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PROLOGUE

Ölümün garip ve tarifsiz bir kokusu vardır. İlkel. Doğum gibi. Doğduğu 
zamanki bebek kokusu gibi. Kederle, gözyaşlarıyla, umutsuzlukla dolu bir 
odanın kokusu gibi. Her nasılsa, o gece evin pencerelerine, camın ötesinden 
parlayan kehribar ışınlarına bakarken, kokuyu tekrar alacağımı biliyordum.

Ne olacağını önceden biliyordum.
Bunu açıklayamam. Nasıl bildiğimi şimdi bile anlamıyorum. Ama işte 

oradaydı. Beynimde bir kıpırtı.
Kız ölecek. Onu 
öldürecek.
Yine ölümün kokusunu alacaktım.
Onu merdivenlerden ikinci kata doğru götürürken mutlak, ürpertici bir 

dehşet içinde izledim. Olayın gerçekleşeceği yer orasıydı. Bir şekilde 
biliyordum. Daha önce de olmuştu.

Hareket etmeliydim, bir şeyler yapmalıydım. Ama yapacak ne vardı ki? 
Elini tutuşunu, kolunun üzerinde kaydırışını izledim. Tökezledi. İçki mi 
içiyordu? Pek olası değildi. Sırtını pencereye dönerek onu çevirdiğinde 
bıçağı gördüm. Ormanın uçsuz bucaksız karanlığında saklı olduğum yerden 
bile oradaydı.

Kemerinden çıkardığı anda her şey bitmişti. O halde onu kurtarma 
şansım yoktu. Ağaçların ve gölgelerin güvenliğinden uzaklaşarak ilerledim, 
bacaklarımın yavaşlamam için yalvarmasına rağmen kendimi daha hızlı 
hareket etmeye zorladım. Eklemlerim ağrıyordu, bileğim yakın zamanda 
burkulduğu için zonkluyordu ve yan tarafımdaki yaranın açıldığını 
biliyordum. Zaten iyi iyileşmemişti. Sadece suyla temizlemiştim, belime 
bağlamak için yırttığım bir gömleğin parçalarını kullanmıştım.



Kanaması durana kadar. Bir doktora görünmem gerekiyordu ama bunun bir 
önemi yoktu. Asla gitmeyecektim. Ya kendiliğinden iyileşecekti ya da 
şimdiye kadar yaşadığım diğer tüm yaralar gibi ölecektim.

Kendi acımı unutarak, bıçağın çıkarıldığı pencereye tekrar baktım.
Çok geç kalmıştım.
Onu kızın üzerinde tuttu, her şeyden çok gösteriş için. Kıpırdamadı, 

korkudan donup kalmıştı. Ben de yapmadım. Yapamadım.
Ne yapacağıma karar vermeye çalışırken nefesim göğsümde sıkıştı. Ne 

yapabilirdim ki? Adam bıçağı göğsüne indirdiğinde hareket etmedi ama 
çığlığını duydum. Camı ve ormanın sessizliğini yararak tüylerim diken 
diken oldu.

Bıçağı tekrar kaldırdı ve sert bir hamleyle geriye doğru düşen kadının 
karnına indirdi. Bu darbeyle yere yığıldı ve göğsümdeki dehşet patladı, 
soğuk tüm uzuvlarıma yayıldı.

O ölmüştü.
Bıçağı bıraktı, yarım adım geri çekildi ve ne yaptığına baktı. Elini 

kaldırıp dudaklarını ovuşturmasını izledim ve başını salladı. Ayağını yerden 
kaldırdı ve kadının kalçasına güçlü bir tekme attı. Kadın hareket etmeyince 
eğildi. Bir an için onunla ilgileneceğini sandım.

Onun yerine bıçağı aldı, gömleğine sürdü ve kemerine geri soktu. 
Ayağa kalktığında onu tekrar tekmeledi ve karnım guruldadı. Hasta 
olacaktım ama günlerdir pek bir şey yememiştim. Dışarı atabileceğim neyi 
hâlâ içimde tutuyor olabilirdim?

Kafamı kaldırdığımda adam pencereden gitmişti ama cesedi hâlâ yerde 
yatıyordu. Bu düşünce karşısında neredeyse gözlerimi devirecektim - başka 
nereye gidebilirdi ki?

Sonra, onun durduğu yere doğru baktığımda içimi bir panik kapladı. 
Bulunduğum yerden beni görebilir miydi? Verandadan gelen ışıkta bu 
mümkündü. Artık saklanmıyordum.

Sırada benim için geliyor olabilir 
mi? Düşünecek zamanım yoktu.
Harekete 
geçmeliydim.
Ve ben de 
koştum.
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1 RYAN

"Ne düşünüyordum biliyor musun?" Ayakları kucağımda duruyordu, serçe 
parmağındaki koyu mor cila hafifçe yontulmuştu ve başı verandadaki 
salıncağın zincirine yaslanmıştı, karnının üzerinde dumanı tüten bir fincan 
çay duruyordu.

Gözlerini açtı. "O da ne?"
"Sonunda balayına çıkmalıyız diye düşünüyordum."
Bana bakarken alnındaki kırışıklık derinleşti. "Sen neden 

bahsediyorsun? Bir süre beklemek üzere anlaştığımızı sanıyordum." 
Salıncakta doğrulup bir ayağını altına soktu.

Gülümsedim ve bir elimi dizine koydum. "Evet, öyle yaptık. Ama 
bunun nedeni işlerin benim için çok yoğun olması ve sizin hala eve 
yerleşmeye çalışıyor olmanızdı, ama şimdi hepiniz taşındınız ve üç aylık 
hedefime planlanandan önce ulaştım. İzin alıp bu ayki ödemeyi yine de 
yapabilirim, sorun değil. Ayrıca, karımla biraz yalnız kalmak istiyorum."

Konuşmadan fincanı dudaklarına götürdü. Bunu hep yapardı, cevap 
vermesi için beni bekletir, sessizliği uzatırdı. Tanıdığım çoğu kadın 
durmadan konuşurdu, akıllarına takılan her şey hakkında. Grace farklıydı. 
O bir düşünürdü, ağzından çıkan her kelimeyi düşünen biriydi. Her 
kelimeye kilitlendiğimi, o güzel zihninin bir sonraki adımda ne 
düşündüğünü görmeme ne zaman izin vereceğini merakla beklediğimi 
biliyordu.

"Nereye gitmeyi düşünüyordun?"
"Henüz karar vermemiştim. Önce senin buna açık olup olmadığını 

görmek istedim. Bekleyeceğimizi ve bu yıl için biriktireceğimizi 
söylediğimizi biliyorum ama..." İçimden güldüm. "Fikrimi değiştirmek suç 
değil, değil mi?"



Çayını koyduğu elini değiştirdi ve boştaki eliyle yanağımı okşadı. Teni 
bana yaklaştığı anda onun sıcak, bal kokusunu alabiliyordum. "Bu 
kesinlikle bir suç değil." Burnunu bana doğru kırıştırdı. "Bence bu bizim 
için iyi olabilir. Uzaklaşmak, kafamızı boşaltmak... sadece ikimiz... Kulağa 
gerçekten hoş geliyor. Nereye gitmeyi düşünüyordun?"

"Henüz somut bir fikrim yok. Sonbaharda hep Maine'e gitmek istediğini 
biliyorum, bu da bir seçenek olabilir. Ya da Colorado, dağlar için. 
Gözlerden uzak, sessiz bir yer. Sadece birlikte olabileceğimiz ve başka 
hiçbir şey için endişelenmeyeceğimiz bir yer."

Gülümsemesi dudaklarına yavaşça yayıldı ama sonunda gördüm. "Beni 
sattın."

"Öyle mi?" Ben de sordum.
"Evet." Kıkırdadı. "Eğer kocamla baş başa kalacağım ve mortgage 

oranları, ön onaylar ya da işle ilgili herhangi bir şeyi uzun süre konuşmak 
zorunda kalmayacağım anlamına geliyorsa, ben varım."

Elini yanağımdan çekip parmak uçlarını öptüm. "Anlaştık. Yakında 
işten izin alabileceğini düşünüyor musun?"

"Janet ile konuşacağım, ama neden olmasın. Kitapçı son zamanlarda 
durgun ve ona yeterince haber verdiğim sürece Isaac'le birlikte bir hafta 
idare edebileceklerinden eminim."

"Pekala, her şeyi sıraya koymama izin verin, sonra size onunla 
konuşmanız gereken kesin tarihleri vereceğim, tamam mı?"

"Tamam, ama beni çok bekletme." Çayından bir yudum daha aldı. 
"Şimdi beni heyecanlandırdın."

"Oh, öyle mi?" Kaşlarımı oynatarak alay ettim. Sırıttı, gözlerini devirdi 
ve başka tarafa baktı. Boğazımı temizledim ve ciddi bir şekilde konuştum: 
"Belki senin doğurganlık dönemine denk getirebiliriz. Balayımızdan hamile 
dönersek herkes ne kadar şaşırır?"

"Klişe olurduk," dedi kesin bir ifadeyle. "Ayrıca, işler tam olarak böyle 
yürümüyor. Hamile kalsam bile haftalarca haberimiz olmaz."

"Sadece takılıyorum," dedim, sanki içinde zaten bir bebek -bizim 
bebeğimiz- varmış gibi karnını okşayarak. Dokunuşumla sertleşti ve ben de 
geri çekildim.

"Her neyse, doğurganlık dönemim şu anda, yani planınız buysa gitmek 
için gelecek aya kadar beklememiz gerekecek."

"Öyle mi?" Resmi olarak denemeye başlamamıştık ama bu konuyu sık 
sık konuşuyorduk. Düğünümüzden hemen sonra bir çocuk için denemeye 
başlamamızı istiyordum. Hatta dokuz ay sonra bir tane olsa bile mutlu 
olurdum. Ailem



Gebe kalmakta güçlük çekiyorlardı; ben onların tek çocuğuydum ve 
defalarca başka bir çocuk sahibi olmayı deneyip başaramadıklarında bu 
mücadeleyi ilk elden gördüm.

Grace'in annem gibi endometriozisi olmadığını kendime hatırlattım ama 
yine de işi şansa bırakmak istemedim. Ne de olsa biz annemle babamın 
denemeye başladıkları yaştan çok daha büyüktük. Bebek istiyordum, hem 
de çok sayıda ve onunla birlikte.

Grace sık sık benim yaşımdaki bir erkeğin evlenmemiş ya da 
boşanmamış olmasının genellikle bu tür bir bağlılığa hazır olmadığı 
anlamına geldiğini söylerdi, ancak çıkmaya başladıktan altı ay sonra 
evlenme teklif ederek onun yanıldığını kanıtladım. Ondan iki ay sonra da 
evlendik. Onunla ve ailemizle ilgili ne kadar ciddi olduğumu göstermek için 
elimden geleni yapmıştım ve henüz on dokuz yaşında olmama rağmen, 
gelecekteki ailemi düşünerek yıllar önce satın aldığım eve bir çocuk 
getireceğimiz günü iple çekiyordum.

Soğuk sonbahar havası yüzünden tüyleri diken diken olmuş çıplak 
bacaklarına baktım. Zımpara kağıdı gibi kıllarla kaplıydılar. Daha önce 
benim için hep tıraş olmuştu. Bu benimle daha rahat olmaya başladığının 
bir işareti miydi? Yoksa artık benimle seks yapmakla ilgilenmediğinin mi? 
Karar veremiyordum.

"Sorun ne?" diye sordu, beni inceleyerek.
Ellerimi bacaklarında gezdirdim. "Bunu yapmak isteyeceğini 
düşünmüştüm..." Dudaklarını sinsi bir gülümsemeyle büktü. 
"Olmadığımı kim söyledi?"
"Tıraş olmamışsın. Umurumda olduğundan değil," diye ekledim 

çabucak. "Bana ipeksi bir pürüzsüzlükle geldiğinde aklında ne olduğunu 
hep biliyordum." Beceriksizce güldüm, yüzüm utançtan yanıyordu. Yüce 
Tanrım, benim neyim var böyle?

Beni rahatlatmak için yüksek sesle ve gürültüyle güldü, sonra bacağını 
ellerime sürttü. "Bütün kıĢ senin için tıraĢ olacağımı sanıyorsan, baĢka bir 
Ģey bekliyorsun Ryan. Geçen kıĢ benimle çıkma talihsizliğini yaĢadın, 
ben de sürekli tıraĢ oldum, sonra da bütün yaz tıraĢ oldum tabii, çünkü çok 
Ģort giydim. Ama artık kış geldi. Resmi olarak kazak, çay ve jiletleri atma 
sezonu." Tekrar güldü. "Şu anda beni tüm ihtişamımla deneyimliyorsun ve 
ne olursa olsun bana bağlı kalacağını söyleyen evraklar elimde."

Elimi kalçasında gezdirdim ve baştan çıkarıcı bir şekilde kavradım. 
"Oh, öyleyim, değil mi?" Dudaklarını birbirine bastırarak bana baktı.

"Mhm."
"İkimiz için de şanslıyım, başka türlü olmasını istemezdim."



"Ben şanslı bir kızım," diye fısıldadı, bana doğru eğilirken ifadesinden 
arzu sızıyordu. Yüzünü kavradım, dudaklarımı tekrar dudaklarına bastırdım, 
bu sefer ayrılmaya niyetim yoktu. Ne kadar yanıldığının farkında değildi; 
şanslı olan o değildi. Yakınından bile geçmiyordu.
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2 GRACE
IKI HAFTA SONRA

"İyi olacağına emin misin?" Stanley'nin başını okşayarak yüzüncü kez 
sordum. Bana asık suratlı, süt gibi gözlerle baktı. Onu terk etmekten nefret 
ediyordum ama Ryan çok heyecanlıydı. Ona hayır diyemezdim. Ayrıca, 
benim sormama gerek kalmadan, ilk başta konuştuğu gibi yirmi iki ya da 
daha fazla saat yerine sadece dört saat uzaklıkta bir tatil yeri seçmişti. Bir 
şey olursa evden uzakta olmayacaktık.

"İyi olacağız," diye söz verdi Everleigh, ben ayağa kalkarken sarılmak 
için eğildi. "Everleigh Teyze'nin son on beş kilosunu vermesine yardım 
edecek."

Başımı sallayarak ona sarıldım. "En iyi arkadaşımı çılgın egzersiz 
rutinlerine maruz bırakma."

"En iyi arkadaşın olduğumu sanıyordum." Bana şakacı bir şekilde 
kirpiklerini kırpıştırdı.

"Ben de öyle düşünmene izin verdim," diye takıldım. En iyi arkadaşım 
sürekli diyet yapıyordu ve ara sıra kilo almayı başarsa da, her zaman 
kiloları geri almayı başarıyordu. Açıkçası neden endişelendiğini 
bilmiyordum - nefret ettiği kilolarına rağmen, hatta belki de bu yüzden, 
inkar edilemeyecek kadar güzeldi. Onun güzelliğinin ya da kişiliğinin bir 
zerresi için adam öldürebilirdim.

Zayıf biriydim ama inanılmaz derecede sadeydim. Burnum büyük, 
dudaklarım çok küçük, gözlerim birbirine çok yakındı. Saçlarım tercih 
ettiğim gibi uzun ve dolgun değil, dağınık ve kırılgandı. Makyajımı nasıl 
yaparsam yapayım ya da saçlarımı nasıl şekillendirirsem şekillendireyim, 
hiçbir zaman çoğu kişinin güzel bulacağı biri olamamıştım. En azından 
Ryan gelene kadar.

Dış görünüşümle ilgili kendi güvensizliklerime rağmen, kendimi 
odadaki tek kadın gibi hissettiren harika bir adamım vardı. O tek kadındı.



Everleigh'in sahip olmadığı bir şey... en azından şu anda. Bu onu dışarı 
çıkmaktan ve hayatından en iyi şekilde faydalanmaktan alıkoymadı. Benden 
iki yaş küçüktü, kesinlikle en yakın arkadaşımdı ama farklılıklarımız göz 
ardı edilemezdi. Yaş ve fiziğin yanı sıra, ben sakinken o vahşiydi. O çok 
yatıp kalkardı, bense Ryan'dan önce sadece iki erkekle birlikte olmuştum. O 
sıcak ve sevgi dolu bir ailede büyümüştü, ben küçükken annem ve babam 
ölmüştü.

Birbirimize tamamen zıttık ama kederimiz bizi bir araya getirdi. O 
zamanki en iyi arkadaşım olan ablası yıllar önce öldüğünde, Everleigh'in 
bana ihtiyacı olduğu kadar benim de ona ihtiyacım vardı. Gerisi, dedikleri 
gibi, tarih oldu.

"İyi olacağız," diye tekrarladı, başını okşayarak.
"Sadece sakin ol. Ve ilacını aldığından emin ol. Bu-"
"Tezgâhın üzerinde," diyerek cümlemi benim yerime tamamladı. 

"Biliyorum. Yediğinden emin olacağım. Sadece sağlıklı yiyecekler. 
İlaçlarını günde iki kez alacak. Ve... o son şey neydi? Bir şeyi unuttuğumu 
biliyorum..."

Onunla birlikte düşünmeye çalıştım.
Gözleri parladı. "Evet, sen yokken bir sürü çılgın parti yapmam 

gerektiğiyle ilgili bir şeydi, değil mi?"
"Bunun şakasını bile yapma," diye uyardı Ryan, son bavulumuzu da 

sırtına asmış halde arkamızda belirerek. Yanağımdan öptü. "Grace sonunda 
benden vazgeçecek ve paramızı geri almak için çok geç olacak."

Ayaklarımızın dibinde, Stanley dizime sokuldu ve ben de tekrar başını 
okşadım. Ben de seni özleyeceğim, yaşlı adam. "Cidden, ona bizim için 
baktığın için sana ne kadar teşekkür etsem azdır." Stanley altı yıl önce onu 
aldığım günden beri benimle her yere gelmişti ama artık araba yolculukları 
ona çok zor geliyordu. Onu sahiplendiğimde yaşlı bir köpekti ve 
üniversitedeyken çalıştığım Humane Society'deki kulübesinin arka 
köşesinde oturuyordu. Onu orada ölüme terk edemezdim, bu yüzden 
hayatımda ona yer olmamasına ve veterinerin bana büyük olasılıkla beş yıl 
daha yaşayamayacağını söylemesine rağmen, onu eve getirmek 
zorundaydım. O zamandan beri hayatım onun etrafında dönüyor. Ta ki 
Ryan'la tanışana kadar.

Everleigh düşüncelerimi bölerek, "Sizin için her şeyi yapacağımı 
biliyorsunuz," dedi. Bir elini omzuma koydu ve gözleri benimkilerle 
buluştuğunda hafifçe kaşlarını çattı. "Bunu hak ediyorsun Grace. İri yarı 
kocanla biraz zaman geçir." Göz kırptı. Everleigh hâlâ göz kırpmayı 
başarabilen nadir insanlardan biriydi. "Döndüğünde biz burada olacağız. 
Söz veriyorum her şey yoluna girecek. Ryan benim kızımla ilgilendiği 



sürece ben de senin oğlunla ilgileneceğim."



"Yapacağımı biliyorsun," diye alay etti Ryan.
Başımı salladım, parmaklarım hiçbir şeyi unutmadığımızdan emin 

olmak için telefonumdaki listeyi kontrol etmek için kaşınmaya başlamıştı 
bile. Bavulları hazırladıktan sonra üç kez kontrol ettim, önce listedeki her 
şeyin üstünü çizdim, sonra listeden çıkarıp X işareti koydum. Her şeyimiz 
vardı, her şeyimizin olduğunu biliyordum ama kafamda sürekli var olan 
endişe için bunun bir önemi yokmuş gibi görünüyordu.

"Tamam, Cumartesi günü döneceğiz. Size iyi eğlenceler, tamam mı?" 
Stanley'nin başını son bir kez okşadım ve Ryan son bavulları ve market 
poşetlerini de arabaya koyup kapıyı çarparken oradan uzaklaştım.

"Yapacağız. Bir sürü güvenli, sakin eğlence. Siz çocuklar dağlarda fazla 
vahşileşmeyin, tamam mı?"

Ryan kapıyı açarken, "Mikrodalganın yanına biraz fazla para koydum, 
Everleigh," diye seslendi. "Kendine bizden bir yemek ısmarla."

"Bunu yapmana gerek yoktu." Bu nazik jest karşısında çenesi düştü ve 
ben de sırıtışımı gizleyemedim. Erkekler konusunda hiçbir zaman iyi bir 
zevke sahip olmamıştı, bu yüzden onu şaşırtmak ya da memnun etmek için 
çok az şey gerekiyordu.

"Bunu teşekkürümüz olarak kabul edin," dedi Ryan kayıtsızca. "En 
azından bunu yapabiliriz."

"Hiç erkek kardeşin olmadığına emin misin Ryan?" diye sordu gülerek. 
Ryan kıkırdadı. "Bi ldiğ im kadarıyla hayır. Bir sorun yaşarsan bizi ara,

Tamam mı?"
"Yapacağım, ama yapmayacağım. Söylediklerimde ciddiydim. Kızıma 

iyi bak, dostum. Yılanlar, ayılar ya da kırık kemikler yok... Beni duyuyor 
musun?"

İki parmağını alnına götürdü ve selamlamak için ona doğru kaydırdı. 
"İzci onuru."

"Ben kendi başının çaresine bakabilen, yürüyen, konuşan bir yetişkinim, 
biliyorsun değil mi?" Arabanın benim tarafımdaki kapısını açarken 
gözlerimi şakacı bir şekilde devirerek araya girdim.

"Bu beni senin için endişelenmekten alıkoymuyor," diye ekledi ve orada 
bir parça kırılganlık vardı. Kısa süreler için bile olsa yalnız kalmaktan 
hoşlanmıyordu ve Mariah öldüğünden beri bu durumu daha da kötüleşmişti. 
Ailesi ülkenin öbür ucundayken yanında kalan tek kişi bendim.

Gözlerimi ona diktim ve üzgün bir şekilde parmaklarımı salladım. "İyi 
olacağız, söz veriyorum. Sen farkına bile varmadan dönmüş olacağım."

"Sabırsızlanıyorum," diye fısıldadı, ifadesindeki inkar edilemez 
üzüntüye rağmen gülümsemeye çalışıyordu. Ona daha fazla bakamadım, 
yoksa fikrimi değiştirebilirdim, geziyi iptal edip evde kalmamız gerektiğini 



söyleyebilirdim



Onun yerine onunla Netflix izlemeye karar verdim. Aniden arkamı döndüm 
ve kapının kolunu tuttum. Ryan nihayet koltuğuna oturup arabayı 
çalıştırdığında ben de kemerimi bağlıyordum.

"Hazır mısın?" diye sordu, çocuksu bir sırıtışla bana gülümseyerek. 
Başparmağımın etrafındaki deriyi kopardım.

"Mhm."
Gerginliğimi fark ederek elini benimkinin üzerine koydu ve beni hemen 

durdurdu. "Her şey yoluna girecek. Güven bana. Burayı çok seveceksin. O 
kadar mükemmel ki... İsteyebileceğimiz her türlü mahremiyet, muhteşem 
manzaralar, jakuzi, tam donanımlı bir mutfak. Smokies'de saf bir cennet, en 
azından ilana göre."

"Sabırsızlanıyorum," dedim, ama bu gülünç bir yalandı. Yeni yerlere 
gitmekten nefret ederdim. Yeni bir şey yapmaktan nefret ederdim. Ryan 
bunu kaygılarıma bağlıyordu ama gerçek şu ki ben sadece kendi alanımı 
seviyordum. Aşinalıkla gelen rahatlığı seviyordum.

Elini çekip telefonunu bana fırlatmadan önce başparmağını parmak 
eklemlerimde gezdirdi. "Müziği seçmek ister misin?"

Arabayı yavaşça aşağıya çektik ve ben de telefonuna indirdiği müzikler 
arasında gezinerek beni rahatlatacak bir şarkı aradım. Kontrol edebileceğim 
bir Ģeyin olması beni sakinleĢtiriyordu ve Ryan "ın bunu neden 
yaptığından emin olmasam da tatlı bir jestti.

Bir Ashley McBryde şarkısında karar kıldım ve telefonunu bardak 
tutucuya yerleştirdim, daha rahat edene kadar koltuğa doğru kaydım. 
Hırkamın kenarını ellerimin arasında bükerek pencereden dışarı baktım ve 
ayaklarımı direksiyonun üzerine koyma dürtüsüne direndim. Ryan bana 
bunun bir araba kazasında dizlerimi göğsümden geçireceğini hatırlatırdı, bu 
yüzden bunu denememek en iyisiydi.

"Atıştırmalıkları ulaşabileceğin bir yere koydun mu?" diye sordu 
arkasına bakarak.

Sanırım ona gözlerini yoldan ayırmasının ayaklarımı gösterge paneline 
koymak kadar tehlikeli olduğunu söyleyebilirdim, ama bunun yerine 
arkama uzandım ve hazırladığımız seyahat atıştırmalıkları çantasını 
çıkardım. Elini içine soktu, bir avuç M&M çıkardı ve ağzına attı.

Alt mahalleden çıkıp kasabanın dışındaki otoyola saptık ve Ryan tekrar 
elimi tuttu. Dudaklarına götürdü ve başparmağımı öptü. "Seni seviyorum."

"Ben de seni seviyorum," diye fısıldadım.



"O iyi olacak. Everleigh'in onu bizden daha çok şımartacağını 
biliyorsun."

Başımı salladım. Biliyordum. Gerçek şu ki, gergin olmamın tek nedeni 
bu değildi, ama henüz ona gerisini anlatacak cesareti kendimde 
bulamamıştım. Para biriktirmek için balayını ertelemeye karar verdiğimizde 
-ailesinin düğün ve balayını ödemesine izin vermeyi reddetmiştim- bunun 
nedeni aynı zamanda Stanley'nin rahatsızlığı ve benim seyahat etme 
konusundaki endişelerimdi. Ryan bana bu hafta nereye gideceğimizi 
söylediğinde bu yüzden çok minnettar oldum.

Ormanda, evden çok uzakta olmayan ama koşuşturmadan da uzak bir 
kulübe, tam da sevmem gereken türden bir yerdi. Rahatlayabileceğim 
huzurlu bir yer. Beni o kadar iyi tanıyordu ki neredeyse korkutucuydu. 
Benim hakkımda neredeyse saplantılı bir şekilde bilgi edinmişti, bazen öyle 
sorular soruyordu ki, sanki bir sınav yapıyormuş gibi hissediyordum. Beni 
tanımak istiyordu, olaylar hakkında nasıl hissettiğimi, ne düşündüğümü, 
neye inandığımı bilmek istiyordu. Bu gurur verici olmalıydı, ancak kendini 
ifade etmekte zorlanan içe dönük biri için, en yakınındakilere bile, yine de 
biraz zordu.

Yine de Ryan benim hakkımda çoğu insandan daha çok şey biliyordu. 
Ama bilmediği şey, kulübeye vardığımızda bizi bekleyen konuşmanın pek 
de iyi gitmeyeceğiydi. Haberlerimi nasıl karşılayacağından emin değildim - 
kesinlikle üzülecekti, ama ne kadar üzülecekti? Evlendiğimizden beri geçen 
altı ay içinde Ryan'ı en iyi haliyle görmüştüm. Sabırlı. Nazik. Sevecen.

Ama bu değişir mi?
Ona en karanlık sırrını bildiğimi 
söylesem? Benimkini söylesem?
Bilmiyordum ama her iki konuşmayı da daha fazla erteleyemezdim. 

Ona karşı her konuda dürüst olmalıydım ve bunu yapmak için mükemmel 
bir zamandı. İkimiz için de gerçekle yüzleşme zamanıydı.
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3 RYAN

Kulübeye vardığımızda Grace biraz sakinleşmişti. Parmaklarını elinde 
sıkmayı bırakmış, tırnaklarının etrafındaki fazla deriyi karıştırmayı 
bırakmıştı. Bu bir ilerlemeydi. Yavaş yavaş ve zamanla onu 
sakinleştirmenin yollarını öğreniyordum. Birincisi müzik. Bir diğeri de 
sessizlik. Bu ikisi mantığa aykırı gibi görünebilir ama Grace için durum 
böyle değildi. Bazılarının meditasyon yaptığı gibi müzik dinlerdi. Sessizce. 
Asla şarkı söylemezdi. Dans etmedi. Bu tamamen düşündürücü bir 
deneyimdi ve her anın tadını çıkardı.

GPS'imizin rehberliğinde uzun, çakıllı bir yoldan aşağı indim. Köşeyi 
döndüğümüzde kulübeyi görebiliyordum ve rahat bir nefes aldım. Her şey 
resimlerdeki kadar güzeldi. Dairesel araba yolundan geriye doğru uzanan 
küçük, iki katlı kulübenin her tarafı sık ağaçlarla çevriliydi ve toplamda üç 
metreden daha az bir alan temizlenmişti. Ön kapıya açılan küçük, üstü 
kapalı bir sundurma vardı, iki masif ahşap direk yerden tavana kadar 
uzanıyordu.

Kulübe dağın toprağının içine inşa edilmişti, alt katın büyük bir kısmı 
yer altındaydı. Bulunduğumuz yerden kulübenin arka tarafını 
görebiliyorduk, her katta güverteler vardı ve her ikisi de yapının tüm 
genişliği boyunca uzanıyordu. Ahşap elle kesilmiş gibi görünüyordu, her 
parçada benzersiz budaklar, desenler ve çıkıntılar vardı. Arabayı evin 
önünde durdurdum, müziğin sesini benim için çok yüksek bir seviyeye 
indirdim ve arabayı park ettim. Grace'in trans halinden çıkmasının biraz 
zaman alacağını bilerek bekledim ve çıktığında gözlerimle buluştu.

İşte oradaydı. Benim huzurlu, metanetli karım. Zor ve hızlı bir şekilde 
aşık olduğum kadın. Bir türlü doyamadığım gizemli kadın.



"Geldik," dedim ona, sanki fark etmemiş gibi kulübeye doğru başımı 
sallayarak. Telefonunu çıkardı ve hızlıca bir fotoğrafını çekti.

"Ne yapıyorsun?" Kıkırdadım.
"Everleigh'e iyi olduğumuzu bildirmek için bir resim gönderiyorum."
Kaşlarımı çatarak telefonumu yuvasından çıkardım ve ekrana baktım. 

"Bağlanmak için çok zorlanacaksınız. Burada, dağlarda çok kötü sinyal 
var."

Kaşlarını çattı ve ekranına baktı. "Ew, haklısın. Burası gerçekten de 
ıssız bir yer." Telefonunu kucağına bıraktı ve kıpırdamadan oturup huşu 
içinde eve baktı. "Yine de çok güzel." Gurur duymalıydı. Bu çok şeydi. 
Mükemmel fiyatta mükemmel bir yer bulmak kolay değildi ama bir şekilde 
başarmıştım. Arabadan indim, ayakkabılarım ayaklarımın altındaki 
yapraklarda ve çakıllarda çıtırdıyordu.

"Henüz hiçbir şey görmediniz. Ve endişelenme. Her şey yoluna 
girecek," dedim ona. "İyi olduğumuzu bildiğinden eminim."

"Haklısın. Bencilce Stanley'i kontrol etmeyi umuyordum."
"Evet, gerçek sebebin bu olduğunu düşünmüştüm. Bir hafta boyunca 

Stanley'e sarılmadan ne yapacağını bilemeyeceksin."
Kıkırdadı. "Sanırım onun yerine Ryan'a sarılmakla yetinmek zorunda 
kalacağım." "Daha az osuruyorum, eğer bu seni daha iyi 
hissettirecekse," dedim ona.

daha da çok güldü.
"Ve daha iyi öpücükler ver," diye kabul etti. "Ama bunu ona 
söyleme." Kaşlarım kalktı. "Ne demek istediğini daha sonra 
kanıtlamaktan mutluluk duyarım."
"Bu teklifini kabul edeceğim." Bana sıcak bir ifadeyle sırıttı, kapısını 

iterek açıp arkasını dönerken nefes aldı. "Oh, Ryan, şaka yapmıyormuşsun. 
Burası inanılmaz bir yer. Burası sonbahar gibi bile kokuyor."

Bavullarımızı boşaltmak için kapıyı açmaya başlamıştım ki durdum ve 
araba yolundan ona doğru yürüdüm. Bana tereddütlü bir ifadeyle baktı, 
dudaklarında küçük bir gülümseme vardı ve kollarımı ona dolayarak öpmek 
için kendime çektim. "İnanılmaz olan sensin, bunu biliyor musun?"

İnkâr etmeye hazır bir şekilde başını yarım salladı ama yapmadı. En 
azından bu bir ilerlemeydi. Onun ne kadar harika, ne kadar güzel, ne kadar 
akıllı, ne kadar düşünceli olduğunu kabullenmesini sağlamak çok uzun 
zamanımı almıştı. Onu iltifat yağmuruna tuttum, bunu yapmak zorunda 
olduğum için değil, bunları hak ettiği için. Her gün sevildiğini hissetmeyi 
hak ediyordu ve ben de onun için bunu yapacaktım. O her şeyi hak 
ediyordu. "Seviyorum



Bunu yaptığın için sana minnettarım" demeyi tercih etti, inanılmaz 
olmadığını savunmak yerine. İlerleme.

"Ama haklısınız. Burası inanılmaz. İki katlı, jakuzili havuz, tam 
donanımlı mutfak ve bar." Ona kaşlarımı oynattım. "Ayrıca, ikinci kattaki 
manzarayı görene kadar bekle."

Hafif çantalarımızdan ikisini ona uzattım ve en büyük valizi kaldırdım, 
yere koydum ve sayısız atıştırmalıkla doldurduğumuz market poşetlerini 
almadan önce kulpunu çektim.

"Başka bir şey taşıyabilirim," diye itiraz etti.
"Bunlar bende var. Ayrıca, kapıyı açman gerekiyor." Eve doğru 

yürüdük, yere inşa edilmiş küçük, siyah bir ızgaranın yanından geçtik ve 
verandaya çıkan iki ahşap basamağa yaklaştık. Sağ tarafta, dış cepheye 
yapıştırılmış ve üzerinde boyalı ev numaraları 231 olan küçük, yeşil bir 
posta kutusunun hemen altında kiraz lekeli ahşap bir sallanan sandalye 
vardı. Yavaşça hareket ettim, o etrafına bakarken çantaların ağırlığı altında 
ne kadar zorlandığımı gizlemeye çalıştım. Sonbaharda Tennessee gerçekten 
de görülmeye değer bir yerdi ve ben de bunu onunla birlikte yaşamanın 
büyüsünü hissediyordum.

"Daha önce hiç dağa çıkmadım," dedi düşünceli bir ifadeyle. "Buranın 
havası gerçekten çok farklı."

"Evet, öyle," diye kabul ettim. "Her nasılsa daha taze. Gevrek. Özellikle 
de yılın bu zamanlarında, dağların sisle b i r l i k t e  nasıl göründüğünü 
bilemezsiniz."

Kapıya ulaştığımızda, hoş geldiniz e-postasından ezberlediğim kodu 
söyledim ve kilidi açmasını bekledim. Küçük, gri tuş takımına rakamları 
yazdı ve keskin bir tık sesi duyduk.

Kapıyı iterek açtığında mutfağa girdik ve yiyecekleri küçük masanın 
üzerine yerleştirdim. Ev dağın içine inşa edildiği için, içeri girdiğimizde 
zaten ikinci kattaydık. Sağ tarafımızda birinci kata inen bir merdiven vardı. 
İnternette gördüğüm resimlerden hiçbir şey değişmemişti ve bir zamanlar 
sık sık seyahat eden biri olarak bunu görmek ferahlatıcıydı. Mutfak sadeydi, 
abartılı bir şey yoktu ama idare ederdi. Açık konseptli oturma odasından 
geçtik ve sola, yatağın yanında jakuzili küvet bulunan yatak odasına 
döndük.

"Oh, bebeğim!" diye ciyakladı. "Bu çok güzel."



Güzel değildi, gerçekten. Ama karşılayabileceğimiz buydu ve gayet iyi 
idare ediyordu. Onu abartılı lüks seyahatlerle şımartmak için can atıyordum 
ama ailemin yardımı olmadan, küçük maaşım ve komisyonlarım yakın 
zamanda buna izin vermeyecekti. Evlendiğimizde Grace'in şartlarından biri 
buydu. Ailemden aylık harçlık almayı bırakmam gerekiyordu - 
çocukluğumun o kadar da kötü geçmediğine beni ikna etmek için bana 
yağdırdıkları suçluluk parası. Paradan vazgeçmek zor bir karar değildi. 
Grace'i her şeye, herhangi bir insana, herhangi bir miktarda paraya her gün 
tercih ederdim. Ve sorunlu çocukluğum yüzünden onun için daha iyisini 
yapmaya bu kadar kararlıydım. Babamın aksine, onu asla aldatmazdım. 
İşimi ya da kadınları asla aileme tercih etmedim. Grace benim tüm 
dünyamdı ve bu konuda özür dilemezdim.

Çantalarımızı yere bıraktım ve bir elimi sırtına koyarak onu bir kez daha 
oturma odasına, oradan da güverteye götürdüm. Kulübenin ikinci katı 
eğimli bir ormanlık alana bakıyordu, bir kat aşağıda göz alabildiğine 
değişen yapraklardan başka bir şey yoktu; hepsi yeşil, kahverengi ve 
sarıydı. Uzakta, Dumanlı Dağlar adının hakkını veriyordu, ağaçların 
arasından uğursuz bir sis yükseliyordu.

Nefesini içine çekti, bir süre konuşmadı, bu beni endişelendirmeye yetti. 
"Beğendin mi?"

Bana baktı ve o anda gözlerindeki yaşların ipuçlarını gördüm. "Bu 
şimdiye kadar birinin benim için yaptığı en güzel şey."

Sözleri mideme indirilmiş bir yumruk gibiydi ve onları sindirmek için 
gözlerimi kaçırmak zorunda kaldım. Altı ay gecikmeli balayımız olarak 
yıkık dökük bir kulübede geçireceğimiz bu ucuz balayı nasıl olur da birinin 
onun için yaptığı en güzel şey olabilirdi?

Çok daha fazlasını hak ediyordu. "Tatlım, oyunumu hızlandırmalıyım." 
Onu kucaklamak için kendime çektim ama hâlâ göz göze gelemiyorduk. 
Dürüst olmak gerekirse beklentileri iç karartıcıydı. Basit biriydi ve onunla 
ilgili hiçbir şeyi değiştirmeyecek olsam da benden daha fazlasını 
beklemesini istiyordum. Onu memnun etmek çok kolaydı ama ben rehavete 
kapılmak istemiyordum. Daha iyisini yapmak, onu daha çok etkilemek 
istiyordum.

"Benim için çok şey yapıyorsun," dedi basitçe, zihnimi 
okuyarak. "Yeterli değil. Asla yeterli olamaz."
Parmağını göğsümde gezdirerek kaşlarını indirdi. "Bazen çok gergin 

oluyorsun Ryan. Bunu biliyor musun?"
"Biliyorum," diye itiraf ettim. "Ben çok şeyim." Hep öyleydim. 

Geçmişte çıktığım kızlarla yaşadığım bir sorundu bu, evlenmememin asıl 
nedeni de buydu.



Otuz yedi yaşıma kadar. Grace'in şüphelendiği gibi bağlanmak 
istemediğimden değil, çok çabuk bağlanmak istediğimden. Çok fazla, çok 
ilgili, çok yoğun, çok aşıktım. Ama bir insan karısına nasıl bu kadar 
saplantılı olabilirdi ki? Bu mümkün değildi. Ben sadece onun için elimden 
gelenin en iyisini yapmak istiyordum. "Bu seni rahatsız ediyor mu?"

Başını salladı, burnunu kırıştırdı, gözleri sıcaklık ve sevgiyle doluydu. 
"Seninle evlendiğimde kim olduğunu biliyordum. Kim olduğun için 
seninleyim. Seni başka türlü istemezdim. Seni sevdiğim gibi başka birini 
sevmeyi hayal bile edemiyorum." Ayak parmaklarının üzerine basarak beni 
kısa bir süre öptü. Geri çekildiğinde onu kendime doğru çektim ve başımı 
sallayarak ağzımı tekrar onunkine indirdim. Onu hayatımın geri kalanında 
bütün gün öpebilirdim ve bundan asla bıkmazdım.

"Bunu söylediğini duyduğuma sevindim, çünkü başka birini sevmeni 
asla istemem," diye fısıldadım öpücük nihayet sona erdiğinde. Yüzümü ona 
yakın tuttum, tenlerimiz neredeyse birbirine değiyordu. "Şimdi, biraz şarap 
alıp jakuzide rahatlamaya ne dersin?"

"Aklımı okudun," dedi ve sanki dünyanın yükünü taşıyormuş gibi başını 
omzuma yasladı. Şakağını öptüm, bu yükü omuzlayabildiğim için kendimi 
dünyanın en şanslı erkeği gibi hissediyordum.

Yirmi dakika sonra sıcak küvete yerleşmiştik, içinde üç şişe şarap olan 
küçük bir soğutucu -benim için merlot, onun için moscato ve ikimizin de 
seveceği bir şişe roze- yan tarafta duruyordu. İkimize de birer bardak 
doldurdum ve onunkini uzattım.

İçki içmemi izlerken yüzü soğukkanlıydı. "Merak etme. Çok fazla 
içmeyeceğim," diye söz verdim.

"Ben bir şey söylemedim," dedi kendi içkisinden bir yudum 
alarak. "Ne düşündüğünü biliyorum," dedim ona göz kırparak.
"Kocamın inanılmaz derecede yakışıklı olması mı?"
Göğsümde bir sıcaklık dalgalandı. "Kocanızın burada muhteşem 

karısıyla birlikte olduğu için inanılmaz derecede şanslı olduğunu söylemek 
daha doğru olur."

Zümrüt gözlerini kalın kirpiklerinin ardına saklayarak alçakgönüllülükle 
aşağıya bakarken yanakları pembeleşti. Tekrar yukarı baktığında saçının bir 
teliyle oynadı. "Seni seviyorum Ryan. Sadece kendine iyi bakmanı 
istiyorum."



"Yapacağım," diye söz verdim. "Kendimi tutuyorum. Sadece 
balayımızın tadını çıkarmak istiyorum ve eve döndükten sonra haftada bir 
ya da iki kez yarım bardak içeceğim ve bu benim sınırım." İki parmağımı 
kaldırdım. "Scout'un onuru."

Şarabından bir yudum daha aldı. "Biliyorum. Sana 
güveniyorum." "Bana göz kulak olduğun için seni 
seviyorum, tatlım."
"Her zaman öyle yapacağım." Güneş ufukta batıyor, tenine sıcak bir 

parıltı yayıyordu ve ben bakmaktan kendimi alamıyordum. "İşe gitmiyor 
musun?" diye sordu, şarabını yudumlarken şakacı bir şekilde sırıtarak.

"Seninleyken asla," diye söz verdim. Bu doğruydu ama rahatsız 
ediciydi. Başka tarafa baktı. Yine o yoğunluk vardı. Kendime engel 
olamadım. Onun deyimiyle 'duygusal' olmamdan her zaman nefret etmişti 
çünkü öyle değildi. Soğuk olduğundan değil ama bazı şeyleri benden farklı 
hissediyordu. Duygularımızla ilgili rahatlık düzeylerimiz büyük farklılıklar 
gösteriyordu. Grace her zaman daha çekingen davranırken, ben her konuda 
hissettiklerimi açıkça ortaya koyardım. Ben her zaman sevecen 
davranırken, onun sadece sarılmak istemediğini söylediği günler oldu. 
Dokunulmamayı tercih ettiği günler. Biz farklıydık. Hala onun sınırlarını ve 
onları nasıl aşacağımı ve ne zaman geri çekileceğimi öğreniyordum.

Grace'den önce başkaları vardı. Sevdiğim başka kadınlar, kalbimi kıran 
başka kadınlar. Ama Grace'le bunun olmasına izin vermemeye kararlıydım. 
Kendimi olabildiğince yavaş hareket etmeye, onun alanına ve ördüğü 
duvarlara saygı duymaya zorladım. Bunu yapmak bana acı veriyordu ama o 
buna değerdi. Söz konusu o olduğunda başka seçeneğim yoktu. O özeldi. O 
farklıydı. O benim karımdı.

Uzun bir süre onu bu kadar farklı kılan şeyin tam olarak ne olduğunu 
anlamaya çalıştım, ancak sağlam, somut bir cevap yoktu. Kalple ilgili 
meselelerde nadiren olurdu, ya da ben öyle öğreniyordum. Grace'in 
diğerlerinden farkı, bana onlardan daha fazla bağımlı olmasıydı. Onu 
koruyacak, ona bakacak birine ihtiyacı vardı. Paylaştığımız bağa, ona 
duyduğum sevgiye layık olduğuna inandırmak için. Burada kalmak onun 
için daha anlamlıydı çünkü bunu yapacak kimsesi olmamıştı.

Her ikisi de bağımlı olan anne ve babası o küçükken öldükten sonra 
hayatının büyük bir kısmını koruyucu aile yanında geçiren Grace, hiçbir 
zaman istikrarlı bir çocukluk geçirmemişti. Aslına bakarsanız hiç istikrarlı 
bir hayatı olmamış. Ta ki benimle tanışana kadar. Bana sık sık Everleigh 
dışında hayatında sabit kalan hiç kimse olmadığını söylerdi, bu yüzden 
bazen ilişkimizin yoğunluğuyla mücadele ederdi. En uzun süreli ilişkisi



Everleigh, en iyi arkadaşı, sonra Stanley, kilolu Labrador'u ve sonra da ben. 
Bu üzücüydü ve bu yüzden ona aşkın nasıl olması gerektiğini göstermeye 
kararlıydım. İnsanların aşık olduklarında nasıl davranmaları gerektiğini.

Tanıştıktan sonra, onu benimle çıkmaya ikna etmem altı ayımı almıştı, 
sonra onu benimle evlenmeye ikna etmem bir altı ay daha ve onu koridorda 
yürürken görene kadar, beni askıda bırakacağından emindim. Her şeyin çok 
hızlı ilerlediğini söylemişti ama ben buna inanmamıştım. Buna inanmasına 
izin veremezdim. Bana salyangoz hızında gibi geliyordu. Eğer çılgınca 
olmasaydı, ilk buluşmamızdan sonra onunla evlenirdim.

Dediğim gibi, ben 'yoğunum'. Ama bu bizim aşkımızdı. Yoğun, tutkulu 
ve hayat değiştiren bir aşktı. Mükemmeldik, birlikte olmak için 
yaratılmıştık. Sonunda o da bunu anladı. Bu da iyi bir şeydi, çünkü 
neredeyse pes ediyordum. Ama vazgeçemezdim. Bana ihtiyacı vardı. Bana 
güveniyordu. Ona aşkın böyle hissettirmesi gerektiğini gösterecektim. 
Benimle güvende olduğunu. Sevildiğini. İlgilenildiğini. Onu sonsuza dek 
sevebilirdim ve tam olarak bunu yapmayı planlıyordum.

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu, ben de kafamı sallayarak 
düşüncelerimi uzaklaştırdım. Kendini o kadar cesur ve bağımsız görüyordu 
ki, farklı düşündüğümü bilmesine asla izin veremezdim. Bensiz hayatının 
mahvolacağından emin olduğumu bilmesine izin veremezdim - ve onsuz 
benimkinin de mahvolacağını biliyordum.

"Ne demek istiyorsun?"
"Derin düşüncelere dalmış gibisin. Özel bir şey var mı?" Keşke bilseydi.
"Ben sadece buradayken ne kadar eğleneceğimizi düşünüyordum."
Bu cevap hoşuna gitmiş gibiydi. "Oh, öyle 
mi?" "Evet. Bazı heyecan verici şeyler 
planladım."
"Ne gibi?" Küvette öne doğru eğildi ve elinin kalçama değdiğini 

hissettim. Kendini bacaklarımın arasına yerleştirdi, ancak yüzü benimkine 
sadece birkaç santim kaldığında durdu.

"Şey,"-boştaki elimi beline doladım, aslında tek yapmak istediğim o 
anda mayosunu yırtıp atmak olduğu halde normal şeylerden bahsederken 
onunla alay ettim-"yürüyüşe çıkabiliriz. İlana göre ormanın aşağısında bir 
dere varmış, belki onu bulabiliriz. Yolda önünden geçtiğimiz küçük bir 
dondurmacı da var. Denemek güzel olur."



"Acaba tuzlu karamelleri var mıdır?..." Dilini üst dudağına dokundurdu.
"Eminim öyledir." Kendiminkini yaladım, istemeden de olsa onu taklit 
ettim.
Güldü, burnuma bir fiske vurdu ve beni o anın dışına çıkardı. En 

azından sonunda rahatlamış görünüyordu. "Sen en iyisisin. Bunu sana son 
zamanlarda söylemiş miydim?"

"Duymak hiç umurumda değil," dedim dürüstçe ve hiç uyarmadan 
dudaklarını öptüm. Ayrıldığımızda şarabımdan bir yudum daha aldım. 
"Mutlu balayları, bebeğim."

"Mutlu balayları," diye fısıldadı, ağzını benimkine yaklaştırarak. 
Kadehini küvetin kenarına bırakıp kucağıma doğru kayarken kadehinin 
şıngırtısını duydum. Ben de kendiminkini yere bıraktım ve iki kolumu ona 
doladım. Nefes nefese geri çekildi ve başını omzuma yasladı.

"Asla ayrılmak istemeyeceğim," dedi düşünceli bir şekilde.
"Yapmak zorunda olduğumuzu kim söyledi?" Kendimizi bir süreliğine 

dünyanın geri kalanından soyutlama düşüncesi son derece cazipti.
Başını salladı, yanıt vermedi. "Stanley bizi çok özleyecek."
Bunun tam tersi olduğunu, onun yerine kendisini çok özleyeceğini 

biliyordum ama itiraz etmedim. "Evet, sanırım haklısın. Eninde sonunda 
eve gitmemiz gerekecek." Duraksadım, bir tutam saçı kulaklarının arkasına 
sıkıştırdım. "Bu, buradayken eğlenemeyeceğimiz anlamına gelmiyor."

"Oh, planlıyorum..." Başını ve kadehini kaldırdı, kadehte kalan şarabı 
boşalttı. Yutkunurken boğazının zıplamasını izledim.

"Birileri susamış," diye şaka yaparak kendi bardağıma uzandım.
Parmağını mükemmel dudaklarında gezdirdi. "Yolculuktan kalan son 

sinirlerimi de yatıştırmaya çalışıyorum sanırım."
İçkiyi kendi dudaklarıma götürdüm ama durakladım, indirdim. "Hâlâ 

endişeli hissediyor musun? İyi görünüyorsun."
"Öyleyim," dedi çabucak. "Çoğunlukla. Yeni yerler konusunda nasıl 

olduğumu bilirsin."
"Yani, kulübeyi sevmedin mi?"
Gözleri irileşti. "Hayır, hayır. Sorun o değil." Bir elini göğsüme koyarak 

tenime ateş saçtı. "Burayı seviyorum. Gerçekten, Ryan. Umduğum tek şey 
bu. Beni ne kadar iyi tanıdığını belli ediyorsun çünkü gerçekten daha iyi bir 
yer seçemezdim. Yabancı olan her şey konusunda tuhafımdır. Sende ilk 
kaldığım zamanı hatırlıyorsun, değil mi?"



Tabii ki uyudum. Bütün gece ayaktaydı, oturma odamda volta atıyordu, 
uyuyamayacak kadar gergindi. Ayrıca, belirtmesem de, burası artık bizim 
evimizdi. "Özür dilerim, tatlım. Bunun senin için güzel bir şey olduğunu 
düşünmüştüm. Bütün zamanını üzgün geçirmeni istemem."

"Öyle. Ve ben değilim. Burası çok güzel bir yer. Söylediğimde 
ciddiydim: bu birinin benim için yaptığı en güzel şey ve bunu yapacak 
kadar önemsediğin için çok minnettarım. Gerçekten. Bu benim sorunum, 
senin değil. Sadece yerleşmem gerekiyor. Yarına kadar iyi olacağım." 
Bardağını yeniden doldurdu ve hemen çoğunu geri devirdi. "Tabii eğer beni 
stresten arındırmanın bir yolunu bulamazsan" - burnunun kenarında bir 
kırışıklık oluştu - "o başka."

İçimden gülerek ona doğru uzandım. Kolunu kavradım, direniyormuş 
gibi yaparken onu kendime doğru çektim. Elimi başının arkasına doladım. 
"Şimdi sen söyleyince, sanırım aklıma birkaç fikir geldi."

"İstiyorsun, değil mi?" Yaklaşmalarıma boyun eğdi, ben mayosunun üst 
kısmının bağına uzanırken eğildi. Çekiştirerek üstünün düşmesine ve 
göğüslerinin ortaya çıkmasına izin verdim. Bu manzara karşısında 
vücuduma hemen bir sıcaklık yayıldı. Hemen üzerini örttü, yanakları 
utançtan ve fazla şaraptan kıpkırmızı olmuştu.

"Ryan!" diye bağırdı. "Bunu burada yapamazsın. Ya biri görürse?" "Sen 
neden b a h s e d i y o r s u n ? Kim görecek ki? Dışarıda kimse yok.

Buraya!" Elimi ormana doğru salladım. Etrafına bakındı, sadece ağaçlar 
arkasına bakarken ne demek istediğimi daha iyi anladı. "Orman 
yaratıklarını saymazsak, hepimiz yalnızız bebeğim." Suyun içine doğru 
kaydım ve ellerimi onun ellerinin üzerine koyarak onları çekmeye çalıştım. 
"Seni görmeme izin ver, lütfen. Buna değeceğine söz veriyorum."

Beni rahatlatmak için kaşlarını çattı ama ellerini bıraktı ve suya daha 
fazla batmadan önce kendini tamamen bana gösterdi. "Tanrım, çok 
güzelsin." Çıplak vücudunu, göğüslerini, tenini ve sadece benim görmeme 
izin verilen yerlerini görmekten asla bıkmadım. Elimi kaldırdım ve meme 
uçlarına hafifçe sürttüm. Tekrar güverteye baktı.

"Bunun sorun olmayacağından emin misin?"
"Güven bana bebeğim," diye fısıldadım hararetle, kendimi daha da 

alçaltıp başımı suya daldırmaya hazırlanırken. "Bizi burada kimse 
göremez."

Sonra ne kadar yanıldığımın farkında olmadan suyun altına girdim.
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4 GRACE

Karanlık çöktüğünde elimizde sadece jakuzideki suyun altından gelen mavi 
ışıklar ve verandanın loş ışığı vardı; hem şarap hem de simsiyah gökyüzü 
bizi tamamen unutulmaktan alıkoyuyordu. İnsanlar şehirden ayrıldığınızda 
gökyüzünde yüzlerce yıldız daha görebileceğinizi söylerdi ama o gece 
durum böyle görünmüyordu. Sanki bizden ve aydan başka hiçbir şey 
yokmuş gibiydi.

Ve şarap.
Parmaklarım suda çok uzun süre kaldıkları için buruşmuş ve 

iğrençleşmişlerdi. Ryan'ın hoşuna gidecek şekilde üstümü giyme zahmetine 
girmemiştim. Küvetin kenarındaki üç boĢ Ģarap ĢiĢesinin yanında, kuru 
damlayan mayosunun yanında duruyordu.

Yüksek sesle iç çektim, yorgunluk çökmeye başlamıştı. "Sanırım içeri 
girmeliyiz. Geç oluyor."

Cevap vermesi biraz zaman aldı; gölgeler arasında yüzünün değişimini 
izledim. "Gerçekten hareket etmek istemiyorum..."

"Ben de, tembel kemik. Ama çok yorgunum. Uzun bir gün 
oldu." "Tamam," dedi yüksek sesle esneyerek.
"Bunun yanı sıra, yarın beni yürüyüşe çıkarmayı planlıyorsan 

dinlenmem gerek." O zaten kabul etmişken neden hâlâ konuştuğumdan 
emin olmadan ayağa kalktım ve üstümü kaptığım gibi göğsümün etrafından 
geçirip boynumun arkasından bağladım.

Özensiz bir şekilde öne eğildi, göğüslerimin arasını, sonra köprücük 
kemiğimi ve çene çizgimi öptü. Dudaklarımda durdu. "O zaman seni yatağa 
götürelim."



Sırıtarak sıcak küvetten çıktım ve belime bir havlu sardım. Kırışmış 
parmaklarımın havlunun pamuğuna değmesinden nefret ediyordum, bu 
yüzden yumruklarımı sıkarak kuruyana kadar herhangi bir şeye değmelerini 
önlemeye çalıştım. Bu benim için kara tahtaya çivi çakmak gibiydi.

Ryan arkamdan tırmandı, ıslak mayosunu aldı ama havlusunu beline 
sararken giymeye zahmet etmedi ve bir elini sırtıma koyarak beni kapıya 
doğru yönlendirdi.

Ahşap güvertede ıslak ayak izlerini takip ederek cam kapıya 
ulaştığımızda durduk. Elimi kulpun soğuk metaline koydum ve çevirdim.

Tıklayın.
Tekrar çevirdim.
Tıklayın.
Sonra ellerimi kuruladım ve tekrar çevirdim.
Tıklayın.
Omzumun üzerinden Ryan "a baktığımda ĢaĢkınlıkla bana bakıyordu. 

"Anlamıyor musun?"
"Açılmıyor. Bu..." Kelimelerim ve düşüncelerim şarabın da etkisiyle 

yavaşça, neredeyse kasvetli bir şekilde döküldü. "Kilitli."
Beni iterek yoldan çekildi ve kapı koluna uzandı. "Kilitli değil... Sadece 

zor olabilir." Kolu çevirmesini izledim, ama bana dönüp baktığında 
yanıldığını anladığını biliyordum. Kapı kilitliydi. Daha da önemlisi, 
dışarıda kalmıştık. "Nasıl kilitlendi?" diye sordu.

"Bilmiyorum, bana sorma. En son sen çıktın." Birden kendimi gerçekten 
de çok ayık hissettim.

"Hayır, değildim! Sen yapıyordun!"
"Hayır Ryan, havlunu kanepede unuttun ve geri almak zorunda kaldın." 
"Hayır-" Durdu, düşünüyordu. "Seni düşündüm... Hatırlamıyorum ve

gerçekten önemli değil. Önemli olan içeri nasıl gireceğimizi bulmak. Saç 
tokası gibi bir şeyin var mı?"

"Ne? Kilidi mi açacaksın? Bunu nasıl yapacağını nereden biliyorsun ki?"
"Kuzenlerim büyükannemlerde beni sürekli yatak odasından dışarı 

kilitliyorlardı. Bir şeyler öğreniyorsun." Omuz silkti. "Senin var mı?"
Soru saçma olsa da elimi saçıma götürdüm. Yıllardır saçıma toka 

takmamıştım ve şu anda da saçımda toka yoktu.



bir an. "Hayır, tabii ki bilmiyorum. Nasıl kilitlenmiş olabilir ki? Hiç 
mantıklı değil."

"Belki de kilidi kapatırken yanlışlıkla çevirmişizdir. Bilmiyorum!" 
Panik içinde elini kapının tahtasına vurarak homurdandı. Etrafına bakındı, 
iyi ruh halimiz kaybolmuştu.

"Ne yapacağız?" Gerçekliğin yüzüne yerleşmesini izleyerek sordum. 
"Birini arayabilir miyiz? Mülk yönetim şirketini mi? Bir çilingir?"

"Telefonum burada değil. Onları içeride bıraktık." Bir elini alnına 
götürdü, gözlerini karanlığa dikti. "Aşağı inip etrafından dolaşmam ve tuş 
takımıyla kapıyı açmam gerekecek." Parmaklıkların üzerinden bakarak 
kenara doğru yürüdü.

"Ne yapacağım? Ciddi olamazsın." Ona doğru ilerledim, görüş alanını 
takip ederken sırtına dokundum. Gündüz vakti aşağıyı görebiliyorduk. 
Yerin, aşağıdaki ormanın orada olduğunu biliyordum ama o noktada göz 
alabildiğine karanlıktan başka bir şey yoktu. Boğazımda bir yumru oluştu. 
"Ryan, yapamazsın. Ġçki içiyorsun ve burası zifiri karanlık. Ya 
yaralanırsan? Sana yardım edecek bir yol olmadan burada yapayalnız 
kalırım. Ormanda kurtlar ya da... Tanrım, ayılar olabilir. Bu konuda akıllı 
davranmalıyız ve ikinci kattan göremediğimiz bir ormana tırmanmak hiç 
akıllıca değil."

"O zaman ne öneriyorsun?" diye sordu kuru bir sesle. "Bütün gece 
burada kalamayız."

İçimi çektim. "Yapmamız gereken tam olarak bu." Başka yolu yoktu. 
"Ne yani? Sonsuza kadar burada mı kalacağız? Yiyeceğimiz yok. 
Gidecek yolumuz yok.

banyoya. Sivrisinekler tarafından canlı canlı yeneceğiz."
"Sonsuza kadar değil. Sadece bu gece için. Sanırım birkaç saat 

yiyeceksiz hayatta kalabiliriz. Buna mecburuz. Geceyi burada geçirebiliriz, 
sonra sabah daha iyi görebildiğimizde aşağı inebilirsin. En azından bu 
şekilde ne yaptığınızı görebilirsiniz."

Başını iki yana salladı. "Bu gece hava soğuk olacak." Sanki onu haklı 
çıkarırcasına rüzgâr uğuldadı ve ben de titrediğimi gizlemek için havlumu 
etrafıma sardım.

"Dondurucu değil, sadece serin. Havlularımıza sarılırız ve eğer çok 
üşürsek tekrar sıcak küvete girebiliriz." Omzunu okşadım. "Hadi ama, ideal 
değil ama şu anda tek seçeneğimiz bu."

Bir süre düşündükten sonra isteksizce başını salladı. "Peki.
Muhtemelen haklısın."



"Öyleyim."
Beni kucaklamak için kendine çekti, ben de havlumu kısmen ikimize 

sardım. "Seni suçladığım için özür dilerim. Sadece stresliydim."
"Sorun yok, bebeğim. Benden özür dilemene gerek yok. Öyle demek 

istemediğini biliyorum. Her şey yoluna girecek. Çok fazla içtik, yorgunuz 
ve bu biraz stresli bir durum. Bunu yarın çözeceğiz."

"En çok ihtiyaç duyduğum anda mükemmel derecede sakin oluyorsun," 
diye fısıldadı başımın üstünü öperek. "Sensiz ne yapardım bilmiyorum."

"Görünüşe göre ikinci kat balkonlarından düşüp kolunu kırmışsın," 
dedim şakayla. "Hadi şimdi sallanan sandalyelere kıvrılıp biraz uyumaya 
çalışabiliriz. Bu noktada, her yerde uyuyabileceğimden eminim."

Sandalyelere doğru ilerledik, onları ahşap korkuluklara yakın olana 
kadar güvertede öne doğru kaydırdık, böylece ayaklarımızı üstte 
dinlendirebildik. En rahat şey bu değildi ama dik oturmaktan daha iyiydi. 
Ryan oturmadan önce mayosunu giydi ve biz de havluları mümkün 
olduğunca çıplak tenimizin üzerine yerleştirerek sonbahar esintisinde 
ısınmaya çalıştık.

İçinde bulunduğumuz duruma rağmen dışarısı huzurluydu. Uykuya 
dalmaya başladığımda tepemde bir baykuş öttü, sandalyenin tahtasının 
derime acı verici bir şekilde batmasını görmezden geldim. Daha az rahat 
yerlerde ve pozisyonlarda da uyumuştum, bu yüzden endişelenmedim. Ben 
taştan yapılmıştım, hemen her şeye dayanabilirdim. Ryan ise ayrıcalıklı ve 
zengin bir hayat yaşamıştı. Mısır pamuğunun altındaki hafızalı köpük 
şiltelerinden başka bir yerde uyumadığından emindim. Her ne olursa olsun, 
şikâyet etmedi.

Benim tatlı kocam hiçbir zaman mızmız biri olmadı. Bu durum da dahil 
olmak üzere her durumda akışına bırakırdı. Tek şikâyeti genellikle benim 
adıma olurdu. Sandalyede kaykıldığını, havlusu düştüğünde bir kez daha 
etrafına sardığını duydum ve alkolle beslenen bir uykuya daldığım sırada 
sesini duydum. "Grace?"

Gözlerimi açmaya zahmet edemedim. "Öyle mi?"
"Bil diye söylüyorum, bu gece dünyanı sallayacaktım." "Mhm."
"Raincheck?"
Eğer bu kadar yorgun olmasaydım, onun uykulu ve sarhoş 

saçmalıklarına gülerdim. "Ertele."
Onu bu konuda ikna etme şansım hiç olmadı.
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5 RYAN

Uyandığımda vücudum ağrıyordu ve rahatsızdı. Saçlarım sıcak küvetteki 
klor yüzünden sert bir şekilde kurumuştu ve sallanan sandalyenin acı veren 
izleri tenimdeydi. Bir anda sorunumuzu hatırlayarak ayağa kalktım ve 
gerindim.

Grace uyanıktı ve sandalyesinden düşünceli bir şekilde bana bakıyordu. 
Yorgun görünüyordu ve ne kadar iyi uyuduğunu merak ettim. Rahatsız 
s a n d a l y e y e  rağmen bebek gibi uyumuştum. Görünüşe göre aynı şey 
onun için söylenemezdi. Yumuşak tenine, okyanus gibi derin yeşil 
gözlerine baktım.

"Günaydın güzelim."
Yanakları pembeleşerek yüzüne canlılık getirdi. 
"Günaydın." "Nasıl uyudun?"
"İyi değil," diye itiraf ederek şüphelerimi doğruladı. "Uykuya 

daldığımda evin kenarından aşağı inmeye çalışacağından endişelenip 
duruyordum."

Kaşlarımı çatmıştım. "Sana bu sabaha kadar bekleyeceğime söz 
vermiştim."
"Biliyorum," dedi, "ve bu beni daha iyi hissettirmiyor. Bu çok tehlikeli, 

Ryan."
Düşündüğümden daha cesur görünmeye çalışarak alay ettim. "Dürüst 

olmak gerekirse iyi olacağım. Üniversitede kaya tırmanışı yapardım; bu da 
çok farklı olamaz." Bunu asla kabul etmezdim ama dört dersten sonra kaya 
tırmanışını bırakmıştım çünkü yükseklikten çok korkuyordum.

Başını salladı; içinde hiç mücadele kalmamıştı. "Sadece incinmeni 
istemiyorum."
Sabah bunaltıcıydı, güneş ufukta görünmeye başlamıştı ve beraberinde 

cildimi terden kayganlaştıran nemi getiriyordu. Berbat kokuyordum, çok 
fazla içtiğim için ağzım kurumuştu, gece koruyucum olmadan uyuduğum 



için çenem ağrıyordu ve lenslerim gözbebeklerime kadar kurumuştu.



Doğrusunu söylemek gerekirse, hayatımda evin içine girmekten daha çok 
istediğim çok az şey vardı. Bedeli ne olursa olsun.

Ayağa kalktım, havlumu sandalyeye geri koydum ve korkuluklara 
doğru yürüdüm. Aşağıdaki tek katlı aşağıya, sık bir ormana açılan dik bir 
yamaca bakarken kalbimin hızlandığını hissettim. Korkuluğun üstünden 
sallanırsam, aşağıya doğru manevra yapabilirdim ama o zaman da zemin 
kattaki verandaya doğru birkaç metrelik bir düşüş olacaktı ve sonra evin 
etrafında düz bir şekilde yürüyebilirdim. Hiç sorun değil.

Gerçi ev dik bir yamaçtaydı. Eğer inişime dikkat etmezsem, tepeden 
aşağı yuvarlanıp duramadan ormanın içine düşebilirdim. Ve bu sadece en 
kötü durumdu, eğer aşağı inerken bir ya da birkaç şeyi kırmayı 
başaramazsam.

Etrafıma bakındım. İki havlumuz vardı ama aşağıya kaymam için geçici 
bir ip oluşturacak başka bir şey yoktu. Aşağıdaki verandaya asla 
ulaşamazdı. Düşmemi engellemek için jakuzi örtüsünü aşağı atmayı 
deneyebilirdik ama küçük dolgu karesine çarpma şansım çok azdı. 
Kilometrelerce ötede ev yoktu, yardım çığlıklarımızı duyacak kimse yoktu. 
Başka seçenek yoktu, bunu kabul etmek zorundaydım. Onu bunun olduğuna 
ikna etmeliydim.

Durduğu yere dönüp baktığımda gitmişti. Tamamen döndüm ve kapıya 
doğru geri gittiğini fark ettim. "Ne yapıyorsun?" diye sordum.

Güneş gözlüğümün ucunu tutmuş, şakağın ucunu kilide sokmaya 
çalışıyordu. "Bunu yapmadan içeri girmenin bir yolu olmalı."

Aceleyle ona doğru koştum ve gözlüğe uzandım. "Yapma. Yok. 
Bunlarla kilidi açamayız. Sonunda onları eğecek ya da kıracaksın." Durdu, 
tartışacakmış gibi bana baktı ama onun yerine gözlüğü bana uzattı.

"Sadece düşmeni istemiyorum ve Ryan, düşeceksin. Sen Örümcek 
Adam değilsin."

"Yine de onun takım elbisesinin içinde iyi görünürdüm, değil mi?" 
Gülümsemesini sağlamak için omuzlarımdaki sahte tozu fırçalayarak şaka 
yaptım.

"Elbisesinden çok tüm vücudunun alçıya alınmasından 
endişeleniyorum," dedi. Onu hayal kırıklığına uğratmıştım. Bunu 
biliyordum. Bundan bir çıkış yolu bulamadığım için hayal kırıklığına 
uğramıştı. Ben de kendimi hayal kırıklığına uğratmıştım. İlk gecemizdi ve 
şimdiden bizi en gülünç duruma sokmayı başarmıştım. Bir kemiğimi 
kırmadan aşağı inmeyi başarsam bile, bunun yolculuğa gölge düşüreceği 
kesindi.



Hayal kırıklığı içinde kapıyı açmaya hazır bir şekilde elimi kapı koluna 
koydum ve şaşırdım-

Tıklayın.
Düğme döndü.
Kapı açıldı.
Kabinin içinden gelen serin hava bize çarptı.
"Ne-" Grace bana baktı, çenesi gevşemişti. "Nasıl kırdın?"
"Hayır," dedim, sonra emin olmak için kapı koluna baktım. 

"Sanmıyorum. Sadece açıldı."
"Bu nasıl mümkün olabilir? Gerçekten bir şekilde kilidini mi açtım?" 

Elimdeki güneş gözlüğüne baktı.
"Olmaz..." Sözümü yarıda kestim çünkü mantıklı bir açıklaması yoktu. 

Tabii... "Belki de sap sadece yapışmıştır ve biz dün gece bunu fark 
edemeyecek kadar sarhoştuk." Ensemi kaşıdım.

"O kadar da içmiyorduk," diye karşı çıktı, boş oturma odasına ve sonra 
da güverteye baktı.

"Belki de sen seçmişsindir o zaman. Bir şekilde." Başparmağımı güneş 
gözlüğümün metal kenarında gezdirdim. Bu hiç mantıklı gelmiyordu. 
Eşikten adımımı attım ve o da beni takip etti, ikimizin de kafası her 
zamanki gibi karışıktı. "Sanırım bunun bir önemi yok. Artık içerideyiz ve 
duşa ihtiyacım var. Bana katılmak ister misin?"

Başını salladı, kapıyı kapattı ve kilidi çevirdi. Kilidi açtı, sonra kapı 
kolunu test ederek yeniden kilitledi. Bu sefer kesinlikle kilitliydi. 
"Umutsuzca."
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6 GRACE

O öğleden sonra sıcak hava dalgası bölgeyi etkisi altına aldığı için orman 
çok tehlikeliydi. Yürüyüşümüz boğucu derecede sıcak ve nemliydi ve aşırı 
büyümüş yabani otlar, vızıldayan böcekler ve hiçbir yerden fırlayıp 
adımıma çelme takacakmış gibi görünen belirsiz ağaç kökleriyle doluydu. 
Uzun süre dayanması için elimizden geleni yapmamıza rağmen, yanımıza 
aldığımız suyu hızla tüketerek hantalca ilerledik.

Pek çok şikâyetim olmasına rağmen, inkâr edilemeyecek kadar güzeldi. 
Her ne kadar günün sıcaklığı beni yanıldığıma ikna etmeye çalışsa da, hızla 
değişen yapraklar en sevdiğim mevsimin yaklaşmakta olduğunun bir başka 
kanıtıydı. Ormanın sükûneti bize çok ihtiyaç duyduğumuz teselliyi, 
kafamızı boşaltacak ve endişelerimizi bırakacak alanı sağladı.

"Burada bir dere var," dedi Ryan, nefes nefese önümden geçerken. Bir 
şeyler içmeyi mi yoksa yüzmeye gitmeyi mi planladığından emin değildim 
ama her iki durumda da başımı salladım, kurumuş boğazım gereğinden 
fazla konuşmamı engelliyordu.

Adımlarını yavaşlattı, elini uzattı, o sırada akan suyun sesini duydum. 
"Sırt çantamın yanından pipetleri alabilir misin? Birazdan içecek bir şeyler 
almazsam bayılacakmışım gibi hissediyorum."

"Evet, kıpırdamadan dur." Koyu gri çantasının yan cebini açtım ve en 
alttaki LifeStraws'a uzandım. Onları sipariş ettiğinde aptalca bir alışveriş 
olduğunu düşünmüştüm. Yoğun bir yürüyüş planlamıyorduk ve bol 
miktarda suyumuz olacağını düşünmüştüm. Şimdi, yürüyüşümüzün sadece 
bir saatinde su kaynağımız azalırken, bu fikirleri dile getirmediğim için 
mutluydum. Mavi tüpü elimde tuttum, ona sahip olduğum için inanılmaz 
derecede minnettardım. Dereye yaklaştığımızda aniden durdu, beni de 
durmaya zorlamak için elini önüme uzattı.



"Merhaba," dedi. Başımı kaldırdım, gözlerim başıboş kayalara ve ağaç 
köklerine takılmamak için neredeyse sürekli olarak orman zeminine 
kilitlenmişti - dizlerim zaten olduğundan daha fazla dayak yemeye 
dayanamıyordu - ve soluğumu gizlemeye çalıştım.

Önümüzde, dereden birkaç adım ötede, tepesinde birkaç delik açılmış, 
yırtık pırtık, turuncu bir çadır vardı. Önünde, toprakta yanan bir ateşin 
kalıntılarının hemen ötesinde gömleksiz bir adam oturuyordu; uzun zaman 
önce sönmüş küçük, kömürleşmiş dallardan oluşan siyah bir daire. Yabani, 
kirli gri saçları ve her yöne uzanan bir sakalı vardı. Yüzü esmerleşmiş, 
gözlerinin ve ağzının etrafında derin kırışıklıklar oluşmuştu. Kirli 
görünüyordu, çıplak ayakları kanayan yaralarla kaplıydı ve kot pantolonu 
kirle lekelenmiş ve ayak bileklerinden korkunç derecede yıpranmıştı. Ateşin 
kalıntılarının yanında boş bir ton balığı konservesi, onun sağında da 
kullanılmış konservelerden oluşan küçük bir süpermarket sepeti vardı. İki 
ağacın arasında, terden lekelenmiş bir tişört ve kumaştan çok delik olan bir 
havlunun asılı olduğu bir çeşit ip vardı.

Gözleri boncuk gibi ama yorgundu, dağınık kaşlarının altında saklıydı. 
Beni tamamen görmezden gelerek gözlerini Ryan'a dikti ve ben de 
tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. Nefesim kesildi ve görüşümün 
tünelleşmeye başladığını, olduğum yerde donup kaldığımı hissettim. Ryan 
konuştuğunda neredeyse hiç hareket etmedi, onun yerine yere baktı.

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim. İyi misin?" Ryan sordu ve kendimi 
yeniden hareket edebilir buldum, korku içimde dolaşıyordu. Kolunu 
çekiştirdim. "Yaralandın mı?"

"Ryan, hadi," diye fısıldadım, kalp atışlarım hızlanmıştı. 
Bayılacakmışım gibi hissediyordum ama kocamın korkumu fark etmediği 
belliydi. Gitmemiz gerekiyordu. Tam o anda.

Adam tekrar bize baktı. Bakışları sonunda bana kaydı. Sonra Ryan'a. 
Aniden ayağa kalktı ve ben kalbimi yavaşlatamayarak irkildim. Panik 
organlarımı sarmış, nasıl kaçacağımıza karar vermeye çalışırken bedenimi 
kasıp kavuruyordu. Bu adamla tamamen yalnızdık.

Gitmeliyiz. Hemen gitmeliyiz. Kimse nerede olduğumuzu bilmiyor. 
Kimse bizi nerede bulacağını bilmiyor. Eve dönmezsem Stanley'e ne 
olacak?

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedi Ryan tekrar. "Yardıma 
ihtiyacınız olabileceğini düşündüm. Kamp mı yapıyorsunuz yoksa...?" 
Sözünü yarıda kesti, evsiz olduğu cevabı çok açıktı. Yine de adam 
konuşmadı. Bakışlarını a r a m ı z d a  dolaştırırken omuzları ağır nefeslerle 
inip kalkıyordu, yüzü



ifadesiz. "Burada mı yaşıyorsun? Aç mısınız? Yiyeceklerimiz var, 
atıştırmalıklar. İçecek bir şeyimiz yok ama-" Sırt çantasını yan tarafına astı 
ve fermuarını açtı, içinden patlıcan karışımı, kraker ve kurutulmuş et 
paketleri çıktı. "Bunlardan herhangi birini sever misin?" Boğazımda bir 
yumru oluşurken başını kaldırdı. Ellerimi yumruk yapıp sıktım, adamı 
dikkatle izlerken boğazımın düğümlendiğini hissettim. Neden tüm bunların 
ne kadar yanlış hissettirdiğini anlayamıyor?

Ryan adamın sessizliğine rağmen, "Al," diye teklif etti. Yiyecekleri 
uzattı ama adam kıpırdamadı. Konuşmadı. Sonunda Ryan yemeği yere, tam 
adamla bizim aramıza koydu. Adamın bakışları yere düştü, yiyecekleri 
inceledi ama yerinden kıpırdamadı. Ryan bir adım geri çekilerek ona daha 
fazla alan açtı ve beni de onunla birlikte geri çekilmeye zorladı.

"Alabilirsin," dedi Ryan. "Sana zarar vermeyiz. Bende de güneş kremi 
var... Sende var mı? Burada güneş çok kötü olabiliyor." Tekrar çantasına 
uzandı ve bir şişe güneş kremi çıkardı. Onu yemeğin yanına fırlattı, yere 
düştüğünde etrafında toz bulutları uçuşuyordu. "İçecek bir şeyim olmadığı 
için üzgünüm." Elimizdeki iki pipete baktı, kendi pipetini avucunun içinde 
evirip çevirdi ve sanki kendini ikna ediyormuş gibi başını salladı. Yerimde 
donup kalmıştım, hareket edemiyor, düşünemiyor, nefes alamıyordum. 
Neden tehlikede olduğumuzu göremiyordu? Kaçmamız gerektiğini neden 
göremiyordu?

Adamı gördükten sonra aklıma gelen ilk düşünce, eve giden hızlı ama 
doğrudan olmayan bir yol aramamız gerektiğiydi. Nerede kaldığımızı 
bilmesini istemiyorduk. Ryan'ın ilk düşüncesi çantalarımızı gönüllü olarak 
boşaltmak oldu.

Ryan adamla tekrar konuşmadan önce pipeti nasıl çalıştığını 
gösterircesine dudaklarına yaklaştırdı. "Biliyor musun? Al bakalım. 
Muhtemelen buna bizden daha çok ihtiyacın var." Pipeti uzattı. Adam hâlâ 
uzanmayınca, "Buna LifeStraw deniyor. Duydunuz mu bilmiyorum ama 
gerçekten çok kullanışlı. Dereden su içebilirsiniz ve o sizin için suyu arıtır. 
İçmek için güvenli hale getiriyor. Kullanılmış, onları aldığımızda 
denemiştim ama yıkadık... İster misin?"

Adam pipete bakarken çenesi gerildi, hâlâ konuşmuyordu. Başı hafifçe 
aşağı indi ve tekrar yukarı kalktı. Zar zor fark edilen bir baş sallama.

"Tamam, güzel. Al bakalım. Hepsi senin." Parayı daha da uzattı ama 
adam kıpırdamadı, o da bir adım öne çıktı ve paraları oluşturduğu yığının 
yanına koydu. "Benim de biraz param var. Çok değil ama..." O ulaştı



cebine girdi, iki tane yirmi dolarlık banknot ve bir avuç dolusu bir dolar 
çıkardı - üzerindeki nakit paranın çoğu. Onları yığının içine bıraktı. 
"Umarım size yardımcı olur."

Adam gözlerini kırpıştırdı, önce yığına, sonra tekrar yukarı baktı. Ryan 
garip bir şekilde güldü. "Herhalde yakandan düşmemize hazırsındır, ha? 
Önce burada bir içki içmemizin sakıncası var mı? Onun pipetiyle mi? 
Yanımıza aldığımız su bitti." Dereye doğru işaret etti.

"Hayır, Ryan," diye fısıldadım sertçe. "Gitmeliyiz." Yüzüm dehşet ve 
adrenalinden alev alev yanıyordu. Adamın yanından geçip dereye doğru 
yürümemin imkânı yoktu. Gitmemiz gerekiyordu. Hem de hemen.

Ryan bana baktı ve o zaman korkuyu fark etmiş olmalı, belki de ilk kez, 
çünkü "Tamam. Neyse, boş ver. Gitmemiz gerek." Benim gibi o da bir adım 
geri çekildi ve beni rahatlatacak şekilde adam hareketsiz kaldı. "Keyfini 
çıkar, tamam mı? Kendine iyi bak." Aniden döndü ama gözlerimi adamdan 
ayırmaya cesaret edemedim. Ta ki ağaçların arasında bir leke olup her 
adımda biraz daha kaybolacak kadar uzaklaşana kadar. Çok geçmeden 
etrafını saran orman tarafından yutulmuş olsa da, her nerede olursa olsun 
hâlâ beni izlediği hissinden bir türlü kurtulamıyordum.

Kulübeye döndüğümde, adrenalinim nihayet yatışmıştı ama yine de hâlâ 
gergin olduğumu hissediyordum. Kanepeye uzanmış, rahatlamak için 
aptalca bir romantik komedi izliyorduk. Ryan, Ryan Reynolds'la ilgili her 
şeyi severdi ve bir öğleden sonrayı geçirmenin en sevdiği yolu onun 
filmlerinden birini izlemekti. Normalde kitap okur ya da telefonumda 
amaçsızca gezinirdim ama o öğleden sonra çaresizce gülmeye ihtiyacım 
vardı. Bu yüzden tüm gücümle televizyona odaklandım, odaklanmaya 
çalışmakla çok meşgul olduğum için tadını çıkaramadım. Sırtımı kanepenin 
koluna dayamıştım ve onun vücudu benimkinin üzerindeydi, başı karnıma 
yaslanmıştı.

"Sorun ne?" diye sordu, parmaklarımı saçlarında ritmik bir şekilde 
gezdirmeyi bıraktığımda başını kaldırdı.

Devam ettim. "Üzgünüm, 
bir şey yok." "Uykuya mı 
dalıyorsun?"
"Hayır, sadece düşünüyordum..." Eve geldiğimizden beri bu konu 

hakkında pek konuşmamıştık, su içmekle ve kırışıklarımızdaki teri duşla 
atmakla meşguldük. "Sence o adam orada ne yapıyordu?"



"Evsiz adam mı?" diye sordu, sanki hiç aklına gelmemiş gibi kaşlarını 
çatarak. Nasıl olmazdı ki? Tek düşünebildiğim buydu. Başımı salladım ve o 
da, "Sanırım orada yaşıyor. Yani düşününce çok da kötü bir yer değil, değil 
mi? Barınmak için çadırı, su içmek, elbiselerini yıkamak ve yıkanmak için 
deresi vardı. Ayrıca ormanın içinde kimsenin onu rahatsız edemeyeceği 
mükemmel bir yer. Kilometrelerce etrafta kimse yok."

Bu düşünce karşısında yutkundum, kendimi huzursuz hissettim. "Ama 
sence yemek için ne yapıyor? Yani, bir olta görmedim ve en yakın 
kasabadan kilometrelerce uzaktayız."

Parmağını bacağımın üzerinde gezdirdi. "Evet, haklısın. Yani, 
muhtemelen bu bölgedeki kulübelerin çöplerinden biraz yiyecek alıyor, ama 
bunun dışında ne yaptığından emin değilim. Belki de gitmeden önce ona 
daha fazla yiyecek getirmeliyiz."

"Hayır," dedim, muhtemelen çok 
hızlı bir şekilde. Bana dik dik 
baktı. "Neden olmasın?"
Tereddüt ettim, mutluluktan habersiz kocama nasıl hissettiğimi 

açıklayamadım. "Sadece bize bakma şeklinden hoşlanmadım. Beni rahatsız 
etti. Tehlikeli olabilir. Ve neden konuşmuyordu? Bu beni... korkuttu."

Dirseklerine dayanarak alay etti. "Neden? Neden konuşmadığını 
bilmiyorum... Belki utangaçtı. Belki de hastaydı. Belki de bizim onun için 
endişelendiğimiz kadar o da bizim için endişeleniyordu."

"Gerçekten endişeli miydin?" Kaşlarımı çatarak sordum. "Öyle 
görünmüyordu. Tüm eşyalarımızı ona vermekten çok mutlu görünüyordun."

"Bunun için kızgın mısın?" Cevabımı bekledi ama veremedim. 
Gerginliğimin nedenleri listesinde en alt sıralarda yer alsa da, gerçek şu ki 
Ryan'ın yoksul olmanın nasıl bir his olduğunu bilmemesi beni rahatsız 
ediyordu. Ne zaman ihtiyacın olacağını asla bilemediğin için sahip olduğun 
az şeyi biriktirmek. Şu anda maddi olarak zarar görmüyorduk; benim 
çocukluğumda sahip olduğumdan çok daha fazlasına sahiptik ama yine de 
fazla bir şeyimiz yoktu. Ailesi bizi her an kurtarabileceği için kendini 
güvende ve rahat hissettiğini biliyordum ama buna güvenmek 
istemiyordum.

Elimizdekileri elimizde tutmamız gerektiğine inanıyordum. Bir çanta 
dolusu karışım sunabilirdik elbette ama elimizdeki her şeyi değil. Ya 
ihtiyacımız olursa? Tekrar yürüyüşe çıkmak istiyorsak gidip daha fazla 
almamız gerekecekti. O adam dışarıdayken bunu yapmak istemezdim. Belki 
de tecrübelerim



bir zamanlar benim de içinde bulunduğum durumdaki insanlara karşı daha 
nazik olmamı sağladı ama öyle olmadı. Bize iyi bakıldığından emin olmak 
istedim. Eğer bu beni kalpsiz yapıyorsa, öyle olsun. Bir daha asla mücadele 
etmek istemedim. "Daha fazlasını satın alabiliriz. Onun bizden daha çok 
ihtiyacı vardı Grace. Ona yardım etmek zorundaydım."

"Yine de bunu bilemezsin. Tek bildiğin, sadece kamp yapıyor 
olabileceği ve senin ona bir sürü şey verdiğin. İstemedi bile."

"Evet, ama nasıl yaşadığını gördün. Ve haklısın, belki de buna ihtiyacı 
yoktu. Utangaç olabilirdi. Ya da kamp yapıyordu. Ama, bilirsin, bu şey gibi 
değildi... Yani, neden önemli olsun ki? Eğer ihtiyacı yoksa, zarar yok. 
İhtiyacı varsa, harika. Ne demek istiyorsun? Sanırım neye bu kadar 
üzüldüğünü anlamıyorum. Neyi yanlış yaptım? Ona yüzlerce dolar 
değerinde eşya vermedim ki. Kendime yeni bir LifeStraw alabilirim. 
Annem her zaman çok şeyin varsa çok şey vermelisin derdi, ben de öyle 
yapmaya çalışıyorum. Bunu biliyorsun."

Bunu biliyordum; o haklıydı. Hayır kurumlarına bağış yaptığını ve Noel 
zamanı Kurtuluş Ordusu kovalarına bozuk para attığını biliyordum. 
Bilmediğim şey, aynı zamanda tehlikeli yabancılarla sohbet etmeyi ve sonra 
onlara tüm yiyecek ve paramızı sunmayı alışkanlık haline getirdiğiydi.

Parmağımı şakağıma götürerek nasıl hissettiğimi ifade etmeye çalıştım. 
Hayal kırıklığı. Kızgın. Korkmuş. Bizi tehlikeye attığını hissediyordum ve 
o bunun farkında değilmiş gibi görünüyordu. "Mesele pipet ya da ona 
verdiğin herhangi bir şey değil. Sadece kendimi güvende hissetmiyordum 
ve gitmek istedim ama beni dinlemiyordun. Dışarıda yabancı bir adamla baş 
başaydık. Tek bildiğin tehlikeli olabileceğiydi. Bize zarar vermeye 
çalışabilirdi."

"Ah, tatlım..." dedi nefes nefese. "Bu konuda endişelendiğini fark 
etmediğim için özür dilerim. Benimleyken güvendeydin. Bize zarar 
vermeye çalışmadı. Hiçbir şey yapmadı. Senin endişelendiğini ya da 
korktuğunu düşünmüyordum bile." Durdu, aşağıya baktı. "Ama geri 
dönmeyi başardık, değil mi? Güvendeyiz. Bana neden kızgın olduğunu hâlâ 
anlamış değilim."

Titreyen ellerimi kalçalarımın altına sokarak nefes aldım. "Sana kızgın 
değilim Ryan. Sadece bazen bazı Ģeylerin daha farkında olmanı isterdim."

Bana acıyan bir bakış attı. "Bir şeylerin farkında mısın? Seni 
koruyacağımı biliyorsun. Sana bir şey olmasına izin vermezdim. Sadece iyi 
bir şey yapmaya çalışıyordum."



"Biliyorum tatlım. Öyle olduğunu biliyorum ve Tanrı biliyor ki 
nezaketin için seni seviyorum, ama demek istediğim, bizi daha fazla 
tehlikeye atabilirdin. Demek istediğim, senin sert bir adam olman beni 
erkeklerin yanında daha az tehlikede yapmaz. Erkeklerin bu tür şeyler 
hakkında çok fazla endişelenmesi gerekmediğini biliyorum ama kadınlar 
endişeleniyor. Ben endişeleniyorum. Bir kadın için ormanda ya da herhangi 
bir yerde yabancı bir adamla karşılaşmak son derece korkutucudur. 
Korkunç bir şey olacak diye ödüm kopuyordu," diye itiraf ettim.

Yüz ifadesi sertleşti. "Yaptığım şeyi sizi daha güvende tutacağını 
düşündüğüm için yapmış olabileceğimi hiç düşündünüz mü? Çünkü belki 
de onu görüp uzaklaşsaydık, sinirlenip eşyalarımızı almaya çalışacaktı. 
Ama ona teklif ettiğim için, ona karşı nazik olduğum için, belki de bu bizi 
korudu."

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Belki de haklıydı. Belki de o ve ben 
aynı hedefe sahiptik ama zıt tepkiler vermiştik. Belki de bizi ondan daha 
fazla tehlikeye atmıştım.

"Özür dilerim. Neden bu kadar sarsıldığımı bilmiyorum," diye kabul 
ettim ve başımı arkasındaki yastığa bıraktım. Elime uzandı ve kalçamın 
altından çekip çıkardı.

"Sorun yok. Kendini açıklamak zorunda değilsin. Bunu biliyorsun. 
Sadece bana kızmanı ya da seni tehlikeye atmaya çalıştığımı düşünmeni 
istemiyorum. Seni seviyorum. Sana bir şey olursa ne yaparım bilmiyorum. 
Kendimi asla affetmezdim."

"Biliyorum. Bunu biliyorum. Üzüldüğüm için özür dilerim... Ben de 
seni seviyorum," diye fısıldadım dudaklarını parmak eklemlerime 
bastırırken.

"Sonsuza dek seninle ilgileneceğim, bunu biliyorsun değil mi?"
"İstiyorum," dedim, kısa bir süre önce mihrapta ona söylediğim sözlerin 

ağırlığını hissederken sesim kısılmıştı.
"Küçük bir ailemiz olması için sabırsızlanıyorum." Bakışları 

gözlerimden karnıma ve oradan da tekrar karnıma kaydı. "Sence hamilelik 
testi yapmak için çok mu erken?" diye sordu ve göğsümde her zaman var 
olan düğüm daha da büyüdü.

"Evet, biliyorum Ryan. Biz olsak bile pozitif çıkması en az iki hafta 
sürer..." Umutlu ifadesinin düşüşünü izledim ve kanepeye yerleştim. 
"Aslında ben de seninle bu konuyu konuşmak istiyordum." Tatile çıkmadan 
iki gün önce, bu ayki gebe kalma girişimi başarılı olmazsa bir uzmanla 
konuşmamızı önermişti.



Hamile kalmamızın ne kadar uzun sürdüğünü. Altı ayın uzun bir süre 
olduğunu bilmiyordum.

"Tamam..." Uzaktan kumandaya uzandı ve televizyonun sesini kapattı, 
yüzünde endişeli bir ifadeyle doğrulup oturdu.

Bunu o anda yapmak istemedim. Tatilin ilk gerçek gününde değil. 
Yolculuğumuz bitmeden önce onunla bu konuyu konuşmayı planlamıştım 
ama hemen o anda yapılması gerekiyordu. Bir fırsatım vardı ve onu 
kullanmalıydım. Benim için güzel bir şey yapmak için elinden geleni 
yaptığında, iyi vakit geçirmemiz gerekirken, bu özellikle zordu ama ona 
gerçeği söylemeliydim. Bunu daha fazla erteleyemezdim. Onun istediği ile 
benim istediğimin çok farklı şeyler olduğunu ona itiraf etmek zorundaydım. 
Hâlâ kullandığım doğum kontrol haplarından ona asla bahsetmeyecektim 
ama bu rüyanın sona ermesinin zamanı gelmişti. Ayrıca, bu tatilde onunla 
yapmam gereken iki konuşmadan daha kolay olanıydı.

"Şu anda hamile kalmakla ilgili." O sırada ellerim kucağımdaydı ve bir 
elimin parmaklarını diğerinin avucunda gezdirerek onlara baktım. O 
bekledi. "Sadece hazır olduğumuzdan emin değilim."

Ya da hiç olamayacağımı. Ona düğünümüzden önceki haftalarda hapları 
bırakacağıma söz vermiştim, sistemimin düzene girmesi için. Düğün 
gecemizde bir çocuk için denemeye başlamak istiyordu. Ben birkaç yıl 
beklemeyi tercih ettim. Peki neden bunu açıkça söylememiştim? Gerçek şu 
ki, bilmiyordum. Bildiğim şey, onun güneşin benimle doğup battığını 
düşünmesini sağlamak için her şeyi yapacağımdı, oysa gerçekte inanılmaz 
derecede kusurluydum. Hiç kimse bana onun baktığı gibi bakmamıştı. 
Bunun bitmesini istemedim.

Ben de hapı bıraktığımı söyleyerek yalan söyledim. Doktor hapı 
bıraktıktan sonra reglimin normale dönmesinin aylar alabileceğini 
söylemişti, bu yüzden bir sonraki reglim tam zamanında geldiğinde Ryan 
çok sevindi. Bunun çabuk olacağı anlamına geldiğini düşündü.

Ama hala hamile değildim. Doğum kontrolünün kusursuz olmadığını 
biliyordum. Bu yöntemle hamile kalan pek çok kadın tanıyordum, bu 
yüzden her ay tıpkı onun gibi adet günümün gelmesini diken üstünde 
bekliyordum. Her ay, başarısız olmadan, regl oldu. Ona yalan söylemeye 
devam etmemin ikimiz için de adil olmadığını biliyordum. Tepkisinden ne 
kadar korkarsam korkayım, gerçeği bilmeyi hak ediyordu. Artık ne kendimi 
ne de kocamı beklemek, merak etmek ve umut etmek zorunda 
bırakamazdım. Ona söylemeliydim ve şimdi söylemeliydim.



Sanki devam etmemi bekliyormuş gibi bir an sessiz kaldı ama sonunda 
boğazını temizledi. "Ben... üzgünüm, anlamıyorum. Ne demek hazır 
değiliz? İyi bir baba olamayacağımı mı düşünüyorsun?"

"Hayır, hiç de öyle değil. Gerçekten. Bir gün mükemmel bir baba 
olacaksın Ryan. Bunu biliyorum. Sadece, ne zaman çocuk sahibi olmak 
istediğimden emin değilim ve bu acele etmek için çok büyük bir karar gibi 
görünüyor. Daha önce bir şey söylemediğim için özür dilerim."

"Biz evliyiz," dedi bana kuru bir kahkaha atarak. "Nasıl acele ediyorsun?
Çocuk sahibi olmak bir sonraki mantıklı adım, değil mi?"

"Kim demiş? Toplumun böyle söylediğini biliyorum, ama dürüst olmak 
gerekirse, istediğin bu mu? Araya bir çocuk sokmadan önce birbirinizle 
biraz zaman geçirmek istemiyor musunuz?"

"Yani, elbette, ama hamile kalsan bile, dokuz ay boyunca sadece ikimiz 
olacağız..."

Derin bir iç çektim. "Aynı şey değil."
"Annemle babam bana hamile kalmakta çok zo r l and ı l a r  ve benim 

sadece ilişkilerini daha da güçlendirdiğimi söylediler. Ne kadar uğraşırlarsa 
uğraşsınlar benden sonra başka çocuk sahibi olamadılar. Ben bir sürü çocuk 
istiyorum. Bunu biliyorsun." Hüzünle gülümsedi. "Yaşlandıkça şansları da 

azaldı. Zaten beni doğurduklarında olduklarından çok daha yaşlıyız... Bunu 
ne kadar erken yaparsak o kadar kolay olur. Sadece gebe kalmak değil, 
doğum da. Ve onları büyütmek. Çocuklarımızla oynamak için çok yaşlı 

olmak istemiyorum. Annem beni doğurmanın evliliklerinin en güzel yanı 
olduğunu söylüyor. Ben sadece bunu istiyorum. Onların sahip olduğu şeye 

sahip olmak istiyorum; doğurganlık tedavileriyle uğraşmadan, tadını 
çıkarabilecek kadar gençken bir aile kurmanın mutluluğuna-" "Evet, 

biliyorum Ryan. Ailenin ne tür mücadeleler verdiğini biliyorum.
Evlilik daha da kötü ve seni ne kadar çok istediklerini biliyorum... ama 
herkes buna sahip değil. Herkesin onları seven, isteyen ya da onlarla ne 
yapacağını bilen ebeveynleri yok... ve onların hamile kalmakta sorun 
yaşaması bizim de yaşayacağımız anlamına gelmiyor ve-" Nefes nefese 
kalmıştım, görüşüm gözyaşlarımla bulanıklaşıyordu. Hemen harekete geçti, 
ileri geri sallanırken beni kollarıyla sardı ve ben de gözlerimi kapatıp onun 
ağır, odunsu kolonyasını içime çektim.

"Whoa, hey, yavaşla. Sakin ol. Sakin ol... Benim ailem mükemmel 
olmaktan çok uzaktı. Beni istediler elbette, ama ben doğduğumda araları 
zaten çok kötüydü... Bizi onlarla kıyaslamaya çalışmıyorum. Söylediğim 
şey bu değil. Onların sahip olduğu şeyi istemiyorum. Ben ne istiyorum?



Bizde var. Hazır olmadığın hiçbir şeyi yapmak zorunda değiliz. Bunu 
biliyorsun, değil mi? Bu konuda benimle konuşamayacağını düşündüğün 
için üzgünüm. Çok özür dilerim. Sadece... ağlama, tamam mı? Tanrım, 
Grace. Kendimi ahmak gibi hissediyorum. İstediğinin bu olduğunu 
sanıyordum."

Gözyaşlarım akmaya devam etse de gözlerimi sildim. "Ben de öyle 
sanıyordum. Ne istediğimi bilmiyorum-"

"Ben hariç mi?"
Gülümsedim ama küçüktü. "Sen hariç."
"O zaman önemli olan tek şey bu." Yüzümdeki bir tutam saçı fırçaladı.
İçimi çektim ve bu konuşmanın kafamda bu kadar birikmesine neden 

izin verdiğimi merak ettim. Kocamı tanıyordum. Evlendiğim adamı ve beni 
ne kadar çok sevdiğini biliyordum. Bir çocuk fikrini daha çok sevdiğine 
gerçekten inanıyor muydum?

Bacağımı okşadı. "Senden bir bebeğim olsun istiyorum Grace. Her 
şeyden çok. Küçük bir ailemiz olsun, çitlerimiz olsun, her şeyimiz olsun 
istiyorum. Ama bunu sadece senin de istediğin bir şeyse istiyorum. Seni 
birkaç ay daha kendime saklamakta bir sakınca görmüyorum... hatta, demek 
istediğim, eğer rahat olman için gereken buysa, bir yıl bile bekleyebiliriz. 
Zamanlamamızın mükemmel olmasını istiyorum." Parmağını çenemin 
altında gezdirdi. "Hayallerimin kızını benimle evlendirdim. Tek 
önemsediğim bu. Birkaç ay verelim ve buna geri dönelim. Belki de dediğim 
gibi bir yıl. Ne dersin?"

Bir yıl, bu tartışma konusunda rahat olmam için gereken en az süre gibi 
geliyordu ama tartışmayı daha fazla uzatmak istemiyordum. Zaten bana 
beklediğimden fazlasını veriyordu. Belki bir tartıĢma daha kolay olabilirdi, 
yani yerimde durabileceğim ve fikrimi zorla kabul ettirebileceğim çığlık 
çığlığa bir kavga ama Ryan'la bunu asla yapamazdım. Sakinliğinin tüm 
kişiliği olduğunu defalarca kanıtlamıştı. Başka hiçbir şey yoktu. Onu 
nadiren stresli, daha da nadiren öfkeli görürdüm. Bu onda yoktu.

"Teşekkür ederim," diye fısıldadım, yanağını okşadım ve sonra 
dudaklarımı elimin olduğu noktaya bastırdım.

Başını salladı. "Her zaman, tatlım. Seni seviyorum." Sıcak bakışları 
benimkilerle buluştu ve gözlerindeki sevgiyi hissettim. "Şimdi, havayı 
bozmak istemem ama işemem lazım. Ben ayaktayken bir şeye ihtiyacın var 
mı?"

Başımı iki yana salladım ve onun koltuktan kalkıp yatak odasına 
gitmesini izlerken kıs kıs güldüm. Başımı yastığa yasladım ve şükran 
duygusuyla dolup taştım. Şimdi, o güne kadar yaptığım testi bir kenara 
atabilirdim.



bavulun içindeki yerinden benimle alay ediyordu. Bu düşünceyle 
omuzlarımdaki gerginliğin gittiğini hissedebiliyordum.

Kendimi yukarı ittim ve kutlama için bir kadeh şarap içmeye karar 
verdim. Saatin henüz akşamın beşi olmaması kimin umurundaydı? 
Tatildeydik. Kutlama yapıyorduk ve benim içki içmeme izin vardı.

Mutfağa doğru ilerledim ve raflarından iki bardak çıkarmak için dolabı 
açtım. Arkamı döndüğümde sarsıldım ve bardakları keskin bir çığlıkla yere 
düşürdüm. Bardaklar ayaklarımın dibinde paramparça oldu ama hareket 
edemedim. Olduğum yerde donup kalmış, lavaboyu gören büyük 
pencereden dışarı, ormanın kenarına doğru bakıyordum.

Oradaydı.
Ormandaki adam. Eve 
bakıyor. Bizi izliyor. Beni 
izliyor.
Yerimde donup kalmıştım, vücudum korkudan titriyordu. Tuvaletin 

sifonunu, banyo kapısının açıldığını ve ayak seslerinin bana doğru geldiğini 
duyduğumda, yatak odasından çıktığını ve bana doğru koştuğunu görmek 
için baktım.

"Ne oldu? Sorun ne? Ne oldu?" Yerin cam parçalarıyla kaplı olduğunu 
fark etti. "Yaralandın mı? İyi misin?"

"Ben-o dışarıda!" Titreyen bir elle pencereyi işaret ettim. "Bizi takip 
etti! Evi gözetliyor!"

"Sen neden bahsediyorsun?" Ryan beni kırık camdan uzaklaştırmak için 
koluma uzanarak sordu. "Adımına dikkat et."

"Ormandaki adam," diye çığlık attım, pencereden dışarı bakarak. 
Kalbim yerinden çıkacak gibiydi. Ryan benim bulunduğum yere geldi ve 
buzdolabıyla lavabonun arasındaki kırmızı süpürgeyi aldı.

"Nerede o? Emin misiniz?" O da pencereden dışarı baktı ama faydası 
yoktu. Adam gitmişti. Muhtemelen çığlığımdan ürkmüştü.

Başımı sallayarak pencereden dışarı baktım. "O aşağıdaydı. Tam 
şurada. Ormanın kenarında."

Ryan bir süre daha görüş alanını korudu, sonra camın kaldığı yere baktı. 
"Geri çekil. Bir yerini kesmeni istemiyorum." Hiç şikâyet etmeden yaptığım 
pisliği süpürmeye başladı. "Onu orada göremiyorum. Muhtemelen bir geyik 
falan görmüşsündür. Orman çok sık, özellikle bu mesafeden anlamak zor. 
Endişelendiğin için hayal gücün sana oyun oynuyor olabilir."



"O bir geyik değildi," diye karşı çıktım güçsüzce, parmaklarımı 
dudaklarıma götürdüm, ama artık beni dinlemiyordu. Camı çabucak 
temizledi, yanılıp yanılmadığımı tartışmayı reddetti ama ben ne gördüğümü 
biliyordum.

Hâlâ oradaydı. Ağaçların hemen ötesinde. 
Bizi eve kadar takip etmişti.
İzliyordu.
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7 GRACE

O gece akşam yemeğinden sonra dünya kararmış, kulübeyi sadece oturma 
odasındaki bir lamba ve mutfak lavabosunun üzerindeki küçük bir ışık 
aydınlatmıştı. Gürültüyü duyduğumda mutfakta durmuş salatamızı kaplara 
yerleştiriyordum. Tam olarak belirleyemediğim bir yerde yavaş ve sabit bir 
çizik.

Scraaaatch. 
Scraaaatch. 
Scraaaatch.
Ryan elinde lazanya tabağıyla bana doğru yöneldi. "Bunu 
içine koymamı ister misin-"
"Şşşt! Şşşt!" Ağladım, olduğum yerde donup kaldım. Gözleri büyüdü, 

yüzü solgunlaştı.
"Ne oldu-"
"Şşşt!" Parmağımı dudaklarıma götürerek ona söyledim. Bekledim, 

duvardaki saatin sesi her zamankinden daha yüksekti, aksi halde neredeyse 
tam bir sessizlik içinde duruyorduk. Omzunun üzerinden baktı, yüzünde 
dehşete kapılmış bir ifade vardı. Artık duymuyordum ama bunu hayal 
etmemiştim. O kadarını biliyordum. "Bunu duymadın mı?"

Başını salladı, sesi alçak bir fısıltı gibiydi. "Neyi duydun?"
"Şu tırmalama sesi..." Elimle havayı kaşıdım. "Sanki-"
Scraaaatch. 
Scraaaatch. 
Scraaaatch. 
Scraaaatch.
"İşte böyle!" Sesin nereden geldiğini anlamaya çalışarak etrafımda 
döndüm.



Ryan başını yana eğdi ve bir an için bana hiçbir şey duymadığını 
söyleyeceğinden emin oldum. Onun yerine, "O da ne?" dedi.

Başımı salladım ve mutfağa doğru ilerledim. "Bir hayvana benziyor... 
belki bir hayvana. Sence burada fare var mıdır?"

Ryan yemeği bıraktı ve dolapları açıp eşyaları sağa sola taşımaya 
başladı. "Yapmasalar iyi olur."

Kapıya doğru ilerledim ve masanın üzerindeki ışığı açmak için 
uzandım. Elim düğmeye dokunduğunda farklı bir şey duydum. Tırmalama 
değil, sabit nefes alıp verme. Derin, ritmik, tehditkâr bir nefes. "Bu da ne-" 
İrkildim ve düğmeyi çevirdim, hemen yanlış düğme olduğunu fark ettim. 
Arkamda, verandanın ışığı yandığında kapının camı aydınlandı ve camın 
hemen ötesinde duran bir figürün karanlık hatlarını görünce şok olarak 
çığlık attım.

Ryan arkasını döndü, gözleri önce bana, sonra da kapıya kilitlendi. "O 
da neydi öyle?"

Bir anda şekil kayboldu ama ben ne gördüğümü biliyordum. "O 
adamdı!" Geri çekilirken kapıyı işaret ederek bağırdım. "Oradaydı. Ne 
zamandır burada?"

"Şimdi sakin ol..." dedi sakince. "Bunun ne olduğunu bilmiyoruz."
"Gölgeyi gördün, değil mi? Onu camın arkasından gördün; görmüş 

olmalısın!" Buna inanamıyordum. Gerçekten başka bir şey olabileceğini mi 
öne sürüyordu?

"Bir şey gördüm ama her şeyden çok bir gölgeye benziyordu. Bir ağaç 
olabilirdi-"

"Dışarıda güneş yok! Bir ağacın gölgesi nasıl böyle görünebilir?"
"Tamam, belki de bir ayı ya da onun gibi bir şeydi. Dağlardayız, değil 

mi?"
"O bir ayı değildi, Ryan!" Başımı sallayarak ona söyledim. "O adamdı. 

Dışarıdaydı. Sana onu daha önce ormanda gördüğümü söylemiştim ve 
şimdi tekrar gördüm. Kapının yanında dururken nefes alışını 
duyabiliyordum."

Ryan'ın çenesi düştü. "Bilmiyorum... Bunu söylemekten nefret 
ediyorum ama sanırım şu anda biraz paranoyakça davranıyorsun, tatlım."



Yüzüme bir tokat yemiş gibi hissettim. Ne gördüğümü biliyordum. 
Neden inkar etmeye bu kadar kararlıydı? Neden bana inanmıyordu? Yüz 
ifadem yıkılmış olduğumu göstermiş olmalıydı çünkü ben tek kelime 
etmeden gülümsedi ve elime uzandı. Ona vermedim.

"Bak sana ne diyeceğim." Buzdolabının üstünden bir el feneri aldı. 
"Oraya gidip kontrol edeceğim, tamam mı? Sana bir şey olmadığını 
göstereceğim."

Kaşlarımı çattım. "Oraya gitmeni istemiyorum. Sadece bir ayı olsa bile, 
kendini nasıl savunacaksın?"

Lavabonun üzerindeki pencerenin perdesini kaldırdı ve ben de nefesimi 
tutarak dışarıda ne göreceğini bekledim. Arkasını döndüğünde, belli ki 
kendinden çok memnun hissediyordu. "Gördün mü, hiçbir şey yok. Dışarıda 
kimse yok." Dikkatle yanımdan geçip başını salladı. "Sorun yok." Kilidi 
çevirdi, kapıyı yavaşça açtı ve kalbimin atışını oradan duyup duymadığını 
merak ettim.

"Lütfen oraya gitme Ryan," diye fısıldadım, sesim ağlamaklı ve 
titriyordu. "Lütfen."

Artık çok geçti. Kapıyı daha geniş açtı, böylece verandaya iyice 
bakabildim. Boş verandaya. Sabit bir uğultu yayan sundurma lambasının 
etrafında güveler vızıldıyordu. "Gördün mü, burada hiçbir şey yok. Kimse 
yok. Bir ayı olabilir. Belki de tırmalama sesi ondan geliyordu. Facebook'ta 
kapı zilini çalan ayının videosunu gösterdiğimi hatırlıyor musun?" Kapıyı 
kapatmak için hareket ediyordu ama ben artık dinlemiyordum. Onun yerine 
bakışlarım paspasa kilitlenmişti, midem çalkalanıyordu. "Muhtemelen 
sadece yiyecek arıyordu ve senin çığlığın onu korkuttu."

Zor nefes alıyordum.
"Sence bunu bir ayı mı bıraktı?" Titreyen parmağımla karşılama 

paspasının üzerinde duran kitabı işaret ederek fısıldadım.
"Bu da... Bu da ne böyle?" Öne doğru eğildi ve uzattığı iki parmağıyla 

ciltli kitabı aldı.
"Bırak onu," diye uyardım ama artık çok geçti. Kapıyı kapattı, kilidini 

kilitledi ve sanki kirlenmiş gibi tezgâhın üzerine fırlattı. Öyle olsun ya da 
olmasın, öyle olduğunu hissediyordum, nefesimi düzene sokmaya çalışarak 
karnımı tuttum.

"Bu daha önce de var mıydı?"
Başımı salladım, boğazım bir türlü söyleyemediğim kelimelerle 

düğümlendi.



"Belki de gözümüzden kaçmıştır. En son kim çıkış yaptıysa ayrılırken 
düşürmüş olabilir ve biz de şimdiye kadar fark etmemiş olabiliriz."

İtiraz etmedim, zar zor nefes alabildim. Son derece açık olan bir şeyi 
neden bu kadar inatla inkâr ediyordu? Adam oradaydı. Bunu bizim için 
bırakmıştı. Ama neden?

"Ya da belki dışarıda birileri vardı ve bunu buldular ve bizim olduğunu 
düşündüler? Belki de adam bunun bizim olduğunu düşündü ve sen de onu 
bu yüzden ormanda gördün." Saçmalıyordu ama hiçbir anlamı yoktu. "Belki 
de onu sana geri getiriyordu."

"Bu hiç mantıklı değil. Ormanın kenarından verandaya ulaşması saatler 
mi sürdü?" Öfke ve panik göğsümde kabarıp yer kapma yarışına girerken 
göz göze gelmeyi reddettim. "Ayrıca, eğer durum böyleyse, neden kapıyı 
çalmadı?"

"Sana söyledim, utangaç olabilir."
Başımı salladım ve daha iyi görebilmek için yaklaştım. "Bu hiç mantıklı 

değil Ryan." Önünde küçük bir kütüphane barkodu olan, yıpranmış ve 
hırpalanmış bir roman kopyasıydı. Kapağı çizik ve ezikti, sayfalar da daha 
iyi görünmüyordu. "Lois Duncan'dan Eve Hiç Gelmediler," diye yüksek 
sesle okudum.

"Ürpertici," diye fısıldadı Ryan burnunu kırıştırarak. Ġlk sayfayı çevirip 
açtı ve sanki yanıyormuĢ gibi geri sıçradı.

Gördüklerimi anlamlandırmak için elimi uzatıp tekrar açtım. Orada, ilk 
sayfada kan kırmızısı lekeler halinde, tüylerimi diken diken eden dört 
kelime vardı.

"Bu da ne demek oluyor?" Ryan sordu. "Janie kim?"
Başımı salladım, kelimeler gözümde bulanıklaşırken konuşamadım. 

Sonunda sesimi buldum. "Bence bu çok büyük bir tehlike içinde olduğumuz 
anlamına geliyor Ryan. Başlığa bak, eve dönmemize izin vermeyi 
planladığını sanmıyorum."

Kelimeleri tekrar okudum, gerçek kanla yazıldıklarından neredeyse 
emindim.

Janie öldü.
Sıra sende.
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8 GRACE

Ryan'ın kitabı çöp kutusuna atmasını izledim, kalbim göğsümde o kadar 
yüksek sesle çarpıyordu ki başka hiçbir şey duyamıyordum. Koluma 
uzandı, dudaklarında hafif bir gülümseme vardı.

"Bu biraz ürkütücüydü, değil mi?"
"Yılın ifadesi, Ryan. Gitmemiz gerek!"
"Dur, bekle. Ne oldu? Gitmek mi? Neden? Neden gitmemiz gerekiyor?"
Hayal kırıklığı içinde bir elimi havaya kaldırdım. "Şu anda benimle 

dalga mı geçiyorsun? Aynı deneyimi mi yaşıyoruz? Ormandaki adam belli 
ki bizi buraya kadar takip etmiş ve bunu bir uyarı olarak bırakmış."

Belirgin bir güvensizlikle üst dudağını kıvırdı. "Uyarı olarak bir 
kütüphane kitabı mı bırakmış?"

"İçinde Janie'nin öldüğünü ve sıranın bizde olduğunu yazan kanlı bir not 
olan bir kütüphane kitabı!" Neden bunu daha fazla ciddiye almıyordu? Bu 
sinir bozucuydu.

"Tatlım, korktuğunu biliyorum, tamam mı? Anlıyorum. Ama o kitabın 
neden orada olduğuna dair hiçbir fikrimiz yok. Kapı çerçevesinin hemen 
altında olabilirdi ve içeri girdiğimizde onu görebileceğimiz bir yere 
vurduk."

"Bu hiç mantıklı değil!"
"Peki ne var?" diye sordu, her zamanki gibi soğukkanlı ve sakin 

kalarak. "Ormandaki evsiz adamın bize içinde bir not olan rastgele bir 
kütüphane kitabı getirmesi... ne için? Bizi korkutmak için mi? Bizi tepelere 
doğru koşturmak için mi?" Elini gelişigüzel saçlarında gezdirdi. "Üzgünüm 
ama bu pek mümkün görünmüyor."

"Notun bir tehdit olduğu çok açık. Bunu nasıl göremezsin?"
Başını iki yana salladı. "Eğer bir şey varsa, bu bir şakadır." Bir 

duraklama oldu ve devam etti. "Bakın, eğer bize zarar vermek isteseydi, 
neden bize bir uyarı bıraksın ki?



Neden sadece kapıyı çalmıyoruz ve açtığımızda içeri dalmıyor? Ya da 
neden zorla girmeye çalışmıyor? Bize bir not bırakmak bana hiç mantıklı 
gelmiyor."

Düşünmeye çalışarak dilimi ısırdım. Saçmalıyor muydum? O haklı 
mıydı? Anksiyetem genellikle herhangi bir durum hakkında en kötüsünü 
düşünmeme neden olurdu ama hayır, bu gerçekten de olanlara yetersiz tepki 
veriyormuşum gibi hissettirdi. Neden bunu göremiyordu?

"Ne yapmak istiyorsun? Gitmek mi istiyorsun? Bunun için balayını iptal 
mi edeceksin?" Bana musallat olan kitabın durduğu çöpü işaret etti.

"Bilmiyorum," diye itiraf ettim, hayal kırıklığına uğramış ve bunalmış 
hissediyordum. "Sadece korkuyorum Ryan."

"Ben burada olduğum sürece korkacak hiçbir şeyin yok. Bunu 
biliyorsun, değil mi? Ben buradayım." Bana doğru uzandı, beni kollarının 
arasına çekti. Ona karşı titriyordum, çok daha fazlasını söylemek 
istiyordum ama çoktan kovulmamış düşünceler üretemiyordum.

"Ama gölge neydi? O olmalı."
"Yolculuğumuz ve o adam yüzünden gergin olduğun için kendini bu 

kadar hırpalıyorsun. Bu tamamen anlaşılabilir bir durum. Sana içecek bir 
şeyler alalım ve kanepeye kıvrılıp televizyon izleyelim, tamam mı? Sadece 
bir saniyeliğine nefes almaya ihtiyacın var, sonra tüm bunların ne kadar 
saçma olduğunu anlayacaksın."

Cevap vermedim ama yine de beni odanın diğer ucuna götürüyordu. 
Buzdolabını açtı, içinden bir şişe moscato çıkardı ve ikimize de birer bardak 
doldurdu. "Al bakalım." Etrafında dönerek benimkini uzattı. O kadar 
normal davranıyordu ki, neden benden bu kadar farklı hissettiğini merak 
etmek zorunda kaldım. Tehlikede olduğumuzu görmüyor muydu? 
Gerçekten aşırı tepki verdiğime mi inanıyordu?

Parmaklarım bardağın soğuk tabanına sarıldı, elim titredikçe sıvı da 
titriyordu.

"Hadi ama tatlım. Birkaç garip olayın tüm tatilimizi etkilemesine izin 
vermeyelim. Bunun senin için özel olmasını istiyorum, tamam mı? 
Eğlenmeni istiyorum."

Sonra başımı salladım ve içkiyi dudaklarıma götürdüm. Tartışmanın bir 
faydası yoktu.

Belki de saçmalıyordum.
Ama düşündükçe ve gecenin olaylarını kafamda tekrar tekrar gözden 

geçirdikçe, durumun böyle olduğunu düşünmüyordum. O halde kocam 
neden beni böyle olduğuna ikna etmeye bu kadar kararlıydı?



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


9 RYAN

Çalan bir araba alarmının sesi beni uykumdan uyandırdı. Doğruldum, 
bulanık bir görüş ve ağır bir başla etrafıma bakındım.

"Bu da ne?" Grace avucuyla yüzünü kapatarak yanımdan sordu, iki 
gözü de hâlâ kapalıydı.

"Araba alarmına benziyor," dedim, yataktan kalkıp bacaklarımı 
yorganın altından kurtarmaya çalışırken tökezleyerek pencereye doğru 
koştum. Verandanın şekli ve tentesinin uzunluğu nedeniyle arabayı oradan 
göremiyordum ama pencereye yaklaştıkça daha da uyanık hale geliyor ve 
duyduğumu sandığım şeyi duyduğuma daha da ikna oluyordum. "Grace," 
dedim, odanın diğer ucuna geçip şortumu ve tişörtümü giyerken onu 
uykusundan uyandırarak. "Kalk. Arabamızın alarmı çalıyor."

Dün gece onu sakinleştirmem bu kadar uzun sürdükten sonra onu 
uyandırmak istemedim ama başka seçeneğim yoktu. Uyandığından emin 
olmayı beklemeden kapıyı yırtarak açtım ve aceleyle eve girdim. Anahtarlar 
mutfak tezgâhında bıraktığım yerdeydi ve hızla geçerken o n l a r ı  aldım.

Ne olduğunu anlayamadan kapıdan çıktım, merdivenlerden indim ve 
araba yoluna ulaştım, gözlerim uykudan hâlâ bulanıktı. Bu mümkün değildi 
ama yine de oradaydı. Arabanın ön camında kocaman bir çatlak vardı, 
camın çoğunu kaplayan bir daire şeklindeydi ve örümcek ağı gibi küçük 
çizgiler her yöne doğru dağılıyordu. Sileceklerin durduğu boşlukta 
yumruğumdan biraz daha büyük bir taş duruyordu. Hâlâ gördüklerimi 
düşünürken elimdeki düğmeye bastım ve sesi susturdum.

Grace arkamdaydı. Nefes nefese kaldıktan sonra tereddütlü ayak 
seslerini duydum. "Bu da ne..." İkimiz de ne söyleyeceğimizi bilmiyor 
gibiydik. Etrafıma bakındım.



Sessiz ormanda, kuşlar talihsizliğimizle alay edercesine cıvıldaşıyordu. Taşı 
yerinden kaldırdım, aşağıya ve sonra tekrar ormana baktım. Bunu kim 
yapmıştı? Karımın inandığı gibi, ormandaki adam olamazdı. Olamazdı işte. 
Böyle şeyler gerçek hayatta olmazdı. Mantıklı bir açıklaması olmalıydı. 
Onu koruyabileceğim bir açıklama.

Yanımdaki Grace hasta görünüyordu. "Bir insan bunu neden yapar ki?" 
diye sordu başını sallayarak. "O olmalı, Ryan. Yapmak zorunda."

Ona verecek bir cevabım yoktu ama sorumlu her kimse o taşı fırlatmak 
istiyordum. Onu daha sıkı sıktım, sonunda gerçekle yüzleştiğimde 
göğsümde öfke kabarıyordu. Bu oluyordu. Olmuştu. Şimdi bununla başa 
çıkmak zorundaydık.

Ama karımın yaptığı gibi evsiz adamı saplantı haline getiremezdim. 
Birimiz aklımızı başımızda tutmalıydık. Her şey düzeltilebilirdi. 
Açıklanabilirdi. Ama ormanda yaşayan rastgele bir adamın bize eziyet 
etmeyi seçmiş olması bana mantıklı gelmiyordu.

"Tamir ettirmek için kasabaya götürmemiz gerekecek," dedim, sorduğu 
soruya cevap vermeyerek.

"Sence ne kadara mal olur?" diye sordu gözyaşlarını tutamayarak. 
Başımı salladım. Dün o adamla görüşmekle aptallık ettiğimi düşündüğünü 
biliyordum. Tamirat için para ödemek zorunda kalacağımız için çok 
ihtiyacımız olan parayı ona vermekle aptallık ettiğimi düşünüyordu.

"Bilmiyorum ama ağlama. Bu konuda endişelenmeni istemiyorum. 
Bunu halledeceğiz."

"Ama bunu neden yapsın ki?" diye dişlerini sıkarak tekrar sordu. "Polise 
gitmemiz gerek. Tamir ettirmenin canı cehenneme. Yardıma ihtiyacımız 
var!"

Bir elimi kaldırdım. "Dur bakalım, o olduğunu bilmiyoruz."
"Öyleyse neden biri bunu yapsın? Ve eğer o yapmadıysa, kim yaptı?" 
"Bir kaza olmuş olabilir," dedim ona. "Gençlerin dışarıda

ormanlar." Buna bir an bile inanmadım. Kasıtlı olduğunu hissettim. Taşın, 
onu en son kimin tuttuğuna dair bir tür kanıt taşımasını diledim.

"Yani polisi aramamız gerektiğini düşünmüyorsun, öyle mi? Gürültü, 
kitap ve şimdi de bu olaydan sonra?"

Bu öneri mantıksız görünüyordu. Onlara ne söyleyecektik? Bir taşın ön 
cama çarptığını mı? Otoyolda her zaman daha kötü şeyler olur. 
Verandamıza aptalca boyanmış bir mesaj içeren bir kitap bırakıldığını mı? 
Ne olup bittiğine dair hiçbir fikrimiz yokken bir sorun olduğunu kabul 
etmek bir sorundu. Polislerin vaktini asılsız şeylerle harcamak istemedim.



Korkuyordu ama şaka yapmadığını görebiliyordum. Elini kavradım, hâlâ 
kayaya tutunuyordum.

"Sana ne yapacağımızı söyleyeyim. Arabayı şehre götüreceğiz ve bir 
tamircinin ne düşündüğünü göreceğiz. Umarım kısa sürede tamir ederler ve 
biz de yolumuza devam ederiz. Ve sonra, başka bir şey olursa, polisi 
arayabiliriz. Ama şu anda ciddi bir şey olmadı. Açıkçası polisin bu konuda 
ne yapabileceğini bilmiyorum."

Kaşlarını çattı, kollarını göğsünde kavuşturdu. "Yapabilirler... 
Bilmiyorum. Taştan parmak izi alabilirler mi? Ya da... Bilmiyorum, bir şey. 
Kesinlikle."

Elimdeki taşa baktım ve parmak izi alabileceklerini düşünerek hemen 
bıraktım. Kanıtlarla oynamış mıydım? Suç mahallini kurcalamış mıydım? 
Midemde bir yumru oluştu. "Bilmiyorum Grace. Sadece polise gitmenin 
akıllıca olduğunu düşünmüyorum. Arabayı tamir ettirip yoluma devam 
etmeyi tercih ederim. Eğlenmek istiyorum. Bu tatilin tadını seninle birlikte 
çıkarmak istiyorum ve bu stresle gereğinden fazla zaman harcama fikrinden 
gerçekten hoşlanmıyorum. Muhtemelen ormandaki birkaç aptal gençti. 
Sigorta hasarı karşılayacaktır ve bu iş burada bitecektir." Yutkundu ama 
gözlerimle buluşmadı. "Tamam mı?" Bastırdım.

"Yani gerçekten o olmadığını mı düşünüyorsun? Sadece 
paranoyaklaşıyor muyum?"
"Paranoyaklaşmıyorsun. Sadece anlaşılabilir bir şekilde endişelisin. 

Anlıyorum. Dün olanların, o adamla tanışmanın seni korkuttuğunu 
biliyorum. Sonra gürültü, kitap ve bu... Zamanlamanın garip olduğu kesin 
ama hepsi bu, tamam mı? Öyle olmak zorunda. Seninle ilgileneceğim 
konusunda bana güveniyorsun, değil mi?"

"Bu asla sana güvenmemekle ilgili değildi." Sonra bakışlarımla 
karşılaştı, yüz ifadesi korkuyla doluydu.

"O olduğunu sanmıyorum. Biz ona iyi davranırken neden malımıza 
zarar vermek ya da bizi korkutmak istesin ki? Bu sadece"- ona patronluk 
taslayan bir gülümseme sundum-"tatlım, bu hiç mantıklı değil." 
Endişelendiğinde çok kıymetli oluyordu ama kendini güvende 
hissettiğinden emin olmak istedim. Dün gece onu ikna etmek, kitabı daha 
önce bir şekilde gözden kaçırdığımıza ve içindeki notun muhtemelen 
kitabın sahibi ile bir başkası arasındaki bir şaka olduğuna ikna etmek 
saatlerimi almıştı. Bizimle hiçbir bağlantısı yoktu.

Şu ana kadar neredeyse onu inandırdığımı düşünüyordum.
"Bildiğimiz kadarıyla burada başka kimse yok. Ben hiç genç 

duymadım, ya siz? Bildiğimiz kadarıyla kilometrelerce uzaktaki tek kişi o."



"Aslında bildiğimiz kadarıyla artık kendisi bile burada değil," diye 
belirttim.

"Ama onu daha dün gördük ve sonra onu pencereden tekrar gördüm. Bu 
olayla ya da kitapla bir ilgisi olmasa bile, dün akşam kesinlikle 
buralardaydı." Sesi bir oktav yükseldi ve ses tonundaki gözyaşlarını 
duydum. Onu endişelendirmemeye çalışarak daha çok üzüyordum.

Vazgeçtim, iç çektim ve sonunda omuzlarımı düşürdüm. "Haklı 
olabilirsin, sanırım. Eğer gerçekten polisle konuşmamız gerektiğini 
düşünüyorsan, konuşabiliriz."

Ben daha cümlemi bitirmeden başını salladı. "Bence burada birinin 
olduğunu ve sonra bunun olduğunu bilmeliler. Ve onu evin dışında 
gördüğümü de. Ya tehlikeliyse Ryan? Bize zarar gelmesini istemiyorum." 
Sözleri kollarımı titretti.

Birinin peşimizde olması çok saçmaydı. Öyle değil miydi? "Tamam. 
Bakalım ne diyecekler, tamam mı? Belki en azından içimizi rahatlatmaya 
yardımcı olabilirler." Ağzının kenarları küçük bir gülümsemeye dönüştü. 
"Her şey yoluna girecek, söz veriyorum."

Bir elimi omzuna doladım, diğer elimi gözlerinden bir tutam saçı almak 
için uzattım. Gördüğümde donakaldım. "Bu da ne..."

Avucumu indirdim, ikimiz de şok içinde ona bakıyorduk. Elim sanki 
keçeli kalemle oynamışım gibi lacivert çizgiliydi. Diğerine baktım ama o da 
temizdi. Taş yerde duruyordu, eğildim ve daha yakından bakmak için 
kaldırdım, sonra tekrar bıraktım, gerçek, buz gibi panik ilk kez içimi 
parçaladı.

Artık çok geçti. Ondan saklamak, onu korumak istesem bile, bunu 
çoktan gördüğünü biliyordum. Gözleri yine yaşlarla doldu. "Ryan..."

"Sorun yok. Her şey yoluna girecek." Vücudum korku ve adrenalinden 
buz kesmişti ve ellerimdeki boyayı çıkarmaktan başka bir şey 
istemiyordum. Sakin kalmalıydım. Beni üzgün görmesine izin veremezdim. 
O daha iyisini hak ediyordu.

Onu içeri sokarken tekrar kayaya baktım. Yattığı yerden, yan 
tarafındaki mavi boyanın belli belirsiz bir ipucunu görebiliyordum.

Mavi harfler. 
Uyarı.
İçimde alarm ve kafa karışıklığına yol açan küçük, boyalı bir kelime.
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10 GRACE

Kasabaya giden virajlı yollarda tam bir sessizlik içinde ilerliyorduk. Ryan 
direksiyonu parmak eklemleri bembeyaz olana dek kavrarken, bir yandan 
da parçalanmış ön camın ötesini görmeye çalışıyordu. Parmaklarımı sıkıca 
yumruk yapmıştım, konuşamayacak kadar heyecanlıydım.

Sonunda kulübeden birkaç mil ötede cep telefonumuzun çektiği bir 
noktaya ulaştığımızda sigorta şirketini aradık. Bize en yakın tamircinin 
numarasını ve adresini verdiler ama Ryan benim ısrarım üzerine önce polise 
gitmeyi kabul etti.

Asfaltsız yolları çevreleyen ağaçlar huzurlu ve sakindi, hâlâ arabayla 
gelirken hatırladığım kadar güzellerdi ama şimdi uğursuz bir ton 
taşıyorlardı. Bu ormanda ne gibi sırlar vardı? Ne gibi tehlikeler 
gizleniyordu?

"Kahretsin," dedi Ryan nefesinin altından ve bir ayağını gazdan çekip 
kaşlarını indirirken arabanın yalpaladığını hissettim. Bakışlarını dikiz 
aynasına kadar takip ettim, sonra yanımdakine baktım. Yanıp sönen mavi 
ve kırmızı ışıklar bana geri yansıdı. Polise gidiyorduk ama şansımıza onlar 
da bize gelmişti. Aracı daha da yavaşlattı ve hızla çakıllı yolun kenarına 
çekti.

Polis aracının yavaşlayarak arkamızda durmasını izledim. Işıklar yanıp 
sönmeye devam ediyordu ve biz tam bir gerilim dolu sessizlik içinde 
oturuyorduk. Birkaç dakika sonra Ryan, "Torpido gözünden ruhsatı çıkarır 
mısın?" dedi.

Başımı salladım ve içinde sigorta ve ruhsat bilgilerimizin olduğu zarfı 
alıp arabanın diğer tarafına geçirdim. Zarfı açtı ve kağıtları çıkardı.



Cüzdanını açıp kimliğini çıkarırken onları çıkarıp ön panelin üzerine koydu.
Aynaya tekrar baktığımda aracın sürücü kapısının açıldığını ve bir 

adamın dışarı çıktığını gördüm. Uzun boylu, ince yapılı, kalın bıyıklı ve 
koyu renk güneş gözlüklü bir adamdı. Ryan'ın penceresine geldiğinde eğildi 
ve gözlüklerini kaldırarak karanlık, okunamayan gözlerini ortaya çıkardı.

"Ön camında büyük bir çatlak var, değil mi?"
"Evet, efendim," dedi Ryan, ses tonunda yorgunluk vardı. "Ön 

camımıza bir taş fırlatıldı."
Adam durakladı ve ikimize de tuhaf tuhaf baktı. "Bu çok talihsiz bir 

durum. Ehliyetinizi ve ruhsatınızı görmem gerekiyor, lütfen."
Ryan belgeleri uzattı ve adam onları dikkatle inceledi. Sonsuzluk gibi 

görünen bir bekleyişten sonra belgeleri geri verdi. "Nereye gidiyorsunuz?"
"Hemen şuradaki kasabanın içine," dedi Ryan. "Dukeville, sanırım adı 

bu. Bunu yerel polise bildirmek için -bunun siz olup olmadığınızdan emin 
değilim?
-Cumartesi günü eve dönmeden önce ön camı bir an önce tamir ettirebilir 
miyiz diye bakmamız gerekiyor."

Memur başıyla onayladı. "Evet, orası Dukeville, ben de şerifim." Elini 
uzattı ve Ryan elini sıktı. "Şerif Ritter. Kasabaya ziyarete mi geldiniz?"

"Yolun sadece birkaç mil aşağısında bir kulübede kalıyoruz."
"Sizi kenara çektiğim için üzgünüm ama böyle bir hasarla sokaklarımda 

dolaşmanıza izin veremem." Parmak eklemlerini ön cama vurdu. "Bu hem 
sizin için hem de vatandaşlarım için çok tehlikeli. Normalde bu şekilde 
araba kullandığın için sana ceza kesmem gerekirdi. Ama" -bir elini cebine 
soktu, derin bir nefes aldı- "dışarıda güzel bir gün olduğuna ve ziyarete 
geldiğinize göre, sanırım doğruca dükkana gidip tamir edilene kadar 
arabayı bir daha kullanmayacağınıza söz verirseniz bunu görmezden 
gelebilirim."

Ryan bana baktı, dudakları düşünceli bir şekilde gerilmişti. Sonunda 
başını salladı, sonra şerife baktı. "Teşekkür ederim, evet. Gerçekten 
minnettarız."

"Sorun değil ama sizi hemen bir tamirciye götürmemiz gerekiyor. 
Kasabada bir tane var, Elliot's. Sizi kısa sürede tamir edip yola çıkaracaktır. 
Olanları rapor etmeniz gerekiyorsa, bu işi hallettikten sonra sizinle 
istasyonda buluşmaktan memnuniyet duyarım."



İleriye doğru baktı. "Seni gerçekten kasabaya kadar çektirmeliyiz ama 
buraya birini getirmek birkaç saat sürer. Bak ne diyeceğim... Farlarım yanıp 
sönerken önden gideceğim ve seni dükkâna götüreceğim. Beni takip 
edebilirsin, tamam mı? Bu şekilde güvenli bir şekilde gittiğinden ve yoldaki 
diğer sürücüleri tehlikeye atmadığından emin oluruz."

O sabah kulübeden ayrıldığımızdan beri başka bir sürücünün yanından 
geçmemiştik ama bunu söyleyecek değildim.

"Teşekkürler Şerif," dedi Ryan. "Bize yardım ettiğiniz için size ne kadar 
teşekkür etsek azdır."

Adam başını salladı. "Emin olabilirsin. Yola çıkmam için bana bir 
dakika verin ve sonra yakınımda kalın." Adam bu sözlerle uzaklaştı ve 
Ryan arabayı vitese taktı, biz de onun yanımızdan geçmesini, ışıklarını 
yakmasını ve bizi kasabaya götürmesini bekledik.

Yaklaşık on beş dakika sonra, nihayet Dukeville'e vardığımızda, hala 
bir sinir topuydum. Sonunda tamircinin dükkânının küçük park yerine 
girdik. Garaj, yoldan geriye doğru uzanan büyük, beyaz bir ahırdı, her iki 
yanında çakıllı bir alan vardı ve önü arabalar, lastikler ve araba parçalarıyla 
doluydu. Ön tarafa elle siyah harfler boyanmıştı: Elliot'ın Garajı.

Arabayı yavaşlatıp polis aracının yanında durduğumuzda, kısa boylu, 
tulumlu ve kalın gözlüklü tombul bir adam garajın açık kapısından çıktı. Alt 
dudağı tütün çiğnemekten şişmişti. Arabadan indiğimizde yere kahverengi 
bir tükürük savurdu. Koyu kahverengi tükürüğün kayaların grisini 
boyamasını tiksintiyle izledim. Şerif adama el salladı ama arabasından 
inmek için hiçbir harekette bulunmadı.

"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu tamirci, biz yaklaştıkça 
gereğinden yüksek sesle konuşuyordu. "Neler oluyor?" Güdük, yağ lekeli 
parmağını önce polis aracına, sonra da bize doğru uzattı.

"Evet, yapabileceğinizi umuyoruz. Ön camımızı değiştirtmemiz 
gerekiyor," dedi Ryan ve adamın elini sıkmak için elini uzattı.

"Benimkini sallamak isteyeceğini sanmıyorum," dedi kıkırdayarak, 
yağlı avuçlarına bakarak.

Ryan kolunu geri çekti, hatasını fark etti ama bir şey kaçırmadı. "Yine 
de Cumartesi gününden önce tamir ettirmeyi umuyoruz. Bunun mümkün 
olma ihtimali var mı?"

"Sigorta bilgilerinizi aldınız mı, yoksa nakit mi ödeyeceksiniz?"



Ryan elini arka cebine attı, yıpranmış deri cüzdanını çıkardı ve kenara 
çekildikten sonra içine sokuşturduğu sigorta kartını çıkardı. "Al bakalım. 
Ne kadar sürebileceği hakkında bir fikrin var mı? Ya da ne kadara mal 
olabileceği hakkında?"

Adam homurdanarak arabaya doğru baktı. "Camcım salı günleri gelir."
"Tamam, yani... Bu bugün. Bugün tamir edebilecek mi?"
"Görmem lazım," dedi umursamazca. "Önünüzde başka bir araba var."
"Tamam, harika," dedi Ryan, hiç vakit kaybetmeden. "Bu harika olur. 

Cumartesi sabahı yola çıkmayı planlıyoruz. O zamana kadar biter mi sence? 
Sizi acele ettirmekten nefret ediyorum. Buralardan değiliz ve şerif arabayı 
tekrar kullanmadan önce tamir ettirmemiz gerektiğini, yoksa ceza 
keseceğini söylüyor. Karımı zaten bütçemizi aşan güzel bir balayına 
götürüyorum, bu yüzden ön cam tamiri ve cezayı gerçekten karşılayamayız, 
anlıyor musun?"

Adam, 'buralardan değil' yorumuna sanki bunun apaçık ortada olduğunu 
söylemek istercesine bir aşağı bir yukarı baktı. "Evet, ne yapabileceğime 
bakacağım."

Arkama baktığımda şerifin hâlâ arabamızın yanında oturmuş bizi 
izlediğini gördüm. Bize ceza kesmeyerek iyi bir şey yaptığını biliyordum 
ama nasıl bir çıkmazın içinde olduğumuzu görmüyor muydu? Bu bir 
kâbustu. Arabayı tamir edemezse ne yapmamız gerekiyordu? Önümüzdeki 
Salı gününe kadar bekleyemeyeceğimiz kesindi ve adam Ryan'ın ses 
tonundaki aciliyeti duymuyor ya da umursamıyor gibiydi.

"Tamam..." Ryan sesi soluğu kesilmiş bir halde, "Tamam," dedi. 
"Pekâlâ, başlamak için benden ne istiyorsun?"

Adam eliyle kartı işaret etti. "Ofise gidelim, bunun bir kopyasını alalım 
ve bazı bilgilerinizi alalım."

Biz yürümeye başlarken şerifin arabası nihayet otoparktan çıktı. Adamı 
ahıra kadar takip ettik ve kapalı, metal bir kapıdan sağa doğru ilerledik. 
Bayat kokulu ofis küçük ve dağınıktı; parlak kırmızı ruju ve düğme 
burnundaki büyük boy, siyah çerçeveli gözlükleriyle neşeli görünümlü bir 
kadın bize gülümsedi. Elindeki buzlu çayı bıraktı ve otururken fark 
etmediğim yuvarlak, hamile karnını göstererek ayağa kalktı.

"Andrea, bu insanların sigorta kartlarının bir kopyasını çıkarıp ön cam 
değişimi için bilgilerini alabilir misin?"



"Elbette, merhaba! İçeri buyurun." Masasının önündeki tozlu 
sandalyeleri işaret etti, gerçi ikisi de kahverengi karton kutularla doluydu. 
"Şunları yolunuzdan çekin."

Bize söyleneni yaptık ve oturduk. Biz oturduktan sonra o da aynı şeyi 
yapıp sandalyesine oturdu ve adam tek kelime etmeden arkasını dönüp 
odadan çıktı. "Tamam, ön camınızın değişmesi gerektiğini söyledi, değil 
mi? Sizin için şu evrak işlerini halledelim. Sigorta kartınız yanınızda mı?"

Ryan uzun zamandır elinde tuttuğu kartı ona uzattı ve o da 
sandalyesinde dönerek arkasındaki büyük ve gürültülü fotokopi 
makinesinde bir kopya çıkardı. Kartı Ryan'a geri verdi ve bana sıcak bir 
şekilde gülümsedi. "İkinizi daha önce buralarda görmemiştim. Kasabada 
yeni misiniz yoksa sadece geçiyor muydunuz?"

"Buradan çok uzak olmayan bir kulübede kalıyoruz. En yakın kasaba 
burasıydı."
Yüz ifadesi daha da ısındı. "Oh, bu çok hoş. Evet, buralarda çok şirin 

küçük kulübelerimiz var. Onlar için de çok güzel, huzurlu bir bölge. 
Gezilecek yerlerin çoğundan çok uzak değil, ama kendinize biraz yer 
açabileceğiniz kadar da uzak, değil mi? Küçük, tatlı bir kaçamak. Bu 
harika. Geldiğiniz için teşekkür ederiz. Yeni işlere her zaman minnettarız."

"Evet, bölgenin tadını çıkarıyoruz," dedi Ryan.
Ben konuştum. "Ani olmak istemem ama arabayı bugün tamir 

ettirebilecek misiniz? Ya da en azından bu hafta? Adam camcınızın Salı 
günleri geldiğinden bahsetti ama tamir için önümüzde biri olduğunu 
söyledi. Sırayı bozmaya çalışıyormuşum gibi görünmek istemem ama 
Cumartesi günü saat on birden önce yola çıkıp eve dönmemiz planlanıyor 
ve araba hala tamir edilmezse ne yapacağımızdan emin değilim. Birkaç saat 
uzakta yaşıyoruz, bu yüzden geri dönmek bizim için gerçekten işe 
yaramaz..."

Ne söylemeye çalıştığımdan emin olamadığım için sözümü yarıda 
kestim. Belki duyarsız gibi görünüyordum ama stres seviyem inanılmaz 
derecede yüksekti ve her şey yolundaymış gibi davranmaktan yorulmuştum.

"Bunun ne kadar stresli olabileceğini anlıyorum," dedi yumuşak bir sesle.
Başımı salladım. "Evet. Özür dilerim. Sanırım sadece en iyi 

seçeneğimizin ne olduğunu düşündüğünüzü sormaya çalışıyorum, böylece 
her iki şekilde de düzenlemeler yapmaya başlayabiliriz."

Kadın gülümsedi ve ön dişindeki kırmızı ruj lekesini fark ettim. "Özür 
dilemene gerek yok, tatlım. Kesinlikle anlıyorum. Cam tamiratımızı yapan 
Tony, hafta boyunca ihtiyacımız olan her şeyi getirme konusunda genellikle 
iyidir" -konuşurken başını salladı- "eğer



Başka bir programı var ve sadece belirli bir süre burada kalabilir. Buraya 
gelmeden önce programını kontrol etmek için onunla temasa geçebilirim ve 
sonra, eğer bugün sizi bitiremezse, hafta sonuna kadar onu geri getiririm, 
böylece ikinizin planlandığı gibi Cumartesi günü eve gidebileceğinizden 
emin oluruz. Sorun olur mu?" Eline bir kalem aldı. "Cumartesi on birden 
önce demiştin, değil mi?"

"Evet, bu doğru. Ama tercihen daha erken."
"Ah, evet, elbette." İki kez altını çizerek not aldı. "Bugünlerde her şeyi 

yazmak zorundayım. 'Anne beyni' derler." Kıkırdadı.
Rahat bir nefes aldım. "Çok teşekkür ederim."
Genişçe sırıtarak teşekkürü elinin tersiyle itti. "Oh, lütfen. Benim için 

bir zevk. Arkadaşlarınız buralara gelirse onları bize göndererek teşekkür 
edebilirsiniz."

"Kesinlikle yapacağız," dedi Ryan.
"Sigortanızdan geri dönüş aldığımızda sizi arayıp bilgi vermeyi ve daha 

sonra da teslim almaya hazır olduğunda tekrar aramayı planlıyoruz. Sizin 
için uygun bir telefon numarası var mı?"

Ryan ezberden okudu ama sonunda sözünü kestim. "Gerçi kaldığımız 
yerde telefon çekmiyor, bu yüzden arama gerçekleşmez. Belki de telefonun 
çektiği bir yere gidip yarın ve eğer daha erken olmazsa Cuma günü tekrar 
arayıp kontrol etmeyi planlayabiliriz. Her şeyin yolunda olduğundan emin 
olmak için?"

"Ah, doğru ya!" Dilini şaklattı ve parmağıyla çenesine vurdu. "Bu işleri 
biraz daha karmaşık hale getiriyor, değil mi? Evet, sanırım bu iyi olur." 
Masanın üzerinden bir kartvizit uzattı, Ryan da aldı, gerçi telefon 
numaralarını zaten biliyorduk. "Ama arabayı nasıl kullanacaksın? Seni eve 
bırakıp döndürebilecek biri var mı?"

Ryan, "Hayır, bir araba kiralamamız gerekecek," diye cevap verdi.
Kararsız görünüyordu. "Bunu söylemekten nefret ediyorum ama 

korkarım buralarda bir taksi ya da araba kiralama yeri bulmakta 
zorlanacaksınız. Çoğu kişi onları gezdirebilecek birini tanıyor. Her neyse, 
bir şeyler bulmaya çalışırken burada bekleyebilirsin."

Ryan bana baktı ve onun da benimle aynı paniği hissettiğini biliyordum. 
Ne yapacaktık? Gerginliği hissetmiş gibi görünen kadın ayağa kalktı.

"İkinize konuşmanız için bir dakika veriyorum, bu arada ben de dışarı 
çıkıp sigorta talebi için hasarın birkaç fotoğrafını çekeceğim. Hiç sorun 
olmaz.



İhtiyacınız olursa sizi evinize bırakacak birini bulabiliriz. Hatta iş bittiğinde 
bırakılmasını bile ayarlayabiliriz. Tabii ki, bu sizi kulübede mahsur bırakır 
ve ihtiyacınız olduğunda şehre gitmenin bir yolu yoktur, bu yüzden bunun 

uygun bir seçenek olmadığını anlıyorum. Sadece konuşun. Hemen 
döneceğim."

Bununla birlikte, elinde cep telefonuyla odadan kayboldu ve bizi yalnız 
bıraktı. "Nasıl bir kasabada taksi olmaz ki?" Ryan kaşlarını çatarak sordu.

"Ne yapacağız? Buradan ayrıldıktan sonra karakola gidip şerifle 
konuşmamız gerekiyor."

Başını iki yana salladı. "Şu anda önceliğimiz bu değil Grace. Sanırım 
daha büyük sorunlarımız var. Şerif olanları anlattığımızda çok endişeli 
görünmedi ve sigorta da muhtemelen hasarı karşılayacaklarını söyledi. 
Polise gitmemiz gerektiğini ya da bu noktada bunun bir seçenek olacağını 
sanmıyorum."

Telefonunu çıkardı, göremediğim bir internet aramasında geziniyordu. 
"Etrafı arayıp ne yapabileceğimizi öğreneyim."

Kalbim sıkıştı ama tartışmaya cesaret edemedim. Faydası yoktu.

On dakika sonra Andrea geri döndü. "Sanırım haberler iyi değil?" diye 
sordu yüzümüzdeki ifadeyi okuyarak.

"Buraya yakın bir yerde araba teslim edebilecek kimseyi bulamıyoruz. 
Yani, böyle bir şey olduğunda buradaki insanlar ne yapar?"

"Burası küçük bir kasaba," dedi sempatik bir şekilde. "Komşularımızı, 
dostlarımızı ararız. Büyük şehirlerin sahip olduğu kaynaklara sahip değiliz 
ama çok fazla yüreğimiz var." Avucunu göğsüne bastırdı. "Endişelenmenizi 
istemiyorum, tamam mı? Şerifi arayacağım ve sizi eve bırakacak birini 
ayarlayıp ayarlayamayacağını soracağım. Sonra da tamir edilir edilmez 
arabayı size teslim edeceğiz. Kulağa nasıl geliyor?"

"Bilmiyorum..." Ryan bir anlık sessizlikten sonra şöyle dedi. "Oraya 
kadar arabasız gitme fikri hoşuma gitmiyor."

Dudaklarını büzdü. "Seyahatinizin bu yüzden iptal olması fikrinden 
nefret ediyorum. Tony'nin ön camı bugün tamir etmeyi kabul etmesini 
sağlayabilirsem ne olur? O zaman ya bu akşam ya da sabah ilk iş olarak 
size geri getirebiliriz. Bu seni daha iyi hissettirir mi?"

Ryan bana baktı, ben de dudağımı çiğnedim. "Bilmiyorum. Bunu kimin 
yaptığını hâlâ bilmiyoruz. Ya bize zarar vermek isteyen biriyse ve



Orada arabasız mı kaldık?"
Kadın keskin bir nefes çekti. "Sence biri bunu bilerek mi yaptı?"
"Hayır-" Ryan söyledi.
Aynı anda, "Belki-" dedim, durakladık ve bana bakıp başını salladı. Ben 

devam ettim. "Kesin olarak bilmiyoruz ama bir şüphem var. Ön camımıza 
çarpan taşın üzerinde "run" kelimesine benzeyen bir yazı vardı.
-"

"Ne dediğinden emin değiliz. Hatta öyle olup olmadığını bile bilmiyoruz.
bir şey söylemedi. Elimde tuttuğum için bulaşmıştı," diye ekledi Ryan.

Onu görmezden gelerek devam ettim. "Ve dün ormanda bir adamla 
karşılaştık. Evsiz olduğunu düşünüyoruz ama emin değiliz. Daha sonra onu 
kulübemizi izlerken gördüğüme yemin edebilirim. Ormandan. Ve sonra 
verandamıza bırakılmış gerçekten ürkütücü bir kitap vardı..."

"Aman..." diye ciyakladı. "Bu endişe verici. Arabanız olmadan neden 
dışarıda olmak istemediğinizi anlayabiliyorum. Polisi aradınız mı?"

"Bu sabah Şerif Ritter tarafından kenara çekildiğimizde oraya 
gidiyorduk. Buraya gelip arabayı tamir ettirmemiz gerektiğini söyledi, 
böylece bize ceza kesmek zorunda kalmayacaktı. Aslında iyi olduğumuzdan 
emin olmak için bizi buraya getirdi. Bundan sonra onunla karakolda 
konuşmayı planlıyorduk," dedi Ryan. "Ama arabamız olmadan..."

Pencereden dışarı baktı. "Bu onu neden daha önce gördüğümü açıklıyor. 
Şerif Ritter'ı arayıp uğrayıp uğrayamayacağını sorayım. O zaman olanları 
rapor edebilir ve aynı anda eve dönebilirsin. Muhtemelen sabah kahvesi için 
caddenin yukarısındaki kafeye uğramıştır. Buraya dönmesi zaman 
almayacaktır."

"Onu bizi kulübeye geri götürmek zorunda bırakmaktan nefret 
ediyorum," dedi Ryan nefesinin altından, boynu kıpkırmızı kesilmişti. 
Yardım istemek zorunda kalmaktan nefret ediyordu.

Andrea gözlerini bana kilitledi, belli ki güvenliğimiz için 
endişeleniyordu. Başka ne seçeneğimiz vardı? Hiçbirini göremiyordum. Her 
zaman bir şeyleri kendi başına düzeltmek istiyor, yardım istemeyi 
reddediyordu. Belki de bu bir erkek meselesiydi, herhangi bir zayıflık 
belirtisi göstermekten korkuyordu, ama bu kesinlikle çileden çıkarıcıydı.

"Oh, saçmalık. Bu ona yapacak bir şeyler verir. Bu kadar yavaş bir 
kasabada sıkılması kaçınılmaz." Çoktan telefonunu tuşlamaya başlamıştı. 
"Siz ikiniz yerinizde kalın. Ona endişelerinizi anlatırsınız, sonra da eğer 
tatile devam etmek istiyorsanız, sizi kulübenize geri götürüp 
götüremeyeceğini sorarım.



Sonrasında da. Bir taşla iki kuş." Göz kırptı ve bizi sessizce oturmaya 
bırakarak odadan çıktı.

Ryan hâlâ itiraz etmek istiyormuş gibi görünüyordu ama tek 
kelime etmedi. "Bana kızgın mısın?" Sesimi alçak tutarak sordum.
Şaşırmış görünüyordu, elini kucağıma götürdü ve kalçamı sıktı. "Tabii 

ki hayır. Bunu neden sordun ki?"
"İlk etapta polise gitme konusunda emin olmadığını biliyorum. Seni 

zorluyormuşum gibi hissetmeni istemiyorum, sadece en azından bu konuda 
ne düşündüklerini görmemiz gerektiğini düşünüyorum."

Burnundan hava üfledi, ağzı bir taraftan içeri çekildi. "Biliyorum. 
Muhtemelen haklısın. Sadece her zaman aptalca bir şeyle zamanını boşa 
harcamaktan endişeleniyorum."

"Bu onun işi Ryan. Ve bu bizim hayatımız olabilir."
Gülümsemesi patronluk taslıyordu ve aşırı dramatik olduğumu 

düşündüğü belliydi, ama tartışmadı. Onun yerine, "Bakalım ne diyecek?" 
dedi. Başımı salladım, daha fazla sinirlenmeden bu konuda daha fazla 
konuşamazdım, bu yüzden bekleyişimizin geri kalanını tamamen sessizlik 
içinde geçirdik.

Birkaç dakikalık sessizlikten sonra kapı yeniden açıldı ve Şerif Ritter 
elinde kırmızı kâğıttan bir fincan kahveyle yeniden göründü, Andrea da 
hemen arkasındaydı. Bize sıcak bir Ģekilde gülümsedi, ama yine de hemen 
fark ettiğim çekingen bir yapısı vardı. Biz yabancıydık. Bize 
güvenmiyordu.

"Merhaba. Sizi tekrar görmek güzel. Andrea bana ormanda bir adamla" 
- boğazını temizledi ve ona baktı- "karşılaştığınızı söyledi. Ve bunun kırılan 
ön camınızla bağlantılı olabileceğini mi düşünüyorsunuz?"

Ryan koltuğunu düzeltti. "Evet, efendim." Şerifle yüzleşmek için ayağa 
kalktı. "Gördüğünüz gibi, kulübemizin yakınındaki ormanda yürüyüşe 
çıktık ve orada... şey, dediğiniz gibi, ormanda bir adam vardı. Bir çadırı ve 
birkaç temel eşyası vardı... Evsiz olduğunu düşündük, bu yüzden ona birkaç 
malzememizi, yiyecek ve içecek bir şeyler alabilmesi için suyu süzen bir 
pipet verdim."

Ryan boğazını temizledi ve ellerini pantolonunun üzerinde gezdirdi. 
"Eve döndüğümüzde karım onu kulübemizin dışındaki ormanda gördüğünü 
düşündü ama emin olamadık. Ama gecenin ilerleyen saatlerinde 
kulübemizin dışında sesler duyduk ve karım kapının dışında bir gölge 
gördüğünü düşündü. Ayı olabileceğini düşündük ama verandada bir kitap 
bulduk. Belki de zaten oradayd ı  ve biz bir şekilde gözden kaçırmıştık. 
Küçük ve karanlıktı.



ve neredeyse karşılama paspasının arasına karışmıştı, ama içinde şöyle bir 
not vardı..."

Bana doğru baktı. "Neydi o? Janie... Sanırım? 'Janie öldü ve sırada sen 
varsın' ya da onun gibi bir şey. Sonra bu sabah ön camımıza bir taş atıldı... 
Orada ne olduğunu gördün. Taşın üzerinde 'kaç' yazıyor gibi görünen mavi 
bir boya vardı ama emin olamadık."

Beş dakika önce deli olduğumu düşünen biri için, olayları olduğu gibi 
anlatmaya fazlasıyla hevesli görünüyordu.

Şerif kahvesinden bir yudum alarak başını salladı. Not falan almıyordu. 
Bu normal miydi? "Pekala, bu durumdan payınıza düşeni almışsınız gibi 
görünüyor. Kasabanın etrafındaki ormanlık alana sığınan birkaç evsiz var. 
Genelde barışçıl davrandılar." Tekrar Andrea'ya baktı. "Herhangi bir soruna 
yol açtıklarına dair bir rapor almadık." Andrea başını sallayarak onayladı. 
"Tam olarak nerede kalıyorsunuz?"

"Dolly's Drive ve Overlook Lane'de bir kulübedeyiz," dedi Ryan. 
"Yolun çok dışında. Gerçekten tenha."

ġerif Andrea'ya baktı, ikisinin de yüzü birkaç derece daha 
soluklaĢmıĢtı. "Ġki otuz bir mi?" diye sordu. Evin numarası buydu.

Hep birlikte başımızı salladık. "Bunu biliyor musun?" Ryan sordu.
Onaylamak için dudaklarını birbirine bastırdı. "Ne yazık ki biliyorum. 

Bu da olanları açıklıyor. Cinayet kulübesinin geçmişini bildiğinizi 
varsayıyorum?"

"Cinayet kulübesi mi?" Ryan sordu, sözleri kollarımı ürpertti. "Eğer 
bana kaldığınız yerin orası olduğunu söyleseydiniz

Sana muhtemelen olan şeyin bu olduğunu söylemiştim," dedi Andrea.
Başımı salladım. "Sen neden bahsediyorsun?" Ryan bana şaşkınlıkla 

baktı.
"Kaldığınız kulübenin tarihini biliyorsunuz, değil mi?" Şerif Ritter 

sordu.
"Hayır," dedik hep bir ağızdan.
Derin bir iç çekerek arkasına, uzak duvara dayalı sandalyede bir yığın 

kutunun durduğu yere baktı. Onları koltuktan kaldırıp oturdu ve Ryan'a da 
aynısını yapmasını işaret etti. Ryan oturduğunda şerif hikâyesini anlatmaya 
başladı, yüzü ciddiydi.

"Bunu size söyleyen kişi olmaktan nefret ediyorum ama kaldığınız 
kulübenin çok korkunç bir geçmişi var. Orada iki ayrı cinayet işlendi ve biz 
henüz



sorumlu kişiyi yakalamak için." Yüzlerimizdeki şaşkınlığı görünce öne 
doğru eğildi ve güven verici olmaya çalıştı.

"Şimdi, çok fazla endişelenmenizi istemiyorum. Cinayetler yıllar önce 
işlendi. Uzun zamandır orada şiddet içeren bir şey olmadı ama pusuda 
bekleyenlerden payımıza düşeni alıyoruz. Bir sürü... onlara ne diyorlar, 
korkutucu turistler mi?"

Andrea onu "Karanlık turistler," diye düzeltti.
Bunu duymuştum. Ryan ve ben yakın zamanda onlar hakkında bir 

Netflix belgeseli izlemiştik.
Şerif yüzünü buruşturdu. "Doğru, karanlık turistler. Kulübeyi kiralayıp 

ne kadar dayanabileceklerine bakıyorlar. Çoğu kalıcı olmuyor. Ne yazık ki, 
bazı yerel gençler sarhoş olmak için yakındaki ormanı kullanmaya başladı. 
Bu bir süredir izlediğimiz bir şey, ancak hiçbir zaman şiddet içeren bir şey 
yapmadılar. Dün gece işlerin biraz kontrolden çıktığını söyleyebilirim ve 
bunun için üzgünüm." Durakladı.

Ryan bana bakarak, "Bu, kitabın neden bir okul kütüphanesinden 
alındığını açıklıyor," dedi. "Dediğim gibi sadece bir grup çocuk vardı."

Şerif başını salladı. "Size bunu yaptıkları için üzgünüm. Buradaki çoğu 
insan dost canlısıdır, ama dediğim gibi... gençler arada sırada hepimizi 
zorlar. Yine de kulübenin geçmişini bilmediğinize üzüldüm ve açıkçası 
şaşırdım. İnternette tarihçeyi içermeyen bir ilan bulmanın daha zor 
olacağını tahmin ediyordum."

Elini alnında gezdirerek inledi. "Tahmin edebileceğiniz gibi sahibi 
bundan faydalanıyor. Çoğu ilanda bu isimle, cinayet kulübesi olarak anıyor, 
gerçi ondan durmasını istedim."

Kollarımı kendime doladım ve kollarımdaki tüyleri ovmaya çalıştım. 
"Sence tehlikede miyiz? Beklemek yerine şimdi eve dönmeli miyiz?"

Şerif sandalyesinde geriye yaslandı, cevap vermekte tereddütlü 
görünüyordu. "Oh, hayır. Ben öyle demezdim. Gitmenizin gerekli olup 
olmadığını bilmiyorum. Bir devriye aracıyla bölgeyi gençler ve 
gördüğünüzü söylediğiniz adam için izletebilirim. Büyük ihtimalle bir 
kerelik bir şeydir. Dediğim gibi, yıllardır orada şiddet içeren bir şey olmadı. 
Ama eşek şakalarından ve kabadayı gençlerden payımıza düşeni alıyoruz. 
Özellikle de sonbahar yaklaştıkça ve Cadılar Bayramı yaklaştıkça." 
Gözlerini devirdi. "Bütün kaçıklar o zaman ortaya çıkıyor, değil mi?"



Yanıt vermeden yutkundum, kendimi güvende hissetmiyordum. Ryan 
elime uzandı ve nazikçe sıktı. "Bunu bizim için kontrol etmenizden 
memnun oluruz Şerif. İçimizin rahat etmesinden başka bir şey için değilse 
bile."

"Memnuniyetle. Andrea seni oraya götürecek birine ihtiyacın olduğunu 
söyledi. Oradayken bölgeyi kontrol edebilirim, şüpheli bir şey ya da kimse 
var mı diye bakabilirim, sonra da bölgenin temiz kaldığından emin olmak 
için akşam karanlığında tekrar birini gönderirim. Sabah ilk iş olarak da 
arabanızı teslim edip sizleri rahatlatırız."

Dramatik bir şekilde dizini sıvazladı. "Kasabamıza dostça bir karşılama 
yapamadığınız için üzgünüm ama umarım bunu hemen düzeltebiliriz."

Gülümsedi, sonunda ayağa kalktı ve yanıt beklemeden başını bize doğru 
eğdi. "Ben dışarıda arabamın yanında bekleyeceğim, böylece siz de işinizi 
bitirebilirsiniz, tamam mı?"

Ryan bana bakmadan önce, "Teşekkür ederim efendim," dedi. Belli ki 
saklamaya çalışsa da yüz ifadesinde endişe vardı.

Şerif odadan çıktığında Ryan yutkundu ve benimle göz temasını keserek 
tekrar Andrea'ya baktı. "Bu beklenmedik bir şeydi." Gülüşü tedirgindi.

"Ne olduğunu hatırlıyor musun?" Ona sordum. "Cinayetleri yani."
"Bir süre için büyük bir haberdi," dedi karnını ritmik bir şekilde 

ovuşturarak. "Kulübe yıllardır kiralık bir mülktü, en azından ben hayatta 
olduğum sürece. Ama tüm bunlar yaklaşık yirmi yıl önce oldu. Bir kız, 
sanırım daha gençti... misafirler geldiğinde cesedini buldular. O... şey, onu 
bahçeye gömmeye çalışmışlar ama iyi bir iş çıkaramamışlar. Sonra yağmur 
yağdı..."

Andrea ürperdi ve anlattıkları karşısında boğazımın düğümlendiğini 
hissettim. "Kazı yaptıklarında arazide başka ceset bulamadılar ve açıkçası 
şüphelendiklerini bile hatırlamıyorum. Bir sonraki çok geçmeden oldu... 
Yaşlı bir kadındı." Kirpiklerini kırpıştırarak dramatik bir şekilde iç çekti. 
"Muhtemelen şimdi benim yaşıma yakın, ama o zamanlar yaşlı 
görünüyordu. Onunla ilgili çok fazla şey hatırlamıyorum ama evde 
bulunduğunu biliyorum."

Boşluğa bakarken gözleri periliydi. Gözlerini kırpıştırarak trans 
halinden çıktı ve bize sertçe gülümsedi. "Şerifin dediği gibi, bu uzun zaman 
önceydi. Eminim artık endişelenecek bir şey yoktur," dedi.



Ama aslında hiç de emin görünmüyordu. O zaman hiçbirimizin hiçbir 
şeyden emin olmadığını biliyordum. Endişelenecek bir şey olmaması 
ihtimali çok zayıftı.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


11 RYAN

Kulübeye dönüş yolculuğumuz Şerif Ritter'ın bize kasabanın tarihini, 
ailesinin oraya bir asır önce geldiğini ve hiç ayrılmadığını anlatmasıyla 
geçti. Kulübeden çok az bahsetti, bu beni çok rahatlattı. İyi olacağımız, 
katilin çoktan gittiği, dün gece sadece bir şakanın kurbanı olduğumuz ve bu 
bölgenin normal şartlar altında son derece güvenli olduğu konusundaki 
ısrarı ancak yolculuğun sonunda, kısa bir süre önce girmekten heyecan 
duyduğum uzun, tenha araba yoluna yaklaştığımızda geldi. O zamandan bu 
yana sanki bir ömür geçmiş gibiydi.

"Her neyse," dedi arabayı yola çektiğimizde. Aracının dikiz aynasından 
bize baktı, arka koltuktan aramızdaki parmaklıklar görüşümü çok az 
engelliyordu. "Demek istediğim, her zaman bunun bir seri katil olduğunu ve 
bir süreliğine bizim bölgemize uğradığını düşünmüşümdür. Cinayetler üç 
yıldan kısa bir süre arayla işlendi. İkisi de kadın. O zamandan beri bir şey 
yok. Sanırım her ne sebeple olursa olsun bir süreliğine bizim bölgemize 
geldi ama o zamandan beri buradan ayrıldı. Tamamen güvende olduğunuza 
inanmasaydım sizi geri getirmezdim, buranın hala kiralanmasına izin 
vermezdim."

"Teşekkür ederim," dedim yüzüncü kezmiş gibi gelen bir sesle. Sadece 
konuşmayı kesmesini diledim. "Ve beni bıraktığın için tekrar teşekkür 
ederim."

"Benim için bir zevkti," dedi ve arabayı kulübenin önünde durdurdu. 
Motoru kapattı ve arabadan indi, dışarı çıkabilmemiz için kapımı açtı. 
Grace tüm yolculuk boyunca kolumu bırakmamıştı. "Etrafta bir tur 
atacağım, her şeyin normal göründüğünden emin olacağım ve eğer normal 
olmayan bir şey varsa seni uyaracağım." Ormana doğru baktı. "Bir şeye 
ihtiyacın olursa ararsın, tamam mı?" Cebinden bir kartvizit çıkardı. Bunun 
yerel bir Meksika restoranının kartviziti olduğunu hemen anladım. Şerif onu 
çevirdi.



arabasına dayadı ve bir telefon numarası not edip bana uzattı. Kalemini 
tekrar cebine soktu ve bana baktı. "Kendine iyi bak, duydun mu?"

Başımı salladığımda tenimi bir ürperti kapladı ve Grace'in bana daha 
sıkı sarıldığını hissettim. Yerdeki maviye boyanmış kayayı işaret etmeden 
önce elini ovuşturdum. "Gitmeden önce, ön cama fırlatılan taş var. Eğer 
parmak izi ya da başka bir şey için götürmen gerekirse... bilmiyorum."

Şerif bana gülümseyerek kendimi aptal gibi hissetmeme neden oldu ama 
taşı almak için hiçbir harekette bulunmadı. "Teşekkürler. Bunu aklımda 
tutacağım." Bununla birlikte ormana doğru döndü. "Ben gitsem iyi olur, siz 
de işinize dönün." Kulübemizi çevreleyen ormanın kenarında kayboluşunu 
izledik, belli ki kelimenin tam anlamıyla korkmamıştı.

Grace'i kulübeye doğru çektim, şifreyi girmek için parmaklarımı tuş 
takımına soktum ve ikimizi de aceleyle içeri soktum. İçeri girdiğimizde, bir 
nefes alarak sürgüyü hızla çevirdim. "Bu kilitli kalacak," diye onu uyardım 
ama belli ki bunu söylememe gerek yoktu. Kollarıma düştü, vücudu ani 
hıçkırıklarla titriyordu, sanki aniden patlayan bir baraj gibiydi. Üzülmeme 
izin veremezdim. Onun için güçlü olmalıydım. "Her şey yoluna girecek. 
Sana söz veriyorum. Sana bir şey olmasına izin vermeyeceğim."

Islak gözlerini silerken başını iki yana salladı. "Anlamıyorum. Burayı 
nasıl bilmezsin? Listede geçmişi hakkında hiçbir şey yazmıyor muydu?"

Kandırılmış gibi hissederek başımı salladım. Normalde, bir yer 
ayırttığımda, Google'da ve sosyal medyada, sahibinin sitesinde olmayan 
herhangi bir resim, gönderi veya bölge için suç raporu bulup 
bulamayacağımı görmek için zaman harcadım. Kötü yorumları gizlemenin 
ne kadar kolay olduğunu bilecek kadar iyi tanıyordum. Yine de bu kez, 
Everleigh'in bana buranın mükemmel olacağını söylediği zamanki 
tavsiyesine güvenmiştim. Araştırmak için çok uzun zaman harcamak ve 
böyle harika bir fırsatı kaçırma riskini almak istemedim. "Hiç sanmıyorum. 
İyi yorumlar vardı ve resimler çok güzeldi; fiyatı da daha iyi olamazdı."

"Artık nedenini biliyoruz." Alay etti.
"Everleigh bana bu ilanı gönderdi. Buranın mahremiyetini ve inzivasını 

seveceğinizi söyledi. Ben sadece ihtiyaçlarınızı göz önünde bulundurarak 
sizin için iyi bir şey yapmaya çalışıyordum. Geçmişi hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. Çok özür dilerim Grace. Seni rahatlatacak bir yer bulmaya 
çalışıyordum ve..."



"Ve bize bir cinayet kulübesi ayırttın," dedi, yüzü bir an için ciddileşti, 
sonra dudaklarının kenarında hafif bir gülümseme belirdi. "Aman Tanrım, 
onu öldüreceğim. Önerisinin ne kadar kötü olduğunu duyana kadar bekle." 
Güldü. "Bahse girerim ne yaptığının farkında bile değildir."

O zaman ben de güldüm, neden güldüğümüzü bilmiyordum ama bir 
şekilde stres atmak iyi geldi.

"Neden sordun ki?" diye sordu kahkahaları sakinleştiğinde.
"Ben yapmadım," dedim. "Bana bu yerin linkini içeren bir e-posta 

gönderdi ve bir tatile çıkmayı planladığımızdan bahsettiğini ve Stanley'i 
tutmasını istediğini söyledi. Daha önce bir yer ayırtmamış olsaydık bu 
kulübenin senin için mükemmel olacağını düşündüğünü söyledi. 
Yapmamıştım ve tam da ihtiyacın olan şey olduğu konusunda onunla 
hemfikirdim. Bu fiyata bu kadar tenha ve güzel bir yer bulamazdım. Hâlâ 
müsait olduğuna inanamadım."

"Hiç şaşırmadım." Şakağını ovuşturdu. "Mükemmel, değil mi? Tam on 
ikiden vurdu, değil mi?" Tekrar güldü. "Ona söyleyene kadar bekle..." 
Başını sallayarak gergin bir şekilde dudağını çiğnedi.

"İyi misin?"
Başını salladı ve sonra başını salladı. "Olmaya çalışıyorum."
Odanın karşısındaki, ağaçların tepelerine bakan pencerelerden dışarı 

baktım. "İstersen gidebiliriz."
"Kelimenin tam anlamıyla yapamayız," diye belirtti.
"Yarın demek istedim. Andrea arabayı ya bu akşam ya da yarın sabah 

geri alacağımızı söyledi. Alır almaz yola çıkabiliriz."
"Bu senin için balayını mahvetmek olur mu?" Gözleri yine yaşlarla 

doldu.
"Hayır," dedim hemen. "Hayır, elbette olmaz. Tatlım, nerede 

olduğumuz ya da ne yaptığımız umurumda değil. Seninle olduğum sürece 
iyiyim." Başını, sonra alnını ve burnunu öptüm, dudaklarına doğru 
ilerledim. Serin gözyaşları yanağıma değdi ve öpücüğümün derinliklerine 
dalarken kollarının boynuma dolandığını hissettim.

Kilitlenmiş dudaklarımıza rağmen gülümsememi gizleyemeyerek 
yüzünü kavradım. Sıcaklık, sadece onun dokunuşunun gerçekleştirebileceği 
bir şekilde vücuduma yayıldı. Parmaklarımı saçlarında gezdirdim, 
heyecandan sertleştiğimi hissederken bedenimi onunkine bastırdım.



Yumuşak bir iç geçirdi ve ellerimi beline indirerek onu tezgâhın üzerine 
yatırdım. Bacakları belime dolandı ve gömleğini başının üzerine kaldırarak 
köprücük kemiği boyunca ve göğüslerinin arasında öpücüklerimi 
gezdirdim. Bir önceki anın adrenalini bedenlerimizden akıp gidiyordu ve 
kendimi heyecan ve arzuyla dolup taşarken hissediyordum.

Onu istedim. Ona ihtiyacım vardı. Hiçbir şey bu kadar net olmamıştı. 
Sonra sütyenini yırttım, yüzümü göğsüne bastırdım ve kokusunu içime 
çektim. Başını geriye attı ve dilim göğüs ucuyla buluştuğunda daha yüksek 
bir iç çekiş çıkardı. Sonra onu yakaladım, tezgâhtan alıp odanın öbür ucuna 
koştum, yatak odasına doğru beceriksizce ilerlerken ağzım yine onun 
ağzındaydı. Daha fazla bekleyemezdim. Hayatımızın geri kalanında onunla 
her şekilde ilgileneceğimi bilmesini istiyordum ve bunu kanıtlamak için en 
sevdiğim yol buydu.

İşimiz bittiğinde birlikte uzandık; çarşaflar birbirine karışmış, bacaklarımız 
hâlâ iç içe geçmişti. Parmakları saçlarımda geziniyordu, kokusu hala 
dudaklarımdaydı. Bütün gün orada yatabilirdim.

"Eve gitmek istiyorum," diye fısıldadı, sesi yumuşaktı, neredeyse bir 
rüya gibiydi. O ana kadar uykuya daldığımı fark etmemiştim.

Bir süre sonra gözlerim açıldı. "Bir şey mi dedin?" Bu bir rüya mıydı?
"Eve gitmek istiyorum Ryan," diye fısıldadı yine, hâlâ saçlarımla 

oynuyordu.
Bir elimi çıplak karnında gezdirdim. "O zaman eve gidelim." 
"Planladığın şey bu olmadığı için üzgünüm."
"Ben de," diye itiraf ettim. "Ama bu konuda endişelenmektense 

güvende olmamızı tercih ederim. Başka bir zaman ikinci, hatta daha 
sonraki bir balayına çıkabiliriz." Güldüm, onun da katılmasını sağlamaya 
çalıştım.

"Beni her zaman koruduğun için seni seviyorum."
Sözleri vücuduma yeni bir sıcaklık gönderdi -gurur. Tek istediğim 

buydu. Onu korumak. Ona bakmak. Onu sevmek. "Her zaman seveceğim," 
diye yemin ettim. Bir yemin. Tıpkı altı ay önce yaptığımız gibi. Tanrım, 
onu o kadar çok seviyordum ki neredeyse canım yanacaktı.

"Stanley bizi gördüğüne çok sevinecek," dedi.
"Seni onunla paylaşmaya geri dönmem gerekecek." Başımı göğsüne 

yasladığım için göremese de yüzümdeki gülümseme kayboldu.



"Bir gece daha bana sahip olacaksın." Elleri saçlarımda yavaşladı, 
hareketleri açıklanamaz bir şekilde aniden şehvetli oldu. "Bundan 
faydalanmayı planlıyorum," dedim derin bir kıkırdamayla, ellerini 

saçlarımda gezdirerek.
parmağını göbek deliğinin 

etrafında dolaştırdı. "Oh, 
biliyorsun, değil mi?"
"Mhm." Göğsünün üst kısmını öptüm. "En azından birkaç kez."
"Dört gözle bekliyorum." Tekrar güldü. Nadiren duyduğumu 

hissetmeme rağmen onun kaygısız kıkırdamasını seviyordum. Çoğu zaman 
tedbirli ve temkinli davranırdı ama ben onun benimleyken gardını indirdiği 
anlar için yaşardım. Mutlu olduğu ve korunduğu anları. Şimdi olduğu gibi. 
Bunu yaptığımı fark ettiğimde göğsümde bir gurur kabarması hissettim. 
Onun korkularını yok etmiştim. Onu mutlu etmiştim. "Ryan?" sesi yine 
yumuşaktı ama bu kez endişeyle doluydu.

"Hm?" Kaşlarım çatılmış bir halde ona 
baktım. "Neden polise gitmek istemedin?"
Yutkundum, vücudum aniden soğudu. Ona söyleyemezdim. Gerçeği 

asla öğrenemezdi. Pencereden dışarı baktım, güneş evin üzerinden geçmiş 
ve kör edici bir parlaklıkla penceremizden içeri süzülüyordu. Doğrulup ona 
baktım.

"Ne demek istiyorsun?"
"Araba hakkında polisle konuşmak istemiyor gibiydin... Bir nedeni var 

mı?" Gözlerinde tam olarak anlamlandıramadığım bir şey vardı. Ne 
biliyordu? Onu değil tabii ki. Bunu bilemezdi.
Kimse yapmadı. Ama bir şey...

"Sadece zamanlarını boşa harcamak istemedim, sanırım. Sana 
söylediğim gibi." Yerdeki pantolonuma uzanmadan önce başımın arkasını 
kaşıdım. Ayağa kalktım ve açıkta kalan vücuduna bakarken pantolonumu 
giydim. Bana kalsa bütün gün böyle kalırdı. Ama kıyafet giymenin 
dikkatimi dağıtmasına ihtiyacım vardı. Konuşmayı olduğu yerden başka bir 
yöne çekmem gerekiyordu. "Aç mısın?"

Yavaşça doğruldu, yatağın kenarından gömleğini almadan önce 
kollarını başının üzerine uzattı. Sütyen giymeden gömleğini başına geçirdi 
ve ardından iç çamaşırına ve şortuna uzandı. Ayağa kalktı ve cevap 
vermeden onları giydi, ben de onu bırakmak istemediğim halde odadan 
çıkıp mutfağa doğru yürüdüm.

Dolabı açıp iki şarap kadehi indirdikten sonra "Konudan kaçıyor 
musun?" diye sordu.



"Hm?" Yüzümü ona döndüm, gözlükler elimdeydi.
"Bana her şeyi anlatabileceğini biliyorsun," dedi, sesi tereddütlüydü. 

"Aramızda sır olmamalı."
Buzdolabından şarap şişesini çıkardım ve henüz öğle yemeği vakti 

olmasına rağmen kendime bir bardak doldurdum. Eğer bu konuşmayı 
yapacaksak, alkole ihtiyacım vardı. Hem de çok miktarda.

"Sen neden bahsediyorsun? Bizim sırlarımız yok."
"O zaman polise gitmek konusunda neden bu kadar tereddüt ettiğini 

bana neden söylemiyorsun?"
"Çünkü bir şey yoksa aptal gibi görünmek istemedim," dedim. 

Pencereden dışarı, boş yola doğru baktım. "Sanırım durum bu, çünkü şerifin 
arabası gitmiş."

"Ne?" diye ciyaklayarak dışarı bakmak için kapıya doğru koştu. 
"Kulübenin etrafındaki tüm ormanı kontrol etmiş olamaz. Yeterince zaman 
olmadı."

"Yeterince kontrol ettiğine eminim," dedim, şarabımdan bir yudum 
daha alırken rahatlamıştım. Tanrı'ya şükür başka bir konuya geçecektik.

"İşte orada," dedi Grace, kapıyı kapatarak. Arkamı döndüğümde 
parmağını bana doğru sallıyordu, yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. "Neden daha 
fazla endişelenmiyorsun? İnsanların kelimenin tam anlamıyla öldürüldüğü 
bir odada duruyoruz." Yere baktı ve olayın nerede olduğunu merak ettiğine 
dair belli belirsiz bir şüpheye kapıldım. "Senden daha fazla endişelendiğimi 
biliyorum ama yine de endişelenmelisin."

"Endişeliyim," dedim ona. "Elbette endişeliyim. Ama şerif bir şey 
olmadığını söyledi ve ben ona güveniyorum. Ormanı kontrol etti ve belli ki 
bir şey bulamadan gitti. Bence sorun yok. Katılıyorum, bildiklerimizden 
sonra burada daha fazla kalmak istemiyorum. Ev sahibine e-posta gönderip 
paramın iadesini isteyeceğim. Biz rezervasyon yaptırmadan önce bunu 
açıklaması gerekirdi. Her iki durumda da, mümkün olan en kısa sürede 
ayrılacağız. Ama yapabileceğimiz başka bir şey yok ve bu konuda 
endişelenmek bunu değiştirmeyecek." Şarap kadehini ona uzattım ve 
tereddütle aldı. "Burada birimizin sakin olması gerekiyor. Ben sadece 
mantıklı olmaya çalışıyorum."

"Peki ben değil miyim?" diye sordu, sesi öfkeyle titriyordu.
"Demek istediğim bu değil, tatlım." Kızgındı ve haklı olarak kızgındı. 

Neden böyle bir şey söylemiştim ki? "Sadece ne kadar stresli olabileceğini 
biliyorum ve bu yükü hafifletmeye çalışıyorum."



"Bunu hep yapıyorsun Ryan. Her zaman ben çok kırılganmışım ve sen 
de büyük, güçlü bir adam olmalıymışsın gibi davranıyorsun. Bana karşı 
gerçek olamaz mısın? Korkuyor musun, korkmuyor musun?"

"Yani, korkmak biraz güçlü bir kelime gibi görünüyor. Endişeli, elbette. 
Ama şerifin de söylediği gibi gençlerin yapmış olabileceğine inanıyorum. 
Polise gidip ne düşündüklerini öğrenmek isteyen sizdiniz. Biz de bunu 
yaptık. Ona her şeyi anlattık ve o da iyi olduğumuzu söyledi. Sadece aptal 
çocukların yanlış giden bir şaka yaptığını söyledi ki ben de ilk başta bunu 
söylemiştim. Farklı düşünmek için bir nedenimiz yok. Başka bir şey olması 
için neden bu kadar zorluyorsunuz?"

"Haklı olsa bile, sadece 'aptal çocuklar' olsa bile, ya bir sonraki taş 
attıkları kulübenin penceresiyse? Ya içeri girmeye çalışırlarsa?"

"Onlar genç, Grace. Suç dehası değiller. Muhtemelen dalga geçiyorlardı 
ve bir hata yaptılar. Şerifin, geri gelme ihtimallerine karşı alacakaranlıkta 

ormanı kontrol etmesi için birini göndereceğini söylediğini duydun. 
Verandanın ışığını da açık bırakacağız. Böylece hala uyanık olduğumuzu 

düşünürler. Dün gece yapılacak en akıllıca şey bu olurdu. Bir hiç uğruna 
kendini bu kadar yormaya gerek yok." "Ama mesele de bu. Alacakaranlıkta 

gelmediler Ryan. Kitapla birlikte, tamam. Ama bu sabah gelmiş olmalılar. 
Dün g e c e  arabanın alarmı yüzünden hiç uyumadık. Sence gerçekten bir 

grup
Gençler sabahın altısında kulübede parti mi yapıyordu?"

Düşünerek yutkundum. "Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Aynı fikirde 
olmadığımız çok açık ama seninle kavga etmek istemiyorum bebeğim. 
Sadece geceyi atlatıp eve gitmek istiyorum. Korktuğunu biliyorum ama söz 
veriyorum sana bir şey olmasına izin vermeyeceğim."

"Bu boş bir söz, Ryan. Bana bir şey olmasına izin vermeyeceğine söz 
veremezsin, bunu sen de biliyorsun. Her şey olabilir. Bir bomba 
patlayabilir. Bir tetikçi gelebilir. Bir ayı içeri girebilir."

Bu tuhaf öneriler karşısında bastırmaya çalıştığım kıs kıs gülmeme 
engel olamadım ama gözleri büyüdü ve bunun yanlış bir şey olduğunu 
anladım. O son derece ciddiydi ve ben duyarsız davranıyordum. Bunun için 
kendimden nefret ettim.

"Özür dilerim. Sana gülmüyorum. Haklısın. Haklı olduğunu biliyorum. 
Seni olabilecek her şeyden korumak için elimden gelen her şeyi yapacağımı 
söylemeliydim. Sabah ilk iş, ya da arabamızı geri g e t i r d i k l e r i n d e , 
buradan gideceğiz. Bunu asla düşünmek zorunda kalmayacağız.



tekrar yer." Omuzları çöktü, hayal kırıklığı mı yoksa rahatlama mı olduğunu 
anlayamadım. "Seni seviyorum. Sadece kavga etmek istemiyorum," dedim.

Başını salladı ama yanıt vermedi. 
"Sen de beni seviyor musun?"
Kaşlarını çattı. "İstediğimi biliyorsun."
Ona doğru uzandım, suratını asarken onu kendime çektim. Bir elimi 

beline, diğerini şarap kadehime koydum ve mutfağın küçük alanında dans 
ediyormuş gibi yaptım. Büyük bir rahatlamayla başını omzuma yasladı, 
kavga bitmiş gibi görünüyordu.

"Sensiz ne yapardım bilmiyorum," diye fısıldadım, yanağımı başına 
yaslayarak.

"Umalım da bunu öğrenmek zorunda kalmayalım," diye cevap verdi.
"Asla. Bunun olmasına izin vermeyeceğim." Gülümsedi ama bu 

düşünceyle göğsümdeki dehşetin arttığını hissettim, sözlerimdeki gerçeklik 
onda yankı bulmadı. Bunun olmasına izin vermektense ölmeyi yeğlerdim ve 
bunu bilmesini istiyordum. Ama şu an bu gerginliğimin zamanı değildi, bu 
yüzden itirafımı yuttum ve söylemek istediğim her şey kafamda 
tekrarlanırken kendimi sükûnete bıraktım.

Asla ayrılmayacağız. 
Bunun olmasına izin 
vermeyeceğim.
Yapamadım.
Ölsem daha iyi.
Grace, benim için ne ifade ettiğini bilmiyorsun.
Ne kadar yanıldığım hakkında hiçbir fikrim yoktu.
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12 GRACE

Beş saat sonra, birkaç kadeh şarap içmiş, kanepeye kıvrılmış ve 
televizyonda bir sitcom izliyorduk. Gülmeye ihtiyacım vardı ama 
dinlemekten vazgeçmiştim. Bunun yerine, akşamı pencereden dışarıdaki her 
hareketi izleyerek ve her gürültüyü dinleyerek geçirdim. Şarap kadehleri 
beni biraz gevşetmeye yardımcı olmuştu ama yine de endişem tüm 
zamanların en yüksek seviyesindeydi.

Ev, ormandaki adam ve araba hakkında endişelenmenin yanı sıra, 
umutsuzca ihtiyaç duyduğum şeyi nasıl dile getireceğimi bulmaya 
çalışıyordum. Çıkmaya başladığımızdan beri, nişanlandığımızdan beri ve 
evlendiğimizden beri yapamadığım şeyi. Gerçeği bilmesi gerekiyordu ama 
ben bir türlü söyleyemiyordum.

Gerçekten neyi 
değiştirecek? Ne fark 
edecek?
Benim için hiçbir şey. Ama onun için belki de her şey. Birkaç saat önce 

hiçbir şeyin bizi ayırmasına izin vermeyeceğine, bensiz ne yapacağını 
bilmediğine yemin etmişti ama bu doğru muydu? Tüm gerçeklere sahip 
değilken nasıl yemin edebilirdi? Neye yemin ettiğini bilmiyorken.

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu düşüncelerimi bölerek.
Gerçeği mi? Gecenin bu saatinde hep düşündüğüm şey. Beni rahatsız 

eden şey.
Benim cevabım mı? "Pek bir şey yok... Peki ya sen?"
Gülümsedi, o anda dikkati tamamen bana döndü. "Bu gece dikkatin 

dağınık görünüyor. Tüm bu olup bitenler yüzünden mi yoksa başka bir şey 
mi?"

"Dikkatim dağılmayacak," diye söz verdim. Ama tabii ki öyleydim.



Hemen cevap vermedi ama gözlerinden bir şeylerin ters gittiğini 
anladığı anlaşılıyordu. İçimi çektim ve daha önce sorduğum soruyu sordum. 
Bu sorunun beni istediğim yere götüreceğini umuyordum.

"Haklısın. Biraz dikkatim dağınık. Sürekli daha öncesini düşünüyorum. 
Polise gitmek istememenin bir nedeni olmadığını, bir şey yoksa onları 
rahatsız etmek istemediğini söylediğini biliyorum ama başka bir nedeni 
olmadığına emin misin? Bana her şeyi anlatmıyormuşsun gibi 
hissediyorum."

"Anlatacak başka ne olabilir ki? Ne dediğinizi anlamıyorum."
Lafı dolandırıyorduk ve cesaretimi kaybetmeden önce umutsuzca 

konuya girmem gerekiyordu. Boğazımı temizledim, koltuğumu düzelttim 
ve sarılmak için önüme bir yastık çektim. "Ryan, konuşmamız gerek ve 
bana karşı tamamen dürüst olmanı istiyorum."

Yüzü kül rengi oldu. "Tamam..." Şarabımdan bir yudum aldım, bardağı 
boşalttım ve masanın üzerine koydum. Buna sıvı cesaret diyorlardı. 
Göreceğiz bakalım. "Bugün hakkında mı?"

"Sayılır," dedim belli belirsiz. "Seninle uzun zamandır konuşmak 
istediğim bir şey var. Ama biraz karışık."

"Çıkar ağzındaki baklayı," dedi daha da doğrulup. "Beni korkutuyorsun."
"Bana daha önce yirmili yaşlarında pervasızlaştığın için içkiyi 

bıraktığını söylemiştin," dedim kesin bir ifadeyle. "Ama bunun tam olarak 
ne anlama geldiğini hiç açıklamamıştın."

Şaşırmış görünüyordu, konuşma onun için bir anda ortaya çıkmıştı.
"Bunun konuyla ne alakası var?"
Ellerimi birleştirdim. "Bana ne olduğunu anlatabilir misin?"
"Size söyledim. Orada bir süre vahşiydim. Çılgın zamanlardı ve ben de 

tipik yirmili yaşlarında bir çocuktum. Ben sadece... Açıklayamıyorum. 
Korkunç kararlar verdim, üniversiteyi zar zor bitirdim, gecelerimin çoğunu 
tanımadığım insanlarla zil zurna sarhoş olarak geçirdim ve günlerimin 
çoğunu zayıflatıcı akşamdan kalmalıklarla geçirdim. Bir gün uyandım ve 
kendimi toparlamam gerektiğini fark ettim. Ben de öyle yaptım."

Dudaklarımı birbirine bastırdım, onu inceliyordum. "Öylece mi?"
Teni beklediğimden daha solgundu. Gergindi. Anlaşılır bir şeydi ama 

onu bu kadar gergin görmek tuhaftı. "Yani, temelde, evet. Neden?"



İçimi çektim, ona karşı hayal kırıklığı hissediyordum. Neden bana 
gerçeği söyleyemiyordu?

Neden bana bunu söyletiyor?
"Aramızda sır olmadığına yemin ettiğini sanıyordum," dedim hayal 

kırıklığı içinde dudaklarımı bükerek. Eğer bu konuda yalan söyleyebildiyse, 
kim bilir başka neler hakkında yalan söylemişti.

"Öyle bir şey yok." Alay etti, içkisini bıraktı ve ellerime uzandı. Onları 
yastığın üstünde birleştirdim.

"Gerçeği biliyorum," dedim sonunda, sesim ancak fısıltıyı aşarken 
kollarımda ürpertiler dolaşıyordu. Sözlerim aramızdaki havada asılı kalmış 
gibiydi, patlayıp bizi ayırma potansiyeli olan bir el bombası gibi.

"Sen neden bahsediyorsun?" Yüzünde tedirgin bir gülümseme belirdi 
ama bir anda kayboldu. "Ne hakkındaki gerçek?"

"İçkiyi neden bıraktığını biliyorum." Gözlerim yaşardı. "Ne yaptığını 
biliyorum."

"Ne yaptım?" Yüzünde tam olarak tanımlayamadığım yeni bir duygu 
vardı. Öfke. Ya da bu yüz hatlarında öfkenin nasıl görünmesi gerektiğini 
tahmin ediyordum. Onunla tanıştığımdan beri bunu çok nadir görmüştüm. 
Her zaman sakin, her zaman sabırlı olan bu sevgili kocam. "Ne demek 
istiyorsun?"

"O gece oradaydım. Seni gördüm."
Bununla birlikte koltuktan kalktı. Sözlerimdeki gerçeği hissetmiş, ona 

ne söylediğimi anlamış olmalıydı ama buna inanmak istemiyordu.
"Beni ne gördün?"
Dudaklarımı birbirine bastırdım, görüşümü bulanıklaştıran gözyaşlarımı 

bastırmama yardımcı oldu. "Sana daha önce söylemeliydim. Kızgındım ve 
korkmuştum ve sonra... Seni çok sevdim. Bunu yapmaya çalışmıyordum. 
Seni sevmeyi planlamıyordum. Ama sevdim. Sevdim. Bu konuşmayı 
yapmaktan çok korkuyordum ama eninde sonunda ortaya çıkacak ve bunu 
benden duymanı istiyorum. Sırlardan hoşlanmam. Bunu biliyorsun. Ve 
birbirimize karşı her zaman dürüst olabilmemizi istiyorum."

Ben de ayağa kalktım ve ona doğru yürüdüm. Başını sallayarak yavaşça 
geri çekildi.

"Ne diyorsun Grace?"
"Everleigh'in kız kardeşini biliyorsun, 
değil mi?" "Ölü olan mı?"
Sert sözleri karşısında irkildim. "Adı Mariah Sinclaire'di," dedim ona. 

"Üvey kardeştiler, soyad la r ı  farklıydı." Duygularını izledim



adını söylediğimde yüzünde bir ifade belirdi. "İsmi tanıdın, değil mi?"
Çenesi düştü ve anında gözleri yaşardı. "Sen ne-" Bitirmedi. Bir anlamı 

yoktu. Söylemeye geldiğim şeyi söylemiştim. Bir yıldır söylemeye 
çalıştığım şeyi. Başını öne eğdi. "Nereden biliyorsun?"

"Ryan, Mariah benim en iyi arkadaşımdı. Üniversiteden beri en iyi 
arkadaşımdı. Mezun olduktan sonra birlikte yaşamaya başladık, hatta bir 
süre kitapçıda birlikte çalıştık. O gece birlikte eve yürüyorduk; dairemiz 
bardan sadece birkaç blok ötedeydi ve hava da iyi olacağını düşündüğümüz 
kadar güzeldi. İkimiz de içmiştik ama sarhoş sayılmazdık. Bir araba köşeyi 
çok hızlı döndü, virajın her tarafına savruldu ve o çığlık attı ve beni aşağı 
itti - beni yoldan çıkarıp güvenli bir yere götürdü - ama kendini kurtaracak 
kadar hızlı değildi. Anında öldüğünü söylediler ama sonrasında ağladığını 
duyduğuma yemin edebilirim. Sesinin nasıl çıktığını asla unutmayacağım."

Korkunç sesler aklıma geldikçe ürperdim ve gözümün kenarındaki bir 
damla yaşı sildim.

"Araba gitmeye devam etti ama neye benzediğini gördüm. Senin aptal 
'Balinaları Kurtarın' çıkartmanı gördüm. Hatırladım."

"Anlamıyorum..." O sırada ağlıyordu, tombul gözyaşları yanaklarından 
aşağı süzülüyordu.

"Polise arabanın neye benzediğini söyledim ama seni asla bulamadılar. 
Mariah öldü ve katili asla adalete teslim edilmedi." Hatıralar zihnimde 
canlanırken ona giderek artan bir tiksintiyle baktım. "Neden durmadın? 
Neden onu kontrol etmedin?" O anda daha sert ağlıyordum, ona bakarken 
gözyaşlarım yüzümden aşağı akıyordu, uzun zamandır taşıdığım ağırlık 
nihayet hafifliyordu.

"Lanet olsun!" Gözyaşlarını kurulamak için avucunu yüzünde gezdirdi. 
"Bunu bana neden söylüyorsun? Bunu neden yapıyorsun? Ne istiyorsun? 
Beni ele mi vereceksin? Beni terk mi edeceksin? Planın bu mu? Benden 
nefret mi ediyorsun? Çünkü sana söyleyeyim Grace, benden benim 
kendimden nefret ettiğimden daha fazla nefret edemezsin!"

Kıpırdamadan durdum, gözyaşlarımın yanaklarımda süzülmesine izin 
verdim. "Hayır, senden nefret etmiyorum ve seni ihbar etmeyi de 
düşünmüyorum," dedim. "Ben de sana bunu anlatmaya çalışıyorum. Bu 
sırrı çok uzun zamandır saklıyorum ve bizi parçalamasına izin veriyorum,



ama artık istemiyorum. Bu parçanı benden saklamak zorundaydın ama artık 
bunu yapmanı istemiyorum."

Kendimi toparlamaya çalışarak durakladım. Şimdi duramazdım. Ona 
her şeyi anlatmak zorundaydım.

"Olaydan birkaç ay sonra seni gördüm. O gece ayrıldığımız aynı aptal 
barda. Tamponundaki çıkartmayı gördüğümde ve arabanın yepyeni bir 
tampon ve fara sahip olduğunu fark ettiğimde, kim olduğunu ve ne 
yaptığını anladım. Ama elimde kanıt yoktu. Seni ihbar etmek istedim ama 
beni kim dinlerdi ki? Polis beni o zamanlar sarhoş, mantıksız bir çocuk 
olarak görmüştü. Eğer onlara tekrar gideceksem, seni daha iyi tanımam 
gerekiyordu. Söylediklerimi kanıtlayabilmeliydim. Böylece seni takip 
etmeye başladım. Seni araştırmaya. Ama hakkınızda daha çok şey 
öğrendikçe, diğer şeylerin yanı sıra çok zengin olduğunuzu keşfettim."

"Ailem zengin," diye içgüdüsel olarak itiraz etti, öfkeyle burnunu çekti. 
Tüm zengin çocuklarının, ama özellikle de kocamın söylemeyi sevdiği bir 
şeydi bu.

"Evet ve ne kadar iyi bağlantıları olduğunu keşfettim - baban bir avukat, 
Tanrı aşkına. Sonraki hamlelerim konusunda akıllı davranmak 
zorundaydım. Kulağa çılgınca geliyor ama benimle tanışmana izin 
vermeden önce seni yıllarca takip etmiştim. O gün bana rastlaman tesadüf 
değildi. Yaptığın şeyi itiraf etmeni istiyorsam, sana yaklaşmam gerektiğini 
biliyordum. Ama bu düşünce korkutucuydu. Yani, en iyi arkadaşımı 
öldürmüştün."

Durdum, kararlılığımı yeniden kazanmaya çalışıyordum. "Bana çıkma 
teklif ettiğinde hayır demeye devam ettim çünkü odaklanmaya devam 
etmek istiyordum. Çünkü o zamanlar senden nefret ediyordum ama 
arkadaşım için adaleti sağlamak adına nefret etmiyormuş gibi davranmak 
zorundaydım. Yine de sonunda kabul ettim çünkü sana yeterince yaklaşıp 
lanetleyici kanıtlar bulmaya niyetliydim. En azından hayatını ç e k i l m e z  
hale getirmeyi planlamıştım." İçimi çektim ve birlikte geçirdiğimiz o altı 
ayı hatırlayarak durakladım. "Ama sonra sana aşık oldum Ryan. Bu hiç 
mantıklı değil. Olmaması gerekirdi ama oldu."

Hikâyeyi anlatmamı izlerken titriyordu, gözyaşları yanaklarından 
süzülmeye devam ediyordu. Bana olduğu gibi ona da mı musallat olmuştu? 
O geceyle ilgili kâbuslar görüyor muydu? Gördüğüm kadarıyla oldukça 
huzurlu uyuyor gibiydi.

"Ve sana bir kez aşık olduğumda, başka hiçbir şeyin önemi kalmadı. 
Kendine daha iyi bir hayat yaratmak için ne kadar çok çalıştığını gördüm. 
Ayık kalmanı izledim. Daha iyi bir insan olmaya çalışmanı izledim." 
Burnumu çektim ve tekrar gözlerimi sildim.



"Yaptığın şey için seni affedebileceğimden emin değilim ama seni 
sevdiğimi bilmeni istiyorum. Her şeye rağmen. Şeytanlarına rağmen. 
Kendiminkilere rağmen. Bu yüzden bana bu kadar iyi bakmanı takdir 
ediyorum. Evli olmak kolay değil ama sen bunu zahmetsizmiş gibi 
gösteriyorsun. Katlanmak zorunda olduğun şeyler için beni asla suçlu 
hissettirmiyorsun. Tüm endişelerim ve korkularım için."

"Bu konuda kendini suçlu hissetmene gerek yok," dedi. "Sen iyi bir 
insansın Grace. En iyi insan." Sonra bana doğru bir adım attı ve elime 
uzandı. O ağlarken elimi avucuna koydum. "Benden daha iyi birini hak 
ediyorsun. Ben berbat biriyim. Korkunç biriyim. Ben bir katilim, Grace. O 
kadın... Mariah... ölmeyi hak etmiyordu. Çok aptaldım... çok bencildim. 
Yaptığım şeyi bile bile bana bakmaya nasıl dayanabiliyorsun?"

"Çünkü seni seviyorum." Cevap bir nefeste geldi.
Alnındaki kırışıklık derinleşti. "Ama nasıl yapabilirsin?"
"Aşk her zaman mantıklı değildir," dedim basitçe. "Ama son 

zamanlarda kendini kaybediyorsun. Giderek daha fazla içiyorsun. Stresli 
görünüyorsun. Sana söyleyeceğimden emin değildim. Senin hakkında daha 
az düşündüğüm için endişelenmeni istemiyorum ama dürüst olmak 
istiyorum. Sırları sevmem. Yalan söylemek zorunda kalmanı istemiyorum. 
Bu yüzden, polise gitmek istemediğini gördüğümde, yaptığın şeyin seni ne 
kadar rahatsız ettiğini fark ettim. Her gün yakalanma korkusu. Bu yüzden 
gitmek istemedin, değil mi? Polisin etrafında olmak seni tedirgin ettiği için 
mi?" Şarap bana başka türlü sahip olamayacağım bir cesaret veriyordu ve 
bunun beni canlandırmasına engel olamıyordum. Şimdi sırrımı 
açıkladığıma göre, sanki bir baraj açılmış gibiydi. Birdenbire düşündüğüm 
ve hissettiğim her şeyi söyleyebildim.

Dudaklarını birbirine bastırdı, ne söyleyeceğini düşünüyor gibi 
görünürken gözleri benimkiler arasında gidip geliyordu. "Aslında öyle 
değildi. Ama haklısın; yaptığım şey yüzünden oldu."

Derin bir nefes çekti. "Beni dinlemene ihtiyacım var Grace. O gecenin 
hayatımın en karanlık gecesi olduğunu söylediğimde bana inan. İçiyordum, 
evet. Bir arkadaşımla kavga etmiştim ve dikkatimi vermiyordum. Karanlıktı 
ve köşeyi çok hızlı dönmüştüm... Çok geç olana kadar arkadaşınızı 
görmedim. Çığlığı duydum, gümbürtüyü hissettim ve sonra her şey bitti. 
Sonra hatırladığım tek şey, yolun birkaç mil ilerisinde kenara çektiğim. 
Kalbim küt küt atıyor, tüm vücudum titriyordu. Midemdeki her şeyi 
kustuğumu hatırlıyorum. Sonra oradan ayrıldım. Korkmuştum. Araba hasar 
görmüştü. Polisin gelip beni tutuklamasını bekliyordum. Bunun er ya da 
geç olacağını biliyordum."



Başını iki yana salladı ve gözlerini zorla sildi. "Olması gerekirdi. Hapse 
girmeliydim. Ama olmadı. Gelmediler. Kimse soru sormadı. 
Kurtulmuştum. Belki de teslim olmalıydım. Bunu düşündüm ama 
korkmuştum. Hapse girmek istemedim. Ben kötü bir insan değilim. 
Hayatımın bir saniyesinde verdiğim kötü bir kararın geri kalanını 
mahvetmesini istemedim. Bunu bilerek yapmamıştım. İçki içmemeliydim 
ve kesinlikle araba kullanmamalıydım ama bu bir hataydı."

Yine sessizce ağlıyordu, gözyaşları solgun yanaklarını boyuyordu. 
"Korkunç bir hata yaptım ama bu hayatımı mahvetmedi. Şanslıydım. Polise 
gitme ve aptal bir gencin aptallık edip hata yaptığı için başını belaya sokma 
düşüncesi? Bana ikiyüzlü ve yanlış geldi. Ön camı tamir edebiliriz. 
Kimsenin bu kadar basit bir şey için tutuklandığını görmek istemedim, 
özellikle de bu bir kazaysa
-Ki ben hâlâ öyle olduğuna inanmayı tercih ediyorum."

Başımı salladım. Bu düşünce aklımdan geçmemişti ama mantıklı 
gelmişti. "Anlıyorum. Bunu bana daha önce söyleyemediğin için 
üzgünüm."

Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Everleigh biliyor mu?"
Boğazım düğümlendi. "Hayır. Ve ona asla söylemem. Bunun kimseye 

bir yararı olmaz. Seni koruyorum Ryan, çünkü seni seviyorum, ama aynı 
zamanda onu da seviyorum. Daha yeni iyileşmeye başlamışken onun 
yaralarını deşmek, o arabadaki kişi sen olmasan bile, yapmak istediğim bir 
şey değil. Everleigh'in hayatına devam etmesini istiyorum ve her şeyi 
yeniden gündeme getirmek onu daha da geriye götürür. Ona ne yaptığını 
söylemek ya da seni ihbar etmek gibi bir niyetim olsaydı seninle evlenmeyi 
kabul etmezdim. Asla bilemez. Seninle şimdi konuşmam gerektiğini 
hissetmemin bir başka nedeni de bu. Senin yanında Mariah'nın adını 
anmamaya özen gösterdim ama Everleigh ve benim aramda, onun adını 
duyup bir araya getirmenin an meselesi olduğunu biliyordum. Korkudan 
beni terk edeceğinden korkuyordum."

Beni kucakladı. "Hayır. Seni asla terk etmem Grace. Sadece çok 
üzgünüm. Sana yaşattığım acılar için, arkadaşını elinden aldığım için özür 
dilerim. Hayatımın her günü bunu telafi etmek için çok uğraştım. Bu 
yüzden seni korumak için bu kadar çok çalışıyorum çünkü onu 
koruyamadım. Beni ben yapan şeylerden biri de bu. Şimdi her şeyin ne 
kadar çabuk bitebileceğini anlıyorum. Sevdiğimiz insanların ne kadar çabuk 
elimizden alınabileceğini."

Omuzları ani ve teselli edilemez hıçkırıklarla sarsıldı. "O geceye geri 
dönmek ve yaptıklarımı düzeltmek için her şeyi yaparım. Herhangi bir şey. 
Yapabileceğim tek şey



daha iyi, ve yapıyorum. Elimden gelen her fırsatı geri veriyorum. Bağış 
yapıyorum, gönüllü çalışıyorum. Özverili olmaya çalışıyorum. Onun 
onuruna yaşamak için. O gece olduğumdan daha iyi bir adam olmak 
istiyorum. Senin için. Onun için. Daha önce söylediklerimde ciddiydim 
Grace. Seni kaybedersem ne yaparım bilmiyorum."

"Beni kaybetmeyeceksin," dedim ona, kollarımı göğsünde sıkarak. 
Ayrıldığımızda yüzünü avuçladım ve gözyaşlarını sildim. "Ben buradayım. 
Her zaman burada olacağım. Seni seviyorum."

Hıçkırıklarını bastırdı. "Tüm bunları bile bile gerçekten benimle kalır 
mısın?

Nasıl bir canavar olduğumu bilerek mi? Beni bu kadar çok mu seviyorsun?"
"Tüm bunları bilerek seninle kaldım. Seni o kadar çok seviyorum ki 

başka hiçbir şeyin önemi yok. Sen bir canavar değilsin. Bir hata yaptın. 
Kalbinin ne kadar iyi olduğunu görüyorum Ryan. Everleigh'in ihtiyacı 
olduğunda ona yardım ettiğini, benimle ilgilendiğini, hatta ormandaki o 
adama bile yardım ettiğini görüyorum. Motivasyonunu her zaman 
anlayamayabilirim ama iyi bir yerden geldiğini biliyorum. Senin iyi 
olduğunu biliyorum, tamam mı? İkimizin de huzuru için olanları açıklığa 
kavuşturabildiğimize sevindim ama yaptıklarını asla kimseye söylemem. 
Seni her ne pahasına olursa olsun koruyacağım."

Başını salladı, çenesi titriyordu. "Yaptığım şey için özür dilerim. Mariah 
için üzgünüm. Onu d ü ş ü n m e d e n  geçirdiğim tek bir gün bile yok... Ona 
neye mal olduğumu..."

"Şşş... sorun yok." Onu düşündüğümde boğazımda bir yumru oluştu ve 
onu yuttum. O gitmişti ve o buradaydı. İkisi arasında seçim yapmak 
zorunda değildim. Seçim benim için çoktan yapılmıştı.
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13 RYAN

Gecenin büyük bir kısmını olanları konuşarak geçirdik. Çok ağlıyordum, 
hem de çok. O bir azizeydi. Böyle düşünülemez şeyler yaptığım için beni 
nasıl affedebilirdi? Ve daha da kötüsü, ya affetmediyse? Ya affettiğini 
düşündüyse ama sonunda fikrini değiştirdiyse? Ya her tartışma sırasında bu 
yüzüme vuruluyorsa? Ya bir gün kötü bir boşanma yaşarsak ve o zaman 
herkese söylemeyi seçerse? Beni bu sırdan kurtardığını sanıyordu ama tek 
yaptığı dışarıda birilerinin bunu bildiğini kanıtlamaktı.

O geceden beri sırrı kontrol ettiğime inanıyordum. Hayatımın en 
karanlık anıydı. Aptalca bir şekilde benimle birlikte öleceğine inandım. 
Ama yanılmışım. Bununla ne yapmam gerekiyordu?

Söylediklerimde ciddiydim, o gece yaptığım yanlışı düzeltmeye 
çalışmıştım. Denedim de. Yıllarca ayık kalmak, davranışlarımı düzeltmek, 
ihtiyacı olanlara yardım etmek ve değer verdiklerimi her zaman korumak 
için çalıştım. İyi bir insan, iyi bir koca, iyi bir çalışan olmaktan başka bir 
şey istemedim. Bu olanları doğru yapmazdı ama en azından bunu 
yapabilirdim. Yeterli miydi? Onun için? Benim için? Bilmiyordum işte.

Yatağımda uzanırken, zihnim cevabını bilmediğim ve belki de hiçbir 
zaman bilemeyeceğim bir sürü soruyla çalkalanırken, Grace yanımda 
uzanmış, mışıl mışıl uyuyordu. Arada bir yatağın onun tarafından gelen 
yumuşak bir horlama sesi duyuluyordu. Yaptığı her şey çok değerliydi. Şu 
anda benim için oluşturduğu tehlikeye rağmen, onun tarafından 
büyülenmekten kendimi alamıyordum.

Hayranlığım saplantı sınırındaydı, biliyordum. Ama karınıza takıntılı 
olmanın kötü bir şey olduğunu kim söyledi? Bir saniyesinden bile şikâyet 
ettiğimi duyamazsınız. O benim insanımdı, en iyi arkadaşımdı. O benim



Uyanık olduğum her anı birlikte geçirmek istediğim biri. Grace'le ilk 
çıkmaya başladığımızda arkadaşlarım ve ailem onları artık eskisi kadar 
görmediğimden şikâyet etmişlerdi ve ben de kendimi savunamamıştım 
çünkü bu doğruydu. Görüşüyordum. Ama bunun nedeni Grace ve benim 
birlikte ne kadar doğru olabileceğimizi bilmemdi. Çünkü bu ilişkiyi doğru 
bir şekilde yürütmenin yaşadığım hayat için bir tür kefaret olacağını 
hissediyordum. Grace'in benden önce zor bir hayatı vardı ve ben hayatının 
geri kalanının daha iyi olmasını sağlamaya kararlıydım. Benim sayemde. O 
benim kurtuluşumdu. Beni ayakta tutan tek şeydi.

Başka hiç kimse benim için onun kadar önemli değildi ve bunu ona 
kanıtlamam gerekiyordu. Geriye dönüp baktığımda, o arkadaşlarımla 
aylardır konuşmamıştım, bazıları bir yıldan fazladır. Grace benim tüm 
hayatım olmuştu - her şey dağılırsa ne yapardım? Elimde ne kalırdı?

Kapının çalınması beni tamamen uyandırdı. Doğruldum, vücudum buz 
gibi bir korkuyla titriyordu. Komodinin üzerindeki saat o sabah sekizi biraz 
geçtiğini gösteriyordu. Kapıdaki kim olabilirdi?

Ormandaki adam mı? Araba için özür dilemeye gelen gençler mi? Polis 
mi? Ne zaman biri kapıyı çalsa ya da telefon yabancı bir numarayla çalsa, 
yaptığım şeyin ortaya çıktığını haber veren biri olmasından 
endişeleniyordum. Son birkaç yılımı birilerinin kim olduğumu ve ne 
yaptığımı öğrenmesinden endişe ederek geçirmiştim. Kalabalıkta bana biraz 
fazla uzun bakan her insan. Ne zaman televizyonu açsam ve "son dakika" 
haberlerini duysam. Ne zaman bir polis arabası mahallemizden geçse. 
Endişe, korku hiç geçmiyor. Çoktan ortaya çıktığımı ve bunun en çok 
kandırmayı umduğum kişi tarafından yapıldığını nasıl fark etmemiştim? 
Grace sırrımı biliyor olabilirdi ama yakalanmaktan ne kadar 
endişelendiğimi asla bilemezdi. Şimdi bile görmesine izin veremezdim. O 
çok önemliydi. Benim bu yönümden korunmalıydı. Endişe güç yaymıyordu. 
Panik, özgüveni yansıtmıyordu.

Kapı tekrar çalındığında daha hızlı hareket ederek yataktan kalktım. 
Hâlâ önceki geceden kalma kıyafetlerim üzerimdeydi, bu yüzden üzerime 
bir şey giymeme gerek kalmadan aceleyle odayı geçtim. Grace gözlerini 
hafifçe ovuşturarak kıpırdandı. "Ne oldu?" diye fısıldadı. "Nereye 
gidiyorsun?"

"Kapıda biri var." Yatak odasının kapısını açtım ve kapının çalındığı ön 
kapının camına baktım. Buzlu, eğimli yüzeyden bulanıklaşan camdan bir 
adamın dış hatları görülebiliyordu. Bir an için midem bulandı ve en 
kötüsünden korktum.



Sonra bir rahatlama seliyle kim olduğunu anladım. Şerif. Bir gün 
önceki. Beynimde adını aradım. Ritter. İşte buydu.

Aceleyle odanın karşısına geçip kapıyı açtım ve şaşkınlıkla ona baktım. 
Neden geri dönmüştü? Bir şey mi olmuştu? Bir şey mi bulmuştu? Arabası 
bir gün önce kesinlikle gitmişti ve bize bir şey olduğunu söylemek için 
uğramamıştı. Sonra Andrea'yı gördüm.

"Günaydın!" diye bağırdı, her zamanki gibi neşeliydi. "Pardon, sizi 
uyandırdık mı? Aramaya çalıştık ama burada telefon çekmiyor." Uzun, 
kırmızı tırnaklarıyla arabamızın anahtarlarını uzattı, ben de arkasından 
arabanın durduğu yere baktım, yepyeni bir ön cam takılmıştı bile.

"Bitti mi? Gerçekten mi? Vay canına. Teşekkür ederim." Bize 
zamanında ulaştırılmasında bir sorun çıkmasını bekliyordum ama bunu 
söylemedim. Arkamda Grace'in dikkatli ayak seslerini duydum. Yanımda 
belirdiğinde üzerine bir bornoz sarmıştı, saçları uykudan dolayı hâlâ 
dağınıktı.

"Evet, her şey tamam. Tony dün akşam tamir ettirmek için zaman buldu 
ve sigortanız da masrafları karşıladı, yani artık gidebilirsiniz."

"Teşekkür ederim," dedim tekrar. Mikrodalganın üstündeki cüzdanıma 
uzandım ve yirmi dolarlık bir banknot çıkardım. "Al, en azından sana bir 
şey ikram edeyim."

"Hayır"- elinin tersiyle itti-"bunu yapmana gerek yok. Hiçbir şey borçlu 
değilsin. Dediğim gibi, tamamen karşılandı. Sigortanız ne kadar 
ödediklerini bildirmek için size bir şey gönderiyor olmalı."

"Biliyorum. Ama bunu bir bahşiş olarak kabul edin. Yukarıda ve öteye 
gittiniz ve size gerçekten ne kadar teşekkür etsek azdır." Yine tartışacakmış 
gibi görünüyordu ama önce Grace konuştu.

"Lütfen. Israr ediyoruz. Ryan haklı. Eğer bizi eve bırakıp arabamızı 
teslim etmeseydiniz ne yapardık emin değilim. En azından bunu 
yapabiliriz."

Andrea utangaç bir ifadeyle hesabı aldı. "Teşekkür ederim. Bu korkunç 
ekonomiden etkilenmediğimiz kesin, o yüzden minnettarız." Faturayı 
katladı ve cebine koydu.

Onun yanında Şerif Ritter boğazını temizleyerek dikkatimizi ona çekti. 
"Dün gece her şey nasıl gitti? Hiç aramadınız, o yüzden sorun çıkmadığını 
varsayıyorum."

"Hayır, hiç sorun olmadı," dedim. "Sakin bir geceydi. Sanırım birkaç 
serseri çocukla tek seferlik bir olay olduğu konusunda haklıydın."

"Mhm. İyi, güzel."



"Ormanda ne olmuş olabileceğini anlamanıza yardımcı olacak bir şey 
buldunuz mu? Adam hâlâ dere kenarında mı yaşıyordu? Onu sorgulama 
şansınız oldu mu?" Grace sordu.

"Tarif ettiğiniz alanın yakınında bir kamp kalıntısına benzeyen bir şey 
buldum. Devrilmiş bir çadır, atılmış bazı çöpler ve benzeri şeyler vardı ama 
orada kimse yoktu. Eğer adam bir zamanlar orada kaldıysa bile artık orada 
olduğunu sanmıyorum."

Ben rahat bir nefes alıp Grace'e bakarken o boğazını temizledi.
Şerif devam etti, "Ormana giden yolda birkaç bira kutusu buldum, bu da 

yakın zamanda şüphelendiğimiz gibi orada çocuklar olabileceğini 
düşünmeme neden oldu, ancak yardımcım dün gece ormanın etrafında ve 
araba yoluna birkaç kez gitti ve herhangi bir sorun belirtisi olmadığını 
söyledi. Her kimse çoktan gitmiş gibi görünüyor. Başınıza geldiği için 
üzgünüm, ama her şeyin halledilmiş gibi görünmesine sevindim. Kaldığınız 
süre boyunca herhangi bir sorun yaşayacağınızı sanmıyorum."

Adamın gittiği haberiyle boynumdaki ve omuzlarımdaki gerginliğin 
gittiğini hissettim. Umarım bu karıma da biraz huzur getirirdi. "Kontrol 
ettiğiniz için teşekkür ederim Şerif," dedim. Sol tarafımda Grace başıyla 
onayladı.

"Evet, konuyla ilgilendiğiniz için gerçekten minnettarız."
"Sadece işimi yapıyorum. Çok ciddi bir şey olmamasına sevindim ve 

umarım tatilinizin geri kalanında iyi vakit geçirirsiniz." Başını bize doğru 
eğdi ve Andrea sırıttı.

"Bu bölge kesinlikle güzel," diye kabul etti. "Artık cevabınızı aldığınıza 
göre, burada epeyce eğlenebileceğinizi söyleyebilirim."

Grace, "Aslında erkenden eve dönmeyi planlıyoruz," dedi. "Bu sabah. 
Bizim için yaptıklarınıza minnettarız. Ama yine de kalmamız için yeterince 
güvenli hissetmiyoruz."

"Anlıyorum," dedi Şerif Ritter. "Ama durumun böyle olmamasını 
kesinlikle isterdim."

"Burası çok güzel küçük bir kulübe," diye ekledi Andrea, dudaklarını 
bükerek çatıya doğru baktı ve tekrar aşağı inerek manzarayı seyretti. 
"Keşke daha iyi bakılsaydı ve insanları buraya tarihi dışında bir nedenle 
getirebilseydik."

Grace, "Görünüşe göre sahibi deniyor olabilir," dedi. "Kocam burayı 
kiraladığında, ilanda burada olanlardan hiç bahsedilmiyordu."

Kaşlarını indirdiler. "Evet, doğru. Dün bundan bahsetmiştin," dedi 
Andrea. "Bana hâlâ tuhaf geliyor." Birdenbire



Şerif yüksek sesle iç çekerek kapının çerçevesine vurmadan önce bir an 
sessizlik oldu.

"Pekâlâ, kasabaya dönsek iyi olacak. Eve dönerken iyi yolculuklar." 
Bunu söyledikten sonra verandadan indi ve Andrea'yla birlikte arabasına 
doğru ilerlemeye başladılar. Anahtarlarımızı avucumun içinde karıştırdım, 
kapıyı kapatmadan önce araba yolundan geri geri çıkmalarını izledim ve el 
salladım.

Onlar gittikten sonra anahtarları tezgâhın üzerine bıraktım, her şeyin bu 
kadar sorunsuz gitmesine hâlâ şaşırıyordum. Omzumun üzerinden 
baktığımda Grace bana bakıyordu. "Biraz şoktayım. Bu çok hızlı oldu. 
Sigortanın her şeyi karşıladığından emin miydi? Muafiyet borcumuz bile 
yok muydu?"

"Görünüşe göre öyle, evet. Bizimle temasa geçeceklerini söyledi, o 
zaman emin oluruz, ama kulağa böyle geliyor. Her şeye rağmen iyi haber, 
değil mi?" Tezgâhta bir kutu vişneli danish'in bulunduğu yere doğru 
ilerledim ve bir tanesini çıkarıp ısırdım. Boğazım önceki geceden kuruydu, 
nefesimde şarabın ekşi tadı vardı. Grace'in yüzüne döndüm. "Hâlâ eve 
gitmek istiyor musun?"

Daha soru ağzımdan çıkmadan başını sallamaya başlamıştı.
"Tamam. Yeterince makul. Kahvaltı yaparız, duş alırız ve sonra yola 

koyuluruz."
"Teşekkür ederim," dedi ama bana teşekkür etmesine gerek yoktu. Bir 

gün bile dinlenmesine ve rahatlamasına izin verilmeyen korkunç bir tatil 
yeri seçmiştim. Olsa olsa bana kızgın olması gerekirdi. Biraz 
eğlenebilmesini istiyordum ama yüzündeki ifadeye bakılırsa, bir dakika 
daha kalmayı kabul etmesinin pek mümkün olmadığını biliyordum.

Danish'ten bir ısırık daha aldım. "Düşünüyordum da... Yola çıkmadan 
önce burada son bir güzel anı bırakmalıyız. Küçük bir şey. Artık onun 
gittiğini ve dışarıda kimsenin olmadığını biliyoruz. Ne dersin? Önce 
jakuziye son bir kez hızlıca girelim mi?"

Pencereye doğru baktı, bir kolunu kendine dolamıştı. "Yapmamayı 
tercih ederim. Dürüst olmak gerekirse, sadece buradan gitmek istiyorum. 
Eve gitmek." Yine yere baktı ve ne düşündüğünü merak ettim, gerçi bunun 
burada olanlarla ilgili yeni öğrendiğimiz bilgilerle bir ilgisi olduğundan 
şüpheleniyordum.



"Tamam." Hayal kırıklığıma engel olamıyordum ama bunu söylemeye 
hakkım yoktu. O haklıydı, gitmeliydik. Dahası, artık neyin doğru ya da 
yanlış olduğunu söyleyecek bir kozum yoktu. Bildiklerinden dolayı tüm güç 
ondaydı. Onunla anlaşmazlığa düşmemek için her zaman elimden geleni 
yapmıştım - onu mutlu etmekten başka bir şey istemiyordum - ama şimdi 
daha da çok çalışmam gerekecekti. Sırrım onun elinde bir kozken, her gün 
ne kadar minnettar olduğumu, ne kadar hak ettiğimi kanıtlamam 
gerekecekti.

Sonra aklıma korkunç bir düşünce geldi. Ya gerçekten Everleigh'e 
yaptığım şeyden bahsetmişse? Söylemediğini söylemişti ama emin olabilir 
miydim? Ne de olsa bu sırrı çok iyi saklamıştı. Ve henüz söylememiş olsa 
bile, ya eninde sonunda söyleyecekse? Bir keresinde bana sırlarımızı 
söylemeyeceğine yemin ettiğinde, buna Everleigh'in dahil olmadığını 
söylemişti. Tüm sorunlarımızı, seks hayatımızı, hamile kalmak için 
verdiğimiz mücadeleyi biliyordu. Bilmediği hiçbir şey yoktu, o halde neden 
Grace'in bunu kendine sakladığını düşüneyim ki? Buna inanmak için hiçbir 
nedenim yoktu, çünkü onun sözüne inanmak istiyordum.

Eğer Everleigh'e söylediyse, sırrımı bilen üç kişi olacaktı, ben de dahil. 
İşler çığırından çıkmaya başlamıştı. Üstüne üstlük Everleigh'in Mariah'nın 
kız kardeşi olduğu gerçeği içimi burktu. Eğer biliyorsa, benden nefret 
ediyor olmalı...

Bilemeyeceğini fark ettim.
Bana karşı çok nazikti. Bana çok fazla güvenirdi. Arkadaşlığımız 

Grace'le olan yakınlığı sayesinde gelişmişti. Eğer ne yaptığımı biliyorsa, 
bana bakmaya nasıl dayanabilirdi? Benimle aynı odada olmaya? Hiç 
mantıklı gelmiyordu.

Mantıklı olmamasına ihtiyacım vardı çünkü doğru olmamasına ihtiyacım 
vardı.
Aklım başımdan giderken Grace odadan çıkmak için döndü. "Ben 

toplanmaya başlayayım." Başımı salladım, en azından salladığımı 
sanıyordum. Düşünmekle çok meşguldüm. Endişelenmekle. Stres yapmakla 
meşguldüm.

Ne yapacaktım ki? Bu her şeyi değiştirdi. Onu ne kadar sevsem de, onu 
asla kaybetmek istemesem de, dinamik değişmişti. Artık çok fazla gücü 
vardı. Tehlikeliydi. Ama bunu kullanacak mıydı? Bilmiyordum.

"Ryan!" Korku dolu sesi beni derinden sarstı. Elimdeki pastayı tezgâha 
bırakıp yatak odasına doğru koştum.

"Sorun nedir?" Ben talep ettim.



Kapıda beni karşıladı, yüzü kıpkırmızıydı. "Telefonlarımızın yerini mi 
değiştirdin?"

Başımı salladım. "Hayır. Komodinlerin üzerinde olmalılar. Dün gece şarj 
etmek için fişe takmıştık."

"Evet," diye onayladı, yüz ifadesi değişmemişti. "Ve şimdi gittiler."
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14 GRACE

"Telefonlarımız gitmiş. Komodinlerin üzerinde değiller. Kayıplar," diye 
tekrarladım şaşkın yüzüne bakarak. Sanki yanılıyor olabilirmişim gibi 
yanımdan hızla geçti ve komodinime doğru ilerledi. Sonra yatağın 
karşısındaki kendi masasına baktı.

"Nereye gitmiş olabilirler?"
"Bilmiyorum," dedim. "Daha önce yataktan kalktığında orada 

mıydılar?"
"Ben... Yani, bilmiyorum. Hiç dikkat etmedim. Sanırım öyle. Kayıp 

olsalardı fark ederdim gibi hissediyorum." Parmaklarını şakaklarına 
bastırarak şaşkınlıkla etrafına bakarken gözleri irileşmişti.

"Tamam, belki de sadece fişe taktığımızı düşünmüşüzdür? Dün gece 
ikimiz de epey içmiştik. Belki de sadece planladık ve sonra dikkatimiz 
dağıldı ve fırsat bulamadık. Yatağın yanına düşmüş olabilirler ya da belki 
bir yere koymuşuzdur..." Mantıklı gelmiyordu ama zaten bu konudaki 
hiçbir şey mantıklı gelmiyordu. "Buralarda bir yerde olmalılar." Ryan 
yastıkları devirmeye, çarşafları ve yastık kılıflarını yırtmaya başlamıştı bile. 
Yatağın altına baktı. Komodinin çekmecelerini açtım, bir seyahat rehberi ve 
son kullanma tarihi geçmiş kuponlar kitabını karıştırdım. Kırık bir askı ve 
bir top kurumuş kurutma kâğıdı dışında şifonyerler tamamen boştu.

"Aşağıya indik mi?" Ben sordum. "Yoksa onları oturma odasında mı 
bıraktık?"

Başını salladı ama ben banyoya doğru ilerlerken yine de o yöne doğru 
gitti. Lavabonun altına, çekmecelerin her birine baktım,



Orada olmaları için bir neden olmadığını bildiğim halde duşu bile açtım.
Duş kapısını kapattığımda, garaj yolundan gelen araba alarmının sesini 

duyarak donakaldım.
Yine mi?
Kendimi olacaklara hazırlayarak kapının pervazına tutundum ve yatak 

odasından çıkıp mutfağa doğru ilerledim. Ryan oturma odasındaki 
merdivenlerin başında duruyordu, gözleri kocaman açılmıştı. Beni 
gördüğünde paniklemiş ifadesi yüzünü buruşturmaya dönüştü.

İkimiz de aklımızda olduğunu bildiğim soruyu sormadık, bunun yerine 
dikkatimizi kapıya çevirdik, arabanın alarmı yüksek sesle ve iğrenç bir 
şekilde çalıyordu. Önüme geçti, bir kolunu beni geride tutmak için uzattı 
ama ben buna izin vermedim. Masadan anahtarları aldım ve gürültüyü 
kesmek için düğmeye bastım.

Kapının koluna uzandı ve kilidi çevirdi. Omuzlarının ağır bir nefesle 
yükselip alçalmasını izledim ve sonra kapıyı hızlı bir hareketle açtı.

Hep birlikte verandaya çıktık, ön camımızın iyi göründüğünü görünce 
hem şaşırdık hem de rahatladık. Peki, o zaman bu kargaşaya ne sebep 
olmuştu?

Önce solumuza, sonra sağımıza baktım, kalbim sessiz ormanda gümbür 
gümbür atıyordu.

Ryan'ın arabaya doğru attığı her adımda ben de onu takip ediyordum, 
merdivenlerden inip çakıllara doğru ilerlerken adımlarımız neredeyse uyum 
içindeydi. Arabaya yaklaştığımızda o da benim gibi aniden durdu.

"Ryan..."
"Bu da ne..."
Durmuş, tek kaçış yolumuz olan arabamıza ve üzerinde durduğu kesik 

lastiklere bakıyorduk. Telefonumuz yoktu. Ve şimdi arabamız da yoktu.
"Bu çocuklar değildi. Bu adamdı. Öyle olmak zorundaydı. Kapana 

kısıldık," diye fısıldadım, kocamın yüzündeki dehşeti görüyor ve onun da 
bunu fark ettiğini biliyordum. "Tam da bizi istediği yerde. Ve polis bu 
sabah buradan ayrılacağımızı düşünüyor."

Ryan nefesinin altından küfretti ve durumumuz netleşince yüzü anında 
ciddileşti. Hemen harekete geçti, beni ileri doğru iterek merdivenlerden 
yukarı çıkardı ve açık kapıdan içeri soktu. "İçeri gir," dedi.



zaten içerideydik. Kapıyı arkamızdan kilitledi, nefes nefese kalmıştı. 
"Telefonlarımızı bulmamız gerek."

Başımı salladım. "Evet."
"Şerifi aramalıyız."
"Onları aşağıda gördün mü? Yatak odasının ve banyonun her yerini 

aradım."
Titreyen elini çenesinde gezdirdi. "Oturma odasını arıyordum. Arabanın 

alarmı çalmaya başlamadan önce aşağıya inmemiştim. Şimdi gidip 
bakacağım. Burada iyi olacak mısın?"

Başımı salladım, midem düğümlenmişti. "Ben burayı iki kez kontrol 
edeceğim."
Kapıya doğru baktı, yanağımdan öpüp yanımdan hızla geçmeden önce 

bir kez daha kontrol etmek için elini kilide koydu. "Hemen döneceğim." 
Aceleyle merdivenlerden indi ve bir süre sonra yatak odasına geri döndüm, 
giderken açıkta kalan her pencereden dışarı baktım.

Hâlâ dışarıdaydı. Bunu biliyordum. 
Bekliyordum.
İzliyordum.
Yatak odasına girince doğruca bavuluma yöneldim ama arkamda bir ses 

duyunca donup kaldım. "Ryan...?"
Ama konuşurken bile onun kocam olmadığını biliyordum.
Yumuşak ayak sesleri, bitkin, hırıltılı bir nefes. Yavaşça, dolap kapısı 

hareket etmeye başladı. Ben olduğum yerde sabit dururken her şey 
yavaşlamış gibiydi.

Ayaklarımı hareket ettiremiyordum. Bunun yerine, odanın karşısındaki 
aynanın yansımasında kapının kayarak açılmasını izledim.

Sonra ormandan gelen adam belirdi, kirli yüzü çatlaktan görünüyordu. 
Ağzının sağ köşesi alaycı bir sırıtışla hafifçe yukarı kalktı, şüphesiz beni 
hazırlıksız ve yalnız yakalamaktan zevk alıyordu.

Elinde bir bıçak vardı -büyük ihtimalle lastiklerimizi patlatmak için 
kullandığı bıçak- dolaptan çıkarken bana doğru uzanmıştı. Sonunda arkamı 
dönüp ondan uzaklaşırken kan donduran bir çığlık attım.

"Hayır, lütfen!"
Bana doğru bir adım attı, gözleri kısılmıştı. Gözlerinde karanlık vardı. 

Daha önce gördüğüm karanlık. Ryan adamın zararsız olduğunu düşünse de 
ben aksini biliyordum. Bunun olacağını biliyordum.



"Buraya nasıl girdin?" Yalvardım. "Bizden ne istiyorsunuz?"
Ryan nerede?

Merdivenlerden yukarı koşan kocamın ayak seslerini duydum. Adam 
tek kelime etmeden bana doğru hamle yaptı. Ayaklarımın üzerinde durmaya 
çalışarak yolundan çekildim. Yakından bakınca yaşlı ve çelimsiz 
görünüyordu. Ayakları benim kadar hızlı değildi. Ama bıçak kendi 
ağırlığını taşıyordu. Beni yakalamayı başarırsa, her şey biterdi. Kalbim 
göğsümde hızla çarpıyor, bir kez daha onun ulaşamayacağı bir yere doğru 
ilerlerken damarlarımda dolaşan adrenalin şimşeğiyle vücudum 
karıncalanıyordu.

Hırladı ve yaklaşırken kokusunu aldım. Pis, çürümüş ve kokuşmuş 
kokuyordu. Midem gerildi ve kendimi ağzımdan nefes almaya zorladım. Bir 
sonraki sefer bana doğru hamle yaptığında, sırtım duvara çarparak hareket 
etmemi engelledi. Elleri gömleğimin kolunu kavradı, kirle kaplanmış 
tırnakları kesilmeyeli uzun zaman olduğunu gösteriyordu. Bıçağı göğüs 
hizasına kaldırarak bana baktı.

"Ne istiyorsun?" Ryan'ın yaklaştığını duyunca bu kez daha yüksek sesle 
tekrar sordum. Acele et.

"Grace!" Ryan sesi yatak odasına yaklaşarak seslendi. "Neler oluyor?"
"Para mı istiyorsunuz? Sana para verebiliriz-" Adam bıçağı boğazıma 

doğru kaldırdı ve ben de konuşmayı kestim. İşte bu kadar. Sonum gelmişti. 
Hayatım sona eriyordu. Tam burada ölecektim. Gözlerimi kapadım, onun 

iğrenç nefesini koklarken ve bıçağın serin acısını tenimde hissederken 
kaderimi kabul ettim.

Ani olmasını bekliyordum ama bıçağın ağzını boynumdan aşağıya, 
köprücük kemiğime doğru çekerken acele etmiyor gibiydi. Ne yapıyordu? 
Çabucak yapmayı mı planlıyordu? Yoksa uzatacak mıydı? Acı çekecek 
miydim? Ben de kendisinden önceki iki kadın gibi kulübede ölen bir halk 
efsanesi olacaktım. Ryan'ı da öldürecek miydi? O bir tanıktı.
-

"Hey!"
Kocamın odaya girdiğini gösteren ağır, aceleci ayak seslerini duydum 

ve sonra eller benden uzaklaştı ve bir homurtu duydum. Gözlerimi 
açtığımda Ryan'ın ellerini adamın boynunda görünce şok oldum. Adam 
ellerini havaya doğru savurarak Ryan'ın pençesinden kurtulmaya çalıştı ama 
zayıf bedeni kocamla boy ölçüşemezdi. Ryan onu ileri doğru itti ve adam 
bıçağı düşürdü, kendini toparladıktan sonra yerde aramaya başladı. Ryan 
daha hızlıydı, bıçağı tekmeledi.



Bana doğru. "Banyoya gir, Grace! Kapıyı kilitle!" dedi, şakağındaki damar 
zonkluyordu.

Bıçağa baktım ama hareket etmedim. Donup kalmıştım, duygularıma 
yenik düşmüştüm: korku, öfke, sonum henüz gelmediği için rahatlama.

Ryan ona doğru bir adım attığında, adam ayağa kalkmak için çabaladı, 
bıçağı unutarak kapıdan aceleyle çıktı. Kulübeden kaçarken ayak seslerini 
duydum, Ryan arkasından yaklaşıyordu. Sonra kapının kapandığını 
duydum. Yalnız mıydım? Ryan beni kulübede yalnız mı bıraktı?

Yutkundum ve ağır bir dehşet duygusuyla tekrar bıçağa baktım. Panik 
organlarımı kavradı, örümcekli parmaklarıyla sardı. Bu kez titreyen 
ellerimle almak için eğildim. Sap, tıpkı giysileri ve elleri gibi kirle 
kaplanmıştı. Tozunu alma zahmetine girmedim, bunun yerine ters çevirip 
sanki beni korumaya yetecekmiş gibi tuttum. Sanki onu kullanmak 
hakkında bir şey biliyormuşum gibi.

Bana doğru koşan ayak sesleri donup kalmama neden oldu, bıçağı 
havaya kaldırdım, uzattım ve yeterince hızlı, yeterince güçlü olmak için dua 
ettim. Yaklaştıkça nefes alışım hızlandı. Hayır. Lütfen hayır. Ben daha fazla 

endiĢelenmeye vakit bulamadan Ryan kapıya geri döndü,
yüzü kıpkırmızı, göğsü kabarmıştı. Hızlı bir hareketle bıçağa uzandı, 
elimden aldı ve arka cebine koydu. Kollarını omuzlarıma doladı ve beni 
göğsüne doğru bıraktı. Hıçkırıklarım yüksek sesle, korkuyla ve teselli 
edilemez bir şekilde gelmeye başladı. Olanların gerçekliği beni tam 
göğsümden vurdu. Neredeyse ölüyordum. Neredeyse beni öldürüyordu. 
Neredeyse Ryan'ı öldürüyordu.

Ryan bedenime karşı titriyordu ve ne kadar korkmuş olabileceğini 
biliyordum. Bu nasıl oldu? İçeri nasıl girmişti? Artık hiçbir şey güvenli 
gelmiyordu. Kendimi savunmasız hissediyordum. Ne zamandır yatak 
odamızda saklanıyordu?

"O gitti," diye fısıldadı. "Güvendesin. O gitti."
"Sen benim hayatımı kurtardın," diye fısıldadım gözyaşlarımın 

arasından. "Ryan, sen beni kurtardın. Beni öldürecekti."
"Onu öldürmek istedim Grace. Onu burada gördüğümde, seninle 

gördüğümde, onu öldürmek istedim. Sanırım ona yetişebilseydim 
öldürebilirdim." Bunu kulağıma fısıldadı, tenimdeki sıcak nefesi bir 
uyarıydı. Daha önce yaptıklarını tekrar yapabileceğini söylüyordu. Ama 
bunu çok yakından düşünemezdim. "Tanrım, çok korkmuştum."

"Ben de öyleydim. Nerede olduğunu bilmiyordum. Nereden geldiğini ya 
da içeri nasıl girdiğini bilmiyorum." Hıçkırarak ağladım, yüzümü T'sine daha 
da gömdüm.



Gömlek.
"Çok özür dilerim. Tanrım, hepsi benim hatammış gibi hissediyorum. 

Ona hiçbir şey teklif etmemeliydim. Seni dinlemeliydim. Seni buradan, o 
adamdan ve bu yerden uzaklaştırmalıydım. Sen istedin ama ben aşırı tepki 
veriyormuşsun gibi davrandım. İçgüdülerine güvenmeliydim. Neredeyse 
seni öldürtüyordum. Kendimi asla affetmezdim. Tanrım. Çok üzgünüm 
Grace. Hay sikeyim. Çok özür dilerim."

Geri çekildim, saçlarını yüzünden uzaklaştırdım ve başımı salladım, 
ellerim hala korkunç bir şekilde titriyordu, ancak sesim daha istikrarlıydı. 
"Sorun yok... Her şey yoluna girecek. Bunun olmasını istememiştin. Sen... 
sen benim hayatımı kurtardın, Ryan. Önemli olan tek şey bu. Kimse onun 
neler yapabileceğini bilemezdi. Bu senin suçun değil."

Dudaklarını dudaklarıma bastırdı, bizi yeniden birleştirmeye, ikimizin 
de iyi olduğuna dair kendini rahatlatmaya çalıştı. Beni bir yaşam gücü gibi 
içine çekti, sonra alnımızı birbirine dayadı. "Bir daha asla seni 
kaybetmekten bu kadar korkmak istemiyorum. Seni kaybedemem."

"Yapmayacaksın," diye söz verdim. "Sadece buradan çıkmanın bir 
yolunu bulmamız gerekiyor." "Doğru. Evet." Bir elini yüzünde gezdirdi, 
sertçe nefes alıp verdi.

burun. "Bir plana ihtiyacımız var. Buradan çıkmanın bir yolunu bulmalıyız."
"Sence içeri nasıl girdi?" Ryan'ın olanları değerlendirmesini izlerken 

titreyerek sordum. Odada volta atmaya, etrafına bakınmaya başladı.
"Hiçbir fikrim yok. Biz dışarıdayken içeri girmiş olmalı... Kapı açık 

duruyordu."
"Hepsi bir tuzaktı," dedim, o zaman farkına varmıştım. Bu düşünce 

tüyler ürperticiydi. Arabaya doğru ilerleyişimizi izlediğini, kulübenin 
yanından gizlice geçip arkamızdan içeri girdiğini hayal ettim. "Ama neden? 
Ne istiyor ki? Ona para teklif ettim... Ona verecek fazla bir şeyimiz yok."

"Hiçbir fikrim yok," diye itiraf etti. "Keşke bilseydim." Komodinlere 
doğru baktı. "Sence telefonlarımızı almış olabilir mi?"

Omurgamdan aşağı bir ürperti yayıldı ve bir elimi kollarımın üzerinde 
gezdirerek tüylerimi diken diken ettim. "Ama nasıl olabilir ki? Daha önce 
de kaybolmuşlardı. İçeri girip telefonları alması, dışarı çıkıp lastikleri 
kesmesi ve alarmı çalıştırması, sonra da geri gelip dolaba saklanması 
gerekirdi. Eğer bu mümkünse, içeriye girmenin bizim bilmediğimiz bir yolu 
olmalı."

Ryan'ın gözleri parladı. "Bekle, dolapta mı saklanıyordu?"



"Evet. Şu kapıdan geldi." Onun çıktığını gördüğüm dolap kapısını işaret 
ettim ve Ryan yavaşça kapıya yaklaştı. Kapıyı salyangoz hızıyla açtı, sanki 
dakikada bir santim hareket ettiriyormuş gibiydi. Kapı tamamen 
açıldığında, yerdeki yığınlarından sökülmüş birkaç dağınık battaniyenin 
üzerinden geçti ve askıları bir uçtan diğerine kaydırdı. Arkadaki duvara 
hafifçe bastırdı, sonra daha fazla güç uyguladı.

"Burada hiçbir şey yok. Koku dışında burada olduğuna dair bir işaret 
yok..."

"İşte oradaydı. Bana doğru saldırdı. Düşünecek, tepki verecek ya da seni 
çağıracak zamanım olmadı..."

"Biliyorum tatlım, sana inanıyorum. Sadece kim olduğuna ya da ön 
kapıdan değilse bile içeri nasıl girdiğine dair bir ipucu olmasını 
umuyordum."

"Ya da en başta buraya neden girdiğini," diye ekledim. 
"Telefonlarımızla ne yapacağını düşünüyorsun? Şifrelerim orada kayıtlı, 
internet bankacılığımız, her şey!"

Nefes aldı, yatağa doğru geri yürüyüp bavulunun fermuarını çekerken 
yüz ifadesi ifadesizdi. Telefonunun şarj aletini duvardan aldı ve bavulun 
kenarına sıkıştırdı. "Bilmiyorum Grace. Bunu eninde sonunda çözeceğiz. 
Ama ikimizin de şifreleri var, bu yüzden onlarla bir şey yapamamalı. Bir 
telefonu nasıl hackleyeceğini bilecek ya da bunu yapacak teknolojiye sahip 
bir tipe benzemiyor. Muhtemelen fazladan para kazanmak için onları 
satmaya çalışacak. Eve döndüğümüzde, bilgisayarı kullanarak 
telefonlarımızı temizleyeceğiz ve ikimize de yenilerini sipariş edeceğiz. 
Benim en büyük endişem bizi buradan uzaklaştırmak. Seni güvenli bir yere 
götürmek."

"Bunu nasıl yapacağız? Arabalar ya da telefonlar olmadan mı?"
Gözlerimle buluştuğunda yüzü kızardı. "Bilmiyorum Grace. Gerçekten 

bilmiyorum."
"Kapana kısıldık," dedim tekrar, sözlerimde bir soru vardı çünkü 

umutsuzca buna inanmak istemiyordum. Ama cevap onun yüz 
ifadesindeydi.

Kapana kısıldık.
Hiçbir çıkış yolu yoktu.
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Kapana kısılmıştık.
Lastiklerin dişlerinde derin yarık izleri vardı. Telefonlarımızı 
çalmıştı.
Yalnızdık.
Bilmediğimiz bir 
yerde. Ölecektik.

Bir şeyler söylememi bekleyen karıma bakmaya dayanamıyordum. Bir 
şeyler yapmam için. Berbat olsa bile bir plan yapmalıydım.

Grace bir elini göğsüne götürdü, olanları düşündükçe yüzü daha da 
solgunlaşıyordu. "Ne yapacağız şimdi?"

Önce ona, sonra kapıya baktım. Hiçbir cevap yoktu. Açık bir yol, hatta 
ileriye dönük makul bir yol sağlayan hiçbir çözüm yoktu. Gerçek şu ki, 
hangi yöne gidersek gidelim başımız beladaydı. "Eğer burada kalırsak, 
eninde sonunda sıkılıp gidebilir."

"Ya da zorla içeri girebilir."
Başımı salladım. "Ama dışarı çıkarsak bizi kesinlikle yakalar." Kapıdan 

uzaklaştım, sesimi alçaltırken onu da yanıma çektim. "İkiye karşı bir, yani 
bizim şansımız onunkinden daha yüksek ve bıçağı hâlâ bende ama neler 
yapabileceğini bilmiyoruz. Telefonlarımız kayıp olduğu için yardım 
çağırmamızın bir yolu yok, hattımız olsa bile..." Başımı salladım ve hızlı bir 
karar vermek için odanın etrafına bakındım. Durduğumuz yerde bizi 
göremeyeceğini bilsem de, bir şekilde izlendiğimi hissediyordum. Bir de 
kulübeye nasıl girdiği gibi küçük bir mesele vardı. Biz lastiklere bakarak 
dikkatimizi dağıtırken içeri girdiğine inanmak istiyordum ama eğer daha 
önce kulübenin içindeyse



Sabah, telefonlarımızı alabilecek kadar erken bir saatte, hâlâ içeri girme 
şansı vardı.

Daha fazla düşünmeden alt kata inen merdivenlere yöneldim, bedenimi 
yeterince hızlı hareket ettiremiyordum. "Tüm kapı ve pencerelerin kilitli 
olduğundan emin olun!" diye bağırdım. Bunu daha önce yapmalıydık. 
Merdivenleri hızla inerken kalbim güm güm atıyordu. Grace'in üst katta 
hareket ettiğini duyabiliyordum ve sese odaklandım. Hareket ettiği sürece 
güvendeydi. Çığlığını duymadığım sürece, o iyiydi.

Birinci kattaki verandaya açılan cam kapıyı üç kez kontrol ettikten 
sonra yavaşça banyoya doğru ilerledim. Elimi kapının tahtasına koydum ve 
açmaya zorlamadan önce içimden üçe kadar saydım. Neredeyse orada 
olmasını bekliyordum ama içim rahatladı, içerisi boş ve karanlıktı. 
Görünürde ne boncuk gibi gözler ne de dağınık saçlar vardı.

Perdenin arkasından gelen serin esinti bana çarptığında nefesim kesildi. 
Buradaki pencerenin açık olduğunu hiç fark etmemiş miydim? Yoksa içeri 
böyle mi girmişti? Etrafımda döndüm. Yukarıdan Grace'in koşuşturmaya 
devam ettiğini duydum. Gözden kaçırmayı başardığımızı umarak pencereyi 
kapattım, kilidi çevirip yerine sabitledim. Sonra panjurları kapattım ve 
banyodan çıktım.

Arka kapıyı çevreleyen tüm duvardaki tavandan tabana pencerelerin 
ormana bakan tarafında panjur ya da perde yoktu. Gündüz olmasına ve eğer 
dışarıdaysa onu görebilmem gerekmesine rağmen ışıkları kapattım. 
Kendimi hiç bu kadar korunmasız hissetmemiştim. Ağaçlara bakmayı 
sevdiğimiz o güzel pencereler şimdi lanetli gibiydi. Kalabalığın içinde 
çıplak durmanın garip, anlaşılmaz hissine çok benziyordu.

Hiç değilse korunmak için kullanabileceğimizi düşünerek duvardaki 
yuvalarından bilardo sopalarını aldım. Merdivenlerden en üst kata doğru 
çıkmadan önce, yanlarındaki kapının altından gelen ışığı fark ettim. Kilitli 
olmasına rağmen kolu çevirdim. Geldiğimizde, kapının kilitli ve ışığın açık 
kalmasının garip olduğunu düşünmüştük ama evde kapısı kilitli olan tek 
oda olduğu için temizlikçilerin malzemelerini sakladıkları yer olduğuna 
karar vermiştik. Ama şimdi o kadar emin değildim. Kapı neden kilitliydi? 
Arkasında ne vardı? Işık neden açıktı?

Merdivenlerden yukarı çıkıp oturma odasına girdim. "Grace?" Son 
zamanlarda onun yürüdüğünü duymuş muydum? Dikkat etmeyi 
bırakmıştım. "Grace?" I



saniyeler sonra cevap vermeyince tekrarladı.
Beni sarsarak yatak odasından tekrar çıktığında bana biraz garip bir 

şekilde baktı. "Her şey kilitli; tüm panjurlar kapalı. Havuz çubuklarıyla ne 
yapmayı planlıyorsun?" En alt katta olduğu gibi, sağ tarafımızdaki duvarın 
tamamı camdan yapılmıştı ve bizi aşağıdaki ormana maruz bırakıyordu. 
Ama üst katta bize ulaşmakta zorlanacağını, alt katın ve ormana açılan 
kapının ise saldırıya daha açık olduğunu bildiğim için yukarıda olmak beni 
biraz teselli etti.

"Bunları silah olarak kullanabileceğimizi düşünmüştüm," dedim, bir 
tanesini ona uzatarak. "Ağırlar. En azından bununla ona vurabiliriz."

Parmağını tebeşirle çizilmiş uçta gezdirdi, emin görünmüyordu. "Sence 
hâlâ orada mıdır?" diye fısıldadı, düşünmemek için elimden geleni yaptığım 
bir soruydu bu.

Balkona doğru baktım, dışarı çıkarsak ormanın üzerinden aşağıya 
bakabilirdik, ensemdeki tüyler korkudan diken diken oldu. Geri mi 
gelmişti? Yine dışarıda mıydı? Yutkundum, kapıya doğru bir adım attım.

Ne pahasına olursa olsun onu korumak zorundaydım. Neyle karşı 
karşıya olduğumuzu bilmem gerekiyordu. Kapıya uzanıp ellerimi cama 
bastırırken aşağıya baktım, sanki bir korku filmindeymişiz gibi görüş 
alanıma girmesini bekliyordum. Bunun yerine, ormanın kenarındaki boş 
verandaya baktım, onunla yüzleşmek için geri döndüğümde vücudum 
rahatlamayla titriyordu. "Gitmiş."

Gözleri büyüdü. "Nereye gitti?" 
"Bilmiyorum ama burada değil."
"Geri dönecek," dedi. "Belli ki istediğini alana kadar bizi rahat 

bırakmayacak... Her ne istiyorsa." Elindeki sopaya baktı. "Belki de 
kaçmalıyız? Dediğin gibi, ikiye karşı bir. O yaşlı. Zayıf. Bizim silahlarımız 
var. İyi durumdayız."

Evden ayrılma fikri, hele de o anda, hiç cazip değildi. "Bilemiyorum. 
Bence bir plan yapana kadar beklemeliyiz. Şerif bizi kontrol etmek için geri 
gelmeyecek çünkü ona bu sabah yola çıkacağımızı söyledik. Ne zamana 
kadar burada yalnızız? Yani, eninde sonunda temizlikçiler gelmek zorunda 
kalacak, değil mi? Ya da bir sonraki misafirler... birisi. Biri bizim için 
gelene kadar yetecek kadar yiyeceğimiz var. Yani, dışarı çıksak bile, nereye 
gideceğiz? Buradan ana yola en az birkaç mil var, hatta kasabaya daha da 
uzak. Nerede olduğu hakkında hiçbir fikrimiz yok ve doğrudan ona doğru 
koşabiliriz."



"Bu her zaman böyle olacak, değil mi? Nerede olduğunu asla 
bilemeyeceğiz. Bir daha ne zaman ortaya çıkacağını bilmeden haftanın geri 
kalanında burada kalamayız. Tek bildiğimiz, onun da tam olarak buna 
güvendiği. Her an geri dönebilir. En azından gitmeye çalışırsak onu 
hazırlıksız yakalayabiliriz."

"Ya ormanın aşağısında bir yerde ortaya çıkmasını beklersek? Kenara 
yakın bir yerde onu izlersek, karşı tarafa doğru kaçabiliriz." Yutkundum. 
"Her şeyi burada bırakmamız gerekecek, tüm çantalarımızı. Bize ağırlık 
yapacak hiçbir şeyimiz olamaz."

Bir süre yanıt vermedi, gergin bir ifadeyle pencereden dışarı baktı. 
"Anlamıyorum... Sence ne istiyor? Sence o daha önceki seri katil mi? Diğer 
kadınları öldüren mi?"

"Bilmiyorum," dedim. "Belki de sadece para istiyordur. Ya da bizi 
korkutmak istiyordur."
"Kesinlikle işe yaradı," dedi kuru bir sesle. "Fark ettiniz mi onun..." 

Cümlesini bitirmeden parmaklarını boynunda gezdirdi. Bitirmesine gerek 
yoktu. Neden bahsettiğini çok iyi biliyordum. Boynunun ön tarafındaki kötü 
iyileşmiş yara izlerini hâlâ görebiliyordum. Boğazının ön tarafındaki 
kırmızı ve fazla beyaz derinin gergin ve sert katmanları. Sanki vahşi bir 
hayvan tarafından saldırıya uğramış ve tıbbi bakım görmemiş gibiydi. Daha 
önce ormanda karşılaştığımızda da fark etmiştim. O zaman onun için 
üzülmüştüm.

Hepimizin yaraları vardı, bazıları yüzeyin altında gizleniyordu.
Yine de şimdi, ona bu yaraları açacak ne olduğunu merak ediyordum. 

Bir hayvandan ziyade, karşı koyan başka bir kurbanı mıydı?
Onunla göz göze gelemeden başımı 
salladım. "Evet." "Sence ne oldu?"
"Hiçbir fikrim yok." Dürüst olmak gerekirse, bu endişelerimin en 

önemsiziydi. Tek istediğim onu buradan çıkarmaktı. Güvenli bir yere.
"Belki de bu yüzden konuşmuyor..." Tekrar pencereden dışarı 

bakıyordu. Sanki kendi düşüncelerinde kaybolmuş gibiydi. "Yardım 
çağırmanın bir yolunu bulmalıyız. Ya arabaya ulaşabilir, kapıları 
kilitleyebilir ve kornaya basabilirsek?"

"Sonra ne olacak?" Kaşlarımı çatmıştım. "Onu arabanın dışında 
tutabilsek bile, birilerinin duyacağını kim söyleyebilir? Her şeyden çok 
uzaktayız!" Aniden başım ağrımaya başlayınca şakağımı ovuşturarak 
nefesimin altından küfrettim.



"Bir şeyler yapmalıyız! Burada öylece oturup geri dönmesini 
bekleyemeyiz."

"Biliyorum, tamam mı?" Tersledim. "Düşünmeye çalışıyorum." 
Bağırmak istememiştim ama tansiyon yükselmişti. Hayal kırıklığına 
uğramıştım, kızgındım ve dehşete düşmüştüm. Bunu ona asla itiraf 
edemezdim. Güçlü olmak zorundaydım. Kontrolün bende olduğunu 
bilmeliydi. Sadece kontrolün bende olmasını diledim.

Tam o sırada, sessizliği neredeyse tanınmaz hale getiren bir sesle dikkat 
kesildik.

"Bu-" Gözleri büyüdü, ağzı açık kaldı.
"Bir telefon," diye onayladım, ama bizimkilerden biri değildi. Ve alt 

kattan geliyordu.
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Çalan telefonun sesi içime korku saldı. Buz gibiydim, oturma odasından 
geçip birinci kata doğru ilerlerken kalbim hızla çarpıyordu.

"Alo?" Merdivenlerden inerken Ryan seslendi. Adam aşağıda mı? 
Bekliyor mu?

Alt kat da bana hemen hemen aynı görünüyordu. Köşeye monte edilmiş 
küçük bir televizyon. İki küçük kanepe ve bir sallanan koltuk. Odanın 
ortasında bir bilardo masası. Camdan bir duvar ve dışarı açılan bir kapı. 
Solumuzda küçük bir banyo. O sırada zil sesi kesildi ve Ryan vahşi bir 
hayvana yaklaşır gibi banyoya doğru ilerledi. Elini uzatmıştı, adımları 
genişti. Kapıyı açmak için parmaklarını kullandı, bilardo sopası hazırdı. 
Oda karanlıktı. Işığı açtığında, içeride kimse olmamasına rağmen nefesim 
kesildi.

Tam zil sesi tekrar geldiğinde bana bakmak için geri döndü. Sesi 
yüksek, iğrenç ve evin sessizliği içinde dehşet vericiydi. Arkama, 
merdivenlere, zil sesinin geldiği yöne doğru baktım.

Sesin nereden geldiğini hemen fark ettiğimde kalbim yerinden çıkacak 
gibi oldu.

"Kilitli oda," dedi Ryan, bağlantıyı benim kurduğum gibi kurmuştu. 
Aceleyle yanımdan geçip kapı kolunu tuttu ve sanki aniden açılmasını 
bekliyormuĢ gibi çevirmeye baĢladı.

Öyle değildi.
Bunun yerine kapı tokmağını çekti, çevirdi ve salladı, kapı onun gücüne 

karşı titredi ve sarsıldı ama teslim olmadı. Hırladı,



Daha sert çekerek, tüm gücüyle bükülürken yüzü kıpkırmızı oldu.
"Hadi!" dedi, yüksek sesle küfrederek ve kapıyı tekmeleyerek.

"Ryan..." Ona ulaşmaya çalıştım. Onu sakinleştirmek için. Beni omuz 
silkti.
"Bir yolu olmalı." Zil sesi yine kesildi, bize bir an huzur verdi ama 

Ryan pes etmedi. "Eğer burada bir telefon varsa, bu bizim güvenliğe giden 
yolumuz. Ona ulaşmanın bir yolunu bulmalıyız." Geri çekildi, kapıyı ölçüp 
biçti. "Sanırım tekmeleyerek açabilirim."

"Dikkatli ol," diye mırıldandım. İhtiyacımız olan son şey onun 
yaralanmasıydı. Başını salladı, saldırmaya hazır görünüyordu ki aklıma bir 
fikir geldi. "Bekle! Belki de önce kilidi açmayı denemeliyiz? Ya da bir 
tornavida aramayı? Ya kolu çıkarabilirsek? Sanırım üst kattaki çekmecede 
bazı aletler görmüştüm."

Ellerini birbirine sürterek derin bir nefes verdi. "Tamam. Evet, hadi 
deneyelim," dedi. Birlikte aceleyle üst kata çıktık, ben aletleri nerede 
gördüğümü hatırlamaya çalışırken çekmeceleri karıştırdık.

"Buldum onları," diye bağırdı Ryan, çekmeceyi daha geniş açarak. 
İçinde marshmallow kızartmak için uzun metal şişler, büyük bir kepçe, bir 
uzatma kablosu, bir çekiç, iki düz tornavida ve küçük bir yıldız tornavida 
vardı. Her iki tornavidayı da çıkardı ve hangisinin işe yarayacağına karar 
vermeden önce uçlarını inceledi. Sonra kapıyı kapattı ve aceleyle aşağıya 
indik, ama ben her ihtimale karşı çekici de almadan önce değil.

Ryan alt kata döndüğünde, yıldız tornavidanın ucunu vidanın başına 
geçirerek işe koyuldu. Öfkeyle çevirirken, telefon tekrar çalmaya başladı. 
Kim arıyordu? Ve neden? O ana kadar telefon neden çalmamıştı? Cevabı 
öğrenmek istediğim kadar korkuyordum da.

Birkaç dakika içinde topuzun yüzünü çıkarmıştı. Karşı tarafa doğru 
hafifçe itti ve diğer taraftaki zeminde çınladığını duydum. Topuzun olduğu 
yerde açılan deliğe baktım, Ryan'ın parmaklarını içeri sokup neredeyse ağır 
çekimde kapıyı açmasını izledim.

Oda, temizlik malzemeleri, fazladan tuvalet kağıdı, battaniyeler ve 
aletlerle dolu küçük, heyecan verici olmayan bir dolaptı - içeri girmek için 
harcadığımız onca emeğe rağmen hayal kırıklığı yarattı. Uzak köşede bir 
kova ile birlikte bir elektrik süpürgesi, süpürge ve sprey paspas vardı. 
Duvara iliştirilmiş, üzerinde temizlikle ilgili notlar karalanmış beyaz bir 
tahta vardı.



Küvetler: 1., 3. 

Pencereler: 2., 4. 

Bilardo masası: 1. 

Uzaktan kumandalar: 

her hafta Bulaşık 

makinesi: 1., 3. 

Çamaşır 

makinesi/Kurutma 

makinesi: 2.

Izgara: Ocak, Mart, Mayıs, Temmuz, Eylül, Kasım

Program normaldi. İnandırıcı. Sanki burada sadece sıradan şeyler 
oluyormuş gibi. Metal raflardan birinin kenarına kahverengi kadife bir 

ceket asılmıştı, hemen altında bir çift tozlu, diz hizasında lastik çizme vardı. 
Uzak rafta, gözlerim gürültünün öznesine takıldı. Bir beyaz,

Telsiz telefon, her çaldığında yanıp sönen yeşil bir ışıkla tabanında 
duruyordu. Arayanın kimliği yoktu, kimin aradığını bize bildirecek hiçbir 
şey yoktu.

Ryan telefona uzandı, aramayı cevaplamak için düğmeye bastı ve 
kulağına götürdü. Yüzü solgun ve korkulu bir ifadeyle bana baktı. "Alo?" 
Bekledi ve ben de rahatlama görmeyi umarak yüz ifadesini izledim.

Onun yerine sinirlendi. "Bu kim?" Durakladı. "Alo?" Küfrederek 
telefonu kulağından çekti ve aramayı sonlandırmak için başparmağıyla 
düğmeye bastı.

"Kimdi o?" Ben sordum. "Ne söylediler?" 
"Hiçbir şey. Sadece sessizlik vardı."
Elinden aldığımda arkasını dönüp raflara baktı. "Acaba burada 

korunmak için kullanabileceğimiz başka neler var..."
"Polisi aramalıyız." Bu kez itiraz etmedi, bize yardımcı olabilecek bir 

şey bulmak için çamaşır suyu ve temizleyici şişelerini taşımakla meşguldü.
"Evet, evet, devam et," dedi. Her iki durumda da benim için fark 



etmezdi.



Aramaya başlamak için düğmeye bastım, çevir sesini dinlemek için 
kulağıma götürdüm, bunun yerine ağır nefes alma sesleriyle karşılaştım.

"Alo?" diye sordum, soğuk ürpertiler tekrar tenimi kapladı. Daha fazla 
nefes.

Sabit. Derin. Uğursuz.
Ya tam benim cevap verdiğim saatte aramıştı ya da arama bir şekilde 

hiç kesilmemişti.
Bu oydu. Bir şekilde bunu biliyordum. Bundan zevk alıyordu. Bizimle 

oynuyordu. Ondan korkmamızı izlemeyi seviyordu.
"Bizden ne istiyorsunuz?" Çığlık attım. "Ne istiyorsunuz?" Görüşmeyi 

sonlandırdım, gözyaşlarına boğulurken telefonu rafa geri fırlattım. 
"Gitmemize asla izin vermeyecek, Ryan. Asla-"

Ryan beni kollarına çekti, uzun zamandır ilk kez sakin ve kendinden 
emin görünüyordu, ancak raflarda ilgisini çekecek bir şey bulmuş gibi 
görünmüyordu. "Her şey yoluna girecek."

"Hâlâ oradaydı," dedim ona. "Aramaya devam edecek. Aramayı 
kesmezse yardım çağıramayız."

"Cep telefonlarımızdan arıyor olmalı, değil mi? Şarj aletlerini de 
almamış. Eninde sonunda ölecekler."

"Ne zaman? Bu gece mi? O kadar uzun kalamayız Ryan. O kadar uzun 
süre beklersem çıldırırım. Ve ikimizin telefonu da onda, yani ikisinin de 
şarjı bir günlük olsa bile, bu ona iki gün kazandırabilir! Bildiğimiz 
kadarıyla şarj aleti de var. Tek bildiğimiz evsiz olmadığı. Evinden arıyor 
olabilir. Yani, bu numaraya nasıl sahip olabiliyor? Bu telefonun varlığından 
nasıl haberi oluyor? Şifrelerimiz onda yokken bizim telefonlarımızdan nasıl 
arayabilir? Bunun hiçbir anlamı yok!"

"Sakin ol," diye buyurdu, nefes almamı isterken eliyle sırtımda sert 
daireler çiziyordu. "Grace, korktuğunu biliyorum. Ben de korkuyorum ama 
sakinleşmelisin, tamam mı? Bu kadar heyecanlanman hiçbir şeyi çözmüyor. 
Şu anda sağduyumuzu korumamız gerekiyor." Tekrar telefona uzandı.

"Seslenmeye devam edeceğim. Eninde sonunda başaracağız. Buna 
mecburuz." Düğmeye bastı ve kulağına götürdü. Sonra indirdi ve tekrar 
düğmeye bastı. "Hayır. Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır." Düğmeye tekrar 
tekrar bastı, kulağına götürüp geri çekti ve dehşet içinde telefona baktı.

"Ne oldu?" Sordum ama biliyordum. O kelimeleri söylemeden önce 
biliyordum.



Yüzü kül rengine dönmüştü, gözleri benimkilerle buluştuğunda 
periliydi. Başını iki yana salladı.

"Telefon hatları kesik. Kabloyu kesmiş olmalı."
Yere çöktüm, hıçkırıklarımı bastırırken kollarımı dizlerime doladım. 

"Ne yapacağız Ryan?"
Kıpırdamadan durdu, dehşet ve şaşkınlıkla olduğu yerde donmuş 

gibiydi. Cevap gelmedi, çünkü verilecek bir cevap yoktu.
Kapana kısılmıştık. Ölümü bekliyorduk. Oyunun bitmesini bekliyorduk.
Sonunda yanıma çöktü, yanağından sessiz bir gözyaşı süzülürken bir 

elini dizime koydu. "Bir yolunu bulacağız," diye söz verdi, gözlerimle 
buluşmadan. Güçsüzdü, anlamdan ya da inançtan yoksundu. İkimiz de 
bulamayacağımızı biliyorduk. İkimiz de bu hikâyenin sadece trajediyle 
sonuçlanacağını biliyorduk.

Sessizlik içinde otururken, şimdi telefonun aralıksız çalması olmadan 
daha ağır ve daha yüksek sesle, geleceğimiz hakkında tek bir şey açıktı.

Anlayacak bir şey kalmamıştı. 
Ölecektik.
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Sonunda odadan çıktığımızda evin her tarafı karanlıktı. Dünya bir şekilde 
durmuş gibi hissettirmesine rağmen gece çökmüştü. Ağlamaktan yüzüm 
kızarmış, göğsüm panik ve öfkeyle sıkışmıştı. Bunu ben yapmıştım. Onu 
buraya ben getirmiştim. Bizi bu karmaşanın içine sokmuştum. Ama bizi 
bundan kurtaramadım.

Pencerelerin dışında, alt kattan zorlukla görülebilen bir ay parçası 
dışında gece zifiri karanlıktı. Dolabın ışığını hızla kapattım. Pencerenin 
hemen ötesinde duruyor olabilirdi ve biz onu göremezdik, ancak ışık 
açıkken bizi net bir şekilde görebilirdi. Donup kaldım, nerede daha güvende 
olduğumuzu merak ediyordum. Karanlık mı, aydınlık mı? Üst katta mı, alt 
katta mı? İçeride mi dışarıda mı? Doğru cevaplar yok gibiydi.

Grace elini avucumun içine kaydırdı, korkudan titrediğini 
gizleyemiyordu. Kesin olarak bildiğim bir şey vardı, o da onun için 
savaşırken öleceğimdi. İş ikimizden birine kalırsa, onun korunduğundan 
emin olmak için binlerce kez ölürdüm. Eğer onu ortadan kaldırabilirsem, 
her şeyime mal olsa bile, bunu yapardım. Onun için. Onun hayatını 
kurtarmak için. Ona bir hayat vermek için.

Benim için önemli olan tek şey oydu. Her nasılsa, o anda, ani, keskin 
bir odaklanma buldum. Elini sıktım ve parmağımı odanın ışık düğmesine 
doğru uzattım. Açtım.

"Ne yapıyorsun?" diye sordu nefes nefese.
"Bunu yapmayacağız," dedim ona. "Artık burada kalıp korkmamıza izin 

vermeyeceğim. Eğer bizi istiyorsa, gelip bizi alması gerekecek ama bunun 
kolayca olmasına izin vermeyeceğim." Çok yüksek sesle konuşuyordum,



Sanki bizi duyabildiğini düşünüyormuşum gibi. Belki de içten içe 
duyuyordum. Bu adamın neler yapabileceği, kim olduğu ya da ne istediği 
hakkında hiçbir fikrim yoktu.

"Korkuyorum..." diye fısıldadı. Elini çekiştirerek onu merdivenlerden 
yukarı çıkardım.

"Korkmana gerek yok. Ne olursa olsun seni güvende tutacağım. Hadi... 
Benimle gel."

"Beni nereye götürüyorsun?" Merdivenlere doğru temkinli bir adım attı, 
endişeyle beni takip ediyordu. Ona gülümsedim. Mutlak bir dehşetle dolu 
kocaman gözleriyle bile çok güzeldi.

"Bence yukarıda daha güvende oluruz. Oradan ona göz kulak 
olabiliriz." Bıçak hâlâ arka cebimdeydi. Bir elimle bilardo sopasını 
tutuyordum, diğer elimle de onun elini. Bir çekiç karşılığında bilardo 
sopasını yere bırakmıştı.

Önemli değildi.
Eğer bu konuda söz hakkım olsaydı, onu kullanmasına gerek kalmazdı.
Merdivenleri yavaşça çıktık, tepede bizi neyin beklediğini merak 

ediyorduk. Etrafımızda sessizlik vardı, tek gürültü ağırlığımız altında 
gıcırdayan ahşap merdivenlerin sesiydi. En üst kat aydınlatılmıştı, eğer 
istediği buysa ona bizi mükemmel bir şekilde görme imkânı veriyordu.

Uzanıp verandanın ışıklarını açtım. Saklanmayı bırakmıştık. 
Buradaydık ama bunu kendi şartlarımızla yapacaktık. En üst kata 
ulaştığımızda ve onunla yüzleşmek için döndüğümde, kararımdan her 
zamankinden daha emindim.

Ellerimi ona doğru uzattım ve geriye doğru beceriksizce bir adım attı, 
neredeyse düşüyordu. Onu yakaladım. "Dikkatli ol."

Bana huzursuzca gülümsedi. "Seni seviyorum."
"Ben de seni seviyorum..." Fısıldadım. Onu sevdiğim için bunu yapmak 

zorundaydım. Bu karar kolay değildi. Açıkçası beni korkutuyordu ama zor 
kararları vermek benim işimdi. Benim işim onu risk alacak kadar sevmekti. 
Bilardo sopasını yere bıraktım ve arka cebimdeki bıçağa uzandım.

Dışarıda bir yerdeydi. İzliyordu. Bekliyordu. Ve 
o geldiğinde, biz hazır olacaktık.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


18 GRACE

Oturduk ve bekledik. Ne için, hiçbir fikrim yoktu. Ryan bir süre volta attı. 
Sonra yanıma oturdu. Loş sundurma ışığı gördüklerimizi net bir şekilde 
görmemizi sağlamasa da ormana doğru baktık. Orada olduğunu biliyordum; 
bizi izlediğini biliyordum. Ne kadar beklememiz gerekecekti? Sabaha kadar 
mı? Bir sonraki akşama kadar mı? Her şeyin yakında biteceğini 
umuyordum ama bunu beklemiyordum.

İzlendiğimizi ve bir sonraki hamlesini hesapladığını bilmek beni 
korkutsa da, içimde uzun zamandır -belki de hiç- hissetmediğim bir öfke 
vardı. Endişem yerini düpedüz öfke dolu karanlık bir yere bırakmıştı. Bunu 
bize yapmaya nasıl cüret eder? Balayımızı bu hale getirmeye nasıl cüret 
eder?

Stanley'i düşündüm, ona bakmak için yanında olmazsak başına 
gelecekleri düşündükçe kalbim parçalanıyordu. Sonra Everleigh'i 
düşündüm, eve hiç gelmediğimizi arayıp bildirecek kişi o olabilirdi. 
İlaçlarını sipariş etmeye devam edecek miydi? Ona sadece organik 
yiyecekler verir miydi? Sadece kız kardeşini değil, en iyi arkadaşını da 
kaybettikten sonra kendisi iyi olacak mıydı?

Ryan'a adresi göndermişti; eve gelmediğimizde bizi aramaya gelecek 
miydi, yoksa polisi arayıp onların bizi bulmasını mı bekleyecekti? 
Vazgeçmeden önce beni kaç kez aramaya çalışacaktı? Belki de bunların 
hiçbiri olmadan önce bizi bulacak olan temizlikçi olacaktı. Sadece umut 
edebilirdim.

Keşke ona bir not bırakmanın bir yolu olsaydı, bunca şeye rağmen 
yanımda olduğu için bir teşekkür. Benimle ilgilendiği için. Beni sevdiği 
için. Kendi yöntemimle veda etmek istedim.



Adım atma sırası bana gelmişti. Ayağa kalktım, katlarda gergin bir 
Ģekilde yürürken düĢünmeye çalıĢıyordum. Ryan'ın gözlerini üzerimde 
hissettim, hareketlerimi izlediğini biliyordum. Her zamanki gibi benim için 
gergindi. Ne zaman çatlayacağımı, kırılacağımı merak ediyordu. Beni tekrar 
bir araya getirmesi için ona ne zaman ihtiyacım olacağını merak ediyordu.

Mutfağa girdim, çantalarımız daha önce yerde duruyordu. Benimkini 
masaya kaldırdım ve fermuarını açtım.

"Ne yapıyorsun?" diye sordu kanepede dönerek. "Bir kalem arıyorum. 
Everleigh'e bir mektup yazmak istiyorum. Her ihtimale karşı

Yapma..." Cümleyi tamamlayamadan yarım bıraktım. Ben çantaları 
karıştırırken Ryan ayağa kalktı, elim çantamdaki katı ve soğuk bir şeye 
temas ettiğinde donup kaldım. İki şey.

Onları tuttum, çantadan çıkardım ve şok içinde ellerime baktım. 
"Telefonlarımız mı?"

"Ne oluyor be?" Ryan aynı anda sordu. 
"Çantama nasıl girdiler?"
"Nereden geldiler?"
"Çantaları daha önce kontrol ettiniz mi?" diye sordu.
"Elbette," dedim, ekranlarındaki 'Servis Yok' bildirimine bakarak. 

"Daha önce burada değillerdi. Bundan eminim."
"Bu mümkün değil... Öyle olmak zorundaydı. Kabine geri dönmedi. 

Çantalarımızın etrafında değildi. Ve öyle olsa bile, neden telefonlarımızı 
bize geri versin ki?"

Soruları sıralarken Ryan'ın telefonunu ona geri uzattım. Hiç dikkatimi 
vermiyordum. Bugün daha fazla şok yaşayamazdım.

Tek düşünebildiğim, en azından artık son vedamı yazmak için bir yolum 
olduğuydu.

Ryan'ın sesini duyunca zihnim şimdiki zamana geri döner gibi oldu. 
"Bu telefondan son zamanlarda hiç arama yapılmamış. Seninkinde var mı? 
Evi nereden aramış olabilir?"

Arama kayıtlarımı kontrol ettim ve başımı salladım. "Hayır. Ama bu 
şaşırtıcı değil. Sanırım onları silmiş olabilir. Sadece ilk etapta 
telefonlarımızı nasıl kullanmış olabileceğini anlamıyorum. Burada hiç 
sinyal yok. Sigorta şirketini ve tamirhaneyi aramak için telefonların 
çalışması için kilometrelerce yol kat etmemiz gerekti ve o zaman bile servis 
zayıftı."

Ryan'ın gözleri parladı ve pencereden dışarı baktı. "Buraya yakın bir 
yerde servis olmalı o zaman."

"Ne?" Donup kaldım.



"Ormanın dışında bir yerde. Dokuz-bir-bir araması yapabileceğimiz bir 
yer olmalı. Belki dağın daha yukarısında." Çenesi gerilmişti ve yüzündeki 
kararlı ifadenin farkındaydım.

"Ciddi olamazsın."
"Birinin gitmesi gerekiyor." Gözleri benimkilerle 
kilitlendi. "Hayır, Ryan, bu güvenli değil."
"Başka seçeneğimiz yok." Geri adım attı ve tereddüt etmeden 

pencereden dışarı bakmaya başladı. "Seni silahlarla burada bırakacağım. 
Çekiç, bilardo sopaları. Ben bıçağı alacağım ve daha iyi bir sinyal alıp 
alamayacağıma bakmak için ormana gideceğim. Kapıları arkamdan 
kilitleyebilirsin."

"Ama eğer telefonun çektiği bir yer bulduğunu, arama yapmak için 
bizim telefonlarımızı kullandığını ve sonra onları bize geri getirdiğini 
düşünmekte haklıysanız, bu yine evin içinde olduğu anlamına gelir. Bu da 
bize ulaşabileceği anlamına gelir. Beni terk edersen, bana ulaşabilir. Ya 
anahtarları vardır ya da içeri girmenin başka bir yolu vardır. Beni burada 
bırakamazsın ve senin de dışarıda tek başına olman güvenli değil."

Derin bir nefes aldı ve gözlerini kapattı. "Haklısın. Birlikte gitmeliyiz."
"Deli misiniz siz? Gecenin bir yarısı karanlıkta oraya gidemeyiz! Bu 

sadece öldürülmeyi istemektir!"
Yüzü dehşetle buruştu. "Kendin söyledin... Burada güvende değiliz 

Grace. Bildiğimiz kadarıyla şu anda bu evde olabilir. Buradan çıkmak 
zorundayız ve polisi arayabileceğimiz bir yere gitmek tek seçeneğimiz."

"Ama ya bizi yakalarsa?" Ben ağladım.
"O zaman savaşırız. Ve belki de ölürüz. Ama bunlar burada sahip 

olduğumuzdan daha kötü ihtimaller değil," diye hatırlattı bana. "Gitmeliyiz 
ve şimdi gitmeliyiz. Tek seçeneğimiz bu."

Derin bir nefes aldım. "Everleigh'e yazdığım şu mesajı bitireyim. Bu 
sahip olduğum son şans olabilir." En iyi arkadaşıma söyleyebileceğim son 
sözleri yazarken gözlerim yaşlarla doldu. Tek bildiğim, belki de bunları hiç 
göremeyecekti ama bir şekilde, eğer cep telefonum çekerse, mesajın 
ulaşmasını umuyordum. Mezarın ötesinden bir mesaj.

Sana ne kadar minnettar olduğumu bilmeni istiyorum. Sen sahip olduğum en iyi 
arkadaşsın ve benimle her zaman ilgilendiğin için sana ne kadar teşekkür etsem azdır. 
Ben de seninle ilgilenmeye çalıştım. Seni bir daha görür müyüm bilmiyorum ama son 
vedamız olsun istemedim.



sonumuz olacak. Senin için her şeyi yapacağımı bilmeni istiyorum, Ev. Daha azını hak 
etmiyorsun. Lütfen bunu asla unutma. Seni seviyorum, dostum. Benim için kendine ve 
Stanley'e iyi bak. XO.

Daha fazlasını söylemek istedim. Ona söylemem gereken çok şey vardı: 
teselli sözleri, tavsiyeler ve geleceği için dilekler. O benim hiç sahip 
olamadığım küçük kız kardeşim gibiydi ve ona sadece bu şekilde veda 
ettiğimi düşünmek kalbimi kırıyordu ama tüm zamanım buna yetiyordu. İşe 
yaramak zorundaydı.

Bununla birlikte, gönder tuşuna bastım ve ekranım kilitlendi. Ryan 
sabırsızlıkla bana bakarken, "Tamam," dedim. "Hadi yapalım şu işi."
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Bunun son kez olabileceğini bilerek karıma sarıldım ve dudaklarımı 
onunkilere bastırdım. Bu duyguyu hatırlayarak dışarı çıkmak istedim. Onun 
tadını hatırlayarak. Kokusunu. Eğer öleceksem, bunun ormanda tek başıma 
olmaktansa, şimdi ve burada, yabancı bir kulübenin mutfağında, onun 
dudakları benim dudaklarımdayken olmasını tercih ederdim. Ormanda, 
korkmuş bir şekilde.

Kısa bir süre intihar anlaşması yapmayı düşündüm. Hayatlarımızı onun 
yerine kendi şartlarımızla sonlandırmayı, ama bu fikri zorla uzaklaştırdım. 
Böyle olmak zorunda değildi. Pes etmeyecektik. Biz savaşçıydık. Son 
nefesimize kadar savaşacaktık. Ona zarar vermesine izin vermeyecektim.

Ayrıldığımızda alnımı onunkine yasladım. "Seni seviyorum," diye 
fısıldadım, anın tadını çıkarmak için gözlerimi kapattım. Ne kadar ciddi 
olduğumu bilmesi gerekiyordu. "Varlığımın her zerresiyle seni seviyorum 
Grace."

"Ben de seni seviyorum." Gözyaşları arasında kelimeleri boğuk boğuk 
söyledi.
"Koşacağız. Kaçabildiğimiz kadar hızlı. İkimizden birine servis 

geldiğinde polisi arayacağız. Eğer onu görürsek, eğer beni yakalarsa, 
kaçmayı bırakmayacağına söz vermeni istiyorum. Benim için geri 
dönmeyeceğine söz ver-"

"Böyle konuşma-"
"Bana söz ver, Grace!" Omuzlarını sıktım.
"Söz veriyorum," diye ciyakladı ve gözyaşlarını elinin tersiyle sildi. 
"Tek umursadığım senin buradan canlı çıkman. Gerekirse beni terk 
edersin.

Sadece hareket etmeyi bırakma. Ne olursa olsun." Yine başını salladı, 
burnunu çekti ve hıçkırıklarının arasında titredi. Mutfak masasından çekici 
aldı. En azından ben ölürsem, her zaman bu ana tutunacaktı. Hayatımı 



onunkine karşılık sunduğum son cesaret anım. "Hazır mısın?" diye sordum.



"Hiç olamayacağım kadar..." Kapıya dönüp kilidi çevirdiğimde ve klik 
sesini duyduğumda derin bir nefes çekti. Elimi kapı koluna koydum.

BANG.
Donup kaldık. Omzumun üzerinden baktım. "O da neydi?" 
BANG. Sesi duyunca irkildi. Kapıyı bir kez daha kilitledim. 
"Ryan!"
Onu iterek geçtim ve merdivenlere, sese doğru ilerledim. "Aşağıdan 
geliyor," dedim, her şeyden çok kendime.

Belli ki bunu zaten biliyordu, çünkü ikimiz de o yöne bakıyorduk. "O 
aşağıda."
"Burada kal," diye uyardım. "Yatak odasına git ve kapıyı kilitle. Ne 

duyarsan duy dışarı çıkma."
Kıpırdamadan durdu, korkudan donakalmıştı. "Hayır! Oraya gitme. 

Şimdi kaçma zamanı!" diye seslendi. "Lütfen, Ryan."
Dinlemiyordum. Haklıydı, biliyordum ama bu beni merdivenlerden 

inmekten alıkoymadı. Ne yaptığını bilmem gerekiyordu. Sesin ne olduğunu. 
Merdivenlerin dibine yaklaştığımda cevabımı almıştım.

Kuduz bir köpek gibi kendini kalın cam duvarın içine attı. Tekrar tekrar 
vücudunu duvara doğru fırlattı. Beni gördüğünde durdu. Yumrukları cama 
vuruyordu, gözleri vahşi ve kan çanağı gibiydi, boğazı kıpkırmızıydı.

"Ne istiyorsun?" Kükredim, öfkem beni ele geçirdi. "Bizden ne 
istiyorsunuz?"

Grace'in ayak seslerinin arkamdaki merdivenlerden indiğini duydum 
ama ormandan çıkıp hayatlarımıza giren ve görünüşe göre onları 
mahvetmeye kararlı olan adamdan başka hiçbir şeye odaklanamıyordum.

Yine cama vurdu, çığlıkları hayvani gibiydi, her şeyden çok hırıltılıydı. 
Boynundaki yara izlerinin zonklamasını, derisinin kırmızı ve beyaz 
renklerinin kalp atışı kadar gerçek bir şekilde titreşmesini izledim. Grace 
ortaya çıktığında adamın gözlerinin ona kayışını izledim. Sanki içinde bir 
şey kopmuş gibi, daha da vahşileşti. Daha da sinirlendi.

Kendini tekrar pencereye attı, ağzı ardına kadar açıktı, çürük dişleri 
ortadaydı. Grace ağlıyordu, yüksek sesli hıçkırıkları tüm vücudunun 
yanımda titremesine neden oluyordu, her hareket ettiğinde kollarımız 
birbirine sürtünüyordu.

Sanki bir akvaryum tankındaymışız gibi ince, kirli parmağını cama 
sokarak onu işaret etti. Ya da heyecan verici bir sergideymişiz gibi. Neler 
olduğunu anlamaya çalışırken bir elimi onun önünde tutarak onu korumaya 
çalıştım.



İleri doğru adım attı. Beni geçip cama doğru ilerlerken adamın çığlıkları 
daha da yükseliyordu.

"Grace, bekle-"
"Ne istiyorsun?" diye yalvardı, sesi hıçkırıklarının arasından yumuşak 

bir fısıltıya dönüşüyordu. "Neden bizi yalnız bırakmıyorsun?"
Adam kendini tekrar cama doğru fırlattı. Onu duyamıyordu. Hiçbir yolu 

yoktu. Onu ben bile zor duyuyordum. "Grace, geri çekil." Onu durdurmak 
için aceleyle ileri atıldım.

"Janie..." boğuk sesi camdan geliyordu, sesi kara tahtaya çakılmış 
çiviler gibiydi. "İçeri... içeri. Bırak... beni... içeri."

"Ne istiyorsun?" diye tekrar sordu; bu sefer duyduğundan emin 
olduğum kadar yüksek sesle. Sanki ben orada değilmişim gibi onunla 
konuştu.

"Bırak... beni... içeri al," diye tekrar bağırdı adam, sesi boğuk bir ıslık 
gibiydi, kelimeler zar zor duyuluyordu. "Bırak... beni... içeri al."

Grace'in transa geçmiş bir halde kapı koluna uzanması beni şaşırttı. 
Dehşet içinde izledim, korkudan felç olmuştum.

"Hayır, bekle! Ne yapıyorsun?" Bileğinin bir hareketiyle kilidi 
çevirdiğinde, ileri atılarak kilidi geri kilitledim.

Cevap vermedi, yüzünde meydan okuyan bir ifadeyle sakince tekrar 
kilide uzandı.

"Grace, dur-" Kilidi bir kez daha çevirmeye çalıştım ama artık çok 
geçti, kolu çevirdi ve kapıyı hızlı bir hareketle açtı. Adam ileri atıldı, 
ellerini havaya kaldırarak kendini ona doğru savurdu. Kadın çekici kaldırdı, 
indirdi ve adamın suratına indirdi. Adam geriye doğru sendeledi; 
şakağından kan akmaya başlarken yüz ifadesi karışmıştı. Kadın tekrar 
savurdu. Bir, iki, üç kez.

Kadın, adamın hiç karşı koymamasına rağmen onun üzerine yere düştü.
Tekra
r.
Tekra
r.
Çekici adamın yüzüne indirdi, kan vücuduna ve odanın her tarafına 

sıçradı. Dehşet içinde izledikten sonra kendime geldim ve kolundan tutarak 
ileri atıldım. "Grace! Dur!"

O anda durdu, gözleri fal taşı gibi açıldı ve neredeyse sayıklayarak bana 
baktı.
Ona baktım, yüzü kan içindeydi. Karım onun kanıyla kaplıydı, 

saçlarında, kirpiklerinde küçük lekeler vardı.



"O öldü," dedim, çekici elinden çekmeye çalışırken yavaşça başımı 
salladım. Ona baktı, çekici aniden bıraktı ve şok geçirmiş gibi geriye 
sıçradı. Ağzını kapatmak için kaldırdığı eli titriyordu, sonra kendi kanlı 
parmaklarını görünce elini yüzünden uzaklaştırdı.

"Ne yaptın sen? Neden-" Şok içinde cesedin yanında dizlerimin üzerine 
çökerek sordum. "Neden yaptın-" Tüm bu olanları sindirmeye çalışırken 
nereden başlayacağımı bilemiyordum.

"Ryan, ben... yapmak zorundaydım..." diye fısıldadı 
arkamdan. Belki de öyleydi.
"Bizi öldürecekti..." Belki de 
öyleydi.
"Başka seçeneğim 
yoktu..." Bu doğru 
olabilir. "Özür 
dilerim..."
Onun sözleri üzerine bıçağın kotumun arka cebinden kaydığını 

hissettim. "Sen ne-"
Soruyu bitiremedim. Yüzünü göremedim.
Onun yerine sırtımda soğuk bir şey hissettim. İlk başta, bir anlık 

gafletle, birinin derimin üzerine buz döktüğünü düşündüm ve etrafıma 
bakmaya çalıştım. Ama sonra ne olduğunu anladım. Dondurucu soğuk 
metalin acısını biliyordum, kaslarımı yırttığını hissettiğimde neler olduğunu 
anladım. Biri bana bıçağı saplıyordu. Bıçağın derimi tekrar yırttığını 
hissettim. Omurgamın yakınında. Yan tarafıma.

Tekra
r. 
Tekra
r. 
Tekra
r. 
Tekra
r.
Adamın cesedinin üzerine düştüğümde çığlık attım -ya da en azından 

çığlık attığımı sandım. Ne olmuştu? Grace ne yapmıştı? Görüşüm 
bulanıklaştıkça, adamın ılık, ıslak kanı başımın altındaki zemine yayıldıkça 
sorular zihnimde dönüp duruyordu.

Dünya karardığında, benden uzaklaşırken ayakkabılarının yerde 
çıkardığı tıkırtıları duydum.

Sabit.
Acelem yok.



Beni kurtarmaya çalışmıyorsun.



Grace neden beni kurtarmaya çalışmadı? 
Neden beni öldürmeye çalıştı?
Cevaplar gelmedi ve ben onları zorlamaya çalıştıkça, düşünceler giderek 

daha az şekillendi. Anlamlı olmaktan çıktılar. Düşünce yok. Kelimeler yok.
Sadece kulaklarımda 
uğultu var. Çınlama.
Sessizlik.
Gözlerim tekrar kapandı ve onları açık tutmak için mücadele ettim. Ben 

de açmadım.
Kavga 
etmedim.
Yapamadım.
Gözlerim kapalı kaldı, sessizlik beni garip bir rahatlık ve huzurla 

çevreledi.
Hiçbir 
şey. 
Hiçbir 
şey. 
Hiçbir 
şey.
Bu ölüm müydü?
Karanlığı memnuniyetle karşıladım.
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20 JANIE
YIRMI YIL ÖNCE

Kulübeye yanaştığımızda, tekerleklerimizin altında çıtırdayan çakıllar ve 
rüzgârda hışırdayan değişen yapraklarla kaplı ağaçlar, heyecanımı 
gizlemeye çalıştım. Bu ailece çıktığımız ilk tatildi.

En azından benim hatırlayabildiğim ilk tatil. Annem daha önce, ben çok 
küçükken, bir hafta boyunca Florida'da sahile gittiğimizi söylemişti. Ben 
hatırlayamıyordum, annemin de bunu kanıtlayacak bir fotoğrafı yoktu, o 
yüzden benim için sayılmazdı.

Bu alışılmadık bir şey değildi. "Fotoğraf yok" olayı. 
Aslında, her zamanki gibiydi.
Bir zamanlar sahip olduğumuz resimler ve duygusal eşyalar, babam her 

kızdığında teker teker yok ediliyordu. Okuldan benim için önemli olan 
hiçbir şeyi eve getirmemeyi çoktan öğrenmiştim.

Araba durdu ve ben babamın inmesini bekledim. Kapımı açtı -çocuk 
kilitleri sayesinde on beş yaşımda bile kendim açamıyordum. 
Kaçacağımdan ya da yardım için işaret vereceğimden çok korkuyordum. Bu 
yüzden camlarımı olabildiğince koyu renk boyatmıştı.

Ama bu farklıydı. Bir tatil. Geceyi geçirdiğim tek dört duvardan bir 
kaçış. Okulum dışında, içinde birkaç dakikadan fazla zaman geçirdiğim tek 
yerdi.

Genelde sessiz ve durgun olan annem bile daha mutlu görünüyordu. 
Dışarı adımımı attım, ayaklarım çakıllara değerken vücudum heyecanla 
karıncalanıyordu. Burası muhteşemdi. Hayal ettiğimden bile daha iyiydi.

Gerçek bir kulübeydi, sadece masal kitaplarında ve televizyonda 
gördüğüm gibi. Uzun pencereleri ve kalın kirişleriyle ahşaptı. Toprağın 
içine inşa edilmişti, araba yolunun kenarındaki dik bir uçurum etrafımızdaki 
sık ormana açılıyordu.



Babam arkasında olmadığımı fark edince omzunun üzerinden "Devam 
et," diye seslendi. Çantalarımız arabanın yanında duruyordu ve onları 
taşıması gerekenin ben olduğumu biliyordum. Annemle babam çoktan 
küçük verandaya çıkmışlardı ve ben üç çantayı taşımakta zorlanırken, 
babam kapının yanındaki küçük bir kutunun şifreli kilidini çevirdi ve kutu 
açılarak içinden bir anahtar çıktı. Anahtarı çıkarıp kapı koluna soktu ve bizi 
içeri aldı.

"Şunları şuraya koy," diye homurdanarak solumdaki küçük masayı 
işaret etti. Söylediğini yaptım ve manzaraya baktım. İnanılmazdı. Her 
nasılsa, tatile gideceğimizi söylediğinde, bir bit yeniği olması gerektiğine 
inanmıştım. Ya da tamamen yalan söylediğine. Umudumu korudum ama 
çok az. Bu ailede umuda benzeyen herhangi bir şey pek kullanılmazdı. Aşk 
gibi bir şeydi - televizyona ve kitaplara mahsus bir şey. Bir peri masalı. 
Sihirli değnekler ve korsan gemileri kadar hayali.

İleriye, tamamen camdan yapılmış duvara doğru yürüdüm. Büyülü 
olarak tanımlayabileceğiniz bir şeye o ana kadar gördüğüm en yakın şeydi. 
Güneş, dışarıdaki ahşap döşemenin üzerindeki parlak koruyucu tabakadan 
yansıyor, küçük toz zerrecikleri kirişlere doğru süzülüyordu. Her şeyi içime 
çekerken çenemi kapalı tutamıyordum.

Burası harika bir yer. Bunu tekrar tekrar düşündüm, asla yüksek sesle 
söylememe izin vermedim. Eğer söylersem, çok fazla eğlendiğimi görürse, 
bunu benden almanın bir yolunu bulacağından emindim. Belki de bütün 
haftayı arabada geçirmemi isterdi - bu ilk kez olmazdı.

Her nasılsa, herhangi bir sevinci ya da mutluluğu yüksek sesle dile 
getirmek her zaman söz konusu mutluluğun kaynağının yok olmasını 
sağlamayı başarıyordu. Bunun yerine, hayatımın çoğunu kafamın içinde 
geçirmeyi, duygularımın çoğunu kafamın içinde yaşamayı seçtim. En 
güvende olduğum yer orasıydı. Kendimden başka kimsenin bana zarar 
veremeyeceği bir yerdi.

"Brenda, hangi odayı istediğimizi seç. Diğerini o alabilir." Annemle 
babamın yüzüne doğru döndüm ve annemin oturma odasından geçip sağ 
tarafımdaki yatak odasına bakmasını izledim. Küçük bir gülümseme verdi.

"Bu iyi, Cal."
"İyi mi?" diye homurdandı, kafasını odaya sokarak. Annemin de benim 

gibi, diğerini sırf inadına seçeceğinden korktuğu için çok beğenmiş 
görünmekten çekindiğinden şüpheleniyordum. Etrafına bakındı, üst dudağı 
sanki burası ayak bastığı en güzel yer değilmiş gibi kıvrılmıştı, sonra 
annemin yanından ittirerek geçti ve neredeyse annemi devirerek diğer yatak 
odasına doğru ilerledi.



O da aynısını yaptı, başını içeri soktu ve yavaşça başını sallayarak 
etrafına bakındı. "Bu daha güzel. Bunu alabilir." Sağındaki merdivenlerden 
aşağıya baktı. "Oyun odası alt katta."

Babam çoğunlukla homurdanarak ve çoğunlukla kendi kendine 
konuşurdu. Bu hepimizin alışık olduğu bir şeydi. Annemin hırçın sesini 
duymadan önce onun merdivenlerden inişini izledim.

"Ne bekliyorsunuz? Baban sinirlenmeden çantaları odalara götür." 
Uzun, kemikli parmağıyla odanın öbür ucundaki masayı işaret etti.

Başımı salladım, talimatları doğrultusunda aceleyle çantalara doğru 
ilerledim.
"Buraya gel, Brenda." Babamın sesini aşağıdan duydum ve annemin 

titreyerek onun çağrısına cevap vermek için zıplamasını izledim.
"Geliyorum," diye seslendi. Odanın içinde koşuşturdu, merdivenlerden 

inerken ellerini duvarda gezdirdi.
Rahat bir nefes aldım, onlardan uzaklaştığım için minnettardım. 

Arabada iki saat geçirmiş, yanlış bir şekilde nefes almamayı ya da yanlış bir 
yüz ifadesi takınmamayı ummuştum. Onu üzebilecek herhangi bir şey. Yeni 
bir yerde olacağım, farklı bir şeyler deneyimleyeceğim için ne kadar 
heyecanlansam da, kendimi savunmasız hissetmekten de kendimi 
alamıyordum. Evdeyken işler kötüye gittiğinde nereye saklanacağımı 
biliyordum. Gözlerden uzak kalabilirdim. Saklı ve güvende ya da ailemle 
mümkün olduğunca güvende kalabilirdim.

Ama arabada açıktaydım. Vardığımızda kendimi daha iyi 
hissedebileceğimi düşünmüştüm. Ama o anda fark ettim ki, bu güzel, 
büyülü yerde bile hâlâ açıktaydım. Heyecanımın dağıldığını hissettim.

Birkaç dakika önce hissettiğim sıcaklık kırıntıları, bir şeyler yapmam 
gerektiğini hatırladığımda silinip gitti. Annemle babamın çantalarını 
babamın 'daha iyi' olduğunu iddia ettiği yatak odasına götürdüm ve onları 
orta boy yatağın ucuna yerleştirdim, uzak köşedeki jakuzili küvete dikkat 
ettim.

Sonra oturma odasını geçip bana ait olan odaya girdim ve ilk odanın 
aynısı olduğunu görünce şaşırdım. Köşede jakuzili küvet, duşakabinli özel 
banyo ve duvara monte edilmiş televizyon. Çantamı şifonyerin üzerine 
koydum ve yatağın üzerinde zıpladım. Şimdiye kadar üzerinde dinlenme 
zevkine eriştiğim en rahat mobilyaydı. Aslında tatilimin geri kalanını 
burada geçirmekten son derece mutlu olurdum. Eğer izin verilseydi, tam da 
bunu yapardım.

Tabii ki, hiçbir zaman o kadar kolay olmadı.



"Hey!" diye bağırdı babam, sesi sessizliği yırtarak evi neredeyse 
sarsıyordu. Korkunç bir şey yaparken yakalanmış gibi sıçradım, kulaklarım 
utançtan kıpkırmızı olmuştu.

Ben ne yaptım? Hızlı düşünmeye çalıştım. Bavullar doğru yerdeydi... 
tabii onları açmamı istemediyse. Belirtmemişti ama belki de bilmem 
gerekiyordu. Eğer durum buysa, onu alacağımdan emindim.

Yatak odasından çıktım, titrememi gizlemek için ellerimi yumruk 
yaptım. Derin bir nefes aldım ve düzenli bir şekilde verdim.

Gardımı asla indiremezdim. Asla güvende olduğuma inanamazdım. 
Asla mutlu olmama izin verildiğini düşünecek kadar aptal olamadım.

Annemle babam henüz üst kata çıkmamışlardı, bu yüzden sorun 
çantalar değildi. Bunun yerine, onların kısık seslerini merdivenlerden 
aşağıya kadar takip ettim. Korkuluk yoktu, bu da bir kazaya davetiye 
çıkarıyor gibiydi ama sabit durmak için ellerimi duvarda gezdirdim.

Alt katın da üst kat gibi tamamen camdan yapılmış bir dış duvarı vardı. 
Odanın ortasında bir bilardo masası ve yepyeni olduğu anlaşılan iki koltuk 
vardı. Aşağıda havada bir ağırlık vardı. Nemli ve ağır, sanki evin o 
kısmında hiç hava akımı yokmuş gibi. Hemen ileride kapalı bir kapı ve 
karanlık bir banyoya açılan başka bir kapı vardı.

"Burada uyuyacaksın. Annenle beni biraz yalnız bırak," diye emir geldi.
Koltuklara tekrar baktım. Küçüktüler, boyumun yarısı kadardılar ve 

rahat görünseler de üst kattaki yatakla kıyaslanamazlardı. Buna bir de 
televizyon, jakuzi ve görünüşe göre klima olmadığı gerçeğini ekleyince 
hayal kırıklığımı gizlemekte zorlandım.

"Beni duyuyor musun?"
Başımı salladım. "Evet, efendim."
"Zaten o kadar alana ihtiyacın yok. Sadece seni şımartacak."
"Peki efendim." Merdivenlerden yukarı çıkıp çantamı almak 
için döndüm. "Nereye gittiğini sanıyorsun?" Babam sordu.
"Çantamı almak için," dedim ama babamın yüzündeki alaycı ifadeye 

bakılırsa bu yanlış bir cevaptı.
"Bırak onu. Bir yerden bir yere gitmem gerektiğinde ona takılıp düşmek 

istemiyorum. Burada saklayacak bir yer yok. Bir şeye ihtiyacın olduğunda 
gidip gelmek zorunda kalacaksın."



Yine başımı salladım. Bu benim babamdı -sırf zalim olmak için zalim. 
Oda eşyalarımı koymak için yeterince iyiydi ama uyumam için fazla iyiydi. 
"Tamam."

"Buranın bize bir hafta yetecek kadar yiyecekle dolu olması 
gerekiyordu." Annemin poposunu okşadı. "Akşam yemeğini güvertede 
yemeye ne dersin?"

Annem başını salladı ama sesindeki heyecan yorgun yüz ifadesiyle 
uyuşmuyordu. "Kulağa harika geliyor." Göz ucuyla bana baktı, belli ki 
onları yalnız bırakmamı istiyordu. Babam henüz beni kovmamıştı, bu 
yüzden neyin doğru neyin yanlış olduğuna karar vermek zordu.

"Ne bekliyorsun? Git bize yemek yapacak bir şeyler bul," diye 
homurdandı babam ve doğru cevabı bulmak için verdiğim iç savaşa son 
verdi. "Eğer yeteri kadar varsa, sen de biraz alabilirsin."

Daha fazlasını söylemesini beklemeden merdivenlerden yukarı, oturma 
odasına ve mutfağa koştum. Dondurucu küçüktü ama babamın söylediği 
gibi yiyeceklerle doluydu, çoğunlukla da et. İstesek bir ayda 
yiyebileceğimizden daha fazla yiyecek vardı.

Bir paket kıyılmış hamburger çıkardım. Denemek istediğim pek çok şey 
vardı ama en rahat ettiğim şey buydu. Daha önce hiç biftek ya da somon 
pişirmemiştim. Hamburger bizim evde bir lükstü ve çoğu zaman akşam 
yemeklerimiz fıstık ezmeli sandviçler, fasulye, sade erişte ve aşırı derecede 
sulandırılmış çorbalardan oluşuyordu. Eğer biftek gibi bir şey yapmaya 
kalkar ve onu mahvedersem, hayatımın dayağını yerdim. Hayır, babam 
aksini söylemediği sürece, iyi yapabileceğimi bildiğim şeylere bağlı 
kalmalıydım.

Sıcak suyu açtım, hamburgeri altına yerleştirmek için parmaklarım 
haşlanana kadar bekledim. Et çözülürken dolabı açtım, orada bizi bekleyen 
sadece ekmek değil, gerçek hamburger ekmekleri olduğunu fark ettim.

Paketi çıkardım, sırf tadına bakmak için bir tane tatmak istiyordum, 
ağzım bu düşünceyle sulanıyordu. Bir kutu makarna ve bir kutu yeşil 
fasulye aldım. Kendi adıma söylemem gerekirse, aslında iyi bir yemekti.

Ve tabii ki bunu söyleyen tek kişi ben olacağım.
Ben yemeği hazırlarken, annem ve babam merdivenlerden yukarı çıkıp 

güverteye çıktılar. Dışarıda gülüştüklerini duyabiliyordum.



Çoğunlukla babam, ama annem de bazen kendini yeterince güvende 
hissettiğinde katılırdı.

Unutulmuştum, hayatlarının duvar kağıtlarına karışmıştım, sadece 
onlara bir şeyler getirmek ve yemeklerini pişirmek için var olmuştum. 
Kulağa üzücü geliyordu, sanırım, ama dürüst olmak gerekirse benim için 
sorun değildi. Bu şekilde olmasını tercih ederdim. Görüldüğümde 
incinebilirdim. Yanlış bir şey yapabilirdim.

Görünmez kaldığım sürece korkacak pek bir şeyim yoktu.
Kapı açıldığında zıplamamak için kendimi zor tuttum. Bana doğru gelen 

ayak seslerini duydum ama arkama bakmadım, cızırdayan ete bakarak 
kendimi meşgul ediyormuş gibi yaptım, spatulamı etin oluklarında 
gezdirdim, tuzlu koku burun deliklerimi doldurdu.

Buzdolabını açtı ve ben derin bir nefes aldım. Belki de beni hiç 
tanımayacaktı.

"Neredeyse bitti mi?"
Yutkundum. "Hemen hemen."
"Güzel. Beni bekletme." Buzdolabını çarparak kapattı ve dışarı çıkarken 

elindeki bira şişelerinin birbirine çarptığını duydum.
Babamın bizi buraya neden getirdiğine dair hiçbir fikrim yoktu. 

Annemin bahsettiği Florida tatilini saymazsak, tatile benzeyen hiçbir şey 
yapmamıştık ve babam da sırf eğlence olsun diye bir şey yapacak biri 
değildi. Hatırlayabildiğim kadarıyla tatil yapmaktan hiç söz etmemişti. 
Sadece uzaklaşmaya mı ihtiyacı vardı? İşyerindeki büyük bir haberi mi 
kutluyordu? Bir yandan neden burada olduğumuzu merak ederken bir 
yandan da minnettar görünecek kadar mutlulukla fazla mutlu görünme 
korkusunu dengelemeye çalışmak zihnimi döndürüyordu.

Birkaç gün önce işten eve gelmiş ve bana valizlerimizi hazırlamamı 
söylemişti. Yola çıkmadan bir gün öncesine kadar nereye gideceğimizi 
söylememişti ve o zaman bile sadece dağda bir kulübe demişti. Yakındaki 
dağlara mı yoksa uzaktaki dağlara mı gideceğimizi bilmiyordum ve anneme 
sorma fırsatı bulduğumda o da bilmiyordu. Okula gitmem gerekiyordu, bu 
yüzden ne kadar kalacağımızı merak ediyordum. Ama ikimiz de 
bilmiyorduk. Bize ne için seyahat ettiğimizi söylememişti ve tabii ki 
soramazdık. Tek yapabileceğimiz beklemekti. Gönüllü olarak bilgi 
vermesini beklemek, yoksa hiçbir zaman öğrenemeyecektik.

Yemek hazır olduğunda, dolaptan üç gri seramik tabak ç ıkard ım ve 
her birimize her şeyden büyük birer porsiyon vererek hazırladım. I



Babamınkini gözle görülür şekilde büyüttüm, çünkü bunu yapmazsam bir 
şey söyleme ihtimalinin yüksek olduğunu biliyordum. İşimi şansa bırakmak 
istemedim. Bu tatilin huzurlu geçmesi için yapabileceğim bir şey varsa 
yapacaktım.

Tabaklarını kaldırdım ve dikkatlice oturma odasına taşıdım. Kapıya 
ulaştığımda, iki elim de doluyken kapıyı nasıl açacağıma karar vermeye 
çalıştım. Babam beni izledi ama yardım etmek için hiçbir harekette 
bulunmadı.

Sonunda mutfağa geri döndüm ve tabaklardan birini yere bıraktım, önce 
onunkini dışarı taşıdım. Önündeki cam veranda masasına yerleştirdim.

"Zamanı gelmişti," diye homurdandı ve ben daha ellerimi oynatmadan 
tabağındaki hamburgeri almak için bana doğru uzandı. "Anneni bekletme." 
Ağzı doluyken konuştu, dudaklarından hamburger parçaları uçuşuyordu.

Başımı salladım ve kaçmak için mümkün olduğunca çabuk arkamı 
döndüm. Rekor bir sürede annemin tabağını önüne koydum, sonra kendi 
tabağımı çıkarıp ikisinin arasına oturdum. Yavaşça, temkinli bir şekilde 
yedim, sessizlik üzerimde ağırlık yapıyordu.

Neden konuşmuyorlardı? 
Neler oluyordu?
"Sanırım ona iyi haberi vermeliyiz," dedi babam elinin tersiyle ağzını 

silerken ve ardından yüksek sesle geğirirken. Önce boş tabağına, sonra da 
ona baktım. Ağzı şiddetli bir sırıtışa dönüşmüş, gözleri anneme 
kilitlenmişti.

Masanın karşısından ona baktım ve onun da gülümsediğini görünce 
şaşırdım. Çatalını tabağına dayamış, bir eli masanın altından karnına doğru 
kayarken kucağına bakıyordu.

Hayır.
"Bir bebeğimiz olacak, Janie." Yüzü kıpkırmızı olmuştu.
Hayır. Yine mi?
Bir tane daha vardı, benimki gibi bir hayatı bağışlanmış bir bebek. O 

zamanlar sadece on yaşındaydım ama bu duyguyu hatırlıyordum. Dehşeti, 
korkuyu.

Eve gelip karnına tekme attığında annem hamileliğinin yarısındaydı. Bir 
saat içinde kanaması başlamıştı.



Ertesi gün, babam işteyken evde doğum sancısı tuttu. Onu aramak 
istedim, aramazsam kızacağını biliyordum ama babam onu rahatsız 
etmememiz konusunda ısrar etti. Bu yüzden, çığlık atıp kıvranırken, kan 
kaybedip terlerken yanında oturdum, geçen her saat bizi babamın eve gelip 
sırrımızı keşfedeceği zamana daha da yaklaştırıyordu.

Bu da öyle hissettirdi. İkimiz arasında kirli, küçük bir sır. Sanki acele 
edip o şeyi doğurabilseydi, onu saklayabilir ve hiç olmamış gibi 
davranabilirdik. Bunun yerine, sancıların birbirine yaklaşmaya başlaması 
saatler sürdü. Hamileliği boyunca ne beklemem gerektiğini öğrenmek için 
kitaplar okudum ama okulumun kütüphanesinde doğumla ilgili hiç kitap 
yoktu ve hamile insanlarla ilgili çok az kitap vardı. Öğretmenlerimden 
birkaçının bebeği olmuştu, hatta bazıları ben onların sınıfındayken hamile 
kalmıştı ama süreç hakkında konuşmuyorlardı. Sınıfımdaki diğer bazı 
kızlardan çok fazla çığlık, çok fazla kan ve hatta bazen kaka olduğunu 
biliyordum.

Açıkçası bunların hiçbiriyle uğraşmak istemiyordum ama bana ihtiyacı 
vardı. Elini tuttum ve bekledik. Çok uzun sürüyordu. Sonunda eve 
geldiğinde konuştum. Onu doktora götürmemiz gerektiğini söyledim. 
Yüzüme bir tokat yedim. Babam doktorlara güvenmezdi. Kimseye 
güvenmezdi.

Bebek o gece doğdu. Küçük bir kız. Yorganın üzerinde, annemin 
bacaklarının arasındaki minik bedenine baktığımı hatırlıyorum. Bebek o 
kadar küçüktü ki avucumun içine sığıyordu. Annem onu tutmak istemedi, 
ben de tuttum. Sadece bir saniyeliğine. Canlı olmadığını görecek kadar. 
Ağlamadı, bir kez bile nefes almadı.

Çok küçük bir şey için çok fazla acı çekmişti. Sonrasında annem çok 
kanadı. Onun kadar çok kanamasının mümkün olmadığını düşünüyordum 
ama çok yanılmışım. O kadar çok kanadı ki öleceğini düşündüm. Bu 
düşünce dehşet vericiydi. Annem harika değildi ama en azından bana 
nadiren vururdu. Neredeyse hiçbir zaman beni akşam yemeği olmadan 
yatağa göndermezdi. Eğer o giderse, babamla baş başa kalacaktım ve 
işlerin benim için daha da kötüye gideceğinden emindim...

O zaman bir plan yaptım. Annem ölürse kaçacaktım. Gidecek hiçbir 
yerimin, paramın, ailemin olmaması umurumda değildi. Daha fazla 
dayanamayana kadar koşardım. Duymuştum



Okulda sokaklarda yaşayan kızları, para kazanmak için yaptıkları şeyleri, 
nasıl kıt kanaat geçindiklerini anlatırdım. Ben becerikliydim. Bir evi nasıl 
idare edeceğimi, yemek pişirmeyi biliyordum. Bir yerlerde iş bulabilirdim, 
yakında on altı yaşında olacaktım.

Ama diğer şeyleri, duyduğum cinsel şeyleri, annemin bazen babamla 
yaptığı şeyleri yapmak zorunda kalsam bile, bunun buna tercih 
edileceğinden emindim. Koruyucu aile bir seçenek değildi. Babamı teslim 
etmeyi başarsam bile, beni bulurdu. Ve zaten kimse gençleri istemezdi. 
Kaçmak tek şansımdı.

O gece annemle birlikte yatakta yattım. Ben yaptıktan sonra bile bebeğe hiç 
dokunmadı, sadece titredi ve bütün gece ağladı. Uyandığımızda, gitmişti.

Onunla ne yaptığı hakkında hiçbir fikrim yoktu ama bir zamanlar çok 
sevdiğim köpeğimle birlikte arka bahçeye gömüldüğünü sanıyordum.

O zamandan beri bebekten ya da başka bir bebek sahibi olmaktan hiç 
söz edilmemişti. Bir noktada annem benden doğum kontrol hapı getirmemi 
istedi, ben de ücretsiz kliniğe gidip bunu yaptım. Sonunda babam paketleri 
buldu ve onlar için ikimizi de dövdü.

Bu iki yıl önceydi.
Şimdi masanın karşısından onlara bakarken sadece öfke hissediyordum. 

Bunun olmasına nasıl izin vermişlerdi? O nasıl izin verebilirdi?
Onun seks konusunda herhangi bir tercihi olduğuna inanacak kadar 

aptal değildim - babam bir şey isteyecek bir tip değildi. Ama neden en başta 
ona hamile olduğunu söylemişti? Neden kürtaj yaptırmamıştı? Bu duruma 
bir de bebek getirmek, eğer hamile kalmayı başarırsa, sadece yıkım 
getirecekti.

"Hayal kırıklığına uğramış gibi bakma," dedi annem başını sallayarak. 
"Yakında kaçıp bizi terk edeceksin. Henüz boş bir eve hazır değiliz." Bana 
göz kırptı ve boğazımda safranın yükseldiğini hissettim.

Bütün mesele bu mu? İki yıldan biraz fazla bir süre sonra, ben gidecek 
kadar büyümüş olacaktım ve onlar da kendi başlarına kalacaklardı. Kendi 
çamaşırlarını yıkamaları beklenir,



kendi yemeklerini hazırlar, kendi tuvaletlerini temizlerlerdi. Ama şimdi, 
tam da bunları yapması için yeni bir çocuk yetiştireceklerdi. Bunun ne 
kadar sürede yapılmasını bekleyebilirlerdi ki? Yeni yürümeye başlayan bir 
çocuğun kendisine bakacak birine ihtiyacı olurdu, başka türlü olmazdı.

Elbette beş yaşıma geldiğimde, onların bana baktığından daha çok ben 
onlara bakıyordum. Elimi karnıma götürdüm, hasta olacağımdan emindim.

Ağır bir el başımın arkasına çarparak beni gerçeğe döndürdü. Şiddetten 
derim sızlıyordu.

"Annene tebriklerini ilet," diye emretti.
Gözlerimi kırpıştırarak başımı salladım. "Tebrikler anne. Bu gerçekten 

çok iyi bir haber."
"Bu konuda mutlu görünmüyorsun," dedi babam kesin bir ifadeyle.
Ona doğru baktığımda, yüzünde inkar edilemez bir gülümseme vardı. 

Beni kızdırmaya mı çalışıyordu? İşe yaramayacaktı. "Öyleyim," diye ısrar 
ettim. "Gerçekten mutluyum. Sadece yorgun hissediyorum."

"Yorgun," diye alay etti. "Sizin neslinizin sorunu da bu işte. Sıkı 
çalışma hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz. Mesela beni ele alalım: Sizden 
daha gençken fabrikada işe girdim, yirmi iki yaşımda ustabaşılığa kadar 
yükseldim. Sen yirmi iki yaşında ne yapmış olacaksın? Hiçbir şey, 
şüphesiz. Doğduğun günkü kadar işe yaramaz olacaksın." Birasından bir 
yudum aldı.

Ne söyleyeceğimden emin değildim. Beni parçalara ayırması ve yıkması 
hiç de alışılmadık bir durum değildi. Sıradan bir gündü ama haberler beni 
hazırlıksız yakalamıştı ve doğru düşünemiyordum. Gözlerimde soğuk 
yaşların toplandığını hissettiğimde, o görmeden önce onları kurutmak 
umuduyla hızla gözlerimi kırpıştırarak aşağıya baktım.

"Sorun nedir, kar tanesi? Birden söyleyecek hiçbir şeyin kalmadı mı?
Tembelliğinizi savunamıyor musunuz?"

Burnumu çektim ve tekrar yukarı baktım. Annemin beni savunacağı 
fikrinden çoktan vazgeçmiştim. Benim için geldiğinde, tek başımaydım.

"Haklısın," dedim. "Ben tembelim. Daha iyisini yapmalıyım. Sence... 
sence bir iş bulmalı mıyım?" Bu fikir çok hoştu. Evimizin dışında 
geçirebileceğim her zaman kurtarıcı bir lütuftu. Eğer bir iş bulabilirsem, 
maddi açıdan işler o kadar sıkışık olmayacak, ailemden uzakta zaman 
geçirebilecek ve hatta on sekiz yaşıma girdiğimde kullanmak üzere bir 
miktar para bile saklayabilecektim.



Çenesini kilitledi, belli ki bu öneri onu şaşırtmıştı. Üst dudağı bir hırıltı 
şeklinde kıvrıldı. "Hayır, zaten kimse seni istemez." Bununla birlikte 
birasının son damlasını da içti. "İsteseler bile, yaşlanıp kaskatı kesilene 
kadar çalışmana izin verirler, sonra da senin yarı yaşında genç bir 
delikanlıyı getirmen için gitmene izin verirler." Gerçekler göğsüme 
çarparken gözleri her zamankinden daha karanlıktı.

İşini kaybetti.
Porsiyonları ne kadar küçük olursa olsun masaya yemek koyan ve onu 

haftanın beş günü, günde on saat bizden uzak tutan işini kaybetmişti. Ani 
bir umutsuzluk duygusu beni sardı ve gözlerimde yeni yaşlar hissettim.

Kucağında ellerine bakan anneme baktım. Biliyor muydu? Neden 
burada artık sahip olmadığımız belli olan bir tatil için para harcıyorduk? 
Para biriktiriyor olmalıydık.

"Özür dilerim baba," diye fısıldadım, ne diyeceğimi bilemeden.
"Merhametinize ihtiyacım yok. İkinizin de." Masadan kalktı ve tabağını 

temizlemem için bana bırakarak hışımla uzaklaştı. "Şimdi yemeğini bitir ve 
şu pisliği temizle."

Böylece o eve geri döndü ve biz yalnız kaldık.
Annem dramatik bir şekilde iç çekti. "Şimdi ne yaptığına bir bak. Baban 

bizim için iyi bir şey yapmaya çalışırken sen gidip onu üzdün."
"Ne yapmaya çalışıyordu anne? Neden buradayız? Babam işini 

kaybettiyse, burada olmayı nasıl karşılayabiliriz?" Ona baktığımda 
dudaklarını büktü, gözlerimle buluşmayı reddetti. "Anne?"

"Oh, iyi. Eğer bilmeniz gerekiyorsa, burada kalmak için para 
ödemiyoruz." Alay etti, tabağının yanındaki bira şişesine uzanırken elleri 
titriyordu.

"Bunu içmeli misin?"
"Burada ebeveyn olan benim," diye tersleyerek bir içki daha aldı. 

"Babanın keyfi yerinde değil. Bunu saklamaya çalışıyor ama daha sonra 
onunla uğraşmak için buna ihtiyacım olacak, güven bana."

İçimi çektim ve konuyu değiştirdim. "Burada kalmak için para 
ödemiyoruz da ne demek?"

"Bu seni ilgilendirmez, Janie. Eğer baban neler olduğunu bilmeni 
istiyorsa, sana söyleyecektir. Buraya gelip yemeğini almadan önce 
yemeğini ye." Titreyen elleriyle makarnasından bir ısırık aldı.



Onun sözlerinden etkilenerek sesimi alçalttım. "Anne, neler oluyor? 
Babamın başı dertte mi? Saklanıyor muyuz?"

Alay ederek gözlerini devirdi. "Tabii ki 'saklanmıyoruz'." "O 
zaman ne?"
İçini çekti. "Eğer bilmek istiyorsan" -çatalını yemeğinin etrafında 

gezdiriyor, benimle göz teması kurmaktan kaçınarak yavaşça konuşuyordu
- "Burası babanın eski patronuna ait. Zengin bir sahtekar. Karısının estetik 
ameliyat masraflarını karşılamak için kiraya veriyor." Eliyle göğsünü işaret 
etti. "Babanın birlikte çalıştığı bir adam burayı bu hafta için kiralamıştı ama 
bir iş çıktı. Babanın Pazartesi günü ona geri ödeme yapması gerekiyordu." 
Kadın homurdandı.

"Peki biz burada ne yapıyoruz?"
"Sadece kutluyoruz. Hak ettiğimizi alıyoruz," dedi kızgın bir 

gülümsemeyle. "Sen ne düşünüyorsun?"
Başımı salladım. Hiç mantıklı gelmiyordu ama bu ailem için alışılmadık 

bir durum değildi. Bildiğim kadarıyla, yine de yalan söylüyordu. Tekrar 
sesimi alçalttım ve ona doğru eğildim. "Anne, seni kürtaj yaptırmaya 
götürebileceğimi biliyorsun, değil mi? Bunu yapmak zorunda değilsin. 
Sınıfımdaki kızlardan biri
-"

THWACK. Tokat birdenbire geldi ve beni cümlemin ortasında durdurdu. 
Gözleri kocaman açılmıştı, yüzü öfkeden pembeleşmişti. "Sakın benimle bu 
konuda konuşayım deme. Baban bir fısıltı bile duysa-"

"Bilmek zorunda değil..." Yanağımı ovuşturdum. "Daha çok erken."
Başını tekrar sallarken gözlerindeki sıkıntıyı gördüm. "Hayır dedim, 

Janie. Ve bana bir daha asla sorma. Baban ikimizi de öldürür." Yemeğini 
bırakıp masadan kalktı ve içeri doğru ilerledi.

Tek başıma kalmıştım, konuşacak iştahım yoktu ve göğsümde derin bir 
korku kuyusu vardı.
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O gece yemeği ve bulaşıkları yıkadıktan sonra banyoda birkaç dakika 
geçirerek geçen hafta yediğim dayaktan dolayı yan tarafımda oluşan derin 
yarayı temizledim. Kızarmış ve iltihaplanmıştı, muhtemelen enfeksiyon 
kapmıştı. Lavabonun altındaki dolabı açtım, belki orada dezenfekte edecek 
bir şey vardır diye umuyordum ama yedek tuvalet kâğıdı ruloları dışında 
hiçbir şey yoktu. Bir bez aldım ve acısına rağmen suyla temizledim.

İşim bittiğinde, çantamın hâlâ yatağın üzerinde durduğu yatak odasına 
çekildim ve fermuarını açarak giysilerimi dışarı çıkardım. Bavulun dibine 
yakın bir yerde, tatile çıkmadan önce kütüphaneden aldığım üç kitap vardı. 
İlki, Lois Duncan'ın Eve Hiç Gelmediler adlı romanının yırtık pırtık bir 
kopyasıydı ve en son bıraktığım sayfası köpek kulağıyla çizilmişti. Kitabı 
aldım ve yatak odasından çıkıp oturma odasına yöneldim, mümkün 
olduğunca hızlı bir şekilde annemle babamın kanepede oturduğu yerin 
yanından geçtim.

Merdivenlerden inerken ikisinin de bana bir şey söylememesi beni 
rahatlattı. Birinci katta, bilardo masasının yanındaki küçük koltuğa çöktüm, 
kitabı açtım ve benimkine hiç benzemeyen bir dünyada kendimi 
kaybetmeye çalıştım. Okuduğum hikâyelerde neredeyse her zaman mutlu 
bir son vardı. Karanlık olanlarda bile, eğer yeterince yakından bakarsanız, 
umut etmek için bir neden vardı. Karakterlerin onları önemseyen birileri 
vardı. Ben neden bu kadar şanslı olamadım diye merak ettim. Neyi yanlış 
yapmıştım da böyle bir hayat yaşamak için seçilmiştim? Okula birlikte 
gittiğim kızları düşündüm, yeni kıyafetleri ve parlak, beyaz dişlerini 
düzeltmek için diş telleri olan güzel kızları. En yeni, en son şeylere, en iyi 
arabalara ve en tatlı erkek arkadaşlara sahip olanları.

Sonra ben vardım.
Neden farklı olmak zorundaydım ki?



Herkes benden nefret ediyordu: ailem, arkadaşlarım, kendim. Ama 
neden? Bunu hak edecek ne yapmıştım? Böyle korkunç şeyleri hak edecek 
bir şey yapılabilir miydi?

İlk kez geçerken dikkat etmediğim için bulunduğum sayfayı tekrar 
okudum. İşte o zaman ilk sorun işaretini duydum.

"Ne? Yakışıklı falan mı sanıyorsun?" Babam sesini gürleştirerek sordu.
Annemin cevabını duymadım, sesi bulunduğum yerden zar zor 
duyuluyordu. "Oh, hayır. Ne demek istediğini çok iyi biliyorum." Onun 
sesini duyduğumda irkildim.

Ayağa kalktığında botları başımın üstünden yere vurdu. "Beni aptal mı 
sanıyorsun?"

"Hayır," diye bağırdı ve ilk gümbürtüyü duydum.
Müdahale etmemem gerektiğini biliyordum. Bunun bir faydası olmadı; 

sadece ikimiz için de işleri daha da kötüleştirdi. Gözlerimi sıkarak kapattım 
ve tekrar açtım, onları duymamaya çalışarak yoğun bir odaklanmayla 
sayfaya baktım.

"Seni isteyeceğini mi sanıyorsun, seni aptal sürtük?" diye sordu, sesi 
giderek yükseliyordu. "O lanet olası bir milyoner, süper modeller onun 
emrinde. Senin aptal, hamile kıçını istemeyeceği kesin." Hırladı ve bir 
sonraki tokadı net ve yüksek sesle duydum.

"Öyle bir şey demek istemedim," diye sızlandı. "Yemin ederim 
istemedim. O sadece iyi bir aktör ama çok çirkin, yemin ederim." Söylediği 
her neyse onu haklı çıkarmaya çalışıyordu ama ikimiz de bunun işleri daha 
da kötüleştireceğini biliyorduk.

Sayfayı çevirdim ama sonuncusunda ne yazdığını okumamıştım. Üst 
katta bir an için sessizlik oldu ve kavganın gerçekten başlamadan bitmiş 
olmasını umdum. Daha fazla sakinleşemeden, yüksek bir gümbürtü ve 
ardından cam kırılmasının inkar edilemez sesini duydum. Annem ağlamaya 
başladı.

Onu duvara fırlatmış, tezgahtan birkaç tabak düşürmüştü. 
Kavgalarındaki sesleri öğrenmem uzun sürmemişti. Çıkardıkları farklı 
sesleri biliyordum; yumruğu tekmeden, tokadı saçını çekmesinden, kolunu 
bükmesini eline basmasından, duvara çarpmasını yere itmesinden ayırt 
edebiliyordum. Kendi cehennemimde bir uzman haline gelmiştim.

Akşam yemeğinde sesinin tonundan sessiz bir gece mi yoksa gürültülü 
bir gece mi geçireceğimizi anlıyordum. Annemin yemekte söylediği 
gibiydi. Keyfi yerindeydi. Her zaman havasındaydı. Ve biz de onun bu ruh 
haliyle başa çıkmak için kullandığı araçlardık.



Merdivenlerden inen ağır ayak seslerini duyduğumda yerimden 
sıçradım, kitabımı kapatıp arkama sakladım. Kütüphanede yok ettiği ve 
parasını ödemek için saatlerce raflarda çalışmak zorunda kaldığım 
kitapların sayısını sayamazdım. Sadece çok iyi durumda olmayan kitapları 
ödünç almakla sınırlandırılmıştım. Şansıma, en sevdiğim kitapların çoğu 
kötü durumda olacak kadar popülerdi.

Banyonun kapısını açtı ve lavabonun altındaki dolabı çekti. Sanki orada 
olmamı beklemiyormuş gibi, hareket ettiğimde yerinden sıçradı. Gözlerini 
bana dikti. "Ne bakıyorsun öyle?"

Başımı salladım ve olanları duymamış gibi davrandım. "Bir şey 
bulmanıza yardım edebilir miyim?"

"Arkanda ne saklıyorsun?"
Yüzümdeki kan çekildi. "Bir şey yok." Yalan söylemenin faydası yoktu. 

"Sadece bir kütüphane kitabı."
Elini uzatarak, "Getir onu buraya," dedi. Artık nasıl 
bittiğini asla öğrenemeyecektim.
Dikkatle ilerledim, kitabı avucuna bırakırken gözlerim yaşardı. Kitaba 

baktı, tiksintiyle dudağını büktü. "Pekala, bu uygun." Kitabı arka cebine 
soktu. "Şimdi, çamaşır suyunu bulmama yardım et!" diye bağırdı, elini 
tezgâha vurarak. "Annen üst katın her yerine kan bulaştırdı. Temizlemem 
lazım. Ben havlu ararken sen de buraya gel ve bul."

Yanından bir adım geçtim, çamaşır suyunu ararken onun olduğu yere 
doğru eğildim. Üst katta kanlar içinde ve yaralı yatan annemi düşünmemeye 
çalıştım. Bu sefer kafası mı olacaktı? Yüzü mü? Vücudunun 
sayamayacağım kadar çok yerini dikmiş ve sarmıştım.

"Bu temizleyici var," dedim, sprey banyo temizleyicisi kutusuna 
uzanarak. "İçinde çamaşır suyu olduğu yazıyor."

Yanıma eğildi, elini sırtıma koydu. Kendimi bırakmaya zorlayamadığım 
bir nefesi içime çekerek gerildim. Şişeye uzandığında dudakları kulağıma 
yaklaştı ve hayatımın sonuna kadar aklımdan çıkmayacak sözleri fısıldadı.

"Onu öldürebilirim, biliyor musun?"
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Ona bakmaya cesaret edemedim, sözlerinden yorum yapamayacak kadar 
sarsılmıştım. Benden bir tepki bekliyordu ama ben veremedim. Taş 
kesilmiştim.
-Hareket edemiyor, düşünemiyor ya da nefes alamıyor.

"Gördünüz mü, burayı seçmemin bir nedeni var," diye devam etti. 
Çılgınlığı için bir seyirci bulduğunda, nadiren dururdu.

Önümdeki temizleyici şişelerine baktım, mutlu evcil hayvanların ve 
gülümseyen süngerlerin fotoğraflarını çektim.

"Kısa bir süre önce burada bir kadın öldürüldü. Hemen arka tarafa 
gömüldüğünü söylüyorlar." Tırnakları sırtımın derisine battı. "Anladığım 
kadarıyla bir daha olursa insanlar çok fazla soru sormayacak." Dudaklarını 
kulağıma daha da bastırdı. "Ama sorsalar bile, çoktan gitmiş olabiliriz."

"Biz mi?" Sessiz bir gıcırtıyla sordum.
"Buradan uzaklaşabiliriz. Ondan uzağa."
"Neden? O ne yaptı? Bebek ne olacak?" Odaklanmaya, düşünmeye 

çalışarak sordum. Bir şeyler yapmam gerekiyordu ama ne? Bu kesinlikle 
benim de öleceğim anlamına gelirken onu nasıl koruyabilirdim?

Alay etti. "Annen bir bebeğin bizim için ne anlama geleceğini 
düşünmüyor. Onu nasıl büyüteceğiz? Parasını nasıl karşılayacağız? İş 
bulamayacak. Hepimizi taşımaya devam edemem-"

"Bir iş bulacağım," diye teklif ettim. "Yemin ederim bulurum. Bunu 
hepimiz için yapabilirim."
Sırtımı tekrar sıvazladı, o kadar sertti ki acıttı ama belli etmeye cesaret 

edemedim. "Hayır, ben hallediyorum. Bir yolunu bulacağım. Her zaman 
çözdüm. Şimdi bir süreliğine dışarı çık. Bırak her şeyi ben halledeyim. Ve 
eğer annene bir şey söylersen, onu kesinlikle öldürürüm. Sonra da seni 
öldürürüm."



Riskli olduğunu biliyordum, ama konuyu açmak zorundaydım. 
Tartışmak zorundaydım. Ciddi olup olmadığını bilmesem de, bunu 
düşünmesine bile izin veremezdim. "Bunu yapmak zorunda değilsin. Bunu 
birlikte çözeceğiz. Seçenekler var baba. Bebeği doğurmak zorunda değil-"

Cümlemi bitiremeden kafamı tezgâha çarptı ve dengemi kaybettim, 
kulaklarımdaki tanıdık çınlama geri geldiğinde gözlerimi kapattım. "Biz 
bebek katili değiliz," diye hırladı.

"Cal?" diye seslendi annemin yumuşak sesi. Köşeyi döndü ve kolunun 
önünden akan kanı gördüğümde nefesim kesildi. Yarım saniye için 
bileklerini kesmeye çalıştığını düşündüm. Sonra derisinden çıkan camı 
gördüm.

Babam ayağa fırladı, elinde bir havlu ve çamaşır suyu temizleyicisiyle 
ona doğru koştu. Hiçbir uyarıda bulunmadan ve tereddüt etmeden iki büyük 

cam pa rças ın ı  yaradan söküp yere fırlattı, sonra da kız acı içinde 
kıvranırken, gözleri kan çanağına dönmüş ve yaşlarla dolmuşken havluyla 
kolunu sildi. "İşte. Kıpırdamadan dur." Temizleyiciyi doğrudan yarasının 

üzerine püskürttü,
iniltili itirazlarına rağmen. "Kıpırdama dedim." Parmaklarının her birinin 
etrafında parlayan beyaz haleler oluşana kadar kızın tenini kavradı. İşi 
bittiğinde havluyu kolunun etrafına sardı ve göğsünün içine soktu. Ona 
sıkıca sarıldı, yaralı kolu ikisinin arasında sıkışarak kucaklaştı. Yüzündeki 
şaşkınlığı gördüm, sözleri kulaklarımda çınlıyordu.

Onu uyarmam gerekiyordu ama nasıl yapacağımı bilmiyordum. İlk kez 
ölümle tehdit edilmiyorduk ama nedense bu daha gerçekçi geliyordu. Bunu 
yakında mı yapacaktı? Burada daha ne kadar kalacaktık? Annemi yalnız 
bırakmalıydım ki ona ne dediğini söyleyebileyim. "Belki temizlenmesine 
yardım edebilirim? Bandajlanması gerekecek."

"Fark etmez," dedi babam huysuzca. "Sana dışarı çıkmanı söyledim."
"Ama hava karanlık, kurtlar olabilir." Kurtları ona tercih ederdim ama 

onun için savaşmalıydım. O benim için hiç savaşmamış olsa bile. Bana 
yaptığı her korkunç şey için beni suçlasa bile. Bizi uzaklaştırmaya hiç 
çalışmamış olsa bile. Ben o değildim ve onun gibi olmama izin 
veremezdim.

"Baban dışarı çıkmanı söyledi, Janie," dedi annem sert 
bir sesle. "Ama-"
"Git!" Babam böğürdü.
Gözlerini inceledim, içlerinde beklenmedik bir korku vardı. Her 

zamanki kavgadan daha derin bir şey. Bugüne kadar, bilip bilmediğini merak 
ettim.



Merdivenlerden indiğinde, arabaya bindiğinde başına gelecekleri bilseydi. 
Hazırladığım yemeğin onun son yemeği olacağını bilseydi.

Bir parçam öyle olması gerektiğini düşünüyor. Yanından geçerken 
koluma uzandı ve yarasız eliyle hafifçe sıktı.

"Anne..." O zaman gözyaşlarımın akmasına engel olamadım.
Yüzü taş gibi hareketsizdi. "Git, Janie. Ben iyi olacağım." Babama 

dönmeden önce gözlerimi her zamankinden biraz daha uzun süre tuttu. 
"Baban ve ben yalnız kalmak istiyoruz."

Bununla birlikte, arkama bakmayı reddederek kapıya doğru bir adım 
attım. O gece oradan uzaklaşmak hayatımın sonuna kadar peşimi 
bırakmayacaktı ama bunu yapmak zorundaydım. Yapmak zorundaydım.

Tepeden aşağı inip ormana doğru yürürken arkamı döndüm, 
görünmeyecek kadar uzakta durdum ama onları görebiliyordum. O anda 
aklıma çok tuhaf bir düşünce geldi. Ölümün bir kokusu var - garip ve 
tarifsiz. İlkel. Doğum gibi. Doğduğunda bebeğin kokusu gibi. Kederle, 
gözyaşlarıyla, umutsuzlukla dolu bir odanın kokusu gibi. Her nasılsa, o 
gece evin pencerelerine, camın ötesinden parlayan kehribar ışınlarına 
bakarken, kokuyu tekrar alacağımı biliyordum.

Ne olacağını önceden biliyordum.
Bunu açıklayamam. Nasıl bildiğimi şimdi bile anlamıyorum. Daha önce 

de yalan söylemişti. Sayısız kez ikimizi de öldürmekle tehdit etmişti. Ama 
i ş t e  oradaydı. Beynimde bir kıpırtı.

Kız ölecek. Onu 
öldürecek. Bu sefer 
gerçekten.
Yine ölümün kokusunu alacaktım.
Onu merdivenlerden ikinci kata doğru götürürken mutlak, ürpertici bir 

dehşet içinde izledim. Olayın gerçekleşeceği yer orasıydı. Bir şekilde 
biliyordum. Daha önce de olmuştu. O mu yapmıştı? Daha önce mi? Diğer 
kadın mı? Yoksa bu da mı yalandı? Kulübe patronuna mı aitti? Yoksa 
anneme onu oraya götürmesi için söylediği şey bu muydu? Bilmiyordum ve 
asla da bilemeyeceğimden şüpheleniyordum.

Hareket etmeliydim, bir şeyler yapmalıydım. Ama yapacak ne vardı ki? 
Elini tutuşunu, kolunun üzerinde kaydırışını izledim. Tökezledi. İçmiş 
miydi? Akşam yemeğindeki biradan daha fazla mı? Olasılıksız değildi. 
Annem her zaman içki içen biriydi; sanırım içebilmesinin tek yolu buydu.



Onun etrafında olmaya tahammül etmek. Belki de varoluşunun acısını 
uyuşturmak için ihtiyacı olan şey buydu.

Onu döndürdüğünde, sırtı pencereye dönüktü, bıçağı gördüm. Arka 
cebindeki kitabımın hemen yanında. Hayır. Ormanın uçsuz bucaksız 
karanlığında saklandığım yerden bile oradaydı. Belli oluyordu. Ölümcüldü.

Kemerinden çıkardığında her şey bitmişti. Onları asla yalnız 
bırakmamalıydım. Sözlerinden şüphe etmek istemiştim ama etmemeliydim. 
Bunu kabul ettiğim zaman, onu kurtarma şansım kalmamıştı. Ağaçların ve 
gölgelerin güvenliğinden uzaklaşarak ilerledim, bacaklarımın yavaşlamam 
için yalvarmasına rağmen kendimi daha hızlı hareket etmeye zorladım.

Eklemlerim ağrıyordu, bileğim yakın zamanda burkulduğu için 
zonkluyordu ve yan tarafımdaki yaranın açıldığını biliyordum. Botunun 
çelik burnunun açtığı yara kısmen iyileşmişti. Zaten iyi iyileşmemişti. 
Kanaması durana kadar belime bağlamak için yırttığım bir gömleğin 
parçalarını kullanarak sadece suyla temizlemiştim ve şimdi her 
zamankinden daha fazla enfeksiyon kapmıştı. Bir doktora görünmem 
gerekiyordu ama bunun bir önemi yoktu. Asla gitmeyecektim. Ya 
kendiliğinden iyileşecekti ya da şimdiye kadar yaşadığım diğer tüm yaralar 
gibi ölecektim.

Kendi acımı unutarak tekrar pencereye baktım ve babamın elindeki 
bıçağı gördüm.

Çok geç kalmıştım.
Onu kızın üzerinde tuttu, her şeyden çok gösteriş için. Kıpırdamadı, 

korkudan donup kalmıştı. Ben de yapmadım. Yapamadım.
Ne yapacağıma karar vermeye çalışırken nefesim göğsümde sıkıştı. Ne 

yapabilirdim ki? Adam bıçağı göğsüne indirdiğinde hareket etmedi ama 
çığlığını duydum. Camı ve ormanın sessizliğini delip geçen bu ses, kirli 
kollarımda ürpertiler yarattı. Kuşlar bu ses üzerine ağaçlardan uçtu, ses 
geceyi delip geçti.

Bıçağı tekrar kaldırdı ve sert bir hamleyle geriye doğru düşen kadının 
karnına indirdi. Bu darbeyle yere yığıldı ve göğsümdeki dehşet patladı, 
soğuk tüm uzuvlarıma yayıldı.

O ölmüştü. Annem ölmüştü.
Bıçağı bıraktı, yarım adım geri çekildi ve ne yaptığını gözden geçirdi. 

Elini dudaklarına götürdü ve başını salladı. Bir ayağını ona doğru kaldırıp 
kalçasına tekme attı. Kadın hareket etmeyince eğildi. Bir an için onunla 
ilgileneceğini sandım.

Onun yerine bıçağı aldı, gömleğine sildi ve kemerine geri soktu. Ayağa 
kalktığında onu tekrar tekmeledi ve karnımın ağrıdığını hissettim.



guruldamaya başladı. Hasta olacaktım ama günlerdir fazla bir şey 
yememiştim ve akşam yemeğini bitirememiştim. Hâlâ ne saklıyor 
olabilirdim ki?

Kafamı kaldırdığımda pencereden gitmişti ama cesedi hâlâ orada 
duruyordu. Bu düşünce karşısında gözlerimi devirdim - başka nereye 
gidebilirdi ki?

Sonra, onun durduğu yere doğru baktığımda içimi bir panik kapladı. 
Bulunduğum yerden beni görebilir miydi? Verandadan gelen ışıkta bu 
mümkündü. Artık saklanmıyordum.

Sırada benim için geliyor olabilir mi?
Beni öldürmek için mi yoksa yanına almak için mi? Öldürmek 
tercih edilirdi. Düşünecek zamanım yoktu.
Harekete 
geçmeliydim.
Ve ben de 
koştum.
Hiç düşünmeden eve doğru koştum. Bu benim sonum olacaktı, ya da 

onun. Ona yaptıklarını ödetecektim. Ona, bana.
Kapıyı ittim ve hızla merdivenleri çıktım. Yine o koku vardı, tıpkı 

hatırladığım gibi.
Ölüm.
Bu konuda nasıl hissedeceğimden emin değildim. Bir yandan, annemi 

başka bir insanı sevebileceğim kadar çok seviyordum. Bu yüzden, onun 
ölmesini istemediğimi sanıyordum. Onu orada yatarken, göğsü ne 
yükselirken ne de alçalırken, yaraları hala parkeye kanarken görmek bana, o 
olsaydı vereceği gibi bir zevk vermedi.

Babam cesedin yanında duruyordu, sanki transa geçmiş gibiydi, bıçağı 
kemerinin arkasından çıkmıştı.

Arkasında olduğumu biliyordu ama bana doğru dönmeye zahmet 
etmedi.

Beni hafife aldı. Öfkemi küçümsedi.
"Bitti," diye fısıldadı. "Artık sadece sen ve ben varız." Arkasında 

dururken sessiz kaldım. "Bir kürek bulmanı istiyorum. Onu arkaya 
gömeceğiz, gerçekten derine, bu pisliği temizleyeceğiz ve sonra gideceğiz. 
Onlar onu bulana kadar biz çoktan gitmiş oluruz."

Elimi yavaşça ve dikkatlice kaldırarak bıçağa uzandım. Kemerinden 
yavaşça kaydırdım, rahatsızlığı fark etmemesi için hafifçe çıkardım.

"Yapılması gerekiyordu," dedi ama kimi ikna etmeye çalıştığından emin 
değildim. "Bize yük oluyordu."

Hâlâ beni göremiyor olmasına rağmen başımı salladım ve bıçağı son bir 



kez çektim. Onun hayatını aldığı gibi ben de onunkini alacaktım. Kendimi 
bunu yapmaya ikna edemeden ne yaptığımı fark etti ve arkasını döndü.



"Ne-" Elimdeki bıçağı görünce, elini uzatarak bana doğru hamle yaptı. 
Tüm gücümle bıçağı yukarı doğru ittim, bıçağın çeliği boynunun yumuşak 
dokusuyla birleşti. Sarsılarak geri çekildi ve bıçağı da kendisiyle birlikte 
çekti. Tökezleyerek bıçağa uzandım, boynundan fışkıran kanı görünce yarı 
şok geçirdim.

Tekrar yakaladım ve düşerken boynunu kestim. Vücudu annemin 
yanına düştü, konuşmak için mücadele ederken çırpınıyor ve gürlüyordu, 
şüphesiz beni yakalayıp öldüreceğini söylüyordu.

Ama 
yapmadı.
Yapamadım.
Hareket edemezdi. Bundan emin olmuştum.
Vücudundan akan kan anneminkiyle karışarak yere döküldü. Ne 

yaptığıma son bir kez baktıktan sonra bıçağı bıraktım ve koşarak ön kapıya 
yöneldim.

Garaj yoluna girdiğimde, ormana doğru yöneldim. Çarpan kalbime ve 
titreyen bacaklarıma rağmen devam etmek zorundaydım. Asla duramazdım.

Babamı öldürmüştüm. Belki insanlar annemi de öldürdüğüme 
inanacaktı. Yanıldıklarını nasıl açıklayacaktım? Bunu nasıl 
kanıtlayacaktım?

Hiçbir kanıtım yoktu. Hayatta kalan tek kişi, tek tanık ya da 
şüpheliydim. Korkunç bir şey yapmıştım ve bunun bedelini 
ödemeyi hak ediyordum.
Ama o adamla bir daha aynı eve adım atmaktansa bunun bedelini 

binlerce kez ödemeyi tercih ederim.
Bu düşünceyle gülümsedim.
Olan biten her şeye, yüzümde kuruyan kana ve kafamda onun son 

nefesini görmeme rağmen gülümsedim.
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Memur beni bulduğunda ne kadar zamandır yürüdüğümü bilmiyorum. 
Sanki günlerce süren uzun, sonsuz bir tünel gibiydi. Bir noktada uykuya 
daldığımdan emindim ama hareket etmeyi hiç bırakmadım. Bilincim gidip 
geliyordu, farkındalığım gidip geliyordu. Hiçbir şeyin anlamı yoktu ama 
yine de her şey kristal b e r r a k l ı ğ ı n d a y d ı .

Karanlıkta yanıp sönen kırmızı ve mavi ışıkları gördüğümde ilk 
içgüdüm kaçmak oldu ama bunun faydası olmayacağını biliyordum. Hızlı 
düşünmek zorundaydım. Kirliydim, kan içindeydim ve korkmuştum. Hapse 
mi girecektim? Ya da... ıslahevine mi? Yetişkin olarak yargılanmak için 
yeterince büyük müydüm?

Bilmiyordum.
Polis aracı tam önümde yavaşlayarak durduğunda, parlak farlar 

vücudumu aydınlattığında, doğru yapmak için tek bir şansım olduğunu 
biliyordum.

Ve bir anda babamın sözleri aklıma geldi. Ölen diğer kadın hakkındaki 
hikayesi.

Ne yapacağımı biliyordum. Sadece işe yaramasını ummak zorundaydım.
Araçtan biri kadın biri erkek iki polis memuru indi -kısa bir an için 

annem ve babammış ve beni almaya gelmişler, hepsi bir şakaymış gibi 
davrandım ama durumun böyle olmadığını biliyordum.

Önce kadın memur bana yaklaştı, bana doğru eğilirken ellerini dikkatle 
önüne uzattı. Konuşuyordu ama söylediklerini bir araya getirmek için daha 
fazla odaklanmak gerekiyordu.

"Tatlım, beni duyabiliyor musun? Yaralandın mı?"
Başımı salladım, cevap vermeye çalışırken sesim boğazımda 

düğümlendi. Nasıl acıdı? Fiziksel olarak pek sayılmazdı, gerçi yanımdaki 
ağrı bunu yalanlıyordu. Ama



Asla eskisi gibi olamayacaktım ve bu bir şekilde canımı acıtıyordu.
Kendimi farklı hissettim. Eksilmiş. Sanki kim olduğumun büyük bir 

kısmı ailemle birlikte yerde ölmüştü. Ve bunun farkına varmak canımı 
yaktı. Birkaç saat önce o kulübeye giren Janie artık yoktu. Bir daha da 
olmayacaktı.

"Bu senin kanın mı? Yoksa... başka birinin mi?" diye sordu erkek 
memur, kadının arkasında durarak.

"Ben... hayır, o benim değil." Gözlerine bakamadım, bakışlarımı yere 
kilitledim.

"Bize ne olduğunu anlatabilir misiniz? Tehlikede 
misin?" Başımı yavaşça, üzgünce salladım. "Hayır."
O sırada erkek memur omzundaki telsizle konuşuyordu ama dikkatimi 

vermiyordum. Rakamlar, bir yön, bir adres... Ben sessizce beklerken o 
destek çağırdı. İşi bittiğinde "Sana yardım getireceğiz, tamam mı?" dedi.

"Ailen nerede tatlım?" diye sordu kadın. "Bana söyleyebilir misin? Sen 
biliyor musun?"

Sessizdim, çıplak ayak parmaklarımı kaldırımda çeviriyordum. O ana 
kadar ne kadar kanlı olduklarını fark etmemiştim. Ormanda yaptığım koşu 
onlara ciddi bir zarar vermişti. Acıyı neden hissetmemiştim?

"Senin yaşlarında bir kızım var ve eğer kaybolursa çok 
endişeleneceğimi biliyorum." Durakladı. "Ailen senin için endişeleniyor 
olmalı. Nerede olduğunu biliyorlar mı? Burada olduğunu biliyorlar mı?"

Yine cevap vermedim.
"Adın ne?" diye ısrar etti.
"Janie Foreman," diye fısıldadım, kesin olarak cevaplayabileceğim tek 

bir soru vardı.
"Memnun oldum Janie," dedi. "Ben Memur McHale, bu da ortağım 

Memur Harris. Bize kaç yaşında olduğunu söyleyebilir misin?"
"On beş."
"Buralarda mı yaşıyorsun?"
Ayağımın önündeki kayaya tekme attım, hissedemediğim gerçeğine 

şaşırdım. Hiçbir şey hissedemiyordum. Uyuşmuştum, kalın pamuktan bir 
havuzun içinde yüzüyordum. Burada her şey daha az acılı, daha az 
gürültülü, daha az önemliydi.

"Janie, buralarda mı yaşıyorsun?" diye sorusunu tekrarladı. 
"Hayır," dedim sonunda.
"Anlıyorum. Peki nerede yaşıyorsunuz?"



"Adamstown," diye fısıldadım boğazımı temizleyerek.
"Tamam." Tekrar ortağına baktı. "Güzel. Teşekkür ederim. Neden kanla 

kaplı olduğunu söyleyebilir misin? Biri sana zarar mı verdi?"
Başımı sallamaya başladım ama donup kaldım. Babamın sözleri 

kafamın içinde tekrarlanırken başımı düşünmeden salladım.
"Tamam. Sana yardım getireceğiz, tatlım. Artık güvendesin.

Sana zarar verenin kim olduğunu biliyor 
musun?" "Hayır."
"Gece vakti ormanda ne yapıyordun? Neden yalnızsın?" diye sordu ve 

sesinde nefret ettiğim suçlayıcı bir şey vardı. O zaman yalan söylemek 
umurumda değildi.

"Ben... Ailemle birlikteydim. Bir kulübemiz vardı..." Arkamdaki ormanı 
işaret ettim.

"Tamam, peki ailen şimdi nerede?"
Ağlamak, o sahneyi canlandırmak istedim ama bunu başaramadım. 

Bunun yerine çenemi göğsüme bastırdım. "Gitti."
"Gitti mi?"
"Öldü," dedim açıkça.
Kadın sabit durdu, sesi değişmedi. "Öldüler mi?" Başımı salladım.
"Ve bu onların kanı mı?" 
Yine başımı salladım.
"Tamam. Bana nasıl öldüklerini anlatabilir misin?"
O zaman ağlamaya başladım ve bunun gerçek olup olmadığını 

anlayamadım. "Kim olduğunu bilmiyorum. Kapıdaydı ve... Kapıyı açtım ve 
elinde bir bıçak vardı. Önce annemi bıçakladı, sonra babam onu 
durdurmaya çalışınca onu da bıçakladı." Histerik olmak üzereydim ve kendi 
tiyatromdan etkilenmeli miydim yoksa gerçek acıyı hissedemediğim için 
endişelenmeli miydim karar veremiyordum.

"Tamam, tamam..." Sonra bana uzandı, pisliğime rağmen kollarına 
düşmeme izin verdi. Kucakta kalmak bana doğal gelmiyordu ama onun 
normal olduğunu düşündüğü şey bu gibi görünüyordu. Ne zaman başka 
insanlara dokunsam derim kaşınırdı; hep kaşınmıştı. "Şşşt... Her şey yoluna 
girecek." Erkek memur arabadan bize doğru döndüğünde, beni göğsünden 
çekerek ilk kez gözlerimle buluştu. "Adam hala orada mı? Nerede olduğunu 
biliyor musun? Seni takip etti mi? Nasıl kaçtın?"



"Hayır, o gitti. Ben kaçtım," dedim. "Babamı bıçakladıktan sonra, ben... 
ben sadece kapıdan dışarı koştum ve durmadım. Koşmayı bırakamadım."

"Çok iyiydi Janie," dedi, gözlerinde gerçek olduğunu hissettiren bir 
hüzünle. Gerçi benim için neden üzülsün ki? Beni hiç tanımıyordu. 
"Kaçmakla akıllılık ettin, tamam mı? Artık güvendesin. Seni koruyacağız." 
Dudaklarını birbirine bastırdı. "Dinle, bize kulübenin nerede olduğunu 
gösterebilir misin? Ailenin nerede olduğunu? Onlara gitmemiz gerek. 
Onları hâlâ kurtarabiliriz, tamam mı? İçeri girmene gerek yok ama bize 
kulübenin yerini gösterebilirsen, eğer hatırlayabilirsen, onları kurtarmaya ve 
bunu yapan adamı bulmaya çalışabiliriz."

Bunu düşündüm. Dürüst olmak gerekirse, istediğim en son şey kulübeye 
geri dönmekti. Onların bedenlerini bir daha asla görmek istemiyordum. 
Ama kendimi başımı sallarken buldum, çünkü benden beklenen buydu. Ve 
ilk defa kendimi korku gibi hissetmediğim bir şeyden dolayı birini memnun 
etmek isterken buldum. Elimden yemek yiyordu, burada gücüm vardı. 
Güven. "Deneyebilirim."

Gülümsedi. "İyi kız, Janie. Gel bakalım. Desteğimiz var ve iyi 
olduğundan emin olmak için bir ambulans yolda. Arabaya binip sıcak bir 
yere gidelim, ne dersin?" Yanımda durdu, elini uzattı. Elimi onunkinin içine 
kaydırdım, içgüdüsel olarak hissettiğim ürpertiyi görmezden geldim ve beni 
arabaya götürmesine izin verdim.

Güvenlik için.
Arabanın içine girdiğimde parmaklarımı tekrar tekrar birbirine 

bastırdım, kurumuş kanın onları birbirine yapıştırdığını hissederken 
aklımdan tek bir düşünce geçti: Bir daha asla korkmama izin 
vermeyeceğim.
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Kulübeye geri döndüğümüzde içimi bir korku kapladı. Memur benimle 
birlikte arkaya bindi, eli benimkine kilitlenmişti. "Bu kadar mı?" diye tekrar 
sordu, sanki bir şekilde yanlış anlayabilirmişim gibi.

Dikiz aynasından ortağının gözleriyle buluşmasını izledim. "İyi ki 
ekstra destek çağırmışız," dedi sessizce. Ses tonunda daha önce olmayan 
ürpertici bir şey vardı.

"Sorun nedir?" Bir hata mı yaptım yoksa yanlış bir şey mi yaptım diye 
merak ederek ciyakladım.

"Hiçbir şey," diye beni temin etti, çok hızlı bir şekilde. Diğer elini 
benimkinin üzerine koydu. "Burada kalmanı istiyoruz, tamam mı? Ne 
görürsen gör, ne duyarsan duy arabadan ayrılma. Burada güvende 
olacaksın." Başıyla bana işaret etti ve benim de aynı hareketi yapmamı 
bekledi. Ben de yaptım ve koltuktan kayarak ortağının açık tuttuğu kapıdan 
çıktı.

Arabanın etrafında dolanmalarını, açık bıraktığım kapıya yaklaşırken 
silahlarını çekmelerini izledim. Ne bulacaklarını merak ediyordum. Bıçağın 
üzerinde parmak izlerim olacaktı - bunu nasıl açıklayacaktım? Belki mutfak 
bıçağı olduğunu söyleyebilirdim ama ona zaten bıçakla geldiğini 
söylemiştim. Belki bıçağı ailemin cesedinden çıkardığımı söyleyebilirdim 
ama ona kaçtığımı zaten söylemiştim.

Azap içinde otururken, tekrar koşmam gerektiğini fark ettim. Aksi 
takdirde beni yakalayacaklardı. Elimi kapı koluna koydum ve çektim, kapı 
açılmayınca şok oldum. Çılgınca, şiddetle çektim.

Hayır. Hayır. Hayır. Hayır.
Sıkışmıştım. Kapana kısılmıştım.
Kendi hapis cezamın içine girmiştim. Sadece sessiz kalmalıydım.



Camlarımda yanıp sönen ışıklar gördüm ve omzumun üzerinden 
bakarak iki polis arabasının daha garaj yoluna girdiğini izledim. Silahlarını 
çekmiş iki polis memuru ortaya çıktı. Her şey ağır ç e k i m d e  gerçekleşiyor 
gibiydi. Tamamen fark edilmeden oturduğum arabanın yanından geçip 
gittiler. Her zamanki gibi görünmezdim. Ama bakışlarımla onları takip 
ederken, sevdiğim memurun, kadının kulübeden çıkışını izledim. Onları 
verandada karşıladı. Başını sallıyordu. Silahların düştüğünü gördüm.

Ölmüşlerdi; onlara söylüyor olmalıydı. 
Orada başka kimse yoktu.
Ambulans geldiğinde, memur pencereme yaklaştı. Kapıyı dikkatlice 

açtı.
"Hadi ama." Parmağını bana doğru salladı. Bana kızgın olup olmadığını 

anlamak için yüzünü okumaya çalıştım ama anlayamadım. "Sağlık 
görevlileri seni kontrol etmek ve iyi olduğundan emin olmak için 
buradalar." Uzattığı elini tuttum ve beni çakılların üzerinden ambulansa 
doğru götürdü. "Bu Janie," dedi acil tıp teknisyeni üniforması giymiş iki 
kadına. "Biraz zor bir gece geçirdi. Sadece genel bir sağlık kontrolünden 
geçirmemiz gerekiyor."

İlk konuşanın kulaklarının arkasına sıkıştırdığı siyah saçları vardı. 
"Merhaba Janie. Ben Bethany. İyi olduğundan emin olacağız, tamam mı? 
Bildiğin bir yerin incindi mi?"

Ve böylece kontrol başladı. Ambulansın içindeki bir yatağa yatırıldım; 
burada ayaklarımı sardılar, nefes alıp almadığımı kontrol ettiler ve 
karnımdaki yarayı temizlediler. 'Hipotermi' ve 'yetersiz beslenme' gibi 
duyduğum ama tam olarak anlamadığım kelimeler ve çok tanıdık gelen 
'istismar' kelimesi etrafında dönüp durdular.

Gözlerim kapanmaya başladığında uyum içinde çalışıyorlardı, uyku 
fikri o kadar sarhoş ediciydi ki başka hiçbir şey düşünemiyordum.

"Bizim için uyanık kalman gerekiyor, tamam mı Janie?" dedi Bethany 
olmayan kişi, elini yanaklarıma sürterek. "Sadece bir süre daha."

Başımı salladım.
"Hayatta kaldığınız için çok şanslısınız," dedi.
Bethany ona tuhaf bir bakış fırlattı ve ne demek istediğini hemen merak 

ettim. Ben daha soramadan polisler dışarı çıkmış, kendi aralarında 
konuşuyorlardı. Kadın polis memuru ambulansa bindi. "Durumu nasıl?"

"Sonuçta iyi olacak. Doktorun muhtemelen dikiş a tmak isteyeceği 
enfekte bir yara için biraz sıvıya ve serum antibiyotiğe ihtiyacı var, ama o



iyi olacak," dedi Bethany.
"Adamı buldun mu?" Maskaralığımı sürdürerek sordum.
Memur bana baktı, yüz ifadesi asıktı. "Korkarım hayır, Janie. İçerideki 

tek kişi bir kadındı. Baban, ailene saldıran adam ve cinayet silahı kayıp. 
Ormanda bir arama düzenliyoruz. Babanın seni aramaya gitmiş olması 
mümkün. Hâlâ hayatta olabilir." Bana gülümsedi ve sözlerinin güven verici 
olması gerekiyordu, ama damarlarımda sadece buz hissettim.

"Sence aynı adam mıydı?" Bethany sordu, sesi alçaktı ama onu 
duyamayacağım kadar alçak değildi.

"Ne demek istiyorsun? Hangi adam?" Ben sordum.
Memur önce Bethany'ye, sonra bana baktı. Keskin bir nefesle göğsü 

kabardı. Daha fazla konuşmak istemediği belliydi. "Burada daha önce bir 
cinayet işlendi Janie. Ve bundan sorumlu olan adamı hiç yakalayamadık. 
Bethany'ye baktı, sonra tekrar bana döndü, "bunun aynı adam olabileceğini 
düşünüyoruz. Farklı bir yöntem ama yeri göz ardı edemeyiz. Şerif buraya 
geldiğinde daha fazla bilgi verecektir. Bu arada, onu hastaneye götürebilir 
misiniz? Perry County ambulansı cesedi taşımak için bu tarafa doğru 
geliyor." -sesini tekrar alçalttı, gözleri sempatik bir şekilde bana doğru 
kaydı- "cesedi."

"Elbette," dedi Bethany.
Bethany ambulanstan indi ve polis memuru da araçtan ayrılırken 

Bethany yanıma oturdu ve bana nazikçe el salladı. "Seninle ilgilenecekler, 
tatlım. Ben de babanı ve sana bunu yapan adamı bulmak için elimden gelen 
her şeyi yapacağım."

Yüzümü ifadesiz tutarak başımı salladım. Kapılar kapanır ve motor 
devirlenirken, öğrendiklerimi kafamda gözden geçirdim.

"Yani," diye sordum Bethany'ye, "burada gerçekten bir saldırı mı oldu? 
Şimdiden önce mi?

Biri mi öldü?"
Kararsız görünüyordu ama sonunda başını salladı. "Yaklaşık iki yıl önce 

burada bir kadın ölü bulundu. Bir süre kasabada büyük haber oldu ama 
sorumlu kişiyi asla bulamadılar."

"Seri katil olduğunu mu düşünüyorlar?"
Küçük bir gülümseme sundu. "Doğruyu söylemek gerekirse, o zamanlar 

o kadar çok söylenti vardı ki, şu anda çalışan teorinin ne olduğunu 
bilmiyorum. B ö y l e  küçük bir kasabada çok fazla ölüm görmeyiz, en 
azından cinayet görmeyiz, bu yüzden büyük bir olaydı.



Haberler. Herkes içinde ve İLÇE vardı bazı fikir
hakkında ne olabilirdi."

"Sence bu sefer aynı adam mıydı?"
"Muhtemelen bunu söylememeliyim ama bu kadar büyük tesadüflere 

inanmıyorum."
"Onu bulacaklar, değil mi?" Sorarken nefesimi tuttum.
Tedirgin görünüyordu. "Eminim ellerinden gelen her şeyi 
yapacaklardır." "Geçen sefer yapmadılar mı?"
Hüzünlü bir iç geçirdi. "Rahatlasan iyi olur. Yaranı temizlemeyi 

bitireyim." Bunu söyledikten sonra işe koyuldu ve ben de başımı yastığa 
yasladım. Bana doğrudan cevap vermemişti ama bunun yeterli bir cevap 
olduğunu düşündüm.

Babam daha önce ölen kadın hakkında yalan söylememişti, bu da benim 
için büyük bir şanstı. Şimdi tek yapmam gereken polisin bir kez daha katilin 
izini bulamayacağı gerçeğine güvenmekti.

Ve babam her neredeyse, onlar onu bulmadan önce ölmesini sağlayacak 
kadar zarar vermiştim.

Yoksa beni aramaktan asla vazgeçmezdi.
Beni tekrar bulması an meselesi olacaktı.
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Hastanede kontrol edilirken, iyileşmemiş kemiklerimi, çürüklerimi ve yara 
izlerimi gördüler ve bana ev hayatım hakkında sorular sordular. Babam 
canlı bulunursa ne olacağını bilmiyordum ama bunun kendimi kurtarmak 
için tek şansım olduğunu biliyordum. Bu sefer doğruyu söyleyerek bunu 
yapacaktım.

Onlara her şeyi anlattım, babamın anneme ya da bana yaptığı her şeyi. 
Her şeyi anlattım çünkü ondan saklanmak istiyordum.

Aylarca onu aradılar, bir ceset ya da başka bir şey aradılar ama hiçbir 
şey bulamadılar. Babamın ne cesedini ne de hayatta olduğuna dair bir işaret 
bulabildiler. Hastaneden taburcu olduktan sonra koruyucu aileye 
yerleştirildim ve koruyucu aileden koruyucu aileye dolaştım, bazıları 
harika, bazıları o kadar da harika değildi. Her biri tüm hayatım boyunca 
tanıdığım evden daha iyiydi. On sekizinci doğum günümde yaşımı 
doldurdum. Birlikte yaşadığım aile bana bir pasta yaptı, bir hediye kartı 
verdi ve beni yoluma gönderdi. Naziktiler ama beni sevmiyorlardı. Kimse 
gençleri istemezdi.

Aynı gün adliyeye gittim ve gençliğimde bana çok yardımcı olan 
yazarın soyadını seçerek adımı Janie Foreman'dan Grace Duncan'a 
değiştirmek için evrakları doldurdum.

Tüm olanları, yaşadıklarımı unutmaya çalıştım. Üniversiteye gittim, en 
iyi arkadaşım Mariah ile tanıştım ve hayatıma devam etmeye çalıştım. 
Mezun olduktan sonra birlikte ilk dairemizi tuttuk ve kitapçıdaki işimize 
aşık olduk. Mutluydum. Hayatımda ilk defa gerçekten mutluydum. Ve bunu 
yüksek sesle itiraf etmem elimden alınacağı anlamına gelmiyordu.

En azından ben öyle düşünmüştüm.



Mutluluğumun içinde çok uzun süre rahat ettiğimde Mariah öldü. Ve 
yaşadığım her şey tekrar gündeme geldi. Görmezden gelmeye çalıştığım 
tüm acılar bir anda gözümün önüne geldi. Onu benden alan adamdan 
intikamımı almaya yemin ettim, tıpkı yıllar önce babamdan intikamımı 
aldığım gibi.

En yakın arkadaşımı öldüren Ryan'ın izini sürmüştüm. Birbirimizle 
konuşmadan yıllar önce, saatlerce onu izledim, ne yaptığına dair kanıt 
aradım. Ama asla bulamadım ve sonunda onunla tanıştığımda, 
beklediğimden farklı biriydi.

Çok yoğundu. Arkadaşım olmaya, beni tanımaya çok kararlıydı. 
Takıntılı doğası nedeniyle çok fazla arkadaşı yoktu. Önemsediği biriyle 
tanıştığında, platonik ya da başka türlü bir ilişkiye balıklama atlardı. 
Hayatımda ilk kez ilginç olduğumu düşünen biri vardı. Komik. Güzel.

Babamın bana olmadığımı söyleyerek hayatını harcadığı her şey, Ryan 
olduğuma yemin ediyordu. İtiraf edeyim, bir anlığına kendimi kaptırdım. 
Ben sadece insanım. Ben onun sahip olduğu tek şeydim, o da benim sahip 
olduğum tek şeydi ve bunda büyülü bir şey vardı. Bir süre için, onun 
ilgisinin her zerresini içime çektim.

Başlarda sadece arkadaştık ama ne kadar hasarlı olduğumu çabucak fark 
etti. Sanırım onun hasarı benimkinde tanıdık bir şey buldu ve can havliyle 
ona sarıldı. Belki de beni düzelterek kendini düzeltmeye çalışıyordu. Belki 
de sadece anne ve babasının birbirlerine duyduğu sevgiye layık olduğunu 
kanıtlamak istiyordu.

Her iki durumda da, bana evlenme teklif ettiğinde, işleri ne kadar ileri 
götürdüğümü fark ettim. Onunla arkadaşıma adaleti sağlamaya kararlı bir 
şekilde tanışmıştım ve şimdi, bunu yapmamakla kalmamış, onun yerine 
adamın bana aşık olmasına izin vermiştim.

Belki ben de ona biraz aşık olmuştum. Ondan sonra, ona aşık olmak ve 
her gün onu öldürmeyi planlamak arasında gidip geldim. Düğünümüzü 
planlarken iki ay boyunca hangisinin benim için daha önemli olduğuna 
karar vermeye çalıştım.

İlk başta neden evet dediğimi bilmiyorum. Belki de bir parçam 
normallik fikrini keşfetmek istedi. Bunun olabileceğini bilmek istiyordu. 
Normal olabileceğimi bilmek istedim.

Ama çocuk konusunu açtığında ve ben ona neden onunla çocuk sahibi 
olamayacağımı, neden dünyanın en kötü ebeveyni olacağımı bir türlü 
açıklayamadığımda, artık zamanın geldiğini biliyordum. Mariah'nın 
hayatının çalındığı gün harekete geçirdiğim planı tamamlamam gerektiğini 
biliyordum.



Erkeklerin yaptıklarının bedelini ödemesi gerekiyordu.
Kadınlara zarar vermelerinin yanlarına kâr kalmasına izin veremezdim 

ve bir daha asla vermeyecektim.
Ayık kalmaya çalıştığını iddia ediyordu ama ben onun tekrar içmeye 

başladığını gördüm. Arkadaşımın hayatı bundan daha önemliydi. Bunun 
açık olduğundan emin olmalıydım.

Ben de aklıma gelen tek şeyi yaptım: Everleigh'ye eski, tanıdık 
kulübenin linkini verdim ve Ryan balayından bahsetmeye başladığında ona 
ulaştırmasını istedim. Ryan'ın gerçekte kim olduğu hakkında hiçbir fikri 
yoktu elbette ama gideceğimiz yer konusunda dostça bir öneride 
bulunmasının çok işe yarayacağını biliyordum. Ne de olsa Ryan sadece beni 
mutlu etmek istiyordu.

Ve plan işe yaramıştı. Doğruyu söylemek gerekirse, kulübenin hâlâ 
kiralandığından haberim yoktu. Yıllarca, onu aramaktan çok korkmuştum. 
Ama sonunda cesaretimi topladığımda, sahibinin onu dönüştürdüğü şey 
karşısında dehşete düştüm.

Acımızdan faydalanıyordu. Şerifin de doğruladığı gibi, kulübe karanlık 
turistlerin uğrak yeri haline gelmişti. İnsanların gelip annemin hayaletinin 
ve diğer kurbanın hayaletinin hala dolaşıp dolaşmadığına gülebilecekleri bir 
yer. O iki canı alan seri katilin hâlâ serbest olup olmadığını merak 
edecekleri bir yer. Hâlâ bir sonraki kurbanını bekliyor.

Bu fikir o zaman aklıma gelmişti.
Kulübe benim için bir kayıp yeriydi. Ama aynı zamanda bir yeniden 

doğuş yeriydi. Grace Duncan bu evde doğmuştu. Kendim için daha iyi 
koşullar için savaşmıştım. Ve geri dönmek, o gece mücadele eden kızın 
hâlâ var olduğunu kendime hatırlatmanın bir yoluydu.

Ryan yaptıklarının bedelini ödemek zorundaydı ve bunu babamla aynı 
yerde yapacaktı.

Seri katil mirasını tamamlayacaktı.
Plan basit değildi. Her adımı, olası her yolu düşünmek zorundaydım. 

Geçen seferkinden farklı olarak, bunu planlayabiliyordum ve her şeye 
hazırlıklı olmak istiyordum.

Ryan'a bağlı olduğum için kendimi suçlu çıkaracak bir şey yapmak 
istemiyordum. Oraya gittiğimiz ilk gece kapıyı dışarıdan kilitleyerek işe 
başladım, sadece onu biraz oyuna getirmek için. O uyuduktan sonra kalktım 
ve Ryan tuvaletteyken sakladığım tornavidayı küvetin yanındaki yerden 
aldım. Onu



Kapı kolunu çıkardım, kapının kilidini açtım ve tornavidayı yeniden 
taktıktan sonra çekmeceye geri yerleştirdim. Bu yüzden bir sonraki 
ihtiyacımızda tornavidanın tam olarak nerede olduğunu biliyordum.

Ertesi sabah, kapının kilitli olduğunu düşünecek kadar dikkatsiz 
olmamıza neden olan şeyin sadece içtiğimiz şarap olduğunu iddia etmek 
çok kolaydı. Ne de olsa dikkatsiz bir sarhoş olmak hakkında her şeyi 
biliyordu.

Olay örgüsü zihnimde şekillenmeye başladığında, hedef alındığımız 
gerçeğine dikkat çekmem gerektiğini fark ettim. Korktuğumuzu. Yardım 
için polise gitmek zorunda kalmamızı sağlayacak bir şey yapmak 
istiyordum ama ne yapacağıma karar veremiyordum.

En azından yürüyüş gününe kadar bilemiyordum. Babamı gördüğümde, 
bu beni derinden sarstı. Her zaman onun hâlâ hayatta olduğunu, dışarıda bir 
yerlerde olduğunu düşünmüştüm ama kulübeye bu kadar yakın 
kalabileceğine hiç inanmamıştım. O olduğuna inanmak istemiyordum ama 
o gözleri nerede görsem tanırdım.

Korkunç bir şekilde yaşlanmıştı. Bir zamanlar kas yığını olduğu yerde 
hastalık derecesinde zayıflamıştı. Vücudu kirli, buruşuk ve bitkin bir 
haldeydi. Zaman ona iyi davranmamıştı.

Tacizcimin, travmatizatörümün yüzüne bakmak beni yıllardır 
olmadığım kadar sarsmaya yetti. Bir anda tekrar on beş yaşındaki korkmuş 
bir kıza dönmüştüm.

Onu gördüğümde, biraz kendime geldiğimde, planın değişmesi 
gerektiğini anladım. Yaptıklarının bedelini yeterince ödememişti, tam 
olarak değil ve ben bunu yapmasını sağlayacaktım.

O günün ilerleyen saatlerinde onu kulübenin dışında gördüğümde ve 
bizi takip ettiğini fark ettiğimde, beni tanıdığını doğruladı. Ya öldürecektim 
ya da ölecektim. Bu planımdaki en büyük kırılmaydı. Mesafemi korumaya 
çalışsam da ben olduğumu biliyordu. Adımı değiştirmiş ve saçlarımı 
ağartmış olmama rağmen, içindeki bir şey beni tanımıştı.

Acaba bunca yıldır orada mı yaşıyordu, polise onun hakkındaki gerçeği 
söylersem diye dışarı çıkmaya korkuyor muydu? Elbette, polisin onu 
arayacağına inanmış olmalıydı. Yirmi yılını ormanda, soğukta ve yalnız 
geçirdiğini, artıklarla yaşadığını ve derede yıkandığını bilmek bana 
hastalıklı bir zevk veriyordu. Böyle olduğunu kesin olarak bilmenin bir yolu 
yoktu, biliyordum ve şimdi asla bilemeyeceğimi tahmin ediyordum. Yine 
de durumun böyle olduğunu, hayatının acıdan başka bir şey olmadığını 
düşünmek hoşuma gidiyordu. Tıpkı benim kaçmadan önce yaşadığım gibi. 
Annemin ölene kadar olduğu gibi.



O gece tırmalama ve nefes alma seslerini duyduğumda kulübenin 
kapısının önündeydi. Neredeyse emindim, ama kapıyı açtığımızda ve o gece 
benden aldığı, arka cebine soktuğu kitabı gördüğümde emin oldum.

İçindeki mesaj Ryan içindi.

Janie öldü. Sırada sen varsın.

Ryan'ın Janie'nin kim olduğunu bilmediğini ve benim de ona söylemeyi 
planlamadığımı fark etmeden onu uyarıyordu.

Ne olursa olsun, bu ihtiyacım olan uyarıydı. O zaman benim için 
geldiğini biliyordum. Bizim için. Ve ölümüne savaşmak zorunda 
kalacaktım.

Benim için sorun yoktu. Yıllar önce o geceden sonra bir daha asla 
korkmayacağıma dair kendime söz vermiştim ve buna sımsıkı sarılmıştım.

Korku artık izin verdiğim bir şey değildi, gerçekten değil, özüme değil.
Ertesi sabah, plan benim için netleşti. Taşı aldım, boyadım ve ön 

camımızı kırdım. Ryan duyduğunda mutfakta kahve yapıyormuş gibi 
davranmak zorunda kalacağımı tahmin ediyordum ama o kadar derin 
uyuyordu ki, yatağa döndüğümde onu uyandırmak için dürtüklemem 
gerekti.

Korkmuştu ama polise gidecek kadar değil. Zorlamak zorundaydım. 
Ryan söz konusu olduğunda nadiren itici olurdum. Onu zayıf olduğuma, 
benimle ilgilenilmesi gerektiğine inandırmıştım, bu yüzden itişim çok ileri 
gitti, sanırım. Dedikleri gibi, ağırlık taşıdım.

Ama sonra babamın lastiklerimizi kestiği gün geldi, kulübeye girdiği 
gün. Benim için gelmişti ama planım henüz bitmemişti. Onu öldürürsem ya 
da beni öldürmesine izin verirsem tatil sona erecekti ve Ryan'a yapmak 
istediklerim henüz bitmemişti. Kocam hak ettiği cezayı almamıştı.

Onların göğüs göğüse çarpışmalarını izlemek benim için eğlenceliydi, 
Ryan'ın babamı korkutmasını izlemek eğlenceliydi. Bunu daha önce hiç 
görmemiştim - babamın gözlerindeki endişeyi, geri çekilmesini. Kötü 
olduğunu düşündüğü bir şey yaptığımda başımda dikilip beni tekmelerken 
ya da boğarken gördüğüm pek çok kez, bana o yüzdeki duygunun pek çok 
çeşidini göstermişti: kızgınlık, öfke, hiddet. Ama asla korku yoktu. Oldukça 
keyifliydi.



Bugüne kadar içeri nasıl girdiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ryan'ın 
düşündüğü gibi kapıdan gizlice mi girdi? İçeri girmenin başka bir yolunu 
mu bulmuştu? Bilmiyordum. Artık bilemezdim de zaten. Bu da cevabını 
asla bilemeyeceğim bir başka gizem olacaktı.

Ama kesik lastikler benimle de işinin bitmediğini açıkça 
gösteriyordu. Çok daha iyi.
Dürüst olmak gerekirse, ayrılmanın kafamda belirlediğim zaman 

çizelgesine nasıl uyacağını anlamaya çalışırken, tam da benim elime 
oynadı. Kulübeden ayrılmadan önce Ryan'ı öldürmem gerekiyordu, yoksa 
plan suya düşecekti. Babam da farkında olmadan buna yardım etti.

Ryan'ın polisi aramayacağından emin olmak için telefonlarımızı 
çantama sakladım. Deneyeceğini biliyordum ve bunu riske atamazdım. 
Henüz müdahale etmelerine ihtiyacım yoktu. Bunun onlarla hiçbir ilgisi 
yoktu. Bu benimle kocam ve babam arasındaydı - dünyada beni en çok 
inciten iki adam.

Telefon görüşmeleri babamın tarafında dahiceydi, gerçi en başta bir 
telefonu olduğunu bilmek beni şaşırtmıştı. Yaşama biçimini görünce, şarj 
etmeyi nasıl başardığı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ama sesini 
tanıyordum, tehditkâr nefes alışını. Küçük bir kızken, yatak odamın 
kapısının dışındaki ses bile beni panik atağa sürüklemeye yeterdi. Ama 
şimdi, bu beni korkutmuyordu. Bir daha da asla.

Artık üzerimde hiçbir gücü yoktu.
Ve ikisine de suçlarının bedelini ödettikten sonra, kimsenin bir daha 

benim üzerimde güçleri olduğunu düşünmemesini sağlayacağım.
Eve tekrar girdiğinde, zamanın geldiğini biliyordum. Çekiçle kafasına 

vurdum, tıpkı bıçağı kadına vuruşunu izlediğim gibi. Gözlerindeki ışığın 
solmasını izledim, boynundaki iyileşmemiş yara izlerine baktım. Ona 
verdiklerime. Onlar olacakların b a ş l a n g ı c ı y d ı . Açacağım bir sonraki 
yaraların başlangıcıydı - asla iyileşme şansı bulamayacak ölümcül yaralar.

Ve sonra, en ufak bir pişmanlık ya da tereddüt duymadan, hala ilk 
cinayetimin heyecanıyla, bıçağı kocamın sırtına defalarca salladım ve 
arkadaşıma hak ettiği cezayı verdim.
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İşim bittiğinde, garip bir sakinlik hissiyle cesetlerin üzerinde durdum. Derin 
nefes aldım ve yavaşça verdim. Her şey bitmişti. Bitmişti. Onlar ölmüştü ve 
ben hayatta kalmıştım.

Tekrar.
Korkunç şeyler yapmışlardı ve ben onlara bunu ödetmiştim. Kocamın 

cesedinin üzerinden geçtim, ayakkabımın topuğu yerdeki kanın içindeydi ve 
odanın diğer ucuna doğru ilerledim. Dolaba geri döndüm ve Ryan 
temizleyicilerin raflarında bir şeyler ararken çıkarmayı başardığım telefon 
hattını prize taktım.

Derin bir nefes aldım ve boğazımı temizledim. Sonra tamamen sabit bir 
elle 911'i aradım. Kendimi hazırladım ve böyle bir duyguya dair sahip 
olduğum uzak anılardan - son birkaç gündür kocamın onlara inanmasına 
yetecek kadar beni taşıyan anılardan - en iyi korkma taklidimle yardım için 
haykırdım.

"Bana yardım etmek zorundasın!" Yalvardım.
Ve öyle de yaptılar. Kadın benimle sakince konuştu. Adresimi aldı. 

Neler olduğunu ve o sırada tehlikede olup olmadığımı anlatmamı istedi. 
Tırnaklarıma baktım, altlarındaki kurumuş kanı temizlerken cinayetleri, bu 
adamın -babam, ama bunu bilmiyorlardı- içeri girip kocama saldırdığını ve 
kocamın son nefesinde benim hayatımı kurtarmak için adamın hayatına son 
verdiğini anlattım.

Hepsi çok kahramancaydı.
Polis gelene kadar telefonda kaldık, Şerif Ritter arkadan geliyordu. Beni 

gördüğünde afallamış görünüyordu, gözleri kederle dolmuştu. Beni odadan 
ve kulübeden dışarı çıkardılar.



Yirmi yıl önce ailemin davasında çalışan memurlardan biri olarak tanıdığım 
şerif yardımcısıyla birlikte verandada bekledim.

Beni dikkatle izledi, rahatsız edici bir kararlılıkla yüzümü inceledi. Bir 
ara bana "Çok tanıdık geliyorsun," dedi.

Ona baktım, beni nereden tanıdığını söylemesi için ona meydan 
okurken yüzüm sabitti.

"Kocam ve ben birkaç kez kasabaya geldik. Beni buralarda görmüş 
olabilirsiniz."

Yavaşça başını salladı. Beni nereden tanıdığını hatırlarsa, şüpheleri 
ortadan kaldıracak bir hikâyem hazırdı ama durumun böyle olacağını 
sanmıyordum. Babamda olduğu gibi, zaman bana da iyi davranmamıştı. 
Dosyada resimleri olan küçük kıza benzemiyordum. Parmak izlerimi 
almamışlardı. Adım artık farklıydı.

Kim olduğumu ya da ne yaptığımı öğrenmeleri için hiçbir sebep yoktu. 
Yaptığım şey, daha önce adaletsiz olan bir dünyaya adalet getirmekti. 
Bazen bunu sadece kendimize borçluyuz.

"Arayabileceğin biri var mı? Yanınızda olabilecek biri?"
Başımı salladım. "En iyi arkadaşım, Everleigh. Ama burada herhangi bir 
hizmetim yok.

Eğer sorun olmazsa, kasabaya varana kadar bekleyeceğim."
"Elbette," dedi hemen. "Eminim sizi kısa süre içinde kasabaya geri 

götürebiliriz. Aracınız için bir çekici çağırdık bile."
"Teşekkür ederim."
Ellerini ceplerine sokarak ayağa kalktı. "Böyle bir şeyden sağ 

kurtulduğun için çok şanslısın."
"Kocam ve bana burada işlenen cinayetlerden bahsetmişlerdi. Bu da 

aynı şey miydi?"
Kararsız görünüyordu. "Daha fazlasını öğrenene kadar çok fazla şey 
söylememeliyim." "Elbette." Başımı öne eğdim.
"Ama," dedi çabucak, sesi son derece hafifti, "en azından bu sefer 

sorumlu kişiyi yakaladık. Kocanız onun bir daha kimseye zarar 
veremeyeceğinden emin oldu. O bir kahraman olarak öldü, hanımefendi."

Dudaklarımı birbirine bastırdım, bakışlarımı yere sabitlerken gözlerimi 
siliyormuş gibi yaptım. "Teşekkür ederim."

"Kocanız adalete kavuşacak. Bundan emin olacağız."
"Teşekkür ederim memur bey," diye tekrarladım. Bu adam ne istiyordu, 

madalya mı? Onlar hiçbir şey yapmamıştı. Her iki katili de buraya getiren 
bendim.



adalet, onlar değil. İlk kadın için hiçbir şey yapmamışlardı ve annem için de 
hiçbir şey yapmamışlardı. İkisi için olmasa bile en azından biri için adaleti 
sağlayan bendim. Mariah'ya adaleti getiren de bendim. Teşekkürü hak eden 
biri varsa, o da bendim. Ama tabii ki bunu söyleyemezdim.

Düşüncelerimi yarıda keserek, bize doğru gelen ayak seslerini duydum 
ve Şerif Ritter'ın bana doğru hızla geldiğini görmek için başımı çevirdim. 
"Bayan Graham?"

Ryan'la evlendikten sonra soyadımı hiç değiştirmemiştim ama 
insanların değiştirdiğimi düşünmesine alışmıştım. Soyadımı özellikle 
seçmiştim ve kimse beni değiştirmeye zorlayamazdı.

"Evet?"
"Benimle gel," dedi, yüzünde büyüyen bir gülümsemeyle. 
"Ne oldu?" Kımıldamadan sordum.
"Kocanız arıyor, hanımefendi."
"Peki ya o?" Sordum ama biliyordum. Yüzündeki gülümsemeden ve 

midemdeki batma hissinden anladım.
Bana başını salladı, tam o sırada kabinin içindeki bir memurun 

konuşmaya başladığını duydum. "Nabız zayıf ama atıyor."
Yutkundum. Hayır.
"Şey, hanımefendi, o yaşıyor."
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27 RYAN
BİR GÜN SONRA

Gözlerimde parlak ışıklar parlıyordu, görüşüm beyaz ve siyah dalgalardan 
oluşan bir denizdi.

Karan
lık. 
Aydı
nlık. 
Karan
lık. 
Aydı
nlık. 
Karan
lık.
Onları kapatmaya çalıştım ama göremediğim bir şey tarafından açık 

tutuldular.
Acı.
Aynı anda hem her yerde hem de hiçbir yerdeydi. Nereden geldiğini 

tam olarak kestiremiyordum ama aynı zamanda vücudumun her 
santimetresinden yayılıyor gibiydi.

Birileri, bir yerlerde konuşuyordu.
"Ryan?" Duydum ve başka hiçbir şey mantıklı gelmese de, bir şekilde 

bunun benim adım olduğunu biliyordum. Ryan. Ben Ryan'ım.
Göz kapağım açıldı ve tökezleyerek karanlığa geri döndüm. 
Aşağıya.
Aşağı.
Aşağı.
Bip.
Bip.
Bip.
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28 RYAN
İKİ GÜN SONRA

Uzaktan sürekli bir bip sesi geliyor, beni bir siren çağrısı gibi uykumdan 
çekiyordu.

Bip. 
Bip. 
Bip. 
Bip.
Gözlerim ağırdı, düşüncelerim yoğun bir sisin içinden sıyrılmaya 

çalışıyormuşum gibi kalın ve beceriksizdi.
Neredeyim ben?
Ne oldu?
Hatırlamıyordum.
Hiçbir şey hatırlamıyordum.
"Ryan? Uyanık mısın?" Bip sesinin hızlandığını duydum ve serin bir 

avuç içime kaydı. Gözlerimi açtım ve açık kalmalarını sağlamak için sanki 
bir arabanın bagajını zorlayarak açıyormuşum gibi hissettim. Gücümün her 
zerresini harcadım ama açmıştım ve tanımadığım bir odaya bakıyordum. 
"Ryan, beni duyabiliyor musun?" Solumda bir şey -birisi- vardı. 
Odaklanamadığım bulanık bir şekil.

Sesini duydum.
Elini elimde hissettim.
O benim karımdı ama adını bilmiyordum.
"Benim. Benim... Grace." Ağlıyordu. Karım. Başucumdaki kadın. 

Ağlıyordu... ama ne için?
"Beni duyabiliyorsan gözlerini 
kırpabilir misin?" Göz kırptım.



En azından ben öyle düşünüyorum.
Ağzının bir gülümsemeye dönüştüğünü gördüm. Elimi sıktı. "Güzel! 

Güzel. Tamam, şuna ne dersin: Acı çekiyorsan bir kez, çekmiyorsan iki kez 
göz kırp."

Soruyu düşündüm.
"Ryan?" diye itti. "Bebeğim, beni duyabiliyor 
musun?" Gözlerimi bir kez daha kırptım.
"Acı çekiyor musun?" 
Yine gözlerimi 
kırptım.
"Hemşireleri arayıp sana bunun için bir şey verip veremeyeceklerini 

soracağım." Kolumu nazikçe okşuyordu. "Ne olduğunu hatırlıyor musun? 
Evet için bir kez."

İki kez göz kırptım.
Derin bir nefes aldı, bir an konuşmadı ve ben kendimi tekrar karanlığa 

dalarken buldum.
"Ormandaki adam, Ryan... Onu hatırlıyor musun?" Karanlıktan geri 

çekildim, oda tembelce dönüyordu.
Neden bahsettiğini bilmiyordum. Ne adamı? İki kez göz kırptı.
"Ormanda tanıştığımız bir adam vardı. Bize eziyet ediyordu, ön 

camımıza taş attı, telefonlarımızı çaldı, kulübemize girdi... Onu 
hatırlamıyor musun? Sen... Ryan, ona karşı çok naziktin. Ona para, yiyecek, 
malzeme verdin... O da sana borcunu bizi öldürmeye çalışarak ödedi." 
Eğildi ve dudaklarını elime bastırdı. Bu his tüm vücuduma sıcaklık yaydı. 
Onu çok sevmiştim. İnanılmazdı. "Sen karşı koydun. Sen... sen onu 
durdurdun, tatlım. Bizi kurtardın. Hayatımı kurtardın."

Ne dediğini hâlâ tam olarak anlayamadan konuşmasını dinledim. Hiç 
mantıklı gelmiyordu. Anılarımın ipuçlarını geri almaya başlıyordum. 
Kulübe oradaydı, her yer sisliydi. Arabanın çakıllarını, ormanda yürürken 
ayak altında çıtırdayan çalı çırpıyı hatırlıyordum ama istesem de evi tarif 
edemezdim.

"S o r u n  yok. Kendini zorlamana gerek yok. Çok kan kaybettin... Kalp 
krizi geçirdin. Seni kaybettiler... Ben seni kaybettim. Doktorlar seni iki kez 
hayata döndürmek zorunda kaldı. Ama sen bana geri döndün. Bana geri 
döneceğini biliyordum."

Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu ve onu teselli etmeyi çok istiyordum ama 
hiçbir uyarı vermeden tekrar karanlığın içinde kayboluyordum. "Senin 
gideceğini düşünüyorlar



şimdi iyi olacaksın, ama dinlenmen gerek. Endişelenmeni istemiyorum." 
Elini yüzümde gezdirerek beni kendime getirdi. Sadece onun ağlamasını 
engellemek için bile sonsuza kadar uyanık kalmak için savaşabilirdim.

Görüşüm odak noktasını buldukça yüzü daha da netleşiyordu. "Ne 
dediğimi anlıyor musun?"

Göz kırptım.
"O berbat yere gittiğimiz için üzgünüm. Yaralandığın için üzgünüm. 

Seni incittiği için üzgünüm..."
Neden özür diliyordu? Söylediği hiçbir şey onun hatasıymış gibi 

gelmiyordu. Benim hatammış gibi geldi. Tatil benim fikrimdi, değil mi?
"Artık her şey yoluna girecek, değil mi?" diye sordu elimi nazikçe 

sıkarak. "Polise sana söylediklerimi anlatabilirsin ya da hatırlamıyorsan 
sadece bunu söyleyebilirsin. Sana yumuşak davranacaklarına dair bana söz 
verdiler."

Gözlerimi kırpıştırdım ve birdenbire onda olduğundan emin olduğum 
endişeyi düşündüm. Bunu hayal etmemiştim, değil mi? Endişesi mi? 
Tanrım, bu ona ne yapıyor olmalı? Başımı yana eğerek gözlerimi ona 
diktim.

"Ne?" diye sordu bana bakarak. İnanılmaz derecede güzeldi. Nasıl bu 
kadar şanslı olabilmiştim? Ve onu neredeyse kaybediyordum. Bunun tekrar 
olmasına izin veremezdim. Elini elime almaya çalıştım, dudaklarıma 
götürmeye çalıştım ama anında başarısız oldum, sırtımdaki kaslar acıdan 
yırtılırken elimi yanıma bıraktım.

"Sorun değil," dedi ve ellerimizi benim için kaldırdı. Parmak 
eklemlerini, sonra da her bir parmağını tek tek öptüm.

"Ben... seni... seviyorum," diye mırıldandım, sesim zar zor 
duyuluyordu. Seçme şansım olsaydı, hayatımın geri kalanında sadece bu 
kelimeleri söylemek için kullanırdım. Neredeyse benden alınıyordu ve 
bunun bir daha asla olmamasını sağlamalıydım.

Bu düşünceyle göğsümün sıkıştığını hissettim ve sonra yeni anılar 
dalgalanmaya, bulanık zihnimde şekillenmeye başladı.

Gitmek istemişti. Polise gitmek istemişti.
Kendi eksikliklerim yüzünden onunla her adımda mücadele ettim. 

Cesur görünmek istedim. Güçlü. Ve bunun yerine onu tehlikeye attım.
Bu hatayı bir daha asla yapmayacaktım. Gururumun canı cehenneme, 

onu korumak benim işimdi ve bunu yaptığımdan emin olacaktım. 
Hayatımızın geri kalanı boyunca her gün.



"Yaptığın şeyi polise anlatmadım," diye fısıldadı, başını göğsüme 
yaslayarak. "Seni her zaman koruyacağım, biliyorsun."

Neden bahsettiğini anlamam, Mariah hakkındaki konuşmayı hatırlamam 
bir anımı aldı. Saklamak için çok uğraştığım sırrı bildiğini hatırlamak. Bunu 
bana neden söylüyordu?

"Biri sırrınızı sakladığında, sizi koruyabilir ya da incitebilir. Her zaman 
seni korumayı seçeceğim, çünkü sen de benim için aynısını yaptın. Sen beni 
korudun Ryan..." Çenemi öptü ve yaklaştıkça kulağıma fısıldadı, "Beni 
pişman etme... kalbimi değiştirdiğime."

Sesinin buz gibi tonuyla midemde bir düğüm oluştu ve aniden zihnime 
yeni anılar doldu. Bilincime çarptılar ve şekillendikçe beni nefessiz 
bıraktılar. Kayıp telefonlar ve kütüphane kitapları ve şarap bardakları ve 
kırık ön camlar ve sıcak bir küvette teninin benimkine değmesi ve kilitli 
kapılar ve korku ve acı ve kesilmiş lastikler ve kan ve... sonra her şeyi 
hatırladım.

Ne söylediğini biliyordum. Bana 
ne teklif ettiğini.
Beni neden öldürmek üzere olduğunu biliyordum.
Yaptığım şey için cezalandırılmam gerekiyordu ve şimdi 

cezalandırılmıştım. Bunu hak etmiştim. Bana eylemlerin sonuçları 
olduğunu göstermişti. Bu karımı daha az sevmeme neden olmadı. Aksine, 
onun için daha da çıldırmama neden oldu. Kendini tuttu, arkadaşı için 
savaştı. Onu kaybetmenin ne kadar kolay olacağını ve yaptığım onca 
şeyden sonra benimle kalmakla ne kadar sadık olduğunu anlamamı sağladı.

Kokusunu içime çektim, içinde boğulmak istiyordum. Onun her 
zerresini içime çekmek istiyordum.

Belki delilikti ama onun yanında hiç bu kadar güvende hissetmemiştim. 
Hiç bu kadar mutlu hissetmemiştim. Başımı kaldırdım, dudaklarımı 
dudaklarına bastırdım, dilimi ağzının içine doğru ittim. Ona karşı daha önce 
hiç duymadığım bir arzuyla yanıp tutuşuyordum. Bu vahşi, beyaz ateşli bir 
tutkuydu, içimde alev alev yanıyordu.

Başından beri hiç eksik olmayan tutku, şimdi on kat daha fazlaydı.
Eğer o beni affedebildiyse, ben de onu affedebilirim.
Ve o anda, tıpkı bunun gibi, o uzaklaşırken gözlerimi kırpıştırarak -

yarattığımız dilde bir evet- yaptım.



Onu affettim ve sevmeyi seçtim çünkü birbirimiz için mükemmeldik. Eğer 
bu da bunu kanıtlamadıysa, neyin kanıtlayacağından emin değildim. 
İçimdeki dağılmış parçalar onun dağılmış parçalarına yapışmıştı ve onu 
yanımda tutmak için savaşmayı asla bırakmayacaktım. Beni sevmeye 
devam etmesi için.

Olmamız gerekiyordu. Kaderimizde varmış. Kaderimizde varmış.
Acıya rağmen ya da belki de acı yüzünden elimi kaldırdım. Arada 

sırada biraz acı çekmekten kim hoşlanmaz ki? Ne de olsa bize hayatta 
olduğumuzu hatırlatan şey bu. Bana doğru daha da eğilirken belini 
kavradım ve elini kaburgalarımın hemen altındaki bandajın üzerinde 
gezdirdim.

Beni bıçakladığı yer. İrkildim.
Hiçbir uyarıda bulunmadan, vücuduma şimşek gibi keskin bir acı 

göndererek daha sert itti. Gözleri zevkle parlıyordu. Sarsıldım, çenemi 
kilitledim ama onunla göz temasını hiç kesmedim. Bıraktığında gülümsedi.

Yani beni sürekli tetikte tutacaktı. Üzerimde sahip olduğu gücü 
hatırlatmaya devam edecekti. Hadi bakalım.

Zorluğu memnuniyetle karşıladım, onu sevmenin acısını ve birlikte 
olmak için feda ettiğimiz her şeyi hatırlatmasını memnuniyetle karşıladım. 
İlk defa onu 'gördüğümü' hissettim. Gerçek onu. Ve onun her halini aynı 
şekilde sevdim. Karımın bu yönünü tanımaktan memnuniyet duyuyordum. 
Yapabileceği hiçbir şey ona ihanet etmeme ya da onu daha az sevmeme 
neden olamazdı.

Tekrar uykuya dalarken aklıma garip bir düşünce geldi. Bıçakları 
sakladığımdan emin olmalıyım.
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29 GRACE
ALTI AY SONRA

Çantamı kapının yanındaki portmantoya astım ve ayakkabılarımı 
tekmeleyerek oturma odasından geçip mutfağa girdim. Ryan orada 
olmalıydı ama oda tamamen sessizdi.

Burnumu biraz havaya kaldırıp derin derin içime çektim. Ev yemek 
kokmuyordu. Neden hâlâ yemek pişirmeye başlamamıştı? Bana evde 
kalmamızı ve özel bir gece geçirmemizi istediğini söylediğinde, makarna, 
şarap ve yatakta uzun bir gece geçirmek için erkenden çekilmeyi hayal 
etmiştim. Bu farklı hissettirdi. Havada tam olarak ne olduğunu 
anlayamadığım bir şey vardı.

Bıçakların durduğu çekmeceyi çekiştirerek açtım ve eksik olduklarını 
görünce şok oldum. Boğazım düğümlendi. Bütün bıçaklar nerede?

"Ryan?" Arkama bakarak sessizce seslendim. Korku içime işlerken 
savunmasızlık üzerime çöktü.

Kendimi tehlikede olmadığıma ikna etmeye çalıştım. Tehlikede 
olamazdım. Babamın cesedi gömülmüştü. Kaçmamıştı. Benim için geri 
gelemezdi. Peki, o zaman ne oldu? Hava neden endişeyle doluydu?

Sessiz adımlarla mutfaktan çıktım ve koridorda ilerledim. Işığı yakma 
zahmetine girmedim, bunun yerine karanlık evin içinde ilerlemeyi tercih 
ettim. Böylesi daha güvenliydi.

Ofisine yaklaşıp kapının altındaki sıcak ışığı gördüğümde içim 
rahatlama ve endişe karışımı bir duyguyla doldu. Acaba geç saate kadar 
çalışmış mıydı? Bu yüzden mi yemeğe başlamamıştı? Zamanın nasıl 
geçtiğini anlamamış mıydı? Sebepsiz yere aşırı tepki verip endişeleniyor 
muydum? Yaşadığımız onca şeyden sonra beni suçlayabilir miydiniz?

Bir elimi karnıma koyup sinirlerimi yatıştırmaya çalıştım, diğer elimi de 
kapının koluna koyup yavaşça çevirdim.



"Ryan?" Kapı hafifçe aralanırken onu masada otururken görerek 
sordum. "Ne yapıyorsun?"

Tereddüt etti, sonra dönüp bana baktı, yüzünde tuhaf bir ifade vardı. 
"İçeri girdiğini duymadım," dedi basitçe.

"Çoktan yemek pişirdiğini sanıyordum." İçimdeki rahatlama şaşkınlıkla 
karıştı. Neden bana öyle bakıyordu? Neler oluyordu?

"Ah, doğru ya. Aslında, önce seninle konuşmak istiyordum," dedi, yüz 
ifadesini okunamaz halde tutarak.

Gergin bir şekilde kıkırdadım. "Tamam..." Bir şeyler yolunda 
gitmiyordu ama tam olarak ne olduğunu anlayamıyordum.

Masasının en üst çekmecesini açtı ve küçük, sarı istiridye şeklindeki 
kutuyu, bir ilaç kutusunu çıkardı. Ne olduğunu anlamam biraz zaman aldı 
ama anladığımda göğsümde bir öfkenin yükseldiğini hissettim. Eşyalarımı 
mı karıştırıyordu? "Bu neden sende?"

"Bu sabah şifonyerinin çekmecesinden aldım," dedi basitçe. "Bence 
onları almayı bırakmanın zamanı geldi."

Üzerimden bir şok dalgası geçti. Hızlıca konuşmayı hangi yöne 
götüreceğime karar vermeye, kontrolü ele almaya çalıştım. Doğum kontrol 
hapımı nasıl buldu?

Beklemekle ilgili konuşmuş olsak da, sanki bir ömür önceymiş gibi 
geliyordu. Bunun yerine, alternatif korunma yöntemleri üzerinde 
anlaşmıştık ve ona hapları yeniden almayacağıma dair söz vermiştim. Regl 
dönemimi kesintiye uğratmalarını istemiyordu. Yalan söyledim elbette ama 
bunu kanıtlamak için eşyalarımı karıştırmaya hakkı yoktu. Ne de olsa 
yaşamasına izin vermiştim. Barışmıştık. Kulübedeki o geceden beri 
Mariah'dan bahsetmemiştim ve o da orada olanlardan hiç bahsetmemişti. 
Sessiz bir anlaşma yapmıştık... ya da ben öyle sanıyordum.

"Sana onları almayı çoktan bıraktığımı söyledim," dedim öfkeyle. 
"Bunlar da nereden çıktı? Neden eşyalarımı karıştırıyorsun?" Kan 
basıncımın yükseldiğini, kulaklarımın ısındığını hissettim.

"Bunu bana sen söyledin," dedi kesin bir ifadeyle. "Ve yalan söyledin. 
Ama artık durmanın zamanı geldi. Yalan söylemeyi ve hapları almayı. Bir 
bebek istiyorum Grace. Çok yaşlanmadan önce."

Önündeki sandalyeye çöktüm, omuzlarım bana söylediklerinin 
ağırlığıyla çökmüştü. Yalan söylediğimi nereden biliyordu? Neden bana ne 
yapmam gerektiğini söyleyebileceğini düşünüyordu? "Bunların nereden 
çıktığını anlamıyorum. Bunun için doğru zaman olmadığına karar vermiştik.



bir bebek. Açıkçası, hapları alıp almamam sizi ilgilendirmez. Aramızda bir 
anlaşma olduğunu sanıyordum..."

Hareketsizdi.
"Ryan..." Ona sordum. Sessizlik sağır ediciydi, kocamın sırıtışında tam 

olarak anlayamadığım bir üstünlük havası vardı. Bir şeyler oluyordu ve ne 
olduğunu anlamamak hoşuma gitmiyordu.

Sessizliği bozmak için başını hafifçe yana eğdi. "Biliyor musun, eskiden 
hiç soru sormazdım. Sana tamamen güvenirdim. Kulübede yaptıklarından 
sonra bile."

Keskin bir nefes aldım. Bundan ilk kez bahsediyordu, yaptıklarımı 
hatırladığını ilk kez doğruluyordu. Hatırlamadığını düşünecek kadar aptal 
değildim ama asla bundan bahsedecek kadar cesur olamayacağına 
inanıyordum. Onun hakkındaki fikrimi değiştirdiğim için minnettar 
olmasını umuyordum. Gücün hâlâ bende olduğunu sanıyordum.

"Ama beni rahatsız eden bir şey vardı," diye devam etti. "Bak, Mariah 
hakkında sana gerçeği söylemediğim için beni suçladın ama sen de bana her 
konuda gerçeği söylemedin Grace."

Kalp atışlarım hızlandı. Ne demek istiyordu? "Tabii ki var." 
"Bunlar hakkında değil." Hapları bana doğru itti.
Rahatladım. "Tamam, evet. İyi. Onlar hakkında değil. Ama sana 

kulübede hazır olmadığımı söylemiştim. Sadece biraz daha zamana 
ihtiyacım var. Beni bu konuda zorlamaya devam edemezsin."

Ellerini önünde kavuşturdu. "Hayır. Daha fazla zamanın olacağını 
sanmıyorum."

Nefesimi içime çektim ve başımı tokat yemiş gibi geriye doğru 
salladım. "Affedersiniz?" Kimdi bu adam? Ne biliyordu? Her ne ise, iyi bir 
şey olmadığını biliyordum. Bana bakışı tuhaftı... hatta tehditkârdı. Tehlike 
bakışını iyi bilirdim; sadece bu bakışı ondan hiç görmemiştim.

"Artık bir bebeğimiz olacak Grace," dedi kararlı bir şekilde.
"Sen neden bahsediyorsun? Bu da nereden çıktı Ryan?" Adını ona geri 

verdim. "Bana bedenimle ne yapacağımı söyleyemezsin. Beni bir bebek 
sahibi olmaya zorlayamazsın, şimdi ya da hiçbir zaman."

Gülümsemesi hiç değişmedi. Aslında, çenesini kayıtsızca kaşırken 
sadece biraz daha eğlenmiş görünüyordu, sonra bana bir parmak salladı. 
"Gördün mü, sanırım burada yanılıyorsun." Elime uzandı ve ben de elimi 
tutmasına izin verdim çünkü donup kalmıştım, diğer ayakkabının düşmesini 
bekliyordum.



Bir parmağını benimkinde gezdirdi, sonra elini çekti ve üst çekmeceyi 
tekrar açtı. Bu kez tek bir gümüş anahtar çıkardı, havaya kaldırıp yavaşça 
inceledi.

"Bu da ne?" Dehşet içinde ona bakarak talep ettim. Onu tanımıyordum 
ama içimde kabaran ve organlarımı ele geçiren felç edici dehşeti 
tanıyordum. Tehlikedeydim. Hayatım boyunca bundan kaçtıktan sonra, o 
gece beni bekleyen tehlikeden habersiz bir şekilde onun ofisine girmiştim. 
Ama şimdi biliyordum. O kelimeleri söylemeden önce biliyordum.

Cevap vermedi. Onun yerine, "Seni seviyorum Grace. Hayattan daha 
çok. Bu dünyadaki her şeyden daha çok. Senin için her şeyi yaparım. Ama 
bazen aramızdaki şeyler eşit hissettirmiyor. Çünkü senin benden çok daha 
fazla sırrın var. En azından senin vardı. Benim sadece bir tane daha var ve 
sonra, sana söyledikten sonra, seninkilerin hepsini dökeceğiz."

"Neden bahsediyorsun sen?" diye sordum, sesim güçsüz çıkarken 
tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. Yalan söylemiyordu. Bunu 
gözlerinde görebiliyordum. Ne biliyordu? Ne yapmıştı?

"O gece ben de seni gördüm."
Donakaldım, anlamaya çalışırken boğazım düğümlendi.
Bakışlarını bana dikti ve hafifçe öne doğru eğildi. "Mariah'ya vurduğum 

gece seni gördüm. Bu benim son sırrım. Seninle karşılaşmam tesadüf 
değildi ve beni aradığın için de değildi. Ben de seni aramıştım. Seni sessiz 
tutmam gerekiyordu. Ne gördüğünü ve ne söylemeyi planladığını 
öğrenmem gerekiyordu. Ben de seninle konuşmadan önce yıllarca seni 
izledim."

Konuşamadan ona baktım. Bu nasıl mümkün olabilir? Nasıl bilemedim?
"Sana olanları asla kimseye anlatmayacağımı söylemiştim..." Sonunda 

söyledim.
Küçük, yavaş bir baş sallama hareketi yaptı. "Söyledin. Ama buna 

inanmadığım bir zaman vardı. Seni tanımadan önce. Seni araştırmak için 
zaman harcadığım zamanlar. Ama sen diye bir şey yoktu. Sanki yerden 
fırlamıştın, tamamen şekillenmiştin. Grace Duncan, 18 yaşında. Ondan 
önce, seninle ilgili tek bir kayıt bile bulamadım. Bana Raleigh'de 
büyüdüğünü söylemiştin ama ben hiçbir şey bulamadım."

"Yaygın bir isim," dedim, kaşlarım birbirine çarpıyordu, yalanlarım 
hazırdı. Bu kısmı nasıl geçeceğimi biliyordum. "Tam olarak ne ima 
ediyorsun?"



Parmağını anahtarın üzerinde gezdirdi, avucunun içine yerleştirdi ve 
sonra tekrar yere bıraktı. "Yeterince sıradan, elbette. Ama seni hiçbir yerde 
bulamamam garip. Çıkmaya başladıktan sonra gittiğini iddia ettiğin liseyi 
aradım ve seninle ilgili hiçbir kayıtları yoktu. Hiç."

"Bu bir-" olmalı.
"Ve bunların hiçbiri mantıklı değildi, ama seni sevdiğim ve senin de 

beni sevdiğine inandığım için her şeyi oluruna bıraktım-"
"Seni seviyorum," diye karşı çıktım, öfke korkunun önüne geçmeye 

başlamıştı. Kim olduğumu, nelerden kurtulduğumu hatırlamam 
gerekiyordu. "Bence ima ettiğin şeye dikkat etmelisin."

"Oh, hiçbir şey ima etmiyorum," dedi, ses tonundaki kaygısızlık beni 
öfkelendirmişti. "Sana bildiklerimi anlatıyorum Grace. Yoksa... Janie mi 
demeliyim?"

Janie. Öfkem bir anda yok oldu ve yerini saf bir dehşete bıraktı. Eski 
adımın anılmasıyla tenim buz kesti. Janie bana bir yabancı gibi geliyordu. 
Artık o ben değildim ama bu, tanımanın verdiği istemsiz irkilmeyi 
engellemedi.

"Sen neden bahsediyorsun?" Ciyak ciyak konuşmayı başardım.
Gözlerimin içine bakarak yavaşça konuştu, kelimeleri ölçülüydü. "Bak, 
o kütüphane kitabının üzerindeki okulun adını tanıdım.

Barkod. Ve sonra o gece kabindeki adamın pencerede Janie dediğini 
duyduğumda, içeriden gelen mesajı, o ismi hatırladım. Janie öldü, sırada 
sen varsın. Onun uyarısıydı, ben de öyle düşündüm. Eve döndükten sonra 
araştırdım. O okul ve o kulübeyle ilgili Janie adında birini aradım." 
Birbirimize bakarken konuşmaya ara verdik, gerçek aramızda duruyordu. 
"Sanırım ne bulduğumu biliyorsun."

Gözlerimi kırptım, tepkisizdim. Uyuşmuş hissettim. Kızgın. Dehşete 
düşmüştüm. Duygular içimde dönüp duruyordu, her biri kontrolü ele 
geçirmek için savaşıyordu ama ben onlarla savaştım.

"Grace Duncan hakkında hiçbir şey bulamadım çünkü Grace Duncan 
diye biri yoktu. 2001'den önce yoktu." Dilini şaklattı. "Okulun bana eski bir 
yıllığı gönderecek kadar nazikti." Ağzının bir köşesi kalktı. "Gerçekten 
sevimli bir çocuktun."

"Ne istiyorsun?" Ellerimi kucağımda kavrayarak sordum. Tırnaklarım 
avuç içlerime batıyordu ama fark etmedim bile.

"Oyun alanını eşitlemek için," dedi anahtarı tekrar eline alarak. "Bak, 
ben sana Mariah hakkında ve o gece seni gördüğüm konusunda yalan 
söyledim, ama sen



Kim olduğun, Grace, doğum kontrol hapı kullanman ve babanı neden 
öldürdüğün hakkında."

Babam. Demek o da biliyordu. Bir nefes çektim. Hayatım boyunca 
sahip olduğum tek şey sırlarımdı. Artık onlar bana ait bile değildi. "O adam 
bana çok kötü davrandı... Anlamıyorsun."

"Seni suçladığımı söylemiyorum, tatlım." Bir kez daha elime uzandı ve 
parmaklarımı hafifçe ovuşturdu. Gözleri ilk kez o zaman yumuşamıştı. İşte 
o tanıdığım adam. Beni güvende hissettiren adam. Bir an için onun sevgi 
dolu bakışlarının tadını çıkardım ama bir anda tekrar kayboldu. "Kendine 
göre nedenlerin olduğunu biliyorum, tıpkı o gece neden beni incitmek 
zorunda hissettiğini anlayabildiğim gibi. Ama bunu bir daha 
yapmayacağından emin olmak için biraz sigorta poliçesine ihtiyacım 
olduğunu anlayacaksın. Bir süreliğine ne düşündüğünü merak ederek diken 
üstünde yaşamak eğlenceliydi... Ama bu sadece bir yere kadar sürebilirdi. 
Artık bir ailemiz olacağına göre, beni bir daha asla incitmeyeceğine dair 
güvence vermene ihtiyacım vardı."

"Ne demek istiyorsun?"
Anahtarı parmaklarının arasında oynattı. "Çok basit, gerçekten. Her 

kanıt parçası. Senin her resmin, kulübede olanlarla ilgili bulabildiğim her 
makale, ayrıca bıçaklandığım gün tam olarak ne olduğunu açıklayan bir 
mektubum... Hepsi ailemin bankasındaki bir kasada güvenli bir şekilde 
kilitli. Bunu bir sigorta poliçesi gibi düşünün."

Ona bakarken içimi bir korku kapladı, midemde öfke kaynıyordu. 
"Ailemi ölüm halinde alacaklı olarak ekledim, yani bana bir şey olursa 
kutuyu ve içindekileri alacak olanlar onlar olacak."

Söylediklerini düşünürken gözlerim anahtara kaydı. Tehlikenin 
yaklaştığını neden hissettiğimi şimdi anlıyordum. Her zamanki gibi 
içgüdülerim doğru çıkmıştı. Bunu durdurmak zorundaydım. "Tabii ki 
birden fazla anahtar var. Bundan kurtulmanın hiçbir yararı olmaz," dedi 
aklımı okuyarak.

"Ne istiyorsun?" Tekrar sordum, çenem gergindi.
"Senden hiçbir şey istemiyorum Grace. Sevgin dışında. Ve bir aile. 

Ama sana karşı her konuda dürüst olmak istedim. Bir daha aptalca bir şey 
yapmaya kalkarsan nelerin tehlikede olduğunu anlamanı istedim."

"Ve seni bir daha incitecek hiçbir şey yapmasam bile, yine de beni 
suçlayacak bir şey yapmayacağını nereden bileceğim? Ya da ya başına 
başka bir şey geldiyse... bir araba kazası? Benim sebep olmadığım bir şey. 
O zaman da ailen o belgeleri alırdı ve bunu durdurmamın hiçbir yolu 
olmazdı.



Masum olsaydım bile beni cezalandırırdınız. Başka bir yolu olmalı. 
Sigortam nerede? Tüm bunlar olurken beni kim koruyor?"

Dudaklarını büktü ve parmağını tekrar anahtarın üzerinde gezdirdi. "İşte 
bu yüzden çocuk sahibi olmak için gerçekten beklememeliyiz. Elbette, bir 
kez yaptığımızda, bebeğimiz burada olduğunda, şartların yeniden müzakere 
edilmesi gerekecek. Bu ikimizi de korumak için, anlıyor musun? 
Çocuğumuzun ikimizden de yoksun olmasını asla istemem."

"Neden bunu yapma ihtiyacı hissettiğini anlamıyorum... Gerçekten 
senden bir çocuk sahibi olmam için bana şantaj mı yapmak istiyorsun?"

Dudaklarını büzdü ve inanmaz bir şekilde bana baktı.
"Bunu şantaj olarak görmüyorum Grace. Çünkü ben seni seviyorum, 

sen de beni seviyorsun. Buna teşvik diyelim, olur mu? Çok basit, gerçekten. 
Ben kendimi senden koruyorum, sen de beni. Bir çocuk bunu yapar. Bir 
çocuk bizi düzeltecek. İkimize de affedilemez bir şey yapma ve bundan geri 
dönme şansı verildi. İkimizin de diğerinin iyiliğini istismar etmesine gerek 
yok. Ben senin sırrını koruyacağım, tıpkı senin benimkini koruduğun gibi. 
Ailemizi büyüteceğiz ve ikimizin de sahip olduğundan daha iyi bir şey inşa 
edeceğiz. Çünkü ben seni seviyorum. Ve sen de beni sevdiğin için."

Hap kutusunu eline aldı. "Ee, ne diyorsun?"
Sertçe başımı salladım, gözlerine bakmadım. Adına ne derse desin, bu 

bir şantajdı. Kendi zararıma olacak şekilde onu hafife almıştım. Beni 
sevebileceğine kendimi inandırmıştım. Benim mutlu olmamı 
isteyebileceğine. Onu cezalandırdım ve karşılığında kendimi cezalandırdım.

"At onları," diye mırıldandım sonunda.
"Aferin kızıma," dedi sinsice, ellerini birbirine vurmadan önce hapları 

çöpe atmakla vakit kaybetmedi. Masadan kalktı ve bana doğru ilerledi ama 
ben hareketsiz kaldım.

Yüzü düştü. "Benden korkma."
"Değilim," dedim usulca ve değildim de. Artık neler olduğunu 

anladığıma, yeni gerçekliğimi kavradığıma göre, dakikalar önce hissettiğim 
korku yok olmuştu. Babamla yaşarken gerçek korkuyu tanımıştım ve bu o 
değildi. Ryan beni seviyordu, daha önce hiç sevilmediğim kadar çok 
seviyordu, kendi çarpık, hastalıklı tarzında olsa bile. Benim onu sevdiğim 
gibi. Kusurlarımıza rağmen. Nefretin çoğu gün sevgiyle iç içe geçmesine 
rağmen. Elbette hâlâ öfkeliydim. Bu o kadar çabuk geçmezdi. Hâlâ bir çıkış 
yolu arıyordum ama artık korkmuyordum. Ben olduğum sürece tehlikede 
değildim.



onun kurallarına uydum. Benim kurallarıma yeterince uymuştu, ben yeniden 
ayaklarımın üzerinde durmaya çalışırken üstünlüğü ele geçirdiğini 
düşünmesine izin vermekten zarar gelmezdi.

Evliliğimizle ilgili hiçbir şey geleneksel değildi, ama öyle olmasını da 
beklemiyordum.

ol.
Öne doğru bir adım attım, kollarına düştüğümde göğsümde acı 
yükseliyordu.

Tüylerimi diken diken etmeyen tek dokunuş onunkiydi. Dudaklarını 
kulağıma indirdi.

"Seni seviyorum," dedi.
"Ben de seni seviyorum." Yalan değildi.
"Artık iyi olacağız. Bunu biliyorsun, değil mi?"
Göğsüne doğru başımı salladım. Biliyordum. Bir şekilde biliyordum. 

İkimizin de başka seçeneği yoktu. Haklıydı, ileride onu tekrar öldürmeyi 
denemeyi göz ardı etmemiştim ama bu plan işleri kesinlikle zorlaştıracaktı.

İyi oynadın, sevgili kocacığım.
Eğer uslu durursa, yaşamasına izin vermek en mantıklısı olacaktı. Daha 

kolaydı. Belki o da benim için aynı şeyi düşünüyordu. Sırrımı saklamama 
izin vermek onun için hayatı kolaylaştırıyordu.

"'Biri sırrınızı sakladığında, sizi koruyabilir ya da incitebilir. Bunlar 
senin sözlerin. Uzun zamandır benim sırlarımı saklıyorsun, ama artık ben 
de seninkileri saklıyorum Grace. Biz eşitiz. Ve ben seni her zaman 
koruyacağım."

Başımı kaldırıp ona baktım ve dudaklarımı nazikçe dudaklarına 
bastırdım. Demek hâlâ bana tapıyordu, hâlâ beni korumak istiyordu ama 
artık sırlarımı biliyordu. Bu bilgiyle ne yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu 
ama elimi arka cebine, dilimi ağzına soktuğumda, bunu çözerken çok 
eğleneceğimi biliyordum.

Ölümün bir kokusu var, hatırlayabildiğim ve muhtemelen hayatımın geri 
kalanında da hatırlayabileceğim bir koku. Bir hissi de var. Yani ölüme 
tanıklık etmenin bir hissi var. Eğer tecrübe etmediyseniz açıklaması zor. 
Elektrik damarlarınızda dolaşıyor, sanki son nefesleriyle birlikte enerjileri 
onlardan size geçmiş gibi vücudunuzun her köşesine yayılıyor.

Göğsünüz sıcak ve heyecan verici bir şeyle kabarır. Özgürlük sizi 
sarıyor. Ölümle yüz yüze geldiğim anlar dışında -önce bebeğimin, sonra 
annemin ve son olarak da babamın- bu gergin hissi hiç yaşamamıştım.



Ama kocamı daha sert öptüğümde, ellerinin belime dolandığını 
hissettiğimde, kalplerimiz birlikte attığında, onları ayıran sadece ince 
kumaş, kemik ve deri olduğunda, mutluluğun da bir hissi olduğunu 
keşfettim. Sanırım uzun zamandır ilk kez kendime bunu hissetme, 
gerçekten hissetme izni vermiştim.

Anlaşıldığı üzere, her iki duyguyu da eşit 
derecede sevdim. Aslında, neredeyse aynı 
hissettim.
Bununla çalışabilirim.

Eğer kalbiniz bu son, olağanüstü dönüşten sonra hala çarpıyorsa, 
Kiersten'ın bir sonraki romanını kaçırmayın! Bir sonraki son derece 

sürükleyici psikolojik gerilim romanını kaçırmamak için buradan e-
posta listesine kaydolun.

Buradan kaydolun!

OceanofPDF.com

http://www.bookouture.com/kiersten-modglin/?title=9781800196360&retailer=kindle
http://www.bookouture.com/kiersten-modglin/?title=9781800196360&retailer=kindle
http://www.bookouture.com/kiersten-modglin/?title=9781800196360&retailer=kindle
https://oceanofpdf.com/


KIERSTEN'DAN DAHA FAZLASINI DUYUN

Kiersten'in en son yayınlarından haberdar olmak ister misiniz?

Buradan kaydolun!

E-postanızı asla başka biriyle paylaşmayacağımıza ve yalnızca yeni bir 
kitap çıktığında sizinle iletişime geçeceğimize söz veriyoruz.
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KIERSTEN MODGLIN'DEN BİR 
MEKTUP

Sevgili okuyucu,

Just Married'i okumayı seçtiğiniz için çok teşekkür ederim. Bu çarpık hikayeyi beğendiyseniz ve en 
son yayınladığım tüm kitaplardan haberdar olmak istiyorsanız, aşağıdaki bağlantıdan kaydolmanız 
yeterli. E-posta adresiniz asla paylaşılmayacak ve istediğiniz zaman aboneliğinizi iptal edebilirsiniz.

Buradan kaydolun!

Birkaç yıl önce ailemle birlikte Tennessee'nin Büyük Dumanlı Dağları'nda huzurlu bir dağ 
kulübesine gittik. Tıpkı bu hikayedeki kulübe gibi kurulmuş olan kulübenin tüm duvarı dışarıdaki 
ormana bakan pencerelerden oluşuyordu. Kocam bunu huzur verici bulurken, ben sinir bozucu 
buluyordum. "Ya dışarıda biri varsa?" Merak ettim. "Bizi mi izliyor?"

O andan itibaren bu hikâye zihnimde şekillenmeye başladı ve daha yolculuk bitmeden büyük bir 
kısmı planlanmıştı. (Bir gerilim yazarıyla seyahat etmek çok eğlenceli, anlatabiliyor muyum?) 
Y o l c u l u ğ u n  bu hikâyede geçen olaylardan çok daha az olaylı geçtiğini söylemekten 
memnuniyet duyuyorum, ancak bunu sizin için yaratırken ve Grace ile Ryan'ın sırlarla dolu evliliğini 
paylaşıp keşfederken çok eğlendim.

Umarım Sadece Evliyiz'de ortaya çıkan hikayeyi sevmişsinizdir ve eğer sevdiyseniz, bir yorum 
yazarsanız çok minnettar olurum. Okurlarımın romanlarım hakkında ne düşündüklerini öğrenmeyi 
sevdiğim için yorumlar benim için gerçekten çok önemli ve her yorum yeni okurların kitaplarımdan 
birini ilk kez keşfetmelerine yardımcı olma konusunda büyük bir fark yaratıyor.

Okurlarımdan haber almaya kesinlikle bayılıyorum! Eğer benimle iletişime geçmek isterseniz, 
lütfen çekinmeyin. Beni her zaman Instagram, Facebook, Twitter, Goodreads, TikTok veya web 
sitemde bulabilirsiniz. Bana buradan da e-posta gönderebilirsiniz: contact@ kierstenmodglinauthor.com

Sizden haber almak için 

sabırsızlanıyorum! Okuduğunuz 

için tekrar teşekkürler!

XO,

Kiersten
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KIERSTEN MODGLIN'İN KİTAPLARI

Yeni Evlendik

BAĞIMSIZ ROMANLAR
Bayan Abbott Olmak 

Liste

Jenna'yı Oynayan 

Eksik Parça

Daha İyi Bir Seçimden 

Sonra Başlangıç

İyi Komşular Şanslı 

Olanlar
Evet Dedim

Kayınvalide Rüya İş

Yalancının Karısı
Kocamın Sırrı 

Mükemmel Kaçamak 

The Arrangement

Oda Arkadaşı 
Şifacı

Yalancı
Mahkum

NOVELLALAR

Uzun Yol: Bir Aşıklar Şehri Romanı
Ormandaki Yabancı: Bir Crimson Falls Romanı

LOCKE INDUSTRIES SERİSİ

Dadının Sırrı
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TEŞEKKÜRLER

Her şeyden önce, muhteşem kocama ve güzel küçük kızıma, yolun her 
adımında bana inandığınız için ikinize de teşekkür ederim. Beni 
desteklediğiniz, her başarımı kutladığınız ve her zaman son teslim tarihi 
olan, bazen huysuz, genellikle hayal kuran bir yazarla yaşamayı kolay 
gösterdiğiniz için teşekkür ederim. Bu hayatı ikinizle birlikte geçirebildiğim 
için çok minnettarım. Bu günün hayalini kurmuştuk, aşklarım. Başardık!

Arkadaşım Emerald O'Brien'a, sana fikrimi söylediğim andan itibaren 
bu kitaba inandığın için teşekkür ederim. Evdeki tüm ışıklar açıkken 
yazarken benimle birlikte güldüğün ve her zaman en büyük amigom 
olduğun için teşekkür ederim.

Son derece yetenekli editörüm Maisie Lawrence'a, bu hikaye için sahip 
olduğum vizyonu gördüğün ve onu bin kat daha iyi hale getirdiğin için 
teşekkür ederim. Yazdıklarımı gerçekten anlayan, zor soruları soran ve beni 
mükemmellik için çabalamaya iten biriyle çalıştığım için çok minnettar ve 
şanslıyım, çünkü bu karakterler daha azını hak etmiyor. Tavsiyeleriniz için, 
bana inandığınız, beni desteklediğiniz ve hayatımın hayalini gerçeğe 
dönüştürdüğünüz için teşekkür ederim.

Birlikte çalışabildiğim için kendimi delicesine şanslı saydığım 
Bookouture'daki inanılmaz ekibe, yaptığınız her şey için teşekkür ederim! 
Harika hikâyelerin savunucusu olduğunuz, muhteşem okurları (umarım) 
sevecekleri romanlarla buluşturmak için yorulmak bilmeden çalıştığınız ve 
çalışmalarıma bir şans verdiğiniz için teşekkür ederim. Uzun zamandır bu 
günün hayalini kuruyordum ve gerçekten de umduğumdan çok daha iyi bir 
gün.

Kapak tasarımcım Lisa Horton'a, bu tüyler ürpertici paketin üzerindeki 
çarpıcı fiyongu yaratmak için bu kadar çok çaba harcadığınız için teşekkür 
ederim. Yaratıcılığınıza ve yeteneğinize hayranım!



Sadık okuyucularıma, her yeni hikaye için tereddüt etmeden 
heyecanlandığınız için teşekkür ederim. Bitmek bilmeyen desteğiniz, e-
postalarınız, sosyal medya paylaşımlarınız, eleştirileriniz, tavsiyeleriniz ve 
kitap kulübü davetleriniz için teşekkür ederim. Her biriniz için çok 
minnettarım.

Son olarak ama kesinlikle en az değil, size bu hikayeyi okuduğunuz için 
teşekkür ederim. Çok uzun zaman önce olmayan bir zamanda, birilerinin 
benim kelimelerimi okuyacağı, karakterlerimle tanışacağı ve onları 
çıkarabildiğim yolculuğu seveceği günü hayal ediyordum. Bu anı diledim 
ve sizin için diledim, bu yüzden size inanılmaz derecede minnettarım. 
Sanatımı ve hayalimi desteklediğiniz için teşekkür ederim.

Bu ister ilk Kiersten Modglin romanınız ister yirmi beşinci romanınız 
olsun, umarım umduğunuz her şey olmuştur ve hiçbir şey beklediğiniz gibi 
olmamıştır.
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Biz - hem yazar hem de yayıncı - bu kitabı beğeneceğinizi umuyoruz. 
Hayatınızın herhangi bir döneminde bir okur olabileceğinize inanıyoruz, 

ancak gelecek nesle bir başlangıç yapmak için yardımınızı isteriz.

Çocukların %9'unun evinde kendilerine ait bir kitap olmadığını ve bu 
oranın dezavantajlı ailelerde %13'e çıktığını biliyor muydunuz*? Bu 

durumu değiştirmeye çalışmak için sizden, aşağıdaki kitapların 
oluşturulmasında oynayabileceğiniz rolü düşünmenizi istiyoruz

geleceğin okuyucuları.

Hayatınızdaki bir çocukla bir kitabı paylaşarak, ödünç alarak, okuyarak, 
satın alarak veya hakkında konuşarak ve okuma sevgisini yayarak dahil 

olmanızı çok isteriz. Gelecek neslin, nereden gelirse gelsin kitaplara 
erişmeye devam etmesini sağlamak istiyoruz.

Goodreads okuyucuları tarafından oylanan, bir çocukla paylaşılabilecek 
harika kitapların listesi için BURAYA tıklayın.

Teşekkür ederim.

*National Literacy Trust tarafından bildirildiği üzere

https://geni.us/childrensliteracy?track=9781800196360
https://www.goodreads.com/list/show/99103.Top_100_Children_s_Books_on_Goodreads
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Bookouture tarafından 2021 yılında 

yayımlanmıştır Storyfire Ltd.
Carmelite Evi

50 Victoria Embankment 
Londra EC4Y 0DZ

www.bookouture.com Telif 

Hakkı © Kiersten Modglin, 2021

Kiersten Modglin, bu çalışmanın yazarı olarak tanımlanma hakkını ileri sürmüştür.

Tüm hakları saklıdır. Bu yayının hiçbir bölümü, yayıncıların önceden yazılı izni alınmadan 
çoğaltılamaz, herhangi bir erişim sisteminde saklanamaz veya elektronik, mekanik, fotokopi, kayıt 

veya başka herhangi bir şekilde veya herhangi bir yolla iletilemez.

e-Kitap ISBN: 978-1-80019-636-0

Bu kitap bir kurgu eseridir. Kamu malı olduğu açıkça belli olanlar dışındaki isimler, karakterler, 
işletmeler, kuruluşlar, yerler ve olaylar ya yazarın hayal gücünün ürünüdür ya da hayali olarak 

kullanılmıştır. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle, olaylarla veya yerlerle olan benzerlikler tamamen 
tesadüfidir.
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 İletişim Botu:  
@cevirigiller_bot 

 
Çeviri Kitapların Olduğu Telegram Kanalımız  

https://t.me/cevirigiller  
 

Sohbet Grubumuz 
https://t.me/cevirigillersohbet   

 
Çeviri Yedek Telegram Grubumuz  

https://t.me/+O3tsm8j0C7kxM2Y1 
 

Kitap İstekleri Kanalımız  
https://t.me/cevirikitapistekleri 

Not: 
PDFlerin paylaşımıyla ilgili bir sorunumuz yok. Ama lütfen, hiçbir 

katkınızın olmadığı işlerde, TÜM PDFleri bizimle eş zamanlı 
paylaşarak emeğimizi hiçe saymayın. Sizin tek tıkla yaptığınız her 

paylaşım bizim emek harcadığımız saatler/günler demek. 
 

https://t.me/cevirigiller
https://t.me/cevirigillersohbet
https://t.me/+O3tsm8j0C7kxM2Y1
https://t.me/cevirikitapistekleri

