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Bu, hepimize susturmamız öğretilen iç sesler ve görmezden gelmemiz 
öğretilen içgüdüler için.

Bu senin için. Ve benim için.
Ve dışarıda kendi sesini bulan ve kendine yeniden güvenmeyi öğrenen 

herkes için.
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BİRİNCİ BÖLÜM

I yalan söylediğini biliyordu.
Yeteneklerini bir sanat haline getirmiş olmasına rağmen, hiçbir belirti 
göstermiyordu.

Yüzündeki sahteliği, yanaklarında en ufak bir kızarıklık ya da gözlerinde en 
ufak bir korku belirtisi olmadığını biliyordum.

Ama her zamanki gibi örtbas 
edecekti. El yordamıyla 
halledecekti.
Her şeyi anlamlı kılmanın bir yolunu bul. Ya da yeterince anlamlı.
Ve onun yalanlarına inanacak kadar aptal olmamı umuyordu. Daha önce 
hep inanmıştım.
Tam bu sırada, "Açıkçası telefonuma nasıl girdikleri hakkında hiçbir 

fikrim yok. Sam geçen gün kendi telefonunu unutunca kullanmak zorunda 
kaldı. Sana bundan bahsetmiştim, hatırladın mı?" Sessiz kaldım çünkü bunu 
bana söylememişti ve ikimiz de bunu biliyorduk. "Her neyse, belki de şaka 
olsun diye koymuştur."

"Bu nasıl komik olabilir ki? Yani, hiç mi?"
"Bilmem ki? Fark etmemin ne kadar süreceğini görmek için mi?" Omuz 

silkti, sonra nefes aldı. "Bu aptalca bir erkek işi, biliyorsun. Ama haklısın, 
komik olmazdı. Komik değil. Aptalca bir şey. Onunla konuşacağım. Bir 
daha olmayacak."

"Joe, bu hiç mantıklı değil. Sam neden telefonuna rastgele bir kadının 
fotoğraflarını koysun ki? Şaka olarak bile mi? Kim o kadın? Bu normal bir 
erkek işi değil... Eğer yaptıysa, onu İK'ya bildirmelisin. Tanrı aşkına, ikiniz 
de öğretmensiniz. Dünya çocuklarına bunları mı öğretiyoruz? Bir avuç 
sapık mı?"

"Hadi ama Edith, biraz neşelen. Bu dünyanın sonu değil. Sadece birkaç 
fotoğraf. Daha önce görmediğim bir şey değil." Bıkkın bir iç çekiş yaptı,



Sonra bakışlarını bana dikti. "Ayrıca, neden telefonumu karıştırıyordun ki? 
Şu anda yaptığımız şey bu mu? Birbirimizi gözetlemek mi?"

Şimdi yaptığımız şey bu mu yani? 
Merhaba, gaslighter.
Suçlama karşısında irkildim. "Burnumu sokmuyordum. Telefonuna bile 

bakmıyordum. Sen tuvaletteyken titreşti, ben de kontrol ettim. Sara'dan 
okul bülteni için sınıfınızın bir fotoğrafını isteyen bir mesajdı. Seni 
zahmetten kurtarmak için gönderecektim." Kaşlarımı çattım, beni kendimi 
bu şekilde savunmaya zorlamasına kızmıştım. "Ama tabii ki fotoğraflarını 
açtığımda... Fotoğrafları buldum. Onun fotoğraflarını."

Başını salladı ve başka tarafa baktı. "Tamam, seni suçladığım için özür 
dilerim. Resimlerime asla bakmam, bunu biliyorsun."

"Bunu nasıl bilebilirim?"
Gözlerini devirdi. "Demek istediğim, telefonumda muhtemelen 

toplamda yüzden az fotoğraf var. Onlara dokunmuyorum. Tam olarak 
envanterlerini çıkarmıyorum. Kim bilir ne kadar zamandır oradalar. Dürüst 
olmak gerekirse, sadece sil onları, tamam mı? Neden orada oldukları ya da 
oraya nasıl geldikleri hakkında hiçbir fikrim yok." Telefonu bana doğru itti, 
dudakları gergindi. "Beni tanırsın. Bunu asla yapmayacağımı biliyorsun." 
Bir daha asla yapmam. İfade aramızda sessizdi ama ikimiz de orada 
olduğunu biliyorduk. "Onları bulduğun için üzgünüm. Muhtemelen seni 
incittiğini ve endişelendirdiğini biliyorum. Ama endişelenecek bir şey 
yok..." Gözlerini kaçırdı, sonra mırıldandı: "Yemin ederim Sam'i 
öldüreceğim." Gözlerimle tekrar karşılaştığında sinirli bir şekilde kıkırdadı, 
eli saçlarını karıştırdı. "Ona sapık dediğini de söyleyeceğimden emin 
olabilirsin. Buna bayılacak."

Gülmüyordum. Dudaklarımda bir gülümseme bile yoktu.
Gerçeği asla kabul etmezdi. Bunu biliyordum. Tıpkı sadakatsiz 

olduğundan şüphelendiğim diğer birçok seferde de itiraf etmeyi reddettiği 
gibi. İtiraf ettiği tek zaman, çürütülemez bir kanıt bulduğum zamandı. Onu 
suçüstü yakaladığımda. Bir durumdan kurtulmak için yalan söylemenin bir 
yolunu bulabilirse, her zaman, her zaman yapardı.

Telefonunu tezgâhın üzerine bıraktım ve fotoğraflara tekrar bakmayı 
reddettim. Bu beni hasta ederdi.

Onlara kaç kez baktığını düşünmek bile midemi bulandırıyordu.
Ve -en azından büyük olasılıkla- gerçek versiyonunu da bizzat 
görmüşsünüzdür.

"Sana inanmıyorum Joe," dedim dişlerimi sıkarak. "Bana yalan 
söylüyorsun. Belli ki bir ilişkin var. Beni yine mi aldattın? Beni yine aldattın 
mı?



onunla yatıyor musun?"
"Ne?" Alaycı sesi yüksek ve gürültülüydü, kahverengi gözleri 

genişliyordu. "Tabii ki hayır. Bana bak, bak." O sırada elleri yüzümün iki 
yanındaydı ve başka nerede olabileceklerini düşünmemeye çalıştım. 
"İstediğim ya da ihtiyaç duyduğum tek kadın sensin. Bunu biliyorsun."

Kaşlarımı kaldırdım, çenem titriyordu. "Öylesin," diye ısrar etti ve 
alnımdan öptü. "Seni seviyorum." Yüzümü bıraktı ve telefonu eline alıp 
başparmağını hızlıca kaydırdı. Ekranı göremiyordum ama fotoğrafları 
sildiğini tahmin ettim. Şüphelerimi doğrularcasına, birkaç dakika sonra 
telefonu bana doğru çevirdi, yüzünde bir sırıtış vardı. Sanki her şeyi anında 
daha iyi hale getirmişti. Puf.

"Bak, hepsi gitti. Sam'le konuşacağım."
Tekrar konuşurken gözyaşlarımı zor tuttum. "Bana gerçeği söyle, Joe. 

Lütfen. Eğer aldatıyorsan, bir ilişkin varsa, lütfen söyle bana. Bunu tekrar 
yaşayamam." Bunu atlatabileceğimden emin değilim.

Başını salladı ve yanağımı öptü, başparmağı dudaklarının olduğu yeri 
okşadı. "Seni aldatmıyorum, tatlım. Gerçek bu. Yemin ederim." Sanki 
anaokulundaymışız gibi bir parmağını göğsünde gezdirerek bunu kanıtladı 
ve telefonunu cebine soktu.

Tartışabilirdim, gerçekten tartışabilirdim ve bunu çok istiyordum ama 
kocamı tanıyordum. Hiçbir işe yaramayacaktı. Bunun yerine çenemi sıktım 
ve odadan çıkmak için acele ederek ondan uzaklaştım. Nefes almak için.

"Sara'ya o fotoğrafı mesaj atmayı unutma," dedim, en başta telefonunun 
bende olmasının nedenini hatırlayarak.

"Doğru."
Beni ne kadar incittiğinin farkında olmadığını anlayarak ondan 

uzaklaştım. Bilmek de umurunda değildi. Hiçbir zaman da olmadı. Bana bir 
açıklama önerdi ve daha önceki tüm zamanlarda olduğu gibi, bunu kabul 
edeceğimi ve yolumuza devam edeceğimizi düşündü.

Ama bu sefer farklıydı. Bu sefer, gerçeği öğrenecektim.
-Bana sunduğu gerçeği değil, gerçek gerçeği.

Sevgili, tatlı kocam bu sefer o kadar kolay pes etmeyeceğimi 
bilmiyordu.

Kazandığını düşündü. Sil tuşuna basmak kadar kolay bir şekilde 
pisliğini temizledi. Ne olacağı hakkında hiçbir fikri yoktu.
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İKİNCİ BÖLÜM

T Dinlenme odasının kapısı açıldı ve beni trans halindeymişim gibi 
hissettiren bir sarsıntıya uğrattı. Tekrar ortaya çıktığım anda bir şeylerin 
ters gittiğini anladım. Ve ne zaman

Görüşüm netleşmeye başladığında her iki b a ş p a r m a ğ ı m d a k i  ve işaret 
parmağımdaki koyu kırmızı lekeleri gördüm. Diğer elimle bir 
başparmağımın kütikülünü kazıyor, kanayana kadar deriyi çekip çıkarıyor 
ve orada durmuyordum. Önümdeki masanın üzerine sıçrayan küçük, 
kırmızı kan lekeleri, orada ne kadar uzun süredir acıdan habersiz 
oturduğumun bir başka kanıtıydı. Dışarıdaki hiçbir şey içimdeki kadar acı 
veremezdi.

Jenna, ben ayrıntılı bir bahane bulmaya fırsat bulamadan yarayı fark 
etti. "Oh! Edith! Ne oldu?" Hemen harekete geçerek bir avuç kâğıt peçete 
kaptı ve bana uzattı. Başımı sallayarak başparmağımı sildim.

"Ben iyiyim, üzgünüm. Sadece küçük bir kağıt kesiği." Peçeteler yarayı 
yaktı ve görmek istemeyeceğini umarak daha fazla baskı uyguladım. Eğer 
sorarsa, gerçeği saklamanın hiçbir yolu kalmazdı. Farkında bile olmadan 
deri şeridi şeridi yırtarak açtığım tırnak etini görecekti. Kanayana kadar 
tırnaklarımın etrafındaki deriyi koparmayalı yıllar olmuştu, kaygım bu 
kadar yüksek olmayalı yıllar olmuştu, bu da bunu nasıl yapacağımı yeniden 
öğrenmem gerektiği anlamına geliyordu.

Eski alışkanlıkların su yüzüne çıkmasını nasıl engelleyebilirsiniz?
İçimi kemiren her şey sakin olmaktan çok uzakken nasıl sakin 

görünebilirim?
Hepsi Joe'nun suçuydu. Bunu biliyordum ama söyleyemiyordum. 
Jenna'ya söyleyemedim.

Joe'ya değil. Kimseye değil.
En azından henüz değil.



İlk yardım çantasını indirip önüme koydu, sonra bir şişe çamaşır suyu 
ve bir kağıt havlu alıp masayı sildi ve sanki patlamayı bekleyen bir 
bombaymışım gibi endişeyle bana baktı.

Belki de öyleydim.
"Özür dilerim," dedim tekrar, bir bahane bulmaya çalışarak. "Öğle 

yemeğimi açtım ve başparmağım kesildi." Önümdeki mikrodalgada 
pişirilebilen yemeğin karton kutusunu işaret ettim.

"Ahh..." Temizlemekte olduğu kâğıt havluları çöpe attı ve yeni bir avuç 
alarak masanın üzerinden bir kez daha geçti. Havaya çamaşır suyu kokusu 
sinmişti. Tepsinin köşesinde soğumakta olan makarna ve peynir yığınına 
bakarak, "Muhtemelen bu yemeğin verdiği zararın en azı," dedi. "Evde 
pişirilmiş mükemmel yemekler varken buraya o sahte yemekleri getirmeyi 
bırakmazsan duygularımı incitmeye başlayacaksın." Ellerini kalçalarına 
dayamış, beni inceliyordu. "Yemeklerimi sevmiyorsan başka tabii."

"Öyle olmadığını biliyorsun. Bunlar kolay," dedim. 
"Bunlar benim karşılayabileceğim şeyler." demek 
istedim.
"Mutfağa girip birinden istediğinizi yapmasını istemekten daha kolay ne 

olabilir? Sana söyledim, eğer mesele maliyetse-"
"Değil." Şimdi utanç içindeydim. Jenna çalışanlarına restoranda yemek 

yemeleri için sadece malzeme masrafını karşılayacak kadar nazik 
davranmıştı ama bu yine de dondurulmuş yemeklerimi alabileceğim bir 
dolardan fazlaydı. Haftada beş vardiya ve gerçekten birikmeye başlayacaktı. 
Ama bunu söyleyemezdim. Joe'nun öğretmen olduğunu biliyordu. Pek 
varlıklı olmadığımızı biliyordu ama arabamın taksitini bir ay geciktirdiğimi 
ve kredi kartlarımın sadece asgari ödemelerini yaptığımı bilmiyordu.

Patronum anlamayacak değildi - elinden gelse çalışanlarına yardım 
edeceğini bana defalarca söylemişti - ama buna dayanamazdım. Her şeyden 
daha çok nefret ettiğim bir şey varsa o da acınmaktı.

Tamam, belki acınmak aldatılmaktan ve yalan söylenmekten sonra biraz 
geliyordu ama yine de üst sıralardaydı.

"Dürüst olmak gerekirse, bunları stokladım ve dondurucuda yer açmam 
gerekiyor."

Bir süre sessiz kaldı, beni izledi ama sonunda "Her şeyin yolunda 
olduğundan emin misin?" dedi.



Çok hızlı başımı salladım ve bu fark edilmedi. Ö n ü m e  oturdu, gözleri 
elimdeki kanlı peçeteye takıldı ama hemen toparlanıp beni inceledi. 
"Benimle konuşabileceğini biliyorsun, değil mi? Eğer bir şey olursa ya da... 
Eğer yardıma ihtiyacın olursa, maddi olarak ya da evde-"

"Hayır, öyle bir şey değil." Ayağa kalkıp ellerimi yıkamak için lavaboya 
doğru ilerlemeden önce kâğıt havluyu buruşturup çöp kutusuna attım. 
"Dürüst olmak gerekirse, ben iyiyim. Ama teşekkür ederim. Gerçekten çok 
naziksiniz-"

Dinlenme odasının kapısı tekrar açılarak beni böldü ve tanımadığım bir 
adam etrafıma baktı. Restoran üniforması giymemişti ve özür dilemek için 
elini kaldırdı.

"Üzgünüm, ben arıyordum..."
Gözleri odayı taradı, ona takıldıklarında Noel'deki bir çocuk gibi 

parladılar. Joe da bana böyle bakardı. En son ne zaman baktığını 
hatırlayamıyordum. Bir şey söylemedim ama yine de benim konuşmamı 
beklemiyorlardı. Ona doğru ilerlerken ben tamamen unutulmuştum.

"Hey, tatlım," dedi ona sarılmak için ayağa kalkarak. Arkamı döndüm, 
kesinti için minnettar bir şekilde ellerimi ovmaya devam ettim. Bir süre 
sessiz kaldılar ve sonra "Bu Edith, en yeni çalışanımız. Nolan'ın yerine 
geldi. Edith, bu benim kocam Colt."

Omzumun üzerinden bakıp ona ikna edici bir gülümseme 
gönderdiğimde "Ah, doğru ya," dedi. "Tanıştığımıza memnun oldum."

"Ben de memnun oldum." Ellerimi daha hızlı kuruladım ve bir tanesini 
ona uzatmadan önce pantolonumun paçalarına sürttüm. Küçük bir 
gülümsemeyle kısaca tuttu. Nazikti ama benimle ilgilenmediği belliydi. 
Bakışları oyalanmadı. Dokunuşu kalmadı. Gözleri sadece karısındaydı - 
olması gerektiği gibi.

Bazı kadınlar çok şanslıdır.
"Gitmeye hazır mısın?" diye sordu.
"Hemen geliyorum," dedi adam yanağına bir öpücük kondururken.
Joe'nun beni işten aldığı günleri özledim. Beni 
sebepsiz yere öptüğü zamanları.
Eskiden olduğumuz kişiyi özledim.
Jenna'nın yanından geçip masaya doğru ilerledim ama arkamı 

döndüğümde hâlâ oradaydı, gözleri anlayışla doluydu. Ona gerçeği 
söylememi istiyordu ama yapamadım.

Kimseye söyleyemezdim.



Çok utanç vericiydi. Çok 
korkunçtu. "İyi olduğuna emin 
misin?"
"Olumlu," diye onayladım, ağzım sıkı bir şekilde. "Git ve eğlen."
"G e r e k i r s e  kapatabilirim," diye teklif etti ama gözlerindeki 

tereddütü fark etmedim. "Eğer bir şeyle ilgilenmen gerekiyorsa."
"Kapanış vardiyasını yapmak zorundaysan patron olmanın ne eğlencesi 
var?" "Edith..."
"Takılıyorum. Ben iyiyim. Git hadi. Eğlenmene bak. Yemin ederim, ben 

iyiyim." En parlak gülümsememi zorladım ve sonunda işe yaramış gibi 
göründü. Ceketini sandalyesinin arkasından alıp çantasını kapacak kadar 
uzun bir süre ofisine çekildi, sonra kapıyı kapatıp arkasından kilitledi.

Son bir kez tereddüt etti, "İyi geceler, tamam mı? Bir şeye ihtiyacın 
olursa beni ara."

"Yapacağım." O kapıdan çıkıp restorana doğru yürürken ben de 
umursamazca el salladım. Jenna'nın yerinde sadece iki haftadır 
çalışıyordum ve açıkçası daha fazla kalamayacağım için üzgündüm. 
Gerçekten harika bir patrondu. Çalışma saatleri yorucu ve müşteriler 
talepkâr olsa da, şimdiye kadar çalıştığım en sevdiğim yerlerden biriydi.

Ama burası bir amaç için bir araçtı.
Kocamla yatan kadını tanımam gerekiyordu.
Ve onun nerede çalıştığını öğrendiğimde, Jenna'da da çalışmam 

gerektiğini biliyordum.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

W İşten eve döndüğümde saat geç olmuştu ve Joe evde yoktu. Öyle 
olmasını beklemiyordum elbette. Ne kadar alışılmadık olsa da, kocam

sadece yarı zamanlı olarak benimle yaşıyordu. Elbette burası onun eviydi -
eşyaları buradaydı, faturaların yarısını o ödüyordu, bozulduğunda tamir 
ediyordu- ama ailesinin de ona ihtiyacı vardı. Bu yüzden zamanını ikimiz 
arasında eşit olarak paylaştırıyordu.

Joe ile ilk tanıştığımızda evde ailesiyle birlikte yaşıyordu. Bundan 
birkaç yıl önce babası kötü bir düşme sonucu kalçasını kırmış, annesine de 
birkaç ay arayla demans teşhisi konmuştu. Mecburiyetten, onların yanına 
taşınmak gibi zor bir karar vermişti. Bu yüzden düğünden sonra onu tam 
zamanlı olarak onlardan ayırmak bana doğru gelmiyordu ve ne onların evi 
ne de bizim dairemiz dördümüzün birlikte yaşaması için yeterince büyüktü. 
Bu, yaşamak zorunda olduğumuz bir uzlaşmaydı ve bazen bundan nefret 
etsem de yapılacak doğru şeyin bu olduğunu biliyordum. Çok uzun süre 
buralarda olmayacaklardı ve şu anda ona ihtiyaçları vardı.

Kusurlarına rağmen kocam şefkatli bir adamdı. 
Bunu biliyordum.
Bu yüzden burada kaldım.
Bir gün bu biz olacaktık - dikiz aynamızda altmış yıl, üzerinde adımızın 

yazılı olduğu bir evimiz, bize bakacak çocuklarımız ve torunlarımız 
olacaktı. Bana tüm bunlara neden değdiğini hatırlatmak için.

Elbette, gitmenin daha kolay olacağı günler de vardı. Aslında 
acımasızca dürüst olursam çoğu gün. Ama her zaman, işler zorlaştığında işi 
bırakanların, zor kazanılan ödüllerden bazılarını kaçırdıklarına 
inanmışımdır.



Anahtarı dairenin kilidine soktum ve küçük, karanlık oturma odasına 
adım attım. Bir gece önce akşam yemeği için yaptığımız acılı biber 
kokuyordu ama ışığı açıp koltuk masasının üzerinde duran ayçiçeği buketini 
hemen fark ettiğimde bu düşünceyi göz ardı ettim.

İlerledim, kartı aldım ve elimde evirip çevirdim. Benim için bir not 
karalamıştı:

E,
Seni sevebildiğim için yaşayan en şanslı adamım.

Yakında görüşürüz.
Sevgil
er, J

Notu çiçeklerin yanına koydum, kokularını içime çektim ve birkaç ölü 
yaprağı kopardım. Zayıf yönlerimi biliyordu, o da bunlardan biriydi.
-Ama bu sefer işe yaramayacaktı. Onun oyunlarına kanmaya devam 
edemezdim.

Eğer yapsaydım, sonunda kendimden başka suçlayacak 
kimsem olmazdı. O eski söz neydi?
Beni bir kez kandır.
Masanın etrafından dolaşıp mutfağa geçtim, dondurucuyu açtım ve 

donmuş bir akşam yemeği çıkardım. Mikrodalgaya atıp çalıştırdım, sonra 
yatak odasına yöneldim ve hızlıca soyunup pijamalarımı giydim. Saçlarımı 
dağınık bir topuz yaptım ve banyoda makyajımı temizleyip sivilce kremimi 
sürdüm.

Otuz yaşıma geldiğimde sivilcelerle işimin biteceğini düşünmüştüm 
ama meğer ben sivilceler ve kırışıklıkların başlangıcıyla aynı anda 
kutsanmış şanslı insanlardan biriymişim.

Mikrodalganın beni bekleyen üç yüz seksen kalorilik akşam yemeğini 
hatırlatan bip sesini duyarken derimi çekiştirip durdum. Dürüst olmak 
gerekirse, bazen Joe'nun olmadığı geceleri seviyordum.

Domuz gibi yiyip içebileceğim, en kötü halimle görünebileceğim ve 
hiçbir şey için endişelenmeyeceğim geceler. Birlikte geçirdiğimiz üç yılın 
ardından, kocamın yanında kendim gibi hissedebildiğimi söyleyebilmeyi 
çok isterdim, ancak bu gerçeklerden daha uzak olamazdı.

Yine de kendimi en iyi şekilde görünmek ve davranmak için baskı altında 
hissediyordum.
Bana yaşattıklarından sonra kimse beni bunun için suçlayamazdı. En 

kötüsünü atlattığımızı sanıyordum. Herkes diyor ki



İlk yıl en zorudur ama biz ilk yılı sorunsuz bir şekilde atlattık. Bize sorun 
çıkaran ikinci yılın başlangıcıydı.

Yine de yolumuzu bulduk, arkamızda bıraktık ve düşündüm ki
-Devam ediyorduk.

Ama o fotoğrafları bulduğumda, onun eski haline döndüğünü fark 
ettiğimde, işler değişmeye başladı. İçimde derinlerde bir şeyler koptu. Bu 

onun ilk aldatışı değildi -bunu açıkça biliyordum- ama şimdi bunun sadece 
ikinci olmadığından da emin olmaya başlamıştım. Bazı şeylerden 

şüphelendiğim zamanlar olmuştu, geç saatlerde dışarı çıktığında ya da 
kıyafetinde parfüm kokusu yakaladığımda, ama her zaman bir bahanesi 

vardı ve ben de kanıtı olmayan bir şeyi kanıtlamak gibi imkansız bir 
görevle karşı karşıyaydım.

Geçen sefer itaatkâr davranmıştım. Bu durumdaki sorumluluğumu 
kabul etmiştim - yeterince seks yapmamıştık, yeterince çaba 
göstermemiştim, eskisi kadar uğraşmamıştım.

Ama eksikliklerimin farkına vardığında, bunların hepsini düzeltmiştim. 
İstediği her şeyi yapmıştım, bizi daha iyi yapacağına yemin ettiği her şeyi 
yapmıştım ama sonuçta bunların hiçbir önemi yoktu. Tüm çabalarım 
evliliğimizde akla gelebilecek hiçbir fark yaratmamıştı.

Ve şimdi, bir kez daha buradaydık.
Bu sefer, daha önce olduğum gibi paspas olmayacaktım.
Bu sefer gerçeği öğrenmeye kararlıydım. Ve eğer şüphelendiğim 

gibiyse, yine aldatıyorsa, kendimi bir daha asla bu durumda 
bulmayacağımdan emin olacaktım.

Mutfağa döndüğümde, akşam yemeğimi mikrodalgadan çıkardım ve 
üstünü yırttım, çekmeceden bir çatal aldım ve buzdolabından bir maden 
suyu aldım. Oturma odasına geçip kanepeye oturdum, karton yemek 
kutusunu yanıma koydum ve dizüstü bilgisayarımı bacaklarımın üzerinde 
dengeledim.

Tarayıcıyı açtım ve öğrendiğim tek şey olan ilk adını arattım: Amma. 
Dale, Georgia.

İnternete göre küçük kasabamızda hiç Amma yoktu, bu yüzden beni 
tamamen işe yaramaz bir Annalar listesine ve aylık bir ücret karşılığında 
Dale, Georgia'dan Amma hakkında özel bilgileri ifşa etmeyi vaat eden 
ücretli sitelere götürdü. İnledim ve çıktım.

Sürekli karşılaştığım sorun buydu. Belki de bu onun gerçek adı değildi. 
Belki de göbek adıydı. Belki de adını değiştirmiş bir suçluydu. 
Bilmiyordum ve kendimi boşa kürek çekiyormuşum gibi hissetmeye 
başlamıştım.



Onu bulmayı başarmam tamamen tesadüftü. Joe'yu ailesinin evine 
gitmesi gereken bir gece takip etmiştim ve son birkaç yıldır çalıştığım 
mağazanın yakınındaki bir restoranda mola verdiğini görünce şaşırmıştım. 
Sokağın karşısındaki otoparka park ettim ve restorana girip tezgâha 
yaklaşmasını izledim. Belki de şehir dışına çıkarken ailesine yemek 
götürüyordur diye düşünmüştüm ama tam o sırada onu restorana doğru 
yürürken gördüm. Uzun boylu, zayıf, güzel bir modeldi; uzun sarı saçlarını 
gevşek bir at kuyruğu şeklinde arkadan bağlamış ve başına leopar desenli 
bir saç bandı takmıştı. Onunla bir randevu için buluşuyor olabileceğini 
düşündüm - bir vardiyaya gitmek için fazla şık giyinmişti - ama binaya 
girerken önlüğünü giymesini izleyecek kadar uzun süre oturdum.

Belki de hemen içeri girip onlarla yüzleşmeliydim. Geriye dönüp 
baktığımda keşke yapsaydım diyorum ama o sırada donup kalmıştım, öfke 
ve kafa karışıklığıyla doluydum. Ve hala elimde kanıt yoktu.

Onu içeride görünce doğruca ona doğru yürüdü. Penceredeki parıltıdan 
onları belli belirsiz görebiliyordum. Bir torba yiyecek taşımadan önce 
onunla bir süre konuştu. Sonra da şehir dışına, ailesinin evine d o ğ r u  yola 
çıktı.

Daha sonra kendime onun gerçekten bir şey yapmadığını söyledim. İç 
sesim korkutucu bir şekilde ona benzemeye başlamıştı.

Bir randevu için buluşmuyorlardı. 
Öpüşmediler.
Birlikte gitmediler. Bir şey 
olmadı.
Emin olduğum tek şey, resimlerdeki kadını gerçekten tanıdığıydı. Yine 

de onlarla yüzleşseydim, yalan söylerdi. Bana saçmaladığımı söylerdi. 
Sadece yiyecek almak için orada olduğunu ve kadının eski bir arkadaşı 
olduğunu söylerdi. Belki de bir öğrencinin velisiydi. Onun yerine izledim. 
Ve dört gün sonra, Jenna'daki ilk günüm için aynı kapıdan içeri girdim.

Telefonum çaldığında irkildim ve telefonumu koltuğun kolundan 
kaldırıp ekrana bakmadan önce dizüstü bilgisayarımı hızla kapattım.

Dan'in fotoğrafı bana gülümsedi ve ben de sırıtmaktan kendimi 
alamadım. Gezegendeki tek bir kişiyle bile konuşma havamda 
olmadığımda, asla görmezden gelemeyeceğim tek kişi oydu. Parmağımı 
ekranda kaydırdım ve fotoğrafı kayboldu, bulanık bir görüntüsü ortaya 
çıktı.



Anında onun arabada olduğunu fark 
ettim. "Kızım, ne yapıyorsun?"
Bacaklarımı kanepenin üzerinde birleştirdim. "İşten yeni geldim. Sen 

neredesin?" Penceresinden görünen yerleri seçmeye çalıştım ama her şey 
bulanıktı.

"Yani söyleyemez misin?" 
"Ha?"
"Bende farklı bir şey fark etmiyor musun?" Bir elini çenesinin altına 

koyarak kirpiklerini kırpıştırdı.
"Sen neden bahsediyorsun? Seni zar zor görebiliyorum. Bulanıksın."
"Eh, bunun suçunu bu geri kalmış kasabadaki boktan servise at." Alay 

etti. "Saçımı yeni yaptırdım ve tatlım, harika görünüyor."
"Oh, eğlenceli." Kaşığı dişlerimin arasında gezdirerek yemeğimden bir 

ısırık aldım. "Nereye gittin?"
"Dakota'daki meydanda yeni açılan küçük salonu denedim. Bir dahaki 

sefere seni de yanımda götüreceğim."
"Yani saçımı sevmiyor musun?" Topuzuma dokunarak alay ettim. 

Aslında saçımı yaptırmaya ihtiyacım vardı. Yerel bakkalımızdaki kuaförde 
otuz beş dolarlık bir kesimden fazlasını karşılayabildiğimizden beri bir 
yıldan fazla zaman geçmişti. Saç diplerim çeneme yaklaşıyordu. Onu 
geçtiklerinde, muhtemelen kısa kestirecek ve sonra da salondan süresiz 
olarak uzak duracaktım.

"Tatlım, tabii ki saçını seviyorum. Sadece senin olduğu ve sen benim en 
iyi arkadaşım olduğun için seviyorum."

"Ha." Ona burnumu kırıştırarak yemeğimden bir ısırık daha aldım. "Ne 
yiyorsun?" diye sordu, gözlerini kısarak yemeğime baktı.

tekrar yola koyuldu ve flaşörünü yaktı.
Tik, tik. Tik, tik.
"Makarna."
"Leziz. Açlıktan ölüyorum. Fazladan var mı?"
Görebilmesi için kutuyu kaldırdım. "Üzgünüm, tek kişilik bir porsiyon. 

Ama dondurucuda daha çok var. Gelmek ister misin?"
"Öyle mi?" Yüzü alaycı bir dalgınlıkla buruştu. "Joe orada mı?" "Hayır, 
hafta sonu için ailesinin evinde."
Başını salladı ama bir şey söylemedi. Kocam ve en iyi arkadaşım 

arasında bir aşk olmadığı bir sır değildi. Ama onlar hayatımdaki en önemli 
iki erkekti ve bu yakın zamanda değişmeyecekti. Hayatımdaki diğer pek 
çok şey gibi bunu da görmezden gelmeyi öğrenmiştim.

"Ee, geliyor musun? Mikrodalgaya yemek koymamı ister misin?"



"Otuz dakika kadar uzaktayım, belki biraz bekleyebilirim. Hey, 
Joe'dan bahsetmişken, onunla konuştun mu?"

"Evet, öyle." Cevabım sertti ve o da bunu hemen fark etti. Bu konuyu 
açmamamın bir nedeni vardı.

"Ve?"
Pijama pantolonumdaki bir tüy parçasını karıştırarak başka tarafa 

baktım. "Hacklendiğini söylüyor. Ya da arkadaşının resimleri yanlışlıkla 
oraya koyduğunu. Ya da belki bilerek şaka olsun diye falan."

Kulağa geldiği kadar saçma olduğunu söyleyen kuru bir kahkaha attı. 
"Tatlım, lütfen bana ona inanmadığını söyle."

"Tabii ki hayır."
"Ve bunu ona söyledin 
mi?" "Söyledim."
"Neden sana burada üçüncü dereceden ceza vermek zorundayım? Bana 

ne olduğunu anlat!"
"Pek bir şey 
yok." "Kızım..."
"Ben... Ben hâlâ ne yapmak istediğime karar vermeye çalışıyorum." 

Parmağımı telefon kılıfımdaki bir çizikte gezdirdim.
"Anlıyorum... Ve bununla, onu nasıl öldürmek istediğini kastediyorsun, 

değil mi? Ben keskin bir buz saçağına oy veriyorum. Bunu duymuş 
muydunuz? Mükemmel bir cinayet silahı..." Bana gülümsedi. "Ve kimse 
bizden şüphelenmez. Çok güzeliz."

Gözlerimi devirerek başımı salladım. "Saçmalama."
"O adamın hâlâ nefes alıyor olması yeterince gülünç olmadığınız 

anlamına geliyor. Eğer Nick hiç..." Sonunda fotoğrafı netleşmeye 
başladığında dilini dudaklarında gezdirerek kasabaya yaklaştığını söyledi.

"Buraya geldiğinde seninle konuşacağım, 
tamam mı?" "Tamam... Yirmi dakika 
uzaklıktayım."
"On dakika sonra görüşürüz o zaman?" Şaka yaptım. Dan sürekli hız 

cezası alıyordu ve her yere yarı zamanda varabildiği bir şakaydı.
"Sadece trafiğe takılırsam."
Güldüm, aramayı sonlandırdım ve dizüstü bilgisayarımı sehpanın 

üzerine koydum, battaniyeyi bacaklarımın üzerine çektim, hem kağıt 
inceliğindeki duvarlar ve dışarıdaki soğuk hava hem de Dan'in sözleri 
nedeniyle üşümüştüm.



En iyi arkadaşım beni herkesten daha iyi tanırdı ama Joe ve sırları söz 
konusu olduğunda aklımdan geçen karanlık düşünceleri ona asla 
anlatamazdım. Ona kızgındım, elbette. İnsanlar sinirlenir.

İnsanlar kocalarını öldürmek için plan 
yapmazlar. Ben kocamı öldürmeyi 
planlayamazdım.
Yine de, dünyada en iyi arkadaşıma söyleyemeyeceğim bir şey varsa, o 

da bu düşüncelerin bir ya da iki kez aklımdan geçtiği gerçeğiydi.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

“H i! Resmi olarak tanıştığımızı sanmıyorum," dedim Amma son tepsileri 
mutfağa taşırken ona yaklaşarak. Gülümsedi ama

Çok sertti. O meşguldü ve ben onu rahatsız ediyordum.
Spoiler uyarısı: 
Umurumda değildi. "Ben 
Edith," diye devam ettim.
"Amma," diye cevap verdi dudaklarını bükerek. Tabakları tezgâhın 

üzerine yerleştirdi, sarı saçlarının bir tutamını atkuyruğunun arasına 
sıkıştırırken önlüğünü sıvazladı ve not defterini aradı. Not defterini geri 
aldığında hâlâ orada olduğumu hatırlamış gibiydi. "Affedersiniz, size nasıl 
yardımcı olabilirim?"

"Aslında, evet." Çabucak düşündüm. "Fazladan ketçap şişelerini nerede 
sakladığımızı söyleyebilir misiniz?"

İçini çekerek kalabalık restorana baktı. "Beni takip edin." Mutfağa 
doğru hızla ilerledik ve bana daha önce iki kez gösterilen malzeme dolabına 
yöneldik. "Bütün çeşnileri burada tutuyoruz. Tuz, biber, ketçap, barbekü 
sosu ve tatlandırıcılar," -kapıyı açtı, ortadaki bir rafı işaret etti- "masaya 
konacak her şey burada. Gerisi mutfak için."

"Teşekkür ederim." Masalarımdan hiçbiri istememiş olmasına rağmen 
bir cam şişe aldım.

"Lafı bile olmaz."
Kapıyı kapattığımda uzaklaşmaya başladı ama ben ona yetişmek için 

acele ettim. "Peki, ne zamandır burada çalışıyorsun?"
"Yaklaşık dört yıldır," dedi. "Restoran eskiden başka birine aitti. Jenna 

ve kocası burayı üç yıl önce satın aldı. Ben, Eric ve Nicole,"- aşçıyı ve 
garsonlardan birini işaret etti



-"Bu geçiş sürecinde kalanlar sadece onlardı. Theo geçen yıl Tennessee'deki 
bir restorandan geldi. Diğer herkes bu yıl geldi."

"Bu çok fazla ciro demek."
"Bu restoran işi. Jenna harika bir patron ama insanlar sonsuza kadar bu 

bahşişlerle hayatta kalamaz." Bir çift bir dolarlık banknot çıkardı.
"Evet..." Benim ceplerim de benzer bahşişlerle doluydu. "Peki neden 

kalıyorsun?"
Bakışları yemek odasında gezinerek kendi bölümünü izledi. "Eh, neyse 

o. Buradan nefret etmiyorum ve genellikle istediğim günlerde izin 
alabilecek kadar kıdemim var. Programıma uyuyor."

"Bu gerçekten-"
Keskin bir nefes aldı ve elini kaldırarak sözümü kesti. "Pardon, izin 

verir misiniz? Masa dokuz hesabı arıyor. Hemen döneceğim." Beklemeden 
aceleyle ilerledi, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle not defterinde hesabı 
aramaya başlamıştı bile. Masalarına yaklaşırken göğsünü biraz daha dışarı 
çıkardığını fark etmeden edemedim.

Elmas bilek kelepçelerine ve bu adamı Amma'nın bölümünün 
müdavimlerinden biri olarak tanıdığıma bakılırsa, bir kızın geçinebileceği 
türden bahşişler bırakan biri olduğunu söyleyebilirim. Şüphelerimi 
doğrularcasına, on iki dolarlık yemeğinin parasını ödemek için yüz dolarlık 
bir banknot çıkarmasını izledim. Ayağa kalkıp kızın omzunu sıvazlamadan 
önce parayı masaya doğru kaydırdı. Eli bir süre daha kadının teninde 
oyalandı ve eğilip kulağına bir şeyler fısıldadı. Gülümsedi ve gülümserken 
bakışları tekrar bana kaydı.

Uzun uzun bakarken yakalanınca gözlerimi kaçırdım ve misafirlerimi 
kontrol etmek için kendi bölümüme geçerken onu takip ettim.

"Size başka bir şey getireyim mi?"
"Bu göğüs eti pek iyi değildi," diye yanıtladı kadın kuru bir sesle, 

kırışmış dudaklarına erik rengi rujunu yeniden sürerken.
"Oh, öyle değil miydi?" Her lokması gitmiş boş tabağına baktım. 

"Keşke bilseydim. Senin için yeniden yapmalarını sağlayabilirdim. 
Sakıncası yoksa bana sorunun ne olduğunu söyler misin?"

Ruj tüpünün kapağını kapattı, dudaklarını birbirine sürterken kocasına 
bu çok saçma bir istekmiş gibi baktı. "Bakalım, kuruydu. Tatsızdı. Ben 
aldığımda soğuktu.
-"



"Çok özür dilerim. Birkaç lokma yedikten sonra seni kontrol etmeye 
geldim.

-"
"Fasulyelerimden birkaç ısırık almıştım, göğüs etinden değil." O zaten

çantasının kayışını omzunun üzerinden kaydırdı. Tabağın üzerinde bir el 
salladı. "Bunların hiçbirini biz ödemiyoruz."

"Sizinkinde de mi bir sorun vardı?" Kadının karşısındaki adama 
sordum, o da oflayıp pufladı ama gözlerini kaçırarak kadınınkilerle buluştu. 
Devam ettim. "Müdürümle konuşayım ve ne yapabileceğimize bir bakayım-
"

"İstediğin kadar konuş." Ayağa kalktı ve koltuğundan kalkarken 
neredeyse bana çarpıyordu. "Biz gidiyoruz."

"Hanımefendi, beyefendi, lütfen, sahibini çağırayım-" Dinlemiyorlardı, 
çoktan kapıdan çıkmışlardı ve ben mutfağa koştum, tamamen kontrolüm 
dışında olan bir şey yüzünden kovulma ihtimalim beni paniğe sürükledi. 
"Jenna nerede?"

"İşte buradayım," dedi depo odasının köşesinden başını uzatarak. "Ne 
var ne yok?" Kulağının arkasına bir kalem sıkıştırdı.

Açıklamaya çalışırken başımın derde girmeyeceğini umarak nefesimi 
tutmaya çalıştım. "Yirmi iki numaralı masadaki çift, kadın göğüs eti, erkek 
de hamburger sipariş etti." Yemek salonuna baktı, kalabalık alanı taradı. 
"Onu çoktan kontrol ettim ve sorun olmadığını söyledi. Ama sonra 
olmadığını ve çantasını çoktan aldığını söyledi. Onları bekletmeye çalıştım; 
daha çeklerini bile vermemiştim. Onlar-"

Ellerini nazikçe omuzlarıma koydu. "Nefes al, tatlım. Sadece nefes al. 
Ne dediğini anlamıyorum. Ne oldu?"

Emir üzerine uzun bir nefes aldım, sonra gözlerimi kapattım ve "Ödeme 
yapmadan gittiler" diye itiraf ettim. Yüz ifadesi asıldı ama buna karşı 
savaştığı belliydi. "Onları durdurmaya çalıştım ama beni dinlemediler. 
Gerçekten çok üzgünüm."

Söylediklerimi düşünürken başı yana eğildi. "Neden özür diliyorsun 
ki?"

"Yani, onları ben durdurmadım."
"Edith, seni koruma ya da fedai olman için işe almadım. Zorluk çıkaran 

konukları fiziksel olarak zapt etmek senin işin değil. Eğer ödeme 
yapmayacaklarına karar verirlerse ve benimle konuşmadan gitmek 
isterlerse, bu konuda yapabileceğin hiçbir şey yoktu, tamam mı?"

"Sen... sen kızgın değil misin?" Mutfaktaki kargaşa yavaşlamıştı, herkes 
konuşmamızı dinlemiyormuş gibi davranıyordu. O sırada



Rahatlamıştım, utançtan yanmaya başlamıştım. "Onlara 
kaba mı davrandın?"
"Hayır, tabii ki hayır!" Başımı sallayarak tükürdüm. 
"Onları kontrol ettin mi?"
"Evet, tabii ki."
"İçkilerini doldurdun mu?" 
"Doldurdum."
"O zaman sen işini yaptın. Kızmak için bir nedenim yok." Gülümsedi, 

nazik, karanlık gözleri beni güvende hissettirecek şekilde gözlerime 
bakıyordu. Ama anlamamıştım. Bana kızmamış olsa bile, kızmış olmalıydı. 
Burası daha önce çalıştığım giyim mağazaları zincirine benzemiyordu. Her 
kayıp Jenna'nın cebinden çıkıyordu.

"Ama... senden çaldılar. İkisi de tabaklarını temizlediler ve gittiler."
Bir omzunu silkti. "Belki de yemeğe ihtiyaçları vardı ve paraları 

yetmiyordu."
Ona tuhaf tuhaf baktım. "Onların senden çalması senin için sorun değil 
mi?" Gülümsedi ve sessiz bir kahkaha atarak burnundan bir nefes çekti. 
"Hayır.

Elbette bu durumdan hoşnut değilim, ancak şu anda bu konuda 
yapılabilecek bir şey yok. Herkes ara sıra zor zamanlar geçirir. Burada 
olduğum ve sevdiğim işi yaptığım için çok şanslıyım. Harika bir personelle, 
harika bir aileyle... Başkalarına, hatta bizi incitenlere nasıl tepki 
vereceğimiz konusunda her zaman bir seçim vardır. Başkalarının 
mutluluğumu mahvetmesine izin vermeyeceğim, Edith. Sen de izin 
vermemelisin. Eğer aynı çiftin tekrar geldiğini görürsen, yemeklerini 
bitirmeden önce beğenmeleri için elimizden geleni yaparız. Ama bu konuda 
endişelenmeni istemiyorum, tamam mı? Sadece masalarını temizleyin ve 
sonraki misafirlerinizi oturtun." Eli yine kolumdaydı ve nazikçe sıktı. "Bu 
konuda endişelenme."

"Tamam... Teşekkürler." Kalp atışlarım nihayet yavaşlamaya 
başladığında oradan u z a k l a ş t ı m . Görünüşe göre sebepsiz yere 
paniklemiştim ama böyle bir ortamda çalışmaya alışık değildim. Eğer biri 
benden bir şey çalarsa, ben... Boğazım kurudu.

Birisi benden bir şey çalmıştı. Birisi.
Arkama, Amma'nın başka bir masada bir çiftle konuşurken durduğu 

yere baktım.
Kendi masama ulaştığımda, peçeteleri toplayıp tabakların üzerine 

yerleştirmeye başladım ve sonra onları yavaşça istifledim. Çalışırken, ben



Amma'nın misafirlerinden birinin soğansız yeni bir başlangıç yemeği 
istediğine kulak misafiri oldum.

Kolları tabaklarla dolu bir şekilde yanlarından hızla geçerken onu 
durdurdular ve o da başını salladı. "Evet, tabii ki. Bunun için özür dilerim."

"Listede soğan göremedim," diye yakındı kadın, kızının yapışkan 
ellerinden menüyü almaya çalışırken. "Soğan yemiyor." Bir telefon 
görüşmesinin ortasında olan kocasını işaret etti.

"Sorun değil. Yeniden yapmalarını sağlarım," dedi Amma, tabaklarının 
ağırlığı altında zorlanarak.

"Lütfen acele edin. Çocukların yemekleri soğumaya başladı bile ve biz 
buraya ailece yemek yemeye geldik, ayrı ayrı değil," dedi kadın ve sonunda 
yürümeye başlayan çocuğundan menüyü alıp masanın diğer ucundaki 
diğerlerinin bulunduğu bölmeye yerleştirdi. Çocuk ağlamaya başladı, 
çığlıkları zaten gürültülü olan binada yankılanıyordu.

"Elbette. Hemen dönerim," diye seslendi Amma ve hızla uzaklaşmaya 
başladı.

Onu mutfağa kadar takip ettim ve masamdaki tabakları hemen ardından 
lavaboya bıraktım.

"Eric, masa 9'a yeni bir biftek, iyi pişmiş ve kızarmış patates lazım. 
Soğan olmasın."

"Hallediyorum," dedi cızırdayan ızgaranın üzerinden.
Birkaç içki doldurmak için hareketlendi, yerinde dans ederken kolunun 

arkasını alnına götürdü, belli ki tuvaleti kullanması gerekiyordu. "Dur, 
senin için getireyim."

"Ne?" Kaşları aşağı indi.
"Ellerin dolu. Son masamı da yeni boşalttım. Bu içkiyi onlara 

götürebilirim. Hangi masaya gidecek?"
"Emin misin?" Tereddütlü görünüyordu. 
"Evet, tabii ki."
"Tamam. Teşekkürler. Masa beş, iki diyet." İki bardağı bana uzattı. 

"Beş numaralı masanın mezelerini koymam gerekiyor zaten."
"İsterseniz bunu da yapabilirim."
"Hayır, sadece bir saniyemi alır," dedi ve hızla uzaklaşıp tuvalete doğru 

gitti. O gittikten sonra Eric'e yaklaştım.
"Orta pişmiş bir biftek ve kızarmış patates istiyorum. Ekstra soğan 
lütfen." "Tamamdır." Güldü. "İnsanlar ve soğanları bugün."



İçecekleri yeniden doldurup masaya götürdüm ve iki yemeğin de hazır 
olması için tam zamanında geri döndüm. Tuvalet kapısının açılmadığından 
emin olmak için omzumun üzerinden kontrol ettikten sonra tabaklardan 
birini boş bir masaya koydum ve aceleyle Amma'nın misafirlerinin yanına 
gittim.

"Hey, millet, garsonunuz gerçekten meşgul ve benden bunu getirmemi 
istedi." Tabağı yere koydum. "Sizin için getirebileceğim başka bir şey var 
mı?"

Kadın yemeğe bakmadan önce kızının ağzına bir kaşık makarna koydu. 
Sanki tokat yemiş gibi ağzı bir karış açık kaldı. "Bu patateslerin içinde 
soğan olmaması gerekiyordu..."

"Gerçekten mi?" Dilimi şaklatarak sordum. "Tanrım, gerçekten 
üzgünüm. Siparişi o verdi, ben de yeni getirdim. Soğan yok mu? Fazladan 
soğana benziyor, değil mi?"

"Ve bu biftek neredeyse canlı görünüyor. İyi pişmiş olması gerekiyordu. 
Burası nasıl bir yer ki basit bir yemeği bile doğru düzgün 
hazırlayamıyoruz?" Öfkelendi.

"Başka bir yere gitmek ister misin?" diye sordu adam sonunda telefonu 
kapatırken. "Reggie's caddenin karşısında."

"Gitmek zorunda kalmanızı hiç istemem. Amma siparişi yanlış vermiş 
olmalı. Bunun için çok üzgünüm. Dediğim gibi, çok meşguldü. Bana birkaç 
dakika verirseniz, bunu düzeltmelerini sağlarım. Ne almanız gerekiyordu?"

Adam kendi kendine homurdandı ama sonunda siparişi bir kez daha 
tekrarlayan karısına başıyla onay verdi. Birkaç dakika sonra doğru siparişle 
geri döndüm.

Kocası yemeğini kontrol ederken kadın kesin bir ifadeyle "Bahşiş 
bırakmayacağız," dedi.

"Oh, hayır. Senden bunu beklemezdim. Bunun için tekrar özür dilerim. 
Tam olarak ne olduğundan emin değilim ama Amma kısa süre içinde sizinle 
birlikte olacak."

Dudaklarımda büyüyen sırıtışa karşı savaşarak kaçtım.
Evliliğimi mahvettin, Amma. Ben de senin hayatını mahvedeceğim.
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BEŞİNCİ BÖLÜM

O azar günü öğleden sonra işten eve döndüğümde Joe'nun arabasının garaj 
yolunda olduğunu görünce şaşırdım. Eve girdiğimde

duşun sesini duydum.
Neyi yıkıyorsun, Joe?
Daha da iyisi, kimi yıkıyorsun?
Çantamı ve anahtarlarımı koltuğun üzerine bıraktım ve parmağımı 

duvarda gezdirerek koridorda yavaşça ilerledim. Ondan ne kadar nefret 
etmek istesem de, uzakta geçirdiği zamandan ne kadar keyif alsam da, her 
zaman döndüğünde sevinen küçük bir parçam vardı. Küçük bir parçam 
onun gitmesinden nefret ediyordu. İşlerin bizim için bu kadar yanlış gittiğini 
bilmekten nefret ediyordu.

Kocamı geri istedim.
Joe geri döndü.
Sadece üç yıl önce çok sert ve hızlı bir şekilde aşık olduğum adam. 

Sadece iki yıl önce evlendiğim adam. Beni eşi benzeri olmayan bir şekilde 
güldüren adam. Tanışmamızdan sadece birkaç ay sonra sevgili huysuz yaşlı 
kedim Smoky'yi kaybettiğim için ağlarken beni teselli eden adam. 
Evlendikten sonra evimizin eşiğinden geçmeme izin vermemişti. 
Evliliğimizin ilk iki haftasında bana yatakta kahvaltı getirmişti.

Parmak eklemlerimi kapıya vurarak suyun üzerinden bağırmasını 
bekledim.

"Evde misin?"
"Evet." Kapıyı iterek açtım ve küçük banyoya girdim, arkasında onun 

karanlık gölgesinin olduğu soluk duş perdesine baktım. "Annenle baban 
nasıl?"



"İyiler. Babam sana selam söyledi." Duş perdesini yana kaydırdı ve 
dudaklarını büzerek bir öpücük bekledi. Öne doğru eğildim ve ağzımı kısa 
bir süreliğine onunkine bastırdım. Bunu yaparken kollarım titredi, karnımda 
bir iğrenme kayası oluştu.

"Bu kadar çabuk eve döneceğini düşünmemiştim."
"Evet, şey..." Perdeyi tekrar kapattı ve saçındaki köpükleri durulamaya 

geri döndü. "Bir gece daha kalmayı planlıyordum ama bana gerçekten 
ihtiyaçları yoktu. Ve seni özledim."

Yavaşça başımı salladım. Son büyük kavgamızdan sonra ailesiyle 
görüşmesini kısa kesmesi tesadüf değildi ama bunun devam etmesini 
beklemiyordum. Zaten hiç devam etmedi. Genelde, bir kavgadan sonra Joe 
birkaç gün, hatta belki haftalarca en iyi davranışını sergilerdi. Onu 
aldatırken yakaladığımda, eski haline dönmeye başlamadan önce neredeyse 
altı ay geçirmiştik. Gizlice dolaşmak, yalan söylemek.

Bu sefer o kadar şanslı değildim. Ya da belki o kadar aptal değildim.
"Cuma günü iş nasıldı?" Hâlâ onu da özlediğimi söylememi beklediği 

gerçeğini görmezden geldim.
"Tamam. Çocuklara söz verdim, eğer en az yarısı sınavı geçerse bir 

hafta boyunca sadece film izleyeceğiz ve ödev yapmayacağız." Duşu 
kapattı ve perdeyi kenara çekerek askılıkta asılı duran havluya uzandı. "Ve 
birdenbire dörtte üçü geçti."

"Düşünsene."
"Doğru. Yani, kolay bir hafta 
oldu." "Kulağa iyi bir teşvik gibi 
geliyor."
"Görünüşe göre." Havluyu yüzünde gezdirdi. "Hafta sonun nasıldı? 

Heyecan verici bir şey oldu mu?"
"Pek sayılmaz." Lavaboya doğru yürüdüm ve ellerimi soğuk suyun 

altına sokup boynumu sıvazladım. Ona son on yıldır çalıştığım mağazadan 
ayrıldığımı, yarı ücretli bir garsonluk işine geçtiğimi söylemeliydim ama 
söylemeyecektim. Henüz değil. Hesaplarımız ayrıydı, yani kendi payıma 
düşeni ödediğim sürece aradaki farkı asla anlamayacaktı. Beklenmedik bir 
anda iş yerime gelecek türden bir koca değildi. Zaten bir kadın giyim 
mağazasını ziyaret etmek umurunda bile olmazdı.

Elbette, vergi beyannamesi verme zamanı geldiğinde bunu fark 
edecekti, ancak bunun bir sorun olmasına daha aylar vardı ve o zaman 
dünyamızın neye benzeyeceğini bile bilmiyordum.



Banyo paspasından indi, hemen arkamda durdu ve aynada gözlerimle 
buluştu. "Dün gece seni aramaya çalıştım." Kolları yavaşça belime dolandı. 
Gözlerini tuttum, hareket etmiyordum.

"Biliyorum ama çok geç olana kadar görmedim. Dan hafta sonu bizde 
kaldı."

Kolları istemsizce gerildi. "Oh? Eğlendin mi?"
"Yaptık." Bir kez göz kırptım, daha fazlasını söylemesini bekliyordum 

ama beklemiyordum. Kavga başlatmak için pek de uygun bir durumda 
değildi.

"Geleceğini bilmiyordum."
"Ben de öyle. Sürpriz oldu. Yine de hafta sonunu yalnız geçirmemek 

güzeldi."
Çenesini omzuma dayadı ve bir iç çekti. "İyi miyiz?" "Neden 
olmayalım ki?"
Beni inceledi, bariz olanı gündeme getirmeye mi yoksa artık 

tartışmadığımız gerçeğinin tadını çıkarmaya mı karar veriyor gibiydi. Her 
nasılsa, kavga etmemek kavga etmekten daha kötüydü ama o bunu fark 
etmemiş gibiydi.

Yanağımı öptü, vücut yıkamasının ılık, odunsu kokusu beni sardı. 
"Sadece emin olmak istedim."

"Biz iyiyiz." Tekrar gözlerini tuttum, sessizce gerçeği görmesi ve kabul 
etmesi için yalvardım. İyi olmaktan daha uzak olamazdık. Bunu ikimiz de 
biliyorduk. Elleri beni daha sıkı kavradı, kolları belime dolandı. Saçlarımın 
kokusunu içine çekti, sonra dondu kaldı.

"Mmm... İş yerinde yemek var mıydı?" 
"Ne?" Midem bulandı.
"Kızarmış yemek gibi kokuyorsun."
Mağazada geçireceğim bir gün için olması gerektiği kadar şık 

giyinmediğim konusunda tek kelime etmemişti. Muhtemelen fark etmemişti 
bile. Ama son zamanlarda giysilerime, saçlarıma ve tenime sinmiş gibi 
görünen koku hakkında düşünmedim.

"Ah, evet," dedim beni tekrar koklarken. "Desiree'nin doğum günüydü. 
Christina sokağın aşağısındaki restorandan sipariş verdi. Gerçekten güzel 

yemekler." Hemen başını salladı ama yüz ifadesinde bir endişe belirtisi 
yakalamıştım. Sokağın aşağısındaki restoran onu daha önce gördüğüm 

restoranla aynıydı.
Ziyaret.

Bundan sonra metresini ziyaret ederken dikkatli olmalısın, değil mi Joe?



"Nefis kokuyor," dedi, sesi alçaktı. İfadesinde bir şey karardı ve 
mümkün görünmese de bana yaklaştı. Leğen kemiğim lavabomuzun önüne 
bastırdı, sıcak nefesi saçlarımdaydı. "Lezzetli demişken..."

Elinden kurtulup hızla ondan uzaklaştım, bedenim ona karşı fiziksel 
olarak tiksinti duyuyordu. Gözlerindeki reddediş, haklı olsa bile acı 
vericiydi. "Ben de duş almalıyım" diyerek bunu örtbas etmeye çalıştım. 
İğrenç hissediyorum."

En azından bu kısmı yalan değildi.
"Oh." Bu onu yatıştırmış gibi görünüyordu. "Bana söylemeliydin. 

İçeride kalır ve sana katılırdım." Başparmağını beline sarılı havlunun üst 
kısmında gezdirdi.

Onu durdurmak için elimi kaldırdım. "Sorun yok. Sadece bir dakika 
sürecek. Sonra yemeğe başlarız."

Bir an hareketsiz durup beni izledi ve yarım saniyeliğine duşta bana 
katılmak için ısrar edeceğinden endişelendim. Onun yerine bir elini 
saçlarında gezdirdi, su damlacıkları muşamba zemine damlıyordu. "Tamam 
o zaman." Kapıya doğru ilerledi ve "Ne kadar sıcak su kaldığından emin 
değilim" diye seslenmeden önce gözden kayboldu.

Kapıyı arkasından kapattı ve ben de küçük alanı geçerek kapıyı hızlı ve 
sessiz bir şekilde kilitledim ve keskin bir nefes verdim. Artık onun yanında 
zor nefes alıyordum. Gözleriyle karşılaşmaya zor dayanıyordum.

Ama daha iyisini yapmalıydım. Yapmak zorundaydım.
Eğer yapmazsam bunu asla atlatamazdım. Ve atlatmak zorundaydım.
İçimi parçalamaya başlayan hıçkırıklarımın sesini bastırmak için tam 

zamanında suyu açtım. Kıyafetlerimi çıkarırken vücudum titremeye başladı. 
Sanki maskemi çıkarıyor, nihayet hissettiğim her şeyi deneyimleyebilmek 
için soyunuyordum. Kendime bu özgürlüğü çok nadiren tanıyordum; sadece 
yalnızken ve her seferinde sadece birkaç dakikalığına. Aksi takdirde, bunun 
beni tüketeceğinden ve bir daha asla ayağa kalkamayacağımdan 
endişeleniyordum.

Gözyaşlarım dökülürken, ne kadar yorgun olduğumun farkına vardım.
Onun için ağlamaktan çok yorulmuştum.
Yeterli değilmişim gibi hissetmekten çok yoruldum.
Duşa girdim, ılık suyun altında durdum ve sonunda hıçkırıklarıma 

tamamen teslim oldum. Ağlamak için kendime beş dakika verirdim, beş 
dakika



ve sonra oraya çıkıp hayatım buna b a ğ l ı y m ı ş  gibi performans 
göstermem gerekiyordu.
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ALTINCI BÖLÜM

“W "Saçıma sarı röfle yaptırsam ne düşünürsün?"
Bir tutam saçımı parmaklarımın arasında döndürerek sordum. 
Oturuyorduk

Konuyu açtığımda kanepede oturmuş, donmuş pizzamızın son kalanını 
yiyordu. Konunun rastlantısallığı yüz ifadesinden anlaşılıyordu.

"Ne?" diye sordu, kaşları çatılmıştı. Aslında beni gerçekten duymamış 
mıydı yoksa ricam karşısında kafası mı karışmıştı anlayamadım.

"Önemli noktalar," diye tekrarladım. "Biraz tazelenmeye ihtiyacım 
olduğunu düşünüyordum. Bahar gelmeden önce sarı ve hafif bir şey. Ne 
bileyim işte. Eğlenceli olabilir, sence de öyle değil mi?"

İkna olmuş görünmüyordu. "Bu nereden geliyor?"
"Oh, bilmiyorum. Dan Dakota'daki yeni kuaföre gitti ve çok etkilenmiş 

görünüyordu. Ne kadar seçici olduğunu bilirsin... Her neyse, eğer gitmek 
istersem bir dahaki sefere beni de götürebileceğini söyledi. Uzun zamandır 
k e n d i m e  çeki düzen vermemiştim. Belki de zamanı gelmiştir." 
Ayaklarımı ısıtmak için kanepenin minderine soktum.

Düşünceli bir şekilde ağzını büktü. "Saçını yapan kızın nesi var şimdi?"
"Saçımı yapan bir kız yok. İçeri girdiğimde kimin boşluğu varsa onu 

alıyorum ve o hep yeni biri oluyor. Hiçbirinde bir sorun yok ama daha süslü 
bir şey yapmak istiyorum, anlıyor musunuz? Sadece kimin yaparsa yapsın 
saçımı yeşile falan çevirmeyeceğinden emin olmak istiyorum."

"Neden saçını değiştirmek istiyorsun ki? Her zaman koyu renk 
bıraktın."



"Her zaman değil. Daha önce de röflelerim vardı. Sen beni tanımadan 
önce. Bilmiyorum. Sadece bunun eğlenceli bir değişiklik olacağını 
düşündüm. Şimdi para biriktirmeye başlayabilirim ve birkaç ay içinde belki 
paramız yeter."

Başını iki yana salladı, saçlarımı karıştırmadan önce dişlerini emdi. 
"Bilmiyorum. Belki de. Bir sarışın olarak senin hakkında ne hissettiğimden 
emin değilim, ama sanırım karar senin."

"Sarışınlardan hoşlanıyorsun, değil mi?" Ses tonum hafif ve masumdu 
ama onda bir şeylerin değiştiğini gördüm. Bir an taş kesildi, sonra omuz 
silkti ve başka tarafa baktı.

"Senden hoşlanıyorum. Ne yapmaya karar verirsen seveceğim." Uzanıp 
dizimi hafifçe sıktı. Sonra gözleri büyüdü. "Ah, neredeyse unutuyordum."

"Neyi unuttun?"
İnce dudakları bir gülümsemeye dönüştü. "Sana bir şey getirdim."
"Bana zaten çiçek almıştın." Olanları unutmam umuduyla beni 

hediyelere boğmaya çalıştığına hiç şüphe yoktu. Bunun geçen seferkinden 
ne kadar farklı olacağını henüz anlamamıştı.

"Biliyorum. Ama bunu annemi randevusuna götürdüğümde şehir 
merkezindeki mağazalardan birinde gördüm. Mükemmeldi." Ben itiraz 
edemeden ya da başka bir soru soramadan çoktan koltuktan kalkmış ve 
koridorda ilerlemeye başlamıştı. Birkaç dakika sonra elinde beyaz bir 
hediye torbasıyla döndü. Onu bana uzattı ve ben de deniz köpüğü yeşili 
kağıt mendili kenara çektim.

"Bana bir şey almana gerek yoktu..." Hediyeye ulaştığımda ellerimi cam 
kürenin etrafına sardım ve yavaşça çekip çıkardım. Avucumdan daha büyük 
olan kar küresinin içinde, çıplak ağaçlardan oluşan bir ormanın ortasında 
gülümseyen iki kardan adam vardı. Elle boyanmış birkaç çam ağacı dışında 
alt kısmı bembeyazdı. Çevirip etraflarına yağan karı izledim. "Çok güzel," 
dedim ona, parmağımı tabandaki ağaçlardan birinin üzerinde gezdirerek.

"Müzik de çalıyor." Öne doğru uzandı, elinde çevirdi ve altındaki altın 
mekanizmayı döndürdü. Serbest bıraktığında tanıdık bir Noel şarkısı çaldı.

"Teşekkür ederim." Onu kalbime yakın tuttum. "Bayıldım."
"Koleksiyonuna bir tane eklemeyeli epey oldu," dedi ben ayağa kalkıp 

odanın öbür ucundaki duvardaki küçük şömineye doğru ilerlerken. Hayatım 
boyunca yaptığım çeşitli seyahatlerden ve tatillerden kalma toplam otuz altı 
kar kürem daha vardı. Büyükannem bana ilk kar küresini sekiz 
yaşı m d a y k e n  almıştı ve her nedense bu gelenek devam etmişti.



Bir Noel köyü küresini penguen ailesinin olduğu küreden ayırdım ve 
yenisini ortasına yerleştirdim, tozlu üst kısımlarında parmağımı gezdirdim. 
Arkamı döndüğümde Joe beni izliyordu.

"Yakında onlar için sana yeni bir raf almamız gerekecek." 
"Yerim kalmadı," diye kabul ettim.
"Yani, beğendin mi?"
"Bayıldım. Teşekkür ederim." Sesim kendime bile sıkılmış gibi 

geliyordu. Hediyeyi sevmiştim ama kalbim o hediyede değildi ve bunu 
ikimizin de hissedebileceğini biliyordum. Hep böyle mi hissedecektik?

Bu konuda bir şey yapana kadar.
"Peki, Dan buradayken sen ve Dan ne yaptınız?" diye sordu, tekrar 

otururken konuyu değiştirerek.
"Televizyon izledik, abur cubur yedik ve bana YouTube kanalı için 

hazırladığı yeni videolardan bazılarını gösterdi. Neden?"
"Sadece soruyorum..."
Soruyu ona yönelttim. "Sen ve ailen ne yaptınız?" "Her zamanki 
gibi."
"Bu ne anlama geliyor?"
Şimdi sıkılmış görünme sırası ondaydı. Amaçsızca kaşını kaşıdı. 

"Annemi randevusuna götürdüm ve babamın banyo lavabosunun altındaki 
sızıntıyı tamir etmesine yardım ettim. Bana komşularının havlayan 
köpeğinden bahsettiler. Sonra komşularının havlayan köpeğiyle tanıştım." 
Kıkırdadı. "Heyecanlı bir hafta sonu daha."

Tam o sırada cebindeki telefonu çaldı ve çıkardı. Mesajı okurken ifadesi 
taş gibiydi ve her ne yazıyorsa tepki vermemek için kendini zor tuttuğunu 
anlayabiliyordum. Ne kadar istesem de sormaya cesaret edemedim.

Bana gerçeği söyleyeceğinden değil zaten.
Yanından geçip tekrar kanepeye oturdum. Ona baktığımda, az önce 

aldığı mesaja yanıt veriyordu.
O muydu?
Muhtemel
en.
O değilse, başka biri.
Bir süre sonra, onu izlediğimi fark etmiş olacak ki başını kaldırdı ve 

boğazını temizledi. Başka bir açıklama yapmadan telefonunu cebine geri 
soktu.



"Tekrar doldurmamı ister misin?" Şarabımı içtiğim plastik bardağı 
işaret etti ve cevap beklemeden bardağı aldı.

"Teşekkürler." Düşünceler içinde kaybolmuş bir halde az önce 
bulunduğu boşluğa baktım. Bu konuda nasıl bu kadar açık olabiliyordu? 
Neden saklamaya bile çalışmıyordu? Bu kadar az mı umursuyordu?

İnsanlara sana nasıl davranacaklarını öğretiyorsun.
Kafamın içindeki tavsiyeyi duydum, doğru olduğunu bildiğim tavsiyeyi. 

Ona bunun normal olduğunu öğretmiştim. Devam etmesine izin verdim.
Daha ne kadar sürecek?
Daha ne kadar devam etmesine izin 
verecektim? Daha ne kadar izin vermem 
gerekecek?
Birkaç dakika sonra geri döndüğünde fincanımı bana uzattı ve 

telefonunu tekrar çıkardı. Oturduğunda, benden daha önce olduğundan daha 
uzaktaydı.

Hemen fark ettim. Bu 
oydu.
İhtiyacım olan tek kanıt buydu. 
"Her şey yolunda mı?"
"Hm?" diye sordu, başını 
kaldırmadan. "Kiminle 
mesajlaşıyorsun?"
Kafası karışmış gibi görünüyordu ama telefonunu kanepenin koluna 

bıraktı. "Erika, işten. Yarın yemekhaneye bakmamı istedi. Oğlunun bir 
randevusu varmış."

"Oh, tamam."
"Peki, ne izliyoruz?" İzlediğimiz programın jeneriği akmaya 

başladığında televizyonu işaret etti. "Görmek istediğim yeni bir Shark Tank 
var."

Başımı salladım ve kumandayı ona uzattım. "Seçim senin."
Başka bir şey söylemeden bölümü açtı ama ne kadar çabalasam da 

kendimi ona odaklayamadım. Gerçekte kiminle konuştuğuna ve ne 
tartıştıklarına dair milyonlarca teoriyle çok meşguldüm.

Programın birkaç dakikasında bölümü durdurdu ve ayağa kalktı. 
"İşemem lazım," dedi. "Hemen döneceğim."

Birasını yanındaki masaya bıraktı ve sehpaya dayadığım bacaklarımın 
üzerinden geçti. O gittiğinde bakışlarım hâlâ kanepenin kolunda duran 
telefonuna kaydı.



Bu bir numara mıydı?
Sanki bir çeşit sınav gibiydi.
Yine de cazibesine karşı koyamadım. Kanepeye doğru eğildim, 

telefonunu aldım ve koridorun sonundaki banyo kapısının kapandığını 
duyduğumda kendime çektim. Her zaman kullandığı dört haneli şifreyi 
girdim ve ekrana baktım.

Fazla zamanım yoktu ama kontrol etmek istediğim çok şey vardı. 
Her şeyden önce, mesajlarına baktım.
En üstteki isim... Nefesim 
kesildi.
Erika.
Mesaja tıkladım. Belki de sahte bir isimdi.
İlk o mesaj atmış, "Geçen ay seni gözaltı görevinden kurtardığım 

zamanı hatırlıyor musun?" demiş.
Ha, nasıl unutabilirim? 
İyilik için aramam 
lazım. Ne oldu?
Cevap vermesi birkaç dakikasını almıştı. Ethan'ın dişçi randevusu 

var, sürekli erteleyemem. Cerrahı görmemiz gerekiyor ve o da ayda 
sadece birkaç kez ofise geliyor. Doug onu götürecekti ama bir 
rahatsızlığı var ve riske atmak istemiyorum. Yarınki öğle yemeği 
görevimi üstlenme şansın var mı? Böylece dördüncü ve beşinci ders 
arasında kaçabilirim.

Bir çocuğun dişe ne ihtiyacı olur ki? Şaka yapmıştı.
İşin garibi, oldukça önemliler. O saatte bir işin varsa Sam'e 

sorabilirim.
Hayır, sorun değil. Seve seve yaparım. Sadece yarın 
hatırlat. Sen en iyisisin!
Ben de öyle duydum.
İşte bu kadar. Konuşmanın sonu. Ve yeterince masum hissettirdi. Yalan 

söylememişti. Kocam her zaman çekici biriydi ama Erika'nın beş çocuğu ve 
taparcasına sevdiği bir kocası vardı. Endişelenmem gereken bir şey 
olduğuna inanamıyordum.

Tuvaletin sifonunu ve lavabonun çalışma sesini duyduğumda 
mesajlarını kapattım. Rahatlamış hissederek telefonunu kilitlemeden önce 
başparmağımı kaydırarak şüpheli bir şey olup olmadığını kontrol ettim ve 
donup kaldım.



Bir ekranda, solda ve tamamen tek başına, daha önce sadece birkaç kez 
gördüğüm bir uygulama vardı.

Dater
Banyo kapısı açıldı ve bana doğru geliyordu, düşünemeyeceğim kadar 

hızlı hareket ediyordu. Ne söyleyecektim? Ne yapacaktım-
"Ne yapıyorsun?" diye sordu, salonun kapısında durarak. "Telefonumu 

mu karıştırıyorsun?"
"Telefonunda neden bir randevu uygulaması var, Joe?" 
"Ne?" Kaşlarını çattı. "Ben kullanmıyorum."
Telefonu zorla yüzüne tuttum. "Biliyorsun."
Yüzü kızardı. "Hayır, bekle... Bu benim değil. Eskiden... Yani, bunu 

daha önce kullandım, biz birlikte olmadan önce, ama... Edith..." Başını 
sallayarak bana baktı. "Anlamıyorum. Nereden buldun bunu?"

"Ne demek nerede buldum? Tam şuradaydı!" Telefonu işaret ettim.
Sessiz bir tefekkürle ekrana baktı, sonra kafasını kaldırdı. "Oh! Bahse 

girerim ne olduğunu biliyorum. Geçen gün bir güncelleme yaptım. Bazen 
bu eski uygulamaları yedeklendikleri yerden getirir. Önemli bir şey değil. 
Sadece sileceğiz."

"Gerçekten buna inanmamı mı bekliyorsun? Resimleri bulduktan sonra-
"

"Sana resimlerin Sam'in bir şakası olduğunu söylemiştim. Belki bu da 
bir şakadır. Onun nasıl olduğunu bilirsin!"

Düşünmeye çalışarak burnumun kenarını sıktım. "Joe, neden kırk 
yaşında, evli, iki çocuk babası en iyi arkadaşın telefonuna rastgele bir 
kadının neredeyse çıplak fotoğraflarını yüklemek istesin? Neden bir flört 
uygulaması indirmek istesin ki? Bunların neresi mantıklı?"

O zaman çileden çıktı, sinirlenmeye başladı. "Bilmiyorum! Aklının 
nasıl çalıştığını anlasaydım, kendim için endişelenirdim. Sorun yok, 
bebeğim." Uygulamaya dokundu ve uygulama ondan bir kullanıcı adı ve 
şifre girmesini istedi. "Gördün mü, giriş bile yapmadım. Bu eski bir 
uygulama." Elime uzandı. "Tek ihtiyacım olan sensin, sana söylediğim 
gibi."

Ondan uzaklaştım. "Daha önce hiç görmemiştim. Neden şimdi?" 
"Aynen öyle. Çünkü orada değildi. Ve..." Kelimeyi çıkardı,

başparmağını ekranın üzerinde gezdiriyor. "Artık orada değil." Döndürerek 
bana uygulamanın olduğu yerde boş bir ekran gösterdi. "Gördün mü? Gitti." 
Yara bandı gülümsemesi geri gelmişti. Gördün mü, tamir ettim, diye 
bağırdı.



Ama tamir edilmedi. Hem de hiç.
Kanepeye uzandı ve programı oynat tuşuna bastı. "Hadi," dedi yanındaki 

koltuğu okşayarak. "Kaçırıyorsun."
Hayır, diye düşündüm. Nihayet, nihayet görüyorum.
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YEDİNCİ BÖLÜM

I Ertesi gün arabanın ısısını ayarlayıp ellerimi hızla birbirine sürterken hâlâ 
kızarmış yemek kokuyordu. Koyu renkli benekler beyaz

Ön camı kaplayan buz tabakası, bulunduğum yerden restoranın 
görüntüsünü seçmeye başlayana kadar yavaşça yol veriyordu.

Silecekleri çalıştırdım ve avuçlarıma ılık bir hava üfledim, kapıyı 
izlerken onları bacaklarımın altına sıkıştırdım. Ön cam neredeyse tamamen 
temizlendiğinde ısıyı düşürdüm, koltuğuma yerleştim ve gömleğimin 
yakasıyla kendimi yelpazeledim.

Çoktan çıkmış olmalıydı.
Tam bu düşünce aklımdan geçerken arka kapı açıldı ve Amma göründü, 

hardal sarısı el çantasının askısını ayarlarken telefonunu kulağına 
dayamıştı. Parlak gülümsemesi midemi bulandırdı. Bu kadar mutlu 
olmasını gerektirecek ne vardı ki?

Yöneldiği lüks SUV'un arkasından buharlar çıkıyordu, ön cam uzaktan 
çalıştırma seçeneği sayesinde tamamen temizdi.

Çantasından bir anahtarlık çıkardı, aracına binerken hâlâ telefondaki 
kişiyle konuşmaya dalmıştı. Telefonu indirdi ve hareketli bir şekilde 
konuşurken Bluetooth'un bağlanmış olması gerektiğini düşündüm, 
yansımasını kontrol etmek için vizörü aşağı çevirdi. Taze ruj sürdü ve 
parmaklarını gözlerinin altında gezdirerek başını salladı. Kemerini 
bağlarken saçıyla uğraştı.

Nereye gidiyorsun, Amma? Kimi 
göreceksin?
Nasıl göründüğün konusunda neden bu kadar endişelisin?



Sanki mükemmelden daha azı görünebilirmiş gibi.
Görünüşünden memnun kaldığında, bir saniye bile bana bakmadan 

hattın diğer ucundaki kişiye gülerek otoparktan çıktı. Ben de buna 
güveniyordum. İş dışında Amma için görünmezdim.

Ben koyu renkli, sade kıyafetler giyerken o parlak, karmaşık desenler ve 
küçük kasabamıza henüz gelmemiş modaları seçti.

Onu hiç makyajlı görmemiştim, bense cildimi çok fazla bozmamak için 
bir rimel ve kapatıcıyla yetinmeyi tercih e t t i m .

O güzel ve dışa dönüktü, her yerde ve herkesle arkadaşlık 
kurabiliyordu, bense hiç öyle değildim. Sanırım beni en çok inciten de 
buydu - benden bu kadar farklı birini seçmiş olması.

Bu bir eşte ne istediği hakkında ne söylüyordu?
Tüm bunlar onun için sadece bir fantezi miydi? Yoksa beni tamamen 

değiştirmeye mi çalışıyordu?
Otoparktan çıkarken arabayı vitese taktım ve şehirden çıkış yolundaki 

birçok dönemeçte onu takip ederken fark etmeyeceğini umduğum kadar 
güvenli bir mesafe bıraktım.

Eyaletler arası yolda, tamponundaki "Promote Peace" (Barışı Teşvik 
Edin) yazısıyla doğrudan çelişen bir şekilde korna çalarak trafiğe girip 
çıkarken onu neredeyse gözden kaybediyordum.

Restorandan otuz dakika uzaktaki bir çıkışa girdiğinde üç araba 
arkasındaydım. Sinyal lambamı yaktım ve iki arabanın arasından kaymadan 
önce dikiz aynamı kontrol ettim.

Çıkışta bir benzin istasyonuna girdi ve kalbim sıkıştı. Ya sonuçta eve 
gitmiyorsa? Bunca zamanı boşa mı harcamıştım?

Hızlıca düşünerek arabayı istasyonun diğer tarafına çektim. Eğer 
beklersem, görülme ihtimalim vardı. Ama burası bir benzin istasyonuydu. 
Orada olmamın birçok nedeni olabilirdi. Dünyanın en büyük tesadüfü 
olabilirdi.

Sarı saçlarının hızla yanımdan geçtiğini gördüğüm anda başımı kaldırıp 
cam pencereye baktım. Elindeki poşeti tezgâha doğru taşıyor, tezgâhın 
arkasındaki adama geniş geniş gülümsüyordu. Oturduğum yerden bile 
adamın onun tarafından büyülendiğini görebiliyordum. Tezgâhta öne doğru 
eğildi, ince, dağınık sakalını kaşıdı ve tel çerçeveli gözlüklerini burnunda 
daha da yukarı itti.



Atıştırmalıklarını sayarken kartını ona uzattı - Ne tür şeyler 
atıştırıyorsun, Amma? Çocuk ruhları, belki? Yavru köpek dilleri? Kırık 
kalpler? Neşe?" Sonra çantayı alıp uzaklaşmak için dönerken sadece 
parmaklarıyla el salladı. Binayı geçip görüş alanımdan çıkarken gözleri 
onun üzerindeydi. Bir sonraki durağının evi olması için sessizce dua ederek 
yerimden kalktım. Çeşitli ayak işlerini yaparken onu şehirde takip edecek 
vaktim yoktu. Belki de işlerinden biri kocamla ilgili olabilirdi.

Sonra ne olacak?
Ya her şey bu gece biterse? Hazır 
mıydım?
Kendimi hazır hissetmiyordum, ama hiç hazır olur muydum?
Sonunda parlak mavi cipin park yerinden çıktığını gördüğümde, Amma 

koyu renk güneş gözlüklerini takmış, dinlediği müzik her neyse kafasını 
sallıyordu.

Pop tarzında bir kız mısın, Amma? 
Yoksa country müziği mi tercih 
edersin?
Belki siz de kocam gibi 80'lerin hit şarkılarıyla büyümüşsünüzdür.

üz
eri
nd
e.

Belki de ikiniz ilk başta bu şekilde bağlandınız.
Otoyola geri dönerken onu takip ettim.

Ya da durmasının tek nedeni atıştırmalıklar mıydı? Eğer öyleyse, belki de 
yolculuk tahmin ettiğimden çok daha uzun sürecekti.

Joe beni iki saat içinde eve bekliyor olacaktı. Ona işten kaçta çıktığımı 
söylememiştim ama eski dükkânda altıdan sonra çalıştığım nadirdi. Benden 
haber almadıysa, muhtemelen altı buçukta telefonumu aramaya başlardı.

Sessizce sürdüm, yaptığım şey için kendimden nefret 
ediyordum. Ben bu kadın değildim.
Ama yine de, hiç kimse zorlanana kadar böyle bir kadın olamaz. Kimse 

bir gün kocasının metresini şehirde takip edeceği ya da eşinin telefonunu 
karıştıracağı hayalleriyle büyümez. Kimse kendini değersiz ve sevilmemiş 
hissedip yine de geri dönecek, sevdiği kişiye bir şans daha vermesi için 
yalvaracak türden bir kadın olabileceğini hayal etmez - sanki yanlış bir şey 
yapmış olan kendisiymiş gibi.

Gerçekte, itiraf etmek ne kadar utanç verici olsa da ve şimdi bunun için 
kendimden ne kadar nefret etsem de, her zaman kadınların



aldatılanlar zayıftı. Tekrar tekrar aldatılan ve kalmayı seçen kadınların 
hikayelerini hiç anlamadım ya da sempati duymadım.

Bunu nasıl göremezsin? Eskiden merak ederdim. Onun değişmeyeceğini 
nasıl fark edemedin?

Ama bunu yaşarken, bazen ağaçlar için ormanı göremezsiniz. Ve işin 
içine kalbiniz girdiğinde, kendi ormanınızı yaratma ve onu gerçeğin 
istediğiniz versiyonuyla doldurma eğiliminde olursunuz.

Kararları siz verdiğinizde, dünyanın geri kalanının gün gibi görebildiği 
apaçık sorunlara rağmen yaşadığınız ormanda hayatınızı sürdürdüğünüzde, 
ormanınızın ne zaman kurtarılmaya değer olduğunu ya da kibriti çakıp 
yanmasına izin verme zamanının geldiğini yalnızca sizin 
söyleyebileceğinizi öğreniyordum.

Bugünlerde, üniversitedeki erkek arkadaşı onu aldattığında eski en iyi 
arkadaşımla konuşma şeklimden, onun gitmesi gerektiğinden bahsetme 
tarzımdan pişmanlık duyuyorum. Asla o kadar basit değildi, gerçi benim 
başıma gelene kadar öyle olduğunu ısrarla savunurdum.

Kendimi güçlü bir kadın olarak görürdüm.
Patlak bir lastiği değiştirebilir ve donmuş olsalar bile kendi yemeğimin 

parasını ödeyebilirdim ve Joe ile tanışmadan önce hep yalnız yaşamıştım. 
Kolay bir hedef ya da özgüveni düşük biri değildim. Dünya üzerinde 
yürüyen en harika şey olduğumu düşünmüyordum ama değerimi 
biliyordum.

Yine de hile beni gafil avlamıştı.
Mesajları, ikisi arasındaki saatlerce ve saatlerce süren konuşmaları 

bulduğumda, ona bunları sordum ve hemen itiraf etti. Bana eski sevgilisi 
olduğunu, tesadüfen karşılaştıklarını ve tekrar konuşmaya başladıklarını 
söyledi. Kaçan oydu ve o da fanteziye kapılmıştı.

Kadın hâlâ adamın memleketi olan Cleveland'da yaşıyordu ve 
birbirlerine rastladıklarında sadece iki haftalığına şehirdeydi. Birkaç saatlik 
mesajlaşmalar yapmışlar ve adam bir keresinde onu görmek için uçakla 
gelmiş.

Ama hepsi bu kadar.
Bir kez yatmışlardı ve o bunun bir hata olduğunu hemen anlamıştı. İtiraf 

etmek için can atıyordu ama beni kaybetmekten korkuyordu. Mesajları 
bulduğuma sevinmişti. Bu onu hissettiği suçluluk duygusundan kurtarmıştı. 
Sonunda bana gerçeği söyleyebilecekti.

Ya da hikaye böyle devam ediyor.
Bol bol özür diledi, her fırsatta bana bunun ne kadar büyük bir hata 

olduğunu anlattı ve sonunda tekrar iyi bir noktaya geldik.



En azından ben öyle sanıyordum. Bu çok uzun zaman önce değildi ve 
çoktan buraya geri dönmüştük. Ama bu sefer daha kötüydü. Bu sefer kadın 
burada, bizim kasabamızda yaşıyordu.

Son kadın bir fanteziydi. Bir geçmişleri vardı ve onu kafasında 
kurgulamıştı. Ama saatler uzaktaydık ve bir daha hiçbir şey olmayacaktı.

Eğer Amma'yı istiyorsa ve Amma da onu geri istiyorsa, onun için beni 
terk edebilirdi. Onu seçebilirdi. Ve onu durdurmak için söyleyebileceğim ya 
da yapabileceğim hiçbir şey olmazdı.

On dakika sonra onu kalabalık bir alt bölgeye kadar takip ettim. 
Sokaklarda arabalar sıralanmıştı, bu yüzden birini ezmemek için sağa sola 
savrulmak zorunda kaldık. Beyaz panjurlu ve üç arabalık garajı olan büyük, 
gri bir evin önünde yavaşladı. Şüpheli görünmeden durabileceğim bir yer 
olmadığı için yanından geçtim ve bloğun etrafında dönerken hızımı 
artırdım.

Geri döndüğümde, arabayı dört ev aşağıda bir minivan ile üzerinde 
"Yetişkinler biniyor, biz de yaşamak istiyoruz" yazan bir kamyonetin 
arasında durdurdum. Açık garaj kapısının arkasına saklanmış olan kadının 
cipten inişini, güneş gözlüklerini koltuğa geri fırlatışını ve arabanın kapısını 
çarpışını izledim. Garaj kapısını kapatırken elinde bir çanta dolusu şeftali 
halkası taşıyordu ve sokağında aşağılanmış kadınlarla dolu serseri arabalar 
olup olmadığını kontrol etme zahmetine katlanmadan eve doğru yürüdü.

Ön kapıya ulaştığında kapı açıldı ve nefesim göğsümde sıkıştı. Onu 
bekleyen adam uzun boyluydu, gür sarı saçları ve oturduğum yerden bile 
takdir edebildiğim zayıf, iyi tonlanmış bir vücudu vardı. Eğer gördüysem, 
Amma için mükemmel bir eşti.

Daha da önemlisi, kollarında genç bir kız tutuyordu.
Kız onu görünce irkilerek Amma'nın üzerine atıldı, Amma da onu 

yakalayıp yanağından öptü ve bir elini saçlarında gezdirdi. Bu etkileşim 
karşısında genişçe sırıtan adam geri çekilerek Amma'nın içeri girmesine 
izin verdi. Sokağa baktı ve orada oturup onları izlediğimi görmesinden 
endişe ettim ama rahatladım, ikinci bir bakış atmadan kapıyı kapattı.

Her şeye rağmen neden endişelensin ki?
Olmaları gereken her şeye sahiptiler; genç ve güzel. Mükemmel, mutlu 

bir aile.
Sadece bir sorun vardı.
Amma bir yalancıydı ve ben bunu kanıtlayacaktım.
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SEKİZİNCİ BÖLÜM

S Her nasılsa, Amma'nın da bir ailesi olduğunu öğrenmek beni biraz daha 

iyi hissettirdi.
Bu, aptal yerine konan tek kişinin ben olmadığım anlamına geliyordu. 
Gerçi ben

Bir aileyi parçalayacağımı bilmenin verdiği zevkle, bu berbat durumdaki 
tek kurbanın ben olmadığımı bilmek beni rahatlattı.

Belki de bu beni bir canavar yapıyordu. Emin değildim.
Tek bildiğim, eve dönerken kendimi adımlarımı hızlandırmış bir şekilde 

bulduğumdu.
Joe'yu mutfakta, elinde takvim ve bir yığın faturayla masada oturmuş, 

onları karıştırırken buldum. Beni fark etmemiş gibi göründüğünde, "Hey," 
dedim.

Kafasını kaldırıp bakmadı bile, gözleri uzaktı. Elindeki işe 
odaklanmıştı. "Hey."

Lavaboya gidip ellerimi yıkadıktan sonra dondurucuyu açtım ve 
donmuş bir lazanya çıkardım.

Tezgâhın üzerine bir şeyler karaladı. "Su faturasını ödemeyi unutmadın 
değil mi?"

"Evet, üzeri çizilmiş, değil mi?"
"Hayır." Gereksiz bir güçle işaretledi. "Ah. Özür 
dilerim. Unutmuş olmalıyım."
Buna yanıt vermedi, kaşları aşağı çekilmiş, çenesi gerilmişti. "Peki ya 

telefon faturası?"
"Ödendi."
Yumruğunu masaya vurarak inledi. "Kahretsin, Edith. Bu şeyleri 

işaretlemeyi unutmamalısın."



"Üzgün olduğumu söyledim, değil mi? Sanırım unuttum. Bu kadar 
büyütecek ne var? Ödemeyi unuttuğum falan yok."

"Onları işaretlemezseniz bunu nasıl bilebilirim?"
Fırını kutunun üzerinde yazan sıcaklığa kadar ısıtmak için düğmeye 

bastım, sonra da tezgâhın üzerine koydum. "Belki de daha büyük bir şey 
almalıyız, beyaz tahta gibi? Takvime bakmayı hep unutuyorum."

"Belki de unutmayı bırakmalısın," diye homurdandı.
Ses tonunun sertliği karşısında şok olmuş bir şekilde arkamı döndüm. 

"Neden böyle kötü bir ruh hali içindesin?"
Kaşları anında gevşedi, çenesindeki gerginlik kayboldu. "Özür dilerim. 

Üzgün değilim. Bu sadece bir karmaşa. Ultrasonunuzdan bir fatura daha 
geldi. Altı yüz dolar." Kağıdı havada salladı.

"Ne?" Odadaki hava çekilmişti, midem haberlerle çalkalanıyordu. "Altı 
yüz mü? Bu doğru olamaz. Sigortanın bunu karşılaması gerekiyordu." Bir 
adım öne çıktım, faturayı elinden aldım ve kâğıdı okudum. "Radyolog 
sigorta kapsamı dışındaydı..."

"Evet, yani sigorta hiçbirini karşılamadı."
"Ama... bu nasıl mümkün olabilir? Bunu öylece yapabilirler mi? 

Okuması için ağ dışındaki bir doktora gönderip, size haber bile vermeden 
parasını size ödetebilirler mi? Burada bir doktor tarafından istendi ve 
yapıldı. Hepsinin karşılanması gerekiyordu. Tanrı aşkına, bu bir kanser 
korkusuydu! Elbette bunu karşılamak zorundalar."

Tek omzunu silkti. "Yarın sigorta şirketimizi aramaya çalışacağım, ama 
doktorunuzun ofisini aradığımda, o gün kadrolarında radyolog olmadığını, 
bu yüzden dışarı göndermek zorunda olduklarını söylediler. Bir sonraki en 
yakın doktor bizim ağımızda değil, bu yüzden sigorta bunu karşılamıyor."

"Bunu ona göndermeden önce neden kontrol 
etmediler?" "Bu farklı bir departman."
"Ama... bunu öylece yapamazlar! Altı yüz dolarımız yok!" Vücudum 

üşüyor, avuçlarım terliyordu. "Soğuk hava dalgası yüzünden elektrik 
faturası arttı ve arabanın ödemesi de gecikti."

Rahatsızlığımı hissederek elini kalçama koydu. "Sorun yok. Bir yolunu 
buluruz. Ödemeleri yaptığımız sürece tahsilata göndermezler." İçimi 

çektim, daha fazlasını söylemek istiyordum ama fırın bip sesi çıkardı ve 
düşünce trenimi yarıda kesti. Ben geri çekilip odayı geçerken elini bıraktı.

lazanyayı fırına sürmek için.



"Bir yolunu bulacağız. Her zaman çözeriz." Arkamda, sandalyenin 
fayans zemine sürtünme sesini duydum ve ayak sesleri bana doğru yöneldi. 
Elleri belime dolandı ve çenesini omzuma yasladı.

Beklenmedik gözyaşları gözlerimi yakarken başımı eğdim, elimle 
tezgahı kavradım. Omuzlarım titremeye başladığında bir hıçkırığı 
bastırdım.

"Ağlıyor musun? Neyin var?" Beni kendine doğru çekti. "Ne oldu? Bu 
faturayla mı ilgili yoksa..."

"Mesele fatura değil. Belki de öyledir. Bilmiyorum. Her zaman bunu 
anlamaktan bıktım." Burnumun kenarını sıktım ve gözyaşlarıma engel 
olmaya çalıştım. "Her şeyden bıktım."

"Sen neden bahsediyorsun?"
Omuz silkerek arkamı döndüm. "Buraya nasıl geldiğimizi anlamıyorum 

Joe."
"Burada mı?"
"İşte." Odanın, hayatımızın etrafını işaret ettim. "Hayat ne zaman bu 

kadar zorlaştı? Sürekli bir korkunç olaydan diğerine gidip geliyormuşuz 
gibi hissediyorum. Çok yoruldum." Son cümlem sanki söyleyemeyecek 
kadar bitkinmişim gibi bir fısıltı olarak çıktı.

"Biliyorum." Beni kucaklamaya çalıştı ama ben tezgahtan bir el havlusu 
alıp dikkatlice katlamakla meşguldüm. Elimin tersiyle yanağımdaki bir 
damla yaşı sildim ve havluyu yere bıraktım.

"Ben duş alacağım."
"Size katılmamı ister misiniz?" diye teklif etti.
"Hayır. Uzun sürmez." O başka bir şey söyleyemeden mutfaktan çıktım 

ve koridora yöneldim. İpucunu anlamadı ve beni yakından takip etti. 
Kapıya ulaştığımda arkamı döndüm, kapıyı kapatmak için hareket ettim ve 
onu arkamda gördüğümde şok olmuş gibi davrandım. "Ne yapıyorsun sen?"

"Size katılmak istiyorum..." Başını yana eğerken gözleri yumuşadı, 
kabul etmemi istiyordu.

"Yapmak zorunda değilsin."
"Biliyorum. Ben de istiyorum." Bir adım öne çıktı, yanımdan geçip 

gömleğini başının üzerine çekti. Kocam kusursuz bir vücuda sahipti. Bir 
zamanlar, o soyunurken gözlerimi ondan ayıramazdım. Şimdi ise bakmaya 
bile zahmet edemiyordum.

"Sadece hızlı bir duş alacağım Joe, gerçekten."



Omzunun üzerinden bana baktı ve durakladı. "Seninle duş almamı 
istememenin bir nedeni var mı?"

Bir adım geri attım. "Seni istemediğimi söylemedim."
Kaşları hayal kırıklığıyla birbirine kenetlendi, omuzları aniden kaskatı 

kesildi. "Söylemene gerek yok. Gösteriyorsun. Bunun nedeni resimler mi? 
Uygulama yüzünden mi?"

Tereddüt ettim, konuşmayı nasıl ele almak istediğime karar vermeye 
çalışıyordum. Gözlerim ondan uzaklaştı ve parmağımı dalgınca duvarda 
gezdirdim. "Sadece şu anda senin yanında kendimi utangaç hissediyorum."

"Sen neden bahsediyorsun?" diye sordu, elini kestane rengi saçlarında 
şaşkınlıkla gezdirerek.

"Belli ki bana hiç benzemeyen bir kadının fotoğraflarına bakıyordun. 
Sence bu beni nasıl hissettiriyor?"

Bir parmağını şakağına bastırdı, alnı kırıştı. Gözleri öfke dolu bir ateşle 
parlıyordu ve konuştuğunda belli ki kendini tutuyordu. "Bunu 
konuşmuştuk. Sana onun ben olmadığımı söyledim. Bunu sana nasıl daha 
açık anlatabilirim bilmiyorum."

"Bana ne söylediğinizi biliyorum ama başka makul bir açıklama 
getirmediniz."

"Sana Sam olduğunu söylemiştim."
"Bana Sam olabileceğini söylemiştin. Sam'e hiç sordun mu?"
Alay etti, yanakları kıpkırmızı oldu. "Hayır. Henüz fırsatım olmadı... Bu 

konuyu açmak pek kolay değil, biliyor musun? Düşünsene, o yapmasaydı 
ben nasıl görünürdüm? Her neyse, seni aldatmayacağımı biliyorsun. Daha 
önce olanlar bir hataydı ama telafi etmekten fazlasını yaptım. Bir daha 
olmayacak. Bana güvenmek zorundasın."

"İstiyorum," diye itiraf ettim, sesim titriyordu. "Ama böyle şeyler 
bulmuşken nasıl yapabilirim ki? Ve randevu uygulaması gibi. Bu şüpheli. 
Bunu kabul etmek zorundasın. Durum tersine dönseydi nasıl hissederdin?"

"Nasıl göründüğü umurumda değil. Ben sana ne söylediğimi ve senin 
bana güvenip güvenmediğini önemsiyorum..."

Zihnim şaşkınlık ve hayal kırıklığıyla dolup taşarken sözlerindeki 
soruyu algılayamadan duraksadım. Farkına vardığım anda artık çok geç 
olduğunu biliyordum. Keskin bir nefes çekerken yüzü öfkeyle buruştu.

"Biliyor musun?" Elini cebine attı ve telefonunu çıkarıp bana doğru 
fırlattı. Çatırdayarak yere düştü. "Neden



Madem bu kadar endişelisin, o şeyi saklasan olmaz mıydı? Tanrım, seninle 
kazanmak diye bir şey yok."

"İstemiyorum-"
Eğildi, gömleğini aldı ve hışımla yanımdan geçti. Başka bir şey 

söylemeden kapıyı arkasından çarparken irkildim. Yerdeki telefona 
bakarken boğazım kurudu.

İstediğim bu değildi... Öyle miydi?
Her şey için kullandığı şifreyi girdim ve midem bulandı.
Hepsi gitmişti - Amma'nın fotoğrafları, flört uygulaması, tüm mesajları, 

her şey.
Sosyal medya uygulamaları silinmişti. 
E-posta uygulaması gitmişti.
Telefon neredeyse tamamen temizlenmişti.
Belki de kendimi güvende hissetmemi sağlamak içindi, ama boş ekrana 

bakarken, bunun saklayacak bir şeyleri olduğunun başka bir kanıtı olduğunu 
düşünmeden edemedim.
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DOKUZUNCU BÖLÜM

W Joe o gece uykuya daldığında yataktan kalkıp oturma odasına doğru 
ilerledim. Gerçekten komikti. Bütün yalanları

Bu yüzden gizlice dolaşan ben olmalıydım.
Dizüstü bilgisayarımı sehpanın üzerinde şarj olduğu yerden çıkarıp 

kanepeye uzandım ve ilçemizin emlak kayıtları web sitesini açtım. 
Amma'nın yaşadığı evin numarasını ve sokağın adını hatırladım ve arama 
kutusuna yazdım, sonuçlar çıktıkça nefesimi tuttum.

Bir isim b e l i r d i ğ i n d e  nefesimi bıraktım. Amma değil, bir adam.
Belli ki, gördüğüm adam. Kocası.

Phillip Ashton.
Yeni bir sekme açıp adını arattım. En üstteki sonuç onun sosyal medya 

hesabıydı.
Sonunda bir yerlere varıyordum. Sonunda davada bir kırılma olmuştu.
Bu iş bittiğinde, belki dedektif olmayı düşünürüm.
Ya da belki de saatlerce SVU izler ve bir şeyi onlardan önce 

çözdüğümde kendimi üstün hissederdim.
Phillip'in profil fotoğrafı, bugün gördüğüm genç kızı tutarken 

çekilmişti. Fotoğrafta daha gençti, saçları şimdiki kadar sarı değildi. Profili 
kilitliydi, bu da onun hakkında bir şey öğrenmeyi neredeyse imkânsız hale 
getiriyordu.

Fotoğrafına tıkladığımda sadece dört yorum vardı.
June Costello: Ne kadar tatlı!
Phillip Ashton: Teşekkürler. Sen de hiç fena değilsin, June.



June Costello: LOL! Henry'ye rakipleri olduğunu söyleyeceğim. 
Zoe her geçen gün annesine daha çok benziyor. Onu benden öp. 
Amma'yı da öp! Sizi seviyorum çocuklar. Yakında eve gelin ve bizi 
görün.

Phillip Ashton: Evet, Amma'nın tüm görünüşünü almış, şükürler 
olsun.

Biz de sizi seviyoruz. Siz farkına bile varmadan geri döneceğiz.
Konuşma burada sona erdi ama sonunda ona bir isim bulmuştum. 

Amma Ashton. Başka bir sekme açtım ve onu aradım. Sonuçlar işe 
yaramazdı.
-Yukarı çıkan tek Amma Ashton 1930'da doğmuştu.

Yaşına göre harika görünüyorsun, Amma.
Sosyal medya da fiyaskoydu...
Bugünlerde dünyada kimin sosyal medyası yok ki?
Joe'nun yatak odasından gelen öksürük sesi tarayıcı geçmişimi 

temizlememe, tarayıcıları kapatmama ve dizüstü bilgisayarı bir kenara 
kaldırmama neden oldu. Yataktan kalkmak için bir nedene ihtiyacım olursa 
diye elimde bir şişe suyla koridora geri dönmeden önce birkaç dakika 
bekledim.

Hâlâ cevaplarım yoktu ama yaklaşmıştım. Elimde bir yapboz parçası 
vardı ve onu yerine kilitlemiştim.
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ONUNCU BÖLÜM

I Ertesi sabah irkilerek uyandı ve Joe'nun gittiğini fark etti. Yatağında 
onun yerine bir not vardı.

Çantanı hazırla.
Bir süreliğine uzaklaşacağız.

Size eskiden kim olduğumuzu hatırlatmak istiyorum.

Notu okudum, tamamen kafam karışmıştı. Hiçbir yere gidecek paramız 
yoktu. Açıkçası olduğumuz yerde kalmaya bile gücümüz yetmiyordu. 
Komodinin üzerindeki telefonumu aldım ve onun numarasını çevirdim, 
cevap vermesini beklerken gözlerimdeki uykuyu sildim.

Yatağın onun tarafından gelen tanıdık vızıltıyı duyduğumda, önceki 
gecenin olayları aklıma geldi. Telefonunu yanımda bırakmıştı. Peki, 
neredeydi?

Nereye gitmişti?
Aramayı sonlandırıp uğultuyu kestim ve telefonunu almak için yatağa 

doğru yuvarlandım. Bunu yaptığımda yatak odasının kapısı açıldı ve Joe 
göründü. Burnu paltosu kadar kırmızıydı, siyah saçlarında kar taneleri 
toplanmıştı. Bana gülümsedi, beyaz plastik çuvalları yere bırakırken 
elindeki kalın eldivenleri çıkardı.

"Günaydın, uykucu."
"Ne yapıyorsun?" Yatakta doğruldum ve yatak başlığına yaslandım.
"Seni bir yolculuğa çıkarıyorum."



"Ama senin işin var."
"Birkaç gün izin alacağım." 
"İşim var."
"Sen de birkaç gün izin alıyorsun. İkimiz de çok hastayız." Sırıttı.
Bu alaycı sırıtışa karşılık vermeyi kendime yediremedim. İçimi çektim, 

bir elimi alnımda gezdirdim. "Joe, bunu karşılayamayız. Karşılayabilsek 
bile sorumluluklarımızı görmezden gelemeyiz."

Dizini kaldırdı, yatağın ayak ucuna çöktü ve çenesi öne doğru çıkık bir 
şekilde bana doğru süründü. "Bizim de kendi mutluluğumuza karşı 
sorumluluğumuz var, öyle değil mi?" Bana ulaştığında dudakları 
dudaklarıma yapıştı ve buz gibi dokunuşları beni şok etti. "Seni 
kaybetmektense her şeyimi kaybetmeyi tercih ederim, Edie."

Hiç sevmediğim bir lakaptı. Çok nadir kullandığı bir lakaptı. Bunu 
duyunca midemin derinliklerinde bir şeyin irkildiğini hissettim ve fark edip 
etmediğini merak ettim.

İçimi çektim, kollarımı kucağımda kavuşturdum. "Peki, nereye 
gidiyoruz o zaman? Bu büyülü yer neresi?"

"Göreceksin." Bacağımı okşadı, yataktan kayarken uyluğumu sıkıca 
kavradı. "Haydi, şimdi. İş yerini ara, çantanı hazırla ve yola çıkalım." 
Dolabımızın üstünden bavulunu aldı ve market poşetlerinden çıkardığı 
eşyaları -çoğunlukla tuvalet malzemeleri ve atıştırmalıklar- bavula 
doldurmaya başladı.

Yorganı bacaklarımdan kaldırdım, vücudum uykudan kaskatı kesilmişti. 
"Kaç kıyafet almalıyım?"

"Sadece bir gecelik. Yine de her ihtimale karşı yanınıza fazladan bir 
kıyafet almak isteyebilirsiniz."

"Ne olur ne olmaz?" Bu hiç hoşuma gitmedi.
"Orada mahsur kalırsak diye. Kar fırtınası geliyor." 
"Kar fırtınası mı?"
Pencereye doğru başıyla işaret etti, ben de önüne geçip perdeleri yana 

çektim. Camda kırağı birikmişti ve çıplak ağaçlar rüzgârda sağa sola 
sallanıyordu. Pencerelerimizin y a n ı n d a k i  boşluklardan ve ince 
camlardan giren serin hava kollarımı sıyırırken titredim.

"Ne kadar tahmin ediyorlar?"
"Güney'de nasıldır bilirsiniz. Bir ila seksen yedi inç arasında. Ama 

yarım santim bile kasabayı kapatır."
O an dudaklarımı büken gülümsemeye engel olamadım. Haksız değildi. 

"İçinde seyahat etmenin iyi bir fikir olduğunu düşünüyor musun?"



"Oh, evet. İyi olacağız. Cleveland'dan geldiğimi unutuyorsun. Orada 
karda nasıl araba kullanılacağını biliriz."

"Evet ama bu yollar Cleveland yolları gibi değil."
"Bunu biliyorum. Bu yüzden buraya gelmeden önce ayrılacağız. Fırtına 

hızla ilerliyor ve sabaha karşı üç gibi sona erecek, bu da onlara ana yolları 
temizlemek için bolca zaman verecek. Şimdiden tuzlamaya başladılar bile. 
Ve eğer beklenenden d a h a  kötü olursa, bir gün daha kalırız." Gülümsedi. 
"Gördün mü, her şeyi çözdüm."

"Ya karda mahsur kalırsak?"
Bir an sessiz kaldı ve soğuk ellerinin gömleğimin altından kaydığını 

hissettiğimde irkildim. Arkamdan geldiğini duymamıştım. Konuştuğunda 
sesi kulağımda alçak bir hırıltıya dönüştü. "Seni sıcak tutacağım."

Yüzümü göremese de gülümsemeye zorladım ve dudaklarını 
boynumda, nefesini serin tenimde hissettiğimde sertleştim. "Hadi ama. 

Sanırım buna ihtiyacımız var. Ben... Ben artık seninle kavga etmek 
istemiyorum. İyi olmamızı istiyorum." "Ben de bunu istiyorum," diye itiraf 

ettim. Elleri karnımın üzerinde aşağıya kaydı,
Parmakları pantolonumun kemerinin altından kayıyordu. Omzumu, 
boynumu, saçlarımı öptü. Ellerini çektiğinde beni döndürdü ve buz gibi 
cama doğru bastırdı.

"Seni seviyorum."
"Ben de seni seviyorum." Bunu söylerken gözlerine bakamadım, 

kelimelerin acısı göğsümde hissediliyordu. Gerçeği söylemek bile acı 
vericiydi. Artık onu sevmek istemiyordum. Ona güvenmek istemiyordum. 
Çekip gidebilmek, duygularımı bastırmak ve aramızda hiçbir şey olmamış 
gibi davranmak istiyordum ama ben o kadın değildim. Onu çok 
önemsiyordum, çok derinden seviyordum.

Beni kendine doğru çekerken, öpücükleri göğsümde gezinirken 
gömleğimi başımın üzerinden kaydırırken toparlanmayı unutmuş gibiydi. 
Bizi yatağa, mağazadan aldığımız artık boş olan çantaların yanına götürdü 
ve beni nazikçe karmakarışık yorganımızın düğümüne yatırdı.

"Oraya vardığımızda bundan daha fazlası olacak," dedi, sesi derin ve 
baştan çıkarıcıydı. Ne kadar denesem de kendimi oraya gitmeye ikna 
edemedim. Ne kadar çok istesem de kendimi kapatıp tadını bile 
çıkaramıyordum. Karnımdan aşağı doğru ilerlerken gerildim, bir anda 
ayağa kalktım ve onu neredeyse üzerimden ittim.

"Bu da ne-" Benimle yüzleşmek için ayağa kalktı.



"Özür dilerim. İşemem lazım. Fırtınayı atlatmak istiyorsak hazırlansak 
iyi olacak."

Ben uzaklaşırken beni izledi ama itiraz etmedi. Kızgındı ama bunu 
söylemedi. İyi olduğumuzu kanıtlamaya çalışmakla o kadar meşguldü ki, 
kavga etmek istese bile bunu yapmıyordu.

İşte orada üstünlüğü ele geçirdim.
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ONBİRİNCİ BÖLÜM

F Saatler sonra, bir kasaba ötedeki bir otelin otoparkına girdik. Kar yağışı 
başlamıştı; hala çoğunlukla lapa lapa yağıyor, beyaz taneler havada dans 
ediyordu.

ve karanlık kaldırıma saçılıyor.
Böyle güzel bir yerde kalmayı nasıl karşılayabildiğimizi sormak istedim 

- benim standartlarıma göre zaten güzel, özellikle de gereksiz bir 
savurganlıkla - ama yapmadım. Kendime uğursuzluk getiremezdim.

Sadece artan kredi kartı borcuna ekleyin.
Doğrusu, bir tatile ihtiyacım vardı ve bu da yapabileceğimiz en yakın 

şeydi. Berbat bir fikir olsa da, tedavi edilmeyi hak ediyordum. Değişiklik 
olsun diye üzerime titremesini hak ediyordum.

Ve üzerine titredi. Muhtemelen onu hiç görmediğim kadar iyi 
davranıyordu. Bu yolculukta parmağımı bile kıpırdatmamın beklenmediği, 
hatta buna izin verilmediği çok çabuk anlaşıldı.

Araba kapandıktan sonra kemerini çözdü ve kendi tarafından dışarı 
çıktı, ben fırsat bulamadan kapımı açmak için arabanın etrafında koşturdu. 
Kapıyı benim için açık tuttu, ben arabadan çıkıp paltomu giyene kadar 
bekledikten sonra iki bavulu da alıp arkasından sürükleyerek otel lobisine 
doğru ilerledi.

"Hadi , içeri girip ısınalım," dedi, yarışıyormuş gibi yaparak
Ben.

Burası aydınlık, beyaz ve sterildi; sanki bir uzay üssündeydik.
Hastane. Giriş yaptık ve oda anahtarlarımızı aldık, koridordan aşağıya ve 
asansörlere doğru giden işaretleri takip ettik.

Asansöre bindiğimizde ona baktım, paltosuna o kadar sarınmıştı ki 
neredeyse tanınmayacak haldeydi. "Teşekkür ederim."



Bana baktığında gözleri büyüdü ve sanki söylediklerimi algılaması bir 
an sürdü. "Ne için?"

Gözlerimi kapattım, anı yaşamaya çalışıyordum. "Beni buraya 
getiriyorsun.

Bu tam da ihtiyacım olan şeydi."
Gözlerimi açtığımda yarım saniye beni inceledi, sonra yavaşça başını 

salladı. "Evet, sanırım ikimiz de yaptık."
Asansör tepemizde tıngırdadı ve kapılar kayarak açılıp boş koridoru 

ortaya çıkardı. Dışarı çıktık ve bizi odamıza yönlendiren işaretleri takip 
ederek sola döndük.

Oraya vardığımızda, hâlâ çantalarla boğuşurken kapıyı benim için 
tekrar açtı.

"Sana yardım edebilirim, biliyorsun."
"Yapabileceğini biliyorum," diye bana güvence verdi. "Ama bunu 

yapmanı istemiyorum." Çantalarımızı gürültülü bir iç çekişle yatağın ucuna 
yerleştirdi, ben üzerimdeki kat kat giysileri çıkarmaya başladığımda hâlâ 
nefesini tutuyordu.

Oda küçük ama temizdi, duvara dayalı büyük boy bir yatak ve tam 
karşısında büyük ekran bir televizyon vardı. Ceketimi, eldivenlerimi ve 
şapkamı televizyonun bulunduğu sade ahşap sehpanın üzerine bıraktım, 
bayat sigara dumanı ve temizlik ürünlerinin belli belirsiz kokusunu 
duymazdan geldim.

Joe bavulundan bir şişe şarap çıkardı ve havada salladı. "Bir içki ister 
misin?"

Saate bir göz attım. "Neredeyse öğlen oldu."
"Yani? Tatildeyiz." Cezvenin yanındaki küçük kâğıt bardağı aldı ve 

açarak ağzına kadar ucuz, beyaz şarapla doldurdu. Teklifini kabul etmemi 
beklemeden ikinci bardağı doldurdu ve bana doğru uzattı. "Şerefimize."

"Bize," diye mırıldandım, fincanımı onunkine dokundurdum ve yatağın 
yanındaki masaya koymadan önce bir yudum aldım. Odada volta attım, 
kollarımı kendime dolayarak yeni ortamımızı inceledim.

Perdeleri aralayıp dışarıda kaç araba olduğunu kontrol ettim. Burası 
turistik bir yer olmaktan uzak, sakin bir kasabaydı ve otoparka bakılırsa 
sadece birkaç misafir daha vardı.

Neden burayı seçtin, Joe?
Bunu sormaya cesaret edemedim. Duruma uğursuzluk getirmeye cesaret 

edemedim ama içimdeki endişeyi de inkâr edemezdim. Bugünlerde her 
zaman mevcuttu. Yatağa uzandı, bir elini başının arkasına koyarak şarabını 
yudumladı ve beni izledi. "Pek hoş bir yer olmadığını biliyorum ama-"



"Mükemmel," diyerek sözünü kestim. "Kesinlikle 
mükemmel." "Öyle mi?" Kaşları saf bir sevinçle kalktı.
"Evet." Perdeleri kapattım, ona doğru ilerledim ve yatağa tırmandım. 

Başımı göğsüne yasladım ve onun da benim kadar gergin olduğunu 
gösteren düzensiz güm güm, güm güm, güm güm seslerini dinledim.

"Bunu yapabildiğimize gerçekten çok sevindim. Her zaman seni bir 
yerlere götüreceğimi söylediğimi biliyorum ama iş ve para arasında... bu 
her zaman çok fazla oluyor. Ama sen böyle gezileri hak ediyorsun, Edith. 
Hak ediyorsun. Bunu bildiğinden emin olmak istedim. Seni ne kadar takdir 
ettiğimi gösterme konusunda daha iyi olacağım, tamam mı?"

Terli avucumu yorganın üzerinde gezdirdim ve ona baktım. "Tamam." 
Ezikçe de olsa cesaretimi toplayıp söyleyebildiğim tek şey buydu.

Kâğıt üzerinde doğru şeyler söylüyordu. Bunun yeterli olmasını çok 
istedim.

Gözlerime baktı, dudakları hafifçe aralandı, bakışlarında bir soru vardı. 
Yavaşça ve tam bir sessizlik içinde yanıma kaydı, gözleri benimkilere 
kilitlendi. Yüz yüze uzandığımızda eliyle yanağımı kavradı. Koyu renk 
gözleri benimkilerin arasında dans etti ve burnumu kendi gözleriyle okşadı.

Gülümsedi ve her zaman olduğu gibi içimi gergin kelebeklerle 
doldurdu. Öne doğru eğildi ve dudaklarını nazikçe dudaklarıma 
bastırmadan önce onu durdurmam için bana bir şans verdi. Geri çekildi, 
yolun geri kalanında onunla buluşmamı beklerken dudaklarımız arasında 
sadece bir boşluk vardı.

"Öp beni..." diye yalvardı.
Nefesim kesildi ve ona doğru eğilip onu daha derinden öperken midem 

düğümlendi. Gözlerimi sıkarak kapattım, öpüşmemiz büyüdükçe onları 
yakan ani gözyaşlarını görmezden geldim.

Başka kimi bu şekilde öptün, Joe? 
Başka kime dokundun?
Başka kiminle aynı yatağı paylaştın?
Beni nazikçe çevirdi, vücudu üzerime bastırıyordu. Birden yeterince 

hava alamadım. Boğazım sıkıştı, kalp atışlarım hızlandı. Nefes 
alamıyordum. Eziliyordum. Beni öldürecekti. Nefes alamıyordum.

Nefesimi tutamadım. 
Hareket edemedim.
Sıkışmıştım.



Tuzağa düştüm.
"Joe, dur-" diye neredeyse çığlık atacaktım, nefesimi tutmaya ve iki 

elimle yüzünü benden uzaklaştırmaya çalışıyordum. Dondu kaldı, sonra 
üzerimden kalkmak için çabaladı.

"Ne var? Ne oldu? Neyin var?" Elleri yüzümü çevreledi, etrafımızdaki 
boşluğu kontrol ederek beni incelerken tenime tam olarak inmedi. 
"Kıpkırmızı olmuşsun. Ne oldu sana? Canını mı yaktım? Sana nasıl zarar 
vermiş olabilirim?"

"Nefes alamıyorum. Bir sorun var. Yapamıyorum..." Ama bunu 
söylerken bile, nefes alışım bana geri geliyordu. Artık boğuluyormuşum 
gibi hissetmiyordum. Artık sıkışmamıştım. Artık kapana kısılmamıştım.

Üzerime neredeyse hiç ağırlık vermiyordu. Bana zarar vermeye 
çalışmıyordu. Bana ne oluyordu?
Daha önce hiç böyle bir şey hissetmemiştim.
Gözlerimdeki yaşlar yanaklarıma düştü. Hızla yutkundum, yanaklarım 

utançtan kızarmıştı. "Ben..."
Ben kimdim ki? Artık kocamı öpmek için bile kendimi zor tutuyordum. 

Bunu nasıl başarabilirdim ki? Onu öpmek istediğimde bile bedenim bana 
ihanet ediyordu.

İfadesini bir farkındalık kapladı ve sertleşmesini izledim. Yüzünde bir 
buruşturma belirdi. "Artık beni öpemiyorsun bile, değil mi? Bana 
dokunmaya bile cesaret edemiyorsun. Hepsi senin uydurduğun çılgınca bir 
fikir yüzünden." Geriye doğru tedirgin bir adım attı, başını salladı ve 
benden uzaklaştı. "Seni buraya ben getirdim. Aslında sahip olmadığımız 
parayı harcadım. Sana telefonumu verdim. Sosyal medyamı sildim. Benden 
daha ne istiyorsun Edith? Daha ne yapabilirim? Bir yıl önce yaptığım bir 
hatanın bedelini daha ne kadar ödeyeceğim? Beni cezalandırmaya devam 
etmek mi istiyorsun? Bu senin için eğlenceli mi?"

"Tabii ki benim için eğlenceli değil." Gözlerindeki acı yakıcıydı. Belki 
de kelimelerden bile daha fazla. "Seninle kaldım çünkü seninle olmak 
istedim. Çünkü seni seviyorum."

"Ve her şey harikaydı! Her şeyi yoluna koymuştuk. Peki neden işler 
birdenbire değişti?"

Dudaklarımı birbirine bastırdım, işlerin yine bu noktaya gelmesine 
sinirlenmiştim. Bu çok gerçek sorunları halının altına süpürmeye devam 
etmesi ne kadar da uygun. Belki de aynı şeyden ben de suçluydum. 
"Resimler yüzünden! Ve uygulama-"



"Aman Tanrım, eğer bu resimler hakkında bir kez daha konuşmak 
zorunda kalırsak. Size söylüyorum, telefonuma nasıl girdikleri hakkında 
hiçbir fikrim yok. Uygulamanın neden telefonuma geri döndüğü hakkında 
hiçbir fikrim yok. Yemin ederim bilmiyorum. Ama onları sildim. Ve şimdi 
telefonum sende-"

"İstediğim bu değil-"
"Ne istiyorsun? Tanrı aşkına, lütfen Edith, lütfen bana ne istediğini 

söyle. Çünkü yaptığım hiçbir şey yeterli gelmiyor."
Başımı öne eğdim ve gömleğimdeki bir parça tüyü karıştırdım. Bir süre 

sonra, "Sadece sana tekrar güvenmek istiyorum ve bunun için ne yapmam 
gerektiğini bilmiyorum" dedim. Yutkundum ve gözyaşlarıma engel olmaya 
çalıştım. "Yapabilir miyim bilmiyorum."

Nefesini içine çekti, sonra yavaşça bıraktı ve geriye doğru yarım adım 
attı. Elleri yumruk şeklinde kapandı, sonra genişçe açıldı, parmakları tekrar 
yayıldı. Konuştuğunda, sert duruşuna rağmen sesi sakindi. "Peki bu bizi 
nereye götürüyor?" Bu soruyla birlikte, gözlerinde benimkilerle eşleşen 
yaşlar vardı.

Başımı salladım, uzuvlarım yorgunluktan karıncalanıyordu. "Keşke 
bilseydim."
Dudakları içe doğru kıvrılana kadar birbirine yapıştı. Elleri yarım bir 

omuz silkme hareketiyle kalkıp yanlarına düştü. "Tamam. Başka ne 
söyleyebileceğimden emin değilim."

"Bu yolculuğun bizi düzeltmek için bir başlangıç olmasını istiyorum. 
Bunu gerçekten istiyorum Joe."
Başını salladı ve etrafına bakındı. "Çoktan tamir edildiğimizi 
sanıyordum.

Aptal ben, değil mi?"
"Sen aptal değilsin." Beni geçmeye çalışırken koluna uzandım. 
"Görünüşe göre öyleyim."
"Joe-"
"Sana dokunamıyorum bile." Ellerini uzattı, yanaklarıma dokunacakmış 

gibi kaldırdı ama tenlerimiz birleşmeden santimetre önce durdu, o kadar 
yakındı ki sıcaklığını hissedebiliyordum. "Sen panik atak geçirmeden seni 
öpemiyorum bile. Tek bir hataydı. Tek bir hata." Bir parmağını kaldırdı. 
"Bir yıl önce. Özür diledim. Onunla bağlantımı kestim. Benden yapmamı 
istediğin her şeyi yaptım. Ve o zamandan beri seni incitecek hiçbir şey 
yapmadım. Resimler, uygulama... Ne diyeceğimi bilmiyorum. Ne kadar 
kötü göründüğünün farkındayım ama sana söyleyebileceğim her şeyi 
söyledim. Sana karşı dürüst oldum. Uygulamanın bir güncellemeden 
kaynaklandığını düşünüyorum, ancak bunu kanıtlamamın bir yolu yok ve 



bu resimleri hayatımda daha önce hiç görmedim. Onları açıklayamam ama 
benim olmadıklarını söyleyebilirim. Ya ben hacklendim ya da Sam onları 
oraya koydu. Bilmiyorum." Kendini toparlayarak durakladı. "Edith, ben... 
ben sana söylüyorum



gerçeği. Bir daha asla o kadar aptal olmayacağım. Ve eğer bana 
inanmazsan, bunu sana başka nasıl kanıtlayabilirim bilmiyorum."

Ellerimi kucağıma koyarak yatağa uzandım. "Keşke bilseydim. 
Gerçekten isterdim. Keşke her şeyi daha iyi hale getirecek sihirli formülü 
bilseydim."

"Sadece bana ne yapacağımı söyleyin, ben de yapayım-"
"İşte bu kadar." Bana doğru ilerlerken ellerimi göğsüne koyarak sözünü 

kestim. "Yapabileceğin bir şey olduğundan pek emin değilim."
"Ne yani? İşimiz bitti mi? Boşanmak mı istiyorsun? Bana bunu mu 

söylüyorsun?"
Kanım dondu. "Ne istediğimi bilmiyorum. Sadece... Sanırım zamana 

ihtiyacım var."
"Ama ben yanlış bir şey yapmadım!" diye bağırdı, gözleri şişmişti.
"Bunu anlıyorum. Ama bir açıklaması olsun ya da olmasın, resimler ve 

uygulama senin telefonundaydı. Bu çok büyük bir tesadüf. Belki de 
hacklendin. Belki de onları Sam koydu. Ama bunu bilmiyoruz. Ve bu seni 
son yakaladığımda hissettiğim tüm eski duyguları geri getiriyor. Çünkü 
bunu daha önce de yaptın Joe. Bunu telafi ettiğini biliyorum, düzeltmek ve 
özür dilemek için çok çalıştığını da biliyorum, ama tüm bunlar bana bunu 
anımsatıyor. Ve şu anda hissettiklerime engel olamıyorum." Ayağa kalktım 
ve omuzlarımı ona doğru diktim. "Belki de ihtiyacımız olan tatil budur. 
Ama benden sana karşı olmamı istediğin kadar bana karşı da sabırlı ve 
anlayışlı olmalısın."

Tam tartışmak için ağzını açmışken yumuşak bir titreşim sesi sözünü 
kesti. Tekrar kapattı, ceketine doğru yürüdü ve telefonunu çıkardı. Cihazı 
geri istediğini itiraf etmesi uzun sürmemişti. Bana baktı. "Annem arıyor." 
Sonra, yüz ifadesinde bir parça kızgınlıkla telefonu çevirdi, böylece ekranda 
gerçekten de annemin adını görebiliyordum. Telefonu kulağına götürdü. 
"Alo?" Durakladı, sonra kaşları aşağı indi. "Bekle, ne? Ne zaman?" İçini 
çekti, ceketine uzandı. "Hayır, bekle. Sadece..." Odaya bir göz attı, sonra 
komodinden anahtarları kaptı. "Sadece bekle, tamam mı? Beni bekler 
misin? Bir saat içinde orada olacağım. Güvenli değil, tamam mı? Sen 
sadece... orada kal. Ben gelene kadar arabada kal, bir yolunu buluruz." 
Telefonu kapattı, paltosunu ve atkısını giyerken içinden küfretti.

"Neler oluyor?" İçimi dolduran yeni bir korkuyla kendi paltoma 
uzandım.
Gözlerini kırpıştırdı, sanki hâlâ orada olduğumu unutmuş gibi dikkati 

tamamen dağılmıştı. "Bu... Bu annem. Görünüşe göre babam olmadan 
dışarıda bir yerde. Babam olmadan



Nerede olduğunu anlamaya çalışıyorum, ağlıyor ve yardım bulmak için 
yürümekten bahsediyor. Onu aramalıyım. Polisi aramalıyım." Telefonunu 
cebine soktu, sonra geri çıkardı ve elindeki anahtarları ararken daireler 
çizmeye başladı.

"Bekle. Fırtınada dışarı çıkamazsın. Baban nerede?" 
"Bilmiyorum. Şapkamı nereye koydum?"
Koluna uzandım ama beni geri çekti.
"Bekle Joe, yalnız gidemezsin. Eşyalarımı alayım-"
Gerçekliğe geri döndüğünde başını salladı, ifadesi taş gibiydi. "Hayır. 

Seni bununla dışarı çıkarmayacağım." Elini uzatarak beni o l d u ğ u m  yerde 
durmaya zorladı. "Ben geri geleceğim. Sen burada bekle."

"Yalnız gitmen güvenli değil."
"Şapkamı gördün mü?" Tekrar etrafında döndü.
Televizyonun yanından şapkasını aldım ve ona uzattım. "Gitmeliyim.

Onu aramanıza yardım edebilirim."
"İyi olacağım. Başka seçeneğim yok." Şapkayı aldı, sonra uzaklaşmaya 

başladı. Birden durdu, geriye döndü, gözleri benimkileri arıyordu. "Seni 
seviyorum. Geri döneceğim." Yavaşça öne eğildi, ağzımı hedefledi, sonra 
daha iyi düşünmüş gibi göründü ve yanağıma indi.

"Ben de seni seviyorum. Lütfen dikkatli ol."
Başını salladı, anahtarlarını tekrar aradı - hâlâ elindeydi - telefonunun 

orada olduğundan emin olmak için cebini yokladı ve şapkasını çekiştirdi.
Sonra bir anda gitmişti. Kapı arkasından büyük bir gürültüyle kapandı 

ve beni sessizlikte acı bir şekilde yalnız bıraktı, dışarıda fırtına devam 
ederken az önce olan her şeyi tekrar tekrar düşündüm.
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ON İKİNCİ BÖLÜM

“H Merhaba ve kocam bir pislik hattı aradığınız için teşekkür ederim.
Ben Dan. Çağrınızı nasıl yönlendirebilirim?" Şarkı söyleyen sesi geldi

çizginin üzerinde.
"Beni Dakota'da bir otele getirdi." "Ne?"
"Bir oteldeyim. Tek başıma. Kar fırtınasında."
"Kar fırtınası biraz abartılı oldu ama-" "Dan!"
Boğazını temizledi. "Özür dilerim, tekrar deneyeyim. Bu d a  ne böyle?

Neden?"
"Hiçbir fikrim yok. Buraya kaçmak ve işleri düzeltmeye çalışmak için 

geldik, sonra annesi aradı ve oraya gitmek zorunda kaldı. Şimdi burada tek 
başıma oturmuş bekliyorum."

Boğazını temizledi, görünüşe göre nutku tutulmuştu. "Yani bu adamın 
sizi bir kar fırtınasının ortasında bir otele götürdüğünü -ki bunun boyutuna 
girmeyeceğim- ve sonra da sizi orada, kar fırtınasının ortasında tek başınıza 
bıraktığını mı söylüyorsunuz?"

"Evet." Bardağımdaki son şarabı da boşalttım. 
"Mmmkay. Peki bununla nasıl başa çıkıyorsun?"
"Yatakta oturuyorum, kağıt kahve fincanından şarap içiyorum ve seni 

arıyorum."
Nefes aldı. "Tamam, tatlım. Dinle beni. Şimdi hayıflanma zamanı değil. 

Kocan seni aldatıyor. Haftanın çoğu gecesi seni terk ediyor. Şimdi de seni 
bir otelde yalnız bıraktı. Daha ne kadar sürecek?"

"Cesaretimi topluyorum..." İtiraf ettim.



"Ne cesareti? Onu terk etmeye mi? Çünkü o cesareti bulmana yardım 
edeceğim. Gelip seni alayım. Tekrar ayağa kalkana kadar benimle 
kalabilirsin. Nick ve arkadaşlarına eşyalarını aldırırım. Biz de burada oturup 
güzel görünelim ve bütün işi onlar yapsın."

Bu olasılığı hayal ederek iç çektim. "O kadar basit olmadığını 
biliyorsun." "Neden olmasın ki?"
"Biz evliyiz. Ondan öylece ayrılamam. Bütün eşyalarımız bir arada. 

Faturalarımız. Mali durumumuz. Eşyalarımız. Eğer ondan ayrılacaksam, 
ona gerçeği söyleyecek kadar kadın olmalıyım."

"Sanki sana gerçeği söyleyecek kadar erkekmiş gibi mi?" 
"Hâlâ inkâr ediyor," diye ciyakladım.
"Hala neyi inkar ediyorsun?"
"Resimler. Hacklendiğini söylüyor. Ayrıca telefonunda eski olduğunu 

söylediği bir arkadaşlık uygulaması buldum."
"Yapmadın!"
"Yaptım. Dün gece. Eski bir güncellemeyle geri gelmiş olabileceğini 
söyledi."
"Bu satırları nereden buluyor? Nasıl yalancı bir pislik olunur nokta 

com?" Yüksek sesle inledi. "Bak, bu uygulamaya girip onu bulmamı ister 
misin? Çünkü bunu yapacağım? Sahte bir profil oluşturacağım ve Şeker 
Elma Carmen'i onun DM'lerine kadar sokacağım."

"Elma Şekeri Carmen mi?" Homurdandım.
"Sahte arkadaşlık uygulaması ismim olacaktı. İğrenç derecede tatlı bir 
şey.

Ya da... Alexis Sunflower. Bambi 
Bonita." "Bunlar kulağa... 
inanılmaz derecede sahte geliyor."
"O şeylerde herkes sahtedir, kızım. Sen hiç binmedin mi?" "Şey, hayır, 
aslında."
Güldü. "Tamam, espri anlayışım tamamen kaybolmuş. Her neyse, ben 

olsam o kadar açık konuşmazdım ama sahte bir hesap açmamı istersen 
aldatıp aldatmadığını öğrenebilirim."

"Hayır, sorun değil. Teklifin için minnettarım ama bu yüzden buradayız. 
Bunu düzeltmeye çalışıyor ya da her neyse."

"Tatlım, bunu düzeltmek için bir moteldeki ucuz şaraptan daha fazlası 
gerekecek. Umarım bunu ona söylemişsindir."

"Sildim. Şimdi tüm sosyal medyasını, flört uygulamasını ve tüm 
fotoğraflarını sildi. Kısacası telefonunu sildi ve bende kalabileceğini 
söyledi."

"Sana telefonunu mu verdi?"



"Yani, geri verdim! Onu kontrol etmeye çalışmıyorum ve bunu 
düzeltmeye çalıştığını düşünüyorum ama-"

Nefes nefese kaldı. "Bunu düzeltmeye mi çalışıyorsun?! Lütfen! 
Kaltağın başka bir telefonu var, kızım. Bunu göremiyor musun?"

Mideme bir taş düştü. Aklıma bile gelmemişti. "Hayır... Gerçekten 
bildiğini düşünmüyorsun, değil mi? Nasıl düşünebilir ki? Ben fark 
ederdim."

"Tabii ki öyle düşünüyorum. 2022'de hiç kimse telefonunu bırakıp 
hayatına devam etmiyor, tabii bunu ilgi çekmek için iki saatliğine yapan bir 
ünlü değilse. Gerçekçi ol. Peki sen nasıl fark ettin? Eşyalarını kontrol 
ediyor musun? Arabasını? Belki iş yerinde tutuyordur."

"Hayır..."
"Peki ya banka hesaplarınız? Onları kontrol ediyor musun? Çünkü 

gözünün içine bakana kadar diğer kadınlardan haberin bile yoktu." Dan'in 
sert sevgi anlayışı zaman zaman son derece sertti ama bunun iyi bir yerden 
geldiğini gerçekten biliyordum. Beni hem benden hem de başkalarından 
çok sık korumuştu. Duymak istemediğim zamanlarda bile bana karşı dürüst 
olacağına güvenebileceğimi biliyordum.

"Onları kontrol etmedim, hayır. Ama hesaplarda neredeyse hiç para 
yok. Gizli bir telefon faturasını karşılayamayız."

"İnsanların çaresiz kaldıklarında neleri karşılayabildiklerine şaşırırsınız. 
Bunun yanı sıra, neden bu kadar zorlanıyorsun? Yani, biz her zaman kutu 
şarap kızlarıydık ama sen Joe'yla evlendiğinden beri hiç bu kadar 
zorlanmamıştın. Ve hala kendi dairende yaşıyorsun, yani faturaların 
değişmedi. Sadece onun gelirini eklediniz. Aksine, daha iyi durumda 
olmanız gerekirdi."

"Joe'nun öğrenci kredileri var. Ailesine yardım ediyor. Ayrıca evimde 
fazladan bir kişi daha yaşıyor, su, elektrik ve yemek kullanıyor. Faturalarım 
kesinlikle arttı."

Hızlı bir nefes verdi. "Peki, ne kadar zamanın var? Hesaplarını açmalı 
ve onları gözden geçirmelisin. Garip görünen her şeyi işaretle."

"Hesabımı sürekli kontrol ediyorum." Ne zaman bir şey almam gerekse.
"Hesabınız mı? Bekle... Bekle... Bekle..." Uzun bir nefes çekti. "Yani 

hesaplarınızı paylaşmıyor musunuz? Bunu neden ilk kez duyuyorum?"
"Oh, hadi ama. Yirmi birinci yüzyılda bize katılmak ister misiniz? 

Kadınlar artık mal değil. Banka hesaplarını paylaşmak zorunda değiliz.



Bu benim için hiç önemli olmadı. Faturaları ve sorumlulukları paylaşıyoruz. 
Onun yarısı ödendiği sürece, parasını neye harcadığı umurumda değil ve o 
da benim için aynı şekilde hissediyor."

"Ama senin paran yok, tatlım. Onun olmadığını nereden biliyorsun?"
Zemin altımdan çekilip alınmıştı. Ayakta durmak için mücadele ederken 

bile birçok hatamın farkına varıyordum. "Çünkü... Çünkü bana istemediğini 
söyledi."

"Ve hepimiz onun bir dürüstlük abidesi olduğunu biliyoruz." Ellerini 
birbirine vurdu. "En azından hesaplarına erişiminiz var mı? Şifreler sende 
mi?"

"Onlar... bir yerlerde yazılı." Acil durumlar için bunları evdeki 
masasında duran bir deftere yazmıştık. O zamanlar o kadar da önemli 
görünmemişti. Joe'nun bana yalan söyleyeceğini hiç düşünmemiştim.

"Tamam, nerede olduğunu 
biliyor musun?" "Evde."
"Ve Joe evde değil, değil mi?"
"Hayır. Dışarıda bir yerlerde annesini arıyor."
"Sence geri dönüp gittiğini fark etmeden önce ne kadar vaktimiz var?"
"Ne demek istiyorsun?"
"Seni almaya geliyorum. Eve gidip şifreleri arayacağız ve sen de 

kocanın ne sakladığını görmek için banka hesabına bakacaksın."
Bir bacağımı diğerinin üzerinden geçirdim ve bir elimi kalçamın altına 

soktum. "Peki ya hiçbir şey saklamıyorsa?"
"O zaman en azından bunu kesin olarak bileceksin." İkna olmuş gibi 
görünmüyordu. "Bu fırtınada dışarı çıkmana izin veremem."
"İzin mi?" Benim şakamı bana geri atarak alay etti. "Yirmi birinci 

yüzyılda bize katılmak ister misin? Ve bilmeni isterim ki, karda mükemmel 
bir sürücüyümdür."

"Geçen yıl karda araba kullanırken resmen kaza yaptın."
"Affedersiniz, o buzdu. Her neyse, başka kim var? Hm?" O zaman alay 

ediyordu ama acı verici bir şekilde doğruydu. Arayabileceğim başka kimse 
yoktu. Dan'e güvendiğim kadar güvendiğim kimse yoktu.

"Yaralanmanı istemiyorum."
"İşte tam da bu yüzden bunu yapmak zorundayız." O zaman sesi 

ciddileşti ve ben de yutkunarak yatakta doğruldum. "Gerçeği öğrenmek 
zorundayız çünkü ben



kimsenin seni incitmesine izin veremezsin, özellikle de onun. Geçen sefer 
seni hak etmemişti ve bu sefer de kesinlikle hak etmiyor."

"Tamam," dedim sonunda, kendi merakımla daha fazla mücadele 
edemeyerek. "Eğer bununla sürebileceğinden eminsen."

"Geleceğim. Bana adresi mesaj atabilir misin?"
"Telefonu kapatır kapatmaz. Dikkatli ol, tamam 
mı?" "Evet, seni seviyorum. Birazdan 
görüşürüz."
Görüşmeyi sonlandırdığımızda, bulabileceklerimiz konusunda gerçek 

bir korku oluşmaya başladı. Ya Joe bana bir ilişkiden daha fazlası hakkında 
yalan söylüyorsa? Bununla nasıl başa çıkabilirdim?

Telefonu karıştırdım, arama kayıtlarımda Joe'nun adını aradım. 
Bulduğumda telefonu kulağıma dayadım ve beklemeye başladım. Üçüncü 
çalışta cevap verdi, "Alo?"

"Hey, onu buldun mu?"
"Henüz değil. Bu karmaşa içinde pek de kolay değil." Ses tonunda bir 

ısırık vardı ve bir şeye konsantre olduğunu hissettim. Arka planda, en 
yüksek hızda çalışan ön cam sileceklerinin sesini duyabiliyordum.

"Babanla konuştun mu?"
"Evet, duştaydı. Kızın arabayı aldığından haberi yoktu. Kapıların hepsi 

kilitliydi ve onun uyuduğunu sanıyordu."
"Olamaz." Suçluluk duygumu bastırarak sertçe nefes aldım. "Peki şimdi 
ne olacak?

Polisi aradınız mı?"
"Evet, polis biliyor. Hepimiz onu arıyoruz. Neyse ki arabada GPS 

izleyici var, bu yüzden yerini bulmak zor olmayacak-" Durakladı. "Hey, 
gitmem gerek. Polis beni arıyor."

"Tamam, beni ara-"
Arama sona erdi ve o gitmişti ama ben ihtiyacım olanı öğrenmiştim. 

Umarım annesi sağ salim bulunmuştur. Ama şimdilik, en azından 
önümüzdeki birkaç saat boyunca meşgul olacağını biliyordum. Eğer acele 
edersek, Dan ve ben yakalanmadan eve dönebilirdik.
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

A Planın işe yarayabileceğini düşünmüş olsam da, bir saat sonra Dan hâlâ 
gelmemişti. Beklerken sabırsızlanmamaya çalışıyordum, volta atıyor ve

Midemde uçuşan sinirlerle pencereden dışarıyı izliyordum. Telefonum 
çaldığında nefes alışım hızlandı. Ekranda onun adını görmek beni biraz 
olsun rahatlattı.

Ya yaralandıysa?
Ya bir şey olduysa? "Alo?"
"Şimdi şehre geliyorum," dedi, sesi kararlılıkla doluydu.
Omuzlarım uzun bir nefesle yükseldi ve nefesimi verirken konuştum. 

"Tamam, Tanrı'ya şükür. Ben girişin dışında duracağım."
"Dikkatli ol. Dışarıda kar fırtınası var," diye şaka yaptı.
Görüşmeyi sonlandırıp odadan çıkmak için döndüm ama kapının 

dışında bir ses duyunca donakaldım. Bir saniye sonra otel odasının kapısı 
açıldı ve şaşkın bakışlı Joe karşımda durdu. Bakışları beni taradı, yüz 
ifadesi buruştu.

"Bir yere mi gidiyordun?"
"Geri döndün!" Mantıklı bir açıklama bulmaya çalışırken vücudum 

adrenalinden titriyordu. Rollerin nasıl da tersine dönmüş olması komikti. 
"Yolun karşısına geçip yiyecek bir şeyler alacaktım." Karnımı ovuşturdum, 
o anda aslında ne kadar aç olduğumu fark ettim.

Bir an hareketsiz kaldı, sonra başını salladı. "Oh, tamam." Önce saatine, 
sonra telefonuna baktı. "Kahretsin. Evet. Özür dilerim. Gitmeden önce sana 
yiyecek bir şeyler almayı düşünmedim bile."



Tabii ki yapmadı. Aceleyle çıktı. Acil bir durumdu. Neden 
bana ne olduğunu anlatmadı?
Nasıl bu kadar çabuk geri dönebilmişti? 
"Anneni buldun mu? O iyi mi?"
"Oh, evet. O iyi," dedi ellerini ceplerine sokarak. "Arabayı çektiriyorlar 

ve babam onu sağ salim eve geri getiriyor. Eyaletler arası yolda kenara 
çekmiş ve şans eseri bir polis ona yardım etmek için durmuş. O ihbar 
edince beni aradılar, ben de geri döndüm."

"Çok korkmuş olmalı..." Sanki o zaman haklıymışım gibi.
"İyi görünüyor. Sarsılmış ve kafası karışmış ama babamla tekrar birlikte 

olduğu için mutlu. Bizi hala hatırladığı için şanslıyız... başka pek çok şeyi 
unutmuş olsa bile." Gözlerinde onu kucaklamak istememe neden olan ağır 
bir hüzün vardı. Ama yapamadım, paniklemekle meşguldüm. "Her neyse, 
aniden ayrılmak zorunda kaldığım için üzgünüm." Kapıyı işaret etti. "O 
zaman gidip bir şeyler yiyelim mi?"

"Ben, um..." Dudağımı çiğnedim. "Evet, sadece bir saniye. Gitmeden 
önce tuvaleti kullanmam gerekiyor." Soluma, banyoya doğru adım attım ve 
kapıyı arkamdan kapattım, telefonumu olabildiğince hızlı bir şekilde 
çıkardım.

Dan'e yazdığım son mesajı açtım ve olabildiğince hızlı bir şekilde yeni 
bir mesaj yazdım.

Geri döndü. Odada. Evine dön. Bunu başka bir zaman yapmamız 
gerekecek. Çok özür dilerim.

Bir yanıt beklerken sifonu çektim ama yanıt gelmedi. Banyo kapısı 
çalındı.

"Uhh... Orada iyi misin?"
Suyu açtım. "Tamam. Hemen geliyorum."
Hadi, Dan.
Gel hadi. Hadi, hadi. Hadi, hadi.
Sonunda bir mesaj geldi.
Hâlâ kapının üstünde yedek bir anahtar bulunduruyor musunuz?
Nefesimi içime çektim. Joe anahtarı bilseydi bana gülünç derdi. Ya da 

potansiyel olarak güvensiz. Ama bunu da anahtarın orada olmasından 
memnun olduğum uzun listeye eklemeliydim. Evet.

Ben mesajını okurken banyonun kapısı bir kez daha çalındı.
Dikkatli ol. Ne bulursam sana haber veririm.
"Neler oluyor, Edith?" Joe kapının kolunu tıkırdattı.



Telefonumu cebime soktum, ellerimi hızla yıkadım ve kapıyı açtım. 
"Tanrım, sakin ol. Özür dilerim. Şarap içime işledi."

Bana inandığından emin değildim ama daha fazla tartışacak zamanımız 
yoktu. Asansöre adım attığımızda titrek bir gülümsemeyi zorlayarak 
kapıdan geçip koridorda ilerledim. "Dışarısı kötüleşmeye başladı mı?"

Başını yana eğdi. "Korkunç değil, ama oldukça büyük bir fırtına. 
Sanırım beklediklerinden daha kötü."

Ağzının kenarının bir gülümsemeye dönüştüğünü gördüğüme 
yemin edebilirdim. Ona yalan söylediğimi biliyor muydu? Bir 
şeyler döndüğünü biliyor muydu? Kendi gülümsememi zorladım. 
Gerçekten de büyük bir fırtına.
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

W Otoparkı yavaşça geçtik, caddenin karşısındaki küçük restorana 
giderken kavurucu rüzgâr ve soğukla mücadele ettik.

Oraya vardığımızda, Dan'den kalmasını isteyip istemediğimi merak 
ettim. Acaba arabasına atlayıp, güvenli bir şekilde içeri girer girmez 
gitmesini mi talep etmeliydim? Ama bu çok saçmaydı, değil mi?

Kocam her şeye rağmen tehlikeli biri değildi. Tehlikeli olamazdı.
ol.

Restoranın içine girdiğimizde, kapının üstündeki zil şöyle çaldı
karşılandığımızı duyurdu ve tezgâhın arkasındaki tombul adam elindeki 
kitaptan başını kaldırdı.

Kitabı yere bırakarak kendi kendine kıkırdadı. "Pekâlâ. Kimsenin 
dışarıda olacağını sanmıyordum."

"Evet, aklımıza gelen en akıllıca fikir değil," dedi Joe ona, boynundaki 
atkıyı çekerek. Gülümsemesi çekiciydi. Sıradandı. "Biz, biz sadece 
caddenin karşısındaki otelde kalıyoruz ve yiyecek bir şeylere ihtiyacımız 
var."

Adam tezgâha vurdu. "Peki, gel o zaman. İçine sıcak bir şeyler 
koyalım."

Dişlerim takırdayarak ilerledik ve onun önüne oturduk. Lokantanın 
sıcak, yağlı kokusu bana Jenna'nınkini hatırlattı, ama daha sessiz ve 
sıkıcıydı. Bize her iki tarafında da seçenekler olan düz ve lamine edilmiş iki 
menü uzattı. Bu arada her birimiz için birer fincan kahve doldurdu. Dumanı 
tüten fincanı alıp avuçlarımın arasında tutarken ellerim titredi.

Normalde sade kahve içme fikrine pek sıcak bakmazdım, ama o anda, 
lavı ısıtmak anlamına gelseydi lavı düşüneceğime emindim.



iliklerime kadar işlemişti. Georgia kışları normalde bu kadar soğuk 
olmazdı, bu yüzden kendimi hiç hazır hissetmezdim.

"Sizi şehre getiren nedir?"
"Yakınlarda oturuyoruz," diye cevap verdi Joe. "Sadece bir geceliğine 

uzaklaşmak istedik."
"Bunu yapmak için çok iyi bir zaman seçmişsin, değil mi?" diye sordu 

adam bir başka kıkırdamayla.
"Bir de bana sor. Aslında açık olmanıza şaşırdım. Yani, tabii ki açık 

olmanıza sevindik ama buradaki her şey çoktan kapanmış gibi görünüyor," 
dedi Joe menüyü tararken.

Tezgâhın arkasında bir ileri bir geri hareket ederek peçeteleri ve 
pipetleri yeniden doldurdu. "Patronum pek fazla kapatmıyor. Ve bunu 
umursamıyorum, gerçekten. Bir yerde olmam gerektiği anlamına geliyor. 
Ve çoğunlukla burada durmak için para alıyorum." Malzemeler tıka basa 
dolduğunda tekrar bize yaklaştı, gözleri menüye kaydı. "Kararınızı verdiniz 
mi?"

"Domates çorbası alabilir miyim?" Hızlıca sordum, ellerimi birbirine 
sürterken dişlerim hâlâ takırdıyordu. Sıcaklık. Lütfen. "Kızarmış peynirle 
mi?"

"Ben de soğan halkalı hamburger alayım."
"Elbette. Birazdan dönerim." Menülerimizi aldı, tezgahın altına 

yerleştirdi ve restoranın arka tarafına, gözden uzak bir yere doğru ilerledi.
Joe başındaki siyah bereyi çıkardı ve bereden düşen kar taneleri 

saçlarında toplandı. Bana sırıtarak elini koyu renk saçlarında gezdirdi. 
"Üşüdün mü? Hâlâ titriyorsun. Paltomu ister misin?"

"İyi olacağım." Kupayı daha sıkı kavradım. "Babanı kontrol etmen 
gerekiyor mu?"

"Hayır," dedi, dumanı tüten kahvesinden bir yudum alarak. "İyi 
olacaklar. Biraz dinlenmelerine izin vermeliyim."

"Joe, ona yardım bulmayı düşündün mü? Ya da... belki dördümüzün 
yaşayabileceği kadar büyük bir yer bulmaya çalışmayı? Biraz zor olacağını 
biliyorum ama ailen faturaları ödemeyeceği için biraz katkıda 
bulunabilirler. Bunu başarabiliriz."

Kahvesinden bir yudum aldı. "Daha önce dördümüzü bir araya 
getirmeye çalışmaktan bahsetmiştik ve her zaman bunun kötü bir fikir 
olduğu konusunda hemfikir olmuştuk. Bu nereden çıktı?"



"Bilmiyorum. Ben sadece... Bu kadar sık gidip gelmenin çok zor 
olduğunu mu düşünüyorsun? Yani, iki yıl oldu. Bunu daha ne kadar 
sürdürebiliriz?"

Soru karşısında şaşırmış görünüyordu. "Senin için çok mu zor?"
"Sen yokken seni özlüyorum elbette ama bunu bencilce sormadım. 

Sadece baban için çok zor olduğunu biliyorum. Ve annen için de. 
Değişimin onu üzdüğünü söylediğini biliyorum ve gerçekten anlamadığını 
da biliyorum ama... belki senin daha sık yanında olman bunu 
kolaylaştırabilir. Kalıcı bir şey."

Sonra bakışlarında bir şey değişti. "Beni daha sık yanında görmek mi? 
İkimiz birden değil mi?"

"Evet, ikimiz de. Ben de öyle demedim mi?"
Başını çevirdi, gergin bir çeneyle benden uzağa bakıyordu. "Hayır, 

söylediğin şey bu değil."
"Ne demek istediğimi biliyorsun."
"Anladığımdan emin değilim." Bir içki daha aldı.
Sesimi alçalttım. "Sadece yardım etmeye çalışıyordum. Bir şey 

söylediğimi unutun, sanırım."
Telefonum cebimde vızıldadı ve odanın içinde şöyle bir işaret arayarak 

etrafıma bakındım-
Tuvaletler
Şurada. Sandalyeden aniden kalktım.
"Tuvaleti tekrar kullanmam gerekiyor. Geri geleceğim."
"Yine mi?" Ondan uzaklaşıp restoranın arka tarafındaki metal kapıya 

doğru koşarken bana baktı. İçeri girdiğimde bir kabine girdim ve 
telefonumu çıkararak arkamdan kilitledim.

"Alo?"
"Hey, iyi misin?"
"Evet, ben iyiyim." Sesim sessiz odada yankılandı ve içgüdüsel olarak 

sesimi alçalttım.
"Konuşabiliyor musun?"
"Evet, tuvaletteyim."
"Tamam, dairendeyim. Defter nerede?"
"Bu..." Sesimi daha da alçalttım. "Yatak odasında. Köşede bir masası 

var. Ona hiç dokunmam. Tüm eşyalarımızı yeşil bir defterde tutuyoruz."
"Tamam..." Dairemizde ilerlerken düzenli nefes alışını duyabiliyordum. 

Yerlerin gıcırtısını ve yatak odasının kapısının iniltisini duydum.



açıldı. Onu orada hayal edebiliyordum, arka plandaki seslerden tam olarak 
nerede olduğunu biliyordum. "Tamam... Masa." O sırada kâğıtları 
karıştırıyordu, muhtemelen otururken bir şeylerin yerini değiştiriyordu. 
"Tamam. Çekmecelerin hepsi kilitli. Anahtarı nerede sakladığını biliyor 
musun?"

"Kilitli mi?" Yutkundum, boğazım aniden çok kurudu. "Hayır, kilitli 
olmamalılar."

"Şey, bu talihsiz bir durum çünkü öyleler. Bir fikrin var mı?"
"Hayır... Bilmiyorum." Düşünmeye çalıştım. Daha önce çekmeceleri 

kilitlemekten hiç bahsetmemişti. "Bildiğim kadarıyla hiç kilitlemedik ama... 
sanırım gerçekten bilmiyorum. Masayı kullanmıyorum. Dizüstü 
bilgisayarlarımız var, bu yüzden çoğunlukla sadece toz topluyor ve-"

"Tamam, odaklan," dedi sertçe. "Bırak da düşüneyim." Durakladı. 
"Tamam.

Etrafa bir bakayım... Anahtarı yakınında tutuyor olmalı." "Tamam, sadece 
dikkatli ol." Dilimdeki özrü ısırarak geri aldım.

Ne için özür dileyecektim? Tamamen işe yaramaz olduğum için mi? Onu 
dramıma sürüklediğim için mi?

Eşyaları karıştırırken ve küçük yatak odasında ilerlerken kendi kendine 
konuşurken dikkatle dinledim.

"Lambanın altında değil... Belki komodinde? Hayır, gerçi şimdi 
gözlerimi beyazlatmam gerekiyor, bunun için teşekkürler." Kulaklarım 
inanılmaz derecede yandı. Bir kez olsun yüzümü göremediği için 
minnettardım. "Tamam, dolap. Hadi dolabı kontrol edelim. Burada asla 
göremeyeceğim bir şey yok, değil mi? Hayır... Oh, yatak! Yatağın altını 
kontrol edeyim." İnledi. "Hayır, orada bir şey yok. Yatağın altında mı?"

"Bir şey var mı?"
Cevap verdiğinde nefes nefese kalmıştı. "Hayır. Hiçbir yerde 
göremiyorum.

Arabasında olabilir mi?" "Belki, ama 
arabayı buraya biz getirdik."
"Tamam." Dilini şaklattı. "Peki, bu bize sadece bir seçenek bırakıyor. 

İçeri girmemi ister misin? Birkaç alet bulurum, aletiniz var mı? Bir şeyler 
bulurum ve bu küçük, çok talihsiz görünen masanın üzerine giderim."

"Hayır," dedim çabucak. "Bunu yaşadığımızı bilmesini istemiyorum.
Özellikle de bir şey bulamazsak."

"Aletler hakkında beni duydun mu? Biri zorla girmiş gibi görünmesini 
sağlayabilirim."

Şaka yapıp yapmadığından emin değildim.



"Hayır Dan, bu konuda akıllı davranmalıyız."
"Akıllı diye bir şey yoktur. Sadece canlı ya da cansız vardır. Size 

söylüyorum, bu çekmecenin kilitli olmasının bir nedeni var. Eğer bu 
psikopat-" Aniden konuşmayı kesti, hat aniden sessizleşti.

"Dan?" Aramayı kaybetmediğimden emin olmak için ekrana baktım. 
"Orada mısın? Ben... Ben seni duyamıyorum."

Tekrar konuştuğunda, içime korku salan yumuşak bir fısıltıydı. "Burada 
başka biri daha var."
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM

T ensemdeki tüyler diken diken oldu, vücudumdaki her sinir ucu alarma 
geçti. "Orada biri var da ne demek? İçinde

daire?"
Yanıt vermedi, ancak düzenli nefes alışının sesini hâlâ duyabiliyordum. 

Tahminime göre, her ne oluyorsa, cevap veremiyordu. Evimizde her kim 
varsa çok yakındaydı.

Kısa bir an için şaka yapıyor, beni kandırmaya çalışıyor olabileceği 
ihtimalini düşündüm ama bu çok gerçekti. Dehşet içinde nefes alıp vermesi 
çok inandırıcıydı. Joe'ya koşmak, Dan'e gitmemizi ya da polisi falan 
aramamızı istemekle, Joe'ya planımızı açıklamak istemediğim için tamamen 
hareketsiz kalmak arasında sıkışıp kalmıştım. Bunu nasıl açıklayabilirdim 
ki?

Dan'e bir şey olsa bunların bir önemi olur muydu?
Bir ileri bir geri düşündüm, telefonu kulağıma daha sert bastırıp diğer 

hattan gelen sesleri dikkatle dinlerken donup kaldım ve sessiz kaldım.
Ne oluyordu?
Dairemizde kim olabilirdi? 
Soyuluyor muyduk?
İçeri girmişler miydi? 
Onu bulacaklar mıydı? 
Onu öldürecekler miydi?
Bu düşünceye dayanamadım. Boğazımdan bir inilti kaçtı ve fısıldadım, 

"Beni duyabiliyor musun? Polisi arayayım mı?"
Nefes alış verişi alçak ve yavaştı ve o sırada ayak seslerini duydum. Bir 

elimle ağzımı kapattım, çıkardığım sesleri tutmaya çalışıyordum.



en aza indirmek için. Ya odada onunla birlikteyse? Ya beni duydularsa?
Bayılacaktım.
Bunu hissedebiliyordum. Dizlerimin bağı çözülmüştü. Oda dönmeye ve 

bulanıklaşmaya başlamıştı. Göğsüm daralıyor, gerektiği kadar derin nefes 
almama izin vermiyordu. Acı gözyaşları gözlerimi yaktı ve onları sıkarak 
kapattım.

Düşün, Edith, düşün.
Başımı salladım, sisi uzaklaştırdım ve kapının koluna uzandım.

Polisi aramak zorundayız. Joe'yu uyarmak zorundaydım. Sonuçlara lanet 
olsun. "Gitmişler."
Kapının kolunu bıraktım ve kesik kesik nefes alarak geri çekildim. 

Sesini yeniden duymak çok güzeldi, titreyerek ve dehşetle dolu olsa bile. 
"Ne? İyi misin? Sen iyi misin? Kimdi o? Ne oldu?"

"Bilmiyorum." Keskin, paniklemiş nefesler aldı. "Ben iyiyim. Ben 
iyiyim. Kapıda birini duyduğumu sandım. Kapıyı çalıp gideceklerini 
düşündüm ama sonra kapı kolunun tıkırdadığını duydum. Koridora çıkıp 
kim olduğuna bakmaya başladım ama tam o sırada kapının açıldığını 
duydum."

Ağzıma ekşi bir tat doldu. "Bir şey aldılar mı? Kim olduğunu gördün 
mü?"

"Ben bir şey görmedim. Korkak bir kedi gibi yatağının altına atladım," 
dedi ve sesindeki korkuyu gizlemek için hiçbir şey yapmayan bir kahkaha 
atmaya zorladı. "O anahtarı nereye sakladığını bilen başka biri var mı?"

"Hiç kimse. Joe bile. Çoğu zaman orada olduğunu unutuyorum." Buz 
gibi parmaklarımı ısıtmak için yumruğumu sıkıp yanağıma dayadım.

"Kullanmış olmalılar. Kaybetmemek için içeri girmeden önce kapının 
üstüne geri koydum. Yani ya nerede olduğunu biliyorlardı, oraya 
koyduğumu gördüler ya da kendi anahtarları vardı. Zorla girmediler, sadece 
kapıyı açıp içeri girdiler. Ve söyleyebileceğim kadarıyla kayıp bir şey yok."

"Ve içeri girerken kapıyı arkandan kilitlediğine emin misin?" 
Tereddüt etti. "Evet, yani oldukça eminim."
"Oldukça emin misin?"
"Yüzde doksan sekiz buçuk eminim, tamam mı? Her iki durumda da, 

neden biri içeri girsin ki?"
Düşünmeye çalışarak dudaklarımı birbirine bastırdım. "Daha önce hiç 

sorun yaşamamıştık... Takip edildiğini mi düşünüyorsun?"



"Hayır, bildiğim kadarıyla değil," dedi düşünceli bir şekilde, sesi 
yumuşaktı. "Yani, neden olayım ki? Beni kim takip ediyor olabilir ki? 
Kimse benim kim olduğumu ya da buraya geldiğimi bilmiyor." Dilini 
şaklattı. "Ah! Ev sahibiniz olabilir mi?"

"Bundan şüpheliyim. Bize haber vermek zorundalar..." 
Sözümü kestim. "Hm. Şey, bir şekilde içeri girmişler. 
Her kimse."
"Birisi anahtarı kullandığını görmüş olmalı. Ya öyle ya da kilidi 

açmışlar. Ölü bir sürgüyü açabilir misin?"
"Ben öyle düşünmezdim."
"Başka kimse yok. Başka kimsede anahtar yok ve bunu nerede 

sakladığımı da kimse bilmiyor. Diğer yedek anahtarım Joe'da. Hiç fazladan 
yapmadık..." En azından ben fazladan yapmamıştım.

"Tamam, artık gittiler. Ayrılmadan önce kilitlediğimden emin olacağım 
ama geri gelme ihtimallerine karşı buradan gidiyorum. Güvende olmak için 
anahtarı başka bir yere saklamamı ister misin?"

"Evet, alabilir misin? Aslında, sadece yanına alır mısın?" Titreyerek 
sordum. Bu kez içimdeki soğuk havadan kaynaklanmıyordu. "Geri 
gelebileceklerini düşünmekten nefret ediyorum."

"Evet, tabii ki. Kabul ediyorum. 
Ama..." "Ama ne?"
"Sadece... Düşünüyordum da. Anahtarı kullandığımı gördülerse, içeri 

girmeyi planlıyorlarsa neden ben gidene kadar beklemediler? Ya da diğer 
yandan, eğer peşinde oldukları gerçekten bensem, neden beni gerçekten 
bulmaya çalışmadılar? Sanki içeri girdiler ve hemen gittiler. Sanki ne için 
geldiklerini biliyorlardı ve benim burada olduğumu bile bilmiyorlardı."

"Bilmiyorum..." Bir parmağımı şakağıma bastırdım ve yavaşça nefes 
aldım. "Haklısın. Bunların hiçbiri mantıklı değil." Belki bir ses duymuş ve 
bunu daireye giren biri sanmıştır diye düşünmek istedim ama bunun 
mümkün olmadığını biliyordum. Zihnim olasılıklar ve korkuyla dolup 
taşıyordu.

"Tamam, anahtar kapının içindeydi," dedi, sesine panik geri dönmüştü. 
"Hâlâ kilidin içinde. Kesinlikle orada bırakmadım."

"Yani, her kimse, onu kullandı."
Gerindiğini duydum, sesi gergindi. "Evet. Ve kapının üstündeki çünkü 

burada başka bir tane yok. Ama şimdi hallediyorum. Kapı sıkıca kilitlendi 
ve anahtarı alıyorum."



"Tamam, güzel. Teşekkür ederim." Rüzgâr telefonun içinden geçerek 
fırtınaya geri döndüğünü hatırlattı. "Lütfen dikkatli olun. Etrafınıza dikkat 
edin, tamam mı?"

"Yapacağım," diye yemin etti. "Arabama varmak üzereyim."
"Peki, sonra ne oldu? Yatağın altına saklandıktan sonra mı? Hiç 

söylemedin."
Boğazını temizledi. "Gerçekten bir şey yok. Dairenin içinde hareket 

ettiklerini duydum. Mutfak ya da oturma odası ulaşabilecekleri en uzak 
noktaydı. Duyduklarıma odaklanabilmek için telefonu kapattım. Yatak 
odasına geleceklerini biliyordum, bu yüzden orada mı kalsam yoksa silah 
olarak kullanabileceğim bir şey mi bulsam diye karar vermeye çalışıyordum 
ama sonra... Kapının tekrar kapandığını duydum. Ve gitmişlerdi."

"Bundan emin misiniz? Gittiklerinden emin misin? Ya sadece 
saklanıyorlarsa?"

"Eminim." Sonunda kapının çarptığını duydum ve rüzgâr sesi bir anda 
kesildi. "Eviniz o kadar büyük değil. Yatak odasına hiç girmediler ve 
banyoyu, oturma odasını ve mutfağı kontrol ettim. Her kimse, her ne 
istiyorlarsa, şimdi gitmişler."

Takdir duygusu göğsümde genişledi ve tekrar başımın döndüğünü 
hissettirdi. En iyi arkadaşımı kaybetmeye ne kadar yaklaşmıştım? "Seni bu 
işe bulaştırdığım için özür dilerim."

"Üzülme. Güvende ol. Gelip seni almamı ister misin? Acil bir durum 
varmış gibi yapabilirim."

Daha iyi düşündüm. "Hayır, bu gece iyi olacağım. Fırtına yakında 
dinecek ve sabah eve döneceğiz, yani sadece birkaç saat daha. Onu iyi 
hissetmediğime ikna edip erkenden uyuyacağım."

"İyi olacağına emin misin?" Sesi sinirli geliyordu. Sanki durumu 
yeterince ciddiye almıyormuşum gibi. Doğrusu, belki de ciddiye 
almıyordum. Ama düşündükçe, başka bir daireden gelen bir ses duyduğuna 
daha çok ikna oluyordum. Dan duvarları kimseyle paylaşmaya alışık değildi 
ve bizimkiler kâğıt inceliğindeydi. Eğer biri kapısını iki yanımızdan birine 
kapatmışsa, bizimkiyle karıştırmış olabilirdi. Bu olmalı. Başka bir şey 
olmasına dayanamazdım.

"Ben iyi olacağım. Yemin ederim."
"Tamam. Bana her dakika mesaj at. Bana söz ver. Saatin kaç olduğu ya 

da yolların nasıl göründüğü umurumda değil, bana ihtiyacın olduğu anda 
sana geleceğim. Bunu biliyorsun."



Birden yine ağlamaya başladım. 
"Biliyorum." "Sadece kendine iyi bak."
"Yapacağım."
"Ve yalanlarının hiçbirine inanma." 
"İnanmayacağım."
İç çekti. "Tamam, eğer seni kurtarmaya gelmeyeceksem eve gidiyorum. 

Bana ihtiyacın olursa ara, tamam mı? Ve eve gider gitmez hesapları kontrol 
et."

"Yapacağım," diye söz verdim ona. "Bunu yaptığın için çok teşekkür 
ederim Dan. Seni seviyorum."

"Gözümü kırpmadan tekrar yaparım. Bu yüzden buradayım. Sen de 
benim için aynısını yapardın. Ben de seni seviyorum."

Görüşmeyi sonlandırdık ve yansımama bakarak kabinden çıktım. Tenim 
yer yer benek benek kırmızı, yer yer de soluk beyazdı. Lavaboya yaklaştım, 
yüzüme su sıçratmadan önce ellerimi yıkadım. Ilık suyla boynumu 
sıvazladım.

Sadece nefes al.
Yarı normale döndüğüm için şükrederek ellerimi, yüzümü ve boynumu 

kuruladım. Nefes alışım yavaşlamış ve yüz ifademdeki panik suyun 
sıcaklığıyla silinip gitmişti. Aynaya son bir kez baktıktan sonra kapıyı 
iterek açtım.

Kapının açılma sesini duyunca Joe tezgâhtan bana şüpheyle baktı. 
Yemeklerimiz gelmişti ve benimki boş koltuğumun önünde dumanı 
tüterek duruyordu.

Gördüğüm manzara karşısında midem guruldadı.
Ona yaklaştığımda "Her şey yolunda mı?" diye sordu. "Pek iyi 

görünmüyorsun."
"Ben, um..." Yemeği görünce ağzım sulandı. "Ben iyiyim. Evet, sadece 

kendimi iyi hissetmiyorum." Erken yatmam için gereken parçaları 
yerleştirirken bir elimi karnımın üzerine koydum. "Bu çorbanın midemi 
sakinleştireceğini umuyorum."

"Kendini iyi hissetmiyor musun?" Homurdandı. "Ne, hasta mısın?"
"Bilmiyorum..." Sandalyeye uzandım ve bunu yaparken yüzümü 

buruşturdum. "Sanırım iyi olacağım. Sadece biraz midem bulanıyor. 
Muhtemelen daha önce aramızda ve annenle olanlardan dolayı sinirlerim 
gerildi."

Adam metanetle başını salladı. "Bunu götürmek ister misin? Odamızda 
yiyebiliriz, böylece sen de uzanabilirsin?"



Kaşığımı kremsi kırmızı sıvının üzerinde gezdirdim. Aslında tek 
istediğim soru sormayı kesmesiydi, böylece yiyebilecektim. Bunun yerine, 
"Aslında bu iyi olurdu. Sakıncası var mı?"

"Hayır. Hiç de değil. Fırtına daha da şiddetlenmeden odamıza dönsek 
iyi olur." Ayağa kalkmama yardım etti ve yemeklerimizi paketleyen 
garsona el salladı. Bir gözüm Joe'nun kutuları koyduğu çantada olduğu için, 
iki adam konuşup birbirlerine şaka yaparken neredeyse hiç dinlemiyordum. 
Ödemeyi yaptıktan sonra restorandan çıkarken bana yol gösterdi, yanından 
geçerken kapıyı benim için açık tuttu.

Otele dönerken açlığımdan ve az önce yaşananlardan başka bir şey 
düşünemiyordum.

Birisi daireme girmişti.
Tamam, zorla girmemişler, anahtar kullanmışlar. Ama anahtarı nereden 

biliyorlardı ki?
Tüm bunların bir yanlış anlaşılma olduğuna inanmak isteyerek bu 

düşünceyi aklımdan uzaklaştırmaya çalıştım. Anahtarı nerede sakladığımı 
kimse bilmiyordu, sadece Dan ve ben. Peki onu nasıl bulmuşlardı? Hem 
dairemde ne arıyorlardı ki? Çalınmaya değer bir şeyim yoktu ki. Elden 
düşme kanepeyi mi yoksa berbat kredimi mi istiyorlardı? Sen bilirsin.

Her iki durumda da, belki de en korkutucu gerçek şuydu: Kim olurlarsa 
olsunlar, ne istiyorlarsa istesinler, gittiğimizi biliyorlardı. Eğer Dan'i takip 
etmedilerse, evden uzakta olmamızı bekliyorlardı. Ve ben kimseye 
gideceğimizi söylememiştim.

Birden aklıma yeni bir düşünce geldi. Belki de en kötüsü.
Belki de Joe söylediği gibi beni sadece güzel bir geziye götürmek 

istememişti.
Belki de tüm bunlar onun planının bir parçasıydı.
Belki bir kez daha yalanlarına kanmıştım.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


ON ALTINCI BÖLÜM

J yanıma sokuldu ve ben de onun kokusunu içime çektim - kızarmış 
yiyeceklerin tuhaf bir karışımı, okulla ilişkilendirdiğim temiz bir koku

Ne olduğunu asla tam olarak anlayamasam da, onun sıcak, odunsu 
kolonyası. Alışık olduğum bir koku kombinasyonuydu, beni her zaman 
güvende hissettirmişti.

Sorunlarımıza rağmen kocamı sevdiğimi belirtmenin önemli olduğunu 
düşünüyorum. Hem de çok. Dan'in yanı sıra, en çok derdimi 
anlatabileceğim kişi oydu. Her zaman arkamı kolladı, moralim bozuk 
olduğunda benimle ilgilendi ve onunla paylaştığım her türlü iş arkadaşı 
anlaşmazlığında benim tarafımı tuttu. Uzun bir günün ardından ayaklarımı 
ovdu ve kanser korkum boyunca elimi tuttu.

İyi olduğu zamanlarda çok çok iyiydi. Sadece bunun daha sık olmasını 
dilerdim.

Benim için tüm bunları yapan, çok sevdiğim adamın aynı zamanda 
kalbimi kıran adam olduğunu kabul etmek benim için zordu. Yalan 
söyleyen, gizlice dolaşan ve bir ilişkisi olan, belki de birden fazla ilişkisi 
olan.

Böyle bir vahiyle nasıl başa çıkarsınız? Herkes nasıl yapar?
Tüm dünyanız milyonlarca küçük parçaya ayrılmışken, artık hiçbir şey 

birbirine uymuyormuş gibi görünürken nasıl nefes almaya, var olmaya ve 
yolunuza devam etmeye devam edebilirsiniz?

"Çorba midenize iyi geldi mi?" diye sorarak düşüncelerimi böldü.
"Biraz," dedim nazikçe, yüzümü göğsüne yaslayarak. O kısa an için, her 

şeyin bu şekilde kalmasını çok isterken buldum kendimi. Onun yalanlarına 
inanmaya ve kayıtsız kalmaya geri dönebilirdim. Öyle olurdu ki



çok daha kolay olurdu. Onlara söylemesini engellemezdi ama belki acısını 
biraz olsun dindirebilirdi. "Hey, daha önce olanlar hakkında..."

Göz ucuyla baktı, devam etmemi bekliyordu.
"Sadece seni sevdiğimi bilmeni istiyorum. Gerçekten, gerçekten. Ve bu 

kadar paranoyak olduğum için özür dilerim. O kadının fotoğrafları 
hakkında ne düşüneceğimi hâlâ bilmiyorum. Ya da randevu uygulaması 
hakkında. Ama sana güvendiğimi biliyorum. Ve eğer bana oraya nasıl 
geldiklerini bilmediğini söylersen, sana inanırım."

Yüz ifadesi yumuşadı ve dudaklarını alnıma bastırdı. "Oraya nasıl 
geldikleri hakkında hiçbir fikrim yok. Onlara hiç bakmadım. Asla da 
bakmazdım." Belirgin bir tiksintiyle burnunu kırıştırdı. "Tek ihtiyacım olan 
sensin, tatlım. Bunu biliyorsun."

"Geçen sefer olanları telafi ettiğini ve defalarca özür dilediğini 
biliyorum, ama bu... hala acıtıyor, anlıyor musun? Bazen her şey hala çok 
çiğ geliyor. Özellikle de böyle bir şey olduğunda. Ne kadar ilerlediğimi 
hissedersem hissedeyim, beni oraya geri gönderiyor. Bunu her 
düşündüğümde o ana geri dönüyorum."

Beni kendine doğru çekti ve yanağını başımın üstüne yasladı. 
"Biliyorum. Anlıyorum. Aşırı tepki verdiysem özür dilerim. Öyle yapmaya 
çalışmıyordum. Sadece seni kaybedebileceğimi düşündüğümde panikledim. 
Geçen sefer olduğunda seni bir daha asla aldatmayacağıma söz vermiştim 
ve bunda ciddiydim. Umarım buna inanıyorsundur."

"Zaten insanlara güvenmekte zorlanıyorum-"
"Ben insan değilim, Edith. Ben senin kocanım. Ben seninle ilgilenen 

adamım. Seni bu dünyadaki her şeyden, herkesten daha çok seven adamım. 
Sen benim için osun. Seni daha önce incittiğim için çok kötüydüm ve bunu 
şimdi biliyorum. Bu bir muhakeme hatasıydı, bir mantık hatasıydı. Ama 
şimdi daha iyi biliyorum. Seni bir daha incitirsem tam bir aptal olurum. 
Bundan biraz daha akıllı olduğumu düşünmek hoşuma gidiyor."

"Umarım bir daha bir şey olursa bana karşı dürüst olursun. Bu konuda 
bana karşı dürüst olursan başka bir hatayı kabul etmeye daha istekli olurum. 
Ama geçen seferki gibi öğrenirsem, bu beni mahveder. Bizi yok eder."

Kıkırdadı. "Bana bir şey itiraf ettirmeye çalıştığını biliyorum ama sana 
yemin ederim ki yanlış bir şey yapmadım. Ben masumum." Kaşlarını 
oynatarak bir elini yan tarafımda gezdirdi. "Şey, belki tam olarak masum 
değilsin."



Ona gergin bir yarım gülümseme verdim ama gözlerimi kaçırdım. 
"Tamam. Sana inanıyorum."

Hiç vakit kaybetmeden alnımdan öptü. "Çok sevindim. Seni 
seviyorum." Bir parmağını çenemin altına koyarak nazikçe ona bakmamı 
istedi. Baktığımda bakışları yumuşak, gözleri sıcaklık doluydu. "Bana 
güvenebilirsin, tamam mı? Seni bir daha asla incitmeyeceğim."

Başımı göğsüne yasladım, gözlerimi kapattım ve nefes alış verişini 
dinledim. Orada birkaç dakika daha yatarsam uykuya dalacağımdan 
emindim.

Telefonum çaldığında yarı uykulu halimden sıçradım ve Dan'den gelen 
mesajı dikkatle kontrol ederken bir kez daha saklayacak bir şeyi olan ben 
olarak yuvarlandım.

"Her şey yolunda mı?" Joe ben okurken sordu.
Eve geldim. İyi misin?
"Ben Dan... Olamaz. Aslında, sanırım bir sorun var. Onu hemen 

aramam gerekiyor." Yataktan kalktım ve kapıya doğru yürüdüm, telefonu 
kulağıma dayadım ama aslında aramayı yapmadım. "Hey, ne oldu?"

Joe yataktan beni dikkatle izliyordu.
Hiçbir zaman iyi bir oyuncu olmamıştım ama gerçekten hissettiğim 

korkunun performansımı satmama yardımcı olacağını ummak zorundaydım. 
"Ne demek istiyorsun? Ah, hayır. Ne yaparsan yap, içeri girme. Hayır, 
polisi de arama. Bana bir saniye ver. Sizi hemen arayacağım." Sahte 
aramayı sonlandırdım ve paniklemiş bir ifadeyle kocama baktım. Bana 
inanmış mıydı?

"Polis mi? Neler oluyor?" diye sordu, yataktan kalkarken ses tonunda 
bariz bir korku vardı. Belki de biliyordu.

Ve Oscar...
"Dairemizde birini bekliyor muydun?" diye sordum. Yüzü 
kızardı. "Um, hayır. Neden bekleyeyim ki?"
Omuzlarım sahte bir hayal kırıklığıyla çöktü. "Ben de öyle olduğunu 

umuyordum. Dan eve uğradı çünkü daha önce kendimi iyi hissetmediğimi 
söylemiştim. Ona şehir dışında olduğumuzu söylemedim, sadece bir 
hastalığa yakalandığımı düşündüğümü söyledim. Dışarıdaydı, o yüzden 
biraz çorba aldı ve getirerek bana sürpriz yapacaktı. Neyse, oraya 
vardığında kapı açık duruyordu, sanki içeride biri olabilirmiş gibi." Elimi 
karnıma götürdüm, olayları hatırladıkça artık paniklemiş gibi 
davranmıyordum. "Eğer kimseyi beklemiyorsanız, polisi aramalıyız." Her 
şey



benimle tartışacağı gerçeğine bağlıydı. Eğer gerçekten polisi aramayı kabul 
ederse, tüm plan suya düşecekti. Eğer tartışırsa, bu yalan söylediği anlamına 
gelirdi.

"Bekle, hayır." Parmaklarını şakaklarına bastırdı. "Dan içeri girdi mi?" 
"Hayır, ona girmemesini söyledim. İçeride kimin olduğunu bilmiyorsak, 
güvenli değildir. Ben

onu eve gönderiyorum." Telefonumu kaldırdım ve bir mesaj yazıyormuş 
gibi yaptım. "Tamam, güzel, ama şimdi fark ettim ki polisi aramamıza 
gerek yok." "Ne demek istiyorsun?"
"Tamamen unutmuşum. Her şey çok çılgıncaydı, sadece... Babam 

arıyor," diye ağzından kaçırdı. "Ona eve uğrayıp annemin ekstra ilaçlarını 
alabileceğini söylediğimi unutmuşum."

Alnımı kırıştırdım, içimde rahatlama ve öfke fokurduyordu.
Yalanlar. Yalanlar. Yalanlar. Yalanlar. Yalanlar.
"Annenin ilaçları neden bizim evdeydi?"
"Oradayken aldım ve onlara bırakmayı unuttum. Henüz ilaçları 

bitmemişti ama onu almak zorunda kaldığı için yolu yarılamıştı, o da gidip 
ilaçları almaya karar verdi. Ben de onunla gidecektim ama sana dönmek 
için çok acelem vardı. Yalnız gitmesinin daha iyi olacağını düşündüm."

"Oh..." Sözümü kestim. "Henüz ihtiyacı olmayan bir ilacı almak için 
çok fazla yol gitmişsiniz gibi görünüyor. Cuma günü gittiğinizde ona 
getiremez miydiniz?"

"Şey, evet, plan buydu, ama parası azalıyor, o yüzden şimdi almak 
istedi. Haklısın, ona bekleyebileceğini söyledim ama nasıl biri olduğunu 
biliyorsun. İkisine de çoğu zaman sözümü dinletemiyorum. İsterse gidip 
alabileceğini söylemek daha kolay oldu. Hiçbir şeyi rahatsız etmez."

Yavaşça başımı salladım. "Tamam, o zaman Dan'e içeri girebileceğini 
söyleyeyim.

-"
"Ben olsam yapmazdım," diye uyardı Joe. "Babam onunla hiç tanışmadı 
ve onun nasıl

hafızası. Bazen annem kadar kötü olabiliyor. Dan'in eve girmeye çalıştığını 
falan düşünürse... İkisinin de zarar görmesini istemem. Dur, babamı arayıp 
neler olduğuna bakayım. O gittikten sonra Dan çorbayı buzdolabına 
koyabilir. Birkaç dakikadan fazla sürmez. Muhtemelen çoktan gitmiştir." 
Odaya bir göz attıktan sonra komodinin üzerinden telefonunu aldı. "Ben 
koridora çıkıp arayacağım, sen de Dan'i arayıp neler olduğunu 
anlatabilirsin."



"Koridora çıkmak zorunda değilsin-"
"Sorun değil," dedi hafifçe, endişemi elinin tersiyle iterek. Yanımdan 

geçip kapıdan çıkarken arkasına baktı ve "Ona üzüldüğünü söyle" dedi.
Kuru yorumun içinde samimi bir şey yoktu, ama yine de cevap 

veremeden gitmişti.
Sessizce durdum, kapının dışında her ne konuşuluyorsa dinlemeye 

çalıştım, ancak sadece koridorda yankılanan sesinin mırıltısını 
duyabiliyordum. Gözetleme deliğini kontrol etmek için ilerledim, ama bunu 
yapar yapmaz kol seğirdi ve o tekrar içeri girdi. Yüzünde beliren şaşkın 
ifadeyle boğazımda bir yumru oluştu.

"Eee?"
"Ah... Babam bir süreliğine gittiğini söyledi," dedi, yanaklarındaki kan 

tamamen çekilmişti. "Dan hâlâ orada mı? Onu arayabilir misin?"
"Evet, neden?"
"Kontrol etsin ve orada biri var mı diye baksın-" 
"Onu tehlikeye atmayacağım!"
"Sadece yanından geçsin ve bir şey duyup duymadığına baksın. Belki 

babam kapıyı tam olarak kilitlememiştir. Fırtına bu şekilde eserken, 
muhtemelen kapıyı iterek açmıştır. Sadece kontrol etmesini istiyoruz ki 
polisin vaktini boşa harcamayalım."

Bu konuda hemfikirdim, özellikle de polisi aramamı ve bunun bir oyun 
olduğunu öğrenmemi gerçekten istemesini hiç arzu etmediğim için. 
Telefonumu elime aldım, mesaj yazıyormuş gibi yaptım. "Ona mesaj 
atacağım-"

"Sadece ara-" diye karşı çıktı, ne yaptığımı görmek için etrafından 
dolaşmaya çalışıyordu. "Bu ciddi bir mesele!"

Sırtımı duvara yasladım. "Şşşt! Bana mesaj atmaya başladı bile." 
Ekranıma bakarak başımı salladım. Joe'nun paniği beni korkutmaya 
başlamıştı. Bu kötü bir fikirdi. Öğrenilecektim. Beni rahatlatmak için 
ekranıma bakmaya çalışmayı bıraktı, onun yerine kendi telefonunu kontrol 
etti. "Şimdi kontrol edecek. Hiçbir şey duymadığını söyledi, belki de 
haklısındır. Belki de sadece fırtınadır," dedim ona, sahte mesajı yüksek 
sesle okuyarak. Ben okudukça daha rahat nefes alıyor gibiydi. "Hey, içeri 
nasıl girdi ki?"

Telefonuna bir göz attı. "Ona kapının üstündeki anahtardan bahsettim." 
Durakladı ve tekrar bana baktı. "Başka bir zaman kullanmayacak ve ona 
anahtarı yerine koyduğundan emin olmasını söyledim."



"Oh." Kocamın anahtarı bildiğinden bile haberim yoktu. Birkaç saniye 
daha telefonuma baktım, sonra onu havaya kaldırdım, sesim nefes nefese 
çıkıyordu. Sesimin inandırıcı olup olmaması artık umurumda değildi. 
"Orada kimsenin olmadığını söylüyor. Sanırım sadece fırtına var."

"Vay be," dedi Joe, bir elini göğsüne koyarak rahat bir nefes aldı. 
"Güzel." Yanımdan geçip yatağa uzandı. "Kriz önlendi."

"Kriz önlendi," diye zayıfça tekrarladım, sırrım olduğuna inandığım 
anahtarı düşünürken dudaklarımda titrek bir gülümseme vardı. Kocamın 
başka neler bilebileceğini merak ettim.

Ve nasıl bu kadar az şey bilebildiğimi.
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ON YEDİNCİ BÖLÜM

W Ertesi sabah uyandığımızda fırtına dinmiş ve yollar büyük ölçüde 
açılmıştı, ancak her yer hala kalın battaniyelerle kaplıydı

kar yağıyordu. Otelin penceresinden bembeyaz otoparka baktım, nefesim 
camda buğulanma bulutları oluşturdu.

Elleri arkamdan, gömleğimin altından dolandı, serin parmakları belimi 
kavradı. Titredim.

"Görünüşe göre beklediklerinden çok daha fazlasını aldık, hm?" diye 
sordu, kirli sakalı yanağımı çizerken.

"Öyle görünüyor."
Sesi kulağımda alçak bir hırıltıya dönüştü. "Dışarısı çok soğuk. Keşke 

burada saklansak ve bu odadan hiç çıkmasak. Yataktan hiç çıkmasak." 
Ellerini yavaşça yukarı doğru kaldırdı.

"Biliyorsun, değil mi?" Sesim kendime olduğu kadar ona da cansız mı 
geliyordu? Sanki işaret kartlarını okuyormuşum gibi.

Görünüşe göre öyle değildi, çünkü beni çevirdi ve dudaklarını nazikçe 
dudaklarıma bastırdı. Yüzümü tuttu ve saçlarımı iki kulağımın arkasına 
sıkıştırdı. "Seviyorum." Kısa bir süre önce mihrapta bana söylediği sözleri 
söylerken gözleri tutkuyla yanıyordu. O zaman, tüm hayatımın en mutlu 
anıydı. Şimdi ise hiçbir şey hissetmiyordum.

"Hâlâ kendimi biraz kötü hissediyorum." Karnımı ritmik bir şekilde 
ovuşturdum.
"Ah." Hayal kırıklığı yüzünde ağırlaştı, gözlerinin yanındaki 

kırışıklıklar derinleşti. "Ama dün gece hiç hastalanmadın." Eli alnıma gitti. 
"Ve ateşin de yok."

"Biliyorum. Özür dilerim, eğer mikrop kaptıysam size bir şey vermek 
istemiyorum."



"Benim için bu riske değer." Vücudunu benimkine bastırdı, göz göze 
gelmemi isterken elleri pazularımı kavradı.

Ondan kaçmak için bahaneler bulmaya devam edemezdim, doğruyu 
söylemek gerekirse, midem bulanıyordu - sadece hasta olduğum için değil. 
Her iki durumda da, başını yavaşça eğip ağızlarımızı bir kez daha birbirine 
bastırırken gözlerimi kapattım.

Nefes alışım hızlandı ve nefesimi tutmaya çalıştım ama o bunu fark 
etmemiş gibiydi. Onun yerine eli gömleğimin altından kayarak parmaklarını 
sütyenimin kenarından geçirdi. Bizi yatağa doğru götürüp gömleğimi hızla 
başımın üzerinden çekerken vücudum üşüyordu.

Bir anda sütyenimi çıkardı ve ağzını göğüslerime indirdi, serin odada 
nefesinin sıcaklığı inkar edilemez derecede iyi hissettiriyordu. Geri çekildi 
ve beni yatağa yatırdı.

Gözlerimi sıkarak kapattım ve ilk gözyaşının düştüğünü hissettiğimde 
başımı çevirdim. Bunu yapabilirdim.

Onu düşünmezdim. Burada 
değil.
O benim kocamdı.
Benimle evlenmişti. Beni seçmişti. 
Belki de haklıydı.
Belki de fotoğraflar ona ait değildi, ancak bu pek olası değildi.
Kendimi buna inanmaya zorladım, sadece bir an için bile olsa. Bundan 

sonra olacakları sindirebilmemin tek yolu buydu.
Önce benim pantolonumu sonra da kendi pantolonunu yavaşça 

çıkarırken, karnım ihanet eden bir arzuyla doldu. Onu istemek 
istemiyordum. Eski alışkanlıklarıma dönmek istemiyordum. Bu kadar iyi 
hissetmek istemiyordum.

Ya da... belki ben yaptım. Karar veremedim.
Gözlerime yeni yaşlar doldu ve aniden içimdeydi, ya gözyaşlarımı 

görmüyor ya da onları tamamen görmezden geliyordu.
"Seni seviyorum," diye fısıldadı, bacaklarımın arasında ritmik bir 

şekilde hareket ederek. İki ayrı dünyadaydık -onunki zevkle, benimki kalp 
acısıyla doluydu, ikimiz de bizi ayıran boşluğu geçemiyorduk.

"Seni seviyorum Edie," diye daha güçlü bir şekilde tekrarladı.
Karşılık veremedim. Kendimi hiçbir şey söylemeye ikna edemiyordum. 

Ağzımı açarsam, içimde tutmak için umutsuzca savaştığım hıçkırıkları 
serbest bırakabileceğimden korkuyordum. Bedenim kalbime ve zihnime 
karşı hareket ediyor, ona öyle bir tepki veriyordu ki



ama yine de gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı süzülüyordu ve nefes 
alamıyordum.

Birdenbire benden uzaklaşıp neredeyse kendini geriye attığında, sanki 
ilk kez nefesimi tutabilecekmişim gibi kesik kesik bir nefes verdim.

"Ağlıyor musun?" Sesi gerçek bir endişeyle çatallaştı. 
Başımı salladım ama ikimiz de bunun yalan olduğunu 
biliyorduk.
Yüzüme uzandı ama ellerimle gözlerimi kapattım ve öfkeyle 

yanaklarımı kuruladım. Hem ona hem de kendime kızgındım.
"Neyin var? Titriyorsun. Ağlıyorsun." Elini bileğime koydu ve bana 

bakabilmek için nazikçe çekmesini istedi. "Seni incittim mi? Bir şey mi 
oldu?"

Konuşmaya çalışsam ya kusacağımdan ya da hıçkırıklara 
boğulacağımdan emindim. Onun yerine hiçbir şey söylemedim. Başımı 
salladım, titriyordum. Çok üşüyordum ama hareket edemiyordum. 
Parmakları saçlarımda dönüyor, başparmağı yanağımda geziniyordu.

"Gerçekten o kadar kötü mü hissediyorsun?"
Başımı salladım, alt dudağım soğuktan titriyordu.
Tekrar alnımı kontrol etti. "Çok özür dilerim Edie, ben... ben senin 

sadece zor davranarak beni cezalandırmaya çalıştığını düşünmüştüm." 
Nefes nefese bir kahkaha attı, sonra yanağımdan bir damla gözyaşı daha 
sildi. "Eğer gerçekten iyi hissetmediğini bilseydim, ben... Yani, biliyorsun 
asla... Beni durdurmalıydın." Kendi kendine mırıldanarak elini yüzünde 
gezdirdi, sonra kıyafetlerini toplamak için çabaladı. "Acıyan ne? Karnın 
hâlâ ağrıyor mu? Hâlâ titriyorsun..."

Öyle miydim?
"Hasta olacakmışsın gibi görünüyorsun." Tekrar yanaklarıma dokundu, 

sonra başıma. "Belki de dışarı çıkıp ilaç almayı denemeliyim. Biraz sıcak 
hissediyorsun."

Yalan mı söylüyordu? Yoksa 
gerçekten hasta mıydım? O anda 
bunu söyleyemezdim.
Ceketine uzandı, kırmızı kumaş gözümün önünde parladı, sonra atkısını 

ve şapkasını aldı. "Aşağı inip lobide bir şey var mı diye bakacağım. Eğer 
yoksa, caddenin karşısındaki dükkâna bakarım. Ben yokken iyi olacak 
mısın?"

Başımı salladım, en azından öyle sandım.
Ayrılmadan önce sırtıma dokundu ve kapıya ulaştığında durdu, "Özür 

dilerim Edith" demek için sadece bir saniye tereddüt etti.



Göz kırptım.
"Hayatımıza devam etmeliyiz, 
anlıyor musun?" Buna böyle mi 
diyordu?
Ne yapmaya çalışıyordu? Devam etmek mi?
Sözleri her şeyi anlatıyordu. Yapmamı beklediği şey 
buydu. "Yakında döneceğim."
Cevap vermeyince kapıyı açtı ve başka bir şey söylemeden koridorda 

kayboldu.
Onun gittiğini fark etmek üzerimdeki büyüyü bozmuş gibiydi. 

Birdenbire tekrar hareket edebildim. Ve hareket ettim. Etmek zorundaydım.
Kendimi yataktan ittim ve tuvalete doğru koştum, dün geceki domates 

çorbasının kalıntılarını midemden boşaltmak için zar zor zamanında 
yetiştim. İçimde bir şeyler çalkalanıyordu, hastalıktan daha fazla bir şey - 
eğer o bile gerçekse ve iç kargaşamın bir sonucu değilse.

Bundan kurtuluş yoktu. Ödeyene kadar olmaz.
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM

W Joe döndüğünde giyinmiştim ve yatağa kıvrılmış, kalın yorgana 
sarınmış, titrememi bastıramadan oturuyordum.

Yatağın ucuna plastik bir torba yerleştirdi ve beni incelerken üzerindeki 
kat kat giysileri çıkardı. "Hâlâ kendini kötü hissediyor musun?"

Sanki bunu sana daha önce söylemedim.
Başımı salladım. "İlaç buldun mu?"
Bir şişe pembe sıvı çıkardı. "Mide bulantın için. Ağrı k e s i c i  de 

aldım. Hastalandığında genellikle başının ağrıdığını biliyorum."
"Teşekkürler." İki ilacı ve uzattığı su şişesini aldım.

Ben.
"Özür dilerim," dedi sanki bunu söylemek için bekliyormuş gibi tek 
nefeste. "I

Gerçekten iyi hissetmediğini fark etmemiştim. Sadece benden kaçtığını 
sanıyordum."

"Giderken bunu mu kastetmiştin? Sadece 'hayatımıza devam etmemiz' 
gerektiğini mi? Yapmaya çalıştığın şey bu muydu?"

Dudaklarını birbirine bastırdı. "Ne yapmam gerektiğinden emin değilim, 
Edith. Bana zar zor bakabiliyorsun. Beni sevdiğini söylemiyorsun. Sana ne 
zaman dokunsam irkiliyorsun." Elini yanağımı kavrayacakmış gibi uzattı 
ama tenlerimiz buluşmadı. "Bununla nasıl başa çıkacağımı bilmiyorum. Ve 
düşündüm ki, yani, sana eskiden kim olduğumuzu hatırlatabilir miyim diye 
düşündüm. Bizi hatırlamanı sağlayabilirsem - uğruna çok mücadele ettiğim 
bizi - belki bana geri dönersin. Bundan hoşlanmadığını biliyordum ama bu 
her neyse ondan çıkmana yardım ettiğimi düşündüm." Bana doğru eliyle 
işaret etti.

"Ne? Sihirli sikinle beni kurtaracağını mı sandın?" Tükürdüm.



O zaman irkilme sırası ondaydı ve gözlerindeki acı hissediliyordu. Bir 
şey söyleyecekmiş gibi baktı, sonra daha iyi düşündü ve ağzını kapattı. 
Benden bir adım uzaklaştı, döndü, sonra tekrar geri döndü. "Biliyorsun, 
incindiğini ve olaylarla kendi yöntemlerinle başa çıkmaya çalıştığını 
anlıyorum, ama hiç düşündün mü... eğer sana doğruyu söylüyorsam -ki 
söylüyorum- ve istediğin her şeyi yaptıysam -ki yaptım- o zaman belki, 
sadece belki, bana karşı adil davranmıyorsun. Fırtınada dışarı çıkıp ilacını 
aldım, dün gece seni yemeğe çıkardım, paramız yetmese de kaçıp eğlenelim 
diye seni buraya getirdim, tüm sosyal medyamı sildim ve sana telefonumu 
verdim..." Bıkkınlıkla içini çekti. "Elimden geleni yaptım, Edith. Belki bir 
noktada bunu anlayacaksın. Umarım o noktaya geldiğimizde beni tamamen 
kendinden uzaklaştırmamışsındır."

Giysilerimizi çantalarımıza yerleştirmesini izlerken çenem kesinlikle 
daha az sertti. "Ne yapıyorsun?"

Kafasını kaldırıp bakmaya zahmet etmedi. "Çıkış bir saat içinde. Her 
şeyi toplayıp arabaya yükleyeceğim. Sen orada uzan ve dinlen." Ses tonu 
acıydı. "Ben her şeyi hallederim."

Ben düşünürken o sessizce toparlandı. 
Haklı mıydı?
Bunu düşünmek istemiyordum ama aklıma bu soruyu o sokmuştu.
Benim için çok şey yapıyordu ama ben önceki acılarımı göremiyordum. 

Şimdi fotoğraflar ve uygulama. Eğer onları gerçekten telefonuna 
koymadıysa, saçmalıyordum. Saçmalıktan da kötüsü, zalimlik ediyordum.

Ama gerçeği nasıl bilebilirim ki?
Kocam inanılmaz bir yalancıydı, ama geçen sefer yeterli kanıtla 

karşısına çıktığımda itiraf etmişti. Bu sefer neden itiraf etmedi? Sonuçlarını 
bildiği için mi? Yoksa artık yalan söylemediği için mi?

Bunu öğrenmenin tek yolu eşyalarını karıştırmaktı. Daha derine inmek. 
Her taşı ters çevirmek.

Şansıma, bavulunun fermuarını çekip benimkinin yanına koyarken, 
bunu yapabileceğim yere gittiğimizi fark ettim. Evimizde tüm cevaplar 
vardı.

Eve dönmeye hiç bu kadar hazır olmamıştım.
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM

I Eve dönüş yolumuzun çoğunu uyuyarak geçirdim ve uyumadığım 
zamanlarda da uyuyormuş gibi yaptım. O an onunla yüzleşemedim, 
tiksinti ve öfkeyle parçalandım,

ve endişe. İçimi kemiren derin bir stres çukuru vardı ve şimdi acaba 
başından beri yanlış mı anladım diye merak ediyordum.

Buna inanmak istemiyordum ama söylediklerinin işe yaradığını da inkâr 
edemezdim. Kendimden şüphe etmeme neden olmuştu. Öncekinden bile 
daha fazla.

İnandığım şeyden şüphe etmek. Eğer her konuda yanılıyorsam, ona 
davranış biçimimden nasıl geri dönebilirdim?

Çantaları dairenin içine taşıdı ve kapımızın hem kolunu hem de kilidini 
kontrol etti. O etrafına bakınıp hiçbir şeyin yerinde olmadığından emin 
olmaya çalışırken ben de onu yakından takip ettim ve gözlerimdeki uykuyu 
sildim. O tatmin olduktan sonra çantaları yatak odamıza taşıdı, ben de 
mutfağa geçtim, gün boyunca ilk kez karnım bir şeyler yemek için 
gurulduyordu.

Hızlıca düşünerek bir kâseye bir kutu çorba koydum ve Joe'nun Dan'in 
burada olduğuna dair kanıt araması ihtimaline karşı buzdolabında 
atabileceğim bir paket yemek aradım. Bunu hallettikten sonra ekmek 
somununu indirdim ve iki fıstık ezmeli sandviç hazırladım.

Joe yeniden ortaya çıktığında çorba hâlâ kasede soğuyordu ve önümde 
iki fıstık ezmeli sandviç duruyordu. Etrafı inceledi, bakışları mutfağımızın 
ortasındaki küçük masanın üzerinde geziniyordu. Bir kaşık çorbayı 
dudaklarıma götürdüm, höpürdeterek içmeden önce hafifçe üfledim.

"Hiçbir şeye dokunulmuş gibi görünmüyor," dedi elini çenesinde 
gezdirerek.



"Bu çok iyi."
"Evet, emin olmak için her şeyi iki kez kontrol ettim. Daha iyi 

hissediyor gibi görünüyorsun. Dan'in sana getirdiği çorba bu mu?" 
Buzdolabını işaret etti, hâlâ bana doğru hareket etmeden yiyeceklere 
bakıyordu. Bir davet beklediğini biliyordum ve sandviçlerden birini ona 
doğru iterek ihtiyatlı bir şekilde davet ettim.

"Buyurun," dedim.
Rahatlamış görünerek karşımdaki sandalyeye oturdu ve sandviçe baktı.
"Zehirli değil..." Şakacı bir göz devirmeyle söyledim.
Gülüşü gerginliği azalttı. "Emin misin?" Sandviçi aldı ve iştahla iki 

ısırık aldı. "Teşekkür ederim. Açlıktan ölüyordum," diye itiraf etti onları 
yuttuktan sonra, utangaç bir sırıtışla ağzının kenarındaki bir parça fıstık 
ezmesini sildi.

"Bak, Joe, yapmalıyım..." Kaşığımı yere bıraktım ve ellerimi önümde 
düzelttim. "Senden özür dilemeliyim. Son zamanlarda çok kötüydüm."

Belirgin bir şokla gözleri büyüdü ama itiraz etmedi ya da bir şey 
söylemedi. Bunun yerine, elindeki kırıntıların tozunu alırken ve devam 
etmemi beklerken tüm dikkatini bana vererek yemeğini de yere bıraktı.

"Resimlere ne olduğunu bilmiyorum ama beni korkuttular. Daha önce, 
sen... yani, beni aldattığını öğrendiğimde, o gün hayatımın en kötü 
günüydü. Yapamam..." Boğazıma dokundum. "Bunu düşündüğümde hala 
nefes alamıyorum. Bu en kötü his..." Gözlerindeki hayal kırıklığını fark 
ederek sözümü kestim. Bu konuşmanın amacı bu değildi. Bunu çoktan 
halletmiştik. "Her neyse, resimleri gördüğümde sanki o anı tekrar 
yaşıyordum. Yani, o anı tekrar yaşıyordum. Altımdan zemin kaydı, göğsüm 
daraldı ve lütfen bir daha olmasın diye düşündüm. Lütfen." Gözlerimin 
yaşardığını hissettim ve masanın öbür ucuna uzanıp elimi tuttu.

"Bak, yapmak zorunda değilsin-"
"Hayır, lütfen bitirmeme izin verin," diyerek özür dileyen bir 

gülümsemeyle sözünü kestim. "O gün çok hata yaptım çünkü çok 
korkmuştum. Senin söyleyeceklerini dinlemek istemedim. Kararımı 
vermiştim. Ve bu sana karşı adil değildi. Çünkü... seni seviyorum Joe." 
Sanki günlerdir nefesini tutmuş da bunu söylememi bekliyormuş gibi 
nefesini verdi. "Seni çok seviyorum. Ve seni kaybetme fikri beni öldürmeye 
yetti."



Eli benimkinin altına kaydı, böylece iki eliyle birden tutuyordu. "Beni 
asla kaybetmeyecektin, Edith. Sana daha iyi olacağıma dair yemin ettim. Ve 
bunda ciddiydim. Seni bir daha incitirsem kendimi asla affetmem. 
Fotoğrafların oraya nasıl gittiğini ben de bilmiyorum ve belki de en iyi ben 
idare edemedim. İkimiz de suçluyuz. Utandım, kafam karıştı ve... bana 
güvenmediğin için sana ve sana güvenmemen için bir sebep verdiğim için 
bana kızgındım. Onların benim olmadığını ve seni bir daha asla 
aldatmayacağımı kanıtlamak için ne gerekiyorsa yapacağım. Sadece söyle."

Elini okşama sırası bendeydi ve bunu başımı sempatiyle omzuma doğru 
eğerek yaptım. "Hayatımıza devam edebilir miyiz? Geçmişe dönüp olanları 
unutabilir miyiz?"

"Bunu çok isterim." Ellerimi dudaklarına götürüp parmaklarıma 
bastırarak gülümsedi. "Seni seviyorum."

"Seni seviyorum." Bu sefer yalan olmadığını biliyordum. Boğazımda 
safra birikmeden söyleyebiliyordum.

"Yani, iyi miyiz?" diye sordu.
"Biz iyiyiz." Gözümün kenarındaki bir damla yaşı sildim.
Sonunda ellerimi bırakarak sandviçinden bir ısırık daha aldı. "Peki, 

günümüzün geri kalanında ne yapmak istiyorsun?"
"Yarın işe dönmemiz gerekecek, eminim, bu yüzden burada tembel bir 

gün geçirmenin güzel olacağını düşünüyordum, özellikle de yerde hala kar 
varken. Film izleyip kakao içebiliriz."

Sandviçinin son lokmasını da ağzına attıktan sonra ellerini pantolonuna 
sildi ve ayağa kalktı. "Kendim daha iyi planlayamazdım."

O kakaoyu hazırlarken ben oturma odasına geçtim, kanepede çorbamın 
ve sandviçimin son kalanını yerken bir yandan da iyi hissettirecek bir film 
ya da sitcom aramak için yayın hesaplarımızda gezindim. Joe ve ben aynı 
tür dizileri tercih ettiğimiz için şanslıydım. Bazen ben gerilim ya da 
romantizm havasına giriyordum ya da o son çıkan aksiyon filmleriyle 
ilgileniyordu ama çoğunlukla ikimiz de yıl boyunca The Office, Friends ya 
da Brooklyn Nine-Nine izlemekten gayet mutluyduk. Aslında birbirimize 
bağlandığımız ilk şeylerden biriydi, saçma durum komedilerine olan 
sevgimiz. Keşke o günlere geri dönebilseydim ve kocamı bir zamanlar 
sahip olduğum gözlerle görebilseydim.

İlişkisinden sonra terapi alacak paramız olmamıştı ama internette 
araştırdığım kadarıyla, bir kez kendilerini bu şekilde gösterdikten sonra 
onları farklı bir gözle görmek zor olabiliyordu. Olan şey bu muydu?



Hayatımın geri kalanında ondan şüphelenecek miydim? Onun hakkında hep 
en kötüsünü mü düşünecektim?

Joe ortaya çıkıp kakao fincanlarımızı sehpaya koyduğunda, günlerdir 
olduğu gibi hâlâ nasıl hissettiğime karar vermekte zorlanıyordum. Yanıma 
oturdu, kolunu omzuma doladı, ben Superstore'un tekrarını açtım ve başımı 
göğsüne yaslayıp nane kolonyasını içime çektim. Burada onun yanında 
kendimi güvende hissediyordum.

Bir şeyler değişmişti. 
Her şey değişmişti.
Henüz fark etmemiştim ama yine de fark etmiştim. İçimde bir şeylerin 

değiştiğini, beni ona geri getirdiğini, bana verdiği mazereti kabul etmek 
istediğimi hissettim. Önemli olan tek şey buydu. O beni seviyordu. Ben de 
onu seviyordum.

Devam edebiliriz.
Tek seçenek buydu.
En azından kendime böyle söyledim.
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YİRMİNCİ BÖLÜM

M Ertesi gün vardiyam öğlene kadar başlamamıştı, bu da Joe işteyken 
hesaplarımızı incelemek için bana mükemmel bir fırsat veriyordu. 
Öptüm.

Hâlâ her şey yolundaymış gibi davranıyor ve gerçekten öyle davranıp 
davranmadığım konusunda kısmen de olsa çelişkiler yaşıyordum.

O noktada kafam karışıyordu... bir andan diğerine fikrimi 
değiştiriyordum. Büyürken sağlık dersinde yapılan tüm uyarılara geri 
döndüm -bu uyuşturucu kullanan beyniniz- ve karar verme becerilerimin, 
duygularımın ve odaklanma yeteneğimin neredeyse aynı şekilde 
bozulduğunu hayal etmek zorunda kaldım.

Bu sizin kalp kırıklığındaki beyniniz, çocuklar.
Kapıyı kapattıktan sonra eve geri döndüm ve park yerini görebildiğim 

ve onun gidişini izleyebildiğim mutfağımızın penceresine doğru ilerledim. 
Pencerenin gerisinde durdum, açık panjurlardan bakıyordum ama siyah 
sedanın önce park yerinden, sonra da otoparktan çıkışını izlerken bakarsa 
beni görebileceği kadar yakın değildim.

Nefes aldıktan sonra bir nefes çektim ve perdeleri kapatıp odanın ışığını 
kararttım. Bedenim beklenti ve yakalanma korkusuyla titriyordu. Eve 
dönmek için bir nedeni yoktu ama bu içimde kabaran endişeyi durdurmadı.

Yatak odasında, masanın önüne eğildim ve çekmeceleri çekiştirdim.
Dan'in söylediği gibi, kilitliydiler. Anahtar, anahtar deliklerine uysaydı 

küçük ve gümüş olurdu, ama ortalıkta öyle bir şey görmemiştim. Aslında 
Joe bu çekmeceleri kilitli tuttuğundan bir kez bile söz etmemişti.



Ondan şüphelendiğimi belli etmeden nasıl sorabilirdim ki? Ve eğer 
bunu bilirse, çekmecelerdeki kanıtların artık orada olmayacağından 
emindim.

Hayır, başka bir yol bulmalıydım. Sadece bir çekmece -sağ üstteki- 
açıktı. Çekmeceyi açtığımda bir dizi kalem, kurşun kalem ve yapışkan not 
gürültüyle etrafa saçıldı. Elimi çekmecenin içinde gezdirdim, her ihtimale 
karşı ellerimi arkasına bastırdım ama işe yarayabilecek hiçbir şey 
bulamadım. Çekmeceyi k a p a t t ı k t a n  sonra masanın altına girdim ve 
anahtarı saklamak için oraya bantlayıp bantlamadığını görmek için yukarı 
baktım. Yine de hiçbir şey yoktu. Bir filmde gördüğüm ya da bir kitapta 
okuduğum her numara işe yaramıyordu.

Sonra komodinime doğru yürüdüm ve bir toka çıkardım, geri getirdim 
ve ucunu kullanarak kilidi açmaya çalıştım. Beklediğim gibi, bu saç tokamı 
kullanılamaz bir şekle sokmaktan ve beni daha da sinirlendirmekten başka 
bir işe yaramadı.

Sinirli bir şekilde ayağa kalktım ve dilimi şaklatarak odaya baktım.
Çaresiz kalmama ya da pes etmeme izin vermeyecektim. Anahtarı 

sakladığı yeri bulmam gerekiyordu. Ne olursa olsun bu çekmeceyi 
açmalıydım.

Doğrusunu söylemek gerekirse, çekmecelerin derinliklerinde ilginç bir 
sır bulmayı umup ummadığımdan emin değildim. Bir yandan, kocamın 
yalan söylemediğini ve çekmecelerin sadece şifrelerimizi ve hesap 
numaralarımızı gizlemek için kilitlendiğini öğrenmeyi tercih ederdim. Öte 
yandan, hiçbir şey çıkmaması için bu oldukça fazla iş demekti.

Bir sonraki kontrol ettiğim yer komodiniydi. Çekmeceleri karıştırdım, 
ellerimi çoraplarının ve iç çamaşırlarının altında gezdirerek bir şey aradım -
gerçekten herhangi bir şey- ama boşuna.

Lambayı kaldırdım. Yatağın altını ve şiltenin altını kontrol ettim. 
Dolaba baktım, eşyaları bir o yana bir bu yana eledim. Pantolonunun 
ceplerini aradım ve yeni açtığı bavulu açtım. Yarın ailesinin evine gitmek 
için hazırlayacağı bavulu.

Onu hareket ettirdiğimde, donup kalmama neden olan bir tıkırtı 
duydum. Bavulu dikkatlice salladım ve dinledim.
Evet, orada kesinlikle bir şey vardı.
Düz bir şekilde yatırdım ve ellerimi iç kumaşta yavaşça gezdirerek sesin 

kaynağını bulmaya çalıştım. Sağ üst köşeye yakın bir yerde katı bir şeye 
temas ettim. İnce kumaşın hemen altında bir şey vardı. Parmak uçlarımla 
bir şeyin dış hatlarını takip ettim, boğazım kurudu ve sesin kaynağını 
bulduğumdan emin oldum.



bir anahtar buldum. Aradığım anahtar bu olmalıydı. Neden onun bavulunda 
saklıydı ki?

Astarın fermuarını dikkatlice açtım, sapa bağlanan metal çubukları 
ortaya çıkardım ve anahtarın düşmesini bekleyerek çantayı salladım. 
Düşmeyince elimi astarın içine soktum ve üst kısmına yakın bir yere 
dokundum.

Şurada.
Anahtar üst köşeye bantlanmıştı, ancak bir tarafı gevşemişti ve bavulu 

salladığımda metal parmaklıklara çarpmasına izin veriyordu. Kolayca yırtıp 
çıkardım ve avucumun içine aldım. Küçük gümüş anahtara baktım. Hayal 
ettiğime çok benziyordu. Bu gerçekten o olabilir miydi?

Endişemle birlikte bavulu da bir kenara iterek dolaptan çıktım ve 
masaya geri döndüm. Hiçbir şeyi ikinci kez düşünmeme izin vermeden 
anahtarı bana en yakın çekmeceye soktum ve bileğimin bir hareketiyle 
çevirdim.

Tıklayın.
İçerideydim.
Çekmeceyi çekiştirerek açtım ve içinde çeşitli şeyler olan zarflara 

baktım. Çekmecenin içini daha önce de görmüştüm ve içinde hep bunlar 
vardı. Kira kontratımız, sağlık sigortası bilgilerimiz, hâlâ ödemekte 
olduğumuz faturalar. Tanıdık yeşil defter çekmecenin ön tarafındaydı ve 
onu da çıkarıp göz gezdirdim.

Tıpkı hatırladığım gibi, çeşitli hesaplarımız ve tüm şifrelerimizle dolu 
bir sayfa vardı. Yerden kalktım, masanın önündeki sandalyeye oturdum ve 
bankamızın web sitesini aradım.

Kullanıcı adını yazdım, şifreyi kopyalayıp iki kez kontrol ettim ve 
Oturum Aç'a tıkladım. Anında kırmızı bir kutu açıldı ve yanlış kullanıcı 
adı ya da şifre kullandığımı bildirdi. Nefesim kesildi, ellerim aniden 
soğudu. Sayfayı güncellemeden şifreyi mi değiştirmişti?

Dan haklıydı, değil mi? 
Bir şeyler saklıyordu.
Bilgileri tekrar yanlış girme riskini göze alamazdım - dışarıda kalana 

kadar kaç deneme yapmam gerektiğinden emin değildim. Bunun yerine 
anahtarı kullanarak zaten açık olan çekmecenin üstündeki çekmeceyi açtım.

Orada kayda değer bir şey bulamadım. Birkaç fatura, eski bir diş 
röntgeni ve bir okul gezisi sırasında onun ve sınıfının bir fotoğrafı. 
Parmağımı tozlu fotoğrafın üzerinde gezdirip yüzünü inceledim.

Kimsin sen Joe?



Gerçekte kimsin sen?
Telefonumdan gelen ani titreşim sesi irkilmeme neden oldu. Çekmeceyi 

hızla kapattım, telefonumu masadan kaldırdım ve onun adına baktım.
"Alo?"
Joe derin bir iç çekti. "Hey, banka hesabıma mı girmeye çalışıyordun?"
Kanım dondu, kafam korku ve olasılıklarla doldu. Yalan mı 

söylemeliydim? Dürüst mü olmalıydım? Gerçek şu ki, kelimeler ağzımdan 
çıkana kadar ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu.

"Um, hayır... Neden?"
"Bankadan birinin giriş yapmaya çalıştığını söyleyen bir e-posta aldım.

Ben değildim, o yüzden sen olduğunu umuyordum."
"Oh hayır. İçeri girmediler, değil mi? Sence hırsızlık olayıyla bir ilgisi 

olabilir mi? Belki de baban gittikten sonra Dan'in geldiği zaman arasında 
biri içeri girmiştir?" Ya da belki Dan gittikten sonra biri geri gelmiştir. Tek 
gerçek olasılık buydu ama kendi gerçekliğimle Joe için döndürdüğüm 
gerçekliği ayrı tutmalıydım. Hayır. Kimse hesabı hacklemeye çalışmamıştı. 
Doğru. O bendim.

Gerçeklik duygumu tamamen kaybediyor gibiydim.
Bir insan bu kadar çok yalanı bir arada tutmayı nasıl başarabilir?
"Emin değilim. Sadece bir e-posta aldım... Kilitlenmeden önce birden 

fazla şansları olup olmadığından emin değilim. Her iki durumda da, şifrem 
değiştiği için kendimi daha iyi hissediyorum. Bana bir iyilik yapıp şifremi 
sıfırlayabilir misiniz?"

"Um... Ben-"
"Yoksa çoktan işe mi gittin?" Nefesinin altından küfretti. "Eğer 

ö y l e y s e , okula varır varmaz sıfırlayacağım."
"Hayır, hayır, sorun yok. Ben hâlâ buradayım. Bilgisayarın başına 

geçeyim." Gürültü çıkardım, masanın üzerindeki eşyaları karıştırarak sanki 
odanın öbür ucuna gidip oturuyormuşum gibi bir ses çıkarmaya çalıştım. 
"Şifren yeşil defterde mi?"

"Evet."
Durakladım. "Çekmeceler kilitli."
"Ah, doğru ya. Üzgünüm, anahtarı valizimde saklıyorum. Fermuarını 

açarsanız, sol üst köşede."
"Ne zamandan beri kilitliyorsun ki?" Elimde anahtarla odada volta 

atarken sordum.
"Hep vardı. İçinde tüm şifrelerimiz ve her şey var. Onu kilitlemeden 

bırakacağımı düşünmedin, değil mi?" Yarım bir kahkaha attı.



"Hayır, sanırım değil. Ahh... Tamam, anahtar bende." Masaya doğru 
geri döndüm ve çekmeceleri karıştırdım. "İşte defter."

"Güzel, ilk sayfada olmalı."
Defteri açtım, daha önce bir kez denediğim kullanıcı adı ve şifre 

kombinasyonunu okudum ve yavaşça yazdım. Enter tuşuna basmadan önce 
ona yüksek sesle okudum. "Bu doğru mu?"

"Evet, işte bu."
Enter tuşuna bastım, kırmızı düğmenin görünmesini bekledim ve donup 

kaldım, nefesim kesildi.
"İşe yaradı mı?"
"Um..." Ekrana baktım, kendimi onun hesabına bakarken bulduğuma 

şaşırmıştım. "Evet. Ben de varım."
"Tamam, güzel. Başka bir şeyle değiştirip kitabı güncelleyebilir misin? 

Doğum günüm yerine yıldönümümüz olabilir mi?"
"Mhm..." Söyleyebildiğim tek şey buydu. Bu sefer nasıl işe yaramıştı?
"Teşekkürler bebeğim. Seni seviyorum. Sonra konuşuruz, tamam mı?"
Cevap verip vermediğimden ya da hiç cevap verip vermediğimden emin 

değilim. Bildiğim bir sonraki şey, aramanın sona erdiği ve az önce ne 
olduğunu bir araya getirmeye çalıştığımdı. İşlemlerini gözden geçirdim, ne 
arıyordum? Bilmiyordum.

Dakikalar önce, hesabının bir tür lanetleyici kanıt içerdiğinden emin 
olmuştum, ama söyleyebileceğim kadarıyla hiçbir şey yoktu.

Her zamanki gibi ayda bir kez hesabına para yatıyordu. Faturalar, 
benzin, ara sıra fast food, dün geceki otel için para çıktı... Bakkal 
alışverişleri benim çeklerimden çıktı, ancak bakkaldan birkaç ufak tefek 
alışveriş vardı. Bir şey ifade eden bir şey yoktu. Sonuç olarak, şüpheli bir 
şey yoktu.

Ama bunu biliyordu, değil mi? Aksi takdirde, neden hesaba erişmeme 
izin versin ki? Eğer saklayacak bir şey varsa, neden şifresini değiştirmeme 
izin versin ki?

Peki yanlış şifre neden aniden işe yaradı? Hesabına erişmeye çalıştığıma 
dair bir bildirim almış ve daha sonra şifresini kitapta yazan şekilde 
değiştirmiş olabilir mi?

Ama neden? Sanki işlem geçmişini değiştirebilirmiş gibi. İzini 
kaybettirmek için işlemleri silemez ya da yeniden adlandıramazdı. Şu anda 
bakmakta o l d u ğ u m  şey, eğer



ilk seferinde erişebilmişti. Peki neden beni dışarıda tutmak için şifresini 
değiştirmişti?

Belki de yapmamıştır.
Belki de ilk seferinde yanlış 
yazmışımdır. Ama çok dikkatliydim.
Umutsuzca bu cadı avının doğrulandığını hissettirecek bir şey, herhangi 

bir şey bulmayı umarak geriye doğru ilerledim. Her geçen ay, daha az emin 
hissediyordum, midemdeki küçük umut kırıntısı dağılıyordu.

Hiçbir şey yoktu. Saklamaya çalıştığı bir şey yoktu.
Hayal kırıklığıyla inleyerek tarayıcıdan çıktım, not defterini 

güncelledim ve çekmeceye geri koydum. Üst çekmeceyi kapatmaya 
gittiğimde donup kaldım. Çekmecenin en arka köşesinde bir resim 
çerçevesi vardı. Beşe yedilik küçük bir çerçeve ters çevrilmişti. Arkada, 
defterlerin ve diğer ıvır zıvırın arasına sıkışmıştı ve eğer altındaki 
çekmeceye doğru eğildiğim için tam bu açıda oturmuyor olsaydım, onu 
göremeyebilirdim.

Sanki çerçeve ısıracakmış gibi temkinli bir elle uzandım ve onu tutup 
güvenli bir yere çektim. Elimde ters çevirdiğimde, karnımın alt kısmında 
bir şey gerildi. Fotoğrafta kocam başka bir kadınla birlikteydi.

Tanımadığım bir kadın. 
Amma değil.
Ben değil.
İş arkadaşlarından hiçbiri.
Adamın kolu kadının omzuna atılmıştı ve her ikisi de kışlık giysiler -

kulak ısıtıcıları ve kalın paltolar- giymişti. Kameraya gülümsüyorlardı, 
parlak ve umut dolu görünüyorlardı.

İfadelerindeki neşe, arkasına saklandıkları paramparça camla tam bir 
çelişki oluşturuyordu.

Cam neden kırılmıştı? Resim 
neden saklanmıştı? Neden 
ondaydı?
En önemlisi, bu kadın kimdi?
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM

W O öğleden sonra işe döndüğümde, ben onunla ne yapmam gerektiğini 
düşünürken resim çerçevesi güvenli bir şekilde saklandığı yere geri 
dönmüştü.

Bir yandan da bunu ona sormak istiyordum. Belki mantıklı bir açıklaması 
olabilirdi. Diğer yandan, bana yalan söyleme ihtimali de yüksekti. Şimdilik 
avantaj bendeydi. Sadece bunu nasıl kullanacağımı bulmam gerekiyordu.

"Sekiz numaralı masanın yeniden doldurulması gerekiyor," dedi Amma 
yanımdan geçerken, belli ki sinirlenmişti.

"Tamamdır," dedim, en başta onlara ne içirdiğimi hatırlamaya çalışarak. 
Benden önce içecek istasyonuna gitti ve ancak uzun süredir bu işi yapan 
birinin yapabileceği bir hassasiyetle altı bardağı birden doldurdu.

Sabırla bekledim, bana baktığında ona gülümsedim ama bu jestim 
karşılık bulmadı.

"Her şey yolunda mı?" diye sordum. Amma bana karşı hiçbir zaman 
aşırı arkadaş canlısı olmamıştı ama o gün döndüğümden beri tavrı daha da 
soğuklaşmıştı. Sanki onu gücendirecek bir şey yapmışım gibiydi.

Dudaklarını birbirine bastırarak içecekleri teker teker geri çekti ve 
tezgâhın üzerindeki tepsiye yerleştirdi. "Mhm. İyi." Başka bir şey 
söylemeden yanımdan geçti.

Birkaç dakika sonra, misafirlerimin önüne bir set dolumu koydum. 
"Buyurun. Beklettiğim için özür dilerim. Şu anda size getirebileceğim başka 
bir şey var mı?"

Karısı kıvranan çocuğun ağzındaki bir parça yemeği silmeye çalışırken 
adam "Hayır, biz iyiyiz" dedi.

"Tamam, başka bir şeye ihtiyacınız olursa bana haber verin."



Diğer iki masamı kontrol ederek ve altıncı masadaki beyefendi için bir 
parça turta ile döneceğime söz vererek geri döndüm.

O sırada gözüm Amma'nın üzerindeydi.
Şaşırtıcı bir şekilde, o da bana göz kulak oluyor gibiydi. İki kez, onu 

aramak için başımı kaldırdığımda, beni izlediğini gördüm.
Pastayı masama getirdikten ve diğerini kapattıktan sonra tabakları 

mutfağa geri götürdüm ve onun dinlenme odasına girdiğini gördüm. Son 
masalarım da boşalırken çeklerini teslim ettim ve saati kontrol ettim.

Öğle yemeği için vardiyamın henüz başındaydım ama aynı zamanda 
öğle yemeği yoğunluğundan hemen sonra yavaş bir noktaydı, bu yüzden 
Jenna'ya öğle yemeğine biraz erken gidip gidemeyeceğimi sorma şansını 
yakaladım.

"Masalarınız boş mu?" 
"Evet, yeni boşalttık."
Depoda durduğu yerden saate baktı, envanter yapıyordu. "Tamam o 

zaman. Alexis'e senin bölümüne bakmasını söyle. Her şey yolunda mı?"
"Tamam." Sırıtarak karnımı okşadım. "Sadece bu sabah kahvaltı e t m e  

fırsatım olmadı."
Yavaşça başını salladı. "O zaman biraz gerçek yemek ye. O karton 

şeylerden değil." Omzumun üzerinden baktı. "Manny'ye söyle sana ne 
istersen hazırlasın."

"Oh, hayır, sorun değil... Gerçekten, ben-"
"Israr ediyorum. Benim sorumluluğumda. Tok ve uyanık olmana 
ihtiyacım var."
"Tamam, teşekkürler." Kendimi hiç olmak istemediğim bir hayırsever 

gibi garip hissediyordum ama ondan uzaklaşıp mutfağa döndüğümde 
karnım beklentiyle guruldamaya başladı. Jenna'nın evinde servis edilen 
yemekler her zaman lezzetli kokardı ve tadının daha da iyi olacağından 
emindim.

Zaten sıcak olan basit bir çorba sipariş ettim ve kasemi dinlenme 
odasına taşıdım. Amma beni fark ettiğinde -telefonuna sert bir ifadeyle 
bakıyordu- tek kelime etmedi.

"Hey... Özür dilerim, bölmek istememiştim."
"Neredeyse bitirdim," dedi ve bakışları tekrar telefonuna kaydı. 

Karşısına oturdum, buzdolabının uğultusu dışında oda tamamen sessizdi. 
Onunla konuşmanın bir yolunu bulmam gerekiyordu çünkü orada olmamın 
tek nedeni buydu ama o bunu hiç kolaylaştırmıyordu.



Joe bu kadında ne buluyordu? Elbette güzel, zeki ve gerektiğinde 
eğlenceliydi, ama takındığı yüzün ardını göremiyor muydu? Bu gerçek 
Amma'ydı. Bu huysuz, sessiz, öfkeli versiyonuyla ilk elden tanışmaya 
devam ettim. Onu diğer çalışanlarla gülerken ve eğlenirken görmüştüm ama 
sadece ikimiz olduğumuzda farklıydı. Böyle davrandığı tek kişi ben 
miydim? Jenna etrafta olmadığı için miydi? Yeni kız olduğum için mi? Ona 
sunacak bir şeyim olmadığı için mi?

Ya da belki.
Bu olasılığı düşünürken nefesim kesildi.
Belki kim olduğumu biliyordur.
Hayır.
Yapmadığına inanmak zorundaydım. Öyle olsaydı, Joe şimdiye kadar iş 

değiştirdiğimi öğrenmiş olurdu. Öğrenseydi, mutlaka bana bir şey söylerdi.
Yediği dürümü göstererek, "Güzel görünüyor," dedim. Başını 
sallayarak bir ısırık aldı.
Başka ne söyleyeceğime karar vermeye çalışarak kaşığımı düşünceli bir 

şekilde çorbamın içinde gezdirdim.
"Hey, Amma?"
Başını kaldırıp bana baktı, alnındaki kırışıklık derinleşmişti. Sadece tek 

bir kırışıklığı vardı, kaşlarını kaldırdığında alnından geçen tek, derin bir 
çizgi. Nedense bu onu daha da sevimli kılıyordu. Kırışıklıklar bile onun 
güzelliğini etkileyemezdi.

"Öyle mi?"
Ellerimi meşgul etme ihtiyacıyla daha hızlı kıpırdandım. "Sadece merak 

ettim, yani... Biz... Biz iyi miyiz?"
"Neden olmayalım ki?" diye hızlı bir yanıt geldi. 
Bu bir evet değildi.
"Düşündüm de... Boş ver." Başımı salladım, yere baktım. Kaşığı 

dudaklarıma götürdüm ve hafifçe üfledim.
Ayağa kalktı, yemeğinin son parçasını da çöpe attı ve ellerini yıkadı. 

Arkasını döndüğünde duraksadı, sanki bir şey söyleyecekmiş gibi bana 
baktı, sonra vazgeçti. Kapıya doğru iki adım daha attıktan sonra tekrar 
durdu. Bu kez bana baktığında yüz ifadesi öfkeyle doluydu. "İnsanların 
Jenna'dan faydalanmasından hoşlanmıyorum."



Söylemesini beklediğim her neyse, bu değildi. Söylediklerini yavaşça 
anlamlandırmaya çalıştım. "Pardon, ne dedin? Ondan faydalandığımı mı 
düşünüyorsun?"

Kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdu. "Öyle olduğunu biliyorum. 
Altı aydır burada değilsin ve şimdiden hepimizin yapması gerektiği gibi 
izin talebinde bulunmadan iki gün izin aldın. Bir şekilde onu sadece gündüz 
vardiyasında çalışabileceğine ikna etmişsin. Biliyorsun, burada kurallar 
var... Bir hiyerarşi. Burada çalışmış ve zamanını harcamış olan bizler bile 
böyle şeylerden paçayı kurtaramayız - yapamayacağımız için değil, ona 
bunu yapamayacak kadar saygı duyduğumuz için. Kaçırdığınız vardiyalarda 
kimin çalıştığını biliyor musunuz?"

"Amma, çok özür dilerim. Düşündüğün gibi değil, ben asla-"
"Çünkü sana söyleyeceğim. Jenna yaptı. Bizden boşluğu doldurmamızı 

istemedi çünkü asla yapmaz. Şikayet etmeden kendisi yapar. Jenna naziktir 
ve insanlar bundan faydalanır. Ama o söylemese bile ben söyleyeceğim. 
Burada işler böyle yürümüyor. Başka bir yerde olsaydınız, bu kadar 
yeniyken iki gün üst üste geldiğiniz için kovulurdunuz. Ama bunun yerine, 
her şey normalmiş gibi buraya geri geliyorsun..." Nefes almak için 
durakladı, boynu pembeleşmişti.

"Gerçekten özür dilerim. Jenna'dan faydalanmaya çalışmadığıma söz 
veriyorum. Haklısın, o iyi biri. Bana karşı çok nazikti ve ona adil 
davranmadığımı düşünüyorsan özür dilerim. Bu hafta bir şanstı. Bir daha 
olmayacak. Bunu ona söyledim. Zaten o kadar işi kaçırmayı göze alamam. 
Sadece..." Bunu açıklamam mümkün değildi. "Bir daha olmayacak."

"Neden buradasın Edith?" diye sordu, ses tonunda karanlık bir 
şeyler vardı. "Çünkü bir işe ihtiyacım vardı."
"Öyle mi? Çünkü işe ihtiyacı olan bizler, hafta ortasında haber 

vermeden işten ayrılmıyoruz, masalarımızı kontrol etmeyi unutmuyoruz ve 
berbat bahşişler almıyoruz..."

"İşleri yeni yeni öğreniyorum. Daha önce hiç bir restoranda çalışmadım-
"

"Bu bir mazeret değil. Artık buradasın." Parmağıyla sertçe aşağıya 
işaret etti. "Sadece bilmeni istiyorum... Seni izliyoruz. Hepimiz izliyoruz. 
Ve eğer ondan faydalandığını düşünürsek, senden kurtulmasını 
sağlayacağız. Öyle ya da böyle."

"Anlıyorum..." Gözlerine bakmadan usulca söyledim. "Sana söz 
veriyorum, yapmaya çalıştığım şey bu değil."



Bir omzunu silkti, portmantoya doğru ilerledi ve hardal sarısı el 
çantasının fermuarını açtı. Beyaz bir vitamin şişesi ve bir pastil çıkardı, 
eline bir vitamin damlattı.

Vitamin şişesinin üzerindeki yazıyı gördüğümde aynı zamanda pastilin 
kokusu da beni etkiledi.

Zencefil. Mide bulantısı için.
"Doğum öncesi vitaminleri mi?" Sesim ancak fısıltıyı aşarak sordum.
Onları çantasına geri koydu ve fermuarını dikkatlice kapattı. "Evet, ne 
olmuş?"
"I..." Görüşüm bulanıklaştı, oda aynı anda hem çok hızlı hem de çok 

yavaş dönmeye başladı. Belki de küçülüyordu? "Bilmiyordum."
"Neden yapasın ki?" Masadan yeşil çay şişesini aldı ve hapı yuttu.
"Tebrikler," diye mırıldandım. En azından sanırım öyle dedim. Belki de 

hiçbir şey söylemedim.
"İyi misin?"
Sandalyeye çöktüm. Hayır, zaten oturuyordum. Oturmamış mıydım? 

Hiçbir şeyin anlamı yoktu. Hâlâ bana baktığını ve bir yanıt beklediğini fark 
ettiğimde boğazımdaki safra yükseldi. "Ben iyiyim." Elimi göğsüme 
götürdüm. "Üzgünüm, sadece... biraz başım döndü. Kan şekerim 
yüzünden."

Bir süre daha bana baktı, tek bir kaşını kaldırdı. Sonra, görünüşe göre 
bunu yeterli bir açıklama olarak kabul ederek kapıyı açtı ve gürültülü 
yemek odasından gelen sesin bir zamanlar sessiz olan alana girmesine izin 
verdi.

"Dışarıda görüşürüz."
Başımı salladım, o gittikten sonra başımı ellerimin arasına 
aldım. Hamile miydi? Hamile olması nasıl mümkün 
olabilirdi?
Joe'nun muydu? Yoksa 
Phillip'in mi? Bu her şeyi 
değiştirdi.
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BÖLÜM YIRMI İKİ

W O akşam işten eve döndüğümde, daha içeri girmeden yoğun 
hamburger kokusu yüzüme çarptı. Kapıyı açtığımda kalın bir

duman bana doğru geliyordu. Puslu daireye baktım, oturma odasından geçip 
mutfağa doğru i l e r l ed im .

"Bir pencere açman gerekecek," dedim ona, lavabomuzun üstündeki 
pencereyi açarak. "Duman alarmının çalmaması bir mucize."

"İşe yaramıyor," dedi basitçe, yüzüme döndü ve ağzıma bir kızartma attı.
"Öyle değil mi?"
"Hayır, şey, sanırım var. İçinde pil olsaydı olurdu zaten."
Başımın üzerindeki beyaz, dairesel alarma baktım ve pilin olması 

gereken yerdeki boşluğu fark ettim. "Ne oldu?"
"Hatırladın mı? Birkaç hafta önce bip sesi çıkarıyordu."
"Evet, hatırlıyorum. Pilleri değiştirdiğinizi sanıyordum, tamamen 

çıkardığınızı değil."
"Aslında öyle yapmak istemiştim ama unutmuşum. Şimdi 
iyi oldu, değil mi?" "Pek sayılmaz."
"Bu hafta sonu dışarı çıktığımda onları alıp değiştireceğim.

Söz veriyorum."
"Beni çalışan bir duman dedektörü olmayan bir dairede mi 

bırakacaksın? Tek başıma mı?"
"Zaten haftalardır buradasın, bir tane bile yok. Birkaç gün daha ne fark 

eder?" Bir kızartma daha yedi, dolaptan iki tabak almak için bana doğru 
eğildi.

"Boş ver. Ben kendim alırım."



Tabakları yere bıraktı ve iki elini kalçalarına dayayarak tezgâha 
yaslandı. "Kötü bir gün müydü?"

"Hayır," diye yalan söyledim.
Elini uzattı, parmaklarını oynatarak beni gıdıklamaya hazırlanıyordu. 

"Sana inanmıyorum," diye şarkı söyledi.
Dikkatini tekrar yemeğimize verdiğinde kendimi olacaklara 

hazırlayarak ondan uzaklaştım. Ocağı kapattı ve hamburgerleri ekmek 
dilimlerinin üzerine yerleştirdi, patates kızartmalarını da tabaklarımıza 
paylaştırdı.

"Sana bir şey sormam gerekiyor."
Tekrar bana döndüğünde duman tamamen dağılmıştı. "Tamam, ateş et."
"Bugün, yatak odasındaki çekmeceleri karıştırırken, şifreni sıfırlamak 

zorunda kaldığımda-"
"Mhm." Başını salladı.
"Senin ve başka bir kadının olduğu bir resim çerçevesi buldum."
Bir süre bana baktı, yüzü hiç değişmemişti. "Başka bir kadın mı?" 
"Evet. Esmerdi. Yirmili yaşlarda. Sen de daha gençtin. Belki de

Eski sevgilin olabilir mi? Palto giyiyordunuz, kış için giyinmiştiniz. 
Çerçeve kırıktı. Onu daha önce hiç görmemiştim, o resmi daha önce hiç 
görmemiştim."

Çenesini kaşıdı. "Kimden b a h s e d i y o r  olabileceğinden emin değilim.
Belki bir kuzen falan."

"Neden çekmecede dursun ki?"
"Farkında değildim," dedi. "Masayı ailemin evinden getirmiştim, belki 

de onların resimlerinden biriydi."
"Size gösterebilir miyim?" Mutfaktan çıkarken sordum. "Gerçekten 
önemli mi?" O da arkamdan geldi. "Açlıktan ölüyorum." "Sadece 
bilmek istiyorum," dedim ona. "Sadece bir saniye sürecek." Bir saniye 
içinde

anahtarı saklandığı yerden çıkardım ve çekmecenin kilidini açtım. Ben 
çekmeceyi açarken odanın uzak tarafında durmuş, sırtını duvara dayamıştı.

Yüzüm beklentiyle yanıyordu - cevaplar için o kadar çaresizdim ki, her 
türlü cevap için.

Elimi geriye uzatıp çerçeveyi yokladım.
"İş te  burada." Elim ona değdi ve onu çekerek kırık camın arkasındaki 

fotoğrafı ortaya çıkardım.



Gözlerini kısarak odayı geçti. Onu seçebilecek kadar yaklaştığında 
yutkundu ve çerçeveyi aldı. "Oh."

"Oh? Kim o?"
"Bu..." Bir eli ağzını kapatmak için gitti. "Bu Lizzie." 
Yoğun bir tanıma hissiyle midem bulandı.
Lizzie.
Eski karısı.
Ölmüş eski karısı.
"Bunun hâlâ bende olduğunu bilmiyordum," dedi nefes nefese, 

parmağını kırık camın üzerinde gezdirerek. "Nerede bulduğunu 
söylemiştin?"

"Buradaydı." Onu aldığım çekmeceyi gösterdim. "Köşede bir yerde, 
arkaya doğru. Yerde defteri yerine koyuyordum ve çekmeceyi açtığımda 
onu gördüm."

"Çekmecede kırılmış olmalı." Burnunu çekti. "Özür dilerim. Ben... Ben 
istememiştim-"

"Hayır." Üzgün olduğunu biliyordum ve bu yalan söylemenin ötesine 
geçmişti. Lizzie onun için hassas bir konuydu. Sevdiği ilk kadındı ve genç 
yaşta ölmüştü. Korkunç bir kazada. "Özür dilemene gerek yok." Elimi 
omzuna koydum. "Belki bunun için yeni bir çerçeve alabiliriz."

"Bu senin için sorun olur mu?" diye sordu, hâlâ çerçeveyi tutuyordu. 
Onun bir fotoğrafını görmeyeli ne kadar olmuştu merak ettim. Ya da onun 
hakkında hiç konuşmadığını.

Her konuda anlayışlı olmaya çalışmıştım. Joe'nun başka biriyle birlikte 
olmasını, başka biriyle evlenmesini düşünmekten ne kadar nefret etsem de, 
onun Lizzie'yi sevdiğini biliyordum. Ve eğer evimizde onun bir resmiyle 
yaşamak zorundaysam, bunu yapmak zorundaydım. Beni kızdırmaktan 
korktuğu için resmi s a k l a m ı ş  olması fikrinden nefret ediyordum.

"Tabii ki yaparım."
Beni kucakladı ve başımın üstünü öptü. "Bu gerçekten hoşuma giderdi."
"Seni suçladığım için özür dilerim..." Sesim zayıfladı. Onu gerçekten 

bir şeyle suçlamamıştım ama anlamış görünüyordu.
"Anladım." Beni bırakmadan önce son bir kez daha sıktı ve komodine 
doğru ilerledi. Fotoğrafı yere bıraktı ve benim görmemi engellemeye 
çalıştığı bir damla gözyaşını sildi. "Hadi yemeğe gidelim, olur mu?" 

"Açlıktan ölüyorum," diye kabul ettim, yürürken parmaklarımı onunkilerin 
arasından geçirdim.

Mutfağa doğru.



Ve böylece cevabımı 
bulmuş oldum. Hem de 
basit bir cevap.
Tamamen farklı bir bulmacaya ait olan başka bir ipucu.
Ancak her yanlış taş beni doğru taşı çevirmeye daha da yaklaştırdı ve bu 

yüzden gerçeği bulacağıma dair umudumu kaybetmeme izin vermedim.
Amma hamileydi. Bunu unutamazdım. Şimdi yapmam gereken kimin 

çocuğu olduğunu bulmaktı. Joe'nun bilip bilmediğini öğrenmek. Bunun 
bizim için ne anlama geldiğini öğrenmek.

Bunlar henüz soramadığım sorulardı.
Ama içimden bir ses zamanın yaklaştığını söylüyordu. Şimdilik, sadece 

kazmaya devam etmeliydim.
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BÖLÜM YIRMI ÜÇ

J Ben yatak odamızın karanlık boşluğuna bakarken, oe'nun kolları belime 
dolanıyordu. Nazik horlamaları bana bazı insanlar için her şeyin

dünyada doğru. Diğerleri içinse hiçbir şey doğru değildi. Hiçbir şey doğru 
değildi.

Amma hakkındaki ifşaattan sonra benim için her şey değişmişti. 
Bunu düşünmeden edemiyordum.
Takıntı belki.
Ama haklıydı, değil mi?
İki olasılık vardı: Bir, kocasından hamile kalmış ve heyecanlanmış 

olabilirdi; iki, benden hamile kalmış olabilirdi.
Başlangıçta her şey yeterince zararsız görünüyordu. Amma'yı tanımak 

istiyordum. Kocamın neden onu seçtiğini anlamak için. İlk ilişkisinde -eski 
sevgilisinde- bana bilgi verme nezaketini göstermemişti. Onun hakkında 
bana söylediklerini biliyordum -adını ve geçmişlerini- ama öğrendiklerim 
bu kadardı. Daha fazlasını bilmemin sadece onun kim olduğunu daha 
derinlemesine araştırmama neden olacağı konusunda ısrar etmişti. O zaman 
bana saplantılı demişti ve... belki de haklıydı. Her iki durumda da, o zaman, 
her şey hakkında karanlıkta kalmaktan başka seçeneğim yoktu. Bu sefer, 
bunu yapmayı reddettim.

Ancak Amma'yı tanımak iki ucu keskin bir kılıca dönüşmüştü ve 
edindiğim her bilgi parçasıyla beni daha da derinden yaralıyordu.

Kimin bebeğini taşıdığını öğrenmem 
gerekiyordu. Joe biliyor muydu? Mutlu muydu?
Bebek planlı mıydı?
Hayır.
Öyle olamazdı. Kocamın pek çok şey yapabileceğine inanıyordum ama 

kötü biri değildi. Eğer başka bir kadından bebek istiyorsa.



önce onun beni terk edeceğine inanıyorum. Peki ya kocası? Kapısında 
çocuğunu tutarken gördüğüm adam? Phillip Ashton. Elbette öylece çekip 
gitmeyecekti.

Birdenbire aklıma yeni bir fikir geldi.
Evine gitmem ve kocasıyla buluşmam gerekiyordu. Ona neler olduğunu 

anlatmalıydım ve...
Ne?
Bunun ne yararı olacak ki?
Bu ilişki ailemi parçalıyordu ve her ikisinin de bunun bedelini ödediğini 

görmek istesem de, inat uğruna başka bir aileyi parçalayan kişi gerçekten 
ben olabilir miydim? Başka bir seçenek olsaydı, onların ailesini havaya 
uçurabilir, küçük kızları ve masum kocası için her şeyi yok edebilir 
miydim?

Her ne kadar bunu yapmak istesem de, gerçek şu ki bu benim haddim 
değildi.
O anda aklıma daha hafif bir düşünce geldi: Ya bu bebek her şeyi 

düzeltmek için ihtiyacım olan şeyse? Ya şimdi Amma hamile olduğu için 
Joe'yla ilişkisini keserse? Ya kocasına geri döner ve her şeyi düzeltirse?

Belki de hiç bilmek zorunda kalmayacaktı.
O resimleri hiç bulmasaydım, belki de hiç öğrenemeyecektim... 
Her şey başlamadan bitebilirdi.
Hayır. Çoktan başlamıştı ve aksini düşünecek kadar hayalperest 

olamazdım.
Amma hamileydi ve eğer birlikte yatmışlarsa, bebeğin kocamdan olma 

ihtimali vardı.
Bu konuda ne yapacağıma karar vermem gerekiyordu.
Kolunun belime dolandığı yerde ter birikti ve çok yavaş bir şekilde 

battaniyeyi yukarı çekerek kendimi ondan uzaklaştırdım ve sonra yataktan 
çıktım. Durdum, arkama baktım ve onu yakından izledim. Battaniye onun 
ağır, huzurlu nefesleriyle yükselip alçalıyordu.

Umursamaz.
Ama en azından şu an için, onun umursamazlığı için minnettardım.
Sırada ne varsa onu yapma özgürlüğüne sahip olduğum anlamına 

geliyordu. Sıradaki şey ya beni parçalayacak ya da yaralarımı 
iyileştirecekti. Sadece oraya gidecek kadar cesur olmam gerekiyordu.

Ağır çekimdeymiş gibi hissettiren bir şekilde odanın içinde yürüdüm, 
nefes alışının sesinin o kadar farkındaydım ki



nefes alıyordum. Telefonunu komodinden usulca kaldırdığımda senkronize 
olmuştuk. Sessizce. Derin uykusunun devam etmesi için içimden gelen her 
şeyle dua ediyordum.

Telefonunu açtım ve sosyal medya simgelerinin geri geldiğini fark ettim.
Bu bir şok değildi. Ara vermesi uzun sürmemişti ve bir gece önce bana 

da söylemişti. Sosyal medyanın bize sağladığı neredeyse sürekli serotonin 
ve dopamin akışı olmadan sıkılmıştı ve onu suçladığımı söyleyemezdim. 
Ben de en az bir sonraki kişi kadar bağımlıydım.

Ayrıca, biz daha iyiydik, değil mi?
Bunu sormaya cüret etmişti. Ve evet demek zorundaydım. 
Mecburdum.
O anda, benim de en az onun kadar buna inanmaya ihtiyacım vardı.
Ama şimdi, ne sakladığını öğrenmem gerekiyordu. İlişkisinden sonra 

hesaplarını düzenli olarak kontrol etmeye başlamıştım ama sonunda 
aramızdaki güveni yeniden inşa etmiştik ve bu durmuştu. Şifreyi girdiğimde 
ve önümdeki olasılıkları gördüğümde kalbimin çarptığını hissettim.

Önce neyi kontrol etmeliyim?
Sık kullandığı üç sosyal medya uygulamasından 
herhangi biri? Mesajları?
Fotoğrafları mı?
Peki ya arama kayıtları?
Ya da hiç tanımadığım uygulamalar? İnternet araştırmalarım bana flört 

uygulamalarını ve diğer şeyleri gizlemek için kullanılan sahte uygulamalar 
olabileceğini söylemişti. Sadece sırları ve ilişkileri gizlemeye yardımcı 
olmak için var olan koca dünyalar, koca web siteleri, koca şirketler vardı. 
Bu iğrençti.

Bir insan başkasının kalp kırıklığından nasıl kazanç sağlayabilir?
İçimdeki bunaltıyla savaştım ve önce onun mesajlarını açıp göz 

gezdirdim. Son kavgamız sırasında telefonunu boşalttığı için çok fazla 
mesaj yoktu. Aslında, oradaki tek mesaj Sam'e gönderilmişti. Sırf 
merakımdan onun adına dokunup konuşmayı açtım. Fotoğraflarla ilgili bir 
şey olup olmayacağını merak ediyordum.

Son mesaj bu sabahtan.
Kahvaltıya bakabilir misin? Geç kalıyorum. Arayan Sam'di.
Evet. Şimdi oraya gidiyorum.
Dün Joe sormuştu:
Okuldan sonraki toplantıyla ilgili e-postayı 
gördün mü? Evet, ne hakkında olduğunu 
düşünüyorsun?
Hiçbir fikrim yok, beni haberdar etmeni isteyecektim.



Orada olmayacak mısın?
Hayır, hala dışarıdayım. Yarın döneceğim.
Ya da söylemezler. Belki de toplantıda bizi kapatacaklarını 

söylerler.
İnsan hayal kurabilir.
Ondan önceki gün Sam sormuştu, Kahve? 
Olmaz. Bugün gelmeyecek.
Benim için daha fazla.
Konuşma bu kadar geriye gitmişti. Sonra, sosyal medyasına girdim, 

mesajlarına göz attım, ancak sitelerin hiçbirinde çok fazla mesaj yoktu - 
çoğunlukla bir şeyler almaya veya satmaya çalıştığı ve insanların ona hayat 
değiştiren, patron-bayan piramit planları aracılığıyla çeşitli ürünler önerdiği 
konuşmaların varyasyonları.

Arama kayıtlarında bana, ailesine ya da okula gelmeyen aramalar 
Burlington, Vermont ve Fork Union, Virginia gibi yerlerdeki spam 
numaralardan geliyordu. Sonra fotoğraflarını açtım - her şeyi başlatan yer.

İçim rahatladı, hemen endişelenecek bir şey görmedim. Amma'nın 
fotoğrafları gitmişti, tıpkı söz verdiği gibi silinmişti.
Birkaç fotoğrafımıza ve sınıfının fotoğraflarına göz gezdirdim. Hiçbir 

zaman çok fazla fotoğraf çeken biri olmamıştı, bu yüzden söylediği gibi 
toplamda yüzden az fotoğraf vardı. Amma'nın fotoğraflarının bu kadar 
tuhaf olmasının bir başka nedeni de buydu. Fotoğraf çekecek ya da 
saklayacak bir tip değildi.

İçimi biraz rahatlatarak fotoğraflarını kapattım. Bir sonraki kontrol 
edeceğim yer en zoru olacaktı -çünkü eğer internet doğruysa ve eğer 
oradaysa bile, göz önünde saklanıyor olacaktı.

Uygulamaları arasında gezindim. E-posta, sosyal medya, fitness... evet, 
tamam. Gözlerimin dolmasına engel olamadım. Kocamın isteyerek fiziksel 
aktivite yapmaktan terlediğini hiç görmemiştim ama uygulamayı açtığımda 
gerçekten de bunun için olduğunu gördüm. Tam olarak tanımadığım birkaç 
tanesine daha dokundum, ama yeterince masum çıktılar. Her şey göründüğü 
gibiydi.

Yalan yok.
Pes etmeye ve belki de gerçekten bulunacak bir şey olmadığını kabul 

etmeye hazırlanıyordum. Belki de her şeye rağmen iyi yönde değişmişti. 
Belki de sonunda onu korkutup yola getirmiştim. Sonra durakladım, başımı 
yana eğdim, gözlerim kısıldı ve telefonundaki kamera uygulamasına 
baktım.

Bekle bir dakika.



Bir sonraki ekrana geçtim.
Aha.
İki kamera uygulaması vardı - renklerinde ufak bir farklılık olmasa 

neredeyse birbirinin aynısıydı. Birini kendi telefonumdakiyle aynı olarak 
tanıdım. Diğerine dokundum ve anında bir şifre istendi.

Çenem gerildi ve yatağa baktım, aniden onu kontrol etmeyeli çok uzun 
zaman geçtiğini fark ettim.

Her zamanki gibi doğum gününü kullanmak ya da farklı bir şey 
denemek arasında gidip geldim. Gizli tutmak için bu kadar özen gösterdiği 
bir uygulamada her zamanki şifresini kullanmayacağı kesindi. İçgüdülerime 
güvenerek bunun yerine yıldönümümüzü denedim.

Ekran vızıldadı ve ekrandaki tuş takımının üzerinde bir uyarı yanıp 
söndü.
1 3 Denemenin
Bir nefes daha aldım. Tamam, belki de o kadar saftı. Doğum gününü 

denedim. Ekran yine vızıldadı, uyarı kırmızının daha parlak, daha endişe 
verici bir tonuna dönüştü.

2 3 Denemenin
Doğru yapmak için sadece bir şansım daha vardı ama bu ne olabilirdi 

ki? Ailesinin doğum günü olabilir mi? Ama onları tanımıyordum ve hangisi 
olabilirdi ki? Annesinin mi babasının mı? Belki de sosyal güvenlik 
numarasının son dört hanesiydi? Bunu da bilmiyordum.

Son bir denemeyle alt dudağımı ısırdım ve doğum günümü tuşladım. 
Her şey ağır çekimde gerçekleşti, ekran son bir kez daha vızıldadı. 
Uygulama kendi kendini imha ediyor gibiydi, beni derhal ana ekrana 
döndürürken grafikler patlıyordu. Kalbim göğsümde güm güm attı.

Uygulama gitmiş, ana ekranı sanki hiç orada olmamış gibi yeniden 
düzenlenmişti.

Ama vardı. Olduğunu biliyordum.
İçinde her ne varsa, belli ki saklamak için büyük çaba sarf etmişti. Ve 

şimdi, sakladığı sırlar sonsuza dek yok olmuştu.
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BÖLÜM YIRMI DÖRT

I Joe uygulamanın gittiğini fark ettiğinde ne olacağından endişe ederek, 
uygulamanın amacının ne olduğunu merak ederek gece boyunca 
neredeyse hiç uyumadı

ilk etapta. Bir noktada telefonumu çıkardım ve cevapları aradım, ancak 
bulabildiğim tek şey uygulama mağazasındaki uygulamaydı. Birisi izinsiz 
erişim sağlamaya çalıştığında kendini imha eden bir tür "kasa" 
uygulamasıydı.

Resimleri, parolaları, metin ve e-posta konuşmalarını, diğer 
uygulamaları, videoları vb. saklamak için kullanılabilir.

Esasen, muhtemelen tüm sırlarını saklıyordu ve şimdi gitmişti.
Alarmı çaldığında Joe benden uzaklaştı ve ben de hâlâ uyuyormuş gibi 

yaparak gözlerimi zorla kapattım. Midem endişeyle çalkalanıyordu, 
uykusuzluk hissettiğim rahatsızlığı daha da artırıyordu. Doğrulup lambayı 
yakarken ve yüksek sesle esnerken yatak onun ağırlığının altında kaydı.

Telefonunu eline aldı ve ben nefesimi tuttum, düzensiz kalp atışlarıma 
ve terleyen avuçlarıma rağmen nefesimi sabit tutmaya çalıştım.

Nefes al... Nefes 
al...
Yataktan kalktı ve ben gözlerimi d a h a  da sıkarak kapattım, keşke 

yorganı üzerime daha fazla çekseydim diye düşündüm.
Orada yatarken kendimi 
savunmasız hissettim. 
Bekliyordum.
Ne yaptığımı anladığında ne diyecekti? Bir şey söyleyecek miydi? Fark 

etmesi ne kadar sürerdi? Fark eder miydi?
Yerdeki çıplak ayaklarının sesi bana daha da yaklaştı.



Nefes al... 
Nefes al... 
Nefes al...
Yatak odasının kapısını açtı ve arkasından kapattı. Gözlerim fal taşı gibi 

açıldı, dehşet içinde nefesim ciğerlerime kaçtı. Belki o ana kadar ne kadar 
korktuğumun farkında bile değildim ama karanlığa bakarken bedenim 
adrenalin ve korkuyla titriyordu. Ne olacağını sanmıştım? Bana zarar 
vereceğini mi düşünmüştüm? Bedenim, zihnimin henüz bilmediği sırları 
saklıyor gibiydi.

Sabah ışığında ne kadar büyük bir hata yaptığımı fark ediyordum. 
Merakımın beni yenmesine neden izin vermiştim? Bu konuda daha akıllı 
davranmalıydım. Stratejik. Onunla yüzleşmeli ve uygulamayı benim 
ö n ü m d e  açmasını sağlamalıydım.

Ya iş için bir şey olsaydı?
Ya yok etmeyi başardığım önemli bir şeyse?
Yatakta doğruldum, aniden hasta olabileceğimi hissettim ve yatak 

odasından çıkıp koridora doğru koştum. Aceleyle banyoya girdim, akşam 
yemeğimin tekrar yukarı çıkmaya çalıştığını hissederken saniyeler içinde 
kendimi tuvaletin önünde yere attım.

Saçlarımı geride tutmaya çalışırken tüm vücudum titredi, dizlerim 
soğuk muşamba zemine gömüldü. Birkaç dakika sonra, bana doğru temkinli 
bir şekilde yürüdüğünü duydum, eski zemin adımlarının altında 
gıcırdıyordu.

Şimdi olmaz... Lütfen, şimdi olmaz.
O anda uygulamayı, içeriğini ya da Joe'nun sırlarını önemseyecek 

kararlılığı kendimde bulamadım. Tüm odağım hastalığa son vermekti.
"İşte, izin ver..."
Sürpriz bir şekilde, saçlarımı tutarken elini sırtımda hissettim.
Her şey bitmiş gibi göründüğünde ayağa kalktı ve lavabodaki sıcak 

suyu açtı. Elini suyun altına tuttu ve suyun ısınmasını bekledikten sonra bir 
el bezini ıslatıp bana uzattı. "İyi misin?"

Başımı salladım, ağzımı sildim. Bunun bana yaptıklarından nefret 
ediyordum. Nefret ediyordum.
"Son zamanlarda çok hastaydın..." Ben ayağa kalkmak için hamle 

yaparken o geri çekildi. Gözlerimi kapattım, lavaboya doğru ilerlerken mide 
bulantımın geçtiğine şükrettim.

Birdenbire sözlerindeki bir şey beni etkiledi.



Son zamanlarda çok hastaydım, değil mi?
Önce otelde, şimdi de burada...
Oh, Tanrım...
Ya kocam beni zehirliyorsa? Lavabonun üzerindeki yansımadan ona 

baktım, bunun mümkün olduğuna inanmak istemiyordum. Sonra tekrar, 
başka ne olabilir-

Dondum kaldım, bir panik dalgası içime yayıldı, buz gibi pençesi 
organlarımı e l e  geçirdi.

Hayır.
Hayır.
Hayır.
Yutkundum, zihnimde tarihleri hesaplamaya çalışırken başımı salladım.
"Joe... Ben..." Onunla göz 
göze geldim. Bu mümkün 
değildi.
"Sorun nedir?" Bana doğru bir adım attı, başı omzuna doğru eğikti.
Başımı sallayarak ağzımı tekrar sildim.
Hayır. Bu imkânsızdı. Ama yine de kelimeleri söylerken kendimi 
duydum. "Sanırım hamileyim."
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BÖLÜM YIRMI BEŞ

“W "Hamile olduğunu mu düşünüyorsun?"
Ellerimi kuruladım, anlamlandırmaya çalışırken düşüncelerim 
dönüyordu.

bunun. "Yani, geç kaldım. Sadece birkaç gün, ama-"
"Ne? Ve sen şimdi mi fark ediyorsun?" Bir elini saçlarında gezdirdi, 

gözleri irileşmiş ve şişkinleşmişti.
"Şey, yani, biraz meşguldüm. Sadece hiç aklıma gelmemişti..."
"Ama doğum kontrol hapı kullanıyorsun, değil mi? Hamile olamazsın." 

Sanki benim de katılacağımı düşünmüş gibi güldü. Sanki tüm bunlar büyük 
bir şakaymış gibi. "Bu mümkün değil."

Bir haftalık plasebo hapları almaya başlamıştım. Ne zaman? İki, üç gün 
önce mi? Belki dört? Yarısını çoktan bitirmiş miydim? Kramplarım vardı 
ve çok yorgundum, bu yüzden reglimin her an başlayabileceğini düşündüm. 
Joe için endişelenmekle o kadar meşguldüm ki, başka bir olasılığı 
düşünmek için durmamıştım.

"Bu imkansız da değil. Olası değil ama-"
"Ve onları zamanında aldığına emin misin?" diye sordu, yüzü aniden 

kızarmıştı. "Birkaç tanesini unutmadın değil mi?"
Başım geriye doğru sarsıldı ve gerçek zamana fırlatıldım, oda artık ağır 

çekimde hareket etmiyordu. "Affedersiniz? Bu da ne demek oluyor?"
"Son zamanlarda kendinde değilsin, Edith. Bunu ikimiz de biliyoruz. 

Belki bir ya da iki hap almayı unutmuşsundur." Çok az da olsa geri adım 
atıyordu. "Dağınıksın ve her yerdesin... Unutmuş olsaydın fark eder 
miydin?"



"Haplarımın hiçbirini unutmadım."  Duraksadım, onu inceliyordum.
Bazen onu hiç tanımıyormuşum gibi hissediyordum. "Tüm kastettiğin bu 
mu?"

Gözleri benimkiler arasında dans ediyor, belli ki en gerçek 
düşüncelerini açığa vurup vurmayacağına karar vermeye çalışıyordu.

"Beni tam olarak neyle suçluyorsun Joe?"
"I..." Elini yüzünde gezdirerek başını salladı. "Tek söylediğim bunun 

uygun bir zamanlama olduğu."
"Neymiş o?" Bana Amma hakkındaki gerçeği mi söyleyecekti? 

Sonunda mı? Nefesimi tutup bekledim.
"Beni seni aldatmakla suçladın ve şimdi aniden hamilesin."
"Bekle, ne?" Yumruk yemiş gibi yarım adım geriye doğru sendeledim. 

Söylemediği şeydeki imayı duymuş olsam da, bunu doğrudan ağzından 
duymak aynı anda hem aşağılayıcı hem de yıkıcıydı. "Bekle, özür dilerim... 
Beni seni tuzağa düşürmeye çalışmakla mı suçluyorsun?"

Sanki itiraf etmemi bekliyormuş gibi yarım bir nefes verdi. "Yani, üç 
yıldır birlikteyiz ve bir kez bile hamilelik korkusu yaşamadık. Şimdi ise 
beni kaybedeceğini düşünüyorsun ve aniden hamile kalıyorsun. Ne 
düşünmem gerekiyor?"

"Karın olduğumu düşünmen gerekiyor Joe. Ve ben bunu sana asla 
yapmam. Senin aksine, bana güvenmemen için sana bir neden vermedim." 
Er ya da geç mutlaka kayıp bulacağı uygulamayı düşünmemeye çalıştım. 
Ya da Dan'in bana çorba getirmesi konusunda söylediğim yalanı.

"İşte yine başlıyoruz." İnledi ve benden uzağa bakmaya başladı.
"Bu konuyu açan sensin, ben değil. Evet, seni aldatmakla suçladım ama 

sırf beni terk etmeni engellemek için hamile kalacak kadar çaresiz değilim. 
Gerçekten o kadar kötü biri olduğumu mu düşünüyorsun? Seni seviyorum 
ama canavar değilim."

Sanki kendisine söylenenlerin ağırlığı nihayet ona çarpıyormuş gibi 
çömelme pozisyonuna geçti. "Şu anda bir çocuğu karşılayamayız, Edie."

"Biliyorum."
"Ben... Biz... Yani, bunu yapamayız. Henüz hazır değiliz. Belki ileride 

olur demiştik ama-"
"Biliyorum," dedim tekrar, kollarımı göğsümde kavuşturarak. "Her 

şeyin bir sırası var, sadece bir test yapmamız gerekiyor. Zaten yanlış alarm 
da olabilir. Test yapacağız ve pozitif çıkarsa doktorumdan randevu alacağız. 
Ama henüz panik yapmayalım."



Başını salladı, boşluğa düpedüz dehşetle bakıyordu.
Karnımda öfke kabardı. "Ve endişelenme. Eğer istediğin buysa, gitmene 

izin vereceğim. Bunu tek başıma yapacağım." Bunun doğru olup olmadığı 
hakkında hiçbir fikrim yoktu ama beni suçladığı onca şeyden sonra bunu 
söylemem gerekiyordu. Saygınlığımın küçük bir parçasını kurtarmam 
gerekiyordu.

Bakışları tekrar bana döndü ve özür dileyen bir ifadeyle başını 
sallayarak ayağa kalktı. "Tabii ki istediğim bu değil. Özür dilerim. Bunları 
neden söylediğimi bilmiyorum. Sadece tüm bunlar beni biraz şaşırttı."

"Evet, hepimiz öyleyiz." Ben yanından geçerken bana uzandı ama 
durmadım. Duramazdım.

Yatak odamıza geçip kapıyı kapattım ve tam gözyaşlarım dökülmeye 
başlarken kilitledim.

Şimdi ne yapacaktım?
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BÖLÜM YİRMİ ALTI

I Ertesi sabah Rose adında yaşlı bir garsonla açılışı yapmam gerekiyordu, 
bu yüzden Amma'nın beni karşılayan kişi olması beni şok etti.

Kapı.
"Günaydın," dedi kuru bir sesle, sanki orada görmeyi umduğu son kişi 

benmişim gibi.
"Günaydın." Kapıyı açıp arkamdan kilitlediğinde yanından geçip gittim. 

"Bugün Rose ile randevum olduğunu sanıyordum?"
"Aradı." Başka bir açıklama yapmadan arkasını dönüp yemek odasına 

doğru ilerledi ve gece vardiyasının atladığı yerleri paspaslamaya başladı.
Restoranı geçip dinlenme odasına gittim ve ceketimi çıkarıp hem 

ceketimi hem de çantamı askıya astım. Kurallar gereği ellerimi yıkadım, 
sonra önlüğümü belime bağladım ve yemek salonunda ona katıldım.

Arkasında çalıştım, yerler kuruduktan sonra sandalyeleri tekrar 
yerlerine yerleştirdim. Başını sallıyor ve kendi kendine bir şeyler 
mırıldanıyordu, ancak o noktada öfkesinin benden çok kapanış personeline 
yönelik olduğunu düşündüm. Restorandaki tek ses, personelin bir şeyleri 
ısıtmaya ve o gün için malzemelerini hazırlamaya başladığı mutfaktan 
geliyordu, ama o bile sessiz ve bastırılmıştı. Müşterilerin sürekli uğultusu 
olmadan, restoran tamamen farklı bir yer gibi hissettiriyordu.

"Sana bir şey sorabilir miyim?" Konuştuğumda onun kadar ben de 
şaşırdım.

Ross Geller'ın Mezozoik çağ üzerine verdiği konferansı dinlemeyi 
tercih edeceğini belirten bir ifadeyle başını kaldırıp kısa bir süre baktı. 
"Tabii, sanırım. Yapamam



Seni durduracağım."
"Başka çocuğunuz var mı?"
Beni dikkatle inceledi ve bir an için bana hiç cevap vermeyeceğinden 

emin oldum. Sonunda, "Evet, biliyorum. Küçük bir kız. Neden?" dedi.
"Oh, sadece merak ettim."
Yavaşça başını salladı, sonra tekrar yere bakarak işine devam etti.
"Kaç yaşında?" Onun arkasına geçtim ve sadece havadan sudan 

konuşuyormuş gibi görünerek ikimizin de sinirlerini yatıştırmaya çalıştım. 
Sadece konuşuyorduk. Bu sadece bir sohbetti.

Burada şüpheye gerek yok.
"O iki yaşında."
"Awww..." Neredeyse istemsiz bir şekilde, çünkü senin yaptığın şey 
bu, dedim. "Neden soruyorsun? Ve merak etme saçmalığını da kes."
"Sadece merak ettim," diye tekrarladım. "Gerçekten." Derin bir nefes 

aldım. "Sadece... bu hamilelik konusunda çok sakin görünüyorsun. Bu 
konuda tecrübeli olmalısın diye düşündüm."

Yavaşça başını salladı ve paspaslamaya devam etmeden önce alnındaki 
teri sildi.

"Ne kadar... ne kadarlık hamilesin?" Karnına baktım, görebildiğim 
küçük şişkinliğin önlüğünün kıvrımlarından mı yoksa şimdi onu evi yapan 
bebekten mi kaynaklandığına karar vermeye çalıştım. Elim içgüdüsel olarak 
kendi karnıma gitti. İşten sonra durup bir test alacaktım. Emin olmam 
gerekiyordu.

"On dört hafta," dedi. Bu sefer çalışmayı bırakmadı. "Peki ya sen? 
Senin çocuğun var mı?"

Görünüşe göre artık niyetimden şüphelenmiyordu -bu benimle en çok 
konuştuğu zamandı, şimdiye kadar- bunun herhangi biriyle konuşmaktan 
mutlu olduğu tek şey olduğunu varsayıyordum.

"Um, hayır. Hayır...henüz değil."
Ses tonumdaki bir şeyden etkilenerek başını kaldırdı ve gözleri elimin 

karnımda durduğu yere kaydı. "Hamile misin?" Yüz ifadesini okuyamadım. 
Kızgın mıydı? Şaşkın mıydı? Hayal kırıklığına mı uğramıştı? Şok mu 
olmuştu?

Elimi çektim. Bir yanım ona evet öyleydim ve kocamdan uzak durması 
gerektiğini söylemek istiyordu, çok teşekkür ederim. Diğer yanım ise hala 
gerçeği bilmediğimi ve test negatif çıkarsa daha sonra geri dönmek zorunda 
kalacağım bir yalana başlamak istemediğimi söylüyordu.

"Ben... Şey, sanırım olabilirim. Bugün öğreneceğiz."



Kaşları kalktı, gözleri çıplak parmağıma kaydı. Yüzüklerimi ketçap ya 
da yağ lekeleriyle mahvetmekten ya da büyük boy kirli bulaşık suyu 
lavabosunda kaybetmekten korktuğum için iş yerinde takmazdım. "Biz 
kimiz? Evli misiniz? Erkek arkadaş? Kız arkadaş?"

"Kocacığım, evet."
Bir süre sessiz kaldı, daha fazlasını söylememi bekledi. Sonunda, 

"Heyecanlı mı?" diye sordu.
"Şey..." Ona bunun planlanmadığını söylemek istedim ama fikrimi 

değiştirdim. "Evet, aslında, sanırım olacak." Joe ona başka bir şey 
söylemişse kimin umurundaydı? Eğer bu konu hakkında konuşurlarsa, 
hikâyeyi ilk ben anlatacaktım ve hikâyeyi istediğim gibi 
şekillendiriyordum. "Emin olana kadar ona söylemek için bekleyeceğim."

Çenesini paspas sapına dayadı.
"Ben... gerginim," diye itiraf ettim, gerçi o sormamıştı. "Ama 

heyecanlıyım da. Sanırım hep anne olmak istemişimdir. Bu çok iyi bir 
zamanlama olmayabilir ama..."

"Ben olsam endişelenmezdim. Asla öyle 
olmaz." "Hayır mı?"
Endişemi elinin tersiyle itti. "Hayır, eğer hepimiz çocuk sahibi olmaya 

hazır olana kadar bekleseydik, hiç kimsenin çocuk sahibi olamayacağını 
söylüyorlar."

"Bu sizin için doğru mu? Kızınız doğduğunda hazır mıydınız?"
Düşünüp taşındı. "Sanırım hazır olduğumu sanıyordum. Evliydim, 

düzenimi kurmuştum, bir evimiz, işimiz vardı... Ama asla gerçekten hazır 
olamıyorsunuz. Neye imza attığım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Hiçbirimiz 
bilmiyoruz."

Mutfaktaki bir kargaşa bizi böldü, ardından bir kahkaha korosu geldi. 
Amma gözlerini devirdi ve paspaslamakta olduğu yapışkan lekeye geri 
döndü.

"Ama şimdi bir tane daha doğuruyorsunuz, yani siz ve kocanız bu işi 
yürütmüş olmalısınız," dedim hızlıca, sohbete devam etmeyi umarak.

Duraksadı, birkaç saniye durakladıktan sonra işine devam etti. "Evet, 
yani, bir öğrenme eğrisi olmadığını söylemeyeceğim, ama işe yaramasını 
sağladık, evet."

"Yeni bebek için heyecanlı mı o zaman?" 
"Mhm."
"Eminim senin küçük kızın da öyledir."



"Oh, çok heyecanlandı." Tekrar durakladı, bunu söylerken yüzü 
gülüyordu. Görünüşe göre bu tamamen izin verilen tek konuydu. "Yine de 
kız olmadığı için hayal kırıklığına uğradı."

Nefesim kesildi. "Ne yiyeceğini zaten biliyor musun?"
Başını salladı. "Yeni öğrendik. Kocam bir erkek çocuk istiyordu, o 

yüzden çok heyecanlandı." Tekrar bana baktı. "Peki ya senin kocan? Sence 
o da erkek çocuk ister mi?"

En azından bebek isteyen bir kocası vardı. Ve o tüm bunları bir kenara 
atıyordu.

"Evet, muhtemelen." Gözlerimden ihanet edercesine yaşlar aktığını 
hissettim ve gözlerimi kaçırdım ama fark edilmemiş değildi.

Amma olduğu yerde kaldı ve beni dikkatle inceledi. "Hepsi yola gelir, 
bilirsin. Her şey yoluna girer."

Burnumu çektim, hâlâ ona bakamıyordum. "Oh, evet, her şey yoluna 
girecek."
"Başlangıçta korkutucu. Her zaman korkutucudur. Ama bazen 

erkeklerin yola gelmesi biraz daha uzun sürer... ama yola gelirler. Bebeği 
bir kez kucaklarına aldılar mı, hep alırlar."

Gözlerine baktım, bunun ne kadar yanlış olduğunu belirtmek istiyordum 
ama yapmadım. Onun yerine, "Harika bir baba olacak." dedim.

"Eminim yapacaktır." Bakışları sempatikti. Nazikti. Bana ilk ve tek kez 
bu şekilde bakmıştı. "Ve en kötü şey olsa bile, bebek sana sahip olacak. 
Günün sonunda, en önemli şey bu."

Vücudumdaki her sinir, her kas onun sözleriyle şimşek gibi çaktı. En 
kötü şey olsa bile...

En kötü şey zaten oldu, Amma, ona söylemek istedim. O sensin.
Bunun yerine, karnımda yeni bir ateşle, önlüğümün cebinden 

telefonumu çıkardım ve ikimizin bir fotoğrafını açtım, elim titreyerek onu 
çevirdim. "Bu o."

"Hm?" Bunu söylerken kırmızı fayans üzerindeki yeni bir kurumuş soda 
lekesine odaklanıyordu.

"Bu benim kocam," dedim tekrar, sonunda dikkatini tekrar bana çekti. 
Gözleri daraldı, resme odaklandı, sonra genişledi. "Joe."

Gözlerime sadece bir kez baktı, sonra ağzını kapattı ve dünyayı sarsan 
bir çatırtıyla paspası yere bıraktı.

"Her şey yolunda mı?" Cahil gibi davrandım.



"Ben... Ben üzgünüm... Ben-" Şok içinde etrafına bakarken bembeyaz 
kesilmişti, elleri bir şey arıyormuş gibi etrafımızdaki masaları tarıyordu. 
Tekrar telefonu işaret etti. "Bu... Bu senin kocan mı?"

"Evet, neden?"
Elini sallamak için dönerek yanımdan geçti. "Özür dilerim. Ben... Ben 

kendimi iyi hissetmiyorum. Yapmam gereken..." Aceleyle dinlenme 
odasına girdi, ama tam onu takip etmeye başlamıştım ki, elinde paltosu ve 
çantasıyla yemek odasında yeniden belirdi. "Gitmem gerekiyor. Jenna'yı 
arayacağım." Bunu söyledikten sonra kapıyı arkasından kilitleyerek hızla 
çıktı. Onu cam pencerelerden izledim, gözlerinin bir kez daha benimkilerle 
buluşmak için yukarıya kaydığını gördüm.

Ayrılırken çok korkmuş görünüyordu ve bunun iyi bir nedeni vardı.
Belki de Joe hakkındaki gerçeği şimdiye kadar bilmiyordu ama artık 

bahanesi kalmamıştı.
O her şeyi biliyordu. 
Gerçeği biliyordu.
Sonunda bir yerlere varıyorduk.
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BÖLÜM YIRMI YEDI

I Testi banyo tezgahının üzerine koyduğumda vücudum titreyen, seğiren 
kaslarla doluydu. Ellerimi ılık suyun altında gezdirerek bekledim,

kafamda dönen düşünceleri anlamlandırmaya çalışıyordum.
"Eee?" Joe arkamdan sordu, sesi stresle gerilmişti. "Birkaç 
dakika sürer."
Nefes nefese küvetin kenarına oturdu ve iki dizini de gergin bir şekilde 

aşağı yukarı zıplattı. Ellerimi kuruladım, dudaklarımı çiğnerken sırtımı 
karşısındaki duvara yasladım.

"Olumsuz olacak," dedi kararlı bir şekilde, ikimizi de ikna etmeye 
çalışarak. "Olmak zorunda."

Omuz silktim. "Bu gerçekten en kötü şey olur mu? Yani, biz
evlendik. Şu anda planlarımızda olmadığını biliyorum ama-"

"Evet. Evet, bu en kötü şey olur, Edie. Biz..." Ayağa kalktı, bana doğru 
yürüdü ve ellerini omuzlarıma koydu. "Burada zar zor ayakta duruyoruz. 
Her yeni fatura bizi daha da derine gömüyor. Okulda bütçe kesintilerinden 
bahsediyorlar ve ben de elimden geldiğince aileme yardımcı olmaya 
çalışıyorum. Biz sadece..." Dudaklarından bir nefes üfledi. "Şu anda 
ihtiyacımız olan son şey bu. Bunu görmek zorundasın."

Dudaklarımı büzdüm. "Bunu anlıyorum, ama Joe, kimse asla hazır 
olamaz. Eğer hamile kalırsam, bunu yürütmenin bir yolunu bulmamız 
gerekecek. Her zaman bir yolunu buluruz. Kendin söyledin."

"Öyle söyleme..." Başını iki yana salladı.
Ellerimi önümde birleştirdim ve başparmağımın etrafındaki tırnak 

etlerini karıştırdım. "Ne söylememi tercih ederdin? Eğer düşündüğün buysa 
kürtaj yaptırmayacağım."



"Yapmanızı önermedim."
"Ne o zaman? Bana öylece vazgeçebilirmişim gibi bakıyorsun. Eğer 

hamileysem, bebeği doğuracağım. Zamanlama doğru değil, hayır. Ama biz 
evliyiz. İstikrarlıyız. Daha iyi bir iş bulabilirim-"

"Ne yapıyorum? Yaptığın işi seviyorsun!"
"Gerçekten mi? Kimse perakende çalışmayı 
sevmez." Alay ettim. "Sen hep oradaydın."
"Çünkü rahat. Kıdemim var. Ama başka bir şey bulabilirim. Bankacılık 

yapabilirim ya da bir doktor muayenehanesinde resepsiyonda çalışabilirim. 
Hem daha çok kazanırım hem de daha iyi bir programım olur."

"Bu her zaman yeni bir iş bulmak kadar basit değil... Elbette yardımcı 
olur ama tüm borçlarımız için mucizevi bir tedavi olmaz. Ayrıca başka bir 
yerde işe girebileceğini kim söyleyebilir ki?"

"İyi bir özgeçmişim var. İyi referanslarım var. Neden yapmayayım?"
"Yapamazsın demedim. Sadece... Şey, böyle yerlerde çalışmak zordur."
"Neden bunun işe yaramaması için dünyada herhangi bir neden 
arıyorsunuz?

Ya yapabilseydi? Ya işe yaramasını sağlayabilirsek?" Yalvardım.
Kaşlarını çattı ve bana inanamayarak baktı. "Edith, üç gün önce sana 

dokunmama bile tahammül edemiyordun. Şimdi benden bir bebek sahibi 
olmak mı istiyorsun?"

"Bebek sahibi olmak istediğimi söylemiyorum. Sadece eğer olacak olan 
buysa, elimizden gelenin en iyisini yapmamız gerektiğini söylüyorum. 
Hayatımıza devam etmemiz gerektiğini söyleyen sendin. Beni alıp götüren 
ve her şeyi daha iyi hale getirmeye çalışan, beni kaybetmeye 
dayanamayacağını söyleyen sendin-"

"Yapamam!"
"O zaman yapma."
"Nedir bu? Bir ültimatom mu?"
"Hayır," dedim, lavaboya baktım ve teste uzandım. Ben testi uzatırken o 

geri çekildi. "Bu bir soru... Benimle birlikte misin, değil misin?"
"Bu..."
"Pozitif," diye onayladım. "Hamileyiz. Ama bu sabah söylediklerimde 

ciddiydim. Eğer yapamayacaksan bunu benimle yapmana izin 
vermeyeceğim."

Dizlerinin üzerine eğilerek yere çöktü. "Ama onu alacaksın, değil mi?" 
"Kararımı verdim."
Başını yavaşça salladı ve konuşurken gözyaşlarını tutamıyordu. 

"Tamam..."



"Tamam mı? Tamam mı, ne?"
"Ben..." Tekrar ayağa kalktı ve odada volta atmaya başladı. 

"Bilmiyorum. Sadece düşünmem gerek. Gitmem gerek."
"Bu gece ailenle kalman gerekiyordu, değil mi?" Aslında bu bir soru 

değildi. Her Cuma gecesi ailesiyle kalırdı. Pazartesi öğleden sonraya kadar 
dönmeyecekti. Bu da bana planımın geri kalanını çözmem için küçük bir 
zaman aralığı veriyordu.

"İptal etmeliyim..." Yine de kapıya doğru yürümeye başlamıştı bile.
İkimiz de iptal etmeye niyeti olmadığını biliyorduk.

"Hayır, devam et," dedim ve omzunun üzerinden baktığında başımı 
salladım. "Gerçekten, sorun değil. Sana ihtiyaçları var. Bana bir şey olmaz. 
Zaten hafta sonunun çoğunda çalışmak zorundayım. Bu ikimize de kafamızı 
toparlamak ve bu konuyu iyice düşünmek için zaman kazandıracak."

Tereddütlü görünüyordu. "Emin 
misin?" "Eminim."
Bakışları mesafeliydi. Sanki çoktan gitmiş gibi. "Orada olacağıma 

güvenmeselerdi gitmezdim. Babamın çitinin kırık bir parçasını onarmak 
için yardıma ihtiyacı var ve... Yani, bir şey olursa ya da bana ihtiyacınız 
olursa bir telefon uzağınızda olacağım."

"Biliyorum. İhtiyacım olursa seni ararım." Aramayacağım.
Çantası yatak odamızda hazırdı ve koridordan aşağı inerken ç a n t a s ı n ı  

almak için durdu. Kapıda alnımdan öptü. "Sadece düşünmek için zamana 
ihtiyacım var," diye söz verdi. "Hiçbir yere gitmiyorum. Bunu biliyorsun." 
Mecazi anlamda söylüyordu elbette. Gerçekçi olmak gerekirse, kapıyı çekip 
açıyordu, fırlamaya hazırdı.

"Biliyorum." Dudaklarını kısaca öptüm. "Her şey yoluna 
girecek." Bakışları karnıma kaydı. "Gerçek gibi 
görünmüyor."
O zaman testin hâlâ elimde olduğunu fark ettim. "Biliyorum. Bunların 

hiçbiri işe yaramıyor."
"Seni 
seviyorum." 
"Seni 
seviyorum."
Bir süre daha bana baktı, sonra başını salladı. "Gitmeliyim." 
"Yakında konuşuruz."
Bununla birlikte kapıdan çıktı, benden uzaklaşmadan önce kaldırımdan 

aşağıya ve otoparka doğru birkaç adım attı. O çıktığında kapıyı kapattım, 
arkamdan sürgüledim ve yere düştüm.

Teste baktım.



Bunlar nasıl mümkün 
olabilirdi? Anne mi 
olacaktım?
Her ne kadar kocama cesur ve hazır olduğumu söylesem de, şimdi içime 

yayılan soğuk korkunun farkındaydım. Göğsüm keskin nefeslerle daraldı, 
ellerim buz kesti.

Artık Joe ile ilgili değildi.
Şimdi, içimdeki küçük hayat ikimizden de daha önemliydi. 

İstediğimden daha fazlası. Kalbimin arzuladığından daha fazlası. Artık 
farklı seçimler yapmak zorundaydım. Kendim için değilse bile, onlar için.

Sırtımı kapının tahtasına o kadar kuvvetle bastırdım ki kırılacağından 
emindim. Kendimi toparlamam, gözyaşlarımın akmasını engellemem ve 
bundan sonra ne olacağını bulmam gerekiyordu.

Keskin bir nefes alarak yerden kalktım, mutfağa gidip testi fırlatırken 
gözyaşlarımı kuruladım ve yatak odasına geri döndüm. O anda dünyada 
beni daha iyi hissettirebilecek tek bir kişi vardı, bu yüzden hemen onun 
numarasını çevirdim.

"Merhaba tatlım, ne haber?" diye cevap verdi, tek 
nefeste. "Buraya gelebilir misin?"
"Um, bir kalp atışı içinde. Neden? Ne oldu? Ağlıyor musun?" Bir anda 

dairesinin içinde ayaklarını sürüyerek dolaştığını duydum.
"Ben..." En iyi arkadaşıma söylemem gereken kelimeleri zorlayarak 

söylemeye çalışırken, zaten ağlamıyor olsaydım bile, kesinlikle ağlıyordum.
"Sen... ne? Hasta mısın? Fransa'da yaz geçiriyorsun ve benden artı birin 

olmamı mı istiyorsun? Joe'dan ayrılıyor musun? Bir milyoner mi? Bana deli 
gibi aşık mısın?" Güldü. "Hadi ama, sen nesin? Beni korkutuyorsun!"

"Hamileyim," dedim anahtarlarının tıkırtısını duyduğumda.
Hattın ucundaki hareket o kadar ani kesildi ki bir an için bağlantının 

kopmuş olabileceğini düşündüm. "Aman Tanrım..."
"Ne yapacağımı bilmiyorum."
Hareket geri gelmişti. Anahtarlarını, kapının kapanma sesini ve 

telefondan gelen rüzgâr sesini duyunca dışarıda olduğunu anladım. "Şey, 
evet. Sen... iyi misin? Durup bir şey almamı ister misin? Şarap ya da...şey, 
muhtemelen şarap değil. Kurabiye? Dondurma?"

"Hayır, hiçbir şey. Sadece buraya gelmeni istiyorum."
"Beş dakika içinde kapıdan gireceğim, tamam mı?" dedi ve on beş 

dakika uzakta oturmasına rağmen haklı olduğundan emindim. Arabanın 
çalıştığını duydum, yolda olduğunu bilmek beni rahatlattı.



Hıçkırıklarımı bastırdım ve telefonu kulağıma daha sıkı bastırdım. 
"Bırak içini, tatlım," dedi. "Sadece dök içini."

Ben ağlarken, henüz anlayamadığı hıçkırıklar salarken beni hatta tuttu. 
İçimde hiçbir şey kalmamış gibi görünene kadar kırılmış, çatlamış ve 
parçalanmıştım. Yaşadığım acıdan ölecekmişim gibi hissediyordum, ancak 
bana bakan herkese iyi göründüğümü biliyordum.

Her şey acıyordu. Her şey 
korkutucuydu.
Bundan kaçış yoktu. Hiçbiri.
Artık olanlardan kaçmak ya da kendimi tutmak yok.
Artık her şey için gerçek bir zamanlayıcı vardı ve daha hızlı 
hareket etmeliydim. Daha akıllı olmalıydım.
Daha güçlü.
Bu bebekle ilgiliydi. Artık bunun benimle ya da ne istediğimle bir ilgisi 

yoktu.
"Joe'ya söyledin mi? Yani, Joe'nun, değil mi?" diye sordu ben bir süre 

sessiz kaldıktan sonra.
"Tabii ki Joe'nun."
"Sadece öyle olmasaydı seni suçlamayacağımı 
söylüyorum." Başımı salladım. "Joe'nun. Ve evet, 
ona söyledim." "Peki o ne dedi?"
"Ailesinin yanına gitmek için ayrıldı."
Alay etti. "Son zamanlarda sana onu ne kadar sevdiğimi söyledim mi?"
Gözyaşlarımın altında gülümsememi bastırmak için elimden geleni 
yaptım. "Bir ya da iki kez."
İç çekişi samimiydi ve konuşmayı şakadan ciddiye kaydırdı. "Nasıl 

hissediyorsunuz? Bu konuda mutlu muyuz yoksa üzgün mü?"
"Bilmiyorum," dedim ona. "Yani, mutlu değilim. Planlanmış bir şey 

değildi, anlıyor musun? Ama bu konuda gerçekten üzgün de değilim. Ben... 
korkuyorum. Çok korkuyorum."

"Elbette... Bu kesinlikle mantıklı."
"Ama bu çocuk istemediğim anlamına gelmiyor. Belki henüz 

istemiyordum ama bunu başarabilirdim."
"Tabii ki yapabilirsin. Kesinlikle yapabilirsin." Hat boyunca arabanın 

kapandığını duydum. "Tamam, buradayım. Gel beni içeri al."
Onu kapıda karşıladım ve görünüşünü görünce iki kez baktım. Yüzünün 

bir yarısı ışıltılı kırmızı göz farı, takma kirpikler, mükemmel bir kontur ve 
kırmızı bir dudakla tamamlanmıştı. Yaptığımdan daha iyi bir makyajdı.



en iyi günümde başvurabileceğimi düşündüm. Bir şey söylemeden önce 
elini kaldırarak beni durdurdu. "Sakın buna cüret etme. Sen aradığında 
kanalım için yeni bir video kaydının ortasındaydım. O kadar iyi bir 
arkadaşım ki, silmekle vakit kaybetmedim."

Gözyaşlarımın arasından ona gülümsedim. "Teşekkür ederim."
Sonra bana sarıldı, kollarına yığılmama izin verdi ve sırtımı ovarken 

gözyaşlarımın serbestçe düşmesine izin verdim. En iyi arkadaşımın 
kollarında parçalanırken dakikalarca orada, tam kapının önünde durduk.

Beni salladı ve bana sarıldı, saçlarımı nemli yanaklarımdan taradı ve 
ben tutarlı cümleler kurmaya çalışırken hıçkırıklarımı dinledi.

Kendimi sakinleştirdiğimde, gözlerimi kurulayarak sarılmaktan 
kurtuldum. Bej rengi kazağında gözyaşı lekeleri vardı ve bu beni anında 
suçlu hissettirdi.

"Bunun için endişelenme. Yıkanacaktır. Üzerindeki en kötü şey değil, 
inan bana," dedi bakışlarımı takip ederek. "Şimdi banyoya gidelim de ben 
bunu yıkayayım, sen de bana her şeyi anlatırsın."

Hamile olabileceğime dair ilk şüphelerimi, Amma ile yüzleşmemi ve 
pozitif çıkan hamilelik testini anlatırken yüzünü ovalayarak bana yol 
gösterdi.

İşim bittiğinde ve yüzü temizlendiğinde bana sempatik bir şekilde baktı, 
ona anlattığım her şeyi işliyordu. "Peki, ne yapmak istiyorsun?"

"Onunla kalmak istiyorum," diye itiraf ettim. "Ama sadece ona 
güvenebilirsem." "Peki güvenebilir misin?"
"Bilmiyorum."
"Bilmiyorum, bu soruya verilecek iyi bir cevap değil," dedi ve ben 

banyodan yatak odamıza doğru ilerlerken beni takip etti.
"Biliyorum. Tüm banka hesaplarına baktım ama şüpheli bir şey 

görmedim."
"Tamam, bu iyi bir şey. Başka nereleri kontrol ettiniz?" Yatağa uzandı, 

siyah saçları gözlerine dökülüyordu.
"Telefonunu tekrar kontrol ettim. Sosyal medyası, mesajları ve 

fotoğrafları iyi görünüyordu ama... bir uygulama vardı."
"Bahsettiğin flört uygulaması mı?" diye sordu, sanki cevabı zaten 

biliyormuş gibi.
"Hayır. O gitmişti. Hayır, ona kasa uygulaması gibi bir şey mi 

deniyordu?" Gözleri genişledi.



"Ne gibi? İçine bir şeyler sakladığınız ve başka bir şey gibi görünmeleri 
gerekenlerden biri gibi mi?"

"Evet, aynen öyle. Onları hiç duydunuz mu?"
"Duymuş muydun? Tatlım, hayatım buna bağlıymış gibi kullanıyorum!"
"Öyle mi?" Şok olmuş gibi hissederek sordum. "Ne? Neden? Neden 

ihtiyacın olsun ki?"
Gömleğiyle kendini yelpazeledi. "Psshh... Nick'in bana gönderdiği bazı 

müstehcen resimleri görmelisin. Kuponlarımın ekran görüntüsünü bulmaya 
çalışırken mini marketteki Barbara'nın gözüne takılsın diye telefonumda 
öylece duramazlar!" diye dalga geçti.

"Yani, bunun için mi kullanıyorsun? Fotoğrafları saklamak için mi?"
"Evet, neden? Ne için kullanıyordu?" Başını yana eğdi.
"Bilmiyorum. Ona sorma şansım olmadı. Gecenin bir yarısı buldum ve 

açmaya çalıştım..."
"İçeri girdin mi?"
"Hayır, üç kez denedim ve uygulamayı sildi."
Başını salladı, belli ki bunu söylememi bekliyordu. "Evet, yaptıkları şey 

bu. Ama tüm bilgiler kaydedilir. Telefonunda yeni bir uygulamaya girecek. 
Ve genellikle ona erişmeye çalışan kişinin anlık görüntüsünü e-postasına 
gönderirler. Yani, sanırım senin erişmeye çalıştığını biliyor?"

"Ne?" Nefes alışım hızlandı. "Hayır. Hayır. Ne? Bunu bilmiyordum." 
"Bundan bahsetmedi mi?"
"Hayır. Tek kelime etmedi."
"E-postasına erişiminiz var mı? Eğer benimki gibiyse, uygulama 

yüzünüzün fotoğrafını çeker ve kendini imha ettiğinde e-postayla gönderir. 
Yani, muhtemelen senin yaptığına dair kanıtı vardır."

Yüzümü bilgisayara döndüm. "Sanırım e-postasına erişebilirim. Eğer 
şifresini değiştirmediyse."

"Hadi bakalım! Kontrol edelim. Belki o e-postayı görmeden önce sen 
ulaşabilirsin."

"Belki," dedim, bilgisayarımıza giriş yaptım ve tarayıcıyı e-posta 
sitemize açtım. E-posta adresini ve şifresini yazdım ve nefesimi tuttum.

Dan heyecanla omzumu sıvazlayarak, "Girdik," dedi. Çoğunlukla 
açılmamış promosyonlar ve aylık okul bülteni olan e-postalara göz attım.

"Hiçbir şey yok," dedim, bir kez daha aşağı yukarı kaydırarak. "Hiçbir 
şey yok."



Cevabı ciddiydi. "Yani ya çoktan gördü ve sildi ya da uygulaması 
benim kullandığımdan farklı." Sessizliğe gömüldü, yüzünde umutsuz bir 
ifade vardı.

Tekrar bilgisayara döndüm ve Joe'nun online banka hesabını açtım. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu.
"Banka hesabını tekrar inceliyorum. Her şeyi gerçekten görmek için 

biraz zamanım varken üzerinden geçmek istiyorum. Bana yardım 
edebilirsin."

Ben giriş yaparken daha da yaklaşarak ekrana baktı.
Son işlem, muhtemelen şehir dışına çıkarken doldurduğu benzin içindi. 

Ondan önce de tanımadığım iki dolar doksan dokuz sentlik bir ödeme vardı.
Durakladım.
"Ne oldu?" Dan beni izledikten sonra tekrar ekrana bakarak sordu. 

"BusyText nedir?"
"Hiçbir fikrim yok. Bu suçlamayı daha önce hiç görmedim." Geçmişini 

kontrol ettim, sonra en başa döndüm. Bir tarayıcı açıp şirketi aradım.
"Bu bir mesajlaşma servisi," diye yüksek sesle okudu Dan. "Aylık bir 

ücret ödüyorsunuz, bir telefon numarası talep ediyorsunuz ve sonra 
uygulamadan veya web sitesinden herhangi birini arayabilir veya mesaj 
atabilirsiniz."

"Bu ne anlama geliyor?" Başımı salladım.
"Hiçbir fikrim yok." Ses tonu uğursuzdu. "İşte, web sitesine tıklayın ve 

neler bulabileceğimize bir bakın."
Yaptım, hizmetlerinin ne olduğunu daha ayrıntılı açıklayan bir sayfada 

gezindim. "Yani Joe'nun telefonunda bu uygulama varsa, farklı bir 
numaradan herhangi birine mesaj atabilir mi?"

"Sanırım öyle..." Dan hâlâ okumaya devam ediyordu. "Ama neden? 
Neden sadece sahip olduğun telefon numarasını kullanmıyorsun? Ne? 
İnsanlara şaka mı yapıyor? Biz on bir yaşında mıyız?"

"Kasa uygulamasında sakladığı şeyin bu olduğunu mu 
düşünüyorsun?" Omuz silkti. "Bu mümkün."
"O t u r u m  açmak için bir yer var," dedim ve imlecimi o r a y a  doğru 

tuttum. "Deneyeyim mi?"
Çenesi gerildi, saç çizgisinde ter boncukları oluştu. "Yani, artık 

yapmalısın."
Sayfanın en üstüne geldim, oturum açmanızı sağlayan kutuya tıkladım 

ve e-posta adresini yazdım. "Muhtemelen onun e-posta adresini değiştirmem 
gerekecek.



şifre..." Bir şifre yazdım, gönder tuşuna bastım ve nefes nefese kaldım. "Ya 
da... değil. Girdik."

"Ne aptalım," diye homurdandı.
"Muhtemelen bunu öğreneceğimi hiç düşünmedi, bu yüzden güçlü bir 

şifre kullanmak konusunda endişelenmedi."
Mesajlar yüklenmeye başladığında "Tamam, vay canına," dedi. Aynı 

anda benim de çenem düştü. Aylar, aylar, belki de yıllar öncesine dayanan 
çok fazla mesaj vardı. Yüz sayfadan fazla metin kaydı.

"Hesap kesinlikle yeni değil," dedi açıkça, aylar öncesine ait aramaları 
ve mesajları göstererek.

İmleci sayfanın ortasına doğru sürükledim. "İşte numaram." Üzerine 
tıkladım ve konuşmalarımızı okudum. Yeterince masumdular, öyleyse 
neden bir uygulamada gizlenmişlerdi? Neden bana sadece kendi 
numarasından mesaj atmıyordu? Numarasının değiştiğini neden fark 
etmemiştim?

Yatağın ucundaki telefonuma uzandım. "Ne 
yapıyorsun?" diye sordu.
Cevap vermeden rehberimi açtım ve Joe'nun adına tıkladım. "Bu 

numara..." Sözümü kestim. "Telefonumdaki numarasını uygulamadakiyle 
eşleşecek şekilde değiştirdi. Parasını ödediğim telefon numarasından onunla 
konuşmadım bile. Bunu neden yapsın ki?"

Dan'in ağzı acıma duygusuyla buruştu. "Dürüst fikrimi bilmek ister 
misin?"

Başımı salladım.
"Birden fazla telefonu varsa, tek bir uygulama üzerinden herkese mesaj 

atmak ve herkesi aramak muhtemelen daha kolaydır. Her yerden oturum 
açar ve her şeye erişebilir."

Yutkundum, olasılıklar bunaltıcıydı. "Gönderdiği son mesajlara tıkla," 
diye talimat verdi Dan, ekranı incelemek için geri döndü.

Odak noktamı tekrar bilgisayara çevirdim, en üstteki birkaç mesaja 
tıkladım ve hızlıca okudum.

"Aman Tanrım..." diye fısıldadı.
"Bu o," diye onayladım, konuşmayı okurken nefes nefese 
kalmıştım. "Ah, evet."
"Bu bugünden," dedim ona, ikimiz de tarihi görebiliyorduk.
İlk mesaj Amma'dan saat iki civarında, restorandaki yüzleşmemizden 

sadece dört saat sonra geldi.



Konuşmamız lazım.
Gönderdiği mesajda "Ne hakkında?" 
yazıyordu. Edith'le tanıştım.
Sen neden bahsediyorsun?
Edith. Onunla bugün tanıştım. Ne zamandır bana yalan 
söylüyorsun, Joe? Edith adında birini tanımıyorum.
Yalan söylemeyi bırak. İkinizin birlikte çekilmiş bir fotoğrafı vardı.
Bekle, hayır, hayır... Ben yalan söylemedim. Seni nasıl bulduğunu 

ya da sana ne söylediğini bilmiyorum ama eğer düşündüğüm kişiden 
bahsediyorsan, o bir yalancı. Sana her ne söylediyse, ona inanma.

Bunu daha fazla yapamam, Joe.
Bekle, lütfen... Açıklamam için bana bir şans ver.
Cevap vermeyince tekrar mesaj atmış, "Lütfen telefonunuza cevap 

verin.
Cevabı hemen geldi: Hayır.
Bak, Edith...deli. Bu terimi hafifçe kullanmıyorum. Bakım 

merkezlerine girip çıktı. Hayal görüyor. Onu sevdiğime inanıyor ama 
yıllardır onu ne gördüm ne de konuştum. Sana ondan hiç bahsetmedim 
çünkü seni korkutmak istemedim. Hakkında uzaklaştırma emri falan 
çıkarttırdım.

Cevap verene kadar birkaç dakika geçmişti. Bu nasıl mümkün 
olabilir? Sana inanabileceğimi nereden bileceğim?

Elindeki resim her neyse, birlikte olduğumuz zamanlara aitti. Yıllar 
öncesinden. Seninle tanışmadan çok önce. Onun ne kadar berbat biri 
olduğunu fark etmeden önce. İsteyebileceğim tek şey sensin. Bunu 
biliyorsun. O tehlikeli, tamam mı? Ondan uzak dur. Seni görmeye 
gelebilir miyim? İşte misin?

Kız cevap vermeyince, "Şimdi okuldan ayrılıyorum" demişti.
Seni görmeye geleceğim. Lütfen. Bunu yüz yüze konuşalım. 

Amma? Lütfen yüz yüze açıklamama izin ver. Lütfen. 
Evde misin?
Amma?
Konuşmayı iki kez okudum, gözlerim yaşlarla doldu. Dan'e baktığımda 

o da en az benim kadar kırılmış ve ne diyeceğini bilemez bir haldeydi.
Boğazını temizledi ve yumuşak bir sesle konuştu. "Tatlım, eşyalarını 

alalım ve buradan gidelim, tamam mı?" Saçlarımı gözlerimden uzaklaştırdı. 
"Burada kalamazsın.



burada bir dakika daha. Yapmam gereken buysa seni tekmeleyerek ve çığlık 
atarak sürükleyeceğim."

Başımı salladım, çenem gergindi. "Beni sürüklemek zorunda 
kalmayacaksın." "Bunu hak etmiyorsun," dedi.
Başımı sallarken gözlerimde soğuk yaşlar birikti. "Seninle kalabilir 
miyim?"
"Hayatının geri kalanı için, eğer istediğin buysa. Sana bunu 

söylemiştim. Benim yanımda her zaman bir yerin var. Tıpkı üniversite gibi 
olacak." Kolunu omzuma doladı. "Her şey yoluna girecek. Bundan emin 
olacağız."

Tekrar başımı salladım, burnumu çektim. Bitmişti, her şey bitmişti. Ve 
ben hamileydim. İçimde kabaran paniğe karşı savaştım. Eğer kendimi buna 
kaptırırsam, bu sandalyeden kalkamazdım. Yapmam gereken şeyler vardı. 
Kendim için değilse bile bu bebek için güçlü olmalıydım.

"Ne kadar zamanımız var? Ne kadar vaktimiz var?" Dan yanımdan 
uzaklaşıp bir bavul çıkarırken sordu.

"Hafta sonu ailesinin evinde olacak, bu yüzden Pazartesi gününe kadar 
dönmesi konusunda endişelenmemize gerek yok. Ama ne kadar erken 
çıkarsak o kadar iyi olur."

"Tamam, güzel. Takviye çağırayım mı? Nick birkaç arkadaşını 
çağırabilir. İstediğin buysa bütün evi temizleriz."

Başımı salladım. "Hayır, sadece birkaç eşyam. Çoğunlukla kıyafetler. 
İstemiyorum... Sadece yapamam. Henüz yapamam. Eninde sonunda, belki."

"Emin misin?" Bunun benim tek şansım olduğunu hatırlatmak 
istercesine beni inceledi ama bu konudaki fikrimi değiştiremezdim. 
Değiştiremezdim. Sadece birkaç gün yetecek kadarına ihtiyacım vardı ve 
sonra kederden boğulmadan önce bu evden defolup gitmeliydim. "Tamam," 
dedi sonunda. "Bana ne alacağımı söyle." Ben kendimi toparlamaya 
çalışırken o çoktan çekmecelerimi karıştırmaya başlamış, çantaya 
gereğinden fazla eşya atmıştı. Şifonyerin benim tarafını boşalttıktan sonra 
dolabı karıştırmaya başladı. "Burada almak istediğin bir şey var mı? 
Duygusal şeyler ya da...?" Gözlerimi yakalayınca sözünü kesti.

"Neden daha önce görmedim, Dan?" Burnumu çekerek yalvardım. 
"Neden ona güvenmeye devam ettim?"

Alt dudağı acıma duygusuyla büzüldü. "Aşk gözlüğünü takmışsın tatlım.
En iyilerimizin bile başına gelir."

Gözlerimdeki yaşları sildim, ayağa kalktım ve ondan uzaklaştım. 
"Burada ne var? Getirmek istediğin bir şey var mı?"



Arkama baktığımda Dan, Joe'nun eski belgeleri sakladığı eski plastik 
çantayı karıştırıyordu - aletlerimizin kılavuzları, kira sözleşmemiz, geçmiş 
yıllara ait Noel ve doğum günü kartları.

"Ivır zıvır," dedim kuru bir sesle. "Kullanmadığımız şeyler ama Joe 
atmayı reddediyor. Bu şey bana kurdeşen döktürüyor ama bir gün 
ihtiyacımız olabileceğine yemin ediyor. Bu yüzden arkada saklı, gözden 
ırak, gönülden ırak."

"Awww. Mezun olduktan sonra Florida'ya yaptığımız geziden 
fotoğraflar," dedi ve bir yığın fotoğraf çıkarıp yüzünde nostaljik bir 
gülümsemeyle onları karıştırdı. Hafif bir kahkaha attı. "Şu bronzluk 
çizgilerine bak."

"Gerçekten mi? Mezuniyet gezimiz mi?" Joe'nun bavulunun anahtarını 
aramak için dolaba doğru ilerlerken kaşlarım havaya kalktı. Çekmecelere 
tekrar bakmak istedim, belki orada isteyebileceğim başka bir şey vardır 
diye. "Bunları oraya koyduğunu fark etmemiştim. Onları bulamadığıma 
şaşmamalı."

"Hey, Ada ve Edwin kim?"
Neden bahsettiğini anlamaya çalışarak etrafımda döndüm. 
"Ha?" Elinde iki parça kâğıt tutuyordu. "Ada ve Edwin 
Anderson?" "Onlar Joe'nun ailesi... Bunlar ne?"
Benimkilerle karşılaşınca gözleri büyüdü. "Emin misin?"
"Neden olmayayım ki?" Elindeki kâğıtlara daha iyi bakmaya çalıştım.
Belgeleri uzatırken yüz ifadesi acımasızdı, neye baktığımı fark 

ettiğimde kanım dondu. "Çünkü bu ölüm belgeleri Joe'nun şu anda yanında 
kalması gereken anne ve babasının bir yıl önce öldüğünü söylüyor."
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YIRMI SEKIZINCI BÖLÜM

“A Bunun iyi bir fikir olduğuna emin misin?" Amma'nın mahallesine 
girdiğimizde Dan sordu.

"Ailesi öldüyse, belli ki onlarla kalmıyor. Yani bana ne zaman oraya 
gideceğ ini  söylese, başka bir yerde kalıyormuş. Otelde kalırken beni terk 

ettiğinde başka bir yere gitmişti. Sen de benim gibi o mesajları okudun. 
Onu görmek istedi. Burada olduğuna bahse girerim. Burada olmak zorunda. 
Onunla birlikte olmak zorunda." "Bak, bu kanunsuz için çok heyecanlıyım, 

kıç tekmeliyor ve isim alıyor
en iyi arkadaşımın versiyonu. Sadece planınızın tam olarak ne olduğunu 
bilmek istiyorum."

"Bir tane var mı bilmiyorum," dedim sokağına dönerken. "Sadece 
bilmek zorundayım."

"Neyi bilmek için? Kocanın bir pislik olduğunu bilmek mi? Bunu zaten 
biliyorsun. Bu kadına senin hakkında yalan söylediğini bilmek mi? Bunu 
zaten biliyorsun. Evliliğiniz boyunca kendi ailesinin ölümü de dahil olmak 
üzere sana her konuda yalan söylediğini bilmek mi? Üzgünüm, bebeğim. 
Ama bunu sen de biliyorsun."

"Bak, bunun hiç mantıklı olmadığını biliyorum. Güven bana, anlıyorum. 
Ama bilmem gerek. Bilmem gerek. Ve o bana karşı asla dürüst olmayacak. 
Ondan gerçeği öğrenmenin tek yolu onu kızla birlikte yakalamak, yüz 
yüze."

"Ama mesajları gördünüz. Onu görmezden geliyordu. Gerçekten buraya 
öylece geldiğini mi düşünüyorsun?"

"Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Ama eğer burada değilse, başka nerede 
olabilir ki?"

"Bence bundan daha iyisini hak ediyorsun. Sadece... sadece bundan 
uzaklaş. Uzaklaş ve mutlu ol. Unut onu. Ondan boşan ve tekrar mutlu ol. 
Sen



ona ihtiyacım yok, Edith. Keşke bunu görebilseydin."
"Ona ihtiyacım olmadığını biliyorum. Biliyorum. Ben sadece..." Tekrar 

burnumu çektim ve pencereden dışarı baktım. "Bunu kendim için yapmam 
gerekiyor. Nedenini bilmiyorum ama buna ihtiyacım var. Bunun delilik 
olduğunu düşündüğünü biliyorum. Deli olduğumu-"

"Sen deli değilsin," diye tersledi. "Sakın bunu aklına sokmasına izin 
verme."

Dudaklarımı yaladım, ciddiyetle başımı salladım.
Elini yüzünde gezdirerek iç geçirdi. "Tamam, biliyor musun? Siktir et. 

Hadi yapalım şunu."
"Öyle mi?"
Ellerini çırptı. "Evet. Hadi gidelim. Herhangi bir planım yok. Bu herif 

delilikten bahsetmek istiyorsa, ona deliliği gösterelim."
Virajı döndüğümüzde yaptığı şakaya gülemeyecek kadar gergindim ve 

gözlerim onun evine takıldı. Mahalle karanlıktı ama verandasının ışığı 
yanıyordu ve karanlık evin tek bir penceresi aydınlıktı. "İşte bu kadar."

"Bunu nasıl bildiğinizi bilmekten korkuyorum."
"Onu takip ettim," dedim, bunu açıklamak için daha iyi, daha az dürüst 

bir yol bulamayacak kadar yorgundum.
"Pekala, bu iş görür. Evde kimse yok gibi görünüyor. Joe'nun arabası 

burada değil."
"Kadın evli. Belki kocası işe gidiyor, Joe da sonra geliyordur. Ama her 

iki durumda da arabasını açıkta bırakacaklarını sanmıyorum. Komşular 
görüp sorular sormaya başlayabilir. Kocası gittiyse, belki Joe'nun arabası 
garajlarında duruyordur." Direksiyonu daha sıkı kavradım, bir sonraki 
hamlemi düşünmeye çalışıyordum. "Bunu öğrenmenin tek bir yolu var."

"Ne? Gidip bakayım mı diyorsun? Güney'de yaşadığımızı biliyorsun, 
değil mi? Burada insanların silahları var. Silah koleksiyonları. Silah 
koleksiyonlarını sergilemek için silah şeklinde vitrinler."

"Merak etme. Sen burada kalabilirsin. Kaçmak zorunda kalırsak diye 
arabayı çalışır durumda tut."

"Yok artık. Şaka yapıyorum. Ben de seninle geleceğim."
Kemerini çözmeye başlamıştı ama onu durdurmak için elimi kaldırdım.
"Sorun yok Dan, gerçekten. Burada kal. Seni tehlikeye atamam. 

Kendimi asla affetmem. Ve bir kaçış şoförünün olması mantıklı, ne olursa 
olsun



sürüş sicilinin ne kadar güvenilmez olduğunu." Ona şakacı bir şekilde 
dirsek attım ama bu sefer gülümsemedi.

"Eğer burada oturup seni beklememi bekliyorsan-"
"Ben de tam bunu bekliyordum. Garajın o tarafında olursam evi 

göremem. Benimle yer değiştirip burada kalabilirsin. Gözünü dört aç ve 
birini görürsen telefonumu ara. Ben sadece pencereden arabasına 
bakacağım."

Derin bir nefes aldı. "Pekala."
O da aynısını yapınca arabanın kapısını açtım ve koltukları değiştirdik. 

O sürücü koltuğuna geçerken ben de yolcu koltuğundan aşağıya doğru 
eğildim. "Hemen döneceğim." Nefesim kesilmişti, koşmaya hazırlanırken 
kaslarım gerilmişti.

Tereddüt ettiğimde "Git. Acele et," dedi. "Biri görmeden önce."
"Tamam." Döndüm, omzumun üzerinden garaja baktım ve kapıyı 

kapatmak için hareket ettim.
Ben bunu yaparken, "Bekle!" 
diye bağırdı. Tekrar eğildim. 
"Öyle mi?"
Aynı zamanda, "Bunu duyuyor musun?" dedi.
Hızla atan kalbimin sesinden hiçbir şey duyamıyordum ama tam 

zamanında onun görüş açısını takip ederek uzaktaki kırmızı ve mavi 
ışıkların yanıp söndüğünü gördüm. Bir uyarı. Polis yoldaydı.

"Sence bizi polise ihbar etmiş midir?" diye sordu. "Sence bizi gördü 
mü?"

Eve bir göz attım, ışıklı pencerede birinin siluetini gördüm. Bizi 
izliyordu.

"Hay aksi. Gitmeliyiz," dedim ona, ağzım aniden çok kurudu.
"Bana iki kere söylemene gerek yok." Arabadaydım, o hızla 

uzaklaşırken kemerimi bağlamaya çalışıyordum, polis aracı alt mahalleye 
girmeden birkaç dakika önce sokaktan çıktım.

Hissettiğim titremenin tamamen bedenimden kaynaklanmadığını fark 
etmem birkaç dakika sürdü. Elimi cebime attım ve vızıldayan telefonumu 
çıkardım. Amma'yı görmeyi bekliyordum ama onun yerine ekranda Joe'nun 
adı vardı.

"Beni arıyor," dedim Dan'e, sesim soluğum kesilerek.
"Sakın cevap vermeye kalkma," dedi direksiyonu iki eliyle kavrayarak.
"Bana iki kez söylemene gerek yok," diyerek az önce söylediği cümleyi 

kuru bir şekilde tekrarladım ve telefonumu yere bıraktım.
Ne istiyormuş?



Neden arıyordu?
Sorular bir süre d aha  öyle kalmak zorundaydı.

Sorular.
Kocamın sırları tükeniyordu ve yakında hepsiyle ilgili gerçeği 

öğrenecektim.
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YIRMI DOKUZUNCU BÖLÜM

T Ertesi sabah evden çıkarken endişeli Dan'e uzun süre kalmayacağıma 
dair söz vermek zorunda kaldım. Benimle gelmek istemişti ama

Bazı şeyleri tek başıma halletmem gerekiyordu.
Telefonum kapalıydı, Joe'nun durmadan aramasından bıkmıştım, kendi 

iğrenç cevap verme isteğimden de bıkmıştım.
Bir gece önce neredeyse hiç uyumamıştım ve hiçbir şey yapacak 

durumda değildim ama Jenna'ya bundan daha fazla nezaket borçluydum. Bu 
yüzden işimden bizzat ayrılmak yapılacaklar listemin ilk sırasındaydı.

İşlerin bu noktaya gelmesinden nefret ediyordum. Bu işte uzun süre 
kalamayacağımı hep biliyordum ama en azından ona uygun bir şekilde 
haber verebilmeyi umuyordum. Bu haliyle orada bir gün daha çalışmaya 
dayanamazdım. Her zaman böyle korkunç anılarla dolu olacak bir yere geri 
dönmeye dayanamazdım. Ama bunu, bu küçük iyiliği, son zamanlarda 
hayatımı biraz olsun daha katlanılabilir kılan patronuma borçluydum.

Restorana girdim. Saat bire kadar gelmem gerekiyordu, Jenna beni 
gördüğünde yüzünün şaşkınlıkla dolmasını izledim. Duvardaki programa 
baktı, sonra ben tezgâha yaklaşırken tekrar bana baktı.

"Edith? Seni henüz beklemiyorduk... Daha iyi hissediyor 
musun?" Başımı salladım, temkinli bir şekilde karnıma 
dokundum. "Pek sayılmaz."
"Senin ve Amma'nın aynı gün bir hastalığa yakalanmanızdan nefret 

ediyorum."
"Bulaşıcı değilim," dedim ona, açıklama zahmetine girmeden. "Ama 

aslında seninle konuşmak için buradayım, eğer bir dakikan varsa."
Dudakları büzüldü, yüzü bana ne yapmayı planladığımı zaten bildiğini 

söylüyordu. Omuzları hayal kırıklığıyla düştü ve



Gülümsemeye çalıştı ama belli ki zorlanmıştı. "Vazgeçmiyorsun, değil mi?"
"Ben..." Personelden birkaçı onun arkasında dolaşıyor ve görünür bir 

şekilde dinlemeye çalışıyordu. "Çok özür dilerim. Buna mecburum. Senin 
yaptığın bir şey değil. Burada çalışmayı seviyorum. Sadece koşullarım 
değişti ve bu artık benim için uygun değil. Sen en iyi patron oldun ve 
bundan nefret ediyorum. Başka bir yolu olsaydı..." Sustum.

"Anlıyorum, ama gittiğini görmekten nefret ediyoruz. Bu konuyu 
ofisimde daha fazla konuşmak ister misin? Belki bir şeyler bulabiliriz?" 
Beni anlamaya, nelerin değiştiğini anlamaya çalışıyordu ama ben bugün bir 
kaleydim, en değer verdiklerim için bile aşılmazdım.

"Hiç sanmıyorum. Sadece-" Girişin üzerindeki küçük metal zilin sesiyle 
sözüm kesildi. Başımı çevirdiğimde kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. 
Joe bakışlarını bana dikmiş, yüzü kül rengi olmuştu.

"Edith?" Şok geçirmiş gibi etrafına bakındı, sonra başını salladı.
"Burada ne yapıyorsun?" Etrafta kimlerin olduğunu umursamadan 

sordum. Gözlerimden yaşlar süzüldü. Kalem için çok fazla. "Beni takip mi 
ettin?"

"Edith, her şey yolunda mı?" Jenna sesini alçaltarak sordu. "Polisi 
aramamı ister misin?" Eli kolumu sıyırdı.

"Sorun yok." Onun endişesini elimle savuşturdum. Joe o sırada bana 
yaklaşmıştı, gözleri restoranı tarıyordu.

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu. "Bütün gece seni aramaya 
çalıştım. Çok endişelendim." Beni kollarına çekti, sıkıca sarıldı ve o zaman 
ağladığını fark ettim.

Kendimi onun sarılmasından kurtardım. "Özür dilerim," d i y e  
fısıldadım, bunu Joe'dan çok Jenna'ya söylüyordum. "Gitmeliyiz. Dışarıda 
konuşalım."

"Ara beni, tamam mı?" Jenna söyledi. "Bir şeye ihtiyacın olursa. Ya da 
fikrini değiştirirsen." Restorandan çıkarken bizi izledi, beni bu kadar 
önemseyen birinden ayrılma düşüncesi midemi kederle doldurdu. Belki de 
Dan'den başka sahip olduğum tek kişi oydu.

Dışarı çıktıktan sonra Joe sanki yaralarımı kontrol ediyormuş gibi beni 
baştan aşağı süzdü. "Nerelerdeydin? Bütün şehri dolaştım. Dün gece evde 
yoktun. Seni aramaya çalıştım... Bu sabah dükkânı aradım ve bana izinli 
olduğunu söylediler." Sanki gülünçmüş gibi kuru bir kahkaha attı. "Bu... 
Yani, b u  doğru değil, değil mi? O l a m a z . I



fark ederdin... Bana söylerdin..." Doğrudan sormadığı sorulara cevap 
vermemi bekleyerek konuşmasını sürdürüyordu.

"Birkaç hafta önce mağazadan izin aldım, evet. Burada çalışıyordum."
"Burada mı?" diye sordu, kaşları şaşkınlıkla havaya kalkmıştı. 
"Neden?" "Bunu bilmiyor musun? Bu yüzden buradasın, değil 
mi?"
"Evet, ama burada çalıştığını düşündüğüm için değil... Ya da, sanırım 

öyle düşündüm. Ne düşüneceğimi bilemedim. Bana izinli olduğunu 
söylediklerinde, belki de onlardan bunu söylemelerini istemişsindir diye 
düşündüm. Dükkana gittim ve gerçekten orada değildin. Eve dönerken 
arabanı caddenin karşısında gördüm ve seni içeri girerken gördüm. Ne 
yapacağımı ya da söyleyeceğimi bilmiyordum. Sadece sana ulaşmam 
gerekiyordu. Seni kaybetmekten çok korktum..."

Keskin bir nefes alarak onun sözünü kestim. "Saçmalamayı kes Joe. Her 
şeyi biliyorum, tamam mı?"

"Her şey mi?" Kaşlarını çattı.
"Evet, her şeyi. İlişkini biliyorum. Ona deli olduğumu ve birlikte 

olmadığımızı söylediğini ve beni aylardır görmediğini ya da konuşmadığını 
biliyorum-"

"Neden bahsediyorsun sen?" diye sordu, gözleri kocaman açılmış, elleri 
başının iki yanında. "Hiç mantıklı konuşmuyorsun Edith. Şu anda kendini 
duyuyor musun? Senin deli olduğunu kime söyledim? Tabii ki seni gördüm. 
Elbette birlikteyiz. Tanrı aşkına, biz evliyiz. Bunlar da nereden çıktı?"

Kızgın ve sinirli bir şekilde telefonumu çıkardım ve dün gece 
indirdiğim BusyText uygulamasını açtım, mesajları okumak için utanç 
verici saatler harcadım. Telefonu ona doğru ittim. "Bundan nasıl yalan 
söyleyerek kurtulabilirsin? Amma'yı biliyorum. Resimlerin arkasında Sam 
yoktu, tamam mı? Her şeyi çözdüm. Küçük uygulamanı biliyorum. Hani şu 
sakladığın ve bize mesaj atmak için kullandığın. Muhtemelen resimleri 
saklamaya çalıştığın kasa uygulamasını da biliyorum. Ona ne söylediğini 
biliyorum." Telefonu işaret ettim. "Hakkımdaki tüm bu korkunç, iğrenç 
şeyleri. Bilmediğim şey neden... Neden ikimizi de bu duruma soktun? Eğer 
onunla birlikte olmayı bu kadar çok istiyorsan, git!" Bunu söylerken 
gözyaşlarımı zor tuttum. "Sadece git. Lütfen. Beni yalnız bırak."

Ben ağlamaktan titrerken o mesajları okumakta zorlanıyordu ama bir 
kez okuduğunda yüz ifadesi şaşkınlıkla buruştu. "Edith, ne olduğunu 
bilmiyorum



ama yemin ederim, o mesajları ben göndermedim. Bende... kasa 
uygulaması mı dediniz? Bunun ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim 
yok. Amma'nın kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Ve senin hakkında 
asla bu şekilde konuşmam." Telefonu işaret etti. "Bak, biraz sakinleşelim, 
tamam mı? Sana söylemek istediğim bir şey var ve bunların hiçbiriyle ilgisi 
yok. Dün gece ayrıldım ama ayrılmamalıydım. Bana hamile olduğunu 
söylemiştin ve kalıp konuşmak yerine kaçtım. Bir korkak gibi kaçtım ve 
bunun için kendimden nefret ettim. Beni yiyip bitirmeden önce birkaç saat 
annem ve babamda kaldım ve hemen geri dönüp eve geldim. Ama sen 
orada değildin. Gözümü bile kırpmadım. Polise gitmenin eşiğindeydim. 
Ama çantanın yerinde olmadığını gördüm. Beni terk ettiğini biliyordum. 
Sadece nedenini bilmiyordum. I-"

"Dün gece ailenizin evine mi gittiniz?" Yalanlarına bir dakika daha 
inanmayarak sordum.

"Evet, tabii ki yaptım. Sana söyledim." 
"Bana hala yalan söylüyorsun!"
"Ben-"
"Annenle babanın öldüğünü biliyorum Joe!" Sesim sessiz sokakta 

yankılanarak bağırdım. Yakındaki bir bankta oturan yaşlı bir adam ayağa 
kalktı ve aceleyle bizden uzaklaştı.

Yüzü korkunç derecede beyazlaştı, çenesi gevşedi ve tartışmasını 
bekledim. Ama tartışmadı. Şaşırtıcı bir şekilde öylece durdu, kaşlarını 
kaldırdı, gözyaşlarını geri kırptı.

Sonunda başını eğdi ve avuçlarıyla yüzünü kapattı. "Çok özür dilerim."
"Bunca zamandır bana yalan 
söylüyordun." "Söylemedim..."
Uzaklaşmak için döndüm. "Bunun için zamanım yok."
"Lütfen sadece-" Kolumu tuttu, beni durdurmaya çalıştı. "Lütfen 

açıklamama izin ver. Bana bir şans verirsen her şeyi anlayacaksın."
"Sana bir sürü şans verdim, Joe. Yalan söyledin, beni deli gibi 

hissettirdin ya da başkalarına deli olduğumu söyledin. Seni anlamaya 
çalışmaktan bıktım. Yanlış bir şey yapmışım gibi hissetmekten bıktım. 
Senin için yeterli olmadığım için kendimi yargılamaktan bıktım, oysa 
yaşadığın her ne ise bizden çok daha derinlere uzanıyor. Artık seninle 
olamam, Joe. Seni terk ediyorum. Boşanmak istiyorum. Daire sende 
kalabilir, kiraya verebilirsin ya da her neyse... Bebeğe ben bakarım. Hiçbir 
şey yapmak zorunda değilsin.



onunla. Sadece çıkmak istiyorum. Artık bunu yapamam." Açıkça hıçkırarak 
ağladım, o bana yetişmek için mücadele ederken caddeyi geçip arabama 
doğru koştum.

"Açıklamama bile izin vermeyecek misin? Tüm bunları gerçekten bir 
kenara mı atacaksın?

-"
Döndüm, kollarım iki yanımda kaskatı kesilmişti. "Açıklamak için bir 
şansın vardı!

Açıklamak için bir yılınız vardı ve tek yaptığınız yalan 
söylemekti." "Bu..." Kekeledi, "Şey, o kadar basit değil."
"Tabii ki öyle." Anahtarlarıma uzandım.
"Lütfen, Edith, lütfen. Seni kaybedemem." Kolumu tuttu ve ben onu 

tekrar geri çektim.
"Sadece beni yalnız bırak. Tamam mı? Beni duyuyor musun? Beni 

yalnız bırak. Evine git. Ya da git kız arkadaşınla kal. Ya da nerede 
kalıyorsan orada kal, ama beni yalnız bırak. Arama. Mesaj atma-"

"Nereye gideceksin-"
"Artık bir önemi yok."
"Tabii ki önemli. Sen benim çocuğuma hamilesin. Güvende olduğunu 

bilmeye hakkım var-"
Bu sefer kolumu tuttuğunda döndüm ve yanağına bir tokat attım. Bunu 

yapmak istememiştim, olana kadar yapacağımı bile fark etmemiştim. 
Çılgınca nefes alarak ağzımı kapattım. "Sakın bu bebeği bana karşı 
kullanmaya kalkma. Asla. Asla, Joe. Beni rahat bırak."

Bir elini yanağına götürdü ve sanki üzerinde kan varmış gibi avucunu 
kontrol etti. "Bunu yaptığına inanamıyorum..." diye fısıldadı nefes nefese.

"Zamana ihtiyacım var, tamam mı? Boşluğa ihtiyacım var. Tüm 
bunların üstesinden gelmek için bir şansa ihtiyacım var ve yapamam-" 
Arabanın kapısını açtım. "Şu anda sana bakamam."

"Bunu istemiyorum." Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, arabaya binmemi 
izlerken açıkça ağlıyordu. "Lütfen... Bunu istemiyorum. Lütfen Edith, 
sadece konuş benimle. Benimle olmak zorunda değilsin ama lütfen sadece 
konuş benimle."

Tepki vermemi, gözyaşlarını görmemi ve her zaman yaptığım gibi onu 
teselli etmek için harekete geçmemi istedi ama yapmadım. Yapamazdım. O 
bir yalancıydı. Bir hilekâr. Bir manipülatör. Beni içine soktuğu bu 
karmaşadan kurtulma umudum varsa hareket etmeye devam etmeliydim. 
Eğer yeterince uzun süre beklersem, içimde oluşan kalp kırıklığını 
dinlersem, bir hata yapabilirdim. Onu geri alırdım ve yolumuza devam 
ederdik. Bir dahaki sefere kadar. Ve bir sonrakine.



Bunu yapamazdım.
Arabanın kapısını çarparak hızla kilitledim ve çalıştırdım. Uzaklaşırken 

beni durdurmaya çalışacağından endişelendim ama yapmadı. Onun yerine, 
yağmaya başlayan karın içinde ağlayarak durdu, yanakları soğuktan ve 
gözyaşlarından kızarmıştı. Arkama bakmadım, ne arabayı otoparktan 
çıkarırken ne d e  sağa dönmek yerine sola dönerken.

Henüz Dan'in dairesine gitmiyordum.
Şehrin öbür ucundaki kalabalık bir alt mahallede bulunan gri bir evde 

mola vermem gerekiyordu.
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OTUZUNCU BÖLÜM

A Birkaç saat sonra Amma'nın alt bölümünden ayrılırken telefonum 
Dan'den gelen bir aramayla çaldı.
"Alo?"
"Hey, her şey yolunda 
mı?" "Evet..." Tereddüt 
ettim.
"Neredesin?"
Yaptığım aptalca şeyleri ona nasıl anlatacağımdan emin olamadığım 

için yüzümü buruşturdum. "Onun evine geri döndüm."
Nefes nefese kaldı. Dairesinin zemininde volta attığını hayal 

edebiliyordum, öfkesini yatıştıracak bir yer yoktu. "Sen ne yaptın? Bunu 
neden yaptın? Ne oldu ki? O ne dedi? Sen ne dedin? Aman Tanrım! Sen ne 
dedin?"

"Hiçbir şey. Sadece nefes al. Onunla konuşmadım. Sadece yanından 
geçtim. Sorun yok. Joe'dan resmen ayrıldım."

"Evet, oradaydım, hatırladın mı?"
"Hayır, yani onu terk ettiğimi falan söyledim. Restorana geldi-"
"Bekle, orada çalıştığını mı öğrendi?"
"Hayır, mağazada beni arıyordu ve sanırım restorana girdiğimi gördü. 

Ama her neyse, dün gece ona bebekten bahsettikten sonra hışımla çıkıp 
gittiği için kendini suçlu hissettiğini söyledi-"

"Olması gerektiği gibi."
"Doğru, dün gece eve geldiği için beni aradığını ve ne kadar üzgün 

olduğunu söylemek istediğini söyledi. Ama tabii ki orada değildim. 
Görünüşe göre şehrin her yerinde beni arayıp duruyormuş."

Bir hmph çıkardı. "Hak ettiğini buldu."



"Her neyse, ona her şeyi bildiğimi söyledim. Diğer telefon, mesajlar, 
Amma ve ailesi hakkında."

Sertçe nefes aldı. "Ve? Ne dedi?"
"Hiçbir şey, gerçekten. Sadece daha fazlası olduğunu söyledi. Aslında 

önce yalan söylemeye çalıştı. Sahte bir telefonu olmadığını ve mesajların 
ondan gelmediğini söyledi. Ama ona ailesini sorduğumda, yapabileceği 
başka bir şey yoktu. Yakalandığını biliyordu. Bu yüzden ağlamaya başladı-
"

"Tabii ki yaptı."
"Ve bana açıklama şansı için yalvardı-" "Ona 
vermediğiniz..."
"Hayır, söylemedim. Ona boşanmak istediğimi söyledim. Beni rahat 

bırakmasını, zamana ihtiyacım olduğunu söyledim."
"O da kabul etti mi?"
"Bu konuda mutlu değildi ama ona başka bir seçenek bırakmadım. 

Arabayla uzaklaştım ve onu orada bıraktım."
"Evet, yaptın!" Alkışladı.
"Ama sonra Amma'ya iki nedenden dolayı 
gittim." "Onları duymayı çok isterim."
"Birincisi, bugün işte değildi ve eminim ki programda vardı, bu yüzden 

dün gece yakınlarda polisi gördükten sonra kontrol etmek ve iyi 
olduğundan emin olmak istedim. Kötü bir şey olmuş olabileceğinden 
endişelendim..."

"Peki ne öğrendin?"
"O iyiydi. Yani, dediğim gibi, onunla konuşmadım. Ama onu dışarıda 

kızıyla birlikte gördüm."
"Tamam, peki diğer sebep neydi?"
"Joe'nun ben gittikten sonra onun evine gelip gelmeyeceğini 
görmek istedim." "Peki geldi mi?"
"Hayır," dedim başımı sallayarak, ama o beni göremiyordu. "Hayır. 

Yarım saat boyunca yakınlarda oturdum. Oraya gelmesi için yeterince 
zaman vardı. Ama gelmedi. Komşuların şüphelenmeye başlayacağından 
endişe etmeseydim daha uzun süre kalırdım."

"Gelip beni almalıydın. Gözetleme konusunda mükemmel olduğumu 
biliyorsun."

"Mhm," dedim kuru bir sesle. "Dün gece gördüğüm gibi."
Kıkırdadı. "Tamam, şimdi buraya geri mi dönüyorsun? Ben de tam öğle 

yemeği yemek üzereydim."



"Hayır, önce daireye uğramam gerekiyor. Artık her şey daha kalıcı 
olduğuna göre almak istediğim birkaç şey daha var."

"Seninle gelmemi ister misin?" 
"Hayır, ben iyiyim. Çabuk olur." 
"Ya oradaysa?"
"Joe'yu biraz olsun tanıyorsam, ki bugünlerde o  da şüpheli, orada 

olacağını sanmıyorum. Tahminimce muhtemelen beni bulmaya ya da 
Amma'nın peşine düşmeye çalışıyordur. Ama eğer öyleyse, giderim. Bugün 
onunla tekrar yüzleşecek durumda değilim."

"Tamam, dikkatli ol, t a m a m  mı? Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara.
Sonra doğruca buraya döneceksin, değil mi?" "Evet, 

planım bu."
"Değişirse bana mesaj 
at." "Tamam anne," 
diye takıldım.
"Tatlım, şu anda birinin annen olması gerekiyor. Çünkü seni çok 

karanlık bir yola sürükleyen belalı bir erkek arkadaşın var. Annen her şeyi 
düzeltmeli."

İçimi kaplayan hüzne rağmen sırıttım. "Tamam, yakında konuşuruz. 
Seni seviyorum."

Bağlantıyı kesmeden önce telefondan bir öpücük sesi çıkardı ve beni 
sessiz arabada yalnız bıraktı. Normalde bu kadar uzun süre sessizlik içinde 
yolculuk etmek tam bir işkence olurdu. Araba kullanırken konserler 
vermeyi, telefonumdaki çalma listelerinden pop şarkılarını son ses 
söylemeyi tercih ederdim, buna kendi vokallerim de dahildi ama bugün 
konser günü değildi.

Bugün üzüntüyle 
ilgiliydi. Veda etmekle 
ilgiliydi.
Uzun zamandır yapamadığım şeyi kabul etmek ve ilerlemek hakkında.
Bugün, bildiğim her şeyin sona ermesi ve geleceğime ilk adımı atacak 

kadar cesur olmamla ilgiliydi - her neye benzerse benzesin.
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OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM

I telefonumun ekranına, BusyText uygulaması aracılığıyla Joe'nun 
hesabından Amma'nın telefonuna gelen son mesaja bakıyordum. Bir 
yumru büyümüştü.

Boğazım kuru ve rahatsızdı, tüm vücudum aynı anda hem çok soğuk hem 
de çok sıcaktı.

Amma'nın parlak mavi cipini gördüğümde otoparkımıza park etmiş, 
içeri girmeye hazırlanıyordum. Evden çıktıktan sonra gittiği yer orasıydı.

Şimdi, mesaj orada durmuş, bana bakıyordu. Bana 
neden burada olduğunu söylüyordu. Şimdi. Park 
yerimde.
Beni görmeye gel. Lütfen. Açıklanacak çok şey var. Bana bir şans 

verin. 105 North Franklin Road Apt 201. Bütün gece burada olacağım.
Amma hâlâ aracındaydı. Onu durdurabilirdim. Ona doğru koşup gitmesi 

için yalvarabilirdim. Dinler miydi? Bilmiyordum.
Ama yapamadım. Bu işin bitmesine izin vermeliydim. Tek yolu buydu.
Cipinden çıkışını izledim. Artık Jenna'nın evinde tanıştığım o neşeli 

kadın değildi. Artık yıpranmış görünüyordu. Uzaktan bakıldığında bile 
gözleri şiş ve kırmızıydı.

Joe'nun insanlara yaptığı buydu. 
Bizi böyle yok etti.
Arabamın kapısını açtım, dışarı çıktım ve onu arkasından takip ettim. 

Nereye gittiğini görebilecek kadar yakındım ama dikkatleri üzerime 
çekecek kadar değil.

Kapalı kaldırımın altından geçerek kolaylıkla dairemize giden 
havalandırma yoluna girdi. Buraya daha önce de gelmişti. Burada hiç



Etrafa bakınıyor ya da daire numaralarını arıyordu. Sanki oraya aitmiş gibi 
doğruca kapıya yürüdü.

Oraya ulaştığında omzunun üzerinden geriye baktı. 
Doğruca bana.
Sonra gülümsedi.
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BÖLÜM OTUZ İKİ

I dairenin kapısını iterek açtı ve l o ş  oturma odasına adım attı.
Joe ayağa kalktı, elinde bir bira şişesi vardı. Elini yanağında gezdirdi, 

bana önce şaşkınlıkla, sonra da rahatlamış bir ifadeyle baktı. "Sen... eve mi 
geldin?" Ayağa kalkmak için hamle yaptı, ama ben elimi kaldırıp onu 
durdurdum.

"Uzun süre burada kalmayacağım."
"Bana kızgın olduğunu biliyorum ama dinlersen..."
Kapı tekrar açıldı ve Amma içeri girerken ikimiz de döndük. "Neyi 

d i n l e y e y i m , Joe?"
"Amma?" diye sordu, sesi sanki bir saniye içinde vücudundan hayat 

çekilmiş gibi boş çıkıyordu.
"Önce kime açıklamak istersin, hm?" diye sordu kollarını kavuşturarak. 

Gözlerindeki yaşlara rağmen kararlılığını korudu ve ona saf bir tiksinti 
ifadesiyle baktı.

Yüzünde mahcup bir ifade belirdi ve aramızdakileri işaret etti. "Bu da 
ne böyle? Neler oluyor? Siz ikiniz birbirinizi nereden tanıyorsunuz?"

"Oh, biz mi? Biz eski dostuz, bilmiyor muydun?" Alay ettim.
"Karısı ve metresi, kimin aklına gelirdi ki..." Amma dudaklarının 

kenarları kalkık b i r  şekilde ekledi.
"Öyle değil-" dedi, ama benimle konuşmuyordu, artık her şeyi bana 

açıklamaya çalışmıyordu.
"Öyle olmadığını biliyorum. Edith bana bunun nasıl bir şey olduğunu 

anlattı... Benim diğer kadın olduğuma inanmasına nasıl izin verdiğinle ilgili 
her şeyi?" diye tükürdü, burnunu ona doğru çevirirken burun delikleri 
alevlendi.



Bakışları bana kaydı ama kendimi tuttum. Bir gün önce gerçeği 
öğrendiğimde yaşadığım şoku belli etmeyecektim.

"I..." Hızlı düşünmeye çalıştı ama günün sonunda o kadar da zeki 
değildi. "Bakın, bunların hepsi bir yanlış anlaşılma."

"Hayır, değil," dedi Amma basitçe. "Bakın, iki gün önce Edith bana 
hamile olduğunu ve bebeğinin babası istemediği için ne kadar gergin 
olduğunu anlatıyordu. Ve tabii ki ben de aynı durumda olduğum için ona 
acımaktan kendimi alamadım ve biraz tavsiye vermeye çalıştım." Üst 
dudağı tiksintiyle kıvrıldı. "Söylemem gereken şey kaçmaktı- Koşabildiğin 
kadar uzağa ve hızlı koş. Yıllar önce benim de yapmam gereken buydu."

"Bunu kastetmiyorsun..." Aramızda dönüp duruyor, hangi yangını önce 
söndüreceğini belirlemeye çalışırken gözlerini ikimizden de ayırmamaya 
çalışıyordu.

"Gerçekten istiyorum Joe. Ne kadar çok istediğimi bilemezsin." 
Kalçasını eğdi. "Her neyse, bana kocasının bir resmini gösterdiğinde, 
gösterdiği adamın benim de kocam olduğunu görünce ne kadar şaşırdığımı 
tahmin edersin."

Oda yer değiştirdi, hızlı ve baş döndürücü bir his karnımı doldurdu. 
Alnımda ter birikti ve onu silme isteğime direndim. Gerçeği bilsem bile, 
bunu bir kez daha yüksek sesle duymak, bir kez daha teyit etmek, sadece 
başımın daha da dönmesine neden oldu.

Kızgın. Acı. 
Yıkılmış.
Hayatımla ilgili inandığım her şey bir yalandı.
Hışımla dışarı çıktıktan sonra ne haltlar döndüğünü bildiğimi 

düşünerek onu sokak boyunca kovaladım. "Neden kaçtığını biliyorum," diye 
arkasından bağırmıştım. "Phillip bilse ne düşünürdü?"

Yüzü bir anda öfkeden şaşkınlığa dönüşmüştü. "Phillip?
Kardeşim mi? Onun ne alakası var?"

O andan itibaren, erkek kardeşinin Cleveland'dan onlarla birlikte 
yaşamak ve çocuk bakımını karşılayamadıkları zaman kızlarına bakmaya 
yardım etmek için nasıl taşındığını anlatarak tüm dünyamı yıktı. Evlerini 
onlar için nasıl satın aldığını. İşini her yerden yürütebilirdi ve görünüşe 
göre Dale de en iyi yerlerden biriydi. Kocası, ailesinin sağlık durumunun 
kötüye gitmesi nedeniyle haftanın sadece yarısında evde kalabildiğinden, 
kardeşinin yardımına her zamankinden daha fazla ihtiyacı vardı.



Joe nefesini içine çekerek, "Tamam, bak," dedi. "Evet, beni yakaladın." 
Güldü. "Başka ne diyeceğimi bilemiyorum. Beni yakaladın. Ama ikinizi de 
incitmek istemediğimi söylediğimde bana inanmalısınız."

"Pekala, bize inanmak zorundasınız"-aramızda bir parmak salladı
-"Size o çizginin şu anda pek bir şey ifade etmediğini söylediğimizde."

Bana doğru bir adım attı. "Edith bana resmi gösterdiğinde, tek 
yapabildiğim senin diğer aldattığın zamanları hatırlamak oldu, Joe. Yalan 
söylediğin onca zaman. Seni yakaladığım onca zaman. Bütün o terapiler. 
Evliliğimizi tekrar tekrar yapıştırmaya devam ettik, parçaları bir araya 
getirmeye zorladık, orasını burasını düzelttik, bir şeyi uydurmamız 
gerektiğinde köşeleri büktük ve sonra... bana söylediğinde, bana 
gösterdiğinde - yapbozun parçaları sonunda koptu."

Ellerini uzattı, avuç içleri patlamış gibi parmaklarını oynattı. "Ve artık 
bizi bir araya getirecek bir yapıştırıcı olmadığını fark ettim. Artık bükülmüş 
kenarlar ya da kesilmiş parçalar yok. Artık çalışmadığı çok açık olan şeyleri 
çalışmaya zorlamak yok. Birlikte çalıştığım rastgele bir kız senin son ilişkin 
olabilirken olmaz. Ya da kuaförüm. Ya da en iyi arkadaşım."

Ellerini yüzüne götürdü ve yüksek sesle bir iç çekti. Ellerini çektiğinde 
gözlerinde taze yaşlar vardı. "Kaçmaya çalıştım. İş yerinde yıkılamadım. 
Tek düşünebildiğim evde, babasının dünyadaki en harika şey olduğunu 
düşünen küçük Zoe'ydi."

Bu, belki de her şeyden çok, onu kırmış gibiydi. Çenesi titriyordu. "Onu 
ne kadar sevdiğimi biliyorsun..."

Amma'nın işi bitmemişti. "Bu evliliği çocuğumuz için asla istemem, 
Joe." Bir elini karnına koydu. "Çocuklarımız."

"Ama kaçtığında gitmesine izin veremezdim," diye açıkladım sonunda 
konuşarak. "Koşarak binadan çıktı ve ben de patronumuzu arayarak 
ikimizin de hasta olduğunu bildirdim. Sonunda cevapları, uzun zamandır 
aradığım cevapları alma şansım vardı ve bir daha elimden kaçmalarına izin 
vermeyecektim."

"Ben de ona her şeyi anlattım," dedi Amma açıkça.
"On yıldır evli olduğunuzu. Bir kızınız var. Bir evin. Bir hayatın."
"Edith bana onunla üç yıl önce tanıştığınızı ve bir yıl sonra da 

evlendiğinizi anlattı. Tam da Zoe'nin doğduğu sıralarda." Ses tonundan 
zehir damlıyordu. "Ailen Güney'de yaşamak istedi, sen de bizi buraya 
taşıdın,



bizi ailemden uzaklaştırdı, her zaman nefret ettiğim bu eyalete taşıdı ve altı 
ay sonra bir kız arkadaşın oldu."

"Bunun olmasını hiç istememiştim..."
"Hayır," diye tersledi, parmağını sertçe salladı, yüzü kıpkırmızı 

kesilmişti. "Bunu söylemeye hakkın yok Joe. Yemekte içkini dökmeye niyet 
edemezsin. Bakkaldan yanlış marka mısır gevreği almaya niyetlenemezsin. 
Yeni kırmızı elbisemi beyaz giysilerimizle yıkayıp her şeyi pembeye 
boyamaya niyet edemezsin. Yapamayacağın şey kazara bir kız arkadaş 
edinmek, ona ailen hakkında yalan söylemek ve sonra onunla evlenmek. 
Sen bir iki eşlisin! Bir hilekar, bir yalancı ve lanet bir iki eşli, Joe! Bunu 
anlamıyor musun? Ve şimdi ikimizin de hayatı altüst oldu, çünkü sen hem 
pastanı alıp hem de yemek istedin." Bağırdıkça yanakları daha da kızarıyor, 
öfkesi kabardıkça gözleri daha da büyüyordu.

Başını ellerinin arasına alarak kanepeye çöktü.
"Aklından ne geçiyordu?" Ona sordum, sesim yumuşaktı. "Tüm 

bunlarla birlikte ne olacağını düşünüyordun?"
"Düşünmüyordum," dedi açıkça. "İkinizi de sevdim. Alay etmeyin," 

diye uyardı Amma'yı. "Bu doğru. Sevdim. Seni sevdim, Amma. Ve seninle 
mutluydum. Ama ben farklı bir şey istedim. Bilmiyorum. Berbat bir şey. 
Anlıyorum. Ama insanlar bunu yapıyor, değil mi? İnsanların açık evlilikleri 
ve kardeş eşleri var ve bunların hepsi-"

"Herkesin rızası olmadan olmaz, seni pislik!" diye bağırdı, bir ayağını 
yere vurarak. Komşularımın duyabileceğinden endişe ettiğim kadar yüksek 
sesle konuşmaya başlamıştı. Yine de bizim sitede kavgalara pek sık 
rastlanmazdı. Bizi bastırmak için televizyonlarının sesini daha da 
açacaklarından emindim.

Kızın bağırışlarından irkildi, sonra bana baktı, belli ki ses tonunu 
alçaltarak bizi sakinleştirmeye çalışıyordu, sanki bir akşam 
yemeğindeymişiz ve sadece sohbet ediyormuşuz gibi rahatça konuşuyordu. 
"Siz ikiniz birbirinizi nasıl buldunuz ki? Bu yüzden mi ayrılmak istediniz? 
Amma'nın restoranında çalışmaya ona benden bahsetmek için mi başladın?"

"Oh, hayır!" Amma bağırdı. "Burada soruları siz soramazsınız. Biz 
soracağız-"

"Telefonunuzda resimleri bulduğumda bir ilişkiniz olduğunu 
biliyordum -daha doğrusu bildiğimi sanıyordum-"

"Benim olmadığını söylemiştim."
"Hayır, onlar benimdi," dedi Amma kararlılıkla. Joe'nun gözleri büyüdü 

ama benimkiler büyümedi. Amma ve ben bütün bunları ve daha fazlasını 
çoktan konuşmuştuk.



Dün işten çıktıktan sonra onunla evinde konuştum. O gün konuşulmayan 
her şey bugün Joe'yu restoranın dışında gördükten sonra onunla konuşmak 
için geri döndüğümde konuşulmuştu.

"Hesabımızdaki mesajlaşma uygulamasının ücretlendirildiğini fark 
ettiğimde, telefonunuzu incelemeye başladım. Ama bulamadım. 
Bulabildiğim tek kısa mesajlar iş arkadaşlarınızdan geliyordu. Sana 
gönderdiğim mesajlar bile senin mesajlarında görünmüyordu. İş 
arkadaşlarının orijinal numaranı sakladığını varsayıyorum çünkü 
değiştirmek için telefonlarına hiç erişemedin... Ya da belki de herkesin 
değiştirmesini sağlamak çok zordu? Her neyse, seni bunun ne anlama 
geldiğini bilecek kadar iyi tanıyordum. Eğer bunu benden saklıyorsan, bu 
başka birçok şeyi de sakladığın anlamına geliyordu. Ama asla bir erkek gibi 
davranıp neyin peşinde olduğunu itiraf etmedin. Hiç yapmadın."

Odada volta attı, sesi düzdü. "Seni iş üstünde yakalamam gerektiğini 
biliyordum. Ben de bunu yapmak için yola çıktım. Ama bu konuda akıllı 
davranmalıydım, değil mi? Her zamanki numaraları biliyorsun. Seni daha 
önce yakaladığım tüm yolları. Hayır, bu sefer daha iyi bir şey olmalıydı. 
Benden çok daha zeki birini çağırmalıydım."

Durakladı ve devam etmeden önce ona gülümsedi. "Tabii ki Phil bana 
yardım etmek için mükemmel bir insandı. O zeki biri, biliyor musun? 
Teknisyen, değil mi? Ve küçük kız kardeşine yaptıklarından dolayı senden 
nefret ediyor. Ekibi başka herhangi bir uygulamayı sırtlayabilecek bir 
program yarattı, mesela bir flört uygulaması gibi?"

Bana göz kırptı. "Yani, telefonunda bir flört uygulaması varmış gibi 
görünüyordu ve öyleydi, ama aslında, izleyici de oradaydı. Arka planda 
özenle çalışıyordu. Onu telefonuna indirdikten sonra, flört uygulamasını 
amaçlandığı gibi kullanmaya devam edebiliyordun, ama izleyici oradaydı, 
sessizce her hareketini tespit ediyordu. Ve flört uygulamasını sildiğinizde, 
izleyici yerinde kalıyordu çünkü program içinde onu devre dışı 
bırakabilecek tek kişi bendim." Zalimce gülümsedi.

"Sizi bu adrese gelirken, bu adreste kalırken gördüm. Açıkçası hangi 
dairede olduğunuzu göremedim ama bir gece sizi takip ettim ve buraya 
geldiğinizi gördüm. Hangi daireye girdiğinizi gördüm. Neler olduğunu 
biliyordum, bir ilişki yaşadığınızı biliyordum. Bu yüzden, normalde burada 
olacağın bir gece seni otelde gördüğümde, buraya gelip onunla yüzleşmeyi 
planladım. Bu sefer hangi kadını seçtiysen onunla yüzleşmek için. Seninle 
yüzleşmenin bir faydası olmayacağını biliyordum. Bunu birçok kez yaptım 
ama hiçbir şey değişmedi. Ve bunun gitmem gerektiği anlamına geldiğini 
biliyordum, ama önce onu uyaracaktım. Onu yok edeceğini söyleyecektim.



Beni mahvetmişsin gibi. Buraya gelirken seni arayıp her şeyin bittiğini 
söyledim. İlişkiyi bildiğimi ve seni terk ettiğimi söyledim."

"Yani, onu aramak için beni otelde bıraktın," dedim, bir araya 
getirebildiklerimizi açıklayarak. "Ama onu bulamadın çünkü evde değildi. 
O buradaydı. Bizim dairemizde."

"Ancak buraya geldiğimde her yer karanlıktı. Paspasın üzerinde bir 
anahtar vardı ve o kadar öfkeliydim ki doğru düzgün düşünemiyordum... 
Kapıyı çaldım ve kimse cevap vermeyince içeri girdim. Belki de sadece onu 
görmek istemiştim. Burada kurduğun hayatı görmek için. Ama içeri 
girdiğimde, başka bir odada birinin hareket ettiğini duydum ve paniğe 
kapıldım. Senin için hapse girmeye niyetim yoktu. Sana ne kadar kızgın 
olursam olayım, buna değmezdin. Bu yüzden kaçtım." Başını salladı ve 
burnunun kenarını sıktı.

"Yani, sana dairede biri olduğunu söylediğimde yalan söyledin ve bana 
baban olduğunu söyledin," dedim.

"Ve sen de beni arayıp dairenin işler kötüye gittiğinde rahatlaman için 
bir yer olduğunu söyledin." Gözlerini devirdi. "Gerçekten iyi bir yalancısın, 
bunu biliyor muydun?"

"Her şey için plan yapmış olman çok iyi," diye ekledim. "Bak, 
mesajlaşma uygulamasını indirdim. Oradaki mesajlarını inceledim. Aslında 
rehberinde hepimizin adının 'Anne' olması çok zekice. Yani biri seni ararsa, 
kaçmak için bir şansın var ve bizim bundan haberimiz yok. Gerçekten her 
şeyi düşünmüşsün."

"Oldukça hasta, değil mi?" Amma sordu. "Ölü anneni karını-karılarını 
aldatmak için bir araç olarak kullanmak." Titredi. "Her neyse, yeni bir plana 
ihtiyacım vardı, bu yüzden telefonuna birkaç fotoğrafımı yükledim. Onları 
bulursan, telefonuna ne kadar erişimim olduğu konusunda endişelenmeye 
başlarsın diye düşündüm, bilirsin, seni biraz terletir... ya da, hiç değilse, 
karının ne kadar ateşli olduğunu fark eder ve aptal oyunlardan vazgeçersin. 
Ve düşündüm ki, eğer başka biri onları bulursa, belki de en azından seni 
korkutacak kadar soru sormaya başlar."

"Ve buldum. Onları buldum," dedim ve hikâyeyi bitirdim. "Ama senin 
karın olduğumu düşündüğüm için, onunla bir ilişkin olduğuna inandım. 
Kadının kim olduğunu araştırmaya başladım. İlk tanıştığımızda yaptığım 
gibi seni Google'da aramaya çalıştım ama dünyada kaç tane Joe Andersons 
olduğu hakkında bir fikrin var mı?" Durakladım. "Sanırım biliyorsun, yoksa 
muhtemelen bu kadar uzun sürmezdi . Bu yüzden kaçabildin



birden fazla sosyal medya hesabına sahip olmanın hiçbir sakıncası yoktur."
Başımı salladım. "Her neyse, tam umudumu yitirmek üzereyken, bir 

gün ailene gitmen gerekirken seni takip edeceğimi düşündüm. Belki, sadece 
belki, şansım yaver gider ve seni gitmemen gereken bir şey yaparken 
yakalarım diye düşündüm." Bakışlarımı kısmıştım. "Olmaman gereken biri. 
Gerçekten hata yapmadan önce seni birkaç farklı kez takip etmem 
gerekeceğini düşünmüştüm, ama daha iyi bilmeliydim. Sana 
güvenebileceğim tek bir şey varsa, o da fırsat verildiğinde her zaman 
kalbimi kıracağındır." Boğazımı temizledim ve gözyaşlarımı tutmaya 
çalıştım. "Seni restorana kadar takip ettim ve onu gördüm. İlk günüme 
kadar adını ya da hakkında hiçbir şey bilmiyordum. O zaman bile iş yerinde 
birbirimizin soyadını görmüyorduk. Ertesi gün Christina'ya birkaç hafta 
izne ihtiyacım olduğunu söyledim ve restorana başvurdum."

"Bunun ne kadar çılgınca olduğunun farkında mısınız?" diye sordu 
başını sallayarak. "Bakın, yaptığımın yanlış olduğunu anlıyorum ama ikiniz 
de bunun delilik olduğunun farkında değil misiniz? Bu yüzleşmenin? Beni 
suçüstü yakalamak için ne kadar ileri gittiniz? Yani, şimdi ne olacak? 
Bunların ne önemi var? Üzgün olduğumu söyledim ama ne faydası var? 
Gerçeği öğrenince daha mı iyi hissediyorsun? Belki de sana söylemeyerek 
seni koruyordum."

Başımı salladım. "Kendini koruyordun ve bunu sen de biliyorsun."
"Bu yüzden bize ailen hakkındaki gerçeği hiç söylemedin," dedi Amma. 

"Onlara yakın olmak için bizi buraya taşıdıktan sonra kızının neden 
büyükanne ve büyükbabasını göremediğine dair bahaneler uydurmaya daha 
ne kadar devam edecektin? Gerçekten de bize söylemeyi hiç 
düşünmüyordun, değil mi? Sigorta parasını cebine attın ve kendine 
sakladın. Bu arada, iki eşiniz de maaş çekiyle mücadele etti. İpoteği ve 
faturaları ödemek için neler yaptığımı biliyorsunuz, Phil'in kabul etmekten 
nefret ettiğim yardımına rağmen. Tüm o ek işler... Dışarıda elimden geleni 
yaptığımı bilerek kendinle nasıl yaşayabilirdin? Bu arada Phil'e borcunu 
ödeyip evi bizim adımıza alacak kadar paran var mıydı? Arabam bile yok 
Joe. Phil taşınıp da onunkini kullanmama izin verene kadar otobüse 
biniyordum."

"Ne olmuş yani? Birkaç fotoğrafını çekmek zorunda kaldın. Bu senin 
seçimindi! Mücadele etmemiz benim suçum değil. İki farklı evde 
faturaların yarısını hep ben ödedim. İkiniz de o sigorta parasını borçlu 
değildiniz. O para benimdi! Ailemden." Parmağını kararlı bir şekilde 
göğsüne bastırdı.



"Onları bu yüzden mi öldürdün?" Amma kurallarımızı çiğneyerek ve 
ben hazır olmadan konuyu açarak sordu.

"Ne?" Joe'nun çenesi gevşedi.
"Para için mi? Sana borçlular mıydı, Joe?"
Nefes nefese bir ses tonuyla konuştu. "Sen delisin. Neden bahsettiğin 

hakkında hiçbir fikrin yok..."
"Aynı öğleden sonra merdivenlerden iki kez düşmek büyük bir tesadüf," 

dedi omuz silkerek. "Ama sanırım polis bunun bir tesadüf olabileceğine 
inanıyordu. Tabii ilk eşinizin de aynı şekilde öldüğünü hesaba katmamışlar. 
Zavallı Lizzie."

Başını yana eğdi ve yüz ifadesinin dehşetten öfkeye geçişini izledim. 
Dudakları ince bir çizgi oluşturdu. "Sana da mı borçluydu? Hm? Bana hep 
bunun bir kaza olduğunu, merdivenin tepesindeki çamaşırların üzerinden 
kayıp düştüğünü söylerdin ama Edith bana ailenden bahsedince her şeyi bir 
araya getirmeye başladım."

Dilini şaklattı. "Klasik hata, Joe. Katiller yöntemlerini değiştirmek 
zorundadır. Arada bir benimle televizyon izleseydin bunu bilirdin. Yine de, 
sanırım iki ailenle oldukça meşguldün."

"Haftanın yarısı benimle, yarısı karın ve çocuğunla... Gerçekten 
mükemmeldi," dedim. "Ta ki biz sorular sormaya başlayana kadar. 
Suçlamalar ve şüphelerle her iki yönden de üzerinize geliyorlardı."

"Sırada bizden birini öldürmeyi mi planlıyordun? Para bittiğinde?" 
Amma kendime sormaya korktuğum soruyu sordu.

Gözlerinde beni dehşete düşüren bir şey parladı, onaylamaya benzeyen 
bir şey. "Peki, ne yapacaksın? Beni ihbar mı edeceksin? Elinde kanıt yok," 
diye tükürdü. "İkinize de elimi sürmedim ve üç ölümün de kaza olduğuna 
karar verildi. Çünkü öyle oldular."

"Oh, hayır, Joe. Seni asla ele vermeyiz," dedi Amma Ģarkı söyler gibi 
bir sesle. "Senin ne kadar iyi bir yalancı olduğunu biliyoruz. Dediğimiz 
gibi, seni suçüstü yakalamamız gerekiyor."

Bana baktı, sonra bir adım geri çekildi. "Ne demek istiyorsun?"
"Her şey uygulamayla başladı," dedi ona. "Mesajlaşma uygulaması 

aslında oldukça işe yaradı."
Bir an düşündü. Sonra yüzünü bir aydınlanma kapladı. "Bekle bir 

dakika..." Önce onu, sonra beni, sonra tekrar onu işaret etti. "O mesajları 
kendine mi gönderdin?"



"Yaptık," dedi, ikimizin arasında parmağını sallayarak.
"Neden?" Geriye doğru bir adım daha attı, bacakları kanepeye çarptı. 
Kadın şakacı bir tavırla burnunu kırıştırdı. "Buna... bir hikâye çizmek 

diyelim. Dün gece onları eve çağırdığım ve kapıya vurarak Zoe'yi 
korkuttuğunu iddia ettiğim gerçeğini de buna ekle. Onlara gönderdiğin 

mesajları gösterdim, senden gelmemeni  istediğim halde bana geldiğini 
söyledin.

Ve burası bizim değil Phil'in evi olduğu için sizden uzak durmanızı isteme 
hakkım vardı."

"Eve hiç uğramadım."
"Sen yaptın." Gözlerini masumca kırpıştırdı. "Bunu kanıtlamak için 

polis raporum var. Her ihtimale karşı bir yasaklama emri için de başvuruda 
bulunma aşamasındayım."

"Polisi arayacağını bildiğim için dün gece Dan'i buraya getirdim, 
böylece fazladan tanıklarımız oldu. Bir karışıklık olduğunu biliyoruz. 
Amma o kadar sarsılmıştı ki bugün işe gidemedi."

"Dan'in bunlarla ne ilgisi var?" diye hırladı.
"Dediği gibi, bir hikaye çiziyoruz. Amma ile paylaştığınız hesaptan 

aylık ödemenizin geçtiği hesabı benim erişimim olan hesaba geçirdik. 
Hesabı açtığımda ve ödemeyi onun önünde rahatça fark ettiğimde, 
araştırmak için nedenimiz vardı. Her şeyi yeterince masum göstermek 
zorundaydım. Dan ve ben bunu neredeyse birlikte keşfettik, her ne kadar 
bizi doğru yöne itmek zorunda kalsam da. Şimdi o da mesajları gördü. 
Polisin geldiğini gördü. Bugün kavga ettiğimizi biliyor. Aldattığını biliyor. 
Senin nasıl bir adam olduğunu biliyor. Hepimiz biliyoruz."

"Hepiniz kafayı yemişsiniz." Bir kolunu manik bir şekilde salladı. 
"Bunu öylece yapamazsın. Sadece-"

"Yalan mı?" Amma sordu. "Senin yaptığın gibi mi?"
"Polis şimdi görmelerini istediğimiz şeyi görecek. Senin gerçekte kim 

olduğunu görecekler," dedim yavaşça başımı sallayarak.
"Ne? Sana deli dediğimi iddia ettiğin için mi? Evime girmeye 

çalıştığımı söylediğin için mi? Ne olmuş yani? Bunların hiçbiri suç değil."
"İki eşlilik öyle," dedi Amma. "Cinayet de öyle."
Yutkundu. "Bu mesajlar hiçbir şeyi kanıtlamaz." Yüz ifadesini ani bir 

güven kapladı. "Ve ne biliyor musun? Aptal yasaklama emrini dosyala. 
Kimin umurunda? Bundan sonra ikinizle de bir şey yapmak istediğimi 
düşünüyorsanız, düşündüğümden daha delisiniz. Elinde hiçbir kanıt yok.



Herhangi bir şey. Onlara gerçeği söyleyeceğim ve sonra senin sözüne karşı 
benimki olacak. Şansımı deneyeceğim. Dediğin gibi, ben iyi bir yalancıyım. 
Ve beni iki eşlilikten mahkum ettirebilsen bile, bu ne demek? Hapiste 
birkaç ay mı? Belki?"

"Biliyor musun, o haklı," dedim Joe'dan rahatlamış bir bakış alarak. 
"Hapis yeterli bir ceza değil." Rahatlama kayboldu.

"Onu suçüstü yakalamalıyız," diye tekrarladı Amma. 
"Ne demek istiyorsun?" Joe'nun gözleri büyüdü.
"Oh, sana göstermedik, değil mi?" Dudaklarım ruh halime pek uymayan 

bir gülümsemeye dönüştü. Kollarımdaki tüyler diken diken oldu.
"Bana neyi göstereceksin?"
"Amma'ya gönderdiğin son mesaj." 
"Sen neden bahsediyorsun?"
Telefonumu cebimden çıkardım ve son mesajı okuyabilmesi için 

uygulamayı uzattım. "Onu buraya sen davet ettin. Dan'lerde olacağımı 
düşündün ve konuşabilmeniz için Amma'yı davet ettin. Kardeşinden uzakta. 
Zoe'den uzakta."

Aramıza baktı, konuşmak için ağzını açtı ama Amma onun sözünü kesti
Kapalı.

"Ama sen sadece konuşmayı planlamıyordun." Sırıttı. "Gördün mü?
çok fazla karın olduğunu fark ettin. Ve ben senin tek yasal karın olduğum 
için, sigorta poliçesi yaptırabileceğin tek kişi olduğum için, almaya 
çalıştığın kişinin ben olmam mantıklıydı."

Ona doğru bir adım attı, elleri yumruk olmuştu. "Şimdi, bir dakika bekle.
Ben asla-"

"Bir adım daha atma." Şaşırtıcı bir kolaylıkla silahı çantasından çıkarıp 
havaya kaldırdı ve doğrudan adamın yüzüne doğrulttu.

Elleri havaya kalktı, yenilgiyle geri adım attı. "Vay be. Tanrım. Ne 
oluyor, Amma? Onunla ne halt ediyorsun?"

"Ne yapıyorum ben? Ne yapıyorsun demek istedin herhalde?" diye 
sordu masumca.

"Onu öldürecektin Joe," dedim usulca. "Tıpkı aileni öldürdüğün gibi. 
Tıpkı ilk karını öldürdüğün gibi."

"İkiniz de delisiniz. Kesinlikle kafayı yemişsiniz." Başını sallayarak geri 
çekildi. "Bu kadar yeter." Kapıya yöneldi ama kadın onun önüne çıktı.

"Bunu yapmak istediğini sanmıyorum."



"Ne yapacaksın? Beni vuracak mısın? Gerçekten mi? O zaman hapse 
giren sen olursun. Zoe annesiz kalacak. Gerçekten istediğin bu mu?"

Adam onu sarsmıştı ama kadın kendini çabucak toparladı, yüzündeki 
endişe buharlaştı, alnındaki kırışıklık düzeldi. "Sen istediğin için 
buradayım. Silahını getiren sendin. Şu anda kafama doğrultan da sensin."

"Sen ne..." Ne söylediğimizi anlamaya çalışarak sözünü kesti.
"Evde olmamam gerekiyordu," dedim tekrar. "Ama senin de geleceğini 

düşünmemiştim. Bir bebeği karşılayamayacağımızı düşündüğün için kavga 
etmiştik ve ben de senden biraz zaman istemiştim. Bir ilişkin olduğunu 
öğrendim ve iş yerimin önünde herkesin önünde kavga ettik. Bir 
arkadaşımda kalıyordum. Burada olmaman gerekiyordu."

"Neden bahsediyorsun?" diye sordu bana yalvararak, gözlerinde 
yaşlarla.

"Ama bu gece birkaç şey almak için eve döndüğümde sesler duydum. 
Çığlıklar. Ağlamalar. Ona çok yüksek sesle bağırıyordun. Bu beni korkuttu. 
Ne yapacağımı bilemedim."

"Şu anda neler oluyor?" Görünüşe göre sonunda
üzerinde.

"İçeri girdiğimde onu yere yatırmıştın. Ben yapmadım.
Silahın olduğunu bile bilmiyordum. Onları dairemizde tutmuyorduk."

"Ama bizim evde bir tane saklıyordun," dedi. Dönüp ona baktı, sırtı 
bana dönüktü. "Kayıp olduğunu fark etmedim bile. Bir ilişki yaşadığın 
konusunda seninle yüzleştikten sonra burada buluşmamı istediğinde, bunun 
tuhaf olduğunu düşündüm ama evliliğimizin yürümesini istiyordum, bu 
yüzden her şeyi yapardım. Bir kızımız var. Bir bebek daha yolda. Seni çok 
sevdim, Joe. Yüzüme bir silah doğrultulana kadar kim olduğun hakkındaki 
gerçeği göremedim."

Ellerini iki yana salladı. "Kesin şunu. İkiniz de durun, tamam mı?
Demek istediğinizi anlattınız..."

Amma şaşırmadan devam etti. "Buraya geldiğimde içki içiyordun. 
Ağlıyordun. Silah masanın üzerinde duruyordu. Kaçmaya çalıştım ama sen 
benden daha hızlıydın. Daha güçlüydün. Beni yakaladın ve yere attın. 
Hareket edersem beni vuracağını söyledin. Seni sevmiştim. Bana zarar 
vermek isteyeceğini hiç düşünmemiştim."

"Seni seviyorum," diye inledi.



"Bana başka seçeneğin olmadığını söyledin. Başka bir yol olmasını 
dilediğini söyledin. Hasta olacakmışım gibi hissettim. Sana yalvardım, 
bebeği düşünmen için yalvardım. Zoe'yi düşünmen için." Son cümleyi 
söylerken sesi çatallaştı.

"Ben yapmadım..."
"Bana bunu acısız yapacağını söylemiştin. Zoe'nin icabına bakacağını 

söylemiştin. Başka seçeneğim yoktu. Hareket edersem beni öldüreceğini 
biliyordum. Gözlerimi kapadım, ölüm için dua ettim. Acısız olması için dua 
ettim. Bebeklerimizin iyi olması için dua ettim."

"Bunu neden yapıyorsun?" diye bağırdı, gözyaşları yanaklarını 
boyuyordu.
"Ve sonra kapıyı duydu," dedim, sesim ancak fısıltıyı geçiyordu. "Eve 

geldim. Seni gördüm. Neler olduğunu anladım."
"Silahı ona doğrulttun," dedi Amma. "İş arkadaşıma. Ama birdenbire 

parçaları birleştirmeye başlamıştım. Artık başka seçeneğin olmadığını 
söyledin. İkimizi de öldürecektin. Kendini kurtaracaktın. Hırsızlık süsü 
vermekle ilgili bir şeyler söyledin. Sigorta parasından bahsediliyordu ama 
biz anlamıyorduk. Çok korkmuştuk Joe..."

"Çok korkmuştuk," diye katıldım. "Başka seçeneğimiz yoktu. Dikkatiniz 
dağılmıştı."
"Yüzünü ona dönmüştün ama ben sana yalvarmaya başladım," dedi 

Amma. "Silahı bana doğrulttun. Önce benim gideceğimi söyledin."
"Ben... Ben ilk gördüğüm şeyi kaptım..." Bundan sonra ne söylemem 

gerektiğini, ne yapmam gerektiğini biliyordum ama nefes alamıyordum. 
Birden göğsüm daraldı, gözyaşlarımla görüşüm bulanıklaştı.

Joe daireler çizerek dönüyor, ne söylediğimizi ve hangimizin 
konuştuğunu anlamaya çalışıyordu. Amma söylemeye çalıştığım şeyi 
bitirmemi bekledi ama bitiremedim. Elimi göğsüme götürdüm, şimşek gibi 
keskin bir acı göğsüme saplandı.

Nefes al... 
Nefes al... 
Nefes al...
Boğuluyordum.
"Gördüğüm ilk şeyi kaptım..." Her nefes ve her hece için savaşarak 

tekrarladım.
"İlk yapacağın şey-" diye sarsıldı, cümlenin son kısmı yüksek perdeden 

ve acı verici bir şekilde çıkarken öne doğru fırladı, önce başı, aşağı doğru 
düşerken vücudu sert, doğal olmayan bir şekilde büküldü. Dizleri yere 
çarparken gözleri büyüdü ve öne doğru düştü. Arkasında, Amma dehşete 
kapılmış bir halde durmuş, elinde kar küresinin kalıntılarını tutuyordu



Joe bana birkaç gün önce vermişti. Onu düşürdü ve aşağıya doğru düşerek 
büyük bir gümbürtüyle yere indi.

Önce kanlı avucuna, sonra da bana baktı. "Kırmızı elli," diye bir kez 
daha tekrarladı. Tüm bunları planlarken marşımız haline gelen kelimeyi.

Cam kırıkları saçlarını süslüyor, küreden gelen ışıltılı su dönerek 
kafatasının dibindeki yaradan süzülen kanla karışıyor ve gri kazağının 
yakasını lekeliyordu. Gözleri açıktı, boşluğa bakıyordu, acı çekmiyordu ve 
arkasında bıraktığı karmaşadan habersizdi.

Belki de ilk kez onun kokusunu duydum. Bir zamanlar beni çok 
güvende hissettiren koku. Bir daha asla deneyimleyemeyeceğim koku.

O gitmişti. 
Joe gitmişti.
Yere düştüm, dizlerim muşambaya çarparak kırıldı ama umurumda bile 

değildi. Nefes alamıyordum. Düşünemiyordum.
Joe bir daha asla nefes alamayacak ve 
düşünemeyecekti. Biz ne yapmıştık?
Biz ne yaptık?
Paniğimi hisseden Amma bana doğru ilerledi ve yüzünü yukarı 

kaldırarak ona bakmamı sağlamaya çalıştı. "Hey, sorun yok."
"Özür dilerim. Yapamadım..."
"Hayır. Sorun değil. Sana sahiptim. İcabına baktım."
Titriyordum, nefes almaya çalışırken dizlerimin üzerinde ileri geri 

sallanıyordum, kanın kazağına daha da dökülmesini, garip şekil ve 
desenlerde yayılmasını izliyordum - bir tuval üzerindeki mürekkep lekeleri 
gibi. Bir Rorschach testine asla aynı şekilde bakamayacağımı hayal ettim.

Bunu planlamıştık.
Olması gereken buydu ama bu işleri kolaylaştırmıyordu.
Yaptığımız şeyin ciddiyetini gerçekten anlamış mıydık? Ben emin 

değildim.
Sevdiğim adamın kanlar içinde yere yığılışını izledim, hareket 

edemiyor, nefes alamıyor ya da düşünemiyordu. Sanki ben de onunla 
birlikte ölmüşüm gibi hissettim.

Bu benim tek seçeneğim olduğu için istediğim şeydi ama istediğim bu 
değildi. Gerçekten değildi.

Amma yüzünü ona doğru eğerek görüşümü engelledi. "Nefes al," diye 
talimat verdi. "Nefes almazsan şoka gireceksin."



Nefes aldığımı sanıyordum ama belli ki almıyormuşum, çünkü bunu 
söyledikten sonra bile bana bir kez daha yaklaştı, ne kanlı eliyle ne de hâlâ 
silahı tutan eliyle bana dokunmamaya dikkat etti. "Edith, nefes al. Her şey 
yoluna girecek. Bunu yapmak zorundaydık." Başını salladı, aynı fikirde 
olmamı istiyordu. "Bunu yapmak zorundaydık, yoksa o bize yapacaktı. 
Bunu kendisi de itiraf etti. Korkunç bir insandı. Bizi umursamıyordu." 
Karnıma baktı. "Bunu çocuklarımız için yapmak zorundaydık. Onların bize 
ihtiyacı var."

Başımı salladım, çocuğumdan bahsedilince gerçekliğe geri döndüm. 
"911'i aramalıyım."

"Henüz değil," dedi. "O gidene kadar 
bekle." "O değil..."
"Henüz değil." Başını salladı ve ona baktı. "Uzun sürmeyecek." Sakin 

ve soğukkanlı tavrına rağmen bunu söylerken gözleri yaşarmıştı. 
"Birbirimizin arkasındayız, değil mi? Plana sadık kaldığımız sürece işe 
yarar."

Dudaklarımı yaladım, nefes nefese kaldım. "Evet."
"Tamam..." Temkinli görünüyordu ama bunun için bir nedeni yoktu. 

Günün sonunda o haklıydı. Karar verdiğimizde de haklıydı, şimdi de 
haklıydı.

Tek yolu buydu.
Polis Joe'yu suçüstü yakalamak zorundaydı. Bize söylediği gibi onlara 

yalan söyleme şansını asla elde edemezdi. Onu öldürmeye çalışmıştı. Biz 
nefsi müdafaa yaptık. Başka seçeneğimiz yoktu.

Ayrıntılar yanlış olsa da, aslında gerçeklerden o kadar da uzak değildi.
Adamın yanına eğildi ve kanlı elini boynuna koyarak nabzını kontrol 

etti. Başını eğmeden önce sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca gözlerini 
kapattı, burnunun ucundan bir damla yaş süzülüyordu. "O öldü."

Odanın havası çekildi ve aniden tekrar gerçek zamanda hareket etmeye 
başladık. Telefonumu bir kez daha çıkardım, elimin tersiyle burnumu sildim 
ve titreyen parmaklarımla 911'i aradım. Silahı eline yerleştirmeden önce 
gömleğinin köşesiyle parmak izlerini temizledi ve her bir parmağını iz 
bırakacak kadar sertçe bastırdı. Silahı bıraktığında adamın eli gevşekti, silah 
avucunun içinde duruyordu.

Ayağa kalktı ve bana bir kez daha başını salladı.
"Bitti," dedi, başparmağım ikimizin de çaresizce ihtiyaç duyduğu 

yardıma bizi bağlayacak düğmenin üzerinde gezinirken izliyordu.



Bazen kendimizi korumak için sevdiğimiz insanlardan sır saklarız.
Bazen bunu onları korumak için yaparız.
Düğmeye basıp hikayeyi diğer hattaki memura aktarırken ve Amma ile 

ben koltuğumun kenarında oturup kollarımızı birbirine bağlamış, ikimiz de 
titreyerek polisin gelmesini beklerken bunu düşündüm.

Sırları ve sırlarımın -sırlarımızın- koruyacağı insanları düşündüm. 
Joe'nun sırları bencilceydi, sadece kendini korumak içindi. Ama Amma ve 
ben? Sırlarımız çocuklarımızı, ailelerimizi koruyacaktı. Joe'nun bizim gibi 
kalbi kırık ve yıkılmış bırakmış olabileceği gelecekteki kadınları 
koruyacaklardı. Dan'i, hak etmediğim en iyi arkadaşımı ve neredeyse her 
şeyi anlatabileceğim kişiyi korurlardı, ama bunu değil. Bunu 
gerçekleştirmeme yardım etmek için hayatını riske atmasına izin 
veremezdim, her ne kadar bunu gözünü kırpmadan yapacağını bilsem de. 
Ve bencilce, sırlarımız bizi de koruyacaktı.

Kendi hatalarımızdan.
Sevdiğimizi sandığımız adamdan. Bizi sevdiğini sandığımız adamdan.
Sırlarımızı ileriye taşıyacak, bir daha asla yüksek sesle 

konuşmayacaktık, birbirimize bile. Amma'ya bakıp ona küçük bir 
gülümseme sunarken, içimden bir ses Joe'nun benden aldığı onca şeye 
rağmen bana birkaç şey de verdiğini söylüyordu.

Her şeyden önce bir 
çocuk. Bir arkadaş.
Kendime olan inancımı neredeyse kaybediyordum.
"Başka seçeneğimiz yoktu," dedi bir süre sonra, sesi emin değilmiş gibi 
geliyordu.
Kapıma doğru gelen ağır ayak seslerini duyduğumda başımı salladım.
Jenna'nın bir keresinde bana söylediği bir şeyi hatırlayarak ve sonunda 

bundaki gerçeği görerek, "Yaptık," dedim. "Her zaman bir seçim vardır. Biz 
bunu seçtik."

Memurlar için kapıyı açmak üzere hareket ettiğimizde ellerimiz 
birbirine kenetlenmiş halde durduk. Titreyen bedenleri ve dökülen 
gözyaşlarını görmezden gelerek birbirimize sımsıkı sarıldık. Hissettiğimiz 
acıyı görmezden geliyor ve bir şekilde, bir gün azalacağını umuyorduk.



Sonraki birkaç saat, gün ve ay bulanık geçti.
İfadeler ve sorgulamalar, evden çıkıp Dan'in yanına taşınma, bebek için 

doktor randevuları ve yeni bir iş bulma. Dan, kırdığımız kar küresini 
değiştirerek bana sürpriz yaptı ve Nick, dairelerinde devraldığım yatak 
odasını boyamama yardım etti. Her ne kadar zor olsa da yeniden yerimi 
bulmaya başlamıştım.

O aylar boyunca Amma'yı birkaç kez gördüm. Şu anda tam olarak 
arkadaş olmasak da, hikayemizi duyan çoğu insanın beklediğinden daha 
yakın olduğumuzu biliyordum. Gerçekte, düşman olmamız gerekirdi.

Planın bu kadar iyi işlemesinin bir başka nedeni de buydu; karısı ve 
metresinin birlikte çalıştığından kim şüphelenebilirdi ki?

Aylar geçtikçe zaman zaman birbirimizi kontrol ettik. Ben onu Dan ve 
Nick ile tanıştırdım, o da beni kızı ve Phil ile tanıştırdı. Garip bir şekilde, 
olanlardan dolayı sonsuza dek birbirimize bağlanmıştık. Yani, onunla 
alabileceğim her şeyi alırdım. Yeni garip ilişkimiz her neyse
-Korkunç bir sırrı saklarken hamileliklerimiz üzerine bağ kurmak güzeldi. 
Joe'nun bıraktığı boşluğu doldurdu ve sanırım ben de onun için aynısını 
yaptım.

Soruşturma resmen kapandıktan ve ölümünün meşru müdafaa olduğuna 
karar verildikten sonra, ikimiz de hayatlarımızı herhangi bir yankı 
uyandırmadan -en azından yasal olarak- sürdürmekte özgürdük. O gün 
cennette bir düzine gün batımı gibi geldi. Bir pamuk şeker çeşmesi. Bütün 
gün The Office izledik. Şimdiye kadar hissettiğim en mutlu ve en özgür 
gündü.

Güvenlik.
Uzun zamandır ilk kez gerçek güvenlik.
Karar, yeni hayatımı gerçekten yaşamaya başlamadan önce yerine 

oturtmam gereken yapbozun son parçasıydı.
Benim seçtiğim hayat.
Çünkü Amma'ya her zaman bir seçenek olduğunu söylediğimde 
haklıydım. İşte

öyle.
Çok uzun zamandır, seçimlerimin -kendi hayatımdan uzaklaşmak için 
yaptığım seçimlerin

sefil evlilik ya da daha fazla soru sormak, kendim için ayağa kalkma ya da 
kendi değerime inanma seçimleri, içgüdülerime güvenme ya da 
içgüdülerimi dinleme seçimleri
-Beni geç.

Ama artık hayatım benimdi. 
Bunun için savaşmıştım.



Hatta bunun için öldürüldü.



Ve eğer her şeyi yeniden yapmak zorunda kalsaydım, iki kez 
düşünmezdim bile.
Uzun zamandır ilk kez ağaçların ardındaki ormanı görebiliyordum ve 

sonunda maçı bırakma cesaretini kazanmıştım.
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BANA GERÇEĞI SÖYLEMEKTEN ZEVK 
ALDIN MI?

Bu hikayeyi beğendiyseniz, lütfen bana hızlı bir yorum bırakmayı düşünün. 
Uzun olmasına gerek yok, sadece birkaç kelime yeterli olacaktır. Kim 

bilir? Senin
İnceleme, gelecekteki bir okuyucuyu çalışmalarıma şans vermeye teşvik 

eden şey olabilir!
Yorum bırakmak için lütfen şu adresi 

ziyaret edin: mybook.to/tmtt

Goodreads'te Bana Gerçeği Söyle'yi ne 
kadar sevdiğinizi herkese bildirin: 

https://bit.ly/32Twfvn
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KIERSTEN MODGLIN'DEN BİR 
SONRAKİ YAYINI KAÇIRMAYIN

Bu hikayeyi okuduğunuz için çok teşekkür ederim. Bir sonraki kitabımı 
kaçırmamanız için sizi e-posta listeme ve kısa mesaj uyarılarıma 

kaydolmaya davet etmek isterim.

E-posta listeme buradan kaydolun: 
kierstenmodglinauthor.com/nlsignup

Metin uyarılarıma buradan 
kaydolun: 

kierstenmodglinauthor.com/textalerts

OceanofPDF.com

http://kierstenmodglinauthor.com/nlsignup
http://kierstenmodglinauthor.com/textalerts
https://oceanofpdf.com/


TEŞEKKÜRLER

Her şeyden önce, inanılmaz kocama ve harika küçük kızıma - benim için 
yaptığınız her şey için teşekkür ederim. Bana inandığınız, beni 
desteklediğiniz ve her başarımı kutladığınız için teşekkür ederim. 
Yazılabilecek ya da yazılamayacak konular hakkında saçmalamamı 
dinlediğiniz ve bir atılım yaptığım için kendimi saatlerce yazarın 
mağarasına kapattığımda şikayet etmediğiniz için teşekkür ederim. İkinizi 
de kelimelere dökemeyeceğim kadar çok seviyorum ki bu bir yazar için 
gerçekten çok şey ifade ediyor.

En iyi arkadaşım Emerald O'Brien'a. Arkadaşlığın, tavsiyelerin, gece 
geç saatlere kadar süren konuşmaların, zor soruların, kahkahaların ve her 
zaman, her zaman arkamı kolladığın için teşekkür ederim. Seni seviyorum 
dostum.

Son derece yetenekli editörüm Sarah West'e. Hikayelerimi 
olabilecekleri en iyi hale getirmek için yorulmadan çalıştığın için teşekkür 
ederim. İçgörüleriniz ve tavsiyeleriniz için defalarca minnettarım.

Kardeşimin Editörü'ndeki redaksiyon ekibine - bunca zaman sonra, 
çalışmalarıma son kez bakacak başka birine güvenmezdim. Hikayelerime 
inandığınız ve onları parlayana kadar cilaladığınız için teşekkür ederim.

Sadık okuyucularıma (nam-ı diğer #KMod Squad) - teşekkür ederim, 
teşekkür ederim, teşekkür ederim! Sizler olmadan bunu yapamazdım. 
Dünyadaki en iyi okuyuculara sahibim. Buna kesinlikle inanıyorum. 
Eleştirileriniz, sosyal medya etiketleriniz ve haykırışlarınız, e-postalarınız, 
tavsiyeleriniz, her yeni hikaye için duyduğunuz heyecan ve grubumuza her 
gün kattığınız saf neşe için teşekkür ederim. Hayalimi yaşamamın sebebi 
sizlersiniz ve her biriniz için çok minnettarım.

Kitap kulübüme -Sara, her iki Erins, June, Heather ve D- Çarşamba 
gecelerini eğlenceli kıldığınız, bu hikayeye ekstra özel bir karakter 
eklemem için beni cesaretlendirdiğiniz ve her zaman bir sonraki kitap için 
hazır olduğunuz için teşekkür ederim. Hepinizi tanıdığım için çok 
minnettarım.

Son olarak ama kesinlikle en az değil, size - bu kitabı satın aldığınız ve 
sanatımı desteklediğiniz için teşekkür ederim. Bu ister ilk Kiersten Modglin 
kitabınız olsun

http://www.facebook.com/groups/kmodsquad


ya da birçoğundan sadece biri, umarım umduğunuz her şey olmuştur ve 
beklediğiniz gibi bir şey olmamıştır. Okuduğunuz için teşekkürler!

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


YAZAR HAKKINDA

KIERSTEN MODGLIN, Amazon'da en çok satan 30 psikolojik gerilim yazarı arasında yer almaktadır 
ve Uluslararası Gerilim Yazarları, Romancılar ve Bağımsız Yazarlar Birliği üyesidir. Kiersten bir 
KDP Select All-Star, ThrillerFix'in En İyi Psikolojik Gerilim Ödülü ve Suspense Magazine'in 2021'in 
En İyi Kitabı Ödülü sahibidir. Kiersten, Kentucky'nin batı kırsalında bir gün bir ya da iki kitap 
yayınlama hayalleriyle büyüdü. Bugüne kadar otuzdan fazla kitabı yayınlanan Kiersten, şu anda kocası, 
kızı ve iki Boston Terrier'iyle Nashville, Tennessee'de yaşıyor: Cedric ve Georgie. En çok 
öngörülemeyen psikolojik gerilimleriyle tanınıyor. Kiersten'in eserleri şu anda birçok dile çevriliyor ve 
dünyanın dört bir yanındaki okurları onu 'Twist Kraliçesi' olarak anıyor.  Bir Netflix bağımlısı, Shonda 
Rhimes süper hayranı, psikoloji fanatiği ve kapalı alan meraklısı olan Kiersten, burnunu bir kitaba 
sokarak geçirdiği yağmurlu günlerden hoşlanıyor.

Kiersten'in haber bültenine buradan 
kaydolun: 

kierstenmodglinauthor.com/nlsignup

Kiersten'dan kısa mesaj uyarıları için 
buradan kaydolun: 
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AYRICA KIERSTEN MODGLIN TARAFINDAN

BAĞIMSIZ ROMANLAR
Bayan Abbott Olmak 

Liste

Jenna'yı Oynayan Eksik 

Parça

Daha İyi Bir Seçimden 

Sonra Başlangıç

İyi Komşular Şanslı 

Olanlar
Evet Dedim

Kayınvalide Rüya İş

Yalancının Karısı 

Kocamın Sırrı 

Mükemmel Kaçamak

Ev Arkadaşı 

Kayıp Yeni 

Evlendi Küçük 

Sırrımız Dul 

Düşüyor

Kayıp Kız Yeniden 
Birleşme

DÜZENLEME ROMANLARI

The Arrangement (Kitap 1) 
The Amendment (Kitap 2)

KARMAŞALAR SERİSİ

Temizlikçi (The Messes, #1) 

Şifacı (The Messes, #2) 

Yalancı (The Messes, #3)
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https://amzn.to/30XX1gv
https://amzn.to/3aTtyZm
https://amzn.to/2V5q9Rv
http://mybook.to/myhusbandssecret
http://mybook.to/theperfectgetaway
https://geni.us/B0949JZK8Xcover
http://mybook.to/theroommate
http://mybook.to/MissingKModglin
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https://alsoby.me/r/amazon/B07KLM9T5R?fc=us&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B07HVPR1CN?fc=us&ds=1
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Tutsak (The Messes, #4)

NOVELLALAR

Uzun Yol: Bir Aşıklar Şehri Romanı
Ormandaki Yabancı: Bir Crimson Falls Romanı

LOCKE INDUSTRIES SERİSİ

Dadının Sırrı
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