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f}iriş 

Sidney, 1989 

Kız dans ediyordu. 

Sağ bacak, pas de chat*. Sağ bacak, petit jete**. 

"Emma, büyükannen sana bir şey sordu." 

"Ha?" Sol bacak, pas de chat. Sol bacak, petit jete. Parke 

döşemeli zeminde hiç durmaksızın, bir güneş ışığından di­

ğerine sıçrıyordu. Büyükannesinin evini, özellikle de güne­

şin incecik perdeler üzerinde desenler oluşturduğu bu müzik 

odasını seviyordu. Burada, hiç ara vermeden dans etmek için 

yeterince yer vardı. 

"Emma, sana dedim ki-" 

"Onu kendi haline bırak, tatlım," dedi büyükanne, tatlı ve 

yumuşak sesiyle. "Dans edişini izlemek hoşuma gidiyor." 

Sağ bacak, pas de chat . .. 

"Eğer terbiye kurallarına da dans hareketleri kadar önem 

verseydi, daha şimdiden iki okuldan birden atılmış olmazdı." 

Sağ bacak, petit jete . . .  

* Fr. Kedi Adımı. Klasik balede bir figürdür. Dizler yukarı çekik bir şekilde,

bir ayakla diğerinin yanına doğru hafifçe sıçrama anlamına gelir. (Çev. N.) 

** Fr. Tek bacak üzerinde sıçradıktan sonra diğer bacağın üzerine inerek yapı­

lan bir bale figürü. (Çev. N.) 
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Büyükanne sessizce kıkırdadı. "O sadece on bir yaşında. 

Büyüdüğünde, terbiye kurallarını öğrenmek için bolca vakti 

olacak. Ayrıca onu o kendini beğenmiş okullara yazdırmakta 

ısrar edip duruyorsun." 

Sol bacak, pas de chat ... "Hayır, hayır, hayır!" Emma, aya­

ğını öfkeyle yere vurdu. Derin nefes al. Yeniden başla. Sol 

bacak, pas de chat. Sol bacak, petit jete . .. Odadaki sessizli­

ğin farkına vardığında, tek başına kaldığını sanarak etrafına 

bakındı. Ancak büyükannesi hala orada, kuyruklu piyanonun 

yanındaki derin kanepeye gömülmüş bir halde onu seyretmek­

teydi. Emma şöyle bir silkindi ve iyice doğrularak arka tarafa 

göz gezdirdi. Büyükannesinin başının üzerinde, günbatımın­

daki bir okaliptüs ağacını gösteren kocaman bir tablo asılıy­

dı. Bu, büyükannesinin en sevdiği tabloydu. Emma, bir ağaca 

nasıl bu kadar ilgi duyulabileceğini bir türlü anlamasa da, sırf 

büyükannesi sevdiği için o resmi seviyordu. 

"Gittin sandım," dedi Emma nihayet. 

"Hayır, seni seyrediyordum. Annen on dakika önce gitti. 

Sanırım büyükbabanla birlikte bahçedeler." Büyükanne gü­

lümsedi. "Dans etmeyi gerçekten seviyorsun, değil mi?" 

Emma yalnızca başını sallayabildi. Henüz dans hakkında 

hissettiklerini açıklayabilecek bir kelime öğrenmemişti. Bu 

sevgi değildi, çok daha büyük ve ağır bir şeydi. 

Büyükanne, eliyle hafifçe kanepeye vurarak Emma 'ya 

oturmasını işaret etti. "Haydi, gel de biraz otur. Bir başbaleri­

nin bile biraz dinlenmesi gerekir." 

Emma, artık baldırlarının ağrıdığını kabullenmek zorunda 

olsa da buna aldırmıyordu. Kaslarının ağrımasını, ayak par­

maklarının kanamasını istiyordu, çünkü bunlar, iyiye gittiği­

nin bir işaretiydi. Yine de bunca zaman kendisini seyretme 
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lütfunda bulunan büyükannesinin yanına gelerek oturdu. Evin 

derinliklerinden bir yerden bir müzik sesi duyuluyordu. Bü­

yükbabasının sevdiği, eski bir şarkıydı bu. Emma, büyükan­

nesini büyükbabasına tercih ederdi. Büyükbaba, bilhassa bah­

çesi hakkında hiç durmadan konuşur dururdu. Emma, onların 

çok parası olan önemli insanlar olduğunu bilse de ne iş yaptık­

larıyla pek ilgilenmiyordu. Büyükanne eğlenceli, büyükbaba 

ise sıkıcıydı ve işte hepsi buydu. 

"Bana dansından bahset," dedi büyükanne, yumuşak par­

maklarıyla Emma'nın minik elini tutarak. "Bir balerin mi ola­

caksın?" 

Emma başını olumlu anlamda sallayarak, "Annem nere­

deyse kimsenin balerin olmadığını ve her ihtimale karşı başka 

bir şeyle daha ilgilenmemi söylüyor," dedi. "Ama o zaman da 

dans etmek için zaman kalmazdı." 

"Anneni doğduğu günden beri tanırım," diyerek gülümsedi 

büyükanne. Gülümsediğinde, mavi gözlerinin kenarları kırışı­

yordu. "Ve her dediğinin doğru olduğunu söyleyemem." 

Emma bir kahkaha attı, kendini son derece yaramaz hisse­

diyordu. 

"Yine de çok çalışmalısın," diye ekledi büyükanne. 

Emma, ciddileşerek çenesini yukarı kaldırdı. "Çalışıyorum 

zaten." 

"Evet, evet, görünüşe bakılırsa dans etmek için o kadar çok 

çalışıyorsun ki başka bir şey yapmaya vaktin yok. Buna ar­

kadaş edinmek de dahil." Büyükannenin yüzünde, Emma'nın 

anlamını çözemediği bir ifade belirdi. Bu endişe miydi? Yoksa 

başka bir şey miydi? Birkaç dakika boyunca hiç konuşmadan 

oturdular. Dışarıdaki sonbahar güneşi, hışırdayan dalların üze­

rinde geziniyordu. Fakat içerisi oldukça sessiz ve sıcaktı. 
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"Biliyor musun," dedi büyükannesi, yerinde kımıldanarak. 

Emma'nın elini hafifçe sıktıktan sonra bıraktı. "Sana bir söz 

vermek istiyorum." 

"Nedir?" 

"Sadece küçük bir teşvik." 

Kelimenin ne anlama geldiğinden emin olamayan Emma, 

bir süre bekledi. 

"Eğer bir balerin olursan, sana bir hediye vereceğim. Hem 

de çok kıymetli bir hediye." 

Emma kaba görünmek istemiyordu, ancak heyecanlanmış 

numarası da yapamadı. Tatlı tatlı gülümsedi ve annesinin on­

dan yapmasını istediği gibi, "Teşekkür ederim," dedi. 

Büyükannesi bir anda kahkahalara boğuldu. "Ah, birici­

ğim, bu seni hiç de heyecanlandırmadı, değil mi?" 

Emma başını iki yana salladı. "Büyükanne, eğer bir balerin 

olursam, zaten istediğim her şeyi elde etmiş olacağım." 

Büyükanne başını olumlu anlamda salladı. "Hayalin ger­

çek olacak." 

"Evet." 

"Ben yine de sözümü tutacağım," dedi büyükanne. "Çünkü 

daha sonrası için ihtiyaç duyacağın şeyler olacak. Balerinler 

sonsuza dek dans edemezler." 

Ancak Emma çoktan ayağa fırlamıştı bile. Hayalini ger­

çekleştirme düşüncesi, tüm kaslarını büyük bir enerjiyle dol­

durmuştu. Hareket etmeliydi. Pas de chat. Petit jete. 

"Emma," diye seslendi büyükannesi yumuşak bir sesle, 

"başarının her şey olmadığını unutmamaya çalış." Büyükan­

nesinin sesi kulağa oldukça hüzünlü geldiğinden, Emma ona 

bakmadı. 

Sadece dans etmeye devam etti. 



Beattie: Glasgow, 1929 

B eattie B laxland' in hayalleri vardı. Büyük hayalleri ... 

Bunlar, insanın uykusunda hücum eden, o karmaşık ha­

yallerden değildi. Hayır, anne ve babasının buz gibi soğuk, 

kiralık dairesindeki karyolasında, uyumadan önce kendini 

avuttuğu hayallerdi bunlar. Modayla, elbiselik kumaşlarla ve 

tabii ki servetle dolu bir hayat hayal ediyordu. Sıkıntılı ailesi 

hakkındaki iç karartıcı gerçeklerin solarak küçülüp yok oldu­

ğu bir hayat... Hayal etmediği tek şeyse, on dokuzuncu yaş 

gününden hemen önce evli sevgilisinden hamile kalmaktı. 

Şubat ayı boyunca saplantılı bir şekilde haftaları sayıp 

durmuştu. Günleri tekrar tekrar sayıyor, geçmişe dönerek 

tarihlerden bir anlam çıkarmaya çalışıyordu. En ufak yemek 

kokusunda midesi altüst oluyordu. Göğüsleri de oldukça 

hassaslaşmıştı. Ve mart ayının ilk gününde Beattie, kamında 

bir çocuğun -Henry MacConnell'ın çocuğunun- büyüdüğünü 

nihayet anlamıştı. 

O gece hiçbir sorun yokmuş gibi kulübe gitti. Teddy 

Wilder'ın şakalarına gülüyor, belinde hissettiği Henry'nin 

sıcacık eline yaslanıyor, tüm bunları yaparken de sigara du-
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marn yüzünden öğürmemek için büyük çaba sarf ediyordu. 

İçkisinden aldığı ilk yudum, dilinde sert ve acı bir tat bıraktı. 

Yine de gülümsemeye devam etti. Beattie, asıl hisleriyle dav­

ranışları arasındaki o büyük uçurumu nasıl kapatacağını iyi 

biliyordu. 

Teddy'nin ellerini iki kez çırpmasıyla dağılan duman, er­

keklerle ve onların konyak bardaklarıyla birlikte yuvarlak 

kumar masasına doğru hareket etti. Teddy ve kardeşi Billy, 

babalarının Dalhousie Sokağı 'ndaki son derece yasal resto­

ranının yukarısında, pek de yasal olmayan bu kumarhaneyi 

işletiyorlardı. Beattie, onlarla ilk kez o restoranda tanışmıştı. 

O zamanlar orada garson olarak çalışıyordu. Gerçi ailesi hala 

öyle olduğuna inanıyordu. Teddy ve Billy, onu önce Henry ile 

daha sonra da kulüple tanıştırmışlardı. Glasgow'un tekinsiz 

sokaklarında belli belirsiz ışıldayan bu yerde, güzel göründü­

ğü sürece kimse onun kim olduğunu umursamıyordu. Gecenin 

yarısı boyunca içki servisi yaparak çalışıyor, diğer yarısında 

da Teddy'nin sevgilisi Cora'ya eşlik ediyordu. 

Cora, Beattie'nin yanına oturması için eliyle hafifçe koltu­

ğa vurdu. Diğer kadınlar şöminenin yanında toplanmışlardı. 

Pembe, saten bir saç bandının bastırdığı kısa bukleleriyle 

Cora, kulübün kraliçesi olarak tanınırdı. Diğerleri bu fikirden 

pek hoşlanmıyor olsa da haksız mukayeselerden korktukları 

için onun yanına çok yaklaşmamaya dikkat ederdi. Cora çok 

yakın arkadaş olabilecekleri sonucuna varmamış olsaydı, 

muhtemelen Beattie de aynı şeyi yapardı. 

Cora, Beattie'nin elini tutup hafifçe sıktı. Onu her zaman 

böyle selamlardı. Beattie hem ona büyük bir hayranlık ve saygı 

duyuyor, hem de onun ağır makyajlı koyu renk gözlerini, platin 

rengi saçlarını, doğal albenisini ve muslin ya da krepdöşin ku-
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maşından püsküllü elbiseler alabildiği sonsuz bütçesini inanıl­

maz derecede kıskanıyordu. Ona ayak uydurmak için gerçekten 

çok çabalıyordu. Kendi kumaşını alıyor, elbiselerini kendisi 

dikiyordu. Öyle ki, kimse o elbiselerin Paris'te tasarlanıp di­

kilmediğini söyleyemezdi. Koyu renk saçlarını modaya uygun 

şekilde kısacık kestirse de açık yüzünün ve iri, mavi gözlerinin, 

gizemli ve çekici görünme şansını yok ettiğine inanıyordu. El­

bette Cora, doğuştan gelen bir büyüleyiciliğe sahipti. Beattie ise 

cazibeli görünebilmek için daima çabalayacaktı. 

Cora havaya uzun bir sigara dumanı üfledikten sonra, "Ee, 

kaç aylık hamilesin?" diye sordu. 

Beattie, yüreği ağzına gelmiş bir halde hızla Cora'ya bak­

tı. Arkadaşı doğruca ileriye bakıyor, kırmızı dudakları sigara 

ağızlığını çevreliyordu. Beattie, az kalsın bu soruyu hayalinde 

canlandırdığına bile inanacaktı. Elbette bu yüz karartıcı sırrın, 

içindeki karanlıktan, pırıl pırıl aydınlatılmış kulübe sızmasına 

imkan yoktu. 

Fakat sonra Cora ona doğru döndü ve koyu renk gözlerinin 

üzerindeki incecik, kavisli kaşlarını kaldırarak gülümsedi. 

"Beattie, sigara dumanı yüzünden neredeyse yemyeşil 

bir haldesin, şarabına da dokunmadın. Geçen hafta hasta 

olabileceğini düşünmüştüm, ama bu hafta .. . Yanılmıyorum, 

değil mi?" 

"Henry'nin haberi yok." Kelimeler, Beattie'nin ağzından 

bir anda ve çaresizce dökülüvermişti. 

Cora yumuşak bir ifadeyle Beattie'nin eline vurdu. "Tek 

kelime bile etmem. Söz veriyorum. Derin bir nefes al, tatlım. 

Çok korkmuş görünüyorsun." 

Beattie, Cora'nın söylediğini yaparak rahatlamaya çalıştı. 

Sonra da midesinin kasılmasına sebep olmasına rağmen on-
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dan bir sigara aldı. Başka birinin daha fark etmesine ya da 

soru sormasına dayanamazdı. Örneğin, kırmızı yanakları olan 

ve zalim kahkahalar atan Billy Wilder, bunu büyük bir alay 

konusu olarak görürdü. Öte yandan Beattie, bu durumu sonsu­

za dek saklayamayacağını da biliyordu. 

"Soruma cevap vermedin. Kaç aylık?" Cora, sanki 

Beattie'ye öğle arasında ne yediğini soruyormuş gibi, tekdüze 

bir ses tonuyla konuşuyordu. 

"Yedi ya da sekiz haftadır regl olmadım," diye mırıldandı 

Beattie. Sanki bütün derisi soyulmuş gibi kendini dayanılmaz 

derecede savunmasız hissediyordu. Bir saniye daha bu konu 

hakkında konuşmak ya da bunu düşünmek istemiyordu. He­

nüz anne olmaya hazır değildi ve bu düşünce kanını dondu­

ruyordu. 

"Öyleyse hala erken." Cora çantasından çıkardığı pudra­

lığının kapağını açtı. Oyun masasından gürültülü kahkahalar 

yükseliyordu. "Halii onu düşürme şansın var." 

Bir iki nefesten sonra, içini kaplayan o bunaltıcı korku ya­

vaşça dağıldı. "Bu doğru mu? Hiçbir şey bilmiyorum. Aptal 

olduğumu biliyorum, ama ben ... " Henry'nin tam zamanında 

geri çekilirse asla hamile kalamayacağına dair verdiği söze 

inanmıştı. Henry, başka bir önlem almayı reddetmiş ve "Pre­

zervatifler Fransızlar içindir," demişti. "Ben ne yaptığımı bili­

yorum." Ayrıca otuz yaşındaydı ve bir savaşta savaşmıştı. Bu 

yüzden Beattie ona güvenmişti. 

"Şimdi beni dinle," dedi Cora, sesini biraz daha alçaltarak. 

"Yapabileceğin bazı şeyler var, hayatım. Her gün sıcak banyo 

yap, balık yağı iç ve canın çıkana dek koşturup dur." Pudrası­

nın kapağını kapatarak her zamanki ses tonuyla konuşmasını 

sürdürdü. "Kuzenimin arkadaşı, bebeğini düşürdüğünde üç 
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aylık hamileydi. O minicik şeyi elleriyle tutmuş, neredeyse bir 

fare kadarmış. Gerçi üzüntüden mahvolmuştu, çünkü bebek 

sahibi olmak için yanıp tutuşuyordu. Tabii, o evliydi." 

Evli. . .  Beattie evli değildi, fakat Henry evliydi. Molly 

adındaki karısından, İrlanda Tazısı diye bahsetmeyi severdi. 

Henry, bunun birbirini iyi tanıdığını sanan, ancak gittikçe bi­

rer yabancıya dönüşen iki insan arasındaki aşksız bir evlilik 

olduğuna dair Beattie'yi ikna etmişti. Yine de Molly hala onun 

karısıydı ve Beattie değildi. 

Beattie sigarasını yarısına kadar kabaca tüttürdükten sonra, 

çalışmaya başlamak için izin istedi. İçki tepsisini getirdiği sı­

rada, Henry'nin köşeli çenesine ve kızılımsı sarı saçlarına göz 

gezdirdi. Ona dokunmak için can atıyor olsa da konsantrasyo­

nunu bozmamaya özen gösteriyordu. Henry'ye bebekten söz 

etmeye henüz cesaret edememişti. Eğer Cora haklıysa ve hiilii 

çocuğu düşürme şansı varsa, neden sorun yaratacaktı ki? So­

nuçta hiçbir şey olmayabilirdi. Her şey yarın ya da ertesi hafta 

sona erebilirdi. Her şey . . .  Tek yapması gereken, birkaç uzun, 

sıcak banyoydu. Tabii, çok kiracılı, ucuz apartmanlarının or­

tak banyosunda o kadar uzun zaman geçirmesi zordu. Fakat 

sabah yeterince erken inerse, bunu başarabilirdi. 

Henry kafasını kartlarından kaldırıp Beattie'nin kendisine 

baktığını görünce, başını sallayarak onu selamladı. Henry böy­

leydi işte, büyük hareketler yapmaz, aptalca göz kırpmaz ya 

da el sallamazdı. Sadece gri gözlerini Beattie'ye sabitleyerek 

baktı. Bakışlarını çevirmek zorunda kalan Beattie, tepsisini 

köşedeki küçük bara götürüp cin ve konyak şişelerini aynalı 

raflara dizerken, Henry de dikkatini tekrar kartlarına vermiş­

ti. Beattie, Henry'nin tuhaf bir biçimde donuk olan gözlerini 

seviyordu. Henry hiç konuşmadığı ya da nadiren konuştuğu 
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zamanlar, onu gözlerinden anlayabiliyordu. Bir keresinde, 

daha ilişkilerinin başlarındayken, onu poker oynarken sey­

retmiş ve gözbebekleriyle gözünün renkli kısmının nasıl sert 

bir tezat oluşturduğunu fark etmişti. Öyle ki, elindeki kartları 

gözlerinden okuyabiliyordu: Eğer Henry iyi bir kart seçtiyse 

gözbebekleri büyüyor, kötü bir kartta ise küçülüyordu. Nere­

deyse belli belirsiz olan bu fark, yalnızca sürekli o gözlere 

bakan kadın tarafından fark edilebilirdi. 

Bu durum, masadaki diğer adamları da izlemesine ve el­

lerindeki kartları tahmin etmeye çalışmasına neden olmuştu. 

Bilhassa Billy'nin adeta simsiyah olan gözleri söz konusu 

olduğunda, bu her zaman kolay olmuyordu. Ancak bahis 

miktarının büyük olduğu durumlarda, adamlar yüzlerini ifa­

desiz tutmak için ellerinden geleni yaparlarken, Beattie on­

ların blöf yaptığını her seferinde rahatlıkla anlayabiliyordu. 

Henry ise bunun tamamen saçmalık olduğunu düşünüyordu. 

Bir keresinde Beattie ona neyi kastettiğini göstermeye çalışsa 

da Henry onu kucağından indirip oyun masasından uzaklaş­

tırmıştı. Sonra da Beattie'nin söylediklerine kulak asmadığı 

için oyunu kaybetmiş ve günlerce asık bir suratla dolaşmıştı. 

O yüzden Beattie artık ondan uzak duruyordu. Bu, o kadar da 

önemli değildi. 

Cora yanına gelmesi için Beattie'ye işaret etti. Anlaşılan, 

paylaşacak bir dedikodusu vardı. "lvy O'Hara'nın giydiği şu 

şeye inanabiliyor musun?" 

Beattie, dikkatini Ivy'ye yöneltti. İpek bir kombinezon üze­

rine pullu, boncuklu, file bir elbise giymiş, boynuna da ipekten 

bir çiçek takmıştı. Ayağında ise yüksek topuklu ayakkabılar 

vardı. Yanardönerli elbisesi, geniş kalçalarına göre oldukça 

dar bir şekilde kesilmişti. Yeni moda, kalçaları hiç affetmiyor-
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du. Ancak bu, Ivy'nin suçu değildi. İyi bir terzi bu kumaşları 

öyle bir elden geçirirdi ki, onların içinde bir tanrıça gibi uzun 

ve muhteşem görünebilirdi. 

"Tanrım," dedi Cara, "bir inek gibi görünüyor." 

"Elbise yüzünden." 

Cara gözlerini devirdi. Fakat Beattie, bu gece Cora'nın di­

ğer kadınların kusurları hakkındaki acımasız analizlerini din­

lemeye hiç hevesli değildi. Kederli bir şekilde bir süre onu 

dinledikten sonra, yeniden bara döndü. 

Birbirine vuran kadehler, erkeklerin kahkahaları, gramo­

fondan yükselen gürültülü caz müzik ve hiç kaybolmayan 

sigara dumanıyla, gece bir türlü bitmek bilmiyor, uzadıkça 

uzuyordu. Kendini son derece yorgun hissetmeye başlayan 

Beattie, bir an önce yatağına uzanmak için can atıyordu. Yine 

de bunu bir türlü dile getiremiyordu. Çoğu zaman Camille Bu­

tik adlı giyim mağazasındaki işine bir ya da iki saatlik uykuy­

la gittiğinden dolayı, Teddy Wilder onu 'Şafakların Kraliçesi' 

diye çağırmayı seviyordu. Bu geceyse, Beattie kendini bütün 

o gürültüden ve eğlenceden uzakta, acınası, kaygı dolu, kendi 

küçük dünyasında yapayalnız hissediyordu. 

Henry, beş sterlinlik kağıtlardan oluşan bir yığını toparla­

yarak nihayet masadan kalktı. İyi bir akşam geçirmişti ve di­

ğerlerinin aksine, ne zaman duracağını biliyordu. Arkasından 

gelen şakayla karışık atışmalar eşliğinde, salonun diğer ucuna 

yürüdü ve barın önünde durdu. Görünüşe bakılırsa, arkadaşla­

rının söylediklerini önemsemiyordu. Gülümsemeksizin, elini 

Beattie'ye uzattı. Henry, kimsenin karşı koyamayacağı sessiz 

bir otoriteye sahipti. Diğer erkekler yalnızca gürültücü birer 

ahmak gibi görünürken, Beattie onu bu yüzden seviyordu. 

Henry'nin eline, güçlü bileğine ve temiz, köşeli tırnaklarına 
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attığı tek bir bakış, Beattie'ye içinde bulunduğu bu zor duru­

ma neden düştüğünü hatırlattı. Sadece ona bakması bile, teni­

nin ısınmasına neden oluyordu. 

Henry onu kendine doğru çekti. Eli, Beattie'nin kalçasının 

hemen üzerindeydi ve Beattie, onun ne istediğini iyi biliyordu. 

Arka taraftaki küçük oda, bir yığın boş kasa ve fıçının arasında­

ki yumuşak çekyatıyla beklemekteydi. Beattie, her zamanki gibi 

şömine ateşinin ısıttığı kulüpten çıkarken ürperdi. Beattie'nin, 

kendisini arzuladığı için ürperdiğini sanan Henry, hafifçe güldü. 

Beattie, Henry'nin sıcak nefesini kulağında hissetmişti. İşte o 

an, cahilliğinin olanca ağırlığını üzerinde hissetti ve bu, tüm is­

teğini bir anda tuzla buz etti. 

Henry onun bu isteksizliğini hissetse bile belli etmedi. Ka­

pıyı kapatmasıyla birlikte son ışık huzmesi de kayboldu ve 

Beattie'yi kollarına aldı. 

Henry'nin giysilerinin sıcaklığı, nefesinin sesi, kalbinin 

atışı ve aşkıyla, Beattie'nin tüm kemikleri adeta yumuşamıştı. 

Arkadaşlarının gözlerinden uzakta, Henry oldukça nazik ve 

şefkatliydi. 

"Hayatım," diye fısıldadı Henry. "Seni sevdiğimi bili­

yorsun." 

"Ben de seni seviyorum." Beattie bu cümleyi daha büyük, 

daha parlak kelimelerle defalarca söylemek istiyordu. 

Henry, onu nazikçe çekyata yatırıp eteğini sıyırmaya başla­

dı. Beattie önce kendini kassa da ona sertçe yaslanan Henry'ye 

direnmenin ne kadar aptalca olduğunu anladı. Zaten artık çok 

geçti. Tıpkı babasının hep söylediği gibi, at kaçtıktan sonra 

kapıyı kapatmanın ne anlamı vardı? 

Babası ... Tüm bedenini aniden bir başka utanç ve suçluluk 

duygusu kaplamıştı. 
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"Beattie?" dedi Henry. Beattie'nin dizlerine bir demir gibi 

kenetlenmiş olan ellerine rağmen sesi yumuşacıktı. 

"Evet, evet," diye fısıldadı Beattie. "Elbette." 

Rutubetli ve soğuk banyoda giyinen Beattie'nin cildi, sıcak 

banyo yüzünden pespembe olmuştu. Aradan bir hafta geçmiş­

ti ve komşuları Bayan Peters'ın tuhaf bakışları dışında, ban­

yolar ona hiçbir şey vermiyordu. Tekrar daireye döndüğünde, 

babasını mutfak masasında, daktilosunun başında çalışırken 

buldu. Soğuk havaya rağmen, babasının tedirgin yüzü terden 

parlıyordu. Beattie onu en son ne zaman rahatlamış gördüğü­

nü hatırlayamıyordu. Tıpkı ölmekte olan bir örümceğin ba­

caklarını kendine doğru çekmesi gibi babası da her geçen gün 

incelip küçülüyordu. Mutfak tavanına paralel uzanan bir ipte 

çamaşırlar asılıydı. Annesi, oturma odasını yatak odasından 

ayıran perdenin ardında hala uyumaktaydı. 

"Güne erken başlamışsın?" dedi Beattie babasına. 

Babası başını kaldırıp hafifçe gülümsedi. "Ben de aynı şeyi 

senin için söyleyecektim," diye yanıtladı net bir İngiliz aksa­

nıyla. Annesinin İskoç aksanı, Glasgow'un o puslu havasın­

dan bile ağırdı. Beattie'ninki ise ikisinin ortasında bir yerler­

deydi. "Restorandan eve oldukça geç geldin. Şimdiyse ayağa 

dikilmişsin ve yeniden çalışmaya hazırsın." 

Beattie, Sauchiehall Caddesi'ndeki Camille Butik'te ça­

lışıyordu. En azından son üç haftadır oradaydı. Ondan önce 

müşterilerin daha zahmetsiz, elbiselerin ise daha gösterişsiz ol­

duğu büyük bir alışveriş mağazası olan Poly'nin kıyafet depart­

manında çalışmıştı. Kıtadaki son moda giysilerin hepsi Camille 
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Butik'e geliyordu ve Glasgow'un en zengin kadınları oradan 

alışveriş yapıyordu. Bunların içinde armatörlerle demiryolu ya­

tırımcılarının eşleri ve kızları vardı. Beattie haftada kazandığı 

dört şilinle evine dönerken, onların bir geceliğe gözlerini bile 

kırpmadan elli pound verdiklerine sık sık şahit oluyordu. 

"Artık iki işte birden çalışmana gerek kalmayacak," dedi 

babası, başını öne eğip gözlüklerini düzelterek. "Yakında bi­

teceğinden eminim." 

"Benim için fark etmez." Suçluluk duygusu Beattie'nin 

içini kemiriyordu. Babası, onun bir kulüpte çalıştığını ve 

kendisini güzel bulan erkeklerin verdiği bahşişlere ya da o 

gece iyi bir kazanç sağlayan Henry'nin eline tutuşturduğu 

birkaç sterline bel bağladığını bilseydi dehşete kapılırdı. Kı­

zının hala bekaretine el sürülmemiş, saygın bir genç kız oldu­

ğunu sanıyordu. 

Babası tekrar işine döndü. Tıkır, tıkır, tıkır. . .  Onu böyle kay­

gılı görmek Beattie'nin yüreğini sızlatıyordu. Oysa sadece bir 

yıl önce, her şey ne kadar da farklıydı. Babası, Londra' daki 

Beckham Koleji'nde doğa felsefesi profesörüydü. Yine çok 

varlıklı sayılmazlardı, fakat akşamüzeri pencerelerine gü­

neşin vurduğu derli toplu bir dairede yaşıyorlardı. Berwick­

upon-Tweed'in küçük bir sınır kasabasında büyüdükten sonra, 

Londra'daki hayat Beattie için oldukça heyecan verici olmuş­

tu. Ancak annesinin katı, İskoç Protestan itirazlarına rağmen, 

babası sözünü esirgemeyen bir ateistti ve bir Katolik olan yeni 

dekanın kendisinden hoşlanmaması uzun sürmemişti. Böylece 

babası, iki ay içinde işiyle birlikte evini de kaybetmişti. 

Beattie tam yatağına yuvarlanıp ayakkabılarını bulmak için 

perdenin ardına geçecekken, babası, "Kendine dikkat et, Be­

attie, hayatım," dedi. 
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Beattie aniden durakladı. Babası gerçek sevgisini asla 

göstermezdi ve bu küçücük kelime kırıntısı -hayatım­

Beattie'yi tam kalbinden yakalamıştı. Masaya dönüp baba­

sının karşısına oturdu ve onun daktiloda bir şeyler yazışını 

izledi. Neyse ki babasının karakteristik burnunu ve dudaksız 

ağzını değil, koyu renk saçlarını ve mavi gözlerini almış­

tı. O an, babası Beattie'ye her zamanki gibi görünüyordu: 

Tam karşısında oturan bir yabancı, iyi tanıdığı, ancak asla 

tam olarak tanımadığı biri . . .  Parasızlık onları Londra'dan 

Glasgow'a sürüklemişti ve Beattie'nin büyükannesi, onla­

ra makul miktarda merhamet gösteriyordu. Henüz kimsenin 

yeni bir öğretmenlik işi teklif etmemesine rağmen babası 

başka herhangi bir iş bakmayı reddediyordu. Eninde sonun­

da zekasının galip geleceği fikrine yapışıp kalmıştı. O yüz­

den durmaksızın kitabı üzerinde çalışıyordu. Bitirdiğinde 

bir yayınevinin onu satın alacağından ve dünyanın herhangi 

bir yerindeki bir üniversitenin kendisini kabul edeceğinden 

emindi. Beattie'nin büyükannesi ise bunun bir saçmalık ol­

duğunu düşünüyordu. Annesi de aynı şeyi düşünüyor olsa da 

bunu asla belli etmiyordu. 

Babası, Beattie'nin ona baktığının farkına varıp, şaşkın bir 

halde başını kaldırdı. "Beattie?" 

"Beni seviyor musun, baba?" Bu kelimeler de nereden çık­

mıştı? Bunları söylemek istememişti. 

"Şey .. . ben . . .  " Paniklemiş bir halde gözlüklerini çıkaran 

babası, onları hızla tişörtüne silmeye başladı. "Evet, Beattie." 

"Ne yaparsam yapayım, beni daima sevecek misin?" 

Beattie'nin kalbi, babasının düşüncelerini okuyabileceği kor­

kusuyla deli gibi çarpıyordu. 

"Bir babanın yapması gerektiği gibi." 
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Beattie, hafifçe babasının bileğine dokunmayı aklından ge­

çirerek ayağa kalktı, ancak birden vazgeçti. "Yorgun değilim," 

diye yalan söyledi. "Ben iyiyim." 

Babası bu defa başını kaldırmadı. "Aferin sana. Şimdi çalış­

maya devam etmeliyim. Bu kitap kendi kendine bitmeyecek." 

Daktilonun sesi, Beattie'yi yatak odasına kadar takip etti. 

Beattie ayakkabılarını bulup ayağına geçirdi. Hafifçe horlayan 

annesinin yüzünü bu kadar huzurlu görmek, onu biraz olsun 

neşelendirmişti. Uzun zamandır annesini dinlenmiş ya da kay­

gısız bir halde görmemişti. Raptiyelerle duvara tutturulmuş 

kahverengi bir kağıtta, Beattie'nin üzerinde çalıştığı bir elbise 

modeli görünüyordu. Ancak hamile olduğunu öğrendiğinden 

beri, Beattie bu elbiseye karşı bir istek duymaz olmuştu. Kısa 

bir süre sonra üzerine oturmayacak olan bir elbise dikmeye ne 

gerek vardı ki? 

Beattie yatağının ucuna oturarak koluyla hafifçe kamına 

bastırdı. Orada ne tür bir sır vardı? Ne esrarengiz bir hayat ge­

lişip büyümekteydi? Bu düşünceler, korkudan başını döndürü­

yordu. Kamının içinde her ne varsa, dışarı atılmasını dileyerek 

kaşlarını sertçe çattı. Ancak hiçbir şey olmadı. 
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Haftalar geçiyor ve karnındaki inatçı şey, ona gittikçe 

daha da sıkı tutunuyordu. Ortada hiçbir şey yokken, 

Beattie aniden korkuya kapılıp kasılmalar yaşadığını zanne­

diyordu. Bu arada korseleri iyice dar gelir olmuştu ve Beattie 

her zaman zayıf, adeta bir deri bir kemik olduğundan, şişen 

kamı gözle görülür bir hal almıştı. Giydiği bol kesimli elbi­

selere, uzun paltosuna, Henry'nin karanlıkta sevişmeyi tercih 

etmesine ve elbiselerinin dikişlerini gözle görülmeyecek bir 

şekilde sökme yeteneğine şükrediyordu. Nasıl olsa çok ya­

kında, tıpkı yüzlerce kez hayal ettiği gibi kanaması başlardı. 

Sonrasında ise kabus sona erecek, hayat olması gerektiği gibi 

devam edebilecekti. 

Yataktan kalkmak Beattie'ye gitgide daha güç gelir olmuş­

tu. Soğuk bir nisan sabahı, annesi onu nazikçe uyandırana dek 

uyudu. 

"Beattie. Beattie, tatlım. İşe geç kalacaksın." 

Beattie, gözlerini güçlükle açtı. 

"Üzgünüm," dedi annesi. "Ama patronunla ters düşmeni is­

temem. Zor zamanlar geçiriyoruz. Şimdi işini kaybedemezsin. " 
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"Teşekkürler, anne," dedi Beattie, battaniyesini açıp gözle­

rini ovuştururken. 

Annesi gürültüyle öksürerek ayağa kalktı. Sonsuza dek 

sürecekmiş gibi görünen öksürüğünü nihayet kontrol altına 

alabilmişti. Bu arada Beattie de çabucak giyinmişti. 

"Bu öksürük kulağa kötü geliyor," dedi annesine. 

"Ah, iyi olacağım." 

"Bir hafta oldu. Belki de bir doktora görünmelisin. " 

Annesi üzgün gözlerle ona doğru döndü. Gözkapaklarının 

kenarları, sanki bütün endişelerinin ağırlığını orada taşıyor­

muşçasına sarkmıştı. "Doktora paramız yetmez, evlat, hem 

işten de bir günlük izin alamam. Bir iki güne iyileşirim." 

Beattie, annesinin oturma odasına gittikten sonra saçları­

nı tarayışını ve bir yığın valize dayalı olan küçük, karanlık 

aynada makyaj yapışını izledi. Babası, annesinin neler çekti­

ğini görmüyor muydu? Doğru düzgün bir iş sahibi olmayı bir 

kez olsun aklından geçirmiyor muydu? Tabii ki görmüyordu. 

Annesi onunla parlak zekası için evlenmiş ve şimdi de ona 

zincirlenip kalmıştı. 

Beattie'nin haftada dört gün çalıştığı Camille Butik'in sa­

hibi Antonia Hanway'di. Antonia, Batlı Caddesi'ndeki giyim 

mağazasını işleten ünlü James Hanway'in kız kardeşiydi. 

Beattie, içten içeAntonia'nın üzerinde iyi bir izlenim bırakmayı 

ve günün birinde bu iyi izlenimin, James ile beraber çalışacağı 

bir işe dönüşmesini umuyordu. Böylece bir terzi, bir makastar, 

hatta belki bir modacı bile olabilirdi. Olur da James butiğe uğ­

rarsa diye çantasında daima birkaç eskiz bulundururdu. Ancak 

James hiç uğramazdı. 

Beattie işyerine vardığında hala esniyordu. Bu, Antonia'nın 

ona sert bir bakış atmasına neden oldu. Beattie, onun aslında 
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öyle olmak istemediğini düşünse de Antonia zor bir kadındı. 

Müşteriler mağazaya gelmeden önce randevu alırdı. Beattie ve 

diğer çalışanlar ise onları sanki kraliyet ailesi gelecekmiş gibi 

beklemek zorundaydılar. Aslına bakılırsa, bazen gerçekten de 

kraliyet ailesinden gelenler oluyordu ve Beattie, Antonia ile 

çalışmayı bu kadar çekilmez kılan şeyin, bu bitmek bilmeyen 

stres olduğuna inanıyordu. Yine de bunları fazla umursamı­

yordu, çünkü bu mağazayı seviyordu. Dama şeklindeki yer 

döşemeleri boyunca askılar dolusu elbise uzanıyor, alt kattaki 

deneme kabinleri göz alıcı avizelerle aydınlatılıyor ve camın 

önündeki süslü, demir kafesteki kanarya, sokağı seyrederken 

kanatlarını çırpıyordu. Kanaryanın adı Rex'ti. Diğer çalışan­

lardan biri olan Loma'nın söylediğine göre bu, Antonia'nın 

pencerenin önüne koyduğu Rex adındaki dördüncü kanaryay­

dı. "Biri öldüğünde, ertesi gün bir diğerini getiriyor," demişti 

Loma. "Günün birinde hepsinin başına gelecek olmasına rağ­

men, müşterilerinin ölümü düşünmesinden hoşlanmıyor. Ken­

dini beğenmiş fahişeler." 

Beattie bazı müşterileri sevmeyi öğrense de geri kalanın­

dan tutkuyla nefret ediyordu. Nefret ettiği müşterilerin başın­

da ise Bayan Miriam Minchin geliyordu. Bayan Minchin kırk 

yaşlarında, çırpı gibi bir kadındı. Aynı zamanda kendisi için 

harcadığı para konusunda ne kadar cömertse, başkaları için 

kullandığı nazik kelimeler konusunda da bir o kadar cimriydi. 

Beattie, Bayan Minchin'e hizmet ettiği o sabah, sol tarafına 

saplanan şiddetli bir ağrı hissetti. 

Önce ağrıyı görmezlikten gelebileceğini düşündü. Askılar­

dan ardı ardına topladığı gecelikleri aceleyle alt kattaki de­

neme kabinine götürüyordu. Kalp atışları gittikçe hızlanıyor, 

kalbi umutla çarpıyordu: Sonunda gerçek oluyordu. Sıcak 
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banyolar, balık yağları, bitmek bilmeyen dilekler, nihayet işe 

yaramıştı. Ama aynı .zamanda korkuyordu da. Ya acı verici 

olursa? Ya her yer batarsa? İşyerindeyken, bu durumla nasıl 

gizlice başa çıkabilirdi ki? 

"Ben size mavi olanı yakıştırdım," diyordu Antonia, Bayan 

Miriam' a, Beattie sakin görünmeye çalıştığı sırada. "Sen ne 

dersin, Beattie?" 

"Kesimi güzel," diye yanıtladı Beattie. "Ayrıca rengi de te­

ninizde çok hoş duruyor -" Kasığının derinliklerine saplanan 

bir sancı, istemsizce nefesinin kesilmesine ve kamını sıkıca 

tutmasına neden oldu. 

"Neler oluyor, Beattie?" diye sordu Antonia sertçe. 

"Ağrı . . .  ağrım var. . .  " Olması gereken bu değildi! Evde, 

klozetin yanı başında, sessizce ve çabucak kanama geçir­

mesi gerekiyordu. O zaman kimsenin ruhu bile duymaya­

caktı. 

Bir dakika boyunca hiçbir hareket olmadı. Hareket eden 

tek şey, Bayan Miriam'ın önce Beattie'nin kamına, sonra ye­

niden yüzüne kayan gözleriydi. Beattie iki büklüm olmuş, Ba­

yan Miriam ise sebebini anlamıştı. 

"Eve gitmem gerek," diyebildi Beattie nihayet. Sonra da 

arkasını dönerek hızla merdivenlere koştu. 

"Bekle!" diye bağırdı Antonia. Beattie'nin Bayan Miriam 

üzerine bıraktığı izlenimden dolayı Antonia'nın paniğe kapıl­

dığı belliydi. 

"Bırak gitsin," dedi Bayan Miriam. 

Beattie merdivenleri çıkarak kendini dışarıya, yağmurun 

çiselediği caddeye attı. 

Kısa bir süre sonra sancı kesilmişti. Beattie biraz soluklan­

mak için durdu. 
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Eve gitmeliydi. Üç blok ilerledikten sonra, paltosunu bu­

tikte bıraktığını fark etti. Kollarındaki tüyler diken diken ol­

muştu. Islak, gri cadde, ayaklarının altında uzanıyor, nefesi 

trafiğin gürültüsünü bastırıyordu. 

Derken, bir başka sancı başladı. Bu seferki öyle şiddetliydi 

ki Beattie'nin iki büklüm kıvranmasına neden oldu. Ciğerleri­

ne hava doldurmaya çalışırken, bu şekilde eve gidemeyeceği­

ni biliyordu. Babasının onu bu halde görecek olmasının yanı 

sıra Beattie'nin bir doktora ihtiyacı vardı. 

Bir dükkanın tentesinin altında kuru bir yer bulup düşünmek 

için zihnini toparlamaya çalıştı. Doktora verecek parası yoktu. 

Annesi, bundan daha bu sabah söz etmişti. Sonra birden ku­

lüpteki o geceyi, Henry ile Billy Wilder'ın birbirlerinin şaka­

larını daha fazla kaldıramayacak kadar sarhoş olup, yumruk 

yumruğa kavga ettikleri anı hatırladı. Billy, Henry'nin kafa­

sında bir bardak kırmıştı. Kanaması bir türlü durmayan Henry, 

yarasına bir mendil bastırmış ve çoktan pişman olmuş Billy ile 

birlikte, gecenin bir yarısı West George Caddesi'ndeki Doktor 

Mackenzie'yi ziyaret etmişti. Otuz yıl önce Henry'yi dünyaya 

getirten Doktor Mackenzie, o günden beri onların aile heki­

miydi. Belki de Beattie ondan yardım ister, merhametine sığı­

nır ve kaybetmek üzere olduğu bebeğin Henry'den olduğunu 

söylerse ... 

Ancak bu sefer de Henry'yi rezil edecek, onun başına dert 

açacaktı. 

Sancı son derece şiddetliydi, Beattie'nin yardıma ihtiyacı 

vardı. Geri dönerek West George Caddesi'ne yöneldi. Bulutlar 

iyice kararmış, çiseleyen yağmur şiddetini arttırarak sağanağa 

dönüşmüştü. Sert, soğuk yağmur damlaları oluklardan akı­

yor, hızla geçen arabaların tekerleklerinden etrafa sıçrıyordu. 
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Beattie, üzerine su sıçramaması için binalara yakın yürüse de 

muayenehanenin önüne vardığında ayakkabıları sırılsıklam 

olmuştu. Doktor Mackenzie'nin muayenehanesinin kapısını 

itmeye cesaret edemeyerek ıslak ayakkabılarının içinde öyle­

ce bekledi. Altına sığınabileceği bir tente yoktu ve yağmur, 

sanki kapının önündeki çöp dolu kovadan bir farkı yokmuş 

gibi doğruca Beattie 'nin üzerine yağıyordu. 

O an, kendisinin o çöp kovasından daha önemli olmadığına 

inandı. 

Hamile olduğunu fark ettiğinden bu yana, ilk kez gözleri 

yaşlarla dolmuştu. Beattie gözyaşlarını tutmadı. Kaybettiği 

masumiyetine, gururuna ve kendine olan saygısından geriye 

kalanlara ağlıyordu. Aynı zamanda dünyaya gelmeyi kendisi 

istememiş olan, Glasgow'un nemli havasını asla içine çeke­

meyecek, annesinin dokunuşunu hissedemeyecek ve babasi­

nın o gülümseyen gri gözlerini göremeyecek olan çocuğuna 

ağlıyordu. Yüzünü ellerinin arasına gömüp ağlarken, yağmur 

gök gürültüleri eşliğinde üzerine yağıyordu. Sonra sanki bir 

sihir gibi sağanak aniden durdu. 

"İyi misin, evlat?" 

Beattie başını kaldırarak sesin sahibine baktı. Yağmur 

hala bardaktan boşanırcasına yağmaya devam ediyordu. 

Fakat uzun boylu, geniş omuzlu bir bay, kocaman siyah bir 

şemsiyeyle Beattie'nin yanında durmuş, onu ıslanmaktan 

koruyordu. 

Beattie kendini toparlayarak avucunun içiyle gözyaşlarını 

sildi. "Teşekkür ederim, çok naziksiniz. Ben . . .  ben sadece eve 

gitmeliyim." 

"Doktora mı görünmen gerekiyordu?" diyerek muayene­

hanenin kapısını işaret etti adam. 



Kimberley Freeman � �  27 

Beattie kapıya göz attıktan sonra tekrar adama bakarak ba­

şını iki yana salladı. "Yeterince param yok." 

"Ah, sorun değil. İçeri gel. Seni bu yağmurda sokakta, 

böyle sıkıntılı bir halde bırakamam." Adam cebinden bir dizi 

anahtar çıkarıp kapıyı açarak içeri girmesi için Beattie'ye yol 

verdi. Beattie, adamın Doktor Mackenzie olduğunu anlamış­

tı. Doktor şemsiyesini kapının yanındaki bir askılığa astı ve 

ahşap zemine su damlatan paltosunun düğmelerini açarken, 

Beattie'den öndeki boş odada beklemesini istedi. Resepsiyon 

masasında kimse yoktu. Doktor Mackenzie, masanın arkasın­

dan beyaz bir havlu alıp Beattie'ye uzattı. 

"Genellikle perşembe günleri öğleden sonra çalışmıyo­

rum," dedi. "Beni bulduğun için şanslısın." 

Beattie, havluyla saçlarını kuruladı. Oda, limonlu ahşap ci­

lası ve merhem kokuyordu. 

"Bu taraftan," dedi Doktor Mackenzie, Beattie'yi muaye­

ne odasına yönlendirerek. Zincire asılı beyaz ışığın altında, 

dar bir yatak uzanıyordu. Doktor Mackenzie masasına oturdu. 

Ancak Beattie, yaramaz bir öğrenci gibi doktorun karşısında 

dikilmek dışında hiçbir şey yapamayacak kadar rahatsız his­

sediyordu. 

"Evlat, anlat bakalım, neyin var?" 

"Ben hamileyim ve . . .  " Tüm bedeninin titriyor olmasına 

rağmen Beattie'nin yanakları kıpkırmızı olmuştu. "Sanırım 

bebeği kaybediyorum. Dayanılmaz bir sancım var." 

Doktor Mackenzie ne kaşlarını çattı ne de yüzünde 

Beattie'yi kınadığına dair bir ifade belirdi. Onun yerine, ayağa 

kalkarak Beattie'nin yatağa uzanmasına yardım etti. "Öyleyse 

bir bakalım," dedi ve Beattie'nin ıslak elbisesini düzeltip, elini 

sertçe kamında gezdirmeye başladı. Beattie nefesini tutmuş 
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bir halde doktorun yüzünü inceledi. Geniş burun delikleri var­

dı ve yanaklarındaki gri sakalları oldukça uzamıştı. 

"Acaba," dedi Doktor Mackenzie, "elbiseni sıyırmamın bir 

sakıncası var mı?" 

Beattie başını olumlu anlamda sallayarak gözlerini kapadı. 

Doktor Mackenzie'nin soğuk elleri bu kez Beattie'nin çıplak 

teninde geziniyor, bastırıyor, hissediyor ve aşağılara, daha 

önce sadece Henry'nin dokunduğu yerlere iniyordu. Ancak bu 

kez, Beattie farklı şeyler hissediyordu. Bunlar, ateşli ve çılgın­

ca dokunuşlar değildi. Gayet soğuk ve tıbbiydi. 

"Kanaman yok. Daha önce hiç kan gelmiş miydi?" 

"Hayır," diyebildi Beattie. 

"Kaç yaşındasın?" 

Beattie, "Yirmi bir," diyerek yalan söyledi. 

"Bahsettiğin ağrı, regl sancılarına benzer bir şey mi?" 

Beattie, bir erkekle bu tür konuları konuşmaktan dolayı 

utançtan kıvranıyordu. "Hayır, çok daha aşağılarda, sol tara­

fımda. Aslında . . .  " Duyduğu utanç ve korkudan farkına vara­

mamıştı. "Sanırım geçti." 

Doktor, Beattie'nin elbisesini aşağı indirdi ve Beattie, bir 

anda yeniden giyinmiş olduğunu fark etti. Gözlerini açarak 

yerinden doğruldu. Doktor Mackenzie tekrar masasına oturdu, 

fakat Beattie yataktan kalkmadı. 

"Hamileliğin bu safhasında tarif ettiğin türden sancılar ya­

şaman gayet doğal. Bu, bedeninin doğuma hazırlandığının bir 

göstergesi. Leğen kemiği boşluğundaki bağ dokusu geriliyor. 

Genç olduğun için biraz daha fazla canın yanıyor. Muhteme­

len büyümen yeni sona erdi." 

Doğum mu? Beattie bunu düşünmemişti bile. Ansızın başı 

dönmeye başlamıştı. 



Kimberley Freeman �' � 29

"Yani endişelenmeni gerektirecek bir durum yok. Bebek 

gayet sağlıklı ve güvende." 

Durumun kaçınılmazlığı, Beattie'nin kamına düşmüş ko­

caman bir taş etkisi yaratmıştı. "Hayır!" dedi kendini tutama­

dan önce. Gözleri yeniden yaşlarla dolmuştu, ancak bu kez 

gözyaşlarını tuttu. 

"Ah, anlıyorum," dedi Doktor Mackenzie kaşlarını kaldı­

rarak. 

Beattie her şey yolundaymış gibi davranarak, "Teşekkür 

ederim," dedi ve yataktan indi. "Daha fazla vaktinizi alma­

yayım ... " Ancak bir anda hıçkırıklara boğulunca, Doktor 

Mackenzie, Beattie'yi masasının yanındaki bir sandalyeye 

oturtarak ona kendi mendilini verdi. 

"Evli değilsin, öyle değil mi?" 

"Hayır," dedi Beattie. 

"Babası biliyor mu?" 

Beattie, Henry'yi ve Doktor Mackenzie'nin onu bebekli­

ğinden beri tanıyor oluşunu düşündü. "Henüz bilmiyor." 

"Ona söylemen gerek." Doktorun sesi oldukça yumuşa­

mıştı. "Kamında bir bebek taşıyorsun, evlat. Neredeyse üç ay­

dır orada. Artık onu düşürme olasılığın yok denecek kadar az. 

Ne dediğimi anlıyor musun? Artık hiçbir çıkar yolu yok. Ona 

söylemen gerek." 

Beattie, ayak parmaklarını sertçe ayakkabısına bastırdı. "O 

evli," diyebildi nihayet. 

Doktor Mackenzie'nin birbirine bastırdığı dudakları, sa­

kallarının arasında iki derin çizgi oluşturarak kayboldu. "An­

ladım." 

"Yine de ona söylemeli miyim?" 

"Evlat, başka bir seçeneğin olduğunu sanmıyorum." 
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Dışarıdaki bulutlar dağılmış ve yağmur azalmıştı. Beattie, bir 

bahane uydurmak ve bir şekilde işine devam etmek için özür 

dilemeye hazır bir şekilde butiğin yolunu tuttu. Şimdi işsiz 

kalmanın hiç sırası değildi. Herkes 'Ekonomik Kriz' hakkında 

konuşuyor, büyük nakliyat şirketleri bile işe alımlarda tedbirli 

davranıyorlardı. Beattie yalvarmak zorunda kalacağını bili­

yordu. Kapı ziline bastı ve içeriye göz atmak için pencerenin 

önüne geçti. Antonia, alt kattaki deneme kabininden çıkıp ka­

pıya doğru ilerledi. Pencereden içeri bakan Beattie'yi gördü­

ğünde, kaşlarını çatarak somurttu. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu Antonia, kapıyı aralayarak. 

"Özür dilemek istemiştim, ben-" 

"Sıçan gibi olmuşsun. Senin gibileri mağazamda istemiyo­

rum, Beattie Blaxland. Düşürmemem gereken bir itibarım var 

benim." 

"Eve gidip üzerimi değiştirir ve hemen dönerim," dedi Be­

attie, ne kadar umutsuz ve telaşlı göründüğünün farkındaydı. 

"Değiştirmek mi? Elbiselerini değiştirebilirsin fakat ne 

olduğunu değiştiremezsin. Bayan Miriam bana burnumun di­

bindeki gerçeği gösterdi. Sen hamilesin. Ayrıca evli bile de­

ğilsin. Ve Henry MacConnell ile birlikte olduğuna dair dedi­

kodular var. O halde bu onun çocuğu mu? Onun bir karısı var, 

biliyorsun." 

"Lütfen, Antonia," diye yalvardı Beattie, çaresizce. "Maa­

şım olmadan geçinemem. Ailem-" 

"Bütün bunları, dertlerini kapımdan içeri sokmadan önce 

düşünecektin. Her gün bir düzine kız benden iş dileniyor. Ay-
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rıca hiçbiri hamile değil. Seçebileceğim onlarca insan var. Ne­

den seni burada tutmaya devam edeyim?" 

"Lütfen . . .  Lütfen! " 

"Bayan Miriam sen gidene dek buraya uğramayacağını 

özellikle belirtti. İşimi düşünmek zorundayım." 

Beattie güçlükle yutkundu. O kadar perişan görünüyor ol­

malıydı ki Antonia bir an için yumuşadı. 

"Üzgünüm, evlat." Sessizce ve Beattie'nin gözlerine bak­

madan konuşuyordu. "Ama bir daha dükkanıma ayak basayım 

deme." Sonra da kapıyı iterek kapattı. 



A ]f!fes al, nefes ver.

1 V Beattie, kulübün aşağısındaki sokaktaydı. Bu gece

Henry'ye söyleyecekti. Nefesi, önünde hayal meyal bir buğu 

oluşturuyordu. Duyduğu endişe yüzünden midesi kasılıyordu. 

Bir yandan da Henry'den neden korktuğunu anlamaya çalı­

şıyordu. Henry onu seviyordu. Ya da en azından sevdiğini 

söylüyordu. Öğrendiğinde de Beattie'ye destek olurdu. Ona 

kızmazdı... Kızar mıydı? Beattie makyajı' için fazladan zaman 

harcamış, gözlerine koyu, yumuşak bir görüntü vermiş ve du­

daklarını kırmızıya boyayarak onları iyice ortaya çıkarmıştı. 

Eğer yeterince güzel görünürse, Henry ona nazik davranır ve 

merhamet gösterebilirdi. 

Peki, Beattie merhamet dilendiği bu noktaya nasıl gelmiş­

ti? Büyük hayalleriyle, yüksek kahkahalarıyla ve küstahça 

kayıtsızlığıyla daima gurur duyardı. Şimdiyse restorandan ya­

yılan kızarmış et ve sigara dumanı kokularının arasında durur­

ken, tüm bunların bir gösteriş, çocukça bir özenti olduğunun 

farkına varmıştı. Ne de olsa büyük planlarından bahsedip dur­

mak, onları gerçekleştirmek için bir şeyler yapmaktan daha 
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kolaydı. Midesinde bir galon içki olduktan sonra, Cora'nın 

alaycı esprileri ve küstahça özgüveniyle boy ölçüşmek kolay­

dı. Fakat asıl gerçek, son derece aciz bir anne ile saçma sa­

pan idealleri olan bir babanın cılız ve sefil kızları olduğuydu. 

Beattie bunu öyle iyi biliyordu ki az kalsın arkasını dönüp ora­

dan kaçacaktı. 

Fakat kaçmadı. Çünkü artık dikkat etmesi gereken şey sa­

dece kendisi değildi. O sabah kamında ilk yumuşak tekmele­

rini hissettiği çocuğunun, bir babaya ihtiyacı vardı. 

Beattie'nin ilk basamağa adım atması oldukça zor oldu. 

Sonra aşina olduğu sigara dumanının kokusuna ve bu gece her 

zamankinden gürültülü olan tanıdık kahkahalara doğru iler­

lemeye başladı. Kalbi göğsüne sığmıyordu. Henry'ye söyle­

yecek, içindeki sırrı açığa çıkaracaktı. Sonra da ne olacaksa 

olacaktı. 

Henry'nin bu haberi bir partiyle kutlamasını beklemiyordu. 

Kulüp hıncahınç doluydu. Bir uçtan diğerine uzanan 

renkli, kağıt şeritler, şöminenin yakınında tehlikeli bir şekilde 

sallanıyordu. Ortadaki oyun masası gitmiş, onun yerine çeşit 

çeşit yemeklerle dolu, uzun bir yemek masası gelmişti. Beat­

tie, Henry'yi görebilmek için gözlerini hızla kırpıştırarak oda­

ya göz gezdirdi. Başka hiç kimseyle konuşmak zorunda kal­

mak istemiyordu. Dudakları, yalnızca tek bir şeyi söylemeye 

hazırdı: "Henry, ben hamileyim." Ancak Henry görünürlerde 

yoktu. 

"Gel, gel, Beattie!" Seslenen, bol paça bir pantolon ve 

renkli bir kazak giymiş olan Teddy Wilder'dı. Kıpkırmızı ol­

muş yanakları parlıyordu. "Bu bir veda partisi. Barda sana ih­

tiyacımız olacak, hemen şimdi." 

"Veda mı?" Beattie'nin kalbi yerinden hopladı. Henry gidi-
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yordu. İrlanda Tazısı'yla birlikte ortadan toz oluyordu. "Kim 

gidiyor?" 

"Sevdiğin biri değil, merak etme,'' dedi Teddy, bir kahkaha 

patlatarak. "Kardeşim, Billy. Kasabadan ayrılıyor. Yarından 

sonraki gün, gemiyle Avustralya'ya gidiyor." 

O sırada gelen Cora, soğuk, beyaz eliyle Beattie'nin elin­

den tutarak onu bara doğru sürükledi. Gramofondan yükse­

len gürültülü caz müziğini bastırmak için var gücüyle bağırdı. 

"Duydun mu? Billy gidiyor!" Cora, sesindeki coşkuyu giz­

leyemiyordu. Çoğu kişi gibi o da Billy'den nefret ediyordu. 

Billy, ne yapacağı belli olmayan, kaba ve kendini beğen­

miş herifin tekiydi. Bir sokak çetesiyle birlikte takıldığı, es­

rar kullandığı ve fahişelere kötü davrandığına dair hakkında 

söylentiler dolanırdı. Beattie bu hikayelerin kaçının doğru ol­

duğundan emin değildi. 

Teddy bir başka arkadaşıyla bağrışıp gülüşürken, Beattie, 

Cora'nın koluna yapıştı. "Henry nerede? Onunla konuşmam 

gerek." 

"Daha gelmedi. Sigara?" 

Beattie başını iki yana salladı. Cora bir sigara yaktı ve 

bembeyaz, zarif boynunu sergileyecek şekilde çenesini yuka­

rı kaldırdı. "Billy'nin hakkında, Proudmoore'daki rakamlarla 

oynamaktan dolayı soruşturma açılmış." 

Beattie, dikkatini yeniden Cora'ya ve içinde bulunduğu 

ana verdi. Henry burada değildi. Bütün cesareti kaybolmaya 

başlamıştı ve Henry çıkageldiğinde, kaybolan cesaretini tek­

rar toplamayı umuyordu. "Nelerle oynamaktan ... ?" 

"Hesap cüzdanlarında değişiklikler yapmış. Polis onu ya­

kalamadan önce tabanları yağlıyor. Babası, bir arkadaşıyla 

birlikte ona Tazmanya'da bir iş ayarlamış. Dünyanın dibinde. 
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Tam da ait olduğu yerde." Kimsenin dinlemediğinden emin 

olmak için etrafına bakındı. "Bunu onun yaptığından adım 

gibi eminim, Beattie. Teddy'ye öyle söylemişti. Kendi hesa­

bına iki yüz pound geçirmiş." 

"Henry de bu işe bulaşmış mı?" Billy, bir deniz nakliyat 

firmasının muhasebesinde Henry'nin şefi olarak çalışıyordu. 

Cora emin bir şekilde başını iki yana salladı. "Hayır, Henry 

öyle bir adam değil. Ama Billy'nin kanı bozuk. Onun gittiğine 

çok memnun olacağım." 

Beattie zorla gülümsedi. "Teddy onu özleyecek. Kendini 

yalnız hissedecek." 

"Teddy iyi olacak," dedi Cora, kaşlarını imalı bir şekilde 

kaldırarak. "Ona çok yakından eşlik edeceğim." 

Beattie, Cora'ya bakamıyordu. Neden hamile kalan Cora 

değil de kendisiydi? Bu adaletsizlik onu öfkelendirmişti. Ani­

den Cora'dan ve onun dümdüz kamından kaçıp uzaklaşmayı 

istedi. Aceleyle oradan ayrılmak üzere arkasını döndü ve ba­

şını öne eğip, yoluna çıkan insanları iterek hızla uzaklaşma­

ya başladı. Beattie'nin onu bırakıp gitmesine alışkın olmayan 

ve yanına dönmesini buyuran bir sesle arkasından seslenen 

Cora'ya kulak asmadı. Cora'yla birlikte diğer tüm sesleri, 

kahkahaları, kendisini sıkboğaz eden kalabalığı duymazlıktan 

geliyordu. 

Tam o sırada, biri onu yakaladı. 

"Beattie?" 

"Henry!" Beattie'nin sesinde yarı rahatlama, yarı korku se­

ziliyordu. 

"Neyin var? Çok solgun görünüyorsun." 

"Ben . ..  " Kendini toparladı. "Seninle konuşmam gerek. 

Şimdi." 
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"Konuşuyorsun zaten." 

"Demek istediğim, önemli bir şey hakkında." Çılgına dön­

müş bir şekilde etrafına bakındı. "Baş başa kalabileceğimiz 

bir yerde." 

Henry kaşlarını çatarak ona baktı. Bu, Beattie için olduk­

ça tanıdık bir ifadeydi. Henry'nin ciddi suratını, zekice bakan 

gözlerini seviyordu. O kadar çok sevmişti ki bu sevgi onu in­

citmişti. Umutlanmaya çalışıyordu. Henry ne yapacağını bilir-

di. Ona yardım ederdi. 

Henry, "Tamam, öyleyse," dedi ve nazikçe Beattie'nin bi­

leğinden tuttu. Birlikte arka odaya doğru ilerlediler. Ancak 

Henry kapıyı açtığında, çekyatın üzerinde yarı çıplak bir baş­

ka çiftle karşılaştılar. Henry, bıyık altından söverek kapıyı ye­

niden kapattı. 

"Dışarıda konuşalım," dedi, Beattie'nin bileğini bırakmak­

sızın. 

Beattie'yi kalabalığın arasından geçirip merdivenlerden 

indirdi. Güçlü parmakları öylesine güven vericiydi ki Beattie 

neredeyse bir rüyadaymış gibi tuhaf bir huzur hissetmeye baş­

lamıştı. Gece oldukça soğuktu ve Beattie ceketini yanına al­

mamıştı. Yaklaşan yağmurun ve Douglas Caddesi'nden geçen 

otobüslerin egzoz dumanlarının kokusunu alabiliyordu. 

"Ee, neler oluyor?" diye sordu Henry. Sonra da gri gözleri­

ni Beattie'ye dikerek bakmaya başladı. Beattie bu anın tadını 

çıkarıyordu. Henry'ye sırılsıklam aşıktı, aşk ise her şeyi çö­

zerdi. Ancak bir anda esmeye başlayan soğuk rüzgar, ona çıp­

lak kollarını ve içinde bir bebeğin büyüdüğü kamını hatırlattı. 

"Henry, ben hamileyim." 

Henry donup kaldı. Bir heykel gibi taş kesilmişti. Karan­

lığa rağmen, Beattie onun gözbebeklerinin küçüldüğünü gö-
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rebiliyordu. Tanıştıkları ilk günden beri Henry ilk defa tered­

dütlü görünüyordu. Geçen her saniyeyle birlikte, Beattie'nin 

hayalperest düşünceleri de yok olup gidiyordu. Henry ne kı­

mıldıyor ne de tek bir kelime ediyordu. Beattie önce yaklaşan 

gözyaşlarının gözlerini yakışını, sonra da yanaklarından ılık 

bir şekilde süzülüşünü hissetti. 

"Ah, Beattie," dedi Henry nihayet. Bunu öyle yumuşak ve 

nazik bir şekilde söylemişti ki Beattie korkuya kapıldı. 

"Özür dilerim," dedi Beattie. "Çok özür dilerim." Sanki 

bu yalnızca kendisinin kabahatiydi. Sanki Beattie'nin, hamile 

kalmasına neden olan kötü ve kusurlu bir tarafı vardı. Sanki 

Henry'nin bununla hiçbir ilgisi yoktu. 

"Hayır, hayır. Ben özür dilerim," dedi Henry. "Ben ... " Ba­

şını öne eğip alnını ovuşturdu. Sonra tekrar kendini toparla­

yarak Beattie'nin gözlerine baktı. "Hayatım, ben başkasıyla 

evliyim. Bunu biliyorsun." 

Beattie kanının donduğunu hissetti. "Ama ...  Ya ben?" 

"Molly benim karım. Bu o kadar da kolay değil-" 

"Ah, Tanrım. Ah, Tanrım." Beattie hızla arkasını döndü. 

İçgüdüleri, onu olanca hızıyla oradan kaçmaya zorluyordu. 

Ancak Henry onu yakaladı ve kendine doğru çekip, göz­

yaşlarıyla kaplı yüzünü öpücüklere boğdu. "Seni seviyorum. 

Seni seviyorum. Ama gerçek şu ki Molly benden boşanmayı 

asla kabul etmez." 

"Ne yapacağım ben?" diye sordu Beattie, hıçkırıklara bo­

ğularak. "İşimi de kaybettim. Bir bebeğe bakmak şöyle dur­

sun, kendime bile bakamam." 

"Elimden geleni yapacağım," dedi Henry. "Lütfen sakin ol 

ve sesini çıkarma, hayatım. Lütfen sakin ol. Söyle bana, başka 

bilen biri var mı?" 
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"Cora," diye itiraf etti Beattie. 

"Teddy'ye söyledi mi?" 

Beattie hayır dercesine başını iki yana salladı. 

Henry derin bir nefes aldı. "Şimdi yapacağımız şey şu: Yu­

karı çıkıp ceketini alacağız ve herkese kendini iyi hissetme­

diğini, eve gideceğini söyleyeceğiz. Sonrasında ise bir süre 

kulüpten uzak durmalısın." 

"Ama-" 

"Sadece biraz zamana ihtiyacım var. İşleri yoluna sokmak 

için," dedi Henry. "Bana güveniyorsun, değil mi?" 

Beattie'nin içinde büyük bir boşluk açılmıştı. Ona güven­

miyordu. Elbette güvenmiyordu. Zaten Henry'ye söylemek 

için bunca zaman beklemesinin sebebi de buydu. Bunu fark 

etmek, canını yakmıştı. 

"Dediğim gibi yapacak mısın?" diye sordu Henry. 

Başka ne seçeneği vardı ki? Beattie, başını olumlu anlamda 

salladı, ancak kendinde evet diyecek gücü bulamamıştı. 

İki hafta geçmesine rağmen Henry'den hala ses seda yoktu. 

Beattie her gün daha da umutsuzluğa kapılıyordu. Anne ve 

babasının artık bir işi olmadığını öğrenmemesi için her sa­

bah giyinip evden çıkıyordu. Gerçi annesi para almak için 

Beattie'nin cüzdanını kurcalayıp boş olduğunu gördüğünde, 

elbette bunu anlayacaklardı. Beattie her gün ayakları şişene 

dek yürüyor ve her seferinde kendini Glasgow Green'de bulu­

yordu. Her yerde yeni hayatlar göze çarpıyordu. Huş ve ıhla­

mur ağaçlarının küçük, yeşil fidanları, Clyde Nehri'nin kıyıları 

boyunca uzanan rengarenk kır çiçekleri, peşi sıra beceriksizce 
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yürüyen bir dizi yavrusuyla birlikte gururlu bir şekilde gezi­

nen kazlar . . .  Beattie'nin içinde de yeni bir hayat gelişiyordu. 

Bebeği, Beattie'nin kaçınılmaz bir şekilde büyüyen kamını 

hafifçe tekmeliyordu. 

Ancak Glasgow'un sokaklarında yaptığı yürüyüşlerde, 

yeni hayatların yanı sıra başka şeyler de görüyordu. Giysileri 

yırtık pırtık olmuş evsiz kadınlar, biraz yemek ya da birkaç 

madeni para için yalvaran çocuklar ve arka sokaklarda, sahip­

lerinin eve gelip Üzerlerinde uyuması için bekleyen eski, kirli 

battaniyelerdi bunlar. Bir zamanlar yalnızca güzel elbiseler ve 

başarı için kullandığı hayal gücü, şimdi Beattie' den izinsiz o 

arka sokakları arşınlıyordu. Beattie, kendisini, bebeğini ve kış 

mevsiminin bir gölge gibi yaklaşmakta olan soğuk pençesini 

görüyordu. Çıplak, korunmasız ve aç bir gelecek görüyordu. 

Beattie eve her gün hava karardıktan sonra dönüyordu. 

Babası hala daktilosunun başında çalışıyor oluyordu. Annesi 

ise çalıştığı çamaşırhanedeki bir günün ardından, yorgun 

ayaklarındaki ayakkabılarını çıkarıyor ve ağzıyla dile getir­

mese de gerçek bir iş bulması için kocasına gözleriyle sessizce 

yalvarıyordu. Beattie'nin gelir gelmez kabuğuna çekilmesine 

rağmen ikisi de bunu fark etmiyordu. 

Öte yandan Cara da nasıl olduğunu sormak için onu hiç ara­

mamıştı. Beattie bu durumun kendisini ne kadar üzdüğüne şa­

şırıyordu. Beattie'nin arkadaşlığı, Cara için bu kadar önemsiz 

miydi? Hamile olduğunu itiraf ettiği günden beri Cara ona nasıl 

olduğunu ya da yardım edip edemeyeceğini bir kez olsun sorma­

mıştı. Sanki Beattie'nin içinde bulunduğu zor dunıınu unutmuş 

gibiydi. Şimdiyse Beattie'nin kendisini de unutmuşa benziyordu. 

Beattie bekliyordu. Henry'yi bekliyordu. Anne ve babası­

nın, artık bir işi olmadığını fark etmesini bekliyordu. Kamı-
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nın, giysilerinin artık gizleyemeyeceği kadar büyümesini bek­

liyordu. Ve tüm bunların sonunda olacakları bekliyordu. 

Derken, bir sabah beklediği oldu. 

Beattie banyodaydı. Boyası soyulmuş ve muslukları pas­

lanmış küvetten çıktığı sırada, annesi bir anda içeri girdi. El­

bette annesi bunu kasten yapmıştı. Şüpheleri içini kemiriyor 

olmalıydı ve Beattie'nin banyoda olduğunu biliyordu. Banyo 

kapısının sürgüsü aylardır bozuktu, fakat apartman sakinleri 

banyonun dolu olduğunu göstermek amacıyla, terliklerini ka­

pının önünde bırakmaya alışmışlardı. 

Beattie korkuyla irkilerek havlusuna uzandı. Çırılçıplaktı 

ve şişmiş kamını saklayacak hiçbir şeyi yoktu. Annesi ayağıy­

la kapıyı kapattı ve hızla Beattie'nin üzerine yürüyerek havlu­

yu elinden kaptı. Sonra'da Beattie'nin ellerini sertçe kavrayıp, 

iki yana ayırdı. 

"Anne . . .  " 

Annesinin gözleri Beattie'nin boynundan kalçalarına doğ­

ru gezindikten sonra, nihayet kızının ellerini bırakarak yüzüne 

baktı. 

"Anne, çok üzgünüm," dedi Beattie, ancak annesinin göz-

lerinde merhamet görmüyordu. Gördüğü tek şey, panikti. 

"Gitmelisin." 

"Hayır! Anne, beni sokağa atma." 

"Baban bunu asla öğrenmemeli. Rezalet. Rezalet." Annesi, 

kapana kısılmış bir kuş gibi kollarını çırpıyordu. "Çabuk gi­

yin. Git buradan." 

Beattie havlusuna sarınırken kalbi adeta boğazında atıyor­

du. "Gidecek hiçbir yerim yok." 

"Umurumda değil!" Annesinin sesi çılgına dönmüş gibi 

yükseliyordu. "Baban öğrenirse utançtan ölür. Bu durum bir 
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duyulacak olursa, bir daha asla doğru düzgün bir iş bulamaz. 

Kızının bir ... bir. . ."  Annesi, söyleyeceği kelimeleri bulamadan 

gürültülü bir öksürüğe boğuldu. 

"Ama ben-" 

Beattie'nin itirazları, yanağına inen sert bir tokatla ya­

rıda kesildi. Başını kaldırarak gözleri çılgına dönmüş olan 

annesine baktı. 

"Anne?" Beattie'nin gözleri yaşlarla dolmuştu. Annesinin 

ellerini tutmak için çabaladı, fakat annesi /ellerini sertçe geri 

çekti. 

"Hayır," dedi annesi. "Beni yalnız bırak. Her şey yeterince 

zor zaten." 

O an Beattie'nin zihninde ufak bir anı canlandı. Annesi, 

bir sabah okula gitmeden önce Beattie'nin saçlarını tarıyor­

du. Beattie, pencerenin ardında usulca yağan karı, annesinin 

sıcacık ellerini ve titrek bir sesle, eski bir İskoç halk türküsü 

söyleyişini hatırladı. Bu hatıra, şimdi yaşananlarla öyle sert 

bir tezat oluşturuyordu ki Beattie'nin midesi sanki kusacak­

mış gibi kasıldı. "Bunu yapamazsın," dedi nefesi kesilmiş bir 

halde. "Ben senin kızınım." 

"Hayır," diye yanıt verdi annesi merhametsizce. "Değilsin. 

Artık bir kızımız yok." 

Dışarıda, sisli ve kasvetli bir hava vardı. Beattie giyinmiş ve 

kendini hızla apartmandan dışarı atmıştı. Annesinin merdiven 

boşluğundan ona fırlattığı çantası dışında yanında hiçbir şey 

yoktu. Birkaç sokak ilerledikten sonra aniden durdu. Kalbi 

deli gibi çarparken hangi yöne gideceğinden emin olamayarak 
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etrafına bakındı. Ona yalvarmak için Henry'nin ofisine mi? 

Yoksa ıslak arka bahçesinde çimenlerden çok yosunların bü­

yüdüğü, büyükannesinin Tannochside' daki evine mi? Belki 

de kendini mahvoluşuna hazırlamak için bulabildiği en sıcak, 

en kuru sokak aralarından birine ... Beattie dakikalar boyunca 

orada öylece dururken, sanki dünyanın dönüşünü ve kendisi­

nin dünya üzerindeki minicik ağırlığını hissedebiliyordu. 

Ne yapılacağını bilebilecek tek bir kişi geliyordu aklına. 

Cora. 

Beattie nerede olduğunu bilmesine rağmen daha önce hiç 

Cora'nın evine gitmemişti. Henry, Beattie'yi evine bıraktığı 

bir gece ona Cora'nın evini göstermişti. Woodlands'te sıra sıra 

evlerin bulunduğu bir sokakta, kumtaşından yapılma bal rengi 

bir konaktı bu. Cora'nın babası, aynı zamanda şehir dışında 

bir de malikanesi olan ve denizcilikle uğraşan büyük bir işada­

mıydı. Beattie, her ihtiyacını karşılayan bir babaya ve minicik 

bir apartman dairesi yerine iki adet eve sahip olmanın nasıl bir 

şey olduğunu düşünmemeye çalışıyordu. 

Beattie, Cora'nın evine vardığında nefes nefeseydi. Biraz 

soluklanmak için geniş merdivenlerin başında durakladı. Bu­

raya gelene kadar koştuğunun farkına bile varmamıştı. Bulut­

ların arasından süzülen sabah güneşi, dün geceki yağmurda 

ıslanan yolu kurutuyor, parktaki kuşlar hep bir ağızdan şarkı 

söylüyorlardı. Beattie kalp atışlarının normale dönmesi için 

biraz bekledi, sonra da gözyaşlarıyla kaplı yüzünü avucuyla 

sildi ve merdivenleri çıkarak zile bastı. 

Ağır kapı gıcırdayarak açıldı. Fırfırlı, beyaz bir şapka 

takan sert bakışlı bir kadın, başını kapı aralığından uzatarak 

Beattie'ye baktı. 

"Evet?" diye sordu yaşlı kadın. 
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"Cora'yı görebilir miyim?" 

Kadın -Beattie onun evin hizmetçisi olduğunu düşünmüş­

tü- tek kaşını havaya kaldırdı. "Siz kimsiniz?" 

"Benim adım Beattie. Cora'nın arkadaşıyım. Lütfen. 

Onunla sadece birkaç dakikalığına konuşmam gerek." 

Hizmetçi kadın, "Burada bekleyin," dedikten sonra kapıyı 

kapattı. 

Zaman geçiyordu. Sanki saatler geçmiş gibiydi, ancak 
/ 

muhtemelen on dakika kadar olmuştu. Uzaklarda trafiğin gü-

rültüsü duyuluyordu. Gün, herkes için normal bir şekilde baş­

lıyordu. Beattie unutulduğunu düşünmeye başladığı sırada, 

kapı yeniden açıldı ve Cora beliriverdi. 

"Tanrım,. Beattie Blaxland. Saat daha sabahın dokuzu." 

"Üzgünüm. Umarım seni uyandırmamışımdır. Sadece, baş­

ka nereye gidebileceğimi bilemedim." 

"Sorun değil. Berbat görünüyorsun. Bir şeyler yedin mi? 

Sana çay yapabilirim." 

"Ben . . .  " Beattie ağlamamak için derin, titrek bir nefes aldı. 

"Bir fincan çay içebilirim." 

"Öyleyse içeri gel. Şuradaki küçük basamağa dikkat et. 

Zerre kadar makyaj yapmamışsın, ölü gibi görünüyorsun. 

Sana bir ruj getirmemi ister misin?" Cora, Beattie'yi geniş bir 

koridordan geçirip, pencerelerin yerlere kadar uzandığı parke 

döşemeli salona yönlendirirken konuşmaya devam ediyordu. 

"İşte, haydi otur. Gidip sana çay getireyim, sonra da bana ne­

ler olup bittiğini anlatırsın." 

Beattie sessiz ve aydınlık salonda beklerken, yumrukları­

nı endişeli bir şekilde sıkıp gevşetiyordu. Sanki kendisini dı­

şarıdan, uzaktan bir yerden izliyor gibiydi. Tabii ki bunların 

hiçbiri gerçek olamazdı. İncecik, solgun bileklerine bakarken 
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kendini son derece genç hissediyordu. Bunlar, bir çocuğun bi­

lekleriydi. Cora, ağzında bir sigara ve elinde bir tepsiyle salo­

na döndü. Tepsiyi sehpaya bıraktıktan sonra, Beattie'ye demli, 

koyu bir fincan çay doldurdu. 

Beattie çayından bir yudum aldı. Dili yanmıştı. 

"Neler oldu? Artık benden bıktığını düşünmüştüm," dedi 

Cora dudağını bükerek. "Partide beni bırakıp gidişinden bah­

sediyorum. Bir daha kulübe gelmedin bile." 

"Henry gelmememi söyledi."  

"Öyle mi söyledi? Neden?" 

"Bebek yüzünden." 

"O . . .  " Cora'nın gözleri, Beattie'nin karnına kaydıktan 

sonra fal taşı gibi açıldı. "Tanrım, Beattie, hiilii hamilesin! 

Ondan kurtulduğunu sanmıştım. Bebekten bir daha hiç bah­

setmemiştin." 

Beattie, başını iki yana sallamaktan başka bir şey yapama­

dı. Hıçkırarak ağlamamak için dudaklarını sıkıca birbirine ke­

netlemişti. 

"Peki, sonra ne oldu? Henry seni görmeye geldi mi? Sana 

sahip çıkacak mı?" 

"Çıkacağını söyledi, ama ondan hiç haber almadım. Karısı.. ." 

"Çocuk doğuramayan o sıska, yaşlı kaltağın Henry 'yi 

rahat bırakması gerek." Cora, kolunu koruyucu bir şekilde 

Beattie'nin omzuna attı. "Sana nasıl yardım edebilirim?" 

"Annem beni evden kovdu. Nereye gideceğimi bilmiyo­

rum. Sence Henry'ye gitmeli miyim? Onun hayatını zorlaştır­

mak istemiyorum . . .  " 

"Neden olmasın? O senin hayatını yeterince zorlaştırdı." 

Cora, diğer eliyle yarım kalmış sigarasını söndürdü. "Hayır, 

Henry'ye gitme. Sana iyi davranmayacaktır." 
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"Henry, o kadar da kötü biri değil. O iyi bir adam, o-" 

Cora, bembeyaz elini havaya kaldırarak Beattie'yi sustur­

du. "Dünyada iki çeşit kadın vardır, Beattie: Bir şeyler yapan­

lar ve kendisine bir şeyler yapılanlar. Sen, ilki olmayı dene." 

Arkasına yaslanarak doğruca Beattie'nin gözlerine baktı. 

"Kuzey İngiltere'de bildiğim bir yer var. Orayı teyzemin bir 

arkadaşı işletiyor. Senin gibi kızlar oraya gidiyor, doğuruyor 

ve evlat edinilmeleri için bebeklerini orada bırakıyorlar. Bütün 

bunlar sanki hiç yaşanmamış gibi, Noel'den önce Glasgow'a 

dönmüş olabilirsin. Senin için her şeyi ayarlayabilirim." 

Beattie'nin aklında düşünceler dönüp durmaya başlamıştı. 

Cora, ona istediği her şeyi sunuyordu işte. Sığınacak, rahat bir 

yeri olacak ve anneliğin getireceği sorumluluklar bir son bu­

lacaktı. Fakat Beattie değişmişti. Haftalar geçtikçe ve kaderi 

artık kaçınılmaz bir hale büründükçe, içindeki çocuğa karşı 

hiç umulmadık, duygusal bir yakınlık hissetmeye başlamıştı. 

Sanki ipekten bir ip gibi yumuşacık olan bu bağ, onu bebeğine 

bağlamıştı. Onlar birbirlerine bağlıydılar, öyle değil mi? 

Cora kaşlarını çatarak ona baktı. "O minik şeyi büyütmek 

gibi aptalca fikirlerin yoktur umarım?" 

Beattie çaresizdi. Ya Cora'nın önerisini kabul edecek ya 

da kendisini bekleyen perişanlıkla yüzleşecekti. Neşeli bir ses 

tonuyla konuşmak için kendini zorladı. "Tabii ki yok," diye 

yanıt verdi çabucak. "Onu hiç istemedim." 



B eattie, Morecombe Evi 'ndeki ortak odasının kırağı tut­

muş penceresinden, ilerideki deniz manzarasını kapatan 

çatıları görebiliyordu. Burada kalan on dört kız, haftada bir 

kez, salı günleri olmak üzere sahile götürülüyor -gerçi gayri­

meşru bir şekilde şişen karınların sayısı, bazı kişileri rahatsız 

ediyordu- orada çantalarına deniz kabukları topluyor, ayakla­

rını deniz suyuna sokuyor ve derin derin nefes alarak, dışarı 

çıkarılacakları bir sonraki zamana dek yetecek temiz hava de­

poluyorlardı. 

Eğer çivilenerek kapatılmamış olsaydı, Beattie penceresini 

biraz açabilirdi. Karşı çatıdaki bir martı, her akşamüzeri de­

nizden esen melteme karşı tüylerini kabartıyordu. Beattie, eli­

ni kamının üzerine koydu. İçeride kımıldanan bebeği kamını 

tekmeliyordu. 

Ancak o artık Beattie'nin bebeği değildi. Müdire Hanım, 

ona bebeği için şimdiden bir aile bulunduğunu haber vermişti. 

Durham'da yaşayan, iki evlatlık kızları olan ve bu defa bir 

oğulları olmasını ümit eden, iyi bir Hıristiyan çiftti bu. Müdire 

Hanım, bunları Beattie'ye sert bir şekilde, sanki adeta bir kız 
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çocuğu doğurarak onları hayal kırıklığına uğratmaması için 

uyarırcasına söylemişti. Beattie bebeğinin kız mı, yoksa erkek 

mi olacağını düşünmemeye çalışıyordu. Çünkü bu düşünceler 

bebeğini oldukça gerçek ve yakın kılıyordu. Eğer çocuğundan 

vazgeçmek zorundaysa, onu hiçbir şekilde hayal etmemeliydi. 

Şu an annesinin tesellisi ve babasının bilgeliği için her 

şeyini verirdi. Bir çocuk sahibi olmak üzereydi, ancak kendisini 

hala bir çocuk gibi hissediyordu. Gençti, korkuyordu ve biraz 

huzur için can atıyordu. Fakat Morecombe Evi'nde huzura yer 

yoktu. Burada yalnızca kendisinden ne kadar utanması gerek­

tiğiyle ilgili verilen günlük, soğuk talimatlar vardı. 

Beattie pencereye arkasını döndü ve okumak için bir ki­

tap aldı. Müdire Hanım, odalarda yalnızca İncil ve klasiklerin 

okunmasına müsaade ediyordu. Fakat Beattie ilkini okumayı 

pek istememiş, ikincisinden ise son derece sıkılmıştı. Neyse 

ki sonra ilgisini çeken bir Charles Dickens romanı bulmayı 

başarmıştı. Yatağına uzanıp kitabını okumaya çalıştı. 

Beattie'nin kaldığı oda küçücüktü ve sonbahar geldiğinde 

-yani çocuğu doğduğunda- oldukça soğuk olacaktı. Yerleri 

ısıtacak kilimler, taş duvarların soğuğunu kesecek duvar 

kağıtları ya da tablolar yoktu. Beattie, sabah işlerinden öğle 

yemeğine kadar, sonra da el sanatlarıyla uğraştıkları vakit­

ten akşam yemeğine dek, bu duvarların arasında neşesizce 

dolanıp duruyordu. Yatağı düzenli bir şekilde toplanmıştı. 

Delia'nın yatağındaki çarşaf ve battaniyeler ise darmadağındı. 

Beattie buraya geldiğinden beri, son üç haftadır Delia ile oda 

arkadaşıydı. Dün gece yansı inleyip ağlamaya başlayan Delia, 

bebeğini doğurması için apar topar götürülmüştü. Sonrasın­

da Beattie, yarı uyanık, yarı uyur bir vaziyette, kan, ölüm ve 

ağlayan çocuklarla ilgili tuhaf rüyalar görmüştü. Sinirleri son 
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derece yıpranmıştı. Okuduğu satırlara bir türlü dikkatini vere­

miyordu. 

Kapı gürültüyle açıldı ve Delia içeri girdi. Giydiği çiçekli 

elbisenin rengi öylesine soluktu ki üzerindeki papatyalar gri 

renkteydi. 

"Delia? Döndün mü?" diye sordu Beattie yerinden doğru­

larak. 

Delia'nın yüzünde kınlgan bir gülümseme belirdi. "Hepsi 

bitti." 

Beattie, Delia'nın kamına göz attı. Bir zamanlar şişkin ve 

yuvarlak olan kamı, şimdi elbisesinin altından hafifçe belli 

oluyordu. "Sen-" 

"Bitti," dedi Delia merhametsizce. "Bir hafta içinde bura­

dan çıkıyorum." 

"Ya bebek?" 

"Onu görmedim. Yüzüme . . .  bir örtü . . .  örtmüşlerdi . . . " 

Delia'nın gülümsemesi yavaşça kayboldu. "Kız mı, yoksa er­

kek mi olduğunu bile bilmiyorum." Yavaşça yatağına oturup 

uzandı. 

Beattie'nin içi sızlamıştı. "Sesini duydun mu?" Delia'nın 

yanına oturup, yüzünü örten saçlarını düzeltti. 

"Öyle cılız bir sesti ki," diye yanıtladı Delia. "Bir kedi 

gibi." Gülümsemesi geri gelmişti. "Artık bittiğine göre, ge­

lecek hafta eve gidip hayatıma kaldığım yerden devam ede­

bilirim. Tanrı 'ya şükürler olsun." Beattie 'nin ellerini yavaşça 

iterek battaniyesini üzerine çekti. 

"Canın çok yandı mı?" 

"Cehennem gibiydi," diyerek esnedi Delia. "Çok yor­

gunum, Beattie. Uyumam için beni biraz yalnız bırakabilir 

misin?" 
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Beattie, ayağa kalkarak pencereye yürüdü ve alnını soğuk 

cama dayadı. Doğumuna daha aylar vardı, ancak korkusu şim­

diden onu esir alıyordu. Delia'nın bebeği gitmişti. Bir zaman­

lar ona bağlı olan o kıpır kıpır, küçük şey, şimdi bir başkasının 

kollarındaydı. Bu düşünce Beattie'nin ağlamasına neden oldu. 

Beattie, usulca yanaklarından süzülüp çenesinden damlayan 

gözyaşlarının Delia için olmadığını biliyordu. Bu gözyaşları, 

kendisi içindi. 

Kızlar patikadan aşağı ilerlerken gri deniz çalkalanıyor, dal­

gaların bıraktığı koyu köpükler kumsal boyunca uzanıyordu. 

Beattie, rüzgara karşı şapkasını sıkıca tutarak kurşun rengi 

gökyüzüne göz gezdirdi. Hiç şüphesiz yağmur yağacaktı. Bu 

da haftalık gezintilerinin kısa kesileceği ve erkenden More­

combe Evi'ne gönderilecekleri anlamına geliyordu. Büyük 

bir olasılıkla da işledikleri günahlar için fazladan İncil okuma 

çalışması yapacaklardı. 

"Biraz temiz hava alın, kızlar," diye seslendi Müdire Ha­

nım, kumsala dağılan kızlara. Doğumu yakın olanlar, bitkin 

ve endişeli bir şekilde oturup gri dalgaları seyretmeye baş­

ladılar. Karınlarının şişliği zar zor belli olanlar da ayakları­

nı suya sokmak için denize koşturdular. Beattie gibi ikisinin 

arasında olanlar ise kıyı boyunca gezinip deniz kabuğu ya da 

renkli cam parçaları arıyorlardı. Dışarıdaki zamanının tadını 

çıkarmaya kararlı olan Beattie, ıslak kumların üzerinde hızla 

yürümekteydi. Deniz havası ve kalbinin atışları, lahana koku­

lu, muşamba kaplı salonlara tıkılı kaldığı zamanlarda aklını 

kurcalayan bütün o kuruntuları alıp götürmüştü. 



50 !.o �  Kır Çiçeği Tepesi 

Uzakta gördüğü biri, Beattie'nin dikkatini çekti. Adam 

sanki el sallıyormuş gibi elini havaya kaldırana kadar Beat­

tie ona aldırış etmemişti. Çekingen bir şekilde Beattie'ye el 

sallıyordu. Beattie yavaşlayarak dikkatlice adama baktı. Gri 

bir takım elbise giymiş, yüzü şapkasının altında gizlenmiş bir 

adamdı bu. Ve kesinlikle el sallıyordu. 

Beattie arkasına baktı. Kızlar yirmi metre uzağındaydı 

ve hiçbiri adama bakmıyordu. Tekrar önüne döndüğündeyse 

kalbi hızla atmaya başladı. Çünkü kalbi, o adamı gözlerinden 

önce tanımıştı. 

Henry. 

Beattie şaşkınlıktan donup kalmıştı. Doğruca Henry'ye 

koşamazdı, Müdire Hanım onları görürdü. Fakat Henry'yi 

görmezlikten de gelemezdi. 

Tam da o sırada, gökyüzündeki bulutlar ayrıldı ve beklenen 

yağmur yağmaya başladı. Müdire Hanım, rüzgara karşı sesini 

duyurabilmek için bağırıyordu. "Buraya gelin, kızlar. Derhal 

geri dönüyoruz." 

Geri dönmek mi? Beattie nasıl dönebilirdi ki? Henry tam 

orada, kumsalın yüz metre ilerisinde, yağmurun altında bek­

liyordu. 

"Biri gidip Beattie'yi getirsin! Tanrı aşkına, Beattie, hepi­

miz seni bekliyoruz!"  

Bir el, Beattie'nin kolunu kavradı. Aralarına yeni katılan 

kızlardan biriydi bu, Beattie onun adını unutmuştu. "Haydi," 

dedi kız, ağır bir İskoç aksanıyla, "bu yağmurda biraz daha 

kalırsak şifayı kapacağız." Beattie kızın elini itti ve Henry'ye 

bakmak için arkasını döndü. 

Gitmişti. 

"Haydi," dedi kız. 
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Beattie, hızla kumsaldan ayrılmakta olan kızları ve 

etli kollarını öfkeli bir biçimde sallayan Müdire Hanım'ı 

görebiliyordu. Bir kez daha arkasına göz attı, ancak kimse 

yoktu. 

Ya o Henry değilse, diye geçirdi içinden. Ya sadece umut­

suz kalbinin ortaya attığı bir hayalden ibaretse? 

Öfkeli gözyaşlarını sildi ve hızla diğerlerinin peşine düşe­

rek, yolun karşısına geçtikleri sırada onlara yetişti. Binanın 

arkasına tıpkı Teddy Wilder'ınkine benzeyen siyah, Austin 

marka bir araba park etmişti. 

Beattie şöyle bir silkelendi. Siyah Austin kullanan birçok 

insan vardı. Fakat bu onu umutlandırmaya yetmişti. Yağmur 

şiddetini arttırmış, Müdire Hanım başını siyah şemsiyesinin 

altında eğmişti. Kimse Beattie'ye bakmıyordu. Şimdi, tam za­

manıydı. 

Beattie gruptan sıyrılarak hızla kumsala doğru koşmaya 

başladı. Kimse arkasından seslenmemişti. Son zamanlardaki 

hantallığına rağmen, bedeninin izin verdiğince hızlı koşuyor­

du. Nihayet kumların üzerinde bir başına olduğunu fark edin­

ce yavaşladı. 

Gri deniz ve gri gökyüzü dışında, etrafında kimsecikler 

yoktu. Henry yoktu. Gelmemişti. Asla gelmeyecekti. 

Ancak her şey bir anda değişiverdi. Beattie, Henry'nin ona 

seslendiğini duydu. 

"Beattie ! " 

Beattie arkasına döndü. Henry kumsalın kenarında durmuş, 

eliyle yanına gelmesini işaret ediyordu. Hızla ona doğru koşan 

Beattie, kendini Henry'nin kollarına öyle sert bir şekilde attı 

ki bir an için onu yere devireceğinden korktu. Ancak Henry 

bir kaya gibi güçlü ve sağlamdı. 
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"Hiç gelmeyeceksin sanmıştım." 

"Seni kaybettim! Ailenin hiçbir şeyden haberi yoktu. Cora, 

her şeyi itiraf etti. Bunu benden sakladığı için onu asla affet­

meyeceğim." 

Yağmur onları sırılsıklam etse de birbirlerine sıkıca sarıl­

maya devam ediyorlardı. Nihayet, Henry biraz geri çekildi. 

"Seni görecekler. Çabuk. Benimle gel, Teddy'nin arabasını 

aldım." 

Beattie hızla etrafa göz gezdirdi. Onu göreceklerdi. Müdire 

Hanım onu bulması için arkasından birini yollamış olmalıy­

dı. Henry kolunu Beattie'ye dolayarak, onu aceleyle arabaya 

yönlendirdi. 

Yağmur arabanın tavanını gürültüyle döverken, Beattie'nin 

üzerinden sızan sular koltuğa damlıyordu. Henry arabayı he­

men çalıştırmadı. Onun yerine Beattie'ye doğru dönerek, gri 

bakışlarını ona sabitledi. Kalbi gümbür gümbür atan Beattie, 

konuşmaya cesaret edemiyordu. 

"Kaç benimle," dedi Henry. Beattie hayal mi görüyordu, 

yoksa Henry'nin nefesi alkol mü kokuyordu? 

"Nasıl yani?" Ancak artık çok geçti. Henry, Beattie'nin 

duymak için can attığı, hayal etmeye dahi cesaret edemediği o 

kelimeleri söylemişti bile. 

"Avustralya'daki Billy'ye telgraf çektim. Bana bir iş 

bulacak." 

Beattie'nin başı bir anda dönmeye başladı. 

"Birlikte olabiliriz." 

"Karın . . .  " dedi Beattie, nefes almaya çabalayarak. 

"Onu sevmiyorum. Ben seni seviyorum. Çocuğumuzu se­

viyorum. Bizi asla bulamayacak. Sekiz gün içinde Londra'dan 

ayrılacak olan bir yük gemisinde, ikimiz için yatacak bir yer 
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ayarladım. Cebimde kırk poundum var. Benimle gelecek mi­

sin? Hemen şimdi? Londra'ya?" 

Dışarıdaki fırtınalı yağmur biraz dinmişti. Beattie, Henry'ye 

bakarken, düşünceler aklından hızla akıp geçiyordu. Yardım 

etmek için yaptığı onca şeyden sonra Cora'yı yüzüstü bıraka­

caktı. Evinden çok uzaklarda olacaktı. Anne ve babasını bir 

daha asla görmeyecekti ...  Ancak bu düşüncelerin hiçbiri aklına 

yerleşmedi. Çünkü ruhunun derinliklerinde, Henry ile birlikte 

gitmeyi istiyordu. Ve bu istek hepsinden ağır basıyordu. 

"Evet," dedi Beattie. "Haydi gidelim." 

Akşam karanlığı; Bayswater'daki küçük otel odasının pen­

cerelerini kuşatmıştı. Beattie camdan dışarıyı seyrederek 

Henry'yi bekliyordu. Henry geç kalmıştı ve geciktiği her da­

kikayla birlikte, Beattie doğru şeyi yapıp yapmadığını merak 

ediyordu. Elbette Henry gözden uzaktayken ona olan inancını 

kaybetmesi doğru bir şey değildi. 

Beattie incecik duvarların arasından, bitişik odadaki biri­

nin ıslığıyla 'Bye Bye Blackbird'ü* çaldığını duyabiliyordu. 

Bu neşeli melodi odanın soğuğuyla, yaklaşmakta olan karan­

lıkla ve Beattie'nin yüreğini sıkboğaz eden hislerle tam bir 

tezat oluşturuyordu. 

Yarın iki yolcuya yetecek kadar yeri olan bir yük gemi­

siyle yola çıkacaklardı ve onlarla ilgilenecek bir hizmetli bile 

olmayacaktı. Henry, yolculuklarının karşılığında gemideki te­

mizlik işlerini yapmak zorunda kalacaktı. Hindistan üzerinden 

seyahat edecek ve sekiz hafta sonra da Hobart'a varacaklardı. 

* İng. Hoşça Kal Kara Kuş. 1 926 yılında bestelenmiş bir şarkıdır. (Ed. N.) 
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Denizde tam sekiz hafta . . .  Yorgun ve şüphelerle dolu olma­

dığı bir zamanda olsaydı, bu Beattie'ye tam bir macera gibi 

görünürdü. Fakat şimdi son derece göz korkutucuydu. 

Tabii bir de Henry'nin Beattie'ye verdiği o sözler vardı! 

Sonsuza dek sürecek bir aşkları olacaktı. Oğullarını birlikte 

büyüteceklerdi (çocuklarının küçük bir Henry olacağından 

emindi). Yeni bir dünyada, yeni bir hayatları olacaktı. Orada, 

kan-koca gibi davranacaklardı. Beattie, kendisini Beattie 

Blaxland olarak tanıtmayı bırakacak ve o andan itibaren, 

Bayan Henry MacConnell olarak tanınacaktı. Beattie bebekle­

rini büyütecek, Henry de çok çalışıp eve para getirecekti. Ken­

dilerine ait küçük bir evleri olacak ve birlikte yaşlanacaklardı. 

Fakat Henry'nin bu hayali senfonisinde birçok yanlış nota 

vardı. Henry, orada Billy Wilder ile çalışıyor olacaktı. Dolayı­

sıyla karısı izlerini takip edip onları bulabilirdi. Ayrıca Henry, 

Beattie'nin hamile bedeniyle sevişemediğinin farkına varmıştı. 

"Yok bir şey," diye mırıldanmıştı, Beattie'nin yakınlaş­

malarını nazikçe geri çevirirken. "Eskisinden farklı görü­

nüyorsun, hepsi bu. Benim Beattie'm gibi değilsin. Bebeği 

doğurduğun zaman her şey eskisi gibi olacak." 

Henry gelmemiş olsaydı, Beattie hala Morecombe Evi 'nde, 

tıpkı diğer kızlar gibi doğurup bebeğini vermeyi bekliyor ola­

caktı. Elini kamının üzerinde gezdirdi. Neden bu korkunç iki­

lemden bir türlü kurtulamıyordu ki? Bir an geliyor, Henry'yi, 

bebeği ve yeni hayatı istiyordu. Bir an sonra ise hiçbirini is­

temiyordu. Aslında bütün bunların hiç yaşanmamış olmasını 

istiyordu. 

Fakat olan olmuştu. 

İşte, Henry uzun adımlarla kayıtsız bir şekilde yürüye­

rek geliyordu. Yolculukları için son ayarlamaları yapmış ve 
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Teddy'nin Paddington'daki bir arkadaşından, Beattie için bir 

çanta dolusu rahat kıyafet almıştı. Beattie'nin yanında kumsa­

la indiği gün giydiklerinden başka bir şey yoktu. Zaten o da 

kısa bir süre sonra üzerine olmayacaktı. 

Henry pencereye göz atıp Beattie'nin kendisini seyret­

tiğini görünce, eliyle onu selamladı. Gülümsememişti bile. 

Henry'nin tarzı buydu. 

Beattie artık kendisinden kuşku duyamazdı. Kararını ver­

mişti, daha doğrusu, kalbi onun adına bir seçim yapmıştı. 

Yarın, yolculuk başlayacaktı. Yarın, arkasına dönüp bak­

mayacaktı. 



Emma: Londra, 2009 

Geç kalmıştım, fakat Josh'ın şimdiye kadar buna alışmış 

olduğunu sanıyordum. Prova tam vaktinde bitmişti ve 

giyinip, dolabımdaki çantamı kaptıktan sonra yola koyulmuş­

tum. Shaftesbury Bulvarı 'ndaki stüdyodan oldukça iyi ni­

yetlerle çıkmıştım; herhangi bir şeye bakmak ya da herhangi 

bir şey satın almak için durmayacaktım. Gelgelelim, Euston 

Caddesi 'nde beni tanıyan birilerine rastladım. 

"Affedersiniz! Affedersiniz!" Arkamda duyduğum neşeli 

bir ses, gittikçe bana doğru yaklaşıyordu. 

Durdum ve arkama döndüm. 

Orta yaşlı bir kadın, on iki yaşlarındaki hantal kızıyla bir­

likte aceleyle bana doğru koşturuyordu. 

"Merhaba," dedim. 

"Siz Emma Blaxland-Hunter'sınız, değil mi?" diye sordu 

kadın, sanki son derece saygıdeğer biriyle görüşmeye hazırla­

nıyormuş gibi gömleğini düzelterek. 

"Benim. Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum." 

Kadın, kızına bir göz attıktan sonra yeniden bana baktı. 

"Bu benim kızım, Glenys. Dans etmeyi çok seviyor. Ona ve-
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rebileceğiniz bir tavsiye var mı? O da tıpkı sizin gibi olmak 

istiyor." 

"Anne!" diye bağırdı Glenys, utanmış bir şekilde. Sadece 

on iki yaşındaki bir kız böyle basit bir şeyden utanabilirdi. 

İşte tam bu esnada kibarca gülümsemem ve son derece meş­

gul olduğumu öne sürüp özür dileyerek oradan uzaklaşmam 

gerekirdi. Fakat yapamadım. Büyükannem her zaman güzel 

anları paylaşmak gerektiğini, böylece sonsuza dek sürecekle­

rini söylerdi. Londra, çocukluğumdan beri hayallerimin şehri 

olmuştu. Burada yaşayıp çalışmak, alanımda başarılı olmak 

benim için bir onurdu ve bu şehrin sakinleri tarafından böyle­

sine coşkuyla karşılanmaktan asla sıkılmıyordum. Genellikle 

insanlarla, bilhassa çocuklarla iletişimim iyi değildi, ancak 

şu an hayatımın yalnızca yirmi dakikası söz konusuydu. İşte 

bu nedenle, trafik yanımızdan gürültüyle akmaya devam edip 

uzun yaz akşamı ağır ağır ilerlerken, Glenys ile konuşmaya 

başladım. Ona bazı ipuçları verdim ve hızla yürüyen yayala­

rın hayretli bakışları arasında, onunla kaldırımda dans ettim. 

Glenys hantallığını çabuk atmıştı ve gözleri heyecanla parlı­

yordu. Son olarak, eski bir zarfın arkasını onun için imzaladım 

ve dans etmeye devam etmesi için onu cesaretlendirdim. 

"Çok teşekkür ederim," dedi Glenys, zarfı göğsüne bastı­

rarak. 

Annesi minnettar bir şekilde başını salladı. "Sizinle tanış­

mak büyük zevkti. Uzun zamandır büyükannenizin markası­

nın hayranıyım. Bu sizin ailedeki kadınların kanında olan bir 

şey olmalı. Böylesi bir yaratıcılık, böylesi bir beceri ... " 

'Siz benim annemi tanımamışsınız,' dememek için dilimi 

ısırarak yeniden yola koyuldum. Artık iyice geç kalmıştım. 

Çok geç. 
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Buna rağmen restorana Josh'tan önce varmıştım. Ayırttığı­

mız masa bizi bekliyordu. Düzgünce katlanmış keten peçete­

lerin sivri uçlarından, oldukça lüks ve sakin ortamdan gözüm 

korkmuş bir halde masamıza oturdum. 

On dakika geçmişti, ancak Josh hala ortalarda görünmüyor­

du. Bu, alışıldık bir şey değildi. Chelsea'deki kiralık, ferah da­

iremizde onunla birlikte yaşıyordum ve Josh tıpkı bir saat gibi 

düzenliydi. Saatin alarmı çalar çalmaz yataktan kalkardı. Bense 

birkaç dakika daha fazla uyumak için saatin erteleme tuşuna 

defalarca basardım. Nihayet Josh'ın ayakkabılarını giymek için 

kapının önüne bırakışını duyar ve kendimi suçlu hissederek ya­

taktan kalkardım. Josh saat altıda evde olacağını söylemişse, 

o saatte mutlaka evde olurdu: Ne biraz geç ne de biraz erken. 

Eğer elinde olmayan nedenlerden ötürü gecikecek olursa -gerçi 

elinde olmayan çok az şey olurdu- o zaman beni arar ve . . .  

Telefonum! Telefonumu açmış mıydım? 

Çantamı karıştırmaya başladım. O lanet şeyden nefret et­

sem de Josh telefonumu kullanmam için ısrar edip duruyor­

du. Çoğu fonksiyonunun nasıl çalıştığını bilmiyordum ve 

zamanımın yüzde doksanı boyunca bir telefonum olduğunu 

bile unutuyordum. Her hafta, sesli mesaj kutumda düzinelerce 

arama yığılırdı. Hepsini dinlemek oldukça yorucu ve sıkıcı bir 

iş olduğundan, bazen onları görmezlikten gelirdim. Çünkü on­

ları dinlemek, yapılacak daha önemli şeylerden vakit çalmak 

demekti. 

Telefonu elime aldım. Dört cevapsız arama . . .  Sesli mesaj­

larıma nereden ulaşacağımı hatırlamaya çalışarak telefonu 

karıştırırken, restoranın kapısının açıldığını duydum. Trafiğin 

gürültüsü kısa bir süreliğine içeri girmişti. Josh'ın gelmiş ola­

bileceğini düşünerek kapıya baktım. 
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Gülümsedi. Ah, o gülümseyiş ... Her şeyin başlangıcı ol­

muştu. Gösterişli, kibar bir görünümün altında yatan kusursuz 

bir ahlakla dengelenmiş ilkel arzuları ve tutkuları hissettiren 

bir gülümsemeydi bu. Josh ile tanışana kadar erkeklerle aram 

hiç bu kadar iyi olmamıştı. Elbette erkek arkadaşlarım olmuş­

tu, fakat nerede büyük hayalleri olup, asla onları gerçekleş­

tiremeyecek olanlar varsa, gidip onları buluyordum. Ressam 

olmaya özenenler ya da rock müzik gruplarıyla röportajlar ya­

pan bir gazeteci olmayı arzulayanlar gibi . . .  Josh ise hırslıydı, 

keskin bir zekaya sahipti, bir borsa şirketinde çalışıyordu ve 

son derece varlıklı bir ailesi vardı. Kalbimde ona duyduğum 

aşk, oldukça büyük ve şiddetliydi. 

Gelgelelim, bu gece Josh'ın gülümsemesinde farklı bir şey 

vardı - ürkek, çekingen bir şeydi bu. Ben de ister istemez ken­

dimi tetikte hissetmiştim. 

"Üzgünüm, geciktim," dedi, masaya oturup eliyle garsona 

işaret ederken. 

"Sorun değil. Nasıl bir şey olduğunu bilirim," diyerek ona 

takıldım. 

Josh gülmedi, hatta beni duymamış gibi görünüyordu. Gar­

son geldikten sonra bir şişe şarap sipariş ettik ve yemeklerimi­

ze karar vermek için birkaç dakika daha düşüneceğimizi söy­

ledik. J osh, parmaklarını birbirine geçirerek bir süre boyunca 

ellerine baktı. 

"Günün iyi geçti mi?" diye sordum. 

Josh başını kaldırarak bana baktı. "Annem aradı." 

"Öyle mi?" Josh'ın ailesi bir yıl önce İspanya'ya taşınmıştı 

ve onlarla hiç tanışmamıştım. "Her şey yolunda mı?" 

Josh, "Evet. Evet," diyerek yeniden etrafa göz gezdirdi. Bir 

şeylerin onu tedirgin ettiği çok belliydi. "Ailem bir haftalığına 
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Paris' e geliyor. Ekimin sonunda. Annem, babam, kız karde­

şim. Onlarla orada buluşmamızı istiyorlar." 

"Harika, ben . . .  " Aklım doğruca ajandama gitmişti. Lanet 

olsun, tam da ona ihtiyacım olduğu sırada asistanım Adelaide 

neredeydi? Ekimde ne yapıyor olacaktım ben? Giselle sona 

ermiş olur muydu? İşte, Josh benden ailesiyle tanışmamı is­

tiyordu. Bu, daha kalıcı bir beraberlik düşündüğünün açık bir 

işaretiydi. Ayrıca onunla Paris 'te bir hafta geçirmek hoş olurdu. 

Daha önce hiç birlikte bir yerlere gitmemiştik, çünkü daima çok 

meşgul oluyordum. Tam da o esnada aklıma geldi: Noel zamanı 

için rol dağıtımı yapılacaktı. Bunu kaçıramazdım. 

"Bütün haftayı orada geçirmek zorunda mıyız?" 

Josh öfkeyle kaşlarını çattı. "Çoğu insan tatil yapıyor, 

Emma. Bu imkansız bir şey değil. " 

"Benim durumum biraz karmaşık," diye açıkladım. "Ben 

sözleşmeli çalışıyorum. Biri bittiğinde, bir başka sözleşmenin 

ayarlanmış olduğundan emin olmam gerek. Bu meslekte-" 

"Hiç ara veremezsin. Evet, biliyorum, bunu bana daha 

önce de söylemiştin. Ama senin bir ara vermen, benim de seni 

ailemle tanıştırmam gerekiyor." 

"Gerekiyor mu? Neden?" 

"Çünkü onlar benim ailem." 

"Sen benimkilerle tanışmadın." 

"Seninkiler Avustralya'da. Ve seni temin ederim, eğer bir 

haftalığına Manş Denizi'nin* diğer tarafına gelecek olsalardı, 

gidip onlarla tanışmak için her türlü çabayı gösterirdim." 

"Dinle, Josh, hemen sinirlenme. Adelaide ile görüşeceğim, 

ajandam onda. Eğer bana tarihleri tam olarak verebilirsen-" 

* Büyük Britanya Adası'nı Fransa'dan ayırır, Atlas Okyanusu ile Kuzey Buz 

Denizi'ni birleştirir. (Ed. N.) 
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Josh, yumruklarını sıkarak bir anda ayağa fırladı. Ancak 

civardaki masalarda oturan müşteriler hızla bize bakınca, re­

zalet çıkardığını fark ederek tekrar yerine oturdu. Öfkesini 

kontrol etmeye çalıştığı oldukça belliydi. Öne doğru eğilerek, 

"Bu şekilde devam edemeyiz," dedi. 

Artık sinirlenmeye başlamıştım. Josh aşırı tepki göste­

riyordu. "Bence herhangi bir şey için söz vermeden önce ajan­

dama bir göz atmak istemem gayet mantıklı." 

"Bana söz vermeden önce mi?" 

Başımı iki yana salladım. "Ne demek istiyorsun sen?" San­

ki kurallarını bilmediğim bir oyun oynuyormuşuz gibi hisse­

diyordum. Josh'ın bu tarz anlamsız davranışlar sergilemesi 

hiç alışıldık değildi ve daha kötü şeyler yapmasından korku­

yordum. Adeta bana bir kulp takmak istiyor gibiydi. "Bütün 

bunlar da nereden çıktı?" 

"Hayattan gerçekten ne istediğimi biliyor musun, Emma?" 

diye sordu Josh. 

"Elbette. Sen . . . işinde başarılı olmayı ve . . .  " Cümlemin 

devamını getiremeyerek sustum. Josh'ın hayattan ne istediği­

ni gerçekten bilmiyor muydum? 

"Evlilik?" diye sordu Josh. "Bir aile?" 

"Bunlardan hiç bahsetmemiştin." 

Josh hüzünlü bir ifadeyle iç çekti. "Bahsettim. Sadece 

dinlemedin." Sonra da doğrudan gözlerimin içine bakarak 

konuşmasına devam etti. "Bunları sen de istiyor musun?" 

"Belki. Bir gün." 

"Neredeyse otuz iki yaşındasın." 

"Daha çok vaktim var." Göğsümü sıkıştıran bu his de neydi 

böyle? "Öncesinde bol bol dans etmem gerek." 

Josh parmaklarını saçlarının arasından geçirip derin bir 
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nefes aldı ve "Üzgünüm. Bu ilişki yürümüyor. Buna bir son 

vermek istiyorum," dedi. 

Bir an dünya durdu. Sanki göğsüme bir yıldırım düşmüş­

tü. İnsanı içine çeken, uzun bir sessizlik oluştu. Yanlış bir şey 

söyleyeceğim diye konuşmaya korkuyordum. Yürümüyor mu? 

Benim açımdan gayet güzel yürüyordu. Nihayet, "Tamam," 

diyebildim. 

Josh kısa bir anlığına kaşlarını çatarak başını kaldırdı. 

Bunun umurumda olmadığını sanıyordu. Fakat umurumdaydı. 

Sadece beynimden vurulmuşa dönmüş ve sessizliğe gömül­

müştüm. İnsanlar beni daima yanlış anlıyorlardı. Oysa yalnız­

ca doğru şeyleri nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. 

Josh kendini toparladı ve bana uzun, karmaşık bir veda etti. 

Sonra da anahtarıyla telefonunu alarak ayağa kalktı. "Ben gi­

diyorum. Bu gece Berkeley'de bir oda ayırtacağım, yarın da 

sen stüdyodayken daireye gelir ve eşyalarımı toplarım." Bir an 

uzanıp saçlarıma dokunacak olsa da geri çekildim. "Üzgünüm, 

Em," dedi yumuşak bir şekilde, o sevdiğim içten sesiyle. "Ger­

çekten üzgünüm. Ama sen benim için doğru kadın değilsin." 

Bağırmak istiyordum. Masayı devirip altüst etmek isti­

yordum. Josh'ın kasıklarına sert bir tekme atıp, suratını mos­

mor etmek istiyordum. Fakat bunların hiçbirini yapmadım. 

Çünkü son derece göze çarpan biriydim: Ben, Londra Bale 

Topluluğu'nun başbalerini, Emma Blaxland-Hunter'dım. 

Blaxland Yünleri imparatorluğunun torunuydum. Ve ailemin 

itibarını küçük omuzlarımda taşıyordum. 

Josh gittikten sonra beş dakika bekledim ve meraklı bakış­

ları görmezlikten gelerek restorandan ayrıldım. 



Kimberley Freeman � .. -! 63 

Josh'ın geri dönmeyeceğine inanmak istemiyordum. Gerçek­

ten de ertesi gün ben provadayken kıyafetlerini, özel eşyalarını, 

CD'lerini toplamış, fakat balkondaki çok severek ilgilendiği 

saksı bitkilerinden hiçbirini yanına almamıştı. Döneceğinden 

emindim, o yüzden onu aramadım. Onun beni aramasını is­

tiyordum. Bana bir özür borçluydu. Hem de büyük bir özür. 

Yaz günleri bir türlü geçmek bilmiyordu. Kışın karanlığını 

özlüyordum. Ancak günler uzadıkça uzuyor, parlak gün ışığı, 

kararsız yüreğime vuruyordu. Sıcaklık, mutsuzluğuma mut­

suzluk eklemekten başka bir şey yapmıyordu. Hiç değilse Sid­

ney'deki evler havanın devir daim yapmasına izin verecek ve 

sıcak havayla başa çıkabilecek şekilde tasarlanmıştı. Buraday­

sa her bina, bunaltıcı sıcağı içine hapsetmek için tasarlanmış 

gibi görünüyordu. 

Dolayısıyla evde beni bekleyen tek şey bir boşluk ve sıcak­

lık olduğundan, geç saatlere kadar prova salonunda kalıyor­

dum. Josh'ı ve onun geri dönmesini nasıl da beklediğimi unut­

manın en iyi yolu, tüm dikkatimi işime vermekti. Eylül ayında 

sahnelenecek olan Giselle'in provaları en yoğun dönemindey­

di ve stüdyoda geçirdiğim süre boyunca Josh neredeyse ak­

lıma bile gelmiyordu. Fakat sokak kıyafetlerimi giyip sıkıca 

örülmüş saçlarımı açarken, beni bekleyen hüzün de kendini 

gösteriyordu. Akşam yemeği için buluşacağım bir Josh yoktu. 

Eve gelecek bir Josh yoktu. 

İlk iki haftanın her akşamını şehrin bir ucundan diğerine 

yürüyerek geçirmiştim. Bazen trafik oldukça yoğunlaştığın­

dan parklara kaçıyor, bazen de aylak aylak vitrinlere göz gez­

diriyordum. İkinci cuma gecesi, büyük bir a l ı şveriş mağaza­

sının vitrininde Blaxland Yünleri'nin sergilendiğini gördüm 

ve daha yakından bakmak için içeri girdim. Blaxland Yünleri, 
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sosyetik kadınların giyimi üzerinde uzmanlaşmış bir markay­

dı. Bu yıl, kırklı yıllardan esinlenmiş, parlak, kısacık etekli 

takımlar üretilmişti. Sanının büyükannem bunlardan hoşlanı­

yordu. Bu düşünce içimi sızlatmıştı. Büyükanne. Hala hayatta 

olsaydı arayacağım ilk insan o olurdu. "Büyükanne, sanırım 

Josh beni terk etti. Bir daha geri döneceğini sanmıyorum." Ve 

büyükannemin sesi, hattın diğer ucundan beni avuturdu. Şişşt, 

Emma, iyi olacaksın. Seni tanıyorum ve biliyorum ki iyi ola­

caksın. Büyükannem, bana benden daha çok inanırdı. 

Duyduğum paniği kontrol altında tutmaya çalışarak, par­

maklarımı takımlardan birinin kol ağızlarında gezdirdim. Josh 

geri dönecekti. Olumlu düşün, dedim kendi kendime. 

"Yardımcı olabilir miyim?" 

Arkamı döndüğümde upuzun manikürlü tırnakları olan, 

uzun boylu, tay gibi genç bir kadınla karşılaştım. "Hayır, ha­

yır, sadece bakıyordum." 

"Hey," dedi genç kadın, "siz Emma Blaxland-Hunter'sınız." 

"Evet, sanırım öyleyim." Josh ile soyadlarımız hakkında 

sürekli şakalar yapardık. Onun da benim gibi iki soyadı vardı: 

Joshua Hamer-Lyndon. Ah, şu modem anne-babalar ve on­

ların ilk soyadlarını koruma ihtiyaçları, diye yakınırdı Josh. 

Çocuklarımızın Bill ve Ben Hamer-Lyndon-Blaxland-Hunter 

olacağını söyler ve onlardan sonra gelecek nesle acırdı. 

Tabii onu hiç ciddiye almazdım. Planlarım arasında çocuk 

yapmak yoktu -en azından oldukça uzun bir süre- ve Josh'ın 

planlarında da olmadığını sanıyordum. 

"Sakıncası yoksa patronumu çağırabilir miyim? Sizinle ta­

nıştığına çok sevinecektir." 

İşte o gece, bunu yapamadım. Kendini beğenmiş biri gibi 

görüneceğimi biliyordum. Çalışanlar arasında haftalarca dedi-
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kodu malzemesi olacaktım: "Emma Blaxland-Hunter mağa­

zamıza geldi ve bizimle konuşmadı bile." 

"Üzgünüm," dedim. "Gitmem gerekiyor . . .  " Kapıya doğru 

gerilerken az kalsın bacakları mağaza görevlisinin bacaklarıy­

la aynı olan bir vitrin mankenini deviriyordum. 

Mağazadan hızla çıkarak kendimi kalabalık sokağa attım. 

Kamım gurulduyordu. Bond Caddesi 'ndeki alt geçide dalarak 

evin yolunu tuttum. 

Kapıyı her açtığımda, nefesimi tutarak Josh'ın geri dön­

müş olmasını umuyordum. Fakat hayır, daire karanlık ve boş­

tu. Anahtarlarımı anahtarlığa asıp lambalardan birini yaktım. 

Telefonun mesaj ışığı yanıp sönüyordu. Bu seferkinin Josh 

olduğundan emindim. Bu saçma oyun çok fazla uzamıştı. Te­

lefonu elime alarak sesli mesaj servisini aradım. Hayır, mesajı 

bırakan Josh değil, yarı zamanlı asistanım Adelaide idi. 

"Ara beni. Önemli. Gerçekten önemli. İşle ilgili bir şey de­

ğil, ama yine de önemli. Bunu benden duymanı istiyorum." 

Kaşlarımı çatarak telefonu kapattım. Onu aramak istemi­

yordum. Sesi, sanki kötü bir haber verecekmiş gibi kulağa ol­

dukça şaşkın geliyordu. 

Dairedeki tüm pencereleri birer birer açmaya başladım. 

Benzin kokusuyla dolu sıcak bir esinti gönülsüzce içeri 

sızdı. Kendime bir kadeh şarap doldurduktan sonra yiyecek 

bir şeyler için kilere bakındım. Fakat hiçbir şey yoktu. En 

son ne zaman alışveriş yapmıştım ben? Telefona göz attım. 

Gerçekten önemli. Bilmek istemiyordum, duyacağım şeyden 

korkuyordum. 

Nihayet telefona yürüdüm ve ahizeyi elime alarak numa­

rayı çevirdim. 

Adelaide ilk çalışta telefonu açtı. "Emma?" 
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"Ben olduğumu nereden bildin?" Kalbim ağzımda atıyordu. 

"Arayanın numarasından. Oturuyor musun?" 

Kanepenin koluna iliştim. "Şimdi oturuyorum." 

"Bu akşam Josh'ı gördüm." 

"Josh? Benim Josh'ım mı? Yoksa o . . .  ?" Geri mi dönüyor? 

Ancak Adelaide'in ses tonundan Josh'ın dönmeyeceğini ve 

bunun iyi bir haber olmadığını anlamıştım. 

"Başka biriyle birlikteydi, Emma. Çok üzgünüm." 

O anda mideme bir sancı saplandı. Diğer elimle kanepenin 

kenarına sıkıca tutundum. "Demek istediğin . . . ?" 

"Bir kadınla, evet. Ama herhangi bir kadın değil. Saralı. 

Josh'ın asistanı." 

Sarah'yı zar zor hatırlıyordum ve Adelaide'in onu ha­

tırlamasına şaşırmıştım. Fakat muhtemelen randevuları 

birlikte düzenliyor olmalıydılar. Josh ve ben, çok meşgul 

insanlardık. 

Sesimdeki sakinliği bir şekilde korumayı başardım. "Haber 

verdiğin için teşekkür ederim." 

"Çok üzgünüm. Keşke sana güzel bir haber verebilseydim." 

"Hayır, hayır. Bana söylediğin için sevindim." Sevinmiş 

miydim? Yoksa kalbi yerinden sökülüp paramparça edildik­

ten sonra yere fırlatılan birinin söyleyeceği tarzda, boş bir söz 

müydü bu? "Stüdyoda görüşürüz." 

Telefonu kapattım ve gözlerimi kapatarak kanepeye ya­

yıldım. Josh ve asistanı. Ne iğrenç bir klişeydi bu. Josh hızlı 

davranmıştı. Ayrılığımızın üzerinden iki hafta geçmeden ...  

Fakat bir dakika . . .  Sarah. İşte şimdi hatırlıyordum. Hiç de 

güzel denilmeyecek, sert bir suratı vardı. Sohbetlerimiz es­

nasında sık sık ismi geçse de hiç aldırış etmezdim. Ve şimdi 

görünen o ki çok önemli bazı gerçekleri gözden kaçırmıştım. 
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.Josh'ın gece geç saatlere kadar ofiste kalması, ayda en az bir 

defa yapılan iş gezileri, BlackBerry'sini elinden düşürmeyişi, 

gece gündüz her dakika, iki elini kullanarak hararetli bir şe­

kilde yazdığı mesajlar ... Yani en başından beri bir ilişkisi mi 

vardı? Yaptığı o konuşma, nihayet onunla benim aramda bir 

karar vermesine mi neden olmuştu? 

İçimde bir şeylerin un ufak olduğunu hissettim. Yalnız kal­

mak istemiyordum, ama çok arkadaşım yoktu. İkisi, bale gru­

buyla birlikte yurt dışındaydı. Avustralya'dan eski bir arka­

daşım ise şimdi ... Yine neredeydi ki? Uzun zamandır ilk defa 

annemi istiyordum. Hem de çok istiyordum. 

Telefonu tekrar elime aldım ve fikrimi değiştirmeden önce 

numarayı çevirdim. Hattın diğer ucunda, binlerce kilometre 

ötede, telefon çalıp duruyordu. Bir an telefon açılmazsa son 

derece hayal kırıklığına uğrayacağımı fark ettim. Annemin 

eve dönmem için başımın etini yiyeceğini bilmeme rağmen 

onun sesini duymaya ihtiyacım vardı. 

Tam vazgeçeceğim sırada telefon açıldı. 

"Alo?" dedi annem, nefes nefese. 

"Anne?" Sesim şimdiden titremeye başlamıştı. 

"Ah, Em, ne oldu? Sesin-" 

"Josh beni terk etti." Aniden hıçkırarak ağlamaya başla­

dım. Josh beni restoranda bırakıp gittiğinden beri ilk defa ağ­

lıyordum. "Asistanıyla birlikte gitti." 

"Hayatım, çok üzüldüm," dedi annem. Ben ağlarken tesel­

li edici sözler söylemeye devam ediyordu. Yıllardan beri ilk 

defa Sidney'de, evimde olmak ve yanağımı annemin soğuk 

gerdanına yaslayarak bir çocuk gibi avutulmak istiyordum. 

Bir türlü çözüme kavuşturamadığımız kişilik çatışmaları yaşa­

dığımızdan, annemle daima çetin bir ilişkimiz olmuştu. Yine 
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de o benim annemdi. Bir zamanlar beni bale derslerine götü­

ren, yaralı dizlerime yara bandı yapıştıran kişiydi. 

Nihayet gözyaşlarımı kontrol altına alabildim. "Tanrım, 

anne, bir an mükemmel bir hayatım olduğunu düşünürken, bir 

sonraki an her şey altüst oluyor." 

"Eve gelebilirsin," dedi annem. 

Tanıdık bir rahatsızlık hissine kapıldım. "Hayır." 

"Sadece ziyaret için. Büyükannen öldüğünden beri eve 

gelmedin." 

"Yapamam. Provalarını var." 

"Ondan sonra gelirsin." 

"Ondan sonra da başka provalarını olacak." 

Telefonun diğer ucundan bir iç çekme sesi duyuldu. 

"Emrna, neredeyse otuz iki yaşındasın. Sonsuza kadar dans 

edemezsin." 

Ama yapabilirdim: Asıl mesele buydu. Bedenimi hala 

zinde hissediyordum. Sonsuza dek olmasa da en azından bir 

on yıl daha işimi yapmayı umuyordum. Belki de daha faz­

la. Maya Plisetskaya'nın* altmış üç yaşındaki en pointe'sinin** 

görüntülerini izlemiştim. Çocukluğumdan beri dans etmek 

dışında hiçbir şey yapmak istememiştim. Dansı bırakmayı 

düşünemezdim bile. Nasıl bırakacağımı bilmiyordum. 

"Anne," dedim, "sana söz veriyorum, dans etmeyi bıraktı­

ğımda eve döneceğim. Ama şu an için, bu hala benim haya­

tıın." Aslında, şu an elimde kalan tek şey buydu. 

� o!.  - , 

* 20. yüzyılın en iyi balerinlerinden biri olarak anılan Rus balerin. (Çev. N.) 

** Fr. Balede parmak uçlarında durma hareketi. (Çev. N.) 
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'Kırık kalp' lafını daha önce yüzlerce kez duymuş olma­

lıydım. Fakat şimdi, o lafın gerçekte ne anlam ifade ettiği­

ni her hücremde hissediyor ve tüm benliğimle anlıyordum. 

Vücuduma kan, damarlarıma ise aşk ve özlem pompalayan 

o hayati organın, yani kalbimin acısı bir türlü dinmek bilmi­

yordu. Sabahları kalbimde acıyla uyanıyor, geceleri yine aynı 

acıyla yatağa giriyordum. İşe gitmek için hazırlanırken, ban­

yodaki lavabonun başında hüngür hüngür ağlıyor, doğru düz­

gün düşünemiyor, kendimi tanıyamıyordum. 

Bu berbat histen kurtulmak için bildiğim tek yol, hareket 

etmekti. Her gece provalardan sonra stüdyoda kalıyor ve saat­

lerce dans ediyordum. Adelaide, her akşam saat altıda benden 

umudt� kesiyor ve Clapham'daki evine, ailesinin yanına gidi­

yordu. Bense bembeyaz ışıkları ve upuzun aynaları olan bu 

parıltılı, boş salonu bağrıma basıyordum. Burada öfkemi ve 

acımı ifade etmem için dünya kadar yer vardı. Ayaklarım ne 

kadar çok ağrırsa, acımın üstesinden gelmeye de o kadar yak­

laştığımı biliyordum. Sanki beni hayatta tutan tek şey buymuş 

gibi çılgınca dans ediyordum. Bir bakıma öyleydi de. 

Temizlik görevlisi Thomas, koridorlarda dolanıyordu. 

Elektrikli süpürgenin ve tuvaletlerde akan suyun sesini duya­

biliyordum. Bir akşam salona girdi ve bedenime eziyet edişi­

mi izlemeksizin, odanın bir ucundan diğerine uzanan aynaları 

titizlikle temizlemeye başladı. İkinci cuma akşamına doğru, 

Adelaide bu duruma daha fazla sessiz kalamadı. 

"Bunu iki haftadır yapıyorsun. Senin için tehlikeli olduğu­

nu biliyorsun." 

"Pratik yapmanın insana hiçbir zararı olmaz." 

"Bedenine çok fazla yükleniyor olabilirsin. Eğer Brian 

bunu öğrenirse-" 
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"Sakın Brian'a söyleyeyim deme!" Brian Lidke, bizim 

sanat yönetmenimizdi. Bana en son rol verişinde açıkça kaç 

yaşında olduğumu sormuştu. "Bunu yapmaya ihtiyacım var, 

Adelaide. Josh ile o kadar fazla zaman geçirdim ki provaları 

kaçırıp formumu kaybettim." 

"Tek bir prova bile kaçırmadın, Em. Ajandam ben kontrol 

ediyorum. Öyle olsa bilirdim." 

"Ama ek provalara katılabilirdim." 

Adelaide alaycı bir kahkaha patlattı. "Tanrı aşkına -kendi 

hatırın için- evine git." 

Ev. Kiralamaya gücümün daha fazla yetmeyeceği o boş da­

ire. "Bir saat daha." 

Adelaide çantasını omzuna atıp homurdanarak uzaklaş­

tı. Duyduğum suçluluk hissini bastırarak bara yöneldim. 

Baldırlarım ağrıyordu. Yukarı. 

O gece daha da hırsla çalıştım. Önceleri, Thomas'ın elekt­

rikli süpürgesinin sesini duyamadığımı fark etmedim. Ça­

lışmam bitip de birkaç gevşeme egzersizi yaparken, binada 

tamamen yalnız olduğumu da yavaş yavaş fark etmeye baş­

lamıştım. Kapıya yürüyüp koridora göz gezdirdim. Ahşap pa­

neller ve geniş merdivenler, genellikle loş, gömme ışıklarla 

aydınlatılırdı. Fakat etraf zifiri karanlıktı. Ya Thomas gelme­

mişti ya da erken çıkmış ve beni burada unutmuştu. Muhteme­

len içeride kilitli kalmıştım. 

Güleyim mi, yoksa ağlayayım mı bilemiyordum. İkisini 

de yapmadım. Günlük kıyafetlerimi almak için dolabıma 

gitmem gerekiyordu, bu yüzden soyunma odasına kadar yo­

lumu aydınlatabileceğini umarak stüdyonun kapısını açık 

bıraktım. Bu karanlıkta anahtarı asla kilidine sokamazdım, 

bu nedenle soyunma odasına gitmek yerine, kapıyı içeriden 
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açıp açamayacağımı görmek için doğruca aşağı inmeye karar 

verdim. Eğer açamazsam, sanırım yere kıvrılıp uyuyacaktım 

ve üzerimi değiştirmeme gerek kalmayacaktı. Bu fikir, her 

nasılsa benim acınası ve yalnız ruh halime oldukça uygun­

du. Bir an dolabımdaki cep telefonumu düşünsem de, şarjı­

nın olmadığını biliyordum. Doğrusu bir haftadır telefonuma 

bakmamıştım bile. 

Koridorun aşağısına doğru yürümeye başladım. Işık, mer­

divenlere kadar uzanmıyordu, fakat sağ elimle korkulukları 

bulabilmiş ve el yordamıyla yavaşça merdivenleri inmeye 

başlamıştım. Bir basamak .. .  Bir basamak daha . . .  

Fakat bir sonraki basamak yerinde değildi. En azından 

ben parmak uçlarımla onu bulamadım ve o karanlıkta tu­

haf bir şey oldu. Bir haftadır yaptığım yorucu egzersizler 

yüzünden yorulmuş olan kaslarım, ayağımın altındaki ani 

değişikliğe uyum sağlayamadı. O an merdivenlerin tam 

da bu noktada sola kıvrıldığını hatırlasam bile artık çok 

geçti. 

Her şey son derece hızlı gelişmiş olsa da sonradan bu anı 

sanki sonsuza dek sürmüş gibi hatırlayacaktım. Dikkatsiz bir 

çocuğun elinden düşürdüğü oyuncak bebeği gibi merdivenler­

den kaydım ve pürüzlü halıya boylu boyunca uzandım. 

Ani bir acı hissetmedim. Sonrasında da çok acı çektiğim 

söylenemezdi. Fakat kalbim, sanki beynimin bilmediği bir 

şey biliyormuşçasına hızla çarpıyordu. Ayağa kalkmaya ça­

lıştım. 

İşte o an, sağ bacağım sanki orada bir diz yokmuş gibi bü­

külüverdi. Bir anda tüm bedenimi kaplayan acıyla bir çığlık 

attım. Eklem yerim, tıpkı suyla doldurulan bir balon gibi 

şişmeye başlamıştı. 
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Ne yaptım ben? Ne yaptım ben? Bu olamazdı. Kanım ku­

laklarımda uğulduyor, midem bulanıyordu. Dizimi sıkıca kav­

rayarak yere yığıldım ve yardım çağırmak için karanlık, boş 

binada bir başıma haykırdım. 



B ir uzman doktordan diğerine gidiyor, her günü ağrılarla 

geçiriyordum. Herkesin suratında dayanılmaz, ciddi bir 

kaygı ve acıma ifadesi vardı. Aynı hikayeyi ilk haftanın so­

nunda yüzüncü, ikinci haftanın sonunda ise bininci kez din­

lemiştim. Düşüş açım, bağlarımın kopmasına neden olmuştu. 

Ve bu sadece bir buz torbası koyup biraz istirahat etmekle ge­

çecek bir kopma değildi. Bağlar paramparça olmuştu. Ağrı­

lar, yalnızca ağır ağrı kesicilerle hafifliyordu. Uzmanlar daha 

şimdiden belli belirsiz mırıldanarak, 'karmaşık' bir tahminde 

bulunuyorlardı. Bir ortopedist dizimi açtıktan sonra tekrar ka­

patarak beni başka bir ortopediste sevk etti. Bu defa ameliyat 

devam etti, ancak sonuç 'umduğumuz gibi' değildi. 

Yaşadığım şok, ağrı kesiciler ve doktorların aptalca edebi 

kelamları yüzünden, bana dizimin bir daha iyileşemeyeceğini 

söylediklerini fark etmem tam üç haftamı almıştı. Yürüyebile­

cektim, ama yaşlanıp güçsüzleştikçe ağrılarımın artacak olması 

ihtimaline karşı bana yapay bir eklem takmaları daha iyi olacak­

tı. Dans konusuna gelince ... Bu bir daha mümkün olmayacaktı. 

Ve bu benim dünyamın sonuydu. 
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Olabilecek en kötü şey olmuştu ve hayatın hala devam ediyor 

oluşuna hayret ediyordum. Aslına bakılırsa, bu felaket son­

suza dek devam edeceği için bunu hayatımın bir parçası yap­

maya alışmak zorundaydım. Trafik, penceremin ardında akıp 

gidiyordu. Giselle turnesi, daha genç bir balerinin önderliğin­

de devam ediyordu. Kalbim durmuyor, bedenim nefes almayı 

unutmuyordu. Ve ben, parlak yaz güneşine tüm perdelerini ka­

patmış olan dairemde yaşamaya devam ediyordum. 

Dans etmeyi özlüyordum. Öyle çok özlüyordum ki bu 

özlem bazen kalbimi dizimden daha çok acıtıyordu. Dansı 

bırakmaya hazır değildim. Peki, onu bırakmaya hiç hazır 

olacak mıydım? Doğruyu söylemek gerekirse, bana rol ve­

rilirken artan tereddütleri, provaların başında kalçalarımdaki 

belli belirsiz tutukluğu, yıllardır giydiğim bale ayakkabıları 

yüzünden ayaklarımda oluşan şişlikleri ve parmaklarımın 

arasındaki yaraları inkar edemezdim. Geçen yılın projesi 

olan Kuğu Gölü, sayısız pas de bouree* hareketleri yüzünden 

bacaklarıma kramp girmesine neden olmuştu. Ayakkabıları­

mı giymeden önce ayaklarıma buz sürmek zorunda kalıyor­

dum. Aslına bakarsak, profesyonel dans hayatımda muhte­

melen iki, belki de üç yılım kalmıştı. Bazı balerinler sonsuza 

kadar dans etmeye devam ediyordu, biliyordum. Ben onlar­

dan biri olamazdım. Fakat dans etmekten başka hiçbir şeyim 

yoktu. Hiçbir şey ... 

Geceleri uyku vakti geldiğinde ise bu düşünceler üzerinde 

kafa yormayı bir kenara bırakıyordum. Onun yerine, kendimi 

* Fr. Arkaya, yana ve öne doğru yapılan küçük adım hareketi. (Ed. N.) 
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dans ederken hayal ediyordum. Artık sadece topallayabiliyor­

dum, fakat ay sonuna dek yürüyebilmeyi umuyordum. Sonra­

sında ise... Hem neden doktorlara inanmam gerekiyordu ki? 

Eğer yürüyebilirsem, koşabilirdim de. Eğer koşabilirsem, sıç­

rayabilirdim. Ve sıçrayabilirsem, dans edebilirdim. Bu belki 

bir yılımı alırdı, belki iki, belki de ... 

Ve sonra karanlıkta, beni bekleyen boşluktan korkarak yas­

tığıma sıkıca sarılıyordum. 

Eylül ayının ortasında, eşyalarımı kutuluyor ve çatı katındaki 

daireme veda etmeye hazırlanıyordum. Normal koşullarda 

kirayı tek başıma karşılamam zor olacaktı, fakat son ödeme 

çekimle sigorta ödememi de aldıktan sonra artık imkansıza 

dönüşmüştü. 

Şükürler olsun ki Adelaide bana yardıma gelmişti. Adelaide' in 

kazayla ilgili kendini kötü hissettiğinden şüpheleniyordum. O 

akşam eve gitmemi sağlayabilseydi, geç saatlere kadar stüdyoda 

kalıp düşmeyecektim. Fakat ne Adelaide'i ne temizlik görevlisi­

ni ne de herhangi birini suçluyordum. Ne olduğunun tamamen 

farkındaydım: Baştan aşağı uğursuzluğa bulanmıştım, hem de en 

kötüsünden. Ve tıpkı tetikte bir kedi gibi başıma gelecek bir son­

raki talihsizliği bekliyordum. 

Mutlaka kötü bir şey olacaktı. Sevgilimi, kariyerimi, evimi 

kaybetmiştim. Bir sonraki, çok daha kötü olacaktı. Saplantılı 

bir şekilde kanserden, trafik kazalarından, kaçırılmaktan, terö­

rizmden, gezegenin ısınmasından, yeni bir buzul çağı ihtima­

linden ve türlerin yok olmasından endişe ediyordum. Endişe­

lenmeye asla bir son vermiyordum. Etkisini kaybeden uyku 
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haplarının yenilerini alıncaya dek geçirdiğim o uzun saatler 

boyunca yapabileceğim tek şey buydu çünkü. 

"Kitapların nerede?" diye sordu Adelaide. Daha kalıcı bir 

yer buluncaya kadar Adelaide'in benim için ayarladığı Hol­

bom' daki tek odalı, mobilyalı bir dairede kalacaktım. Daire 

zemin kattaydı, yani hiç merdiven çıkmayacaktım. 

"Hiç kitabım yok," diye itirafta bulundum, bir başka dans 

ödülünü ince bir kağıtla sararken. "Onları okuduktan sonra 

Oxfam'a* verdim. Çok fazla yer kaplıyorlar." 

Adelaide dehşete kapılmış gibi yaptı. "Bir kitabı bir kez 

okudun mu, sen ve o bir ömür boyu birbirinize ait olursunuz. 

Bunu bilmiyor muydun?" 

"Beş para etmez olanlar bile mi?" 

"Beş para etmez olanlar bile." Adelaide etrafına bakındı. 

"Aslında gerçekten de çok fazla . . .  eşyan yokmuş. Buraya ağır 

ve tozlu bir işe hazırlanarak gelmiştim. Mobilyalar bile senin 

değilse, gerçekten sadece kıyafetlerin ve . . . " 

"Biliyorum," dedim. "Hepsi dans ödülleri. Josh da aynı 

şeyi söylerdi. Bir keresinde bana bir resim çerçevesi alıp içine 

ikimizin bir fotoğrafını koymuştu. Ben de onu devirip camını 

kırmıştım. Sonra da onu komodinimin çekmecesine koymuştum. 

Orada bir yerde." İşte. Dans etmek ve Josh hakkında ağlamadan 

konuşmayı başarabilmiştim. Hayır, bir dakika, ağlıyordum. 

Adelaide omuzlarımı sıkıca tutarak sıvazladı. "İyi olacaksın." 

"Olmayacağım." 

"Tabii ki olacaksın." 

Köşeleri özenle sarılmış ödüllerle dolu olan kutuya baktım. 

O kutuda benim hayatım vardı. Paketlenmiş ve mühürlenmeye 

* Bir yardım kuruluşu. (Çev. N.) 
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hazırdı. "Sanki her şeyimi kaybetmişim gibi hissediyorum. Er­

kek arkadaşımı kaybettim. Şimdi de dairemi kaybediyorum ...  " 

"Gerçekten taşınmak zorunda mısın? Biraz daha bekleye­

mez misin?" 

"Yakında bütün param suyunu çekecek." 

"Anlamıyorum, Em. Milyoner büyükannen birkaç yıl önce 

öldü. Sana hiç mi bir şey bırakmadı?" 

"Hayır. Zaten ben de ne bir şey istedim ne de bekledim. O 

yüzden hiç umursamıyorum." Büyükannem öldüğünde, ailesi­

ne hiçbir şey bırakmamıştı. Küçüklüğümden beri büyükannem 

ve büyükbabamın çok önemli insanlar olduğunun farkınday­

dım. Büyükannem işinde, büyükbabam ise çalıştığı parlamen­

toda önemli biriydi. Ancak servetleriyle ilgili asla böbürlen­

medikleri gibi, halka olan sorumluluklarını da unutmazlardı. 

Büyükannemin şirketi şimdi hissedarlarının elindeydi. Kişisel 

serveti de Avustralya'daki altmış farklı yardım derneğine git­

mişti. Avustralya'ya dönmek istemememin sebeplerinden biri 

de buydu. Annem ve dayım, şirket hissedarlarından biri ol­

malarına ve yeterince varlıklı olmalarına rağmen, bu duruma 

son derece üzülmüşlerdi. Birçok yasal soruşturma yapılmış ve 

uzun, aptalca münakaşalar yaşanmıştı. Bir aileyi, zengin bir 

akrabanın ölümü kadar mahvedebilecek başka bir şey yoktu. 

"Ayrıca bu halimle merdivenleri de çıkamam. En iyisi bura­

dan gitmek." 

Tam o sırada kapı zili çaldı. 

"Ben açarım," dedi Adelaide. "Sen yerinden kalkma." 

Gelenin, vaktinden bir saat önce varan nakliye kamyoneti 

olduğunu sanmıştım. Hiç beklemediğim şey ise, merdivenle­

rin aşağısından gelen ve Adelaide'e kendini tanıtan annemin 

sesini duymaktı. 
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Kalbim yerinden fırlamış bir halde çabucak ayağa kalk­

maya çalıştım. Fakat dizimi inciterek yeniden oturdum. Zaten 

annem de çoktan yukarı çıkmış, zarif bir şekilde bana doğ­

ru yürüyordu. Sırtı dimdikti ve ensesinde uzun bir atkuyruğu 

şeklinde toplanmış dümdüz, koyu renkli saçları pırıl pırıl par­

lıyordu. Güzel bir anneye sahip olmanın ne kadar acı verici 

bir şey olduğunu oldum olası biliyordum. Genç bir kızken, 

annemin hala profesyonel olarak modellik yaptığı o zaman­

lar, onun fotoğraflarını yatak odamdaki aynama yapıştırırdım. 

Sonra karşılarına oturup hayretle ten rengimiz, gözlerimiz, 

ağızlarımız arasındaki farklara bakardım. En sonunda da fo­

toğrafları yırtıp atar, sanki şeytan çıkarıyormuş gibi bir saat 

boyunca dans alıştırmaları yapardım. Bir balerin için önemli 

olan tek şey sağlıklı, formda ve tutup kaldırılabilecek kadar 

hafif olmasıydı. Ve Louise Blaxland-Hunter kadar uzun boylu 

olsaydım, bu özelliklere asla sahip olamazdım. 

"Hayatım," dedi annem, bana sarılmak için eğilerek. "Çok 

solgun ve yorgun görünüyorsun." 

"Teşekkürler," diye mırıldandım. 

Annem diz çöktüğünde, eklemlerini böyle rahat hareket et­

tirebildiği için onu kıskanmıştım. Ümitsizlik, beni bir dalga 

gibi devirmişti. "Dur sana bir bakayım," dedi annem. 

Adelaide'e göz attığımda, başını olumlu anlamda sallayıp 

sessizce odadan çıktı. 

"Bu senin fikrin miydi, yoksa babamın mı?" diye sordum. 

"İkimizin de," diye yanıtladı annem. "Ama ben ayarladım. 

Çok kırıldım . . .  " Küçük bir kız gibi dudağını büküp kirpikle­

rini kırpıştırdı. Bu tarz hareketler elli sekiz yaşındaki herhangi 

bir kadına hiç yakışmayacak olsa da her nasılsa annemde halii 

sevimli duruyordu. "Yapmak istediğim ilk şey sana gelmek 
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oldu. Bebeğim ... Yine de eve kendiliğinden döneceğini dü­

şünmeye devam ettim." Ayağa kalkarak eteğini düzeltti. "Ama 

gelmedin. O yüzden ben de seni eve götürmeye geldim." 

"Eve gelmeyeceğim." 

"Neden?" 

Cevap vermek üzere ağzımı açtığım sırada, annemın 

sorusunun beni gafil avladığını fark ettim. Sahi, nedendi? 

Haftalardır perişan bir halde yatakta yatıyordum. Doğru 

düzgün yemek yemiyor, çok fazla ağrı kesici alıyordum. 

Aynada kendime baktığımda, gözlerimdeki ışığın kaybol­

duğunu görebiliyordum. Artık Londra'da benim için hiçbir 

şey kalmamıştı. Eve gidip ailemle birlikte olmak, çok mu 

kötü olurdu? 

Annem kararsızlığımı hissetmiş olmalı ki son darbeyi vur­

mak için harekete geçti. "Dünyanın en iyi uzmanlarından bir­

kaçı Sidney'de," dedi milli bir gururla övünerek. "Seninle ve 

dizinle çok iyi ilgileneceklerdir." Hemen ardından da bu söy­

lediklerini onaylayan cümleler geldi. "Baban, Sidney Kuğu­

ları takımından bir futbolcunun dizinin iyileşmesine yardımcı 

olan bir fizyoterapist tanıyor. Çok ünlü bir fizyoterapisttir. Sa­

nırım o futbolcu tekrar sahalara döndü." 

Kalbim duracak gibi olmuştu. Annem, bu fizyoterapistin 

yeniden dans etmeme yardım edebileceğini mi söylüyordu? 

Çünkü eğer dans edebilirsem bir geleceğim olurdu. Ama ede­

mezsem, bir insan enkazından farksızdım. 

Annem nefesini tutmuş bir halde cevabımı bekliyordu. 

"Tamam," dedim. "Geleceğim." 
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Tam altı dakika sürmüştü -parmaklarım korkulukları demir 

gibi kavramıştı, alnımdan ter damlıyordu ve dizim ağrıyor­

du- fakat nihayet terasa çıkan dar merdivenleri tırmanmayı 

başarabilmiştim. 

Hava mevsimsiz bir şekilde soğuktu. Kuzeydoğudan gelen 

fırtınalı yağmur bulutları, ilerideki gri denizin üzerinde top­

lanmıştı. Ahşap korkuluklara tutunup ilerleyerek perişan hal­

deki kadife çiçeği ve camgüzeli saksılarının yanından geçtim. 

Sonra da parmaklıklara yaslanıp derin bir nefes aldım. 

Thames Nehri'nden Battersea Parkı'na uzanan bu manza­

ra, Josh ile birbirimize aşık olduğumuz manzaraydı. Hüzün, 

kollarını yeniden bana doladı. Buraya taşındığımız günü 

hatırlıyordum. Ben Daphnis and Chloe turu için provalara 

katılıyordum, Josh ise henüz yeni terfi almıştı� Eşyaları ku­

tularından çıkarıp yerleştirmeyi bir kenara bırakmış ve hazır 

Çin yemeği ile bir şişe şampanya alarak buraya çıkmıştık. 

Gökyüzü kararıp Londra'nın bütün ışıkları titreşirken, Josh 

bir kucak dolusu battaniye getirmişti. Sonra da gökyüzü­

nün altında sevişmiştik. Josh'ın bütün öpücükleri şampanya 

ve soya sosu tadındaydı. Aynı anda hem üşüyor hem de 

kahkahalarla gülüyordum. O andan itibaren her şeyin yolun­

da gideceğinden emindik. 

Belki de Josh açısından her şey yolunda gitmişti. Bilmi­

yordum. Onun hakkında çok az şey bildiğimi fark etmiştim. 

Ona hiç işiyle ilgili sorular sormazdım, çünkü canım sıkılırdı. 

Buna rağmen o hep benim işimi, ne düşündüğümü ve nasıl 

hissettiğimi bilmek isterdi. Yoksa kendimden başka hiçbir şey 

düşünmüyor muydum? Öyle görünüyordu. Belki de benim 

gibi kadınların partnerlerini çalmak için daima tetikte bekle­

yen asistanlar vardı. 
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Annem beni almak için bir saat içinde burada olacaktı. 

Uçak biletleri, annem daha Avustralya'dan ayrılmadan önce 

ayırtılmıştı. Gerekirse bütün yolculuk boyunca bacaklarımı 

uzatabilmem için birinci sınıfta yolculuk edecektik. Yine de 

korkuyordum. Çok uzun bir yolculuk bizi bekliyordu. Bunu 

atlatmak için son uyku haplarımı ve ağrı kesicilerimi içecek­

tim. Reçetemde yazılanları yenilemeyi bilerek reddetmiştim. 

Avustralya'ya ayak bastığım andan itibaren formumu ve itiba­

rımı yeniden kazanmaya kararlıydım. Hatta belki dans etme 

yeteneğimi bile . . .  

Annemin 'başka meslekler' hakkında kafa ütülemeye bir 

son vermesini nasıl da isterdim. Özellikle de dans öğretmen­

liği konusunda. Öğretmenlik! Yetişkinlerle bile zar zor iyi 

ilişkiler kurabiliyorken, çocuklarla ne yapardım ben? Muhte­

melen kalplerini kırardım. Peki ya bale koreografileri hazırla­

mak? Hayır. Başkaları doyasıya hareket ederken ve kalpleri 

hayat dolu bir şekilde çarparken kenarda durup onları seyret­

mek, sadece kıskanmama neden olurdu. 

Bir iç çekerek parmaklıklara yaslandım. "Hoşça kal, hoşça 

kal," dedim Londra'nın gökyüzüne, nehre, arabalara, insan­

lara ve hayallere. İçimi derin bir keder kaplamıştı. "Ben eve 

gidiyorum." 



Neyse ki annem art niyetini açığa vurmadan önce bir hafta 

beklemişti. Bu, saat farkı yüzünden yaşadığım sersem­

liği atlatmam ve ağrı kesicileri bırakmam için yeterince uzun 

bir süreydi. Belki annem daha da uzun bir süre bekleyebilirdi, 

fakat çat kapı gelen Mike Dayım, hiç beklenmedik bir şekilde 

söylememesi gereken bir şey söyledi. 

Sidney'de bahar aylarıydı ve hava, annemin arka bahçede 

yetiştirdiği yaseminlerin kokusuyla doluydu. Babamın tanı­

dığıyla birlikte fizik tedaviye başlamıştım ve onun tavsiye­

siyle, koridor boyunca azimle bir yukarı bir aşağı yürüyor­

dum. Aynı zamanda babamın Noel'de anneme armağan ettiği 

Alman kurdu Tiger'ın fazlaca dostane olan ıslak burnundan 

kaçınmaya çalışıyordum. Ağrı kesiciler olmadan dizimi çok 

daha fazla hissedebiliyordum. Fizyoterapistim beni asla boş 

yere ümitlendirmiyordu. Dediğine göre sakatlığım, bir balerin 

şöyle dursun, herhangi biri için bile milyonda bir rastlanacak 

bir talihsizlikti. Fakat bana güzel bir tavsiyede bulunmuştu: 

Sadece bugüne odaklanacaktım. Beni bekleyen yarınları dü­

şünüp durmak, beni bunaltacak ve hareketsiz kılacaktı. Şu an 
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yapmam gereken tek şey, yürümek ve bacak kaslarımı yeni­

den güçlendirmekti. Geçmişe ya da geleceğe ait düşüncelerin 

keyfimi kaçırması ihtimaline karşı, yalnızca içinde bulundu­

ğum anı yaşayacaktım. 

Babam, sahibi olduğu nalbur dükkanındaydı. Annem ve 

babam hiç evlenmemişlerdi, zaten taşıdığım çifte soyadının 

sebebi de buydu. Düzenli aralıklarla 'aşklarını kutlamaktan' 

bahsedip dururlardı. Bu düşünce beni hem utandırır hem de 

içimi çocuksu bir mutlulukla doldururdu. 

Koridor boyunca bir aşağı, bir yukarı . . .  

Tam o esnada, kapının çalındığını duydum. 

"Mike Dayı!" Biraz çekingen bir şekilde ona sarıldım. Her 

zamanki Mike-Dayı hareketlerinden birini yaparak beni ha­

vaya kaldırıp sarsmaması için içimden dua ediyordum. Mike 

Dayı karmaşık el şakalarıyla ve yüzme havuzuna gülle gibi 

atlayarak etraftakileri ıslatmasıyla tanınan iriyarı bir adamdı. 

"Em! Seni görmek çok hoş. Çok güzel görünüyorsun. 

Avustralya güneşi sana yaramış." 

Ona, bir şapkam ve güneş kremim olmadan yolun karşısına 

bile geçmeyeceğimi söylemedim. Beyaz tenime çok düşkün­

düm. Onun yerine, "Evde olmak güzel," dedim. 

"Ne kadar kalacaksın?" Mike Dayı kapıyı arkasından ka­

pattı ve bir cevap beklemeden mutfağa doğru yürüdü. "Hib­

berd seninle konuştu mu? Hikaye neymiş?" 

Ne demek istediğini anlamamıştım. Gerçi Mike Dayı'nın 

bir konuyu kendisinden başka kimsenin anlayamayacağı bir 

şekilde saptırması, görülmedik şey değildi. Yavaşça peşinden 

gittim ve dolaptan bir bira çıkarıp mermer mutfak tezgahına 

bıraktığı sırada ona yetiştim. 

"İster misin?" diye sordu. 
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"Anne!" diye seslendim, Mike Dayı'nın burada olduğunu 

bilmek isteyeceğinin farkındaydım. Onu görmek isteyip iste­

meyeceği ise ayrı bir konuydu. "Misafir var." 

Mike Dayı bira şişesinin kapağını çevirip açtıktan sonra 

sırtını mutfak tezgahına dayadı. "Ee, neler anlattı?" 

"Kim?" 

"Hibberd. Beattie Nine'nin avukatı." 

"Beattie Nine. Ona sekiz yaşımdan beri böyle seslenme­

dim." Başımı olumsuzca salladım. "Neden bahsettiğin hak­

kında hiçbir fikrim yok." 

"Tanrım, tam bir İngiliz gibi konuşuyorsun. Seni bu 

aksandan kurtarmamız gerekecek." 

Halıyla kaplı merdivenlerden gelen ayak seslerini duy­

dum. Annem beni kurtarmaya geliyordu. Ütü yapan herhangi 

birinden çok daha temkinli ve göz alıcı bir şekilde mutfağa 

girdi. Mike Dayı 'yı gördüğünde ise tüm bedeni gerildi. 
İşte o an, annemin bana her şeyi anlatmadığından şüphe-

lenmeye başladım. 

"Mike," dedi annem. 

"Louise," diye karşılık verdi Mike Dayı. 

"Senden Emma'ya biraz zaman vermeni istemiştim." 

"Zaman mı? Ben onun dayısıyım. Gelip nasıl olduğunu 

görmek istedim." 

"Yalan söyleme. Neden burada olduğunu biliyorum." 

"Biri ona söylemek zorunda. Belli ki sen söylememişsin." 

"Seni bencil ahmak. Kızım henüz iki ameliyat geçirdi ve 

ona bir daha asla dans edemeyeceğini söylediler. Diğer konu­

lar bekleyebilir." 

Mike Dayı küçümseyen bir kahkaha attı. "Bana onu 

koruyormuş ayağına yatma, Louise. Sen de en az benim kadar 

bilmek istiyorsun." 
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Konuşmalarını artan bir endişeyle dinliyordum. "Biri bana 

neler olduğunu açıklayabilir mi?" diye sordum, boğazım ku­

rumuş bir halde. 

Annem bana doğru dönerek zorla gülümsedi. "Yok bir şey, 

bunu daha sonra konuşabiliriz." 

"Neden beklemek zorundayız, anlamıyorum," dedi Mike 

Dayı. "Yıllardır bekliyoruz zaten." 

Omzumu silktim. "İşte şimdi iyice meraklandım. Neler 

döndüğünü bilmek istiyorum." 

Annem, dayıma kısa bir bakış fırlattı. Burun delikleri ha­

li fçe genişlemişti ve bu, hislerini kontrol altında tuttuğunun 

bir göstergesiydi. "Bahçede birer çay içelim. Bu gibi konuları 

doğru düzgün konuşmak gerekir." 

Elbette konunun büyükannemin mirasıyla ilgili olduğunu 

anlamıştım. Annem ve Mike Dayı kendilerine hiçbir şey bıra­

kılmamış elmasının şokunu asla tam olarak atlatamamışlardı. 

Yani büyükannem bana bir şeyler mi bırakmıştı? Bana çok 

düşkün olduğuna ve adeta üzerime titrediğine şüphe yoktu. 

Onunla daima özel bir bağımız olmuştu. Hatta bazen annemin 

büyükannemle olan ilişkimi kıskanıp kıskanmadığını merak 

ederdim, çünkü birbirlerine oldukça aksi davranırlardı. Evet, 

meraklanmıştım, ama miras fikri beni heyecanlandırmamış­

t ı .  İstediğim tek şey yeniden dans edebilmekti. Ve belki de 

Josh'ın, fakat beni aldatmamış olan Josh'ın geri dönmesini 

istiyordum. Maddi şeyler benim için hiçbir zaman önemli ol­

mamıştı. 

Akşam olmak üzereydi. Uzaklardaki bir çim biçme maki­

nesi gürültüyle çalışıyordu. Havayı yeni kesilmiş çimenlerin 

o ağır kokusu sarmıştı. Güneş gökyüzünde yavaşça aşağı 

kayarken, akşamın kadifemsi maviliği de ağır ağır yerini 
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alıyordu. Dizim hafiften ağrımaya başlamıştı. Annemi ve 

Mike Dayı 'yı bekliyordum
'
. Annem çay demliğini doldurup 

bardakları tepsiye yerleştirirken tartışıyor olmalıydılar. Bu 

durum, çayların gelmesinin neden bu kadar uzun sürdüğü­

nü açıklıyordu. Sandalyeme yaslanarak yaralı bacağımı öne 

uzattım. Yukarıdan siyah şekiller halinde bir kuş sürüsü ge­

çiyordu. Nedendir bilinmez, günün bu saatleri kendimi hep 

mutsuz ve ümitsiz hissetmeme sebep oluyordu. Londra'yı, 

Josh'ı, prova salonunu özlüyordum. Ağrı kesiciler ve uyku 

hapları, benim için bırakması kolay birer alışkanlık ol­

muştu. Ancak diğerleri onca yıldır mutluluğumun temelini 

oluşturmuşlardı ve onlardan vazgeçmek imkansızdı. İçimde 

gittikçe artarak yerleşen ve bir türlü dışa vuramadığım bir 

keder hakimdi. Şimdiye kadar kendimi daima hareket ede­

rek ifade etmiştim. Daha önceleri olmasa da tüm yetişkinlik 

hayatım boyunca en yoğun duygularıma kaslarımla ve ener­

jimle meydan okumuş, onları dans ederek dışarı atmıştım. 

Şimdiyse sahip olduğum tek şey gözyaşlarımdı ve onlardan 

son derece sıkılmıştım. 

Başımı kaldırdığımda, annemle Mike Dayı'nın yaklaşmak­

ta olduğunu gördüm. Gözlerinde gördüğüm bu açgözlü parıltı 

benim hayal ürünüm müydü? Resmen kudurmuşlardı. Hiçbir 

para mutluluğumu geri alamazdı. Zaten sigorta ödemem bana 

bunu çoktan kanıtlamıştı. 

Annem ve Mike Dayı yapmacık bir kibarlıkla, gergin bir 

şekilde ferforje masaya oturdular. Biri sağıma, diğeriyse so­

luma oturmuştu. Annem kendisine ve bana çay doldururken, 

Mike Dayı birasını içmeye devam etti. Ardından havadan su­

dan çene çalmaya başladılar. Bütün konuşulanları sanki uzak­

tan izliyor gibiydim. Nihayet, "Kaç para?" diye sordum. 
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Annem ve Mike Dayı birbirlerine baktılar. 

"Benim anlamadığım şey, bana bunu neden daha önce söy­

leyemediğiniz," dedim. 

"Ne kadar olduğunu bilmiyoruz," diye söyleyiverdi an­

nem. "Mesele bu. Bay Hibberd dedi ki-" 

"Sana söyleyemedik, çünkü Beattie Ninen vasiyetine ap­

talca bir şart koşmuştu." 

"Avustralya'ya mirası almadan önce dönmen konusun­

da son derece kararlıydı. Hatta ondan haberdar bile olmadan 

önce." Annem çayını sertçe karıştırdı. "Bunun sana bir. . .  

emeklilik hediyesi olması niyetindeydi." 

Anılar bir anda gün yüzüne çıkmıştı. Point Piper 'daki bü­

yük evinin müzik odasında, büyükannemle birlikte oturduğum 

o günü hatırladım. Balerinler sonsuza dek dans edemezler. . .  

İçim öfkeyle dolmuştu. 

"Emekli olmuyorum," dedim sertçe. "Büyükannemin hiç­

bir şeyini istemiyorum. Zaten çok büyük bir para olmayacak­

tır. Bütün parasını hayır kuruluşlarına bağışladı ve siz ikiniz 

bunu hazmetmek zorundasınız. Ben, mirasçı olmayacağım. 

İyileşeceğim ve Londra'ya gidip dans edeceğim." 

İsyanımın ardından derin bir sessizlik oluştu. Mike Dayı 

bira şişesini dudaklarına götürdüğü sırada öylece kalakalmıştı. 

Eğer sakat bacağım buna izin verseydi, oradan öfkeyle kalkıp 

gitmiş olurdum. Sandalyemden yavaşça ve dikkatle kalktıktan 

sonra, aksayarak uzaklaşmaya başladım. 

"Geri gel, Em," dedi annem. 

"Bırak biraz sakinleşsin, Louise," dedi Mike Dayı. 

"Bunu gerçekten konuşmalıyız," diye seslendi annem. 

Fakat arkamı dönüp onlara bakmadım. Eğer dönseydim, 

gözyaşlarımı görürlerdi. 



88 � � Kır Çiçeği Tepesi 

Odama girip kapıyı kilitledim. Sanki yeniden on dört yaşın­

daydım. Ne babamın garaj yoluna giren arabasının sesini duy­

duğumda, ne mutfaktan gelen kızarmış sarımsak kokularını 

aldığımda, ne de annem kapıya vurarak, "Yemek yiyecek mi­

sin?" diye sorduğunda aşağı indim. 

Sessizliğim annemi başımdan savmama yetmişti. 

Gece ağır ağır çökerken, pencereyi aralamış bir halde ya­

tağımda oturuyordum. Cırcırböceklerinin seslerini, caddeye 

paralel akan dere boyunca sıralanmış kocaman kafur ağaçları­

nın yapraklarını titreten hafif meltemi ve uzaklardaki bir oto­

yoldan geçen arabaları dinliyordum. Hava gittikçe kararıyor 

ve serinliyordu. Bense tek bir ışık bile yakınıyordum. Sanki 

felce uğramış gibiydim. Sanki ne düşünebiliyor ne de hareket 

edebiliyordum. Aslında gerçekten de düşünmüyordum. Dü­

şünmemeye çalışıyordum. 

Annem ve babamın televizyon izlediklerini duyuyordum. 

Ardından babamın merdivenleri çıktığını ve duş aldığı sırada 

banyodaki borulardan gelen gıcırtıları duydum. Annemin ön 

kapıyı kilitleyip ışıkları söndürdüğünü duydum. Sonra da yat­

maya gittiklerini ve karanlıkta duyulan alçak sesleri duydum. 

Herhalde benim hakkımda konuşuyorlardı. Gerçeklerle olan 

bağımı nasıl kopardığımı, mirası istemeyip, hala dans edebile­

ceğime inandığımı konuşuyor olmalıydılar. 

Gece yarısı olmuştu ve ben hala bir heykel gibi hareketsiz­

dim. Nihayet ayağa kalktım. Gökyüzündeki yarım ayın ışığı, 

pencerenin altındaki valizimi bulmama yetmişti. Valizi daha 

açmamıştım. Kenarda, saten kaplı bir kutunun içinde duran 
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ayakkabılarımı buldum. Yeni, Rus bale ayakkabılarıydı bun­

lar. Rahat ve esnek olmalarına yetecek kadar aşınmış, fakat 

henüz parçalanmaya başlamamışlardı. Mükemmel ayakkabı­

lar . . .  Ayakkabıların hemen yanında, geçtiğimiz yıl Yugoslav­

ya'daki Kuğu Gölü'nde taktığım taç duruyordu. Bir Çek takı 

tasarımcısı tarafından özellikle benim için tasarlanmıştı. Üze­

rindeki mücevherlerin gerçek olmamasına rağmen muhteşem 

görünüyordu. Tacı başıma yerleştirdikten sonra yavaşça yere 

oturdum ve eteğimi yukarı sıyırarak ayakkabılarımın bağcık­

larını bağladım. Kazadan beri onları giymemiş olmama rağ­

men hareketlerim son derece tanıdıktı. Ardından ayağa kalk­

maya çabaladım. Zaten daha önce de ağrı çekerek dans ettiğim 

zamanlar olmuştu. 

İki ayağımı da yavaşça uzattım ve . . .  ayağa kalktım. 

Kısacık bir an için -belki de saniyenin milyarda biri kadar­

her şey normalmiş gibiydi. Kaslarım, yapmaları gerekeni yap­

mış ve anılarını sadakatle tekrarlamışlardı. Fakat aniden duy­

duğum keskin acı, umut ışığımı bir anda söndürdü. Haykırarak 

yere devrildim ve hıçkırıklarla ağlamaya başladım. Çektiğim 

acı yüzünden ağlıyordum. Hayal kırıklığıma ağlıyordum. En 

önemli şeyimi kaybettiğim için ağlıyordum. Beynim başından 

beri bunun farkındaydı, fakat artık kalbim de biliyordu. Dizim 

iyileşinceye kadar -tabii, eğer bu mümkünse- rol alamaya­

cak kadar yaşlanmış olacaktım. Ve yarı profesyonel işlere ya 

da küçük rollere tenezzül etmeyeceğim için -evet, bunu itiraf 

ediyordum- bu, kariyerimin tamamen sona ermiş olduğu an­

lamına geliyordu. 

Tam o esnada, biri hafifçe kapıyı tıklattı. 

"Git buradan," diye bağırdım. 

Fakat gelen babamdı. Kapıyı anahtarla açıp ıçerı girdi. 
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"Em? Düştün mü? İyi misin?" diye sordu ışığı açarak. Son 

derece parlak olan ışık gözlerimi almıştı. Babam başımdaki 

taca ve ayağımdaki ayakkabılara şöyle bir göz attıktan sonra, 

beni ayağa kaldırmak için telaşla yanıma koştu. Başımı ba­

bamın göğsüne yaslayarak ağlamaya başladım. Yüzüm adeta 

gözyaşlarıyla yıkanmıştı. Ardından beni dikkatlice yatağıma 

yatırdı. Onun gibi iri -gerçekten iri- bir adam için her zaman 

son derece nazikti. 

"Canın acıyor mu?" diye sordu. "Doktor çağırayım mı?" 

"Düşmedim," diye yanıtladım, hıçkırarak. "Ağlıyorum, 

çünkü ...  fark ettim ki ...  " Cümlemin sonunu getirememiştim. 

Babam kıpkırmızı olmuş yüzüme dökülen saçlarımı kenara 

itti. "Çok üzgünüm, bir tanem," dedi. "Bu durumu düzeltmek 

için her şeyi yapardım. Ama yapamam." 

Elbette yapamazdı. Hiç kimse yapamazdı. Başımdaki tacı 

dikkatlice çıkararak babama uzattım. "At bunu," dedim. "Onu 

bir daha görmek istemiyorum." 

Bir sonraki pazartesi, kendimi Bay Hibberd'ın ofisinde bul­

muştum. Bay Hibberd, kendimi bildim bileli bizim aile avuka­

tımızdı. Hepimiz gibi onun da bir adı olduğundan emin olsam 

da kimsenin ona Bay Hibberd'dan başka bir isimle seslendiği­

ni duymamıştım. Gelgelelim, özenle ütülenmiş gömlekleri ve 

biraz fazlaca geniş olan kravatlarıyla, Bay Hibberd'ın demode 

bir tarafı vardı. Dolayısıyla onu başka türlü çağırmak doğru 

olmazdı. 

Elbette annem de yanımdaydı. Mike Dayımın gelmesine 

izin vermediğim için oldukça keyifliydi. Bir türlü yerinde du-
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ramayışı, heyecanlı olduğunun bir göstergesiydi. Bense hiç 

heyecanlı değildim. Büyük beklentiler içinde olan annemin 

aksine, ben para falan beklemiyordum. Büyükannem bana 

para bırakmaması gerektiğini iyi bilirdi. Belki bir parça değer­

li ziynet eşyası ya da onun için anlamı olan bir kitap olabilirdi. 

Ya da içinde almam gereken bir ders bulunan bir hatıra defteri 

bekliyordum: Şimdiye dek kulak asmadığım bir ders . . .  

Bay Hibberd dosyayı adeta bir törenle açarak meşe ağa­

cından yapılma masasına koydu. Sonra da saatin tik-takları 

eşliğinde tablolara ve raflarda biriken tozlara göz gezdirmeye 

başladı. Dosyanın içinde ne olduğunu zaten biliyor ve televiz­

yondaki yarışma programlarının sunucusu rolünü oynuyordu. 

'Ve kazanan . . .  ' 

Annem narin ellerini birbirine dolamıştı. 

"Emma, büyükannen bana çok açık talimatlarda bulundu. 

Sana manevi değeri büyük olan bir şey bıraktı, ancak bununla 

ilgili bazı şartlar var. Bu şartlardan biri Avustralya'ya dönmüş 

olmandı." Gülümsedi. "Tekrar hoş geldin. " 

Bay Hibberd' ın gözlerine bakamıyordum. Sakatlığımdan 

ve kaybımdan haberi yoktu. Fakat mutsuzluğum her şeyi gün 

gibi açık ediyor olmalıydı. Bay Hibberd'ın gülümsemesi de 

solarak kayboldu. 

"Buna karşın," diye devam etti sertçe, "söz konusu bu şe­

yin maddi bir değeri de var. Fakat sana devredildikten itibaren 

altı ay boyunca onu satamayacaksın." 

"Neymiş o?" diye sordu annem, daha fazla kendini tuta­

mayarak. 

Bay Hibberd ona bakmadı bile. Büyükannemin mirasının 

döküntüleri, annemle ve Mike Dayı'yla aralarının açılmasına 

neden olmuştu. "Bu bir ev, Emma." 
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"Ev mi? Ama Point Piper'daki o yeri elden çıkarmıştınız," 

dedi annem koltuğundan fırlayarak. "Hatırlıyorum. Parası da 

kahrolası bir hayvan barınağına gitmişti. "  

Bay Hibberd boğazını temizleyerek kağıtları yeniden dos­

yasına yerleştirdi ve annemin tekrar oturmasını bekledi. Bir 

ev ... Büyükannem bana bir ev bırakmıştı. Elbette bu iyi bir 

şeydi. Artık kendimi bir yük gibi hissetmeme gerek yoktu. 

"Söylediğim gibi, bu evin Beattie için önemi büyüktü." 

Bay Hibberd dosyayı önüme itti. "Ev, Tazmanya'da." 

"O eski ev mi?" diye sordu annem. "Onu yıllar önce sattı­

ğını sanıyordum. Hepsi bu mu? Emin misin?" 

"Teşekkür ederim," dedim Bay Hibberd'a, dosyayı kolu­

mun altına sokuşturarak. "Ama bununla ne yapacağımı bilmi­

yorum. Ev satılabilir durumda mı? Yani, oraya gitmek zorun­

da değilim, değil mi?" 

Bay Hibberd'ın sesi yumuşadı. "Büyükannen oraya gitme­

ni çok istiyordu, fakat seni buna mecbur edemeyeceğini de 

biliyordu. Daha önce de söylediğim gibi altı ay sonra onu sa­

tabilirsin. Fakat daha önce olmaz. Sanırım orada biraz zaman 

geçirmeni ümit ediyordu." 

"Tazmanya'da mı?" 

"Evet. Çok şirin bir yerdir. Orayı seveceksin." 

Elbette büyükannemin koyun çiftliğini biliyordum. En eski 

anılarımdan biri de büyükannemin evinde gecelediğim ve 

gecenin bir yarısı korkuyla uyandığım günlere aitti. Yataktan 

fırladığım gibi doğruca müzik odasına, orada geç saatlere 

kadar oturup kitap okuyan büyükannemin yanına koşardım. 

Başımı kucağına koyar ve çok sevdiği okaliptüs ağacı resmine 

bakmamı isterdi. Bunun en sevdiği manzara tablosu olduğunu 

ve ona bakmanın kendisini her zaman sakinleştirip mutlu 



Kimberley Freeman � t.! 93 

ettiğini söylerdi. Büyükannem saçlarımı okşarken, tabloyu 

uzunca bir süre dikkatle seyreder, sonra da yeniden uykuya 

dalardım. 

O evi merak ediyordum. Londra'dan kalkıp Sidney'e gel­

mek yine bir dereceydi. Peki ya dünyanın dibindeki, çiftlikler­

le dolu bir adaya gitmek. .. ? 

"Sat gitsin," diye tavsiyede bulundu annem fısıldayarak. 

"Bu halinle oraya gidemezsin. Seninle ilgilenmeme ihtiyacın 

var. Hem satarsan iyi bir para elde edebilirsin." 

Büyükannemin mirasının son küçük parçasını da hevesle 

kontrol etmeye çalışan, bana ne yapmamı söyleyen annemi 

ve Mike Dayı 'yı düşündüm. Ardından büyükannemi ve bu 

evi bana bırakmakla ne anlatmaya çalışıyor olabileceğini -bu 

evin onun için ne anlama geldiğini biliyordum- düşündüm. Ve 

annemi dinlemektense, büyükannemi dinlemeye karar verdim. 

"Gideceğim," dedim. 

Annem adeta donakalmıştı. Bay Hibberd gülümseyince, bu 

defa ona karşılık verebildiğimi fark ettim. 

"Çok sevindim, Emma," dedi Bay Hibberd. "Beattie de 

buna çok sevinirdi. Belki de o eski evi biraz canlandırabi­

lirsin." 

"Gidip bir bakacağım, hepsi bu," dedim ellerimi iki yana 

açarak. "Orada öyle belli bir süre kalmayacağım." 

Bay Hibberd bir şey söyleyecekmiş gibi göründü, sonra 

durdu ve kravatını düzeltti. "Herhangi bir emlak satışı yapıl­

madı, bu yüzden ev hala bir hayli . . .  dolu. Birinin eşyaları se­

çip ayıklaması gerekecek." 

"Ne tür eşyalar? Kitaplar ya da süs eşyaları falan mı?" 

"Aslında bütün mobilyalar hala orada. Hepsi örtülerle 

örtülüdür diye tahmin ediyorum. Bir de kutular dolusu ne 
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olduğunu bilmediğim şeyler var. Birçok eşyasını depolanması 

için oraya gönderirdi. Onları seçip ayırmayı büyük bir iş ola­

rak görebilirsin." 

"Seninle gelmemi ister misin?" diye sordu annem. 

"Hayır," diye yanıtladım, belki biraz fazla hızlı bir şekilde. 

Sonra da kolunu şefkatle okşadım. "Hayır, iyi olacağım. Aslı­

na bakarsak gitmek için sabırsızlanıyorum." 



&eliizinci 83ö(üm 

Beattie: Hobart, 1933 

B eattie sokaktan geçen postacının ıslığını duyduğunda, çatı 

saçağından yandaki çitlere uzanan ince ipe çamaşır asmak­

la meşguldü. Oldukça masum olan bu ıslık sesi, son zamanlar­

da Beattie'nin yüreğini korkuyla dolduruyordu. Çünkü dünya 

kadar birikmiş borçlan vardı ve gitgide sinirlenen alacaklılar, 

onlara ne kadar borçlu olduklarını hatırlatıp duruyorlardı. 

Henry'nin gömleklerini ahşap mandallarla ipe asarak elle­

rini önlüğüne kuruladı. Bütün sabah sıcak suyla dolu kazanda 

çamaşır çitileyip sıkmaktan, parmak eklemleri kıpkırmızı ol­

muş ve aşınmıştı. Telaşla posta kutusuna doğru yöneldi. 

Güzel bir mart sabahıydı. Hava biraz serin olsa da 

gökyüzü açık ve güneşliydi. Kapı komşuları Doris Penny, 

ön verandalarında halı dövüyordu. Ritmik vuruşları, dar 

sokaktaki evlerin arasında yankılanıyor ve havaya toz bulutları 

yükseliyordu. Beattie, posta kutusundan aldığı bir zarfı evirip 

çevirerek inceledi. Neyse ki üzerinde borçlu oldukları kimse­

nin adı yazmıyordu. Ancak Beattie'nin rahatlığı uzun sürme­

di. Çünkü zarfın üzerindeki isim, bir alacaklınınkinden çok 

daha kötüsüydü. 
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"Merhaba!" diye seslendi Doris, umutlu bir sesle. 

Beattie mektubu önlüğünün cebine sokuşturduktan sonra 

başını öne eğerek eve döndü. Henry, sırları ortaya çıkmadık­

ça Beattie'nin arkadaş edinmemesi ve kimseyle uzun uzun 

konuşmaması konusunda açık ve netti. Doris, onunla ilişki 

kurabilmek için gayretli girişimlerde bulunsa da Beattie her 

defasında acelesi olduğunu öne sürerek özür dilemişti. Bunu 

yaparken de tek elini havaya kaldırarak hızlıca oradan uzak­

laşmıştı. Bu, belki bir selamlama, belki de Dorris'in ondan 

uzak durması için bir uyarıydı. Beattie'nin memleketinden bi­

rileriyle temas kurmasına da izin yoktu. Gerçi Billy aracılığıy­

la Cora'ya iki mektup yollamış, ama ondan bir cevap alama­

mıştı. Beattie evini, arkadaşlarını, anne ve babasını özlüyordu. 

Birine içini dökebilmek için adeta can atıyordu, fakat Henry 

bunu da yasaklamıştı. 

Beattie kapıyı ardından kapattıktan sonra küçük mutfağa 

girdi ve masaya oturup cebindeki mektubu çıkardı. Zarfın 

üzerinde yazan gönderenin ismini bir kez daha okudu. Molly 

MacConnell. Henry'nin karısı. Beattie'nin üç yıldan fazla 

bir süredir olduğu gibi görünürdeki, sahte karısı değil, ger­

çek karısı. . .  Beattie'nin parmakları mektubu açmak istiyor, 

ama buna cesaret edemiyordu. Henry'nin ne tepki vereceği 

önceden tahmin edilemezdi ve ekonomik zorlukları arttıkça, 

tepkileri daha da öngörülemez olmuştu. Dahası Henry artan 

borçlarını unutmak için ne kadar çok içer ve onları bu çukur­

dan çekip çıkarmak için ne kadar çok kumar oynarsa, maddi 

durumları da o kadar kötüye gidiyordu. 

Beattie mektubu dikkatlice şömine rafının üzerine yerleş­

tirdi. Henry'nin eve gelmesini ve mektubu okuyup, bunun 

ne anlama geldiğini anlatmasını beklemek zorundaydı. Artık 
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yerlerinin bulunduğuna şüphe yoktu. Eğer Molly, Henry'yi 

bulma zahmetine girdiyse, belki de onu geri istiyor olmalıydı. 

Beattie içinde küçük bir suçluluk duygusu hissetti. Henry'nin 

bir başkasının sorunu olduğu fikri, onu bir an için rahatlatmış 

ve üzerinden bir yük kalkmıştı. Fakat elbette Henry'yi hala se­

viyordu. Ve artık birbirlerine öncekinden daha da bağlıydılar. 

Koridorun aşağısında açılan bir kapının sesi duyuldu. Ar­

dından, uykulu bir çocuk suratı aralık kapıdan göründü. 

"Anne?" 

Beattie ayağa kalkıp Lucy'yi kollarına alarak, onun sıcacık 

yanağına bir öpücük kondurdu. "İyi uyudun mu, tatlım?" 

Lucy yumuşacık yumruklarıyla gözlerini ovuştururken, ba­

şını olumlu anlamda salladı. "Acıktım." 

Beattie, Lucy'yi mutfak masasına oturttuktan sonra, kalan 

yemeklerle ona incecik bir sandviç yapmaya koyuldu. Sonra 

da onu dört küçük parçaya bölerek Lucy'nin önüne koydu. 

Lucy önündeki sandviçe burun kıvırarak, "Bunu sevmiyo­

rum," dedi. 

"Ama daha tadına bakmadın. Peynirli ve turşulu." 

Lucy başını iki yana salladı, fakat yanaklarında iki küçük 

gamze belirmişti. 

"Bu babanın en sevdiği sandviç," dedi Beattie, bunu her 

öğle yemeğinde söylüyordu. 

Lucy kamını ovuşturarak ağzını şapırdattı. Sonra da sand­

viçini yemeye başladı. Lucy'nin babasına aşırı bağlı olduğunu 

söylemek, gerçeğin yanında çok hafif kalırdı. Baba kız, san­

ki aynı hamurdan yoğrulmuşlardı. Kızıl saçları ve gri gözleri 

bile aynıydı. Sadece Lucy gülümsediğinde, Beattie kendisi­

ne olan bir benzerliğini görebiliyordu. Doğduğu günden beri, 

Henry onun üzerine titriyordu. Lucy, Beattie için yatıştırması 
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imkansız, çok huysuz bir çocuk olmuştu. Fakat Henry her ak­

şam işten döndüğünde, onu kucağına alıp yumuşak bir sesle 

konuşur, Lucy ise nihayet ağlamayı keser ve başını babasının 

omzuna koyarak derin bir uykuya dalardı. Beattie annelik yü­

zünden öyle şaşkın ve bitkin bir durumdaydı ki onları kıska­

namıyordu bile. 

Lucy şimdi üç yaşındaydı ve baba-kız birbirlerine derin 

bir sevgiyle bağlıydı, bu nedenle Beattie bazen kendini on­

lardan çok uzaktaymış gibi hissediyordu. Sesi daha az duyu­

luyor, yüzü daha az görülüyordu. Elbette bütün gününü Lucy 

ile geçiren, onunla tahtadan bebekler yapan, uyuyacağı zaman 

yanına uzanıp ona şarkı söyleyen kişi Beattie'ydi. Ancak bu 

fiziksel yakınlık, Henry ve Lucy'nin paylaştığı duygusal ya­

kınlık ile boy ölçüşemezdi. İşte bu yüzden Henry ile yaşama­

nın en zor olduğu anlarda -eve oldukça geç bir saatte, sarhoş 

vaziyette geldiğinde, fırıncının gülümsemesine karşılık verdi­

ği için Beattie'ye bağırıp çağırdığında, mutfak masasını öf­

keyle yumrukladığında ve Beattie, onun vurmak istediği şeyin 

aslında kendisi olduğunu bildiği zamanlarda- Lucy'yi de alıp 

onu terk etmenin hayallerini kurmamaya çalışıyordu. Çocuk 

buradan ayrılamazdı. 

Lucy yemeğini yerken, Beattie'nin gözleri sık sık zarfa 

kayıp duruyordu. Belki de içinde iyi bir haber vardı. Belki 

Molly yeni biriyle tanışmıştı ve nihayet Henry'den boşanmak 

istiyordu. Belki Henry'yi özgür bırakmak için aylarca onun 

izini sürmüştü. Gelgelelim Beattie içindeki korkuyu bir türlü 

atamıyordu. 

Lucy önündeki boş tabağı iterek uzaklaştırdı. "Bahçede 

oynayabilir miyiz?" 

"Hayır, tatlım, alışverişe çıkmamız gerek. Baban için hiç 
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yemeğimiz yok." Aynı zamanda yemek alacak paraları da 

yoktu, fakat Beattie, markettekilerin son bir kez veresiye alış­

veriş yapmasına izin vereceklerini umuyordu. 

Lucy sandalyeden indi ve koşarak ayakkabılarını getir­

meye gitti. Son bir kez mektuba göz atan Beattie, Henry eve 

gelene dek onu aklından çıkarmaya karar vermişti. Bu sefer 

Henry'nin eve erken gelmesi için dua ediyordu. 

Beattie markete inen tepeden aşağı yürürken, Lucy de birkaç 

adım ilerisinde koşarak taş topluyor ya da sık sık duraklaya­

rak bir sokak kedisini seviyordu. Beattie bulundukları yerden, 

limandaki gemilerin posta binasının saat kulesine dek uzanan 

direklerini görebiliyordu. Artık her gemi gördüğünde içini bir 

korku kaplıyordu. Henry ile birlikte buraya gelmek için ber­

bat kokan bir yük gemisinde tam iki ay geçirmişlerdi. İlk on 

gün deniz tutmasıyla geçmiş, kalan günlerse pis kamaraların­

da geçirdikleri klostrofobik bir kabusa dönüşmüştü. Dünya­

nın yeniden ayaklarının altında döndüğünü hissetmek ve an­

cak o zaman rahata ermek için bekledikçe bekliyordu. Fakat 

toprağa ayak basmak, ona umduğu mutluluğu getirmemişti. 

Çünkü burası evi değil, uçsuz bucaksız bir gökyüzüyle çev­

rili ve insanların hala at arabalarıyla dolaştığı yabancı, tuhaf 

bir ülkeydi. Beattie'nin ev özlemi dayanılmaz boyutlardaydı. 

Bazen buradan kaçıp evine dönmesine engel olan tek şeyin 

o uzun deniz yolculuğu olup olmadığını merak ediyordu. Bir 

daha gemiye ayak basmayacağına yemin etmişti. 

Henry çabucak işe başlamış ve günler oldukça rutin ge­

çer olmuştu. Ağaçtan çitlerle çevrili kır evlerinin olduğu bir 
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sokakta, Billy Wilder'dan küçük bir ev kiralamışlardı. Lucy, 

bir hafta sonu, çok erken saatlerde, ansızın ve acı dolu bir şe­

kilde gelmişti. Ebenin gelmesini bekleyecek vakitleri olma­

dığından, bebeğin doğumuna yardım edip onu yumuşak bir 

battaniyeye saran kişi Henry olmuştu. Sonra da yaşlı gözlerle 

Beattie'ye bakıp, ona küçük bir kızları olduğunu söylemişti. 

Bebeklerini kucaklarına alarak yan yana oturmuşlar ve gün 

ağarana kadar bir tutam kızıl saçı olan küçük Lucy'yi seyret­

mişlerdi. Beattie'nin kalbi mutlulukla çarpıyordu. Fakat bu 

geçici bir mutluluktu. 

Market, Beattie'nin ayırt etmekte daima zorlandığı iki yaş­

lı kadın tarafından işletiliyordu: Jean ve Lesley. Fakat bunlar 

hiç de öyle sevimli, ihtiyar bayanlar değillerdi. Aksine sert ve 

kendilerini beğenmiş tiplerdi. Birbirlerine son derece yakın ol­

malarına rağmen kardeş değillerdi. Beattie onların kardeşten 

çok daha fazlası olabileceklerinden şüpheleniyordu. Bu konu­

yu Henry'ye açtığında, böyle rezil şeyler düşündüğü için onu 

öfkelendirmişti. Bu durum Beattie 'yi üzmüştü: Düşüncelerini 

Henry ile paylaşmadan önce, ikinci bir defa gözden geçirmesi 

mi gerekiyordu? Henry onu böyle sert bir şekilde yargıladığı 

sürece, nasıl yakın olabilirlerdi ki? 

Öte yandan, hiç yakın olmuşlar mıydı? Kulüpteki ateşli cil­

veleşmeleri bir kenara bırakacak olursak, birlikte uzun vakit 

geçirdikleri tek zaman, gemiyle Hobart'a geldikleri zamandı. 

Ve onda da birbirleriyle konuşacak çok az şeyleri olduğunu 

fark etmişlerdi. 

Jean ve Lesley, işlerinin oldukça iyi gitmesine rağmen sü­

rekli parasızlıktan yakınıp duruyorlardı. Bu nedenle marke­

tin ışıklarını gün boyunca kapalı tutarlardı. Bu da penceresiz 

olan arka reyonun her zaman yarı karanlık olmasına neden 
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olurdu. Burada, erişilemeyecek kadar yüksekte duran me­

şeden yapılmış raflarda, oyuncaklar dururdu. Aynı zamanda 

burası Lucy'nin en sevdiği reyondu. Oradaki Madam Ale­

xander bebeklerine uzun uzun ve özlemle bakıyordu. Kırmı­

zı pijamalı şişman bebek içlerinden en sevdiğiydi ve Beattie, 

Lucy'yi raflara tırmanıp onu almaktan alıkoyan tek şeyin, 

Jean ve Lesley'nin sert sesinin korkusu olduğundan emindi. 

Beattie, Lucy'yi oyuncaklara bakması için orada bıraktı ve 

sepetini alarak marketi dolaşmaya başladı. Sadece acil ih­

tiyaçları almasına rağmen sepetinin bu kadar hızlı dolması 

onu telaşlandırmıştı . 

Ardından, şeker kavanozları ve dönen kartpostal raflarıyla 

dolu cam tezgaha ürkekçe yaklaştı. 

Jean -yoksa bu Lesley miydi . . .  ? Hayır, çelik grisi saçla­

rı olan Jean 'di- zorla gülümsedi. "Günaydın, Bayan Mac­

Connell ." 

"Günaydın. Ben . . .  acaba kocam daha sonra gelip bunların 

parasını ödese bir sorun olur mu diye soracaktım?" 

Jean, gülümsemeye devam etse de bakışları donuklaşmıştı. 

"Sanırım hala kocanızın geçen perşembe aldıklarınızı ödeme­

sini bekliyoruz." 

"Evet, biliyorum. Bu hafta gelip hepsini ödeyecek." Cuma 

günü, maaş günüydü. Gerçi ellerine pek bir şey kaldığı söyle­

nemezdi. Lucy'nin doğumundan sekiz ay sonra, Billy Wilder 

kendi şirketini kurmuş ve Henry'yi işe almıştı. Haftalar içinde 

ise -o sıralar çok fazla kişi işlerini kaybediyordu- daha dü­

şük bir ücretle çalışmadığı sürece onu çalıştırmaya gücünün 

yetmediğini söylemişti. Ve her hafta, daha Henry'nin maaşı­

nın tek kuruşu cebine girmeden, Billy kira ve kumar borçları­

nı maaştan düşüyordu. Ellerine kalan ise çoğu zaman birkaç 
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kuruştan fazlası olmuyordu. Öyle ki bir yiyecek yardımı fişi, 

Beattie için çok daha iyi olurdu. "Bir şeyler yemek zorunda­

yız," dedi usulca. 

Jean bir iç çekti. "Bazı insanlar o kadar talihsiz ki topla­

dıkları çimenlerden çorba yapıyorlar, Bayan MacConnell. 

Fakat kocanızın gerçek bir işi olduğu için size bir şans daha 

vereceğim." Arkasını döndü ve çekmecelerden birini açarak 

kenarları yıpranmış bir defter çıkardı. Sonra da onu gürültüyle 

tezgahın üzerine koyarak açtı. "Borcunuzu ay sonuna k?dar 

uzatıyorum. Eğer 3 1  Mart'ta borcunuz silinmemiş olursa, bir 

daha buradan alışveriş yapamayacaksınız. Anladınız mı?" 

Beattie sadece başını olumlu anlamda salladı. Jean kestiği 

faturayı deftere tuttururken, Beattie utançtan kıpkırmızı kesil­

miş yüzünü özenle saklıyordu. Bugün bu utanca katlanması 

biraz daha kolay olmuştu, çünkü aklında onu çok daha fazla 

huzursuz eden bir şey vardı. Evde Henry'yi bekleyen bir mek­

tup bulunuyordu ve Beattie onun ne anlama geldiğini bilmi­

yordu. 

Beattie, Henry'nin eve erken gelmesini ve ıstırabına bir son 

vermesini umuyordu. Etrafı toparlayıp akşam yemeğini hazır­

lamaya koyuldu. Bir ara mektubu açmayı aklından geçirse de 

kendini durdurdu. Henry'yi öfkelendirmeye değmezdi. Niha­

yet Lucy'yi sarıp sarmalayarak bahçeye çıkardı. Uzun gölge­

ler bakımsız çimenlerin üzerinde gezinirken, Lucy kollarını iki 

yana açarak oradan oraya koşturuyor, sayısız oyun oynamak 

istiyor, ahşap oyuncak ailesini diri diri toprağa gömüyor ve 

sonra toprağı yeniden kazarak onları çıkarıyordu. Henry'nin 
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eve gelme vakti çoktan gelip geçmişti. Güneş batmaya, Lucy 

de açlıktan yakınmaya başladığında, Beattie onun muhteme­

len Billy ile bir şeyler içmek için dışarıda kalmaya karar ver­

diğini anladı. 

Beattie, Lucy'yi içeri sokarak akşam yemeğini hazırladı -

ekmek, yağ ve biraz da dünden kalan bezelye çorbası- fakat 

kendisinin hiç iştahı yoktu. Akşamı Lucy'ye banyo yaptırarak, 

temizlik yaparak ve Lucy'nin uyuması için masallar uydura­

rak geçirdi. Lucy, babası evde olmadığı için biraz ağlamıştı 

ama Beattie, ne kadar erken uyursa o kadar çabuk sabah olaca­

ğını ve böylece babasını görebileceğini söyleyerek onu avuttu. 

Beattie, dikiş setini alıp oturarak örgü örmeye başladı. Hem 

kendisinin hem de Lucy'nin elbiselerinin tümünü kendisi 

yapıyor, sık sık söküp yeniden örebileceği eski giysiler arı­

yordu. Bir modacı olmakla ilgili çocuksu hayalleri artık çok 

gülünç gelse de elbiselerle ilgili fikirlerini çizmeyi hala sevi­

yordu. Çevredeki kadınların hepsi Lucy'nin güzel kıyafetleri 

hakkında yorumlarda bulunuyor, Beattie ise yüzünü öne eğe­

rek kibarca başını sallıyor, fakat onlarla sohbete girmiyordu. 

Bir keresinde Henry'ye çocuk kıyafetleri yapıp satabileceği 

bir iş kurabileceğini önermişti. 

Henry ise bu fikirle alay etmişti . "Kimsenin parası yok. 

Hem çocuklar öyle hızlı büyüyorlar ki insanlar paralarını on­

lara yeni elbiseler alarak harcarlarsa aptallık etmiş olurlar. Sen 

kendi işine bak yeter." 

Beattie örgü örmeye devam ederken, saatin gittikçe geç 

olduğunun farkındaydı. Akşam yemeğinin birazını yiyerek, 

kalanını eve gelince yemesi için Henry'ye bıraktı . Rüzgar 

şiddetini arttırıp, hava şömineyi yakmasını gerektirecek ka­

dar soğudukça, Beattie'nin gözleri de sık sık mektuba kayı-



104 !.o �  Kır Çiçeği Tepesi 

yor ve endişeleri katlanarak artıyordu. Molly. İrlanda Tazısı. 

Beattie'nin hiç karşılaşmadığı, ama yine de ayrılamaz bir şe­

kilde bağlı olduğu kadın. Beattie, Molly'nin kocasını çalmıştı. 

Peki, ya başkalarının kocalarını çalan kadınlara ne olurdu? Bu 

sorunun cevabını çoktan öğrendiğinden şüpheleniyordu. 

Beattie artık beklemekten vazgeçtiğinde saat on olmuştu. 

Henry eve gelse bile, muhtemelen konuşulamayacak kadar 

sarhoş olurdu. Geceliğini giyip yatağına girdi. Şiddetli rüzgar 

düzenli aralıklarla pencereleri sallıyor, Beattie'nin uykusu 

kötü rüyalar tarafından sık sık bölünüyordu. 

Dünyanın güneşten oldukça uzaktaymış gibi göründüğü 

sabahın o çok erken saatlerinde, Beattie bazı sesler duydu. 

Yattığı yerden doğruldu, uykusu bir anda açılmıştı. Bu, 

Henry'nin sesiydi . Acaba mektubu görmüş müydü? Beat­

tie ayağa kalkarak kapıyı araladı . Koridorun diğer ucun­

daki oturma odasının ışıkları ışıl  ışıl parıldıyor, şöminenin 

ateşi gürleyerek yanıyordu. Zengin bir müşteri hakkında 

saçma sapan bir şeyler konuşuyor, müstehcen şakalar ya­

pıyor ve gürültülü bir şekilde gülüyorlardı. Beattie birbiri­

ne çarpan kadeh sesleri işitti . İçiyorlardı . Alkolü Billy' nin 

almış olmasını ümit etti,  çünkü Henry 'nin buna verecek 

parası yoktu. 

Beattie konuşulanları dinlemek için kapıyı aralık bırakarak 

yatağına döndü. Konuşmalar bir duyuluyor, bir duyulmuyor­

du. Derken gürültülü birer kahkaha patladı ve hemen ardın­

dan, Lucy'nin odasının kapısının açıldığı duyuldu. Onu uyan­

dırmışlardı. 

Beattie sabahlığını üzerine geçirirken, Lucy'nin koridor­

dan gelen uykulu sesini duydu. 

"Baba?" 
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"Minik kızım benim!"  diye bağırdı Henry sarhoş bir şekil­

de. "Buraya gel, biriciğim. Gel ve Billy Amcana merhaba de." 

'Billy Amca'nın kızının yakınlarında bir yerde olması fikri, 

Beattie'nin tüylerini ürpertti . Lucy'nin önünü kesip onu dur­

durmak için telaşla oturma odasının girişine yöneldi. 

"Haydi, hayatım. Yatağına dön." 

Henry, Beattie'ye ters ters baktı. "Onu bütün gün görme­

dim. Bırak da kızıma bir merhaba diyeyim be kadın." 

Beattie kızını bütün gün görmemesinin Henry'nin kendi 

suçu olduğunu, çünkü sabaha kadar içip muhtemelen kumar 

oynadığını söylememek için dilini ısırdı. 

Lucy kendisini babasının kollarına atınca, Henry onu sım­

sıkı kucakladı. 

"Vay, hık demiş burnundan düşmüş, Henry," dedi Billy. 

"Ta ki gülümseyene kadar. Gülümseyince tamamen Beattie 

oluyor." 

Billy'nin gözleri önce Beattie'ye, ardından Beattie'nin gece­

liğine kaydı. Beattie, sabahlığının önünü boynuna kadar sıkıca 

kapattı. Billy, gaddarca gülümsedi -gerçi Beattie onun başka 

türlü gülümsediğine hiç şahit olmamıştı- ve Beattie'ye boş bir 

viski bardağı uzattı. "İçer misin?" 

"Saat gecenin biri." 

"Uyumana yardımcı olur." 

Beattie cevap vermedi. Hızla şömine rafına göz gezdirdi. 

Mektup hala açılmamıştı. 

Henry, Lucy'yi yere indirdi. "Billy Amcan için küçük bir 

şarkı söyleyecek misin? Hani şu minik kuşlar hakkındaki şar­

kıyı?" Sonra Billy'ye döndü. "Çok zeki bir kız, Billy, buna 

inanamazsın." 

Beattie araya girdi. "Gerçekten uyuması gerek, Henry." 
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"Babamla oturmak istiyorum." 

Henry kabullendi. "Annen haklı. Seni gördüğüme çok se­

vindim, minik bebeğim." Nazikçe saçlarını okşadı. "Haydi, 

yatağına dön. Sabah bana şarkı söyleyebilirsin." 

Beattie, Lucy'yi odasına götürerek yatağına yatırdı. Göz­

leri fal taşı gibi açık olan Lucy kıpır kıpırdı ve Beattie, onun 

uyuyacağından şüpheliydi. 

"Şimdi gözlerini kapat," dedi Beattie. "Ve masallar ülkesi­

ne git. Seninle oradaki büyük kestane ağacının altında buluşa­

cağım. Birlikte piknik yapacağız." 

Lucy gülümsedi. "Pasta da yiyecek miyiz?" 

"Tabii, hem de ortası reçelli olanlarından." 

Küçük kız, kocaman bir dilim pasta yiyormuş gibi yap­

tıktan sonra arkasını dönerek gözlerini sıkıca yumdu. Beattie 

kapıyı yavaşça kapatarak odadan çıktı ve oturma odasının 

eşiğinde durakladı. Henry şimdi biraz daha sakindi, fakat 

Billy yaptığı kötü bir şakaya tiz bir sesle kahkaha atarak gü­

lüyordu. Beattie onun susmasını bekledikten sonra nazikçe 

gülümsedi. "Kardeşinden bir haber var mı, Billy? Cora'nın 

bebeği oldu mu?" 

"Evet, evet, baba olmak Teddy'ye pek yakıştı. Frank adın­

da küçük bir oğulları var. Edinburgh'a taşınıp bahçeli bir ev 

aldılar. Tam bir aile saadeti." 

Beattie kıskanmamak için kendini zor tuttu. "Onlara 

selamlarımı ilet, olur mu?" Sonra bakışlarını Henry'ye çe­

virdi. "Bu arada, Henry, orada senin için bir mektup var," di­

yerek başıyla şömine rafını işaret etti. "Önemli olabilir. Ben 

yatıyorum."  

Ardından arkasını döndü ve  kalbi gümbür gümbür çarparak 

odasına yürüdü. Kapıyı tamamen kapattıktan sonra, yeniden 
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aralayarak dışarı göz attı. Oturma odasında uzun bir sessizlik 

olmuştu. Henry mektubu okuyordu. 

"Ne o, MacConnell? Kötü bir haber mi?" 

"Yok bir şey," diye yanıtladı Henry çabucak. Beattie, 

Henry'nin şömineye doğru yürüdüğünü gördü. Mektubu ya­

kacaktı. "Sadece ıvır zıvır. Bir içki daha?" 

Beattie yatağına girerek gözlerini kapattı. Henry mektu­

bu yakmıştı. Bu, onu istemediği anlamına geliyordu. Bu, her 

şeyin yolunda olduğu anlamına geliyordu. Öyle değil miydi? 

Beattie'nin uykusu kaçmıştı. Yarım saat içinde, Billy gürültü­

lü bir şekilde ön kapıdan çıktı ve Henry, Beattie'yi uyandırma­

maya çalışarak sessizce yatağa girdi. 

Beattie ona doğru döndü. "Henry, o mektup . . .  " 

"Soru sorma." 

"Ama ne istiyormuş? Ne-" 

"Sana soru sorma dedim!" diye bağırdı Henry. Karanlık, 

sessiz odanın içinde öyle gürültülü bir şekilde bağırmıştı ki 

Beattie'nin tüm bedeni bir anda irkildi. 
İçini rahatlatmak için tekrar ağzını açacak olsa da vazgeçti, 

çünkü Henry'yi bir kez daha bağırtmak istemiyordu. Mektubu 

yakmıştı. Demek ki onu unutmak istiyordu. Bu, yeterli olma­

lıydı. 

Henry, bazen işleri kendisinin halletmesinin daha iyi olacağı­

nı düşünüyordu. Markete gidip o kadınlarla pazarlık yapması 

gerektiğini Beattie'ye defalarca söylemesine rağmen, Beattie 

bunu yapamayacağını ve o iki asık suratlı kadının bir kuruş 

daha borç yazmayacaklarını söylemekte ısrar etmişti. Henry, 
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Beattie'nin söylediklerine bir an için bile inanmadı. Beattie 

biraz tembeldi ve başkalarının düşüncelerini biraz fazlaca 

önemserdi . Bu yüzden Henry şapkasını başına geçirdi, Jean ve 

Lesley'nin anlayış göstermesini sağlamak amacıyla Lucy'nin 

elinden sımsıkı tutarak marketin yolunu tuttu. Ödeme yapa­

mazdı, yani henüz yapamazdı, fakat çok yakında başına talih 

kuşunun konmasını bekliyordu. Oyun masasındaki şansı artık 

dönmek zorundaydı.  Açık konuşmak gerekirse, bundan daha 

kötüsü olamazdı. 

"Baba, çok hızlı yürüyorsun." 

Henry, Lucy'nin yumuşacık elini hafifçe sıkarak yavaşladı. 

"Affedersin, bebeğim." 

"Annem taş toplamama izin veriyor." 

"Bugün buna vaktimiz yok." Fakat Beattie ile adaletsizce 

kıyaslanmak onu rahatsız etmişti. "Ah, homurdanıp duruyo­

rum. Haydi, Lucy. Git ve güzel taşlar bul." 

Lucy'nin sıcacık parmakları babasınınkilerden ayrıldı ve 

doğruca yol kenarına fırladı. Henry onu yüzünde bir gülüm­

semeyle seyrediyordu. Her zaman olduğu gibi bu çocuğun 

onu bir aptala çevirdiğinin farkındaydı.  Ne zaman ona baksa, 

hatta sadece düşünse bile kalbi sıcacık oluyordu. Lucy doğ­

duğu gece -Beattie 'ye her baktığında hatırladığı o kanlı gö­

rüntüler yine gözünün önüne gelmişti- sanki 'Ben seninim, 

beni hiç bırakma,' dermişçesine, doğruca Henry'nin ellerine 

doğmuştu. 

Nihayet yokuşun dibine vardılar. Markete akşamüzerinin 

sessizliği hakimdi . Kadınlardan daha iri olanı, Lesley, dışa­

rıdaki reklam afişlerini içeri taşıyor, Jean de kasaya giren pa­

raları sayıyordu. Lucy oyuncaklara bakmak için arka reyona 

koşarken, Henry tezgaha yaklaştı. 
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Jean ciddi bir şekilde ona baktı. "Bay MacConnell? Uma­

rım borcunuzu ödemeye gelmişsinizdir." 

Henry gülümseyecek ya da sevimlilik yapacak türden biri 

değildi. Söyleyeceklerini açık açık ve ciddi bir şekilde söyler­

di. "Şu an ödeme yapabilecek durumda değilim. Borcumuzu 

nisanın otuzuna kadar uzatmak istiyorum. O zaman tamamını 

ödeyeceğimi umuyorum." İşte. Söylemesi o kadar da zor bir 

şey değildi, Beattie neden bu kadar ayak diremişti ki sanki? 

"Olmaz." 

Henry bir anda irkildi. "Anlamadım?" 

"Olmaz. Benim işim borcuna sadık olmayanların kredisi­

ni uzatmak değil. Maddi sıkıntı çeken birçok insan var, Bay 

MacConnell. Gerçekten. Ama size verebileceğimizden daha 

fazlasını isteyen tek aile sizsiniz." 

Henry'nin içi öfkeyle dolmuştu. 'Gerçekten' demekle neyi 

kastediyordu bu kadın? Beattie onlara kumar borçlarından 

bahsetmiş miydi? Çenesini kapalı tutamıyordu, değil mi? 

Akılsız, küçük aptal ! Henry yumruklarını sıktı. Dayandıkları 

tezgahı paramparça etmek, tuzla buz olan camın çıkaracağı o 

tatmin edici sesi duymak istiyordu. 

"Söylediklerimin hoşunuza gitmediğini görebiliyorum," 

dedi Jean, "ancak yapacağınız hiçbir şey fikrimi değiştiremez. 

Tabii, bana borçlu olduğunuz paranın bir kısmını vermediği­

niz sürece." 

Henry kendini toparladı. Başını olumlu anlamda salladık­

tan sonra, hiçbir şey söylemeden arkasını döndü ve Lucy'nin 

bulunduğu arka reyona yöneldi. Lucy kocaman, yuvarlak göz­

leriyle, yetişemediği raflarda dizili olan oyuncak bebeklere 

bakıyordu. 

"Baba," dedi, "bebek." 
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Henry, Lucy'nin işaret ettiği yere bakınca kendi elinden 

daha küçük, kırmızı giysileri olan, minicik bir oyuncak be­

bek gördü. Lucy babasına yalvaran gözlerle bakıyordu. Henry 

kendine küfretti. Eğer Billy'ye bu kadar çok para kaybetme­

seydi -kahrolası Billy, her şeye lanet olsun!- bu küçük oyun­

cağı kızına alabilecekti. Ama onun yerine . . .  

Henry arkasını dönerek etrafı kontrol etti. Jean paralarını 

sayıyordu, Lesley ise hala dışarıdaydı. Arka reyon karanlıktı. 

Saniyeler içinde, oyuncak bebek Henry'nin cebindeydi. 

Lucy'nin heyecanlı kahkahalarını susturarak onu aceleyle dı­

şarı çıkardı. Sonra da onu kollarına alıp hızla yokuşun aşağı­

sındaki boş pazar yerine doğru ilerledi. Birlikte oturdukların­

da, Lucy oyuncağı bulana dek Henry'nin bütün ceplerini tek 

tek yoklayarak oyun oynadı. 

Sonra da küçük kollarını babasının boynuna dolayarak 

mutluluk çığlıkları attı . 

Lucy oyuncak bebeğiyle oynarken, çınar ağacı yaprakla­

rını etrafa savururken, limanda demirli gemiler ağır ağır suya 

batıp çıkarken, Henry'nin öfkesi de dinmiş, nihayet normale 

dönmüştü. Hatta biraz utanıyordu. Kızı için oyuncak çalmıştı. 

Bu durumlara düşecek kadar alçalacak mıydı? Bir zamanlar 

kendisiyle ve hayatla neler yapacağını biliyordu. Fakat sonra 

iri, mavi gözleri ve yumuşak, beyaz teniyle Beattie çıkagel­

mişti . . .  Uzunca bir süre, Beattie ona en büyük aşkıymış gibi 

görünmüştü. Şimdiyse en büyük pişmanlığıydı. 

Bilhassa şimdi Molly onu bulmuşken . . .  Bilhassa Molly, İr­

landa' daki babasının nihayet öldüğünü ve kendisine küçük bir 

servet bıraktığını söyleyen bir mektup yazmışken . . .  Molly, her 

şeye rağmen Henry'yi hala geri istiyordu. Molly böyle biriydi 

işte. İyiydi, melek gibi bir kalbi vardı. 
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Henry şöyle bir silkelendi. O hayat, artık onun değildi. 

Onun hayatı buydu. Lucy'yi biraz daha izleyerek yeniden 

gülümsedi. Çocuk, ona büyük bir mutluluk veriyordu. Ve 

Henry'yi bu noktaya getiren seçimleri, bütün bunlara değerdi. 

Molly'nin parası, Beattie'nin aşkı olmadan da dayanabilirdi. 

Kızının hatırına her şeye göğüs gerebilirdi. 
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Henry'nin özellikle yasaklamasına rağmen Beattie kendi­

ni komşularının kapısını yavaşça çalarken buldu. Birçok 

açıdan çaresiz olduğu doğruydu, fakat en çok da paraya ihti­

yaç duyuyordu. Glasgow'dan getirdiği, Morecombe Evi'nden 

kaçarken ayağında olan tek çift ayakkabısı artık onarılamaz 

durumdaydı. 

Ancak Beattie, Doris'ten para istemeyecekti. Bu düşünce 

bile utançtan yerin dibine geçmesine neden oluyordu. Fakat 

yaşlı kadının yalnız yaşadığını biliyordu. Belki de Beattie'ye, 

kendisine yardım etmesi için ücret karşılığında ufak tefek iş­

ler verebilirdi. Böylece Beattie de Henry'nin evde olmadığı 

zamanlar, ondan habersiz çalışabilirdi. 

Beattie çömelerek Lucy'nin elbisesinin eteğini düzeltti. 

Eteği bir kez daha aşağı çekmesi gerekmişti. Çocuk çok hızlı 

büyüyordu. 

"Burada ne işimiz var, anne?" 

"Burada oturan bayanla çabucak konuşmam gerek. Adı 

Doris," diye yanıtladı Beattie. Fakat, "Baban bunu bilmeme­

li," diye eklemedi, çünkü bu Lucy'ye bir şeyi söyletmenin en 

kesin yoluydu. Babadan hiçbir şey saklanamazdı. Onun ye-
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rine, Lucy'nin gençliğine ve dikkatinin kolayca dağıtılabilir 

olmasına güveniyordu. Akşama ahşap bebeklerle ve sabun ku­

tusundan yapılmış bir gemiyle oynayacakları oyun, ona bunu 

unuttururdu. 

Kapı açıldı ve Doris merakla Beattie'ye baktı. "Bayan 

MacConnell ?" 

"Beattie," dedi Beattie, ayağa kalkıp elini uzatarak. 

Doris gülümseyerek Beattie'nin elini sıktı. "Ne iyi ettin de 

uğradın. Sana çay ikram edebilir miyim?" 

"Ben . . .  " Beattie bir an için tereddüt etti. Ardından, bu ka­

dınla yarım yamalak bir dostluk kuramayacağına karar verdi. 

"Elbette. Teşekkür ederim, çok isterim." 

Beattie, Lucy'yi oturma odasına götürüp oturttuktan sonra 

Henry'nin aldığı oyuncak bebeği eline tutuşturdu. Henry'ye 

oyuncaklardan çok daha fazla ihtiyaç duydukları bir sürü şey 

olduğunu söylememek için dilini zor tutmuştu. Lucy mutlu 

bir şekilde oynuyor, Doris ise çay yapıyordu. Bu sırada Be­

attie odaya göz gezdirmeye başladı. Her yer tertemizdi. Belli 

ki bu kadının ev işlerinde yardıma ihtiyacı yoktu. Pırıl pırıl 

olan yüzeyler küçük, cam heykelciklerle, porselen şamdanlar­

la ve gümüş kutularla bezeliydi. Şömine rafının üzerinde ağır, 

süslü bir haç asılıydı. İsa'nın mavi gözlü, sarı saçlı, suluboya 

bir tablosu, sevilen bir akrabanın fotoğrafıymış gibi şömine 

rafının üzerine yerleştirilmişti. 

"Söylemeden geçemeyeceğim," dedi Doris çayları doldurur­

ken, "seni salonumda otururken görmeyi hiç düşünmemiştim." 

"Çok üzgünüm," dedi Beattie. "Kocam ve ben bir hayli içi­

mize kapanığız." Bu tamamen doğru sayılmazdı. Henry bar­

larda oldukça iyi tanınıyordu. Hiç şüphesiz, Molly'nin onun 

izini bulması da Henry'nin bu akılsızlığı sayesinde olmuştu. 
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"Bana hiçbir şey açıklamak zorunda değilsiniz," dedi Do­

ris, yüksek arkalıklı kanepede Beattie'nin yanına otururken. 

"Sadece gelmene çok sevindim. Kocam öldüğünden beri ken­

dimi çok yalnız hissediyorum." Gözlerini hızlıca kırpıştırdık­

tan sonra zorla gülümsedi. "Umarım yine gelirsin." 

"Şey, sizinle konuşmak istememin sebeplerinden biri de 

bu. Bir iş bulmayı umuyorum. Belki bir temizlik işi .  Ya da ye­

mek . . .  Eğer onarılacak bir şeyleriniz varsa, dikiş konusunda 

da çok iyiyimdir." 

Doris başını iki yana salladı. "Ah, hayır. Bütün bu işleri 

kendim yapmayı seviyorum. Beni zinde tutuyor. Zaten bir 

yardımcı tutacak param da yok. Tom öldüğünden beri tutumlu 

olmaya dikkat etmek zorundayım." 

Lucy, şimdi her yerde parıldayan bibloları hayranlıkla sey­

rederek odada dolanıyordu. Beattie hayal kırıklığını gizleme­

ye çalıştı. 

"Biraz daha kuzeyde yaşıyor olmamanız ne kötü. Lewin­

ford' daki kuzenim Margaret terzidir. İşleri tek başına yetiş­

tiremeyeceği kadar fazla olduğundan, sık sık senin gibi genç 

bayanlara iş veriyor." 

"Lewinford mu? Buraya ne kadar uzaklıkta?" 

"Seksen kilometre, hayatım. Her gün gidip gelinemeye­

cek kadar uzak. Özellikle de küçük bir çocukla." Bakışlarını 

Lucy'ye çevirerek gülümsedi. "Çok sevimli bir şey, öyle değil 

mi? Şu güzel, kızıl saçlara da bir bakın." 

"Babasına benziyor. Babası da her zaman yakışıklı bir 

adamdı." Beattie bunları söylerken, Henry'ye karşı hissettiği 

arzuların nereye gittiğini merak etmişti. Donuk gözlerinin bir 

bakışıyla Beattie'nin kalbini çarptırdığı o günler, şimdi çok 

eskilerdeydi. 
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Doris ' in ona yardımcı olamayacağını anlayan Beattie, bir 

an önce eve gitmek içini çayını elinden geldiğince hızlı içi­

yordu. Henry bunu öğrenecek olursa sorun çıkabilirdi. Ancak 

Doris kocasıyla, nasıl tanıştıklarıyla, birlikte geçirdikleri otuz 

beş güzel yılla ve Avustralya'nın çeşitli yerlerinde yaşayan altı 

çocuğuyla ilgili uzun bir hikaye anlatmaya koyulmuştu. Niha­

yet, bir demlik çay daha hazırlamayı önermek için durakladı. 

"Hayır, artık gitmeliyim," dedi Beattie. "Evde yapılacak 

çok işim var." 

"Yarın tekrar uğramalısın. Ya da ertesi gün. Sizi misafir et­

mek çok güzeldi." 

Beattie mahcup bir şekilde kıvrandı. "Davetiniz için teşek­

kür ederim. Yakında tekrar gelirim." 

Doris onları kapıya kadar geçirerek, Lucy'ye hoşça kal de­

mek için çömeldi. Kollarını Lucy'ye doladıktan sonra, eliyle 

küçük kızın ceplerini karıştırmaya başladı. Beattie, Doris' in 

ne yaptığını merakla izliyordu. Tam karşı çıkmak üzereydi 

ki Doris, Lucy'nin cebinden küçük, cam bir fare heykelciği 

çıkardı. "Bunun sana ait olduğunu sanmıyorum, küçük şey," 

dedi şefkatle. Ardından tekrar ayağa kalktı. 

Beattie'nin yüzü utançtan kıpkırmızı olmuştu. "Lucy! Onu 

çalmışsın! Bunu nasıl yapabildin?" 

Lucy'nin aklı karışmışa benziyordu. "Hoşuma gitti ." 

"Çok, çok özür dilerim, ben-" 

"Unut gitsin. Onu elbisesinin altına saklarken gördüm ve 

yerine koyması için ona bir şans vermem gerektiğini düşün­

düm." Doris, sevecen gözlerle Lucy'ye baktı. "Başkalarının 

eşyalarını almamalısın. İsa her zaman seni izliyor." 

"İsa kim?" 

Beattie, Lucy'yi kendine doğru çekti. "Gitmemiz gerek . . .  " 
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"Eğer çocukla ilgilenecek birisine ihtiyacın olursa, bana 

bırak. Ona bakmaktan memnun olurum." 

Beattie, Lucy'yi eve götürürken tıpkı Henry'nin dediği gibi 

yapmış olmayı ve dış dünyayla iletişim kurmaya çalışmamış 

olmayı diliyordu. 

Kış aylarını şöminede çöp yakarak, çaylarını gittikçe açık 

demleyerek ve onları daha da borca batırmasına rağmen kirayı 

bir ay daha ertelemesi için Billy'ye yalvararak geçiriyorlar­

dı. Billy, her seferinde borçlarının süresini uzatmaya neşeyle 

razı oluyordu. Bunu, durumlarının ne kadar çaresiz olduğu­

nu hayal edemediği için mi, yoksa fazladan faiz alacağından 

dolayı memnun olduğundan dolayı mı yaptığını Beattie bile­

miyordu. Nereden bakılırsa bakılsın, Billy, Henry'nin en iyi 

arkadaşıydı. Bazı haftalar, Beattie'nin alabildiği tek yiyecek 

yulaf ezmesi, ekmek, süt ve bal oluyordu. Artık elbiselerinin 

belinin bollaştığını fark edebiliyor, fakat Lucy'ye her zaman 

bolca yedirdiğinden emin olmaya çalışıyordu. Henry'nin bir 

işi olduğundan dolayı devlet yardımı alamıyorlardı. Gelgele­

lim Henry'nin aldığı para, daha cebine girmeden bitiyordu. Ve 

yaklaşmakta olan felaketi göremiyor ya da görmüyordu. 

Kışı çok daha kötü geçiren insanlar da yok değildi. Beattie, 

Lucy ile yürüyüş yaptığı bir gün eve dönerken, yolun karşı­

sında bir aile görmüştü. Zayıf, gri yüzlü bir kadın, iki ağlayan 

bebek ve kederli bir adam, yol kenarındaki pis bir şiltenin üze­

rinde oturuyorlardı. Evlerinden atılmışlardı. Adam, Beattie'ye 

baktı ve çatallaşan sesiyle ona seslendi. "Lütfen? Bize verecek 

bir şeyleriniz var mı? Çocuklarım bugün hiçbir şey yemedi ve 
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yatacak yerimiz yok." Beattie başını önüne eğdi. Eğer onlara 

verecek bir şeyi olsaydı, verirdi. Fakat dört gündür elinde tek 

bir kuruşu bile yoktu. 

"Hiçbir şeyimiz yok," diye seslendi adam, Beattie'nin ar­

kasından. "Hiçbir şeyimiz." 

Beattie, Lucy'yi aceleyle içeri sokarak kapıyı kapattı. Kal­

bi hızla çarpıyordu. 

"O insanlar orada ne yapıyor?" diye sordu Lucy. "Yağmur 

yağarsa ne yapacaklar?" 

Fakat Beattie cevap vermedi. Bir oyunla Lucy'nin dikka­

tini dağıtarak, gördüklerini ve duyduklarını unutmaya çalıştı. 

Ertesi sabah aile gitmişti. 

Kış soğuğu biraz olsun dinmişti. Beattie, Henry'ye içkiye 

ve kumara bir son vermesi gerektiğini açıkça söylememek için 

elinden geldiğince direniyordu. Çünkü Henry'nin ona olan 

sabrı gittikçe azalıyor ve en ufak sebepten kavga çıkarıyordu. 

Fakat Lucy'nin dördüncü yaş günü yaklaşıyordu ve Beattie 

bir hediye, hatta bir pasta yapmak için şeker ve yumurta ala­

cak paralarının olmayacağından korkuyordu. Ve daha fazla 

dilini tutamadı. 

Yağmurlu bir geceydi. Çatıyı döven yağmurun sesı, 

Beattie'yi huzursuz ediyordu. Lucy'nin odasının tavanı akı­

yordu ve kovaya durmaksızın damlayan damlaların sesi, kü­

çük kızın bazen saatlerce uyumamasına neden oluyordu. Bu 

yüzden Beattie, Henry ile konuşmadan önce Lucy'nin uyu­

duğundan emin olmak istemişti. Bir kavga çıkmasından kor­

kuyordu. Henry bir şeyler okurken, o da bütün dikkatini Lucy 

için yeniden ördüğü bir eteğe vermişti. Tıpkı bu gece oldu­

ğu gibi, çoğu zaman hiç konuşmadan saatlerce oturuyorlardı. 

Aralarındaki muhabbet çok uzun zaman önce kaybolmuştu. 
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Beattie ayağa kalkarak Lucy'nin odasına göz attı. Çocuk 

derin ve sakin bir şekilde nefes alıyordu. Beattie kapıyı kapattı 

ve oturma odasına dönerek Henry'nin önünde dikildi. 

Henry, nihayet okuduğu şeyden başını kaldırarak ona bak­

tı. "Ne var?" 

"Kızını seviyor musun?" Ona meydan okuyor gibi görün­

mek istememişti, fakat büyük öfkesi ve bastırdığı duyguları 

bir anda gün yüzüne çıkıvermişti. 

"Tabii ki." 

"O yeni ayakkabılara layık bir çocuk değil mi? Tok bir kar­

nı olmasını hak etmiyor mu? İki haftada bir et yemeye layık 

değil mi?" 

Henry'nin gözleri kısıldı, gözbebekleri ufalarak iğne ucu 

kadar kaldı. Ayağa kalktığında, Beattie'nin kalbi hızla çarp­

maya başladı. "Önerin nedir?" diye sordu Henry. 

"Sen şanslısın. Çalışıp para kazanıyorsun. Ama hepsini al­

kole ve kart oyunlarına veriyorsun. Fakiriz, Henry." 

"Herkes fakir," dedi Henry dudak büküp bakışlarını çevi­

rerek. 

Beattie derin bir nefes aldı. "Eğer kızını sevseydin, içkiyi 

ve kumarı bırakırdın." 

Henry'nin cevabı oldukça hızlı ve acı vericiydi : Beattie'nin 

suratına çarpan sert bir tokat. 

"Haddini bil, kadın," diye tısladı Henry. Ardından Beattie 'nin 

gözleri çaresizce yaşlarla dolarken, arkasını dönerek hızla dışa­

rı çıktı. Beattie, onu geri çağıracak sesi kendinde bulamamıştı. 

Henry bütün sesini yok etmişti adeta. 

� ·  (_../ , ... .. _t; 
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İkinci mektup geldiğinde, Beattie onu görmezlikten gelecek 

durumda değildi. 

Bu kez zarfın arkasındaki Molly'nin adını okumasına ge­

rek kalmadan, onu elyazısından tanımıştı. Göğsünün bir anda 

sıkıştığını hissetti. 

Beattie, Lucy'yi mutfak masasına oturtup ona eski, ahşap 

bir yapboz verdikten sonra çaydanlığı ocağa koydu. Önce bu­

nun için gaz harcamak konusunda tereddüt etse de daha son­

ra buna değeceğine karar verdi. Çaydanlıktaki su kaynamaya 

başladığında, Lucy'nin onu izleyip izlemediğini kontrol etti. 

Ardından zarfı dikkatlice buhara tuttu ve tırnağıyla yavaşça 

zarfın kapağını kurcalamaya başladı. Bütün bunları yaparken 

kalbi adeta boğazında atıyordu. Eğer Henry öğrenirse . . .  

Zarf açıldı ve Beattie hızla ocağı kapattı. Titreyen 

parmaklarıyla mektubu açıp okumaya başladı. 

Sevgili Henry, mektubunu aldığımda ne kadar sevindiğimi 

sana anlatamam . . .  

İnanamamakla öfkelenmek arasında kalan Beattie, mek­

tubu bir anlığına elinden bıraktı. Henry, Molly'ye mektup 

mu yazmıştı? Beattie'nin kendi anne babasıyla bile iletişim 

kurmasını yasaklamış, fakat karısına mektup yazmanın uygun 

olduğunu düşünmüştü, öyle mi? Beattie'nin nefesi, sanki ci­

ğerleri sarsılmışçasına daraldı. 

"Ne oldu, anne?" Lucy, gri gözleriyle onu seyrediyordu. 

Beattie zorla ve çabucak gülümsedi. "Yok bir şey, hayatım. 

Yapbozu bitirdin mi?" 

"Yavru kedinin kafası eksik." 

"Ah, tatlım." Beattie titrememek ıçın kendini zorlayarak 

Lucy'nin elinden tuttu ve onu yavaşça sandalyeden indirdi. "Ne-
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den benim odama gidip elbiselerimden birini denemiyorsun?" 

"Tamam! Boncuklu kolyeni de takabilir miyim?" 

"Sadece bu seferlik." 

Lucy doğruca odaya koşturdu. Beattie dikkatini yeniden 

mektuba vermeden önce güçlükle yutkundu. 

Sürekli iyi ve mutlu olup olmadığını merak edip durdum. 

Ne kadar aptalca kararlar vermiş olursan ol, sen hala benim 

kocamsın ve daima öyle olacaksın. İtiraf etmeliyim ki bir çocu­

ğun olduğunu duymak bana korkunç bir acı verdi. Biliyorsun, 

hayattaki en büyük arzularımdan biri dünyaya bir çocuk ge­

tirmekti. Fakat Tanrı beni bu kutsal armağandan mahrum 

bıraktı. Eğer bana çocuğun bir fotoğrafını yollayabilirsen, bu 

bana büyük bir mutluluk ve teselli verir. 

İşte şimdi Beattie'nin içindeki dişi kaplan uyanmıştı. Bu 

kadın Lucy'nin fotoğrafını mı istiyordu? Ne için? Molly'nin 

bu çocuğun üzerinde hiçbir hakkı yoktu ve asla olmayacaktı. 

Beattie, eline geçen ilk kişiyi öldürebilirdi. 
Öte yandan, merak ediyordu. Molly'nin nesi vardı böyle? 

Nasıl oluyor da bu kadar iyi olabiliyordu? Henry onu terk 

etmiş, dünyanın öbür ucunda bir hayat kurmuş ve başka bir 

kadını karısı yapmıştı . Öfke neredeydi? Kin dolu nefret nere­

deydi? Saklanmış mıydı, yoksa gerçekten orada değil miydi? 

Sonraki iki paragraf Glasgow, hava, trafik ve Molly'nin 

yaşlı teyzesi hakkındaydı. Fakat son paragraf, Beattie 'nin ade­

ta yüreğini parçaladı. 

Mektubundan anladığım kadarıyla yeniden hayatında 

bir rol almam fikrine soğuk bakmıyorsun. Belki aptalın teki-
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yim (gerçi otuz üçüncü doğum günüm yaklaştığından dolayı 

Beattie gibi genç, güzel bir aptal değilim),fakat seninle evlen­

meyi kabul ettiğim gün, bunu ömür boyu sürecek bir bağlı­

lık olarak görmüştüm. Hiçbir şey değişmedi. Eğer Glasgow'a 

dönmen için sana para göndermemi istersen, memnuniyetle 

yaparım. 

Karın, Molly. 

Buna nasıl cüret edebilir? Nasıl olur da Henry'nin aklını 

çelmeye . . .  

Fakat Molly sadece Beattie'nin çoktan yapmış olduğu bir 

şeyi yapıyordu. Beattie, Henry'nin aklını çelmişti. Onun evli 

olduğunu biliyordu. Molly'nin ne kadar sıkıcı olduğu, asla se­

vişmek istemediği, ne kadar modası geçmiş giyindiğiyle ilgili 

Henry'nin anlattığı bütün o hikayeleri dinlemiş ve Molly'yi 

bir an bile düşünmemişti. 

Mektubu paramparça etmek istemesine rağmen yeniden 

dikkatle zarfa koydu, kapağı yapışıncaya dek bastırdı ve zar­

fı şömine rafının üzerine bıraktı. Henry onu terk eder miydi? 

Elbette hayır. O, Lucy'yi asla bırakmazdı. Beattie bu düşün­

ceyle bir süre kendini avuttuktan sonra, yatak odasına giderek 

Lucy'nin oyununa katıldı. Beattie 'nin elbiselerinden birinin 

içinde yüzen Lucy, başına da bir şapka takmış ve sürekli ilgi 

isteyen bir müşteri kılığına girmişti. Beattie ise Jean'in takli­

dini yapıyordu, market Lucy'nin hizmetine hazırdı. Birlikte 

oynayıp kahkaha atarlarken, Beattie'nin gözleri bir an için 

Lucy'nin aynadaki görüntüsüne takıldı. Tıpkı Henry'ye ben­

zeyen parlak, kızıl saçları, aklına baba-kız arasındaki bağı ge­

tirmişti. Aniden kafasına dank eden bu gerçek, bir anda kanını 

dondurdu. 
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Belki Henry, Lucy'yi de yanına alabileceğini düşünebilirdi. 

Birden Beattie'nin bedenindeki tüm hücreler panikle 

dolmuştu. Henry kızını da beraberinde Glasgow'a  götürmeyi 

aklına koyarsa, ne yapabilirdi ki? 

Lucy'nin gürültülü itirazlarına kulak asmaksızın, hızla 

odadan çıktı. Rafın üzerindeki zarfı kaptığı gibi, şömine ate­

şinde tutuşturdu ve kıvrılarak kararmasını izledi. Molly'nin 

kelimeleri, daveti, artık kül olmuştu. 

"Ne yapıyorsun, anne?" 

Beattie arkasını döndüğünde, Lucy'yi giysileri hala üzerin­

de eşikte beklerken buldu. 

"Boş ver," diyerek ayağa kalktı ve Lucy'nin önünde eğile­

rek, ellerini kızın küçük omuzlarına koydu. "Sen çok kıymet­

lisin, bir tanem." 

Beattie'ye her zaman aksi davranan Lucy, omuzlarını silkerek 

ona aldırış etmedi. "Haydi. Bal ve pirzola almam gerekiyor." 

Beattie, Lucy'nin peşinden yatak odasına giderken kalbi 

hızla çarpıyordu. Fakat doğru şeyi yaptığından emindi. 

Henry için Lucy'nin dördüncü yaş günü yüzünden duyduğu 

vicdan azabını bastırabilmenin yalnızca iki yolu vardı . Ya 

Billy'den bir hediye ve pasta için borç alacaktı ya da bu his 

kaybolana dek yeterince içecekti. Bu düşünce karşısında mi­

desinin kasıldığını hissetti -her gün olduğu gibi- fakat keskin 

alkolün dilinde bırakacağı tadı düşünmek bile, bir an için kal­

binin telaşlı çarpıntısını dindirmişti . 

İkisini de yapmaya karar verdi. 

Henry'nin çalıştığı küçük masa, ofisin ikinci kattaki pence-
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resinin önündeydi. Bu yüzden aşağıda belli belirsiz parlayan 

Derwent Irmağı'nı görebiliyordu. Fakat ona bakmak için 

başını nadiren masadan kaldırıyordu. Billy onu oldukça meş­

gul ediyor, dönüp dolaşıp Henry'nin kendisine ne kadar borç­

lu olduğundan ve onun iyi niyetini ne kadar sömürdüğünden 

bahsediyordu. Henry bu borcun tüm ağırlığını, yükünü yüre­

ğinde hissediyordu. 

Yine de ayağa kalkıp Billy'nin odasına yürüdü. Billy'nin 

kapısı sürekli açık olurdu. Onun hakkında ne söylerlerse söy­

lesinler, Billy çok yoğun çalışırdı ve iyi bir patrondu. Hem de 

çok iyi . . .  

Billy, kapıyı tıklatan Henry'ye baktıktan sonra ona içeri 

girmesini işaret etti. 

"Sana nasıl yardımcı olabilirim?" 

Henry uzatmadan doğruca lafa girdi. "Bugün Lucy'nin do­

ğum günü ve cuma gününe kadar hiç param olmayacak." 

"Haftalığından avans mı istiyorsun?" 

"Evet." Henry, Billy'nin masasındaki konyak sürahisine 

göz gezdirdi. 

Billy başını olumlu anlamda salladı. "Haydi, benim için de 

bir bardak doldur." 

Henry kendisine söyleneni yaptı. 

"Günün bu saatinde çok cömert servisler bunlar," diye gül­

dü Billy, bardağını havaya kaldırarak. 

Henry, içkisinden bir yudum aldı. Sıcaklık tüm göğsüne 

yayılırken, bir anlığına gözlerini kapattı. 

"Ne kadar lazım?" diye sordu Billy. 

"Beş şilin verebilir misin?" 

Billy cebinden çıkardığı bozuk paralan masaya bıraktı. 

"İşte, al bakalım." 
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Henry paraları topladı. "Bu parayı haftalığımdan-" 

"Aslına bakarsak Henry, bu parayı haftalığından düşürme­

sem daha iyi, çünkü eline hiçbir şey kalmayacak." 

Henry başını kaldırarak dudaklarını yaladı. Uzun bir ses­

sizlik oluştu. 

Billy konyak dolu sürahiye uzanıp Henry'ye bir bardak 

daha doldurdu. "Kendimi sana karşı sorumlu hissediyorum, 

dostum. Glasgow'dayken her zaman iyi ve kazanan bir oyun­

cuydun. Ne zaman duracağını bilirdin. Ne oldu bilmiyorum 

ama bütün bu şanssızlık, o genç kızı karına tercih ettiğin za­

man başladı. Molly seni adam ediyordu. Ama Beattie ile ol­

duktan sonra adeta dağıldın gittin." 

Henry'nin avucundaki paralar gittikçe ısınıyordu. Hayır, 

onları şimdi geri veremezdi. Bugün kızının doğum günüy­

dü. Haftalardır ona bir hediye sözü veriyordu. Bu akşam yü­

zündeki hayal kırıklığını gönneye nasıl dayanabilirdi? Onu 

göreceğine kör olsun daha iyiydi. 

"Al şu parayı, Henry," dedi Billy. 

"Kazandığım ilk oyundan düşersin." 

Billy acı bir şekilde gülümsedi. "Bu tarz sözler verecek ka­

dar sık kazanmıyorsun, dostum. Boş ver. Sadece al. Bunu bir 

doğum günü ikramiyesi olarak düşün." 

Henry, Billy'ye defalarca teşekkür etti. Ona bu kadar min­

nettar kaldığı için kendinden nefret ediyor, bunu erkekliğine 

sığdıramıyordu. 

Henry iş çıkışı şehir merkezine yürüdü. Hediye almak için 

markete gidemezdi, çünkü onlara borçluydu ve önce borcunu 

ödemesini isterlerdi. Yürüdükçe kafasını boşaltıyordu. Şehir 

merkezi ne de kasvetli bir yer olmuştu böyle? Asık suratlı, ça­

resiz insanlar bir araya toplanıp iş ya da para dileniyor, ya da 
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kendilerini o kadar kötü hissetmemek umuduyla diğer suratsız, 

umutsuz insanlara yakın duruyorlardı. Henry doğru düzgün bir 

işi olduğu için kendisiyle gurur duyuyordu. Beattie sürekli sız­

lanıp dursa da dibe vurmuş bu insanlardan ne kadar iyi durumda 

olduklarına dair tek bir fikri yoktu. Hepsi de çukurda kalmış 

gözleriyle yanlarından geçip giden, mağazalara girip çıkarak 

kazandığı paraları harcayan Henry'yi takip ediyorlardı. Henry, 

seramik bacakları olan oyuncak bir bebekle bir de pasta aldı ve 

artan parasıyla bir şeyler içmek için bir yerde durduktan son­

ra eve döndü. Kapı açılırken kaldırım taşına sürtüyordu. Lucy 

anında kapıya fırladı. Üzerinde, annesinin Henry'nin eski göm­

leklerinden birinden yaptığı pamuk bir elbise vardı. Beattie'nin 

yapabileceği en iyi doğum günü hediyesi buydu. 

"Baba, baba!"  diye bağırdı Lucy, Henry'nin bacağına sıkı­

ca sarılarak. "Hediyemi getirdin mi?" 

"İçeride vereceğim, tatlım. Önce bir soluklanayım." 

Beattie içeride, gaz sobasının başında sulu bir çorba ka­

rıştırıyordu. Henry'ye bakmadı bile. Ona kızgındı. Ona her 

zaman kızgındı. 

"Gel bakalım," dedi Henry, Lucy'yi kucağına alarak. "Bu­

gün uslu bir kız oldun mu?" 

"Evet." 

"Bir de annene sorayım. Bugün uslu bir kız oldu mu, annesi?" 

Beattie gülümseyerek Lucy'nin saçını okşadı. "Hem de en 

uslusu." 

Henry masanın üzerindeki paketleri gösterdi . "Önce han­

gisi?" 

Lucy, dört köşe kutuyu işaret etti. Küçük parmakları heye­

canla dans ediyordu. Henry paketi açarak kutunun kapağını kal­

dırınca, Lucy tiz bir sesle bağırdı. "Pasta! Anne bak, pasta!"  
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Hızla pastaya göz atan Beattie'nin gözleri kocaman açıldı. 

"Buna kaç para verdin?" 

Henry cevap vermedi. Diğer paketi Lucy'nin ellerine tu­

tuşturarak sevinçle izlemeye başladı. Lucy ipleri çözüp am­

balaj kağıdını bir kenara koyduktan sonra, kutunun içindeki 

oyuncak bebekle karşılaştı. Ancak bu kez sevinç çığlığı atmak 

yerine tamamen sessizleşmişti. 

"Sevdin mi, tatlım?" 

Lucy, bebeğin ipeksi saçlarına hayranlıkla dokundu. "Onu 

sonsuza dek seveceğim." 

"Henry-" diye başladı Beattie endişeyle. 

Henry, elini aksi bir şekilde sallayarak onu susturdu. "İşte, 

çocuğunun bir pastası ve hediyelerinin olmasını istiyordun. 

Şimdi şikayet edip durma." 

"Ama-" 

Henry sandalyesini hızla geriye itti. Beattie'nin kaygılı iti­

razlarıyla aynı odada kalmaya dayanamıyordu. "Yemek hazır 

olduğunda bizi çağırırsın." 

"Yemekte pasta yiyebilir miyiz?" diye sordu Lucy. 

"Hayır," diye yanıtladı Beattie çabucak, sanki Henry'nin 

evet diyeceğini sanmıştı. "Önce akşam yemeği, sonra pasta." 

Henry küçük kızın boş olan elini tutarak onu odadan çı­

kardı . Lucy diğer kolunu sahiplenici bir şekilde oyuncağının 

gövdesine dolamıştı. Oturma odasında kendini oyuna kaptır­

dı . Henry koltuğuna oturmuş onu seyrediyordu. Lucy oyunca­

ğıyla konuşuyor, uzun monologları, oyuncağın cevap vermesi 

için kısa duraklamalarla bölünüyordu. 

"Ona ne isim vereceksin?" diye sordu Henry. 

"Senin diğer adın neydi? Baba olmadığın zamanlarda?" 
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"Henry." 

"Ona Henry diyeceğim." 

"Henry, erkek ismi. Henrietta'ya ne dersin?" 

"Ah, evet. Bu ismi sevdim. Senin de hoşuna gitti mi, Hen­

rietta?" diye sordu Lucy. Ardından, sanki oyuncağın cevabını 

dinliyormuş gibi sessizce bekledi. "Güzel, öyleyse karar ve­

rildi." 

Lucy, Henrietta'yı yırtık pırtık kanepeye özenle yatırdıktan 

sonra parmaklarını dudaklarına götürdü. "Şişşt, baba. Şimdi 

uyuması gerek." 

"Sessiz olacağım," diye fısıldadı Henry. 

Lucy, Henry'nin kucağına tırmanıp kollarını boynuna do­

ladı. Yüzü Henry'nin yüzüne çok yakındı, nefesi süt ve şeker 

kokuyordu. "Seni seviyorum, baba." 

"Ben de seni seviyorum, hayatım." 

"Annemi de seviyorum." 

Henry sesini çıkarmadı.  

"Ama seni daha çok seviyorum," diye devam etti Lucy. 

Henry gülümsememeye çalıştı. "Annen iyi bir kadın." 

"Bazen üzülüyor." 

"Öyle mi?" 

"Mesela dün üzgündü. Bir mektup geldi ve annem o ka­

dar çok, o kadar çok üzüldü ki . . . Ağlamadı ama neredeyse 

ağlayacaktı. Sonra benimle kılık değiştirmece oynadı. Ama 

sonra geri döndü ve mektubu şöminede yaktı. Hem de kış ar­

tık bittiği halde." 

Henry sinirlendiğini hissetti. Beattie bir mektup mu yak­

mıştı? Neden? Ne mektubu? Ondan ne saklamaya çalışıyordu? 

Fakat sonra, haftalar önce içkili bir halde Molly'ye gönderdiği 

mektubu hatırladı. Acaba Molly cevap mı yazmıştı? 
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"Baba?" Lucy parlak, gri gözleriyle ona bakıyordu. 

"Tatlım," diyerek Lucy'nin yanaklarını nazikçe öptü Henry. 

"Annen için endişelenme. Sen bu gece uyuduğunda, onunla ko­

nuşacak ve onu neşelendirebilecek miyim diye bakacağım." 

Beattie, Lucy'nin odasından çıkmıştı. Çocuk, pasta ve oyuncak 

bebeği yüzünden o kadar heyecanlıydı ki -yatağına yatarken 

Henrietta'yı sıkıca kolunun altına almıştı- Beattie uyuması için 

ona bir düzine şarkı söylemek zorunda kalmıştı. Lucy doğum gü­

nünü mutlu geçirdiği için her ne kadar rahatlasa da Beattie'nin en­

dişeleri yeniden baş göstermeye başlamıştı. Henry bu hediyeleri 

nasıl almıştı? Ve hepsini geri ödemek için ne kadar vakitleri vardı? 

Artık Henry'den ürküyordu. Ona tekrar vurmasından kor­

kuyordu. Fakat paranın nereden geldiğini, ne kadar borçlu ol­

duklarını bilmeliydi. Lucy'nin kapısını kapatıp oturma odasına 

geçti. Henry, başını kollarına dayamış bir şekilde şömine rafına 

yaslanmıştı. Yanmayan ateşe gözlerini dikmiş, öylece bakıyordu. 

Beattie uzunca bir süre Henry'nin kendisini fark etmesini 

bekledi. 

Nihayet Henry başını kaldırarak ona baktı. "Yaktığın mek­

tup kimdendi?" 

Bu soru beklenmedik olduğu kadar korkutucuydu da. 

Beattie'nin kalbi adrenalinle doldu. Gözleri şömineye kaydı . 

Henry bunu nereden biliyordu? 

"Lucy anlattı," dedi Henry, Beattie'nin yüzündeki ifade­

yi okuyarak. "En azından inkar etmiyorsun. Belki de yalan 

söyleyebilecek kadar zeki değilsin." Sözleri asit gibi yakı­

cıydı. Henry, doğrularak Beattie'ye yaklaştı. Beattie olduğu 
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yere çakılıp kalmıştı. Henry öyle yakın duruyordu ki Beattie 

onun hafif ekşimsi terinin ve nefesindeki konyak kokusunu 

alabiliyordu. Henry'nin yüzü kıpkırmızıydı, kızıl kirli sakalı 

ise lambanın ışığını yansıtıyordu. Beattie gerçekten onu hiç 

arzulamış mıydı? O çılgınca duygulara ne olmuştu? Az son­

ra geleceğinden emin olduğu bir darbe yüzünden gerilmiş bir 

halde kımıldamadan, öylece duruyordu. 

"Mektup kimdendi?" diye sordu Henry, tehdit dolu bir fı­

sıltıyla. 

Beattie bu defa yalan söyleyebilecek kadar zeki miydi? 

Hayır. Çünkü Molly, Henry'nin neden cevap vermediğini sor­

mak için yeniden yazacak olursa yakalanırdı. "Molly," diye 

yanıtladı olabildiğince açık bir şekilde. 

Henry'nin gözleri kısıldı. "Onu yakmadan önce okudun mu?" 

"Evet." 

"Ne diyordu?" 

Beattie, dudaklarını sıkıca birbirine kenetleyerek başını iki 

yana salladı. Henry'nin yumruklarını sıktığının farkındaydı. 

Soluk alıp verişi hızlanmış, tüm kasları gerilmişti. 

"Ne diyordu?" diye kükredi Henry. Ağzından saçılan tükü­

rükler, Beattie'nin kulağının yanından geçmişti. 

Beattie bir adım gerileyerek ellerini yüzüne siper etti. 

"Vurma!" diyerek hıçkırmaya başladı. 

Henry'nin gözleri iri iri açıldı. Şaşırmış mıydı? Beattie 

onun yüz ifadesini okuyamıyordu. Henry bedenini zorla kont­

rol altına alarak yumruklarını gevşetti ve Beattie' den uzaklaş­

tı . Ona vurmak istemişti: Bu çok belliydi. Fakat bunu yapma­

maya karar vermiş gibi görünüyordu. Nedense, Beattie bunu 

gerçek bir tokattan çok daha korkutucu bulmuştu. 

Henry'nin sesi buz gibiydi. "Bana mektupta ne yazdığını 

söylemeyecek misin?" 
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Beattie başını tekrar iki yana salladı. 

Henry uzun adımlarla odadan çıktı. 

"Nereye gidiyorsun?" 

Henry cevap vermedi. Askıdaki şapkasını ve ceketini al­

dıktan sonra, kapıyı hızla çarparak evden çıktı. 

�.! , 

Beattie neredeyse hiç uyuyamamıştı. Henry'nin döneceği anı 

düşündükçe gerilmiş, sık sık uykusundan uyanmış, duyduğu 

büyük panik yüzünden bütün geceyi uyanık geçirmişti. Her 

uyandığında, yatağın diğer tarafını kontrol etmişti. Ancak ya­

tağın Henry'ye ait tarafı boştu. Ona ait bir ses duyabilmek için 

evi dinledi, fakat hiçbir ses yoktu. Henry eve gelmemişti. İnce 

battaniyeleri yeniden üzerine çekerek uyumaya çalışsa da ak­

lındaki düşünceler Beattie'yi bir türlü uyutmuyordu. 

Henry, Molly'ye tekrar yazacaktı, elbette yazacaktı .  Bel­

ki de bu defa bir telgraf çekecekti. Ve onun teklifini öğrenir 

öğrenmez, Glasgow'a gitmek ve Lucy'yi de beraberinde gö­

türmek isteyecekti. Beattie nasıl düşünürse düşünsün, eninde 

sonunda bu sonuca varıyordu. Henry'nin burada kalması için 

ne sebep vardı ki? Artık Beattie'yi sevmediği açıktı. Parası 

yoktu. İşinden nefret ediyordu. Hayatı tam anlamıyla perişan 

olmalıydı. Biri Beattie'ye Glasgow'a dönmesini ve maddi 

açıdan onunla ilgileneceğini söylese, bunu can atarak kabul 

ederdi. Belki Beattie biraz paranoyaklaşmıştı ve sağlıklı dü­

şünemiyordu, fakat Henry'nin gitmeyeceğine inanmak büyük 

risk olurdu. Peki ya sonra, Beattie'ye ne olacaktı? 

Beattie 'nin aklında, kabullenmekte tereddüt ettiği bir fi­

kir oluşmaya başladı. Henry burada değildi. Muhtemelen 
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Billy'nin kanepesinde uyuyordu ve sonrasında da bütün gün 

işte olacaktı. Eve dönmesi saatler sürerdi. Yani kaçmak için 

bolca vakit vardı. 

Çünkü Henry kızını ne kadar çok severse sevsin, aynı 

zamanda ona acımasızca davranıyordu. Parasını daha kazan­

madan harcıyor, kızının temel gereksinimlerinden mahrum 

kalmasına neden oluyor, sonra da ona saçma sapan hediyeler 

alıyordu. Peki ya yeterince sinirlenirse, Beattie'ye vurduğu 

gibi Lucy'ye de vurmayacağının bir garantisi var mıydı? Al­

dığı alkol yüzünden kendine hakim olamıyordu. Beattie'nin 

duyduğu öfke, cesaretini yerine getirmişti. Kızı için yapabile­

ceği en iyi şey, onu babasından ayırmaktı. Babasını deli gibi 

seviyor olsa bile . . .  

Beattie bunun neredeyse imkansız olduğunu biliyordu. 

Fakat sadece 'neredeyse' .  Yıllar önce Glasgow'dan ayrılacağı 

sırada, Cora'nın kendisine verdiği nasihati hatırladı : Dünyada 

iki çeşit kadın vardır, Beattie: Bir şeyler yapanlar ve kendisine 

bir şey yapılanlar. Peki, onu dinlemiş miydi? Hayır. Cora, onu 

Henry'ye karşı uyarmayı denemişti, fakat Beattie yanlış tür 

kadın olmaya kararlıydı: Kendisine bir şeyler yapılmasına izin 

vermeye kararlıydı. 

Şimdi karmaşık rüyalara dalıp çıkarak günün ağarmasını 

bekliyordu. Böylece sabah olduğunda yan komşuları Doris'in 

kapısını çalabilecek, ona terzi olan kuzenini ve Henry'nin 

kendisini bulamayacağı bir yerde yeni bir hayat kurabilme 

ihtimalini sorabilecekti. 

Lucy kahvaltı boyunca huysuzdu. Yulaf lapası yerine pasta 

yemek istiyor, sürekli zorluk çıkarıyordu. Beattie onunla ilgi­

lenemeyecek kadar yorgun, bir o kadar da telaşlıydı. Bu yüz­

den ona istediğini verdi. Lucy babasını özlemişti. Sanki onun 
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bütün gece evde olmadığını sezmişti ve babasının yokluğu 

başına buyruk davranmasına neden oluyordu. Bu zor olacaktı. 

Beattie masayı topladığı sırada, ön verandasında halı dö­

ven Doris'in ritmik vuruşlarını duydu. Bulaşıkları lavaboya 

bırakarak ellerini önlüğüne sildi ve hızla kapıya fırladı. 

"Doris?" İşte. Artık planını harekete geçirmeye başlamıştı. 

Doris merakla ona baktı. Lucy'nin Doris ' in biblosu­

nu çalmaya kalkıştığı günden beri görüşmemişlerdi. "Evet, 

hayatım?" 

Beattie soğukkanlılığını korumaya çalışarak boğazını te­

mizledi. "Acaba . . .  bir fincan çay içmek için uğrar mıydınız?" 

Doris gülümsedi. "Çok isterim. Birkaç ufak işim vardı, bi­

tirir bitirmez-" 

"Şimdi, lütfen," dedi Beattie. "Üzgünüm. Bekleyemem." 

Yaşlı kadın başını olumlu anlamda salladıktan sonra halıyı 

ahşap korkuluklara astı ve Beattie 'nin evinin girişine doğru 

yürüdü. Doris'i  içeri alırken, Beattie'nin kalbi gümbür güm­

bür çarpıyordu. Kalbinin biraz olsun yavaşlamasını istiyordu. 

Bu yalnızca ilk adımdı. Bugün, bunun çok daha fazlasını yap­

ması gerekiyordu. 

"Mutfağa gelin," dedi Beattie. "Korkarım kahvaltı yü­

zünden hala dağınık." Lucy'yi sandalyesinden alıp, odasında 

Henrietta ile oynamaya zorladı. Yalnız kaldıklarında da çay­

danlığı ocağa koydu. 

"Her şey yolunda mı, tatlım?" diye sordu Doris, hala tem­

kinli bir şekilde ayakta duruyordu. 

"Lütfen, oturun," dedi Beattie. "Sanırım bu sabah sağlıklı 

düşünemiyorum." 

Doris etrafına bakınarak masaya oturdu. Beattie, mutfağı 

Doris' in gözünden görmeye çalıştı. Rengi solmuş duvarlar, 



Kimberley Freeman �.<! 133 

yedek sandalye görevi gören ters çevrilmiş meyve sandık­

ları, çıplaklık . . .  Doris' in mutfağı yeşile boyanmıştı, mutfak 

tezgahında şeker, un, baharatlar, pirinç ve hatta bisküviler için 

bile porselen kutular diziliydi. Ne kadar yoksul oldukiarını 

Doris'in de fark edip etmediğini merak ediyordu. 

Beattie isteksizce çay yaparken, sanki kendisini dışarıdan 

izliyormuş gibi hissediyordu. Doris ' in karşısına oturarak zayıf 

bir şekilde gülümsedi. "Bana yardım edebilir misiniz? Başım 

belada." 

"Sana verebileceğim param yok," diye yanıtladı Doris ça­

bucak. 

Beattie başını iki yana salladı. "Para istemiyorum. Bana 

terzi olan kuzeninizden bahsetmenizi istiyorum." 

"Margaret mı?" Doris 'in yüzü yumuşamıştı. "O çok uzakta." 

"Ben de çok uzakta olmak istiyorum." 

"Anlıyorum. Kocanın bundan haberi var mı?" 

Beattie güçlükle yutkunarak, birilerine söyleyeceğini ak­

lından bile geçirmediği kelimeleri söylemek için kendini 

zorladı. "Kocam içki içip kumar oynar. Son derece sinirlidir. 

Arkadaş edinmemi, hatta ailemle iletişim kurmamı bile yasak­

ladı . Bana ve çocuğuma bir zarar vermesinden korkuyorum." 

Doris çenesini sıvazlayarak başını olumlu anlamda salladı. 

"Öyleyse kaçmana yardım edeceğim. Margaret seni yanına 

alıp, sana karın tokluğuna çalışacağın bir iş verecektir." 

"Gerçekten yapar mı? Benimle birlikte kızımı da yanına 

alır mı?" 

"Margaret iyi bir Hıristiyan'dır. Ayrıca şu sıralar yanında 

çalıştırdığı kimsenin olmadığını biliyorum. Fazladan bir çift 

el, işine yarayacaktır. Fakat verecek fazla parası yoktur. Yine 

de sana oldukça şefkatli davranacaktır." 
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Nedense 'şefkat' kelimesi Beattie'nin gözyaşlarına boğul­

masına sebep olmuştu. Şefkatsizliğe alışalı oldukça uzun 

zaman olmuştu. 

"Haydi," dedi Doris, Beattie'nin eline hafifçe vurarak. 

"Ağlama, evlat. Sen doğru bir karar veriyorsun. Kızını da ya­

nına alıp onu terk ettiğini görünce, kocan gittiği yolun yanlış 

olduğunu görecek ve Tanrı'nın ışığına yönelecektir. Sonra da 

yeniden bir araya gelebilirsiniz." 

Beattie hiçbir şey söylemedi. Henry'yi geri istemiyordu, 

asla. "Ona nerede olduğumu söylemeyeceksiniz, değil mi?" 

"Şerefim üzerine söz veriyorum," dedi Doris. "Şiddet 

yanlısı bir ayyaşa yardımcı olacak değilim." Ardından 

Beattie'nin kolunu okşadı. "Haydi, gidip eşyalarını topla. Yol 

parası için sana üç peni vereceğim." 

Bir saat içinde, Beattie kasabadaki otobüs durağına yürü­

mek için hazırdı. İskoçya'dan beraberinde getirdikleri valizler 

uzun süre önce satıldığından, acınacak derecede az olan eşya­

larını karton bir kutuya doldurmuştu. Kutuya üçünün -Henry, 

Lucy ve kendisinin- bir fotoğrafını da atmıştı, fakat Lucy'nin 

babasını unutmasının daha iyi olup olmayacağını merak etmi­

yor değildi. Belki de Lucy'ye Henry'yi hatırlatmamak daha 

iyiydi. Yeni oyuncağını kolunun altına almış olan Lucy, sürek­

li nereye gittiklerini, ne yaptıklarını sorup duruyordu. Beattie 

bunun bir macera olduğunu ve otobüsten indiklerinde her 

şeyi anlatacağını söyleyerek onu susturdu. 

Doris kapıda bekliyor, gözlerini Beattie'nin üzerinden 

ayırmıyordu. Sen doğru olanı yapıyorsun. Beattie, kol ve ba­

caklarını etten değil de çeliktenmiş gibi hissetmeye çalışıyor­

du. Lucy'nin elini sıkıca tuttu ve arkasına bile bakmaksızın, 

küçük evin kapısını kapattı.  



Gürültüyle yol alan otobüs, karanlık suların yanından 

ilerleyerek küçük kasabaların ve tarlaların yanından 

geçiyordu. Burada yeşil renk, İskoçya'dakinden farklıydı. 

Daha soluk ve daha açıktı. Fakat güneş daha parlaktı ve bu, 

Beattie'yi biraz olsun neşelendiriyordu. Doris küçük bir kağıt 

parçasına Beattie'nin ne yapması gerektiğini yazmıştı. New 

Norfolk'ta otobüsten inip onu kuzeybatıya götürecek olan bir 

başka otobüse binecekti. Son olarak Bligh adındaki küçük bir 

kasabada, Lewinford'a gidecek olan eski bir at arabasını bek­

leyecekti. 

Beattie ve Lucy, ilk otobüs değişikliğini sorun yaşamadan 

gerçekleştirdiler. Ancak öğle yemeği vaktine doğru, yolcu­

luk Lucy'nin midesindekileri olduğu gibi üzerine boşaltması­

na sebep oldu. Beattie, kutudan çıkardığı temiz bir gömlekle 

Lucy'nin üzerini kabaca temizlese de kötü koku bir türlü git­

memiş ve bu sefer de Beattie'nin midesi bulanmaya başlamıştı. 

Bligh'e vardıklarında faytonun onları alacağı yeri buldular 

ve oturup beklemeye başladılar. Beattie'nin yanında getirdiği 

yağlı ve ballı sandviçleri yol kenarında paylaştılar. 
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Beattie kısa süreliğine de olsa biraz dinlenme fırsatı 

bulduğu için mutluydu. Bir gece önceden kalma uykusuzluğu, 

gün içinde yaşadıklarını bulanık ve bir kabus gibi algılaması­

na neden oluyordu. Aklının bir köşesinde, aynı cümleyi tekrar 

edip duruyordu, "Henry'yi terk ettim, Henry'yi terk ettim . . .  " 

Fakat hala bunun gerçek olduğuna inanamıyordu. 

Neden böyle bir belirsizliği seçmişti? Doris ' in verdiği gü­

vencelere rağmen Margaret'ın onu yanına alıp almayacağını 

gerçekten bilmiyordu. Hatta Margaret' ın evde olup olmadığı­

nı bile bilmiyordu. Ya birilerini ziyaret etmeye karar verdiyse? 

Ya da tatildeyse? 

"Anne?" Lucy'nin sesi, onu bu endişelerinin arasından çe-

kip çıkarmıştı. 

"Evet, hayatım?" 

Lucy yanına sokuldu. "Babam nerede?" 

"Çalışıyor." 

"Bugün kahvaltıda da yoktu." 

"Evet. Baban . . .  Kısa bir süreliğine babanı görmeyeceğiz." 

Lucy başını kaldırarak ona baktı. Güneş, kızıl saçlarını par-

latıyordu. "Neden?" Gözleri şimdiden dolmuştu. 

Beattie bu soruyu kafasında döndürüp durdu. Dört yaşın­

daki bir çocuğa bu durum nasıl açıklanabilirdi ki? "Baban has­

ta," dedi. "Yanında olursak hastalığı bize de bulaşır." 

"Ama ben babamı seviyorum." Sonra da sanki bu dediğini 

ispatlamak istermiş gibi Henrietta'yı gösterdi. 

"Baban da seni seviyor. Ama şimdilik bizimle ilgilenemez, 

o yüzden gidip kendimize bakmak zorundayız." 

Lucy birden ağlamaya başladı. "Bizi çok özleyecek." 

Beattie küçük kızı kucaklamak için çömeldi. "Seni çok öz­

leyecek. Bundan eminim." 



Kimberley Freeman �.o!. 137 

Nihayet Lucy ağlamaktan yorularak çimenlerin üzeri­

ne oturdu. Beattie, faytonun gelip gelmediğini kontrol et­

mek için yola bakarak volta atıyordu. Dori s ' in yazdığına 

göre, fayton bir saat önce burada olmalıydı . Beattie sık 

sık elindeki nota bakıyordu. Evet, doğru yerdeydi, kasa­

ba tabelasının altında, meyhanenin yüz metre ilerisindeydi. 

Faytonu sormak için içeri girmeyi düşündüyse de oradan 

uzaklaştığı an faytonun gelmesinden korkuyordu. Gittikçe 

ısınan hava yüzünden teni yapış yapış bir hal alıyordu. Be­

attie, Lucy'nin gölgede oturduğundan emin oldu. Uzaklar­

da bir yerde akan bir derenin sesini duyuyor ve onu bulup 

biraz su içmek için can atıyordu. Fakat yapmadı. Bir saatin 

daha geçtiğinden ve faytonun gelmeyeceğinden emin olana 

kadar bekledikçe bekledi. Artık iyice korkmaya başlamıştı. 

Şimdi ne yapacaktı? 

"Haydi, Lucy," dedi, kızı perişan bir halde oturduğu çi­

menlerden kaldırırken. "Şu tavernaya girip faytonu sormam 

gerek." 

"Lucy, ayaklarını sürüyerek kalkıp Beattie'nin elini tuttu. 

Birlikte tavernaya doğru yürürlerken, Beattie omzunun üze­

rinden sık sık geriye bakıyordu. Serin tavernaya girdiklerinde, 

barda oturan beş altı adam meraklı gözlerle kadına ve çocu­

ğa baktı. Sanki döşeme tahtaları biraya batırılmış gibi her yer 

bira kokuyordu. 

"Kadınlar giremez, tatlım," dedi barmen, fakat bunu kibar­

ca söylemişti. 

"Ben sadece . . .  Lewinford' a gidecek faytonu soracaktım." 

"Ah, şu yaşlı Frank. Aşağılık piç kurusu. Fırtınalı günlerde 

faytonu kullanmaz, gök gürültüsünün atları ürküteceğine inanır." 
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"Fırtınalı mı?" Beattie dışarıdaki havayı düşündü. Hava sı­

cak, gökyüzü gayet açıktı. 

"Eğer geceyi burada geçirmek istersen arka tarafta bir oda­

mız var." 

"Hayır, ben . . .  " Faytona vereceği tek bir peni dışında 

Beattie'nin hiç parası yoktu. Fakat fayton gelmeyecekti. "Ora­

sı yürüyerek gitmek için çok mu uzak?" 

Barmen gözlerini kısarak mesafeyi hesapladı. "Hımın. 

Buraya yaklaşık üç saat kadar uzaklıkta. Ama küçük kız seni 

yavaşlatabilir. Size su ikram edeyim mi?" 

Beattie barmenin verdiği suyu minnetle kabul etti ve 

Lucy'nin de bolca içtiğinden emin oldu. Lewinford'a giden 

yolu tarif eden barmeni dikkatle dinledikten sonra, kaderine 

boyun eğerek yürümeye başladı. 

Yola çıkmasının üzerinden yarım saat geçmişti ki ufukta 

toplanan ilk kara bulutları fark etti. Yarım saat sonra, tam da 

Lucy bir adım daha atamayacağından sızlandığı sırada, ilk 

gök gürültüsünü işitti. 

Bugün fazlasıyla şey yaşayan kalbi -korku, umut, tered­

düt- bu yeni korku karşısında az kalsın duracaktı. Kuş uçmaz 

kervan geçmez toprak bir yolda yürüyorlardı ve fırtına yak­

laşmaktaydı. Beattie bir anlığına durunca, Lucy minnetle yol 

kenarına oturdu. Beattie 'nin bluzunun altından terler süzülü­

yordu. 

Sığınak. Bu, onun ilk önceliği olmalıydı. Fırtına da ağaçla­

rın altına sığınmak tehlikeliydi, o yüzden bir ev, bir kulübe ya 

da çatısı olan bir şey bulmak zorundaydı. Herhangi bir şey . . .  

Kendi etrafında yavaşça döndü. Doğuya doğru kilometrelerce 

uzunlukta sık çalılıklar uzanıyordu. Fakat batıda alçak dikenli 

tellerle ya da dallarının arasında sığırcıkların uçuştuğu uzun 
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kavak ağaçlanyla çevrili geniş tarlalar vardı. Çiftlikler . . .  Çift­

lik demek, ev demekti. 

"Anne? Ben yoruldum." 

"Biliyorum, tatlım." Beattie gökyüzüne göz gezdirdi. Fırtına 

hızla ilerliyordu, fakat hala yağmur ya da rüzgar yoktu. "Şu tar­

laya girip dinlenebileceğimiz bir yer var mı diye bir bakalım." 

Lucy, tamam dercesine başını sallayıp ayağa kalktı. 

Beattie, "Aferin kızıma," diyerek onu tellerin önüne götür­

dü. "Şimdi, kamının üzerine yatıp altından geçeceksin. Dikkat 

et." Beattie, dikenlerin Lucy'nin elbisesine ya da saçına takıl­

maması için teli dikkatlice tutarak elinden geldiğince yukarı 

kaldırdı. Sonra da sürünerek altından geçen Lucy'yi izledi. 

"Tıpkı bir yılan gibi. İşte bu kadar basit." 

Beattie, Lucy'nin ardından kutuyu da iterek tellerin altın­

dan geçirdi. Fakat kendisinin oradan asla sığmayacağını bili­

yordu. Onun yerine, ortadaki iki teli ayırarak arasından geç­

meyi denedi. Tam o sırada tellerden biri elbisesine takılarak 

baldırına battı. 

"Anne, bacağın kanıyor." 

Beattie eteğini yaraya bastırdı. Kanaması hemen durmuştu. 

"Bir şey yok. Haydi. Fırtına yaklaşıyor." Bunları söylediği sı­

rada rüzgar da hızını arttırmıştı. 

Beattie ağır ağır çıktıkları bir tepeden, kilometrelerce uza­

nan araziyi görebiliyordu. Hafifçe kıvrılan yeşil tepelerde ara 

ara iri, düz kayalar göze çarpıyordu. Orada burada tek başına 

duran canlı ya da cansız, beyaz okaliptüs ağaçları, kargalara 

yuva olmuştu. Ancak etrafta tek bir çiftlik evi bile yoktu. As­

lında, inekler ya da koyunlar da yoktu. Ya çiftlik �.eattie'nin 

hayal ettiğinden çok daha büyüktü ya da hiç işletilmiyordu. 

Fakat uzakta küçük, beyaz bir yapı görülüyordu. Bu bir ku-
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lübeydi. Gök gürültüleri gittikçe yaklaşıyor, etrafa soğuk bir 

karanlık çöküyordu. 

İlk yağmur damlaları düşmeye başladığı sırada, Beattie di­

ğer koluyla Lucy'yi kucaklayarak hızla tepeden aşağı inmeye 

başladı. Lütfen, bir de ıs/anmamıza izin verme, diye yalvardı 

içinden. Kulübeye yaklaştıkça, çatısının yarısının ve bir kapı­

sının olmadığını gördü. Şimdi yüreği daha da ezilmişti. 

Parlak bir şimşek gökyüzünü ikiye böldü. Beattie bu kulü­

beyle idare etmek zorundaydı. 

Kulübeye vardıkları sırada yağmur hızını iyice arttırmıştı. 

Döşemeler lekeli ve eğri büğrüydü. Fakat arkadaki köşede otu­

rurlarsa ıslanmazlardı. Beattie, Lucy'yi kucağına alıp biraz gev­

şemeye çalıştı. Lucy'nin üzeri hala kusmuk kokuyordu. Devam 

eden fırtınanın nemli rüzgarı, sırtlarındaki teri buza çeviriyordu. 
Üst üste gelen şimşek ve gök gürültülerinin ardından, bardaktan 

boşanırcasına yağan bir yağmur başlamıştı. Ağlamaya başlayan 

Lucy, Henry'yi istiyordu. Beattie de onunla birlikte ağlamaya 

başladı. O da Henry için, göründüğü kadar iyi biri çıkmayan 

adam için ağlıyordu. Yalnızlığına, ailesinden uzak kalışına ve 

bir zamanlar aşina olduğu hayatına ağlıyordu. Ve saf güzelliği 

yansıtan, hayatta iyi olan her şeyi hak eden, fakat yoksulluk ve 

belirsizlik içinde büyüyen, evinden çok uzakta bir fırtınada tit­

reyen kızı için ağlıyordu. 

Yağmur hızını kesmemişti. Bir saat ya da daha uzun bir 

süre boyunca, kulübenin zemini tamamen suyla dolana dek 

yağmaya devam etti. Ayakkabıları suyla dolduğundan, daha 

fazla ıslanmamak için ayağa kalkmak zorunda kalmışlardı. 

Lucy, şimdi ne yapacaklarını düşünen Beattie'nin eteğine 

sıkıca yapışmıştı. Bütün gece burada kalamazlardı, artık her 

yer sırılsıklam olmuştu. Ve Lewinford, yürüyerek gitmek için 
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fazlasıyla uzaktı. Eğer karanlıkta hala dışarıda yürüyor olmak 

istemiyorlarsa, şimdi yola çıkmak zorundaydılar. 

Fakat yorgunluktan bitap düşmüş küçük kızına yağmurda 

yürümek zorunda olduğunu nasıl söyleyecekti? Buz kesmiş 

bir halde, bir işaret bekledi. Fakat işaret falan yoktu. Var olan 

tek şey, bu berbat gerçeğin kendisiydi. 

"Lucy," dedi Beattie, "üzgünüm, tatlım, ama buradan çıkıp 

yürümeye devam etmek zorundayız." 

"Neden?" 

"Çünkü işler sarpa sardığında, güçlü insanlar yollarına de­

vam ederler." 

Lucy kararlılıkla doğrularak elini annesine uzattı. "Tamam, 

anne." 

Beattie Lucy'nin elini tuttuktan sonra dışarı çıkıp yeniden 

yürümeye başladılar. 

Kilometrelerce yürüdüler. Yağmur hızını kesmiş, fakat 

durmamıştı. Beattie'nin kolunun altındaki karton kutu sırıl­

sıklam olmuş ve artık iyice yumuşamıştı. Lucy'nin birbiri ar­

dına azimli adımlar atarak ilerlediğini gören Beattie, ilk umut 

ışıklarını hissetmeye başlamıştı. Lewinford'a varacaklardı -

artık sadece birkaç kilometre kalmış olmalıydı- ve Margaret 

onları yanına alacaktı. Orada yeni, sade, korkusuz bir hayata 

başlayacaklardı. Yağmur gittikçe azalarak çiselemeye başladı, 

ardından Beattie onun tamamen durduğunu fark etti. Ufukta, 

bulutların arasından süzülmeye çalışan bir güneş ışını göze 

çarpıyordu. 

Varacakları yere sadece yarım saat uzaklıktaki bir döne­

meci geride bırakmışlardı ki Beattie korkunç bir manzarayla 

karşılaştı. 

Yol kapanmıştı. Derenin üzerindeki kazıklı yol sular altın-
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daydı. Taşan dereden kahverengi sular akıyordu. Beattie du­

runca, Lucy de onun arkasında durdu. 

Beattie'nin beyni adeta durmuştu. Odaklanamıyordu. Şim­

di ne yapacaktı? Geri dönemezdi. Hem yolu bilmiyordu, hem 

de Lucy yorgunluktan ölmek üzereydi. Suyun alçalmasını 

da bekleyemezdi. Yağmur tekrar başlayabilirdi ve onları ol­

duklarından daha da çok ıslatabilirdi. Bunun yanı sıra, gece 

yaklaştıkça sıcaklık da düşüyordu. Bir an önce sıcak ve kuru 

bir yere girmezlerse, şifayı kapabilirlerdi. Beattie'nin ise tek 

yapmak istediği ağlamaktı. Oturmak, başını dizlerinin üzerine 

koymak ve hıçkıra hıçkıra ağlamak . . .  

"Burada bekle," dedi Lucy'ye, kolunun altındaki kutuyu 

yere bırakarak. 

Beattie geçite yaklaştığında, bir kenarda dalların ve biri­

kintilerin toplandığını fark etti. Bu, suyun o kadar da derin 

olmadığı anlamına geliyordu. Çok dikkatli bir şekilde köprüye 

adımını attı. Sular, bileklerinin etrafından hızla akıyordu. Bir 

adım daha attı. Hala derinleşmemişti. Yavaş yavaş ilerleyerek 

karşıya geçmesi gereken yolu ölçtü. Su hızlıydı, fakat derin 

değildi. Eğer Lucy'yi kucağına alırsa, karşıya-

Ancak Lucy'ye bakmak için arkasını döndüğünde, Lucy'nin 

onu beklemediğini ve baldırlarına kadar gelen suda ilerlemeye 

çalışarak peşinden geldiğini gördü. 

"Hayır, Lucy! "  Beattie geri dönerek Lucy'ye doğru yürü­

meye başladı, çamurlu ayakkabıları ve hızla akan sular, onu 

yavaşlatıyordu. 

Tam o sırada, köprünün kenarında toplanan birikintiler ha­

reket etmeye başladı. Önce sadece iki yana kaydılar, fakat ani­

den dalgalanan suyla birlikte serbest kalarak köprünün üze­

rinden diğer tarafa geçtiler ve bu sırada Lucy'nin ayaklarını 
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yerden kestiler. Sendeleyerek bir anda köprüden düşen Lucy, 

derenin birkaç metre aşağısındaki alçak bir dalı yakaladı. 

Beattie bir çığlık attı. "Lucy! Lucy! "  Bağırmaktan boğazı 

acıyordu. Hızla koşup kendini dere kıyısına attı ve Lucy'nin 

kolunu yakalamak için çırpınmaya başladı. 

Küçük kız feryat ediyordu. "Baba! Baba! "  

"Elimi tut, bir tanem! "  

Lucy uzandı . . .  Fakat Beattie'nin eli çok uzaktaydı. 

"Babamı istiyorum! "  

Beattie biraz daha uzandı. Dengesini kaybedip yükselen 

akıntıya düşecek olursa, ikisinin de suda kaybolacağının far­

kındaydı. "Lütfen, tekrar dene, hayatım." 

Lucy yeniden elini uzattı. Ancak bu kez, tutunduğu dal bir 

anda elinden kayıverdi. Beattie, küçük kızın parmaklarının 

eline değdiğini hissetti. Fakat Lucy bir anda suya batıp kay­

boldu. 

"HAYIR!" 

Beattie ansızın suya bir şeyin düştüğünü duydu. Derenin di­

ğer tarafındaki bir adam, kendini suya atmıştı. Onun kim oldu­

ğuna ya da nereden çıktığına dair Beattie'nin en ufak fikri yok­

tu. Yalnızca sütlü kahverengi, çıplak, pürüzsüz bir sırtın suda 

kaybolduğunu görebilmişti. Kısa bir süre sonra, kollarına sıkıca 

yapışan Lucy ile birlikte, adam yeniden suyun yüzeyine çıktı. 

"Lucy! "  diye bağırdı Beattie. 

"Anne," diye korkuyla inledi Lucy, adamın kollarından 

kurtulmaya çalışarak. 

Hiç değilse nefes alıyordu. "Tutun ona! Sıkı tutun! "  

Adam sudan çıktı v e  Lucy'yi dikkatlice dere kenarındaki 

çalılıklara yatırdı. Ardından ayağa kalkıp Beattie'ye gülümse­

di. "Oraya gelip sizi alacağım." 
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Gözyaşları Beattie 'nin gözlerini yakıyordu. "Teşekkür 

ederim. Çok teşekkür ederim." 

Beattie eşya dolu kutusunu alıp gelinceye kadar, adam 

onun bulunduğu tarafa gelmişti bile. Beattie 'nin kolundan sı­

kıca tutarak, karşıya geçmesine eşlik etti. Beattie suyun diğer 

tarafına geçer geçmez Lucy'ye koştu. Lucy minnettar bir ça­

resizlikle kendini annesinin kollarına attı. Beattie, kalp atışları 

normale dönüp sakinleşene dek hıçkırarak ağlayan Lucy'yi 

bağrına bastı. 

Nihayet dikkatini yeniden adama yöneltti. Adam gömleği­

ni yeniden üzerine geçirmiş, fakat düğmelerini henüz ilikle­

memişti. 

"Size nasıl yeterince teşekkür edebilirim?" diye sordu 

Beattie. 

Adam omzunu silkti. "Başka ne yapacaktım, bayan? Kü­

çük kızın boğulmasını mı seyredecektim?" 

Beattie, adama elini uzatarak gülümsedi. "Benim adım Be­

attie. Bu da Lucy." 

Adam, Beattie'nin elini tutup bir kez sıktıktan sonra bırak­

tı . Teni oldukça sıcaktı. 

Lucy başını kaldırarak adama baktı. Kirpiklerinde hala su 

damlaları vardı . "Senin adın ne?" 

"Charlie," diye yanıtladı adam. 

"Onun hayatını kurtardın," dedi Beattie. 

"Yaklaşık otuz metre öteden sizi seyrediyordum," dedi 

Charlie. "Koşup sizi uyarmaya çalıştım. Ufaklığın sizi takip 

ettiğini gördüm.'1 

Beattie, Lucy'ye sıkıca sarıldı. "Beni dinlemeyeceğini 

bilmeliydim." Akşamüzerinin ışığında, dikkatlice Charlie'ye 

baktı . Koyu, kıvırcık saçları ve neredeyse simsiyah gözleri 
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vardı. Beattie, çok geçmeden onun bir Aborj in* olduğunu fark 

etti. Daha önce onlardan birini hiç görmemişti. Charlie'nin kaç 

yaşında olduğunu söyleyemezdi, belki de kendisinden birkaç 

yaş küçüktü. Asi bukleleri, uzun kirpikleri ve tıraşlı çenesiyle 

çocuksu bir görüntüsü vardı. Beattie, ona uzun uzun baktığını 

fark ederek bakışlarını kaçırdı . 

"Yolculuk nereye?" diye sordu Charlie, düğmelerini geli­

şigüzel iliklerken. 

"Lewinford. Bligh'ten buraya onca yolu yürüyerek geldik. 

Fayton gelmedi." 

"Fırtınalı günlerde asla yola çıkmaz." Charlie şapkasını 

tekrar başına taktı. "Lewinford'dan yeni geldim," dedi. "Ora­

da arkadaşlarınız var mı?" 

"Evet. Yani, hayır. Margaret Day ile görüşeceğiz. Kuzeni 

onun bizi yanına alabileceğini söyledi." 

"Evet, Bayan Day size kapısını açacaktır. Endişelenmeyin." 

"O . . .  iyi biri midir?" 

Charlie omzunu silkti. "Bana karşı değil." Sonra güldü. 

"Ama iyi biridir. Size göz kulak olup oraya götürmemi ister 

misiniz?" 

Beattie bunu gerçekten çok istiyordu. "Size çok zahmet 

olacak." 

Charlie başını iki yana salladı. "Bayan, sırılsıklamsınız, 

ufaklık da üşümüş ve korkmuş. Eğer siyahi bir arkadaşın sizin 

için bir mahsuru yoksa seve seve yardımcı olurum." 

"Siyahi bir . . .  Hayır, tabii ki bir mahsuru yok. Onun haya­

tını kurtardınız." Beattie zayıf bir şekilde gülümsedi. "Bundan 

onur duyarım." 

* Avustralya yerlilerine verilen ad. (Çev. N.) 
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Charlie eğilerek Lucy'ye gülümsedi. "Sırtıma binmek ister 

misin?" 

Lucy suratını asarak başını iki yana salladı. Ancak Charlie 

onu görmezlikten gelerek kucaklayıp sırtına aldı. "Haydi." 

Ayakları yerden kesildiği için memnun olan Lucy, kollarını 

sıkıca Charlie'nin boynuna dolamıştı. Beattie kutusunu yeni­

den kolunun altına aldı -içindeki elbiseler sırılsıklam olmuş­

tu- ve yürümeye başladılar. Beattie'nin her adımında ayakka­

bılarının içindeki çamur eziliyordu. 

"Garip bir aksanınız olduğunu söylemeliyim, bayan." 

"Lütfen, bana Beattie deyin. Yarı İskoç'um." 

"İskoçya. Orası buradan çok uzakta. Siz evinize benden de 

uzaksınız." 

"Siz nerelisiniz?" Charlie öyle hızlı yürüyordu ki Beattie 

ona yetişmek için acele ediyordu. 

"Ben mi? Ben Körfez'denim. Avustralya'nın tepesinden. Bu­

radaki her kasabada çalıştım sayılır. Buradan sonra batıya gidebili­

rim. Ya da biraz kalabilirim. Buranın yumuşak ışığını seviyorum." 

"Aborjin misiniz?" diye sordu Beattie. Bunu sormakla ka­

balık edip etmediğini bilmiyordu, fakat daha önce beyaz ol­

mayan birini hiç görmemişti. 

"Evet. Annem öyleymiş . Babam beyaz bir adammış. Anne­

mi bırakıp kaçmış. Eski hikaye." 

"Onu hiç tanımadınız mı?" 

Charlie bir süre sessiz kaldıktan sonra konuşmaya başladı. 

"Çok eski hikaye. Bunu hiç düşünmüyorum. Benim annem 

babam yok. Artık dünyada bir başıma, kendi başımın çaresine 

bakıyorum." Fakat bunları söylerken yüzünde hüzünlü bir ifa­

de belirmişti. O an Beattie onun kendisinden daha yaşlı oldu­

ğunu gördü. Belki de Beattie 'den on yaş daha büyüktü. 
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Sonunda üzerinde Lewinford yazan beyaz bir tabelaya yak­

laştılar. Beattie o gün ilk defa biraz olsun rahatladığını hissetti. 

Buradaydılar. Nihayet. 

Tabelanın ardındaki yol sola doğru kollara ayrılıyordu. Be­

attie, sıra sıra evleri, dükkanların tentelerini, toprak yola park 

etmiş arabaları ve at arabalarını görebiliyordu. 

"Siz bu taraftan gideceksiniz," dedi Charlie, kasabayı işa­

ret ederek. "Bayan Day'in sokağına girmek için ilk soldan dö­

nün. Önünde güller olan ev, onun evidir." Çömelerek Lucy'yi 

yavaşça yere indirdi. 

"Bizi götüremez misin?" diye sordu Lucy. "Yürümekten 

yoruldum." 

Charlie başını iki yana sallayarak, "Üzgünüm, ufaklık," 

dedi. Ardından ayağa kalkıp başıyla Beattie'yi selamladı. 

"Üzgünüm, bayan. Artık Lewinford'da hoş karşılanmıyorum. 

Sizinle karşılaştığımda, buradan bir daha dönmemek üze­

re ayrılmıştım. Dere kenarındaki çantamı alıp çalışmak için 

Bligh'e gitmeliyim." 

"Hoş karşılanmıyor musunuz? Ne oldu ki?" 

"Eminim bunu öğrenirsiniz," diyerek gülümsedi Charlie. 

"Ufaklığa iyi bakın." Ardından Lucy'nin başını okşadı. "Sen 

de annene iyi bak." 

"Bakacağım. Babam da bakacak. İyileştiği zaman." 

Charlie çoktan arkasını dönmüştü bile. "Aferin sana." 

"Hoşça kal. Teşekkür ederim," diye seslendi Beattie, onun 

ardından. 

Charlie veda etmek için tek elini havaya kaldırdı. Fakat ar­

kasını dönüp onlara bakmadı. 
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Henry eve dönmeden önce bir şeyler içmeye ihtiyacı oldu­

ğuna karar vermişti. İlk içkiyi, ikinci ve üçüncüsü takip etti. 

Evden ayrılmasının üzerinden yirmi dört saat geçtikten sonra 

nihayet geri döndüğünde, hava çoktan kararmıştı. Lucy'nin 

hala uyumadığını umuyordu, çünkü onu delicesine özlemişti. 

Ne de olsa Lucy onun tek eve dönme sebebiydi. Beattie'den, 

onun yargılayan bakışlarından, suratındaki çilekeş ifadeden 

ve bütçeleriyle evi geçindirmedeki beceriksizliğinden kurtul­

mak, Henry'yi oldukça mutlu ederdi. 

Evin ışıklarının yanmadığını anında fark etmişti. Ya ikisi 

de uyuyordu ya da Beattie elektrik faturasından tasarruf et­

meye çalışıyordu. Henry bir anda suçluluk hissine kapıldı. 

Bu haftaki maaşından da eline çok az para kalmıştı. Belki de 

elektrikleri kesilmişti. 

Sarhoş bir halde, karanlıkta el yordamıyla anahtarını aradı. 

Nihayet kapıya varıp, kilidi açmaya çalıştı ve içeri girdi. Ta­

vandan sarkan çıplak bir ampul odayı aydınlattı. 

"Beattie?" dedi Henry. Gürültü yapıp Lucy'yi uyandırma­

ması gerektiğini biliyordu, fakat Lucy uykudan yeni kalktı­

ğı zamanlar çok güzel oluyordu. Öyle sıcak ve uyku sersemi 

oluyordu ki . . .  Henry doğruca yatak odasına gitti. Kapı açıktı. 

Koridordan gelen ışıkla yatağın boş olduğunu görebiliyordu. 

Merakla mutfağa girdi. Beattie'den hiçbir iz yoktu. 

Tabii, muhtemelen Lucy'nin yanında uyuyup kalmış olma­

lıydı. Henry sessizce çocuğun odasına süzülerek kapıyı açtı. 

Ancak o oda da bomboştu. 

"Lucy!"  diye bağırdı. Sesindeki korku, onu daha da kor­

kutmuştu. Lucy neredeydi? Biri onu götürmüş müydü? Be­

attie neden onu korumak için burada değildi? Henry sende­

leyerek odadan odaya koştururken, bütün ışıkları birer birer 
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yakıyordu. İkisinden de hiçbir iz yoktu. Hızla bahçeye fırlayıp 

çamaşırların yanından geçti. Hala ipte asılı olan gömlekleri, 

karanlıkta birer hayaleti andırıyorlardı.  

"Lucy? Beattie?" 

"Gittiler." 

Henry sesin geldiği tarafa döndü. Yandaki evde yaşayan 

yaşlı kadın, arka kapıya çıkmış ona bakıyordu. Henry'nin ba­

ğırışları yüzünden uyandığı belliydi. Henry onun adını bilmi­

yordu. 

"Ne demek istiyorsun sen?" 

"Çocuğu da yanına alıp seni terk etti." Kadının parmakları 

kapının çerçevesine sıkıca yapışmıştı. Henry'den korkuyordu. 

Henry'nin öfkesi o kadar büyüktü ki neredeyse kusacaktı. 

Öfkesini güçlükle bastırdı. Elleri ağırlaşıyor, kulakları çınlı­

yordu. "Nereye gitti?" 

"Eğer bilmeni isteseydi, sana bir not bırakırdı." Kadının 

yüz hatları, karanlıkta oldukça sert görünüyordu. Adeta yırtıcı 

bir kuş gibiydi. Gelgelelim, gürleyen sesinin ardında belli 

belirsiz titriyordu. "Onu bu sabah otobüs durağında gördüm. 

Bana senin hakkında her şeyi anlattı." 

"O benim hakkımda hiçbir şey bilmiyor," diye mırıldana­

rak uzun adımlarla oradan uzaklaştı Henry. 

"Tanrı sana bir fırsat sunuyor," diye seslendi kadın, 

Henry'nin ardından. Henry uzaklaştığı için cesaret bulmuştu. 

"İçki içip kumar oynamaya daha fazla devam edemeyeceğini 

söylüyor." 

Henry kapıyı çarparak kapattıktan sonra boş mutfak masa­

sındaki bir sandalyeye çöktü. Etrafını bir sessizlik kaplamıştı. 

Dudaklarının arasından küçük bir inilti kaçtı . Başını masaya 

koydu ve kalbinin sönük atışlarını dinlemeye başladı. 



B eattie tek koluyla Lucy'yi kucaklayıp, diğeriyle sırıl­

sıklam olmuş kutuyu taşımaya devam ederek yürüdü. 

Çukurlu toprak yolda ilerleyerek kırmızı, demir bir çatısı ve 

büyük, kaba tuğlaları olan bir tavernayı geride bıraktı. Ar­

dından bir bakkal, postane ve tuğladan yapılma, kemerli bir 

kapıyı geçti. Bir fırın, bir banka, ikinci el mobilyalar satan 

bir dükkan ve sıra sıra evlerin yanından ilerledi. Evlerin kimi 

ahşap, kimi de taştandı ve hepsinin eğimli, saçtan çatıları var­

dı. Charlie'nin söylediği gibi ilk sola saptığında, Margaret' ın 

evini anında tanıdı. Açık sarı renkli kaplama tahtaları ve asfalt 

bir giriş yolu olan, ön tarafı güllerle kaplı bir evdi bu. Beattie 

bir an tereddüte kapıldı. Margaret onu içeri almazsa ne ya­

pacaktı? Yağmur yeniden atıştırmaya başlamıştı. Verandanın 

sundurmasının altındaki kapıya ilerledi ve hızlıca çaldı. 

Çok geçmeden kapıyı bir kadın açtı. Beattie'nin hayal et­

tiğinden çok daha gençti -belki de otuzlu yaşlarının sonların­

daydı- ve güzel bir yüzü, hafif yuvarlak hatları vardı. 

"Ah! Sırılsıklamsınız!"  dedi Margaret, kapıyı daha da aça­

rak. "Çocuk da öyle. Size yardımcı olabilir miyim?" 
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"Hobart'tan geliyorum. Doris Penny'nin kapı komşusuy­

dum. Dedi ki-" 

"İçeri gelin, içeri gelin. Kuru kıyafetleriniz var mı? Size 

ödünç verebileceğim elbiselerim olmalı. Kız için sıcak bir 

banyo hazırlayayım mı? Ne oldu size böyle?" 

Beattie'nin dili tutulmuştu. Margaret'ın iyi yürekliliği, da­

yanılmayacak kadar fazlaydı. Kapı eşiğinden adımını attığı 

sırada, kucağındaki kutunun dibi nihayet parçalandı. Bir yı­

ğın ıslak çamaşır, bir anda yere döküldü. Beattie hıçkırarak 

ağlamamak için kendini zor tuttu. "Affedersiniz," dedi, "ol­

dukça uzun bir gün geçirdim." 

"Öyleyse içeri gel ve güzelce dinlen." Margaret, Beattie'ye 

eşyalarını toplamasına yardım etmek için eğildi. "Yardım 

edeyim." 

Margaret' ın evi tıpkı Doris' inki gibi derli topluydu. Mo­

bilyalar, biblolar, tablolar, hatta bir de dikiş makinesi vardı. 

Duvarda bir haç ile İsa ve Meryem'in resimleri asılıydı. Min­

derlerin üzerine de İncil' den ayetler işlendiği göze çarpıyordu. 

Margaret odadan odaya koştururken, Beattie de onu takip edi­

yor, gün boyu süren yolculuk ve fırtına yüzünden sendeliyor­

du. Lucy sessizdi. Yorgunluktan halsiz düşmüştü. Margaret 

onları banyoya alarak küveti sıcak suyla doldurdu 

"Herhalde sen de bir banyo yapmak istersin, değil mi?" 

diye sordu Beattie'ye. 

"Gerçekten konuşmamız gereken-" 

"İlk önceliğimiz, ikinizi de temizleyip kurutmak ve kamı­

nızı doyurmak. Çocuk uyuduğunda konuşuruz. Bu gece hiçbir 

yere gitmiyorsunuz. Boş bir odam var." 

Margaret banyodan çıkınca, Beattie, Lucy'yi de alarak 

memnuniyetle küvete girdi. Sıcak suyun, kaskatı kesilmiş 
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kaslarını gevşetmesine izin verdi. Lucy'yi kendine çekerek 

kızın sırtını göğüslerine yasladı . Lucy'nin omurgasındaki 

kemikler sayılıyordu. Onun ne kadar zayıfladığını daha önce 

fark edememiş miydi? İçi, rahatlığın ve doğru şeyi yapmanın 

verdiği hazla doldu. Lucy'nin ıslak saçlarını öptü. 

"Seni seviyorum, kızım." 

"Babamı bir daha ne zaman göreceğiz?" 

"Önce buraya yerleşeceğiz. Sabırlı olman gerek." 

Ağlayamayacak kadar yorgun olan Lucy, kendini Beattie 'nin 

kucağına bıraktı. Beattie, Lucy'nin babasını unutmasının ne ka­

dar süreceğini merak ediyordu. Hiç değilse onu ne denli sevdi­

ğini unutabilirdi. 

Beattie temizlenmiş, kurulanmış, Margaret' ın ödünç ver­

diği ve üzerine oldukça büyük gelen kıyafetlerini giymiş, kar­

nını ise sıcak yahniyle doyurmuştu. Şimdi de berjer koltuğuna 

oturmuş olan Margaret' ın karşısındaki kanepede oturuyordu. 

Lucy, Beattie'nin kucağına yatmıştı. Beattie, uykuya dalan 

Lucy'nin yumuşak, beyaz alnına düşen saçları okşayarak ke­

nara itiyordu. Kendisi de yorgunluktan ölüyor, başını güçlükle 

dik tutabiliyordu. Ancak Margaret kalacakları boş odayı he­

nüz göstermemişti. Ayrıca açıklığa kavuşturmaları gereken 

önemli şeyler vardı . 

"Eee, Doris nasıl? İyi mi?" diye söze başladı Margaret, eli­

ne bir kasnak ve dikiş iğnesi alarak. 

"Evet." Beattie de bir şeyler dikmek için yanıp tutuşuyor­

du. Dikiş yapmanın zihnini rahatlatmasını seviyordu. "O eli­

nizdekilerden başka var mı?" diye sordu. 

Margaret gülümseyerek kumaş ve ipliklerle dolu bir sepeti 

ayağıyla Beattie'ye itti. Beattie bir kumaş parçası, biraz kırmızı 

ip ve bir dikiş iğnesi seçerek dikmeye başladı. Lucy, kucağında 
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yavaşça nefes alıp veriyordu. "Doris bana bir iş verebileceğinizi 

ve burada karın tokluğuna çalışabileceğimi söyledi." 

"Her zaman verecek bir işim vardır. Elbiseler diker, onları 

tamir ederim. Meşgul biriyim. Evet, burada bana yardım ede­

rek karın tokluğuna çalışabilirsin. Fakat gıda masraflarına da 

yardım etmen gerekecek. Bilhassa yanında küçük bir çocuğun 

olduğu için. Aslında devlet yardımı için başvurabilirsin, ama 

bunu yapmak için otuz kilometre uzaklıktaki diğer kasabaya 

gitmen gerekir." 

Beattie hayal kırıklığına uğramıştı. "Kasabada başka iş 

yok mu?" 

"Olabilir. Yerleşmeniz için size biraz süre tanıyacağım," 

diyerek gülümsedi Margaret. "Bu kadar endişelenmene gerek 

yok. Burada güvende olacaksınız." 

Beattie, bakışlarını yere indirerek Lucy'ye baktı. Kendini 

bir anda ağlarken buldu. "Teşekkür ederim,'' diye fısıldasa da 

Margaret'ın bunu duyduğundan emin değildi. Sonra kendi­

ni yeniden toparlayarak başını kaldırdı . "Bize yardım eden, 

Lucy'yi kurtaran adam, Lewinford'da hoş karşılanmadığını 

söyledi. Buradan gidiyordu." 

Margaret gözlerini kıstı. "Adı neydi?" 

"Charlie." 

"Charlie Harris mi?" 

"Soyadım sormadım." 

"O tam bir baş belasıdır. Bu melezlerin bir ayağı bizim 

dünyamızda, bir ayağı da kendi dünyalarında. Bu da akıllarını 

karıştırıyor. Beyaz insanlardan uzaklarda bir yerde, hepsi bir­

birlerine aitler." 

"Ne tür bir bela?" Beattie, Charlie'nin Lucy'ye ne kadar 

kibar davrandığını düşündü. Kendisine böylesine merhamet 
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gösteren Margaret'ı yargılamak istemiyordu, fakat Beattie'nin 

tanıdığı Charlie bu kadar sert eleştirilmeyi hak etmiyordu. 

"Kasabanın diğer tarafındaki bir koyun çiftliğinde, Kır Çi­

çeği Tepesi 'nde çalışıyordu. Bütün bu süre boyunca patronun­

dan çalıp çırptı. Raplı Blanchard'ın kendisi dolandırıcının teki 

olabilir, fakat beyaz bir adam elindekileri bir siyaha çaldırma­

malıdır, işte o kadar." 

"Söylemem gerekir ki," diye araya girdi Beattie cesaret 

ederek, "Charlie bana oldukça iyi biriymiş gibi göründü." 

Margaret burun kıvırarak konuyu kapattı. "Bozuk saat bile 

günde iki kez doğruyu gösterir." Ardından elindekileri bir ke­

nara bırakıp gözlerini Beattie'ye dikti. "Sence senin şu koca­

nın kendine çeki düzen verip seni geri isteme ihtimali var mı?" 

Beattie dürüst olmaya karar verdi. "O benim kocam değil. 

Bir başkasının kocası." 

Margaret'ın suratı sertçe asıldı, yüzündeki bütün sevimlilik 

kaybolmuştu. "Yani çocuk evlilik dışı mı dünyaya geldi?" 

"Evet. Çok genç ve aptaldım." 

"Peki, vaftiz edildi mi?" 

Beattie, hayır dercesine başını salladı. 

"Bu yanlışı düzeltmen gerek. Burada, Maud Caddesi 'nde 

küçük bir kilise var. Kilisenin pazar okulunda ders veriyorum. 

Çocuk benimle birlikte gelebilir." 

Beattie ne diyeceğinden emin değildi. 

"Güzel. Öyleyse karar verildi," diye devam etti Margaret. 

Beattie bir an şaşırıp kaldı. Karar verilen şey tam olarak 

neydi? Fakat sonra, pazar okulunun ve usulüne uygun bir vaf­

tiz töreninin bir zararı olmadığına karar verdi. Bir süre konuş­

madan oturduktan sonra, Beattie nihayet "Affedersin, Marga­

ret, ama gözlerimi daha fazla açık tutamıyorum," dedi. 
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Margaret gülümsedi, yüzündeki sevecenlik geri gelmişti. 

"Seni zavallı şey, yorgunluktan ölüyor olmalısın. Çocuğu bir­

kaç dakikalığına burada bırak da sana boş odayı göstereyim." 

Dar bir koridordan geçip, tavan arasına çıkan merdivenlerin 

bulunduğu çamaşır odasına geldiler. İçerisi toz ve rutubet ko­

kuyordu. Margaret ışığı açtı. Alçak tavanlı odanın köşelerin­

de örümcek ağları toplanmıştı. Yerler, eski gazete kağıtlarıyla 

kaplıydı. Tam ortada bir şifonyer ile üzerinde ince bir şiltesi 

olan tek kişilik bir yatak duruyordu. 

"Fazla bir şey değil," dedi Margaret, "ama başını soka-

bileceğin bir yer işte." 

Beattie güçlükle gülümsedi. "Bundan minnet duyarım." 

"Gidip sana çarşaf getireyim." 

Beattie, örümcek ağlarını temizleyip yere sereceği bir ki­

lim için para biriktirmeyi düşünerek kendini neşelendirdi . 

Margaret'ın çarşafları güzel ve yumuşaktı. Beattie, Lucy'yi 

böyle çarşaflara yatırdığı için mutluydu. Ardından kendisi de 

Lucy'nin yanına kıvrıldı ve nihayet uykuya daldı. 

İlk birkaç hafta oldukça yoğun geçiyordu ve iyi besleniyorlar­

dı. Margaret, Beattie'ye dikiş makinesini kullanmayı öğretmiş, 

Beattie de bütün onarım işlerini üstlenmişti. İki sepet dolusu 

onarılacak çamaşır vardı ve her gün daha fazlası geliyordu. 

Kimsenin yeni kıyafet alacak parası yoktu, bu yüzden kıyafet­

ler daha uzun süre dayanacak şekilde elden geçmek zorunday­

dılar. Beattie sabahlarını dikiş dikmekle geçiriyor, akşamlarını 

ise Lucy'ye ayırıyordu. Eski gazeteleri toplayıp yerleri fırçala­

yarak silmişler, örümcek ağlarını temizlemişlerdi. Hatta Lucy, 
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duvara asmak için Margaret' ı  onlara küçük bir tablo vermeye 

bile ikna etmişti; Lucy'nin kafaya taktığı, nehirdeki bir tekne 

resmiydi bu. Margaret, Lucy'yi haftada bir pazar okuluna götü­

rüyor, Beattie de dikiş makinesini kendi kıyafetlerini onarmak 

için kullanarak yalnız kalmanın keyfini çıkarıyordu. Kendine 

yeni bir elbise yapabileceği bir parça kumaş için can atıyordu, 

fakat tek kuruşu bile yoktu. Margaret komşu kasabaya giden 

otobüse atlayıp devlet yardımına başvurması için onu nazikçe 

zorlasa da Beattie buna karşı çıkmıştı. Kendi parasını kazan­

maya kararlıydı, başkalarına bel bağlamaktan bıkıp usanmıştı 

artık. Bu yüzden yakında bir şeyler çıkacağını umarak kasa­

badaki her dükkana uğruyor, önüne çıkan herkese iş aradığını 

söylüyordu. 

Dördüncü haftanın başlarında aradığını buldu. 

Beattie kanepede oturmuş çorapları dikiyordu. Lucy ise 

ayaklarının dibinde ahşap bebekleriyle oynuyordu. Geldikleri 

günden beri ilk defa babasını görmek istediğine dair sızlan­

mıyordu. Margaret -kendisinden istenmediği halde- Lucy'nin 

babasıyla ilgili sorularına sertçe yanıtlar vererek, Beattie'ye 

bu konuda yardımcı olmuştu. "Tanrı, babanın iyileşmesine 

yardım ettiğinde, seni bulmasına da yardım edecektir," de­

mişti Lucy'ye. Lucy, Tanrı düşüncesi karşısında hem heye­

canlanıyor hem de korkuyordu. Beattie 'yi korkutan tek şeyse 

Henry'nin onları bulması fikriydi. 

Dikiş makinesinin başında oturmuş pedal çeviren Marga­

ret, kapının çaldığını duymamıştı. Beattie çalan kapıyı açmak 

için ayağa kalktı. 

Kapıda orta yaşlı, iri göğüslü, gözlüklü bir kadın duruyor­

du. Saçları, tepeden sımsıkı toplanmıştı. "Beattie Blaxland' ı 

arıyorum." 
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"Benim," dedi Beattie, kalbi boğazında atıyordu. Ne ol­

muştu? Bu kadını Henry mi göndermişti? 

"Ben Alice. Kır Çiçeği Tepesi 'nin kahyasıyım. Bu sabah hiz­

metçilerimizden birini kaybettik ve senin iş aradığını duydum." 

"Evet!"  dedi Beattie, kendine bu kadar heyecanlanmaması 

gerektiğini hatırlatarak. Ne de olsa henüz işi almamıştı. "İçeri 

gelmek ister misin?" 

"Sanmıyorum," dedi Alice suratını ekşiterek. "Ne zaman 

başlayabilirsin?" 

"Yarın akşam olur mu? Sabahlan Margaret için çalışıyorum." 

"Saat onda gelebilir misin? Öğle yemeği için yardımına ih­

tiyacım olacak." 

Beattie biraz tereddüt etse de daha erken kalkıp Margaret' ın 

işlerini halledebileceğine karar verdi. "Evet, elbette. Saat onda 

orada olurum." 

"Hayır, hayır. Bir araba göndereceğim. Orası yürümek için 

çok uzak, başlamadan önce çok yorulmuş olursun." Alice ar­

kasını döndü ve hızlı adımlarla merdivenleri inerek onu bek­

leyen arabaya bindi. 

Beattie içeri girip durumu Margaret'a açıkladı. Beattie 'yi 

dinlediği süre boyunca, Margaret'ın yüzünde temkinli bir ifa­

de hakimdi . 

"Dedikodudan hiç haz etmem," dedi Margaret, "ama seni 

Kır Çiçeği Tepesi hakkında uyarma zorunluluğu hissediyorum." 

"Uyarmak mı?" 

"Orası günahkarlarla dolu bir yerdir." 

Beattie öfkeyle iç çekmemeye çalıştı. Margaret' ın sürekli 

Tanrı ve günahlar hakkında konuşup durması, sinirlerini bo­

zuyordu. Beattie Tanrı 'ya inanıp inanmadığı konusunda emin 

değildi. Babasının bir ateist oluşu, onun da şüpheci olması-
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na neden olmuştu. Fakat Tanrı gerçekten varsa, Beattie onun 

Margaret'ın inandığı Tanrı'dan daha merhametli olduğuna 

emindi. 

"Yani Alice bir günahkar mı?" diye sordu, ses tonunun ku­

lağa tahammülsüz gelmediğini umuyordu. 

"Olanlara göz yumanlar, şüphesiz birer günahkardır. Bunu 

hatırlasan iyi edersin." Margaret gülümseyerek Beattie'nin 

elini tuttu. "Niyetim seni korkutmak değil, hayatım, ama Kır 

Çiçeği Tepesi 'nin sahibi Raphael Blanchard, hiç iyi biri değil­

dir. Ondan elinden geldiğince uzak dursan iyi edersin." 

"Tavsiyeleriniz için teşekkür ederim," dedi Beattie, kendi­

ne minnettar olması gerektiğini hatırlatarak. "İşe gittiğimde 

Lucy'yi burada sizinle bırakabilir miyim?" 

"Tabii ki. Birlikte güzel vakit geçiririz, değil mi Lucy?" 

Lucy oturduğu yerden hoplayıp Margaret'a sarılarak cevap 

verdi. Beattie hem rahatlamış hem de biraz bozulmuştu. Ancak 

şikayet edecek değildi. Bir evi, yiyecek yemeği, çocuğuna bak­

masına yardımcı olan biri ve artık bir de işi vardı. Kazanacağı 

üç kuruş parayla tavan arasındaki odalarına sermek için bir ki­

lim ya da Lucy'ye yeni bir çift ayakkabı alabilirdi. Kır Çiçeği 

Tepesi 'nin günahkarlarla dolu olduğuna bir an bile inanmamış­

tı, zaten korkması gereken çok daha önemli şeyler vardı. 

Saat tam onu vurduğunda, Beattie 'yi almaya gelecek olan ara­

ba sokağın köşesinde beliriverdi . Beattie ön kapının dışında 

gergin bir şekilde beklerken, Lucy de verandadan onu seyre­

diyordu. 

"İşte geldi, anne!"  diye bağırdı. 
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"Haydi, içeri gir. Uslu bir kız ol ve Margaret' ı  üzme." 

"İsa'yı üzmeyeceğim," dedi Lucy, ağırbaşlı bir şekilde. 

Beattie ona bir öpücük göndererek arabaya bindi. İçerisi 

benzin ve deri kokuyordu. İriyarı bir adam olan ve kafası taş­

tan oyulmuş gibi görünen şoföre "Günaydın," dedi. Fakat adam 

cevap vermedi. Beattie, sinmiş bir şekilde arka koltuğa oturup 

camdan dışarıyı seyretmeye başladı. Kasaba, camın ardında 

hızla akıp gidiyordu. Yokuş yukarı kıvrılan dar, toprak yolun iki 

tarafında, güneş içinde sürülmüş topraklar uzanıyordu. Araba, 

çamur birikintilerinin içinden son derece hızlı geçiyordu. Yirmi 

dakika içinde, iki uzun taş girişin arasından geçerek uzun bir 

araba yoluna girdiler. Batıda ahırlar ve ahşap, küçük bir kulü­

be göze çarpıyordu. Beattie ilerideki çiftlik evini görebiliyordu. 

Kumtaşından yapılma, katedral pencereleri gibi sivrilen koca­

man pencereleri olan ve kiremit çatısında uzun bacaların yük­

seldiği, görkemli bir evdi bu. Evin bir buçuk kilometre kadar 

arkasında, okaliptüs ağaçlarından oluşan bir orman uzanıyor­

du. Fakat bahçesi, tam bir İngiliz bahçesiydi. Etrafı güllerle ve 

kavak ağaçlarıyla çevriliydi. Araba ön kapının yakınlarına park 

etti ve Alice hızla onları karşılamaya koştu. 

"Teşekkür ederim," dedi Beattie şoföre, arabadan inerken. 

"Mikhail ile konuşma zahmetine girme, toplasan on kelime 

İngilizce biliyor. Haydi, yapılacak çok iş var. Öğle yemeğinde 

Bay Blanchard' ın misafirleri olacak." 

Beattie içeri girmeden önce üzerini silkeledi. Giriş salonuna 

vardıklarında, Alice bir anlığına durakladı. Parmağını sırasıyla 

üç yöne doğrultarak, "Burası, burası ve burası .  . .  " dedi. "Bura­

lara girmen yasak." Ardından başıyla sol tarafı işaret etti. "Doğ­

ruca mutfağa gidip geleceksin. Sana mutfak ve çamaşır işlerini 

vereceğim. Geri kalanıyla ben ilgileneceğim." 
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"Peki, Alice." 

"Pazar günleri hariç, her gün saat ondan altıya kadar çalışacak­

sın. Mikhail seni evden alıp eve bırakacak. Koyun kırpma mev­

siminde daha uzun saatler çalışıyoruz, fakat o baharda yapılacak. 

Bu durumda evde sadece Bay Blanchard ve üç çalışan var; ben, 

Mikhail ve çiftlik idarecisi Terry. Gerçi çoğu gün ve akşamlar Bay 

Blanchard'ın misafirleri olur." Yüzünü buruşturdu. "Ama sen onla­

n görmeyeceksin. Başını önüne eğ ve buradan aynlma." 

Alice' in 'burası '  dediği yer, çiçekli duvar kağıtları ve düz, 

ahşap tezgahları olan uzun bir mutfaktı. Açık maviye boyan­

mış gömme dolaplar ve monoton bir hırıltıyla çalışan, büyük 

bir de buzdolabı vardı. Odanın sonundaki uzun bir pencere, 

beyaz gün ışığının içeri dolmasına izin veriyordu. Beattie pen­

cereye yürüyüp girişteki kavak ağaçlarına ve kirli, beyaz ko­

yunlarla bezeli yeşil tepelere göz gezdirdi . 

Alice bir kapıyı açarak aşağı inen merdivenleri işaret etti. 

"Çamaşırhane aşağıda. Anahtarı sana bırakacağım, böylece ih­

tiyaç olduğunda beni bulmak zorunda kalmayacaksın. Yıkan­

ması gereken her şeyi buraya bırakacağım. Bunlar çoğunlukla 

misafirler için çarşaf ve havlular olacak. Dikiş dikebilir misin?" 

Beattie evet dercesine başını salladı. 

"Eğer onarılması gereken herhangi bir şey gözüne çarpar­

sa, boş bir vaktinde dikmek için bir kenara ayır. Genellikle 

saat üç ve beş arası sakin geçer. Haftada yirmi şilin alacaksın. 

Olur da beni hayal kırıklığına uğratırsan, işin sona erer ve o 

haftaki ücretini de alamazsın." 

Yirmi şilin ! Beattie bunun çok fazla olmadığını biliyordu, 

ancak cüzdanı haftalardır bomboş olduğundan, bu ona bir ser­

vet gibi görünmüştü. Pencereden içeri dolan güneş bedenini 

ısıtıyor, sıcaklığı kalbine işliyordu. 
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Lucy dua etmeyi seviyordu. Yatmadan önce daima annesinin 

duyabileceği şekilde dua ediyordu. Fakat Margaret ona dua 

etmenin yeni bir yolunu öğreterek, içinden dua etmesini söy­

lemişti. Böylece söyledikleri yalnızca Tanrı ile onun arasında 

kalacaktı. Lucy bazen odasına çıkıyor, yatağının yanına diz çö­

küyor ve başını, birbirine kenetlediği ellerinin üzerine koyarak, 

babasının dönmesi için yüreği parçalanırcasına dua ediyordu. 

Ancak babası hala gelmiyordu. 

Bir gün Margaret, Lucy'nin yanına gelip ona ne yaptığını 

sordu. Lucy ağladığını fark etmemişti. Margaret onu duymuş 

olmalıydı. Margaret onunla ilgileniyor, ona yapması için kü­

çük işler veriyor ve üzgün olduğu zamanlarda ona sarılıyordu. 

Annesi ise günün çoğunu dışarıda geçiriyordu. Lucy hayalin­

de annesinin gitgide solduğunu, Margaret' ın ise netleştiğini 

hissediyordu. Elbette hayalinde en çok yer kaplayan babasıy­

dı, fakat tıpkı parçaları eksik bir yapboz gibi onun da yüzünü 

unutmaya başlamıştı. 

"Dua ediyordum," dedi Lucy. "Ama Tanrı bana istediğimi 

vermiyor." 

"Ne istiyorsun? Yoksa saçma sapan Noel hediyeleri mi?" 

Noel ' i  babasız geçirme düşüncesi Lucy'nin daha da çok 

ağlamasına neden olmuştu. "Babamı istiyorum." 

Margaret, Lucy'ye yaklaşarak onu kaldırdı ve kolunu beli­

ne dolayarak onunla birlikte yatağa oturdu. Margaret'ın güzel 

bir yüzü vardı, Lucy'nin hayalindeki Meryem Ana'nın yüzüne 

çok benziyordu. 

"Sana bunu söylemek zorunda kalmayı istemezdim," dedi 
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Margaret, "ama bilmen gerek. Sen çok masumsun ve Tanrı 'nın 

gözünde hala kutsalsın. Ama annen ve baban kötü şeyler yap­

tılar. Onların değişmesi için dua etmek, boşa zaman kaybı olur. 

Sen kendi ruhun için endişelenmelisin, onlarınki için değil." 

"Neler yaptılar?" Lucy korkuyla irkildi, zihninde gölgeler be­

lirmişti. Onların günahları yüzünden ölen, çarmıha gerilmiş İsa'yı 

ve annesiyle babasının ne kadar nankör olduklarını düşündü. Ne­

den annesini bir kez olsun dua ederken görmemişti ki! 

"Bunu büyüdüğün zaman anlayacaksın. Ama şimdi annene 

bundan söz etmemelisin. Tanrı öyle yapmanı istemezdi." 

Lucy anladığını belirtmek için başını salladı. "Eğer baba­

mın dönmesi için dua edemiyorsam . . .  " 

"Onun yerine, Tanrı'nın sana onu sevmekten vazgeçme gü­

cünü vermesi için dua edebilirsin. Böylece artık acı çekmezsin." 

Babasını sevmekten vazgeçmek mi? Lucy, Tanrı 'nın ondan 

bunu yapmasını istemeyeceğini biliyordu. Her zaman yaptığı 

gibi dua etmeye devam etmeye karar verdi. Sadece bunu yap­

tığı zamanlar ağlamamaya dikkat edecekti. 

Birkaç hafta içinde Beattie'nin hayatı bir rutine oturmuştu. 

Sabahları saat beş ile on arası Margaret için dikiş dikiyor, 

ardından Lucy'ye bir hoşça kal öpücüğü vererek Mikhail ' in 

kullandığı arabaya biniyordu. Pazar günleri, pazar okulundan 

dönen Lucy'ye dondurma almak için onunla birlikte marke­

te gidiyor, oradan da kaplumbağalara bakmak için -artık za­

rarsızca akan- dere kenarına iniyorlardı. Beattie, yeni işve­

reni Raphael Blanchard ile henüz tanışmasa da kıyafetlerine 

bakarak onu az çok tanımıştı. Raphael ' in kaliteli gömlekleri 
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ve ipek sabahlıkları vardı. Hiç tanımadığı bir adamın iç ça­

maşırlarına el sürmek kendini garip hissettirse de Beattie bu 

düşüncesini kendine saklıyordu. Tıpkı kendisine söylendiği 

gibi yapıyor, mutfak ve çamaşırhane dışında evin hiçbir yeri­

ne adım atmıyordu. Kalıcı bir işin, güvenli bir evin, yiyecek 

ve ayakkabı alabileceği bir paranın kıymetini biliyordu. El­

bette bir zamanlar hayal ettiği hayat bu değildi, ama yine de 

iyi bir yaşam sürüyordu. Henry ile iletişim kurmadan geçen 

her haftayla birlikte, ondan tamamen kurtulduğundan emin 

olmaya başlamıştı. 

Beattie, bir zarf ve pul alacak parayı biriktirir biriktirmez, Glas­

gow'daki anne ve babasına bir mektup yazdı. Doğrusu onu ka­

bul edip etmeyeceklerinden emin değildi. Birlikte geçirdikleri 

son gün olan o korkunç günde, annesi onu evlatlıktan reddet­

mişti. Fakat Beattie annesinin onu affetmesi için yeteri kadar 

zaman geçtiğine inanıyordu. Mektubu postaladıktan sonra, 

anne ve babasının yanına dönüp dönmemesi gerektiğini merak 

etmeye başladı. Ancak İskoçya ya da İngiltere, artık ona evi 

gibi hissettirmiyordu. Lucy burada doğmuş, günışığı ve uçsuz 

bucaksız gökyüzü onun ruhuna işlemişti. Lucy'yi berbat bir şe­

hirdeki perişan bir daireye götürmek doğru olmazdı. 

Beattie mektubuna hiç beklemediği kadar çabuk cevap al­

mıştı. Fakat gönderenin adresi, anne ve babasına ait değildi. 

Mektup, komşu dairede yaşayan Bayan Peters'tandı. 

Beattie'nin teni hafifçe karıncalandı ve zarfı açarken par­

maklarının titrediğini fark etti. Lucy ön bahçede kelebek tak­

lidi yaparak koşuşturuyor, Margaret ise bir ilahi mırıldanarak 
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ön verandayı süpürüyordu. Mikhail onu almak için her an bu­

rada olurdu, fakat Beattie mektupta yazanlara bütün gücüyle 

konsantre olurken zamanın donmasını, her hareketin ve sesin 

durmasını istiyordu. Buna rağmen, mektupta yazan yalnızca 

birkaç cümleye odaklanabilmişti . 

. . . Anne ve babanın dairesinde oturan yeni kiracılar mek­

tubunu bana iletti. . .  sana iyi haberler veremeyeceğim için 

üzgünüm .. . annen ateşlendi ve çok geçmeden vefat etti . . .  şü­

kürler olsun ki çok acı çekmedi . . .  baban günlerce bir hayalet 

gibi dolanıp durdu.. . merdivenlerden yuvarlandı. . .  onu 

kurtarmak için hiçbir şey yapamadılar . . .  şu bir gerçek ki, sık 

sık seni düşünüyorlardı . . .  

Gözyaşları kağıttaki kelimeleri bulanıklaştınyordu. Beattie, 

Lucy'yi üzmemeye kararlı bir şekilde hıçkırığını tuttu. Gözyaş­

larını hızla sildi ve mektubu yastığının altına saklamak için içeri 

koştu. Dışarıda, Mikhail'in kapının önüne yaklaşan arabasını 

ve otoriter bir şekilde çalan komayı duyabiliyordu. Hayat de­

vam ediyordu, devam etmek zorundaydı. Midesi pişmanlıkla 

kasılırken, geçmişte hem annesini hem de babasını kaybeden 

Charlie'nin söylediklerini hatırladı. Artık dünyada bir başıma, 

kendi başımın çaresine bakıyorum. Avucunun içiyle gözyaşla­

rını sildi ve aceleyle dışarı çıktı. Mesaisi bitip Lucy'nin yanına 

kıvrıldıktan sonra, ağlamak için bol bol vakti olacaktı. 



B eattie nihayet Raphael Blanchard ile tanıştığında, Kır 

Çiçeği Tepesi 'nde çalışmaya başlayalı altı ay olmuştu. 

Daha önce onu bir kez, ilk geldiği gün üst kata bakarken kısa 

bir anlığına görmüştü. Fakat pencerenin önünde duran Bay 

Blanchard kendisini görmemişti. Beattie'nin görebildiği ka­

darıyla koyu renk saçları, donuk gözleri vardı ve gençti. Bu 

arada Alice her gün öğle yemeğinden sonra ocağın kısa süren 

sıcaklığını yakalamakiçin mutfağa iniyor ve Beattie'ye, Rap­

hael hakkında ufak tefek şeyler anlatıyordu. Söylediğine göre, 

Raphael İngiltere' deki asil bir kontun beşinci oğluydu ve ken­

disine ailenin ticari çıkarlarını geliştirme görevi verilmişti. 

Gelgelelim ne koyunlara ne de işe karşı bir ilgi duyuyordu. 

Çiftliği idare etmesi için birini tutmuş, sonra da tamamen sos­

yal hayatıyla meşgul olmuştu. Mikhail tamirat ve ayak işleriy­

le ilgilenir, misafirleri evlerinden alıp evlerine bırakmak için 

günde üç ya da dört kez dışarı çıkardı. 

Güzel bir kış sabahıydı. Güneş biraz geç doğmuş olsa da 

şimdi açıkça parlıyor, altın rengi ışığı ağaçların ve tarlaların 

üzerinde geziniyordu. Beattie işe vardığında, Alice' i  mutfak-
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taki küçük masada, başını ellerinin arasına almış bir şekilde 

otururken buldu. 

"Neyin var?" diye sordu ceketini askıya asıp önlüğünü be­

line bağlarken. 

Alice başını kaldırarak ona baktı. Yüzü kıpkırmızıydı ve 

elinde buruşmuş bir mendil vardı. "Hastayım," dedi boğuk bir 

sesle. Ardından, sanki bunu kanıtlarcasına dakikalarca süre­

cekmiş gibi görünen bir öksürük krizine tutuldu. 

Beattie bir bardak su getirip onun önüne bıraktı. 

Öksürüğünü kontrol altına alan Alice, bir yudum su içtik­

ten sonra gürültüyle bumunu temizledi. "Beattie, bugün öğle 

yemeğini sen servis etmek zorundasın. Bu şekilde yemeğin 

üzerine öksürüp duramam." 

"Tabii. Sadece ne yapmam gerektiğini söylemen yeter." 

Alice kızarmış ve sulu gözlerle Beattie'ye baktı. "Yalnızca 

tek bir kural var. Bay Blanchard ile göz temasında bulunma." 

"Bundan hoşlanmıyor mu?" 

"Onun iyiliği için değil, Beattie. Kendi iyiliğin için." Alice 

başını iki yana salladı. "Sadece başını önüne eğ. Bugün sade­

ce bir misafiri olacak. Avukatı, Bay Sampson. Onlar sohbete 

dalana dek bekle, sonra da gözden kaybol. Yemeklerini bırak 

ve odayı terk et. Bu akşam iki çeşit yemek var; çorba ve rosto. 

Rostoyu çoktan hazırladım." 

O sabah birlikte mutfakta çalışırlarken, Beattie, 

Alice ' in uyarısını düşünüp duruyordu. Başını önüne eğ. 

Raphael despot, korkunç bir zorba olmalıydı. Eğer öyley­

se Alice ona nasıl katlanıyordu? Gün geçmek bilmedikçe 

Beattie daha bir tedirginleşiyordu. Henry' den sonra, bir 

daha asla baskıcı bir adamla uğraşmak zorunda kalmama­

yı ümit etmişti . 
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Sonunda çorbayı yemek odasına götürme vakti gelmişti. 

Alice, Beattie'ye gerekli açıklamaları yapıp elleri titrememesi 

için talimatlar verdi ve Beattie, nihayet Kır Çiçeği Tepesi evi­

nin biraz daha fazlasını görmek üzere mutfaktan çıktı. 

Mutfağın hemen karşısında ambar olarak kullanılan bir oda 

vardı. Kapısı kapalıydı. Merdivenler, yatak odalarına çıkıyor­

du. Koyu renkli ahşap paneller ışığı emiyorlardı. Merdivenle­

rin arkasında ise bir oturma odası ile büyük bir yemek odası 

vardı. Beattie, yemek odasına açılan kapıyı buldu, içeriden ge­

len erkek seslerini duyabiliyordu. Mükemmel zamanlamaydı. 

Kalçasıyla tepsiyi dengeleyerek kapıyı açtı ve sessizce içeri 

süzüldü. 

Beattie, Alice'in söylediği gibi başını önüne eğdi. Bumuna 

kolonya ile biraz nahoş, küflü bir koku çalınmıştı. Odada aynı 

uzun, katedral pencereler ve rutubetli, yosun tutmuş bir avlu­

ya açılan çift kanatlı, camlı kapılar göze çarpıyordu. Beattie 

sanki orada değilmiş gibi konuşmaya devam eden adamlara 

bakmadı. İkisinin de önüne birer kase çorba bıraktıktan sonra 

-Alice masayı sabahtan hazırlamıştı- yeniden dışarı çıkmak 

için arkasını döndü. 

Fakat henüz kapıya varmadan, sohbet ansızın kesildi ve 

buyurgan bir ses duyuldu. "Sen Alice değilsin." 

Beattie tepsiyi kolunun altına sıkıştırarak arkasını döndü. 

Acaba başını hala eğik mi tutmalıydı? Bu şekilde de kaba gö­

rünüyordu ve bu yüzden azarlanmak istemiyordu. Bakışlarını 

kaldırarak nazikçe gülümsedi. "Adım Beattie, efendim." 

Raphael Blanchard kadın olsaydı, çok güzel bir kadın 

olurdu. Yüzünü çevreleyen koyu renkli bukleleri, iri, uçuk 

mavi gözleri ve upuzun kirpikleri vardı. Kirli sakalla gölge­

lenmiş olsa da yüzü beyazdı, elleriyse uzun ve yumuşaktı. 
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Aynı zamanda, incecik bir adam olmasına rağmen -kolları 

ve bacakları neredeyse eriyip bitmiş gibi görünüyordu- ka­

rın çevresi son derece yağlıydı. Beattie, Lucy'ye yaptığı bir 

oyuncak bebeği hatırlamadan edemedi: Gövdesi için içi dol­

durulmuş bir çorap, kolları ve bacakları için de birer sopa 

kullanmıştı. Ardından Bay Blanchard'ın kırçıl sakallı, yaş­

lıca arkadaşına kısa bir bakış attı. Adam Beattie'ye kibarca 

gülümsedi. 

Ancak Raphael Blanchard gülümsememişti. "Beattie, sen 

de kimsin ve çorbamı neden sen getiriyorsun?" 

"Ben sizin hizmetçinizim. Alice hasta." 

"Sen yeni misin?" 

"Hayır, efendim, yaklaşık altı aydır buradayım." 

"Altı ay! Altı aydır buradasın ve seninle hiç karşılaş­

madım!" Raphael ' in gözleri şaşkınlıkla açıldı. "Alice seni 

saklıyordu, öyle değil mi?" 

"Hayır, efendim. Mutfakta ve çamaşırhanede çalışıyorum. 

Bugünden önce dışarı çıkmak için hiçbir sebebim olmamış­

tı." Beattie yavaş yavaş Raphael' in ona kızgın olmadığını fark 

etti. Biraz rahatlayarak gülümsedi. "Şimdi izninizle gitmeli­

yim. Ana yemekte rosto olacak." 

"Seni tekrar görmek için sabırsızlanıyorum." Raphael'  in 

bakışları, büyük bir arzuyla Beattie 'nin yüzünde ve vücu­

dunda gezinince, Beattie hislerinin aniden değiştiğini his­

setti. 

Mutfağa döndüğünde, olanları Alice' e anlattı. "Beni gördü, 

ama oldukça kibar davrandı." 

"Tabii davranır," diye mırıldandı Alice. "Yeter ki sana faz­

la kibar davranmasına izin verme. Bilmem anlatabiliyor mu­

yum? Son hizmetçimizi bu şekilde kaybetmiştik." 
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Beattie çaydanlığı kaynaması için ocağa koydu. Yemek 

araları, bir fincan çay için daima iyi bir zamandı. "Devam et. 

Bana anlatsan iyi olur." 

"Kız, genç aptalın tekiydi . Raphael ona aşkını ilan etti­

ğinde, buna daha önce çok kez şahit olduğumu söylememe 

rağmen ona inandı. Raphael bir hizmetçiyle asla evlenmezdi. 

Sadece tek bir şey istiyordu ve istediğini elde ettiğinde, onu 

buradan sepetledi." 

Beattie, Margaret' ın Kır Çiçeği Tepesi 'nin günahlarla 

dolu olduğuna dair yaptığı uyarıyı hatırlayarak dehşet içinde 

Alice'e  baktı. "Bunu yapmış olamaz!"  

"Yaptı. Ama endişelenmene gerek yok. Bugünden sonra 

mutfağa ve çamaşırhaneye geri dönmüş olacaksın ve seni ça­

bucak unutacak. Etrafında onu meşgul edecek epey genç ve 

güzel şey var. Mikhail her akşam onları buraya getirip durur. 

Haydi, çay içelim. Ölüyorum burada." 

Beattie çayları koyup Alice ile birlikte masaya oturdu. 

Demli, sıcak çay . . .  Pencerenin ardında uzanan tarlalara ve sol­

gun, engin gökyüzüne göz gezdirirken Henry'yi, Morecombe 

Evi 'ndeki kızları, erkeklerle kadınlar arasındaki ilişkileri dü­

şündü. Henry'yi terk etmek oldukça güç olmuştu ve bu yüz­

den kendisiyle gurur duyuyordu. Ancak bu durum, hissettiği 

savunmasızlığını ve ondan yararlanacak birini bekleyen bir 

mağdur olduğuyla ilgili inancını yok etmemişti. Raphael ' in 

üzerinde arsızca gezdirdiği arzulu bakışlarını hatırladı. Belki 

de Beattie'nin özünde, Raphael 'e  bunu rahatça yapabileceğini 

hissettiren bir şeyler vardı. Yeniden yanlarına gittiğinde aptal 

aptal sırıtıp gülümsememeye karar verdi. Başını dik tutacak 

ve ona, oyun oynayabileceği aptal bir oyuncak olmadığını 

gösterecekti. 
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Böylece yemek odasına döndüğünde, başını önüne eğmedi. 

Omuzlarını dikleştirerek doğruldu ve dimdik bir şekilde yürü­

meye başladı. 

Beattie'nin dönmesini bekleyen Raphael cümlesini yarıda 

kesti. "Ah, işte geldi. Alice'in onu bunca zamandır alt katta 

sakladığına inanabiliyor musun, Leo? Tam bir güzellik, öyle 

değil mi?" 

Birileri Beattie'yi güzel bulmayalı çok uzun zaman olmuş­

tu. Gerçi çok fazla değişmemişti -hala ufak tefek ve zayıftı, 

koyu renkli saçları hala dalgalanmayı reddediyordu- fakat ar­

tık erkeklerin bakışlarını geri çeviren, bıkkın ve tedbirli bir 

havası olduğundan şüpheleniyordu. 

Diğer adamsa mahcup görünecek kadar nazikti. "Nazik ve 

şefkatli olduğu sürece her kadın güzeldir," diye mırıldandı. 

"Beattie, bu avukatım Leo Sampson." 

Beattie başıyla avukatı selamlayarak, nezaketine karşılık 

olarak gülümsedi. 

"Neden biraz bizimle oturmuyorsun? Yemeğimizi yiyene 

kadar iş konuşmayı bir kenara bırakabiliriz. Bize kendinden 

bahset. Sanki bir İskoç aksanı duyuyorum." 

Beattie çorba kaselerini topladı ve Raphael ' in gözlerine 

bakmaksızın, "Nazik teklifiniz için teşekkür ederim," dedi. 

"Fakat Alice mutfağa dönmemi istedi." 

"Alice! O benim çalışanım. Tıpkı senin gibi." Raphael' in ses 

tonu bir anda soğumuştu. "Maaşını kimin ödediğini unutma." 

"Unutmuyorum, efendim ve son derece minnettarım." 

Beattie sesinin güçlü çıktığından emin olarak, Margaret' ın 

böyle bir durumda ne yapacağını hayal etmeye çalıştı. "Fa­

kat Tanrı bu işte çalışmama izin verdiği sürece, işimi yaparak 

minnettarlığımı göstermek için elimden geleni yapacağım." 
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İşte, şimdi baştan çıkarılamayacak kadar dini bütün biri gibi 

görünmüştü. 

Raphael sessizleşti -gerçi Beattie onun son derece sinir­

lendiğini hissedebiliyordu- ve Beattie çabucak odadan çıktı. 

Kalbi hızla atıyordu, fakat mutfaktaki yaşantısına geri döndü­

ğü ve onu bir daha görmek zorunda olmadığı için memnundu. 

Ertesi gün, yani cumartesi günü, Mikhail her günkü gibi saat 

onda Beattie'yi almaya gelmemişti. Beattie, etrafında hopla­

yıp durarak sürekli bugün çalışıp çalışmadığını soran Lucy ile 

birlikte yarım saat boyunca bekledi. 

"Bilmiyorum," dedi Beattie bir kez daha. "Çalışıyor ol­

mam gerek." 

Hava dışarıda beklenemeyecek kadar soğuk olduğundan, 

Mikhail geldiğinde onu duyacağını düşünerek Lucy'yi eve sü­

rükledi. 

Margaret başını kaldırarak Beattie'ye baktı. "Araba gelme­

di mi?" 

"Gelmedi." Beattie'nin içi bir anda ürperdi. Hiç şüphe­

siz işini kaybetmişti. Raphael Blanchard, masasına oturmayı 

reddettiği için ona kızmış olmalıydı. Güçlü ve dokunulmaz 

görünmeye çalışırken, yalnızca küçümser ve kaba bir izlenim 

bırakmıştı. Beattie kanepeye gömüldü. 

"Endişelenme," dedi Margaret. "Oradan ayrılman senin 

hayrına olur." 

Beattie postaneye gidip Alice' i  aramayı aklından geçirdi, 

ama telefona para harcamak istemiyordu. Biraz para biriktir­

mişti ve henüz onu harcamaya başlamak istemiyordu. Ayrıca 
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daha arabanın geleceğinden ümidini kesmemişti. Ya Mikhail'  in 

işi uzamıştı ya da motorda bir problem vardı. Fakat öğle vak­

ti gelip geçtiğinde, akşamüzerinin soğuğu kendini hissettir­

diğinde ve günbatımının renkleri gökyüzünü kızıllaştırmaya 

başladığında, Beattie işini kaybettiğini kabullenmek zorunda 

kaldı. Gergin bir halde sandalyesinde otururken, Lucy onu 

karanlık düşüncelerinden çekip çıkarmaya çalışıyordu. Fakat 

çocuğa gülümseyemiyordu bile. 

Margaret sobayı erken yakmak hakkında bir şeyler mırılda­

nırken, dışarıdan bir koma sesi duyuldu. Beattie hızla kapıya 

fırladı. Araba oradaydı. Mikhail bekliyordu. Fakat saat beşti 

ve bu, normalde Beattie'nin işinin sona erdiği saatti. Merakla 

arabaya koşup kapıyı açtı. 

"Neler oluyor?" diye sordu Mikhail 'e. 

"Gel." 

"Neden bu kadar geç?" 

Mikhail başını iki yana salladı. Ya cevabı bilmiyordu ya da 

Beattie'nin ne dediğini anlamamıştı. Beattie omzunun üzerin­

den verandadaki Margaret ile Lucy'ye baktı. "İşe şimdi git­

mem gerektiğini söylüyor." 

"Ama neredeyse akşam yemeği vakti geldi, anne," diye 

karşı çıktı Lucy. 

Margaret'ın suratı asılmıştı. "Dikkatli ol." 

Beattie verandaya koşup Lucy'ye iyi geceler öpücüğü ver­

dikten sonra Margaret'a döndü. "Ona göz kulak olduğun için 

teşekkür ederim." 

"Sana kim göz kulak olacak?" 

"Muhtemelen bu gece bir akşam yemeği veriyorlardır ve 

fazladan çalışana ihtiyaçları olmuştur." 

"Orada geceleri neler döndüğünü biliyorum." 

Beattie güçlükle yutkundu. "Neler dönüyor?" 
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"Sanırım pek yakında öğreneceksin." 

"Ben mutfaktan çıkmayacağım." 

"Öyle yaptığından emin ol." 

Lucy'nin yüzü solgun, bakışları endişeliydi. "Anne? Neler 

oluyor?" 

"Hiçbir şey, hayatım," dedi Beattie. "Sadece iş." 

Margaret, Lucy'yi kucağına aldı. "Haydi, tatlı şey. Patates­

leri ezmeme yardım edebilirsin." 

Beattie geri dönerek arabaya bindi. "Teşekkür ederim, 

Mikhail," dedi. 

Mikhail homurdanarak arabayı yola sürdü. 

Yol boyunca Beattie 'nin aklı ahlaksız sahnelerle ve çılgın­

ca düşüncelerle doluydu. Fakat sonra kendi kendine gülmek 

zorunda kaldı. Margaret' ın ve Beattie'nin, günahkarların ne 

yaptığıyla ilgili düşünceleri birbiriyle uyuşmuyordu. Beattie, 

Alice ile konuşana dek düşüncelerini kendine saklamaya karar 

verdi. Şimdilik hala çalışıyor olduğu için memnundu. 

Alice onu arabada, daha kapıyı bile açmadan özür di­

leyerek karşıladı . "Affedersin, affedersin. Bay Blanchard 

senin çalışma saatlerini değiştirdi. Sabah işleri ve çamaşır­

hane için bir başka hizmetçi tuttu. Artık daha fazla çamaşır 

yıkamayacaksın ."  Beattie ile birlikte eve girerken zayıf bir 

şekilde gülümsedi . "Ama korkarım artık mutfakta saklana­

mayacaksın." 

Beattie irkildi. "Ah, Tanrım." Oturma odasının kapısının 

ardından boğuk bir şekilde gelen müzik ve konuşma seslerini 

duyabiliyordu. 

"Saat beşten gece yarısına kadar çalışmanı istiyor. Haftada 

sadece dört gece, ama aynı ücreti alacaksın." 

"Gerçekten mi? Yani daha az çalışıp aynı parayı mı alacağım?" 

Alice başını sallayarak onu onayladı. Beattie mutluluktan 
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havaya uçmak üzereydi. Şüphesiz geceleri çalışmak yorucu 

olacaktı, fakat bu ona Lucy ile geçirmek için daha çok zaman 

verecekti. "Peki, ne yapmam gerekiyor?" 

"Birlikte akşam yemeğini servis edeceğiz -genellikle per­

şembeden cumaya, yatılı misafirler olur- sonra da sen içki 

servisi yapmak için orada kalacaksın. Salonda bir bar var. 

Onlar. . . orada kart oynuyorlar." Alice, anlamlı bakışlarla 

Beattie 'ye baktı . 

"Kumar mı oynuyorlar?" Öyleyse sadece sıradan günah­

karlardı. 

Alice evet dercesine başını salladı . "Sana uyar mı?" Ali­

ce, Beattie'nin içkiyle kumardan hoşlanmadığına ve Henry'ye 

dair az da olsa bir şeyler biliyordu. 

Beattie neredeyse bir kahkaha patlatacaktı. Yasal olmayan 

bir poker partisinde içki servisi yapacaktı. Beş yıl sonra eski 

işine geri dönmüştü. "Elimden geleni yapacağım," diye cevap 

verdi . 

Margaret, Beattie'nin yeni işini tasvip etmediğini açıklama­

dan önce bir ay beklemişti. Üçü birlikte markete yürüyorlardı. 

Lucy, Garrettların taş bahçe duvarına doğru koşturdu. Duvara 

tırmanıp dengede durmak için kollarını iki yana açarak yürü­

meyi seviyordu. Hava güzel ama çok soğuktu ve Beattie'nin 

ağzından buharlar çıkıyordu. 

"Ee, Kır Çiçeği Tepesi'nde işler nasıl gidiyor?" 

"İyi, teşekkür ederim." Beattie, Lucy'ye, onun yeni kışlık 

montuna ve ayakkabılarına baktı. Onlara gülümsediği tak­

dirde Raphael Blanchard'ın misafirlerinin ona birkaç şilin 

bahşiş verdiklerini fark etmişti ve çocuğu için yeni kıyafet-



Kimberley Freeman � ı! 175 

ler söz konusu olduğunda, Raphael'in arzu dolu bakışlarını 

umursamıyordu. Raphael arada bir yağdırdığı emirler dışında 

bir daha Beattie ile doğrudan konuşmamıştı. Kuşkusuz, onu 

masasına oturtup bir şeyler paylaşmaya çalışmayacaktı ve bu 

durum Beattie'yi memnun ediyordu. 

Margaret öfkeyle burnundan soludu. 

"Düşündüğün kadar kötü değil," dedi Beattie. "Biraz içi­

yorlar, biraz da kart oynuyorlar." 

"Peki ya kadınlar?" 

"Kadın falan yok. Erkekler kulübü gibi bir şey." Bu tama­

men doğru sayılmazdı. Daha bir gece önce Mikhail eve iki 

kız getirmiş, ancak Beattie titizlikle onlara aldırış etmemeyi 

başarmıştı. 

Margaret tekrar burnundan soludu. "Peki, senin orada işin ne?" 

Lucy bir şarkı söyleyerek topuklarının üzerinde dönüyor 

ve duvar boyunca geri yürüyordu. Sabah güneşi, kırağı tutmuş 

çalılıkların yapraklarını ısıtıyordu. Beattie'nin geçen hafta 

diktiği yün pantolonunun içinde bahçesiyle ilgilenen Bayan 

Garrett, onlara seslenerek günaydın dedi. 

Beattie sesini alçalttı. "Ben sadece yiyecek ve içecekleri 

getirip etrafı toparlıyorum."  

"O giydiğin kıyafetlerle mi?" 
Alice, Beattie'ye akşamları çalışacağı işi için daha uy­

gun bir şeyler giymesi gerektiğini söylemişti. Bu yüzden 

Beattie, biriktirdiklerinin bir kısmını yeni bir kumaş almak 

için harcamış ve kendine iki adet çiçek desenli ,  büzgülü 

kolları olan elbise dikivermişti . "Sen bir de erkeklerin nasıl 

giyindiğini görmelisin. Papyon ve yelekleriyle benden çok 

daha şıklar." 

Cambazlık yapmaktan yorulan Lucy duvardan atlayarak 

onlara yetişmek için koştu. Şimdi anacaddeye dönüyorlardı. 
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"Pastanede çalışacak birini aradıklarını duydum," dedi 

Margaret. "Lizzie Flower hamile ve sürekli hasta. Eğer o 

giderse dükkandaki işlere yardım edecek birine ihtiyaçları 

olacak. Neden bugün bir uğrayıp sormuyorsun? Eve sigara 

dumanı ve içki kokarak gelmekten iyidir." 

"Pastanede çalışmak istemiyorum. Son derece iyi bir işim var." 

Margaret bir kez daha burnundan solusa da bu kez sustu. 

Beattie, Margaret' ın gözünde artık kendisinin de bir günahkar 

olduğunu biliyordu. Acaba onları kapının önüne koyma­

sı uzun sürer miydi? Alice, eylüldeki koyun kırpma mevsi­

mi boyunca çıkacak ekstra işlerle uğraşmak için Beattie 'nin 

çiftlik evinde kalabileceği ihtimalinden söz etmişti. O zama­

na dek Margaret' ın onları evinde tutmasını umuyordu. Öfkeli 

gözyaşları gözlerini yaksa da ağlamamak için kendini tuttu. 

Yanlış bir şey yaptığına inanmayı reddediyordu: Çocuğuna 

bakıyordu ve elinden gelen tek yol buydu. 

Lucy uyandı. Bir şeyler onu uykusunda rahatsız etmişti. Ha­

tırlamaya çalıştığı an hatırından kaçan bir rüya görmüştü. An­

nesi işten dönmüş mü diye bakmak için yatağın diğer tarafına 

döndü, fakat tek başınaydı. Boylu boyunca uzanıp gözlerini 

kapatarak, Margaret'ın ona söylediği gibi dua etmeye başla­

dı. "Lütfen annemi günahkarlardan uzak tut, lütfen annemi 

günahkarlardan uzak tut. . .  " 

Tekrar aynı rahatsızlığı hissetti. Ardından bazı sesler duy­

duğunu fark etti. Her nedense bu sesler ona önemliymiş gibi 

görünmüştü. Yataktan çıkıp tavan arasının kapısına yürüdü ve 

kapıyı biraz aralayarak dinlemeye başladı. 
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Mırıltıyla konuşan Margaret' ın sesini duydu. Arada sırada, 

sadece birkaç kelime seçebiliyordu. 'Uzun zaman' ve 'anlaya­

mamak' gibi anlamsız kelimelerdi bunlar. Ardından bir erkek 

sesi duydu. Demek onu rahatsız eden şey buydu. Neden evde 

bir erkek vardı ki? Adam da sessizce konuşuyordu. Lucy, ada­

mın annesinin ismini söylediğini duydu. Aşağı sarkmak için 

kapıyı biraz daha araladı. Ancak menteşeler gıcırdayınca ko­

nuşmalar anında kesildi. Ayak sesleri yaklaşmaya başladı. 

Lucy tekrar yatağına atladı ve gözlerini sımsıkı kapadı. 

"Lucy?" Bu Margaret'tı. 

Lucy gözlerini açmadı. 

Margaret yaklaşarak yatağa oturdu. "Uyumadığını biliyo­

rum. Kapıyı açık bırakmışsın." 

Lucy gözlerini açtı. "Özür dilerim." 

"Sorun değil. Aşağı gelsen iyi edersin. Oturma odasında 

seni görmek isteyen biri var." 

"Beni görmek mi? A'nnemin haberi var mı? O da orada mı?" 

"Hayır, annen daha gelmedi ve bunu duymasa daha iyi. 

Sence sır saklayabilir misin? Sadece kısa bir süreliğine? Bazı 

sorunları çözüp, işleri yoluna koymaya çalışıyoruz ve bunun 

annen için hoş bir sürpriz olmasını istiyoruz. Anlaştık mı?" 

Lucy meraklanmıştı, bu yüzden kabul etti. Margaret' ın eli­

ni tutup yeniden yatağından çıktı ve merdivenleri inip korido­

ra yöneldi. Margaret, onu yakışıklı bir beyin oturduğu oturma 

odasına doğru nazikçe itti. 

Lucy beyninin içinde bir uğultu hissetti. Adamın bulanık 

görünen yüz hatları gitgide netleşerek hem yabancı hem de 

son derece tanıdık bir hal aldı. 

"Lucy," dedi adam, nefesi kesilmiş bir halde. 

Lucy hızla ileri atıldı. "Baba!" 



B eattie'nin çalıştığı çoğu geceler, Raphael'in mutlaka mi­

safirleri oluyordu. Fakat zaman zaman misafirsiz geçen 

geceler de olmuyor değildi. Böyle zamanlarda Alice ona ak­

şam yemeğini servis eder, Beattie de mutfakta kalarak temiz­

lik yapar, kıyafetleri diker ya da bir sonraki haftanın alışveriş 

listesini gözden geçirirdi. 

Geceleri çalışmaya başladıktan iki ay sonra, bir perşembe 

gecesi, Beattie işe vardığında Alice'in on beş kilometre ku­

zeydeki bir kasabada yaşayan kız kardeşini ziyaret etmek için 

o gece izinli olduğunu öğrendi.  Ona bırakılmış bir notta, Bay 

Blanchard'ın o gece yemeğini yalnız yiyeceği, Beattie'nin ne 

pişireceği ve ne zaman servis edeceği yazılıydı. Beattie artan 

bir huzursuzlukla yemek hazırlıklarına girişti. İlk kez patro­

nuyla yalnız kalacaktı ve Raphael aralarındaki saygılı mesa­

feyi korusa da Beattie onun gözlerindeki arzuyu hala göre­

biliyordu. Dışarı çıkıp Mikhail ' in kaldığı kulübeye gitmeyi 

ve ondan yakınlarda durarak kendisini korumasını istemeyi 

düşündü. Fakat muhtemelen Mikhail onu anlamayacaktı ve 

şüphesiz bu durum Raphael ' i  kızdırırdı. 
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Beattie tezgahın altından çıkardığı bir tepsiye hazırladığı 

yemekleri dizdi; içi krema ve jambonla doldurulmuş tavuk, 

ballı havuç, bir demlik de çay. Çok yavaş çalıştığını fark ede­

rek acele etmeye başladı. Bir an önce işini bitirip kurtulacaktı. 

İçeri girip yemeği bırakacak, ardından hemen odadan çıka­

caktı. 

Raphael,  eğer yalnız yiyecekse yemeğini salonda, oyun 

için kullandığı yuvarlak, ahşap masada yerdi. Beattie usulca 

kapıyı tıklatıp içeri girdi. Raphael çift kanatlı kapalı kapıların 

önünde durmuş, dışarıdaki karanlığa göz gezdiriyordu. Per­

deler hala sigara dumanı koksa da gürültülü adamlarla dolu 

olmadığı için salon şimdi kocaman görünüyordu. 

Beattie fark edilmeden kaçmayı umarak tepsiyi yavaşça 

masaya bıraktı. Ancak Raphael arkasını dönüp Beattie'ye 

bakmamasına rağmen, onun varlığını fark etmişti. 

"Bu gece burası pek tenha, Beattie," dedi. 

"Evet, efendim. Oldukça sessiz." 

Raphael arkasını dönerek gülümsedi. "Bana Raplı de." 

Beattie, Alice' in bile onu Bay Blanchard diye çağırdığının 

oldukça farkındaydı. "Bu şekilde kendimi rahat hissedemem, 

efendim." 

"Peki ya ben yemeğimi yerken benimle otursan, rahat his­

seder miydin?" 

"Hayır, efendim." 

Raphael omzunu silkti. "Sana para ödüyorum. Biraz rahat­

sızlık seni öldürmez. Otur." 

Beattie önce biraz tereddüt etse de çok fazla seçeneği ol­

madığını görerek Raphael ' in karşısına oturdu. Raphael san­

dalyesine oturdu ve başını tabağına iyice eğerek gürültülü bir 

şekilde yemeye başladı. Beattie odaya göz gezdiriyor, şömine 
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rafının üzerinde asılı olan tabloyu zihninde düzeltiyor ve ma­

sanın altında dizlerini sallıyordu. 

"Ee," dedi Raphael, ağzı yemekle dolu bir halde. 

"İskoçya'nın neresindensin?" 

"Ben İngilizim, efendim. Annem İskoç'tu. Kısa bir süreli-

ğine Glasgow'da yaşadım." 

"Alice bana küçük bir kızın olduğunu söyledi. Kocan yok mu?" 

"Hayır, efendim." 

"Babası kimdi öyleyse?" 

Beattie bu soruyu nasıl cevaplayacağını bilmiyordu. O ne­

denle Raphael ' in vereceği tepkiye hazırlanarak sessiz kalmayı 

tercih etti. 

Raphael başını kaldırarak dudaklarını yaladı. "Ah, devam 

et. Anlat haydi. Sanırım havalı, bir o kadar da alçak biriydi, 

ha? Seninle yapacağını yaptı, sonra da seni yüzüstü bırakıp 

gitti, öyle mi?" 

Beattie ayağa kalktı. Kendisiyle bu şekilde konuşmasına 

izin vereceğini düşünmesini istemiyordu. "Müsaade eder­

seniz-" 

"Hayır, müsaade etmiyorum. Otur. Kirli geçmişinle ilgili 

sorular sormayı bırakacağım." Söylediklerini vurgularcasına, 

elindeki çatalı Beattie'ye doğrulttu. "Haydi. Otur." 

Beattie kendisine söyleneni yaptı. 

Raphael yeniden yemeğine döndü. "Öyleyse keyfini ka­

çırmayacak bir sohbet konusu bulalım. Margaret Day ile mi 

yaşıyorsun?" 

"Evet, bu doğru." 

"Peki, gerçekten de göründüğü kadar sıkıcı ve yorucu biri mi?" 

Beattie bir kahkaha patlatmamak için kendini tutunca, 

Raphael hevesle gülümsedi. "Ah, demek öyle. Yine de bunu 
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asla söylemezdin. Senin de tıpkı onun gibi tek düşündüğün 

şey Tanrı mı?" 

"Margaret, iyi bir örnek, efendim." Beattie, Raphael ' in ce­

saretini kırmak için ne gerekiyorsa söyleyecekti. "Ben de iyi 

bir Hıristiyanım." 

"Evlilik dışı çocuk dünyaya getirmeyi saymazsak mı?" 

"Elimden geleni yapıyorum." 

"Muhtemelen yaptıkların Margaret için yeterli değildir. 

Mesele de bu." Yarım kalan yemeğini bir kenara iterek, pe­

çetesiyle ağzını sildi. "Son birkaç aydır seni izliyor ve çok 

güzel olduğunu düşünüyorum. Yatağımda yuvarlanmak için 

benimle yukarı gelmeni çok isterdim. Ama hayır diyeceğini 

hissediyorum." 

Beattie taş kesilmişti. 

"Bu yüzden senden bunu açıkça istemeyeceğim. Avukatım, 

Leo Sampson, çok açık bir şekilde sana para teklif etmememi 

ve seni kovmakla tehdit etmememi söyledi. Çoğu zaman onun 

tavsiyelerini dinlerim. Ama bu durum elimi kolumu bağladı. 

Söylesene, seni nasıl elde edebilirim? Çünkü seni istiyorum." 

"Bana sahip olamazsınız," dedi Beattie sertçe. "Unutun 

bunu." 

Raphael başını iki yana salladı. "Ama unutamıyorum. De­

nedim. Sen diğerleri gibi değilsin. Onlar genellikle parmağımı 

şıklatttığım an yatağıma düşmüş olurlar." 

Beattie ayağa kalkmak için kendini zorladı. Kapıya giden 

yolu yarılamıştı ki Raphael onu bileğinden yakaladı. 

"Kaçma benden." Raphael' in uçuk mavi gözlerinin gözbe­

bekleri iğne ucu kadardı. 

"Kaçmıyorum. Gidiyorum. Haftada yirmi şilin, beni aşa­

ğılamanıza yetecek bir ücret değil. Şimdi bırakın gideyim, 
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yoksa söylediklerinizi Bay Sampson'a anlatırım." Beattie'nin 

kalbi göğsünden fırlayacakmış gibi atıyordu. Böylesine dürüst 

ve kuralcı olmanın bedelini karşılayabilecek durumda değildi. 

Bu işe son derece ihtiyacı vardı. 

Raphael kaşlarını çatarak baksa da Beattie'nin gitmesine 

izin verdi. Hızla odadan çıkan Beattie, mutfaktaki ocağın sıcak­

lığını hissedene dek koştu. Başını ellerinin arasına aldı, fakat 

ağlamadı. Bir daha Raphael ile yalnız kalamazdı. Bir daha onu 

bu duruma düşürmemesi için Alice'e yalvarması gerekecekti. 

Nihayet kendini toparladı. Raphael ' in yaklaşıp yaklaşma­

dığını duymak için kulak kesilerek ufak işlerle meşgul oldu. 

Neyse ki kimse gelmedi. Beattie, saat onda tekrar salona dön­

dü ve korkuyla kapıyı açtı. Raphael gitmişti. Beattie tabakları 

topladıktan sonra hızla mutfağa döndü. Artık Mikhail ' in uyku 

sersemi bir halde gelip onu eve götürmesi için gece yarısını 

beklemekten başka yapacak bir şeyi kalmamıştı. Başını masa­

ya koydu. Çalışamayacak kadar yorgun, uyuyamayacak kadar 

tetikteydi.  

Margaret, Beattie'ye oldukça tuhaf davranmaya başlamıştı. 

Artık onunla göz göze gelmiyor, sohbete girmiyor, birlikte 

markete yürümüyordu. Lucy hata Margaret'a  yakındı ve Be­

attie zaman zaman onların bu kadar iyi anlaşmalarını kıska­

nıyordu. Gittikçe artan bir soğukluk hissetse de -Margaret, 

Beattie'nin işini onaylamadığını gayet belli etmişti- bunun 

üzerinde durmuyordu. 

Fakat bir sabah, Margaret ona her zamankinden telaşlı gö­

ründü. 
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Pazar günüydü. Margaret kiliseden döndükten sonra dikiş 

dikmek ya da Lucy'ye kitap okumak için oturmamıştı. Onun 

yerine oturma odasında ve verandada volta atıyor, kendi ken­

dine bir şeyler mırıldanıyordu. 

"Birini mi bekliyorsun?" diye sordu Beattie. 

"Belki," diye yanıtladı Margaret, ardından Lucy'ye bir ba­

kış attı. Lucy, ona bakarak gülümsedi. Beattie anında ondan 

bir şey sakladıkları hissine kapıldı. Tüm bedenini bir huzur­

suzluk kaplamıştı. Fakat bir önceki geceden dolayı son derece 

yorgundu, bu yüzden dikkati kolayca dağılıyordu. Lucy ile 

birlikte yemek masasında oturmuş, bir yapbozu tamamlamaya 

çalışıyorlardı ve mavi parçaları aramakla meşguldü. 

Tam o sırada, dışarıda bir araba sesi duyuldu. Beattie ayağa 

fırladı. "Mikhail mi o? Çok erken geldi." 

"Hayır, hayır," dedi Margaret, onu yavaşça itip oturtarak. 

"Şoförün olmadığından eminim. Ben gidip bir bakayım." 

Margaret dışarı çıkıp gözden kaybolunca, Beattie gözlerini 

üzerine dikmiş olan Lucy'ye baktı. 

"Ne oldu?" diye sordu Beattie. 

"Seni seviyorum, anne." 

"Ben de seni seviyorum." Lucy'nin saçını okşadı. "Neden 

bu kadar korkmuş görünüyorsun?" 

"Ama onu da seviyorum." 

Kısa bir an için, Beattie masumca Lucy'nin Tanrı ya da 

İsa'dan bahsettiğini düşündü. Ancak dışarıdan gelen sesleri 

duyar duymaz, adeta kanı dondu. 

Henry! 

Sandalyesinden fırladığı gibi doğruca kapıya koştu. Lucy 

onu görmeden önce Henry'yi durdurmalıydı. Margaret, 

Henry'ye gülümseyerek onunla birlikte eve doğru yürüyordu. 
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Gülümseyerek! Buna nasıl cüret etmişti? Beattie'nin haberi 

olmadan böyle bir şey ayarlamak da ne haddineydi? Kuzeni 

Henry'nin kapı komşusuyken, Margaret'a asla güvenmemesi 

gerekirdi. Bu evden aylar önce taşınmalıydı. Yollarını kesmek 

için telaşla onlara doğru koşarken, aklından hızla bu düşünce­

ler geçiyordu. 

"Hayır! "  diye bağırdı. "Kızımın yanına yaklaşamazsın." 

Henry nazikçe gülümsedi. "O bizim kızımız, Beattie." 

Beattie, Margaret'a döndü. "Neden bu işe karışmak zorun-

daydın ki? Onun nasıl bir adam olduğunu biliyorsun." 

"Onun bir zamanlar nasıl bir adam olduğunu biliyo­

rum," diye karşılık verdi Margaret, başını kibirle kaldıra­

rak. "Ama son birkaç aydır, Doris 'ten onun nasıl bir adama 

dönüştüğünün haberlerini alıyordum. Korkmanı gerektiren 

hiçbir şey yok." 

Beattie öyle öfkeliydi ki Margaret'ın söylediklerine bir an­

lam veremedi. Henry'nin önüne geçmiş, kolları iki yana açıl­

mış vaziyette hareketsiz bir şekilde duruyordu. 

Henry akıl almaz derecede nazikçe konuşuyordu. "Beattie, 

eğer endişeleniyorsan Lucy'yi bugün görmem. Zaten ben se­

ninle konuşmaya geldim. Benimle biraz yürür müsün? Evden 

uzakta yürürüz. Hikayemi dinleyecek misin?" 

Lucy. Lucy biliyordu. Bunu fazlasıyla belli etmişti. "Onu 

çoktan gördün, öyle değil mi?" diye sordu Beattie, kollarını 

yenilgiyle iki yana düşürerek. 

"Daha önce üç kez ziyarette bulundum." 

Beattie, Margaret'a soğuk bir bakış fırlatsa da Margaret 

omzunu silkerek aldırış etmedi. 

"Ben içeri girip çocukla ilgileneceğim," dedi Margaret. 

"Siz ikiniz yürüyün." 
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Henry, hafifçe Beattie'nin koluna girerek onu caddeye yön­

lendirdi. Yol kenarında yeni, pırıl pırıl, Ford marka bir araba 

duruyordu. Beattie arabanın Henry'ye ait olduğunu hemen 

anladı. 

"Araba alacak parayı nereden buldun?" 

"Benim için işler değişti," dedi Henry, Beattie'yi arabanın 

yanından geçirip sokağın aşağısına doğru yönlendirerek. "Ar­

tık devlet için çalışıyorum. Nakliye işindeyim. Her hafta iyi 

bir ücret alıyor ve onu akıllıca harcıyorum." 

Hava serindi ve taze bir rüzgar batıdaki bulutları beraberinde 

getiriyordu. Beattie ceketini evde unutmuştu. Bluzunun kolla­

rının altındaki tüyleri diken diken olmuştu. Farkında olmadan 

titremiş olmalıydı, çünkü kısa bir süre sonra, Henry ceketini 

çıkarıp Beattie'nin omuzlarını örttü. 

Beattie hem şaşırmış hem de biraz ürkmüştü. 

"Ne taraftan?" diye sordu Henry. 

Beattie ana yolu işaret etti. "Yani artık Bill için çalışmıyor­

sun, öyle mi?" 

"Evet. Ne ona borçluyum ne de artık onun evinde kalıyo­

rum. Ama Doris ile iyi arkadaş olarak kaldık. Benim için ilk 

adım, Billy'nin üzerimdeki büyüsünü bozmak ve o hayatı ta­

mamen arkamda bırakmak oldu." 

Yürüdükleri sırada Beattie gözucuyla Henry'ye bakıyor, 

onu değerlendiriyordu. Doğruyu söylüyor gibi görünüyordu: 

Cildi ve gözleri sağlıklıydı, iyi beslenmiş ve güçlü görünüyor­

du. Ayrıca kıyafetleri de bakımlıydı. Bir süre hiç konuşmadan 

yürüdüler. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Henry. 

"Dere kenarına. Orada Lucy ile oturup masallar anlattığı­

mız büyük bir kaya var." 
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Henry itaatkar bir şekilde Beattie'yi takip etti. Beattie du­

rumu zihninde düşünüp duruyordu. Henry ne istiyordu? Te­

miz, ayık ve paralı bir halde geri dönmüştü. Onu ve Lucy'yi 

geri mi istiyordu? Peki, bu o kadar da kötü bir şey miydi? 

Nihayet, Beattie'nin Lucy'yi neredeyse kaybettiği o dere 

kenarına vardılar. Henry'ye söz ettiği kayaya doğru yürüye­

rek birlikte oturdular, hala konuşmuyorlardı. Dere çağlayarak 

akıp gidiyor, bulutlar gittikçe koyulaşıyordu. 

"Seni terk ettiğim gün," dedi Beattie, "hava fırtınalıydı. 

Lucy ile yağmurda kilometrelerce yürüdükten sonra, bu köp­

rüyü sular altında bulduk. Karşıya geçmeye çalıştık ama Lucy 

sulara kapıldı. O sırada oradan geçmekte olan nazik bir adam 

olmasaydı, kesinlikle boğulmuş olurdu." 

Henry'nin rengi fark edilir bir şekilde soldu. "Ve bu tama­

men benim hatam olurdu." 

Beattie başını sallayarak onayladı. "Evet, muhtemelen." 

"Sana çok kötü davrandım. Özellikle de Lucy'ye. Bir yan­

dan onu ne kadar çok sevdiğimi söylüyor, diğer yandan bütün 

güvenliğini tehlikeye atıyordum. Yiyeceği yemeği, kumara ve 

içkiye yatırıyordum. Beni terk ettiğinde bunu açıkça gördüm. 

Ama artık değiştim. Tanrı 'ya şükürler olsun ki altı aydır içki 

içmiyorum ve kimseye borçlu değilim. Ve bu yolda devam et­

mek niyetindeyim." 

"Yani artık bizi geri mi istiyorsun?" 

Henry gözlerini hızla kırpıştırdıktan sonra bakışlarını ka­

çırdı. "Ben . . .  Ah, hayır, Beattie. İkinizi de değil." 

"Ah." Beattie utançla yutkundu. 

"Ben . . .  Şey . . .  Molly geldi, biliyorsun. Karım." Gülümse-

di. "Molly beni adam ediyor ve öyle yapmaya devam edecek. 

Ona hayatımı borçluyum." 
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Beattie'nin Henry'ye olan aşkı uzun zaman önce sönmüş 

olsa da kıskançlık duygusu bir ok gibi kalbine saplanmıştı. Ar­

tık onu sevmiyordu, artık onu istemiyordu. Fakat Henry'nin 

onu özlediğini ve yaşananlardan pişmanlık duyduğunu ümit 

etmişti. Aniden sertleşti. "Pekala, Lucy'yi alamazsın. O benim 

kızım ve senin yapamadığın zamanlarda bile, hayatı boyunca 

onunla ben ilgilendim. Şimdi öylece yeniden hayatına girip 

ondan vazgeçmemi bekleyemezsin." 

"Elbette ondan vazgeçmeni beklemiyorum. Sadece 

Lucy'nin bizi düzenli aralıklarla ziyaret etmesine izin verir 

misin diye sormak için seni görmeye geldim. Mesela ayda bir 

hafta." Henry, Beattie'nin reddetmek üzere olduğunu görerek 

ondan önce davrandı. "Onu evinden alıp, evine bırakacağız ve 

çok iyi bakılıp sevilecek . . .  " Bir an için kelimeleri tükenmiş 

gibi göründü. "Onu ne kadar sevdiğimi tahmin bile edemez­

sin, Beattie." 

Çocuğun ilk yıllarında Beattie için bir eziyet halini alan 

Henry ile Lucy arasındaki aşk geri dönmüştü ve Beattie bu­

nunla başa çıkmak zorundaydı. Eğer hayır derse, Lucy çılgına 

döner, kaçmayı dener ve onunla aylarca konuşmazdı. Bu planı 

hazırladıkları için Henry ve Margaret'a lanet okuyordu. Önce 

Lucy ile görüşürse, Beattie'nin onlara hayır diyemeyeceğini 

biliyorlardı . 

"Bu işe tamamen yanlış başladın," dedi Beattie gözleri dolu 

bir halde. "Lucy'yi benden habersiz görmemen gerekirdi." 

"Üzgünüm, ama bu Margaret' ın fikriydi. Senin kötü bir 

kalabalığın arasına düştüğünü söyleyip duruyordu ve-" 

"Çalışıyorum çünkü çalışmak zorundayım. Utanacağım 

hiçbir şey yapmıyorum. Kızımın kamını doyurmak ve yeni 

ayakkabılar giydiğinden emin olmak için çalışıyorum. Orası 
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dürüst bir işyeri olmayabilir, ama namuslu bir iş yapıyorum 

ve eğer bunu yapmasaydım, işte o zaman dünyanın en kötü 

annesi olurdum: Ahlaklı ama parasız. Çocuklar karınlarını ah­

lakla doyurmaz." 

Henry artık uslanmıştı, her ne cevap verecekse de kendini 

tuttu. Onun yerine başını sallayarak Beattie'yi onayladı. "An­

lıyorum." 

"Avukat tutacak mısın? Eğer hayır dersem, Lucy'yi bir şe­

kilde benden almak için zengin karının parasını harcayacak 

mısın?" 

"O noktaya gelmeyeceğimizi umuyorum, Beattie. Sen 

mantıklı birisin, ben de mantıklı bir istekte bulunuyorum. 

Lucy'nin ihtiyaçlarından söz ediyorsun, hiç şüphesiz onun bir 

babaya ihtiyacı var." 

Beattie, Lucy'nin bir başka anneye ihtiyacı olmadığını 

söylemek üzereydi ki kıskanmış görüneceğini fark ederek 

sustu. Kıskanmıştı. Molly'nin her ay, bir haftalığına Lucy ile 

ilgilenecek olması düşüncesi, kalbine saplanıp çevrilen bir bı­

çak gibiydi. Derin bir nefes alarak kendini toparlamaya çalıştı. 

"Tüm bu olanlar beni biraz sarstı," dedi. 

"Karar vermen için sana biraz zaman verebilirim. Birkaç 

gün? Bir hafta?" 

"Molly ile tanışmam gerek." 

"Lucy'yi almaya ilk gelişimizde onu getiririm. Onu seve­

ceksin." 

"Benden nefret edecek," dedi Beattie yüzünü buruşturarak. 

Henry hayır dercesine başını salladı. "O son derece bağış­

layıcı ve alçakgönüllü biri. Gerçekten fevkalade bir kadın. Ve 

kızımla tanışmak için can atıyor." 

Beattie başını ellerinin arasına aldı. Dere çağıldıyor, rüzgar 
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dere boyunca sıralanmış okaliptüs ağaçlarının dallarını sallı­

yordu. Bir karga öttü, sesi alçak ve yalnızdı. Beattie'nin kal­

bi 'Hayır! ' diye bağırmak istese de, aklı tamamen başka bir 

hikaye anlatıyordu. Hangi küçük kız, parlak bir arabası ve 

evinde al yanaklı bir kansı olan sevgili babasıyla, bilhassa iyi 

bir Hıristiyan olan babasıyla birlikte olmayı istemezdi ki? 

Beattie başını kaldırdı. "Karar vermek için zamana ihtiya­

cım yok," dedi. İçinde yükselen huzursuzluğu ve pişmanlığı 

şimdiden hissedebiliyordu. "Cevabım, evet." 

,-,,,._,! • 0;� ı.:: , 

Mikhail, o gece Beattie'yi almaya geldiğinde, mendiliyle ağ­

zını kapatarak öksürüyordu. 

"Hasta mısın?" diye sordu Beattie, bir cevap beklemeksizin. 

Mikhail mendilini katlayıp kaldırdı ve arabayı yola sürdü. 

Yol boyunca öksürüyor, ağzından tükürükler saçıyor, hapşı­

rıyor ve perişan görünüyordu. Beattie çoğunlukla kendi dü­

şüncelerine dalmıştı -Henry, Lucy'yi ilk kez almak için bir 

sonraki cumartesi günü dönecekti- ancak Mikhail için üzül­

meyecek kadar da dalgın değildi. Hasta olmak kötüydü, fakat 

Mikhail 'in yaptığı gibi bir kulübede yalnız yaşandığında çok 

daha acınası bir durum idi. 

Mikhail, Beattie'yi kapıda bıraktı. Beattie arabadan indik­

ten sonra Mikhail ' in olduğu tarafa yaslanarak, "Sana bir şey­

ler getireyim mi?" diye sordu. 

Ardından, boş gözlerle kendisine bakan Mikhail ' in koluna 

hafifçe vurdu. "Unut gitsin. Biraz dinlen." 

Beattie kendini bir süreliğine işe kaptırdı. Raphael o gece 

akşam yemeğini avukatı Leo Sampson ve Beattie'nin daha 
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önce görmediği iki adamla birlikte yiyecekti. Beattie ana ye­

meği hazırlayıp, Alice'in işleri devralmasından sonra biraz ara 

verdi. Her zamanki gibi kendine küçük bir yemek hazırladı ve 

tam yemeğine oturmak üzereyken, aklına Mikhail geldi. 

Önünde etli çorba ve üzerinde tereyağı eriyen, sıcacık kı­

zarmış ekmek vardı. Hasta biri için mükemmel bir yemekti. 

"Alice," dedi, "bunları Mikhail'e götüreceğim. O çok hasta." 

Alice burun kıvırdı. "Ben olsam zahmet etmezdim. Sana 

teşekkür bile etmeyecektir." 

Beattie bir tepsi bulmak için çoktan ayağa kalmıştı bile. 

"Yine de kendini kötü hisseden herkes ilgilenilmekten hoşla­

nır." Yemekleri bir tepsiye dizdi ve merdivenleri inip çama­

şırhaneden geçtikten sonra, kulübeye giden çiyle kaplı çayırı 

geçti. 

Eski, ahşap kulübe, şu an sadece Mikhail' e ev sahipliği 

yapıyordu -çiftlik evinin alt katında Alice' in bir odası vardı­

fakat yaklaşık altı hafta içinde, burası koyun kırpma sezonu 

boyunca oradan oraya dolaşan ve Tazmanya'nın çeşitli yerle­

rinden gelen yarım düzine işçiyle dolacaktı. 

Beattie kapının sürgüsünü açıp içeri girdi. Geniş bir otur­

ma odasının ve üzerinde lavaboyla ocağın bulunduğu dar bir 

tezgahın yanından geçtikten sonra koridorun başında durdu. 

Yalnızca tek bir kapının altından ışık geliyordu. Koridorda 

ilerleyip gürültülü bir şekilde kapıya vurdu. 

Çok geçmeden Mikhail kapıda beliriverdi . Gözleri kıpkır­

mızıydı ve çok yorgun görünüyordu. 

"Sana akşam yemeği getirdim. Çorba ve kızarmış ekmek." 

Mikhail ' in yüzü birden yumuşayıverdi. Beattie'nin içeri 

girmesi için kapıyı iyice açtı. Odasında dar bir yatak ve tek 

sandalyeli bir de masa vardı. Oda, üç ya da dört yatağa yete-
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cek kadar genişti ve eşyaların azlığı, Beattie'nin ayak sesleri­

nin yankılanmasına neden oluyordu. Beattie tepsiyi masaya 

bırakıp gitmek için arkasını döndüğü sırada, Mikhail ' in sesi 

duyuldu. "Bekle bir dakika." 

Beattie şaşkın şaşkın Mikhail '  e baktı. Daha önce onun bir 

kelimeden fazla konuştuğunu hiç duymamıştı. 

Mikhail sandalyeyi çekip Beattie'ye oturmasını işaret et-

tikten sonra, tepsisini alarak yemek için yatağına döndü. 

Beattie oturup beklemeye başladı. 

"Teşekkür ederim," dedi Mikhail .  "Çok naziksin." 

"İngilizce konuşamadığını sanıyordum." 

"Aptal değilim. Beş yıldır burada yaşıyorum. Her şeyi du­

yuyorum. Ama Bay Blanchard'ın onu anlamadığımı düşün­

mesi kolayıma geliyor." 

"Alice biliyor mu?" 

Mikhail evet dercesine başını salladı. 

Beattie gülümsedi. "Pekala, beni kesinlikle kandırdın." 

Mikhail, Beattie'nin gülümsemesine aynı şekilde karşılık 

verdi. Beattie onu ilk kez gülümserken görüyordu ve bu gü­

lümseme Mikhail'in yüzünü adeta değiştirmişti. Artık taştan 

yontulmuş bir yaratığa benzemiyordu. "Evet, seni kandırdım," 

diyerek çorbasını işaret etti. "İyi bir kalbin var." 

Beattie yemeklere bakınca hala bir şey yemediğini hatırladı. 

Mikhail onun ne düşündüğünü hissetmiş gibi görünüyordu. Be­

attie, Mikhail'in uzattığı bir parça ekmeği minnetle kabul etti. 

"Neden Bay Blanchard'ın senin İngilizce konuştuğunu bil­

memesinin daha kolay olduğunu düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Bilseydi benden çok fazla şey isteyecekti. Durmadan be­

nimle konuşacak ve hiç susmayacaktı. Beni yanlış yollara sok­

manın bir yolunu bulacaktı .  Bütün çalışanlarına yaptığı bu." 
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Beattie, Raphael'le yaşadığı güç durumları düşündü. "Ali­

ce onu iyi idare ediyor gibi görünüyor." 

"Alice onu idare eden tek kişi. Bay Raphael onun dışında 

herkesi bir yıl dolmadan kovar. Ben onunla konuşmuyorum, 

o benimle konuşmuyor ve hala bir işim var. Bir iş bulmak zor. 

Böylece işimi koruyorum." 

"Anladım." Beattie, Charlie'yi, aylar önce Lucy'yi kurtaran ve 

kasabayı terk eden o adamı düşündü. "Lewinford'daki ilk günüm­

de Charlie adında bir adamla tanışmıştım. Buradan gidiyordu . . .  " 

"Charlie Harris. İyi bir adamdı." 

"Raphael 'den çaldığını duydum." 

Mikhail başını iki yana salladı ve ağzını şapırdatarak çor­

basından bir kaşık aldı. "Charlie hırsız değildi. Onun kol düğ­

melerini çaldığını söylüyorlar! Kol düğmeleri Charlie'nin ne 

işine yarasın ki? Hayır. Bay Blanchard'a işinin ne kadar kötü 

olduğunu söylediği için kovuldu o." 

"Anlamadım?" Beattie, Mikhail'in cümlelerini anlamakta 

güçlük çekiyordu. 

"Bay Blanchard'a işinin kötü olduğunu söylediğini gördü­

ğüm tek kişi Charlie'dir." 

"Çiftlik mi? Bu, kötü bir iş mi?" 

Mikhail ' in patlattığı kahkaha bir öksürüğe dönüştü. Beat­

tie sabırla Mikhail' in soluklanmasını bekledi. Çok geçmeden 

Mikhail konuşmaya devam etti. "Bay Blanchard'ın koyunlara 

ilgisi yok. Bunu biliyorsun. Her yıl para kaybediyor. Çalışan­

larını elinde tutamıyor. İki bin koyunu var. Ama yılda belki de 

yirmi beş balya yün çıkarıyor. Bu yeterli değil. O, bu işe layık 

biri değil. Bana sorarsan babası bu yıl Bay Blanchard' ı  evine, 

İngiltere'ye çağıracak. Ve tüm para gidecek." Omzunu silkti. 

"O zaman hepimiz işsiz kalacağız." 
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Beattie'nin kalbi adeta durdu. Eğer bir işi ve parası olmaz­

sa, Henry'nin Lucy'yi temelli olarak almasına ne engel olabi­

lirdi ki? "Gerçekten mi? Sence bu ne zaman olur?" 

Mikhail biraz daha çorba içtikten sonra Beattie'nin verdi­

ği peçeteyle yüzünü sildi. "Kim bilir? Belki bu yılki kırpma 

mevsiminde, belki de gelecek yıl. Hepimiz bekleyip, en iyisi­

nin olmasını ümit edeceğiz." 

Beattie çok uzun bir süredir Mikhail'in odasında oturduğu­

nu ve Alice'in onu beklediğini fark etti. "Gitsem iyi olacak," 

dedi, kızarmış ekmeğini bitirip parmaklarını önlüğüne silerek. 

"Teşekkür ederim, Mikhail." 

"Bay Blanchard'a konuştuğuma dair herhangi bir şey söy­

lemeyeceksin, değil mi?" 

"Tabii ki hayır." 

Beattie aceleyle dışarı çıkıp çiftlik evine giden çayırı geçti. 

Hepimiz bekleyip, en iyisinin olmasını ümit edeceğiz. Mikhail 

haklıydı, evhama kapılmanın bir gereği yoktu. Şimdilik. 

Cumartesi sabahı, gökyüzü bulutlarla kaplıydı ve her an yağ­

makla tehdit ediyordu. Fakat Lucy güneş gibi parlıyordu ve 

Beattie onun kızıl saçlarını ikiye örerken neşeyle gevezelik 

yapıyor, bir türlü yerinde duramıyordu. Margaret hafifçe mı­

rıldanarak oradan oraya koşturuyor, az sonra gelecek olan 

misafirleri için çay demliyordu. Demlenen çayın ve pişen 

kuşüzümlü kurabiyelerin kokusu her yeri sarmıştı. Masaya 

yerleştirilen en güzel porselen tabakların -yeşil çiçekli olan­

lar- sesi duyuluyordu. Ancak Beattie'nin tüm hissettiği, git­

tikçe artan bir korkuydu. 
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Bugün, küçük kızını almaya geliyorlardı. 

Endişelenmemesi gerektiğini biliyordu: Henry, Lucy'yi se­

viyordu ve ona iyi bakacaktı. Yine de tüm bedenini kaplayan 

huzursuzluk, çok hızlı konuşmasına ve parmaklarının birbiri­

ne dolanmasına neden oluyordu. 

"Ah," diye bağırdı Lucy. "Saçımı çekiyorsun." 

"Affedersin, tatlım." Beattie ikinci örgünün sonuna bir fi­

yonk bağladıktan sonra geri çekilerek Lucy'ye baktı. "İşte, 

harika görünüyorsun." 

Lucy cilveli bir şekilde kendi etrafında döndü. "Babam 

çok büyüdüğümü düşünecek." 

Beattie'nin göğsündeki acı yeniden alevlemp.işti. "Öyle 

düşüneceğine eminim." Dışarıdan gelen bir araba sesi, kalp 

atışlarının kulaklarında gürültüyle yankılanmasına sebep oldu. 

"Bu onlar olmalı," dedi Margaret, tereyağı kutusunu ve bir 

yığın porselen tabağı masaya bırakırken. "Lucy, sen-" 

Fakat Margaret henüz cümlesini bitirmeden, Lucy ciyakla­

yarak koridora fırlayıp kapıya koşturmuştu bile. "Baba, baba!"  

Beattie, Margaret ile göz göze geldi v e  ona kederli bir şe­

kilde gülümsedi. Belki de onun bu kadar endişelenmesine se­

bep olduğu için vicdan azabı çeken Margaret, Beattie 'ye anla­

yışla başını salladı. 

"O iyi olacak, göreceksin," dedi. 

"Ben olmayacağım," diye yanıtladı Beattie. 

Margaret önemsemez bir tavırla Beattie 'ye baktı. "Çocuklar 

ömür boyu bizim olmazlar. Her anne baba, günün birinde git­

melerine izin vermek zorundadır." 

Beattie, Margaret'ın çocuk sahibi olmadığını, bu yüzden 

nasıl bir his olduğunu bilemeyeceğini belirtmedi. Onun yeri­

ne, koridora çıkarak Lucy'nin peşinden gitti. 
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Kapı ardına kadar açıktı ve Lucy, ön kapıda babasının kolları­

na gömülmüş bir haldeydi. Beattie aynı anda hem kıskanmış hem 

de Lucy'yi bu kadar mutlu gördüğü için bir anlığına sevinmişti. 

Henry, Lucy'yi bırakıp Beattie ile göz göze geldi. Beat­

tie bir anlığına da olsa, onun gözlerinde aşık olduğu o eski 

Henry'ye ait bir parıltı yakaladı. Fakat gördüğü parıltı anında 

kayboldu ve yeniden pişmanlıklanyla baş başa kaldı. 

Şimdi Margaret da yanlarına gelmiş, misafirleri karşılıyor­

du. "Tam vaktinde geldiniz," dedi. "Lucy bütün sabah bana 

yardım etti." 

Bu tamamen doğru sayılmazdı. Lucy ona yardım etmek 

için yalvarmış, sonra da Margaret çalışırken mutfakta geveze­

lik yapıp dans etmek dışında hiçbir şey yapmamıştı. Yine de 

küçük kızın yüzü gururla parladı. 

Üzerine oturan uzun -ve soğuk gökyüzü kadar gri- bir pal­

to giymiş, şapkalı ve eldivenli bir kadın, başı öne eğik bir hal­

de Henry'nin birkaç adım arkasından yürüyordu. Verandaya 

çıktıklarında, Henry durdu ve kadını öne doğru çekti. "Sizleri 

Molly ile tanıştırmak isterim, karım." 

Bir zamanlar olduğu gibi, 'Molly, İrlanda Tazısı, '  deme­

mişti. Beattie o zamanlar Henry'nin anlattıklarına gülmüş 

olabilirdi, ama bu kadının alay konusu edilecek hiçbir tarafı 

yoktu. Aksine sevecen, kahverengi gözleri ve çekingen bir gü­

lümseyişi vardı. 

"Merhaba," dedi Molly ahenkli bir İrlanda aksanıyla. "Siz­

lerle tanışmak bir zevk." 

Lucy ona dikkatle baktı ama merhaba demedi. Margaret 

ise coşkuyla selamladı. Fakat Beattie, çaldığı adamın karısını 

nasıl karşılaması gerektiğinden pek emin değildi. Molly'ye 

yarım bir tebessüm ettikten sonra hızla eve girdi. 
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Margaret misafirlerin paltolarını alıp onları yemek odasına 

götürürken, Beattie de çay hazırlıklarını devraldı. Bu sabah­

ki tüm endişesi Lucy için olmuştu: Molly ona iyi davranacak 

mıydı? Ya da Beattie'ye duyduğu bütün kini, çocuktan çıkara­

cak mıydı? Oysa şimdi kendi adına endişeleniyordu. Ya Lucy, 

Molly'yi severse? Ya onu Beattie'ye tercih ederse? 

Margaret kurabiyeleri getirirken, Beattie de çay tepsisini 

masaya getirdi. 

"Lucy, evde senin için hazırlanmış küçük, şirin bir odamız 

var," dedi Molly utangaç bir şekilde. Çaylar doldurulup, tere­

yağı erirken çıkan sessizlikten faydalanmıştı. "Üzerine bine­

bileceğin oyuncak bir de midilli var." 

Lucy'nin gözleri heyecanla kocaman açıldı. "Oyuncak bir 

midilli mi? Ne kadar büyük?" 

Molly eliyle midillinin boyunu işaret etti. "Hem de salla­

nıyor."  

Lucy ürkerek Beattie'ye baktı . "Midilliye binmeye gele­

rnediğin için üzülecek misin, anne?" 

Beattie bir kahkaha atarak başını iki yana salladı. "Hayır, 

hayatım. Belki de oradayken, döndüğünde bana göstermek 

için onun bir resmini çizebilirsin." Kelimeler ağzından çıkar­

ken adeta dili tutulmuştu. Sıcak, demli çayından bir yudum 

aldı. 

Beattie'nin rahatsızlığını hisseden Henry, havadan sudan 

bir sohbet açtı. Beattie, kısa bir süreliğine sohbetin onsuz 

dönmesine izin vererek kendi düşüncelerinde kayboldu. İçgü­

düleri, Lucy'yi kendine çekmesini ve kalan kısacık vakitleri 

boyunca onun küçük bedeninden olabildiğince çok teselli bul­

masını söylüyordu. Fakat Henry'nin kucağına tırmanmış olan 

Lucy, yerinden kımıldayacak gibi görünmüyordu. Margaret 
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masayı toparlamak için ayağa kalktığında, Beattie de sandal­

yesini iterek kalkmaya hazırlandı. 

Ancak Molly onu bileğinden nazikçe yakalayarak, koyu 

renkli gözlerini Beattie'ninkilere sabitledi. "Seninle biraz yal­

nız konuşabilir miyim?" 

"Gerçekten Margaret'a yardım etmeliyim-" 

"Ben hallederim," dedi Margaret. "Sen git." 

Beattie etrafına göz gezdirdi. "Salona geçebiliriz." 

Molly başını sallayarak onayladı. Beattie onu salona gö­

türerek kapıyı kapattı. Çoğu zaman sabah güneşini içeri dol­

duran büyük pencereler, bu sabah yağmurdan ve rüzgarda 

titreşen çalılardan oluşan bir manzara sunuyorlardı. Beattie 

sobayı yakmak için dizlerinin üzerine çöktü. İşi bittiğinde, 

Molly'nin kanepeye oturup kendisini izlediğini gördü. 

Beattie, Molly'nin karşısına oturdu. "Benimle ne konu­

şacaksın?" Aslında bunu gerçekten bilmek istemiyordu. Tek 

beklediği, bir ağız dolusu suçlamaydı. 

Onun yerine Molly nazikçe gülümsedi. "Tedirginsin." 

"Evet, elbette." 

"Senden nefret etmiyorum." 

"Neden etmiyorsun?" 

"Çünkü her ne yaşandıysa, üzerinden uzun zaman geç­

ti . Ayrıca, bu kısmen benim de hatamdı. İyi bir eş değildim. 

Henry'nin . . .  ihtiyaçlarını karşılamıyordum." 

Beattie bir şey söylemedi. 

"Her ne olursa olsun, tüm sorunlar çözüldü. Henry ve ben 

çok mutluyuz. Beattie, ben çocuk sahibi olamıyorum. Bu yüz­

den Lucy'nin benim için çok önemli olduğuna, ona karşı çok 

nazik olacağıma ve ona kendi kızım gibi davranacağıma söz 

verebilirim." 
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"O senin kızın değil," dedi Beattie. 

Molly şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. "Tabii. Ama o 

Henry'nin kızı. Ve ben de onun karısıyım." Kendini toparladı. 

"Seni rahatlatmaya çalışıyorum, sana gözdağı vermeye değil." 

Beattie bir iç çekti . "Biliyorum. Affedersin. Bütün bu olan­

lar benim için bir hayli zor. Doğduğu günden beri Lucy'den 

ayrı tek bir gece bile geçirmedim. Ve Henry'nin ayık ve güve­

nilir olduğu gerçeğini hala kabullenemedim." 

"Öyle olduğuna ve onu bu şekilde tutacağıma yemin ede­

rim," dedi Molly. "Henry beni terk ettiğinde öğrendiğim tek 

bir şey varsa, o da bir dahaki sefere onu elimde tutmak için ne 

yapmam gerektiğiydi. İçini ferah tut." 

Tam o sırada Lucy içeri daldı. Bir kolunun altında oyun­

cağı Henrietta, diğerindeyse pamuk bir gecelik vardı. "Ben 

hazırım. Gitme vakti, anneciğim." 

Henry gülümseyerek Lucy'nin arkasında duruyordu. "Acele 

etmek yok, küçük şey." 

"Midillimi görmek istiyorum." 

"Elindekileri koyman için sana bir çanta getireyim," dedi 

Margaret, Lucy'yi yüklerinden kurtararak. "Ben senin için ha­

zırlarım." 

Molly ayağa kalktı. "Lucy, şapkanı ve montunu al da yola 

çıkalım." 

Kapıya vardıklarında, Lucy'nin annesinden ayrılacağı için 

endişelendiği gözden kaçmıyordu. Beattie onu kucaklamak 

için çömeldiğinde, annesine sıkıca sarılarak ona yaslandı. 

"Bensiz iyi olacak mısın, anne?" 

Beattie ağlamamak için kendini zor tutuyordu. "Elbette. 

Margaret bana arkadaşlık edecek, hem işim de beni meşgul 

tutacak." 
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Lucy, Beattie'nin dudaklarına bir öpücük kondurdu. "Sana 

resim çizeceğim." 

"Çiz lütfen." 

Henry ve Molly, Lucy'nin arabaya binmesine yardım ede­

rek Margaret ve Beattie ile vedalaştılar. Dakikalar sonra araba 

yola çıkmış, anacaddeye dönmüş ve nihayet gözden kaybol­

muştu. 

Beattie bir süre sessizce, öylece durdu. Lucy'yi şimdiden 

özlemişti ve onu kucaklamak için can atıyordu. 

Margaret, Beattie'nin omzuna dokundu. "Merak etme, geri 

gelecek." 

Evet, geri gelecekti. Fakat kızının bir parçası daima 

Henry'ye ait olacak, bir parçası asla dönmeyecekti. 



B eattie, Lucy'yi her ay bir haftalığına kaybetmeye alışama­

yacağını düşünse de iki ayrılıktan sonra her nasılsa buna 

alışmıştı. Lucy'nin iki gidişinde de ağlamamaya çalışmış, iki 

dönüşünde de yüreği yerinden hoplamıştı. Fakat üçüncü sefe­

rinde canının o kadar da yanmadığını hissetti. Artık korkunç 

senaryolar kurmuyor, sanki birbirlerini son görüşleriymiş gibi 

Lucy'nin yüzünü hatırlamaya çalışmıyordu. 

Beattie, Molly ile birkaç nazik kelimeden fazlasını paylaş­

mamıştı. Yine de ona ısınmaya başlamıştı. Molly'nin oldukça 

yumuşak, sevecen ve nazik olduğu bir gerçekti. Kıskançlık 

duygusu Beattie'nin içini hala kemiriyor olsa da -Lucy'nin 

onu seveceğinden endişe ediyordu- Molly'ye kin besleyebil­

mek imkansızdı. 

Aslında işin en kötü tarafı, Henry onu her bıraktığında 

Lucy'nin ağlayarak biraz daha onlarla kalıp kalamayacağını 

sormasıydı. Sonra birkaç saat içinde yatışıyor ve Beattie'ye 

sarılmaya başlıyordu. Fakat Henry'den, Hobart'taki evdeki 

odasından ve oradaki oyuncaklarından konuşmadan duramı­

yordu. 
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Eylül ayı gelmişti ve koyun kırkma mevsimi kapıdaydı. Kır 

Çiçeği Tepesi, fazladan çalışanlarla ve angarya işlerle dolup 

taşmak üzereydi. Alice, Mikhail'i  sürekli kasabaya inip dön­

mekten kurtarmak için Beattie'den sezon boyunca orada kal­

masını istemişti. Orada kaldığı haftalar boyunca, Beattie'nin 

ücreti ikiye katlanacaktı. 

Bu nedenle Beattie, Lucy'yi ne yapacağı hakkında ikileme 

düştü. Bütün o süre boyunca Margaret'tan onunla ilgilenmesi­

ni bekleyemezdi. Ve kendisi Alice'in odasındaki yer yatağın­

da uyurken, çocuğu da yanına alması pek mümkün değildi. 

Cevap basitti : Lucy, Henry ile kalacaktı. Henry bu avantajı,  

Lucy'nin iki haftalık kalma süresini bir aya dönüştürerek kul­

lanınca, Beattie kabul etmekten başka bir şey yapamadı. 

Beattie bir gece öncesine kadar ayrılığı düşünmemeye ça­

lıştı. Fakat o gece gelip çattığında ise bir türlü uyuyamadı. 

Lucy'nin yanına yatmış, onun sıcak ve nefes alıp veren be­

denini hissetmek için elini küçük kızın sırtına uzatmıştı. On­

suz bir ay . . .  En azından Beattie işlerle meşgul olacaktı. Fakat 

o berbat haksızlık hissini bir türlü içinden atamıyordu; eğer 

çalışmak zorunda olmasaydı, Lucy'den de ayrılmak duru­

munda kalmayacaktı. Eğer Henry en başından beri doğru ola­

nı yapsaydı . . .  Fakat hayır, Henry'yi sevmekten uzun zaman 

önce vazgeçtiğini, ne kadar varlıklı ve ahlaklı olursa olsun, 

onsuz daha iyi olduğunu unutuyordu. 

Henry ertesi sabah erkenden Lucy'yi almaya geldiğinde, Be­

attie oldukça bitkindi. Henry, Molly'yi yanında getirmemişti, 

bu yüzden Lucy arabanın ön koltuğuna oturacağı için oldukça 

heyecanlıydı. O kadar heyecanlıydı ki Beattie ile vedalaşmayı 

bile unuttu. Beattie arabanın uzaklaşmasını izledi, sonra da Kır 

Çiçeği Tepesi için kendine bir kutu hazırlamak üzere içeri girdi. 
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Margaret tavan arası odasının kapısından onu seyrediyor­

du. Bu sabah telaşlı görünüyordu, ama Beattie bunun sebebini 

bilmiyordu. İlişkileri artık eskisi gibi değildi ve sohbet etmek­

ten kaçınan kişi çoğunlukla Beattie'ydi. 

Nihayet Beattie daha fazla dayanamadı. "Ne oldu, Margaret?" 

Margaret kollarını göğsünde kavuşturdu. "Orada mı kala­

caksın?" 

"Evet, konuştuğumuz gibi. Yine de sana kira gönderece­

ğim. Sen de ikimizin yokluğunda sessizliğin keyfini çıkara­

bilirsin." 

"Kendini neyin içine attığının farkında mısın sen?" 

"Bir sürü yemek ve çamaşır işinin içine attığımı sanıyo­

rum." Beattie başını kaldırarak ona baktı. "Neden?" 

Margaret derin bir nefes alarak, "Oradan her döndüğünde, 

günahın ayak izlerini evime taşıyorsun," dedi. 

"Margaret, gerçekten, ben orada kötü hiçbir şey-" 

"Herhangi bir şey yapmak zorunda değilsin. Asıl mesele 

hiçbir şey yapmayışın. Başkalarının ahlaksızlığına göz yu­

manlar, Tanrı 'nın gözünde tıpkı diğerleri kadar günahkardır." 

"Tanrı benden kızımın sağlığını ve mutluluğunu karşılama­

mı isterdi. Çalışmak zorundayım." 

Başını önüne eğen Margaret öyle alçak bir sesle konuştu ki 

Beattie neredeyse onu duyamayacaktı. "Sanırım buraya dön­

memelisin." 

"Beni kovuyor musun?" Beattie aynı anda hem rahatlamış 

hem de dehşete kapılmıştı. 

"Eğer görmezlikten gelirsem, muhtemelen senden daha iyi 

olamam." 

"Ve önemli olan benden daha iyi olmak, öyle mi?" Be­

attie kutuyu yataktan kaldırarak yere bıraktı. "Pekala, kalan 
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eşyalarımızı da toplayıp yanıma alacağım." Kalbi hızla çarpı­

yordu. Kırkına mevsiminden sonra da Kır Çiçeği Tepesi 'nde 

kalabilir miydi? Ahşap kulübede Lucy ve onun için bir oda 

olurdu, fakat asla Margaret' ın evinin rahatlığının yerini tuta­

mazdı. Lucy bütün gün Beattie ile mutfakta kalmak zorunda 

kalacaktı. Peki, ya geceleri Raphael' in toplantılarına hizmet 

ederken çocuğu ne yapacaktı? Belki Alice yardım edebilirdi . . .  

Henry'ye, Lucy'nin dönüşünde onu çiftlik evine getirmesini 

yazmak zorunda kalacaktı . Acaba bu durumda Henry ne dü­

şünecekti? 

Beattie, Margaret'a baktı. O an nasıl hissederse hissetsin, 

Margaret ona en ihtiyaç duyduğu anda bir ev sağlamıştı. İlk 

zamanlar aralarındaki sıcaklığı hatırlamamak için kendini zor­

ladı. Aksi halde bu soğuk değişim canını çok fazla yakacaktı. 

Bu, ona annesinin onu evden kovuşunu ve Cora'nın bir kez 

bile mektuplarına cevap yazma zahmetine girmeyişini hatır­

latmıştı. Bütün bunların yerine, "Sana bu kadar yük olduğum 

için üzgünüm. Ayrıca kasabaya ilk geldiğimde bana bir şans 

verdiğin için sana teşekkür ederim," dedi. 

Margaret, Beattie'nin gözlerine bakmadı. Kısaca başını 

salladıktan sonra tek kelime etmeden odadan çıktı. 

Beattie yorgundu, çok yorgundu. İşte, mücadele bir kez 

daha başlıyordu. Bir kez daha, o ve Lucy bir bilinmezliğin 

içine dalıyorlardı. 

Sonraki iki hafta boyunca, Beattie'nin durumunu düşünecek 

vakti olmamıştı. Gün ağarır ağarmaz kahvaltıyı hazırlamak 

için kalkıyor, gün boyunca çalışmaya devam ediyor, sonra 
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da önlüğünü çıkarıp saçlarını tarıyor ve poker oynayıp içki 

içen Raphael ile misafirlerinin akşam toplantılarına hizmet 

ediyordu. 

Raphael kırkma mevsiminin devam ettiğinden tamamen 

habersizmiş gibi görünüyordu. Bütün işler, çiftliğin idarecisi 

olan dost canlısı, kırmızı suratlı, sürekli ter ve at kokan Terry 

tarafından organize edilip yürütülüyordu. Raphael koyunla­

rın kırpıldığı barakaya adımını bile atmamıştı. Çiftliğindeki 

hummalı etkinliğin farkında olduğunu, bir gece kendisine içki 

servisi yapan Beattie'nin elini yakalayarak belli etmiş, "Cildin 

kıpkırmızı olmuş ve soyulmuş. o nankör işçiler için çok fazla 

çalışıyorsun," demişti. 

Beattie elini ondan kurtararak işiyle meşgul olmaya devam 

etmişti. Ne kadar çok meşgul olursa, düşünmek için o kadar 

az vakti oluyordu. Her gece, gece yarısına doğru yorgunluktan 

tükenmiş bir halde yatağına devriliyor ve altı saat sonra aynı 

şeyleri yapmak üzere uyanıyordu. 

Nihayet kırkma mevsimi sona ermişti. İşçiler eşyalarını top­

layıp bir sonraki çiftliğe gitmek üzere ayrılmışlardı . Böyle­

ce Kır Çiçeği Tepesi eski sessizliğine büründü. Beattie hala 

temelli kalabileceği bir yer bulamamıştı. Alice ile birlikte iş­

çilerin kaldıkları kulübeyi temizledikleri sırada, konuyla ilgili 

Alice'in ağzını aramaya karar verdi. 

"Alice, artık kalacak hiçbir yerim yok. Margaret beni kovdu." 

Yerleri paspaslayan Alice gözünü bile kırpmamıştı. "Bu 

kulübede kalabilirsin." 

"Bay Blanchard'a sormam gerekmez mi?" 
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"Ben ona söylerim. Burada olman bizim için daha kolay 

olur. Koridorun sonunda, Mikhail ' in odasının karşısındaki 

oda en güzelidir." 

"Çiftlik evinde kalabilmek gibi bir şansım yok, değil mi? 

Senin gibi?" 

"O ufaklıkla birlikteyken öyle bir şansın yok. Bay Blanc­

hard çocuklardan hoşlanmaz." Alice doğrularak paspası ko­

vaya daldırdı. "Ama haftalık ücretinden beş şilin eksilecek, 

çocukla birlikte altı." 

"Sorun değil." 

"Ayrıca eşya alman gerekecek. Kendine bir yatak almalısın." 

Beattie başını sallayarak onayladı. Kasabada ikinci el giy-

siler ve eski eşyalar satan bir dükkan vardı. Orada, biriktirdik­

leriyle karşılayabileceği satılık bir kilim ve yatak görmüştü. 

Sandalye yerine meyve kasalarıyla idare etmek zorunda kala­

caktı. Alice bütün öğünlerini mutfakta yiyordu. Beattie, Lucy 

ile aynısını yapabileceklerini düşündü. Belki de bu o kadar 

kötü olmayacaktı. 

O gün akşama doğru, bir saatliğine sessizce çamaşırhane­

den çıktı ve yeni yaşam alanını biraz düzenlemek için kulübe­

ye geçti. Yatağını alana dek üzerinde uyumak için son kırkma 

mevsiminden kalma bir şilteyi ödünç alarak yere serdi. Onu 

yıkamış olmasına rağmen üzerinde bir zamanlar onu kulla­

nan adamın kokusu vardı ve biraz da küf kokuyordu. Alice, 

Beattie'nin evin altındaki depodan çürük çarık bir kitaplık 

almasına izin vermişti. Lucy'nin en sevdiği kitapları bu ki­

taplığa dizdi. Dışarıda, tarlaların üzerinden usulca çekilen gü­

neş, gökyüzünü pembeye boyamaktaydı. Odada soba yoktu, o 

yüzden temiz havanın içeri dolması için pencereleri açmaya 

cesaret edemedi. İçeride hafif bir ter ve dezenfektan kokusu 
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hakimdi. Beattie kulübenin etrafından topladığı bir buket kır 

çiçeğini, kulpsuz bir bardağa koyarak pencerenin önüne yer­

leştirdi. Sonra da yere serdiği şilteye oturup ağlamaya başladı. 

Bu odanın küçük bir çocuğa rahat, sıcak ya da davetkar gö­

rünmesine imkan yoktu. Lucy, Hobart'tan, oyuncak atından 

ve süslü, nakışlı yatak çarşaflarından ayrılıp bu çıplak odaya 

dönecekti. Beattie kendisi hakkında korkunç bir gerçeği fark 

etti: Ne kadar çabalarsa çabalasın, kızına verebileceği en iyi 

şey buydu. 

Usulca çalınan kapı, onu düşüncelerinin arasından çekip 

çıkardı. Mendiliyle yüzünü silip kapıyı açmaya kalktı. Gelen 

Mikhail 'di .  

"Mikhail?" 

Mikhail dikkatle Beattie'nin yüzüne baktı. Beattie, onun 

gözyaşlarını gördüğünü biliyordu. Fakat Mikhail hiçbir şey 

söylemedi. "Kart oynar mısın?" 

"Anlamadım?" 

Mikhail elini eski püskü ceketinin cebine atarak bir deste 

iskambil kağıdı çıkardı. 

"Ah," dedi Beattie. "Hayır, ben . . .  Ben hiç oynamadım." 

Oysa yüzlerce oyun seyretmişti. 

"Kolaydır," dedi Mikhail .  "Burası geceleri çok yalnız ve 

sessiz olur. Benimle kart oynarsın. Sana öğretirim." 

Beattie, Mikhail ' in içeri girmesi için geri çekildi. Ters çev­

rilmiş meyve kasalarına oturup, kitaplığın üzerinde oynamaya 

başladılar. Mikhail ona sabırla kuralları öğrettikten sonra, ba­

his olarak ortaya kibrit çöpleri koydular. Saatler ilerlemiş, ak­

şamüstü yerini geceye bırakmıştı. Gelecekteki günler oldukça 

soğuk ve belirsiz görünse de Beattie kendisine arkadaşlık eden 

Mikhail ' in sıcaklığında avunmuştu. 
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Beattie ertesi akşam mumun titreyen ışığında iç çamaşırla­

rından birini onarırken, kapının yeniden çalındığını duydu. 

Mikhail ' in iskambil oynamak için geldiğini sanarak kapıyı 

açmaya gitti. Fakat gelen Mikhail değil, Raphael 'di. Ve ol­

dukça sarhoştu. 

"Beattie!" diye haykırdı Raphael, ona sarılmak için kol­

larını uzatarak. Beattie kenara çekilince şöyle bir sendeledi, 

sonra yeniden doğruldu ve ayaklarını sürüyerek odaya girdi. 

"Bizimle kalmaya karar vermene çok sevindim." 

Beattie ona başka bir seçeneği olmadığını ve normalde kı­

zını ondan milyonlarca kilometre uzakta tutacağını söylemek 

istedi. Ama onun yerine dişlerini sıkarak, "Çok minnettarım, 

Bay Blanchard," dedi. 

Raphael, Beattie'nin yer yatağına otururken az kalsın den­

gesini kaybediyordu. Ardından Beattie'nin de yanına oturma­

sı için eliyle battaniyenin üzerine vurdu. Fakat Beattie ondan 

olabildiğince uzaklaşarak sırtını pencere kenarındaki duvara 

yaslamıştı. Daha önce Raphael'i bu kulübenin yakınlarında 

bile görmemişti ve bu ziyaretinden sonra bir daha asla dönme­

mesini umuyordu. Hiç değilse onu buradan çıkarmak için yar­

dıma ihtiyacı olursa, Mikhail hemen koridorun karşısındaydı. 

"Ne zaman beni Raphael diye çağırmaya başlayacaksın?" 

diye sordu Raphael, bir çocuk gibi dudağını sarkıtarak. 

Alice, Raphael'in bütün çalışanlarını -kadın ya da erkek ­

bu testten geçirdiğini anlatmıştı. Ona 'Bay Blanchard' ya da 

'efendim' demekten vazgeçtikleri an, onları kovuyordu. 

"Bu münasip olmaz, efendim," dedi Beattie. 
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Raphael etrafına bakındı. "Burası pek sade." 

Beattie onun kitaplığı tanımayacağını umuyordu. "Bu haf­

ta birkaç eşya alacağım." 

"Eğer benimle yatarsan, sana bir oda dolusu eşya alırım." 

Beattie'nin tüyleri diken diken oldu. "Hayır, teşekkür ede­

rim, efendim." 

Raphael sırtını Beattie'nin yastığına yaslayarak bir iç çekti. 

"Sen çok inatçı bir şeysin. Ama gitmeden önce sana sahip 

olmayı kafama koydum." 

"Bir yere mi gidiyorsunuz?" 

"Gitmek zorunda kalabilirim. Babam bana çok öfkeli." 

Raphael bir an tıpkı küçük bir çocuk gibi öylesine hassas ve 

savunmasız göründü ki, Beattie az kalsın onun için üzülecekti. 

"Senin baban hiç seninle bozuştu mu, Beattie?" 

"Benim babam öldü, efendim." Beattie aniden Raphael'in 

işleri hakkında konuştuğunu ve tıpkı Mikhail'in anlattığı gibi 

işinde nasıl başarısız olduğundan bahsettiğini fark etti. Bu, 

yakında Beattie'nin işinin de sona ereceği anlamına mı geli­

yordu? Peki, ya yeni yaşam düzeni ne olacaktı? Bulabileceği 

başka bir iş yoktu, bu işini kaybederse ne yapacaktı? 

"Babanız size neden öfkeli?" 

Raphael ' in yüzünde yeniden o zalim ve sert ifade belirmişti. 

Odadaki loş ışık, suratında koyu gölgeler oluşturuyordu. 

"Çünkü o hiçbir şeyi beğenmeyen yaşlı herifin teki. Çünkü 

buzdan ve taştan meydana gelmiş. Çünkü beni dertten uzak 

tutmak için bana bu yeri satın aldı ve başım daha çok derde 

girdi. Bu işi zerre önemsemiyor ve çok para kaybediyorum. 

Koyunlar! Koyunlarla kim ilgilenir ki? Ben ilgilenmezdim. 

Hala da ilgilenmiyorum. Ve bütün işaretler, bu yılki kırkma 

mevsiminin de epey hayal kırıklığı olacağını gösteriyor." 
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Raphael'in nankörlüğü karşısında Beattie'nin midesi kasıl­

dı. Birçok insan yoksulluk çekerken o zengindi. Bir işe, büyük 

ve güzel bir eve sahipti. Fakat içki ve kumarın peşinden koş­

mak için tüm bunları boş veriyordu. Onun elinin tersiyle ittiği 

bunun gibi bir şans için birçok insan canını verirdi. Beattie, bu 

şans için canını verirdi. 

"Eğer giderseniz bizlere ne olacak?" 

Raphael gözlerini kapatıp bir süre öylece kaldı. Öyle ki Be­

attie onun uyuyakalıp kalmadığını merak etmeye başlamıştı. 

Onu odadan nasıl çıkaracaktı? Fakat sonra, Raphael masmavi 

gözlerini açarak doğruldu. "Beattie Blaxland, seninle bir şan­

sım olması için her şeyi yapardım." 

"Sorumu cevaplamadınız. Bize ne olacak? Alice'e, Mikhail'e, 

Terry'ye ve bana?" 

Raphael omzunu silkti .  "Başka çiftlikler var. İş  bulur­

sunuz." 

"Dört kişiden biri iŞsiz," dedi Beattie. "Kadınların iş bul­

masıysa neredeyse imkansız." 

Raphael dengesiz bir şekilde ayağa kalktı ve Beattie'nin 

yanına gelerek onun elini yakaladı. Beattie, Raphael ' in sıkıca 

kavradığı elini ondan kurtaramadı. Raphael ' in parmakları buz 

gibiydi. "Gitmeden önce sana bir ikramiye vereceğim," di­

yerek güldü ve Beattie'nin elini zorla çekerek, pantolonunun 

önüne dokundurmaya çalıştı. 

"Mikhail !" diye bağırdı Beattie. 

Raphael onun elini bırakıp gözlerini kısarak geri çekildi. 

"Seni defetmekle tehdit ederdim, ama nasıl olsa yıl sonunda 

bir iş sahibi olman mucize olacak." Arkasını dönüp dışarı 

çıktığı sırada, Mikhail de kapıda bitivermişti. 

"Sorun yok, Mikhail," dedi Raphael, koca adama. "Namu-
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suna hala el sürülmedi." Sonra da ayaklarını sürüyerek oradan 

uzaklaştı. 

Mikhail, Raphael onları duyamayacak kadar uzaklaşana dek 

bekledi. Ardından Beattie'ye dönerek, "İyi misin?" diye sordu. 

"Evet, teşekkür ederim." 

"Belki de kapına bir sürgü takmalısın." 

"Mikhail, Raphael işlerin kötü gittiğini ve muhtemelen ya­

kında evine gideceğini söyledi." 

Mikhail başını sallayarak onayladı. "Onu arabada Bay 

Sampson ile konuşurken duydum. Kasım ayının başında her 

şey netliğe kavuşacak." 

İki ay. Beattie yeni bir iş mi aramalıydı? İş bulabilme umu­

duyla Hobart'a mı taşınmalıydı? Yoksa buradaki işine sarılıp, 

en iyi şekilde sonuçlanmasını mı ümit etmeliydi? En azından 

iyi ve düzenli bir maaşı vardı. Yoksullara yardım kuyrukların­

da perişan olmaktan iyiydi. 

Mikhail başını olumlu anlamda salladı. "Ne düşündüğünü 

biliyorum, ben de aynı şeyleri düşünüyorum. Terry buradan 

ayrılmaktan bahsediyor. Alice de başka yerlere bakıyor. Bana 

gelince, ben de aynısını yapacağım. Bu o kadar da kötü değil. 

Daha uzun zamanımız var. Hem belki de bu yıl hiçbir sorun 

olmayacak. Belki ne olacaksa önümüzdeki yıl olacak." 

Mikhail'in, Alice'in ve Terry'nin bakmaları gereken küçük 

bir çocuğu yoktu. Kolaylıkla iş peşinde koşabilirlerdi. Fakat 

Lucy'nin düzenli bir hayata ihtiyacı vardı. 

"Umarım haklısındır, Mikhail," dedi Beattie. "Sadece bir 

yıl daha." 

Mikhail hafifçe ceketinin cebine vurdu. "Biraz daha kart?" 

Beattie gülümsedi ve evet dercesine başını salladı. "Haydi. 

Bu gece seni en azından bir kere yenmeye kararlıyım." 
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Lucy'nin başlangıçta yeni evlerine karşı duyduğu hoşnut­

suzluk, yerini çabucak heyecana bırakmıştı. Bunu görmek 

Beattie 'yi oldukça rahatlatmıştı. Burada köpekler, atlar, 

tavşanlar, kangurular, koşturacağı kilometrelerce çayırlık alan 

ve Henry'nin aldığı yeni boya kalemleriyle resimler yapacağı, 

büyük, yankılı bir mutfak vardı. Beattie'nin aldığı kilimle ya­

tak ilk hafta gelmiş ve Lucy, annesiyle birlikte yeni hayatları­

na başlamıştı. 

Lucy önceleri Mikhail'den korksa da çok geçmeden ona 

alışmıştı. Mikhail her gece onları ziyaret ediyor, o ve Beattie 

kibrit çöpü karşılığında poker oynarlarken, Lucy de yatağında 

uykuya dalıyordu. Zamanla, Beattie bu oyunda becerikli oldu­

ğunu fark etti. Yıllarca poker oynayan erkekleri izlemesinin 

yardımı olduğu kadar, verdiği tepkilere bakarak rakibinin elini 

tahmin etme becerisi de işe yarıyordu. Çok geçmeden, nere­

deyse her elde Mikhail ' i  yener olmuştu. Mikhail onu Kibrit 

Çöpü Çariçesi diye çağırıyor, Lucy ise annesinin adının 'Çari­

çe' değil 'Beattie' olduğundan ve onu doğru söylemesi gerek­

tiğinden yakınıyordu. 

Henry'nin Lucy'yi bir sonraki ziyareti için almaya gelme­

sine iki gün kala, Alice, Beattie'yi görmek için çamaşırlığa 

geldi. Lucy ters çevrilmiş bir meyve sandığına oturmuş, kendi 

diktiği küçücük bir elbiseyi ahşap bebeğine giydirmeye ça­

lışıyordu. Beattie ise soğumakta olan bakır kazanın yanında, 

Raphael'in gömleklerini çamaşır merdanesinden geçirmekle 

meşguldü. Kolları ağrıyor, alnından ter damlıyordu. 

"Beattie, sana bir telefon var," dedi Alice. 
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Beattie durdu ve ellerini önlüğüne kuruladı. "Telefon mu? 

Bana olduğuna emin misin?" 

"Arayan Molly MacConnell." 

Lucy'nin yüzü sevinçle parladı. "Molly Anne ! Onunla tele­

fonda konuşabilir miyim?" 

Molly Anne mi? Beattie'nin kalbi bir anda paramparça ol­

muştu. 

Alice başını olumsuzca salladı. "Annenle konuşmak isti­

yor, tatlım. Seninle değil." 

Lucy suratını asarak dudağını büktü. Beattie yüzüne düşen 

saçlarını kenara itti. "Ona selam söylediğini iletirim," dedi 

Lucy'ye. Sonra da Alice' i  takip ederek uzun koridora çıktı. 

Cilalı masanın üzerinde duran telefonu kaldırıp, "Alo?" dedi. 

Sesinin fazla tedirgin çıkmamasına gayret ediyordu. 

"Beattie, ben Molly." Molly'nin sesi uzaktan ve zayıf ge­

liyordu. 

Beattie telefonun kordonunu parmaklarına dolayarak sır­

tını duvara yasladı. Pencereden içeri süzülen sabah güneşi, 

yerde desenler oluşturuyordu. Ev loş ve sessizdi. "Sana nasıl 

yardımcı olabilirim?" diye sordu. 

"Umarım aramamın bir sakıncası olmamıştır, ama Henry 

yokken seninle bir şey konuşmam gerek." 

"Öyle mi?" 

"Lucy hakkında." 

Molly Anne. Lucy onu ne zamandır böyle çağırıyordu? 

"Beattie, küçük kızını sevdiğini biliyorum ve onun ih-

tiyaçlarını karşılamak için elinden geleni yaptığını da bili­

yorum . . .  Açık konuşmak gerekirse, onu son getirişimizde 

dehşete kapıldım. Bir yatağı bile olmayan çırılçıplak bir 

odada-" 
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"Artık bir yatağımız var. Kilimlerimiz de var. Lucy çiftliği 

çok seviyor." 

"Yine de o neredeyse beş yaşında. Gelecek yıl bir okula ihtiya­

cı olacak. Burada, Hobart'ta birçok okul var. Ayrıca gidebileceği 

bir kilisesi var." Molly'nin sesi ısrarcı bir hal almıştı. "Ve kendine 

ait bir odasının, yatağının, oyuncaklannın, kitaplannın ve ihtiyaç 

duyabileceği her şeyin olduğu, doğru düzgün bir evi var." 

Beattie bu konuşmanın nereye varacağını biliyordu. "Anla­

dım. Yani senin yanında olmasının daha iyi olacağını düşünü­

yorsun, öyle mi? Beattie Anne yerine Molly Anne?" 

Molly sustu. 

"Ben onun annesiyim," dedi Beattie. 

"Henry de onun babası. Senin kadar onun da Lucy üzerinde 

hakkı var." Molly kendini sakinleştirdi. "Beattie, ben seninle 

tartışmak istemiyorum. Ama bunu kendin de mantıklı bula­

biliyor musun? Eğer anlaşmamızı değiştirirsek ve Lucy her 

ay bir haftasını senin yanında geçirirse, yine ara sıra çiftlikte 

koşturacak fırsatı olur." 

Beattie gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu. Yüreğinin derin­

liklerinde bir yerde, Molly'nin söylediklerinin mantıklı oldu­

ğunu biliyordu, ama bunu kabul etmek imkansızdı. "Neden 

beni Henry yokken aramak zorundaydın?" diye sordu. "O, 

Lucy'yi istemiyor mu?" 

"Tam aksine," dedi Molly. "Henry onu hiç bırakmak is­

temiyor. Bir avukat tutup mahkemeye çıkmaktan söz ediyor. 

Seninle konuşursam, bu işi tatlıya bağlayabileceğimizi ve so­

nucunda senin de mutlu olabileceğin bir şeyler ayarlayabile­

ceğimizi düşündüm." 

Mutlu mu? Küçük kızını ondan alırlarsa nasıl mutlu ola­

bilirdi ki? Fakat öte yandan, böyle bir durumda Lucy'yi na-
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sıl yanında tutabilirdi? İşinin sonunun ne olacağı belirsizdi, 

yaşam şartlan yetersizdi ve Lucy günün çoğunu başıboş bir 

şekilde geçiriyordu. 

"Beattie?" dedi Molly nazikçe. 

"Neden bu kadar iyi olmak zorundasın?" diye sordu Be­

attie gözyaşları içinde. "Neden senden nefret edebilmem için 

hiç değilse biraz zalim olamıyorsun?" 

"Başkalarına vermemiz gereken tek şey iyiliktir," dedi 

Molly. "Sen Lucy'nin annesisin ve daima hayatımızda olacak­

sın. Kimse kimseden nefret etmese daha iyi değil mi?" 

İşte şimdi Beattie kendini aptal, genç ve edepsiz bir kız 

gibi hissetmişti. "Sanırım başka şansım yok," dedi. "Eğer ha­

yır dersem Henry bir avukat tutabilir, ama ben tutamam." 

Molly sesini çıkarmadı, fakat Beattie onun ne düşündüğü-

nü biliyordu: Hayır demeyeceksin. 

Soğuk ve loş koridorda saniyeler ilerliyordu. 

"Pekala, öyleyse," dedi Beattie nihayet. "Sen kazandın." 

"Bu bir yarış değil. Burada önemli olan şey Lucy'nin ihti-

yaçları ." 

Beattie bir an için tereddüt etti : Lucy'nin ihtiyacı olan şey 

onun öz annesiydi, değil mi? Her şeyden çok buna ihtiyaç du­

yardı . Fakat Beattie o kadar idealist değildi. "Tabii, haklısın," 

dedi. "Kararımızı ona bildireceğim." 

Beattie, verdikleri karan Lucy'ye söylemek için onu almaya 

gelecekleri sabaha kadar bekledi. Daracık yataklarında ona 

sarılmış yatarken, birlikte geçirecekleri son geceyi hiçbir şe­

yin bozmasını istememişti. Sabah olduğunda, Lucy babasını 
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tekrar göreceği için oldukça heyecanlıydı. Solgun yüzü mut­

luluktan pembeleşmiş bir halde, annesinden saçlarını örmesini 

istedi. 

Beattie, Lucy'yi dizlerinin arasına aldı ve onun ipeksi, kızıl 

saçlarını özenle eşit parçalara ayırırken, nihayet söylemesi ge­

rekenleri dile getirdi. "Tatlım, sana önemli bir şey söylemem 

gerek." 

"Hımın?" dedi Lucy ilgisizce. 

"Molly ile konuştum. Hepimiz zamanının çoğunu orada 

geçirmenin ve beni sadece ayda bir ziyaret etmenin en doğru­

su olacağını düşünüyoruz." Beattie bunları söylerken ağlamak 

istememişti, fakat sesi bir anda çatallaştı ve gözlerinden yaşlar 

dökülmeye başladı. 

Lucy, saçlarını Beattie'nin elinden alarak annesinin yüzüne 

baktı. "Anne? Neden babamla ve Molly ile kalmam en doğ­

rusu?" 

"Çünkü orada kendine ait bir odan var, hem okula ve kilise­

ye de gidebileceksin. Ayrıca babanı çok sevdiğini biliyorum." 

"Seni çok seviyorum." 

Beattie kendi gözyaşlarının arasında, Lucy'nin minicik ağ­

zının titrediğini fark etti. İşte bunu hiç ummamıştı. Bu yeni 

anlaşmanın Lucy'yi mutlu edeceğini sanmıştı. Ellerini nazik­

çe Lucy'nin beyaz yanaklarına koydu. "Ağlama." 

"Artık seninle yaşamamı istemiyor musun?" 

"Tabii ki istiyorum. Hep yanımda ol istiyorum." Beattie, 

Lucy'yi sıkıca göğsüne bastırdı. "Ama benim çok belirsiz bir 

hayatım var ve babanla Molly sana benim veremeyeceğim 

şeyleri verebilirler." 

"Seni özleyeceğim," dedi Lucy, yüzünü annesinin omzuna 

gömdüğü için boğuk çıkan bir sesle. 
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"Ben de seni özleyeceğim. Ama ayda bir kez, bir haftalığı­

na yanıma geleceksin." Bunu söylerken bile Beattie bu anlaş­

manın sonsuza dek sürmeyeceğini biliyordu. Gelecek yıl Lucy 

okula başladığında, Beattie'nin yanına gelemeyecekti. 

Beattie'nin gelecek yıl bir işi olsa bile . . .  

Lucy omzunda ağlarken Beattie'nin yüreği parçalanıyor, 

hayatının belirsizliğinin tüm ağırlığını üzerinde hissediyor 

ve gittikçe öfkeleniyordu. Henry'yi terk ettiğinde, hayatının 

kontrolünü eline alacağından emindi. Bir şeyler yapan bir ka­

dın olacaktı. Fakat şimdi, bir kez daha, kendisine yapılacak 

bir şeylerin korkusuyla kızından vazgeçiyordu. Bundan yorul­

muştu, öylesine yorulmuştu ki iliklerine kadar acı çekiyordu. 

Tüm istediği, düzgün, güvenilir ve iyi ücretli bir işti, fakat aynı 

şeyi isteyen binlerce kişi vardı. Hayatta bir ilerleme kaydede­

meyen o kalabalıktan sadece biriydi. Kendi kızına layıkıyla 

bakabileceğini Henry ve Molly'ye asla kanıtlayamayacaktı. 

O kalabalıktan sıyrılmak için yapabileceği herhangi bir şey 

var mıydı, peki? Henüz keşfedemediği bir çıkış yolu, kulla­

nabileceği özel bir yeteneği ya da hüneri? Terzilik becerisinin 

hiçbir anlamı yoktu, fakat yıllarını tilki gibi kurnaz adamların 

etrafında çalışarak geçirmişti. Bu tecrübesinden hiç mi bir şey 

öğrenmemişti? 

Birden aklına bir fikir geldi. Korkudan başının döndüğünü 

hissetti. Fakat yapması gereken şeyi gerçekleştirmeye karar­

lıydı. 

� ·  (__; ,.... -.:: 

Saat geç olmuştu. Raphael ve avukatı Leo Sampson, akşam 

yemeklerini çoktan yemişlerdi. Beattie için geriye sadece kon-
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yak servislerini yapmak kalmıştı. Koridorda öylece duruyor, 

bir türlü kapıyı açıp içeri giremiyordu. Cesareti onu yüzüstü 

bırakmıştı. Biraz cesaretlenmek için konyak şişesini açmak ve 

büyük bir yudum almak istiyordu. 

Yap şunu, Beattie, yap şunu. Bundan daha iyi bir zaman 

olamazdı. Leo'nun da orada bulunmasına ihtiyacı vardı, ay­

nca bir ay içinde Raphael gitmiş olabilirdi. Uzun adımlarla 

ilerleyerek kapıyı açtı. 

Bu defa görülmemeyi umarak iki büklüm olmamıştı. Ye­

mek masasına doğru yürüdü, içki tepsisini masaya bıraktı ve 

dimdik bir şekilde fark edilmeyi beklemeye başladı. 

"Beattie?" dedi Raphael, her zamanki gibi gözlerini 

Beattie'nin üzerinde gezdirerek. "Bizi rahatsız ediyorsun. Bu­

rada bir şey konuşuyoruz." 

Raphael' in tavrından mahcup olan Leo Sampson, 

Beattie'ye zayıf bir şekilde gülümseyerek, "Bir sorun mu 

var?" diye sordu. 

"Sizinle biraz oturabilir miyim?" diye sordu Beattie, 

Raphael'e. 

Raphael kaşlarını kaldırarak eliyle koltuğu işaret etti. "Sen 

bilirsin. Kendine de bir içki doldur." 

Beattie Raphael ' in gösterdiği koltuğa oturdu. Herkese bir 

içki doldurduktan sonra, konyağını hızla kafasına dikip kendi­

ni rahatlamaya zorladı. Ne kadar tedirgin olduğunu Raphael ' in 

görmesine izin veremezdi. 

"Ee, konu nedir?" diye sordu Raphael. 

"Benim çıkmamı ister misiniz?" diye araya girdi Leo. 

"Hayır, hayır, Bay Sampson. Sizin de burada bulunmanızı 

özellikle istiyorum." Beattie, Bay Sampson'a  gülümsedikten 

sonra dikkatini yeniden Raphael'e çevirdi. "Bay Blanchard, 
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birkaç hafta önce çalışanların kulübesine geldiğinizde benimle 

bir kez yatma şansı için her şeyi vereceğinizi söylemiştiniz." 

Leo fırça gibi gür kaşlarını bir anda havaya kaldırarak, 

"Yavaş olun," dedi. Ancak Beattie bu uyarının kendisine mi, 

yoksa Raphael'e mi olduğundan emin değildi. 

"Nihayet kabul etmeye mi karar verdin?" diye güldü Raphael 

öne doğru eğilerek. "Yeni eşyalar karşılığında mı anlaşmıştık?" 

"Yeni eşya istemiyorum. Sadece, size benimle yatma şansı 

vermek istiyorum. Eğer siz de bana gerçekten çok istediğim 

bir şeyi elde etme şansını verirseniz." 

Raphael kaşlarını çatarak dudağını büzdü. O sırada şömi­

nedeki bir kütük gürültüyle çatırdayarak parçalara ayrılmıştı. 

Leo, yüzü utanç ve öfkeden kıpkırmızı olmuş bir halde ara­

ya girdi. "Bir işveren ile çalışanının bu tarz şeyleri konuşma­

larının akıllıca bir fikir olduğunu düşünmüyorum. Bunlar ağza 

alınmayacak şeyler, bunlar-" 

"Bay Blanchard bu konuyu birçok kez ortaya attı," dedi 

Beattie. "Ben sadece ilk ve son kez, buna kesin bir çözüm 

getirmeye çalışıyorum." 

"Ne istiyorsun?" diye soruverdi Raphael aniden. "Herhan-

gi bir şey." 

"Bu evi istiyorum. Hayvanlarla ve araziyle birlikte." 

"Sen çıldırmışsın. Böyle bir şeyi asla-" 

"Armağan olarak değil. Bahis olarak. Benim bedenime 

karşılık." 

Bu kez Raphael bir anda gülmeye başladı. Zalim ve keyifli 

kahkahalardı bunlar. Beattie ilk raundu şimdiden kazandığını 

biliyordu. Raphael evet diyecekti. 

"Ah, tatlım, beni çok eğlendiriyorsun. Burada pokerden mi 

bahsediyoruz?" 

Beattie evet anlamında başını salladı. 
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"Eğer bahis olarak bu evi ortaya koyarsam, sen de benimle 

zevk dolu bir gece ortaya koyacaksın, öyle mi? Yüce Tanrım, 

kaybettiğimi hayal edebiliyor musun? Herhalde babam isteri 

nöbeti geçirip ölürdü. Ne şans ama." Gülmekten iki büklüm 

olmuş bir halde, tekrar kahkahalara boğuldu. "Bu çok iyi." 

"Pekala? Yapacak mısınız?" 

"Tabii ki yapacağım! "  

Beattie, Leo'dan tarafa döndü. "Peki ya siz, buna şahitlik edip, 

kazandığım takdirde malların transferini garanti edecek misiniz?" 

Leo buz kesmiş bir haldeydi. 

"Yapacak mısınız?" 

"Ben sadece müvekkilim tarafından bana söylenenleri ya­

parım," diye karşılık verdi Leo sertçe. 

"Ve ben de sana Beattie'nin bahsini ciddiye aldığımı gös­

termek için gerekli ne kadar evrak varsa ayarlamam söylü­

yorum." Raphael, Beattie'ye göz gezdirdi. "Gelgelelim, 

Beattie 'nin sözünü tutuşuna şahitlik edebileceğinden şüphe­

liyim. Vaadini gerçekleştireceğine dair onun sözünü almak 

zorunda kalacaksın." 

Beattie ürpermemek için kendini zor tutmuştu. "Sözümü 

tutacağım." 

"Bir şeyi açıklığa kavuşturalım," dedi Raphael. "Senden 

istediğim her şeyi yapmak zorundasın." 

Beattie başını tamam dercesine sallayınca, Raphael neşeli 

bir çocuk gibi ellerini çırptı. "Bir düşüneyim, bir düşüneyim. 

Nasıl yapacağız? En iyisi, üç el oynamak, ha? Biliyorum, düğ­

mesine oynayacağız - masaya koyabileceğin tek şey onlar, de­

ğil mi, Beattie? Çamaşırhaneden alacağın birkaç düğme? Üç 

elin sonunda kimde daha fazla düğme varsa, o kazanır." 

"Siz nasıl isterseniz." 

"Daha önce hiç poker oynamış mıydın?" 
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Beattie başını iki yana salladı. "Hayır," diye yalan söyledi, 

"ama birçok oyun izlemiştim." 

Raphael öksürene kadar güldükten sonra kendini sakinleştir-

di. "Öyleyse, bu geceden itibaren bir hafta sonra," dedi. "Leo, 

bu hafta evrakları hazırla. Oyun gecesi burada olmanı istiyo­

rum. Çok çabuk bitecek, sonrasında da memnuniyetle akşam 

yemeğine kalabilirsin." Ardından dikkatini tekrar Beattie'ye 

yöneltti. "Haydi, sen git artık. Benim için kendine iyi bak. Ayrı­

ca bana böyle bir eğlence sağladığın için teşekkürler." 

Beattie dizlerinin titremesini durdurmak için onları sıkıca 

tutarak ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. Leo Sampson ayağa 

kalkarak, kapı eşiğinde Beattie'nin bileğini nazikçe yakaladı. 

"Bunu yapmak zorunda değilsin, biliyorsun," dedi alçak sesle. 

"Bırak gitsin, Leo," diye seslendi Raphael onun arkasından. 

Beattie, Leo'ya bakarak hüzünle gülümsedi. "Evet, zorun­

dayım." 

"Gerçekten kazanabileceğini düşünüyor musun?" 

Beattie omzunu silkince, Leo onun bileğini bıraktı. "Müca­

dele etmekten yoruldum," dedi Beattie. 

"Bunun hilesiz olması için tüm gerekeni yapacağım. Bu 

tarz bir işlemin olabildiğince dürüst ve hilesiz yapılmasını 

sağlayacağım." 

"Teşekkür ederim," dedi Beattie. "Bu çok rahatlatıcı." 

Beattie yeniden koridora çıktı. Kapıyı ardından kapattı­

ğında dizleri adeta pelteye dönmüştü ve güçlükle nefes ala­

biliyordu. Bir süre öylece durduktan sonra azimle doğruldu. 

Mikhail ile sadece kibrit çöpü için oynamışlardı. Henry ile 

yaşadıklarından sonra kumardan nefret eder olmuştu. Fakat 

hayatında bir defaya mahsus kumar oynayacaksa, onu da bü­

yük oynayacaktı. 

Çok, çok büyük. 



·� 
, 

B ir gün içinde Kır Çiçeği Tepesi 'ndeki herkes bahisten ha­

berdar olmuştu. Alice, Beattie'ye şimdiye dek gördüğü 

en aptal kız olduğunu söylemiş ve onunla konuşmayı reddet­

mişti. Terry ise akşam yemeği tepsisini getiren Beattie'ye göz 

göre göre gülmüştü. "Deli misin nesin, bilmiyorum," demişti, 

güneş kırmızısı yanakları neşeyle parlayarak. "Ama umarım 

kazanırsan bana bir iş verirsin." 

İlk gece Mikhail sessizce Beattie'nin odasına süzüldü. 

"Haydi, antrenman yapalım. Bu oyunu sen kazan." 

"Sen çok yaşa, Mikhail," dedi Beattie. 

Bir zamanlar hoşça vakit geçirmek için sakince oynadık­

ları oyun, şimdi son derece ciddi bir işe dönüşmüştü. Meyve 

kasalarının üzerine oturup oynuyorlardı .  Mikhail kartları ardı 

ardına dağıtıyordu. O hafta içinde boş buldukları her an pratik 

yapıyorlardı. Kibrit çöpleri, Mikhail ve Beattie arasında bir 

ileri bir geri gidip geliyordu. Şimdilik bu küçük tahta parça­

larının hiçbir önemi yoktu, fakat pazar gecesi her düğme bir 

altın kadar değerli olacaktı. 

Beattie oyun sırasında gözü açık ve eli çabuk davransa da 
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aslında işinin ne kadar da şansa bağlı olduğunu fark etmeye 

başlamıştı. Bahsi ne zaman arttıracağını ve ne zaman duraca­

ğını biliyordu. Fakat asla kontrol edemediği bir şey varsa, o da 

eline hangi kartların geleceğiydi. Arada bir kaybediyordu ve 

bunun için elden gelecek hiçbir şey yoktu. 

Oyundan bir önceki gece, aynı zamanda antrenman yaptık­

ları son gece, Mikhail birden, "Eğer kazanırsan, beni çalıştır­

maya devam edecek misin?" diye sordu. 

Beattie aniden şaşırıp kaldı. Çalışanları ne yapacağını hiç 

düşünmemişti. Onlara ödeme yapacak parası yoktu. Hem an­

ladığı kadarıyla Mikhail'in kullandığı arabayı da almayacaktı. 

"Bilmiyorum," dedi, kalbi suçlulukla dolmuştu. Eğer kazanır­

sa Mikhail işsiz kalacaktı. "Yapabileceğimi sanmıyorum." 

"Ah, sorun değil," dedi Mikhail sertçe, kartları yeniden da­

ğıtırken. 

"Başka bir iş bulana dek istediğin kadar kalabilirsin. Alice 

de öyle, gerçi onun kalmak isteyeceğini pek sanmıyorum." 

"Öyle ya da böyle, hepimiz bir sona yaklaşıyoruz," dedi 

Mikhail. "Yakında çok kötü bir işin başına geçmiş olabilirsin." 

Beattie olumsuz duyguların hücumuna uğramıştı; Korku, 

kendinden şüphe etme duygusu . . .  Bu çılgınlıktı. Eğer biraz­

cık aklı varsa, bir iş aramak ya da yardım kuyruğuna girmek 

için hemen şimdi Hobart'a kaçmalıydı . . .  Şu aşamada, basit 

bir fahişe gibi Raphael 'in alçakça isteklerine boyun eğeceğin­

den emindi. Ertesi sabah kendini işsiz bulacağına da hiç şüphe 

yoktu. Durum böyle olursa, Lucy'ye bakmaya layık biri olma­

yacaktı. Lucy'nin Molly gibi bir annenin yanında olması çok 

daha iyi olacaktı. 

Mikhail elinin tersiyle Beattie'nin yanağından süzülen bir 

gözyaşını sildi. Beattie, ağladığının farkına bile varmamıştı. 



Kimberley Freeman � � 223 

"Bazen kazanır, bazen de kaybederiz," dedi Mikhail. "Bir 

önemi yok. Devam edelim." 

Beattie zayıf bir şekilde gülümsedi. "Teşekkürler, Mikhail." 

"Bir el daha?" 

"Bir el daha." 

�.t . G·.l..'-.::_ .,;:  . 

Dünyada iki çeşit kadın vardır, Beattie, bir şeyler yapanlar ve 

kendisine bir şeyler yapılanlar. 

Beattie, sanki bedeni ortadan ikiye ayrılacakmış gibi hisse­

diyordu. Ağzı kupkuruydu ve kalbinin atışı sanki kaburgaları­

nı titretiyordu. 
İki çeşit kadın . . .  

Salonun kapısını açmak için ellerinin titremesinin geçmesi­

ni bekledi. Raphael ışıldayan oyun masasına oturmuş, iskambil 

kağıtlarını karıştırıyordu. Henüz Beattie'yi görmemişti, fakat 

kanepede oturan Leo Sampson, Beattie'ye bakarak cesaret ve­

rici bir şekilde gülümsedi. 

Bir şeyler yapanlar ve kendisine bir şeyler yapılanlar . . . 

Beattie derin bir nefes aldı ve dimdik bir şekilde masaya 

yürüyerek Raphael' in karşısına oturdu. 

Raphael hala Beattie 'ye bakmıyordu. "Bil diye söylü­

yorum, Beattie, Leo kartlara baktı ve gizlediğim aslar var 

mı diye gömleğimin kollarını kontrol etti." Ardından vahşi 

bir kahkaha atarak Beattie'nin gözlerine baktı, gözbebekleri 

arzuyla büyümüştü. "Ah, bu gece çok güzel görünüyorsun. 

Bunun tadını çıkaracağım. Düğmeleri getirdin mi?" 

"Hayır, ben . . .  " Beattie sandalyeden kalkmaya kalkıştığı 

sırada Raphael ayağa fırladı. 
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"Ben getiririm. Şimdi bu masadan kalkmana izin verirsem 

kaçmandan korkuyorum. Korkudan ölüyor gibi görünüyor­

sun." Raphael hızla odadan çıkarak, Beatti 'yi Leo'yla ve deli­

cesine çarpan kalbiyle baş başa bıraktı. 

"Beattie," dedi Leo sessizce, Raphael ' in onları duyamaya­

cak kadar uzaklaştığından emin olduktan sonra. "Sözleşmeler 

burada, Raphael onları şimdiden imzaladı. Eğer kaybedersen 

onları yırtacağım, ama kazanırsan mallar senindir. Yani tama­

men yasal." 

Beattie, Leo 'nun söylediklerine odaklanmaya çalışıyordu. 

"Anladım." 

"Sadece evi, araziyi ve hayvanları vereceğine dair imza 

attı . Tüm eşyaları, arabayı, her şeyi alacak." Yüzünü buruştur­

du. "Beattie, eğer kazanırsan bütün bu yeri satıp parasını daha 

akıllıca kullansan iyi edersin. Kasabada küçük bir ev al." 

Ve karnımı doyuracak param olmasın, diye geçirdi Beattie 

içinden. "Bu iyi bir çiftlik mi?" 

"Çiftliğin işleri kötü, ama sadece o şekilde yönetildiği için. 

Arazinin taşıma kapasitesi yüksek. Üzerinde yedi ya da sekiz 

bin koyun otlatabilirsin. İyi idare edilirse seni zengin edebilir." 

Beattie başını olumlu anlamda salladı. Yine de Lucy'yi 

geri vermesi için Henry'yi ikna etmek biraz zaman alacaktı. 

Önünde zorlu bir iş vardı. "Kazanırsam çiftliği satmayaca­

ğım." Raphael' in ayak sesleri yeniden duyuldu. 

"Sana bol şans diliyorum, hayatım," dedi Raphael.  "İşler 

umduğun gibi gitmezse de bol cesaret diliyorum." 

Gözyaşları Beattie'nin gözlerini yakıyordu. Derin nefes al. 

Ellerini titretme. İşte şimdi, tam olarak ne çeşit bir kadın oldu­

ğunu öğrenmek üzereydi. 

Dünya sanki yavaşlamıştı. Raphael düğmeleri gürültüyle 
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masaya boşalttıktan sonra, onları eşit olarak aralarında paylaş­

tırdı. Düğmeler farklı şekillerde ve boyutlardaydı. Beattie'nin 

gözüne Lucy'nin elbiselerinden birine ait kırmızı, fiyonk şek­

linde bir düğme ilişti. Beattie ortaya üç düğme koydu, Rapha­

el de aynısını yaptı. 

Ardından Raphael ilk elin kartlarını dağıttı. Beattie aldığı 

kartlara bakmadan önce gözlerini kapattı. Sanki Mikhail ile 

odasındaymış ve yalnızca geceyi geçirmek için oynuyorlarmış 

gibi düşünmeye çalışıyordu. Gözlerini açtı. 

İki kız, bir dört, bir altı ve bir de iki. 

Raphael kendinden emin bir şekilde kartlarından birini ma­

saya atıp, bir yenisini çekti. Ortaya bir düğme daha koydu. 

Sonra da arkasına yaslanıp Beattie'ye baktı. 

Elinde dörtlü bir şey vardı. Bu bir kent* miydi? Yoksa dört­

lü mü? Yoksa Raphael ful** mü bekliyordu? 

Beattie işe yaramayan kartlarını atıp, üç kart daha çekti. 

Bunlar da diğerleri kadar işe yaramazdı. Erkenden çok fazla 

risk almamaya karar vererek Raphael'in bahsini karşıladı. 

Beattie' de iki kız vardı. Raphael' de ise dört papaz. 

İlk eli kaybetmişti ve şimdi, Raphael'in düğmeleri onun­

kinden sekiz fazlaydı. 

Raphael masadaki düğmeleri toplarken bir kahkaha attı. 

Solgun gözlerini Beattie 'nin yüzünden asla ayırmıyor­

du. Beattie gizlemeye çalıştığı hayal kırıklığının yüzünden 

okunduğunu biliyordu. İlk kez, Raphael'i  kendisiyle sevişir­

ken hayal etti . Soğuk parmakları, ıslak dudakları, yumuşak 

göbeği . . .  

* Pokerde farklı renklerde ve ardışık sıralı beş kart. (Çev. N.) 

** Farklı renklerde benzer üç kart ve yanında farklı renklerden benzer iki kart 

daha anlamına gelir. (Çev. N.) 
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"Bir el daha, Beattie?" diye sordu Raphael yüzü parlayarak. 

Beattie evet dercesine başını salladı ve kurumuş boğazını 

ıslatmak için güçlükle yutkundu. Bu bahse girerek ne büyük 

aptallık etmişti. "Bir el daha." Ardından durumu eşitlemenin 

tek yolu olduğunu düşünerek, ortaya üç düğme koydu. 

Raphael kartları dağıttı. Beattie, bu oyundan bir an önce 

kurtulmak için kartları çabucak aldı. Bu defa elinde iki as, 

iki dört, bir de altı vardı. Kalbi boğazında atıyordu. Eğer 

Mikhail ile oynuyor olsaydı, bu son derece kolay olurdu. Al­

tıyı yere at ve bir başka dördün veya asın gelmesini bekle. 

Bahsi arttır . . .  

Ve işte. Bir dört. Ful yapmıştı. Cesaretini topladı ve masa­

ya yedi düğme daha sürdü. 

Bunu gören Raphael, yedi düğme daha koyarak bahsi art­

tırdı . Beattie 'nin cesareti kırılmıştı. Beattie kartlarını masaya 

yayarak gösterdi. Raphael, Beattie'nin kartlarına baktı, ardın­

dan homurdanarak elindekileri attı. 

Beattie bir anda kuş gibi hafiflemişti . Düğmeleri kendine 

doğru çekti. Şimdi, yirmi altı düğme öndeydi. 

Her şey son oyuna bağlıydı. 

Beattie hayatı boyunca hiç bu kadar gerilmemişti. Midesi 

kasılıyor, kanı sanki damarlarını çiziyordu. Az da olsa bir ih­

timal vardı : Oyunu alırsa sadece Raphael ' in dokunuşlarından 

kurtulmayacak, aynı zamanda evi kazanacaktı. Aklı bu ihti­

mallerin parlak ışığıyla dolmuştu ve kendine oyuna odaklan­

ması gerektiğini hatırlattı . 

Raphael ' in gözleri yine Beattie'nin üzerine kilitlenmişti. 

Bakışları öfkeli ve bir o kadar da arzuluydu. Ortaya üç düğme 

koydu. Beattie de düğmelerinden üçünü öne sürdü. Ardından 

Raphael 'in önüne dağıttığı kartları aldı. 
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Eli, tek kelimeyle kabus gibiydi. Bir çift ikili, bir maça 

dörtlüsü ve beşlisi, bir de papaz . . .  Ne yapacağına dair hiçbir 

fikri yoktu. Raphael hiç vakit kaybetmeden on düğmeyle bah­

si arttırdı ve elindeki kartlardan ikisini atarak yenilerini aldı. 

Elinde üçlü mü vardı? Eğer öyleyse, Beattie mahvolmuştu. Ne 

yapacağından emin olamayarak bir süre durakladı. Ardından 

hızla Raphael'in bahsini karşıladı ve elindeki maçaları atarak 

bir diğer papaz ya da ikiliyi beklemeye karar verdi. 

Ve işte, bir başka papaz gelmişti. Kalbi gümbür gümbür 

çarpıyordu. 

Raphael masaya on düğme daha koydu. Kendinden son 

derece emindi. Beattie hızlıca bir hesap yaptı. Eğer Raphael 

kazanırsa, Beattie'den yirmi düğme fazlası olacaktı. Eğer 

Beattie pas diyecek olursa, durum eşitlenecek ve kimse ka­

zanmayacaktı .  O zaman eşitliği bozmak için bir oyun daha 

oynamak zorunda kalacaklardı. 

Raphael bir kart daha çekip halinden memnun bir ses çıka­

rınca, Beattie korkudan buz kesti. Raphael, dudaklarında bir 

gülümsemeyle ona bakıyordu. 

İşte o an, Beattie ufacık bir ayrıntıyı yakaladı. Raphael'in 

gözbebeklerinin küçük bir hareketiydi bu, küçülmüşlerdi. 

Glasgow'da, Henry'yi oyun oynarken izlediği bütün o anları 

ve gözbebeklerinin bu şekilde küçülmesinin ne anlama geldi­

ğini hatırladı. Raphael blöf yapıyor, Beattie'ye pas dedirtmeye 

ve onu dördüncü bir oyun oynamak zorunda bırakmaya çalı­

şıyordu. 

Beattie masaya on düğme koydu, ardından beş düğme 

daha. Bedeni titriyor, duyduğu şüphe altında eziliyordu. 

Raphael ' in suratı bir anda düştü. 

"Devam edin," dedi Beattie. "Elinizi göreyim." 
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Raphael kartlarını masaya yaydı. Eli karmakarışıktı. Belli 

ki bir floş* yapmayı umuyordu. Beattie kendi kartlarını açtı. 

"Hayır!"  diye bağırdı Raphael, şımarık bir çocuk gibi san­

dalyesinden fırlayarak. Masadaki kartları savurarak etrafa 

uçuşturdu. Uçuşan kartlar, Beattie'nin kucağına dolmuştu. 

"Hayır! Hayır! Hayır!"  Raphael her haykırışında yumruğunu 

da masaya vuruyordu. Leo ayağa kalkıp onu sakinleştirmeye 

çalıştı. Fakat bütün bu gürültü ve karmaşa, sanki milyonlarca 

kilometre uzakta yaşanıyor gibiydi. Beattie sessizce ve şaş­

kınlıktan donakalmış bir halde oturuyordu. Yapmıştı işte. Bir 

şey yapmıştı . 

Ve bir daha asla kendisine bir şeyler yapılmasına izin ver­

meyecekti. 

Beattie çiftlik evinden on dakika uzaklıktaki bir tepenin başın­

daydı. Çimenlerle kaplı arazi Beattie'nin önünde dalgalanarak 

uzanıyor, okaliptüs ormanının koyu yeşilliği çiftliği çevreli­

yordu. Yemyeşil tepelerin bazıları güneş ışığının, bazılarıysa 

uyuşuk gölgelerin altındaydı. Ve sessizlik . . .  Kilometrelerce 

uzanan sessizlik . . .  

Sessizlik kilometrelerce öteye uzanıyordu. Ve hepsi de 

onundu. 

* Pokerde aynı renkte, sıralı olmayan beş kart. (Çev. N.) 



Emma: Tazmanya, 2009 

Tuttuğum arabanın şoförü bir türlü susmak bilmiyordu. 

Bir an önce özgür kalmak için can atıyordum. Bacağı­

mı uzatmaya ihtiyacım vardı. Ağrıyan dizim, havaalanından 

beri bir saatten fazla süredir, ondan öncesinde de uçakta iki 

saat boyunca daracık alanlarda kısılıp kalmıştı . Bir süreliğine 

bacağımı arka koltuğa uzatmayı denemiştim ama bu sefer de 

sırtıma ve kalçalarıma şiddetli bir sancı saplanmıştı. 

Bu yüzden uygun yerlerde başımı olumlu şekilde sallayıp, 

"Hımın," diyor ve yolculuğun sona ermesini, artık bir yerde 

durmamızı dört gözle bekliyordum. Nihayet son toprak yola 

saptık ve taş girişlerin arasından geçerek araba yoluna girdik. 

Çiftlik evine şöyle bir göz gezdirdim. Daha önce, ona sahip 

olmayı aklımın ucundan bile geçirmediğim zamanlar, onu 

yalnızca fotoğraflarda görmüştüm. Eskimiş kumtaşları, tepesi 

sivri pencereler ve otlar bürümüş bahçeler. . .  Şoför nefes al­

mak için duraklar duraklamaz, "Çok teşekkür ederim. İşte," 

diyerek ona bir bahşiş attım. 

Şoför bahşişi katlayıp cebine koyarken, kapıyı açtım ve nihayet 

bacağımı uzattım. Bir ağrı ya da sızı hissetmiyordum. Ayağa kalk-
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tını ve derin bir nefes alarak taşranın taptaze havasını içime çektim. 

Arabanın motorunun gürültüsü dışında etraf oldukça sessizdi. Şo­

för valizlerimi almak için bagaja yöneldi ve benim için onları ön 

kapıya kadar taşıdı. Gri kaldırım taşlan yosunlarla kaplanmıştı. 

Şoför durdu ve omzunu silkerek evin güneyindeki bir ağacı 

işaret etti. "Keseli sıçanlar," dedi. 

"Keseli sıçanlar mı?" 

"Onu öldürüyorlar." 

Ağaca baktım. Dikenli otların büyüdüğü dibinde, gri-beyaz 

dallardan yapılma bir tuzak duruyordu. "Keseli sıçanlar mı öl­

dürüyor?" 

"Yeni filizlerini yiyorlar. Bak, bir tarafı kuruyor. Ona bir 

tasma geçirmesi için bir bahçıvan tutmalısın." 

"Keseli sıçana mı?" 

"Ağaca." 

"Ah, anladım." Anlamamıştım. Gerçekten umurumda de­

ğildi. Çantamı karıştırıp Bay Hibberd'ın verdiği anahtarları 

çıkardım. Elektriği, gazı ve telefonu yeniden bağlattım. Fakat 

Beattie 'nin vefatından sonra eve kimse girmedi, demişti Bay 

Hibberd. Tahminimce her taraf tozlarla kaplıdır. Temizlik için 

yardıma ihtiyacın olacak mı? 

Kabul etmemiştim. Kimseyle tanışmak ya da arkadaş ol­

mak istemiyordum. Temizlik işiyle kendim meşgul olmayı 

planlıyordum. Üç hafta içinde eve dönmek için uçak biletimi 

şimdiden ayırtmıştım. 

Araba hızla uzaklaşınca, geride yalnızca güneş ışığı ve 

rüzgar kalmıştı. Anahtarları yuvasına yerleştirerek yavaşça ön 

kapıyı açtım. 

Gün ışığı uzun bir koridorun ahşap zemini üzerine düştü. 

Tozlar ışıkta dans ediyordu adeta. Evin içi karanlık ve hava-
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sızdı. Ciğerlerim sıkışmıştı. Valizlerimi basamaklarda, kapıyı 

da ardımda açık bırakıp, elimde şıngırdayan anahtarlarla bir­

likte içeri girdim. 

Önümde bir dizi basamak vardı. Onlarla daha sonra başa 

çıkabilirdim. Anahtarlarımla, sırayla odaların kapılarını açma­

ya başladım. İlk oda, kutularla dolu küçük bir ön odaydı. Son­

raki bir yemek odasıydı . Eşyaları korumak için serilen beyaz 

bir örtü uzun zaman önce yere kaymıştı. Parmağımı yemek 

masasının üzerinde gezdirdim. Üzeri kalın bir toz tabakasıy­

la kaplıydı. Burnum kaşınmaya başlamıştı. Yemek odasında 

daha fazla kutu vardı ve şöminenin yanındaki duvara düzenli 

bir şekilde sıralanmışlardı. Perdeleri açtığımda, karşıma araba 

yolu ve giriş kapısından oluşan bir manzara çıktı. Uzun za­

mandır kapalı olan pencere, açmaya zorlanırken uğultulu bir 

ses çıkardı. Hızla içeri dalan rüzgar tozları havaya kaldırmış­

tı . Birkaç dakika boyunca kontrolsüz bir şekilde hapşırdıktan 

sonra koridorun karşısındaki odaya yöneldim. 

Muhtemelen burası bir zamanlar oturma odasıydı. İçeride 

bir kanepe ve bir duvar piyanosu vardı. Fakat her taraf kutu­

larla doluydu. Zamanın ağırlığına boyun eğen karton kutular 

bel vermiş ve parça parça olmuştu. İçinde daha yeni şeylerin 

bulunduğu bazı plastik kutular da göze çarpıyordu. Kutular­

dan birinin kapağını yavaşça açtım. Kağıtlar, kitaplar, doğum 

günü kartları . . .  Yüreğimin sızladığını hissettim. 

İşte, küçükken büyükanneme yolladığım bir kart. Ön tara­

fında zambak resimleri, içindeyse dokuz yaşındayken yazdı­

ğım bir yazı vardı: Sevgili Beattie Nine, mutlu yıllar ve seni 

seviyorum, Emma. 

Gözlerim bir anda yaşlarla doldu. Nereden çıkmıştı bu yaşlar 

şimdi? Kartı yeniden kutuya koyup gözlerimi sildim. Annem, 
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büyükannemin öldüğünü söylemek için beni aradığında şok 

olmuştum. Doksan yaşlarında olmasına rağmen büyükannemi 

her zaman sapasağlam hayal ederdim. Ölümsüz . . .  Öyle güçlü 

görünürdü ki. Daima onu yeniden göreceğimi düşünürdüm. 

Gözyaşları ve toz, yeniden hapşırmama neden olmuştu. 

Birkaç pencereyle birlikte avluya açılan kapıyı da açtım. Ar­

dından mutfağa gidip ışığın ve temiz havanın içeri girmesine 

izin verdim. 

Sonra kendimi hazırladım. Merdiven çıkmak gittikçe ko­

laylaşsa da beni hala tedirgin ediyordu. Tozlu korkuluklara 

tutunarak merdivenleri adım adım çıkmaya başladım. Yukarı 

çıktığımda, dizimi dinlendirmek için biraz durakladım. Hafif­

ten zonkluyordu. Yerdeki halı odayı daha havasız ve kapalı 

gösteriyordu. Bir yatak odasından diğerine geçiyor, perdele­

ri ve pencereleri açarak rüzgarın içeri girmesini sağlarken, 

bir yandan da Beattie 'nin kaç kutu eşyası olduğuna hayret 

ediyordum. Vefatından önce yıllarca Kır Çiçeği Tepesi 'nde 

yaşamamıştı, fakat belli ki burayı eşyalarını gönderip depola­

yacağı bir yer olarak kullanmıştı. Belki günün birinde buraya 

dönüp onları ayırmaya niyetleniyordu. Belki de bir kez göz­

den ırak oldular mı, gönülden de ırak olmuşlardı. 

Son oda ebeveyn yatak odasıydı. Eskimiş halıya ve de­

senli duvar kağıtlarına rağmen oda geniş, ferah ve aydınlık 

görünüyordu. Pencere, şoförün endişelendiği o büyük oka­

liptüs ağacının dallarına bakıyordu. Çayırın diğer tarafında 

ahşap bir kulübe, bir sundurma ve çökmüş bir ahırın kalın­

tıları vardı. Onların ardında ise araziler dalgalanarak uzanı­

yordu. Hafif rüzgarın dallarda bıraktığı hışırtıyı saymazsak, 

her yerde kesintisiz bir sessizlik hakimdi . Derken rüzgar h!zı­

nı kesti ve tek duyabildiğim, kalbimin atışlarıydı. Beattie çok 
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uzun zaman önce, yirmi dönümü haricinde çiftliğin tamamını 

ve tüm hayvanları elden çıkarmıştı. Burası bir zamanlar se­

kiz bin dönüm araziye sahip, oldukça büyük ve başarılı işler 

çıkaran bir çiftlikti. Böylesine bir işi çekip çevirmenin nasıl 

bir çalışma gerektireceği şöyle dursun, sekiz bin dönümü bile 

hayal edemiyordum. Büyükannem o yaşında son derece zarif 

görünür, çiftlik hayatından ziyade tasarımlara ve kumaşlara 

ilgi duyardı. 

Mobilyaların üzerindeki örtüyü çektim. Demir çerçeveli 

bir yatak, meşe ağacından yapılma bir şifoniyer ile paslanmış 

bir ayna, komodinler, eski kitaplarla dolu bir kitaplık ve içinde 

yatak çarşafları olan defne bir sandık. .. Sandığın kapağını aç­

tım. Etrafa yayılan yoğun naftalin kokusu dayanılmazdı. 

Burada kaldığım süre boyunca bu odayı kullanmamaya ka­

rar vererek ebeveyn odasının kapısını kapattım. Bu odada kal­

mak, sanki buraya çok uzun bir süreliğine yerleşiyormuşum 

izlenimi bırakırdı. Küçük yatak odalarından birini temizleyip, 

üç haftalığına çantam sırtımda gezmek çok daha kolay olurdu. 

Evin batıya bakan odalarından birini seçtim, böylece sabahları 

daha karanlık olacaktı. Pencereyi açıp toz örtülerini silkeler­

ken, beni bekleyen işlerden dolayı bunalmış hisediyordum. 

Temizlik . . .  Eşyaları ayırma . . .  Oysa tüm bunları farklı hayal 

etmiştim. Bir çift kutuda duran eşyaları ayıklayacağımı, 

çoğunu çöpe atacağımı, etrafı biraz silip süpüreceğimi, sonra 

da işi emlakçılara bırakacağımı düşünmüştüm. Gayet kolay­

dı . Gelgelelim, bütün bu işler ne bu kadar kolay ne de çabuk 

olacaktı. Belki de bacağım sağlam olsaydı . . .  Ama hayır, eğer 

sakatlanmasaydım zaten en başından burada olmayacaktım. 

Gürültüyle çalan kapı ve dostane bir sesleniş, beni henüz 

başlamamış sıkıntılarımın arasından çekip çıkardı. Misafirler 
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mi gelmişti? Şimdiden? Taşra halkı hakkında hikayeler duy­

muştum, ama onların doğru olmadığını ümit ediyordum. Sonu 

gelmek bilmeyen misafirler istemiyordum. İnsanlarla aram iyi 

değildi, havadan sudan muhabbet etmeyi beceremiyordum. 

Sürekli yanlış bir şey söylüyor veya yanlış anlaşılıyor ya da 

en nihayetinde bir prenses gibi görülüyordum. 

Yatak odasından çıkıp merdivenlerin başına geldim ve ora­

da durdum. Eğer gerçekten zorundan değilsem, bir aşağı bir 

yukarı gidip gelmek istemiyordum. 

"Kim o?" diye seslendim. 

"Beni Bay Hibberd gönderdi," diye yanıtladı bir kadın sesi. 

"Kapı açık, içeri gelebilir miyim? Dizini sakatladığını biliyorum." 

Bay Hibberd. Ona yardıma ihtiyacım olmadığını üzerine 

basa basa söylemiştim. Ancak ben daha cevap vermeye kalma­

dan, kadın iki elinde birer valizimle içeri girmiş, merdivenlerin 

dibinde bekliyordu. Gençti -muhtemelen yirmili yaşlarının ba­

şındaydı- ve sarıya çalan kumral saçlarını atkuyruğu şeklinde 

toplamıştı. Üzerinde bir kot pantolonla mavi bir tişört vardı. 

"Merhaba," dedi, "ben Monica Taylor." 

"Emma." 

"Kim olduğunu biliyorum," dedi gülümseyerek. "Bu kasa­

badaki herkes senin kim olduğunu bilir." 

"Peki, onlar da habersizce gelip ziyarette bulunacaklar 

mı?" Kelimeler ağzımdan çıkar çıkmaz, kabalığımdan ötürü 

pişman olmuştum. Ne zaman böyle huysuz, yaşlı bir kadına 

dönüşmüştüm ben? 

Monica hayır dercesine başını salladı. "Pekala, dinle. Bay 

Hibberd bu öğleden sonra buraya uğramam için bana ödeme yap­

tı. Babam gençken buradaki bahçelerle ilgilenirdi, bu yüzden yar­

dımcılık konusunda bir aile geçmişimiz var. Arabamda senin için 
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getirdiğim birkaç şey var. Temiz çarşaflar, sebze meyveler, hatta 

çiçekler. Buraya işine karışmaya ya da en iyi arkadaşın olmaya 

gelmedim. Sadece getirdiklerimi bırakıp gideceğim." 

Bir iç çektim. "Affedersin. Merdivenler yüzünden. Beni 

tedirgin ediyorlar. Onlara alışmam gerektiğini biliyorum, hem 

artık eskisi kadar kötü de değiller. . .  " Gülümsemeye çalıştım. 

"Gerçekten minnettarım. Biraz bekle de aşağı geleyim." 

"Gerek yok. Malzemeleri mutfağa bırakırım." Monica araba­

dakileri getirmek için dışan çıktığında, ben de merdivenleri inme­

ye başladım -merdiven inmek daima daha çok canımı yakıyor­

du- ve onunla mutfakta buluştum. Monica, "Bana para ödeniyor, 

bırak da hak edeyim," diyerek oturmam için ısrar ettikten sonra, 

buzdolabını çalıştırdı, yeni bir elektrikli su ısıtıcısını kutusundan 

çıkardı, birkaç tabakla bardağı yıkadı ve getirdiği yiyecekleri 

buzdolabına yerleştirdi. Tüm bunları yaparken sürekli çene çalı­

yordu. Beattie ile hiç tanışmamıştı, fakat kasabadaki herkes onun 

bağımsızlığıyla, ruhuyla ve birinci sınıf moda anlayışını Tazman­

ya yünleri ile buluşturmasıyla iftihar ediyordu. Su ısıtıcısına göz 

atıp bir bardak çay için can atarak onu dinliyordum. 

Monica aklımı okumuşa benziyordu. "Şimdi, gitmeden 

önce sana bir fincan çay yapmama ne dersin?" 

"Haydi, birlikte içelim," dedim, hala daha önce yaptığım 

görgüsüzlüğü telafi etmeye çalışıyordum. 

Monica'nın solgun, küçük yüzü sevinçle parladı. "Çok is­

terim." 

Böylece birlikte çay içtik. Bana Hobart'ta bir işi olduğundan, 

fakat son zamanlarda şehir hayatına tahammül edemediğinden 

-bu dediğine gülmemeye çalıştım, Hobart o kadar küçüktü ki­

ve bir lisede İngilizce öğretmenliği yapan ağabeyiyle birlikte 

yaşamak için tekrar Lewinford'a döndüğünden bahsetti. 
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Ufak tefek işler yaparak ve haftada birkaç saat yerel bir 

eczanede çalışarak geçimini sağlıyordu. O konuşurken, ben 

de beni bekleyen büyük işleri düşünüyordum. Eğer üç hafta 

içinde buradan gitmek istiyorsam, yardıma ihtiyacım vardı. 

"Monica," dedim, "eğer bir iş arıyorsan, haftada birkaç gün 

uğrayıp burayı düzenlememe yardımcı olman için sana öde­

me yapabilirim. Bu evi satacağım, ama önce onu boşaltmam 

gerekiyor. Boşaltmam gereken yüzlerce kutu var, ayrıca evin 

adamakıllı bir temizliğe ihtiyacı var." 

"Çok isterim!"  diye ciyakladı. "Çok eğlenceli olur. Dizin 

bu haldeyken bütün bu işlerin altından nasıl kalkacağını me­

rak ediyordum zaten. Kesinlikle yardıma ihtiyacın olacak. Ne 

zaman başlamamı istersin? Hemen? Sen gidip dinlenirken se­

nin için mutfağı temizleyebilirim." 

Kendimi yaşlı bir nine gibi hissettirse de biri mutfağımı 

temizlerken temiz çarşafların üzerinde şekerleme yapma fikri­

nin oldukça cazip geldiğini itiraf etmeliydim. 

"Tamam, öyleyse," dedim. "Sen devam et." 

� >!  .. , 

Gece saat üç civarı yağmurun sesine uyandığımda, evi hava­

landırmak için tüm pencereleri açık bıraktığımı hatırladım. 

Önce yataktan kalkmayarak yağmuru dinledim. Sadece hafif 

bir yağmurdu, pencerelerden içeri dolacak kadar şiddetli de­

ğildi. Ancak sonra yağmur şiddetini, rüzgar da hızını arttırdı. 

Artık kalkıp merdivenlerle yüzleşmek zorunda olduğumu 

biliyordum. 

Merdivenlerden düştüğüm o gecenin hatıraları peşimi bı­

rakmadığından, bütün ışıkları yaktım. Aşağı indiğimde ken-
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dimle aptalca bir gurur duyuyordum. Oda oda gezinip tüm 

pencereleri kapatarak tozları yeniden içeri hapsettim. Ardın­

dan tekrar yukarı çıkıp yatağa girdim. 

Fakat uykum tamamen açılmıştı ve uyuyamıyordum. 

Uzunca bir süre gözlerimi tavana dikip yağmuru dinledim. 

Londra'da saatin kaç olduğunu, Josh'ın ne yapıyor olabilece­

ğini, şu an dans stüdyosunda kimlerin olduğunu düşünüyor, 

dairemizin karşısındaki büyük meşe ağacının bütün yaprak­

larını döküp dökmediğini merak ediyordum. Ardından, bütün 

bu düşünceler canımı fazlasıyla yaktığından, bir süreliğine 

hiçbir şey düşünmedim. Havanın soğuduğunu fark edebiliyor­

dum ve birdenbire kendimi rahatsız hissetmeye başlamıştım. 

Bir battaniyeye ihtiyacım vardı. 

Bir kez daha yataktan kalkarak eski sandığın bulunduğu 

ebeveyn odasının yolunu tuttum. 

Sandığın kapağını açtım. Etrafı yine yoğun bir naftalin ko­

kusu sardı. En üstteki katlanmış çarşafları çıkarıp silkeledim. 

Renkleri solmuş ve eskimişlerdi. Onları saklamanın gerçekten 

bir anlamı yoktu. Hepsi -sandık ve içindekiler- hafta sonunda 

çöpü boylayabilirdi. Monica, büyük ve ağır şeyleri taşımaya 

yardım etmesi için ağabeyi Patrick'in geleceğini söylemişti. 

Sandıkta bir sürü çarşaf vardı, ama tek bir battaniye yok­

tu. Nihayet sandığın en dibinde, gri, kaşındıran bir battani­

ye buldum. Fakat öyle ağır naftalin kokuyordu ki neredey­

se gözlerimi yaşartmıştı. Bu gecelik üşümemek için kat kat 

giyinebilirdim. Battaniyeyi tekrar yerine koymak üzereyken, 

sandığın dibindeki eski bir defteri fark ettim. Hızlıca içine göz 

gezdirdim. Sayfalar boştu. Ancak tam defteri sandığa ataca­

ğım sırada, sayfaların arasından kayan bir fotoğraf çarşafların 

üzerine düştü. 
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Fotoğrafı elime aldım. Siyah beyazdı . Sol alt köşesi ısla­

nıp silinmişti. Fotoğraftaki çift mütevazı, fakat derli toplu bir 

şekilde giyinmişti; adamın üzerinde bir takım elbise vardı, 

kadınsa üzerine oturan bir elbise giymiş, şapka ve eldivenler 

takmıştı. İkisi de bir caddedeydi ve kadının kucağında, fırfırlı 

şapkası olan bir bebek vardı. 

Fotoğrafı ikinci kez gözden geçirirken bir şeyin farkına 

vardım. O kadın büyükannemdi. Buna hiç şüphe yoktu. İri ve 

yuvarlak gözler, çıkık elmacıkkemikleri ve bana ondan miras 

kalan, onda daima muhteşem görünen, ama her nasılsa bende 

şapşalca duran o gülümseme . . .  

Peki, yanındaki o adam kimdi? Büyükbabam değildi, çün­

kü o daha uzun boylu ve zayıftı. Peki, ya çocuk? Annem de 

Mike Dayı da ellili yıllarda doğmuşlardı, fakat bu fotoğraf o 

tarihten çok daha önce çekilmiş gibi görünüyordu. 

Naftalin kokusu sinüslerimi ağrıtmaya başlamıştı. Bu yüz­

den fotoğrafı bir kenara bırakıp çarşafları yeniden sandığa 

koydum. Ardından banyoya gidip ellerimi yıkadım ve fotoğ­

rafı almak için geri gelerek onu yatağıma götürdüm. Fotoğ­

rafı lambanın ışığında biraz daha inceledim. Adam, kolunu 

büyükannemin beline dolamıştı, bir çift gibi görünüyorlardı. 

Çocuklu bir çift . . .  Fakat yanılıyor olmalıydım. Belki de adam 

onun bir kuzeni ya da yakın bir aile dostuydu. Büyükannemin 

İngiltere'deki ailesi hakkında çok az şey biliyorduk. Bir süre 

düşünüp taşındıktan sonra fotoğrafı komodinin çekmecesine 

koydum ve ışığı kapatarak sabahı beklemeye başladım. 

Rüya görecek kadar çok uyumuş olmalıydım. Rüyamda 

Londra'daydım ve dairem kuşlarla doluydu. Sesleri sağır 

ediciydi. Korkuyla uyandım ve kuş seslerinin gerçek olduğunu 

fark ettim. Hayatımda hiç bu kadar kuşu bir arada duymamış-
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tını. Kalkıp pencereyi açtım ve evin ardındaki ağaçlık alandan 

havayı titreterek yayılan sabah şarkılarını hayretle dinledim. 

İnsanlar ne diye kırsal hayatın huzurundan konuşup dururdu 

ki? Bu, trafikten çok daha gürültülüydü. 

Rüyamda Londra'yı görmek beni hüzünlendirmişti. Yatağa 

dönüp gözlerimi sımsıkı kapattım ve Josh'ın ne yaptığını ha­

yal etmemek için direndim. İngiltere'den ayrıldığımı, kariye­

rimin mahvolduğunu duyup duymadığını merak ediyordum. 

Derken yerimden doğruldum. Tabii ki bilmiyordu. Sakat­

lığımın haberi gazetelere çıkmıştı, fakat Josh iş ve finans bö­

lümleri dışındaki hiçbir şeyi okumazdı. Josh bilmiyordu. Ve 

belki de bilseydi bana acıyabilir ve . . .  

Ah. Bana acımasına razı olacak kadar çaresiz miydim? 

Yatağımın başucundaki saatime göz attım. Londra'da saat 

akşam sekizdi. Josh'ı arayamazdım, ama Adelaide' i  arayabi­

lirdim. Artık benim çalışanım olmasa da hata bana yardımcı 

olmak isteyeceğine şüphe yoktu. 

Öncelikle bir kez daha merdivenleri alt etmek zorundaydım. 

Merdivenlerin başına geldiğimde kalbim pır pır ediyordu. Bu 

hissin üstesinden ne zaman gelecektim ben? Derken, etrafta 

beni görecek kimsenin olmadığını düşündüm ve ilk basamağa 

oturup sakat bacağımı öne uzatarak, popomun üzerine aşağı 

kaymaya başladım. Bu şekilde alt kata kadar indim. Tıpkı bir 

bebek gibi. En azından bu, baş dönmesi hissini yok ediyordu. 

Evde sadece bir telefon vardı, o da alt kattaki koridorun 

duvarına bağlıydı. Gerçekten bir telsize ya da şu haşmetli cep 

telefonuma ihtiyacım vardı. Fakat burada bunları dert ede­

cek kadar çok kalmayacaktım. İdare edebilirdim. Londra'yı, 

Adelaide' in alışkın olduğum o numarasını çevirdim ve telefo­

nu açmasını bekledim. 
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"Alo?" Adelaide sanki koşmuş gibi nefes nefeseydi. 

"Merhaba, Adelaide. Ben Emma." 

Adelaide şaşırmıştı. "Ah, Emma! Başka birini bekliyor-

dum da. Yeni patronumu." 

"Şimdi kiminle çalışıyorsun?" 

Bir iç çekti. "Alberto Moretti." 

"Olamaz! Şu Uçan Faşist mi? Nasıl oldu da o işe girdin?" 

"Son asistanı senin Avustralya'ya gittiğin hafta işten çık-

mış. Ve evet, tıpkı herkesin söylediği gibi kötü bir patron. 

Günün ve gecenin her saati arıyor, her şeyin dünden hazır 

olmasını istiyor." Ardından kendi kendine kıkırdadı. "Sesini 

duymak çok güzel, Emma. Bana normal biri için çalıştığım o 

eski, güzel günleri anımsattı." 

"Ben normal miydim? Oldukça bencil olduğumu yeni yeni 

anlamaya başlıyorum."  

"Evet, ama hoştun. Sidney nasıl?" 

"Sidney'de değilim. Tazmanya'da, Lewinford denen küçük 

bir kasabaya altı saat uzaklıkta bir yerdeyim. Büyükannem 

bana bir ev bırakmış, ben de onu satmak için temizliyorum." 

Adelaide'e tüm hikayeyi anlattım, hatta dün gece bulduğum 

fotoğraftan bile bahsettim. Konudan uzaklaşıp saçma sapan 

konuştuğumu biliyordum, fakat gerçekten neden aradığımı 

söylemekten çok utanıyordum. 

Birkaç dakika sonra Adelaide, "Üzgünüm, Emma," dedi. 

"Gerçekten kapatmam gerekiyor. Alberto 'nun beni aramaya 

çalıştığından eminim ve eğer bana ulaşamazsa çok sinirlenir." 

"Bekle . . .  Ben sadece . . .  Hiç . . .  Josh'ı  gördün ya da ondan 

bir haber aldın mı?" 

Adelaide bir an için duraklayarak düşündü. "Josh mı? 

Hayır." 
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"Adelaide, biliyorum benim bir aptal olduğumu düşüne­

ceksin, ama . . .  Josh'ın geçirdiğim kazadan haberi olup olma­

dığını bilmiyorum ve-" 

"Haberi var," diye sözümü kesti Adelaide. "Sen hastane­

de ameliyatlarından birini geçirirken beni aramıştı. Gazetede 

görmüş." 

İçimde bir şeylerin yumuşadığını hissettim. "Öyle mi? Ne-

den bana söylemedin?" 

"Sana söylemememi istedi. Seni . . .  Bilmiyorum." 

"Beni umutlandırmak istemiyordu, öyle mi?" 

"Evet," diyerek itiraf etti. "Aynen böyle söylemişti." 

Canım yanmıştı. Biraz duraklayarak soluklandım. 

"Gerçekten kapatmalıyım," dedi Adelaide. 

"Eğer onu görürsen," dedim, "Avustralya'ya döndüğümü 

söyle. Ona annemin telefonunu ver. Birkaç hafta içinde tekrar 

Sidney'de olacağım." 

"Neden onu kendin aramıyorsun?" diye sordu Adelaide na­

zikçe. "Uzun bir birlikteliğiniz oldu. Eminim sesini duymak­

tan mutlu olacaktır." 

Acı bir kahkaha atmamak için kendimi tuttum. "Umutlan­

dığımı düşünmesini istemiyorum." Adelaide'e iletişim bilgi­

lerimi verip, beklediği telefon görüşmesine dönmesine izin 

verdim. Sonra da ön kapıya giderek sabahın serin ve taze ha­

vasına adım attım. Kuşlar hala ötüyor, güneş ışığıysa nemli 

otlakların üzerinde uzanıyordu. Gökyüzünün maviliğiyse rüya 

gibiydi. Sanki manzara bir kitabın kuşe kağıtlı sayfalarından 

fırlamıştı ve ben, bu manzaranın huzuru ve güzelliğinden bü­

yülenmiş olmam gerektiğini biliyordum. Fakat yalnızca bom­

boş ve kaybolmuş hissediyordum. 
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Kahvaltıdan sonra Monica geldi. Ben evi silip süpürme fikri 

yüzünden tamamen bunalmış bir haldeyken, o gayet pratik ve 

planlıydı. 

"Senin için ebeveyn odasını hazırlamamı ister misin?" diye 

sordu, bir yandan da istemediğim halde getirdiği bir düzine 

yumurtayı ve bir paket jambonu buzdolabına yerleştiriyordu. 

"Hayır, banyoya en yakın odada kalacağım," dedim. 

"Oysa ebeveyn odası gayet ferah ve aydınlık." 

"Sen ne yap, biliyor musun? Şu anahtarlardan biri çayırın 

diğer tarafındaki kulübeyi açıyor mu diye bir bakıver." 

"Eski işçi kulübesi," dedi Monica anahtarları alarak. "Ba­

karım. Ayrıca yatak odanla banyoyu da temizleyeceğim. Böy­

lece en çok kullanacağın yerler temiz olur." 

Monica'yı işleriyle baş başa bırakıp, kutuların içindekileri 

ayırmaya başlamak için aşağıya, oturma odasına indim. 

Büyükannemin hiçbir şeyi atmadığını fark etmem uzun sür­

memişti. Bu durum, benim de bir şeyleri atmamı zorlaştırıyordu. 

Aldığı her mektubu, her kartı saklamıştı. Bazıları düzenli bir şe­

kilde dosyalanmıştı. Örneğin yıllar öncesinden kalma, bu adrese 

bile ait olmayan elektrik faturaları vardı. Bunları atmak kolaydı. 

Fakat büyükbabamın uzaklarda, büyükannemin ise bebekleriyle 

birlikte evde olduğu zamanlar birbirlerine yazdıkları mektuplan 

atmak çok daha zordu. Dikkatimin sık sık dağıldığını fark ederek 

mektuplan okumaya bir son verdim ve kendime bunun için vak­

timin olmadığını hatırlattım. Sonra da 'saklanabilir' bulduğum 

şeyleri, piyanonun üzerine biriktirmeye başladım. Günler geçtik­

çe, piyanonun üzerindeki yığın da büyüyordu. 
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Anahtarlıktaki bütün anahtarları denemiş, fakat işçi ku­

lübesini bir türlü açamamıştık. Kirli pencerelerden içeri göz 

gezdirmeye çalışsam da eski, damalı perdelerle örtülüydüler. 

Ardından Bay Hibberd'ı  aradım, ama onun da bir yardımı do­

kunmadı. "Bendeki tüm anahtarları size verdim," dedi. "Bir 

çilingir çağırın." 

Çilingir çağırma zahmetine girmedim. İçerisinin muhte­

melen boş olduğunu düşünüyordum. 

Hafta sonu geldiğinde, kapının önüne yığılmış on iki kutu 

çöpümüz ve onları çöplüğe taşıyacak birine ihtiyacımız var­

dı. Monica ağabeyine cumartesi günü gelmesini söylemişti. 

Bu yüzden, odayı havalandırmak için pencereleri açtığım sı­

rada hasta okaliptüs ağacının dibinde durarak onu seyreden 

bir adam gördüğümde şaşırmadım. Adam beni görmemişti, o 

yüzden onu karşılamak için aşağı indim. 

"Merhaba," dedim. "Sen Patrick olmalısın." 

Adam, bakışlarını bana çevirdi. "Merhaba, evet, benim. 

Ağacına bakıyordum da." 

Monica'nın ağabeyinin nasıl biri olmasını bekliyordum, 

bilmiyordum. Muhtemelen mavi bir atlet giymiş, yanık tenli, 

şişman, taşralı bir adam olacaktı . Fakat Patrick uzun boylu, 

neredeyse yakasına dek uzanan düz, sarı saçları olan, soluk 

benizli ve yeşil gözlü biriydi. Ayrıca beklediğimden yaşlıydı. 

Monica'nın sadece yirmi bir yaşında olduğunu biliyordum, 

ama tahminimce Patrick de benim gibi otuzlarındaydı. Yakı­

şıklıdan ziyade ilgi çekici bir yüzü vardı. İlk bakışta, büyük 

bestekarlardan biri gibi Doğru Avrupalı bir duruşa sahipmiş 

izlenimi veriyordu. Biraz etkileyici, biraz pejmürde bir görü­

nüşü vardı. Onu oldukça gösterişli ve boylu poslu olan Josh ile 

kıyaslamadan edememiştim. 
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"Ah, şu ağaç," dedim. "Söylediklerine göre keseli sıçanlar 

yüzündenmiş. Ne tür bir ağaç olduğundan bile emin değilim." 

Neden herkes kafayı bu ağaca takmıştı ki? Ormanda yüzlerce 

ağaç vardı." 

"Bu bir okaliptüs ağacı," dedi. "Dallarını düşürmeye başla­

dığında altında dolaşmasan iyi edersin." 

"Monica nerede?" 

"Bana kahve yapıyor. Umarım bir sakıncası yoktur." 

"Elbette yok. Çöpleri götürmemize yardım edeceksin, de­

ğil mi?" 

"Evet, bir arkadaşımın kamyonetini getirdim." Patrick ara­

ba yoluna park edilmiş olan kamyoneti gösterdi. Gözlerimi 

tekrar yüzüne çevirdiğimde, bakışlarını hızla kaçırdı. 

"Tamam, öyleyse," dedim. "Kahve zamanı." 

Patrick ile birlikte mutfağa girdik. Monica'nın gevezeli­

ği onu rahatlatmışa benziyordu, nihayet onun gülümsediğini 

görebilmiştim. Artık o kadar ciddi görünmediğinden, kız kar­

deşiyle aralarındaki benzerliği seçebiliyordum. Çöpleri götür­

meleri için yanlarından ayrıldım ve ' saklanabilir ' bulduğum 

ıvır zıvır yığınına karşı acımasız olmaya kararlı bir şekilde sa­

lona döndüm. Piyano taburesine oturarak, bir yığın mektubu 

kucağıma doldurdum. 

Sabahın sessizliğinde mektupları yeniden okurken, attığım 

şeylere karşı acımasız davranmadığım takdirde üç haftanın yeter­

li olmayacağını biliyordum. Kendime bütün bu eşyaların yıllarca 

burada durduğunu, kimsenin onlara bakmadığını ve beni hiç 

alakadar etmediklerini hatırlatmaya çalışıyordum. O yüzden şim­

di hepsinin çöpe atılması beni rahatsız edemezdi, değil mi? 

Fakat bu mektuplar, büyükannemle büyükbabamın hayat­

larını anlatan çok güzel bir hikayeydi. Mektuplar herhangi 
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bir sıraya sokulmamıştı, o yüzden tarihin içine rasgele da­

lıp çıkıyordum. Bir milletvekili olan büyükbabam sürekli 

Canberra'ya gidip geliyor, büyükannem ise işi ve çocuklarıyla 

birlikte Sidney'de kalıyordu. E-postaların ya da ucuza şehir­

lerarası konuşmaların olmadığı zamanlarda yaşıyorlar, dola­

yısıyla mektuplaşıyorlardı. Ayrıntılarla ve duygularla dolu, 

güzel, eski moda mektuplardı bunlar. 

Monica ve Patrick'in döndüğünü duyarak saatime baktım. 

Neredeyse öğle yemeği vaktiydi. Onlara, bilhassa bu işi beda­

vaya yapan Patrick'e öğle yemeği teklif etmem gerektiğini bili­

yordum, fakat Monica'nın hafta başında getirdiği malzemeleri 

neredeyse tüketmiştim. Başımı önüme eğip mektuplarla meş­

gulmüş gibi görünürsem, evlerine giderler diye düşündüm. 

Tıpkı umduğum gibi birkaç dakika sonra kapıya hafifçe 

vuruldu. Gelen Patrick idi. 

"Biz artık gidiyoruz." 

"Çok teşekkür ederim. Kalkamadığım için kusuruma bak­

mazsınız umarım. Dizim . . .  " 

Patrick'in gözleri üzerime kilitlenmişti. "Eğer sakıncası 

yoksa sana bir şey sormak istiyorum." 

Aniden gerilmiştim. Bana çıkma teklif edecekti. Dayanılır 

gibi değildi . Geçiştirmek için sessiz kalmayı denesem de Pat­

rick hızla içeri girdi . 

"Çocuklardan oluşan küçük bir dans grubu için gönüllü 

olarak piyano çalıyorum. Hobart'ta. Orayı bir arkadaşım iş­

letiyor. Hepsi de gerçekten çok özel çocuklar. Acaba uğrayıp 

onlara birkaç püf noktası gösterir miydin? Gerçek bir balerin­

le tanışmak onları çok mutlu ederdi ." 

Rahatlamış ve belki de bana çıkma teklifi etmediği için 

biraz hayal kırıklığına uğramış bir halde, ilk önce sorusunu 
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anlayamadım. "Bir dakika, onlara piyano mu çalıyorsun? İn­

gilizce öğretmeni olduğunu sanıyordum." 

"Öyleyim. Yani, öyle olmak zorundayım. İngilizce öğret­

menliğinde müzik öğretmenliğinden çok daha fazla iş imkanı 

var, bilhassa kendi bölgemde çalışmak konusunda bu kadar ti­

tizleniyorken." Boğazını temizledi. "Eee? Bir sabah Hobart'a 

uğrayıp onlarla tanışmak ister miydin?" 

Ne cevap vereceğimi bilmiyordum. Çocuklara dans öğretmek 

istemediğimden adım gibi emindim, bu yüzden Patrick'in acı­

ma duygusuna başvurmaya karar verdim. "Orası buraya bayağı 

uzak. Dizim uzun süre araba yolculuğu yapamayacağım kadar 

rahatsız." 

"Belki biraz iyileşirse-" 

"Sadece üç haftalığına buradayım. Üzgünüm." 

Patrick başını olumlu anlamda sallayarak gülümsedi. 

"Anlıyorum. Fikrini değiştirirsen haber ver, lütfen."  

Patrick gittikten sonra kendimi suçlu, çok suçlu hissettim. Ne­

den gidip çocukların bale öğrenmesine yardım edemiyordum ki? 

Fakat burada arkadaş edinecek, insanlara yardım edecek 

ya da bu evi satışa hazırlamak dışında herhangi bir şey yapa­

cak kadar uzun kalmayacağımı hatırladım. Bir şeylerin farklı 

olabileceğine dair insanları umutlandırmak doğru olmazdı. 
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Onu bulduğum geceden beri tekrar bakmamış olsam da 

fotoğrafı unutmamıştım. Zihnimde onu yeniden oluştur­

muştum: Adam ve büyükannem birbirlerinden ayn yürüyorlar­

dı. Büyükannem, çocuğu anne sevgisiyle değil de gelişigüzel 

bir şekilde tutmuştu. Ancak fotoğrafı yeniden çekmeceden çı­

kardığımda, bu iki şeyin de doğru olmadığını görebiliyordum. 

Adamın büyükannemin beline sardığı kolu oldukça sahip­

leniciydi: O, benim. Çocuğun, büyükannemin boynundaki 

kollan da aynı şeyi söylüyordu. Bu fotoğrafa şöyle bir göz 

atan herhangi biri, onların bir aile olduğunu söyleyebilirdi. 

Bu yüzden fotoğrafa uzunca bir süre dikkatle baktım ve 

sonra, o kadının büyükannem olmadığına karar verdim. Her­

halde onunla yakın aile benzerliği olan bir kuzeniydi. Beynim 

neredeyse beni inandırmayı başarmıştı. Neredeyse. 

Tek bir şey dışında: Fotoğraftaki kadın büyükannemdi ve 

büyükannemin bir başka ailesi daha varmış gibi görünüyordu. 

Annemin fotoğrafı görse ne diyeceğini hayal ettim ve ona 

henüz bundan bahsetmemeye karar verdim. Eve dönerken fo­

toğrafı da yanıma alacak, sonra da ona bizzat gösterecektim. 
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Hem belki bu arada aşırı tepki verdiğimi anlamamı sağlayacak 

bir başka fotoğrafa rastlardım. Ya da bir erkek kuzeninden ge­

len, "Ah, kucağında benim bebeğimle Hobart'taki o caddede 

yürüdüğümüz ve herkesin bizi bir çift zannettiği o anı hatırlı­

yor musun?" yazan bir mektup bulurdum. 

Bu kez fotoğrafı alt kata indirerek uzun koridordaki masa­

ya, telefonun hemen yanına bıraktım. 

, ..... ,,._ot , • 
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Monica gelememişti. Saat tam on birden sonra arayıp hasta 

olduğunu söyledi. 

"Midem biraz rahatsız da," dedi halsiz, cılız bir sesle. "Sa­

bahtan beri tuvaletteyim." 

Açık sözlülüğü için teşek�ür ederek ona geçmiş olsun di­

leğinde bulundum. Bugün kutularla dolu olan öndeki küçük 

odadan başlayacağıma yemin etmiştim. Monica olmadan baş­

lamak zor olacaktı. Doğrusu kapıyı açıp içeri göz atmak umut­

suzluğa kapılmama neden olmuştu bile. 

Tabii bütün kutuları alıp doğruca çöpe atabilirdim. Ne 

de olsa içindekiler yıllarca kapalı kalmışlardı, hiç gün ışığı 

görmemeleri bir sorun olur muydu? Fakat sonra fotoğrafı 

hatırladım ve kutuların derinliklerinde başka nelerin saklı 

olabileceğini merak ettim. 

Oda karanlık ve küçüktü, bu yüzden ilk iki karton kutuyu 

koridora çektim. Sonra da oturup bacaklarımı uzatarak, biri­

nin kapağını açtım ve karıştırmaya başladım. 

Saatler geçtikçe, büyükannemin günün birinde buraya gelip 

bütün bu şeyleri kendisinin ayırmaya niyetlenip niyetlenmedi­

ğini merak ediyordum. Görünürde herhangi bir sıraya sokulma-
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mışlardı. İlk kutu eski plaklarla, yemek kitaplarıyla ve doğum 

günü kartlarıyla doluydu. İkinci kutunun içindeyse yanın dü­

zine ciltsiz kitap, bir yığın iş yazışmaları ve albüme koyulacak 

kadar iyi olmayan bir sürü fotoğraf vardı. Bulanık bir fotoğrafta 

annemin gençliği görülüyordu. Kadrajın dışında kalmış olan 

Mike Dayı 'nın cılız kolu, basketbol potasına uzanmıştı. Mike 

Dayı'nın bir zamanlar sıska olduğu fikri beni şaşırttığından, 

uzunca bir süre fotoğrafa baktım. Diğer fotoğraflar da annemin 

ve dayımın gençliğine aitti. Sanki zamanda yolculuk yapıyor 

gibiydim. O an, kendi gençliğim bana oldukça yakın göründü. 

On yedi yaşında başlayan kariyerimin otuz iki yaşında sona eri­

şine kadar geçen zaman, göz açıp kapayana kadar geçmişti. 

Peki ya şimdi, Emma, şimdi ne olacak? 

Kahrolası Monica. Neden hasta olmak zorundaydı ki? Tek 

başıma kendimi iyi hissetmiyordum. Kafamda düşünceler dö­

nüp duruyordu. Keşke bir radyom olsaydı. Keşke iPod'umu 

yanımda getirmiş olsaydım. Ya da dikkatimi dağıtacak her­

hangi bir şey. Fakat her şeyimi hiç tereddüt etmeden geride 

bırakmıştım. Üç hafta. Sadece üç haftalığına buradaydım. 

Arkamdaki bir oda dolusu kutuya göz attım. Burada kısa 

bir süreliğine kalacak olmama rağmen yine de kendimi rahat 

ettirecek bir şeyler yapabilirdim. Bir radyo ile telsiz telefon ve 

Monica'nın cesurca kullandığı şu ilkel halı süpürgesinin yeri­

ne doğru düzgün bir elektrikli süpürge alabilirdim. 

Fakat tüm bunlar buraya yerleşmek anlamına gelmez miy­

di? Bu düşünce kendimi kapana kısılmış hissettirmişti. Burası 

Londra değildi. Bu benim hayatım değildi. 

Gözyaşlarımı silerken bir süredir ağlamadığımı fark ettim. 

Yoksa içinde bulunduğum durumu gittikçe kabulleniyor muy­

dum? Bu düşünceye katlanamazdım. 
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Yine de rahat etmemi sağlayacak birkaç parça eşya pratik 

olurdu. Yavaşça ayağa kalkarak kasabaya inip ihtiyaç duydu­

ğum şeyleri almaya karar verdim. Hem biraz egzersiz dizime 

de iyi gelirdi. 

Hava umduğumdan da güneşliydi. Kasabaya giden yol 

boyunca gölge alanları takip edip durdum. Dizim ağrıyordu, 

fakat eklem yerimin etrafındaki kaslara ağırlık vererek yürü­

meye devam ettim. 

Beni havaalanından alıp Kır Çiçeği Tepesi 'ne getiren şoför 

Lewinford'un tam içinden geçmiş olsa da kasabada bulun­

mamıştım. Anacadde boyunca eski, taştan vitrinler sıralıydı. 

Fakat caddenin köşesinde, kendi otoparkı olan ve bir sürü ma­

ğazadan oluşan bir market vardı. Dükkanlardan bazıları boştu, 

biriyse yerel üyelere aitti . Ayrıca bir el işi mağazası, bir çiçek­

çi, bir elektrikçi, bir veteriner, bir kafeterya, bir gazete bayii 

ve bir de eczane vardı . 

Elektrikçiden küçük bir elektrikli süpürge, bir CD çalar ve 

bir de telsiz telefon -depodaki tek telsiz telefondu ve kutusu 

tozla kaplıydı- alıp, eve gönderilmeleri için adresimi bırak­

tım. Ardından yandaki çiçekçi dükkanına girdim. Taze çiçek­

leri her zaman severdim ve Monica'nın getirdiği çiçekler çok­

tan solmaya başlamıştı bile. 

Çiçekçi, boğum boğum elleri olan oldukça yaşlı bir ka­

dındı. İki buket çiçek sipariş ettim: Beyaz zambaklar, çünkü 

kokularını seviyordum ve mutfağa koymak için karışık renkli 

çiçekler. Eve yerleşme hissinden az da olsa keyif almaya ça­

lışıyordum. 

"Başka bir şey var mı, tatlım?" diye sordu yaşlı çiçekçi. 

Başımı iki yana sallayarak kredi kartımı uzattım ve kadı­

nın işlemi yapmasını seyrettim. Derken, onun belki de tüm 
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hayatı boyunca bu kasabada yaşamış olabileceğini, bu yüzden 

büyükannemi tanıyabileceğini düşünmeye başladım. Ve belki 

de bana fotoğraf hakkında bir şeyler söyleyebilirdi. 

"Aslında," dedim, "bir şey daha var. Büyükannem otuzlu 

yıllarda Kır Çiçeği Tepesi 'nde yaşardı. Acaba onu tanıyor ola­

bilir misiniz?" 

"Beattie Blaxland? Sen onun torunu musun?" Kontrol et­

mek için kredi kartımın üzerinde yazan ismime göz attıktan 

sonra, yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. "Tanıştlgımı­

za çok memnun oldum. Sen şu balerinsin, değil mi?" 

"Evet. Yani, öyleydim." Yüreğimi bir sızı kaplamıştı. "Sa­

katlandım. Artık dans edemiyorum." 

Kadın yüzünü üzüntüyle buruşturdu. "Ne yazık. Lewinford 

seninle gurur duyardı, aynı şekilde büyükannenle de iftihar 

ederdik. Gerçi kimse onu bir kez bile görmemişti. Sanırım son 

altmış yılda kasabaya sadece bir ya da iki kez inmiştir." 

"Yani onu tanımıyor muydunuz?" 

"Hayır, hayatım. Ben buradan oldukça uzakta, kuzeyde bü­

yüdüm. Bu kasabaya da evlendiğim zaman geldim." 

"Peki ya kocanız? Beattie'yi tanıyor muydu?" 

Kadın hüzünlü bir şekilde başını iki yana salladı. "Kocam 

uzun zaman önce öldü. Bunu sormak aklıma bile gelmeden 

önce." 

"Buralarda onu tanıyabilecek birileri var mıdır, peki?" 

"Zannedersem bir ya da iki kişi vardır. Penelope Sykes'a 

bir sormalısın. Kendisi yerel tarih derneğinin başkanıdır. Bir­

çok eski hikayeyi teybe almış ve onları teker teker yazmakla 

meşgul . İşte, sana onun telefonunu vereyim." 

Bir elimde Penelope Skyes' ın telefon numarası, diğer ko­

lumun altında ise iki buket çiçekle kafeteryanın dışında durak-
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ladım. Kahve güzel kokuyordu, ama kötü bir kahve bile güzel 

kokardı. Londra ve Sidney'deki kafeteryalar kahve konusun­

da beni daima yanıltırdı . 

Karar vermeye çalışırken birinin ismimi seslendiğini duy­

dum. Etrafıma bakındığımda, otoparktan bana doğru yaklaşan 

Patrick' i  gördüm. 

"Ah, merhaba," dedim gülümseyerek. 

"Kasabaya nasıl indin?" diye sordu Patrick. Bir kot panto­

lon ve beyaz bir tişört giymişti. Tahminimce işten yeni çıkmış 

olmalıydı. Lisedeyken böyle gündelik giyinen bir öğretme­

nim olduğunu hatırlamıyordum. Fakat sonra annemin beni o 

pahalı, özel okullara göndermekte ne kadar ısrarcı olduğunu 

anımsadım. 

"Yürüdüm. Birkaç şey almam gerekiyordu." 

Kafeteryanın açık kapısını işaret etti. "Kahve mi içeceksin?" 

"Ben . . .  karar veremiyorum. Biraz zor beğeniyorum da." 

"Harika kahveler yapıyorlar. Ben her öğleden sonra buraya 

uğrarım." 

Ona güvenip güvenmeme konusunda tereddütlüydüm ve 

bunu anlamıştı. Fakat gücenmiş gibi görünmüyordu. 

"Haydi, sana bir tane ısmarlayayım," dedi. "Sonra da ister­

sen seni eve bırakırım." 

"Gerçekten mi? Bu çok iyi olurdu. Yani, eve bırakman. Ve 

kahve, tabii. İkisi de güzel olurdu." Saçmaladığımı fark ede­

rek kendimi durdurdum ve Patrick' in peşinden kafeteryaya 

girdim. 

Patrick iki kahve almıştı ve son derece haklıydı. Kahvenin 

tadı nefisti. Ardından küçük Mazda'sının kapısını açtı ve ara­

bada oturup rahatıma bakmamı söyleyerek, teslimatımı iptal 

etmeye ve elektrikçiden aldıklarımı getirmeye gitti. 



Kimberley Freeman 0' o!. 253 

Minnetle oturarak bacağımı açık kapıdan dışarı uzat­

tım ve beklemeye başladım. Arabanın zemininde, lastik bir 

bantla tutturulmuş siyah beyaz el ilanları gözüme çarpmıştı. 

'Dans ' kelimesi dikkatimi çektiğinden, ilanlardan birini çe­

kip çıkardım. 

İlanı elime alır almaz, bunun Patrick'in piyano çaldığı dans 

grubuna, 'Hatmi Çiçekleri 'ne ait olduğunu anladım. Resme bir 

kez bakmam, Patrick'in bana 'gerçekten özel' olan çocuklar hak­

kında her şeyi anlatmadığını fark etmemi sağlamıştı. Çocuklarıw 

çoğu Down sendromluydu. Kendimi yerin dibine girmiş gibi his­

sediyordum. Çok büyük, utanç verici bir suçluluk duyuyordum. 

Ve beni bu duruma düşürdüğü için Patrick'e kızıyordum. 

Geri dönen Patrick, eşyalarımı arabanın bagaj ına yerleş­

tiriyordu. Bacağımı içeri çekip rahat hissetmek için bir süre 

bekledim. Patrick ise direksiyonun başına geçmiş, arabayı 

otoparktan çıkarıyordu. 

"Kahve konusunda haklı mıymışım?" diye sordu. 

"Neden bana dans eden çocukların engelli olduklarını söy­

lemedin?" 

Patrick bana bir göz attıktan sonra bakışlarını yeniden yola 

çevirdi. "Sen sinirlenmişsin." 

"Beni aptal yerine koymuşsun gibi hissediyorum." 

"Dinle, Emma. Sakatlanmış olduğunu biliyorum. Sana ezi­

yet vermek istemedim. Eğer sana Hatmi Çiçekleri 'yle ilgili 

her şeyi anlatırsam, gelip onları görmek zorunda hissedece­

ğini düşündüm. Hobart buradan oldukça uzak, bilhassa uzak 

mesafelere alışkın olmayan ve dizi sakat biri için." Ardından 

gülümsedi. "Hayır dediğin için kendini kötü hissetme." 

Fakat kötü hissediyordum. Dünyanın en bencil insanıymı­

şım gibi hissediyordum. Hobart'a  gitmek, o çocuklarla tanış-



254 � '%(: Kır Çiçeği Tepesi 

mak ve onlara danstan bahsetmek, bana sadece biraz ağrıyan 

bir dize mal olurdu. "Geleceğim," dedim. 

Ancak Patrick başını iki yana salladı. "Hayır, katiyen ol­

maz. Seyahat edemeyeceğini söylemiştin." 

"Eğer yol üzerinde birkaç mola verebilirsek sorun olmaz." 

"Bunu kabul edemem, Emma. Seni buna çok zorlamış gibi 

hissederim. Burada sadece kısa bir süreliğine kalacaksın ve 

Monica hasta olduğu için birkaç gün sana yardım edemeye­

cek. Yapacak çok işin var." 

"Gerçekten geleceğim. Bir sonraki provaları ne zaman?" 

Patrick bir süre sessizce kendi içinde çeliştikten sonra, 

"Her cumartesi, saat ondan on ikiye kadar. Bunlar, birkaç ay 

içinde verecekleri bir konserin ilanları." 

"Beni kaçta almaya geleceksin?" 

Patrick' in gönülsüz olduğunu anlayabiliyordum, fakat aynı 

zamanda gelmemi çok istiyordu. "Madem ısrar ediyorsun . . .  " 

"Israr ediyorum." 

"Öyleyse saat sekiz gibi gelirim. Böylece yol boyunca kısa 

molalar vermemiz ve Hobart'a  vardığımızda bir kahve içme­

miz için yeterince vaktimiz olur." 

"Harika. Anlaştık." 

Patrick bir süre bekledikten sonra, "Emin misin?" diye sordu. 

"Evet," diye yanıtladım çabucak, kendimi neyin içine attı-

ğımı merak ediyordum. "Eminim." 

� ·  G ; _.t.:: 

Dinleyebileceğim CD'lerim yoktu, o yüzden radyo tek çıkış 

yolumdu. Akşamları caz müziklerin çaldığı bir klasik müzik 

istasyonu buldum, kendime bir kadeh şarap doldurdum ve 
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ayıklanacak bir kutu alarak oturdum. Bu seferki kutu o ka­

dar eskiydi ki karton kenarları dağılıyordu. İçinde, Kır Çiçeği 

Tepesi 'nin işlerini gösteren eski -çok eski- hesap defterleri 

vardı. Sayfaları sararmış ince defterler mürekkebe bulanmıştı. 

Yapılan işlemleri dikkatle takip etmeye çalışsam da ne anlama 

geldiklerinden emin değildim. Beattie'nin elyazısını tanımış­

tım, fakat bir elyazısı daha vardı. Beattie'ninki kadar düzgün 

değildi. Tahminimce bu bir erkeğin elyazısıydı. Ama hangi 

erkeğin? 

Silkelendim. Hayal gücüm beni yine ele geçiriyordu. Bü­

yükannem koca çiftliği tek başına yönetiyor olmamalıydı, 

şüphesiz onunla birlikte çalışanları vardı. 

Kitapları art arda kutudan çıkartırken, tarih derneğindeki 

şu kadını düşünüyordum. Acaba bütün bunları görmek ister 

miydi? Muhtemelen bunlardan bir anlam çıkarabilirdi. Bunla­

rı çöpe atmak, aniden utanç verici bir şeymiş gibi görünmüştü. 

Fakat bir derneğe bulaşmak istediğimden de emin değildim. 

Misafir istemiyordum. 

O sırada kırmızı kurdeleyle bağlı bir dosya buldum. İçin­

de düzinelerce alım satım sözleşmeleri vardı. Mobilyalar. . .  

Koyunlar. . .  Hatta Beattie'nin 1 934 yılında elden çıkardığı bir 

arazi parçasının kontratı. Ve en altta, Kır Çiçeği Tepesi 'nin 

kontratı duruyordu. 

Kasım 1 934; Raphael William James Blanchard tarafın­

dan Beatrice Alison Blaxland'a  satılmıştır. Toplam sıfır pound 

karşılığında. 

Uzunca bir süre bu kontrata baktım. Raphael William 

James Blanchard adında biri, Kır Çiçeği Tepesi 'ni büyük­

anneme vermişti. Ancak bu doğru olamazdı, çünkü annem 

bana farklı bir hikaye anlatmıştı. Onun anlattığına göre, Kır 



256 �� Kır Çiçeği Tepesi 

Çiçeği Tepesi 'nde işler iyi değildi ve kriz döneminde çok para 

kaybediyordu. Beattie'ye ise yaşlı bir amcasından küçük bir 

meblağ miras kalmıştı. Paranın geri kalanını da bankaya borç­

lanmış, ilk yıllarında bu borcunu kapatmak için oldukça mü­

cadele etmek zorunda kalmıştı. 

Annemi aramak, ona Raphael Blanchard' ı  tanıyıp tanıma­

dığını sormak için yanıp tutuşuyordum. Fakat sonra fotoğrafı 

düşünüyor ve dikkatli olmam gerektiğini biliyordum. Annem 

tıpkı bala koşan karıncalar gibi dram peşinde koşmaya bayılır­

dı. Ayrıca Raphael'in kim olduğunu öğrenmenin başka yolları 

da vardı. 

Londra'da kahvaltı vakti ve telefon etmek için uygun bir 

saat olmasını bekliyordum. Bu sırada da fotoğrafta büyükan­

nemin yanındaki adamın Raphael Blanchard olduğuna, giz­

li aşklarından doğan gayrimeşru bir çocukları olduğuna ve o 

malları, Beattie'ye sessiz kalması karşılığında verdiğine ken­

dimi inandırıyordum . . .  Tabii bunların hiçbiri büyükannemle 

ilgili bildiklerimle örtüşmüyordu. Ancak ne kadar şarap 

içersem, o kadar akla yatkın bir hale geliyorlardı. 

Adelaide' i  aradım. 

"Uyandırdım mı?" diye sordum. 

"Hayır," diyerek esnedi. "Şey . . .  Evet. Patronum olmadı­

ğına göre, artık sinirlenmemen için yalan söylemek zorunda 

değilim, değil mi?" 

"Affedersin," diye yanıtladım. "Yardıma ihtiyacım var. 

Raphael Blanchard adında biri hakkında bilgi arıyorum. Bu­

rada İnternet bağlantım yok. Benim için araştırabilir misin?" 

"Dansçı mı?" Bir kez daha esnedi. 

"Hayır. Neden bu kadar yorgunsun?" 

"Uçan Faşist dün gece bir parti verdi." 
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"Ve seni de davet etti, öyle mi?" 

"Ben kanepeleri dağıttım. Biraz bekle, bilgisayarın başına 

yeni geçtim. Adı neydi?" 

Adelaide'e  Raphael'in ismini kodladım. Tuşların çıkardığı 

tıkırtıyı duyabiliyordum. 

"Pekala. Hangisi?" 

"Hangisi mi?" 

"Birinci Raphael Blanchard mı, ikinci mi yoksa üçüncü 

mü? Soylular sınıfına mensup bir aile." 

Soylular sınıfı mı? "İngiltere' de mi?" 

"Evet." 

"Otuzlu yıllarda muhtemelen Avustralya' da yaşamış olanı 

hangisi, peki?" 

Telefonun diğer ucundan daha fazla tuş sesi ve daha faz­

la esneme gelmeye başladı . "Birincisi. 1 930'dan 1 934'e ka­

dar Avustralya'da, görünüşe göre Tazmanya'da yaşamış. 

Londra' dan senin için oranın yerel tarihini mi araştırıyorum 

ben? İroniye bakar mısın?" 

"Bir fotoğrafı var mı?" 

"Elbette var. Küçük bir fotoğraf. . .  Hayır, bekle. Daha bü­

yüğü de varmış." 

Koridordaki masaya gidip büyükannem ile yabancı adamın 

fotoğrafını aldım. "Tarif etsene. Kısa boylu, sağlam yapılı ve 

köşeli çeneli biri mi?" 

"Alakası yok. Dalgalı koyu renk saçları ve bir kızınkilere 

benzeyen gözleri var." 

Fotoğraftaki adama baktım. Dalgalı koyu renk saçları ve 

bir kızınkilere benzeyen gözleri olan biri olarak tarif edilme­

sine imkan yoktu. Yine de o düşünceyi kafamdan atmakta 

zorlanıyordum. 
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"Sana fakslamamı ister misin?" diye sordu Adelaide. 

"Faks makinem yok." 

"Öyleyse e-posta atayım?" 

Bu çok uzun sürerdi. "Tamam. Yerel lisenin faks numarası­

nı bulup, fotoğrafı oraya gönderebilir misin? Lewinford Lise­

si. Patrick Taylor' ın dikkatine diye not ekleyip, bunun benim 

için olduğunu söyle." Söylediklerimi fark edip hemen suçlu­

luk hissettim. "Affedersin, Adelaide. Artık patronun olmadığı­

nı biliyorum, ama-" 

"Sorun değil, Em. Bugün yollarım. Yine de kendine bir İn­

ternet bağlatmalısın." 

"O kadar uzun kalmayacağım," dedim. "Yakında buradan 

gitmiş olacağım." Tanrım, artık bunu söylemekten usanmıştım. 

Rahatsızlığını atlatan Monica, ağabeyinden aldığı faksla bir­

likte perşembe günü işinin başına dönmüştü. 

"Bu adam kim ki?" diye sordu, katlanmış fotoğrafı bana 

uzatırken. 

Fotoğrafı dikkatlice açtım. Ancak ona bakar bakmaz 

hüsrana uğramıştım. "Olabileceğini sandığım kişi değil,'' diye 

cevap verdim. "Bir başka muamma. Görünüşe göre bu adam, 

bu çiftliği 1 934 'te büyükanneme vermiş. Ama bunu neden 

yapmış bilmiyorum." 

"Penelope Sykes ile temasa geçmelisin." 

"Evet, çiçekçi kadın da aynısını söylemişti ." Fakat o pati­

kayı yürümeye, yeni insanlarla tanışmaya, kendimi bu kasaba­

ya daha da bağlamaya hiç hevesli değildim. Belki de bilmek 

istediğim her şeyi bu evin içinde bulabilirdim. 
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Cuma sabahı mutfak masasında oturmuş tostumu yiyip kahve­

mi yudumluyorken, kapının çalındığını duydum. Monica'nın 

kendi anahtarları vardı, bu yüzden gelenin o olmadığını bi­

liyordum. İsteksizce ayağa kalkarak -ne yemeğimin yarıda 

kesilmesinden ne de beklenmedik misafirlerden hoşlanırdım­

kapıyı açmaya gittim. Kapıda ufak tefek, kıvır kıvır saçları 

olan bir kadın duruyordu. Ellili yaşlarda olmalıydı, fakat kır­

laşan saçlarının her biri özenle boyanmıştı. 

"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordum, masada soğuyan 

kahvemi düşünerek. 

Kadın içtenlikle elini uzattı. "Ben Penelope Sykes. Beni 

aradığınızı duydum." 

"Bu tam olarak doğru değil, insanlar bana sizden söz edip 

duruyorlardı," dedim. "Sizi beklemiyordum." 

"Buradan geçiyordum. Hafta sonu için Launceston' daki 

kız kardeşimin yanına gidiyordum. Konuşmak için uygun bir 

zaman mı?" 

"İçeri gelin," dedim gönülsüzce. "Ben de tam kahvaltı ya­

pıyordum." 

Penelope, mutfağa giden yol boyunca evin her detayını he­

vesle inceledi. 

"Daha önce Kır Çiçeği Tepesi'nde bulunmam!Ş mıydınız?" 

diye sordum. Bir yandan da ona teklif etmeden kahvemi yu­

dumlamakla çok mu ayıp etmiş olurum diye merak ediyor­

dum. Ayıp olacağını biliyordum. 

"Hayır, burası çok uzun yıllardır kilitliydi. Burada çok faz­

la tarih yatıyor." 
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"Kahve?" 

Penelope hayır dercesine başını salladı. İşte şimdi ona ka­

nım ısınmıştı. 

Otump kahvaltıma kaldığım yerden devam etmeye başla­

dım. "Burada çok fazla tarih yatıyor. Elimde alabileceğiniz 

bazı kitaplar var, çiftliğin eski kayıtları falan." 

Penelope'nin gözleri iri iri açıldı. "Çok isterim." 

Omzumu silktim. "Aksi halde çöp tenekesini boylayacak­

lardı." 

"Bu gibi şeyleri sakın atmayın. Ben alırım. Günün birinde 

kriz dönemindeki Tazmanya hakkında bir kitap yazacağım." 

Karşıma oturdu. "Annem, büyükannenizi tanırmış." 

"Gerçekten mi?" 

"Çok değil. Fakat okulun tatil olduğu bazı günler Kır Çi­

çeği Tepesi'ne gelip oyunlar oynarmış. İki yıl boyunca komşu 

çiftlikte yaşamışlar. Annem her okul tatilinde buraya gelen kü­

çük bir kız olduğunu ve bütün gün birlikte oyun oynadıklarını 

anlatırdı. Fakat o kızın ismini hatırlayamıyorum." 

"Anneniz hatırlar mı?" 

"Annem dört yıl önce öldü." 

"Çok üzüldüm. Peki, küçük kız hakkında başka herhangi 

bir şey biliyor musunuz? Bu sır perdesi beni biraz meraklan­

dırdı da." Penelope'ye fotoğraftan bahsettiğimde, gidip onu 

getirmemi istedi. Ben de gidip getirdim. 

"Bu fotoğraf 1 929 ya da 1 930'da çekilmiş," dedi. "Kıya­

fetlerinden ve sokağın görüntüsünden bunu söyleyebilirim. 

Burası Hobart. O zamanlar, yoldan geçenlerin fotoğraflarını 

çeken, hafta sonunda da çektikleri fotoğrafları çok ucuza sa­

hiplerine satan sokak fotoğrafçıları varmış. Ama şu dükkan . . .  " 

Parmağıyla daha önce fark etmediğim bir dükkan tabelasını 
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gösterdi. "Mac William çiftçilik malzemeleri. 1 93 1  yılında, 

kriz esnasında batmışlardı." 

"Yani bu çocuk . . .  ?" 

"Burada yaklaşık bir yaşında, ki bu da onu annemle he­

men hemen aynı yaşta yapar. Onun annemin birlikte oyun oy­

nadığı kız olup olmadığını merak ettim. Kızıl saçları varmış. 

Annemin dediğine göre kimsenin gözetiminde olmaksızın, 

sokak çocukları gibi koşturup oynarlarmış." 

"Sizce o Beattie'nin kızı mıydı?" 

Penelope başını olumsuzca salladı. "Hayır. Annem tatil 

sonlarında onu almak için bir arabanın geldiğini söylemişti. 

Bir adam ve bir kadın onu almaya gelirlermiş. Annem hep 

onun anne ve babası olduklarını düşünürdü." 

Sebebinden emin olamasam da hayal kırıklığına uğradığı-

mı hissetmiştim. "Ah. Anlıyorum." 

"Tahminimce Beattie o kızın teyzesi falandı." 

"Beattie'nin hiç kardeşi yoktu." 

"Öyleyse yakın aile dostu olmalıydılar. . .  Kahvaltınızı bi­

tirdiniz mi? Şu kitapları görmeyi çok istiyorum." 

Kahvemin son yudumunu da içerek onu oturma odasına 

götürdüm ve piyanonun üzerinde yığılı olan kitapları minnet­

le Penelope'nin önüne bıraktım. Gözlerini büyük bir istek­

le bazı mektuplara dikse de, onlar başkasına verilemeyecek 

kadar özeldi ve ailemizin bir parçasıydı. Penelope, herhangi 

bir yerinde Beattie'nin bahsinin geçip geçmediğine bakmak 

için evindeki verilerini araştıracağına söz verdi ve tam da 

Monica'nın geldiği sırada evden ayrıldı. 

Fotoğrafı yeniden koridordaki masaya bıraktım. Tuhaf bir 

şekilde hayal kırıklığına uğramış hissediyordum. 
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Cumartesi sabahı hava bulutlarla kaplıydı ve her an yağa­

cak gibi görünüyordu. Uyandığımda boğazım kaşınıyor, 

başım ağrıyordu. Patrick'le yapacağımız Hobart ziyaretini ip­

tal etmeyi ve bütün günü yatakta geçirmeyi düşündüm. Fakat 

kendimi son derece suçlu hissedecektim. Sıcak bir duş, başı­

mın ağrısını biraz olsun hafifletmişti. Her zamanki kot pantolo­

numun yerine, yanıma aldığım tek elbisemi giydim. Ardından 

saçlarımı tarayıp gevşekçe topladım ve hoş görünmeyi um­

dum, fakat bunu neden umduğumdan tam olarak emin değil­

dim. Önceleri Patrick'in benden hoşlandığını düşünmüştüm, 

ama şimdi buna dair gerçekten hiç kanıtım yoktu. O, daha 

önce tanıdığım hiçbir erkeğe benzemiyordu. Ne Josh gibi gös­

terişli ve kendinden emin, ne de babam gibi sertti. Sessiz sakin 

biri olmasına rağmen hiç de çekingen değildi. Nazik biriydi, 

fakat zayıf değildi. Yine de ona abayı yaktığım falan yoktu, 

çünkü hala Josh'a aşıktım. Sadece ilgimi çekmişti . Farklıydı. 

Patrick tam vaktinde geldi ve kıyafetim ya da saçımla ilgili 

hiçbir yorumda bulunmadı. Kır Çiçeği Tepesi ' nden ayrıldığı­

mız sırada yağmur başlamıştı . Konuşmamamız onu rahatsız 
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ediyormuş gibi görünmüyordu. Bu yüzden sileceklerin tuttur­

duğu ritmi dinleyerek camın ardından akıp giden manzarayı 

seyretmeye başladım. Sağanak yağmurun altındaki koyunlar, 

kuru, eğri büğrü ağaçların dibinde hareketsiz ve acınası bir 

halde duruyorlardı. 

"Hava berbat," dedi Patrick en sonunda. 

"Yağmuru çok severim." 

"Yine de araba kullanmak için uygun bir hava değil," dedi 

ve sonra yeniden sustu. 

Ona gözucuyla bakabilmek için oturduğum yerde şöyle bir 

kımıldandım. Çatık kaşları ve oldukça düzgün bumu sayesin­

de, son derece ciddi bir yüze sahipti. Ardından bakışlarımı ön 

cama çevirdim. Yağmur bardaktan boşanırca yağmaya başla­

mıştı ve Patrick daha da yavaşladı. 

"Üzgünüm, birer kahve içmek için çok da uzakta olmayan 

küçük bir kasabada durmayı planlıyordum. Ama bu havada 

oraya gitmemiz biraz daha uzun sürebilir." 

O an, Patrick'in aslında gergin olduğu için bu kadar sessiz 

olduğunu fark ettim. Direksiyonu sıkıca kavramıştı ve tüm be­

deni gerilmişti. 

"İyi misin?" diye sordum. "Yağmurlu havalarda araba kul­

lanmak sana göre değil mi?" Oldukça samimi görünmeye ça­

lışıyordum. 

Patrick gülümsemedi. "Ah, öyle de denebilir." Sonra durak­

ladı. "Anne ve babamız . . .  Bir kaza geçirmiştik . . .  Monica yedi, 

bense on yedi yaşındaydım. Arabadaydık. Babam ıslak yolda 

direksiyon hakimiyetini kaybetti. O da, annem de öldüler." 

Bir süre utancımdan konuşamadım. Sonra Patrick'in o za­

manlar neler yaşadığını hayal ettim ve bu kez de ona acıdı­

ğımdan konuşamadım. "Çok üzüldüm," diyebildim nihayet. 
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"Anne ve babana olanları bilmiyordum." Zaten daha önce 

Monica'nın neden hiç anne ve babasından söz etmediğini 

merak etmiştim. "Hiç acele etme. Dizim şu anda gayet iyi ." 

Ardından merakıma yenik düştüm. "Peki, ya sonra ne oldu? 

Monica'ya ve sana kim baktı?" 

"Biz baktık," dedi. "Daha doğrusu, ben baktım. Lisedeki 

son yılımın son zamanlarıydı ve Monica'yı, Melboume'daki 

amcamızın yanına göndermekten söz ediyorlardı. Fakat biz 

gerçekten bir arada kalmak istiyorduk. Evimizi miras aldık, 

böylece başımızı sokacak bir yerimiz oldu. Sonra da yarı za­

manlı bir iş buldum, ancak geçiniyorduk. Gerçekten zor za­

manlardı. Her fırsat bulduğumda çalışıyor, üniversitede oldu­

ğum zamanlar Monica'yı okuldan almaları için komşulardan 

medet umuyordum. Böyle tuhaf bir şekilde büyüdüğü için 

kendimi suçlu hissediyordum. Öte yandan anne ve babasını 

kaybetmişti, bundan daha kötüsünün olamayacağını düşünü­

yordum. Bu, benim hatam değildi." 

"Tabii ki. Sen harika bir iş çıkarmışsın. Monica çok hoş bir 

genç kadın." 

"Monica hala oradayken, Lewinford Lisesi 'nde işe baş­

ladım. Sonraki birkaç yıl her şey kolaydı." Omzunu silkti. 

"Elimden geleni yaptım." 

Nasıl bir hayat geçirdiğini hayal etmeye çalıştım. Gençliğe 

özgü maskaralıklar yapmamış, arkadaşlarıyla birlikte içmeye 

çıkmamıştı. Onun yerine çalışıp küçük kız kardeşine bakmıştı. 

Bu, onun doğasını anlamaya oldukça yardımcı oluyordu. 

Okuldaki son yılımda neler yaptığımı hatırlamaya çalıştım. 

Zeki olmama rağmen derslerimden kalıyordum, çünkü hiç 

dikkatimi vermiyordum. Amerika'daki iki dans akademisine 

çoktan kabul edilmiştim, Londra'daki bir okuldan da haber 
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bekliyordum. Annemse her zaman Avustralya'da okumamı 

istiyordu. Annem ve ben daima birbirimizle zıtlaşırdık. O aşı­

rı denetleyiciydi, benimse sadece tek bir amacım vardı. Bir 

keresinde çok büyük kavga etmiştik, belki de hayatımın en 

kötü kavgasıydı. Ona ondan nefret ettiğimi söylemiştim. Bü­

yüdüğümü zanneden bir çocuktum. Patrick ise bir yetişkinin 

bütün sorumluluğunu sırtladığı zamanlar bir çocuktan biraz 

daha büyüktü. Genellikle geçmişte yaptığım şeyler yüzünden 

utanmamaya çalışırdım, fakat şımarık bir velet olduğum dü­

şüncesi beni kıvrandırıyordu. 

"Hatmi Çiçekleri 'yle nasıl yolun kesişti peki?" diye sordum. 

"Marlon," diye yanıtladı. "Bu sabah onunla tanışacak­

sın. Okulda tiyatro öğretmenliği yapıyordu. Bu aslında onun 

projesi. Onlara piyano çalan yaşlı bir cadaloz vardı." Mahcup 

bir şekilde gülümsedi. "Affedersin, ama kadın gerçekten bir 

cadalozdu. Çocuklara bağırıp dururdu. Marlon, bir başkasını 

bulana kadar kadının yerine geçip geçemeyeceğimi sormuştu. 

O günden bugüne de tam iki buçuk yıl geçti." 

Patrick kısa bir süreliğine de çocuklardan bahsetti. Bu pro­

je, Down sendromlu çocukları olan dört anne arasında başla­

mış, sonra da büyümeye devam etmişti. Çocuklardan kimileri 

otistik, kimileri ise görme engelliydi. Hatta işitme engelli olan, 

fakat müziğin zemindeki ritmini hisseden bir çocuk bile var­

dı. Tazmanya'nın güney bölgelerinin her tarafından çocuklar 

geliyordu. Patrick geçtiğimiz yıl verdikleri konseri, o sırada 

başbakanın da Hobart'ta bulunduğunu ve konseri izlemek için 

nasıl son dakikada çıkageldiğini anlattı. Ardından dansın ço­

cukların özgüven ve uyumluluk kazanmalarına nasıl yardımcı 

olduğundan ve birbirleriyle nasıl kuvvetli arkadaşlıklar kur­

duklarından bahsetti. Gittikçe evhamlandığımı hissediyor-
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dum. Patrick oldukça doğal ve onların farkını kabullenmiş 

görünüyordu. Bense münasebetsiz davranacağımdan ve yanlış 

bir şey söyleyeceğimden emindim. 

İlk mola yerimize varıp iki kahve aldığımız sırada yağmur 

dinmişti. Birkaç dakika etrafta gezindikten sonra dizimin çok 

da ağrımadığını fark ettim ve hazır hava yatışmışken Patrick'in 

yola devam etmesi için ısrar ettim. Saat dokuzu çeyrek geçe 

Hobart'a varmıştık. 

Hatmi Çiçekleri, Derwent Irmağı'na bakan bir özel okulun 

tiyatro salonunda prova yapıyorlardı. Patrick beni geniş bir 

giriş salonuna açılan büyük, çift kanatlı bir kapıdan geçirdi. 

İleride küçük bir tiyatro sahnesi görünüyordu. Koltuklar sıralı, 

sahne yere yakındı. Bizi uzun boylu, koyu renk saçlı ve olduk­

ça dar bir tayt giymiş bir adam karşıladı. 

"Ah, sizinle tanışmak ne hoş ! "  dedi hayranlıkla tuttu­

ğu elimi sıkarak. "Çok güzel görünüyorsunuz! Bu elbise 

üzerinizde harikulade durmuş !  Daha önce sadece fotoğraf­

larınızı görmüştüm. Gerçek hayatta ise iki kat daha göz ka­

maştırıcısınız." 

"Teşekkür ederim," dedim, Marlon'un aşırı girişkenliğine 

adapte olmaya çalışarak. "Ayrıca bugün buraya gelmeme izin 

verdiğiniz için de teşekkürler." 

Marlon'un bütün cümleleri büyük bir vurguyla noktalanı­

yordu. "Hayır, hayır, asıl biz size teşekkür ederiz. Çocuklar 

henüz burada olduğunuzu bilmiyorlar, ama gerçek bir balerinle 

tanışmak çok hoşlarına gidecek. Tanrım! Buna bayılacaklar! 

Özellikle de Mina. Öyle değil mi, Patrick?" 

Patrick' in yumuşak sesi, Marlon'unkiyle tam bir tezat 

oluşturuyordu. "Balerin Mina," dedi. "Baleyi çok seviyor." 

"O bir yzldız!"  diye ciyakladı Marlon. "Onu seveceksiniz." 
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Onlar sahneyi hazırlarken, ben de ön sıradaki koltuklardan 

birine oturdum. Patrick sahne arkasından bir elektrikli piyano 

getirerek hızlıca birkaç parça çaldı. Marlon, ilk çocuklar ve 

anne babaları varana kadar hoplayıp zıplayarak edepsiz şarkı 

sözleri uyduruyordu. Sonrasında ise o kadar efendi ve ağırbaş­

lı birine dönüşmüştü ki onunla ilgili ilk izlenimlerimin birer 

hayal olup olmadığını merak etmiştim. Ön sıralar yavaş yavaş 

anne babalarla dolmaya başlamıştı. Çocuklar ise -küçükten 

genç yetişkinlere kadar- bileklerine birer kol bandı takılması 

için Marlon ile birlikte sıraya girmişlerdi. Sol kol için pembe, 

sağ kol için ise mavi. On sekiz çocuktan onu, badem şeklin­

de gözlere ve Down sendromuna özgü yüz hatlarına sahipti. 

Bunun dışında hepsi farklı farklıydı. Onları hazırlanırken sey­

rettim. Bazıları daha canlı ve yaptıkları şeye her nasılsa daha 

bağlı görünüyorlardı . Bazılarıysa bir hayal ftlemindeydiler. 

Diğer çocukların kimi oldukça odaklanmıştı, kimi gürültü­

cüydü, kimiyse endişeyle anne babalarına yapışmıştı. Fakat 

Patrick, adını hatırlayamadığım bir müzikale ait eski bir aşk 

şarkısının girişini çalmaya başladığında, tüm çocuklar dikkat 

kesilerek pozisyonlarını aldılar. Marlon bağırmaya başladı, 

"Pembe kol !  Mavi kol !  Dön! Kollar yukarı ve . . .  yavaşça." 

İtiraf etmeliyim ki bu kadar hoş bir görüntüyle karşılaşa­

cağımı düşünmemiştim. Beceriksiz, aksi ve uyumsuz davra­

nacaklarını, verilen direktifleri doğru düzgün takip edeme­

yeceklerini sanıyordum. Fakat hepsinde çocuksu bir zarafet, 

ciğerlerine dolup yüzlerinde ışıldayan bir heves ve coşku göze 

çarpıyordu. Çok güzeldi. Daha önce kendimi hiç bu kadar in­

san hissetmemiştim. Ağlamamaya çalışarak -kimsenin onlara 

üzüldüğümü düşünmesini istemiyordum- kendimi yavaş ve 

hüzünlü müziğin akışına bıraktım. 
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Prova bittiğinde anne babalar ve ben, onları ayakta alkışla­

dık. Marlon teatral bir reveransla bizleri selamladı . "Ve şim­

di," dedi, "karşınızda özel konuğumuz. Çocuklar, ön sıradaki 

şu muhteşem varlık, ünlü bir balerin olan Emma Blaxland­

Hunter' ın ta kendisi." 

Ne yapmam gerektiğinden emin değildim, o yüzden gü­

lümseyerek hafifçe el salladım. Saniyeler içinde çocuklar 

önümde toplanmış, imza isteyip sorular soruyorlardı. Önce 

hangisine bakıp cevaplayacağımı bilemiyordum. Tam da o sı­

rada, yaşça diğerlerinden büyük, koyu renk saçları olan Down 

sendromlu bir kız yanımdaki koltuğa oturarak elimi tuttu. Ona 

doğru döndüm. 

"Ben Mina," dedi. 

"Tanıştığımıza memnun oldum," diye yanıt verdim gülüm-

seyerek. 

"Balerin Mina." 

"Evet, seni duymuştum." 

"Bana bale öğretebilir misin?" 

Anlaşılmaz bir şekilde dilinin üzerinden konuşuyordu, fa­

kat diğer çocukların aksine onu eksiksiz bir şekilde anlayabili­

yordum. "Ben . . .  sana birkaç hareket gösterebilirim, sanırım." 

"Ben bütün duruşları biliyorum zaten. Sana göstereyim," 

dedi ve beni elimden çekiştirerek koltuğumdan kaldırdı. 

Kendimi bir anda sahnenin ortasında, etrafım çocuklarla 

dolu bir halde bulmuştum. Mina önümde durarak bildiği ha­

reketleri göstermeye başladı. Dördüncü pozisyonda kollarını, 

beşincisinde de ayaklarını düzeltmesine yardım ettim. Fakat 

sonuncusunu fiziksel olarak becerebilmesi imkansızdı. 

"Bana başka bir şey gösterebilir misin?" diye sordu. 

Marlon'a bir göz attım. Gülümseyerek omzunu silkti. 



Kimberley Freeman � ı! 269 

Mina'nın neleri yapıp yapamayacağı konusunda hiçbir fikrim 

yoktu. 

"Birinci arabesk* pozisyonuna ne dersin?" 

"Onda daha mı fazla kımıldamadan duruluyor? Bir dans 

öğrenmeyi tercih ederim. Kuğu Gölü'nü çok seviyorum." 

"Kuğu Gölü'ndeki danslar oldukça zordur. Bunu biraz dü­

şünmeliyim. Ben-" 

"Bizim için dans edebilir misin?" 

"Ben . . .  Hayır, yapamam. Dizimi sakatladım. Artık onu es­

kisi gibi hareket ettiremiyorum." 

Mina anladığını belirtircesine ve saygıyla başını salladı. 

"Bir arkadaşımın da başına gelmişti," dedi. "Bir trafik kazası 

geçirmişti ve şimdi tekerlekli sandalyede." 

Marlon araya girerek Mina'nın sözünü kesti. "Pekala, 

Mina. Diğerlerinin de Emma'yla biraz sohbet etmesine izin 

verelim. Kim imza istiyor?" 

Bütün çocuklar hep bir ağızdan "Ben! "  diye bağrıştılar. On­

lara imza dağıtırken, Mina'ya ne tür bir dans öğretebileceğimi 

düşünmeye çalışıyordum. Onu hayal kırıklığına uğrattığımı 

hissediyordum. Büyük koreografların hazırladığı herhangi bir 

şeyi yapacak fiziksel kabiliyeti yoktu. Kollarını yeterince iyi 

hareket ettirebiliyordu, fakat belden aşağısının esnekliği onu 

daima yüzüstü bırakacaktı. Yine de oldukça hevesliydi ve 

belli ki baleyi çok seviyordu. Ve ilk danslarını seyrederken, 

Mina'nın yeteneğiyle ön plana çıktığını görebilmiştim. 

Provanın geri kalanını düşüncelere dalmış bir halde sey­

rettim. Marlon 'un çocuklarla arası harikaydı. Disiplinli ve 

sevecendi, onları güldürmek için arada bir espriler patlatı-

* Temel bale pozisyonlarındandır. Sağ kol ileri uzatılırken, sol bacak geriye 

doğru kaldırılır. (Çev. N.) 
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yordu. Patrick ise çok güzel piyano çal ıyordu, ayrıca sabırlı 

ve sakindi . 

Prova sona erip de çocuklar güle oynaya çene çalarak tek 

sıra halinde sahneden çıkarken, Mina tekrar yanıma yanaştı. 

"Önümüzdeki hafta da gelip bizi seyredecek misin?" 

"Bilemiyorum," dedim. "Gelmeye çalışacağım. Beni 

Patrick'in getirmesi gerekecek, o yüzden ona sormalıyım." 

"Bana bale öğretecek misin?" 

"Mina, gerçekten çok kısa bir süreliğine Tazmanya' dayım." 

Adının geçtiğini duyan Patrick, yanımıza gelerek bize ka-

tıldı. "Haydi, Mina, baban dışarıda seni bekliyor olmalı," di­

yerek onu dışarı çıkardı. 

Çantamı alıp omzuma astım. 

Geri dönen Patrick, "Babasıyla birlikte yaşıyorlar," diye 

açıkladı. 

"Babası onunla gurur duyuyor olmalı." 

"Asla içeri girmez ki." 

"Gerçekten mi?" 

"Sadece Mina'yı buraya bırakır ve alır. Onu sadece araba­

sının camının ardından gördüm. Mina buradaki en büyük kız, 

on yedi yaşına yeni girdi." 

"Oldukça hevesli görünüyor." 

"Harika bir çocuktur. Fakat bazı zamanlar üzüldüğünü dü­

şünüyorum. Yaptığımız tüm danslar, eski gösteri müzikleri ya 

da pop şarkılarına yönelik. Sanırım gerçekten baleyle ilgili bir 

şeyler yapmayı çok isterdi." 

Tam ona yardımcı olabileceğimi söylemek üzereydim ki 

vazgeçtim. Yakında buradan gidecektim. En iyisi kimseyi 

umutlandırmamaktı. 
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Monica'yla birlikte temizlik konusunda ilerleme kaydediyor­

duk. Artık bazı şeyleri çöpe atma konusunda daha iyiydim. 

Büyükanneme gönderilmiş her doğum günü kartını ya da 

Mike Dayı'nın çizdiği her resmi saklama ihtiyacı duymuyor­

dum. Uçuşuma bir hafta kalmıştı ve gecemi gündüzüme kata­

rak çalıştığım takdirde bu işi başarabileceğime inanıyordum. 

Monica artık daha fazla yanımda kalıyordu. Sabahın erken 

saatlerine kadar kutuları boşaltıyor, sonra uykuya dalıyor ve 

rüyamda içi rasgele, tanımlanamayan şeylerle dolu bir sürü 

kutu görüyordum. 

Ve Monica nihayet anahtarı buldu. Yemek odasını boşal­

tıyor, meşe ağacından yapılma büfenin bütün çekmecelerini 

birer birer çekip çıkarıyordu. Anahtar saklanmamıştı, fakat 

çekmecelerden birinin arkasına kaymış ve bir yığın ıvır zıvırın 

altında kalmıştı. 

"Bak," dedi, mutfak kapısının eşiğinde durarak. Mutfak 

masasında oturmuş, iş yazışmalarını ayırıyordum. 

Başımı kaldırıp ona baktım. Anahtarı bana uzatarak onu 

nerede bulduğunu anlattı . 

"Bu işçi kulübesinin anahtarı olmalı, değil mi?" diye sordum. 

"Açamadığımız bir tek o kapı kalmıştı." 

"Gidip bakabilir misin?" 

Monica, tamam dercesine başını salladıktan sonra çamaşır­

lığa inen merdivenlere yöneldi. Büyükanneme bir yüncü tara­

fından gönderilen eski bir mektuba göz gezdiriyordum. Fakat 

neden söz edildiğini de, mektubun önemli olup olmadığını da 

anlayamamıştım. 1 93 8 tarihli bir mektuptu, bu yüzden Pene-
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lope Sykes onu isteyebilirdi. Bir iç çektim ve önüme yeni bir 

yığın mektup aldım. Bir sonraki mektuba geçtiğim sırada, bir 

kahve molası vermeyi düşündüm. 

Tam da o sırada Monica gürültüyle merdivenlerden yukarı 

koşturdu. "Emma!" 

Dönüp ona baktım. Merdivenlerin başında, nefes nefeseydi. 

"Ah, Tanrım," dedi. "Dolu." 

"Dolu mu?" 

"Gel de kendin gör." 

Yavaş hareketlerle sandalyemden kalktım. Uzun süre ha­

reketsiz oturduktan sonra ayağa kalkmanın nasıl acı verdiğini 

çoktan öğrenmiştim. Ardından Monica'yı takip ederek merdi­

venleri dikkatlice indim ve çamaşırhaneden dışarı çıktım. 

Güneş ışığı her yeri kaplamıştı, fakat hava yine de serindi. 

Hafifçe esen sabah meltemi, araziyi çevreleyen uzun okalip­

tüs ağaçlarının yapraklarını hışırdatıyordu. Bir çift tavşan sıç­

rayarak bizden uzaklaştı. Bahçe kapısından çıkıp eski, ahşap 

kulübeye giden, fazlaca büyümüş otlarla kaplı olan çayırdan 

geçtik. Kulübenin kapısı açıktı . Her yer örümcek ağlarıyla 

kaplıydı. Ve tabii ki kutularla. Daha da fazla kutuyla . . .  

Her oda kutularla doluydu. 

"Tanrım," dedim. 

"Uçağın ne zaman kalkacak?" 

"Pazar günü, saat birde."  Monica'ya doğru döndüğüm­

de gülümsediğini gördüm. Daha çok kutu -çok daha faz­

la kutu- düşüncesi karşısında aklımın başımdan gitmiş 

olmasına rağmen bir kahkaha attım. "Eve gidemiyorum, 

öyle değil mi?" 

Monica omzunu silkti. "Sanırım hepsini doğruca çöpe ata­

bilirsin." 
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Ama yapamazdım. Bu kutularda bir şey aradığımı yeni fark 

etmeye başlamıştım. Büyükannemin karşılığında hiçbir ücret 

ödemeden bir koyun çiftliği alışının arkasındaki hikayeyi ve 

fotoğraftaki küçük kızın kim olduğunu arıyordum. Annemle 

dayımı doğurup, bir iş kadını ve bir milletvekilinin karısı ola­

rak hayat kurmadan evvel büyükannemin ne yaptığını arıyor­

dum. Hiçbir şeyi kaçırmak istemiyordum. 

En yakındaki kutunun kapağını açıp içine göz attım. Ço­

ğunlukla kitaplar vardı. Belki de o kadar uzun sürmeyecekti. 

"Havayolu şirketini arayıp uçuşumu iptal ettireceğim. İşimin 

tamamen bittiğinden emin olduğumda yeniden yer ayırtırım." 

Bu kendimi daha iyi hissettirmişti. Zamana karşı yarışıyor­

muşum hissi ortadan kaybolmuştu. "Bu evi adamakıllı satışa 

hazırlayacağım, bir ayımı daha alsa bile yapacağım." 

"Kalmamı ister misin?" 

"Kesinlikle. Bunu sensiz yapamam." 

"Öyleyse ebeveyn odasını temizlememi ister misin?" 

"Hayır," diye cevap verdim çabucak. Batıl inançlarım var-

dı. Eğer büyükannemin eski yatak odasına geçersem, bu son­

suza dek burada kalacağım anlamına gelirdi. "Kaldığım yer­

den memnunum." 

Evin en sevdiğim iki odası, mutfak ve oturma odasıydı. Ya­

tak odam, sadece uyuduğum yerdi ve yorgunluktan gözlerim 

kapanıncaya dek oraya çıkmaya yeltenmiyordum. Gündüzleri 

mutfaktaki güneş, geceleriyse oturma odasındaki şömine beni 

o odada tutuyordu. Aslında hava şömineyi yakmayı gerektire­

cek kadar soğuk değildi, fakat şömine ateşinin sesiyle kızılımsı 
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ışığını seviyordum. Londra' da sadece merkezi ısıtmam vardı. 

Akşamlarım radyo dinleyerek, bir ya da iki kadeh şarap içerek 

ve eski mektupları okuyarak geçiyordu. 

Kanepede oturmuş ikinci kadeh kırmızı şarabımı içiyor, bir 

yandan da büyükbabamın Hong Kong' a  yaptığı resmi bir gezi 

esnasında büyükanneme gönderdiği mektubu okuyordum. 

Tam o sırada, radyoda Çaykovski'nin Fındıkkıran' ından ' Çi­

çeklerin Valsi' çalmaya başladı. 

Canımı yaksa da bir an her şeyi bırakıp sadece dinlemeye 

başladım. İlk profesyonel solo performansımı Balanchine'nin 

Dew Drop rolünde sergilemiştim ve şu an benim dans ettiğim 

kısım çalıyordu. Burada kariyerimin sonundayken, kariyeri­

min başlangıcını böylesine canlı ve net bir şekilde hatırlamak 

son derece acı vericiydi. Umutlarım . . .  Hayallerim . . .  Hareket­

leri hatırlayan kaslarım seğirtiyordu, fakat ben taş gibi hare­

ketsizdim. 

Bittiğinde, kendimi toparlamak için biraz duraklayarak 

kadehimdeki şarabı bitirdim. Ardından o ilk sahnelemeyi 

düşünmeye başladım. Balanchine'nin koreografisi, Clara ve 

Fındıkkıran' ı  oynayacak çocuklar gerektiriyordu ve bu yüz­

den, rolleri basitleştirmişti . İyi bir koreograf değildim, fakat 

Dew Drop'un dansını son derece iyi biliyordum. 

Peki, onu basitleştirebilmemin bir yolu var mıydı? Bir ço­

cuğa göre değil de, Down sendromlu bir kıza göre hazırlana­

bilir miydi? 

Ayağa kalkıp radyoyu kapattım ve oturma odasının ortası­

na geçerek dizime ne kadar ağırlık verebileceğimi test ettim. 

Tıpkı benim gibi, Mina da bacaklarıyla karışık ya da esneklik 

gerektiren hiçbir hareketi yapamıyordu. Melodiyi mırıldana-
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rak, Marlon'un çocuklara yaptırdığı bazı hareketleri düşün­

düm. Sonra da bu hareketleri daha zarif görünebilecekleri ve 

Mina'nın bale olarak düşüneceği şekilde yumuşatmayı dene­

dim. Ardından kol duruşlarını gözden geçirdim ve ayakları­

mın anlatamadığı hikayeyi kollarımın anlatması için daha 

fazla kol pozisyonu ekledim. Gözümün önünde bir görüntü 

belirivermişti: Mina, uçuk renkli kıyafetler içerisinde, sahne­

nin tam ortasında dans ediyordu. Beyaz renkli elbiseler giy­

miş olan diğer çocuklar, Mina'nın etrafında toplanmıştı ve 

onun hareketlerini tekrarlıyorlardı. Elbette bu gerçek bir bale 

olmayacaktı , hatta onunla alakası bile yoktu. Ancak bu müziği 

arzulayan Mina için gerçek bir bale gibi hissettirecekti. 

Sonra tekrar yerime oturdum. Bu işe karışmayı gerçekten 

istiyor muydum? Burada ne kadar kalacaktım ki? Eğer işçi 

kulübesindeki kutular sadece kitap ve ıvır zıvırlarla doluysa, 

çoğunu hafta sonuna kadar başımdan atmış, bir iki gün sonra 

da Sidney'e giden bir uçağa binmiş olurdum. 

Fakat olmak istediğim yer Sidney değildi. Olmak istediğim 

yer, altı ay önceki hayatımda kalmıştı. Ağlamamaya ve kendi­

me acımamaya kararlı bir şekilde dudağımı ısırdım. İçimdeki 

o kocaman boşluğu hissetmemeye kararlıydım. 

Sonraki birkaç gün boyunca, Mina için hazırladığım dansı 

geliştirmeye devam ettim. Bu arada aptallık edip etmediği­

mi merak ediyordum. Onun hakkında da, neler yapabileceği 

hakkında da gerçekten hiçbir şey bilmiyordum. Yalnızca o gö­

rüntüsünü hayalimde canlandırıp duruyordum: Teni solgun­

du, tüm ışıklar onun üzerindeydi ve yükselen müzikle birlikte 
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çocuksu bir zarafetle hareket ediyordu. Dansı yeterince basit­

leştirdiğimden neredeyse emindim, hiç değilse Kuğu Gölü'nü 

seven bir kızı hoşnut etmeye yetecek kadar güzel ve zarifti. 

En sonunda doğrudan Patrick'le konuşmaya ve ona ne 

planladığımı anlatmaya karar verdim. Bunun işe yaramayaca­

ğını söyleyeceğine dair kendimi hazırlamıştım. Elbette hayal 

kırıklığına uğrardım, fakat bu, Mina'yı boş yere umutlandır­

maktan çok daha iyi olurdu. 

Nasıl olsa öğrenecek olmasına rağmen Monica'ya nereye 

gideceğimi söylemedim. Patrick mutlaka ona anlatacaktı. Eğer 

söylersem beni kasabaya bırakmayı önerecek ve ben Patrick'e 

fikirlerimden bahsederken, o da orada olacaktı . Utanıyor muy­

dum? Belki. Patrick' le başbaba kalmayı mı umuyordum? 

Belki. 

İşçi kulübesini süpürmekle meşgul olan Monica'ya uzun 

bir yürüyüşe çıkacağımı söyledim. Getirdiği bir CD'deki 

şarkıya eşlik ediyordu ve yeterince mutluydu. Zaten daima 

mutluydu. O yaşta anne ve babasını kaybettiğini düşündükçe, 

bazen bu kadar mutlu oluşuna inanmakta zorluk çekiyordum. 

Patrick, onu o şartlar altında sabit tutmakla harika bir iş başar­

mıştı. Patrick'e hayran olmak için bolca sebep vardı . 

Fakat ona gönlümü kaptırıyor değildim. Geceleri yatmadan 

önce düşündüğüm kişi Josh'tı. Tanıştığımız ilk anı, dairemize 

taşındığımız geceyi ya da harika, büyüleyici hayatımızın, ha­

rika ve büyüleyici olan herhangi bir anını tekrar tekrar zih­

nimde canlandırıyordum. Bazen de genç bir kız gibi hayaller 

kuruyordum. Geri dönmem için bana yalvaracağı gün neler 

söyleyeceğini ve neler yapacağını, beni havaalanında kolları­

na aldığında neler hissedeceğimi ve bana yaşattığı acılar için 

nasıl ağlayacağını, en ince ayrıntısıyla düşlüyordum. Ardın-
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dan kendimden utanarak duruyor, onun yerine tekrar gözyaş­

larıma sığınıyordum. 

Bütün bunlara rağmen, Patrick hala ilgimi çekiyordu. Onunlay­

ken kendimi iyi hissediyordum. Saat tam üçten sonra okula vardı­

ğımda, ofisteki sekreter beni öğretmenler odasına yönlendirdi. 

Patrick beni gördüğünde gülümsedi. "Emma. Burada ne 

işin var?" 

"Selam. Sürpriz," dedim, bir aptal gibi göründüğümü fark 

etmiştim. "Sana bir şey göstermek istedim." 

"Bekle bir saniye." Bilgisayarını kapatıp ayağa kalkarak 

üzerine gri bir hırka geçirdi. "Nedir?" 

Ona üzerinde çalıştığım şeyi anlattım. Başını olumlu an­

lamda sallasa da en ufak bir heyecan belirtisi göstermedi. 

Umutsuzluğa kapılmaya başlamıştım . . .  

"Çiçeklerin Valsi mi?" dedi. "Bu onun için biraz karmaşık 

görünüyor." 

"İzin ver de sana bir göstereyim. Eğer onun için çok zor 

olacağını düşünürsen, sorun olmaz. Sadece onda çok hoş du­

racağını hayal ediyorum." 

Patrick gülümseyerek sırt çantasını omzuna attı. "Tamam, 

seni müzik odasına indireyim de göster." 

Müzik odasına yürüdüğümüz esnada okul boşalmaya başla­

mıştı. Patrick buranın bir lise olduğunu söylemişti, fakat etrafta 

her yaş grubundan çocuklar vardı. Patrick uzun boyluydu ve 

son derece dik bir duruşu vardı. Yaşça diğerlerinden büyük genç 

kızların yanından geçerken, ona nasıl da kirpiklerini kırpıştıra­

rak baktıklarından habersiz görünüyordu. Müzik odası boştu ve 

kapısı kilitli değildi. Köşeye alçak bir sahne kurulmuştu, ama 

sahnenin üzeri içi müzik aletleriyle dolu kutularla kaplıydı. 

Patrick dolabı açarak bir CD çalar çıkardı. "Burada o mü-
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ziğin CD'sinin olduğundan adım gibi eminim," diyerek dolabı 

karıştırmaya devam etti. 

Şimdi kendimi aptal gibi hissetmeye başlamıştım. Patrick 

bir CD çalacak ve ben de o şarkıda dans edecektim. Fakat ne 

o eski günlerimdeki gibi, ne de alışkın olduğum şekilde dans 

edebilecektim. Hayatım boyunca ilk kez, kendi bedenimden 

utandığımı hissettim. 

Patrick bulduğu CD'yi CD çalara yerleştirerek çalmaya 

başladı. Kendimi hazırladım ve Mina'yı düşünerek hareketleri 

göstermeye başladım. Şimdi başını olumlu anlamda sallarken 

yüzünde koca bir gülümsemeyle bana bakıyordu. 

"Evet, evet," dedi. "Devam et. Çok güzel." 

' Sen asıl eskiden neler yapabildiğimi görmeliydin, ' demek 

istedim. Beni dans ederken görmesini, bedenimin neler yapabil­

diğini seyretmesini, yeryüzüne indirebildiğim zarafet ve güzel­

liğe şahit olmasını istiyordum. Aniden tökezledim ve Patrick'in 

gözlerine bakmaksızın dansa bir son verdim. "Her neyse, bunun 

gibi işte," dedim. "Mina'ya yaklaşık altı çocuk daha eşlik ede­

bilir. Ne dersin, sence bir sonraki provaya gelmeme değer mi?" 

Patrick CD çalan kapatıp ellerini dudaklarında birleştire-

rek düşünmeye başladı. 

"Bu sana bağlı," dedi nihayet. 

"Bana mı bağlı?" 

"Mina çok isteyecektir. Babası da ona memnuniyetle izin 

verir. Ama bunu öğrenmesi biraz uzun sürebi lir." 

"Ah. Ona ben mi öğretmek zorundayım? Sadece Marlon' a  

gösteremez miyim?" 

Patrick biraz daha düşündü. "Muhtemelen hayır," dedi ya­

vaşça. "Sanırım bunu senin yapman gerekir." 

"Tamam, pekiila . . .  Üç hafta kadar daha buradayım sanırım." 
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"Belki altı?" 

Kalmamı istiyordu. Peki, ya ben kalmak istiyor muydum? 

Bu cevaplayabileceğim bir soru bile değildi. Sidney'de yapa­

cak hiçbir şeyim yoktu. 

"Evet, belki de altı hafta. Nasıl olsa evi marta kadar sata­

mayacağım." 

"Eğer Noel konserine kadar bize yardımcı olabilseydin . . .  " 

Hayır demek istiyordum. Söz vermek istemiyordum. Hiç­

bir şey için söz vermek istemiyordum. Fakat neden vermeye­

cektim ki? Dizimin bir anda iyileşeceğini, sonra da Londra'ya 

dönüp kariyerime devam edeceğimi mi hayal ediyordum? 

Gözlerim aniden yaşlarla doldu. 

Patrick yanıma yaklaşarak nazikçe bileğime dokundu. "Af­

federsin, Emma. Senden çok fazla şey istedim." 

"Hayır, hayır. Ben iyiyim. Sadece düşünüyorum," dedim, 

aniden dolan gözlerim yüzünden utanmıştım. Patrick' in elinin 

sıcaklığını kolumda hissetmek, beni şaşırtmıştı. 

"Mina iyi olacak. Özel bir dans öğrenmesine gerek yok." 

"Var," dedim, bunu derinden hissediyordum. "Genç ve ka­

fayı baleyle bozmuş olmak nasıl bir şeydir bilirim." Ciğerle­

rimi havayla doldurarak gözyaşlarımı tuttum. "Çok üzgünüm. 

Ağlamak istememiştim." 

"Gözyaşları hiçbir zaman bizden izin almaz," dedi elini 

kolumdan çekerek. "Seni eve bırakmamı ister misin? Hem 

Monica'yı da alırım." 

"Kalacağım," dedim. "Demek istediğim, burada, Tazmanya'da 

kalacağım. Noel konserine kadar. Yardımcı olmayı çok isterim." 

"Bu . . .  " Patrick sanki gülümsemesini saklamaya çalışıyor 

gibi görünüyordu. "Bu harika, Emma. Gerçekten harika." 
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Ertesi sabah çalan telefonun sesiyle erkenden uyandım. Er­

kenden mi? Saat sekiz olmuştu. Çok fazla şarap içtiğim için 

uyuyup kalmıştım. 

El yordamıyla komodinin üzerindeki telefonu aradım. 

"Alo?" dedim güçlükle. 

"Ben Penelope Sykes. Elimde tam size göre bir şey var, bu 

sabah geçerken uğramamın bir mahsuru var mı diye merak 

ediyordum." 

En azından insanlar beklenmedik ziyaretlerden hoşlanma­

dığımı anlamaya başlamıştı. "Tabii ki. Nedir o?" 

"Onu bulduğumda şu eski kayıt defterlerine göz gezdiri­

yordum. Bir mektup. Özel bir mektup. Çok özel." Kendi ken­

dine kıkırdadı. "Belki de onu saklamalısınız." 

Merakım uyanmış bir halde doğruldum. "Eğer uğrayıp bı­

rakabilirseniz çok memnun olurum." 

"Güzel. Hemen çıkıyorum. Yirmi dakika içinde orada olurum." 

Hızlıca duş alıp giyinerek akşamdan kalmanın verdiği o 

hissi üzerimden atmaya çalıştım. Yalnız başına bu kadar fazla 

içmenin iyi olmadığını biliyordum, fakat dün gece kendimi 

bir çukura düşmüş gibi hissetmiş ve o çukurdan çıkamamış­

tım. Bugünse her şeyin daha iyi olacağına dair kendime söz 

verdim. 

Penelope tam vaktinde kapının önündeydi. 

"İçeri gelip bir fincan çay içmek ister misiniz?" diye sor­

dum mektubu bana uzatırken. 

"Hayır, yola devam edeceğim. İşinize engel olmak 

istemem." 
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Penelope'nin son ziyaretinde soğuk, hatta belki de düş­

manca görünmüş olabileceğimi fark ettim. "Hiç sorun değil," 

dedim fazlaca gülümseyerek. Kendimi aptal gibi hissediyor­

dum. "Sizin için ayırdığım birkaç şey daha var." 

"Önümüzdeki hafta uygun olduğunuz bir saatte beni ara­

yın," dedikten sonra mektuba hafifçe vurdu. "Ne bir adres ne 

de tarih var. Ama 1 939 yılına ait bir kitabın arkasındaydı. Ka­

yıt defterlerine bakarak bunun büyükannenizin yazısı olduğu­

nu zannediyorum." Ardından tekrar arabasına doğru yöneldi. 

Kapının eşiğinden ayrılmayarak mektubu açtım. Hafif bir 

rüzgar, kağıdın köşesini çekiştiriyordu. Penelope haklıydı, bu 

büyükannemin elyazısıydı. Yazı, bir cümlenin ortasından başlı­

yordu, demek ki daha uzun bir mektubun yalnızca bir sayfasıydı. 

.. .fakat aşk, dile getirildiği zaman anında yapılacak bir iş 

değil ve ben de bana söylenenleri yapacak bir kadın değilim. 

Seni seviyorum ve kim ne dersin desin, bu sarsılmaz gerçeği 

hiçbir şey değiştiremez. Sanki seni ezelden beridir seviyormu­

şum gibi hissediyorum. Sanki ben doğduğumda, sen gökyü­

zünde beni sabırla bekleyen bir yıldızdın. Sana baktığımda 

kalbim yerinden çıkacak gibi oluyor. Tenim yanıyor. Şu an 

seni düşünüyorum ve düşündükçe yüzüm kızarıyor. Böyle bir 

tepkiden daha doğal ve daha güzel bir şey var mıdır? Aklımızı 

ve kalbimizi kapatsak bile, bedenlerimiz birbirini çekiyor. Bu 

son derece ilkel bir his. Eğer bir Tanrı varsa, bizim için iste­

diği şey bu. Sen içimdeyken, asla parçalanamaz bir bütünü 

tamamlıyoruz seninle. Kasabadakilerin ne dediği umurumda 

değil onların her biri burnunun ucundan ilerisini gô.remeyen 

dar kafalı birer ahmak. Emin ol sevgilim, sen benimsin, ben 

de senin. Bize zarar veremezler. 
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Kendime gelebilmek için biraz durakladım. Mektuptaki 

tutku sadece kelimelerde değildi, mürekkebi kağıda döken o 

gücün kendisindeydi . Bunun büyükannemin yazısı olduğunu 

biliyordum her yaş günümde bana iyi dilekler yazan yazının 

ta kendisiydi, büyükbabama Mike Dayımın ilk adımlarını ka­

çırdığını anlatan yazının da ta kendisiydi- fakat bu mektup 

büyükannem tarafından yazılmış olamazdı. Eğer 1 93 9  yılına 

ait bir kitabın içinden çıktıysa, öyleyse büyükbabamla tanış­

madan çok daha önce yazılmıştı. 

Tabii eğer büyükbabama yazılıp, sonra da bir şekilde eski 

bir kitabın sayfalarının arasına girmediyse. 

Fakat kendimce mantıklı bir açıklama bulmaya çalışırken 

bile boş yere çabaladığımı biliyordum. Bu mektup büyükba­

bama yazılmamıştı. Büyükannemin büyükbabama yazdığı 

hiçbir mektup bu kadar tutkulu değildi. Onlar, 'bu kadar dü­

şünceli olduğun için teşekkür ederim, '  'bana bu kadar hoş bir 

hediye gönderdiğin için çok iyisin' ve 'Eve döndüğünde Noel 

tatilini ayarlamalıyız, ' gibi cümlelerle doluydu. 

Sen içimdeyken . . .  

"Vay canına, büyükanne," diye mırıldandım. "Sürprizlerle 

dolusun." 
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Beattie 

• iki bin koyun, bomboş bir ev ve batmakta olan bir iş . . .  Be-

attie, Mikhail'in yakaladığı bir tavşanın etini iki tabağa 

paylaştırıyordu. Bostandan topladıkları patatesler de vardı. 

Ancak üzerinde yiyebilecekleri bir yemek masası yoktu. Aslı­

na bakılırsa, Beattie eşyasız odaları kilitli tutuyordu. Yankılar 

onu deli ediyordu. Mikhail yatağını Alice'in alt kattaki eski 

odasına taşımış ve Beattie 'ye yatağını üst kattaki büyük yatak 

odasına taşıması için yardım etmişti. Beattie mutfak için bir 

masa almıştı. Diğer bütün odalar ise boştu. 

Beattie, Kır Çiçeği Tepesi 'ne sahip olduğu iki aylık süre 

içinde elinden geleni yapmıştı. Ancak Mikhail ' e  elinden gele­

nin yeterli olmadığını, evi satmak zorunda kalacağını ve ikisi­

nin de buradan gitmeye mecbur kalacağını nasıl söyleyeceğini 

bilmiyordu. Mikhail' in gidecek hiçbir yeri yoktu. 

Ev ve koyunlar, beraberinde borçlan da getiımişti. Kırpı­

lan yünler, borçları kapatmaya yetmemişti. Beattie'nin kom­

şusu olan kurnaz Jimmy Farquhar, hiç vakit kaybetmeden 

arazisinin bir kısmını satın almayı teklif etmişti. Beattie, Leo 

Sampson'ın tavsiyesiyle arazisinin bin iki yüz dönümünü 
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Jimmy'ye sattı. Paranın çoğuyla borçlarını ödedi, birazıyla ça­

lışanlarına ödeme yaptı -Alice hemen ayrılmıştı, fakat Terry 

ve Mikhail çiftlikte kalmışlardı- geri kalanını da bir kenara 

ayırdı. Bir sonraki yün kırkma mevsimine dek, bir yıl boyunca 

eline para geçmeyecekti. Bu para ona uzunca bir süre yetmek 

zorundaydı. Hepsini yiyecek ve eşya almak için harcayamaz­

dı . Hiçbir şey almadan idare etmek zorundaydı. 

Ancak Lucy geldiğinde her şey farklı olacaktı. O zaman 

et, yulaf lapası ve bal alacaktı. Yine de Lucy, hala Beattie'nin 

yatağında uyumak zorunda olacaktı. Henry, evi satmadığı 

için Beattie'nin aptal olduğunu düşünecekti . Leo Sampson da 

onun bir aptal olduğunu düşünüyordu. Zaten Beattie de bunun 

doğru olduğundan şüphelenmeye başlamıştı. 

Mikhail ise Beattie'ye destek oluyordu. Kendisinden iste­

nen her şeyi yapıyordu. Yürüyerek kasabaya iniyor, Terry'nin 

çitleri tamir etmesine yardımcı oluyor, mutfağı temizliyor ya 

da evrak işlerini düzenlemek için her gün saatlerini harcayan 

ve onların karışıklığından yakınıp duran Beattie'yi dinliyordu. 

Öyle ya da böyle geçinip gidiyor, bir şekilde idare ediyorlardı. 

Fakat bugün, Terry onu görmeye gelmişti. 

"Üzgünüm," dedi Terry, uçuk mavi gözleri gerçekten de 

üzgün görünüyordu. "Ama komşu çiftlikteki Farquhar bana iş 

teklifinde bulundu. Kabul etmek zorundayım." 

"Neden zorundasın?" diye çıkıştı Beattie. 

"Çünkü bir sonraki kırkma mevsiminden önce paran bit­

miş olacak ve bir şekilde beni atlatacaksın. Önümde böyle bir 

fırsat varken değerlendirmek istiyorum." 

Beattie onu suçlayamazdı. Terry şimdiye dek hep onun ya­

nında olmuştu, ama artık Terry'nin iyi niyetinden faydalan­

maya devam edemezdi. Onları bekleyen belirsizliği kendisi 
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de biliyordu ve onu uzak tutmak için her şeyi yapardı. Fakat 

Terry'nin istifası, Beattie için bardağı taşıran son damlaydı. 

Bir çiftlik idarecisi olmadan çiftlik çekip çevrilemezdi. Parası 

olmadan da yeni bir çiftlik idarecisi tutamazdı. Bu aptalca ha­

yale bir son verme zamanı gelmişti. Artık Kır Çiçeği Tepesi 'ni 

satmanın ve Lucy'ye yakın olabilmek için Hobart'ta küçük bir 

ev satın alıp, başka bir iş aramanın vaktiydi. Zengin ve güçlü 

olmak yerine, mütevazı bir hayata razı olma vakti . . .  

Beattie iki tabağı masaya taşıdı ve Mikhail ' i  çağırmak için 

aşağı indi. Mikhail dizlerinin üzerine çökmüş, sebze bahçesin­

deki bir kabloyu onarıyordu. Ayağa kalktığında beli tutulmuş­

tu. Henüz ellili yaşlarındaydı, fakat bir ömür gördüğü hizmet 

işleri onu erken yıpratmıştı. Başka bir iş bulmakta zorlana­

caktı. Beattie, duyduğu vicdan azabıyla güçlükle yutkundu. 

Çabucak söyle ve kurtul, diye geçirdi içinden. 

"Geliyorum," dedi Mikhail. "Sadece bir dakika daha." 

Beattie mutfağa çıkarak Mikhail'i  beklemeye başladı. 

Tabağındaki et suyu soğuyordu. Nihayet, Mikhail gelerek 

Beattie'nin karşısına oturdu. 

"Şu keseli sıçanlar çok akıllı. Her seferinde sebze bahçesi­

ne girmenin bir yolunu buluyorlar," dedi çatalını eline alarak. 

"Mikhail, kötü bir haberim var." 

Mikhail kaşlarını kaldırarak Beattie'ye baktı. "Öyle mi? 

Nedir?" 

"Terry işi bıraktı." 

"Ah," dedi Mikhail yemeğine devam ederek. "Farquhar 

onu işe aldı." 

"Terry'ye iş teklif ettiğinden haberin var mıydı?" 

"Terry geçen hafta bahsetmişti. Söylemem gerekir ki Far­

quhar senin başarısız olduğunu görmeye pek meraklı." 
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Beattie iyice düşünüp taşındı .  Jimmy Farquhar ona dai­

ma iyi davranmıştı, fakat Mikhail'in söylediklerinden de asla 

şüphe etmezdi. Kır Çiçeği Tepesi'ni aldığında birçok düşman 

edinmişti. Bunun sebebi Raphael'in çok sevilen biri olması 

değildi, fakir bir hizmetçinin -bir kadının- böylesine büyük 

bir servete sahip olabilmesiydi. Teslimatın detayları gizli tu­

tulmuş, ortalığı hiç hoş olmayan dedikodular sarmıştı . Beattie 

bir mirasla ilgili ayrıntılı bir hikaye uydurmuş, fakat şimdiye 

dek kasabadan bunu anlatacağı kimseyle karşılaşmamıştı. Za­

ten artık bunun bir önemi yokmuş gibi görünüyordu. 

"Devam edebileceğimi sanmıyorum, Mikhail," dedi. "Her­

kes bana çiftliği satmamı söylüyor: Farquhar, Leo, Terry . . .  

Belki de haklılar. Çok üzgünüm. Bu durumda gidecek hiçbir 

yerinin olmayacağını biliyorum." 

Mikhail bir süre sessizce yemeğini yedi. Ardından bıçağıy­

la çatalını masaya bırakarak, akşamın loş ışığında dikkatlice 

Beattie 'ye baktı. Beattie için elektrik, karşılanması zor bir 

lükstü. "Sen vazgeçiyor?" 

Beattie beli belirsiz gülümsedi . "Evet, Mikhail. Ben vaz-

geçiyor." 

"Bence vazgeçmemelisin." 

"Başka bir yol göremiyorum." 

"İyi bir çiftlik idarecisi tutup devam edersin. Patron olur­

sun. Bir daha asla başka bir adam için çalışmazsm. Bu iyi bir 

şey, değil mi?" 

"Başka bir çiftlik idarecisi tutmaya gücüm yetmez. Kırkma 

mevsiminden önce param bitmiş olacak." 

"Biraz daha arazi sat. Farquhar satın alacaktır." 

"İyi ama yeni bir çiftlik idarecisine güvenip güvenemeye­

ceğimi nereden bileceğim? Böyle bir risk için bir parça daha 
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toprak satmak istemiyorum. Terry bu çiftliği avucunun içi gibi 

biliyordu." 

Mikhail alt dudağını sarkıtarak düşünmeye başladı. Huy­

suz bir çocuk gibi, oldukça komik görünüyordu. Beattie az 

kalsın gülecekti. Sonra aniden, "Charlie Harris," dedi. 

Beattie'nin bu ismi hatırlaması biraz zaman aldı. Ardından 

Henry'yi terk ettiği gün yaşadığı olaylar zihninde canlandı. 

Charlie, Lucy'nin hayatını kurtarmıştı. 

"Hiç kimse, Kır Çiçeği Tepesi'ni Charlie kadar iyi bilemez. 

O çok akıllı bir adamdır. Bu iş için nelerin gerektiğini bilir. 

Bay Blanchard ondan hoşlanmazdı, çünkü o çok zekiydi. Onu 

seveceksin." 

"Onu nasıl bulacağım ki?" 

"Bligh' e gitmişti." 

"O dediğin yıllar önceydi." 

"Belki halii oradadır. Mektup yaz. Eğer hala kasabadaysa 

postane müdürü onu bulacaktır." 

Beattie heyecanlanmıştı. Çiftliği zeki ve onu işletebilecek 

birinin çekip çevirmesi fikri son derece cazipti. Eğer çiftliği 

satarsa kısa bir süreliğine varlıklı olacaktı. Fakat onu işletmeyi 

başarabilirse, işte o zaman kendini hayat boyu güvence altına 

almış olacaktı. 

"Tamam," dedi. "Ona mektup yazacağım, ama iki hafta 

içinde bir haber alamazsak, Leo 'dan bana bir müşteri bulma­

sını istemek zorunda kalacağım." 

Mikhail başını olumlu anlamda sallayarak tekrar yemeğine 

döndü. Geleceği hakkında endişeleniyorsa bile, bunu iyi sak­

lıyordu. 
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Bir hafta geçmiş ve hala bir ses çıkmamıştı . Leo Sampson bir 

sabah Beattie'nin ziyaretine geldi. Beattie, Lucy'nin ilk zi­

yareti için hazırlık yapıyor, yatağına temiz çarşaf seriyordu. 

Çiftliği bir düzene sokup güzelce yerleşene dek Lucy'nin zi­

yaretini erteleyip durmuştu. Şimdiyse buraya asla yerleşeme­

yeceğinin farkına varmıştı. 

"Kasabada çiftliği satacağına dair söylentiler dolaşıyor," 

dedi Leo. 

"Satmayı düşünüyorum," diye cevap verdi Beattie temkinli 

bir şekilde. "Neden?" 

"Bir teklif aldım." 

B eattie ' nin kalbi hızla çarpmaya başladı . "Öyle mi? 

Kimden?" 

"İsmini vermek istemiyor." 

"Jimmy Farquhar'dan, değil mi?" 

"Ne kadar teklif ettiğini bilmek ister misin?" 

"Devam et." 

Leo teklif edilen rakamı söyledi. Hiç de azımsanacak bir 

para değildi, fakat çiftliğin gerçek değerinin yanından bile 

geçmezdi. 

"Bu resmen bir hakaret," dedi Beattie. "Bu Farquhar olmalı." 

Leo cevap vermedi. 

"Kötü zamanlar geçirdiğimi bildiğinden, beni yağmalama­

ya çalışıyor. Çiftlik idarecimi çaldı." 

"Bence kabul etmelisin," dedi Leo. "Geleceğini garantile­

miş olursun." 

"Geleceğimi satmış olurum," dedi Beattie. "Hem kendi­

minkini, hem de kızımın geleceğini." 

"Bu, bir yıl önce hayal edebileceğinden çok daha fazla, 

Beattie." 
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"Ama o zamandan beri daha fazlasını hayal ettim," dedik­

ten sonra bir iç çekti Beattie. "Bunu düşüneceğim. Aptal de­

ğilim." 

Leo'yu uğurlamasının ardından yarım saat geçmemişti ki 

Beattie ön kapının tekrar çalındığını duydu. Şimdiye dek kim­

se onu ziyaret etmeye gelmediğinden biraz merak, biraz da 

endişeyle kapıyı açmaya gitti. 

Kapıda uzun boylu, koyu tenli, düğmeleri iliklenmiş beyaz 

bir gömlek ile koyu renk pantolon giymiş bir adam duruyordu. 

Şapkasının altındaki saçları, hafif bukleler halinde neredeyse 

omuzlarına dek uzanıyordu. Beattie' nin Charlie Harris'i  tanı­

ması uzun sürmedi. 

Beattie gülümsemesine engel olamadı. "Gelmişsin," dedi. 

Charlie, Beattie'ye gülümseyerek karşılık verdi ve şapkası­

nı çıkarıp onu selamladı. "Mektubunuzu aldım, bayan. Konu 

hakkında konuşmak için içeri girebilir miyim?" 

Charlie'nin iki yanında, ona eşlik eden siyah beyaz iki kö­

pek vardı. Fakat Beattie'nin kapıyı ardına kadar açmasıyla 

birlikte, köpekler içeri girmeksizin saygılı bir şekilde oturdu­

lar. Beattie kasabadaki diğer kadınların böyle bir durumda çok 

daha temkinli davranacaklarını biliyordu: Evde yalnız olduğu 

bir sırada, bir Aborj in ziyaretine geliyordu. Fakat karşısında­

ki, kızını azgın sel sularından çekip çıkarmak için kendi gü­

venliğini tehlikeye atan adamdı. 

Hem Beattie kendisinin kasabadaki diğer kadınlardan fark­

lı olduğunu da biliyordu. 

Beattie, Charlie 'yi mutfağa götürerek çaydanlığı ocağa 

yerleştirdi. Charlie dışarıdaki köpeklerine bir kap su götür­

dükten sonra mutfağa döndü ve uzun, kaslı bedenini bir san­

dalyeye bıraktı. Oldukça ağır hareket ediyordu. 
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"Umarım seni sıkıntıya sokmamışımdır," dedi Beattie, 

gözleriyle Charlie'nin bacaklarının uzunluğunu ölçmeye bir 

son verip çay yapraklarını demliğe doldururken. 

"Asla. Kır Çiçeği Tepesi 'ni seviyorum. Buraya dönmeyi 

çok istiyordum. İstemeseydim, Bligh'ten buraya onca yolu 

yürümezdim." 

"Açıklamam gereken birkaç şey var." 

"Eminim vardır. Sizi son gördüğümde sırılsıklam bir kutu 

ve kızıl saçlı küçük bir kızdan başka hiçbir şeyiniz yoktu. 

Şimdiyse ıslak bir kutudan çok daha fazlasına sahipsiniz." 

"Raphael Blanchard işinde başarılı olamadığı için burayı 

satma ihtiyacı duydu. Benim de İskoçya'daki bir amcam öl­

müş ve bana küçük bir miras bırakmıştı." İşte, yalan söylemek 

o kadar da zor olmamıştı. 

"Anladım. Peki ya küçük, kızıl saçlı kız?" 

"Şu an babasının yanında. Hafta sonu beni ziyaret edecek." 

Beattie çayları doldurup tepsiyi masaya bıraktı ve 

Charlie 'nin çayına üç kaşık şeker dolduruşunu seyretti. Char­

lie susuzluktan ölen bir adam gibi höpürtüyle bir yudum aldık­

tan sonra, görgü kurallarını hatırlayarak arkasına yaslandı ve 

kibarca çayını yudumlamaya devam etti. 

"Sana karşı dürüst olmalıyım, Bay Harris .  Çok param yok. 

Borçlarımı ödemek için arazinin bin iki yüz dönümünü sattım 

ve kalan para hızla suyunu çekmeye devam ediyor. Arazinin 

tamamını satmanın eşiğindeyim. Eğer kalıp benimle çalışma­

yı kabul edersen, ücretini ödemeye yetecek kadarını satacak 

ve biraz daha dayanacağım." 

"Hiçbir şey satmayın," dedi Charlie başını iki yana salla­

yarak. "Bu çok iyi bir çiftlik, bayan. Onu kimseye satmama­

lısınız." 
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"Bana Beattie de," dedi Beattie. "Fakat korkarım bir daha­

ki yün kırkma mevsimine dek sana ödeme yapmaya yetecek 

param yok." 

"Mikhail '  e ne kadar ödüyorsunuz?" 

"Ödemiyorum. Ne yetiştirirsek onu yiyoruz." 

Charlie omzunu silkti. "Ben de aynısını yapabilirim." 

"Bu doğru olmaz, Bay Harris." 

"Bana Charlie deyin," diyerek gülümsedi Charlie. Beattie, 

Charlie'nin sol yanağındaki derin gamzesini fark etti. Bu ona 

çocuksu bir hava katıyordu. 

Beattie gülümseyerek karşılık verdi. "Birini işe almak ve 

ona hiçbir şey ödememeyi teklif etmek doğru olmaz, Charlie." 

Charlie öne doğru eğilerek çay fincanını masaya bırak­

tı, söyleyeceklerini düşünüyor gibi görünüyordu. "Raphael 

Blanchard'ın bu işi berbat edişini seyrettim," dedi. "O tam 

bir aptaldı. Burada bir sürü koyun barındırabilirsiniz. Hiçbir 

şeyi satmamalısınız. Bankaya gidip, en azından iki bin koyuna 

daha yetecek kadar kredi çekmelisiniz. Bu çiftlik rahatlıkla 

yedi bin koyun alır. Böylece yılda yüz balya yün çıkarabilirsi­

niz. O zaman bana ne kadar maaş vereceğinizi konuşabiliriz." 

Beattie, doğru şeyin Charlie'ye hayır demek olduğunu 

biliyordu. Fakat geçen kırkma mevsiminde yirmi iki balya yün 

çıkmış ve karşılığında iyi bir para getirmişti. Ama Beattie'nin 

cebine bir kuruş bile girmeden, tüm para Raphael ' in borçları­

nı kapatmaya gitmişti. Elli balya yün, çiftliği bir yıldan fazla 

süreliğine idare eder, ayrıca onlara eşya da aldırırdı. Yüz balya 

ise onu Lucy'yi tamamen geri almasına yetecek kadar zengin 

edebilirdi. 

"Ama yardıma ihtiyacım var. Bunu tek başıma yapamam," 

dedi Charlie. 
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"Daha fazla yardımcı tutmaya gücüm yetmez. Herkesten 

gelip benim için bedavaya çalışmasını bekleyemem ki." 

"Mikhail yardım edebilir. Ata binebilir misiniz? Siz de yar­

dım edebilirsiniz." 

"Hayır, daha önce bir atın yanına bile yaklaşmadım." 

"Ben size öğretebilirim. Köpeklerle beraber üçümüz bir­

likte bu çiftliği çekip çevirebilir, onu olması gerektiği şekline 

dönüştürebiliriz. Amcanızın mirasını buraya harcarken sizin 

de istediğiniz bu değil miydi? Yoksa paranızı boşa harcamaz­

dınız. Bu çiftliği karşınıza çıkan ilk engelde ondan kurtulmak 

üzere satın almış olmazdınız." 

Beattie söylediği yalan yüzünden kendini suçlu hissetmişti. 

"Tabii ki hayır," dedi. 

"Öyleyse hepimiz elimizi kirli işlere sokmaya gönüllüysek, 

Kır Çiçeği Tepesi 'nin iyi bir iş çıkarabileceğini düşünüyorum. 

Kolay olmayacak, ama bunu yapabiliriz." 

Beattie, kesinlikle zor işlerden korkmuyordu. Yeni kazan­

dığı gücünü kaybetmekten çok daha fazla korkuyordu. Derin 

bir nefes aldı ve masanın üzerinden uzanarak Charlie'nin elini 

sıkıca sıktı. "İşe alındın, Charlie Harris," dedi. 

Lucy'nin geleceği sabah, Beattie'nin canı oldukça sıkkındı. 

Kendini son derece gergin hissediyordu. Kır Çiçeği Tepesi 'ne 

sahip olduğundan beri, Lucy ilk kez ziyaretine geliyordu. Ya 

yeni evden hoşlanmazsa ne olacaktı? Bir zamanlar Lucy onun 

bir parçasıydı ve her gün hayatındaydı. Çok çalışmakla ve 

Charlie Harris ile birlikte, Beattie onu geri alacaktı. Çok çalış­

makla ve fedakarlıkla . . .  Beattie bankadan başvurduğu krediyi 
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düşündüğü her an derin bir nefes almak zorunda kalıyordu. 

Banka müdürü ona üç aylık faizlerin ve ödeme günlerinin bir 

listesini göstermişti. Bu korku vericiydi. Aslına bakılırsa, yılın 

son ödemesi için yeterli parası olmayacaktı. Fakat o zamana 

dek banka borçlarını bir iki ay ertelemesine yetecek kadar yün 

satmış olmayı umuyordu. Yine de para konusunda her zaman­

kinden dikkatli davranmak zorundaydı. Beattie ve iki çalışa­

nı, kahvaltılarında çoktan yağ ve ekmeğe geçiş yapmışlardı. 

Reçel, artık bütçelerine uygun değildi. Neyse ki Mikhail 'in 

bitkilerle arası iyiydi ve ektiği tohumlar bahçenin her yerinde 

filizleniveriyordu. 

Mavi bir Chevrolet olan Henry'nin yeni arabası, öğle ye­

meğinden önce gürültülü bir şekilde uzun, toprak araba yoluna 

giriş yaptı. Beattie'nin düşündüğünden çok daha geç gelmiş­

lerdi. Beattie, Henry ve Molly'nin yemeğe kalmayı düşünme­

diklerini umdu. Onlara verecek yemek şöyle dursun, herkese 

yetecek sandalyesi bile yoktu. Kızının aç susuz kalmaması 

için Lucy'nin ziyaretinden önce yiyecek stoklamıştı. Daha ilk 

günden hepsini Henry ve Molly'ye vermek istemiyordu. Özel­

likle de zaten yeterince yemişlerken. 

Beattie ön kapıda bekliyordu. Arabanın durmasıyla birlik­

te, motorun gürültüsü yerini okaliptüs ağaçlarının hışırtısına 

bıraktı. Arabadan inen Lucy'nin kızıl saçları güneşte pırıl pırıl 

parlıyordu. Beattie, onun kendisine koşup sarılacağını umarak 

kollarını iki yana açtı. Fakat Lucy biraz fazla sakıngandı. Ne­

redeyse temkinli bir şekilde, beceriksizce Beattie'ye yaklaştı. 

Ne de olsa oldukça uzun bir ayrılık olmuştu. 

Beattie, onun çekingenliğini görmezlikten gelerek dizleri­

nin üzerine çöktü ve kollarını Lucy'ye doladı. "Canım, seni o 

kadar özledim ki." 
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Lucy yumuşayarak annesine sıkıca yapıştı, sıcacık, minik 

kalbi hızla çarpıyordu. Beattie, eve doğru yaklaşan Henry ve 

Molly'ye baktı. Henry şapka takmamıştı ve saçlarının seyrel­

diği Beattie'nin gözünden kaçmadı. Ayağa kalkıp Lucy'yi ku­

caklayarak -çocuk rahatça taşıyamayacağı kadar ağırlaşmış­

tı- ve gülümseyerek onları karşıladı. 

"Kır Çiçeği Tepesi 'ne hoş geldiniz," dedi. 

"Buraya daha önce de gelmiştik," dedi Henry asık bir suratla. 

Beattie, Henry'nin onu kıskandığını fark etti. Belki de hala 

Beattie ile birlikte olmadığı için pişmanlık duyuyor, kendini 

böylesine büyük bir çiftliğin sahibi olarak hayal ediyordu. 

"Ama burası artık benim," dedi Beattie. "İçeri gelin." 

Tabii içeride onları etkileyecek çok fazla şey yoktu. Be­

attie, Lucy'nin aşağı yukarı koşturarak boş odaların kapısını 

açıp kapamasına izin verdi. 

"Eee, sana burayı alacak parayı bırakan ölmüş amcandan 

bahsetsene," dedi Henry dikkatle etrafa göz gezdirerek. 

"Büyük amcam. Anne tarafından." 

"Daha önce ondan hiç bahsetmemiştin. Annenle hala gö­

rüştüğünü bilmiyordum." 

Neyse ki Molly araya girdi. "Lucy nerede yatacak?" diye 

seslendi üst kattan. Bütün boş odalara göz atmıştı. 

"Şimdilik benimle yatacak. Henüz yeni bir yatak alacak 

param olmadı ." 

Lucy merdivenlerden aşağı koşturarak kollarını Beattie 'ye 

doladı. Fakat Henry hoşnutsuzca dudağını büktü. "O artık bir 

bebek değil, Beattie. Kendine ait bir odasının olması gerek." 

"Benim için fark etmez," dedi Lucy. 

"Elbette senin için fark etmez, hayatım," dedi Molly, 

Lucy'ye. "Senin çok iyi bir kalbin var." 
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"Amcanı anlatıyordun?" diye devam etti Henry. 
"Büyük amcam Montgomery. Invemess'ta yaşıyordu. Onu 

sadece bir kez görmüştüm." Beattie yüzünün kızarıp kızarma­
dığını merak ediyordu. 

"Yani burada tek başına mı yaşıyorsun?" diye sordu Henry, 
Molly merdivenlerden inerken. 

"Hayır, ev ve bahçe işlerinde bana yardımcı olan Mikhail 
ve çiftlik işlerine bakan Charlie var." 

"Burada mı yaşıyorlar?" Molly dehşete kapılmış gibi gö­
rünüyordu. 

"Mikhail 'in odası alt katta, Charlie de işçi kulübesine yer­
leşti." Charlie orada kalmak için ısrar etmişti. Söylediğine 
göre Beattie'nin evinde kalması doğru olmazdı ve kimse bu­
nun doğru olduğunu düşünmezdi. 

"İki yardımcı tutacak paran var, ama eşya alacak paran 
yok, öyle mi?" diye sordu Henry. 

"Bir sonraki yün kırpma mevsimine kadar hayır." 

"O ne zaman olacak?" 
Yeniden ön kapıya çıkmışlardı. Beattie, Henry'ye bir yıl 

boyunca parasının olmayacağını söylemeyecekti. Aslında 
gazyağı almak için birkaç kuruşa yabani tavşanları satmaya 
çalışacağını da söylemeyecekti. Kışın gelmesine daha aylar 
olsa da Beattie şimdiden korkuyordu. 

"Yakında," dedi Henry'ye. "Ama Lucy burada rahat olacak 
ve iyi bakılacak. Ona yıllarca tek başıma baktım, Henry. Şim­
di kalkıp benden kuşku duymana gerek yok." 

Kötü geçmişinin anıları yüzünden aklı başına gelen Henry, 
başını öne eğerek arabaya yöneldi. Fakat Molly onun peşin­
den gitmedi. 

"Lucy," dedi küçük kıza bakarak, "gidip babacığına altı 

kez hoşça kal öpücüğü verir misin?" 
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Lucy koşturarak uzaklaşınca Molly, Beattie'ye doğru dön­

dü. "Sana bir şey söylemem gerek, çünkü bunu Lucy'den du­

yup üzüleceğini biliyorum." 

"Nedir?" Beattie, samimi bir ses tonuyla konuşmaya çalı­

şıyordu. 

"Lucy artık beni 'Molly Anne' diye çağırmıyor. Bana sade­

ce 'anne' diyor." 

Beattie itiraz etmek üzere ağzını açmıştı ki Molly konuş­

maya devam etti. 

"Onun annesinin sen olduğunu biliyorum ve senin yerine 

geçmek gibi bir amacım yok. Ama Lucy önümüzdeki yıl oku­

la başlayacak. Herkese -öğretmenlere, komşulara, arkadaşla­

ra- gerçeği açıklamak çok karmaşık olurdu." 

"Karmaşık mı?" diye sordu Beattie. "Yoksa utanç verici mi?" 

Molly'nin yüzü kızardı. "İkisi de. Kabul ediyorum. Ço­

cuk evlilik dışı dünyaya geldi. Hobart'ta, yaşadığımız yerde, 

Lucy'nin okula gideceği yerde, onun annesiymiş gibi davra­

nan kişi benim. Zavallı çocuğu neden küçük arkadaşlarından 

farklı olmakla damgalayalım? Anne ve babasının . . .  o kadar 

da ahlaklı olmamaları onun suçu değil." 

Beattie sert bir karşılık vermek istese de kendini dizginledi. 

Ne de olsa Henry ile bir birliktelik yaşıyorken, onun evli bir 

adam olduğunu biliyordu. Bütün bunlar ona milyonlarca yıl 

önceymiş gibi görünüyordu. 

"Her ne olursa olsun, ben annesi, sen de anneciğisin ve ço­

cuk neyin ne olduğunu biliyor," dedi Molly eldivenlerini eline 

geçirirken. 

"Acele et!" diye seslendi Henry arabadan. 

"Aksiliği üzerinde," dedi Molly, Henry'ye el sallayarak. "Bir 

hafta içinde görüşürüz. Daha erken gelmemiz gerekirse bizi ara." 
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Beattie hafta sonuna dek telefonunun kesilmiş olacağını 

söylemedi. "Görüşürüz öyleyse." 

Lucy koşarak geri geldiğinde, Beattie 'nin kalbi hızla ve 

öfkeyle çarpıyordu. Molly buna nasıl cesaret edebilirdi? Ne 

cüretle yaptıklarına böylesine makul açıklamalar getirebilir­

di? Beattie, onun bir çocuk hasretiyle yanıp tutuştuğunu ve 

Lucy'nin ona anne diye seslenmesinin, çocuğun olduğu kadar 

Molly'nin de isteği olduğunu biliyordu. 

"İyi misin, anneciğim? Sinirli görünüyorsun," dedi Lucy. 

Araba uzaklaşırken, Beattie eğilip Lucy'nin başına bir 

öpücük kondurdu. "Seninle ilgisi yok, tatlım," dedi. "Haydi, 

yeni evimize girelim." 

Lucy erkenden uyanmıştı. Oldukça erken. Annesi yfUuna kıv­

rılmış, tek kolunu Lucy'nin kamına atmış bir halde hala uyu­

yordu. Lucy ona sokularak yeniden uyumayı denedi, ama ya­

tak bir tuhaftı, kuşlar çok gürültü yapıyorlardı, ayrıca tuvalete 

gitmesi gerekiyordu. 

Yataktan kalktı ve Molly'nin onun için ördüğü pembe sa­

bahlığını giydi. Molly, anneciği gibi güzel elbiseler dikemi­

yordu. Sabahlığının bir tarafı, diğerine göre daha aşağıdaydı. 

Lucy parmak uçlarına basarak odadan çıkarken, babasıyla 

Molly'nin daima söylediği cümleleri hatırladı: "Eğer erken 

kalkarsan gidip kahvaltını yap. Bizi uyandırma." 

Koridor soğuk olduğundan, Lucy sabahlığının önünü sıkıca 

kapattı .  Tuvalete girip çıktıktan sonra alt kata indi. Bütün boş 

odalarıyla birlikte, annesinin yeni evini sevmişti. Beattie'nin, 

büyük odalardan birine bir çadır kurup yerde battaniyelerle 

uyumasına izin verip vermeyeceğini merak ediyordu. 
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Lucy mutfağı bulduktan sonra kendine yamuk bir dilim ek­

mek kesip, üzerine bir kaşıkla bal döktü. Ardından pencereye 

doğru yürüdü. Aşağıdaki otlakta bir ata semer vurmakta olan 

adamı görebiliyordu. Adamın koyu renkli bir teni vardı, fakat 

Hobart'taki evlerinin karşısında oturan Bayan Bainbridge' in 

hizmetçisinin teni kadar koyu değildi. Kadın o kadar koyu 

renkliydi ki Lucy'ye meyankökünü anımsatıyordu. 

Lucy bir süre adamı izledi. Diğer evde oyuncak bir atı 

vardı, ama gerçek bir ata dokunmak için can atıyordu. Bura­

ya son gelişinde, atların yanına gittiği için bir adam tarafın­

dan azarlanmıştı. Ama bu koyu tenli adam cana yakın birine 

benziyordu. Hem artık çiftliğin sahibi anneciğiydi, o yüzden 

adam muhtemelen Lucy'nin söylediklerini yapmak zorunday­

dı. Çamaşırhaneye açılan kapıyı açıp merdivenleri indi ve ça­

yıra çıktı. 

Çimenler hala çiyle kaplıydı. Güneş, bulutların kenarlarına 

altın sarısı bir çerçeve çiziyordu. · Gökyüzü çilekli süt 

rengindeydi. Lucy, ata binip uzaklaşmak üzere olan adama 

seslendi, "Merhaba! Bekle!" 

Koyu tenli adam, Lucy'ye doğru dönüp ona gülümseyerek 

yanına yaklaşmasını bekledi. 

Lucy'nin çorapları nemli çimenler yüzünden ıslanmıştı. 

Koyu tenli adam, oldukça sevecen görünen iri gözleriyle ya­

kından yakışıklı görünüyordu. "Annem bu çiftliğin sahibi," 

dedi Lucy. "Atı sevmek istiyorum." 

"Elbette," dedi adam. "Ama nazik olmalısın." 

Lucy, başını eğen atın bumunu dikkatle okşadı. At kulakla­

rını ileri geri salladı. 

"İşte, seni sevdi," dedi adam. 

"Benim adım Lucy." 
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"Benim adım da Charlie. Daha önce tanışmıştık, birkaç yıl 

önce." 

Lucy dönerek Charlie'ye baktı. "Sanmıyorum. Çok iyi bir 

hafızam vardır." 

"Çok küçüktün, annenle birlikte taşmış bir dereden geçi­

yordun. Sonra sulara kapıldın ve ben de seni çıkarmak için 

suya atlamak zorunda kaldım." 

Lucy hafızasını olabildiğince geri gitmeye zorladı. Ancak 

hatırlamakta zorlanıyordu. Zihninde, korkmuş bir halde suyun 

içinde olduğuna dair kısa bir görüntü yanıp sönse de tam ola­

rak netleşmemişti. "Gerçekten mi? Bu yaptığın çok iyi bir şey, 

yoksa boğulabilirdim." Atın yelesini okşadıktan sonra geri çe­

kilerek Charlie'ye baktı. "Senin tenin neden bu kadar koyu?" 

"Senin saçın neden bu kadar kırmızı?" 

Lucy omzunu silkince, Charlie de omzunu silkti. Lucy güldü. 

"Bu soğukta durmayıp eve girsen iyi olur," dedi Charlie, 

şapkasını takıp ata binerek. "Annen merak edecek." 

"Hayır, etmez." 

Charlie güldü. "Edebilir." Charlie'nin ıslığıyla birlikte, 

iki köpek ahırdan fırlayarak hızla ona doğru koştular. Sonra 

da Charlie, Lucy'yi nemli çayırda yalnız bırakarak dörtnala 

uzaklaştı. 

Charlie onu gerçekten o dereden çıkarmış mıydı? Öyle 

olsa, Lucy bunu mutlaka hatırlardı. Belki de Charlie yalan 

söylüyordu. Molly, Bayan Bainbridge'in hizmetçisine güven 

olmayacağını, çünkü onun siyah olduğunu söylemişti. Belki 

Charlie için de aynısı geçerliydi. Ama 
.
Lucy'ye çok iyi biri 

gibi görünmüştü. Zaten Molly'nin insanlar hakkında doğruy­

muş gibi görünmeyen şeyler söylediği de oluyordu. Bir kere­

sinde Lucy onu babasıyla tartışırken duymuştu -şimdiye dek 



300 � � Kır Çiçeği Tepesi 

ettikleri tek kavga buydu- ve Molly, Lucy'nin anneciği için 

bir kelime kullanmıştı. Onun ne dediğini şu an hatırlayamı­

yordu, ama hoş bir kelime olmadığını biliyordu. 

"Lucy!" 

Lucy etrafına bakındıktan sonra yukarı baktı ve yatak oda­

sının penceresinden ona el sallayan Beattie'yi gördü. 

"Yukarı gel ! Günün bu saatinde orada olmak için hava çok 

soğuk." 

Bulutların arasından süzülen güneş, çimenlerin üzerindeki 

çiyleri ışıldatıyordu. Lucy evin yolunu tuttu ve bütün gün bir 

at taklidi yaptı. 

Beattie alnını ovuşturarak kalemini masaya bıraktı. Gergin­

likten boynu kasılıyor, başına ağrılar saplanıyordu. Önündeki 

rakamları yeniden gözden geçirdi, ama onları bir türlü doğru 

düzgün hesaplayamıyordu. 

Borcunun faizleri onu öldürecekti. 

Fakat Charlie, cuma günü eski çalıştığı çiftlikten iki bin 

adet en iyi cins Merinos koyunu almıştı. Artık pişmanlıklar 

için çok geçti: Beattie çoktan evrakları imzalamıştı. 

Yine de güzel bir öğleden sonrasıydı. Güneş çalışma odasının 

-sandalye yerine sandıklardan ve Mikhail' in çaktığı yamuk bir 

masadan oluşan küçük bir odaydı bu- penceresinde parlıyordu, 

evin arkasındaki tepeler ise baştan aşağı kır çiçekleriyle 

kaplanmıştı. Belki de Beattie'nin ihtiyacı olan tek şey çalışma 

odasından çıkıp tertemiz havayı solumak ve kafasını boşaltmaktı. 

Tam o sırada odanın kapısı çalındı. Beattie başını kaldırıp 

baktığında kapı eşiğinde duran Charlie'yi göıı:lü. 
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"Hey, bayan," dedi Charlie. Onu Beattie diye çağırmasını 

kaç kez söylemiş olursa olsun, Charlie ona 'bayan' diye ses­

lenmekte ısrar etmişti. Nihayet Beattie de bundan vazgeçmişti. 

"Charlie. Nasıl yardımcı olabilirim?" 

"İki hafta geçti ve hiilii şu lanet ata binmedin." 

"Bana henüz ihtiyacın olmadığını kendin söylemiştin." 

"Ama yaz bitmeden sana ihtiyacım olacak. Ben ve iki kö-

pek, bütün bu işin altından kalkamayız." 

Beattie, Charlie'ye ata binmekten korktuğunu itiraf etmek 

istemiyordu. Atlar ona her zaman çok büyük ve ne yapacağı· 

belli olmayan hayvanlar olarak görünüyordu. "Pekala, öğren­

mek için hiilii bolca vaktim var." 

"Ama kendini geliştirmek için bolca vaktin yok. Dinle, 

bayan, ata binmeden bir koyun çiftliği işletemezsin. Rapha­

el Blanchard' ın yaptığı da buydu ve şimdi ona ne olduğuna 

bir bak. Koyunların bol bol dolaşması gerekiyor. Bu hafta 

gelecek olan iki bin koyunumuz daha var. Ya bana yardım 

etmek zorundasın ya da başka bir yardımcı tutmak zorun­

dasın." 

Beattie önünde uzayıp giden rakamlara baktı. Kalbinde 

yine o tanıdık daralmayı hissetmişti. 

Charlie çömelerek kollarını masaya, çenesini de kollarının 

üzerine dayadı. "Bayan?" dedi usulca. "Yoksa korkuyor mu­

sun?" Ardından kocaman gülümsedi. Karşısındakine kolayca 

bulaşan bir gülümseyişi vardı. 

Beattie güldü. "Korkmuyorum. Tedirginim." 

"İlk seferinde herkes tedirgin hisseder. Ama Abby ol­

dukça uysaldır. Sana nazik davranacaktır." Ayağa kalkarak 

Beattie'nin eteğini işaret etti. "Giyecek başka bir şeyin var 

mı? Üzerini değiştirip benimle ahırda buluş. "  
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Charlie odadan çıktı. Beattie hesap defterini kapatıp kapı 

eşiğinden dışarı göz atarak Charlie'nin uzaklaşmasını izledi. 

Oldukça doğal bir zarafeti vardı ve kendiyle son derece ba­

rışıktı. Beattie ata binmeye çalışırken beceriksiz ve gülünç 

görüneceğini biliyordu. Daha şimdiden utanmaya başlamıştı. 

Beattie bahçe işleri için diktiği bir pantolonu giydikten 

sonra kapının yanında asılı olan şapkasını alıp dışarı çıktı. 

Sonra da bahçede gıdaklayarak dolaşan tavukların arasından 

geçip -Mikhail bugün şifalı otlar dikmekle meşguldü- ahırın 

yolunu tuttu. 

Doru bir kısrak olan Abby, Beattie'yi bekliyordu. Ata na­

zikçe yaslanan Charlie, hayvanın yanağına doğru yumuşak bir 

sesle konuşuyordu. Gri bir aygır olan kendi atı Birch ise ahır­

da bağlıydı. Beattie güçlükle yutkundu. 

"Hazırım," dedi. 

Charlie, Abby'nin böğrüne hafifçe vurdu. "Ata sol taraftan 

binip, yine sol taraftan ineceksin. Sol tarafında durulmasına 

alışkındır, o yüzden o tarafında kalmaya bak. Haydi, onu se­

merleyelim." 

Yavaş yavaş, büyük bir sabır ve güler yüzlülükle, Char­

lie bütün adımları Beattie'ye gösterdi . Ona, atın ağzına gem 

vurmayı, boğaz kayışını bağlamayı, eyer altlığını düzeltme­

yi ve eyeri oturtmayı öğretti. Ardından atı sakinleştirmek için 

onunla nasıl yumuşak bir şekilde konuşacağını gösterdi ve 

Beattie'nin bindiği sırada atı sabit tuttu. Beattie kendini çok 

yüksekte hissediyordu. Öne doğru eğilip can havliyle atın ye­

lelerine yapışmak istedi. 

"Hayır, hayır," dedi Charlie, "sakin olmalısın, bayan. Elleri­

ni indir, topuklar yere, ayaklar ileriye baksın. Ayaklarının ucunu 

görebiliyor olmalısın. Sallanma. Sakin ol. Derin bir nefes al." 
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Söylemesi kolaydı. Abby huysuzlanmaya başlayınca, Be­

attie kendini hareketsiz bir şekilde ve gerektiği gibi oturmaya 

zorladı. Charlie, atı yeniden sakinleştirdi. Beattie derin derin 

nefes alıyordu. 

"Şimdi yavaş ol," dedi Charlie, Beattie'ye. "Topuğunla 

onu yavaşça dürt. Yavaşça, nazikçe." 

Beattie söyleneni yaptı ve at hareket etmeye başladı. 

"Yürü bakalım, Abby," dedi Charlie atın burnunu okşaya­

rak. "Yürü." 

"Nereye gideceğini nasıl söyleyeceğim?" diye sordu Beat­

tie paniklemiş bir halde. 

"Dizginleri kullanarak, tabii ki . "  Charlie kolayca atına 

atladıktan hemen sonra Beattie ' nin yanına vardı . "Yavaş 

yavaş gideceğiz," dedi. "Sadece otlağın etrafında turlaya­

cağız." 

Beattie kendini bu kadar yüksekte hissetmeye ve bir hay­

vanın üzerinde tehlikeli bir şekilde oturuyor olmaya asla 

alışamayacağını düşündü. Ancak Charlie ona oldukça sabır 

gösteriyor, kendini rahat hissetmediği hiçbir şeyi yapmaya 

zorlamıyordu. Atlarla birlikte otlağın etrafında iki tur attıktan 

sonra yeniden ahıra döndüler. 

"Bu kadar mı?" diye sordu Beattie. 

"Bu ve bunun gibi birçok pratik," dedi Charlie atından 

inerek. Sonra da attan inmeye çalışan Beattie 'ye elleriyle 

destek yaparak yardımcı oldu. Güçlü ve sağlamdı. Becerik­

siz ve acemi olan Beattie bir patırtıyla yere indi. Abby hafif­

çe kişnedi. 

"Gülme," dedi Beattie, ata söylenerek. 

"Her gün, bayan," dedi Charlie. "Otlağın etrafında iki tur, 

sonra üç tur, sonra dört. Buna alıştığın zaman, daha hızlı ve 
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daha uzağa gideceğiz Sonbahardan önce benimle birlikte sü­

rüyü toplamana ihtiyacım var. Sence bunu başarabilir misin?" 

Beattie düşünceli bir şekilde ofladı. "Sanırım bunu yapmak 

zorundayım." 

Charlie'nin koyu renkli gözlerinde ciddi bir ifade belirmiş­

ti. "Evet, bayan. Sanırım yapmak zorundasın." 



B eattie her gün ata binme egzersizleri yapıyor ve buna git­

tikçe alışıyordu. Günler uzamıştı, çiftliğe yerleşen yeni 

koyunlar günün en sıcak saatlerinde ağaçların gölgelerinde 

toplanıyorlardı. Şubatın son günü, Beattie ilk kez Charlie ile 

birlikte sürüyü bir otlaktan diğerine götürmeye çıktı. Doğru­

yu söylemek gerekirse, köpekler ondan daha çok işe yarıyor­

lardı. Ancak Charlie hiçbir şey söylemedi. Günün sonunda 

Beattie'nin bacakları ağrıyordu. Gömleğinin kolları ile eldi­

venleri arasında kalan bilekleriyse güneşten yanarak pembe­

leşmişti. Fakat o gece uzun zamandır çekmediği kadar iyi bir 

uyku çekti. 

Charlie ve Mikhail, adeta Beattie'nin sırtını yasladığı iki 

kayaydı. Mikhail ev işlerini, Charlie ise çiftlik işlerini çekip 

çevirirken, Beattie de evrak işlerinin altından kalkmaya ça­

lışıyordu. Neredeyse tek kuruş bile harcamıyordu. Bahçede 

yetiştirdikleriyle geçiniyor, tavuklardan ziyade yumurtalarını 

yemeye gayret ediyorlardı. Beattie iki haftada bir yulaf lapası, 

bal, süt, sabun ve un almak için kasabaya iniyordu. Bu yü­

rüyüşler Beattie 'nin hoşuna gidiyordu, çünkü çiftlikten biraz 
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uzaklaşmak onu rahatlatıyor ve düşünmesi için ona zaman ya­

ratıyordu. Sayısız gündelik işler onu öylesine tüketiyordu ki 

bazen hiçbir şey düşünecek vakti kalmıyordu. 

Taşradaki marketin artık yeni sahipleri vardı ve Beattie 

umutluydu. Kasabadaki dedikoduları bizzat dinlememişti. Fa­

kat dedikoduların yarısının Kır Çiçeği Tepesi'ni alışıyla, diğer 

yarısının da Avrupa' da çıkacak bir savaş ihtimaline dair kor­

kunç, bir o kadar da hararetli söylentilerle alakalı olduğundan 

şüphe ediyordu. Ancak iki yaşlı kadının, marketi işleten genç 

kadından hiç hoşlanmadıklarını söyleyişlerine de kulak misa­

firi olmuştu. 

"Çok genç, çok da hırslı," demişti kadınlardan biri. 

"Kocasına ne yapması gerektiğini söyleyip duruyor," diye 

yanıtlamıştı diğeri. 

Beattie ilk kez bir arkadaş edinebileceğinin hayalini kur­

muştu. Tezgah görevi gören uzun, cam dolabın arkasında, 

ufak tefek, tombulca, sarı bukleli bir kadın duruyordu. Kadın, 

içeri giren Beattie'ye gülümsedi. Beattie de ona gülümseye­

rek karşılık verdi. Uzun zamandır ilk defa kasabadaki biri ona 

gülümsüyordu. 

"Merhaba," dedi kadın. "Hoş geldiniz, ben Tilly." 

"Ben de Kır Çiçeği Tepesi 'nden Beattie Blaxland." 

"Siz İskoçsunuz. Bu aksan . . .  " 

"Evet." 

"Annem İskoç'tu. Gerçi ben Güney Afrika'daki teyzeleri­

min yanında büyüdüm." 

"Nasıl oldu da oralardan buralara geldiniz?" 

Tilly güldü. "Sanırım ben de size aynısını sormalıyım. 

Avustralyalı bir adamla evlendim." 

Beattie alacaklarını seçip, cüzdanındaki bozuk paraları 
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sanki birer elmasmış gibi Tilly'ye uzatırken kısaca sohbet et­

tiler. Tilly çiftliğin ne kadar uzakta ve ne kadar büyük oldu­

ğuyla ilgili birkaç soru sorduktan sonra, hem çalışıp hem de 

ev işleriyle ilgilenmenin zorlukları hakkında Beattie ile dert­

leşmeye başladı. 

"Sanırım kocalarımız bizden çok fazla şey bekliyor," diye 

güldü bir kutu süt tozunu paketlerken. 

"Aslında," diye itiraf etti Beattie, "ben yalnızım." 

"Ah, affedersin. Kocan ölmüş müydü?" 

"O . . .  İlişkimiz yürümedi." Beattie'nin yüzü kızarmıştı. 

Tilly yeniden, bu kez hafifçe gülümsedi. "Talihsizlik işte. 

Tek başına olmak çok zor olmalı. Senin adına üzüldüm." 

Beattie, kasabadaki birinden gördüğü bu küçücük şefkate 

sımsıkı tutundu. "Çok, hem de çok zor," dedi usulca. "Neza­

ketiniz için teşekkür ederim." 

Tam o sırada, tıpkı bir taşın arkasından sürünerek çıkan 

bir kertenkele gibi depodan otuzlu yaşlarda, kırmızı suratlı ve 

yağlı saçlı bir adam çıkıverdi. Kısık gözleri ve soğuk bakışla­

rıyla, Beattie'yi baştan aşağı süzdü. 

"Ah, işte geldi," dedi Tilly gülerek. "Frank, bu Beattie." 

Frank, başını bir kez sallayarak hafifçe gülümsedi. Beat­

tie, Tilly'nin telaşlandığını hemen fark etmişti. Onun kocasına 

patronluk tasladığı düşüncesi son derece komikti. Belli ki bu, 

oyalanacak hiçbir şeyi olmayan yaşlı kadınların hasetçe söy­

lentilerinden başka bir şey değildi. 

"Çok memnun oldum," dedi Beattie aldıklarını yüklenerek. 

"Artık gitmeliyim." 

Beattie kapıyı açtığı sırada, az kalsın içeri girmekte olan 

Margaret'a çarpacaktı. Yaşlı kadının aylar önce evi terk etme­

sini istediğini günden beri onu görmemişti. 
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"Merhaba, Margaret," dedi Beattie, Tilly ile yaptığı başarılı 

sohbetten dolayı moral bulmuştu. 

Fakat Margaret ona soğuk bir bakış fırlatarak yanından ge­

çip gitti. Market kapısı sallanarak kapandı ve Beattie dışarıda 

öylece kalakaldı. İyi niyeti hızla kaybolmuştu. Omzunun üze­

rinden geriye bakmaya cesaret ettiğinde, Margaret' ın tezgahın 

üzerine eğilerek Tilly'ye bir şeyler söylediğini gördü. Tilly 

başını kaldırarak Beattie'ye baktı, sonra yeniden gözlerini ka­

çırdı. Bu kez ona gülümsememişti. 

Beattie içeriye koşup, "Onu dinleme! O dindar ahmağın 

teki ! "  diye bağırmak istedi. Fakat yapmadı. Başını dik tutup 

eve doğru yürümeye başladı. Arkadaşlara ihtiyacı yoktu, tek 

başına da idare edebilirdi. 

Lucy'den ayrı geçen uzun haftalar, Beattie'ye sadece geceleri, 

tek başına yatağına girdiği zamanlar acı veriyordu. Çünkü yal­

nızlığını düşünecek birçok karanlık saati oluyordu. Dolu dolu 

ve yoğun geçen günler, onu yorgun ama memnun bırakıyordu. 

Pişmanlıklar ise sadece geceleri uğruyordu. 

Mart ayı, yün kırpma ayıydı. Charlie'den makasının nasıl 

kullanılacağını öğrenen Mikhail ona yardım ediyordu. Olduk­

ça yoğun geçen bir zamandı . Erkenden, henüz şafağın sökme­

diği gökyüzü yağmur bulutlarıyla kaplıyken ve kuru ağaçlar­

la dolu karanlık, sarp kayalıklar sisin ortasında hareketsizce 

beklerken kalkıp işe başlıyorlardı. Günler sürüyü toplamakla, 

onları ağıla sokup çıkarmak için mücadele etmekle geçiyordu. 

Beattie her gece yorgunluktan tükenmiş bir halde yatağa giri­

yordu. Fakat ellerindeki yünleri Launceston'lu bir yün tücca-
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rına Beattie'nin umduğundan çok daha fazlasına sattıklarında, 

bütün bu uğraşlara değmişti. Böylece Beattie'nin eline faz­

ladan biraz para geçmişti. Kasabaya indi ve Tilly Harrow'un 

dükkanından pembe bir pamuklu kumaş satın aldı. Tilly artık 

Beattie'ye soğuk davranıyordu, ama kasabadaki herkes gibi 

onun parasını aldığı için mutluydu. 

Beattie aldığı kumaşla Lucy için bir elbise dikmeye koyul­

du. Kumaşları ve dikiş dikmeyi, dikiş iğnesinin altında beli­

ren dikiş izlerini ve kıvrımları ne çok sevdiğini unutmuştu. 

Birden, sattığı yünlerin ne olduğunu merak etti. Eğer sattık­

larının birazını geri alıp onlarla kıyafetler örebilseydi, sırtına 

kendi çiftliğini giymiş olabilirdi. Bu düşünce ona büyük bir 

zevk, özgürlük ve güçlülük hissi vermişti. O gece, aylar sonra 

ilk kez, bir kağıt parçası çıkarıp yün bir ceket taslağı çizmeye 

başladı. Lewinford'daki mağazada satılan moda dergilerinde 

son moda tasarımlar gözüne çarpmıştı. Beattie kendini saatler­

ce eskiz çizmeye kaptırdı. 

Sonunda Paskalya Bayramı gelmişti. Fakat Henry, Lucy'yi 

pazar günkü Paskalya ayininden önce getirmeyi kabul etmemişti. 

Yapılacak bir sürü iş olduğundan, Beattie kiliseye gidecek vakti 

bir türlü bulamıyordu. Zaten bozulmayan sessizliği ve toprak ko­

kusuyla Kır Çiçeği Tepesi, Tanrı'ya kasabadaki rutubetli, küçük 

kiliseden çok daha yakın hissettiriyordu. Beattie bazen alacaka­

ranlıkta çiftlikte yürüyüşe çıkıyordu. Uzaktaki dağlar mavi bir 

renge bürünüyor, baraj gümüş bir aynayı andırıyor, etrafa yayılan 

serin gölgeler çimenlerin ve ağaçların üzerini örtüyordu. İşte o 

anlarda Beattie bir zamanlar rutubetli, kalabalık şehirlerde yaşa­

dığına ve oralarda mutlu olduğuna inanmıyordu. 

Nihayet cuma günü öğleden sonra Beattie'nin küçük kızı 

geri geldi. 
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Henry'nin arabası köşeyi döndüğünde, Charlie araba yo­

lunun kenarındaki tel örgülerle uğraşmaktaydı. Yeni bir çit 

alacak paraları yoktu ve Charlie tel örgüyü eski parçalarla ya­

mama konusunda adeta usta olmuştu. 

Beattie'nin kalbi hızla çarpmaya başladı. Aylar süren bek­

leyiş nihayet sona ermişti. İki hafta boyunca her gece, yata­

ğında Lucy'nin minik bedenine sokulacak, bumunda kızının 

saçlarının sıcacık kokusuyla uykuya dalacaktı. 

Araba bir koma çalarak -hiç şüphesiz, Henry bunu kendi 

isteğiyle yapmamıştı, Lucy ve Molly'nin onu koma çalmaya 

zorladığını hayal edebiliyordu- yolun başında durdu. 

Kapı açıldı ve Lucy dışarı fırladı. Beattie bu kez Lucy'nin 

sarılmasını beklemeyerek onu sımsıkı kucakladı. Lucy'ye 

bakmak için ayağa kalktığında, küçük kızın yüzünün gözyaş­

larıyla kaplı olduğunu gördü. 

"Seni çok özledim, anneciğim," dedi Lucy. 

"Ben de seni çok özledim. Hayal bile edemeyeceğin kadar 

çok." 

Molly ve Henry arabadan yeni iniyorlardı. Her zaman­

ki gibi şapkası ve eldivenleriyle oldukça şık giyinmiş olan 

Molly, Charlie'yi görür görmez donup kaldı. 

Henry, Beattie'ye yaklaşarak ona iki kitap uzattı. "Oku­

masını geliştirmesine yardımcı ol," dedi sertçe. "Dersleri iyi 

değil ." 

Lucy kızardı. 

"Evet, Lucy, daha iyi okumalısın, böylece ayrı olduğunuz 

zamanlar annen sana mektup yazabilir," dedi Molly nazikçe, 

ardından gergin bakışlarını yeniden Charlie'ye çevirdi. 

Beattie, Lucy'yi kolunun altına aldı. "Molly, Charlie ile ta­

nışmış mıydın? Kendisi benim çiftlik idarecündir." 
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"Charlie ! "  diye bağırdı onu yeni gören Lucy, sonra da hızla 

Charlie'ye doğru koştu. 

Durumu sezen Charlie, Lucy'nin ona sarılamaması için 

ayağa kalkarak elindeki tel ve penseyi öne doğru uzattı. "Dur 

bakalım, küçük kız, burada keskin şeyler var." 

"Charlie bu mu?" diye sordu Molly fısıldarcasına. 

"Lucy'nin sürekli ondan söz ettiğini duymuştum. Siyahi oldu­

ğuna dair hiçbir fikrim yoktu." 

"O kadar da siyah değil," dedi Henry omzunu silkerek. 

Sesini alçaltma gereği bile duymamıştı. "Hem öyle olsa ne 

önemi var ki?" 

Beattie, Charlie'nin kendisi hakkında böyle uluorta ko­

nuştuklarını duyabileceğini düşünerek utandı. Öte yandan 

Molly'nin rahatsızlığına karşı Henry'nin kayıtsız kalışı, onu 

memnun etmişti. 

Charlie'nin yanından ayrılmayan Lucy, neşeli bir şekilde 

atlar, okul ve Paskalya yumurtaları hakkında konuşuyordu. 

Henry ve Molly yeniden arabalarına binip oradan ayrıldılar. 

Beattie şaşkındı: Görünen o ki, Molly'nin iyi ve nazik kalbin­

de beyaz olmayan kimseye yer yoktu. Herkesi kapsamaktan 

ziyade, onunki seçici bir nezaketti. Kendini ahlaken Molly' den 

üstün hissetme fırsatı Beattie'nin eline çok sık geçmiyordu, bu 

yüzden mümkün olduğunca bunun tadını çıkardı. 

"Haydi, tatlım," diye seslendi Lucy'ye. "Senin için küçük 

bir hediyem var." 

Lucy hızla koşarak kollarını Beattie'nin beline doladı. 

"Nedir, nedir?" 

"Sana bir elbise diktim. Pembe.'f:n sevdiğin renk. İçeri gel." 

Beattie, Lucy'yi üst kattaki yatak odasına çıkardı. Küçük, 

pembe elbise yatağın üzerindeydi. Lucy, eteğini ve bluzunu 
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çabucak çıkardı. Bebeklik kilolarının çoğunu vermişti. As­

lında oldukça farklı görünmeye başlamıştı, daha uzundu ve 

düğmelerini tek başına ilikleyebiliyordu. Büyük bir bebekten 

ziyade bir çocuk olmuştu. Lucy elbisesini giydiği sırada, Be­

attie elbisenin Lucy'ye olmadığını fark etti. 

"Ah," dedi Lucy. 

"Lucy, beş santimetre uzamış olmalısın!"  

Lucy gururla sırıttı. "Annem her zaman bir at gibi yediğimi 

söylüyor." 

Annem. Ansızın, Beattie çok kıymetli bir şeyini kaybet­

miş hissine kapıldı. Kızı başka bir yerde, başka bir anneyle 

büyüyordu. Beattie'nin onu son görüp sarılışından bu yana 

Lucy çok fazla değişmişti. Hiç şüphesiz, tıpkı mevsimler gibi 

sürekli değişmeye de devam edecekti. Belki bir gün o kadar 

değişecekti ki Beattie onu tanımayacaktı bile. Onu, bir anne­

nin kızını tanıdığı kadar yakından tanımayacaktı. 

"Anneciğim? Elbise üzerime olmadı diye mi üzülüyorsun?" 

Beattie, Lucy'nin ellerini tuttu. "Hayır. Elbiseyi büyütebi-

lirim. Bensiz büyüdüğün için üzülüyorum." 

Lucy ağlamamaya çalışarak annesine baktı. 

"Baban ve Molly ile birlikte mutlu musun?" 

"Evet. Ama seni daha çok görebilmeyi tercih ederdim." 

"Ben de öyle." 

"Okulu sevmiyorum." 

"Ama Molly haklı. Okuma yazmayı öğrendiğin zaman bir­

birimize mektup yazabiliriz, o zaman o kadar ayn hissetmeyiz." 

"Tamam. Daha çok çalışacağım." 

"Aferin benim kızıma." 
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Tam da kışın ilk soğukları kendini gösterdiği sırada, banka 

müdürü Beattie'nin borcunun faizlerini arttırdı. Beattie 'nin 

hayatının son birkaç yılı parasız kalmak kaygısıyla tüken­

mişti, fakat para bulmaktan hiç bu kadar sorumlu olmamış­

tı. Uzun saatler boyunca hesap defterleri üzerinde çalışıyor, 

bütçe çıkarıyor, geçmiş yün kırpma mevsimlerinin kayıtlarını 

gözden geçiriyor ve dört ay sonraki kırkma sezonundan elde 

edeceklerini hesaplıyordu. Soğuk havalar, kuruş hesabı yapı­

lacak zamanlar değildi ve Beattie, bilhassa Mikhail ve Char­

lie için üzülüyordu. Çünkü onlar erkekti ve Beattie 'den daha 

fazla yemeğe ihtiyaçları vardı. Sürüyü toplayıp otlatmakla ve 

hastalanan koyunları tedavi etmekle geçen uzun ve zorlu bir 

günün akşamında Beattie 'nin bile açlıktan gözü dönüyordu. 

Böyle akşamlarda Charlie ve Mikhail 'e sulu sebze çorbası, 

ekmek ve yağ servis etmek neredeyse zalimce görünüyordu. 

Fakat asla şikayet etmiyorlardı. Üçü birlikte, güçlüklerle, 

fedakarlıkla ve beraber bir şey başardıklarının sağduyusuyla 

birbirine bağlanan bir aile olmuşlardı. Beattie ayrıcalıklı bir 

konumda olduğunun farkındaydı. Bu sıkı çalışmanın seme­

resini en çok kendisi topluyordu. O yüzden onlara olan bor­

cunu ödeyeceğine, kendi payına asla aralarını açıp bağlarını 

bozacak kadar çok almayacağına dair kendi kendine yemin 

etti. Onlar, Beattie'nin hayatta Lucy'den sonra en sevdiği iki 

kişiydi. 

Beattie, oturacak sandalyeleri olmasa da artık oturma oda­

sını açmanın zamanının geldiğine karar verdi. Büyük şömine 

o odadaydı, bu yüzden yere koymak için paçavralardan min­

derler dikti ve kasabadan ikinci el bir �ilim satın aldı. Beat­

tie soğuk camın ardındaki güneşin sıcaklığını yakalamaya 

çalışarak, pencere kenarına oturmuş hesap defterini gözden 
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geçirirken, Mikhail de şömineyi temizliyordu. Şöminenin he­

men yanında, Mikhail' in o sabah kestiği odunlar düzenli bir 

şekilde yığılmıştı. Beattie o akşam şömine ateşinin ışığını ve 

sıcaklığını sabırsızlıkla bekliyor, Charlie'nin de onlara katıl­

masını umuyordu. Charlie'nin bu evde daha fazla vakit geçir­

meyi neden reddettiğini anlayamıyordu. Daha önce kendisi de 

işçi kulübesinde yaşadığından dolayı oranın soğuk ve rahatsız 

olduğunu biliyordu. Charlie çok çalışıyordu ve Beattie onun 

biraz olsun rahat etmesini istiyordu. 

Ayrıca onunla biraz daha fazla zaman geçirmeyi de isti­

yordu. 

Bu his, hiç fark ettirmeden Beattie'nin içine yerleşiver­

mişti. Birlikte çalışmaya çıktıkları zamanlar sohbet edecek 

vakitleri olmuyordu. Çoğu zaman otlağın farklı uçlarında ça­

lışıyor, havlayan köpeklerin, meleyen koyunların ve çamur 

dolu hendeklerin üzerinden birbirlerine sesleniyorlardı. Ancak 

Charlie'nin varlığı bile Beattie'ye huzur vermeye yetiyordu. 

Birbirlerini ne kadar çok tanırlarsa, Beattie ona bir o kadar 

daha yaklaşmak istiyordu. Onu daha iyi tanımayı, o ince ve 

zarif bedenin altındaki aklın ve kalbin nasıl çalıştığını öğren­

meyi ve bir şekilde onu kendine daha da yaklaştırmayı arzu­

luyordu. Charlie sabırlıydı, kibardı, çalışkandı, güçlüydü . . .  

Hayranlık uyandıracak birçok yönü vardı. Belki de Beattie 

ona biraz fazla hayranlık beslemişti. 

"İşte. Benim işim bitti," dedi Mikhail kovasıyla fırçasını 

alarak. Yüzü ve elleri kurumla kaplıydı. 

"Bu gece yakabilir miyiz yani?" 

Mikhail omzunu silkti. "Öyle umuyorum. Eğer oda du­

manla dolarsa, anlayacağız ki tekrar denemem gerekecek." 

Beattie güldü. "Git de temizlen haydi. Teşekkür ederim." 
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Mikhail başını yana yatırarak yüzünü buruşturdu. "Boy­

num çok fena tutulmuş. Artık bu işler için çok yaşlıyım," diye 

şaka yaptı. Sonra da topallayarak odadan çıktı. Bir hafta önce 

eski bir dikenli tel parçasına basarak ayağını deldiğinden beri 

böyle yürüyordu. 

Beattie şömineye göz gezdirdi. Daha akşam olmamıştı, 

hava henüz ateş yakmayı gerektirecek kadar soğuk değildi. 

Yine de bacayı test etmesi gerekecekti. Kendi kendine gülüm­

seyerek odunları şömineye yığdı, Üzerlerine dikkatlice biraz 

çıra yerleştirdi ve ateşi yaktı . Sonraki on beş dakika boyunca 

ateşi karıştırarak, evin dumanla dolmayacağına emin olana 

dek ilgilendi. Sonra da yere bir minder koyup oturarak alevi 

seyretmeye başladı. 

İçi biraz olsun ferahlamıştı. Evet, kış boyunca para sıkıntısı 

çekeceklerdi, ama sonra kırkma mevsimi gelecekti ve Beat­

tie, bütçelerini öyle güzel ayarlayacaktı ki rahat edeceklerdi. 

Mikhail ve Charlie'ye para verebilecek, borcunun faizlerini 

ödeyebilecek, hatta biraz eşya bile alabilecekti. Gözlerini ka­

pattı ve gelecek yıl bu zamanlarda, odasının nasıl görüneceğini 

hayal etmeye çalıştı. Bir kanepe, bir sehpa, bir lamba . . .  Evet, 

telefonu ve elektriği de yeniden bağlatabilecekti: Raphael bu­

raya hat çekmek için dünyanın parasını harcamıştı, ama şimdi 

hiçbiri çalışmıyordu. Sonra, üst katta Lucy için bir oda ola­

caktı. Beattie küçük kızıyla birlikte uyumayı özleyecekti, ama 

Lucy aynı yatağı paylaşamayacakları kadar büyümüş olacaktı. 

Beattie, evdeki diğer odaları da açmak için acele etmiyordu. 

Onun yerine, kullandığı odaları güzelleştirmeyi tercih etmişti. 
!' 

Kış boyunca, şöminenin yanı başında örgü örmek için vakti 

olacaktı. Ah, evet, eline para geçtiğinde bir de elektrikli dikiş 

makinesi alacaktı . 
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Beattie hayalleriyle içini ısıtırken, saatler ilerlemiş akşam 

olmuştu. Dışarıda, ahıra dönüp köpeklerini çağıran Charlie'nin 

sesini duyunca akşam yemeğini hazırlamayı düşündü. Kori­

dora çıktı ve Mikhail ' in kapısını hafifçe tıklattı. 

"Gel," diye seslendi Mikhail. 

Beattie kapıyı açtı. Mikhail yatak örtüsünün üzerine uzanmış 

yatıyordu. Kaskatı kesilmiş ve acı çekiyormuş gibi görünüyordu. 

"Akşam yemeğini hazırlayacağım," dedi Beattie. 

"Ben bu akşam yemeyeceğim," diye cevap verdi Mikhail. 

"İyi değilim." 

Beattie endişelenmişti. "Neyin var? Şömineyi temizlerken 

boynun tutulduğu için mi?" 

Mikhail, hayır dercesine başını salladı. "Bilmiyorum. Ga­

liba ateşim var." 

Beattie, Mikhail'e yaklaşarak elini onun alnına koydu. Alnı 

sıcaktı, ama endişe edilecek kadar değildi. "Biraz dinlen, öy­

leyse," dedi Beattie. "Biz Charlie ile birlikte yeriz." 

Ancak Charlie, Mikhail gelmeyecekse akşam yemeği ha­

zırlamaya gerek olmadığını söylemiş ve biraz ekmekle bal 

yedikten sonra kulübesine gitmişti. Beattie şöminenin başına 

dönüp, alevin ışığında kanaviçe işlemeye başladı ve geç saate 

kadar uyumadı. Elleri ağrıyor, şömine ışığında görmekte zor­

lanan gözleri yoruluyor ve rüzgar dışarıda uğuldamaya devam 

ederken, içerideki sıcağın keyfini çıkarıyordu. 

Nihayet daha fazla uyanık kalamayacağını anladıktan 

sonra elindekileri bir kenara koydu. Önünü görebilmesi için 

bir mum yakarak, şömine ateşini sönmeye bıraktı. Ancak ilk 

basamağa adımını atar atmaz, Mikhail ' i  hiç kontrol etmediğini 

fark etti. Muhtemelen uyumuştu. Usulca Mikhail'in odasına 

yönelip kapısını dinledi. 
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İçeriden bir inilti duyuluyordu. Acaba Mikhail ayak 

seslerini duymuş muydu? Beattie, dinlemek için kapıya biraz 

daha yaklaştı. Mikhail'in nefes alıp verişi hiç normal değildi. 

Beattie davetsiz içeri girmek istemeyerek durakladı, ama onun 

hasta olmasından endişe ediyordu. 

"Mikhail?" 

Tekrar aynı inilti duyuldu, Beattie'yi çağırmaya çalışıyor­

du. Beattie, kalbi hızla çarparak kapıyı açtı. 

Mumun titreyen ışığında, Beattie korkunç bir manzarayla 

karşılaştı. Mikhail, hala onu bıraktığı yerde, yatak örtüsünün 

üzerinde yatıyordu. Fakat iki yanındaki yumruklarını sık­

mış, sırtı bir keman yayı gibi bükülmüştü. Yalvaran gözlerle 

Beattie'ye bakıyordu. Çenesi sımsıkı kenetlenmiş, ciğerleri 

soluk alabilmek için çırpınıyordu. 

"Aman Tanrım!" diye haykırdı Beattie, Mikhail 'in o ak­

şamki gerginliğini ve ateşini hatırlayarak. "Ah, Tanrım! Char­

lie ! Charlie !"  

Beattie hızla odadan fırladı. Mutfaktan koşarak geçtiği sıra­

da, onu buradan duyamayacağını bilmesine rağmen Charlie'ye 

sesleniyordu. Çiftliğin dünyadan ve yardımdan ne kadar uzak 

olduğunu iliklerine dek hissediyordu. Doktor çağıracak bir te­

lefonları bile yoktu. Donuk ay ışığı, ayağını kaydırmakla teh­

dit eden çiy kaplı çimenler boyunca uzanıyordu. Beattie birkaç 

dakika sonra Charlie'nin kulübesinin kapısını yumrukluyordu. 

"Charlie, çabuk gel !  Mikhail ! "  

Charlie uykulu gözlerle v e  gömleksiz bir halde kapıyı açtı. 

"Ne oldu?" 

"Bilmiyorum." 

Charlie el yordamıyla yerdeki gömleğini bularak sırtına 

geçirdi, düğmelerini iliklememişti. Hiç vakit kaybetmeden 
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Beattie'nin önüne düşüp, karanlıkta eve doğru yol almaya 

başladı. Bulutlar, şiddetini arttıran rüzgarla birlikte sürükle­

nerek ay ışığını kapatıyorlardı. Beattie aceleyle Charlie'nin 

peşinden koştururken kalbi gürültüyle çarpıyor, nefesi soğuk 

havada buharlar oluşturuyordu. 

Beattie, Mikhail'in kapısının önünde bekledi. Onu tekrar 

görmek istemiyordu. Mikhail ' in görüntüsü onu çok korkut­

muştu. Charlie mumu alıp içeri girdi ve kenetlenmiş çenesiyle 

bir şeyler söylemeye çalışarak inleyen, ama ağzından tek bir 

kelime bile çıkaramayan Mikhail ile usulca konuştu. Ardın­

dan odadan çıkıp kapıyı kapattı ve ciddi bir şekilde Beattie'ye 

baktı. 

"Durumu kötü. Tetanos olmuş." 

Beattie'nin kalbi aniden sıkıştı. Bu kelimeyi daha önce de 

duymuştu ve kötü bir anlama geldiğini biliyordu. "Ne yapa­

biliriz?" 

"Tıbbi yardım almasını sağlamak zorundayız." 

"Farquhar'a gidebilir misin? Gidip onun telefonunu kulla­

nabilir misin?" 

"Kasaba buraya o kadar da uzak değil. Farquhar bize yar­

dım etmeyebilir. Senden hoşlanmıyor." 

Beattie şimdi gücenmenin sırası olmadığını biliyordu. 

"Nereden biliyorsun?" 

"Neden senden hoşlansın ki? Senin çiftliğin onunkinden 

daha iyi ve bunu biliyor. Onunkinde bir bataklık var." Char­

lie güçlükle gülümsedi. "Kasabaya gitmek daha iyi. Doktor 

Malcolm'a. Abby bu karanlıkta dışarı çıkmaktan hoşlanmaya­

cak, ama hiç değilse ay ışığı var." 

"Abby mi? Birch ile gitmeyecek misin?" 

"Ben gitmiyorum, bayan, sen gidiyorsun." 
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"Ben mi? Neden ben? Sen daha hızlı giderdin." Ayrıca 

daha güvenli . . .  

"Kasabadaki herkes bir hırsız olduğumu düşünüyor. Bana 

yardımcı olmazlar." 

"Eminim ki hala öyle düşünmüyorlardır. Kimse Rap­

hael'den hoşlanmıyordu." Beattie bunu söylerken bile, 

Margaret'ın yıllar önce Charlie hakkında düşündüklerini ha­

tırlamıştı. Beyaz bir adam, elindekileri bir siyaha çaldırma­

malıdır, işte o kadar. "Gerçekten bu karanlıkta kasabaya git­

mek zorunda mıyım?" 

"Abby iyi bir attır. Ona güvenebilirsin. Bizim duyup kokla­

yamadığımız şeyleri hisseder." 

Beattie, Mikhail'in kapısına göz atarak sesini iyice alçalttı. 

"O ölecek mi?" 

Charlie'nin gözleri duygu dolu, karanlık birer havuzdu. 

"Bilmiyorum, bayan. Tetanos yüzünden ölen bir adam gör­

müştüm. Ama iki kişinin tetanosu atlatıp iyileştiğine de şahit 

oldum. Sen gittiğinde, ben de ayağındaki yarayı temizleyip 

onu sakinleştireceğim." 

Beattie, tamam dercesine başını salladı. 

"Kulübedeki odamda bir el feneri var," diye ekledi Charlie. 

"Pili bitmek üzere, ama karanlıkta Abby'yi semerlemene yar­

dımcı olur. Onu da yanına al. Ne olur ne olmaz." 

Karanlıkta çıkmaya alışkın olmayan Abby' nin yatışması biraz 

zaman almıştı. Burnundan soluyarak kişniyor, gölgelerden ür­

küyordu. Beattie ise tüm cesaretini topluyor, onu sakinleştir­

mek için sesini yeterince yumuşatıyordu. 
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Şiddetli rüzgar bazen ağaçların tepesinde hışırdıyor, bazen 

de uğulduyordu. Gökyüzünde parlayan ay bir an için bulutla­

rın arasında gözden kayboluyor, sonra yeniden ortaya çıkıyor­

du. Korkunç gölgeler yol boyunca bir belirip bir yok oluyor­

lardı. Sanki gece canlı ve hareket ediyor gibiydi. 

Beattie dizginlere sıkıca tutunup Abby'yi daha hızlı gitme­

ye zorladı. Dizginleri tutan elleri soğuktan yanıyor, bumu ve 

gözleri akıyordu. Bir yandan Mikhail adına korkarken, diğer 

yandan kendi adına son derece tetikteydi. Kendisinin de düşüp 

yaralanmasını istemiyordu. Yol adeta altından akıp gidiyordu. 

Abby temposunu tutturmuştu ve kasabaya giden sert, toprak 

yolda dörtnala ilerliyorlardı. 

Küçük evlerin hepsi karanlığa gömülmüşlerdi. Saat gece 

yarısını geçmiş olmalıydı. Beattie, Doktor Malcolm'ın evini 

buldu ve Abby'yi bahçe çitine bağladı. Bumu ve yanakları 

buz gibiydi, kulakları acıyordu. 

Beattie evdekileri uyandırabilmek için neredeyse beş daki­

ka boyunca kapıya vurmak zorunda kaldı. Nihayet verandanın 

ışığı yandı ve kapı açıldı. Doktor Malcolm, üzerinde sabahlı­

ğıyla kapıda beliriverdi . Hemen arkasındaki karısı, kocasının 

omzunun üzerinden bakıyordu. 

"Ne vardı?" diye sordu doktor, rahatsızlığını gizleme gere­

ği duymaksızın. 

"Kır Çiçeği Tepesi'ndeki çalışanlarımdan biri . . .  tetanos 

oldu." 

Doktor Malcolm bir süre kendi içinde çeliştikten sonra bir 

iç çekti . "Gelemem," dedi nihayet. 

"Ama ölebilir." 

"Tetanos mu dediniz?" Çenesini ovuşturarak isteksizce yü­

zünü buruşturdu. "Size penisilin veririm. Kasılmalarının gev-
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şemesi için de bir sakinleştirici. Eğer daha iyi olmazsa sabah 

beni arayın, o zaman gelirim." 

Beattie kibarlık yapamayacak kadar yorgun, üşümüş ve 

endişeliydi. "Telefonumuz yok," diye sertçe çıkıştı. "Bu ka­

ranlıkta bunca yolu at üzerinde gelmemin sebebi de bu. Siz bir 

doktorsunuz. Bize yardım etmek zorundasınız." 

Doktor Malcolm, bir an için kararsız kalarak durakladı. 

Beattie tam onun fikrini değiştireceğinden emin olmuştu ki 

karısı elini kocasının omzuna koyarak sertçe çıkıştı. "Saat sa­

bahın biri. Şu an hiçbir yere gelemez. Hangi adamınız hasta? 

Aborjin olan mı yoksa komünist olan mı?" 

Beattie öfkesine hakim olarak, "Mikhail komünist falan 

değil," diye karşı çıktı. 

"Sadece Rusça konuşabiliyor." 

"Son derece iyi İngilizce konuşuyor." 

"Size şu ilaçları vereyim," dedi Doktor Malcolm, karısına 

aldırış etmeyerek. "Yarın ilk iş olarak ona bakmaya gelece­

ğim." Ardından karısından yana döndü. "Sen gidip yat. Ben 

birkaç dakika sonra gelirim." 

Karısı, Beattie'ye bir bakış attı. Bu belki kendini beğen­

miş, belki de karşısındakine acıyan bir bakıştı. Her ne olursa 

olsun, Beattie öfkeden köpürmemek için bakışlarını kaçırmak 

zorunda kaldı. 

Doktor her birinde birkaç hap bulunan iki minik kavanoz 

hazırlayarak Beattie'ye gerekli açıklamaları yaptı. Ardından 
/ 

onu tekrar soğuk geceyle baş başa bırakarak -Beattie'nin göz-

lerinin içine bakamamıştı- sıcacık yatağına döndü. Beattie, 

Abby'yi çözdü ve dondurucu havada hızla evin yolunu tuttu. 
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Beattie, Abby'yi semerini bile çıkarmadan ahırda bıraka­

rak eve koştu. İçeride göreceği şeyden çok korkuyordu. 

Charlie'nin, Mikhail'in nefes almayı bırakıp öldüğünü söyle­

yeceğini sanıyordu. Kendini en kötüsüne karşı hazırladı. 

Beattie 'nin eve döndüğünü duyan Charlie, onu koridorda 

karşıladı. 

"Durumu ağır," dedi telaşla. "Az önce bir kriz geçirip ne­

fessiz kaldı. Şimdi tekrar nefes almaya başladı-" 

"Bu haplardan iki, bunlardan da bir tane almalı." Beattie, 

ilaç şişelerini aceleyle Charlie'nin eline tutuşturdu. "Üzgü­

nüm, Charlie, ama ben yapamam. Yutup yutamayacağını bile 

bilmiyorum . . .  Bunu sen yapmalısın." 

Charlie, Beattie'ye bakarak başını olumlu anlamda salladı. 

Şişeleri alırken sıcak, çaresiz parmakları hafifçe Beattie'nin­

kilere değdi. Sonra arkasını dönüp Mikhail ' in odasına girdi ve 

kapıyı kapattı.  

Beattie elleriyle yüzünü kapatarak koridorda beklemeye 

başladı. Gözleri yaşlarla dolsa da dökülmelerine izin ver­

miyordu. Mikhail ona daima iyi davranmıştı, çok vefakar 

ve çalışkandı. Beattie onun ölebileceği düşüncesine katla­

namıyordu. Mikhail ' in kaskatı olmuş ve bükülmüş bedeni­

nin görüntüsü gözünün önünden gitmiyordu. Sırtını duvara 

yaslayarak çömeldi ve başını dizlerine koyarak beklemeye 

devam etti. 

Yaklaşık yarım saat sonra Charlie, artık sönmek üzere olan 

mumla birlikte odadan çıkarak Beattie'nin yanına oturdu. 

"O iyi mi?" diye sordu Beattie. 

"Şimdi daha sakin. Sanırım haplar işe yaradı. Bedeni biraz 

olsun gevşedi ." Charlie uzun bacaklarını kendine doğru çeke­

rek, kollarını dizlerine doladı. "Doktor gelmeyecek mi?" 
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"Yarın sabah geleceğini söyledi," diyerek omzunu silk­

ti Beattie, ağlamamak için kendini zor tutuyordu. "Karısı, 

Mikhail'e komünist dedi." 

"Ah. Şu kadın. Mikhail iyi adamdır." 

"Dünyanın en iyi adamı." 

Charlie bir an için durakladı. "Peki, benim için ne dedi?" 

"Hiçbir şey," diye yalan söyledi Beattie. 

Charlie'nin dudakları sanki gülecekmiş gibi seğirtti. "Tabii," 

dedi. "Bakıyorum da sen dilini ondan daha iyi tutuyorsun." 

Beattie gülmeden edemedi. Sonra aniden ciddileşti. "Char­

lie, buradaki insanların senin hakkında kötü düşünmelerinden 

hiç yorulmuyor musun?" 

"Sen benim hakkımda kötü düşünmüyorsun." 

"Hayır," dedi Beattie, boğazının daraldığını hissetmişti. 

Sanki söylememesi gereken bir şeyi söylüyormuş gibiydi. 

"Hayır, düşünmüyorum. Hem de hiç. "  

"Benim Doktor Malcolm'ın karısının düşüncelerinden çok 

daha fazla endişelenecek şeylerim var." Başıyla Beattie'yi işa­

ret etti . "Senin de öyle." 

Beattie başını duvara yasladı. "Galiba haklısın." Charlie 'nin 

bakmadığı bir sırada ona baktı, sonra Charlie onu görmeden 

önce bakışlarını çevirdi. "Hayatın hakkında hiçbir şey bilmi­

yorum, Charlie." 

"Anlatacak çok şeyim yok, bayan." 

"Bana hiç Beattie demeyecek misin?" '-
Charlie ellerini iki yana açtı. "Bu doğru olmaz." 

"Bunu çok isterdim. "  

"Pişman olabilirsin. Eğer kasabadaki biri bunu duyacak ol­

saydı, emin ol ki pişman olurdun." 

"Olmazdım. Senin arkadaşım olduğunu söylemekten utan-
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mıyorum. Sen ve Mikhail olmasaydınız, bu kadar uzun süre 

ayakta kalamazdım. Ve bunu insanlara anlatmaktan gurur du­

yarım." Beattie sesindeki coşkunun anında farkına varmıştı. 

Loş mum ışığında, Charlie ' nin gözleri Beatti e 'ninkiler­

le buluştu. Bir şey söyleyecekmiş gibi göründü, ardından 

bakışlarını kaçırdı. Beattie,  içinde bir şeylerin kıpırdadı­

ğını hissetti . Henry' ye aşık, aptal bir genç kız olduğundan 

beri, uzun yıllardır hissetmediği bir şeydi bu. Büyük bir 

heyecan ve telaşla, Beattie bu hissin arzu olduğunu fark 

etti . Yanı başında duran Charlie 'nin uzun, kaslı vücudu, 

sütlü kahverengi teni, koyu renk bukleleri ve siyah gözle­

ri . . .  Ardından kendi kendini azarladı. Yorgun ve Mikhail 

adına endişeli olduğu için zihninin ona oyun oynadığına 

kanaat getirdi. 

"Biraz uyuyacak mısın?" diye sordu Charlie, Beattie'yi 

daldığı düşüncelerden çekip çıkararak. 

"Ya sen?" 

"Ben burada duracağım." 

"Öyleyse ben de kalacağım," dedi Beattie. 

Charlie ayağa kalktı. "Gidip zavallı Abby'nin semerini çı­

karayım. Bir kulağın içeride olsun." 

Beattie kendini toparlayarak beklemeye başladı. His­

settiği arzu onu altüst etmişti. Kendisi gibi lekeli bir kadını 

kimsenin istemeyeceğini tahmin etmiş, bu nedenle uzun yıllar 

önce erkekleri düşünmekten vazgeçmişti. Kendini Lucy ile 

ilgilenmeye ve yoksulluklarıyla mücadele etmeye öylesine 

adamıştı ki arzuları adeta tetikte bekliyordu. Charlie 'nin o ar� 

zuları uyandırması ise beklenmedik bir şeydi. Beattie temkinli 

bir şekilde hislerini yokladı, kuşkusuz onlardan bir zarar gel­

mezdi. 
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Geri dönen Charlie, sessizce Mikhail '  in odasına girdikten 

sonra çabucak çıkıp Beattie'nin yanına oturdu. "Uyumuş. Ate­

şi düşüyor gibi görünüyor." 

"Ya vücudu?" 

"Biraz daha gevşemiş." Gülümsedi. "Sanırım atlatacak." 

Beattie'nin yüreği hafiflemişti. "Umarım haklısındır." 

Yorgunluğu gitgide artıyor, dizlerinin üzerindeki başı gittik­

çe ağırlaşıyordu. Ama Mikhail için gece boyunca beklemeye 

kararlıydı. Ayağa kalkıp yeni bir mum yaktı. Rüzgar pencere 

camlarını tıkırdatıyordu, ama onlar güvende ve hala içeridey­

di. "Beni uyanık tut," dedi Charlie'ye, yeniden yere çökerken. 

Mumun sıcak kokusu karanlık odaya yayılıyordu. "Hakkında 

anlatılacak hiçbir şey olmadığını söylemiştin, ama bahse gire­

rim ki vardır." 

Charlie evet dercesine başını salladı. "Elbette, bayan, eğer 

gerçekten bilmek istiyorsan, var." 

Böylece Charlie, Beattie'ye hayatını anlatmaya başladı. 

Ona hatırlayabildiği çocukluk anılarından, denizin yeşil, gök­

yüzünün ise gözlerini ağrıtacak kadar mavi olduğu, dünyanın 

çok uzaklardaki o sıcak ve yağışlı bölgesinden, çok sevdiği 

annesiyle aynı renkte olmadığını erken yaşta fark edişinden 

bahsetti. Hatta bu yüzden çevresindekilerin ondan nasıl sa­

kındığından, onu kendisi gibi çocukların bulunduğu özel bir 

okula götürmek için gelen beyaz adamlardan, annesinin ağla­

yarak böylesinin daha iyi olacağını söyleyişinden, sonrasında 

yaşadığı şaşkınlıklardan, kendini hiçbir yere ait hissedemeyi­

şinden ve annesini bir daha hiç görmeyeceğini fark edişinden 

de bahsetmişti. 

"Nasıl bir şey olduğunu hayal edemezsin, bayan," dedi 

Charlie, "etrafındaki herkes senin için iyi bir şeyler söylüyor. 
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Seninse içindeki tek şey berbat bir his . . .  " Sesi canlılığını yiti­

rerek duygularının ağırlığına boyun eğdi. 

Beattie, parmaklarını Charlie'nin parmaklarına uzattı. An­

cak Charlie hafifçe uzaklaşınca, elini isteksizce geri çekti. Gece 

ağır ağır ilerliyor, gecenin en derin saatleriyle beraber sırlar da 

gün yüzüne çıkıyordu. Beattie'nin her hücresi Charlie'ye bir 

kez daha dokunmak için yanıp tutuşsa da yapmadı. Bu doğ­

ru değildi ve Charlie'nin onun bir çalışanı olduğunu hatırla­

mak zorundaydı. Charlie hikayesini bitirdiğinde, Beattie'den 

kendi hayatını anlatmasını istedi. Beattie elbiseler dikmekle 

ilgili çocukça hayallerinden, kumaşlara ve tasarımlara olan 

aşkından ve Kır Çiçeği Tepesi'nden elde ettikleri yünlerle bir 

şeyler örmekle ilgili hayallerini anlattı. Charlie'nin ilgisi onu 

cesaretlendirmişti ve her nasılsa başka gerçekler de ağzın­

dan kaçıvermişti: Henry, Lucy, hatta Raphael ' i  ve Kır Çiçeği 

Tepesi'ne nasıl sahip olduğunu anlattı . Bu hikaye, Charlie'nin 

on dakika boyunca aralıksız gülmesine sebep olmuştu. 

Hikayelerin arasında bir şekilde şafak sökmüştü. Ağaran 

yeni günle birlikte, Mikhail ' in ateşi de düşmüştü. Çok geç­

meden Doktor Malcolm geldi ve Charlie kulübesine dönerek 

ortadan kayboldu. Gecenin büyüsü kalkmış, her zamanki ih­

tiyaçlar kendini göstermişti. Mikhail bir iki hafta içinde iyile­

şecekti. 

Ancak Beattie, kalbinin bir daha asla eskisi gibi olmayaca­

ğından korkuyordu. 
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Eğer Charlie yün kırkma sezonu boyunca işleri organize 

etmeseydi, Beattie bin parçaya bölünmüş olurdu. 

Yün kırpmak için gelen beş işçi kulübeye yerleşmişti. Mu­

azzam kahvaltılar ve akşam yemekleri istiyorlardı. Son kalan 

parasını ya işçilere ya da bankaya ödemek durumunda kalan 

Beattie, işçileri seçmişti. Bankaya, faiz ödemesinin gecike­

ceğini -yün kırkma sezonundan sonra- söyleyen bir mektup 

yazdı ve banka kararının iyi bir şekilde sonuçlanmasını ümit 

etmeye başladı. 

Fazladan çoban tutacak paraları yoktu, o nedenle Beattie 

ve Mikhail de işlere seferber olmuşlardı. Beattie sabahları 

koyunları toplayarak, akşamları da yemek yaparak geçiriyor;­

Mikhail otlaktan dönen koyunları ağıla sokuyordu. Köpekler 

öyle çok çalışıyorlardı ki her akşamüzeri yere serilip ölü gibi 

uyuyorlardı. Charlie ise bütün ipleri eline almıştı. Kimin nere­

de olduğunu daima biliyor, alçak ve yumuşak sesiyle emirler 

veriyor, koyun sürüsünü otlağın bir ucundan diğerine geçiri­

yor ve işçilerin her gün seksen koyun kırptığından emin olu­

yordu. 
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İşçi kulübesinde herkese yetecek yer olmaması, Charlie'nin 

çiftlik evinde uyuyacağı anlamına geliyordu. Charlie yer yata­

ğını üst kattaki odalardan birine serdi. Beattie geceleri yatağı­

na girdiğinde, çoğu zaman kendini Charlie'yi ve o an ona ne 

kadar yakın olduğunu düşünürken buluyordu. Charlie sade­

ce karanlık koridorun aşağısında, iki oda uzaklıktaydı. Kaslı 

vücudu, sıcacık teni . . .  Ardından ya bu düşünceyi zihninden 

kovuyor ya da yorgunluktan uyuyup kalıyordu. Ertesi gün de 

sanki onun hakkında hiç öyle şeyler düşünmemiş gibi, Charlie 

ile yüzleşmeye çalışıyordu. Charlie'de ise Beattie'yi düşündü­

ğüne dair hiçbir işaret yoktu. 

Kırkma sezonunun dördüncü gecesiydi. Beattie bitkin 

bir şekilde üst kattaki odasına çıkarken, banyodan çıkan 

Charlie'yi gördü. Saçları ıslaktı, üzerinde bol bir gömlek ve 

kot pantolon vardı. 

"İyi geceler, Charlie," diye seslendi, yatak odasına girmek 

üzere olan Charlie'ye. 

"İyi geceler, Beattie," diye cevap verdi Charlie, odasının 

kapısını kapatırken. 

Beattie. Bayan dememişti. Adını Charlie'nin dudakların­

dan duymak, Beattie'ye tatlı ve beklenmedik bir keyif verdi. 

İçinin ısındığını hissetti ve gülümsemeden edemedi . 

Ve nihayet, nihayet, beklenen para eline geçmişti. 

Yüncü, yünlerin çok ince ama yine de ağırlıklarının iyi ol­

duğunu söylemişti. Sonuç olarak aldığı para Beattie'nin he­

sapladığının çok daha fazlasıydı. Gittikçe daha kısa ve özlü 

mektuplar göndererek para isteyen bankaya olan borcunu ka-
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pattı. Daha da önemlisi, Mikhail'  e ve Charlie ' ye ödeme yapa­

bilmiş, ikisinin de maaş zarfının yanına cömert bir de ikrami­

ye eklemişti. 

"Bu ikramiyeyi alamam, Beattie," dedi Charlie. "Bu işin 

sahibi sensin, tüm riskleri sen göze aldın, dolayısıyla mükafatı 

senin olmalı." 

"Sen de birçok risk aldın," diye karşı çıktı Beattie. "Benim 

için aylarca maaş almadan çalıştın." 

Charlie zarfı iterek Beattie'nin eline tutuşturdu. "Bana al­

mam gerektiğinden bir kuruş fazlasını verme. Onun yerine ko­

yun al. Hem ben parayı neye harcayacağım ki? Koyun alıp bu 

işi daha da büyüt, böylece önümüzdeki sene de, ondan sonraki 

sene de bir işim olur. Yaptıklarımın karşılığını bana bu şekilde 

verebilirsin." 

Beattie, Charlie'nin tavsiyesini dinleyerek kasım ayında 

çiftliğe gönderilmek üzere bin beş yüz koyun daha satın aldı. 

En azından eşya almak için para vardı. Yemek odasını aça­

rak altı kişiye yetecek büyüklükte bir masa yerleştirdi. Oturma 

odasına da iki kanepe koydu. Lucy için bir yatak satın alıp, 

kendi odasının hemen yanındaki odaya yerleştirdi. Kilim ve 

perdelik kumaşlar için de parası vardı, elektrik ve telefonu ye-

niden bağlatmak için de . . .  
"-

Sadece bir ay içinde, Kır Çiçeği Tepesi gerçek bir eve 

dönüşmüştü. Lucy, Noel tatilinin başında geldi. Yıllar önce 

Henry'yi terk ettiklerinden beri, Beattie ilk kez kızına ihtiyacı 

olan her şeyi verebileceğini biliyordu. 

Beattie enine boyuna düşündü. Lucy'ye ders verecek, aynı 

zamanda mutfak ve ufak tefek ev işlerine de yardım edecek 

bir kadın tutabilirdi. Lucy çiftlik hayatını, çiftliği nasıl işle­

teceğini, sürüyü nasıl güdeceğini ve Beattie ile Charlie'nin 
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yaptığı milyonlarca işi nasıl yapacağını öğrenirdi. Genç bir 

kadın olduğunda da Beattie'nin yanında çalışabilir, Beattie öl­

düğünde çiftliği miras alabilirdi. Beattie, Lucy'ye Henry ve 

Molly'den daha fazlasını sunabileceğini biliyordu. Ona kasa­

ba, okul ve kiliseyle çevrelenmiş bir hayattan daha fazlasını 

sunabileceğini biliyordu. 

Fakat bu konuyu Henry ve Molly'ye doğrudan açmaktan 

çekiniyordu. Bu yüzden Leo Sampson'ı  arayıp gelmesini ve 

bu konuda kendisiyle görüşmesini istedi. 

Bir yıl önce Kır Çiçeği Tepesi'nin anahtarlarını ve evrakla­

rını eline aldığından beri Leo'yu görmemiş, Jimmy Farquhar' a  

arazisinin bir kısmını daha satmayı reddettiğinden beri onunla 

telefonda konuşmamıştı. Leo, hala Beattie'nin hatırladığı ka­

dar cana yakın ve işini bilirdi. 

"S.öylemem gerekir ki, Beattie," dedi, yıpranmış deri evrak 

çantasını yemek masasına bırakırken, "bu işin altından gerçek­

ten başarıyla kalktın. Bunu yapabileceğini düşünmemiştim." 

"Charlie Harris'ten güzel tavsiyeler aldım," dedi Beattie, 

Leo'nun karşısına oturarak. "Harika işler yaptı." 

Leo kaşlarını çattı. 

Beattie kendi evinde dar görüşlü önyargılara tahammül 

edemedi.  "Sen de mi, Leo? Charlie'nin Raphael 'den çaldığıy­

la ilgili saçmalıklara inanmıyorsun, değil mi? Hepiniz Rapha­

el Blanchard' ın nasıl bir adam olduğunu biliyorsunuz." 

"Biliyorum, Charlie Harris'in iyi bir adam olduğunu da bili­

yorum. Ama kasabada onun hakkında ileri geri konuşuyorlar ve 

bazı insanlar . . .  " Bir süre ne diyeceğini bilemeyerek durakladıktan 

sonra devam etti, "onu burada tutmaman gerektiğini söylüyorlar." 

"Eğer onu burada tutmasaydım bir yıl önce iflas etmiş 

olurdum." 
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"Evet, ayrıca insanların bu durum karşısındaki çekeme­

mezliklerini de yabana atma. Sen bir hizmetçiydin. Şimdiy­

se neredeyse Farquhar' ınki kadar iyi giden bir işin var. Ama 

yanında hırsız olarak anılan bir adamın çalışıyor olması . . .  " 

Leo, cümlesinin devamını getirmedi. "Dinle, Beattie. Bura­

da ne kadar yoğun çalıştığını biliyorum. Ama aynı zamanda 

kasaba halkıyla olan ilişkilerini de geliştirmelisin. Orada çok 

fazla itibarın yok. Ve hoşuna gitsin ya da gitmesin, sen de hal­

kın bir parçasısın. Senin işin satışlara olduğu kadar itibarına 

da bağlı." 

Avluya açılan kapılar açıktı. Yaz rüzgarıyla birlikte içeri 

toprak ve kır çiçekleri kokusu doluyordu. Beattie derin bir iç 

çekti. "İlgin için teşekkürler, Leo," dedi, "ama seninle iş dışın­

da konuşmak istediğim bir konu var." 

Leo bir dolmakalem ile not defteri çıkararak gözlüklerini 

düzeltti. "Dinliyorum." 

"Kızımı geri istiyorum. Henry ve karısının bana karşı bir 

avukat tutmaya hazırlandıklarını biliyorum. O nedenle önce­

likle sana danışmak istedim." 

Leo önündeki kağıda bir şeyler karaladıktan sonra 

Beattie'ye baktı. "Kızın velayetini almak için mi seni mahke­

meye verecekler?" 

"Bundan eminim." 

Leo boğazını temizledi, cevap vermesi uzun sürecekmiş 

gibi görünüyordu. Beattie'nin umutları yavaşça sönmeye baş­

ladı. 

"Devam et," dedi Beattie. "Anlat bana." 

"Müsaade edersen . . .  Birkaç soru soracağım." Yeniden bo­

ğazını temizledi. "Lucy'ye hamile kaldığında Henry, Molly 

ile evli miydi?" 
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"Evet." 

Leo, kağıda bir çentik attı. 

"Karısından kurtulmak için Henry ile birlikte başka bir ül­

keye mi kaçtın?" 

"Evet." 

Bir çentik daha. Ve işaretler gittikçe arttı. Beattie, 

Henry'den habersiz kızını alıp kaçmıştı. Raphael ' in içki ve 

poker partilerinde ona yardım etmişti. Çiftliği kazanmak için 

bedenini ortaya koymuştu. 

"Evet, evet, evet !"  dedi Beattie sinirli bir şekilde. "Ama 

bunlar herkesin bildiği şeyler değil." 

"Öğreneceklerdir. Eğer Henry bir avukat tutacak olursa, 

öğreneceklerdir. Margaret Day'e soracaklar, Farquhar' ın çift­

liğindeki Terry ile konuşacaklar, Alice' i  bulacaklar ki o da 

detayları tamamlamaktan büyük bir memnuniyet duyacaktır." 

"Ama Henry de bir o kadar kötüydü. Onu terk etmek zo­

runda kaldım çünkü içki içip kumar oynuyor ve açlıktan ölme­

mize göz yumuyordu." 

"Bu sayfaya kaç çizgi çektiğimi göremiyor musun?" Leo 

kalemini alarak bu defa diğerlerinden daha uzun, daha koyu 

bir çizgi daha çekti. "Beattie, kasabada seninle ilgili ne konu­

şulduğunu bilmiyorsun," dedi usulca. 

"Öyleyse söyle de bileyim." 

Leo, Beattie'nin gözlerine bakamıyordu. "Charlie ve senin 

sevgili olduğunuza dair söylentiler var." 

Beattie baştan aşağı kızardığını hissetti. Hem utanç hem 

de arzu karışımı, tatlı bir ürperti duymuştu. "Bunu kim söy­

lüyor?" 

"Belli ki işçilerden biri Charlie'nin bu evde kaldığından 

bahsetmiş." 
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"Raphael burada yaşarken Terry de bu evde kalıyordu." 

"Raphael, cinsel ahlakı tartışmaya açık olan bekar bir ka­

dın değildi." 

Beattie bir an nefes alamadığını hissetti. 

"Bu şartlarda Lucy'yi geri alabilme şansın . . .  Charlie'yi 

buradan gönderme konusunu iyice düşünüp taşınmalısın." 

"Onun gitmesine izin vermeyeceğim," dedi Beattie diş­

lerini sıkarak. "Eğer Charlie'yi kaybedersem, burası kızıma 

devredilmeye değer bir çiftlik olmayacak. Biz sevgili değiliz. 

O benim çalışanım." 

"Doğruyu söylediğinden şüphem yok," dedi Leo. 

Beattie sanki bir şeyin aniden farkına varmışçasına, ça­

bucak ekledi. "Bundan kimseye söz etme. Eğer Charlie bir 

şekilde hayatımı zorlaştırdığını düşünecek olursa, burada bir 

saniye bile durmaz." 
1 

Leo ellerini iki yana açtı. "Bu görüşme tamamen gizli ka-

lacak." 

Beattie suskunlaştı. Zihninde ve bedeninde, düşünceler ve 

duygular birbirini kovalıyordu. 

"Sadece şunu bil, eğer dava açarsan senin için zor olur. 

Henry ve Molly'ye Lucy ile daha fazla vakit geçirip geçire­

meyeceğini kibarca sorsan daha iyi edersin. Kendine bir araba 

al ve hafta sonları Hobart'a  git. Barışçıl olmaya bak." 

Beattie de bir araba almayı düşünmüş, fakat onun yerine biraz 

daha koyun satın almıştı. Lucy'nin bugünü ile geleceği arasın­

daki dengeyi kurmanın zorluğunu iliklerine kadar hissediyordu. 

Derken aniden hırçınlığı tuttu. Neden öz kızıyla biraz daha 

fazla zaman geçirebilmek için birilerinden -özellikle de Lucy 

ile hiçbir bağı olmayan bir kadından- izin almalıydı ki? Bu 

hiç adil değildi. 
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"Onu geri istiyorum, Leo," dedi, sesini yeniden topar­

layarak. 

"Öyleyse tavsiyeme kulak ver," dedi Leo. "Altı ay daha 

bekle, düzenini oturttuğundan emin ol ve dedikoduların orta­

dan kalkmasını ümit et." 

"Altı ay, bir çocuğun hayatı için uzun bir süre." 

"Altı ay veya bir yıl sonra, o hala bir çocuk olacak. Ha­

yal et: Bir yün kırkma sezonu daha geçirecek ve sonrasında 

oldukça varlıklı olacaksın. Varlıklı insanlar her zaman daha 

güçlüdür." 

Altı ay veya bir yıl. Beattie'nin kalbi Leo'nun tavsiyesini 

dinlemek istemese de aklı çoktan teslim olmuştu. Bir yıl daha. 

Bir yün kırkma sezonu daha. Şüphesiz, sonrasında çok daha 

iyi bir konumda olacaktı. 

"Temkinli bir şekilde ilerlemeye devam et," dedi Leo not 

defterini çantasına koyarken. "Ve Tanrı aşkına, kasabada bir­

kaç arkadaş edin." 

Yeni koyunlar geldiğinde, Beattie'nin artık Charlie'ye yardım 

edemeyeceği belli olmuştu. Charlie'nin onunla birlikte çalışa­

cak, işini bilen bir adama ihtiyacı vardı . Beattie yoğun dönem­

lerde çiftliğe gelmesi için Peter adında bir çoban tuttu. Artık 

evde daha fazla vakit geçiriyor, evrak işleriyle ve yeni dikiş 

makinesiyle ilgileniyordu. Charlie 'nin yanında eskisi kadar 

çok vakit geçirmemeye alışmak zordu. Fakat günün sonunda, 

ellerinde güneş yanıkları ya da nasırlar oluşmadığı için bedeni 

ona teşekkür ediyordu. 
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Sonbahar, araba yolunun iki yanında sıralanmış kavak ağaç­

larının yapraklarını altın sarısına boyamıştı. Bu yıl kışın yak­

laşması Beattie'yi korkutmuyordu, hatta neredeyse bunun 

farkında bile değildi. Yağmur otlakları ve yemyeşil tepeleri 

çamura bulamıştı, ama içeride Beattie'nin rahatı yerindeydi. 

Lucy üst kattaki sıcacık yatağında uyuyordu, fakat iki gün 

içinde Hobart'taki evine dönecekti. 

Beattie oturma odasının penceresinin önündeki dikiş ma­

kinesinde çalışıyor, Lucy'nin okul üniformasının eteğinin 

boyunu uzatıyordu. Küçük kız her geçen gün biraz daha boy 

atıyordu. Beattie ve Henry bir anlaşma yapmışlardı: Beattie 

okul üniformalarının icabına bakarsa, Henry de ayakkabıla­

rı üstlenecek ve Lucy'nin sürekli büyüyen ayaklarının hızına 

yetişmeye çalışacaktı. Beattie dikiş dikerken kendi kendine 

bir şarkı mırıldanıyordu. Dikiş makinesinin pedalının gıcırtısı 

huzur veren bir ritim tutturmuştu. Radyodaki adam Almanya 

hakkında konuşuyordu. Bugünlerde herkes Almanya hakkın­

da konuşmak istiyor gibi görünüyordu. Bu durum, Beattie 'yi 

Avrupa' dan çok uzaklarda olduğu için memnun ediyordu. Tam 

o sırada, arkasında bir kımıldanma hissederek etrafına bakındı. 

Charlie, sırıtan bir suratla kapı eşiğinde durmuş ona bakı­

yordu. 

Beattie de ona gülümseyerek karşılık verdi. Charlie'yi gör­

mek her zaman bir zevkti. "Ne oldu?" diye sordu. 

"Sana bir şey getirdim," diyerek kanepelerden birini işaret 

etti. "Otur ve gözlerini kapat." 

"Ne o?" 

"Haydi." 

Beattie radyoyu kapatıp kanepeye oturdu ve gözlerini ka­

pattı. 
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"Haftalardır bunun izini sürüyordum. Telefon faturasında 

Launceston' a  yapılmış birkaç arama görebilirsin. Ama sanı­

rım bu hoşuna gidecek." 

Beattie baştan aşağı meraklanmıştı. Derken kucağına bü­

yük ve ağır bir şey düştü. Gözlerini açtığında, bir top siyah 

kumaşla karşılaştı. 

"Yün," dedi parmaklarını kumaşın üzerinde gezdirerek. 

"Kaliteli yün." 

"Senin yünün," diye ekledi Charlie. 

"Demek istediğin . . .  ?" 

"Satış temsilcisiyle konuştum, o da beni yünlerimizin ço­

ğunu alan imalatçıya bağladı. Bak, bu yünler açık arttırmayla 

satılıyor. Hepsinin senin yünün olduğundan emin olmamızın 

bir yolu yok, tabii. Ama bu bölgeye ait Tazmanya yünü. İçinde 

bir parça da Kır Çiçeği Tepesi olabilir." 

Beattie kumaşın birazını açıp avuçlarının içine aldı. Genç 

kızlığından beri hissetmediği bir umut, bir olasılık hissediyordu. 

"Üzgünüm, ellerindeki tek renk siyahtı." 

Beattie, Charlie'ye hiçbir şey söylemediğini fark etti. "Te­

şekkür ederim," dedi nefesi kesilmiş bir halde. "Bunun benim 

için anlamı büyük." 

"Biliyorum. Mikhail'in hasta olduğu o gece bana söyledik­

lerini hatırlıyorum." 

Beattie, başını kaldırıp Charlie'ye baktı.' Bir an için, ikisi­

nin de gözleri birbirlerine kenetlenmişti. Derken Charlie ba­

kışlarını kaçırdı. Beattie'nin kalbi boğazında atıyordu. Charlie 

başını bunca derde . . .  neden sokmuştu? Bunu Charlie'nin ken­

disine olan bir ilgisi olarak anlamayacaktı da ne diye anlaya­

caktı? Hatta belki de tutkusu? 

"Her neyse," dedi Charlie kapıya doğru yönelerek. 
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"Sana bir şey öreceğim," diye seslendi Beattie arkasından. 

"Yo, benim için endişelenme. Kendine sakla." 

Charlie odadan çıktı. Beattie kumaşın birazını daha açarak 

yüzüne götürdü. Aklında şimdiden modeller oluşmaya başla­

mıştı. Harika bir fikri vardı. 

Beattie nisan ve mayıs aylan boyunca sürekli çalışti, fakat 

kendisi ya da Lucy için tek bir şey bile yapmadı. Onun ye­

rine iki etek modeli tasarladı ve her birinden değişik beden 

ölçülerinde onar adet dikti. Sonra da yirmi etiket hazırlayıp, 

her birinin üzerini nakışla işleyerek Blaxland Yünleri yazdı. 

Eteklerin üzerinde o etiketleri gördüğünde hissettiği gurur 

kelimelerle ifade edilemezdi. Her bir eteği sevgiyle katlayıp, 

ince kağıtlara sararak kanepenin üzerine dizdi. 

Aklına Leo Sampson'ın söyledikleri gelmişti: Hoşuna git­

sin ya da gitmesin, sen de halkın bir parçasısın. Leo haklıydı, 

Beattie'nin onların itibarına ihtiyacı vardı. Ayrıca eteklerini 

vitrinine koymasını istiyorsa, özellikle de taşra marketini işle­

ten Tilly Harrow ile arası iyi olmalıydı. 

Güzel bir cuma sabahı Beattie, Tilly ile doğrudan konuş­

mak için kasabaya yürüdü. 

Tilly, Margaret Day'in dedikodularını dinledikten sonra 

Beattie'ye karşı oldukça soğuk davranmaya başlamıştı. Be 

nedenle Beattie onunla tekrar sohbet etmeye çalışmıyor, hat­

ta ona gülümsemiyordu bile. Tilly de Beattie'ye gülümsemek 

yerine, taş gibi bir surat ifadesi takınıyordu. Fakat bugün, 

tezgahın önünde beklerken Beattie yüzüne bir gülümseme 

kondurmuştu. 
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"Günaydın," dedi Tilly belli belirsiz bir sesle, Beattie'nin 

gözlerine bakmaksızın. 

"Tilly, senden büyük bir iyilik istemem gerek." 

Tilly'nin suratı anında asıldı. 

Beattie bocalayarak devam etti. "Bunları ben yaptım . . .  

Bunlar yerel yünle yapılmış ince işler." İki etekten de birer adet 

çıkardı: Biri dar ve uzun, diğeriyse bir kloş etekti. "Bunları 

satacak bir yere ihtiyacım var. Acaba satılmaları için onları 

buraya bırakabilir miyim diye merak etmiştim." 

Bu defa Tilly'nin yüzünde tam tersi bir ifade belirdi. Sanki 

Beattie 'nin isteğini komik bulmuş gibi bir hali vardı. "Ciddi 

değilsin, değil mi?" diye sordu. "Bu kasabada senin yaptığın 

bir şeyi alacak tek bir kişi bile yok." 

Beattie ağırbaşlılığını koruyarak etekleri katladı ve yeniden 

kağıtlarına sardı. Buraya asla gelmemiş olması gerektiğini 

fark etmişti. Bir otobüse atlayıp Hobart'a, kadınların bir 

tasarımcının kötü geçmişinden ziyade modayla ilgilendikleri, 

daha büyük bir mağazaya gitmesi gerekirdi . Tam oradan ayrıl­

mak üzere arkasını dönmüştü ki öfkesine yenik düştü. "Sana 

ya da kasabadaki herhangi birine," dedi, "bu kadar kötü dav­

ranılmayı hak edecek ne yaptım ben?" 

Tilly şaşkın bakışlarla Beattie'ye baktı. Muhtemelen bu 

sorunun cevabını ilk kez düşünüyor, kendi kendine neden baş­

kalarının yaptığı şeyi yaptığını soruyordu. Sonra yüzü tekrar 

katılaştı. "Dürüst, çok çalışan ve kendileri gibi olmayanlardan 

hoşlanmama hakkına sahip olan birçok insan var." 

"Ben de dürüstüm. Ben de çok çalışıyorum." 

"Ben öyle duymadım," diyerek dudak büktü Tilly. 

Beattie bağırmak, ayağıyla yere vurmak, tezgahın üzerinde 

dizili olan şeker kavanozlarını ve kartpostalları devirmek istedi. 
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Derin bir nefes alarak, "Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyor­

sun," dedi ve dükkandan çıktı. 

Bir sonraki yün kırkma sezonundan sonra bir araba alacak 

ve ihtiyaçlarını temin etmek için Bligh'e ya da Bothwell 'e  

gidecekti. O zamana kadar alışverişleri Mikhail yapmak zo­

runda kalacaktı, çünkü Beattie bir daha kasabadaki kimseyle 

konuşmayacaktı. 

Nihayet, Beattie 'nin eteklerini satmasına yardım edecek kişi 

Molly olmuştu. Henry ve Molly, kış tatili için Lucy'yi bırak­

maya geldiklerinde, Molly kanepenin arkasında yığılı olan 

paketleri gördü. 

"Bunlar da ne?" diye sordu içlerinden birini açarak. "Ve 

neden bu kadar çok var?" 

Beattie onları kendisinin tasarlayıp diktiğini -ki bu 

Molly'yi hayrete düşürmüştü- ancak yerel mağazalarda satma 

şansı bulmadığını anlattı. 

"Hobart'ta, FitzGerald mağazasında çalışan, kiliseden bir 

arkadaşım var," dedi Molly. "İstersen bunları ona götürebili­

rim." Cümleler ağzından çıkar çıkmaz, sanki yardım teklifin­

de bulunmaktan pişman olmuş gibi ağzını kapattı. 

Beattie, Molly ile aralarındaki dile getirilmeyen rahatsızlı­

ğı görmezlikten gelecek kadar çaresizdi. "Yapar mısın?" 

"Ben . . .  Evet, tabii." Molly'nin gözleri, başını belli belirsiz 

bir şekilde ve öfkeyle iki yana sallayan Henry'ye kaydı. "Se­

nin adına ona sorarım." 

"Teşekkür ederim. Fiyat olarak ne kadar ederler bilmiyo­

rum. Arkadaşına en iyisinin nasıl olduğunu düşünüyorsa öyle 
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yapmasını söyle. Ve ihtiyacı olursa beni aramasını söylemeyi 

unutma." Beattie etekleri Molly'nin kollarına doldurdu. "Bi­

rini kendine al." 

Ardından kolunu Lucy'nin omzuna atarak, Henry ve 

Molly'yi neşeyle uğurladı. 

"Neden bu kadar çok gülümsüyorsun, anneciğim?" diye 

sordu Lucy. 

Beattie onu sıkıca kucakladı. "Dürüst iş, hayatım," dedi. 

"Daima kendi kendinin ödülüdür." 

�-� , 

Beattie son yününü özel bir amaç için saklamıştı: Charlie'ye 

bir kaban örecekti. Charlie'nin sürüyü otlatırken giydiği gri 

ceketi, kollarının omuzlarla birleştiği yerlerden parça parça 

dağılıyordu. Beattie o ceketi üç ya da dört kez onarmıştı. Ama 

şimdi Charlie'yi elleriyle ördüğü yeni kabanının içinde hayal 

ediyordu. Reglan kollu, önü düğmeli, uzun ve affetmeyen kı­

şın soğuğundan korumak için koyun postundan astarı olan bir 

kaban olacaktı bu. Ama bu bir sürpriz olmalıydı, o yüzden Be­

attie son birkaç aydır gözleriyle Charlie'nin ölçüsünü alıyor­

du. Charlie geceleri hafif bir at ve ter kokusuyla mutfağa gir­

diğinde, Beattie onun omuzlarının arasındaki mesafeyi, koyu 

buklelerinin döküldüğü ensesinin genişliğini, güçlü kollarının 

uzunluğunu tahmin ediyordu. 

Bu kadar uzun süre boyunca Charlie'yi bu kadar yakından 

incelemek, ona acı veren arzularını yeniden uyandırmıştı. Ne 

sorun olurdu ki? Zaten kasabadaki herkes Beattie hakkında 

kötü şeyler düşünüyordu. Artık güceneceği kimsesi kalma­

mıştı. Charlie'yi arzuluyor olmasının ne önemi vardı? Char-
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lie ona bu yünü getirme zahmetine kalkıştığında, hiç şüphesiz 

Beattie'nin onun için özel olduğunu göstermek istemişti. Haf­

talar geçtikçe Beattie, Charlie'nin her kelimesinde, yüzünün 

her ifadesinde haklı olduğunun bir kanıtını arıyordu. Ve ba­

zen, Charlie 'nin boş bulunduğu anlarda, çok kısa bir anlığına 

da olsa o işareti görebiliyordu. 

Bu yüzden kaban, bir kabandan çok daha fazlası olmuş, 

Charlie'ye duyduğu arzunun bir simgesi halini almıştı. Ge­

celeri Charlie yatmaya gittiğinde, Beattie sabahlayarak kaban 

üzerinde çalışıyor, astarını ve ceplerini dikiyordu. Bir yandan 

da kabanı Charlie' ye vereceği anın hayalini kuruyordu. Attığı 

her dikişle birlikte, Charlie 'ye gittikçe aşık olduğunun farkına 

varıyor ve bu aşkı adeta kabana işliyordu. 

Nihayet, gün ışığının çabucak kaçtığı kışın ortalarına doğru 

kaban bitmişti. Beattie, onu Charlie'ye vermek için kendini 

hazırladı. 

Charlie 'yi merdivenlerin tam dibinde, ahıra gitmek üzere 

kararlı adımlarla mutfaktan çamaşırhaneye doğru ilerlerken 

yakaladı. Üzerinde yırtık pırtık olmuş gri ceketi vardı. 

"Charlie?" diye seslendi Beattie. Sesinin bu kadar yumu­

şak çıkmasına kendisi de şaşırmıştı. 

Charlie başını yavaşça yana yatırarak, her zamanki gülüm­

seyişiyle Beattie 'ye baktı. "Günaydın, Beattie." 

Beattie merdivenleri çabucak inerek elindeki kabanı ona 

uzattı. 

Charlie kabanı Beattie'nin elinden alarak göz gezdirdi. 

Yüzünde, Beattie'nin tarif edemediği bir ifade belirmişti. Bu, 

hüzün olabilirdi. Fakat Beattie onu üzmek için ne yaptığını 

bilmiyordu. 

"Beğenmedin mi?" diye sordu. 
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Charlie'nin gülümseyişi yerine geldi. "Bu muhteşem, Be­

attie. Teşekkürler." Gri ceketini çıkararak merdiven korkulu­

ğuna astı ve yeni kabanını kaslı bedeninin üzerine geçirdi. 

Kaban üzerine adeta kalıp gibi oturmuştu. Beattie el bece­

risiyle gurur duymadan edemedi. Charlie'nin uzun bedenini 

sanki arzulu bakışlarıyla değil de bir mezurayla ölçmüştü. 

"Gerçekten muhteşem," diye mırıldandı Charlie, öne uzat­

tığı kollarına hayranlıkla göz gezdirirken. "Bu şimdiye dek 

sahip olduğum en güzel şey." Ardından Beattie'ye bakarak 

başını salladı. "Teşekkürler." 

"Rica ederim." Beattie ona dokunmak, omzundaki bir pot­

luğu düzeltmek istedi . Elleri Charlie'ye dokunmak için can 

atıyordu. Çok uzun ve boğucu bir sessizlik oluştu. "Charlie, 

ben-" 

"Beattie, benim için bu kadar endişelenme," diyerek onun 

sözünü kesti Charlie. "Bana güzel şeyler yapıp üzerime titre­

me. Ben . . .  ben üzerine titrenecek bir adam değilim." 

Beattie'nin o anla ilgili kurduğu hayallerin hiçbirinde 

Charlie bunları söylememişti. Güçlükle yutkundu. Charlie 

uzak durması için onu uyarıyor muydu? Bunu bilmeden de­

vam etmeye dayanamazdı. Cesaretini toplayarak, "Sen üze­

rine titrenmesine layık bir adamsın," dedi. "Sen şimdiye dek 

tanıdığım en iyi adamlardan birisin." En iyisi. En iyilerinden 

biri değil . . .  

Charlie'nin yüzünde yine o üzgün ifade beliriverdi. 

Beattie'nin hayalleri parça parça olmuştu. Kabanın onları bir 

araya getirmesi gerekiyordu, ayırması değil .  

"Ben sadece senin çiftlik idarecinim. Ben senin çalışa­

nınım. "  

"Sen olmasaydın çiftlik diye bir şey olmazdı." 
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"Ben o kadar özel biri değilim." Charlie, doğrudan 

Beattie'nin gözlerinin içine baktı. "O kadar özel olmamalıyım." 

Hiç kuşkusuz, uzak durması için Beattie'yi uyarıyordu. 

Beattie kendini aptal gibi hissediyordu. Sanki Beattie kırılgan 

bir camdan yapılmış gibi, Charlie onun içinden geçenleri oku­

yabilmiş, kendisine beslediği aptalca arzuyu görebilmişti. Ve 

her ikisini de utandırmadan önce bu arzusundan vazgeçmesi 

gerektiğini söylüyordu. Beattie gözyaşlarına engel olmak için 

hızla gözlerini kırpıştırdı . Ardından zorla, hafifçe gülümsedi. 

"Pekala. Bütün gün burada durup çene çalamam. Gidip evrak 

işlerinin başına dönsem iyi olacak." 

Charlie şapkasını takıp başını olumlu anlamda salladıktan 

sonra arkasını dönerek çıktı. Yeni kabanının içinde muhteşem 

ve Beattie'nin sonsuza dek erişemeyeceği kadar uzak görünü­

yordu. 

Ağustos ayının ilk günü Beattie, Hobart'taki FitzGerald 

mağazasının kadın giyim departmanından bir telefon aldı. 

Beattie'nin bütün eteklerini satmışlardı ve daha fazla etek 

olup olmadığını merak ediyorlardı. Ayrıca ellerinde Beattie 'yi 

bekleyen kırk sekiz pound vardı. 

Ekstra iş almak, Charlie'yi aklından çıkarmayı denemek 

için iyi bir yol gibi görünüyordu. 
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1938 

Mikhail'siz Noel, eskisi gibi olmayacaktı. 

Müzik ve kahkaha sesleri evin içinde dönüp du­

ruyordu. Çiftlikte çoban olarak çalışan Peter ve karde­

şi Matt, sarhoş bir şekilde bir veda şarkısı söylüyorlardı. 

Lucy yılbaşı ağacının altında hoplayıp zıplıyor, 'büyük ye­

şil hediye 'nin içinde ne olduğunu öğrenmek istiyordu. Ve 

Mikhail kolunu nişanlısına dolamış bir halde boş şömine­

nin yanında duruyor, altı ay önce onunla tanıştığı günden 

beri her gün yaptığı gibi sırıtıyordu. Mikhail, Catherine 

-yetişkin iki çocuğu olan, dul bir kadın- ile evleniyordu 

ve Catherine ' in yaşlı anne babasına yakın olabilmek için 

Launceston ' a  taşınıyorlardı . Ve Beattie, Mikhail olmadan 

idare etmesini öğrenmek zorundaydı. 

"Haydi," dedi Beattie piyanonun kapağını kaldırarak. "Ro­

sella, şu erkeklerin detone şarkılarına son vermek için bize bir 

şarkı çalar mısın?" 

Rosella, Beattie'nin yeni komşusuydu. O ve kocası, yıl ba­

şında Farquhar' ın çiftliğini kiralamış ve Beattie ile iyi arkadaş 

olmuşlardı. Kızları Lizzie, Lucy ile aynı yaştaydı.  İki küçük 
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kız tatillerinin her anını birlikte geçiriyor, çayırlarda koşuştu­

ruyor, çamurdan evler ve pastalar yapıyorlardı. 

Rosella piyanonun başına geçip 'Jingle Bells ' i  çalmaya 

başladı. Herkes hep bir ağızdan ona eşlik ederken, Beattie ko­

lunu Lucy'ye doladı ve odadaki neşeli yüzlere göz gezdirdi. 

Harika geçen iki yün kırkma sezonu ve kadınlara iş kıyafet­

leri tasarlayarak gitgide büyüttüğü ek işi, ona uzun zaman­

dır hayalini kurduğu maddi rahatlığı getirmişti. Bir piyano, 

küçük bir kamyonet, camdan yılbaşı süsleri . . .  Bütün bunlar, 

Henry'nin kıskançlığının yanı sıra saygısını da kazanmasını 

sağlamıştı. Öyle ki Lucy'nin özel bir öğretmenden ders alarak 

bütün yarıyılı Beattie 'nin yanında geçirmesine izin vermişti. 

Gelgelelim, çiftlikte olup bitenler Lucy'nin dikkatini olduk­

ça dağıttığından tek bir şey bile öğrenememişti. Ve bu durum 

Molly'nin gözünden kaçmamıştı. 

"Fakat önümüzdeki ocak ayında tekrar okuluna başlamak 

zorunda," demişti Molly solgun elleriyle yüzünü yelleyerek. 

Molly, Lucy'yi kaybettiğini ve Beattie 'nin bu konuda merha­

meti olmadığını biliyordu. Onunla bu kadar uzun vakit geçir­

dikten sonra Lucy'yi geri göndermek oldukça acı verecekti, 

ama Beattie yavaş yavaş ve geri dönüşü olmaksızın bir şekilde 

kazandığının farkıdaydı. 

Maddi rahatlığın ona getirmediği tek şey mutlu bir kalpti. 

Charlie hiila onun için çalışıyordu ve tekrar işçi kulübesine ta­

şınmıştı. Evet, Beattie'nin ona doğru düzgün bir yatak, küçük 

bir masa ve eşyalarını koyması için bir dolap almasına izin 

vermişti. Ancak aralarına koyduğu mesafeyi korumaya devam 

ediyordu. Öte yandan, birbirlerini çok fazla görmelerine gerek 

kalmıyordu. Charlie işin kendi tarafını, Beattie ise kendi tara­

fını idare ediyordu. Beattie 'ye o kumaş topunu getirdiğinden 
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beri, Charlie'nin onunla ilgilendiğini gösteren başka bir jesti 

de olmamıştı. Otlağın hemen diğer tarafında yaşasa da sanki 

milyonlarca kilometre uzakta gibiydi. Beattie bunu kafasına 

takmamaya çalışıyordu. Çoğu zaman Charlie'ye ait içini ısı­

tan hayalleri zihninden uzak tutmayı başarıyordu. Fakat hala 

onunla kıyaslayabileceği bir erkekle karşılaşmamıştı. 

Charlie, Beattie'nin odada gezinen gözlerini görerek ona 

gülümsedi. Altında gizli bir anlam olmayan, dostça bir gülüm­

semeydi bu. Fakat bu küçük duygu alışverişi, Noel şarkısına 

melankolik bir hava aşılamıştı. Sanki yakınlarda bir yerde, 

ona karşılık olarak daha üzücü bir melodi çalınıyordu. 

Şarkı sona erdiğinde, Beattie birkaç kelime etmek için 

herkesten sessiz olmasını istedi. "Mikhail," dedi, "hiçbir 

şeyimin olmadığı zamanlar, benim için buradaydın. Hayatımın 

en kötü zamanlarında yanımda oldun, bu yüzden sonsuza dek 

sana borçluyum." 

Mikhail mahcup bir şekilde başını önüne eğdi. Catherine 

parmak uçlarının üzerinde yükselerek Mikhail ' in kırışmış ya­

nağını öptü. Herkes onları alkışlıyor, içlerinden biri biraz daha 

konyak istiyordu. Beattie, Lucy'nin bu saate kadar ayakta ol­

duğunu fark etti. 

"İyi geceler küçük, kızıl saçlı kız," dedi Charlie şefkatle, 

kapı eşiğinden herkese iyi geceler dileyen Lucy'ye. 

Beattie, Lucy'yi üst kata çıkarıp yatağına yatırdı. "Saat ne­

redeyse on bir," diye güldü. "Molly'ye söyleme." 

Lucy kıkırdadı. "Yaramaz anneciğim benim." 

Beattie yatağın kenarına oturdu. Aydınlık ve sıcak oturma 

odasından sonra, Lucy'nin serin ve karanlık odası hoşuna git­

mişti. "Molly'yi özlüyor musun?" 

Lucy evet dercesine başını salladı. "En çok babamı özlü-
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yorum. Ama babamın yanındayken de seni özlüyorum. Bu hiç 

adil değil.  Nerede olursam olayım birini özlüyorum." 

Beattie, Lucy'nin alnına dökülen kızıl saçlarını nazikçe ke­

nara itti. "Üzgünüm, tatlım." 

"Biliyor musun, bazen kafamda bir hikaye uyduruyorum. 

O hikayede Molly ölüyor ve babamla sen birbirinize hala aşık 

olduğunuzu fark ediyorsunuz. Sonra da hepimiz birlikte yaşa­

maya başlıyoruz." 

Beattie bir kahkaha atmamak için kendini tuttu. "Molly'nin 

ölmesini dilememelisin." 

"Dilemiyorum, hiç de bile ! "  diye bağırdı Lucy. "Sadece 

bazen düşünüyorum. Bunun üzücü olacağını ve Molly'yi öz­

leyeceğimi de biliyorum. Ama babam, sen ve ben hep birlikte 

olsaydık, belki de o kadar aldırış etmezdim." 

Beattie karanlıkta Lucy'ye gülümsedi. "Üzgünüm, Lucy, 

ama bu sadece bir hikaye. Baban ve ben bir daha asla eskisi 

gibi birlikte olmayacağız." 

Lucy üzgün bir şekilde başını sallayarak onayladı. "Biliyo­

rum." Sonra biraz düşündükten sonra ekledi. "Ama bir zaman­

lar onu seviyordun, değil mi?" 

"Evet, tabii ki," dedi Beattie, o zamanlar neler hissettiğini 

hatırlamaya çalışarak. 

"Çünkü babama da aynısını sordum ve o da seni çok sev­

diğini söyledi. Bir zamanlar. Bir de benim gülümseyişimin se­

ninkiyle aynı olduğunu söyledi." 

Her nedense, bu düşünce Beattie'nin moralinin bozulması­

na neden olmuştu. Evet, bir zamanlar birbirlerini sevmişlerdi. 

Aptalca bir aşktı bu. Ve bu muhteşem çocuğu dünyaya getir­

miş, o günden sonra da kavga etmekten başka bir şey yapma­

mışlardı. 
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"Ama Molly duydu," diye devam etti Lucy. "Ve çok kızdı. 

Onu hiç o kadar sinirli görmemiştim." 

Beattie durumu kızına nasıl açıklayacağından emin değildi, 

o nedenle hiçbir şey söylemedi. Lucy sadece dokuz yaşınday­

dı. Belki on iki yaşına bastığında, Beattie ona bütün hikayeyi 

anlatırdı .  Ve kendisini çok sertçe yargılamamasını umardı. 

"Artık uyuma vakti," dedi Beattie. 

"Bir şey daha, anneciğim. Babam şimdi Molly ile beraber, 

ama senin kimsen yok." 

"Benim kimseye ihtiyacım yok. Ben tek başına iyiyim." 

"Bu iyi," dedi Lucy yatağında dönerek, "çünkü başka baba 

istemiyorum." 

Beattie, Lucy'nin omzuna hafifçe okşadıktan sonra ayağa 

kalkarak perdeleri sıkıca kapattı ve tekrar alt kata indi. 

Matt, Pete ve Charlie işçi kulübesine dönmüşlerdi. Rosella 

ve ailesi ise gitmek için toparlanıyorlardı. Launceston' a  gide­

cek otobüs onların çiftliğinin yakınından geçtiği için Mikhail 

ve Catherine'i bu gece evlerinde misafir edeceklerdi. Kapının 

yanında bekleyen Mikhail ' in valizleri, Beattie 'nin gözlerinin 

yaşlarla dolmasına neden oldu. Onca ses ve koşuşturmanın 

arasında Mikhail'i  buldu. 

"Hoşça kal eski dost," dedi Mikhail ' in elini sıkıca tutarak. 

"Seni özleyeceğim." 

"Ah, beni çabucak unutacaksın." 

"Asla. Asla." Beattie, Mikhail ' in elini sıkıca sıktı. 

Mikhail başını eğerek Beattie'nin elini hafifçe öptü. "Sen 

şimdiye kadar gördüğüm en iyi patrondun." 

"Haydi, Mikhail," diye seslendi Catherine. "Araba kalk­

mak üzere." 

"Geldim, geldim! "  diye bağırdı Mikhail. Ardından, söyle-
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yeceklerini kimsenin duymaması için Beattie'ye doğru eğildi. 

"Hayattaki en büyük mutluluk aşık olmak." 

"Senin adına çok mutluyum." 

"Umarım sen de bu kadar mutlu olursun." 

Beattie hafifçe gülümsedi. "Şey, ben . . .  " 

"Aslında sana hiçbir şey söylememem gerek. Bunu bana 

bir, belki de iki yıl önce söylemişti ama bundan bahsetmeme 

izin vermemişti. Yine de her zaman Charlie ve senin bir aşk 

yaşamanızı ümit edip durdum." 

Beattie'nin yüzü kızarmıştı. "Charlie bunu bana söyleme­

meni mi tembihledi?" 

Mikhail evet anlamında başını salladı. "Charlie senin say­

gınlığın adına çok kaygılanıyor," diyerek bir kahkaha patlattı . 

"Ona saygınlığın senin umurunda bile olmadığını söyledim. 

Buna ihtiyacın yok. Aklın ve paran var. Ve her zaman çok 

güzelsin." Geri çekilerek Catherine'e gülümsedi. "Yine de 

benim müstakbel karım kadar güzel değilsin." 

Catherine, Mikhail 'e hemen gelmesini işaret etti. 

Rosella'nın kızı Lizzie yorgunluktan sızlanmaya başlamıştı. 

"Gitme vakti, gitme vakti," diye seslendi Catherine. 

"Hoşça kal," dedi Mikhail. 

"Şimdilik," diye cevap verdi Beattie.  

Sesler uzaklaştı, kapı kapandı. 

Beattie oturma odasına dönüp bardakları ve tabakları top­

layarak masanın üzerindeki sigara külünü sildi. Etrafı yavaşça 

ve özenle toparlayarak minderleri kabarttı. Ardından radyo­

yu açtı. Radyoda Noel şarkıları çalıyordu. Her gün Hitler ve 

Churchill hakkında yapılan konuşmalardan sonra, bu güzel bir 

değişiklik olmuştu. 

Charlie, Mikhail'e ne söylemişti ki? Ve neden söylemişti? 
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Her şeye rağmen Beattie'ye karşı bir şeyler hissediyor ve onu 

kasabadaki dedikodulardan korumak için bu hislerini saklıyor 

muydu? Beattie'nin aklı karışmıştı. Charlie'ye olan hislerinin 

sadece yalnız bir kadının deliliğinden başka bir şey olmadığı­

na kendini inandırmak için uzun zaman harcamıştı. Peki, ya 

şimdi ne yapması gerekiyordu? 

Fakat Charlie ondan uzaklaşmıştı. Yalnızca Mikhail ' in has­

ta olduğu gece birbirlerine yakınlaşmışlardı. O gece, araların­

da sadece bir karış mesafe vardı. Hikayeler ve sırlarla geçen 

o uzun gece, şimdi yıllar öncesinde kalmıştı. O geceden beri 

çiftlikteki rolleri aydınlığa kavuşmuş ve birbirlerinden uzak­

laşmışlardı. Charlie diğer çocuklarla birlikte kulübede, Beattie 

ise kitapları ve dikiş makinesiyle birlikte çiftlik evindeydi. Hiç 

şüphesiz, artık bu uçurumu kapatmanın bir yolu yoktu. Beattie, 

kendisinden uzak durma kararını aldığı ve Lewinford'daki bir 

avuç yaygaracının fikirlerine Beattie'nin ona olan hislerinden 

daha çok önem verdiği için için Charlie'ye lanet okuyordu. 

Ve artık çok geçti. 

Mikhail çiftlikten ayrılmadan önce, gürültüyle çalışan bir 

motoru ve kocaman tekerlekleri olan kamyoneti nasıl kulla­

nacağını Beattie'ye öğretmişti. Böylece Beattie ocak ayının 

ortasında, Lucy'yi Hobart'a kendisi götürdü. Lucy eve varır 

varmaz ağlamaya başlamıştı, fakat Beattie onun kendisinden 

ayrılacağı için mi yoksa Henry'yi özlediği için mi gözyaşı 

döktüğünden emin değildi. 

Henry, Lucy'ye sımsıkı sarıldı. Lucy ile arasında hala inkar 

edilemez bir bağ vardı. 
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"Onu sağ salim getirdiğin için teşekkürler," dedi Molly, 

Lucy'nin omzuna hafifçe dokunarak. "Onu çok özledik." 

"Şimdi de onu özleme sırası bende," dedi Beattie. "Biraz 

vaktin var mı?" 

Lucy ve Henry içeri girdikten sonra, Molly ve Beattie so­

kağın aşağısındaki büyük okaliptüs ağacına doğru yürümeye 

başladılar. Günlerdir batıdan esen sıcak rüzgar, Beattie'nin 

cildini kurutup çatlatıyordu. 

"Lucy'nin daha sık yanımda olmasını istiyorum. Yılın 

yarısını benimle geçirmesini istiyorum," diye doğrudan ko­

nuya girdi Beattie. "Özel öğretmeniyle birlikte gayet güzel 

çalışıyor." 

Molly daha şimdiden başını iki yana sallamaya başlamıştı 

bile. "Bu çocuk için çok karmaşık olur. Okuluna daha düzenli 

devam etmesi gerek. Senin yanındayken kiliseye de gitmiyor. 

Çok fazla taşkınlık yapıyor." 

"Taşkınlık yaptığı falan yok," dedi Beattie, bunun bir ya­

lan olup olmadığını kendisi de merak etmişti. Şüphesiz ki 

Lucy'nin çiftlikte başıboş geçireceği bolca vakti oluyordu. 

"Çiftlik hayatını öğreniyor. Artık çok iyi ata binebiliyor, ayrı­

ca tavukları yemlemeye ve bahçe işlerine de yardımcı oluyor." 

"Bu genç bir kız için uygun bir hayat değil. Onun sınır­

lara ihtiyacı var. Terbiyeye, çevresine uyum sağlayabilmeye 

ihtiyacı var. Hem orada gittikçe çilleniyor." Molly kaşlarını 

çatarak güneşe baktı. Bugün her zamankinden kızgın olan 

güneş, her yeri kasıp kavuruyordu. "Henry bunu duymasın, 

seni şimdiden uyarıyorum. Lucy'nin yokluğunda homurda­

nıp durmaktan başka bir şey yapmadı. Çekilmez bir adam 

olup çıktı. Henry o çocuğu senin tahmin ettiğinden de çok 

seviyor." 
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Beattie konuyu daha fazla ilerletmedi. Lucy'den ayrılmak 

zaten yeterince zordu, bir de eski bir husumeti körüklemenin 

hiç gereği yoktu. 

Beattie parasını ve yeni siparişlerini almak için Hobart'taki 

elbise diktiği iki butiğe uğradı. Talepleri yetiştiremeyeceğini 

fark edince, FitzGerald mağazasına mal vermeyi bırakmıştı. 

Ne de olsa tek başına çalışıyordu. O nedenle daha az tasa­

rım ve daha az sayıda beden üzerinde yoğunlaşmış, fiyatları 

dört katına çıkarmış ve gerektiğinde özel siparişler almaya 

başlamıştı. Elindeki yünleri, gençliğinde tasarlamayı sevdiği 

uçarı kıyafetlere değil de daha kullanışlı elbiselere harcama­

nın daha iyi olduğuna karar vermişti. Artık sadeliğin güzel­

liğinin değerini anlamaya başlamıştı. Aklında düzinelerce 

desen ve model vardı. Bazen onları kabataslak bir şekilde 

çiziveriyordu. Fakat bir grup terzi olmadığı sürece hepsini 

yapmaya vakit yoktu. Bu yüzden işini ağır ve sağlam ilerlet­

meye odaklanıyordu. 

Sıcak hava yolun üzerinde titrek ve parlak bir ışık oluş­

turuyordu. Beattie arabanın camları açık bir şekilde eve dö­

nüyordu. Lucy'nin gevezeliği olmayınca, dönüş yolunda 

araba oldukça boş görünüyordu. Beattie için kızının yokluğu 

hiç geçmeyen bir ağrı gibiydi. Hamile olduğunu fark ettiği o 

günden bu yana neredeyse on yıl geçmişti. On yıl, adeta göz 

açıp kapayıncaya dek geçmişti. Neden hala bekleyip, Henry 

ve Molly'nin ona nazik davranmalarını umuyordu ki? Artık 

ondan şüphe duymak için öne sürdükleri her fikrin üstesinden 

gelecek kadar varlıklı ve güçlüydü. 
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Güneşin altında kavrulan tepelerin ve vadilerin arasından 

ilerlerken, asfalt yol bitip toprak yol başladı. Beattie yavaş­

ladı. Lewinford'a yaklaşıyordu. Aniden durmaya karar verdi. 

Bu defa Leo'nun onu vazgeçirmesine izin vermeyecekti. Eğer 

Lucy'yi onunla paylaşmıyorlarsa, o zaman onu temelli geri 

almak zorundaydı. 

Son günlerde Beattie, Lewinford için tam bir merak konu­

suydu. Genellikle ihtiyaçlarını almak için bir saat uzaklıktaki, 

kuzeydeki bir kasabaya gidiyordu. Bu kasaba, kimsenin Kır 

Çiçeği Tepesi 'ni kimin aldığını ve nasıl aldığını umursama­

yacağı kadar büyüktü. Beattie çamur sıçramış kamyonetini 

postanenin önüne park ettiğinde -Leo'nun küçük, taş evinin 

hemen karşısındaydı- bir iki meraklı semt sakini, kamyone­

tin kime ait olduğunu görmek için durakladı. Beattie gururla 

kamyonetten inip eldivenlerini çıkararak çantasına attı . Tilly 

Harrow'un çekik gözlü kocası Frank, dükkanın önündeki kal­

dırımı süpürüyordu. Beattie'yi gördüğünde durdu ve kaşları­

nı çatarak ona baktı. Beattie kendisine bakan meraklı gözlere 

aldırış etmedi. Oldukça şık giyinmiş -kendi tasarımıydı- ve 

koyu renkli saçlarını mükemmel bir şekilde topuz yapmıştı. 

İyi göründüğünü biliyordu: Çok çalışmaktan ve iyi yaşam 

standartlarından dolayı formda ve sağlıklı bir görüntüsü vardı. 

Artık varlıklı bir kadın olduğu gerçeğinin onları öldürmesine 

izin veriyordu. 

Beattie sıcak sıcak esen rüzgarın kımıldattığı şapkasını 

tutarak karşıya geçti ve zili çaldı. Leo kapıyı açarak onu içeri­

ye, serin ofisine davet etti. 
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"Beattie, bu ne hoş sürpriz !  Harikulade görünüyorsun. İçe­

ri gel, içeri gel ." 

Leo, Beattie'yi cilalı, ahşap yer tahtalarının ve odaya pek 

uymayan meşe bir çalışma masasının olduğu, dar bir çalışma 

odasına aldı. Masa, fazlaca büyümüş otlarla kaplı bir dere ya­

tağına bakan pencereye yaslanmıştı. Leo'nun sakalları nere­

deyse tamamen kırlaşmış, parmaklarıysa nikotinden sararmış­

tı. Ofise ağır bir tütün kokusu hakimdi. 

Bir süre havadan sudan konuştular. Leo, Lucy'nin nasıl ol­

duğunu sorunca, Beattie asıl konuya geldi. 

"Buraya gelmemin sebebi o. Tam velayet istiyorum. Eğer 

gerekiyorsa Henry'yi mahkemeye vereceğim." 

Leo anladığını belirtircesine başını salladı. "Bu pahalı ola­

bilir." 

"Bunu karşılayabilirim." 

"Ve kazanamayabilirsin. Sonuç olarak kızını daha az gör­

mek zorunda kalabilirsin. Mahkeme sana olumlu gözle bak­

mayacaktır. O evli, sen değilsin." 

"Bir kız çocuğu, annesinin yanında olmalı." 

Leo bir şey söyleyecek gibi oldu, sonra kendini tuttu. Onun 

yerine, "Son konuşmamızda bu konuyla ilgili yaptığım uyarı­

lar hala geçerli," dedi. 

"Biliyorum. Bunu yapmak istiyorum. Gurur duyduğum bir 

geçmişim yok. Ama Henry' nin de yok. Gerekirse şahitlere de 

başvurabilirim. Billy Wilder, Doris Penny, Henry'nin borçlu 

olduğu marketin sahibi kadınlar . . .  Zorunda kalırsam Glas­

gow'daki insanlar da var. Ben sadece on sekiz yaşındaydım! 

O ise otuz." 

Leo arkasına yaslanarak dikkatle Beattie'ye baktı. Ni­

hayet, "Bütün bunları bir mektuba yaz," dedi. "Acele etme. 
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Yavaş yavaş ve dikkatlice yaz. Yardımı dokunabilecek kişi­

lerin isimlerini listele. Mektup elime ulaştığında, işlemleri 

başlatabilirim." 

Beattie ayağa kalkarak Leo'nun elini sıktı. "Teşekkür ede­

rim. Yanımda olmana çok sevindim." 

Beattie gecenin geç saatinde uyandı.  Hava o kadar sıcaktı ki 

pencereyi açık bırakarak yatmıştı. Uyandığında üzerindeki ör­

tüyü yere atmış olduğunu gördü. Onu uyandıran bu muydu? 

Hayır, başka bir şeydi. Havadaki belli belirsiz duman ko­

kusunu fark etti. 

Korkuyla yataktan fırladı. Pencereden dışarı sarkarak ha­

vayı kokladı. Sıcak ve sert bir şekilde esen rüzgar duman ko­

kuyordu. 

Sabahlığını üzerine geçirip hızla merdivenleri indikten 

sonra arka kapıyı açıp çamaşırhaneye, oradan da çayıra koştu. 

Şimdi evin arkasında kuzeye doğru uzanan araziyi ve yükse­

len yamacı görebiliyordu. Dumanla kaplı gökyüzü kor kırmı­

zıydı. Okaliptüs ormanı alev alev yanıyordu. 

Beattie bir an için donup kaldı. Evin arkasındaki ağaçların 

rüzgarda sertçe hışırdayan yapraklarını seyretti. Rüzgar ku­

zeydoğudan esiyordu. Bu da yangının bu yöne doğru geldiği 

anlamına geliyordu. 

Beattie çığlık atarak işçi kulübesine doğru koşmaya başla­

dı. "Charlie ! Charlie ! "  diye bağırdı rüzgarın bastırdığı sesiyle. 

Ara ara, gürültüyle geçen trenlerin sesine benzeyen korkunç 

bir ses duyuluyordu. Bu alevlerin sesi miydi? Duman kokusu­

nu alıp ürken Abby ve Birch, ahırın kapılarını tekmeliyorlardı. 
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"Bekleyin," diye bağırdı Beattie onlara. Kalbi hızla çarpıyor­

du. Charlie ne yapılması gerektiğini bilirdi, değil mi? 

Charlie, Beattie'yi kapıda uykulu gözlerle karşıladı. Ne 

olduğunu sormak için ağzını açacaktı ki kendiliğinden hisse­

diverdi. 

"Aman Tanrım, Beattie," dedi ansızın koşmaya başlayarak. 

Köpekler de hemen arkasından fırlamışlardı. "Hemen Abby'yi 

hazırla ve olabildiğince hızlı bir şekilde kapıları açmaya koş. 

Köpekleri de al ama sürüyü çıkarmak için vakit kaybetme. 

Onlar kendi başlarının çaresine bakmak zorunda kalacaklar." 

"Arabaya atlayıp buradan kaçmayacak mıyız?" diye sordu 

Beattie. 

Charlie, Beattie'ye doğru döndü, gözleri karanlıkta ışıldı-

yordu. "Her şeyi kaybetmek mi istiyorsun?" 

Beattie hayır dercesine başını salladı. 

"Öyleyse kalıyoruz." 

Beattie'nin kalbi göğsünden dışarı fırlayacakmış gibi çar­

pıyordu. Hızla ahıra koştu ve titreyen ellerle ürkmüş Abby'nin 

semerini taktı. Birch, kapılar açılır açılmaz dışarı fırlamış ve 

güneye doğru dörtnala koşmaya başlamıştı. Beattie, başını ar­

kaya atarak sağa sola seğirten Abby'nin üzerine zar zor bine­

bildi. Sonra da yumuşak bir ses tonuyla konuşarak atı yatış­

tırmaya çalıştı. Oysa kendisi korkudan avaz avaz bağırmak 

istiyordu. Ya her şeyi kaybederse ne yapacaktı? Evini kaybe­

derse ne olacaktı? Onu bir daha asla onaramazdı. Ya sürüyü? 

Yeni bir sürü alsa bile, hayvanlar yanıp kül olmuş bir çiftlikte 

ne yiyeceklerdi ki? 

"Ah, lütfen, lütfen, Tanrım," dedi gözlerini sımsıkı kapa­

tarak. Köpeklere ıslık çalarak Abby'yi ileri sürdü ve alevlerin 

aydınlattığı gecede, engebeli arazide dörtnala koşarak kapıları 
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açmaya başladı. Sabahlığı dikenli tellere takılarak yırtılmıştı. 

Etrafında irili ufaklı küller uçuşmaya başladı. Önce bir iki tane, 

sonra düzinelerce . . .  Resmen kül yağıyordu. Alevlerden kaçan 

bir grup kanguru, gürültülü ayak sesleriyle hızla Beattie'nin 

arkasından geçti ve çitlerin üzerinden sanki orada yokmuşça­

sına zıplayıp güneye doğru yöneldiler. 

Abby daha fazla sakin duramıyordu. Başını öne eğerek 

Beattie'yi üzerinden atmakla tehdit ediyordu. Başını hızla 

sallıyor, burun deliklerini genişleterek korkuyla soluyordu. 

Gölgelere ya da yok yere çılgınca kişniyor, aniden duruyor ve 

sonra yan yan yürümeye başlıyordu. Beattie'nin tecrübesizli­

ği, eyerin üzerinde kalmasını zorlaştırıyordu. 

"Çüş, çüş, kızım," dedi Beattie, fakat atın üzerinden kay­

dığını hissedebiliyordu. Çabucak aşağı indi. Abby'nin başını 

hızla çekmesiyle birlikte, dizginler Beattie'nin elinden kayı­

verdi. Abby bir anda dörtnala koşarak uzaklaştı. 

Beattie arkasını döndü. Korkudan nefesi kesilmişti. Alev­

ler uğultuyla yamaçtan aşağı iniyordu. Ne yapacağını bilmi­

yordu. 

Charlie. Charlie evde tek başınaydı. 

Beattie köpeklere doğru döndü. "Gidin!" dedi Abby'nin ar­

kasından işaret ederek. "Haydi." 

Köpekler Beattie'ye baktı, kararsız görünüyorlardı. 

"Gidin hemen. Koşun! "  Ardından Beattie hızla Charlie'nin 

yanına koşmaya başladı. Lanet olası koyunların telef olması 

umurunda bile değildi, Charlie'nin yanında kalacaktı. 

Küller şimdi kor halinde yağıyor, yere düştüklerinde cı­

zırdayarak ve dumanlar çıkartarak sönüyorlardı. Beattie daha 

önce hiç koşmadığı kadar hızlı koşuyordu. Kalçaları acıyla 

yanana ve kalbi kaburgalarının arasından fırlayacak gibi ola-
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na dek koştu. Uzakta, alev almış ahırı görebiliyordu. Korlar 

saçakların altına girmiş olmalıydı. Kıpkırmızı gökyüzünün 

altında, evin çatısında hareket eden Charlie 'nin siluetini gö­

rünce daha da hızlı koşmaya başladı. 

Ansızın, rüzgar kesildi. Ortalık sessiz, buna karşın ürkütü­

cü bir hal almıştı. 

"Charlie ! "  diye seslendi Beattie. "Rüzgar durdu." 

Charlie arkasını dönerek kendisine doğru koşan Beattie'ye 

baktı. "Yön değiştiriyor," dedi. "Bekle." 

Gerçekten de birkaç dakika sonra ağaçlar yeniden sallan­

maya başladı. En ince dallar daireler çizerek döndüler ve son­

ra yerlerinden koparak rüzgara kapıldılar. Üzerlerine yeni bir 

kül yağmuru yağmaya başlamıştı. 

Beattie, şimdi Charlie'nin elinde bir hortumla çatıya düşen 

korları söndürdüğünü net bir şekilde görebiliyordu. 

"Doğuya yöneliyor," diye bağırdı Beattie, boğucu dumana 

rağmen yine de içi rahatlamıştı. "Rüzgar yön değiştiriyor. Bizi 

sıyırıp geçecek." 

Charlie çatıda kendi kendine küfür ediyordu. 

"Ne oldu?" 

"Tulumba çalışmıyor." 

"Gidip su getireceğim." 

"Hayır, kovaları boş ver. Tulumbayı kontrol et ! "  

Beattie tulumbaya boş boş baktı. N e  yapacağına dair hiçbir 

fikri yoktu. Her tarafında korlar uçuşuyordu. 

"Hortumun bağlı olduğu noktayı kontrol et," diye bağırdı 

Charlie. 

Beattie güçlükle odaklanabiliyordu. Hortum kıvrılmıştı ve su 

akışına engel oluyordu. Titreyen elleriyle onu düzeltmeye çalışırken 

aniden her yanı su oldu. Hortum tamamen yerinden çıkmıştı. 
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"Tanrı aşkına, Beattie, acele et! "  

Beattie hortumu alıp beceriksizce yerine taktı v e  mengene­

yi var gücüyle sıkıştırdı. 

Çatıda yeniden suyun sesi duyuldu. "İşte ! "  dedi Charlie. 

"İşte bu! "  

Alevlerin arasında gördüğü o siluet, Beattie'nin yüreğini 

sızlatmıştı. Ya Charlie çatıdan kayıp düşerse ne olacaktı? Ya 

alevler onu da yutarsa? İçinde Charlie olmayacaksa, o evi kur­

tarmanın hiçbir anlamı yoktu. O an, Beattie Charlie'ye delice­

sine aşık olduğunu anladı. İnsanların ne düşüneceklerine dair 

duyduğu tüm endişeler, komik bir şekilde küçük ve önemsiz 

geliyordu. Neden başkalarının fikirlerinin, kendi hayatlarının 

gidişatını etkilemesine izin veriyorlardı ki? 

"Dikkat et, Charlie!" diye bağırdı. "Lütfen, lütfen dikkatli ol." 

Charlie cevap vermedi. Yangının daha fazla yaklaşmıyor 

oluşu Beattie'yi umutlandırmıştı. Sabahlığının yakasını sıkıca 

kapadı. Kül yağmuru dinmişti. Rüzgar yangını başka bir yöne 

sürüklüyordu. Yine de tekrar yön değiştirmesine ne engel ola­

bilirdi ki? 

Dakikalar geçiyor, Beattie'nin kalbi hızla çarpmaya devam 

ediyordu. Derken, rüzgar kesildi. Uçuşan küller yere inmiş ve 

artık tutuşmuyorlardı. 

"Sanırım artık suyu kapatabilirsin, Beattie," diye seslendi 

Charlie. "Ama ben burada kalacağım." 

"Öyleyse ben de yukarı geliyorum." 

"Sen orada kal." 

Beattie onu dinlemedi. Suyu kapattıktan sonra doğruca 

eve koştu. Lucy'nin odasına tavan arasına çıkan bir merdiven 

vardı. Tavan arasından çatı korkuluklarına çıkabilir, oradan da 

kiremitlere tırmanabilirdi. Charlie yanında hortumuyla kire-
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mitlerin üzerinde oturuyordu. Ellerini dizlerine dolamıştı ve 

yüzü is lekesi içindeydi. 

"Buraya çıkmamam söylemiştim," dedi Beattie'yi görür 

görmez. 

Beattie, yağmur oluğuna tutunup kendini yukarı çekmeye 

çalıştığı sırada, Charlie dikkatlice ayağa kalkarak ona engel 

oldu. 

"Tamam aşağı geleceğim," dedi. "Oradan yangını seyre­

debiliriz." 

Charlie çatıdan inerek Beattie'nin yanına geldi. Önlerinde 

uzanan arazileri, ağaçları ve dumanın içinde belirip kaybolan 

turuncu alevleri görebiliyorlardı. 

"Sence bizi ıskalayacak mı?" diye sordu Beattie. 

"Öyle görünüyor. Rüzgar tekrar yön' değiştirmezse, tabii." 

Uzun bir süre hiç konuşmadan oturdular. Ahır tamamen 

yanmış ve büyük bir kül ve kor dumanı eşliğinde yıkılmıştı. 

Uzaktaki alevlerin kükreyişi gitgide azalıyordu. Beattie, hala 

sımsıkı sıktığını fark ettiği yumruklarını yavaşça gevşetti. 

Charlie hemen yanında oturuyordu. O kadar yakındı ki Be­

attie onun bedeninin sıcaklığını hissedebiliyordu. Charlie 'ye 

gözucuyla bir bakış attı ve ona baktığı an başının döndüğünü 

hissetti. 

Charlie, Beattie'nin kendisine baktığını hissederek hafifçe 

ondan yana döndü. Beattie ile göz göze gelmekten korkuyor 

gibi görünüyordu. 

"Teşekkür ederim," dedi Beattie. 

Charlie omzunu silkti. "Bu benim işim." 

"İkinci kez benim için değerli bir şeyi kurtardın." 

Charlie cevap vermedi, fakat bu kez doğruca Beattie'nin 

gözlerine baktı. Beattie'nin tüm bedeni adrenalinle dolmuştu. 
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"Charlie . . .  " diye söze başladı Beattie. 

Uzun bir sessizlik oldu. Beattie'nin midesine kramplar gi­

riyordu. Tüm bedeni Charlie'ye yaslanmak için bağırıyordu. 

Çok kısa bir süreliğine Charlie'nin dudaklarına göz gezdirdik­

ten sonra bakışlarını kaçırdı. Ama o dudakların kendi dudakla­

rına dokunduğu düşüncesi bile tenini ateşlendirmeye yetmişti. 

"Beattie," dedi Charlie, ses tonu o kadar makul ve sabır­

lıydı ki, sanki Beattie'yi onu azarlayacağına dair uyarıyordu. 

"Artık yatmalısın. Ben burada kalıp nöbet tutacağım." 

"Ben de seninle kalacağım." 

"Kesinlikle olmaz." 

Beattie hayal kırıklığı ve yorgunluktan ağlamak istiyordu. 

"Yarın ikimizin de yorgun olmasının hiçbir manası yok. 

Yapılacak işlerimiz olacak. Git ve uyu. Eğer rüzgar tekrar yön 

değiştirirse sana haber vereceğim. Bana güvenebilirsin." 

"Sana güvenebileceğimi biliyorum," dedi Beattie. Bu dedi­

ğinde son derece ciddiydi. 

Dört saat sonra Beattie, kapkara ve berbat kokan bir şafağa 

uyandı. Uzunca bir süre pencereden dışarıyı seyretti. Hala 

dumanı tüten ağaç gövdeleri onu dehşete düşürmüştü. Gün 

ışığında yangının Kır Çiçeği Tepesi ' nin ne kadar yakınından 

geçmiş olduğunu görebiliyordu. Komşularının bu yangını 

nasıl atlattığını merak ederken, içinde onu şaşırtan bir sızı 

duydu. 

Aşağı göz attığında penceresinin altında oturan Charlie 'yi 

gördü. Köpekleri geri gelmişti ve bitkin bir halde Charlie'nin 

iki yanında yatıyorlardı.  
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Beattie yırtık ve is içindeki sabahlığını üzerine geçirerek 

aceleyle aşağı indi. 

"Charlie?" 

Charlie, başını çevirerek Beattie'ye baktı. Yüzündeki bit­

kin ifade, Beattie'nin yüreğini sızlatmıştı. Canım Charlie'm, 

diye geçirdi içinden. 

"Hey, Beattie," dedi Charlie zayıf bir gülümsemeyle. "Yan­

gın doğuya doğru ilerledi. Ardında epey bir dağınıklık bıraktı, 

ama çok kaybımız yok. Sadece ahırı ve bir de manzaramızı 

kaybettik." 

Korku, yorgunluk . . .  Beattie tarifi imkansız birçok duy­

guyu bir arada yaşıyordu. Her şeyini kaybetmenin eşiğinden 

dönmüştü. Aniden hıçkırarak ağlamaya başladı. Charlie ne ya­

pacağını bilemez bir halde ayağa kalkarak elini beceriksizce 

Beattie'ye doğru uzattı, ardından geri çekti. 

Beattie kendini Charlie'nin kollarına bırakınca, Charlie 

onu yakaladı. Beattie'nin bedenine yaslanan bedeni sağlam ve 

güçlüydü. Kollarını nazikçe ve yavaşça Beattie'ye doladıktan 

sonra sırtını sıvazladı. "Tamam," dedi usulca. "Bir şey yok." 

Beattie başını kaldırarak onun gözlerine baktı. Beattie' nin 

gözlerinde gördükleri Charlie'yi korkutmuş olacaktı ki bir 

adım geriledi. 

"Beattie, ben-" 

Beattie parmağıyla Charlie 'nin dudaklarına dokunarak onu 

susturdu. "Sanırım beni öpmezsen ölebilirim." 

Charlie'nin vereceği tepkiyi beklemekle geçen her saniye, 

Beattie'nin tüm bedenini baştan aşağı geriyordu. Charlie niha­

yet Beattie'nin elini dudaklarından uzaklaştırarak onu kendini 

çekti. Beattie hafif bir iniltiyle kendini Charlie'nin kollarına 

bıraktı ve Charlie'nin saçlarını arkaya çekmesine, sonra da sı-
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cacık dudaklarının boynunda, kulaklarında ve en sonunda du­

daklarında gezinmesine izin verdi. Charlie onu sert ve güçlü 

bir şekilde kucaklarken, tüm dünya Beattie'nin ayaklarının al­

tından kayıp gitmişti. Sadece o anı yaşıyor, aralarındaki ateşli 

tutku için var oluyordu. Charlie, Beattie'nin sabahlığını ya­

vaşça sol omzundan aşağı kaydırdı. Çok geçmeden dudakları 

tekrar Beattie'nin teninde gezinmeye başlamıştı. Öpücükleri 

sıcak ve saygılıydı. Beattie kendini tutkuyla Charlie'ye yas­

ladı. 

"Benimle yukarı gel, Charlie," diye fısıldadı. 

"Her yerim kül ve is içinde," diye güldü Charlie, kendini 

Beattie ' den kurtarıp geri çekilerek. Ardından yüzü yeniden 

ciddileşti. "Beattie, bundan emin misin?" 

"Eminim." 

Sonrasında kollarıyla bacaklarını birbirlerine dolamış bir hal­

de, etrafa saçılmış kıyafetlerin arasında ve açık perdelerin 

arasından içeri süzülen gün ışığında, uzunca bir süre 

öylece yattılar. Ilık sabah meltemi pencereden içeri giriyor, 

beraberinde keskin bir duman ve yanmış okaliptüs ağaçlarının 

koksunu getiriyordu. Beattie, Charlie 'nin sert göğsüne başını 

dayamış, kalp atışlarını dinlerken, Charlie'nin parmakları 

Beattie'nin omzundaki desenlerde aylak aylak geziniyordu. 

"Sana bir şey söylemem gerek, Beattie," dedi Charlie, uy-

kusuzluk ve duman yüzünden boğuk çıkan bir sesle. 

"Söyle," dedi Beattie. 

"Uzun zamandır sana aşığım." 

Charlie onun yüzünü göremese de Beattie gülümsedi. 
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"Şimdi ne yapacağız?" diye sordu Charlie. 

"Bütün dünyayı unutup birbirimizi seveceğiz," diye yanıt­

ladı Beattie. 

Charlie sesini çıkarmadı.  Beattie az sonra ona tekrar baktı­

ğında, Charlie uyuyup kalmıştı. 



Henry, motoru çalışan arabada oturmuş, Molly'yi bu ka­

dar süre içeride tutan kahrolası şeyin ne olduğunu merak 

ediyordu. Lucy' yi Beattie'ye bırakmışlardı ve eve dönüş yo­

lunda Molly'nin durup bir şeyler yemek için ısrar etmesi üze­

rine, Lewinford'da arabayı bir kenara çekmişlerdi. Molly'nin 

son zamanlarda yemeye hiç son vermeyecekmiş gibi bir hali 

vardı ve kemerlerinin içine zor sığıyordu. Henry onu Beattie 

ile kıyaslamamaya, Beattie'nin ne kadar formda ve ince gö­

ründüğünü fark etmemeye çalışıyordu. 

Fakat Beattie'yi kesinlikle geri istemiyordu. O hisler uzun 

yıllar önce soğuyup yok olmuştu. 

Molly neden bu kadar oyalanmak zorundaydı ki? Küçük 

kızıyla vedalaşmak zorunda kaldığı zamanlar, Henry'nin ne 

kadar keyifsiz ve aksi olduğunu hatırlayamıyor muydu? Ha­

yatta onu mutlu eden tek şey o küçük kızdı. Geri kalan her 

şeyse -para, iyi bir iş, vefakar bir eş- boş şeylerdi. Henry'nin 

kalbini sadece Lucy mutlulukla dolduruyordu. 

Motoru durdurup arabadan indi ve yolun karşısına ge­

çip marketin kapısını açtı. Molly dikkat kesilmiş bir halde 
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tezgahın önündeydi. Tezgahın arkasındaki genç kadınla yağlı 

saçlı adam sırayla, alçak sesle Molly ile konuşuyorlardı. 

"Molly? Gitmeye hazır mısın?" 

Molly, Henry'den yana döndü. Yüzünün rengi solmuştu. 

"Ne oldu?" diye sordu Henry sabırsız bir şekilde. Molly bir 

şeylere her zaman aşırı tepkiler gösterirdi. 

"Az önce Beattie hakkında son derece rezil bir şey öğren­

dim," diye yanıt verdi Molly. 

Henry öfkeyle irkildi. Artık Beattie'yi sevmiyordu, fakat 

Beattie daima Lucy'nin annesi olacaktı ve onu alçaltan her 

şey, Lucy'yi de alçaltacaktı. 

"Arabaya bin, Molly," dedi. 

"Molly cüzdanını alıp Henry'nin önünden arabaya koştur­

du. Henry tezgahın arkasındaki çifte ters ters baktıktan sonra 

yeniden günışığına çıktı. 

Molly, elini çikolata paketine daldırmış bir halde arabada 

bekliyordu. 

"Keşke o dedikoduları dinlemeseydin, Molly," dedi Henry 

arabayı çalıştırıp toprak yola sürerken. "Bu sana yakışmıyor." 

"Bence biz yokken çocuğumuzla ne tür bir kadının ilgi­

lendiğini bilmemiz gerek, Henry. Eğer bunu yapmazsak kötü 

ebeveynler oluruz." 

Henry yüzünü buruşturdu. Çocuğumuz. "Lucy benim ol­

duğu kadar Beattie'nin de kızı." 

"Evet, ama sen eşin olarak iyi ve kiliseye giden bir kadını 

seçtin. Ben Lucy için iyi bir anneyim. Ama Beattie'nin ona 

baba olarak düşündüğü adam korkunç." 

Henry, içinde küçük bir kıskançlık hissetti. Bu da nereden 

çıkmıştı şimdi? Beattie'yi istemiyordu, bundan adı gibi emin­

di. "Ne demek istiyorsun sen?" 
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"Beattie 'nin bir aşığı olduğunu söylediler." 

Henry, gözucuyla Molly'ye baktı. Parmaklarını yalıyordu. 

"Eee?" 

Molly bir süre durakladı. "Charlie. Şu siyah adam." 

Henry uzunca bir süre sesini çıkarmadan önünde uza­

yıp giden yolu seyretti. Doğruyu söylemek gerekirse, in­

sanların siyah, beyaz ya da yeşil olmaları umurunda bile 

değildi. Charlie alt tabakadan, ama yeterince efendi bir 

adama benziyordu. Fakat Henry bu haber karşısında ken­

disini altüst olmuş hissediyordu. Bunun sebebi o adamın 

Beattie 'ye bir zamanlar Henry' nin dokunduğu gibi 

dokunmasının hayali miydi? Yoksa Charlie' nin çocuğa 

iyi bir baba olmayacağına dair Molly ' nin yaptığı uyarı 

mıydı? 

"Görüyorum ki sen de benim gibi düşünüyorsun," dedi 

Molly. "Artık buna bir son verilmeli." 

"Beattie kimi isterse onu sevmeyi seçebilir,'' dedi Henry, 

fakat bunu söylerken sesi canlılığını yitirmişti. 

"Bence bu dehşet verici," diye devam etti Molly, sanki 

Henry'yi duymamış gibi. Öyle ki, Henry az önce bir şey söy­

lediğinden kendisi de şüphe etti. "Onu küçük kızımıza iyi ge­

celer öpücüğü verirken hayal etsene." 

Henry'ye tüm bedeni bir anda sarsılmış gibi geldi. 

"Siyah adamların arasından iyi insanlar da çıktığını 

biliyorum," diye itiraf etti Molly, "ama onlardan birinin, 

bu kadar değer verdiğim bir şeyin o kadar yakınında ol­

mamasını tercih ederim." Molly sesini alçaltarak, adeta 

fısıldarcasına devam etti .  Motorun sesi yüzünden Henry 

onu neredeyse duyamayacaktı .  "Onun bir hırsız olduğunu 

söylüyorlar." 
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"Sus," dedi Henry. İçine işleyen korku ve öfkenin arasında 

kalmış, ne yapacağını bilemez bir haldeydi. "Keşke hiçbir şey 

söylemeseydin." 

Molly arkasına yaslandı. Yolun geri kalanı boyunca hiç ko­

nuşmadı. 

Charlie nihayet çiftlik evine taşınsa da ayrı bir odası olma­

sı için ısrar etmişti. Lucy' nin odası Beattie ve Charlie'nin 

odalarının ortasındaydı . Beattie kendi kendine, kızının iki 

haftalık ziyaretleri boyunca Charlie ile ayrı yatacaklarını 

söylemişti. 

Söylemesi kolay olsa da bu imkansızdı. 

Beattie, Charlie'nin sıcak tenine, parmaklarının tutkulu do­

kunuşlarına son derece alışmıştı. Gecenin ilerleyen saatlerin­

de çocuğun uyuduğundan emin olduğunda, koridorda sessizce 

ilerleyerek Charlie'nin kapısını hafifçe tıklattı. 

Charlie temkinli bir şekilde kapıyı açtı, siyah gözleri loş 

ışıkta parıldıyordu. "Emin misin, Beattie?" diye sordu. 

"Sen her seferinde bu soruyu soruyorsun, ben de her sefe­

rinde emin oluyorum," diye karşılık verdi Beattie. 

Charlie kenara çekilip Beattie'yi içeri aldıktan sonra kapıyı 

kapattı . Beattie kendini Charlie'nin kollarına atarak dudakla­

rını dudaklarına bıraktı. Charlie'nin dar yatağı onları bekli­

yordu. Perdesiz pencerenin ardındaki yıldızlar, yumuşak ve 

sonsuz bir şekilde parlıyorlardı. Charlie, Beattie'nin arzuları­

nı tatmin etmenin en iyi yolunu çabucak öğrenmişti. Onunla 

kıyaslandığında, Henry oldukça beceriksiz kalıyordu. Charlie 

ise onu her seferinde bitkin bir halde bırakıyor, Beattie'nin 
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uğuldayan kulaklarla göğsüne yatıp aşk sözcükleri mırıldan­

masına izin veriyordu. 

Fakat bu sadece fiziksel bir çekimden çok daha fazlasıydı. 

Beattie bazen ruhlarının bir mıknatıs gibi birbirlerini çektiği­

ni ve her zaman uyum içinde olduklarını düşünüyordu. Adeta 

aynı hamurdan yoğrulmuşlardı. Charlie onun bunca yıldır ara­

dığı sığınacak limanıydı. 

"Evlenmeliyiz," dedi Beattie, saat gece yarısına doğru yak­

laşırken. 

"Bilmiyorum, Beattie. Kasabadakiler bunu hoş karşıla­

mazlar." 

"Bu şekilde devam edemeyiz," diyerek bir iç çekti Beattie. 

"Sanki bu bir sırmış gibi. Sanki onların düşüncelerinden kor­

kuyormuşuz gibi." 

"Avukatının dediğine göre korkmamız gerekiyor." 

Beattie kabullendi. "Pekala, ama Lucy benim olur olmaz 

bunu saklı tutmaya bir -son vereceğiz." Leo Sampson'a elinden 

geldiğince eksiksiz bir mektup yazmak için haftalarını vermiş­

ti. Henry'nin hataları birbiri ardına sıraladığı için kendini suç­

lu hissediyordu. Fakat yazdıklarının hiçbirini uydurmadığını 

kendine hatırlatmak zorundaydı: Henry karısından kaçmıştı, 

Beattie'nin ve kızının güvenliğini tehlikeye atıp içki içmiş ve 

kumar oynamıştı, Molly mirasa konduğunda yeniden ona dön­

müştü. Doğruyu söylemek gerekirse, Beattie onun kötü bir baba 

olduğunu düşünmüyordu, çünkü kimsenin Lucy'yi Henry'den 

daha fazla sevemeyeceğini biliyordu. Ancak mahkemenin, 

Lucy'nin annesiyle birlikte olmasının daha iyi olacağına ka­

rar vermesini sağlayabilecek her şeyi söylemek zorundaydı. 

Henry'nin huysuz, çocuğu olmayan karısıyla değil, gerçek an­

nesiyle birlikte . . .  Leo mektubu almış, kağıtlar imzalanmış ve 
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Lucy okuluna döner dönmez sunulmaya hazırlardı. Öte yandan, 

Leo ona mahkemenin aylarca sürebileceğini söylemişti. 

"Hayal etsene, Charlie," dedi Beattie. "Sen ve ben evlene­

biliriz, Lucy de yanımızda olur. Kır Çiçeği Tepesi bizim olur." 

Charlie güldü. "Malın mülkün umurumda olmadığını bili­

yorsun, Beattie." 

"Ama umurunda olmalı. Yarın öldüğümü ve çiftliği başka 

birinin devraldığını hayal et. Bu çiftlik için çok şey yapmana 

rağmen karşılığında çok az şey alıyorsun." 

"Ben sahip olduklarımla mutluyum," dedi Charlie. "Çok 

büyük hayaller kurmanın bir yararı yok. Özellikle de siyah bir 

adam için. "  

Beattie yerinden doğrularak Charlie'ye baktı. Koyu renk 

saçları yastığına, çıplak ve güçlü omuzlarına yayılmıştı. "Be­

nimle istediğin kadar büyük hayaller kur, Charlie," dedi. 

"Beattie, bir mahsuru yoksa, ben yine de dikkat edeceğim." 

Beattie eğilerek Charlie'nin alnını öptü. Teninin kokusu 

ciğerlerine dolmuştu. "Her şey güzel olacak," dedi Beattie. 

"Göreceksin." 

Beattie Hobart'a giden yol boyunca yüreğini daraltan hissin 

ne olduğunu anlamaya çalışmıştı. Bu, suçluluk duygusundan 

başka bir şey değildi. 

Lucy'yi evine götürüyordu, ancak bu defa her şey farklıydı. 

Bir önceki gün, Leo Sampson evrakları Henry ve Molly'nin 

avukatına göndermişti. Bu hafta içinde, Beattie'nin onlara 

Lucy'nin velayeti için savaş açtığını ve ebeveynler olarak bü­

tün hatalarını kağıda döktüğünü öğreneceklerdi. 
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Ama bugün bundan haberleri yoktu. Bugün, Beattie'nin ara­

basının sesini duyan Molly onlara el sallayarak ön kapıya çık­

mıştı. Bugün, birbirlerine medenice davranacakları son gündü. 

"Ah, canım kızım benim," diye bir iç çekti Molly, Lucy'yi 

kucaklayarak. 

"Merhaba, anne. Bugün bir kirpi sevdim! "  

Molly, Lucy'nin başının üzerinden Beattie'ye baktı. 

"Henry'yi işyerinden çağırdılar." 

"Ona selamlarımı iletirsin." 

Molly belli belirsiz gülümsedi. Beattie, aklından geçenle­

ri Molly'nin okuyabildiğinden korkmaya başlamıştı. "Nasıl­

sın?" diye sordu Molly. 

"İyiyim. Bu yıl kazançlı bir kırkma sezonu bekliyoruz. Ta­

sarımlarım da peynir ekmek gibi satılıyor." Beattie bu kadar 

hızlı konuştuğu için kendi kendine kızdı. 

"Ya Charlie nasıl?" 

Kelimeler bir anda Beattie'nin boğazına dizilmişti. 

Lucy araya girdi. "Charlie bana beş farklı şekilde düğüm 

atmayı öğretti ! "  

"Bu çok hoş, tatlım," dedi Molly, "ama siyah bir adama 

bu kadar yaklaşma konusunda dikkatli olmalısın. Onlar bizim 

gibi değillerdir." 

Beattie öfkeden kızardığını hissetti, ancak Charlie'yi sa­

vunmak için o kadar çabuk atılmaması gerektiğini biliyordu. 

"Lucy insanları oldukları gibi sever," dedi, "dışarıdan nasıl 

göründüklerinin onun için bir önemi yoktur." 

"Çünkü o bir çocuk," diye karşılık verdi Molly, gayet rahat 

bir şekilde. "Ve eminim zamanla öğrenecektir." 

Beattie dizlerinin üzerine çökerek şaşkın ve incinmiş görü­

nen Lucy'ye sarıldı. 
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"Charlie kötü bir adam değil, değil mi anneciğim?" diye 

sordu Lucy. 

Beattie sesini alçaltarak, "Charlie iyi bir adam, sen de iyi 

bir kızsın,'' dedi. "Üç ay sonra görüşürüz." 

"On üç hafta." 

"Kesinlikle." Beattie kızıyla her vedalaştığında hissettiği 

derin hüznü bastırdı. Gelecek temmuz ayında, Lucy kalıcı 

olarak yanına gelebilirdi. "Hoşça kal, bir tanem." 

"Hoşça kal, anneciğim,'' dedi Lucy. Sonra da Molly ile 

kapıda bekleyip, Beattie'nin arabasına binerek uzaklaşmasını 

izledi. 

Peter ve Matt, yanıp küle dönmüş yamaçların yeniden ye­

şillenmeye başladığı nisan ayında, kırkma sezonu için geri 

gelmişlerdi. Çiftlikte fazladan insanların oluşu Charlie'yi son 

derece rahatsız etmişti. 

"Endişelenme,'' diye rahatlattı Beattie onu, Charlie'nin 

mutfakta onu nazikçe iterek kendinden uzaklaştırdığı bir gece. 

"Peter ve Matt kulübedeler. Yemeklerini bile evde yemiyorlar. 

Asla haberleri olmaz." 

"Geçen sefer . geldiklerinde ben de kulübede uyuyordum. 

Artık orada kalmadığımı fark edeceklerdir." 

"Fark etseler de bunu önemsemezler. Mikhail de yıllarca 

bu evde yaşadı ve kimse tek bir kelime bile etmedi." 

Charlie, Beattie'nin ellerini tutarak dudaklarına götürdü. 

"Ben sadece senin için endişeleniyorum. İnsanların ne düşü­

neceğinden endişe ediyorum." 

"İnsanların ne düşündüğü umurumda değil." 
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Charlie bir an için sessiz kaldı. "Böyle söyleyebiliyorsun, 

çünkü hiç gerçekten nefret edilmedin." 

"Edildim. Lewinford'daki çoğu insan benim iffetsiz oldu­

ğumu düşünüyor." 

"Evet, ama hiç değilse siyah olduğunu düşünmüyorlar." 

Beattie sesini çıkarmadı. Charlie, Beattie'nin ellerini bırak-

tı. "Sadece hava kararana kadar birbirimizden uzak duralım." 

"Peki, ya sonra yakınlaşabilir miyiz?" 

Charlie gülümsedi. "İstediğin kadar yakınlaşırız." 

Kış gelmiş ve yeniden baş başa kalmışlardı. Uzun geceleri 

şöminenin önünde, birbirlerinin kollarında kaybolmuş halde 

geçiriyorlardı. Charlie, Beattie'nin saçlarına, tenine, defalarca 

onu sevdiğini söylüyordu. Beattie'nin kalbi, Charlie'ninkiy­

le öylesine iç içe geçmişti ki korkmaya başlamıştı. Oldukça 

derinden seven insanların hissedeceği, tarifi olmayan bir kor­

kuydu bu. Bu korkuyu uzaklaştırmanın tek yolu, tüm aklını ve 

hayal gücünü Charlie'ye odaklamak ve dünyanın geri kalanı­

nın kayıp gitmesine izin vermekti. 

Henry avukatından mektubu alır almaz Beattie' yi arayıp, 

telefonda ateş püskürerek tehditler yağdırdı. Beattie aldırış et­

medi. Leo Sampson, Lucy'nin velayetiyle ilgili davanın ağus­

tosa kadar ertelendiğini söyledi. Beattie ona da aldırış etmedi. 

Hobart'taki butiğe bir kutu elbise göndermek istediğinde, Le­

winford'daki yeni postane müdiresi Beattie'nin işini yapmayı 

reddetti. Beattie aldırış etmeyerek arabasını bir sonraki kasa­

baya sürdü. Aşıktı, gözlerini kör eden çılgınca bir aşktı bu. Ve 

onu bekleyen şeyi göremiyodu. 

Hem de hiç. 
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Lucy kiliseden döndüğünde odasına çıkarak ayakkabılarını 

çıkardı ve onları elbise dolabına koydu. Sonra da oyuncak 

tavşanının ve atının beklediği yatağına atladı. Bir kitap alıp 

resimlerine göz gezdirmeye başladı. O sırada kapının tıkladı­

ğını ve Molly'nin ona seslendiğini duydu. "Lucy?" 

Lucy kitap okumayı bıraktı. Onun içeri girmesini 

istemiyordu. Molly çok tuhaf davranıyordu. Sanki bir 

şeylerden korkuyor gibiydi. Sanki Lucy'den korkuyor 

gibiydi. 

Fakat Molly yine de içeri girdi. Lucy yatağın köşesine 

çekilerek, oyuncak tavşanının kulağını parmağına dolamaya 

başladı. 

Molly gülümseyince, Lucy bir an için sanki her şey nor­

malmiş gibi hissetti. Fakat öyle değildi. Son zamanlarda 

Molly ve babası sinirli ve endişeli bir şekilde bir şeyler ko­

nuşuyor, Lucy odaya girdiğinde ise hemen susuyorlardı. Lucy 

bir şeylerin döndüğünü biliyordu. Ve bunun kendisiyle alakalı 

olduğunu da biliyordu. 

"Seninle biraz konuşabilir miyim, hayatım?" diye sordu 

Molly, Lucy'nin yatağına oturup eliyle çarşafı düzelterek. 

"Önemli bir konu hakkında." 

Lucy, hayır demek istemesine rağmen başını olumlu an­

lamda salladı. "Babam nerede?" 

"Oturma odasında. İkimiz de kız olduğumuz için seninle 

benim konuşmam gerektiğini söyledi," diyerek gülümsedi 

Molly. Lucy onun hiç de kıza benzemediğini düşündü. 

Omzunu silkti. "Ne konuşacağız?" 

"Beattie hakkında, annen hakkında." 

Lucy nefesi kesilmiş bir halde bekledi. Anneciğinin hasta 

ya da ölmüş olduğunu duymak istemiyordu. 
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"Annen çok kötü bir şey yaptı," diye devam etti Molly. 

"Çok kötü bir mektup yazdı ve şimdi babacık çok öfkeli." 

"Mektubu babama mı yazmış?" 

"Hayır, babanın avukatına yazmış, ama konumuz bu değil .  

Mektubunda doğru olmayan bazı şeyler söylemiş. Doğru ol­

mayan şeyleri söyleyen insanlara ne deriz?" 

"Yalancı," dedi Lucy usulca. 

"Evet, doğru. Annen . . .  Birçok insanın hoşuna gitmeyen 

şeyler yaptı. Tanrı' nın hoşuna gitmeyecek şeyler." 

Lucy, Tanrı ' dan tam olarak emin değildi. Ondan hala 

korkuyordu, ama sadece Hobart'taki evdeyken korkuyordu. 

Çiftlikte olduğu zamanlar, Tanrı 'nın onun hakkında ne düşün­

düğünden o kadar da endişe etmiyordu. "Nasıl şeyler?" diye 

sordu. 

"Anlatılamayacak kadar karmaşık şeyler." 

Lucy ilk kez annesiyle ilgili suçlamalar duymuyordu, bu 

yüzden onları sorgulamayı da düşünmüyordu. 

"Ama o siyah adama fazlasıyla yakınlık gösteriyor," diye 

ekledi Molly. 

"Charlie mi? O iyi biri." 

Molly'nin suratı asıldı. "Sadece iyi biri gibi görünüyor. O 

aslında bir hırsız. Lewinford' daki herkes onun varlıklı, beyaz 

bir adamdan bir şeyler çaldığını biliyor." Molly, Lucy'nin eli­

ni tuttu. "Bana söylemelisin, hayatım, çiftlikteyken herhangi 

bir şey gördün mü? Herhangi . . .  kötü bir şey? Eğer gördüysen 

bana ve babana anlatmalısın. Bu bizim ve davayı görecek avu­

katın çok işine yarayacaktır." 

"Hayır," dedi Lucy başını hızla iki yana sallayarak. 

"Bana annenin neler yaptığını anlat. Kimlerle konuştuğun­

dan bahset." 
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Lucy başını sallamaya devam ediyordu. 

"Geceleri nerede uyuyor?" 

"Yatak odasında. Benim odamın yanında." 

"Ya sabahları uyandığında?" 

Molly'nin sert bakışları Lucy'yi korkutmuştu. "Anneci­

ğim kötü hiçbir şey yapmadı. Sabahları kalkıp benimle ve 

Charlie'yle kahvaltı yapıyor, sonra da-" 

"Charlie mi? Kahvaltısını sizinle mi ediyor?" 

Lucy sesini çıkarmadı. Kalbi adeta boğazında atıyordu. 

Molly'nin gözleri irileşti. "Lucy? Charlie o evde mi uyu-

yor?" 

Lucy, evet anlamında başını salladı. Molly'nin bunu neden 

bu kadar hayret verici bulduğundan emin değildi. 

Yüzü kızaran Molly, bakışlarını başka yöne çevirdi. "Bunu 

söylediğim için üzgünüm, ama senin annen günah işledi." 

"O bir günahkar değil." 

"Kiliseye gidiyor mu?" 

Lucy cevap vermedi. 

"Henry! "  diye bağırdı Molly. "Henry, buraya gel !"  

Kalbi gürültüyle çarpan Lucy yatağında bekledi. Molly ile 

hiç konuşmamış olmayı diliyordu. Ağzını kapalı tutmuş ol­

mayı diliyordu. Az sonra babası geldi. Ona güvenebileceğini 

biliyordu. Yatağından fırlayarak yüzünü babasının göğsüne 

gömdü. 
' ' 

"Neler oluyor?" diye sordu Henry sert bir sesle. Lucy ba­

basının kelimelerinin göğsünde gürlediğini duyabiliyordu. 

Ancak başını kaldırıp ona bakmadı. 

"Lucy, Charlie'nin o evde uyuduğunu ve sabahları onlarla 

kahvaltı ettiğini söylüyor. Eminim geri kalanını tahmin edebi­

liyorsundur." 
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Kısa bir sessizlik oldu. Babasının elleri hala Lucy'nin sır­

tındaydı. 

"Eee?" dedi Molly. "Kızına siyah bir adamın ve zina yapan 

bir kadının ebeveynlik yapmasını mı istiyorsun?" 

"Molly-" 

"Sana söylüyorum, eğer kaybedersek aynen dediğim gibi 

olacak. Lucy'nin babası, senin yerine o adam olacak." 

Lucy paniğe kapılmış bir halde geri çekilerek babasına 

baktı. "Ben senin babam olmanı istiyorum," dedi. "Başka 

kimsenin değil ." 

"Anlat ona," dedi Molly. "Annesinin tepeden tırnağa güna­

ha batmış olduğunu anlat." 

"Molly . . .  " dedi Henry bir kez daha. Fakat cümlesini ta­

mamlayamadı. 

"Onu o çiftlikten uzak tutmalıyız." 

Lucy gözlerini babasının üzerinden ayırmıyordu. Babası 

ne derse doğruyu ve gerçeği söylerdi. Molly sinirliydi ve tu­

haf davranıyordu, ama babası Lucy'ye kötü bir şey olmasına 

asla izin vermezdi. 

Henry bakışlarını Lucy'ye çevirerek güçlükle gülümsedi. 

"Küçük bir geziye çıkmak ister misin, kızım?" 

Temmuzun ilk haftası, tam da Lucy'yi almak için Hobart'a 

gitmesi gereken gün, Beattie ateşlenerek yatağa düşmüştü. Bir 

iki gün gecikebileceğini söylemek için Lucy'ye telefon etti. 

Telefona cevap verecek kişinin Henry ya da Molly olmasın­

dan korkuyordu. Ancak kimse cevap vermedi. Yapılacak hiç­

bir şey yoktu. Araba kullanmak bir yana, ayakta bile zor du-
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ruyordu. Bir sonraki gün daha iyi hissetmeyi umarak yatağına 

döndü. 

Ertesi sabah, hala Henry'nin evinden kimseye ulaşamı­

yordu. Telefonlarının bozuk olabileceğini düşündü. Lucy'nin 

unutulduğunu düşüneceğinden endişe ediyordu. 

Kamyonete gitmek üzere ceketini giyerken, dengesini kay­

bedip tökezleyerek duvara yaslandı. Beattie'yi gören Charlie, 

onu tutmak için yanına geldi. 

"Hala hastasın," dedi Charlie. 

"Kulağım çok ağrıyor," dedi Beattie. "Dengemi bulamıyorum." 

"Bu halde araba kullanamazsın. Çok hastasın, ayrıca hava 

çok sisli." 

"Burada kalamam. Lucy dünden beri beni bekliyor." 

"Bekleyecektir." 

"Anlamıyorsun. Onu unuttuğumu ya da onu sevmediğimi 

düşünecek. Bir günü bırak, bir saat daha bile böyle düşünme­

sine dayanamam." 

Charlie, Beattie 'nin kolunu sıkıca tutuyordu. 

"Beni sen götürebilirsin," dedi Beattie. 

Charlie acı acı gülümsedi. "Beattie, Molly'nin bana nasıl 

baktığını gördüm." 

"Molly umurumda değil." 

"Belki de umursamalısın." 

"Sen benim çalışanımsın. Beni bir yerlere götürmende ola­

ğandışı bir şey yok." Hafifçe Charlie'nin eline dokundu. "Lüt­

fen? Küçük kızım beni bekliyor." 

Charlie bir iç çekerek şapkasına uzandı. "Tamam, ama ora­

ya vardığımızda ben arabada bekleyeceğim." 

İlk defa birlikte bir yere gidiyorlardı. Çiftlikten uzaklaştıkça 

sis çekiliyor, buzla kaplı çimenler ortaya çıkıyordu. Beattie'nin 
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zonklayan kulağı ve geçmek bilmeyen baş dönmesi hissi, sev­
diği adamla birlikte yapraklarını dökmüş ağaçların ve yol bo­
yunca uzanan arazilerin yanından hızla geçerken duyduğu key­
fe gölge düşürmüyordu. Bir yandan da adaletsizlik hissi içini 
kemiriyordu. Diğer kadınlar bu gibi basit zevklerin tadını çı­
karabiliyordu. Molly, Henry ile, Tilly Harrow da Frank ile bir 
yerlere gidebiliyordu. . .  Oysa Beattie ve Charlie'nin aşkı her 
iki çiftin aşkından daha saf ve güçlüydü. Lucy'nin velayet işi 
çözüme kavuşur kavuşmaz Charlie ile evlenecek ve kasabadaki 
onu kınayan suratlara birer birer gülecekti. 

Saat on birden önce Henry'nin evine varmışlardı. Beattie 
yavaşça arabadan indi ve kapıya doğru yürümeden önce baş 
dönmesinin geçmesini bekledi. Hava buz gibiydi. Beattie ka­
pıyı çaldı. 

Açan olmadı. 
Tüm bedenini aniden bir korku kapladı. Telefona da kapıya 

da cevap veren yoktu. Bir kez daha, bu defa daha sertçe çaldı. 
Ardından evin diğer tarafına dolaştı. Arabanın kapısının çar­
parak kapandığını duydu. Charlie ona yardım etmeye geliyor­
du, ancak Beattie onu güçlükle seçebilmişti. Etrafı bulanık ve 
kenarları karanlık bir şekilde görüyordu. Yolunda olmayan bir 
şeyler vardı ve bunu iliklerine kadar hissediyordu. 

Beattie bu kez arka kapıyı çaldı, ancak onu da açan olmadı. 
Kapının yanında gördüğü Molly'nin paspas kovasını ters çe­
virerek Lucy'nin odasının penceresinin altına koydu. Kovanın 
üzerine çıkmaya çalıştığı sırada, Charlie de onu tutmaya gel­
mişti. Beattie'nin nefesi camı buğulandırıyordu. 

"Ne görüyorsun?" diye sordu Charlie. 
Perde kapalıydı, fakat Beattie'nin içeriyi görmesine yete­

cek kadar bir aralık vardı. Ve bu aralık, onun bomboş odayı 

görmesine yetmişti. 
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İçeride ne yatak ne oyuncaklar ne de dolap vardı. Hepsi 

gitmişti. 

Beattie'nin kalbi adeta çarpmayı reddedercesine sıkıştı. 

Ardından Charlie'nin kollarına yığıldı. 

"Bomboş! "  diye bağırdı. 

"Şişşt, endişelenme. Henüz değil," dedi Charlie. 

Charlie, Beattie'nin evin diğer tarafına dolanmasına yar­

dım etti. Henry'nin komşusu çamaşırlarını asıyordu. 

"Yardımcı olabilir misiniz?" diye seslendi Charlie. 

Kadın başını kaldırarak onlara baktı. Beattie'ye kollarını 

dolamış olan Charlie'yi görünce kaşlarını çattı. "Ne vardı?" 

"Gittiklerini gördünüz mü?" diye sordu Beattie can havliy­

le. "Burada oturan adam ve kızıl saçlı küçük kızı soruyorum?" 

"Yaklaşık üç hafta önce gittiler," diye cevapladı kadın gö­

nülsüzce. "Neden?" 

Üç hafta önce mi? Beattie'nin nasıl haberi olmamıştı? 

"Ben kızın annesiyim," dedi Beattie, bütün kanı kulaklarında 

gürültüyle uğulduyordu. "Nereye gittiklerini bilmem gerek." 

"Kuzeye gittiğini söylemişti. Hepsi bu." Kadın çamaşır se­

petini alarak arkasını döndü. 

"Lütfen!" diye bağırdı Beattie. 

"Başka hiçbir şey bilmiyorum," dedi kadın kapıyı arkasın­

dan kapatırken. 

Beattie dünyasının başına yıkıldığını hissetti. Hıçkırıklar 

boğazında düğümleniyordu. 

Charlie onu kollarına aldı. 

"Bebeğim nerede, Charlie?" diye sordu Beattie hıçkırarak. 

"Bebeğimi nereye götürdüler?" 



B eattie şafak öncesi yarı aydınlık, puslu bir havaya uyan­

dı. Bir an için nerede olduğunu merak etti. Ardından ha­

tırladı: Eski püskü yatak çarşafları, tütün kokusu sinmiş per­

deler ve kilimler. . .  Siyah bir adamla birlikte kalacak beyaz bir 

kadını kabul eden, Hobart'taki tek oteldeydi. Ve hala Lucy'nin 

kayboluşunun kabusuna saplanıp kalmış bir haldeydi. 

Yatağın diğer tarafına döndüğünde Charlie'nin çoktan 

uyanmış olduğunu ve yumuşacık bakışlarıyla kendisine bak­

tığını gördü. 

"Ne zamandır uyanıksın?" diye sordu Beattie. 

"Yaklaşık bir saattir," diye cevap verdi Charlie. "Uyandı­

ğında tam burada olmak istedim. Hatırladığında." 

Beattie güçlükle gülümsedi. Bir önceki gün oradan oraya 

koşturarak, komşulara, Henry ve Molly'nin gittiği kilisenin 

papazına, Henry'nin çalışanına ve Molly'nin FitzGerald ma­

ğazasında çalışan arkadaşına sorular sorarak geçmişti. Beattie 

ve Charlie, Hobart'ın her yerine koşturmuş, sorular sormuş ve 

karşılığında cevap alamamışlardı. Çoğu kişi hiçbir şey bilmi­

yordu. Papaz Gibbins, Henry ve Molly'nin kiliseye gelmeyi 
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bıraktıklarını söylemişti. Bazılarıysa çok az şey biliyordu, fa­

kat verdikleri bilgiler hep aynıydı. Hepsi kuzeye gittiklerin­

den bahsediyordu. Kimse ne kadar uzağa ve nereye gittiklerini 

bilmiyordu. Fakat hepsi de Beattie'nin Lucy'nin annesi oldu­

ğunu duyduğuna şaşırmıştı. Öyle ki, Beattie bazılarının ona 

inanmadığından şüphe etmişti. 

En sonunda Charlie eve dönmeleri için onu ikna etmeyi dene­

miş, fakat Beattie kızı olmadan kasabadan ayrılmayı reddetmiş­

ti. Elbette bu aptalcaydı. Büyük ihtimalle kızı Hobart'ın hiçbir 

yerinde değildi. Akşamın dondurucu soğuğunda bir otel aramış, 

sonra da yorgunluktan tükenmiş bir halde uyuyup kalmışlardı. 

Ve Beattie, şimdi ne yapması gerektiğine karar vermekle 

karşı karşıya kalmıştı . 

"Eve dönsen iyi edersin, Beattie," dedi Charlie, yataktan 

inip kot pantolonunu giyerken. "Burada yapabileceğimiz her 

şeyi yaptık." 

"Bu benim hatam," dedi Beattie sırtüstü uzanıp, koluyla 

gözlerini kapatarak. Kalbi kaburgalarının altında gürültüyle 

çarpıyordu. "Eğer onları mahkemeye vermek yerine, velayet 

hakkında onlarla konuşsaydım . . .  " 

Charlie gömleğini üzerine geçirerek yatağa oturdu ve us­

taca düğmelerini iliklemeye başladı. "Henry'nin senden önce 

bir avukat tutmaya hazırlandığını kendin söylemiştin." 

"Sadece Lucy'nin iyi olduğunu bilmek istiyorum." 

"Elbette iyi. Lucy'nin üzerine titriyorlar, onu incitmeye­

ceklerdir." 

Beattie biraz olsun avunmuştu. Fakat Lucy'nin nerede ol­

duğunu ve onu bir daha ne zaman kucaklayacağını bileme­

menin, onu nasıl mahvettiğini Charlie'ye ifade edemiyordu. 

Ağlamamak için kendini tutmaya çalıştı, ama bu imkansızdı. 
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"Peki, o zaman," dedi Charlie usulca, parmağıyla 

Beattie'nin yanağından süzülen bir gözyaşını silerek. "Ma­

dem seni bu işe avukat soktu, belki çıkarabilir de. Haydi, eve 

gidelim. Hem yolda Leo Sampson' a  uğrayabilirsin." 

Beattie kendini toparlayarak başını olumlu anlamda salla­

dı. "Haklısın. Öylece ortadan kaybolmuş olamazlar. Leo onu 

bulmama yardım edecektir." 

Lewinford'a dönerken içinde bulundukları ruh hali, 

Hobart'a gelişlerinden çok farklıydı. Adeta işkence gibiydi. 

Beattie başını cama yaslamış bir halde akıp giden manzarayı 

seyrediyor, bir yandan da Lucy ile arasına giren kilometreleri 

düşünüyordu. Charlie, Leo'nun ofisinin önüne park edinceye 

kadar, Beattie kızını bir daha asla göremeyeceğinden korkma­

ya başlamıştı. 

Her zamanki gibi sokağın karşısında toplanan kalabalıkta­

ki yüzler, Beattie'yi görmek için boyunlarını uzattılar. Beattie 

arabanın yolcu koltuğundan indiğindeyse, direksiyondakinin 

kim olduğunu görmek için daha da çaba harcadılar. Fakat 

Charlie kararlı bir şekilde şapkasının önüne eğmiş ve arabanın 

camını yukarı kaldırmıştı. 

"Benimle gel," dedi Beattie, arabanın kapısına yaslanarak. 

"Hayır, Beattie. Benden isteyebileceğin en son şey, bu in­

sanlar seyrederken senin yanında yürümem." Sıkıca tuttuğu 

direksiyonu bırakmıyordu. 

Beattie kapıyı kapatıp kendini toparladı. Havanın buz gibi 

soğuk olmasına rağmen yüzü alev alev yanıyordu. Hala dışarı 

çıkacak kadar iyileşmediğinin de farkındaydı. Sol kulağı 

ağrıyor ve hafifçe çınlıyordu. 

Derin nefes al, dedi kendi kendine. Ardından Leo'nun ka­

pısını açarak içeri girdi. 
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Leo, küçücük ofisinde evrak dosyalıyordu. Masasında ya­

nan bir pipo vardı. Beattie'yi gördüğünde gülümsedi. Ancak 

Beattie'nin yüzündeki ifadeyi görür görmez, gülümsemesi 

kaybolarak kaşları çatıldı. 

"Ne oldu?" diye sordu. 

"Onu götürdüler," diyebildi Beattie yeniden hıçkırıklara 

boğulmadan önce. 

Beattie, elinde bir kadeh konyakla Leo 'ya bütün hikayeyi 

anlattı. Leo notlar alıyor, başını anlayışla sallıyordu. Pencere­

nin ardındaki çalılar rüzgarda titreşiyorlardı . 

"Derhal avukatlarıyla iletişime geçeceğim," dedi Leo. "Ne­

reye gittiklerini biliyor olabilir. Beattie, eve gidip dinlenmen 

gerek. Hiç iyi görünmüyorsun." 

"Lucy'nin nerede olduğunu öğrenmeden dinlenemem." 

"Sanırım onun nerede olduğunu öğrenmemizin biraz za­

man alabileceğini kabullenmek zorundasın. Dinlen. Çiftlikte 

sana göz kulak olabilecek biri . . .  var mı?" diye sordu sessizce. 

"Charlie orada." 

Leo başını olumlu anlamda sallayarak, biraz üzüntülü 

bir şekilde gülümsedi. "Buna sevindim." Ardından parma­

ğıyla not aldığı kağıda vurdu. "Bir haber alır almaz seni 

ararım." 

Dışarıdaki soğuk hava Beattie'nin öksürmesine neden 

oluyordu. Biraz soluklanmak için durdu. Sonra da bir anda 

yere yığılıverdi. 

Çimenlerle kaplı yola oldukça sert düşmüştü. Fakat onu 

belinden tutarak ayağa kaldıran eller son derece nazikti. 

"Beattie? İyi misin?" 

"İyi değilim, Charlie." 

"Çek ellerini onun üzerinden, seni siyah piç kurusu." 
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Beattie sesin geldiği tarafa baktığında, birkaç adım ötele­

rinde duran çekik gözlü Frank Harrow'u gördü. 

"Ona yardım ediyorum," dedi Charlie. 

"Beyaz bir kadına bu şekilde dokunmamalısın." Frank ara­

larına girerek Charlie'yi kenara itti ve Beattie'yi dirseğinden 

tutarak ona destek oldu. 

Zaten Lucy'nin kaybolması yüzünden kendini kaybetmiş 

olan Beattie, Frank' in bu terbiyesizliğine tahammül edemedi. 

"Çek ellerini üzerimden!" diye bağırdı Frank'e, onu sertçe 

iterek. "Ne cüretle Charlie'yle bu şekilde konuşabilirsin?" 

Beattie' nin bağırışıyla birlikte küçük bir kalabalık toplan­

maya başlanmıştı. Marketin önünde iki kişi, postaneden çıkan 

bir kişi, ve Leo'nun üç komşusu onları seyrediyorlardı. 

"Size bu şekilde dokunmasına izin mi vereceksiniz? Sanki 

size sahipmiş gibi?" diye çıkıştı Frank. 

"Haydi, bayan," diye mırıldandı Charlie, "artık çiftliğe 

dönsek iyi olacak." 

Bayan. Bu kelime Beattie için adeta bir hakaret, birbirle­

rine aşık olmadan önceki zamanlara ait bir semboldü. Beattie 

bir daha o zamanlara dönmeyecekti. Frank ve onun dar kafalı 

ordusu da onu döndüremeyecekti. 

"O bana sahip," dedi cesurca. "O benim kalbime sahip. 

Ben de onunkine." 

Etraftan tasvip etmeyen fısıltılar yükselmeye başlamıştı. 

Charlie direksiyonun başına geçip kapısını çarparak kapattı ve 

arabayı çalıştırdı. 

"O yüzden bir daha ona tek kelime bile edeyim deme. 

O senden çok daha iyi bir adam." B eattie etrafındakilere 

bakınarak sesini yükseltti . "O her birinizden daha iyi bir 

adam." 
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Ardından dengesini sağlamaya çalışarak arabaya yürüdü, 

kapı kolunu buldu ve içeri girdi. Minnetle koltuğuna oturdu. 

"Bunu yapmamalıydın," dedi Charlie buz gibi bir sesle. 

Beattie, Charlie'den yana dönerek ona baktı. "Charlie? 

Bana kızdın mı?" 

Charlie cevap vermeyerek arabayı yola sürdü. 

"Bir şey söylesene," dedi Beattie. 

"Söylemek istediklerimi duymak istemezdin," diye yanıtla­

dı Charlie. "Şimdi sen eve gidip yatacaksın, ben de Bothwell 'e 

gidip bir doktor getireceğim. Lucy için hiçbir şey yapamayız, 

ama zamanı geldiğinde geri döneceği bir annesi olacağından 

emin olmak için gereken neyse yapacağım." 

Beattie başını yeniden cama çevirerek sıcak, sessiz gözyaş­

larının yanaklarından süzülmesine izin verdi. 

Beattie'nin hastalığı dokuz gün boyunca devam etti. Kulağın­

daki bir enfeksiyon, yüksek ateşle yatak döşek yatmasına ne­

den olmuştu. Sürekli uyuyor, Lucy ve Henry ile ilgili gerçekçi 

rüyalar görüyordu. Charlie ise ona bir türlü içiremediği çorba­

lar yapıyor, çok terlediği zamanlar çarşaflarını değiştiriyor ve 

doktor getiriyordu. 

Onuncu gün, Beattie kendini biraz daha iyi hissederek 

yatağında doğruldu ve ilk kez doğru düzgün bir şeyler yedi. 

Charlie yatağın kenarına oturmuş, dikkatle onu seyrediyordu. 

Charlie sessizdi, on gün boyunca sessizliğini korumuştu. Be­

attie, Frank Harrow'a söyledikleri yüzünden Charlie'nin ona 

hala kızgın olduğunu tahmin ediyordu. Neden söylemeyecekti 

ki? Kimsenin fikrini umursamıyordu. 
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Bir parça ekmek kopararak çorbasına batırdı. "Henry'nin 

komşusuna kuzeye gittiğini söylediğini düşünüyordum da," 

dedi, "eski arkadaşı Billy Wilder' ın Launceston' a  taşındığını 

hatırladım. Bence onunla iletişime geçmeliyim." 

Charlie 'nin dudağının kenarı seğirdi. "Beattie . . .  " 

"Kuzey demekle anakarayı kastetmiş de olabilirler, tabii. 

Ama Henry kimseyi tanımadığı ve yapacak işi olmadığı bir 

yere gitmez. O aslında ödleğin tekidir, o yüzden-" 

"Beattie," dedi Charlie, bu kez daha güçlü bir şekilde. "İki 

gün önce Leo Sampson aradı." 

Beattie, ekmeğini ağzına götüremeden donup kaldı. "Ne-

den bana söylemedin?" 

"Sadece biraz daha iyi olmanı istedim." 

Beattie korkuyla ürperdi. "Kötü haber, değil mi?" 

Charlie ellerini iki yana açtı. "Leo, Henry'nin avukatıyla 

konuşmuş. Henry ve Molly, Lucy'yi de alarak İskoçya'ya git­

mişler." 

İskoçya. Bu uzaklık Beattie 'nin kanını dondurmuştu. Lucy 

İskoçya'daydı . . .  Ya da hala yoldaydı. Beattie'nin midesi, san­

ki göbek bağı hiç kesilmemiş gibi, sanki Lucy' nin uzaklığı 

iç organlarını dışarı dökecekmiş gibi kasıldı. Ellerini karnının 

üzerine koydu. 

"Üzgünüm, Beattie," dedi Charlie. 

"Gidip onu bulmalıyım," dedi Beattie, çorbasını kenara bı­

rakıp üzerindeki örtüleri fırlatarak. 

Charlie onu sıkıca tutup yeniden üzerini örttü. "Dur baka­

lım. Önce iyice bir düşünüp taşın." 

"Kızım dünyanın öbür ucunda. Gidip onu almalıyım." 

Beattie'nin sesi gergin ve yüksekti. Kendisi de sesinin bu şe­

kilde çıkacağını beklememişti. 
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"Dinle ve sakin olmaya çalış," dedi Charlie. "Henry, bir 

yere yerleşir yerleşmez seninle temasa geçip adresini bildire­

ceğini söylemiş. Beklemek zorundasın." 

"Neden beklemeliymişim?" 

"Şimdi kalkıp İskoçya'ya gidersen, onları nerede bulacağı­

nı bilmeyeceksin de ondan." 

"Glasgow'da bir yerlerde olacaktır. Henry'nin annesini bu­

labilirim . . .  " Beattie bunları söylerken bile çaresiz ve aptal gö­

ründüğünün farkındaydı. Henry'nin annesiyle görüşeceğinin 

garantisi yoktu ve Beattie, Lucy'yi nasıl bulacağını bilemez 

bir halde Glasgow' da öylece kalabilirdi. "Ama bu adil değil," 

diye bağırdı. "Henry onu öylece alıp gidemez. Kuralları o be­

lirleyemez. Lucy beni özleyecek. Neler olduğunu merak ede­

cek. Kafası karışacak." 

"Lucy neredeyse on yaşında. Anlayacaktır." 

"Öyleyse benim hakkımda ona ne söylemişlerdir?" 

Charlie cevap vermedi. 

"Charlie?" dedi Beattie, onu dikkatle inceleyerek. 

Charlie'nin kaşları sertçe çatılmıştı. "Bana kızgın mısın?" 

"Sana birlikteliğimizin iyi sonuçlar doğurmayacağını söy­

lemiştim." 

"Bu bizim suçumuz değil." Yoksa Charlie haklı mıydı? Be­

attie arkasına yaslandı. Charlie de onun yanına, yatak örtüsü­

nün üzerine uzanarak yanağını yastığa dayadı. 

"Üzgünüm, Beattie," dedi, elini Beattie'nin saçlarına do­

layarak. 

"Sanki aramızdaki bütün şehirlerin ve denizlerin ağırlığı­

nı hissedebiliyorum," diyerek elini göğsüne koydu Beattie. 

''Tam buramda, yüreğimin üzerinde otunıyor." 
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Günler birbirini kovaladıkça, Beattie iyileşemeyeceğinden 

şüphe eder olmuştu. Kolları ve bacakları kurşun gibi ağırdı, 

başı ağrıyordu ve halsizdi. Çok geçmeden hastalığının bede­

ninden değil yüreğinden kaynaklandığını anladı. 

Asıl berbat olan şey, hayatın normal akışına devam edi­

yor olmasıydı. Kızından ayrı olmaya alışkındı, bu yüzden 

farklı bir şey hissetmiyordu. Lucy'nin boş odasına bakıp yas 

tutmuyor, çocuksu kahkahalarının yokluğunu hissetmiyordu. 

Birçok yönden hayat eskiden nasılsa öyleydi. Haftalar akıp 

geçiyor, yine de Beattie'nin üzerindeki ağırlık geçmek bilmi­

yordu. Charlie onun yegane avuntusuydu, fakat onun da kırk­

ma sezonuna hazırlanmak için yapılacak işleri vardı. Elbette 

Beattie'nin de işleri, dikilecek tasarımları vardı, ancak başını 

güçlükle kaldırabiliyordu. 

Çünkü hayal gücü ona korkunç şeyler anlatıyordu. Lucy 

şimdi İskoçya'daydı. Onu bir daha geri alabilecek miydi? 

Bu sorun aklında dönüp duruyordu. Beattie oraya gittiğinde, 

Molly ve Henry ona neler söyleyecekti? Lucy'yi çok sevdiği 

babasından nasıl koparacaktı? Lucy'yi almaya gittiğinde, o 

kadar uzun süre Charlie 'den nasıl ayrı kalacaktı? Ya da in­

sanlar beyaz bir kadınla siyah bir adamın onca yolu birlikte 

seyahat etmesinden ne anlam çıkaracaklardı? İkisi de giderse 

çiftliğe kim bakacaktı? 

Beattie imkansız bir çıkmazın içinde olduğunu anlamaya 

başlamıştı. Öfkesi bir anda kendine dönerek kendini suçladı . 

Eğer velayet davasını işleme koymasaydı kaçma ihtiyacı duy­

mayacaklardı . . .  
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Derken, nihayet bir mektup aldı. 

Charlie öğle yemeği için eve geldiğinde, posta kutusundan 

aldığı mektubu da beraberinde getirmişti. Baharın ilk günle­

riydi ve köpekleriyle birlikte sürüyü otlatmaktan dönmüştü. 

Peter ve Matt iki hafta sonra, diğer işçiler de onlardan bir hafta 

sonra gelecekti. Beattie'nin kafası sürekli meşgul ve dalgın 

olduğundan, tüm işleri Charlie yapıyordu. 

Charlie ciddi bir şekilde mektubu mutfakta öğle yemeği 

hazırlayan Beattie'ye uzattı. Beattie titreyen ellerle zarfı yırta­

rak mektubu çıkardı. Charlie, Beattie'nin omzunun üzerinden 

mektubu okumaya başladı. 

Bu Molly'nin değil, Henry'nin elyazısıydı. 

Sevgili Beattie 

Glasgow'da bir ev satın alıp yerleştik. Lucy yeni okulundan 

ve kilisesinden oldukça memnun. Fakat burada yeni bağlar 

kurmaya odaklanması için bir iki ay onunla temas kurmasan, 

daha kolay olur. 

Beattie, devam etmeden önce başını mektuptan kaldırarak 

derin bir nefes alma ihtiyacı duydu. 

Umarım neden böyle sert önlemler aldığımızı anlıyorsundur. 

Kızımızı Tanrıya yakın tutmakla günahlara şahit olmasına izin 

vennek arasında bir seçim yapmak durumunda kaldık ve çocuğu­

nu seven her anne babanın yapacağı şekilde davrandık. 

Bu cümle kesinlikle Molly tarafından. yazdırılmıştı. Be­

attie içinde bir öfke dalgasının kabardığını hissetti. Molly'yi 

eline geçirdiği an memnuniyetle öldürebileceğini fark etmek, 

onu korkutmuştu. 



Kimberley Freeman �ı! 391 

Eğer bize yazmak istersen adresimiz mektubun arkasında 

yazıyor. Ancak onun üzülmeyeceğinden emin olana dek mek­

tuplarını Lucy'ye ulaştırmayacağım. 

Beattie mektubu buruşturarak yere fırlattı. 

"Yavaş ol, ona ihtiyacın olacak," dedi Charlie mektubu 

geri getirerek. "Lucy'ye mektup yazmak için o adrese ihtiya­

cın olacak." 

"Lucy'ye mektup falan yazmayacağım," dedi Beattie. 

Charlie bir şey söylemeden Beattie 'ye baktı. 

"İskoçya'ya gideceğim," dedi. "Kapılarına dikilip kızımı 

geri isteyeceğim." 

Charlie anladığını belirtircesine başını salladı. "Ne zaman 

gideceksin?" diye sordu. 

"Yarın. Bu hafta. En kısa zamanda." 

"Kırkma sezonuna üç hafta var." 

"Bensiz idare edebilirsin." 

Charlie dudaklarını sıkıca birbirine bastırdı. 

"Koyunlar umurumda değil .  Kızımı geri almanın dışında 

hiçbir şey umurumda bile değil." 

"Peki, ya alamazsan? Ya onu bırakmazlarsa?" 

"Bıraktıracağım." 

�-� , 

Beattie o gece oturma odasında yere oturmuş, evrakları sınıf­

landırıyordu. Şömine ateşi sıcaktı, radyo cızırdıyor, Charlie 

kırkma sezonu için bir plan hazırlıyordu. Beattie pasaportunu 

bulup çıkarmış ve tamamen amacına odaklanmıştı. Bir gemi­

cilik şirketini arayıp, iki gün içinde Londra'ya yer ayırtmış­

tı. Gitmeden önce halletmesi gereken birkaç evrak işi vardı . 
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Londra' dan Glasgow' a geçecek ve Henry daha karşı çıkma 

fırsatı bulamadan kapısına dikilecekti. Buna nasıl cesaret ede­

bilmişti? Ne cüretle Beattie'nin kızını götürebilir, sonra da onu 

nasıl ve ne zaman görebileceğini kontrol etmeye çalışabilirdi? 

Radyodaki şarkının sona ermesiyle, sunucunun pürüzsüz 

ve tok sesi duyuldu. Sunucu bir başka adamla konuşuyor, Be­

attie sadece kulak misafiri oluyordu. Son bir ay boyunca git­

tikçe saldırganlaşan Almanya hakkında konuşmalar yapıyor­

lardı. Ancak bütün bunlar, Beattie'nin dünyanın bir ucundaki 

basit hayatına oldukça uzak görünüyordu. 

Beattie, Charlie'nin ayağa kalkarak radyonun sesini açtı­

ğını fark etti. 

"Ne oldu?" diye sordu, başını önündeki evraklardan kal-

dırarak. 

"Duydun mu?" dedi Charlie. 

Beattie, hayır dercesine başını salladı. 

Radyodan yeni bir şarkı yükselmeye başladı. "Haberleri 

kaçırdık," dedi Charlie. "Almanya Polonya'yı işgal etmiş." 

Beattie, Polonya'nın nerede olduğunu bile bilmediğini iti­

raf etmedi. "Öyle mi?" 

Charlie başını iki yana salladı. "Anlamıyorsun. İngiltere' nin 

Polonya ile antlaşması var." 

Beattie'nin kalbi hızla çarpmaya başladı. 

"Savaştayız, Beattie." 

Charlie, Beattie'ye gitmemesi için yalvarmıştı. Beattie'yi yola çık­

madan bir gece önce, bütün gece boyunca sıcacık bedenine yas­

layarak sarıp sarmaladı. Beattie zar zor uyuyor, içinde bir girdap 
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gibi dönen sızıyla sürekli uyanıp duruyordu. Charlie'den bu kadar 

uzun süre ayrı kalmak . . .  Fakat amacına odaklanıyordu. Lucy'yi 

alacak, onu eve getirecekti ve bir aile gibi yaşayacaklardı. 

Yüreğinin derinliklerinde bu hayalin birçok yanlış tarafı 

olduğunu biliyor, fakat onları kabullenmeyi reddediyordu. Bu 

yolculuğa çıkabilmek için kararlı olmalıydı. Hedefinden tek 

bir an bile uzaklaşamazdı. 

Öğle vakti geldiğinde Charlie, Beattie 'yi limana bıraktı. 

Beattie, Charlie'ye doğru dönerek gözlerini gözlerine dikti. 

"Hoşça kal, sevgilim," dedi. 

Charlie güçlükle gülümsemeye çalıştı. "Yakında dönecek­

sin. O zamana dek işlerle meşgul olacağım." 

Beattie başını olumlu anlamda salladı, gözyaşları gözleri­

ni yakıyordu. Charlie'nin kollarına atıldı. Son öpüşmeleri son 

derece ateşli ve ihtiraslıydı. "Seni seviyorum," dedi Beattie. 

"Ben de seni seviyorum," diye karşılık verdi Charlie. "Son­

suza dek." 

Beattie valizini alıp Charlie'ye el salladıktan sonra, araba kö­

şeyi dönüp gözden kaybolana dek onu izledi. İskele köprüsünün 

diğer ucunda, kırmızı-siyah renkli, paslı bir gemi beklemekteydi. 

Martılar yukarıda daireler çizerek kanat çırpıyorlardı. Limanın 

midyelerle kaplı ahşap iskelesinden ekşimsi bir koku yükseliyor­

du. Diğer taraftaysa küçücük, ahşap bir kulübe görünüyordu. Bu­

rası Beattie'nin rezervasyonunu yapan kişiyle görüşüp ücretini 

ödeyeceği ofisti. Gemiye binmek, uzun bir yolculuğa çıkmak ve 

Charlie ile arasındaki soğuk mesafe düşünceleri, Beattie'n� ba­

şını döndürüyordu. Öte yandan, Lucy de artık çok uzaklardaydı. 

Sanki Charlie'nin arabayla ondan gitgide uzaklaştığını hissedebi­

liyordu. Charlie ve Lucy, ikisi de uzakta, ikisi de farklı yönlerdey­

di. Beattie ise dünyanın tam ortasında bir başınaydı. 
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Beattie ofise yürüyerek kapıyı açtı. İçeride kimse yoktu. 

Etrafına göz gezdirse de kendisine yardım etmek için koşuş­

turan birilerini göremedi. Geçmekte olan bir bulut, güneşin 

önünü kapatmıştı. Ofisin içinde, duvara dayalı iki ahşap san­

dalye vardı. Beattie sandalyelerden birine oturarak bir kalem 

ve defter çıkardı. Ardından, duygularını hırsla kağıda döke­

rek Charlie'ye bir mektup yazmaya başladı. Evleneceklerdi, 

kimsenin düşüncelerine aldırış etmeyeceklerdi, çünkü bu aşk 

dünyevi meselelerden kat kat büyüktü. 

"Bayan Blaxland?" 

Beattie mektubu defterinin arasına tıkıştırarak başını kal­

dırdı . "Evet?" 

Kapıda bir adam duruyordu. Kopkoyu kaşları dışında, ol­

dukça zarif yüz hatları vardı. "Ben Alan Jephson. Sizinle tele­

fonda konuşmuştuk." 

Beattie ayağa kalkarak Alan ile tokalaşmak için elini 

uzattı. "Ne zaman yola çıkıyoruz?" diye sordu. Sesi hissetti­

ğinden de cesur çıkmıştı. "Bir an önce kamarama yerleşmek 

istiyorum." 

Alan, Beattie'nin gözlerine bakamıyordu. "Üzgünüm, Ba­

yan, ama sizi Londra'ya götüremeyeceğiz. Bu sabah biraz te­

laşlıyız ve-" 

"Beni Londra'ya götüremeyecek misiniz? Ama yer ayırt­

mıştım." 

"O günden sonra işler değişti. Almanların bu sabah İskoçya 

açıklarında savunmasız bir İngiliz yolcu gemisine saldırdık­

ları haberini aldık. Athenia. Gemide binin üzerinde sivil var­

dı." Alan'ın çenesi kasıldı, Beattie bunun korkudan mı, yoksa 

üzüntüden mi olduğunu anlamamıştı. "Ne yapacağımızı bil­

miyoruz. Talimat bekliyoruz." 
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"Ama . . .  Gitmek zorundasınız. İskoçya'ya gitmek zorun­

dayım. Ne zaman öğreneceksiniz? Kimin kararı bu?" 

Alan şaşkına dönmüşe benziyordu. "Bayan, anlamıyor 

musunuz? Bir savaş bölgesine seyahat edeceksiniz. O Alman 

askerlerinin neler yapabileceğini bilmiyoruz. Hayatınızı riske 

atıyorsunuz. Yüz insan hayatını kaybetti, bunlara küçük bir 

kız da dahil." 

Küçük bir kız. Lucy gibi. Beattie ağlamaya başladı. 

"Tamam, tamam," dedi Alan, Beattie'ye büyük, beyaz bir 

mendil uzatarak. "Bu aptal savaş hepimizin sinirlerini bozdu. 

Göreceksiniz, Noel'e dek bitmiş olacak. Bir kaşık suda fırtına 

çıkarıyorlar. O zamana kadar seyahatinizi erteleyin." 

Beattie, Alan'a mendil için teşekkür ederek ofisten ayrıldı. 

Valizini alıp yeniden caddeye yönelerek binalara göz gezdirdi. 

Güneş ışığı ve gölgeler, şehrin arkasında yükselen Wellington 

Dağı'nın sırtında çizgiler oluşturmuştu. Peki, şimdi ne yapa­

caktı? 

Beattie ayaklarını ve valizini sürükleyerek, bildiği tüm ge­

micilik ofislerine uğradı. Hatta bir zamanlar Henry'nin çalıştı­

ğı ofise bile gitmişti. Fakat her birinden aynı hikayeyi duydu: 

Bekleyin ve görün. 

Ancak Beattie bekleyip görmek istemiyordu. Cesaretini 

ve öfkesini henüz kaybetmemişken, hemen şimdi harekete 

geçmek istiyordu. Gün ilerledikçe hayal kırıklığı da gittikçe 

artıyordu. Bu korkunç zamanda mürettebatlarının hayatlarını 

korumaya çalışan ofis elemanlarına öfkeyle çıkışır olmuştu. 

Beattie son ofisten de geri çevrildiğinde, Lewinford' a dö­

nen bir otobüs bulmak için çok geçti. Sabah olduğunda onu 

doğruca çiftliğe götürmesi için para ödeyeceği birini bulabi­

leceğini düşündü. Charlie 'yi aramayı denedi, ancak Charlie 
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telefona cevap vermiyordu. Muhtemelen akşamın son ışığına 

dek dışarıda koyun otlatıyor ve onları kırkma sezonuna ha­

zırlıyordu. Charlie'yi düşünmek Beattie'nin gülümsemesine 

neden olmuştu. Erkenden, derin bir uykuya daldı. 

Charlie eve dönmeleri için köpeklere bir ıslık çaldıktan sonra 

Birch 'i doyurup suyunu verdi ve ardından kendisi de eve girdi. 

Boş evde tek başına dolanmak tuhaf hissettirmişti. Beattie 

ufak tefek olsa da, varlığının sıcaklığı tüm evi dolduruyordu. 

Onsuz her şey biraz soğuk görünüyordu. 

Hava iyice kararmıştı. Charlie kalan yemekleri buzdola­

bından çıkardığı sırada, kapının çalındığını duydu. 

Merakla kapıyı açmaya gitti. 

Hiçbiri dost canlısı görünmeyen altı surat, Charlie'ye ba­

kıyordu. Charlie, Frank Harrow ve karısı Tilly'yi tanımıştı. 

Diğer iki dazlağı tavemadan tanıyordu. Öbür ikisinin yüzleri­

ne ise hayal meyal aşinaydı. Charlie'nin kalp atışları bir anda 

hızlandı. 

"Buyurun?" 

"Evin hanımı evde değil mi?" diye sordu Harrow. 

Charlie, hayır dercesine başını salladı. 

"Kasabadan onunla ayrıldığını ve onsuz döndüğünü gör-

dük. Ona ne yaptığını merak ediyorduk." 

"Kısa bir süreliğine çiftlikten ayrıldı." 

"Nereye gitti? Ne zaman gelecek?" diye sordu Tilly. 

"Bu onu ilgilendirir." 

"Eğer onun icabına baktığını düşünüyorsak, bu bizi de ilgi­

lendirir," diye cevap verdi adamlardan biri. Charlie, adamların 
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sarhoş olduğunu fark etti. Durumun ne kadar tehlikeli olduğu­

nun bir anda farkına vararak kapıyı kapatmaya çalıştı. 

"Yo, yo, dur bakalım," dedi Harrow, ayağıyla kapıyı iterek. 

"Nereye gidiyorsun, siyah adam?" 

Charlie ne söylerse söylesin bir şey fark etmeyeceğini bil­

diğinden, hiçbir şey söylemedi. 

"Bayan ortadan kayboluyor ve bütün çiftlik sana kalıyor. 

Yapmaman gereken bir şey yapmadığından emin misin?" diye 

sordu Harrow. 

"Hepimiz yapmaması gereken bir şey yaptığını biliyoruz," 

dedi tanıdık olmayan adamlardan biri. "Onun gibi beyaz bir 

kadınla aşna fişne yapıyor işte." 

"Düzgün konuşursan sevinirim," dedi Harrow adama. "Ka­

rım burada." 

"Benden ne istiyorsunuz?" diye sordu Charlie. 

"Çok basit. Sen bu kasabayı terk et, biz de seni incitme­

yelim." 

Charlie, tamam dercesine başını salladı. Ne sorun olurdu 

ki? Yarın çiftliğin etrafından dolanır ve kuzeyden gizlice geri 

gelirdi. Ve bir dahaki sefere kapıları· kilitlemeyi unutmazdı. 

Eğer Beattie'nin yokluğunda çiftliği işletmeye devam edecek­

se daha dikkatli olmalıydı. "Tamam," dedi. 

Muhtemelen . bir kavga bekleyen Harrow şaşırmışa benzi­

yordu. Charlie kapıyı ardından kapattı ve kalabalığı yararak pa­

tikadan aşağı yürümeye başladı. Hepsi birlikte kahkahalar ata­

rak Charlie ile dalga geçiyorlardı, hatta kadın bile. Charlie bir 

kadının böyle davranabileceğini hiç düşünmemişti. Bu durum, 

aklına Beattie 'yi, onun sevecenliğini ve zarafetini getirdi. 

Güm! Charlie'nin ensesine aniden sert ve ağır bir cisim 

inmişti. Bacakları büküldü, kulakları gürültüyle uğuldamaya 
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başladı. Önce kaybolan bilinci, ardından yavaşça yerine geldi. 

Uzaklardan sesler geliyordu. Seslerden birinin çok yakınından 

geldiğini duydu. 

"Ait olduğun çamurun içindesin, siyah adam," dedi Harrow. 

Charlie bütün gücüyle Harrow'un bacaklarının arasına bir 

tekme savurdu. Harrow, dizlerinin üzerine çökerek küfür ve 

lanetler savurmaya başladı. Ardından sürünerek Charlie 'nin 

göğsüne çıktı. 

Charlie bıçağın keskin ağzını hissetse de onu hiç göreme­

mişti. Tüm bedenini keskin bir acı kapladı. Harrow sendele­

yerek ve hala lanetler saçarak oradan uzaklaştı. Charlie elini 

kamına götürüp parmaklarıyla keskin acıya bastırdı. Eli tama­

men kana bulanmıştı. 

Sersemlemiş bir halde yerinden kalkamıyordu. Sırtüs­

tü yatmış öylece yıldızlara bakıyordu. Uzakta bir arabanın 

motorunun çalıştığını duydu. Gidiyorlardı. Acilen Beattie' nin 

arabasına binip kendini bir doktora atmalıydı. Fakat tüm kuv­

veti bedeninden akıp gidiyor, kollarını ve bacaklarını bir türlü 

kımıldatamıyordu. 

Çok geçmeden, tekrar araba sesini duydu. Ses bu kez 

daha yakından geliyordu. Geri geliyorlardı. Araba farları, 

Charlie'nin üzerinden geçti. Bir erkek silueti ona doğru yak­

laşıyordu. 

"Bana yardım etmek zorundasın," dedi Charlie. 

Adam Charlie'nin üzerine eğildi. Bu Harrow değil, Leo 

Sampson' dı. 

"Charlie? Aman Tanrım! "  Kanı gören Leo aniden geri çe­

kildi. 

"Bana yardım etmelisin," dedi Charlie bir kez daha, kendi 

sesi çok uzaklardan geliyormuş gibiydi. 
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"Sana bunu onlar mı yaptı? Tavernada senin hakkında ko­

nuştuklarını duydum. Hepsi birlikte ayrılınca, ben de onları 

takip ettim." Sesi panik içindeydi, konuşurken dili dolanı­

yordu. 

"Bana bir doktor bul, Leo." 

Leo, Charlie'ye yardım etmek için eğildi. Fakat Charlie'nin 

acısı dayanılmayacak kadar büyüktü. Acıyla bağırdı. 

"Beni burada bırak. Gidip birini getir, elinden geldiğince 

çabuk ol," dedi Charlie. Nabzının her atışı, bir öncekinden za­

yıf gibiydi. 

"Getireceğim," dedi Leo ayağa kalkarak. 

"Leo, eğer ölürsem-" 

"Ölmeyeceksin. "  

"Ölürsem," dedi Charlie, elinden geldiğince güçlü bir şe­

kilde, "Beattie'ye nasıl öldüğümü anlatma. Kendini suçlaya­

caktır." 

"Ama polis bunu bilmeli. Bunu yapanlar adalete teslim 

edilmeli." 

Charlie sabırsızca başını iki yana salladı. "Benim gibi 

adamlar için asla adalet olmaz. Bunu biliyorsun." 

"Ama sen adaleti hak ediyorsun, Charlie. Sen iyi bir adam­

sın. En iyilerden birisin." 

"Bana söz ver. Beattie'ye anlatmayacaksın. Kimseye anlat­

mayacaksın. Onu bu acıdan her pahasına korurum." 

Leo usulca başını salladı. "Tamam, tamam. Söz veriyo­

rum." Ardından Charlie'nin omzuna dokundu ve arkasını dö­

nerek arabaya koştu. 

Yıldızlar Charlie'ye, Charlie de onlara bakıyordu. Bu yıl­

dızlar onun doğumunu görmüş, en büyük aşkına şahitlik et­

mişlerdi. Şimdi burada olması gereken de sadece onlardı. 
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Araba Beattie'yi araba yolunun sonunda bıraktı. Beattie va­

lizini yüklenerek toprak yola yürümeye başladı. Hobart'tan 

buraya onca yolu arka koltukta sessizce ağlayarak gelmişti. 

Verdiği karardan ötürü pişman olmamayı umuyordu. Savaş 

sona erdikten sonra Lucy'yi görmeye gidecekti. O zamana 

dek, oyunu Henry'nin kurallarına göre oynayacaktı: Mek­

tuplar yazacak, hediyeler gönderecek ve telefonu bağlandı­

ğında aramalar yapacaktı. Almanya yenildiğinde ve yolculuk 

yapmak endişe verici bir şey olmaktan çıktığında da doğruca 

oraya gidecek -bu yıl kırkma sezonundan iyi bir gelir elde 

ederse, belki uçakla bile gidebilirdi- ve onlarla usulüne göre 

görüşecekti. 

Leo Sampson'ın arabası, araba yoluna park etmişti. Beattie 

kaşlarını çattı. Onun burada olmasını beklemiyordu. 

Beattie aceleyle merdivenleri çıkıp kapıyı açtı. 

"Charlie?" 

Leo oturma odasından çıkarak Beattie'yi karşıladı. Sanki 

bütün gece uyumamış gibi bir hali vardı. 

"Beattie," dedi. "Nerede olduğunu bilmiyordum." 

"Charlie sana söylemedi mi?" 

Leo yaklaşarak Beattie'nin elini tuttu. "Gel, otur." 

Beattie elini çekip kurtardı, içini bir korku kaplamıştı. 

"Hayır. Neler oluyor? Sen neden buradasın? Ayrıca Charlie 

nerede?" 

Leo dudaklarını ıslattı. 

"Leo?" dedi Beattie, korkudan boğazı daralmıştı. "Söyle­

sene! "  
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"Bir kaza oldu." 

"Hayır." Beattie'nin yüzü buruştu, göğsü hızla inip kalkı-

yordu. "Hayır, hayır, hayır. Charlie'm olamaz." 

"Beattie, ben-" 

"Ne oldu?" 

"Ben . . .  Ben emin değilim. Seni görmeye gelmiştim. Birch 

oradaydı, eyeri üzerinde, dizginleri
. 
peşi sıra sürükleniyordu. 

Beni Charlie'ye o götürdü . . .  Belki de bir yılan atı ürkütmüş­

tür. Charlie . . .  " 

Beattie, hiçbir şey söylemeden Leo'ya baktı. Leo'nun az 

sonra ne söyleyeceğini biliyor ve onu duymak istemiyordu. 

"Üzgünüm, Beattie, Charlie öldü." 

"O nerede?" diye sordu Beattie, güçlükle nefes alarak. 

"Onu görebilir miyim? O . . .  ?" 

"Cesedi Doktor Malcolm'ın yanında. Onu görmek iste­

mezsin, Beattie. Onu yaşadığı haliyle hatırla." Leo başını iki 

yana sallayarak alnını ovuşturdu. "Eğer istersen Charlie 'nin 

çiftliğe gömülmesi için gerekli düzenlemeleri yapabilirim." 

Gömmek mi? Gömmek mi? Charlie toprak altında . . .  Beat­

tie elleriyle yüzünü tırmalamaya başladı, hıçkırıkları o kadar 

yüksekti ki kendisini bile korkutuyordu. 

"Çok üzgünüm," dedi Leo, onu avutmak için Beattie'ye 

sarılmaya çalışarak. 

Fakat Beattie, Charlie'nin dışında kimsenin ona dokunma­

sını istemiyordu. 

Leo geri çekildi. Beattie merdivenlere yığılarak boylu 

boyunca uzandı ve başını en yakındaki basamağın köşesine 

çarptı. İçinde kapana kısılmış bir çığlık vardı. Zaman iç içe 

geçmişti -dakikalar, saatler . . .  Boşluk. Boşluk. Bomboş yıllar 

birbiri ardına onu bekliyordu. 
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Emma 

O kul koridorunun çift kanatlı kapısının ardındaki çalıla­

rın üzerinden ılık bir rüzgar geçti. Uzakta, limandaki 

teknelerin direklerini ve dalgalanan rengarenk bayraklarını 

görebiliyordum. Patrick ve Marlon içeriyi hazırlarken, ben 

de uzun, ahşap bir banka oturmuş bekliyor ve yazın gelişinin 

tadını çıkarıyordum. Gökyüzü masmaviydi, sıcacık güneş 

çimenlere ve suya vuruyordu. Arabalar birer birer geliyor 

ve çocukları bırakıyorlardı. Çocuklardan bir iki tanesi 

bana sarılmak için geldiklerinde, içten sevgileri karşısında 

şaşırmıştım. Son olarak babasının beyaz, Lexus marka ara­

basının içinde Mina geldi. Mina arabadan inip kapıyı ka­

pattıktan sonra babası uzaklaşarak oradan ayrıldı. Mina 'yı 

karşılamak için otoparka yürüdüm. Koyu renkli saçları at­

kuyruğu şeklinde toplanmıştı ve solgun yüzündeki yanakları 

kızarmıştı. 

"Merhaba, Mina," dedim. 

"Sen geri mi geldin?" 

"Evet. Sana biraz bale öğreteceğim." 

Mina'nın yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. "Ger-
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çekten mi?" Sıcacık, yumuşak eliyle parmaklarımı kavrayarak 

sertçe sıktı. "Kuğu Gölü mü?" 

"Fındıkkıran. Sana uyar mı?" 

Mina elimi bırakmadan başını olumlu anlamda salladı ve 

birlikte içeri girdik. 

Marlon çocuklara her zamanki ısınma hareketlerini yaptır­

dıktan sonra Mina ile birlikte aralarından ayrılarak, bir teyp ve 

Fındıkkıran CD'sinin bulunduğu arka odaya geçtik. Mina'nın 

diğerlerinden neden ayrı tutulduğunu ve Becky, Zack ya da di­

ğer arkadaşlarından herhangi birini neden davet etmeyeceğimi 

anlaması biraz zaman aldı. Fakat durumu anladığında, kendini 

tamamen görevine adadı. Hareketleri öğrenmek için tüm dik­

katini verdiğini görmek beni oldukça şaşırtmıştı. İtiraf etmem 

gerekir ki utandırmıştı da. Gösterdiğim hareketleri nasıl taklit 

ettiğini gördüğümde ise daha da şaşırmıştım. Gelgelelim, ya­

rım saat sonra Mina yorulmaya başladı. 

"Geri kalanını sonra öğrenirim," dedi bir hareketin ortasın­

da ansızın durarak. 

Dikkatimi toplamam birkaç saniyemi almıştı. "Bu kadar 

kolay vazgeçersen asla öğrenemezsin," demek istedim. Ancak 

onun bir balerin değil, Down sendromlu bir kız olduğunu ken­

dime hatırlatmak zorundaydım. Ayrıca harika bir iş çıkarmıştı. 

"Aferin sana," dedim. "Harika bir başlangıçtı. Sen şimdiye 

dek gördükleri en güzel Dew Drop olacaksın." 

Mina elimi tutarak ağırbaşlı bir şekilde sıktı. "Şimdi diğer­

lerinin yanına gidebilir miyim?" 

Provanın geri kalanını koltuklardan birine oturarak sey­

rettim. Doğruyu söylemek gerekirse, provadan çok Patrick'in 

sırtını seyrediyordum. Oldukça düz bir sırtı ve güzel, geniş 

omuzları vardı. Biraz sıskaydı, ama bir deri bir kemik de 
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sayılmazdı. Josh ise bütün gününü ofisinde geçirmesine ve 

BlackBerry'sinden daha ağır bir şey kaldırmamasına rağmen 

bir tersane işçisinin kaslarına sahipti. İlk defa bu durum bana 

komik gelmişti. 

Prova sona erdiğinde, Mina'nın babası geciktiği için Pat­

rick ve ben, Mina ile birlikte yirmi dakika dışarıda beklemek 

zorunda kaldık. Çimenlerin üzerinde Mina'ya hareketleri bir 

kez daha tekrar ettirmeye çalışsam da müzik olmadan konsant­

re olmakta zorlanıyordu. O yüzden onu kendi haline bıraktım. 

Nihayet Lexus gelmişti. Babası koma çaldığında, Mina bize 

aceleyle ' hoşça kalın" diyerek otoparka yöneldi. 

"Provaları seyretmeye hiç gelmiyor mu?" diye sordum 

Patrick'e sessizce. 

"Asla." 

"Ya konserler?" 

"Asla." 

Kapı kapandı ve araba uzaklaştı. 

"Adi herif," dedim. 

Patrick bir iç çekti. "Ailelerin kendi içinde neler yaşadığını 

bilemeyiz. En iyisi yargılamamak. "  

"Annesi var mı? Ya kardeşleri?" 

"Annesi küçükken ölmüş. Kardeşi de yok." 

Bir süreliğinde bu düşünceyi kafamda döndürüp durdum. 

Derken Patrick, "Aç mısın?" diye sordu. 

"Hayır," diye cevap verdim, bu sorunun ne anlama geldiği­

ni fark etmeden önce. Birine aç olup olmadığını sormak, öğle 

yemeği randevusu anlamına geliyordu. "Yani, evet. Biraz. Ne 

de olsa bir şeyler yemeliyiz. Gidip öğle yemeği yemek ister 

miydin?" 

"Eğer istersen." 
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"Tabii. Neden olmasın?" dedim, soğukkanlı görünüp gö­

rünmediğimi merak ediyordum. 

Sandy Koyu'ndaki bir kafeteryaya girdik. Kahve tam bir 

hayal kırıklığı olsa da Patrick'in sırtı yerine yüzüne bakıyor 

olmak güzeldi. Bir zamanlar onu yakışıklıdan ziyade ilgi çe­

kici bulduğuma inanabilmek zordu. Doğrusu Patrick'in yüzü 

oldukça çekiciydi. Bilhassa gözleri yeşilin alışılmadık bir to­

nuna sahipti ve göz kapakları ilginç bir şekilde yukarı kıvrı­

lıyordu. 

"Eee, Mina ile provan nasıldı?" diye sordu Patrick, kahve­

sinden ilk yudumunu aldıktan sonra. 

"Harikaydı. Oldukça odaklanmıştı. Onun bu kadar yete­

nekli olduğunu fark etmemiştim." 

"Hepsi de farklı çocuklar. Gerçekten çok çeşitli kabiliyet­

leri var," dedi Patrick. "Artık onlar hakkındaki hiçbir şey beni 

şaşırtmıyor." Gülümsedi. "Yani dansını sevdi, öyle mi?" 

Evet dercesine başımı salladım. "Gerçek bale." 

"Bana gösterdiğin o dans harika görünüyordu." 

Biraz utanmıştım. "Çok basitleştirmiştim. Dew Drop be­

nim ilk rolümdü. Aslında son derece zordur." Bir an böbürlen­

diğimi fark etsem de kendini durduramamıştım. Dans edebil­

diğim zamanlar ne kadar iyi bir balerin olduğumu bilmesini 

istiyordum. Fakat onu etkilemek uğruna çaresizce çırpınışıma 

üzülerek sustum. 

Patrick birkaç dakika boyunca sessizce oturmamıza izin 

verdikten sonra, "Emma, seni dans ederken seyretmiştim," di­

yerek sessizliği bozdu. 

Başımı kaldırarak gözlerine baktım. "Öyle mi?" 

"Monica'da bir DVD'si vardı. O genç bir kızken onun 

kahramanlarından biriydin. Büyükannenin kasabayla olan 
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bağı sayesinde herkes seni tanırdı. Gazete bayii mutlaka senin 

DVD'lerinden birkaçını bulundururdu. Giselle performansını 

neredeyse yüz kez izlemiş olmalıyım." 

Yüzüm gururla ışıldadı. "Monica'nın hayranım olduğunu 

bilmiyordum." 

"Onun bir ahmak olduğunu düşünmeyesin diye sana söyle­

memem için bana yemin ettirmişti." 

Güldüm. "Dans etmek istiyor muydu?" 

"Küçükken bir süreliğine denemişti. Ama hiç öğrenemedi. 

Tıpkı benim gibi uzun ve sıska." Ardından gözlerini benden 

kaçırarak kahvesini karıştırmaya koyuldu. "Çok güzel dans 

ediyorsun." 

"Ediyordum," dedim. "Geçmiş zaman." Değişen vücudu­

mu düşündüm. Kaslarım şimdiden zayıflamaya başlamış ve 

her yerimi bir yağ tabakası kaplamıştı. 

"Affedersin," dedi Patrick. "Seni üzmek istememiştim." 

Öğle yemeğimizin gelmesiyle birlikte, konu ben olmak­

tan çıkmıştı. Buna hem sevinmiş hem de hüsrana uğramış­

tım. Gerçekten ne kadar iyi dans ettiğim hakkında daha 

çok şey duymak istiyor, bunu bilhassa Patrick' in ağzından 

dinlemek istiyordum. Öte yandan, kaybolan ve bir daha bu­

lunamayacak şeylerin düşüncesi beni derin bir hüzne sü­

rüklüyordu. 

Patrick saat üç buçukta beni eve bıraktığında, kendimi yal­

nız ve kederli bir halde bulmuştum. İçimde sürekli bir şeyler 

dileyen bir his vardı. Asıl sorun, artık ne dileyeceğimden bile 

emin olamayışımdı. 
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Büyükannem diktiği elbise parçalarının her taslağını ve her 

modelini saklamıştı. Ve hepsi de Blaxland Yünleri ' nin Kuzey 

Sidney'deki genel müdürlüğündeki büyük, kilitli dolaplarda 

tutuluyordu. Genellikle binanın giriş salonunda, cam bölme­

lerin ardında ve beyaz ışıkların altında sergilenirlerdi. Bu yüz­

den kutuların içinde bulmayı umduğum son şey, şeffaf kopya 

kağıdına çizilmiş bir elbise modeliydi. 

İçinde yalnızca hamamböceği izleri bulunan Georgette He­

yer romanlarının olduğunu düşündüğüm bir kutuyu aceleyle bo­

şaltırken, az kalsın onu da yırtıp atıyordum. Günlerden pazardı 

ve saat oldukça erkendi. Duyduğum ilk karga sesine uyanmıştım. 

Gördüğüm bir rüya beni uyandırmıştı. Rüyamda annemi görü­

yordum, fakat aslında benim annem değildi. Dev bir dalga gitgide 

yaklaşıyordu ve dalga vurmadan önce onun kim olduğunu kanıt­

lamak için kutunun içindeki bir fotoğrafı bulmak zorundaydım. 

Bu rüya beni rahatsız etmişti. 

Şimdi de ikiye katlanmış elbise modelini açarken, onun 

Sidney'deki koleksiyona nasıl gideceğini düşünüyordum. 

Kağıdı açıp baktığımda, bunun bir çocuk için çizilmiş bir mo­

del olduğunu gördüm. Belli ki küçük bir kıza göreydi. Küçük 

bir elbise modeliydi. 

Merakla kutuyu karıştırmaya devam ettim. Kutunun dibin­

de ona benzer on bir elbise modeli daha buldum. Hepsi de 

çocuk içindi. Minik bluzlar, etekler ve elbiseler. 

Büyükannem hiçbir zaman çocuk kıyafetleri tasarlamamış­

tı. O, iş kadınlarının giyim alanında bir ikon olarak bilinirdi. 

Elbise modellerini yere sererek uzunca bir süre onlara baktım. 

Evet, bunları bir komşusu ya da bir arkadaşı için yapmış ola­

bilirdi. Ya da . . .  Fakat o fotoğraftaki küçük kızı düşünmeden 

edemiyordum. Bunlar onun için miydi? Kimdi o? 
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Neden yalnızca annemi arayıp sormuyordum ki? Annem 

tüm bunları birkaç saniye içinde açıklığa kavuşturabilirdi. 
Ya da hayır. Eğer büyükannemin gizli bir başka ailesi ol­

duysa, bunu öğrenmek annemi üzebilirdi. Sonra da kalkıp bu­

raya gelmek isterdi. 

Elbise modellerinin olduğu kağıtları dikkatlice katlayarak 

piyanonun üzerine bıraktım. 

Artık yalnızca büyükannemin hikayesini öğrenmek için 

kutuları boşaltmadığımı itiraf etmeliydim. Bir kanıt bul­

manın peşine düşmüştüm. Hızımı azaltarak her defteri, 

her mektubu, işle ilgili her türlü kaydı dikkatlice gözden 

geçiriyordum. Satın alınan koyunların ve satılan yünlerin 

faturalarını inceliyor, herhangi bir ipucu barındırıyorlar mı 

diye bakıyordum. Hiçbir ipucu yoktu, fakat yine de bakma­

ya devam ediyordum. 

O akşam annem her zamanki, adeta doğaüstü olan önsezileriy­

le, nasıl olduğumu sormak için beni aradı. 

"Ah, iyiyim," dedim, en alt basamağa oturup dizimi gere-

rek. "Hala yapılacak çok iş var." 

"Bugün eve geleceğini sanıyordum." 

"Ah. Havaalanına gitmedin, değil mi?" 

"Hayır. Ama yatağının örtülerini değiştirdim. "  

Kendimi suçlu hissetmiştim. Fakat Louise Blaxland-Hun­

ter söz konusu olduğunda, ilk defa kendimi suçlu hissetmiyor­

dum. "Birkaç hafta daha buradayım. Belki de altı hafta." 

Annemin sesi dehşete kapılmış gibiydi. "Yapılacak ne ka­

dar iş var?" 
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"Sandığımdan daha yavaş çalışıyorum, ayrıca burayı ger-

çekten çok sevdim. Arkadaşlar bile edindim. Hemen şaşırma." 

Annem güldü. 

"Yine de Noel'de kesinlikle evde olacağım," diye ekledim. 

"Bu iyi olur. Uzun zamandır ilk kez Noel ' i  seninle geçire-

ceğiz." 

"Baksana, anne, eşyalarımı buraya gönderebilir misin, 

lütfen? Londra'dan getirdiğim eşyalardan bahsediyorum." 

Dizüstü bilgisayarımı, hatta belki cep telefonumu bile kul­

lanabilirdim. Ayrıca kot pantolonum ve tişörtlerimden başka 

giyecek bir şeylerim olurdu. 

Bir süre sohbet ettikten sonra -aptallık edip- bir soru sor­

mayı göze aldım. 

"Anne, büyükannemin burada yaşadığı zamanlar yaptıkları 

hakkında neler biliyorsun?" 

"Koyun çiftliğini işletiyordu. Çoğunlukla defterleri tutu­

yordu, fakat sürü otlatmaya çıktığı da oluyordu. Bir arkadaşı­

mızın çiftliğinde ata bindiğini görene dek ona hiç inanmamış­

tım. O zamanlar elli yaşında olmalıydı, ama eyerin üzerinde 

son derece rahat görünüyordu." 

"Hayal edemiyorum." 

"Oldukça zarifti." Annemin sesinde bir gülümseme vardı. 

"Başka? Hiç arkadaşı var mıydı? Ya erkek arkadaşları?" 

"Sanmıyorum, hayatım. Buna vakti yoktu. Ayrıca büyük-

baban onun ilk aşkıydı." 

"Gerçekten mi? Büyükannem onunla tanıştığında otuzlu 

yaşlarındaydı." 

Annem kısa bir süre duraklayarak düşündü. Aniden bir ses­

sizlik oluşmuştu. Ardından, "Neden soruyorsun?" diye sordu 

sakince. 
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"Bir sebebi yok," dedim, o kadar da sakin olmayan bir ses 

tonuyla. Annem bir şeyler çevirdiğimi anlamıştı. 

"Em, eğer benim bilmediğim bir şeyler biliyorsan . . .  " 

"Ne demek istediğini anlamıyorum," dedim. 

"Neden büyükannenin geçmişiyle ilgili sorular soruyorsun?" 

"Çünkü burada, onun bu kocaman evinin içindeyim ve bu-

rada yalnız yaşayıp yaşamadığını düşünüyorum. Kendini yal­

nız hissedip hissetmediğini merak ediyorum." 

"Yalnız mı hissediyorsun? Oraya gelmemi ister misin?" 

diye sordu annem. "Eşyaları ayırmak için yardıma ihtiyacın 

var mı? Gerçekten, orada o kadar uzun süre kalmamalısın. Bu­

rada bizimle Sidney'de olmalısın. Daha çabuk bitirmen için 

sana yardım edebilirim. Yarın uçağa binip eşyalarını da ya­

nımda getirebilirim." 

Annemin ikna kabiliyetine oldukça alışkındım, Londra'da 

olduğum zamanlar bunları binlerce kez duymuştum. 

"Hayır, anne. Ben iyiyim. Sen sadece eşyalarımı gönder 

yeter: Tek başıma olmak hoşuma gidiyor. Düşünmek için za­

mana ihtiyacım var. Gelme." Lütfen gelme. 

Yine de annemin içine bir kurt düştüğü belliydi. Keşke ona 

hiçbir şey söylemeseydim, diye geçirdim içimden. Hiç değilse 

anneme söylememeliydim. Fakat Mike Dayı 'yı yeterince kış­

kırtırsam daha iyi bilgiler edinip edinemeyeceğimi de merak 

ediyordum. 

Eşyalarımın gelmesi perşembe gününü bulmuştu. 

"O kutunun içinde ne var?" diye sordu Monica merakla, 

kargo arabası uzaklaşırken. 
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"Eşyalarım var. Giysiler, Londra'dan getirdiğim ıvır zıvır­

lar falan." Dikkatlice diz çökerek ilk kutunun kapağını açtım. 

"Yani buraya yerleşiyorsun, öyle mi?" 

"Pek sayılmaz, ben . . .  Şey, bir süreliğine diyelim." En üst­

teki giysileri çıkarıp koridorun bir kenarına bıraktım. 

"Senin için büyük yatak odasını hazırlamama izin ver. Gü­

zel bir odada kalmış olursun." 

Başımı iki yana salladım. "Bütün odalar güzel, kaldığım 

yerden memnunum. Bak, dizüstü bilgisayarım." Bilgisayarı 

kutudan çıkarıp yere koydum. "Belki intemete bağlanabilirim 

diye düşündüm." 

"Telefon idaresini arayabilirim," dedi Monica. "Bir mode­

me ihtiyacın olacak." 

"Çok iyi olur," dedim. Hemen ardından, artık miadı dol­

muş olan cep telefonumu buldum. Şarj aletimi bulmak için 

kutunun altını üstünü getirsem de onu göremedim. Onu 

İngiltere'den getirdiğimi bile hatırlamıyordum. Muhtemelen 

hala orada, prize takılı bir halde duruyor olmalıydı. 

Monica telefonu elimden alarak, "Bunu ben hallederim," 

dedi. 

Monica'nın gençken bana olan hayranlığına dair Patrcik'in 

söylediklerini hatırlayarak gülümsedim. "Çok iyisin, Monica. 

Ama bazı işlerin altından nasıl kendi kendime kalkabileceği­

mi öğrenmeliyim. Şimdiye kadar hep bir asistanım oldu, bu da 

hiçbir zaman işlerin bir hal çaresine bakmak zorunda kalmadı­

ğım anlamına geliyor. Ben sadece dans ettim." 

"O da güzel bir şey." 

"Bazı yönlerden güzel. Diğer yönlerden ise sadece dün­

yayla irtibatımın olmaması anlamına geliyor. Kazadan sonra 

bu durumla başa çıkabilmem çok daha zorlaştı." Mutfaktaki 
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çaydanlığın çıkardığı ıslığa benzer sesi duyabiliyordum. Mo­

nica onu kargo gelmeden hemen önce ocağa koymuştu. 

"Ben bakanın," dedi Monica. "Çay mı kahve mi?" 

"Kahve," diye yanıtladım. "Sert olsun." Hala açık olan ön 

kapıdan içeri giren güneş ışığı, diğer bir kutuyu açtığım sırada 

kucağımda geziniyordu. Tiz çığlıklar atarak geçen bir papağan 

sürüsünün ardından etraf yeniden eski sessizliğine büründü. 

Bu sessizliği, özellikle de trafik gürültüsünün yokluğunu git­

tikçe daha çok sevmeye başlamıştım. 

Kutuda üzerinde Blaxland Yünleri 'nin amblemi bulunan 

bir poşet bularak merakla açtım. Torbanın içinde, babama 

atmasını söylediğim ve Kuğu Gölü'nde taktığım o taç vardı. 

Sanırım babam kendisine söylenenleri yapma konusunda hiç 

iyi değildi. Yıllarca annemin otoritesi altında yaşamak ona ba­

ğışıklık kazandırmış olmalıydı. Monica döndüğünde, birlikte 

yere oturup kahvelerimizi içmeye başladık. 

"Büyükannemin hayatı koca bir evi dolduruyorken, benim 

tüm hayatımın dört kutuya sığması ne anlama geliyor?" diye 

sordum. 

"Hiçbir anlama gelmiyor," diye yanıtladı Monica. "Senin 

farklı bir hayatın vardı." 

Bir sonraki kutuda, Josh ve benim kırık çerçeveli bir fotoğ­

rafımızı buldum. Buna gerçekten hazırlıklı değildim. Fotoğra­

fı yavaşça kutudan çıkardım. 

"Bu kim?" diye sordu Monica. 

Bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Bu Josh," dedim. "Eski 

sevgilim." 

"Eski sevgilin mi?" 

"Evet, ama onun 'eski' olmasını ben istemedim. Kazadan 

hemen önce beni terk etmişti." 
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"Onu hala seviyor musun?" Monica'nın sesinde bir hoş­

nutsuzluk vardı. Başımı kaldırıp ona baktığımda, dikkatle 

beni incelediğini gördüm. 

"Şey, evet," dedim. "Belki. O her zaman aklımda." Oysa 

onu unutmaya başlıyordum. Gülümsediğinde yüzünün aldığı 

şekli, duştan çıktığında teninin nasıl koktuğunu, kahkahaları­

nın tınısını unutuyordum . . .  

Monica sessizleşmişti. Josh hakkında söylediklerimin onu 

neden üzdüğünü merak etmiştim. Sessizce kahvelerimizi içer­

ken, dans ödüllerimden bazılarını kutudan çıkardım. Annem 

hiç de seçici davranmamış, kelimenin tam anlamıyla bütün 

eşyalarımı göndermişti. 

"Aklına bütün bunları koyabileceğim bir yer geliyor mu?" 

diye sordum. 

Omzunu silkti. "Pek sayılmaz." 

"Bu tarz konularda genellikle çok iyisin." 

Monica ayağa kalktı. "Ben gidip mutfağı temizleyeceğim," 

dedi ters bir şekilde. 

Önce Josh'ın yerdeki fotoğrafına, sonra tekrar Monica'ya 

baktım. Sanki kıskanmış gibi davranıyordu. Derken bir anda 

anladım. Monica beni Patrick'in adına kıskanmıştı. Ne söyleye­

ceğimi bilmiyordum, o yüzden hiçbir şey söylemedim. İki ara­

da bir derede kalmıştım. . Bir yandan onu avutmak istiyor, diğer 

yandan yalan söylemek istemiyordum. Josh'ı  hala seviyordum. 

En azından sevdiğimi sanıyordum. Konuyu tekrar açamazdım, 

o nedenle Monica'nın öfkesini fark etmemiş gibi yaptım. 

Fakat içgüdülerime karşı gelip burada arkadaşlar edindi­

ğim için kendime kızıyordum. İnsanlar karmaşıktı ve ne yapa­

cakları hiç belli olmuyordu. 

Ben de dahil. 
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Eğer cumartesi gecesi saat sekiz civarına kadar beklersem, 

Mike Dayı'yı sarhoş yakalamak için iyi bir şansım olacaktı. 

Bira içmeyi oldukça severdi, fakat sadece hafta sonları içecek 

kadar ölçülüydü. 

Mike Dayı yalnız yaşıyordu. Eşi Donna, ben çok küçükken 

onu terk etmişti. O günden beri Mike Dayı'nın bir dizi 'bayan 

arkadaşı '  olmuş, ancak hiçbiriyle bir yuva kurmamıştı. 

"Mike Dayı?" dedim telefonunu açtığında. "Ben Emma." 

"En sevdiğim yeğenim! "  diye bağırdı Mike Dayı. "Ben de 

tam birkaç bira içiyordum. Neden bana uğramıyorsun?" 

"Ben Tazmanya'dayım," diye yanıtladım. 

"Hala mı? Louise bana bundan bahsetmedi." 

"Bu evde düşündüğümden çok daha fazla yapılacak iş var." 

"İşleri senin yerine yapacak birini tutup o evi satmalı ve 

parasını Sidney'de kendine küçük bir daire almak için kullan­

malısın. Emlakçı bir bayanla görüşüyorum. Bir şeyler bulma­

na yardım edebilir." 

Bir süreliğine bana tavsiyelerde bulunmasına izin verdim, 

onu adeta konuşmaya hazırlıyordum. Mike Dayı 'yı seviyor­

dum, ama her şeyi bildiğini zanneden ukalanın tekiydi. Ni­

hayet tekrar konuşmama yetecek kadar uzun bir nefes aldı. 

"Baksana, Mike Dayı, büyükannemin Tazmanya'daki hayatı 

hakkında ne biliyorsun?" 

"Koyunlar," dedi. 

"Demek istediğim, onun dışında ne biliyorsun? Yani özel 

hayatı hakkında. Yalnız mı yaşıyordu?" 
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Belli belirsiz bir kaşınma sesi duydum. Tahminimce Mike 

Dayı kirli sakallı çenesini ovuşturuyordu. Bu iyiye işaretti, 

çünkü bu hareketi genellikle açıklamaması gereken bir şeyi 

açıklamadan hemen önce yapardı. "Pekala," dedi yavaşça, 

"gerçekten bilmiyorum. Neden sordun?" 

"Buradaki kutularda bazı ıvır zıvırlar buldum ve . . .  Acaba 

özel bir arkadaşı var mıydı diye merak ettim." 

"Bak, buna şaşırmazdım. Bir şey bildiğimden değil, ama 

on altı yaşındayken büyükannenle büyükbabanın bir tartışma­

sına kulak misafiri olmuştum." 

"Eee?" 

"Sadece büyükbabanın büyükannene, 'Bana anlatmadığın 

bir şey var, Beattie,' dediğini hatırlıyorum. Büyükannense hiç­

bir şey söylememişti. Sonra büyükbaban, ' Eğer geçmişte yap­

tığın bir şey bugün gelip kıçımızı tekmeleyecekse bunu bil­

mem gerekir, ' dedi. Ama büyükannen ona da cevap vermedi." 

Büyükbabam asla 'kıç' kelimesini kullanmayacağından 

bunu Mike Dayı'nın abartması olduğunu hemen anlamıştım. 

Ancak hikayenin geri kalanı merakımı uyandırmıştı. "Gerçek­

ten mi?" 

"Kelimeleri tam olarak hatırlamıyorum, ama büyükanne­

nin kesinlikle geçmişiyle ilgili ona anlatmadığı bir şey vardı. 

Büyükbaban endişeli ve gergindi. Bu anlattıklarım 1 966 se­

çimlerinden hemen önceydi." 

"Peki, sence büyükbabam ne demek istiyordu?" diye 

sordum. 

"Gerçekten bilmiyorum, Em. O yılın başlarında annem bir 

süreliğine evden ayrılıp, tek başına Tazmanya'ya gitmişti. Ba­

bam neler döndüğünü bize anlatmasa da Louise ve ben bu­

nun bir ayrılık denemesi olduğunu anlamıştık. Ama sonra geri 



416 !.o_� Kır Çiçeği Tepesi 

geldi ve iyi geçiniyor gibi görünüyorlardı. O zamandan beri 

bunları düşünmemiştim." 

Mike Dayı 'nın anlattıklarını kafamda döndürüp duruyor­

dum. Büyükbabam, büyükannemi gizli bir geçmişi olmakla 

suçluyordu. Kucağında bir çocukla fotoğrafı, çocuk giysileri 

modellerinden oluşan bir koleksiyon . . .  Bir İngiliz soylusu ta-

rafından karşılıksız verilen bir çiftlik . . .  İlk kez, boş bir spekü-

lasyonla uğraşıyor olmadığımı fark etmiştim. Büyükannemin 

bu evde gerçekten gizli bir geçmişi vardı, fakat sadece bütün 

parçaları bir araya getiremiyordum. 



Havalar güzelleşmişti. Gökyüzü bulutsuz ve güneşliydi. 

Sıcak, hafifbir rüzgar esiyordu ve her yer kır çiçekleriyle 

kaplıydı. Eğer bu tarz şeylere inanıyorsanız, tam da Tanrı 'nın 

havasıydı. Aniden, eve kapanmak bir kabahat gibi görünür ol­

muştu. Çöpleri götürmek için gelen Patrick, henüz açılmamış 

kutuların ön depoya taşınmasına yardım etti. Gergindi ve Hat­

mi Çiçekleri'nin prova yaptığı okulun salonunun önümüzdeki 

iki hafta boyunca kullanılamayacağını, bu nedenle konsere 

hazırlanmak için daha az vakitlerinin olduğunu ve gerginliği­

nin sebebinin bu olduğunu söylemişti. Bense Monica'nın ona 

herhangi bir şey söyleyip söylemediğini merak ediyordum. 

Acaba Patrick'in gözlerime bakamamasının sebebi, bir başka­

sına aşık olduğumu bilmesi miydi? 

Ev neredeyse tamamen boşaltılmıştı ve nihayet satılabilir 

durumdaydı. Sanki içinde uzun zamandır birileri yaşıyor­

muş gibi görünüyordu. Monica işçi kulübesini temizlemeye 

koyulmuştu. Ön depoda hala açılmamış birkaç kutu kalsa da 

onlarla gece ilgilenmeye karar vermiş ve onun yerine bahçe­

den başlangıç yapmıştım. 
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Planlarımda ilk olarak girişteki sebzelikleri ele almak var­

dı. Bahçe işleri konusundaki becerilerim yok denecek kadar 

azdı, ancak Josh' ın terastaki saksılarıyla ilgilenişini izlemiş 

ve ana fikrini kapmıştım. Güneş ışığı saçlarımda gezinirken, 

uzunca bir süre hiçbir şey düşünmeksizin bitkileri budayıp 

yabani otları temizlemeye başladım. Arkamda yeşil bir çöp 

yığını birikmişti. Keşke güneşin altına yatıp bana arkadaşlık 

edecek bir kedi ya da köpeğim olsaydı, diye geçirdim içim­

den. O esnada evde çalan telefonun sesini duydum. Fakat 

sakat dizimle artık çalan telefonlara koşturamadığım için al­

dırış etmedim. 

Okaliptüs ağacının altındaki tuzağı kaldırmayı düşünürken, 

araba yoluna giren bir araba dikkatimi çekti. Ayağa kalkıp ba­

cağımı gererken, bunun Penelope Sykes'ın arabası olduğunu 

fark ettim. Habersiz bir ziyaret daha. Belki de çalan telefonda­

ki oydu. Bir anda kendimden utandım. Neden herkes hakkın­

da kötü düşünüyordum ki sanki? Neden yalnızca sıcakkanlı 

davranamıyordum? Bunu fazlasıyla telafi edecektim. 

"Merhaba!" dedim arabadan inen Penelope 'ye el sallayarak. 

Penelope temkinli bir şekilde gülümseyerek yaklaştı. "Ara-

mayı denedim." 

"Ben de tam bir fincan çay içecektim. Sen de ister misin?" 

"Kalmayacağım." 

Ama Penelope'nin kalmasını sağlamaya ve onda daha iyi 

bir izlenim bırakmaya kararlıydım. "Israr ediyorum," dedim 

dirseğini tutarak. 

Penelope karşı koymadan içeri girdi ve ben çayları hazır­

larken masaya oturdu. 

"Sana bir şey getirdim," dedi masaya bıraktığı bir kitabı 

bana doğru iterek. "Bana verdiğin tüm kayıtları savaş öncesi 
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dosyama kaldırırken buldum bunu. Elimde böyle bir şey oldu­

ğunu bile unutmuştum." 

Kitabı elime aldım. Kalın, parlak sayfalara basılmıştı ve 

hafifçe eğrilmiş bir kapağı vardı. Kişisel bir baskıydı. Kitabın 

adıysa, Dindar Bir Kadının Hayatı'ydı. Yüzümü buruşturdum. 

"Tıpkı göründüğü kadar sıkıcı," dedi Penelope, fincanına 

dikkatle süt doldururken. "Ama oraya yapıştırdığım iki not 

kağıdının arasındaki sayfaları okumalısın." 

"Ne hakkında?" 

"Kitabı Pamela Lacey adında bir kadın yazmış. Teyzesi 

Margaret Day, 1 929 ve 1 945 yılları arasında Lewinford'da 

yaşamış. Margaret Day'in tuttuğu bir günlük varmış ve öldü­

ğünde onu yeğenine bırakmış. Yeğeni de onu bir biyografi gibi 

kaleme almış. Orada yazanların biraz hikiiyeleştirildiğinden 

eminim, masumiyeti korumak adına isimler değiştirilmiş . . .  " 

Penelope kaşlarını kaldırarak devam etti, "Büyükanneni ak­

lımda tutarak kitaba hızlıca bir göz gezdirdim ve . . .  Bak, bil­

miyorum, ama orada Beattie'ye dayandırılmış gibi görünen 

bir karakter var. Hobart'tan çıkagelen genç, İskoç bir kız, ça­

resiz ve yoksulken büyük bir koyun çiftliği sahibi oluyor." 

Baştan aşağı heyecanlanmıştım. "Evet ! Bu Beattie olmalı." 

"Hikayenin ne ölçüde süslendiğini söyleyemem, Emma, 

artık bunu Pamela Lacey'ye sormak mümkün değil. Eğer bah­

si geçen kişi Beattie ise oldukça önemsiz bir karakter oldu­

ğunu söyleyebilirim . . .  Sadece birkaç sayfada kendisine deği­

nilmiş." Penelope arkasına yaslanarak çayını yudumladı. "Ve 

seni uyarmalıyım, kendisi çok övülen bir portre değil." 

Şimdi Penelope'yi kalmaya teşvik ettiğim için üzülmüştüm. 

Muhabbet etmeye değil, hemen oturup o kitabı okumaya ihti­

yacım vardı. Zaten sohbet etme konusunda da hiç iyi değildim. 
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Yine de ev, planlarım ve havalar hakkında çene çaldıktan son­

ra Penelope gitmek üzere ayağa kalktı. Kitabı kolumun altına 

sıkıştırarak Penelope'yi arabasına kadar geçirdim. Sonra da 

kavak ağaçlarının arasında, fazlaca büyümüş otlarla kaplı bir 

yer buldum. Rüzgar hızını arttırmıştı ve bulutlar gökyüzünde 

hızla sürükleniyorlardı. Bütün dünya hareket halindeyken, kı­

pırdamadan oturup kitabı okumaya başladım. 

Bilinen adıyla ' İ skoç kız, ' bir akşam sırılsıklam bir hal­

de ve beraberinde küçük, kızıl saçlı bir kızla birlikte kapı­

ya gelerek yardım istemişti. Kitapta çocuğun Beattie'nin 

çocuğu olup olmadığı belirtilmemişti . Ama iki sayfa sonra 

çocuğun babası geldiğine göre, muhtemelen değildi. Ya da 

öyleydi . Bu benim ruh halime bağlıydı. İskoç kız alkole, 

uyuşturucuya, yasadışı kumara ve muhtemelen seks parti­

lerine -bu kelime asla kullanılmamıştı, ancak ' şehvetli ye­

tişkinlerin katıldığı hayal edilebilecek en kötü toplantılar ' 

denerek atıfta bulunulmuştu- bulaşmış, ardından yerel bir 

çiftliğin sahibini baştan çıkararak, çiftliği kendisine çok 

ucuza sattırmıştı. 

İşte yazar bunu çok yanlış anlamıştı. Beattie çiftliği ucuza 

değil, bedavaya almıştı. 

Bundan ne anlam çıkarmam gerektiğini bilmiyordum. Ya­

zım şekli öylesine süslü ve mutaassıptı ki anlatılan olaylar 

kulağa gerçekçi gelmiyordu. Beattie'ye çiftliği veren adamın, 

Beattie 'nin mektubunda bahsi geçen sevgilisi olup olmadığını 

merak etmiştim. Fakat tarihler birbirine uymuyordu. Raphael 

Blanchard 1 934 yılında İngiltere'ye dönmüştü, o ateşli mektup 

ise muhtemelen 1 939'da yazılmıştı. Öyleyse büyükannemin 

birden fazla sevgilisi mi olmuştu? Fotoğraftaki küçük kız onun 

kızı mıydı? Kızıl saçlı küçük kız için gelen o adam kimdi? 
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Annem gibi ben de büyükbabamın onun ilk aşkı olduğuna inan­

mak istiyordum. İlk ve tek aşkı. 

Fakat yaşlı insanlar hakkında yapabileceğimiz en büyük 

yanlış, bir zamanlar onların da genç olduğunu unutmaktı. 

Satırlar ve mektuplar arasında gözden kaçan bir bilgi bu­

labilmek umuduyla, aynı yedi sayfayı tekrar tekrar okudum. 

Büyükannemin sırrının ne olduğunu asla öğrenemeyeceği­

mi anlamaya başlamıştım. Bu düşünce canımı sıkmıştı. Bü­

yükannem hayattayken onunla daha fazla zaman geçirmeli, 

onu bu kadar ihmal etmemeliydim. Fakat Londra'daki ' Son 

Derece Önemli Kariyer' im ile o kadar meşguldüm ki bana 

önemli bir şey anlatmak istediğini söylese bile onu dinleme­

yebilirdim. 

Şimdi dinlediğime ise hiç şüphe yoktu. 

Patrick çarşamba günü okuldan sonra Monica'yı almak için 

uğradı. Monica genellikle eve yürüyerek dönüyordu, fakat 

gökyüzü her an gök gürültülü fırtınaya hazır bir halde bekle­

medeydi . Patrick'i  gördüğüme sevinsem de bu sevincimi belli 

etmemeye dikkat ediyordum. 

"Vay canına, bahçede harika işler çıkarmışsın," dedi Patrick. 

"Adeta terapi gibiydi,'' dedim dallardan ve yabani otlardan 

oluşan dağı ona göstererek. 

"Bunlardan kurtulmak için römorku olan birine ihtiyacın 

olacak. Etraftakilere bir sormamı ister misin?" 

"Sorun değil. İnsanlarla görüşüp sorunları halletme ko­

nusuda daha iyi olmalıyım." Patrick'in güneş gözlüğünü gö­

zünden çıkarmadığını fark ettim. "Zaten ben de seninle Mina 
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hakkında konuşmak istiyordum," dedim. "O yüzden gelmene 

sevindim." 

"Ne hakkında?" 

"İki hafta boyunca prova yapmayacaksınız. Öğrendiği her 

şeyi unutabilir ve vakit hızla tükeniyor. Sence babası hafta 

sonları onu buraya bırakabilir mi? Eğer isterse bütün hafta 

sonunu burada geçirebilir . . .  " Bir an, Mina gibi bir çocukla 

nasıl ilgileneceğime dair hiçbir fikrim olmadığını fark ederek 

sustum. "Çılgınca bir fikir değilse, tabii ." 

Patrick gözlüğünü başının üzerine yerleştirerek gülümse-

di. Gözlük, saçının bir kısmının havaya dikilmesine neden ol­

muştu. "Bence çok hoş bir fikir. Ama babası bu kadar uzağa 

araba sürmez. Yine de Mina'yı evinden alıp evine bırakmama 

izin vermesi için onu ikna edebilirim." 

"Bu sefer de sana zahmet olur." 

"Benim için sorun değil. Uzak mesafelere araba kullanma­

ya oldukça alışkınım." Patrick güneş gözlüğünü tekrar gözüne 

geçirdi. "Bu konuyla ilgili seni arayabilir miyim? Neler yapa­

bilirim, bir bakayım." 

"Elbette, bana haber verirsin." 

Açık havada yapılan işlere hiç de düşkün olmadığımdan dola­

yı, bahçe işleriyle uğraşmayı sevmeye başlamam beni olduk­

ça şaşırtıyordu. Son olarak araba yolundan çamaşırlığa dek 

uzanan bahçeyi elden geçirecektim. Fazlaca büyümüş gülle­

rin dikenlerinden kaçınmaya özen göstererek, çimenlerden ve 

yabani otlardan işe başladım. Tüm bunları zor, fiziksel bir iş 

olarak buluyor, ama zerre kadar aldırmıyordum. Kendimi ta-
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mamen işe kaptırıyor, başka hiçbir şey düşünmememi sağla­

yışını seviyordum. Ne dizimi ne Josh'ı  ne de annemi düşünü­

yordum. Sadece ben ve güneşin ısıttığı toprak vardık. 

Saat üç civarı yanıma gelen Monica, "Nasıl gidiyor?" diye 

sordu. 

Arkamdaki yabani ot yığınına baktıktan sonra tekrar bah­

çeye göz gezdirdim. "Sanki hiçbir ilerleme kaydetmemişim 

gibi hissediyorum." 

"İşçi kulübesini bitirdim. Gelip bakmak ister misin?" 

Ayağa kalkarak bahçe eldivenlerimi çıkardım. "Gerçekten 

mi? Bitti mi?" 

"Gel ve gör." 

İçindeki kutular boşaltıldığından beri işçi kulübesine git­

memiştim. Orayı sadece karanlık ve örümcek ağlarıyla kaplı 

bir yer olarak hatırlıyordum. Monica kapıyı açtığındaysa içe­

risini tanıyamadım. Etraf tepeden tırnağa tertemizdi. Bütün o 

kir ve pisliğin ardından, altın sarısı bir zemin ve duvarlar or­

taya çıkmıştı. 

"Muhteşem görünüyor," dedim. 

"İçeri gel, sana göstermek istediğim ilginç bir şey var." 

Monica kolumu hafifçe çekiştirdi. Ona Josh'tan bahsettiğim­

den beri i lk kez eskisi gibi arkadaşça davranıyordu. 

Monica'nın peşinden en büyük odaya girdim. Monica, söz 

ettiği şeyi bana göstermek için minik pencerenin altına çömeldi. 

"Bak," dedi. "Çiftliğe gelen bütün işçiler buraya baş harf­

lerini kazımış." 

Bakmak için eğildim. Monica haklıydı. Bir sürü harf vardı. 

Bu beni gülümsetti. "Her odada bunlardan var mı?" 

"Sadece burada ve koridorun karşısındaki odada var. Ba­

zıları da sevdiğinin başharfleriyle birlikte kalp içine alınmış." 
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Meraklanmış bir halde bakmak için diğer odaya girdim. 

Fakat Beattie Blaxland için yazılmış bir BB yoktu. Yine de 

düşünmeden edemiyordum. Büyükannemin gizli aşkı işçiler­

den biri miydi? Bu durum, mektubunda kasabalıların düşün­

celeri hakkında söylediklerini bir açıklığa kavuştururdu. 

"Ne yapmalısın biliyor musun?" diye sordu Monica, pen­

ceredeki gözünden kaçırdığı bir lekeyi başparmağıyla silerek. 

"Bu kulübeyi dekore etmek için biraz para harcamalı, sonra 

da tatil için kiraya vermelisin. Çiftlik turizmi oldukça büyük." 

Başımı çoktan iki yana sallamıştım bile. "Mart ayında çift­

liği komple satacağım. Bu başkasının sorunu olabilir." 

"Kesinlikle satacak mısın?" 

Monica'ya bakarak güldüm. "Kesinlikle. Muhtemelen. Bilmi­

yorum. Burada kalamam. Bir noktadan sonra gidip kendi hayatı­

ma devam etmek zorundayım." 

"Sidney' de mi? Yoksa Londra'da mı?" 

Bu soru karşısında hemen cevap verememiştim. 

"Josh ile birlikte mi?" diye ekledi Monica usulca. 

Hazır konu açılmışken, bunu bir açıklığa kavuşturmaya ka­

rar verdim. "Londra 'da eski bir erkek arkadaşımın olması seni 

neden bu kadar üzüyor?" 

"Hata sevdiğin bir erkek arkadaşının olması mı?" 

Ellerimi iki yana açmış bir halde cevap bekliyordum. 

Monica bir iç çekti . "Affedersin, o kadar belli ediyor 

muyum?" 

"Evet." 

"Sadece benim aptallığım. Patrick'ten hoşlandığını san­

mıştım. Bilirsin işte, onu beğendiğini. Ve bu düşünceye o ka­

dar bağlanmıştım ki . . .  " 

"Yani onun adına mı kıskandın?" 
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"Sanırım öyle," diyerek gülümsedi Monica. "Affedersin." 

"Sorun değil." 

"Sadece . . .  " Monica bir an sessiz kalınca, devam etmesi 

için bekledim. "Bir şey söylememeliyim . . .  " 

Beklemeye devam ettim. Yıllar geçtikçe tesadüfen de olsa 

suskun kalmanın insanları daha fazla konuşturduğunu keşfet­

miştim. 

"Mesele şu ki Patrick senden hoşlanıyor." 

"Hoşlanıyor mu? Yoksa beğeniyor mu?" diye sordum, ken­

dimi genç bir kız gibi hissetmiştim. 

Monica başını iki yana salladı. "Patrick beni öldürecek." 

"Ona hiçbir şey söylemeyeceğim." Pekala, işte bu tuhaftı. 

Biraz heyecanlanmıştım. Egzotik bakışları ve dümdüz bir sırtı 

olan Patrick . . .  Haklı çıkmıştım, beni kız kardeşine söylemeye 

yetecek kadar çekici buluyordu. Bu düşünce, bedenimdeki her 

türlü tepkimeyi ateşleyivermişti. Kıkırdayan bir kız öğrenci 

gibi hafifçe güldüm. 

"Her neyse," dedi Monica, "bu konuşmayı yaptığımızı 

unutalım. Seni utandırdıysam özür dilerim. Bahçe için sana 

yardım etmemi ister misin?" 

"Çok isterim," dedim. 

Öğleden sonranın geri kalanını Monica ile birlikte sessizce 

çalışarak geçirdik. 

Mina'nın babası benimle tanışmak için ısrar edince, onu almak 

için Patrick ile birlikte Hobart'a gittim. Patrick arabayı Bat­

tery Point'teki kocaman, pencerelerle kaplı bir malikanenin 

önüne çekti. 
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Kaşlarını çatarak kağıtta yazan adresi kontrol ettikten son­

ra arabayı durdurdu. "Epey büyük bir evmiş," dedi. 

"Bu evde sadece ikisi mi yaşıyor?" 

"Bildiğim kadarıyla öyle." Patrick' in peşinden ben de ara­

badan indim. Birlikte ön kapıya yürüdükten sonra zili çaldık. 

Öğle vaktinin sarı ışığında gözucuyla Patrick'e bakıp dursam 

da bundan habersiz görünüyordu. 

Sonunda kapı açıldı ve bizi Mina'nın babası karşıladı. Kır­

mızı bir teni ve koyu renkli, seyrek saçları olan uzun boylu bir 

adamdı. Bize gülümsemedi.  "Tünaydın," dedi tokalaşmak için 

elini uzatarak. "Ben Reynold Carter." 

"Emma Blaxland-Hunter," dedim Reynold' ın elini sıkarak. 

"Bu da Patrick Taylor." 

"Siz şu balerinsiniz," dedi Reynold ifadesiz bir şekilde. 

"İçeri buyurun." 

Patrick ile birbirimize bakarak Reynold' ı  takip ettik. Cilalı 

parke döşemelerle kaplı bir holden geçip büyük, ısıtmalı bir 

salona girdik. Mina ayaklarının dibinde minik bir valizle, çe­

kingen bir şekilde kanepede oturuyordu. 

"Patrick! Emma!" dedi heyecanlı bir sesle. Babasının ona 

bakışıyla birlikte yeniden sessizleşti, ama ayakları mutlu bir 

şekilde kıpırdamaya devam ediyordu. 

"Çok güzel bir eviniz var," dedi Patrick, Derwent Irmağı 'na 

bakan pencereye göz atarak. 

Kapının hemen yanındaki masada duran dizüstü bilgisayar 

dikkatimi çekmişti. Reynold Carter gibi bir adamın böyle bir 

çalışma köşesi değil de lüks bir ofisi olacağını düşünmüştüm. 

"Mina kendi başının çaresine gayet iyi bakabilir," dedi 

Reynold. "Onun üzerine çok fazla düşmeyin. Mina'nın ba­

ğımsızlığı benim için çok önemli. Onun için de, tabii." 
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"Sadece onunla biraz zaman geçirmek istiyorum," dedim 

kızın saçını okşayarak. Mina sevgiyle bana baktı. 

"Tamam. Pekala." Reynold boğazını temizledi. "Daha önce 

hiç evden başka bir yerde yatıya kalmadı, o nedenle herhangi 

bir problem olursa beni arayın." Gözleri bilgisayar ekranına 

çevrildi. "Bana bir dakika izin verin." 

Babası bilgisayarın tuşlarını tıkırdatırken, Patrick, 

Mina' nın valizini aldı. Reynold yeniden yanımıza geldi, 

Patrick ve Mina'nın gözlerine bakmıyordu. "Affedersiniz. 

İntemette hisse alım satımı yapıyorum da. Amerikan borsa­

sı hala açık. Cumartesi sabahları benim için oldukça yoğun 

geçiyor." 

"İşiniz bu mu?" diye sordum. Burnumu sokmamam gerek­

tiğinin farkındaydım ama yine de merak etmiştim. 

"Mina'nın annesi ölmeden önce borsacıydım," dedi Rey­

nold. "Bir süreliğine Mina ile ilgilenmesi için bir dadı tutmuş­

tum, ama sonra evde benimle olmasının daha iyi olacağına 

karar verdim." 

"Babam gece gündüz çalışıyor," dedi Mina. 

"Ama buradayım, değil mi?" dedi Reynold kendini savu­

nur bir şekilde. 

Mina kollarını babasının beline dolayarak ona sarıldı. 

"Seni seviyorum, baba." 

"Uslu dur," dedi Reynold, Mina'nın başını öprerek. Ar­

dından kendini Mina'nın kollarından kurtararak geri çekildi. 

"Bana ihtiyacınız olursa arayın." 

Patrick ile birlikte Mina'nın arka koltuğa oturmasına yar­

dım ettik. Çok heyecanlıydı ve sürekli konuşup duruyordu. 

Babası onu uğurlamak için kapıya çıkmamıştı ve ona gittikçe 

öfkelendiğimi fark ediyordum. Şüphesiz ki Mina'ya kocaman 
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bir ev sağlamıştı, fakat Mina'nın sevgiye ihtiyacı olduğu açık­

tı. O oldukça sevgi dolu, neşeli bir kızdı. 

Ardından Patrick' in nasihatini hatırladım. A ilelerin kendi 

içinde neler yaşadığını bilemeyiz. En iyisi yargılamamak. 

Kır Çiçeği Tepesi'nin büyük kapılarından geçip araba yo­

luna girerken, Mina'nın heyecanının kaygıya dönüştüğü gö­

zümden kaçmamıştı. Patrick'ten öğleden sonrasını bizimle 

geçirmesini istemeye karar verdim. Çünkü Mina onu daha iyi 

tanıyordu ve onun eve alışmasını istiyordum. Ben Mina'yı 

odasına çıkarırken, Patrick alt katta bekleyip akordu bozuk 

piyanoda bir şeyler çalmaya başladı. Mina'nın odası benim­

kinin hemen yanındaydı. Monica odayı bir gün öncesinden 

hazırlamış, temiz yatak örtüleri sermiş ve şifoniyerin üzerine 

kır çiçekleriyle dolu bir vazo yerleştirmişti. Mina valizini ya­

tağın üzerine bırakarak düşünceli bir şekilde valizinin yanına 

oturdu. 

"İyi misin?" diye sordum. 

"Bu ev karanlık ve eski," dedi. 

"Öyle. Yüz elli yaşından büyük bir ev. Korktun mu?" 

"Hayır," dedi Mina. "Senin odan hangisi?" 

Elimle duvarı tıklattım. "Hemen yandaki kapı." 

Mina gülümsedi. "Tamam." 

Aşağıda, Patrick ' Çiçeklerin Valsi 'ni çalmaya başlamıştı. 

"Bu senin şarkın, Mina," dedim. "Haydi, gidip dans 

edelim." 

Alt kattaki oturma odasına indiğimizde, Mina daha mut­

lu ve daha az endişeliydi. Piyanonun üzerine dizdiğim dans 

ödüllerime hayretle göz gezdirdi. Kanepeyi duvara yaslayıp 

sehpayı da pencerenin altına iterek yer açmamın ardından, bir­

likte dans etmeye başladık. 
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Mina son çalışmamızdan bu yana birkaç hareketi unutmuş­

tu, fakat düz sırtı ve sağlam adımlarıyla, oldukça güzel bir du­

ruş sergiliyordu. Patrick piyanonun başındayken bütün parça­

nın üzerinden üç kez geçtik. Sonra da CD'yi bulduk ve Patrick 

ile kanepeye oturup Mina'nın bizim için dans edişini izledik. 

Mina adeta nefesimi kesmişti. Onunla ve diğer çocuklarla 

ilk tanıştığımda, tek gördüğüm birbirlerine olan benzerlikle­

riydi. Oysa şimdi bu genç kadının görmediğim güzelliklerini 

görüyordum: Berrak gözler, duru bir ten, koyu renkli saçlar, 

gamzeli dirsekler ve yumuşak, bembeyaz eller. Mina dans 

ederken çok güzel oluyordu. 

Patrick kulağıma fısıldamak için bana doğru eğildi. "Onun­

la harika bir iş çıkardın. Dansla da öyle. Hareketler onun için 

mükemmel." 

"Bütün işi yapan o. Doğal bir zarafeti var." Aklıma 

Monica'nın, Patrick'in benden hoşlandığına dair söyledikleri 

gelmişti. Patrick' in koluma değen kolunun sıcaklığını hisse­

derek bunun tadını çıkardım. 

"Konuşmayı bırakın da beni izleyin! "  dedi Mina, bir 

releve'in* tam ortasında. 

Patrick ve ben gülerek dikkatimizi tekrar Mina'ya yönelt­

tik. Mina'nın gözlerinin mutlulukla parladığını görmek, be­

nim için iyi bir ders olmuştu. O asla tam anlamıyla bale ya­

pamayacaktı, ama yine de dans ediyordu. Ve bunu seviyordu. 

Mina'nın dansı sona erdiğinde, Patrick ile birlikte onu 

ayakta alkışladık. Sanki sahnedeymiş gibi bizi selamlayarak 

öpücükler gönderdi. 

"Yoruldum," dedi Mina. 

* Fr. Balede bir yükselme hareketi. (Çev. N.) 
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"Güzel," dedim. "Bu sıkı çalıştığın anlamına gelir. Gerçek 

balerinler çok sıkı çalışırlar." 

Hep birlikte yere oturup Mina'nın çantasından çıkardığı 

bir oyunu oynamaya başladık. Dizim ağrısa da o kadar aldı­

rış etmiyordum. Havanın kararmasına yakın, Patrick artık eve 

gitmesi gerektiğini söyledi. 

Mina tıpkı eve ilk geldiği anda olduğu gibi tedirgin görü­

nüyordu. 

"Sorun yok, Mina," dedim. "Ben seninle burada kalacağım." 

"Bu ev güvenli mi?" diye sordu Mina. "Bütün kapıların 

kilidi var mı?" 

"Kesinlikle," diye yanıtladım. 

Patrick'i  kapıya kadar geçirdim. Sanki gitmek istemiyor­

muş gibi bir hali vardı. Belki ben de gitmesi konusunda bi­

raz isteksizdim. Patrick arabasıyla uzaklaşırken hafif bir piş­

manlık hissettim. Tarlaların üzerinden gelen akşam serinliği 

okaliptüs ağaçlarının arasında gizleniyordu. Akşam yemeğini 

hazırlamak için içeri girdim. 

Ben fırına vereceğim tavuğu küçük parçalara ayırırken, 

Mina da masada oturup bezelyeleri ayıklayarak bana yardım 

ediyordu. 

"Babam şimdi ne yapıyordur?" diye sordu Mina. 

"Bilmem. Cumartesi akşamları genellikle ne yapar?" 

"Bilgisayarında çalışıyor olur," diye yanıtladı. 

"Öyleyse muhtemelen şimdi de aynısını yapıyordur." Mina'nın 

yanındaki sandalyeye oturdum. "Onu özlüyor musun?" 

Bana bakarak gülümsedi. "Biraz." 

"Yarın onu görürsün. Ama öncesinde çok daha fazla prova 

yapmalıyız." Elini tutarak sıktım. "Yoksa eve mi gitmek ister­

sin? Gelip seni alması için Patrick'i  arayabilirim." 
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"Hayır, ben iyiyim," dedi Mina. "Gerçek balerinler çok sıkı 

çalışmak zorundadır." 

"Aynen öyle." 

"O zaman kalıp çalışmaya devam edeceğim." 

Gece yarısına doğru rüzgar hızını iyice arttırmıştı ve uzaklar­

dan gelen gök gürültülerini duyabiliyordum. Hatta bu yüzden 

kalkıp yatak odamın penceresini kapatmıştım. Yeniden yatağı­

ma girdiğimde tıkırtıya benzer bir ses duydum. 

Yerimden doğrularak dinledim. Ses, Mina'nın odasıyla be-

nimkini ayıran duvardan geliyordu. 

Yataktan çıkarak bitişikteki odaya gittim. 

"Mina?" dedim kapıyı açarak. 

Mina karanlıkta bana baktı. Duvarın yanında durmuş, bir 

önceki gün gösterdiğim gibi duvarı tıklatıyordu. Işığı açtığım­

da yüzünün gözyaşlarıyla kaplı olduğunu gördüm. 

"Tatlım, ne oldu?" diye sordum hızla yanına giderek. 

Mina bir şeyler söyledi, fakat dilinden dökülen kelimeler 

karmakarışıktı. Elini tuttum. Eli soğuk ve nemliydi. Çok kork­

muştu. "Gelip seni alması için babanı aramamı ister misin?" 

Mina hıçkırarak evet dercesine başını salladı. 

Onu odama götürerek yatağıma yatırdım. "Bak, burası sı­

cak ve rahat. Sen burada bekle, ben de babanı arayayım." 

Mina tekrar başını salladı. 

Alt kata inerek bütün ışıkları açtım. Patrick' in benim için 

yazdığı telefon numarasını bulup çevirdim. Telefon çaldıkça 

çalıyordu. Altı kez. Yedi. Sekiz. Dokuz . . .  

Nihayet Reynold telefonu açtı. "Alo?" 
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"Bay Carter, ben Emma Blaxland-Hunter." 

"Ne oldu?" Hiç nazik değildi. Hem de hiç. 

"Mina fırtına yüzünden çok korkuyor ve gelip onu alma­

nızı istiyor." 

Bir sessizlik oldu. Reynold'ın bir şey söylemesini bekli-

yordum. 

"Bay Carter?" 

"Bu fırtınanın ortasında oraya gelemem." 

Konuşamayacak kadar şoke olmuştum. Ardından kendimi 

toparlayarak, "Ama korkudan ağlıyor," dedim. 

"Hepimiz zaman zaman hoşumuza gitmeyen şeyler yap­

mak zorunda kalırız. Orada kalmak zorunda. Sabaha sakinleş­

mezse beni arayın." 

"Ama-" 

"Sakinleşecektir," dedi ve telefonu kapattı Reynold. 

Ahizeyi yerine koymadan önce ona bir süre bakakaldım. 

Az önce yaşananlara inanamıyordum. Resmen öfkeden deliye 

dönmüştüm. Deliye dönmüştüm. 

Bir şekilde yukarı çıkmak ve bu güzel, kırılgan kıza ba­

basının onu almaya gelmeyeceğini söylemek zorundaydım. 

Patrick' i  çağırmayı düşündüysem de bu yağmurda yola çık­

masına neden olma düşüncesine katlanamazdım. Her zaman 

yaptığım gibi dikkatlice merdivenleri çıkarken öfkemi kontrol 

altına almak için derin derin nefes alıyordum. Mina yatağım­

da, lambanın yanında oturmuş pencereye bakıyordu. 

"Mina?" 

Etrafına bakındı. 

"Baban gelemiyor, tatlım. Dışarıda şiddetli bir fırtına var." 

Mina başını olumlu anlamda salladı. 

"Hey, seni neyin neşelendirebileceğini biliyorum." 
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Mina, şifoniyere gidip üst çekmeceyi açışımı izledi. Çek­

mecedeki Kuğu Gölü tacımı buldum ve onu dikkatlice çıkarıp 

Mina'ya getirdim. 

"Ne ki bu?" diye sordu Mina, yüzü anında parlamış ve dili 

çözülüvermişti. 

"Bu çok özel bir şey, Mina, onu çok dikkatli tutmalısın." 

Mina tacı saygıyla elimden alarak inceledi. 

"Bu özel bir taç. Onu Odette'yi oynarken takmıştım." 

"Kuğu Gölü," dedi Mina nefesi kesilmiş bir halde. 

Tacı elinden alarak Mina'nın başına yerleştirdim ve gidip 

tuvalet masasının aynasında kendisine bakması için onu cesa­

retlendirdim. Aynanın karşısında dönüp dururken tüm korku­

larını unutmuştu ve aynadaki tacın görüntüsü ışıl ışıl parıldı­

yordu. 

"Haydi, yatağa gel," dedim. "Burada ikimiz için de yer var. 

Fırtınadan korkmuyoruz." 

"Korkmuyoruz," dedi Mina, yatağa gelip yanıma sokula­

rak. Taç hala başındaydı. 

Işığı kapatmamla birlikte Mina'nın yumuşak eli karanlıkta 

benimkiyle buluştu. "İyi geceler, Emma," dedi. 

"İyi geceler," diye karşılık verdim. 

Mina'nın uyuduğundan emin olana dek uyumadan bekle­

dim. Elimi tutan eli gevşemişti. Dışarıda fırtına kopuyor ve o 

kımıldamıyordu bile. 



Kendimi yatağımda sıkışmış ve terlemiş bir halde, erken­

den uyanmış olarak buldum. Mina rahat rahat uyumaya 

devam ediyordu. Taç başından kayıp yanındaki yastığın üzeri­

ne düşmüştü. Tacı dikkatlice alarak komodinin üzerine bırak­

tım. Sabahın loş ışığı, perdelerin ardında ışıldıyordu. Bahçemi 

düşündüm ve kalkıp biraz daha çalışmaya karar verdim. Kot 

pantolonum ile uzun kollu bir tişört giyerek alt kata indim. 

Fırtına sonrası gökyüzü açıktı. Çimenler ve taşlar hala ıs­

laktı. Yol üzerindeki alet kovamı alıp gül bahçesinin yanına bı­

raktım. Sonra da gerek keserek, gerek çekip çıkararak, gerekse 

kazarak ağır ağır ilerlemeye başladım. Böylesine vahşice bu­

dandıktan sonra güllerin bir daha büyüyüp büyümeyeceğine 

dair en ufak fikrim yoktu. O sırada, onların çiçek açtığını asla 

göremeyeceğimi fark ederek üzüntüye kapıldım. O zamanlar 

bu eve bir başkası sahip olacaktı. 

Bir an için bahçe küreğimi yere bırakıp düşüncelere dal­

dım. Garaj yoluna başka biri arabasını park edecek, yatak oda­

sına başka biri eşyalarını taşıyacak, yankı yapan büyük mut­

fakta başka biri yemek pişirecekti. 
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Kendi kendime fazla duygusallaştığımı söyleyerek kazma­

ya devam ettim. 

Güneş tamamen yükseldiğinde Mina'yı kontrol etmek için 

içeri girdim. Uyanıp giyinerek oturma odasına inmiş, ödülle­

rime bakıyordu. 

Mina'ya kahvaltı hazırladıktan sonra biraz daha dans eg­

zersizleri yapmak isteyip istemediğini sordum. 

"Hayır," diye karşılık verdi, "bahçede sana yardım etmek 

istiyorum." 

Böylece Mina'ya sağlam bir çift bahçe eldiveni verdim ve 

birlikte dışarıya, taze sabah güneşine çıktık. Gül bahçesine 

girmesini istemiyordum, çünkü dikenler beni fazlasıyla endi­

şelendiriyordu. O yüzden ona hasta okaliptüs ağacının etrafın­

daki küçük dalları toplamasını ve yabani ot yığınının yanına 

koymasını söyledim. 

Mina bir önceki geceye nazaran çok daha rahattı .  Bahçe 

işleri hakkında neşeyle gevezelik ediyor, babasıyla birlikte 

diktikleri küçük sebzeliği ve kendi domateslerini nasıl yetiş­

tirdiklerini anlatıyordu. Geçen gece Mina'yı almaya gelmedi­

ği ve onun dansıyla yakından ilgilenmediği için ha.Ia babasına 

kızgındım. O yüzden bir bahçıvanlık hikayesi beni ikna etme­

ye yetmeyecekti. 

"Peki, boş zamanlarında neler yapıyorsun, Mina?" diye 

sordum. "Babanın bilgisayar başında çalıştığı zamanlarda?" 

"Haftanın üç günü, öğleden sonralarını bir süpermarkette 

çalışarak geçiriyorum. Rafları düzenliyorum," dedi. 

Oldukça şaşırmıştım. "Gerçekten mi?" 

"Böylece babama yardımcı olmak için biraz para kazanı­

yorum. Ayrıca haftada üç sabah gelip bir şeyler öğrenmeme 

yardımcı olan bir arkadaşım var. Adı Bayan Pappas." 
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"Okuldaki derslerle ilgili şeyler mi?" 

Mina başını iki yana salladı. "Hayır, okulu geçen yıl bi­

tirdim. Bayan Pappas bana nasıl güvenli bir şekilde otobüse 

bineceğimi ve bunun gibi şeyleri öğretiyor." 

"Tek başına otobüse binebiliyor musun?" 

"Bir kere binmiştim. Çok eğlenceliydi. Ama az kalsın ine­

ceğim durağı unutuyordum." Kıkırdayarak bir avuç dalı ot 

yığınının yanına attı. "Sonra çikolata dükkanını hatırladım. 

Durak da dükkanın hemen yanındaydı." 

"Ah, çikolatayı unutmak zordur." 

Mina cevap vermeyince ona baktım. Okaliptüs ağacının 

altındaki iki dikenli çalının arasına dikkatle baktığını gördüm. 

"Nedir o?" diye sordum. 

"Bilmiyorum." 

Yavaşça ayağa kalkıp Mina'nın yanına geldim. Bir hayvan, 

belki de ölü bir hayvan göreceğimi sanıyordum. Ama bu bir 

hayvan değildi. Bu, bir şekildi. Kaşlarımı çattım. 

"Bu bir haç işareti." 

"Kiliselerdeki gibi." 

"Evet. Burada gömülü bir şey olmalı." Ya da biri olmalı, 

diye geçirdim içimden. Fakat Mina'yı korkutmamak için bunu 

yüksek sesle söylemek istemedim. "Oraya gidebilecek miyiz, 

bir bakalım." 

Mina ile birlikte dallan ve tuzağı sürükleyerek yolu açtıktan 

sonra, fazlaca büyümüş yabani otları ve sazları keserek yavaşça 

ilerledim. Nihayet mezarın başına varmıştım. Dikkatlice çömel­

dim. Haç, yaklaşık otuz santimetre yüksekliğindeydi. Bahçe kü­
reğimi kullanarak yılların biriktirdiği tozu toprağı kazıdım. Altın­

dan bazı harfler çıkmıştı. Haçı yerinden çıkarmak istemiyordum, 

o yüzden diğer harfleri de ortaya çıkarmak için iyice yaklaştım. 
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Sonra da yukarıdan aşağıya, dikey bir şekilde yazan yazı­

ya baktım: C H A R  L 1 E. 

"Bir şey yazıyor mu?" diye sordu Mina. 

"Charlie,'' diye yanıtladım. Dehşete kapılmıştım. Burada 

biri mi gömülüydü? Herhalde değildi. İnsanlar mezarlıklara 

gömülürlerdi. 

Bir araba sesi duyuldu. Sesin geldiği yöne baktığımda, ara­

ba yoluna giren Patrick'in arabasını gördüm. Güneş ışığı ara­

banın ön camına vurarak yansıdı. Saat şimdiden o kadar geç 

olmuş muydu? 

"Patrick!" diye bağırdı Mina, onu karşılamak için koşarak. 

"Daha prova yapmadık,'' dedim bahçe aletlerimi yere bı­

rakırken. Üstümün başımın toprak ve ter içinde, saçlarımınsa 

yıkanmamış olduğunun farkındaydım. 

"Bahçeyi temizlerken bir haç bulduk,'' dedi Mina, Patrick' e. 

"Ben de görebilir miyim?" diye sordu Patrick. Mina onu 

haç işaretinin yanına getirdi. 

"Charlie," dedi Patrick, haçın üzerindeki yazıyı okuyarak. 

"Charlie'nin kim olduğunu merak ettim." 

"Umarım evcil bir hayvandır,'' dedim. 

Patrick doğrularak tek kaşını havaya kaldırdı ve bana baktı. 

"Evcil hayvan mı? Öyle olduğunu mu düşünüyorsun? Çiftlik­

lerde her gün hayvanlar ölür ve kimse bu duruma duygusal 

bakmaz. Evcil hayvanının mezarı başına bir ağaç ve bir haç 

diken birini hayal edemiyorum. Bunun bir çeşit anıt olduğu 

çok açık. Bir insan için yapılmış." 

Patrick'in haklı olduğunu biliyordum. Haç, özenle oraya 

yerleştirilmişti. Sadece evin bahçesinde gömülü bir ceset ol­

duğu fikrini tüyler ürpertici buluyordum. 

"Gidip eşyalarını topla, Mina,'' dedim Mina'ya. 
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"Tamam." Mina hızla eve koşturunca, Patrick bana gülüm­

sedi. 

"Yüzünde çamur var." 

"Nerede?" diye sordum, elimi bilinçsizce sol yanağıma gö­

türerek. 

"Şurada." Patrick nazikçe kavradığı parmaklarımı yüzü­

mün diğer tarafına götürdükten sonra bıraktı. 

İçimde sıcak, tatlı bir ürperti olmuştu. Yüzümdeki çamuru 

sildikten sonra, "Sence buraya bir insan mı gömülmüş, yani?" 

diye sordum. 

"Olabilir. Kaz ve gör," diye şaka yaptı Patrick. Ardından, 

tepemizdeki dallara göz gezdirdi. "Senin yerinde olsaydım 

burada fazla durmazdım. Bu dallardan bazıları kurumuş gibi 

görünüyor." 

"Keseli sıçanlar," dedim. "Sanırım onlardan kurtulmak 

için bir şeyler yapsam iyi olacak. Bu ağaç sandığımdan daha 

önemli." 

O gece, günün bütün çamur ve terini alıp götüren uzun bir 

duşun ardından, haç işaretini düşünmeye başladım. Aslında 

gün boyunca onu düşünmeden edememiştim. Temizlenmiş ve 

kurulanmış olduğumdan, ona tekrar bakmak için çiy yüzünden 

sırılsıklam olmuş bahçeye ayak basmak istemiyordum. Onun 

yerine büyük yatak odasına giderek pencereyi açtım. Dolunayın 

beyaz ışığı, arazilerin üzerine vuruyordu. Okaliptüs ağacı tam 

karşımdaydı. Bu pencere, evin ağaca bakan tek penceresiydi. 

Manzara içimde kıpırdanan eski bir anıyı uyandırmıştı. 

İyice konsantre olarak onu hatırlamaya çalıştım. Derken bir 



Kimberley Freeman �· ..ı 439 

anda hatırladım: Bu, büyükannemin evindeki tablonun ta ken­

disiydi. Onu her zaman sakinleştirip mutlu ettiğini söylediği 

tabloydu. Elbette öyleydi, şimdi onu buradan görebiliyordum. 

Tepenin kıvrımları ve hemen arkasındaki kayalık çıkıntı , tab­

lodakinin aynısıydı. Bu ağaç onun için özeldi. Onu her gün 

görebileceği bir yere dikmiş, buradan ayrıldığında ise onu 

görmeye devam edebilmek için bir resmini yaptırmıştı. 

Patrick haklıydı, bu ağaç bir çeşit anıttı. Onu ilk gördüğüm­

den beri evin fazla yakınına dikilmiş olduğunu düşünmüştüm, 

ama belki de asıl amaç buydu. Birini kendine yakın tutmak. . .  

Charlie adında birini. Hayal gücümün fazla çalıştığından şüp­

he etsem de gözlerim yaşlarla dolmuştu. 

Uzunca bir süre orada durup gecenin havasını içime çe­

kerek, arazilerin üzerinde hareketli gölgeler oluşturan gümüş 

rengindeki ay ışığını seyrettim. Büyükannem Charlie adında 

birini sevmişti. Hiç şüphesiz, Charlie o mektuptaki adamdı. 

Ama o ölmüştü. Bir an, dünyanın benden uzakta döndüğünü 

hissettim. Eğer Charlie ölmeseydi, büyükannem onunla evle­

nebilirdi. Büyükbabamla hiç tanışmamış olurdu. Annem ya da 

Mike Dayı hiç olmazdı. Böylece tarih beni listeden çıkarmış 

olurdu. Yine de büyükannem adına her şeyin farklı olmasını 

dilerdim. Sevdiğiniz adamı kaybetmek korkunç bir şeydi. 

Bir sonraki cumartesi okulun koridorunda, Mina göz kamaştı­

rıyordu. Bütün dansı baştan sona hatırlıyordu ve Marlon, şo­

vun geri kalan kısmını Mina'nın dansıyla birleştirmeye karar 

vermişti. Diğer altı çocuk Mina'nın etrafında dans ediyor -çok 

basit, yavaş hareketlerle- ve hepsi birlikte harika görünüyor-
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lardı. Marlon, Mina'nın dansını tek izleyişte ezberlemiş, onu 

zorlayan birkaç hareketi değiştirerek daha pratik hale getir­

mişti. Kendimi biraz işe yaramaz hissetmiştim. Oturup onları 

seyrederken, uzun araba yolculuğundan sonra dizimin o kadar 

da ağrımadığını fark ettim. 

Bahar daha çok yaz mevsimi gibi göıiinmeye başlamıştı. 

Konser yaklaşıyordu. Bahçe gittikçe daha derli toplu bir hal 

alıyordu. Son kutular da boşaltılmış ve ortadan kaldırılmıştı. 

Artık Monica'nın yapacak bir işi kalmadığından, gitmesine 

büyük bir üzüntüyle izin vermiştim. Monica haftada bir kez 

beni ziyarete geleceğine söz vermişti ve geliyordu da. Ama 

bu, sürekli yanımda olmasıyla aynı şey değildi. Onu özlüyor­

dum. Patrick ise oldukça dalgın ve yoğundu. Kendimi gittikçe 

yalnız hissediyordum. 

Bol bol yüıiiyor, hatta bazen koşuyordum. Dans etmeye ça­

lışsam da bu bir zamanlar edebildiğim dansın küçük bir taklidi 

oluyordu. Vücudumun bir daha asla eskisi gibi hareket ede­

meyeceğini artık tamamen anlamıştım. Esnekliğimi kaybet­

miştim ve dikkatli davranmadığım takdirde, acı daima tetikte 

bekliyordu. Öyle ki hala beni ağlatabiliyordu. 

Konsere üç haftamız kalmıştı. Marlon, dört gece kostümlü 

prova çağrısında bulundu. 

"Gitmek zorunda değilsin," dedi Patrick. "Senin için 

Hobart'a ekstra yol olacak." 

"Dizim artık epey iyi durumda," dedim. "Ayrıca Mina'yı 

kostümünün içinde görmeyi çok istiyorum." 

Yaz akşamları muhteşemdi. Güneş ışığı geç saatlere kadar 

çekilmiyor, hava mis gibi kokuyordu. Londra'nın dumanlı 

yazlarına hiç benzemiyordu. Okula varıp arabadan indiğimiz 

sırada, her şey harika kokuyordu: Kesilmiş çimenler, uzaktaki 



Kimberley Freeman �� 441 

çiçekler, pişen yemekler. Derin nefesler alarak kokuları içime 

çektim. 

Otoparkın diğer tarafında, Mina'yı bırakmaya gelen baba­

sının arabasını gördüm. Kaşlarım çatılmış bir halde, onu gör­

mek için boynumu uzattım. "Bu yılki konsere de geleceğini 

sanmıyorum," dedim. 

"En iyisi karışmamak, Emma," dedi Patrick. 

Gecenin ve salonun parlak ışıklarının heyecanına kapılan 

Mina, bize el salladı. 

Mina'nın yanına gidip elini tuttum ve arabaya doğru eğile-

rek, "İçeri gelmelisiniz, Bay Carter," dedim. 

"Vaktim yok," dedi sertçe. 

"Bu yılki konser için vakit ayırabilecek misiniz?" 

Reynold ters ters bana baktı. "Bu kimseyi ilgilendirmez." 

"Emma," diye seslendi Patrick, beni ikaz eden bir sesle. 

"Mina çok güzel dans ediyor. Eğer kaçırırsanız çok yazık 

olur." 

"Kapıyı kapatın, lütfen," dedi Reynold. "Acelem var." 

Reynold'ın dediğini yaparak kapıyı kapattım. Mina, yü­

zünde şaşkın bir ifadeyle bana baktı. "O çok meşgul," dedi. 

"Biliyorum, tatlım," dedim Mina'nın saçını okşayarak. 

"Sadece seni dans ederken izleme fırsatını kaçırmasını iste­

miyorum." 

Birlikte salona girdik. Mina arkadaşlarına katılmak için 

koşarak uzaklaştığında, Patrick bana doğru dönerek, "Hiçbir 

şey söylememen gerekirdi," dedi sertçe. 

"O bencil herifin teki." 

"Bunu bilemezsin." 

"Mina'nın korkudan hıçkırarak ağlamasına rağmen, fırtına 

esnasında onu çiftlikten almaya bile gelmedi." 
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Patrick omzunu silkti. 

"Üzgünüm," dedi. "Ama Marlon bunu bana daha ilk gün­

den söylemişti. Bu aileler hakkında gerçekten hiçbir şeyi bi­

lemeyiz ve hepsi de güçlüklerle farklı şekillerde başa çıkıyor. 

Reynold evinden çalışarak iyi bir kazanç sağlamak için elin­

den geleni yapıyor. Bu takdire değer bir şey." 

"Ama onunla vakit geçiremeyecek kadar meşgul. Sevgiye 

zaman ayıramayacak kadar meşgul olamazsın." Bunları söy­

lerken, bir zamanlar benim de öyle yaptığıma dair korkunç bir 

hisse kapılmıştım. Zoraki emekliliğime kadar, tüm hayatım 

boyunca aşka ve sevgiye vakit ayıramayacak kadar çok meş­

gul olmuştum. Ölümünden önce büyükannemi görmemiş, 

annemi ziyaret etmemiştim. Josh bile yanında olmayışımdan 

usanmış ve asistanıyla birlikte kaçmıştı. 

Peki, ya şimdi? Artık düzelmiş miydim? Düzeldiysem bile 

bu sadece artık daha hareketsiz durmak zorunda olduğum 

içindi. Önceleri Monica'ya, Patrick'e Penelope Skyes'a yap­

tığım kabalıkları hatırladım . . .  Herkese gerçekten kaba dav­

ranmıştım. 

Patrick bir sorunla ilgilenmesi için çağrılınca, provayı izle­

mek için ön sıralardan bir koltuğa oturdum. 

Işıklar kararmasıyla birlikte sahne ışıkları yandı .  Pat­

rick kostümlü gece provalarına bu kadar erken başlama­

larının sebebinin, çocukları sahne ışıklarına al ıştırmak 

olduğunu söylemişti. Şimdi neden öyle yaptıklarını an­

layabiliyordum. Çocuklardan bazıları sahnenin büyüsüne 

kapılarak hareketlerini unutmuş bir halde, öylece dolanıp 

duruyorlardı .  Marlon ise sahnedeki faciaya rağmen sabrı­

nı korumaya devam ediyordu. Kıkırdamamak için kendi­

mi zor tutuyordum. 
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Derken Mina'nın dans edeceği parça çalmaya başladı. 

Mina, kostümünün içinde sahneye çıktı: Mavi, tek parça bir 

bale elbisesinin üzerine hafif, ipeksi bir etek giymişti. Ona 

tavsiye ettiğim gibi yalın ayaktı. Sahnenin ön tarafına çıktı­

ğında ışıklar karardı ve beyaz bir spot ışığı Mina'ya odaklandı. 

Gergin bir halde, onun da diğerleri gibi dikkatinin dağılıp 

dağılmayacağını merak ediyordum. 

Mina kollarını mükemmel bir şekilde kaldırdı ve ardından 

dans etmeye başladı. 

İtiraf etmeliyim ki Mina'nın performansı beni -derinden­

etkilemişti. Hala onun şimdiye dek gördüğüm en güzel şey­

lerden biri olduğunu düşünüyordum. Bunu sebebi, sadece her 

hareketi eksiksizce yapması ya da etrafında dönen altı beyaz 

melek tarafından çevrelenmiş, uçuk mavi bir melek gibi gö­

rünmesi değildi. Hayatta birçok zorlukla karşılaşmış ve bun­

ların üstesinden büyük bir zarafet ve gayretle gelmiş bir kız 

olduğu içindi. Mina'yı seyrederken bir yandan ağlıyor, bir 

yandan da babasının bunu kaçırmaya nasıl katlanabildiğini 

merak ediyordum. 

Patrick saat ondan sonra beni eve bıraktı. Demliği ocağa ko­

yup ayakkabılarımı çıkardım. Doğruca pijamalarımı giymeyi 

düşündüğüm sırada, kapının çalındığını duydum. 

Merakla kapıyı açmaya gittim. 

Kapıdaki Patrick'ti. "Affedersin, sana bunu vermeyı 

unuttum," diyerek içinde şarj aleti bulunan bir poşeti bana 

uzattı . "Monica gönderdi . Senin için sipariş etmiş. Ancak 

bugün geldi ." 
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"Teşekkürler," dedim poşeti alarak. Demlikteki su kayna­
maya başlamıştı. "Bir fincan kahve içmek ister misin?" 

Patrick gözlerini benden kaçırdı. Bir an için rahatsız olmuş 
gibi görünüyordu. Ardından tekrar dile geldi. "Tabii." 

Mutfağa girdiğimizde telefonu şarja takıp kahveleri hazır­
lamaya başladım. Masaya oturup provalar ve Mina hakkında 
konuşmaya başladık. Sonrasında bir şekilde havadan sudan 
sohbet eder olmuştuk. Gerçekten başka şeyler konuşmak iste­
yen, ama yeterince cesur olmayan insanlar gibi konuşuyorduk. 
Patrick' i  beğeniyordum. Fit vücuduna, yeşil gözlerine, kahve 
fincanını kavrayan uzun parmaklarına hayranlık duyuyordum. 
Fakat ona hayranlık duymaktan başka herhangi bir şey yap­
maktan da korkuyordum. Neden olduğundan emin olmasam 
da ona daha da yaklaşmaktan korkuyordum. 

"Artık gitmeliyim," dedi Patrick kahvesini bitirerek. 
"Okullu geceler." 

Güldüm. "Cumartesi sabahı görüşürüz. Gerçi artık bana 
ihtiyaç yok." 

"Tabii ki sana hala ihtiyaç var," dedi Patrick, nazik ve içten 
bir şekilde. 

Ona inanmıyordum, ama yine de gidecektim. Mina'ya git­
tikçe bağlanıyordum. Patrick'e ise gittikçe daha çok bağlanı­
yordum. 

Patrick'i  kapıya kadar geçirdim. Arabasına giden yolu ya­
rıladıktan sonra aniden durdu ve geri döndü. Kapı eşiğinde 
öylece bekliyordum. Ay ışığı Patrick'in üzerine vuruyordu. 
Tam önümde durdu. Hiçbir şey söylemiyordu. Hiçbir şey söy­
lemiyordum. 

Ardından eğilerek beni öptü. Dudakları sıcacık, bedeni sı­
cacıktı. Kendimi ona yaslayarak, meraklı ellerimin Patrick'in 
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sırtında gezinmesine ve giysilerinin altındaki kıvrımlarını his­
setmesine izin verdim. 

Patrick geri çekilerek, "İyi geceler," dedi ve yeniden ara­
basına yöneldi. 

Araba gözden kaybolduktan sonra bile gülümsememe en­
gel olamıyordum. 

Ertesi sabah geç uyanmış, kahvaltı için alt kata inmiştim. Ek­
meklerin kızarmasını beklerken, şarjı yeni dolmuş olan telefo­
numu açtım. Dört adet sesli mesaj ım vardı. 

Kalp atışlarım şimdiden hızlanmıştı. 
Mesaj ları dinlemek için telefonu tuşlarken, ellerimin titre­

diğini fark ettim. 
"Emma, hala bu numarayı mı kullanıyorsun? Beni ara." 

Josh.  

Dördüncü mesaj ı  dinlediğim sırada bir hikaye gözler önü­
ne serilmişti. Beni ara. Seninle konuşmam gerek. Sarah ile ay­

rıldık, yürümüyordu. O, sen değildin. Ara beni, bebeğim. Seni 

özledim. Ara beni. Ara. 

Ara beni. 

Hayaller gerçeğe dönüşmüştü. Yaşanan her şey -geçirdi­
ğim kaza, miras, Kır Çiçeği Tepesi'ndeki yaşam- şimdi ince 
bir kağıt gibi hafif ve soluk görünüyordu. Ne vicdanımla sa­
vaşmak ne de aptallık yapıp yapmadığımı merak etmek vardı. 
Var olan tek şey, binlerce kez hayal etiğim gibi Josh'ın beni 
çağıran sesiydi. 

Onu aradım. Londra'yı aradım. Eski hayatımı aradım. 
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Beattie: Londra, 1965 

B eattie makyaj malzemeleriyle dolu minik çantasını, dü­
zenli bir şekilde yapılmış yatağın üzerine bıraktı. Ray, 

iki büyük valizi otel odasının kapısından içeri çekiştiriyordu. 

Valizler kalın, kahverengi halıda sürükleniyorlardı. 

"Yardım edeyim mi?" 

"Karımın valizini taşıyamasaydım nasıl bir koca olurdum 

ben?" diyerek güldü Ray. 

Beattie yatağın kenarına oturarak Ray'in valizleri içeri 

taşımasını seyretti. Ray'in sarı saçları iyice seyrelmişti, ama 

hala tek bir ağarmış teli yoktu. Sanki yılların sosyal hayatı ve 

siyasi sorumluluğu onu hiç hırpalamamış gibiydi. 

Ray, Beattie'nin yanına oturdu. "Yoruldun mu?" 

"jyiyim." 

"Otuz saattir uçaktasın ve iyisin," diyerek Beattie'nin saçı­

nı okşadı Ray. "Beattie'm benim." 

"Kaçta çıkacaksın?" 

Ray saatine göz attı. Bir konferans için Londra'ya gel­

mişti. Beattie, Sidney'deki kendi işiyle fazlasıyla meşgul 

olduğundan, çoğu zaman ona eşlik etmiyordu. Ancak şirket 
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Beattie'nin tek başına idare edemeyeceği kadar büyümüştü ve 
artık Blaxland Yünleri 'nin dizginlerini yavaş yavaş bırakma­
ya başlamıştı. 

Ayrıca çocuklar da artık birer genç olmuşlardı ve onlara ol­
dukça yüz veren halalarıyla kalmaktan oldukça mutluydular. 

"Karşılama içkileri saat altıda verilecek. Ama gitmek 
zorunda değilim. Beni özlemeyeceklerdir." 

Beattie esnedi. Belki o kadar da iyi değildi. "Hayır, gitme­
lisin. Ben oda servisine bir şeyler sipariş eder, sonra da kitap 
okurum." 

"Erkenden uyuma. Uyku düzenin günlerdir bozuldu." 
"Seni bekleyeceğim." 
Beattie kıyafetleri katlayıp kaldırırken, Ray duş alıp tıraş 

oldu ve kağıtlarını toplayarak kravatını düzeltti. İşte şimdi 
şapşalca gülümseyen ve aptalca, ama nazik el şakalarından 
hoşlanan Ray olmaktan çıkmıştı. O artık Sayın Mortondale 
Milletvekili Raymond Hunter ve Gölge Sağlık Bakanı 'ydı. 

"Çok geç kalmam," dedi Ray, Beattie'yi yanağından öperek. 
"Teşekkürler, hayatım." Beattie gülümsemeye çalıştıysa da 

dudaklarının kenarının adeta taş kesmiş olduğunu hissedebi­
liyordu. 

Ray başını yana yatırarak dikkatle Beattie'ye baktı. "Ters 
giden bir şeyler var, öyle değil mi?" 

"Çocukları özledim," diye yanıtladı Beattie çabucak. Ve 

dahası da var, ama sana anlatamam. Ardından sakince Ray'in 
mavi gözlerine baktı. "Nasıl olduklarını sormak için kız kar­
deşini arayacağım, sonra daha iyi hissederim." 

"Onlara benden selam söyle." 
Ray gittikten sonra, Beattie pencereyi açarak trafik gürül­

tüsünün ve sonbaharın serin havasının içeri dolmasına izin 
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verdi. Sonra da bir kitap alarak yüksek yatağa uzandı. Ancak 
önündeki kelimelere bir türlü odaklanamıyordu. Londra' da en 
son, Henry ile birlikte Tazmanya'ya kaçmadan önce bulun­
muştu. Fakat Ray bunu bilmiyordu. Beattie geçmişinin gizli 
kalmasını, karanlık ve utanç verici bir şekilde gömülmesini 
istememişti. Ama her nasılsa öyle olmuştu. Ray' in bilmediği 
asıl şey, Beattie'nin onunla İngiltere'ye gelmesinin bir başka 
sebebi olduğuydu. Yirmi beş yıldır ilk defa, Beattie kızını gö­
rebilmeyi umuyordu. 

Charlie 'nin ölümü, Beattie'nin dünyasında acı veren bir kırılma 
noktası olmuştu. Ancak yaklaşan kırkma sezonunu durdurma­
nın bir yolu yoktu. Leo Sampson, Beattie'ye elinden geldiğin­
ce yardımcı oluyor, Peter ile Matt işlerle gereğince ilgileni­
yorlardı. Beattie ise üst kattaki odasına kapanıyor, Charlie'nin 
mezarının başına diktiği okaliptüs fidesini görebilmek için 
pencerenin önünde oturup saatlerce ağlıyordu. Rüyalarında 
Charlie'yi karanlık bir koridorda gözden kaybolana dek kova­
ladığını görüyordu. Ya da onun, Birch'in üzerinde çiftliğin gü­
ney ucundan çıkagelmesini bekliyordu. Güneş batıp, gökyüzü 
soğuk ve karanlık olana dek bekliyordu. Ardından uyanıyor 
ve Charlie'nin yokluğunu sil baştan hissediyordu. Kolları ve 
bacakları o kadar ağrıyordu ki Beattie bir hastalığa yakala­
nacağını düşünüyordu. Fakat hiç hastalanmıyordu. Hatta ne­
redeyse son derece sağlıklıydı. Kalbi paramparça, bedeni ise 
güçlü kuvvetli bir şekilde yaşamaya devam ediyordu. 

Dünyanın bir yerinde amansız bir savaş hüküm sürü­
yordu. Dünyanın bir yerinde kızı bir başka anne tarafından 
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büyütülüyordu. Ancak Beattie kendini bu endişelerle başa 
çıkmasına yetecek kadar uzun süre toparlayamıyordu. Aylar 
berbat bir durgunluk içinde geçiyordu. Tıpkı kışın dağların 
ardındaki vadiye çöken sis gibi, Beattie'nin üzerinde de bir 
keder bulutu çökmüştü ve kalkmak bilmiyordu. Beattie güneş 
ışığını görmüyordu. 

Noel yaklaşıyordu. Beattie, Lucy için kışlık bir palto örüp 
onu İskoçya'ya yollarken az da olsa bir mutluluk duymuştu. 
Paltonun yanına, Lucy'ye Charlie'nin öldüğünü ve bir süredir 
ona yazamamasının sebebinin bu olduğunu açıklayan uzun bir 
de mektup iliştirmişti. Ancak Beattie 'nin mektubu, uzun ve 
beklenmedik bir sessizlikle karşılık bulmuştu. 

Paskalya Bayramı geldiğinde, Beattie o zamana dek altı ya 
da yedi mektup yazmış, yollamış ve beklemişti. Fakat hiçbir 
cevap gelmemişti. 

Geceleri öfkesinden uyuyamıyordu. Molly ve Henry'nin 
bir telefonu olduğunu, fakat ona telefon numaralarını verme­
diklerini biliyordu. Buna nasıl cüret ediyorlardı? Beattie'nin 
tek istediği kızının sesini duymaktı. Bu onu son derece avu­
tacaktı. Bu aptal savaşın bitmesini bekleyemezdi . Zamanı 
geldiğinde İskoçya'ya gidip onları bulacaktı. O zamana kadar 
Lucy'ye mektuplar yazmaya devam edecek, kızına olan sev­
gisini kağıtlara dökecekti. Sonra da onları sessizliğe postala­
yacaktı. 

Beattie işlerinin durgunlaştığının farkındaydı. Peter ile Matt 
oldukça gençti ve çiftliği nasıl idare edeceklerini tam olarak 
bilemiyorlardı. Son kırkma sezonu, şimdiye kadar olanların 
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en iyisiydi. O nedenle Beattie para konusunda endişe etmi­
yordu. Ancak evrak işlerini ihmal ediyor, yapılacak şeyleri ya 
geç organize ediyor ya da hiç ilgilenmiyordu. İşine olan düş­
künlüğünü kaybetmişti. Bir zamanlar tarımsal işler ona yeni 
bir hayatı, yenilenmeyi ve büyümeyi anımsatıyordu. Şimdiy­
se etrafına bakındığında tek gördüğü şey ölümdü. Her şeyin 
üzerine gri bir tabut örtüsü serilmişti ve Beattie, buralardan 
kaçması gerektiğini biliyordu. 

İşini kiralamak için bir ilan verdi ve eşyalarını toplamaya 
başladı. 

Bir sabah, Lucy'den mektup gelip gelmediğini kontrol 
etmek için her zamanki gibi posta kutusuna doğru yolculuk 
ederken -yine hiçbir şey yoktu- üzerinde Avustralya hüküme­
tinin arması bulunan bir mektup buldu. Beattie kaşlarını çattı. 
Vergi dairesinden, hatta belki de yurtdışından daha kötü ha­
berler olmasından korkuyordu. Ancak mektubun vergiyle bir 
ilgisi yoktu. Görünüşe göre savaş kabinesi, kadın telgraf ope­
ratörleri için beş yüz adet pozisyon yaratmayı teklif eden bir 
tasarıyı kabul etmişti. Bir üniformaya ihtiyaçları vardı -yün 
etek ve ceket- ve Beattie'nin bir fiyat verip veremeyeceğini 
merak ediyorlardı. 

Beattie posta kutusunun yanında mektubu iki kez okuduk­
tan sonra, iki kez de oturma odasında okudu. Kışın ardından 
gelen baharın ilk filizleri gibi, kalbinde tatlı bir ürperti oluş­
muştu. Bu çok gülünçtü. Elbette bir ceket ve etek tasarlayabi­
lirdi, fakat tek başına beş yüz adet üniforma yapmasına imkan 
yoktu. 

Fakat Beattie'den tek istedikleri bir fiyat vermesiydi. Sade­
ce, bir düzine işçi tutmasını ve bir düzine dikiş makinesi alma­
sını sağlayacak bir bütçe ayarlayabilirdi. Sonra da kıyafetleri 
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tasarlamak, işleri yönetmek ve ürünleri denetlemenin dışında 
hiçbir şey yapmasına gerek kalmazdı. 

Beattie, masasına oturup çalışmaya başladı. O sabahı mo­
deller çizerek, karalayarak, kağıdı buruşturup atarak ve yeni­
den başlayarak geçirdi. Hayattan herhangi bir tat almayalı o 
kadar uzun zaman olmuştu ki kendini adeta sarhoş gibi hisse­
diyordu. Haz, gerçek haz . . .  Altı ya da yedi taslak çıkardıktan 
sonra, ne fiyat vereceğini düşünerek hesap yapmaya başladı. 
Çok fazla ya da çok az istememeyi umuyordu. Guruldayan 
kamı ona bir şeyler yemediğini hatırlattı. Başını kaldırıp dı­
şarıya baktığında uzamış gölgeleri gördü. Resmen bütün gün 
boyunca bu fikir üzerinde çalışmıştı. 

Beattie zamanın en son ne zaman bu kadar hızlı akıp gitti­
ğini hatırlayamamıştı. Charlie'nin ölümünden beri geçen her 
dakika dayanılmayacak kadar uzundu. O an, onu bu azaptan 
neyin kurtaracağını anlamıştı: Çalışmak. Fakat çiftlikte çalış­
mayacaktı - burada onun için çok fazla anı vardı. 

Beattie'nin sözleşmesinin güvence altına alındığını öğren­
mesi altı hafta sürmüştü. O zamana kadar tüm eşyalarını top­
lamıştı ve gitmeye hazırdı. Bir emlakçı, Beattie'ye Sidney'de 
küçük bir yer bulmuştu. Altında da atölye yapmak için yete­
rince büyük yeri vardı. 

Beattie 'nin Kır Çiçeği Tepesi 'nden ayrıldığı sabah yağmur 
yağıyordu. Gelen yeni kiracılar, çamurların ve su birikintile­
rinin arasından eşyalarını taşımaya çalışıyorlardı. Üç küçük 
erkek çocuğu heyecanla bağrışarak etrafta koşturuyordu. 
Evin tekrar kahkaha sesleri duyacağını ve aşkı hissedeceğini 
bilmek, Beattie'yi mutlu etmişti. Charlie'nin mezarına son bir 
kez bakmaksızın arabaya bindi. Eğer bakarsa, ağlayacağını 
biliyordu. 
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Beattie, Ray ile dört yıl sonra Sidney'de tanışmıştı. Savaş 
Dulları Demeği'nin düzenlediği bir bağış toplama balosuna 
davet edilmişti. Çoğunlukla içine kapanıp insanlardan uzak 
kalmak istiyordu. Şüphesiz şimdi yaşadığı yer Lewinford'dan 
oldukça farklıydı. Kimse onun ahlakından şüphe edilecek 
bekar bir anne olduğunu bilmiyordu. Kimse onu İskoçya'daki 
gayrimeşru kızına ya da eski sevgilisi ve onun karısına sa­
yısız mektuplar yollarken görmemişti. Leo Sampson dışında 
kimse, çetrefilli ve masraflı hukuk sistemi aracılığıyla Lucy'yi 
bulmak için Beattie'nin sarf ettiği çabaları ya da bitmek bil­
meyen savaşın bu çabalarını iki kat zorlaştırdığını bilmiyordu. 
Geceleri, kızını son gördüğünden beri onun ne kadar değiş­
miş olduğunu düşünerek yastığına akıttığı gözyaşlarını kimse 
bilmiyordu. Artık Lucy'nin nasıl göründüğünü neredeyse hiç 
bilmediğini ve onun uzun yokluğunun, kızını görme isteğini 
körelttiğini fark ediyordu. Birçok yönden, Beattie'nin tanıdığı 
Lucy sonsuza dek yok olmuştu. Artık onun yerini uzun boylu, 
yabancı, genç bir kız almıştı. Eğer Beattie tahminlerinde ya­
nılmıyorsa, Henry ve Molly'nin kulaklarına akıttıkları zehir 
yüzünden, karşılaştıkları zaman annesine düşmanca davrana­
cak bir kızdı bu. 

Wentworth Oteli 'nin göz kamaştırıcı avizelerle aydınlatı­
lan balo salonu ışıl ışıldı. Düzinelerce masa, beş çeşit yemek 
için pırıl pırıl porselen ve gümüş takımlarla donatılmıştı. Fakat 
Beattie yemeği düşünemeyecek kadar gergindi . Bir konuşma 
yapacaktı. Tasarımları büyük bir Amerikan mağazalar zinciri 
tarafından alındığından beri, Beattie Sidney'de bir nevi meş-
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hur olmuştu. İşlerinin yaklaşık yüzde altmışını ihraç ediyordu. 
Artık hükümet ya da iş kadınları için değil, büyük alışveriş 
merkezleri ve butikler için modeller tasarlıyordu. Kadınlara 
kendilerini güçlü ve yetenekli hissettirdiğinden, Beattie'nin 
pratik ve şık tasarımları oldukça rağbet görüyordu. Beattie 'nin 
kendisi de -genç, bekar, varlıklı- bu niteliklerin bir sembo­
lü haline gelmişti. Avustralyalı Kadınların Haftalık Dergisi, 

Noel'in hemen ardından Beattie ile ilgili bir makale yayın­
lamıştı ve Beattie zaman zaman sokakta bile tanındığını fark 
etmişti. 

Zengin misafirler yavaş yavaş salonu doldurmaya başla­
mışlardı. Uzun, işlemeli gece elbiseleri içindeki kadınlar, tilki 
kürkünden şallar ve süet çantalar taşıyorlardı. Erkekler ise iki 
parçalı takım elbiseler giymiş, altın kravat iğneleri ve zincirler 
ile ipek kravatlar takmışlardı. Beattie, kendi tasarımlarından 
biri olan çift pileli kısa bir etek, V yaka ipek bir bluz ve üze­
rine de kısa bir bolero giymeyi tercih etmişti. Omzuna ipek 
bir çiçek takmış, ayağına da yüksek topuklu, fiyonklu ayak­
kabılar giymişti. Sigara dumanı tüm salonu doldurmuştu ve 
Beattie nefes almakta güçlük çekiyordu. Yanından geçen bir 
garsondan bir bardak konyak istedi. Sonra da garsonun şaşkın 
bakışları karşısında içkisini bir dikişte içti. 

"Teşekkür ederim," dedi bardağı garsona iade ederek. 
"Şimdi daha iyiyim." 

Nihayet sıra Beattie'nin konuşmasına gelmişti. Salonun 
ışıkları karardı ve Beattie platforma çıkıp can havliyle kürsüye 
yaslanarak derin bir nefes aldı. 

Beattie'den başarılarından, bulunduğu noktaya nasıl geldi­
ğinden bahsetmesi istenmişti. Fakat bu hikayeden çıkarılması 
gereken çok fazla şey vardı. Evet, İskoçya'dan gelmiş ve çok 



454 �� Kır Çiçeği Tepesi 

çabalamış bir göçmendi. Margaret Day için çalışmış, insanla­
rın ceketlerinin kopan düğmelerini dikerek para kazanmıştı. 
Fakat bakmak zorunda olduğu çocuğundan, kaçmak zorunda 
olduğu alkolik ve kumarbaz kocasından, zekasıyla alt etmek 
zorunda kaldığı zampara patronundan hiç söz etmedi. Evet, 
evine birkaç lokma tavşan eti ve yabani havuç getirebilmek 
için uzun kışlar boyunca, ellerinin derisi soyulana dek ko­
yun sürüsü otlatmıştı. Fakat ona ata binmeyi öğreten, zor za­
manlarda onu sevip destek çıkan adam hakkında hiçbir şey 
anlatmadı. Yaşadığı tüm zorlukları hikayesinden çıkarmak, 
hayatını daha durgun, daha sıkıcı yapmıştı. Zengin Sidney 
sosyetesinin önünde güçlükle duruyor, gayrimeşru bir çocu­
ğu olduğunu, çiftliği ahlaksız bir iddia sonucu kazandığını ve 
siyah bir adamla tutkulu bir ilişki yaşadığını itiraf etmemek 
için kendini zor tutuyordu. Bu nahoş gerçeklerin, bu insanla­
rın yoluna bir ışık tutup tutamayacağını merak ediyordu. Ar­
tık orada olmadığına göre, Lewinford'daki insanların bir daha 
kendisinden bahsetmeyecekleri için yeterince mutlu olup ol­
madıklarını merak ediyordu. Ne de olsa hayata bakış açıları, 
Beattie'nin dünya sahnesindeki başarılarından haberdar olma­
yacak kadar küçüktü. 

Beattie konuşmasını bitirdi. Konuşma boyunca kendini bir 
sahtekar gibi hissetmişti. Dinleyiciler bir anda coşkuyla alkış­
lamaya başlayınca ise oldukça şaşırdı. Anlattıklarıyla herkesi 
sıktığını sanmıştı. 

"Teşekkür ederim," diye mırıldandı. "Teşekkür ederim." 
Beattie kürsüden ayrılırken orkestra çalmaya başladı. Din­

leyiciler parke döşemeli dans pistine akın ediyorlardı. Beat­
tie bir tabak erimiş dondurmanın beklediği masasına döndü. 
Aniden açlıktan gözü dönmüş bir şekilde dondurmasını yedi. 
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Biraz midesi bulanmıştı. Masadaki diğer misafirler, ona doğ­
ru eğilerek konuşmasını ne kadar beğendiklerini söylüyorlar­
dı. Hepsi de pahalı parfümler ve saç kremleri kokuyorlardı. 
Ardından onlar da dans pistine yöneldiler. Beattie tek başına 
oturuyor, kaba davranmış olmamak için ne zainan kalkması 
gerektiğini düşünüyordu. 

"Bayan Blaxland?" 
Beattie başını kaldırdığında uzun boylu, sarışın bir adamın 

nazik bakışlarla kendisine baktığını gördü. Adam şık kesimli 
yün bir takım elbise giymişti. 

"Merhaba," dedi Beattie. 
"Benimle dans eder miydiniz?" 
Beattie'nin bakışları önce dans pistine, ardından tek­

rar adama çevrildi. Dans etmeyi bilmiyordu. Şimdiye dek 
yaşadıkları yüzünden daha önce yolu bir balo salonuna 
düşmemişti. Diğer kadınlar ise oldukça zarifti ve ne yaptık­
larını biliyorlardı. 

"Affedersiniz. Canım pek dans etmek istemiyor," dedi Be-
attie. 

Adam bir an için tereddütte kaldı. 
"Öyleyse size bir kadeh şampanya ısmarlayabilir miyim?" 
Beattie adamın dans teklifini geri çevirdiği için kendini 

kötü hissetmişti. Ayrıca adam epey sevimli görünüyordu. "El­
bette, çok isterim." 

Beattie adam geri dönene kadar bekledi. Bir yandan da ha­
zır şansı varken kaçmış olmayı diliyordu. 

Adam şampanya kadehini Beattie'ye uzatarak masaya 
oturdu. Beattie aç karnına içkinin onu çarpacağının farkında 
olduğundan, şampanyasını yavaşça yudumluyordu. 

"Size kendimi tanıtabilir miyim?" diye sordu adam, sabit 
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bakışlarla doğruca Beattie'ye bakarak. "Ben Mortondale mil­
letvekili Raymond Hun ter." 

"Sizinle tanışmak bir zevk," dedi Beattie. 
"Konuşmanızı çok beğendim." 
"Herkesi sıktığımı düşünmüştüm." 
"Asla. Bana sorarsanız hepimizi büyülediniz. En azından 

kendimin büyülendiğini biliyorum." 
Çok hızlı içme, Beattie. Beattie kadehini masaya bırakarak 

derin bir nefes aldı. "Pekala," dedi. "Ne zamandır parlamen­
todasınız?" 

"Üç buçuk yıldır," diyerek gülümsedi Raymond. "Gerçi 
bazen köpek yılıymış gibi hissettiriyor." 

Beattie hafifçe güldü. Bundan cesaret alan Raymond, 
Beattie'ye Canberra'daki hayat hakkında birkaç hikaye anlat­
tı. Beattie onun alçakgönüllü şakaları karşısında yumuşamıştı. 
Ve yan masadaki içkiyi fazla kaçırmış, kırmızı suratlı, zengin 
ve yaşlı dul kadar gürültülü bir şekilde güldüğünü fark etti. 
Kaçıp gitme isteği azalmıştı ve Raymond ertesi gece onu ye­
meğe çıkarmak için arayıp arayamayacağını sorduğunda, Be­
attie hayır demedi. 

Fakat evet de dememişti. 
"Bunu yarın sarhoş olmadığımda tekrar sorun," dedi, boş 

şampanya kadehini kanıt olarak ona uzatarak. "Size iş numa­
ramı vereceğim." 

Raymonsd siyah bir dolma kalem çıkararak telefon numa­
rasını saygılı bir şekilde not aldı. Ardından Beattie'ye otelin 
girişine kadar eşlik ederek onu bir taksiye bindirdi. Beattie 
eve giden yol boyunca gülümsüyor, yanakları kızarmış bir 
halde hala Raymond'un şakalarına gülüyordu. 
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Beattie, yaşam alanıyla çalışma alanını birbirinden ayırması 
gerektiğini tecrübe ederek öğrenmişti. Sidney'deki ilk iki yılı 
boyunca atölyenin hemen üst katında yaşamıştı ve uyandığı 
andan tekrar uyuduğu ana kadar kendini işinde buluyordu. 
Şimdiyse her sabah Castlereagh Caddesi'ne giden tramvaya 
atlıyor, köşesinde bir masa ve telefonun bulunduğu, elektrikli 
dikiş makinesi seslerinin bütün gün susmadığı küçük atölye­
sine gidiyordu. Ray öğle yemeğinden hemen sonra Beattie'yi 
aradı. Tam da Beattie'nin onun aramayacağına dair kendini 
ikna etmesinin ve beklenmedik bir şekilde hayal kırıklığına 
uğramasının ardından aramıştı. 

"Eee?" diye sordu Ray. 
"Evet," diye yanıtladı Beattie. 
Her ne kadar kendisi de inanmasa da yeni bir sevgilisi ol­

muştu. 



B eattie, Lucy'yi Ray'den gizlemeyi asla istememişti. Bu 
mahsus değil, aksine tesadüfen olmuştu. Raymond par­

lamento için Canberra'ya dönmeden önce iki kez birlikte dı­

şarı çıkmışlardı. Ray, Beattie'yi öpmek şöyle dursun, elini bile 

tutmamıştı. O nedenle karanlık geçmişini Ray ile paylaşmanın 

henüz zamanı değildi. İki aylığına giden Ray, düzenli olarak 

Beattie 'ye komik gözlemlerle dolu mektuplar yazıyor, döndü­

ğünde onu yeniden dışarıya çıkaracağına söz veriyordu. Beat­

tie ise işine gücüne bakarak hayatına devam ediyordu ve onu 

pek düşündüğü yoktu. 

Paskalya Bayramı 'na yakın geri dönen Raymond, ilgisiyle 

Beattie'yi şaşırtmıştı. Raymond'un konuşma şekline bakılırsa 

çoktan bir çift olmuşlardı bile. Beattie'yi Pitt Caddesi 'nde­

ki bir restorana götürerek onu ne kadar özlediğini söyledi. 

Beattie'nin gururu okşanmıştı. Ama hepsi buydu. 

Ya da öyle miydi? Raymond ile birlikteyken kendini son 

derece rahat hissediyordu. Ondan hoşlanıyordu - Raymond'un 

nazik bakışları ve çocuksu espri anlayışı yüzünden ondan ger­

çekten hoşlanıyordu. 
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O gece Beattie'nin evinin kapısında, Raymond onu hafif­
çe dudağından öptü. Beattie kendi verdiği tepkiye şaşırmıştı. 
Raymond'a sokularak ona tutkulu bir öpücükle karşılık verdi. 
Birileri ona bu şekilde dokunmayalı uzun zaman olmuştu. Fa­
kat Raymond nazikçe geri çekilerek güldü. 

"Hafta sonu sana bir sürprizim var," dedi. 
"Nedir?" 
"Söylersem sürpriz olmaz ki." 
Beattie o haftanın geçmesini beklerken, boş zamanlarda 

aylak aylak Raymond'u düşünüyordu. Fakat onu hala çok cid­
diye aldığı yoktu. 

Ray cuma günü Beattie'ye bir kart yolladı. Kartta cumar­
tesi sabahı yola çıkmak için hazır olmasını, bir gece yatıya 
kalacak şekilde eşyalarını toplamasını söylüyordu. Beattie 
oldukça meraklanmış bir halde Raymond'un söylediğini yap­
tı. Gece yatıya kalmak: Bu, onunla ile yatmak istediği anla­
mına mı geliyordu? Belki de bir gece önceki ateşli sarılışı, 
Raymond' a onunla yatacağı izlenimini vermişti. Peki, bunu 
yapar mıydı? 

Ray, Dodge marka büyük arabasıyla birlikte saat dokuzdan 
önce gelmişti. Fötr bir şapka takmış, örme bir hırka giymişti. 
Uzun, atletik vücudu ve sarı saçlarıyla oldukça yakışıklıydı. 
Ve bütün çocuksuluğuna rağmen, son derece yetkili ve halka 
karşı sorumlulukları olan biriydi. Beattie, onun Canberra'da 
farklı davranıp davranmadığını merak ediyordu. Raymond, 
onun valizini arabaya yerleştirdikten sonra yola koyuldular. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Beattie. 
"Dağlara," dedi Ray gülümseyerek. 
Sonbahar havası açık ve serindi. Vadilerin üzerine uçuk 

mavimsi bir sis çökmüştü. Raymond direksiyonu dağ yolu-
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na çevirdi. Güneş, arabanın kaportasına ve yol boyunca dizili 
ağaçların sarı yapraklarına vuruyordu. Beattie sessizce otur­
maktan rahatsızlık duymuyor, pencerenin ardında akıp giden 
manzarayı seyrediyordu. Sadece Raymond'un yanında olmak 
bile huzur vericiydi. Gözlerini yoldan ayırmayan Raymond'a  
göz attı. 

"Bana baktığını görebiliyorum, Beattie," dedi Raymond. 
Beattie güldü. 
"Gözümün ucuyla görüyorum,'' diye ekledi Ray. 
"Dağda ne yapacağız?" diye sordu Beattie. 
"Annem ve babam Katoomba'da yaşıyor. Seni onlarla ta­

nışmaya götürüyorum." 
Beattie bir anda buz kesti. "Gerçekten mi?" Onu anne ve 

babasına mı götürüyordu? İşler bu kadar ciddiye binmiş miy­
di? Daha Raymond'a  geçmişiyle ilgili hiçbir şey anlatmamış­
tı. Anlatmalı mıydı? 

"O kadar endişelenme,'' dedi Raymond. "Çok iyi insanlardır." 
"Ben . . .  Beni ailenle bu kadar erken tanıştırmak isteyeceği­

ni hayal etmemiştim,'' dedi Beattie. 
Raymond, Beattie'ye sert bir bakış attıktan sonra gözlerini 

yeniden yola çevirdi. "Ocak ayından beri görüşmüyor muyuz?" 
"Şey, evet. Ama iki aydır Canberra'daydın." 
"Şimdi kendimi biraz aptal gibi hissettim, Beattie. Yoksa 

ilgilendiğin başka biri mi var?" 
"Hayır,'' diye yanıtladı Beattie çabucak. "Tabii ki yok." 
"Öyleyse ailemle tanışmanın hiçbir zararı olmaz. Ayrıca 

evlerinin bitişiğinde kalabileceğimiz bir misafir evi var. Şehir­
den uzaklaşmak iyi gelecektir. Dağ havası insanı son derece 
canlandırıyor." Raymond, şaşkınlığını çabucak üzerinden ata­
rak, komik bir şekilde şarkı söylemeye başladı. 
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Beattie'nin gülüşüyle Raymond daha da cesaretlenerek 
şarkı söylemeyi sürdürdü. Bu Beattie'yi daha çok güldürmüş­
tü. Beattie, kamı ağrıyıp gözlerinden yaşlar gelene dek gülme­
ye devam etti. 

Raymond'un anne ve babası, tıpkı söylediği gibi nazik in­
sanlardı. Uzun bir öğle yemeği ve daha uzun yürüyüşle günü 
geçirdikten sonra, Ray ve Beattie akşamın serinliğinde misafir 
evine çekildiler. 

"İçeride iki yatak odası var," dedi Ray kapıyı açarken. 
"Ama sadece bir banyo var. Kahvaltı için annemlerin evine 
gideceğiz. Önden buyur." 

Beattie, Raymond'un önünden alçak tavanlı, küçük eve 
girdi. İçeride hafif bir kül ve eski kitap kokusu vardı. Ray ateş 
yakmak için doğruca şömineye yöneldi. Şöminenin karşısında 
büyük bir kanepe ve kitap raflarıyla dolu bir duvar vardı. 

"Şuradaki dolapta bir şişe porto şarabı olacak," dedi Ray, 
omzuyla dolabı işaret ederek. "Bana eşlik eder misin?" 

"Tabii," dedi Beattie. Ardından şarap şişesini bulup iki ka­
deh doldurdu ve arkalarına yaslanıp şömine ateşini seyretme­
ye başladılar. 

Ray kolunu Beattie'nin omuzlarının arkasından, kanepenin sır­
tına uzatmıştı. Beattie'nin teni arzuyla, hafifçe karıncalanıyordu. 

"Sana bir şey sorabilir miyim, Beattie?" dedi Ray, Beattie 'den 
yana dönerek. Şömine ateşinin ışığında teni altın gibi parlı­
yordu. 

"Nedir?" 
"Bu sabah arabadayken, benimle olmak konusunda istek­

siz olduğunu hissettim." 
"Hayır, öyle bir şey yok. Senin yanındayken gerçekten çok 

eğleniyorum." 
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"Benimle olmak derken kastettiğim şey. . .  Bir ilişkiden 
bahsediyorum. Daha ciddi bir şeyler yaşamak maksadıyla bir­
birimizi tanımaya başlamaktan . . .  " 

Beattie gözlerini kırpıştırarak Ray' e baktı. Ona her şeyi 
anlatmanın zamanıydı. Haydi, anlat ona, diye geçirdi için­
den. Lucy'yi anlatacaktı. Charlie'yi anlatacaktı. Kır Çiçeği 
Tepesi'ni nasıl aldığını anlatacaktı. Fakat Ray'in kendisini 
öpmeden önce aylarca tanımaya çalışan ve tutkulu öpücükle­
rinden nazikçe kurtulan bir adam olduğunun da oldukça far­
kındaydı. Ona bir değil de iki sevgilisinin olduğunu nasıl itiraf 
edecekti? 

Beattie yapamadı. Sadece yapamadı. Lucy en azından sa­
vaşın bitimine dek Beattie'nin hayatında olmayacaktı. Belki 
de şimdi Lucy'den bahsetmemesi o kadar sorun olmazdı. Bil­
hassa şömine alevinin aydınlattığı odada, Ray'in gözleri göz­
lerine kilitlenmişken . . .  

"Sen iyi bir adamsın," dedi Beattie. 
"Ama . . .  ?" 
"Aması yok." 
"Yani seni ailemle tanıştırmaya getirerek kendimi aptal du­

rumuna düşürmedim, öyle mi?" 
"Asla." Beattie uzanarak Ray'in elini sıkıca tuttu. 
"Benden daha iyisini hak ediyorsun," dedi Ray. "Yılın ya­

rısını uzaklarda geçirmeyen bir adamı." 
"Benim için sorun değil," dedi Beattie. "Yalnız kalmaya 

alışkınım." 
"Peki, ben yokken kimseyle görüşmeyecek misin?" 
Beattie, hayır dercesine başını salladı. "Söz veriyorum, 

Ray. Benim için sadece sen varsın." 
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Beattie sonunda her şeyin ortaya çıkacağını, çünkü Lucy'yi 
er ya da geç göreceğini biliyordu. Ama Ray uzaktayken bu 
o kadar da sorun edilecek bir mesele gibi görünmüyordu. 
Ray döndüğünde ise, Beattie bunları düşünemeyecek kadar 
meşgul oluyordu. Savaş nihayet sona ermişti ve aynı hafta, 
Beattie'nin eline nihayet İskoçya'dan bir şey ulaşmıştı. 

Bu kendi mektuplarından biriydi ve 'Adresinde bulunama­
dı ' olarak damgalanmıştı. 

Beattie mahvolmuş, öfkeden kudurmuş ve şaşkına dön­
müştü. Ona haber vermeden taşınmalarının üzerinden ne ka­
dar zaman geçmişti? 

O akşam yemeğinde Beattie'nin dalgın ve endişeli oluşu 
Ray'in gözünden kaçmamıştı. Ancak Beattie bunun işle ala­
kalı bir şey olduğunu ve endişelenmemesini söylemişti. Ray'e 
doğruyu söylemediği için kendine lanet ediyordu. O iyi bir 
adamdı ve Beattie'yi anlardı. Bunun sorun olmadığını söyler 
ve kafasına takmazdı. 

Fakat Beattie'yi korkutan şey yalnızca Ray' in fikri de­
ğildi. Ray, parlamentonun seçilmiş bir üyesiydi. Dolayısıyla 
kariyeri alnının açık, dürüst ve güvenilir olmasına bağlıydı. 
Beattie'nin üzerine ağır bir keder çöktü. O, Ray'e layık biri 
değildi. Onun hayatından çıkmalı ve Ray' in hayatına onsuz 
devam etmesine, onu halka karşı küçük düşürmeyecek genç, 
temiz bir kadın bulup evlenmesine izin vermeliydi. 

Fakat Ray, sandalyesinden kalkmak için tam da bu anı seç­
mişti. Peçetesini bir kenara bırakarak Beattie'nin önünde tek 
dizinin üzerine çöktü. 
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Restorandaki diğer insanlar onlara bakarak heyecanla mı­
rıldanmaya başladılar. 

"Hayır, Ray, hayır," diye fısıldadı Beattie. Fakat Ray onu 
duymuyordu. 

"Beattie-" 
"Burada olmaz," dedi Beattie. 
Ama artık çok geçti. Herkes onları seyrediyordu. Beat­

tie'nin gözleri yaşlarla doldu. Oldukça umutlu görünen Ray, 
Beattie'nin elini tuttu. Fakat Beattie elini hızla geri çekti. Son­
ra da sandalyesinden fırlayarak kapıya koştu. 

Akşamın trafik gürültüsünün ve yoldan geçen insanların 
sigara dumanlarının arasına koştu. 

Ray, Beattie'yi evinin giriş basamağına oturmuş bir halde, 
hıçkırarak ağlarken buldu. Bu berbat düş kırıklığı yetmezmiş 
gibi Beattie bir de anahtarını kaybetmişti. 

"Ağlıyor olması gereken kişi benim," dedi Ray. 
Beattie başını kaldırarak ona baktı. "Anahtarımı kay­

bettim." 
Ray, anahtarı ona uzattı. "Restoranda yerde buldum. Neyse 

ki dizimin üzerine çökmüş bir halde duruyordum, o yüzden 
onu görmem zor olmadı." 

"Çok üzgünüm, Ray." 
"İçeride konuşabilir miyiz? Burası epey soğuk." 
Beattie, Ray'e içeri gelmesini işaret etti. Ray kapıyı açtı 

ve birlikte içeri girdiler. Beattie kanepenin iki yanındaki 
abajurları açarak perdeleri kapattı. Kalbi cansız bir şekilde 
çarpıyordu. 
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"Şimdi benimle evlenmek istemediğini mi anlamalıyım?" 
diye sordu Ray, boş şöminenin yanındaki berjer koltuğa otu­
rarak. 

"Bu o kadar basit değil." 
"Yani benimle evlenmek istiyor musun?" 
Evlilik. Beattie bunu en son düşündüğünde, Charlie ile bir­

likteydi. Charlie öldüğünde ise bir daha asla evlenmeyeceğini 
sanmıştı. 

"Neden şimdi?" diye sordu Beattie. 
"Savaş sona erdi. Hayat devam ediyor." 
Nedense bu düşünce Beattie'yi son derece üzmüştü. Hayat 

gerçekten de devam ediyordu. Ve Beattie'nin hayatı, içinde 
kızı olmaksızın devam ediyor gibi görünüyordu. Lucy artık on 
altı yaşındaydı. Çocukluğu sona ermişti. Beattie, hafif bedeni 
ve güven dolu bakışları olan küçük Lucy'ye özlem duyuyor­
du. Artık imkansız olan bir şeyin hasretini çekiyordu. 

"Ben sandığın gibi biri değilim," dedi Beattie. 
"Evet, öylesin," diyerek karşı çıktı Ray. 
"Ben . . .  Benim geçmişim o kadar da . . .  " 
"Aşıkların mı oldu? Bunu seni ilk öptüğümde anlamıştım. 

Benim de aşıklarını oldu. Şu an onlar burada değiller. Şu an 
ben buradayım." · 

Ray'in cevabı Beattie'yi şaşırtmıştı. "Senin itibarın-" 
"Beattie, ikimiz de otuzlu yaşlarımızdayız. Hükümetten 

hiç kimse benim el değmemiş bir gelin almamı beklemiyor." 
Beattie, Ray' in gözlerine bakamıyordu. 
"Uzun süre nişanlı kalabiliriz. İstediğin kadar uzun. Acele­

miz yok. Ama seninle yaşlandığımı görebiliyorum, sevgilim. 
Lütfen bu rüyanın gerçekleşebileceğine inanmama izin ver." 

Beattie bir anda gözyaşlarına boğuldu. 
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"Ah, tamam. Yine hayır diyeceksin, değil mi?" 
"Evet. Yani,  hayır, hayır demeyeceğim. Evet diyorum," 

dedi Beattie. 
Ray, Beattie'nin yanına gidip onu kollarına alarak sıkıca 

kucakladı.  "Sana çok iyi bakacağım, aşkım. Seni asla hayal 
kırıklığına uğratmayacağım." 

Beattie, defalarca Ray'e her şeyi anlatmaya niyetlenmişti. 
Nişan partilerinden önce, nişan partilerinden sonra . . .  İlk se­
vişmelerinden önce, ilk sevişmelerinden sonra . . .  Fakat ertele­
meye devam edip duruyordu. Bu arada Glasgow'da tanıdığı 
herkese mektup yazıyor, MacConnell çiftini bulmasına yar­
dımcı olup olamayacaklarını soruyordu. Sonuç olarak eline 
Henry MacConnell 'a ait on altı farklı adres geçmişti. Beattie 
hepsine yazdı, ama tek bir cevap bile alamadı. 

Beattie, gelecek yılın temmuz ayında yapılacak düğünden 
önce mutlaka Ray ile konuşmak niyetindeydi. Fakat seçim za­
manı geldiğinde, Ray aniden o mutlu ve neşeli Ray olmaktan 
çıkmıştı. Daima meşguldü. Baş başa kaldıklarında son dere­
ce stresli, halkın gözündeyse bir o kadar alımlıydı. Sürekli 
yorgunluktan bitkin düşmüş bir haldeydi. Beattie, ona nikahı 
ertelemek isteyip istemediğini sordu. Fakat Ray, seçimlerden 
önce evlenmiş olmak istediğini söylüyordu. Böylece Beattie, 
nikah dairesinde yapılacak çok küçük bir törenle ilgili planla­
rına kaldığı yerden devam etti. Bütün bu süre boyunca korku­
yordu. Çok korkuyordu. 

Ona anlatmalısın. 

Aynı gün içinde Beattie'ye iki mektup gelmişti. İkisinin de 
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üzerinde aynı pul vardı. İkisinde de gönderenin adresi eksikti. 
Zarfların üzerindeki elyazıları ise farklıydı. Ancak Beattie ya­
zılardan birinin Molly'ye ait olduğunu görür görmez tanımıştı. 

Beattie evde, nadir bulunan boş günlerinden birini geçi­
riyordu. Ayakları çıplaktı ve sabahları oturma odasına vuran 
güneş ışığını yakalamayı umuyordu. Elinde mektuplarla ka­
nepesine döndü. Ama güneş şimdi sanki o kadar da ısıtmıyor 
gibi görünüyordu. 

İlk zarfı yırtarak mektubu yavaşça açtı. Molly. 

Sevgili Beattie, 

Bizi bulmak için çabaladığının farkındayız ve senden bi­

zimle bir daha temasa geçmemeni rica ediyoruz. Kendi ara­

mızda son derece mutlu ve iyiyiz. Avustralya'daki zor zaman­

larımızı bir daha hatırlamak istemiyoruz. Lucy gitgide güzel 

ve genç bir kadın oluyor. Lucy'nin arkadaşlarının ve olası ta­

liplerinin, benim onun öz annesi olduğuma inanmaya devam 

etmeleri oldukça önemli. Lucy'ye, onu rahat bırakacak kadar 

değer verdiğini biliyorum. 

Sevgiler, Molly. 

Beattie zarfı öfkeyle buruşturmak üzereyken içinde başka 
bir şey daha olduğunu fark etti. Zarfı ters çevirdiğinde kucağı­
na iki küçük fotoğraf düştü. 

Beattie nefesini tuttu. Bu, Lucy idi. Uzun boylu, genç bir 
kadın olmuştu. Gülümsemeden doğruca objektife bakıyordu. 
Yüzünde Henry'nin o alışıldık ifadesi vardı. Diğeriyse üçü­
nün de bulunduğu bir aile fotoğrafıydı. Molly son derece yaş­
lanmıştı ve Beattie, bunun vicdan azabı yüzünden olduğunu 
biliyordu. Kahrolası, diye geçirdi içinden. Molly'nin vicdan 
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azabının sonsuza dek sürmesini diliyordu. . . .  senden bizimle 

bir daha temasa geçmemeni rica ediyoruz . . .  Buna nasıl cüret 
ederdi? Nasıl olur da Beattie'nin kızından bu kadar kolay vaz­
geçebilecek bir anne olduğunu düşünürdü? 

Beattie dikkatini diğer zarfa yöneltti. Muhtemelen diğer 
MacConnell ailelerinden birinden gelmişti ve Beattie'nin ara­
dığı kişiler olmadıkları için özür diliyorlardı. 

Fakat durum Beattie'nin düşündüğü gibi değildi. Mektup, 
Lucy'nin kendisindendi. 

Sevgili Beattie . . .  

Beattie ağlamamak için burnunun kemiğini sıktı. Lucy ona 
Sevgili Anneciğim, demiyordu. O an, mektubun ne şekilde de­
vam edeceğini anlamıştı. 

Hayatımı huzur içinde yaşamama izin verir misin, lüt­

fen? Bütün mektuplarını aldım ve onları okuma gereği bile 

duymadım. Çocukluğumda benim için yaptığın her şey adına 

sana minnettarım. Babam, günaha battığı zamanlar beni 

ondan kaçırdığın için sana minnet duymamı söylüyor. Beni 

buraya getirdiğinde babam da aynı şeyi yapıyordu ve ona son 

derece minnettarım. Artık annem olarak gördüğüm Molly'ye 

de öyle. İskoçya'yı seviyorum ve sana ya da çiftliğine dönmek 

istemiyorum. Beni rahat bırak. 

Lucy MacConell 

Reddedilmek Beattie'ye adeta bir tokat gibi çarpmıştı. Mi­
desi kasılıyordu. Mektubu bir kenara bırakıp fotoğrafı tekrar 
eline aldı. Az önce okuduğu mektubu, işte bu gülümsemeyen 
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yabancı yazmıştı. Lucy, Beattie'nin kızıl saçlı meleği, annesi­

ni unutalı uzun zaman olmuştu. 
Olaylar zalimce gelişivermişti. Lucy, Beattie'yi tanımak 

istemiyor, Beattie de Ray' in Lucy'den haberdar olmasını is­
temiyordu. 

Ve böylece Beattie Ray'e hiçbir şey anlatmadı. Asla gizli 
tutulmaması gereken bir şey, kendiliğinden bir sır olup çıkı­
vermişti. 

�·! . 
c_.,)::---:_ 6;: . 

Beattie, yanağında soğuk bir dokunuş hissetti. İrkilerek göz­
lerini açtı. 

"Benim," dedi Ray. "Pencereyi açık bırakmışsın. Oda buz 
gibi olmuş." 

Kendini toparladı. Evet, Londra' da, otel odasındaydılar. 
Ray karşılama yemeğinden dönmüştü. Beattie kitap okumak 
için uzandığından sonrasını hatırlamıyordu. 

"Ölü gibi uyumuşum," dedi . 
"Farklı zaman dilimleri arasında yolculuk etmekten olu­

yor," dedi Ray. "Alışmak bir iki gününü alacaktır." 
"Toplantın nasıldı?" diye sordu Beattie, Ray'in pencereyi 

kapatmasını seyrederken. 
"Şimdiye dek katıldığım en sıkıcı toplantı kadar olmasa da, 

ona yakındı."  
Beattie yerinden doğrularak gözlerine düşen saçlarını kenara 

itti. "Ray, önümüzdeki birkaç gün yoğun olacaksın, öyle değil mi?" 
"Kesinlikle." 
"Acaba yarın Glasgow'a gidip geceyi orada geçirmemin 

senin için bir sakıncası olur mu diye merak ediyordum." 
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"Glasgow mu? Orada hala akrabaların olduğunu bilmiyordum." 
"Kimsem yok," dedi Beattie çabucak. "Ben . . .  sadece ora­

dan ayrıldığımdan beri ne kadar değiştiğini görmek istedim. 
Uzun zaman oldu." Hem de çok uzun zaman olmuştu. Artık 
neredeyse elli beş yaşındaydı. Saçlarında gri çizgiler belirmiş­
ti ve cildi gittikçe soluyordu. Lucy ise otuz beş yaşındaydı. 
Özel dedektif, ona Lucy'nin iki çocuğu olduğunu söylemişti. 
Beattie büyükanne olmuştu, ama bu düşünce onu mutlu et­
mekten ziyade meraklandırıyordu. 

"Orası buraya çok uzak," dedi Ray kravatını çözerken. 
"Trenle giderim." 
"Hayır, hayır. Seni oraya götürecek bir araba tut." 
"O zaman kendimi ' sohbet etmek zorunda hissederim. Hayır, 

yolda sadece kitabımı okuyup bir fincan çay içmek istiyorum." 
Ray, Beattie'nin elini tuttu. "Sen nasıl istersen. Nasıl mutlu 

oluyorsan öyle yap." 
Beattie, Ray'in görmemesi için yüzünü diğer tarafa çevirdi. 

Berbat bir Londra sabahıydı. Gri caddeler, siyah taksiler, si­
yah şemsiyeler, yol kenarındaki su oluklarında birikmiş ıslak 
yapraklar. . .  Ray çıktığında, Beattie hala birkaç eşyasını top­
lamaktaydı. Bir türlü konsantre olamıyor, ne yaptığını unutu­
yordu. 

Nihayet King's Cross İstasyonu'na vardığında ayakkabıla­
rı suyla dolmuştu. Saat on treni için bir bilet aldı. 

"Seferlerde gecikme var," dedi gişedeki adam. "Yirmi da­
kika rötar yapacağız." 

Beattie biletini alıp bir banka oturdu. Tren istasyonundaki 
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hareketlilik devam ediyordu. Şemsiyelerinden sular damlayan 
pardösülü insanlar, hızla Beattie'nin sağından solundan geçi­
yorlardı. Gözlerini kapatarak evini ve güneş ışığını düşündü. 
Aklına Kır Çiçeği Tepesi'nin açık havadaki bir görüntüsü gel­
mişti. Lucy bahçede Mikhail ile oynuyor, güneş ışığı saçlarına 
vuruyordu. Beattie uzun zamandır Tazmanya'yı özlemiyordu, 
Sidney adeta onun evi olmuştu. Fakat Lucy ile ilgili bütün bu 
düşünceler, Beattie'nin o kesintisiz sükuneti, okaliptüs ağaç­
larının kokusunu ve güneşli, aydınlık günleri özlemesine ne­
den oluyordu. 

Kır Çiçeği Tepesi 'nin ilk kiracıları 1 95 1  'de oradan taşındığın­
da, Ray çiftliği satışa çıkarması için Beattie'ye ısrar etmişti. 

"Çiftliği idare edemeyecek kadar meşgulsün," demişti 
Ray. "Hem kalıcı olarak oraya taşınamayız. Ben seçilmiş, 
resmi bir görevliyim. Burada seçmenlerimin arasında olmak 
zorundayım." 

"Biliyorum, biliyorum," dedi Beattie. O zamanlar bebek 
bezli iki çocuğu vardı ve ikisi de en olmadık zamanlarda 
ayaklarına dolanıyorlardı. Beattie ve Ray'in, çocuklara hafta­
da dört gün dadı tutacak paraları vardı, fakat Beattie yine de 
başka herhangi bir sorumluluk üstlenemeyecek kadar meşgul 
oluyordu. Ve Kır Çiçeği Tepesi 'ni satma fikriyle bir türlü yüz­
leşemiyordu. Charlie orada gömülüydü. 

Fakat bunu Ray'e itiraf edemezdi. Karısının en büyük aşkı 
olmadığını düşünmek, hiçbir erkeğin hoşuna gitmezdi. 

Öte yandan, binlerce koyunla ne yapacaktı ki? Beattie, Leo 
Sampson ile temasa geçti. Leo ona çiftliği bölmesini tavsi-
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ye etti. Yün fiyatları aniden almış başını gitmişti. Dolayısıyla 
Beattie'nin alıcı bulması hiç zor olmayacaktı. İşçi kulübesi ve 
yeni ahırla birlikte, evi ve içinde bulunduğu çayırı kendisine 
ayıracaktı. Geri kalanını ise satacaktı. Yeni sahipleri arazinin 
güney kısmına kendi evlerini inşa edebilirlerdi. 

Bir hafta içinde Leo, Beattie'ye dönüş yaptı. "Şimdi, bu 
fikir pek hoşuna gitmeyebilir,'' dedi, "o yüzden oturuyor oldu­
ğundan emin olmam gerek." 

Oturmak mı? Beattie'nin iki yaşından küçük iki çocuğu 
vardı. Bir dakikalığına oturmak şöyle dursun, etrafa dağılmış 
kirli çamaşır yığınlarının arasında oturacak bir sandalye bile 
bulamıyordu. Geniş, güneşli odaya göz gezdirirken Mikey'yi 
göremediğini fark etti. Anlaşılan yine ortadan kaybolmuştu. 

"Dinliyorum,'' dedi Beattie. 
"Harrowlar çiftliği satın almak için bilgi aldılar." 
"Harrowlar mı? Tilly ve Frank mı?" 
"Evet. Onlardan hoşlanmadığını biliyorum. Ben de hoşlan­

mıyorum, ama-" 
"Onlara zar zor karşılayacakları bir fiyat ver. Yün fiyat­

ları hızla yükseliyor. O parayı ödeyeceklerdir,' '  dedi Beattie. 
"Eğer kabul ederlerse, neden onların parasını almayayım ki?" 

Leo tereddüt etti. 
"Şimdi kapatmam gerek,'' dedi Beattie fikrini değiştirme­

den önce. "Çocuklardan birini kaybettim." 
"Onlarla konuşacağım," dedi Leo. "Kendine iyi bak, Be­

attie." 
"Sen de." 
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Çocuklar, Beattie ve Ray' i  oldukça değiştirmişti. Artık bir­
birleriyle sakin sakin konuşacakları uzun saatleri yoktu. As­
lında ikisi de çocuk sahibi olmak için fazlasıyla yaşlıydı ve 
kolay kolay dışına çıkamayacakları kurulu bir düzenleri vardı. 
Ancak etraflarındaki ısrarcı sesler, nihayet onları ikna etmeyi 
başarmıştı. Onlar sosyal hayatları olan mutlu bir çiftti ve şim­
di bu çerçeveyi evlatlarıyla tamamlamaları gerekiyordu. Ray 
için bir erkek, Beattie için de bir kız evlat. 

Mikey'nin doğumu, Lucy'nin yirmi yıl önce dünyaya ge­
lişinden çok farklı olmuştu. Bu kez etrafında ona müdahale 
eden doktorlar vardı. Hemşireler ise Beattie 'yi bebeğinden 
ayırmaya çalışıyor, Mikey'nin ağzına bir biberon tıkıyor ve 
onu sadece dört saatte bir Beattie'ye getiriyorlardı. Beattie, 
Ray'e bu hastaneden derhal ayrılmak istediğini söyledi. 

"Ama onları dinlemen gerekmez mi?" dedi Ray. "Bebekler 
konusunda çok deneyimliler. Bizimse hiç tecrübemiz yok." 

Ancak Beattie onu ikna etti ve Mikey'yi alarak eve döndü. 
Tıpkı Lucy'ye yaptığı gibi, Mikey altı aylık olana dek onu 
anne sütüyle büyütüp, yataklarının hemen yanındaki bir be­
şikte uyuttu. 

Bebeklerinin ikisi de besili ve mutluydu. Beattie, bundan 
daha fazlasını istemiyordu. Fakat Ray ona danışmaksızın 
aniden vasektomi* ameliyatı olmuştu. Beattie bunu neden bu 
kadar kafasına taktığını bilmiyordu, kuşkusuz kendisinin de 
Ray'e söylemediği birçok şey vardı. Fakat bu durum, ilişki­
lerini zayıflatan bir dizi tatsızlığın başlangıcı olmuştu. Ray'in 
evden uzakta çok fazla vakit geçirmesi, Beattie'yi işiyle ve 
çocuklarla ilgilenme konusunda tek başına bırakması, ilişkile-

* Erkeğin üreme kanallarının ameliyatla bağlanması. (Çev. N.) 
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rine yardımcı olmuyordu. Ayrıca Ray, onun işine asla kendi işi 
kadar değer vermiyordu. 

Ray, Beattie'yi hala seviyordu. Beattie de Ray'i seviyordu. 
Fakat birlikte yaşlanma fikri artık onlara romantik gelmiyor­
du. Hatta bazı günler bir çile gibi görünüyordu. 

Leo Sampson, kırkma sezonundan hemen önce Beattie 'yi 
aradı . Beattie işçileri tutmuş ve bol bol dua etmişti. Şimdiye 
dek her şey sorunsuz gidiyor gibi görünüyordu ve kötü bir 
haber almaktan deli gibi korkuyordu. 

"Harrowlar teklifini kabul etti," dedi Leo. 
"Gerçekten mi?" diye sordu Beattie. "Ev ve otlak bende 

kalacak mı?" 
"Çiftliğin güney sınırında, barajın yakınlarına bir müşte­

milat inşa edecekler. Sözleşmeleri göndermemi ister misin?" 
"Çok mutlu olurum!" 
Edgecliff'teki bungalovları artık onlara gittikçe küçük 

geliyordu. O nedenle bu beklenmedik parayı uzun zamandır 
tereddüt ettikleri bir şeyi satın almak için kullandılar: Point 
Piper'daki köhne, fakat güneş ışığıyla dolu bir evdi bu. 

Tilly Harrow, Beattie'yi aradığında yaklaşık bir yıldır bu 
evdeydiler. Yugoslav bir göçmen olan dadıları, oturma odasın­
da çocuklarla gürültülü bir şekilde oyun oynuyordu. Beattie 
çalışma odasındaki limana bakan pencerenin önünde oturmuş, 
uzun zamandır ihmal ettiği yazışmalarla ilgileniyordu. Çalan 
telefonu önce açmak istemedi, ama Ray evde değildi ve Beat­
tie onu kaçırmak istemiyordu. 

"Alo?" 



"Beattie Blaxland?" 
Beattie ürkmüştü. "Evet." 
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"Ben Tilly Harrow. Beni . . .  hatırladınız mı bilmiyorum?" 
Ah, evet, Beattie onu hatırlamıştı. Hepsini hatırlıyordu. 

Ona nasıl davrandıklarını ve onun hakkında anlattıkları bü­
tün hikayeleri hatırlıyordu. Lucy'yi kaybetmesinde Üzerleri­
ne düşen rolü oynadıklarından da hiçbir şüphesi yoktu. Fakat 
bunların hiçbirini dile getirmedi. "Elbette hatırlıyorum, 
Tilly." 

Uzun bir sessizlik oldu. Beattie hattın kesilip kesilmediği­
ni merak etmişti. Derken uzun, titrek bir nefes duyuldu. Tilly 
ağlıyordu. 

"Neyin var?" 
"Bana yardımcı olabilir misin? Bir yıldır bu çiftliği işleti­

yoruz ama işlerimiz hiç iyi gitmiyor. Sürüyü daha yeni otlat­
maya çıkardık ve nasıl olduysa bin koyunumuzu kaybettik. Bu 
nasıl olabilir?" 

"Öldüler mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Tilly, çok meşgulüm." Beattie, kendini bu konuşmadan 

nasıl kurtaracağını merak ederek kalemiyle masayı tıkırdatı­
yordu. "Ben çiftliği işletirken daima iyi yardımlar ve tavsiye­
ler aldım. Orayı kim idare ediyor?" 

"Frank." 
"Peki, bir uzman tavsiyesi almıyor mu? Araziyi iyi bilen 

bir adamı yok mu?" 
Tilly sesini alçaltarak adeta fısıldarcasına devam etti. "Tav­

siye falan aldığı yok. Uzun zamandır yağmur yağmadı ve ba­
raj gittikçe kuruyor. Koyunlar yavrulamıyor. Ne yapacağımızı 
bilmiyorum. Bankaya olan borcumuzu ödeyemiyoruz." 
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Beattie ansızın vicdan azabı duydu. Çiftliğe karşılık son 
derece yüksek bir fiyat istemişti ve kısmen o kazançla satın al­
dığı bir evde yaşıyordu. "Başınızın dertte olmasına üzüldüm, 
Tilly. Ama kendisine bir yardımcı tutması için kocanı ikna et­
mek zorundasın. Sana verebileceğim tek tavsiye bu." 

Tilly titrek bir iç çekti. "Deneyeceğim." 

Yağışsız geçen üç yıl, Harrowları canlarından bezdirmişti. Leo 
Sampson' ın anlattığına göre yağmur bulutları çiftliğin doğru­
ca üzerinden geçiyor ve kasabaya, komşuların tarlalarına, kı­
sacası onların barajıyla otlakları dışında her yere yağıyordu. 
1 955 ' in başlarında Beattie, Frank Harrow'un kendini astığı­
nı, Tilly'nin ise iflas etmiş bir kadın olarak Güney Afrika'ya 
döndüğünü duydu. Nedense ikisi için de üzülemediğini fark 
etmişti. 

Belki de topraklar kendi adaletini kendileri sağlıyordu. 

Tren hala gelmemişti. Beattie'nin yüreği gitgide adrenalinle do­
luyordu. Ya bu bir işaretse? Ya oraya gitmemesi gerekiyorsa? 

Beattie ayağa kalkarak tekrar bilet gişesine yöneldi. Yağ­
mur dinmişti ve bulutların arasından süzülen zayıf güneş ışığı, 
yağlı su birikintilerini ışıldatıyordu. "Glasgow treninden bir 
haber var mı?" diye sordu Beattie. 

"En az yirmi dakika daha gecikecek. Gidip bir fincan çay 
için." 

Beattie caddeye yürüdü. Bir kafeteryanın girişinde tered­
düt ederek durakladı. Camdaki yansıması ona bakıyordu. 
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Şüphesiz şık giyinmişti ve hala zayıftı. Ama eski Beattie 'den 
-şafakların kraliçesi Beattie 'den- hiçbir iz yoktu. Moda im­
paratorluğunun önderi, bir milletvekilinin karısı, saygıdeğer, 
orta sınıf bir kadındı. Glasgow'da ne bulacağını sanıyordu ki 
sanki? Kalp acısı: Evet. Ulusal bir skandal: Belki. Kızının sev­
gisini yeniden kazanmak: Muhtemelen hayır. Çok uzun zaman 
olmuştu. Eğer Ray, ondan yirmi yıldan fazla süredir bir sır 
sakladığını öğrenecek olursa, bu onların sonu olurdu. 

Beattie istasyona da, aptalca planına da sırtını çevirdi. 

"Sen burada mıydın?" 
Beattie otel penceresinin önündeki koltuktan Ray'e baktı. 

"Evet." 
Ray yanına gelerek onu öptü. "Bu ne hoş sürpriz. Akşam 

yemeği için dışarı çıkalım mı?" 
"Sanırım ben bir süreliğine eve dönmeliyim." 
Ray, merakla Beattie'ye baktı. "Zaten önümüzdeki hafta 

sonu eve döneceğiz." 
"Affedersin. Ben Tazmanya'yı kastettim. Ben . . .  ben Kır 

Çiçeği Tepesi'ne dönmek istiyorum." 
"Taşınamayacağımızı biliyorsun. Ben Mortondale halkını 

temsil ediyorum, Tazmanya'nın kuş uçmaz kervan geçmez bir 
köşesinden işlerimi yürütemem." 

Beattie, Ray'e baktı. Bir an için, Ray ona tamamen yabancı 
biri gibi görünmüştü. Onunla gerçekten yirmi yıldan fazla bir 
süredir evli miydi? Aynı yatağı mı paylaşmıştı? Ondan çocuk­
ları mı olmuştu? Nasıl olur da onunla bu kadar çok şey paylaş­
mış, ama acısına katlandığı iki kaybından hiç söz etmemişti? 
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İlk olarak kızını, sonra da ruh eşini kaybetmişti. Derken Ray 
tekrar tanıdık göründü: Onun Ray'i,  ona bunca uzun zamandır 
iyi davranmış olan adamdı bu. 

"Sanırım tek başıma gitmeliyim," dedi Beattie usulca. 
"Bizsiz mi?" 
"Sen her zaman gidiyorsun." 
"Ben iş için gidiyorum." 
"Ben de biraz çalışacağım. Çocuklar artık yeterince büyü­

dü, onlarla ilgilenmek eskisi kadar zor değil." Beattie, Ray'in 
yüzünde gördüğü acı yüzünden kendinden nefret ediyordu. 
"Üzgünüm, Ray, ama bu bizim için iyi olacak, biliyorum." 

"Benden ayrılmayı mı düşünüyorsun?" 
"Hayır," dedi Beattie çabucak. "Ama düşünmek için biraz 

zamana ve kendimle baş başa kalmaya ihtiyacım var." Bazı 
anıları nihayet unutmaya ihtiyacı vardı. 

"Eğer ihtiyacın olan buysa, elbette. Tabii." Ray, nazikçe 
Beattie'nin saçlarını okşadı. "Seni seviyorum, Beattie. Çok 
seviyorum. Glasgow'da değil de burada olduğun için çok 
mutluyum." 

Beattie ağlamadan konuşabileceği konusunda kendine gü­
venmiyordu. O yüzden hiçbir şey söylemedi. 
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V ır Çiçeği Tepesi hem son derece tanıdık hem de 
�eattie'nin hatırladığından oldukça farklıydı. Artık daha
büyük görünüyordu. Ağaçlar daha uzun, kulübe evden çok 
daha uzaktaydı. Fakat güneş ışığının çayırların üzerinde renk 
değiştirişi, okaliptüs ağacı yapraklarının hışırtısı, gün sonunda 
öten sığırcıkların ve serçelerin cıvıltısı tamamen aynıydı. 

Zavallı ev karanlık ve bakımsızdı. Eski buzdolabı bozulalı 
uzun zaman olmuştu. Çamaşırlıksa hala bir kazan ve çama­
şır mengenesine ev sahipliği yapıyordu. Beattie, Rolls Razor 
marka çift hazneli çamaşır makinesinin kolaylığına alışmıştı. 
İlk iki gün eksiklerle idare etse de sonradan aptalca davrandı­
ğını düşündü: O varlıklı bir kadındı. Hobart ile iki telefon gö­
rüşmesi yaptı ve gerekli bazı eşyaların göndefilmesini istedi. 
Ardından evi temizleyip yeni perdeler dikmekle ve ufak tefek 
tamir işlerini halletmekle meşgul oldu. 

Beattie'nin endişeleri oldukça büyüktü. Bir yandan Kır 
Çiçeği Tepesi'ni onarıyordu, çünkü bir zamanlar burası onun 
için çok şey ifade ediyordu ve bu yüzden iyi bakılmayı hak 
ediyordu. Fakat diğer yandan, ne olur ne olmaz diye burada 
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kendini rahat hissetmek için her şeyi ayarlıyordu . . .  Yıllarca 
süren yoğun çalışmalardan sonra -bir işi yönetmek, çocukla­
rı büyütmek, kusursuz bir politikacı eşi olmak- tüm bunlara 
bir ara verdiği ve kendisiyle baş başa kaldığı için mutluydu. 
Burada geçirdiği ilk birkaç haftada gençleştiğini hissetti. Ger­
çekten Ray'i  terk etmeyi mi düşünüyordu? 

Pekala, belki de düşünüyordu. 
Ray ile her gece telefonda konuşuyordu. İçinde kopan fırtı­

nalara rağmen Beattie'nin sesi yumuşak ve sakindi. Çocukları 
onunla konuşmak için ortalığı velveleye veriyorlardı. Mikey 
her zaman olduğu gibi şen şakrak ve neşe doluydu. Daha tem­
kinli olan Louise'in ise her kelimesinin altında ağır bir ironi 
yatıyordu. Biliyorlardı. Beattie'nin geleceğini düşünmek için 
uzaklaştığını biliyorlardı. Ve mutlu değillerdi. 

Suçluluk duygusu en çok geceleri, karanlıkta çocuklarını 
düşünmek için bolca vakti olduğu zamanlarda ağır basıyor­
du. Sadece Michael ve Louise ' i  değil, aynı zamanda Lucy'yi 
de düşünüyordu. Bazen bir araya geleceklerine dair hayaller 
kuruyor, fakat sonra kendi kendine aptallık etmemesini söy­
lüyordu. Beattie, tarihte bir sırrı ve gayrimeşru bir çocuğu 
olan ilk kadın değildi. Sonuncusu da olmayacaktı. Yine de 
düşünceleri dönüp dolaşıp kendi ölümüne, ardında bırakacağı 
servetine geliyordu. Her şeyini Michael ve Louise' e bırakıp, 
Lucy'ye hiçbir şey bırakmamak nasıl adil olabilirdi ki? Böy­
le bir haksızlıktan ne gibi bir çıkarım yaparlardı? Acaba artık 
Lucy'nin hatıralarında ne kadar yer kaplıyordu? Çoğu geceler 
Beattie, cevaplaması hala çok zor olan bu sorulara kafa patla­
tırken uyuyup kalıyordu. 
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Charlie, Beattie'nin yatak odası penceresinin tam karşısınday­
dı. Her sabah perdeleri açtığında gördüğü ilk şey o, akşamları 
perdeleri kapatırken gördüğü son şey oydu. Aslında gördüğü 
tek şey bir ağaçtı. Ama her şeye rağmen Charlie oradaydı. 
Beattie onu hissedebiliyor, sanki tam karşısındaymış gibi onu 
görebiliyordu. Elbette Charlie hiç değişmemişti. Saçları hala 
gür ve koyu, vücuduysa hala kaslı ve güçlüydü. Beattie gözlerini 
kapattığında onun kokusunu da alabiliyordu. İşte o zaman öyle 
derin bir özlem duyuyordu ki tüm bedenini baştan aşağı bir 
acı kaplıyordu. Tekrar genç olmanın, her şey kötüye gitmeden 
önceki zamanlarda yaşamanın, aşık olmanın ve küçük kızıyla 
birlikte olmanın özlemini çekiyordu. Yaşlanmak zorunda olması 
ne büyük bir adaletsizlikti ! Ne işi ne serveti ne de limana inşa 
ettikleri konak umurundaydı. 1 939 yılına dönmek için hepsini 
verirdi. Dönmek ve sonsuza dek orada kalmak için . . .  

Güzel bir sabah, Beattie kasabaya inmeye karar verdi. 
Hobart'tan beraberinde getirdiği yiyecekler tükenmişti. Ora­
ya en son gidişinin üzerinden yirmi beş yıl geçmiş olmasına 
rağmen, Lewinford'a yaklaştıkça hala kalp atışlarının hızlan­
dığını hissedebiliyordu. 

Kasaba şimdi daha da büyümüş, yolları asfaltla kaplan­
mıştı. Eski binalardan çoğu -postane, market, taverna- hala 
aynıydı. Leo Sampson'ın bürosu artık ufak süs eşyaları satan 
bir dükkan olmuştu. Leo, 1959'da ölmüştü. Beattie derin bir 
nefes alarak markete girdi . 

Sanki zamanda geriye yolculuk yapmış gibiydi. Ahşap 
raflar, uzun, cam tezgah, yere yığılmış un çuvalları . . .  Fakat 



482 !.o �  Kır Çiçeği Tepesi 

Tilly Harrow'un büzüşmüş, hoşnutsuz dudaklarının yerine, 
tezgahın arkasında kırmızı benizli, orta yaşlı bir adam vardı. 
Adam Beattie'ye yüzünde koca bir gülümsemeyle bakıyordu. 

"Merhaba, yabancı," dedi. 
Beattie gülümseme konusunda tereddütlüydü. Adam onun 

kim olduğunu öğrenir öğrenmez . . .  ? Ama sonra başını iki yana 
salladı. Uzun zaman geçmişti. "Merhaba," dedi. "Ben Kır Çi­
çeği Tepesi 'nden geliyorum." 

Beattie beklerken, adamın onu geri çevireceğine dair geril-
diğini hissetti. 

"Kır Çiçeği Tepesi mi? Yeni kiracı mısınız?" 
"Aslına bakarsak, sahibiyim," diye karşılık verdi Beattie. 
Adamın gözleri iri iri açıldı. "Gerçekten mi? Siz Beattie 

Blaxland mısınız? Siz . . .  Burada bekleyin. Karımı çağırmalı­
yım." Ardından hızla merdivenlere koşarak bağırdı. "Annie, 
aşağı gel ! Kasabaya kimin geldiğine asla inanmayacaksın!" 

Beattie'nin yüzü kızarmış, aynı zamanda keyiflenmişti. 
Çok geçmeden uzun boylu, sarışın bir kadın temkinli bir şe­
kilde merdivenlerden indi. 

"Ne oldu?" diye sordu kadın. 
"Bak," dedi adam, "bu Beattie Blaxland." 
Annie gülümseyerek Beattie'ye elini uzattı. "Ah, demek 

öyle !"  
"Anladığım kadarıyla tasarımlarımı beğeniyorsunuz," dedi 

Beattie gururla. 
"Tasarımlarınız mı? Ah, evet, hem de çok beğeniyorum. 

Ama biz sizi meşhur olmadan önce duymuştuk." 
"Öyle mi?" 
"Yukarı gelin," dedi Annie. "Çay içelim." 
Beattie az kalsın bir kahkaha atacaktı. Bu karşılama, bir 
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zamanlar kasabada gördüğü karşılamalardan çok farklıydı. 
Annie'yi takip ederek tezgahın arkasına geçti ve merdivenleri 
çıkıp sıcacık, çiçekli bir oturma odasına girdi. 

Annie çaydanlığı ocağa yerleştirdikten sonra Beattie'nin 
yanına dönerek oturdu. "Babam . . .  Affedersiniz, üvey babam 
demeliydim. Sizin için çalışırmış. Mikhail Kirilliv." 

"Mikhail !  O senin üvey baban mıydı? Sen Catherine' in 
kızı mısın?" 

"Evet. Annemin adını hatırladığınıza inanamıyorum."  
Annie'nin yüzünde koca bir gülümseme belirmişti. "Yıllarca 
çok mutlu yaşadılar." 

"Mikhail .  . .  ?" Beattie o kelimeyi söylemeye cesaret ede­
memişti. 

"Öldü mü? Ah, evet. Annemi 1 958'de kaybettikten sonra 
babam buraya dönmek istediğini söyledi. Burayı çok özlemiş­
ti. O zamana kadar çok yaşlanmıştı ve iyi değildi, o yüzden 
onu yanımıza aldık. O sıralar bu işyeri kiralıktı. Burayı görür 
görmez aşık olmuştuk. Babam 1 96 1  'de, hemen şuradaki yatak 
odasında öldü." Annie eliyle odayı işaret etti. "Huzur içinde 
öldü. Aile fotoğraflarımızdan bazılarını görmek ister misiniz?" 

"Çok isterim." 
Annie tıkış tıkış bir kitaplığa giderek iki fotoğraf albü­

mü çıkardı . "İşte, siz bunlara bakın. Ben gidip çayları ha­
zırlayayım." 

Beattie daha yeni fotoğraflardan başlayarak, dikkatle say­
faları çevirdi. Mikhail -her ne kadar kambur ve beyaz saçlı 
olsa da, onun Mikhail olduğu şüphe götürmezdi- fotoğraflar­
da gülümsüyordu. Birçok fotoğrafta Annie ile kocası da vardı. 
Ve çocukların da her sayfada daha da büyüdükleri görülen fo­
toğrafları bulunuyordu. Beattie diğer albümü aldı. Bunun say-
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faları dağılarak parçalara ayrılıyordu. Fotoğrafları tutan beyaz 
şeritler yapışkanlığını yitireli uzun zaman olmuştu. Fotoğraf­
lar sayfaların arasındaki aralığa kaydılar. 

Beattie bir yandan onları yerlerine koymaya çalışıyor, bir 
yandan da göz gezdiriyordu. Kır Çiçeği Tepesi 'nin salonunda 
çekilmiş bir fotoğraf görmek, Beattie'yi şaşırtmıştı. 

Fotoğraf Mikhail oradan ayrılmadan hemen önce çekilmiş 
olmalıydı. Yılbaşı ağacı oradaydı. Beattie, Catherine'in bir fo­
toğraf makinesi olduğunu şimdi hatırlamıştı. Mikhail ' in isteği 
üzerine, Catherine evin birkaç fotoğrafını çekmişti. Böylece 
Mikhail ayrıldıktan sonra evi hatırlayabilecekti. Beattie şimdi 
daha da odaklanmış bir şekilde, birer birer çıkardığı fotoğraf­
lara bakıyordu. 

İşte oradaydı. Charlie oradaydı. Atın üzerindeydi ve yü­
zünün çoğu, şapkası yüzünden görünmüyordu. Yine de 
Beattie'nin kalbi bir an için duracakmış gibi oldu. 

"Hoşunuza giden bir şey buldunuz mu?" diye sordu çay 
tepsisiyle birlikte dönen Annie. 

Beattie fotoğrafı ona uzattı. "Bu Charlie Harris." 
"Babam ondan çok söz ederdi. Çok iyi arkadaşlardı. İster­

seniz alabilirsiniz. Benim bir işime yaramıyor." 
"Gerçekten mi?" Beattie'nin yüzü kızarmıştı. 
"Tabii. Kır Çiçeği Tepesi 'nde çekilmiş eski fotoğraflardan 

istediğinizi alın." 
"Hayır, hayır. Üvey babanızın hatıralarını size bırakaca­

ğım. Ama bunu alacağım. O . . .  O benim için çok özel biriydi." 
Beattie'nin kalbi fazla hızlı atmaya başlamıştı. 

Annie çayları doldururken, Beattie ona hatırladığı diğer 
kasaba sakinlerini soruyordu. Fakat Annie bahsi geçen isimle­
rin hiçbirini tanımıyordu. Beattie sabahı hatıralarla geçirdik-
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ten sonra, alacaklarını alıp eve dönmesinin iyi olacağına karar 
verdi. 

"Annie," dedi, aklına bir fikir gelmişti. "Kır Çiçeği 
Tepesi 'nde bir süre kimse olmayacak. Ama orada depolamak 
için bazı kutular göndereceğim. Sana bir anahtar versem, sen­
den ara sıra oraya gidip etrafı kontrol etmeni ve sana yollaya­
cağım kutuları depolamanı isteyebilir miyim? Karşılığı neyse 
öderim." 

"Madem ücretli bir iş, öyleyse bu işi oğluma devredeyim," 
dedi Annie. "On yedi yaşında ve yarı zamanlı bir işe ihtiyacı 
var. Tozları alabilir, eğer isterseniz sizin için bahçeyi de dü­
zenleyebilir." 

"Harika olur," dedi Beattie. Muhtemelen bir sonraki geli­
şinde ev o kadar da bakımsız görünmeyecekti. Tabii bir daha 
gelirse. "Oğlunun adı ne? Ona bazı açıklamalar yazacağım." 

"Andrew," dedi Annie. "Andrew Taylor. Sizi hayal kırıklı­
ğına uğratmayacaktır." 

Beattie eve vardığında, Charlie'nin fotoğrafını yatağının 
yanındaki duvara iğneledi. Nedense onun bir fotoğrafına sa­
hip olmak, Charlie'nin hayalinin kaybolmasına neden olmuş­
tu. Beattie buna üzülse de fotoğrafı yerinden çıkarmadı. Ne 
de olsa bu, bir fotoğrafın dört kenarı arasına hapsolmak kadar 
korkunç bir şey değildi. 

Beattie, Kır Çiçeği Tepesi 'ne acı çekmek için geldiğini yavaş 
yavaş anlamaya başlamıştı. Yalnızca şimdiye dek bolca yasını 
tuttuğu Charlie ve Lucy için acı çekmiyordu. Gençliğinin kay­
bolmasına, hayat olduğu gibi şekillendikçe ihtimallerin azal-
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masına üzülüyordu. Zaman geçip de duyabildiği tek ses kendi 
düşünceleri ve çiftliğin sessizliği olduğunda ise, acısının ha­
fiflediğini fark etti ve ne kadar şanslı bir kadın olduğunu daha 
açıkça görmeye başladı. Onu seven bir kocası, iki neşeli çocu­
ğu ve yaratıcı hayallerinin peşinden gitme şansı vardı. Charlie 
penceresinin altında belirmeye bir son vermişti ve Beattie her 
ne kadar şaşırsa da Sidney'e, Ray, Mike ve Louise'e dönmek 
için sabırsızlanıyordu. 

Derken bir gece, eve döneceği günden iki gün önce, bir 
rüya gördü. 

Rüyasında Lucy'yi görüyordu. Lucy berrak gözleriyle ve 
yüzündeki belli belirsiz çilleriyle yaklaşık sekiz yaşınday­
dı. Beattie'nin hemen önünde duruyordu. Beattie çömelmiş, 
Lucy'nin kemerini bağlıyordu. 

"Canım benim," dedi Beattie. 
"Sen kimsin?" diye sordu Lucy. 
"Ben senin annenim." Çocuğun bunu bilmemesinin verdiği 

acı dayanılmazdı. 
"Peki, sonsuza kadar öyle olacak mısın? Yıldızlar sönüp 

dünya durana kadar?" 
"Evet! Evet, ben-" 
Beattie cümlesini tamamlayamadan uyandı. Ağlayarak ya­

taktan kalktı. Sabahın erken saatleri karanlık ve soğuktu. Sa­
bahlığını üzerine geçirerek çalışma odasına indi. 

Beattie orada bir mektup yazmaya başladı. Rüyasında kü­
çük kıza söylemek istediği, fakat Beattie'den onu rahat bı­
rakmasını isteyen genç kadına asla söyleyemeyeceği her şeyi 
birer birer kağıda döktü. Yazarken ciğerleri parçalanırcasına, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Sonunda mektubu katlayarak bir 
zarfa koydu. Hatta üzerine bir adres bile yazdı -sonsuza dek 
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zihnine gömdüğü, ziyaret edilemez bir adresti bu- fakat el­
bette onu gönderme niyetinde değildi. Yazmak yeterliydi. Bir 
süre mektubu ne yapacağı üzerine kafa yordu. Onu yakmak 
ya da çöpe atmak doğru olmazdı. Böylece onu Ray'in gözle­
rinden uzaktaki diğer anıların arasına kaldırarak, Sidney'deki 
hayatına dönmek için hazırlanmaya başladı. 

Beattie, çiftlikten ayrılacağı günün sabahı evin kapısını kilit­
ledi ve okaliptüs ağacının altına gelerek durdu. Ağaç oldukça 
büyümüştü -tıpkı Charlie gibi uzun ve güçlüydü- ve onun bu­
rada kalmaya devam ederek Kır Çiçeği Tepesi'ne göz kulak 
olacağını düşünmek, Beattie'yi mutlu etmişti. 

Araba yoluna giren bir taksi koma çaldı. 
"Hoşça kal," dedi Beattie. "Hoşça kal, aşkım." 
Ve Kır Çiçeği Tepesi 'ni sonsuza dek terk etti. 



@tuz fB irinci fB ö{üm 

Emma 

Uçuş berbat geçiyordu. Koridorun diğer tarafındaki adam 
elektrikli testere gibi horluyordu. Uykuyla uyanıklık 

arasında, gerçekliği kaybeder olmuştum. Kelimenin tam anla­

mıyla havada, iki dünya arasında asılı kalmış durumdaydım: 

Tazmanya'daki yeni hayatım ve Londra'daki eski hayatım. 

İkisi de sahici hissettirmiyordu. 

Heathrow' da bütün sinirlerimin gerildiğini hissettim. Ya 

tüm bunlar büyük bir halüsinasyonsa ve aslında Josh'ın beni 

karşılamaya geleceği falan yoksa? Fakat işte orada, gümrüğün 

hemen çıkışında bekliyordu. Bana doğru koştuğunda kendimi 

onun kollarına bıraktım. Gerçek Josh. Kanlı canlı Josh. Son 

birkaç aydır hayallerimi mesken tutan Josh değil. . .  

"Em, Em," dedi yüzünü saçlarıma gömerek. "Tanrım, seni 

çok özledim." 

Konuşabileceğimi sanmıyordum, o yüzden sadece Josh'ın 

sıcacık kokusunu içime çektim. Nihayet beni bıraktığında, bir 

adım gerileyerek ona baktım. 

Gerçekten ona baktım. 

Bu çok tuhaftı: Onu daha yakışıklı ve daha yumuşak bakış-
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lı hatırlıyordum. Josh saatine göz attı. "Sabah işten izin aldım: 
Haydi, seni eve götürelim." 

Bir an için kafam karışmıştı . "Eve mi? Ah, yani senin 
evine mi?" 

"Sen ne kastettiğimi sanmıştın?" diyerek güldü iyi niyetli 
bir şekilde. Belki de o kadar iyi niyetli değildi. "Saat farkı 
yüzünden beynin durmuş." 

Josh'ın peşinden taksi durağına doğru ilerledim ve birlikte 
şehrin yolunu tuttuk. 

"Uçuş iyi geçti mi?" diye sordu Josh. 
"Berbattı. Ben-" 
O sırada Josh'ın telefonu çaldı. "Affedersin," diyerek te­

lefonu açtı. Suratım asık bir halde camın ardındaki kasvetli 
Londra sabahını seyrediyordum. Josh telefonunu tekrar cebi­
ne koyduktan sonra, "Nerede kalmıştık?" diye sordu. 

"Uçuş berbattı." 
"Bunu duyduğuma üzüldüm. Timbuktu buraya epey uzak." 
"Tazmanya." 
Josh güldü. "Biliyorum. Şaka yapıyorum." 
Bir iç çektim. "Çok yorgunum, Josh. Affedersin. Uzun bir 

uykudan sonra daha iyi hissedeceğim." 
Josh, Limehouse '  daki eşyalı bir teras katına taşınmıştı. 

Daire tertemiz, modem ve zevkliydi. Sevdiğim her şey vardı. 
Ya da bir zamanlar sevdiğim. Tekerlekli valizimi peşim sıra 
sürüklerken, Josh anahtarlarını şıngırdatarak granit mutfak 
tezgahının üzerine bıraktı. 

"Evim, güzel evim," dedi. 
Nedenini bilmesem de kendimi tuhaf hissediyordum. Ay­

larca birlikte yaşamış, birbirimizin gözü önünde dişlerimizi 
fırçalamıştık. Buradan uzaktayken, Josh düşüncelerimde her 
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zaman ilk sırada yer almıştı . . .  Pekala, belki de her zaman sa­
yılmazdı. Ama ilk zamanlarda kesinlikle öyleydi. 

"Uzun bir duşa ihtiyacım var," dedim, banyoda geçireceğim 
uzunca bir sürenin beni düzelteceğini düşünüyordum. Böy­
lece bu yaşadıklarımın gerçek olduğu, gerçekten Londra'ya 
dönmüş olduğum gerçeğine adapte olacak zamanı bulacaktım. 

"Tabii. Ben de birkaç telefon görüşmesi yapacağım." 
Valizimden bornozumu ve temiz iç çamaşırlarımı alıp ken­

dimi banyoya attım. Banyoda pencere yoktu, sadece parlak bir 
lamba vardı. Soyundum ve sıcak suyun altına girdim. 

Uçak yolculuğu beni her seferinde sersemletiyordu. 
Diğer insanlar uçuş sonrası sadece yorgun olurlardı, ben­
se şaşkın ve endişeli oluyordum. Birkaç gün geçtikten ve 
iyi bir uyku çektikten sonra, Josh' a karşı hissettiğim çe­
kingenliği üzerimden atardım. Ve her şey bir zamanlar ol­
duğu gibi devam etmeye başlardı .  Yere oturdum ve sıcak 
suyun üzerimden akıp gitmesine izin vererek gözlerimi 
kapattım. 

Kapının hafifçe tıkırdamasının ardından Josh'ın sesi du-
yuldu. 

"Orada her şey yolunda mı?" 
"Evet. İyiyim." 
Josh kapıyı açarak bana gülümsedi. "Hala iyi görünüyor­

sun, Em." 
"Yapma," diyerek güldüm. "Bu haksızlık." 
Josh kravatını gevşeterek çıkardı. "İstiyorsan oyunun şart­

larını eşitleyebilirim." 
Ayağa kalkıp musluğu kapattım ve örtünmek için havluya 

uzandım. Josh şimdi gömleğini de çıkarmıştı -o göğüs, o kol­
lar. . . muhteşemdi- ve havluyu üzerimden almaya çalışıyordu. 
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Beni yakalayıp sertçe kendine çekerek öptü. Derin, ateşli bir öpü­
cüktü bu. Havlum yere düşmüştü ve bedenim Josh'ın kollarında 
eriyordu. Ancak beynimin küçük bir kısmı, bana yavaşlamamı 
söylüyordu. Hemen şimdi yavaşlamamı. 

"Dur," dedim, Josh pantolonunun fermuarını açmaya baş-
ladığı sırada. 

"Ne oldu?" diye sordu. 
"Henüz değil. Ben . . .  Henüz değil." 
Josh geri çekilince yere düşen havlumu aldım. "Bir sorun 

mu var?" 
Evet. "Hayır, en azından ben öyle düşünmüyorum." 
"Bu Saralı ve benimle ilgili mi? Çünkü sana yemin ediyo­

rum ki o ilişki bitti." 
"Peki, ne zaman başlamıştı?" diye sordum. "Hayır, söyleme." 
Josh gözlerime bakamıyordu. "Çok üzgünüm, Emma, ama 

geçmişin geçmişte kalabileceğini umuyorum. Seni çok özle­
dim. Sen benim için doğru kadınsın." 

"Sadece bana kendimi toparlayabilmem için birkaç gün ver." 
"Bu gece misafir odasında kalmak ister misin?" 
"Öylesi daha iyi olur." 

Gece saat ikide tamamen uyanmıştım ve gün ağarıp Josh uya­
nana dek televizyon izledim. 

"Bilseydim sana eşlik ederdim," dedi sağ kulağımın aşağı­
sından öperek. Harika kokuyordu. 

"İkimizin de yorgun olmasının bir anlamı yok." 
Josh esneyerek kahve makinesini çalıştırdı. "Bugün ne ya­

pacaksın?" 
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"Bazı arkadaşlarımla görüşüp şehre döndüğümü haber ve­
ririm diye düşünmüştüm." 

"Baleden arkadaşlar mı?" 
"Belki. Eğer bu moralimi çok bozmayacaksa, tabii." 
Josh yanıma gelerek oturdu. Ardından yaralı dizime bak­

mak için pijamamın paçasını yavaşça yukarı sıyırdı. "Bunun 
için çok üzgünüm," dedi, en derin ameliyat izimin üzerinde 
parmağını gezdirerek. 

"Bu çok zor," dedim. "Dayanılmaz." 
"Bir daha dans etmeyecek misin?" 
Hayır dercesine başımı salladım. Bir çizgi film başlayınca, 

televizyonu kapatmak için kumandaya uzandım. "Korkarım 
hayır." 

Josh bacağımı nazikçe kapattı. "İşten erken çıkmaya çalı­
şacağım. Telefonunu açık tut. Akşam yemeği için bir yerlerde 
buluşabiliriz, tıpkı eski zamanlardaki gibi." 

Josh'ı  sisli Londra sabahına uğurladıktan sonra koltuğuma 
geri döndüm. Bir an için kendimi Patrick'in ne yapıyor ol­
duğunu merak ederken buldum ve kendi kendimi azarladım. 
Buna bir son vermeliydim. Kır Çiçeği Tepesi'ndeyken sürekli 
Londra'yı düşünüp durduğum gibi, Londra'da da oturup Kır 
Çiçeği Tepesi 'ni düşünmeyecektim. Seçimimi yapmıştım. 

Elbette onu aramıştım. Uçak biletimi ayırttıktan sonra 
Patrick'i aramış ve tamamen Londra'ya dönmek zorunda ol­
duğumu, konser için bol şans dilediğimi söylemiştim. 

"Mina hayal kırıklığına uğrayacak," demişti Patrick. Lanet 
olsun ki bana kendimi suçlu hissettirebilecek tek şeyi söyle­
mişti. Ama onun dışında, kalmam için bana yalvarmamıştı. 
Ansızın ilan-ı aşk da etmemişti. Etseydi ne yapardım? 

Nehrin üzerinden kalkan sisin ardından açık bir sonbahar 
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sabahı ortaya çıktı. Eski arkadaşlarımı aramak amacıyla, adres 
defterimi bulmak için valizimin dibini karıştırmaya başladım. 
Belki de 'arkadaş' kelimesi biraz fazlaydı. Eski tanıdıklar, 
yanağımı yanağına değdirmeden öptüğüm kişiler, geçmişte 
bir ara aramaya söz verdiğim kişiler demem gerekirdi. 

İlk arama: Telesekreter çıkmıştı. 
İkinci arama: Açan olmamıştı. 
Üçüncü arama: Bu numara artık kullanılmıyordu. 
Birilerini bulmaya kararlı bir şekilde aramaya devam edi-

yordum. 
Dördüncü arama: Nihayet bir insan. 
"Alo, Miranda ile mi görüşüyorum?" dedim, sesimin kula­

ğa oldukça çaresiz geldiğinin farkındaydım. 
"Benim." 
"Merhaba, ben Emma Blaxland-Hunter." 
Kısa bir sessizlik oldu. "Emma?" 
"Biliyorum, biliyorum. Uzun zaman oldu." 
"Avustralya'ya taşındığını sanıyordum." 
"Bir süreliğine oradaydım, ama artık döndüm. Görüşmeyi 

çok isterim." 
"Şey, tabii, ama bu öğleden sonra yetişmem gereken bir 

uçağım var. The Firebird turnesi için İsivçre'ye gidiyorum. 
Noel arifesinden önce dönmeyeceğim." 

Bir an için sessiz kaldım. Bu, bir zamanlar benim hayatım­
dı. Oradan oraya uçmak, yeni şehirlerde ve yeni sahnelere çık­
mak, kostümlü ve makyajlı bir şekilde parlak ışıkların altında 
sahne almak, bedenimi müziğin akışına bırakmak. 

"Öyleyse seni sonra ararım," diyebildim nihayet. 
Adres defterime göz atmaya devam ederken bir başka 

Miranda ile karşılaştım. Bir an için hangisiyle konuştuğum-
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dan emin olamamıştım. İç çekerek adres defterini bir kenara 
kaldırdım. Adelaide'in prova stüdyosunda olduğunu ve Uçan 
Faşist'in ayak işlerine koşturduğunu biliyordum. En azından 
o beni gördüğüne sevinirdi. Şimdi pijamalarımı çıkarmanın ve
uzun zamandır dönmeyi arzuladığım hayatın tadını çıkarma­
nın vaktiydi. 

Stüdyoda bulunduğum son gece, kaza geçirdiğim geceydi. Bi­
nanın kokusu -saç spreyi, cam temizleyici, ter- beni neredey­
se bunaltmıştı. Danışmadaki görevliyle kısaca konuştuktan 
sonra Adelaide'i  bulmak için merdivenlere, o merdivenlere 

yöneldim. 
Ama onun yerine sanat yönetmeni Brian ile karşılaştım. 
Brian'ın ağzından çıkan ilk kelimeler, "Ah, Tanrım!" oldu. 

"Ne kadar kilo almışsın!" 
Bunun üzerine o kadar şaşırmıştım ki  bir süre konuşama­

dım. Sonra kendimi savunurcasına, "Bu zavallı dizle hiçbir 
şey yapamıyorum," dedim. Brian'ın söylediği doğru bile 
değildi : Evet, eskisine nazaran şimdi daha kıvrımlı hatlarım 
vardı, ama önceden de aşırı zayıftım. Bir deri bir kemiktim. 
Hepimiz öyleydik. 

"Bakayım," dedi Brian. Ameliyattan kalan izleri ona gös­
termek için eteğimi yukarı kaldırınca, merakla dizimi inceledi. 

"Gerçekten mükemmel bir zamanlama olmuş," dedi ete­
ğimi düzelterek. "Eğer bir kaza geçirmek zorunda olsaydın, 
o kazayı geçirmenin tam zamanıydı.  Tam da kariyerinin so­
nunda." 

"Ben sadece otuz bir yaşındayım." 
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Brian omzunu silkti. "Seni dans ederken izledim. Şansın 
olsaydı en fazla iki yılın vardı." 

"Emma!" diye seslendi koridorun aşağısındaki heyecanlı 
bir ses. 

"Adelaide!" Panonun önünde bir şeyler mırıldanan Brian'ı  
kendi haline bırakıp Adelaide 'e sarıldım. 

"Ne zaman döndün sen?" 
"Dün sabah. Öğle yemeğine çıkabilir misin? Sana anlata­

cak çok şeyim var." Sesimi alçaltarak ekledim, "Josh ona geri 
dönmemi istedi." 

Adelaide' in gözleri hayretle açıldı. "Gerçekten mi? Ve 
döndün, öyle mi?" 

"Beş aydır hayalini kurduğum tek şey buydu." 
Adelaide saatini kontrol etti. "Alberto 12 :30'a kadar pro­

vada olacak. Erken bir öğle yemeği sana uyar mı?" 
"Biyoloj ik saatim öylesine şaştı ki hiç sorun olmaz," de­

dim. "Şimdi yiyebiliriz." 
Soğuk caddedeki közlenmiş kestane kokuları, araba egzoz­

larına karışıyordu. Londra'nın bu kadar gürültülü, böylesine 
kokularla dolu ve hareketli olduğunu hatırlamıyordum. Bunu 
sinir bozucu ve kafa karıştırıcı bulmuştum. Ama suçu yine 
uçak yolculuğunun sebep olduğu sersemliğe atıyordum. Şüp­
hesiz yeniden ahşacaktım. 

Eskiden her pazartesi sabahı toplantılarımızı yaptığımız 
küçük kafeteryaya uğradık. İçerisi neredeyse boştu. Sabah 
çayı için biraz fazla geç, öğle yemeği içinse biraz fazla er­
kendi. Diğer iki müşteri ise incirli turta yiyen eşofmanlı bir 
adam ve Daily Mail okuyan zayıf bir kadındı. Siparişlerimizi 
verdikten sonra kuytu bir köşeye, caz müzik yükselen hopar­
lörlerden olabildiğince uzağa çekildik. 
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"Eee?" dedi Adelaide, yüzüne düşen siyah buklesini kena-
ra iterek. "Josh." 

"Evet. Josh." 
"Nasıl oldu?" 
"Sarah'dan ayrılmış. Beni aradı. Ben de geldim." 
"Yani . . .  Bunu sorun etmedin mi?" 
"Tabii ki hayır." Fakat Josh'ın yanında kendimi tuhaf his­

sediyordum. Ve henüz onunla yatmayı kendime yediremiyor­
dum. Ama bunu Adelaide'e  söylemedim. "Yine de," dedim, 
"her şeyin biraz ani geliştiğini itiraf etmem gerek. Biraz da 
senden konuşalım. Bu konuları didik didik etmeye dayanamı­
yorum." 

Adelaide konuyu değiştirdiğimiz için rahatlamıştı. Tu­
haf bir şekilde sevmeye başladığı Uçan Faşist ile olan ha­
yatıyla ilgili hikayeler anlattı. Yemeklerimiz geldiğinde ise 
Tazmanya' da neler yaptığımı sordu - J osh' ın henüz sormadığı 
bir şeydi bu. Tazmanya'daki hayatımı anlatırken içimi hafif 
bir hüznün kapladığını hissettim. Memleket hasreti gibi berbat 
bir histi bu. 

Hiç değilse Adelaide'in yanında rahatlamaya başlamıştım. 
Eskisi gibi tuhaf ve gerçeküstü hissetmiyordum. Çok geçme­
den Adelaide' in işe dönmesi gerekti ve taksi beklerken yanım­
da olmak için benimle caddeye kadar yürüdü. 

"Sence burada kalacak mısın?" diye sordu. 
"Öyle sanıyorum." 
"Hımın." 
"Hımın? O ne demek oluyor?" 
"Sadece . . .  Az önce konuşurken Josh'tan yalnızca iki kez 

bahsettin." 
"Eee?" 
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"Patrick adında birinden ise on bir kez söz ettin." 
Gülerek geçiştirdim. Yanlış işitmiş olması gerektiğini söy­

leyeceğim sırada, ikimiz de köşeyi dönen bir taksiyi durdur­
mak için yola atıldık. 

"Hoşça kal, Emma," dedi Adelaide yanağımdan öperek. 
"Yakında görüşürüz. Belki de düğün için," diyerek göz kırptı. 
Fakat düğün bahsi bile korkudan buz kesmeme neden olmuştu. 

Sadece yorgundum. Takside kendi kendime bunu söylü­
yordum. Yorgundum ve doğru düzgün düşünemiyordum, bu 
yüzden Londra'ya dönmüş olmak sandığım kadar harika ve 
heyecan verici hissettirmiyordu. Yolculuğun verdiği sersemlik 
ve öğle yemeğinde içtiğim iki kadeh şarap, bana karşı işbirliği 
yapıyorlardı. Josh'ın koltuğuna oturup televizyona odaklan­
maya çalışsam da yanağıma vuran güneşle birlikte uyuyup 
kalmıştım. 

Üzerinden ne kadar zaman geçmişti bilmiyorum, baca­
ğımda bir gıdıklanmayla uyandım. Birinin sıcak parmakları 
eteğimden yukarı tırmanıyor, yavaşça kalçalarımın arasına 
sokuluyordu. Başımı ateş basmıştı ve kendimi hem sersem 
hem de şaşkın hissediyordum. Tek gözümü açtığımda yanıma 
uzanmış olan Josh' ı  gördüm. Eli iç çamaşırımın lastiğinden 
içeri kayarak yavaşça ilerlemeye başladı. 

Josh'ın elini tutarak uzaklaştırdım. "Hayır, Josh." 
"Hayır mı?" diye sordu, üzgün bir köpek yavrusu suratı 

yaparak. 
Güldüm. "Hayır. Şimdiye kadar hiçbir yolculuk beni bu 

kadar sersemletmemişti. Bana birkaç gün vermelisin." 
"Yani çok yorgun olduğun için mi? Hayır demenin sebebi 

bu mu?" 
Yerimden doğruldum. "Bilmiyorum. Herhalde öyle." 
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"Peki, bunun ben ve Sarah ile ilgili olmadığına emin misin?" 
İyice düşündüm ve Sarah ile neler yaptığını o kadar da 

umursamadığımı fark ettim. Oysa önceleri bunu fazlasıyla 
kafaya takıyordum. Endişelenmeli miydim? Bu soruyu nasıl 
cevaplayacağımı bilmiyordum. "Hayır, sanırım o meseleyi at­
lattım," dedim dikkatle. 

"Öyleyse sorun ne? Sen buradasın, tekrar birlikteyiz. Sade­
ce kaldığımız yerden devam edelim." Sesini alçaltıp kulağıma 
yaklaşarak mırıldandı, "O güzel vücudunu özledim." 

Neyim vardı benim böyle? Bana bunları söylemesinin, bun­
ları yapmasının hayalini kurup durmuştum. Ama şimdi onun 
yanındayken kendimi bir tuhaf hissediyordum; çekingen. 

"Üzgünüm, affedersin," dedim. "Biraz garip hissediyorum. 
Kendim gibi hissetmiyorum. Hafta sonuna kadar daha iyi his­
sedeceğimden eminim. Birlikte daha uzun vakit geçirebildiği­
miz zaman bu kadar tuhaf hissetmeyeceğim." 

"Unutmadan," dedi Josh, doğrulup kravatını düzelterek. 
"Cumartesi gecesi Hugh'nun evindeki bir partiye gideceğiz. 
Umarım senin için bir sakıncası yoktur. Kırkıncı doğum günü­
nü kutlayacak, aylardır bu partiye hazırlanıyordu." 

Hugh, Josh'ın işyerinden en iyi arkadaşıydı ve kaba herifin 
tekiydi. "Beni mi, yoksa Sarah'yı mı bekliyorlar?" diye sordum. 

Josh şaka yaptığımı anlamamıştı. "Seni, tabii ki. Geri dön­
düğünü ve yeniden birlikte olduğumuzu herkese anlattım. Bu 
konuda kendini kötü hissetmene gerek yok." 

Kötü hissetmediğimi söyleme gereği duymadım. Josh do­
laptan bir şişe Amerikan viskisi aldı. Ardından, ilişkimizin son 
günlerinde yaptığımız rutini takip ettik. Birlikte bir şeyler içip 
yemek pişirdik, ben kendi günümün nasıl geçtiğinden bahset­
tim, o da kendininkinden. Fakat bu kez Josh'ın anlattıklarını 
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dinliyor, çaba sarf etmeye çalışıyordum. Ayrılığımızdan önce 
dinleme konusunda kötü olduğumu, onun gününün ayrıntıla­
rıyla ilgilenmeyecek kadar bencil olduğumu biliyordum. Bu 
defa hata yapmamaya kararlıydım. 

Josh'ın aslında anlatacak o kadar da ilginç bir şeyi olmadı­
ğını fark ederek büyük bir hayal kırıklığına uğramıştım. 

İki gün geçmiş ve tek bir arkadaşım bile aramalarıma dönme­
mişti. Böylece onların gerçekten de eski arkadaşlarım olma­
dıklarını öğrenmiş oldum. Onları değil, kendimi ve yaşadığı­
mız hayatı suçluyordum. Hepimiz sadece işimizde ilerlemeye 
çalışıyor, hepimiz birbirimizi seviyormuş gibi yapıyorduk. 
Gerçekte ise daha büyük ve parlak başarılar için birbirimizin 
cesedini çiğnemeye hazırdık. Ne bu insanlar benim arkadaşım 
olmuştu, ne de ben onların. 

Peki, arkadaşı olmayan bir kız ne yapardı? Tabii ki doğruca 
kütüphanenin yolunu tuttum. Avustralya'daki evde edineme­
diğim bazı bilgileri bulmak amacıyla St. Pancras'a giden bir 
metroya atladım. British Library'deki* dikkat çekmeyen bir 
kitapta, Raphael Blanchard'ın isminin geçebileceğini düşünü­
yordum. 

Çantamla ceketimi kontrolden geçirdim ve içeri girmek 
için bilgilerimi kaydettirdim. Kitaplarımı aldıktan sonra, oku­
ma odasının sağır edici sessizliğinde oturacak bir yer bulup 
sayfaları karıştırmaya başladım. Aradığım Raphael, üç Rap­
hael Blanchard'dan biriydi. Fakat Warwickshire bölgesindeki 

* İng. Londra'da yapımı 1 997 yılında tamamlanan Birleşik Krallık Milli 

Kütüphanesi. (Ed. N.) 
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soylu bir aileyle ilgili, 1 950'li yıllara ait bir kitapta onun izini 
bulmayı başardım. İtiraf etmem gerekir ki içten içe Raphaerin 
takma adının Charlie olduğunu, büyükannemin onunla bir bir­
liktelik yaşadığını ve çiftliği bu şekilde elde ettiğini öğrenme­
yi umuyordum. 

Sayfa 1 8 1  nihayet beni ödüllendirmişti, ama umduğum şe­
kilde değildi. 

Blanchard Ailesi, kolonilerinden elde ettiği tarımsal çıkar­

ları arttırmak amacıyla başarısız bir girişimde bulundu. Rap­

hael Blanchard, büyük bir koyun çiftliğini satın almak üzere 

babası tarafından Tazmanya ya (Avustralya 'nın güneyinde, 

bir zamanlar mahkumların sürgüne gönderildiği bir bölge) 

gönderildi. Ancak işler yolunda gitmedi ve Raphael 1935 

yılında Warwickshire 'a döndü. Raphael 'in çiftliği bir poker 

oyununda kaybettiğine dair söylentiler dönse de aile onun 

sağlığı için İngiltere ye döndüğü konusunda ısrar etmişti. 

Kütüphanede olmasaydım kahkahalarla gülebilirdim. Onun 
yerine yüzümde aptalca bir sırıtışla oturdum. Büyükannem çift­
liği pokerde mi kazanmıştı? Hatırladığım kadarıyla kumara son 
derece karşıydı. Bu doğru olabilir miydi? Ne de olsa çiftliği be­
davaya almıştı. 

Annemi arayıp anlatmak istedim. Ama ona Londra'ya dön­
düğümü itiraf etmiş olacaktım ve bunu hiç hoş karşılamaya­
caktı. 

Onun yerine bir görevliye sayfanın bir fotokopisini alıp 
alamayacağımı sordum ve çektirdiğim fotokopiyi de alıp eve 
dönerek Josh'ın gelmesini bekledim. 
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Biyolojik saatim tamamen olağan ritminin dışına çıkmıştı. 
Gün boyunca gözlerimi açık tutamıyor, sabahları şafak sök­
meden uyanıyordum. Josh her sabah işe gitmeden önce bana 
hoşça kal öpücüğü veriyor ve günler geçtikçe bana karşı olan 
sabrı da gitgide azalıyordu. Onun kollarında erimiyor, onun­
la sevişmiyor, bana çok yaklaştığında onu iterek kendimden 
uzaklaştırıyordum. Sürekli neyim olduğunu sorup dursa da 
bilmiyordum. Dolayısıyla ona da söyleyemiyordum. 

Cuma sabahı erkenden uyandım. Nerede olduğumu an­
lamam için bir iki dakika geçmesi gerekmişti. Kuş seslerini 
duymayı umuyordum. Gözlerimi açmamla birlikte Kır Çiçeği 
Tepesi 'nde olmadığımı gördüm. Londra'da, ısıtma sisteminin 
hafifçe uğuldadığı eşyalı bir dairedeydim. Kendimi yalnız his­
settim. Kuşları istiyordum. 

Evden çok uzakta hissediyordum. 
Yataktan kalkıp sabahlığımı giydim ve usulca Josh'ın 

odasının kapısını açtım. Sıcaklığa ve huzura ihtiyacım vardı, 
fakat tereddüt ediyordum. Gözlerim karanlığa alıştığında, 
onun kaslı omuzlarını gördüm. Josh tıpkı hatırladığım kadar 
muhteşemdi, ama onu bir film izliyormuşum gibi seyrediyor­
dum. Gerçekten benim hayatıma ait olduğunu hissetmiyor­
dum. Gözlerim yaşlarla dolmuştu. Her şeyi elime yüzüme 
bulaştırmıştım. İnsanları yüzüstü bırakıp hayal kırıklığına 
uğratmıştım. Şimdiyse dünyanın diğer ucunda boş bir hayali 
kovaladığımdan şüphe etmeye başlamıştım. 

Avustralya'da saatin kaç olduğunu hesapladım. Öğleden 
sonra üç buçuktu. Patrick birazdan evde olurdu. Konser ha-
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zırlıklarının nasıl gittiğini merak ediyordum. Belki de onla­
ra para ya da herhangi bir şey bağışında bulunabilir, İnternet 
üzerinden Mina'ya çiçek gönderebilirdim. Onlarla iletişime 
geçmek için şiddetli bir arzu hissettim. 

Josh'ı uykusuyla baş başa bıraktım ve mutfağa gidip ışık­
ları açtım. Işığın parlaklığı karşısında gözlerimi kırpıştırarak 
telefonu elime aldım. Pencerenin ardı sisle kaplıydı. Güneşin 
doğmasına daha saatler vardı, tabii bu siste görünebilirse. Ama 
telefonun çaldığı yerde, güneşli, parlak bir öğleden sonrasının 
yaşandığından emindim. 

Monica telefonu ikinci çalışında açtı. "Alo?" 
"Ah, selam, Monica. Ben Emma." 
Buz gibi bir sessizlik oldu. 
"Patrick evde mi?" 
"Henüz değil." 
"Sorun değil, seninle görüştüğümüze de sevindim. Galiba 

sana bir özür borçluyum," dedim. 
"Hayır, değilsin." 
Duraksadım. 
"Patrick'e bir özür borçlusun," dedi Monica. "Ve Mina'ya. 

Ve Marlon'a. Ve Hatmi Çiçekleri'nin geri kalanına. Ama bana 
hiçbir şey borçlu değilsin. Zaten olsan bile kabul etmezdim." 

Utançtan yerin dibine girdiğimi hissediyordum. "Bak, kız­
gın olduğunu biliyorum. Ama Patrick'e oradan ayrılacağımı 
söylemiştim ve beni anlayışla karşılamıştı." 

"Öyle mi? Çünkü ben anlayışla karşılamıyorum. Konser 
hazırlıklarına yardım etmek için burada kalacağına söz verdin 
ve büyük geceye üç hafta kala defolup İngiltere'ye gittin." 

"Sandığın kadar basit değil," dedim. "Londra'dan çok zor 
şartlar altında ayrılmıştım. Tek istediğim buraya geri dönmekti." 
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"Bu gayet belliydi," diye araya girdi Monica. "Bizim kü­
çük kasabamız sana göre değildi." 

"Bu doğru değil," dedim, ama doğruydu. En azından bir 
zamanlar doğru olduğunu düşünmüştüm. "Beni anlamanı bek­
lemiyorum, ama niyetim kimseyi incitmek değildi." 

"Niyetinin ne olduğu gerçekten umurumda değil, Emma," 
dedi Monica. "Ama birçok insanı incittin. Şimdi Patrick eve 
gelmeden önce telefonu kapatacağım, çünkü aradığını bilme­
sini istemiyorum. Ve onu aramazsan sevinirim." 

"Neden?" 
"Çünkü senin etkinden kurtulması için bir şansa ihtiyacı 

var. Dolayısıyla vicdan azabını hafifletmek için yapman ge­
reken tek şey kardeşimden uzak durmak." Monica'nın sesi 
karanlık ve öfkeliydi. "Patrick en iyisini hak ediyor ve o sen 
değilsin." 

Hat kesildiğinde kendimi elimdeki telefona boş boş bakar­
ken buldum. Duygular boğazıma dizilmişti. Monica haklıy­
dı. Patrick en iyisine layıktı. Harika birini hak ediyordu. Ama 
onun harika biriyle birlikte olduğu fikrine katlanamıyordum. 
Benden başka biriyle . . .  

"Em?" Josh, uykulu bir şekilde odasının kapısının önünde 
başını yana yatırmış bana bakıyordu. "Her şey yolunda mı?" 
Tavandaki gömme ışıklar, yüzünde sert gölgeler oluşturuyordu. 

Telefonu yerine bıraktım. "Sanırım evet. Sadece Tazman­
ya' daki bir işi halletmeye çalışıyordum." 

Josh yanıma gelerek beni kollarına aldı ve boynuma sı­
cak bir öpücük kondurdu. Ağlayabilirdim. Onu nazikçe ittim. 
"Yarın gece, söz veriyorum," dedim. "Partiden sonra daha ha­
vamda olacağım. Bu eve tıkıldım kaldım ve her gün işten eve 
dönmeni bekliyorum. Bu beni romantik hissettirmiyor." 



504 � 7:Ç' Kır Çiçeği Tepesi 

"Tanrı aşkına, Londra'dasın. Dışarı çık. Alışveriş yap. Bir 
şeyler yap." 

"Biliyorum. Kendimde değilim." 
"Pekala, umarım yakında eski haline dönersin," dedi Josh. 

"Çünkü Londra'ya dönmesini istediğim kişi oydu." 
Sanki Josh şaka yapmışçasına güldüm, ama ikimiz de bu­

nun şaka olmadığını biliyorduk. 

Parti hazırlıkları neşemi yerine getirmişti. İki şişe kaliteli 
şarap seçmek için Josh ile birlikte dışarı çıkmamız gerek­
mişti. Tabii ki Avustralya şarabı almamız için ısrar etmiş­
tim. Ardından giyinme, biraz makyaj yapma ve saçlarımı 
düzeltme fırsatı buldum. Bir taksiye atlayıp hızla Londra 
gecesinin içine aktık. Uluslararası, büyük, hareketli bir şe­
hirde olmanın ilk heyecanını yaşıyordum. Taksinin arka 
koltuğundaki Josh'a sokuldum ve boynuma, kulağıma kon­
durduğu sıcak öpücükleri geri çevirmedim. Belki de ser­
semliğim geçmişti. Belki de geri dönmekle yanlış bir karar 
vermemiştim. 

Hugh ve karısı yakın zamanda Kensington'daki bir bah­
çe katını satın alıp restore etmişlerdi . Hugh, Josh'tan birkaç 
yaş büyüktü ve birçok bakımdan bir ağabey gibiydi. Hugh ile 
Olivia'nın küçük bir de çocukları vardı ve misafirler gelmeden 
önce yatağına gönderilmişti. Topu topu sekiz kişiydik, yani 
dört çifttik. Diğerlerinin ismini hemen unutmuştum, zaten on­
lar da bahçedeki süs ışıklarının altında sigara içmek için ken­
di aralarında bir grup oluşturmuşlardı. Josh ve ben, mutfakta 
Hugh ve Olivia ile kalmıştık. 
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"Bu ev harika," dedi Josh, yanakları kızarmış bir halde 
pencerenin ardındaki kalabalık caddeye göz gezdirirken. 

"Zemin kat," dedi Olivia yüzünü buruşturarak. "O kadar da 
harika değil." 

"Ama bir bahçeniz var," dedi Josh. 
"Hugh son mali yılda biraz daha fazla kazanmış olsaydı, 

bir çatı bahçemiz olabilirdi," diyerek güldü Olivia. Her ne ka­
dar gülse de söylediklerinde bir gerçeklik olduğunu sezmiş­
tim. Ona ısınamamıştım. 

"Senden daha fazla kazandım," diyerek umursamazca kar­
şı çıktı Hugh. 

Olivia bana ve Josh'a bakarak kadehindeki şampanyayı 
döndürdü. "Siz ikiniz, bir çatı bahçeniz olsun istiyorsanız ço­
cuk yapmayın, buradan çıkarılacak ders budur." 

Çift kanatlı mutfak kapısının açılmasıyla diğer iki çift de 
içeri girdiler. Farkında değillerdi belki, ama yeni söndürdük­
leri sigaralarının kokusunu da beraberlerinde getirmişlerdi. 
Küçük daire sıcak ve ışıl ışıldı. Müzik setinden Coldplay yük­
seliyordu. İki kadeh şampanyayı biraz fazla içtiğimden yanak­
larıma renk gelmişti. Josh'ın sıcacık kolu belime dolanmıştı. 
Her şey iyi olacaktı, bunu görebiliyordum. Evlenecektik ve bir 
çocuğumuz olacaktı, çünkü daha fazlasına bakmaya gücümüz 
yetmezdi. Kendi bale okulumu açacak ve çok çalışacaktım. 
Josh ise borsadaki işine devam edecek ve o da çok çalışacaktı. 
Bir bahçe katımız olacaktı. Josh kırk yaşına bastığında tıpkı 
bunun gibi bir parti verecektik. İşte bu kadar kolaydı. 

Peki, bu düşünce neden bende böylesine tatsız bir his bı­
rakmıştı? 

Hepimizin uzun yemek masasındaki yerlerimizi almasıy­
la, Olivia ilk yemeği servis etmeye başladı. Biraz sarhoştu 
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ve parti boyunca Hugh'nun kendisine çok az yardım etmesi 
yüzünden sinirlendiği belliydi. Josh ile kaşlarımızı kaldırarak 
birbirimize bakıyor, gülmemek için kendimizi zor tutuyor­
duk. Misafirlerden biri olan zarif, Hintli bir kadın, Olivia'ya 
yardım etmek için ayağa kalktı. Uzun, siyah saçlarını topuz 
şeklinde toplamıştı. Bir şarap şişesi alarak masadaki kadehleri 
doldurmaya başladı. Sıra bana geldiğinde, "Ya sen ister misin, 
Saralı?" diye sordu. 

Kısa bir sessizlik oldu. Müzik çalmaya devam etse de diğer 
tüm sesler kesilmişti. Kimse bana bakamıyordu. 

"Affedersin," dedi kadın rahatça. "Emma demek istemiştim." 
"Sorun değil," dedim kadehimi uzatarak. 
Josh telaş içine bana doğru eğildi. "Hepimiz birlikte birkaç 

kez dışarı çıkmıştık, yani ben . . .  onunlayken," diye fısıldadı. 
"Çok üzgünüm." 

"Sorun yok," dedim bir kez daha. Ama sorun vardı. Vardı. 

Josh beni aldatmıştı. Beni terk etmişti. Ben bir dizi ameliyat 
geçirirken yanıma bile gelmemişti. Evlenip, orta halli, tek ço­
cuklu, bahçe katlı bir hayat geçirmek istediğim adam böyle 
biri miydi? 

Olivia dikkatimizi çekmek için hafifçe kadehine vurdu. 
"Kadeh kaldırıyorum," dedi. "Kırkına basan Hugh'nun şere­
fine." 

"Hugh'ya," dedik hep bir ağızdan. Şarabımdan bir yudum 
aldım. Sarhoş olma yolunda ilerliyordum. 

Gece uzadıkça uzuyordu. Etrafta olan bitenlerin biraz için­
de, biraz dışındaydım. Gayet iyi sohbet edebiliyordum, fakat 
kendimi diğerlerinin konuşmalarına kulak misafiri olurken ve 
pasif bir şekilde onları seyrederken buluyordum. Masanın di­
ğer ucundaki iriyarı, sert suratlı bir adam, yarım saatini Josh'a 
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gayrimenkullerini överek harcamıştı. Josh aklı başından git­
miş bir halde dinliyordu. Bense sanki çok uzaktaymışım gibi 
onları izliyordum. 

"Nasıl oluyor da bu kadar ucuza alıyorsun?" diye sordu 
Josh adama. "Piyasadaki hiçbir şey bu kadar ucuz değil ." 

"Piyasaları beklemiyorum," dedi adam. "Ne zaman nere­
de olacağını bilirsen, inanılmaz fiyatlara inanılmaz şeyler ala­
bilirsin. Örneğin iflas davaları çıkışında. Orada her zaman bir 
şeylerini satan çaresiz insanlar olur. Bir keresinde mahkemenin 
hemen çıkışında, pilicin tekinden Brighton' da bir tatil evi al­
mıştım. Yüklerinden kurtulmaya çok hevesliydi, anlarsın ya." 

Josh güldü. Güldü. 

"Bu çok aşağılık bir iş," dedim sert suratlı adama. 
Adam sanki onu kavgaya davet etmişim gibi omuzlarını 

dikleştirdi. "Bu iş, hayatım. Eğer hoşuna gitmiyorsa, bu şekil­
de oynamak zorunda değilsin. Ama sonra diğer fakirler gibi 
bana ağlama. Biz zenginler, ne gerekiyorsa onu yapacak kadar 
zeki olanlarız." 

Josh'tan yana dönerek, "Bu saçmalıklara inanıyor musun?" 
diye sordum. 

Josh omzunu silkti, rahatsız olduğu belliydi. "Bu geçerli 
bir iş stratej isi, Em. Bunun hakkında çok fazla şey bilmiyor­
sun. Ama bana sorarsan, o haklı. Hepimiz ilerleme kaydetmek 
için yapmak zorunda olduğumuz şeyleri yapıyoruz. Dans etti­
ğin zamanlar bunu sen de yapıyordun. Bir şova hazırlanırken 
benim hislerimi daima hiçe saydığını Tanrı biliyor." 

Sohbet devam ediyordu. Bütün bu konuşmaların ortasında 
otururken, aniden burada olmamam gerektiğini fark etmiştim. 
Bu insanlar bana göre değillerdi. Bu gelecek benim geleceğim 
değildi ve korkunç, çok korkunç bir hata yapmıştım. Önce bu 
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hayatın dışına çıkmış, sonra da her şeyin aynı olmasını uma­
rak yeniden bu hayata girmiştim. Evet, her şey aynıydı. Ama 
bu defa ben farklıydım. 

"Josh," dedim sessizce. 
Josh beni duymamıştı. Hala gayrimenkul kralıyla konuş­

maya devam ediyordu. 
"Josh," dedim biraz daha yüksek sesle. 
Josh dönüp bana baktı. Gözlerinde o işareti görmüştüm. O 

da biliyordu. Aptal değildi : Ben değişmiştim ve bu böyle sü­
remezdi. 

"Eve gitmem gerekiyor," dedim. 
"Tamam," dedi Josh kadehini eline alarak. "Şu şarabımı 

bitireyim, sonra doğruca eve gideceğiz." 
"Hayır," dedim. "Senin dairene değil. Eve. Ben buraya ait 

değilim." 
Sohbet, o gece ikinci kez durmuştu. Josh gergin bir şekilde 

güldü. "Emma, bu konu biraz bekleyebilir mi?" 
Hayır dercesine başımı salladım. "Beni havaalanına gö­

tür," dedim. "Ben Kır Çiçeği Tepesi 'ne aidim." 
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Hobart Havaalanı'nda bir taksiye atladım. Avustralya sa­
atine göre saat sabahın yedisiydi, ama bedenimin saatin 

gerçekten kaç olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Tamamen allak 
bullak olsam da emin olduğum tek şey, doğru kararı vermiş 
olduğumdu. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu taksi şoförü. 
"Beni buradan Lewinford'a kadar götürmenizde bir sakın-

ca var mı? Size yüklü bir bahşiş bırakırım." 
Şoför taksimetreyi açtı. "Benim işim bu." 
"Önce Battery Point' e gidelim." 
Mina'nın adresini hatırlayamadığım için şoföre yolu ta­

rif etmek zorunda kalmıştım. Monica haklıydı: Kıza bir özür 
borçluydum. Onu telefonla aramak istememiştim. Çünkü 
Londra'nın ne kadar uzakta olduğunu ve son birkaç prova 
boyunca ona yardım etmem gerekirken çekip gitmemin ne 
anlama geldiğini anlayabileceğinden emin değildim. 

Eve vardığımızda taksiciye beklemesini söyledim. Kapıyı 
çalıp açılmasını beklerken, güneşin sıcaklığını sırtımda hisse­
diyordum. 
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Kapıyı Mina'nın babası açtı. 
"Merhaba, Bay Carter," dedim. "Mina evde mi?" 
Kaşlarını çatarak önce bana, ardından caddede bekleyen 

taksiye baktı. "Onu bir yere götürmek niyetinde misiniz?" 
"Hayır, hayır. Sadece onunla kısa bir konuşma yapmak is­

temiştim." 
Gözlerini üzerimden ayırmıyordu. "Mina!"  diye seslendi. 

"Ziyaretçin var." Ardından başını olumlu anlamda salladı. 
"İçeri gelmek ister misiniz?" 

"Acele etmeliyim. Taksimetre çalışıyor." 
Mina kapıya geldi. Beni görür görmez yüzünde bir gülüm­

seme belirmişti. Hızla koşarak bana sarıldı. Onu sıkıca kucak­
ladım. 

"Geri dönmüşsün!" dedi Mina. 
"Döndüm." 
"Marlon ve Patrick bir daha gelmeyeceğini söylemişlerdi ." 
"Fikrimi değiştirdim. Konserini kaçırmak istemedim." Bir 

adım gerileyerek Mina'ya baktım. "O şekilde kaçıp gittiğim 
için çok üzgünüm." 

Mina boş bakışlarla bana baktı. O an yapmış olduğum şe­
yin gerçekten farkında olmadığını ve bunu bir kabahat olarak 
görmediğini anladım. Yanağını okşayarak, "Sen çok iyi bir 
kızsın," dedim. "Dansını izlemek için sabırsızlanıyorum." 

Babası Mina'nın omzuna dokundu. "Sen şimdi içeri gir, 
Mina. Benim Emma ile yalnız konuşmam gerekiyor." 

Mina ışıldayan gözlerle bana gülümsedikten sonra babasının 
dediğini yaptı. Merakla babasına baktım. 

"Sizinle taksinize kadar yürümeme izin verin," dedi. 
"Tabii." 
Birlikte yolun aşağısına yürürken, sanki bir şeyden dolayı 
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utanıyormuş gibi bir hali vardı. "Benimle ne hakkında konuş­
mak istiyorsunuz?" diye sordum. 

"Üzgünüm," dedi. "Ben düşünmüştüm ki . . .  Kim olduğu­
nuzun farkında değildim. Mina sizin ünlü bir balerin olduğu­
nuzu söylediğinde . . .  Pekala, aslında bunun benim için hiçbir 
anlamı yok. Mina dünyayı her zaman olduğu gibi anlayamı­
yor. Ama siz . . .  Sizin hakkınızda düşündüklerim için çok üz­
günüm, sizin de sadece . . .  " Sanırım Patrick ve Marlon'a ha­
karette bulunmadan konuşamayacağını fark etti ve bu yüzden 
sustu. "Kaba davrandıysam özür dilerim." 

Taksinin yanındaki kaldırımda durmuştuk. Ne kadar yor­
gun ve sersem olursam olayım, bunun tam zamanı olduğunun 
farkındaydım. "Bay Carter," dedim. "Benim hakkımda ne dü­
şündüğünüz umurumda değil. Ama size ısrarla gelip Mina'nın 
performansını seyretmenizi tavsiye ediyorum." 

Bana bakmıyordu. "Çok ısrarcısınız," dedi. 
"Öyleyse şu soruma cevap verin: Neden gelmek istemiyor­

sunuz?" 
Uzun bir sessizlik oldu. Taksici camın ardından dikkatle 

bize bakıyordu. Güneş suyun üzerinde parıldıyor, çınar ağaç­
larının tepeleri ılık bir rüzgarla salınıyordu. Nihayet, "Çünkü 
gelirsem utanacağım," dedi. 

Bu, söylemesini beklediğim en son şeydi. Bu yüzden ne 
demek istediğini anlamak biraz vaktimi almıştı. Anladığımda 
ise o kadar üzülmüştüm ki bunu söylediği için ondan nefret 
edemedim. 

"Size söz veriyorum," dedim. "Mina sizi utandırmayacak. 
Aksine son derece gururlandıracak." 

Başını iki yana salladı. "Beni anlayamazsınız. Bunu bile­
mezsiniz. Kızımı seviyorum, Emma, ama o normal bir çocuk 
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değil. Öyleymiş gibi davranamam. Onu tanıyorum, onu her 
gün görüyorum. Olması gerektiği gibi dans edemediğini bili­
yorum. Bu yüzden onun çabaladığını görmek beni çok rahatsız 
edecek. O bunlara aldırış etmiyor. Provalardan ve gösteriler­
den büyük keyif alıyor. Oraya gelip oturduğum yerde kıvran­
mamam onun için daha iyi olur." Gülümsemeye çalıştı. "Ben­
siz daha mutlu olacaktır." 

Taksici arabanın camını indirerek, "Hala Lewinford'a  gidi­
yor muyuz?" diye sordu. 

"Onca yolu taksiyle mi gideceksiniz?" diye sordu Mina'nın 
babası. 

"Dizim henüz araba kullanabileceğim kadar iyi değil," 
diye yanıtladım. 

"Sizi ben götürebilirim." 
"Sorun değil ." Rüzgar yüzünden yüzüme düşen saçlarımı 

kenara ittim. "Size söz veriyorum," dedim tekrar. "Kızınızın 
yeteneği var." 

Omzunu silkti. Taksi ücretim gitgide tırmandığından, ona 
veda ederek arabaya bindim. Araba caddede ilerlerken, Bay 
Carter kaldırımda düşünceli bir şekilde öylece duruyordu. 

Kır Çiçeği Tepesi 'ndeki buzdolabında ne tür yiyecekler bı­
raktığıma dair hiçbir fikrim yoktu. Sanki üzerinden yoğun bir 
hafta değil de bir ömür geçmiş gibiydi. Taksiciye kasabada 
durmasını söyleyerek, ekmek, süt ve hazır lazanya almak için 
aceleyle bir bakkala girdim. Tekrar güneşli caddeye çıkmak 
üzereyken Penelope Sykes'a  rastladım. 

"Penelope !" dedim bir adım gerileyerek. 
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"Emma? İngiltere 'ye gittiğini sanıyorduk." 
"Gitmiştim. Geri döndüm." Zayıf bir şekilde gülümsedim. 

"Fikrimi değiştirdim." 
Penelope boyalı kaşlarını kaldırarak bana baktı. "Yani Kır 

Çiçeği Tepesi 'nde mi kalıyorsun?" 
"Henüz kesin bir planım yok. Patrick Taylor'a yardımda 

bulunduğum Hatmi Çiçekleri konserinde burada olmak iste­
dim," diyerek sesimi alçalttım. "Tabii beni affederse." 

"Patrick'in affedeceğinden eminim," dedi Penelope, "ama 
Monica konusunda emin değilim." 

"Evet. Onu oldukça sahipleniyor." 
"Hepimiz onun ne kadar sahiplenici olduğunu biliyo­

ruz." Penelope boş alışveriş sepetini diğer koluna geçirdi. 
"Patrick'in birkaç yıl önce nişanlı olduğunu biliyor muydun?" 

Ansızın içimi haksız bir kıskançlık duygusu kaplamıştı. 
"Gerçekten mi?" 

"Çok kötü bir şekilde sonlanmıştı. Genç kadın aynı anda 
bir başkasıyla daha görüşüyormuş. Monica bunu öğrendi ve 
Patrick'e söylemesi gereken kişi de o oldu." 

Patrick'e karşı bundan daha fazla suçlu hissedemeyeceği­
mi sanıyordum, ama yanılmıştım. Monica'nın benden nefret 
ettiğine şüphe yoktu. 

Taksiye göz attım. Taksimetre zaten astronomik rakamları 
gösteriyordu, o yüzden Penelope ile beş dakika daha geçir­
mem sorun olmayacaktı. "Sana bir şey söylemem gerek," de­
dim. "Kır Çiçeği Tepesi 'nde bir anıt buldum - üzerinde isim 
yazılı bir haç. Evin yanındaki büyük okaliptüs ağacının altın­
da. Üzerinde 'Charlie' yazıyor." 

Penelope başını yana eğdi. "Bu doğru mu?" 
"Bir şey mi biliyorsun?" 
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Başını evet dercesine, hafifçe salladı. "Belki. Bildiğin gibi 
bazı yerel hikayelerin izini sürüyorum. Bir süreliğine Bligh'te 
çalışmış bir çoban varmış. Aslında bir çobandan daha fazlası. 
Charlie Harris. İşinde olan ustalığıyla tanınır, bu yüzden ol­
dukça talep görürmüş. 1 935 yılında da oradan ayrılmış. Sık 
sık onun nereye gittiğini merak eder dururum. Şimdi Kır Çi­
çeği Tepesi'ne gidip gitmediğini merak ettim." 

Heyecanlanmıştım. "Evet! Gitmiş olmalı. Büyükannem 
ona güvenmiştir, hayal edebiliyorum. Penelope, bence büyü­
kannemin mektubu yazdığı adam oydu. Biliyorsun . . .  Şu ateşli 
mektup." 

Fakat Penelope çoktan başını iki yana sallamıştı bile. "Hiç 
sanmıyorum, tatlım. Ne de olsa o yıllar, otuzlu yıllardı ve o 
zamanlar farklı ırkların birlikteliğine hiç sıcak bakılmazdı." 

"Farklı ırklar mı?" 
"Charlie Harris bir Aborj indi." 
"Ah." 
"Onun büyükannenin aşkı olduğu konusunda şüpheliyim." 
Fakat o anıt, büyükannemin penceresinin hemen önündey-

di. Penelope Skyes'a hiçbir şey söylemedim, ama yanıldığın­
dan neredeyse emindim. 

Kır Çiçeği Tepesi 'nin kapısını açıp valizlerimi yere bırakma­
nın bana bu kadar iyi gelmesi beni şaşırtmış, hatta neredeyse 
ürkütmüştü. Kullandığım sabun tozunun kokusu, ahşap panel­
ler, yaşanmış yıllar . . .  Aldıklarımı buzdolabına yerleştirdikten 
sonra çaydanlığı ocağa koydum. Telesekreterim bana göz kır­
pıyordu. 
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Mesaj annemdendi. "Emma? Tanrı aşkına, neredesin sen?" 
Endişelenmiş görünüyordu. Hayır, endişelenmiş demek 

doğru olmazdı. Korkmuştu. Aniden onun ne kadar hassas ol­
duğunu fark etmek, hafif bir baş dönmesi hissine neden olmuş­
tu. Londra'ya gitmekle ne büyük bir aptallık yaptığım gittikçe 
daha anlaşılır bir hal alıyordu. Kaç insanın duygularını ezip 
geçmiştim? Zavallı annem benim. Telefonu alıp onu aradım. 

Anneme her şeyi anlattım: Josh'ı, Londra'yı, bir zamanlar 
olduğum kişi olmadığımı fark edişimi . . .  Ama en çok da onu 
sevdiğimi söyledim, çünkü hayatım boyunca yeterince söy­
lememiştim. Ağladım, ağladığım için utandım. Fakat annem 
harikaydı, ne zaman ne diyeceğini çok iyi biliyordu. Şimdiye 
kadar onu neden hayatımın bu kadar dışında tuttuğumu bilmi­
yordum. Çaydanlık fokurdamaya başlayıp içindeki su buhar­
laşana dek konuşmaya devam ettim. Nihayet anneme büyü­
kannemin sırlarını -fotoğraflar, poker oyunu, Charlie- itiraf 
edecek cesareti buldum ve ona bunlardan ne anlam çıkardığını 
sordum. 

Kısa bir sessizliğin ardından annem bir iç çekti. "Bilmiyo­
rum, Emma," dedi. "Bu anlattıklarının hiçbiri anneme benze­
miyor, ama yine de . . .  Bazen hiç beklenmedik şeyler yaptığı 
da olurdu." 

"Parasını yardım kuruluşuna bağışlamak gibi mi?" 
"Kesinlikle." 
"Ama neden bütün bunları gizli tutmak zorundaydı ki? An­

lamıyorum." 
"Bana anlattığın şeyleri bir düşün Emma, sonra da ellili 

yıllarda yaşadığını, üst düzey bir politikacıyla evli ve iki kü­
çük çocuk sahibi olduğunu hayal et . . .  " Annemin sesi hüzünlü 
bir şekilde canlılığını yitirdi. 
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"Üzgünüm, anne, sana bunların hiçbirini anlatmayacak­
tım. Seni şu gizli çocuk ve benzeri hikayelerle üzmek iste­
memiştim." 

Annem tekrar sessiz kaldıktan sonra devam etti, "Beattie 
bir keresinde boş bulunup bana bir şey anlatmıştı. Ve bunu hep 
merak etmiştim." 

"Neydi o?" 
"Sana hamile olduğum zamanlardı. Ona ilk hamileliği ve 

doğum hakkında sorular soruyordum. Endişeliydim, sanırım. 
Bana ilk doğumunun evde ve hızlı bir şekilde gerçekleştiğini, 
rahat ve normal doğum olduğunu söylemişti. Birkaç yıl son­
ra ise Michael'a, onun doğumunun berbat geçtiğini, ameliyat 
masasına bağlı olduğunu ve birçok doktorun müdahale ettiği­
ni anlattığını duydum. Tamamen farklı bir hikaye." 

"Öyleyse, ya seni rahatlatmak için yalan söylüyordu . . .  " 
"Ya da Michael onun ilk bebeği değildi." Annemin sesi tit­

riyordu. 
"Sen iyi misin, anne?" 
"Evet, hayatım. Sadece . . .  Annemin bana bunları anlata­

mayacağını hissettiğini düşünmek beni üzdü." Bumunu çekti. 
"Onu çok özlüyorum. Ha.Ia burada olmasını ve ona sorabilme­
yi isterdim." 

"Ben de öyle." 

Öğlen olduğunda yorgunluktan ölüyordum ve biraz şeker­
leme yapmak için üst kata çıktım. Çalar saatimi saat bire 
ayarlamıştım, fakat uykumda onu kapatmış olmalıydım. 
Çünkü bir saatten fazla uyumuştum. Büyükannemle ilgili bir 
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rüya görüyordum. Uzakta, bir atın üzerinde olduğu için çok 
net göremesem de onun büyükannem olduğunu biliyordum. 
Hemen yanında, bir başka atın üzerinde, koyu tenli bir adam 
vardı. Banyo penceremden görebildiğim bir tepenin üzerin­
deydiler ve gülüyorlardı. . .  

Alt kattan gelen kapı sesine uyandım. Oldukça gürültülü 
bir şekilde çalıyordu. Sanki biri beni uzun süredir uyandır­
maya çalışıyor gibiydi. Sersem bir halde yatağımda doğrulup 
saate baktım: Saat dört olmuştu. 

"Geliyorum!" diye seslendim. 
Kapıdaki her kimse ona yetişebilmeyi umarak merdiven­

leri indim. 
Kapıyı açtığımda, araba yolundan geri dönmekte olan 

Patrcik'in arabasını gördüm. 
Dışarı koşarak çılgınca el sallamaya başladım. Uykudan 

yeni uyanmış kırmızı gözleri ve terli saçları olan çıldırmış bir 
kadın gibiydim. Patrick arabayı durdurarak aşağı indi. 

"Merhaba," dedi. 
"Merhaba," dedim. 
"Geri döndüğünü duydum." 
"Bu kasabada hiçbir şey saklı kalmıyor." 
"Kesinlikle." 
Bir süre birbirimize baktık. Ardından, "İçeri gelip bir kah­

ve içmek ister misin?" diye sordum. 
Patrick omzunu silkti. "Olur." 
Birlikte içeri girdik. Ben demliğe su doldurup ocağa koyar­

ken, Patrick mutfak masasına oturdu. 
"Sadece seninle konser hakkında konuşmak istedim," 

dedi. "Hala gelip gelmeyeceğini soracaktım. Bu cumartesi 
gecesi ." 
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"Biliyorum," dedim. "Ben de bu yüzden döndüm." Patrcik'e 
göz attım, ama o bana bakmıyordu. "Yani, dönmemin sebeple­
rinden biri oydu," diye ekledim. 

Patrick başını kaldırarak bana baktı. Gözleri son derece ke-
derliydi. "Neden gittin, bilmiyorum." 

"Çünkü ben bir aptalım." 
Hiçbir şey söylemedi. Kahveleri hazırlayarak masaya oturdum. 
Derin bir nefes aldım. "Orada yarım kalmış bir işim vardı." 
"Josh ile mi?" 
"Onun adını nereden biliyorsun?" 
"Monica anlattı." 
Başımı masaya koydum. "Monica. Benimle bir daha asla 

konuşmayacak." 
Patrick hafifçe güldü. "Sert bir tarafı vardır. Bilhassa söz 

konusu ben olduğumda." 
Yeniden doğruldum. "Çok üzgünüm, Patrick. Sana öyle 

kafa karıştırıcı işaretler göndermek istememiştim. Ama ne 
istediğimi kendim de bilmiyordum. Geri dönmek zorun­
daydım." 

"Peki, ya şimdi biliyor musun?" diye sordu Patrcik. "Ne 
istediğini biliyor musun?" 

"Josh'ı istemiyorum," dedim. "Orası kesin." 
Uzun bir sessizlik oldu. İkimiz de kahvemize dokunmu­

yorduk. Sanırım bana güvenip güvenmemesi gerektiğine ka­
rar vermeye çalışıyordu. 

"Gitmeliyim," dedi Patrick. "Sana yerleşmen için fırsat ve­
reyim." 

"Onunla yatmadım," deyiverdim bir anda. 
"Bu beni gerçekten ilgilendirmez," dedi soğuk bir sesle. 

Bunu söylediğim için utanmıştım. 
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Patrick ' i  kapıya kadar geçirdikten sonra, çarşamba ge­
cesi yapılacak olan kostümlü prova için gelip beni almasını 
istedim. 

"Yapamam," dedi. "Işıkların geri kalanını almak zorun­
dayım, o yüzden arabada yer olmayacak. Ama cumartesi ge­
ceki konsere Monica ve benimle birlikte gelebilirsin." 

Monica ile bir saat boyunca aynı arabada olma düşüncesi 
beni ürpertmişti. "Harika, teşekkürler." 

"Seni saat beşte alırım." 
"Sabırsızlıkla bekliyorum." 
Patrick'in arabayla uzaklaşmasını seyrederken, her şeyi 

berbat edip etmediğimi merak ediyordum. 

Haftanın çoğunu düşünerek geçirdim. Tabii ayrıca çamaşır 
yıkadım, alışveriş yaptım ve biyolojik saatimi eski düzenine 
oturttum. Fakat en meşgul yer kafamın içiydi. Londra'daki ha­
yatımın, bir zamanlar hayallerimdeki hayat olarak gördüğüm 
o yaşamın artık sona erdiğini biliyordum. Josh' ı  istemiyordum 
-şimdiye kadar neden istediğimi de bilmiyordum. Beni meş­
gul edecek parlak ve iyi maaşlı bir kariyerim olmadığı sürece, 
Londra o kadar da eğlenceli değildi. Fakat dans hayatımdan 
vazgeçmeye henüz hazır değildim. Dizim bir daha asla eskisi 
gibi hareket etmeme izin vermeyecekti, ama bu hareket et­
mekten, dans öğretmenliği yapmaktan ya da bale izlemekten 
artık zevk almayacağım anlamına gelmiyordu. Geleceğim ar­
tık hiç de o kadar kasvetli görünmüyordu. Aslında sağlıklı ve 
genç olduğum sürece neden kasvetli görüneceğini de merak 
ediyordum. 
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Gelecekle ilgili tek endişelerim Patrick ile ilgiliydi. Beni 
öptüğü anı tekrar tekrar hayalimde canlandırıp duruyordum. 
Bir hayale kapılıp gitmekten korksam da, daha önce ondan 
daha iyi bir adamla tanışmadığımı düşünüyordum. Ve asla ta­
nışmayacağımı da. 
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Cumartesi günü, Patrick'in beni almaya gelmesinden ya­
rım saat önce hazırlanmış, salonda volta atıyordum. Bir­

çok nedenden ötürü gergindim: Monica'yla yüzleşeceğim için 
endişeleniyor, Patrick' in üzerinde iyi bir izlenim bırakmak is­
tiyor ve Mina'nın dansının nasıl gideceğini merak ediyordum. 
Son provayı izleyebilmiş olmayı ve Mina'ya ne kadar harika 
olduğunu, onunla ne kadar gurur duyduğumu söyleyebilmiş 
olmayı diliyordum . . .  

Mina. Aniden aklıma bir fikir geldi. Bunu daha önce neden 
düşünmediğime kendim de şaşırmıştım. Üst kattaki yatak odama 
giderek komodinimin çekmecesini açtım. İşte, Kuğu, Gölü tacım 
oradaydı. Mina bununla muhteşem görünecekti. O sırada, üzüle­
rek neden bunu daha önce akıl etmediğimi fark ettim. Düşünme­
miştim, çünkü bu taç benim için çok değerliydi ve eski hayatımın 
bir sembolüydü. Onu Mina'ya veremeyecek kadar bencildim. 

Tacı çantama koyarak aşağı indim. Yumuşak ve ılık yaz 
akşamları sanki sonsuza dek sürecekmiş gibi uzundu. Etrafta 
uzun gölgeler ve tembel, hafif rüzgarlar dolaşıyordu. Patrick 
saat tam beşte araba yoluna girdi. Monica ön koltuktaydı. 
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"Merhaba," dedim arka koltuğa geçerek. 
"Selam, Emma," dedi Patrick arabayı yeniden yola döndü­

rerek. Ardından isteksizce "Merhaba," diyen Monica'ya sert 
bir bakış attı. 

Arkada oturmuş camdan dışarıyı seyrediyordum. Benim 
rahatsızlığıma ve Patrick'in mahcubiyetine rağmen, Monica 
yol boyunca bana karşı -düşmanca olmasa da- soğuk dav­
ranıyordu. Okul binasının önünde otoparka girdiğimizde, 
arabadan inip Monica'dan biraz uzaklaşabildiğim için rahat­
lamıştım. 

Patrick biletlerimizi uzattı. "Müsaade ederseniz," dedi, 
"gidip ses sistemini bir kez daha kontrol etmek zorundayım." 

"Eğer mümkünse Mina'yı görmek istiyorum," dedim 
Patrick'e. "Kulise geçmemin bir sakıncası var mı?" 

"Elbette yok." 
Sahne arkasına geçtim. Marlon sahne arkasında, çocukla­

ra nasıl neşeli bir şekilde şarkı söyleyeceklerini gösteriyordu. 
Her yerde gergin çocuklar ve onların gergin aileleri vardı. 

"Mina'yı arıyorum," dedim annelerden birine. 
"Sahnenin diğer tarafındaki kuliste," dedi kadın. 
Sahnenin arkasından diğer tarafa dolandım. Dünyanın 

neresinde olursa olsun, bütün sahneler aynı kokuyordu: Saç 
spreyi,  sahne makyajı, iyice ısınmış elektrik tesisatı ve yapış­
kanlı bantların lastiksi kokusu. Kulise giden yol karanlıktı ve 
sadece teknik asistanların el fenerleriyle yolum aydınlanıyor­
du. Mina'yı bir tabureye oturmuş, gözleri uzaktaki bir noktaya 
dalmış halde buldum. 

"Selam," dedim. 
Bana bakarak gülümsedi. "Selam." 
"Heyecanlı mısın?" 
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Evet dercesine başını salladı. "Biraz korkuyorum." 
"Bu normal. Çok iyi. İyi balerinler her zaman biraz kor­

karlar." 
"Gerçekten mi?" 
"Kesinlikle. Bu, işlerini önemsedikleri anlamına gelir. Bak, 

sana bir şey getirdim." 
"Ne o?" 
Tacı çantamdan çıkardım. "Bunu hatırladın mı?" 
Mina tacı alarak başına yerleştirdi. Onunla konuşurken 

bir yandan da tacı düzeltiyor, sıkıca saçlarına tutturuyordum. 
"Ben artık dans edemiyorum, Mina. Bir zamanlar olduğum 
gibi değilim. O yüzden artık bu taca ihtiyacım yok. Onu sak­
lamak ister misin?" 

Mina'nın gözleri iri iri açıldı. "Evet, evet, evet!" 
"Ona nazik davranmalısın. Bu çok hassas bir taç. Bu . . .  " 

Bunun Çek Cumhuriyeti 'nde bana özel hazırlanmış el yapımı 
bir taç olması, Mina için hiçbir anlam ifade etmezdi. "Bir za­
manlar benim için özeldi," diye bitirdim cümlemi. 

"Artık özel değil mi?" 
"Artık 'özel' kelimesini yeniden tanımladım," diyerek gül­

düm. "Onu sen al. Sende çok güzel duruyor." 
Mina başını olumlu anlamda salladı. "Biliyor musun? Ba­

bam geliyor." 
Şaşkınlıktan donakalmıştım. Demek onu sonunda ikna 

edebilmiştim. "Bu harika. Seninle iftihar edecek." 
"Sonra da birlikte pizza yemeye gideceğiz. Pizzayı çok se� 

viyorum." 
Mina'ya sarıldım. "Gidip koltuğumu bulsam iyi olur. İyi şans­

lar, tatlım." Onu o karanlıkta, etrafını saran heyecan yüzünden 
kendinden geçmiş bir halde bırakarak yanından ayrıldım. 
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Salon gitgide dolmaya başlamıştı. Koltuk numaramı kont­
rol ettiğimde, Monica'nın hemen yanında olduğunu fark et­
tim. Tabii. Biletleri Patrick almıştı. Kendimi hazırlayarak 
Monica'nın yanına oturdum. 

Monica başını kaldırarak bana göz atsa da hiçbir şey söy­
lemedi. 

"Affedersin," dedim. "Başka bir yere oturmamı ister misin?" 
Omzunu silkti. "Benim için sorun değil. Az sonra bir arka­

daşım gelecek." Eliyle yanındaki boş koltuğa hafifçe vurdu. 
"Sohbet etmeye çalışmak zorunda değiliz. Sadece seni tanımı­
yormuşum gibi davranabilirim." 

Kendimi tutamayarak güldüm. "Vay canına, Monica, bu 
kadar acımasız olduğunu bilmiyordum." 

Monica'nın dudaklarının kenarları kıpırdansa da gülümse-
memek için kendini tuttu. 

"Sana bir şey açıklayabilir miyim?" diye sordum. 
"Deneyebilirsin." 
"Çok yakın bir zamana kadar neyin önemli olduğunu 

bilmiyordum. Sanırım bir şeyleri ne kadar özlediğimin far­
kına varmak için onları kısa bir süreliğine kaybetmek zo­
rundaydım." 

Monica benden yana dönerek gözlerimin içine baktı. 
"Patrick'ten mi bahsediyorsun?" 

"O da dahil." 
Salonun gürültüsü ve hareketliliği artmaya devam ederken, 

Monica bir süre sessizce bana baktı. "Patrick sana deliler gibi 
aşık, Emma. Eğer onun kalbini kırarsan, seni öldürürüm." İşte 
şimdi gülümsemişti . .  

Ansızın içimde kelebeklerin uçuştuğunu hissettim. "Ger­
çekten mi? Aşık mı?" 
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"Seni öldürmek zorunda kalmak istemiyorum." 
"Kalmayacaksın. Ona çok iyi davranacağım." 
Arkama yaslandıktan biraz sonra Monica'nın arkadaşı da 

gelmişti. Tüm koltuklar yavaş yavaş doluyordu. Bir saniyeli­
ğine gözlerimi kapattım ve Avrupa'nın her yerinde sergiledi­
ğim performansları hatırladım. Sonra gözlerimi açtım. Tüm 
hüznüm uçup gitmişti. 

Tam da o an Mina'nın babasını gördüm. Kapılar kapanma­
dan hemen önce içeri girmiş, beceriksizce koltuğunu bulmaya 
çalışıyordu. İnsanların ayaklarına takılıyor, gözleriyle koltuk 
numaralarını tarıyordu. Nihayet yerini buldu ve benim dört 
koltuk önüme oturdu. Ellerini bacaklarının üzerine koyarak 
oldukça dik bir şekilde oturuyordu. Birkaç dakika boyunca 
onu izledim, ama o beni görmemişti. Derken ışıklar karardı, 
sahne ışıkları yandı ve seyircilerin alkışlarıyla gösteri başladı. 

İlk parça tam bir faciaydı. Küçük çocuklar tamamen ürk­
müştü ve parçanın ortalarına kadar tam olarak dans etmeye 
başlamamışlardı. Parçanın geri kalanında ise tamamen uyum­
suz bir şekilde dans ediyorlardı. Ama yine de hevesli ve mut­
luydular. Seyirciler, sanki hiçbir ritmi kaçırmamışlar gibi 
onları alkışladılar. İkinci parçada işler biraz daha sorunsuz 
gidiyordu. Bu eski bir gösteri müziğiydi ve çocuklardan bir 
çifti hareketleri doğru yapmaya öylesine kararlıydı ki her ayak 
vuruşlarıyla yer sallanıyordu. 

Koltuğumda gevşeyerek şovun ve insanların sıcaklığının ta­
dını çıkarıyordum. Kendimi son derece huzurlu hissediyordum. 

Mina'nın gösterisi son gösteriydi. Beyazlar giymiş altı 
çocuk, tek sıra halinde sahneye çıkarak yarım daire oluştur­
dular. Ardından Mina, başında tacıyla bir kraliçe gibi, za­
rafetle sahneye çıkarak gülümsedi. O kadar güzeldi ki san-
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ki yıldızların ışığından oluşuyor gibiydi. Ve sonra kollarını 
havaya kaldırdı . . .  Ardından dansa başladı. Her hareketi ku­
sursuz, her hareketi enerj iyle ve özenle doluydu. Mina'nın 
performansına öylesine kapılmıştım ki az kalsın babasının 
ne yaptığına bakmayı unutuyordum. Parçanın sonlarına doğ­
ru Bay Carter'a  baktım. Avuçlarının içiyle gözlerinden akan 
yaşları siliyordu. 

Monica konserden hemen sonra arkadaşıyla birlikte ayrıl­
dı . Hafta sonunun geri kalanını Hobart'ta geçirecekti. Bense 
Marlon'la birlikte heyecanlı aileleri uğurlayıp, ses ve ışık sis­
temlerini toparlayan Patrick'i bekliyordum. 

"Affedersin," dedi Patrick, son ekipmanlar da kamyonete 
yüklendikten sonra. "Eve geç kalacaksın." 

"Sorun değil," dedim. "Beni bekleyen kimse yok." 
Patrick gülümsedi. "Mina'nın babasını gelmeye ikna et­

mişsin." 
"Biliyorum." 
"Ben sadece boş vermiştim. Ama sen öyle yapmadın. O 

konuda haklıydın." 
"Hiç değilse bir konuda haklıymışım." 
"Pekala, haydi eve gidelim." 
Hava yumuşak ve serindi. Yıldızların parlaklığı nehre yan­

sıyordu. Patrick'in yüzüne vuran renkli gösterge paneli hari­
cinde, arabanın içi karanlıktı. Radyo duyulamayacak kadar 
hafif bir sesle mırıldanıyordu. Arada bir konser hakkında kısa 
kısa konuşuyor, sonra yeniden uzun bir sessizliğe gömülüyor­
duk. Geniş arazilerin, kurumuş ağaçların heybetli siluetleri-
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nin, yıldızlarla dolu gökyüzünün ve sihirli karanlığın içinden 
hızla evime doğru yol alıyorduk. 

Patrick arabayı evin önüne çekti fakat motoru durdurmadı. 
"İçeri gelecek misin?" diye sordum. 
"Gelmemi istediğinden emin misin?" 
Karanlıktan dolayı yüzümün kızardığını göremediği için 

sevinmiştim. "Ah, evet." 
Patrick motoru durdurdu ve arabadan inip ön kapıya yürü­

dük. Kapıyı ardımızdan kapattığımızda, daha nefes alamadan 
Patrick'in kollarındaydım. Dudaklarıma yapışan dudakları 
güçlü ve sıcaktı. Kollarımı boynuna doladım ve adeta yeni 
ergenler gibi öpüşmeye başladık. Göğüslerimi okşamak için 
yukarı tırmanan elini hissettiğimde tüm bedenimin eridiğini 
hissettim. 

"Üst kata," dedim. 
"Üst kata," diye karşılık verdi Patrick. 

Uyandığımda kuşlar oradaydı. Her zamankinden daha gürültü­
lü bir şekilde ötüyor, şarkılar söylüyor, cıvıldaşıyorlardı. Gözle­
rimi açtığımda Patrick'i gördüm. Hala uyuyordu. Yatak örtüsü­
nün altından solgun, çıplak omzu görünüyordu. Patrick, benim 
yatağımda ve çıplaktı. Yeniden kendimden geçebilmiştim. 

Bir süre öylece Patrick'i seyrettim. Nihayet gözkapakları 
kımıldanmaya başladı. Yanına sokularak omzuna bir öpücük 
kondurdum. 

"Günaydın," dedi usulca, parmaklarını saçlarımda gezdi­
rerek. 

"Dünün sürprizi," dedim. 
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Birbirimize sarılıp kuşları dinleyerek bir süre öylece yattık. 
Ardından Patrick, "Şimdi ne yapacaksın?" diye sordu. 
"Nasıl yani?" 
Patrick kollarımdan ayrılıp doğrularak bana baktı. "Artık 

konser bittiğine göre, şimdi evi satacak mısın? Sidney'e geri 
mi döneceksin?" 

"Tabii ki evi satmayacağım," dedim. 
"Yani kalıyor musun?" 
"Herhalde kalmalıyım." 
Patrick gülümsedi. 
"Tabii eğer kalmamı istiyorsan." 
"Ah, çok istiyorum." 
Kahvaltı sırasında, önceleri kalmayı düşünmediğim için 

geçiştirdiğim her şeyin bir listesini yaptım. "Yeni bir buzdola­
bı alınacak," dedim. "Buzluğu çalışan bir buzdolabı." 

"Piyanoyu da akort ettir. Lütfen," dedi Patrick. 
"Evet. Ayrıca bir de televizyon alacağım. Ve doğru düzgün 

bir çamaşır makinesi." 
"Burası bir ev gibi olacak." 
"Burası bir ev." Parmaklarımı şıklattım. "Büyük yatak 

odası. Monica'nın bunca zamandır söylediği gibi, oraya taşı­
nacağım. Hemen bugün taşınacağım." 

Kahvaltımızı bitirdikten sonra üst kattaki ebeveyn yatak 
odasına çıktık. Tozlu çarşafların üzerinde, tatlı ve ateşli bir şe­
kilde seviştik. Sonrasında perdeyi açıp okaliptüs ağacına ba­
karak büyükannem ve Charlie'yi düşündüm. 

"Yeni bir yatak alacak mısın?" diye sordu Patrick ben giyi­
nirken. "Bunun yayları gitmiş." 

Arkamı döndüm. Üzeri hata çıplak bir halde yatakta yatı­
yordu. 

"Muhtemelen. Şimdilik tersini çevirmem yeter." 



"Yardım ister misin?" 
"Elbette." 
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Yatağın çarşafını çıkardık ve toz yüzünden hapşırarak, onu 
ters çevirmek için yerinden kaldırdık. 

"Emma." 
"Gördüm." Yıllardır yatağın altında durmaktan dümdüz 

olmuş bir karton dosyaydı bu. Patrick yatağı tutarken, uzanıp 
dosyayı aldım. Ardından gürültüyle yerine bıraktığı yatağa 
oturup dosyayı açtık. 

Fotoğraflar. Düzinelerce fotoğraf. Küçük kız, her kimse, 
düzinelerce farklı elbiseyle farklı pozlar vermişti. Bir atın 
üzerindeyken, köpeklerle oynarken, bahçede koştururken, bir 
yılbaşı ağacının yanında dururken . . .  

"Aman Tanrım," dedim, fotoğraflara göz gezdirirken. İşte 
orada, büyükannem küçük kızla birlikte, objektifin ardındaki 
birine el sallıyordu. Ve bir atın sırtında rahatça oturmuş, uzun 
boylu, koyu tenli, yüzü şapkasının altında gizlenmiş bir adam 
vardı. Fotoğrafın arkasını çevirdim: Charlie. Bu, büyükanne­
min yazısıydı. Patrick'e gösterdim. 

"Sır çözüldü," dedi Patrick. 
"Bir sırdan fazlası var," diye yanıtladım. Diğer fotoğraf­

ların da arkalarına bakmaya başladım. Bir isim tekrar tekrar 
göze çarpıyordu. Lucy. "Lucy," dedim. "Onun adı Lucy imiş." 
Bunun beni neden bu kadar etkilediğini bilmiyordum, ama ağ­
lamamak için kendimi zor tutuyordum. 

"Ona ne olduğunu merak ettim." 
Dosyanın dibinde bir mektup buldum. Adresi okuyarak, 

"İskoçya'ya gitmiş," dedim. 
Patrick omzumun üzerinden adrese göz attı. "Beattie bu 

mektubu neden göndermemiş?" 



"Bize Lucy'den hiç bahsetmeyişiyle aynı sebepten olsa ge­
rek. O zamanlar gayrimeşru bir çocuk farklı bir anlam ifade 
ediyordu." Zarf mühürlüydü. 

"Açacak mısın?" diye sordu Patrick. 
"Bunun doğru olduğunu sanmıyorum." 
"Aç." 
Zarfı Patrick'e uzattım. "Ben yapamam. Sen aç." 
Patrick zarfı açarak mektubu çıkardı. "Sana benim okuma­

mı ister misin?" 
Evet dercesine başımı salladım. Ağlamayacağım konusun­

da kendime güvenemiyordum. 

Canım Lucy'm, 

Seni son görüp kucaklayışımdan bu yana uzun yıllar geç­

ti. O zamanlar küçücük bir kızdın ve sana hoşça kal demek 

için kucağıma aldığımda bir kuş kadar haflftin. Baban ve 

Molly'nin, senin için doğru olduğuna inandıkları şeyi yaptık­

larını biliyorum. Ama seni son görüşümde bir daha asla gör­

meyeceğimi bilseydim, sana çok daha sıkı sarılırdım. Ve seni 

asla bırakmazdım. 

Artık kendi çocukları olan yetişkin bir kadınsın ve bir an­

neyle çocuğu arasındaki bağın ne kadar güçlü olduğunu bili­

yorsun. Belki de bu yüzden, gitmene izin verdiğim için beni 

yargılıyorsun. Senin de bildiğin gibi, hayatında kalmak için 

çok çabaladım. Fakat senden uzak durmamı söylediğinde, 

senin sözünü dinledim. Elbette dinlememeliydim. Israr et­

meliydim. Çünkü sen henüz bir yetişkin sayılmazdın ve ne 

istediğini bilmiyordun. Ama utandım -senden değil senden 

asla utanmadım- kendimden, geçmişimden utandım. Sos­

yal hayatı olan bir adamla evliydim ve sağduyum, seni rahat 
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bırakmamın daha iyi olacağını söylüyordu. Bilhassa benden 

kurtulmak için bu kadar ısrar ediyorken. 

Ama sen ve ben, birbirimizden asla kurtulamayacağız. 

Sen benim içimde büyüdün, benim bedenimden çıktın, senin 

kalp atışların, benim kalp atışlarıma bağlıydı. Doğduğunda 

ise senin bana olduğu kadar, benim de sana ihtiyacım vardı. 

Her ne olursa olsun, bu bağ bozulamaz. İhtiyacın olan bütün 

annelik özelliklerine sahip olduğunu r/üşünse de, Molly bu 

annelik sevgisini asla bilemez. Uzun, çok uzun yıllardır 

birbirimizden ayrı olsak da biz birbirimize aidiz, Lucy. 

Bu mektubun hayatında bir yeri olup olmayacağını bile 

bilmiyorum, o yüzden sanırım yollamayacağım da. Ama sana 

olan sevgimi bir kez daha dile getirmek ve yokluğunun benim 

için ne kadar yıkıcı olduğunu anlatmak, kendimi daha iyi 

hissettiriyor. Bir parçam daima kayıp olacak. Benim Lucy'm, 

benim canım, pamuk tenli kızım. Seni sevdiğimden, sevmeye 

devam ettiğimden ve yıldızlar sönüp, dünya durana dek seve­

ceğimden asla şüphe etme .. .  

Seni seven annen, Beattie. 

Yüreğimin sıkıştığını hissettim. Canım büyükannem, bu 
acıyı yıllar boyunca hepimizden gizlemişti. Patrick nazikçe 
sırtımı sıvazladı. Ağladığımın farkına bile varmamıştım. Ni­
hayet, gözyaşlarımı silerek tekrar fotoğraflara baktım. Beattie 
ve Lucy. Büyükannem çok güzel ve çok mutlu görünüyordu. 

"Sana benziyor," dedi Patrick. 
"Herkes öyle söylüyor. Annem büyükbabama daha çok benzi­

yor. Uzun boylu ve göz alıcıdır. Ben büyükanneme benziyorum." 
"Hayır, ben küçük kızdan bahsediyorum. Lucy. Sana ben­

ziyor." 
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Fotoğraflardan birini alarak dikkatle inceledim. Lucy 
gülümsüyordu. Gerçekten bana benziyordu. Gülümseyişi, 
büyükannemin gülümseyişiydi. Benim gülümseyişimdi. 

"Ne yapacaksın?" diye sordu Patrick. 
Ona doğru döndüm. Sevgi dolu bir yüz ve içten, sıcacık 

bakışlarla gözlerime bakıyordu. "Doğru olanı yapacağım," 
dedim. 



�onsöz 

Glasgow'a resmen bahar gelmişti, ama bana sanki karlar 
hiçbir yere gitmiyormuş gibi görünüyordu. Elbette artık 

aşırı soğuklara alışkın değildim. Patrick, otelimizden ayrılma­
dan önce kat kat giyindiğim için benimle dalga geçiyordu. 

"Tazmanya'nın kışıyla nasıl başa çıkacaksın, bilmiyorum," 
dedi. 

"Dışarıda resmen kar var," dedim. "Hem de çok soğuk kar." 
Isıtılmış bekleme salonundan geçip caddeye çıktık. Patrick' in 

elindeki haritayı dikkatle takip ediyorduk. Lucy MacConnell'ın 
-ya da şimdiki bilinen adıyla Lucy Sutherland'in- adresini bul­
mak hiç beklemediğimiz kadar kolay olmuştu. Ama ne yap­
mamız gerektiğini bulmak da bir o kadar zordu. Eğer mektubu 
Lucy'ye postalasaydım, onu reddedebilirdi. Eğer mektubu ona 
vermek için ona telefon etseydim, beni de geri çevirebilirdi. 
Ona yaklaşmanın tek yolunun, mektubu yanıma alarak yüz 
yüze görüşmek olduğuna karar verdim. Gerisi ona bağlıydı. 

Annemin de benimle gelmesini istemiştim, fakat son anda 
uçuşunu iptal etmişti. Bunu kıskançlığından ya da Lucy'ye 
olan garezinden değil, sadece onu en başta bunaltmamak dü-
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şüncesiyle yapmıştı. Eğer Lucy isterse, annemle, Mike Dayı 
ile tanışmak ve büyük, gürültülü toplantılar yapmak için btilca 
vaktimiz olacaktı. Ben kendi rolümü yalnızca mektubu ilet­
mek olarak görüyordum. 

"Burası," dedi Patrick, bakımlı bir bahçesi olan küçük, 
köhne bir evin önünde durarak. 

Evin kapısına bakarken nefesim gözümün önünde bir sis 
oluşturuyordu. "Çok gerginim," dedim Patrick'e. 

"Seninle gelmemi ister misin?" 
Evet dercesine başımı salladım. 
"Tamam, öyleyse. Haydi bakalım." 
Ön kapıya vardığımızda, kapıyı Patrick'in çalmasına izin 

verdim, çünkü bunu benden daha cesur bir şekilde yapabile­
ceğini biliyordum. 

"Ama senin konuşman gerekecek," dedi Patrick. 
"Tamam," dedim cebimdeki mektubu bir kez daha kontrol 

ederek. 
İçeriden ayak sesleri duyuldu. Biri geliyordu. Tanrım, lüt­

fen o olsun. 

Kapıyı yaşlıca bir kadın açtı. Saçları neredeyse tamamen 
ağarmış olsa da aralarda hala kızıllıklar göze çarpıyordu. 

"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu nazikçe. 
Gülümsediğinde, neredeyse tüm soğukkanlılığımı kaybet­

miştim. Büyükannemin bir kopyasıydı. Dünya bir an için ne­
fesini tuttu. 

Ardından cebimdeki mektubu cesurca çıkararak ona uzat­
tım. "Bu sizin için," dedim. "Uzun, çok uzun zamandır size 
ulaşmayı bekliyordu." 
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