


KAKTUSUN

- :i}aztﬁﬁ kader, hayatimizdaki k’i;_gileﬂe smar bizi.
Ki hayalie:r bu s’inaw gecmek ig'in'ye:terli degildir. .

. 1‘929 yﬂmda Glasgow'da vasay an geng, glizel Beam(, nin bi
hayaﬂul vardxr ta ki LVEI sevgilisi Henry’ den hamile kalana kadar
Cocugunu eviathk vermek tizere diinyaya geurmeden hemen onece
Henry karismi terk edip Beattie ile birlikte Londra’ya kagmaya karar
verir. Orada kendilerine yeni bir hayat kuracaklardu |

Tam seksen sene sonra kader, Beattie'nin torunu Emma’ya oyununa
'oymyacaknr Unlit bir balerin olan Emma, geglrdlgx sakathk
nedeniyle kamye_zrmde_n Vazgegtrek aile baglarinin oldugu
~ Avustralya'ya donmek zorunda kalir. Bitytikannesinden ona kalan _
c;lfthge Vdrdlgmda tek amaci oradakx esyalan diizenlemektir. Ancak :
- dort bir tarafi sararmus fotograflar ve eski me:ktuplariae gevnh olan
Emma, Gee;rmsm tozlu sayfalarinda kalan bir aile sirnim ¢6zmeye

Qah§1}”k€n bulur kendini mea attig he,r adimda bu' ukanneszyk
' kaderlerinin nasil da Enr oraldtigini kesfedecektir. .

Kir Cicegi Tepesi, yalmzca iki kadinin hlkayL51n1 barm diran ym ek
- burkan bir roman degil, ayrica insanm. elindeki glicii ve bu giicti
keg;femgmde neler yapabilecegini ortaya koyan blr ba@yap:ith
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“Romanin giicii, Freeman’in
olusturdugu karakterlerin yani
sira ask, nefret ve utanci nasil
isledigine de dayaniyor. Hem
Beattie hem Emma kendilerini

yeni bir hayata baslarken
buluyor, Okuyucnlan kah
neselendiren kah tizen de bu
kadinlarin hikayesidir.”

Publishers Weekly

“Son sahnenin ardindan
kendinizt sonsuza kadar size
eslik edecek olan eski bir
dosttan goniilsiizce
ayriliyormussunuz gibi
hissedeceksiniz. Siddetle
tavsiye edilir.”

Historical Novels Review

“Aile baglarini, sirlar1 ve
imkansiz bir agkin giictinti
anlatan muhtesem bir hikaye.”

Kate Morton




Sanki ben dogdugumda, sen gokyiiziinde
beni sabiria bekleyen bir yildizdn...
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KAKTUSUN

’

Sidney, 1989

1z dans ediyordu.
Sag bacak, pas de chat’. Sag bacak, petit jeté™.

“Emma, biiylikannen sana bir sey sordu.”

“Ha?” Sol bacak, pas de chat. Sol bacak, petit jeté. Parke
dosemeli zeminde hi¢ durmaksizin, bir giines 1s181indan di-
gerine sigriyordu. Biilyilikannesinin evini, 6zellikle de giine-
sin incecik perdeler iizerinde desenler olusturdugu bu miizik
odasini seviyordu. Burada, hi¢ ara vermeden dans etmek i¢in
yeterince yer vardi.

“Emma, sana dedim ki-"

“Onu kendi haline birak, tatlim,” dedi biiyiikanne, tatli ve
yumusak sesiyle. “Dans edisini izlemek hosuma gidiyor.”

Sag bacak, pas de chat...

“Eger terbiye kurallarina da dans hareketleri kadar 6nem
verseydi, daha simdiden iki okuldan birden atilmis olmazdi.”

Sag bacak, petit jeté...

* Fr. Kedi Adimi. Klasik balede bir figiirdiir. Dizler yukar g¢ekik bir sekilde,
bir ayakla digerinin yanina dogru hafifge sigrama anlamina gelir. (Cev. N.)

** Fr. Tek bacak iizerinde sigradiktan sonra diger bacagin iizerine inerek yapi-
lan bir bale figiirii. (Cev. N.)
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Biiyiikanne sessizce kikirdadi. “O sadece on bir yasinda.
Biiytidiigiinde, terbiye kurallarin1 6grenmek i¢in bolca vakti
olacak. Ayrica onu o kendini begenmis okullara yazdirmakta
israr edip duruyorsun.”

Sol bacak, pas de chat... “Hayir, hayir, hayir!” Emma, aya-
gin1 ofkeyle yere vurdu. Derin nefes al. Yeniden bagsla. Sol
bacak, pas de chat. Sol bacak, petit jeté... Odadaki sessizli-
gin farkina vardiginda, tek basina kaldigini sanarak etrafina
bakindi. Ancak biiyiikannesi héla orada, kuyruklu piyanonun
yanindaki derin kanepeye gomiilmiis bir halde onu seyretmek-
teydi. Emma s6yle bir silkindi ve iyice dogrularak arka tarafa
goz gezdirdi. Biiyiikannesinin baginin {izerinde, giinbatimin-
daki bir okaliptiis agacin1 gosteren kocaman bir tablo asiliy-
di. Bu, biiyiikannesinin en sevdigi tabloydu. Emma, bir agaca
nasil bu kadar ilgi duyulabilecegini bir tiirlii anlamasa da, sirf
biiylikannesi sevdigi i¢in o resmi seviyordu.

“Gittin sandim,” dedi Emma nihayet.

“Hayir, seni seyrediyordum. Annen on dakika Once gitti.
Sanirim biiyiikbabanla birlikte bahgedeler.” Biiyiikanne gii-
liimsedi. “Dans etmeyi gergekten seviyorsun, degil mi?”

Emma yalnizca basini sallayabildi. Heniiz dans hakkinda
hissettiklerini agiklayabilecek bir kelime 6grenmemisti. Bu
sevgi degildi, ¢ok daha biiylik ve agir bir seydi.

Biiyiikanne, eliyle hafifce kanepeye vurarak Emma’ya
oturmasini igaret etti. “Haydi, gel de biraz otur. Bir bagbaleri-
nin bile biraz dinlenmesi gerekir.”

Emma, artik baldirlarinin agridigini kabullenmek zorunda
olsa da buna aldirmiyordu. Kaslarinin agrimasini, ayak par-
maklarinin kanamasini istiyordu, ¢iinkii bunlar, iyiye gittigi-
nin bir isaretiydi. Yine de bunca zaman kendisini seyretme
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litfunda bulunan biiyiikannesinin yanina gelerek oturdu. Evin
derinliklerinden bir yerden bir miizik sesi duyuluyordu. Bii-
yilikbabasinin sevdigi, eski bir sarkiydi bu. Emma, biiyiikan-
nesini biiyiikbabasina tercih ederdi. Biiyiikbaba, bilhassa bah-
¢esi hakkinda hi¢ durmadan konusur dururdu. Emma, onlarin
¢ok parasi olan 6nemli insanlar oldugunu bilse de ne is yaptik-
lariyla pek ilgilenmiyordu. Biiyiikanne eglenceli, biiylikbaba
ise sikiciydi ve iste hepsi buydu.

“Bana dansindan bahset,” dedi biiyiikanne, yumusak par-
maklariyla Emma’nin minik elini tutarak. “Bir balerin mi ola-
caksin?”

Emma basini olumlu anlamda sallayarak, “Annem nere-
deyse kimsenin balerin olmadigini ve her ihtimale kars1 bagka
bir seyle daha ilgilenmemi sdyliiyor,” dedi. “Ama o zaman da
dans etmek i¢in zaman kalmazdi.”

“Anneni dogdugu giinden beri tanirim,” diyerek giiliimsedi
biiyiikanne. Giilimsediginde, mavi gozlerinin kenarlan kirigi-
yordu. “Ve her dediginin dogru oldugunu sdyleyemem.”

Emma bir kahkaha att1, kendini son derece yaramaz hisse-
diyordu.

“Yine de ¢ok ¢alismalisin,” diye ekledi biiyiikanne.

Emma, ciddileserek ¢enesini yukari kaldirdi. “Calisiyorum
zaten.”

“Evet, evet, goriiniise bakilirsa dans etmek igin o kadar ¢ok
calisiyorsun ki bagka bir sey yapmaya vaktin yok. Buna ar-
kadas edinmek de dahil.” Biiyiikannenin yiiziinde, Emma’nin
anlamini ¢6zemedigi bir ifade belirdi. Bu endise miydi? Yoksa
baska bir sey miydi? Birkag¢ dakika boyunca hi¢ konusmadan
oturdular. Digaridaki sonbahar giinesi, hisirdayan dallarin iize-
rinde geziniyordu. Fakat igerisi oldukga sessiz ve sicakti.
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“Biliyor musun,” dedi biiyiikannesi, yerinde kimildanarak.
Emma’nin elini hafif¢e siktiktan sonra birakti. “Sana bir s6z
vermek istiyorum.”

“Nedir?”

“Sadece kiigiik bir tesvik.”

Kelimenin ne anlama geldiginden emin olamayan Emma,
bir siire bekledi.

“Eger bir balerin olursan, sana bir hediye verecegim. Hem
de ¢ok kiymetli bir hediye.”

Emma kaba goriinmek istemiyordu, ancak heyecanlanmis
numarasi da yapamadi. Tath tath giiliimsedi ve annesinin on-
dan yapmasini istedigi gibi, “Tesekkiir ederim,” dedi.

Biiyiikannesi bir anda kahkahalara boguldu. “Ah, birici-
gim, bu seni hi¢ de heyecanlandirmadi, degil mi?”

Emma basini iki yana salladi. “Biiyiikanne, eger bir balerin
olursam, zaten istedigim her seyi elde etmis olacagim.”

Biiyiikanne basini olumlu anlamda salladi. “Hayalin ger-
¢ek olacak.”

“Evet.”

“Ben yine de soziimii tutacagim,” dedi bityiikanne. “Ciinkii
daha sonrasi igin ihtiya¢ duyacagin seyler olacak. Balerinler
sonsuza dek dans edemezler.”

Ancak Emma coktan ayaga firlamigt1 bile. Hayalini ger-
ceklestirme diisiincesi, tiim kaslarini biiyiik bir enerjiyle dol-
durmustu. Hareket etmeliydi. Pas de chat. Petit jeté.

“Emma,” diye seslendi biiyiikkannesi yumusak bir sesle,
“basarinin her sey olmadigini unutmamaya ¢alig.” Biiyiikan-
nesinin sesi kulaga oldukga hiiziinlii geldiginden, Emma ona
bakmadi.

Sadece dans etmeye devam etti.



»

Beattie: Glasgow, 1929

eattie Blaxland’in hayalleri vardi. Biiyiik hayalleri...
B Bunlar, insanin uykusunda hiicum eden, o karmasik ha-
yallerden degildi. Hayir, anne ve babasinin buz gibi soguk,
kiralik dairesindeki karyolasinda, uyumadan 6nce kendini
avuttugu hayallerdi bunlar. Modayla, elbiselik kumaglarla ve
tabii ki servetle dolu bir hayat hayal ediyordu. Sikintili ailesi
hakkindaki i¢ karartici gergeklerin solarak kiigiiliip yok oldu-
gu bir hayat... Hayal etmedigi tek seyse, on dokuzuncu yas
giiniinden hemen 6nce evli sevgilisinden hamile kalmakti.
Subat ay1 boyunca saplantili bir sekilde haftalar1 sayip
durmustu. Glinleri tekrar tekrar sayiyor, ge¢mise donerek
tarihlerden bir anlam ¢ikarmaya ¢alisiyordu. En ufak yemek
kokusunda midesi altiist oluyordu. Gogiisleri de oldukca
hassaslagsmisti. Ve mart ayinin ilk giiniinde Beattie, karninda
bir gocugun —Henry MacConnell’1n ¢ocugunun— biiyiidiigiinii
nihayet anlamisti.
O gece higbir sorun yokmus gibi kuliibe gitti. Teddy
Wilder’in sakalarina giiliiyor, belinde hissettigi Henry’nin

sicacik eline yaslaniyor, tiim bunlar1 yaparken de sigara du-
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mani yliziinden 6glirmemek i¢in bilyiikk ¢aba sarf ediyordu.
Ickisinden aldig1 ilk yudum, dilinde sert ve ac1 bir tat birakt1.
Yine de giiliimsemeye devam etti. Beattie, asil hisleriyle dav-
raniglan arasindaki o biiyiik ugurumu nasil kapatacagini iyi
biliyordu.

Teddy’nin ellerini iki kez ¢irpmasiyla dagilan duman, er-
keklerle ve onlarin konyak bardaklariyla birlikte yuvarlak
kumar masasina dogru hareket etti. Teddy ve kardesi Billy,
babalarinin Dalhousie Sokagi’ndaki son derece yasal resto-
raninin yukarisinda, pek de yasal olmayan bu kumarhaneyi
isletiyorlardi. Beattie, onlarla ilk kez o restoranda tanigmigti.
O zamanlar orada garson olarak ¢alisiyordu. Gergi ailesi héla
Oyle olduguna inaniyordu. Teddy ve Billy, onu énce Henry ile
daha sonra da kuliiple tanigtirmiglardi. Glasgow’un tekinsiz
sokaklarinda belli belirsiz 1s1ldayan bu yerde, giizel goriindii-
gii siirece kimse onun kim oldugunu umursamiyordu. Gecenin
yaris1 boyunca igki servisi yaparak calisiyor, diger yarisinda
da Teddy’nin sevgilisi Cora’ya eslik ediyordu.

Cora, Beattie’nin yanina oturmasi igin eliyle hafif¢e koltu-
ga vurdu. Diger kadinlar s6éminenin yaninda toplanmislardi.
Pembe, saten bir sag bandinin bastirdigi kisa bukleleriyle
Cora, kuliibiin kraligesi olarak taninirdi. Digerleri bu fikirden
pek hoslanmiyor olsa da haksiz mukayeselerden korktuklar
i¢in onun yanina ¢ok yaklagsmamaya dikkat ederdi. Cora ¢ok
yakin arkadas olabilecekleri sonucuna varmamis olsaydi,
muhtemelen Beattie de ayni seyi yapardi.

Cora, Beattie’nin elini tutup hafif¢e sikti. Onu her zaman
boyle selamlardi. Beattie hem ona biiyiik bir hayranlik ve saygi
duyuyor, hem de onun agir makyajli koyu renk gézlerini, platin
rengi saclarini, dogal albenisini ve muslin ya da krepdosin ku-
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masindan puskiillii elbiseler alabildigi sonsuz biitgesini inanil-
maz derecede kiskaniyordu. Ona ayak uydurmak i¢in gergekten
¢ok g¢abaliyordu. Kendi kumasini aliyor, elbiselerini kendisi
dikiyordu. Oyle ki, kimse o elbiselerin Paris’te tasarlanip di-
kilmedigini sdyleyemezdi. Koyu renk saglarini modaya uygun
sekilde kisacik kestirse de agik yiiziiniin ve iri, mavi gézlerinin,
gizemli ve gekici goriinme sansini yok ettigine naniyordu. El-
bette Cora, dogustan gelen bir biiyiileyicilige sahipti. Beattie ise
cazibeli goriinebilmek i¢in daima ¢abalayacakt.

Cora havaya uzun bir sigara duman iifledikten sonra, “Ee,
kag aylik hamilesin?” diye sordu.

Beattie, yiiregi agzina gelmis bir halde hizla Cora’ya bak-
t1. Arkadas1 dogruca ileriye bakiyor, kirmizi dudaklar sigara
agizligini g¢evreliyordu. Beattie, az kalsin bu soruyu hayalinde
canlandirdigina bile inanacakti. Elbette bu yiiz karartici sirrin,
i¢cindeki karanliktan, piril piril aydinlatilmis kuliibe sizmasina
imkan yoktu.

Fakat sonra Cora ona dogru dondii ve koyu renk goézlerinin
tizerindeki incecik, kavisli kaslarin1 kaldirarak giiliimsedi.
“Beattie, sigara dumani yiiziinden neredeyse yemyesil
bir haldesin, sarabina da dokunmadin. Gegen hafta hasta
olabilecegini diisiinmiistiim, ama bu hafta... Yanilmiyorum,
degil mi?”

“Henry’nin haberi yok.” Kelimeler, Beattie’nin agzindan
bir anda ve caresizce dokiiliivermisti.

Cora yumusak bir ifadeyle Beattie’nin eline vurdu. “Tek
kelime bile etmem. S6z veriyorum. Derin bir nefes al, tatlim.
Cok korkmug goriintiyorsun.”

Beattie, Cora’nin sdyledigini yaparak rahatlamaya ¢alist.
Sonra da midesinin kasilmasina sebep olmasina ragmen on-
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dan bir sigara aldi. Bagka birinin daha fark etmesine ya da
soru sormasina dayanamazdi. Omegin, kirmizi yanaklari olan
ve zalim kahkahalar atan Billy Wilder, bunu biiyiik bir alay
konusu olarak goriirdii. Ote yandan Beattie, bu durumu sonsu-
za dek saklayamayacagini da biliyordu.

“Soruma cevap vermedin. Ka¢ aylik?” Cora, sanki
Beattie’ye 6gle arasinda ne yedigini soruyormus gibi, tekdiize
bir ses tonuyla konusuyordu.

“Yedi ya da sekiz haftadir regl olmadim,” diye mirildandi
Beattie. Sanki biitiin derisi soyulmus gibi kendini dayanilmaz
derecede savunmasiz hissediyordu. Bir saniye daha bu konu
hakkinda konusmak ya da bunu diisiinmek istemiyordu. He-
niiz anne olmaya hazir degildi ve bu diisiince kanin1 dondu-
ruyordu.

“Oyleyse hala erken.” Cora ¢antasindan ¢ikardigi pudra-
liginin kapagini agti. Oyun masasindan giiriiltiilii kahkahalar
yiikseliyordu. “Hala onu diisiirme sansin var.”

Bir iki nefesten sonra, igini kaplayan o bunaltic1 korku ya-
vasga dagildi. “Bu dogru mu? Higbir sey bilmiyorum. Aptal
oldugumu biliyorum, ama ben...” Henry’nin tam zamaninda
geri ¢ekilirse asla hamile kalamayacagina dair verdigi s6ze
inanmisti. Henry, basgka bir 6nlem almay1 reddetmis ve “Pre-
zervatifler Fransizlar i¢indir,” demisti. “Ben ne yaptigimi bili-
yorum.” Ayrica otuz yasindaydi ve bir savasta savasmisti. Bu
ytizden Beattie ona giivenmisti.

“Simdi beni dinle,” dedi Cora, sesini biraz daha algaltarak.
“Yapabilecegin bazi seyler var, hayatim. Her giin sicak banyo
yap, balik yag1 i¢ ve canin ¢ikana dek kosturup dur.” Pudrasi-
nin kapagini kapatarak her zamanki ses tonuyla konusmasini
siirdiirdii. “Kuzenimin arkadasi, bebegini diisiirdiigiinde ii¢
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aylik hamileydi. O minicik seyi elleriyle tutmus, neredeyse bir
fare kadarmis. Gergi liziintiiden mahvolmustu, ¢ilinkii bebek
sahibi olmak i¢in yanip tutusuyordu. Tabii, o evliydi.”

Evli... Beattie evli degildi, fakat Henry evliydi. Molly
adindaki karisindan, Irlanda Tazis1 diye bahsetmeyi severdi.
Henry, bunun birbirini iyi tanidigini sanan, ancak gittikge bi-
rer yabanciya doniisen iki insan arasindaki asksiz bir evlilik
olduguna dair Beattie’yi ikna etmisti. Yine de Molly hala onun
karisiyd: ve Beattie degildi.

Beattie sigarasini yarisina kadar kabaca tiittiirdiikten sonra,
calismaya baglamak igin izin istedi. Icki tepsisini getirdigi s1-
rada, Henry’nin koseli ¢enesine ve kizilimsi sar1 saglarina goz
gezdirdi. Ona dokunmak i¢in can atiyor olsa da konsantrasyo-
nunu bozmamaya 6zen gosteriyordu. Henry’ye bebekten s6z
etmeye heniiz cesaret edememisti. Eger Cora hakliysa ve hala
¢ocugu diisiirme sans1 varsa, neden sorun yaratacakti ki? So-
nugta hicbir sey olmayabilirdi. Her sey yarin ya da ertesi hafta
sona erebilirdi. Her sey... Tek yapmasi gereken, birka¢ uzun,
sicak banyoydu. Tabii, ¢ok kiracili, ucuz apartmanlarinin or-
tak banyosunda o kadar uzun zaman gecirmesi zordu. Fakat
sabah yeterince erken inerse, bunu basarabilirdi.

Henry kafasini kartlarindan kaldirip Beattie’nin kendisine
baktigini gériince, basini sallayarak onu selamladi. Henry boy-
leydi iste, biiyiik hareketler yapmaz, aptalca goz kirpmaz ya
da el sallamazdi. Sadece gri gozlerini Beattie’ye sabitleyerek
bakti. Bakislarin1 ¢evirmek zorunda kalan Beattie, tepsisini
kosedeki kiigiik bara gotiiriip cin ve konyak siselerini aynal
raflara dizerken, Henry de dikkatini tekrar kartlarina vermis-
ti. Beattie, Henry’nin tuhaf bir bigimde donuk olan goézlerini
seviyordu. Henry hi¢ konusmadig1 ya da nadiren konustugu
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zamanlar, onu gozlerinden anlayabiliyordu. Bir keresinde,
daha iligkilerinin baslarindayken, onu poker oynarken sey-
retmis ve gozbebekleriyle goziiniin renkli kisminin nasil sert
bir tezat olusturdugunu fark etmisti. Oyle ki, elindeki kartlari
gozlerinden okuyabiliyordu: Eger Henry iyi bir kart segtiyse
gozbebekleri biiyiiyor, kotii bir kartta ise kiigiilityordu. Nere-
deyse belli belirsiz olan bu fark, yalnizca siirekli o gozlere
bakan kadin tarafindan fark edilebilirdi.

Bu durum, masadaki diger adamlar: da izlemesine ve el-
lerindeki kartlar1 tahmin etmeye ¢aligmasina neden olmustu.
Bilhassa Billy’nin adeta simsiyah olan goézleri s6z konusu
oldugunda, bu her zaman kolay olmuyordu. Ancak bahis
miktarinin biiyiik oldugu durumlarda, adamlar yiizlerini ifa-
desiz tutmak i¢in ellerinden geleni yaparlarken, Beattie on-
larin blof yaptigin1 her seferinde rahatlikla anlayabiliyordu.
Henry ise bunun tamamen sagmalik oldugunu diisiiniiyordu.
Bir keresinde Beattie ona neyi kastettigini gostermeye caligsa
da Henry onu kucagindan indirip oyun masasindan uzaklas-
tirmisti. Sonra da Beattie’nin sdylediklerine kulak asmadig:
icin oyunu kaybetmis ve giinlerce asik bir suratla dolagmisti.
O yiizden Beattie artik ondan uzak duruyordu. Bu, o kadar da
onemli degildi.

Cora yanina gelmesi igin Beattie’ye isaret etti. Anlasilan,
paylasacak bir dedikodusu vardi. “Ivy O’Hara’nin giydigi su
seye inanabiliyor musun?”

Beattie, dikkatini Ivy’ye yoneltti. ipek bir kombinezon iize-
rine pullu, boncuklu, file bir elbise giymis, boynuna da ipekten
bir ¢igek takmisti. Ayaginda ise yiiksek topuklu ayakkabilar
vardi. Yanardonerli elbisesi, genis kalgalarina gore oldukga
dar bir sekilde kesilmisti. Yeni moda, kalgalar1 hi¢ affetmiyor-
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du. Ancak bu, Ivy’nin sugu degildi. Iyi bir terzi bu kumaslar
Oyle bir elden gegcirirdi ki, onlarin i¢inde bir tanriga gibi uzun
ve muhtesem goriinebilirdi.

“Tanrim,” dedi Cora, “bir inek gibi goriiniiyor.”

“Elbise yiiziinden.”

Cora gozlerini devirdi. Fakat Beattie, bu gece Cora’nin di-
ger kadinlarin kusurlar1 hakkindaki acimasiz analizlerini din-
lemeye hi¢ hevesli degildi. Kederli bir sekilde bir siire onu
dinledikten sonra, yeniden bara dondii.

Birbirine vuran kadehler, erkeklerin kahkahalari, gramo-
fondan yiikselen giiriiltiili caz miizik ve hi¢ kaybolmayan
sigara dumaniyla, gece bir tiirlii bitmek bilmiyor, uzadik¢a
uzuyordu. Kendini son derece yorgun hissetmeye baslayan
Beattie, bir an 6nce yatagina uzanmak igin can atiyordu. Yine
de bunu bir tiirlii dile getiremiyordu. Cogu zaman Camille Bu-
tik adl1 giyim magazasindaki isine bir ya da iki saatlik uykuy-
la gittiginden dolayi, Teddy Wilder onu ‘Safaklarin Kraligesi’
diye ¢cagirmayi seviyordu. Bu geceyse, Beattie kendini biitiin
o giirtiltiiden ve eglenceden uzakta, acinasi, kaygi dolu, kendi
kiigiik diinyasinda yapayalniz hissediyordu.

Henry, bes sterlinlik kagitlardan olusan bir y1gin1 toparla-
yarak nihayet masadan kalkti. Iyi bir aksam gegirmisti ve di-
gerlerinin aksine, ne zaman duracagini biliyordu. Arkasindan
gelen sakayla karisik atigmalar esliginde, salonun diger ucuna
yiiriidii ve barin 6niinde durdu. Goriiniise bakilirsa, arkadasla-
rinin sdylediklerini dnemsemiyordu. Giiliimsemeksizin, elini
Beattie’ye uzatti. Henry, kimsenin kars1 koyamayacag sessiz
bir otoriteye sahipti. Diger erkekler yalnizca giiriiltiicii birer
ahmak gibi goriiniirken, Beattie onu bu yilizden seviyordu.
Henry’nin eline, gii¢lii bilegine ve temiz, koseli timaklarina
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attig1 tek bir bakis, Beattie’ye i¢inde bulundugu bu zor duru-
ma neden diistiigiinii hatirlatti. Sadece ona bakmasu bile, teni-
nin 1sinmasina neden oluyordu.

Henry onu kendine dogru ¢ekti. Eli, Beattie’nin kalg¢asinin
hemen iizerindeydi ve Beattie, onun ne istedigini iyi biliyordu.
Arka taraftaki kiigiik oda, bir y1gin bos kasa ve figinin arasinda-
ki yumusak ¢ekyatiylabeklemekteydi. Beattie, her zamanki gibi
sOmine atesinin 1s1ttig1 kuliipten ¢ikarken iirperdi. Beattie’nin,
kendisini arzuladig: i¢in iirperdigini sanan Henry, hafifge giildii.
Beattie, Henry’nin sicak nefesini kulaginda hissetmisti. Iste o
an, cahilliginin olanca agirligini iizerinde hissetti ve bu, tiim is-
tegini bir anda tuzla buz etti.

Henry onun bu isteksizligini hissetse bile belli etmedi. Ka-
p1y1 kapatmasiyla birlikte son 151k huzmesi de kayboldu ve
Beattie’yi kollarina aldu.

Henry’nin giysilerinin sicakligi, nefesinin sesi, kalbinin
atis1 ve agkiyla, Beattie’nin tiim kemikleri adeta yumusamisti.
Arkadaslarinin gozlerinden uzakta, Henry olduk¢a nazik ve
sefkatliydi.

“Hayatim,” diye fisildadi Henry. “Seni sevdigimi bili-
yorsun.”

“Ben de seni seviyorum.” Beattie bu ciimleyi daha biiyiik,
daha parlak kelimelerle defalarca sdylemek istiyordu.

Henry, onu nazikge ¢ekyata yatirip etegini siyyirmaya basla-
d1. Beattie 6nce kendini kassa da ona sertge yaslanan Henry’ye
direnmenin ne kadar aptalca oldugunu anladi. Zaten artik gok
gecti. Tipkr babasinin hep sdyledigi gibi, at kagtiktan sonra
kapiy1 kapatmanin ne anlami vardi?

Babas:... Tim bedenini aniden bir baska utang ve sugluluk
duygusu kaplamst.
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“Beattie?” dedi Henry. Beattie’nin dizlerine bir demir gibi
kenetlenmis olan ellerine ragmen sesi yumusacikti.
“Evet, evet,” diye fisildad1 Beattie. “Elbette.”

KAKTUSUN

Rutubetli ve soguk banyoda giyinen Beattie’nin cildi, sicak
banyo yiiziinden pespembe olmustu. Aradan bir hafta gegmis-
ti ve komsular1 Bayan Peters’in tuhaf bakislar1 disinda, ban-
yolar ona higbir sey vermiyordu. Tekrar daireye dondiigiinde,
babasini mutfak masasinda, daktilosunun basinda ¢alisirken
buldu. Soguk havaya ragmen, babasinin tedirgin yiizii terden
parliyordu. Beattie onu en son ne zaman rahatlamig gordiigii-
nii hatirlayamiyordu. Tipki 6lmekte olan bir ériimcegin ba-
caklarin1 kendine dogru ¢ekmesi gibi babasi da her gecen giin
incelip kiigiilityordu. Mutfak tavanina paralel uzanan bir ipte
camagirlar asiliydi. Annesi, oturma odasini yatak odasindan
ayiran perdenin ardinda hala uyumaktaydi.

“Giine erken baslamigsin?” dedi Beattie babasina.

Babasi bagini kaldirip hafifge giiliimsedi. “Ben de ayni seyi
senin i¢in sdyleyecektim,” diye yanitladi net bir Ingiliz aksa-
niyla. Annesinin Iskog¢ aksani, Glasgow’un o puslu havasin-
dan bile agirdi. Beattie’ ninki ise ikisinin ortasinda bir yerler-
deydi. “Restorandan eve oldukc¢a ge¢ geldin. Simdiyse ayaga
dikilmissin ve yeniden ¢aligmaya hazirsin.”

Beattie, Sauchiehall Caddesi’ndeki Camille Butik’te ¢a-
listyordu. En azindan son ti¢ haftadir oradaydi. Ondan 6nce
miisterilerin daha zahmetsiz, elbiselerin ise daha gosterissiz ol-
dugu biiyiik bir aligveris magazasi olan Poly’nin kiyafet depart-
maninda ¢aligmisti. Kitadaki son moda giysilerin hepsi Camille
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Butik’e geliyordu ve Glasgow’un en zengin kadinlar1 oradan
aligveris yapiyordu. Bunlarn i¢inde armatérlerle demiryolu ya-
tinmcilarinin esleri ve kizlan vardi. Beattie haftada kazandig:
dort silinle evine donerken, onlarin bir gecelige gozlerini bile
kirpmadan elli pound verdiklerine sik sik sahit oluyordu.

“Artik iki iste birden ¢aligmana gerek kalmayacak,” dedi
babasi, basin1 6ne egip gozliiklerini diizelterek. “Yakinda bi-
teceginden eminim.”

“Benim i¢in fark etmez.” Sugluluk duygusu Beattie’nin
icini kemiriyordu. Babasi, onun bir kuliipte g¢alistigin1 ve
kendisini giizel bulan erkeklerin verdigi bahsislere ya da o
gece iyi bir kazang saglayan Henry’nin eline tutusturdugu
birkag sterline bel bagladigini bilseydi dehsete kapilirdi. Ki-
zinin hala bekaretine el siiriilmemis, saygin bir geng kiz oldu-
gunu saniyordu.

Babasi tekrar igine dondii. Tikw; tikwr, tikir... Onu boyle kay-
gili gormek Beattie’nin yiiregini sizlatiyordu. Oysa sadece bir
y1l once, her sey ne kadar da farkliydi. Babasi, Londra’daki
Beckham Koleji’nde doga felsefesi profesoriiydii. Yine ¢ok
varlikli sayilmazlardi, fakat aksamiizeri pencerelerine gii-
nesin vurdugu derli toplu bir dairede yasiyorlardi. Berwick-
upon-Tweed’in kiigiik bir sinir kasabasinda biiyiidiikten sonra,
Londra’daki hayat Beattie i¢in olduk¢a heyecan verici olmus-
tu. Ancak annesinin kati, Iskog Protestan itirazlarina ragmen,
babasi soziinii esirgemeyen bir ateistti ve bir Katolik olan yeni
dekanin kendisinden hoglanmamasi uzun siirmemisti. Béylece
babasi, iki ay i¢inde isiyle birlikte evini de kaybetmisti.

Beattie tam yatagina yuvarlanip ayakkabilarini bulmak i¢in
perdenin ardina gegecekken, babasi, “Kendine dikkat et, Be-
attie, hayatim,” dedi.
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Beattie aniden durakladi. Babasi gergek sevgisini asla
gostermezdi ve bu kiiglicik kelime kirintis1 —hayatim—
Beattie’yi tam kalbinden yakalamisti. Masaya doniip baba-
sinin karsisina oturdu ve onun daktiloda bir seyler yazisini
izledi. Neyse ki babasinin karakteristik burnunu ve dudaksiz
agzin1 degil, koyu renk saglarini ve mavi gozlerini almis-
t1. O an, babas1 Beattie’ye her zamanki gibi goriiniiyordu:
Tam karsisinda oturan bir yabanci, 1yi tanidig, ancak asla
tam olarak tanimadig1 biri... Parasizlik onlar1 Londra’dan
Glasgow’a siiriikklemisti ve Beattie’nin biiylikannesi, onla-
ra makul miktarda merhamet gosteriyordu. Heniiz kimsenin
yeni bir 6gretmenlik isi teklif etmemesine ragmen babasi
baska herhangi bir is bakmay1 reddediyordu. Eninde sonun-
da zekasinin galip gelecegi fikrine yapisip kalmisti. O yiiz-
den durmaksizin kitabi {izerinde ¢alisiyordu. Bitirdiginde
bir yayinevinin onu satin alacagindan ve diinyanin herhangi
bir yerindeki bir lniversitenin kendisini kabul edeceginden
emindi. Beattie’nin biiylikannesi ise bunun bir sagmalik ol-
dugunu diisiiniiyordu. Annesi de ayn1 seyi diisliniiyor olsa da
bunu asla belli etmiyordu.

Babasi, Beattie’nin ona baktiginin farkina varip, saskin bir
halde basini kaldirdi. “Beattie?”

“Beni seviyor musun, baba?”” Bu kelimeler de nereden ¢ik-
mist1? Bunlar1 sdylemek istememisti.

“Sey... ben...” Paniklemis bir halde gozliiklerini ¢ikaran
babasi, onlar1 hizla tigortiine silmeye basladi. “Evet, Beattie.”

“Ne yaparsam yapayim, beni daima sevecek misin?”
Beattie’nin kalbi, babasinin diisiincelerini okuyabilecegi kor-
kusuyla deli gibi ¢arpiyordu.

“Bir babanin yapmasi gerektigi gibi.”
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Beattie, hafifce babasinin bilegine dokunmay: aklindan ge-
cirerek ayaga kalkti, ancak birden vazgecti. “Yorgun degilim,”
diye yalan soyledi. “Ben iyiyim.”

Babasi1 bu defa basini kaldirmadi. “Aferin sana. Simdi ¢alis-
maya devam etmeliyim. Bu kitap kendi kendine bitmeyecek.”

Daktilonun sesi, Beattie’yi yatak odasina kadar takip etti.
Beattie ayakkabilarini bulup ayagina gegirdi. Hafif¢e horlayan
annesinin yiiziinii bu kadar huzurlu gérmek, onu biraz olsun
neselendirmisti. Uzun zamandir annesini dinlenmis ya da kay-
gisiz bir halde gormemisti. Raptiyelerle duvara tutturulmus
kahverengi bir kagitta, Beattie’nin iizerinde galigtig1 bir elbise
modeli goriiniiyordu. Ancak hamile oldugunu 6grendiginden
beri, Beattie bu elbiseye kars1 bir istek duymaz olmustu. Kisa
bir siire sonra iizerine oturmayacak olan bir elbise dikmeye ne
gerek vardi ki?

Beattie yataginin ucuna oturarak koluyla hafif¢ce karnina
bastirdi. Orada ne tiir bir sir vard1? Ne esrarengiz bir hayat ge-
lisip biiyiimekteydi? Bu diisiinceler, korkudan basin1 dondiirii-
yordu. Karninin i¢inde her ne varsa, digar1 atilmasini dileyerek
kaslarini sertge catti. Ancak higbir sey olmadi.
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aftalar gegiyor ve karnindaki inatg1 sey, ona gittikge

daha da siki tutunuyordu. Ortada higbir sey yokken,
Beattie aniden korkuya kapilip kasilmalar yasadigini zanne-
diyordu. Bu arada korseleri iyice dar gelir olmustu ve Beattie
her zaman zayif, adeta bir deri bir kemik oldugundan, sisen
karn1 gozle goriiliir bir hal almisti. Giydigi bol kesimli elbi-
selere, uzun paltosuna, Henry’nin karanlikta sevismeyi tercih
etmesine ve elbiselerinin dikislerini gozle goriilmeyecek bir
sekilde sokme yetenegine siikrediyordu. Nasil olsa ¢ok ya-
kinda, tipki yiizlerce kez hayal ettigi gibi kanamasi baslardi.
Sonrasinda ise kabus sona erecek, hayat olmasi gerektigi gibi
devam edebilecekti.

Yataktan kalkmak Beattie’ye gitgide daha gii¢ gelir olmus-
tu. Soguk bir nisan sabahi, annesi onu nazik¢e uyandirana dek
uyudu.

“Beattie. Beattie, tathm. Ise ge¢ kalacaksin.”

Beattie, gozlerini giigliikle agti.

“Uzgiiniim,” dedi annesi. “Ama patronunla ters diismeni is-

temem. Zor zamanlar gegiriyoruz. Simdi igini kaybedemezsin.”
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“Tesekkiirler, anne,” dedi Beattie, battaniyesini agip gozle-
rini ovustururken.

Annesi giiriiltiiyle okstirerek ayaga kalkti. Sonsuza dek
siirecekmis gibi goriinen Oksiiriigiinii nihayet kontrol altina
alabilmisti. Bu arada Beattie de ¢gabucak giyinmisti.

“Bu oksiiriik kulaga kotii geliyor,” dedi annesine.

“Ah, iyi olacagim.”

“Bir hafta oldu. Belki de bir doktora goriinmelisin.”

Annesi lizgiin gozlerle ona dogru dondii. Gézkapaklarinin
kenarlari, sanki biitiin endiselerinin agirligin1 orada tasiyor-
musc¢asina sarkmisti. “Doktora paramiz yetmez, evlat, hem
isten de bir giinliik izin alamam. Bir iki giine iyilesirim.”

Beattie, annesinin oturma odasina gittikten sonra saglari-
n1 tarayigini ve bir yi1gin valize dayali olan kiigiik, karanlik
aynada makyaj yapisini izledi. Babasi, annesinin neler ¢ekti-
gini gormiilyor muydu? Dogru diizgiin bir is sahibi olmay1 bir
kez olsun aklindan gegirmiyor muydu? Tabii ki gérmiiyordu.
Annesi onunla parlak zekas: i¢in evlenmis ve simdi de ona
zincirlenip kalmigst.

Beattie’nin haftada dort giin ¢alistigi Camille Butik’in sa-
hibi Antonia Hanway’di. Antonia, Bath Caddesi’ndeki giyim
magazasini isleten iinlii James Hanway’in kiz kardesiydi.
Beattie, icten ige Antonia’nin lizerinde iyi bir izlenim birakmay1
ve giiniin birinde bu iyi izlenimin, James ile beraber galisacagi
bir ige doniismesini umuyordu. Béylece bir terzi, bir makastar,
hatta belki bir modaci bile olabilirdi. Olur da James butige ug-
rarsa diye ¢antasinda daima birkag eskiz bulundururdu. Ancak
James hig¢ ugramazdi.

Beattie igyerine vardiginda héla esniyordu. Bu, Antonia’nin
ona sert bir bakis atmasina neden oldu. Beattie, onun aslinda
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Oyle olmak istemedigini diislinse de Antonia zor bir kadindi.
Miisteriler magazaya gelmeden 6nce randevu alirdi. Beattie ve
diger ¢alisanlar ise onlar1 sanki kraliyet ailesi gelecekmis gibi
beklemek zorundaydilar. Aslina bakilirsa, bazen gercekten de
kraliyet ailesinden gelenler oluyordu ve Beattie, Antonia ile
calismay1 bu kadar ¢ekilmez kilan seyin, bu bitmek bilmeyen
stres olduguna inaniyordu. Yine de bunlar1 fazla umursami-
yordu, ¢ilinkii bu magazay1 seviyordu. Dama seklindeki yer
désemeleri boyunca askilar dolusu elbise uzaniyor, alt kattaki
deneme kabinleri g6z alic1 avizelerle aydinlatiliyor ve camin
Oniindeki stislii, demir kafesteki kanarya, sokagi seyrederken
kanatlarin1 ¢irpiyordu. Kanaryanin adi Rex’ti. Diger ¢alisan-
lardan biri olan Lorna’nin sdyledigine gére bu, Antonia’nin
pencerenin 6niine koydugu Rex adindaki dordiincii kanaryay-
di. “Biri 6ldiiglinde, ertesi giin bir digerini getiriyor,” demisti
Loma. “Giiniin birinde hepsinin basina gelecek olmasina rag-
men, miisterilerinin 6liimi diistinmesinden hoglanmiyor. Ken-
dini begenmis fahiseler.”

Beattie baz1 miisterileri sevmeyi 6grense de geri kalanin-
dan tutkuyla nefret ediyordu. Nefret ettigi miisterilerin basin-
da ise Bayan Miriam Minchin geliyordu. Bayan Minchin kirk
yaslarinda, ¢irp1 gibi bir kadindi. Ayn1 zamanda kendisi i¢in
harcadig1 para konusunda ne kadar comertse, baskalar: i¢in
kullandig1 nazik kelimeler konusunda da bir o kadar cimriydi.
Beattie, Bayan Minchin’e hizmet ettigi o sabah, sol tarafina
saplanan siddetli bir agr hissetti.

Once agriy1 gormezlikten gelebilecegini diisiindii. Askilar-
dan ard1 ardina topladig1 gecelikleri aceleyle alt kattaki de-
neme kabinine gotiiriiyordu. Kalp atiglan gittikge hizlaniyor,
kalbi umutla g¢arpiyordu: Sonunda ger¢ek oluyordu. Sicak
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banyolar, balik yaglari, bitmek bilmeyen dilekler, nihayet ige
yaramisti. Ama ayni zamanda korkuyordu da. Ya aci verici
olursa? Ya her yer batarsa? Isyerindeyken, bu durumla nasil
gizlice basa ¢ikabilirdi ki?

“Ben size mavi olani yakistirdim,” diyordu Antonia, Bayan
Miriam’a, Beattie sakin goriinmeye calistig1 sirada. “Sen ne
dersin, Beattie?”

“Kesimi giizel,” diye yanitladi Beattie. “Ayrica rengi de te-
ninizde ¢ok hos duruyor —” Kasiginin derinliklerine saplanan
bir sanci, istemsizce nefesinin kesilmesine ve karnimi sikica
tutmasina neden oldu.

“Neler oluyor, Beattie?” diye sordu Antonia sertge.

“Agr1... agrim var...” Olmas1 gereken bu degildi! Evde,
klozetin yan1 basinda, sessizce ve ¢abucak kanama gegir-
mesi gerekiyordu. O zaman kimsenin ruhu bile duymaya-
caktr.

Bir dakika boyunca hig¢bir hareket olmadi. Hareket eden
tek sey, Bayan Miriam’in 6nce Beattie’nin karnina, sonra ye-
niden yiiziine kayan gozleriydi. Beattie iki biikliim olmus, Ba-
yan Miriam ise sebebini anlamisti.

“Eve gitmem gerek,” diyebildi Beattie nihayet. Sonra da
arkasim donerek hizla merdivenlere kostu.

“Bekle!” diye bagirdi Antonia. Beattie’nin Bayan Miriam
tizerine biraktig1 izlenimden dolay1 Antonia’nin panige kapil-
dig1 belliydi.

“Burak gitsin,” dedi Bayan Miriam.

Beattie merdivenleri ¢ikarak kendini disartya, yagmurun
ciseledigi caddeye att.

Kisa bir siire sonra sanci kesilmisti. Beattie biraz soluklan-
mak i¢in durdu.
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Eve gitmeliydi. Ug blok ilerledikten sonra, paltosunu bu-
tikte biraktigini fark etti. Kollarindaki tiiyler diken diken ol-
mustu. Islak, gri cadde, ayaklarinin altinda uzaniyor, nefesi
trafigin giiriiltiisiinii bastirtyordu.

Derken, bir baska sanc1 basladi. Bu seferki dyle siddetliydi
ki Beattie’nin iki biikliim kivranmasina neden oldu. Cigerleri-
ne hava doldurmaya ¢alisirken, bu sekilde eve gidemeyecegi-
ni biliyordu. Babasinin onu bu halde gorecek olmasinin yani
sira Beattie’nin bir doktora ihtiyaci vardi.

Bir diikkanin tentesinin altinda kuru bir yer bulup diistinmek
i¢in zihnini toparlamaya g¢aligti. Doktora verecek parasi yoktu.
Annesi, bundan daha bu sabah s6z etmisti. Sonra birden ku-
lipteki o geceyi, Henry ile Billy Wilder’1n birbirlerinin saka-
larin1 daha fazla kaldiramayacak kadar sarhos olup, yumruk
yumruga kavga ettikleri an1 hatirladi. Billy, Henry’nin kafa-
sinda bir bardak kirmisti. Kanamasi bir tiirlii durmayan Henry,
yarasina bir mendil bastirmis ve goktan pisman olmus Billy ile
birlikte, gecenin bir yaris1 West George Caddesi’ndeki Doktor
Mackenzie’yi ziyaret etmisti. Otuz y1l 6nce Henry’yi diinyaya
getirten Doktor Mackenzie, o giinden beri onlarin aile heki-
miydi. Belki de Beattie ondan yardim ister, merhametine sig1-
nir ve kaybetmek iizere oldugu bebegin Henry’den oldugunu
sOylerse...

Ancak bu sefer de Henry’yi rezil edecek, onun basina dert
acacakt. '

Sanci1 son derece siddetliydi, Beattie’nin yardima ihtiyaci
vardi. Geri donerek West George Caddesi’ne yoneldi. Bulutlar
1yice kararmis, ¢iseleyen yagmur siddetini arttirarak saganaga
donligmiistii. Sert, soguk yagmur damlalarn oluklardan aki-
yor, hizla gecen arabalarin tekerleklerinden etrafa sigriyordu.
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Beattie, lizerine su sigramamasi igin binalara yakin yiiriise de
muayenehanenin oniine vardiginda ayakkabilan sirilsiklam
olmustu. Doktor Mackenzie’nin muayenehanesinin kapisini
itmeye cesaret edemeyerek 1slak ayakkabilarinin iginde 6yle-
ce bekledi. Altina siginabilecegi bir tente yoktu ve yagmur,
sanki kapinin 6niindeki ¢op dolu kovadan bir farki yokmusg
gibi dogruca Beattie’nin lizerine yagiyordu.

O an, kendisinin o ¢op kovasindan daha 6nemli olmadigina
inandu.

Hamile oldugunu fark ettiginden bu yana, ilk kez gozleri
yaslarla dolmustu. Beattie gozyaslarini tutmadi. Kaybettigi
masumiyetine, gururuna ve kendine olan saygisindan geriye
kalanlara agliyordu. Ayni zamanda diinyaya gelmeyi kendisi
istememis olan, Glasgow’un nemli havasini asla igine ¢eke-
meyecek, annesinin dokunusunu hissedemeyecek ve babasi-
nin o giilimseyen gri gozlerini géremeyecek olan ¢ocuguna
agliyordu. Yiiziini ellerinin arasina gémiip aglarken, yagmur
gok giirtiltiileri esliginde tlizerine yagiyordu. Sonra sanki bir
sihir gibi saganak aniden durdu.

“lyi misin, evlat?”

Beattie basini1 kaldirarak sesin sahibine bakti. Yagmur
hala bardaktan bosanircasina yagmaya devam ediyordu.
Fakat uzun boylu, genis omuzlu bir bay, kocaman siyah bir
semsiyeyle Beattie’nin yaninda durmus, onu i1slanmaktan
koruyordu.

Beattie kendini toparlayarak avucunun igiyle gézyaslarini
sildi. “Tesekkiir ederim, ¢ok naziksiniz. Ben... ben sadece eve
gitmeliyim.”

“Doktora m1 goriinmen gerekiyordu?” diyerek muayene-
hanenin kapisini isaret etti adam.



Kimberley Freeman “3£¢ 27

Beattie kapiya goz attiktan sonra tekrar adama bakarak ba-
sini1 iki yana salladi. “Yeterince param yok.”

“Ah, sorun degil. Igeri gel. Seni bu yagmurda sokakta,
bdyle sikintili bir halde birakamam.” Adam cebinden bir dizi
anahtar ¢ikarip kapiy: agarak igeri girmesi i¢in Beattie’ye yol
verdi. Beattie, adamin Doktor Mackenzie oldugunu anlamis-
t1. Doktor semsiyesini kapinin yanindaki bir askiliga ast1 ve
ahsap zemine su damlatan paltosunun diigmelerini agarken,
Beattie’den 6ndeki bos odada beklemesini istedi. Resepsiyon
masasinda kimse yoktu. Doktor Mackenzie, masanin arkasin-
dan beyaz bir havlu alip Beattie’ye uzatt.

“Genellikle persembe giinleri 6gleden sonra ¢aligmiyo-
rum,” dedi. “Beni buldugun i¢in sanslisin.”

Beattie, havluyla saglarini kuruladi. Oda, limonlu ahsap ci-
las1 ve merhem kokuyordu.

“Bu taraftan,” dedi Doktor Mackenzie, Beattie’yi muaye-
ne odasina yonlendirerek. Zincire asili beyaz 1518in altinda,
dar bir yatak uzamiyordu. Doktor Mackenzie masasina oturdu.
Ancak Beattie, yaramaz bir 6grenci gibi doktorun karsisinda
dikilmek disinda higbir sey yapamayacak kadar rahatsiz his-
sediyordu.

“Evlat, anlat bakalim, neyin var?”

“Ben hamileyim ve...” Tiim bedeninin titriyor olmasina
ragmen Beattie’nin yanaklan kipkirmizi olmustu. “Sanirim
bebegi kaybediyorum. Dayanilmaz bir sancim var.”

Doktor Mackenzie ne kaslarin1 ¢atti ne de yliziinde
Beattie’yi kinadigina dair bir ifade belirdi. Onun yerine, ayaga
kalkarak Beattie nin yataga uzanmasina yardim etti. “Oyleyse
bir bakalim,” dedi ve Beattie’nin 1slak elbisesini diizeltip, elini
sertce karninda gezdirmeye basladi. Beattie nefesini tutmusg
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bir halde doktorun yiiziinii inceledi. Genis burun delikleri var-
d1 ve yanaklarindaki gri sakallar1 olduk¢a uzamisti.

“Acaba,” dedi Doktor Mackenzie, “elbiseni siyirmamin bir
sakincas1 var mi1?”

Beattie basini olumlu anlamda sallayarak gozlerini kapadi.
Doktor Mackenzie’nin soguk elleri bu kez Beattie’nin ¢iplak
teninde geziniyor, bastiriyor, hissediyor ve asagilara, daha
once sadece Henry’nin dokundugu yerlere iniyordu. Ancak bu
kez, Beattie farkli seyler hissediyordu. Bunlar, atesli ve gilgin-
ca dokunuslar degildi. Gayet soguk ve tibbiydi.

“Kanaman yok. Daha 6nce hi¢ kan gelmis miydi?”

“Hayir,” diyebildi Beattie.

“Kag yasindasin?”

Beattie, “Yirmi bir,” diyerek yalan soyledi.

“Bahsettigin agri, regl sancilarina benzer bir sey mi?”’

Beattie, bir erkekle bu tiir konular1 konusmaktan dolay1
utangtan kivraniyordu. “Hayir, ¢cok daha asagilarda, sol tara-
fimda. Aslinda...” Duydugu utang ve korkudan farkina vara-
mamigst1. “Sanirim gegti.”

Doktor, Beattie’nin elbisesini asag: indirdi ve Beattie, bir
anda yeniden giyinmis oldugunu fark etti. Goézlerini agarak
yerinden dogruldu. Doktor Mackenzie tekrar masasina oturdu,
fakat Beattie yataktan kalkmadi.

“Hamileligin bu sathasinda tarif ettigin tiirden sancilar ya-
saman gayet dogal. Bu, bedeninin doguma hazirlandiginin bir
gostergesi. Legen kemigi boslugundaki bag dokusu geriliyor.
Geng oldugun i¢in biraz daha fazla canin yaniyor. Muhteme-
len biiylimen yeni sona erdi.”

Dogum mu? Beattie bunu diisiinmemisti bile. Ansizin basi
donmeye baslamisti.
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“Yani endigelenmeni gerektirecek bir durum yok. Bebek
gayet saglikli ve giivende.”

Durumun kag¢inilmazligi, Beattie’nin karnina diigmiis ko-
caman bir tag etkisi yaratmisti. “Hayir!” dedi kendini tutama-
dan 6nce. Gozleri yeniden yaslarla dolmustu, ancak bu kez
gbzyaslarini tuttu.

“Ah, anliyorum,” dedi Doktor Mackenzie kaslarini kaldi-
rarak.

Beattie her sey yolundaymis gibi davranarak, “Tesekkiir
ederim,” dedi ve yataktan indi. “Daha fazla vaktinizi alma-
yayim...” Ancak bir anda higkiriklara bogulunca, Doktor
Mackenzie, Beattie’yi masasinin yanindaki bir sandalyeye
oturtarak ona kendi mendilini verdi. -

“Evli degilsin, dyle degil mi?” // \\\
“Hayir,” dedi Beattie. \ /
“Babasi biliyor mu?” st ok

Beattie, Henry’yi ve Doktor Mackenzie’nin onu bebekli-
ginden beri taniyor olusunu diisiindii. “Heniiz bilmiyor.”

“Ona soylemen gerek.” Doktorun sesi olduk¢a yumusa-
migst1. “Karninda bir bebek tagiyorsun, evlat. Neredeyse ii¢ ay-
dir orada. Artik onu diisiirme olasiligin yok denecek kadar az.
Ne dedigimi anliyor musun? Artik higbir ¢ikar yolu yok. Ona
sOylemen gerek.”

Beattie, ayak parmaklarini sertge ayakkabisina bastirdi. “O
evli,” diyebildi nihayet.

Doktor Mackenzie’nin birbirine bastirdigi dudaklari, sa-
kallarinin arasinda iki derin ¢izgi olusturarak kayboldu. “An-
ladim.”

“Yine de ona sdylemeli miyim?”

“Evlat, bagka bir segenegin oldugunu sanmiyorum.”
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Disaridaki bulutlar dagilmis ve yagmur azalmisti. Beattie, bir
bahane uydurmak ve bir sekilde isine devam etmek i¢in 6ziir
dilemeye hazir bir sekilde butigin yolunu tuttu. Simdi issiz
kalmanin hig siras1 degildi. Herkes ‘Ekonomik Kriz’ hakkinda
konusuyor, biiyiik nakliyat sirketleri bile ise alimlarda tedbirli
davraniyorlardi. Beattie yalvarmak zorunda kalacagini bili-
yordu. Kapz1 ziline bast1 ve igeriye goz atmak i¢in pencerenin
Oniine gegti. Antonia, alt kattaki deneme kabininden ¢ikip ka-
piya dogru ilerledi. Pencereden igeri bakan Beattie’yi gordii-
giinde, kaslarini ¢atarak somurttu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Antonia, kapiy1 aralayarak.

“QOziir dilemek istemistim, ben—"

“Sican gibi olmussun. Senin gibileri magazamda istemiyo-
rum, Beattie Blaxland. Diistirmemem gereken bir itibarim var
benim.”

“Eve gidip lizerimi degistirir ve hemen donerim,” dedi Be-
attie, ne kadar umutsuz ve telasl gériindiigiiniin farkindaydi.

“Degistirmek mi? Elbiselerini degistirebilirsin fakat ne
oldugunu degistiremezsin. Bayan Miriam bana burnumun di-
bindeki gergegi gosterdi. Sen hamilesin. Ayrica evli bile de-
gilsin. Ve Henry MacConnell ile birlikte olduguna dair dedi-
kodular var. O halde bu onun ¢ocugu mu? Onun bir karisi var,
biliyorsun.”

“Liutfen, Antonia,” diye yalvardi Beattie, ¢aresizce. “Maa-
sim olmadan ge¢inemem. Ailem—"

“Biitiin bunlari, dertlerini kapimdan igeri sokmadan 6nce
diisiinecektin. Her giin bir diizine kiz benden is dileniyor. Ay-
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rica higbiri hamile degil. Secebilecegim onlarca insan var. Ne-
den seni burada tutmaya devam edeyim?”

“Liitfen... Liitfen!”

“Bayan Miriam sen gidene dek buraya ugramayacagini
ozellikle belirtti. Isimi diisiinmek zorundayim.”

Beattie gii¢liikle yutkundu. O kadar perisan goriiniiyor ol-
maliyd1 ki Antonia bir an i¢in yumusadi.

“Uzgiiniim, evlat.” Sessizce ve Beattie’nin gozlerine bak-
madan konusuyordu. “Ama bir daha diikkkdnima ayak basayim
deme.” Sonra da kapiyi iterek kapatt.
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N Beattie, kuliibiin asagisindaki sokaktaydi. Bu gece
Henry’ye soyleyecekti. Nefesi, oniinde hayal meyal bir bugu
olusturuyordu. Duydugu endise yiiziinden midesi kasiliyordu.
Bir yandan da Henry’den neden korktugunu anlamaya ¢ali-
styordu. Henry onu seviyordu. Ya da en azindan sevdigini
soylilyordu. Ogrendiginde de Beattie’ye destek olurdu. Ona
kizmazd:... Kizar miyd1? Beattie makyaj1 i¢in fazladan zaman
harcamis, gozlerine koyu, yumusak bir goriintii vermis ve du-
daklarin1 kirmiziya boyayarak onlar iyice ortaya ¢ikarmisti.
Eger yeterince giizel goriiniirse, Henry ona nazik davranir ve
merhamet gosterebilirdi.

Peki, Beattie merhamet dilendigi bu noktaya nasil gelmis-
ti? Biiyiik hayalleriyle, yiiksek kahkahalariyla ve kiistahga
kayitsizligiyla daima gurur duyardi. $imdiyse restorandan ya-
yilan kizarmis et ve sigara dumani kokularinin arasinda durur-
ken, tiim bunlarin bir gosteris, ¢ocuk¢a bir 6zenti oldugunun
farkina varmisti. Ne de olsa biiyiik planlarindan bahsedip dur-

mak, onlar gergeklestirmek igin bir seyler yapmaktan daha
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kolaydi. Midesinde bir galon icki olduktan sonra, Cora’nin
alayci esprileri ve kiistahga 6zgiiveniyle boy dl¢iismek kolay-
di. Fakat asil gercek, son derece aciz bir anne ile sagma sa-
pan idealleri olan bir babanin ciliz ve sefil kizlar1 olduguydu.
Beattie bunu dyle iyi biliyordu ki az kalsin arkasini1 doniip ora-
dan kacgacakti.

Fakat kagmadi. Ciinkii artik dikkat etmesi gereken sey sa-
dece kendisi degildi. O sabah karninda ilk yumusak tekmele-
rini hissettigi gocugunun, bir babaya ihtiyaci vardi.

Beattie’nin ilk basamaga adim atmasi olduk¢a zor oldu.
Sonra asina oldugu sigara dumaninin kokusuna ve bu gece her
zamankinden giirtltiilii olan tamdik kahkahalara dogru iler-
lemeye bagsladi. Kalbi gogsiine sigmiyordu. Henry’ye sOyle-
yecek, i¢indeki sirr1 agiga g¢ikaracakti. Sonra da ne olacaksa
olacakti.

Henry’nin bu haberi bir partiyle kutlamasini beklemiyordu.

Kuliip hincahing doluydu. Bir ugtan digerine uzanan
renkli, kagit seritler, sominenin yakininda tehlikeli bir sekilde
sallaniyordu. Ortadaki oyun masasi gitmis, onun yerine ¢esit
cesit yemeklerle dolu, uzun bir yemek masasi gelmisti. Beat-
tie, Henry’yi gorebilmek i¢in gozlerini hizla kirpistirarak oda-
ya goz gezdirdi. Baska hi¢ kimseyle konusmak zorunda kal-
mak istemiyordu. Dudaklari, yalnizca tek bir seyi séylemeye
hazirdi: “Henry, ben hamileyim.” Ancak Henry goriiniirlerde
yoktu.

“Gel, gel, Beattie!” Seslenen, bol paga bir pantolon ve
renkli bir kazak giymis olan Teddy Wilder’di. Kipkirmizi ol-
mus yanaklar parliyordu. “Bu bir veda partisi. Barda sana ih-
tiyacimiz olacak, hemen simdi.”

“Veda m1?”’ Beattie’nin kalbi yerinden hopladi. Henry gidi-
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yordu. Irlanda Tazisi’yla birlikte ortadan toz oluyordu. “Kim
gidiyor?”

“Sevdigin biri degil, merak etme,” dedi Teddy, bir kahkaha
patlatarak. “Kardesim, Billy. Kasabadan ayriliyor. Yarindan
sonraki giin, gemiyle Avustralya’ya gidiyor.”

O sirada gelen Cora, soguk, beyaz eliyle Beattie’nin elin-
den tutarak onu bara dogru siiriikledi. Gramofondan yiikse-
len giirtiltiilii caz miizigini bastirmak i¢in var giiciiyle bagirdi.
“Duydun mu? Billy gidiyor!” Cora, sesindeki coskuyu giz-
leyemiyordu. Cogu kisi gibi o da Billy’den nefret ediyordu.
Billy, ne yapacagi belli olmayan, kaba ve kendini begen-
mis herifin tekiydi. Bir sokak cetesiyle birlikte takildigi, es-
rar kullandig1 ve fahiselere kotii davrandigina dair hakkinda
sOylentiler dolanirdi. Beattie bu hikayelerin kaginin dogru ol-
dugundan emin degildi.

Teddy bir bagka arkadasiyla bagrisip giiliisiirken, Beattie,
Cora’nin koluna yapisti. “Henry nerede? Onunla konusmam
gerek.”

“Daha gelmedi. Sigara?”

Beattie basini iki yana salladi. Cora bir sigara yakti ve
bembeyaz, zarif boynunu sergileyecek sekilde ¢enesini yuka-
r1 kaldirdi. “Billy’nin hakkinda, Proudmoore’daki rakamlarla
oynamaktan dolay1 sorusturma agilmis.”

Beattie, dikkatini yeniden Cora’ya ve i¢inde bulundugu
ana verdi. Henry burada degildi. Biitiin cesareti kaybolmaya
baslamisti ve Henry ¢ikageldiginde, kaybolan cesaretini tek-
rar toplamay1 umuyordu. “Nelerle oynamaktan...?”

“Hesap clizdanlarinda degisiklikler yapmis. Polis onu ya-
kalamadan Once tabanlar yagliyor. Babasi, bir arkadasiyla
birlikte ona Tazmanya’da bir is ayarlamis. Diinyanin dibinde.
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Tam da ait oldugu yerde.” Kimsenin dinlemediginden emin
olmak i¢in etrafina bakindi. “Bunu onun yaptigindan adim
gibi eminim, Beattie. Teddy’ye dyle sOylemisti. Kendi hesa-
bina iki yiiz pound geg¢irmis.”

“Henry de bu ise bulasmis m1?” Billy, bir deniz nakliyat
firmasinin muhasebesinde Henry’nin sefi olarak ¢aligiyordu.

Cora emin bir sekilde basini iki yana salladi. “Hayir, Henry
Oyle bir adam degil. Ama Billy’nin kan1 bozuk. Onun gittigine
¢ok memnun olacagim.”

Beattie zorla giiliimsedi. “Teddy onu 6zleyecek. Kendini
yalniz hissedecek.”

“Teddy 1yi olacak,” dedi Cora, kaslarin1 imal1 bir sekilde
kaldirarak. “Ona ¢ok yakindan eslik edecegim.”

Beattie, Cora’ya bakamiyordu. Neden hamile kalan Cora
degil de kendisiydi? Bu adaletsizlik onu 6tkelendirmisti. Ani-
den Cora’dan ve onun diimdiiz karnindan kagip uzaklasmay1
istedi. Aceleyle oradan ayrilmak iizere arkasini dondii ve ba-
sin1 6ne egip, yoluna ¢ikan insanlar iterek hizla uzaklasma-
ya basladi. Beattie’nin onu birakip gitmesine aligkin olmayan
ve yanina donmesini buyuran bir sesle arkasindan seslenen
Cora’ya kulak asmadi. Cora’yla birlikte diger tiim sesleri,
kahkahalari, kendisini sikbogaz eden kaiabalig1 duymazliktan
geliyordu.

Tam o sirada, biri onu yakaladi.

“Beattie?”

“Henry!” Beattie’nin sesinde yar1 rahatlama, yar1 korku se-
ziliyordu.

“Neyin var? Cok solgun gériinliyorsun.”

“Ben...” Kendini toparladi. “Seninle konusmam gerek.
Simdi.”
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“Konusuyorsun zaten.”

“Demek istedigim, 6nemli bir sey hakkinda.” Cilgina don-
mis bir sekilde etrafina bakindi. “Bas basa kalabilecegimiz
bir yerde.”

Henry kaslarini ¢atarak ona bakti. Bu, Beattie i¢in olduk-
¢a tanidik bir ifadeydi. Henry’nin ciddi suratini, zekice bakan
gozlerini seviyordu. O kadar ¢ok sevmisti ki bu sevgi onu in-
citmisti. Umutlanmaya ¢alisiyordu. Henry ne yapacagini bilir-
di. Ona yardim ederdi.

Henry, “Tamam, Oyleyse,” dedi ve nazikg¢e Beattie’nin bi-
leginden tuttu. Birlikte arka odaya dogru ilerlediler. Ancak
Henry kapiy1 agtiginda, ¢ekyatin tizerinde yari giplak bir bag-
ka giftle karsilagtilar. Henry, biyik altindan sdverek kapiyi ye-
niden kapatt.

“Disarida konusalim,” dedi, Beattie’nin bilegini birakmak-
s1zin.

Beattie’yi kalabaligin arasindan gecirip merdivenlerden
indirdi. Gii¢lii parmaklar 6ylesine giiven vericiydi ki Beattie
neredeyse bir rityadaymis gibi tuhaf bir huzur hissetmeye bag-
lamist1. Gece oldukg¢a soguktu ve Beattie ceketini yanina al-
mamisti. Yaklasan yagmurun ve Douglas Caddesi’nden gegen
otobiislerin egzoz dumanlarinin kokusunu alabiliyordu.

“Ee, neler oluyor?” diye sordu Henry. Sonra da gri gozleri-
ni Beattie’ye dikerek bakmaya bagsladi. Beattie bu anin tadini
¢ikariyordu. Henry’ye sirilsiklam asikti, ask ise her seyi ¢o-
zerdi. Ancak bir anda esmeye baslayan soguk riizgar, ona ¢1p-
lak kollarini ve iginde bir bebegin biiyiidiigii karnini hatirlatti.

“Henry, ben hamileyim.”

Henry donup kaldi. Bir heykel gibi tas kesilmisti. Karan-
liga ragmen, Beattie onun gézbebeklerinin kiigtldiigiinii go-
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rebiliyordu. Tanigtiklan ilk giinden beri Henry ilk defa tered-
diitlii goriiniiyordu. Gegen her saniyeyle birlikte, Beattie’nin
hayalperest diisiinceleri de yok olup gidiyordu. Henry ne ki-
mildiyor ne de tek bir kelime ediyordu. Beattie 6nce yaklasan
gbzyaslarinin gozlerini yakisini, sonra da yanaklarindan 1lik
bir sekilde siiziiliislinii hissetti.

“Ah, Beattie,” dedi Henry nihayet. Bunu 6yle yumusak ve
nazik bir sekilde sdylemisti ki Beattie korkuya kapildi.

“Oziir dilerim,” dedi Beattie. “Cok &ziir dilerim.” Sanki
bu yalnizca kendisinin kabahatiydi. Sanki Beattie’nin, hamile
kalmasina neden olan kétii ve kusurlu bir tarafi vardi. Sanki
Henry’nin bununla higbir ilgisi yoktu.

“Hayir, hayir. Ben 6ziir dilerim,” dedi Henry. “Ben...” Ba-
sin1 6ne egip alnin1 ovusturdu. Sonra tekrar kendini toparla-
yarak Beattie’nin gozlerine bakti. “Hayatim, ben bagkasiyla
evliyim. Bunu biliyorsun.”

Beattie kaninin dondugunu hissetti. “Ama... Ya ben?”

“Molly benim karim. Bu o kadar da kolay degil-"

“Ah, Tanrim. Ah, Tanrim.” Beattie hizla arkasini1 dondii.
I¢giidiileri, onu olanca hiziyla oradan kagmaya zorluyordu.

Ancak Henry onu yakalad: ve kendine dogru ¢ekip, goz-
yaslariyla kapli yiiziinii 6piiciiklere bogdu. “Seni seviyorum.
Seni seviyorum. Ama gergek su ki Molly benden bosanmay1
asla kabul etmez.”

“Ne yapacagim ben?” diye sordu Beattie, higkiriklara bo-
gularak. “Isimi de kaybettim. Bir bebege bakmak soyle dur-
sun, kendime bile bakamam.”

“Elimden geleni yapacagim,” dedi Henry. “Liitfen sakin ol
ve sesini ¢ikarma, hayatim. Liitfen sakin ol. S6yle bana, bagka
bilen biri var m1?”
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“Cora,” diye itiraf etti Beattie.

“Teddy’ye soyledi mi?”

Beattie hayir dercesine bagini iki yana salladi.

Henry derin bir nefes aldi. “Simdi yapacagimiz sey su: Yu-
kar1 ¢ikip ceketini alacagiz ve herkese kendini iyi hissetme-
digini, eve gidecegini sdyleyecegiz. Sonrasinda ise bir siire
kuliipten uzak durmalisin.”

“Ama-"

“Sadece biraz zamana ihtiyacim var. Isleri yoluna sokmak
icin,” dedi Henry. “Bana giiveniyorsun, degil mi?”

Beattie’nin i¢inde biiyiik bir bosluk agilmisti. Ona giiven-
miyordu. Elbette giivenmiyordu. Zaten Henry’ye sOylemek
i¢in bunca zaman beklemesinin sebebi de buydu. Bunu fark
etmek, canin1 yakmust.

“Dedigim gibi yapacak misin?”’ diye sordu Henry.

Baska ne se¢enegi vardi ki? Beattie, bagini olumlu anlamda
sallad1, ancak kendinde evet diyecek giicii bulamamuisti.

o
Iki hafta gegmesine ragmen Henry’den hala ses seda yoktu.
Beattie her giin daha da umutsuzluga kapiliyordu. Anne ve
babasinin artik bir isi olmadigini 6grenmemesi igin her sa-
bah giyinip evden ¢ikiyordu. Ger¢i annesi para almak igin
Beattie’nin ciizdanini kurcalayip bos oldugunu gérdiigiinde,
elbette bunu anlayacaklardi. Beattie her giin ayaklar1 sisene
dek yiiriiyor ve her seferinde kendini Glasgow Green’de bulu-
yordu. Her yerde yeni hayatlar géze ¢arpiyordu. Hus ve 1hla-
mur aga¢larinin kiigiik, yesil fidanlari, Clyde Nehri’nin kiyilari
boyunca uzanan rengérenk kir ¢igekleri, pesi sira beceriksizce
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yiirllyen bir dizi yavrusuyla birlikte gururlu bir sekilde gezi-
nen kazlar... Beattie’nin i¢inde de yeni bir hayat gelisiyordu.
Bebegi, Beattie’nin kaginilmaz bir sekilde biiyliyen karnini
hafifge tekmeliyordu.

Ancak Glasgow’un sokaklarinda yaptig1 yiiriiylislerde,
yeni hayatlarin yani sira baska seyler de goriiyordu. Giysileri
yirtik pirtik olmug evsiz kadinlar, biraz yemek ya da birkag
madeni para i¢in yalvaran ¢ocuklar ve arka sokaklarda, sahip-
lerinin eve gelip lizerlerinde uyumasi i¢in bekleyen eski, kirli
battaniyelerdi bunlar. Bir zamanlar yalnizca giizel elbiseler ve
basari i¢in kullandig1 hayal giicii, simdi Beattie’den izinsiz o
arka sokaklar1 arsinliyordu. Beattie, kendisini, bebegini ve kis
mevsiminin bir golge gibi yaklasmakta olan soguk pengesini
goriiyordu. Ciplak, korunmasiz ve ag bir gelecek goriiyordu.

Beattie eve her giin hava karardiktan sonra doniiyordu.
Babasi hala daktilosunun basinda ¢alisiyor oluyordu. Annesi
ise calistif1 camasirhanedeki bir giiniin ardindan, yorgun
ayaklarindaki ayakkabilarini ¢ikariyor ve agziyla dile getir-
mese de gercek bir i§ bulmasi i¢in kocasina gozleriyle sessizce
yalvariyordu. Beattie’nin gelir gelmez kabuguna ¢ekilmesine
ragmen ikisi de bunu fark etmiyordu.

Ote yandan Cora da nasil oldugunu sormak i¢in onu hig ara-
mamisti. Beattie bu durumun kendisini ne kadar tizdiigline sa-
siriyordu. Beattie’nin arkadashigi, Cora i¢in bu kadar 6nemsiz
miydi? Hamile oldugunu itiraf ettigi glinden beri Cora ona nasil
oldugunu ya da yardim edip edemeyecegini bir kez olsun sorma-
mustt. Sanki Beattie’nin i¢inde bulundugu zor durumu unutmus
gibiydi. Simdiyse Beattie’nin kendisini de unutmusa benziyordu.

Beattie bekliyordu. Henry’yi bekliyordu. Anne ve babasi-
nin, artik bir i1 olmadigini fark etmesini bekliyordu. Karni-
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nin, giysilerinin artik gizleyemeyecegi kadar biiyiimesini bek-
liyordu. Ve tiim bunlarin sonunda olacaklar1 bekliyordu.

Derken, bir sabah bekledigi oldu.

Beattie banyodaydi. Boyasi soyulmus ve musluklar1 pas-
lanmis kiivetten ¢iktig1 sirada, annesi bir anda igeri girdi. El-
bette annesi bunu kasten yapmusti. Siipheleri i¢ini kemiriyor
olmaliyd1 ve Beattie’nin banyoda oldugunu biliyordu. Banyo
kapisinin siirgiisii aylardir bozuktu, fakat apartman sakinleri
banyonun dolu oldugunu géstermek amaciyla, terliklerini ka-
pinin 6niinde birakmaya aligmiglardi.

Beattie korkuyla irkilerek havlusuna uzandi. Cirilgiplakt:
ve sigmis karnini saklayacak higbir seyi yoktu. Annesi ayagiy-
la kapiy1 kapatt1 ve hizla Beattie’nin iizerine yiiriiyerek havlu-
yu elinden kapti. Sonra’da Beattie’nin ellerini sert¢e kavrayip,
iki yana ayirdu.

“Anne...”

Annesinin gozleri Beattie’nin boynundan kalcalarina dog-
ru gezindikten sonra, nihayet kizinin ellerini birakarak yiiziine
bakti.

“Anne, ¢ok lizgiiniim,” dedi Beattie, ancak annesinin goz-
lerinde merhamet gormiiyordu. Gordiigii tek sey, panikti.

“Gitmelisin.”

“Hayir! Anne, beni sokaga atma.”

“Baban bunu asla 6grenmemeli. Rezalet. Rezalet.” Annesi,
kapana kisilmis bir kug gibi kollarini ¢irpiyordu. “Cabuk gi-
yin. Git buradan.”

Beattie havlusuna sarinirken kalbi adeta bogazinda atiyor-
du. “Gidecek higbir yerim yok.”

“Umurumda degil!” Annesinin sesi ¢ilgina dénmiis gibi
yiikseliyordu. “Baban 6grenirse utangtan 6liir. Bu durum bir
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duyulacak olursa, bir daha asla dogru diizgiin bir is bulamaz.
Kizinin bir... bir...” Annesi, sdyleyecegi kelimeleri bulamadan
giirtiltilii bir 6ksiirtige boguldu.

“Ama ben—"

Beattie’nin itirazlari, yanagina inen sert bir tokatla ya-
rida kesildi. Bagini kaldirarak gozleri ¢ilgina donmiis olan
annesine bakt.

“Anne?” Beattie’nin gozleri yaslarla dolmustu. Annesinin
ellerini tutmak i¢in ¢abaladi, fakat annesi ellerini sertge geri
cekti.

“Hayir,” dedi annesi. “Beni yalniz birak. Her sey yeterince
zor zaten.”

O an Beattie’nin zihninde ufak bir ani1 canlandi. Annesi,
bir sabah okula gitmeden 6nce Beattie’nin saglarini tariyor-
du. Beattie, pencerenin ardinda usulca yagan kari, annesinin
sicacik ellerini ve titrek bir sesle, eski bir Iskog halk tiirkiisii
sOyleyisini hatirladi. Bu hatira, simdi yasananlarla 6yle sert
bir tezat olusturuyordu ki Beattie’nin midesi sanki kusacak-
mig gibi kasildi. “Bunu yapamazsin,” dedi nefesi kesilmis bir
halde. “Ben senin kizinim.”

“Hayir,” diye yanit verdi annesi merhametsizce. “Degilsin.
Artik bir kizimiz yok.”

Disarida, sisli ve kasvetli bir hava vardi. Beattie giyinmis ve
kendini hizla apartmandan digar1 atmisti. Annesinin merdiven
boslugundan ona firlatti1 ¢antasi1 disinda yaninda higbir sey
yoktu. Birka¢ sokak ilerledikten sonra aniden durdu. Kalbi
deli gibi ¢arparken hangi yone gideceginden emin olamayarak
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etrafina bakindi. Ona yalvarmak i¢in Henry’nin ofisine mi?
Yoksa 1slak arka bahgesinde ¢imenlerden ¢ok yosunlarin bii-
yudigi, biiyiikannesinin Tannochside’daki evine mi? Belki
de kendini mahvolusuna hazirlamak i¢in bulabildigi en sicak,
en kuru sokak aralarindan birine... Beattie dakikalar boyunca
orada 6ylece dururken, sanki diinyanin doniisiinii ve kendisi-
nin diinya tizerindeki minicik agirligini hissedebiliyordu.

Ne yapilacagini bilebilecek tek bir kisi geliyordu aklina.
Cora.

Beattie nerede oldugunu bilmesine ragmen daha 6nce hig
Cora’nin evine gitmemisti. Henry, Beattie’yi evine biraktigi
bir gece ona Cora’nin evini gostermisti. Woodlands’te sira sira
evlerin bulundugu bir sokakta, kumtasindan yapilma bal rengi
bir konakt1 bu. Cora’nin babasi, ayn1 zamanda sehir diginda
bir de malikanesi olan ve denizcilikle ugrasan biiyiik bir isada-
miyd1. Beattie, her ihtiyacini karsilayan bir babaya ve minicik
bir apartman dairesi yerine iki adet eve sahip olmanin nasil bir
sey oldugunu diisiinmemeye g¢aligiyordu.

Beattie, Cora’nin evine vardiginda nefes nefeseydi. Biraz
soluklanmak i¢in genis merdivenlerin baginda durakladi. Bu-
raya gelene kadar kostugunun farkina bile varmamisti. Bulut-
larin arasindan siiziilen sabah giinesi, diin geceki yagmurda
1slanan yolu kurutuyor, parktaki kuslar hep bir agizdan sarki
sOyliiyorlardi. Beattie kalp atiglarinin normale donmesi igin
biraz bekledi, sonra da gozyaslariyla kapl yiiziinii avucuyla
sildi ve merdivenleri ¢ikarak zile basti.

Agir kap1 gicirdayarak agildi. Firfirl,, beyaz bir sapka
takan sert bakigh bir kadin, basin1 kapi araligindan uzatarak
Beattie’ye bakti.

“Evet?” diye sordu yash kadin.



Kimberley Freeman "3 43

“Cora’y1 gorebilir miyim?”

Kadin —Beattie onun evin hizmetgisi oldugunu diigiinmiis-
tii— tek kasini havaya kaldirdi. “Siz kimsiniz?”

“Benim adim Beattie. Cora’nin arkadasiyim. Liitfen.
Onunla sadece birka¢ dakikaligina konugsmam gerek.”

Hizmetgi kadin, “Burada bekleyin,” dedikten sonra kapiy1
kapatt.

Zaman gegiyordu. Sanki saatler ge¢mis gibiydi, ancak
muhtemelen on dakika kadar olmustu. Uzaklarda traﬁgiﬁ gii-
riltiisii duyuluyordu. Giin, herkes i¢in normal bir sekilde bas-
liyordu. Beattie unutuldugunu diisiinmeye basladig1 sirada,
kap1 yeniden agild1 ve Cora beliriverdi.

“Tanrnim, Beattie Blaxland. Saat daha sabahin dokuzu.”

“Uzgiiniim. Umarim seni uyandirmamisimdir. Sadece, bas-
ka nereye gidebilecegimi bilemedim.”

“Sorun degil. Berbat goriiniiyorsun. Bir seyler yedin mi?
Sana ¢ay yapabilirim.”

“Ben...” Beattie aglamamak i¢in derin, titrek bir nefes aldi.
“Bir fincan ¢ay i¢ebilirim.”

“QOyleyse iceri gel. Suradaki kiigiik basamaga dikkat et.
Zerre kadar makyaj yapmamussin, 0lii gibi goriinliyorsun.
Sana bir ruj getirmemi ister misin?”’ Cora, Beattie’yi genis bir
koridordan gegirip, pencerelerin yerlere kadar uzandigi parke
dosemeli salona yonlendirirken konusmaya devam ediyordu.
“Iste, haydi otur. Gidip sana ¢ay getireyim, sonra da bana ne-
ler olup bittigini anlatirsin.”

Beattie sessiz ve aydinlik salonda beklerken, yumruklari-
n1 endigeli bir sekilde sikip gevsetiyordu. Sanki kendisini di-
saridan, uzaktan bir yerden izliyor gibiydi. Tabii ki bunlarin
higbiri gergek olamazdi. Incecik, solgun bileklerine bakarken
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kendini son derece geng hissediyordu. Bunlar, bir cocugun bi-
lekleriydi. Cora, agzinda bir sigara ve elinde bir tepsiyle salo-
na dondii. Tepsiyi sehpaya biraktiktan sonra, Beattie’ye demli,
koyu bir fincan ¢ay doldurdu.

Beattie ¢ayindan bir yudum aldi. Dili yanmist.

“Neler oldu? Artik benden biktigin1 diigiinmiistiim,” dedi
Cora dudagini biikerek. “Partide beni birakip gidiginden bah-
sediyorum. Bir daha kuliibe gelmedin bile.”

“Henry gelmememi soyledi.”

“Oyle mi sdyledi? Neden?”

“Bebek ytiziinden.”

“0...” Cora’nin gozleri, Beattie’nin karnina kaydiktan
sonra fal tag1 gibi acildi. “Tanrim, Beattie, hdld hamilesin!
Ondan kurtuldugunu sanmistim. Bebekten bir daha hig¢ bah-
setmemistin.”

Beattie, basini iki yana sallamaktan bagka bir sey yapama-
di. Higkirarak aglamamak i¢in dudaklarini sikica birbirine ke-
netlemisti.

“Peki, sonra ne oldu? Henry seni gérmeye geldi mi? Sana
sahip ¢ikacak m1?”

“Cikacagini sdyledi, ama ondan hi¢ haber almadim. Karist...”

“Cocuk doguramayan o siska, yash kaltagin Henry’yi
rahat birakmas1 gerek.” Cora, kolunu koruyucu bir sekilde
Beattie’nin omzuna att1. “Sana nasil yardim edebilirim?”

“Annem beni evden kovdu. Nereye gidecegimi bilmiyo-
rum. Sence Henry’ye gitmeli miyim? Onun hayatim zorlagtir-
mak istemiyorum...”

“Neden olmasin? O senin hayatin1 yeterince zorlastirdi.”
Cora, diger eliyle yarim kalmig sigarasini sondiirdii. “Hayir,
Henry’ye gitme. Sana iyi davranmayacaktir.”
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“Henry, o kadar da kotii biri degil. O iyi bir adam, 0-”

Cora, bembeyaz elini havaya kaldirarak Beattie’yi sustur-
du. “Diinyada iki ¢esit kadin vardir, Beattie: Bir seyler yapan-
lar ve kendisine bir seyler yapilanlar. Sen, ilki olmay1 dene.”
Arkasina yaslanarak dogruca Beattie’nin gozlerine bakt.
“Kuzey Ingiltere’de bildigim bir yer var. Oray1 teyzemin bir
arkadasi isletiyor. Senin gibi kizlar oraya gidiyor, doguruyor
ve evlat edinilmeleri i¢in bebeklerini orada birakiyorlar. Biitiin
bunlar sanki hi¢ yaganmamis gibi, Noel’den dnce Glasgow’a
donmiis olabilirsin. Senin i¢in her seyi ayarlayabilirim.”

Beattie’nin aklinda diisiinceler doniip durmaya baglamisti.
Cora, ona istedigi her seyi sunuyordu iste. Siginacak, rahat bir
yeri olacak ve anneligin getirecegi sorumluluklar bir son bu-
lacakti. Fakat Beattie degismisti. Haftalar gegtikce ve kaderi
artik kacginilmaz bir hale biiriindiikge, igindeki ¢ocuga karsi
hi¢ umulmadik, duygusal bir yakinlik hissetmeye baslamisti.
Sanki ipekten bir ip gibi yumusacik olan bu bag, onu bebegine
baglamisti. Onlar birbirlerine bagliydilar, 6yle degil mi?

Cora kaslarini ¢atarak ona bakti. “O minik seyi biiylitmek
gibi aptalca fikirlerin yoktur umarim?”

Beattie caresizdi. Ya Cora’nin dnerisini kabul edecek ya
da kendisini bekleyen perisanlikla yiizlesecekti. Neseli bir ses
tonuyla konusmak i¢in kendini zorladi. “Tabii ki yok,” diye
yanit verdi ¢gabucak. “Onu hig istemedim.”
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eattie, Morecombe Evi’ndeki ortak odasinin kirag tut-

mus penceresinden, ilerideki deniz manzarasini kapatan
catilar1 gorebiliyordu. Burada kalan on dort kiz, haftada bir
kez, sal1 giinleri olmak iizere sahile gotiiriilityor —ger¢i gayri-
mesru bir sekilde sisen karinlarin sayisi, bazi kisileri rahatsiz
ediyordu— orada ¢antalarina deniz kabuklar topluyor, ayakla-
rin1 deniz suyuna sokuyor ve derin derin nefes alarak, disar
¢ikarilacaklar bir sonraki zamana dek yetecek temiz hava de-
poluyorlardi.

Eger ¢ivilenerek kapatilmamis olsaydi, Beattie penceresini
biraz acabilirdi. Kars1 ¢atidaki bir mart1, her aksamiizeri de-
nizden esen melteme karsi titylerini kabartiyordu. Beattie, eli-
ni karninin iizerine koydu. Igeride kimildanan bebegi karnin
tekmeliyordu.

Ancak o artik Beattie’nin bebegi degildi. Miidire Hanim,
ona bebegi i¢in simdiden bir aile bulundugunu haber vermisti.
Durham’da yasayan, iki evlatlik kizlar1 olan ve bu defa bir
ogullar1 olmasini iimit eden, iyi bir Hiristiyan ¢iftti bu. Miidire

Hanim, bunlar1 Beattie’ye sert bir sekilde, sanki adeta bir kiz
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cocugu dogurarak onlar hayal kirikligina ugratmamasi igin
uyarircasina sdylemisti. Beattie bebeginin kiz mi, yoksa erkek
mi olacagini diisiinmemeye ¢alisiyordu. Ciinkii bu diigiinceler
bebegini oldukga gercek ve yakin kiliyordu. Eger cocugundan
vazge¢mek zorundaysa, onu higbir sekilde hayal etmemeliydi.

Su an annesinin tesellisi ve babasinin bilgeligi i¢in her
seyini verirdi. Bir gocuk sahibi olmak iizereydi, ancak kendisini
hala bir ¢ocuk gibi hissediyordu. Gengti, korkuyordu ve biraz
huzur i¢in can atiyordu. Fakat Morecombe Evi’nde huzura yer
yoktu. Burada yalnizca kendisinden ne kadar utanmasi gerek-
tigiyle ilgili verilen giinliik, soguk talimatlar vardi.

Beattie pencereye arkasini dondii ve okumak i¢in bir ki-
tap aldi. Miidire Hanim, odalarda yalnizca Incil ve klasiklerin
okunmasina miisaade ediyordu. Fakat Beattie ilkini okumay1
pek istememis, ikincisinden ise son derece sikilmigti. Neyse
ki sonra ilgisini ¢geken bir Charles Dickens romani bulmay1
basarmisti. Yatagina uzanip kitabin1 okumaya galist1.

Beattie’nin kaldig1 oda kiigiiciiktii ve sonbahar geldiginde
—yani ¢ocugu dogdugunda— oldukc¢a soguk olacakti. Yerleri
isitacak kilimler, tas duvarlarin sogugunu kesecek duvar
kagitlar1 ya da tablolar yoktu. Beattie, sabah islerinden 6gle
yemegine kadar, sonra da el sanatlariyla ugrastiklan vakit-
ten aksam yemegine dek, bu duvarlarin arasinda nesesizce
dolanip duruyordu. Yatagi diizenli bir sekilde toplanmigsti.
Delia’nin yatagindaki garsaf ve battaniyeler ise darmadagindi.
Beattie buraya geldiginden beri, son ii¢ haftadir Delia ile oda
arkadasiydi. Diin gece yansi inleyip aglamaya baslayan Delia,
bebegini dogurmasi igin apar topar gotiiriilmiistii. Sonrasin-
da Beattie, yar1 uyanik, yari uyur bir vaziyette, kan, 6lim ve
aglayan ¢ocuklarla ilgili tuhaf riiyalar gérmiistii. Sinirleri son
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derece yipranmisti. Okudugu satirlara bir tiirlii dikkatini vere-
miyordu.

Kap1 giiriiltiiyle agild1 ve Delia igeri girdi. Giydigi ¢igekli
elbisenin rengi Oylesine soluktu ki lizerindeki papatyalar gri
renkteydi.

“Delia? Dondiin mii?” diye sordu Beattie yerinden dogru-
larak.

Delia’nin yiiztinde kinlgan bir giillimseme belirdi. “Hepsi
bitti.”

Beattie, Delia’nin karnina g6z atti. Bir zamanlar sigkin ve
yuvarlak olan karni, simdi elbisesinin altindan hafifce belli
oluyordu. “Sen-"

“Bitti,” dedi Delia merhametsizce. “Bir hafta iginde bura-
dan ¢ikiyorum.”

“Ya bebek?”

“Onu gormedim. Yiiziime... bir Ortii... ortmislerdi...”
Delia’nin giiliimsemesi yavas¢a kayboldu. “Kiz mi, yoksa er-
kek mi oldugunu bile bilmiyorum.” Yavas¢a yatagina oturup
uzandi.

Beattie’nin i¢i sizlamisti. “Sesini duydun mu?” Delia’nin
yanina oturup, yiiziinii 6rten saglarini diizeltti.

“Oyle cihz bir sesti ki,” diye yamtladi Delia. “Bir kedi
gibi.” Giiliimsemesi geri gelmisti. “Artik bittigine gore, ge-
lecek hafta eve gidip hayatima kaldigim yerden devam ede-
bilirim. Tanr1’ya siikiirler olsun.” Beattie’nin ellerini yavasca
iterek battaniyesini lizerine gekti.

“Canin ¢ok yandi m1?”

“Cehennem gibiydi,” diyerek esnedi Delia. “Cok yor-
gunum, Beattie. Uyumam ig¢in beni biraz yalniz birakabilir
misin?”
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Beattie, ayaga kalkarak pencereye yiiriidii ve alnini soguk
cama dayadi. Dogumuna daha aylar vardi, ancak korkusu sim-
diden onu esir aliyordu. Delia’nin bebegi gitmisti. Bir zaman-
lar ona bagli olan o kipir kiprr, kiigiik sey, simdi bir bagkasinin
kollarindaydi. Bu diisiince Beattie’nin aglamasina neden oldu.
Beattie, usulca yanaklarindan siiziiliip ¢enesinden damlayan
gozyaslarinin Delia i¢in olmadigin biliyordu. Bu gozyaslari,
kendisi i¢indi. > k\\

Ty .
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Kizlar patikadan asag ilerlerken gri deniz ¢alkalaniyor, dal-
galarin biraktig1 koyu kopiikler kumsal boyunca uzaniyordu.
Beattie, riizgara kars1 sapkasini sikica tutarak kursun rengi
gokytiziine goz gezdirdi. Hig siiphesiz yagmur yagacakti. Bu
da haftalik gezintilerinin kisa kesilecegi ve erkenden More-
combe Evi’ne gonderilecekleri anlamina geliyordu. Biiyiik
bir olasilikla da isledikleri giinahlar i¢in fazladan Incil okuma
calismasi yapacaklardi.

“Biraz temiz hava alin, kizlar,” diye seslendi Miidire Ha-
nim, kumsala dagilan kizlara. Dogumu yakin olanlar, bitkin
ve endiseli bir sekilde oturup gri dalgalar1 seyretmeye bas-
ladilar. Karinlarinin sisligi zar zor belli olanlar da ayaklari-
n1 suya sokmak i¢in denize kosturdular. Beattie gibi ikisinin
arasinda olanlar ise kiy1 boyunca gezinip deniz kabugu ya da
renkli cam pargalari artyorlardi. Digaridaki zamaninin tadini
cikarmaya kararli olan Beattie, 1slak kumlarin iizerinde hizla
yiirimekteydi. Deniz havasi ve kalbinin atiglari, lahana koku-
lu, musamba kapli salonlara tikili kaldig1 zamanlarda aklini
kurcalayan biitiin o kuruntular1 alip gotiirmiistii.
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Uzakta gordiigii biri, Beattie’nin dikkatini ¢ekti. Adam
sanki el salliyormus gibi elini havaya kaldirana kadar Beat-
tie ona aldiris etmemigsti. Cekingen bir sekilde Beattie’ye el
salliyordu. Beattie yavaslayarak dikkatlice adama bakti. Gri
bir takim elbise giymis, yiizii sapkasinin altinda gizlenmis bir
adamdi bu. Ve kesinlikle el salliyordu.

Beattie arkasina bakti. Kizlar yirmi metre uzagindayd:
ve higcbiri adama bakmiyordu. Tekrar oniine déndiiglindeyse
kalbi hizla atmaya basladi. Ciinkii kalbi, o adam1 gézlerinden
once tanimisti.

Henry.

Beattie saskinliktan donup kalmisti. Dogruca Henry’ye
kosamazdi, Miidire Hanim onlan goriirdii. Fakat Henry’yi
gormezlikten de gelemezdi.

Tam da o sirada, gokyiiziindeki bulutlar ayrildi ve beklenen
yagmur yagmaya basladi. Miidire Hanim, riizgéra karsi sesini
duyurabilmek i¢in bagiriyordu. “Buraya gelin, kizlar. Derhal
geri doniiyoruz.”

Geri donmek mi? Beattie nasil donebilirdi ki? Henry tam
orada, kumsalin yiiz metre ilerisinde, yagmurun altinda bek-
liyordu.

“Biri gidip Beattie’yi getirsin! Tanr askina, Beattie, hepi-
miz seni bekliyoruz!”

Bir el, Beattie’nin kolunu kavradi. Aralarina yeni katilan
kizlardan biriydi bu, Beattie onun adin1 unutmustu. “Haydi,”
dedi kiz, agir bir Iskog aksaniyla, “bu yagmurda biraz daha
kalirsak sifay1 kapacagiz.” Beattie kizin elini itti ve Henry’ye
bakmak i¢in arkasin1 dondii.

Gitmisti.

“Haydi,” dedi kiz.
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Beattie, hizla kumsaldan ayrilmakta olan kizlar1 ve
etli kollarin1 6fkeli bir bigimde sallayan Miidire Hanim’1
gorebiliyordu. Bir kez daha arkasina g6z atti, ancak kimse
yoktu.

Ya o Henry degilse, diye gecirdi i¢inden. Ya sadece umut-
suz kalbinin ortaya attig1 bir hayalden ibaretse?

Ofkeli gozyaslarim sildi ve hizla digerlerinin pesine diise-
rek, yolun karsisina gegtikleri sirada onlara yetisti. Binanin
arkasina tipki Teddy Wilder’inkine benzeyen siyah, Austin
marka bir araba park etmisti.

Beattie soyle bir silkelendi. Siyah Austin kullanan bir¢ok
insan vardi. Fakat bu onu umutlandirmaya yetmisti. Yagmur
siddetini arttirmig, Miidire Hanim basini siyah semsiyesinin
altinda egmisti. Kimse Beattie’ye bakmiyordu. $imdi, tam za-
mantydi.

Beattie gruptan siyrilarak hizla kumsala dogru kosmaya
basladi. Kimse arkasindan seslenmemisti. Son zamanlardaki
hantalligina ragmen, bedeninin izin verdigince hizli kosuyor-
du. Nihayet kumlarin iizerinde bir basina oldugunu fark edin-
ce yavasladu.

Gri deniz ve gri gokyiizii disinda, etrafinda kimsecikler
yoktu. Henry yoktu. Gelmemisti. Asla gelmeyecekti.

Ancak her sey bir anda degisiverdi. Beattie, Henry’nin ona
seslendigini duydu.

“Beattie!”

Beattie arkasina dondii. Henry kumsalin kenarinda durmus,
eliyle yanina gelmesini isaret ediyordu. Hizla ona dogru kosan
Beattie, kendini Henry’nin kollarina dyle sert bir sekilde att1
ki bir an i¢in onu yere devireceginden korktu. Ancak Henry
bir kaya gibi gii¢lii ve saglamdi.
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“Hi¢ gelmeyeceksin sanmigtim.”

“Seni kaybettim! Ailenin higbir seyden haberi yoktu. Cora,
her seyi itiraf etti. Bunu benden sakladigi i¢in onu asla affet-
meyecegim.”

Yagmur onlan sirilsiklam etse de birbirlerine sikica saril-
maya devam ediyorlardi. Nihayet, Henry biraz geri ¢ekildi.
“Seni gorecekler. Cabuk. Benimle gel, Teddy’nin arabasini
aldim.”

Beattie hizla etrafa goz gezdirdi. Onu géreceklerdi. Miidire
Hanim onu bulmasi i¢in arkasindan birini yollamis olmaliy-
di. Henry kolunu Beattie’ye dolayarak, onu aceleyle arabaya
yonlendirdi.

Yagmur arabanin tavanini giiriiltityle doverken, Beattie’nin
tizerinden sizan sular koltuga damliyordu. Henry arabayi he-
men ¢alistirmadi. Onun yerine Beattie’ye dogru donerek, gri
bakislarini ona sabitledi. Kalbi giimbiir giimbiir atan Beattie,
konusmaya cesaret edemiyordu.

“Kag benimle,” dedi Henry. Beattie hayal mi goriiyordu,
yoksa Henry’nin nefesi alkol mii kokuyordu?

“Nasil yani?” Ancak artik ¢ok gecti. Henry, Beattie’nin
duymak i¢in can attig1, hayal etmeye dahi cesaret edemedigi o
kelimeleri s6ylemisti bile.

“Avustralya’daki Billy’ye telgraf ¢ektim. Bana bir is
bulacak.”

Beattie’nin basi bir anda donmeye basladi.

“Birlikte olabiliriz.”

“Karin...” dedi Beattie, nefes almaya gabalayarak.

“Onu sevmiyorum. Ben seni seviyorum. Cocugumuzu se-
viyorum. Bizi asla bulamayacak. Sekiz giin i¢inde Londra’dan
ayrilacak olan bir yiik gemisinde, ikimiz i¢in yatacak bir yer
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ayarladim. Cebimde kirk poundum var. Benimle gelecek mi-
sin? Hemen simdi? Londra’ya?”

Disaridaki firtinali yagmur biraz dinmisti. Beattie, Henry’ye
bakarken, diisiinceler aklindan hizla akip ge¢iyordu. Yardim
etmek i¢in yaptig1 onca seyden sonra Cora’y: yiiziistii biraka-
cakti. Evinden ¢ok uzaklarda olacakti. Anne ve babasini bir
daha asla gérmeyecekti... Ancak bu diislincelerin higbiri aklina
yerlesmedi. Ciinkii ruhunun derinliklerinde, Henry ile birlikte
gitmeyi istiyordu. Ve bu istek hepsinden agir basiyordu.

“Evet,” dedi Beattie. “Haydi gidelim.”

o
Aksam karanligi, Bayswater’daki kiiciik otel odasinin pen-
cerelerini kusatmisti. Beattie camdan disariy1 seyrederek
Henry’yi bekliyordu. Henry ge¢ kalmisti ve geciktigi her da-
kikayla birlikte, Beattie dogru seyi yapip yapmadigini merak
ediyordu. Elbette Henry gézden uzaktayken ona olan inancini
kaybetmesi dogru bir sey degildi.

Beattie incecik duvarlarin arasindan, bitisik odadaki biri-
nin 1shigiyla ‘Bye Bye Blackbird’ii* ¢aldigin1 duyabiliyordu.
Bu neseli melodi odanin soguguyla, yaklasmakta olan karan-
likla ve Beattie’nin yiiregini sikbogaz eden hislerle tam bir
tezat olusturuyordu.

Yarn iki yolcuya yetecek kadar yeri olan bir yiik gemi-
siyle yola ¢ikacaklard: ve onlarla ilgilenecek bir hizmetli bile
olmayacakti. Henry, yolculuklarinin karsiliginda gemideki te-
mizlik islerini yapmak zorunda kalacakti. Hindistan {izerinden
seyahat edecek ve sekiz hafta sonra da Hobart’a varacaklardi.

* fng. Hogca Kal Kara Kus. 1926 yilinda bestelenmis bir sarkidir. (Ed. N.)



54 4275 Kur Cigegi Tepesi

Denizde tam sekiz hafta... Yorgun ve siiphelerle dolu olma-
dig1 bir zamanda olsaydi, bu Beattie’ye tam bir macera gibi
goriniirdii. Fakat simdi son derece g6z korkutucuydu.

Tabii bir de Henry’nin Beattie’ye verdigi o sozler vardi!
Sonsuza dek siirecek bir asklar1 olacakti. Ogullarini birlikte
biiyiiteceklerdi (¢ocuklarinin kii¢iik bir Henry olacagindan
emindi). Yeni bir diinyada, yeni bir hayatlar olacakti. Orada,
kari-koca gibi davranacaklardi. Beattie, kendisini Beattie
Blaxland olarak tanitmay:1 birakacak ve o andan itibaren,
Bayan Henry MacConnell olarak taninacakti. Beattie bebekle-
rini bitylitecek, Henry de ¢ok ¢alisip eve para getirecekti. Ken-
dilerine ait kiigiik bir evleri olacak ve birlikte yaslanacaklardi.

Fakat Henry’nin bu hayali senfonisinde bir¢ok yanlis nota
vardi. Henry, orada Billy Wilder ile ¢alisiyor olacakti. Dolayi-
styla karisi izlerini takip edip onlari bulabilirdi. Ayrica Henry,
Beattie’nin hamile bedeniyle sevisemediginin farkina varmisti.

“Yok bir sey,” diye mirildanmigti, Beattie’nin yakinlas-
malarin1 nazikg¢e geri g¢evirirken. “Eskisinden farkli gorii-
niiyorsun, hepsi bu. Benim Beattie’m gibi degilsin. Bebegi
dogurdugun zaman her sey eskisi gibi olacak.”

Henry gelmemis olsaydi, Beattie hala Morecombe Evi’nde,
tipki diger kizlar gibi dogurup bebegini vermeyi bekliyor ola-
cakti. Elini karninin iizerinde gezdirdi. Neden bu korkung iki-
lemden bir tiirlii kurtulamiyordu ki? Bir an geliyor, Henry’yi,
bebegi ve yeni hayati istiyordu. Bir an sonra ise higbirini is-
temiyordu. Aslinda biitiin bunlarin hi¢ yasanmamis olmasim
istiyordu.

Fakat olan o/musgtu.

Iste, Henry uzun adimlarla kayitsiz bir sekilde yiiriiye-
rek geliyordu. Yolculuklar i¢in son ayarlamalar1 yapmis ve
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Teddy’nin Paddington’daki bir arkadasindan, Beattie igin bir
canta dolusu rahat kiyafet almisti. Beattie’nin yaninda kumsa-
la indigi giin giydiklerinden bagka bir sey yoktu. Zaten o da
kisa bir siire sonra {izerine olmayacakti.

Henry pencereye goz atip Beattie’nin kendisini seyret-
tigini goriince, eliyle onu selamladi. Giilimsememisti bile.
Henry’nin tarzi buydu.

Beattie artik kendisinden kusku duyamazdi. Kararini ver-
misti, daha dogrusu, kalbi onun adina bir se¢im yapmusti.

Yarin, yolculuk baslayacakti. Yarin, arkasina doniip bak-
mayacakti.



Besinc LBodim
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Emma: Londra, 2009

Geg: kalmistim, fakat Josh’in simdiye kadar buna alismis
oldugunu saniyordum. Prova tam vaktinde bitmisti ve

giyinip, dolabimdaki ¢antami kaptiktan sonra yola koyulmus-
tum. Shaftesbury Bulvari’ndaki stiidyodan oldukg¢a iyi ni-
yetlerle ¢ikmistim; herhangi bir seye bakmak ya da herhangi
bir sey satin almak i¢in durmayacaktim. Gelgelelim, Euston
Caddesi’nde beni taniyan birilerine rastladim.

“Affedersiniz! Affedersiniz!” Arkamda duydugum neseli
bir ses, gittik¢e bana dogru yaklasiyordu.

Durdum ve arkama déndiim.

Orta yagh bir kadin, on iki yaslarindaki hantal kiziyla bir-
likte aceleyle bana dogru kosturuyordu.

“Merhaba,” dedim.

“Siz Emma Blaxland-Hunter’siniz, degil mi?” diye sordu
kadin, sanki son derece saygideger biriyle gériismeye hazirla-
niyormus gibi gomlegini diizelterek.

“Benim. Sizinle tanistigima ¢ok memnun oldum.”

Kadin, kizina bir goz attiktan sonra yeniden bana bakti.

“Bu benim kizim, Glenys. Dans etmeyi ¢ok seviyor. Ona ve-
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rebileceginiz bir tavsiye var m1? O da tipki sizin gibi olmak
istiyor.”

“Anne!” diye bagirdi Glenys, utanmis bir sekilde. Sadece
on iki yasindaki bir kiz boyle basit bir seyden utanabilirdi.

Iste tam bu esnada kibarca giiliimsemem ve son derece mes-
gul oldugumu 6ne siiriip 6ziir dileyerek oradan uzaklasmam
gerekirdi. Fakat yapamadim. Biiyiikannem her zaman giizel
anlar1 paylagmak gerektigini, boylece sonsuza dek siirecekle-
rini sdylerdi. Londra, ¢ocuklugumdan beri hayallerimin sehri
olmustu. Burada yasayip calismak, alanimda basarili olmak
benim igin bir onurdu ve bu sehrin sakinleri tarafindan boyle-
sine coskuyla karsilanmaktan asla sikilmiyordum. Genellikle
insanlarla, bilhassa gocuklarla iletisimim iyi degildi, ancak
su an hayatimin yalmizca yirmi dakikasi1 s6z konusuydu. Iste
bu nedenle, trafik yanimizdan giiriiltiiyle akmaya devam edip
uzun yaz aksami agir agir ilerlerken, Glenys ile konusmaya
basladim. Ona bazi ipuglar1 verdim ve hizla yiiriiyen yayala-
rin hayretli bakislar arasinda, onunla kaldinmda dans ettim.
Glenys hantalligin1 ¢abuk atmisti ve gozleri heyecanla parli-
yordu. Son olarak, eski bir zarfin arkasini onun i¢in imzaladim
ve dans etmeye devam etmesi i¢in onu cesaretlendirdim.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Glenys, zarfi gogsiine basti-
rarak.

Annesi minnettar bir sekilde basini salladi. “Sizinle tanis-
mak biiyiik zevkti. Uzun zamandir biiyiikannenizin markasi-
nin hayraniyim. Bu sizin ailedeki kadinlarin kaninda olan bir
sey olmali. Boylesi bir yaraticilik, boylesi bir beceri...”

‘Siz benim annemi tanimamigsiniz,” dememek i¢in dilimi

1isirarak yeniden yola koyuldum. Artik iyice ge¢ kalmistim.
Cok geg.
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Buna ragmen restorana Josh’tan 6nce varmistim. Ayirttigi-
miz masa bizi bekliyordu. Diizgiince katlanmis keten pegete-
lerin sivri uglarindan, oldukga liikks ve sakin ortamdan géziim
korkmus bir halde masamiza oturdum.

On dakika ge¢misti, ancak Josh hala ortalarda goriinmiiyor-
du. Bu, alisildik bir sey degildi. Chelsea’deki kiralik, ferah da-
iremizde onunla birlikte yasiyordum ve Josh tipk: bir saat gibi
diizenliydi. Saatin alarmi ¢alar ¢almaz yataktan kalkardi. Bense
birka¢ dakika daha fazla uyumak igin saatin erteleme tusuna
defalarca basardim. Nihayet Josh’1in ayakkabilarini giymek i¢in
kapinin 6niine birakisin1 duyar ve kendimi suglu hissederek ya-
taktan kalkardim. Josh saat altida evde olacagini séylemisse,
o saatte mutlaka evde olurdu: Ne biraz ge¢ ne de biraz erken.
Eger elinde olmayan nedenlerden 6tiirii gecikecek olursa -gergi
elinde olmayan ¢ok az sey olurdu— o zaman beni arar ve...

Telefonum! Telefonumu agmis miydim?

Cantami karigtirmaya basladim. O lanet seyden nefret et-
sem de Josh telefonumu kullanmam i¢in 1srar edip duruyor-
du. Cogu fonksiyonunun nasil ¢alistigini bilmiyordum ve
zamanimin yiizde doksani boyunca bir telefonum oldugunu
bile unutuyordum. Her hafta, sesli mesaj kutumda diizinelerce
arama y181lird1. Hepsini dinlemek oldukga yorucu ve sikici bir
is oldugundan, bazen onlar1 gormezlikten gelirdim. Ciinkii on-
lar1 dinlemek, yapilacak daha 6nemli seylerden vakit ¢almak
demekti.

Telefonu elime aldim. Dort cevapsiz arama... Sesli mesaj-
larima nereden ulasacagimi hatirlamaya c¢alisarak telefonu
karigtirirken, restoranin kapisinin agildigini duydum. Trafigin
giirtiltiisii kisa bir siireligine igeri girmisti. Josh’in gelmis ola-
bilecegini diisiinerek kapiya baktim.
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Giilimsedi. Ah, o giiliimseyis... Her seyin baslangici ol-
mustu. Gosterisli, kibar bir goriiniimiin altinda yatan kusursuz
bir ahlakla dengelenmis ilkel arzular ve tutkular1 hissettiren
bir giilimsemeydi bu. Josh ile tanisana kadar erkeklerle aram
hi¢ bu kadar iyi olmamisti. Elbette erkek arkadaslarim olmus-
tu, fakat nerede biiyiik hayalleri olup, asla onlarn gercekles-
tiremeyecek olanlar varsa, gidip onlar1 buluyordum. Ressam
olmaya 6zenenler ya da rock miizik gruplariyla réportajlar ya-
pan bir gazeteci olmay1 arzulayanlar gibi... Josh ise hirslydi,
keskin bir zekaya sahipti, bir borsa sirketinde ¢alisiyordu ve
son derece varlikli bir ailesi vardi. Kalbimde ona duydugum
ask, oldukga biiyiik ve siddetliydi.

Gelgelelim, bu gece Josh’in giiliimsemesinde farkli bir sey
vardi — lirkek, ¢ekingen bir seydi bu. Ben de ister istemez ken-
dimi tetikte hissetmistim.

“Uzgiiniim, geciktim,” dedi, masaya oturup eliyle garsona
isaret ederken.

“Sorun degil. Nasil bir sey oldugunu bilirim,” diyerek ona
takildim.

Josh giilmedi, hatta beni duymamais gibi goériiniiyordu. Gar-
son geldikten sonra bir sise sarap siparis ettik ve yemeklerimi-
ze karar vermek i¢in birkag¢ dakika daha diisiinecegimizi soy-
ledik. Josh, parmaklarini birbirine gegirerek bir siire boyunca
ellerine bakti.

“Giliniin 1yi ge¢ti mi?” diye sordum.

Josh basini kaldirarak bana bakti. “Annem aradi.”

“Oyle mi?” Josh’in ailesi bir y1l nce Ispanya’ya tasinmisti
ve onlarla hi¢ tanismamistim. “Her sey yolunda mi1?”

Josh, “Evet. Evet,” diyerek yeniden etrafa goz gezdirdi. Bir
seylerin onu tedirgin ettigi ¢ok belliydi. “Ailem bir haftaligina
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Paris’e geliyor. Ekimin sonunda. Annem, babam, kiz karde-
sim. Onlarla orada bulusmamaizi istiyorlar.”

“Harika, ben...” Aklim dogruca ajandama gitmisti. Lanet
olsun, tam da ona ihtiyacim oldugu sirada asistanim Adelaide
neredeydi? Ekimde ne yapiyor olacaktim ben? Giselle sona
ermis olur muydu? Iste, Josh benden ailesiyle tanismamu is-
tiyordu. Bu, daha kalici bir beraberlik diisiindiigiiniin agik bir
isaretiydi. Ayrica onunla Paris’te bir hafta ge¢irmek hos olurdu.
Daha 6nce hig birlikte bir yerlere gitmemistik, ¢iinkii daima ¢ok
mesgul oluyordum. Tam da o esnada aklima geldi: Noel zamani
i¢in rol dagitimi yapilacakti. Bunu kagiramazdim.

“Biitiin haftay1 orada gegirmek zorunda miy1z?”

Josh ofkeyle kaglarini ¢atti. “Cogu insan tatil yapiyor,
Emma. Bu imkénsiz bir sey degil.”

“Benim durumum biraz karmasik,” diye agikladim. “Ben
sozlesmeli galistyorum. Biri bittiginde, bir baska s6zlesmenin
ayarlanmis oldugundan emin olmam gerek. Bu meslekte—"

“Hi¢ ara veremezsin. Evet, biliyorum, bunu bana daha
once de soylemistin. Ama senin bir ara vermen, benim de seni
ailemle tanigtirmam gerekiyor.”

“Gerekiyor mu? Neden?”

“Ciinkii onlar benim ailem.”

“Sen benimkilerle tanismadin.”

“Seninkiler Avustralya’da. Ve seni temin ederim, eger bir
haftaligina Mang Denizi’nin* diger tarafina gelecek olsalardi,
gidip onlarla tanigmak ig¢in her tiirlii gabay1 gosterirdim.”

“Dinle, Josh, hemen sinirlenme. Adelaide ile goriisecegim,
ajandam onda. Eger bana tarihleri tam olarak verebilirsen—"

* Biiyiik Britanya Adasi’'m Fransa’dan ayirir, Atlas Okyanusu ile Kuzey Buz
Denizi’ni birlestirir. (Ed. N.)
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Josh, yumruklarini sikarak bir anda ayaga firladi. Ancak
civardaki masalarda oturan miisteriler hizla bize bakinca, re-
zalet gikardigim fark ederek tekrar yerine oturdu. Ofkesini
kontrol etmeye ¢alistig1 oldukca belliydi. One dogru egilerek,
“Bu sekilde devam edemeyiz,” dedi.

Artik sinirlenmeye baslamistim. Josh asir1 tepki goste-
riyordu. “Bence herhangi bir sey i¢in s6z vermeden Once ajan-
dama bir goz atmak istemem gayet mantikli.”

“Bana s6z vermeden 6énce mi?”

Basimu iki yana salladim. “Ne demek istiyorsun sen?” San-
ki kurallarin1 bilmedigim bir oyun oynuyormusuz gibi hisse-
diyordum. Josh’in bu tarz anlamsiz davranislar sergilemesi
hi¢ alisildik degildi ve daha koétii seyler yapmasindan korku-
yordum. Adeta bana bir kulp takmak istiyor gibiydi. “Biitiin
bunlar da nereden ¢ikt1?”’

“Hayattan gercgekten ne istedigimi biliyor musun, Emma?”
diye sordu Josh.

“Elbette. Sen... isinde basarili-olmay1 ve...” Ciimlemin
devamini getiremeyerek sustum. Josh’in hayattan ne istedigi-
ni gergekten bilmiyor muydum?

“Evlilik?” diye sordu Josh. “Bir aile?”

“Bunlardan hi¢ bahsetmemistin.”

Josh hiiziinlii bir ifadeyle i¢ cekti. “Bahsettim. Sadece
dinlemedin.” Sonra da dogrudan gdzlerimin igine bakarak
konusmasina devam etti. “Bunlar1 sen de istiyor musun?”

“Belki. Bir giin.”

“Neredeyse otuz iki yasindasin.”

“Daha ¢ok vaktim var.” Gogsiimii sikistiran bu his de neydi
boyle? “Oncesinde bol bol dans etmem gerek.”

Josh parmaklarini saglarinin arasindan gegirip derin bir
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nefes aldi ve “Uzgiiniim. Bu iligki yiiriimiiyor. Buna bir son
vermek istiyorum,” dedi.

Bir an diinya durdu. Sanki gogsiime bir yildirim diismiis-
tii. Insani igine ¢eken, uzun bir sessizlik olustu. Yanlis bir sey
sOyleyecegim diye konusmaya korkuyordum. Yiiriimiiyor mu?
Benim agimdan gayet giizel yiiriiyordu. Nihayet, “Tamam,”
diyebildim.

Josh kisa bir anligina kaslarin1 ¢atarak basini kaldirdi.
Bunun umurumda olmadigini saniyordu. Fakat umurumdayd:.
Sadece beynimden vurulmusa donmiis ve sessizlige gomiil-
miistiim. Insanlar beni daima yanhs anliyorlardi. Oysa yalniz-
ca dogru seyleri nasil soyleyecegimi bilemiyordum.

Josh kendini toparladi ve bana uzun, karmagik bir veda etti.
Sonra da anahtanyla telefonunu alarak ayaga kalkti. “Ben gi-
diyorum. Bu gece Berkeley’de bir oda ayirtacagim, yarin da
sen stiildyodayken daireye gelir ve esyalarimi toplarim.” Bir an
uzanip saglarima dokunacak olsa da geri ¢ekildim. “Uzgiiniim,
Em,” dedi yumusak bir sekilde, o sevdigim igten sesiyle. “Ger-
¢ekten lizgiiniim. Ama sen benim igin dogru kadin degilsin.”

Bagirmak istiyordum. Masay1 devirip altiist etmek isti-
yordum. Josh’1n kasiklarina sert bir tekme atip, suratini mos-
mor etmek istiyordum. Fakat bunlarin higbirini yapmadim.
Ciinkii son derece goze ¢arpan biriydim: Ben, Londra Bale
Toplulugu’nun bagbalerini, Emma Blaxland-Hunter’dim.
Blaxland Yiinleri imparatorlugunun torunuydum. Ve ailemin
itibarini kii¢iik omuzlarimda tagiyordum.

Josh gittikten sonra bes dakika bekledim ve merakl bakig-
lar1 gormezlikten gelerek restorandan ayrildim.
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Josh’1in geri ddnmeyecegine inanmak istemiyordum. Gergek-
ten de ertesi giin ben provadayken kiyafetlerini, 6zel esyalarini,
CD’lerini toplamis, fakat balkondaki ¢ok severek ilgilendigi
saksi bitkilerinden higbirini yanina almamisti. Déneceginden
emindim, o yiizden onu aramadim. Onun beni aramasini is-
tiyordum. Bana bir 6ziir bor¢luydu. Hem de biiyiik bir oziir.

Yaz giinleri bir tiirlii gegmek bilmiyordu. Kigin karanligini
ozliiyordum. Ancak giinler uzadik¢a uzuyor, parlak giin 15181,
kararsiz yiiregime vuruyordu. Sicaklik, mutsuzluguma mut-
suzluk eklemekten baska bir sey yapmiyordu. Hig degilse Sid-
ney’deki evler havanin devir daim yapmasina izin verecek ve
sicak havayla basa ¢ikabilecek sekilde tasarlanmisti. Buraday-
sa her bina, bunaltic1 sicag1 igine hapsetmek i¢in tasarlanmis
gibi goriiniiyordu.

Dolayisiyla evde beni bekleyen tek sey bir bosluk ve sicak-
lik oldugundan, ge¢ saatlere kadar prova salonunda kaliyor-
dum. Josh’1 ve onun geri ddnmesini nasil da bekledigimi unut-
manin en iyi yolu, tiim dikkatimi isime vermekti. Eyliil ayinda
sahnelenecek olan Giselle’in provalari en yogun dénemindey-
di ve stiidyoda gecirdigim siire boyunca Josh neredeyse ak-
lima bile gelmiyordu. Fakat sokak kiyafetlerimi giyip sikica
Oriilmiis saglarimi agarken, beni bekleyen hiiziin de kendini
gosteriyordu. Aksam yemegi i¢in bulusacagim bir Josh yoktu.
Eve gelecek bir Josh yoktu.

Ilk iki haftanin her aksamini sehrin bir ucundan digerine
yiiriiyerek gecirmistim. Bazen trafik olduk¢a yogunlastigin-
dan parklara kagiyor, bazen de aylak aylak vitrinlere goz gez-
diriyordum. Ikinci cuma gecesi, biiyiik bir alisveris magaza-
sinin vitrininde Blaxland Yiinleri’nin sergilendigini gordiim
ve daha yakindan bakmak i¢in igeri girdim. Blaxland Yiinleri,
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sosyetik kadinlarin giyimi iizerinde uzmanlagmis bir markay-
di. Bu yil, kirkli yillardan esinlenmis, parlak, kisacik etekli
takimlar tiretilmisti. Sanirim biiyiikannem bunlardan hoglani-
yordu. Bu diisiince i¢imi sizlatmisti. Biiyiikanne. Hala hayatta
olsayd: arayacagim ilk insan o olurdu. “Biiyiikanne, sanirim
Josh beni terk etti. Bir daha geri donecegini sanmiyorum.” Ve
biiyiikannemin sesi, hattin diger ucundan beni avuturdu. Sisst,
Emma, iyi olacaksin. Seni taniyorum ve biliyorum ki iyi ola-
caksin. Biiyiikannem, bana benden daha ¢ok inanirdi.

Duydugum panigi kontrol altinda tutmaya calisarak, par-
maklarimi takimlardan birinin kol agizlarinda gezdirdim. Josh
geri donecekti. Olumlu diigiin, dedim kendi kendime.

“Yardimci olabilir miyim?”’

Arkami dondiigiimde upuzun manikiirlii tirnaklari olan,
uzun boylu, tay gibi geng bir kadinla karsilastim. “Hayir, ha-
yir, sadece bakiyordum.”

“Hey,” dedi geng kadin, “siz Emma Blaxland-Hunter ’simz.”

“Evet, sanirim' 6yleyim.” Josh ile soyadlarimiz hakkinda
stirekli sakalar yapardik. Onun da benim gibi iki soyadi vardu:
Joshua Hamer-Lyndon. Ah, su modern anne-babalar ve on-
larin ilk soyadlarin1 koruma ihtiyaglar, diye yakinirdi Josh.
Cocuklarimizin Bill ve Ben Hamer-Lyndon-Blaxland-Hunter
olacagini sdyler ve onlardan sonra gelecek nesle acirdi.

Tabii onu hi¢ ciddiye almazdim. Planlarim arasinda ¢ocuk
yapmak yoktu —en azindan oldukg¢a uzun bir siire- ve Josh’in
planlarinda da olmadigini saniyordum.

“Sakincasi yoksa patronumu ¢agirabilir miyim? Sizinle ta-
nistigina ¢ok sevinecektir.”

Iste o gece, bunu yapamadim. Kendini begenmis biri gibi
goriinecegimi biliyordum. Caliganlar arasinda haftalarca dedi-
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kodu malzemesi olacaktim: “Emma Blaxland-Hunter maga-
vamiza geldi ve bizimle konusmadi bile.”

“Uzgiiniim,” dedim. “Gitmem gerekiyor...” Kapiya dogru
gerilerken az kalsin bacaklar1 magaza goérevlisinin bacaklariy-
la ayn1 olan bir vitrin mankenini deviriyordum.

Magazadan hizla gikarak kendimi kalabalik sokaga attim.
Karmim gurulduyordu. Bond Caddesi’ndeki alt gegide dalarak
cvin yolunu tuttum.

Kapiy1 her agtigimda, nefesimi tutarak Josh’in geri don-
mils olmasini umuyordum. Fakat hayir, daire karanlik ve bos-
tu. Anahtarlarimi anahtarliga asip lambalardan birini yaktim.
Telefonun mesaj 15181 yanip soniiyordu. Bu seferkinin Josh
oldugundan emindim. Bu sagma oyun ¢ok fazla uzamigsti. Te-
lefonu elime alarak sesli mesaj servisini aradim. Hayir, mesaj1
birakan Josh degil, yar1 zamanl asistanim Adelaide idi.

“Ara beni. Onemli. Gergekten 6nemli. Isle ilgili bir sey de-
gil, ama yine de 6nemli. Bunu benden duymani istiyorum.”

Kaglarimi gatarak telefonu kapattim. Onu aramak istemi-
yordum. Sesi, sanki kétii bir haber verecekmis gibi kulaga ol-
dukga saskin geliyordu.

Dairedeki tiim pencereleri birer birer agmaya basladim.
Benzin kokusuyla dolu sicak bir esinti goniilsiizce igeri
sizdi. Kendime bir kadeh sarap doldurduktan sonra yiyecek
bir seyler i¢in kilere bakindim. Fakat hi¢bir sey yoktu. En
son ne zaman aligveris yapmistim ben? Telefona g6z attim.
Gergekten 6nemli. Bilmek istemiyordum, duyacagim seyden
korkuyordum.

Nihayet telefona yiiriidiim ve ahizeyi elime alarak numa-
ray1 ¢evirdim.

Adelaide ilk ¢alista telefonu agt1. “Emma?”
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“Ben oldugumu nereden bildin?” Kalbim agzimda atiyordu.

“Arayanin numarasindan. Oturuyor musun?”’

Kanepenin koluna iligtim. “Simdi oturuyorum.”

“Bu aksam Josh’1 gordiim.”

“Josh? Benim Josh’1m m1? Yoksa o...?” Geri mi doniiyor?
Ancak Adelaide’in ses tonundan Josh’in dénmeyecegini ve
bunun iyi bir haber olmadigini anlamigtim.

“Bagka biriyle birlikteydi, Emma. Cok iizgiiniim.”

O anda mideme bir sanci saplandi. Diger elimle kanepenin
kenarina sikica tutundum. “Demek istedigin...?”

“Bir kadinla, evet. Ama herhangi bir kadin degil. Sarah.
Josh’1n asistan1.”

Sarah’y1 zar zor hatirliyordum ve Adelaide’in onu ha-
tirlamasina sasirmistim. Fakat muhtemelen randevulan
birlikte diizenliyor olmaliydilar. Josh ve ben, ¢ok mesgul
insanlardik.

Sesimdeki sakinligi bir sekilde korumay1 basardim. “Haber
verdigin i¢in tesekkiir ederim.”

“Cok tlizgiiniim. Kegske sana giizel bir haber verebilseydim.”

“Hayir, hayir. Bana sdyledigin i¢in sevindim.” Sevinmis
miydim? Yoksa kalbi yerinden sokiiliip paramparca edildik-
ten sonra yere firlatilan birinin s6yleyecegi tarzda, bos bir s6z
miiydii bu? “Stiidyoda goriisiiriiz.”

Telefonu kapattim ve gozlerimi kapatarak kanepeye ya-
yildim. Josh ve asistani. Ne igreng bir kliseydi bu. Josh hizli
davranmisti. Ayriligimizin iizerinden iki hafta gegmeden...

Fakat bir dakika... Sarah. [ste simdi hatirhyordum. Hig de
giizel denilmeyecek, sert bir surati vardi. Sohbetlerimiz es-
nasinda sik sik ismi geg¢se de hi¢ alding etmezdim. Ve simdi
goriinen o ki ¢ok 6nemli baz1 gergekleri gozden kagirmigtim.
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Josh’1in gece gec saatlere kadar ofiste kalmasi, ayda en az bir
defa yapilan is gezileri, BlackBerry’sini elinden diislirmeyisi,
gece glindiiz her dakika, iki elini kullanarak hararetli bir se-
kilde yazdig1 mesajlar... Yani en basindan beri bir iligkisi mi
vard1? Yaptig1 o konusma, nihayet onunla benim aramda bir
karar vermesine mi neden olmustu?

I¢cimde bir seylerin un ufak oldugunu hissettim. Yalniz kal-
mak istemiyordum, ama ¢ok arkadasim yoktu. ikisi, bale gru-
buyla birlikte yurt disindaydi. Avustralya’dan eski bir arka-
dasim ise simdi... Yine neredeydi ki? Uzun zamandir ilk defa
annemi istiyordum. Hem de ¢ok istiyordum.

Telefonu tekrar elime aldim ve fikrimi degistirmeden O6nce
numaray1 ¢evirdim. Hattin diger ucunda, binlerce kilometre
oOtede, telefon calip duruyordu. Bir an telefon agilmazsa son
derece hayal kirikkligina ugrayacagimi fark ettim. Annemin
eve donmem i¢in bagimin etini yiyecegini bilmeme ragmen
onun sesini duymaya ihtiyacim vardi.

Tam vazgegecegim sirada telefon agildi.

“Alo?” dedi annem, nefes nefese.

“Anne?” Sesim simdiden titremeye baglamisti.

“Ah, Em, ne oldu? Sesin—"

“Josh beni terk etti.” Aniden higkirarak aglamaya bagsla-
dim. Josh beni restoranda birakip gittiginden beri ilk defa ag-
liyordum. “Asistaniyla birlikte gitti.”

“Hayatim, ¢ok iiziildiim,” dedi annem. Ben aglarken tesel-
li edici sozler sdylemeye devam ediyordu. Yillardan beri ilk
defa Sidney’de, evimde olmak ve yanagimi annemin soguk
gerdanina yaslayarak bir ¢ocuk gibi avutulmak istiyordum.
Bir tiirlii ¢6ztime kavusturamadigimiz kisilik ¢atigmalar yasa-

digimizdan, annemle daima ¢etin bir iligkimiz olmustu. Yine
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de o benim annemdi. Bir zamanlar beni bale derslerine gotii-
ren, yaral dizlerime yara bandi yapistiran kisiydi.

Nihayet gozyaslarimi kontrol altina alabildim. “Tanrim,
anne, bir an mitkemmel bir hayatim oldugunu diisiiniirken, bir
sonraki an her sey altiist oluyor.”

“Eve gelebilirsin,” dedi annem.

Tanidik bir rahatsizlik hissine kapildim. “Hayir.”

“Sadece ziyaret igin. Biiyiikannen oldiigiinden beri eve
gelmedin.”

“Yapamam. Provalarim var.”

“Ondan sonra gelirsin.”

“Ondan sonra da baska provalarim olacak.”

Telefonun diger ucundan bir i¢ ¢ekme sesi duyuldu.
“Emma, neredeyse otuz iki yasindasin. Sonsuza kadar dans
edemezsin.”

Ama yapabilirdim: Asil mesele buydu. Bedenimi hala
zinde hissediyordum. Sonsuza dek olmasa da en azindan bir
on yil daha igimi yapmay1 umuyordum. Belki de daha faz-
la. Maya Plisetskaya’nin® altmis ii¢ yasindaki en pointe’sinin™
gorintiilerini izlemistim. Cocuklugumdan beri dans etmek
disinda higbir sey yapmak istememistim. Dansi birakmayi
diisiinemezdim bile. Nasil birakacagimi bilmiyordum.

“Anne,” dedim, “sana s6z veriyorum, dans etmeyi birakti-
gimda eve donecegim. Ama su an i¢in, bu hala benim haya-
tim.” Aslinda, su an elimde kalan tek sey buydu.

* 20. yiizyilin en iyi balerinlerinden biri olarak anilan Rus balerin. (Cev. N.)
** Fr. Balede parmak uglarinda durma hareketi. (Cev. N.)
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‘Kirik kalp’ lafin1 daha 6nce yiizlerce kez duymus olma-
liydim. Fakat simdi, o lafin gercekte ne anlam ifade ettigi-
ni her hiicremde hissediyor ve tiim benligimle anliyordum.
Viicuduma kan, damarlarima ise ask ve 6zlem pompalayan
o hayati organin, yani kalbimin acisi bir tiirlii dinmek bilmi-
yordu. Sabahlar kalbimde aciyla uyaniyor, geceleri yine ayni
actyla yataga giriyordum. ise gitmek igin hazirlanirken, ban-
yodaki lavabonun basinda hiingiir hiingiir agliyor, dogru diiz-
giin diisiinemiyor, kendimi tantyamiyordum.

Bu berbat histen kurtulmak i¢in bildigim tek yol, hareket
etmekti. Her gece provalardan sonra stiidyoda kaliyor ve saat-
lerce dans ediyordum. Adelaide, her aksam saat altida benden
umudu kesiyor ve Clapham’daki evine, ailesinin yanina gidi-
yordu. Bense bembeyaz 1siklar1 ve upuzun aynalari olan bu
pariltili, bos salonu bagrima basiyordum. Burada 6fkemi ve
acimi ifade etmem i¢in diinya kadar yer vardi. Ayaklarim ne
kadar ¢ok agrirsa, acimin iistesinden gelmeye de o kadar yak-
lastigimi biliyordum. Sanki beni hayatta tutan tek sey buymus
gibi ¢ilginca dans ediyordum. Bir bakima 6yleydi de.

Temizlik gorevlisi Thomas, koridorlarda dolaniyordu.
Elektrikli siipiirgenin ve tuvaletlerde akan suyun sesini duya-
biliyordum. Bir aksam salona girdi ve bedenime eziyet edisi-
mi izlemeksizin, odanin bir ucundan digerine uzanan aynalar1
titizlikle temizlemeye baslad1. Ikinci cuma aksamina dogru,
Adelaide bu duruma daha fazla sessiz kalamadi.

“Bunu iki haftadir yapiyorsun. Senin i¢in tehlikeli oldugu-
nu biliyorsun.”

“Pratik yapmanin insana higbir zarar1 olmaz.”

“Bedenine ¢ok fazla yiikleniyor olabilirsin. Eger Brian
bunu 6grenirse—"
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“Sakin Brian’a sdyleyeyim deme!” Brian Lidke, bizim
sanat yonetmenimizdi. Bana en son rol verisinde agikca kag
yasinda oldugumu sormustu. “Bunu yapmaya ihtiyacim var,
Adelaide. Josh ile o kadar fazla zaman gegirdim ki provalar
kagirip formumu kaybettim.”

“Tek bir prova bile kagirmadin, Em. Ajandani ben kontrol
ediyorum. Oyle olsa bilirdim.”

“Ama ek provalara katilabilirdim.”

Adelaide alayci bir kahkaha patlatti. “Tanr1 agkina —kendi
hatirin i¢in— evine git.”

Ev. Kiralamaya giiciimiin daha fazla yetmeyecegi o bos da-
ire. “Bir saat daha.”

Adelaide g¢antasini omzuna atip homurdanarak uzaklas-
ti. Duydugum sugluluk hissini bastirarak bara yoneldim.
Baldirlarim agriyordu. Yukari.

O gece daha da hirsla ¢alistim. Onceleri, Thomas’in elekt-
rikli siipiirgesinin sesini duyamadigimi fark etmedim. Ca-
lismam bitip de birka¢ gevseme egzersizi yaparken, binada
tamamen yalniz oldugumu da yavas yavas fark etmeye bas-
lamigtim. Kapiya yiiriiytip koridora goz gezdirdim. Ahsap pa-
neller ve genis merdivenler, genellikle los, gdmme 1s1klarla
aydinlatilird1. Fakat etraf zifiri karanlikti. Ya Thomas gelme-
misti ya da erken ¢ikmig ve beni burada unutmustu. Muhteme-
len igeride kilitli kalmigtim.

Giileyim mi, yoksa aglayayim mu bilemiyordum. Ikisini
de yapmadim. Giinliikk kiyafetlerimi almak i¢in dolabima
gitmem gerekiyordu, bu yiizden soyunma odasina kadar yo-
lumu aydinlatabilecegini umarak stiidyonun kapisin1 agik
biraktim. Bu karanlikta anahtan asla kilidine sokamazdim,
bu nedenle soyunma odasina gitmek yerine, kapiy1 igeriden
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ac1p acamayacagimi gormek i¢in dogruca asagi inmeye karar
verdim. Eger agcamazsam, sanirim yere kivrilip uyuyacaktim
ve lizerimi degistirmeme gerek kalmayacakti. Bu fikir, her
nasilsa benim acinasi ve yalniz ruh halime olduk¢a uygun-
du. Bir an dolabimdaki cep telefonumu diisiinsem de, sarji-
nin olmadigini biliyordum. Dogrusu bir haftadir telefonuma
bakmamistim bile.

Koridorun asagisina dogru yiiriimeye basladim. Isik, mer-
divenlere kadar uzanmiyordu, fakat sag elimle korkuluklar
bulabilmis ve el yordamiyla yavasca merdivenleri inmeye
baglamistim. Bir basamak... Bir basamak daha...

Fakat bir sonraki basamak yerinde degildi. En azindan
ben parmak uglarimla onu bulamadim ve o karanlikta tu-
haf bir sey oldu. Bir haftadir yaptigim yorucu egzersizler
yliziinden yorulmus olan kaslarim, ayagimin altindaki ani
degisiklige uyum saglayamadi. O an merdivenlerin tam
da bu noktada sola kivrildigini hatirlasam bile artik ¢ok
gecti.

Her sey son derece hizli gelismis olsa da sonradan bu ani
sanki sonsuza dek siirmils gibi hatirlayacaktim. Dikkatsiz bir
cocugun elinden diisiirdiigii oyuncak bebegi gibi merdivenler-
den kaydim ve piiriizlii haliya boylu boyunca uzandim.

Ani bir ac1 hissetmedim. Sonrasinda da ¢ok ac1 ¢ektigim
soylenemezdi. Fakat kalbim, sanki beynimin bilmedigi bir
sey biliyormuscasina hizla ¢arpiyordu. Ayaga kalkmaya ¢a-
listim.

Iste o an, sag bacagim sanki orada bir diz yokmus gibi bii-
kiiliiverdi. Bir anda tiim bedenimi kaplayan aciyla bir ¢iglk
atttm. Eklem yerim, tipki suyla doldurulan bir balon gibi
sismeye baslamist.
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Ne yaptim ben? Ne yaptim ben? Bu olamazdi. Kanim ku-
laklarimda ugulduyor, midem bulaniyordu. Dizimi sikica kav-
rayarak yere yigildim ve yardim ¢agirmak i¢in karanlik, bos
binada bir bagima haykirdim.
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ir uzman doktordan digerine gidiyor, her giinii agrilarla
B geciriyordum. Herkesin suratinda dayanilmaz, ciddi bir
kaygi ve acima ifadesi vardi. Aynm hikayeyi ilk haftanin so-
nunda yiiziinci, ikinci haftanin sonunda ise bininci kez din-
lemistim. Diisiis agim, baglarimin kopmasina neden olmustu.
Ve bu sadece bir buz torbasi koyup biraz istirahat etmekle ge-
cecek bir kopma degildi. Baglar parampar¢a olmustu. Agri-
lar, yalnizca agir agn kesicilerle hafifliyordu. Uzmanlar daha
simdiden belli belirsiz mirildanarak, ‘karmasik’ bir tahminde
bulunuyorlardi. Bir ortopedist dizimi agtiktan sonra tekrar ka-
patarak beni baska bir ortopediste sevk etti. Bu defa ameliyat
devam etti, ancak sonu¢ ‘umdugumuz gibi’ degildi.
Yasadigim sok, agn kesiciler ve doktorlarin aptalca edebi
kelamlan yiiziinden, bana dizimin bir daha iyilesemeyecegini
sOylediklerini fark etmem tam ii¢ haftami almisti. Yiiriiyebile-
cektim, ama yaglanip gii¢siizlestik¢e agrilarimin artacak olmasi
ihtimaline kars1 bana yapay bir eklem takmalar1 daha iyi olacak-
t1. Dans konusuna gelince... Bu bir daha miimkiin olmayacakti.

Ve bu benim diinyamin sonuydu.
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Olabilecek en kétii sey olmustu ve hayatin hala devam ediyor
olusuna hayret ediyordum. Aslina bakilirsa, bu felaket son-
suza dek devam edecegi i¢in bunu hayatimin bir pargasi yap-
maya alismak zorundaydim. Trafik, penceremin ardinda akip
gidiyordu. Giselle turnesi, daha geng bir balerinin 6nderligin-
de devam ediyordu. Kalbim durmuyor, bedenim nefes almay1
unutmuyordu. Ve ben, parlak yaz giinesine tiim perdelerini ka-
patmis olan dairemde yasamaya devam ediyordum.

Dans etmeyi 6zlilyordum. Oyle ¢ok 6zlityordum ki bu
0zlem bazen kalbimi dizimden daha ¢ok acitiyordu. Dansi
birakmaya hazir degildim. Peki, onu birakmaya hi¢ hazir
olacak miydim? Dogruyu sdéylemek gerekirse, bana rol ve-
rilirken artan tereddiitleri, provalarin basinda kalgalarimdaki
belli belirsiz tutuklugu, yillardir giydigim bale ayakkabilar
yiliziinden ayaklarimda olusan sislikleri ve parmaklarimin
arasindaki yaralar1 inkdr edemezdim. Gegen yilin projesi
olan Kugu Golii, say1s1z pas de bourée” hareketleri yiiziinden
bacaklarima kramp girmesine neden olmugstu. Ayakkabilari-
m1 giymeden Once ayaklarima buz siirmek zorunda kaliyor-
dum. Aslina bakarsak, profesyonel dans hayatimda muhte-
melen iki, belki de ii¢ y1lim kalmisti. Bazi balerinler sonsuza
kadar dans etmeye devam ediyordu, biliyordum. Ben onlar-
dan biri olamazdim. Fakat dans etmekten baska hi¢bir seyim
yoktu. Higbir sey...

Geceleri uyku vakti geldiginde ise bu diisiinceler tizerinde
kafa yormay1 bir kenara birakiyordum. Onun yerine, kendimi

* Fr. Arkaya, yana ve 6ne dogru yapilan kiigiik adim hareketi. (Ed. N.)



Kimberley Freeman "3 75

dans ederken hayal ediyordum. Artik sadece topallayabiliyor-
dum, fakat ay sonuna dek yiiriiyebilmeyi umuyordum. Sonra-
sinda ise... Hem neden doktorlara inanmam gerekiyordu ki?
Eger yiiriiyebilirsem, kosabilirdim de. Eger kosabilirsem, sig-
rayabilirdim. Ve sigrayabilirsem, dans edebilirdim. Bu belki
bir yilimi alirds, belki iki, belki de...

Ve sonra karanlikta, beni bekleyen bosluktan korkarak yas-

tigima sikica sariliyordum.

Eyliil aymnin ortasinda, esyalarimi kutuluyor ve ¢ati katindaki
daireme veda etmeye hazirlantyordum. Normal kosullarda
kiray: tek basima karsilamam zor olacakti, fakat son 6deme
cekimle sigorta ddememi de aldiktan sonra artik imkénsiza
doniismiistii.

Siikdirler olsun ki Adelaide bana yardima gelmisti. Adelaide’in
kazayla ilgili kendini kotii hissettiginden siipheleniyordum. O
aksam eve gitmemi saglayabilseydi, ge¢ saatlere kadar stiidyoda
kalip diismeyecektim. Fakat ne Adelaide’i ne temizlik gorevlisi-
ni ne de herhangi birini sugluyordum. Ne oldugunun tamamen
farkindaydim: Bastan agag1 ugursuzluga bulanmistim, hem de en
kotiisiinden. Ve tipki tetikte bir kedi gibi bagima gelecek bir son-
raki talihsizligi bekliyordum.

Mutlaka koétii bir sey olacakti. Sevgilimi, kariyerimi, evimi
kaybetmistim. Bir sonraki, ¢ok daha kotii olacakti. Saplantili
bir sekilde kanserden, trafik kazalarindan, kagirilmaktan, ter6-
rizmden, gezegenin 1sinmasindan, yeni bir buzul ¢agi ihtima-
linden ve tiirlerin yok olmasindan endise ediyordum. Endise-
lenmeye asla bir son vermiyordum. Etkisini kaybeden uyku
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haplarinin yenilerini alincaya dek gec¢irdigim o uzun saatler
boyunca yapabilecegim tek sey buydu ¢linkii.

“Kitaplarin nerede?” diye sordu Adelaide. Daha kalic1 bir
yer buluncaya kadar Adelaide’in benim i¢in ayarladigi Hol-
born’daki tek odali, mobilyali bir dairede kalacaktim. Daire
zemin kattaydi, yani hi¢ merdiven ¢ikmayacaktim.

“Hig kitabim yok,” diye itirafta bulundum, bir bagka dans
odiiliint ince bir kagitla sararken. “Onlar1 okuduktan sonra
Oxfam’a” verdim. Cok fazla yer kapliyorlar.”

Adelaide dehsete kapilmig gibi yapti. “Bir kitab1 bir kez
okudun mu, sen ve o bir 6miir boyu birbirinize ait olursunuz.
Bunu bilmiyor muydun?”

“Bes para etmez olanlar bile mi?”

“Bes para etmez olanlar bile.” Adelaide etrafina bakindi.
“Aslinda gercekten de ¢ok fazla... esyan yokmus. Buraya agir
ve tozlu bir ise hazirlanarak gelmistim. Mobilyalar bile senin
degilse, gercekten sadece kiyafetlerin ve...”

“Biliyorum,” dedim. “Hepsi dans odiilleri. Josh da aym
seyi soylerdi. Bir keresinde bana bir resim ¢ergevesi alip igine
ikimizin bir fotografini koymustu. Ben de onu devirip camini
kirmigtim. Sonra da onu komodinimin ¢gekmecesine koymustum.
Orada bir yerde.” Iste. Dans etmek ve Josh hakkinda aglamadan
konusmay1 bagarabilmistim. Hayir, bir dakika, agliyordum.

Adelaide omuzlarimu sikica tutarak sivazladi. “Iyi olacaksin.”

“Olmayacagim.”

“Tabii ki olacaksin.”

Koseleri 6zenle sarilmig 6diillerle dolu olan kutuya baktim.
O kutuda benim hayatim vardi. Paketlenmis ve miihiirlenmeye

* Bir yardim kurulusu. (Cev. N.)
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hazirdi. “Sanki her seyimi kaybetmisim gibi hissediyorum. Er-
kek arkadasimi kaybettim. Simdi de dairemi kaybediyorum...”

“Gergekten taginmak zorunda misin? Biraz daha bekleye-
mez misin?”’

“Yakinda biitiin param suyunu ¢ekecek.”

“Anlamiyorum, Em. Milyoner biiyiikannen birkag y1l 6nce
6ldii. Sana hi¢ mi bir sey birakmadi?”

“Hayir. Zaten ben de ne bir sey istedim ne de bekledim. O
ytizden hi¢ umursamiyorum.” Biiylikannem 6ldiigilinde, ailesi-
ne hi¢bir sey birakmamisti. Kiigiikliigiimden beri biiylikannem
ve bilyiikkbabamin ¢ok 6nemli insanlar oldugunun farkinday-
dim. Biilytikannem isinde, biiyiikbabam ise ¢alistig1 parlamen-
toda 6nemli biriydi. Ancak servetleriyle ilgili asla bobiirlen-
medikleri gibi, halka olan sorumluluklarin1 da unutmazlardi.
Biiyiikannemin sirketi simdi hissedarlarinin elindeydi. Kisisel
serveti de Avustralya’daki altmis farkli yardim dernegine git-
misti. Avustralya’ya donmek istemememin sebeplerinden biri
de buydu. Annem ve dayim, sirket hissedarlarindan biri ol-
malarina ve yeterince varlikli olmalarina ragmen, bu duruma
son derece liziilmiiglerdi. Bir¢ok yasal sorusturma yapilmis ve
uzun, aptalca miinakasalar yasanmisti. Bir aileyi, zengin bir
akrabanin 6liimii kadar mahvedebilecek bagka bir sey yoktu.
“Ayrica bu halimle merdivenleri de ¢gikamam. En iyisi bura-
dan gitmek.”

Tam o sirada kapa zili galdi.

“Ben agarim,” dedi Adelaide. “Sen yerinden kalkma.”

Gelenin, vaktinden bir saat 6nce varan nakliye kamyoneti
oldugunu sanmistim. Hi¢ beklemedigim sey ise, merdivenle-
rin agagisindan gelen ve Adelaide’e kendini tanitan annemin
sesini duymakti.



78 215" Kur Cigegi Tepesi

Kalbim yerinden firlamis bir halde ¢abucak ayaga kalk-
maya ¢aligtim. Fakat dizimi inciterek yeniden oturdum. Zaten
annem de ¢oktan yukar1 ¢ikmus, zarif bir sekilde bana dog-
ru yiiriiyordu. Sirt1 dimdikti ve ensesinde uzun bir atkuyrugu
seklinde toplanmis diimdiiz, koyu renkli saglar piril piril par-
liyordu. Giizel bir anneye sahip olmanin ne kadar aci verici
bir sey oldugunu oldum olasi biliyordum. Geng bir kizken,
annemin héla profesyonel olarak modellik yaptig1 o zaman-
lar, onun fotograflarin1 yatak odamdaki aynama yapistirirdim.
Sonra karsilarina oturup hayretle ten rengimiz, gézlerimiz,
agizlarnimiz arasindaki farklara bakardim. En sonunda da fo-
tograflar1 yirtip atar, sanki seytan ¢ikartyormus gibi bir saat
boyunca dans alistirmalar1 yapardim. Bir balerin i¢in énemli
olan tek sey saglikli, formda ve tutup kaldirilabilecek kadar
hafif olmasiydi. Ve Louise Blaxland-Hunter kadar uzun boylu
olsaydim, bu ozelliklere asla sahip olamazdim.

“Hayatim,” dedi annem, bana sarilmak i¢in egilerek. “Cok
solgun ve yorgun gériiniiyorsun.”

“Tesekkiirler,” diye mirildandim.

Annem diz ¢oktiigiinde, eklemlerini boyle rahat hareket et-
tirebildigi i¢in onu kiskanmistim. Umitsizlik, beni bir dalga
gibi devirmisti. “Dur sana bir bakayim,” dedi annem.

Adelaide’e goz attigimda, basini olumlu anlamda sallayip
sessizce odadan ¢ikti.

“Bu senin fikrin miydi, yoksa babamin m1?”” diye sordum.

“Ikimizin de,” diye yamtladi annem. “Ama ben ayarladim.
Cok kirildim...” Kiigiik bir kiz gibi dudagini biikiip kirpikle-
rini kirpistirdi. Bu tarz hareketler elli sekiz yasindaki herhangi
bir kadina hi¢ yakismayacak olsa da her nasilsa annemde hala
sevimli duruyordu. “Yapmak istedigim ilk sey sana gelmek
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oldu. Bebegim... Yine de eve kendiliginden dénecegini dii-
sinmeye devam ettim.” Ayaga kalkarak etegini diizeltti. “Ama
gelmedin. O yiizden ben de seni eve gotiirmeye geldim.”

“Eve gelmeyecegim.”

“Neden?”

Cevap vermek ilizere agzimi agtifim sirada, annemin
sorusunun beni gafil avladigini fark ettim. Sahi, nedendi?
Haftalardir perisan bir halde yatakta yatiyordum. Dogru
diizgiin yemek yemiyor, ¢ok fazla agr1 kesici aliyordum.
Aynada kendime baktigimda, gozlerimdeki 15181n kaybol-
dugunu gorebiliyordum. Artik Londra’da benim i¢in higbir
sey kalmamisti. Eve gidip ailemle birlikte olmak, ¢ok mu
koti olurdu?

Annem kararsizligimi hissetmis olmali ki son darbeyi vur-
mak i¢in harekete gegti. “Diinyanin en iyi uzmanlarindan bir-
kag1 Sidney’de,” dedi milli bir gururla 6viinerek. “Seninle ve
dizinle ¢ok iyi ilgileneceklerdir.” Hemen ardindan da bu sdy-
lediklerini onaylayan ciimleler geldi. “Baban, Sidney Kugu-
lar1 takimindan bir futbolcunun dizinin iyilesmesine yardimci
olan bir fizyoterapist tantyor. Cok {inlii bir fizyoterapisttir. Sa-
nirim o futbolcu tekrar sahalara dondii.”

Kalbim duracak gibi olmustu. Annem, bu fizyoterapistin
yeniden dans etmeme yardim edebilecegini mi sdyliiyordu?
Ciinkii eger dans edebilirsem bir gelecegim olurdu. Ama ede-
mezsem, bir insan enkazindan farksizdim.

Annem nefesini tutmus bir halde cevabimi bekliyordu.

“Tamam,” dedim. “Gelecegim.”
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Tam alti dakika siirmiistii —parmaklarim korkuluklar1 demir
gibi kavramisti, alnimdan ter damliyordu ve dizim agriyor-
du— fakat nihayet terasa ¢ikan dar merdivenleri tirmanmayi
basarabilmistim.

Hava mevsimsiz bir sekilde soguktu. Kuzeydogudan gelen
firtinal1 yagmur bulutlari, ilerideki gri denizin iizerinde top-
lanmigti. Ahsap korkuluklara tutunup ilerleyerek perisan hal-
deki kadife ¢icegi ve camgiizeli saksilarinin yanindan gegtim.
Sonra da parmakliklara yaslanip derin bir nefes aldim.

Thames Nehri’nden Battersea Parki’na uzanan bu manza-
ra, Josh ile birbirimize asik oldugumuz manzaraydi. Hiiziin,
kollarin1 yeniden bana doladi. Buraya tasindigimiz giinii
hatirliyordum. Ben Daphnis and Chloe turu igin provalara
katiliyordum, Josh ise heniiz yeni terfi almist1. Egyalan ku-
tularindan ¢ikarip yerlestirmeyi bir kenara birakmis ve hazir
Cin yemegi ile bir sige sampanya alarak buraya ¢ikmistik.
Gokyilizii kararip Londra’nin biitiin 1g1klan titresirken, Josh
bir kucak dolusu battaniye getirmisti. Sonra da goékyiizii-
niin altinda sevigmistik. Josh’1n biitiin dpiiciikleri sgampanya
ve soya sosu tadindaydi. Ayn1 anda hem {isiiyor hem de
kahkahalarla giiliiyordum. O andan itibaren her seyin yolun-
da gideceginden emindik.

Belki de Josh agisindan her sey yolunda gitmisti. Bilmi-
yordum. Onun hakkinda ¢ok az sey bildigimi fark etmigtim.
Ona hig isiyle ilgili sorular sormazdim, ¢iinkii canim sikilirds.
Buna ragmen o hep benim isimi, ne diisiindiigiimii ve nasil
hissettigimi bilmek isterdi. Yoksa kendimden baska higbir sey
diisiinmiiyor muydum? Oyle gériiniiyordu. Belki de benim
gibi kadinlarin partnerlerini ¢almak i¢in daima tetikte bekle-
yen asistanlar vardi.
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Annem beni almak i¢in bir saat iginde burada olacakti.
Ugak biletleri, annem daha Avustralya’dan ayrilmadan once
ayirtilmisti. Gerekirse biitiin yolculuk boyunca bacaklarimi
uzatabilmem ig¢in birinci sinifta yolculuk edecektik. Yine de
korkuyordum. Cok uzun bir yolculuk bizi bekliyordu. Bunu
atlatmak i¢in son uyku haplarim: ve agr1 kesicilerimi igecek-
tim. Recetemde yazilanlar1 yenilemeyi bilerek reddetmistim.
Avustralya’ya ayak bastigim andan itibaren formumu ve itiba-
rim1 yeniden kazanmaya kararliydim. Hatta belki dans etme
yetenegimi bile. ..

Annemin ‘baska meslekler’ hakkinda kafa iitiilemeye bir
son vermesini nasil da isterdim. Ozellikle de dans 6gretmen-
ligi konusunda. Ogretmenlik! Yetiskinlerle bile zar zor iyi
iligkiler kurabiliyorken, ¢ocuklarla ne yapardim ben? Muhte-
melen kalplerini kirardim. Peki ya bale koreografileri hazirla-
mak? Hayir. Bagkalar1 doyasiya hareket ederken ve kalpleri
hayat dolu bir sekilde ¢arparken kenarda durup onlar1 seyret-
mek, sadece kiskanmama neden olurdu.

Bir i¢ ¢ekerek parmakliklara yaslandim. “Hosga kal, hos¢a
kal,” dedim Londra’nin gokyiiziine, nehre, arabalara, insan-
lara ve hayallere. Igimi derin bir keder kaplamist1. “Ben eve
gidiyorum.”



Yedinei Bolim

Q

eyse ki annem art niyetini agiga vurmadan 6nce bir hafta

beklemisti. Bu, saat farki yiiziinden yasadigim sersem-
ligi atlatmam ve agn kesicileri birakmam i¢in yeterince uzun
bir siireydi. Belki annem daha da uzun bir siire bekleyebilirdi,
fakat ¢at kap1 gelen Mike Dayim, hi¢ beklenmedik bir sekilde
sOylememesi gereken bir sey soyledi.

Sidney’de bahar aylariyd: ve hava, annemin arka bahgede
yetistirdigi yaseminlerin kokusuyla doluydu. Babamin tani-
digiyla birlikte fizik tedaviye baslamistim ve onun tavsiye-
siyle, koridor boyunca azimle bir yukar1 bir asag1 yliriiyor-
dum. Ayni zamanda babamin Noel’de anneme armagan ettigi
Alman kurdu Tiger’in fazlaca dostane olan 1slak burnundan
kacinmaya g¢alisiyordum. Agn kesiciler olmadan dizimi ¢ok
daha fazla hissedebiliyordum. Fizyoterapistim beni asla bos
yere limitlendirmiyordu. Dedigine goére sakatligim, bir balerin
sOyle dursun, herhangi biri i¢in bile milyonda bir rastlanacak
bir talihsizlikti. Fakat bana giizel bir tavsiyede bulunmustu:
Sadece bugiine odaklanacaktim. Beni bekleyen yarinlar dii-

siiniip durmak, beni bunaltacak ve hareketsiz kilacakti. Su an
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yapmam gereken tek sey, yliriimek ve bacak kaslarimi yeni-
den giiclendirmekti. Gegmise ya da gelecege ait diisiincelerin
keyfimi kagirmasi ihtimaline karsi, yalnizca iginde bulundu-
gum an1 yasayacaktim.

Babam, sahibi oldugu nalbur diikkdnindaydi. Annem ve
babam hi¢ evlenmemislerdi, zaten tasidigim ¢ifte soyadinin
sebebi de buydu. Diizenli araliklarla ‘asklarim1 kutlamaktan’
bahsedip dururlardi. Bu diisiince beni hem utandirir hem de
icimi ¢ocuksu bir mutlulukla doldururdu.

Koridor boyunca bir asagi, bir yukarai...

Tam o esnada, kapinin ¢alindigini duydum.

“Mike Day1!” Biraz ¢ekingen bir sekilde ona sarildim. Her
zamanki Mike-Day1 hareketlerinden birini yaparak beni ha-
vaya kaldirip sarsmamasi i¢in igimden dua ediyordum. Mike
Day1 karmagik el sakalariyla ve ylizme havuzuna giille gibi
atlayarak etraftakileri 1slatmasiyla taninan iriyar1 bir adamdi.

“Em! Seni gérmek ¢ok hos. Cok giizel goriiniiyorsun.
Avustralya gilinesi sana yaramis.”

Ona, bir sapkam ve giines kremim olmadan yolun karsisina
bile gegmeyecegimi sdylemedim. Beyaz tenime ¢ok diiskiin-
diim. Onun yerine, “Evde olmak giizel,” dedim.

“Ne kadar kalacaksin?” Mike Day1 kapiy1 arkasindan ka-
patt1 ve bir cevap beklemeden mutfaga dogru yiiriidii. “Hib-
berd seninle konustu mu? Hikaye neymis?”’

Ne demek istedigini anlamamistim. Ger¢i Mike Day1’nin
bir konuyu kendisinden baska kimsenin anlayamayacag bir
sekilde saptirmasi, goriilmedik sey degildi. Yavasca pesinden
gittim ve dolaptan bir bira ¢ikarip mermer mutfak tezgahina
biraktig1 sirada ona yetigtim.

“Ister misin?” diye sordu.
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“Anne!” diye seslendim, Mike Day1’nin burada oldugunu
bilmek isteyeceginin farkindaydim. Onu gérmek isteyip iste-
meyecegi ise ayr1 bir konuydu. “Misafir var.”

Mike Dayi bira sisesinin kapagini g¢evirip agtiktan sonra
sirtin1 mutfak tezgahma dayadi. “Ee, neler anlatt1?”

“Kim?”

“Hibberd. Beattie Nine’nin avukati.”

“Beattie Nine. Ona sekiz yasimdan beri boyle seslenme-
dim.” Basimi olumsuzca salladim. “Neden bahsettigin hak-
kinda higbir fikrim yok.”

“Tanrim, tam bir Ingiliz gibi konusuyorsun. Seni bu
aksandan kurtarmamiz gerekecek.”

Haliyla kapli merdivenlerden gelen ayak seslerini duy-
dum. Annem beni kurtarmaya geliyordu. Utii yapan herhangi
birinden ¢ok daha temkinli ve g6z alic1 bir sekilde mutfaga
girdi. Mike Day1’y1 gordiigiinde ise tiim bedeni gerildi.

Iste o an, annemin bana her seyi anlatmadigindan siiphe-
lenmeye basladim.

“Mike,” dedi annem.

“Louise,” diye karsilik verdi Mike Day1.

“Senden Emma’ya biraz zaman vermeni istemistim.”

“Zaman m1? Ben onun dayisiyim. Gelip nasil oldugunu
gormek istedim.”

“Yalan sdyleme. Neden burada oldugunu biliyorum.”

“Biri ona sdylemek zorunda. Belli ki sen séylememissin.”

“Seni bencil ahmak. Kizim heniiz iki ameliyat gegirdi ve
ona bir daha asla dans edemeyecegini séylediler. Diger konu-
lar bekleyebilir.”

Mike Day1 kiiciimseyen bir kahkaha atti. “Bana onu
koruyormus ayagmna yatma, Louise. Sen de en az benim kadar
bilmek istiyorsun.”
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Konusmalarini artan bir endiseyle dinliyordum. “Biri bana
neler oldugunu agiklayabilir mi?” diye sordum, bogazim ku-
rumus bir halde.

Annem bana dogru donerek zorla giiliimsedi. “Yok bir sey,
bunu daha sonra konusabiliriz.”

“Neden beklemek zorundayiz, anlamiyorum,” dedi Mike
Day1. “Yillardir bekliyoruz zaten.”

Omzumu silktim. “Iste simdi iyice meraklandim. Neler
dondigini bilmek istiyorum.”

Annem, dayima kisa bir bakis firlatti. Burun delikleri ha-
fifce genislemisti ve bu, hislerini kontrol altinda tuttugunun
bir gostergesiydi. “Bahgede birer ¢ay i¢celim. Bu gibi konulari
dogru diizgiin konusmak gerekir.”

Elbette konunun biiyiikannemin mirasiyla ilgili oldugunu
anlamistim. Annem ve Mike Day1 kendilerine hi¢bir sey bira-
kilmamis clmasinin sokunu asla tam olarak atlatamamugslardi.
Yani biiyiikannem bana bir seyler mi birakmist1? Bana ¢ok
diiskiin olduguna ve adeta iizerime titredigine siiphe yoktu.
Onunla daima 6zel bir bagimiz olmugtu. Hatta bazen annemin
biiyiikannemle olan iligkimi kiskanip kiskanmadigin1 merak
ederdim, ¢iinkii birbirlerine olduk¢a aksi davranirlardi. Evet,
meraklanmigtim, ama miras fikri beni heyecanlandirmamis-
t1. Istedigim tek sey yeniden dans edebilmekti. Ve belki de
Josh’1n, fakat beni aldatmamis olan Josh’in geri dénmesini
istiyordum. Maddi seyler benim i¢in higbir zaman 6nemli ol-
mamistl.

Aksam olmak tizereydi. Uzaklardaki bir ¢im bigme maki-
nesi giiriiltiiyle ¢calistyordu. Havayi yeni kesilmis ¢gimenlerin
o agir kokusu sarmisti. Gilines gokyiiziinde yavas¢a asagi
kayarken, aksamin kadifemsi maviligi de agir agir yerini
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aliyordu. Dizim hafiften agrimaya baslamisti. Annemi ve
Mike Day1’y1 bekliyordum. Annem ¢ay demligini doldurup
bardaklar tepsiye yerlestirirken tartisiyor olmaliydilar. Bu
durum, ¢aylarin gelmesinin neden bu kadar uzun siirdiigii-
nii agikliyordu. Sandalyeme yaslanarak yarali bacagimi 6ne
uzattim. Yukaridan siyah sekiller halinde bir kus siiriisii ge-
ciyordu. Nedendir bilinmez, giiniin bu saatleri kendimi hep
mutsuz ve Umitsiz hissetmeme sebep oluyordu. Londra’yi,
Josh’1, prova salonunu 6zlilyordum. Agr1 kesiciler ve uyku
haplari, benim i¢in birakmasi kolay birer aligkanlik ol-
mustu. Ancak digerleri onca yildir mutlulugumun temelini
olusturmuslardi ve onlardan vazgegmek imkansizdi. I¢imde
gittik¢e artarak yerlesen ve bir tiirlii disa vuramadigim bir
keder hakimdi. Simdiye kadar kendimi daima hareket ede-
rek ifade etmistim. Daha onceleri olmasa da tiim yetiskinlik
hayatim boyunca en yogun duygularima kaslarimla ve ener-
jimle meydan okumus, onlar1 dans ederek disar1 atmistim.
Simdiyse sahip oldugum tek sey gozyaslarimdi ve onlardan
son derece sikilmistim.

Bagimi kaldirdigimda, annemle Mike Day1’nin yaklagsmak-
ta oldugunu gordiim. Gézlerinde gordiigiim bu aggozlii parilti
benim hayal {iriiniim miilydii? Resmen kudurmuslardi. Higbir
para mutlulugumu geri alamazdi. Zaten sigorta 6demem bana
bunu ¢oktan kanitlamisti.

Annem ve Mike Day1 yapmacik bir kibarlikla, gergin bir
sekilde ferforje masaya oturdular. Biri sagima, digeriyse so-
luma oturmustu. Annem kendisine ve bana ¢ay doldururken,
Mike Day1 birasini igmeye devam etti. Ardindan havadan su-
dan ¢ene ¢calmaya basladilar. Biitiin konusulanlarn sanki uzak-
tan izliyor gibiydim. Nihayet, “Kag¢ para?” diye sordum.
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Annem ve Mike Day1 birbirlerine baktilar.

“Benim anlamadigim sey, bana bunu neden daha dnce soy-
leyemediginiz,” dedim.

“Ne kadar oldugunu bilmiyoruz,” diye sdyleyiverdi an-
nem. “Mesele bu. Bay Hibberd dedi ki

“Sana sOyleyemedik, ¢iinkii Beattie Ninen vasiyetine ap-
talca bir sart kogsmustu.”

“Avustralya’ya miras1 almadan once dénmen konusun-
da son derece kararliydi. Hatta ondan haberdar bile olmadan
once.” Annem ¢ayini sert¢e karistirdi. “Bunun sana bir...
emeklilik hediyesi olmasi niyetindeydi.”

Anilar bir anda giin yiiziine ¢gikmigti. Point Piper’daki bii-
yiik evinin miizik odasinda, biiyiikannemle birlikte oturdugum
o giinii hatirladim. Balerinler sonsuza dek dans edemezler...
i¢im 6fkeyle dolmustu.

“Emekli olmuyorum,” dedim sertge. “Biiyiikannemin hig-
bir seyini istemiyorum. Zaten ¢ok biiyiik bir para olmayacak-
tir. Biitiin parasini hayir kuruluslarina bagisladi ve siz ikiniz
bunu hazmetmek zorundasiniz. Ben, miras¢1 olmayacagim.
Iyilesecegim ve Londra’ya gidip dans edecegim.”

Isyanimin ardindan derin bir sessizlik olustu. Mike Dayi
bira gisesini dudaklarina gotiirdiigii sirada 6ylece kalakalmaisti.
Eger sakat bacagim buna izin verseydi, oradan 6tkeyle kalkip
gitmis olurdum. Sandalyemden yavasca ve dikkatle kalktiktan
sonra, aksayarak uzaklasmaya basladim.

“Geri gel, Em,” dedi annem.

“Buirak biraz sakinlessin, Louise,” dedi Mike Day1.

“Bunu gercekten konusmaliyiz,” diye seslendi annem.

Fakat arkami doniip onlara bakmadim. Eger donseydim,
gozyaslarim goriirlerdi.
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Odama girip kapiy kilitledim. Sanki yeniden on dért yasin-
daydim. Ne babamin garaj yoluna giren arabasinin sesini duy-
dugumda, ne mutfaktan gelen kizarmis sarimsak kokularin
aldigimda, ne de annem kapiya vurarak, “Yemek yiyecek mi-
sin?” diye sordugunda asag1 indim.

Sessizligim annemi basimdan savmama yetmisti.

Gece agir agir ¢okerken, pencereyi aralamis bir halde ya-
tagimda oturuyordum. Circirboceklerinin seslerini, caddeye
paralel akan dere boyunca siralanmis kocaman kéafur agaglari-
nin yapraklarini titreten hafif meltemi ve uzaklardaki bir oto-
yoldan gecen arabalan dinliyordum. Hava gittikge karariyor
ve serinliyordu. Bense tek bir 151k bile yakimiyordum. Sanki
felce ugramis gibiydim. Sanki ne diisiinebiliyor ne de hareket
edebiliyordum. Aslinda ger¢ekten de diisiinmiiyordum. Dii-
siinmemeye g¢alistyordum.

Annem ve babamin televizyon izlediklerini duyuyordum.
Ardindan babamin merdivenleri ¢iktigin1 ve dus aldig: sirada
banyodaki borulardan gelen gicirtilari duydum. Annemin 6n
kapiyi kilitleyip 1siklar sondiirdiigiinii duydum. Sonra da yat-
maya gittiklerini ve karanlikta duyulan algak sesleri duydum.
Herhalde benim hakkimda konusuyorlardi. Gergeklerle olan
bagimi nasil kopardigimi, mirasi istemeyip, hala dans edebile-
cegime inandigimi konusuyor olmaliydilar.

Gece yaris1 olmustu ve ben hala bir heykel gibi hareketsiz-
dim. Nihayet ayaga kalktim. Gokyiiziindeki yarim ayin 15181,
pencerenin altindaki valizimi bulmama yetmisti. Valizi daha
acmamistim. Kenarda, saten kapli bir kutunun i¢inde duran
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ayakkabilarimi buldum. Yeni, Rus bale ayakkabilariyd: bun-
lar. Rahat ve esnek olmalarina yetecek kadar aginmis, fakat
heniiz pargalanmaya baslamamislardi. Miikemmel ayakkabi-
lar... Ayakkabilarin hemen yaninda, gectigimiz yil Yugoslav-
ya’daki Kugu Golii’'nde taktigim ta¢ duruyordu. Bir Cek taki
tasarimcisi tarafindan 6zellikle benim igin tasarlanmistr. Uze-
rindeki miicevherlerin gergek olmamasina ragmen muhtesem
goriiniiyordu. Tac1 bagima yerlestirdikten sonra yavasca yere
oturdum ve etegimi yukarn siyirarak ayakkabilarimin bagcik-
larin1 bagladim. Kazadan beri onlar1 giymemis olmama rag-
men hareketlerim son derece tanidikti. Ardindan ayaga kalk-
maya ¢abaladim. Zaten daha once de agr1 ¢ekerek dans ettigim
zamanlar olmustu.

Iki ayagimi da yavasga uzattim ve... ayaga kalktim.

Kisacik bir an i¢in —belki de saniyenin milyarda biri kadar—
her sey normalmis gibiydi. Kaslarim, yapmalar1 gerekeni yap-
mi§ ve anilarin1 sadakatle tekrarlamiglardi. Fakat aniden duy-
dugum keskin ac1, umut 151g1mi1 bir anda sondiirdii. Haykirarak
yere devrildim ve higkiriklarla aglamaya basladim. Cektigim
ac1 yiizinden aghyordum. Hayal kirikligima aglhiyordum. En
onemli seyimi kaybettigim i¢in aghyordum. Beynim basindan
beri bunun farkindaydi, fakat artik kalbim de biliyordu. Dizim
iyilesinceye kadar —tabii, eger bu miimkiinse— rol alamaya-
cak kadar yaslanmis olacaktim. Ve yan profesyonel islere ya
da kiigiik rollere tenezziil etmeyecegim i¢in —evet, bunu itiraf
ediyordum— bu, kariyerimin tamamen sona ermis oldugu an-
lamina geliyordu.

Tam o esnada, biri hafif¢e kapiyi tiklatt1.

“Git buradan,” diye bagirdim.

Fakat gelen babamdi. Kapiy1 anahtarla agip igeri girdi.
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“Em? Diistiin mii? Iyi misin?” diye sordu 15181 acarak. Son
derece parlak olan 151k gozlerimi almisti. Babam basimdaki
taca ve ayagimdaki ayakkabilara soyle bir goz attiktan sonra,
beni ayaga kaldirmak i¢in telagla yanima kostu. Basimi ba-
bamin gogsiine yaslayarak aglamaya basladim. Yiiziim adeta
gozyaslariyla yikanmisti. Ardindan beni dikkatlice yatagima
yatirdi. Onun gibi iri —gergekten iri— bir adam i¢in her zaman
son derece nazikti.

“Canin aciyor mu?” diye sordu. “Doktor ¢agirayim mi?”

“Diismedim,” diye yanitladim, higkirarak. “Agliyorum,
¢linkii... fark ettim ki...” Ciimlemin sonunu getirememistim.

Babam kipkirmizi olmus yiiziime dokiilen saglarimi kenara
itti. “Cok lizgliniim, bir tanem,” dedi. “Bu durumu diizeltmek
i¢in her seyi yapardim. Ama yapamam.”

Elbette yapamazdi. Hi¢ kimse yapamazdi. Basimdaki taci
dikkatlice ¢gikararak babama uzattim. “At bunu,” dedim. “Onu

bir daha gormek istemiyorum.”

Bir sonraki pazartesi, kendimi Bay Hibberd’in ofisinde bul-
mustum. Bay Hibberd, kendimi bildim bileli bizim aile avuka-
timizdi. Hepimiz gibi onun da bir adi oldugundan emin olsam
da kimsenin ona Bay Hibberd’dan bagka bir isimle seslendigi-
ni duymamistim. Gelgelelim, 6zenle iitiilenmis gémlekleri ve
biraz fazlaca genis olan kravatlariyla, Bay Hibberd’in demode
bir tarafi vardi. Dolayisiyla onu bagka tiirlii ¢agirmak dogru
olmazdi.

Elbette annem de yanimdaydi. Mike Dayimin gelmesine
izin vermedigim i¢in oldukga keyifliydi. Bir tiirlii yerinde du-
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ramayisl, heyecanli oldugunun bir gostergesiydi. Bense hig
heyecanli degildim. Biiylik beklentiler i¢inde olan annemin
aksine, ben para falan beklemiyordum. Biiyiilkannem bana
para birakmamasi gerektigini iyi bilirdi. Belki bir parga deger-
li ziynet esyasi ya da onun i¢in anlami olan bir kitap olabilirdi.
Ya da iginde almam gereken bir ders bulunan bir hatira defteri
bekliyordum: Simdiye dek kulak asmadigim bir ders...

Bay Hibberd dosyay: adeta bir torenle agarak mese aga-
cindan yapilma masasina koydu. Sonra da saatin tik-taklar
esliginde tablolara ve raflarda biriken tozlara géz gezdirmeye
basladi. Dosyanin iginde ne oldugunu zaten biliyor ve televiz-
yondaki yarigma programlarinin sunucusu roliinii oynuyordu.
‘Ve kazanan...’

Annem narin ellerini birbirine dolamugti.

“Emma, biiyiikannen bana ¢ok agik talimatlarda bulundu.
Sana manevi degeri biiyiik olan bir sey birakti, ancak bununla
ilgili bazi sartlar var. Bu sartlardan biri Avustralya’ya donmiis
olmand1.” Giiliimsedi. “Tekrar hos geldin.”

Bay Hibberd’in gozlerine bakamiyordum. Sakatligimdan
ve kaybimdan haberi yoktu. Fakat mutsuzlugum her seyi giin
gibi acik ediyor olmaliydi. Bay Hibberd’in giilimsemesi de
solarak kayboldu.

“Buna karsin,” diye devam etti sertge, “sdz konusu bu se-
yin maddi bir degeri de var. Fakat sana devredildikten itibaren
alt1 ay boyunca onu satamayacaksin.”

“Neymis 0?” diye sordu annem, daha fazla kendini tuta-
mayarak.

Bay Hibberd ona bakmad: bile. Biiylikannemin mirasinin
dokiintiileri, annemle ve Mike Day1’yla aralarinin agilmasina
neden olmustu. “Bu bir ev, Emma.”
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“Ev mi? Ama Point Piper’daki o yeri elden ¢ikarmistiniz,”
dedi annem koltugundan firlayarak. “Hatirliyorum. Paras1 da
kahrolasi bir hayvan barinagina gitmisti.”

Bay Hibberd bogazini temizleyerek kagitlar1 yeniden dos-
yasina yerlestirdi ve annemin tekrar oturmasini bekledi. Bir
ev... Biiyilkannem bana bir ev birakmisti. Elbette bu iyi bir
seydi. Artik kendimi bir yiik gibi hissetmeme gerek yoktu.

“Soyledigim gibi, bu evin Beattie igin 6nemi biiyiiktii.”
Bay Hibberd dosyay: oniime itti. “Ev, Tazmanya’da.”

“O eski ev mi?” diye sordu annem. “Onu yillar 6nce satti-
gin1 saniyordum. Hepsi bu mu? Emin misin?”

“Tesekkiir ederim,” dedim Bay Hibberd’a, dosyay1 kolu-
mun altina sokusturarak. “Ama bununla ne yapacagimi bilmi-
yorum. Ev satilabilir durumda m1? Yani, oraya gitmek zorun-
da degilim, degil mi?”

Bay Hibberd’1n sesi yumusadi. “Biiyiikannen oraya gitme-
ni ¢ok istiyordu, fakat seni buna mecbur edemeyecegini de
biliyordu. Daha 6nce de soyledigim gibi alt1 ay sonra onu sa-
tabilirsin. Fakat daha dnce olmaz. Sanirim orada biraz zaman
gecirmeni timit ediyordu.”

“Tazmanya’da m1?”

“Evet. Cok sirin bir yerdir. Oray1 seveceksin.”

Elbette biiyiikannemin koyun ¢iftligini biliyordum. En eski
anilarimdan biri de biiyiikkannemin evinde geceledigim ve
gecenin bir yarisi korkuyla uyandigim giinlere aitti. Yataktan
firladigim gibi dogruca miizik odasina, orada geg¢ saatlere
kadar oturup kitap okuyan biiyiikkannemin yanina kosardim.
Bagimi kucagina koyar ve ¢ok sevdigi okaliptiis agaci resmine
bakmamiu isterdi. Bunun en sevdigi manzara tablosu oldugunu
ve ona bakmanin kendisini her zaman sakinlestirip mutlu
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ettigini sOylerdi. Biiylikannem saglarimi1 oksarken, tabloyu
uzunca bir siire dikkatle seyreder, sonra da yeniden uykuya
dalardim.

O evi merak ediyordum. Londra’dan kalkip Sidney’e gel-
mek yine bir dereceydi. Peki ya diinyanin dibindeki, giftlikler-
le dolu bir adaya gitmek...?

“Sat gitsin,” diye tavsiyede bulundu annem fisildayarak.
“Bu halinle oraya gidemezsin. Seninle ilgilenmeme ihtiyacin
var. Hem satarsan iyi bir para elde edebilirsin.”

Biiyiikannemin mirasinin son kiigiik pargasini da hevesle
kontrol etmeye ¢alisan, bana ne yapmami sdyleyen annemi
ve Mike Day1’y1 diisiindiim. Ardindan biiyiikannemi ve bu
evi bana birakmakla ne anlatmaya ¢alisiyor olabilecegini —bu
evin onun i¢in ne anlama geldigini biliyordum— diigiindiim. Ve
annemi dinlemektense, bliylikannemi dinlemeye karar verdim.

“Gidecegim,” dedim.

Annem adeta donakalmigti. Bay Hibberd giiliimseyince, bu
defa ona karsilik verebildigimi fark ettim.

“Cok sevindim, Emma,” dedi Bay Hibberd. “Beattie de
buna ¢ok sevinirdi. Belki de o eski evi biraz canlandirabi-
lirsin.”

“Gidip bir bakacagim, hepsi bu,” dedim ellerimi iki yana
acarak. “Orada Oyle belli bir siire kalmayacagim.”

Bay Hibberd bir sey soyleyecekmis gibi goriindii, sonra
durdu ve kravatini diizeltti. “Herhangi bir emlak satis1 yapil-
madi, bu yilizden ev hala bir hayli... dolu. Birinin egyalar se-
¢ip ayiklamas: gerekecek.”

“Ne tiir egyalar? Kitaplar ya da siis esyalar1 falan m1?”

“Aslinda biitiin mobilyalar hala orada. Hepsi ortiilerle
ortiiliidiir diye tahmin ediyorum. Bir de kutular dolusu ne
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oldugunu bilmedigim seyler var. Birgok esyasin1 depolanmasi
i¢in oraya gonderirdi. Onlar se¢ip ayirmayi biiyiik bir is ola-
rak gorebilirsin.”
“Seninle gelmemi ister misin?”’ diye sordu annem.
“Hayir,” diye yanitladim, belki biraz fazla hizli bir sekilde.
Sonra da kolunu sefkatle oksadim. “Hayur, iyi olacagim. Asli-
na bakarsak gitmek i¢in sabirsizlaniyorum.”
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Beattie: Hobart, 1933

eattie sokaktan gegen postacinin 1sligin1 duydugunda, gati
B sacagindan yandaki ¢itlere uzanan ince ipe ¢amasir asmak-
la mesguldii. Oldukg¢a masum olan bu 1slik sesi, son zamanlar-
da Beattie’nin yiiregini korkuyla dolduruyordu. Ciinkii diinya
kadar birikmis borglan vardi ve gitgide sinirlenen alacaklilar,
onlara ne kadar bor¢lu olduklarini hatirlatip duruyorlardi.
Henry’nin gomleklerini ahgsap mandallarla ipe asarak elle-
rini Onliigiine kuruladi. Biitiin sabah sicak suyla dolu kazanda
camagsir citileyip sikmaktan, parmak eklemleri kipkirmizi ol-
mus ve asinmistl. Telasla posta kutusuna dogru yoneldi.
Gilizel bir mart sabahiydi. Hava biraz serin olsa da
gokylizii acik ve giinesliydi. Kap1 komsular1 Doris Penny,
on verandalarinda hali doviiyordu. Ritmik vuruslari, dar
sokaktaki evlerin arasinda yankilaniyor ve havaya toz bulutlar
yiikseliyordu. Beattie, posta kutusundan aldig: bir zarfi evirip
cevirerek inceledi. Neyse ki iizerinde bor¢lu olduklarn kimse-
nin ad1 yazmiyordu. Ancak Beattie’nin rahatlig1 uzun siirme-
di. Clinkii zarfin lizerindeki isim, bir alacaklininkinden g¢ok

daha kotiisiiydii.
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“Merhaba!” diye seslendi Doris, umutlu bir sesle.

Beattie mektubu Onliigiiniin cebine sokusturduktan sonra
basini 6ne egerek eve dondii. Henry, sirlarn ortaya ¢ikmadik-
¢a Beattie’nin arkadas edinmemesi ve kimseyle uzun uzun
konusmamasi konusunda agik ve netti. Doris, onunla iligki
kurabilmek i¢in gayretli girisimlerde bulunsa da Beattie her
defasinda acelesi oldugunu one siirerek Oziir dilemisti. Bunu
yaparken de tek elini havaya kaldirarak hizlica oradan uzak-
lagsmisti. Bu, belki bir selamlama, belki de Dorris’in ondan
uzak durmasi i¢in bir uyariydi. Beattie’nin memleketinden bi-
rileriyle temas kurmasina da izin yoktu. Gerg¢i Billy araciligiy-
la Cora’ya iki mektup yollamis, ama ondan bir cevap alama-
mist1. Beattie evini, arkadaslarini, anne ve babasini 6zliiyordu.
Birine igini dokebilmek i¢in adeta can atiyordu, fakat Henry
bunu da yasaklamisti.

Beattie kapiy1 ardindan kapattiktan sonra kiigiik mutfaga
girdi ve masaya oturup cebindeki mektubu g¢ikardi. Zarfin
tizerinde yazan gonderenin ismini bir kez daha okudu. Molly
MacConnell. Henry’nin karisi. Beattie’nin ii¢ yildan fazla
bir siiredir oldugu gibi goriiniirdeki, sahte karis1 degil, ger-
¢ek karisi... Beattie’nin parmaklari mektubu agmak istiyor,
ama buna cesaret edemiyordu. Henry’nin ne tepki verecegi
onceden tahmin edilemezdi ve ekonomik zorluklar arttikca,
tepkileri daha da 6ngoriilemez olmustu. Dahas1 Henry artan
borglarini unutmak i¢in ne kadar ¢ok iger ve onlar1 bu gukur-
dan ¢ekip ¢ikarmak igin ne kadar ¢ok kumar oynarsa, maddi
durumlar da o kadar kétiiye gidiyordu.

Beattie mektubu dikkatlice somine rafinin iizerine yerles-
tirdi. Henry’nin eve gelmesini ve mektubu okuyup, bunun
ne anlama geldigini anlatmasini beklemek zorundaydi. Artik
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yerlerinin bulunduguna siiphe yoktu. Eger Molly, Henry’yi
bulma zahmetine girdiyse, belki de onu geri istiyor olmaliydi.
Beattie i¢inde kiigiik bir su¢luluk duygusu hissetti. Henry’nin
bir bagkasinin sorunu oldugu fikri, onu bir an igin rahatlatmis
ve lizerinden bir yiik kalkmisti. Fakat elbette Henry’yi hala se-
viyordu. Ve artik birbirlerine 6ncekinden daha da bagliydilar.

Koridorun asagisinda agilan bir kapinin sesi duyuldu. Ar-
dindan, uykulu bir ¢ocuk surati aralik kapidan goriindii.

“Anne?”

Beattie ayaga kalkip Lucy’yi kollarina alarak, onun sicacik
yanagna bir 6piiciik kondurdu. “Iyi uyudun mu, tathm?”

Lucy yumusacik yumruklariyla gézlerini ovustururken, ba-
sin1 olumlu anlamda sallad1. “Aciktim.”

Beattie, Lucy’yi mutfak masasina oturttuktan sonra, kalan
yemeklerle ona incecik bir sandvi¢ yapmaya koyuldu. Sonra
da onu dort kiigiik pargaya bolerek Lucy’nin 6niine koydu.
Lucy oniindeki sandvige burun kivirarak, “Bunu sevmiyo-
rum,” dedi.

“Ama daha tadina bakmadin. Peynirli ve tursulu.”

Lucy bagini iki yana salladi, fakat yanaklarinda iki kiigiik
gamze belirmisti.

“Bu babanin en sevdigi sandvig,” dedi Beattie, bunu her
0gle yemeginde soyliiyordu.

Lucy karnini ovusturarak agzini sapirdatti. Sonra da sand-
vigini yemeye bagladi. Lucy’nin babasina asir1 bagli oldugunu
sOylemek, gercegin yaninda ¢ok hafif kalirdi. Baba kiz, san-
ki ayn1 hamurdan yogrulmuslardi. Kizil saglar ve gri gozleri
bile ayniydi. Sadece Lucy giilimsediginde, Beattie kendisi-
ne olan bir benzerligini gérebiliyordu. Dogdugu giinden beri,
Henry onun lizerine titriyordu. Lucy, Beattie i¢in yatigtirmasi
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imkansiz, ¢ok huysuz bir ¢ocuk olmustu. Fakat Henry her ak-
sam isten dondiiglinde, onu kucagina alip yumusak bir sesle
konusur, Lucy ise nihayet aglamay1 keser ve bagini1 babasinin
omzuna koyarak derin bir uykuya dalardi. Beattie annelik yii-
ziinden 6yle saskin ve bitkin bir durumdayd: ki onlan kiska-
namiyordu bile.

Lucy simdi ii¢ yasindayd: ve baba-kiz birbirlerine derin
bir sevgiyle bagliydi, bu nedenle Beattie bazen kendini on-
lardan ¢ok uzaktaymis gibi hissediyordu. Sesi daha az duyu-
luyor, yiizii daha az gériilityordu. Elbette biitiin giiniinti Lucy
ile geciren, onunla tahtadan bebekler yapan, uyuyacagi zaman
yanina uzanip ona sarki sdyleyen kisi Beattie’ydi. Ancak bu
fiziksel yakinlik, Henry ve Lucy’nin paylastigi duygusal ya-
kinlik ile boy 6l¢iisemezdi. Iste bu yiizden Henry ile yasama-
nin en zor oldugu anlarda --eve oldukga ge¢ bir saatte, sarhos
vaziyette geldiginde, firincinin giilimsemesine karsilik verdi-
g1 icin Beattie’ye bagirip ¢agirdiginda, mutfak masasini 6f-
keyle yumrukladiginda ve Beattie, onun vurmak istedigi seyin
aslinda kendisi oldugunu bildigi zamanlarda— Lucy’yi de alip
onu terk etmenin hayallerini kurmamaya c¢alisiyordu. Cocuk
buradan ayrilamazdi.

Lucy yemegini yerken, Beattie’nin gozleri sik sik zarfa
kayip duruyordu. Belki de iginde iyi bir haber vardi. Belki
Molly yeni biriyle tanismist1 ve nihayet Henry’den bosanmak
istiyordu. Belki Henry’yi 6zgiir birakmak i¢in aylarca onun
izini slirmiistii. Gelgelelim Beattie i¢indeki korkuyu bir tiirli
atamiyordu.

Lucy oniindeki bos tabag: iterek uzaklastirdi. “Bahgede
oynayabilir miyiz?”

“Hayir, tatlim, aligverise ¢ikmamiz gerek. Baban i¢in hig
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yemegimiz yok.” Ayni zamanda yemek alacak paralar1 da
yoktu, fakat Beattie, markettekilerin son bir kez veresiye alis-
veri§ yapmasina izin vereceklerini umuyordu.

Lucy sandalyeden indi ve kosarak ayakkabilarini getir-
meye gitti. Son bir kez mektuba gz atan Beattie, Henry eve
gelene dek onu aklindan ¢gikarmaya karar vermisti. Bu sefer
Henry’nin eve erken gelmesi igin dua ediyordu.

Beattie markete inen tepeden asag: yiiriirken, Lucy de birkag
adim ilerisinde kosarak tas topluyor ya da sik sik duraklaya-
rak bir sokak kedisini seviyordu. Beattie bulunduklar yerden,
limandaki gemilerin posta binasinin saat kulesine dek uzanan
direklerini gorebiliyordu. Artik her gemi gordiigiinde i¢ini bir
korku kapliyordu. Henry ile birlikte buraya gelmek igin ber-
bat kokan bir yiik gemisinde tam iki ay gecirmislerdi. Ik on
giin deniz tutmasiyla ge¢mis, kalan giinlerse pis kamaralarin-
da gecirdikleri klostrofobik bir kdbusa doniigmiistii. Diinya-
nin yeniden ayaklarinin altinda dondiigiinii hissetmek ve an-
cak o zaman rahata ermek icin bekledik¢e bekliyordu. Fakat
topraga ayak basmak, ona umdugu mutlulugu getirmemisti.
Ciinkii burasi evi degil, ugsuz bucaksiz bir gokyiiziiyle ¢ev-
rili ve insanlarin héla at arabalariyla dolastig1 yabanci, tuhaf
bir iilkeydi. Beattie’nin ev 6zlemi dayanilmaz boyutlardaydi.
Bazen buradan kagip evine donmesine engel olan tek seyin
0 uzun deniz yolculugu olup olmadigim1 merak ediyordu. Bir
daha gemiye ayak basmayacagina yemin etmisti.

Henry c¢abucak ise baslamis ve giinler oldukga rutin ge-
¢er olmustu. Agagtan ¢itlerle ¢evrili kir evlerinin oldugu bir
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sokakta, Billy Wilder’dan kii¢iik bir ev kiralamislardi. Lucy,
bir hafta sonu, ¢ok erken saatlerde, ansizin ve ac1 dolu bir se-
kilde gelmisti. Ebenin gelmesini bekleyecek vakitleri olma-
digindan, bebegin dogumuna yardim edip onu yumusak bir
battaniyeye saran kisi Henry olmustu. Sonra da yash gozlerle
Beattie’ye bakip, ona kiigiik bir kizlar1 oldugunu sdylemisti.
Bebeklerini kucaklarina alarak yan yana oturmuslar ve giin
agarana kadar bir tutam kizil sag1 olan kiigiik Lucy’yi seyret-
mislerdi. Beattie’nin kalbi mutlulukla ¢arpiyordu. Fakat bu
gegici bir mutluluktu.

Market, Beattie’nin ayirt etmekte daima zorlandigy iki yas-
Ii kadin tarafindan isletiliyordu: Jean ve Lesley. Fakat bunlar
hi¢ de dyle sevimli, ihtiyar bayanlar degillerdi. Aksine sert ve
kendilerini begenmis tiplerdi. Birbirlerine son derece yakin ol-
malarina ragmen kardes degillerdi. Beattie onlarin kardesten
¢ok daha fazlasi olabileceklerinden stipheleniyordu. Bu konu-
yu Henry’ye agtiginda, boyle rezil seyler diisiindiigii i¢in onu
ofkelendirmisti. Bu durum Beattie’yi tizmistii: Diislincelerini
Henry ile paylasmadan 6nce, ikinci bir defa gozden gegirmesi
mi gerekiyordu? Henry onu boyle sert bir sekilde yargiladig:
siirece, nasil yakin olabilirlerdi ki?

Ote yandan, hig yakin olmuslar miyd1? Kuliipteki atesli cil-
velesmeleri bir kenara birakacak olursak, birlikte uzun vakit
gecirdikleri tek zaman, gemiyle Hobart’a geldikleri zamand.
Ve onda da birbirleriyle konusacak ¢ok az seyleri oldugunu
fark etmislerdi.

Jean ve Lesley, islerinin olduk¢a iyi gitmesine ragmen sii-
rekli parasizliktan yakinip duruyorlardi. Bu nedenle marke-
tin 1s1klarin1 giin boyunca kapali tutarlardi. Bu da penceresiz
olan arka reyonun her zaman yar1 karanlik olmasina neden
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olurdu. Burada, erisilemeyecek kadar yiiksekte duran me-
seden yapilmig raflarda, oyuncaklar dururdu. Ayn1 zamanda
burast Lucy’nin en sevdigi reyondu. Oradaki Madam Ale-
xander bebeklerine uzun uzun ve 6zlemle bakiyordu. Kirmi-
z1 pijamali sisman bebek i¢lerinden en sevdigiydi ve Beattie,
Lucy’yi raflara tirmanip onu almaktan alikoyan tek seyin,
Jean ve Lesley’nin sert sesinin korkusu oldugundan emindi.
Beattie, Lucy’yi oyuncaklara bakmasi i¢in orada birakti ve
sepetini alarak marketi dolasmaya basladi. Sadece acil ih-
tiyaglar1 almasina ragmen sepetinin bu kadar hizli dolmasi
onu telaslandirmisti.

Ardindan, seker kavanozlar1 ve donen kartpostal raflariyla
dolu cam tezgaha tirkekge yaklasti.

Jean —yoksa bu Lesley miydi...? Hayir, ¢elik grisi sagla-
r1 olan Jean’di-— zorla giiliimsedi. “Giinaydin, Bayan Mac-
Connell.”

“Giinaydin. Ben... acaba kocam daha sonra gelip bunlarin
parasini 6dese bir sorun olur mu diye soracaktim?”

Jean, giiliimsemeye devam etse de bakislar1 donuklagmisti.
“Sanirim héla kocanizin ge¢en persembe aldiklarinizi 6deme-
sini bekliyoruz.”

“Evet, biliyorum. Bu hafta gelip hepsini 6deyecek.” Cuma
giinii, maas giinliydii. Gergi ellerine pek bir sey kaldig1 soyle-
nemezdi. Lucy’nin dogumundan sekiz ay sonra, Billy Wilder
kendi sirketini kurmus ve Henry’yi ise almisti. Haftalar i¢inde
ise —o siralar ¢ok fazla kisi islerini kaybediyordu— daha dii-
siik bir ticretle galigmadig: siirece onu ¢alistirmaya giiciiniin
yetmedigini sOylemisti. Ve her hafta, daha Henry’nin maasi-
nin tek kurusu cebine girmeden, Billy kira ve kumar borg¢lari-
n1 maagstan diisiiyordu. Ellerine kalan ise ¢ogu zaman birkag
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kurustan fazlasi olmuyordu. Oyle ki bir yiyecek yardim fisi,
Beattie i¢in ¢ok daha iyi olurdu. “Bir seyler yemek zorunda-
y1z,” dedi usulca.

Jean bir i¢ ¢ekti. “Bazi insanlar o kadar talihsiz ki topla-
diklar1 ¢imenlerden ¢orba yapiyorlar, Bayan MacConnell.
Fakat kocanizin gergek bir isi oldugu i¢in size bir sans daha
verecegim.” Arkasin1 déndii ve ¢ekmecelerden birini agarak
kenarlar1 yipranmus bir defter ¢ikardi Sonra da onu giiriiltiiyle
tezgahin lizerine koyarak agt. “Borcunuzu ay sonuna kadar
uzatiyorum. Eger 31 Mart’ta borcunuz silinmemis olursa, bir
daha buradan aligveris yapamayacaksiniz. Anladiniz m1?”

Beattie sadece basini olumlu anlamda sallad1. Jean kestigi
faturay: deftere tuttururken, Beattie utangtan kipkirmizi kesil-
mis yliziinii 6zenle sakliyordu. Bugiin bu utanca katlanmasi
biraz daha kolay olmustu, ¢linkii aklinda onu ¢ok daha fazla
huzursuz eden bir sey vardi. Evde Henry’yi bekleyen bir mek-
tup bulunuyordu ve Beattie onun ne anlama geldigini bilmi-
yordu.

Beattie, Henry’nin eve erken gelmesini ve istirabina bir son
vermesini umuyordu. Etrafi toparlayip aksam yemegini hazir-
lamaya koyuldu. Bir ara mektubu agmay: aklindan gegirse de
kendini durdurdu. Henry’yi 6tkelendirmeye degmezdi. Niha-
yet Lucy’yi sarip sarmalayarak bahgeye ¢ikardi. Uzun golge-
ler bakimsiz ¢imenlerin iizerinde gezinirken, Lucy kollarini iki
yana agarak oradan oraya kosturuyor, sayisiz oyun oynamak
istiyor, ahsap oyuncak ailesini diri diri topraga gémiiyor ve
sonra topragi yeniden kazarak onlan ¢ikariyordu. Henry’nin
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eve gelme vakti ¢goktan gelip ge¢misti. Giines batmaya, Lucy
de acliktan yakinmaya basladiginda, Beattie onun muhteme-
len Billy ile bir seyler igmek i¢in digarida kalmaya karar ver-
digini anladu.

Beattie, Lucy’yi igeri sokarak aksam yemegini hazirladi —
ekmek, yag ve biraz da diinden kalan bezelye ¢orbasi— fakat
kendisinin hig istah1 yoktu. Aksami Lucy’ye banyo yaptirarak,
temizlik yaparak ve Lucy’nin uyumasi igin masallar uydura-
rak gegirdi. Lucy, babasi evde olmadig1 i¢in biraz aglamisti
ama Beattie, ne kadar erken uyursa o kadar ¢abuk sabah olaca-
gin1 ve bdylece babasini gorebilecegini sdyleyerek onu avuttu.

Beattie, dikis setini alip oturarak 6rgii ormeye basladi. Hem
kendisinin hem de Lucy’nin elbiselerinin tiimiinii kendisi
yaptyor, sik sik sokiip yeniden Orebilecegi eski giysiler ari-
yordu. Bir modaci olmakla ilgili gocuksu hayalleri artik ¢ok
giiliing gelse de elbiselerle ilgili fikirlerini ¢izmeyi hala sevi-
yordu. Cevredeki kadinlarin hepsi Lucy’nin giizel kiyafetleri
hakkinda yorumlarda bulunuyor, Beattie ise yiiziinii 6ne ege-
rek kibarca bagini salliyor, fakat onlarla sohbete girmiyordu.
Bir keresinde Henry’ye ¢ocuk kiyafetleri yapip satabilecegi
bir is kurabilecegini Onermisti.

Henry ise bu fikirle alay etmisti. “Kimsenin parasi yok.
Hem ¢ocuklar 6yle hizli biiyiiyorlar ki insanlar paralarini on-
lara yeni elbiseler alarak harcarlarsa aptallik etmis olurlar. Sen
kendi isine bak yeter.”

Beattie 6rgii 6rmeye devam ederken, saatin gittik¢ce ge¢
oldugunun farkindaydi. Aksam yemeginin birazim yiyerek,
kalanin1 eve gelince yemesi i¢in Henry’ye birakti. Riizgar
siddetini arttirip, hava somineyi yakmasin gerektirecek ka-
dar sogudukga, Beattie’nin gozleri de stk stk mektuba kayi-
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yor ve endiseleri katlanarak artiyordu. Molly. irlanda Tazis1.
Beattie’nin hi¢ karsilasmadigi, ama yine de ayrilamaz bir se-
kilde bagl oldugu kadin. Beattie, Molly’nin kocasini ¢almisti.
Peki, ya bagkalarinin kocalarini ¢galan kadinlara ne olurdu? Bu
sorunun cevabini ¢oktan 6grendiginden siipheleniyordu.

Beattie artik beklemekten vazgectiginde saat on olmustu.
Henry eve gelse bile, muhtemelen konusulamayacak kadar
sarhos olurdu. Geceligini giyip yatagina girdi. Siddetli riizgar
diizenli araliklarla pencereleri salliyor, Beattie’nin uykusu
kotii rityalar tarafindan sik sik boliintiyordu.

Diinyanin giinesten olduk¢a uzaktaymis gibi goriindiigii
sabahin o ¢ok erken saatlerinde, Beattie bazi sesler duydu.

Yattig1 yerden dogruldu, uykusu bir anda agilmisti. Bu,
Henry’nin sesiydi. Acaba mektubu gérmiis miiydii? Beat-
tie ayaga kalkarak kapiy araladi. Koridorun diger ucun-
daki oturma odasinin 1g1klar1 151l 1511 parildiyor, §¢minenin
atesi giirleyerek yaniyordu. Zengin bir miisteri hakkinda
sagma sapan bir seyler konusuyor, miistehcen sakalar ya-
piyor ve giiriltiilii bir sekilde giiliiyorlardi. Beattie birbiri-
ne ¢arpan kadeh sesleri isitti. Igiyorlardi. Alkolii Billy’nin
almig olmasini iimit etti, ¢iinkii Henry’nin buna verecek
parasi yoktu.

Beattie konusulanlar1 dinlemek i¢in kapiy: aralik birakarak
yatagina dondii. Konusmalar bir duyuluyor, bir duyulmuyor-
du. Derken giiriiltiilii birer kahkaha patladi ve hemen ardin-
dan, Lucy’nin odasinin kapisinin agildig1 duyuldu. Onu uyan-
dirmislardi.

Beattie sabahligini {izerine gegirirken, Lucy’nin koridor-
dan gelen uykulu sesini duydu.

“Baba?”
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“Minik kizim benim!” diye bagirdi Henry sarhos bir sekil-
de. “Buraya gel, biricigim. Gel ve Billy Amcana merhaba de.”

‘Billy Amca’nin kizinin yakinlarinda bir yerde olmasi fikri,
Beattie’nin tiiylerini iirpertti. Lucy’nin 6niinii kesip onu dur-
durmak i¢gin telasla oturma odasinin girisine yoneldi.

“Haydi, hayatim. Yatagina don.”

Henry, Beattie’ye ters ters bakti. “Onu biitiin giin gérme-
dim. Birak da kizima bir merhaba diyeyim be kadin.”

Beattie kizini biitiin giin gérmemesinin Henry’nin kendi
sucu oldugunu, ¢linkii sabaha kadar i¢ip muhtemelen kumar
oynadigim séylememek i¢in dilini 1sirdi.

Lucy kendisini babasinin kollarina atinca, Henry onu sim-
sik1 kucakladi.

“Vay, hik demis bumundan diismiis, Henry,” dedi Billy.

“Taki giiliimseyene kadar. Giiliimseyince tamamen Beattie
oluyor.”

Billy’nin gdzleri 6nce Beattie’ye, ardindan Beattie’nin gece-
ligine kaydi. Beattie, sabahliginin 6niinii boynuna kadar sikica
kapatti. Billy, gaddarca giiliimsedi —ger¢i Beattie onun bagka
tiirlii giiliimsedigine hi¢ sahit olmamisti— ve Beattie’ye bos bir
viski bardag uzatti. “Iger misin?”

“Saat gecenin biri.”

“Uyumana yardimci olur.”

Beattie cevap vermedi. Hizla somine rafina goz gezdirdi.
Mektup hala agilmamugt.

Henry, Lucy’yi yere indirdi. “Billy Amcan ig¢in kiigiik bir
sarki soyleyecek misin? Hani su minik kuslar hakkindaki sar-
kiy1?” Sonra Billy’ye dondii. “Cok zeki bir kiz, Billy, buna
inanamazsin.”

Beattie araya girdi. “Gergekten uyumas: gerek, Henry.”
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“Babamla oturmak istiyorum.”

Henry kabullendi. “Annen hakli. Seni gérdiigiime ¢ok se-
vindim, minik bebegim.” Nazik¢e saglarin1 oksadi. “Haydi,
yatagina don. Sabah bana sarki soyleyebilirsin.”

Beattie, Lucy’yi odasina goétiirerek yatagina yatirdi. Goz-
leri fal tas1 gibi agik olan Lucy kipir kipirdi ve Beattie, onun
uyuyacagindan siipheliydi.

“Simdi gozlerini kapat,” dedi Beattie. “Ve masallar iilkesi-
ne git. Seninle oradaki biiyiik kestane agacinin altinda bulusa-
cagim. Birlikte piknik yapacagiz.”

Lucy giiliimsedi. “Pasta da yiyecek miyiz?”

“Tabii, hem de ortasi regelli olanlarindan.”

Kigiik kiz, kocaman bir dilim pasta yiyormus gibi yap-
tiktan sonra arkasini donerek gozlerini sikica yumdu. Beattie
kapiy1 yavasca kapatarak odadan ¢ikt1 ve oturma odasinin
esiginde durakladi. Henry simdi biraz daha sakindi, fakat
Billy yaptig1 kotii bir sakaya tiz bir sesle kahkaha atarak gii-
liyordu. Beattie onun susmasini bekledikten sonra nazikge
giilimsedi. “Kardesinden bir haber var mi, Billy? Cora’nin
bebegi oldu mu?”

“Evet, evet, baba olmak Teddy’ye pek yakisti. Frank adin-
da kiigiik bir ogullar1 var. Edinburgh’a tasinip bahgeli bir ev
aldilar. Tam bir aile saadeti.”

Beattie kiskanmamak i¢in kendini zor tuttu. “Onlara
selamlarim ilet, olur mu?” Sonra bakislarin1 Henry’ye ce-
virdi. “Bu arada, Henry, orada senin i¢in bir mektup var,” di-
yerek basiyla sémine rafin isaret etti. “Onemli olabilir. Ben
yatiyorum.”

Ardindan arkasini1 dondii ve kalbi giimbiir giimbiir ¢arparak
odasina yiiriidii. Kapiy1 tamamen kapattiktan sonra, yeniden
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aralayarak disar1 goz att. Oturma odasinda uzun bir sessizlik
olmustu. Henry mektubu okuyordu.

“Ne 0, MacConnell? K6tii bir haber mi?”

“Yok bir sey,” diye yanitladi Henry ¢abucak. Beattie,
Henry’nin somineye dogru yiiriidiigiinii gérdii. Mektubu ya-
kacakti. “Sadece 1vir zivir. Bir icki daha?”

Beattie yatagina girerek gozlerini kapatti. Henry mektu-
bu yakmisti. Bu, onu istemedigi anlamina geliyordu. Bu, her
seyin yolunda oldugu anlamina geliyordu. Oyle degil miydi?
Beattie’nin uykusu kagmisti. Yarim saat i¢inde, Billy giiriiltii-
1ii bir sekilde 6n kapidan ¢ikt1 ve Henry, Beattie’yi uyandirma-
maya calisarak sessizce yataga girdi.

Beattie ona dogru dondii. “Henry, o mektup...”

“Soru sorma.”

“Ama ne istiyormus? Ne—"

“Sana soru sorma dedim!” diye bagirdi Henry. Karanlik,
sessiz odanin i¢inde Oyle giiriiltiilii bir sekilde bagirmist1 ki
Beattie’nin tiim bedeni bir anda irkildi.

I¢ini rahatlatmak igin tekrar agzim agacak olsa da vazgecti,
¢linkii Henry’yi bir kez daha bagirtmak istemiyordu. Mektubu
yakmisti. Demek ki onu unutmak istiyordu. Bu, yeterli olma-
liydu

Henry, bazen isleri kendisinin halletmesinin daha iyi olacag-
n1 diistiniiyordu. Markete gidip o kadinlarla pazarlik yapmasi
gerektigini Beattie’ye defalarca sdylemesine ragmen, Beattie
bunu yapamayacagini ve o iki asik surath kadinin bir kurus
daha bor¢ yazmayacaklarin1 sdylemekte israr etmisti. Henry,
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Beattie’nin soylediklerine bir an i¢in bile inanmadi. Beattie
biraz tembeldi ve baskalarmin diisiincelerini biraz fazlaca
onemserdi. Bu yiizden Henry sapkasini bagina gegirdi, Jean ve
Lesley’nin anlayis gostermesini saglamak amaciyla Lucy’nin
elinden simsiki tutarak marketin yolunu tuttu. Odeme yapa-
mazdi, yani heniiz yapamazdi, fakat cok yakinda basina talih
kusunun konmasini bekliyordu. Oyun masasindaki sansi artik
donmek zorundaydi. A¢ik konusmak gerekirse, bundan daha
kotiisii olamazdi.

“Baba, ¢ok hizl yiiriiyorsun.”

Henry, Lucy’nin yumusacik elini hafif¢e sikarak yavasladi.
“Affedersin, bebegim.”

“Annem tas toplamama izin veriyor.”

“Bugiin buna vaktimiz yok.” Fakat Beattie ile adaletsizce
kiyaslanmak onu rahatsiz etmisti. ““Ah, homurdanip duruyo-
rum. Haydi, Lucy. Git ve giizel taglar bul.”

Lucy’nin sicacik parmaklar babasininkilerden ayrild: ve
dogruca yol kenarina firladi. Henry onu yiiziinde bir giiliim-
semeyle seyrediyordu. Her zaman oldugu gibi bu ¢ocugun
onu bir aptala ¢evirdiginin farkindaydi. Ne zaman ona baksa,
hatta sadece diisiinse bile kalbi sicacik oluyordu. Lucy dog-
dugu gece —Beattie’ye her baktiginda hatirladig1 o kanh go-
riintiiler yine goziiniin 6niine gelmisti— sanki ‘Ben seninim,
beni hi¢ birakma,’” dermisgesine, dogruca Henry’nin ellerine
dogmustu.

Nihayet yokusun dibine vardilar. Markete aksamiizerinin
sessizligi hakimdi. Kadinlardan daha iri olam, Lesley, disa-
ridaki reklam afiglerini igeri tagiyor, Jean de kasaya giren pa-
ralar1 sayryordu. Lucy oyuncaklara bakmak i¢in arka reyona
kosarken, Henry tezgaha yaklasti.
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Jean ciddi bir sekilde ona bakti. “Bay MacConnell? Uma-
rim borcunuzu édemeye gelmissinizdir.”

Henry giilimseyecek ya da sevimlilik yapacak tiirden biri
degildi. Soyleyeceklerini agik agik ve ciddi bir sekilde soyler-
di. “Su an 6deme yapabilecek durumda degilim. Borcumuzu
nisanin otuzuna kadar uzatmak istiyorum. O zaman tamamini
ddeyecegimi umuyorum.” Iste. Séylemesi o kadar da zor bir
sey degildi, Beattie neden bu kadar ayak diremisti ki sanki?

“Olmaz.”

Henry bir anda irkildi. “Anlamadim?”

“Olmaz. Benim igim borcuna sadik olmayanlarin kredisi-
ni uzatmak degil. Maddi sikint1 ¢eken birgok insan var, Bay
MacConnell. Gergekten. Ama size verebilecegimizden daha
fazlasim isteyen tek aile sizsiniz.”

Henry’nin i¢i 6fkeyle dolmustu. ‘Gergekten’ demekle neyi
kastediyordu bu kadin? Beattie onlara kumar borglarindan
bahsetmis miydi? Cenesini kapali tutamiyordu, degil mi?
Akilsiz, kiigiik aptal! Henry yumruklarimi sikti. Dayandiklari
tezgdhi paramparca etmek, tuzla buz olan camin ¢ikaracagi o
tatmin edici sesi duymak istiyordu.

“Soylediklerimin hosunuza gitmedigini gorebiliyorum,”
dedi Jean, “ancak yapacaginiz higbir sey fikrimi degistiremez.
Tabii, bana bor¢lu oldugunuz paranin bir kismini vermedigi-
niz siirece.”

Henry kendini toparladi. Bagin1 olumlu anlamda salladik-
tan sonra, hi¢bir sey sdylemeden arkasini dondii ve Lucy’nin
bulundugu arka reyona yoneldi. Lucy kocaman, yuvarlak goz-
leriyle, yetisemedigi raflarda dizili olan oyuncak bebeklere
bakiyordu.

“Baba,” dedi, “bebek.”
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Henry, Lucy’nin isaret ettigi yere bakinca kendi elinden
daha kiigiik, kirmiz1 giysileri olan, minicik bir oyuncak be-
bek gordii. Lucy babasina yalvaran gozlerle bakiyordu. Henry
kendine kiifretti. Eger Billy’ye bu kadar ¢ok para kaybetme-
seydi —kahrolasi Billy, her seye lanet olsun!— bu kiigiik oyun-
cag kizina alabilecekti. Ama onun yerine...

Henry arkasini donerek etraf1 kontrol etti. Jean paralarini
sayiyordu, Lesley ise hala disaridaydi. Arka reyon karanlikti.

Saniyeler i¢inde, oyuncak bebek Henry’nin cebindeydi.
Lucy’nin heyecanli kahkahalarini susturarak onu aceleyle di-
sar1 ¢ikardi. Sonra da onu kollarina alip hizla yokusun asagi-
sindaki bos pazar yerine dogru ilerledi. Birlikte oturduklarin-
da, Lucy oyuncagi bulana dek Henry’nin biitiin ceplerini tek
tek yoklayarak oyun oynadi.

Sonra da kiigiik kollarin1 babasinin boynuna dolayarak
mutluluk ¢igliklar att1.

Lucy oyuncak bebegiyle oynarken, ¢inar agaci yaprakla-
rin1 etrafa savururken, limanda demirli gemiler agir agir suya
batip ¢ikarken, Henry’nin 6fkesi de dinmis, nihayet normale
donmiistii. Hatta biraz utaniyordu. Kizi i¢in oyuncak ¢almisti.
Bu durumlara diisecek kadar algalacak miydi? Bir zamanlar
kendisiyle ve hayatla neler yapacagini biliyordu. Fakat sonra
iri, mavi gozleri ve yumusak, beyaz teniyle Beattie ¢ikagel-
misti... Uzunca bir siire, Beattie ona en biiyiik agkiymis gibi
goriinmiistii. Simdiyse en biiyilik pismanligiydi.

Bilhassa simdi Molly onu bulmusken... Bilhassa Molly, ir-
landa’daki babasinin nihayet 6ldiigiinii ve kendisine kiigiik bir
servet biraktigini séyleyen bir mektup yazmisken... Molly, her
seye ragmen Henry’yi hala geri istiyordu. Molly béyle biriydi
iste. Iyiydi, melek gibi bir kalbi vardi.
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Henry s0yle bir silkelendi. O hayat, artik onun degildi.
Onun hayati buydu. Lucy’yi biraz daha izleyerek yeniden
giilimsedi. Cocuk, ona biiylik bir mutluluk veriyordu. Ve
Henry’yi bu noktaya getiren se¢imleri, biitiin bunlara degerdi.
Molly’nin parasi, Beattie’nin aski olmadan da dayanabilirdi.
Kizinin hatirina her seye gogiis gerebilirdi.
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enry’nin 6zellikle yasaklamasina ragmen Beattie kendi-
Hni komsularinin kapisini yavasca ¢alarken buldu. Birgok
acidan ¢aresiz oldugu dogruydu, fakat en ¢ok da paraya ihti-
ya¢ duyuyordu. Glasgow’dan getirdigi, Morecombe Evi’nden
kacarken ayaginda olan tek ¢ift ayakkabisi artik onarilamaz
durumdaydi.

Ancak Beattie, Doris’ten para istemeyecekti. Bu diisiince
bile utangtan yerin dibine gegmesine neden oluyordu. Fakat
yash kadinin yalniz yasadigini biliyordu. Belki de Beattie’ye,
kendisine yardim etmesi i¢in iicret karsiliginda ufak tefek is-
ler verebilirdi. Boylece Beattie de Henry’nin evde olmadigi
zamanlar, ondan habersiz ¢aligabilirdi.

Beattie ¢omelerek Lucy’nin elbisesinin etegini diizeltti.
Etegi bir kez daha asag1 cekmesi gerekmisti. Cocuk ¢ok hizli
biiyiiyordu.

“Burada ne isimiz var, anne?”

“Burada oturan bayanla ¢abucak konusmam gerek. Adi
Doris,” diye yamitlad1 Beattie. Fakat, “Baban bunu bilmeme-
1i,” diye eklemedi, ¢iinkii bu Lucy’ye bir seyi sdyletmenin en
kesin yoluydu. Babadan hig¢bir sey saklanamazdi. Onun ye-
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rine, Lucy’nin gengligine ve dikkatinin kolayca dagitilabilir
olmasina giiveniyordu. Aksama ahsap bebeklerle ve sabun ku-
tusundan yapilmis bir gemiyle oynayacaklar1 oyun, ona bunu
unuttururdu.

Kap1 agild1 ve Doris merakla Beattie’ye bakti. “Bayan
MacConnell?”

“Beattie,” dedi Beattie, ayaga kalkip elini uzatarak.

Doris giiliimseyerek Beattie’nin elini sikt1. “Ne iyi ettin de
ugradin. Sana ¢ay ikram edebilir miyim?”

“Ben...” Beattie bir an i¢in tereddiit etti. Ardindan, bu ka-
dinla yarim yamalak bir dostluk kuramayacagina karar verdi.
“Elbette. Tesekkiir ederim, ¢ok isterim.”

Beattie, Lucy’yi oturma odasina gétiiriip oturttuktan sonra
Henry’nin aldig1 oyuncak bebegi eline tutusturdu. Henry’ye
oyuncaklardan ¢ok daha fazla ihtiya¢ duyduklar bir siirii sey
oldugunu séylememek i¢in dilini zor tutmustu. Lucy mutlu
bir sekilde oynuyor, Doris ise ¢ay yapiyordu. Bu sirada Be-
attie odaya goz gezdirmeye basladi. Her yer tertemizdi. Belli
ki bu kadmnin ev islerinde yardima ihtiyaci yoktu. Piril piril
olan yiizeyler kii¢iik, cam heykelciklerle, porselen samdanlar-
la ve glimiis kutularla bezeliydi. $6mine rafinin lizerinde agir,
siislii bir hag asiliyd1. Isa’nin mavi gézlii, san sagli, suluboya
bir tablosu, sevilen bir akrabanin fotografiymis gibi somine
rafinin lizerine yerlestirilmisti.

“Soylemeden gegemeyecegim,” dedi Doris ¢aylar1 doldurur-
ken, “seni salonumda otururken gérmeyi hi¢ diisinmemistim.”

“Cok lizgiinliim,” dedi Beattie. “Kocam ve ben bir hayli igi-
mize kapanigiz.” Bu tamamen dogru sayilmazdi. Henry bar-
larda oldukga iyi tanintyordu. Hi¢ siiphesiz, Molly’nin onun
izini bulmasi da Henry’nin bu akilsizlig1 sayesinde olmustu.
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“Bana higbir sey aciklamak zorunda degilsiniz,” dedi Do-
ris, yiiksek arkalikli kanepede Beattie’nin yanina otururken.
“Sadece gelmene ¢ok sevindim. Kocam 6ldiigiinden beri ken-
dimi ¢ok yalmz hissediyorum.” Gézlerini hizlica kirpigtirdik-
tan sonra zorla giiliimsedi. “Umarim yine gelirsin.”

“Sey, sizinle konusmak istememin sebeplerinden biri de
bu. Bir is bulmay1 umuyorum. Belki bir temizlik isi. Ya da ye-
mek... Eger onarilacak bir seyleriniz varsa, dikis konusunda
da ¢ok iyiyimdir.”

Doris basini iki yana salladi. “Ah, hayir. Biitiin bu isleri
kendim yapmay1 seviyorum. Beni zinde tutuyor. Zaten bir
yardimci tutacak param da yok. Tom 6ldiigiinden beri tutumlu
olmaya dikkat etmek zorundayim.”

Lucy, simdi her yerde parildayan biblolar hayranlikla sey-
rederek odada dolaniyordu. Beattie hayal kirikligin1 gizleme-
ye ¢aligt1.

“Biraz daha kuzeyde yasiyor olmamaniz ne kotii. Lewin-
ford’daki kuzenim Margaret terzidir. Isleri tek bagina yetis-
tiremeyecegi kadar fazla oldugundan, sik sik senin gibi geng
bayanlara is veriyor.”

“Lewinford mu? Buraya ne kadar uzaklikta?”

“Seksen kilometre, hayatim. Her giin gidip gelinemeye-
cek kadar uzak. Ozellikle de kiigiik bir cocukla.” Bakislarini
Lucy’ye ¢evirerek giiliimsedi. “Cok sevimli bir sey, 6yle degil
mi? Su giizel, kizil saglara da bir bakin.”

“Babasina benziyor. Babasi da her zaman yakisikli bir
adamd1.” Beattie bunlar sdylerken, Henry’ye karsi hissettigi
arzularin nereye gittigini merak etmisti. Donuk gozlerinin bir
bakisiyla Beattie’nin kalbini ¢arptirdig1 o giinler, simdi ¢ok
eskilerdeydi.
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Doris’in ona yardimci olamayacagini anlayan Beattie, bir
an Once eve gitmek i¢ini ¢aym elinden geldigince hizli igi-
yordu. Henry bunu 6grenecek olursa sorun ¢ikabilirdi. Ancak
Doris kocasiyla, nasil tanigtiklariyla, birlikte gegirdikleri otuz
bes giizel yilla ve Avustralya’nin gesitli yerlerinde yasayan alti
¢ocuguyla ilgili uzun bir hikaye anlatmaya koyulmustu. Niha-
yet, bir demlik ¢ay daha hazirlamay1 6nermek i¢in duraklad.

“Hayir, artik gitmeliyim,” dedi Beattie. “Evde yapilacak
¢ok isim var.”

“Yarin tekrar ugramalisin. Ya da ertesi giin. Sizi misafir et-
mek ¢ok gﬁzeldi.’;

Beattie mahcup bir sekilde kivrandi. “Davetiniz igin tesek-
kiir ederim. Yakinda tekrar gelirim.”

Doris onlar1 kapiya kadar gegirerek, Lucy’ye hosca kal de-
mek i¢in ¢omeldi. Kollarini1 Lucy’ye doladiktan sonra, eliyle
kii¢iik kizin ceplerini karistirmaya basladi. Beattie, Doris’in
ne yaptigin1 merakla izliyordu. Tam karsi ¢ikmak iizereydi
ki Doris, Lucy’nin cebinden kii¢iik, cam bir fare heykelcigi
¢ikardi. “Bunun sana ait oldugunu sanmiyorum, kiiciik sey,”
dedi sefkatle. Ardindan tekrar ayaga kalkti.

Beattie’nin yiizii utangtan kipkirmizi olmustu. “Lucy! Onu
calmigsin! Bunu nasil yapabildin?”

Lucy’nin akli karigmisa benziyordu. “Hosuma gitti.”

“Cok, ¢ok 6ziir dilerim, ben—"

“Unut gitsin. Onu elbisesinin altna saklarken gordiim ve
yerine koymasi i¢in ona bir sans vermem gerektigini diisiin-
diim.” Doris, sevecen gozlerle Lucy’ye bakti. “Baskalarinin
esyalarin1 almamalisin. Isa her zaman seni izliyor.”

“Isa kim?”

Beattie, Lucy’yi kendine dogru ¢ekti. “Gitmemiz gerek...”
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“Eger ¢ocukla ilgilenecek birisine ihtiyacin olursa, bana
birak. Ona bakmaktan memnun olurum.”

Beattie, Lucy’yi eve gétiiriirken tipki1 Henry’nin dedigi gibi
yapmis olmay1 ve dis diinyayla iletisim kurmaya g¢alismamig
olmay1 diliyordu.

Ty
~y

Kis aylarim1 sominede ¢Op yakarak, ¢aylarini gittikge agik
demleyerek ve onlar1 daha da borca batirmasina ragmen kiray1
bir ay daha ertelemesi i¢in Billy’ye yalvararak gegiriyorlar-
di. Billy, her seferinde borglarinin siiresini uzatmaya neseyle
razi oluyordu. Bunu, durumlarinin ne kadar ¢aresiz oldugu-
nu hayal edemedigi i¢in mi, yoksa fazladan faiz alacagindan
dolay1 memnun oldugundan dolay:r mi1 yaptigin1 Beattie bile-
miyordu. Nereden bakilirsa bakilsin, Billy, Henry’nin en iyi
arkadasiydi. Bazi haftalar, Beattie’nin alabildigi tek yiyecek
yulaf ezmesi, ekmek, siit ve bal oluyordu. Artik elbiselerinin
belinin bollagtigini fark edebiliyor, fakat Lucy’ye her zaman
bolca yedirdiginden emin olmaya g¢alisiyordu. Henry’nin bir
isi oldugundan dolay1 devlet yardimi alamiyorlardi. Gelgele-
lim Henry’nin aldig1 para, daha cebine girmeden bitiyordu. Ve
yaklasmakta olan felaketi géremiyor ya da gérmiiyordu.

Kis1 ¢ok daha kotii gegiren insanlar da yok degildi. Beattie,
Lucy ile yiiriiyiis yaptig1 bir giin eve donerken, yolun karsi-
sinda bir aile gérmiistii. Zayif, gri yiizlii bir kadin, iki aglayan
bebek ve kederli bir adam, yol kenarindaki pis bir siltenin tize-
rinde oturuyorlardi. Evlerinden atilmiglardi. Adam, Beattie’ye
bakt1 ve catallasan sesiyle ona seslendi. “Liitfen? Bize verecek

bir seyleriniz var mi1? Cocuklarim bugiin higbir sey yemedi ve
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yatacak yerimiz yok.” Beattie basini 6niine egdi. Eger onlara
verecek bir seyi olsaydi, verirdi. Fakat dort giindiir elinde tek
bir kurusu bile yoktu.

“Higbir seyimiz yok,” diye seslendi adam, Beattie’nin ar-
kasindan. “Higbir seyimiz.”

Beattie, Lucy’yi aceleyle igeri sokarak kapiy: kapatti. Kal-
bi hizla ¢arpiyordu.

“O insanlar orada ne yapiyor?” diye sordu Lucy. “Yagmur
yagarsa ne yapacaklar?”

Fakat Beattie cevap vermedi. Bir oyunla Lucy’nin dikka-
tini dagitarak, gordiiklerini ve duyduklarini unutmaya calisti.
Ertesi sabah aile gitmisti.

Kis sogugu biraz olsun dinmisti. Beattie, Henry’ye igkiye
ve kumara bir son vermesi gerektigini agik¢a sdylememek igin
elinden geldigince direniyordu. Ciinkii Henry’nin ona olan
sabr gittikge azaliyor ve en ufak sebepten kavga ¢ikariyordu.
Fakat Lucy’nin dordiincii yas giinii yaklasiyordu ve Beattie
bir hediye, hatta bir pasta yapmak i¢in seker ve yumurta ala-
cak paralarinin olmayacagindan korkuyordu. Ve daha fazla
dilini tutamad.

Yagmurlu bir geceydi. Catiy1r déven yagmurun sesi,
Beattie’yi huzursuz ediyordu. Lucy’nin odasinin tavani aki-
yordu ve kovaya durmaksizin damlayan damlalarin sesi, kii-
¢lik kizin bazen saatlerce uyumamasina neden oluyordu. Bu
yiizden Beattie, Henry ile konusmadan 6nce Lucy’nin uyu-
dugundan emin olmak istemisti. Bir kavga ¢ikmasindan kor-
kuyordu. Henry bir seyler okurken, o da biitiin dikkatini Lucy
icin yeniden oOrdiigii bir etege vermisti. Tipki bu gece oldu-
gu gibi, cogu zaman hi¢ konusmadan saatlerce oturuyorlardu.
Aralarindaki muhabbet ¢ok uzun zaman 6nce kaybolmustu.
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Beattie ayaga kalkarak Lucy’nin odasina géz atti. Cocuk
derin ve sakin bir sekilde nefes aliyordu. Beattie kapiy1 kapatti
ve oturma odasina dénerek Henry’nin 6niinde dikildi.

Henry, nihayet okudugu seyden basini kaldirarak ona bak-
t1. “Ne var?”

“Kizin1 seviyor musun?” Ona meydan okuyor gibi goriin-
mek istememisti, fakat biiyiik 6fkesi ve bastirdig1 duygulari
bir anda giin yiiziine ¢ikivermisti.

“Tabii ki.”

“O yeni ayakkabilara layik bir ¢ocuk degil mi? Tok bir kar-
m olmasini hak etmiyor mu? Iki haftada bir et yemeye layik
degil mi?”

Henry’nin gozleri kisildi, gozbebekleri ufalarak igne ucu
kadar kaldi. Ayaga kalktiginda, Beattie’nin kalbi hizla ¢arp-
maya baslad1. “Onerin nedir?” diye sordu Henry.

“Sen sanslisin. Calisip para kazaniyorsun. Ama hepsini al-
kole ve kart oyunlarina veriyorsun. Fakiriz, Henry.”

“Herkes fakir,” dedi Henry dudak biikiip bakislarini ¢evi-
rerek.

Beattie derin bir nefes aldi. “Eger kizin1 sevseydin, igkiyi
ve kumari birakirdin.”

Henry’nin cevabi oldukg¢a hizli ve ac1 vericiydi: Beattie’nin
suratina garpan sert bir tokat.

“Haddini bil, kadin,” diye tisladi Henry. Ardindan Beattie’nin
gozleri garesizce yaslarla dolarken, arkasini donerek hizla disa-
1 ¢ikt1. Beattie, onu geri ¢agiracak sesi kendinde bulamamugti.

Henry biitiin sesini yok etmisti adeta.
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Ikinci mektup geldiginde, Beattie onu gérmezlikten gelecek
durumda degildi.

Bu kez zarfin arkasindaki Molly’nin adin1 okumasina ge-
rek kalmadan, onu elyazisindan tammisti. Gogsiiniin bir anda
sikistigin hissetti.

Beattie, Lucy’yi mutfak masasina oturtup ona eski, ahsap
bir yapboz verdikten sonra caydanhg1 ocaga koydu. Once bu-
nun i¢in gaz harcamak konusunda tereddiit etse de daha son-
ra buna degecegine karar verdi. Caydanlktaki su kaynamaya
basladiginda, Lucy’nin onu izleyip izlemedigini kontrol etti.
Ardindan zarfi dikkatlice buhara tuttu ve timagiyla yavasga
zarfin kapagini kurcalamaya bagladi. Biitiin bunlar1 yaparken
kalbi adeta bogazinda atiyordu. Eger Henry Ogrenirse...

Zarf acildi ve Beattie hizla ocagi kapatti. Titreyen
parmaklariyla mektubu agip okumaya basladi.

Sevgili Henry, mektubunu aldigimda ne kad ar sevindigimi

sana anlatamanm...

Inanamamakla 6fkelenmek arasinda kalan Beattie, mek-
tubu bir anligina elinden birakti. Henry, Molly’ye mektup
mu yazmist1? Beattie’nin kendi anne babasiyla bile iletisim
kurmasini yasaklamais, fakat karisina mektup yazmanin uygun
oldugunu diisiinmiistii, 6yle mi? Beattie’nin nefesi, sanki ci-
gerleri sarsilmiggasina daraldi.

“Ne oldu, anne?” Lucy, gri gozleriyle onu seyrediyordu.

Beattie zorla ve ¢cabucak giiliimsedi. “Yok bir sey, hayatim.
Yapbozu bitirdin mi?”

“Yavru kedinin kafasi eksik.”

“Ah, tathhm.” Beattie titrememek i¢in kendini zorlayarak
Lucy’nin elinden tuttu ve onu yavas¢a sandalyeden indirdi. “Ne-
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den benim odama gidip elbiselerimden birini denemiyorsun?”’
“Tamam! Boncuklu kolyeni de takabilir miyim?”’
“Sadece bu seferlik.”
Lucy dogruca odaya kosturdu. Beattie dikkatini yeniden
mektuba vermeden once giigliikle yutkundu.

Stirekli iyi ve mutlu olup olmadigini merak edip durdum.
Ne kadar aptalca kararlar vermis olursan ol, sen hili benim
kocamsin ve daima yle olacaksin. Itiraf etmeliyim ki bir cocu-
gun oldugunu duymak bana korkung bir act verds. Biliyorsun,
hayattaki en bityiik arzularimdan biri diinyaya bir cocuk ge-
tirmekti. Fakat Tanr: beni bu kutsal armagandan mahrum
biraktr. Eger bana cocugun bir fotografins yollayabilirsen, bu

bana bityick bir mutluluk ve teselli verir

Iste simdi Beattie’nin igindeki disi kaplan uyanmsti. Bu
kadin Lucy’nin fotografini m1 istiyordu? Ne i¢in? Molly’nin
bu ¢ocugun iizerinde hi¢bir hakki yoktu ve asla olmayacakt.
Beattie, eline gegen ilk kisiyi 6ldiirebilirdi.

Ote yandan, merak ediyordu. Molly’nin nesi vardi boyle?
Nasil oluyor da bu kadar iyi olabiliyordu? Henry onu terk
etmis, diinyanin 6biir ucunda bir hayat kurmus ve baska bir
kadim karis1 yapmisti. Ofke neredeydi? Kin dolu nefret nere-
deydi? Saklanmig miyd, yoksa ger¢ekten orada degil miydi?

Sonraki iki paragraf Glasgow, hava, trafik ve Molly’nin
yasl teyzesi hakkindaydi. Fakat son paragraf, Beattie’nin ade-
ta yiiregini pargaladi.

Mektubundan anladiim kadaryla yeniden hayatinda
bir rol almam fikrine soguk bakmayorsun. Belki aptalin teki-
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yim (gergi otuz digiincii dogum giiniim yaklastigindan dolay:
Beattie gibi gen, giizel bir aptal degilim), fakat seninle evlen-
meyi kabul ettigim giin, bunu Gmiir boyu siirecek bir bagls-
lik olarak gormiistiim. Higbir sey degismedi. Eger Glasgowa
donmen igin sana para gondermemi istersen, memnuniyetle
yaparim.

Karm, Molly.

Buna nasil ciiret edebilir? Nasil olur da Henry’nin aklim
celmeye...

Fakat Molly sadece Beattie’nin ¢oktan yapmis oldugu bir
seyi yapiyordu. Beattie, Henry’nin aklin1 ¢elmisti. Onun evli
oldugunu biliyordu. Molly’nin ne kadar sikici oldugu, asla se-
vigmek istemedigi, ne kadar modas1 gegmis giyindigiyle ilgili
Henry’nin anlattix biitiin o hikayeleri dinlemis ve Molly’yi
bir an bile diisiinmemisti.

Mektubu paramparga etmek istemesine ragmen yeniden
dikkatle zarfa koydu, kapag1 yapisincaya dek bastirdi ve zar-
f1 somine rafinin iizerine birakti. Henry onu terk eder miydi?
Elbette hayir. O, Lucy’yi asla birakmazdi. Beattie bu diisiin-
ceyle bir siire kendini avuttuktan sonra, yatak odasina giderek
Lucy’nin oyununa katildi. Beattie’nin elbiselerinden birinin
icinde yiizen Lucy, basina da bir sapka takmis ve siirekli ilgi
isteyen bir miisteri kiligina girmisti. Beattie ise Jean’in takli-
dini yapiyordu, market Lucy’nin hizmetine hazirdi. Birlikte
oynayip kahkaha atarlarken, Beattie’nin gozleri bir an igin
Lucy’nin aynadaki goriintiisiine takildi. Tipki1 Henry’ye ben-
zeyen parlak, kizil saglari, aklina baba-kiz arasindaki bag ge-
tirmisti. Aniden kafasina dank eden bu gergek, bir anda kanini
dondurdu.
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Belki Henry, Lucy’yi de yanina alabilecegini diisiinebilirdi.

Birden Beattie’nin bedenindeki tiim hiicreler panikle
dolmustu. Henry kizin1 da beraberinde Glasgow’a gotiirmeyi
aklina koyarsa, ne yapabilirdi ki?

Lucy’nin giiriiltiilii itirazlarina kulak asmaksizin, hizla
odadan ¢ikti. Rafin tizerindeki zarfi kaptig1 gibi, somine ate-
sinde tutusturdu ve kivrilarak kararmasini izledi. Molly’nin
kelimeleri, daveti, artik kiil olmustu.

“Ne yaptyorsun, anne?”

Beattie arkasin1 dondiigiinde, Lucy’yi giysileri hala tizerin-
de esikte beklerken buldu.

“Bos ver,” diyerek ayaga kalkt1 ve Lucy’nin oniinde egile-
rek, ellerini kizin kiigiik omuzlarina koydu. “Sen ¢ok kiymet-
lisin, bir tanem.”

Beattie’ye her zaman aksi davranan Lucy, omuzlarin: silkerek
ona aldirig etmedi. “Haydi. Bal ve pirzola almam gerekiyor.”

Beattie, Lucy’nin pesinden yatak odasina giderken kalbi

hizla ¢arpiyordu. Fakat dogru seyi yaptigindan emindi.

Henry i¢in Lucy’nin dordiincii yas giinii yiiziinden duydugu
vicdan azabim bastirabilmenin yalmzca iki yolu vardi. Ya
Billy’den bir hediye ve pasta igin bor¢ alacakti ya da bu his
kaybolana dek yeterince igecekti. Bu diisiince karsisinda mi-
desinin kasildigin1 hissetti —her giin oldugu gibi— fakat keskin
alkoliin dilinde birakacagi tadi diisiinmek bile, bir an i¢in kal-
binin telagh ¢arpintisini dindirmisti.

Ikisini de yapmaya karar verdi.

Henry’nin ¢aligtig1 kiigiik masa, ofisin ikinci kattaki pence-
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resinin Oniindeydi. Bu yiizden asagida belli belirsiz parlayan
Derwent Irmagi’m1 gorebiliyordu. Fakat ona bakmak igin
basin1 nadiren masadan kaldiriyordu. Billy onu olduk¢a mes-
gul ediyor, doniip dolasip Henry’nin kendisine ne kadar borg-
lu oldugundan ve onun iyi niyetini ne kadar somiirdiigiinden
bahsediyordu. Henry bu borcun tiim agirhigini, yiikiinii yiire-
ginde hissediyordu.

Yine de ayaga kalkip Billy’nin odasina yiiriidii. Billy’nin
kapast siirekli agik olurdu. Onun hakkinda ne sdylerlerse soy-
lesinler, Billy ¢ok yogun ¢alisirdi ve iyi bir patrondu. Hem de
¢ok iyi...

Billy, kapiy1 tiklatan Henry’ye baktiktan sonra ona igeri
girmesini igaret etti.

“Sana nasil yardimci olabilirim?”

Henry uzatmadan dogruca lafa girdi. “Bugiin Lucy’nin do-
gum giinii ve cuma giiniine kadar hi¢ param olmayacak.”

“Haftaligindan avans mi istiyorsun?”

“Evet.” Henry, Billy’nin masasindaki konyak siirahisine
g6z gezdirdi.

Billy basini olumlu anlamda salladi. “Haydi, benim i¢in de
bir bardak doldur.”

Henry kendisine sdyleneni yapti.

“Giiniin bu saatinde ¢ok comert servisler bunlar,” diye giil-
dii Billy, bardagini1 havaya kaldirarak.

Henry, igkisinden bir yudum aldi. Sicaklik tiim g6gsiine
yayilirken, bir anligina gozlerini kapatti.

“Ne kadar lazim?” diye sordu Billy.

“Bes silin verebilir misin?”

Billy cebinden ¢ikardigi bozuk paralari masaya birakti.
“Iste, al bakalim.”
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Henry paralari topladi. “Bu parayi haftaligimdan—"

“Aslina bakarsak Henry, bu paray: haftaligindan diisiirme-
sem daha iyi, ¢iinkii eline higbir sey kalmayacak.”

Henry basini kaldirarak dudaklarimi yaladi. Uzun bir ses-
sizlik olustu.

Billy konyak dolu siirahiye uzanip Henry’ye bir bardak
daha doldurdu. “Kendimi sana karsi sorumlu hissediyorum,
dostum. Glasgow’dayken her zaman iyi ve kazanan bir oyun-
cuydun. Ne zaman duracagini bilirdin. Ne oldu bilmiyorum
ama biitiin bu sanssizlik, o gen¢ kizi karina tercih ettigin za-
man basladi. Molly seni adam ediyordu. Ama Beattie ile ol-
duktan sonra adeta dagildin gittin.”

Henry’nin avucundaki paralar gittik¢e 1siniyordu. Hayir,
onlar1 simdi geri veremezdi. Bugiin kizinin dogum giiniiy-
dii. Haftalardir ona bir hediye sozii veriyordu. Bu aksam yii-
ziindeki hayal kirikhigin1 gérmeye nasil dayanabilirdi? Onu
gorecegine kor olsun daha iyiydi.

“Al su parayi, Henry,” dedi Billy.

“Kazandigim ilk oyundan diisersin.”

Billy ac1 bir sekilde giiliimsedi. “Bu tarz sozler verecek ka-
dar sik kazanmiyorsun, dostum. Bos ver. Sadece al. Bunu bir
dogum giinii ikramiyesi olarak diistin.”

Henry, Billy’ye defalarca tesekkiir etti. Ona bu kadar min-
nettar kaldig1 i¢in kendinden nefret ediyor, bunu erkekligine
sigdiramiyordu.

Henry is ¢ikisi sehir merkezine yiiriidii. Hediye almak i¢in
markete gidemezdi, ¢linkii onlara bor¢luydu ve 6nce borcunu
O6demesini isterlerdi. Yiriidiikge kafasim bosaltiyordu. Sehir
merkezi ne de kasvetli bir yer olmustu boyle? Asik suratli, ¢a-
resiz insanlar bir araya toplanip is ya da para dileniyor, ya da
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kendilerini o kadar kétii hissetmemek umuduyla diger suratsiz,
umutsuz insanlara yakin duruyorlardi. Henry dogru diizgiin bir
isi oldugu i¢in kendisiyle gurur duyuyordu. Beattie siirekli siz-
lanip dursa da dibe vurmus bu insanlardan ne kadar iyi durumda
olduklarina dair tek bir fikri yoktu. Hepsi de ¢ukurda kalmig
gozleriyle yanlarindan ge¢ip giden, magazalara girip ¢ikarak
kazandig1 paralar1 harcayan Henry’yi takip ediyorlardi. Henry,
seramik bacaklar1 olan oyuncak bir bebekle bir de pasta aldi1 ve
artan parasiyla bir seyler icmek i¢in bir yerde durduktan son-
ra eve dondil. Kapi agilirken kaldirim tasina siirtiiyordu. Lucy
anindakapiya firladi. Uzerinde, annesinin Henry’nin eski gém-
leklerinden birinden yaptig1 pamuk bir elbise vardi. Beattie’nin
yapabilecegi en iyi dogum giinii hediyesi buydu.

“Baba, baba!” diye bagirdi Lucy, Henry’nin bacagina siki-
ca sarilarak. “Hediyemi getirdin mi?”

“Igeride verecegim, tatlim. Once bir soluklanayim.”

Beattie igeride, gaz sobasinin basinda sulu bir ¢orba ka-
ristirtyordu. Henry’ye bakmadi bile. Ona kizgindi. Ona her
zaman kizgindi.

“Gel bakalim,” dedi Henry, Lucy’yi kucagina alarak. “Bu-
giin uslu bir ki1z oldun mu?”

“Evet.”

“Bir de annene sorayim. Bugiin uslu bir kiz oldu mu, annesi?”

Beattie giiliimseyerek Lucy’nin sagini1 oksadi. “Hem de en
uslusu.”

Henry masanin iizerindeki paketleri gosterdi. “Once han-
gisi?”

Lucy, dort kose kutuyu isaret etti. Kiiglik parmaklart heye-
canla dans ediyordu. Henry paketi agarak kutunun kapagini kal-
dirinca, Lucy tiz bir sesle bagirdi. “Pasta! Anne bak, pasta!”



126 225" Kur Cigegi Tepesi

Hizla pastaya goz atan Beattie’nin gozleri kocaman agildi.
“Bunakag para verdin?”

Henry cevap vermedi. Diger paketi Lucy’nin ellerine tu-
tusturarak sevingle izlemeye basladi. Lucy ipleri ¢6ziip am-
balaj kdgidin1 bir kenara koyduktan sonra, kutunun igindeki
oyuncak bebekle karsilast. Ancak bu kez seving ¢1glig1 atmak
yerine tamamen sessizlesmisti.

“Sevdin mi, tathm?”

Lucy, bebegin ipeksi saglarina hayranlikla dokundu. “Onu
sonsuza dek sevecegim.”

“Henry—" diye baslad1 Beattie endiseyle.

Henry, elini aksi bir sekilde sallayarak onu susturdu. “Iste,
cocugunun bir pastasi ve hediyelerinin olmasini istiyordun.
Simdi sikayet edip durma.”

“Ama-"

Henry sandalyesini hizla geriye itti. Beattie’nin kaygili iti-
razlariyla aym odada kalmaya dayanamiyordu. “Yemek hazir
oldugunda bizi ¢agirirsin.”

“Yemekte pasta yiyebilir miyiz?” diye sordu Lucy.

“Hayir,” diye yanitladi Beattie ¢abucak, sanki Henry’nin
evet diyecegini sanmist1. “Once aksam yemegi, sonra pasta.”

Henry kiiglik kizin bos olan elini tutarak onu odadan ¢1-
kardi. Lucy diger kolunu sahiplenici bir sekilde oyuncaginin
govdesine dolamisti. Oturma odasinda kendini oyuna kaptir-
di. Henry koltuguna oturmus onu seyrediyordu. Lucy oyunca-
g1yla konusuyor, uzun monologlari, oyuncagin cevap vermesi
i¢in kisa duraklamalarla béliintiyordu.

“Ona ne isim vereceksin?” diye sordu Henry.

“Senin diger adin neydi? Baba olmadigin zamanlarda?”
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“Henry.”

“Ona Henry diyecegim.”

“Henry, erkek ismi. Henrietta’ya ne dersin?”

“Ah, evet. Bu ismi sevdim. Senin de hosuna gitti mi, Hen-
rietta?” diye sordu Lucy. Ardindan, sanki oyuncagin cevabini
dinliyormus gibi sessizce bekledi. “Giizel, 6yleyse karar ve-
rildi.”

Lucy, Henrietta’y1 yirtik pirtik kanepeye 6zenle yatirdiktan
sonra parmaklarin1 dudaklarina gotiirdii. “Sisst, baba. Simdi
uyumasi gerek.”

“Sessiz olacagim,” diye fisildadi Henry.

Lucy, Henry’nin kucagina tirmanip kollarini1 boynuna do-
lad. Yiizii Henry’nin yiiziine ¢ok yakindi, nefesi siit ve seker
kokuyordu. “Seni seviyorum, baba.”

“Ben de seni seviyorum, hayatim.”

“Annemi de seviyorum.”

Henry sesini ¢ikarmadi.

“Ama seni daha ¢ok seviyorum,” diye devam etti Lucy.

Henry giilimsememeye ¢alisti. “Annen iyi bir kadin.”

“Bazen liziiliiyor.”

“Oyle mi?”

“Mesela diin iizgiindii. Bir mektup geldi ve annem o ka-
dar ¢ok, o kadar ¢ok iiziildii ki... Aglamadi ama neredeyse
aglayacakti. Sonra benimle kilik degistirmece oynadi. Ama
sonra geri dondii ve mektubu sominede yakti. Hem de kis ar-
tik bittigi halde.”

Henry sinirlendigini hissetti. Beattie bir mektup mu yak-
mist1? Neden? Ne mektubu? Ondan ne saklamaya ¢alisiyordu?
Fakat sonra, haftalar dnce igkili bir halde Molly’ye gonderdigi
mektubu hatirladi. Acaba Molly cevap m1 yazmigt1?
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“Baba?” Lucy parlak, gri gozleriyle ona bakiyordu.
“Tathm,” diyerek Lucy’nin yanaklarini nazikge 6ptii Henry.
“Annen i¢in endiselenme. Sen bu gece uyudugunda, onunla ko-

nusacak ve onu neselendirebilecek miyim diye bakacagim.”

Beattie, Lucy’nin odasindan ¢ikmusti. Cocuk, pasta ve oyuncak
bebegi yiiziinden o kadar heyecanhyd: ki —yatagmna yatarken
Henrietta’y: sikica kolunun altina almisti— Beattie uyumasi i¢in
ona bir diizine sarki séylemek zorunda kalmisti. Lucy dogum gii-
niinii mutlu gegirdigi igin her ne kadar rahatlasa da Beattie’nin en-
diseleri yeniden bag gostermeye baslamisti. Henry bu hediyeleri
nasil almigt1? Ve hepsini geri 6demek i¢in ne kadar vakitleri vardi?

Artik Henry’den iirkityordu. Ona tekrar vurmasindan kor-
kuyordu. Fakat paranin nereden geldigini, ne kadar borglu ol-
duklarim bilmeliydi. Lucy’nin kapisim1 kapatip oturma odasina
gecti. Henry, basini kollarina dayamis bir sekilde somine rafina
yaslanmisti. Yanmayan atese gozlerini dikmis, 6ylece bakiyordu.

Beattie uzunca bir siire Henry’nin kendisini fark etmesini
bekledi.

Nihayet Henry bagsini kaldirarak ona bakti. “Yaktigin mek-
tup kimdendi?”

Bu soru beklenmedik oldugu kadar korkutucuydu da.
Beattie’nin kalbi adrenalinle doldu. Gézleri gomineye kaydi.
Henry bunu nereden biliyordu?

“Lucy anlatt1,” dedi Henry, Beattie’nin yiiziindeki ifade-
yi okuyarak. “En azindan inkar etmiyorsun. Belki de yalan
sOyleyebilecek kadar zeki degilsin.” Sozleri asit gibi yaki-
ciydi. Henry, dogrularak Beattie’ye yaklasti. Beattie oldugu
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yere ¢akilip kalmisti. Henry Oyle yakin duruyordu ki Beattie
onun hafif eksimsi terinin ve nefesindeki konyak kokusunu
alabiliyordu. Henry’nin yiizii kipkirmiziydi, kizil kirli sakali
ise lambanin 151811 yansitiyordu. Beattie gergekten onu hig
arzulamis miydi? O ¢ilginca duygulara ne olmustu? Az son-
ra geleceginden emin oldugu bir darbe yiiziinden gerilmis bir
halde kimildamadan, dylece duruyordu.

“Mektup kimdendi?” diye sordu Henry, tehdit dolu bir fi-
siltiyla.

Beattie bu defa yalan soyleyebilecek kadar zeki miydi?
Hayir. Ciinkii Molly, Henry’nin neden cevap vermedigini sor-
mak i¢in yeniden yazacak olursa yakalanirdi. “Molly,” diye
yanitladi olabildigince agik bir sekilde.

Henry’nin gozleri kisildi. “Onu yakmadan 6nce okudun mu?”

“Evet.”

“Ne diyordu?”

Beattie, dudaklarini sikica birbirine kenetleyerek basini iki
yana salladi. Henry’nin yumruklarimi siktiginin farkindaydi.
Soluk alip verisi hizlanmus, tiim kaslar1 gerilmisti.

“Ne diyordu?” diye kiikredi Henry. Agzindan sacilan tiikii-
riikler, Beattie’nin kulaginin yanindan gegmisti.

Beattie bir adim gerileyerek ellerini yiiziine siper etti.
“Vurma!” diyerek hickirmaya baslad.

Henry’nin gozleri iri ir1 agildi. Sasirmis miydi? Beattie
onun yiiz ifadesini okuyamiyordu. Henry bedenini zorla kont-
rol altina alarak yumruklarin1 gevsetti ve Beattie’den uzaklas-
t1. Ona vurmak istemisti: Bu ¢ok belliydi. Fakat bunu yapma-
maya karar vermis gibi goriiniiyordu. Nedense, Beattie bunu
gercek bir tokattan ¢ok daha korkutucu bulmustu.

Henry’nin sesi buz gibiydi. “Bana mektupta ne yazdigini
sOylemeyecek misin?”
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Beattie bagini tekrar iki yana salladi.

Henry uzun adimlarla odadan ¢iktu.

“Nereye gidiyorsun?”

Henry cevap vermedi. Askidaki sapkasini ve ceketini al-
diktan sonra, kapty1 hizla ¢arparak evden ¢ikti.

O

Beattie neredeyse hi¢ uyuyamamisti. Henry’nin dénecegi ani
diisiindiikge gerilmis, sik sik uykusundan uyanmis, duydugu
biiyiik panik yiiziinden biitiin geceyi uyanik geg¢irmisti. Her
uyandiginda, yatagin diger tarafini kontrol etmisti. Ancak ya-
tagin Henry’ye ait tarafi bostu. Ona ait bir ses duyabilmek i¢in
evi dinledi, fakat hicbir ses yoktu. Henry eve gelmemisti. Ince
battaniyeleri yeniden iizerine ¢ekerek uyumaya ¢aligsa da ak-
lindaki diigiinceler Beattie’yi bir tiirlii uyutmuyordu.

Henry, Molly’ye tekrar yazacakti, elbette yazacakti. Bel-
ki de bu defa bir telgraf ¢ekecekti. Ve onun teklifini 6grenir
o6grenmez, Glasgow’a gitmek ve Lucy’yi de beraberinde go-
tiirmek isteyecekti. Beattie nasil diisiiniirse diisiinsiin, eninde
sonunda bu sonuca variyordu. Henry’nin burada kalmas i¢in
ne sebep vardi ki? Artik Beattie’yi sevmedigi agikti. Parasi
yoktu. Isinden nefret ediyordu. Hayat1 tam anlamiyla perisan
olmaliydi. Biri Beattie’ye Glasgow’a donmesini ve maddi
acidan onunla ilgilenecegini sdylese, bunu can atarak kabul
ederdi. Belki Beattie biraz paranoyaklagsmist1 ve saghkh dii-
stinemiyordu, fakat Henry’nin gitmeyecegine inanmak biiyiik
risk olurdu. Peki ya sonra, Beattie’ye ne olacakt1?

Beattie’nin aklinda, kabullenmekte tereddiit ettigi bir fi-
kir olusmaya basladi. Henry burada degildi. Muhtemelen
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Billy’nin kanepesinde uyuyordu ve sonrasinda da biitiin giin
iste olacaktl. Eve donmesi saatler siirerdi. Yani kagmak i¢in
bolca vakit vardi.

Cilinkii Henry kizim1 ne kadar ¢ok severse sevsin, ayni
zamanda ona acimasizca davraniyordu. Parasini daha kazan-
madan harciyor, kizinin temel gereksinimlerinden mahrum
kalmasina neden oluyor, sonra da ona sagma sapan hediyeler
aliyordu. Peki ya yeterince sinirlenirse, Beattie’ye vurdugu
gibi Lucy’ye de vurmayacaginin bir garantisi var miydi? Al-
dig1 alkol yiiziinden kendine hakim olamiyordu. Beattie’nin
duydugu 6fke, cesaretini yerine getirmisti. Kiz1 i¢in yapabile-
cegi en iyi sey, onu babasindan ayirmakti. Babasini deli gibi
seviyor olsa bile...

Beattie bunun neredeyse imkansiz oldugunu biliyordu.
Fakat sadece ‘neredeyse’. Yillar 6nce Glasgow’dan ayrilacagi
sirada, Cora’nin kendisine verdigi nasihati hatirladi: Diinyada
iki ¢egsit kadin vardw, Beattie: Bir seyler yapanlar ve kendisine
bir sey yapilanlar. Peki, onu dinlemis miydi? Hayir. Cora, onu
Henry’ye karsi uyarmayi1 denemisti, fakat Beattie yanls tiir
kadin olmaya kararliydr: Kendisine bir seyler yapilmasina izin
vermeye kararhydi.

Simdi karmasik riiyalara dalip ¢ikarak giiniin agarmasini
bekliyordu. Boylece sabah oldugunda yan komsular1 Doris’in
kapisim ¢alabilecek, ona terzi olan kuzenini ve Henry’nin
kendisini bulamayacag: bir yerde yeni bir hayat kurabilme
ihtimalini sorabilecekti.

Lucy kahvalt1 boyunca huysuzdu. Yulaflapasi yerine pasta
yemek istiyor, siirekli zorluk ¢ikariyordu. Beattie onunla ilgi-
lenemeyecek kadar yorgun, bir o kadar da telasliydi. Bu yiiz-
den ona istedigini verdi. Lucy babasini 6zlemisti. Sanki onun
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biitiin gece evde olmadigini sezmisti ve babasinin yoklugu
basina buyruk davranmasina neden oluyordu. Bu zor olacakt.

Beattie masayi topladig: sirada, 6n verandasinda hali do-
ven Doris’in ritmik vuruslarimi duydu. Bulasiklar1 lavaboya
birakarak ellerini 6nliigiine sildi ve hizla kapiya firlad1.

“Doris?” Iste. Artik planini harekete gecirmeye baslamisti.

Doris merakla ona bakti. Lucy’nin Doris’in biblosu-
nu c¢almaya kalkistif1 giinden beri goriismemislerdi. “Evet,
hayatim?”

Beattie sogukkanliligin1 korumaya ¢alisarak bogazini te-
mizledi. “Acaba... bir fincan ¢ay i¢gmek i¢in ugrar mydiniz?”

Doris giiliimsedi. “Cok isterim. Birkag¢ ufak isim vardi, bi-
tirir bitirmez-"

“Simdi, liitfen,” dedi Beattie. “Uzgiiniim. Bekleyemem.”

Yash kadin basini olumlu anlamda salladiktan sonra haliyi
ahsap korkuluklara asti ve Beattie’nin evinin girisine dogru
yiiriidii. Doris’i igeri alirken, Beattie’nin kalbi giimbiir giim-
biir ¢arpiyordu. Kalbinin biraz olsun yavaslamasini istiyordu.
Bu yalnizca ilk adimdi. Bugiin, bunun ¢ok daha fazlasini yap-
mas1 gerekiyordu.

“Mutfaga gelin,” dedi Beattie. “Korkarim kahvalti1 yii-
ziinden héla dagmik.” Lucy’yi sandalyesinden alip, odasinda
Henrietta ile oynamaya zorladi. Yalniz kaldiklarinda da ¢ay-
danhg1 ocaga koydu.

“Her sey yolunda mu, tathm?” diye sordu Doris, hala tem-
kinli bir sekilde ayakta duruyordu.

“Liitfen, oturun,” dedi Beattie. “Sanirim bu sabah saglikli
diistinemiyorum.”

Doris etrafina bakinarak masaya oturdu. Beattie, mutfag:
Doris’in goéziinden gérmeye calisti. Rengi solmus duvarlar,
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yedek sandalye gorevi goren ters ¢evrilmis meyve sandik-
lari, ¢iplaklik... Doris’in mutfag: yesile boyanmisti, mutfak
tezgahinda seker, un, baharatlar, piring ve hatta biskiiviler i¢in
bile porselen kutular diziliydi. Ne kadar yoksul olduklarmi
Doris’in de fark edip etmedigini merak ediyordu.

Beattie isteksizce ¢ay yaparken, sanki kendisini disaridan
izliyormus gibi hissediyordu. Doris’in karsisina oturarak zayif
bir sekilde giiliimsedi. “Bana yardim edebilir misiniz? Basim
belada.”

“Sana verebilecegim param yok,” diye yanitlad1 Doris ¢a-
bucak.

Beattie basini iki yana salladi. “Para istemiyorum. Bana
terzi olan kuzeninizden bahsetmenizi istiyorum.”

“Margaret m1?” Doris’in ylizii yumusamist1. “O ¢ok uzakta.”

“Ben de ¢ok uzakta olmak istiyorum.”

“Anliyorum. Kocanin bundan haberi var m1?”

Beattie gii¢liikle yutkunarak, birilerine sdyleyecegini ak-
lindan bile gegirmedigi kelimeleri sdylemek i¢in kendini
zorladi. “Kocam igki i¢ip kumar oynar. Son derece sinirlidir.
Arkadas edinmemi, hatta ailemle iletisim kurmami bile yasak-
ladi. Bana ve ¢gocuguma bir zarar vermesinden korkuyorum.”

Doris ¢enesini sivazlayarak basini olumlu anlamda salladi.
“Oyleyse kagmana yardim edecegim. Margaret seni yanina
alip, sana karin tokluguna g¢alisacagin bir is verecektir.”

“Gergekten yapar m1? Benimle birlikte kizzimi1 da yanina
alir m?”

“Margaret iyi bir Hiristiyan’dir. Ayrica su siralar yaninda
caligtirdigi kimsenin olmadigini biliyorum. Fazladan bir ¢ift
el, isine yarayacaktir. Fakat verecek fazla parasi yoktur. Yine
de sana oldukga sefkatli davranacaktir.”
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Nedense ‘sefkat’ kelimesi Beattie’nin gozyaslarina bogul-
masina sebep olmustu. Sefkatsizlige alisali olduk¢a uzun
zaman olmustu.

“Haydi,” dedi Doris, Beattie’nin eline hafif¢e vurarak.
“Aglama, evlat. Sen dogru bir karar veriyorsun. Kizini da ya-
nina alip onu terk ettigini goriince, kocan gittigi yolun yanls
oldugunu goérecek ve Tanrr’nin 15181na yonelecektir. Sonra da
yeniden bir araya gelebilirsiniz.”

Beattie higbir sey s6ylemedi. Henry’yi geri istemiyordu,
asla. “Ona nerede oldugumu séylemeyeceksiniz, degil mi?”

“Serefim {izerine soz veriyorum,” dedi Doris. “Siddet
yanlist bir ayyasa yardimcit olacak degilim.” Ardindan
Beattie’nin kolunu oksadi. “Haydi, gidip esyalarin topla. Yol
parasi i¢in sana li¢ peni verecegim.”

Bir saat i¢inde, Beattie kasabadaki otobiis duragina yiirii-
mek igin hazirdi. Iskogya’dan beraberinde getirdikleri valizler
uzun siire 6nce satildigindan, acinacak derecede az olan esya-
larm karton bir kutuya doldurmustu. Kutuya tigiiniin —Henry,
Lucy ve kendisinin— bir fotografini da atmisti, fakat Lucy’nin
babasini unutmasinin daha iyi olup olmayacagini merak etmi-
yor degildi. Belki de Lucy’ye Henry’yi hatirlatmamak daha
iyiydi. Yeni oyuncagini kolunun altina almis olan Lucy, siirek-
li nereye gittiklerini, ne yaptiklarini sorup duruyordu. Beattie
bunun bir macera oldugunu ve otobiisten indiklerinde her
seyi anlatacagini soyleyerek onu susturdu.

Doris kapida bekliyor, gozlerini Beattie’nin {izerinden
ayirmiyordu. Sen dogru olani yapiyorsun. Beattie, kol ve ba-
caklarini etten degil de ¢eliktenmis gibi hissetmeye ¢alistyor-
du. Lucy’nin elini sikica tuttu ve arkasina bile bakmaksizin,
kiigiik evin kapisini kapatt.



triiltiiyle yol alan otobiis, karanlik sularin yanindan
Gilerleyerek kiiciik kasabalarin ve tarlalarin yanindan
geciyordu. Burada yesil renk, Iskogya’dakinden farkliydu.
Daha soluk ve daha acikti. Fakat giines daha parlakti ve bu,
Beattie’yi biraz olsun negelendiriyordu. Doris kiigiik bir kagit
pargasina Beattie’'nin ne yapmasi gerektigini yazmisti. New
Norfolk’ta otobiisten inip onu kuzeybatiya gdtiirecek olan bir
baska otobiise binecekti. Son olarak Bligh adindaki kiigiik bir
kasabada, Lewinford’a gidecek olan eski bir at arabasini bek-
leyecekti.

Beattie ve Lucy, ilk otobiis degisikligini sorun yasamadan
gerceklestirdiler. Ancak ogle yemegi vaktine dogru, yolcu-
luk Lucy’nin midesindekileri oldugu gibi iizerine bosaltmasi-
na sebep oldu. Beattie, kutudan ¢ikardig: temiz bir gomlekle
Lucy’nin lizerini kabaca temizlese de koétii koku bir tiirli git-
memis ve bu sefer de Beattie’nin midesi bulanmaya baslamisti.

Bligh’e vardiklarinda faytonun onlar1 alacag: yeri buldular
ve oturup beklemeye basladilar. Beattie’nin yaninda getirdigi
yagh ve balli sandvigleri yol kenarinda paylastilar.
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Beattie kisa siireligine de olsa biraz dinlenme firsati
buldugu i¢in mutluydu. Bir gece dnceden kalma uykusuzlugu,
giin i¢inde yasadiklarini bulanik ve bir kabus gibi algilamasi-
na neden oluyordu. Aklinin bir kosesinde, ayni ctimleyi tekrar
edip duruyordu, “Henry’yi terk ettim, Henry’yi terk ettim...”
Fakat hala bunun gerg¢ek olduguna inanamiyordu.

Neden boyle bir belirsizligi se¢gmisti? Doris’in verdigi gii-
vencelere ragmen Margaret’in onu yanina alip almayacagini
gergekten bilmiyordu. Hatta Margaret’in evde olup olmadig:-
ni1 bile bilmiyordu. Ya birilerini ziyaret etmeye karar verdiyse?
Ya da tatildeyse?

“Anne?” Lucy’nin sesi, onu bu endiselerinin arasindan ¢e-
kip ¢ikarmisti.

“Evet, hayatim?”

Lucy yanina sokuldu. “Babam nerede?”

“Calisiyor.”

“Bugiin kahvaltida da yoktu.”

“Evet. Baban... Kisa bir siireligine babani1 gormeyecegiz.”

Lucy basini kaldirarak ona bakti. Giines, kizil saglarini par-
latiyordu. “Neden?” Gozleri simdiden dolmustu.

Beattie bu soruyu kafasinda dondiiriip durdu. Dort yasin-
daki bir ¢ocuga bu durum nasil agiklanabilirdi ki? “Baban has-
ta,” dedi. “Yaninda olursak hastalig1 bize de bulasir.”

“Ama ben babami seviyorum.” Sonra da sanki bu dedigini
ispatlamak istermis gibi Henrietta’y1 gosterdi.

“Baban da seni seviyor. Ama simdilik bizimle ilgilenemez,
o yiizden gidip kendimize bakmak zorundayiz.”

Lucy birden aglamaya basladi. “Bizi ¢ok 6zleyecek.”

Beattie kiigiik kiz1 kucaklamak i¢in ¢émeldi. “Seni ¢ok 6z-
leyecek. Bundan eminim.”
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Nihayet Lucy aglamaktan yorularak ¢imenlerin iizeri-
ne oturdu. Beattie, faytonun gelip gelmedigini kontrol et-
mek i¢in yola bakarak volta atiyordu. Doris’in yazdigina
gore, fayton bir saat once burada olmaliydi. Beattie sik
sik elindeki nota bakiyordu. Evet, dogru yerdeydi, kasa-
ba tabelasinin altinda, meyhanenin yiiz metre ilerisindeydi.
Faytonu sormak i¢in igeri girmeyi diisiindiiyse de oradan
uzaklastig1 an faytonun gelmesinden korkuyordu. Gittikge
1s1inan hava yiiziinden teni yapis yapis bir hal aliyordu. Be-
attie, Lucy’nin goélgede oturdugundan emin oldu. Uzaklar-
da bir yerde akan bir derenin sesini duyuyor ve onu bulup
biraz su i¢gmek i¢in can atiyordu. Fakat yapmadi. Bir saatin
daha gegtiginden ve faytonun gelmeyeceginden emin olana
kadar bekledik¢e bekledi. Artik iyice korkmaya baslamisti.
Simdi ne yapacakt1?

“Haydi, Lucy,” dedi, kiz1 perisan bir halde oturdugu ¢i-
menlerden kaldirirken. “$u tavernaya girip faytonu sormam
gerek.”

“Lucy, ayaklarini siiriiyerek kalkip Beattie’nin elini tuttu.
Birlikte tavernaya dogru yiiriirlerken, Beattie omzunun {ize-
rinden sik sik geriye bakiyordu. Serin tavernaya girdiklerinde,
barda oturan bes alti adam merakli gbzlerle kadina ve gocu-
ga bakti. Sanki doseme tahtalar biraya batirilmig gibi her yer
bira kokuyordu.

“Kadinlar giremez, tathm,” dedi barmen, fakat bunu kibar-
ca soylemisti.

“Ben sadece... Lewinford’a gidecek faytonu soracaktim.”

“Ah, su yash Frank. Asagilik pi¢ kurusu. Firtinah giinlerde
faytonu kullanmaz, g6k giiriiltiisiiniin atlar iirkiitecegine inanir.”
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“Firtinali m1?” Beattie digaridaki havayi diisiindii. Hava si-
cak, gokyiizii gayet agikt.

“Eger geceyi burada gecirmek istersen arka tarafta bir oda-
miz var.”

“Hayir, ben...” Faytona verecegi tek bir peni disinda
Beattie’nin hig parasi yoktu. Fakat fayton gelmeyecekti. “Ora-
s1 yiirliyerek gitmek i¢in ¢ok mu uzak?”

Barmen gozlerini kisarak mesafeyi hesapladi. “Himm.
Buraya yaklagsik ii¢ saat kadar uzaklikta. Ama kiigiik kiz seni
yavaglatabilir. Size su ikram edeyim mi?”

Beattie barmenin verdigi suyu minnetle kabul etti ve
Lucy’nin de bolca igtiginden emin oldu. Lewinford’a giden
yolu tarif eden barmeni dikkatle dinledikten sonra, kaderine
boyun egerek yiiriimeye basladi.

Yola ¢ikmasinin iizerinden yarim saat ge¢misti ki ufukta
toplanan ilk kara bulutlar fark etti. Yarim saat sonra, tam da
Lucy bir adim daha atamayacagindan sizlandig: sirada, ilk
gok giiriiltiisiinii igitti.

Bugiin fazlasiyla sey yasayan kalbi —korku, umut, tered-
diit— bu yeni korku karsisinda az kalsin duracakti. Kus u¢gmaz
kervan gegmez toprak bir yolda yiiriiyorlard: ve firtina yak-
lasmaktaydi. Beattie bir anligina durunca, Lucy minnetle yol
kenarina oturdu. Beattie’nin bluzunun altindan terler siiziilii-
yordu.

Sigiak. Bu, onun ilk 6nceligi olmaliydi. Firtina da agagla-
rin altina sigmmak tehlikeliydi, o yiizden bir ev, bir kuliibe ya
da ¢atisi olan bir sey bulmak zorundaydi. Herhangi bir sey...
Kendi etrafinda yavasc¢a dondii. Doguya dogru kilometrelerce
uzunlukta sik ¢aliliklar uzaniyordu. Fakat batida algak dikenli
tellerle ya da dallarinin arasinda sigirciklarin ugustugu uzun
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kavak agaglanyla ¢evrili genis tarlalar vardi Ciftlikler... Cift-
lik demek, ev demekti.

“Anne? Ben yoruldum.”

“Biliyorum, tathm.” Beattie gokyiiziine goz gezdirdi. Firtina
hizla ilerliyordu, fakat hala yagmur ya da riizgar yoktu. “Su tar-
laya girip dinlenebilecegimiz bir yer var m diye bir bakalim.”

Lucy, tamam dercesine basini sallayip ayaga kalkti.

Beattie, “Aferin kizima,” diyerek onu tellerin 6niine gotiir-
dii. “Simdi, kaminin iizerine yatip altindan gegeceksin. Dikkat
et.” Beattie, dikenlerin Lucy’nin elbisesine ya da sa¢ina takil-
mamasi i¢in teli dikkatlice tutarak elinden geldigince yukan
kaldirdi. Sonra da siiriinerek altindan gegen Lucy’yi izledi.
“Tipki bir yilan gibi. Iste bu kadar basit.”

Beattie, Lucy’nin ardindan kutuyu da iterek tellerin altin-
dan gecirdi. Fakat kendisinin oradan asla sigmayacagini bili-
yordu. Onun yerine, ortadaki iki teli ayirarak arasindan geg-
meyi denedi. Tam o sirada tellerden biri elbisesine takilarak
baldirina batti.

“Anne, bacagin kaniyor.”

Beattie etegini yaraya bastirdi. Kanamasi hemen durmustu.
“Bir sey yok. Haydi. Firtina yaklasiyor.” Bunlar soyledigi si-
rada riizgar da hizini arttirmigti.

Beattie agir agir ¢iktiklari bir tepeden, kilometrelerce uza-
nan araziyi gorebiliyordu. Hafif¢e kivrilan yesil tepelerde ara
ara iri, diiz kayalar géze ¢arpiyordu. Orada burada tek bagina
duran canli ya da cansiz, beyaz okaliptiis agaglari, kargalara
yuva olmustu. Ancak etrafta tek bir ¢iftlik evi bile yoktu. As-
linda, inekler ya da koyunlar da yoktu. Ya ¢iftlik Beattie’nin
hayal ettiginden ¢ok daha biiyiiktii ya da hig isletilmiyordu.
Fakat uzakta kiigiik, beyaz bir yap1 goriiliiyordu. Bu bir ku-
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lubeydi. Gok giiriiltiileri gittik¢e yaklasiyor, etrafa soguk bir
karanlik ¢okiiyordu.

Ik yagmur damlalan diismeye basladig1 sirada, Beattie di-
ger koluyla Lucy’yi kucaklayarak hizla tepeden asagi inmeye
basladi. Liitfen, bir de islanmamiza izin verme, diye yalvardi
icinden. Kuliibeye yaklastik¢a, ¢atisinin yarisinin ve bir kapi-
sinin olmadigini gordil. Simdi yiiregi daha da ezilmisti.

Parlak bir simsek gokyiiziinii ikiye boldii. Beattie bu kulii-
beyle idare etmek zorundayd.

Kuliibeye vardiklan sirada yagmur hizini iyice arttirmigti.
Dosemeler lekeli ve egri biigriiydii. Fakat arkadaki kdsede otu-
rurlarsa 1slanmazlardi. Beattie, Lucy’yi kucagina alip biraz gev-
semeye c¢alisti. Lucy’nin iizeri hala kusmuk kokuyordu. Devam
eden firtinanin nemli riizgary, sirtlarindaki teri buza geviriyordu.
Ust iiste gelen simsek ve gok giiriiltiilerinin ardindan, bardaktan
bosanircasina yagan bir yagmur baglamisti. Aglamaya baslayan
Lucy, Henry’yi istiyordu. Beattie de onunla birlikte aglamaya
basladi. O da Henry i¢in, goriindiigii kadar iyi biri ¢itkmayan
adam i¢in aghyordu. Yalnizligina, ailesinden uzak kalisina ve
bir zamanlar agina oldugu hayatina aghyordu. Ve saf giizelligi
yansitan, hayatta iyi olan her seyi hak eden, fakat yoksulluk ve
belirsizlik i¢inde biiyiiyen, evinden gok uzakta bir firtinada tit-
reyen kiz1 i¢in aghyordu.

Yagmur hizin1 kesmemisti. Bir saat ya da daha uzun bir
siire boyunca, kuliibenin zemini tamamen suyla dolana dek
yagmaya devam etti. Ayakkabilar1 suyla doldugundan, daha
fazla 1slanmamak i¢in ayaga kalkmak zorunda kalmislardi.
Lucy, simdi ne yapacaklarim1 diisiinen Beattie’nin etegine
sikica yapigmigti. Biitiin gece burada kalamazlard, artik her
yer sirilsiklam olmustu. Ve Lewinford, yiiriiyerek gitmek igin
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fazlasiyla uzakti. Eger karanlkta hala digsarida yiiriiyor olmak
istemiyorlarsa, simdi yola ¢ikmak zorundaydilar.

Fakat yorgunluktan bitap diismiis kii¢lik kizina yagmurda
yiiriimek zorunda oldugunu nasil séyleyecekti? Buz kesmis
bir halde, bir isaret bekledi. Fakat isaret falan yoktu. Var olan
tek sey, bu berbat gergegin kendisiydi.

“Lucy,” dedi Beattie, “lizgiiniim, tathm, ama buradan ¢ikip
yiiriimeye devam etmek zorundayiz.”

“Neden?”

“Clinkii isler sarpa sardiginda, gii¢lii insanlar yollarina de-
vam ederler.”

Lucy kararlilikla dogrularak elini annesine uzatti. “Tamam,
anne.”

Beattie Lucy’nin elini tuttuktan sonra digar1 ¢ikip yeniden
yliriimeye basladilar.

Kilometrelerce yiiriidiller. Yagmur hizin1 kesmis, fakat
durmamisti. Beattie’nin kolunun altindaki karton kutu siril-
siklam olmus ve artik iyice yumusamigti. Lucy’nin birbiri ar-
dina azimli adimlar atarak ilerledigini géren Beattie, ilk umut
1s1iklarini hissetmeye baglamisti. Lewinford’a varacaklardi —
artik sadece birka¢ kilometre kalmis olmaliydi— ve Margaret
onlar1 yanina alacakti. Orada yeni, sade, korkusuz bir hayata
baslayacaklardi. Yagmur gittikge azalarak ¢iselemeye basladi,
ardindan Beattie onun tamamen durdugunu fark etti. Ufukta,
bulutlarin arasindan siiziilmeye ¢aligan bir giines 1511 goze
carpiyordu.

Varacaklar1 yere sadece yarim saat uzakliktaki bir done-
meci geride birakmiglardi ki Beattie korkung bir manzarayla
karsilagti.

Yol kapanmigti. Derenin iizerindeki kazikli yol sular altin-
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daydi Tasan dereden kahverengi sular akiyordu. Beattie du-
runca, Lucy de onun arkasinda durdu.

Beattie’nin beyni adeta durmustu. Odaklanamiyordu. Sim-
di ne yapacakt1? Geri déonemezdi. Hem yolu bilmiyordu, hem
de Lucy yorgunluktan 6lmek iizereydi. Suyun algalmasinm
da bekleyemezdi. Yagmur tekrar baglayabilirdi ve onlar1 ol-
duklarindan daha da ¢ok islatabilirdi. Bunun yani sira, gece
yaklastik¢a sicaklik da diigiiyordu. Bir an 6nce sicak ve kuru
bir yere girmezlerse, sifay1 kapabilirlerdi. Beattie’nin ise tek
yapmak istedigi aglamakti. Oturmak, basini dizlerinin iizerine
koymak ve higkira hickira aglamak...

“Burada bekle,” dedi Lucy’ye, kolunun altindaki kutuyu
yere birakarak.

Beattie gegite yaklagtiginda, bir kenarda dallarin ve biri-
kintilerin toplandigim fark etti. Bu, suyun o kadar da derin
olmadig1 anlamina geliyordu. Cok dikkatli bir sekilde kopriiye
adimini att1. Sular, bileklerinin etrafindan hizla akiyordu. Bir
adim daha att1. Hala derinlesmemisti. Yavas yavas ilerleyerek
karsiya gecmesi gereken yolu olgtii. Su hizhiydi, fakat derin
degildi. Eger Lucy’yi kucagina alirsa, karsiya—

Ancak Lucy’ye bakmak i¢in arkasini dondiigiinde, Lucy’nin
onu beklemedigini ve baldirlarina kadar gelen suda ilerlemeye
caligarak pesinden geldigini gordii.

“Hayir, Lucy!” Beattie geri donerek Lucy’ye dogru yiirii-
meye basladi, camurlu ayakkabilar1 ve hizla akan sular, onu
yavaglatiyordu.

Tam o sirada, kopriiniin kenarinda toplanan birikintiler ha-
reket etmeye basladi. Once sadece iki yana kaydilar, fakat ani-
den dalgalanan suyla birlikte serbest kalarak kopriiniin iize-
rinden diger tarafa gectiler ve bu sirada Lucy’nin ayaklarini
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yerden kestiler. Sendeleyerek bir anda kopriiden diisen Lucy,
derenin birka¢ metre asagisindaki al¢ak bir dal yakalada.

Beattie bir ¢iglik atti. “Lucy! Lucy!” Bagirmaktan bogazi
aciyordu. Hizla kosup kendini dere kiyisina att1 ve Lucy’nin
kolunu yakalamak i¢in ¢irpinmaya basladi.

Kiigiik kiz feryat ediyordu. “Baba! Baba!”

“Elimi tut, bir tanem!”

Lucy uzandi... Fakat Beattie’nin eli ¢ok uzaktayda.

“Babamu istiyorum!”

Beattie biraz daha uzandi Dengesini kaybedip yiikselen
akintiya diisecek olursa, ikisinin de suda kaybolacaginin far-
kindaydi. “Liitfen, tekrar dene, hayatim.”

Lucy yeniden elini uzatti. Ancak bu kez, tutundugu dal bir
anda elinden kayiverdi. Beattie, kiiglik kizin parmaklarinin
eline degdigini hissetti. Fakat Lucy bir anda suya batip kay-
boldu.

“HAYIR!”

Beattie ansizin suya bir seyin diistiigiinii duydu. Derenin di-
ger tarafindaki bir adam, kendini suya atmigti. Onun kim oldu-
guna ya da nereden ¢iktigina dair Beattie’nin en ufak fikri yok-
tu. Yalnizca siitlii kahverengi, ¢iplak, piiriizsiiz bir sirtin suda
kayboldugunu gorebilmisti. Kisa bir siire sonra, kollarina sikica
yapisan Lucy ile birlikte, adam yeniden suyun yiizeyine ¢iktu.

“Lucy!” diye bagird1 Beattie.

“Anne,” diye korkuyla inledi Lucy, adamin kollarindan
kurtulmaya ¢aligarak.

Hig degilse nefes aliyordu. “Tutun ona! Sik1 tutun!”

Adam sudan ¢ikt1 ve Lucy’yi dikkatlice dere kenarindaki
caliliklara yatirdi. Ardindan ayaga kalkip Beattie’ye giiliimse-
di. “Oraya gelip sizi alacagim.”
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Gozyaslar1 Beattie’'nin gozlerini yakiyordu. “Tesekkiir
ederim. Cok tesekkiir ederim.”

Beattie esya dolu kutusunu alip gelinceye kadar, adam
onun bulundugu tarafa gelmisti bile. Beattie’nin kolundan si-
kica tutarak, karsiya gegmesine eslik etti. Beattie suyun diger
tarafina gecer gegmez Lucy’ye kostu. Lucy minnettar bir ¢a-
resizlikle kendini annesinin kollarina atti. Beattie, kalp atiglar
normale doniip sakinlesene dek higkirarak aglayan Lucy’yi
bagrina basti.

Nihayet dikkatini yeniden adama yoneltti. Adam gomlegi-
ni yeniden iizerine gegirmis, fakat diigmelerini heniiz ilikle-
memisti.

“Size nasil yeterince tesekkiir edebilirim?” diye sordu
Beattie.

Adam omzunu silkti. “Baska ne yapacaktim, bayan? Kii-
¢iik kizin bogulmasini mi1 seyredecektim?”

Beattie, adama elini uzatarak giiliimsedi. “Benim adim Be-
attie. Bu da Lucy.”

Adam, Beattie’nin elini tutup bir kez siktiktan sonra birak-
t1. Teni oldukga sicakt.

Lucy basini kaldirarak adama bakti. Kirpiklerinde hala su
damlalari vardi. “Senin adin ne?”

“Charlie,” diye yanitladi adam.

“Onun hayatini kurtardin,” dedi Beattie.

“Yaklasik otuz metre 6teden sizi seyrediyordum,” dedi
Charlie. “Kosup sizi uyarmaya ¢alistim. Ufakligin sizi takip
ettigini gérdiim.”

Beattie, Lucy’ye sikica sarildi. “Beni dinlemeyecegini
bilmeliydim.” Aksamiizerinin 1s18inda, dikkatlice Charlie’ye
bakti. Koyu, kivircik saglar1 ve neredeyse simsiyah gozleri
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vardi. Beattie, ok gegmeden onun bir Aborjin® oldugunu fark
etti. Daha 6nce onlardan birini hi¢ gormemisti. Charlie’nin kag
yasinda oldugunu sdyleyemezdi, belki de kendisinden birkag
yas kiigtiktii. Asi bukleleri, uzun kirpikleri ve tiragh ¢genesiyle
cocuksu bir goriintiisii vardi. Beattie, ona uzun uzun baktigini
fark ederek bakiglarini kagird.

“Yolculuk nereye?” diye sordu Charlie, diigmelerini geli-
siglizel iliklerken.

“Lewinford. Bligh’ten buraya onca yolu yiiriiyerek geldik.
Fayton gelmedi.”

“Firtinah giinlerde asla yola ¢ikmaz.” Charlie sapkasini
tekrar basina takti. “Lewinford’dan yeni geldim,” dedi. “Ora-
da arkadaslariniz var m?”

“Evet. Yani, hayir. Margaret Day ile goriisecegiz. Kuzeni
onun bizi yanina alabilecegini sdyledi.”

“Evet, Bayan Day size kapisini agacaktir. Endiselenmeyin.”

“O... iyi biri midir?”

Charlie omzunu silkti. “Bana kars1 degil.” Sonra giildii.
“Ama iyi biridir. Size g6z kulak olup oraya gétiirmemi ister
misiniz?”

Beattie bunu gergekten ¢ok istiyordu. “Size ¢ok zahmet
olacak.”

Charlie basini iki yana salladi. “Bayan, sirilsiklamsiniz,
ufaklik da iisiimiis ve korkmus. Eger siyahi bir arkadasin sizin
icin bir mahsuru yoksa seve seve yardimci olurum.”

“Siyahi bir... Hayir, tabii ki bir mahsuru yok. Onun haya-
tin1 kurtardiniz.” Beattie zayif bir sekilde giilimsedi. “Bundan
onur duyarim.”

* Avustralya yerlilerine verilen ad. (Cev. N.)
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Charlie egilerek Lucy’ye giiliimsedi. “Sirtima binmek ister
misin?”’

Lucy suratimi asarak basini iki yana salladi. Ancak Charlie
onu gormezlikten gelerek kucaklayip sirtina aldi. “Haydi.”

Ayaklari yerden kesildigi i¢in memnun olan Lucy, kollarini
sikica Charlie’nin boynuna dolamisti. Beattie kutusunu yeni-
den kolunun altina ald1 —igindeki elbiseler sirilsiklam olmus-
tu— ve yiiriimeye basladilar. Beattie’nin her adiminda ayakka-
bilarinin igindeki ¢amur eziliyordu.

“Garip bir aksaniniz oldugunu sdylemeliyim, bayan.”

“Liitfen, bana Beattie deyin. Yar1 iskog’um.”

“Iskogya. Orasi buradan ¢ok uzakta. Siz evinize benden de
uzaksiniz.”

“Siz nerelisiniz?” Charlie 6yle hizli yiiriiyordu ki Beattie
ona yetismek i¢in acele ediyordu.

“Ben mi? Ben Korfez’denim. Avustralya’nin tepesinden. Bu-
radaki her kasabada ¢alistim sayilir. Buradan sonra batiya gidebili-
nm. Ya da biraz kalabilirim. Buranin yumusak 15181n1 seviyorum.”

“Aborjin misiniz?” diye sordu Beattie. Bunu sormakla ka-
balik edip etmedigini bilmiyordu, fakat daha 6nce beyaz ol-
mayan birini hi¢ gérmemisti.

“Evet. Annem 6yleymis. Babam beyaz bir adammis. Anne-
mi birakip kagmis. Eski hikaye.”

“Onu hi¢ tanimadiniz mi?”

Charlie bir siire sessiz kaldiktan sonra konugsmaya basladi.
“Cok eski hikdye. Bunu hi¢ diisiinmiiyorum. Benim annem
babam yok. Artik diinyada bir bagima, kendi basimin ¢aresine
bakiyorum.” Fakat bunlar1 soylerken yiiziinde hiiziinlii bir ifa-
de belirmisti. O an Beattie onun kendisinden daha yasli oldu-
gunu gordii. Belki de Beattie’den on yas daha biiyiiktii.
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Sonunda iizerinde Lewinford yazan beyaz bir tabelaya yak-
lastilar. Beattie o giin ilk defa biraz olsun rahatladigini hissetti.
Buradaydilar. Nihayet.

Tabelanin ardindaki yol sola dogru kollara ayriliyordu. Be-
attie, sira sira evleri, diikkanlarin tentelerini, toprak yola park
etmis arabalar1 ve at arabalarini gérebiliyordu.

“Siz bu taraftan gideceksiniz,” dedi Charlie, kasabay isa-
retederek. “Bayan Day’in sokagina girmek i¢in ilk soldan d6-
niin. Oniinde giiller olan ev, onun evidir.” Cémelerek Lucy’yi
yavaseca yere indirdi.

“Bizi goétiiremez misin?” diye sordu Lucy. “Yiiriimekten
yoruldum.”

Charlie basin1 iki yana sallayarak, “Uzgiiniim, ufaklk,”
dedi. Ardindan ayaga kalkip basiyla Beattie’yi selamladi.
“Uzgiiniim, bayan. Artik Lewinford’da hos karsilanmiyorum.
Sizinle karsilastigimda, buradan bir daha donmemek {ize-
re ayrilmistim. Dere kenarindaki ¢antami alip ¢aligmak i¢in
Bligh’e gitmeliyim.”

“Hos karsilanmiyor musunuz? Ne oldu ki?”

“Eminim bunu &grenirsiniz,” diyerek giiliimsedi Charlie.
“Ufakliga iyi bakin.” Ardindan Lucy’nin basin1 oksadi. “Sen
de annene iyi bak.”

“Bakacagim. Babam da bakacak. lyilestigi zaman.”

Charlie ¢oktan arkasini donmiistii bile. “Aferin sana.”

“Hosca kal. Tesekkiir ederim,” diye seslendi Beattie, onun
ardindan.

Charlie veda etmek i¢in tek elini havaya kaldirdi. Fakat ar-
kasini doniip onlara bakmadi.

o
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Henry eve donmeden 6nce bir seyler igmeye ihtiyaci oldu-
guna karar vermisti. ilk ickiyi, ikinci ve tigiinciisii takip etti.
Evden ayrilmasinin {izerinden yirmi dort saat gegtikten sonra
nihayet geri dondiigiinde, hava ¢oktan kararmisti. Lucy’nin
hala uyumadigini umuyordu, ¢iinkii onu delicesine 6zlemisti.
Ne de olsa Lucy onun tek eve donme sebebiydi. Beattie’den,
onun yargilayan bakislarindan, suratindaki ¢ilekes ifadeden
ve biitgeleriyle evi gegindirmedeki beceriksizliginden kurtul-
mak, Henry’yi olduk¢a mutlu ederdi.

Evin 1siklarinin yanmadigini aninda fark etmisti. Ya ikisi
de uyuyordu ya da Beattie elektrik faturasindan tasarruf et-
meye calisiyordu. Henry bir anda sugluluk hissine kapildi.
Bu haftaki maagindan da eline ¢ok az para kalmisti. Belki de
elektrikleri kesilmigti.

Sarhos bir halde, karanlikta el yordamiyla anahtarini aradi.
Nihayet kapiya varip, kilidi agmaya ¢alist1 ve igeri girdi. Ta-
vandan sarkan ¢iplak bir ampul oday: aydinlatti.

“Beattie?” dedi Henry. Giiriiltii yapip Lucy’yi uyandirma-
mas1 gerektigini biliyordu, fakat Lucy uykudan yeni kalkti-
g1 zamanlar ¢ok giizel oluyordu. Oyle sicak ve uyku sersemi
oluyordu ki... Henry dogruca yatak odasina gitti. Kapi agikti.
Koridordan gelen 1sikla yatagin bos oldugunu gorebiliyordu.
Merakla mutfaga girdi. Beattie’den higbir iz yoktu.

Tabii, muhtemelen Lucy’nin yaninda uyuyup kalmig olma-
liydi. Henry sessizce ¢ocugun odasina siiziilerek kapiy1 agtu.
Ancak o oda da bombostu.

“Lucy!” diye bagirdi. Sesindeki korku, onu daha da kor-
kutmustu. Lucy neredeydi? Biri onu goétiirmiis miiydii? Be-
attie neden onu korumak i¢in burada degildi? Henry sende-
leyerek odadan odaya kostururken, biitiin 1siklar1 birer birer
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yakiyordu. Ikisinden de higbir iz yoktu. Hizla bahgeye firlayip
camasirlarin yanindan gegti. Hala ipte asili olan gémlekleri,
karanlikta birer hayaleti andirtyorlardi.

“Lucy? Beattie?”

“Gittiler.”

Henry sesin geldigi tarafa dondii. Yandaki evde yasayan
yash kadin, arka kapiya ¢ikmis ona bakiyordu. Henry’nin ba-
girislan yiiziinden uyandigi belliydi. Henry onun adini bilmi-
yordu.

“Ne demek istiyorsun sen?”

“Cocugu da yanina alip seni terk etti.” Kadinin parmaklari
kapmnin gergevesine sikica yapigmisti. Henry’den korkuyordu.

Henry’nin 6fkesi o kadar biiyiiktii ki neredeyse kusacakti.
Ofkesini giigliikle bastirdi. Elleri agirlasiyor, kulaklar ¢inli-
yordu. “Nereye gitti?”

“Eger bilmeni isteseydi, sana bir not birakirdi.” Kadinin
yiiz hatlar, karanlikta oldukga sert goriiniiyordu. Adeta yirtici
bir kus gibiydi. Gelgelelim, giirleyen sesinin ardinda belli
belirsiz titriyordu. “Onu bu sabah otobiis duraginda gérdiim.
Bana senin hakkinda her seyi anlatt1.”

“O benim hakkimda higbir sey bilmiyor,” diye mirildana-
rak uzun adimlarla oradan uzaklast1 Henry.

“Tannn sana bir firsat sunuyor,” diye seslendi kadin,
Henry’nin ardindan. Henry uzaklastig1 i¢in cesaret bulmustu.
“I¢ki i¢ip kumar oynamaya daha fazla devam edemeyecegini
sOyliiyor.”

Henry kapiy1 ¢arparak kapattiktan sonra bos mutfak masa-
sindaki bir sandalyeye ¢oktii. Etrafini bir sessizlik kaplamisti.
Dudaklarinin arasindan kiigiik bir inilti kagti. Bagin1 masaya
koydu ve kalbinin soniik atiglarin1 dinlemeye basladi.
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eattie tek koluyla Lucy’yi kucaklayip, digeriyle siril-
B51klam olmus kutuyu tagimaya devam ederek yiiriidii.
Cukurlu toprak yolda ilerleyerek kirmizi, demir bir gatisi ve
biiyiik, kaba tuglalar1 olan bir tavernay: geride birakti. Ar-
dindan bir bakkal, postane ve tugladan yapilma, kemerli bir
kapiy1r gecti. Bir firin, bir banka, ikinci el mobilyalar satan
bir diikkan ve sira sira evlerin yanindan ilerledi. Evlerin kimi
ahsap, kimi de tastandi ve hepsinin egimli, sagtan ¢atilar1 var-
d1. Charlie’nin soyledigi gibi ilk sola saptiginda, Margaret’in
evini aninda tanidi. Agik sar1 renkli kaplama tahtalar1 ve asfalt
bir giris yolu olan, 6n taraf1 giillerle kapl bir evdi bu. Beattie
bir an tereddiite kapildi. Margaret onu igeri almazsa ne ya-
pacakt1? Yagmur yeniden atistirmaya baslamisti. Verandanin
sundurmasinin altindaki kapiya ilerledi ve hizlica ¢aldi.

Cok gegmeden kapiy1 bir kadin agt1. Beattie’nin hayal et-
tiginden ¢ok daha gengti —belki de otuzlu yaslarinin sonlarin-
daydi— ve giizel bir yiizii, hafif yuvarlak hatlar1 vardi.

“Ah! Sirilsiklamsiniz!” dedi Margaret, kapiy1 daha da aga-

rak. “Cocuk da 6yle. Size yardimci olabilir miyim?”
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“Hobart’tan geliyorum. Doris Penny’nin kap1 komsusuy-
dum. Dedi ki—”

“Igeri gelin, igeri gelin. Kuru kiyafetleriniz var mi? Size
Odiing verebilecegim elbiselerim olmali. Kiz i¢in sicak bir
banyo hazirlayayim mi? Ne oldu size boyle?”

Beattie’nin dili tutulmustu. Margaret’in iyi yiirekliligi, da-
yanilmayacak kadar fazlaydi. Kap1 esiginden adimini attigi
sirada, kucagindaki kutunun dibi nihayet pargalandi. Bir yi-
gin 1slak ¢amagir, bir anda yere dokiildii. Beattie higkirarak
aglamamak i¢in kendini zor tuttu. “Affedersiniz,” dedi, “ol-
dukga uzun bir giin gegirdim.”

“QOyleyse igeri gel ve giizelce dinlen.” Margaret, Beattie’ye
esyalarini toplamasina yardim etmek i¢in egildi. “Yardim
edeyim.”

Margaret’in evi tipki Doris’inki gibi derli topluydu. Mo-
bilyalar, biblolar, tablolar, hatta bir de dikis makinesi vardi.
Duvarda bir hag ile Isa ve Meryem’in resimleri asiliydi. Min-
derlerin iizerine de Incil’den ayetler islendigi gbze carpiyordu.
Margaret odadan odaya kostururken, Beattie de onu takip edi-
yor, giin boyu siiren yolculuk ve firtina yiiziinden sendeliyor-
du. Lucy sessizdi. Yorgunluktan halsiz diigmiistii. Margaret
onlar1 banyoya alarak kiiveti sicak suyla doldurdu

“Herhalde sen de bir banyo yapinak istersin, degil mi?”
diye sordu Beattie’ye.

“Gergekten konugsmamiz gereken—"

“I1k dnceligimiz, ikinizi de temizleyip kurutmak ve kamni-
niz1 doyurmak. Cocuk uyudugunda konusuruz. Bu gece higbir
yere gitmiyorsunuz. Bog bir odam var.”

Margaret banyodan ¢ikinca, Beattie, Lucy’yi de alarak
memnuniyetle kiivete girdi. Sicak suyun, kaskati kesilmis
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kaslarin1 gevsetmesine izin verdi. Lucy’yi kendine g¢ekerek
kizin sirtimm gogiislerine yasladi. Lucy’nin omurgasindaki
kemikler sayiliyordu. Onun ne kadar zayifladigin1 daha 6nce
fark edememis miydi? I¢i, rahathigin ve dogru seyi yapmanin
verdigi hazla doldu. Lucy’nin islak saglarim 6ptii.

“Seni seviyorum, kizim.”

“Babamu bir daha ne zaman gorecegiz?”

“Once buraya yerlesecegiz. Sabirli olman gerek.”

Aglayamayacak kadar yorgun olan Lucy, kendini Beattie’nin
kucagina birakti. Beattie, Lucy’nin babasini1 unutmasinin ne ka-
dar siirecegini merak ediyordu. Hi¢ degilse onu ne denli sevdi-
gini unutabilirdi.

Beattie temizlenmis, kurulanmig, Margaret’in ddiing ver-
digi ve lizerine oldukga biiyiik gelen kiyafetlerini giymis, kar-
nin1 ise sicak yahniyle doyurmustu. Simdi de berjer koltuguna
oturmus olan Margaret’in karsisindaki kanepede oturuyordu.
Lucy, Beattie’nin kucagina yatmisti. Beattie, uykuya dalan
Lucy’nin yumusak, beyaz alnina diisen saglari oksayarak ke-
nara itiyordu. Kendisi de yorgunluktan 6liiyor, basini giigliikle
dik tutabiliyordu. Ancak Margaret kalacaklar1 bos oday1 he-
niiz gostermemisti. Ayrica agiklifa kavusturmalar gereken
onemli seyler vardi.

“Eee, Doris nasil? Iyi mi?” diye soze basladi Margaret, eli-
ne bir kasnak ve dikis ignesi alarak.

“Evet.” Beattie de bir seyler dikmek i¢in yanip tutusuyor-
du. Dikis yapmanin zihnini rahatlatmasim seviyordu. “O eli-
nizdekilerden bagka var m1?” diye sordu.

Margaret giiliimseyerek kumas ve ipliklerle dolu bir sepeti
ayagiyla Beattie’ye itti. Beattie bir kumas pargasi, biraz kirmizi
ip ve bir dikis ignesi segerek dikmeye basladi. Lucy, kucaginda
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yavasca nefes alip veriyordu. “Doris bana bir is verebileceginizi
ve burada karin tokluguna galigabilecegimi soyledi.”

“Her zaman verecek bir isim vardir. Elbiseler diker, onlari
tamir ederim. Mesgul biriyim. Evet, burada bana yardim ede-
rek karin tokluguna g¢alisabilirsin. Fakat gida masraflarina da
yardim etmen gerekecek. Bilhassa yaninda kiigiik bir gocugun
oldugu i¢in. Aslinda devlet yardimi i¢in bagvurabilirsin, ama
bunu yapmak i¢in otuz kilometre uzakliktaki diger kasabaya
gitmen gerekir.”

Beattie hayal kirikliina ugramisti. “Kasabada baska is
yok mu?”

“Olabilir. Yerlesmeniz i¢in size biraz siire taniyacagim,”
diyerek giiliimsedi Margaret. “Bu kadar endiselenmene gerek
yok. Burada giivende olacaksiniz.”

Beattie, bakislarini yere indirerek Lucy’ye bakti. Kendini
bir anda aglarken buldu. “Tesekkiir ederim,” diye fisildasa da
Margaret’in bunu duydugundan emin degildi. Sonra kendi-
ni yeniden toparlayarak basim kaldirdi. “Bize yardim eden,
Lucy’yi kurtaran adam, Lewinford’da hos karsilanmadigini
sOyledi. Buradan gidiyordu.”

Margaret gozlerini kist1. “Adi neydi?”

“Charlie.”

“Charlie Harris mi?”

“Soyadini sormadim.”

“O tam bir bas belasidir. Bu melezlerin bir ayagi bizim
diinyamizda, bir ayagi da kendi diinyalarinda. Bu da akillarim
karistiriyor. Beyaz insanlardan uzaklarda bir yerde, hepsi bir-
birlerine aitler.”

“Ne tiir bir bela?” Beattie, Charlie’nin Lucy’ye ne kadar
kibar davrandigini diisiindii. Kendisine bdylesine merhamet
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gosteren Margaret’1 yargilamak istemiyordu, fakat Beattie’nin
tanidi1g1 Charlie bu kadar sert elestirilmeyi hak etmiyordu.

“Kasabanin diger tarafindaki bir koyun giftliginde, Kir Ci-
cegi Tepesi’nde ¢alistyordu. Biitiin bu siire boyunca patronun-
dan ¢alip ¢irpt1. Raph Blanchard’in kendisi dolandiricinin teki
olabilir, fakat beyaz bir adam elindekileri bir siyaha ¢aldirma-
malidir, iste o kadar.”

“Soylemem gerekir ki,” diye araya girdi Beattie cesaret
ederek, “Charlie bana oldukga iyi biriymis gibi goriindii.”

Margaret burun kivirarak konuyu kapatti. “Bozuk saat bile
giinde iki kez dogruyu gosterir.” Ardindan elindekileri bir ke-
nara birakip gozlerini Beattie’ye dikti. “Sence senin su koca-
nin kendine ¢ekidiizen verip seni geri isteme ihtimali var m1?”

Beattie diiriist olmaya karar verdi. “O benim kocam degil.
Bir bagkasinin kocas1.”

Margaret’in surati sertge asildi, yiiziindeki biitiin sevimlilik
kaybolmustu. “Yani ¢ocuk evlilik dis1 m1 diinyaya geldi?”

“Evet. Cok geng ve aptaldim.”

“Peki, vaftizedildi mi?”

Beattie, hayir dercesine basini salladi.

“Bu yanlis1 diizeltmen gerek. Burada, Maud Caddesi’nde
kiigiik bir kilise var. Kilisenin pazar okulunda ders veriyorum.
Cocuk benimle birlikte gelebilir.”

Beattie ne diyeceginden emin degildi.

“Giizel. Oyleyse karar verildi,” diye devam etti Margaret.

Beattie bir an sasirip kaldi. Karar verilen sey tam olarak
neydi? Fakat sonra, pazar okulunun ve usuliine uygun bir vaf-
tiz toreninin bir zarar1 olmadigina karar verdi. Bir siire konus-
madan oturduktan sonra, Beattie nihayet “Affedersin, Marga-
ret, ama gozlerimi daha fazla agik tutamiyorum,” dedi.
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Margaret giilimsedi, yiiziindeki sevecenlik geri gelmisti.
“Seni zavalli sey, yorgunluktan olityor olmalisin. Cocugu bir-
kag¢ dakikaligina burada birak da sana bos oday1 gostereyim.”

Darbir koridordan gegip, tavan arasina ¢gikan merdivenlerin
bulundugu ¢amasir odasina geldiler. Igerisi toz ve rutubet ko-
kuyordu. Margaret 15181 acti. Algak tavanh odanin koselerin-
de oriimcek aglar1 toplanmisti. Yerler, eski gazete kagitlariyla
kapliydi. Tam ortada bir sifonyer ile {izerinde ince bir siltesi
olan tek kisilik bir yatak duruyordu.

“Fazla bir sey degil,” dedi Margaret, “ama basin1 soka-
bilecegin bir yer iste.”

Beattie giigliikle giiliimsedi. “Bundan minnet duyarim.”

“Gidip sana garsaf getireyim.”

Beattie, driimcek aglarimi temizleyip yere serecegi bir ki-
lim i¢in para biriktirmeyi diisiinerek kendini neselendirdi.
Margaret’in ¢arsaflar1 giizel ve yumusakti. Beattie, Lucy’yi
boyle carsaflara yatirdig1 i¢in mutluydu. Ardindan kendisi de
Lucy’nin yanina kivrildi ve nihayet uykuya daldi.

I1k birkag hafta oldukga yogun gegiyordu ve iyi besleniyorlar-
di. Margaret, Beattie’ye dikis makinesini kullanmay1 6gretmis,
Beattie de biitiin onarim islerini iistlenmisti. Iki sepet dolusu
onarilacak ¢amasir vardi ve her giin daha fazlasi geliyordu.
Kimsenin yeni kiyafet alacak parasi yoktu, bu yiizden kiyafet-
ler daha uzun siire dayanacak sekilde elden gegmek zorunday-
dilar. Beattie sabahlarim dikis dikmekle gegiriyor, aksamlarini
ise Lucy’ye ayiriyordu. Eski gazeteleri toplayip yerleri firgala-
yarak silmisler, riimcek aglarini temizlemislerdi. Hatta Lucy,
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duvara asmak i¢in Margaret’1 onlara kiigiik bir tablo vermeye
bile ikna etmisti; Lucy’nin kafaya taktifi, nehirdeki bir tekne
resmiydi bu. Margaret, Lucy’yi haftada bir pazar okuluna gotii-
rityor, Beattie de dikis makinesini kendi kiyafetlerini onarmak
icin kullanarak yalmz kalmanin keyfini ¢ikariyordu. Kendine
yeni bir elbise yapabilecegi bir par¢a kumas igin can atiyordu,
fakat tek kurusu bile yoktu. Margaret komsu kasabaya giden
otobiise atlayip devlet yardimina bagvurmasi igin onu nazikge
zorlasa da Beattie buna karsi ¢ikmisti. Kendi parasini kazan-
maya kararliydi, bagkalarina bel baglamaktan bikip usanmisti
artik. Bu yiizden yakinda bir seyler ¢ikacagini umarak kasa-
badaki her diikkana ugruyor, oniine ¢ikan herkese is aradigini
sOyliiyordu.

Dordiincii haftanin baslarinda aradigini buldu.

Beattie kanepede oturmus ¢oraplar1 dikiyordu. Lucy ise
ayaklarinin dibinde ahsap bebekleriyle oynuyordu. Geldikleri
giinden beri ilk defa babasin1 gérmek istedigine dair sizlan-
miyordu. Margaret —kendisinden istenmedigi halde— Lucy’nin
babasiyla ilgili sorularina sert¢e yanitlar vererek, Beattie’ye
bu konuda yardimci olmustu. “Tanri, babanin iyilesmesine
yardim ettiginde, seni bulmasina da yardim edecektir,” de-
misti Lucy’ye. Lucy, Tann diisiincesi karsisinda hem heye-
canlaniyor hem de korkuyordu. Beattie’yi korkutan tek seyse
Henry’nin onlar1 bulmasi fikriydi.

Dikis makinesinin basinda oturmus pedal ¢eviren Marga-
ret, kapinin galdigin1 duymamisti. Beattie ¢alan kapiy1 agmak
i¢in ayaga kalkt1.

Kapida orta yasly, iri gogiislii, gozliiklii bir kadin duruyor-
du. Saglari, tepeden simsiki toplanmisti. “Beattie Blaxland’1
artyorum.”
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“Benim,” dedi Beattie, kalbi bogazinda atiyordu. Ne ol-
mustu? Bu kadin1 Henry mi géndermigti?

“Ben Alice. Kir Cigegi Tepesi’nin kdhyasiyim. Bu sabah hiz-
metgilerimizden birini kaybettik ve senin ig aradigini duydum.”

“Evet!” dedi Beattie, kendine bu kadar heyecanlanmamasi
gerektigini hatirlatarak. Ne de olsa heniiz isi almamist1. “Igeri
gelmek ister misin?”’

“Sanmiyorum,” dedi Alice suratin1 eksiterek. “Ne zaman
baslayabilirsin?”

“Yarmn aksam olur mu? Sabahlar1 Margaret igin ¢alistyorum.”

“Saat onda gelebilir misin? Ogle yemegi i¢in yardimina ih-
tiyacim olacak.”

Beattie biraz tereddiit etse de daha erken kalkip Margaret’in
islerini halledebilecegine karar verdi. “Evet, elbette. Saat onda
orada olurum.”

“Hayir, hayir. Bir araba gonderecegim. Oras yliriimek i¢in
cok uzak, baglamadan 6nce ¢ok yorulmus olursun.” Alice ar-
kasin1 dondii ve hizli adimlarla merdivenleri inerek onu bek-
leyen arabaya bindi.

Beattie igeri girip durumu Margaret’a agikladi. Beattie’yi
dinledigi siire boyunca, Margaret’in yiiziinde temkinli bir ifa-
de hakimdi.

“Dedikodudan hi¢ haz etmem,” dedi Margaret, “ama seni
Kir Cigegi Tepesi hakkinda uyarma zorunlulugu hissediyorum.”

“Uyarmak m1?”

“Orasi giinahkarlarla dolu bir yerdir.”

Beattie 6fkeyle i¢ cekmemeye c¢alisti. Margaret’in siirekli
Tann ve giinahlar hakkinda konusup durmasi, sinirlerini bo-
zuyordu. Beattie Tanr1’ya inanip inanmadig1 konusunda emin
degildi. Babasinin bir ateist olusu, onun da siipheci olmasi-
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na neden olmustu. Fakat Tanr1 ger¢ekten varsa, Beattie onun
Margaret’in inandigi Tanri’dan daha merhametli olduguna
emindi.

“Yani Alice bir giinahkar m1?” diye sordu, ses tonunun ku-
laga tahammiilsiiz gelmedigini umuyordu.

“Olanlara g6z yumanlar, siiphesiz birer giinahkardir. Bunu
hatirlasan iyi edersin”” Margaret giiliimseyerek Beattie’nin
elini tuttu. “Niyetim seni korkutmak degil, hayatim, ama Kir
Cigegi Tepesi’'nin sahibi Raphael Blanchard, hig iyi biri degil-
dir. Ondan elinden geldigince uzak dursan iyi edersin.”

“Tavsiyeleriniz i¢in tesekkiir ederim,” dedi Beattie, kendi-
ne minnettar olmasi gerektigini hatirlatarak. “ise gittigimde
Lucy’yi burada sizinle birakabilir miyim?”

“Tabii ki. Birlikte giizel vakit gegiririz, degil mi Lucy?”

Lucy oturdugu yerden hoplayip Margaret’a sarilarak cevap
verdi. Beattie hem rahatlamis hem de biraz bozulmustu. Ancak
sikayet edecek degildi. Bir evi, yiyecek yemegi, cocuguna bak-
masina yardimei olan biri ve artik bir de isi vardi. Kazanacag:
i¢ kurus parayla tavan arasindaki odalarina sermek igin bir ki-
lim ya da Lucy’ye yeni bir ¢ift ayakkab: alabilirdi. Kir Cigegi
Tepesi’nin giinahkarlarla dolu olduguna bir an bile inanmamis-
t1, zaten korkmasi gereken ¢ok daha 6nemli seyler vardi.

Saat tam onu vurdugunda, Beattie’yi almaya gelecek olan ara-
ba sokagin kosesinde beliriverdi. Beattie 6n kapinin disinda
gergin bir sekilde beklerken, Lucy de verandadan onu seyre-
diyordu.

“Iste geldi, anne!” diye bagirdu.
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“Haydji, igeri gir. Uslu bir kiz ol ve Margaret’1 iizme.”

“Isa’y1 lizmeyecegim,” dedi Lucy, agirbash bir sekilde.

Beattie ona bir piiciik géndererek arabaya bindi. Igerisi
benzin ve deri kokuyordu. Iriyar1 bir adam olan ve kafasi tas-
tan oyulmus gibi goriinen sofore “Giinaydin,” dedi. Fakat adam
cevap vermedi. Beattie, sinmis bir sekilde arka koltuga oturup
camdan disarty1 seyretmeye basladi. Kasaba, camin ardinda
hizla akip gidiyordu. Yokus yukari kivrilan dar, toprak yolun iki
tarafinda, giines i¢inde siiriilmiis topraklar uzaniyordu. Araba,
camur birikintilerinin i¢inden son derece hizli gegiyordu. Yirmi
dakika i¢inde, iki uzun tas girigin arasindan gecerek uzun bir
araba yoluna girdiler. Batida ahirlar ve ahsap, kiigiik bir kulii-
be goze carpiyordu. Beattie ilerideki ¢iftlik evini gérebiliyordu.
Kumtasindan yapilma, katedral pencereleri gibi sivrilen koca-
man pencereleri olan ve kiremit gatisinda uzun bacalarin yiik-
seldigi, gorkemli bir evdi bu. Evin bir buguk kilometre kadar
arkasinda, okaliptiis agaglarindan olusan bir orman uzaniyor-
du. Fakat bahgesi, tam bir Ingiliz bahgesiydi. Etrafi giillerle ve
kavak agaglariyla ¢evriliydi. Araba 6n kapinin yakinlarina park
etti ve Alice hizla onlar1 karsilamaya kostu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Beattie sofére, arabadan inerken.

“Mikhail ile konusma zahmetine girme, toplasan on kelime
Ingilizce biliyor. Haydi, yapilacak ¢ok is var. Ogle yemeginde
Bay Blanchard’in misafirleri olacak.”

Beattie igeri girmeden Once iizerini silkeledi. Girig salonuna
vardiklarinda, Alice bir anligina durakladi. Parmagini sirasiyla
ii¢ yone dogrultarak, “Burasi, burasi ve burasi...” dedi. “Bura-
lara girmen yasak.” Ardindan basiyla sol tarafi isaret etti. “Dog-
ruca mutfaga gidip geleceksin. Sana mutfak ve ¢amagir islerini
verecegim. Geri kalaniyla ben ilgilenecegim.”
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“Peki, Alice.”

“Pazar giinleri harig, her giin saat ondan altiya kadar ¢alisacak-
sin. Mikhail seni evden alip eve birakacak. Koyun kirpma mev-
siminde daha uzun saatler ¢alisiyoruz, fakat o baharda yapilacak.
Bu durumda evde sadece Bay Blanchard ve ii¢ ¢alisan var; ben,
Mikhail ve ¢iftlik idarecisi Terry. Gergi ¢ogu giin ve aksamlar Bay
Blanchard’in misafirleri olur.” Y{iziinii burusturdu. “Ama sen onla-
r1 gormeyeceksin. Basini dniine eg ve buradan ayrilma.”

Alice’in ‘burasi’ dedigi yer, ¢igekli duvar kagitlan ve diiz,
ahsap tezgahlar1 olan uzun bir mutfakti. A¢ik maviye boyan-
mig gdmme dolaplar ve monoton bir hiriltiyla ¢alisan, biiyiik
bir de buzdolabi vardi. Odanin sonundaki uzun bir pencere,
beyaz giin 15181n1n igeri dolmasina izin veriyordu. Beattie pen-
cereye ylriiylip giristeki kavak agaglarina ve kirli, beyaz ko-
yunlarla bezeli yesil tepelere goz gezdirdi.

Alice bir kapiy1 agarak asagi inen merdivenleri isaret etti.
“Camasirhane asagida. Anahtar1 sana birakacagim, boylece ih-
tiya¢ oldugunda beni bulmak zorunda kalmayacaksin. Yikan-
mas1 gereken her seyi buraya birakacagim. Bunlar ¢ogunlukla
misafirler i¢in garsaf ve havlular olacak. Dikis dikebilir misin?”’

Beattie evet dercesine basin salladi.

“Eger onarilmasi gereken herhangi bir sey goéziine carpar-
sa, bos bir vaktinde dikmek igin bir kenara ayir. Genellikle
saat li¢ ve bes arasi sakin geger. Haftada yirmi silin alacaksin.
Olur da beni hayal kiriklifina ugratirsan, isin sona erer ve o
haftaki ticretini de alamazsin.”

Yirmi silin! Beattie bunun ¢ok fazla olmadigini biliyordu,
ancak ciizdam haftalardir bombos oldugundan, bu ona bir ser-
vet gibi goriinmiistii. Pencereden igeri dolan giines bedenini
1sitryor, sicakligr kalbine igliyordu.
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Lucy dua etmeyi seviyordu. Yatmadan 6nce daima annesinin
duyabilecegi sekilde dua ediyordu. Fakat Margaret ona dua
etmenin yeni bir yolunu dgreterek, i¢cinden dua etmesini sdy-
lemisti. Boylece soyledikleri yalnizca Tann ile onun arasinda
kalacakt1. Lucy bazen odasina ¢ikiyor, yataginin yanina diz ¢6-
kiiyor ve basini, birbirine kenetledigi ellerinin {izerine koyarak,
babasinin dénmesi i¢in yiiregi parcalanircasina dua ediyordu.

Ancak babasi hala gelmiyordu.

Bir giin Margaret, Lucy’nin yanina gelip ona ne yaptigini
sordu. Lucy agladigini fark etmemisti. Margaret onu duymus
olmaliydi. Margaret onunla ilgileniyor, ona yapmasi i¢in kii-
ciik isler veriyor ve lizgiin oldugu zamanlarda ona sariliyordu.
Annesi ise giinlin gogunu disarida gegiriyordu. Lucy hayalin-
de annesinin gitgide soldugunu, Margaret’in ise netlestigini
hissediyordu. Elbette hayalinde en ¢ok yer kaplayan babasiy-
di, fakat tipki pargalar1 eksik bir yapboz gibi onun da yiiziinii
unutmaya baslamisti.

“Dua ediyordum,” dedi Lucy. “Ama Tanr bana istedigimi
vermiyor.”

“Ne istiyorsun? Yoksa sagma sapan Noel hediyeleri mi?”

Noel’i babasiz gegirme diisiincesi Lucy’nin daha da ¢ok
aglamasina neden olmustu. “Babamu istiyorum.”

Margaret, Lucy’ye yaklasarak onu kaldird: ve kolunu beli-
ne dolayarak onunla birlikte yataga oturdu. Margaret’in giizel
bir yiizii vardi, Lucy’nin hayalindeki Meryem Ana’nin yiiziine
¢ok benziyordu.

“Sana bunu sdylemek zorunda kalmayi istemezdim,” dedi
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Margaret, “ama bilmen gerek. Sen ¢ok masumsun ve Tanri’nin
goziinde hala kutsalsin. Ama annen ve baban koétii seyler yap-
tilar. Onlarin degismesi i¢in dua etmek, bosa zaman kayb olur.
Sen kendi ruhun i¢in endigelenmelisin, onlarinki i¢in degil.”

“Neler yaptilar?” Lucy korkuyla irkildi, zihninde goélgeler be-
lirmisti. Onlarin giinahlan yiiziinden 6len, garmiha gerilmis Isa’y1
ve annesiyle babasinin ne kadar nankor olduklarim diisiindii. Ne-
den annesini bir kez olsun dua ederken gormemisti ki!

“Bunu biiyiidiigiin zaman anlayacaksin. Ama simdi annene
bundan s6z etmemelisin. Tanr1 6yle yapmani istemezdi.”

Lucy anladigin1 belirtmek i¢in basini salladi. “Eger baba-
min donmesi i¢in dua edemiyorsam...”

“Onun yerine, Tanr’nin sana onu sevmekten vazgegme gii-
ciinii vermesi igin dua edebilirsin. Boylece artik ac1 gekmezsin.”

Babasini sevmekten vazge¢gmek mi? Lucy, Tanri’nin ondan
bunu yapmasini istemeyecegini biliyordu. Her zaman yaptigi
gibi dua etmeye devam etmeye karar verdi. Sadece bunu yap-
tig1 zamanlar aglamamaya dikkat edecekti.

Birka¢ hafta i¢cinde Beattie’nin hayati bir rutine oturmustu.
Sabahlar1 saat bes ile on arasit Margaret i¢in dikis dikiyor,
ardindan Lucy’ye bir hosca kal Opiiciigii vererek Mikhail’in
kullandig1 arabaya biniyordu. Pazar giinleri, pazar okulundan
donen Lucy’ye dondurma almak i¢in onunla birlikte marke-
te gidiyor, oradan da kaplumbagalara bakmak i¢in —artik za-
rarsizca akan— dere kenarina iniyorlardi. Beattie, yeni isve-
reni Raphael Blanchard ile heniiz tanismasa da kiyafetlerine
bakarak onu az ¢ok tanimigti. Raphael’in kaliteli gémlekleri
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ve ipek sabahliklar1 vardi. Hi¢ tamimadigi bir adamin i¢ ¢a-
magsirlarina el siirmek kendini garip hissettirse de Beattie bu
diisiincesini kendine sakliyordu. Tipki kendisine sdylendigi
gibi yapiyor, mutfak ve ¢gamasirhane diginda evin higbir yeri-
ne adim atmiyordu. Kalic1 bir isin, giivenli bir evin, yiyecek
ve ayakkabi alabilecegi bir paranin kiymetini biliyordu. El-
bette bir zamanlar hayal ettigi hayat bu degildi, ama yine de
iyi bir yasam siiriiyordu. Henry ile iletisim kurmadan gecen
her haftayla birlikte, ondan tamamen kurtuldugundan emin
olmaya baslamisti.

Beattie, bir zarf ve pul alacak parayi biriktirir biriktirmez, Glas-
gow’daki anne ve babasina bir mektup yazdi. Dogrusu onu ka-
bul edip etmeyeceklerinden emin degildi. Birlikte gecirdikleri
son giin olan o korkung giinde, annesi onu evlatliktan reddet-
migti. Fakat Beattie annesinin onu affetmesi i¢in yeteri kadar
zaman gectigine inamyordu. Mektubu postaladiktan sonra,
anne ve babasinin yanina doniip ddonmemesi gerektigini merak
etmeye basladi. Ancak Iskogya ya da Ingiltere, artik ona evi
gibi hissettirmiyordu. Lucy burada dogmus, glinisig1 ve ugsuz
bucaksiz gokyiizii onun ruhuna islemisti. Lucy’yi berbat bir se-
hirdeki perisan bir daireye gotiirmek dogru olmazdi.

Beattie mektubuna hi¢ beklemedigi kadar ¢abuk cevap al-
mist1. Fakat gonderenin adresi, anne ve babasina ait degildi.
Mektup, komsu dairede yasayan Bayan Peters’tandi.

Beattie’nin teni hafif¢e karincalandi ve zarf1 agarken par-
maklarinin titredigini fark etti. Lucy 6n bahgede kelebek tak-
lidi yaparak kosusturuyor, Margaret ise bir ilahi mirildanarak
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6n verandayi siipiiriiyordu. Mikhail onu almak i¢in her an bu-
rada olurdu, fakat Beattie mektupta yazanlara biitiin giiciiyle
konsantre olurken zamanin donmasini, her hareketin ve sesin
durmasini istiyordu. Buna ragmen, mektupta yazan yalnizca
birkag¢ climleye odaklanabilmigti.

...Anne ve babanin dairesinde oturan yeni kiracilar mek-

tubunu bana iletti... sana iyi haberler veremeyecegim igin

iz giiniim... annen ateslendi ve cok gegmeden vefat etti... sii-

kirler olsun ki cok aci cekmeds... baban giinlerce bir hayalet

gibi dolansp durdu... merdivenlerden yuvarlands... onu

kurtarmak igin hicbir sey yapamadilar... su bir gercek ki, stk

stk seni disiiniiyorlardh...

g5

Gozyaslar1 kagittaki kelimeleri bulaniklagtinyordu. Beattie,
Lucy’yi tizmemeye kararl bir sekilde hickirigini tuttu. Gozyas-
larint hizla sildi ve mektubu yastiginin altina saklamak i¢in igeri
kostu. Disarida, Mikhail’in kapinin 6niine yaklasan arabasinm
ve otoriter bir sekilde ¢alan komay: duyabiliyordu. Hayat de-
vam ediyordu, devam etmek zorundaydi. Midesi pismanlikla
kasilirken, gegmiste hem annesini hem de babasini kaybeden
Charlie’nin soylediklerini hatirladi. Artik diinyada bir basima,
kendi bagimin ¢aresine bakiyorum. Avucunun igiyle gozyasla-
rin sildi ve aceleyle disari ¢gikti. Mesaisi bitip Lucy’nin yanina
kivrildiktan sonra, aglamak i¢in bol bol vakti olacakti.
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eattie nihayet Raphael Blanchard ile tamistiginda, Kir
Cicegi Tepesi’'nde caligmaya baslayal alt1 ay olmustu.
Daha 6nce onu bir kez, ilk geldigi giin iist kata bakarken kisa
bir anligina gérmiistii. Fakat pencerenin 6niinde duran Bay
Blanchard kendisini gérmemisti. Beattie’nin gorebildigi ka-
dariyla koyu renk saglari, donuk gézleri vardi ve gencti. Bu
arada Alice her giin 6gle yemeginden sonra ocagin kisa siiren
sicakligini yakalamak i¢in mutfaga iniyor ve Beattie’ye, Rap-
hael hakkinda ufak tefek seyler anlatiyordu. Sdyledigine gore,
Raphael Ingiltere’deki asil bir kontun besinci ogluydu ve ken-
disine ailenin ticari ¢ikarlarim gelistirme gorevi verilmisti.
Gelgelelim ne koyunlara ne de ige kars1 bir ilgi duyuyordu.
Ciftligi idare etmesi i¢in birini tutmus, sonra da tamamen sos-
yal hayatiyla mesgul olmustu. Mikhail tamirat ve ayak isleriy-
le ilgilenir, misafirleri evlerinden alip evlerine birakmak igin
giinde ii¢ ya da dort kez disar ¢ikard.
Giizel bir kis sabahiydi. Giines biraz ge¢ dogmus olsa da
simdi agik¢a parhiyor, altin rengi 15181 agaglarin ve tarlalarin

tizerinde geziniyordu. Beattie ise vardiginda, Alice’i mutfak-
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taki kiiciik masada, bagini ellerinin arasina almig bir sekilde
otururken buldu.

“Neyin var?” diye sordu ceketini askiya asip onliigiinii be-
line baglarken.

Alice basini kaldirarak ona bakti. Yiizii kipkirmiziyd: ve
elinde burugsmus bir mendil vardi. “Hastayim,” dedi boguk bir
sesle. Ardindan, sanki bunu kanitlarcasina dakikalarca siire-
cekmis gibi goriinen bir 6ksiiriik krizine tutuldu.

Beattie bir bardak su getirip onun 6niine birakti.

Oksiiriigiinii kontrol altina alan Alice, bir yudum su ictik-
ten sonra giiriiltilyle burnunu temizledi. “Beattie, bugiin 6gle
yemegini sen servis etmek zorundasin. Bu sekilde yemegin
tizerine Oksiiriip duramam.”

“Tabii. Sadece ne yapmam gerektigini sdylemen yeter.”

Alice kizarmis ve sulu gozlerle Beattie’ye bakti. “Yalnizca
tek bir kural var. Bay Blanchard ile gz temasinda bulunma.”

“Bundan hoslanmiyor mu?”

“Onun iyiligi i¢in degil, Beattie. Kendi iyiligin i¢in.” Alice
basini iki yana salladi. “Sadece basini 6niine eg. Bugiin sade-
ce bir misafiri olacak. Avukati, Bay Sampson. Onlar sohbete
dalana dek bekle, sonra da gozden kaybol. Yemeklerini birak
ve oday1 terk et. Bu aksam iki ¢esit yemek var; ¢orba ve rosto.
Rostoyu ¢oktan hazirladim.”

O sabah birlikte mutfakta ¢alisirlarken, Beattie,
Alice’in uyarisini diisiiniip duruyordu. Basint éniine eg.
Raphael despot, korkung bir zorba olmaliydi. Eger dyley-
se Alice ona nasil katlaniyordu? Giin gegmek bilmedikge
Beattie daha bir tedirginlesiyordu. Henry’den sonra, bir
daha asla baskici bir adamla ugragsmak zorunda kalmama-
y1 liimit etmisti.
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Sonunda gorbayr yemek odasina gétiirme vakti gelmisti.
Alice, Beattie’ye gerekli agiklamalari yapip elleri titrememesi
icin talimatlar verdi ve Beattie, nihayet Kir Cigegi Tepesi evi-
nin biraz daha fazlasin1 gérmek lizere mutfaktan ¢ikti.

Mutfaginhemen karsisinda ambar olarak kullanilan bir oda
vardi. Kapisi kapaliydi. Merdivenler, yatak odalarina gikiyor-
du. Koyu renkli ahsap paneller 15181 emiyorlardi. Merdivenle-
rin arkasinda ise bir oturma odasi ile biiyiik bir yemek odasi
vardi. Beattie, yemek odasina agilan kapiy1 buldu, igeriden ge-
len erkek seslerini duyabiliyordu. Mitkemmel zamanlamaydi.
Kalgasiyla tepsiyi dengeleyerek kapiy1 agt1 ve sessizce igeri
stiziildii.

Beattie, Alice’in sOyledigi gibi basini 6niine egdi. Burnuna
kolonya ile biraz nahos, kiiflii bir koku ¢alinmigti. Odada aym
uzun, katedral pencereler ve rutubetli, yosun tutmus bir avlu-
ya agilan ¢ift kanatli, camh kapilar géze ¢arpiyordu. Beattie
sanki orada degilmis gibi konusmaya devam eden adamlara
bakmad. Ikisinin de 6niine birer kise gorba biraktiktan sonra
—Alice masay1 sabahtan hazirlamisti— yeniden disar1 ¢ikmak
i¢in arkasimi dondii.

Fakat heniiz kapiya varmadan, sohbet ansizin kesildi ve
buyurgan bir ses duyuldu. “Sen Alice degilsin.”

Beattie tepsiyi kolunun altina sikigtirarak arkasini dondii.
Acaba bagini hala egik mi tutmaliydi? Bu sekilde de kaba go-
riiniiyordu ve bu yiizden azarlanmak istemiyordu. Bakiglarini
kaldirarak nazikge giilimsedi. “Adim Beattie, efendim.”

Raphael Blanchard kadin olsaydi, ¢ok giizel bir kadin
olurdu. Yiiziinii ¢evreleyen koyu renkli bukleleri, iri, uguk
mavi gozleri ve upuzun kirpikleri vardi. Kirli sakalla golge-
lenmis olsa da yiizii beyazdi, elleriyse uzun ve yumusakti.
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Ayni zamanda, incecik bir adam olmasina ragmen —kollar
ve bacaklar1 neredeyse eriyip bitmis gibi gériiniiyordu— ka-
rin ¢evresi son derece yagliydi. Beattie, Lucy’ye yaptig1 bir
oyuncak bebegi hatirlamadan edemedi: Gévdesi i¢in i¢i dol-
durulmus bir ¢orap, kollar1 ve bacaklar1 i¢in de birer sopa
kullanmigti. Ardindan Bay Blanchard’in kirgil sakalli, yas-
lica arkadasina kisa bir bakis att1. Adam Beattie’ye kibarca
giiliimsedi.

Ancak Raphael Blanchard giilimsememisti. “Beattie, sen
de kimsin ve ¢gorbami neden sen getiriyorsun?”

“Ben sizin hizmetginizim. Alice hasta.”

“Sen yeni misin?”

“Hayir, efendim, yaklasik alt1 aydir buradayim.”

“Alt1 ay! Alt1 aydir buradasin ve seninle hi¢ karsilas-
madim!” Raphael’in gozleri saskinlikla agildi. “Alice seni
sakliyordu, 6yle degil mi?”

“Hayir, efendim. Mutfakta ve ¢amasirhanede ¢alisiyorum.
Bugiinden 6nce disar1 ¢ikmak igin higbir sebebim olmamis-
t1.” Beattie yavas yavas Raphael’in ona kizgin olmadigini fark
etti. Biraz rahatlayarak giilimsedi. “Simdi izninizle gitmeli-
yim. Ana yemekte rosto olacak.”

“Seni tekrar gérmek i¢in sabirsizlaniyorum.” Raphael’in
bakislari, biiyiik bir arzuyla Beattie’nin yiiziinde ve viicu-
dunda gezinince, Beattie hislerinin aniden degistigini his-
setti.

Mutfaga dondiigiinde, olanlar1 Alice’e anlatti. “Beni gordii,
ama oldukgca kibar davrandi.”

“Tabii davranir,” diye mirildand1 Alice. “Yeter ki sana faz-
la kibar davranmasina izin verme. Bilmem anlatabiliyor mu-
yum? Son hizmet¢imizi bu sekilde kaybetmistik.”
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Beattie ¢aydanligi kaynamasi i¢in ocaga koydu. Yemek
aralary, bir fincan ¢ay i¢in daima iyi bir zamandi. “Devam et.
Bana anlatsan iyi olur.”

“Kiz, geng aptalin tekiydi. Raphael ona askim ilan etti-
ginde, buna daha 6nce ¢ok kez sahit oldugumu sdylememe
ragmen ona inandi. Raphael bir hizmetgiyle asla evlenmezdi.
Sadece tek bir sey istiyordu ve istedigini elde ettiginde, onu
buradan sepetledi.”

Beattie, Margaret’in Kir Cicegi Tepesi’nin giinahlarla
dolu olduguna dair yaptig1 uyariy: hatirlayarak dehset iginde
Alice’e bakti. “Bunu yapmis olamaz!”

“Yapti. Ama endiselenmene gerek yok. Bugiinden sonra
mutfaga ve camasirhaneye geri donmiis olacaksin ve seni ¢a-
bucak unutacak. Etrafinda onu mesgul edecek epey geng ve
giizel sey var. Mikhail her aksam onlar1 buraya getirip durur.
Haydi, cay igelim. Oliiyorum burada.”

Beattie ¢aylar1 koyup Alice ile birlikte masaya oturdu.
Demli, sicak ¢ay... Pencerenin ardinda uzanan tarlalara ve sol-
gun, engin gokyliziine goz gezdirirken Henry’yi, Morecombe
Evi’ndeki kizlari, erkeklerle kadinlar arasindaki iligkileri dii-
siindii. Henry’yi terk etmek oldukga gii¢ olmustu ve bu yiiz-
den kendisiyle gurur duyuyordu. Ancak bu durum, hissettigi
savunmasizligini ve ondan yararlanacak birini bekleyen bir
magdur olduguyla ilgili inancin1 yok etmemisti. Raphael’in
tizerinde arsizca gezdirdigi arzulu bakislarimi hatirladi. Belki
de Beattie’nin 6ziinde, Raphael’e bunu rahatga yapabilecegini
hissettiren bir seyler vardi. Yeniden yanlarina gittiginde aptal
aptal sintip giilimsememeye karar verdi. Bagini dik tutacak
ve ona, oyun oynayabilecegi aptal bir oyuncak olmadigini
gosterecekti.
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Boylece yemek odasina dondiigiinde, basini 6niine egmedi.
Omuzlarim diklestirerek dogruldu ve dimdik bir sekilde yiirii-
meye basladi.

Beattie’nin donmesini bekleyen Raphael ciimlesini yarida
kesti. “Ah, iste geldi. Alice’in onu bunca zamandir alt katta
sakladigina inanabiliyor musun, Leo? Tam bir giizellik, 6yle
degil mi?”

Birileri Beattie’yi giizel bulmayali ¢ok uzun zaman olmus-
tu. Gergi ¢ok fazla degismemisti —hala ufak tefek ve zayifti,
koyu renkli saglar1 hala dalgalanmayi reddediyordu— fakat ar-
tik erkeklerin bakislarimi geri ¢eviren, bikkin ve tedbirli bir
havasi oldugundan siipheleniyordu.

Diger adamsa mahcup goriinecek kadar nazikti. “Nazik ve
sefkatli oldugu siirece her kadin giizeldir,” diye mirildandu.

“Beattie, bu avukatim Leo Sampson.”

Beattie basiyla avukati selamlayarak, nezaketine karsilik
olarak giiliimsedi.

“Neden biraz bizimle oturmuyorsun? Yemegimizi yiyene
kadar is konusmay1 bir kenara birakabiliriz. Bize kendinden
bahset. Sanki bir Iskog¢ aksam duyuyorum.”

Beattie g¢orba kaselerini topladi ve Raphael’in goézlerine
bakmaksizin, “Nazik teklifiniz i¢in tesekkiir ederim,” dedi.
“Fakat Alice mutfaga donmemi istedi.”

“Alice! O benim ¢alisanim. Tipki senin gibi.” Raphael’in ses
tonu bir anda sogumustu. “Maasini kimin 6dedigini unutma.”

“Unutmuyorum, efendim ve son derece minnettarim.”
Beattie sesinin gii¢lii ¢iktigindan emin olarak, Margaret’in
boyle bir durumda ne yapacagini hayal etmeye ¢aligti. “Fa-
kat Tanri bu iste ¢alismama izin verdigi siirece, isimi yaparak
minnettarligimi gostermek i¢in elimden geleni yapacagim.”



Kimberley Freeman “3¢¢ 171

Iste, simdi bastan ¢ikarilamayacak kadar dini biitiin biri gibi
gorinmiisti.

Raphael sessizlesti —ger¢i Beattie onun son derece sinir-
lendigini hissedebiliyordu— ve Beattie ¢abucak odadan ¢iktu.
Kalbi hizla atiyordu, fakat mutfaktaki yasantisina geri dondii-
gii ve onu bir daha gérmek zorunda olmadig1 i¢gin memnundu.

e
Ertesi giin, yani cumartesi giinii, Mikhail her giinkii gibi saat
onda Beattie’yi almaya gelmemisti. Beattie, etrafinda hopla-
y1p durarak siirekli bugiin ¢alisip ¢alismadigini soran Lucy ile
birlikte yarim saat boyunca bekledi.

“Bilmiyorum,” dedi Beattie bir kez daha. “Calisiyor ol-
mam gerek.”

Hava disarida beklenemeyecek kadar soguk oldugundan,
Mikhail geldiginde onu duyacagini diisiinerek Lucy’yi eve sii-
riikkledi.

Margaret basini kaldirarak Beattie’ye bakti. “Araba gelme-
di mi?”

“Gelmedi.” Beattie’nin i¢i bir anda iirperdi. Hig¢ siiphe-
siz igini kaybetmisti. Raphael Blanchard, masasina oturmay1
reddettigi i¢cin ona kizmis olmaliydi. Giigli ve dokunulmaz
goriinmeye ¢aligirken, yalnizca kiigiimser ve kaba bir izlenim
birakmisti. Beattie kanepeye gomiildii.

“Endiselenme,” dedi Margaret. “Oradan ayrilman senin
hayrina olur.”

Beattie postaneye gidip Alice’i aramay: aklindan gegirdi,
ama telefona para harcamak istemiyordu. Biraz para biriktir-

misti ve heniiz onu harcamaya baslamak istemiyordu. Ayrica
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daha arabanin geleceginden iimidini kesmemisti. Ya Mikhail’in
isi uzamist1 ya da motorda bir problem vardi. Fakat 6gle vak-
ti gelip gectiginde, aksamiizerinin sogugu kendini hissettir-
diginde ve giinbatiminin renkleri gokyiiziinii kizillastirmaya
basladiginda, Beattie isini kaybettigini kabullenmek zorunda
kaldi. Gergin bir halde sandalyesinde otururken, Lucy onu
karanlik diisiincelerinden ¢ekip ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Fakat
cocuga giiliimseyemiyordu bile.

Margaret sobay1 erken yakmak hakkinda bir seyler mirilda-
nirken, disaridan bir korna sesi duyuldu. Beattie hizla kapiya
firladi. Araba oradaydi. Mikhail bekliyordu. Fakat saat besti
ve bu, normalde Beattie’nin isinin sona erdigi saatti. Merakla
arabaya kosup kapiy1 agt1.

“Neler oluyor?” diye sordu Mikhail’e.

“Gel.”

“Neden bu kadar geg¢?”

Mikhail basini iki yana salladi. Yacevabi bilmiyordu ya da
Beattie’nin ne dedigini anlamamisti. Beattie omzunun {izerin-
den verandadaki Margaret ile Lucy’ye bakti. “Ise simdi git-
mem gerektigini soylilyor.”

“Ama neredeyse aksam yemegi vakti geldi, anne,” diye
kars1 ¢ikt1 Lucy.

Margaret’in surati asilmist1. “Dikkatli ol.”

Beattie verandaya kosup Lucy’ye iyi geceler opiiciigii ver-
dikten sonra Margaret’a dondii. “Ona g6z kulak oldugun igin
tesekkiir ederim.”

“Sana kim g6z kulak olacak?”

“Muhtemelen bu gece bir aksam yemegi veriyorlardir ve
fazladan ¢alisana ihtiyaglar1 olmustur.”

“Orada geceleri neler dondiigiinii biliyorum.”

Beattie giigliikle yutkundu. “Neler doniiyor?”
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“Sanirim pek yakinda dgreneceksin.”

“Ben mutfaktan ¢ikmayacagim.”

“Oyle yaptigindan emin ol.”

Lucy’nin yiizii solgun, bakislar1 endiseliydi. “Anne? Neler
oluyor?”

“Higbir sey, hayatim,” dedi Beattie. “Sadece is.”

Margaret, Lucy’yi kucagina aldi. “Haydi, tath sey. Patates-
leri ezmeme yardim edebilirsin.”

Beattie geri donerek arabaya bindi. “Tesekkiir ederim,
Mikhail,” dedi.

Mikhail homurdanarak arabayi yola siirdii.

Yol boyunca Beattie’nin akli ahlaksiz sahnelerle ve ¢ilgin-
ca dusiincelerle doluydu. Fakat sonra kendi kendine giilmek
zorunda kaldi. Margaret’in ve Beattie’nin, glinahkéarlarin ne
yaptigiyla ilgili diistinceleri birbiriyle uyusmuyordu. Beattie,
Alice ile konusana dek diisiincelerini kendine saklamaya karar
verdi. Simdilik hala ¢alisiyor oldugu i¢in memnundu.

Alice onu arabada, daha kapiy: bile agmadan 6ziir di-
leyerek karsiladi. “Affedersin, affedersin. Bay Blanchard
senin ¢alisma saatlerini degistirdi. Sabah isleri ve ¢camasir-
hane i¢in bir bagka hizmetgi tuttu. Artik daha fazla camasir
yikamayacaksin.” Beattie ile birlikte eve girerken zayif bir
sekilde giiliimsedi. “Ama korkarim artik mutfakta saklana-
mayacaksin.”

Beattie irkildi. “Ah, Tanrim.” Oturma odasinin kapisinin
ardindan boguk bir sekilde gelen miizik ve konusma seslerini
duyabiliyordu.

“Saat besten gece yarisina kadar ¢alisman istiyor. Haftada
sadece dort gece, ama ayni ticreti alacaksin.”

“Gergekten mi? Yani daha az ¢alisip aym paray1 me alacagim?”

Alice basini sallayarak onu onayladi. Beattie mutluluktan
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havaya u¢mak iizereydi. Siiphesiz geceleri ¢alismak yorucu
olacakti, fakat bu ona Lucy ile gegirmek i¢in daha ¢ok zaman
verecekti. “Peki, ne yapmam gerekiyor?”

“Birlikte aksam yemegini servis edecegiz —genellikle per-
sembeden cumaya, yatili misafirler olur— sonra da sen igki
servisi yapmak i¢in orada kalacaksin. Salonda bir bar var.
Onlar... orada kart oynuyorlar.” Alice, anlaml bakislarla
Beattie’ye bakti.

“Kumar mi1 oynuyorlar?” Oyleyse sadece siradan giinah-
karlardi.

Alice evet dercesine basim salladi. “Sana uyar mi?” Ali-
ce, Beattie’nin igkiyle kumardan hoslanmadigina ve Henry’ye
dair az da olsa bir seyler biliyordu.

Beattie neredeyse bir kahkaha patlatacakti. Yasal olmayan
bir poker partisinde igki servisi yapacakti. Bes yil sonra eski
isine geri donmiistii. “Elimden geleni yapacagim,” diye cevap
verdi.

NI

Margaret, Beattie’nin yeni igini tasvip etmedigini agiklama-
dan 6nce bir ay beklemisti. Ugii birlikte markete yiiriiyorlardi.
Lucy, Garrettlarin tag bah¢e duvarina dogru kosturdu. Duvara
tirmanip dengede durmak i¢in kollarini iki yana agarak yiirii-
meyi seviyordu. Hava giizel ama ¢ok soguktu ve Beattie’nin
agzindan buharlar ¢ikiyordu.

“Ee, Kir Cicegi Tepesi’nde isler nasil gidiyor?”

“Iyi, tesekkiir ederim.” Beattie, Lucy’ye, onun yeni kislik
montuna ve ayakkabilarina bakti. Onlara giilimsedigi tak-
dirde Raphael Blanchard’in misafirlerinin ona birkag silin
bahsis verdiklerini fark etmisti ve ¢ocugu i¢in yeni kiyafet-
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ler s6z konusu oldugunda, Raphael’in arzu dolu bakislarini
umursamiyordu. Raphael arada bir yagdirdigi emirler disinda
bir daha Beattie ile dogrudan konusmamisti. Kuskusuz, onu
masasina oturtup bir seyler paylasmaya ¢alismayacakti ve bu
durum Beattie’yi memnun ediyordu.

Margaret 6tkeyle bumundan soludu.

“Diistindiigiin kadar kotii degil,” dedi Beattie. “Biraz igi-
yorlar, biraz da kart oynuyorlar.”

“Peki ya kadinlar?”

“Kadin falan yok. Erkekler kuliibii gibi bir sey.” Bu tama-
men dogru sayilmazdi. Daha bir gece 6nce Mikhail eve iki
kiz getirmis, ancak Beattie titizlikle onlara aldiris etmemeyi
basarmigti.

Margaret telaar bumundan soludu. “Peki, senin orada isin ne?”’

Lucy bir sarki sdyleyerek topuklarinin iizerinde doniiyor
ve duvar boyunca geri yiirityordu. Sabah giinesi, kirag tutmus
caliliklarin yapraklarim 1sitiyordu. Beattie’nin gecen hafta
diktigi yilin pantolonunun iginde bahgesiyle ilgilenen Bayan
Garrett, onlara seslenerek glinaydin dedi.

Beattie sesini algalttl. “Ben sadece yiyecek ve igecekleri
getirip etrafi toparliyorum.”

“O giydigin kiyafetlerle mi?”

Alice, Beattie’ye aksamlar: ¢alisacag isi igin daha uy-
gun bir seyler giymesi gerektigini sOylemisti. Bu yiizden
Beattie, biriktirdiklerinin bir kismin1 yeni bir kumas almak
igin harcamis ve kendine iki adet ¢igek desenli, bilizgiili
kollar1 olan elbise dikivermisti. “Sen bir de erkeklerin nasil
giyindigini gdérmelisin. Papyon ve yelekleriyle benden ¢ok
daha siklar.”

Cambazlik yapmaktan yorulan Lucy duvardan atlayarak
onlara yetismek i¢in kostu. Simdi anacaddeye doniiyorlarda.
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“Pastanede ¢alisacak birini aradiklarini duydum,” dedi
Margaret. “Lizzie Flower hamile ve siirekli hasta. Eger o
giderse diikkandaki islere yardim edecek birine ihtiyaglari
olacak. Neden bugiin bir ugrayip sormuyorsun? Eve sigara
duman ve icki kokarak gelmekten iyidir.”

“Pastanede ¢alismak istemiyorum. Son derece iyi bir igim var.”

Margaret bir kez daha bumundan solusa da bu kez sustu.
Beattie, Margaret’in goziinde artik kendisinin de bir giinahkar
oldugunu biliyordu. Acaba onlar1 kapinin 6niine koyma-
st uzun siirer miydi? Alice, eyliildeki koyun kirpma mevsi-
mi boyunca ¢ikacak ekstra islerle ugrasmak i¢in Beattie’nin
ciftlik evinde kalabilecegi ihtimalinden s6z etmisti. O zama-
na dek Margaret’n onlar1 evinde tutmasimi umuyordu. Ofkeli
gozyaslar1 gozlerini yaksa da aglamamak i¢in kendini tuttu.
Yanlis bir sey yaptigina inanmayi reddediyordu: Cocuguna
bakiyordu ve elinden gelen tek yol buydu.

e

Lucy uyandi. Bir seyler onu uykusunda rahatsiz etmisti. Ha-
tirlamaya galistig1 an hatirindan kagan bir ritya gérmiistii. An-
nesi isten donmiis mii diye bakmak i¢in yatagin diger tarafina
dondii, fakat tek basinaydi. Boylu boyunca uzanip gozlerini
kapatarak, Margaret’in ona sdyledigi gibi dua etmeye bagsla-
di. “Liitfen annemi giinahkarlardan uzak tut, liitfen annemi
giinahkarlardan uzak tut...”

Tekrar ayni rahatsizligi hissetti. Ardindan bazi sesler duy-
dugunu fark etti. Her nedense bu sesler ona 6nemliymis gibi
goriinmiistii. Yataktan ¢ikip tavan arasinin kapisina yiirtidii ve
kapiy1 biraz aralayarak dinlemeye basladi.
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Miriltiyla konusan Margaret’in sesini duydu. Arada sirada,
sadece birkag kelime segebiliyordu. ‘Uzun zaman’ ve ‘anlaya-
mamak’ gibi anlamsiz kelimelerdi bunlar. Ardindan bir erkek
sesi duydu. Demek onu rahatsiz eden sey buydu. Neden evde
bir erkek vardi ki? Adam da sessizce konusuyordu. Lucy, ada-
min annesinin ismini séyledigini duydu. Asagi sarkmak igin
kapiy1 biraz daha araladi. Ancak menteseler gicirdayinca ko-
nusmalar aninda kesildi. Ayak sesleri yaklagsmaya basladi.

Lucy tekrar yatagina atladi ve gozlerini simsiki kapadi.

“Lucy?” Bu Margaret’ti.

Lucy gozlerini agmadi.

Margaret yaklasarak yataga oturdu. “Uyumadigin biliyo-
rum. Kapiy1 agik birakmigsin.”

Lucy gozlerini agt1. “Oziir dilerim.”

“Sorun degil. Asag: gelsen iyi edersin. Oturma odasinda
seni gérmek isteyen biri var.”

“Beni gérmek mi? Annemin haberi var m1? O da orada m1?”

“Hayir, annen daha gelmedi ve bunu duymasa daha iyi.
Sence sir saklayabilir misin? Sadece kisa bir siireligine? Bazi
sorunlar1 ¢oziip, isleri yoluna koymaya ¢alisiyoruz ve bunun
annen igin hos bir siirpriz olmasini istiyoruz. Anlastik m1?”

Lucy meraklanmisti, bu yiizden kabul etti. Margaret’in eli-
ni tutup yeniden yatagindan ¢ikt1 ve merdivenleri inip korido-
ra yoneldi. Margaret, onu yakisikli bir beyin oturdugu oturma
odasina dogru nazikge itti.

Lucy beyninin i¢inde bir ugultu hissetti. Adamin bulanmk
goriinen yiiz hatlar1 gitgide netleserek hem yabanci hem de
son derece tanmidik bir hal ald1.

“Lucy,” dedi adam, nefesi kesilmis bir halde.

Lucy hizla ileri atild1. “Baba!”
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eattie’nin ¢alistig1 ¢ogu geceler, Raphael’in mutlaka mi-
Bsaﬁrleri oluyordu. Fakat zaman zaman misafirsiz gecen
geceler de olmuyor degildi. Boyle zamanlarda Alice ona ak-
sam yemegini servis eder, Beattie de mutfakta kalarak temiz-
lik yapar, kiyafetleri diker ya da bir sonraki haftanin aligveris
listesini gbzden gegirirdi.

Geceleri ¢caligmaya bagladiktan iki ay sonra, bir persembe
gecesi, Beattie ise vardiginda Alice’in on bes kilometre ku-
zeydeki bir kasabada yasayan kiz kardesini ziyaret etmek i¢in
o gece izinli oldugunu 6grendi. Ona birakilmig bir notta, Bay
Blanchard’in o gece yemegini yalniz yiyecegi, Beattie’nin ne
pisirecegi ve ne zaman servis edecegi yaziliydi. Beattie artan
bir huzursuzlukla yemek hazirliklarina giristi. Ik kez patro-
nuyla yalniz kalacakti ve Raphael aralarindaki saygili mesa-
feyi korusa da Beattie onun gozlerindeki arzuyu hala gore-
biliyordu. Disan ¢ikip Mikhail’in kaldigi kuliibeye gitmeyi
ve ondan yakinlarda durarak kendisini korumasini istemeyi
diisiindii. Fakat muhtemelen Mikhail onu anlamayacakti ve

stiphesiz bu durum Raphael’i kizdirirdi.
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Beattie tezgahin altindan g¢ikardig bir tepsiye hazirladig
yemekleri dizdi; igi krema ve jambonla doldurulmus tavuk,
balli havug, bir demlik de ¢ay. Cok yavas ¢alistigini fark ede-
rek acele etmeye basladi. Bir an 6nce isini bitirip kurtulacakti.
Ieri girip yemegi birakacak, ardindan hemen odadan ¢ika-
caktu

Raphael, eger yalniz yiyecekse yemegini salonda, oyun
icin kullandig1 yuvarlak, ahsap masada yerdi. Beattie usulca
kapiy1 tiklatip igeri girdi. Raphael ¢ift kanath kapali kapilarin
oniinde durmus, disaridaki karanlia géz gezdiriyordu. Per-
deler hala sigara dumam koksa da giiriiltiilii adamlarla dolu
olmadig i¢in salon simdi kocaman goriiniiyordu.

Beattie fark edilmeden kagmayi umarak tepsiyi yavasga
masaya birakti. Ancak Raphael arkasim1 doniip Beattie’ye
bakmamasina ragmen, onun varligini fark etmisti.

“Bu gece burasi pek tenha, Beattie,” dedi.

“Evet, efendim. Oldukga sessiz.”

Raphael arkasini donerek giiliimsedi. “Bana Raph de.”

Beattie, Alice’in bile onu Bay Blanchard diye ¢agirdiginin
oldukga farkindaydi. “Bu sekilde kendimi rahat hissedemem,
efendim.”

“Peki ya ben yemegimi yerken benimle otursan, rahat his-
seder miydin?”

“Hayir, efendim.”

Raphael omzunu silkti. “Sana para édiiyorum. Biraz rahat-
sizlik seni 6ldiirmez. Otur.”

Beattie 6nce biraz tereddiit etse de ¢ok fazla segenegi ol-
madigin gérerek Raphael’in karsisina oturdu. Raphael san-
dalyesine oturdu ve basini tabagina iyice egerek giiriiltiilii bir
sekilde yemeye basladi. Beattie odaya goz gezdiriyor, s6mine
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rafinin tizerinde asili olan tabloyu zihninde diizeltiyor ve ma-
sanin altinda dizlerini salliyordu.

“Ee,” dedi Raphael, agz1 yemekle dolu bir halde.
“Iskogya’nin neresindensin?”

“Ben Ingilizim, efendim. Annem Iskog’tu. Kisa bir siireli-
gine Glasgow’da yasadim.”

“Alice bana kiigiik bir kizin oldugunu sdyledi. Kocan yok mu?”

“Hayir, efendim.”

“Babasi kimdi 6yleyse?”

Beattie bu soruyu nasil cevaplayacagini bilmiyordu. O ne-
denle Raphael’in verecegi tepkiye hazirlanarak sessiz kalmayi
tercih etti.

Raphael basini kaldirarak dudaklarini yaladi. “Ah, devam
et. Anlat haydi. Sanirim havali, bir o kadar da algak biriydi,
ha? Seninle yapacagini yapti, sonra da seni yiiziistii birakip
gitti, 6yle mi?”

Beattie ayaga kalkti. Kendisiyle bu sekilde konugmasina
izin verecegini diisiinmesini istemiyordu. “Miisaade eder-
seniz—"’

“Hayir, miisaade etmiyorum. Otur. Kirli ge¢misinle ilgili
sorular sormayi birakacagim.” Soylediklerini vurgularcasina,
elindeki ¢atal Beattie’ye dogrulttu. “Haydi. Otur.”

Beattie kendisine sdyleneni yaptu.

Raphael yeniden yemegine dondii. “Oyleyse keyfini ka-
cirmayacak bir sohbet konusu bulalim. Margaret Day ile mi
yastyorsun?”’

“Evet, bu dogru.”

“Peki, gercekten de goriindiigii kadar sikici ve yorucu biri mi?”

Beattie bir kahkaha patlatmamak igin kendini tutunca,
Raphael hevesle giiliimsedi. “Ah, demek 6yle. Yine de bunu
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asla sdylemezdin. Senin de tipki onun gibi tek diisiindiigiin
sey Tanri m1?”

“Margaret, iyi bir dmek, efendim.” Beattie, Raphael’in ce-
saretini kirmak i¢in ne gerekiyorsa sOyleyecekti. “Ben de iyi
bir Hiristiyanim.”

“Evlilik dis1 gocuk diinyaya getirmeyi saymazsak mi1?”

“Elimden geleni yapiyorum.”

“Muhtemelen yaptiklarin Margaret i¢in yeterli degildir.
Mesele de bu.” Yarim kalan yemegini bir kenara iterek, pe-
cetesiyle agzini sildi. “Son birkag¢ aydir seni izliyor ve ¢ok
giizel oldugunu diisiiniiyorum. Yatagimda yuvarlanmak igin
benimle yukar1 gelmeni ¢ok isterdim. Ama hayir diyecegini
hissediyorum.”

Beattie tas kesilmisti.

“Bu yiizden senden bunu agik¢a istemeyecegim. Avukatim,
Leo Sampson, ¢ok agik bir sekilde sana para teklif etmememi
ve seni kovmakla tehdit etmememi sdyledi. Cogu zaman onun
tavsiyelerini dinlerim. Ama bu durum elimi kolumu baglad:.
Soylesene, seni nasil elde edebilirim? Ciinkii seni istiyorum.”

“Bana sahip olamazsiniz,” dedi Beattie sert¢e. “Unutun
bunu.”

Raphael basini iki yana salladi. “Ama unutamiyorum. De-
nedim. Sen digerleri gibi degilsin. Onlar genellikle parmagimi
siklatttigim an yatagima diismiis olurlar.”

Beattie ayaga kalkmak i¢in kendini zorladi. Kapiya giden
yolu yarilamist1 ki Raphael onu bileginden yakaladi.

“Kagma benden.” Raphael’in uguk mavi gozlerinin gézbe-
bekleri igne ucu kadardi.

“Kagmiyorum. Gidiyorum. Haftada yirmi silin, beni asa-
gilamaniza yetecek bir licret degil. Simdi birakin gideyim,
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yoksa soylediklerinizi Bay Sampson’a anlatirim.” Beattie’nin
kalbi gogsiinden firlayacakmis gibi atiyordu. Boylesine diiriist
ve kuralc1 olmanin bedelini karsilayabilecek durumda degildi.
Bu ise son derece ihtiyaci vardi.

Raphael kaslarim1 ¢atarak baksa da Beattie’nin gitmesine
izin verdi. Hizla odadan ¢ikan Beattie, mutfaktaki ocagin sicak-
ligim hissedene dek kostu. Basini ellerinin arasina aldi, fakat
aglamadi. Bir daha Raphael ile yalniz kalamazdi. Bir daha onu
bu duruma diisiirmemesi i¢in Alice’e yalvarmasi gerekecekti.

Nihayet kendini toparladi. Raphael’in yaklasip yaklasma-
digin1 duymak i¢in kulak kesilerek ufak islerle mesgul oldu.
Neyse ki kimse gelmedi. Beattie, saat onda tekrar salona don-
dii ve korkuyla kapiy1 agti. Raphael gitmisti. Beattie tabaklar
topladiktan sonra hizla mutfaga déndii. Artik Mikhail’in uyku
sersemi bir halde gelip onu eve gotiirmesi i¢in gece yarisini
beklemekten baska yapacak bir seyi kalmamisti. Bagini masa-
ya koydu. Calisamayacak kadar yorgun, uyuyamayacak kadar
tetikteydi.

TR

Margaret, Beattie’ye olduk¢a tuhaf davranmaya baslamisti.
Artik onunla goz goze gelmiyor, sohbete girmiyor, birlikte
markete yiirimilyordu. Lucy héala Margaret’a yakindi ve Be-
attie zaman zaman onlarin bu kadar iyi anlagsmalarim kiska-
niyordu. Gittik¢e artan bir sogukluk hissetse de —Margaret,
Beattie’nin isini onaylamadigimi gayet belli etmisti— bunun
tizerinde durmuyordu.

Fakat bir sabah, Margaret ona her zamankinden telash go-

rindii.
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Pazar giiniiydii. Margaret kiliseden dondiikten sonra dikis
dikmek ya da Lucy’ye kitap okumak i¢in oturmamisti. Onun
yerine oturma odasinda ve verandada volta atiyor, kendi ken-
dine bir seyler mirildaniyordu.

“Birini mi bekliyorsun?” diye sordu Beattie.

“Belki,” diye yamitlad1 Margaret, ardindan Lucy’ye bir ba-
kis attl. Lucy, ona bakarak giiliimsedi. Beattie aninda ondan
bir sey sakladiklar1 hissine kapildi. Tiim bedenini bir huzur-
suzluk kaplamist1. Fakat bir 6nceki geceden dolay: son derece
yorgundu, bu yiizden dikkati kolayca dagiliyordu. Lucy ile
birlikte yemek masasinda oturmus, bir yapbozu tamamlamaya
calistyorlardi ve mavi pargalar1 aramakla mesguldii.

Tam o sirada, disarida bir araba sesi duyuldu. Beattie ayaga
firladi. “Mikhail mi 0? Cok erken geldi.”

“Hayir, hayir,” dedi Margaret, onu yavasga itip oturtarak.
“Sofériin olmadigindan eminim. Ben gidip bir bakayim.”

Margaret disari ¢ikip gézden kaybolunca, Beattie gozlerini

tizerine dikmis olan Lucy’ye bakti. .
“Ne oldu?” diye sordu Beattie. “
“Seni seviyorum, anne.” Wi

“Ben de seni seviyorum.” Lucy’nin sagin1 oksadi. “Neden
bu kadar korkmus goriiniiyorsun?”

“Ama onu da seviyorum.”

Kisa bir an i¢in, Beattie masumca Lucy’nin Tanr ya da
Isa’dan bahsettigini diisiindii. Ancak disaridan gelen sesleri
duyar duymaz, adeta kan1 dondu.

Henry!

Sandalyesinden firladig1 gibi dogruca kapiya kostu. Lucy
onu goérmeden oOnce Henry’yi durdurmaliydi. Margaret,
Henry’ye giiliimseyerek onunla birlikte eve dogru yiiriiyordu.
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Giiliimseyerek! Buna nasil ciiret etmisti? Beattie’nin haberi
olmadan boyle bir sey ayarlamak da ne haddineydi? Kuzeni
Henry’nin kapi komsusuyken, Margaret’a asla giivenmemesi
gerekirdi. Bu evden aylar 6nce tasinmaliydi. Yollarini kesmek
icin telasla onlara dogru kosarken, aklindan hizla bu diisiince-
ler gegiyordu.

“Hayir!” diye bagirdi. “Kizimin yanina yaklasamazsin.”

Henry nazikge giilimsedi. “O bizim kizimiz, Beattie.”

Beattie, Margaret’a dondii. “Neden bu ise karismak zorun-
daydin ki? Onun nasil bir adam oldugunu biliyorsun.”

“Onun bir zamanlar nasil bir adam oldugunu biliyo-
rum,” diye karsilik verdi Margaret, basin1 kibirle kaldira-
rak. “Ama son birkag aydir, Doris’ten onun nasil bir adama
déniistiigiiniin haberlerini aliyordum. Korkmani gerektiren
higbir sey yok.”

Beattie O0yle ofkeliydi ki Margaret’in soylediklerine bir an-
lam veremedi. Henry’nin 6niine ge¢mis, kollar1 iki yana agil-
mis vaziyette hareketsiz bir sekilde duruyordu.

Henry akil almaz derecede nazik¢e konusuyordu. “Beattie,
eger endiseleniyorsan Lucy’yi bugiin gérmem. Zaten ben se-
ninle konusmaya geldim. Benimle biraz yiiriir miisiin? Evden
uzakta yiiriiriiz. Hikdyemi dinleyecek misin?”’

Lucy. Lucy biliyordu. Bunu fazlasiyla belli etmisti. “Onu
coktan gordiin, dyle degil mi?” diye sordu Beattie, kollarin
yenilgiyle iki yana diisiirerek.

“Daha once li¢ kez ziyarette bulundum.”

Beattie, Margaret’a soguk bir bakis firlatsa da Margaret
omzunu silkerek aldirig etmedi.

“Ben igeri girip ¢ocukla ilgilenecegim,” dedi Margaret.
“Siz ikiniz ylirityiin.”
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Henry, hafif¢ce Beattie’nin koluna girerek onu caddeye yon-
lendirdi. Yol kenarinda yeni, piril piril, Ford marka bir araba
duruyordu. Beattie arabanin Henry’ye ait oldugunu hemen
anlad.

“Araba alacak paray1 nereden buldun?”

“Benim ig¢in isler degisti,” dedi Henry, Beattie’yi arabanin
yanindan gegirip sokagin asagisina dogru yonlendirerek. “Ar-
tik devlet igin ¢alisiyorum. Nakliye isindeyim. Her hafta iyi
bir iicret aliyor ve onu akillica harciyorum.”

Havaserindi vetazebirriizgar batidaki bulutlariberaberinde
getiriyordu. Beattie ceketini evde unutmustu. Bluzunun kolla-
rinin altindaki tiiyleri diken diken olmustu. Farkinda olmadan
titremis olmaliydi, ¢iinkii kisa bir siire sonra, Henry ceketini
¢ikarip Beattie’nin omuzlarin orttii.

Beattie hem sasirmis hem de biraz tirkmiistii.

“Ne taraftan?” diye sordu Henry.

Beattie ana yolu isaret etti. “Yani artik Bill igin ¢aligmiyor-
sun, dyle mi?”

“Evet. Ne ona bor¢luyum ne de artik onun evinde kaliyo-
rum. Ama Doris ile iyi arkadas olarak kaldik. Benim i¢in ilk
adim, Billy’nin iizerimdeki biiyiisiinii bozmak ve o hayati ta-
mamen arkamda birakmak oldu.”

Yiriidiikleri sirada Beattie gézucuyla Henry’ye bakiyor,
onu degerlendiriyordu. Dogruyu soylityor gibi goriiniiyordu:
Cildi ve gozleri saglikliyda, iyi beslenmis ve giiglii gériiniiyor-
du. Ayrica kiyafetleri de bakimliydi. Bir siire hi¢ konusmadan
yiirtidiiler.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Henry.

“Dere kenarina. Orada Lucy ile oturup masallar anlattigi-
miz biiyiik bir kaya var.”
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Henry itaatkar bir sekilde Beattie’yi takip etti. Beattie du-
rumu zihninde diisiiniip duruyordu. Henry ne istiyordu? Te-
miz, ayik ve paral bir halde geri donmiistii. Onu ve Lucy’yi
geri mi istiyordu? Peki, bu o kadar da koétii bir sey miydi?

Nihayet, Beattie’'nin Lucy’yi neredeyse kaybettigi o dere
kenarina vardilar. Henry’ye soz ettigi kayaya dogru yiiriiye-
rek birlikte oturdular, hala konusmuyorlardi. Dere ¢aglayarak
akip gidiyor, bulutlar gittik¢e koyulasiyordu.

“Seni terk ettigim giin,” dedi Beattie, “hava firtinaliydu.
Lucy ile yagmurda kilometrelerce yiiriidiikten sonra, bu kop-
riiyli sular altinda bulduk. Karsiya gegmeye ¢alistik ama Lucy
sulara kapildi. O sirada oradan gegmekte olan nazik bir adam
olmasaydi, kesinlikle bogulmus olurdu.”

Henry’nin rengi fark edilir bir sekilde soldu. “Ve bu tama-
men benim hatam olurdu.”

Beattie basini sallayarak onayladi. “Evet, muhtemelen.”

“Sana ¢ok kotii davrandim. Ozellikle de Lucy’ye. Bir yan-
dan onu ne kadar ¢ok sevdigimi soyliiyor, diger yandan biitiin
giivenligini tehlikeye atiyordum. Yiyecegi yemegi, kumara ve
ickiye yatirtyordum. Beni terk ettiginde bunu agik¢a gordiim.
Ama artik degistim. Tanri’ya siikiirler olsun ki alt1 aydir igki
icmiyorum ve kimseye bor¢lu degilim. Ve bu yolda devam et-
mek niyetindeyim.”

“Yani artik bizi geri mi istiyorsun?”

Henry gozlerini hizla kirpistirdiktan sonra bakiglarini ka-
¢ird. “Ben. .. Ah, hayir, Beattie. ikinizi de degil.”

“Ah.” Beattie utangla yutkundu.

“Ben... Sey... Molly geldi, biliyorsun. Karim.” Giiliimse-
di. “Molly beni adam ediyor ve dyle yapmaya devam edecek.
Ona hayatimi borgluyum.”
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Beattie’nin Henry’ye olan aski uzun zaman 6nce sonmiis
olsa da kiskanglik duygusu bir ok gibi kalbine saplanmigti. Ar-
tik onu sevmiyordu, artik onu istemiyordu. Fakat Henry’nin
onu 6zledigini ve yasananlardan pismanlik duydugunu timit
etmisti. Aniden sertlesti. “Pekala, Lucy’yi alamazsin. O benim
kizim ve senin yapamadigin zamanlarda bile, hayati boyunca
onunla ben ilgilendim. Simdi 6ylece yeniden hayatina girip
ondan vazgegmemi bekleyemezsin.”

“Elbette ondan vazge¢meni beklemiyorum. Sadece
Lucy’nin bizi diizenli araliklarla ziyaret etmesine izin verir
misin diye sormak i¢in seni gérmeye geldim. Mesela ayda bir
hafta.” Henry, Beattie’nin reddetmek iizere oldugunu gorerek
ondan 6nce davrandi. “Onu evinden alip, evine birakacagiz ve
cok iyi bakilip sevilecek...” Bir an i¢in kelimeleri tiikenmis
gibi goriindii. “Onu ne kadar sevdigimi tahmin bile edemez-
sin, Beattie.”

Cocugun ilk yillarinda Beattie i¢in bir eziyet halini alan
Henry ile Lucy arasindaki ask geri donmiistii ve Beattie bu-
nunla basa ¢ikmak zorundaydi. Eger hayir derse, Lucy ¢ilgina
doner, kagmay1 dener ve onunla aylarca konusmazdi. Bu plani
hazirladiklari igin Henry ve Margaret’a lanet okuyordu. Once
Lucy ile goriisiirse, Beattie’nin onlara hayir diyemeyecegini
biliyorlardl.

“Bu ise tamamen yanlis basladin,” dedi Beattie gozleri dolu
bir halde. “Lucy’yi benden habersiz gormemen gerekirdi.”

“Uzgiiniim, ama bu Margaret’m fikriydi. Senin kétii bir
kalabaligin arasina diistiiglinii séyleyip duruyordu ve-"

“Calistyorum ¢iinkii ¢aligmak zorundayim. Utanacagim
higbir sey yapmiyorum. Kizimin karnin1 doyurmak ve yeni
ayakkabilar giydiginden emin olmak i¢in ¢alisiyorum. Orasi
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diiriist bir igyeri olmayabilir, ama namuslu bir i§ yapiyorum
ve eger bunu yapmasaydim, iste 0o zaman diinyanin en kotii
annesi olurdum: Ahlakli ama parasiz. Cocuklar karinlarini ah-
lakla doyurmaz.”

Henry artik uslanmisti, her ne cevap verecekse de kendini
tuttu. Onun yerine basini sallayarak Beattie’yi onayladi. “An-
liyorum.”

“Avukat tutacak misin? Eger hayir dersem, Lucy’yi bir se-
kilde benden almak i¢in zengin karinin parasini harcayacak
misin?”’

“O noktaya gelmeyecegimizi umuyorum, Beattie. Sen
mantikli birisin, ben de mantikli bir istekte bulunuyorum.
Lucy’nin ihtiya¢larindan s6z ediyorsun, hig siiphesiz onun bir
babaya ihtiyaci var.”

Beattie, Lucy’nin bir bagska anneye ihtiyaci olmadigini
sOylemek tizereydi ki kiskanmig goriinecegini fark ederek
sustu. Kiskanmugti. Molly’nin her ay, bir haftaligina Lucy ile
ilgilenecek olmasi diisiincesi, kalbine saplanip ¢evrilen bir bi-
cak gibiydi. Derin bir nefes alarak kendini toparlamaya ¢aligti.
“Tiim bu olanlar beni biraz sarsti,” dedi.

“Karar vermen igin sana biraz zaman verebilirim. Birkag
giin? Bir hafta?”

“Molly ile tanigmam gerek.”

“Lucy’yi almaya ilk gelisimizde onu getiririm. Onu seve-
ceksin.”

“Benden nefret edecek,” dedi Beattie yiiziinii burugturarak.

Henry hayir dercesine bagini salladi. “O son derece bagis-
layici ve algakgoniillii biri. Gergekten fevkalade bir kadin. Ve
kizimla tanmigmak i¢in can atiyor.”

Beattie basini ellerinin arasina aldi. Dere ¢agildiyor, riizgar
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dere boyunca siralanmis okaliptiis agaglarinin dallarini salli-
yordu. Bir karga 6ttii, sesi algak ve yalnizdi. Beattie’nin kal-
bi ‘Hayir!” diye bagirmak istese de, akli tamamen baska bir
hikdye anlatiyordu. Hangi kiiciik kiz, parlak bir arabasi ve
evinde al yanakl bir kansi olan sevgili babasiyla, bilhassa iyi
bir Hiristiyan olan babasiyla birlikte olmay1 istemezdi ki?

Beattie basini kaldirdi. “Karar vermek i¢in zamana ihtiya-
cim yok,” dedi. I¢inde yiikselen huzursuzlugu ve pismanlig
simdiden hissedebiliyordu. “Cevabim, evet.”

Mikhail, o gece Beattie’yi almaya geldiginde, mendiliyle ag-
zin1 kapatarak okstirtiyordu.

“Hasta misin?” diye sordu Beattie, bir cevap beklemeksizin.

Mikhail mendilini katlayip kaldirdi ve arabayi yola siirdii.
Yol boyunca oksiiriiyor, agzindan tiikiiriikler sagiyor, hapsi-
riyor ve perigsan goriiniiyordu. Beattie gogunlukla kendi dii-
siincelerine dalmist1 —Henry, Lucy’yi ilk kez almak ig¢in bir
sonraki cumartesi giinii donecekti— ancak Mikhail i¢in iiziil-
meyecek kadar da dalgin degildi. Hasta olmak koétiiydi, fakat
Mikhail’in yaptig1 gibi bir kuliibede yalniz yasandiginda gok
daha acinasi bir durum idi.

Mikhail, Beattie’yi kapida birakti. Beattie arabadan indik-
ten sonra Mikhail’in oldugu tarafa yaslanarak, “Sana bir sey-
ler getireyim mi?” diye sordu.

Ardindan, bos gozlerle kendisine bakan Mikhail’in koluna
hafif¢e vurdu. “Unut gitsin. Biraz dinlen.”

Beattie kendini bir siireligine ise kaptirdi. Raphael o gece
aksam yemegini avukati Leo Sampson ve Beattie’nin daha
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once goérmedigi iki adamla birlikte yiyecekti. Beattie ana ye-
megi hazirlayip, Alice’in isleri devralmasindan sonra biraz ara
verdi. Her zamanki gibi kendine kiigiik bir yemek hazirladi ve
tam yemegine oturmak iizereyken, aklina Mikhail geldi.

Oniinde etli corba ve iizerinde tereyag: eriyen, sicacik ki-
zarmis ekmek vardi. Hasta biri i¢in mitkemmel bir yemekti.

“Alice,” dedi, “bunlan Mikhail’e gotiirecegim. O gok hasta.”

Alice burun kivirdi. “Ben olsam zahmet etmezdim. Sana
tesekkiir bile etmeyecektir.”

Beattie bir tepsi bulmak i¢in g¢oktan ayaga kalmist1 bile.
“Yine de kendini kétii hisseden herkes ilgilenilmekten hosla-
nir.” Yemekleri bir tepsiye dizdi ve merdivenleri inip ¢gama-
sirhaneden gegtikten sonra, kuliibeye giden ¢iyle kaplh ¢ayiri
geeti.

Eski, ahsap kuliibe, su an sadece Mikhail’e ev sahipligi
yapiyordu —¢iftlik evinin alt katinda Alice’in bir odas1 vardi—
fakat yaklasik alt1 hafta iginde, burasi koyun kirpma sezonu
boyunca oradan oraya dolasan ve Tazmanya’nin ¢esitli yerle-
rinden gelen yarim diizine is¢iyle dolacakti.

Beattie kapinin siirgiisiinii agip igeri girdi. Genis bir otur-
ma odasinin ve iizerinde lavaboyla ocagin bulundugu dar bir
tezgahin yanindan gegtikten sonra koridorun basinda durdu.
Yalnizca tek bir kapinin altindan 151k geliyordu. Koridorda
ilerleyip giiriiltiilii bir sekilde kapiya vurdu.

Cok gegmeden Mikhail kapida beliriverdi. Gozleri kipkir-
miziydi ve ¢ok yorgun goriiniiyordu.

“Sana aksam yemegi getirdim. Corba ve kizarmis ekmek.”

Mikhail’in yiizii birden yumusayiverdi. Beattie’nin igeri
girmesi i¢in kapiy1 iyice agtl. Odasinda dar bir yatak ve tek
sandalyeli bir de masa vardi. Oda, ii¢ ya da dort yataga yete-
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cek kadar genisti ve esyalarin azligi, Beattie’nin ayak sesleri-
nin yankilanmasina neden oluyordu. Beattie tepsiyi masaya
birakip gitmek i¢in arkasin1 dondiigii sirada, Mikhail’in sesi
duyuldu. “Bekle bir dakika.”

Beattie saskin saskin Mikhail’e bakti. Daha 6nce onun bir
kelimeden fazla konustugunu hi¢ duymamusti.

Mikhail sandalyeyi ¢ekip Beattie’ye oturmasini igaret et-
tikten sonra, tepsisini alarak yemek i¢in yatagina dondii.

Beattie oturup beklemeye basladi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Mikhail. “Cok naziksin.”

“Ingilizce konusamadigim santyordum.”

“Aptal degilim. Bes yildir burada yasiyorum. Her seyi du-
yuyorum. Ama Bay Blanchard’in onu anlamadigimi diisiin-
mesi kolayima geliyor.”

“Alice biliyor mu?”

Mikhail evet dercesine basini sallad.

Beattie giiliimsedi. “Pekala, beni kesinlikle kandirdin.”

Mikhail, Beattie’nin giiliimsemesine aym sekilde karsilik
verdi. Beattie onu ilk kez giilimserken goriiyordu ve bu gii-
limseme Mikhail’in yliziinii adeta degistirmigti. Artik tastan
yontulmus bir yaratiga benzemiyordu. “Evet, seni kandirdim,”
diyerek gorbasini isaret etti. “Iyi bir kalbin var.”

Beattie yemeklere bakinca hala bir sey yemedigini hatirladi.
Mikhail onun ne diislindiigiinii hissetmis gibi gériiniiyordu. Be-
attie, Mikhail’in uzattig1 bir par¢a ekmegi minnetle kabul etti.

“Neden Bay Blanchard’in senin Ingilizce konustugunu bil-
memesinin daha kolay oldugunu diisiintiyorsun?”” diye sordu.

“Bilseydi benden ¢ok fazla sey isteyecekti. Durmadan be-
nimle konusacak ve hi¢ susmayacakti. Beni yanlis yollara sok-
mann bir yolunu bulacakti. Biitiin ¢alisanlarina yaptigi bu.”
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Beattie, Raphael’le yasadig gii¢ durumlan disiindii. “Ali-
ce onu iyi idare ediyor gibi goriiniiyor.”

“Alice onu idare eden tek kisi. Bay Raphael onun diginda
herkesi bir y1l dolmadan kovar. Ben onunla konugsmuyorum,
o benimle konusmuyor ve hala bir isim var. Bir is bulmak zor.
Boylece isimi koruyorum.”

“Anladim.” Beattie, Charlie’yi, aylar 6nce Lucy’yi kurtaran ve
kasabay terk eden o adamu diistindii. “Lewinford’daki ilk giiniim-
de Charlie adinda bir adamla tanismistim. Buradan gidiyordu...”

“Charlie Harris. Iyi bir adamd.”

“Raphael’den ¢aldigin1 duydum.”

Mikhail bagini iki yana sallad1 ve agzini sapirdatarak ¢or-
basindan bir kagik aldi. “Charlie hirsiz degildi. Onun kol diig-
melerini ¢aldigin soyliiyorlar! Kol diigmeleri Charlie’nin ne
isine yarasin ki? Hayir. Bay Blanchard’a isinin ne kadar kotii
oldugunu soyledigi i¢in kovuldu 0.”

“Anlamadim?” Beattie, Mikhail’in ciimlelerini anlamakta
giigliik ¢ekiyordu.

“Bay Blanchard’a isinin kétii oldugunu sdyledigini gordii-
gum tek kisi Charlie’dir.”

“Ciftlik mi? Bu, kotii bir ig mi?”

Mikhail’in patlattig1 kahkaha bir oksiiriige doniistii. Beat-
tie sabirla Mikhail’in soluklanmasini bekledi. Cok ge¢meden
Mikhail konusmaya devam etti. “Bay Blanchard’in koyunlara
ilgisi yok. Bunu biliyorsun. Her yil para kaybediyor. Calisan-
larimi elinde tutamyor. iki bin koyunu var. Ama yilda belki de
yirmi bes balya yiin ¢ikariyor. Bu yeterli degil. O, bu ise layik
biri degil. Bana sorarsan babasi bu yil Bay Blanchard’1 evine,
Ingiltere’ye ¢agiracak. Ve tiim para gidecek.” Omzunu silkti.
“O zaman hepimiz issiz kalacagiz.”
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Beattie’nin kalbi adeta durdu. Eger bir isi ve parasi olmaz-
sa, Henry’nin Lucy’yi temelli olarak almasina ne engel olabi-
lirdi ki? “Gergekten mi? Sence bu ne zaman olur?”

Mikhail biraz daha ¢orba igtikten sonra Beattie’nin verdi-
g1 peceteyle yiiziinii sildi. “Kim bilir? Belki bu yilki kirpma
mevsiminde, belki de gelecek yil. Hepimiz bekleyip, en iyisi-
nin olmasini iimit edecegiz.”

Beattie cok uzun bir siiredir Mikhail’in odasinda oturdugu-
nu ve Alice’in onu bekledigini fark etti. “Gitsem iyi olacak,”
dedi, kizarmis ekmegini bitirip parmaklarini 6nliigiine silerek.
“Tesekkiir ederim, Mikhail.”

“Bay Blanchard’a konustuguma dair herhangi bir sey s6y-
lemeyeceksin, degil mi?”

“Tabii ki hayir.”

Beattie aceleyle disar1 ¢ikip ¢iftlik evine giden ¢ayir1 gegti.
Hepimiz bekleyip, en iyisinin olmasin iimit edecegiz. Mikhail

hakliydi, evhama kapilmanin bir geregi yoktu. Simdilik.

Cumartesi sabahi, gokyiizii bulutlarla kapliydi ve her an yag-
makla tehdit ediyordu. Fakat Lucy giines gibi parliyordu ve
Beattie onun kizil saglarini ikiye 6rerken neseyle gevezelik
yapiyor, bir tiirlii yerinde duramiyordu. Margaret hafifge mi-
rildanarak oradan oraya kosturuyor, az sonra gelecek olan
misafirleri i¢in ¢ay demliyordu. Demlenen ¢ayin ve pisen
kustiziimlii kurabiyelerin kokusu her yeri sarmisti. Masaya
yerlestirilen en giizel porselen tabaklarin —yesil ¢igekli olan-
lar— sesi duyuluyordu. Ancak Beattie’nin tiim hissettigi, git-

tikge artan bir korkuydu.
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Bugiin, kiigiik kizim1 almaya geliyorlardi.

Endiselenmemesi gerektigini biliyordu: Henry, Lucy’yi se-
viyordu ve ona iyi bakacakti. Yine de tiim bedenini kaplayan
huzursuzluk, ¢ok hizh konugsmasina ve parmaklarinin birbiri-
ne dolanmasina neden oluyordu.

“Ah,” diye bagirdi Lucy. “Sa¢imi ¢ekiyorsun.”

“Affedersin, tatlim.” Beattie ikinci 6rgiiniin sonuna bir fi-
yonk bagladiktan sonra geri gekilerek Lucy’ye bakti “Iste,
harika goriiniiyorsun.”

Lucy cilveli bir sekilde kendi etrafinda dondii. “Babam
cok biiyiidiigiimii diisiinecek.”

Beattie’nin gogsiindeki aci yeniden alevlenmisti. “Oyle
diisiinecegine eminim.” Disaridan gelen bir araba sesi, kalp
atislarinin kulaklarinda giiriiltiiyle yankilanmasina sebep oldu.

“Bu onlar olmali,” dedi Margaret, tereyagi kutusunu ve bir
y1gin porselen tabag masaya birakirken. “Lucy, sen—"

Fakat Margaret heniiz ciimlesini bitirmeden, Lucy ciyakla-
yarak koridora firlayip kapiya kosturmustu bile. “Baba, baba!”

Beattie, Margaret ile goz goze geldi ve ona kederli bir se-
kilde giiliimsedi. Belki de onun bu kadar endiselenmesine se-
bep oldugu i¢in vicdan azabi geken Margaret, Beattie’ye anla-
yisla basini salladi.

“O 1yi olacak, goreceksin,” dedi.

“Ben olmayacagim,” diye yanitladi Beattie.

Margaret 6nemsemez bir tavirla Beattie’ye bakt1. “Cocuklar
Omiir boyu bizim olmazlar. Her anne baba, giiniin birinde git-
melerine izin vermek zorundadir.”

Beattie, Margaret’in gocuk sahibi olmadigini, bu yiizden
nasil bir his oldugunu bilemeyecegini belirtmedi. Onun yeri-
ne, koridora ¢ikarak Lucy’nin pesinden gitti.
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Kapi ardina kadar agikt1 ve Lucy, 6n kapida babasinin kollari-
na gdmiilmiis bir haldeydi. Beattie ayni anda hem kiskanmis hem
de Lucy’yi bu kadar mutlu gordiigii i¢in bir anligina sevinmisti.

Henry, Lucy’yi birakip Beattie ile goz goze geldi. Beat-
tie bir anligina da olsa, onun gozlerinde asik oldugu o eski
Henry’ye ait bir parilt1 yakaladi. Fakat gordiigii parilti aninda
kayboldu ve yeniden pismanliklariyla bas basa kaldi.

Simdi Margaret da yanlarina gelmis, misafirleri karsiliyor-
du. “Tam vaktinde geldiniz,” dedi. “Lucy biitiin sabah bana
yardim etti.”

Bu tamamen dogru sayilmazdi. Lucy ona yardim etmek
icin yalvarmis, sonra da Margaret ¢alisirken mutfakta geveze-
lik yapip dans etmek disinda higbir sey yapmamisti. Yine de
kiigiik kizin yiizii gururla parladi.

Uzerine oturan uzun —ve soguk gokyiizii kadar gri— bir pal-
to giymis, sapkali ve eldivenli bir kadin, basi 6ne egik bir hal-
de Henry’nin birka¢ adim arkasindan yiiriiyordu. Verandaya
¢iktiklarinda, Henry durdu ve kadini 6ne dogru ¢ekti. “Sizleri
Molly ile tamigtirmak isterim, karim.”

Bir zamanlar oldugu gibi, ‘Molly, irlanda Tazisi,” deme-
misti. Beattie o zamanlar Henry’nin anlattiklarina giilmiis
olabilirdi, ama bu kadinin alay konusu edilecek higbir tarafi
yoktu. Aksine sevecen, kahverengi gozleri ve ¢ekingen bir gii-
liimseyisi vardu.

“Merhaba,” dedi Molly ahenkli bir Irlanda aksaniyla. “Siz-
lerle tanigmak bir zevk.”

Lucy ona dikkatle bakti ama merhaba demedi. Margaret
ise coskuyla selamladi. Fakat Beattie, ¢caldigi adamin karisini
nasil karsilamasi gerektiginden pek emin degildi. Molly’ye
yarim bir tebessiim ettikten sonra hizla eve girdi.
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Margaret misafirlerin paltolarini alip onlar1 yemek odasina
gotiiriirken, Beattie de ¢ay hazirliklarim1 devraldi. Bu sabah-
ki tiim endisesi Lucy i¢in olmustu: Molly ona iyi davranacak
miydi1? Ya da Beattie’ye duydugu biitiin kini, gocuktan ¢ikara-
cak miydi? Oysa simdi kendi adina endiseleniyordu. Ya Lucy,
Molly’yi severse? Ya onu Beattie’ye tercih ederse?

Margaret kurabiyeleri getirirken, Beattie de ¢ay tepsisini
masaya getirdi.

“Lucy, evde senin i¢in hazirlanmis kiigiik, sirin bir odamiz
var,” dedi Molly utangag bir sekilde. Caylar doldurulup, tere-
yag erirken ¢ikan sessizlikten faydalanmisti. “Uzerine bine-
bilecegin oyuncak bir de midilli var.”

Lucy’nin gozleri heyecanla kocaman agildi. “Oyuncak bir
midilli mi? Ne kadar biiyiik?”

Molly eliyle midillinin boyunu isaret etti. “Hem de salla-
niyor.”

Lucy iirkerek Beattie’ye bakti. “Midilliye binmeye gele-
medigin i¢in iiziilecek misin, anne?”

Beattie bir kahkaha atarak bagini iki yana salladi. “Hayr,
hayatim. Belki de oradayken, dondiigiinde bana gostermek
icin onun bir resmini ¢izebilirsin.” Kelimeler agzindan ¢ikar-
ken adeta dili tutulmustu. Sicak, demli ¢ayindan bir yudum
aldu.

Beattie’nin rahatsizliginm1 hisseden Henry, havadan sudan
bir sohbet agti. Beattie, kisa bir siireligine sohbetin onsuz
donmesine izin vererek kendi diisiincelerinde kayboldu. I¢gii-
diileri, Lucy’yi kendine ¢ekmesini ve kalan kisacik vakitleri
boyunca onun kiigiik bedeninden olabildigince gok teselli bul-
masim sdylityordu. Fakat Henry’nin kucagina tirmanmis olan
Lucy, yerinden kimildayacak gibi goriinmiiyordu. Margaret
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masay1 toparlamak i¢in ayaga kalktiginda, Beattie de sandal-
yesini iterek kalkmaya hazirlandi.

Ancak Molly onu bileginden nazikge yakalayarak, koyu
renkli gozlerini Beattie’ninkilere sabitledi. “Seninle biraz yal-
niz konugsabilir miyim?”

“Gergekten Margaret’a yardim etmeliyim—"

“Ben hallederim,” dedi Margaret. “Sen git.”

Beattie etrafina goz gezdirdi. “Salona gegebiliriz.”

Molly basini sallayarak onayladi. Beattie onu salona go-
tiirerek kapiy1 kapatti. Cogu zaman sabah giinesini igeri dol-
duran biiyiik pencereler, bu sabah yagmurdan ve riizgarda
titresen calilardan olusan bir manzara sunuyorlardi. Beattie
sobay1 yakmak icin dizlerinin iizerine ¢oktii. Isi bittiginde,
Molly’nin kanepeye oturup kendisini izledigini gordii.

Beattie, Molly’nin karsisina oturdu. “Benimle ne konu-
sacaksin?” Aslinda bunu gergekten bilmek istemiyordu. Tek
bekledigi, bir agiz dolusu suglamaydi.

Onun yerine Molly nazikg¢e giiliimsedi. “Tedirginsin.”

“Evet, elbette.”

“Senden nefret etmiyorum.”

“Neden etmiyorsun?”

“Clnkii her ne yasandiysa, ilizerinden uzun zaman geg-
ti. Ayrica, bu kismen benim de hatamdi. lyi bir es degildim.
Henry’nin... ihtiya¢larini karsilamiyordum.”

Beattie bir sey sOylemedi.

“Her ne olursa olsun, tiim sorunlar ¢6ziildii. Henry ve ben
¢ok mutluyuz. Beattie, ben ¢ocuk sahibi olamiyorum. Bu yiiz-
den Lucy’nin benim i¢in ¢ok énemli olduguna, ona karst ¢ok
nazik olacagima ve ona kendi kizim gibi davranacagima soz

verebilirim.”
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“O senin kizin degil,” dedi Beattie.

Molly saskinlikla gozlerini kirpistirdi. “Tabii. Ama o
Henry’nin kiz1. Ve ben de onun karisiyim.” Kendini toparladi.
“Seni rahatlatmaya galigiyorum, sana gézdag: vermeye degil.”

Beattie bir i¢ ¢ekti. “Biliyorum. A ffedersin. Biitiin bu olan-
lar benim i¢in bir hayli zor. Dogdugu giinden beri Lucy’den
ayr tek bir gece bile gecirmedim. Ve Henry’nin ayik ve giive-
nilir oldugu gergegini hala kabullenemedim.”

“QOyle olduguna ve onu bu sekilde tutacagima yemin ede-
rim,” dedi Molly. “Henry beni terk ettiginde 6grendigim tek
bir sey varsa, o da bir dahaki sefere onu elimde tutmak i¢in ne
yapmam gerektigiydi. Igini ferah tut.”

Tam o sirada Lucy igeri daldi. Bir kolunun altinda oyun-
cagl Henrietta, digerindeyse pamuk bir gecelik vardi. “Ben
hazirim. Gitme vakti, annecigim.”

Henry giiliimseyerek Lucy’nin arkasinda duruyordu. “Acele
etmek yok, kii¢iik sey.”

“Midillimi gérmek istiyorum.”

“Elindekileri koyman i¢in sana bir ¢anta getireyim,” dedi
Margaret, Lucy’yi yiiklerinden kurtararak. “Ben senin i¢in ha-
zirlarim.”

Molly ayaga kalkti. “Lucy, sapkani1 ve montunu al da yola
¢ikalim.”

Kapiya vardiklarinda, Lucy’nin annesinden ayrilacag: i¢in
endiselendigi gézden kagmiyordu. Beattie onu kucaklamak
icin ¢omeldiginde, annesine sikica sarilarak ona yaslandi
“Bensiz iyi olacak misin, anne?”

Beattie aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu. “Elbette.
Margaret bana arkadaslik edecek, hem isim de beni mesgul
tutacak.”
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Lucy, Beattie’nin dudaklarina bir dpiiciik kondurdu. “Sana
resim ¢izecegim.”

“Ciz liitfen.”

Henry ve Molly, Lucy’nin arabaya binmesine yardim ede-
rek Margaret ve Beattie ile vedalastilar. Dakikalar sonra araba
yola ¢ikmis, anacaddeye donmiis ve nihayet gézden kaybol-
mustu.

Beattie bir siire sessizce, dylece durdu. Lucy’yi simdiden
6zlemisti ve onu kucaklamak i¢in can atiyordu.

Margaret, Beattie’nin omzuna dokundu. “Merak etme, geri
gelecek.”

Evet, geri gelecekti. Fakat kizinin bir pargasi daima
Henry’ye ait olacak, bir pargasi asla ddonmeyecekti.



On Dordiinei E5dkim
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eattie, Lucy’yi her ay bir haftaligina kaybetmeye aligama-
B yacagini diisiinse de iki ayriliktan sonra her nasilsa buna
alismist1. Lucy’nin iki gidisinde de aglamamaya ¢alismis, iki
doniisiinde de yiiregi yerinden hoplamigti. Fakat iigiincii sefe-
rinde caninin o kadar da yanmadigini hissetti. Artik korkung
senaryolar kurmuyor, sanki birbirlerini son goriisleriymis gibi
Lucy’nin yiiziini hatirlamaya ¢alismiyordu.

Beattie, Molly ile birkag nazik kelimeden fazlasini paylas-
mamisti. Yine de ona 1sinmaya baslamisti. Molly’nin oldukg¢a
yumusak, sevecen ve nazik oldugu bir gergekti. Kiskanglik
duygusu Beattie’nin i¢ini hala kemiriyor olsa da —Lucy’nin
onu seveceginden endise ediyordu— Molly’ye kin besleyebil-
mek imkansizdi.

Aslinda isin en kotii tarafi, Henry onu her biraktiginda
Lucy’nin aglayarak biraz daha onlarla kalip kalamayacagim
sormasiydi. Sonra birka¢ saat ig¢inde yatisiyor ve Beattie’ye
sarilmaya basliyordu. Fakat Henry’den, Hobart’taki evdeki
odasindan ve oradaki oyuncaklarindan konusmadan durami-

yordu.
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Eyliil ay1 gelmisti ve koyun kirkma mevsimi kapidaydi. Kir
Cicegi Tepesi, fazladan ¢alisanlarla ve angarya islerle dolup
tasmak iizereydi. Alice, Mikhail’i siirekli kasabaya inip don-
mekten kurtarmak i¢in Beattie’den sezon boyunca orada kal-
masini istemisti. Orada kaldig1 haftalar boyunca, Beattie’nin
ticreti ikiye katlanacakti.

Bu nedenle Beattie, Lucy’yi ne yapacagi hakkinda ikileme
diistii. Biitiin o siire boyunca Margaret’tan onunla ilgilenmesi-
ni bekleyemezdi. Ve kendisi Alice’in odasindaki yer yatagin-
da uyurken, ¢ocugu da yanina almasi pek miimkiin degildi.
Cevap basitti: Lucy, Henry ile kalacakti. Henry bu avantaj,
Lucy’nin iki haftalik kalma siiresini bir aya doniistiirerek kul-
laninca, Beattie kabul etmekten baska bir sey yapamadi.

Beattie bir gece Oncesine kadar ayrilig1 diisiinmemeye ¢a-
list1. Fakat o gece gelip ¢attiginda ise bir tiirlii uyuyamadi.
Lucy’nin yanina yatmis, onun sicak ve nefes alip veren be-
denini hissetmek i¢in elini kiigiik kizin sirtina uzatmigtl. On-
suz bir ay... En azindan Beattie islerle mesgul olacakti. Fakat
o berbat haksizlik hissini bir tiirlii iginden atamiyordu; eger
¢alismak zorunda olmasaydi, Lucy’den de ayrilmak duru-
munda kalmayacakti. Eger Henry en basindan beri dogru ola-
n1 yapsaydi... Fakat hayir, Henry’yi sevmekten uzun zaman
once vazgectigini, ne kadar varlikli ve ahlakli olursa olsun,
onsuz daha iyi oldugunu unutuyordu.

Henry ertesi sabah erkenden Lucy’yi almaya geldiginde, Be-
attie oldukga bitkindi. Henry, Molly’yi yaninda getirmemisti,
bu yiizden Lucy arabanin 6n koltuguna oturacag igin olduk¢a
heyecanliydi. O kadar heyecanliyd: ki Beattie ile vedalasmay1
bile unuttu. Beattie arabanmin uzaklasmasini izledi, sonra da Kir
Cigegi Tepesi igin kendine bir kutu hazirlamak tizere igeri girdi.
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Margaret tavan arasi odasinin kapisindan onu seyrediyor-
du. Bu sabah telash goriiniiyordu, ama Beattie bunun sebebini
bilmiyordu. liskileri artik eskisi gibi degildi ve sohbet etmek-
ten kaginan kisi gogunlukla Beattie’ydi.

Nihayet Beattie daha fazla dayanamadi. “Ne oldu, Margaret?”

Margaret kollarim gogsiinde kavusturdu. “Orada mu kala-
caksin?”

“Evet, konustugumuz gibi. Yine de sana kira gonderece-
gim. Sen de ikimizin yoklugunda sessizligin keyfini ¢ikara-
bilirsin.”

“Kendini neyin igine attiginin farkinda misin sen?”

“Bir siirii yemek ve ¢amasir isinin igine attigimi saniyo-
rum.” Beattie bagini kaldirarak ona bakti. “Neden?”

Margaret derin bir nefes alarak, “Oradan her dondiigiinde,
giinahin ayak izlerini evime tasiyorsun,” dedi.

“Margaret, gercekten, ben orada kotii higbir sey—"

“Herhangi bir sey yapmak zorunda degilsin. Asil mesele
hi¢bir sey yapmayisin. Baskalarinin ahlaksizligina géz yu-
manlar, Tanr1’nin géziinde tipk: digerleri kadar giinahkardir.”

“Tann benden kizimin sagligini ve mutlulugunu karsilama-
mui isterdi. Calismak zorundayim.”

Basini Oniine egen Margaret 6yle algak bir sesle konustu ki
Beattie neredeyse onu duyamayacakti. “Sanirim buraya don-
memelisin.”

“Beni kovuyor musun?” Beattie aym anda hem rahatlamig
hem de dehsete kapilmigti.

“Eger gormezlikten gelirsem, muhtemelen senden daha iyi
olamam.”

“Ve onemli olan benden daha iyi olmak, 6yle mi?” Be-
attie kutuyu yataktan kaldirarak yere birakti. “Pekala, kalan
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esyalarimizi da toplayip yanima alacagim.” Kalbi hizla ¢arpi-
yordu. Kirkma mevsiminden sonra da Kir Cigegi Tepesi’nde
kalabilir miydi? Ahsap kuliibede Lucy ve onun i¢in bir oda
olurdu, fakat asla Margaret’in evinin rahathginin yerini tuta-
mazdi Lucy biitiin giin Beattie ile mutfakta kalmak zorunda
kalacakt1. Peki, ya geceleri Raphael’in toplantilarina hizmet
ederken ¢cocugu ne yapacakt1? Belki Alice yardim edebilirdi. ..
Henry’ye, Lucy’nin déniisiinde onu giftlik evine getirmesini
yazmak zorunda kalacakti. Acaba bu durumda Henry ne dii-
siinecekti?

Beattie, Margaret’a bakti. O an nasil hissederse hissetsin,
Margaret ona en ihtiyag duydugu anda bir ev saglamist1. ilk
zamanlar aralarindaki sicaklig1 hatirlamamak i¢in kendini zor-
ladi. Aksi halde bu soguk degisim caninmi ¢ok fazla yakacakti.
Bu, ona annesinin onu evden kovusunu ve Cora’nin bir kez
bile mektuplarina cevap yazma zahmetine girmeyisini hatir-
latmist1. Biitlin bunlarin yerine, “Sana bu kadar yiik oldugum
i¢in lizgliniim. Ayrica kasabaya ilk geldigimde bana bir sans
verdigin i¢in sana tesekkiir ederim,” dedi.

Margaret, Beattie’nin gozlerine bakmadi. Kisaca bagsini
salladiktan sonra tek kelime etmeden odadan ¢ikt1.

Beattie yorgundu, ¢ok yorgundu. Iste, miicadele bir kez
daha bashiyordu. Bir kez daha, o ve Lucy bir bilinmezligin
icine dahiyorlardi.

.

[J

Sonraki iki hafta boyunca, Beattie’nin durumunu diisiinecek
vakti olmamisti. Gilin agarir agarmaz kahvaltiy1 hazirlamak

icin kalkiyor, giin boyunca ¢alismaya devam ediyor, sonra
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da onliigiinii ¢ikarip saglarini tariyor ve poker oynayip igki
icen Raphael ile misafirlerinin aksam toplantilarina hizmet
ediyordu.

Raphael kirkma mevsiminin devam ettiginden tamamen
habersizmis gibi goriiniiyordu. Biitiin isler, ¢iftligin idarecisi
olan dost canlisi, kirmizi suratl, siirekli ter ve at kokan Terry
tarafindan organize edilip yiiriitiiliiyordu. Raphael koyunla-
rin kirpildig1 barakaya adimini bile atmamisti. Ciftligindeki
hummali etkinligin farkinda oldugunu, bir gece kendisine igki
servisi yapan Beattie’nin elini yakalayarak belli etmis, “Cildin
kipkirmizi olmus ve soyulmus. O nankor isgiler igin ¢ok fazla
calisiyorsun,” demisti.

Beattie elini ondan kurtararak isiyle mesgul olmaya devam
etmisti. Ne kadar ¢ok mesgul olursa, diisiinmek i¢in o kadar
az vakti oluyordu. Her gece, gece yarisina dogru yorgunluktan
tilkkenmis bir halde yatagina devriliyor ve alt1 saat sonra ayni
seyleri yapmak tizere uyaniyordu.

g0

Nihayet kirkma mevsimi sona ermisti. Is¢iler esyalarim top-
layip bir sonraki ¢iftlige gitmek iizere ayrilmislardi. Boyle-
ce Kir Cigegi Tepesi eski sessizligine biiriindii. Beattie hala
temelli kalabilecegi bir yer bulamamuisti. Alice ile birlikte is-
cilerin kaldiklar1 kuliibeyi temizledikleri sirada, konuyla ilgili
Alice’in agzin1 aramaya karar verdi.

“Alice, artik kalacak higbir yerim yok. Margaret beni kovdu.”

Yerleri paspaslayan Alice goziinii bile kirpmamisti. “Bu
kuliibede kalabilirsin.”

“Bay Blanchard’a sormam gerekmez mi?”
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“Ben ona sdylerim. Burada olman bizim i¢in daha kolay
olur. Koridorun sonunda, Mikhail’in odasimin karsisindaki
oda en giizelidir.”

“Ciftlik evinde kalabilmek gibi bir sansim yok, degil mi?
Senin gibi?”

“O ufaklikla birlikteyken 6yle bir sansin yok. Bay Blanc-
hard ¢ocuklardan hoslanmaz.” Alice dogrularak paspasi ko-
vaya daldirdi. “Ama haftalik iicretinden bes silin eksilecek,
¢ocukla birlikte alt1.”

“Sorun degil.”

“Ayrica esya alman gerekecek. Kendine bir yatak almalisin.”

Beattie basini sallayarak onayladi. Kasabada ikinci el giy-
siler ve eski esyalar satan bir diikkan vardi. Orada, biriktirdik-
leriyle karsilayabilecegi satilik bir kilim ve yatak gormiistii.
Sandalye yerine meyve kasalariyla idare etmek zorunda kala-
cakti. Alice biitiin 6giinlerini mutfakta yiyordu. Beattie, Lucy
ile aynisim1 yapabileceklerini diisiindii. Belki de bu o kadar
kotii olmayacakti.

O giin aksama dogru, bir saatligine sessizce ¢camasirhane-
den ¢ikt1 ve yeni yasam alanim biraz diizenlemek i¢in kuliibe-
ye gecti. Yatagini alana dek iizerinde uyumak i¢in son kirkma
mevsiminden kalma bir silteyi 6diing alarak yere serdi. Onu
yikamis olmasina ragmen iizerinde bir zamanlar onu kulla-
nan adamin kokusu vardi ve biraz da kiif kokuyordu. Alice,
Beattie’nin evin altindaki depodan giiriikk ¢arik bir kitaplik
almasina izin vermisti. Lucy’nin en sevdigi kitaplar1 bu ki-
tapliga dizdi. Disarida, tarlalarin lizerinden usulca gekilen gii-
nes, gokyiiziinii pembeye boyamaktaydi. Odada soba yoktu, o
ylizden temiz havanin igeri dolmasi igin pencereleri agmaya
cesaret edemedi. Igeride hafif bir ter ve dezenfektan kokusu
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hakimdi. Beattie kuliibenin etrafindan topladigi bir buket kir
¢icegini, kulpsuz bir bardaga koyarak pencerenin 6niine yer-
lestirdi. Sonra da yere serdigi silteye oturup aglamaya basladi.
Bu odanin kiigiik bir ¢gocuga rahat, sicak ya da davetkar go-
riinmesine imkén yoktu. Lucy, Hobart’tan, oyuncak atindan
ve siislii, nakigh yatak ¢arsaflarindan ayrilip bu ¢iplak odaya
donecekti. Beattie kendisi hakkinda korkung bir gergegi fark
etti: Ne kadar ¢abalarsa g¢abalasin, kizina verebilecegi en iyi
sey buydu.

Usulca ¢alinan kapi, onu diisiincelerinin arasindan ¢ekip
¢ikardi. Mendiliyle yiiziinii silip kapiy1 agmaya kalkti. Gelen
Mikhail’di.

“Mikhail?”

Mikhail dikkatle Beattie’nin yiiziine bakti. Beattie, onun
gozyaslarim1 gérdiigiinii biliyordu. Fakat Mikhail higbir sey
sOylemedi. “Kart oynar misin?”’

“Anlamadim?”

Mikhail elini eski piiskii ceketinin cebine atarak bir deste
iskambil kagidi ¢ikardi.

“Ah,” dedi Beattie. “Hayir, ben... Ben hi¢ oynamadim.”
Oysa yiizlerce oyun seyretmisti.

“Kolaydir,” dedi Mikhail. “Burasi geceleri ¢ok yalniz ve
sessiz olur. Benimle kart oynarsin. Sana ogretirim.”

Beattie, Mikhail’in igeri girmesi igin geri ¢ekildi. Ters ¢ev-
rilmig meyve kasalarina oturup, kitapligin iizerinde oynamaya
basladilar. Mikhail ona sabirla kurallan 6grettikten sonra, ba-
his olarak ortaya kibrit ¢opleri koydular. Saatler ilerlemis, ak-
samiistii yerini geceye birakmist1. Gelecekteki giinler oldukga
soguk ve belirsiz goriinse de Beattie kendisine arkadaslik eden
Mikhail’in sicakliginda avunmustu.
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Beattie ertesi aksam mumun titreyen 1s18inda i¢ ¢amasirla-
rindan birini onarirken, kapinin yeniden ¢alindigini duydu.
Mikhail’in iskambil oynamak ig¢in geldigini sanarak kapiyi
acmaya gitti. Fakat gelen Mikhail degil, Raphael’di. Ve ol-
dukga sarhostu.

“Beattie!” diye haykirdi Raphael, ona sarilmak igin kol-
larim1 uzatarak. Beattie kenara ¢ekilince soyle bir sendeledi,
sonra yeniden dogruldu ve ayaklarini siiriiyerek odaya girdi.
“Bizimle kalmaya karar vermene ¢ok sevindim.”

Beattie ona bagka bir segenegi olmadigini1 ve normalde ki-
zin1 ondan milyonlarca kilometre uzakta tutacagini sdylemek
istedi. Ama onun yerine dislerini sikarak, “Cok minnettarim,
Bay Blanchard,” dedi.

Raphael, Beattie’nin yer yatagina otururken az kalsin den-
gesini kaybediyordu. Ardindan Beattie’nin de yanina oturma-
s1 i¢in eliyle battaniyenin {izerine vurdu. Fakat Beattie ondan
olabildigince uzaklasarak sirtin1 pencere kenarindaki duvara
yaslamisti. Daha 6nce Raphael’i bu kuliibenin yakinlarinda
bile gébrmemisti ve bu ziyaretinden sonra bir daha asla donme-
mesini umuyordu. Hi¢ degilse onu buradan ¢ikarmak i¢in yar-
dima ihtiyaci olursa, Mikhail hemen koridorun karsisindaydi.

“Ne zaman beni Raphael diye ¢agirmaya baslayacaksin?”
diye sordu Raphael, bir ¢ocuk gibi dudagini sarkitarak.

Alice, Raphael’in biitiin ¢aliganlarin1 —kadin ya da erkek —
bu testten gecirdigini anlatmisti. Ona ‘Bay Blanchard’ ya da
‘efendim’ demekten vazgegtikleri an, onlar1 kovuyordu.

“Bu miinasip olmaz, efendim,” dedi Beattie.
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Raphael etrafina bakindi. “Burasi pek sade.”

Beattie onun kitaplig1 tanimayacagini umuyordu. “Bu haf-
ta birkag esya alacagim.”

“Eger benimle yatarsan, sana bir oda dolusu esya alirim.”

Beattie’nin tiiyleri diken diken oldu. “Hayir, tesekkiir ede-
rim, efendim.”

Raphael sirtin1 Beattie’nin yastigina yaslayarak bir i¢ ¢ekti.
“Sen ¢ok inatg1 bir seysin. Ama gitmeden Once sana sahip
olmayi kafama koydum.”

“Bir yere mi gidiyorsunuz?”

“Gitmek zorunda kalabilirim. Babam bana ¢ok o6fkeli.”
Raphael bir an tipki kiigiik bir gocuk gibi dylesine hassas ve
savunmasiz goriindii ki, Beattie az kalsin onun i¢in iiziilecekti.
“Senin baban hi¢ seninle bozustu mu, Beattie?”

“Benim babam 6ldii, efendim.” Beattie aniden Raphael’in
isleri hakkinda konustugunu ve tipki Mikhail’in anlattig1 gibi
isinde nasil basarisiz oldugundan bahsettigini fark etti. Bu,
yakinda Beattie’nin iginin de sona erecegi anlamina m1 geli-
yordu? Peki, ya yeni yasam diizeni ne olacakt1? Bulabilecegi
baska bir is yoktu, bu isini kaybederse ne yapacakti1?

“Babaniz size neden 6fkeli?”

Raphael’in yiiziinde yeniden o zalim ve sertifade belirmisti.
Odadaki los 151k, suratinda koyu golgeler olusturuyordu.
“Cunkii o higbir seyi begenmeyen yash herifin teki. Clinkii
buzdan ve tastan meydana gelmis. Ciinkii beni dertten uzak
tutmak i¢in bana bu yeri satin aldi1 ve basim daha ¢ok derde
girdi. Bu isi zerre dnemsemiyor ve ¢ok para kaybediyorum.
Koyunlar! Koyunlarla kim ilgilenir ki? Ben ilgilenmezdim.
Hala da ilgilenmiyorum. Ve biitiin isaretler, bu yilki kirkma
mevsiminin de epey hayal kiriklig1 olacagini gosteriyor.”
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Raphael’in nankorliigii karsisinda Beattie’nin midesi kasil-
di. Birgok insan yoksulluk ¢ekerken o zengindi. Bir ise, biiyiik
ve giizel bir eve sahipti. Fakat i¢ki ve kumarin pesinden kos-
mak i¢in tiim bunlar1 bos veriyordu. Onun elinin tersiyle ittigi
bunun gibi bir sans i¢in bir¢ok insan canini verirdi. Beattie, bu
sans i¢in canini verirdi.

“Eger giderseniz bizlere ne olacak?”

Raphael gozlerini kapatip bir siire dylece kald1. Oyle ki Be-
attie onun uyuyakalip kalmadigin1 merak etmeye baslamisti.
Onu odadan nasil ¢ikaracakt1? Fakat sonra, Raphael masmavi
gozlerini acarak dogruldu. “Beattie Blaxland, seninle bir san-
sim olmast i¢in her seyi yapardim.”

“Sorumu cevaplamadiniz. Bize ne olacak? Alice’e, Mikhail’e,
Terry’ye ve bana?”

Raphael omzunu silkti. “Baska ¢iftlikler var. Is bulur-
sunuz.”

“Dort kisiden biri igsiz,” dedi Beattie. “Kadinlarin is bul-
masiysa neredeyse imkansiz.”

Raphael dengesiz bir sekilde ayaga kalkti ve Beattie’nin
yanina gelerek onun elini yakaladi. Beattie, Raphael’in sikica
kavradig elini ondan kurtaramadi. Raphael’in parmaklar1 buz
gibiydi. “Gitmeden 6nce sana bir ikramiye verecegim,” di-
yerek giildii ve Beattie’nin elini zorla gekerek, pantolonunun
oniine dokundurmaya ¢alist1.

“Mikhail!” diye bagirdi Beattie.

Raphael onun elini birakip gozlerini kisarak geri ¢ekildi.
“Seni defetmekle tehdit ederdim, ama nasil olsa y1l sonunda
bir i sahibi olman mucize olacak.” Arkasimi doniip disar
¢iktig1 sirada, Mikhail de kapida bitivermisti.

“Sorun yok, Mikhail,” dedi Raphael, koca adama. “Namu-
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suna hala el siiriilmedi.” Sonra da ayaklarini siiriiyerek oradan
uzaklasti.

Mikhail, Raphael onlar1 duyamayacak kadar uzaklasana dek
bekledi. Ardindan Beattie’ye donerek, “lyi misin?” diye sordu.

“Evet, tesekkiir ederim.”

“Belki de kapina bir siirgii takmalisin.”

“Mikhail, Raphael islerin kotii gittigini ve muhtemelen ya-
kinda evine gidecegini séyledi.”

Mikhail basini sallayarak onayladi “Onu arabada Bay
Sampson ile konusurken duydum. Kasim ayinin basinda her
sey netlige kavusacak.”

Iki ay. Beattie yeni bir is mi aramaliydi? Is bulabilme umu-
duyla Hobart’a mi1 tasinmaliydi? Yoksa buradaki isine sarilip,
en iyi sekilde sonu¢lanmasini mi imit etmeliydi? En azindan
1yi ve diizenli bir maasi vardi. Yoksullara yardim kuyruklarin-
da perigan olmaktan iyiydi.

Mikhail basini olumlu anlamda salladi. “Ne diisiindiigiinii
biliyorum, ben de aym seyleri diisiiniiyorum. Terry buradan
ayrilmaktan bahsediyor. Alice de bagka yerlere bakiyor. Bana
gelince, ben de aynisini yapacagim. Bu o kadar da kotii degil.
Daha uzun zamanimiz var. Hem belki de bu yil higbir sorun
olmayacak. Belki ne olacaksa oniimiizdeki yil olacak.”

Mikhail’in, Alice’in ve Terry’nin bakmalar: gereken kiigiik
bir ¢ocugu yoktu. Kolaylikla is pesinde kosabilirlerdi. Fakat
Lucy’nin diizenli bir hayata ihtiyaci vardi.

“Umarim haklisindir, Mikhail,” dedi Beattie. “Sadece bir
yil daha.”

Mikhail hafif¢e ceketinin cebine vurdu. “Biraz daha kart?”

Beattie giiliimsedi ve evet dercesine basini salladi. “Haydi.
Bu gece seni en azindan bir kere yenmeye kararliyim.”
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Lucy’nin baslangigta yeni evlerine karsi duydugu hosnut-
suzluk, yerini ¢abucak heyecana birakmisti. Bunu goérmek
Beattie’yi oldukg¢a rahatlatmisti. Burada kopekler, atlar,
tavsanlar, kangurular, kosturacagi kilometrelerce gayirlik alan
ve Henry’nin aldig1 yeni boya kalemleriyle resimler yapacagi,
biiyiik, yankili bir mutfak vardi. Beattie’nin aldigi kilimle ya-
tak ilk hafta gelmis ve Lucy, annesiyle birlikte yeni hayatlari-
na baglamisti.

Lucy onceleri Mikhail’den korksa da ¢ok ge¢gmeden ona
alismisti. Mikhail her gece onlar ziyaret ediyor, o ve Beattie
kibrit ¢opii karsiliginda poker oynarlarken, Lucy de yataginda
uykuya daliyordu. Zamanla, Beattie bu oyunda becerikli oldu-
gunu fark etti. Yillarca poker oynayan erkekleri izlemesinin
yardimi oldugu kadar, verdigi tepkilere bakarak rakibinin elini
tahmin etme becerisi de ise yariyordu. Cok gegmeden, nere-
deyse her elde Mikhail’i yener olmustu. Mikhail onu Kibrit
Copii Carigesi diye ¢agiriyor, Lucy ise annesinin adinin ‘Cari-
¢e’ degil ‘Beattie’ oldugundan ve onu dogru séylemesi gerek-
tiginden yakimiyordu.

Henry’nin Lucy’yi bir sonraki ziyareti i¢in almaya gelme-
sine iki giin kala, Alice, Beattie’yi gérmek i¢in ¢amasirhiga
geldi. Lucy ters ¢evrilmis bir meyve sandigina oturmus, kendi
diktigi kiigiiciik bir elbiseyi ahsap bebegine giydirmeye ¢a-
listyordu. Beattie ise sogumakta olan bakir kazanin yaninda,
Raphael’in gomleklerini ¢amasir merdanesinden gegirmekle
mesguldii. Kollar1 agriyor, alnindan ter damliyordu.

“Beattie, sana bir telefon var,” dedi Alice.
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Beattie durdu ve ellerini dnliigiine kuruladi. “Telefon mu?
Bana olduguna emin misin?”

“Arayan Molly MacConnell.”

Lucy’nin yiizii sevingle parladi. “Molly Anne! Onunla tele-
fonda konusabilir miyim?”

Molly Anne mi? Beattie’nin kalbi bir anda paramparga ol-
mustu.

Alice basini olumsuzca salladi. “Annenle konusmak isti-
yor, tatlim. Seninle degil.”

Lucy suratin1 asarak dudagini biiktii. Beattie yiiziine diisen
saclarini kenara itti. “Ona selam sdyledigini iletirim,” dedi
Lucy’ye. Sonra da Alice’i takip ederek uzun koridora ¢ikti.
Cilali masanin iizerinde duran telefonu kaldirip, “Alo?” dedi.
Sesinin fazla tedirgin ¢itkmamasina gayret ediyordu.

“Beattie, ben Molly.” Molly’nin sesi uzaktan ve zayif ge-
liyordu.

Beattie telefonun kordonunu parmaklarina dolayarak sir-
tin1 duvara yasladi. Pencereden igeri siiziilen sabah giinesi,
yerde desenler olusturuyordu. Ev los ve sessizdi. “Sana nasil
yardimci olabilirim?”” diye sordu.

“Umarim aramamin bir sakincasi olmamistir, ama Henry
yokken seninle bir sey konugsmam gerek.”

“Oyle mi?”

“Lucy hakkinda.”

Molly Anne. Lucy onu ne zamandir boyle ¢agirtyordu?

“Beattie, kii¢iik kizin1 sevdigini biliyorum ve onun ih-
tiyaclarini karsilamak i¢in elinden geleni yaptigini da bili-
yorum... A¢ik konugsmak gerekirse, onu son getirisimizde
dehsete kapildim. Bir yatagi bile olmayan ¢irilgiplak bir
odada-"
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“Artik bir yatagimiz var. Kilimlerimiz de var. Lucy ¢iftligi
¢ok seviyor.”

“Yine de o neredeyse bes yasinda. Gelecek yil bir okula ihtiya-
c1 olacak. Burada, Hobart’ta birgok okul var. Ayrica gidebilecegi
bir kilisesi var.” Molly’nin sesi israrc1 bir hal almist1. “Ve kendine
ait bir odasinin, yataginin, oyuncaklarnin, kitaplarinin ve ihtiyag
duyabilecegi her seyin oldugu, dogru diizgiin bir evi var.”

Beattie bu konugmanin nereye varacagini biliyordu. “Anla-
dim. Yani senin yaninda olmasinin daha iyi olacagini diisiinii-
yorsun, 6yle mi? Beattie Anne yerine Molly Anne?”

Molly sustu.

“Ben onun annesiyim,” dedi Beattie.

“Henry de onun babasi. Senin kadar onun da Lucy iizerinde
hakki var.” Molly kendini sakinlestirdi. “Beattie, ben seninle
tartismak istemiyorum. Ama bunu kendin de mantikli bula-
biliyor musun? Eger anlasmamiz1 degistirirsek ve Lucy her
ay bir haftasini senin yaninda gegirirse, yine ara sira ¢iftlikte
kosturacak firsat1 olur.”

Beattie gozyaslarin1 tutmaya galisiyordu. Yiireginin derin-
liklerinde bir yerde, Molly’nin sdylediklerinin mantikli oldu-
gunu biliyordu, ama bunu kabul etmek imkansizdi. “Neden
beni Henry yokken aramak zorundaydin?” diye sordu. “O,
Lucy’yi istemiyor mu?”

“Tam aksine,” dedi Molly. “Henry onu hi¢ birakmak is-
temiyor. Bir avukat tutup mahkemeye ¢ikmaktan s6z ediyor.
Seninle konusursam, bu isi tatliya baglayabilecegimizi ve so-
nucunda senin de mutlu olabilecegin bir seyler ayarlayabile-
cegimizi diisiindiim.”

Mutlu mu? Kiigiik kizin1 ondan alirlarsa nasil mutlu ola-
bilirdi ki? Fakat 6te yandan, boyle bir durumda Lucy’yi na-
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s1l yaminda tutabilirdi? Isinin sonunun ne olacag: belirsizdi,
yasam sartlan yetersizdi ve Lucy giiniin ¢ogunu basibos bir
sekilde gegiriyordu.

“Beattie?” dedi Molly nazikge.

“Neden bu kadar iyi olmak zorundasin?” diye sordu Be-
attie gozyaslan i¢inde. “Neden senden nefret edebilmem igin
hi¢ degilse biraz zalim olamiyorsun?”’

“Bagkalarina vermemiz gereken tek sey iyiliktir,” dedi
Molly. “Sen Lucy’nin annesisin ve daima hayatimizda olacak-
sin. Kimse kimseden nefret etmese daha iyi degil mi?”

Iste simdi Beattie kendini aptal, geng¢ ve edepsiz bir kiz
gibi hissetmisti. “Sanirim bagka sansim yok,” dedi. “Eger ha-
yir dersem Henry bir avukat tutabilir, ama ben tutamam.”

Molly sesini ¢ikarmadi, fakat Beattie onun ne disiindiigii-
nii biliyordu: Hayir demeyeceksin.

Soguk ve los koridorda saniyeler ilerliyordu.

“Pekala, oyleyse,” dedi Beattie nihayet. “Sen kazandin.”

“Bu bir yarig degil. Burada 6nemli olan sey Lucy’nin ihti-
yaclar.”

Beattie bir an i¢in tereddiit etti: Lucy’nin ihtiyaci olan sey
onun 6z annesiydi, degil mi? Her seyden ¢ok buna ihtiya¢ du-
yardi. Fakat Beattie o kadar idealist degildi. “Tabii, haklisin,”
dedi. “Kararimizi ona bildirecegim.”

Beattie, verdikleri karann Lucy’ye sdylemek igin onu almaya
gelecekleri sabaha kadar bekledi. Daracik yataklarinda ona
sarilmig yatarken, birlikte gegirecekleri son geceyi higbir se-
yin bozmasini istememisti. Sabah oldugunda, Lucy babasini
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tekrar gorecegi i¢in olduk¢a heyecanliydi. Solgun yiizii mut-
luluktan pembelesmis bir halde, annesinden saglarini 6rmesini
istedi.

Beattie, Lucy’yi dizlerinin arasina ald1 ve onun ipeksi, kizil
saglarini 6zenle esit parcalara ayirirken, nihayet séylemesi ge-
rekenleri dile getirdi. “Tatlim, sana 6nemli bir sey sdylemem
gerek.”

“Himm?” dedi Lucy ilgisizce.

“Molly ile konustum. Hepimiz zamaninin ¢ogunu orada
gecirmenin ve beni sadece ayda bir ziyaret etmenin en dogru-
su olacagin diisiiniiyoruz.” Beattie bunlar1 sdylerken aglamak
istememisti, fakat sesi bir anda gatallasti ve gozlerinden yaslar
dokiilmeye baslad.

Lucy, saglarini Beattie’nin elinden alarak annesinin yiiziine
baktl. “Anne? Neden babamla ve Molly ile kalmam en dog-
rusu?”

“Cilinkii orada kendine ait bir odan var, hem okula ve kilise-
ye de gidebileceksin. Ayrica babani ¢ok sevdigini biliyorum.”

“Seni ¢ok seviyorum.”

Beattie kendi gézyaslarinin arasinda, Lucy’nin minicik ag-
zmin titredigini fark etti. Iste bunu hi¢ ummamsti. Bu yeni
anlasmanin Lucy’yi mutlu edecegini sanmisti. Ellerini nazik-
¢e Lucy’nin beyaz yanaklarina koydu. “Aglama.”

“Artik seninle yasgamami istemiyor musun?”’

“Tabii ki istiyorum. Hep yanimda ol istiyorum.” Beattie,
Lucy’yi sikica gdgsiine bastirdi. “Ama benim ¢ok belirsiz bir
hayatim var ve babanla Molly sana benim veremeyecegim
seyleri verebilirler.”

“Seni 6zleyecegim,” dedi Lucy, yiiziinii annesinin omzuna
gémdiigii i¢in boguk ¢ikan bir sesle.
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“Ben de seni 6zleyecegim. Ama ayda bir kez, bir haftaligi-
na yanima geleceksin.” Bunu soylerken bile Beattie bu anlas-
manin sonsuza dek siirmeyecegini biliyordu. Gelecek yil Lucy
okula basladiginda, Beattie’nin yanina gelemeyecekti.

Beattie’nin gelecek yil bir isi olsa bile...

Lucy omzunda aglarken Beattie’nin yiiregi parcalaniyor,
hayatinin belirsizliginin tiim agirligim iizerinde hissediyor
ve gittikge Ofkeleniyordu. Henry’yi terk ettiginde, hayatinin
kontroliinii eline alacagindan emindi. Bir seyler yapan bir ka-
din olacakti. Fakat simdi, bir kez daha, kendisine yapilacak
bir seylerin korkusuyla kizindan vazgegiyordu. Bundan yorul-
mustu, dylesine yorulmustu ki iliklerine kadar aci ¢ekiyordu.
Tiim istedigi, diizgiin, giivenilir ve iyi iicretli bir isti, fakat aym
seyi isteyen binlerce kisi vardi. Hayatta bir ilerleme kaydede-
meyen o kalabaliktan sadece biriydi. Kendi kizina layikiyla
bakabilecegini Henry ve Molly’ye asla kanitlayamayacakti.

O kalabaliktan siyrilmak i¢in yapabilecegi herhangi bir sey
var miydi, peki? Heniiz kesfedemedigi bir ¢ikis yolu, kulla-
nabilecegi 6zel bir yetenegi ya da hiineri? Terzilik becerisinin
hi¢bir anlami yoktu, fakat yillarin tilki gibi kumaz adamlarin
etrafinda ¢alisarak gegirmisti. Bu tecriibesinden hi¢ mi bir sey
Ogrenmemisti?

Birden aklina bir fikir geldi. Korkudan basinin déndiigiinii
hissetti. Fakat yapmasi gereken seyi gercgeklestirmeye karar-
liydu

Saat ge¢ olmustu. Raphael ve avukati Leo Sampson, aksam
yemeklerini goktan yemislerdi. Beattie igin geriye sadece kon-
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yak servislerini yapmak kalmisti. Koridorda 6ylece duruyor,
bir tiirlii kapiy1 agip igeri giremiyordu. Cesareti onu yiiziistii
birakmisti. Biraz cesaretlenmek i¢in konyak sisesini agmak ve
biiyiik bir yudum almak istiyordu.

Yap sunu, Beattie, yap sunu. Bundan daha iyi bir zaman
olamazdi. Leo’nun da orada bulunmasimna ihtiyac1 vardi, ay-
rica bir ay iginde Raphael gitmis olabilirdi. Uzun adimlarla
ilerleyerek kapiy1 agti.

Bu defa goriilmemeyi umarak iki biiklim olmamist1. Ye-
mek masasina dogru yiiriidi, icki tepsisini masaya birakti ve
dimdik bir sekilde fark edilmeyi beklemeye basladi.

“Beattie?” dedi Raphael, her zamanki gibi go6zlerini
Beattie’nin lizerinde gezdirerek. “Bizi rahatsiz ediyorsun. Bu-
rada bir sey konusuyoruz.”

Raphael’in tavrindan mahcup olan Leo Sampson,
Beattie’ye zayif bir sekilde giiliimseyerek, “Bir sorun mu
var?” diye sordu.

“Sizinle biraz oturabilir miyim?” diye sordu Beattie,
Raphael’e.

Raphael kaslarini kaldirarak eliyle koltugu isaret etti. “Sen
bilirsin. Kendine de bir i¢ki doldur.”

Beattie Raphael’in gosterdigi koltuga oturdu. Herkese bir
icki doldurduktan sonra, konyagini hizla kafasina dikip kendi-
nirahatlamaya zorladi. Ne kadar tedirgin oldugunu Raphael’in
goérmesine izin veremezdi.

“Ee, konu nedir?” diye sordu Raphael.

“Benim ¢ikmamu ister misiniz?” diye araya girdi Leo.

“Hayir, hayir, Bay Sampson. Sizin de burada bulunmanizi
ozellikle istiyorum.” Beattie, Bay Sampson’a giiliimsedikten
sonra dikkatini yeniden Raphael’e ¢evirdi. “Bay Blanchard,
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birkag hafta 6nce ¢alisanlarin kuliibesine geldiginizde benimle
bir kez yatma sansi i¢in her seyi vereceginizi sdylemistiniz.”

Leo firga gibi giir kaslarim1 bir anda havaya kaldirarak,
“Yavas olun,” dedi. Ancak Beattie bu uyarmin kendisine mi,
yoksa Raphael’e mi oldugundan emin degildi.

“Nihayet kabul etmeye mi karar verdin?” diye giildii Raphael
one dogru egilerek. “Yeni esyalar karsiliginda mi anlagmistik?”

“Yeni esya istemiyorum. Sadece, size benimle yatma sansi
vermek istiyorum. Eger siz de bana gercekten ¢ok istedigim
bir seyi elde etme sansini verirseniz.”

Raphael kaslarini gatarak dudagim biizdii. O sirada $6mi-
nedeki bir kiitiik giiriiltiiyle ¢atirdayarak pargalara ayrilmisti.

Leo, yiizii utang ve 6fkeden kipkirmizi olmus bir halde ara-
ya girdi. “Bir igveren ile ¢alisaninin bu tarz seyleri konusma-
larinin akillica bir fikir oldugunu diisiinmiiyorum. Bunlar agza
alinmayacak seyler, bunlar—"

“Bay Blanchard bu konuyu birgok kez ortaya atti,” dedi
Beattie. “Ben sadece ilk ve son kez, buna kesin bir ¢6ziim
getirmeye ¢alisiyorum.”

“Ne istiyorsun?” diye soruverdi Raphael aniden. “Herhan-
gi bir sey.”

“Bu evi istiyorum. Hayvanlarla ve araziyle birlikte.”

“Sen ¢ildirmigsin. Boyle bir seyi asla—"

“Armagan olarak degil. Bahis olarak. Benim bedenime
karsihik.”

Bu kez Raphael bir anda giilmeye basladi. Zalim ve keyifli
kahkahalardi bunlar. Beattie ilk raundu simdiden kazandigini
biliyordu. Raphael evet diyecekti.

“Ah, tathim, beni ¢ok eglendiriyorsun. Burada pokerden mi
bahsediyoruz?”

Beattie evet anlaminda basin sallad.
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“Eger bahis olarak bu evi ortaya koyarsam, sen de benimle
zevk dolu bir gece ortaya koyacaksin, 6yle mi? Yiice Tanrim,
kaybettigimi hayal edebiliyor musun? Herhalde babam isteri
ndbeti gecirip Oliirdii. Ne sans ama.” Giilmekten iki biikliim
olmus bir halde, tekrar kahkahalara boguldu. “Bu ¢ok iyi.”

“Pekala? Yapacak misiniz?”

“Tabii ki yapacagim!”

Beattie, Leo’dan tarafa dondii. “Peki ya siz, buna sahitlik edip,
kazandigim takdirde mallarin transferini garanti edecek misiniz?”

Leo buz kesmis bir haldeydi.

“Yapacak misiniz?”

“Ben sadece miivekkilim tarafindan bana sdylenenleri ya-
parim,” diye karsilik verdi Leo sertge.

“Ve ben de sana Beattie’nin bahsini ciddiye aldigimi gos-
termek i¢in gerekli ne kadar evrak varsa ayarlamani soylii-
yorum.” Raphael, Beattie’ye goz gezdirdi. “Gelgelelim,
Beattie’nin séziinii tutusuna sahitlik edebileceginden siiphe-
liyim. Vaadini gergeklestirecegine dair onun soziinii almak
zorunda kalacaksin.”

Beattie lirpermemek i¢in kendini zor tutmustu. “Séziimii
tutacagim.”

“Bir seyi acikliga kavusturalim,” dedi Raphael. “Senden
istedigim her seyi yapmak zorundasin.”

Beattie basini tamam dercesine sallayinca, Raphael neseli
bir ¢ocuk gibi ellerini ¢irpti. “Bir diislineyim, bir diiglineyim.
Nasil yapacagiz? En iyisi, ii¢ el oynamak, ha? Biliyorum, diig-
mesine oynayacagiz — masaya koyabilecegin tek sey onlar, de-
gil mi, Beattie? Camagirhaneden alacagin birkag diigme? Ug
elin sonunda kimde daha fazla diigme varsa, o kazanir.”

“Siz nasll isterseniz.”

“Daha 6nce hig¢ poker oynamis miydin?”
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Beattie basini iki yana salladi. “Hayir,” diye yalan soyledi,
“ama bir¢ok oyun izlemistim.”

Raphael dksiirene kadar giildiikten sonra kendini sakinlestir-
di. “Oyleyse, bu geceden itibaren bir hafta sonra,” dedi. “Leo,
bu hafta evraklar1 hazirla. Oyun gecesi burada olmani istiyo-
rum. Cok ¢abuk bitecek, sonrasinda da memnuniyetle aksam
yemegine kalabilirsin.” Ardindan dikkatini tekrar Beattie’ye
yoneltti. “Haydi, sen git artik. Benim i¢in kendine iyi bak. Ayri-
ca bana boyle bir eglence sagladigin i¢in tesekkiirler.”

Beattie dizlerinin titremesini durdurmak igin onlar1 sikica
tutarak ayaga kalkt1 ve kapiya yoneldi. Leo Sampson ayaga
kalkarak, kap1 esiginde Beattie’nin bilegini nazikge yakalad.
“Bunu yapmak zorunda degilsin, biliyorsun,” dedi algak sesle.

“Burak gitsin, Leo,” diye seslendi Raphael onun arkasindan.

Beattie, Leo’ya bakarak hiiziinle giiliimsedi. “Evet, zorun-
dayim.”

“Gergekten kazanabilecegini diigiiniiyor musun?”

Beattie omzunu silkince, Leo onun bilegini birakti. “Miica-
dele etmekten yoruldum,” dedi Beattie.

“Bunun hilesiz olmasi i¢in tiim gerekeni yapacagim. Bu
tarz bir islemin olabildigince diiriist ve hilesiz yapilmasini
saglayacagim.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Beattie. “Bu ¢ok rahatlatic1.”

Beattie yeniden koridora ¢ikti. Kapiyr ardindan kapatti-
ginda dizleri adeta pelteye donmiistii ve giigliikle nefes ala-
biliyordu. Bir siire dylece durduktan sonra azimle dogruldu.
Mikhail ile sadece kibrit ¢opii i¢in oynamislardi. Henry ile
yasadiklarindan sonra kumardan nefret eder olmustu. Fakat
hayatinda bir defaya mahsus kumar oynayacaksa, onu da bii-
yiik oynayacakti.

Cok, ¢ok biiyiik.
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ir giin i¢inde Kir Cigegi Tepesi’ndeki herkes bahisten ha-

berdar olmustu. Alice, Beattie’ye simdiye dek gordiigii
en aptal kiz oldugunu s6ylemis ve onunla konusmayi reddet-
misti. Terry ise aksam yemegi tepsisini getiren Beattie’ye goz
gore gore giillmiistii. “Deli misin nesin, bilmiyorum,” demisti,
gilines kirmizisi yanaklari neseyle parlayarak. “Ama umarim
kazanirsan bana bir is verirsin.”

i1k gece Mikhail sessizce Beattie’nin odasina siiziildii.

“Haydi, antrenman yapalim. Bu oyunu sen kazan.”

“Sen ¢ok yasa, Mikhail,” dedi Beattie.

Bir zamanlar hosca vakit gecirmek i¢in sakince oynadik-
lar1 oyun, simdi son derece ciddi bir ise doniigmiistii. Meyve
kasalarinin iizerine oturup oynuyorlardi. Mikhail kartlari ardi
ardina dagitiyordu. O hafta i¢inde bos bulduklari her an pratik
yapiyorlardi. Kibrit ¢opleri, Mikhail ve Beattie arasinda bir
ileri bir geri gidip geliyordu. Simdilik bu kiigiik tahta parga-
larinin higbir 6nemi yoktu, fakat pazar gecesi her diigme bir
altin kadar degerli olacaktu.

Beattie oyun sirasinda gozii acik ve eli ¢gabuk davransa da
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aslinda isinin ne kadar da sansa bagli oldugunu fark etmeye
baslamisti. Bahsi ne zaman arttiracagini ve ne zaman duraca-
gin biliyordu. Fakat asla kontrol edemedigi bir sey varsa, o da
eline hangi kartlarin gelecegiydi. Arada bir kaybediyordu ve
bunun i¢in elden gelecek higbir sey yoktu.

Oyundan bir dnceki gece, ayni zamanda antrenman yaptik-
lar1 son gece, Mikhail birden, “Eger kazanirsan, beni galigtir-
maya devam edecek misin?” diye sordu.

Beattie aniden sasirip kaldi. Calisanlari ne yapacagini hig¢
diisiinmemisti. Onlara 6deme yapacak parasi yoktu. Hem an-
ladig1 kadariyla Mikhail’in kullandigi arabay1 da almayacakt:.
“Bilmiyorum,” dedji, kalbi suglulukla dolmustu. Eger kazanir-
sa Mikhail igsiz kalacakti. “Yapabilecegimi sanmiyorum.”

“Ah, sorun degil,” dedi Mikhail sertce, kartlari yeniden da-
gitirken.

“Bagka bir i bulana dek istedigin kadar kalabilirsin. Alice
de Oyle, ger¢i onun kalmak isteyecegini pek sanmiyorum.”

“Oyle ya da boyle, hepimiz bir sona yaklasiyoruz,” dedi
Mikhail. “Yakinda ¢ok katii bir isin basina gegmis olabilirsin.”

Beattie olumsuz duygularin hiicumuna ugramisti; Korku,
kendinden siiphe etme duygusu... Bu ¢ilginlikti. Eger biraz-
cik akli varsa, bir is aramak ya da yardim kuyruguna girmek
icin hemen simdi Hobart’a kagmaliydi... Su asamada, basit
bir fahise gibi Raphael’in algakga isteklerine boyun egecegin-
den emindi. Ertesi sabah kendini igsiz bulacagina da hig siiphe
yoktu. Durum bdyle olursa, Lucy’ye bakmaya layik biri olma-
yacakti. Lucy’nin Molly gibi bir annenin yaninda olmasi ¢ok
daha iyi olacakt.

Mikhail elinin tersiyle Beattie’nin yanagindan siiziilen bir
gozyasini sildi. Beattie, agladiginin farkina bile varmamisti.
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“Bazen kazanir, bazen de kaybederiz,” dedi Mikhail. “Bir
6nemi yok. Devam edelim.”
Beattie zayif bir sekilde giilimsedi. “Tesekkiirler, Mikhail.”
“Bir el daha?”
“Bir el daha.”

Diinyada iki ¢esit kadin vardir, Beattie, bir seyler yapanlar ve
kendisine bir geyler yapilanlar.

Beattie, sanki bedeni ortadan ikiye ayrilacakmis gibi hisse-
diyordu. Agzi kupkuruydu ve kalbinin atis1 sanki kaburgalari-
ni titretiyordu.

Tki cegit kadin...

Salonun kapisin1 agmak i¢in ellerinin titremesinin gegmesi-
ni bekledi. Raphael is1ldayan oyun masasina oturmus, iskambil
kagitlarini karigtirtyordu. Heniiz Beattie’yi gormemisti, fakat
kanepede oturan Leo Sampson, Beattie’ye bakarak cesaret ve-
rici bir sekilde giiliimsedi.

Bir seyler yapanlar ve kendisine bir seyler yapilanlar ...

Beattie derin bir nefes aldi1 ve dimdik bir sekilde masaya
yiiriiyerek Raphael’in karsisina oturdu.

Raphael héla Beattie’ye bakmuyordu. “Bil diye soylii-
yorum, Beattie, Leo kartlara bakti1 ve gizledigim aslar var
m1 diye gomlegimin kollarim kontrol etti.” Ardindan vahsi
bir kahkaha atarak Beattie’nin gozlerine bakti, gézbebekleri
arzuyla biiylimiistii. “Ah, bu gece ¢ok giizel goriiniiyorsun.
Bunun tadini ¢ikaracagim. Diigmeleri getirdin mi?”

“Hayir, ben...” Beattie sandalyeden kalkmaya kalkistigi
sirada Raphael ayaga firlad.



224 225 Kur Cigegi Tepesi

“Ben getiririm. Simdi bu masadan kalkmana izin verirsem
kagmandan korkuyorum. Korkudan 6liiyor gibi goriiniiyor-
sun.” Raphael hizla odadan ¢ikarak, Beatti’yi Leo’yla ve deli-
cesine garpan kalbiyle bas basa birakt.

“Beattie,” dedi Leo sessizce, Raphael’in onlar1 duyamaya-
cak kadar uzaklastigindan emin olduktan sonra. “Sozlesmeler
burada, Raphael onlar1 simdiden imzaladi. Eger kaybedersen
onlar1 yirtacagim, ama kazanirsan mallar senindir. Yani tama-
men yasal.”

Beattie, Leo’nun soylediklerine odaklanmaya ¢alistyordu.
“Anladim.”

“Sadece evi, araziyi ve hayvanlarn verecegine dair imza
att1. Tiim esyalari, arabayi, her seyi alacak.” Yiiziinii burustur-
du. “Beattie, eger kazanirsan biitiin bu yeri satip parasin1 daha
akillica kullansan iyi edersin. Kasabada kiigiik bir ev al.”

Ve kamimi doyuracak param olmasin, diye gegirdi Beattie
icinden. “Bu iyi bir ¢iftlik mi?”

“Ciftligin isleri kotii, ama sadece o sekilde yonetildigi igin.
Arazinin tagima kapasitesi yiiksek. Uzerinde yedi ya da sekiz
bin koyun otlatabilirsin. Iyi idare edilirse seni zengin edebilir.”

Beattie basini olumlu anlamda salladi. Yine de Lucy’yi
geri vermesi i¢in Henry’yi ikna etmek biraz zaman alacakti.
Oniinde zorlu bir is vardi. “Kazamrsam g¢iftligi satmayaca-
gim.” Raphael’in ayak sesleri yeniden duyuldu.

“Sana bol sans diliyorum, hayatim,” dedi Raphael. “Isler
umdugun gibi gitmezse de bol cesaret diliyorum.”

Gozyaslar Beattie’nin gozlerini yakiyordu. Derin nefes al.
Ellerini titretme. Iste simdi, tam olarak ne gesit bir kadin oldu-
gunu 6grenmek iizereydi.

Diinya sanki yavaslamisti. Raphael diigmeleri giiriiltiiyle



Kimberley Freeman ~%«¢ 225

masaya bosalttiktan sonra, onlar esit olarak aralarinda paylas-
tirdi. Diigmeler farkli sekillerde ve boyutlardaydi. Beattie’nin
goziine Lucy’nin elbiselerinden birine ait kirmizi, fiyonk sek-
linde bir diigme ilisti. Beattie ortaya li¢ diigme koydu, Rapha-
el de aynisini yapti.

Ardindan Raphael ilk elin kartlarin1 dagitti. Beattie aldig
kartlara bakmadan 6nce gozlerini kapatti. Sanki Mikhail ile
odasindaymus ve yalnizca geceyi gegirmek i¢in oynuyorlarmis
gibi diisiinmeye c¢alisiyordu. Gozlerini agtu.

Iki kiz, bir dort, bir alt1 ve bir de iki.

Raphael kendinden emin bir sekilde kartlarindan birini ma-
saya atip, bir yenisini gekti. Ortaya bir diigme daha koydu.
Sonra da arkasina yaslanip Beattie’ye bakti.

Elinde dortlii bir sey vardi. Bu bir kent” miydi? Yoksa dort-
lit mii? Yoksa Raphael ful™ mii bekliyordu?

Beattie ige yaramayan kartlarim atip, ii¢ kart daha ¢ekti.
Bunlar da digerleri kadar ise yaramazdi. Erkenden ¢ok fazla
risk almamaya karar vererek Raphael’in bahsini karsiladi.

Beattie’de iki kiz vardi. Raphael’de ise dort papaz.

Ilk eli kaybetmisti ve simdi, Raphael’in diigmeleri onun-
kinden sekiz fazlaydi.

Raphael masadaki diigmeleri toplarken bir kahkaha atti.
Solgun go6zlerini Beattie’nin yiiziinden asla ayirmiyor-
du. Beattie gizlemeye c¢alistig1 hayal kirikliginin yiiziinden
okundugunu biliyordu. Ilk kez, Raphael’i kendisiyle sevisir-
ken hayal etti. Soguk parmaklari, 1slak dudaklari, yumusak
gobegi. .. ‘

* Pokerde farkli renklerde ve ardisik sirali beg kart. (Cev. N.)
** Farkh renklerde benzer ii¢ kart ve yaninda farkli renklerden benzer iki kart
daha anlamina gelir. (Cev. N.)
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“Bir el daha, Beattie?” diye sordu Raphael yiizii parlayarak.

Beattie evet dercesine basini sallad1 ve kurumus bogazin
1slatmak i¢in giigliikle yutkundu. Bu bahse girerek ne biiyiik
aptallik etmisti. “Bir el daha.” Ardindan durumu esitlemenin
tek yolu oldugunu diisiinerek, ortaya ii¢ diigme koydu.

Raphael kartlar1 dagitt1. Beattie, bu oyundan bir an 6nce
kurtulmak i¢in kartlar1 ¢gabucak aldi. Bu defa elinde iki as,
iki dort, bir de alt1 vardi. Kalbi bogazinda atiyordu. Eger
Mikhail ile oynuyor olsaydi, bu son derece kolay olurdu. Al-
tiy1 yere at ve bir bagka dordiin veya asin gelmesini bekle.
Bahsi arttir...

Ve iste. Bir dort. Ful yapmisti. Cesaretini topladi ve masa-
ya yedi diigme daha siirdii.

Bunu goren Raphael, yedi diigme daha koyarak bahsi art-
tirdi. Beattie’nin cesareti kirilmisti. Beattie kartlarini masaya
yayarak gosterdi. Raphael, Beattie’nin kartlarina bakti, ardin-
dan homurdanarak elindekileri att1.

Beattie bir anda kus gibi hafiflemisti. Diigmeleri kendine
dogru ¢ekti. Simdi, yirmi alt1 diigme 6ndeydi.

Her sey son oyuna bagliydi.

Beattie hayati boyunca hi¢ bu kadar gerilmemisti. Midesi
kasiliyor, kani sanki damarlarini ¢iziyordu. Az da olsa bir ih-
timal vardi: Oyunu alirsa sadece Raphael’in dokunuslarindan
kurtulmayacak, ayn1 zamanda evi kazanacakti. Akli bu ihti-
mallerin parlak 15181yla dolmustu ve kendine oyuna odaklan-
mas1 gerektigini hatirlatti.

Raphael’in gozleri yine Beattie’nin iizerine kilitlenmisti.
Bakislar1 6fkeli ve bir o kadar da arzuluydu. Ortaya ii¢ diigme
koydu. Beattie de diigmelerinden {igiinii 6ne siirdii. Ardindan
Raphael’in 6niine dagittig kartlar ald.
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Eli, tek kelimeyle kabus gibiydi. Bir ¢ift ikili, bir maga
dortliisii ve beslisi, bir de papaz... Ne yapacagina dair higbir
fikri yoktu. Raphael hi¢ vakit kaybetmeden on diigmeyle bah-
si arttirdi ve elindeki kartlardan ikisini atarak yenilerini aldi.
Elinde tiglii mii vardi1? Eger dyleyse, Beattie mahvolmustu. Ne
yapacagindan emin olamayarak bir siire durakladi. Ardindan
hizla Raphael’in bahsini karsilad1 ve elindeki magalari atarak
bir diger papaz ya da ikiliyi beklemeye karar verdi.

Ve iste, bir bagka papaz gelmisti. Kalbi giimbiir giimbiir
carpiyordu.

Raphael masaya on diigme daha koydu. Kendinden son
derece emindi. Beattie hizlica bir hesap yapti. Eger Raphael
kazanirsa, Beattie’den yirmi diigme fazlasi olacakti. Eger
Beattie pas diyecek olursa, durum esitlenecek ve kimse ka-
zanmayacakti. O zaman esitligi bozmak i¢in bir oyun daha
oynamak zorunda kalacaklardi.

Raphael bir kart daha ¢ekip halinden memnun bir ses ¢ika-
rinca, Beattie korkudan buz kesti. Raphael, dudaklarinda bir
giiliimsemeyle ona bakiyordu.

Iste o an, Beattie ufacik bir ayrintiy1 yakaladi. Raphael’in
gozbebeklerinin kiigiik bir hareketiydi bu, kiiglilmiislerdi.
Glasgow’da, Henry’yi oyun oynarken izledigi biitiin o anlar
ve gozbebeklerinin bu sekilde kiigliilmesinin ne anlama geldi-
gini hatirladi. Raphael blof yapiyor, Beattie’ye pas dedirtmeye
ve onu dordiincii bir oyun oynamak zorunda birakmaya c¢ali-
styordu.

Beattie masaya on diigme koydu, ardindan bes diigme
daha. Bedeni titriyor, duydugu siiphe altinda eziliyordu.

Raphael’in surati bir anda diistii.

“Devam edin,” dedi Beattie. “Elinizi goreyim.”
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Raphael kartlarim1 masaya yaydi. Eli karmakarigikti. Belli
ki bir flos” yapmay1 umuyordu. Beattie kendi kartlarini agti.

“Hayir!” diye bagirdi Raphael, simarik bir ¢ocuk gibi san-
dalyesinden firlayarak. Masadaki kartlar1 savurarak etrafa
ucusturdu. Ucgusan kartlar, Beattie’nin kucagmma dolmustu.
“Hayir! Hayir! Hayir!” Raphael her haykirisinda yumrugunu
da masaya vuruyordu. Leo ayaga kalkip onu sakinlestirmeye
calist1. Fakat biitiin bu giiriiltii ve karmasa, sanki milyonlarca
kilometre uzakta yasamiyor gibiydi. Beattie sessizce ve sas-
kinliktan donakalmis bir halde oturuyordu. Yapmist1 iste. Bir
sey yapmisti.

Ve bir daha asla kendisine bir seyler yapilmasina izin ver-
meyecekti.

Y

Beattie ¢iftlik evinden on dakika uzakliktaki bir tepenin basin-
daydi. Cimenlerle kapli arazi Beattie’nin 6niinde dalgalanarak
uzaniyor, okaliptiis ormaninin koyu yesilligi ¢iftligi ¢evreli-
yordu. Yemyesil tepelerin bazilar1 giines 15181n1n, bazilariysa
uyusuk golgelerin altindaydi. Ve sessizlik... Kilometrelerce
uzanan sessizlik...

Sessizlik kilometrelerce oteye uzanmiyordu. Ve hepsi de
onundu.

* Pokerde ayn renkte, sirali olmayan bes kart. (Cev. N.)
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uttugum arabanin soforii bir tiirlii susmak bilmiyordu.

Bir an 6nce 6zgiir kalmak i¢in can atiyordum. Bacagi-
m1 uzatmaya ihtiyacim vardi. Agriyan dizim, havaalanindan
beri bir saatten fazla siiredir, ondan oncesinde de ugakta iki
saat boyunca daracik alanlarda kisilip kalmigti. Bir siireligine
bacagimi arka koltuga uzatmay: denemistim ama bu sefer de
sirtima ve kalgalarima siddetli bir sanc1 saplanmigti.

Bu yiizden uygun yerlerde basimi olumlu sekilde sallayip,
“Himm,” diyor ve yolculugun sona ermesini, artik bir yerde
durmamiz1 dort gozle bekliyordum. Nihayet son toprak yola
saptik ve tas girislerin arasindan gecerek araba yoluna girdik.
Ciftlik evine soyle bir géz gezdirdim. Daha 6nce, ona sahip
olmayr aklimin ucundan bile gecirmedigim zamanlar, onu
yalnizca fotograflarda gérmiistiim. Eskimis kumtaslari, tepesi
sivri pencereler ve otlar biiriimiis bahgeler... Sofor nefes al-
mak igin duraklar duraklamaz, “Cok tesekkiir ederim. Iste,”
diyerek ona bir bahsis attim.

Soforbahsisi katlayip cebine koyarken, kapiyr agtim ve nihayet

bacagimi uzattim. Bir agr1 ya da siz1 hissetmiyordum. Ayaga kalk-
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tim ve derin bir nefes alarak tagranin taptaze havasini igime ¢ektim.
Arabanin motorunun giiriiltiisii disinda etraf oldukga sessizdi. So-
for valizlerimi almak i¢in bagaja yoneldi ve benim igin onlar1 6n
kaprya kadar tasidi. Gri kaldirim taglar yosunlarla kaplanmist.

Sofor durdu ve omzunu silkerek evin giineyindeki bir agaci
isaret etti. “Keseli sicanlar,” dedi.

“Keseli siganlar mi1?”

“Onu oldiiriiyorlar.”

Agaca baktim. Dikenli otlarin biiyiidiigii dibinde, gri-beyaz
dallardan yapilma bir tuzak duruyordu. “Keseli siganlar mi 61-
diiriiyor?”

“Yeni filizlerini yiyorlar. Bak, bir taraf1 kuruyor. Ona bir
tasma gegirmesi i¢in bir bah¢ivan tutmalisin.”

“Keseli sigana m1?”

“Agaca.”

“Ah, anladim.” Anlamamigtim. Ger¢ekten umurumda de-
gildi. Cantami kanistirnpp Bay Hibberd’in verdigi anahtarlari
cikardim. Elektrigi, gazi ve telefonu yeniden baglattim. Fakat
Beattie 'nin vefatindan sonra eve kimse girmedi, demisti Bay
Hibberd. Tahminimce her taraf tozlarla kaplidir. Temizlik icin
yardima ihtiyacin olacak mi?

Kabul etmemistim. Kimseyle tanismak ya da arkadas ol-
mak istemiyordum. Temizlik isiyle kendim mesgul olmay1
planliyordum. Ug hafta iginde eve donmek igin ugak biletimi
simdiden ayirtmigtim.

Araba hizla uzaklasinca, geride yalnizca giines 15181 ve
riizgar kalmisti. Anahtarlar1 yuvasina yerlestirerek yavasca 6n
kapiy1 agtim.

Giin 15181 uzun bir koridorun ahsap zemini iizerine diistii.
Tozlar 1s1kta dans ediyordu adeta. Evin i¢i karanlik ve hava-
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sizd1. Cigerlerim sikigmisti. Valizlerimi basamaklarda, kapiyi
da ardimda agik birakip, elimde singirdayan anahtarlarla bir-
likte igeri girdim.

Oniimde bir dizi basamak vardi. Onlarla daha sonra basa
¢ikabilirdim. Anahtarlarimla, sirayla odalarin kapilarini agma-
ya basladim. ilk oda, kutularla dolu kiigiik bir 6n odaydi. Son-
raki bir yemek odasiydi. Egyalar1 korumak i¢in serilen beyaz
bir Ortii uzun zaman 6nce yere kaymisti. Parmagimi yemek
masasinin iizerinde gezdirdim. Uzeri kalin bir toz tabakasiy-
la kapliydi. Bumum kasinmaya baslamisti. Yemek odasinda
daha fazla kutu vardi ve sominenin yanindaki duvara diizenli
bir sekilde siralanmiglardi. Perdeleri agtigimda, karsima araba
yolu ve giris kapisindan olusan bir manzara ¢ikti. Uzun za-
mandir kapali olan pencere, agmaya zorlanirken ugultulu bir
ses ¢ikardi. Hizla igeri dalan riizgar tozlar1 havaya kaldirmis-
t1. Birka¢ dakika boyunca kontrolsiiz bir sekilde hapsirdiktan
sonra koridorun karsisindaki odaya yoneldim.

Muhtemelen burasi bir zamanlar oturma odasiydi. Igeride
bir kanepe ve bir duvar piyanosu vardi. Fakat her taraf kutu-
larla doluydu. Zamanin agirhigina boyun egen karton kutular
bel vermis ve parca parga olmustu. I¢inde daha yeni seylerin
bulundugu baz1 plastik kutular da goze ¢arpiyordu. Kutular-
dan birinin kapagin1 yavasga agtim. Kagitlar, kitaplar, dogum
giinii kartlar1... Yiiregimin sizladigini hissettim.

Iste, kiigiikken biiyiikanneme yolladigim bir kart. On tara-
finda zambak resimleri, igindeyse dokuz yasindayken yazdi-
gim bir yaz1 vardi: Sevgili Beattie Nine, mutlu yillar ve seni
seviyorum, Emma.

Gozlerim bir anda yaslarla doldu. Nereden ¢ikmist1 bu yaslar
simdi? Kart1 yeniden kutuya koyup gozlerimi sildim. Annem,
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biiyiikannemin 6ldiigiinii séylemek i¢in beni aradiginda sok
olmustum. Doksan yaslarinda olmasina ragmen biiyiikannemi
her zaman sapasaglam hayal ederdim. Oliimsiiz... Oyle giiglii
goriiniirdii ki. Daima onu yeniden goérecegimi diisiiniirdiim.

Gozyaslar1 ve toz, yeniden hapsirmama neden olmustu.
Birkag pencereyle birlikte avluya agilan kapiy1r da agtim. Ar-
dindan mutfaga gidip 15181n ve temiz havanin igeri girmesine
izin verdim.

Sonra kendimi hazirladim. Merdiven ¢ikmak gittik¢e ko-
laylagsa da beni hala tedirgin ediyordu. Tozlu korkuluklara
tutunarak merdivenleri adim adim ¢ikmaya basladim. Yukari
¢iktigimda, dizimi dinlendirmek igin biraz durakladim. Hafif-
ten zonkluyordu. Yerdeki hali oday1 daha havasiz ve kapah
gosteriyordu. Bir yatak odasindan digerine gegiyor, perdele-
ri ve pencereleri agarak riizgarin igeri girmesini saglarken,
bir yandan da Beattie’nin ka¢ kutu esyasi olduguna hayret
ediyordum. Vefatindan 6nce yillarca Kir Cigegi Tepesi’nde
yasamamisti, fakat belli ki buray1 esyalarin1 génderip depola-
yacag bir yer olarak kullanmisti. Belki giiniin birinde buraya
doniip onlar1 ayirmaya niyetleniyordu. Belki de bir kez goz-
den irak oldular mi, goniilden de irak olmugslardi.

Son oda ebeveyn yatak odasiydi. Eskimis haliya ve de-
senli duvar kagitlarina ragmen oda genis, ferah ve aydinhk
goriiniiyordu. Pencere, soforiin endiselendigi o biiyiik oka-
liptiis agacinin dallarina bakiyordu. Cayirin diger tarafinda
ahsap bir kuliibe, bir sundurma ve ¢6kmiis bir ahirin kalin-
tilar1 vardi. Onlarin ardinda ise araziler dalgalanarak uzani-
yordu. Hafif riizgarin dallarda biraktigi hisirtiy1 saymazsak,
her yerde kesintisiz bir sessizlik hakimdi. Derken riizgar h:z1-
n1 kesti ve tek duyabildigim, kalbimin atiglariydi. Beattie ¢ok
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uzun zaman 6nce, yirmi déniimii haricinde ¢iftligin tamamini
ve tiim hayvanlan elden ¢ikarmisti. Burasi bir zamanlar se-
kiz bin doniim araziye sahip, oldukca biiyiik ve basarili isler
cikaran bir ¢iftlikti. Boylesine bir isi ¢ekip ¢evirmenin nasil
bir ¢aligma gerektirecegi s0yle dursun, sekiz bin déniimii bile
hayal edemiyordum. Biiyiikannem o yasinda son derece zarif
goriiniir, ¢iftlik hayatindan ziyade tasarimlara ve kumagslara
ilgi duyardi.

Mobilyalarin iizerindeki ortiiyii ¢gektim. Demir ¢ergeveli
bir yatak, mese agacindan yapilma bir sifoniyer ile paslanmis
bir ayna, komodinler, eski kitaplarla dolu bir kitaplik ve iginde
yatak carsaflar1 olan defne bir sandik... Sandigin kapagini ag-
tim. Etrafa yayilan yogun naftalin kokusu dayanilmazdi.

Burada kaldigim siire boyunca bu oday1 kullanmamaya ka-
rar vererek ebeveyn odasinin kapisini kapattim. Bu odada kal-
mak, sanki buraya ¢ok uzun bir siireligine yerlesiyormusum
izlenimi birakirdi. Kiigiik yatak odalarindan birini temizleyip,
ti¢ haftaligina ¢antam sirtimda gezmek ¢ok daha kolay olurdu.
Evin batiya bakan odalarindan birini segtim, bdylece sabahlar1
daha karanlik olacakti. Pencereyi agip toz oOrtiilerini silkeler-
ken, beni bekleyen islerden dolay: bunalmis hisediyordum.
Temizlik... Esyalar1 ayirma... Oysa tiim bunlar1 farkl hayal
etmistim. Bir ¢ift kutuda duran egyalar1 ayiklayacagimi,
cogunu ¢dpe atacagimu, etrafi biraz silip siiplirecegimi, sonra
da isi emlakgilara birakacagimi diisiinmiistiim. Gayet kolay-
di. Gelgelelim, biitiin bu isler ne bu kadar kolay ne de ¢abuk
olacakti. Belki de bacagim saglam olsaydi... Ama hayir, eger
sakatlanmasaydim zaten en basindan burada olmayacaktim.

Giiriiltiiyle ¢alan kapi ve dostane bir seslenis, beni heniiz
baslamamis sikintilarimin arasindan ¢ekip ¢ikardi. Misafirler
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mi gelmisti? Simdiden? Tasra halki hakkinda hikayeler duy-
mustum, ama onlarin dogru olmadigini iimit ediyordum. Sonu
gelmek bilmeyen misafirler istemiyordum. insanlarla aram iyi
degildi, havadan sudan muhabbet etmeyi beceremiyordum.
Siirekli yanlis bir sey soyliiyor veya yanlis anlasiliyor ya da
en nihayetinde bir prenses gibi goriiliiyordum.

Yatak odasindan ¢ikip merdivenlerin basina geldim ve ora-
da durdum. Eger gercekten zorundan degilsem, bir asag1 bir
yukari gidip gelmek istemiyordum.

“Kim 0?” diye seslendim.

“Beni Bay Hibberd gonderdi,” diye yamtladi bir kadin sesi.
“Kapr agik, igeri gelebilir miyim? Dizini sakatladigim biliyorum.”

Bay Hibberd. Ona yardima ihtiyacim olmadigimi iizerine
basa basa s0ylemistim. Ancak ben daha cevap vermeye kalma-
dan, kadin iki elinde birer valizimle igeri girmis, merdivenlerin
dibinde bekliyordu. Gengti —muhtemelen yirmili yaslarinin ba-
sindaydi— ve sariya ¢alan kumral saglarini atkuyrugu seklinde
toplamisti. Uzerinde bir kot pantolonla mavi bir tigért vard.

“Merhaba,” dedi, “ben Monica Taylor.”

“Emma.”

“Kim oldugunu biliyorum,” dedi giiliimseyerek. “Bu kasa-
badaki herkes senin kim oldugunu bilir.”

“Peki, onlar da habersizce gelip ziyarette bulunacaklar
m1?” Kelimeler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz, kabaligimdan otiirii
pisman olmustum. Ne zaman boyle huysuz, yash bir kadina
doniismiistiim ben?

Monica hayir dercesine basini salladi. “Pekala, dinle. Bay
Hibberd bu 6gleden sonra buraya ugramam i¢in bana 6deme yap-
t1. Babam gengken buradaki bahgelerle ilgilenirdi, bu yiizden yar-
dimcilik konusunda bir aile ge¢gmisimiz var. Arabamda senin igin
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getirdigim birkag sey var. Temiz garsaflar, sebze meyveler, hatta
cicekler. Buraya isine karismaya ya da en iyi arkadasin olmaya
gelmedim. Sadece getirdiklerimi birakip gidecegim.”

Bir i¢ ¢ektim. “Affedersin. Merdivenler yiiziinden. Beni
tedirgin ediyorlar. Onlara alismam gerektigini biliyorum, hem
artik eskisi kadar kotii de degiller...” Giilimsemeye galigtim.
“Gergekten minnettarim. Biraz bekle de asag: geleyim.”

“Gerek yok. Malzemeleri mutfaga birakirim.” Monica araba-
dakileri getirmek i¢in digan ¢iktiginda, ben de merdivenleri inme-
ye basladim —merdiven inmek daima daha ¢ok canimi yakiyor-
du-ve onunla mutfakta bulustum. Monica, “Bana para 6deniyor,
birak da hak edeyim,” diyerek oturmam igin 1srar ettikten sonra,
buzdolabini ¢aligtirds, yeni bir elektnkli su 1siticisini kutusundan
cikardi, birkag tabakla bardagi yikadi ve getirdigi yiyecekleri
buzdolabina yerlestirdi. Tiim bunlar1 yaparken siirekli ¢ene ¢ali-
yordu. Beattie ile hi¢ tanigmamugsti, fakat kasabadaki herkes onun
bagimsizligiyla, ruhuyla ve birinci sinif moda anlayisini Tazman-
ya yiinleri ile bulusturmasiyla iftihar ediyordu. Su isiticisina goz
atip bir bardak ¢ay i¢in can atarak onu dinliyordum.

Monica aklimi okumusa benziyordu. “Simdi, gitmeden
Once sana bir fincan ¢ay yapmama ne dersin?”

“Haydi, birlikte igelim,” dedim, hala daha 6nce yaptigim
gorgiisiizliigii telafi etmeye galisiyordum.

Monica’nin solgun, kiigiik yiizli sevingle parladi. “Cok is-
terim.”

Boylece birlikte ¢ay i¢tik. Bana Hobart’ta birisi oldugundan,
fakat son zamanlarda sehir hayatina tahammiil edemediginden
—bu dedigine giilmemeye ¢alistim, Hobart o kadar kiigiiktii ki—
ve bir lisede Ingilizce 6gretmenligi yapan agabeyiyle birlikte
yasamak i¢in tekrar Lewinford’a dondiigiinden bahsetti.
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Ufak tefek isler yaparak ve haftada birkag¢ saat yerel bir
eczanede calisarak gegimini sagliyordu. O konusurken, ben
de beni bekleyen biiytiik isleri diistiniiyordum. Eger {i¢ hafta
icinde buradan gitmek istiyorsam, yardima ihtiyacim vardi.

“Monica,” dedim, “eger bir i§ ariyorsan, haftada birkag¢ giin
ugrayip buray: diizenlememe yardimci olman i¢in sana ode-
me yapabilirim. Bu evi satacagim, ama 6nce onu bosaltmam
gerekiyor. Bosaltmam gereken ytizlerce kutu var, ayrica evin
adamakilli bir temizlige ihtiyaci var.”

“Cok isterim!” diye ciyakladi. “Cok eglenceli olur. Dizin
bu haldeyken biitlin bu islerin altindan nasil kalkacagini me-
rak ediyordum zaten. Kesinlikle yardima ihtiyacin olacak. Ne
zaman baglamamu istersin? Hemen? Sen gidip dinlenirken se-
nin i¢in mutfag) temizleyebilirim.”

Kendimi yash bir nine gibi hissettirse de biri mutfagim
temizlerken temiz garsaflarin lizerinde sekerleme yapma fikri-
nin oldukga cazip geldigini itiraf etmeliydim.

“Tamam, dyleyse,” dedim. “Sen devam et.”

O

Gece saat {i¢ civarl yagmurun sesine uyandigimda, evi hava-
landirmak i¢in tiim pencereleri agik biraktigimi hatirladim.
Once yataktan kalkmayarak yagmuru dinledim. Sadece hafif
bir yagmurdu, pencerelerden igeri dolacak kadar siddetli de-
gildi. Ancak sonra yagmur siddetini, riizgar da hizin1 arttird1.
Artik kalkip merdivenlerle yiizlesmek zorunda oldugumu
biliyordum.

Merdivenlerden diistiigiim o gecenin hatiralar1 pesimi bi-
rakmadigindan, biitiin 151klar1 yaktim. Asagi indigimde ken-
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dimle aptalca bir gurur duyuyordum. Oda oda gezinip tiim
pencereleri kapatarak tozlar1 yeniden igeri hapsettim. Ardin-
dan tekrar yukan ¢ikip yataga girdim.

Fakat uykum tamamen ag¢ilmist1 ve uyuyamiyordum.

Uzunca bir siire gozlerimi tavana dikip yagmuru dinledim.
Londra’da saatin kag oldugunu, Josh’in ne yapiyor olabilece-
gini, su an dans stiidyosunda kimlerin oldugunu diisiiniiyor,
dairemizin karsisindaki biiylik mese agacinin biitiin yaprak-
larin1 dokiip dokmedigini merak ediyordum. Ardindan, biitiin
bu diisiinceler canimu fazlasiyla yaktigindan, bir siireligine
higbir sey diistinmedim. Havanin sogudugunu fark edebiliyor-
dum ve birdenbire kendimi rahatsiz hissetmeye baslamistim.
Bir battaniyeye ihtiyacim vardi.

Bir kez daha yataktan kalkarak eski sandigin bulundugu
ebeveyn odasinin yolunu tuttum.

Sandigin kapagini agtim. Etrafi yine yogun bir naftalin ko-
kusu sardi. En tstteki katlanmis ¢arsaflar ¢ikarip silkeledim.
Renkleri solmus ve eskimislerdi. Onlar1 saklamanin gergekten
bir anlami yoktu. Hepsi —sandik ve igindekiler— hafta sonunda
¢Opii boylayabilirdi. Monica, biiylik ve agir seyleri tasimaya
yardim etmesi igin agabeyi Patrick’in gelecegini sOylemisti.

Sandikta bir siirii ¢arsaf vardi, ama tek bir battaniye yok-
tu. Nihayet sandigin en dibinde, gri, kasindiran bir battani-
ye buldum. Fakat dyle agir naftalin kokuyordu ki neredey-
se gozlerimi yasartmisti. Bu gecelik iisimemek igin kat kat
giyinebilirdim. Battaniyeyi tekrar yerine koymak iizereyken,
sandigin dibindeki eski bir defteri fark ettim. Hizlica i¢ine géz
gezdirdim. Sayfalar bostu. Ancak tam defteri sandiga ataca-
gim sirada, sayfalarin arasindan kayan bir fotograf ¢arsaflarin

lizerine diistil.
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Fotografi elime aldim. Siyah beyazdi. Sol alt kosesi 1sla-
nip silinmisti. Fotograftaki ¢ift miitevaz, fakat derli toplu bir
sekilde giyinmisti; adamin iizerinde bir takim elbise vardi,
kadinsa lizerine oturan bir elbise giymis, sapka ve eldivenler
takmust1. Ikisi de bir caddedeydi ve kadinin kucaginda, firfirh
sapkasi olan bir bebek vardi.

Fotografi ikinci kez gozden gegirirken bir seyin farkina
vardim. O kadin biiyiikannemdi. Buna hig siiphe yoktu. Iri ve
yuvarlak gozler, ¢ikik elmacikkemikleri ve bana ondan miras
kalan, onda daima muhtesem goriinen, ama her nasilsa bende
sapsalca duran o giiliimseme. ..

Peki, yanindaki o adam kimdi? Biiyiikbabam degildi, ¢iin-
kii o daha uzun boylu ve zayifti. Peki, ya cocuk? Annem de
Mike Day1 da ellili yillarda dogmuslardi, fakat bu fotograf o
tarihten ¢ok daha dnce ¢ekilmis gibi goriiniiyordu.

Naftalin kokusu siniislerimi agritmaya baslamisti. Bu yiiz-
den fotografi bir kenara birakip g¢arsaflar1 yeniden sandiga
koydum. Ardindan banyoya gidip ellerimi yikadim ve fotog-
rafl almak i¢in geri gelerek onu yatagima gotiirdiim. Fotog-
rafi lambanin 15181nda biraz daha inceledim. Adam, kolunu
biiyiikannemin beline dolamuisti, bir ¢ift gibi goriiniiyorlardi.
Cocuklu bir ¢ift... Fakat yaniliyor olmaliydim. Belki de adam
onun bir kuzeni ya da yakin bir aile dostuydu. Biiyiikannemin
Ingiltere’deki ailesi hakkinda ¢ok az sey biliyorduk. Bir siire
diisiiniip tagindiktan sonra fotografi komodinin ¢gekmecesine
koydum ve 15181 kapatarak sabahi beklemeye basladim.

Riiya gorecek kadar ¢gok uyumus olmaliydim. Riiyamda
Londra’daydim ve dairem kuslarla doluydu. Sesleri sagir
ediciydi. Korkuylauyandim ve kus seslerinin ger¢ek oldugunu
fark ettim. Hayatimda hi¢ bu kadar kusu bir arada duymamis-
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tin. Kalkip pencereyi agtim ve evin ardindaki agacghk alandan
havayu titreterek yayilan sabah sarkilarimi hayretle dinledim.
Insanlar ne diye kirsal hayatin huzurundan konusup dururdu
ki? Bu, trafikten ¢ok daha giiriiltiiliiydii.

Rilyamda Londra’y1 gérmek beni hiiziinlendirmisti. Yataga
doniip gozlerimi simsiki kapattim ve Josh’in ne yaptigini ha-
yal etmemek i¢in direndim. Ingiltere’den ayrildigimu, kariye-
rimin mahvoldugunu duyup duymadigin1 merak ediyordum.

Derken yerimden dogruldum. Tabii ki bilmiyordu. Sakat-
ligimin haberi gazetelere ¢ikmusti, fakat Josh is ve finans bo-
limleri disindaki higbir seyi okumazdi. Josh bilmiyordu. Ve
belki de bilseydi bana aciyabilir ve...

Ah. Bana acimasina razi olacak kadar ¢aresiz miydim?

Yatagimin basucundaki saatime g6z attim. Londra’da saat
aksam sekizdi. Josh’1 arayamazdim, ama Adelaide’i arayabi-
lirdim. Artik benim ¢alisanim olmasa da hala bana yardimci
olmak isteyecegine siiphe yoktu. '

Oncelikle bir kez daha merdivenleri alt etmek zorundaydim.
Merdivenlerin bagina geldigimde kalbim pir pir ediyordu. Bu
hissin iistesinden ne zaman gelecektim ben? Derken, etrafta
beni gorecek kimsenin olmadigini diisiindiim ve ilk basamaga
oturup sakat bacagimi one uzatarak, popomun iizerine asag1
kaymaya basladim. Bu sekilde alt kata kadar indim. Tipki bir
bebek gibi. En azindan bu, bag donmesi hissini yok ediyordu.

Evde sadece bir telefon vardi, o da alt kattaki koridorun
duvarina bagliydi. Gergekten bir telsize ya da su hasmetli cep
telefonuma ihtiyacim vardi. Fakat burada bunlari dert ede-
cek kadar ¢ok kalmayacaktim. Idare edebilirdim. Londra’ys,
Adelaide’in aligkin oldugum o numarasini gevirdim ve telefo-
nu a¢gmasim bekledim.
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“Alo?” Adelaide sanki kosmus gibi nefes nefeseydi.

“Merhaba, Adelaide. Ben Emma.”

Adelaide sasirmisti. “Ah, Emma! Baska birini bekliyor-
dum da. Yeni patronumu.” Ve /,,,,\\

“Simdi kiminle ¢alisiyorsun?” ‘ \

Bir i¢ gekti. “Alberto Moretti.” \\,%@W |

“Olamaz! Su Ugan Fagist mi? Nasil oldu da o ise girdin?”

“Son asistan1 senin Avustralya’ya gittigin hafta isten ¢ik-
mis. Ve evet, tipki herkesin soyledigi gibi kotii bir patron.
Giiniin ve gecenin her saati ariyor, her seyin diinden hazir
olmasimi istiyor.” Ardindan kendi kendine kikirdadi. “Sesini
duymak ¢ok giizel, Emma. Bana normal biri i¢in ¢alistigim o
eski, giizel gilinleri animsatti.”

“Ben normal miydim? Oldukga bencil oldugumu yeni yeni
anlamaya basliyorum.”

“Evet, ama hostun. Sidney nasil?”

“Sidney’de degilim. Tazmanya’da, Lewinford denen kiigiik
bir kasabaya alt1 saat uzaklikta bir yerdeyim. Biiyiikkannem
bana bir ev birakmig, ben de onu satmak i¢in temizliyorum.”
Adelaide’e tiim hikayeyi anlattim, hatta diin gece buldugum
fotograftan bile bahsettim. Konudan uzaklasip sagma sapan
konustugumu biliyordum, fakat gergekten neden aradigimi
sOylemekten ¢ok utaniyordum.

Birkag dakika sonra Adelaide, “Uzgiiniim, Emma,” dedi.
“Gergekten kapatmam gerekiyor. Alberto’nun beni aramaya
calistigindan eminim ve eger bana ulasamazsa ¢ok sinirlenir.”

“Bekle... Ben sadece... Hig... Josh’1 gordiin ya da ondan
bir haber aldin m1?”

Adelaide bir an igin duraklayarak diisiindii. “Josh mi?
Hayir.”
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“Adelaide, biliyorum benim bir aptal oldugumu diisiine-
ceksin, ama... Josh’in gegirdigim kazadan haberi olup olma-
digin1 bilmiyorum ve—"

“Haberi var,” diye s6ziimii kesti Adelaide. “Sen hastane-
de ameliyatlarindan birini gegirirken beni aramisti. Gazetede
gormiis.”

Icimde bir seylerin yumusadigini hissettim. “Oyle mi? Ne-
den bana sdylemedin?”

“Sana sdylemememi istedi. Seni... Bilmiyorum.” ’

“Beni umutlandirmak istemiyordu, 6yle mi?”

“Evet,” diyerek itiraf etti. “Aynen boyle sdylemisti.”

Canim yanmisti. Biraz duraklayarak soluklandim.

“Gergekten kapatmaliyim,” dedi Adelaide.

“Eger onu goriirsen,” dedim, “Avustralya’ya dondiigiimii
sOyle. Ona annemin telefonunu ver. Birkag hafta i¢inde tekrar
Sidney’de olacagim.”

“Neden onu kendin aramiyorsun?” diye sordu Adelaide na-
zikge. “Uzun bir birlikteliginiz oldu. Eminim sesini duymak-
tan mutlu olacaktir.”

Ac1 bir kahkaha atmamak i¢in kendimi tuttum. “Umutlan-
digimi diisiinmesini istemiyorum.” Adelaide’e iletisim bilgi-
lerimi verip, bekledigi telefon goriismesine donmesine izin
verdim. Sonra da 6n kapiya giderek sabahin serin ve taze ha-
vasina adim attim. Kugslar hala 6tiiyor, gilines 15181ysa nemli
otlaklarin iizerinde uzaniyordu. Gékyiiziiniin maviligiyse riiya
gibiydi. Sanki manzara bir kitabin kuse kagith sayfalarindan
firlamist1 ve ben, bu manzaranin huzuru ve giizelliginden bii-
ylilenmis olmam gerektigini biliyordum. Fakat yalnizca bom-

bos ve kaybolmus hissediyordum.
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O

Kahvaltidan sonra Monica geldi. Ben evi silip siipiirme fikri
yiiziinden tamamen bunalmis bir haldeyken, o gayet pratik ve
planhydi.

“Senin i¢in ebeveyn odasini hazirlamami ister misin?” diye
sordu, bir yandan da istemedigim halde getirdigi bir diizine
yumurtay1 ve bir paket jambonu buzdolabina yerlestiriyordu.

“Hayir, banyoya en yakin odada kalacagim,” dedim.

“Oysa ebeveyn odasi gayet ferah ve aydinlik.”

“Sen ne yap, biliyor musun? Su anahtarlardan biri ¢ayirin
diger tarafindaki kuliibeyi agiyor mu diye bir bakiver.”

“Eski is¢i kuliibesi,” dedi Monica anahtarlar alarak. “Ba-
karim. Ayrica yatak odanla banyoyu da temizleyecegim. Boy-
lece en ¢ok kullanacagin yerler temiz olur.”

Monica’yi isleriyle bas basa birakip, kutularin igindekileri
ayirmaya baslamak i¢in asagiya, oturma odasina indim.

Biiyiikannemin higbir seyi atmadigim fark etmem uzun siir-
memisti. Bu durum, benim de bir seyleri atmamu zorlastirtyordu.
Aldig1 her mektubu, her karti saklamigti. Bazilar1 diizenli bir se-
kilde dosyalanmust:. Omegin yillar 6ncesinden kalma, bu adrese
bile ait olmayan elektrik faturalar1 vardi. Bunlar1 atmak kolaydi.
Fakat biiylikbabamin uzaklarda, biiyiikannemin ise bebekleriyle
birlikte-evde oldugu zamanlar birbirlerine yazdiklari mektuplan
atmak ¢ok daha zordu. Dikkatimin sik sik dagildigim fark ederek
mektuplan okumaya bir son verdim ve kendime bunun i¢in vak-
timin olmadigini hatirlattim. Sonra da ‘saklanabilir’ buldugum
seyleri, piyanonun iizerine biriktirmeye basladim. Giinler gegtik-

¢e, piyanonun iizerindeki y1gin da biiyiiyordu.
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Anahtarhktaki biitiin anahtarlar1 denemis, fakat is¢i ku-
liibesini bir tiirlii agamamugstik. Kirli pencerelerden igeri goz
gezdirmeye ¢aligsam da eski, damah perdelerle ortiiliiydiiler.
Ardindan Bay Hibberd’1 aradim, ama onun da bir yardimi do-
kunmadi. “Bendeki tiim anahtarlar1 size verdim,” dedi. “Bir
cilingir ¢agirin.”

Cilingir ¢agirma zahmetine girmedim. Igerisinin muhte-
melen bos oldugunu diistiniiyordum.

Hafta sonu geldiginde, kapinin 6niine y1g1lmis on iki kutu
¢Opilimiiz ve onlar1 ¢opliige tasiyacak birine ihtiyacimiz var-
di. Monica agabeyine cumartesi giinii gelmesini sdylemisti.
Bu yiizden, oday1 havalandirmak i¢in pencereleri agtigim si-
rada hasta okaliptiis agacinin dibinde durarak onu seyreden
bir adam gordiigiimde sasirmadim. Adam beni gérmemisti, o
ylizden onu karsilamak i¢in asag1 indim.

“Merhaba,” dedim. “Sen Patrick olmalisin.”

Adam, bakiglarin1 bana ¢evirdi. “Merhaba, evet, benim.
Agacina bakiyordum da.”

Monica’nin agabeyinin nasil biri olmasin1 bekliyordum,
bilmiyordum. Muhtemelen mavi bir atlet giymis, yanik tenli,
sisman, tagrali bir adam olacakti. Fakat Patrick uzun boylu,
neredeyse yakasina dek uzanan diiz, sar1 saglar1 olan, soluk
benizli ve yesil gozlii biriydi. Ayrica bekledigimden yasliydi.
Monica’nin sadece yirmi bir yasinda oldugunu biliyordum,
ama tahminimce Patrick de benim gibi otuzlarindaydi. Yaki-
siklidan ziyade ilgi cekici bir yiizii vardi. Ik bakista, biiyiik
bestekarlardan biri gibi Dogru Avrupali bir durusa sahipmis
izlenimi veriyordu. Biraz etkileyici, biraz pejmiirde bir gorii-
niisii vardi. Onu oldukga gosterisli ve boylu poslu olan Josh ile
kiyaslamadan edememistim.
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“Ah, su agag,” dedim. “Soylediklerine gore keseli siganlar
yiiziindenmis. Ne tiir bir aga¢ oldugundan bile emin degilim.”
Neden herkes kafay1 bu agaca takmist1 ki? Ormanda yiizlerce
agac vardi.”

“Bu bir okaliptiis agaci,” dedi. “Dallarim diisiirmeye basla-
diginda altinda dolasmasan iyi edersin.”

“Monica nerede?”

“Bana kahve yapiyor. Umarim bir sakincas: yoktur.”

“Elbette yok. Copleri gétiirmemize yardim edeceksin, de-
gil mi?”

“Evet, bir arkadasimin kamyonetini getirdim.” Patrick ara-
ba yoluna park edilmis olan kamyoneti gosterdi. G6zlerimi
tekrar yiiziine ¢evirdigimde, bakiglarini hizla kagirdi.

“Tamam, dyleyse,” dedim. “Kahve zamani.”

Patrick ile birlikte mutfaga girdik. Monica’nin gevezeli-
g1 onu rahatlatmiga benziyordu, nihayet onun giiliimsedigini
gorebilmistim. Artik o kadar ciddi gériinmediginden, kiz kar-
desiyle aralarindaki benzerligi segebiliyordum. Copleri gotiir-
meleri i¢in yanlarindan ayrildim ve ‘saklanabilir’ buldugum
wir zivir yiginina karsi acimasiz olmaya kararh bir sekilde sa-
lona dondiim. Piyano taburesine oturarak, bir yigin mektubu
kucagima doldurdum.

Sabahin sessizliginde mektuplar1 yeniden okurken, attigim
seylere kars1 acimasiz davranmadigim takdirde ii¢ haftanin yeter-
li olmayacagim biliyordum. Kendime biitiin bu esyalarin yillarca
burada durdugunu, kimsenin onlara bakmadigin1 ve beni hi¢
alakadar etmediklerini hatirlatmaya galisiyordum. O yiizden sim-
di hepsinin ¢dpe atilmasi beni rahatsiz edemezdi, degil mi?

Fakat bu mektuplar, biiyiikannemle biiyiikbabamin hayat-
larin1 anlatan ¢ok giizel bir hikdyeydi. Mektuplar herhangi
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bir siraya sokulmamigsti, o yiizden tarihin igine rasgele da-
lip ¢ikiyordum. Bir milletvekili olan biiyiikbabam siirekli
Canberra’ya gidip geliyor, biiyiikannem ise isi ve gocuklariyla
birlikte Sidney’de kaliyordu. E-postalarin ya da ucuza sehir-
lerarasi konusmalarin olmadigi zamanlarda yasiyorlar, dola-
yisiyla mektuplasiyorlardi. Ayrintilarla ve duygularla dolu,
giizel, eski moda mektuplardi bunlar.

Monica ve Patrick’in dondiigiinii duyarak saatime baktim.
Neredeyse 6gle yemegi vaktiydi. Onlara, bilhassa bu isi beda-
vaya yapan Patrick’e 6gle yemegi teklif etmem gerektigini bili-
yordum, fakat Monica’nin hafta basinda getirdigi malzemeleri
neredeyse tiiketmistim. Bagimi 6niime egip mektuplarla mes-
gulmiis gibi goriiniirsem, evlerine giderler diye diigiindiim.

Tipki umdugum gibi birka¢ dakika sonra kapiya hafifge
vuruldu. Gelen Patrick idi.

“Biz artik gidiyoruz.”

“Cok tesekkiir ederim. Kalkamadigim i¢in kusuruma bak-
mazsiniz umarim. Dizim...”

Patrick’in gozleri iizerime kilitlenmisti. “Eger sakincasi
yoksa sana bir sey sormak istiyorum.”

Aniden gerilmistim. Bana ¢ikma teklif edecekti. Dayanilir
gibi degildi. Gegistirmek i¢in sessiz kalmay1 denesem de Pat-
rick hizla igeri girdi.

“Cocuklardan olusan kii¢iik bir dans grubu i¢in goniilli
olarak piyano ¢aliyorum. Hobart’ta. Oray: bir arkadasim is-
letiyor. Hepsi de gergekten ¢ok 6zel gocuklar. Acaba ugrayip
onlara birkag piif noktasi gosterir miydin? Gergek bir balerin-
le tanismak onlar1 ¢ok mutlu ederdi.”

Rahatlamis ve belki de bana ¢ikma teklifi etmedigi i¢in
biraz hayal kirikligina ugramis bir halde, ilk 6nce sorusunu
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anlayamadim. “Bir dakika, onlara piyano mu ¢aliyorsun? In-
gilizce 6gretmeni oldugunu saniyordum.”

“Oyleyim. Yani, 6yle olmak zorundayim. ingilizce 6gret-
menliginde miizik 6gretmenliginden ¢ok daha fazla is imkani
var, bilhassa kendi bolgemde ¢aligmak konusunda bu kadar ti-
tizleniyorken.” Bogazini temizledi. “Eee? Bir sabah Hobart’a
ugrayip onlarla tanigmak ister miydin?”

Necevapverecegimi bilmiyordum. Cocuklaradans 6gretmek
istemedigimden adim gibi emindim, bu yiizden Patrick’in aci-
ma duygusuna bagvurmaya karar verdim. “Orasi buraya bayagi
uzak. Dizim uzun siire araba yolculugu yapamayacagim kadar
rahatsiz.”

“Belki biraz iyilesirse—"

“Sadece ii¢ haftahigina buradayim. Uzgiiniim.”

Patrick basini olumlu anlamda sallayarak giiliimsedi.
“Anhyorum. Fikrini degistirirsen haber ver, liitfen.”

Patrick gittikten sonra kendimi suglu, ¢ok suglu hissettim. Ne-
den gidip ¢ocuklarin bale 6grenmesine yardim edemiyordum ki?

Fakat burada arkadas edinecek, insanlara yardim edecek
ya da bu evi satisa hazirlamak disinda herhangi bir sey yapa-
cak kadar uzun kalmayacagimi hatirladim. Bir seylerin farkl
olabilecegine dair insanlar1 umutlandirmak dogru olmazdi.
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nu buldugum geceden beri tekrar bakmamis olsam da
Ofotograﬁ unutmamistim. Zihnimde onu yeniden olustur-
mustum: Adam ve biiylikannem birbirlerinden ayn yiiriiyorlar-
di. Biiyiikkannem, gocugu anne sevgisiyle degil de gelisigiizel
bir sekilde tutmustu. Ancak fotografi yeniden ¢ekmeceden ¢i-
kardigimda, bu iki seyin de dogru olmadigini gérebiliyordum.
Adamin biiylikannemin beline sardigi kolu oldukg¢a sahip-
leniciydi: O, benim. Cocugun, biiyiikannemin boynundaki
kollann da aymi seyi sOyliiyordu. Bu fotografa soyle bir goz
atan herhangi biri, onlarin bir aile oldugunu séyleyebilirdi.
Bu yiizden fotografa uzunca bir siire dikkatle baktim ve
sonra, o kadinin biiyiikannem olmadigina karar verdim. Her-
halde onunla yakin aile benzerligi olan bir kuzeniydi. Beynim
neredeyse beni inandirmay1 basarmisti. Neredeyse. A
Tek bir sey disinda: Fotograftaki kadin biiyiikannemdi ve
biiyiikannemin bir bagka ailesi daha varmig gibi goriiniiyordu.
Annemin fotografi gorse ne diyecegini hayal ettim ve ona
heniiz bundan bahsetmemeye karar verdim. Eve dénerken fo-

tografi da yanima alacak, sonra da ona bizzat gosterecektim.
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Hem belki bu arada agir1 tepki verdigimi anlamami saglayacak
bir bagka fotografa rastlardim. Ya da bir erkek kuzeninden ge-
len, “Ah, kucaginda benim bebegimle Hobart’taki o caddede
yiiriidiigiimiiz ve herkesin bizi bir ¢ift zannettigi o an1 hatirli-
yor musun?”’ yazan bir mektup bulurdum.

Bu kez fotografi alt kata indirerek uzun koridordaki masa-

ya, telefonun hemen yanina biraktim.

Monica gelememisti. Saat tam on birden sonra arayip hasta
oldugunu soyledi.

“Midem biraz rahatsiz da,” dedi halsiz, ciliz bir sesle. “Sa-
bahtan beri tuvaletteyim.”

Agik sozliligii i¢in tesekl;ﬁr ederek ona ge¢mis olsun di-
leginde bulundum. Bugiin kutularla dolu olan 6ndeki kiigiik
odadan baslayacagima yemin etmistim. Monica olmadan bas-
lamak zor olacakti. Dogrusu kapiy1 agip igeri goz atmak umut-
suzluga kapilmama neden olmustu bile.

Tabii biitiin kutular1 alip dogruca ¢ope atabilirdim. Ne
de olsa igindekiler yillarca kapali kalmislardi, hi¢ giin 15181
gormemeleri bir sorun olur muydu? Fakat sonra fotografi
hatirladim ve kutularin derinliklerinde baska nelerin sakli
olabilecegini merak ettim.

Oda karanlik ve kiigiiktii, bu yiizden ilk iki karton kutuyu
koridora ¢ektim. Sonra da oturup bacaklarimi uzatarak, biri-
nin kapagini agtim ve karigtirmaya basladim.

Saatler gegtikce, bilylikannemin giiniin birinde buraya gelip
biitiin bu seyleri kendisinin ayirmaya niyetlenip niyetlenmedi-
gini merak ediyordum. Goriiniirde herhangi bir siraya sokulma-
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muslards. Ik kutu eski plaklarla, yemek kitaplariyla ve dogum
giinii kartlariyla doluydu. ikinci kutunun igindeyse yarnm dii-
zine ciltsiz kitap, bir y1gin is yazigmalar1 ve albiime koyulacak
kadar iyi olmayan bir siirii fotograf vardi. Bulanik bir fotografta
annemin gengligi goriililyordu. Kadrajin disinda kalmis olan
Mike Dayr’nin ciliz kolu, basketbol potasina uzanmisti. Mike
Dayrnin bir zamanlar siska oldugu fikri beni sasirttigindan,
uzunca bir siire fotografa baktim. Diger fotograflar da annemin
ve daymmin gengligine aitti. Sanki zamanda yolculuk yapiyor
gibiydim. O an, kendi gengligim bana olduk¢a yakin goriindii.
On yedi yasinda baslayan kariyerimin otuz iki yasinda sona eri-
sine kadar gegen zaman, géz agip kapayana kadar gegmisti.

Peki ya simdi, Emma, simdi ne olacak?

Kahrolas1 Monica. Neden hasta olmak zorundaydi ki? Tek
basima kendimi iyi hissetmiyordum. Kafamda diisiinceler do-
niip duruyordu. Keske bir radyom olsaydi. Keske iPod’umu
yanimda getirmis olsaydim. Ya da dikkatimi dagitacak her-
hangi bir sey. Fakat her seyimi hi¢ tereddiit etmeden geride
birakmistim. Ug hafta. Sadece ii¢ haftaligina buradaydim.

Arkamdaki bir oda dolusu kutuya géz attim. Burada kisa
bir siireligine kalacak olmama ragmen yine de kendimi rahat
ettirecek bir seyler yapabilirdim. Bir radyo ile telsiz telefon ve
Monica’nin cesurca kullandig su ilkel hali siipiirgesinin yeri-
ne dogru diizgiin bir elektrikli siipiirge alabilirdim.

Fakat tiim bunlar buraya yerlesmek anlamina gelmez miy-
di? Bu diisiince kendimi kapana kisilmis hissettirmisti. Burasi
Londra degildi. Bu benim hayatim degildi.

Gozyaslarimi silerken bir siiredir aglamadigimu fark ettim.
Yoksa i¢inde bulundugum durumu gittik¢e kabulleniyor muy-
dum? Bu diisiinceye katlanamazdim.
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Yine de rahat etmemi saglayacak birkag parga esya pratik
olurdu. Yavas¢a ayaga kalkarak kasabaya inip ihtiya¢ duydu-
gum seyleri almaya karar verdim. Hem biraz egzersiz dizime
de iyi gelirdi.

Hava umdugumdan da giinesliydi. Kasabaya giden yol
boyunca golge alanlar takip edip durdum. Dizim agriyordu,
fakat eklem yerimin etrafindaki kaslara agirlik vererek yiirii-
meye devam ettim.

Beni havaalanindan alip Kir Cigegi Tepesi’ne getiren sofor
Lewinford’un tam i¢inden geg¢mis olsa da kasabada bulun-
mamigtim. Anacadde boyunca eski, tastan vitrinler siraliydi.
Fakat caddenin kosesinde, kendi otoparki olan ve bir siirii ma-
gazadan olusan bir market vardi. Diikkanlardan bazilar1 bostu,
biriyse yerel iiyelere aitti. Ayrica bir el isi magazasi, bir gigek-
¢i, bir elektrik¢i, bir veteriner, bir kafeterya, bir gazete bayii
ve bir de eczane vardi.

Elektrik¢iden kiigiik bir elektrikli siipiirge, bir CD ¢alar ve
bir de telsiz telefon —depodaki tek telsiz telefondu ve kutusu
tozla kaphydi— alip, eve gonderilmeleri i¢in adresimi birak-
tim. Ardindan yandaki ¢igekgi ditkkkdnina girdim. Taze ¢igek-
leri her zaman severdim ve Monica’nin getirdigi ¢igekler ¢ok-
tan solmaya baglamisti bile.

Cigekei, bogum bogum elleri olan oldukga yash bir ka-
dind1. iki buket gigek siparis ettim: Beyaz zambaklar, ¢iinkii
kokularini seviyordum ve mutfaga koymak i¢in karigik renkli
cicekler. Eve yerlesme hissinden az da olsa keyif almaya ¢a-
listyordum.

“Baska bir sey var myi, tathm?”” diye sordu yash ¢igekgi.

Basimui iki yana sallayarak kredi kartimi uzattim ve kadi-
nin iglemi yapmasini seyrettim. Derken, onun belki de tiim
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hayat1 boyunca bu kasabada yasamis olabilecegini, bu yiizden
biiyiikkannemi taniyabilecegini diisiinmeye basladim. Ve belki
de bana fotograf hakkinda bir seyler sdyleyebilirdi.

“Aslinda,” dedim, “bir sey daha var. Biiyiikannem otuzlu
yillarda Kir Cigegi Tepesi’nde yasardi. Acaba onu taniyor ola-
bilir misiniz?”

“Beattie Blaxland? Sen onun torunu musun?” Kontrol et-
mek i¢in kredi kartimin ilizerinde yazan ismime goz attiktan
sonra, yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirdi. “Tamgtigimi-
za ¢ok memnun oldum. Sen su balerinsin, degil mi?”

“Evet. Yani, 0yleydim.” Yiiregimi bir s1z1 kaplamist1. “Sa-
katlandim. Artik dans edemiyorum.”

Kadin yiiziinii iizlintiiyle burusturdu. “Ne yazik. Lewinford
seninle gurur duyardi, aym sekilde biiylikannenle de iftihar
ederdik. Gergi kimse onu bir kez bile gormemisti. Sanirim son
altmis yilda kasabaya sadece bir ya da iki kez inmigtir.”

“Yani onu tanimiyor muydunuz?”’

“Hayir, hayatim. Ben buradan oldukg¢a uzakta, kuzeyde bii-
ylidiim. Bu kasabaya da evlendigim zaman geldim.”

“Peki ya kocaniz? Beattie’yi tantyor muydu?”

Kadin hiiziinlii bir sekilde basim iki yana salladi. “Kocam
uzun zaman Once 6ldi. Bunu sormak aklima bile gelmeden
once.”

“Buralarda onu taniyabilecek birileri var midir, peki?”

“Zannedersem bir ya da iki kisi vardir. Penelope Sykes’a
bir sormalisin. Kendisi yerel tarih demeginin baskanidir. Bir-
¢ok eski hikayeyi teybe almis ve onlar: teker teker yazmakla
mesgul. Iste, sana onun telefonunu vereyim.”

Bir elimde Penelope Skyes’in telefon numarasi, diger ko-
lumun altinda ise iki buket ¢igekle kafeteryanin disinda durak-
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ladim. Kahve giizel kokuyordu, ama kétii bir kahve bile giizel
kokardi. Londra ve Sidney’deki kafeteryalar kahve konusun-
da beni daima yaniltirdi.

Karar vermeye ¢alisirken birinin ismimi seslendigini duy-
dum. Etrafima bakindigimda, otoparktan bana dogru yaklasan
Patrick’i gordiim.

“Ah, merhaba,” dedim giiliimseyerek.

“Kasabaya nasil indin?” diye sordu Patrick. Bir kot panto-
lon ve beyaz bir tisort giymisti. Tahminimce isten yeni ¢ikmis
olmaliydi. Lisedeyken boyle giindelik giyinen bir 6gretme-
nim oldugunu hatirlamiyordum. Fakat sonra annemin beni o
pahali, 6zel okullara gondermekte ne kadar israrci oldugunu
amimsadim.

“Yiiriidiim. Birka¢ sey almam gerekiyordu.”

Kafeteryanin agik kapisini isaret etti. “Kahve mi igeceksin?”’

“Ben... karar veremiyorum. Biraz zor begeniyorum da.”

“Harika kahveler yapiyorlar. Ben her 6gleden sonra buraya
ugrarim.”

Ona giivenip giivenmeme konusunda tereddiitliiydiim ve
bunu anlamigt1. Fakat giicenmis gibi gériinmiiyordu.

“Haydi, sana bir tane 1smarlayayim,” dedi. “Sonra da ister-
sen seni eve birakinm.”

“Gergekten mi? Bu ¢ok iyi olurdu. Yani, eve birakman. Ve
kahve, tabii. Ikisi de giizel olurdu.” Sagmaladigimi fark ede-
rek kendimi durdurdum ve Patrick’in pesinden kafeieryaya
girdim.

Patrick iki kahve almist1 ve son derece hakliydi. Kahvenin
tad1 nefisti. Ardindan kiigiik Mazda’sinin kapisini agt1 ve ara-
bada oturup rahatima bakmami soyleyerek, teslimatimi iptal
etmeye ve elektrikgiden aldiklarimi getirmeye gitti.
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Minnetle oturarak bacagimi agik kapidan disar1 uzat-
tim ve beklemeye basladim. Arabanin zemininde, lastik bir
bantla tutturulmus siyah beyaz el ilanlar1 géziime ¢arpmisti.
‘Dans’ kelimesi dikkatimi ¢ektiginden, ilanlardan birini ge-
kip ¢ikardim.

Ilami elime alir almaz, bunun Patrick’in piyano galdigi dans
grubuna, ‘Hatmi Cigekleri’ne ait oldugunu anladim. Resme bir
kez bakmam, Patrick’in bana ‘gergekten 6zel’ olan ¢ocuklar hak-
kinda her seyi anlatmadigini fark etmemi saglamusti. Cocuklarin
¢ogu Down sendromluydu. Kendimi yerin dibine girmis gibi his-
sediyordum. Cok biiyiik, utang verici bir sugluluk duyuyordum.
Ve beni bu duruma diisiirdiigii i¢in Patrick’e kiziyordum.

Geri donen Patrick, esyalarimi arabanin bagajina yerles-
tiriyordu. Bacagimi igeri ¢ekip rahat hissetmek igin bir siire
bekledim. Patrick ise direksiyonun basina ge¢mis, arabayi
otoparktan ¢ikariyordu.

“Kahve konusunda hakli miymisim?” diye sordu.

“Neden bana dans eden ¢ocuklarin engelli olduklarini sdy-
lemedin?”

Patrick bana bir goz attiktan sonra bakislarini yeniden yola
¢evirdi. “Sen sinirlenmissin.”

“Beni aptal yerine koymussun gibi hissediyorum.”

“Dinle, Emma. Sakatlanmis oldugunu biliyorum. Sana ezi-
yet vermek istemedim. Eger sana Hatmi Cigekleri’yle ilgili
her seyi anlatirsam, gelip onlann gérmek zorunda hissedece-
gini disiindiim. Hobart buradan olduk¢a uzak, bilhassa uzak
mesafelere aligkin olmayan ve dizi sakat biri i¢in.” Ardindan
giiliimsedi. “Hayir dedigin i¢in kendini kétii hissetme.”

Fakat kotii hissediyordum. Diinyanin en bencil insaniymi-
sim gibi hissediyordum. Hobart’a gitmek, o ¢ocuklarla tanis-
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mak ve onlara danstan bahsetmek, bana sadece biraz agriyan
bir dize mal olurdu. “Gelecegim,” dedim.

Ancak Patrick basini iki yana salladi. “Hayir, katiyen ol-
maz. Seyahat edemeyecegini séylemistin.”

“Eger yol lizerinde birka¢ mola verebilirsek sorun olmaz.”

“Bunu kabul edemem, Emma. Seni buna ¢ok zorlamis gibi
hissederim. Burada sadece kisa bir siireligine kalacaksin ve
Monica hasta oldugu i¢in birkag¢ giin sana yardim edemeye-
cek. Yapacak ¢ok isin var.”

“Gergekten gelecegim. Bir sonraki provalar1 ne zaman?”

Patrick bir siire sessizce kendi iginde ¢elistikten sonra,
“Her cumartesi, saat ondan on ikiye kadar. Bunlar, birkag ay
icinde verecekleri bir konserin ilanlar1.”

“Beni kagta almaya geleceksin?”

Patrick’in goniilsiiz oldugunu anlayabiliyordum, fakat aym
zamanda gelmemi ¢ok istiyordu. “Madem israr ediyorsun...”

“Israr ediyorum.”

“Oyleyse saat sekiz gibi gelirim. Boylece yol boyunca kisa
molalar vermemiz ve Hobart’a vardigimizda bir kahve igme-
miz i¢in yeterince vaktimiz olur.”

“Harika. Anlastik.”

Patrick bir siire bekledikten sonra, “Emin misin?”’ diye sordu.

“Evet,” diye yanitladim ¢abucak, kendimi neyin igine atti-
gim1 merak ediyordum. “Eminim.”

Dinleyebilecegim CD’lerim yoktu, o yiizden radyo tek ¢ikis
yolumdu. Aksamlar caz miiziklerin ¢aldig1 bir klasik miizik
istasyonu buldum, kendime bir kadeh sarap doldurdum ve
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ayiklanacak bir kutu alarak oturdum. Bu seferki kutu o ka-
dar eskiydi ki karton kenarlar1 dagihyordu. Iginde, Kir Cigegi
Tepesi’nin islerini gosteren eski —¢ok eski— hesap defterleri
vardi. Sayfalar1 sararmig ince defterler miirekkebe bulanmisti.
Yapilan islemleri dikkatle takip etmeye ¢aligsam da ne anlama
geldiklerinden emin degildim. Beattie’nin elyazisini tanimig-
tim, fakat bir elyazis1 daha vardi. Beattie’ninki kadar diizgiin
degildi. Tahminimce bu bir erkegin elyazisiydi. Ama hangi
erkegin?

Silkelendim. Hayal giiciim beni yine ele gegiriyordu. Bii-
yiikannem koca ¢iftligi tek basina yonetiyor olmamaliyds,
siiphesiz onunla birlikte ¢alisanlari vardi.

Kitaplar: art arda kutudan ¢ikartirken, tarih demegindeki
su kadi distinliyordum. Acaba biitiin bunlar1 gérmek ister
miydi? Muhtemelen bunlardan bir anlam gikarabilirdi. Bunla-
r1 ¢ope atmak, aniden utang verici bir seymis gibi goriinmiistii.
Fakat bir demege bulagsmak istedigimden de emin degildim.
Misafir istemiyordum.

O sirada kirmiz1 kurdeleyle bagh bir dosya buldum. I¢in-
de diizinelerce alim satim sdzlesmeleri vardi. Mobilyalar...
Koyunlar... Hatta Beattie’nin 1934 yilinda elden ¢ikardig: bir
arazi pargasinin kontrati. Ve en altta, Kir Cigegi Tepesi’nin
kontrati duruyordu.

Kasim 1934; Raphael William James Blanchard tarafin-
dan Beatrice Alison Blaxland’a satilmistir. Toplam sifir pound
karsiliginda.

Uzunca bir siire bu kontrata baktim. Raphael William
James Blanchard adinda biri, Kir Cigegi Tepesi’ni biiyiik-
anneme vermigsti. Ancak bu dogru olamazdi, ¢iinkii annem
bana farkli bir hikdye anlatmisti. Onun anlattigina gore, Kir
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Cigegi Tepesi’nde isler 1yi degildi ve kriz doneminde ¢ok para
kaybediyordu. Beattie’ye ise yash bir amcasindan kiigiik bir
meblag miras kalmigti. Paranin geri kalanini1 da bankaya borg-
lanmus, ilk yillarinda bu borcunu kapatmak i¢in olduk¢a mii-
cadele etmek zorunda kalmisti.

Annemi aramak, ona Raphael Blanchard’1 taniyip tanima-
digin1 sormak i¢in yanip tutusuyordum. Fakat sonra fotografi
diisiiniiyor ve dikkatli olmam gerektigini biliyordum. Annem
tipki bala kosan karincalar gibi dram pesinde kosmaya bayilir-
di. Ayrica Raphael’in kim oldugunu 6grenmenin bagka yollari
da vardu.

Londra’da kahvalti vakti ve telefon etmek igin uygun bir
saat olmasini bekliyordum. Bu sirada da fotografta biiyiikan-
nemin yanindaki adamin Raphael Blanchard olduguna, giz-
li asklarindan dogan gayrimesru bir ¢ocuklari olduguna ve o
mallari, Beattie’ye sessiz kalmasi karsiliginda verdigine ken-
dimi inandiriyordum... Tabii bunlarin higbiri biiyiikannemle
ilgili bildiklerimle ortiismilyordu. Ancak ne kadar sarap
icersem, o kadar akla yatkin bir hale geliyorlard:.

Adelaide’i aradim.

“Uyandirdim m?” diye sordum.

“Hayir,” diyerek esnedi. “Sey... Evet. Patronum olmadi-
gina gore, artik sinirlenmemen i¢in yalan séylemek zorunda
degilim, degil mi?”

“Affedersin,” diye yanitladim. “Yardima ihtiyacim var.
Raphael Blanchard adinda biri hakkinda bilgi ariyorum. Bu-
rada internet baglantim yok. Benim igin arastirabilir misin?”’

“Dans¢t m1?” Bir kez daha esnedi.

“Hayir. Neden bu kadar yorgunsun?”

“Ugan Fagsist diin gece bir parti verdi.”
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“Ve seni de davet etti, 0yle mi?”

“Ben kanepeleri dagittim. Biraz bekle, bilgisayarin bagina
yeni gegtim. Adi neydi?”

Adelaide’e Raphael’in ismini kodladim. Tuslarin ¢ikardig:
tikirtiyr duyabiliyordum.

“Pekala. Hangisi?”

“Hangisi mi?”

“Birinci Raphael Blanchard mi, ikinci mi yoksa iigiincii
mii? Soylular sinifina mensup bir aile.”

Soylular sinifi m? “Ingiltere’de mi?”

“Evet.”

“Otuzlu yillarda muhtemelen Avustralya’da yasamis olani
hangisi, peki?”

Telefonun diger ucundan daha fazla tus sesi ve daha faz-
la esneme gelmeye basladi. “Birincisi. 1930’dan 1934’e ka-
dar Avustralya’da, goriiniise gore Tazmanya’da yasamus.
Londra’dan senin i¢in oranin yerel tarihini mi arastirtyorum
ben? Ironiye bakar misin?”

“Bir fotografi var mi1?”

“Elbette var. Kiigiik bir fotograf... Hayir, bekle. Daha bii-
yiigii de varmis.”

Koridordaki masaya gidip biiyilkkannem ile yabanci adamin
fotografini aldim. “Tarif etsene. Kisa boylu, saglam yapili ve
koseli ¢eneli biri mi?”

“Alakas1 yok. Dalgali koyu renk saglar1 ve bir kizinkilere
benzeyen gozleri var.”

Fotograftaki adama baktim. Dalgali koyu renk saglar1 ve
bir kizinkilere benzeyen gozleri olan biri olarak tarif edilme-
sine imkan yoktu. Yine de o diisiinceyi kafamdan atmakta
zorlaniyordum.
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“Sana fakslamamu ister misin?” diye sordu Adelaide.

“Faks makinem yok.”

“QOyleyse e-posta atayim?”’

Bu ¢ok uzun siirerdi. “Tamam. Yerel lisenin faks numarasi-
ni1 bulup, fotografi oraya gonderebilir misin? Lewinford Lise-
si. Patrick Taylor’in dikkatine diye not ekleyip, bunun benim
icin oldugunu soyle.” Soylediklerimi fark edip hemen suglu-
luk hissettim. “Affedersin, Adelaide. Artik patronun olmadig-
ni1 biliyorum, ama—"

“Sorun degil, Em. Bugiin yollarim. Yine de kendine bir in-
ternet baglatmalisin.”

“O kadar uzun kalmayacagim,” dedim. “Yakinda buradan
gitmis olacagim.” Tanrim, artik bunu séylemekten usanmigtim.

Rahatsizligini atlatan Monica, agabeyinden aldig1 faksla bir-
likte persembe giinii iginin bagina donmiistii.

“Bu adam kim ki?” diye sordu, katlanmis fotografi bana
uzatirken.

Fotografi dikkatlice agtim. Ancak ona bakar bakmaz
hiisrana ugramistim. “Olabilecegini sandigim kisi degil,” diye
cevap verdim. “Bir bagka muamma. Goriiniige gore bu adam,
bu ¢iftligi 1934’te biiylikanneme vermis. Ama bunu neden
yapmis bilmiyorum.”

“Penelope Sykes ile temasa gegmelisin.”

“Evet, ¢igekei kadin da aynisini s6ylemigsti.” Fakat o pati-
kay yiiriimeye, yeni insanlarla tanigmaya, kendimi bu kasaba-
ya daha da baglamaya hi¢ hevesli degildim. Belki de bilmek
istedigim her seyi bu evin i¢inde bulabilirdim.
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Cuma sabah1 mutfak masasinda oturmus tostumu yiyip kahve-
mi yudumluyorken, kapinin ¢alindigini duydum. Monica’nin
kendi anahtarlar1 vardi, bu yiizden gelenin o olmadigini bi-
liyordum. Isteksizce ayaga kalkarak —ne yemegimin yarida
kesilmesinden ne de beklenmedik misafirlerden hoslanirdim—
kapiy1 agmaya gittim. Kapida ufak tefek, kivir kivir saglar
olan bir kadin duruyordu. Ellili yaglarda olmaliydi, fakat kir-
lasan saglarinin her biri 6zenle boyanmisti.

“Yardimci olabilir miyim?” diye sordum, masada soguyan
kahvemi diigiinerek.

Kadin igtenlikle elini uzatti. “Ben Penelope Sykes. Beni
aradiginizi duydum.”

“Bu tam olarak dogru degil, insanlar bana sizden s6z edip
duruyorlardi,” dedim. *“Sizi beklemiyordum.”

“Buradan gegiyordum. Hafta sonu i¢in Launceston’daki
kiz kardesimin yanina gidiyordum. Konusmak i¢in uygun bir
zaman m1?”

“Igeri gelin,” dedim goniilsiizce. “Ben de tam kahvalt1 ya-
pryordum.”

Penelope, mutfaga giden yol boyunca evin her detayini he-
vesle inceledi.

“Daha 6nce Kir Cigegi Tepesi’nde bulunmam:s miydiniz?”
diye sordum. Bir yandan da ona teklif etmeden kahvemi yu-
dumlamakla ¢ok mu ayip etmis olurum diye merak ediyor-
dum. Ayip olacagini biliyordum.

“Hayir, burasi ¢ok uzun yillardir kilitliydi. Burada ¢ok faz-
la tarih yatiyor.”
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“Kahve?”

Penelope hayir dercesine bagim salladi. Iste simdi ona ka-
nim 1sinmigti.

Oturup kahvaltima kaldigim yerden devam etmeye basla-
dim. “Burada ¢ok fazla tarih yatiyor. Elimde alabileceginiz
bazi kitaplar var, ¢iftligin eski kayitlar: falan.”

Penelope’nin gozleri iriiri agildi. “Cok isterim.”

Omzumu silktim. “Aksi halde ¢op tenekesini boylayacak-
lard1.”

“Bu gibi seyleri sakin atmayin. Ben alirim. Giiniin birinde
kriz donemindeki Tazmanya hakkinda bir kitap yazacagim.”
Karsima oturdu. “Annem, biiyiikannenizi tanirmis.”

“Gergekten mi?”

“Cok degil. Fakat okulun tatil oldugu bazi giinler Kir Ci-
cegi Tepesi’ne gelip oyunlar oynarmis. iki y1l boyunca komsu
ciftlikte yasamiglar. Annem her okul tatilinde buraya gelen kii-
¢iik bir kiz oldugunu ve biitiin giin birlikte oyun oynadiklarini
anlatirdi. Fakat o kizin ismini hatirlayamiyorum.”

“Anneniz hatirlar m1?”

“Annem dort y1l 6nce 6ldii.”

“Cok iiziildiim. Peki, kii¢iik kiz hakkinda baska herhangi
bir sey biliyor musunuz? Bu sir perdesi beni biraz meraklan-
dird1 da.” Penelope’ye fotograftan bahsettigimde, gidip onu
getirmemi istedi. Ben de gidip getirdim.

“Bu fotograf 1929 ya da 1930’da ¢ekilmis,” dedi. “Kiya-
fetlerinden ve sokagin goriintiisiinden bunu soyleyebilirim.
Buras1 Hobart. O zamanlar, yoldan gegenlerin fotograflarim
¢eken, hafta sonunda da gektikleri fotograflar1 ¢ok ucuza sa-
hiplerine satan sokak fotografgilari varmis. Ama su diikkan...”
Parmagiyla daha once fark etmedigim bir diikkan tabelasini
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gosterdi. “MacWilliam ¢iftgilik malzemeleri. 1931 yilinda,
kriz esnasinda batmiglardi.”

“Yani bu ¢ocuk...?”

“Burada yaklasik bir yasinda, ki bu da onu annemle he-
men hemen ayni yasta yapar. Onun annemin birlikte oyun oy-
nadig1 kiz olup olmadigin1 merak ettim. Kizil saglar1 varmas.
Annemin dedigine goére kimsenin gozetiminde olmaksizin,
sokak ¢ocuklar1 gibi kosturup oynarlarmis.”

“Sizce o Beattie’nin kiz1 miydi?”

Penelope basini olumsuzca salladi. “Hayir. Annem tatil
sonlarinda onu almak igin bir arabanin geldigini s0ylemisti.
Bir adam ve bir kadin onu almaya gelirlermis. Annem hep
onun anne ve babasi olduklarim diisiiniirdii.”

Sebebinden emin olamasam da hayal kirikligina ugradig-
mi1 hissetmistim. “Ah. Anliyorum.”

“Tahminimce Beattie o kizin teyzesi falandi.”

“Beattie’nin hi¢ kardesi yoktu.”

“Oyleyse yakin aile dostu olmahydilar... Kahvaltiniz1 bi-
tirdiniz mi? Su kitaplar1 gérmeyi ¢ok istiyorum.”

Kahvemin son yudumunu da igerek onu oturma odasina
gotiirdiim ve piyanonun iizerinde yi1gili olan kitaplari1 minnet-
le Penelope’nin Oniine biraktim. Gozlerini biiyiik bir istek-
le baz1 mektuplara dikse de, onlar baskasina verilémeyecek
kadar 6zeldi ve ailemizin bir parcasiydi. Penelope, herhangi
bir yerinde Beattie’nin bahsinin gecip ge¢medigine bakmak
icin evindeki verilerini arastiracagina s6z verdi ve tam da
Monica’nin geldigi sirada evden ayrildi.

Fotografi yeniden koridordaki masaya biraktim. Tuhaf bir
sekilde hayal kirikligina ugramis hissediyordum.
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umartesi sabahi hava bulutlarla kapliyd: ve her an yaga-
Ccak gibi goriiniiyordu. Uyandigimda bogazim kasiniyor,
basim agriyordu. Patrick’le yapacagimiz Hobart ziyaretini ip-
tal etmeyi ve biitiin giinii yatakta gegirmeyi diisiindiim. Fakat
kendimi son derece suglu hissedecektim. Sicak bir dus, basi-
min agrisini biraz olsun hafifletmisti. Her zamanki kot pantolo-
numun yerine, yanima aldigim tek elbisemi giydim. Ardindan
saglarimi tarayip gevsekge topladim ve hos goériinmeyi um-
dum, fakat bunu neden umdugumdan tam olarak emin degil-
dim. Onceleri Patrick’in benden hoslandigini diisiinmiistiim,
ama simdi buna dair gercekten hi¢ kanitim yoktu. O, daha
once tanidigim higbir erkege benzemiyordu. Ne Josh gibi gos-
terisli ve kendinden emin, ne de babam gibi sertti. Sessiz sakin
biri olmasina ragmen hi¢ de ¢ekingen degildi. Nazik biriydi,
fakat zayif degildi. Yine de ona abay1 yaktigim falan yoktu,
¢linkii hala Josh’a asiktim. Sadece ilgimi ¢ekmisti. Farkliydi.
Patrick tam vaktinde geldi ve kiyafetim ya da sagimla ilgili
higbir yorumda bulunmadi. Kir Cigegi Tepesi’nden ayrildig-

miz sirada yagmur baglamisti. Konusmamamiz onu rahatsiz
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ediyormus gibi goriinmiiyordu. Bu yiizden sileceklerin tuttur-
dugu ritmi dinleyerek camin ardindan akip giden manzarayi
seyretmeye basladim. Saganak yagmurun altindaki koyunlar,
kuru, egri biigrii agaglarin dibinde hareketsiz ve acinasi bir
halde duruyorlard:.

“Hava berbat,” dedi Patrick en sonunda.

“Yagmuru ¢ok severim.”

“Yine de araba kullanmak i¢in uygun bir hava degil,” dedi
ve sonra yeniden sustu.

Ona gbzucuyla bakabilmek igin oturdugum yerde soyle bir
kimildandim. Catik kaslar1 ve oldukga diizgiin burnu sayesin-
de, son derece ciddi bir yiize sahipti. Ardindan bakiglarimi 6n
cama g¢evirdim. Yagmur bardaktan bosanirca yagmaya basla-
mist1 ve Patrick daha da yavasladi.

“Uzgiiniim, birer kahve igmek igin ¢ok da uzakta olmayan
kiigiik bir kasabada durmay1 planliyordum. Ama bu havada
oraya gitmemiz biraz daha uzun siirebilir.”

O an, Patrick’in aslinda gergin oldugu i¢in bu kadar sessiz
oldugunu fark ettim. Direksiyonu sikica kavramigti ve tiim be-
deni gerilmisti.

“lyi misin?” diye sordum. “Yagmurlu havalarda araba kul-
lanmak sana gore degil mi?” Olduk¢a samimi goriinmeye ¢a-
listyordum.

Patrick giilimsemedi. “Ah, dyle de denebilir.” Sonra durak-
ladi. “Anne ve babamiz... Bir kaza gegirmistik... Monica yedi,
bense on yedi yasindaydim. Arabadaydik. Babam 1slak yolda
direksiyon hakimiyetini kaybetti. O da, annem de dldiiler.”

Bir siire utancimdan konusamadim. Sonra Patrick’in o za-
manlar neler yasadigin1 hayal ettim ve bu kez de ona acidi-
gimdan konusamadim. “Cok iiziildiim,” diyebildim nihayet.
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“Anne ve babana olanlar1 bilmiyordum.” Zaten daha 6nce
Monica’nin neden hi¢ anne ve babasindan s6z etmedigini
merak etmistim. “Hig¢ acele etme. Dizim su anda gayet iy1.”
Ardindan merakima yenik diistiim. “Peki, ya sonra ne oldu?
Monica’ya ve sana kim bakt1?”

“Biz baktik,” dedi. “Daha dogrusu, ben baktim. Lisedeki
son yilimin son zamanlariydi ve Monica’y1, Melbourne’daki
amcamizin yanina goéndermekten séz ediyorlardi. Fakat biz
gercekten bir arada kalmak istiyorduk. Evimizi miras aldik,
boylece basimizi sokacak bir yerimiz oldu. Sonra da yari za-
manl bir ig buldum, ancak geginiyorduk. Gergekten zor za-
manlardi. Her firsat buldugumda g¢alisiyor, iiniversitede oldu-
gum zamanlar Monica’y1 okuldan almalar i¢in komsulardan
medet umuyordum. Boyle tuhaf bir sekilde biiyiidiigii igin
kendimi suglu hissediyordum. Ote yandan anne ve babasim
kaybetmisti, bundan daha kétiisiiniin olamayacagin diisiinii-
yordum. Bu, benim hatam degildi.”

“Tabii ki. Sen harika bir ig ¢ikarmgsin. Monica ¢ok hos bir
geng kadin.”

“Monica héla oradayken, Lewinford Lisesi’nde ise bas-
ladim. Sonraki birkag¢ yil her sey kolaydi.” Omzunu silkti.
“Elimden geleni yaptim.”

Nasil bir hayat gegirdigini hayal etmeye ¢aligtim. Genglige
0zgii maskaraliklar yapmamus, arkadaslariyla birlikte igmeye
¢ikmamisti. Onun yerine ¢alisip kiigiik kiz kardesine bakmusti.
Bu, onun dogasin1 anlamaya oldukg¢a yardimci oluyordu.

Okuldaki son yilimda neler yaptigimi hatirlamaya ¢aligtim.
Zeki olmama ragmen derslerimden kaliyordum, ¢iinkii hig¢
dikkatimi vermiyordum. Amerika’daki iki dans akademisine
¢oktan kabul edilmistim, Londra’daki bir okuldan da haber
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bekliyordum. Annemse her zaman Avustralya’da okumami
istiyordu. Annem ve ben daima birbirimizle zitlagirdik. O asi-
n denetleyiciydi, benimse sadece tek bir amacim vardi. Bir
keresinde c¢ok biiyiik kavga etmistik, belki de hayatimin en
kotii kavgasiydi. Ona ondan nefret ettigimi soylemistim. Bii-
ylidiigiimii zanneden bir ¢ocuktum. Patrick ise bir yetiskinin
biitiin sorumlulugunu sirtladigi zamanlar bir ¢ocuktan biraz
daha biiyiiktii. Genellikle gegmiste yaptigim seyler yiiziinden
utanmamaya ¢alisirdim, fakat simarik bir velet oldugum dii-
siincesi beni kivrandiriyordu.

“Hatmi Cigekleri’yle nasil yolun kesisti peki?”” diye sordum.

“Marlon,” diye yanitladi. “Bu sabah onunla tanigacak-
sin. Okulda tiyatro 6gretmenligi yapiyordu. Bu aslinda onun
projesi. Onlara piyano ¢alan yash bir cadaloz vardi.” Mahcup
bir sekilde giiliimsedi. “Affedersin, ama kadin gercekten bir
cadalozdu. Cocuklara bagirip dururdu. Marlon, bir baskasini
bulana kadar kadinin yerine gegip gegemeyecegimi sormustu.
O giinden bugiine de tam iki buguk y1l gecti.”

Patrick kisa bir siireligine de ¢ocuklardan bahsetti. Bu pro-
je, Down sendromlu ¢ocuklari olan dort anne arasinda basla-
mis, sonra da biiylimeye devam etmisti. Cocuklardan kimileri
otistik, kimileri ise gérme engelliydi. Hatta isitme engelli olan,
fakat miizigin zemindeki ritmini hisseden bir ¢ocuk bile var-
di. Tazmanya’nin giiney bolgelerinin her tarafindan ¢ocuklar
geliyordu. Patrick gectigimiz yil verdikleri konseri, o sirada
basbakanin da Hobart’ta bulundugunu ve konseri izlemek igin
nasil son dakikada ¢ikageldigini anlatti. Ardindan dansin ¢o-
cuklarin 6zgiiven ve uyumluluk kazanmalarina nasil yardimci
oldugundan ve birbirleriyle nasil kuvvetli arkadasliklar kur-
duklarindan bahsetti. Gittikge evhamlandigimi hissediyor-



266 Y40 Kur Cigegi Tepesi

dum. Patrick olduk¢a dogal ve onlarin farkini kabullenmis
goriiniiyordu. Bense miinasebetsiz davranacagimdan ve yanlig
bir sey sdyleyecegimden emindim.

Ik mola yerimize varip iki kahve aldigimiz sirada yagmur
dinmisti. Birka¢ dakika etrafta gezindikten sonra dizimin ¢ok
da agrimadigini fark ettim ve hazir hava yatismigken Patrick’in
yola devam etmesi i¢in 1srar ettim. Saat dokuzu geyrek gege
Hobart’a varmistik.

Hatmi Cigekleri, Derwent Irmagi’na bakan bir 6zel okulun
tiyatro salonunda prova yapiyorlardi. Patrick beni genis bir
giris salonuna agilan biiyiik, ¢ift kanatl bir kapidan gegirdi.
Ileride kiigiik bir tiyatro sahnesi goriiniiyordu. Koltuklar sirals,
sahne yere yakindi. Biziuzun boylu, koyu renk sagh ve olduk-
¢a dar bir tayt giymis bir adam karsilad.

“Ah, sizinle tanismak ne hos!” dedi hayranlikla tuttu-
gu elimi sikarak. “Cok giizel goriiniiyorsunuz! Bu elbise
tizerinizde harikulade durmus! Daha 6nce sadece fotograf-
lariniz1 gérmiistiim. Gergek hayatta ise iki kat daha goz ka-
mastiricisiniz.”

“Tesekkiir ederim,” dedim, Marlon’un asir1 giriskenligine
adapte olmaya g¢alisarak. “Ayrica bugiin buraya gelmeme izin
verdiginiz i¢in de tesekkiirler.”

Marlon’un biitiin ciimleleri biiyiik bir vurguyla noktalani-
yordu. “Hayir, hayir, asil biz size tesekkiir ederiz. Cocuklar
heniiz burada oldugunuzu bilmiyorlar, ama gergek bir balerinle
tanismak ¢ok hoslarina gidecek. Tanrim! Buna bayilacaklar!
Ozellikle de Mina. Oyle degil mi, Patrick?”

Patrick’in yumusak sesi, Marlon’unkiyle tam bir tezat
olusturuyordu. “Balerin Mina,” dedi. “Baleyi ¢ok seviyor.”

“O bir yildiz!” diye ciyaklad1 Marlon. “Onu seveceksiniz.”
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Onlar sahneyi hazirlarken, ben de 6n siradaki koltuklardan
birine oturdum. Patrick sahne arkasindan bir elektrikli piyano
getirerek hizlica birkag parga ¢aldi. Marlon, ilk ¢ocuklar ve
anne babalar1 varana kadar hoplayip ziplayarak edepsiz sarki
sozleri uyduruyordu. Sonrasinda ise o kadar efendi ve agirbas-
11 birine doniigmiistii ki onunla ilgili ilk izlenimlerimin birer
hayal olup olmadigin1 merak etmistim. On siralar yavas yavas
anne babalarla dolmaya baslamisti. Cocuklar ise —kiigiikten
geng yetiskinlere kadar— bileklerine birer kol bandi takilmasi
icin Marlon ile birlikte siraya girmislerdi. Sol kol igin pembe,
sag kol i¢in ise mavi. On sekiz ¢ocuktan onu, badem seklin-
de gozlere ve Down sendromuna 6zgii yiiz hatlarina sahipti.
Bunun disinda hepsi farklh farkliydi. Onlar1 hazirlanirken sey-
rettim. Bazilar1 daha canli ve yaptiklar1 seye her nasilsa daha
bagli goriiniiyorlardi. Bazilariysa bir hayal dlemindeydiler.
Diger ¢ocuklarin kimi olduk¢a odaklanmigti, kimi giiriiltii-
cliydii, kimiyse endiseyle anne babalarina yapismisti. Fakat
Patrick, adin1 hatirlayamadigim bir miizikale ait eski bir agk
sarkisinin girigini ¢almaya basladiginda, tiim ¢ocuklar dikkat
kesilerek pozisyonlarimi aldilar. Marlon bagirmaya baglads,
“Pembe kol! Mavi kol! Don! Kollar yukar ve... yavasga.”

Itiraf etmeliyim ki bu kadar hos bir gériintiiyle karsilasa-
cagimi diisiinmemistim. Beceriksiz, aksi ve uyumsuz davra-
nacaklarini, verilen direktifleri dogru diizgiin takip edeme-
yeceklerini sanityordum. Fakat hepsinde ¢ocuksu bir zarafet,
cigerlerine dolup yiizlerinde 1s1ldayan bir heves ve cosku goze
carpiyordu. Cok giizeldi. Daha 6nce kendimi hi¢ bu kadar in-
san hissetmemistim. Aglamamaya ¢alisarak —kimsenin onlara
lizlildiiglimii diigiinmesini istemiyordum— kendimi yavas ve

hiiziinlii miizigin akisina biraktim.
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Prova bittiginde anne babalar ve ben, onlar1 ayakta alkigla-
dik. Marlon teatral bir reveransla bizleri selamladi. “Ve sim-
di,” dedi, “karsinizda 6zel konugumuz. Cocuklar, 6n siradaki
su muhtesem varlik, {inlii bir balerin olan Emma Blaxland-
Hunter’in ta kendisi.”

Ne yapmam gerektiginden emin degildim, o yiizden gii-
limseyerek hafifce el salladim. Saniyeler iginde g¢ocuklar
oniimde toplanmis, imza isteyip sorular soruyorlardi. Once
hangisine bakip cevaplayacagimi bilemiyordum. Tam da o si-
rada, yasca digerlerinden biiyiik, koyu renk saglari olan Down
sendromlu bir kiz yanimdaki koltuga oturarak elimi tuttu. Ona
dogru dondiim.

“Ben Mina,” dedi.

“Tanigtigimiza memnun oldum,” diye yanit verdim giiliim-
seyerek.

“Balerin Mina.”

“Evet, seni duymustum.”

“Bana bale ogretebilir misin?”’

Anlasilmaz bir sekilde dilinin tizerinden konusuyordu, fa-
kat diger ¢ocuklarin aksine onu eksiksiz bir sekilde anlayabili-
yordum. “Ben... sana birkag hareket gdsterebilirim, sanirim.”

“Ben biitiin duruslar1 biliyorum zaten. Sana gostereyim,”
dedi ve beni elimden gekistirerek koltugumdan kaldirdi.

Kendimi bir anda sahnenin ortasinda, etrafim ¢ocuklarla
dolu bir halde bulmustum. Mina 6niimde durarak bildigi ha-
reketleri gostermeye bagladi. Dordiincii pozisyonda kollarini,
besincisinde de ayaklarini diizeltmesine yardim ettim. Fakat
sonuncusunu fiziksel olarak becerebilmesi imkansizdi.

“Bana bagska bir sey gosterebilir misin?” diye sordu.

Marlon’a bir goz attim. Giiliimseyerek omzunu silkti.
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Mina’nin neleri yapip yapamayacagi konusunda higbir fikrim
yoktu.

“Birinci arabesk” pozisyonuna ne dersin?”

“Onda daha m1 fazla kimildamadan duruluyor? Bir dans
Ogrenmeyi tercih ederim. Kugu Golii’nii ¢ok seviyorum.”

“Kugu Golii’ndeki danslar oldukga zordur. Bunu biraz dii-
stinmeliyim. Ben—"

“Bizim i¢in dans edebilir misin?”

“Ben... Hayir, yapamam. Dizimi sakatladim. Artik onu es-
kisi gibi hareket ettiremiyorum.”

Mina anladigin belirtircesine ve saygiyla basim salladi.
“Bir arkadasimin da basina gelmisti,” dedi. “Bir trafik kazasi
gecirmisti ve simdi tekerlekli sandalyede.”

Marlon araya girerek Mina’nin soziinii kesti. “Pekala,
Mina. Digerlerinin de Emma’yla biraz sohbet etmesine izin
verelim. Kim imza istiyor?”

Biitiin ¢ocuklar hep bir agizdan “Ben!” diye bagristilar. On-
lara imza dagitirken, Mina’ya ne tiir bir dans 6gretebilecegimi
diistinmeye caligtyordum. Onu hayal kirikligina ugrattigim
hissediyordum. Biiyiik koreograflarin hazirladigi herhangi bir
seyi yapacak fiziksel kabiliyeti yoktu. Kollarini yeterince iyi
hareket ettirebiliyordu, fakat belden asagisinin esnekligi onu
daima yiiziistii birakacakti. Yine de oldukga hevesliydi ve
belli ki baleyi ¢ok seviyordu. Ve ilk danslarin1 seyrederken,
Mina’nin yetenegiyle 6n plana ¢iktigin1 gorebilmigtim.

Provanin geri kalanini diisiincelere dalmig bir halde sey-
rettim. Marlon’un ¢ocuklarla arasi harikaydi. Disiplinli ve
sevecendi, onlar giildiirmek i¢in arada bir espriler patlati-

* Temel bale pozisyonlarindandir. Sag kol ilert uzatilirken, sol bacak geriye
dogru kaldinlr. (Cev. N.)



270 %4 Kur Cigegi Tepesi

yordu. Patrick ise ¢ok giizel piyano ¢aliyordu, ayrica sabirh
ve sakindi.

Prova sona erip de ¢ocuklar giile oynaya ¢ene ¢alarak tek
sira halinde sahneden ¢ikarken, Mina tekrar yamima yanasti.

“Oniimiizdeki hafta da gelip bizi seyredecek misin?”

“Bilemiyorum,” dedim. “Gelmeye c¢alisacagim. Beni
Patrick’in getirmesi gerekecek, o yiizden ona sormaliyim.”

“Bana bale dgretecek misin?”’

“Mina, ger¢ekten ¢ok kisa bir siireligine Tazmanya’dayim.”

Adinin gegtigini duyan Patrick, yanimiza gelerek bize ka-
tildi. “Haydi, Mina, baban disarida seni bekliyor olmali,” di-
yerek onu disan ¢ikardi.

Cantami alip omzuma astim.

Geri donen Patrick, “Babasiyla birlikte yasiyorlar,” diye
acikladu.

“Babasi onunla gurur duyuyor olmali.”

“Asla igeri girmez ki.”

“Gergekten mi?”

“Sadece Mina’y1 buraya birakir ve alir. Onu sadece araba-
sinin caminin ardindan gordiim. Mina buradaki en biiyiik kiz,
on yedi yasina yeni girdi.”

“Oldukga hevesli goriiniiyor.”

“Harika bir gocuktur. Fakat bazi1 zamanlar tiztildiigiinii dii-
stinliyorum. Yaptigimiz tiim danslar, eski gosteri miizikleri ya
da pop sarkilarina yonelik. Sanirim gergekten baleyle ilgili bir
seyler yapmayi ¢ok isterdi.”

Tam ona yardimci olabilecegimi séylemek iizereydim ki
vazgegtim. Yakinda buradan gidecektim. En 1yisi kimseyi

umutlandirmamakti.
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Monica’yla birlikte temizlik konusunda ilerleme kaydediyor-
duk. Artik bazi seyleri ¢dpe atma konusunda daha iyiydim.
Bilyiikanneme goénderilmis her dogum giinii kartin1 ya da
Mike Dayr’nin ¢izdigi her resmi saklama ihtiyaci duymuyor-
dum. Ugusuma bir hafta kalmist1 ve gecemi giindiiziime kata-
rak calistigim takdirde bu isi basarabilecegime inaniyordum.
Monica artik daha fazla yanmimda kaliyordu. Sabahin erken
saatlerine kadar kutular1 bosaltiyor, sonra uykuya daliyor ve
rilyamda i¢i rasgele, tanimlanamayan seylerle dolu bir siirii
kutu goriiyordum.

Ve Monica nihayet anahtar1 buldu. Yemek odasimi1 bosal-
tiyor, mese agacindan yapilma biifenin biitiin ¢gekmecelerini
birer birer ¢ekip ¢ikariyordu. Anahtar saklanmamisti, fakat
¢ekmecelerden birinin arkasina kaymis ve bir y1gin 1vir zivirin
altinda kalmuigt1.

“Bak,” dedi, mutfak kapisinin esiginde durarak. Mutfak
masasinda oturmus, is yazigmalarini ayirtyordum.

Basimi kaldirip ona baktim. Anahtar1 bana uzatarak onu
nerede buldugunu anlatti.

“Bu is¢i kuliibesinin anahtar olmali, degil mi?”” diye sordum.

“Acamadigimiz bir tek o kapi kalmigt1.”

“Gidip bakabilir misin?”

Monica, tamam dercesine bagini salladiktan sonra gamasir-
liga inen merdivenlere yoneldi. Biiyiikanneme bir yiincii tara-
findan gonderilen eski bir mektuba géz gezdiriyordum. Fakat
neden s6z edildigini de, mektubun 6nemli olup olmadigini da
anlayamamigtim. 1938 tarihli bir mektuptu, bu yiizden Pene-
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lope Sykes onu isteyebilirdi. Bir i¢ ¢ektim ve 6niime yeni bir
y1gin mektup aldim. Bir sonraki mektuba gegtigim sirada, bir
kahve molas1 vermeyi diisiindiim.

Tam da o sirada Monica giiriiltilyle merdivenlerden yukari
kosturdu. “Emma!”

Dontip ona baktim. Merdivenlerin basinda, nefes nefeseydi.

“Ah, Tanrim,” dedi. “Dolu.”

“Dolu mu?”

“Gel de kendin gor.”

Yavas hareketlerle sandalyemden kalktim. Uzun siire ha-
reketsiz oturduktan sonra ayaga kalkmanin nasil ac1 verdigini
coktan 6grenmistim. Ardindan Monica’yi takip ederek merdi-
venleri dikkatlice indim ve ¢amasirhaneden disar1 ¢iktim.

Giines 15181 her yeri kaplamisti, fakat hava yine de serindi.
Hafifge esen sabah meltemi, araziyi ¢evreleyen uzun okalip-
tiis agaglarinin yapraklarini hisirdatiyordu. Bir ¢ift tavsan sig-
rayarak bizden uzaklasti. Bahge kapisindan ¢ikip eski, ahsap
kuliibeye giden, fazlaca biiylimiis otlarla kapli olan ¢ayirdan
gectik. Kuliibenin kapis1 agikti. Her yer oriimcek aglariyla
kapliydi. Ve tabii ki kutularla. Daha da fazla kutuyla...

Her oda kutularla doluydu.

“Tanrim,” dedim.

“Ugagin ne zaman kalkacak?”

“Pazar giinii, saat birde.” Monica’ya dogru déndiigiim-
de giiliimsedigini gérdiim. Daha ¢ok kutu —¢ok daha faz-
la kutu— disiincesi karsisinda aklimin basimdan gitmis
olmasina ragmen bir kahkaha attim. “Eve gidemiyorum,
oyle degil mi?”

Monica omzunu silkti. “Sanirim hepsini dogruca ¢ope ata-
bilirsin.”
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Ama yapamazdim. Bu kutularda bir sey aradigimi yeni fark
etmeye baslamistim. Biiyiikannemin karsiliginda higbir iicret
6demeden bir koyun giftligi alisinin arkasindaki hikayeyi ve
fotograftaki kiigiik kizin kim oldugunu ariyordum. Annemle
dayimi dogurup, bir is kadini ve bir milletvekilinin karisi ola-
rak hayat kurmadan evvel biiyiikannemin ne yaptigini ariyor-
dum. Higbir seyi kagirmak istemiyordum.

En yakindaki kutunun kapagini agip igine gz attim. Co-
gunlukla kitaplar vardi. Belki de o kadar uzun siirmeyecekti.
“Havayolu sirketini arayip ugusumu iptal ettirecegim. Isimin
tamamen bittiginden emin oldugumda yeniden yer ayirtirim.”
Bu kendimi daha iyi hissettirmisti. Zamana kars1 yarisiyor-
musum hissi ortadan kaybolmustu. “Bu evi adamakilli satisa
hazirlayacagim, bir ayimi daha alsa bile yapacagim.”

“Kalmamu ister misin?”

“Kesinlikle. Bunu sensiz yapamam.”

“Oyleyse ebeveyn odasini temizlememi ister misin?”

“Hayir,” diye cevap verdim ¢abucak. Batil inanglarim var-
di. Eger biiyiikannemin eski yatak odasina gegersem, bu son-
suza dek burada kalacagim anlamina gelirdi. “Kaldigim yer-
den memnunum.”

O
Evin en sevdigim iki odasi, mutfak ve oturma odasiydi. Ya-
tak odam, sadece uyudugum yerdi ve yorgunluktan gozlerim
kapanincaya dek oraya ¢ikmaya yeltenmiyordum. Giindiizleri
mutfaktaki giines, geceleriyse oturma odasindaki somine beni
o odada tutuyordu. Aslinda hava somineyi yakmayi gerektire-
cek kadar soguk degildi, fakat somine atesinin sesiyle kizilimsi
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151g1n1 seviyordum. Londra’da sadece merkezi 1sitmam vardi.
Aksamlarimradyo dinleyerek, bir ya da iki kadeh sarap igerek
ve eski mektuplar okuyarak gegiyordu.

Kanepede oturmus ikinci kadeh kirmizi sarabimu igiyor, bir
yandan da biiyiikbabamin Hong Kong’a yaptig1 resmi bir gezi
esnasinda biiylikanneme goénderdigi mektubu okuyordum.
Tam o sirada, radyoda Caykovski’nin Findikkiran’indan ‘Ci-
¢eklerin Valsi’ galmaya basladi.

Canimu yaksa da bir an her seyi birakip sadece dinlemeye
basladim. ilk profesyonel solo performansimi Balanchine’nin
Dew Drop roliinde sergilemistim ve su an benim dans ettigim
kisim ¢aliyordu. Burada kariyerimin sonundayken, kariyeri-
min baslangicini1 béylesine canli ve net bir sekilde hatirlamak
son derece aci vericiydi. Umutlarim... Hayallerim... Hareket-
leri hatirlayan kaslarim segirtiyordu, fakat ben tas gibi hare-
ketsizdim.

Bittiginde, kendimi toparlamak i¢in biraz duraklayarak
kadehimdeki sarabi bitirdim. Ardindan o ilk sahnelemeyi
disiinmeye basladim. Balanchine’nin koreografisi, Clara ve
Findikkiran’1 oynayacak ¢ocuklar gerektiriyordu ve bu yiiz-
den, rolleri basitlestirmisti. Iyi bir koreograf degildim, fakat
Dew Drop’un dansini son derece iyi biliyordum.

Peki, onu basitlestirebilmemin bir yolu var miydi? Bir ¢o-
cuga gore degil de, Down sendromlu bir kiza gore hazirlana-
bilir miydi?

Ayaga kalkip radyoyu kapattim ve oturma odasinin ortasi-
na gegerek dizime ne kadar agirlik verebilecegimi test ettim.
Tipki benim gibi, Mina da bacaklariyla kansik ya da esneklik
gerektiren higbir hareketi yapamiyordu. Melodiyi mirildana-
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rak, Marlon’un ¢ocuklara yaptirdig1 bazi hareketleri diisiin-
diim. Sonra da bu hareketleri daha zarif goriinebilecekleri ve
Mina’nin bale olarak diisiinecegi sekilde yumusatmay1 dene-
dim. Ardindan kol duruglarim gézden gegirdim ve ayaklari-
min anlatamadigi hikdyeyi kollarimin anlatmasi igin daha
fazla kol pozisyonu ekledim. Go6ziimiin 6niinde bir goriintii
belirivermisti: Mina, uguk renkli kiyafetler igerisinde, sahne-
nin tam ortasinda dans ediyordu. Beyaz renkli elbiseler giy-
mis olan diger ¢ocuklar, Mina’nin etrafinda toplanmist1 ve
onun hareketlerini tekrarliyorlardi. Elbette bu gergek bir bale
olmayacakti, hatta onunla alakasi bile yoktu. Ancak bu miizigi
arzulayan Mina i¢in gergek bir bale gibi hissettirecekti.

Sonra tekrar yerime oturdum. Bu ise karigsmay1 gercekten
istiyor muydum? Burada ne kadar kalacaktim ki? Eger is¢i
kuliibesindeki kutular sadece kitap ve 1vir zivirlarla doluysa,
¢ogunu hafta sonuna kadar bagimdan atmuis, bir iki giin sonra
da Sidney’e giden bir ugaga binmis olurdum.

Fakat olmak istedigim yer Sidney degildi. Olmak istedigim
yer, alt1 ay 6nceki hayatimda kalmisti. Aglamamaya ve kendi-
me acimamaya kararl bir sekilde dudagimi 1sirdim. Igimdeki

0 kocaman boslugu hissetmemeye kararliydim.

Sonraki birkag¢ giin boyunca, Mina i¢in hazirladigim dansi
gelistirmeye devam ettim. Bu arada aptallik edip etmedigi-
mi merak ediyordum. Onun hakkinda da, neler yapabilecegi
hakkinda da gergekten hi¢bir sey bilmiyordum. Yalnizca o go-
riintiisiinii hayalimde canlandirip duruyordum: Teni solgun-
du, tiim 1siklar onun iizerindeydi ve yiikselen miizikle birlikte
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cocuksu bir zarafetle hareket ediyordu. Dansi yeterince basit-
lestirdigimden neredeyse emindim, hi¢ degilse Kugu Golii’nii
seven bir kiz1 hosnut etmeye yetecek kadar giizel ve zarifti.

En sonunda dogrudan Patrick’le konusmaya ve ona ne
planladigimi anlatmaya karar verdim. Bunun ige yaramayaca-
gin1 soyleyecegine dair kendimi hazirlamigtim. Elbette hayal
kirikhigina ugrardim, fakat bu, Mina’y1 bos yere umutlandir-
maktan ¢ok daha iyi olurdu.

Nasil olsa 6grenecek olmasina ragmen Monica’ya nereye
gidecegimi soylemedim. Patrick mutlaka ona anlatacakti. Eger
sOylersem beni kasabaya birakmayi 6nerecek ve ben Patrick’e
fikirlerimden bahsederken, o da orada olacakti. Utaniyor muy-
dum? Belki. Patrick’le bagbaba kalmay1 mi1 umuyordum?

Belki.

Isci kuliibesini siipiirmekle mesgul olan Monica’ya uzun
bir yiiriiylise ¢ikacagimi soyledim. Getirdigi bir CD’deki
sarkiya eslik ediyordu ve yeterince mutluydu. Zaten daima
mutluydu. O yasta anne ve babasini kaybettigini diisiindiikge,
bazen bu kadar mutlu olusuna inanmakta zorluk ¢ekiyordum.
Patrick, onu o sartlar altinda sabit tutmakla harika bir is basar-
muist1. Patrick’e hayran olmak i¢in bolca sebep vardi.

Fakat ona gonliimii kaptiriyor degildim. Geceleri yatmadan
once diistindiigiim kisi Josh’t1. Tanistigimiz ilk ani, dairemize
tasindigimiz geceyi ya da harika, biiyiileyici hayatimizin, ha-
rika ve biiyiileyici olan herhangi bir anim tekrar tekrar zih-
nimde canlandirtyordum. Bazen de geng bir kiz gibi hayaller
kuruyordum. Geri donmem igin bana yalvaracag: giin neler
sOyleyecegini ve neler yapacagini, beni havaalaninda kollari-
na aldiginda neler hissedecegimi ve bana yasattig1 acilar i¢in
nasil aglayacagini, en ince ayrintisiyla diislityordum. Ardin-
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dan kendimden utanarak duruyor, onun yerine tekrar gézyas-
larima siginiyordum.

Biitiin bunlara ragmen, Patrick hala ilgimi ¢ekiyordu. Onunlay-
ken kendimi iyi hissediyordum. Saat tam iigten sonra okula vardi-
gimda, ofisteki selareter beni 6gretmenler odasina yonlendirdi.

Patrick beni gordiigiinde giilimsedi. “Emma. Burada ne
isin var?”

“Selam. Siirpriz,” dedim, bir aptal gibi gériindiigiimii fark
etmistim. “Sana bir sey gostermek istedim.”

“Bekle bir saniye.” Bilgisayarim kapatip ayaga kalkarak
tizerine gri bir hirka gecirdi. “Nedir?”

Ona iizerinde ¢alistiim seyi anlattim. Basimi olumlu an-
lamda sallasa da en ufak bir heyecan belirtisi gostermedi.
Umutsuzluga kapilmaya basglamigtim. ..

“Cigeklerin Valsi mi?” dedi. “Bu onun i¢in biraz karmagik
goriiniiyor.”

“Izin ver de sana bir gdstereyim. Eger onun igin gok zor
olacagini diisiiniirsen, sorun olmaz. Sadece onda ¢ok hos du-
racagini hayal ediyorum.”

Patrick giiliimseyerek sirt ¢gantasini omzuna att1. “Tamam,
seni miizik odasina indireyim de goster.”

Miizik odasina yiiriidiigimiiz esnada okul bosalmaya basla-
mist1. Patrick buranin bir lise oldugunu séylemisti, fakat etrafta
her yas grubundan g¢ocuklar vardi. Patrick uzun boyluydu ve
son derece dik bir durusu vard1. Yasca digerlerinden biiyiik geng
kizlarin yanindan gegerken, ona nasil da kirpiklerini kirpistira-
rak baktiklarindan habersiz gériiniiyordu. Miizik odasi bostu ve
kapis1 kilitli degildi. Koseye algak bir sahne kurulmustu, ama
sahnenin iizeri i¢i miizik aletleriyle dolu kutularla kapliydi.

Patrick dolabi acarak bir CD ¢alar ¢ikardi. “Burada o mii-
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zigin CD’sinin oldugundan adim gibi eminim,” diyerek dolabi
karigtirmaya devam etti.

Simdi kendimi aptal gibi hissetmeye baslamistim. Patrick
bir CD ¢alacak ve ben de o sarkida dans edecektim. Fakat ne
o eski giinlerimdeki gibi, ne de alisgkin oldugum sekilde dans
edebilecektim. Hayatim boyunca ilk kez, kendi bedenimden
utandigimi hissettim.

Patrick buldugu CD’yi CD galara yerlestirerek ¢almaya
basladi. Kendimi hazirladim ve Mina’y1 diistinerek hareketleri
gostermeye basladim. Simdi basint olumlu anlamda sallarken
yiiziinde koca bir giiliimsemeyle bana bakiyordu.

“Evet, evet,” dedi. “Devam et. Cok giizel.”

‘Sen asil eskiden neler yapabildigimi gormeliydin,” demek
istedim. Beni dans ederken gérmesini, bedenimin neler yapabil-
digini seyretmesini, yeryiiziine indirebildigim zarafet ve giizel-
lige sahit olmasini istiyordum. Aniden tokezledim ve Patrick’in
gozlerine bakmaksizin dansa bir son verdim. “Her neyse, bunun
gibi iste,” dedim. “Mina’ya yaklasik alt1 ¢ocuk daha eslik ede-
bilir. Ne dersin, sence bir sonraki provaya gelmeme deger mi?”

Patrick CD ¢alarn kapatip ellerini dudaklarinda birlestire-
rek diisiinmeye basladi.

“Bu sana bagli,” dedi nihayet.

“Bana m1 bagh?”

“Mina ¢ok isteyecektir. Babasi da ona memnuniyetle izin
verir. Ama bunu 6grenmesi biraz uzun siirebilir.”

“Ah. Ona ben mi 6gretmek zorundayim? Sadece Marlon’a
gosteremez miyim?”’

Patrick biraz daha diisiindii. “Muhtemelen hayir,” dedi ya-
vasgca. “Sanirim bunu senin yapman gerekir.”

“Tamam, pekala... Ug haftakadar daha buradayim saninm.”
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“Belki alt1?”

Kalmamu istiyordu. Peki, ya ben kalmak istiyor muydum?
Bu cevaplayabilecegim bir soru bile degildi. Sidney’de yapa-
cak higbir seyim yoktu.

“Evet, belki de alt1 hafta. Nasil olsa evi marta kadar sata-
mayacagim.”

“Eger Noel konserine kadar bize yardimci olabilseydin...”

Hayir demek istiyordum. S6z vermek istemiyordum. Hig-
bir sey i¢in s6z vermek istemiyordum. Fakat neden vermeye-
cektim ki? Dizimin bir anda iyilesecegini, sonra da Londra’ya
doniip kariyerime devam edecegimi mi hayal ediyordum?
Gozlerim aniden yagslarla doldu.

Patrick yanima yaklasarak nazikge bilegime dokundu. “Af-
federsin, Emma. Senden ¢ok fazla sey istedim.”

“Hayir, hayir. Ben iyiyim. Sadece diisliniiyorum,” dedim,
aniden dolan gozlerim yiiziinden utanmistim. Patrick’in elinin
sicakligini kolumda hissetmek, beni sagirtmisti.

“Mina iyi olacak. Ozel bir dans grenmesine gerek yok.”

“Var,” dedim, bunu derinden hissediyordum. “Geng ve ka-
fay1 baleyle bozmus oimak nasil bir seydir bilirim.” Cigerle-
rimi havayla doldurarak gozyaslarimi tuttum. “Cok tizgiiniim.
Aglamak istememistim.”

“Gozyaslar1 higbir zaman bizden izin almaz,” dedi elini
kolumdan ¢ekerek. “Seni eve birakmam ister misin? Hem
Monica’y: da alirnm.”

“Kalacagim,” dedim. “Demek istedigim, burada, Tazmanya’da
kalacagim. Noel konserine kadar. Yardimci olmay1 ¢ok isterim.”

“Bu...” Patrick sanki giiliimsemesini saklamaya ¢alisiyor
gibi goriiniiyordu. “Bu harika, Emma. Gergekten harika.”
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Ertesi sabah c¢alan telefonun sesiyle erkenden uyandim. Er-
kenden mi? Saat sekiz olmustu. Cok fazla sarap igtigim i¢in
uyuyup kalmigtim.

El yordamiyla komodinin iizerindeki telefonu aradim.
“Alo?” dedim giicliikle.

“Ben Penelope Sykes. Elimde tam size gore bir ey var, bu
sabah gecerken ugramamin bir mahsuru var mi diye merak
ediyordum.”

En azindan insanlar beklenmedik ziyaretlerden hoslanma-
digim1 anlamaya baglamigti. “Tabii ki. Nedir 0?”

“Onu buldugumda su eski kayit defterlerine goz gezdiri-
yordum. Bir mektup. Ozel bir mektup. Cok 6zel.” Kendi ken-
dine kikirdadi. “Belki de onu saklamalisiniz.”

Merakim uyanmig bir halde dogruldum. “Eger ugrayip bi-
rakabilirseniz cok memnun olurum.”

“Gtizel. Hemen ¢ikiyorum. Yirmi dakika iginde orada olurum.”

Hizlica dus alip giyinerek aksamdan kalmanin verdigi o
hissi lizerimden atmaya ¢alistim. Yalniz basina bu kadar fazla
icmenin iyi olmadigim biliyordum, fakat diin gece kendimi
bir ¢ukura diigmiis gibi hissetmis ve o ¢ukurdan ¢ikamamis-
tim. Bugiinse her seyin daha iyi olacagina dair kendime s6z
verdim.

Penelope tam vaktinde kapinin 6niindeydi.

“Igeri gelip bir fincan ¢ay igmek ister misiniz?” diye sor-
dum mektubu bana uzatirken.

“Hayir, yola devam edecegim. Isinize engel olmak
istemem.”
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Penelope’nin son ziyaretinde soguk, hatta belki de diis-
manca goriinmiis olabilecegimi fark ettim. “Hi¢ sorun degil,”
dedim fazlaca giiliimseyerek. Kendimi aptal gibi hissediyor-
dum. “Sizin i¢in ayirdigim birkag¢ sey daha var.”

“Oniimiizdeki hafta uygun oldugunuz bir saatte beni ara-
yin,” dedikten sonra mektuba hafif¢e vurdu. “Ne bir adres ne
de tarih var. Ama 1939 yilina ait bir kitabin arkasindaydi. Ka-
yit defterlerine bakarak bunun biiyiikannenizin yazisi oldugu-
nu zannediyorum.” Ardindan tekrar arabasina dogru yoneldi.

Kapinin esiginden ayrilmayarak mektubu agtim. Hafif bir
riizgdr, kagidin kosesini gekistiriyordu. Penelope hakliydi, bu
biiyiikannemin elyazisiydi. Yazi, bir climlenin ortasindan bagli-
yordu, demek ki daha uzun bir mektubun yalnizca bir sayfasiydi.

.fakat ask, dile getirildigi zaman aninda yapilacak bir is
degil ve ben de bana soylenenleri yapacak bir kadn degilim.
Seni seviyorum ve kim ne dersin desin, bu sarsilmaz gergegi
higbir sey degistiremez. Sanki seni ezelden beridir seviyormu-
sum gibi hissediyorum. Sanki ben dogdugumda, sen gokyii-
ztinde beni sabirla bekleyen bir yildizdin. Sana baktigimda
kalbim yerinden ¢ikacak gibi oluyor. Tenim yanryor. Su an
seni diistiniiyorum ve diisiindiikge yiiziim kizarsyor. Boyle bir
tepkiden daha dogal ve daha giizel bir sey var madar? Aklimiz:
ve kalbimizi kapatsak bile, bedenlerimiz birbirini cekiyor. Bu
son derece ilkel bir his. Eger bir Tanr: varsa, bizim igin iste-
digi sey bu. Sen icimdeyken, asla par¢alanamaz bir biitiini
tamamlyoruz seninle. Kasabadakilerin ne dedigi umurumda
degil, onlarm her biri burnunun ucund an ilerisini goremeyen
dar kafals birer abmak. Emin ol, sevgilim, sen benimsin, ben

de senin. Bize zarar veremezler.
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Kendime gelebilmek i¢in biraz durakladim. Mektuptaki
tutku sadece kelimelerde degildi, miirekkebi kdgida doken o
giiciin kendisindeydi. Bunun biiyiikannemin yazisi oldugunu
biliyordum her yas giiniimde bana iyi dilekler yazan yazinin
ta kendisiydi, biiylikbabama Mike Dayimin ilk adimlarini ka-
¢irdigin1 anlatan yazinin da ta kendisiydi— fakat bu mektup
biiyiikannem tarafindan yazilmis olamazdi. Eger 1939 yilina
ait bir kitabin i¢inden ¢iktiysa, dyleyse biiyiikbabamla tanig-
madan ¢ok daha 6nce yazilmisti.

Tabii eger biiyiikkbabama yazilip, sonra da bir sekilde eski
bir kitabin sayfalarinin arasina girmediyse.

Fakat kendimce mantikh bir agiklama bulmaya ¢alisirken
bile bos yere ¢abaladigimi biliyordum. Bu mektup biiyiikba-
bama yazilmamisti. Biiyiikannemin biiyiikkbabama yazdigi
higbir mektup bu kadar tutkulu degildi. Onlar, ‘bu kadar dii-
siinceli oldugun i¢in tesekkiir ederim,’ ‘bana bu kadar hos bir
hediye gonderdigin i¢in ¢ok iyisin’ ve ‘Eve dondiigiinde Noel
tatilini ayarlamaliy1z,” gibi ciimlelerle doluydu.

Sen icimdeyken...

“Vay canina, biiyiikanne,” diye mirildandim. “Siirprizlerle
dolusun.”



On Dokuzuncu EBdlim

»

Beattie

ki bin koyun, bombos bir ev ve batmakta olan bir is... Be-
Iattie, Mikhail’in yakaladigir bir tavsanin etini iki tabaga
paylastiriyordu. Bostandan topladiklar1 patatesler de vardi
Ancak iizerinde yiyebilecekleri bir yemek masasi yoktu. Asli-
na bakilirsa, Beattie esyasiz odalar kilitli tutuyordu. Yankilar
onu deli ediyordu. Mikhail yatagin1 Alice’in alt kattaki eski
odasina tagimig ve Beattie’ye yatagini iist kattaki biiyiik yatak
odasina tasimasi i¢in yardim etmisti. Beattie mutfak igin bir
masa almigst1. Diger biitiin odalar ise bostu.

Beattie, Kir Cicegi Tepesi’ne sahip oldugu iki aylik siire
icinde elinden geleni yapmisti. Ancak Mikhail’e elinden gele-
nin yeterli olmadigini, evi satmak zorunda kalacagini ve ikisi-
nin de buradan gitmeye mecbur kalacagini nasil séyleyecegini
bilmiyordu. Mikhail’in gidecek higbir yeri yoktu.

Ev ve koyunlar, beraberinde borglar1 da getirmisti. Kirpi-
lan yiinler, borglar1 kapatmaya yetmemisti. Beattie’nin kom-
susu olan kurnaz Jimmy Farquhar, hi¢ vakit kaybetmeden
arazisinin bir kismini satin almayi teklif etmisti. Beattie, Leo

Sampson’in tavsiyesiyle arazisinin bin iki yiiz doniimiinii
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Jimmy’ye satti. Paranin ¢oguyla bor¢larini 6dedi, biraziyla ¢a-
lisanlarina 6deme yapti —Alice hemen ayrilmigti, fakat Terry
ve Mikhail ¢iftlikte kalmiglardi— geri kalanin1 da bir kenara
ayirdi. Bir sonraki yiin kirkma mevsimine dek, bir y1l boyunca
eline para gegmeyecekti. Bu para ona uzunca bir siire yetmek
zorundaydi. Hepsini yiyecek ve esya almak igin harcayamaz-
di. Higbir sey almadan idare etmek zorundaydi.

Ancak Lucy geldiginde her sey farkli olacakti. O zaman
et, yulaf lapasi ve bal alacakti. Yine de Lucy, hala Beattie’nin
yataginda uyumak zorunda olacakti. Henry, evi satmadigi
icin Beattie’nin aptal oldugunu diisiinecekti. Leo Sampson da
onun bir aptal oldugunu diisiiniiyordu. Zaten Beattie de bunun
dogru oldugundan siiphelenmeye baslamisti.

Mikhail ise Beattie’ye destek oluyordu. Kendisinden iste-
nen her seyi yapiyordu. Yiiriiyerek kasabaya iniyor, Terry’nin
¢itleri tamir etmesine yardimci oluyor, mutfag temizliyor ya
da evrak islerini diizenlemek i¢in her giin saatlerini harcayan
ve onlarin kanigikligindan yakinip duran Beattie’yi dinliyordu.
Oyle ya da boyle gecinip gidiyor, bir sekilde idare ediyorlardu.

Fakat bugiin, Terry onu gérmeye gelmisti.

“Uzgiiniim,” dedi Terry, uguk mavi gozleri gercekten de
tizgiin goriiniiyordu. “Ama komsu ¢iftlikteki Farquhar bana i
teklifinde bulundu. Kabul etmek zorundayim.”

“Neden zorundasin?” diye ¢ikist1 Beattie.

“Ciinkii bir sonraki kirkma mevsiminden 6nce paran bit-
mis olacak ve bir sekilde beni atlatacaksin. Oniimde boyle bir
firsat varken degerlendirmek istiyorum.”

Beattie onu suglayamazdi. Terry simdiye dek hep onun ya-
ninda olmustu, ama artik Terry’nin iyi niyetinden faydalan-
maya devam edemezdi. Onlar1 bekleyen belirsizligi kendisi
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de biliyordu ve onu uzak tutmak i¢in her seyi yapardi. Fakat
Terry’nin istifasi, Beattie i¢in bardag tasiran son damlaydi.
Bir ¢iftlik idarecisi olmadan ¢iftlik ¢ekip ¢evrilemezdi. Parasi
olmadan da yeni bir ¢iftlik idarecisi tutamazdi. Bu aptalca ha-
yale bir son verme zamani gelmisti. Artik Kir Cigegi Tepesi ni
satmanin ve Lucy’ye yakin olabilmek i¢in Hobart’ta kiigiik bir
ev satin alip, baska bir ig aramanin vaktiydi. Zengin ve giiglii
olmak yerine, miitevazi bir hayata razi olma vakti...

Beattie iki tabag1 masaya tagidi ve Mikhail’i ¢agirmak igin
asagi indi. Mikhail dizlerinin iizerine ¢6kmiis, sebze bahgesin-
deki bir kabloyu onariyordu. Ayaga kalktiginda beli tutulmus-
tu. Heniiz ellili yaslarindayd, fakat bir 6miir gérdiigii hizmet
isleri onu erken yipratmisti. Bagka bir is bulmakta zorlana-
cakti. Beattie, duydugu vicdan azabiyla giigliikle yutkundu.
Cabucak soyle ve kurtul, diye gegirdi iginden.

“Geliyorum,” dedi Mikhail. “Sadece bir dakika daha.”

Beattie mutfaga c¢ikarak Mikhail’i beklemeye basladi
Tabagindaki et suyu soguyordu. Nihayet, Mikhail gelerek
Beattie’nin karsisina oturdu.

“Su keseli sicanlar ¢ok akilli. Her seferinde sebze bahgesi-
ne girmenin bir yolunu buluyorlar,” dedi ¢atalini eline alarak.

“Mikhail, kétii bir haberim var.”

Mikhail kaslarmi kaldirarak Beattie’ye bakti. “Oyle mi?
Nedir?”

“Terry isi birakt1.”

“Ah,” dedi Mikhail yemegine devam ederek. “Farquhar
onu ise aldi.”

“Terry’ye is teklif ettiginden haberin var miydi?”

“Terry gecen hafta bahsetmisti. SOylemem gerekir ki Far-
quhar senin basarisiz oldugunu gérmeye pek merakli.”
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Beattie iyice diisiiniip tasindi. Jimmy Farquhar ona dai-
ma iyi davranmisti, fakat Mikhail’in s6ylediklerinden de asla
siiphe etmezdi. Kir Cigegi Tepesi’ni aldiginda birgok diisman
edinmigti. Bunun sebebi Raphael’in ¢ok sevilen biri olmasi
degildi, fakir bir hizmet¢inin —bir kadinin— boylesine biiyiik
bir servete sahip olabilmesiydi. Teslimatin detaylar1 gizli tu-
tulmus, ortaligi hi¢ hos olmayan dedikodular sarmisti. Beattie
bir mirasla ilgili ayrintili bir hikdye uydurmus, fakat simdiye
dek kasabadan bunu anlatacagi kimseyle karsilagsmamisti. Za-
ten artik bunun bir 6nemi yokmus gibi goriiniiyordu.

“Devam edebilecegimi sanmiyorum, Mikhail,” dedi. “Her-
kes bana ¢iftligi satmam soyliiyor: Farquhar, Leo, Terry...
Belki de haklilar. Cok tizgiiniim. Bu durumda gidecek higbir
yerinin.olmayacagini biliyorum.”

Mikhail bir siire sessizce yemegini yedi. Ardindan bigagty-
la ¢atalim masaya birakarak, aksamin los 1s1ginda dikkatlice
Beattie’ye bakti. Beattie i¢in elektrik, karsilanmasi zor bir
liikstii. “Sen vazgegiyor?”

Beattie beli belirsiz giiliimsedi. “Evet, Mikhail. Ben vaz-
gegiyor.”

“Bence vazgegmemelisin.”

“Bagka bir yol géremiyorum.”

“lyi bir ¢iftlik idarecisi tutup devam edersin. Patron olur-
sun. Bir daha asla baska bir adam i¢in galigmazsin. Bu iyi bir
sey, degil mi?”

“Bagka bir ¢iftlik idarecisi tutmaya giicim yetmez. Kirkma
mevsiminden dnce param bitmis olacak.”

“Biraz daha arazi sat. Farquhar satin alacaktir.”

“Iyi ama yeni bir ¢iftlik idarecisine giivenip giivenemeye-
cegimi nereden bilecegim? Boyle bir risk i¢in bir par¢a daha
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toprak satmak istemiyorum. Terry bu ¢iftligi avucunun i¢i gibi
biliyordu.”

Mikhail alt dudagim sarkitarak diisiinmeye basladi. Huy-
suz bir ¢ocuk gibi, olduk¢a komik goriiniiyordu. Beattie az
kalsin giilecekti. Sonra aniden, “Charlie Harris,” dedi.

Beattie’nin bu ismi hatirlamasi biraz zaman aldi. Ardindan
Henry’yi terk ettigi giin yasadigi olaylar zihninde canlandi.
Charlie, Lucy’nin hayatin1 kurtarmistu.

“Hig¢ kimse, Kir Cigegi Tepesi’ni Charlie kadar iyi bilemez.
O ¢ok akilli bir adamdir. Bu is igin nelerin gerektigini bilir.
Bay Blanchard ondan hoslanmazdj, ¢iinkii o ¢gok zekiydi. Onu
seveceksin.”

“Onu nasil bulacagim ki?”

“Bligh’e gitmigti.”

“O dedigin yillar d6nceydi.”

“Belki hala oradadir. Mektup yaz. Eger hala kasabadaysa
postane miidiirii onu bulacaktir.”

Beattie heyecanlanmisti. Ciftligi zeki ve onu isletebilecek
birinin ¢ekip g¢evirmesi fikri son derece cazipti. Eger ¢iftligi
satarsa kisa bir siireligine varlikli olacakti. Fakat onu isletmeyi
basarabilirse, iste 0 zaman kendini hayat boyu giivence altina
almis olacakti.

“Tamam,” dedi. “Ona mektup yazacagim, ama iki hafta
icinde bir haber alamazsak, Leo’dan bana bir miisteri bulma-
sin1 istemek zorunda kalacagim.”

Mikhail bagin: olumlu anlamda sallayarak tekrar yemegine
dondii. Gelecegi hakkinda endiseleniyorsa bile, bunu iyi sak-
liyordu.
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Bir hafta ge¢cmis ve hala bir ses ¢gitkmamisti. Leo Sampson bir
sabah Beattie’nin ziyaretine geldi. Beattie, Lucy’nin ilk zi-
yareti i¢in hazirlik yapiyor, yatagina temiz garsaf seriyordu.
Ciftligi bir diizene sokup giizelce yerlesene dek Lucy’nin zi-
yaretini erteleyip durmustu. Simdiyse buraya asla yerleseme-
yeceginin farkina varmigti.

“Kasabada ¢iftligi satacagina dair soylentiler dolasiyor,”
dedi Leo.

“Satmay: diistiniiyorum,” diye cevap verdi Beattie temkinli
bir sekilde. “Neden?”

“Bir teklif aldim.”

Beattie’nin kalbi hizla ¢arpmaya basladi. “Oyle mi?
Kimden?”

“Ismini vermek istemiyor.”

“Jimmy Farquhar’dan, degil mi?”

“Ne kadar teklif ettigini bilmek ister misin?”

“Devam et.”

Leo teklif edilen rakami soyledi. Hi¢ de azimsanacak bir
para degildi, fakat ¢iftligin gercek degerinin yanindan bile
gecmezdi.

“Bu resmen bir hakaret,” dedi Beattie. “Bu Farquhar olmali.”

Leo cevap vermedi.

“Kotii zamanlar gegirdigimi bildiginden, beni yagmalama-
ya ¢alisiyor. Ciftlik idarecimi ¢ald1.”

“Bence kabul etmelisin,” dedi Leo. “Gelecegini garantile-
mis olursun.”

“Gelecegimi satmis olurum,” dedi Beattie. “Hem kendi-
minkini, hem de kizimin gelecegini.”

“Bu, bir y1l 6nce hayal edebileceginden ¢ok daha fazla,
Beattie.”
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“Ama o zamandan beri daha fazlasini hayal ettim,” dedik-
ten sonra bir i¢ gekti Beattie. “Bunu diisiinecegim. Aptal de-
gilim.”

Leo’yu ugurlamasinin ardindan yarim saat gegmemisti ki
Beattie 6n kapinin tekrar ¢alindigini duydu. Simdiye dek kim-
se onu ziyaret etmeye gelmediginden biraz merak, biraz da
endiseyle kapiy1 agmaya gitti.

Kapida uzun boylu, koyu tenli, diigmeleri iliklenmis beyaz
bir gémlek ile koyu renk pantolon giymis bir adam duruyordu.
Sapkasinin altindaki saglari, hafif bukleler halinde neredeyse
omuzlarina dek uzamyordu. Beattie’nin Charlie Harris’i tani-
mast uzun siirmedi.

Beattie giiliimsemesine engel olamadi. “Gelmissin,” dedi.

Charlie, Beattie’ye giiliimseyerek karsilik verdi ve sapkasi-
ni1 ¢ikarip onu selamladi. “Mektubunuzu aldim, bayan. Konu
hakkinda konusmak i¢in igeri girebilir miyim?”’

Charlie’nin iki yaninda, ona eslik eden siyah beyaz iki ko-
pek vardi Fakat Beattie’nin kapiy1 ardina kadar agmasiyla
birlikte, kopekler igeri girmeksizin saygil bir sekilde oturdu-
lar. Beattie kasabadaki diger kadinlarin boyle bir durumda ¢ok
daha temkinli davranacaklarini biliyordu: Evde yalniz oldugu
bir sirada, bir Aborjin ziyaretine geliyordu. Fakat karsisinda-
ki, kizin1 azgin sel sularindan ¢ekip ¢gikarmak i¢in kendi gii-
venligini tehlikeye atan adamdi.

Hem Beattie kendisinin kasabadaki diger kadinlardan fark-
It oldugunu da biliyordu.

Beattie, Charlie’yi mutfaga gotiirerek ¢aydanhigi ocaga
yerlestirdi. Charlie disaridaki kopeklerine bir kap su gotiir-
diikten sonra mutfaga dondii ve uzun, kash bedenini bir san-
dalyeye birakti. Oldukga agir hareket ediyordu.
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“Umarim seni sikintiya sokmamisimdir,” dedi Beattie,
gozleriyle Charlie’nin bacaklarinin uzunlugunu élgmeye bir
son verip ¢ay yapraklarin1 demlige doldururken.

“Asla. Kir Cigcegi Tepesi’ni seviyorum. Buraya donmeyi
cok istiyordum. Istemeseydim, Bligh’ten buraya onca yolu
yiiriimezdim.”

“Ac¢iklamam gereken birkag sey var.”

“Eminim vardir. Sizi son gordiigiimde sirilsiklam bir kutu
ve kizil sagh kii¢iik bir kizdan bagka higbir seyiniz yoktu.
Simdiyse 1slak bir kutudan ¢ok daha fazlasina sahipsiniz.”

“Raphael Blanchard isinde basarili olamadigi i¢in burayi
satma ihtiyac1 duydu. Benim de Iskogya’daki bir amcam &l-
miis ve bana kiiciik bir miras birakmist1.” Iste, yalan séylemek
o kadar da zor olmamugti.

“Anladim. Peki ya kii¢iik, kizil sa¢h kiz?”

“Su an babasinin yaninda. Hafta sonu beni ziyaret edecek.”

Beattie ¢aylar1 doldurup tepsiyi masaya birakti ve
Charlie’nin ¢ayina ii¢ kasik seker doldurusunu seyretti. Char-
lie susuzluktan 6len bir adam gibi hopiirtiiyle bir yudum aldik-
tan sonra, gorgii kurallarin1 hatirlayarak arkasina yaslandi ve
kibarca ¢ayin1 yudumlamaya devam etti.

“Sana kars diiriist olmaliyim, Bay Harris. Cok param yok.
Borglarimi 6demek i¢in arazinin bin iki yiiz doniimiinii sattim
ve kalan para hizla suyunu ¢gekmeye devam ediyor. Arazinin
tamamini satmanin esigindeyim. Eger kalip benimle ¢alisma-
y1 kabul edersen, iicretini 6demeye yetecek kadarini satacak
ve biraz daha dayanacagim.”

“Higbir sey satmayin,” dedi Charlie basini iki yana salla-
yarak. “Bu ¢ok iyi bir ¢iftlik, bayan. Onu kimseye satmama-
lisimz.”
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“Bana Beattie de,” dedi Beattie. “Fakat korkarim bir daha-
ki yiin kirkma mevsimine dek sana ddeme yapmaya yetecek
param yok.”

“Mikhail’e ne kadar ddiiyorsunuz?”

“Odemiyorum. Ne yetistirirsek onu yiyoruz.”

Charlie omzunu silkti. “Ben de aynisini1 yapabilirim.”

“Bu dogru olmaz, Bay Harris.”

“Bana Charlie deyin,” diyerek giiliimsedi Charlie. Beattie,
Charlie’nin sol yanagindaki derin gamzesini fark etti. Bu ona
¢ocuksu bir hava katiyordu.

Beattie giiliimseyerek karsilik verdi. “Birini ise almak ve
ona higbir sey 6dememeyi teklif etmek dogru olmaz, Charlie.”

Charlie 6ne dogru egilerek ¢ay fincanim masaya birak-
t1, sOyleyeceklerini diisiiniiyor gibi goriiniiyordu. “Raphael
Blanchard’in bu isi berbat edisini seyrettim,” dedi. “O tam
bir aptaldi. Burada bir siirii koyun barindirabilirsiniz. Higbir
seyi satmamalisiniz. Bankaya gidip, en azindan iki bin koyuna
daha yetecek kadar kredi gekmelisiniz. Bu c¢iftlik rahatlikla
yedi bin koyun alir. Boylece yilda yiiz balya yiin ¢ikarabilirsi-
niz. O zaman bana ne kadar maas vereceginizi konusabiliriz.”

Beattie, dogru seyin Charlie’ye hayir demek oldugunu
biliyordu. Fakat gecen kirkma mevsiminde yirmi iki balya yiin
¢ikmug ve karsiliginda iyi bir para getirmisti. Ama Beattie’nin
cebine bir kurus bile girmeden, tiim para Raphael’in borglari-
n1 kapatmaya gitmisti. Elli balya yiin, ¢iftligi bir yildan fazla
siireligine idare eder, ayrica onlara esya da aldirirdi. Yiiz balya
ise onu Lucy’yi tamamen geri almasina yetecek kadar zengin
edebilirdi.

“Ama yardima ihtiyacim var. Bunu tek basima yapamam,”
dedi Charlie.
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“Daha fazla yardimci tutmaya giiciim yetmez. Herkesten
gelip benim i¢in bedavaya ¢alismasini bekleyemem ki.”

“Mikhail yardim edebilir. Ata binebilir misiniz? Siz de yar-
dim edebilirsiniz.”

“Hayir, daha 6nce bir atin yanina bile yaklasmadim.”

“Ben size ogretebilirim. Kopeklerle beraber li¢imiiz bir-
likte bu ¢iftligi ¢ekip gevirebilir, onu olmasi gerektigi sekline
doniigtiirebiliriz. Amcanizin mirasini buraya harcarken sizin
de istediginiz bu degil miydi? Yoksa paramzi bosa harcamaz-
dinmiz. Bu ¢iftligi karsiniza ¢ikan ilk engelde ondan kurtulmak
tizere satin almis olmazdiniz.”

Beattie s0yledigi yalan yiiziinden kendini suglu hissetmisti.
“Tabii ki hayir,” dedi.

“Oyleyse hepimiz elimizi kirli islere sokmaya géniillitysek,
Kir Cigegi Tepesi’nin iyi bir is ¢ikarabilecegini diisiintiyorum.
Kolay olmayacak, ama bunu yapabiliriz.”

Beattie, kesinlikle zor islerden korkmuyordu. Yeni kazan-
dig1 giiciinii kaybetmekten ¢ok daha fazla korkuyordu. Derin
bir nefes aldi ve masanin iizerinden uzanarak Charlie’nin elini
sikica sikti. “Ise alindin, Charlie Harris,” dedi.

Lucy’nin gelecegi sabah, Beattie’nin cam oldukga sikkindi.
KCendini son derece gergin hissediyordu. Kir Cigegi Tepesi'ne
sahip oldugundan beri, Lucy ilk kez ziyaretine geliyordu. Ya
yeni evden hoslanmazsa ne olacakt1? Bir zamanlar Lucy onun
bir parcasiydi ve her giin hayatindaydi. Cok ¢alismakla ve
Charlie Harris ile birlikte, Beattie onu geri alacakti. Cok ¢alig-
makla ve fedakarlikla... Beattie bankadan bagvurdugu krediyi
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diisiindiigii her an derin bir nefes almak zorunda kaliyordu.
Banka miidiirii ona ii¢ aylik faizlerin ve 6deme giinlerinin bir
listesini gostermisti. Bu korku vericiydi. Aslina bakilirsa, yilin
son 6demesi igin yeterli parasi olmayacakti. Fakat o zamana
dek banka borg¢larini bir iki ay ertelemesine yetecek kadar yiin
satmisg olmay1 umuyordu. Yine de para konusunda her zaman-
kinden dikkatli davranmak zorundaydi. Beattie ve iki ¢aliga-
ni, kahvaltilarinda ¢oktan yag ve ekmege gecis yapmislardi.
Regel, artik biitgelerine uygun degildi. Neyse ki Mikhail’in
bitkilerle arasi iyiydi ve ektigi tohumlar bahgenin her yerinde
filizleniveriyordu.

Mavi bir Chevrolet olan Henry’nin yeni arabasi, 6gle ye-
meginden Once giiriiltiilii bir sekilde uzun, toprak araba yoluna
giris yapti. Beattie’nin diisiindiigiinden ¢ok daha ge¢ gelmis-
lerdi. Beattie, Henry ve Molly’nin yemege kalmayi diigiinme-
diklerini umdu. Onlara verecek yemek sdyle dursun, herkese
yetecek sandalyesi bile yoktu. Kizinin a¢ susuz kalmamasi
icin Lucy’nin ziyaretinden dnce yiyecek stoklamisti. Daha ilk
giinden hepsini Henry ve Molly’ye vermek istemiyordu. Ozel-
likle de zaten yeterince yemislerken.

Beattie 6n kapida bekliyordu. Arabanin durmasiyla birlik-
te, motorun giiriiltiisii yerini okaliptiis agac¢larinin higirtisina
birakti. Arabadan inen Lucy’nin kizil saglar giineste piril piril
parliyordu. Beattie, onun kendisine kosup sarilacagini umarak
kollarini iki yana agt1. Fakat Lucy biraz fazla sakingandi. Ne-
redeyse temkinli bir sekilde, beceriksizce Beattie’ye yaklastu.
Ne de olsa oldukga uzun bir ayrilik olmustu.

Beattie, onun ¢ekingenligini gérmezlikten gelerek dizleri-
nin iizerine ¢oktii ve kollarin1 Lucy’ye doladi. “Canim, seni o
kadar 6zledim ki.”
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Lucy yumusayarak annesine sikica yapisti, sicacik, minik
kalbi hizla garpryordu. Beattie, eve dogru yaklasan Henry ve
Molly’ye bakti. Henry sapka takmamist1 ve saglarinin seyrel-
digi Beattie’nin goziinden kagmadi. Ayaga kalkip Lucy’yi ku-
caklayarak —¢ocuk rahatga tasiyamayacagi kadar agirlagmis-
ti— ve giiliimseyerek onlar1 karsiladi.

“Kir Cicegi Tepesi’ne hos geldiniz,” dedi.

“Buraya daha 6nce de gelmistik,” dedi Henry asik bir suratla.

Beattie, Henry’nin onu kiskandigin fark etti. Belki de hala
Beattie ile birlikte olmadigi i¢in pismanhk duyuyor, kendini
boylesine biiyiik bir ¢iftligin sahibi olarak hayal ediyordu.
“Ama burasi artik benim,” dedi Beattie. “Igeri gelin.”

Tabii iceride onlar etkileyecek ¢ok fazla sey yoktu. Be-
attie, Lucy’nin asag1 yukar1 kosturarak bos odalarin kapisini
acip kapamasina izin verdi.

“Eee, sana buray1 alacak parayi birakan 6lmiis amcandan
bahsetsene,” dedi Henry dikkatle etrafa goz gezdirerek.

“Bilyiik amcam. Anne tarafindan.”

“Daha 6nce ondan hi¢ bahsetmemistin. Annenle héla go-
riistiigiinii bilmiyordum.”

Neyse ki Molly araya girdi. “Lucy nerede yatacak?” diye
seslendi iist kattan. Biitiin bos odalara goz atmistu.

“Simdilik benimle yatacak. Heniiz yeni bir yatak alacak
param olmadi.”

Lucy merdivenlerden asagi kosturarak kollarin1 Beattie’ye
doladi. Fakat Henry hosnutsuzca dudagim biiktii. “O artik bir
bebek degil, Beattie. Kendine ait bir odasinin olmasi gerek.”

“Benim igin fark etmez,” dedi Lucy.

“Elbette senin i¢in fark etmez, hayatim,” dedi Molly,
Lucy’ye. “Senin ¢ok iyi bir kalbin var.”
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“Amcani anlatiyordun?” diye devam etti Henry.

“Biiyitk amcam Montgomery. Inverness’ta yasiyordu. Onu
sadece bir kez gdrmiistiim.” Beattie yliziiniin kizarip kizarma-
digin1 merak ediyordu.

“Yani burada tek basina m1 yasiyorsun?” diye sordu Henry,
Molly merdivenlerden inerken.

“Hayir, ev ve bahge islerinde bana yardimci olan Mikhail
ve ¢iftlik iglerine bakan Charlie var.”

“Burada m1 yasiyorlar?” Molly dehsete kapilmis gibi go-
riiniiyordu.

“Mikhail’in odasi alt katta, Charlie de is¢i kuliibesine yer-
lesti.” Charlie orada kalmak i¢in israr etmisti. Soyledigine
gore Beattie’nin evinde kalmasi1 dogru olmazdi ve kimse bu-
nun dogru oldugunu diisiinmezdi.

“Iki yardimci tutacak paran var, ama esya alacak paran
yok, dyle mi?” diye sordu Henry.

“Bir sonraki yiin kirpma mevsimine kadar hayir.”

“O ne zaman olacak?”

Yeniden 6n kapiya ¢ikmigslardi. Beattie, Henry’ye bir yil
boyunca parasinin olmayacagini sOylemeyecekti. Aslinda
gazyag almak i¢in birka¢ kurusa yabani tavsanlan satmaya
calisacagini da sdylemeyecekti. Kisin gelmesine daha aylar
olsa da Beattie simdiden korkuyordu.

“Yakinda,” dedi Henry’ye. “Ama Lucy burada rahat olacak
ve iyi bakilacak. Ona yillarca tek basima baktim, Henry. Sim-
di kalkip benden kusku duymana gerek yok.”

Kotii gegmisinin anilar yiiziinden akli bagina gelen Henry,
basin1 One egerek arabaya yoneldi. Fakat Molly onun pesin-
den gitmedi.

“Lucy,” dedi kiigiik kiza bakarak, “gidip babacigina alti
kez hosga kal Opiiciigii verir misin?”
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Lucy kosturarak uzaklasinca Molly, Beattie’ye dogru don-
dii. “Sana bir sey soylemem gerek, ¢iinkii bunu Lucy’den du-
yup tiziilecegini biliyorum.”

“Nedir?” Beattie, samimi bir ses tonuyla konusmaya ¢ali-
siyordu.

“Lucy artik beni ‘Molly Anne’ diye ¢agirmiyor. Bana sade-
ce ‘anne’ diyor.”

Beattie itiraz etmek tizere agzim agmust1 ki Molly konus-
maya devam etti.

“Onun annesinin sen oldugunu biliyorum ve senin yerine
geegmek gibi bir amacim yok. Ama Lucy 6niimiizdeki yil oku-
la baslayacak. Herkese —6gretmenlere, komsulara, arkadasla-
ra— gergegi agiklamak ¢ok karmasik olurdu.”

“Karmagsik m1?” diye sordu Beattie. ““Yoksa utang verici mi?”

Molly’nin yiizii kizardi. “Ikisi de. Kabul ediyorum. Co-
cuk evlilik dis1 diinyaya geldi. Hobart’ta, yasadigimiz yerde,
Lucy’nin okula gidecegi yerde, onun annesiymis gibi davra-
nan kisi benim. Zavalli gocugu neden kiigiik arkadaslarindan
farkli olmakla damgalayalim? Anne ve babasinm... o kadar
da ahlakli olmamalar1 onun sugu degil.”

Beattie sert bir karsilik vermek istese de kendini dizginledi.
Ne de olsa Henry ile bir birliktelik yasiyorken, onun evli bir
adam oldugunu biliyordu. Biitiin bunlar ona milyonlarca yil
Onceymis gibi goriiniiyordu.

“Her ne olursa olsun, ben annesi, sen de annecigisin ve ¢o-
cuk neyin ne oldugunu biliyor,” dedi Molly eldivenlerini eline
gecirirken.

“Acele et!” diye seslendi Henry arabadan.

“Aksiligi tizerinde,” dedi Molly, Henry’ye el sallayarak. “Bir
hafta i¢inde goriisiirtiz. Daha erken gelmemiz gerekirse bizi ara.”
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Beattie hafta sonuna dek telefonunun kesilmis olacagini
sOylemedi. “Goriisiiriiz Oyleyse.”

Lucy kosarak geri geldiginde, Beattie’nin kalbi hizla ve
ofkeyle carpiyordu. Molly buna nasil cesaret edebilirdi? Ne
ciiretle yaptiklarina bdylesine makul agiklamalar getirebilir-
di? Beattie, onun bir ¢ocuk hasretiyle yanip tutustugunu ve
Lucy’nin ona anne diye seslenmesinin, gocugun oldugu kadar
Molly’nin de istegi oldugunu biliyordu.

“Iyi misin, annecigim? Sinirli gériiniiyorsun,” dedi Lucy.

Araba uzaklasirken, Beattie egilip Lucy’nin basina bir
Opiiciik kondurdu. “Seninle ilgisi yok, tathm,” dedi. “Haydji,
yeni evimize girelim.”

O
Lucy erkenden uyanmisti. Oldukga erken. Annesi yanina kiv-
rilmis, tek kolunu Lucy’nin karnina atmig bir halde hala uyu-
yordu. Lucy ona sokularak yeniden uyumay1 denedi, ama ya-
tak bir tuhafti, kuslar ¢ok giiriiltii yapiyorlardi, ayrica tuvalete
gitmesi gerekiyordu.

Yataktan kalkti1 ve Molly’nin onun i¢in 6rdiigii pembe sa-
bahligin1 giydi. Molly, annecigi gibi giizel elbiseler dikemi-
yordu. Sabahliginin bir tarafi, digerine gore daha asagidaydi.
Lucy parmak uglarina basarak odadan ¢ikarken, babasiyla
Molly’nin daima sdyledigi ciimleleri hatirladi: “Eger erken
kalkarsan gidip kahvaltim1 yap. Bizi uyandirma.”

Koridor soguk oldugundan, Lucy sabahliginin 6niinii sikica
kapatti. Tuvalete girip ¢iktiktan sonra alt kata indi. Biitiin bog
odalariyla birlikte, annesinin yeni evini sevmisti. Beattie’nin,
biiyiik odalardan birine bir ¢adir kurup yerde battaniyelerle

uyumasina izin verip vermeyecegini merak ediyordu.
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Lucy mutfagi bulduktan sonra kendine yamuk bir dilim ek-
mek kesip, lizerine bir kagikla bal doktii. Ardindan pencereye
dogru yiiriidii. Asagidaki otlakta bir ata semer vurmakta olan
adami gorebiliyordu. Adamin koyu renkli bir teni vardi, fakat
Hobart’taki evlerinin karsisinda oturan Bayan Bainbridge’in
hizmetgisinin teni kadar koyu degildi. Kadin o kadar koyu
renkliydi ki Lucy’ye meyankokiinii animsatiyordu.

Lucy bir siire adamu izledi. Diger evde oyuncak bir ati
vardi, ama gergek bir ata dokunmak i¢in can atiyordu. Bura-
ya son gelisinde, atlarin yanina gittigi i¢in bir adam tarafin-
dan azarlanmisti. Ama bu koyu tenli adam cana yakin birine
benziyordu. Hem artik ¢iftligin sahibi annecigiydi, o yilizden
adam muhtemelen Lucy’nin sdylediklerini yapmak zorunday-
di. Camasirhaneye agilan kapiy1 agip merdivenleri indi ve ¢a-
yira gikt.

Cimenler héla ¢iyle kapliydi. Giines, bulutlarin kenarlarina
altin saris1 bir cergeve giziyordu. Gokyiizii ¢ilekli siit
rengindeydi. Lucy, ata binip uzaklagmak iizere olan adama
seslendi, “Merhaba! Bekle!”

Koyu tenli adam, Lucy’ye dogru doniip ona giiliimseyerek
yanina yaklagsmasim bekledi.

Lucy’nin ¢oraplari nemli ¢imenler yiiziinden islanmisti.
Koyu tenli adam, oldukg¢a sevecen goriinen iri gozleriyle ya-
kindan yakisikli goriiniiyordu. “Annem bu ¢iftligin sahibi,”
dedi Lucy. “At1 sevmek istiyorum.”

“Elbette,” dedi adam. “Ama nazik olmalisin.”

Lucy, bagini egen atin burnunu dikkatle oksadi. At kulakla-
rini ileri geri salladu.

“Iste, seni sevdi,” dedi adam.

“Benim adim Lucy.”
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“Benim adim da Charlie. Daha 6nce tamismistik, birkag yil
once.”

Lucy donerek Charlie’ye bakti. “Sanmiyorum. Cok iyi bir
hafizam vardir.”

“Cok kiigiiktiin, annenle birlikte tagmig bir dereden gegi-
yordun. Sonra sulara kapildin ve ben de seni gikarmak igin
suya atlamak zorunda kaldim.”

Lucy hafizasini olabildigince geri gitmeye zorladi. Ancak
hatirlamakta zorlaniyordu. Zihninde, korkmus bir halde suyun
icinde olduguna dair kisa bir goriintii yanip s6nse de tam ola-
rak netlesmemisti. “Gergekten mi? Bu yaptigin ¢ok iyi bir sey,
yoksa bogulabilirdim.” Atin yelesini oksadiktan sonra geri ge-
kilerek Charlie’ye bakti. “Senin tenin neden bu kadar koyu?”

“Senin sagin neden bu kadar kirmizi1?”

Lucy omzunu silkince, Charlie de omzunu silkti. Lucy giildii.

“Bu sogukta durmayip eve girsen iyi olur,” dedi Charlie,
sapkasini takip ata binerek. “Annen merak edecek.”

“Hayir, etmez.”

Charlie giildii. “Edebilir.” Charlie’nin 1shgiyla birlikte,
iki kopek ahirdan firlayarak hizla ona dogru kostular. Sonra
da Charlie, Lucy’yi nemli ¢ayirda yalmz birakarak dortnala
uzaklagti.

Charlie onu gergekten o dereden ¢ikarmis miydi? Oyle
olsa, Lucy bunu mutlaka hatirlardi. Belki de Charlie yalan
sOylityordu. Molly, Bayan Bainbridge’in hizmetgisine giiven
olmayacagini, ¢ilinkii onun siyah oldugunu s6ylemisti. Belki
Charlie i¢in de aynis1 gegerliydi. Ama Lucy’ye ¢ok iyi biri
gibi goriinmiistii. Zaten Molly’nin insanlar hakkinda dogruy-
mus gibi goriinmeyen seyler sdyledigi de oluyordu. Bir kere-
sinde Lucy onu babasiyla tartisirken duymustu -simdiye dek
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ettikleri tek kavga buydu— ve Molly, Lucy’nin annecigi i¢in
bir kelime kullanmisti. Onun ne dedigini su an hatirlayami-
yordu, ama hos bir kelime olmadigini biliyordu.

“Lucy!”

Lucy etrafina bakindiktan sonra yukari bakti ve yatak oda-
sinin penceresinden ona el sallayan Beattie’yi gordii.

“Yukar gel! Giiniin bu saatinde orada olmak i¢in hava ¢ok
soguk.”

Bulutlarin arasindan siiziilen giines, ¢imenlerin iizerindeki
ciyleri 1s1ldatiyordu. Lucy evin yolunu tuttu ve biitiin giin bir
at taklidi yapti

Beattie alnin1 ovusturarak kalemini masaya birakti. Gergin-
likten boynu kasiliyor, basina agrilar saplaniyordu. Oniindeki
rakamlar yeniden gozden gegirdi, ama onlari bir tiirlii dogru
diizgiin hesaplayamiyordu.

Borcunun faizleri onu dldiirecekti.

Fakat Charlie, cuma giinii eski ¢alistig1 ¢iftlikten iki bin
adet en iyi cins Merinos koyunu almisti. Artik pismanliklar
icin ¢ok gecti: Beattie coktan evraklar1 imzalamigti.

Yine de giizel bir 6gleden sonrasiydi. Giines ¢aligma odasinin
—sandalye yerine sandiklardan ve Mikhail’in ¢aktig1 yamuk bir
masadan olusan kiigiik bir odaydi bu— penceresinde parliyordu,
evin arkasindaki tepeler ise bastan asagi kir ¢icekleriyle
kaplanmisti. Belki de Beattie’nin ihtiyaci olan tek sey ¢aligma
odasindan ¢ikip tertemiz havayi solumak ve kafasini bogaltmakti.

Tam o sirada odanin kapisi ¢alindi. Beattie basini kaldirip
baktiginda kapi esiginde duran Charlie’yi gordii.
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“Hey, bayan,” dedi Charlie. Onu Beattie diye ¢agirmasini
ka¢ kez sOylemis olursa olsun, Charlie ona ‘bayan’ diye ses-
lenmekte 1srar etmisti. Nihayet Beattie de bundan vazge¢misti.

“Charlie. Nasil yardimci olabilirim?”

“Iki hafta gecti ve hala su lanet ata binmedin.”

“Bana heniiz ihtiyacin olmadigini1 kendin sdylemistin.”

“Ama yaz bitmeden sana ihtiyacim olacak. Ben ve iki ko-
pek, biitiin bu isin altindan kalkamayiz.”

Beattie, Charlie’ye ata binmekten korktugunu itiraf etmek
istemiyordu. Atlar ona her zaman ¢ok biiyiik ve ne yapacagi
belli olmayan hayvanlar olarak gériiniiyordu. “Pekala, 6gren-
mek i¢in hala bolca vaktim var.”

“Ama kendini gelistirmek i¢in bolca vaktin yok. Dinle,
bayan, ata binmeden bir koyun ¢iftligi isletemezsin. Rapha-
el Blanchard’in yaptig1 da buydu ve simdi ona ne olduguna
bir bak. Koyunlarin bol bol dolagmas1 gerekiyor. Bu hafta
gelecek olan iki bin koyunumuz daha var. Ya bana yardim
etmek zorundasin ya da bagka bir yardimei tutmak zorun-
dasin.”

Beattie Oniinde uzayip giden rakamlara bakti. Kalbinde
yine o tamdik daralmay1 hissetmisti.

Charlie ¢omelerek kollarini masaya, ¢enesini de kollarinin
izerine dayadi. “Bayan?” dedi usulca. “Yoksa korkuyor mu-
sun?” Ardindan kocaman giiliimsedi. Karsisindakine kolayca
bulasan bir giiliimseyisi vardi.

Beattie giildii. “Korkmuyorum. Tedirginim.”

“llk seferinde herkes tedirgin hisseder. Ama Abby ol-
dukea uysaldir. Sana nazik davranacaktir.” Ayaga kalkarak
Beattie’nin etegini igaret etti. “Giyecek bagka bir seyin var
m1? Uzerini degistirip benimle ahirda bulus.”
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Charlie odadan ¢ikt1. Beattie hesap defterini kapatip kapi
esiginden digar1 goz atarak Charlie’nin uzaklasmasin izledi.
Oldukga dogal bir zarafeti vardi ve kendiyle son derece ba-
risiktl. Beattie ata binmeye ¢alisirken beceriksiz ve giiliing
goriinecegini biliyordu. Daha simdiden utanmaya baglamisti.

Beattie bahge isleri i¢in diktigi bir pantolonu giydikten
sonra kapinin yaninda asili olan sapkasini alip disar1 ¢ikti.
Sonra da bahgede gidaklayarak dolasan tavuklarin arasindan
gecip —Mikhail bugiin sifal otlar dikmekle mesguldii— ahirin
yolunu tuttu.

Doru bir kisrak olan Abby, Beattie’yi bekliyordu. Ata na-
zikge yaslanan Charlie, hayvanin yanagina dogru yumusak bir
sesle konusuyordu. Gri bir aygir olan kendi at1 Birch ise ahir-
da baghydi. Beattie giigliikle yutkundu.

“Hazirim,” dedi.

Charlie, Abby’nin bogriine hafif¢e vurdu. “Ata sol taraftan
binip, yine sol taraftan ineceksin. Sol tarafinda durulmasina
aliskindir, o yiizden o tarafinda kalmaya bak. Haydi, onu se-
merleyelim.”

Yavas yavas, bilyiik bir sabir ve giiler yiizliiliikkle, Char-
lie biitiin adimlar1 Beattie’ye gosterdi. Ona, atin agzina gem
vurmayl, bogaz kayisini baglamayi, eyer althgini diizeltme-
yi ve eyeri oturtmayi dgretti. Ardindan ati sakinlestirmek i¢in
onunla nasil yumusak bir sekilde konusacagini gosterdi ve
Beattie’nin bindigi sirada ati1 sabit tuttu. Beattie kendini ¢ok
yiiksekte hissediyordu. One dogru egilip can havliyle atin ye-
lelerine yapismak istedi.

“Hayir, hayir,” dedi Charlie, “sakin olmalisin, bayan. Elleri-
ni indir, topuklar yere, ayaklar ileriye baksin. Ayaklarinin ucunu
gorebiliyor olmalisin. Sallanma. Sakin ol. Derin bir nefes al.”
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Soéylemesi kolaydi. Abby huysuzlanmaya baslayinca, Be-
attie kendini hareketsiz bir sekilde ve gerektigi gibi oturmaya
zorladi. Charlie, at1 yeniden sakinlestirdi. Beattie derin derin
nefes aliyordu.

“Simdi yavas ol,” dedi Charlie, Beattie’ye. “Topugunla
onu yavasca diirt. Yavasca, nazikcge.”

Beattie sdyleneni yapti ve at hareket etmeye basladi.

“Yiirii bakalim, Abby,” dedi Charlie atin burnunu oksaya-
rak. “Yiiri.”

“Nereye gidecegini nasil sdyleyecegim?” diye sordu Beat-
tie paniklemis bir halde.

“Dizginleri kullanarak, tabii ki.” Charlie kolayca atina
atladiktan hemen sonra Beattie’nin yanina vardi. “Yavasg
yavas gidecegiz,” dedi. “Sadece otlagin etrafinda turlaya-
cagiz.”

Beattie kendini bu kadar yiiksekte hissetmeye ve bir hay-
vanin iizerinde tehlikeli bir sekilde oturuyor olmaya asla
alisamayacagimi diisiindii. Ancak Charlie ona oldukg¢a sabir
gosteriyor, kendini rahat hissetmedigi higbir seyi yapmaya
zorlamiyordu. Atlarla birlikte otlagin etrafinda iki tur attiktan
sonra yeniden ahira dondiiler.

“Bu kadar m1?” diye sordu Beattie.

“Bu ve bunun gibi bir¢ok pratik,” dedi Charlie atindan
inerek. Sonra da attan inmeye g¢aligan Beattie’ye elleriyle
destek yaparak yardimci oldu. Giiglii ve saglamdi. Becerik-
siz ve acemi olan Beattie bir patirtiyla yere indi. Abby hafif-
¢e kisnedi.

“Giilme,” dedi Beattie, ata sdylenerek.

“Her giin, bayan,” dedi Charlie. “Otlagin etrafinda iki tur,
sonra li¢ tur, sonra dort. Buna alistigin zaman, daha hizli ve
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daha uzaga gidecegiz Sonbahardan dnce benimle birlikte sii-
rilyii toplamana ihtiyacim var. Sence bunu basarabilir misin?”’
Beattie diisiinceli bir sekilde ofladi. “Sanirim bunu yapmak
zorundayim.”
Charlie’nin koyu renkli gozlerinde ciddi bir ifade belirmis-
ti. “Evet, bayan. Sanirim yapmak zorundasin.”



»

eattie her giin ata binme egzersizleri yapiyor ve buna git-
Btikce alisiyordu. Giinler uzamisty, ¢iftlige yerlesen yeni
koyunlar giinlin en sicak saatlerinde agaglarin golgelerinde
toplaniyorlardi. Subatin son giinii, Beattie ilk kez Charlie ile
birlikte siiriiyii bir otlaktan digerine gotiirmeye ¢ikti. Dogru-
yu sOylemek gerekirse, kopekler ondan daha ¢ok ise yariyor-
lardi. Ancak Charlie higbir sey sdylemedi. Giiniin sonunda
Beattie’nin bacaklar1 agriyordu. Gomleginin kollar ile eldi-
venleri arasinda kalan bilekleriyse giinesten yanarak pembe-
lesmisti. Fakat o gece uzun zamandir ¢gekmedigi kadar iyi bir
uyku cekti.

Charlie ve Mikhail, adeta Beattie’nin sirtini yasladAlgl iki
kayaydi. Mikhail ev islerini, Charlie ise g¢iftlik islerini g¢ekip
cevirirken, Beattie de evrak islerinin altindan kalkmaya c¢a-
listyordu. Neredeyse tek kurus bile harcamiyordu. Bahgede
yetistirdikleriyle geginiyor, tavuklardan ziyade yumurtalarim
yemeye gayret ediyorlardi. Beattie iki haftada bir yulaf lapasi,
bal, siit, sabun ve un almak i¢in kasabaya iniyordu. Bu yii-

riyiisler Beattie’nin hosuna gidiyordu, ¢iinkii ¢iftlikten biraz
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uzaklasmak onu rahatlatiyor ve diisiinmesi i¢in ona zaman ya-
ratiyordu. Sayisiz giindelik isler onu Gylesine tiiketiyordu ki
bazen higbir sey diisiinecek vakti kalmiyordu.

Tasradaki marketin artik yeni sahipleri vardi ve Beattie
umutluydu. Kasabadaki dedikodulari bizzat dinlememisti. Fa-
kat dedikodularin yarisinin Kir Cigegi Tepesi’ni alisiyla, diger
yarisinin da Avrupa’da ¢ikacak bir savas ihtimaline dair kor-
kung, bir o kadar da hararetli sylentilerle alakali oldugundan
siiphe ediyordu. Ancak iki yash kadinin, marketi isleten geng
kadindan hi¢ hoslanmadiklarini sdyleyislerine de kulak misa-
firi olmustu.

“Cok geng, ¢ok da hirsli,” demisti kadinlardan biri.

“Kocasina ne yapmasi gerektigini soyleyip duruyor,” diye
yanitlamisti digeri.

Beattie ilk kez bir arkadas edinebileceginin hayalini kur-
mustu. Tezgdh gorevi goren uzun, cam dolabin arkasinda,
ufak tefek, tombulca, sar1 bukleli bir kadin duruyordu. Kadin,
iceri giren Beattie’ye giiliimsedi. Beattie de ona giilimseye-
rek karsilik verdi. Uzun zamandir ilk defa kasabadaki biri ona
giiliimsiiyordu.

“Merhaba,” dedi kadin. “Hos geldiniz, ben Tilly.”

“Ben de Kir Cigegi Tepesi’nden Beattie Blaxland.”

“Siz Iskogsunuz. Bu aksan...”

“Evet.”

“Annem Iskog’tu. Gergi ben Giiney Aftrika’daki teyzeleri-
min yaninda biiyiidiim.”

“Nasil oldu da oralardan buralara geldiniz?”

Tilly giildi. “Sanirim ben de size aynisimt sormaliyim.
Avustralyali bir adamla evlendim.”

Beattie alacaklarinmi segip, cilizdanindaki bozuk paralarn
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sanki birer elmasmig gibi Tilly’ye uzatirken kisaca sohbet et-
tiler. Tilly ¢iftligin ne kadar uzakta ve ne kadar biiyiik oldu-
guyla ilgili birka¢ soru sorduktan sonra, hem ¢alisip hem de
ev isleriyle ilgilenmenin zorluklar1 hakkinda Beattie ile dert-
lesmeye basladi.

“Sanirim kocalarimiz bizden ¢ok fazla sey bekliyor,” diye
giildii bir kutu siit tozunu paketlerken.

“Aslinda,” diye itiraf etti Beattie, “ben yalnizim.”

“Ah, affedersin. Kocan 6lmiis miiydii?”

“Q... Iliskimiz yiiriimedi.” Beattie’nin yiizii kizarmigt.

Tilly yeniden, bu kez hafif¢e giiliimsedi. “Talihsizlik iste.
Tek basina olmak ¢ok zor olmali. Senin adina iiziildiim.”

Beattie, kasabadaki birinden gordiigii bu kiigiiciik setkate
simsiki tutundu. “Cok, hem de ¢ok zor,” dedi usulca. “Neza-
ketiniz i¢in tesekkiir ederim.”

Tam o sirada, tipki bir tagin arkasindan siiriinerek ¢ikan
bir kertenkele gibi depodan otuzlu yaslarda, kirmizi surath ve
yagh sach bir adam ¢ikiverdi. Kisik gozleri ve soguk bakisla-
riyla, Beattie’yi bastan asagi siizdii.

“Ah, iste geldi,” dedi Tilly giilerek. “Frank, bu Beattie.”

Frank, basini bir kez sallayarak hafif¢e giilimsedi. Beat-
tie, Tilly’nin telaglandigini hemen fark etmisti. Onun kocasina
patronluk tasladig: diisiincesi son derece komikti. Belli ki bu,
oyalanacak higbir seyi olmayan yasl kadinlarin hasetge sdy-
lentilerinden bagka bir sey degildi.

“Cok memnun oldum,” dedi Beattie aldiklarini yiiklenerek.
“Artik gitmeliyim.”

Beattie kapiy1 agtig1 sirada, az kalsin igeri girmekte olan
Margaret’a garpacakti. Yasli kadinin aylar 6nce evi terk etme-

sini istedigini giinden beri onu gérmemisti.
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“Merhaba, Margaret,” dedi Beattie, Tilly ile yaptigi basarih
sohbetten dolay1 moral bulmustu.

Fakat Margaret ona soguk bir bakis firlatarak yanindan ge-
¢cip gitti. Market kapisi sallanarak kapandi ve Beattie disarida
oylece kalakalds. Iyi niyeti hizla kaybolmustu. Omzunun iize-
rinden geriye bakmaya cesaret ettiginde, Margaret’in tezgahin
tizerine egilerek Tilly’ye bir seyler soyledigini gordii. Tilly
basini kaldirarak Beattie’ye bakti, sonra yeniden gozlerini ka-
¢irdi. Bu kez ona giilimsememisti.

Beattie iceriye kosup, “Onu dinleme! O dindar ahmagin
teki!” diye bagirmak istedi. Fakat yapmadi Basini dik tutup
eve dogru yiiriimeye basladi. Arkadaslara ihtiyaci yoktu, tek
basina da idare edebilirdi.

T

Lucy’den ayri gegen uzun haftalar, Beattie’ye sadece geceleri,
tek basina yatagina girdigi zamanlar aci veriyordu. Ciinkii yal-
nizligin diisiinecek birgok karanlik saati oluyordu. Dolu dolu
ve yogun gegen giinler, onu yorgun ama memnun birakiyordu.
Pismanliklar ise sadece geceleri ugruyordu.

Mart ayi, yiin kirpma ayiydi. Charlie’den makasinin nasil
kullanilacagim dgrenen Mikhail ona yardim ediyordu. Olduk-
¢a yogun gecen bir zamandi. Erkenden, heniiz safagin sokme-
digi gokyiizii yagmur bulutlariyla kapliyken ve kuru agaglar-
la dolu karanlik, sarp kayaliklar sisin ortasinda hareketsizce
beklerken kalkip ise bashyorlardi. Giinler siiriiyii toplamakla,
onlar1 agila sokup ¢ikarmak i¢in miicadele etmekle gegiyordu.
Beattie her gece yorgunluktan tiikenmis bir halde yataga giri-
yordu. Fakat ellerindeki yiinleri Launceston’lu bir yiin tiicca-
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rina Beattie’nin umdugundan ¢ok daha fazlasina sattiklarinda,
biitiin bu ugraslara degmisti. Boylece Beattie’nin eline faz-
ladan biraz para ge¢misti. Kasabaya indi ve Tilly Harrow’un
diikkdnindan pembe bir pamuklu kumas satin aldi. Tilly artik
Beattie’ye soguk davraniyordu, ama kasabadaki herkes gibi
onun parasini aldig1 i¢in mutluydu.

Beattie aldigi kumagla Lucy i¢in bir elbise dikmeye koyul-
du. Kumaslar ve dikis dikmeyi, dikis ignesinin altinda beli-
ren dikis izlerini ve kivrimlar1 ne ¢ok sevdigini unutmustu.
Birden, sattig1 yiinlerin ne oldugunu merak etti. Eger sattik-
larinin birazim geri alip onlarla kiyafetler érebilseydi, sirtina
kendi ¢iftligini giymis olabilirdi. Bu diisiince ona biiyiik bir
zevk, 6zgiirliik ve giigliiliik hissi vermisti. O gece, aylar sonra
ilk kez, bir kagit pargasi ¢ikarip yiin bir ceket taslagi ¢izmeye
basladi. Lewinford’daki magazada satilan moda dergilerinde
son moda tasarimlar géziine ¢arpmigti. Beattie kendini saatler-
ce eskiz ¢izmeye kaptirdi.

Sonunda Paskalya Bayramm gelmisti. Fakat Henry, Lucy’yi
pazar giinkii Paskalya ayininden 6nce getirmeyi kabul etmemisti.
Yapilacak bir siirii is oldugundan, Beattie kiliseye gidecek vakti
bir tiirlii bulamiyordu. Zaten bozulmayan sessizligi ve toprak ko-
kusuyla Kir Cigegi Tepesi, Tanr’ya kasabadaki rutubetli, kiigiik
kiliseden ¢ok daha yakin hissettiriyordu. Beattie bazen alacaka-
ranhkta ciftlikte yiiriiyiise ¢gikiyordu. Uzaktaki daglar mavi bir
renge biiriiniiyor, baraj giimiis bir aynay1 andirtyor, etrafa yayilan
serin golgeler ¢imenlerin ve agaglarin iizerini értiiyordu. Iste o
anlarda Beattie bir zamanlar rutubetli, kalabalik sehirlerde yasa-
digina ve oralarda mutlu olduguna inanmiyordu.

Nihayet cuma giinii 6gleden sonra Beattie’nin kiigiik kizi
geri geldi.
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Henry’nin arabasi koseyi dondiigiinde, Charlie araba yo-
lunun kenarindaki tel orgiilerle ugragsmaktaydi. Yeni bir ¢it
alacak paralar1 yoktu ve Charlie tel orgiiyii eski pargalarla ya-
mama konusunda adeta usta olmustu.

Beattie’nin kalbi hizla carpmaya basladi. Aylar siiren bek-
leyis nihayet sona ermisti. Iki hafta boyunca her gece, yata-
ginda Lucy’nin minik bedenine sokulacak, burnunda kizinin
saclarinin sicacik kokusuyla uykuya dalacakti.

Araba bir korna ¢alarak —hi¢ siiphesiz, Henry bunu kendi
istegiyle yapmamigti, Lucy ve Molly’nin onu korna ¢almaya
zorladiginmi hayal edebiliyordu— yolun basinda durdu.

Kapi agild1 ve Lucy digan firladi. Beattie bu kez Lucy’nin
sarilmasim1 beklemeyerek onu simsiki kucakladi. Lucy’ye
bakmak i¢in ayaga kalktiginda, kii¢iik kizin yiiziiniin gozyas-
lariyla kapli oldugunu gordii.

“Seni ¢ok 6zledim, annecigim,” dedi Lucy.

“Ben de seni ¢ok 6zledim. Hayal bile edemeyecegin kadar
¢ok.”

Molly ve Henry arabadan yeni iniyorlardi. Her zaman-
ki gibi sapkasi ve eldivenleriyle olduk¢a sik giyinmis olan
Molly, Charlie’yi goriir gormez donup kaldi.

Henry, Beattie’ye yaklasarak ona iki kitap uzatti. “Oku-
masini gelistirmesine yardimei ol,” dedi sertge. “Dersleri iyi
degil.”

Lucy kizardi.

“Evet, Lucy, daha iy1 okumalisin, béylece ayri oldugunuz
zamanlar annen sana mektup yazabilir,” dedi Molly nazikge,
ardindan gergin bakislarin1 yeniden Charlie’ye gevirdi.

Beattie, Lucy’yi kolunun altina aldi. “Molly, Charlie ile ta-
nismis miydin? Kendisi benim ¢iftlik idarecimdir.”
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“Charlie!” diye bagirdi onu yeni goren Lucy, sonra da hizla
Charlie’ye dogru kostu.

Durumu sezen Charlie, Lucy’nin ona sarilamamasi igin
ayaga kalkarak elindeki tel ve penseyi 6ne dogru uzatti. “Dur
bakalim, kii¢iik kiz, burada keskin seyler var.”

“Charlie bu mu?”’ diye sordu Molly fisildarcasina.
“Lucy’nin siirekli ondan s6z ettigini duymustum. Siyahi oldu-
guna dair hi¢bir fikrim yoktu.”

“O kadar da siyah degil,” dedi Henry omzunu silkerek.
Sesini al¢altma geregi bile duymamisti. “Hem Oyle olsa ne
onemi var ki?”

Beattie, Charlie’nin kendisi hakkinda bdyle uluorta ko-
nustuklarim duyabilecegini diisiinerek utandi. Ote yandan
Molly’nin rahatsizligina kars1 Henry’nin kayitsiz kalisi, onu
memnun etmisti.

Charlie’nin yanindan ayrilmayan Lucy, neseli bir sekilde
atlar, okul ve Paskalya yumurtalar1 hakkinda konusuyordu.
Henry ve Molly yeniden arabalarina binip oradan ayrildilar.
Beattie sagkindi: Goriinen o ki, Molly’nin iyi ve nazik kalbin-
de beyaz olmayan kimseye yer yoktu. Herkesi kapsamaktan
ziyade, onunki segici bir nezaketti. Kendini ahlaken Molly’den
iistiin hissetme firsat1 Beattie’nin eline ¢ok sik gegmiyordu, bu
ylizden miimkiin oldugunca bunun tadini ¢ikardu.

“Haydi, tathm,” diye seslendi Lucy’ye. “Senin i¢in kiigiik
bir hediyem var.”

Lucy hizla kosarak kollarin1 Beattie’nin beline doladi
“Nedir, nedir?”

“Sana bir elbise diktim. Pembe. En sevdigin renk. Iceri gel.”

Beattie, Lucy’yi iist kattaki yatak odasina ¢ikardi. Kiigiik,
pembe elbise yatagin iizerindeydi. Lucy, etegini ve bluzunu
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cabucak ¢ikardi. Bebeklik kilolarinin gogunu vermisti. As-
linda oldukg¢a farkl gériinmeye baslamisti, daha uzundu ve
diigmelerini tek basina ilikleyebiliyordu. Biiyiik bir bebekten
ziyade bir ¢cocuk olmustu. Lucy elbisesini giydigi sirada, Be-
attie elbisenin Lucy’ye olmadigin fark etti.

“Ah,” dedi Lucy.

“Lucy, bes santimetre uzamis olmalisin!”

Lucy gururla siritt1. “Annem her zaman bir at gibi yedigimi
sOyliiyor.”

Annem. Ansizin, Beattie ¢ok kiymetli bir seyini kaybet-
mis hissine kapildi. Kiz1 bagka bir yerde, bagka bir anneyle
biiyliyordu. Beattie’nin onu son goriip sarilisindan bu yana
Lucy ¢ok fazla degismisti. Hi¢ sliphesiz, tipki mevsimler gibi
siirekli degismeye de devam edecekti. Belki bir giin o kadar
degisecekti ki Beattie onu tammayacakti bile. Onu, bir anne-
nin kizim tamdig kadar yakindan tanimayacaktu.

“Annecigim? Elbise lizerime olmadi diye mi iiziiliiyorsun?”’

Beattie, Lucy’nin ellerini tuttu. “Hayir. Elbiseyi biiyiitebi-
lirim. Bensiz biiyiidiigiin i¢in iiziiliyorum.”

Lucy aglamamaya ¢alisarak annesine bakti.

“Baban ve Molly ile birlikte mutlu musun?”

“Evet. Ama seni daha ¢ok gorebilmeyi tercih ederdim.”

“Ben de oyle.”

“Okulu sevmiyorum.”

“Ama Molly hakli. Okuma yazmay1 6grendigin zaman bir-
birimize mektup yazabiliriz, 0 zaman o kadar ayn hissetmeyiz.”

“Tamam. Daha ¢ok ¢alisacagim.”

“Aferin benim kizima.”

Sy

’
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Tam da kisin ilk soguklarn kendini gosterdigi sirada, banka
miidiirii Beattie’nin borcunun faizlerini arttirdi. Beattie’nin
hayatinin son birka¢ yili parasiz kalmak kaygisiyla tiiken-
misti, fakat para bulmaktan hi¢ bu kadar sorumlu olmamis-
t1. Uzun saatler boyunca hesap defterleri iizerinde ¢alisiyor,
biitge ¢gikariyor, ge¢mis yiin kirpma mevsimlerinin kayitlarin
gbzden geciriyor ve dort ay sonraki kirkma sezonundan elde
edeceklerini hesapliyordu. Soguk havalar, kurus hesabi yapi-
lacak zamanlar degildi ve Beattie, bilhassa Mikhail ve Char-
lie i¢in iiziiliiyordu. Ciinkii onlar erkekti ve Beattie’den daha
fazla yemege ihtiyaglar1 vardi. Siirilyii toplayip otlatmakla ve
hastalanan koyunlar1 tedavi etmekle gecen uzun ve zorlu bir
giiniin aksaminda Beattie’nin bile agliktan gézii doniiyordu.
Boyle aksamlarda Charlie ve Mikhail’e sulu sebze g¢orbasi,
ekmek ve yag servis etmek neredeyse zalimce goriiniiyordu.

Fakat asla sikayet etmiyorlardi. Ucii birlikte, giigliiklerle,
fedakarlikla ve beraber bir sey basardiklarinin sagduyusuyla
birbirine baglanan bir aile olmuslardi. Beattie ayricalikli bir
konumda oldugunun farkindaydi. Bu siki ¢alismanin seme-
resini en ¢ok kendisi topluyordu. O yiizden onlara olan bor-
cunu 6deyecegine, kendi paymna asla aralarini agip baglarin
bozacak kadar ¢ok almayacagina dair kendi kendine yemin
etti. Onlar, Beattie’nin hayatta Lucy’den sonra en sevdigi iki
kisiydi.

Beattie, oturacak sandalyeleri olmasa da artik oturma oda-
sim agmanin zamaninin geldigine karar verdi. Biiyiik omine
o odadaydi, bu yiizden yere koymak i¢in pagavralardan min-
derler dikti ve kasabadan ikinci el bir kilim satin aldi. Beat-
tie soguk camin ardindaki giinesin sicakligin1 yakalamaya
calisarak, pencere kenarina oturmus hesap defterini gézden
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gecirirken, Mikhail de somineyi temizliyordu. S6minenin he-
men yaninda, Mikhail’in o sabah kestigi odunlar diizenli bir
sekilde yigilmist1. Beattie o aksam somine atesinin 1518101 ve
sicakligini sabirsizlikla bekliyor, Charlie’nin de onlara katil-
masini umuyordu. Charlie’nin bu evde daha fazla vakit gegir-
meyi neden reddettigini anlayamiyordu. Daha once kendisi de
is¢1 kuliibesinde yasadigindan dolay1 oranin soguk ve rahatsiz
oldugunu biliyordu. Charlie ¢ok ¢alisiyordu ve Beattie onun
biraz olsun rahat etmesini istiyordu.

Ayrica onunla biraz daha fazla zaman gegirmeyi de isti-
yordu.

Bu his, hi¢ fark ettirmeden Beattie’nin igine yerlesiver-
misti. Birlikte ¢alismaya ¢iktiklar1 zamanlar sohbet edecek
vakitleri olmuyordu. Cogu zaman otlagin farkl u¢larinda ¢a-
lisiyor, havlayan kopeklerin, meleyen koyunlarin ve ¢amur
dolu hendeklerin {izerinden birbirlerine sesleniyorlardi. Ancak
Charlie’nin varlig: bile Beattie’ye huzur vermeye yetiyordu.
Birbirlerini ne kadar ¢ok tanirlarsa, Beattie ona bir o kadar
daha yaklasmak istiyordu. Onu daha iyi tanimayi, o ince ve
zarif bedenin altindaki aklin ve kalbin nasil ¢aligtigini 6gren-
meyi ve bir sekilde onu kendine daha da yaklastirmay1 arzu-
luyordu. Charlie sabirliydi, kibardi, ¢aliskandi, giigliydii...
Hayranlik uyandiracak birgok yonii vardi Belki de Beattie
ona biraz fazla hayranlik beslemisti.

“Iste. Benim isim bitti,” dedi Mikhail kovasiyla fircasini
alarak. Ytz ve elleri kurumla kapliydi.

“Bu gece yakabilir miyiz yani?”

Mikhail omzunu silkti. “Oyle umuyorum. Eger oda du-
manla dolarsa, anlayacagiz ki tekrar denemem gerekecek.”

Beattie giildii. “Git de temizlen haydi. Tesekkiir ederim.”
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Mikhail basini yana yatirarak yiiziinii burusturdu. “Boy-
num ¢ok fena tutulmus. Artik bu isler i¢in ¢ok yashyim,” diye
saka yapti. Sonra da topallayarak odadan ¢ikti. Bir hafta 6nce
eski bir dikenli tel parcasina basarak ayagini deldiginden beri
bdyle yiiriiyordu.

Beattie somineye goz gezdirdi. Daha aksam olmamisti,
hava heniiz ates yakmay: gerektirecek kadar soguk degildi.
Yine de bacayi test etmesi gerekecekti. Kendi kendine giiliim-
seyerek odunlar1 gomineye yigdi, iizerlerine dikkatlice biraz
cira yerlestirdi ve atesi yakti. Sonraki on bes dakika boyunca
atesi karigtirarak, evin dumanla dolmayacagina emin olana
dek ilgilendi. Sonra da yere bir minder koyup oturarak alevi
seyretmeye basladi.

I¢i biraz olsun ferahlamist1. Evet, kis boyunca para sikintisi
cekeceklerdi, ama sonra kirkma mevsimi gelecekti ve Beat-
tie, biitgelerini 6yle giizel ayarlayacakti ki rahat edeceklerdi.
Mikhail ve Charlie’ye para verebilecek, borcunun faizlerini
Odeyebilecek, hatta biraz esya bile alabilecekti. Gozlerini ka-
patti ve gelecek yi1l bu zamanlarda, odasinin nasil gériinecegini
hayal etmeye calisti. Bir kanepe, bir sehpa, bir lamba... Evet,
telefonu ve elektrigi de yeniden baglatabilecekti: Raphael bu-
raya hat ¢ekmek i¢in diinyanin parasin1 harcamisti, ama simdi
hi¢biri ¢alismiyordu. Sonra, iist katta Lucy i¢in bir oda ola-
cakti. Beattie kii¢iik kiziyla birlikte uyumay1 6zleyecekti, ama
Lucy ayni yatagi paylasamayacaklar kadar biiyiimiis olacakti.
Beattie, evdeki diger odalar1 da agmak i¢in acele etmiyordu.
Onun yerine, kullandigi odalan giizellestirmeyi tercih etmisti.
Kis boyunca, séminenin yani basinda orgii 6r&ek icin vakti
olacakti. Ah, evet, eline para gegtiginde bir de elektrikli dikis
makinesi alacakti.
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Beattie hayalleriyle igini 1sitirken, saatler ilerlemis aksam
olmustu. Disarida, ahira doniip kdpeklerini ¢agiran Charlie’nin
sesini duyunca aksam yemegini hazirlamay: diisiindii. Kori-
dora ¢ikt1 ve Mikhail’in kapisini hafif¢e tiklatt.

“Gel,” diye seslendi Mikhail.

Beattie kapiy1 agti. Mikhail yatak ortiistiniin {izerine uzanmis
yatiyordu. Kaskati kesilmis ve aci gekiyormus gibi gériintiyordu.

“Aksam yemegini hazirlayacagim,” dedi Beattie.

“Ben bu aksam yemeyecegim,” diye cevap verdi Mikhail.
“Iyi degilim.”

Beattie endiselenmisti. “Neyin var? S6mineyi temizlerken
boynun tutuldugu i¢in mi?”

Mikhail, hayir dercesine basini salladi. “Bilmiyorum. Ga-
liba atesim var.”

Beattie, Mikhail’e yaklasarak elini onun alnina koydu. Alm
sicakti, ama endise edilecek kadar degildi. “Biraz dinlen, oy-
leyse,” dedi Beattie. “Biz Charlie ile birlikte yeriz.”

Ancak Charlie, Mikhail gelmeyecekse aksam yemegi ha-
zirlamaya gerek olmadigim sOylemis ve biraz ekmekle bal
yedikten sonra kuliibesine gitmisti. Beattie sominenin basina
doniip, alevin 1s5181nda kanavige islemeye basladi ve geg saate
kadar uyumadi. Elleri agriyor, somine 1s1¢inda gormekte zor-
lanan gozleri yoruluyor ve riizgar disarida uguldamaya devam
ederken, igerideki sicagin keyfini gikariyordu.

Nihayet daha fazla uyanik kalamayacagini anladiktan
sonra elindekileri bir kenara koydu. Oniinii gorebilmesi igin
bir mum yakarak, somine atesini sonmeye birakti. Ancak ilk
basamaga adimim atar atmaz, Mikhail’i hi¢ kontrol etmedigini
fark etti. Muhtemelen uyumustu. Usulca Mikhail’in odasina
yonelip kapisini dinledi.
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Iceriden bir inilti duyuluyordu. Acaba Mikhail ayak
seslerini duymus muydu? Beattie, dinlemek i¢in kapiya biraz
daha yaklasti. Mikhail’in nefes alip verisi hi¢ normal degildi.
Beattie davetsiz igeri girmek istemeyerek durakladi, ama onun
hasta olmasindan endise ediyordu.

“Mikhail?”

Tekrar ayni inilti duyuldu, Beattie’yi ¢agirmaya g¢aligiyor-
du. Beattie, kalbi hizla ¢arparak kapiy1 agt.

Mumun titreyen 151ginda, Beattie korkung bir manzarayla
karsilagt. Mikhail, hdla onu biraktig1 yerde, yatak Ortiisiiniin
tizerinde yatiyordu. Fakat iki yanindaki yumruklarii sik-
mig, sirt1 bir keman yayi gibi biikiilmiistii. Yalvaran gozlerle
Beattie’ye bakiyordu. Cenesi simsiki kenetlenmis, cigerleri
soluk alabilmek i¢in ¢irpiniyordu.

“Aman Tanrim!” diye haykird1 Beattie, Mikhail’in o ak-
samki gerginligini ve atesini hatirlayarak. “Ah, Tanrim! Char-
lie! Charlie!”

Beattie hizla odadan firladi. Mutfaktan kosarak gegtigi sira-
da, onu buradan duyamayacagini bilmesine ragmen Charlie’ye
sesleniyordu. Ciftligin diinyadan ve yardimdan ne kadar uzak
oldugunu iliklerine dek hissediyordu. Doktor ¢agiracak bir te-
lefonlar1 bile yoktu. Donuk ay 15181, ayagim kaydirmakla teh-
dit eden ¢iy kaph ¢imenler boyunca uzaniyordu. Beattie birkag
dakika sonra Charlie’nin kuliibesinin kapisin1 yumrukluyordu.

“Charlie, ¢abuk gel! Mikhail!”

Charlie uykulu gozlerle ve gémleksiz bir halde kapiy1 agti.
“Ne oldu?”

“Bilmiyorum.”

Charlie el yordamiyla yerdeki gémlegini bularak sirtina
geeirdi, diigmelerini iliklememisti. Hi¢ vakit kaybetmeden
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Beattie’nin Oniine disiip, karanlhkta eve dogru yol almaya
basladi. Bulutlar, siddetini arttiran riizgarla birlikte stiriikle-
nerek ay 1s181m kapatiyorlardi. Beattie aceleyle Charlie’nin
pesinden kostururken kalbi giiriiltiiyle ¢arpiyor, nefesi soguk
havada buharlar olusturuyordu.

Beattie, Mikhail’in kapisinin 6niinde bekledi. Onu tekrar
gormek istemiyordu. Mikhail’in goriintiisii onu ¢ok korkut-
mugstu. Charlie mumu alip igeri girdi ve kenetlenmis genesiyle
bir seyler sdylemeye ¢alisarak inleyen, ama agzindan tek bir
kelime bile ¢ikaramayan Mikhail ile usulca konustu. Ardin-
dan odadan ¢ikip kapiy1 kapatti ve ciddi bir sekilde Beattie’ye
bakti.

“Durumu kotii. Tetanos olmus.”

Beattie’nin kalbi aniden sikisti. Bu kelimeyi daha 6nce de
duymustu ve kotii bir anlama geldigini biliyordu. “Ne yapa-
biliriz?”

“T1bbi yardim almasini saglamak zorundayiz.”

“Farquhar’a gidebilir misin? Gidip onun telefonunu kulla-
nabilir misin?”

“Kasaba buraya o kadar da uzak degil. Farquhar bize yar-
dim etmeyebilir. Senden hoslanmiyor.”

Beattie simdi giicenmenin sirasi olmadigin1 biliyordu.
“Nereden biliyorsun?”’

“Neden senden hoslansin ki? Senin ¢iftligin onunkinden
daha iyi ve bunu biliyor. Onunkinde bir bataklik var.” Char-
lie giigliikle giiliimsedi. “Kasabaya gitmek daha iyi. Doktor
Malcolm’a. Abby bu karanlikta disar ¢gikmaktan hoslanmaya-
cak, ama hi¢ degilse ay 15181 var.”

“Abby mi? Birch ile gitmeyecek misin?”

“Ben gitmiyorum, bayan, sen gidiyorsun.”
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“Ben mi? Neden ben? Sen daha hizli giderdin.” Ayrica
daha giivenli...

“Kasabadaki herkes bir hirsiz oldugumu diisiiniiyor. Bana
yardimci olmazlar.”

“Eminim ki hald dyle diisiinmiiyorlardir. Kimse Rap-
hael’den hoslanmiyordu.” Beattie bunu sdylerken bile,
Margaret’in yillar 6nce Charlie hakkinda diisiindiiklerini ha-
tirlamisti. Beyaz bir adam, elindekileri bir siyaha ¢aldirma-
malidw, iste o kadar. “Gergekten bu karanlikta kasabaya git-
mek zorunda miyim?”

“Abby iyi bir attir. Ona giivenebilirsin. Bizim duyup kokla-
yamadigimiz seyleri hisseder.”

Beattie, Mikhail’in kapisina goz atarak sesini iyice algaltti.
“O odlecek mi?”

Charlie’nin gozleri duygu dolu, karanlik birer havuzdu.
“Bilmiyorum, bayan. Tetanos yiiziinden 6len bir adam gor-
miistiim. Ama iki kisinin tetanosu atlatip iyilestigine de sahit
oldum. Sen gittiginde, ben de ayagindaki yarayi temizleyip
onu sakinlestirecegim.”

Beattie, tamam dercesine basini sallad..

“Kuliibedeki odamda bir el feneri var,” diye ekledi Charlie.
“Pili bitmek lizere, ama karanlikta Abby’yi semerlemene yar-
dimci olur. Onu da yanina al. Ne olur ne olmaz.”

Karanlikta ¢ikmaya aligkin olmayan Abby’nin yatismasi biraz
zaman almisti. Burnundan soluyarak kisniyor, golgelerden iir-
kiiyordu. Beattie ise tiim cesaretini topluyor, onu sakinlegtir-
mek i¢in sesini yeterince yumusatiyordu.
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Siddetli riizgar bazen agaclarin tepesinde hisirdiyor, bazen
de ugulduyordu. Gokyiiziinde parlayan ay bir an i¢in bulutla-
rin arasinda gozden kayboluyor, sonra yeniden ortaya ¢ikiyor-
du. Korkung goélgeler yol boyunca bir belirip bir yok oluyor-
lardi. Sanki gece canh ve hareket ediyor gibiydi.

Beattie dizginlere sikica tutunup Abby’yi daha hizli gitme-
ye zorladi. Dizginleri tutan elleri soguktan yamyor, burnu ve
gozleri akiyordu. Bir yandan Mikhail adina korkarken, diger
yandan kendi adina son derece tetikteydi. Kendisinin de diisiip
yaralanmasin istemiyordu. Yol adeta altindan akip gidiyordu.
Abby temposunu tutturmustu ve kasabaya giden sert, toprak
yolda dortnala ilerliyorlardi.

Kiiciik evlerin hepsi karanliga gomiilmiiglerdi. Saat gece
yarisin1 gecmis olmaliydi. Beattie, Doktor Malcolm’in evini
buldu ve Abby’yi bahge ¢itine bagladi. Burnu ve yanaklar
buz gibiydi, kulaklar1 aciyordu.

Beattie evdekileri uyandirabilmek i¢in neredeyse bes daki-
ka boyunca kapiya vurmak zorunda kaldi. Nihayet verandanin
15121 yandi ve kapi agildi. Doktor Malcolm, iizerinde sabahli-
giyla kapida beliriverdi. Hemen arkasindaki karisi, kocasinin
omzunun iizerinden bakiyordu.

“Ne vardi1?” diye sordu doktor, rahatsizligin gizleme gere-
gi duymaksizin.

“Kir Cigegi Tepesi’ndeki ¢alisanlarimdan biri... tetanos
oldu.”

Doktor Malcolm bir siire kendi i¢inde ¢elistikten sonra bir
i¢ ¢ekti. “Gelemem,” dedi nihayet.

“Ama olebilir.”

“Tetanos mu dediniz?” Cenesini ovugturarak isteksizce yii-

ziinii burugturdu. “Size penisilin veririm. Kasilmalarinin gev-
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semesi i¢in de bir sakinlestirici. Eger daha iyi olmazsa sabah
beni arayin, o zaman gelirim.”

Beattie kibarlik yapamayacak kadar yorgun, isiimiis ve
endiseliydi. “Telefonumuz yok,” diye sertce ¢ikisti. “Bu ka-
ranlikta bunca yolu at iizerinde gelmemin sebebi de bu. Siz bir
doktorsunuz. Bize yardim etmek zorundasiniz.”

Doktor Malcolm, bir an igin kararsiz kalarak durakladi.
Beattie tam onun fikrini degistireceginden emin olmustu ki
karisi elini kocasinin omzuna koyarak sertge ¢ikisti. “Saat sa-
bahin biri. Su an higbir yere gelemez. Hangi adaminiz hasta?
Aborjin olan m1 yoksa komiinist olan m1?”

Beattie 6fkesine hakim olarak, “Mikhail komiinist falan
degil,” diye kars1 ¢ikt1.

“Sadece Rusga konusabiliyor.”

“Son derece iyi Ingilizce konusuyor.”

“Size su ilaglar vereyim,” dedi Doktor Malcolm, karisina
aldiris etmeyerek. “Yarin ilk is olarak ona bakmaya gelece-
gim.” Ardindan karisindan yana dondii. “Sen gidip yat. Ben
birka¢ dakika sonra gelirim.”

Karisi, Beattie’ye bir bakis atti. Bu belki kendini begen-
mis, belki de karsisindakine aciyan bir bakisti. Her ne olursa
olsun, Beattie 6fkeden kopiirmemek i¢in bakiglarini kagirmak
zorunda kald1.

Doktor her birinde birka¢ hap bulunan iki minik kavanoz
hazirlayarak Beattie’ye gerekli aclklamaljirl yapt. Ardindan
onu tekrar soguk geceyle bas basa birakarak —Beattie’nin goz-
lerinin i¢ine bakamamisti— sicacik yatagina dondii. Beattfe,
Abby’yi ¢6zdii ve dondurucu havada hizla evin yolunu tuttu.

Nt 0
(X b
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Beattie, Abby’yi semerini bile ¢ikarmadan ahirda biraka-
rak eve kostu. Iceride gorecegi seyden ¢ok korkuyordu.
Charlie’nin, Mikhail’in nefes almayi birakip 6ldiigiinii séyle-
yecegini santyordu. Kendini en koétiisiine karst hazirladi.

Beattie’nin eve dondiigiinii duyan Charlie, onu koridorda
karsiladi.

“Durumu agir,” dedi telasla. “Az 6nce bir kriz gegirip ne-
fessiz kaldi. Simdi tekrar nefes almaya bagsladi—

“Bu haplardan iki, bunlardan da bir tane almali.” Beattie,
ilag siselerini aceleyle Charlie’nin eline tutusturdu. “Uzgii-
niim, Charlie, ama ben yapamam. Yutup yutamayacagini bile
bilmiyorum... Bunu sen yapmalisin.”

Charlie, Beattie’ye bakarak basini olumlu anlamda sallad1.
Siseleri alirken sicak, garesiz parmaklar1 hafifce Beattie’nin-
kilere degdi. Sonra arkasini doniip Mikhail’in odasina girdi ve
kapiy1 kapatti.

Beattie elleriyle yiiziinii kapatarak koridorda beklemeye
basladi. Gozleri yaslarla dolsa da dokiilmelerine izin ver-
miyordu. Mikhail ona daima iyi davranmisti, ¢gok vefakar
ve caligkandi. Beattie onun 6lebilecegi diisiincesine katla-
namiyordu. Mikhail’in kaskati olmus ve biikiilmiis bedeni-
nin goriintiisii géziiniin 6niinden gitmiyordu. Sirtin1 duvara
yaslayarak ¢omeldi ve basini dizlerine koyarak beklemeye
devam etti.

Yaklasik yarim saat sonra Charlie, artik sonmek iizere olan
mumla birlikte odadan ¢ikarak Beattie’nin yanina oturdu.

“O iyi mi?” diye sordu Beattie.

“Simdi daha sakin. Sanirim haplar ise yaradi. Bedeni biraz
olsun gevsedi.” Charlie uzun bacaklarin1 kendine dogru ¢eke-
rek, kollarin1 dizlerine doladi. “Doktor gelmeyecek mi?”’



Kimberley Freeman "T3$4 323

“Yarin sabah gelecegini sOyledi,” diyerek omzunu silk-
ti Beattie, aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu. “Karisi,
Mikhail’e komiinist dedi.”

“Ah. Su kadin. Mikhail iyi adamdir.”

“Diinyanin en iyi adami.”

Charlie bir an i¢in durakladi. “Peki, benim i¢in ne dedi?”

“Higbir sey,” diye yalan soyledi Beattie.

Charlie’nin dudaklar sanki giilecekmis gibi segirtti. “Tabii,”
dedi. “Bakiyorum da sen dilini ondan daha iyi tutuyorsun.”

Beattie giilmeden edemedi. Sonra aniden ciddilesti. “Char-
lie, buradaki insanlarin senin hakkinda kétii diisiinmelerinden
hi¢ yorulmuyor musun?”’

“Sen benim hakkimda kétii diigiinmiiyorsun.”

“Hayir,” dedi Beattie, bogazinin daraldigini1 hissetmisti.
Sanki sdylememesi gereken bir seyi sOylilyormus gibiydi.
“Hayir, diisiinmiiyorum. Hem de hig.”

“Benim Doktor Malcolm’in karisinin diigiincelerinden ¢ok
daha fazla endiselenecek seylerim var.” Basiyla Beattie’yi isa-
ret etti. “Senin de dyle.”

Beattiebaginiduvara yasladi. “Galibahaklisin.” Charlie’nin
bakmadig bir sirada ona bakti, sonra Charlie onu gérmeden
once bakislarini ¢evirdi. “Hayatin hakkinda higbir sey bilmi-
yorum, Charlie.”

“Anlatacak ¢ok seyim yok, bayan.”

“Bana hi¢ Beattie demeyecek misin?” o

Charlie ellerini iki yana agti. “Bu dogru olmaz.”

“Bunu ¢ok isterdim.”

“Pisman olabilirsin. Eger kasabadaki biri bunu duyacak ol-
saydi, emin ol ki pisman olurdun.”

“Olmazdim. Senin arkadasim oldugunu sdylemekten utan-
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miyorum. Sen ve Mikhail olmasaydimz, bu kadar uzun siire
ayakta kalamazdim. Ve bunu insanlara anlatmaktan gurur du-
yarim.” Beattie sesindeki cogskunun aminda farkina varmusti.

Los mum 151g1nda, Charlie’nin gozleri Beattie’ninkiler-
le bulustu. Bir sey soyleyecekmis gibi goriindii, ardindan
bakiglarini kagirdi. Beattie, i¢inde bir seylerin kipirdadi-
gin1 hissetti. Henry’ye asik, aptal bir geng kiz oldugundan
beri, uzun yillardir hissetmedigi bir seydi bu. Biiyiik bir
heyecan ve telagla, Beattie bu hissin arzu oldugunu fark
etti. Yanm basinda duran Charlie’nin uzun, kasli viicudu,
siitlii kahverengi teni, koyu renk bukleleri ve siyah gozle-
ri... Ardindan kendi kendini azarladi. Yorgun ve Mikhail
adina endiseli oldugu i¢in zihninin ona oyun oynadigina
kanaat getirdi.

“Biraz uyuyacak misin?” diye sordu Charlie, Beattie’yi
daldig diisiincelerden ¢ekip ¢ikararak. P—

, / \
“Ya sen? ‘/ @\\
“Ben burada duracagim.” \ /
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“Oyleyse ben de kalacagim,” dedi Beattie. -

Charlie ayaga kalkti. “Gidip zavalli Abby’nin semerini ¢1-
karayim. Bir kulagin igeride olsun.”

Beattie kendini toparlayarak beklemeye basladi. His-
scttigi arzu onu altiist etmisti. Kendisi gibi lekeli bir kadim
kimsenin istemeyecegini tahmin etmis, bu nedenle uzun yillar
once erkekleri diisiinmekten vazge¢misti. Kendini Lucy ile
ilgilenmeye ve yoksulluklariyla miicadele etmeye Gylesine
adamigsti ki arzulan adeta tetikte bekliyordu. Charlie’nin o ar-
zular1 uyandirmasi ise beklenmedik bir seydi. Beattie temkinli
bir sekilde hislerini yokladi, kuskusuz onlardan bir zarar gel-
mezdi.
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Geri donen Charlie, sessizce Mikhail’in odasina girdikten
sonra ¢abucak ¢ikip Beattie’nin yanina oturdu. “Uyumus. Ate-
s1 diisiiyor gibi goriiniiyor.”

“Ya viicudu?”

“Biraz daha gevsemis.” Giiliimsedi. “Samirim atlatacak.”

Beattie’nin yiiregi hafiflemisti. “Umarim haklisindir.”
Yorgunlugu gitgide artiyor, dizlerinin iizerindeki basi gittik-
¢e agirlasiyordu. Ama Mikhail igin gece boyunca beklemeye
kararliydi. Ayaga kalkip yeni bir mum yakti. Riizgar pencere
camlarini tikirdatiyordu, ama onlar giivende ve héla igeridey-
di. “Beni uyanik tut,” dedi Charlie’ye, yeniden yere ¢okerken.
Mumun sicak kokusu karanlik odaya yayiliyordu. “Hakkinda
anlatilacak higbir sey olmadigini séylemistin, ama bahse gire-
rim ki vardir.”

Charlie evet dercesine basini salladi. “Elbette, bayan, eger
gergekten bilmek istiyorsan, var.”

Boylece Charlie, Beattie’ye hayatin1 anlatmaya bagladi.
Ona hatirlayabildigi ¢ocukluk anilarindan, denizin yesil, gok-
yiiziiniin ise gozlerini agritacak kadar mavi oldugu, diinyanin
¢ok uzaklardaki o sicak ve yagish bolgesinden, ¢ok sevdigi
annesiyle aym renkte olmadigim erken yasta fark edisinden
bahsetti. Hatta bu yiizden ¢evresindekilerin ondan nasil sa-
kindigindan, onu kendisi gibi ¢ocuklarin bulundugu 6zel bir
okula gétiirmek i¢in gelen beyaz adamlardan, annesinin agla-
yarak boylesinin daha iyi olacagim soyleyisinden, sonrasinda
yasadig1 saskinliklardan, kendini hi¢bir yere ait hissedemeyi-
sinden ve annesini bir daha hi¢ gérmeyecegini fark edisinden
de bahsetmisti.

“Nasil bir sey oldugunu hayal edemezsin, bayan,” dedi
Charlie, “etrafindaki herkes senin igin iyi bir seyler soyliiyor.
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Seninse igindeki tek sey berbat bir his...” Sesi canliligini yiti-
rerek duygularinin agirhgina boyun egdi.

Beattie, parmaklarin1 Charlie’nin parmaklarina uzatti. An-
cak Charlie hafif¢e uzaklasinca, elini isteksizce geri gekti. Gece
agir agir ilerliyor, gecenin en derin saatleriyle beraber sirlar da
giin yiiziine ¢ikiyordu. Beattie’nin her hiicresi Charlie’ye bir
kez daha dokunmak i¢in yanip tutugsa da yapmadi. Bu dog-
ru degildi ve Charlie’nin onun bir ¢alisan1 oldugunu hatirla-
mak zorundaydi. Charlie hikayesini bitirdiginde, Beattie’den
kendi hayatim1 anlatmasim istedi. Beattie elbiseler dikmekle
ilgili ¢ocuk¢a hayallerinden, kumagslara ve tasarimlara olan
askindan ve Kir Cigegi Tepesi’nden elde ettikleri yiinlerle bir
seyler 6rmekle ilgili hayallerini anlatti. Charlie’nin ilgisi onu
cesaretlendirmisti ve her nasilsa baska gercekler de agzin-
dan kagivermisti: Henry, Lucy, hatta Raphael’i ve Kir Cigegi
Tepesi’ne nasil sahip oldugunu anlatti. Bu hikdye, Charlie’nin
on dakika boyunca araliksiz giilmesine sebep olmustu.

Hikayelerin arasinda bir sekilde safak sokmiistii. Agaran
yeni giinle birlikte, Mikhail’in atesi de diigsmiistii. Cok geg-
meden Doktor Malcolm geldi ve Charlie kuliibesine donerek
ortadan kayboldu. Gecenin biiyiisii kalkmis, her zamanki ih-
tiyaclar kendini gostermigti. Mikhail bir iki hafta iginde 1yile-
secekti.

Ancak Beattie, kalbinin bir daha asla eskisi gibi olmayaca-
gindan korkuyordu.



Yirmi Birinci Boliim
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ger Charlie yiin kirkma sezonu boyunca isleri organize
Eetmeseydi, Beattie bin pargaya boliinmiis olurdu.

Yiin kirpmak i¢in gelen bes is¢i kuliibeye yerlesmisti. Mu-
azzam kahvaltilar ve aksam yemekleri istiyorlardi. Son kalan
parasini ya iscilere ya da bankaya 6ddemek durumunda kalan
Beattie, iscileri segmisti. Bankaya, faiz 6demesinin gecike-
cegini —yiin kirkma sezonundan sonra— séyleyen bir mektup
yazdi ve banka kararinin iyi bir sekilde sonuglanmasini iimit
etmeye basladi.

Fazladan ¢oban tutacak paralar yoktu, o nedenle Beattie
ve Mikhail de islere seferber olmuslardi. Beattie sabahlan
koyunlan toplayarak, aksamlar1 da yemek yaparak gegiriyor;-
Mikhail otlaktan dénen koyunlar1 agila sokuyordu. Kopekler
Oyle ¢ok ¢alisiyorlardi ki her aksamiizeri yere serilip 6lii gibi
uyuyorlardi. Charlie ise biitiin ipleri eline almisti. Kimin nere-
de oldugunu daima biliyor, algak ve yumusak sesiyle emirler
veriyor, koyun siiriisiinii otlagin bir ucundan digerine geg¢iri-
yor ve is¢ilerin her giin seksen koyun kirptigindan emin olu-

yordu.
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Is¢i kuliibesinde herkese yetecek yer olmamasi, Charlie’nin
ciftlik evinde uyuyacag anlamina geliyordu. Charlie yer yata-
gim ist kattaki odalardan birine serdi. Beattie geceleri yatagi-
na girdiginde, ¢ogu zaman kendini Charlie’yi ve o an ona ne
kadar yakin oldugunu diisiiniirken buluyordu. Charlie sade-
ce karanlik koridorun asagisinda, iki oda uzaklhktaydi Kash
viicudu, sicacik teni... Ardindan ya bu diisiinceyi zihninden
kovuyor ya da yorgunluktan uyuyup kaliyordu. Ertesi giin de
sanki onun hakkinda hi¢ 6yle seyler diistinmemis gibi, Charlie
ile ylizlesmeye galisiyordu. Charlie’de ise Beattie’yi diisiindii-
giine dair higbir isaret yoktu.

Kirkma sezonunun dordiincii gecesiydi. Beattie bitkin
bir sekilde ist kattaki odasina ¢ikarken, banyodan c¢ikan
Charlie’yi gordii. Saglan 1slakti, tizerinde bol bir gomlek ve
kot pantolon vardi.

“lyi geceler, Charlie,” diye seslendi, yatak odasina girmek
tizere olan Charlie’ye.

“Iyi geceler, Beattie,” diye cevap verdi Charlie, odasinin
kapisin1 kapatirken.

Beattie. Bayan dememisti. Adin1 Charlie’nin dudaklarin-
dan duymak, Beattie’ye tath ve beklenmedik bir keyif verdi.

Iginin 1sindigin1 hissetti ve giiliimsemeden edemedi.

’

Ve nihayet, nihayet, beklenen para eline gegmisti.

Yiinci, yiinlerin ¢ok ince ama yine de agirliklarinin iyi ol-
dugunu soylemisti. Sonug olarak aldig1 para Beattie’nin he-
sapladiginin ¢ok daha fazlasiydi. Gittikge daha kisa ve 6zl
mektuplar géndererek para isteyen bankaya olan borcunu ka-
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patt. Daha da 6nemlisi, Mikhail’e ve Charlie’ye 6deme yapa-
bilmis, ikisinin de maas zarfinin yanina cémert bir de ikrami-
ye eklemisti.

“Bu ikramiyeyi alamam, Beattie,” dedi Charlie. “Bu isin
sahibi sensin, tiim riskleri sen goze aldin, dolayisiyla miikafati
senin olmal1.”

“Sen de birgok risk aldin,” diye karsi ¢ikt1 Beattie. “Benim
i¢in aylarca maas almadan galigtin.”

Charlie zarf1 iterek Beattie’nin eline tutusturdu. “Bana al-
mam gerektiginden bir kurus fazlasin1 verme. Onun yerine ko-
yun al. Hem ben paray1 neye harcayacagim ki? Koyun alip bu
isi daha da biiyiit, boylece onlimiizdeki sene de, ondan sonraki
sene de bir isim olur. Yaptiklarimin karsiligini bana bu sekilde
verebilirsin.”

Beattie, Charlie’nin tavsiyesini dinleyerek kasim ayinda
ciftlige gonderilmek iizere bin bes yiiz koyun daha satin ald.

En azindan esya almak i¢in para vardi. Yemek odasini aga-
rak alt1 kisiye yetecek biiyiikliikte bir masa yerlestirdi. Oturma
odasina da iki kanepe koydu. Lucy i¢in bir yatak satin alip,
kendi odasinin hemen yanindaki odaya yerlestirdi. Kilim ve
perdelik kumaslar igin de parasi vardi, elektrik ve telefonu ye-
niden baglatmak i¢in de... N

Sadece bir ay i¢inde, Kir Cigegi Tepesi gercek bir eve
doniligmiistii. Lucy, Noel tatilinin basinda geldi. Yillar once
Henry’yi terk ettiklerinden beri, Beattie ilk kez kizina ihtiyaci
olan her seyi verebilecegini biliyordu.

Beattie enine boyuna diisiindii. Lucy’ye ders verecek, ayni
zamanda mutfak ve ufak tefek ev islerine de yardim edecek
bir kadin tutabilirdi. Lucy ¢iftlik hayatini, ¢iftligi nasil isle-
tecegini, siiriiyli nasil giidecegini ve Beattie ile Charlie’nin
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yaptig1 milyonlarca isi nasil yapacagin 6grenirdi. Geng bir
kadin oldugunda da Beattie’nin yaninda ¢alisabilir, Beattie 6l-
dugiinde ciftligi miras alabilirdi. Beattie, Lucy’ye Henry ve
Molly’den daha fazlasimi sunabilecegini biliyordu. Ona kasa-
ba, okul ve kiliseyle ¢evrelenmis bir hayattan daha fazlasim
sunabilecegini biliyordu.

Fakat bu konuyu Henry ve Molly’ye dogrudan agmaktan
¢ekiniyordu. Bu yiizden Leo Sampson’1 arayip gelmesini ve
bu konuda kendisiyle goriismesini istedi.

Bir y1l 6nce Kir Cigegi Tepesi’nin anahtarlarini ve evrakla-
rini eline aldigindan beri Leo’yu gérmemis, Jimmy Farquhar’a
arazisinin bir kismini daha satmay1 reddettiginden beri onunla
telefonda konusmamisti. Leo, héla Beattie’nin hatirladig: ka-
dar cana yakin ve isini bilirdi.

“Soylemem gerekir ki, Beattie,” dedi, yipranmis deri evrak
cantasin1 yemek masasina birakirken, “bu isin altindan gergek-
ten basariyla kalktin. Bunu yapabilecegini diisiinmemistim.”

“Charlie Harris’ten giizel tavsiyeler aldim,” dedi Beattie,
Leo’nun karsisina oturarak. “Harika isler yapti.”

Leo kaslarini gatt.

Beattie kendi evinde dar goriislii 6nyargilara tahammiil
edemedi. “Sen de mi, Leo? Charlie’nin Raphael’den ¢aldigiy-
la ilgili sagmaliklara inanmiyorsun, degil mi? Hepiniz Rapha-
el Blanchard’in nasil bir adam oldugunu biliyorsunuz.”

“Biliyorum, Charlie Harris’in iyi bir adam oldugunu da bili-
yorum. Ama kasabada onun hakkinda ileri geri konusuyorlar ve
baziinsanlar...” Bir siire ne diyecegini bilemeyerek durakladiktan
sonra devam etti, “onu burada tutmaman gerektigini sdyliiyorlar.”

“Eger onu burada tutmasaydim bir yil once iflas etmis
olurdum.”
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“Evet, ayrica insanlarin bu durum karsisindaki ¢ekeme-
mezliklerini de yabana atma. Sen bir hizmet¢iydin. Simdiy-
se neredeyse Farquhar’inki kadar iyi giden bir isin var. Ama
yaninda hirsiz olarak amilan bir adamin ¢alisiyor olmasi...”
Leo, cliimlesinin devamim getirmedi. “Dinle, Beattie. Bura-
da ne kadar yogun c¢alistigini biliyorum. Ama ayn1 zamanda
kasaba halkiyla olan iligkilerini de gelistirmelisin. Orada ¢ok
fazla itibarin yok. Ve hosuna gitsin ya da gitmesin, sen de hal-
kin bir pargasisin. Senin igin satiglara oldugu kadar itibarina
da bagl.”

Avluya agilan kapilar acikti. Yaz riizgariyla birlikte igeri
toprak ve kir ¢icekleri kokusu doluyordu. Beattie derin bir i¢
cekti. “Ilgin i¢in tesekkiirler, Leo,” dedi, “ama seninle is disin-
da konugmak istedigim bir konu var.”

Leo bir dolmakalem ile not defteri gikararak gozliiklerini
diizeltti. “Dinliyorum.”

“Kizim geri istiyorum. Henry ve karisinin bana karsi bir
avukat tutmaya hazirlandiklarini biliyorum. O nedenle once-
likle sana damigmak istedim.”

Leo oOniindeki kagida bir seyler karaladiktan sonra
Beattie’ye bakti. “Kizin velayetini almak i¢in mi seni mahke-
meye verecekler?”

“Bundan eminim.”

Leo bogazini temizledi, cevap vermesi uzun siirecekmis
gibi goriiniiyordu. Beattie’nin umutlar1 yavasca sénmeye bas-
ladi.

“Devam et,” dedi Beattie. “Anlat bana.”

“Miisaade edersen... Birkag soru soracagim.” Yeniden bo-
gazimi temizledi. “Lucy’ye hamile kaldiginda Henry, Molly
ile evli miydi?”
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“Evet.”

Leo, kdgida bir ¢entik att1.

“Karisindan kurtulmak i¢in Henry ile birlikte baska bir iil-
keye mi kagtin?”

“Evet.”

Bir c¢entik daha. Ve isaretler gittikge artti. Beattie,
Henry’den habersiz kizim alip kagmisti. Raphael’in igki ve
poker partilerinde ona yardim etmisti. Ciftligi kazanmak i¢in
bedenini ortaya koymustu.

“Evet, evet, evet!” dedi Beattie sinirli bir sekilde. “Ama
bunlar herkesin bildigi seyler degil.”

“Ogreneceklerdir. Eger Henry bir avukat tutacak olursa,
Ogreneceklerdir. Margaret Day’e soracaklar, Farquhar’in ¢ift-
ligindeki Terry ile konusacaklar, Alice’i bulacaklar ki o da
detaylar1 tamamlamaktan biiyiik bir memnuniyet duyacaktir.”

“Ama Henry de bir o kadar kotiiydii. Onu terk etmek zo-
runda kaldim ¢iinkii i¢ki i¢ip kumar oynuyor ve agliktan 6lme-
mize géz yumuyordu.”

“Bu sayfaya kag ¢izgi ¢ektigimi géremiyor musun?”’ Leo
kalemini alarak bu defa digerlerinden daha uzun, daha koyu
bir ¢izgi daha ¢ekti. “Beattie, kasabada seninle ilgili ne konu-
suldugunu bilmiyorsun,” dedi usulca.

“Oyleyse sdyle de bileyim.”

Leo, Beattie’nin gozlerine bakamiyordu. “Charlie ve senin
sevgili oldugunuza dair séylentiler var.”

Beattie bastan asagi kizardigini hissetti. Hem utan¢ hem
de arzu karigimy, tath bir iirperti duymustu. “Bunu kim soy-
liyor?”

“Belli ki isgilerden biri Charlie’nin bu evde kaldigindan
bahsetmis.”



Kimberley Freeman 3¢ 333

“Raphael burada yasarken Terry de bu evde kaliyordu.”

“Raphael, cinsel ahlaki tartiymaya agik olan bekar bir ka-
din degildi.”

Beattie bir an nefes alamadigini hissetti.

“Bu sartlarda Lucy’yi geri alabilme sansin... Charlie’yi
buradan génderme konusunu iyice diisiiniip taginmalisin.”

“Onun gitmesine izin vermeyecegim,” dedi Beattie dis-
lerini sikarak. “Eger Charlie’yi kaybedersem, burasi kizima
devredilmeye deger bir ¢iftlik olmayacak. Biz sevgili degiliz.
O benim ¢aliganim.”

“Dogruyu soylediginden siiphem yok,” dedi Leo.

Beattie sanki bir seyin aniden farkina varmiscasina, ¢a-
bucak ekledi. “Bundan kimseye s6z etme. Eger Charlie bir
sekilde hayatimi zorlastirdigini diisiinecek olursa, burada bir
saniye bile durmaz.”

Leo ellerini iki yana \ag:tl. “Bu goriigme tamamen gizli ka-
lacak.”

Beattie suskunlasti. Zihninde ve bedeninde, diisiinceler ve
duygular birbirini kovaliyordu.

“Sadece sunu bil, eger dava agarsan senin i¢in zor olur.
Henry ve Molly’ye Lucy ile daha fazla vakit gegirip gegire-
meyecegini kibarca sorsan daha iyi edersin. Kendine bir araba
al ve hafta sonlar1 Hobart’a git. Barig¢il olmaya bak.”

Beattie de bir araba almay diisiinmiis, fakat onun yerine biraz
daha koyun satin almigti. Lucy’nin bugiinii ile gelecegi arasin-
daki dengeyi kurmanin zorlugunu iliklerine kadar hissediyordu.

Derken aniden hir¢inlig: tuttu. Neden 6z kiziyla biraz daha
fazla zaman gegirebilmek igin birilerinden --6zellikle de Lucy
ile hi¢bir bagi olmayan bir kadindan— izin almaliydi ki? Bu
hi¢ adil degildi.
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“Onu geri istiyorum, Leo,” dedi, sesini yeniden topar-
layarak.

“Oyleyse tavsiyeme kulak ver,” dedi Leo. “Alt1 ay daha
bekle, diizenini oturttugundan emin ol ve dedikodularin orta-
dan kalkmasini iimit et.”

“Alt1 ay, bir gocugun hayati i¢in uzun bir siire.”

“Alt1 ay veya bir y1l sonra, o hala bir ¢ocuk olacak. Ha-
yal et: Bir yiin kirkma sezonu daha gegirecek ve sonrasinda
oldukga varhikli olacaksin. Varlikli insanlar her zaman daha
gliclidiir.”

Alti ay veya bir yil. Beattie’nin kalbi Leo’nun tavsiyesini
dinlemek istemese de akli goktan teslim olmustu. Bir y1l daha.
Bir yiin kirkma sezonu daha. Siiphesiz, sonrasinda ¢ok daha
1y1 bir konumda olacaktu.

“Temkinli bir sekilde ilerlemeye devam et,” dedi Leo not
defterini ¢antasina koyarken. “Ve Tanr askina, kasabada bir-
kag¢ arkadas edin.”

Yeni koyunlar geldiginde, Beattie’nin artik Charlie’ye yardim
edemeyecegi belli olmustu. Charlie’nin onunla birlikte galisa-
cak, isini bilen bir adama ihtiyaci vardi. Beattie yogun donem-
lerde ¢iftlige gelmesi igin Peter adinda bir ¢oban tuttu. Artik
evde daha fazla vakit gegiriyor, evrak isleriyle ve yeni dikis
makinesiyle ilgileniyordu. Charlie’nin yaninda eskisi kadar
cok vakit gecirmemeye alisgmak zordu. Fakat giiniin sonunda,
ellerinde giines yaniklar ya da nasirlar olusmadigi i¢in bedeni
ona tesekkiir ediyordu.

T
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Sonbahar, araba yolunun iki yaninda siralanmis kavak agac-
larinin yapraklarini altin sarisina boyamigti. Bu y1l kigin yak-
lasmasi Beattie’yi korkutmuyordu, hatta neredeyse bunun
farkinda bile degildi. Yagmur otlaklar1 ve yemyesil tepeleri
camura bulamisti, ama igeride Beattie’nin rahati yerindeydi.
Lucy iist kattaki sicacik yataginda uyuyordu, fakat iki giin
icinde Hobart’taki evine donecekti.

Beattie oturma odasinin penceresinin Oniindeki dikis ma-
kinesinde c¢alisiyor, Lucy’nin okul iiniformasinin eteginin
boyunu uzatiyordu. Kiigiik kiz her gegen giin biraz daha boy
atiyordu. Beattie ve Henry bir anlasma yapmigslardi: Beattie
okul iiniformalarinin icabina bakarsa, Henry de ayakkabila-
n iistlenecek ve Lucy’nin siirekli biiyiiyen ayaklarinin hizina
yetismeye c¢alisacakti. Beattie dikis dikerken kendi kendine
bir sarki mirildaniyordu. Dikis makinesinin pedalinin gicirtisi
huzur veren bir ritim tutturmustu. Radyodaki adam Almanya
hakkinda konusuyordu. Bugiinlerde herkes Almanya hakkin-
da konusmak istiyor gibi goriiniiyordu. Bu durum, Beattie’yi
Avrupa’dan ¢ok uzaklarda oldugu i¢in memnun ediyordu. Tam
o sirada, arkasinda bir kimildanma hissederek etrafina bakindi.

Charlie, siritan bir suratla kapi esiginde durmus ona baki-
yordu.

Beattie de ona giiliimseyerek karsilik verdi. Charlie’yi gor-
mek her zaman bir zevkti. “Ne oldu?” diye sordu.

“Sana bir sey getirdim,” diyerek kanepelerden birini isaret
etti. “Otur ve gozlerini kapat.”

“Ne 0?”

“Haydi.”

Beattie radyoyu kapatip kanepeye oturdu ve gozlerini ka-
patti.
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“Haftalardir bunun izini siiriiyordum. Telefon faturasinda
Launceston’a yapilmig birka¢ arama gorebilirsin. Ama sani-
rim bu hosuna gidecek.”

Beattie bastan asagi meraklanmigti. Derken kucagina bii-
ylik ve agir bir sey diistii. Gozlerini agtiginda, bir top siyah
kumagla karsilast.

“Yiin,” dedi parmaklarini1 kumasin iizerinde gezdirerek.
“Kaliteli yiin.”

“Senin yiiniin,” diye ekledi Charlie.

“Demek istedigin...?”

“Satis temsilcisiyle konustum, o da beni yiinlerimizin ¢o-
gunu alan imalatgiya bagladi. Bak, bu yiinler agik arttirmayla
satiliyor. Hepsinin senin yiiniin oldugundan emin olmamizin
bir yolu yok, tabii. Ama bu bélgeye ait Tazmanya yiinii. Iginde
bir parca da Kir Cigcegi Tepesi olabilir.”

Beattie kumasin birazini agip avuglarinin i¢ine aldi. Geng
kizligindan beri hissetmedigi bir umut, bir olasilik hissediyordu.

“Uzgiiniim, ellerindeki tek renk siyaht1.”

Beattie, Charlie’ye higbir sey sdylemedigini fark etti. “Te-
sekkiir ederim,” dedi nefesi kesilmis bir halde. “Bunun benim
i¢in anlamu biiyiik.”

“Biliyorum. Mikhail’in hasta oldugu o gece bana sdyledik-
lerini hatirhyorum.”

Beattie, basini kaldirip Charlie’ye bakti Bir an i¢in, ikisi-
nin de gozleri birbirlerine kenetlenmisti. Derken Charlie ba-
kislarini kagirdi. Beattie’nin kalbi bogazinda atiyordu. Charlie
basini bunca derde... neden sokmustu? Bunu Charlie’nin ken-
disine olan bir ilgisi olarak anlamayacakt1 da ne diye anlaya-
cakt1? Hatta belki de tutkusu?

“Her neyse,” dedi Charlie kapiya dogru yonelerek.
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“Sana bir sey 6recegim,” diye seslendi Beattie arkasindan.

“Yo, benim i¢in endiselenme. Kendine sakla.”

Charlie odadan ¢ikt1. Beattie kumasin birazin1 daha agarak
yiiziine gotiirdii. Aklinda simdiden modeller olusmaya basla-
misti. Harika bir fikri vardi. N

O

’
KAKTUSUN

Beattie nisan ve mayis aylarn boyunca siirekli ¢alisti, fakat
kendisi ya da Lucy i¢in tek bir sey bile yapmadi. Onun ye-
rine iki etek modeli tasarladi ve her birinden degisik beden
Ol¢iilerinde onar adet dikti. Sonra da yirmi etiket hazirlayip,
her birinin iizerini nakisla isleyerek Blaxland Yiinleri yazdi.
Eteklerin iizerinde o etiketleri gordiigiinde hissettigi gurur
kelimelerle ifade edilemezdi. Her bir etegi sevgiyle katlayip,
ince kagtlara sararak kanepenin iizerine dizdi.

Aklina Leo Sampson’in sdyledikleri gelmisti: Hosuna git-
sin ya da gitmesin, sen de halkin bir par¢asisin. Leo haklydi,
Beattie’nin onlarin itibarina ihtiyaci vardi. Ayrica eteklerini
vitrinine koymasini istiyorsa, 6zellikle de tasra marketini isle-
ten Tilly Harrow ile arasi iy1 olmaliyd.

Giizel bir cuma sabahi Beattie, Tilly ile dogrudan konus-
mak i¢in kasabaya yiiriidii.

Tilly, Margaret Day’in dedikodularini dinledikten sonra
Beattie’ye karsi oldukga soguk davranmaya baslamisti. Be
nedenle Beattie onunla tekrar sohbet etmeye ¢alismiyor, hat-
ta ona giiliimsemiyordu bile. Tilly de Beattie’ye giiliimsemek
yerine, tag gibi bir surat ifadesi takimyordu. Fakat bugiin,
tezgahin Oniinde beklerken Beattie yiiziine bir giiliimseme
kondurmustu.
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“Giinaydin,” dedi Tilly belli belirsiz bir sesle, Beattie’nin
gozlerine bakmaksizin.

“Tilly, senden biiyiik bir iyilik istemem gerek.”

Tilly’nin surati aninda asild1.

Beattie bocalayarak devam etti. “Bunlar1 ben yaptim...
Bunlar yerel yiinle yapilmis ince isler.” Iki etekten de birer adet
¢ikardi: Biri dar ve uzun, digeriyse bir klos etekti. “Bunlari
satacak bir yere ihtiyacim var. Acaba satilmalar1 igin onlari
buraya birakabilir miyim diye merak etmigtim.”

Bu defa Tilly’nin yiiziinde tam tersi bir ifade belirdi. Sanki
Beattie’nin istegini komik bulmusg gibi bir hali vardi. “Ciddi
degilsin, degil mi?” diye sordu. “Bu kasabada senin yaptigin
bir seyi alacak tek bir kisi bile yok.”

Beattie agirbagliligini koruyarak etekleri katladi ve yeniden
kagitlarina sardi. Buraya asla gelmemis olmasi gerektigini
fark etmisti. Bir otobiise atlayip Hobart’a, kadinlarin bir
tasarimcinin kotii gegmisinden ziyade modayla ilgilendikleri,
daha biiyiik bir magazaya gitmesi gerekirdi. Tam oradan ayril-
mak iizere arkasin1 donmiistii ki 6fkesine yenik diistii. “Sana
ya da kasabadaki herhangi birine,” dedi, “bu kadar kotii dav-
ranilmay1 hak edecek ne yaptim ben?”

Tilly saskin bakislarla Beattie’ye bakti. Muhtemelen bu
sorunun cevabini ilk kez diisiiniiyor, kendi kendine neden bas-
kalarinin yaptigi seyi yaptigini soruyordu. Sonra yiizii tekrar
katilagti. “Diirtist, ¢ok ¢alisan ve kendileri gibi olmayanlardan
hoslanmama hakkina sahip olan bir¢ok insan var.”

“Ben de diiriistiim. Ben de ¢ok ¢alisiyorum.”

“Ben 0yle duymadim,” diyerek dudak biiktii Tilly.

Beattie bagirmak, ayagiyla yere vurmak, tezgahin iizerinde
dizili olan seker kavanozlarini ve kartpostallar1 devirmek istedi.
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Derin bir nefes alarak, “Benim hakkimda hicbir sey bilmiyor-
sun,” dedi ve diikkandan ¢iktu.

Bir sonraki yiin kirkma sezonundan sonra bir araba alacak
ve ihtiyaglarini temin etmek igin Bligh’e ya da Bothwell’e
gidecekti. O zamana kadar aligverisleri Mikhail yapmak zo-
runda kalacakt, ¢iinkii Beattie bir daha kasabadaki kimseyle
konusmayacakti.

Nihayet, Beattie’nin eteklerini satmasina yardim edecek kisi
Molly olmustu. Henry ve Molly, kis tatili i¢in Lucy’yi birak-
maya geldiklerinde, Molly kanepenin arkasinda yigili olan
paketleri gordii.

“Bunlar da ne?” diye sordu iglerinden birini agarak. “Ve
neden bu kadar ¢ok var?”

Beattie onlar1 kendisinin tasarlayip diktigini —ki bu
Molly’yi hayrete diislirmiistii— ancak yerel magazalarda satma
sans1 bulmadigini anlatt.

“Hobart’ta, FitzGerald magazasinda ¢alisan, kiliseden bir
arkadagim var,” dedi Molly. “Istersen bunlar1 ona gétiirebili-
rim.” Ciimleler agzindan ¢ikar ¢ikmaz, sanki yardim teklifin-
de bulunmaktan pisman olmus gibi agzini kapatti.

Beattie, Molly ile aralarindaki dile getirilmeyen rahatsizli-
g1 gormezlikten gelecek kadar garesizdi. “Yapar misin?”

“Ben... Evet, tabii.” Molly’nin gdzleri, basini belli belirsiz
bir sekilde ve 6fkeyle iki yana sallayan Henry’ye kaydi. “Se-
nin adina ona sorarim.”

“Tesekkiir ederim. Fiyat olarak ne kadar ederler bilmiyo-
rum. Arkadasina en iyisinin nasil oldugunu diisiiniiyorsa dyle
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yapmasini sOyle. Ve ihtiyaci olursa beni aramasini sdylemeyi
unutma.” Beattie etekleri Molly’nin kollarina doldurdu. “Bi-
rini kendine al.”

Ardindan kolunu Lucy’nin omzuna atarak, Henry ve
Molly’yi neseyle ugurladi.

“Neden bu kadar ¢ok giiliimsiiyorsun, annecigim?” diye
sordu Lucy.

Beattie onu sikica kucakladi. “Diiriist i, hayatim,” dedi.
“Daima kendi kendinin diiliidiir.”

YU
O

Beattie son yiiniinii 6zel bir amag i¢in saklamisti: Charlie’ye
bir kaban orecekti. Charlie’nin siiriiyii otlatirken giydigi gri
ceketi, kollarinin omuzlarla birlestigi yerlerden parga parca
dagiliyordu. Beattie o ceketi ii¢ ya da dort kez onarmisti. Ama
simdi Charlie’yi elleriyle 6rdiigii yeni kabaninin iginde hayal
ediyordu. Reglan kollu, dnii diigmeli, uzun ve affetmeyen ki-
sin sogugundan korumak i¢in koyun postundan astar1 olan bir
kaban olacakti bu. Ama bu bir siirpriz olmaliydi, o yiizden Be-
attie son birkag aydir gozleriyle Charlie’nin 6lgiisiinii aliyor-
du. Charlie geceleri hafif bir at ve ter kokusuyla mutfaga gir-
diginde, Beattie onun omuzlarinin arasindaki mesafeyi, koyu
buklelerinin dokiildiigii ensesinin genisligini, giiclii kollarinin
uzunlugunu tahmin ediyordu.

Bu kadar uzun siire boyunca Charlie’yi bu kadar yakindan
incelemek, ona aci veren arzularim yeniden uyandirmisti. Ne
sorun olurdu ki? Zaten kasabadaki herkes Beattie hakkinda
kotii seyler diisiinliyordu. Artik giicenecegi kimsesi kalma-

mist1. Charlie’yi arzuluyor olmasinin ne 6nemi vardi? Char-
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lie ona bu yiinii getirme zahmetine kalkistiginda, hig siiphesiz
Beattie’nin onun i¢in 6zel oldugunu gostermek istemisti. Haf-
talar gectikce Beattie, Charlie’nin her kelimesinde, yiiziiniin
her ifadesinde hakl oldugunun bir kanitin1 ariyordu. Ve ba-
zen, Charlie’nin bos bulundugu anlarda, ¢ok kisa bir anligina
da olsa o isareti gorebiliyordu.

Bu yiizden kaban, bir kabandan ¢ok daha fazlasi olmus,
Charlie’ye duydugu arzunun bir simgesi halini almisti. Ge-
celeri Charlie yatmaya gittiginde, Beattie sabahlayarak kaban
tizerinde ¢alistyor, astarini ve ceplerini dikiyordu. Bir yandan
da kabani Charlie’ye verecegi anin hayalini kuruyordu. Attig
her dikisle birlikte, Charlie’ye gittik¢e asik oldugunun farkina
variyor ve bu asgki adeta kabana igliyordu.

Nihayet, giin 15181n1n ¢abucak kagtigi kisin ortalarina dogru
kaban bitmisti. Beattie, onu Charlie’ye vermek i¢in kendini
hazirladi

Charlie’yi merdivenlerin tam dibinde, ahira gitmek iizere
kararli adimlarla mutfaktan ¢amasirhaneye dogru ilerlerken
yakaladi. Uzerinde yirtik pirtik olmus gri ceketi vardi.

“Charlie?” diye seslendi Beattie. Sesinin bu kadar yumu-
sak ¢cikmasina kendisi de sagirmisti.

Charlie basin1 yavasca yana yatirarak, her zamanki giiliim-
seyisiyle Beattie’ye bakti. “Giinaydin, Beattie.”

Beattie merdivenleri ¢abucak inerek elindeki kabani ona
uzatti.

Charlie kabani Beattie’nin elinden alarak g6z gezdirdi.
Yiiziinde, Beattie’nin tarif edemedigi bir ifade belirmisti. Bu,
hiiziin olabilirdi. Fakat Beattie onu iizmek i¢in ne yaptigini
bilmiyordu.

“Begenmedin mi?” diye sordu.
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Charlie’nin giilimseyisi yerine geldi. “Bu muhtesem, Be-
attie. Tesekkiirler.” Gri ceketini ¢ikararak merdiven korkulu-
guna ast1 ve yeni kabanini kash bedeninin tizerine gegirdi.

Kaban iizerine adeta kalip gibi oturmustu. Beattie el bece-
risiyle gurur duymadan edemedi. Charlie’nin uzun bedenini
sanki arzulu bakislariyla degil de bir mezurayla 6lgmiistii.

“Gergekten muhtesem,” diye mirildandi Charlie, 6ne uzat-
tig1 kollarina hayranlikla goz gezdirirken. “Bu simdiye dek
sahip oldugum en giizel sey.” Ardindan Beattie’ye bakarak
basim sallad1. “Tesekkiirler.”

“Rica ederim.” Beattie ona dokunmak, omzundaki bir pot-
lugu diizeltmek istedi. Elleri Charlie’ye dokunmak igin can
atiyordu. Cok uzun ve bogucu bir sessizlik olustu. “Charlie,
ben—"

“Beattie, benim i¢in bu kadar endiselenme,” diyerek onun
soziinii kesti Charlie. “Bana giizel seyler yapip lizerime titre-
me. Ben... ben iizerine titrenecek bir adam degilim.”

Beattie’nin o anla ilgili kurdugu hayallerin higbirinde
Charlie bunlar1 séylememisti. Giigliikle yutkundu. Charlie
uzak durmasi i¢in onu uyariyor muydu? Bunu bilmeden de-
vam etmeye dayanamazdi. Cesaretini toplayarak, “Sen iize-
rine titrenmesine layik bir adamsin,” dedi. “Sen simdiye dek
tanidigim en iyi adamlardan birisin.” En iyisi. En iyilerinden
biri degil...

Charlie’nin yiiziinde yine o {izgiin ifade beliriverdi.
Beattie’nin hayalleri parca parc¢a olmustu. Kabanin onlar1 bir
araya getirmesi gerekiyordu, ayirmasi degil.

“Ben sadece senin ¢iftlik idarecinim. Ben senin ¢aliga-
ninim.”

“Sen olmasaydin ¢iftlik diye bir sey olmazdi.”
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“Ben o kadar ozel biri degilim.” Charlie, dogrudan
Beattie’nin gdzlerinin i¢ine bakti. “O kadar 6zel olmamaliyim.”

Hi¢ kuskusuz, uzak durmasi i¢in Beattie’yi uyariyordu.
Beattie kendini aptal gibi hissediyordu. Sanki Beattie kirilgan
bir camdan yapilmis gibi, Charlie onun i¢inden gegenleri oku-
yabilmis, kendisine besledigi aptalca arzuyu gorebilmisti. Ve
her ikisini de utandirmadan 6nce bu arzusundan vazge¢mesi
gerektigini soyliiyordu. Beattie gézyaslarina engel olmak igin
hizla gozlerini kirpistirdi. Ardindan zorla, hafifge giiliimsedi.
“Pekala. Biitiin giin burada durup ¢ene ¢alamam. Gidip evrak
islerinin basina donsem 1iyi olacak.”

Charlie sapkasini takip basini olumlu anlamda salladiktan
sonra arkasim donerek ¢ikti. Yeni kabaninin i¢cinde muhtesem
ve Beattie’nin sonsuza dek erisemeyecegi kadar uzak goriinii-

yordu.

Agustos aymin ilk giinii Beattie, Hobart’taki FitzGerald
magazasinin kadin giyim departmanindan bir telefon aldi.
Beattie’nin biitiin eteklerini satmiglardi ve daha fazla etek
olup olmadigini merak ediyorlardi. Ayrica ellerinde Beattie’yi
bekleyen kirk sekiz pound vardi.

Ekstra is almak, Charlie’yi aklindan ¢ikarmayi denemek
i¢in iyi bir yol gibi goriiniiyordu.
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ikhail’siz Noel, eskisi gibi olmayacakti.

Miizik ve kahkaha sesleri evin iginde doéniip du-
ruyordu. Ciftlikte ¢oban olarak c¢alisan Peter ve karde-
si Matt, sarhos bir sekilde bir veda sarkisi soyliiyorlardi.
Lucy yilbasi agacinin altinda hoplayip ziphyor, ‘biiyiik ye-
sil hediye’nin i¢inde ne oldugunu 6grenmek istiyordu. Ve
Mikhail kolunu nisanlisina dolamis bir halde bos sé6mine-
nin yaninda duruyor, alt1 ay dnce onunla tanistig1 giinden
beri her giin yaptign gibi siritiyordu. Mikhail, Catherine
—yetiskin iki ¢ocugu olan, dul bir kadin- ile evleniyordu
ve Catherine’in yash anne babasina yakin olabilmek ig¢in
Launceston’a tasiniyorlardi. Ve Beattie, Mikhail olmadan
idare etmesini 6grenmek zorundaydi.

“Haydi,” dedi Beattie piyanonun kapagini kaldirarak. “Ro-
sella, su erkeklerin detone sarkilarina son vermek igin bize bir
sarki ¢alar misin?”

Rosella, Beattie’nin yeni komsusuydu. O ve kocasi, yi1l ba-
sinda Farquhar’in ¢iftligini kiralamis ve Beattie ile iyi arkadas

olmuslardi. Kizlan Lizzie, Lucy ile ayni yastaydi. iki kiigiik
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kiz tatillerinin her anim birlikte gegiriyor, ¢ayirlarda kosustu-
ruyor, camurdan evler ve pastalar yapiyorlardi.

Rosella piyanonun bagina gecip ‘Jingle Bells’i ¢calmaya
basladi. Herkes hep bir agizdan ona eslik ederken, Beattie ko-
lunu Lucy’ye doladi ve odadaki neseli yiizlere goz gezdirdi.
Harika gegen iki yiin kirkma sezonu ve kadinlara is kiyafet-
leri tasarlayarak gitgide biiyiittiigii ek isi, ona uzun zaman-
dir hayalini kurdugu maddi rahatligi getirmisti. Bir piyano,
kiigiik bir kamyonet, camdan yilbas siisleri... Biitiin bunlar,
Henry’nin kiskangliginin yani sira saygisin1 da kazanmasini
saglamist1. Oyle ki Lucy’nin 6zel bir 6gretmenden ders alarak
biitiin yar1yili Beattie’nin yaninda gegirmesine izin vermisti.
Gelgelelim, giftlikte olup bitenler Lucy’nin dikkatini olduk-
¢a dagittigindan tek bir sey bile 6grenememisti. Ve bu durum
Molly’nin géziinden kagmamust.

“Fakat ontimiizdeki ocak ayinda tekrar okuluna baslamak
zorunda,” demisti Molly solgun elleriyle yiiziinii yelleyerek.
Molly, Lucy’yi kaybettigini ve Beattie’nin bu konuda merha-
meti olmadigini biliyordu. Onunla bu kadar uzun vakit gegir-
dikten sonra Lucy’yi geri gondermek olduk¢a aci verecekti,
ama Beattie yavas yavas ve geri doniisii olmaksizin bir sekilde
kazandiginin farkidaydi.

Maddi rahatligin ona getirmedigi tek sey mutlu bir kalpti.
Charlie hala onun i¢in ¢alisiyordu ve tekrar is¢i kuliibesine ta-
sinmist1. Evet, Beattie’nin ona dogru diizgiin bir yatak, kii¢iik
bir masa ve esyalarin1 koymasi igin bir dolap almasina izin
vermisti. Ancak aralarina koydugu mesafeyi korumaya devam
ediyordu. Ote yandan, birbirlerini gok fazla gérmelerine gerek
kalmiyordu. Charlie isin kendi tarafini, Beattie ise kendi tara-
fin1 idare ediyordu. Beattie’ye o kumas topunu getirdiginden
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beri, Charlie’nin onunla ilgilendigini gosteren baska bir jesti
de olmamisti. Otlagin hemen diger tarafinda yasasa da sanki
milyonlarca kilometre uzakta gibiydi. Beattie bunu kafasina
takmamaya g¢alistyordu. Cogu zaman Charlie’ye ait igini 1s1-
tan hayalleri zihninden uzak tutmay basariyordu. Fakat hala
onunla kiyaslayabilecegi bir erkekle karsilasmamusti.

Charlie, Beattie’nin odada gezinen goézlerini gérerek ona
giiliimsedi. Altinda gizli bir anlam olmayan, dostga bir giiliim-
semeydi bu. Fakat bu kiigiik duygu aligverisi, Noel sarkisina
melankolik bir hava asilamisti. Sanki yakinlarda bir yerde,
ona karsilik olarak daha iiziicii bir melodi ¢alintyordu.

Sarki sona erdiginde, Beattie birka¢ kelime etmek igin
herkesten sessiz olmasimi istedi. “Mikhail,” dedi, “higbir
seyimin olmadig1 zamanlar, benim i¢in buradaydin. Hayatimin
en kotii zamanlarinda yanimda oldun, bu yiizden sonsuza dek
sana bor¢luyum.”

Mikhail mahcup bir sekilde basini oniine egdi. Catherine
parmak uglarinin {izerinde yiikselerek Mikhail’in kirigmis ya-
nagim Optii. Herkes onlan alkigliyor, iglerinden biri biraz daha
konyak istiyordu. Beattie, Lucy’nin bu saate kadar ayakta ol-
dugunu fark etti.

“Iyi geceler kiigiik, kizil sagh kiz,” dedi Charlie sefkatle,
kap1 esiginden herkese iyi geceler dileyen Lucy’ye.

Beattie, Lucy’yi list kata ¢ikarip yatagina yatirdi. “Saat ne-
redeyse on bir,” diye giildii. “Molly’ye s6yleme.”

Lucy kikirdad1. “Yaramaz annecigim benim.”

Beattie yatagin kenarina oturdu. Aydinlik ve sicak oturma
odasindan sonra, Lucy’nin serin ve karanlk odasi hosuna git-
misti. “Molly’yi 6zliiyor musun?”

Lucy evet dercesine basini salladi. “En ¢ok babami 6zlii-
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yorum. Ama babamin yanindayken de seni 6zlityorum. Bu hig
adil degil. Nerede olursam olayim birini 6zliiyorum.”

Beattie, Lucy’nin alnina dékiilen kizil saglarini nazikge ke-
nara itti. “Uzgiiniim, tatlim.”

“Biliyor musun, bazen kafamda bir hikdye uyduruyorum.
O hikdayede Molly oliiyor ve babamla sen birbirinize hala asik
oldugunuzu fark ediyorsunuz. Sonra da hepimiz birlikte yasa-
maya basliyoruz.”

Beattie bir kahkaha atmamak i¢in kendini tuttu. “Molly’nin
6lmesini dilememelisin.”

“Dilemiyorum, hi¢ de bile!” diye bagird1 Lucy. “Sadece
bazen diisiiniiyorum. Bunun iiziicii olacagin1 ve Molly’yi 6z-
leyecegimi de biliyorum. Ama babam, sen ve ben hep birlikte
olsaydik, belki de o kadar aldiris etmezdim.”

Beattie karanlikta Lucy’ye giiliimsedi. “Uzgiiniim, Lucy,
ama bu sadece bir hikdye. Baban ve ben bir daha asla eskisi
gibi birlikte olmayacagiz.”

Lucy iizgiin bir sekilde basini sallayarak onayladi. “Biliyo-
rum.” Sonra biraz diisiindiikten sonra ekledi. “Ama bir zaman-
lar onu seviyordun, degil mi?”

“Evet, tabii ki,” dedi Beattie, o zamanlar neler hissettigini
hatirlamaya calisarak.

“Clinkii babama da aynisin1 sordum ve o da seni ¢ok sev-
digini sOyledi. Bir zamanlar. Bir de benim giiliimseyisimin se-
ninkiyle ayni oldugunu sdyledi.”

Her nedense, bu diisiince Beattie’nin moralinin bozulmasi-
na neden olmustu. Evet, bir zamanlar birbirlerini sevmislerdi.
Aptalca bir agkt1 bu. Ve bu muhtesem ¢ocugu diinyaya getir-
mis, o giinden sonra da kavga etmekten baska bir sey yapma-
muslardi.



348 Y240 Kur Cigegi Tepesi

“Ama Molly duydu,” diye devam etti Lucy. “Ve ¢ok kizd.
Onu hig o kadar sinirli gormemistim.”

Beattie durumu kizina nasil agiklayacagindan emin degildi,
o nedenle higbir sey sdylemedi. Lucy sadece dokuz yasinday-
di. Belki on iki yasina bastiginda, Beattie ona biitiin hikdyeyi
anlatirdi. Ve kendisini ¢ok sertge yargilamamasini umardi.

“Artik uyuma vakti,” dedi Beattie.

“Bir sey daha, annecigim. Babam simdi Molly ile beraber,
ama senin kimsen yok.”

“Benim kimseye ihtiyacim yok. Ben tek basina iyiyim.”

“Buiyi,” dedi Lucy yataginda donerek, “clinkii bagka baba
istemiyorum.”

Beattie, Lucy’nin omzuna hafif¢e oksadiktan sonra ayaga
kalkarak perdeleri sikica kapatti ve tekrar alt kata indi.

Matt, Pete ve Charlie is¢i kuliibesine donmiislerdi. Rosella
ve ailesi ise gitmek i¢in toparlaniyorlardi. Launceston’a gide-
cek otobiis onlarin ¢iftliginin yakinindan gegtigi i¢in Mikhail
ve Catherine’i bu gece evlerinde misafir edeceklerdi. Kapinin
yaninda bekleyen Mikhail’in valizleri, Beattie’nin gozlerinin
yaslarla dolmasina neden oldu. Onca ses ve kosusturmanin
arasinda Mikhail’i buldu.

“Hosca kal eski dost,” dedi Mikhail’in elini sikica tutarak.
“Seni 6zleyecegim.”

“Ah, beni ¢abucak unutacaksin.”

“Asla. Asla.” Beattie, Mikhail’in elini sikica sikti.

Mikhail basin1 egerek Beattie’nin elini hafifge optii. “Sen
simdiye kadar gordiigiim en iyi patrondun.”

“Haydi, Mikhail,” diye seslendi Catherine. “Araba kalk-
mak tizere.”

“Geldim, geldim!” diye bagird1 Mikhail. Ardindan, séyle-
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yeceklerini kimsenin duymamasi igin Beattie’ye dogru egildi.
“Hayattaki en biiyiik mutluluk a1k olmak.”

“Senin adina ¢ok mutluyum.”

“Umarnim sen de bu kadar mutlu olursun.”

Beattie hafifce giilimsedi. “Sey, ben...”

“Aslinda sana higbir sey sdylememem gerek. Bunu bana
bir, belki de iki yil 6nce sdylemisti ama bundan bahsetmeme
izin vermemisti. Yine de her zaman Charlie ve senin bir ask
yasamanizi iimit edip durdum.”

Beattie’nin yiizii kizarmisti. “Charlie bunu bana sdyleme-
meni mi tembihledi?”

Mikhail evet anlaminda basini salladi. “Charlie senin say-
ginligin adina ¢ok kaygilaniyor,” diyerek bir kahkaha patlatt.
“Ona saygmligin senin umurunda bile olmadigini séyledim.
Buna ihtiyacin yok. Aklin ve paran var. Ve her zaman ¢ok
giizelsin.” Geri ¢ekilerek Catherine’e giiliimsedi. “Yine de
benim miistakbel karim kadar giizel degilsin.”

Catherine, Mikhail’e hemen gelmesini isaret etti.
Rosella’nin kiz1 Lizzie yorgunluktan sizlanmaya baslamisti.
“Gitme vakti, gitme vakti,” diye seslendi Catherine.

“Hosg¢a kal,” dedi Mikhail.

“Simdilik,” diye cevap verdi Beattie.

Sesler uzaklasti, kap1 kapandi.

Beattie oturma odasina doniip bardaklar ve tabaklar top-
layarak masanin tizerindeki sigara kiiliinii sildi. Etraf1 yavasca
ve Ozenle toparlayarak minderleri kabartti. Ardindan radyo-
yu agti. Radyoda Noel sarkilar1 ¢aliyordu. Her giin Hitler ve
Churchill hakkinda yapilan konugmalardan sonra, bu giizel bir
degisiklik olmustu.

Charlie, Mikhail’e ne sdylemisti ki? Ve neden sOylemigti?
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Her seye ragmen Beattie’ye karsi bir seyler hissediyor ve onu
kasabadaki dedikodulardan korumak i¢in bu hislerini sakliyor
muydu? Beattie’nin akli karigmisti. Charlie’ye olan hislerinin
sadece yalniz bir kadinin deliliginden bagka bir sey olmadigi-
na kendini inandirmak i¢in uzun zaman harcamisti. Peki, ya
simdi ne yapmasi gerekiyordu?

Fakat Charlie ondan uzaklagsmisti. Yalnizca Mikhail’in has-
ta oldugu gece birbirlerine yakinlasmiglardi. O gece, aralarin-
da sadece bir karis mesafe vardi. Hikayeler ve sirlarla gegen
o uzun gece, simdi yillar 6ncesinde kalmisti. O geceden beri
ciftlikteki rolleri aydinliga kavusmus ve birbirlerinden uzak-
lasmiglardi. Charlie diger ¢ocuklarla birlikte kuliibede, Beattie
ise kitaplar1 ve dikis makinesiyle birlikte ¢iftlik evindeydi. Hi¢
siiphesiz, artik bu ugurumu kapatmanin bir yolu yoktu. Beattie,
kendisinden uzak durma kararini aldigi ve Lewinford’daki bir
avu¢ yaygaracinin fikirlerine Beattie’nin ona olan hislerinden
daha ¢ok 6nem verdigi i¢in i¢in Charlie’ye lanet okuyordu.

Ve artik ¢ok gecti.
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Mikhail ¢iftlikten ayrilmadan Once, giiriiltiiyle ¢alisan bir
motoru ve kocaman tekerlekleri olan kamyoneti nasil kulla-
nacagini Beattie’ye ogretmisti. Boylece Beattie ocak aymin
ortasinda, Lucy’yi Hobart’a kendisi gotiirdii. Lucy eve varir
varmaz aglamaya baslamisti, fakat Beattie onun kendisinden
ayrilacagi i¢in mi yoksa Henry’yi 6zledigi igin mi gézyasi
doktiigiinden emin degildi.

Henry, Lucy’ye simsiki sarildi. Lucy ile arasinda hala inkar
edilemez bir bag vardi.
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“Onu sag salim getirdigin i¢in tesekkiirler,” dedi Molly,
Lucy’nin omzuna hafif¢ge dokunarak. “Onu ¢ok 6zledik.”

“Simdi de onu 6zleme sirasi bende,” dedi Beattie. “Biraz
vaktin var m1?”

Lucy ve Henry igeri girdikten sonra, Molly ve Beattie so-
kagin asagisindaki biiyiik okaliptiis agacina dogru yiiriimeye
basladilar. Giinlerdir batidan esen sicak riizgar, Beattie’nin
cildini kurutup ¢atlatiyordu.

“Lucy’nin daha sik yanimda olmasini istiyorum. Yilin
yarisinl benimle gegirmesini istiyorum,” diye dogrudan ko-
nuya girdi Beattie. “Ozel 6gretmeniyle birlikte gayet giizel
calisiyor.”

Molly daha simdiden basini iki yana sallamaya baglamist
bile. “Bu ¢ocuk i¢in ¢ok karmasik olur. Okuluna daha diizenli
devam etmesi gerek. Senin yanindayken kiliseye de gitmiyor.
Cok fazla tagkinlhk yapiyor.”

“Taskinlik yaptig1 falan yok,” dedi Beattie, bunun bir ya-
lan olup olmadigin1 kendisi de merak etmisti. Siiphesiz ki
Lucy’nin giftlikte basibos gegirecegi bolca vakti oluyordu.
“Ciftlik hayatin1 6greniyor. Artik ¢ok iyi ata binebiliyor, ayri-
catavuklar1 yemlemeye ve bahge islerine de yardimci oluyor.”

“Bu geng bir kiz i¢in uygun bir hayat degil. Onun sinir-
lara ihtiyaci var. Terbiyeye, ¢evresine uyum saglayabilmeye
ihtiyaci var. Hem orada gittikge ¢illeniyor.” Molly kaslarini
catarak gilinese bakti. Bugiin her zamankinden kizgin olan
giines, her yeri kasip kavuruyordu. “Henry bunu duymasin,
seni simdiden uyartyorum. Lucy’nin yoklugunda homurda-
nip durmaktan baska bir sey yapmadi. Cekilmez bir adam
olup ¢ikti. Henry o ¢ocugu senin tahmin ettiginden de gok
seviyor.”



352 245" Kir Cigegi Tepesi

Beattie konuyu daha fazla ilerletmedi. Lucy’den ayrilmak
zaten yeterince zordu, bir de eski bir husumeti koriiklemenin
hig geregi yoktu.

O

Beattie parasini ve yeni sipariglerini almak i¢in Hobart’taki
elbise diktigi iki butige ugradi. Talepleri yetistiremeyecegini
fark edince, FitzGerald magazasina mal vermeyi birakmisti.
Ne de olsa tek basina galistyordu. O nedenle daha az tasa-
rim ve daha az sayida beden iizerinde yogunlasmais, fiyatlar
dort katina ¢ikarmis ve gerektiginde o6zel siparisler almaya
baslamisti. Elindeki yiinleri, gengliginde tasarlamayi sevdigi
ucar1 kiyafetlere degil de daha kullanisl elbiselere harcama-
nin daha iyi olduguna karar vermisti. Artik sadeligin giizel-
liginin degerini anlamaya baslamisti. Aklinda diizinelerce
desen ve model vardi Bazen onlar1 kabataslak bir sekilde
ciziveriyordu. Fakat bir grup terzi olmadig: siirece hepsini
yapmaya vakit yoktu. Bu yiizden isini agir ve saglam ilerlet-
meye odaklaniyordu.

Sicak hava yolun iizerinde titrek ve parlak bir 151k olus-
turuyordu. Beattie arabanin camlar1 agik bir sekilde eve do-
niiyordu. Lucy’nin gevezeligi olmayinca, doniis yolunda
araba oldukga bos goriiniiyordu. Beattie i¢in kizinin yoklugu
hi¢ gegmeyen bir agr1 gibiydi. Hamile oldugunu fark ettigi o
giinden bu yana neredeyse on y1l ge¢misti. On y1l, adeta goz
acip kapayincaya dek gegmisti. Neden hala bekleyip, Henry
ve Molly’nin ona nazik davranmalarini umuyordu ki? Artik
ondan siiphe duymak i¢in one siirdiikleri her fikrin iistesinden
gelecek kadar varlikli ve giiglitydii.
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Giinesin altinda kavrulan tepelerin ve vadilerin arasindan
ilerlerken, asfalt yol bitip toprak yol basladi. Beattie yavas-
ladi. Lewinford’a yaklasiyordu. Aniden durmaya karar verdi.
Bu defa Leo’nun onu vazgegirmesine izin vermeyecekti. Eger
Lucy’yi onunla paylagsmiyorlarsa, o zaman onu temelli geri
almak zorundaydi.

e

o

Son giinlerde Beattie, Lewinford i¢in tam bir merak konu-
suydu. Genellikle ihtiyaglarin1 almak i¢in bir saat uzakliktaki,
kuzeydeki bir kasabaya gidiyordu. Bu kasaba, kimsenin Kir
Cigegi Tepesi’ni kimin aldigin1 ve nasil aldigin1 umursama-
yacagl kadar biiyiiktii. Beattie ¢camur sigramig kamyonetini
postanenin Oniine park ettiginde —Leo’nun kiigiik, tas evinin
hemen karsisindaydi- bir iki merakl semt sakini, kamyone-
tin kime ait oldugunu gérmek icin durakladi. Beattie gururla
kamyonetten inip eldivenlerini ¢ikararak ¢antasina atti. Tilly
Harrow’un ¢ekik gozlii kocasi Frank, ditkkanin 6niindeki kal-
dirimu siipiiriiyordu. Beattie’yi gordiigiinde durdu ve kaslari-
ni1 ¢atarak ona bakti. Beattie kendisine bakan merakh gozlere
alding etmedi. Oldukga sik giyinmis —kendi tasarimiydi— ve
koyu renkli saglarin1 mitkemmel bir sekilde topuz yapmisti.
Iyi goriindiigiinii biliyordu: Cok ¢ahsmaktan ve iyi yasam
standartlarindan dolay1 formda ve saglikli bir gériintiisii vardi.
Artik varlikli bir kadin oldugu gergeginin onlar 6ldiirmesine
izin veriyordu.

Beattie sicak sicak esen riizgdrin kimildattifi sapkasini
tutarak karsiya gecti ve zili ¢aldi. Leo kapiy: agarak onu igeri-
ye, serin ofisine davet etti.
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“Beattie, bu ne hos siirpriz! Harikulade gériiniiyorsun. Ige-
ri gel, igeri gel.”

Leo, Beattie’yi cilali, ahsap yer tahtalarinin ve odaya pek
uymayan mese bir ¢alisma masasinin oldugu, dar bir ¢aligma
odasina aldi. Masa, fazlaca biiyilimiis otlarla kapli bir dere ya-
tagina bakan pencereye yaslanmisti. Leo’nun sakallari nere-
deyse tamamen kirlagmis, parmaklariysa nikotinden sararmis-
t1. Ofise agir bir tiitlin kokusu hakimdi.

Bir siire havadan sudan konustular. Leo, Lucy’nin nasil ol-
dugunu sorunca, Beattie asil konuya geldi.

“Buraya gelmemin sebebi 0. Tam velayet istiyorum. Eger
gerekiyorsa Henry’yi mahkemeye verecegim.”

Leo anladigini belirtircesine basini salladi. “Bu pahali ola-
bilir.”

“Bunu karsilayabilirim.”

“Ve kazanamayabilirsin. Sonug olarak kizin1 daha az gor-
mek zorunda kalabilirsin. Mahkeme sana olumlu gozle bak-
mayacaktir. O evli, sen degilsin.”

“Bir kiz ¢ocugu, annesinin yaninda olmali.”

Leo bir sey sdyleyecek gibi oldu, sonra kendini tuttu. Onun
yerine, “Son konusmamizda bu konuyla ilgili yaptigim uyari-
lar hala gegerli,” dedi.

“Biliyorum. Bunu yapmak istiyorum. Gurur duydugum bir
gecmisim yok. Ama Henry’nin de yok. Gerekirse sahitlere de
bagvurabilirim. Billy Wilder, Doris Penny, Henry’nin borglu
oldugu marketin sahibi kadinlar... Zorunda kalirsam Glas-
gow’daki insanlar da var. Ben sadece on sekiz yasindaydim!
O ise otuz.”

Leo arkasina yaslanarak dikkatle Beattie’ye bakti. Ni-
hayet, “Biitiin bunlar1 bir mektuba yaz,” dedi. “Acele etme.
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Yavas yavas ve dikkatlice yaz. Yardimi dokunabilecek kisi-
lerin isimlerini listele. Mektup elime ulastiginda, islemleri
baglatabilirim.”

Beattie ayaga kalkarak Leo’nun elini sikt1. “Tesekkiir ede-
rim. Yanimda olmana ¢ok sevindim.”

T
Beattie gecenin ge¢ saatinde uyandi. Hava o kadar sicakti ki
pencereyi agik birakarak yatmisti. Uyandiginda tizerindeki or-
tilyli yere atmisg oldugunu gordii. Onu uyandiran bu muydu?

Hayir, baska bir seydi. Havadaki belli belirsiz duman ko-
kusunu fark etti.

Korkuyla yataktan firladi. Pencereden disar1 sarkarak ha-
vay1 kokladi. Sicak ve sert bir sekilde esen riizgadr duman ko-
kuyordu.

Sabahligini1 iizerine gegirip hizla merdivenleri indikten
sonra arka kapiy1 agip ¢camasirhaneye, oradan da ¢ayira kostu.
Simdi evin arkasinda kuzeye dogru uzanan araziyi ve yiikse-
len yamaci gorebiliyordu. Dumanla kapl gékyiizii kor kirmi-
ztydi. Okaliptiis ormani alev alev yaniyordu.

Beattie bir an i¢in donup kaldi. Evin arkasindaki agaglarin
riizgarda sert¢e hisirdayan yapraklarimi seyretti. Riizgar ku-
zeydogudan esiyordu. Bu da yanginin bu yone dogru geldigi
anlamina geliyordu.

Beattie ¢iglik atarak is¢i kuliibesine dogru kogsmaya basla-
d1. “Charlie! Charlie!” diye bagirdi riizgérin bastirdig sesiyle.
Ara ara, giiriiltilyle gegen trenlerin sesine benzeyen korkung
bir ses duyuluyordu. Bu alevlerin sesi miydi? Duman kokusu-
nu alip iirken Abby ve Birch, ahirin kapilarini tekmeliyorlardi.
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“Bekleyin,” diye bagird1 Beattie onlara. Kalbi hizla garpiyor-
du. Charlie ne yapilmasi gerektigini bilirdi, degil mi?

Charlie, Beattie’yi kapida uykulu goézlerle karsiladi. Ne
oldugunu sormak i¢in agzim agacakt: ki kendiliginden hisse-
diverdi.

“Aman Tanrim, Beattie,” dedi ansizin kogsmaya baslayarak.
Kopekler de hemen arkasindan firlamiglardi. “Hemen Abby’yi
hazirla ve olabildigince hizli bir sekilde kapilar1 agmaya kos.
Kopekleri de al ama siirityli ¢ikarmak igin vakit kaybetme.
Onlar kendi baglarinin ¢aresine bakmak zorunda kalacaklar.”

“Arabaya atlayip buradan kagmayacak miy1z?” diye sordu
Beattie.

Charlie, Beattie’ye dogru dondii, gozleri karanlikta 151ldi-
yordu. “Her seyi kaybetmek mi istiyorsun?”

Beattie hayir dercesine bagini salladi.

“Oyleyse kaliyoruz.”

Beattie’nin kalbi gogsiinden disan firlayacakmig gibi gar-
pryordu. Hizla ahira kostu ve titreyen ellerle tirkmiis Abby’nin
semerini takti. Birch, kapilar agilir agilmaz digar firlamis ve
giineye dogru dortnala kosmaya baslamisti. Beattie, bagin ar-
kaya atarak saga sola segirten Abby’nin {izerine zar zor bine-
bildi. Sonra da yumusak bir ses tonuyla konusarak at1 yatis-
tirmaya ¢alisti. Oysa kendisi korkudan avaz avaz bagirmak
istiyordu. Ya her seyi kaybederse ne yapacakt1? Evini kaybe-
derse ne olacakt1i? Onu bir daha asla onaramazdi. Ya siiriiyii?
Yeni bir siirii alsa bile, hayvanlar yanip kiil olmus bir ¢iftlikte
ne yiyeceklerdi ki?

“Ah, liitfen, lutfen, Tanrim,” dedi gozlerini simsiki kapa-
tarak. Kopeklere 1slik ¢alarak Abby’yi ileri siirdii ve alevlerin
aydinlattig1 gecede, engebeli arazide dortnala kosarak kapilari
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agmaya basladi. Sabahlig1 dikenli tellere takilarak yirtilmisti.
Etrafinda irili ufakh kiiller ugusmaya baslad1. Once bir iki tane,
sonra diizinelerce... Resmen kiil yagiyordu. Alevlerden kagan
bir grup kanguru, giiriiltiilii ayak sesleriyle hizla Beattie’nin
arkasindan gegti ve ¢itlerin iizerinden sanki orada yokmusca-
sina ziplayip giineye dogru yoneldiler.

Abby daha fazla sakin duramiyordu. Basini 6ne egerek
Beattie’yi ilizerinden atmakla tehdit ediyordu. Basini hizla
salliyor, burun deliklerini genisleterek korkuyla soluyordu.
Golgelere ya da yok yere ¢ilginca kigniyor, aniden duruyor ve
sonra yan yan yiiriimeye bagliyordu. Beattie’nin tecriibesizli-
gi, eyerin iizerinde kalmasini zorlastiriyordu.

“Ciis, ¢lis, kizim,” dedi Beattie, fakat atin iizerinden kay-
digin1 hissedebiliyordu. Cabucak asagi indi. Abby’nin basini
hizla gekmesiyle birlikte, dizginler Beattie’nin elinden kayi-
verdi. Abby bir anda dértnala kosarak uzaklasti.

Beattie arkasini dondii. Korkudan nefesi kesilmisti. Alev-
ler ugultuyla yamagctan asagi iniyordu. Ne yapacagini bilmi-
yordu.

Charlie. Charlie evde tek basinayd.

Beattie kopeklere dogru dondii. “Gidin!” dedi Abby’nin ar-
kasindan isaret ederek. “Haydi.”

Kopekler Beattie’ye bakti, kararsiz goriiniiyorlardi.

“Gidin hemen. Kosun!” Ardindan Beattie hizla Charlie’nin
yanina kogmaya basladi. Lanet olasi koyunlarin telef olmasi
umurunda bile degildi, Charlie’nin yaninda kalacakt.

Kiiller simdi kor halinde yagiyor, yere diistiiklerinde c1-
zirdayarak ve dumanlar ¢ikartarak soniiyorlardi. Beattie daha
once hi¢ kosmadigi kadar hizli kosuyordu. Kalgalar1 aciyla
yanana ve kalbi kaburgalarinin arasindan firlayacak gibi ola-
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na dek kostu. Uzakta, alev almig ahir1 gorebiliyordu. Korlar
sacaklarin altina girmis olmaliydi. Kipkirmizi gokyiiziiniin
altinda, evin gatisinda hareket eden Charlie’nin siluetini go-
riince daha da hizli kosmaya basladi.

Ansizin, riizgar kesildi. Ortalik sessiz, buna karsin tirkiitii-
cii bir hal almigt1.

“Charlie!” diye seslendi Beattie. “Riizgar durdu.”

Charlie arkasini1 donerek kendisine dogru kosan Beattie’ye
bakti. “Yon degistiriyor,” dedi. “Bekle.”

Gergekten de birkag dakika sonra agaglar yeniden sallan-
maya basladi. En ince dallar daireler ¢izerek dondiiler ve son-
ra yerlerinden koparak riizgara kapildilar. Uzerlerine yeni bir
kiil yagmuru yagmaya baglamigti.

Beattie, simdi Charlie’nin elinde bir hortumla ¢atiya diisen
korlan sondiirdiigiinii net bir sekilde gérebiliyordu.

“Doguya yo6neliyor,” diye bagirdi Beattie, bogucu dumana
ragmen yine de i¢i rahatlamigti. “Riizgar yon degistiriyor. Bizi
siyirip gececek.”

Charlie ¢atida kendi kendine kiifiir ediyordu.

“Ne oldu?”

“Tulumba ¢aligmiyor.”

“Gidip su getirecegim.”

“Hayir, kovalar1 bos ver. Tulumbayi kontrol et!”

Beattie tulumbaya bos bos bakti. Ne yapacagina dair hi¢bir
fikri yoktu. Her tarafinda korlar ugusuyordu.

“Hortumun bagh oldugu noktay1 kontrol et,” diye bagirdi
Charlie.

Beattie giiglikkle odaklanabiliyordu. Hortum kivrilmisti ve su
akisina engel oluyordu. Titreyen elleriyle onu diizeltmeye ¢alisirken
aniden her yani su oldu. Hortum tamamen yerinden ¢ikmuisti.
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“Tann askina, Beattie, acele et!”

Beattie hortumu alip beceriksizce yerine takti ve mengene-
yi var giiciiyle sikistirdi.

Catida yeniden suyun sesi duyuldu. “Iste!” dedi Charlie.
“Iste bu!”

Alevlerin arasinda gordiigii o siluet, Beattie’nin yiiregini
sizlatmigti. Ya Charlie ¢atidan kayip diiserse ne olacakti? Ya
alevler onu da yutarsa? iginde Charlie olmayacaksa, o evi kur-
tarmanin hi¢gbir anlami yoktu. O an, Beattie Charlie’ye delice-
sine ag1k oldugunu anladi. Insanlarin ne diisiineceklerine dair
duydugu tiim endiseler, komik bir sekilde kiigiik ve dnemsiz
geliyordu. Neden bagkalarinin fikirlerinin, kendi hayatlarinin
gidisatin1 etkilemesine izin veriyorlardi ki?

“Dikkatet, Charlie!” diye bagird. “Liitfen, liitfen dikkatli ol.”

Charlie cevap vermedi. Yanginin daha fazla yaklasmiyor
olusu Beattie’yi umutlandirmigti. Sabahliginin yakasini sikica
kapadi. Kiil yagmuru dinmisti. Riizgar yangini bagka bir yone
stiriiklityordu. Yine de tekrar yon degistirmesine ne engel ola-
bilirdi ki?

Dakikalar gegiyor, Beattie’nin kalbi hizla carpmaya devam
ediyordu. Derken, riizgar kesildi. Ugusan kiiller yere inmis ve
artik tutusmuyorlardi.

“Sanirim artik suyu kapatabilirsin, Beattie,” diye seslendi
Charlie. “Ama ben burada kalacagim.”

“QOyleyse ben de yukar geliyorum.”

“Sen orada kal.”

Beattie onu dinlemedi. Suyu kapattiktan sonra dogruca
eve kostu. Lucy’nin odasina tavan arasina ¢ikan bir merdiven
vardi. Tavan arasindan ¢ati korkuluklarina ¢ikabilir, oradan da
kiremitlere tirmanabilirdi. Charlie yaninda hortumuyla kire-
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mitlerin tizerinde oturuyordu. Ellerini dizlerine dolamist1 ve
yiizii is lekesi i¢indeydi.

“Buraya ¢ikmamani sdylemistim,” dedi Beattie’yi goriir
gormez.

Beattie, yagmur oluguna tutunup kendini yukar1 ¢gekmeye
calistig1 sirada, Charlie dikkatlice ayaga kalkarak ona engel
oldu.

“Tamam asag1 gelecegim,” dedi. “Oradan yangini seyre-
debiliriz.”

Charlie ¢atidan inerek Beattie’nin yamna geldi. Onlerinde
uzanan arazileri, agaglar1 ve dumanin iginde belirip kaybolan
turuncu alevleri gorebiliyorlardi.

“Sence bizi 1skalayacak m1?” diye sordu Beattie.

“QOyle goriiniiyor. Riizgar tekrar yon' degistirmezse, tabii.”

Uzun bir siire hi¢ konusmadan oturdular. Ahir tamamen
yanmig ve biiyiik bir kiil ve kor duman esliginde yikilmigt.
Uzaktaki alevlerin kiikreyisi gitgide azaliyordu. Beattie, hala
simsiki siktigim1 fark ettigi yumruklarim yavasga gevsetti.
Charlie hemen yaninda oturuyordu. O kadar yakindi ki Be-
attie onun bedeninin sicakligini hissedebiliyordu. Charlie’ye
gozucuyla bir bakis att1 ve ona baktigi an baginin dondiigiini
hissetti.

Charlie, Beattie’nin kendisine baktigini hissederek hafifce
ondan yana dondii. Beattie ile goz goze gelmekten korkuyor
gibi goriiniiyordu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Beattie.

Charlie omzunu silkti. “Bu benim igim.”

“Ikinci kez benim i¢in degerli bir seyi kurtardin.”

Charlie cevap vermedi, fakat bu kez dogruca Beattie’nin
gozlerine bakti. Beattie’nin tiim bedeni adrenalinle dolmustu.
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“Charlie...” diye sdze basladi1 Beattie.

Uzun bir sessizlik oldu. Beattie’nin midesine kramplar gi-
riyordu. Tiim bedeni Charlie’ye yaslanmak i¢in bagiriyordu.
Cok kisa bir siireligine Charlie’nin dudaklarina goz gezdirdik-
ten sonra bakiglarini kagirdi. Ama o dudaklarin kendi dudakla-
rina dokundugu diisiincesi bile tenini ateslendirmeye yetmisti.

“Beattie,” dedi Charlie, ses tonu o kadar makul ve sabir-
liydr ki, sanki Beattie’yi onu azarlayacagina dair uyariyordu.
“Artik yatmalisin. Ben burada kalip nébet tutacagim.”

“Ben de seninle kalacagim.”

“Kesinlikle olmaz.”

Beattie hayal kiriklig1 ve yorgunluktan aglamak istiyordu.

“Yarin ikimizin de yorgun olmasinin hi¢bir manasi yok.
Yapilacak islerimiz olacak. Git ve uyu. Eger riizgar tekrar yon
degistirirse sana haber verecegim. Bana giivenebilirsin.” |

*“Sana giivenebilecegimi biliyorum,” dedi Beattie. Bu dedi-
ginde son derece ciddiydi.

Dort saat sonra Beattie, kapkara ve berbat kokan bir safaga
uyandi. Uzunca bir siire pencereden disariy: seyretti. Hala
duman tiiten agag govdeleri onu dehsete diigiirmiistii. Giin
151g1inda yanginin Kir Cigegi Tepesi’nin ne kadar yakinindan
gecmis oldugunu gorebiliyordu. Komsularinin bu yangini
nasil atlattigin1 merak ederken, i¢inde onu sasirtan bir s1z1
duydu.

Asag goz attiginda penceresinin altinda oturan Charlie’yi
gordii. Kopekleri geri gelmisti ve bitkin bir halde Charlie’nin
iki yaninda yatiyorlardi.
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Beattie yirtik ve is igindeki sabahligin iizerine gegirerek
aceleyle asagi indi.

“Charlie?”

Charlie, basini ¢evirerek Beattie’ye bakti. Yiiziindeki bit-
kin ifade, Beattie’nin yiiregini sizlatmigti. Canim Charlie’m,
diye gegirdi iginden.

“Hey, Beattie,” dedi Charlie zayif bir giiliimsemeyle. “Yan-
gin doguya dogru ilerledi. Ardinda epey bir daginiklik birakti,
ama ¢ok kaybimiz yok. Sadece ahir1 ve bir de manzaramizi
kaybettik.”

Korku, yorgunluk... Beattie tarifi imkéansiz birgok duy-
guyu bir arada yasiyordu. Her seyini kaybetmenin esiginden
donmiistii. Aniden higkirarak aglamaya basladi. Charlie ne ya-
pacagini bilemez bir halde ayaga kalkarak elini beceriksizce
Beattie’ye dogru uzatti, ardindan geri ¢ekti.

Beattie kendini Charlie’nin kollarina birakinca, Charlie
onu yakaladi. Beattie’nin bedenine yaslanan bedeni saglam ve
giicliiydii. Kollarini nazikge ve yavasga Beattie’ye doladiktan
sonra sirtini sivazladi. “Tamam,” dedi usulca. “Bir sey yok.”

Beattie bagini kaldirarak onun goézlerine bakti. Beattie’nin
gozlerinde gordiikleri Charlie’yi korkutmus olacakti ki bir
adim geriledi.

“Beattie, ben—"

Beattie parmagiyla Charlie’nin dudaklarina dokunarak onu
susturdu. “Sanirim beni 6pmezsen 6lebilirim.”

Charlie’nin verecegi tepkiyi beklemekle gegen her saniye,
Beattie’nin tiim bedenini bastan asagi geriyordu. Charlie niha-
yet Beattie’nin elini dudaklarindan uzaklastirarak onu kendini
cekti. Beattie hafif bir iniltiyle kendini Charlie’nin kollarina
birakti ve Charlie’nin saglarini arkaya ¢ekmesine, sonra da si-
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cacik dudaklarinin boynunda, kulaklarinda ve en sonunda du-
daklarinda gezinmesine izin verdi. Charlie onu sert ve giiclii
bir sekilde kucaklarken, tiim diinya Beattie’nin ayaklarinin al-
tindan kayip gitmisti. Sadece o an1 yasiyor, aralarindaki atesli
tutku i¢in var oluyordu. Charlie, Beattie’nin sabahligin1 ya-
vasca sol omzundan asagi kaydirdi. Cok gegmeden dudaklan
tekrar Beattie’nin teninde gezinmeye baslamusti. Opiiciikleri
sicak ve saygiliydi. Beattie kendini tutkuyla Charlie’ye yas-
lad1

“Benimle yukar: gel, Charlie,” diye fisildad1.

“Her yerim kiil ve is i¢inde,” diye giildii Charlie, kendini
Beattie’den kurtarip geri cekilerek. Ardindan yiizii yeniden
ciddilesti. “Beattie, bundan emin misin?”

“Eminim.”

e

Sonrasinda kollariyla bacaklarini birbirlerine dolamis bir hal-
de, etrafa sagilmis kiyafetlerin arasinda ve agik perdelerin
arasindan igeri siiziilen giin 1s18inda, uzunca bir siire
Oylece yattilar. Ilhik sabah meltemi pencereden igeri giriyor,
beraberinde keskin bir duman ve yanmig okaliptiis agaglarinin
koksunu getiriyordu. Beattie, Charlie’nin sert gégsiine basini
dayamis, kalp atiglarimi dinlerken, Charlie’nin parmaklar
Beattie’nin omzundaki desenlerde aylak aylak geziniyordu.

“Sana bir sey sdylemem gerek, Beattie,” dedi Charlie, uy-
kusuzluk ve duman yiiziinden boguk ¢ikan bir sesle.

“Soyle,” dedi Beattie.

“Uzun zamandir sana ds1gim.”

Charlie onun yiiziinii géremese de Beattie giiliimsedi.
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“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu Charlie.

“Biitiin diinyay:1 unutup birbirimizi sevecegiz,” diye yanit-
lad1 Beattie.

Charlie sesini ¢ikarmadi. Beattie az sonra ona tekrar bakti-
ginda, Charlie uyuyup kalmistu.



Yirmi Ugtineir BolGim
NI

»

enry, motoru ¢alisan arabada oturmus, Molly’yi bu ka-

dar siire igeride tutan kahrolasi seyin ne oldugunu merak
ediyordu. Lucy’yi Beattie’ye birakmiglardi ve eve doniis yo-
lunda Molly’nin durup bir seyler yemek igin 1srar etmesi iize-
rine, Lewinford’da arabay1 bir kenara ¢ekmislerdi. Molly’nin
son zamanlarda yemeye hi¢ son vermeyecekmis gibi bir hali
vardi ve kemerlerinin i¢ine zor sigiyordu. Henry onu Beattie
ile kiyaslamamaya, Beattie’nin ne kadar formda ve ince go-
riindiigiinii fark etmemeye ¢alisiyordu.

Fakat Beattie’yi kesinlikle geri istemiyordu. O hisler uzun
yillar 6nce soguyup yok olmustu.

Molly neden bu kadar oyalanmak zorundayd: ki? Kiigiik
kiziyla vedalasmak zorunda kaldig1 zamanlar, Henry’nin ne
kadar keyifsiz ve aksi oldugunu hatirlayamiyor muydu? Ha-
yatta onu mutlu eden tek sey o kii¢iik kizdi. Geri kalan her
seyse —para, iyi bir i, vefakar bir es— bos seylerdi. Henry’nin
kalbini sadece Lucy mutlulukla dolduruyordu.

Motoru durdurup arabadan indi ve yolun karsisina ge-

¢ip marketin kapisim1 agti. Molly dikkat kesilmis bir halde
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tezgdhin oniindeydi. Tezgdhin arkasindaki geng¢ kadinla yagh
sagli adam sirayla, algak sesle Molly ile konusuyorlardi.

“Molly? Gitmeye hazir misin?”

Molly, Henry’den yana dondii. Yiiziiniin rengi solmustu.

“Ne oldu?” diye sordu Henry sabirsiz bir sekilde. Molly bir
seylere her zaman asir1 tepkiler gosterirdi.

“Az Once Beattie hakkinda son derece rezil bir sey 6gren-
dim,” diye yanit verdi Molly.

Henry ofkeyle irkildi. Artik Beattie’y1 sevmiyordu, fakat
Beattie daima Lucy’nin annesi olacakti ve onu algaltan her
sey, Lucy’yi de algaltacakt.

“Arabaya bin, Molly,” dedi.

“Molly ciizdanini1 alip Henry’nin 6niinden arabaya kostur-
du. Henry tezgdhin arkasindaki ¢ifte ters ters baktiktan sonra
yeniden giinigigina ¢ikti.

Molly, elini ¢ikolata paketine daldirmig bir halde arabada
bekliyordu.

“Keske o dedikodular1 dinlemeseydin, Molly,” dedi Henry
arabayi ¢aligtirip toprak yola siirerken. “Bu sana yakigmiyor.”

“Bence biz yokken gocugumuzla ne tiir bir kadimin ilgi-
lendigini bilmemiz gerek, Henry. Eger bunu yapmazsak kotii
ebeveynler oluruz.”

Henry yiiziinii burusturdu. Cocugumuz. “Lucy benim ol-
dugu kadar Beattie’nin de kiz1.”

“Evet, ama sen esin olarak iyi ve kiliseye giden bir kadim
sectin. Ben Lucy igin iyi bir anneyim. Ama Beattie’nin ona
baba olarak diisiindiigii adam korkung.”

Henry, i¢inde kiigiik bir kiskanglik hissetti. Bu da nereden
¢ikmist1 simdi? Beattie’yi istemiyordu, bundan adi gibi emin-
di. “Ne demek istiyorsun sen?”
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“Beattie’nin bir as181 oldugunu soylediler.”

Henry, gozucuyla Molly’ye bakti. Parmaklarini yaliyordu.

“Eee?”

Molly bir siire durakladi. “Charlie. Su siyah adam.”

Henry uzunca bir siire sesini ¢gikarmadan 6niinde uza-
y1p giden yolu seyretti. Dogruyu sdylemek gerekirse, in-
sanlarin siyah, beyaz ya da yesil olmalari umurunda bile
degildi. Charlie alt tabakadan, ama yeterince efendi bir
adama benziyordu. Fakat Henry bu haber karsisinda ken-
disini altiist olmus hissediyordu. Bunun sebebi o adamin
Beattie’ye bir zamanlar Henry’nin dokundugu gibi
dokunmasinin hayali miydi? Yoksa Charlie’nin ¢ocuga
iyi bir baba olmayacagina dair Molly’nin yaptig1 uyari
miyd1?

“Goriiyorum ki sen de benim gibi diigiiniiyorsun,” dedi
Molly. “Artik buna bir son verilmeli.”

“Beattie kimi isterse onu sevmeyi secebilir,” dedi Henry,
fakat bunu sOylerken sesi canliligini yitirmisti.

“Bence bu dehset verici,” diye devam etti Molly, sanki
Henry’yi duymamus gibi. Oyle ki, Henry az 6nce bir sey soy-
lediginden kendisi de siiphe etti. “Onu kiigiik kizimiza iyi ge-
celer Opiiciigii verirken hayal etsene.”

Henry’ye tiim bedeni bir anda sarsilmig gibi geldi.

“Siyah adamlarin arasindan iyi insanlar da g¢iktigim
biliyorum,” diye itiraf etti Molly, “ama onlardan birinin,
bu kadar deger verdigim bir seyin o kadar yakininda ol-
mamasini tercih ederim.” Molly sesini algaltarak, adeta
fisildarcasina devam etti. Motorun sesi yiiziinden Henry
onu neredeyse duyamayacakti. “Onun bir hirsiz oldugunu
soyliiyorlar.”
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“Sus,” dedi Henry. I¢ine isleyen korku ve 6fkenin arasinda
kalmis, ne yapacagini bilemez bir haldeydi. “Keske higbir sey
sOylemeseydin.”

Molly arkasina yaslandi. Yolun geri kalani boyunca hig ko-
nusmadi.

O
Charlie nihayet ¢iftlik evine tasinsa da ayr bir odasi olma-
st i¢in 1srar etmisti. Lucy’nin odasi1 Beattie ve Charlie’nin
odalarinin ortasindaydi. Beattie kendi kendine, kizinin iki
haftalik ziyaretleri boyunca Charlie ile ayr1 yatacaklarim
sOylemisti.

Soylemesi kolay olsa da bu imkansizdi.

Beattie, Charlie’nin sicak tenine, parmaklarinin tutkulu do-
kunuslarina son derece alismisti. Gecenin ilerleyen saatlerin-
de ¢ocugun uyudugundan emin oldugunda, koridorda sessizce
ilerleyerek Charlie’nin kapisini hafifge tiklatti.

Charlie temkinli bir sekilde kapiy1 agti, siyah gozleri losg
1isikta parildiyordu. “Emin misin, Beattie?” diye sordu.

“Sen her seferinde bu soruyu soruyorsun, ben de her sefe-
rinde emin oluyorum,” diye karsilik verdi Beattie.

Charlie kenara gekilip Beattie’yi igeri aldiktan sonra kapiy1
kapatti. Beattie kendini Charlie’nin kollarina atarak dudakla-
rin1 dudaklarina birakti. Charlie’nin dar yatag: onlar bekli-
yordu. Perdesiz pencerenin ardindaki yildizlar, yumusak ve
sonsuz bir sekilde parliyorlardi. Charlie, Beattie’nin arzulari-
n1 tatmin etmenin en iyi yolunu ¢abucak ¢grenmisti. Onunla
kiyaslandiginda, Henry oldukga beceriksiz kaliyordu. Charlie
ise onu her seferinde bitkin bir halde birakiyor, Beattie’nin
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uguldayan kulaklarla g6gsiine yatip ask sozciikleri mirildan-
masina izin veriyordu.

Fakat bu sadece fiziksel bir ¢gekimden ¢ok daha fazlasiydu.
Beattie bazen ruhlarinin bir miknatis gibi birbirlerini gektigi-
ni ve her zaman uyum i¢inde olduklarini diisiiniiyordu. Adeta
ayni hamurdan yogrulmuslardi. Charlie onun bunca yildir ara-
dig1 siginacak limaniydi

“Evlenmeliyiz,” dedi Beattie, saat gece yarisina dogru yak-
lagirken.

“Bilmiyorum, Beattie. Kasabadakiler bunu hos karsila-
mazlar.”

“Bu sekilde devam edemeyiz,” diyerek bir i¢ ¢gekti Beattie.
“Sanki bu bir sirmis gibi. Sanki onlarin diisiincelerinden kor-
kuyormusuz gibi.”

“Avukatinin dedigine gore korkmamiz gerekiyor.”

Beattie kabullendi. “Pekala, ama Lucy benim olur olmaz
bunu sakli tutmaya bir-son verecegiz.” Leo Sampson’a elinden
geldigince eksiksiz bir mektup yazmak i¢in haftalarini vermis-
ti. Henry’nin hatalar birbiri ardina siraladig i¢in kendini sug-
lu hissediyordu. Fakat yazdiklarinin higbirini uydurmadigini
kendine hatirlatmak zorundaydi: Henry karisindan kagmusti,
Beattie’'nin ve kizinin giivenligini tehlikeye atip icki icmis ve
kumar oynanmugsti, Molly mirasa kondugunda yeniden ona don-
miistii. Dogruyu sdylemek gerekirse, Beattie onun kotii bir baba
oldugunu diisiinmiiyordu, ¢iinkii kimsenin Lucy’yi Henry’den
daha fazla sevemeyecegini biliyordu. Ancak mahkemenin,
Lucy’nin annesiyle birlikte olmasinin daha iyi olacagina ka-
rar vermesini saglayabilecek her seyi sdylemek zorundaydi.
Henry’nin huysuz, ¢ocugu olmayan karisiyla degil, gergek an-
nesiyle birlikte... Leo mektubu almis, kagitlar imzalanmis ve
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Lucy okuluna doner donmez sunulmaya hazirlardi. Ote yandan,
Leo ona mahkemenin aylarca siirebilecegini soylemisti.

“Hayal etsene, Charlie,” dedi Beattie. “Sen ve ben evlene-
biliriz, Lucy de yanimizda olur. Kir Cigegi Tepesi bizim olur.”

Charlie giildii. “Malin miilkiin umurumda olmadigin bili-
yorsun, Beattie.”

“Ama umurunda olmali. Yarin 6ldigiimii ve ¢iftligi baska
birinin devraldigini hayal et. Bu ¢iftlik i¢in ¢ok sey yapmana
ragmen karsiliginda ¢ok az sey aliyorsun.”

“Ben sahip olduklarimla mutluyum,” dedi Charlie. “Cok
biiyiik hayaller kurmamn bir yaran yok. Ozellikle de siyah bir
adam igin.”

Beattie yerinden dogrularak Charlie’ye bakti. Koyu renk
saglar1 yastigina, ¢iplak ve giiclii omuzlarina yayilmisti. “Be-
nimle istedigin kadar biiyiik hayaller kur, Charlie,” dedi.

“Beattie, bir mahsuru yoksa, ben yine de dikkat edecegim.”

Beattie egilerek Charlie’nin alnin1 6ptii. Teninin kokusu
cigerlerine dolmustu. “Her sey giizel olacak,” dedi Beattie.
“Goreceksin.”

O
Beattie Hobart’a giden yol boyunca yiiregini daraltan hissin
ne oldugunu anlamaya ¢alismisti. Bu, sugluluk duygusundan
bagka bir sey degildi.

Lucy’yi evine gotiiriiyordu, ancak bu defa her sey farkliyd.
Bir 6nceki giin, Leo Sampson evraklar1 Henry ve Molly’nin
avukatina gondermisti. Bu hafta i¢inde, Beattie’nin onlara
Lucy’nin velayeti i¢in savas acgtigini ve ebeveynler olarak bii-
tiin hatalarim kagida doktiigiinii 6greneceklerdi.
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Ama bugiin bundan haberleri yoktu. Bugiin, Beattie’nin ara-
basinin sesini duyan Molly onlara el sallayarak 6n kapiya ¢ik-
mist1. Bugiin, birbirlerine medenice davranacaklari son giindii.

“Ah, canim kizim benim,” diye bir i¢ ¢ekti Molly, Lucy’yi
kucaklayarak.

“Merhaba, anne. Bugiin bir kirpi sevdim!”

Molly, Lucy’nin basinin iizerinden Beattie’ye bakt.
“Henry’yi igyerinden ¢agirdilar.”

“Ona selamlarimu iletirsin.”

Molly belli belirsiz giiliimsedi. Beattie, aklindan gegenle-
ri Molly’nin okuyabildiginden korkmaya baslamisti. “Nasil-
sin?” diye sordu Molly.

“Iyiyim. Bu yil kazangh bir kirkma sezonu bekliyoruz. Ta-
sarimlarim da peynir ekmek gibi satiliyor.” Beattie bu kadar
hizli konustugu i¢in kendi kendine kizd1.

“Ya Charlie nasil?”

Kelimeler bir anda Beattie’nin bogazina dizilmisti.

Lucy araya girdi. “Charlie bana bes farklh sekilde diigiim
atmayi ogretti!”

“Bu ¢ok hos, tatlim,” dedi Molly, “ama siyah bir adama
bu kadar yaklagsma konusunda dikkatli olmalisin. Onlar bizim
gibi degillerdir.”

Beattie ofkeden kizardigini hissetti, ancak Charlie’yi sa-
vunmak i¢in o kadar ¢abuk atilmamasi gerektigini biliyordu.
“Lucy insanlar1 olduklar gibi sever,” dedi, “disaridan nasil
goriindiiklerinin onun i¢in bir énemi yoktur.”

“Ciinkii o bir ¢gocuk,” diye karsilik verdi Molly, gayet rahat
bir sekilde. “Ve eminim zamanla 6grenecektir.”

Beattie dizlerinin iizerine ¢okerek saskin ve incinmis gorii-
nen Lucy’ye sarildi.
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“Charlie kotii bir adam degil, degil mi annecigim?” diye
sordu Lucy.

Beattie sesini algaltarak, “Charlie iyi bir adam, sen de iyi
bir kizsin,” dedi. “Ug ay sonra goriisiiriiz.”

“Onii¢ hafta.”

“Kesinlikle.” Beattie kiziyla her vedalastiginda hissettigi
derin hiiznii bastirdi. Gelecek temmuz ayinda, Lucy kalici
olarak yanina gelebilirdi. “Hosga kal, bir tanem.”

“Hosca kal, annecigim,” dedi Lucy. Sonra da Molly ile
kapida bekleyip, Beattie’nin arabasina binerek uzaklagsmasini
izledi.

T

Peter ve Matt, yanip kiile donmiis yamaglarin yeniden ye-
sillenmeye basladig1 nisan ayinda, kirkma sezonu igin geri
gelmiglerdi. Ciftlikte fazladan insanlarin olusu Charlie’yi son
derece rahatsiz etmisti.

“Endiselenme,” diye rahatlatti Beattie onu, Charlie’nin
mutfakta onu nazikge iterek kendinden uzaklastirdig bir gece.
“Peter ve Matt kuliibedeler. Yemeklerini bile evde yemiyorlar.
Asla haberleri olmaz.”

“Gegen sefer geldiklerinde ben de kuliibede uyuyordum.
Artik orada kalmadigimi fark edeceklerdir.”

“Fark etseler de bunu 6nemsemezler. Mikhail de yillarca
bu evde yasadi ve kimse tek bir kelime bile etmedi.”

Charlie, Beattie’nin ellerini tutarak dudaklarina gotiirdii.
“Ben sadece senin i¢in endiseleniyorum. insanlarin ne diisii-
neceginden endise ediyorum.”

“Insanlarin ne diisiindiigii umurumda degil.”
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Charlie bir an i¢in sessiz kaldi. “Boyle soyleyebiliyorsun,
¢linkii hi¢ gercekten nefret edilmedin.”

“Edildim. Lewinford’daki ¢ogu insan benim iffetsiz oldu-
gumu diisiiniiyor.”

“Evet, ama hi¢ degilse siyah oldugunu diisiinmiiyorlar.”

Beattie sesini ¢ikarmadi. Charlie, Beattie’nin ellerini birak-
t1. “Sadece hava kararana kadar birbirimizden uzak duralim.”

“Peki, ya sonra yakinlasabilir miyiz?”

Charlie giiliimsedi. “Istedigin kadar yakinlasinz.”

Kis gelmis ve yeniden bag basa kalmislardi. Uzun geceleri
sOminenin 6niinde, birbirlerinin kollarinda kaybolmus halde
gegciriyorlardi. Charlie, Beattie’nin saglarina, tenine, defalarca
onu sevdigini sdyliiyordu. Beattie’nin kalbi, Charlie’ninkiy-
le dylesine i¢ ice gecmisti ki korkmaya baslamisti. Oldukga
derinden seven insanlarin hissedecegi, tarifi olmayan bir kor-
kuydu bu. Bu korkuyu uzaklastirmanin tek yolu, tiim aklini ve
hayal giiciinii Charlie’ye odaklamak ve diinyanin geri kalani-
nin kayip gitmesine izin vermekti.

Henry avukatindan mektubu alir almaz Beattie’yi arayip,
telefonda ates piiskiirerek tehditler yagdirdi. Beattie aldirig et-
medi. Leo Sampson, Lucy’nin velayetiyle ilgili davanin agus-
tosa kadar ertelendigini soyledi. Beattie ona da aldiris etmedi.
Hobart’taki butige bir kutu elbise gondermek istediginde, Le-
winford’daki yeni postane miidiresi Beattie’nin isini yapmayi
reddetti. Beattie aldiris etmeyerek arabasini bir sonraki kasa-
baya siirdii. Asikt1, gozlerini kor eden gilginca bir askt1 bu. Ve
onu bekleyen seyi géremiyodu.

Hem de hig.

»
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Lucy kiliseden dondiigiinde odasina ¢ikarak ayakkabilarim
¢ikardi ve onlan elbise dolabina koydu. Sonra da oyuncak
tavsaninin ve atinin bekledigi yatagina atladi. Bir kitap alip
resimlerine goz gezdirmeye basladi. O sirada kapinin tikladi-
gin1 ve Molly’nin ona seslendigini duydu. “Lucy?”

Lucy kitap okumay:r birakti. Onun igeri girmesini
istemiyordu. Molly ¢ok tuhaf davramyordu. Sanki bir
seylerden korkuyor gibiydi. Sanki Lucy’den korkuyor
gibiydi.

Fakat Molly yine de igeri girdi. Lucy yatagin kosesine
cekilerek, oyuncak tavsaninin kulagini parmagina dolamaya
basladi.

Molly giilimseyince, Lucy bir an i¢in sanki her sey nor-
malmis gibi hissetti. Fakat oyle degildi. Son zamanlarda
Molly ve babasi sinirli ve endiseli bir sekilde bir seyler ko-
nusuyor, Lucy odaya girdiginde ise hemen susuyorlardi. Lucy
bir seylerin dondiigiinii biliyordu. Ve bunun kendisiyle alakal
oldugunu da biliyordu.

“Seninle biraz konusabilir miyim, hayatim?” diye sordu
Molly, Lucy’nin yatagina oturup eliyle carsafi diizelterek.
“Onemli bir konu hakkinda.”

Lucy, hayir demek istemesine ragmen basini olumlu an-
lamda salladi. “Babam nerede?”

“Oturma odasinda. Ikimiz de kiz oldugumuz igin seninle
benim konusmam gerektigini soyledi,” diyerek giiliimsedi
Molly. Lucy onun hi¢ de kiza benzemedigini diisiindii.

Omzunu silkti. “Ne konusacagiz?”

“Beattie hakkinda, annen hakkinda.”

Lucy nefesi kesilmis bir halde bekledi. Anneciginin hasta
ya da 6lmiis oldugunu duymak istemiyordu.
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“Annen ¢ok kotii bir sey yapty,” diye devam etti Molly.
“Cok kotii bir mektup yazdi ve simdi babacik ¢ok ofkeli.”

“Mektubu babama m1 yazmig?”

“Hayir, babanin avukatina yazmig, ama konumuz bu degil.
Mektubunda dogru olmayan bazi seyler sdylemis. Dogru ol-
mayan seyleri sdyleyen insanlara ne deriz?”

“Yalanci,” dedi Lucy usulca.

“Evet, dogru. Annen... Bir¢ok insanin hosuna gitmeyen
seyler yapti. Tanri’nin hosuna gitmeyecek seyler.”

Lucy, Tanri’dan tam olarak emin degildi. Ondan hala
korkuyordu, ama sadece Hobart’taki evdeyken korkuyordu.
Ciftlikte oldugu zamanlar, Tanri’nin onun hakkinda ne diisiin-
diigiinden o kadar da endise etmiyordu. “Nasil seyler?” diye
sordu.

“Anlatilamayacak kadar karmagik seyler.”

Lucy ilk kez annesiyle ilgili suglamalar duymuyordu, bu
yiizden onlar sorgulamay1 da diisiinmiiyordu.

“Ama o siyah adama fazlasiyla yakinlik gosteriyor,” diye
ekledi Molly.

“Charlie mi? O iyi biri.”

Molly’nin surati asildi. “Sadece 1yi biri gibi goriiniiyor. O
aslinda bir hirsiz. Lewinford’daki herkes onun varlikli, beyaz
bir adamdan bir seyler ¢aldigini biliyor.” Molly, Lucy’nin eli-
ni tuttu. “Bana sOylemelisin, hayatim, ¢iftlikteyken herhangi
bir sey gordiin mii? Herhangi. .. kotii bir sey? Eger gordiiysen
bana ve babana anlatmalisin. Bu bizim ve davayi gorecek avu-
katin ¢ok igine yarayacaktir.”

“Hayir,” dedi Lucy basini hizla iki yana sallayarak.

“Bana annenin neler yaptigini anlat. Kimlerle konustugun-
dan bahset.”
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Lucy basini sallamaya devam ediyordu.

“Geceleri nerede uyuyor?”

“Yatak odasinda. Benim odamin yaninda.”

“Yasabahlar1 uyandiginda?”

Molly’nin sert bakiglar1 Lucy’yi korkutmustu. “Anneci-
gim kot higbir sey yapmadi. Sabahlari kalkip benimle ve
Charlie’yle kahvalti yapiyor, sonra da—"

“Charlie mi? Kahvaltisini sizinle mi ediyor?”

Lucy sesini ¢ikarmadi. Kalbi adeta bogazinda atiyordu.

Molly’nin goézleri irilesti. “Lucy? Charlie o evde mi uyu-
yor?”

Lucy, evet anlaminda basini salladi. Molly’nin bunu neden
bu kadar hayret verici buldugundan emin degildi.

Yiizii kizaran Molly, bakiglarini bagka yone ¢evirdi. “Bunu
sOyledigim igin iizgiiniim, ama senin annen giinah igledi.”

“O bir giinahkar degil.”

“Kiliseye gidiyor mu?”

Lucy cevap vermedi.

“Henry!” diye bagirdi Molly. “Henry, buraya gel!”

Kalbi giiriiltiiyle ¢arpan Lucy yataginda bekledi. Molly ile
hi¢ konusmamis olmay1 diliyordu. Agzini kapali tutmus ol-
may1 diliyordu. Az sonra babasi geldi. Ona giivenebilecegini
biliyordu. Yatagindan firlayarak yiiziinii babasinin gogsiine
gomdii. | |

“Neler oluyor?” diye sordu Henry sert bir sesle. Lucy ba-
basinin kelimelerinin gogsiinde giirledigini duyabiliyordu.
Ancak bagini kaldirip ona bakmad.

“Lucy, Charlie’nin o evde uyudugunu ve sabahlari onlarla
kahvalt1 ettigini soylityor. Eminim geri kalanini tahmin edebi-
liyorsundur.”
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Kisa bir sessizlik oldu. Babasinin elleri halad Lucy’nin sir-
tindaydi.

“Eee?” dedi Molly. “Kizina siyah bir adamin ve zina yapan
bir kadinin ebeveynlik yapmasini mi istiyorsun?”

“Molly-"

“Sana soyliiyorum, eger kaybedersek aynen dedigim gibi
olacak. Lucy’nin babasi, senin yerine o adam olacak.”

Lucy panige kapilmis bir halde geri ¢ekilerek babasina
bakti. “Ben senin babam olmani istiyorum,” dedi. “Baska
kimsenin degil.”

“Anlat ona,” dedi Molly. “Annesinin tepeden tirnaga giina-
ha batmis oldugunu anlat.”

“Molly...” dedi Henry bir kez daha. Fakat ciimlesini ta-
mamlayamadi.

“Onu o ¢iftlikten uzak tutmaliyiz.”

Lucy gozlerini babasinin iizerinden ayirmiyordu. Babasi
ne derse dogruyu ve gergegi sOylerdi. Molly sinirliydi ve tu-
haf davraniyordu, ama babasi Lucy’ye kétii bir sey olmasina
asla izin vermezdi.

Henry bakiglarim1 Lucy’ye ¢evirerek giigliikle giiliimsedi.
“Kiigiik bir geziye ¢ikmak ister misin, kizim?”

Temmuzun ilk haftasi, tam da Lucy’yi almak i¢in Hobart’a
gitmesi gereken giin, Beattie ateslenerek yataga diismiistii. Bir
iki giin gecikebilecegini sdylemek igin Lucy’ye telefon etti.
Telefona cevap verecek kisinin Henry ya da Molly olmasin-
dan korkuyordu. Ancak kimse cevap vermedi. Yapilacak hig-
bir sey yoktu. Araba kullanmak bir yana, ayakta bile zor du-
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ruyordu. Bir sonraki giin daha iyi hissetmeyi umarak yatagina
dondii.

Ertesi sabah, hild Henry’nin evinden kimseye ulasami-
yordu. Telefonlarinin bozuk olabilecegini diisiindii. Lucy’nin
unutuldugunu diisiineceginden endise ediyordu.

Kamyonete gitmek iizere ceketini giyerken, dengesini kay-
bedip tokezleyerek duvara yaslandi. Beattie’yi goren Charlie,
onu tutmak i¢in yanina geldi.

“Hala hastasin,” dedi Charlie.

“Kulagim ¢ok agriyor,” dedi Beattie. “Dengemi bulamiyorum.”

“Bu halde araba kullanamazsin. Cok hastasin, ayrica hava
¢ok sisli.”

“Burada kalamam. Lucy diinden beri beni bekliyor.”

“Bekleyecektir.”

“Anlamiyorsun. Onu unuttugumu ya da onu sevmedigimi
diisiinecek. Bir giinii birak, bir saat daha bile boyle diisiinme-
sine dayanamam.”

Charlie, Beattie’nin kolunu sikica tutuyordu.

“Beni sen gétiirebilirsin,” dedi Beattie.

Charlie ac1 ac1 giiliimsedi. “Beattie, Molly’nin bana nasil
baktigini gérdiim.”

“Molly umurumda degil.”

“Belki de umursamalisin.”

“Sen benim ¢alisanimsin. Beni bir yerlere gétiirmende ola-
gandis1 bir sey yok.” Hafif¢e Charlie’nin eline dokundu. “Liit-
fen? Kiigiik kizim beni bekliyor.”

Charlie bir i¢ ¢ekerek sapkasina uzandi. “Tamam, ama ora-
ya vardigimizda ben arabada bekleyecegim.”

I1k defa birlikte bir yere gidiyorlardi. Ciftlikten uzaklastikga
sis ¢ekiliyor, buzla kapli ¢gimenler ortaya ¢ikiyordu. Beattie’nin
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zonklayan kulag1 ve gegmek bilmeyen bas donmesi hissi, sev-
digi adamla birlikte yapraklarim dokmiis agaglarin ve yol bo-
yunca uzanan arazilerin yanindan hizla gegerken duydugu key-
fe golge diislirmiiyordu. Bir yandan da adaletsizlik hissi i¢ini
kemiriyordu. Diger kadinlar bu gibi basit zevklerin tadim ¢i-
karabiliyordu. Molly, Henry ile, Tilly Harrow da Frank ile bir
yerlere gidebiliyordu... Oysa Beattie ve Charlie’nin agki her
iki ¢iftin askindan daha saf ve giigliiydii. Lucy’nin velayet isi
¢Oziime kavusur kavusmaz Charlie ile evlenecek ve kasabadaki
onu kinayan suratlara birer birer giilecekti.

Saat on birden 6nce Henry’nin evine varmiglardi. Beattie
yavasca arabadan indi ve kapiya dogru yiirimeden 6nce bas
dénmesinin gegmesini bekledi. Hava buz gibiydi. Beattie ka-
piy1 ¢ald1

Acan olmadi.

Tiim bedenini aniden bir korku kapladi. Telefona da kapiya
da cevap veren yoktu. Bir kez daha, bu defa daha sertce ¢aldi.
Ardindan evin diger tarafina dolasti. Arabanin kapisinin ¢ar-
parak kapandigin1 duydu. Charlie ona yardim etmeye geliyor-
du, ancak Beattie onu giigliikle segebilmisti. Etraf1 bulanik ve
kenarlar1 karanlik bir sekilde goriiyordu. Yolunda olmayan bir
seyler vardi ve bunu iliklerine kadar hissediyordu.

Beattie bu kez arka kapiyi ¢aldi, ancak onu da agan olmadi.
Kapinin yaninda gordiigii Molly’nin paspas kovasini ters ¢e-
virerek Lucy 'nin odasinin penceresinin altina koydu. Kovanin
tizerine ¢ikmaya g¢alistigi sirada, Charlie de onu tutmaya gel-
misti. Beattie’nin nefesi cami bugulandiriyordu.

“Ne goriiyorsun?” diye sordu Charlie.

Perde kapaliydi, fakat Beattie’nin igeriyi gormesine yete-
cek kadar bir aralik vardi. Ve bu aralik, onun bombos odayi
gérmesine yetmisti.
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Igeride ne yatak ne oyuncaklar ne de dolap vardi. Hepsi
gitmisti.

Beattie’nin kalbi adeta ¢arpmayi reddedercesine sikisti.
Ardindan Charlie’nin kollarina yigildi.

“Bombos!” diye bagirdi.

“Sisst, endiselenme. Heniiz degil,” dedi Charlie.

Charlie, Beattie’nin evin diger tarafina dolanmasina yar-
dim etti. Henry’nin komsusu ¢amasirlarini astyordu.

“Yardimci olabilir misiniz?” diye seslendi Charlie.

Kadin basini kaldirarak onlara bakti. Beattie’ye kollarin
dolamis olan Charlie’yi goriince kaslarini gatti. “Ne vardi1?”

“Gittiklerini gordiiniiz mii?” diye sordu Beattie can havliy-
le. “Burada oturan adam ve kizil sagh kiigiik kiz1 soruyorum?”

“Yaklagsik ii¢ hafta once gittiler,” diye cevapladi kadin go-
niilsiizce. “Neden?”

U hafta 6nce mi? Beattie’nin nasil haberi olmamisti?
“Ben kizin annesiyim,” dedi Beattie, biitiin kami kulaklarinda
giiriiltityle ugulduyordu. “Nereye gittiklerini bilmem gerek.”

“Kuzeye gittigini sdylemisti. Hepsi bu.” Kadin ¢amasir se-
petini alarak arkasini1 dondii.

“Liitfen!” diye bagird1 Beattie.

“Baska higbir sey bilmiyorum,” dedi kadin kapiy1 arkasin-
dan kapatirken.

Beattie diinyasinin bagina yikildigini hissetti. Higkiriklar
bogazinda diigiimleniyordu.

Charlie onu kollarina ald.

“Bebegim nerede, Charlie?” diye sordu Beattie higkirarak.
“Bebegimi nereye gotiirdiiler?”
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eattie safak Oncesi yar1 aydinlik, puslu bir havaya uyan-

du. Bir an i¢in nerede oldugunu merak etti. Ardindan ha-
tirladi: Eski piiskii yatak ¢arsaflar, tiitiin kokusu sinmis per-
deler ve kilimler... Siyah bir adamla birlikte kalacak beyaz bir
kadini kabul eden, Hobart’taki tek oteldeydi. Ve hdla Lucy’nin
kaybolusunun kabusuna saplanip kalmig bir haldeydi.

Yatagin diger tarafina dondiigiinde Charlie’nin ¢oktan
uyanmis oldugunu ve yumusacik bakislariyla kendisine bak-
tigim gordi.

“Ne zamandir uyaniksin?” diye sordu Beattie.

“Yaklasik bir saattir,” diye cevap verdi Charlie. “Uyandi-
ginda tam burada olmak istedim. Hatirladiginda.”

Beattie giicliikle giilimsedi. Bir 6nceki giin oradan oraya
kosturarak, komsulara, Henry ve Molly’nin gittigi kilisenin
papazina, Henry’nin ¢alisanina ve Molly’nin FitzGerald ma-
gazasinda ¢alisan arkadasina sorular sorarak gegmisti. Beattie
ve Charlie, Hobart’in her yerine kosturmus, sorular sormus ve
karsiliginda cevap alamamislardi. Cogu kisi higbir sey bilmi-
yordu. Papaz Gibbins, Henry ve Molly’nin kiliseye gelmeyi
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biraktiklarin1 s6ylemisti. Bazilariysa ¢ok az sey biliyordu, fa-
kat verdikleri bilgiler hep ayniydi. Hepsi kuzeye gittiklerin-
den bahsediyordu. Kimse ne kadar uzaga ve nereye gittiklerini
bilmiyordu. Fakat hepsi de Beattie’nin Lucy’nin annesi oldu-
gunu duyduguna sasirmusts. Oyle ki, Beattie bazilarinin ona
inanmadigindan siiphe etmisti.

En sonunda Charlie eve donmeleri i¢in onu ikna etmeyi dene-
mis, fakat Beattie kiz1 olmadan kasabadan ayrilmay: reddetmis-
ti. Elbette bu aptalcaydi. Bilyiik ihtimalle kiz1 Hobart’in higbir
yerinde degildi. Aksamin dondurucu sogugunda bir otel aramus,
sonra da yorgunluktan tiikenmis bir halde uyuyup kalmislard.

Ve Beattie, simdi ne yapmasi gerektigine karar vermekle
kars1 karsiya kalmsti.

“Eve donsen iyi edersin, Beattie,” dedi Charlie, yataktan
inip kot pantolonunu giyerken. “Burada yapabilecegimiz her
seyi yaptik.”

“Bu benim hatam,” dedi Beattie sirtiistii uzanip, koluyla
gozlerini kapatarak. Kalbi kaburgalarinin altinda giiriiltiiyle
carpiyordu. “Eger onlar1 mahkemeye vermek yerine, velayet
hakkinda onlarla konugsaydim...”

Charlie gomlegini tizerine gegirerek yataga oturdu ve us-
taca diigmelerini iliklemeye basladi. “Henry’nin senden 6nce
bir avukat tutmaya hazirlandigini kendin séylemistin.”

“Sadece Lucy’nin iyi oldugunu bilmek istiyorum.”

“Elbette iyi. Lucy’nin iizerine titriyorlar, onu incitmeye-
ceklerdir.”

Beattie biraz olsun avunmustu. Fakat Lucy’nin nerede ol-
dugunu ve onu bir daha ne zaman kucaklayacagini bileme-
menin, onu nasil mahvettigini Charlie’ye ifade edemiyordu.
Aglamamak i¢in kendini tutmaya ¢aligti, ama bu imkansizdu.
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“Peki, o zaman,” dedi Charlie usulca, parmagiyla
Beattie’nin yanagindan siiziilen bir gézyasini silerek. “Ma-
dem seni bu ise avukat soktu, belki ¢ikarabilir de. Haydi, eve
gidelim. Hem yolda Leo Sampson’a ugrayabilirsin.”

Beattie kendini toparlayarak basini olumlu anlamda salla-
d1. “Haklisin. Oylece ortadan kaybolmus olamazlar. Leo onu
bulmama yardim edecektir.”

Lewinford’a donerken iginde bulunduklar1 ruh hali,
Hobart’a gelislerinden ¢ok farkliydi. Adeta iskence gibiydi.
Beattie basini1 cama yaslamig bir halde akip giden manzarayi
seyrediyor, bir yandan da Lucy ile arasina giren kilometreleri
diisiiniiyordu. Charlie, Leo’nun ofisinin 6niine park edinceye
kadar, Beattie kizin1 bir daha asla géremeyeceginden korkma-
ya baslamistu.

Her zamanki gibi sokagin karsisinda toplanan kalabalikta-
ki yiizler, Beattie’yi gérmek i¢in boyunlarini uzattilar. Beattie
arabanin yolcu koltugundan indigindeyse, direksiyondakinin
kim oldugunu gormek igin daha da ¢aba harcadilar. Fakat
Charlie kararl bir sekilde sapkasinin 6niine egmis ve arabanin
caminit yukari kaldirmist.

“Benimle gel,” dedi Beattie, arabanin kapisina yaslanarak.

“Hayir, Beattie. Benden isteyebilecegin en son sey, bu in-
sanlar seyrederken senin yaninda yiiriimem.” Sikica tuttugu
direksiyonu birakmiyordu.

Beattie kapiy1 kapatip kendini toparladi. Havanin buz gibi
soguk olmasina ragmen yiizii alev alev yaniyordu. Hala disar1
cikacak kadar iyilesmediginin de farkindaydi. Sol kulagi
agriyor ve hafifce ¢inliyordu.

Derin nefes al, dedi kendi kendine. Ardindan Leo’nun ka-
pisini agarak igeri girdi.
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Leo, kiigiiciik ofisinde evrak dosyaliyordu. Masasinda ya-
nan bir pipo vardi. Beattie’yi gordiigiinde giiliimsedi. Ancak
Beattie’nin yiiziindeki ifadeyi goriir gérmez, giilimsemesi
kaybolarak kaslari gatildi.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Onu gotiirdiiler,” diyebildi Beattie yeniden higkiriklara
bogulmadan dnce.

Beattie, elinde bir kadeh konyakla Leo’ya biitiin hikdyeyi
anlatti. Leo notlar aliyor, bagin1 anlayisla salliyordu. Pencere-
nin ardindaki ¢alilar riizgarda titresiyorlardi.

“Derhal avukatlariyla iletisime gegecegim,” dedi Leo. “Ne-
reye gittiklerini biliyor olabilir. Beattie, eve gidip dinlenmen
gerek. Hig iyi goriinmiiyorsun.”

“Lucy’nin nerede oldugunu 6grenmeden dinlenemem.”

“Sanirim onun nerede oldugunu 6grenmemizin biraz za-
man alabilecegini kabullenmek zorundasin. Dinlen. Ciftlikte
sana goz kulak olabilecek biri... var m1?” diye sordu sessizce.

“Charlie orada.”

Leo basini olumlu anlamda sallayarak, biraz tiziintiilii
bir sekilde giiliimsedi. “Buna sevindim.” Ardindan parma-
giyla not aldig1 kdgida vurdu. “Bir haber alir almaz seni
ararim.”

Disaridaki soguk hava Beattie’nin Oksiirmesine neden
oluyordu. Biraz soluklanmak i¢in durdu. Sonra da bir anda
yere yigiliverdi.

Cimenlerle kapl yola olduk¢a sert diismiistii. Fakat onu
belinden tutarak ayaga kaldiran eller son derece nazikti.

“Beattie? lyi misin?”

“Iyi degilim, Charlie.”

“Cek ellerini onun iizerinden, seni siyah pi¢ kurusu.”
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Beattie sesin geldigi tarafa baktiginda, birka¢ adim Gtele-
rinde duran ¢ekik gozlii Frank Harrow’u gordii.

“Ona yardim ediyorum,” dedi Charlie.

“Beyaz bir kadina bu sekilde dokunmamalisin.” Frank ara-
larina girerek Charlie’yi kenara itti ve Beattie’yi dirseginden
tutarak ona destek oldu.

Zaten Lucy’nin kaybolmas yiiziinden kendini kaybetmis
olan Beattie, Frank’in bu terbiyesizligine tahammiil edemedi.

“Cek ellerini iizerimden!” diye bagirdi Frank’e, onu sertce
iterek. “Ne ciiretle Charlie’yle bu sekilde konusabilirsin?”’

Beattie’nin bagirisiyla birlikte kiigiik bir kalabalik toplan-
maya baslanmigti. Marketin 6niinde iki kisi, postaneden ¢ikan
bir kisi, ve Leo’nun ii¢ komsusu onlar1 seyrediyorlardi.

“Size bu sekilde dokunmasina izin mi vereceksiniz? Sanki
size sahipmis gibi?” diye ¢ikisti Frank.

“Haydi, bayan,” diye mirildandi Charlie, “artik ¢iftlige
donsek iyi olacak.”

Bayan. Bu kelime Beattie i¢in adeta bir hakaret, birbirle-
rine asik olmadan 6nceki zamanlara ait bir semboldii. Beattie
bir daha o zamanlara dSnmeyecekti. Frank ve onun dar kafali
ordusu da onu dondiiremeyecekti.

“O bana sahip,” dedi cesurca. “O benim kalbime sahip.
Ben de onunkine.”

Etraftan tasvip etmeyen fisiltilar yiikselmeye baslamigti.
Charlie direksiyonun basina gegip kapisini ¢arparak kapatti ve
arabay1 caligtirda.

“O yiizden bir daha ona tek kelime bile edeyim deme.
O senden ¢ok daha iyi bir adam.” Beattie etrafindakilere
bakinarak sesini yiikseltti. “O her birinizden daha iyi bir
adam.”
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Ardindan dengesini saglamaya ¢aligarak arabaya yiiriidii,
kap1 kolunu buldu ve igeri girdi. Minnetle koltuguna oturdu.

“Bunu yapmamaliydin,” dedi Charlie buz gibi bir sesle.

Beattie, Charlie’den yana donerek ona bakti “Charlie?
Bana kizdin m1?”

Charlie cevap vermeyerek arabay1 yola siirdii.

“Bir sey sOylesene,” dedi Beattie.

“Soylemek istediklerimi duymak istemezdin,” diye yanitla-
d1 Charlie. “Simdi sen eve gidip yatacaksin, ben de Bothwell’e
gidip bir doktor getirecegim. Lucy i¢in higbir sey yapamayiz,
ama zamani geldiginde geri donecegi bir annesi olacagindan
emin olmak i¢in gereken neyse yapacagim.”

Beattie basini yeniden cama gevirerek sicak, sessiz gozyas-
larinin yanaklarindan siiziilmesine izin verdi.

TN
O

Beattie’nin hastaligi dokuz giin boyunca devam etti. Kulagin-
daki bir enfeksiyon, yiiksek atesle yatak dosek yatmasina ne-
den olmustu. Siirekli uyuyor, Lucy ve Henry ile ilgili gergekei
riiyalar goriiyordu. Charlie ise ona bir tiirlii igiremedigi gorba-
lar yapiyor, ¢ok terledigi zamanlar ¢arsaflarim degistiriyor ve
doktor getiriyordu.

Onuncu giin, Beattie kendini biraz daha iyi hissederek
yataginda dogruldu ve ilk kez dogru diizgiin bir seyler yedi.
Charlie yatagin kenarina oturmus, dikkatle onu seyrediyordu.
Charlie sessizdi, on giin boyunca sessizligini korumustu. Be-
attie, Frank Harrow’a soyledikleri yiiziinden Charlie’nin ona
héla kizgin oldugunu tahmin ediyordu. Neden sdylemeyecekti
ki? Kimsenin fikrini umursamiyordu.
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Bir parca ekmek kopararak g¢orbasina batirdi. “Henry’nin
komsusuna kuzeye gittigini sdyledigini diisiiniiyordum da,”
dedi, “eski arkadas1 Billy Wilder’in Launceston’a tagindigini
hatirladim. Bence onunla iletisime ge¢meliyim.”

Charlie’nin dudaginin kenar segirdi. “Beattie...”

“Kuzey demekle anakaray: kastetmis de olabilirler, tabii.
Ama Henry kimseyi tanimadig1 ve yapacak isi olmadig1 bir
yere gitmez. O aslinda 6dlegin tekidir, o ylizden—"

“Beattie,” dedi Charlie, bu kez daha giiglii bir sekilde. “Iki
giin 6nce Leo Sampson arad1.”

Beattie, ekmegini agzina goétiiremeden donup kaldi. “Ne-
den bana sdylemedin?”

“Sadece biraz daha iyi olmani istedim.”

Beattie korkuyla iirperdi. “Kotii haber, degil mi?”

Charlie ellerini iki yana agti. “Leo, Henry’nin avukatiyla
konusmus. Henry ve Molly, Lucy’yi de alarak iskogya’ya git-
misler.”

Iskogya. Bu uzakhk Beattie’nin kanin1 dondurmustu. Lucy
Iskogya’daydi... Ya da hala yoldaydi. Beattie’nin midesi, san-
ki gobek bagi hi¢ kesilmemis gibi, sanki Lucy’nin uzakhigi
i¢ organlarini digar1 dokecekmis gibi kasildi. Ellerini karninin
tizerine koydu.

“Uzgiiniim, Beattie,” dedi Charlie.

“Gidip onu bulmaliyim,” dedi Beattie, corbasini kenara bi-
rakip lizerindeki ortiileri firlatarak.

Charlie onu sikica tutup yeniden iizerini orttii. “Dur baka-
lim. Once iyice bir diisiiniip tasin.”

“Kizim diinyanin 6biir ucunda. Gidip onu almaliyim.”
Beattie’nin sesi gergin ve yliksekti. Kendisi de sesinin bu se-
kilde ¢ikacagini beklememisti.
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“Dinle ve sakin olmaya g¢alig,” dedi Charlie. “Henry, bir
yere yerlesir yerlesmez seninle temasa gegip adresini bildire-
cegini s0ylemis. Beklemek zorundasin.”

“Neden beklemeliymisim?”

“Simdi kalkip Iskogya’ya gidersen, onlarinerede bulacagi-
n1 bilmeyeceksin de ondan.”

“Glasgow’da bir yerlerde olacaktir. Henry’nin annesini bu-
labilirim...” Beattie bunlar1 soylerken bile ¢aresiz ve aptal go-
riindiigiiniin farkindaydi. Henry’nin annesiyle goriiseceginin
garantisi yoktu ve Beattie, Lucy’yi nasil bulacagini bilemez
bir halde Glasgow’da 6ylece kalabilirdi. “Ama bu adil degil,”
diye bagirdi. “Henry onu 6ylece alip gidemez. Kurallar1 o be-
lirleyemez. Lucy beni 6zleyecek. Neler oldugunu merak ede-
cek. Kafasi karigacak.”

“Lucy neredeyse on yasinda. Anlayacaktir.”

“QOyleyse benim hakkimda ona ne séylemislerdir?”

Charlie cevap vermedi.

“Charlie?” dedi Beattie, onu dikkatle inceleyerek.
Charlie’nin kaslar sertce ¢atilmisti. “Bana kizgin misin?”

“Sana birlikteligimizin iyi sonuglar dogurmayacagini soy-
lemigtim.”

“Bu bizim sugumuz degil.” Yoksa Charlie haklimiydi? Be-
attie arkasina yaslandi. Charlie de onun yanina, yatak ortiisii-
niin lizerine uzanarak yanagini yastiga dayadi.

“Uzgiiniim, Beattie,” dedi, elini Beattie’nin saglarina do-
layarak.

“Sanki aramizdaki biitiin sehirlerin ve denizlerin agirlhig-
ni hissedebiliyorum,” diyerek elini gogsiine koydu Beattie.
*Tam buramda, yiliregimin tizerinde oturuyor.”
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Giinler birbirini kovaladik¢a, Beattie iyilesemeyeceginden
siiphe eder olmustu. Kollar1 ve bacaklar1 kursun gibi agirdi,
bas1 agriyordu ve halsizdi. Cok gegmeden hastaliginin bede-
ninden degil yiireginden kaynaklandigini anladi.

Asil berbat olan sey, hayatin normal akigina devam edi-
yor olmasiydi. Kizindan ayr1 olmaya aligkindi, bu yiizden
farkl bir sey hissetmiyordu. Lucy’nin bos odasina bakip yas
tutmuyor, ¢ocuksu kahkahalarinin yoklugunu hissetmiyordu.
Birgok yonden hayat eskiden nasilsa dyleydi. Haftalar akip
geciyor, yine de Beattie’nin iizerindeki agirlik gegmek bilmi-
yordu. Charlie onun yegane avuntusuydu, fakat onun da kirk-
ma sezonuna hazirlanmak igin yapilacak isleri vardi Elbette
Beattie’nin de isleri, dikilecek tasarimlar vardi, ancak basini
giicliikle kaldirabiliyordu.

Clinkii hayal giicli ona korkung seyler anlatiyordu. Lucy
simdi Iskogya’daydi. Onu bir daha geri alabilecek miydi?
Bu sorun aklinda doniip duruyordu. Beattie oraya gittiginde,
Molly ve Henry ona neler soyleyecekti? Lucy’yi ¢ok sevdigi
babasindan nasil koparacakti? Lucy’yi almaya gittiginde, o
kadar uzun siire Charlie’den nasil ayr kalacakti? Ya da in-
sanlar beyaz bir kadinla siyah bir adamin onca yolu birlikte
seyahat etmesinden ne anlam g¢ikaracaklardi? ikisi de giderse
ciftlige kim bakacakt1?

Beattie imkansiz bir ¢ikmazin iginde oldugunu anlamaya
baslamist1. Ofkesi bir anda kendine dénerek kendini sugladi.
Eger velayet davasini isleme koymasaydi kagma ihtiyaci duy-
mayacaklardi...
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Derken, nihayet bir mektup ald1.

Charlie 6gle yemegi i¢in eve geldiginde, posta kutusundan
aldig1 mektubu da beraberinde getirmisti. Baharin ilk giinle-
riydi ve kopekleriyle birlikte siiriiyli otlatmaktan donmiistii.
Peter ve Matt iki hafta sonra, diger is¢iler de onlardan bir hafta
sonra gelecekti. Beattie’nin kafasi siirekli mesgul ve dalgin
oldugundan, tiim isleri Charlie yapiyordu.

Charlie ciddi bir sekilde mektubu mutfakta ogle yemegi
hazirlayan Beattie’ye uzatti. Beattie titreyen ellerle zarfi yirta-
rak mektubu ¢ikardi. Charlie, Beattie’nin omzunun iizerinden
mektubu okumaya basladi.

Bu Molly’nin degil, Henry’nin elyazisiydi.

Sevgili Beattie

Glasgowda bir ev satin alsp yerlestik. Lucy yeni okulundan
ve kilisesinden olduk¢a memnun. Fakat burada yeni baglar
kurmaya odaklanmasi igin bir iki ay onunla temas kurmasan,

daha kolay olur.

Beattie, devam etmeden 6nce basini mektuptan kaldirarak
derin bir nefes alma ihtiyac1 duydu.

Umarim neden boyle sert onlemler aldigimazs anlryorsundur.
Kizinuzs Tanri'ya yakin tutmakla giinahlara sabit olmasina izin
vermek arasinda bir segim yapmak durumunda kaldsk ve jocugu-

nu seven her anne babanin yapacagr sekilde davrandik.

Bu ciimle kesinlikle Molly tarafindan, yazdirilmisti. Be-
attie i¢inde bir 6fke dalgasinin kabardigini hissetti. Molly’yi
eline gecirdigi an memnuniyetle 6ldiirebilecegini fark etmek,

onu korkutmustu.



Kimberley Freeman "3 391

Eger bize yazmak istersen adresimiz mektubun arkasinda
yazuyor. Ancak onun iiziilmeyeceginden emin olana dek mek-

tuplarint Lucy’ye ulastirmayacagim.

Beattie mektubu burusturarak yere firlatti.

“Yavas ol, ona ihtiyacin olacak,” dedi Charlie mektubu
geri getirerek. “Lucy’ye mektup yazmak i¢in o adrese ihtiya-
cin olacak.”

“Lucy’ye mektup falan yazmayacagim,” dedi Beattie.

Charlie bir sey sdylemeden Beattie’ye bakti.

“Iskogya’ya gidecegim,” dedi. “Kapilarina dikilip kizim
geri isteyecegim.”

Charlie anladigini belirtircesine bagini salladi. “Ne zaman
gideceksin?” diye sordu.

“Yarin. Bu hafta. En kisa zamanda.”

“Kirkma sezonuna ii¢ hafta var.”

“Bensiz idare edebilirsin.”

Charlie dudaklarin sikica birbirine bastirdi.

“Koyunlar umurumda degil. Kizimi geri almanin diginda
hi¢bir sey umurumda bile degil.”

“Peki, ya alamazsan? Ya onu birakmazlarsa?”

“Biraktiracagim.”

Beattie o gece oturma odasinda yere oturmus, evraklar sinif-
landiriyordu. $6mine atesi sicakti, radyo cizirdiyor, Charlie
kirkma sezonu igin bir plan hazirhyordu. Beattie pasaportunu
bulup ¢ikarmig ve tamamen amacina odaklanmisti. Bir gemi-
cilik sirketini arayip, iki giin i¢inde Londra’ya yer ayirtmis-
t1. Gitmeden 6nce halletmesi gereken birkag evrak isi vardi.
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Londra’dan Glasgow’a gececek ve Henry daha karsi ¢ikma
firsat1 bulamadan kapisina dikilecekti. Buna nasil cesaret ede-
bilmisti? Ne ciiretle Beattie’nin kizini1 gotiirebilir, sonra da onu
nasil ve ne zaman gorebilecegini kontrol etmeye ¢aligabilirdi?

Radyodaki sarkinin sona ermesiyle, sunucunun piiriizsiiz
ve tok sesi duyuldu. Sunucu bir bagka adamla konusuyor, Be-
attie sadece kulak misafiri oluyordu. Son bir ay boyunca git-
tikge saldirganlasan Almanya hakkinda konusmalar yapiyor-
lardi. Ancak biitiin bunlar, Beattie’nin diinyanin bir ucundaki
basit hayatina olduk¢a uzak goriiniiyordu.

Beattie, Charlie’nin ayaga kalkarak radyonun sesini agti-
gini fark etti.

“Ne oldu?” diye sordu, basini 6niindeki evraklardan kal-
dirarak.

“Duydun mu?” dedi Charlie.

Beattie, hayir dercesine basini salladi.

Radyodan yeni bir sarki yiikselmeye basladi. “Haberleri
kacirdik,” dedi Charlie. “Almanya Polonya’y1 isgal etmis.”

Beattie, Polonya’nin nerede oldugunu bile bilmedigini iti-
raf etmedi. “Oyle mi?”

Charlie basini iki yana salladi. “Anlamiyorsun. Ingiltere’nin
Polonya ile antlasmasi var.”

Beattie’nin kalbi hizla carpmaya baslad.

“Savastayiz, Beattie.”

TR
Charlie, Beattie’ye gitmemesi i¢in yalvarmisti. Beattie’yi yola ¢ik-
madan bir gece once, biitiin gece boyunca sicacik bedenine yas-
layarak sarip sarmaladi. Beattie zar zor uyuyor, i¢inde bir girdap
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gibi donen siziyla siirekli uyanip duruyordu. Charlie’den bu kadar
uzun siire ayn kalmak... Fakat amacma odaklamyordu. Lucy’yi
alacak, onu eve getirecekti ve bir aile gibi yasayacaklard1.

Yiireginin derinliklerinde bu hayalin birgok yanls tarafi
oldugunu biliyor, fakat onlar1 kabullenmeyi reddediyordu. Bu
yolculuga ¢ikabilmek igin kararli olmaliydi. Hedefinden tek
bir an bile uzaklasamazda.

Ogle vakti geldiginde Charlie, Beattie’yi limana birakt.

Beattie, Charlie’ye dogru dénerek gozlerini gozlerine dikti.
“Hosca kal, sevgilim,” dedi.

Charlie giicliikle giiliimsemeye ¢alist1. “Yakinda donecek-
sin. O zamana dek islerle mesgul olacagim.”

Beattie bagin1 olumlu anlamda salladi, gozyaslar1 gozleri-
ni yakiyordu. Charlie’nin kollarina atildi. Son 6piismeleri son
derece atesli ve ihtirashiydi. “Seni seviyorum,” dedi Beattie.

“Ben de seni seviyorum,” diye karsilik verdi Charlie. “Son-
suza dek.”

Beattie valizini alip Charlie’ye el salladiktan sonra, araba ko-
seyi doniip gdzden kaybolana dek onu izledi. Iskele kdpriisiiniin
diger ucunda, kirmizi-siyah renkli, pash bir gemi beklemekteydi.
Martilar yukarida daireler gizerek kanat ¢irpiyorlardi. Limanin
midyelerle kapli ahsap iskelesinden eksimsi bir koku yiikseliyor-
du. Diger taraftaysa kiigiiciik, ahsap bir kuliibe goriintiyordu. Bu-
rasi Beattie’nin rezervasyonunu yapan kisiyle goriisiip ticretini
odeyecegi ofisti. Gemiye binmek, uzun bir yolculuga ¢ikmak ve
Charlie ile arasindaki soguk mesafe diisiinceleri, Beattie’nin ba-
sin1 dondiiriiyordu. Ote yandan, Lucy de artik ok uzaklardaydi.
Sanki Charlie’nin arabayla ondan gitgide uzaklastigini hissedebi-
liyordu. Charlie ve Lucy, ikisi de uzakta, ikisi de farkl yonlerdey-
di. Beattie ise diinyanin tam ortasinda bir baginaydi.
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Beattie ofise yiiriiyerek kapiy1 acti. Igeride kimse yoktu.
Etrafina goz gezdirse de kendisine yardim etmek i¢in kosus-
turan birilerini goremedi. Gegmekte olan bir bulut, giinesin
Oniinii kapatmigti. Ofisin iginde, duvara dayali iki ahsap san-
dalye vardi. Beattie sandalyelerden birine oturarak bir kalem
ve defter ¢ikardi. Ardindan, duygularim hirsla kagida doke-
rek Charlie’ye bir mektup yazmaya basladi. Evleneceklerdi,
kimsenin diisiincelerine aldiris etmeyeceklerdi, ¢linkii bu agk
diinyevi meselelerden kat kat biiytiktii.

“Bayan Blaxland?”

Beattie mektubu defterinin arasina tikigtirarak basim kal-
dirdi. “Evet?”

Kapida bir adam duruyordu. Kopkoyu kaslar1 disinda, ol-
dukga zarif yiiz hatlar vardi. “Ben Alan Jephson. Sizinle tele-
fonda konusmustuk.”

Beattie ayaga kalkarak Alan ile tokalagmak i¢in elini
uzatti. “Ne zaman yola ¢ikiyoruz?” diye sordu. Sesi hissetti-
ginden de cesur ¢ikmigti. “Bir an dnce kamarama yerlesmek
istiyorum.”

Alan, Beattie’nin gozlerine bakamyordu. “Uzgiiniim, Ba-
yan, ama sizi Londra’ya gotiiremeyecegiz. Bu sabah biraz te-
lashyiz ve—"

“Beni Londra’ya gotiiremeyecek misiniz? Ama yer ayirt-
mistim.”

“O giinden sonra igler degisti. Almanlarin bu sabah Iskogya
agiklarinda savunmasiz bir Ingiliz yolcu gemisine saldirdik-
lar1 haberini aldik. Athenia. Gemide binin tizerinde sivil var-
di.” Alan’in ¢enesi kasildi, Beattie bunun korkudan mi, yoksa
tiztintiiden mi oldugunu anlamamisti. “Ne yapacagimiz: bil-
miyoruz. Talimat bekliyoruz.”
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“Ama... Gitmek zorundasiniz. Iskogya’ya gitmek zorun-
dayim. Ne zaman 6greneceksiniz? Kimin karar1 bu?”

Alan saskina donmiise benziyordu. “Bayan, anlamiyor
musunuz? Bir savas bdlgesine seyahat edeceksiniz. O Alman
askerlerinin neler yapabilecegini bilmiyoruz. Hayatinizi riske
atiyorsunuz. Yiiz insan hayatimi kaybetti, bunlara kii¢iik bir
kiz da dahil.”

Kiigiik bir kiz. Lucy gibi. Beattie aglamaya baslad1.

“Tamam, tamam,” dedi Alan, Beattie’ye biiyiik, beyaz bir
mendil uzatarak. “Bu aptal savas hepimizin sinirlerini bozdu.
Goreceksiniz, Noel’e dek bitmis olacak. Bir kasik suda firtina
¢ikariyorlar. O zamana kadar seyahatinizi erteleyin.”

Beattie, Alan’a mendil i¢in tesekkiir ederek ofisten ayrild.
Valizini alip yeniden caddeye yonelerek binalara goz gezdirdi.
Giines 15181 ve golgeler, sehrin arkasinda yiikselen Wellington
Dagrnin sirtinda ¢izgiler olusturmustu. Peki, simdi ne yapa-
cakt1?

Beattie ayaklarimi ve valizini siiriikleyerek, bildigi tiim ge-
micilik ofislerine ugradi. Hatta bir zamanlar Henry’nin ¢aligti-
g1 ofise bile gitmisti. Fakat her birinden ayni1 hikayeyi duydu:
Bekleyin ve goriin.

Ancak Beattie bekleyip gormek istemiyordu. Cesaretini
ve Ofkesini heniiz kaybetmemisken, hemen simdi harekete
geemek istiyordu. Giin ilerledikge hayal kiriklig1 da gittikge
artiyordu. Bu korkung¢ zamanda miirettebatlarinin hayatlarin
korumaya ¢aligsan ofis elemanlarina 6tkeyle ¢ikisir olmustu.

Beattie son ofisten de geri ¢evrildiginde, Lewinford’a do-
nen bir otobiis bulmak igin ¢ok gegti. Sabah oldugunda onu
dogruca ¢iftlige gotiirmesi i¢in para 6deyecegi birini bulabi-
lecegini diisiindii. Charlie’yi aramay1 denedi, ancak Charlie
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telefona cevap vermiyordu. Muhtemelen aksamin son 15181na
dek disarida koyun otlatiyor ve onlar1 kirkma sezonuna ha-
zirhyordu. Charlie’yi diisiinmek Beattie’nin giiliimsemesine
neden olmustu. Erkenden, derin bir uykuya daldi.

I
Charlie eve donmeleri i¢in kopeklere bir 1slik ¢aldiktan sonra
Birch’i doyurup suyunu verdi ve ardindan kendisi de eve girdi.

Bos evde tek basina dolanmak tuhaf hissettirmisti. Beattie
ufak tefek olsa da, varliginin sicakhig tiim evi dolduruyordu.
Onsuz her sey biraz soguk goriiniiyordu.

Hava iyice kararmigti. Charlie kalan yemekleri buzdola-
bindan ¢ikardig sirada, kapinin ¢alindigini duydu.

Merakla kapiy1 agmaya gitti.

Higbiri dost canlis1 goriinmeyen alt1 surat, Charlie’ye ba-
kiyordu. Charlie, Frank Harrow ve karisi Tilly’yi tanimigtu.
Diger iki dazlag tavernadan taniyordu. Obiir ikisinin yiizleri-
ne ise hayal meyal asinaydi. Charlie’nin kalp atiglar1 bir anda
hizland.

“Buyurun?”

“Evin hanimi evde degil mi?” diye sordu Harrow.

Charlie, hayir dercesine bagini sallad.

“Kasabadan onunla ayrildigim1 ve onsuz dondiigiinii gor-
diik. Ona ne yaptigin1 merak ediyorduk.”

“Kisa bir siireligine ¢iftlikten ayrildi.”

“Nereye gitti? Ne zaman gelecek?” diye sordu Tilly.

“Bu onu ilgilendirir.”

“Eger onun icabina baktigini diisiiniiyorsak, bu bizi de ilgi-
lendirir,” diye cevap verdi adamlardan biri. Charlie, adamlarin
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sarhos oldugunu fark etti. Durumun ne kadar tehlikeli oldugu-
nun bir anda farkina vararak kapiy1 kapatmaya calisti.

“Yo, yo, dur bakalim,” dedi Harrow, ayagiyla kapiy iterek.
“Nereye gidiyorsun, siyah adam?”

Charlie ne soylerse sdylesin bir sey fark etmeyecegini bil-
diginden, higbir sey s6ylemedi.

“Bayan ortadan kayboluyor ve biitiin ¢iftlik sana kaliyor.
Yapmaman gereken bir sey yapmadigindan emin misin?” diye
sordu Harrow.

“Hepimiz yapmamasi gereken bir sey yaptigini biliyoruz,”
dedi tanidik olmayan adamlardan biri. “Onun gibi beyaz bir
kadinla asna fisne yapiyor iste.”

“Diizgiin konusursan sevinirim,” dedi Harrow adama. “Ka-
rim burada.”

“Benden ne istiyorsunuz?” diye sordu Charlie.

“Cok basit. Sen bu kasabayi terk et, biz de seni incitme-
yelim.”

Charlie, tamam dercesine basini salladi. Ne sorun olurdu
ki? Yarin ¢iftligin etrafindan dolanir ve kuzeyden gizlice geri
gelirdi. Ve bir dahaki sefere kapilar kilitlemeyi unutmazdu.
Eger Beattie’nin yoklugunda ¢iftligi isletmeye devam edecek-
se daha dikkatli olmaliydi. “Tamam,” dedi.

Muhtemelen bir kavga bekleyen Harrow sasirmisa benzi-
yordu. Charlie kapiy1 ardindan kapatti ve kalabalig: yararak pa-
tikadan asag yiiriimeye basladi. Hepsi birlikte kahkahalar ata-
rak Charlie ile dalga gegiyorlardi, hatta kadin bile. Charlie bir
kadinin bdyle davranabilecegini hi¢ diisiinmemisti. Bu durum,
akhna Beattie’yi, onun sevecenligini ve zarafetini getirdi.

Giim! Charlie’nin ensesine aniden sert ve agir bir cisim
inmisti. Bacaklar biikiildii, kulaklan giiriiltiiyle uguldamaya
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baslad1. Once kaybolan bilinci, ardindan yavasca yerine geldi.
Uzaklardan sesler geliyordu. Seslerden birinin ¢ok yakinindan
geldigini duydu.

“Ait oldugun ¢amurun i¢indesin, siyah adam,” dedi Harrow.

Charlie biitiin giiciiyle Harrow’un bacaklarinin arasina bir
tekme savurdu. Harrow, dizlerinin iizerine ¢okerek kiiflir ve
lanetler savurmaya basladi. Ardindan siiriinerek Charlie’nin
gogsiine ¢iktu.

Charlie bigagin keskin agzini hissetse de onu hi¢ géreme-
misti. Tiim bedenini keskin bir ac1 kapladi. Harrow sendele-
yerek ve hala lanetler sagarak oradan uzaklasti. Charlie elini
karnina gotiiriip parmaklariyla keskin aciya bastirdi. Eli tama-
men kana bulanmistu.

Sersemlemis bir halde yerinden kalkamiyordu. Sirtiis-
til yatmis Oylece yildizlara bakiyordu. Uzakta bir arabanin
motorunun ¢alistigini duydu. Gidiyorlardi. Acilen Beattie’nin
arabasina binip kendini bir doktora atmaliydi. Fakat tiim kuv-
veti bedeninden akip gidiyor, kollarin1 ve bacaklarini bir tiirlii
kimildatamiyordu.

Cok geg¢meden, tekrar araba sesini duydu. Ses bu kez
daha yakindan geliyordu. Geri geliyorlardi. Araba farlarn,
Charlie’nin iizerinden gegti. Bir erkek silueti ona dogru yak-
lasiyordu.

“Bana yardim etmek zorundasin,” dedi Charlie.

Adam Charlie’nin iizerine egildi. Bu Harrow degil, Leo
Sampson’di.

“Charlie? Aman Tanrim!” Kam goéren Leo aniden geri ¢e-
kildi.

“Bana yardim etmelisin,” dedi Charlie bir kez daha, kendi
sesi ¢ok uzaklardan geliyormus gibiydi.
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“Sana bunu onlar m1 yapti1? Tavernada senin hakkinda ko-
nustuklarini duydum. Hepsi birlikte ayrilinca, ben de onlari
takip ettim.” Sesi panik i¢indeydi, konusurken dili dolani-
yordu.

“Bana bir doktor bul, Leo.”

Leo, Charlie’ye yardim etmek igin egildi. Fakat Charlie’nin
acis1 dayamlmayacak kadar biiyiiktii. Aciyla bagirdi.

“Beni burada birak. Gidip birini getir, elinden geldigince
cabuk ol,” dedi Charlie. Nabzinin her atisi, bir 6ncekinden za-
yif gibiydi.

“Getirecegim,” dedi Leo ayaga kalkarak.

“Leo, eger Oliirsem—"

“Olmeyeceksin.”

“Oliirsem,” dedi Charlie, elinden geldigince giiglii bir se-
kilde, “Beattie’ye nasil 6ldiiglimii anlatma. Kendini suglaya-
caktir.”

“Ama polis bunu bilmeli. Bunu yapanlar adalete teslim
edilmeli.”

Charlie sabirsizca basini iki yana salladi. “Benim gibi
adamlar i¢in asla adalet olmaz. Bunu biliyorsun.”

“Ama sen adaleti hak ediyorsun, Charlie. Seniyi bir adam-
sin. En iyilerden birisin.”

“Bana s0z ver. Beattie’ye anlatmayacaksin. Kimseye anlat-
mayacaksin. Onu bu acidan her pahasina korurum.”

Leo usulca basimi salladi. “Tamam, tamam. S6z veriyo-
rum.” Ardindan Charlie’nin omzuna dokundu ve arkasini do-
nerek arabaya kostu.

Yildizlar Charlie’ye, Charlie de onlara bakiyordu. Bu yil-
dizlar onun dogumunu gormiis, en bilyiik agkina sahitlik et-
mislerdi. Simdi burada olmasi gereken de sadece onlardi.
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Araba Beattie’yi araba yolunun sonunda birakti. Beattie va-
lizini yiiklenerek toprak yola yiiriimeye basladi. Hobart’tan
buraya onca yolu arka koltukta sessizce aglayarak gelmisti.
Verdigi karardan otiirii pisman olmamay1 umuyordu. Savas
sona erdikten sonra Lucy’yi géormeye gidecekti. O zamana
dek, oyunu Henry’nin kurallarina goére oynayacakti: Mek-
tuplar yazacak, hediyeler gonderecek ve telefonu baglandi-
ginda aramalar yapacakti. Almanya yenildiginde ve yolculuk
yapmak endise verici bir sey olmaktan ¢iktiginda da dogruca
oraya gidecek —bu yil kirkma sezonundan iyi bir gelir elde
ederse, belki ugakla bile gidebilirdi— ve onlarla usuliine gore
goriisecekti.

Leo Sampson’in arabasi, araba yoluna park etmisti. Beattie
kaslarini gatt. Onun burada olmasini beklemiyordu.

Beattie aceleyle merdivenleri ¢ikip kapiyi agti.

“Charlie?”

Leo oturma odasindan ¢ikarak Beattie’yi karsiladi. Sanki
biitiin gece uyumamus gibi bir hali vardi.

“Beattie,” dedi. “Nerede oldugunu bilmiyordum.”

“Charlie sana sdylemedi mi?”

Leo yaklasarak Beattie’nin elini tuttu. “Gel, otur.”

Beattie elini ¢ekip kurtardi, igini bir korku kaplamisti.
“Hayir. Neler oluyor? Sen neden buradasin? Ayrica Charlie
nerede?”

Leo dudaklarini 1slatti.

“Leo?” dedi Beattie, korkudan bogazi daralmisti. “Soyle-
sene!”
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“Bir kaza oldu.”

“Hayir.” Beattie’nin yiizii burustu, gogsii hizla inip kalki-
yordu. “Hayir, hayir, hayir. Charlie’m olamaz.”

“Beattie, ben—"

“Ne oldu?”

“Ben... Ben emin degilim. Seni gérmeye gelmistim. Birch
oradayd, eyeri lizerinde, dizginleri pesi sira siiriikleniyordu.
Beni Charlie’ye o gotiirdii... Belki de bir yilan at1 iirkiitmiis-
tiir. Charlie...”

Beattie, higbir sey s0ylemeden Leo’ya baktl. Leo’nun az
sonra ne sOyleyecegini biliyor ve onu duymak istemiyordu.

“Uzgiiniim, Beattie, Charlie 61dii.”

“O nerede?” diye sordu Beattie, giicliikkle nefes alarak.
“Onu gorebilir miyim? O...7”

“Cesedi Doktor Malcolm’in yaninda. Onu goérmek iste-
mezsin, Beattie. Onu yasadig: haliyle hatirla.” Leo basini iki
yana sallayarak alnint ovusturdu. “Eger istersen Charlie’nin
ciftlige gdmiilmesi igin gerekli diizenlemeleri yapabilirim.”

GOommek mi? Gommek mi? Charlie toprak altinda... Beat-
tie elleriyle yiiziinii tirmalamaya basladi, hickiriklar1 o kadar
yiiksekti ki kendisini bile korkutuyordu.

“Cok lizgiiniim,” dedi Leo, onu avutmak i¢in Beattie’ye
sarilmaya ¢aligarak.

Fakat Beattie, Charlie’nin disinda kimsenin ona dokunma-
sin1 istemiyordu.

Leo geri ¢ekildi. Beattie merdivenlere yigilarak boylu
boyunca uzandi ve basini en yakindaki basamagin kdsesine
carpts. Iginde kapana kisilmis bir ¢iglik vardi. Zaman i ige
gecmisti —dakikalar, saatler... Bosluk. Bosluk. Bombos yillar
birbiri ardina onu bekliyordu.
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kul koridorunun ¢ift kanathi kapisinin ardindaki ¢alila-

Orm tizerinden 1lik bir riizgar gegti. Uzakta, limandaki
teknelerin direklerini ve dalgalanan rengarenk bayraklarini
gorebiliyordum. Patrick ve Marlon igeriyi hazirlarken, ben
de uzun, ahsap bir banka oturmus bekliyor ve yazin gelisinin
tadim ¢ikariyordum. Gokyiizii masmaviydi, sicacik giines
¢imenlere ve suya vuruyordu. Arabalar birer birer geliyor
ve cocuklar1 birakiyorlardi. Cocuklardan bir iki tanesi
bana sarilmak i¢in geldiklerinde, i¢ten sevgileri karsisinda
sasirmigtim. Son olarak babasinin beyaz, Lexus marka ara-
basinin iginde Mina geldi. Mina arabadan inip kapiy1 ka-
pattiktan sonra babasi uzaklasarak oradan ayrildi. Mina’y1
kargilamak i¢in otoparka yiiriidiim. Koyu renkli saglar at-
kuyrugu seklinde toplanmist1 ve solgun yiiziindeki yanaklari
kizarmisti.

“Merhaba, Mina,” dedim.

“Sen geri mi geldin?”

“Evet. Sana biraz bale 6gretecegim.”

Mina’nin yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirdi. “Ger-
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¢ekten mi?” Sicacik, yumusak eliyle parmaklarimi kavrayarak
sertee siktl. “Kugu Gélii mi?”

“Findikkiran. Sana uyar mi1?”

Mina elimi birakmadan basini olumlu anlamda salladi ve
birlikte igeri girdik.

Marlon ¢ocuklara her zamanki 1sinma hareketlerini yaptir-
diktan sonra Mina ile birlikte aralarindan ayrilarak, bir teyp ve
Findikkiran CD’sinin bulundugu arka odaya gegtik. Mina’nin
digerlerinden neden ayr1 tutuldugunu ve Becky, Zack ya da di-
ger arkadaslarindan herhangi birini neden davet etmeyecegimi
anlamasi biraz zaman aldi. Fakat durumu anladiginda, kendini
tamamen gorevine adadi. Hareketleri 6grenmek igin tiim dik-
katini verdigini gérmek beni oldukga sasirtmustu. itiraf etmem
gerekir ki utandirmist1 da. Gosterdigim hareketleri nasil taklit
ettigini gordiigiimde ise daha da sagirmistim. Gelgelelim, ya-
rim saat sonra Mina yorulmaya basladi.

“Geri kalanini sonra 6grenirim,” dedi bir hareketin ortasin-
da ansizin durarak.

Dikkatimi toplamam birka¢ saniyemi almisti. “Bu kadar
kolay vazgecersen asla 6grenemezsin,” demek istedim. Ancak
onun bir balerin degil, Down sendromlu bir kiz oldugunu ken-
dime hatirlatmak zorundaydim. Ayrica harika bir is ¢gikarmisti.

“Aferin sana,” dedim. “Harika bir baslangi¢ti. Sen simdiye
dek gordiikleri en giizel Dew Drop olacaksin.”

Mina elimi tutarak agirbasl bir sekilde sikti. “Simdi diger-
lerinin yanina gidebilir miyim?”

Provanin geri kalanimi koltuklardan birine oturarak sey-
rettim. Dogruyu sdylemek gerekirse, provadan ¢ok Patrick’in
sirtin1 seyrediyordum. Oldukga diiz bir sirt1 ve giizel, genis
omuzlar1 vardi. Biraz siskaydi, ama bir deri bir kemik de
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sayllmazdi. Josh ise biitiin giiniinii ofisinde gecirmesine ve
BlackBerry’sinden daha agir bir sey kaldirmamasina ragmen
bir tersane iscisinin kaslarina sahipti. i1k defa bu durum bana
komik gelmisti.

Prova sona erdiginde, Mina’nin babasi geciktigi i¢in Pat-
rick ve ben, Mina ile birlikte yirmi dakika digarida beklemek
zorunda kaldik. Cimenlerin iizerinde Mina’ya hareketleri bir
kez dahatekrar ettirmeye ¢aligsam da miizik olmadan konsant-
re olmakta zorlaniyordu. O yiizden onu kendi haline biraktim.
Nihayet Lexus gelmisti. Babasi korna ¢aldiginda, Mina bize
aceleyle ‘hosca kalin” diyerek otoparka yoneldi.

“Provalar1 seyretmeye hi¢ gelmiyor mu?” diye sordum
Patrick’e sessizce.

“Asla.”

“Ya konserler?”

“Asla.”

Kap1 kapand: ve araba uzaklagti.

“Adi herif,” dedim.

Patrick bir i¢ ¢ekti. “Ailelerin kendi iginde neler yasadigini
bilemeyiz. En iyisi yargilamamak.”

“Annesi var m1? Ya kardesleri?”

“Annesi kiiciikken 6lmiis. Kardesi de yok.”

Bir siireliginde bu diisiinceyi kafamda dondiiriip durdum.
Derken Patrick, “A¢ misin?” diye sordu.

“Hayir,” diye cevap verdim, bu sorunun ne anlama geldigi-
ni fark etmeden 6nce. Birine a¢ olup olmadigini sormak, 6gle
yemegi randevusu anlamina geliyordu. “Yani, evet. Biraz. Ne
de olsa bir seyler yemeliyiz. Gidip 6gle yemegi yemek ister
miydin?”

“Eger istersen.”
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“Tabii. Neden olmasin?” dedim, sogukkanli goriiniip go-
riinmedigimi merak ediyordum.

Sandy Koyu’ndaki bir kafeteryaya girdik. Kahve tam bir
hayal kiriklig1 olsa da Patrick’in sirt1 yerine yiiziine bakiyor
olmak giizeldi. Bir zamanlar onu yakigiklidan ziyade ilgi ¢e-
kici bulduguma inanabilmek zordu. Dogrusu Patrick’in yiizii
oldukga ¢ekiciydi. Bilhassa gozleri yesilin alisilmadik bir to-
nuna sahipti ve goz kapaklan ilging bir sekilde yukarn kivri-
liyordu.

“Eee, Mina ile provan nasildi1?” diye sordu Patrick, kahve-
sinden ilk yudumunu aldiktan sonra.

“Harikaydi. Olduk¢a odaklanmisti. Onun bu kadar yete-
nekli oldugunu fark etmemistim.”

“Hepsi de farkh ¢ocuklar. Gergekten ¢ok ¢esitli kabiliyet-
leri var,” dedi Patrick. “Artik onlar hakkindaki higbir sey beni
sasirtmiyor.” Giiliimsedi. “Yani dansini sevdi, 6yle mi?”

Evet dercesine basimi salladim. “Gergek bale.”

“Bana gosterdigin o dans harika goriiniiyordu.”

Biraz utanmistim. “Cok basitlestirmistim. Dew Drop be-
nim ilk roliimdii. Aslinda son derece zordur.” Bir an bobiirlen-
digimi fark etsem de kendini durduramamistim. Dans edebil-
digim zamanlar ne kadar iyi bir balerin oldugumu bilmesini
istiyordum. Fakat onu etkilemek ugruna garesizce ¢irpinigima
tiziilerek sustum.

Patrick birka¢ dakika boyunca sessizce oturmamiza izin
verdikten sonra, “Emma, seni dans ederken seyretmistim,” di-
yerek sessizligi bozdu.

Basimi kaldirarak gozlerine baktim. “Oyle mi?”

“Monica’da bir DVD’si vardi. O geng¢ bir kizken onun
kahramanlarindan biriydin. Biiyiikannenin kasabayla olan
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bagi sayesinde herkes seni tanirdi. Gazete bayii mutlaka senin
DVD’lerinden birkagini bulundururdu. Giselle performansini
neredeyse yiiz kez izlemis olmaliyim.”

Yiiziim gururla is1ldadi. “Monica’nin hayranim oldugunu
bilmiyordum.”

“Onun bir ahmak oldugunu diisiinmeyesin diye sana sdyle-
memenm i¢in bana yemin ettirmisti.”

Giildiim. “Dans etmek istiyor muydu?”

“Kiigiikken bir siireligine denemisti. Ama hi¢ 6grenemedi.
Tipki benim gibi uzun ve siska.” Ardindan goézlerini benden
kacgirarak kahvesini karigtirmaya koyuldu. “Cok giizel dans
ediyorsun.”

“Ediyordum,” dedim. “Ge¢mis zaman.” Degisen viicudu-
mu diisiindiim. Kaslarim simdiden zayiflamaya baglamis ve
her yerimi bir yag tabakasi kaplamistu.

“Affedersin,” dedi Patrick. “Seni tizmek istememistim.”

Ogle yemegimizin gelmesiyle birlikte, konu ben olmak-
tan ¢ikmisti. Buna hem sevinmis hem de hiisrana ugramis-
tim. Gergekten ne kadar iyi dans ettigim hakkinda daha
¢ok sey duymak istiyor, bunu bilhassa Patrick’in agzindan
dinlemek istiyordum. Ote yandan, kaybolan ve bir daha bu-
lunamayacak seylerin diisiincesi beni derin bir hiizne sii-
riikklityordu.

Patrick saat ii¢ bugukta beni eve biraktiginda, kendimi yal-
mz ve kederli bir halde bulmustum. igimde siirekli bir seyler
dileyen bir his vardi. Asil sorun, artik ne dileyecegimden bile
emin olamayisimdi.
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Biiylikannem diktigi elbise pargalarinin her taslagim ve her
modelini saklamigti. Ve hepsi de Blaxland Yiinleri’nin Kuzey
Sidney’deki genel miidiirliigiindeki biiyiik, kilitli dolaplarda
tutuluyordu. Genellikle binanin giris salonunda, cam bdlme-
lerin ardinda ve beyazigiklarin altinda sergilenirlerdi. Bu yiiz-
den kutularin i¢inde bulmay1 umdugum son sey, seffaf kopya
kagidina ¢izilmis bir elbise modeliydi.

I¢inde yalmzca hamambocegi izleri bulunan Georgette He-
yer romanlarimin oldugunu diisiindiigiim bir kutuyu aceleyle bo-
saltirken, az kalsin onu da yirtip atiyordum. Giinlerden pazardi
ve saat oldukca erkendi. Duydugum ilk karga sesine uyanmigtim.
Gordiigiim bir riiya beni uyandirmigti. Riiyamda annemi gorii-
yordum, fakat aslinda benim annem degildi. Dev bir dalga gitgide
yaklasiyordu ve dalga vurmadan 6nce onun kim oldugunu kanit-
lamak i¢in kutunun igindeki bir fotografi bulmak zorundaydim.

Bu riiya beni rahatsiz etmisti.

Simdi de ikiye katlanmig elbise modelini agarken, onun
Sidney’deki koleksiyona nasil gidecegini diisiiniiyordum.
Kagidi acip baktigimda, bunun bir ¢ocuk i¢in ¢izilmis bir mo-
del oldugunu gérdiim. Belli ki kiigiik bir kiza goreydi. Kiigiik
bir elbise modeliydi.

Merakla kutuyu karigtirmaya devam ettim. Kutunun dibin-
de ona benzer on bir elbise modeli daha buldum. Hepsi de
¢ocuk i¢indi. Minik bluzlar, etekler ve elbiseler.

Biiyiikannem higbir zaman ¢ocuk kiyafetleri tasarlamamig-
t1. O, is kadinlarinin giyim alaninda bir ikon olarak bilinirdi.
Elbise modellerini yere sererek uzunca bir siire onlara baktim.
Evet, bunlar bir komsusu ya da bir arkadasi i¢in yapmus ola-
bilirdi. Ya da... Fakat o fotograftaki kii¢iik kiz1 diisiinmeden
edemiyordum. Bunlar onun i¢in miydi? Kimdi o?
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Neden yalnizca annemi arayip sormuyordum ki? Annem
tiim bunlar1 birkag saniye i¢inde agikhiga kavusturabilirdi.

Ya da hayir. Eger biiyiikannemin gizli bir bagka ailesi ol-
duysa, bunu 6grenmek annemi tizebilirdi. Sonra da kalkip bu-
raya gelmek isterdi.

Elbise modellerinin oldugu kagitlar1 dikkatlice katlayarak
piyanonun lizerine biraktim.

Artik yalnizca biiyiikannemin hikdyesini 6grenmek igin
kutular1 bosaltmadigimi itiraf etmeliydim. Bir kanit bul-
manin pesine diigmistiim. Hizimi azaltarak her defteri,
her mektubu, isle ilgili her tiirlii kayd: dikkatlice gézden
geciriyordum. Satin alinan koyunlarin ve satilan yiinlerin
faturalarinm inceliyor, herhangi bir ipucu barindiriyorlar mi
diye bakiyordum. Higbir ipucu yoktu, fakat yine de bakma-
ya devam ediyordum.

O aksam annem her zamanki, adeta dogaiistii olan 6nsezileriy-
le, nasil oldugumu sormak i¢in beni aradi.

“Ah, iyiyim,” dedim, en alt basamaga oturup dizimi gere-
rek. “Hala yapilacak ¢ok is var.”

“Bugiin eve gelecegini santyordum.”

“Ah. Havaalanina gitmedin, degil mi?”

“Hayir. Ama yataginin ortiilerini degistirdim.”

Kendimi suglu hissetmistim. Fakat Louise Blaxland-Hun-
ter soz konusu oldugunda, ilk defa kendimi suglu hissetmiyor-
dum. “Birkag¢ hafta daha buradayim. Belki de alt1 hafta.”

Annemin sesi dehsete kapilmis gibiydi. “Yapilacak ne ka-
dar ig var?”
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“Sandigimdan daha yavas ¢alisiyorum, ayrica buray: ger-
cekten ¢ok sevdim. Arkadaslar bile edindim. Hemen sasirma.”

Annem giildii.

“Yine de Noel’de kesinlikle evde olacagim,” diye ekledim.

“Bu iyi olur. Uzun zamandir ilk kez Noel’i seninle gegire-
cegiz.”

“Baksana, anne, esyalarimi buraya goénderebilir misin,
litfen? Londra’dan getirdigim esyalardan bahsediyorum.”
Diziistii bilgisayarimi, hatta belki cep telefonumu bile kul-
lanabilirdim. Ayrica kot pantolonum ve tigortlerimden bagka
giyecek bir seylerim olurdu.

Bir siire sohbet ettikten sonra —aptallik edip— bir soru sor-
may1 goze aldim.

“Anne, biiyiilkannemin burada yasadig1 zamanlar yaptiklari
hakkinda neler biliyorsun?”

“Koyun ¢iftligini isletiyordu. Cogunlukla defterleri tutu-
yordu, fakat siirii otlatmaya ¢iktig1 da oluyordu. Bir arkadasi-
mizin ¢iftliginde ata bindigini gorene dek ona hi¢ inanmamus-
tim. O zamanlar elli yasinda olmaliydi, ama eyerin {izerinde
son derece rahat goriiniiyordu.”

“Hayal edemiyorum.”

“Oldukga zarifti.” Annemin sesinde bir giiliimseme vardi.

“Baska? Hi¢ arkadasi var miyd1? Ya erkek arkadaslar1?”

“Sanmiyorum, hayatim. Buna vakti yoktu. Ayrica biiyiik-
baban onun ilk askiyd1.”

“Gergekten mi? Biiylikannem onunla tanistifinda otuzlu
yaslarindaydi.”

Annem kisa bir siire duraklayarak diisiindii. Aniden bir ses-
sizlik olugsmustu. Ardindan, “Neden soruyorsun?”’ diye sordu
sakince.
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“Bir sebebi yok,” dedim, o kadar da sakin olmayan bir ses
tonuyla. Annem bir seyler ¢evirdigimi anlamisti.

“Em, eger benim bilmedigim bir seyler biliyorsan...”

“Ne demek istedigini anlamiyorum,” dedim.

“Neden biiyiikannenin ge¢misiyle ilgili sorular soruyorsun?”

“Ciinkii burada, onun bu kocaman evinin i¢indeyim ve bu-
rada yalniz yasayip yasamadiginm diisiiniiyorum. Kendini yal-
niz hissedip hissetmedigini merak ediyorum.”

“Yalniz m1 hissediyorsun? Oraya gelmemi ister misin?”
diye sordu annem. “Esyalar1 ayirmak i¢in yardima ihtiyacin
var mi1? Gergekten, orada o kadar uzun siire kalmamalisin. Bu-
rada bizimle Sidney’de olmalisin. Daha ¢abuk bitirmen igin
sana yardim edebilirim. Yarin ugaga binip esyalarim1 da ya-
nimda getirebilirim.”

Annemin ikna kabiliyetine olduk¢a aliskindim, Londra’da
oldugum zamanlar bunlar binlerce kez duymustum.

“Hayir, anne. Ben iyiyim. Sen sadece esyalarimi gonder
yeter. Tek basima olmak hosuma gidiyor. Diisiinmek i¢in za-
mana ihtiyacim var. Gelme.” Liitfen gelme.

Yine de annemin igine bir kurt diistiigii belliydi. Keske ona
hicbir sey sOylemeseydim, diye gecirdim igimden. Hi¢ degilse
anneme soylememeliydim. Fakat Mike Day1’y1 yeterince kis-
kirtirsam daha iyi bilgiler edinip edinemeyecegimi de merak
ediyordum.

()}J"‘ 4
Esyalarimin gelmesi persembe giiniinii bulmustu.

“O kutunun iginde ne var?” diye sordu Monica merakla,
kargo arabasi uzaklasirken.
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“Esyalarim var. Giysiler, Londra’dan getirdigim 1vir zivir-
lar falan.” Dikkatlice diz ¢okerek ilk kutunun kapagini agtim.

“Yani buraya yerlesiyorsun, dyle mi?”

“Pek sayilmaz, ben... Sey, bir siireligine diyelim.” En iist-
teki giysileri ¢ikarip koridorun bir kenarina biraktim.

“Senin i¢in biiyiik yatak odasini hazirlamama izin ver. Gii-
zel bir odada kalmis olursun.”

Basimu iki yana salladim. “Biitiin odalar giizel, kaldigim
yerden memnunum. Bak, diziistii bilgisayarim.” Bilgisayari
kutudan ¢ikarip yere koydum. “Belki internete baglanabilirim
diye diigiindiim.”

“Telefon idaresini arayabilirim,” dedi Monica. “Bir mode-
me ihtiyacin olacak.”

“Cok 1yi1 olur,” dedim. Hemen ardindan, artik miadi1 dol-
mus olan cep telefonumu buldum. Sarj aletimi bulmak igin
kutunun altim istiinii getirsem de onu goéremedim. Onu
Ingiltere’den getirdigimi bile hatirlamiyordum. Muhtemelen
hala orada, prize takih bir halde duruyor olmaliydi.

Monica telefonu elimden alarak, “Bunu ben hallederim,”
dedi.

Monica’nin gengken bana olan hayranligina dair Patrcik’in
sOylediklerini hatirlayarak giiliimsedim. “Cok 1yisin, Monica.
Ama bazi islerin altindan nasil kendi kendime kalkabilecegi-
mi 6grenmeliyim. Simdiye kadar hep bir asistanim oldu, bu da
hi¢cbir zaman iglerin bir hal ¢aresine bakmak zorunda kalmadi-
gim anlamina geliyor. Ben sadece dans ettim.”

“O da giizel bir sey.”

“Bazi1 yonlerden giizel. Diger yonlerden ise sadece diin-
yayla irtibatimin olmamasi anlamina geliyor. Kazadan sonra
bu durumla basa ¢ikabilmem ¢ok daha zorlasti.” Mutfaktaki
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caydanhigin ¢ikardigi 1sliga benzer sesi duyabiliyordum. Mo-
nica onu kargo gelmeden hemen 6nce ocaga koymustu.

“Ben bakarnim,” dedi Monica. “Cay m1 kahve mi?”

“Kahve,” diye yanitladim. “Sert olsun.” Hala agik olan 6n
kapidan igeri giren giines 15181, diger bir kutuyu agtigim sirada
kucagimda geziniyordu. Tiz ¢igliklar atarak gecen bir papagan
stirtisiiniin ardindan etraf yeniden eski sessizligine biiriindii.
Bu sessizligi, 6zellikle de trafik giiriiltiistiniin yoklugunu git-
tikce daha ¢ok sevmeye baglamigtim.

Kutuda iizerinde Blaxland Yiinleri’nin amblemi bulunan
bir poset bularak merakla a¢tim. Torbanin iginde, babama
atmasini soyledigim ve Kugu G6lii’nde taktigim o tag vardi
Sanirim babam kendisine sdylenenleri yapma konusunda hig
iyi degildi. Yillarca annemin otoritesi altinda yasamak ona ba-
gisiklik kazandirmis olmaliydi. Monica dondiigiinde, birlikte
yere oturup kahvelerimizi igmeye basladik.

“Biiyiikannemin hayati koca bir evi dolduruyorken, benim
tiim hayatimin dort kutuya sigmasi ne anlama geliyor?” diye
sordum.

“Higbir anlama gelmiyor,” diye yanitladi Monica. “Senin
farkl bir hayatin vardi.”

Bir sonraki kutuda, Josh ve benim kirik gergeveli bir fotog-
rafimizi buldum. Buna gergekten hazirlikl: degildim. Fotogra-
fi yavasca kutudan ¢ikardim.

“Bu kim?” diye sordu Monica.

Bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Bu Josh,” dedim. “Eski
sevgilim.”

“Eski sevgilin mi?”

“Evet, ama onun ‘eski’ olmasini ben istemedim. Kazadan
hemen 6nce beni terk etmisti.”
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“Onu hala seviyor musun?” Monica’nin sesinde bir hos-
nutsuzluk vardi Basimi kaldirip ona baktigimda, dikkatle
beni inceledigini gordiim.

“Sey, evet,” dedim. “Belki. O her zaman aklimda.” Oysa
onu unutmaya bagliyordum. Giiliimsediginde yiiziiniin aldig1
sekli, dustan ¢iktiginda teninin nasil koktugunu, kahkahalari-
nin tinisini unutuyordum. ..

Monica sessizlesmisti. Josh hakkinda sdylediklerimin onu
neden lizdiigiinii merak etmistim. Sessizce kahvelerimizi iger-
ken, dans 6diillerimden bazilarimi kutudan ¢ikardim. Annem
hi¢ de segici davranmamis, kelimenin tam anlamiyla biitiin
esyalarimi1 géndermisti.

“Aklina biitiin bunlar1 koyabilecegim bir yer geliyor mu?”
diye sordum.

Omzunu silkti. “Pek sayilmaz.”

“Bu tarz konularda genellikle ¢ok iyisin.”

Monica ayaga kalkt1. “Ben gidip mutfagi temizleyecegim,”
dedi ters bir sekilde.

Once Josh’in yerdeki fotografina, sonra tekrar Monica’ya
baktim. Sanki kiskanmig gibi davraniyordu. Derken bir anda
anladim. Monica beni Patrick’in adina kiskannugti. Ne soyleye-
cegimi bilmiyordum, o yiizden higbir sey sdylemedim. Iki ara-
da bir derede kalmistim.. Bir yandan onu avutmak istiyor, diger
yandan yalan s6ylemek istemiyordum. Josh’1 héla seviyordum.
En azindan sevdigimi saniyordum. Konuyu tekrar agamazdim,
o nedenle Monica’nin 6fkesini fark etmemis gibi yaptim.

Fakat iggiidiilerime kars1 gelip burada arkadaslar edindi-
gim icin kendime kiziyordum. Insanlar karmasikti ve ne yapa-
caklan hig belli olmuyordu.

Ben de dahil.
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Eger cumartesi gecesi saat sekiz civarina kadar beklersem,
Mike Day1’y1 sarhos yakalamak igin iyi bir sansim olacakti.
Bira igmeyi oldukga severdi, fakat sadece hafta sonlar1 igecek
kadar olg¢iilitydii.

Mike Day1 yalniz yasiyordu. Esi Donna, ben ¢ok kiigiikken
onu terk etmisti. O giinden beri Mike Dayr’nin bir dizi ‘bayan
arkadas1’ olmus, ancak higbiriyle bir yuva kurmamisti.

“Mike Day1?” dedim telefonunu agtiginda. “Ben Emma.”

“En sevdigim yegenim!” diye bagirdi Mike Day1. “Ben de
tam birkag bira i¢iyordum. Neden bana ugramiyorsun?”

“Ben Tazmanya’dayim,” diye yamtladim.

“Hala m1? Louise bana bundan bahsetmedi.”

“Bu evde diisiindiigiimden ¢ok daha fazla yapilacak is var.”

“Isleri senin yerine yapacak birini tutup o evi satmali ve
parasini Sidney’de kendine kiigiik bir daire almak i¢in kullan-
malisin. Emlakgi bir bayanla goriisiiyorum. Bir seyler bulma-
na yardim edebilir.”

Bir siireligine bana tavsiyelerde bulunmasina izin verdim,
onu adeta konusmaya hazirliyordum. Mike Day1’y1 seviyor-
dum, ama her seyi bildigini zanneden ukalanin tekiydi. Ni-
hayet tekrar konusmama yetecek kadar uzun bir nefes aldi.
“Baksana, Mike Dayi, biiyiikannemin Tazmanya’daki hayati
hakkinda ne biliyorsun?”

“Koyunlar,” dedi.

“Demek istedigim, onun diginda ne biliyorsun? Yani 6zel

hayati hakkinda. Yalniz m1 yasiyordu?”
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Belli belirsiz bir kaginma sesi duydum. Tahminimce Mike
Day1 kirli sakalli ¢genesini ovusturuyordu. Bu iyiye isaretti,
¢iinkii bu hareketi genellikle agiklamamasi gereken bir seyi
aciklamadan hemen 6nce yapardi “Pekéld,” dedi yavasea,
“gercekten bilmiyorum. Neden sordun?”

“Buradaki kutularda bazi 1vir zivirlar buldum ve... Acaba
0zel bir arkadas1 var miydi diye merak ettim.”

“Bak, buna sasirmazdim. Bir sey bildigimden degil, ama
on alt1 yasindayken biiyiikannenle biiyiikbabanin bir tartisma-
sia kulak misafiri olmustum.”

“Eee?”

“Sadece biiyiikbabanin biiyiikannene, ‘Bana anlatmadigin
bir sey var, Beattie,” dedigini hatirliyorum. Biiyiikannense hic-
bir sey sdylememisti. Sonra biiyiikbaban, ‘Eger gecmiste yap-
tigin bir sey bugiin gelip kigimiz1 tekmeleyecekse bunu bil-
mem gerekir,” dedi. Ama biiyiikannen ona da cevap vermedi.”

Biiyiikbabam asla ‘ki¢’ kelimesini kullanmayacagindan
bunu Mike Dayr’nin abartmasi oldugunu hemen anlamistim.
Ancak hikdyenin geri kalant merakimi uyandirmisti. “Gergek-
ten mi?”

“Kelimeleri tam olarak hatirlamiyorum, ama biiyiikanne-
nin kesinlikle ge¢misiyle ilgili ona anlatmadigi bir sey vardi.
Biiyiikbaban endiseli ve gergindi. Bu anlattiklarim 1966 se-
¢imlerinden hemen onceydi.”

“Peki, sence biiyiikbabam ne demek istiyordu?” diye
sordum.

“Gergekten bilmiyorum, Em. O yilin baslarinda annem bir
siireligine evden ayrilip, tek basina Tazmanya’ya gitmisti. Ba-
bam neler dondiigiinii bize anlatmasa da Louise ve ben bu-
nun bir ayrilik denemesi oldugunu anlamistik. Ama sonra geri
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geldi ve iyi geginiyor gibi goriiniiyorlardi. O zamandan beri
bunlan diisiinmemistim.”

Mike Dayr’nin anlattiklarim kafamda dondiiriip duruyor-
dum. Biiyiikbabam, bilyiikannemi gizli bir ge¢cmisi olmakla
sugluyordu. Kucaginda bir ¢ocukla fotografi, cocuk giysileri
modellerinden olusan bir koleksiyon... Bir Ingiliz soylusu ta-
rafindan karsiliksiz verilen bir ¢iftlik. .. ilk kez, bos bir spekii-
lasyonla ugrasiyor olmadigimi fark etmistim. Biiyiikannemin
bu evde gercekten gizli bir ge¢cmisi vardi, fakat sadece biitiin
pargalar bir araya getiremiyordum.



Yirmi Altne: Bolim

»

avalar giizellesmisti. Gokytizii bulutsuz ve giinesliydi.

Sicak, hafif bir riizgar esiyordu ve her yer kir ¢igekleriyle
kapliydi. Eger bu tarz seylere inaniyorsaniz, tam da Tanr1’nin
havasiydi. Aniden, eve kapanmak bir kabahat gibi goriiniir ol-
mustu. Copleri gétiirmek i¢in gelen Patrick, heniiz agilmamis
kutularin 6n depoya tasinmasina yardim etti. Gergindi ve Hat-
mi Cigekleri’nin prova yaptig1 okulun salonunun dniimiizdeki
iki hafta boyunca kullanilamayacagini, bu nedenle konsere
hazirlanmak i¢in daha az vakitlerinin oldugunu ve gerginligi-
nin sebebinin bu oldugunu séylemisti. Bense Monica’nin ona
herhangi bir sey sdyleyip sdylemedigini merak ediyordum.
Acaba Patrick’in gozlerime bakamamasinin sebebi, bir bagka-
sina asik oldugumu bilmesi miydi?

Ev neredeyse tamamen bosaltilmist1 ve nihayet satilabilir
durumdaydi. Sanki ig¢inde uzun zamandir birileri yasiyor-
mus gibi goriiniiyordu. Monica is¢i kuliibesini temizlemeye
koyulmustu. On depoda hala agilmamis birkag kutu kalsa da
onlarla gece ilgilenmeye karar vermis ve onun yerine bahge-
den baslangi¢ yapmistim.
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Planlarimda ilk olarak giristeki sebzelikleri ele almak var-
d1. Bahge isleri konusundaki becerilerim yok denecek kadar
azdi, ancak Josh’in terastaki saksilariyla ilgilenisini izlemis
ve ana fikrini kapmistim. Giines 15181 saglarimda gezinirken,
uzunca bir siire hi¢bir sey diisiinmeksizin bitkileri budayip
yabani otlar1 temizlemeye basladim. Arkamda yesil bir ¢op
y1gini birikmisti. Keske giinesin altina yatip bana arkadaslik
edecek bir kedi ya da képegim olsaydi, diye gegirdim igim-
den. O esnada evde ¢alan telefonun sesini duydum. Fakat
sakat dizimle artik ¢alan telefonlara kosturamadigim igin al-
diris etmedim.

Okaliptiis agacinin altindaki tuzagi kaldirmayi diisiiniirken,
araba yoluna giren bir araba dikkatimi g¢ekti. Ayaga kalkip ba-
cagimi gererken, bunun Penelope Sykes’in arabasi oldugunu
fark ettim. Habersiz bir ziyaret daha. Belki de ¢alan telefonda-
ki oydu. Bir anda kendimden utandim. Neden herkes hakkin-
da kotii diisiiniiyordum ki sanki? Neden yalmzca sicakkanli
davranamiyordum? Bunu fazlasiyla telafi edecektim.

“Merhaba!” dedim arabadan inen Penelope’ye el sallayarak.

Penelope temkinli bir sekilde giiliimseyerek yaklasti. “Ara-
may1 denedim.”

“Ben de tam bir fincan ¢ay icecektim. Sen de ister misin?”

“Kalmayacagim.”

Ama Penelope’nin kalmasim saglamaya ve onda daha iyi
bir izlenim birakmaya kararliydim. “Israr ediyorum,” dedim
dirsegini tutarak.

Penelope kars1 koymadan igeri girdi ve ben ¢aylar1 hazir-
larken masaya oturdu.

“Sana bir sey getirdim,” dedi masaya biraktig1 bir kitabi
bana dogru iterek. “Bana verdigin tiim kayitlar1 savas dncesi
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dosyama kaldirirken buldum bunu. Elimde bdyle bir sey oldu-
gunu bile unutmustum.”

Kitab1 elime aldim. Kalin, parlak sayfalara basilmisti1 ve
hafifce egrilmis bir kapagi vardi. Kisisel bir baskiydi. Kitabin
adiysa, Dindar Bir Kadimin Hayatr’yd. Yiiziimii burusturdum.

“Tipk1 goriindiigii kadar sikici,” dedi Penelope, fincanina
dikkatle siit doldururken. “Ama oraya yapistirdigim iki not
kagidinin arasindaki sayfalar1 okumalisin.”

“Ne hakkinda?”

“Kitab1 Pamela Lacey adinda bir kadin yazmis. Teyzesi
Margaret Day, 1929 ve 1945 yillan arasinda Lewinford’da
yasamis. Margaret Day’in tuttugu bir giinliik varmis ve oldii-
gilinde onu yegenine birakmis. Yegeni de onu bir biyografi gibi
kaleme almis. Orada yazanlarin biraz hikayelestirildiginden
eminim, masumiyeti korumak adina isimler degistirilmis...”
Penelope kaslarimi kaldirarak devam etti, “Biiyiikanneni ak-
limda tutarak kitaba hizlica bir g6z gezdirdim ve... Bak, bil-
miyorum, ama orada Beattie’ye dayandirilmis gibi goriinen
bir karakter var. Hobart’tan ¢ikagelen geng, Iskog bir kiz, ¢a-
resiz ve yoksulken biiyiik bir koyun ¢iftligi sahibi oluyor.”

Bastan asag1 heyecanlanmistim. “Evet! Bu Beattie olmali.”

“Hikayenin ne olgiide siislendigini sdyleyemem, Emma,
artik bunu Pamela Lacey’ye sormak miimkiin degil. Eger bah-
si gecen kisi Beattie ise olduk¢a 6nemsiz bir karakter oldu-
gunu sdyleyebilirim... Sadece birkag¢ sayfada kendisine degi-
nilmis.” Penelope arkasina yaslanarak ¢ayini yudumladi. “Ve
seni uyarmaliyim, kendisi ¢ok dviilen bir portre degil.”

Simdi Penelope’yi kalmaya tegvik ettigim i¢in tizilmiistiim.
Mubhabbet etmeye degil, hemen oturup o kitab1 okumaya ihti-
yacim vardi. Zaten sohbet etme konusunda da hig iyi degildim.
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Yine de ev, planlarim ve havalar hakkinda ¢ene ¢aldiktan son-
ra Penelope gitmek iizere ayaga kalkt1. Kitabi kolumun altina
sikigtirarak Penelope’yi arabasina kadar gegirdim. Sonra da
kavak agaclarinin arasinda, fazlaca biiyiimiis otlarla kapli bir
yer buldum. Riizgar hizin1 arttirmist1 ve bulutlar gékyiiziinde
hizla siiriikleniyorlard. Biitiin diinya hareket halindeyken, ki-
pirdamadan oturup kitab1 okumaya basladim.

Bilinen adiyla ‘Iskog kiz,” bir aksam sirilsiklam bir hal-
de ve beraberinde kiigiik, kizil sagl bir kizla birlikte kapi-
ya gelerek yardim istemisti. Kitapta ¢ocugun Beattie’nin
cocugu olup olmadig: belirtilmemisti. Ama iki sayfa sonra
¢ocugun babasi geldigine gore, muhtemelen degildi. Ya da
oyleydi. Bu benim ruh halime bagliydi. Iskog¢ kiz alkole,
uyusturucuya, yasadisi kumara ve muhtemelen seks parti-
lerine —bu kelime asla kullanilmamuisti, ancak ‘sehvetli ye-
tigkinlerin katildig1 hayal edilebilecek en kétii toplantilar’
denerek atifta bulunulmustu— bulasmis, ardindan yerel bir
¢iftligin sahibini bastan ¢ikararak, ¢iftligi kendisine ¢ok
ucuza sattirmisti.

Iste yazar bunu ¢ok yanhs anlamist1. Beattie ¢iftligi ucuza
degil, bedavaya almisti.

Bundan ne anlam ¢ikarmam gerektigini bilmiyordum. Ya-
zim sekli Oylesine siislii ve mutaassipt1 ki anlatilan olaylar
kulaga gercekei gelmiyordu. Beattie’ye ciftligi veren adamin,
Beattie’nin mektubunda bahsi gecen sevgilisi olup olmadigini
merak etmistim. Fakat tarihler birbirine uymuyordu. Raphael
Blanchard 1934 yilinda Ingiltere’ye dénmiistii, o atesli mektup
ise muhtemelen 1939°da yazilmist. Oyleyse biiyiikannemin
birden fazla sevgilisi mi olmustu? Fotograftaki kii¢iik kiz onun
kizt miydi1? Kizil sagh kiigiik kiz i¢in gelen o adam kimdi?
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Annem gibiben de biiyiikbabamin onun ilk aski olduguna inan-
mak istiyordum. Ik ve tek asku.

Fakat yagh insanlar hakkinda yapabilecegimiz en biiyiik
yanlig, bir zamanlar onlarin da geng oldugunu unutmakti.

Satirlar ve mektuplar arasinda gozden kagan bir bilgi bu-
labilmek umuduyla, ayni yedi sayfayi tekrar tekrar okudum.
Biiylikannemin sirrinin ne oldugunu asla 6grenemeyecegi-
mi anlamaya baslamistim. Bu diisiince canimi sikmist1. Bii-
ylikannem hayattayken onunla daha fazla zaman gegirmeli,
onu bu kadar ihmal etmemeliydim. Fakat Londra’daki ‘Son
Derece Onemli Kariyer’im ile o kadar mesguldiim ki bana
onemli bir sey anlatmak istedigini s0ylese bile onu dinleme-
yebilirdim.

Simdi dinledigime ise hig siiphe yoktu.

Patrick ¢arsamba giinii okuldan sonra Monica’y1 almak igin
ugradi. Monica genellikle eve yiiriiyerek doniiyordu, fakat
gokytizii her an gok giiriiltiilii firtinaya hazir bir halde bekle-
medeydi. Patrick’i gordiigiime sevinsem de bu sevincimi belli
etmemeye dikkat ediyordum.

“Vay canina, bahg¢ede harika igler ¢ikarmigsin,” dedi Patrick.

“Adeta terapi gibiydi,” dedim dallardan ve yabani otlardan
olusan dagi ona gdstererek.

“Bunlardan kurtulmak i¢in rémorku olan birine ihtiyacin
olacak. Etraftakilere bir sormamu ister misin?”

“Sorun degil. Insanlarla goriisiip sorunlar1 halletme ko-
nusuda daha iyi olmaliyim.” Patrick’in giines gozliigiinii go-
ziinden ¢ikarmadigini fark ettim. “Zaten ben de seninle Mina
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hakkinda konusmak istiyordum,” dedim. “O yiizden gelmene
sevindim.”

“Ne hakkinda?”

“Iki hafta boyunca prova yapmayacaksiniz. Ogrendigi her
seyi unutabilir ve vakit hizla tiikeniyor. Sence babasi hafta
sonlar1 onu buraya birakabilir mi? Eger isterse biitiin hafta
sonunu burada gegirebilir...” Bir an, Mina gibi bir gocukla
nasil ilgilenecegime dair hig¢bir fikrim olmadigini fark ederek
sustum. “Cilginca bir fikir degilse, tabii.”

Patrick gozliigiinii baginin iizerine yerlestirerek giiliimse-
di. Gozliik, saginin bir kisminin havaya dikilmesine neden ol-
mustu. “Bence ¢ok hos bir fikir. Ama babasi bu kadar uzaga
araba siirmez. Yine de Mina’y1 evinden alip evine birakmama
izin vermesi i¢in onu ikna edebilirim.”

“Bu sefer de sana zahmet olur.”

“Benim i¢in sorun degil. Uzak mesafelere araba kullanma-
ya oldukea aligkinim.” Patrick giines gozliigiinii tekrar goziine
gecirdi. “Bu konuyla ilgili seni arayabilir miyim? Neler yapa-
bilirim, bir bakayim.”

“Elbette, bana haber verirsin.”

O

Acik havada yapilan islere hi¢ de diiskiin olmadigimdan dola-
y1, bahge isleriyle ugrasmay1 sevmeye baslamam beni olduk-
¢a sasirtiyordu. Son olarak araba yolundan ¢amasirliga dek
uzanan bahgeyi elden gegirecektim. Fazlaca bilylimiis giille-
rin dikenlerinden kaginmaya 6zen gostererek, ¢imenlerden ve
yabani otlardan igse bagladim. Tiim bunlan zor, fiziksel bir i
olarak buluyor, ama zerre kadar aldirmiyordum. Kendimi ta-
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mamen ige kaptiriyor, baska higbir sey diisiinmememi sagla-
yisini seviyordum. Ne dizimi ne Josh’1 ne de annemi diisiinii-
yordum. Sadece ben ve giinesin 1s1ttig1 toprak vardik.

Saat ii¢ civar1 yanima gelen Monica, “Nasil gidiyor?” diye
sordu. ‘

Arkamdaki yabani ot yiginina baktiktan sonra tekrar bah-
ceye goz gezdirdim. “Sanki higbir ilerleme kaydetmemisim
gibi hissediyorum.”

“Isci kuliibesini bitirdim. Gelip bakmak ister misin?”’

Ayaga kalkarak bahge eldivenlerimi ¢ikardim. “Gergekten
mi? Bitti mi?”

“Gel ve gor.”

I¢indeki kutular bosaltildigindan beri is¢i kuliibesine git-
memistim. Orayi1 sadece karanlik ve 6riimcek aglariyla kaplh
bir yer olarak hatirliyordum. Monica kapiy1 agtigindaysa ige-
risini tantyamadim. Etraf tepeden timaga tertemizdi. Biitiin o
kir ve pisligin ardindan, altin saris1 bir zemin ve duvarlar or-
taya ¢cikmigti.

“Muhtesem goriiniiyor,” dedim.

“Igeri gel, sana gostermek istedigim ilging bir sey var.”
Monica kolumu hafif¢e ¢ekistirdi. Ona Josh’tan bahsettigim-
den beri ilk kez eskisi gibi arkadas¢a davraniyordu.

Monica’nin pesinden en biiyiik odaya girdim. Monica, s6z
ettigi seyibana gostermek i¢in minik pencerenin altina ¢omeldi.

“Bak,” dedi. “Ciftlige gelen biitiin is¢iler buraya bas harf-
lerini kazimig.”

Bakmak i¢in egildim. Monica hakliydi. Bir siirii harf vardi.
Bu beni giiliimsetti. “Her odada bunlardan var m1?”

“Sadece burada ve koridorun karsisindaki odada var. Ba-
zilan da sevdiginin bagharfleriyle birlikte kalp i¢ine alinmis.”
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Meraklanmig bir halde bakmak i¢in diger odaya girdim.
Fakat Beattie Blaxland i¢in yazilmig bir BB yoktu. Yine de
diisiinmeden edemiyordum. Biiyiikannemin gizli agki is¢iler-
den biri miydi? Bu durum, mektubunda kasabalilarin diisiin-
celeri hakkinda soylediklerini bir agikliga kavustururdu.

“Ne yapmalisin biliyor musun?” diye sordu Monica, pen-
ceredeki goziinden kagirdigr bir lekeyi bagparmagiyla silerek.
“Bu kuliibeyi dekore etmek i¢in biraz para harcamali, sonra
da tatil i¢in kiraya vermelisin. Ciftlik turizmi oldukga biiyiik.”

Basimi ¢oktan iki yana sallamigtim bile. “Mart ayinda ¢ift-
lig1 komple satacagim. Bu bagkasinin sorunu olabilir.”

“Kesinlikle satacak misin?”

Monica’ya bakarak giildiim. “Kesinlikle. Muhtemelen. Bilmi-
yorum. Burada kalamam. Bir noktadan sonra gidip kendi hayati-
ma devam etmek zorundayim.”

“Sidney’de mi? Yoksa Londra’da mi?”

Bu soru kargisinda hemen cevap verememistim.

“Josh ile birlikte mi?”” diye ekledi Monica usulca.

Hazir konuagilmigken, bunu bir agikliga kavusturmaya ka-
rar verdim. “Londra’da eski bir erkek arkadasimin olmasi seni
neden bu kadar tiziiyor?”

“Hala sevdigin bir erkek arkadasinin olmasi mi1?”

Ellerimi iki yana agmus bir halde cevap bekliyordum.

Monica bir i¢ g¢ekti. “Affedersin, o kadar belli ediyor
muyum?”

“Evet.”

“Sadece benim aptalligim. Patrick’ten hoslandigini san-
mistim. Bilirsin iste, onu begendigini. Ve bu diisiinceye o ka-
dar baglanmistim ki...”

“Yani onun adina m1 kiskandin?”
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“Sanirim dyle,” diyerek giiliimsedi Monica. “Affedersin.”

“Sorun degil.”

“Sadece...” Monica bir an sessiz kalinca, devam etmesi
icin bekledim. “Bir sey sdylememeliyim...”

Beklemeye devam ettim. Yillar gegtikge tesadiifen de olsa
suskun kalmanin insanlar1 daha fazla konusturdugunu kesfet-
mistim.

“Mesele su ki Patrick senden hoslaniyor.”

“Hoslantyor mu? Yoksa begeniyor mu?”’ diye sordum, ken-
dimi geng bir kiz gibi hissetmigtim.

Monica basini iki yana salladi. “Patrick beni 6ldiirecek.”

“Ona higbir sey sdylemeyecegim.” Pekala, iste bu tuhaft1.
Biraz heyecanlanmistim. Egzotik bakislar1 ve diimdiiz bir sirt1
olan Patrick... Hakli ¢ikmigtim, beni kiz kardesine s6ylemeye
yetecek kadar gekici buluyordu. Bu diisiince, bedenimdeki her
tiirlii tepkimeyi atesleyivermisti. Kikirdayan bir kiz 6grenci
gibi hafifce giildiim.

“Her neyse,” dedi Monica, “bu konusmay1 yaptigimizi
unutalim. Seni utandirdiysam 6ziir dilerim. Bahge i¢in sana
yardim etmemi ister misin?”

“Cok isterim,” dedim.

Ogleden sonranin geri kalanint Monica ile birlikte sessizce
calisarak gecirdik.

o

Mina’nin babasi benimle tanismak i¢in israr edince, onu almak
i¢in Patrick ile birlikte Hobart’a gittim. Patrick arabay: Bat-
tery Point’teki kocaman, pencerelerle kapli bir malikdnenin
Oniine ¢ekti.
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Kagslarini gatarak kéagitta yazan adresi kontrol ettikten son-
ra arabay1 durdurdu. “Epey biiyiik bir evmis,” dedi.

“Bu evde sadece ikisi mi yasiyor?”

“Bildigim kadariyla dyle.” Patrick’in pesinden ben de ara-
badan indim. Birlikte 6n kapiya yiiriidiikten sonra zili ¢aldik.
Ogle vaktinin sar115131nda gézucuyla Patrick’e bakip dursam
da bundan habersiz gériiniiyordu.

Sonunda kapr agildi ve bizi Mina’nin babasi karsiladi. Kir-
miz1 bir teni ve koyu renkli, seyrek saglari olan uzun boylu bir
adamd. Bize giilimsemedi. “Tiinaydin,” dedi tokalagmak i¢in
elini uzatarak. “Ben Reynold Carter.”

“Emma Blaxland-Hunter,” dedim Reynold’in elini sikarak.
“Bu da Patrick Taylor.”

“Siz su balerinsiniz,” dedi Reynold ifadesiz bir sekilde.
“Igeri buyurun.”

Patrick ile birbirimize bakarak Reynold’1 takip ettik. Cilah
parke dosemelerle kaph bir holden gegip biiyiik, 1sitmali bir
salona girdik. Mina ayaklarinin dibinde minik bir valizle, ¢e-
kingen bir sekilde kanepede oturuyordu.

“Patrick! Emma!” dedi heyecanl bir sesle. Babasinin ona
bakisiyla birlikte yeniden sessizlesti, ama ayaklari mutlu bir
sekilde kipirdamaya devam ediyordu.

“Cok giizel bir eviniz var,” dedi Patrick, Derwent Irmagi’na
bakan pencereye goz atarak.

Kapinin hemen yanindaki masada duran diziistii bilgisayar
dikkatimi ¢ekmisti. Reynold Carter gibi bir adamin boyle bir
calisma kosesi degil de liiks bir ofisi olacagini diisiinmiistiim.

“Mina kendi baginin garesine gayet iyi bakabilir,” dedi
Reynold. “Onun iizerine ¢ok fazla diismeyin. Mina’nin ba-
gimsizlig1 benim igin ¢ok dnemli. Onun igin de, tabii.”
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“Sadece onunla biraz zaman gegirmek istiyorum,” dedim
kizin sagin1 oksayarak. Mina sevgiyle bana bakt.

A”

“Tamam. Pekala.” Reynold bogazini temizledi. “Daha dnce
hi¢ evden bagka bir yerde yatiya kalmadi, o nedenle herhangi
bir problem olursa beni arayin.” Gozleri bilgisayar ekranina
¢evrildi. “Bana bir dakika izin verin.”

Babasi bilgisayarin tuslarini tikirdatirken, Patrick,
Mina’nin valizini aldi. Reynold yeniden yanimiza geldi,
Patrick ve Mina’nin gozlerine bakmiyordu. “Affedersiniz.
Internette hisse alim satim1 yapiyorum da. Amerikan borsa-
s1 hala agik. Cumartesi sabahlar1 benim i¢in olduk¢a yogun
geciyor.”

“Isiniz bu mu?” diye sordum. Burnumu sokmamam gerek-
tiginin farkindaydim ama yine de merak etmistim.

“Mina’nin annesi 6lmeden 6nce borsacitydim,” dedi Rey-
nold. “Bir siireligine Mina ile ilgilenmesi i¢in bir dad: tutmus-
tum, ama sonra evde benimle olmasinin daha iyi olacagina
karar verdim.”

“Babam gece giindiiz ¢alisiyor,” dedi Mina.

“Ama buradayim, degil mi?” dedi Reynold kendini savu-
nur bir sekilde.

Mina kollarin1 babasinin beline dolayarak ona sarildi
“Seni seviyorum, baba.”

“Uslu dur,” dedi Reynold, Mina’nin basin1 dprerek. Ar-
dindan kendini Mina’nin kollarindan kurtararak geri ¢ekildi.
“Bana ihtiyaciniz olursa arayin.”

Patrick ile birlikte Mina’nin arka koltuga oturmasina yar-
dim ettik. Cok heyecanliyd: ve siirekli konusup duruyordu.
Babasi onu ugurlamak i¢in kapiya ¢ikmamist1 ve ona gittikge
ofkelendigimi fark ediyordum. Siiphesiz ki Mina’ya kocaman
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bir ev saglamisti, fakat Mina’nin sevgiye ihtiyaci oldugu agik-
t1. O oldukga sevgi dolu, neseli bir kizdi.

Ardindan Patrick’in nasihatini hatirladim. Ailelerin kendi
iginde neler yasadigini bilemeyiz. En iyisi yargilamamak.

Kir Cigegi Tepesi’nin biiyiik kapilarindan gegip araba yo-
luna girerken, Mina’nin heyecaninin kaygiya doniistiigii go-
ziimden kagmamisti. Patrick’ten 6gleden sonrasini bizimle
gegirmesini istemeye karar verdim. Ciinkii Mina onu daha iyi
taniyordu ve onun eve aligmasini istiyordum. Ben Mina’y1
odasina ¢ikarirken, Patrick alt katta bekleyip akordu bozuk
piyanoda bir seyler ¢almaya basladi. Mina’nin odasi benim-
kinin hemen yanindaydi. Monica oday1 bir giin 6ncesinden
hazirlamis, temiz yatak ortiileri sermis ve sifoniyerin lizerine
kir ¢igekleriyle dolu bir vazo yerlestirmisti. Mina valizini ya-
tagin iizerine birakarak diisiinceli bir sekilde valizinin yanina
oturdu.

“Iyi misin?” diye sordum.

“Bu ev karanlik ve eski,” dedi.

“Qyle. Yiiz elli yasindan biiyiik bir ev. Korktun mu?”

“Hayir,” dedi Mina. “Senin odan hangisi?”

Elimle duvar tiklattim. “Hemen yandaki kap1.”

Mina giiliimsedi. “Tamam.”

Asagida, Patrick ‘Cigeklerin Valsi’ni ¢almaya baslamisti.

“Bu senin sarkin, Mina,” dedim. “Haydi, gidip dans
edelim.”

Alt kattaki oturma odasina indigimizde, Mina daha mut-
lu ve daha az endiseliydi. Piyanonun iizerine dizdigim dans
odiillerime hayretle géz gezdirdi. Kanepeyi duvara yaslayip
sehpay1 da pencerenin altina iterek yer agmamin ardindan, bir-
likte dans etmeye basladik.
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Mina son ¢alismamizdan bu yana birkag hareketi unutmus-
tu, fakatdiiz sirt1 ve saglam adimlariyla, oldukga giizel bir du-
rus sergiliyordu. Patrick piyanonun bagindayken biitiin parga-
nin iizerinden ii¢ kez gegctik. Sonra da CD’yi bulduk ve Patrick
ile kanepeye oturup Mina’nin bizim i¢in dans edisini izledik.

Mina adeta nefesimi kesmisti. Onunla ve diger ¢ocuklarla
ilk tanistigimda, tek gordiigiim birbirlerine olan benzerlikle-
riydi. Oysa simdi bu gen¢ kadinin gérmedigim giizelliklerini
gorityordum: Berrak gozler, duru bir ten, koyu renkli saglar,
gamzeli dirsekler ve yumusak, bembeyaz eller. Mina dans
ederken ¢ok giizel oluyordu.

Patrick kulagima fisildamak i¢in bana dogru egildi. “Onun-
la harika bir is ¢ikardin. Dansla da dyle. Hareketler onun igin
miikemmel.”

“Biitlin isi yapan o. Dogal bir zarafeti var”” Aklima
Monica’nin, Patrick’in benden hoglandigina dair soyledikleri
gelmigsti. Patrick’in koluma degen kolunun sicakligini hisse-
derek bunun tadini ¢ikardim.

“Konugmay1 birakin da beni izleyin!” dedi Mina, bir
relevé’in’ tam ortasinda.

Patrick ve ben giilerek dikkatimizi tekrar Mina’ya yonelt-
tik. Mina’nin gozlerinin mutlulukla parladigini gérmek, be-
nim i¢in iyi bir ders olmustu. O asla tam anlamiyla bale ya-
pamayacakti, ama yine de dans ediyordu. Ve bunu seviyordu.

Mina’nin dansi sona erdiginde, Patrick ile birlikte onu
ayakta alkisladik. Sanki sahnedeymis gibi bizi selamlayarak
Opiiciikler génderdi.

“Yoruldum,” dedi Mina.

* Fr. Balede bir yiikselme hareketi. (Cev. N.)
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“Giizel,” dedim. “Bu siki ¢alistigin anlamina gelir. Gergek
balerinler ¢ok siki ¢aligirlar.”

Hep birlikte yere oturup Mina’nin ¢antasindan ¢ikardigi
bir oyunu oynamaya basladik. Dizim agrisa da o kadar aldi-
ris etmiyordum. Havanin kararmasina yakin, Patrick artik eve
gitmesi gerektigini séyledi.

Mina tipk: eve ilk geldigi anda oldugu gibi tedirgin gorii-
niiyordu.

“Sorun yok, Mina,” dedim. “Ben seninle burada kalacagim.”

“Bu ev giivenli mi?” diye sordu Mina. “Biitiin kapilarin
kilidi var m1?”

“Kesinlikle,” diye yanitladim.

Patrick’i kapiya kadar gecirdim. Sanki gitmek istemiyor-
mus gibi bir hali vardi. Belki ben de gitmesi konusunda bi-
raz isteksizdim. Patrick arabasiyla uzaklasirken hafif bir pis-
manlik hissettim. Tarlalarin {izerinden gelen aksam serinligi
okaliptiis agacglarinin arasinda gizleniyordu. Aksam yemegini
hazirlamak i¢in igeri girdim.

Ben firina verecegim tavugu kiigiik parcalara ayrirken,
Mina da masada oturup bezelyeleri ayiklayarak bana yardim
ediyordu.

“Babam simdi ne yapiyordur?” diye sordu Mina.

“Bilmem. Cumartesi aksamlar1 genellikle ne yapar?”

“Bilgisayarinda ¢alisiyor olur,” diye yanitladi.

“QOyleyse muhtemelen simdi de aynisini yapiyordur.” Mina’nin
yanindaki sandalyeye oturdum. “Onu dzlityor musun?”

Bana bakarak giilimsedi. “Biraz.”

“Yarin onu goriirsiin. Ama oncesinde ¢ok daha fazla prova
yapmaliyiz.” Elini tutarak siktim. “Yoksa eve mi gitmek ister-
sin? Gelip seni almasi i¢in Patrick’i arayabilirim.”
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“Hayir, ben iyiyim,” dedi Mina. “Gergek balerinler ¢ok sik1
¢alismak zorundadir.”

“Aynen Oyle.”

“0O zaman kalip calismaya devam edecegim.”

O
Gece yarisina dogru riizgar hizini iyice arttirmisti ve uzaklar-
dan gelen gok giiriiltiilerini duyabiliyordum. Hatta bu yiizden
kalkip yatak odamin penceresini kapatmigtim. Yeniden yatagi-
ma girdigimde tikirtrya benzer bir ses duydum.

Yerimden dogrularak dinledim. Ses, Mina’nin odasiyla be-
nimkini ayiran duvardan geliyordu.

Yataktan ¢ikarak bitisikteki odaya gittim.

“Mina?” dedim kapiy1 agarak.

Mina karanlikta bana bakti. Duvarin yaninda durmus, bir
onceki giin gosterdigim gibi duvar tiklatiyordu. Isig1 agtigim-
da yiiziiniin gbzyaslariyla kapl oldugunu goérdiim.

“Tatlim, ne oldu?” diye sordum hizla yanina giderek.

Mina bir seyler soyledi, fakat dilinden ddkiilen kelimeler
karmakarigikti. Elini tuttum. Eli soguk ve nemliydi. Cok kork-
mustu. “Gelip seni almasi i¢in babani aramamu ister misin?”

Mina higkirarak evet dercesine bagini salladi.

Onu odama gotiirerek yatagima yatirdim. “Bak, burasi si-
cak ve rahat. Sen burada bekle, ben de babani arayayim.”

Mina tekrar basini sallada.

Alt kata inerek biitiin 1s1klar1 agtim. Patrick’in benim igin
yazdig1 telefon numarasini bulup ¢evirdim. Telefon ¢aldikga
caliyordu. Alt1 kez. Yedi. Sekiz. Dokuz...

Nihayet Reynold telefonu agti. “Alo?”
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“Bay Carter, ben Emma Blaxland—Hunter.”

“Ne oldu?” Hig¢ nazik degildi. Hem de hig.

“Mina firtina yiiziinden ¢ok korkuyor ve gelip onu alma-
niz1 istiyor.”

Bir sessizlik oldu. Reynold’in bir sey sdylemesini bekli-
yordum.

“Bay Carter?”

“Bu firtinanin ortasinda oraya gelemem.”

Konusamayacak kadar soke olmustum. Ardindan kendimi
toparlayarak, “Ama korkudan aghyor,” dedim.

“Hepimiz zaman zaman hosumuza gitmeyen seyler yap-
mak zorunda kahriz. Orada kalmak zorunda. Sabaha sakinles-
mezse beni araym.”

“Ama-"

“Sakinlesecektir,” dedi ve telefonu kapatti Reynold.

Ahizeyi yerine koymadan 6nce ona bir siire bakakaldim.
Az 6nce yasananlara inanamiyordum. Resmen 6fkeden deliye
donmiistiim. Deliye donmiistiim.

Bir sekilde yukan ¢ikmak ve bu giizel, kirilgan kiza ba-
basinin onu almaya gelmeyecegini sOylemek zorundaydim.
Patrick’i ¢agirmayi disiindiiysem de bu yagmurda yola ¢ik-
masina neden olma diisiincesine katlanamazdim. Her zaman
yaptigim gibi dikkatlice merdivenleri ¢ikarken 6fkemi kontrol
altina almak i¢in derin derin nefes aliyordum. Mina yatagim-
da, lambanin yaninda oturmus pencereye bakiyordu.

“Mina?”

Etrafina bakindi.

“Baban gelemiyor, tathim. Disarida siddetli bir firtina var.”

Mina bagini olumlu anlamda salladu.

“Hey, seni neyin neselendirebilecegini biliyorum.”
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Mina, sifoniyere gidip iist gekmeceyi agisimi izledi. Cek-
mecedeki Kugu G6lii tacimi buldum ve onu dikkatlice ¢ikarip
Mina’ya getirdim.

“Ne ki bu?” diye sordu Mina, yiizii aninda parlamis ve dili
¢Oziiliivermisti.

“Bu ¢ok 6zel bir sey, Mina, onu ¢ok dikkatli tutmalisin.”

Mina taci saygiyla elimden alarak inceledi.

“Bu 6zel bir tag. Onu Odette’yi oynarken takmigtim.”

“Kugu G6lii,” dedi Mina nefesi kesilmis bir halde.

Taci elinden alarak Mina’nin basina yerlestirdim ve gidip
tuvalet masasinin aynasinda kendisine bakmasi igin onu cesa-
retlendirdim. Aynanin karsisinda déniip dururken tiim korku-
larin1 unutmustu ve aynadaki tacin goriintiisii 151l 151l parildi-
yordu.

“Haydi, yataga gel,” dedim. “Burada ikimiz i¢in de yer var.
Firtinadan korkmuyoruz.”

“Korkmuyoruz,” dedi Mina, yataga gelip yanima sokula-
rak. Tag hala bagindayd.

Isig1 kapatmamla birlikte Mina’nin yumusak eli karanlikta
benimkiyle bulustu. “lyi geceler, Emma,” dedi.

“lyi geceler,” diye karsilik verdim.

Mina’nin uyudugundan emin olana dek uyumadan bekle-
dim. Elimi tutan eli gevsemisti. Disarida firtina kopuyor ve o
kimildamiyordu bile.
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endimi yatagimda sikismig ve terlemis bir halde, erken-
den uyanmis olarak buldum. Mina rahat rahat uyumaya
devam ediyordu. Tag basindan kayip yanindaki yastigin iizeri-
ne diismiistii. Tac1 dikkatlice alarak komodinin {izerine birak-
tim. Sabahin los 15181, perdelerin ardinda 1s11diyordu. Bahgemi
diisiindiim ve kalkip biraz daha ¢alismaya karar verdim. Kot
pantolonum ile uzun kollu bir tigort giyerek alt kata indim.
Firtina sonrasi gokyiizii agikti. Cimenler ve taslar hala 1s-
lakt1. Yol iizerindeki alet kovami alip giil bahgesinin yanina bi-
raktim. Sonra da gerek keserek, gerek ¢ekip cikararak, gerekse
kazarak agir agir ilerlemeye basladim. Boylesine vahsice bu-
dandiktan sonra giillerin bir daha biiyiiyiip biiylimeyecegine
dair en ufak fikrim yoktu. O sirada, onlarin gigek agtigini asla
goremeyecegimi fark ederek iiziintiiye kapildim. O zamanlar
bu eve bir baskasi sahip olacakt.
Bir an i¢in bahge kiiregimi yere birakip diisiincelere dal-
dim. Garaj yoluna bagka biri arabasini park edecek, yatak oda-
sina bagka biri egyalarini tagiyacak, yanki yapan biiyiik mut-

fakta bagka biri yemek pisirecekti.
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Kendi kendime fazla duygusallagtigimi sdyleyerek kazma-
ya devam ettim.

Giines tamamen yiikseldiginde Mina’y1 kontrol etmek igin
igeri girdim. Uyanip giyinerek oturma odasina inmis, ddiille-
rime bakiyordu.

Mina’ya kahvalti hazirladiktan sonra biraz daha dans eg-
zersizleri yapmak isteyip istemedigini sordum.

“Hayir,” diye karsilik verdi, “bahg¢ede sana yardim etmek
istiyorum.”

Boylece Mina’ya saglam bir ¢ift bahge eldiveni verdim ve
birlikte disariya, taze sabah giinesine ¢iktik. Giil bahgesine
girmesini istemiyordum, ¢iinkii dikenler beni fazlasiyla endi-
selendiriyordu. O yiizden ona hasta okaliptiis agacinin etrafin-
daki kiigiik dallar1 toplamasini ve yabani ot yigininin yanina
koymasini sdyledim.

Mina bir O6nceki geceye nazaran ¢ok daha rahatti. Bahge
isleri hakkinda neseyle gevezelik ediyor, babasiyla birlikte
diktikleri kiigiik sebzeligi ve kendi domateslerini nasil yetis-
tirdiklerini anlatiyordu. Gegen gece Mina’y1 almaya gelmedi-
gi ve onun dansiyla yakindan ilgilenmedigi i¢in hala babasina
kizgindim. O yiizden bir bahgivanlik hikayesi beni ikna etme-
ye yetmeyecekti.

“Peki, bos zamanlarinda neler yapiyorsun, Mina?” diye
sordum. “Babanin bilgisayar basinda ¢alistig1 zamanlarda?”

“Haftanin ii¢ giinii, 6gleden sonralarini bir siipermarkette
calisarak geciriyorum. Raflar1 diizenliyorum,” dedi.

Olduke¢a sasirmistim. “Gergekten mi?”

“Boylece babama yardimci olmak i¢in biraz para kazani-
yorum. Ayrica haftada ii¢ sabah gelip bir seyler 6grenmeme
yardimct olan bir arkadagim var. Adi Bayan Pappas.”
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“Okuldaki derslerle ilgili seyler mi?”

Mina basim iki yana salladi. “Hayir, okulu gegen yil bi-
tirdim. Bayan Pappas bana nasil giivenli bir sekilde otobiise
binecegimi ve bunun gibi seyleri 6gretiyor.”

“Tek basina otobiise binebiliyor musun?”’

“Bir kere binmistim. Cok eglenceliydi. Ama az kalsin ine-
cegim duragl unutuyordum.” Kikirdayarak bir avug¢ dali ot
yigininin yanina atti. “Sonra ¢ikolata diikkdnini hatirladim.
Durak da diikkénin hemen yanindaydi.”

“Ah, cikolatay1r unutmak zordur.”

Mina cevap vermeyince ona baktim. Okaliptiis agacinin
altindaki iki dikenli ¢alinin arasina dikkatle baktigin1 gordiim.

“Nedir 0?” diye sordum.

“Bilmiyorum.”

Yavagga ayaga kalkip Mina’nin yanina geldim. Bir hayvan,
belki de olii bir hayvan goérecegimi santyordum. Ama bu bir
hayvan degildi. Bu, bir sekildi. Kaglarimi ¢attim.

“Bu bir hag isareti.”

“Kiliselerdeki gibi.”

“Evet. Burada gomiilii bir sey olmali.” Ya da biri olmali,
diye gecirdimigimden. Fakat Mina’y1 korkutmamak i¢in bunu
yliksek sesle soylemek istemedim. “Oraya gidebilecek miyiz,
bir bakalim.”

Mina ile birlikte dallan ve tuzag siiriikleyerek yolu agtiktan
sonra, fazlaca biiyilimiis yabani otlar1 ve sazlar keserek yavasca
ilerledim. Nihayet mezarin basina varmistim. Dikkatlice ¢omel-
dim. Hag, yaklasik otuz santimetre yiiksekligindeydi. Bahge kii-
regimi kullanarak yillarin biriktirdigi tozu topragi kazidim. Altin-
dan bazi harfler ¢ikmisti. Hag1 yerinden ¢ikarmak istemiyordum,
o0 yiizden diger harfleri de ortaya ¢ikarmak i¢in iyice yaklastim.
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Sonra da yukaridan asagiya, dikey bir sekilde yazan yazi-
ya baktim: CHARLIE.

“Bir sey yaziyor mu?” diye sordu Mina.

“Charlie,” diye yanitladim. Dehsete kapilmistim. Burada
biri mi gomiiliiydii? Herhalde degildi. Insanlar mezarliklara
gomiiliirlerdi.

Bir araba sesi duyuldu. Sesin geldigi yone baktigimda, ara-
ba yoluna giren Patrick’in arabasini gérdiim. Giines 15181 ara-
banin 6n camina vurarak yansidi. Saat simdiden o kadar geg
olmus muydu?

“Patrick!” diye bagirdi Mina, onu karsilamak i¢in kosarak.

“Daha prova yapmadik,” dedim bahge aletlerimi yere bi-
rakirken. Ustiimiin basimin toprak ve ter iginde, saglarimisa
yikanmamis oldugunun farkindaydim.

“Bahgeyi temizlerken bir hag bulduk,” dedi Mina, Patrick’e.

“Ben de gorebilir miyim?” diye sordu Patrick. Mina onu
hag isaretinin yanina getirdi.

“Charlie,” dedi Patrick, hagin iizerindeki yaziy1 okuyarak.
“Charlie’nin kim oldugunu merak ettim.”

“Umarim evcil bir hayvandir,” dedim.

Patrick dogrularak tek kasini havayakaldirdi ve bana bakti.
“Evcil hayvan mi? Oyle oldugunu mu diisiiniiyorsun? Ciftlik-
lerde her giin hayvanlar dliir ve kimse bu duruma duygusal
bakmaz. Evcil hayvaninin mezari bagina bir aga¢ ve bir hag
diken birini hayal edemiyorum. Bunun bir g¢esit anit oldugu
¢ok agik. Bir insan i¢in yapilmis.”

Patrick’in hakh oldugunu biliyordum. Hag, 6zenle oraya
yerlestirilmisti. Sadece evin bahgesinde gomiilii bir ceset ol-
dugu fikrini tiiyler iirpertici buluyordum.

“Gidip esyalarini topla, Mina,” dedim Mina’ya.
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“Tamam.” Mina hizla eve kosturunca, Patrick bana giiliim-
sedi.

“Yiiziinde ¢amur var.”

“Nerede?” diye sordum, elimi bilingsizce sol yanagima go-
tiirerek.

“Surada.” Patrick nazik¢e kavradigi parmaklarim yiizii-
miin diger tarafina gotiirdiikten sonra birakti.

Icimde sicak, tath bir iirperti olmustu. Yiiziimdeki gamuru
sildikten sonra, “Sence buraya bir insan m1 gémiilmiis, yani?”
diye sordum.

“Olabilir. Kaz ve gor,” diye saka yapti Patrick. Ardindan,
tepemizdeki dallara goéz gezdirdi. “Senin yerinde olsaydim
burada fazla durmazdim. Bu dallardan bazilar1 kurumus gibi
goriiniiyor.”

“Keseli siganlar,” dedim. “Sanirim onlardan kurtulmak
icin bir seyler yapsam iyi olacak. Bu aga¢ sandigimdan daha
onemli.”

O gece, giiniin biitiin ¢amur ve terini alip gotiiren uzun bir
dusun ardindan, hag¢ isaretini diisiinmeye basladim. Aslinda
giin boyunca onu diisiinmeden edememistim. Temizlenmis ve
kurulanmig oldugumdan, ona tekrar bakmak i¢in ¢iy yiiziinden
sirilsiklam olmus bahgeye ayak basmak istemiyordum. Onun
yerine biiyiik yatak odasina giderek pencereyi agtim. Dolunayin
beyaz 15181, arazilerin iizerine vuruyordu. Okaliptiis agac1 tam
karsimdaydi. Bu pencere, evin agaca bakan tek penceresiydi.
Manzara igimde kipirdanan eski bir aniy1 uyandirmisti.
Iyice konsantre olarak onu hatirlamaya ¢alistim. Derken bir
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anda hatirladim: Bu, biiyiikannemin evindeki tablonun ta ken-
disiydi. Onu her zaman sakinlestirip mutlu ettigini sdyledigi
tabloydu. Elbette dyleydi, simdi onu buradan gérebiliyordum.
Tepenin kivrimlar1 ve hemen arkasindaki kayalik ¢ikinti, tab-
lodakinin aynisiydi. Bu agag¢ onun igin 6zeldi. Onu her giin
gorebilecegi bir yere dikmis, buradan ayrildiginda ise onu
gérmeye devam edebilmek i¢in bir resmini yaptirmist.

Patrick hakliydi, bu agag bir ¢esit anitt. Onu ilk gérdiigiim-
den beri evin fazla yakinina dikilmis oldugunu diisiinmiistiim,
ama belki de asil amag¢ buydu. Birini kendine yakin tutmak...
Charlie adinda birini. Hayal giiclimiin fazla ¢alistigindan siip-
he etsem de goézlerim yagslarla dolmustu.

Uzunca bir siire orada durup gecenin havasini i¢ime ge-
kerek, arazilerin iizerinde hareketli gélgeler olusturan giimiis
rengindeki ay 15181n1 seyrettim. Bilyiilkannem Charlie adinda
birini sevmisti. Hi¢ siiphesiz, Charlie o mektuptaki adamd.
Ama o Olmiistii. Bir an, diinyanin benden uzakta déndiigiinii
hissettim. Eger Charlie 6lmeseydi, biiyiikannem onunla evle-
nebilirdi. Bilyiikbabamla hi¢ tanigmamis olurdu. Annem ya da
Mike Day1 hi¢ olmazdi. Boylece tarih beni listeden ¢ikarmig
olurdu. Yine de biiyiikannem adina her seyin farkli olmasini
dilerdim. Sevdiginiz adami kaybetmek korkung bir seydi.

O

Bir sonraki cumartesi okulun koridorunda, Mina g6z kamasti-
riyordu. Biitiin dansi bastan sona hatirliyordu ve Marlon, so-
vun geri kalan kismin1 Mina’nin dansiyla birlestirmeye karar
vermisti. Diger alt1 gocuk Mina’nin etrafinda dans ediyor —¢ok
basit, yavas hareketlerle— ve hepsi birlikte harika goriiniiyor-
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lardi. Marlon, Mina’nin dansini tek izleyiste ezberlemis, onu
zorlayan birkag¢ hareketi degistirerek daha pratik hale getir-
misti. Kendimi biraz ise yaramaz hissetmistim. Oturup onlari
seyrederken, uzun araba yolculugundan sonra dizimin o kadar
da agrimadigim fark ettim.

Bahar daha ¢ok yaz mevsimi gibi goriinmeye baslamigti.
Konser yaklasiyordu. Bahge gittik¢e daha derli toplu bir hal
aliyordu. Son kutular da bosaltilmis ve ortadan kaldirilmigti.
Artik Monica’nin yapacak bir isi kalmadigindan, gitmesine
biiyiik bir {iziintiiyle izin vermistim. Monica haftada bir kez
beni ziyarete gelecegine soz vermisti ve geliyordu da. Ama
bu, siirekli yanimda olmasiyla ayni sey degildi. Onu 6zliiyor-
dum. Patrick ise olduk¢a dalgin ve yogundu. Kendimi gittikge
yalniz hissediyordum.

Bol bol yiiriiyor, hatta bazen kosuyordum. Dans etmeye ¢a-
ligsam da bu bir zamanlar edebildigim dansin kiigiik bir taklidi
oluyordu. Viicudumun bir daha asla eskisi gibi hareket ede-
meyecegini artik tamamen anlamigtim. Esnekligimi kaybet-
mistim ve dikkatli davranmadigim takdirde, ac1 daima tetikte
bekliyordu. Oyle ki hala beni aglatabiliyordu.

Konsere ii¢ haftamiz kalmigt1. Marlon, dort gece kostiimlii
prova ¢agrisinda bulundu.

“Gitmek zorunda degilsin,” dedi Patrick. “Senin ig¢in
Hobart’a ekstra yol olacak.”

“Dizim artik epey iyi durumda,” dedim. “Ayrica Mina’y1
kostiimiiniin i¢inde gérmeyi ¢ok istiyorum.”

Yaz aksamlar1 muhtesemdi. Giines 15181 geg¢ saatlere kadar
¢ekilmiyor, hava mis gibi kokuyordu. Londra’nin dumanh
yazlarina hi¢ benzemiyordu. Okula varip arabadan indigimiz
sirada, her sey harika kokuyordu: Kesilmis ¢cimenler, uzaktaki
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cigekler, pisen yemekler. Derin nefesler alarak kokulari igime
cektim.

Otoparkin diger tarafinda, Mina’y1 birakmaya gelen baba-
sinin arabasini gordiim. Kaglarim ¢atilmis bir halde, onu gor-
mek i¢in boynumu uzattim. “Bu yilki konsere de gelecegini
sanmiyorum,” dedim.

“En 1iyisi kariymamak, Emma,” dedi Patrick.

Gecenin ve salonun parlak i1siklarinin heyecanina kapilan
Mina, bize el sallad:.

Mina’nin yanina gidip elini tuttum ve arabaya dogru egile-
rek, “Iceri gelmelisiniz, Bay Carter,” dedim.

“Vaktim yok,” dedi sertge.

“Bu yilki konser i¢gin vakit ayirabilecek misiniz?”

Reynold ters ters bana bakti. “Bu kimseyi ilgilendirmez.”

“Emma,” diye seslendi Patrick, beni ikaz eden bir sesle.

“Mina ¢ok giizel dans ediyor. Eger kagirirsaniz ¢ok yazik
olur.”

“Kapiy1 kapatin, liitfen,” dedi Reynold. “Acelem var.”

Reynold’in dedigini yaparak kapiy1 kapattim. Mina, yii-
ziinde saskin bir ifadeyle bana bakti. “O ¢ok mesgul,” dedi.

“Biliyorum, tatlim,” dedim Mina’nin sagin1 oksayarak.
“Sadece seni dans ederken izleme firsatim1 kagirmasimi iste-
miyorum.”

Birlikte salona girdik. Mina arkadaslarina katilmak igin
kosarak uzaklastiginda, Patrick bana dogru donerek, “Higbir
sey soylememen gerekirdi,” dedi sertge.

“O bencil herifin teki.”

“Bunu bilemezsin.”

“Mina’nin korkudan higkirarak aglamasina ragmen, firtina
esnasinda onu ¢iftlikten almaya bile gelmedi.”
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Patrick omzunu silkti.

“Uzgiiniim,” dedi. “Ama Marlon bunu bana daha ilk giin-
den sOylemisti. Bu aileler hakkinda gergekten higbir seyi bi-
lemeyiz ve hepsi de giicliiklerle farkh sekillerde basa ¢ikiyor.
Reynold evinden galigarak iyi bir kazang saglamak i¢in elin-
den geleni yapiyor. Bu takdire deger bir sey.”

“Ama onunla vakit gegiremeyecek kadar mesgul. Sevgiye
zaman ayiramayacak kadar mesgul olamazsin.” Bunlar1 soy-
lerken, bir zamanlar benim de dyle yaptigima dair korkung bir
hisse kapilmistim. Zoraki emekliligime kadar, tiim hayatim
boyunca aska ve sevgiye vakit ayiramayacak kadar ¢ok mes-
gul olmustum. Oliimiinden &nce biiyiikannemi gérmemis,
annemi ziyaret etmemistim. Josh bile yaninda olmayisimdan
usanmig ve asistaniyla birlikte kagmigti.

Peki, ya simdi? Artik diizelmis miydim? Diizeldiysem bile
bu sadece artik daha hareketsiz durmak zorunda oldugum
i¢indi. Onceleri Monica’ya, Patrick’e Penelope Skyes’a yap-
tigim kabaliklar1 hatirladim... Herkese gergekten kaba dav-
ranmistim.

Patrick bir sorunla ilgilenmesi i¢in ¢agrilinca, provay izle-
mek i¢in On siralardan bir koltuga oturdum.

Isiklar kararmasiyla birlikte sahne 1siklar1 yandi. Pat-
rick kostiimlii gece provalarina bu kadar erken baslama-
larinin sebebinin, ¢ocuklar1 sahne 1siklarina alistirmak
oldugunu soylemisti. $imdi neden Oyle yaptiklarini an-
layabiliyordum. Cocuklardan bazilar1 sahnenin biiyiisiine
kapilarak hareketlerini unutmus bir halde, 6ylece dolanip
duruyorlardi. Marlon ise sahnedeki faciaya ragmen sabri-
n1 korumaya devam ediyordu. Kikirdamamak i¢in kendi-

mi zor tutuyordum.
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Derken Mina’nin dans edecegi par¢a ¢almaya basladi.
Mina, kostiimiiniin i¢inde sahneye ¢ikti: Mavi, tek parga bir
bale elbisesinin iizerine hafif, ipeksi bir etek giymisti. Ona
tavsiye ettigim gibi yalin ayakti. Sahnenin 6n tarafina ¢ikti-
ginda 1s1klar karardi ve beyaz bir spot 15181 Mina’ya odakland.
Gergin bir halde, onun da digerleri gibi dikkatinin dagilip
dagilmayacagini merak ediyordum.

Mina kollarin1 mitkemmel bir sekilde kaldird1 ve ardindan
dans etmeye basladi.

Itiraf etmeliyim ki Mina’nin performansi beni —derinden—
etkilemisti. Hald onun simdiye dek gordiigiim en giizel sey-
lerden biri oldugunu diistiniiyordum. Bunu sebebi, sadece her
hareketi eksiksizce yapmasi ya da etrafinda dénen alt1 beyaz
melek tarafindan gevrelenmis, uguk mavi bir melek gibi go-
riinmesi degildi. Hayatta bir¢ok zorlukla karsilagsmis ve bun-
larin iistesinden biiyiik bir zarafet ve gayretle gelmis bir kiz
oldugu icindi. Mina’y1 seyrederken bir yandan agliyor, bir
yandan da babasinin bunu kagirmaya nasil katlanabildigini
merak ediyordum.

Patrick saat ondan sonra beni eve birakti. Demligi ocaga ko-
yup ayakkabilarimi ¢ikardim. Dogruca pijamalarimi giymeyi
diistindiigiim sirada, kapinin ¢alindigini duydum.

Merakla kapiy1 agmaya gittim.

Kapidaki Patrick’ti. “Affedersin, sana bunu vermeyi
unuttum,” diyerek iginde sarj aleti bulunan bir poseti bana
uzatti. “Monica gonderdi. Senin i¢in siparis etmis. Ancak
bugiin geldi.”
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“Tesekkiirler,” dedim poseti alarak. Demlikteki su kayna-
maya baslamisti. “Bir fincan kahve igmek ister misin?”

Patrick gozlerini benden kagirdi. Bir an i¢in rahatsiz olmus
gibi goriiniiyordu. Ardindan tekrar dile geldi. “Tabii.”

Mutfaga girdigimizde telefonu sarja takip kahveleri hazir-
lamaya bagladim. Masaya oturup provalar ve Mina hakkinda
konusmaya basladik. Sonrasinda bir sekilde havadan sudan
sohbet eder olmustuk. Gergekten baska seyler konusmak iste-
yen, ama yeterince cesur olmayan insanlar gibi konusuyorduk.
Patrick’i begeniyordum. Fit viicuduna, yesil gozlerine, kahve
fincanini kavrayan uzun parmaklarina hayranlik duyuyordum.
Fakat ona hayranlik duymaktan baska herhangi bir sey yap-
maktan da korkuyordum. Neden oldugundan emin olmasam
da ona daha da yaklagmaktan korkuyordum.

“Artik gitmeliyim,” dedi Patrick kahvesini bitirerek.
“Okullu geceler.”

Giildiim. “Cumartesi sabahi goriisiiriiz. Gergi artik bana
ihtiyag yok.”

“Tabii ki sana hala ihtiyag var,” dedi Patrick, nazik ve i¢ten
bir sekilde.

Ona inanmiyordum, ama yine de gidecektim. Mina’ya git-
tikge baglaniyordum. Patrick’e ise gittikge daha ¢ok baglani-
yordum.

Patrick’i kapiya kadar ge¢girdim. Arabasina giden yolu ya-
riladiktan sonra aniden durdu ve geri dondii. Kap: esiginde
Oylece bekliyordum. Ay 15181 Patrick’in tizerine vuruyordu.
Tam 6niimde durdu. Higbir sey s6ylemiyordu. Higbir sey soy-
lemiyordum.

Ardindan egilerek beni 6ptii. Dudaklari sicacik, bedeni si-
caciktl. Kendimi ona yaslayarak, merakl ellerimin Patrick’in
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sirtinda gezinmesine ve giysilerinin altindaki kivrimlarini his-
setmesine izin verdim.

Patrick geri cekilerek, “Iyi geceler,” dedi ve yeniden ara-
basina yoneldi.

Araba gozden kaybolduktan sonra bile giilimsememe en-
gel olamiyordum.

Ertesi sabah ge¢ uyanmis, kahvalti igin alt kata inmistim. Ek-
meklerin kizarmasini beklerken, sarj1 yeni dolmus olan telefo-
numu ac¢tim. Dort adet sesli mesajim vard.

Kalp atiglarim simdiden hizlanmigt1.

Mesajlan dinlemek igin telefonu tuslarken, ellerimin titre-
digini fark ettim.

“Emma, halad bu numarayr m1 kullaniyorsun? Beni ara.”
Josh.

Doérdiincii mesaj1 dinledigim sirada bir hikdye gozler onii-
ne serilmisti. Beni ara. Seninle konusmam gerek. Sarah ile ay-
rildik, yiiriimiiyordu. O, sen degildin. Ara beni, bebegim. Seni
ozledim. Ara beni. Ara.

Ara beni.

Hayaller gercege doniismiistii. Yasanan her sey —gegirdi-
gim kaza, miras, Kir Cicegi Tepesi’ndeki yasgam— simdi ince
bir kagit gibi hafif ve soluk goriiniiyordu. Ne vicdanimla sa-
vasmak ne de aptallik yapip yapmadigimi merak etmek vardi.
Var olan tek sey, binlerce kez hayal etigim gibi Josh’in beni
cagiran sesiydi.

Onu aradim. Londra’y1 aradim. Eski hayatimi aradim.



Yirmi Sefizing Bolim

¢ Ria

Beattie: Londra, 1965

eattie makyaj malzemeleriyle dolu minik ¢antasini, dii-
Bzenli bir sekilde yapilmis yatagin iizerine birakti. Ray,
iki biiyiik valizi otel odasinin kapisindan igeri gekistiriyordu.
Valizler kalin, kahverengi halida siiriikleniyorlardi.

“Yardim edeyim mi?”
“Karimin valizini tagtyamasaydim nasil bir koca olurdum
ben?” diyerek giildii Ray.

Beattie yatagin kenarna oturarak Ray’in valizleri igeri
tagimasini seyretti. Ray’in sar1 saglan iyice seyrelmisti, ama
hala tek bir agarmug teli yoktu. Sanki yillarin sosyal hayat1 ve
siyasi sorumlulugu onu hi¢ hirpalamamais gibiydi.

Ray, Beattie’nin yanina oturdu. “Yoruldun mu?”

“Iyiyim.”

“Otuz saattir ugaktasin ve iyisin,” diyerek Beattie’nin sagi-
n1 oksadi Ray. “Beattie’m benim.”

“Kagta ¢gikacaksin?”

Ray saatine g6z atti. Bir konferans i¢in Londra’ya gel-
misti. Beattie, Sidney’deki kendi isiyle fazlasiyla mesgul

oldugundan, ¢ogu zaman ona eslik etmiyordu. Ancak sirket
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Beattie’nin tek basina idare edemeyecegi kadar biiyiimiistii ve
artik Blaxland Yiinleri’nin dizginlerini yavas yavas birakma-
ya baglamisti.

Ayrica ¢ocuklar da artik birer geng olmuslard: ve onlara ol-
dukga yiiz veren halalariyla kalmaktan olduk¢a mutluydular.

“Karsilama igkileri saat altida verilecek. Ama gitmek
zorunda degilim. Beni 6zlemeyeceklerdir.”

Beattie esnedi. Belki o kadar da iyi degildi. “Hayir, gitme-
lisin. Ben oda servisine bir seyler siparis eder, sonra da kitap
okurum.”

“Erkenden uyuma. Uyku diizenin giinlerdir bozuldu.”

“Seni bekleyecegim.”

Beattie kiyafetleri katlayip kaldirirken, Ray dus alip tiras
oldu ve kagitlarim toplayarak kravatim diizeltti. iste simdi
sapsalca giiliimseyen ve aptalca, ama nazik el sakalarindan
hoslanan Ray olmaktan ¢ikmisti. O artik Sayin Mortondale
Milletvekili Raymond Hunter ve Golge Saghik Bakani’ydu.

“Cok ge¢ kalmam,” dedi Ray, Beattie’yi yanagindan dperek.

“Tesekkiirler, hayatim.” Beattie giilimsemeye ¢alistiysa da
dudaklarinin kenarinin adeta tas kesmis oldugunu hissedebi-
liyordu.

Ray basini yana yatirarak dikkatle Beattie’ye bakti. “Ters
giden bir seyler var, dyle degil mi?”

“Cocuklan 6zledim,” diye yanitladi Beattie ¢abucak. Ve
dahasi da var, ama sana anlatamam. Ardindan sakince Ray’in
mavi gozlerine bakti. “Nasil olduklarin1 sormak i¢in kiz kar-
desini arayacagim, sonra daha iyi hissederim.”

“Onlara benden selam sdyle.”

Ray gittikten sonra, Beattie pencereyi acarak trafik giiriil-
tiistiniin ve sonbaharin serin havasinin igeri dolmasina izin



448 v225°  Kir Cigegi Tepesi

verdi. Sonra da bir kitap alarak yiiksek yataga uzandi. Ancak
oniindeki kelimelere bir tiirlii odaklanamiyordu. Londra’da en
son, Henry ile birlikte Tazmanya’ya kagmadan 6nce bulun-
mustu. Fakat Ray bunu bilmiyordu. Beattie ge¢misinin gizli
kalmasini, karanlik ve utang verici bir sekilde gomiilmesini
istememisti. Ama her nasilsa 6yle olmustu. Ray’in bilmedigi
asil sey, Beattie’nin onunla Ingiltere’ye gelmesinin bir baska
sebebi olduguydu. Yirmi bes yildir ilk defa, Beattie kizin1 go-
rebilmeyi umuyordu.

Charlie’nin 6liimii, Beattie’nin diinyasinda aci veren bir kirilma
noktasi olmustu. Ancak yaklasan kirkma sezonunu durdurma-
nin bir yolu yoktu. Leo Sampson, Beattie’ye elinden geldigin-
ce yardimci oluyor, Peter ile Matt islerle geregince ilgileni-
yorlardi. Beattie ise tist kattaki odasina kapaniyor, Charlie’nin
mezarinin basina diktigi okaliptiis fidesini gorebilmek igin
pencerenin Oniinde oturup saatlerce agliyordu. Riiyalarinda
Charlie’yi karanlik bir koridorda gozden kaybolana dek kova-
ladigin1 goriiyordu. Ya da onun, Birch’in iizerinde ¢iftligin gii-
ney ucundan ¢ikagelmesini bekliyordu. Giines batip, gokyiizii
soguk ve karanlik olana dek bekliyordu. Ardindan uyaniyor
ve Charlie’nin yoklugunu sil bastan hissediyordu. Kollar ve
bacaklar1 o kadar agriyordu ki Beattie bir hastaliga yakala-
nacagini diisiiniiyordu. Fakat hi¢ hastalanmiyordu. Hatta ne-
redeyse son derece saglikliydi. Kalbi parampar¢a, bedeni ise
giiglii kuvvetli bir sekilde yasamaya devam ediyordu.
Diinyanin bir yerinde amansiz bir savas hiikiim siirii-
yordu. Diinyanin bir yerinde kiz1 bir bagka anne tarafindan
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biiyiitiiliyordu. Ancak Beattie kendini bu endiselerle basa
¢ikmasina yetecek kadar uzun siire toparlayamiyordu. Aylar
berbat bir durgunluk i¢inde geciyordu. Tipki kisin daglarin
ardindaki vadiye ¢oken sis gibi, Beattie’nin lizerinde de bir
keder bulutu ¢okmiistii ve kalkmak bilmiyordu. Beattie giines
1518101 gdrmiiyordu.

Noel yaklasiyordu. Beattie, Lucy i¢in kiglik bir palto Oriip
onu Iskogya’ya yollarken az da olsa bir mutluluk duymustu.
Paltonun yanina, Lucy’ye Charlie’nin 6ldiigiinii ve bir siiredir
ona yazamamasinin sebebinin bu oldugunu agiklayan uzun bir
de mektup ilistirmisti. Ancak Beattie’nin mektubu, uzun ve
beklenmedik bir sessizlikle karsilik bulmustu.

Paskalya Bayrami geldiginde, Beattie o zamana dek alt1 ya
da yedi mektup yazmus, yollamig ve beklemisti. Fakat hi¢bir
cevap gelmemisti.

Geceleri 6fkesinden uyuyamiyordu. Molly ve Henry’nin
bir telefonu oldugunu, fakat ona telefon numaralarin1 verme-
diklerini biliyordu. Buna nasil ciiret ediyorlardi? Beattie’nin
tek istedigi kizinin sesini duymakti. Bu onu son derece avu-
tacaktl. Bu aptal savasin bitmesini bekleyemezdi. Zamani
geldiginde Iskogya’ya gidip onlar1 bulacakti. O zamana kadar
Lucy’ye mektuplar yazmaya devam edecek, kizina olan sev-
gisini kagitlara dokecekti. Sonra da onlar1 sessizlige postala-
yacakt1.

Beattie islerinin durgunlastiginin farkindaydi. Peter ile Matt
oldukga gengcti ve ¢iftligi nasil idare edeceklerini tam olarak
bilemiyorlardi. Son kirkma sezonu, simdiye kadar olanlarin
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en iyisiydi. O nedenle Beattie para konusunda endise etmi-
yordu. Ancak evrak islerini ihmal ediyor, yapilacak seyleri ya
geg organize ediyor ya da hig ilgilenmiyordu. Isine olan diis-
kiinliigiinii kaybetmisti. Bir zamanlar tarimsal isler ona yeni
bir hayati, yenilenmeyi ve biiylimeyi animsatiyordu. Simdiy-
se etrafina bakindiginda tek gordiigii sey 6liimdi. Her seyin
tizerine gri bir tabut Ortiisii serilmisti ve Beattie, buralardan
kagmasi gerektigini biliyordu.

Isini kiralamak igin bir ilan verdi ve esyalarim toplamaya
baslada.

Bir sabah, Lucy’den mektup gelip gelmedigini kontrol
etmek i¢in her zamanki gibi posta kutusuna dogru yolculuk
ederken —yine higbir sey yoktu— iizerinde Avustralya hiikiime-
tinin armasi bulunan bir mektup buldu. Beattie kaslarini gatt.
Vergi dairesinden, hatta belki de yurtdisindan daha kétii ha-
berler olmasindan korkuyordu. Ancak mektubun vergiyle bir
ilgisi yoktu. Goriiniise gore savas kabinesi, kadin telgraf ope-
ratorleri igin bes yiiz adet pozisyon yaratmay teklif eden bir
tasar1y1 kabul etmisti. Bir tiniformaya ihtiyaglan vardi —yiin
etek ve ceket— ve Beattie’nin bir fiyat verip veremeyecegini
merak ediyorlardi

Beattie posta kutusunun yaninda mektubu iki kez okuduk-
tan sonra, iki kez de oturma odasinda okudu. Kisin ardindan
gelen baharin ilk filizleri gibi, kalbinde tath bir iirperti olus-
mustu. Bu ¢ok giiliingtii. Elbette bir ceket ve etek tasarlayabi-
lirdi, fakat tek basina bes yiiz adet tiniforma yapmasina imkan
yoktu.

Fakat Beattie’den tek istedikleri bir fiyat vermesiydi. Sade-
ce, bir diizine is¢i tutmasini ve bir diizine dikis makinesi alma-
sin1 saglayacak bir biit¢e ayarlayabilirdi. Sonra da kiyafetleri
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tasarlamak, isleri yonetmek ve iiriinleri denetlemenin disinda
higcbir sey yapmasina gerek kalmazdi.

Beattie, masasina oturup ¢aligmaya basladi. O sabah1 mo-
deller gizerek, karalayarak, kdgid1 burusturup atarak ve yeni-
den baslayarak gecirdi. Hayattan herhangi bir tat almayali o
kadar uzun zaman olmustu ki kendini adeta sarhos gibi hisse-
diyordu. Haz, ger¢ek haz... Alt1 ya da yedi taslak ¢ikardiktan
sonra, ne fiyat verecegini diisiinerek hesap yapmaya basladi.
Cok fazla ya da ¢ok az istememeyi umuyordu. Guruldayan
karni1 ona bir seyler yemedigini hatirlatti. Basin1 kaldirip di-
sartya baktiginda uzamis golgeleri gordii. Resmen biitiin giin
boyunca bu fikir iizerinde ¢aligmisti.

Beattie zamanin en son ne zaman bu kadar hizl akip gitti-
gini hatirlayamamigsti. Charlie’nin 6liimiinden beri gecen her
dakika dayanilmayacak kadar uzundu. O an, onu bu azaptan
neyin kurtaracagini anlamist: Calismak. Fakat ¢iftlikte ¢alig-
mayacakti — burada onun i¢in ¢ok fazla ani1 vardi.

Beattie’nin sézlesmesinin giivence altina alindigini1 6gren-
mesi alt1 hafta slirmiistii. O zamana kadar tiim egyalarini top-
lamist1 ve gitmeye hazirdi. Bir emlakgi, Beattie’ye Sidney’de
kiigiik bir yer bulmustu. Altinda da atdlye yapmak igin yete-
rince biiyiik yeri vardi.

Beattie’'nin Kir Cigegi Tepesi’nden ayrildigi sabah yagmur
yagiyordu. Gelen yeni kiracilar, ¢gamurlarin ve su birikintile-
rinin arasindan esyalarini tasimaya ¢ahsiyorlardi. Ug kiigiik
erkek c¢ocugu heyecanla bagrisarak etrafta kosturuyordu.
Evin tekrar kahkaha sesleri duyacagini ve agki hissedecegini
bilmek, Beattie’yi mutlu etmisti. Charlie’nin mezarina son bir
kez bakmaksizin arabaya bindi. Eger bakarsa, aglayacagini
biliyordu.
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Beattie, Ray ile dort yil sonra Sidney’de tamismisti. Savas
Dullar1 Dernegi’nin diizenledigi bir bagis toplama balosuna
davet edilmisti. Cogunlukla igine kapanip insanlardan uzak
kalmak istiyordu. Siiphesiz simdi yasadig1 yer Lewinford’dan
oldukga farkliydi. Kimse onun ahlakindan siiphe edilecek
bekar bir anne oldugunu bilmiyordu. Kimse onu Iskogya’daki
gayrimesru kizina ya da eski sevgilisi ve onun karisina sa-
yisiz mektuplar yollarken gormemisti. Leo Sampson disinda
kimse, getrefilli ve masrafli hukuk sistemi aracilifiyla Lucy’yi
bulmak i¢in Beattie’nin sarf ettigi ¢abalar1 ya da bitmek bil-
meyen savasin bu ¢abalarini iki kat zorlastirdigini bilmiyordu.
Geceleri, kizim1 son gordiigiinden beri onun ne kadar degis-
mis oldugunu diisiinerek yastigina akittigi gozyaslarim kimse
bilmiyordu. Artik Lucy’nin nasil goriindiigiinii neredeyse hig¢
bilmedigini ve onun uzun yoklugunun, kizin1 gérme istegini
korelttigini fark ediyordu. Birgok yonden, Beattie’nin tanidigi
Lucy sonsuza dek yok olmustu. Artik onun yerini uzun boylu,
yabanci, geng bir kiz almisti. Eger Beattie tahminlerinde ya-
nilmiyorsa, Henry ve Molly’nin kulaklarina akittiklar1 zehir
yiiziinden, karsilastiklar1 zaman annesine diismanca davrana-
cak bir kizdi bu.

Wentworth Oteli’nin gz kamastirici avizelerle aydinlati-
lan balo salonu 151l 1511d1. Diizinelerce masa, bes g¢esit yemek
i¢in piril piril porselen ve giimiis takimlarla donatilmigti. Fakat
Beattie yemegi diisiinemeyecek kadar gergindi. Bir konugsma
yapacakti. Tasarimlar1 biiyiik bir Amerikan magazalar zinciri
tarafindan alindigindan beri, Beattie Sidney’de bir nevi mes-
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hur olmustu. Islerinin yaklasik yiizde altmisini ihrag ediyordu.
Artik hiikiimet ya da is kadinlan i¢in degil, biiyiik aligveris
merkezleri ve butikler i¢in modeller tasarliyordu. Kadinlara
kendilerini giiglii ve yetenekli hissettirdiginden, Beattie’nin
pratik ve sik tasarimlar1 oldukga ragbet goriiyordu. Beattie’nin
kendisi de —geng, bekar, varlikli— bu niteliklerin bir sembo-
li haline gelmisti. Avustralyali Kadinlarin Haftalik Dergisi,
Noel’in hemen ardindan Beattie ile ilgili bir makale yayin-
lamist1 ve Beattie zaman zaman sokakta bile tanindigini fark
etmisti.

Zengin misafirler yavas yavas salonu doldurmaya basla-
mislardi. Uzun, islemeli gece elbiseleri igindeki kadinlar, tilki
kiirkiinden sallar ve siiet ¢antalar tagiyorlardi. Erkekler ise iki
pargali takim elbiseler giymis, altin kravat igneleri ve zincirler
ile ipek kravatlar takmislardi. Beattie, kendi tasarimlarindan
biri olan ¢ift pileli kisa bir etek, V yaka ipek bir bluz ve iize-
rine de kisa bir bolero giymeyi tercih etmisti. Omzuna ipek
bir ¢igek takmus, ayagina da yiiksek topuklu, fiyonklu ayak-
kabilar giymisti. Sigara dumani tiim salonu doldurmustu ve
Beattie nefes almakta giigliik ¢ekiyordu. Yanindan gegen bir
garsondan bir bardak konyak istedi. Sonra da garsonun saskin
bakislar karsisinda igkisini bir dikiste igti.

“Tesekkiir ederim,” dedi bardagi garsona iade ederek.
“Simdi daha iyiyim.”

Nihayet sira Beattie’nin konusmasina gelmisti. Salonun
1siklar1 karardi ve Beattie platforma gikip can havliyle kiirsiiye
yaslanarak derin bir nefes ald1.

Beattie’den basarilarindan, bulundugu noktaya nasil geldi-
ginden bahsetmesi istenmisti. Fakat bu hikdyeden ¢ikarilmasi
gereken ¢ok fazla sey vardi. Evet, Iskogya’dan gelmis ve gok
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cabalamis bir gogmendi. Margaret Day i¢in ¢alismis, insanla-
rin ceketlerinin kopan diigmelerini dikerek para kazanmisti.
Fakat bakmak zorunda oldugu ¢ocugundan, kagmak zorunda
oldugu alkolik ve kumarbaz kocasindan, zekasiyla alt etmek
zorunda kaldig1 zampara patronundan hi¢ s6z etmedi. Evet,
evine birka¢ lokma tavsan eti ve yabani havug getirebilmek
icin uzun kislar boyunca, ellerinin derisi soyulana dek ko-
yun siiriisii otlatmist1. Fakat ona ata binmeyi 6greten, zor za-
manlarda onu sevip destek ¢ikan adam hakkinda higbir sey
anlatmadi. Yasadig1 tiim zorluklar1 hikdyesinden ¢ikarmak,
hayatinm1 daha durgun, daha sikici yapmisti. Zengin Sidney
sosyetesinin Oniinde giigliikle duruyor, gayrimesru bir ¢ocu-
gu oldugunu, ¢iftligi ahlaksiz bir iddia sonucu kazandigini ve
siyah bir adamla tutkulu bir iliski yasadigini itiraf etmemek
icin kendini zor tutuyordu. Bu nahos gergeklerin, bu insanla-
rin yoluna bir 151k tutup tutamayacagini merak ediyordu. Ar-
tik orada olmadigina gore, Lewinford’daki insanlarin bir daha
kendisinden bahsetmeyecekleri igin yeterince mutlu olup ol-
madiklarin1 merak ediyordu. Ne de olsa hayata bakis agilari,
Beattie’nin diinya sahnesindeki basarilarindan haberdar olma-
yacak kadar kiigtiktii.

Beattie konugmasini bitirdi. Konusma boyunca kendini bir
sahtekar gibi hissetmisti. Dinleyiciler bir anda coskuyla alkis-
lamaya baslayinca ise oldukg¢a sasirdi. Anlattiklariyla herkesi
siktigini1 sanmisti.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandi. “Tesekkiir ederim.”

Beattie kiirsiiden ayrilirken orkestra ¢almaya basladi. Din-
leyiciler parke désemeli dans pistine akin ediyorlardi. Beat-
tie bir tabak erimis dondurmanin bekledigi masasina dondii.
Aniden agliktan gozii donmiis bir sekilde dondurmasini yedi.
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Biraz midesi bulanmisti. Masadaki diger misafirler, ona dog-
ru egilerek konusmasini ne kadar begendiklerini soyliiyorlar-
di. Hepsi de pahali parfiimler ve sag¢ kremleri kokuyorlardi.
Ardindan onlar da dans pistine yoneldiler. Beattie tek basina
oturuyor, kaba davranmis olmamak i¢in ne zaman kalkmasi
gerektigini diislinliyordu.

“Bayan Blaxland?”

Beattie bagini kaldirdiginda uzun boylu, sarigin bir adamin
nazik bakislarla kendisine baktigin1 gordii. Adam sik kesimli
yiin bir takim elbise giymisti.

“Merhaba,” dedi Beattie.

“Benimle dans eder miydiniz?”

Beattie’nin bakislar1 once dans pistine, ardindan tek-
rar adama ¢evrildi. Dans etmeyi bilmiyordu. Simdiye dek
yasadiklar1 yiiziinden daha once yolu bir balo salonuna
diismemisti. Diger kadinlar ise oldukga zarifti ve ne yaptik-
larin1 biliyorlardi.

“Affedersiniz. Canim pek dans etmek istemiyor,” dedi Be-
attie.

Adam bir an i¢in tereddiitte kald.

“QOyleyse size bir kadeh sampanya 1smarlayabilir miyim?”

Beattie adamin dans teklifini geri ¢evirdigi igin kendini
kotii hissetmisti. Ayrica adam epey sevimli goriiniiyordu. “El-
bette, ¢cok isterim.”

Beattie adam geri donene kadar bekledi. Bir yandan da ha-
zir sansi varken kagmig olmay1 diliyordu.

Adam sampanya kadehini Beattie’ye uzatarak masaya
oturdu. Beattie a¢g karnina igkinin onu ¢arpacaginin farkinda
oldugundan, sampanyasini yavas¢a yudumluyordu.

“Size kendimi tanitabilir miyim?” diye sordu adam, sabit
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bakislarla dogruca Beattie’ye bakarak. “Ben Mortondale mil-
letvekili Raymond Hunter.”

“Sizinle tanismak bir zevk,” dedi Beattie.

“Konusmanizi ¢ok begendim.”

“Herkesi siktigimi disiinmiistim.”

“Asla. Bana sorarsaniz hepimizi biiyiilediniz. En azindan
kendimin biiyiilendigini biliyorum.”

Cok izl icme, Beattie. Beattie kadehini masaya birakarak
derin bir nefes aldi. “Pekala,” dedi. “Ne zamandir parlamen-
todasiniz?”

“Ug buguk yildir,” diyerek giilimsedi Raymond. “Gergi
bazen kopek yiliymis gibi hissettiriyor.”

Beattie hafifce giildi. Bundan cesaret alan Raymond,
Beattie’ye Canberra’daki hayat hakkinda birkag hikaye anlat-
t1. Beattie onun algakgoniillii sakalar karsisinda yumusamisti.
Ve yan masadaki igkiyi fazla kagirmis, kirmizi suratl, zengin
ve yash dul kadar giiriiltiilii bir sekilde giildiigiinii fark etti.
Kagip gitme istegi azalmist1 ve Raymond ertesi gece onu ye-
mege ¢ikarmak i¢in arayip arayamayacagini sordugunda, Be-
attie hayir demedi.

Fakat evet de dememisti.

“Bunu yarin sarhos olmadigimda tekrar sorun,” dedi, bos
sampanya kadehini kanit olarak ona uzatarak. “Size i numa-
rami1 verecegim.”

Raymonsd siyah bir dolma kalem ¢ikararak telefon numa-
rasini saygili bir sekilde not aldi. Ardindan Beattie’ye otelin
girisine kadar eslik ederek onu bir taksiye bindirdi. Beattie
eve giden yol boyunca giilimsiiyor, yanaklar1 kizarmig bir
halde hala Raymond’un sakalarina giilityordu.
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Beattie, yasam alaniyla ¢aliyma alanini birbirinden ayirmasi
gerektigini tecriibe ederek 6grenmisti. Sidney’deki ilk iki y1l1
boyunca at6lyenin hemen iist katinda yasamist1 ve uyandigi
andan tekrar uyudugu ana kadar kendini isinde buluyordu.
Simdiyse her sabah Castlereagh Caddesi’'ne giden tramvaya
athyor, kosesinde bir masa ve telefonun bulundugu, elektrikli
dikis makinesi seslerinin biitiin giin susmadig kiigiik atélye-
sine gidiyordu. Ray 6gle yemeginden hemen sonra Beattie’yi
aradi. Tam da Beattie’nin onun aramayacagina dair kendini
ikna etmesinin ve beklenmedik bir sekilde hayal kirikligina
ugramasinin ardindan aramisti.

“Eee?” diye sordu Ray.

“Evet,” diye yanitlad1 Beattie.

Her ne kadar kendisi de inanmasa da yeni bir sevgilisi ol-
mustu.
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eattie, Lucy’yi Ray’den gizlemeyi asla istememisti. Bu

mahsus degil, aksine tesadiifen olmustu. Raymond par-
lamento i¢in Canberra’ya donmeden Once iki kez birlikte di-
sar1 ¢itkmislardi. Ray, Beattie’yi pmek sdyle dursun, elini bile
tutmamisti. O nedenle karanlik ge¢misini Ray ile paylasmanin
heniiz zamam degildi. Iki ayhgina giden Ray, diizenli olarak
Beattie’ye komik gozlemlerle dolu mektuplar yaziyor, dondii-
giinde onu yeniden disariya gikaracagina sdz veriyordu. Beat-
tie ise igine giiciine bakarak hayatina devam ediyordu ve onu
pek diisiindiigii yoktu.

Paskalya Bayrami’na yakin geri donen Raymond, ilgisiyle
Beattie’yi sasirtmisti. Raymond’un konusma sekline bakilirsa
coktan bir ¢ift olmuglard1 bile. Beattie’yi Pitt Caddesi’nde-
ki bir restorana gotiirerek onu ne kadar 6zledigini soyledi.
Beattie’nin gururu oksanmisti. Ama hepsi buydu.

Ya da dyle miydi? Raymond ile birlikteyken kendini son
derece rahat hissediyordu. Ondan hoslaniyordu — Raymond’un
nazik bakislar1 ve ¢ocuksu espri anlayisi yiiziinden ondan ger-

¢ekten hoglaniyordu.
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O gece Beattie’nin evinin kapisinda, Raymond onu hafif-
¢e dudagindan Optii. Beattie kendi verdigi tepkiye sasirmisti.
Raymond’a sokularak ona tutkulu bir dpiiciikle karsilik verdi.
Birileri ona bu sekilde dokunmayali uzun zaman olmustu. Fa-
kat Raymond nazikge geri ¢ekilerek giildii.

“Hafta sonu sana bir siirprizim var,” dedi.

“Nedir?”

“Soylersem siirpriz olmaz ki.”

Beattie o haftanin gegmesini beklerken, bos zamanlarda
aylak aylak Raymond’u diisiiniiyordu. Fakat onu héla ¢ok cid-
diye aldig1 yoktu.

Ray cuma giinii Beattie’ye bir kart yolladi. Kartta cumar-
tesi sabahi yola ¢ikmak i¢in hazir olmasini, bir gece yatiya
kalacak sekilde esyalarim toplamasini soylityordu. Beattie
oldukg¢a meraklanmig bir halde Raymond’un soyledigini yap-
tl. Gece yatiya kalmak: Bu, onunla ile yatmak istedigi anla-
mina m1 geliyordu? Belki de bir gece onceki atesli sarilisi,
Raymond’a onunla yatacag: izlenimini vermisti. Peki, bunu
yapar miydi1?

Ray, Dodge marka biiyiik arabasiyla birlikte saat dokuzdan
once gelmisti. Fotr bir sapka takmig, 6rme bir hirka giymisti.
Uzun, atletik viicudu ve sar1 saglariyla oldukga yakisikliydi.
Ve biitiin ¢ocuksuluguna ragmen, son derece yetkili ve halka
kars1 sorumluluklar1 olan biriydi. Beattie, onun Canberra’da
farkli davranip davranmadigini merak ediyordu. Raymond,
onun valizini arabaya yerlestirdikten sonra yola koyuldular.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Beattie.

“Daglara,” dedi Ray giiliimseyerek.

Sonbahar havasi agik ve serindi. Vadilerin iizerine uguk
mavimsi bir sis ¢okmiistii. Raymond direksiyonu dag yolu-
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na ¢evirdi. Giines, arabanin kaportasina ve yol boyunca dizili
agagclarin sar1 yapraklarina vuruyordu. Beattie sessizce otur-
maktan rahatsizlik duymuyor, pencerenin ardinda akip giden
manzarayi seyrediyordu. Sadece Raymond’un yaninda olmak
bile huzur vericiydi. Gozlerini yoldan ayirmayan Raymond’a
g0z att1.

“Bana baktigin1 gorebiliyorum, Beattie,” dedi Raymond.

Beattie giildii.

“Goziimiin ucuyla gorityorum,” diye ekledi Ray.

“Dagda ne yapacagiz?” diye sordu Beattie.

“Annem ve babam Katoomba’da yasiyor. Seni onlarla ta-
nigmaya gotiiriiyorum.”

Beattie bir anda buz kesti. “Gergekten mi?” Onu anne ve
babasina mi gétiirtiyordu? Isler bu kadar ciddiye binmis miy-
di? Daha Raymond’a geg¢misiyle ilgili higbir sey anlatmamus-
t1. Anlatmali miyd1?

“O kadar endigelenme,” dedi Raymond. “Cok iyi insanlardir.”

“Ben... Beni ailenle bu kadar erken tamistirmak isteyecegi-
ni hayal etmemistim,” dedi Beattie.

Raymond, Beattie’ye sert bir bakis attiktan sonra gozlerini
yeniden yola ¢evirdi. “Ocak ayindan beri goriismityor muyuz?”’

“Sey, evet. Ama iki aydir Canberra’daydin.”

“Simdi kendimi biraz aptal gibi hissettim, Beattie. Yoksa
ilgilendigin bagska biri mi var?”

“Hayir,” diye yanitladi Beattie ¢abucak. “Tabii ki yok.”

“Oyleyse ailemle tanismanin higbir zarar1 olmaz. Ayrica
evlerinin bitisiginde kalabilecegimiz bir misafir evi var. $ehir-
den uzaklagsmak iyi gelecektir. Dag havasi insan1 son derece
canlandiriyor.” Raymond, saskinligini ¢abucak iizerinden ata-
rak, komik bir sekilde sarki sdylemeye basladi.
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Beattie’nin giiliisiiyle Raymond daha da cesaretlenerek
sarki sdylemeyi siirdiirdii. Bu Beattie’yi daha ¢ok giildiirmiis-
tii. Beattie, karm agriyip gozlerinden yaslar gelene dek giilme-
ye devam etti.

Raymond’un anne ve babasi, tipki sdyledigi gibi nazik in-
sanlardi. Uzun bir 6gle yemegi ve daha uzun yiiriiyiisle giinii
gegirdikten sonra, Ray ve Beattie aksamin serinliginde misafir
evine ¢ekildiler.

“Iceride iki yatak odasi var,” dedi Ray kapiy1 acarken.
“Ama sadece bir banyo var. Kahvalti i¢in annemlerin evine
gidecegiz. Onden buyur.”

Beattie, Raymond’un Oniinden algak tavanl, kiigiik eve
girdi. Igeride hafif bir kiil ve eski kitap kokusu vard1. Ray ates
yakmak i¢in dogruca sdmineye yoneldi. S6minenin karsisinda
biiyiik bir kanepe ve kitap raflariyla dolu bir duvar vardi.

“Suradaki dolapta bir sise porto sarabi olacak,” dedi Ray,
omzuyla dolabi isaret ederek. “Bana eslik eder misin?”

“Tabii,” dedi Beattie. Ardindan sarap sisesini bulup iki ka-
deh doldurdu ve arkalarina yaslanip somine atesini seyretme-
ye basladilar.

Ray kolunu Beattie’nin omuzlanmin arkasindan, kanepenin sir-
tina uzatrmsti. Beattie’nin teni arzuyla, hafifce kanncalaniyordu.

“Sanabir ey sorabilir miyim, Beattie?” dedi Ray, Beattie’den
yana donerek. SOmine atesinin 151g1nda teni altin gibi parlh-
yordu.

“Nedir?”

“Bu sabah arabadayken, benimle olmak konusunda istek-
siz oldugunu hissettim.”

“Hayur, Oyle bir sey yok. Senin yanindayken gergekten ¢ok
egleniyorum.”
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“Benimle olmak derken kastettigim sey... Bir iligkiden
bahsediyorum. Daha ciddi bir seyler yasamak maksadiyla bir-
birimizi tamimaya baglamaktan...”

Beattie gozlerini kirpistirarak Ray’e bakti. Ona her seyi
anlatmanin zamamyd. Haydi, anlat ona, diye ge¢irdi igin-
den. Lucy’yi anlatacakti. Charlie’yi anlatacakti. Kir Cigegi
Tepesi’ni nasil aldigim1 anlatacakti. Fakat Ray’in kendisini
Opmeden Once aylarca tanimaya ¢alisan ve tutkulu opiiciikle-
rinden nazikge kurtulan bir adam oldugunun da oldukga far-
kindaydi. Ona bir degil de iki sevgilisinin oldugunu nasil itiraf
edecekti?

Beattie yapamadi. Sadece yapamadi. Lucy en azindan sa-
vasin bitimine dek Beattie’nin hayatinda olmayacakti. Belki
de simdi Lucy’den bahsetmemesi o kadar sorun olmazdi. Bil-
hassa somine alevinin aydinlattig1 odada, Ray’in goézleri goz-
lerine kilitlenmisken...

“Sen iyi bir adamsin,” dedi Beattie.

“Ama...?”

“Amasi yok.”

“Yani seni ailemle tanigtirmaya getirerek kendimi aptal du-
rumuna diisiirmedim, 6yle mi?”

“Asla.” Beattie uzanarak Ray’in elini sikica tuttu.

“Benden daha iyisini hak ediyorsun,” dedi Ray. “Yilin ya-
risin1 uzaklarda gegirmeyen bir adam1.”

“Benim i¢in sorun degil,” dedi Beattie. “Yalniz kalmaya
aliskinim.”

“Peki, ben yokken kimseyle goriismeyecek misin?”’

Beattie, hayir dercesine basini salladi. “S6z veriyorum,
Ray. Benim i¢in sadece sen varsin.”
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Beattie sonunda her seyin ortaya ¢ikacagini, ¢iinkii Lucy’yi
er ya da ge¢ gorecegini biliyordu. Ama Ray uzaktayken bu
o kadar da sorun edilecek bir mesele gibi goriinmiiyordu.
Ray dondiigiinde ise, Beattie bunlar1 diisiinemeyecek kadar
mesgul oluyordu. Savas nihayet sona ermisti ve ayni hafta,
Beattie’nin eline nihayet Iskogya’dan bir sey ulagmisti.

Bu kendi mektuplarindan biriydi ve ‘Adresinde bulunama-
dr’ olarak damgalanmugti.

Beattie mahvolmus, 6fkeden kudurmus ve saskina don-
miistii. Ona haber vermeden taginmalarinin iizerinden ne ka-
dar zaman ge¢misti?

O aksam yemeginde Beattie’nin dalgin ve endiseli olusu
Ray’in gbziinden kagmamisti. Ancak Beattie bunun isle ala-
kal1 bir sey oldugunu ve endiselenmemesini sdylemisti. Ray’e
dogruyu sdylemedigi i¢in kendine lanet ediyordu. O iyi bir
adamdi ve Beattie’yi anlardi. Bunun sorun olmadigini séyler
ve kafasina takmazdi.

Fakat Beattie’yi korkutan sey yalmizca Ray’in fikn de-
gildi. Ray, parlamentonun segilmis bir iiyesiydi. Dolayisiyla
kariyeri alninin agik, diiriist ve giivenilir olmasina bagliydi.
Beattie’nin lizerine agir bir keder ¢oktii. O, Ray’e layik biri
degildi. Onun hayatindan ¢ikmali ve Ray’in hayatina onsuz
devam etmesine, onu halka kars1 kiigiik diistirmeyecek geng,
temiz bir kadin bulup evlenmesine izin vermeliydi.

Fakat Ray, sandalyesinden kalkmak i¢in tam da bu ani1 seg-
misti. Pegetesini bir kenara birakarak Beattie’nin Oniinde tek

dizinin lizerine ¢oktii.
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Restorandaki diger insanlar onlara bakarak heyecanla mi-
rildanmaya basladilar.

“Hayir, Ray, hayir,” diye fisildad1 Beattie. Fakat Ray onu
duymuyordu.

“Beattie—"

“Burada olmaz,” dedi Beattie.

Ama artik ¢ok gecti. Herkes onlar1 seyrediyordu. Beat-
tie’nin gozleri yaslarla doldu. Oldukga umutlu gériinen Ray,
Beattie’nin elini tuttu. Fakat Beattie elini hizla geri ¢ekti. Son-
ra da sandalyesinden firlayarak kapiya kostu.

Aksamin trafik giiriiltisiiniin ve yoldan gegen insanlarin

sigara dumanlarinin arasina kostu.

e
Ray, Beattie’yi evinin giris basamagina oturmus bir halde,
higkirarak aglarken buldu. Bu berbat diis kiriklig1 yetmezmis
gibi Beattie bir de anahtarin1 kaybetmisti.

“Aglhiyor olmasi gereken kisi benim,” dedi Ray.

Beattie basini kaldirarak ona bakti. “Anahtarimi kay-
bettim.”

Ray, anahtar1 ona uzatti. “Restoranda yerde buldum. Neyse
ki dizimin iizerine ¢okmiis bir halde duruyordum, o yiizden
onu gérmem zor olmadi.”

“Cok iizgiiniim, Ray.”

“I¢eride konusabilir miyiz? Burasi epey soguk.”

Beattie, Ray’e igeri gelmesini isaret etti. Ray kapiy1 agti
ve birlikte igeri girdiler. Beattie kanepenin iki yanindaki
abajurlar1 acarak perdeleri kapatti. Kalbi cansiz bir sekilde
carpiyordu.
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“Simdi benimle evlenmek istemedigini mi anlamaliyim?”
diye sordu Ray, bos séminenin yanindaki berjer koltuga otu-
rarak.

“Bu o kadar basit degil.”

“Yani benimle evlenmek istiyor musun?”

Evlilik. Beattie bunu en son diisiindiigiinde, Charlie ile bir-
likteydi. Charlie 6ldiigiinde ise bir daha asla evlenmeyecegini
sanmist1.

“Neden simdi?” diye sordu Beattie.

“Savas sona erdi. Hayat devam ediyor.”

Nedense bu diisiince Beattie’yi son derece lizmiistii. Hayat
gercekten de devam ediyordu. Ve Beattie’nin hayati, i¢inde
kiz1 olmaksizin devam ediyor gibi goriiniiyordu. Lucy artik on
alt1 yasgindaydi. Cocuklugu sona ermisti. Beattie, hafif bedeni
ve giliven dolu bakislari olan kiigiik Lucy’ye 6zlem duyuyor-
du. Artik imkansiz olan bir seyin hasretini ¢ekiyordu.

“Ben sandigin gibi biri degilim,” dedi Beattie.

“Evet, Oylesin,” diyerek karsi ¢ikt1 Ray.

“Ben... Benim gegmisim o kadar da...”

“Asiklarin m1 oldu? Bunu seni ilk optiigiimde anlamigtim.
Benim de asiklarim oldu. Su an onlar burada degiller. Su an
ben buradayim.” -

Ray’in cevabi Beattie’yi sasirtmist1. “Senin itibarin—"

“Beattie, ikimiz de otuzlu yaslarimizdayiz. Hiikiimetten
hi¢ kimse benim el degmemis bir gelin almami beklemiyor.”

Beattie, Ray’in gozlerine bakamiyordu.

“Uzun siire nisanli kalabiliriz. Istedigin kadar uzun. Acele-
miz yok. Ama seninle yaslandigimi goérebiliyorum, sevgilim.
Liitfen bu riiyanin gergeklesebilecegine inanmama izin ver.”

Beattie bir anda gézyaslarina boguldu.
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“Ah, tamam. Yine hayir diyeceksin, degil mi?”

“Evet. Yani, hayir, hayir demeyecegim. Evet diyorum,”
dedi Beattie.

Ray, Beattie’nin yanina gidip onu kollarina alarak sikica
kucakladi. “Sana ¢ok iyi bakacagim, askim. Seni asla hayal
kirikligina ugratmayacagim.”

Beattie, defalarca Ray’e her seyi anlatmaya niyetlenmisti.
Nisan partilerinden 6nce, nisan partilerinden sonra... Ilk se-
vismelerinden 6nce, ilk sevismelerinden sonra... Fakat ertele-
meye devam edip duruyordu. Bu arada Glasgow’da tanidig1
herkese mektup yaziyor, MacConnell ¢iftini bulmasina yar-
dimci olup olamayacaklarini soruyordu. Sonug olarak eline
Henry MacConnell’a ait on alt1 farkli adres gegmisti. Beattie
hepsine yazdi, ama tek bir cevap bile alamadi.

Beattie, gelecek yilin temmuz ayinda yapilacak diigiinden
once mutlaka Ray ile konugmak niyetindeydi. Fakat se¢im za-
mani geldiginde, Ray aniden o mutlu ve neseli Ray olmaktan
¢ikmisti. Daima mesguldii. Bas basa kaldiklarinda son dere-
ce stresli, halkin goéziindeyse bir o kadar alimliydi. Siirekli
yorgunluktan bitkin diismiis bir haldeydi. Beattie, ona nikahi
ertelemek isteyip istemedigini sordu. Fakat Ray, secimlerden
once evlenmis olmak istedigini soyliiyordu. Boylece Beattie,
nikah dairesinde yapilacak ¢ok kiigiik bir torenle ilgili planla-
rina kaldig1 yerden devam etti. Biitiin bu siire boyunca korku-
yordu. Cok korkuyordu.

Ona anlatmalisin.

Aym giin iginde Beattie’ye iki mektup gelmisti. Ikisinin de
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lizerinde aym pul vardi. Ikisinde de génderenin adresi eksikti.
Zarflarin iizerindeki elyazilan ise farkliydi. Ancak Beattie ya-
zilardan birinin Molly’ye ait oldugunu goriir gérmez tanimist.

Beattie evde, nadir bulunan bos giinlerinden birini gegi-
riyordu. Ayaklan ¢iplakti ve sabahlar1 oturma odasina vuran
giines 151g1n1 yakalamay1 umuyordu. Elinde mektuplarla ka-
nepesine dondii. Ama giines simdi sanki o kadar da 1sitmiyor
gibi goriintiyordu.

Ilk zarfi yirtarak mektubu yavasca agt1. Molly.

Sevgili Beattie,

Bizi bulmak igin ¢abaladiginin farkindayiz ve senden bi-
zimle bir daha temasa gegmemeni rica ediyoruz. Kendi ara-
mizda son derece mutlu ve iyiyiz. Avustralyadaki zor zaman-
larimizs bir daba hatwlamak istemiyoruz. Lucy gitgide giizel
ve geng bir kadmn oluyor: Lucy'nin arkadaglarinin ve olas: ta-
liplerinin, benim onun 6z annesi olduguma inanmaya devam
etmeleri oldukga onemli. Lucy’ye, onu rahat birakacak kadar
deger verdigini biliyorum.

Sevgiler, Molly.

Beattie zarf1 6tkeyle burusturmak iizereyken iginde baska
bir sey daha oldugunu fark etti. Zarfi ters ¢evirdiginde kucagi-
na iki kiigiik fotograf diistii.

Beattie nefesini tuttu. Bu, Lucy idi. Uzun boylu, geng bir
kadin olmustu. Giilimsemeden dogruca objektife bakiyordu.
Yiiziinde Henry’nin o alisildik ifadesi vardi Digeriyse ligii-
niin de bulundugu bir aile fotografiydi. Molly son derece yas-
lanmist1 ve Beattie, bunun vicdan azabi yiiziinden oldugunu
biliyordu. Kahrolasi, diye gegirdi i¢inden. Molly’nin vicdan
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azabinin sonsuza dek siirmesini diliyordu. ...senden bizimle
bir daha temasa gegmemeni rica ediyoruz... Buna nasil ciiret
ederdi? Nasil olur da Beattie’nin kizindan bu kadar kolay vaz-
gegebilecek bir anne oldugunu diisiiniirdii?

Beattie dikkatini diger zarfa yoneltti. Muhtemelen diger
MacConnell ailelerinden birinden gelmisti ve Beattie’ nin ara-
dig1 kisiler olmadiklari i¢in 6ziir diliyorlardi.

Fakat durum Beattie’nin diisiindiigii gibi degildi. Mektup,
Lucy’nin kendisindendi.

Sevgili Beattie...

Beattie aglamamak i¢in burnunun kemigini sikti. Lucy ona
Sevgili Annecigim, demiyordu. O an, mektubun ne sekilde de-
vam edecegini anlamigti.

Hayatim: huzur icinde yasamama izin verir misin, lit-
fen? Biitiin mektuplarim aldim ve onlar: okuma geregi bile
duymadim. Cocuklugumda benim igin yaptigin her sey adina
sana minnettarim. Babam, giinaha battigr zamanlar beni
ondan kagirdigin igin sana minnet duymama soylityor. Beni
buraya getirdiginde babam da ayn: seyi yapryordu ve ona son
derece minnettarim. Artik annem olarak gordiigiim Molly’ye
de oyle. Iskogya’y: seviyorum ve sana ya da gftligine donmek
istemiyorum. Beni rahat birak.

Lucy MacConell

Reddedilmek Beattie’ye adeta bir tokat gibi carpmigti. Mi-
desi kasiliyordu. Mektubu bir kenara birakip fotografi tekrar
eline aldi. Az 6nce okudugu mektubu, iste bu giilimsemeyen
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yabanci yazmisti. Lucy, Beattie’nin kizil sa¢h melegi, annesi-
ni unutali uzun zaman olmustu.

Olaylar zalimce gelisivermisti. Lucy, Beattie’yi tanimak
istemiyor, Beattie de Ray’in Lucy’den haberdar olmasini is-
temiyordu.

Ve boylece Beattie Ray’e higbir sey anlatmadi. Asla gizli
tutulmamasi gereken bir sey, kendiliginden bir sir olup ¢iki-

vermisti.

o

Beattie, yanaginda soguk bir dokunus hissetti. Irkilerek goz-
lerini agt1.

“Benim,” dedi Ray. “Pencereyi agik birakmigsin. Oda buz
gibi olmus.”

Kendini toparladi. Evet, Londra’da, otel odasindaydilar.
Ray karsilama yemeginden donmiistii. Beattie kitap okumak
icin uzandigindan sonrasim hatirlamiyordu.

“Olii gibi uyumusum,” dedi.

“Farkli zaman dilimleri arasinda yolculuk etmekten olu-
yor,” dedi Ray. “Aligmak bir iki giiniinii alacaktir.”

“Toplantin nasild1?” diye sordu Beattie, Ray’in pencereyi
kapatmasini seyrederken.

“Simdiye dek katildigim en sikici toplanti kadar olmasa da,
ona yakind1.”

Beattie yerinden dogrularak goézlerine diisen saglarmi kenara
itti. “Ray, ontimiizdeki birkag giin yogun olacaksin, dyle degil mi?”

“Kesinlikle.”

“Acaba yarin Glasgow’a gidip geceyi orada gegirmemin

senin i¢gin bir sakincasi olur mu diye merak ediyordum.”
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“Glasgow mu? Orada héla akrabalarin oldugunu bilmiyordum.”

“Kimsem yok,” dedi Beattie ¢abucak. “Ben... sadece ora-
dan ayrildigimdan beri ne kadar degistigini gormek istedim.
Uzun zaman oldu.” Hem de ¢ok uzun zaman olmustu. Artik
neredeyse elli bes yasindaydi. Saglarinda gri gizgiler belirmis-
ti ve cildi gittikge soluyordu. Lucy ise otuz bes yasindaydi.
Ozel dedektif, ona Lucy’nin iki gocugu oldugunu séylemisti.
Beattie biiyiikanne olmustu, ama bu diisiince onu mutlu et-
mekten ziyade meraklandiriyordu.

“Orasi buraya ¢ok uzak,” dedi Ray kravatin1 ¢ozerken.

“Trenle giderim.”

“Hayir, hayir. Seni oraya gotiirecek bir araba tut.”

“O zaman kendimi sohbet etmek zorunda hissederim. Hayr,
yolda sadece kitabimi okuyup bir fincan ¢ay igmek istiyorum.”

Ray, Beattie’nin elini tuttu. “Sen nasil istersen. Nasil mutlu
oluyorsan oyle yap.”

Beattie, Ray’in gormemesi i¢in yiiziinii diger tarafa ¢evirdi.

Berbat bir Londra sabahiydi. Gri caddeler, siyah taksiler, si-
yah semsiyeler, yol kenarindaki su oluklarinda birikmis 1slak
yapraklar... Ray ¢iktiginda, Beattie hala birkag¢ esyasini top-
lamaktaydi. Bir tiirlii konsantre olamiyor, ne yaptigini unutu-
yordu.

Nihayet King’s Cross Istasyonu’na vardiginda ayakkabila-
r1 suyla dolmustu. Saat on treni igin bir bilet ald1.

“Seferlerde gecikme var,” dedi gisedeki adam. “Yirmi da-
kika rétar yapacagiz.”

Beattie biletini alip bir banka oturdu. Tren istasyonundaki
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hareketlilik devam ediyordu. Semsiyelerinden sular damlayan
pardosiilii insanlar, hizla Beattie’nin sagindan solundan gegi-
yorlardi. Gozlerini kapatarak evini ve giines 15181 diislindii.
Aklina Kir Cigegi Tepesi’nin agik havadaki bir goriintiisii gel-
misti. Lucy bah¢ede Mikhail ile oynuyor, giines 15181 saglarina
vuruyordu. Beattie uzun zamandir Tazmanya’y1 6zlemiyordu,
Sidney adeta onun evi olmustu. Fakat Lucy ile ilgili biitiin bu
diisiinceler, Beattie’nin o kesintisiz siikineti, okaliptiis agac-
larinin kokusunu ve giinesli, aydinlik giinleri 6zlemesine ne-
den oluyordu.

NI
Kir Cigegi Tepesi’nin ilk kiracilar1 1951°de oradan tasindigin-
da, Ray ¢iftligi satisa ¢ikarmasi i¢in Beattie’ye 1srar etmisti.

“Ciftligi idare edemeyecek kadar mesgulsiin,” demisti
Ray. “Hem kalic1 olarak oraya tasinamayiz. Ben segilmis,
resmi bir gérevliyim. Burada segmenlerimin arasinda olmak
zorundayim.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Beattie. O zamanlar bebek
bezli iki ¢cocugu vardi ve ikisi de en olmadik zamanlarda
ayaklarina dolaniyorlardi. Beattie ve Ray’in, ¢ocuklara hafta-
da dort giin dad: tutacak paralar vardi, fakat Beattie yine de
baska herhangi bir sorumluluk iistlenemeyecek kadar mesgul
oluyordu. Ve Kir Cicegi Tepesi’ni satma fikriyle bir tiirlii yiiz-
lesemiyordu. Charlie orada gomiiliiydii.

Fakat bunu Ray’e itiraf edemezdi. Karisinin en biiyiik aski
olmadigini diisiinmek, higbir erkegin hosuna gitmezdi.

Ote yandan, binlerce koyunla ne yapacakt ki? Beattie, Leo
Sampson ile temasa gecti. Leo ona ¢iftligi bolmesini tavsi-
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ye etti. Yiin fiyatlar1 aniden almig basini gitmisti. Dolayisiyla
Beattie’nin alic1 bulmas hi¢ zor olmayacakti. Is¢i kuliibesi ve
yeni ahirla birlikte, evi ve iginde bulundugu ¢ayir1 kendisine
ayiracakti. Geri kalaninm ise satacakti. Yeni sahipleri arazinin
giiney kismina kendi evlerini insa edebilirlerdi.

Bir hafta i¢inde Leo, Beattie’ye doniis yapti. “Simdi, bu
fikir pek hosuna gitmeyebilir,” dedi, “o yiizden oturuyor oldu-
gundan emin olmam gerek.”

Oturmak m1? Beattie’'nin iki yasindan kiigiik iki ¢ocugu
vardi. Bir dakikaligina oturmak s6yle dursun, etrafa dagilmis
kirli gamasir yiginlarinin arasinda oturacak bir sandalye bile
bulamiyordu. Genis, giinesli odaya goz gezdirirken Mikey’yi
goremedigini fark etti. Anlasilan yine ortadan kaybolmustu.

“Dinliyorum,” dedi Beattie.

“Harrowlar ¢iftligi satin almak i¢in bilgi aldilar.”

“Harrowlar m1? Tilly ve Frank m1?”

“Evet. Onlardan hoslanmadigini biliyorum. Ben de hoslan-
miyorum, ama-—"

“Onlara zar zor kargilayacaklar1 bir fiyat ver. Yiin fiyat-
lar1 hizla yiikseliyor. O paray1 6deyeceklerdir,” dedi Beattie.
“Eger kabul ederlerse, neden onlarin parasini almayayim ki?”

Leo tereddiit etti.

“Simdi kapatmam gerek,” dedi Beattie fikrini degistirme-
den 6nce. “Cocuklardan birini kaybettim.”

“Onlarla konusacagim,” dedi Leo. “Kendine iyi bak, Be-
attie.”

“Sen de.”
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Cocuklar, Beattie ve Ray’i olduk¢a degistirmisti. Artik bir-
birleriyle sakin sakin konusacaklar1 uzun saatleri yoktu. As-
linda ikisi de gocuk sahibi olmak i¢in fazlasiyla yashyd: ve
kolay kolay disina ¢ikamayacaklar1 kurulu bir diizenleri vardi.
Ancak etraflarindaki israrci sesler, nihayet onlar1 ikna etmeyi
basarmist1. Onlar sosyal hayatlari olan mutlu bir ¢iftti ve sim-
di bu gergeveyi evlatlariyla tamamlamalar1 gerekiyordu. Ray
icin bir erkek, Beattie igin de bir kiz evlat.

Mikey’nin dogumu, Lucy’nin yirmi yil 6nce diinyaya ge-
lisinden ¢ok farkli olmustu. Bu kez etrafinda ona miidahale
eden doktorlar vardi. Hemsireler ise Beattie’yi bebeginden
ayirmaya calisiyor, Mikey’nin agzina bir biberon tikiyor ve
onu sadece dort saatte bir Beattie’ye getiriyorlardi. Beattie,
Ray’e bu hastaneden derhal ayrilmak istedigini soyledi.

“Ama onlar1 dinlemen gerekmez mi?”” dedi Ray. “Bebekler
konusunda ¢ok deneyimliler. Bizimse hig tecriibemiz yok.”

Ancak Beattie onu ikna etti ve Mikey’yi alarak eve dondii.
Tipk1 Lucy’ye yaptigi gibi, Mikey alt1 aylik olana dek onu
anne slitliyle biiyiitiip, yataklarinin hemen yanindaki bir be-
sikte uyuttu.

Bebeklerinin ikisi de besili ve mutluydu. Beattie, bundan
daha fazlasini istemiyordu. Fakat Ray ona danigmaksizin
aniden vasektomi’ ameliyat1 olmustu. Beattie bunu neden bu
kadar kafasina taktigim1 bilmiyordu, kuskusuz kendisinin de
Ray’e sdylemedigi bir¢ok sey vardi. Fakat bu durum, iligki-
lerini zayiflatan bir dizi tatsizligin baslangici olmustu. Ray’in
evden uzakta ¢ok fazla vakit gecirmesi, Beattie’yi isiyle ve
cocuklarla ilgilenme konusunda tek basina birakmasu, iligkile-

* Erkegin iireme kanallarinin ameliyatla baglanmasi. (Cev. N.)
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rine yardimci olmuyordu. Ayrica Ray, onun isine asla kendi isi
kadar deger vermiyordu.

Ray, Beattie’yi héla seviyordu. Beattie de Ray’i seviyordu.
Fakat birlikte yaslanma fikri artik onlara romantik gelmiyor-
du. Hatta bazi giinler bir ¢ile gibi goriiniiyordu.

o
Leo Sampson, kirkma sezonundan hemen 6nce Beattie’yi
aradi. Beattie ig¢ileri tutmus ve bol bol dua etmisti. Simdiye
dek her sey sorunsuz gidiyor gibi goriiniiyordu ve kotii bir
haber almaktan deli gibi korkuyordu.

“Harrowlar teklifini kabul etti,” dedi Leo.

“Gergekten mi?” diye sordu Beattie. “Ev ve otlak bende
kalacak m1?”

“Ciftligin giiney smirinda, barajin yakinlarina bir miiste-
milat insa edecekler. S6zlesmeleri gondermemi ister misin?”’

“Cok mutlu olurum!”

Edgecliff’teki bungalovlar1 artik onlara gittikge kiigiik
geliyordu. O nedenle bu beklenmedik parayr uzun zamandir
tereddiit ettikleri bir seyi satin almak igin kullandilar: Point
Piper’daki kohne, fakat giines 15181yla dolu bir evdi bu.

Tilly Harrow, Beattie’yi aradiginda yaklagik bir yildir bu
evdeydiler. Yugoslav bir gogmen olan dadilari, oturma odasin-
da ¢ocuklarla giiriiltiilii bir sekilde oyun oynuyordu. Beattie
caligma odasindaki limana bakan pencerenin 6niinde oturmus,
uzun zamandir ihmal ettigi yazigmalarla ilgileniyordu. Calan
telefonu 6nce agmak istemedi, ama Ray evde degildi ve Beat-
tie onu kagirmak istemiyordu.

“Alo?”
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“Beattie Blaxland?”

Beattie tirkmiistii. “Evet.”

“Ben Tilly Harrow. Beni... hatirladiniz m1 bilmiyorum?”

Ah, evet, Beattie onu hatirlamisti. Hepsini hatirliyordu.
Ona nasil davrandiklarini ve onun hakkinda anlattiklar bii-
tiin hikayeleri hatirhyordu. Lucy’yi kaybetmesinde tizerleri-
ne diisen rolii oynadiklarindan da higbir siiphesi yoktu. Fakat
bunlarin higbirini dile getirmedi. “Elbette hatirliyorum,
Tilly.”

Uzun bir sessizlik oldu. Beattie hattin kesilip kesilmedigi-
ni merak etmisti. Derken uzun, titrek bir nefes duyuldu. Tilly
aghyordu.

“Neyin var?”

“Bana yardimci olabilir misin? Bir yildir bu g¢iftligi isleti-
yoruz ama islerimiz hig iyi gitmiyor. Siiriiyii daha yeni otlat-
maya ¢ikardik ve nasil olduysa bin koyunumuzu kaybettik. Bu
nasil olabilir?”

“Oldiiler mi?”

“Bilmiyorum.”

“Tilly, ¢ok mesguliim.” Beattie, kendini bu konusmadan
nasil kurtaracagin1i merak ederek kalemiyle masay1 tikirdati-
yordu. “Ben ¢iftligi isletirken daima iyi yardimlar ve tavsiye-
ler aldim. Oray1 kim idare ediyor?”

“Frank.”

“Peki, bir uzman tavsiyesi almiyor mu? Araziyi iyi bilen
bir adami1 yok mu?”’

Tilly sesini algaltarak adeta fisildarcasina devam etti. “Tav-
siye falan aldig1 yok. Uzun zamandir yagmur yagmadi ve ba-
raj gittikce kuruyor. Koyunlar yavrulamiyor. Ne yapacagimizi
bilmiyorum. Bankaya olan borcumuzu édeyemiyoruz.”
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Beattie ansizin vicdan azabi duydu. Ciftlige karsilik son
derece yiiksek bir fiyat istemisti ve kismen o kazangla satin al-
dig1 bir evde yasiyordu. “Basimizin dertte olmasina iiziildiim,
Tilly. Ama kendisine bir yardimci tutmasi i¢in kocan ikna et-
mek zorundasin. Sana verebilecegim tek tavsiye bu.”

Tilly titrek bir i¢ ¢ekti. “Deneyecegim.”

Yagissiz gecen ii¢ yil, Harrowlari canlarindan bezdirmisti. Leo
Sampson’in anlattigina gore yagmur bulutlar ¢iftligin dogru-
ca lizerinden gegiyor ve kasabaya, komsularin tarlalarina, ki-
sacasi onlarin barajiyla otlaklar1 disinda her yere yagiyordu.
1955’in baslarinda Beattie, Frank Harrow’un kendini astigi-
ni, Tilly’nin ise iflas etmis bir kadin olarak Giiney Afrika’ya
dondiigiinii duydu. Nedense ikisi i¢in de iiziilemedigini fark
etmisti.
Belki de topraklar kendi adaletini kendileri sagliyordu.

Y
w5

Tren héla gelmemisti. Beattie’nin yiiregi gitgide adrenalinle do-
luyordu. Ya bu bir isaretse? Ya oraya gitmemesi gerekiyorsa?

Beattie ayaga kalkarak tekrar bilet gisesine yoneldi. Yag-
mur dinmisti ve bulutlarin arasindan siiziilen zayif giines 15181,
yagh su birikintilerini 1s1ldatiyordu. “Glasgow treninden bir
haber var m1?” diye sordu Beattie.

“En az yirmi dakika daha gecikecek. Gidip bir fincan ¢ay
i¢in.”

Beattie caddeye yiiriidii. Bir kafeteryanin girisinde tered-
diit ederek durakladi. Camdaki yansimasi ona bakiyordu.
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Siiphesiz sik giyinmisti ve hala zayifti: Ama eski Beattie’den
—safaklarin kraligesi Beattie’den— higbir iz yoktu. Moda im-
paratorlugunun 6nderi, bir milletvekilinin karisi, saygideger,
orta siif bir kadindi. Glasgow’da ne bulacagini saniyordu ki
sanki? Kalp acisi: Evet. Ulusal bir skandal: Belki. Kizinin sev-
gisini yeniden kazanmak: Muhtemelen hayir. Cok uzun zaman
olmustu. Eger Ray, ondan yirmi yildan fazla siiredir bir sir
sakladigim 6grenecek olursa, bu onlarin sonu olurdu.
Beattie istasyona da, aptalca planina da sirtin1 ¢evirdi.

AN
“Sen burada miydin?”

Beattie otel penceresinin 6niindeki koltuktan Ray’e bakti.
“Evet.”

Ray yanina gelerek onu optii. “Bu ne hos siirpriz. Aksam
yemegi i¢in disar1 ¢ikalim m1?”

“Sanirim ben bir siireligine eve dénmeliyim.”

Ray, merakla Beattie’ye bakti. “Zaten oniimiizdeki hafta
sonu eve donecegiz.”

“Affedersin. Ben Tazmanya’y: kastettim. Ben... ben Kir
Cicegi Tepesi’'ne donmek istiyorum.”

“Tasinamayacagimizi biliyorsun. Ben Mortondale halkini
temsil ediyorum, Tazmanya’nin kus ugmaz kervan gegmez bir
kosesinden islerimi yiiriitemem.”

Beattie, Ray’e bakti. Bir an i¢in, Ray ona tamamen yabanci
biri gibi gériinmiistii. Onunla ger¢ekten yirmi yildan fazla bir
stiredir evli miydi? Aym yatag1 m1 paylasmist1? Ondan gocuk-
lar1 m1 olmustu? Nasil olur da onunla bu kadar ¢ok sey paylas-
mi§, ama acisina katlandig iki kaybindan hi¢ s6z etmemisti?
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Ilk olarak kizini, sonra da ruh esini kaybetmisti. Derken Ray
tekrar tanidik goriindii: Onun Ray’i, ona bunca uzun zamandir
iyi davranmis olan adamdi bu.

“Sanirim tek basima gitmeliyim,” dedi Beattie usulca.

“Bizsiz mi?”

“Sen her zaman gidiyorsun.”

“Ben is i¢in gidiyorum.”

“Ben de biraz ¢alisacagim. Cocuklar artik yeterince biiyii-
dii, onlarla ilgilenmek eskisi kadar zor degil.” Beattie, Ray’in
yiuiziinde gordiigi ac1 yiiziinden kendinden nefret ediyordu.
“Uzgiiniim, Ray, ama bu bizim igin iyi olacak, biliyorum.”

“Benden ayrilmay1 m1 diisiiniiyorsun?”

“Hayir,” dedi Beattie ¢abucak. “Ama diigiinmek igin biraz
zamana ve kendimle bag basa kalmaya ihtiyacim var.” Bazi
anilar1 nihayet unutmaya ihtiyaci vardu.

“Eger ihtiyacin olan buysa, elbette. Tabii.” Ray, nazikge
Beattie’nin saglarin1 oksadi. “Seni seviyorum, Beattie. Cok
seviyorum. Glasgow’da degil de burada oldugun i¢in ¢ok
mutluyum.”

Beattie aglamadan konusabilecegi konusunda kendine gii-
venmiyordu. O yiizden higbir sey sdylemedi.
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E( ir Cicegi Tepesi hem son derece tanidik hem de
eattie’nin hatirladigindan oldukga farkliydi. Artik daha

biiyiik goriiniiyordu. Agaglar daha uzun, kuliibe evden ¢ok
daha uzaktaydi. Fakat giines 15181n1n ¢ayirlarin iizerinde renk
degistirisi, okaliptiis agaci yapraklarinin hisirtisi, giin sonunda
Oten sigirciklarin ve sergelerin civiltisi tamamen ayniydi.

Zavall ev karanlik ve bakimsizdi. Eski buzdolab: bozulali
uzun zaman olmustu. Camasirliksa hala bir kazan ve ¢ama-
sir mengenesine ev sahipligi yapiyordu. Beattie, Rolls Razor
marka ¢ift hazneli ¢amasir makinesinin kolayligina aligmistu.
Ik iki giin eksiklerle idare etse de sonradan aptalca davrandi-
gin1 diisiindii: O varlikh bir kadindi. Hobart ile iki telefon go-
riigmesi yapt1 ve gerekli bazi egyalarin gonderilmesini istedi.
Ardindan evi temizleyip yeni perdeler dikmekle ve ufak tefek
tamir iglerini halletmekle mesgul oldu.

Beattie’nin endiseleri oldukga biiyiiktii. Bir yandan Kir
Cicegi Tepesi’ni onariyordu, ¢iinkii bir zamanlar burasi onun
icin ¢ok sey ifade ediyordu ve bu yiizden iyi bakilmay1 hak
ediyordu. Fakat diger yandan, ne olur ne olmaz diye burada
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kendini rahat hissetmek i¢in her seyi ayarhiyordu... Yillarca
siiren yogun c¢aligmalardan sonra —bir isi yonetmek, ¢ocukla-
n biiytitmek, kusursuz bir politikaci esi olmak— tiim bunlara
bir ara verdigi ve kendisiyle bas basa kaldig: i¢in mutluydu.
Burada gegirdigi ilk birkag haftada genglestigini hissetti. Ger-
cekten Ray’i terk etmeyi mi diisiiniiyordu?

Pekala, belki de diisiiniiyordu.

Ray ile her gece telefonda konusuyordu. Iginde kopan firti-
nalara ragmen Beattie’nin sesi yumusak ve sakindi. Cocuklari
onunla konusmak i¢in ortalig1 velveleye veriyorlardi. Mikey
her zaman oldugu gibi sen sakrak ve nese doluydu. Daha tem-
kinli olan Louise’in ise her kelimesinin altinda agir bir ironi
yatiyordu. Biliyorlardi. Beattie’nin gelecegini diisiinmek i¢in
uzaklastigini biliyorlardi. Ve mutlu degillerdi.

Sugluluk duygusu en ¢ok geceleri, karanlikta ¢ocuklarini
diisiinmek i¢in bolca vakti oldugu zamanlarda agir basiyor-
du. Sadece Michael ve Louise’i degil, ayn1 zamanda Lucy’yi
de diistiniiyordu. Bazen bir araya geleceklerine dair hayaller
kuruyor, fakat sonra kendi kendine aptallik etmemesini soy-
liiyordu. Beattie, tarihte bir sirr1 ve gayrimesru bir ¢ocugu
olan ilk kadin degildi. Sonuncusu da olmayacakti. Yine de
diisiinceleri doniip dolasip kendi 6liimiine, ardinda birakacagi
servetine geliyordu. Her seyini Michael ve Louise’e birakip,
Lucy’ye higbir sey birakmamak nasil adil olabilirdi ki? Boy-
le bir haksizliktan ne gibi bir ¢ikarim yaparlardi1? Acaba artik
Lucy’nin hatiralarinda ne kadar yer kapliyordu? Cogu geceler
Beattie, cevaplamasi hala ¢ok zor olan bu sorulara kafa patla-
tirken uyuyup kaliyordu.

s
m"
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Charlie, Beattie’nin yatak odasi penceresinin tam karsisinday-
di Her sabah perdeleri agtiginda gordiigii ilk sey o, aksamlarn
perdeleri kapatirken gordiigii son sey oydu. Aslinda gordiigii
tek sey bir agagti. Ama her seye ragmen Charlie oradaydi.
Beattie onu hissedebiliyor, sanki tam karsisindaymis gibi onu
gorebiliyordu. Elbette Charlie hi¢ degismemisti. Saglar1 hala
giir ve koyu, viicuduysa halé kasl ve giigliiydii. Beattie gozlerini
kapattiginda onun kokusunu da alabiliyordu. Iste o zaman dyle
derin bir 6zlem duyuyordu ki tiim bedenini bastan asag bir
ac1 kapliyordu. Tekrar geng¢ olmanin, her sey kotiiye gitmeden
onceki zamanlarda yasamanin, asik olmanin ve kiigiik kiziyla
birlikte olmanin 6zlemini ¢ekiyordu. Yaslanmak zorunda olmasi
ne biiyiik bir adaletsizlikti! Ne isi ne serveti ne de limana inga
ettikleri konak umurundaydi. 1939 yilina dénmek igin hepsini
verirdi. Donmek ve sonsuza dek orada kalmak igin...

ol
N o

Giizel bir sabah, Beattie kasabaya inmeye karar verdi.
Hobart’tan beraberinde getirdigi yiyecekler tiikenmisti. Ora-
ya en son gidisinin iizerinden yirmi bes y1l gegmis olmasina
ragmen, Lewinford’a yaklastik¢a hala kalp atiglarinin hizlan-
digin1 hissedebiliyordu.

Kasaba simdi daha da biiylimiis, yollar1 asfaltla kaplan-
mist1. Eski binalardan ¢ogu —postane, market, taverna— hala
ayniydi. Leo Sampson’in biirosu artik ufak siis esyalan satan
bir diikkan olmustu. Leo, 1959°da 6lmiistii. Beattie derin bir
nefes alarak markete girdi.

Sanki zamanda geriye yolculuk yapmis gibiydi. Ahsap
raflar, uzun, cam tezgédh, yere y1gilmis un guvallar1... Fakat
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Tilly Harrow’un biiziigmiis, hosnutsuz dudaklarinin yerine,
tezgahin arkasinda kirmizi benizli, orta yasl bir adam vardi.
Adam Beattie’ye yiiziinde koca bir giilimsemeyle bakiyordu.

“Merhaba, yabanci,” dedi.

Beattie giilimseme konusunda tereddiitlitydii. Adam onun
kim oldugunu &grenir 6grenmez...? Ama sonra basini iki yana
sallad1. Uzun zaman gegmisti. “Merhaba,” dedi. “Ben Kir Ci-
¢egi Tepesi’nden geliyorum.”

Beattie beklerken, adamin onu geri ¢evirecegine dair geril-
digini hissetti.

“Kir Cigegi Tepesi mi? Yeni kiraci misimiz?”

“Aslina bakarsak, sahibiyim,” diye karsilik verdi Beattie.
Blaxland misimiz? Siz... Burada bekleyin. Karimi ¢agirmali-
yim.” Ardindan hizla merdivenlere kosarak bagirdi. “Annie,
asag1 gel! Kasabaya kimin geldigine asla inanmayacaksin!”

Beattie’nin yiizii kizarmig, ayn1 zamanda keyiflenmisti.
Cok gegmeden uzun boylu, sarisin bir kadin temkinli bir se-
kilde merdivenlerden indi.

“Ne oldu?” diye sordu kadin.

“Bak,” dedi adam, “bu Beattie Blaxland.”

Annie giilimseyerek Beattie’ye elini uzatti. “Ah, demek
Oyle!”

“Anladigim kadariyla tasarimlarimi begeniyorsunuz,” dedi
Beattie gururla.

“Tasarimlarimz m1? Ah, evet, hem de ¢ok begeniyorum.
Ama biz sizi meshur olmadan 6nce duymustuk.”

“Oyle mi?”

“Yukar gelin,” dedi Annie. “Cay i¢elim.”

Beattie az kalsin bir kahkaha atacakti. Bu karsilama, bir
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zamanlar kasabada gordiigii karsilamalardan ¢ok farklhydi.
Annie’yi takip ederek tezgahin arkasina gecti ve merdivenleri
¢ikip sicacik, ¢igekli bir oturma odasina girdi.

Annie ¢aydanhgr ocaga yerlestirdikten sonra Beattie’nin
yanina donerek oturdu. “Babam... Affedersiniz, iivey babam
demeliydim. Sizin i¢in ¢aligirmis. Mikhail Kirilliv.”

“Mikhail! O senin iivey baban miydi1? Sen Catherine’in
kizt misin?”

“Evet. Annemin adimm hatirladigimiza inanamiyorum.”
Annie’nin yiiziinde koca bir giilimseme belirmisti. “Yillarca
¢ok mutlu yasadilar.”

“Mikhail...?” Beattie o kelimeyi s0ylemeye cesaret ede-
memisti.

“Oldii mii? Ah, evet. Annemi 1958’de kaybettikten sonra
babam buraya donmek istedigini sdyledi. Buray1 ¢ok 6zlemis-
ti. O zamana kadar ¢ok yaslanmist1 ve iyi degildi, o yiizden
onu yanimiza aldik. O siralar bu igyeri kiraliktl. Buray: goriir
gormez asik olmustuk. Babam 1961°de, hemen suradaki yatak
odasinda 6ldii.” Annie eliyle odayi isaret etti. “Huzur iginde
oldii. Aile fotograflarimizdan bazilarini gérmek ister misiniz?”

“Cok isterim.”

Annie tikis tikis bir kitapliga giderek iki fotograf albii-
mii ¢ikardi. “Iste, siz bunlara bakin. Ben gidip ¢aylar1 ha-
zirlayayim.”

Beattie daha yeni fotograflardan baslayarak, dikkatle say-
falar1 gevirdi. Mikhail —her ne kadar kambur ve beyaz sagh
olsa da, onun Mikhail oldugu siiphe gotiirmezdi— fotograflar-
da giiliimsiiyordu. Birgok fotografta Annie ile kocasi da vardi.
Ve ¢ocuklarin da her sayfada daha da biiyiidiikleri goriilen fo-
tograflar1 bulunuyordu. Beattie diger albiimii ald1. Bunun say-
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falar1 dagilarak pargalara ayriliyordu. Fotograflari tutan beyaz
seritler yapigkanligin yitireli uzun zaman olmustu. Fotograf-
lar sayfalarin arasindaki araliga kaydilar.

Beattie bir yandan onlar yerlerine koymaya g¢alisiyor, bir
yandan da g6z gezdiriyordu. Kir Cigegi Tepesi’nin salonunda
cekilmis bir fotograf gérmek, Beattie’yi sasirtmisti.

Fotograf Mikhail oradan ayrilmadan hemen 6nce gekilmis
olmaliydi. Yilbas1 agaci oradaydi. Beattie, Catherine’in bir fo-
tograf makinesi oldugunu simdi hatirlamigti. Mikhail’in istegi
tizerine, Catherine evin birka¢ fotografin1 ¢ekmisti. Boylece
Mikhail ayrildiktan sonra evi hatirlayabilecekti. Beattie simdi
daha da odaklanmus bir sekilde, birer birer ¢ikardig: fotograf-
lara bakiyordu.

Iste oradaydi. Charlie oradaydi. Atin iizerindeydi ve yii-
ziiniin ¢ogu, sapkasi yiiziinden goriinmiiyordu. Yine de
Beattie’nin kalbi bir an igin duracakmis gibi oldu.

“Hosunuza giden bir sey buldunuz mu?” diye sordu ¢ay
tepsisiyle birlikte donen Annie.

Beattie fotografi ona uzatti. “Bu Charlie Harris.”

“Babam ondan ¢ok s6z ederdi. Cok iyi arkadaslarda. Ister-
seniz alabilirsiniz. Benim bir isime yaramiyor.”

“Gergekten mi?” Beattie’nin yiizii kizarmigti.

“Tabii. Kir Cigegi Tepesi’nde ¢ekilmis eski fotograflardan
istediginizi alin.”

“Hayir, hayir. Uvey babanizin hatiralarim size birakaca-
gim. Ama bunu alacagim. O... O benim i¢in ¢ok 6zel biriydi.”
Beattie’nin kalbi fazla hizli atmaya baslamisti.

Annie g¢aylar1 doldururken, Beattie ona hatirladig1 diger
kasaba sakinlerini soruyordu. Fakat Annie bahsi ge¢en isimle-
rin higbirini tanimiyordu. Beattie sabahi hatiralarla gegirdik-
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ten sonra, alacaklarini alip eve donmesinin iyi olacagina karar
verdi.

“Annie,” dedi, aklina bir fikir gelmisti. “Kir Cigegi
Tepesi’nde bir siire kimse olmayacak. Ama orada depolamak
i¢in bazi kutular gonderecegim. Sana bir anahtar versem, sen-
den ara sira oraya gidip etrafi kontrol etmeni ve sana yollaya-
cagim kutular1 depolamant isteyebilir miyim? Karsilig1 neyse
oderim.”

“Madem ticretli bir ig, Oyleyse bu isi ogluma devredeyim,”
dedi Annie. “On yedi yasinda ve yar1 zamanl bir ise ihtiyaci
var. Tozlar1 alabilir, eger isterseniz sizin i¢in bahgeyi de dii-
zenleyebilir.”

“Harika olur,” dedi Beattie. Muhtemelen bir sonraki geli-
sinde ev o kadar da bakimsiz gériinmeyecekti. Tabii bir daha
gelirse. “Oglunun ad1 ne? Ona bazi agiklamalar yazacagim.”

“Andrew,” dedi Annie. “Andrew Taylor. Sizi hayal kirikli-
gina ugratmayacaktir.”

Beattie eve vardiginda, Charlie’nin fotografini yataginin
yanindaki duvara igneledi. Nedense onun bir fotografina sa-
hip olmak, Charlie’nin hayalinin kaybolmasina neden olmus-
tu. Beattie buna iiziilse de fotografi yerinden ¢ikarmadi. Ne
de olsa bu, bir fotografin dort kenar1 arasina hapsolmak kadar
korkung bir sey degildi.

Beattie, Kir Cigegi Tepesi’ne ac1 ¢ekmek igin geldigini yavas
yavas anlamaya baslamist1. Yalnizca simdiye dek bolca yasini
tuttugu Charlie ve Lucy i¢in ac1 gekmiyordu. Gengliginin kay-
bolmasina, hayat oldugu gibi sekillendikge ihtimallerin azal-
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masina iiziililyordu. Zaman gegip de duyabildigi tek ses kendi
diisiinceleri ve ¢iftligin sessizligi oldugunda ise, acisinin ha-
fifledigini fark etti ve ne kadar sansh bir kadin oldugunu daha
acikg¢a géormeye basladi. Onu seven bir kocasi, iki neseli gocu-
gu ve yaratici hayallerinin pesinden gitme sansi vardi. Charlie
penceresinin altinda belirmeye bir son vermisti ve Beattie her
ne kadar sasirsa da Sidney’e, Ray, Mike ve Louise’e donmek
i¢in sabirsizlaniyordu.

Derken bir gece, eve donecegi giinden iki giin once, bir
ritya gordii.

Rilyasinda Lucy’yi goriiyordu. Lucy berrak gozleriyle ve
ytiziindeki belli belirsiz ¢illeriyle yaklasik sekiz yasinday-
di. Beattie’nin hemen oniinde duruyordu. Beattie ¢omelmis,
Lucy’nin kemerini bagliyordu.

“Canim benim,” dedi Beattie.

“Sen kimsin?” diye sordu Lucy.

“Ben senin annenim.” Cocugun bunu bilmemesinin verdigi
ac1 dayanilmazdi.

“Peki, sonsuza kadar 6yle olacak misin? Yildizlar soniip
diinya durana kadar?”

“Evet! Evet, ben—"

Beattie climlesini tamamlayamadan uyandi. Aglayarak ya-
taktan kalkti. Sabahin erken saatleri karanlik ve soguktu. Sa-
bahligini lizerine gegirerek ¢alisma odasina indi.

Beattie orada bir mektup yazmaya basladi. Riiyasinda kii-
ciik kiza soylemek istedigi, fakat Beattie’den onu rahat bi-
rakmasini isteyen geng kadina asla sdyleyemeyecegi her seyi
birer birer kagida doktii. Yazarken cigerleri pargalanircasina,
higkira higkira agliyordu. Sonunda mektubu katlayarak bir
zarfa koydu. Hatta iizerine bir adres bile yazdi —sonsuza dek
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zihnine gomdiigii, ziyaret edilemez bir adresti bu— fakat el-
bette onu gonderme niyetinde degildi. Yazmak yeterliydi. Bir
stire mektubu ne yapacag tizerine kafa yordu. Onu yakmak
ya da ¢ope atmak dogru olmazdi. Boylece onu Ray’in gozle-
rinden uzaktaki diger anilarin arasina kaldirarak, Sidney’deki
hayatina donmek i¢in hazirlanmaya basladi.

b AN
L

Beattie, ciftlikten ayrilacagi giiniin sabahi evin kapisini kilit-
ledi ve okaliptiis agacinin altina gelerek durdu. Agag¢ olduk¢a
biiylimiistii —tipk1 Charlie gibi uzun ve giiglilydii— ve onun bu-
rada kalmaya devam ederek Kir Cigegi Tepesi'ne goz kulak
olacagini diisiinmek, Beattie’yi mutlu etmisti.

Araba yoluna giren bir taksi korna ¢ald1.

“Hosc¢a kal,” dedi Beattie. “Hos¢a kal, agkim.”

Ve Kir Cigegi Tepesi’ni sonsuza dek terk etti.



Otuz Birinci &Bolim
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cus berbat gec¢iyordu. Koridorun diger tarafindaki adam
Uelektrikli testere gibi horluyordu. Uykuyla uyaniklik
arasinda, gercekligi kaybeder olmustum. Kelimenin tam anla-
miyla havada, iki diinya arasinda asili kalmig durumdaydim:
Tazmanya’daki yeni hayatim ve Londra’daki eski hayatim.
Ikisi de sahici hissettirmiyordu.

Heathrow’da biitiin sinirlerimin gerildigini hissettim. Ya
tiim bunlar biiyiik bir haliisinasyonsa ve aslinda Josh’in beni
karsilamaya gelecegi falan yoksa? Fakat iste orada, giimriigiin
hemen ¢ikisinda bekliyordu. Bana dogru kostugunda kendimi
onun kollarina biraktim. Gergek Josh. Kanli canli Josh. Son
birkag aydir hayallerimi mesken tutan Josh degil...

“Em, Em,” dedi yiiziinii saglarima gémerek. “Tanrim, seni
¢ok 6zledim.”

Konusabilecegimi sanmiyordum, o yiizden sadece Josh’in
stcacik kokusunu igime ¢ektim. Nihayet beni biraktiginda, bir
adim gerileyerek ona baktim.

Gergekten ona baktim.

Bu ¢ok tuhaft: Onu daha yakisikli ve daha yumusak bakis-
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It hatirhlyordum. Josh saatine goz att1. “Sabah isten izin aldim.
Haydi, seni eve gotiirelim.”

Bir an i¢in kafam karismisti. “Eve mi? Ah, yani senin
evine mi?”

“Sen ne kastettigimi sanmistin?” diyerek giildii iyi niyetli
bir sekilde. Belki de o kadar iyi niyetli degildi. “Saat farki
yiiziinden beynin durmus.”

Josh’in pesinden taksi duragina dogru ilerledim ve birlikte
sehrin yolunu tuttuk.

“Ugus iyi gecti mi?” diye sordu Josh.

“Berbatt1. Ben—"

O sirada Josh’in telefonu ¢aldi. “Affedersin,” diyerek te-
lefonu agti. Suratim asik bir halde camin ardindaki kasvetli
Londra sabahini seyrediyordum. Josh telefonunu tekrar cebi-
ne koyduktan sonra, “Nerede kalmistik?”” diye sordu.

“Ugus berbatt1.”

“Bunu duyduguma iiziildiim. Timbuktu buraya epey uzak.”

“Tazmanya.”

Josh giildii. “Biliyorum. Saka yapiyorum.”

Bir i¢ ¢ektim. “Cok yorgunum, Josh. Affedersin. Uzun bir
uykudan sonra daha iyi hissedecegim.”

Josh, Limehouse’daki esyali bir teras katina tasinmigtu.
Daire tertemiz, modern ve zevkliydi. Sevdigim her sey vardi
Ya da bir zamanlar sevdigim. Tekerlekli valizimi pesim sira
stiriiklerken, Josh anahtarlarini singirdatarak granit mutfak
tezgahinin tizerine birakti.

“Evim, giizel evim,” dedi.

Nedenini bilmesem de kendimi tuhaf hissediyordum. Ay-
larca birlikte yasamis, birbirimizin gozii oniinde dislerimizi
fircalamistik. Buradan uzaktayken, Josh diisiincelerimde her
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zaman ilk sirada yer almist1... Pekala, belki de her zaman sa-
yilmazdi. Ama ilk zamanlarda kesinlikle 6yleydi.

“Uzun birdusaihtiyacim var,” dedim, banyoda gegirecegim
uzunca bir siirenin beni diizeltecegini diisiiniiyordum. Boy-
lece bu yasadiklarimin ger¢ek oldugu, gergekten Londra’ya
donmiis oldugum gergegine adapte olacak zamani bulacaktim.

“Tabii. Ben de birkag telefon goriismesi yapacagim.”

Valizimden bornozumu ve temiz i¢ ¢camasirlarimi alip ken-
dimi banyoya attim. Banyoda pencere yoktu, sadece parlak bir
lamba vardi. Soyundum ve sicak suyun altina girdim.

Ucgak yolculugu beni her seferinde sersemletiyordu.
Diger insanlar ugus sonrasi sadece yorgun olurlardi, ben-
se sagkin ve endiseli oluyordum. Birkag giin gectikten ve
1yl bir uyku ¢ektikten sonra, Josh’a kars1 hissettigim ge-
kingenligi tizerimden atardim. Ve her sey bir zamanlar ol-
dugu gibi devam etmeye baslardi. Yere oturdum ve sicak
suyun iizerimden akip gitmesine izin vererek gozlerimi
kapattim.

Kapinin hafif¢e tikirdamasinin ardindan Josh’in sesi du-
yuldu.

“Orada her sey yolunda m1?”

“Evet. lylyim.”

Josh kapiy1 agarak bana giiliimsedi. “Hala iyi goriiniiyor-
sun, Em.”

“Yapma,” diyerek giildiim. “Bu haksizlik.”

Josh kravatim gevseterek cikardi. “Istiyorsan oyunun sart-
larin1 esitleyebilirim.”

Ayaga kalkip muslugu kapattim ve ortiinmek i¢in havluya
uzandim. Josh simdi gomlegini de ¢ikarmisti —o gogiis, o kol-
lar... muhtesemdi— ve havluyu iizerimden almaya ¢alisiyordu.
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Beni yakalayip sertce kendine gekerek optii. Derin, atesli bir Opii-
cliktii bu. Havlum yere diismiistii ve bedenim Josh’in kollarinda
eriyordu. Ancak beynimin kiigiik bir kismi, bana yavaglamami
soylityordu. Hemen gimdi yavaglamama.

“Dur,” dedim, Josh pantolonunun fermuarini agmaya bas-
lad1g1 sirada.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Heniiz degil. Ben... Heniiz degil.”

Josh geri ¢ekilince yere diisen havlumu aldim. “Bir sorun
mu var?”

Evet. “Hayir, en azindan ben 6yle diisiinmiiyorum.”

“Bu Sarah ve benimle ilgili mi? Ciinkii sana yemin ediyo-
rum ki o iligki bitti.”

“Peki, ne zaman baslamist1?” diye sordum. “Hayir, sdyleme.”

Josh gozlerime bakamiyordu. “Cok lizgiiniim, Emma, ama
gecmisin gecmiste kalabilecegini umuyorum. Seni ¢ok 6zle-
dim. Sen benim i¢in dogru kadinsin.”

“Sadecebana kendimi toparlayabilmem i¢in birkag giin ver.”
“Bu gece misafir odasinda kalmak ister misin?”
“QOylesi daha iyi olur.”

4
AN

Gece saat ikide tamamen uyanmistim ve giin agarip Josh uya-
nana dek televizyon izledim.

“Bilseydim sana eslik ederdim,” dedi sag kulagimin asag-
sindan 6perek. Harika kokuyordu.

“Ikimizin de yorgun olmasimn bir anlamm yok.”

Josh esneyerek kahve makinesini ¢aligtirdi. “Bugiin ne ya-
pacaksin?”
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“Baz1 arkadaslarimla goriisiip sehre dondiigiimii haber ve-
ririm diye distinmiigtiim.”

“Baleden arkadaslar m1?”

“Belki. Eger bu moralimi ¢ok bozmayacaksa, tabii.”

Josh yanima gelerek oturdu. Ardindan yarali dizime bak-
mak i¢in pijamamin pagasini yavasca yukari siyirdi. “Bunun
icin ¢ok lizgiiniim,” dedi, en derin ameliyat izimin iizerinde
parmagin gezdirerek.

“Bu ¢ok zor,” dedim. “Dayanilmaz.”

“Bir daha dans etmeyecek misin?”

Hayir dercesine bagimi salladim. Bir ¢izgi film baslayinca,
televizyonu kapatmak i¢in kumandaya uzandim. “Korkarim
hayir.”

Josh bacagim nazikge kapatti. “Isten erken ¢ikmaya gali-
sacagim. Telefonunu agik tut. Aksam yemegi i¢in bir yerlerde
bulusabiliriz, tipk: eski zamanlardaki gibi.”

Josh’1 sisli Londra sabahina ugurladiktan sonra koltuguma
geri dondiim. Bir an i¢in kendimi Patrick’in ne yapiyor ol-
dugunu merak ederken buldum ve kendi kendimi azarladim.
Buna bir son vermeliydim. Kir Cigegi Tepesi’ndeyken siirekli
Londra’yi diisiiniip durdugum gibi, Londra’da da oturup Kir
Cicegi Tepesi’ni diisiinmeyecektim. Se¢imimi yapmistim.

Elbette onu aramistim. Ugak biletimi ayirttiktan sonra
Patrick’i aramis ve tamamen Londra’ya donmek zorunda ol-
dugumu, konser i¢in bol sans diledigimi soylemistim.

“Mina hayal kirikligina ugrayacak,” demisti Patrick. Lanet
olsun ki bana kendimi suglu hissettirebilecek tek seyi soyle-
misti. Ama onun disinda, kalmam i¢in bana yalvarmamusti.
Ansizin ilan-1 agk da etmemisti. Etseydi ne yapardim?

Nehrin tizerinden kalkan sisin ardindan ag¢ik bir sonbahar
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sabahi ortaya ¢ikti. Eski arkadaglarimi aramak amaciyla, adres
defterimi bulmak i¢in valizimin dibini karigtirmaya basladim.
Belki de ‘arkadas’ kelimesi biraz fazlaydi. Eski tanidiklar,
yanagimi yanagma degdirmeden Optiigiim kisiler, gecmiste
bir ara aramaya sz verdigim kisiler demem gerekirdi.

Ik arama: Telesekreter gikmusti.

Ikinci arama: Agan olmamust.

Ugiincii arama: Bu numara artik kullanilmiyordu.

Birilerini bulmaya kararl bir sekilde aramaya devam edi-
yordum.

Dordiincii arama: Nihayet bir insan.

“Alo, Miranda ile mi goriisityorum?” dedim, sesimin kula-
ga oldukgca caresiz geldiginin farkindaydim.

“Benim.”

“Merhaba, ben Emma Blaxland-Hunter.”

Kisa bir sessizlik oldu. “Emma?”

“Biliyorum, biliyorum. Uzun zaman oldu.”

“Avustralya’ya tagindigini santyordum.”

“Bir siireligine oradaydim, ama artik dondiim. Goriismeyi
¢ok isterim.”

“Sey, tabii, ama bu dgleden sonra yetismem gereken bir
ucagim var. The Firebird tumesi igin Isivgre’ye gidiyorum.
Noel arifesinden 6nce donmeyecegim.”

Bir an igin sessiz kaldim. Bu, bir zamanlar benim hayatim-
di. Oradan oraya ugmak, yeni sehirlerde ve yeni sahnelere ¢ik-
mak, kostiimlii ve makyajli bir sekilde parlak 1siklarin altinda
sahne almak, bedenimi miizigin akisina birakmak.

“QOyleyse seni sonra ararim,” diyebildim nihayet.

Adres defterime g6z atmaya devam ederken bir bagka
Miranda ile kargilastim. Bir an igin hangisiyle konustugum-
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dan emin olamamustim. I¢ gekerek adres defterini bir kenara
kaldirdim. Adelaide’in prova stiidyosunda oldugunu ve Ugan
Fasist’in ayak islerine kosturdugunu biliyordum. En azindan
o beni gérdiigiine sevinirdi. $imdi pijamalarimi ¢ikarmanin ve
uzun zamandir donmeyi arzuladigim hayatin tadim ¢ikarma-
nin vaktiydi.

2

o il

Stiidyoda bulundugum son gece, kaza gecirdigim geceydi. Bi-
nanin kokusu —sag¢ spreyi, cam temizleyici, ter— beni neredey-
se bunaltmisti. Damigmadaki gorevliyle kisaca konustuktan
sonra Adelaide’i bulmak i¢in merdivenlere, o merdivenlere
yoneldim.

Ama onun yerine sanat yonetmeni Brian ile kargilagtim.

Brian’in agzindan ¢ikan ilk kelimeler, “Ah, Tanrim!” oldu.
“Ne kadar kilo almigsin!”

Bunun iizerine o kadar sasirmistim ki bir siire konusama-
dim. Sonra kendimi savunurcasina, “Bu zavalli dizle higbir
sey yapamiyorum,” dedim. Brian’in soyledigi dogru bile
degildi: Evet, eskisine nazaran simdi daha kivrimli hatlarim
vardi, ama onceden de asir1 zayiftim. Bir deri bir kemiktim.
Hepimiz oyleydik.

“Bakayim,” dedi Brian. Ameliyattan kalan izleri ona gos-
termek i¢in etegimi yukari kaldirinca, merakla dizimi inceledi.

“Gergekten mitkemmel bir zamanlama olmus,” dedi ete-
gimi diizelterek. “Eger bir kaza gegirmek zorunda olsaydin,
o kazay1 gegirmenin tam zamaniydi. Tam da kariyerinin so-
nunda.”

“Ben sadece otuz bir yagindayim.”
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Brian omzunu silkti. “Seni dans ederken izledim. Sansin
olsaydi en fazla iki yilin vardi.”

“Emma!” diye seslendi koridorun asagisindaki heyecanl
bir ses.

“Adelaide!” Panonun 6niinde bir seyler mirildanan Brian’1
kendi haline birakip Adelaide’e sarildim.

“Ne zaman dondiin sen?”

“Diin sabah. Ogle yemegine gikabilir misin? Sana anlata-
cak ¢ok seyim var.” Sesimi algaltarak ekledim, “Josh ona geri
donmemi istedi.”

Adelaide’in gozleri hayretle agildi. “Gergekten mi? Ve
dondiin, dyle mi?”

“Bes aydir hayalini kurdugum tek sey buydu.”

Adelaide saatini kontrol etti. “Alberto 12:30’a kadar pro-
vada olacak. Erken bir 6gle yemegi sana uyar mi?”

“Biyolojik saatim dylesine sast1 ki hi¢ sorun olmaz,” de-
dim. “Simdi yiyebiliriz.”

Soguk caddedeki kozlenmis kestane kokulari, araba egzoz-
larina karistyordu. Londra’nin bu kadar giiriiltiilii, boylesine
kokularla dolu ve hareketli oldugunu hatirlamiyordum. Bunu
sinir bozucu ve kafa karigtirici bulmustum. Ama sugu yine
ucak yolculugunun sebep oldugu sersemlige atiyordum. Siip-
hesiz yeniden aligacaktim.

Eskiden her pazartesi sabahi toplantilarimizi yaptigimiz
kiigiik kafeteryaya ugradik. Igerisi neredeyse bostu. Sabah
cay1 igin biraz fazla geg, 6gle yemegi iginse biraz fazla er-
kendi. Diger iki miisteri ise incirli turta yiyen esofmanh bir
adam ve Daily Mail okuyan zayif bir kadindi. Siparislerimizi
verdikten sonra kuytu bir koseye, caz miizik yiikselen hopar-
l6rlerden olabildigince uzaga gekildik.
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“Eee?” dedi Adelaide, yiiziine diisen siyah buklesini kena-
ra iterek. “Josh.”

“Evet. Josh.”

“Nasil oldu?”

“Sarah’dan ayrilmis. Beni aradi. Ben de geldim.”

“Yani... Bunu sorun etmedin mi?”

“Tabii ki hayir.” Fakat Josh’in yaninda kendimi tuhaf his-
sediyordum. Ve heniiz onunla yatmay1 kendime yediremiyor-
dum. Ama bunu Adelaide’e sdylemedim. “Yine de,” dedim,
“her seyin biraz ani gelistigini itiraf etmem gerek. Biraz da
senden konusalim. Bu konular didik didik etmeye dayanami-
yorum.”

Adelaide konuyu degistirdigimiz i¢in rahatlamisti. Tu-
haf bir sekilde sevmeye bagladigi Ugan Fasist ile olan ha-
yatiyla ilgili hikdyeler anlatti. Yemeklerimiz geldiginde ise
Tazmanya’daneler yaptigimi sordu — Josh’in heniiz sormadigi
bir seydi bu. Tazmanya’daki hayatimi anlatirken igimi hafif
bir hiizniin kapladigini hissettim. Memleket hasreti gibi berbat
bir histi bu.

Hig¢ degilse Adelaide’in yaninda rahatlamaya baslamigtim.
Eskisi gibi tuhaf ve gergekiistii hissetmiyordum. Cok gegme-
den Adelaide’in ise donmesi gerekti ve taksi beklerken yanim-
da olmak i¢in benimle caddeye kadar yiiriidii.

“Sence burada kalacak misin?”” diye sordu.

“Oyle saniyorum.”

“Himm.”

“Himm? O ne demek oluyor?”

“Sadece... Az 6nce konusurken Josh’tan yalnizca iki kez
bahsettin.”

“Eee?”
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“Patrick adinda birinden ise on bir kez soz ettin.”

Giilerek gegistirdim. Yanlis isitmis olmasi gerektigini sOy-
leyecegim sirada, ikimiz de koseyi donen bir taksiyi durdur-
mak i¢in yola atildik.

“Hosca kal, Emma,” dedi Adelaide yanagimdan Operek.
“Yakinda goriisiiriiz. Belki de diigiin i¢in,” diyerek goz kirpti.
Fakat diigiin bahsi bile korkudan buz kesmeme neden olmustu.

Sadece yorgundum. Takside kendi kendime bunu soylii-
yordum. Yorgundum ve dogru diizgiin diisiinemiyordum, bu
ylizden Londra’ya dénmiis olmak sandigim kadar harika ve
heyecan verici hissettirmiyordu. Yolculugun verdigi sersemlik
ve 0gle yemeginde ictigim iki kadeh sarap, bana karsi igbirligi
yapiyorlardi. Josh’in koltuguna oturup televizyona odaklan-
maya caligsam da yanagima vuran giinesle birlikte uyuyup
kalmigtim.

Uzerinden ne kadar zaman gegmisti bilmiyorum, baca-
gimda bir gidiklanmayla uyandim. Birinin sicak parmaklar
etegimden yukar1 tirmaniyor, yavasg¢a kalgalarimin arasina
sokuluyordu. Bagimi ates basmist1 ve kendimi hem sersem
hem de saskin hissediyordum. Tek goziimii agtigimda yanima
uzanmis olan Josh’1 goérdiim. Eli i¢ ¢amasirimin lastiginden
iceri kayarak yavasga ilerlemeye basladi.

Josh’in elini tutarak uzaklastirdim. “Hayir, Josh.”

“Hayir m1?” diye sordu, iizgiin bir kdpek yavrusu surati
yaparak.

Giildiim. “Hayir. Simdiye kadar higbir yolculuk beni bu
kadar sersemletmemisti. Bana birkag giin vermelisin.”

“Yani ¢ok yorgun oldugun i¢in mi? Hayir demenin sebebi
bu mu?”

Yerimden dogruldum. “Bilmiyorum. Herhalde oyle.”
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“Peki, bunun ben ve Sarah ile ilgili olmadigina emin misin?”

Iyice diisiindiim ve Sarah ile neler yaptigin1 o kadar da
umursamadigimi fark ettim. Oysa Onceleri bunu fazlasiyla
kafaya takiyordum. Endiselenmeli miydim? Bu soruyu nasil
cevaplayacagimi bilmiyordum. “Hayir, sanirim o meseleyi at-
lattim,” dedim dikkatle.

“QOyleyse sorun ne? Sen buradasin, tekrar birlikteyiz. Sade-
ce kaldigimiz yerden devam edelim.” Sesini algaltip kulagima
yaklasarak mirildands, “O giizel viicudunu 6zledim.”

Neyim vardi benim boyle? Bana bunlar1 sdylemesinin, bun-
lar1 yapmasinin hayalini kurup durmustum. Ama simdi onun
yanindayken kendimi bir tuhaf hissediyordum; ¢ekingen.

“Uzgiiniim, affedersin,” dedim. “Biraz garip hissediyorum.
Kendim gibi hissetmiyorum. Hafta sonuna kadar daha iyi his-
sedecegimden eminim. Birlikte daha uzun vakit gecirebildigi-
miz zaman bu kadar tuhaf hissetmeyecegim.”

“Unutmadan,” dedi Josh, dogrulup kravatimi diizelterek.
“Cumartesi gecesi Hugh’nun evindeki bir partiye gidecegiz.
Umarim senin igin bir sakincasi yoktur. Kirkinci dogum giinii-
nii kutlayacak, aylardir bu partiye hazirlaniyordu.”

Hugh, Josh’in igyerinden en iyi arkadasiyd: ve kaba herifin
tekiydi. “Beni mi, yoksa Sarah’y1 m1 bekliyorlar?” diye sordum.

Josh saka yaptigimi anlamamisti. “Seni, tabii ki. Geri don-
diigiinii ve yeniden birlikte oldugumuzu herkese anlattim. Bu
konuda kendini kétii hissetmene gerek yok.”

Kotii hissetmedigimi soyleme geregi duymadim. Josh do-
laptan bir sise Amerikan viskisi aldi. Ardindan, ilisgkimizin son
giinlerinde yaptigimiz rutini takip ettik. Birlikte bir seyler i¢ip
yemek pisirdik, ben kendi giiniimiin nasil gegtiginden bahset-
tim, o da kendininkinden. Fakat bu kez Josh’in anlattiklarim
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dinliyor, ¢aba sarf etmeye galisiyordum. Ayriligimizdan 6nce
dinleme konusunda kétii oldugumu, onun giiniiniin ayrintila-
riyla ilgilenmeyecek kadar bencil oldugumu biliyordum. Bu
defa hata yapmamaya kararliydim.

Josh’in aslinda anlatacak o kadar da ilging bir seyi olmadi-
gini fark ederek biiyiik bir hayal kirikligina ugramistim.

Iki giin gegmis ve tek bir arkadasim bile aramalarima dénme-
misti. Boylece onlarin gergekten de eski arkadaslarim olma-
diklarin1 6grenmis oldum. Onlar1 degil, kendimi ve yasadigi-
miz hayati sugluyordum. Hepimiz sadece isimizde ilerlemeye
calisiyor, hepimiz birbirimizi seviyormus gibi yapiyorduk.
Gergekte ise daha biiyiik ve parlak basarilar i¢in birbirimizin
cesedini ¢ignemeye hazirdik. Ne bu insanlar benim arkadasim
olmustu, ne de ben onlarin.

Peki, arkadasi olmayan bir kiz ne yapardi? Tabii ki dogruca
kiitliphanenin yolunu tuttum. Avustralya’daki evde edineme-
digim baz: bilgileri bulmak amaciyla St. Pancras’a giden bir
metroya atladim. British Library’deki’ dikkat ¢gekmeyen bir
kitapta, Raphael Blanchard’in isminin gegebilecegini diisiinii-
yordum.

Cantamla ceketimi kontrolden gegirdim ve igeri girmek
i¢in bilgilerimi kaydettirdim. Kitaplarimi aldiktan sonra, oku-
ma odasinin sagir edici sessizliginde oturacak bir yer bulup
sayfalar1 karigtirmaya basladim. Aradigim Raphael, li¢ Rap-
hael Blanchard’dan biriydi. Fakat Warwickshire bolgesindeki

* fng. Londra’da yapimi1 1997 yilinda tamamlanan Birlesik Krallik Milli
Kiitiiphanesi. (Ed. N.)
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soylu bir aileyle ilgili, 1950’li yillara ait bir kitapta onun izini
bulmay1 bagardim. Itirafetmem gerekir ki igten ige Raphael”in
takma adinin Charlie oldugunu, biiyiikannemin onunla bir bir-
liktelik yasadigini ve g¢iftligi bu sekilde elde ettigini 6grenme-
yi umuyordum.

Sayfa 181 nihayet beni 6diillendirmisti, ama umdugum se-
kilde degildi.

Blanchard Ailesi, kolonilerinden elde ettigi tarimsal ¢ikar-
lar arttirmak amaciyla basarisiz bir girisimde bulundu. Rap-
hael Blanchard, biiyiik bir koyun ¢iftligini satin almak iizere
babasi tarafindan Tazmanya'ya (Avustralya’nin giineyinde,
bir zamanlar mahkimlarin siirgiine gonderildigi bir bolge)
gonderildi. Ancak igler yolunda gitmedi ve Raphael 1935
yilinda Warwickshire’a dondii. Raphael’in ¢iftligi bir poker
oyununda kaybettigine dair soylentiler donse de aile onun

saghg icin Ingiltere 'ye dondiigii konusunda israr etmisti.

Kiitiiphanede olmasaydim kahkahalarla giilebilirdim. Onun
yerine yiiziimde aptalca bir siritisla oturdum. Biiyiikannem gift-
ligi pokerde mi kazanmist1? Hatirladigim kadariyla kumara son
derece karstydi. Bu dogru olabilir miydi? Ne de olsa giftligi be-
davaya almistu.

Annemi aray1p anlatmak istedim. Ama ona Londra’ya don-
diigiimii itiraf etmis olacaktim ve bunu hi¢ hos karsilamaya-
cakt.

Onun yerine bir gorevliye sayfanin bir fotokopisini alip
alamayacagimi sordum ve ¢ektirdigim fotokopiyi de alip eve
donerek Josh’in gelmesini bekledim.
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Biyolojik saatim tamamen olagan ritminin disina ¢ikmust.
Giin boyunca gozlerimi agik tutamiyor, sabahlar1 safak sok-
meden uyaniyordum. Josh her sabah ise gitmeden 6nce bana
hosca kal Opiiciigii veriyor ve giinler gectikge bana karsi olan
sabr1 da gitgide azaliyordu. Onun kollarinda erimiyor, onun-
la sevigsmiyor, bana ¢ok yaklastiginda onu iterek kendimden
uzaklastirtyordum. Siirekli neyim oldugunu sorup dursa da
bilmiyordum. Dolayisiyla ona da sdyleyemiyordum.

Cuma sabahi erkenden uyandim. Nerede oldugumu an-
lamam i¢in bir iki dakika ge¢mesi gerekmisti. Kus seslerini
duymay1 umuyordum. Gézlerimi agmamla birlikte Kir Cigegi
Tepesi’nde olmadigimi gordiim. Londra’da, 1sitma sisteminin
hafifce uguldadigi esyal bir dairedeydim. Kendimi yalniz his-
settim. Kuslar istiyordum.

Evden ¢ok uzakta hissediyordum.

Yataktan kalkip sabahligimi giydim ve usulca Josh’in
odasinin kapisin1 agtim. Sicakliga ve huzura ihtiyacim vardi,
fakat tereddiit ediyordum. Gozlerim karanhiga alistifinda,
onun kasli omuzlarini gérdiim. Josh tipki hatirladigim kadar
muhtesemdi, ama onu bir film izliyormusum gibi seyrediyor-
dum. Gergekten benim hayatima ait oldugunu hissetmiyor-
dum. Gozlerim yaslarla dolmustu. Her seyi elime yiiziime
bulagtirmistim. Insanlan yiiziistii birakip hayal kirikhgina
ugratmigtim. Simdiyse diinyanin diger ucunda bos bir hayali
kovaladigimdan siiphe etmeye baglamigtim.

Avustralya’da saatin kag¢ oldugunu hesapladim. Ogleden
sonra ii¢ buguktu. Patrick birazdan evde olurdu. Konser ha-
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zirhiklarinin nasil gittigini merak ediyordum. Belki de onla-
ra para ya da herhangi bir sey bagisinda bulunabilir, internet
tizerinden Mina’ya ¢icek gonderebilirdim. Onlarla iletisime
gecmek i¢in siddetli bir arzu hissettim.

Josh’1 uykusuyla bas basa biraktim ve mutfaga gidip 1s1k-
lar1 agtim. Isigin parlaklig1 karsisinda gozlerimi kirpistirarak
telefonu elime aldim. Pencerenin ard: sisle kapliydi. Giinesin
dogmasina daha saatler vardi, tabii bu siste goriinebilirse. Ama
telefonun ¢aldig1 yerde, giinesli, parlak bir 6gleden sonrasinin
yasandigindan emindim.

Monica telefonu ikinci ¢aliginda agt1. “Alo?”

“Ah, selam, Monica. Ben Emma.” Pt '\\
Buz gibi bir sessizlik oldu. ( &\
“Patrick evde mi?” \w”{ b, /
“Heniiz degil.”

“Sorun degil, seninle goristiigiimiize de sevindim. Galiba
sana bir 6ziir bor¢luyum,” dedim.

“Hayir, degilsin.”

Duraksadim.

“Patrick’e bir 6ziir bor¢lusun,” dedi Monica. “Ve Mina’ya.
Ve Marlon’a. Ve Hatmi Cigekleri’nin geri kalanina. Ama bana
higbir sey borglu degilsin. Zaten olsan bile kabul etmezdim.”

Utangtan yerin dibine girdigimi hissediyordum. “Bak, kiz-
gin oldugunu biliyorum. Ama Patrick’e oradan ayrilacagimi
sOylemistim ve beni anlayisla karsilamigti.”

“Oyle mi? Ciinkii ben anlayisla karsilamiyorum. Konser
hazirliklarina yardim etmek i¢in burada kalacagina s6z verdin
ve biiyiik geceye ii¢ hafta kala defolup Ingiltere’ye gittin.”

“Sandigin kadar basit degil,” dedim. “Londra’dan ¢ok zor
sartlar altinda ayrilmigtim. Tek istedigim buraya geri donmekti.”
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“Bu gayet belliydi,” diye araya girdi Monica. “Bizim kii-
¢iik kasabamiz sana gore degildi.”

“Bu dogru degil,” dedim, ama dogruydu. En azindan bir
zamanlar dogru oldugunu diisiinmiistiim. “Beni anlamani bek-
lemiyorum, ama niyetim kimseyi incitmek degildi.”

“Niyetinin ne oldugu ger¢ekten umurumda degil, Emma,”
dedi Monica. “Ama bir¢ok insani incittin. Simdi Patrick eve
gelmeden Once telefonu kapatacagim, g¢iinkii aradigini bilme-
sini istemiyorum. Ve onu aramazsan sevinirim.”

“Neden?”

“Clnkii senin etkinden kurtulmasi i¢in bir sansa ihtiyaci
var. Dolayisiyla vicdan azabim hafifletmek i¢in yapman ge-
reken tek sey kardesimden uzak durmak.” Monica’nin sesi
karanlik ve ofkeliydi. “Patrick en iyisini hak ediyor ve o sen
degilsin.”

Hat kesildiginde kendimi elimdeki telefona bos bos bakar-
ken buldum. Duygular bogazima dizilmisti. Monica haklhy-
du. Patrick en iyisine layikti. Harika birini hak ediyordu. Ama
onun harika biriyle birlikte oldugu fikrine katlanamiyordum.
Benden bagka biriyle...

“Em?” Josh, uykulu bir sekilde odasinin kapisinin dniinde
basini yana yatirmig bana bakiyordu. “Her sey yolunda m1?”
Tavandaki gdmme 1s1klar, yiiziinde sert golgeler olusturuyordu.

Telefonu yerine biraktim. “Sanirim evet. Sadece Tazman-
ya’daki bir isi halletmeye ¢alistyordum.”

Josh yanima gelerek beni kollarina ald1 ve boynuma si-
cak bir opiiciik kondurdu. Aglayabilirdim. Onu nazikge ittim.
“Yarin gece, soz veriyorum,” dedim. “Partiden sonra daha ha-
vamda olacagim. Bu eve tikildim kaldim ve her giin isten eve
donmeni bekliyorum. Bu beni romantik hissettirmiyor.”
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“Tann askina, Londra’dasin. Disan ¢ik. Aligveris yap. Bir
seyler yap.”

“Biliyorum. Kendimde degilim.”

“Pekala, umarim yakinda eski haline donersin,” dedi Josh.
“Clnkii Londra’ya déonmesini istedigim kisi oydu.”

Sanki Josh saka yapmiggasina giildiim, ama ikimiz de bu-
nun saka olmadigini biliyorduk.

" I d
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Parti hazirhiklar1 nesemi yerine getirmisti. Iki sise kaliteli
sarap se¢cmek icin Josh ile birlikte disan ¢ikmamiz gerek-
misti. Tabii ki Avustralya sarab1 almamiz i¢in 1srar etmis-
tim. Ardindan giyinme, biraz makyaj yapma ve saglarimi
diizeltme firsat1 buldum. Bir taksiye atlayip hizla Londra
gecesinin igine aktik. Uluslararasi, biiyiik, hareketli bir se-
hirde olmanin ilk heyecanimi yasityordum. Taksinin arka
koltugundaki Josh’a sokuldum ve boynuma, kulagima kon-
durdugu sicak Opiiciikleri geri ¢evirmedim. Belki de ser-
semligim ge¢misti. Belki de geri donmekle yanlis bir karar
vermemistim.

Hugh ve karis1 yakin zamanda Kensington’daki bir bah-
¢e katin1 satin alip restore etmislerdi. Hugh, Josh’tan birkag
yas biiyiiktii ve birgok bakimdan bir agabey gibiydi. Hugh ile
Olivia’nin kiigiik bir de gocuklar1 vardi ve misafirler gelmeden
Once yatagina gonderilmisti. Topu topu sekiz kisiydik, yani
dort gifttik. Digerlerinin ismini hemen unutmustum, zaten on-
lar da bahgedeki siis 1giklarinin altinda sigara igmek i¢in ken-
di aralarinda bir grup olusturmuslardi. Josh ve ben, mutfakta
Hugh ve Olivia ile kalmistik.
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“Bu ev harika,” dedi Josh, yanaklar1 kizarmis bir halde
pencerenin ardindaki kalabalik caddeye goz gezdirirken.

“Zemin kat,” dedi Olivia yiiziinii burusturarak. “O kadar da
harika degil.”

“Ama bir bahgeniz var,” dedi Josh.

“Hugh son mali yilda biraz daha fazla kazanmis olsaydi,
bir ¢at1 bahgemiz olabilirdi,” diyerek giildii Olivia. Her ne ka-
dar giilse de sdylediklerinde bir gergeklik oldugunu sezmis-
tim. Ona 1sitnamamigtim.

“Senden daha fazla kazandim,” diyerek umursamazca kar-
st ¢ikt1 Hugh.

Olivia bana ve Josh’a bakarak kadehindeki sampanyay1
dondiirdii. “Siz ikiniz, bir ¢at1 bahgeniz olsun istiyorsaniz ¢o-
cuk yapmayin, buradan ¢ikarilacak ders budur.”

Cift kanath mutfak kapisinin agilmasiyla diger iki ¢ift de
iceri girdiler. Farkinda degillerdi belki, ama yeni sondiirdiik-
leri sigaralarinin kokusunu da beraberlerinde getirmislerdi.
Kiigiik daire sicak ve 151l 1511d1. Miizik setinden Coldplay yiik-
seliyordu. iki kadeh sampanyayi biraz fazla igtigimden yanak-
larima renk gelmisti. Josh’in sicacik kolu belime dolanmigt.
Her sey iyi olacakti, bunu gorebiliyordum. Evlenecektik ve bir
cocugumuz olacakty, ¢iinkii daha fazlasina bakmaya giiciimiiz
yetmezdi. Kendi bale okulumu agacak ve ¢ok ¢aligacaktim.
Josh ise borsadaki isine devam edecek ve o da ¢ok ¢alisacakti.
Bir bahg¢e katimiz olacakti. Josh kirk yasina bastiginda tipki
bunun gibi bir parti verecektik. iste bu kadar kolaydu.

Peki, bu diisiince neden bende bdylesine tatsiz bir his bi-
rakmist1? '

Hepimizin uzun yemek masasindaki yerlerimizi almasiy-
la, Olivia ilk yemegi servis etmeye basladi. Biraz sarhostu
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ve parti boyunca Hugh’nun kendisine ¢ok az yardim etmesi
yiiziinden sinirlendigi belliydi. Josh ile kaslarimizi kaldirarak
birbirimize bakiyor, giilmemek i¢in kendimizi zor tutuyor-
duk. Misafirlerden biri olan zarif, Hintli bir kadin, Olivia’ya
yardim etmek i¢in ayaga kalkti. Uzun, siyah saglarimi topuz
seklinde toplamist1. Bir sarap sisesi alarak masadaki kadehleri
doldurmaya basladi. Sira bana geldiginde, “Ya sen ister misin,
Sarah?” diye sordu.

Kisa bir sessizlik oldu. Miizik ¢almaya devam etse de diger
tiim sesler kesilmisti. Kimse bana bakamiyordu.

“Affedersin,” dedi kadin rahat¢a. “Emma demek istemigtim.”

“Sorun degil,” dedim kadehimi uzatarak.

Josh telas i¢ine bana dogru egildi. “Hepimiz birlikte birkag
kez disar1 ¢ikmistik, yani ben... onunlayken,” diye fisildadi.
“Cok lizgiiniim.”

“Sorun yok,” dedim bir kez daha. Ama sorun vard1. Vardh.
Josh beni aldatmist1. Beni terk etmisti. Ben bir dizi ameliyat
gecirirken yanima bile gelmemisti. Evlenip, orta halli, tek ¢o-
cuklu, bahge katli bir hayat ge¢irmek istedigim adam boyle
biri miydi?

Olivia dikkatimizi ¢ekmek i¢in hafifce kadehine vurdu.
“Kadeh kaldiriyorum,” dedi. “Kirkina basan Hugh’nun sere-
fine.”

“Hugh’ya,” dedik hep bir agizdan. Sarabimdan bir yudum
aldim. Sarhos olma yolunda ilerliyordum.

Gece uzadik¢a uzuyordu. Etrafta olan bitenlerin biraz igin-
de, biraz disindaydim. Gayet iyi sohbet edebiliyordum, fakat
kendimi digerlerinin konugmalarina kulak misafiri olurken ve
pasif bir sekilde onlar1 seyrederken buluyordum. Masanin di-
ger ucundaki iriyari, sert suratli bir adam, yarim saatini Josh’a
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gayrimenkullerini overek harcamisti. Josh akli bagindan git-
mis bir halde dinliyordu. Bense sanki ¢ok uzaktaymisim gibi
onlar1 izliyordum.

“Nasil oluyor da bu kadar ucuza aliyorsun?” diye sordu
Josh adama. “Piyasadaki higbir sey bu kadar ucuz degil.”

“Piyasalar1 beklemiyorum,” dedi adam. “Ne zaman nere-
de olacagini bilirsen, inanilmaz fiyatlara inanilmaz seyler ala-
bilirsin. Oregin iflas davalan gikisinda. Orada her zaman bir
seylerini satan garesiz insanlar olur. Bir keresinde mahkemenin
hemen ¢ikisinda, pilicin tekinden Brighton’da bir tatil evi al-
mustim. Yiiklerinden kurtulmaya ¢ok hevesliydi, anlarsin ya.”

Josh giildii. Guildii.

“Bu ¢ok asagilik bir is,” dedim sert surath adama.

Adam sanki onu kavgaya davet etmisim gibi omuzlarin
diklestirdi. “Bu is, hayatim. Eger hosuna gitmiyorsa, bu sekil-
de oynamak zorunda degilsin. Ama sonra diger fakirler gibi
bana aglama. Biz zenginler, ne gerekiyorsa onu yapacak kadar
zeki olanlariz.”

Josh’tan yana donerek, “Bu sagmaliklara inaniyor musun?”
diye sordum.

Josh omzunu silkti, rahatsiz oldugu belliydi. “Bu gegerli
bir is stratejisi, Em. Bunun hakkinda ¢ok fazla sey bilmiyor-
sun. Ama bana sorarsan, o hakli. Hepimiz ilerleme kaydetmek
i¢cin yapmak zorunda oldugumuz seyleri yapiyoruz. Dans etti-
gin zamanlar bunu sen de yapiyordun. Bir sova hazirlanirken
benim hislerimi daima hige saydigini1 Tann biliyor.”

Sohbet devam ediyordu. Biitiin bu konusmalarin ortasinda
otururken, aniden burada olmamam gerektigini fark etmistim.
Bu insanlar bana gore degillerdi. Bu gelecek benim gelecegim
degildi ve korkung, ok korkung bir hata yapmistim. Once bu
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hayatin digina ¢ikmis, sonra da her seyin ayni olmasini uma-
rak yeniden bu hayata girmistim. Evet, her sey ayniydi. Ama
bu defa ben farkliydim.

“Josh,” dedim sessizce.

Josh beni duymamigti. Hala gayrimenkul kraliyla konus-
maya devam ediyordu.

“Josh,” dedim biraz daha yiiksek sesle.

Josh doniip bana bakti. Gozlerinde o igareti gormiistiim. O
da biliyordu. Aptal degildi: Ben degismistim ve bu boyle sii-
remezdi.

“Eve gitmem gerekiyor,” dedim.

“Tamam,” dedi Josh kadehini eline alarak. “Su sarabimi
bitireyim, sonra dogruca eve gidecegiz.”

“Hayir,” dedim. “Senin dairene degil. Eve. Ben buraya ait
degilim.”

Sohbet, o gece ikinci kez durmustu. Josh gergin bir sekilde
giildii. “Emma, bu konu biraz bekleyebilir mi?”

Hayir dercesine basimi salladim. “Beni havaalanina go-
tiir,” dedim. “Ben Kir Cigegi Tepesi’ne aidim.”
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obart Havaalani’nda bir taksiye atladim. Avustralya sa-
Hatine gore saat sabahin yedisiydi, ama bedenimin saatin
gercekten kag olduguna dair higbir fikri yoktu. Tamamen allak
bullak olsam da emin oldugum tek sey, dogru karar1 vermis
oldugumdu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu taksi soforii.

“Beni buradan Lewinford’a kadar gétiirmenizde bir sakin-
ca var m1? Size yiiklii bir bahsis birakirim.”

Sofor taksimetreyi agti. “Benim isim bu.”

“Once Battery Point’e gidelim.”

Mina’nin adresini hatirlayamadigim i¢in sofore yolu ta-
rif etmek zorunda kalmistim. Monica hakhydi: Kiza bir 6ziir
bor¢luydum. Onu telefonla aramak istememistim. Ciinkii
Londra’nin ne kadar uzakta oldugunu ve son birkag¢ prova
boyunca ona yardim etmem gerekirken ¢ekip gitmemin ne
anlama geldigini anlayabileceginden emin degildim.

Eve vardigimizda taksiciye beklemesini sdyledim. Kapiy1
calip agilmasini beklerken, giinesin sicakligini sirtimda hisse-
diyordum.
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Kapiy1 Mina’nin babasi agti.

“Merhaba, Bay Carter,” dedim. “Mina evde mi?”

Kaglarin1 ¢atarak once bana, ardindan caddede bekleyen
taksiye bakti. “Onu bir yere gotiirmek niyetinde misiniz?”

“Hayir, hayir. Sadece onunla kisa bir konusma yapmak is-
temistim.”

Gozlerini ilizerimden ayirmiyordu. “Mina!” diye seslendi.
“Ziyaretcin var.” Ardindan basini olumlu anlamda sallad.
“Igeri gelmek ister misiniz?”

“Acele etmeliyim. Taksimetre ¢alisiyor.”

Mina kapiya geldi. Beni goriir gérmez yiiziinde bir giiliim-
seme belirmisti. Hizla kosarak bana sarildi. Onu sikica kucak-
ladim.

“Geri donmiissiin!” dedi Mina.

“Doéndiim.”

“Marlon ve Patrick bir daha gelmeyecegini séylemislerdi.”

“Fikrimi degistirdim. Konserini kagirmak istemedim.” Bir
adim gerileyerek Mina’ya baktim. “O sekilde kagip gittigim
i¢in ¢ok lizgliniim.”

Mina bos bakislarla bana bakti. O an yapmis oldugum se-
yin gergekten farkinda olmadigini ve bunu bir kabahat olarak
gormedigini anladim. Yanagim oksayarak, “Sen ¢ok iyi bir
kizsin,” dedim. “Dansini izlemek i¢in sabirsizlaniyorum.”

Babasi Mina’nin omzuna dokundu. “Sen simdi igeri gir,
Mina. Benim Emma ile yalniz konugsmam gerekiyor.”

Mina 1511dayan gozlerle bana giiliimsedikten sonra babasinin
dedigini yapt1. Merakla babasina baktim.

“Sizinle taksinize kadar yilirimeme izin verin,” dedi.

“Tabii.”

Birlikte yolun asagisina yiiriirken, sanki bir seyden dolay:
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utanityormus gibi bir hali vardi. “Benimle ne hakkinda konus-
mak istiyorsunuz?” diye sordum.

“Uzgiiniim,” dedi. “Ben diisiinmiistiim ki... Kim oldugu-
nuzun farkinda degildim. Mina sizin {inlii bir balerin oldugu-
nuzu sOylediginde... Pekala, aslinda bunun benim igin higbir
anlami yok. Mina diinyay1 her zaman oldugu gibi anlayami-
yor. Ama siz... Sizin hakkinizda diisiindiiklerim i¢in ¢ok iiz-
giiniim, sizin de sadece...” Sanirim Patrick ve Marlon’a ha-
karette bulunmadan konusamayacagini fark etti ve bu yiizden
sustu. “Kaba davrandiysam oziir dilerim.”

Taksinin yanindaki kaldirimda durmustuk. Ne kadar yor-
gun ve sersem olursam olayim, bunun tam zamani oldugunun
farkindaydim. “Bay Carter,” dedim. “Benim hakkimda ne dii-
slindiiglinliz umurumda degil. Ama size israrla gelip Mina’nin
performansini seyretmenizi tavsiye ediyorum.”

Bana bakmiyordu. “Cok israrcisimiz,” dedi.

“Oyleyse su soruma cevap verin: Neden gelmek istemiyor-
sunuz?”’

Uzun bir sessizlik oldu. Taksici camin ardindan dikkatle
bize bakiyordu. Giines suyun iizerinde parildiyor, ¢inar agag-
larinin tepeleri 1lik bir riizgarla salimiyordu. Nihayet, “Ciinki
gelirsem utanacagim,” dedi.

Bu, s6ylemesini bekledigim en son seydi. Bu yiizden ne
demek istedigini anlamak biraz vaktimi almisti. Anladigimda
ise o kadar tliziilmiistiim ki bunu sdyledigi i¢in ondan nefret
edemedim. '

“Size sz veriyorum,” dedim. “Mina sizi utandirmayacak.
Aksine son derece gururlandiracak.”

Bagini iki yana salladi. “Beni anlayamazsiniz. Bunu bile-
mezsiniz. Kizimi1 seviyorum, Emma, ama o normal bir ¢ocuk
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degil. Oyleymis gibi davranamam. Onu taniyorum, onu her
giin goriiyorum. Olmasi gerektigi gibi dans edemedigini bili-
yorum. Bu yiizden onun ¢abaladigin1 gérmek beni ¢ok rahatsiz
edecek. O bunlara aldirig etmiyor. Provalardan ve gosteriler-
den biiyiik keyif aliyor. Oraya gelip oturdugum yerde kivran-
mamam onun i¢in daha iyi olur.” Giiliimsemeye ¢alist1. “Ben-
siz daha mutlu olacaktir.”

Taksici arabanin camini indirerek, “Hala Lewinford’a gidi-
yor muyuz?” diye sordu.

“Onca yolu taksiyle mi gideceksiniz?” diye sordu Mina’nin
babasi.

“Dizim heniiz araba kullanabilecegim kadar iyi degil,”
diye yanitladim.

“Sizi ben gétiirebilirim.”

“Sorun degil.” Riizgar yiiziinden yiiziime diisen saglarimi
kenara ittim. “Size s6z veriyorum,” dedim tekrar. “Kizimizin
yetenegi var.”

Omzunu silkti. Taksi ticretim gitgide tirmandigindan, ona
veda ederek arabaya bindim. Araba caddede ilerlerken, Bay
Carter kaldirnmda diisiinceli bir sekilde 6ylece duruyordu.

« 08
e

Kir Cigegi Tepesi’'ndeki buzdolabinda ne tiir yiyecekler bi-
raktigima dair higbir fikrim yoktu. Sanki iizerinden yogun bir
hafta degil de bir 6miir gegmis gibiydi. Taksiciye kasabada
durmasini sdyleyerek, ekmek, siit ve hazir lazanya almak i¢in
aceleyle bir bakkala girdim. Tekrar giinesli caddeye ¢ikmak
tizereyken Penelope Sykes’a rastladim.

“Penelope!” dedim bir adim gerileyerek.
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“Emma? Ingiltere’ye gittigini samyorduk.”

“Gitmistim. Geri dondiim.” Zayif bir sekilde giilimsedim.
“Fikrimi degistirdim.”

Penelope boyali kaslarini kaldirarak bana bakti. “Yani Kir
Cicegi Tepesi’nde mi kaliyorsun?”

“Heniiz kesin bir planim yok. Patrick Taylor’a yardimda
bulundugum Hatmi Cigekleri konserinde burada olmak iste-
dim,” diyerek sesimi algalttim. “Tabii beni affederse.”

“Patrick’in affedeceginden eminim,” dedi Penelope, “ama
Monica konusunda emin degilim.”

“Evet. Onu oldukga sahipleniyor.”

“Hepimiz onun ne kadar sahiplenici oldugunu biliyo-
ruz.” Penelope bos aligveris sepetini diger koluna gegirdi.
“Patrick’in birkag y1l 6nce nisanli oldugunu biliyor muydun?”’

Ansizin i¢imi haksiz bir kiskanghik duygusu kaplamigti.
“Gergekten mi?”

“Cok kotii bir sekilde sonlanmisti. Geng kadin ayn1 anda
bir baskasiyla daha goriisiiyormus. Monica bunu 6grendi ve
Patrick’e soylemesi gereken kisi de o oldu.”

Patrick’e kars1 bundan daha fazla suglu hissedemeyecegi-
mi santyordum, ama yanilmigtim. Monica’nin benden nefret
ettigine siiphe yoktu.

Taksiye goz attim. Taksimetre zaten astronomik rakamlari
gosteriyordu, o yiizden Penelope ile bes dakika daha gegir-
mem sorun olmayacakti. “Sana bir sey sdylemem gerek,” de-
dim. “Kir Cigegi Tepesi’nde bir anit buldum — {izerinde isim
yazili bir hag. Evin yanindaki biiyiik okaliptiis agacinin altin-
da. Uzerinde ‘Charlie’ yaziyor.”

Penelope basini yana egdi. “Bu dogru mu?”

“Bir sey mi biliyorsun?”
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Basini evet dercesine, hafifce salladi. “Belki. Bildigin gibi
bazi yerel hikdyelerin izini siiriiyorum. Bir siireligine Bligh’te
¢aligmis bir goban varmis. Aslinda bir g:dbandan daha fazlas.
Charlie Harris. Isinde olan ustaligiyla tamnir, bu yiizden ol-
dukea talep goriirmiis. 1935 yilinda da oradan ayrilmis. Sik
stk onun nereye gittigini merak eder dururum. Simdi Kir Ci-
cegi Tepesi’ne gidip gitmedigini merak ettim.”

Heyecanlanmigtim. “Evet! Gitmis olmali. Biiyiikannem
ona giivenmistir, hayal edebiliyorum. Penelope, bence biiyti-
kannemin mektubu yazdigi adam oydu. Biliyorsun... Su atesli
mektup.”

Fakat Penelope ¢oktan basini iki yana sallamisti bile. “Hig
sanmiyorum, tatlim. Ne de olsa o yillar, otuzlu yillardi ve o
zamanlar farkl irklarin birlikteligine hi¢ sicak bakilmazdi.”

“Farkl rklar m1?”

“Charlie Harris bir Aborjindi.”

“Ah.”

“Onun biiyiikannenin agki oldugu konusunda siipheliyim.”

Fakat o anit, biiyiikannemin penceresinin hemen 6niindey-
di. Penelope Skyes’a hi¢bir sey séylemedim, ama yanildigin-
dan neredeyse emindim.

oI
Kir Cicegi Tepesi’nin kapisini agip valizlerimi yere birakma-
nin bana bu kadar iyi gelmesi beni sasirtmis, hatta neredeyse
tirkiitmiistii. Kullandigim sabun tozunun kokusu, ahsap panel-
ler, yasanmis yillar... Aldiklarimi buzdolabina yerlestirdikten
sonra ¢aydanlig1 ocaga koydum. Telesekreterim bana géz kir-
pryordu.
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Mesaj annemdendi. “Emma? Tanr agkina, neredesin sen?”

Endiselenmis goriiniiyordu. Hayir, endiselenmis demek
dogru olmazdi. Korkmustu. Aniden onun ne kadar hassas ol-
dugunu fark etmek, hafif bir bas donmesi hissine neden olmus-
tu. Londra’ya gitmekle ne biiyiik bir aptallik yaptigim gittikge
daha anlasilir bir hal aliyordu. Kag insanin duygularini ezip
gegmistim? Zavalli annem benim. Telefonu alip onu aradim.

Anneme her seyi anlattim: Josh’1, Londra’yi, bir zamanlar
oldugum kisi olmadigimi fark edigimi... Ama en ¢ok da onu
sevdigimi soyledim, ¢iinkii hayatim boyunca yeterince soy-
lememistim. Agladim, agladigim i¢in utandim. Fakat annem
harikaydi, ne zaman ne diyecegini ¢ok iyi biliyordu. Simdiye
kadar onu neden hayatimin bu kadar disinda tuttugumu bilmi-
yordum. Caydanlik fokurdamaya baslayip i¢indeki su buhar-
lasana dek konugsmaya devam ettim. Nihayet anneme biiyii-
kannemin sirlarin1 —fotograflar, poker oyunu, Charlie- itiraf
edecek cesareti buldum ve ona bunlardan ne anlam ¢ikardigin
sordum.

Kisa bir sessizligin ardindan annem bir i¢ ¢ekti. “Bilmiyo-
rum, Emma,” dedi. “Bu anlattiklarinin higbiri anneme benze-
miyor, ama yine de... Bazen hi¢ beklenmedik seyler yaptigi
da olurdu.”

“Parasini yardim kurulusuna bagislamak gibi mi?”

“Kesinlikle.”

“Ama neden biitiin bunlar gizli tutmak zorundaydi ki? An-
lamiyorum.”

“Bana anlattigin seyleri bir diisiin Emma, sonra da ellili
yillarda yasadiginy, iist diizey bir politikaciyla evli ve iki kii-
¢iik cocuk sahibi oldugunu hayal et...” Annemin sesi hiiziinli
bir sekilde canliligini yitirdi.
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“Uzgiiniim, anne, sana bunlarin higbirini anlatmayacak-
tim. Seni su gizli ¢ocuk ve benzeri hikdyelerle iizmek iste-
memigtim.”

Annem tekrar sessiz kaldiktan sonra devam etti, “Beattie
bir keresinde bog bulunup bana bir sey anlatmisti. Ve bunu hep
merak etmigtim.”

“Neydi 0?”

“Sana hamile oldugum zamanlardi. Ona ilk hamileligi ve
dogum hakkinda sorular soruyordum. Endiseliydim, sanirim.
Bana ilk dogumunun evde ve hizli bir sekilde gergeklestigini,
rahat ve normal dogum oldugunu sdylemisti. Birkag y1l son-
ra ise Michael’a, onun dogumunun berbat gegtigini, ameliyat
masasina bagli oldugunu ve birgok doktorun miidahale ettigi-
ni anlattigim1 duydum. Tamamen farkl bir hikaye.”

“Oyleyse, ya seni rahatlatmak igin yalan soyliiyordu...”

“Ya da Michael onun ilk bebegi degildi.” Annemin sesi tit-
riyordu.

“Sen 1yi misin, anne?”

“Evet, hayatim. Sadece... Annemin bana bunlar anlata-
mayacagini hissettigini diisiinmek beni iizdii.” Burnunu ¢ekti.
“Onu ¢ok 6zlilyorum. Hala burada olmasini ve ona sorabilme-
yi isterdim.”

“Ben de dyle.”

Oglen oldugunda yorgunluktan dliiyordum ve biraz seker-
leme yapmak i¢in iist kata ¢iktim. Calar saatimi saat bire
ayarlamigtim, fakat uykumda onu kapatmis olmaliydim.
Ciinkii bir saatten fazla uyumustum. Biiyiikannemle ilgili bir
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riiya goriiyordum. Uzakta, bir atin {izerinde oldugu i¢in ¢ok
net goremesem de onun biiyiikannem oldugunu biliyordum.
Hemen yaninda, bir bagka atin iizerinde, koyu tenli bir adam
vardil. Banyo penceremden gorebildigim bir tepenin iizerin-
deydiler ve giiliiyorlardu...

Alt kattan gelen kapi sesine uyandim. Oldukga giiriiltiilii
bir sekilde ¢aliyordu. Sanki biri beni uzun siiredir uyandir-
maya calistyor gibiydi. Sersem bir halde yatagimda dogrulup
saate baktim: Saat dort olmustu.

“Geliyorum!” diye seslendim.

Kapidaki her kimse ona yetisebilmeyi umarak merdiven-
leri indim.

Kapiy1 agtigimda, araba yolundan geri donmekte olan
Patrcik’in arabasini gérdiim.

Disant kosarak ¢ilginca el sallamaya basladim. Uykudan
yeni uyanmis kirmizi gézleri ve terli saglari1 olan ¢ildirmig bir
kadin gibiydim. Patrick arabay1 durdurarak asagi indi.

“Merhaba,” dedi.

“Merhaba,” dedim.

“Geri dondiigiinii duydum.”

“Bu kasabada higbir sey sakli kalmiyor.”

“Kesinlikle.”

Bir siire birbirimize baktik. Ardindan, “Igeri gelip bir kah-
ve igmek ister misin?” diye sordum.

Patrick omzunu silkti. “Olur.”

Birlikte igeri girdik. Ben demlige su doldurup ocaga koyar-
ken, Patrick mutfak masasina oturdu.

“Sadece seninle konser hakkinda konusmak istedim,”
dedi. “Hala gelip gelmeyecegini soracaktim. Bu cumartesi
gecesi.”
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“Biliyorum,” dedim. “Ben de bu yiizden dondiim.” Patrcik’e
g0z attim, ama o bana bakmiyordu. “Yani, ddonmemin sebeple-
rinden biri oydu,” diye ekledim.

Patrick basini kaldirarak bana bakti. G6zleri son derece ke-
derliydi. “Neden gittin, bilmiyorum.”

“Cilinkii ben bir aptalim.”

Higbir sey soylemedi. Kahveleri hazirlayarak masaya oturdum.

Derin bir nefes aldim. “Orada yarim kalmaig bir igim vardi.”

“Josh ile mi?”

“Onun adini nereden biliyorsun?”

“Monica anlatt1.”

Basimi masaya koydum. “Monica. Benimle bir daha asla
konusmayacak.”

Patrick hafif¢e giildii. “Sert bir tarafi vardir. Bilhassa s6z
konusu ben oldugumda.”

Yeniden dogruldum. “Cok iizgiiniim, Patrick. Sana 6yle
kafa karigtirici isaretler gondermek istememistim. Ama ne
istedigimi kendim de bilmiyordum. Geri dénmek zorun-
daydim.”

“Peki, ya simdi biliyor musun?” diye sordu Patrcik. “Ne
istedigini biliyor musun?”

“Josh’1 istemiyorum,” dedim. “Oras1 kesin.”

Uzun bir sessizlik oldu. Ikimiz de kahvemize dokunmu-
yorduk. Sanirim bana giivenip giivenmemesi gerektigine ka-
rar vermeye g¢alisiyordu.

“Gitmeliyim,” dedi Patrick. “Sana yerlesmen i¢in firsat ve-
reyim.”

“Onunla yatmadim,” deyiverdim bir anda.

“Bu beni gercekten ilgilendirmez,” dedi soguk bir sesle.
Bunu s6yledigim i¢in utanmistim.
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Patrick’i kapiya kadar gegirdikten sonra, ¢carsamba ge-
cesi yapilacak olan kostiimlii prova igin gelip beni almasini
istedim.

“Yapamam,” dedi. “Isiklarin geri kalanin1 almak zorun-
dayim, o yiizden arabada yer olmayacak. Ama cumartesi ge-
ceki konsere Monica ve benimle birlikte gelebilirsin.”

Monica ile bir saat boyunca ayni arabada olma diisiincesi
beni iirpertmisti. “Harika, tesekkiirler.”

“Seni saat beste alirim.”

“Sabirsizlikla bekliyorum.”

Patrick’in arabayla uzaklagsmasini seyrederken, her seyi
berbat edip etmedigimi merak ediyordum.

Haftanin ¢ogunu diisiinerek gegirdim. Tabii ayrica ¢amasir
yikadim, aligveris yaptim ve biyolojik saatimi eski diizenine
oturttum. Fakat en mesgul yer kafamin igiydi. Londra’daki ha-
yatimin, bir zamanlar hayallerimdeki hayat olarak gérdiigiim
o yasamin artik sona erdigini biliyordum. Josh’1 istemiyordum
—simdiye kadar neden istedigimi de bilmiyordum. Beni mes-
gul edecek parlak ve iyi maagh bir kariyerim olmadig; siirece,
Londra o kadar da eglenceli degildi. Fakat dans hayatimdan
vazgecmeye heniiz hazir degildim. Dizim bir daha asla eskisi
gibi hareket etmeme izin vermeyecekti, ama bu hareket et-
mekten, dans 6gretmenligi yapmaktan ya da bale izlemekten
artik zevk almayacagim anlamina gelmiyordu. Gelecegim ar-
tik hi¢ de o kadar kasvetli goriinmiiyordu. Aslinda saglikli ve
geng oldugum siirece neden kasvetli goriinecegini de merak
ediyordum.
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Gelecekle ilgili tek endiselerim Patrick ile ilgiliydi. Beni
Optiigii am tekrar tekrar hayalimde canlandirip duruyordum.
Bir hayale kapilip gitmekten korksam da, daha 6nce ondan
daha iyi bir adamla tanismadigimi diisiiniiyordum. Ve asla ta-
nigmayacagimi da.



Otuz Uganca Bolim
O

[

umartesi giinti, Patrick’in beni almaya gelmesinden ya-
Crlm saat 6nce hazirlanmis, salonda volta atiyordum. Bir-
cok nedenden 6tiirii gergindim: Monica’yla yiizlesecegim i¢in
endiseleniyor, Patrick’in lizerinde 1yi bir izlenim birakmak is-
tiyor ve Mina’nin dansinin nasil gidecegini merak ediyordum.
Son provayi izleyebilmis olmay1 ve Mina’ya ne kadar harika
oldugunu, onunla ne kadar gurur duydugumu sdyleyebilmis
olmay1 diliyordum...

Mina. Aniden aklima bir fikir geldi. Bunu daha 6nce neden
diisiinmedigime kendim de sagirmustim. Ust kattaki yatak odama
giderek komodinimin ¢ekmecesini agtim. Iste, Kugu Golii tacim
oradaydi. Mina bununla muhtesem goriinecekti. O sirada, iiziile-
rek neden bunu daha 6nce akil etmedigimi fark ettim. Diislinme-
mistim, ¢iinkii bu ta¢ benim i¢in ¢ok degerliydi ve eski hayatimin
bir semboliiydii. Onu Mina’ya veremeyecek kadar bencildim.

Tac1 ¢antama koyarak asagi indim. Yumusak ve 1lik yaz
aksamlar1 sanki sonsuza dek siirecekmis gibi uzundu. Etrafta
uzun golgeler ve tembel, hafif riizgarlar dolasiyordu. Patrick
saat tam begte araba yoluna girdi. Monica 6n koltuktaydi.
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“Merhaba,” dedim arka koltuga gecerek.

“Selam, Emma,” dedi Patrick arabay1 yeniden yola dondii-
rerek. Ardindan isteksizce “Merhaba,” diyen Monica’ya sert
bir bakis att1.

Arkada oturmus camdan disariy1 seyrediyordum. Benim
rahatsizligima ve Patrick’in mahcubiyetine ragmen, Monica
yol boyunca bana kars1 —diismanca olmasa da— soguk dav-
raniyordu. Okul binasinin 6niinde otoparka girdigimizde,
arabadan inip Monica’dan biraz uzaklasabildigim i¢in rahat-
lamistim.

Patrick biletlerimizi uzatti. “Miisaade ederseniz,” dedi,
“gidip ses sistemini bir kez daha kontrol etmek zorundayim.”

“Eger miimkiinse Mina’y1 gormek istiyorum,” dedim
Patrick’e. “Kulise gegmemin bir sakincasi var mi1?”

“Elbette yok.”

Sahne arkasina gegtim. Marlon sahne arkasinda, ¢ocukla-
ra nasil neseli bir sekilde sarki sdyleyeceklerini gosteriyordu.
Her yerde gergin ¢ocuklar ve onlarin gergin aileleri vardu.

“Mina’y1 artyorum,” dedim annelerden birine.

“Sahnenin diger tarafindaki kuliste,” dedi kadin.

Sahnenin arkasindan diger tarafa dolandim. Diinyanin
neresinde olursa olsun, biitiin sahneler aym1 kokuyordu: Sag
spreyi, sahne makyaji, iyice 1sinmig elektrik tesisat1 ve yapis-
kanl bantlarin lastiksi kokusu. Kulise giden yol karanlkti1 ve
sadece teknik asistanlarin el fenerleriyle yolum aydinlaniyor-
du. Mina’y1 bir tabureye oturmus, gozleri uzaktaki bir noktaya
dalmis halde buldum.

“Selam,” dedim.

Bana bakarak giiliimsedi. “Selam.”

“Heyecanli misin?”
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Evet dercesine basini salladi. “Biraz korkuyorum.”

“Bu normal. Cok iyi. Iyi balerinler her zaman biraz kor-
karlar.”

“Gergekten mi?”

“Kesinlikle. Bu, islerini dnemsedikleri anlamina gelir. Bak,
sana bir sey getirdim.”

“Ne 0?”

Tac1 ¢antamdan ¢ikardim. “Bunu hatirladin m1?”

Mina taci alarak basina yerlestirdi. Onunla konusurken
bir yandan da tac1 diizeltiyor, sikica saglarina tutturuyordum.
“Ben artik dans edemiyorum, Mina. Bir zamanlar oldugum
gibi degilim. O yiizden artik bu taca ihtiyacim yok. Onu sak-
lamak ister misin?”

Mina’nin goézleri iri iri agild1. “Evet, evet, evet!”

“Ona nazik davranmalisin. Bu ¢ok hassas bir tag. Bu...”
Bunun Cek Cumbhuriyeti’nde bana 6zel hazirlanmis el yapimi
bir ta¢ olmasi, Mina i¢in hi¢bir anlam ifade etmezdi. “Bir za-
manlar benim i¢in 6zeldi,” diye bitirdim ciimlemi.

“Artik 6zel degil mi?”

“Artik ‘6zel’ kelimesini yeniden tanimladim,” diyerek giil-
diim. “Onu sen al. Sende ¢ok giizel duruyor.”

Mina bagini olumlu anlamda salladi. “Biliyor musun? Ba-
bam geliyor.”

Saskinliktan donakalmistim. Demek onu sonunda ikna
edebilmistim. “Bu harika. Seninle iftihar edecek.”

“Sonra da birlikte pizza yemeye gidecegiz. Pizzay1 ¢ok se-
viyorum.”

Mina’ya sarildim. “Gidip koltugumu bulsam iyi olur. Iyi sans-
lar, tatlim.” Onu o karanlikta, etrafim saran heyecan yiiziinden
kendinden gegmis bir halde birakarak yanindan ayrildim.
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Salon gitgide dolmaya baslamigti. Koltuk numarami kont-
rol ettigimde, Monica’nin hemen yaninda oldugunu fark et-
tim. Tabii. Biletleri Patrick almisti. Kendimi hazirlayarak
Monica’nin yanina oturdum.

Monica bagini kaldirarak bana goz atsa da higbir sey soy-
lemedi.

“Affedersin,” dedim. “Bagka bir yere oturmamu ister misin?”

Omzunu silkti. “Benim i¢in sorun degil. Az sonra bir arka-
dasim gelecek.” Eliyle yanindaki bos koltuga hafifce vurdu.
“Sohbet etmeye calismak zorunda degiliz. Sadece seni tanimi-
yormusum gibi davranabilirim.”

Kendimi tutamayarak giildiim. “Vay canina, Monica, bu
kadar acimasiz oldugunu bilmiyordum.”

Monica’nin dudaklarinin kenarlar kipirdansa da giiliimse-
memek i¢in kendini tuttu.

“Sana bir sey agiklayabilir miyim?” diye sordum.

“Deneyebilirsin.”

“Cok yakin bir zamana kadar neyin 6nemli oldugunu
bilmiyordum. Sanirim bir seyleri ne kadar 6zledigimin far-
kina varmak igin onlar1 kisa bir siireligine kaybetmek zo-
rundaydim.”

Monica benden yana donerek goézlerimin igine bakti.
“Patrick’ten mi bahsediyorsun?”

“O da dahil.”

Salonun giiriiltiisii ve hareketliligi artmaya devam ederken,
Monica bir siire sessizce bana bakti. “Patrick sana deliler gibi
asik, Emma. Eger onun kalbini kirarsan, seni ldiiriiriim.” Iste
simdi giillimsemisti..

Ansizin i¢imde kelebeklerin ugustugunu hissettim. “Ger-
¢ekten mi? Asik mi?”
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“Seni 6ldiirmek zorunda kalmak istemiyorum.”

“Kalmayacaksin. Ona ¢ok iyi davranacagim.”

Arkama yaslandiktan biraz sonra Monica’nin arkadagi da
gelmigsti. Tiim koltuklar yavas yavas doluyordu. Bir saniyeli-
gine gozlerimi kapattim ve Avrupa’nin her yerinde sergiledi-
gim performanslar1 hatirladim. Sonra gozlerimi agtim. Tiim
hiizniim ugup gitmisti.

Tam da o an Mina’nin babasini gérdiim. Kapilar kapanma-
dan hemen 6nce igeri girmis, beceriksizce koltugunu bulmaya
caligiyordu. Insanlarin ayaklarma takiliyor, gozleriyle koltuk
numaralarim tartyordu. Nihayet yerini buldu ve benim dort
koltuk oniime oturdu. Ellerini bacaklarinin iizerine koyarak
oldukg¢a dik bir sekilde oturuyordu. Birkag¢ dakika boyunca
onu izledim, ama o beni gérmemisti. Derken 1siklar karardi,
sahne 151klar1 yandi ve seyircilerin alkiglariyla gosteri basladi.

[k parga tam bir faciaydi. Kiigiik gocuklar tamamen iirk-
miistii ve parcanin ortalarina kadar tam olarak dans etmeye
baslamamislardi. Par¢anin geri kalaninda ise tamamen uyum-
suz bir sekilde dans ediyorlardi. Ama yine de hevesli ve mut-
luydular. Seyirciler, sanki hig¢bir ritmi kagirmamiglar gibi
onlar1 alkisladilar. ikinci parcada isler biraz daha sorunsuz
gidiyordu. Bu eski bir gosteri miizigiydi ve gocuklardan bir
cifti hareketleri dogru yapmaya 6ylesine kararliydi ki her ayak
vuruslariyla yer sallaniyordu.

Koltugumda gevseyerek sovun ve insanlarin sicakliginin ta-
din1 ¢ikariyordum. Kendimi son derece huzurlu hissediyordum.

Mina’nin gosterisi son gosteriydi. Beyazlar giymis alt1
cocuk, tek sira halinde sahneye ¢ikarak yarim daire olustur-
dular. Ardindan Mina, basinda taciyla bir kralige gibi, za-
rafetle sahneye ¢ikarak giiliimsedi. O kadar giizeldi ki san-
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ki yildizlarin 15181ndan olusuyor gibiydi. Ve sonra kollarini
havaya kaldirdi... Ardindan dansa basladi. Her hareketi ku-
sursuz, her hareketi enerjiyle ve 6zenle doluydu. Mina’nin
performansina dylesine kapilmistim ki az kalsin babasinin
ne yaptigina bakmay1 unutuyordum. Parganin sonlarina dog-
ru Bay Carter’a baktim. Avuglarinin igiyle gozlerinden akan
yaslan siliyordu.

o

Monica konserden hemen sonra arkadasiyla birlikte ayril-
di. Hafta sonunun geri kalanin1 Hobart’ta gegirecekti. Bense
Marlon’la birlikte heyecanl aileleri ugurlayip, ses ve 151k sis-
temlerini toparlayan Patrick’i bekliyordum.

“Affedersin,” dedi Patrick, son ekipmanlar da kamyonete
yiiklendikten sonra. “Eve geg¢ kalacaksin.”

“Sorun degil,” dedim. “Beni bekleyen kimse yok.”

Patrick giiliimsedi. “Mina’nin babasin1 gelmeye ikna et-
missin.”

“Biliyorum.”

“Ben sadece bos vermistim. Ama sen dyle yapmadin. O
konuda hakliydin.”

“Hig degilse bir konuda hakliymigim.”

“Pekala, haydi eve gidelim.”

Hava yumusak ve serindi. Yildizlarin parlakligi nehre yan-
styordu. Patrick’in yiiziine vuran renkli gosterge paneli hari-
cinde, arabanin igi karanlikti. Radyo duyulamayacak kadar
hafif bir sesle mirildaniyordu. Arada bir konser hakkinda kisa
kisa konusuyor, sonra yeniden uzun bir sessizlige gomiiliiyor-
duk. Genis arazilerin, kurumus agaglarin heybetli siluetleri-
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nin, yildizlarla dolu gokyiiziiniin ve sihirli karanligin iginden
hizla evime dogru yol aliyorduk.

Patrick arabayi evin Oniine ¢ekti fakat motoru durdurmada.

“Igeri gelecek misin?” diye sordum.

“Gelmemi istediginden emin misin?”

Karanlktan dolay: yiiziimiin kizardigin1 géremedigi igin
sevinmistim. “Ah, evet.”

Patrick motoru durdurdu ve arabadan inip 6n kapiya yiirii-
diik. Kapiy1 ardimizdan kapattigimizda, daha nefes alamadan
Patrick’in kollarindaydim. Dudaklarima yapisan dudaklar
giiclii ve sicakti. Kollarimi1 boynuna doladim ve adeta yeni
ergenler gibi Oplismeye basladik. Gogiislerimi oksamak i¢in
yukari tirmanan elini hissettigimde tiim bedenimin eridigini
hissettim.

“Ust kata,” dedim.

“Ust kata,” diye karsilik verdi Patrick.

o
Uyandigimda kuslar oradaydi. Her zamankinden daha giiriiltii-
lii bir sekilde Gtiiyor, sarkilar sdyliiyor, civildasiyorlardi. Gozle-
rimi agtigimda Patrick’i gérdiim. Hala uyuyordu. Yatak ortiisii-
niin altindan solgun, ¢iplak omzu goriintiyordu. Patrick, benim
yatagimda ve ¢iplakti. Yeniden kendimden gegebilmigtim.

Bir siire dylece Patrick’i seyrettim. Nihayet gozkapaklari
kimildanmaya basladi. Yanina sokularak omzuna bir &piiciik
kondurdum.

“Gilinaydin,” dedi usulca, parmaklarini saglarimda gezdi-
rerek.

“Diiniin stirprizi,” dedim.
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Birbirimize sarilip kuslar dinleyerek bir siire 6ylece yattik.
Ardindan Patrick, “Simdi ne yapacaksin?” diye sordu.
“Nasil yani?”

Patrick kollarimdan ayrilip dogrularak bana bakti. “Artik
konser bittigine gore, simdi evi satacak misin? Sidney’e geri
mi doneceksin?”

“Tabii ki evi satmayacagim,” dedim.

“Yani kaliyor musun?”

“Herhalde kalmaliyim.”

Patrick giiliimsedi.

“Tabii eger kalmamu istiyorsan.”

“Ah, ¢ok istiyorum.”

Kahvalt1 sirasinda, onceleri kalmay: diisiinmedigim igin
gecistirdigim her seyin bir listesini yaptim. “Yeni bir buzdola-
b1 alinacak,” dedim. “Buzlugu ¢alisan bir buzdolab1.”

“Piyanoyu da akort ettir. Liitfen,” dedi Patrick.

“Evet. Ayrica bir de televizyon alacagim. Ve dogru diizgiin
bir gamasir makinesi.”

“Burasi bir ev gibi olacak.”

“Burast bir ev.” Parmaklarimi gsiklattim. “Biiyiik yatak
odasi. Monica’nin bunca zamandir sdyledigi gibi, oraya tasi-
nacagim. Hemen bugiin tasinacagim.”

Kahvaltimiz1 bitirdikten sonra iist kattaki ebeveyn yatak
odasina ¢iktik. Tozlu ¢arsaflarin lizerinde, tath ve atesli bir se-
kilde sevistik. Sonrasinda perdeyi agip okaliptiis agacina ba-
karak biiyiikannem ve Charlie’yi diigiindiim.

“Yeni bir yatak alacak misin?” diye sordu Patrick ben giyi-
nirken. “Bunun yaylan gitmis.”

Arkami dondiim. Uzeri hala ¢iplak bir halde yatakta yati-
yordu.

“Muhtemelen. Simdilik tersini ¢evirmem yeter.”
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“Yardim ister misin?”

“Elbette.”

Yatagin c¢arsafim ¢ikardik ve toz yiiziinden hapsirarak, onu
ters ¢evirmek i¢in yerinden kaldirdik.

“Emma.”

“Gordiim.” Yillardir yatagin altinda durmaktan diimdiiz
olmus bir karton dosyayd: bu. Patrick yatag: tutarken, uzanip
dosyay1 aldim. Ardindan giiriiltiiyle yerine biraktig1 yataga
oturup dosyay1 agtik.

Fotograflar. Diizinelerce fotograf. Kiigiik kiz, her kimse,
diizinelerce farkli elbiseyle farkli pozlar vermisti. Bir atin
tizerindeyken, kopeklerle oynarken, bahgede kostururken, bir
yilbasi agacinin yaninda dururken...

“Aman Tanrim,” dedim, fotograflara goz gezdirirken. Iste
orada, biiyiikannem kiigiik kizla birlikte, objektifin ardindaki
birine el salliyordu. Ve bir atin sirtinda rahatga oturmus, uzun
boylu, koyu tenli, yiizii sapkasinin altinda gizlenmis bir adam
vardi Fotografin arkasini ¢gevirdim: Charlie. Bu, biiylikanne-
min yazistydi. Patrick’e gosterdim.

“Sir ¢oziildii,” dedi Patrick.

“Bir sirdan fazlasi var,” diye yanitladim. Diger fotograf-
larin da arkalarina bakmaya basladim. Bir isim tekrar tekrar
goze carpryordu. Lucy. “Lucy,” dedim. “Onun ad1 Lucy imis.”
Bunun beni neden bu kadar etkiledigini bilmiyordum, ama ag-
lamamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

“Ona ne oldugunu merak ettim.”

Dosyanin dibinde bir mektup buldum. Adresi okuyarak,
“Iskogya’ya gitmis,” dedim.

Patrick omzumun iizerinden adrese goz atti. “Beattie bu
mektubu neden gondermemis?”
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“Bize Lucy’den hig bahsetmeyisiyle ayni sebepten olsa ge-
rek. O zamanlar gayrimesru bir ¢ocuk farkl bir anlam ifade
ediyordu.” Zarf miihiirliiydii.

“Acacak misin?” diye sordu Patrick.

“Bunun dogru oldugunu sanmiyorum.”

“Ag.”

Zarf1 Patrick’e uzattim. “Ben yapamam. Sen ag.”

Patrick zarfi agarak mektubu ¢ikardi. “Sana benim okuma-
mu1 ister misin?”

Evet dercesine bagimi salladim. Aglamayacagim konusun-
da kendime giivenemiyordum.

Canim Lucy'm,

Seni son goriip kucaklayisimdan bu yana uzun yillar ge¢-
ti. O zamanlar kiigiiciik bir kizdin ve sana hosca kal demek
igin kucagima aldigimda bir kus kadar hafiftin. Baban ve
Molly'nin, senin igin dogru olduguna inandiklar: seyi yaptik-
larins biliyorum. Ama seni son goriisiimde bir daha asla gor-
meyecegimi bilseydim, sana ¢ok daha sikr sardirdim. Ve seni
asla birakmazdim.

Artik kendi cocuklar: olan yetiskin bir kadinsin ve bir an-
neyle cocugu arasimdaki bagin ne kadar giilii oldugunu bili-
yorsun. Belki de bu yiizden, gitmene izin verdigim icin beni
yargdzyorsun. Senin de bildigin gibi, hayatinda kalmak icin
ok cabaladim. Fakat senden uzak durmams soylediginde,
senin soziini dinledim. Elbette dinlememeliydim. Israr et-
meliydim. Ciinkii sen heniiz bir yetiskin saymazdin ve ne
istedigini bilmiyordun. Ama utandim —senden degil, senden
asla utanmadim— kendimden, gegmisimden utandim. Sos-

yal hayat: olan bir adamla evliydim ve sagduyum, seni rahat
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birakmamin daba iyi olacagin: soylisyordu. Bilhassa benden
kurtulmak igin bu kadar israr ediyorken.

Ama sen ve ben, birbirimizden asla kurtulamayacagrz.
Sen benim igimde biyiidiin, benim bedenimden ¢iktin, senin
kalp atislarin, benim kalp atislarima baglyds. Dogdugunda
ise senin bana oldugu kadar, benim de sana ibtiyacim vardh.
Her ne olursa olsun, bu bag bozulamaz. Ihtiyacin olan biitiin
annelik ozelliklerine sabip oldugunu disiinse de, Molly bu
annelik sevgisini asla bilemez. Uzun, ok uzun ydlardw
birbirimizden ayrt olsak da biz birbirimize aidiz, Lucy.

Bu mektubun hayatimda bir yeri olup olmayacagin: bile
bilmiyorum, o yiizden sanirim yollamayacagim da. Ama sana
olan sevgimi bir kez daba dile getirmek ve yoklugunun benim
igin ne kadar yikicr oldugunu anlatmak, kendimi daba iyi
hissettiriyor. Bir parcam daima kayp olacak. Benim Lucy'm,
benim camim, pamuk tenli kizim. Seni sevdigimden, sevmeye
devam ettigimden ve yildizlar soniip, ditnya durana dek seve-
cegimden asla siiphe etme...

Seni seven annen, Beattie.

Yiiregimin sikistigim hissettim. Canim biiyiikannem, bu
acty1 yillar boyunca hepimizden gizlemisti. Patrick nazikge
sirtimi sivazladi. Agladigimin farkina bile varmamigtim. Ni-
hayet, gézyaslarimu silerek tekrar fotograflara baktim. Beattie
ve Lucy. Bilyiikannem ¢ok giizel ve ¢ok mutlu goriiniiyordu.

“Sana benziyor,” dedi Patrick.

“Herkes dyle soyliiyor. Annem biiyiikbabama daha ¢ok benzi-
yor. Uzun boylu ve goz alicidir. Ben biiyiikanneme benziyorum.”

“Hayir, ben kiigiik kizdan bahsediyorum. Lucy. Sana ben-
ziyor.”
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Fotograflardan birini alarak dikkatle inceledim. Lucy
giillimsiiyordu. Gergekten bana benziyordu. Giiliimseyisi,
biiyiikannemin giiliimseyisiydi. Benim giiliimseyisimdi.

“Ne yapacaksin?” diye sordu Patrick.

Ona dogru dondiim. Sevgi dolu bir yiiz ve igten, sicacik
bakislarla gozlerime bakiyordu. “Dogru olani yapacagim,”
dedim.
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lasgow’a resmen bahar gelmisti, ama bana sanki karlar
Ghicbir yere gitmiyormus gibi goriinliyordu. Elbette artik
asir1 soguklara aligkin degildim. Patrick, otelimizden ayrilma-
dan once kat kat giyindigim i¢in benimle dalga gegiyordu.
“Tazmanya’nin kisiyla nasil basa ¢ikacaksin, bilmiyorum,”
dedi.
“Disarida resmenkar var,” dedim. “Hem de ¢ok soguk kar.”
Isitilmis bekleme salonundan gegip caddeye ¢iktik. Patrick’in
elindeki haritay: dikkatle takip ediyorduk. Lucy MacConnell’in
—ya da simdiki bilinen adiyla Lucy Sutherland’in- adresini bul-
mak hi¢ beklemedigimiz kadar kolay olmustu. Ama ne yap-
mamiz gerektigini bulmak da bir o kadar zordu. Eger mektubu
Lucy’ye postalasaydim, onu reddedebilirdi. Eger mektubu ona
vermek i¢in ona telefon etseydim, beni de geri gevirebilirdi.
Ona yaklasmanin tek yolunun, mektubu yanima alarak yiiz
yiize goriismek olduguna karar verdim. Gerisi ona baghyd.
Annemin de benimle gelmesini istemistim, fakat son anda
ucusunu iptal etmisti. Bunu kiskanghgindan ya da Lucy’ye
olan garezinden degil, sadece onu en basta bunaltmamak dii-
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siincesiyle yapmisti. Eger Lucy isterse, annemle, Mike Day1
ile tanigmak ve biiyiik, giiriiltiilii toplantilar yapmak igin bdllca
vaktimiz olacakti. Ben kendi roliimii yalnizca mektubu ilet-
mek olarak goriiyordum.

“Burasi,” dedi Patrick, bakimli bir bahgesi olan kiigiik,
kohne bir evin 6niinde durarak.

Evin kapisina bakarken nefesim géziimiin oniinde bir sis
olusturuyordu. “Cok gerginim,” dedim Patrick’e.

“Seninle gelmemi ister misin?”

Evet dercesine bagimi salladim.

“Tamam, dyleyse. Haydi bakalim.”

On kapiya vardigimizda, kapiyr Patrick’in ¢almasina izin
verdim, ¢iinkii bunu benden daha cesur bir sekilde yapabile-
cegini biliyordum.

“Ama senin konusman gerekecek,” dedi Patrick.

“Tamam,” dedim cebimdeki mektubu bir kez daha kontrol
ederek.

Iceriden ayak sesleri duyuldu. Biri geliyordu. Tanrim, liit-
fen o olsun.

Kapiy1 yagslica bir kadin agti. Saglar1 neredeyse tamamen
agarmis olsa da aralarda hala kizilliklar goze carpiyordu.

“Yardimci olabilir miyim?” diye sordu nazikge.

Giiliimsediginde, neredeyse tiim sogukkanliligimi kaybet-
mistim. Biiyiikannemin bir kopyasiydi. Diinya bir an i¢in ne-
fesini tuttu.

Ardindan cebimdeki mektubu cesurca ¢ikararak ona uzat-
tim. “Bu sizin i¢in,” dedim. “Uzun, ¢ok uzun zamandir size
ulagsmay1 bekliyordu.”
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