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Yenmekten söz 
açılmışken, ben 

kazandım! Rahmim bu 
ifadeye şiddetle karşı 

çıksa da... 
Hamileydim! 

Ayrıca sol elimde bir 
yüzük takılıydı! 

Zaferimle övünüp kırk 
gün kırk gece kutlama 

yapmak istesem de 
Seamus’un kendim için 

yarattığım dünyanın 
tadını çıkarmasına 

sessizce izin vererek 
doğru zamanı 

bekledim.
Evet, kendim için... 

Biz diye bir şey yoktu.
Çocuk onun olsun. 

Benim sadece insanlara 
karşı iyi bir izlenime 

ihtiyacım vardı.



Eser Adı: Çok Daha Fazlası 
Orijinal Adı: So Much More

Yazar: Kim Holden 
Çevirmen: Esra Şimşek TAN 
Editör: Görkem MERCAN 

Sayfa Düzenleme: Ceyda Çakıcı BAŞ 
Kapak Tasarım: İlknur MUŞTU

So Much More © 2016

Kayı Ajans aracılığı ile Türkçe Yayım Hakkı 
©Aspendos Yayıncılık ve Eğitim Hizmetleri San. Tic. Ltd.Şti.

1 Baskı: Mayıs 2017

ISBN: 978-605-9641-26-5

YAYINEVİ SERTİFİKA NO: 35244

Baskı ve Cilt:
Vizyon Basımevi Kağıtçılık Matbaacılık 

Ve Yayıncılık San. Tic. Ltd. Şti.
İkitelli Org. San. Bölg. Deposite İş Merk.

A 6 Blok Kat: 3 No: 309 Başakşehir / İST.
Tel: 0212 671 61 51 Fax: 0212 671 61 52

Yayımlayan:
Aspendos Yayıncılık ve Eğitim Hizmetleri 

San. Tic. Ltd. Şti.
Gürselmahallesi Aytaç Caddesi İcabet sok. No: 4/ B 

Gürsel Mahallesi / Kâğıtane / İstanbul 
Tel: (0212) 294 17 55 GSM: 0553 080 23 80 

e-posta: editor@aspendosyayinevi.com

mailto:editor@aspendosyayinevi.com


ÇOK

Çeviri
Esra Şimşek Tan

aspendos



Biz.
İnanılmaz güzellikte bir şeyin içindeyiz biz.

Sen benim için her zaman ‘çok daha fazlası’ oldun. 
Seni seviyorum.

Anne’ciğim,
Cesur.

Seni tanımlamak için bu sözcüğü seçiyorum.
Otuz altı yıldır Multipl Skleroz’la savaşıyorsun, hem de 

ona gününü gösteren bir zarafet içinde...
Seni seviyorum.
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ÖNSÖZ
AŞKIN AÇIKLAMASI... YA DA REDDİ

Yüz kişiden aşkı anlatmasını isteyin. 
Yüz farklı cevap alırsınız.
Çünkü aşk sanat gibidir, özneldir. 
Akışkandır.
Sürekli değişim halindedir.
Evrim geçirir.

İşte bir örneği...

Aşk gerçek değildir.
Aşk, tıpkı Noel Baba ya da Vegas gibi bir hayal ürünü. 

Dışardan bakıldığında pırıltılı ve yumuşacık bir şeymiş gö­
rünse de aslında içi fazla şişirilmiş, insanı hayallerine ulaş­
tıracakmış izlenimi veren bir düzmece aşk.

Aşka sadece aptallar inanır.
Ve ben aptal değilim.



Çok Daha Fazlası

Aşk çok tuhaftır. Nereden geldiğini anlayamazsınız. Bir 
mantığı yoktur, bir sistemi yoktur. Bilimsel de değildir. 
Sadece duygu ve tutkudan ibaret bir şeydir. Oysa duygu 
ve tutku tehlikeli olabilir. Sevgi ve nefretin çıkış noktası 
bunlar ne de olsa.

Ben bu ikisinin ustası oldum artık. Gönülsüzce... Yo­
ğun bir deneyimlemeden sonra. İkisini de çok yakından 
tanıyorum.

Miranda’ya âşık olduğumda her şey çok hızlı gelişti. 
Gözüm başka hiçbir şeyi görmüyordu. İkimiz de gençtik. 
Miranda zeki, güzel, nüktedan ve eşi benzeri zor bulunur 
biriydi. Dedikodular, sanki fısıldanarak kuşaktan kuşağa 
geçmiş, kulaktan dolma bir efsane gibi etrafını sarmak­
taydı. İnsanlar onun acımasız olduğunu söylerken, ben 
ondaki kararlılığı görüyordum. İnsanlar onun için soğuk 
derken ben özgür bir birey olduğunu düşünüyordum. 
İnsanlar onun için kurnaz dediğinde ise ben onu sadece 
işini bilen bir insan olarak tanımlıyordum. Yapılan her bir 
uyarı sonrasında pembe gözlüklerimi takıp onu çarpık ve 
taraflı bir bakış açısıyla değerlendirirdim. Sanırım bu, hem 
tümüyle berbat biri olmamı engelleyen bir şey hem de en 
büyük kusurumdu: İnsanların içindeki iyiliği görme eği­
limim. Harika biri olduğumu falan düşünüyordum. Onu 
değiştirmek istemedim, değişmesi gerektiğini de düşün­
medim. O, zihnimde ve hayallerimde efsanevi bir mevki- 
ye yükselttiğim kişiydi.

Hayallerle ilgili bir gerçek var ki o da duman gibi, bu­
lanık oldukları. Düşünce formunda etrafta döner dururlar 
ve sonra bizim isteyip ihtiyaç duyduğumuzu düşündüğü­
müz bir şey hâline gelirler. Miranda da böyleydi. Önceleri 
duman gibi bulanıktı. Sonra onu istediğimi düşünmeye



Kim Holden

başladım. Ona ihtiyacım olduğunu sanıyordum. Zaman 
geçtikçe gerçek yavaşça açığa çıktı. Zaman hayallerimi ince 
ince ayrıştırdı ve tıpkı ardında çürümeye yüz tutmuş bir 
kadavra bırakan bir yırtıcı gibi parçaladı onları.

Gerçek acımasız bir sürtük olabiliyor.
Miranda da öyle.
Ben de hayallere inanan bir aptala dönüşebilirim.
Ve insanlara inanan.
Ve aşka...

Yirmi iki yıllık hayatım boyunca yokluğuyla yaşadığım 
pek çok şey var. Hiç sahip olmadığınız bir şeyin eksikliğini 
hissedemezsiniz, öyle değil mi? Bu hayatımdaki her şey 
için geçerli. Aşk hariç.

Yollarımız hiç kesişmediği hâlde onun eksikliğini his­
sediyorum.

Bu, hiç sahip olamayacağımı bildiğim bir şeyi takıntı 
hâline getirmek değil. İnsanlar tarumar ki eminim aşk da 
öyle.

Bence aşk, içgüdüleriyle hareket ediyor ve gönül akla 
hükmediyor. Aşk tanımlanamaz. Bir gün hissettiğimde 
tam olarak ne olduğunu anlayacağım çünkü o akıl almaya­
cak kadar güzel olacak.

Bu akıl almayacak güzelliği deneyimlemek istiyorum.





Cehennemden Ücretsiz Çıkış Kartı

Geçmiş

“Gerçekten şirret birisin, Miranda,” dedi ev arkadaşım, 
aşağılayıcı bir tavırla. Söylediği gurur kırıcıydı.

Saçma sapan bir konudan çıkmış olan, haftalık kavga­
mızı yapıyorduk. Kavgalarımız hiçbir zaman önemli bir 
konu üzerine olmazdı zaten, birbirimize karşı hissetti­
ğimiz soğukluğun sonucu olurdu sadece. Gözlerimi de­
virdim ve keşke arkam dönük olmasaydı da nefretimin 
gücünü görebilseydi diye düşündüm. “Sanki bu lafı daha 
önce hiç kimseden duymamıştım,” diye terslendim. Göz 
devirmemde hissettiremediğim bütün zehri sözcüklerime 
aktarıyordum. Yüzünü görmek için arkamı döndüm.

Çantasını hızla omzuna alırken huysuz ve küçümser 
bir tavrı vardı. Bir insandan çok bir peri masalı kahramanı­
na ait gibi duran küçük narin ayaklarını yere vurarak paldır 
küldür kapıya yürüdü. Bu şirin fakat başka bir dünyadan 
gelmiş gibi görünmesine neden olan cazibesi beni en çok
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Çok Daha Fazlast

sinir eden şeydi. Bir diğeri ise derinlerde bir yerlerde, as­
lında iyi bir insan olduğu gerçeğiydi. Ki bu da mıknatısla­
rın eş yönlerinin birbirini itmesi gibi birbirimizi otomatik 
olarak ittiğimiz anlamına geliyordu. “Seamus sende ne 
buluyor, anlayamıyorum,” diye mırıldandığını duydum 
ve kapıyı çarpıp gitti; cevap hakkım kalmamıştı.

“Ben de anlamıyorum,” diye fısıldadım boş odaya. Bu 
kimsenin duymasını istemediğim bir gerçekti.

Ben hiçbir zaman hayatında bir erkeğe ihtiyaç duyan 
bir kız olmadım. Erkekler beni tamamlamıyordu, aşk ma­
ceraları ise tam bir saçmalıktı. Normalde katı kuralları olan 
hayatıma sadece biraz budalalık getiriyorlardı. Ara sıra oy­
nanan kedi fare oyununu severdim. Tabii fare ile bir süre 
oynayıp sonunda onu sivri dişlerle, bir bütün olarak yut­
mak şartıyla... Zaten o zamana kadar, bir zamanlar sahip 
olduğu ışıltılı hâlinden geriye eğri büğrü bir varlık kalmış 
oluyordu. Erkekler ne kadar da basit yaratıklardı. Yakışıklı 
olanlar ise favorimdi; özgüvenlerini ezip küçük parlak toz 
tanecikleri hâline getirmek çok keyifliydi.

Seamus ise farklıydı. Başlangıçta öyle olduğunu fark 
etmemiştim. Peşimde olduğunu görünce nazlı kızı oyna­
dım ve onu yüreklendirdim; bu da oyunun bir parçasıydı. 
Sonra birkaç kez buluştuk. İşte ne olduysa o zaman oldu.

Geçici bir süre için şaşkına döndüm.
Büyülenmiştim.
Seamus ne kadar yakışıklı, zeki, kibar ve iyi olduğu hak­

kında hiçbir fikri olmayan erkeklerdendi. Bunlar için çaba 
sarf etmiyordu, yalnızca öyleydi işte. Ve gariptir ki ben 
bunu inanılmaz çekici buluyordum. Beni içine alan buy­
du. İdealleri olan, özverili ve insanların özünde gerçekten 
iyi olduğuna inanan biriydi. Onun gibi erkeklerin lanet
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olası Hallmark kanalının dışında var olduğunu bilmez­
dim. Onun gibi iyi olmayı bile istetti bu bana. O  zamana 
kadar karşıma çıkanlar içinde, karanlık ruhumda birazcık 
ışık olsun istememe sebep olan tek kişiydi.

Bu aptalcaydı, biliyordum. Bu boş hayalin süresi de kısa 
oldu.

Çok şükür.
Aklım başıma geldiğinde fark ettim ki ideallere sahip 

olmak ve iyilik pek az kişinin elde edebileceği türden lüks­
lerdi. Kaldı ki böylesine insancıl bir yaklaşım, benim bü­
tün hedeflerimle çelişiyordu. Eğer bulunduğunuz nokta­
ya tırnaklarınızla kazıyarak gelecekseniz iyi niyetten taviz 
vermeyip olabilecek en iyi senaryonun gerçekleşmesini 
beklemek gibi şeylerle işiniz olamazdı. Başarı, ince hesap 
gerektiren, eylem ve sıkı çalışmadan yakıt alan bir bilimdi. 
Bir üretim faaliyetiydi, her bir parçası ana hedefe hizmet 
edecek şekilde meydana getirilirdi. İnsanlar piyonlardı. İyi 
ahlak ise ancak engel teşkil ederdi. Güç, korkakların işi de­
ğildi.

Fakat Seamus’un hayatımda olmasından öğrendiklerim 
şunlardı:

Ona ihtiyacım vardı.
Onu yakınımda tutmam gerekiyordu.
O  benim cehennemden ücretsiz çıkış kartımdı.
Bana iyi karma getiren bir kart.
Yürüyüşüm ve konuşmalarımda Kahrolası tövbele- 

rimdi.
Onunla ilişki yaşamak, günah çıkarma hücresinde ya­

şamaya benzerdi. Ben günah işlerdim, o ise beni aklardı. 
Sonunda tertemiz olurdum. Yardım ve yataklıktan ma­
sumdum. Ve bir de yakışıklılığı yok muydu?
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Beni büyükannem yetiştirmişti. Büyükannem pek var­
lıklı değildi; en çok önem verdiği şey hayır işleri yapmak 
olan bir avukattı. Bir şekilde haksızlığa uğramış kadınları 
tutkuyla savunurdu. Bana sık sık elindeki davaları anlatır­
dı. Ben de daha yolun başındayken anladım ki bu birbirini 
yiyenlerin dünyasıydı ve sadece güçlüler hayatta kalıp ba­
şarılı olurlardı. Büyükannem hırçın biriydi. Kadın hakla­
rının önde gelen simgesiydi ve tam bir erkek düşmanıydı. 
Ben daha küçücükken, bir erkeğin yapabileceği her şeyi 
onlardan daha da iyi yapabileceğim fikrini kafama soktu. 
O, atılgan, lafını esirgemeyen, inatçı ve önder ruhlu bir 
güçtü. Tam bir kapı paspası olan annemin zıttı. Annem, 
daha ben on yaşındayken ölümüne sebep olan kötü karar­
lar ve ahlaksızlıkla uzlaşmış, iradesiz bir bireydi. İnsanların 
onu etkilemesine ve nihayetinde yok etmesine izin ver­
mişti. Ben annem gibi olmayacaktım. Büyükannem gibi 
olacaktım. Hiçbir şey, hiç kimse beni yok edemeyecekti.

İnsanlar büyükannemden yalnızca korkup sinmekle 
kalmazlardı. Ona isteseler de istemeseler de boyun eğer­
lerdi ki bu beni her zaman saygıyla karışık bir dehşete dü­
şürürdü. İnsanları, hiç çaba sarf etmeden ve vicdan aza­
bı çekmeden, böylesine etki altına alabiliyor olması onu 
benim kitabımda bir tanrıça yapmıştı. Onları çiğneyip 
tükürürdü. Ona imrenerek büyüdüm, o benim rol mode- 
limdi. Beni okulda hep daha iyisini yapmam için zorladı, 
mükemmellik ve üstün başarıdan eksik kalan hiçbir şey 
onun için kabul edilir olamazdı, ve bana başka hiç kimsede 
olmayan bir çalışma disiplini aşıladı. Çok çalışmak, istedi­
ğim her şeye erişmemi sağlayan bir bilet olacaktı. Ayrıca, 
gerektiğinde ufak, herkesin fark edemeyeceği yönlendir­
meler yapmak bana öğrettiği diğer bir püf noktasıydı. Beni
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onaylasın diye öldüğüm tek kişi oydu çünkü ona hayran­
dım. UCLA’e kabul mektubumu aldığım günden iki gün 
önce öldü. Prestijli bir üniversite ve gıpta ile bakılan bir iş 
hayalimin gerçekleştiğini görme şansı olmadı.

Bunu, evrenden bana savurulmuş büyük bir küfür ola­
rak algıladım.

O  zamandan beri de evrene orta parmağımı göstermek 
için her fırsatı değerlendirdim.

Fakat Seamus, anlam veremediğim bir şekilde, farklıy­
dı.

Evrenin bana ettiği başka bir küfür de oymuş gibi his­
sediyordum. Çivi gibi sağlam duruşumu test etmek üzere 
bana gönderilmiş, acımasız bir şaşırtmacaydı sanki. Bu, 
onu hem sevmeme hem de nefret etmeme neden oluyor­
du.

Yumuşacık kalbine tutunmak istiyordum fakat yumu­
şaklığı benim kaya gibi sert yüreğime sızmamalıydı. Çün­
kü yumuşaklık benim işime yaramazdı. Benim planlarım 
vardı. Büyük planlarım...
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Kuzuları Herkes Sever

Geçmiş

“Eminim ismin okulun ilk günü, yoklamada öğret­
menler tarafından korkunç hâllere sokuluyordu, değil 
mi?” diye sordum.

Başını olumlu anlamda salladı. “Hâlâ öyle oluyor ama 
tabii Youtube’daki ‘Seamus’u doğru telaffuz etme’ video­
ları o zaman baya işime yarayabilirdi.”

Kuşkuyla yüzüne baktım. “Dalga geçiyorsun, öyle bir 
video mu var gerçekten?”

Şüphem onu kıkır kıkır güldürdü. “Vallahi, istersen 
bak. Böyle bir video var.”

Eve gittiğimde bunu internette araştıracaktım. “Seamus 
Mclntyre, bir Irlandalı ismi.” Bunu söyleyerek soy ve tarih 
irdelemesi yapıyordum.

Yüzüne o meşhur gülümsemesi yayıldı. Bu, kendiliğin­
den iyi niyetli bir gülümsemeydi. “Evet, öyle.” Daha önce 
de ona atalarıyla ilgili sorular sorulduğunu anlamıştım
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ama bunu gülümseyerek söylemiş olması, yine de yersiz 
gelmedi. O , kocaman bir çelişkiydi zaten.

“Yeşil gözlü, kızıl saçlı ve solgun tenli olman gerekmez 
miydi? Tüm  bunların yerine...” Ellerimi ona doğru çıl­
gınca hareket ettirerek ne söylediğimi kanıtlasın diye vü­
cudunu gösterdim. “İsmin kim olduğun hakkında yanlış 
fikir veriyor.” Seamus, yeşil gözlü, kızıl saçlı ve solgun 
tenli olmanın tam tersiydi.

Bir kahkaha attıktan sonra, “Birkaç kuşak geriye gider­
sek babamın ailesi İrlandalIymış. İsmim de geçmişle bağ­
lantı kurabilmek için bir girişimdi sanırım. Annem doğ­
ma büyüme Hawaiiliydi. Görünüşüm anneme benziyor, 
görebildiğin üzere.” Babasından bahsettiğinde sesinde 
duyduğum kin, annesinden konuşurken yerini saygıya bı­
rakmıştı. Bana geçmişini biraz anlatmıştı. Babası pisliğin 
tekiydi. Seamus on sekizine bastığında, kendi isteğiyle on­
lardan uzaklaşmıştı. Seamus’un annesi ise Rahibe Teresa 
ile yarışırdı. Seamus’un hikâyelerinden bunu çıkarmıştım. 
Annesi, o lise son sınıfa giderken ölmüştü.

“Eh, görebiliyorum,” dedim.
Başını olumlu anlamda salladı. “İkinci ismim Hawaiice 

gerçi. Aouli. Gökyüzü anlamına geliyor.” Ondan, benim 
pek de aşina olmadığım bir duygusallık yayılıyordu. Büyü­
leyiciydi ve benim için hâlâ sürmekte olan bir deney gibiy­
di. Bunun gibi soru ve cevaplar doğrudan artılar sütununa 
ekleniyordu. Evet, artı ve eksilerin zihnimde bir kaydım 
tutuyordum. Olağanüstü bir hayat yaşamak konusunda 
planlarım vardı. Seamus, neredeyse her alanda benzersiz, 
paha biçilmez güzellikte bir parçaydı ve bu, inşa etmekte 
olduğum olağanüstü hayata iyi uyum sağlıyordu. Benim
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için, gösterip, “Baksana, bende olup sende olmayan neler 
var,” diyebileceğim bir örnekti.

Artık uzun süredir birlikteydik. O  zamana kadar ta­
nışmış olduğum, dikkatimi üzerinde tutabilen tek erkek 
olmuştu. Tabii ben de çok açık bir şekilde onun ilgisini 
üzerimde tutabiliyordum. Aslında ben genelde sıkılırdım. 
Karşımdakinin de gözü korkardı. Vesaire, vesaire... Oysa 
onunlayken karşı koyamadığım garip bir çekim hissediyor­
dum. Sanki evren yüzüme elinin tersiyle bir tokat atıyor, 
gözlerimi açmam için beni uyararak, “Gözünün önündeki 
bu adamdan daha iyisini bulmak mümkün değil! Kahro­
lası bir aptal gibi davranma!” diye bağırıyordu. Hayatımın 
nasıl olacağını yıllarca zihnimde organize etmiştim. Katı 
bir zaman çizelgesi, her alanda başarıya ulaşmak için belir­
lediğim süreler... En önemlisi de kariyer ve tabii onu çev­
releyen, insanlara mükemmel gelecek bir dış görünüş...

Seamus’un hayatım boyunca bir demirbaş olarak kal­
ması gerektiğine karar verdim. İleride, hiç kuşkusuz yara­
tacağım kötü havayı dağıtması gerekecekti. Endişe ettiğim 
konu vicdanım değildi. Tıpkı büyükannem gibi bende de 
öyle bir şey yoktu; bu konu tamamen gelecekteki algılan­
ma şeklimle ilgiliydi. İmrenilen bir eş ve birkaç çocuk, sırf 
dışarıya iyi bir izlenim vermek için işime yarardı. Şirin, 
cana yakın, etrafı yumuşacık kuzular tarafından çevrilmiş 
bir kurt... Kuzuları herkes severdi.

Bu nedenle, doğum kontrol haplarımı almayı bıraktım.
Seamus’un bundan haberi yoktu.
Evlilikle ilgili konuşmuştuk. Çocuklarla ilgili de... Ben 

bir tarafta gerginlikten kurdeşen dökerken, o sanki dünya­
ya gelmesinin tek sebebi üremekmiş ve bedeninde sade­

18



Kim Holden

ce meleklere özgü tohumlar taşıyormuşçasma kendinden 
emindi.

İşaretler verilsin, ürperti başladı.
Eğer hamile kalırsam benimle evlenecekti. Onun ol­

mamı istediği Miranda gibi davranamasam da, eninde 
sonunda gerçek kişiliğim gün yüzüne vursa bile bizi hiç 
bırakmayacaktı. Bir bebek beni garantiye alırdı.
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Kendim İçin Yarattığım Dünya

Geçmiş

“Seni seviyorum.” Sözleri, karanlıkta, aklımdan çıkmı­
yordu. Bunu, dudakları omzumda ve boynumda gezer, 
verdiği sözler ve adanmışlığmdan bir resim çizerken söy­
lemişti. Onun sadece benim olduğuna dair bir onaydı bu 
sözler. Sadece benim ... Gönül işlerinde bana itaat ederdi. 
İstekli, duygusal kölelik bir uyuşturucu gibiydi; sizi uyuş­
turur ve enerjiyle doldururdu. Karşılıklı sevgi fikrinden 
hoşlanmıyordum fakat seviliyor olma fikrine kesinlikle 
âşıktım. Bu çok güçlü bir şeydi; çünkü seven kişiler ne 
istersen kolayca yaparlardı.

Seamus arkamda yatıyordu. Mahremiyetin içinde sar­
malanmış, çıplak bir hâlde yatıyorduk. Seamus bunda us­
taydı. Bense bu duruma ancak müsamaha gösterebiliyor­
dum. Onun duygularının rahatça ve aralıksız akması için 
fiziksel olarak ne yapmam gerekiyorsa yapardım.

Öpüşme, dokunma, içime girme... Hislerini eyleme 
dökmede çok yetenekliydi.
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Ben de numara yapmada yetenekliydim. “İşte böyle, 
Seamus. Harika,” diye inlerdim o içime girerken. Bu inle­
meler onun için işaretti. O  içe ve dışa doğru hareket eder­
ken, bundan keyif alıyor olmalıyım diye düşünürdüm. İri yarı 
ve güçlüydü; beni hep tutku ve özenle kavrardı. Kolları et­
rafımda sarılı, bir eli beceriyle ön tarafı uyarırken diğeri de 
bedenimin kalan kısmıyla yakından ilgilenirdi. Dudakları, 
ulaşabildiği her bir noktada taparcasına gezerdi.

Bu durum bir süre böyle gidecekti. Birbirimize bir şey­
ler söyleyecektik. Muhtemelen pozisyon değiştirecektik. 
Sonunda ikimiz de orgazm olacaktık.

Fakat bir gerçek vardı.
Seksten zevk almıyordum.
Hiç almamıştım.
Seks itaatkâr olmamı gerektiriyor gibi hissediyordum.
Bir vibratörle kısa süre içinde birebir aynı hedefe ula­

şabilecekken sek yaparak fiziksel dürtülerle hareket etmek 
bana gereksiz geliyordu. Başkalarına azar azar zevk dağıt­
mak için fazla bencildim. Gerçi birlikte olduğum adam 
göz önüne alındığında, bu durum pek çok kadın için kü­
für gibi bir şeydi. Seamus, akim almayacağı kadar şefkatli, 
özenli, romantik ve muhteşemdi. Takdir etmeyerek onun 
bu özelliklerini boşa harcadığımın da tamamen farkınday- 
dım. Kadınların, gözleriyle onu yiyerek, azgın, muhtaç ifa­
delerinde yazılı Kama Sutra rol yapma fantezileriyle ona 
nasıl baktığını görmüştüm tabii.

Bense yalnızca güce şehvet duyuyordum. Tam bu nok­
tada seks devreye giriyordu. Seks sadece sonuç odaklıydı 
benim için. Bir güç oyunuydu. Her zaman şöyle bir yak­
laşımım olmuştu: Vajinam cephaneliğimde bir silahtı ve 
erekte olmuş herhangi bir penisi alt edebilirdi. Zayıflata­
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bilirdi. Hakkından gelebilirdi. O, karşıdakini yenmek için 
bir araçtı.

Yenmekten söz açılmışken, ben kazandım ! Rahmim bu 
ifadeye şiddetle karşı çıksa da...

Hamileydim!
Ayrıca sol elimde bir yüzük takılıydı!
Zaferimle övünüp kırk gün kırk gece kutlama yapmak 

istesem de Seamus’un kendim için yarattığım dünyanın 
tadını çıkarmasına sessizce izin vererek doğru zamanı bek­
ledim.

Evet, kendim için ...
Biz diye bir şey yoktu.
Çocuk onun olsun.
Benim sadece insanlara karşı iyi bir izlenime ihtiyacım 

vardı.
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Allah'ın Hakkı Üçtür

/ e * J r v K S
Şu An

Boşanma.
Kutsal bağların ayrılması.
Bir ailenin ölümü.
Bu kelime beni tanımlıyordu.
Boşanmak istediğini ilk söylediğinde ilk buluşmamız- 

daydık. Dalga geçiyordu ve bu konuşmayı ilk öpücüğü­
müz takip etti.

Boşanmak istediğini ikinci kez söylediğinde ikinci ço­
cuğumuzu doğurmak üzereydi ve doğum öyle ani başla­
mıştı ki ağrısını azaltacak bir ilaç almasına izin verilme­
mişti. Ayrıca penisimle ilgili küfürler savurdu, benden 
nefret ettiğini ve spermlerimin şeytan işi olduğunu söy­
ledi. İçinde olduğu ızdırap yüzünden böyle konuştuğunu 
düşündüm.

Boşanmak istediğini üçüncü kez söylediğinde, bu tam 
olarak kastettiği şeydi.

Allah’ın hakkı üçtü.
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Şimdi, bu boşanma aklımdaki tek şeydi. Sürekli üzerin­
de kafa patlatıyordum. Düşüncelerime bu tema hâkimdi, 
özellikle böylesi bir günde. Çocuklar ve ben yeni dairemi­
ze taşınıyorduk, Miranda olmadan.

Çünkü...
Boşanma.
Bu kadar halim selim bir kelime, her düşündüğümde, 

nasıl daha da çirkinleşebiliyordu? Sadece bir kelimeydi bu, 
yedi harf... Harflerin bir zararı olmamalıydı. Oysa bu yedi 
harf zihnimde birlik olmuşlar, ne zaman onları düşünsem 
saldırıya geçiyorlardı. Kalbime doğru. Çocuklarıma doğ­
ru. Gururuma doğru. Bu, ruhumu kirleten türden bir sal­
dırıydı.

Şükür ki çocuklarım vardı. Tüm  hayatım onlardı. Bü­
tün amacım da... Onlar benim her şeyimdi.

“Babacığım, acele et. Çişim geldi.” Acilen tuvalete git­
mesi gereken bir kız çocuğunun kaygılı, Yalan söylemi­
yorum,’ diyen sızlanmasıydı bu. Beş yaşındaki kızım Kira, 
bacaklarını birleştirmiş, merdivenlerin başında erkek kar­
deşinin elinden tutmuş, duruyordu. Annesine çok benzi­
yordu: Karamel renginde kıvırcık saçları, fırtınalı bir gök- 
yüzüyle aynı renkte badem gözleri ve kapalıyken kalp şekli 
çizen dudakları vardı.

“Geliyorum tatlım.” Merdivenlerden yukarı çıkışım 
oldukça yavaştı. Bacaklarım, özellikle de elimdeki ağır ku­
tuyla, işlemesi gerektiği gibi işlemiyorlardı.

“Bana anahtarları at baba. Ben onu içeriye sokayım.” 
Kai durumu kurtaracaktı. Y ine... Her zaman inanılmaz 
derecede olgun olduğu doğruydu, fakat annesinin ayrılı­
şı sanki onu yaşça büyütmüştü. On bir yaşındaki bir ço­
cuk, ebeveyn boşluğunun yerini dolduruyor olmamalıydı.
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Oysa o dolduruyordu. Bu konuda hiç şikâyet de etmemiş­
ti. Belki de henüz biz anlayamadan evliliğimizin sona ere­
ceğini fark etmişti. Ya da ben anlayamadan...

Hiçbir zaman mükemmel olmamıştık ama ilişkimizin 
biteceğinden şüphelenmemiştim.

Evraklar hazırlandığında şoktaydım.
Dava döneminin tamamını inkâr içinde geçirdim.
Ve hâlâ eve geldiğimde bir şekilde onu evde bulmayı 

umuyordum. O  adamla birlikte olmak için Seattle’a taşın­
masından haftalar sonra bile...

O adamla.
Bu benim çöküşümdü. Sadece karımı çalmakla kalma­

mış, çocuklarımın annesini de çalmıştı.
Bu çok mu acıydı?
Öyle mi?
İyi, çünkü acı içindeydim. Acılarıma acı katarak kıvra­

nıyordum.
Kutuyu dördüncü ya da beşinci basamakta yere bıra­

kıp cebimden anahtarı çıkardım ve Kai’a attım. Daire üç, 
bizim yeni yuvamızdı. Fazla hızlı fırlatmıştım ve anahtar 
arkadaki kapıya çarpıp şıngırdayarak ayaklarının yanına 
düştü. Yerden anahtarları alırken kız kardeşine fısıldadığı­
nı duydum: “Haydi Kira, içeriye kadar yarışalım.”

Kira kıkırdadı ve hızlanmaya hazırlanır gibi ayaklarını 
yere vurmaya başladı. Hâllerine gülümsemeden edeme­
dim.

Kutuyu yerden kaldırırken bizim hemen altımızda­
ki dairelere baktım, daire bir ve daire ikiye... İkisinin de 
perdeleri kapalıydı. Bir anlığına içeride kimin olduğunu 
merak ettim. Aileler mi? Orada belki benim çocuklarımla 
oynayabilecek çocuklar yaşıyordu. Bu düşünce, merdiven­
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lerin bitmesine üç basamak kala ayağım takılınca kaybol­
du. Çok sert ya da acı verici bir şekilde düşmedim çünkü 
taşıdığım kutu çarpmanın etkisini azalttı. Hissettiğim tek 
şey utançtı. Bacaklarımın bazen benimle iş birliği yapmı­
yor olması utanç vericiydi.

Arkama doğru, aşağıdaki kaldırıma ve park alanlarına 
baktım. Tanık yoktu. Bunu fark etmek, ihtiyaç duyduğu­
mu bilmediğim bir rahatlama sağladı bana. Kalp atışlarım 
yavaşladı ve tuttuğum nefesi bıraktım; zorla aldığım, gurur 
denebilecek çer çöpe sıkı sıkıya tutunmaya çalışan nefesi­
m i... Belki de giriş katında bir daire bulmuş olmam gere­
kirdi. Fakat inatçı tarafım bunu düşünmeme izin vermedi.

İki elimle birden kutuyu düzeltip kalkıyordum ki Kai 
dışarı çıktı. “Kutuyu taşımana yardım edeyim mi baba? 
Yoksa arabadan öteki kutuyu mu alayım?”

“Ben bunu hallederim. Sen neden gidip diğerini almı­
yorsun dostum? Hem bir bak bakalım, Rory’yi arabadan 
çıkmaya ikna edebilecek misin?” diye sordum bıkkınlığı­
mı üzerimden atmaya çalışarak.

Rory benim dokuz yaşındaki oğlumdu. Taşınmış ol­
mamızdan pek memnun değildi. Annesinden de pek 
memnun sayılmazdı ve annesine bunu söylemekten hiç 
çekinmezdi. Annesine azarlayıcı bir tavırla Miranda diye 
sesleniyordu.

Kai basamakları ikişer ikişer atlayarak merdivenlerden 
koşar adım indi. 1,62 boyu ile yaşma göre uzun ve atletik­
ti. Dış görünüşü benim on bir yaşımdaki hâlimin tıpatıp 
aynısıydı. Bir genetik karbon kopya gibi, koyu siyah saç­
ları ve koyu renk gözleri, altın rengi bir cildi, geniş yapılı 
omuzları ve uzun leylek bacakları vardı.

Daireye girdiğimde Kira’yı kanepenin koluna tünemiş
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hâlde buldum. Bir elinde oyuncak kedisi Pickles, diğer 
elinde de televizyonun kumandası vardı. Kanalları çok 
hızlı bir şekilde değiştirip duruyordu.

“Yardım ister misin, Kira?”
Ekrandaki değişen görüntülerden gözlerini ayırmadan 

cevap verdi: “Hayır babacığım. Her şey kontrolüm altın­
da.”

Gülümsedim ve eğer bunu kendi çocuk dilinde yer 
edecek kadar çok duyduysa kim bilir kaç kere söylemişim­
dir diye şaşırarak başımı salladım. Ben söylediğimde, bu 
öz güveni teşvik etmek için zihinsel bir güdümdü fakat o 
söylediğinde öz güvenin ta kendisiydi. Kendine bu kadar 
güvenmesine bayılıyordum.

Açık kapıdan içeri doğru, “Tak, tak,” diye bir melodik 
ses yükseldi.

Taşıdığım kutuyu kanepeye, Kira’nın yanına bıraktım. 
Kapıya vardığımda ev sahibimiz Bayan Lipokowski’yi eski 
ve yırtık pırtık paspasın üstünde gördüm. Welcome1 yazı­
sından geriye sadece W  ve E harfleri kalmıştı. Bu mobilyalı 
dairedeki diğer her bir eşya gibi, paspas da eski ve yıpran­
mıştı. Şikâyetçi değildim. Aileme bir sene yuva olacak bu 
zaman kapsülünün kendine özgü bir havası, neredeyse bir 
kişiliği vardı.

1972’de tamamlanmış bu tuğla bina, o zamandan beri 
Bayan Lipokowski ve eşine aitti. İçinde kendi işletmeleri 
olan şarküteri, ilk katta iki minik daire ve ikinci katta, bi­
rinde Lipokowski ailesinin yaşadığı iki geniş daire vardı. 
Sahile üç blok, benim rehber öğretmen olarak çalıştığım 
John F. Kennedy Lisesi’ne de iki blok uzaklıktaydı. Yeri 
bizim için çok uygundu.

1 İngilizcede “Hoş geldiniz,” anlamına gelir, (ç.n.)
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“Merhaba, Bayan L. Sizi gördüğüme sevindim. Lütfen 
içeri girin.”

Bayan Lipokowski içeri girdi ve elimi hemen iki elinin 
içine aldı. Bu sıcak ve anaç bir hareketti. Onu her gördü­
ğümde bunu yapardı ve hafta boyunca öğle yemeği olarak 
sürekli onların şarküterisinden sandviç aldığım için onu 
her gün görüyordum. “Bakıyorum yerleşiyorsunuz, Sea­
mus. Bir şeye ihtiyacınız var mı?”

Tam olarak bir şeyi aramadan boş boş etrafa bakındım. 
“Hayır, sanırım hallettik. Teşekkürler.”

Elleriyle elime hafifçe vurdu, böylece dikkatim tekrar 
ona döndü ve giymiş olduğu, Janis Joplin’in batik giysi­
lerine benzer tişörtü fark ettim. Her gün batik kıyafetler 
giyiyordu: Gömlekler, pantolonlar, etekler, şortlar, şal­
lar... Aklınıza gelen her türlü kıyafetin onda batik şekli 
vardı. Tam bir hippiydi. Atmışlardan beri gardırobunu ya 
da yaşama şeklini değiştirmediğini düşündüm. Kimi ona 
eski kafalı diyebilirdi; bana göre ise nevi şahsına münhasır 
biriydi. Özgündü, bunu da iyi taşıyordu. Ve ben bunu çok 
beğeniyordum. Özgün olmak nadir bir şeydi. İnsanlar ya 
kendilerinin kim olduğunu bilmez ya da bunu dünyay­
la paylaşmaya korkarlardı. Ben bu iki kategoriye birden 
uyuyordum: Kim olduğumu bilmiyor ve korkuyordum. 
Eskiden böyle değildim aslında. Şu an böyle olmasından 
memnun da değildim. Hayat beni hırpalamıştı. Uzun süre 
savaşmış olsam da boşanma sonrası bir gün uyandım ve 
eskiden nasıl bir adam olduğumu hatırlayamadım. O  dö­
nem ve koşullar beni değiştirmişti. Tekrar kendimi bul­
mam gerekecekti.

“Bu akşam bize gel de sana bitki çayımdan bir fincan 
ikram edeyim. Sinirleri gevşetmeye yardımcı olur.” Bana
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göz kırpıp sıcacık gülümsedi ve ben bir an çayında ne tür 
bitkiler olduğunu merak ettim.

“Peki,” diye karşılık verdim.
“Taşınmayla ya da daireyle ilgili sorun olursa şarküteri­

ye uğra.” Kızıma baktı ve “Sen de bir ara gel de sana turşu 
vereyim, Kira,” dedi.

Kira, ismiyle turşuyu aynı cümlede duyunca kulak ka­
barttı. Turşu en çok sevdiği şeydi, ardından televizyon ve 
kediler geliyordu. “Beş parça mı?” diye sordu heyecanla.

Bayan L. Başını evet anlamında salladı. “Beş yaşında ol­
duğuna göre, her yaş için bir parça.”

Kira kanepenin üzerinde ayağa kalktı ve coşkulu bir 
kutlama yaparak ellerini havaya kaldırdı. Elinde hâlâ tele­
vizyon kumandası ve kedisi Pickles2 vardı. “Oley!”

“Ah, merhaba çocuklar.” Bayan L.’nin selamı yeniden 
ön kapıya yürümeme neden oldu. Kai elinde bir kutu ve 
arkasında onu takip eden Rory ile içeri giriyordu.

“Merhaba, Bayan Lipokowski,” dedi Kai kibarca.
“Selam, Bayan Lipokowski,” dedi Rory kusursuz bir 

İngiliz aksanıyla. Bir ay önce Harry Potter filmlerini ve 
Dr. Who dizisini keşfetmişti. Aniden ortaya, İngilizlerle 
ilgili her şeye dair bir takıntı çıkmıştı. Rory, neredeyse o 
anda İngiliz aksamnı benimseyip haftalardır bundan hiç 
şaşmamıştı. Konuşması yarı Avusturalyalı yarı İngiliz me­
lezi muğlak bir tondan başlamış ve etkileyici denebilecek 
kadar kısa bir zamanda Sherlock Holmes’un aynısı ol­
muştu. Küçük oğlumu dinlerken, onun aslında Benedict 
Cumberbatch olmadığını unutuyor ve sonra bunu hayret­
le fark ediyordum.

Bayan L. beni onaylayarak gülümsedi. “Çok iyi iş çı­

2 İngilizcede “turşu” anlamına gelir, (e.n.)
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karmışsın, Seamus. İstisnasız her birinin güçlü bir kişiliği 
var.” Ev sahibimin çocuğu yoktu fakat çocuklarıma bakı­
şından bunun kendisi ve eşinin verdiği bir karardan çok 
kaderin cilvesi olduğunu anlaşılıyordu.

“Teşekkürler.” Bu övgüye içten içe sevindim. Son za­
manlarda pek iyi işler yaptığımı söyleyemezdim fakat ço­
cuklarım benim gururum ve neşemdi. Onların kişiliğine 
bayılıyordum ve onları teşvik etmek için elimden geleni 
yapıyordum. Bu, anneleriyle fikir ayrılığına düştüğümüz 
bir konuydu. O  çocukları tek kalıp olsun isterdi. Ben öyle 
düşünmüyordum.

“Hoşça kalın. Öğle yemeğinde görüşürüz. Bugün sand­
viçler benden, Seamus.”

Normalde, gururum sadaka kabul etmeme izin verme­
yeceği için, bu kibar jesti geri çevirip ona karşı çıkardım. 
Fakat evde yarım konserve kutusu ekşi krema, soğanlı 
cips ve bir şişe ılımış gazlı içecekten başka bir şey yoktu. 
Üstelik de sandviç parasını, öğleden sonra markete gide­
ceğimiz için o masraflara ayırmalıydım. Paramız, eskiden 
olduğu gibi uzun süre dayanmıyordu. Karşı çıkmak yeri­
ne gururumu yenmem gerekiyordu. “Teşekkürler, öğlen 
görüşmek üzere,” dedim ve huzursuzluk yayan golf topu 
büyüklüğünde bir inat topağı, asice içime oturdu. Ev sa­
hibimiz tam W .. .E paspasına adımı atıyordu ki bir anda 
aklıma daire bir ve daire ikinin görüntüsü ve kapalı per­
deleri geldi. Sorularımı zihnimde tam olarak toparlayama- 
dan konuşmaya başladım. Söyleyeceğim her şeyi ağzım­
dan çıkmadan önce tartardım genelde. Yıllarca liselilerle 
rehber öğretmen olarak çalışmak, aklıma gelen ilk şeyi 
söylemenin her zaman pek iyi sonuçlanmayabileceğim
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öğretmişti bana. Bu yüzden sözcüklerimi dikkatle seçer­
dim. “Alt kattaki dairelerde kim yaşıyor? Aileler mi? Hiç 
çocuk var mı? Evliler mi, bekârlar mı?” Söylediğim son 
sözlerden sonra yüzüm kızardı ve hemen durdum çün­
kü bu muhtemelen çaresiz ve muhtaç olduğum anlamına 
gelecekti. Çaresiz ya da muhtaç değildim. Doğruyu söy­
lemek gerekirse, bir daha bir kadınla görüşür müydüm, 
onu bile bilmiyordum. Boşanma beni altüst etmişti. Ye­
niden kimseye güven duyabilir miyim, bilmiyordum ve 
bu güven hayatta aşkı ikinci kez tatmam için gerekliydi. 
Acı çekmek hakkında söylediklerimi hatırlıyor musunuz? 
Acı, neredeyse ikinci ismim olmuştu. Aslında bana artık 
Seamus yerine Acı ismiyle seslenebilirlerdi, tıpkı Prince 
ya da Beyonce gibi, sahne isim i... Ben artık Acı olacaktım.

Gülümsemesi apaçık kibirliydi. Sorunun, benim değil 
de sadece çocuklarımın sosyal hayatı ile ilgili olduğunu an­
layamamıştı ve bunu bir çöpçatanlık fırsatı gibi görmüştü. 
“İki bekâr kadın yaşıyor. Daire ikideki Faith, özgür ruhlu 
genç bir kadındır. Enerji dolu ve çok kibardır. Daire bir­
deki Hope b ir... B ir .. .” doğru kelimeyi bulmakta zorlanı­
yordu. “O  münzevi bir kadındır. Senden yaşça büyük ve 
çok sosyal değil. Sesi soluğu çıkmaz pek, orada olduğunu 
bile fark etmezsin.”

Benim aklım hâlâ isimlerdeydi; Faith3 ve Hope4... Bu 
ikisi benim için isim olmaktan çıkmıştı. Bunlar son aylar­
da tamamen yabancı olduğum kavramlar hâline gelmişler­
di. Acı önündeki her şeyi içine alıp savuran bir kasırga gibi 
yaklaştığı zaman, bu kavramlar kuyruklarını bacaklarının 
arasına sıkıştırıp kaçışırdı.

3 İngilizcede “inanç” anlamına gelir, (ç.n.)
4 İngilizcede “umut” anlamına gelir, (ç.n.)
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Benim bu değerlendirmeleri takdir etmediğimi gören 
Bayan L. kibarca el sallayıp merdivenlere yöneldi. Gider­
ken “Hoşça kalın, Seamus,” diye seslendi.

“Hoşça kalın,” diye karşılık verdim. Soruları iyi düşün­
meden sorarak, istemeden kabalık etmiş olmaktan dolayı 
aptal gibi hissediyordum.

İki saniyelik bir sessizlik oldu ve hemen arkasından Kai 
kapıyı kapatıp “Haydi kutuları açalım,” dedi.

Karşımdaki sorumluluk sahibi minik yetişkine olumlu 
anlamda başımı salladım. “Haydi, açalım.”

O  akşam yemekten sonra çocukları Kai’a emanet ettim 
ve Bayan L.’nin ikram edeceği çay için yan daireye geç­
tim. Kapı bir gıcırtıyla açıldı ve Bayan L. beni görüp kapıyı 
tam açmadan önce aralıktan dışarı baktı. İçerden keskin bir 
koku geliyordu.

“Merhaba, Bayan L. Acaba şu bahsettiğiniz çayı bir 
fincana koyup evde mi demlesem diyordum. Çocukla­
rı yalnız bırakmak istemiyorum.” Bizim evin kapısını ve 
penceresini görebilmek için kapının girişinde, paspasının 
üzerinde duruyordum.

“Tabii ki,” dedi. “Sen bunu tut, ben de gidip bir fincan 
alayım.”

Ben daha ne olduğunu anlayamadan, elindeki esrarlı 
sigarayı elime tutuşturdu ve mutfağa doğru gitti. “Kah­
retsin,” diye söylendim, elimdeki kaçak malı nereye sakla­
yabilirim diye düşünüyordum. Sokaktan gelip geçenlerin 
direkt görüş alanında olmayayım diye içeriye adım attım. 
Bay Lipokowski kanepeye uzanmış, yerel haberleri izli­
yordu. Oldukça rahat görünüyordu, sanırım bu onların 
rahatlama şekliydi. Herkes ne yapacağını kendi bilir, diye ge­
çirdim aklımdan.

32



Kim Holden

Bayan L. bir dakikadan kısa bir süre sonra geri döndü 
ve elimdeki sigarayı alıp çayı verdi.

“Teşekkürler, Bayan L .”
“Lafı mı olur? İyi akşamlar.” Parmaklarıyla barış işareti 

yaptı ve kapıyı kapattı.
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Ev Hediyesi Mango

İ m m m /
Şu An

“Kahretsin ya, kim Lucky Charms’ı bitirdi?” 
“Sözcüklerine dikkat et, Rory,” diye ona hatırlatmada 

bulundum. Kafamda tekrar tekrar aynı şeyi söylüyordum, 
“Gülme. Gülme.”

Rory bana inanamayan gözlerle baktı. Elindeki mısır 
gevreği kutusunu boş bir kâseye doğru sallayıp duruyor­
du, içinde kalan pudra kıvamında tahıl ve şeker tozu söy­
lediğini kanıtlar gibi etrafa savruluyordu.

“Üzgünüm, dostum. Sanırım kız kardeşin sabah te­
levizyon izlerken kutunun sonunu mideye indirdi.” Ki- 
ra’nın sevdiği yiyecekler listesinde mısır gevreği de vardı. 
Bu liste oldukça kısaydı ve listede mısır gevreğine ek ola­
rak peynirli makarna, turşu, muz, sosisli sandviç ve sucuk 
ekmekten başka bir şey yoktu.

Rory kendi kendine söylendi. Onu duymuyor olmak­
tan memnundum. ÇÖp tenekesine gitti ve abartılı bir ha­
reketle kutuyu içine attı. “Bu tam bir saçmalık]”
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Tam olarak çöpteki kutudan mı yoksa bizim genel du­
rumumuzdan mı bahsediyordu, bilmiyordum. Ama ona 
katılıyormuş gibi başımı sallayarak ona ayak uydurdum.

O  da dayanışmamızdan bariz bir memnuniyet duyarak 
başını evet anlamında salladı. Sonra, yeni bir çözüm bu­
lup ekmeği eline aldı, iki dilimini ayırarak tost yapmaya 
başladı.

O  anda kapı çaldı. Bu tık tık sesi alışık olduğumuz or­
talama tempoda vurulmuyordu. Şiddeti ve uzunluğu de­
ğişen, arka arkaya pek çok tık tık sesi duyuldu. Garip bir 
kapıyı çalma şekliydi, öyle ki kapıya bakmak konusunda 
abartılı bir tereddüt hissettim. Gerçekten içeri girme gi­
rişimi mi yoksa Mors alfabesi gibi tamamen farklı bir şey 
miydi, bunu çözmeye dalmıştım. Kafamın içindeki sis da­
ğılıp aklım başıma geldiğinde kapıya doğru yürüyüp kapıyı 
açtım.

Kapımın önünde dikilen yabancının üzerinde koca­
man kırmızı kalpli, askısız, beyaz bir bluz ve kot şort vardı. 
Uzun rastalı saçlarında her rengin bir tonu mevcuttu: Ma­
viler, yeşiller ve morlar. Bunlar öylesine canlı renklerdi ki 
gökkuşağı demek yeterli bir betimleme olamazdı. İlk tep­
kim yüzde yüz erkekçe ve ani bir takdir oldu. Göz alıcıydı. 
Ben sapık değildim tabii ama hiç kimse onun endamlı ve 
çarpıcı bir vücudu, melek gibi bir yüzü olduğu gerçeği­
ni tartışamazdı. Kapının eşiğinden elini uzattı ve ben eli­
mi sıkmak istediğini düşünürken fark ettim ki elinde bir 
mango tutuyordu. “Günaydın komşum.”

Gözlerim mangodan sonra ışıltı saçan mavi gözlerine 
kaydı ve canlı renkler tanrıçası tarafından beklenmedik se- 
lamlanmanm anlık şokunu atlattım. “Günaydın.” Gülüm­
sedi ve bu onu daha da genç gösterdi. Masumdu. Sıcaktı.
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Bir kadına hayran kalmış erkek şapkamı çıkardım ve komşu­
sunu selamlayan komşu şapkamı taktım.

“Bunu size getirdim.” Mangoyu bir ritim çalgısı gibi 
salladı. Kalçası sadece onun duyduğu bir ritme eşlik edi­
yordu. “Küçük bir ev hediyesi, kabul edin lütfen.”

Gönülsüzce mangoyu aldım. “Mango mu?” diye sor­
dum. Hemen arkasından bu şaşkınlığımdan dolayı düşün­
cesiz davranıyorum gibi görünmekten endişe ettim.

Omzunu silkti ve gözlerim köprücük kemiğinin altın­
daki dövmeye kaydı: Hayat ikinci şanslarda çiçeklenir. “Kusu­
ra bakmayın. Biliyorum biraz sıra dışı oldu bu ama şu an 
sadece bu var evde.”

Bu itirafının arkasından refleks olarak mangoyu geri 
uzattım. “Madem evde bir tek bu var, o zaman bu sizde 
kalmalı.” Söylediğim çok aptalcaydı. Gerçekten kastettiği 
şey bu değildi ki. Konuşmadan önce düşünme alışkanlığı­
mı geri kazanmalıydım.

Cevabıma gülümseyerek karşılık verdi ve iki elini yu­
muşak bir şekilde meyvenin üzerine koyup mango göğ­
süme dokunana kadar yavaşça bana doğru itti. “Bu benim 
hediyem. Sizde kalsın. Biraz ileride bir market var.” Bana 
bir sır verir gibi kaşlarım kaldırdı. “Hani süpermarket der­
ler ya, ondan. Orada yenilerini satıyorlar.” Bu şakayla gü­
lüşü iyice yumuşadı ve kendimi onunla birlikte kıkırdar­
ken buldum.

“Peki. Teşekkürler. Bu ev hediyesi mango iç in ...” 
Durdum, ismini lütfetmesini ister gibi sessizce kaşlarımı 
ve çenemi kaldırdım.

“Faith,” dedi ve merdivenleri inmek üzere döndü. Ki­
ra’nm oynarken hoplamasını hatırlatan bir sekmesi vardı.
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Kaygısızdı. Omzunun üzerinden arkasına baktı ve el salla­
dı. “Tanıştığımıza memnun oldum..

Cümlesinde benim ismimin olması gereken yere gel­
diğinde duraksadı, ben de hemen boşluğu doldurdum: 
“Seamus.”

“Tanıştığımıza memnun oldum, Seamus.” Bunu söy­
lediğinde gerçekten de böyle düşünüyor gibiydi. Benimle 
tanışmak gerçekten onu memnun etmişti. Memnun. Ger­
çekten memnun olmak çok nadir olan bir şeydi.

“Ben de seninle tanıştığıma memnun oldum, Faith.” 
Elimdeki mangoya baktım ve devamını kendi kendime 
tekrarladım “Gerçekten memnun oldum.” Bu acıya aykı­
rıydı; acı her türlü hassasiyete içerler, kayıtsızlığa doğru 
öfkeli adımlar atardı.

Kapıyı kapattım ve mangoyu mutfağa götürdüm. Rory, 
“O  nedir?” diye sordu.

Cevaplarken mangoyu buzdolabına koyuyordum: 
“Komşumuzdan ev hediyesi.”

“Meyve sandım bir an,” diye1 soğuk bir karşılık verdi.
“Öyle zaten.”
Tostunu çıtırtılarla yerken daha fazla açıklama yapayım 

diye bana bakıyordu.
“Mango,” dedim.
“Ne kadar garip.” Rory aksanım gayet iyi kullanıyordu.
“Evet, biraz garip,” diyerek hemen ekledim, “ama nazik 

bir davranış.” Çocuklarımın daha ikinci günde koşumuzu 
acayip olarak etiketlemesini istemiyordum.
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Umarım Günün Senin Gibi Harika Geçer

Şu An

“Kira, tatlım, bugün gerçek kıyafetler giymen gereke­
cek. Anaokuluna başlıyorsun.”

Kira başını sağa doğru yatırdı. Zekice bir cevap düşü­
nürken hep böyle yapardı. Her şeyle ilgili pazarlık yapabi­
lirdi. “Bunu giymek istiyorum.”

“Geceliğin mi? Okula uygun olacağını pek sanmam,” 
diyerek karşı atak yaptım, bir yandan da öğle yemeğine su­
cuklu sandviç hazırlıyordum.

Kirpiklerini kırpıştırarak, “Bu da bir elbise,” diye tatlı 
tatlı cevapladı. Beni deniyordu.

“İyi deneme. O, tacının üzerinde Ben prenses gibi bir 
kediciğim yazan kedi baskılı bir gecelik. Olmaz. Okula gi­
yemezsin.” Okulları kıyafetle ilgili katı bir uygulama yap­
mıyordu fakat gecelikle kapıdan içeri girdiği anda okulda- 
kilerin beni arayacağını biliyordum.

Mutfak masasının yanındaki sandalyeden yere doğru 
kaydı. Sandalyeden kalkmak yerine aşağı doğru dudağını
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büzerek akması zarif bir hareketti. Masadan kedisi Pick- 
les’ı aldı ve odasına doğru yürüdü. Gayet kararlı görünü­
yordu. Bu kararlılık, geceliğin yerini onun kadar tuhaf 
bir şey giyme fikrinin almasıyla sonuçlanacaktı, bundan 
emindim. Kira makul bir kızdı fakat isyankâr bir yanı var­
dı. Onunlayken sorunlar hemencecik düzeltilebiliyordu 
fakat her zaman pazarlık yapardı. Ayrıca hayır diyemedi­
ğim bir gülümsemesi vardı.

Arkasından seslendim: “Başka bir şey seçmene yardım 
edeyim mi?” Onu giydirmek neredeyse kıyafetleri imal 
edip getirmek kadar uzun sürerdi.

“Hayır, ben hallederim.”
Kira’mn sandviçine fazladan birkaç turşu attım, sand­

viçi küçük bir poşete yerleştirdim ve bunları bir muz ve 
kutu meyve suyuyla birlikte yalıtımlı beslenme çantalarına 
koydum. Sonra, tezgâhta birikmiş posta ilanlarından en 
üstte duran pizzacı ilanını aldım, onu üçe bölüp üstüne 
aşağıdaki notu yazdım. Oğullarımı utandırdığı hâlde her 
bir kâğıda bir sürü kalp çizdim ve beslenme çantasındaki 
yiyeceklerin yanma sıkıştırdım.
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Oturma odasına geçtiğimde, Rory kucağında çantasıy­
la kanepede oturuyordu. Çantanın askıları elindeydi, çok 
gerekli olmasa da boylarını ayarlıyordu. Her zaman bir 
şeylerle oynamak, bir şeyleri kurcalamak isterdi. “Okulda 
quidditch5 takımı olsa efsanevi olurdu.”

“Bence de. Fakat unutmayalım ki Montgomery Akade­
misi sihirbazlar için değil. Üzgünüm dostum.” Oyununa 
dâhil oluyordum çünkü yeni okulunun ilk günü hakkında 
endişeli olduğunu görebiliyordum. Ona dostum demem 
hoşuna giderdi. Ne zaman ona böyle seslensem, pişmiş 
kelle gibi sırıtırdı.

“Yine de sihirbaz olabilme şansım var mıdır sence? Bel­
ki de henüz yeteneklerimi keşfetmemişimdir?” dedi umut 
dolu bir yüzle.

‘Yok öyle bir şey. Sen bir Muggle’sın.6 Güçlerin yok. 
Espri anlayışın hariç tabii.” Ona göz kırpıp Kira ve Kai’a 
bakmak üzere odadan ayrıldım.

“Birilerini güldürmek yerine insanları kurbağaya çe­
virmeyi tercih ederdim,” diye bağırdı arkamdan, ben gi­
derken.

“Vrak,” diye bağırarak karşılık verdim.
Bir kahkaha attı. Bunu duymaya bayılıyordum. Bu kah­

kaha zor kazanılmıştı ve bunu başardığım için zafer hissiy­
le doldum.

Kira, sarı minik benekli pembe bir etek, ekose desen­
li mavi bir gömlek, limon yeşili parmak arası terlikler ve 
pırıltılı bir taç giymiş, odasının kapısında dikiliyordu. 
Uyumlu kıyafetler giymiş olsaydı birazcık hayal kırıklığına 
uğrardım açıkçası. “Çok güzel görünüyorsunuz prenses.
5 J.K. Rowling’in ünlü fantezi edebiyatı serisi Harry Potter’da geçen bir takım 
oyunu, (e.n.)
6 Harry Potter serisinde büyülü güçleri olmayan insanlara verilen isim, (e.n.)
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At arabanız sizi beklemekte. Sırt çantanı al bakalım. Ç ı­
kıyoruz.” İyice aşağı doğru eğilerek avucumu ona doğru 
çevirdim ve gülümsedim.

Kıkırdadı ve dolabın yanında, yerde duran sırt çantasını 
aldı. Sonra da kapıdan koridora doğru çıkarken bana bir 
beşlik çaktı.

Kapalı olan banyo kapısını çaldım. “Hazır mısın, Kai?”
Kai kapıyı açtığında dişlerini fırçalamaktaydı fakat baş­

parmağını yukarı kaldırarak hazır olduğunu işaret etti.
Hepimiz saat yedi buçuktan önce arabaya bindik ve 

okullarımıza doğru yola çıktık, onların ve benim okulları­
m ız... Onlarınki, Montgomery Academy, anaokulundan 
liseye kadar eğitim veren sözleşmeli bir okuldu.

Boşanmadan önce buraya otuz kilometre uzaklıkta bir 
mahallede yaşıyorduk. Bu da taşındığımızda çocukların 
okul değiştirmek zorunda kalması anlamına geliyordu. Bu 
durumdan suçluluk duyuyordum fakat işimin yakınında 
yaşamak daha mantıklıydı. Ayrıca yeni dairemiz bütçemi­
ze uygundu. Eski mahallemiz maddi olarak bizi aşacaktı. 
Yine de suçluluk duyuyordum. Suçluluk beni olduğum 
yere sabitliyordu, iyileşmeme izin vermeyecek bir çıpa 
misali ağırdı.
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Sinir Bozacak Kadar İnsani

Şu An

Kıra, “Şuradaki bizim komşu değil mi?” diye sordu.
“Pestili çıkmış gibi görünüyor,” diye ekledi Rory.
Sahildeki insan kalabalığını taramam ve pestili bizim 

kullandığımız dile çevirmem birkaç saniye sürdü. Faith’i 
kumların biraz ilerisinde süt sandıklarının üzerinde gör­
düğüm anda ikisinin de sözleri mantık kazandı. “Evet, o 
Faith. Ve evet, gerçekten yorgun görünüyor.” Çocuklar 
Faith’i seviyordu. Hepsi binaya girip çıkarken Faith ile ta­
nışmışlardı. Onun tatlı ve komik olduğunu düşünüyor­
lardı.

Faith elinde, üzerinde Ücretsiz Sarılma yazan bir tabela 
tutuyordu. Tepeden tırnağa bitaptı: Yavaşça aşağı doğru 
sarkmış duruşu, nerdeyse kapanacak göz kapakları, yü­
zünün solgunluğu... Fakat yüzündeki gülümseme, tüm 
bu sisin arkasında masum, içten ve ışıl ışıl görünüyordu. 
İnsanları tavlayan elindeki tabelaydı. Orada öylece durup
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insanların arka arkaya ona yaklaşmasını izledik. Her se­
ferinde üzerinde durduğu süt kasasından iniyor, elinde­
ki karton tabelayı kumun üzerine bırakıyor ve önündeki 
kişiye sarılıyordu. Sarıldığı kişilerden bazıları çok istekli, 
bazıları ise çekinken ve ihtiyatlıydı. Bazı sarılmalar çok ça­
buk biterken, bazıları beş, on saniyeye yayılıyordu. Bu çok 
uzun bir süre gibi gelmeyebilir. Oysa tamamen yabancı 
bir insanla fiziksel temas kurulduğu düşünülünce, beş, on 
saniye hiç bitmeyecek gibi hissettirebilir. Onu izlediğimiz 
bu birkaç saniye içinde hislerim mutlak bir şaşkınlıktan 
utanç verici bir kaygılanmaya, sonra da onun güvenliğin­
den endişe eden tedbirli bir telaşa döndü. Sarıldığı kişi 
nasıl davranırsa davransın Faith’in her birine esaslı, sevgi 
dolu, güçlü ve yürekten sarılıyor olması bana göre parmak 
ısırtıcıydı yine de... Dokunma yoluyla her birine bilinçli 
bir iyilik aktarıyordu. Böylesine sinir bozacak kadar insani 
bir şeyi uzun zamandır görmemiştim.

Keşke uzun zamandır gördüğüm en güzel insani şey 
deyip geçebilseydim ama bu görüntüye refleks olarak tep­
kim korku oldu. Öyle ya, bu gördüğüm, en temel parçala­
rına ayrıştırıldığında... Sevgiydi.

Sevgi ve korku benim için artık eşitti.
Ve boşanma.
Kahretsin.
Size acılı olduğumu söylemiştim.
Kira yerinde duramıyor, gidip Faith’e sarılmak istiyor­

du. O da sarılmaya bayılanlardandı ve beş yaşında olması­
na rağmen kendi topluluğundan birini bulduğunun far­
kındaydı. “Babacığım, gidip Faith’e sarılabilir miyim?”

Dudaklarımdan bir “Hayır,” çıkarırken başımı da 
olumlu anlamda salladım.
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Kira kafası karışmış bir hâlde alnını kırıştırana kadar, 
çelişkili bir şekilde hem isteğini reddedip hem de izin ver­
miş olduğumu fark etmedim bile. Hemen tekrar sordu: 
“Gidip Faith’e sarılabilir miyim?”

Bu sefer dudaklarımın cevap vermesine izin vermedim 
ve sadece başımı evet anlamında salladım.

Kira kumun üzerinde koşmaya başladı, ben ve kardeş­
leri ise birkaç düzine metre ötede bekledik. Kira yaşlıca 
bir kadın ve yirmili yaşlarında bir adamın arkasında sıraya 
girdi. Sıra kendisine geldiğinde Faith onu hemen fark etti 
ve onu sarmalamak üzere dizlerinin üzerine çöktü. Kira 
sımsıkı sarıldı. Kafasını boynuna sokup geçen her birkaç 
saniyede kıpırdanıyordu. Kira hislerini içinde daha fazla 
tutamayınca, heyecanı serbest kalıyor ve yüzeyde patlaya­
rak bu kıpırdanmalara sebep oluyordu. Fakat ilk on sani­
yeden sonra sarılmaları durgun, tatmin edici ve kibar bir 
hâle geldi. Kira şu an, bana her gece sarıldığı duygularla 
Faith’e sarılıyordu. Bu sarılma, ‘sana güveniyorum,’ ‘senin 
yanında güvendeyim’ ve ‘seni seviyorum,’ anlamına geli­
yordu. Bana böyle sarıldığında yüreğim sızlardı. Ancak bu 
kadar az tanıdığı bir insana bu şekilde sarılmasını izlemek 
çok şaşırtıcıydı. Çocuklar, insanların içindeki iyiliği ve kö­
tülüğü görmekte ustaydılar. İçgüdüler, zamanın kuşkucu­
luğu onları çürütüp faydasız ve değersiz hâle getirene ka­
dar keskindiler. Bu da yetişkinler için içgüdüleri gereksiz 
kılardı. Ya da belki biz yaş aldıkça içgüdüleri görmezden 
gelmekte ustalaşıyorduk.

Kira sarılmadan sonra yanımıza döndüğünde gözlerin­
den ışık saçılıyordu. Yüreğinin parlaklığı yüzüne vurmuş 
gibiydi. Faith’e, kızıma bu anı yaşattığı için sessizce teşek­
kür ettim. Tüm  varlığını doldurduğunda, nezaket ve İyi­
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liğin ne kadar büyülü hissettirdiğini hatırlamış oldu kızım 
böylece.

Kira bizim de sarılmamızı istiyordu. Hemen gidip Fa­
ith’e sarılmamız gerektiğini söyleyip duruyordu. Kai, Rory 
ve ben, bir erkek birliği kurmuştuk ve bunu kabul etmiyor­
duk. Gerçi bir anlığına oğullarımın da gidip kızıma bahşe­
dilen duyguyu hissetmelerini, gidip sarılmalarını diledim. 
Anneleri gideli bir ay olmuştu ve anneleri aslında pek de 
sarılma düşkünü değildi. Bu bir saniyelik dilek, oğulları­
mın eve doğru yürüdüğünü gördüğümde uçtu gitti.

Ve içimdeki acı kedere döndü.



Ölümüne Canımı Yaktı ve Adını Kai Koyduk

Geçmiş

Seamus’un ilgisine hasret olduğumu bu ilgi kesilinceye 
kadar hiç fark etmemiştim. Beni ilgiye boğduğundan değil 
de sürekli etrafımda bir yerlerde olduğundan... Bana hay­
ranlığını her zaman hissettirirdi, ilişkimizi ve evliliğimizi 
ciddiye alırdı. Düşünceli yorumlar, teşvikler, övgüler, il­
tifatlar, açık iletişim, destek, dokunma, sevişme, iyilik ve 
özenle ilişkimizi geliştirirdi. Ve ben bunların her birinde 
aşkı hissederdim. Bu yapmacık bir şekilde değil, en derin­
lerde hissettiğim türden bir aşktı. Seamus bunun için uğ­
raşmak zorunda değildi, aşkı kendiliğinden hareketlerine 
dökülürdü.

Bana sunduğu her şeyi açgözlülükle kabul ettim. Doy­
mak bilmeyen egom bundan besleniyordu. Karşılığınday­
sa kendimden ufak tefek şeyler sundum. Sadece onu elim­
de tutmaya yetecek kadarını verdim.

Fakat bebek doğduğunda olayların akışı tersine döndü
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ve bana olan ilgisinde ani bir değişiklik oldu. İlgisini be­
bekle paylaşmak istemiyordum. O  sadece benimdi.

Doktorun içimdeki jelatine benzer yükü dışarı çekip 
“Oğlunuz oldu,” demesiyle Seamus’un gözleri önceden 
hiç görmediğim bir sevgi ışıltısıyla parladı. Bu o kadar yo­
ğundu ki başkasından duysam inanmazdım.

Seamus’un her nefes alışıyla benim ciğerlerim boşalı­
yormuş gibi bir histi bu. Bebeği göğsüme yatırdılar fakat 
benim yapabildiğim tek şey Seamus’un âşık oluşunu izle­
mek oldu. Bana değil de bu dokuz ay boyunca taşıdığım ve 
hayat verdiğim küçük insana... Bu fedakârlığım için bana 
hayranlıkla bakıyor olması gerekirdi. Ama bakamadı; çün­
kü artık gözü bu bebekten başkasını görmeyecekti.

Seamus’un eli hareket etti. Bütün insanlık tarihi bo­
yunca başka hiç kimseye bahşedilmemiş olduğundan 
emin olduğum bir şefkatle bebeğin başını okşadığını his­
sedebiliyordum. Bunun yüreğimi ferahlatması gerekirdi.

Onun yerine, ölesiye canım yandı.
“Bence büyükbabasının ismini almalı, Kai. Anlamı ok­

yanus ya da denizdir.” Bu sözler ağzından fısıldarcasına, 
saygıyla döküldü. Gözleri dolmuştu.

Ciğerlerim hâlâ bomboştu, içindeki bütün hava bu iha­
netle çekilmişti. Konuşamadım ve sadece başımı olumlu 
anlamda salladım. Bebeğin ismini Kai koyduk.
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Hamilelikteki Çatlaklar Ömür Boyu Geçmez

Geçmiş

“Yarın işe başlıyorum.” Biliyordum İd bu, Seamus’un 
duymak istediği bir söz değildi. Marshall Industries çalı­
şanlarına altı haftalık doğum izni vermekteydi ve Seamus 
bunu kullanmamı istiyordu.

“Daha sadece üç hafta geçti, Miranda. Kendine biraz 
daha zaman tanımalısın.” Kai kollarında uyumaktaydı. 
Hoşnut bebek, hoşnut baba... Mükemmel bir aile tablosu 
çiziyorlardı.

“Daha fazla zamana ihtiyacım yok ki. Artık eski ruti­
nime dönmem lazım. Bana yardım edecek tek şey de bu 
bence.” Yalandan bir doğum sonrası depresyonu uydur­
muştum ve doğumdan beri bu ana yatırım yapmıştım. İşe 
olabildiğince hızlı dönmek beni bu depresyondan kurta­
racaktı güya. Bir yıldır hayalimdeki işi yapmaktaydım ve 
izin alma lüksüm yoktu. İzin almış olmam iş arkadaşlarımı 
benimle yarışabilecek konuma getiriyordu ve eğer birisi
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benim önüme geçerse hayatım mahvolurdu. İzin almak 
planlarıma uymuyordu. On iki, on dört saatlik çalışma 
günleri iyi gitmekteydi ve bu gelecek planlarımla örtüşü- 
yordu. Yükselmek ve zam almak için böyle çalışmak gere­
kirdi.

İç çektiğini görür gibiydim ama aynı zamanda benim 
kırılgan ve bundan bihaber olsa da uydurma duygusal du­
rumum için yardım etmek de istiyordu. “Bunu yapman 
gerektiğine emin misin? Bunun sana yardımcı olacağına?”

Başımı evet anlamında salladım. Tabii ki yardım ede­
cekti. Bu benim dışarı vermek istediğim izlenimdi ve her­
kes planıma kusursuzca ayak uyduruyordu. Haziran birde 
bebek doğmuştu ve bundan birkaç gün önce de Seamus 
üniversiteden mezun olmuştu. Ağustos’un ortalarına ka­
dar da lise rehberlik öğretmenliği işine başlamayacaktı. 
Yani yedi gün yirmi dört saat boyunca Kai’ın hizmetin- 
deydi. Ben henüz ne bir biberona dokunmuş ne de bebe­
ğin altını değiştirmiştim. Gece yansı bebeğe bakmak için 
o uyanıyor, bebeği o yıkıyor, bütün işleri o yapıyordu. Bu 
durum şüphesiz benim tercihimdi fakat Seamus bir baba 
olarak bu işleri yapmak için ölüyordu.

Böylece ben işe geri döndüm. Kariyerime odaklanabile­
yim diye bütün ebeveynlik işlerini Seamus’a bırakmıştım.

Bu bebek bakımı olayı çocuk oyuncağına dönmüştü.
Hamilelikteki çatlaklar hariç... O  kahrolası çatlaklar 

ömür boyu geçmeyecekti.
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Unutulmuş ve Gözden Çıkarılmış. 
Bu Tepemin Tasını Attırıyor.

Şu An

Kai’m cep telefonumu kulağına götürüp sımsıkı tutu­
şunu izliyordum. Bu kavrayışın sebebi annesinin bu sefer 
cevap vereceğine dair çaresiz bir beklentiydi.

W .. .E paspasımızın üzerinde binanın koridorunda di­
kilmekteydi. Kanepede oturduğum yerden onu gömebili­
yor ve açık camdan duyabiliyordum. Sessiz kalışından te­
lefona kimsenin cevap vermediği anlaşılıyordu.

Telesekreter bir mesaj bırakmasını isteyen kaydı çalar­
ken omuzları yenilgiyle düştü. Benim ise yüreğim burkul­
du. Konuşmaya başladığında sesi titriyordu. “Selam. Ben 
Kai. Sadece bir sesini duyayım dedim. Y ine... Sanırım çok 
meşgulsün. Ya da her neyse işte. Y ine... Hoşça kal.” Se­
sindeki sessiz kederi ben duyabiliyor olsam da annesinin 
duyacağından şüpheliydim.

Çocuklarla son konuşmasının üzerinden iki hafta geç­
mişti. Balayı için Fransa’nın güneyine gitmişlerdi. Tam on
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dört gün önce yola çıktıklarını ve üç hafta boyunca Av­
rupa’da olacaklarını haber vermek üzere bana bir mesaj 
atmıştı. Birkaç günde bir arayıp çocuklarla görüşeceğini 
söylemişti. Hâlbuki ben tutamayacağı sözleri vermesin 
diye yalvarmıştım.

Bir kere bile aramadı.
Onun yerine, Kai arıyordu.
Cevap vermediğindeyse mesaj bırakıyordu.
Bu arada ben de dilimi tutmaya çalışıyordum. Yapmak 

istediğim şey arayıp, “Sen bencil bir kaltak ve korkunç bir 
annesin,” demekti. Onun yerine, “Çocuklar seni özledi ve se­
ninle konuşmaya can atıyorlar,”, diye mesaj atıyordum. Ya da 
telefona “Benim lanet olası hayatımı mahvettin!” diye ba­
ğırmak isterken, derin bir nefes alıyor ve “Lütfen bu akşam 
çocukları ara. Sesini duymaya ihtiyaçları var, ” diyen başka bir 
mesaj gönderiyordum.

Çocuklar unutulduklarını düşünüyorlardı. Ve gözden 
çıkarıldıklarını...

Bu tepemin tasını attırıyordu.
Kai içeri girdi ve telefonu bana verdi. “Sağ ol baba. Ben 

aşağı inip biraz atış yapacağım.”
Binanın yan tarafına takılmış bir basket potası vardı. 

Başımı tamam anlamında salladım; oysa içimden çığlık at­
mak geliyordu. Hepimiz adına...

Allah onu kahretsin.
“Sana eşlik edeyim mi?” diye sordum. Yalnız kalmak is­

teyeceğini biliyordum. Üzgünken kendi hâline bırakılma­
yı tercih eden bir çocuktu. Öğlen kafasını toplamış olurdu 
ve o zaman konuşabilirdik.

Başını salladı ve cesur bir yüz ifadesi takınmaya çalıştı. 
“Hayır. Sadece biraz serbest atış tekniği çalışacağım.”
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Viski Eski Kafalı Adamlara Göredir

Şu An

Miranda halayından geri döndü. Belli ki yüz yüze ebe- 
veynlik girişiminde bulunmaya hazırdı.

Arabamda oturdum ve çocuklarımı arabasına alıp gidi­
şini seyrettim.

Artık onların bizim çocuklarımız olduğunu düşünmü­
yordum.

Onlar sadece benim çocuklarımdı.
Onları besleyen bendim.
Onları koruyan bendim.
Onlarla konuşan bendim.
Ve en önemlisi, onları seven bendim; hem de günün 

her dakikası.
Miranda gitti.
Sevgi göstermeyi bir yana bırak, herhangi bir şey yap­

mak için bile etrafta olmamıştı.
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Telefonla bağlantı kurma çabası ise tam bir fiyaskoydu.
Bunu pek de düşünmemeye çalışıyordum. Biliyordum 

ki bu onu kafamda şeytani bir hâle sokuyordu.
Şimdiye kadar olandan daha fazla hem de.
Kafamı toparlamak için iki yana salladım ve birkaç derin 

nefes aldım. Çocuklarımla tam yirmi dört saat geçirecek­
ti. Şu an cumartesi sabahıydı, saat sekizdi. Yarın çocukları 
saat tam sekizde bu kafenin park yerinden alacaktım ki o 
saat 10:00’daki uçuşuna yetişebilsin.

Şimdi tek başıma ne yapayım bilemedim. O n bir yılı 
aşkın süredir çocuksuz yirmi dört saat geçirmemiştim. Bir 
anlığına, onlar yarın sabah gelene kadar arabamda oturup 
bu park yerinde beklemeyi cfüşündüm.

Sonra arabayı çalıştırıp eve doğru yola koyuldum.
Merdivenleri çıkarken bir anda panik hissetmeye baş­

ladım. Önemli bir şeyi kaybetmiş olduğunu fark ettiğin 
ilk anda gelen his gibiydi. Sadece kayıp ile bağlantılı de­
ğil; büyük bir eksiklik duygusu veren, enteresan ve çok 
ani bir korku. Benlik algımın çocuklarıma ne kadar bağlı 
olduğu, panik yükseldikçe bariz bir gerçek olarak yüzeye 
çıkıyordu. Bu dehşet vericiydi. Çocuklarımın babası ben­
dim. Onlara bakan kişi de bendim. Seamus Mclntyre’ı Se­
amus Mclntyre yapan diğer her şey yok olmuştu. Ben bir 
ebeveyndim. Başka bir şey nasıl olunur, nasıl yapılır bilmi­
yordum. Kalbime bir ağrı saplandı. Göğsümü delip geçen, 
ürkütücü bir ağrı. Yoksa kalp krizi mi geçiriyordum?

“Seamus, iyi misin?”
Yukarı baktım ve endişeli, safir rengi gözleri parlak gün 

ışığı içinde görebilmek adına gözlerimi kıstım. Bu Faith’ti. 
Başımı evet anlamında salladım. Başımı içgüdüsel olarak 
onu sakinleştirmek için sallıyor, fakat gerçekten bunu kas­
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tedip kastetmediğimi bilemiyordum. İfadesi endişeli ve 
korku doluydu. Ve işte tam o anda avuçlarımla bastırdığım 
katı beton basamakları hissettim. Ya panik yüzünden ya da 
işe yaramaz bacaklarım yüzünden düşmüştüm. Tek bil­
diğim yerde olduğumdu. Onu rahatlatmak için, “İyiyim,” 
dedim.

Elini sırtıma koydu ve birazdan vereceği mesajı yumu­
şatmak istercesine fısıldadı: “Düştün. Kanaman var. Bırak 
dairene gidene kadar sana yardım edeyim.”

‘Yardımına ihtiyacım yok!” Yüksek sesle ve sanki yap­
tığı ayıp bir şeymiş gibi savunmacı bir tavırla bağırmış­
tım. Sonra çok daha sessiz bir şekilde, ‘Yardıma ihtiyacım 
yok,” dedim. Kızgınlıkla başlayıp utançla biten bir ifadeydi 
bu. Tedirgin gözlerinde iğrenme ve incinmeyi görmeyi 
bekliyordum. Oysa gördüğüm tek şey duygudaşlık ve ka­
bullenmeydi.

Bir kere daha sırtımı okşadı ve kolumdan tutup ayağa 
kalkabileyim diye yardım etti. Kulağım dudaklarının hi­
zasına gelecek kadar yükseldiğimde, “Hepimizin yardıma 
ihtiyacı olur. İnsan olmak bazen tek başına yapamayacağın 
kadar zordur,” diye fısıldadı.

Eve girdiğimizde önce özür dilemek istiyordum. Ama 
onun yerine banyoya gidip kanamakta olan dizimi temiz­
ledim. Tam bir pislik gibi davranmıştım.

Döndüğümde giriş kapısında, bıraktığım aynı yerde di­
kiliyordu. Çoktan gitmiş olduğunu sanmıştım oysa. Sırf 
orada öylece duruyor diye uzun bir teşvik konuşması ya­
pıp vaaz vermesini bekledim. O  nedenle de, “Haydi içki 
içelim,” dediğinde şaştım kaldım.

DVD çaların üzerindeki saate baktım, sekiz kırk beşi 
gösteriyordu. “İçmeye başlamak için sence de biraz erken 
değil mi?”
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Omuzlarını silkti. “Değil. Bütün gece çalıştım. Birkaç 
saat içinde de yatacağım, gece uykusu niyetine...” Ne iş 
yaptığını bilmiyordum fakat hiç de daha yeni işten çıkmış 
gibi görünmüyordu. Rastalı saçı aşağıdan kalın bir atkuy­
ruğu biçiminde toplanmıştı ve üzerinde eşofman ve tişört 
vardı. Merdivenlerde bana yardım ederken, sanki banyo­
dan yeni çıkmış gibi sabun ve temizlik kokuyordu üstelik.

Çocuklarımı ölümüne özlüyor, eski eşimden büyük 
bir tutkuyla nefret ediyor ve bu hislerden dolayı gözümün 
önünü göremiyordum. Böylece, aklım bunu reddetmek 
zorundasın diye bas bas bağırsa da, “Hepsini siktir et, hay­
di içelim,” dedim.

Yüzünde onaylayan bir gülümseme belirdi ki bu o za­
man kadar gördüğüm en kötücül gülümsemeydi. Kendi­
me yoldaş bulmuştum işte. “İşte bu, Seamus! İçinde bir 
yerlerde asi birinin yattığını biliyordum.”

İki dakika içinde kendi dairesine gitmiş, elinde ucuz bir 
votka ve daha da ucuz bir viski şişesiyle dönmüştü bile.

Kanepede yan yana oturduk ve ona plastik bir Poke- 
mon bardağı uzattım. Bardağa onaylar bir bakış attı. “Pika- 
çu benim favorimdi.”

“O  zaman şanslı günündesin. Kusura bakma, yetişkin­
lere uygun bir bardak yok evde.”

“Önemli değil. Hepsi aynı kapıya çıkıyor nasıl olsa.” 
Sehpadaki şişeleri gösterdi ve, “Seç bakalım zehrini,” dedi. 

“Votka. Viski eski kafalı adamlara göredir.”
Bir kahkaha kopardı. Kahkahası içimde bir şeyleri gev- 

şetmişti. Gerginliğimi, kızgınlığımı... “Ben viskiye bayılı­
rım ama.”

“Nasıl olur? Sen atmış beş yaşında bir adam değilsin 
ki.”
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“Evet, değilim. Bir bardak viskiden keyif almak için illa 
ki yaşlı ve görmüş geçirmiş bir adam olman gerekmiyor,” 
dedi çok ciddi bir ifadeyle. Bu ciddiyeti, söylediğini daha 
da komik bir hâle getirmişti.

“Bir çocuk bardağı viski demek istiyorsun yani?”
Göz kırptı. “Aynen öyle.”
Onun bardağına viski, kendiminkine ise votka koydum. 

“Yarasın,” deyip bardakları tokuşturduk. Onunki yürekten 
bir dilekti, benimkisi ise kalpsizce söylenmişti.

Hemen arkasından iki bardak daha yuvarladık.
Sonra ben bir tane daha içtim.
İçki kanımıza ve muhakeme yetimize karışırken öylece 

oturduk.
“Ne iş yapıyorsun?” diye sordum. Yavaş yavaş konuşu­

yordum ve heceleri birbirine karıştırıyordum. Normalde 
pek içmezdim, içersem de tek bir bira içerdim. Şimdi bu 
içtiklerimden sonra neredeyse sarhoş olmuştum. Hâlâ her 
şeyin farkmdaydım fakat hiçbir şey net değildi.

Gülümsedi. Göz kamaştırıcı gözleri viskinin etkisiyle 
yorgun ve uykulu görünüyordu. “Efendim?” diye sordu.

“Ne iş yapıyorsun? Tüm  gece çalışmış olduğunu söy­
ledin.”

“Bir striptiz kulübünde çalışıyorum.” Bunu söylerken, 
baştan çıkarıcı bir hareket olarak değil de bir şeyi açıkla­
mak istercesine kaşlarını kaldırdı. Benimle bir bilgi payla­
şıyor ve onu yargılamamı bekliyordu.

Normalde ben de yargılardım zaten. Hem de müthiş 
yargılardım. Fakat bunun yerine “Striptiz mi yapıyorsun?” 
diye sordum. Müphem konuşması beni meraklandırmıştı.

Evet der gibi başını salladı.
“Neden?”
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Omuzlarını salladı. “Neden olmasın?”
“Sen kazandın. Fakat sen güzel, akıllı ve genç bir ka­

dınsın. İstediğin her şeyi yapabilirdin. İstediğin her yerde 
olabilirdin. Neden bunu seçtin?

Bardağını sehpanın üzerine koydu ve iyice rahat bir 
pozisyona geçerek sırtını yastıkların içine gömdü. Sonra, 
“Bu benim araştırmamın bir parçası,” dedi.

Gözlerimin sessiz bir değerlendirme ile kısıldığını his­
settim. “Ne tür bir araştırma striptiz yapmayı gerektirir 
ki?”

Net bir ifadeyle “Hayat,” diye cevap verdi.
Nedense bu söylediği oldukça mantıklı geldi. Ayıkken 

bu fikri mantıklı bulamayacağım düşünülürse, söylediğini 
temize çıkaran votkaydı. Ben bir lisede rehber öğretmen 
olarak çalışıyordum ve kendimden beklediğim, kadınları 
striptiz direğinden uzak tutmaya çalışmak olurdu.

Faith parmaklarını rastalı saçlarında gezdirmeye başla­
dı. Bu gergin olduğu zamanlarda yaptığı bir şey miydi bil­
miyordum ama bunun farkında değilmiş gibi görünüyor­
du. “Ben, bir şeyi deneyimlemeden onun tam olarak ne 
olduğunu çözemem ve doğal olarak önyargılı davranma 
eğiliminde olurum. Hâlbuki dünyaya başka bir gözle bak­
mayı denediğinde çok şey açığa çıkar; çünkü bu sana ken­
dini keşfedebilme yolu sunar. Bakış açısı her şeyi değiş­
tirir. Eğer seçme sansım varsa duygudaşlık hissini acıma 
hissine tercih ederim. İşte tam da bu noktada araştırmam 
devreye giriyor. İnsanları ve farklı koşulları anlayabilmek 
adına son birkaç sene içinde pek çok farklı yaşam biçimi 
deneyimledim. Bunu denemek, kendi hayatımı anlama­
mı sağlıyor. Üzerinde çalışmam gereken pek çok şey var. 
Geçmişim kendi içime dönüp affedici olmamı gerektiri­
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yor. Ve bu zaman ister. Araştırma da... Kendimle ilgili bir 
şeyler öğrendiğimi ve geliştiğimi hissettiğimde, yeni bir 
bakış açısıyla, yeni bir yolculuğa çıkarım.”

Bu anlattıkları takdire mi layık yoksa çılgınca mı bile­
miyordum fakat votka düşüncelerimi biraz olsun özgür 
bırakmıştı ve, “Kendini böyle analiz etmek cesaret ister. 
İnsanlar genellikle, sonuçları ne olursa olsun, o pencereye 
şöyle bir göz atmaktan bile kaçınır. Perdeleri sıkı sıkı çekip 
arkalarında gizlenirler,” derken buldum kendimi.

Başını ciddiyetle ve yavaşça, bana hak vererek sallıyor­
du. Buna ters bir karşılık vereceğini düşünmüştüm ama 
öyle yapmak yerine sadece bana bakıyordu. Bir an gözleri 
doldu ve yaşlar akmadan gözlerinde öylece durdular. Ben 
donup kalmıştım. Ona bakmaktan başka elimden hiçbir 
şey gelmiyordu. Araştırması sırasında üstesinden gelmesi 
gereken sorunları olduğu hissine kapıldım. Durum pay­
laşabildiği kadar olandan daha karışıktı. Ben de daha fazla 
zorlamadım tabii, ne zaman hazır hissederse o zaman pay­
laşacağını düşündüm. Şu an hazır değildi.

Bu sessiz geçen dakikalardan sonra bir bardak daha içer 
miyim diye sorarcasına şişelere baktı.

Ben evet anlamında başımı sallayınca da içkileri koydu.
Bardakları tokuşturduk, fakat bu sefer bir “Yarasın!” 

yoktu.
İçtik.
Tekrar minderlere sırtımı yasladığımda ayağa kalktı, bir 

an sarhoş bacaklarının üzerinde dengesini kurmaya çalıştı 
ve koridorun sonuna doğru banyoyu kullanmak üzere yü­
rümeye başladı.

Döndüğünde, aramızda hiç boşluk bırakmayacak şekil­
de, yanıma oturdu. Baldırlarımız birbirine dokunmaktay­
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dı. Ve sonra başını omzuma koyup sordu: “Sen evli misin, 
Seamus?”

Eliyle sol elimi tuttu ve elimi yüzüme doğru kaldırdı. 
Parmağımdaki yüzüğü görünce “Ah,” dedim. “Eski ka­

rım tam bir kaltak. Ayrıca şu an bir başkasıyla evli.”
Ellerimizi indirdi fakat elimi bırakmadı ve parmaklarını 

benimkilerin arasında gezdirmeye başladı. “Bu onu neden 
hiç etrafta görmediğimi açıklıyor. Her zaman öylesine üz­
gün görünüyorsun ki karının öldüğünü düşünmüştüm.” 

Başımı hayır anlamında salladım. Başı hâlâ omzumday- 
dı ve bu hareketi görmedi. “Bence üzgün olmak ile acılı 
olmayı karıştırıyorsun. Ben acı içindeyim, her bir hücre­
me kadar.”

Kafasını kaldırdı ve bana baktı. Yine gözlerini dikmiş, 
uzun uzun bakıyordu. Ayrıca bu yüzeysel bir bakış değil­
di. Faith hiçbir şeyi yüzeysel yapmazdı. Yüreğimin ta içine 
bakıyordu. Çıplak gibi, korunmasız hissettim. Başka bir 
tarafa bakmayı denedim fakat tıpkı merdivenlerde olduğu 
gibi bir şeyler kaybetmişim paniği geri döndü. Ben de tek­
rar Faith’e baktım. Panik hissi geçti.

“N e kadar zamandır ondan ayrısın?”
“Miranda’dan mı?” Hemen söylediğimi düzelttim çün­

kü Faith ismini bilmiyordu, “Eski eşimden mi?”
Başını evet anlamında salladı.
“Fiziksel olarak mı? Yedi aydır. Duygusal olarak diyor­

san, birkaç yıldır sanırım. Belki de en başından beri. Lanet 
olsun, bilemiyorum ki.”

Bacaklarını gövdesinin altına çekti ve kanepenin üze­
rinde diz çöker şekilde oturdu. Hâlâ elimi tutuyordu. Ona 
doğru dönmek durumunda kaldım. Dikkatimin onda 
kalması için açıklayamadığım karşı konulmaz bir çekim
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hissediyordum. İsteseniz de görmezden gelemeyeceğiniz 
insanlardan biriydi.

“Hâlâ onu seviyor musun?” diye sordu içtenlikle.
“O  tam bir kaltak,” diye cevapladım tüm ciddiyetimle. 

Hem öyleydi... hem de eşit derecede öyle değildi. 
“Kaltaklar da sevgiye ihtiyaç duyarlar.”
‘Neredeyse sarhoşluk’tan yoğun sarhoşluğa ne zaman 

geçmiştik bilmiyordum ama tam anlamıyla kör kütük sar­
hoştuk. Bir kahkaha attım ama komik bir şey olmadığını 
biliyordum çünkü bir şeyler değişmekteydi ve bunu hisse­
debiliyordum. “Artık sevmiyorum.”

“Yalan söylüyorsun. Ondan artık hoşlanmıyor olabilir­
sin, fakat onu hâlâ seviyorsun.” Bacaklarını düzeltip to­
puklarını altına alacak şekilde oturma pozisyonunu değiş­
tirdi.

Bir iç çektim ve gerçek de bununla gün yüzüne çıktı. Bu 
gerçek canımı yakıyordu; tıpkı ortaya çıkarılmak istenme­
yen bir kabullenişin delip geçen acısı gibi... “Seviyorum,” 
diyerek başımı salladım. “Bu nasıl mümkün olabiliyor ki?” 

“Zaman, ona duyduğun bağlılık, çocuklar; eminim pek 
çok sebebin vardır.”

Elini bırakıp ayağa kalktım ve sokağa bakmak üzere 
pencereye yürüdüm. Sallanmamak için pencerenin kena­
rından tutunmam gerekti. “Nefret etmek için daha fazla 
sebebim var oysa.”

“Bana hikâyeni anlat Seamus. Seamus ve Miranda’nın, 
üç sevimli çocuğunuzun hikâyesini... Hikâyeni dinlemek 
istiyorum.”

Başımı çevirdim ve omzumun üzerinden ona baktım. 
Topukları hâlâ poposunun altındaydı, yan oturuyordu. 
Sabırlı görünüyordu, ne dediğimi anlıyor gibiydi. Böylece
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anlatmaya başladım: “Miranda ile üniversitede tanıştım. 
O  son sınıftı, benimse ilk senemdi. Benimle çıkmak için 
ikna edene kadar aylarca peşinden koştum. Güzel ve ze­
kiydi. Çok zekiydi. İşletme bölümünü bitirdi ve mezun 
olur olmaz iş teklifleri yağmaya başladı.” Hatıralar içinde 
kaybolmuş, pencereden dışarı bakarak anlatıyordum. “Hiç 
istediği her şeyi elde eden biriyle tanıştın mı?”

“Evet.” İlk kez Faith’in sesinde nefrete yakın bir şey 
hissettim.

“Miranda tam olarak böyle işte. En başında bunun çok 
çalışmasının ve şansının sonucu olduğunu düşünmüştüm. 
Çok şanslıydı hem de. Fakat onunla uzun yıllar geçirdikçe 
çıkarları uğruna insanları nasıl avcunda oynattığını daha 
iyi görür hâle geldim. Sürekli atıp tutar. Hep öyleydi. İn­
sanlara hep tam olarak duymak istediklerini anlatır durur. 
İlginçtir ki insanlar ne istediklerini tam olarak bilmezken, 
o bunun farkında olur.”

“Diline sağlam olmak tehlikeli insanların elinde etkili 
bir hünerdir.”

Kelime seçimine biraz güldüm fakat o oldukça ciddiy­
di. “Gerçekten de etkilidir ve sonunda yıkıcı olur.”

“İyi bir anne miydi? Yani iyi bir anne mi?”
Hikâyenin bu kısmı, hataların düzeltilmesi için ikinci 

bir şans olmadığından, benim pişmanlık ve suçlulukla mi­
demi bulandırırdı. “Hayır, pek değil. Her zaman çalışması 
gerekiyordu. Bu da onun mazereti oldu. Kurumsal haya­
tın basamaklarını tırmanıyordu. Otuz yaşma kadar genel 
müdür yardımcısı unvanını kazanmaya kararlıydı. Bu da 
beni neredeyse tek ebeveyn hâline getirdi. Gerçekten tek 
ebeveyn. O  hafta sonları birkaç saatliğine ziyarete gelen 
teyze gibiydi. Daha güneş doğmadan işe giderdi. Çocukla­
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rı her sabah ben uyandırırdım. Kahvaltılarını hazırlardım. 
İşe giderken bakıcılarına ben bırakırdım. Sonra onları alıp 
eve getirirdim. Akşam yemeklerini hazırlayıp yedirirdim. 
Banyolarını yaptırırdım. Onlarla oyun oynardım ve onlara 
kitap okurdum. O  daha eve dönmeden çocukları yatırmış 
olurdum...”

Faith sözümü kesti. “Sen işin iyi kısmını kapmışsın 
sanki. Omuzlarına yük yerine bir tür lütuf almışsın.”

Bir an ne dediğini düşündüm ve hemen hak verdim. 
“Çocuklarım gerçekten bir lütuf, şüphesiz bu böyle. Ama 
keşke gerçek bir anne nedir bilselerdi demeden de edemi­
yorum.”

“Anneleri var. Sadece mükemmel değil. Pek çok ebe­
veyn değildir.”

Onu savunuyor gibi konuşması sinirimi bozdu. “Ama 
mükemmel olmalı!” diye bağırdım. “O  çocuklar kendi 
canından, kendi kanından! Onları hep ikinci planda tu­
tuyor!” Yıllardır içimde hissedip tuttuğum her şey dışarı 
taşıyordu.

Faith bu patlamaya pek şaşırmamıştı. “Sana da böyle mi 
yapar? İkinci planda mı tutar?”

Bu yorumu duygusallaşmadan kabul etmeme imkân 
yoktu. Tekrar bağırmak istemediğim için cevap verme­
dim.

“Bunu evet olarak alıyorum. Terk eden de oydu sanı­
rım? Boşanma sürecini o mu başlattı?”

Başımı evet anlamında salladım.
“Neden?”
Alkolün etkisi, öfkem ve acıyla çökmüştüm; sadece fı­

sıldadım: “Çünkü ben kırık, bozuk biriyim.”
Omzumdaki eli beni sıçrattı. Kanepeden kalktığını 

duymamıştım. “Kırık falan değilsin.”
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Kafamı olumsuz anlamda salladım çünkü Faith anla­
mıyordu. “Hayır, hastayım. Bende Multipl Skleroz7 çıktı.” 

Omuzlarını silkti. “Hasta değilsin. Sadece uyman gere­
ken farklı kurallar var. Oyunun, hayatın birazcık değişti. 
Duyarsız biri gibi anlaşılmak istemem. Eminim bu önüne 
pek çok engel çıkarıyordur ve bazıları da oldukça sevim­
sizdir; fakat alışırsın. Kimse mükemmel değil. Hepimizin 
engelleri var. Bunu akimdan çıkarma.” Beni omuzlarım­
dan tutarak salladı ve gülümsedi. “Hayattasın, Seamus. Ya­
şıyorsun!” diye keyifle bağırdı.

O kadar mutlu ve ikna ediciydi ki onu izlerken bunun 
bana da bulaştığını görüyordum. Alkol ve Faith acıyı din­
diriyor, acıyı kovalıyordu. Bunun geçici olduğunu biliyor­
dum ama bu önemli değildi. “Piknik yapalım mı? Benim 
öğle yemeğim senin de yatmadan önceki akşam yemeğin 
olur?” En son küçücük bir çocukken pikniğe gitmiştim.

Sanki bir şeyin yaratılmasına yardımcı oluyormuşça- 
sına, gururla kocaman sırıttı. “Bu çok tatlı bir fikir. Sen 
sandviçleri hazırla, ben de biraz su getireyim ve evde başka 
ne bulabilirim bakayım.”

“On dakika içinde aşağıda buluşalım.”
Binanın yanındaki ağacın altına bir örtü serip yemeği­

mizi yedik. Fıstık ezmeli sandviçler hazırlamıştım. Faith 
de yeşil zeytin ve hayvan şeklinde krakerler getirmişti. 
Pikniğimiz biraz sarhoş başlayıp biraz ayık bitti.

Piknik bitti. Faith evine yatmaya gittiğinde, ben de evi­
me, ertesi günü beklemeye döndüğümde mucizevi bir şe­
kilde daha az acı hissediyordum.

Ve artık bir dostum vardı.

7 Beyin ve omurilikte plakların oluşmasıyla seyreden bir öz bağışıklık hastalığı, 
(e.n.)
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Striptiz yapan bir dostum.
Tatlı, bilge bir striptizciydi.
Hâlâ yüzüğümü taşıdığımı vurgulayan tatlı ve bilge bir 

striptizci.
Böylece, ben de yüzüğü çıkardım.
Çünkü zamanı gelmişti.
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Galiptim. Hem de Öyle Böyle Değil

Geçmiş

Zamanla Seamus’un sevgi ve ilgisinin bebekte toplan­
masına alıştım çünkü ben de işte kazanıyordum. Kai’ın ilk 
doğum günü öncesinde tırnaklarımla kazıyarak üst yöne­
tici pozisyonuna gelmiştim bile. Her şey yolunda gidi­
yordu. Aldığım her terfi ile maaşım da yükseliyordu. On 
iki ay içinde maaşımı dörde katlamıştım. Kurumsal hayat 
benim kölemdi. Yepyeni, kiralık bir Mercedes kullanıyor­
dum. İlk evimize taşınmıştık ve ev sadece benim üzeri- 
meydi. Kocaman, çok varlıklı olduğumuzu düşündürecek 
türden bir evdi.

Galiptim.
Sonra işler değişti.
Evren bir küfür daha savurarak beni lanetledi.
Ne değişti tam olarak bilmiyorum; fakat telaşlı ve değiş­

ken bir ruh hâline büründüm. Bir anda, olması gerekenle­
rin olması gerektiği hızda gitmediği hissine kapıldım. Hız­
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lanmam ve ilerlemem gerekiyordu ama etrafımdaki dünya 
buna ayak uyduramıyordu.

İşte o zaman, ben de Seamus’a geri döndüm. Onu fi­
ziksel ve duygusal olarak tekrar ele geçirmem gerekiyordu 
ve bunu yapmanın en basit yolu sevişmekti. Sevişmek... 
Seamus’un bana hayranlığını artıracaktı. Sevişme sırasında 
aramızdaki bağ asla kopamazdı çünkü bu onun için her za­
man bir sevgi göstergesiydi. Ve belki de ilk kez, bu boşlu­
ğu doldurabilmek adına olsa da sevişmeyi isteyen bendim. 
Bir kez daha beni şehvet dolu karanlık bakışlarıyla çırıl­
çıplak kollarının arasına alsın istedim. Gergin kaslarındaki 
arzuyu ve uyarılmalarını hissetmeye ihtiyacım vardı. Güç­
lü vücudunun ritmini bulup beni sarsarak yirmi saniye­
lik sarhoşluğu yaşatmasını arzuluyordum. Sadece benim 
ona verebileceğim o son an zevkinde ismimi sayıklamasını 
duymak istiyordum.

Ve böylece seviştik.
Sık sık.
Ve planlarım alt üst oldu.
Sevişmek hoşuma gitmişti.
Aslında bayılıyordum.
Ölümüne istiyordum.
Bu ben için cinsel bir aydınlanmaydı.
Bu da asıl konudan uzaklaşmama sebep oldu. Seamus’a 

verebileceğim ve ondan alabileceğim pek çok şey vardı. 
Onunlayken hep kendimi tutmuştum, onun zevk alma- 
sındansa benim zevkim hep ön planda olmuştu ve ikimi­
zin de aynı zevki alabiliyor olması bana sınırlı seçenekler 
sundu. Artık zihnim Seamus’tan gerçekleştirmesini iste­
yemeyeceğini kadar karanlık fantezilerle doluydu. Zihnim 
sürekli uyarılmış hâldeydi. Bu boşluğu üstü olduğum,
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işe yeni başlamış bir genç adamla doldurdum. İnanılmaz 
yakışıklı ve iri yapılıydı. Şişirilmiş öz güveni onu kolayca 
kendime çekmeme yardım etti. Önce egosunu hoşnut et­
tim. Farkında bile olmadan benim sahte ilgime kandı ve 
kendi masumiyetinin kurbanı oldu. Sonuç ilkel, hayvani 
ve deneysel seksti. Hem de ne zaman ve nerede istersem...

İhanet benim için bir tür uyuşturucu olmuştu.
Ve Seamus bana tapmaya devam etti.
Galiptim. Hem de öyle böyle değil.
Seks hayatım mükemmeldi.
İkinci kez hamile kalana kadar, mükemmeldi.
Haplarımı alma konusunda dikkatsiz davranmıştım. 

Seamus hiçbir zaman prezervatif kullanmazdı. Şükür ki 
seks oyuncağım hep kullanırdı. Yoksa bok çukuruna düş­
müş olacaktım. Hemen zavallı aptalı uydurma bir küçül­
me girişimi ile kovdurdum. Artık işime yaramazdı.

Hamile olduğumu söylediğimde Seamus aklın almaya­
cağı kadar mutlu oldu. Bu dönem, Kai’ın doğumunu sil 
baştan izlemek gibiydi. Yeniden içimden bir bebek çıktı. 
Yeniden yerim dolduruldu. Ve bu minik insan dünyaya 
geldiğinde artık Seamus’un kalbinde bana hiçbir şekilde 
yer kalmayacağından da adım gibi emindim.

Yaratmaya çalıştığım ve bir kukla ustası gibi kontrol 
edebildiğim dış görüntümüz her geçen gün gözüme daha 
sahte görünmekteydi. Bazen oradaydı ve bazen değildi. 
Orada olmadığı günler beni korkutmaya başlamıştı.
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Geçmiş

İkinci hamileliğim sırasında kendimi azimle işime ver­
dim. Daha da uzun süreler çalışıyordum ve hamilelik yü­
zünden gözden düşmeden önce kurumsal merdivenlerin 
bir basamağını daha çıkmaya kararlıydım.

Bebek tam olarak dört hafta erken geldi. Doğum tam 
bir cehennemdi. O  kör eden sancı o kadar ani başlamıştı ki 
ısrarla istediğim epidural yöntemi uygulamayı reddettiler. 
Güvenli bir şekilde yapılabileceği noktayı çoktan geçmiş 
olduğumu söylediler. Bence hemşireler acı çekmemden 
hastalıklı bir keyif alıyordu. Kaltaklar. Bıkmadan usanma­
dan ve bağıra çağıra her birini lanetledim doğum odasında, 
Seamus da buna dâhildi. Kimse gazabımdan kaçamadı.

Asıl doğum anı ilkinin yürek burkan bir tekrarıydı. “Bir 
oğlunuz oldu,” diyen doktorun bizi kutlayan tonlama­
sı bile aynıydı. Yapış yapış ve minnacık bir yaşam formu 
göğsüme yatırıldı. Seamus’un gözlerinin buğulanmasını
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ve yüzündeki her bir noktanın ışıldayan bir sevgi ve gu­
rura dönüşmesini izledim. Seamus, kaygılı ve heyecan­
lı ciğerlerine, kabına sığmayarak hızla atan kalbine nefes 
yetiştirmeye çalışıyordu. Benim ise nefes alma ve yaşamı 
sürdürme gibi hayati görevleri olan organlarıma ev sahipli­
ği yapan göğüs kafesimin arkasındaki mağara boşalıyordu.

Bir kez daha yenilgiye uğramıştım. Hem de göz göre 
göre. Kahrolası küçük hain yüzünden. Orada öylece yatıp 
içimden yalvararak Seamus’a bakıyordum: N e olursun bana 
bak. N e olursun beni sevdiğini söyle. Acınacak hâldeydim fa­
kat bana bakmadı. Gözleri sadece göğsümde sarmalanmış 
duran haini görüyordu.

“Rory ismini sever misin?” Gülümsemesi öylesine tat­
lıydı ki bu ikisi arasında telepatik bir iletişim olduğuna ve 
ömür boyu kopmayacak bir bağı çoktan kurmuş oldukla­
rına yemin edebilirdim.

Sorusunu cevaplamadım. Ne isim koyacağımız hak­
kında hiç düşünmemiştim. Doğum öncesi tam bir inkâr 
hâlindeydim. Ve şimdi doğum bittikten sonra geriye sade­
ce boşluk hissi kalmıştı.

“Onu sizden ayırdığım için üzgünüm fakat şimdi al­
mam gerekiyor. Prematüre doğduğu için biraz fazladan 
ilgiye ihtiyacı olacak.”

Alın götürün. Lütfen. Bu arada, madem ilgiden bahsettiniz, 
ben de biraz fazladan ilgi istiyorum, demek istedim. Deme­
dim tabii. Hâlâ Seamus’un güzel yüzüne bakıyordum. 
Yüzü, küçük oğlu dünyaya planlanandan erken geldiği için 
bazı sağlık sıkıntıları yaşayabileceğini fark ettiği anda âdeta 
çöktü.

Aynı şekilde ben de çökmüş hissediyor olmalıydım ama 
öyle olmadı. Ben, kendimi düşünerek üzülmekteydim.

Rory eve gelebilecek sağlığa kavuşmadan önce çocuk
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hastanesinde dört hafta geçirdi. Ben üçüncü haftadan son­
ra işe döndüm. Şükür ki Seamus yaz tatilindeydi ve iki oğ­
luna bakmak için gerekli bütün ebeveyn işlerini üstlendi.

Doğum sonrası depresyonunu bu sefer gerçekten ya­
şadım. Ne pahasına olursa olsun duygularımı göstermek­
ten kaçınıyordum ve bu beni boğuyordu. İlaç kullanmaya 
başladım. İlaç kullanmak duygu durumumun iyileşmesini 
sağladı ama hiçbir zaman oğullarım için bir sevgi tomur­
cuklanması yaşamadım.

Seamus’un bana nasıl baktığımı görüyordum. “Bir şeye 
ihtiyacın var mı?” ya da “Sana nasıl yardımcı olabilirim?” 
gibi sorular artık pek az olan konuşmalarımıza alelade 
eklemelerdi. Bana gerçekten yardım etmek istediğini bi­
liyordum. Fakat bana yardım etme yoluyla aslında çocuk­
lara yardım ettiğini düşündüğünü de biliyordum. Ve aile­
mize.. . Zira Seamus tam bir aile insanıydı.

Seamus’un niyeti aslında kendince iyi olsa bile, artık 
sessizce yargılanıyor olduğum gerçeğine içerlemeye başla­
mıştım. Kendimi zayıf ve savunmasız hissediyordum. Dı­
şarıya vereceğimiz o iyi izlenim için hepimizin oynaması 
gereken bir rolü vardı ve doğum sonrası depresyonu bu 
planı mahvediyordu.

Kai üç, Rory de bir yaşma gelmişti bile. Bense bu 
çocukları doğurduğumu kabul edip sadece bunun bile ye­
terli olduğu fikrine kaptırmıştım kendimi. Babaları onları 
ikimiz adına da seviyordu zaten. Ben de cehennemden üc­
retsiz çıkış kartımı kullanıyordum, Seamus’u... Beni her 
zaman şeytanın yanından çekip alacaktı. Bilmeden günah­
larımı telafi edecekti. Tanrı’ya şükür beni terk etmiyordu. 
Oğullarına olan sevgisi gözlerini öylesine kör etmişti ki 
benim gerçekten kim olduğumu göremiyordu.

Dışarıya verdiğimiz izlenim böylece yara almadı.
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Bir Kahramana İhtiyacımız Vardı

Şu An

“Seamus!” Başı belada olan bir insanın boğuk çığlığını 
duydum. Yardıma ihtiyacı olan biri sesleniyordu.

Uykuyu savmak için gözlerimi kırpıştırdım, üzerimde­
ki örtülerden kurtuldum ve sakar bir hareketle yataktan 
fırladım. Çocukların odalarının kapısının önünde duru­
yor, gelen sesin bir kıza mı yoksa erkeğe mi ait olduğunu 
hatırlamaya çalışıyordum.

Henüz yarı uyanıktım ama kapının daha fazla çalınması 
ve tekrar “Seamus!” sesini duymamla birlikte, bunun bir 
kadın sesi olduğunu düşündüm.

Kalbim yerinden çıkacak gibi çarpıyordu ama seslene­
nin çocuklarımdan biri olmadığını anlamak beni oldukça 
rahatlatmıştı. Güvendeydiler. Bacaklarım ve uyuşukluk iyi 
bir ikili oluşturmuyordu; bu yüzden kapıya doğru güçlük­
le ilerledim.

Kapıyı açtığımda W ...E paspasının üzerinde Faith’i
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buldum. Üzerinde sırılsıklam pijamaları vardı. Nefes 
nefeseydi. Merdivenleri koşarak çıktığı için mi yoksa bir 
şeyden korktuğundan mı bu durumdaydı, anlayamadım. 
“Çok şükür, Seamus, yardımına ihtiyacımız var. Hope’un 
dairesinde bir boru kırıldı ve ev sahibi evde değil. Her yeri 
su bastı ve ana vanayı bulamıyoruz.”

Üzerimdeki iç çamaşırına baktım. Kapıyı açmadan önce 
bunu düşünmüş olmam gerekirdi, Faith karşımda benden 
yardım istiyorken değil. Bu noktada aşağı çırılçıplak insem 
de umurunda bile olmayacağından emindim, önemli olan 
suyu kesmekti nihayetinde. Diğer taraftan, Hope henüz 
tanışmadığım biriydi. Ve iç çamaşırı kriz zamanlarında 
bile pek uygun bir tanışma kıyafeti sayılmazdı.

Hızlıca bir şort bulup giydim ve “Lütfen burada çocuk­
larla kal,” diye talimat verdim.

Hızlıca evet anlamında başını salladı.
Saat gece yarısını henüz geçmişti ve ben dengemi kur­

maya çalışarak merdivenlerden aşağı iniyordum. Daire bi­
rin önündeki koridorda bir televizyon koltuğu, küçük bir 
masa ve şifonyer vardı. Sürgüsüz kapıyı çaldığımda, kapı 
kendi kendine birkaç santimetre açıldı. Yabancı bir eve ha­
bersiz giriyor olmamak için, “Merhaba!” diye yüksek sesle 
seslendim.

Uzun ve inanılmaz derecede zayıf bir kadın banyo ol­
duğunu tahmin ettiğim yerden çıktı. İlk bakışta, onda sa­
dece çaresizliği gördüm. Hayat tarafından fazla hırpalandı­
ğı için perişanlık en yakın arkadaşı olmuş olan insanlardan 
biri gibi görünüyordu. “Borulardan biri patladı. Suyu nasıl 
durdurabileceğimi bilmiyorum.”

Kendimi tanıtmadan içeri girdim. “Boruların olduğu 
dolap nerede?”
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Mutfağın yanındaki kapıyı gösterdi.
Dolaba doğru yürüdüm. Attığım her adım diğerinden 

daha ıslaktı. Hah artık daha fazla su çekemeyecek kadar 
ıslanmıştı. Ana vana, aynen bizim dairedeki gibi, kombi ve 
şofbenin yanında, dolaptaydı. Allahtan aynıydılar.

Suyun akma sesi kesildiğinde derince iç geçirdi. Stre­
sini dışarıdan duyulabilir bir şekilde salıvermişti. Kederli 
gözlerle “Şükürler olsun,” diye fısıldadı.

Onu anladığımı göstererek başımı salladım ve elimi 
uzattım. “Ben Seamus. Üst katta üç çocuğumla birlikte 
yaşıyorum. Eminim sesimizi duymuşsunuzdur.” Gürültü 
yaptığımız için özür dileyecek gibi oldum. “Sessiz olma­
ya çalışıyoruz ama televizyonun sesi çok geliyorsa ya da 
çocukların birbirini kovalamalarını duyuyorsanız, kusura 
bakmayın.”

Elini gönülsüzce uzattı. Kavrayışı oldukça cılızdı ve sa­
dece parmaklarının ucuyla elimi sıktı. Söylediği tek şey, 
“Benim adım Hope,” oldu. Islak ayaklarına bakıyordu.

“Görüyorum ki mobilyaları dışarı çıkartmışsınız. Ben 
ısıtıcı fanı getireyim, biraz da bez alayım, buraları temiz­
lemenize yardım edeyim.” Faith evde çocuklara göz kulak 
olduğu sürece Hope’a yardım edebilirdim.

“Dolapta bir fan var,” dedi. Çözüm önerdiğinin farkın- 
daydım ancak bunu söyleyiş şekli enteresandı. Sanki bunu 
tesadüfi söylüyor gibiydi. Bir şekilde konuyla ilgisiz bir 
ifade gibi geldi bu.

“Güzel.” Hemen ekledim, “Mutfakta kuru kalmış ze­
mine yerleştirip çalıştırın. Ben hemen geliyorum,” dedim. 
Öyle ki, ısıtıcı fanı ıslak halının üzerine koyup, fişe takarak 
elektrik çarpmasına sebep olacak diye korkuyordum.

Başını evet anlamında salladı.
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Etrafa su sıçratarak ıslak halının üzerinden geçtim. Dı­
şarıya çıktığımda omuzlarımı gerdim, gözlerimi kapattım 
ve nemli gece havasını içime çektim. Acil durum sebebiy­
le yükselmiş adrenalinin yarattığı gerginliğim geçiyordu. 
Ve gerginliğim azaldıkça, stres yaratan bütün sorunlar bu 
kadar kolay halledilse diye düşünürken buldum kendimi. 
Merdivenlere gözüm korkarak baktım. Yorgunluğum sü­
rünerek geri geliyordu. Bu yüzden de yukarı yavaş yavaş 
çıktım.

Dairenin kapısı sonuna kadar açıktı. Faith oturma oda­
sında yerde bağdaş kurup oturmuş, avuçlarını da bacak­
larının üzerine koymuştu. Gözleri kapalıydı ve göğsünün 
derin, bilinçli nefeslerle inip kalktığını görebiliyordum. 
Kendi kendine konuşuyor gibi dudakları oynuyordu fakat 
hiçbir ses gelmiyordu.

Tuhaf bir durumda kalmıştım. Araya girmeli miyim 
yoksa benim odada, yanında olduğumu hissetmesini mi 
beklemeliyim bilemedim. Boğazımı temizler gibi ses çı­
kardım; bu benim zor durumlarla baş etme yolumdu.

Dudakları birkaç saniye daha hareket etti ve sonra göz­
lerini açıp ayağa kalktı. “Ee? Su kesildi mi?”

Başımı evet anlamında salladım. Zihnimde onu hâlâ 
yere oturmuş hâlde görüyordum. “Ne yapıyordun? Me- 
ditasyon mu? Yoksa dua mı ediyordun?”

“İkisi de sanırım, ben bunları ayırmaktan pek hoşlan­
mam,” dedi ve yanımdan geçti. “İkisini aynı anda yapmayı 
severim.” Göz kırptı.

Gülümsedim. Gülümsemem dudaklarıma kadar ulaş­
mış mıydı, bilmiyordum. Öylesine yorgundum ki... Faith 
beni gülümsetiyordu yine de. “Isıtıcı fan ve birkaç bez alıp 
aşağı geri döneceğim, Hope’ayardıma...”
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“Fanı ve bezleri neden bana vermiyorsun? Ben yardım 
ederim.”

“Ama Hope’a dönüp yardım edeceğimi söyledim,” diye 
karşı çıktım. İnsanları hayal kırıklığına uğratmaktan nefret 
ederdim, özellikle de bir söz vermişsem.

Faith gülümsedi ve o anda anladım ki benim kazanma­
ma izin vermeyecekti. “Yarın çocukların okulu var, sen de 
sabah işe gitmek zorundasın. Oysa ben değilim. Birazcık 
dinlen sen, Seamus.”

“Emin misin?” Geri adım atmaktan hoşlanmıyordum 
fakat haklıydı. Birkaç saat sonra işe gitmem gerekiyordu.

Başını olumlu anlamda salladı.
Fanı ve bezleri kendim aşağı götürüp Faith’in yardı­

ma gideceğini Hope’a açıklamakta ısrar ettim. Ayrıca eğer 
bir şeylere ihtiyaçları olursa gelip kapımı çalabileceğini de 
söyledim.

Hope evet der gibi başını sallıyordu fakat ağzından tek 
bir kelime çıkmadı.

Ben eve girerken Faith ayrıldı.
“Hope’a bu akşam yardımcı olduğun için teşekkürler. 

Kusura bakma, uyandırdık seni. Bir kahramana ihtiyacı­
mız vardı.”

Birinin bana ihtiyaç duyması güzel bir histi. “Rica ede­
rim. İyi geceler, Faith.”

Kapıyı kapatmış çıkıyordu fakat birkaç santim aralık bı­
rakıp içeri doğru fısıldadı: “Tatlı rüyalar, Seamus.”



Dizlerin Çekici, Kanatırsan Yazık Olur

Şu An

Bir cumartesi sabahı, saat yediydi. Bu da iki şeyin ga­
rantisi demekti.

Bir: Kira yaklaşık bir saatten beri tamamen uyanık hâl­
deydi ve kanepede oturmuş çizgi film izliyordu.

İki: Ben de yarı uyanık, gözlerim neredeyse kapalı hâl­
de, çizgi film izleyen Kira’nm yanında oturuyordum.

On bir senedir saat sabah altıyı geçtikten sonra hiç uyu- 
mamıştım.

Şikâyetçi değildim. Çocuklarım sadece bir kere çocuk 
oluyorlardı nihayetinde. Oğullarım şu anda uyumaktaydı 
ve yakın zamanda uyku vardiyasını Kira’nın alacağından 
emindim.

“Babacığım, bugün sahile gidecek miyiz?”
Gözlerim hâlâ kapalı karşılık verdim: “Yağmur yağıyor 

mu?” Yerel haberlerdeki hava programı sunucusu bugün 
için yağmur beklendiğini söylemişti dün gece.
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Ön kapıya gitti ve kapıyı açtı. Açıkçası, doğru bir hava 
tahmini, pencereden bir bakış atmakla değil de bilimsel 
değerlendirmelerle elde edilir diye düşündüm.

“Acaba bu ne ki?” diye sordu Kira merakla. Kapının dı­
şına doğru yere bakıyordu. Kira’dan bahsediyorsak, merak 
onun için her zaman pek de iyi değildi. Korkusuzdu. Gü­
ven isteyen türden bir korkusuzluktu bu. Güveni dipsiz 
kuyu gibiydi. Dünyanın iyi bir yer olduğu ve kötü hiç­
bir şey olamayacağına dair bir güveni vardı. Kötü bir şey 
olduğunda bile, mesela üç yaşındayken bir arı tarafından 
sokulması gibi, güvenini kaybetmezdi. Arı yumuşacık ve 
kabarık bir yaratıktı ne de olsa ve Kira’nm minicik par­
maklarına dayanamamıştı. Annesi ailesini terk edip başka 
bir eyalete taşındığında da Kira güvenini kaybetmemişti. 
Hâlâ korkusuzdu.

Kapıya doğru yürüdüm ve acaba bu ne ki cismine yakın­
dan baktım.

W ...E paspasının üzerinde bir baston vardı. Tahta bir 
bastondu ve kocaman görünmese bile sanki görevini çok 
iyi yerine getirecek gibi sapasağlamdı. Görevini yerine ge­
tirebilmek için belli ki pek çok fırsatı olmuştu. Sapındaki 
boyası ve cilası silinmişti, ayağında birkaç savaş yarası var­
dı. Altında, üzerinde ismim yazılı bir zarf durmaktaydı.

İsmimi gördüğümde içimde birkaç farklı duygu peyda 
oldu.

İlki utançtı çünkü birisi buna ihtiyacım olduğunu dü­
şünmüştü. Bu düşünceyle mideme bir sancı saplandı.

İkincisi kızgınlıktı çünkü birisi buna ihtiyacım olduğu­
nu düşünmüştü. Bu düşünceyle de midem yandı âdeta.
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Üçüncü duygu ise bana yabancıydı, sanki bir hain acılı 
varoluşumu ele geçirmiş gibi hissediyordum. Bu aslında 
rahatlatıcı bir histi çünkü birisi buna ihtiyacım olduğunu 
düşünmüştü. Bu düşünceyle midem toparlandı.

Ancak bu rahatlık sadece kısa bir an kaldı. Zira ben kırk 
dört yaşında inatçı bir adamdım. Baston kullanmayı red­
dediyordum.

Baston ben acizim, zayıfım ve gün geçtikçe kötüleşiyo­
rum diye bağırırdı.

Ara sıra olan, iğne batması gibi ağrılar haricinde, belim­
den aşağısını, bacaklarımı bazen hissedemiyor olabilirdim 
belki. Fakat yaşlı bir adam gibi destek kullanmayacaktım. 
Yaşlı ve hasta bir adam gibi...

“Kira tatlım, bana bir iyilik yapıp bunu odama koyar 
mısın?” Bir başkaldırı ve protesto hareketi olarak, benzin 
döküp bastonu W.. .E paspasının üzerinde yakmak istiyor­
dum. Ayrıca bunun artık üzerinde hoş geldiniz yazmayan 
bir paspasa bırakılmış olduğu ironisini de görmemezlikten 
gelemiyordum. Bu baston hiç de hoş gelmemişti. W .. .E pas­
pası artık hoş gelmediniz paspasıydı benim için.

Kira bir eliyle bastonu diğer eliyle de zarfı yerden aldı. 
“Mektup ne olacak? Üzerinde senin ismin var.” Hâlâ zar­
fın üzerindeki el yazısına bakıp onu okuyordu.

“Onu da şeyle birlikte yatağımın üstüne...” Kelimeyi 
daha söyleyemiyordum bile. Parmağımla bastonu göster­
dim.

Öğleden sonra kutu oyunları oynayıp Netflix’te film 
izleyerek zaman geçirdik. Dışarda yağmur durmak bilme­
den yağıyordu.

Çocuklar yattılar. Yatmadan önce onlara iyi geceler
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öpücüğü verip sarıldığımda üç adet mutlu ve hâlinden 
memnun, bana gülümseyen yüz gördüm. Hepsinin aynı 
anda gülümsüyor oluşunu uzun zamandır görmemiştim. 
Çok uzun zamandır hem de. Kai bile sırıtıyordu. Ve Kai 
bir şeyi sadece gerçekten hissediyorsa yapardı, içindeki 
dürüstlük, kemiklerinde can bulup bütün vücuduna sızar­
dı. Yani her bir santimetresi gerçeklikle doluydu. İçi dışı 
birdi. Ve bugün mutluydu.

Bu da beni mutlu yapıyordu.
Acıyı bir kenara kaldırmıştım.
Acının her bir izini.
Ta ki odama girip yatağımın üzerinde yatan bastonu 

görene kadar.
Ve o an, en başta sinir olmak üzere pek çok duygunun 

karışımını yaşadım. Birisi benim hakkımda hüküm ver­
mişti. Bu kişi Miranda olabilir mi diye bile düşündüm ki 
bu, Miranda başka bir eyalette yaşıyor olduğu için çılgınca 
bir fikirdi. Maalesef benim kusurumu yüzüme vurmak ya 
da beni küçümsemek için böyle bir şey yapabilecek kadar 
aşağılıktı. Küçümsemekte her zaman usta olmuştu. Aman 
Allah’ım, onda ne buluyordum acaba?

Zarfı yırtarak açtım ve notu okumaya başladım. Oku­
dukça, daha önceden hissetmiş olduğum rahatlama hissi 
geri döndü.

Utanç da...
Ama kızgınlık değil.
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&iAö)iÂn ikinci el eşvja marazasında W w a  

gördüm. DiÂ$Undüm ki W, seni dizinin lensi­
nin peniden kalkmasından kurtarır. Sert Ur 
adam oldiÂ ımiA UivjoriAm ama dizlerin çok 
çekici ve kanatırsan vjazık olur. fyrıoa seni acı 
çek^orken görmek Wni üzüyor.

Faith. Tabii ki bastonu bırakan Faith’ti. İyi niyetle bı­
rakmıştı, alay etmek için değil.

Öyle bile olsa, kullanmayacaktım. İnadım tutmuştu. 
Oldu olacak boynuma üzerinde, Benim işim bitti, yazan bir 
tabela da assaydım.

Bastonu mektupla birlikte dolabımın arkasına koyup 
bir yığın gazete ve ayakkabının arkasına gömdüm. Artık 
ortadan kalkmış olduğuna göre rahatlama hissi de incelip 
havaya karıştı gitti. Geriye kalan tek şey utançtı artık. Adeta 
içime oturmuştu. Benimle alay ediyordu. Ve bu utancın 
neden kaynaklandığını anlayamıyordum çünkü bu yeni 
bir tür utançtı. Utanç ağacında büyüyen yeni bir daldı ve 
benim tırmanacağımı düşündüğüm bir kısmı yoktu. İnce 
ve titrekti ve benim ağırlığımı kaldıramayacak kadar da 
küçüktü. Bu utanç erkeklik ve kuvvetle ilişkiliydi. Cazibe 
ve cinsel güçle de... Sağlık problemi yaşayan erkeklerin,
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baston gibi desteklere ihtiyacı olan erkeklerin, özellikle de 
benim yaşlarımdalarsa artık arzulanmayacaklarına dair far- 
kındalıktı. Kendimi bu hastalığa bir şey daha feda etmiş 
gibi hissediyordum. Sanki bir kadını baştan çıkarma yete­
neğimi kaybetmiş gibi... Bir gün böyle bir şeye kendimi 
hazır hissetsem bile bir şey yapamayacaktım.

Faith çekici kelimesini kullanırken alçak gönüllü dav­
ranmaya çalışmıyordu, bunu biliyordum. Fakat belki de 
nota ‘çekici’ kelimesini yazmış çekici bir genç kadın oldu­
ğu gerçeği çığ gibi bir çöküşe götürdü beni. Ömrü boyun­
ca yalnız kalacak, bekâr bir adam olacaktım. O  kelimeyi 
özellikle seçmediğini, bir şey kastetmediğini biliyordum. 
Fakat bazen tek bir kelime bir düşünceyi tahrik ederdi. Ve 
düşünce yolda çatala ulaştığında ya olumlu ya da olumsuz 
rotaya dönerdi.

Son zamanlarda düşüncelerim doğrudan sola dönüp 
olumsuza doğru gitmişlerdi.

Bazen mantıksız davrandığımın farkındaydım ama 
mantıksız düşünceler boka saplandığında fazlasıyla gerçek 
görünürlerdi.

Ve bok batağının dibi tam olarak olduğum yerdi.
Bok batağının dibi...
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Sakin ve Normal, İşte O Adam Olmak 
İstiyorum

Şu An

Akşam yemeğinden sonra çocuklarla sahile yürüdük. 
Faith süt kasasının üzerinde dikilmiş, yine insanlara sarı­
lıyordu. Onu fark ettiğimde onunla ilgili en baskın hissim 
yine korkuydu. Üzülme ise korkunun hemen arkasından, 
ikinci sırada geliyordu.

Kira gidip Faith’e sarıldı.
Biz geri kalanlar sarılmadık.
Geçen hafta baston olayı olduğundan beri henüz Fa­

ith ile konuşmamıştık. Ona bakmakta zorluk çekiyordum 
çünkü beni nasıl gördüğünü biliyordum. Ben onun için, 
merdivenlerde düşen ve kendini yaralayan adamdım.

MS hastalığımla tanımlanmak istemiyordum.
Hastalığımın belirtileriyle tanımlanmak istemiyordum.
Kısıtlamalarımla tanımlanmak istemiyordum.
Ağrılarımla tanımlanmak istemiyordum.
Utancımla tanımlanmak istemiyordum.
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Ben sadece merdivenlerden yukarı çıkan adam olarak 
tanımlanmak istiyordum. Kimse bu adam hakkında her­
hangi bir şey düşünmezdi çünkü bu adam sakin ve nor­
maldi.

İşte o adam olmak istiyordum.
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Dış Görünüşü Siktir Et

Geçmiş

Hep otuz yaşma gelmeden önce genel müdür yardım­
cısı unvanını almak istemiştim. Unvanlar önemliydi, yük­
selmenin göstergesiydi. Yükselmek ise gücü getirirdi.

Şu an bu unvana öylesine yakındım ki tadını hissede­
biliyordum. O  müthiş içgüdüm geri dönmüştü. Rory’nin 
doğumundan sonraki yıl kendimi bırakmamak için çok 
çabalamıştım ve şimdi intikam duygusuyla ve büyük bir 
kararlılıkla buradaydım. Hiç kimse ya da hiçbir şeyin dik­
katimi dağıtıp bu hayalimin önüne geçmesine izin verme­
yecektim.

Çalıştığım kurum Marshall Industries’in genel müdür 
yardımcısı üç ay içinde emekliye ayrılacaktı ve onun yeri­
ne geçecek kişi için araştırmalar ve mülakatlar başlatılmış­
tı. Genel müdür yardımcımız, vakti on sene kadar önce 
gelip geçmiş, antika bir adamdı. Son birkaç yıldır, onun 
iyi görünmesi için elimden gelen her şeyi yapmıştım. O
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da bu zaman zarfında iltifatları almaya devam etmişti tabii. 
Hem şef hem de orkestra olmak kolay iş değildi, dinleyen­
lerin dikkatini verip ikisini de fark etmesi gerekirdi. Nite­
kim öyle de oldu.

Genel müdür Loren Buckingham nüfuzlu bir adamdı. 
Marshall Industries’i yüzlerce kilometre uzaklıkta Seatt- 
le’daki ofisinden yönetirdi. O  çağırmadığı sürece kimse 
onunla yüz yüze iletişime geçmezdi.

Ben ise bir önceki ay çağrılmıştım.
Benim yirmi yıl üstümdü. Haddinden fazla parayla sa­

tın alman türden asil bir yakışıklılığı vardı. Gözlerindeki 
parıltı âdeta Seni ister satın alır ister satarım diye bağırıyordu 
ve ben bunu çok çekici bulurdum. Elini sıkmak beni haya­
tım boyunca deneyimlediğim her şeyden daha fazla tahrik 
etmişti. Dokunuşundaki yetki ve kesinlik, gerilimi yıkıp 
geçerek iletirdi. Bu da acayip erotikti.

Görüşme iyi geçti.
Akşam yemeği daha da iyi geçti.
Eve ikinci tura geçtiğimi düşünerek döndüm.
ikinci tur başladı.
O  öğleden sonra havaalanına gitmeden önce Seamus 

bana iyi şansalar diledi.
Şansa ihtiyacım yoktu. Her şey kontrolüm altındaydı. 

Anlaşmaya varmak benim ustası olduğum konuydu zaten.
Bay Buckingham’m özel şoförü beni camları siyah 

filmli bir araçla havaalanından aldı. Şehre girdiğimizde 
ofisin önünden geçip gidince meraklandım.

“Bay Buckingham sizi rezidansına götürmemi istedi,” 
diye karşılık verdi şoför profesyonel bir şekilde.

Dudağımın sağ üst köşesine gelip yerleşen memnun sı­
rıtmayı yüzümden silemedim. Yüzümü pudraladım, ruju­
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mu tazeledim ve ipek bluzumun ilk dört düğmesini açtım. 
Birkaç ay önce göğüs büyütme ameliyatı olmuştum çünkü 
hamilelikler ve yaşlanma benim kızları fena etkilemişti. Şu 
anda ise muhteşem görünüyorlardı ve ben çıkarlarım için 
birazcık dekolte gösterebilecek kadar seviyemi düşürebi­
lirdim. Bay Buckingham ile son görüşmemizde aramızda 
bir çekim vardı, bunu gayet açık hissetmiştim. Ve bu du­
rumu avantajım için kullanacağım da kesindi. Geriye bir 
tek bu dişi kuşatmayı başlatmak kalmıştı.

Rezidansı şık demir çitlerin ve otomatik bir kapının ar­
kasında kalan sıcak bir mülktü. Bu gösterişli evi gördü­
ğüm anda hayallere daldım. Onunla bu evde yaşama ve 
imparatorluğunda saltanat sürme rüyaları düşüncelerimi 
ele geçirmişti. Zihnim ve bedenim bunlara duyduğum ih­
tiyaçla titriyordu. Tamamen güç ve para isteği ile işleyen 
bir ihtiyaçtı bu. Dindirmek için her şeyi yapabileceğim bir 
ihtiyaç.

Uğruna çabaladığım ve içinde yaşadığım dış görünüşü 
siktir et, yerine bunu istiyordum. Benim kaderim buydu.

Şoför yuvarlak bahçeye girdi ve giriş kapısına kadar 
bana eşlik etti. Hemen sonra da araca geri dönüp evin arka 
tarafına doğru giderek gözden kayboldu. Kıyafet çantala­
rım da hâlâ arabadaydı.

Kapıda soylu ve yaşlıca bir kadın beni sert bir şekilde 
selamladı. Gözünün ucuyla beni kesiyordu. Keşke son iki 
düğmem kapalı olsaydı diye düşündüm.

Bu düşünce Bay Buckingham bizi pahalı salonda kar­
şılayınca yok oldu. Gözlerinin ince yüksek topuk ayak­
kabılarımdan başlayıp bronz bacaklarımda ve arkasından 
kuşkusuz kısa fakat şık özel tasarım eteğimde gezindiğini 
fark ettim. Bakışları yukarı doğru giderken dekoltemde
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memnuniyetle kısa bir ara verdi ve kaşlarından birini seksi 
bir sırıtmayla kaldırdı. Sonra kaşları düzeldiyse de o sırıtma 
yüzünce öylece kaldı. Sonunda gözleri gözlerimle buluştu­
ğunda, “Bayan Mclntyre, sizi tekrar görmek ne hoş,” dedi.

Yaşlı kadın hoşnutsuzlukla ofladı ve hiçbir şey söyle­
meden uzaklaştı.

Bay Buckingham kulağıma doğru uygun olmayacak ka­
dar eğilip fısıldadı: “Annemi mazur görün lütfen. Bazen 
unutuyor işte.”

Bu sözlerden sonra cilveyle gülümseyip sordum. 
“Unutuyor mu?”

“Her zaman onun oğlu olsam da artık yetişkin bir adam 
olduğumu unutuyor.”

Gülümseyerek anladığımı göstermek için başımı salla­
dım.

“Zarif bir kadın gördüğünde kim beğenmez ki?” diye 
devam edip göz kırptı. Gözlerini dikmiş bana bakıyordu 
ve bu bakış öylesine yoğundu ki köşeye sıkışmış gibiydim. 
Hareket edemezdim. Bu bir testti. Hissedebiliyordum. 
Benim tepkimi bekliyordu.

Tahmin ediyorum ki benim de yaşayan ve nefes alan 
çoğu kadın gibi ayaklarının dibinde eriyip gideceğimi dü­
şünüyor, bu karşılığı bekliyordu. Böylesine büyük bir coş­
kuyla iltifatını kabul etmek onları, kısa ama tesirli bir taka­
sın sonunda, itaatkâr aptallar gibi gösteriyordu. Bu oyun iki 
kişi oynanır, diye geçirdim aklımdan ve meydan okur gibi 
tek kaşımı kaldırdım.

Benimle flört eden bir gülümsemesi vardı. Bu kesin­
likle inkâr edilemezdi. Karşılık olarak bir kahkaha attı ve 
“Seni ilk gördüğüm anda beğenmiştim, Miranda. Birlikte 
iyi bir takım olacağız,” dedi.
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Yüreğim hop etti. Bahsettiği pozisyon benim istediğim 
pozisyon kadar iyiydi ve buraya geleli henüz beş dakika 
bile olmamıştı.

Öğleden sonrasının geri kalanı işle alakalı konuşmalarla 
geçti. Raporları inceledik. Pek çok hayali ve feci senaryo 
anlattı; eğer pozisyonu alırsam bu gibi durumlarla nasıl 
başa çıkabileceğim konusunda fikirlerimi dinledi. Eğer 
istediğim her şeyi yapabilecek kontrol gücüm olsaydı ne 
tür değişiklikler yapmak isterdim diye sordu. Beş yıl, on 
yıl, yirmi yıl sonra kendimi nerede gördüğümü konuştuk. 
Sorduğu her soruya öz güvenle yanıt verdim. İşimde ha­
rikaydım ve gelecek on yılda kurumu daha iyi bir konuma 
getirebilmek için gerekli yönetim vizyonuna dair çok net 
fikirlerim vardı. Şirketi sadece büyütmek değil, alanında 
en iyisi yapmak istiyordum. Rekabeti tamamen ortadan 
kaldırmak istiyordum.

Ben konuşurken yüzüne onaylayan bir ifade takındı. 
Bu beni rahatlamam ve konuşmaya devam etmem için yü­
züne yerleştirdiği bir gülümseme değildi; söylediğim her 
şeyi çok beğeniyordu. Sözlerimdeki tutkuyu hissedebili­
yordu. Onun fikirlerine ayna tutuyordum aslında.

Kalıp akşam yemeğine katılmamı rica etti.
Ben de öyle yaptım.
Sonra biraz daha kalıp bir kadeh şarap içmeyi teklif etti.
Bir kadeh iki oldu.
Sonra da üç.
Üçüncü kadeh, salondaki koltuklarda artık pek de ma­

sum olmayan etkileşimlere neden oldu: Şen hazırcevap­
lıklar, flört dolu dokunuşlar ve tesirli, anlam yüklü bakış­
malar.
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Konuşmalar pişkin imalarla süslenince, dördüncü 
kadehi alır mıyım diye sordu. Geri çevirdim ve cesurca 
“Beni bütün mantık ve kısıtlamalarımdan arındırmaya mı 
çalışıyorsunuz?” diye sordum.

Erkekteki cinsel arzunun bariz göstergelerini bilirdim. 
Onları ortaya çıkarmak pek çok kez yaptığım bir şeydi. 
İstekli bakışmalar, derin nefes alıp vermeler, kaslarda ka­
sılmalar... Penisinin pantolonunun içinde etkileyici bir 
şekilde büyüdüğünü anlatmaya gerek bile yoktu. Beni 
öylesine çok istiyordu ki oracıkta, salondaki koltuğunun 
üzerinde bile sevişebilirdi. Dudaklarını ıslattı. “Belki de.”

Bluzumun bir düğmesini daha açıp fısıldadım: “Ken­
dimi fazla kısıtlamam, koyduğum kuralları da bugün içeri 
girerken dışarıda bıraktım.”

Kalıp yatakta ona katılır mıyım diye sormadı.
Ama ben yaptım.
Ona ilk orgazmını yaşattığımda bana yeni genel müdür 

yardımcısı olduğumu söyledi.
Ve sonrasında her defasında mest olarak ismimi tekrar­

ladı.
Ertesi sabah üç nüsha sözleşmem imzalanmış şekilde 

ayrıldım. Artık Loren’ı parmağımın ucunda oynatacaktım.
Görev tamamlanmıştı.
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Şu An

“Çocukların velayetini ben almak istiyorum.”
Kelimeleri telefonun diğer ucundan fiziksel bir darbe 

gibi gelip beni yere düşürdü. Bir anda nefesim kesildi ve 
görüşüm zayıfladı. Kafam âdeta durdu ve başım aniden, 
sanki kaynayan, beyaz bir sarsıntıyla doldu. Sonra hemen 
bu his yerini benim olanı her ne pahasına olursa olsun ko­
rumak için vahşi bir öfkeye bıraktı. “Önce cesedimi çiğne­
men gerek.”

İç çekti. Yüksek sesle. Genellikle iç çekmezdi. Sinirinin 
fazlasıyla bozulmuş olduğunu vurgulayan bir ifade şekliy­
di bu. Buna böylesine çabuk başvurmuş olmasına şaşır­
dım. Demek ki bunun kolay olacağını düşünmüştü, bir 
şekilde. Ve ona karşı çıkmayacağımı sanıyordu.

Sanki böyle bir ihtimal varmış gibi.
“Seamus, gerçekçi ol. İhtiyaçları olan hayatı onlara sen 

sağlayamazsın.”
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Kudurmuş durumdaydım ve kafamda çılgınlar gibi dö­
nüp duran, Siktir git lafı yüzünden söyleyecek bir kelime 
bulamıyordum. Bunu söylemem mümkün değildi çün­
kü duymak istediği tam olarak buydu. O yüzden kafamı 
toplayıp bu düşünceyi kovana kadar “Ne?” diyerek idare 
ettim.

Tekrar iç geçirdi. Bu seferki biraz daha farklıydı çün­
kü arkasında gergin bir şekilde nefret ve alçaklık kusmaya 
hazır bir şeytani sırıtma vardı. “Hepsi tek bir yatak odasını 
paylaşıyor. Kira geçen hafta sonu aylak bir palyaço gibi giy­
dirilmişti. Rory aklı başında değilmiş gibi konuşuyor. Kai 
tamamen içine kapanmış ve cjfkeli. Onları devlet okuluna 
kaydettirdin...”

Sözünü kestim çünkü bu saçmalığı daha fazla dinle­
yemezdim. Açık bir şekilde sadece kendi kafasındakileri 
önemsiyordu, çocukların iyi olup olmadığını değil. Siktir 
git demek hâlâ seçenekler arasında olmadığı için ne diyece­
ğimi bilmiyordum. Bunun yerine hırçın bir şekilde “Ne?” 
diye tekrarladım.

Hiçbir şey söylememişim gibi, konuşmasına devam 
etti: “Ayrıca ebeveyn olmak için fiziksel durumun da mü­
sait değil. İkimiz de biliyoruz ki bu durum sadece daha 
kötüye gidecek.”

İşte o anda kontrolümü kaybettim. “Siktirgit. Çocukla­
rımı yetiştirmeye tümüyle yetkinim.”

“Bizim çocuklarımız,” diye düzeltti. “Ve hayır, değilsin.” 
“Benim çocuklarım,” diye düzelttim sımsıkı dişlerimin 

arasından.
“Beni tehdit mi ediyorsun?” Sesinden o bilindik şeyta­

ni tonun hâlâ orda olduğunu anlayabiliyordum. Hakarete 
uğramamıştı, bu durumdan zevk alıyordu.
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“Hayır, bir gerçeği ifade ediyorum sadece.”
“Avukatım seni arayacak.” Bu son sözüydü. Hat kesildi. 
Tabii ki son sözü o söyleyecekti. Ve tabii ki o söz. Avu­

katım seni arayacak, olacaktı. Eğer bir konuşmayı böyle bi­
tirmezsek zaten tuhaf olurdu. Bazı insanlar hoşça kal der. 
Miranda ise, Avukatım seni arayacak der.

Zaman geçtikçe insanlar değişir ve ortaya pek çok fark­
lı etken çıkar. Hepsi birleşip ideallerimizi ve kişisel etik 
anlayışlarımızı kalıcı bir şekilde iyileştirir ya da erozyona 
uğratır. Baskınlık ve güç kendi aklında Miranda’yı yük­
seltmişti, öyle ki dokunulamaz bir konumda olduğunu 
sanıyordu. Bulunduğu yerde edepten muaftı ve insanlara 
berbat davranmak onun normu hâline gelmişti. Kendini 
mahvetti. Ve içimde yakın zamanda bizi de mahvedeceği­
ne dair bir his vardı.
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Şu An

Miranda yine buralardaydı.
Çocuklar pazar sabahına kadar onunla olacaktı. Bu da 

şu andan tam yirmi dört saat sonrası demekti. Aslında ço­
cukları almasını istememiştim çünkü midemde başlayıp 
kanayarak tüm damarlarıma yayılmış iğrenç bir his vardı. 
Saçma sapan bir oyunun peşinde olabilirdi ve çocukları 
alıp Seattle’a gidebilirdi. Böylece ben de sırf korkumu din- 
direbileyim diye Hilton’a kadar onları takip ettim. Araba­
mı otoparkın diğer bölmesine park edip onları gözetlemeyi 
düşündüm bir an, sonra bunun uygunsuz olacağına karar 
verip oradan ayrıldım ve ertesi günü beklemeye başladım.

Sonrasında doğrudan sahile gidip güneş batana kadar 
aynı noktada oturdum. Denizin bende her zaman yatış­
tırıcı bir etkisi olmuştu. Dalgaların çarpma sesi mi yoksa 
görüntüsü mü, bilmiyordum. Fakat bu, her zaman denize 
yakın bir yerde yaşamama sebep olacaktı. Ayrıca bu, ken­
dimi anneme daha yakın hissettiriyordu.
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Eve gidene kadar sanki sakinleştirici ilaç almış gibiy­
dim. Çok uzun zamandır ilk kez rahatlamıştım.

Tam W ...E paspasının üzerine gelmiştim ki Faith’in 
motosikletinin egzozundan gelen uğultulu sesi duydum. 
Motosikleti dairesinin önüne yanaşıyordu. Aptal Hoş gel­
mediniz paspası. Ellerim ceplerimde anahtarlarımı aradım. 
Nedenini bilmiyorum ama kalp atışlarım dörtnala giden 
atlar gibi hızlandı. Kalp atışlarım sanki bir şeylerle yarışı­
yordu. Ya da bir şeyden kaçmaya çalışıyordu.

“Bana görünmemeye mi çalışıyorsun, Seamus?” diye 
bağırdı Faith motoru kapatırken. Bağırdığını biliyordum 
çünkü bir kat aşağıda olmasına rağmen sesini oldukça net 
duymuştum.

Söylediklerinin üzerine kalbim aynı hızda atmaya de­
vam etti. Atlar dörtnala gidiyordu sanki. Fakat cevap ver­
medim. Nerede bu anahtarlar?

“Evet?” Bu ses daha yakındı, bana doğru geliyordu.
Merdivenlerden gelen ayak seslerini duydum.
Ceplerimi aramayı bıraktım ve kalp atışım birazcık ya­

vaşlamaya başladı. Sanki birisi atların dizginlerini çekmiş 
gibi... Orada öylece durup bekledim ama arkama dönme­
dim.

Sırtımın ortasında bir el dokundu. Endişeli ve özür di­
leyen bir dokunuştu bu, tıpkı fısıldaması gibi. “Hediyem 
seni kırdıysa özür dilerim.”

Normalde birisi özür dilediğinde hemencecik kabul 
ederdim. Özrün ya da kabulün içten olup olmamasına 
bakmaksızın özür dilenince kabul eden insanlardandım. 
Önemsiz olmanın çok uzağında olsa bile Önemli değil, der­
dim ki o anı hemen atlatabilelim. Ancak o an sahildeki tec­
rübeden kalma bir sakinliğin içindeydim, deli gibi çarpan
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kalbim bunu biraz bozmuş olsa bile. Bu sakinlik tamamen 
dürüst olmama sebep oluyordu. Acımasız, filtresiz bir dü­
rüstlük değil de gardım almayan, içten bir dürüstlük... 
“Hediyeni kullanmak istemiyorum.”

Eli hâlâ sırtımdaydı. Ve hâlâ endişeli ve özür dileyen bir 
dokunuş hissediyordum. “Ama ihtiyacın var. Nerdeyse bir 
aydır ne kadar zorlandığını görüyorum,” diye fısıldadı.

“İstemiyorum,” diye tekrarladım. Kızgın değildim, bu 
sadece bir tür itiraftı. Sırtım hâlâ ona dönüktü. Bu, düşün­
düğümü daha kolay söylememe yardımcı oluyordu.

“Neden?” Hayatım boyunca duyduğum en yumuşak 
söylenmiş şeylerden biriydi bu. Ses tonunun alçaklığıyla 
ilgili bir yumuşaklık da değildi-bu. Beni yatıştırıyor olması 
sesini yumuşaklaştırıyordu.

Öyle ki en büyük korkularımdan biri ağzımdan çıkıver­
di. “Bu hastalığın ilerlemesiyle ilgili aşamalar var. Zaten 
çoktan pes etmişim gibi hissediyorum. Bir de baston kul­
lanmaya başlarsam tekerlekli sandalyenin kaçınılmazlığı 
pek de uzak bir ihtimal olmayacak. Ve ben tekerlekli san­
dalyedeki adam olmak istemiyorum. Bu beni ölümüne korku­
tuyor.” Bu düşünceyi açıkça aklımdan geçirmeye bile ce­
saretim yokken tutup da başka birine söylemiş olduğuma 
inanamıyordum.

“Korkularının seni yönetmesine izin verme.” Artık fı­
sıldar gibi konuşmuyordu ama sesinde bir gerginlik de 
yoktu. Sesi hâlâ yumuşacıktı. Beni hâlâ yatıştırıyordu. 
Eğer düşersem konacağım yumuşak bir zemin gibiydi.

“İzin vermiyorum.” Bu sanki soru sorar gibi bir tonla­
mayla ağzımdan çıkmıştı.

Faith hemen soruma cevap verdi: “İzin veriyorsun. 
Birinin hâlinden anlamak için aynı şeyi hissediyor olmak 
yeterli.”
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Hafifçe güldüm. Eğer bu böylesine ciddi bir konuşma 
olmasaydı, gülüşüm ikna edici bile olabilirdi. “Senin kork­
tuğun herhangi bir şey yok. Seni çok iyi tanımıyor olabi­
lirim ama bunu anlamaya yetecek kadar tanıyorum. Hayat 
üzerine, sadece canın öyle istiyor diye araştırma yapıyor­
sun. Her anı dolu dolu yaşıyorsun. Yeni taşınan komşuna 
mango hediye ediyorsun, borusu patladığında yan kom­
şuna yardım ediyorsun ve sahilde yabancılara sarılıyorsun. 
Sen herhangi bir şeyden korkmuyorsun.”

Omzumda eli bir aşağı bir yukarı hareket ediyordu ve 
bu dalgalar kadar yatıştırıcıydı. “Tüm bunlar benim hiç­
bir şeyden korkmuyor olduğum anlamına gelmez ki.” Sesi 
toktu. Karşımdaki onun en hakiki hâliydi ve benimle ben­
liğinden bir parça, hem de çok özel bir parça- paylaşıyordu.

“Neden sahilde insanlara sarılıyorsun?” diye sordum. 
Aynı samimiyetle cevap vereceğini düşünüyordum.

“Bu, araştırmamın bir parçası olarak başladı.” Derin bir 
nefes aldı. “Çünkü sevgi herkesin hakkıdır. Sarılmak, eğer 
kendin verebilirsen, fiziksel olarak başlayıp duygusal hâle 
geçen bir sevgi gösterisidir. Gelmiş geçmiş en saf ve ya­
lın fiziksel bağ formudur. Hem de bunun için sadece iki 
gönüllü insan gerekli. Birbirini tanımana bile gerek yok. 
Takas yapmak isteyen iki gönüllü, o kadar. İnanılmaz basit 
bir şey aslında. Yine de bunu hiç tadamayan insanlar var. 
Bunu hiç tadamayan insanlar,” diye yumuşakça tekrarladı. 
Bu bir itiraftı.

Bu itiraf yüreğimi dağlamıştı. Hemen arkasından bir 
şey daha sordum. “Araştırmanın bir parçası olarak başla­
dığını söylemiştin. Sanıyorum ki sarılma araştırman bitti 
ve sarılmalar başka bir şeye dönüştü. Öyleyse, neden hâlâ 
bunu yapıyorsun?”
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“Çünkü bana yalnız olmadığımı hatırlatıyor.” Sesinde 
keder ve korku vardı. Bu benim görmezden gelemeyece­
ğim, gelmeyeceğim bir gerçekti.

Döndüm ve bir an bile tereddüt etmeden onu kollarım­
la sardım. “Yanız değilsin,” diye fısıldadım. O  da kollarını 
bana dolamakta tereddüt etmedi. Aklımda sahilde Kira’ya 
sarıldığı an vardı. Bu sarılmanın dışarıdan tam olarak na­
sıl göründüğünü biliyordum çünkü daha önce izlemiştim. 
Ve en az göründüğü kadar sevgi dolu olduğunu hissedebi­
liyordum. Güçlü ve her şeyi kuşatan bir sarılmaydı bu. Dı­
şardan kabulleniri, içinde ise tatlı ve nazikti. Kaslarımın bu 
işi oldukça ciddiye aldıklarını belli eder gibi kasıldıklarını 
fark ettim. Her bir nefes alış verişin, onun vücudundan 
benimkine sakinlik ve rahatlık gönderişini izledim. Fi­
ziksel olarak ben ondan çok daha büyüktüm. Oysaki beni 
varlığıyla sarıp sarmalayan oydu. Enerjisiyle... Çocukları­
ma günde birkaç kez sarılırdım fakat bir yetişkine sarılalı 
yıllar olmuştu. Miranda sarılmaya pek düşkün değildi.

Sonunda ayrıldığımızda, belki de bir dakikadır sarılı­
yorduk ve Faith bana yaşlı gözlerle baktı. “Teşekkür ede­
rim. Sen de kendi tabelanı hazırlamalısın belki de.” Küçük 
bir gülümsemeyle burnunu çekti ve beni göstererek, “İn­
sanlar kesinlikle çok şey kaçırıyor. Bu işte bayağı iyisin.”

Bu söylediği gülümsememe neden oldu. “Öyle mi der­
sin?”

“Ben çok insana sarıldım, Seamus. Şu an en iyisinin 
tahtını elinden alıp en tepeye yerleşmiş olabilirsin.” Göz­
lerinden bu söylediklerinin hem doğru hem de iltifat ol­
duğunu okuyabiliyordum.

Başımı ona katılarak salladım. Çocuklarımın sarılma­
sını saymazsak ki onların sarılması benim hayatımdaki en
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değerli şeydi, onun sarılmasının şimdiye kadarki en iyisi 
olduğunu söylemek istedim ben de.

En iyisi.
İnsanların ruhlarıyla ruhunuzu sarabileceğini bilmez­

dim.
Faith bunu yapabiliyordu.
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Geçmiş

“Bayan Mclntyre, Seamus’un okulundan acil bir arama 
geldi. Sanırım bakmanız gerekiyor,” dedi asistanım Justi- 
ne ofisime doğru seslenerek. Sesi endişeli ve ısrarcıydı.

Ne endişesine ne de ısrarına zamanım vardı. “Mesaj bı­
raksınlar,” diye buyurdum.

“Seamus ile ilgili... Hastaneye kaldırmışlar.” Kafamı 
kaldırdım, gözleriyle beni delip geçiyordu. Her zaman lafı 
dolandırmadan, doğrudan söylerdi.

İç çektim. Aklımdan geçen ilk şey, işten erken ayrılmak 
zorunda kalıp çocukları kreşten alacağım oldu. Kreşleri­
nin nerede olduğunu bile hatırlamıyordum. Lanet olsun, 
bunun için hiç zamanım yoktu ki. “Bağla,” deyip ofladım.

“Bayan Mclntyre? Benjanet.” Bunu, sanki Janet’ın kim 
olduğunu bilmem gerekiyormuş gibi söyledi.

“Muhabbet etmeye vaktim yok. Ne oldu?” Aynı za­
manda da bilgisayarımın ekranında bir e-posta okuyor­
dum.
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Ahizenin diğer tarafında şaşkınlık içinde kalıp rahat­
sızlık duyduğunu hisseder gibi oldum, sonra cevap verdi: 
“Seamus ile ilgili. Hastaneye kaldırıldı. Belinden aşağısını, 
bacaklarını hissetmediğini söylüyor. Bu sabah başlamış. 
Korkmuştu ve benden sizi aramamı rica etti. Sizi pek çok 
kez kendisi aramış ve mesaj bırakmış fakat siz cevap ver­
memişsiniz.”

Masamdan telefonumu aldım ve cevapsız çağrılara ve 
sesli mesajlara baktım. On iki. Hepsi de Seamus’tan. Te­
lefonumu tekrar masama attım. “Meşguldüm. Toplantıla­
rım vardı. Burada bir şirket yönetmeye çalışıyorum,” diye 
açıkça cevapladım. Ne cüretle bana hesap sorabiliyordu ki.

“Mercy General Hastanesi’nde,” diye ekledi.
Ne söylediğini anladığımı bile belli etmeden telefonu 

kapattım ve bilgisayarımdaki saate baktım. Saat dörttü. Sa­
nırım kreş saat yedide kapanıyordu. Justine ile görüşmek 
için telefonumdaki tuşa bastım.

“Evet?” diye cevapladı Justine. Sesi hâlâ endişeli geli­
yordu.

“Çocuklar hangi kreşteler öğren. Ve bir de saat kaçta 
kapandığını...” diye emredip telefonu kapattım.

On dakika sonra Justine aradı. Ahizeyi kaldırdım ve 
direkt konuşmaya başladı. Selamlamalarla vakit kaybet­
mekten hoşlanmadığımı bilirdi. “Big Hearts kreşindeler. 
Adresi ve telefon numarasını aldım. Beş buçukta kapanı­
yorlar.”

“Beş buçuk mu?” diye sordum şaşkınlıkla. “Yok canım. 
Tekrar ara bakalım, bunda bir hata olmalı.”

Meydan okurcasına “Beş buçukta kapandıklarını he­
nüz doğrulattım,” dedi. Justine cesur ve açık sözlüydü. Bu 
özelliğini normalde takdir ederdim çünkü bunları benim
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çıkarlarım için başkalarına karşı kullanırdı. Bana çevrildi­
ğindeyse hiç hoşuma gitmedi.

“Tekrar ara ve sor,” diye çıkıştım.
Justine kapanış saatini tekrar arayıp sordu ve tekrar beni 

bilgilendirdi. Beş buçuk. Kahretsin. Buna ayıracak vaktim 
yoktu. Cevap vermem gereken e-postalar ve tamamlamam 
gereken bir rapor vardı. Ayrıca bugün gece yarısından önce 
Loren’a dönüş yapmam gerekiyordu.

Saat beş buçukta çocukları almak üzere ofisten çıktım.
Big Hearts kreşinden içeri girerken saat altıyı gösteri­

yordu. Kucağında uyuyan Rory ile sandalyede oturan bir 
kadın beni karşıladı. “Yardırpcı olabilir miyim?” Yorgun­
luktan bitap düşmüş görünüyordu. Sadece sevgi dolu bir 
kalp bir yabancıya bu kadar sabırlı yaklaşabilirdi. Ahmağın 
teki, diye düşündüm.

Rory’yi gösterip “Kucağınızdaki benim oğlum,” dedim.
Tam da bunu söylüyorken Kai üzerinde Erkek yazan, 

tuvalete açıldığını düşündüğüm kapıdan çıktı ve yüzünde­
ki şok ifadesiyle bana baktı. “Babam nerede?”

“Hastanede. Eşyalarınızı alın. Çabuk olun. Hemen çık­
mamız lazım.” Onu korkutmamak için bunu biraz yumu­
şatmış olmam gerekirdi, biliyordum fakat sansürle uğraşa- 
mayacak kadar sinirlerim bozuktu.

“Hastane mi?” diye sordu utangaç bir şekilde. Kai hep 
yumuşak kalpli olmuştu. Babasına öyle çok benziyordu ki 
içinde bana dair bir gram olmadığını düşünürdüm.

“Evet. Acele et,” diye tekrarladım.
Rory’yi tutan kadın korkunç bir kaza sahnesine tanık 

olmuş gibi ağzı açık kalmış, panik içinde gözlerle bana ba­
kıyordu. “Aman Tanrım, Seamus iyi mi?” diye sordu sesi 
titreyerek. “Cep telefonunu aramaya çalıştım ama cevap
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vermedi. Hiç böyle yapmazdı. Acil durum numarasını, 
yani sizin numaranızı da çevirdim. Ancak cevap veren ol­
madı.”

Arabada gelirken çantamda telefonumun çaldığını 
anımsadım. Duymazdan gelmiştim. Bu yüzden, “Benim 
telefonum çalmadı. Yanlış numara olmalı,” diye yalan söy­
ledim.

“Seamus iyi mi?” diye tekrarladı.
“Bilmiyorum. Eminim iyidir. Eğer sorduğunuz buysa 

hayati tehlikesi filan yok.” Uyuşukluk ölümün kıyısında 
olduğu anlamına gelmezdi.

Bana garip garip baktı ve eminim ki endişeli olmadığım 
için beni yargıladı. “Çocuklarla çıkabilmeniz için lütfen 
kimliğinizi gösterin,” dedi.

Tavana baktım ve öfke katsayım artarken başımı sal­
ladım. “Lanet olsun, ben anneleriyim. Kimliğe ne gerek 
var?”

“Güvenlik sebebiyle... ” dedi kadın. Kollarında Rory ile 
karşımda dikiliyordu.

Çantamın derinliklerinde kimliğimi ararken “Onu 
uyandırıp yere koyun,” diye talimat verdim.

“Arabanıza kadar kucağınızda taşımak istemiyor musu­
nuz?”

Artık bu konuşmanın bittiğini anlasın diye gözlerimi 
kocaman açtım ve ona baktım. “Hayır, istemiyorum. Üç 
yaşında. Kendisi yürüyebilir.”

Kimliğime bakarken yavaşça onunla konuşmaya başla­
dı. Göz kapakları açılır gibi kıpırdandı. Kafasının bir an ka­
rışmış olduğu uykulu gözlerinden anlaşılıyordu. “Canım, 
annen seni eve götürmek için geldi. Uyanabilir misin, tat­
lım?”
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Rory birkaç defa gözlerini kırpıştırıp bana baktı. San­
ki benim burada olmam mümkün değilmiş gibi, “Annem 
mi?” diye sorguladı, Her zaman kardeşine kıyasla çok daha 
açık sözlü olmuştu. Hiç şüphesiz bu çocuk bendendi. Beni 
nasıl sinir edeceğini iyi biliyordu.

“Evet, Rory. Haydi, gidiyoruz.” Anneliğin bu beş daki­
kası bile beni ölesiye yormuştu; Seamus bu saçmalığı her 
gün nasıl yapıyordu anlayamıyordum.

Rory, “Babam nerede?” diye sordu.
Kai, “Hastanede. Gidip iyi mi bakmamız gerekiyor,” 

diye cevap verdi. Bunları söylerken yanaklarından gözyaş­
ları süzülüyordu.

Rory kadının kollarında kıpırdandı ve kadın da onu 
yere bıraktı. O  da gidip hemen ağabeyine sarıldı ve baca­
ğına yapıştı. Bu rahatlatılma ihtiyacı Seamus’takinin aynı­
sıydı. Ebeveynlik yapan kişinin Seamus olması iyi bir şeydi 
aslında, yoksa birbirlerine sarılmak yerine arkadan bıçak­
lıyor olacaklardı.

Arabaya geldiğimizde, üstü açılabilen Mercedes’imin 
sürücü koltuğunu öne yatırdım ve çocuklar daracık arka 
koltuğa geçtiler.

Kai “Çocuk koltukları nerede anne?” diye sordu.
“Kahretsin,” diye söylendim kendi kendime. Bunu dü­

şünmemiştim. Benim arabama daha hiç binmemişlerdi. 
“Bu akşam onları kullanmayacağız. Kardeşinin kemerini 
bağla,” diye yönerge verdim.

Mercy General hastanesinin acil servisine vardığımız­
da saat neredeyse yediydi. Havada antiseptik, dezenfektan, 
vücut sıvıları ve ızdırap kokusu vardı. Hastanelerden nefret 
ediyordum. Bana büyükannemi anımsatırlardı. Büyükan­
nem bir araba kazasından sonra dört gün içinde ölmüştü.
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Ön teker patlamıştı ve bir çukura düşmüştük. Arabanın 
yolcu tarafı ağaca çarpmıştı. Büyük, sağlam, yüz yıllık bir 
ağaç yüksek hızda ilerleyen bir çelik kafesi mağlup etmişti.

Bana bir şey olmamıştı.
O ise ağır yaralanmıştı.
Hayat kaypak ve aşağılık bir şeydi.
Dört gün boyunca yoğun bakımda başucunda beklemiş 

ve savaşması için, benimle kalması için yalvarmıştım.
Parçalanmış vücudundan çıkan korkunç koku ve tıkılıp 

kaldığım, burnuma taarruz eden o oda içinde tam dört gün. 
Sanki ölümün yolda olduğunu sezdirir gibi... Onu alıp gö­
türmek için gelen, görevine düşkün, kaçınılmaz ölüm.

Serumlarla, iğnelerle, aletlerle hayatta tutulmaya çalı­
şırken onun acı çekişini izlediğim dört gün. Vücudu tüm 
kurtarma girişimlerini reddetmişti.

Güçlü, acımasız büyükannemin yenilgi içinde vedala­
şarak ağladığını dinlediğim o dört gün...

Hastanelerden nefret ediyordum.
Bu hatıralardan kurtulacağımı bilsem gözümü kırpma­

dan bu binayı yakardım. Bu hatıralar bana musallat olmuş­
tu. Her gün ziyaretime gelirlerdi. Ama burada, canavarın 
midesinde, bu hatıralar dayanılmaz hâle gelmişti.

Kai, Rory’nin elini tutarak yanımda dikiliyordu.
Resepsiyondaki kadınla görüştükten sonra Seamus’un 

bir nöroloji doktorunun odasında olduğunu, testlerden 
geçtiğini öğrendim. Bir yere oturduk ve doktorla görüş­
mek için beklemeye başladık.

Oturalı beş dakika olmamıştı ki Rory tuvalete gitmesi 
gerektiğini ve acıktığını söyledi.

Kai’dan Rory’yi tuvalete götürmesini istedim, ben de 
gidip yiyecek otomatından ikisine de kola, bir paket cips ve 
şeker aldım. Yılın en iyi annesi olmadığım kesindi.
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Bir saat kadar bekledikten sonra bir hemşire geldi ve 
onunla gitmemizi istedi. Hastanenin derinliklerine doğru 
ilerledikçe kokular daha da keskinleşiyordu. Bulantı his­
sediyordum ve midemi ağzıma getirenin fiziksel mi yoksa 
psikolojik reaksiyon mu olduğunu anlayamıyordum. Bü­
yükannemin boğuk sesle çıkan çığlıklarının hatırası ku­
laklarımda öylesine çınlıyordu ki kalbim hızla çarpmaya 
başladı.

Seamus yatakta, hastane örtülerinin altında, destekli bir 
şekilde oturmaktaydı. Üzerinde hastane geceliği vardı ve 
sağ kolu üzerine sabitlenmiş serum iğnesiyle açıkta duru­
yordu. Henüz seruma bağlanmamıştı. Yüzüne bakmaya 
korktuğum için dikkatimi etraftaki başka her şeye vermiş 
olmayı kabul etmekten utanç duyuyordum. Yıllardır bir­
likte olduğum mükemmel adam gibi görünmemesinden 
korkuyordum. Bu hastane odasında büyükannemin kor­
kunç hatıraları tarafından bombardımana tutulmuş diki- 
liyorken, en küçük zerreme kadar biliyordum ki yolunda 
olmayan bir şeyler vardı. Seamus artık mükemmel değildi. 
Ve bundan sonra hiçbir zaman mükemmel olmayacaktı.

“Selam,” dedi sessizce ve çocuklar ona koştular.
Çocuklar yatağına gidene kadar bekledim. Yüzünü ta­

radığımda o çocuklarla konuşmaya başlamıştı bile. Yüzüne 
bakarken ona en son ne zaman gerçek anlamda baktığımı 
hatırlamaya çalıştım. Yıllar önceydi. Bazı günler eve girdi­
ğimde onu görürdüm. Kasaca konuşurduk ve ona bakmaz­
dım bile. Tişörtündeki baskı ya da tıraş olmamışsa bakım­
sızlığı dikkatimi çekerdi. Bazen de berbere gidip saçlarım 
düzelttirmesi gerektiğini fark ederdim. Ama hiçbir zaman 
ona gerçekten bakmazdım. Şu an baktığım gibi değil.

Solgundu ve çok endişeli olduğu yüzünden okunu­
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yordu. Gözleri günlerdir hiç kapanmamış ve hayal kırık­
lığından başka hiçbir şey görmemiş gibi duruyordu. Saç­
ları darmadağındı. Daha yaşlı ve mağlup görünüyordu. 
Yine arkada bir yerlerde sadece çocukların sebep olabildiği 
o ışıltı belli belirsiz görünmekteydi. Bugün o artık canlı 
olmayan bir kabuktu. Bu beni büyükannemle yaşadığım 
kâbusa götürdü. Benim kâbusum. Bunu yapamazdım. 
Buna katlanamazdım. Bu her ne ise, bununla başa çıka­
mazdım.

Odadan çıkmak için döndüğüm anda beni çağırdı, 
“Miranda.” Sanki lütfen, yardım et ve sana ihtiyacım var, der 
gibiydi. Yani benim genelde kaçtığım her şeyi söylüyordu.

Duyduğumu büyükannemin son günlerindeki sesine 
benzettim. Böylece ben de geri dönüp yatağa yürüdüm. 
Elimi tuttuğunda sordu: “Sorun neymiş?” Neredeyse gö­
zümden yaş akacaktı. Büyükannemin cenazesinden beri 
hiç ağlamamıştım.

Omuzlarını silkti. “Henüz kesin bir şey söylemediler. 
Kan testi yaptılar, MRI çektirdim ve omurilikten sıvı al­
dılar. Seçenekleri sınırlandırmaya çalışıyorlar.” Onların 
yanında konuşması doğru mu emin olamayarak çocuk­
lara baktı. Sonra zorla yutkunarak başını endişeyle salla­
dı. “Bacaklarımı hissetmiyorum, Miranda. Hissizleştiler. 
Bütün gün masamda oturup ne olduğunu anlamaya ve 
paniklememeye çalıştım ama geçmedi.” Bir gözyaşı göz 
kapaklarından ayrıldı ve hemen onu eliyle sildi. “Başka 
ne yapabilirim bilemedim. Sana ulaşmaya da çalıştım.” 
Tekrar yutkundu. “Öğretmenlerden birinden beni buraya 
getirmesini rica ettim. Yürümekte zorlanıyordum. Araba 
kullanmamın güvenli olmayacağını düşündüm.” Gözle­
rini kapattı ve başını ben görmeyim diye çevirdi. Sımsıkı
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kapattığı gözkapaklannm arkasından yüzüne yaşlar süzül­
mekteydi.

Tam o anda doktor geldi. Kendini tanıttı ve tüm test­
lerin incelenmesine, yorumlanıp doğrulanmasına kadar 
Seamus’un gözetim altında kalması gerektiğini söyledi. 
Geceyi orada geçirmesini istedi.

Çocukları Seamus’tan ayrılıp benimle eve gelmeye ikna 
edemediğim için biz de geceyi orada geçirdik. Gece onlar 
çift kişilik yatakta uyurken ben odanın köşesinde diz üstü 
bilgisayarımda çalıştım.

Gün doğumuyla teşhis de geldi: Multipl Skleroz.
Nörolojik bir hastalık .
Tedavisi yok.
Haklıydım, artık mükemmel değildi.



Vücudum Kendini Parçalara Ayırmıştı

/m m k/
Şu An

El yordamıyla telefon alarmını susturdum. Henüz göz­
lerimi açıp yeni bir güne teslim olmak istemiyordum.

Ama gözlerimi açtığımda, hava her zamankinden daha 
karanlıktı.

içimden bir his havanın bu kadar karanlık olmaması 
gerektiğini söylüyordu.

Kafam karman çormandı.
Hava bu kadar karanlık olmamalıydı.
Tavana baktım ve gözlerimle odayı bir köşeden diğe­

rine taradım, içimde buz kesmeme neden olan bir dehşet 
vardı.

Gözlerimi kapatıp dehşeti susturmaya çalıştım ama bo­
ğazımda bir düğüm gırtlağımın arkasına iyice yerleşmiş, 
sanki yüzleşirsem ve varlığını kabullenirsem cezalandırı­
lacakmışım, zorbalığa uğrayacakmışım gibi nefesimi kesi­
yordu. Belli ki vücudum gece boyunca kendini parçalara 
ayırmıştı ve bu çabası fark edilsin istiyordu.
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Korkunun geçmeyeceğini anladığımda sağ gözümü 
açtım. Her şey normal görünüyordu. Bunun beni rahat­
latması gerekiyordu ama öyle olmadı çünkü sağ gözümü 
kapatıp sol gözümü açtığımda...

Hiçbir şey.
Hiçbir şey görmüyordum.
Gördüğüm tek şey hayal edebileceğimden de koyu bir 

karanlıktı.
Eğer kâbusların rengi olsaydı, işte tam bu renk olurdu. 

Bu öylesine koyu bir karanlıktı ki her şeyi silip geçer ve 
sonunda bomboş bir hiçlik yaratırdı.

Sonra kendime fısıldamaya başladım, “Neden ben? 
Neden ben? Neden ben?” Bunu artık ağlamaktan konuşa­
mayacak hâle gelene kadar tekrarladım belki de. Sonunda 
kelimeler, yastığımın üzerine kapanmış sessiz hıçkırıkla­
rımla boğuldu. Sessizce ağlamakta ustalaşmıştım, kimse 
ağladığımı duyamazdı. Kelimeler kifayetsiz kaldığında da 
zihnime düşünceler hücum etti. Neden vücudum benden 
nefret ediyordu? Ben bunu hak edecek ne yapmıştım? N e zaman 
rahata kavuşacaktım? Sadece tüm bu olanlardan bir ara verip ne­

fes almak istiyordum! Bununla baş edemezdim!
Gözyaşlarını dindi sonunda ve ‘baba modu’na geçtim. 

Sağlıkla ilgili krizlerin ortasında bile baba moduna geç­
mem gerekirdi; bu problem çözen moddu. Duş alıp ço­
cukları uyandırmam gerekiyordu. Ayrıca okula nasıl gide­
ceklerini de çözmem lazımdı ki ben bu sağlık sorunuyla 
ilgilenebileyim.

Duş alıp giyindikten sonra çocukları uyandırdım, kâ­
seleri, kaşıkları, mısır gevreği kutusunu ve bir litre sütü 
mutfak tezgâhına koydum. Çocukların odasına döndü­
ğümde Rory çoktan banyoya girmişti, Kai giyinmişti ve
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Kira yatağın ucunda, elinde kedi Pickles ile gözleri kapalı
A

oturuyordu. Adeta oturma pozisyonunda uyuyordu.
“Kai, benim hemen bir yan daireye, Bayan Lipokowski- 

lere gitmem lazım. Bir dakikaya dönerim. Sen lütfen her­
kesin kahvaltıya başlamasını sağla. Her şey tezgâhta hazır.”

Kai evet anlamında başını salladı. Sabahları pek konuş­
mazdı.

Dışarıya W .. .E paspasına adım attığım anda tam bir ha­
yal kırıklığı gibi hissettim kendimi. Hayatı becerememiş- 
tim. Böyle ortada, dışarda olmak korkutucuydu. Burası 
insanların diğerlerini etiketlediği bir dünyaydı. Eğer farklı 
isen insanlar bunu hemen fark ederdi.

Yan kapıya yürümek çok zor oldu. Ben mi öyle hissedi­
yordum yoksa gerçekten de öyle miydi bilmiyordum ama 
bacaklarım her zamankinden daha da az işbirlikçiydi. Belki 
de dünyayı ayarı bozulmuş gözlerle görmek bacaklarımın 
birbirine dolanmasına neden oluyordu. Ama ben sarhoş 
gibi hissediyordum. Ah, keşke sarhoş olsaydım. Kahrolası 
zihnimdeki her şeyi silecek kör kütük bir sarhoşluğu ke­
sinlikle buna tercih ederdim.

Lipokowskilerin kapısını çaldım fakat kimse açmadı. 
Aşağıya, şarküteriye inip hazırlıklarına başlamış olmalıy­
dılar.

Kahretsin.
Peki, şimdi ben ne halt yiyecektim?
Faith. Faith’i denemeliydim bir de.
Merdivenlerden aşağı inişim tam bir yürüme sayılmaz­

dı. Sol gözümdeki kâbusun çirkin yan etkisiyle dengemi 
kaybediyordum ve yürüyebileceğime de inanmıyordum. 
O  yüzden tıpkı yeni yürümeye başlamış bir bebek gibi 
santimetrelerle hareket ederek basamakları oturur pozis­
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yonda inmeye başladım. Nihayet Faith’in kapısını çaldı­
ğımda aşağılanmışın da ötesinde hissediyordum. Eğer ço­
cuklarım olmasaydı, muhtemelen kendimi eve kilitleyip 
bir daha asla evden çıkmazdım.

Kapıyı iki kez çaldım ve tam gitmek için arkamı dön­
müşken arkamda Faith’in sesini duydum. “Günaydın 
komşu,” diye uykulu bir sesle mırıldandı.

Selam vermek yerine özür diledim. “Üzgünüm.” Bunu 
arkamı dönüp yüzünü görmeden önce söylemiştim bile.

Ve ona döndüğümde Faith yüzümde izleri kalmış her 
bir çaresizlik detayını çekip çıkarırcasına yüzümü inceledi. 
Başını yana doğru eğdi. Ağzından hiçbir kelime çıkmama­
sına rağmen bakışı her şeyi anlatıyordu. Üzüntü, ufaktan 
bir şok ve yardım etme ihtiyacı büyük bir şefkatle bakışla- 
rındaydılar. “Sana nasıl yardımcı olabilirim, Seamus? Sa­
dece bana neye ihtiyacın olduğunu söyle.” Bu onun yu­
muşak sesiydi. Eğer düşersem konacağım güvenli zemin.

Üzerinde pijamaları vardı. Bu aslında neredeyse iç ça­
maşırını bile örtmeyen büyük bir tişörttü sadece. Eskiydi 
ve üzerinde “Pirzolalarımız sizinkilere eklenecek. Rick’s Ke­
baplan.” yazıyordu. Dikkatim bir an bunun ne kadar da 
kötü bir slogan olduğuna kaydı kı bu da ona sarılma arzu­
su uyandırdı çünkü tüm sabah boyunca ilk kez o an vücu­
dumdaki bütün hücreler bu saçma sapan belayla meşgul 
değildi.

Ayrıca tam karşımda dünyanın en iyi sarılan insanı dur­
duğu için de ona sarılmak istiyordum.

Böylece, ben de yaptım.
Ona sarıldım.
Ve o da bana sarıldı.
Ve ben ağlamamaya çalıştım.
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Ama başaramadım ve bu berbat kebap tişörtünün 
omuzlarını göz yaşlarımla ıslattım.

“Çocukları okula bırakıp sonra da beni bir hastaneye 
götürebilir misin?”

Kollarını gevşetti. “Tabii ki.” Bir yandan da başını sallı­
yordu. “Tabii ki.”

Hemen gözlerimdeki yaşları sildim.
“Ne zaman çıkmamız gerekiyor?”
Saatime baktım. “On beş dakika sonra.”
Hâlâ tamam anlamında başını sallıyordu. Sanırım ba­

şım sallamayı hiç bırakmamıştı. Kafasında düşüncelere 
dalmıştı. “Peki. On beş dakika sonra senin arabanda bu­
luşalım.”

“Teşekkür ederim.” Ömrümde belki de binlerce kez 
teşekkür etmiştim. Genelde de içtenlikle söylerdim. Bunu 
söylediğim ve altındaki minnet anlamını tüm yüreğimle 
hissettiğim anlar da olmuştu. Oysa bu kelimenin tam ola­
rak ne anlama geldiğini şu ana kadar kesinlikle bilmiyor­
dum. Teşekkür etmek yeterli değildi, sanki yeni bir kelime 
grubuna ihtiyacım vardı minnetimi ifade edebilmem için. 

O  hâlâ başım sallamaktaydı. Düşünceler içindeydi. 
Merdivenlere geldiğimde arkamı dönüp baktım ve onu 

orada dikilmiş beni izlerken gördüm. Merdivenlerden 
yukarıya çıkmamı izlesin istemiyordum. Hoş bir görüntü 
olmayacağı için buna kimse tanık olmamalıydı. O  yüzden 
de durdum.

“Seamus?” diye seslendi. Sesi normalden daha hafif ge­
liyordu. “Sana verdiğim ve seni acayip kızdıran o hediyeyi 
hatırlıyor musun?”

Başımı evet anlamında salladım çünkü şu anda düşü­
nen bendim.
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“Sana ne yapman gerektiğini söyleyemem ama eğer 
bastonu ufak parçalara ayırıp kürdan yapmadıysan bugün 
performansını bir denemek için iyi bir gün olabilir.”

Başımı sallamaya devam ettim. Rahatlamaya başlıyor­
dum.

Bundan sonraki birkaç saat çok bulanıktı.
Ne olduğu konusunda en ufak bir fikrim olmaması­

na rağmen çocuklara onları korkutmayacak bir açıklama 
yaptım. Hastalığım hakkında çocuklara açıklamalarım hep 
onları korkutmayacak gerçeklerle olmuştu zaten. Tam 
olarak, gözümle ilgili bir sıkıntı yaşadığımı ve Faith’in 
iyileşeyim diye beni bir doktora götüreceğini söyledim. 
Gerçekten iyileşebilecek miydim, emin değildim ama bu 
kadarını onlara söylemedim.

Ve bastonu kullandım.
İşi arayıp hasta olduğum için o gün gidemeyeceğimi 

haber verim.
Arabayı Faith kullandı ve çocukları okula bıraktık.
Faith beni hastaneye götürdü.
Acilde saatlerce bekledik.
Bana bir nöroloji uzmanı baktı.
Bu görme kaybının sebebinin MS olduğunu doğruladı.
Büyük ihtimalle geçici bir görme kaybıydı.
Ama kalıcı da olabilirdi.
Doktorumla iletişime geçti ve bana reçete yazdı.
Faith beni eczaneye götürdü.
Eczacı, limiti neredeyse dolu olan kredi kartımı okutup 

karşılığında steroid verdi.
Faith ile çocukları almaya gittik.
Faith hepimizi eve getirdi.
Motoru durdurduğunda, çocuklar dışarı atlayıp eve
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doğru koşturdular. Bundan sonra ne yapacağımı tam bi­
lemiyordum. Bütün günü birlikte geçirmiştik fakat birbi­
rimize tek kelime etmemiştik. Yapılması gereken her şeyi 
ben hiçbir talimat vermeden yapmıştı çünkü o sırada ben 
vücudumun çökmesiyle ilgileniyordum. Ona söylediğim 
en son şey sabah yeterli bulmadığım teşekkürdü. Ve tek­
rar teşekkür etmek istedim. Ama teşekkürü yine yeter­
li bulmuyordum. Bu yüzden yüzüne baktım ve en içten 
hissettiğim kelimeleri söyledim: “Teşekkürden çok daha 
fazlası.”

Ne demeye çalıştığımı anlamadığı çok barizdi. Kaşla­
rını, arasında bir buruşukluk belirinceye kadar çattı. Yü­
zünde her türlü duyguyu yansıtabiliyordu. Bütün gün 
boyunca yüzüne bakmıştım ve geniş yelpazede bir duygu 
çeşitliliği görmüştüm. “Teşekkürden çok daha fazlası mı?” 
diye sordu.

“Teşekkür minnettarlığımı ifade etmeye yetmiyor ki,” 
diye açıkladım dürüstçe.

Gözlerinde anladığını belirten ışıklar yandı ve kaşları 
eski hâline döndü. Yumuşak bir gülümseme yüzüne ya­
yıldı. “Rica ederimden çok daha fazlası.”

Dayanamayıp güldüm ve uzunca bir nefes bıraktım.
“Evde birkaç tane dondurulmuş pizzam var. Size gel­

sem de cuma akşamı pizza partisi yapsak olur mu?”
“Yemek yapabilirim, Faith. Sen bugün zaten yeterin­

ce şey yaptın.” Tüm gününü aldığım için kendimi berbat 
hissediyordum.

‘Yapabileceğini biliyorum. Senden sadece bir iyilik is­
tiyorum. Belki de şimdi yalnız kalmak istemiyorumdur.” 
Hâlâ gülümsüyordu ama gözlerinde ufak bir keder doku­
nuşu seziliyordu.
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Kozlar değişmişti. Bu sefer ben Faith’e yardım edebi­
lecektim. Ve yardım edebilirdim de. Emniyet kemerimi 
çözdüm ve ona tamamen katıldığımı göstermek için başı­
mı salladım. “O  zaman cuma akşamı pizza partisi yapıyo­
ruz. Haydi çıkalım.”

Akşamın geri kalanını daire üçte geçirdik. Beşimiz piz­
za yedik ve hatta Kira bile Faith’in ısrarıyla bir dilim pizza 
denedi. Bu çığır açan bir olaydı çünkü bu onun normalde 
yedikleri listesinde olan bir yiyecek değildi. Sonra karao- 
ke yapıp şarkılar söyledik, Kira Adele’in “Hello” şarkısını 
fazla dramatik bir edayla seslendirip hepimizi gülümsetti. 
Ayrıca defalarca izlediğimiz ama hâlâ sevdiğimiz bir Dis­
ney filmi de izledik.

O  zamana kadar yaşamış olduğum en kötü güne en iyi 
sondu bu.
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Şu An

Telefonumda Electric Light Orchestra’dan “Evil W o- 
man” şarkısının nakaratı bangır bangır çalıyordu. Beni 
derin ve nasıl oluyorsa tatlı uykumdan uyandırdı. Tele­
fonum Miranda aradığında bu zil sesiyle çalardı. Çocukça 
biliyorum ama telefonu saldırgan bir siktir git yerine duy­
gusuz bir “Alo” ile açabilmem için beni rahatlatan, sadece 
benim anlayabildiğim bir tür şakaydı bu şarkı.

“Hangi cehennemdesin sen?” dedi cırtlak bir sesle. 
Gözlerimi açtım. Uyanıklığa, kısmi körlüğe ve sözel 

saldırıya, hem de üçüne birden aynı anda alışmam gerekti. 
Hiçbirinden hoşlanmadığımı kabullenerek gözlerimi ka­
pattım ve sordum: “Ne?”

“Hangi cehennemdesin sen?” Bu sefer daha yüksek bir 
ses tonuyla tekrarladı. “On dakikadır bekliyorum.” 

Kahretsin.
Kahretsin.
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Dün tüm olanlardan sonra bugün Miranda’nın çocuk­
ları almak için şehre geleceğini tamamen unutmuştum. 
“Düşün, Seamus, düşün,” diye aklımı zorladım. Unuttu­
ğumu belli edemezdim, bunu bana karşı kullanırdı. Gö­
zümdeki değişikliğe henüz alışmadan araba kullanmam da 
güvenli olmayacaktı. “Ben de tam seni arayacaktım. Ara­
banın aküsü bitmiş galiba. Çalıştıramıyorum. Gelip ço­
cukları buradan alman gerekecek.”

Ofladı. Bu durum öylesine sinirini bozmuştu ki ofla­
masının telefonun diğer bir ucundan gelip yanaklarıma 
saldırdığını hissedebiliyordum.

Daire üçün adresini hızU hızlı verdim ve başka hiçbir 
şey söylemeden telefonu kapattım.

Hemen çocukları uyandırdım ve onlar hazırlanırken 
hepsine fazladan bir kıyafet koyacak şekilde çantalarını ha­
zırlamaya başladım. Dün geceki pizza partisi geç bitmiş­
ti ve çocuklar ayılıp hazırlanmakta zorlanıyorlardı. Fakat 
onları biraz daha izledikçe ve zaman geçtikçe fark ettim 
ki yavaş hareket etmelerinin sebebi hâlâ uykulu olmaları 
değildi. Ben çocuklarım ciğerini bilirdim. Bilinçli ya da 
değil, bu hâlleri bir itirazdı; gitmek istemiyorlardı. Dün 
geceden kalma gülümsemelerinden iz bile kalmamıştı ve 
yüzlerinde sessizce görevlerini yapıyorlarmış gibi bir ifade 
vardı.

“Sorun nedir, dostum?” Rory’ye sordum bunu. Rory 
en açık sözlü çocuğumdu ve her ne varsa benden saklama­
yacağını biliyordum.

“Miranda ile gitmek istemiyorum.”
Eski karım hakkında ne kadar kötü düşündüğümü bil­

diğiniz için bu size beni mutlu edecek bir ifade gibi gele­
bilir. Beni mutluluktan mest edecek bir ifade... Oysa öyle
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değildi. Yüreğim parçalanmıştı. “Neden?” diye sordum 
usulca.

“Bizimle zaman bile geçirmiyor, baba. Bir otele gidi­
yoruz. Biz yüzüyoruz. O  da çalışıyor; telefonda birileriyle 
konuşup zırvalıyor ve sürekli diz üstü bilgisayarında bir 
şeyler yazıyor. Bu, saçmalık. Madem böyle olacak, niye gi­
diyoruz ki?”

Kai’a bakıp bunların doğru olup olmadığını anlamaya 
çalıştım. Kai, Rory’ye katılarak başını salladı.

“Üzgünüm.” Gerçekten üzgündüm. Hem de çok üz­
gündüm. Daha fazlasını söyleyip onları rahatlatmak iste­
dim fakat o anda kapı çalındı. Miranda’nın içeri girmesine 
çocukları hazırlamadan hemen önce, Rory söylediklerini 
anladığımı ve bu konuda ona destek olduğumu görsün 
diye Rory’nin omzunu sıktım. “Geldi. Gidip çantalarınızı 
alsanız iyi olur.”

Kapıyı açtığımda en kötüsü ile karşılaşmaya hazırdım 
fakat gecikmeli bir selamlama ile karşılaştım. Gelen Fa- 
ith’ti. “Günaydın, komşu.” Yüzünde bir gülümseme ile 
W .. .E paspasının üzerinde dikiliyordu.

“Günaydın, komşu,” diye hep birlikte cevapladık. Kas­
vetli sabahın keyifsiz tonu neşeli selamlaşmamızda da bu­
laşmıştı.

Faith kaşlarım çattı. “Belki de bu sefer yalnızca ‘gün’ 
deyip ‘aydın’ kısmını kendime saklamalıydım.”

Bunun üzerine hemen kapının önünden çekildik ve 
içeri girmesi için ona yer açtık.

Kira, kolunun altında sarıldığı kedisi Pickles ile kane­
penin koluna tünedi. “Annem bizi almaya geliyor.” Benim 
güven dolu, mutlu, küçük kızım bile bugün neşesizdi.

Faith, Kira’nm yanında oturdu ve elini omzuna koy­

118



Kim Holden

du. Ne yaptığını anlıyordum, dokunmak sözleri kuvvet­
lendirirdi. İki insan dokunduğunda kelimelerin daha çok 
etkisi olurdu ve daha kolay anlaşılırlardı. Bu öylesine bir 
dokunuş olsa bile... İletişim kurabilmek için bir bedende 
başlayıp doğrudan diğerine giden bir yoldu bu. “Ne kadar 
güzel, Kira. Eminim annen uzakta yaşadığı ve pek sık gö- 
rüşemediğiniz için sizi çok özlüyordur.”

Kira omuzlarını silkti. Bu beş yaşında bir çocuğun 
omuz silkişi değildi oysa. Zaman ve tecrübenin büyüttü­
ğü, endişelerle dolu bir yetişkinin omuz silkişi gibiydi âde­
ta. Gurur kırıcıydı.

Sanki planlanmışçasına, hepimiz açık kapıdan mer­
divenlerden gelen ayak seslerini duyduk. Bunlar yüksek 
topukların betonda net ve kesik kesik tıkırdamalarıydı. 
Nefesimi tuttum ve bu istenmeyen konuşma ve onun gö­
rünüşü için kendimi hazırlamaya çalıştım.

Ve işte gelmişti. Eski karım. W.. .E paspasının üzerinde 
dikiliyordu.

Paspas yine hoş gelmediniz paspası olmuştu.
Hiç kimse kıpırdayıp onu selamlamayınca, Miranda 

odada olduğunu belirtmek için bilerek boğazını temizle­
di. Oysa bütün gözler onun üzerindeydi zaten. Üstünlük 
sağlamak için yapılmış kibir dolu bir hareketti bu. Bana 
baktığında ise varlığı beni bir anda fazlasıyla kaygılandırdı 
çünkü çocukların velayeti ile ilgili tehditleri bir haftadır 
askıya alınmış beklemekteydi. Arkamı dönmeye ya da do­
kunmaya cesaret edemeyeceğim, uyuyan bir ayı gibi.

Yanımda duran Kai’a dönüp sarılmak için onu kendime 
çektim. “Uslu ol dostum. Yarın görüşürüz.”

“Yarın görüşürüz baba. Seni seviyorum.”
“Ben de seni seviyorum.”
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Kai’ı bıraktığımda Rory ve Kıra da sıraya girmişlerdi. 
Sarılmaları ve kelimeleri onlara da tekrarladım.

Kapıya doğru yürümeye başladıklarında, Kira geriye 
dönüp Faith’e koştu ve sarıldılar. Bu sarılma Miranda’nın 
gözlerinde zincirleme bir tepki başlattı. O  zamana kadar 
Faith’in kanepede oturuyor olduğunu fark etmemiş ol­
duğu çok belliydi. Gözlerin büyümesi ilk duygusunun 
şok olduğunu gösteriyordu. Gözleri küçüldükçe duygusu 
hızlıca şaşırmaya döndü, sonra meydan okur gibi kalkan 
omuzlarıyla kıskançlığa. En sonunda bakışları, âdeta göz­
lerinde yükselen bir cehennem alevi varmış gibi oldu. Ku­
duruyordu. “Sen de kimsin?” Sorgulayan ve net bir soru. 
Faith’in gözünü korkutmaya çalışıyordu.

Faith’in gözü öyle kolay kolay korkmazdı oysa. Kira ve 
Faith uzun uzun sarıldı; kimse sırf Miranda bekliyor diye 
bu sarılmayı daha kısa kesecek değildi tabii ve sarılma bit­
tiğinde Faith ayağa kalkıp kapıya yürüdü, yüzündeki dos­
tane gülümseme ile elini uzattı. “Ben Faith.”

“Faith bizim komşumuz ve arkadaşımız,” diye açıkla­
dım. “Alt katta yaşıyor.” Faith’i savunmam gerektiğini dü­
şünüyordum. Miranda’mn karşısında yalnız kalmamalıydı 
çünkü Miranda ilk fırsatta onu diri diri gömerdi.

Miranda kendisine uzatılmış ele şöyle bir baktı ama 
el sıkışmadı. Onun yerine gözlerini devirdi ve çocuklara 
baktı. “Haydi gidelim,” dedi.

Çocuklar arkasından dışarı çıkıp aşağı indiler.
Hepsi arabaya bindikten ve araba caddede uzaklaşıp 

gözden kaybolduktan sonra Faith bana baktı. “Seamus?” 
“Evet?” Odanın içindeki hava Miranda’mn tavrıyla alt 

üst olmuş, kirlenmiş gibiydi.
Dudakları sanki söyleyeceği şeyi kafasında tartıyor ve
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söylemek istemiyormuşçasına kıvrıldı. “Tam bir kaltak 
bu,” dedi sonunda, özür diler gibi bir tavırla.

Bu beklenmedik tepki sonrasında yüzümde oluşan ya­
rım tebessüm ile başımı salladım. “Kesinlikle öyle.”

Cebimdeki telefonumdan gelen mesaj alarmı duyuldu. 
Zil sesim Darth Vader film müziğinden bir bölümdü.

Faith sorgulayarak kaşlarını kaldırdı.
“Miranda,” diye cevapladım.
Gülümsedi ve Miranda için böyle karanlık ve şeytani 

bir zil sesi seçmiş olmamı onaylayarak başını salladı.
Mesajda “Onunla yatıyor musun?” yazıyordu.
Bir kahkaha attım. Yüksek sesle. Uzun zamandır bu ka­

dar uzun ve güçlü bir kahkaha atmamıştım.
Faith de bana bakıp gülümsüyordu.
“Ne?” diye sordum.
“Mükemmel bir kahkahan var, Seamus. Bunu daha sık 

yapmalısın.”
Kahkaha geçmiş olsa da hâlâ gülümsemekteydim. “Bu 

kadın kafayı yemiş.” Faith de mesajı okuyabilsin diye te­
lefonumun ekranını ona çevirdim. Zira Miranda’nm kıs­
kançlık suçlamasının merkezi o idi.

Bunu yapmamış olmalıydım oysa.
Ona göstermemeliydim.
Yüzünde aşağılanma ile karışık bir yıkılmışlık ifadesi 

belirdi. Ona göstermemiş olmam gerektiği apaçık orta­
daydı.

Bakışları ekrandan yere kaydı ve birkaç saniye orada kal­
dı, sonra da benim gözlerimle buluştu. Konuşmadan önce 
açık kapıdan W.. .E paspasına doğru yürüdü. “Komikmiş.” 
Tonlaması öyle olmadığım ele veriyordu hâlbuki. “Benim 
gitmem lazım. Sonra görüşürüz, Seamus.”
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Ben yetişip ne olduğunu soramadan merdivenlerden 
inmişti bile. “Faith” diye bağırdım arkasından.

Sesim alt katta kapının açılışı ve sonra kapanışı ile çar­
pıştı.

Dışarı çıktım ve merdivenlerde en üst basamağa oturup 
şimdi ne yapacağımı düşünmeye başladım.

Miranda Faith ile yattığımı düşündüğü için kıskanmış-
tı.

Ben Miranda’nın bu kıskançlığını komik bulmuştum. 
Faith ile ilgili olması değil, kıskanıyor olması ahmakçaydı 
çünkü böyle bir şeye hiç hakkı yoktu.

Faith onunla yatmış olma fikrini komik ve düpedüz 
saçma bulduğumu düşünmüştü.

Tanrım! Şu anda mesaja tekrar bakıyor ve böyle bir 
yanlış anlaşılma ve karışıldığa neden olduğum için tam bir 
pislik gibi hissediyordum. Ayrıca onunla yatmak kelimesi­
ne iyice yoğunlaşıp bunun tam olarak ne anlama geldiğini 
düşünmeye başladım. Daha önce bunu düşünmeye yani 
Faith ile ilgili fantezi kurmaya hiç izin vermemiştim. Çün­
kü Faith benim arkadaşımdı. Ayrıca kaç yaşında olduğunu 
bile bilmiyordum ve benim için çok genç olduğu barizdi. 
Hem güzel bir kadındı. Sağlıklı ve enerji doluydu. Benim 
ona verebileceğimden çok daha fazlasını hak ediyordu.

Fakat şimdi, merdivenlerde oturmuş hâlde gözlerimi 
kapattım ve yatmış olduğumuzu düşündüm. Onun çıp­
lak olduğunu. Benim çıplak olduğumu. Tanrım, altımda 
yatıyordu ve muhteşem görünüyordu. Avuçlarımın için­
deki göğüsleri şehvetle dolu ve ağırdı. Teni pamuk gibiy­
di. Ritmimiz öpüşmelerimizin yoğunluğu ve tutkumuzla 
aynı hızda ilerliyordu. İçine gömülmüştüm âdeta. Vücudu 
sımsıkıydı ve kalçalarımız uyumla hareket ediyordu. Aynı
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anda kendilerini ve birbirlerini tatmin eden ikilinin ritmi­
ni tutturmuştuk. Daha önce hiç tatmadığım türden seks. 
Öpücükler arasında dudaklarından erotik bir inlemeyle is­
mim kaçıyor. Lanet olsun. Geliyor, geliyor, geliyor...

Kahretsin.
Boşalmak üzereydim.
Hem de şortumun içinde.
Evimin önündeki basamaklarda bir de.
Ve henüz kendime dokunmamıştım bile.
Kahretsin.
Eğer zihnimde gerçekçi bir canlandırma beni bu nokta­

ya getiriyorsa gerçek bir kadınla birlikte olmamın üzerin­
den haddinden fazla zaman geçmiş demekti.

Aşağı inip Faith’le konuşmayı deneyecektim güya ama 
belki de bu içeri gidip ona biraz zaman tanımam gerektiği­
ne dair bir işaretti. Utanç veren bir işaret.

123



Beklenmedik Bir İstilacı Yeni Takıntılara 
Yol Açar

Geçmiş

Seamus’un teşhisinden sonra kendimi işime daha da 
çok vermiştim. Seamus günlük rutininde hiçbir değişiklik 
yapmamış ve bedeni ona ne sunarsa onu kabullenmişti. 
Her şey aynıymış gibi davranmaya çalışıyor ve bocalıyor­
du. Çocuklarla ilgileniyordu. Çalışıyordu. Ben de karış­
mıyordum.

Dürüst olmak gerekirse ben de bu durumu görmezden 
gelmeye çalışıyordum. İnkâr hâlindeydim.

Ama yapamadım.
Hastalığı tıpkı istenmedik bir istilacı gibi orada, evimi­

zin içindeydi. Görüntümüzü mahvetmişti. Dışarıdakiler 
üzerinde bıraktığımız izlenim mahvolmuştu.

Ben de döndüm ve kendimi Loren’a bıraktım. Sık sık 
bahaneler üretip Seattle’a gidiyor ve onunla zaman geçiri­
yordum.

İri memeli asistanı bana ofise kadar eşlik etmek üzere 
yerinden kalktı ve “Bay Buckingham sizi bekliyor,” dedi.
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“Yolu biliyorum,” dedim ve uygun bir şekilde onun iler­
lemesini durdurup çalışan olarak konumunu hatırlattım.

Ofise girdiğimde Loren telefondaydı. Ben de içeri girip 
kapıyı kilitledim. Benim soyunmamı izlerken yüzüne bu­
nun hoşuna gittiğini belli eden bir gülümseme yayıldı ve 
gözlerinde cinsel istekle yanan heyecan ışıltıları parıldadı. 
Tamamı işle ilgili bu konuşmayı konferans hâlinden çı­
karıp ahizeyi eline aldı ki kimse yaptıklarımıza ses yoluyla 
tanık olamasın.

Beni selamlayıp yanağımdan bir makas almak için kon­
ferans aramasını sessize aldı sonra. Ben pantolonunun fer­
muarını açmaya başlamıştım bile. Sevişmelerimiz oldukça 
cesur bir hâl almıştı. Baştan çıkarmak benim yeni takın- 
tımdı ve bunda ustalaşmıştım. Herhangi bir yerde aklını 
çelip hızlı bir sevişmeye onu ikna edebilirdim.

Yüzümde erotik bir gülümsemeyle onu tekrar görüş­
mesine yönlendirip, “Devam et,” dedim ve sessiz tuşuna 
bastım.

Penisinde dudaklarımı hissettiğinde sandalyesinde 
sertleşti. Aradan birkaç dakika geçmemişti ki görüşmeyi 
yine sessize alıp beni çevirdi ve masasının önüne doğru 
eğdi. Hızlı ve erotik; tam da sevdiği gibiydi. Ayrıca prezer- 
vatifsiz, tam benim sevdiğim gibi...

Doğum kontrol haplarımı almayı bırakmıştım. Yeni bir 
planım vardı. Ondan çocuğum olacaktı, bunu yapmaya ve 
onun bana âşık olmasını sağlamaya çok kararlıydım. Ha­
mile kalmak bana zaten bir kocaya mal olmuştu. Parasına 
iddiaya girebilirdim ki yeniden işe yarayacaktı.

O dışarıya bıraktığımız izlenimi istemiyordum artık; 
parçalanmıştı ve bu hâliyle çekici değildi. Loren’ı ve onun 
imparatorluğunu istiyordum; bu benim kaderimdi.

Ve ben istediğim şeyi her zaman elde ederdim.
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/ m m k t
Şu An

“Seamus, ofise gelebilir misin?” Bu, okulun sekreteri 
Janet’tı. Benim dâhili numaramı aramıştı ve sesi gergin 
geliyordu.

“Tabii. Hemen iniyorum.”
Bastonumun ve bacaklarımın müsaade ettiği kadar hız­

lı yürüdüm. Okulun ofisine adım attığımda beni Janet’m 
teselli eden gülümsemesi ve masasında oturan yabancı­
nın tutumuyla eşleşen yüksek bir ses karşıladı. “Seamus 
Mclntyre?”

Kafam karışmıştı.
Aslında her şey çok netti.
Aklıma tam da aynı yerde bana boşanma belgelerinin 

teslim edilişi geldi. Pek de uzak bir zamanda da olmamıştı 
bu. Kendimi bunalmış ve yapış yapış hissettim, kötü ha­
berleri üzerine çeken bir sinek kâğıdı misali...

“Lütfen şunları imzalayın.” Çok yüksek sesle konuş­
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muştu. Neden daha sessiz konuşmamıştı ki sanki? Şimdi 
ofisteki herkes bana bakıyordu. Janet etrafımıza insanların 
ilgisinin çarpıp geri döneceği bir kalkan koymak istiyor 
gibi görünüyordu.

Belgeleri imzaladım. Dikkatimi çeken ilk şey zarfın 
üzerindeki iade adresi oldu. Bu Miranda’nın avukatıydı.

İşte son adımı atmıştı.
Ve bunun etkisi bir nükleer patlama gibiydi.
Yapmıştı işte.
Çocukların velayetini almak istiyordu.
Kaltak.
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Fıkranın Komik Yeri Bu Sefer Bendim

Geçmiş

Hamileydim!
Şükürler olsun!
Ve çocuk Loren’dandı.
Seamus ile ayda bir kez zorunlu seks yaptım ama yu­

murtlama dönemime gelmemesi önceliğimdi. Tabii ki bu 
saçmalığın takibini yaptım. Yumurtladığım dönemlerde 
Loren’ı ziyarete gidip beni bebek yapma potansiyeliyle 
doldurduğuna emin olurdum.

Loren’a hamilelik haberlerini dikkatli bir şekilde ver­
dim. Sinirinden kudurdu. Bu öylesine bir öfkeydi ki et­
rafımızdaki havayı tutuşturup ikimizi de canlı canlı ya­
kabilirdi. “Nasıl hamile kalabilirsin? Lanet olası doğum 
kontrol haplarını kullanıyordun!” Çok nadir küfür ederdi, 
küplere binmişti.

“Doğum kontrol hapları yüzde yüz korumaz,” dedim 
sessizce. Tabii hapları almadığında hiç korumayacağım
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ona söyleyemezdim. Salaklığı yüzünden azar yiyen bir ço­
cuk gibi hissediyordum kendimi. Hayatımda hiç bu kadar 
küçük ve aciz hissetmemiştim. Bu işi sevmedim.

Bana ölü gözlerle baktı ve gözümün yaşma bakmadan 
talimat verdi. “Aldır çocuğu. Ben çocuk istemiyorum.” 

Yüreğim parçalandı. Kanımın donduğunu ve kalbimin 
etrafım buza çevirdiğini hisseder gibi oldum. “Yapamam. 
Ben bu bebeği istiyorum.” Herhangi başka bir bebeği ben 
de istemiyordum. Onun bebeğini istiyordum ben. Bu bağa 
ihtiyacım vardı. Fikrini değiştirirdi muhtemelen. Dediği­
me gelirdi. Biz birbirimize aitiz, bunu bir gün anlayacaktı.

Tiksinerek gülümsedi ve başını salladı. “Peki. Bebek 
kalsın ama nüfus cüzdanında benim ismim olmayacak,” 
diye tehdit etti. “Kocanın ismini alsın. Bebeği o büyütsün.” 

Bu sözleri canımı yaktı. Kimsenin anlatmadığı bir fık­
ranın komik yeri bu sefer bendim. Böyle olmaması gere­
kirdi.

Ama olsun, aramızdaki münasebet bitti dememişti en 
azından. Kaybeden ben olmayacaktım. Bir gün dünyaya 
benim gözlerimden bakmasını sağlayacaktım nasılsa.
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Lanet Olası, Acınası Bir Sünger

Geçmiş

Üç numaralı bebek pek çok ilaç tesiri altındayken doğ­
du ve ben basınç dışında hiçbir şey hissetmedim. Acısızdı. 
Bu benim rahmimdeki istilacıdan ilk kurtulma deneyi­
mim olmadığı için iki ıkınma yetti ve müthiş bir ağlama 
sesi odayı doldurdu.

Doktor “Kızınız oldu,” dedi. İşte bu yeni bir tecrübeydi.
Seamus’a bakmam gerektiğini biliyordum, diğer iki­

sinde öyle yapmıştım. Beni paramparça etmesine rağmen 
onun tepkisini izlemiştim. Oysa bu kez hemşire bebeği 
göğsüme yatırdığında bebeğe baktım. Midemi bulandıran, 
yapışkan bir madde ile kaplıydı. Sanki dış dünyayı istemi­
yor ve geldiği sıcak yere geri dönmek istiyor gibi bas bas 
cıyaklıyordu. Onun bu bariz hoşnutsuzluğu beni biraz 
gülümsetti; bu benim yapacağım türden bir şeydi. Sonra 
minicik yüzündeki ayrıntıları inceledim. Aksini kanıtla­
mak istercesine dudakları açılmış ve gözleri sımsıkı kapalı
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olsa da bana benziyordu. Ona biraz kanım ısındı; sonunda 
bir tane bana benzeyen çıkmıştı.

“Merhaba minik bebek, ağlama,” diye mırıldandı Sea­
mus.

Hıçkırdı ve sanlri Seamus’un sesi onu yatıştırıyormuş- 
çasma ağlaması azaldı. Seamus bir azizdi ne de olsa.

Büyük eli onun küçücük omzunda, çoktan onun ko­
ruyucusu olmuştu bile. Sonra tekrar konuşmaya başlayıp 
“Aramızda olduğun ve sonunda seninle tanıştığımız için 
çok mutluyuz, tatlım,” dedi.

Bu sözlerden sonra bebeğin ağlaması tamamen kesildi. 
Gözlerini kocaman açarak kırpmaya başladı.

“Sana benziyor, Miranda. Öylesine güzel ki.” Sesi duy­
gu doluydu.

Söyledikleri beni gülümsetti ve Bingo! Doğum yaptıktan 
sonra işte böyle hissetmem gerekir. Bebekle aramda küçük de olsa 
bir bağ hissetmeliyim. Ve Seamus’un bana hayran kalması gere­
kir. Sonunda! diye düşündüm.

“Adını ne koyalım?” diye sordu.
Diğer iki doğumumda, doğumdan sonra konuşabil- 

mem mümkün olmamıştı çünkü olumsuz duygular ve 
kıskançlık beni boğuyor gibiydi. Bu sefer öyle değildi. 
“Kira. Büyükannemin ismi.” Seamus büyükannemle il­
gili, beni onun büyüttüğü gerçeği dışında hiçbir şey bil­
miyordu. Hiç sormadığından değildi bu. Ben bu konuda 
konuşmayı reddetmiş ve büyükannemi sadece kendime 
saklamıştım hep.

“Kira mükemmel bir isim,” diye katıldı.
Ancak Seamus’un bebeği kucağına alıp kollarıyla sar­

ması üzerine hemşire, “Daha gururlu bir baba gördüğümü 
sanmıyorum,” deyince geçici mutluluğum yerle bir oldu.

131



Çok Daha Fazlası

Bebek ondan değildi.
Loren burada olup bu anı benimle paylaşmalıydı.
Tüm bu dramatik mükemmel resim aldatmacaydı. Bir 

illüzyondu.
Bebek benimdi.
Bizim değil.
Sadece benim.
Ve bu dehşet vericiydi.
Peki ya Loren henüz “biz” fikrine ısınmadan Seamus 

bebeğin kendisinden olmadığını öğrenirse ve ben bebeği 
yalnız başıma büyütmek zorunda kalırsam ne olacaktı?

Midem bulandı. Kafam bu düzenbazlık girdabının 
içinde kalmıştı. Genelde, bu tür boktan durumlardan ko­
layca çıkardım fakat belki de hormonlar yüzünden, bugün 
durum farklıydı.

Arkasından Seamus’u kızımı kollarında tutarken izle­
dim ve tüm bu karmaşık olay daha da kötüye gitti. Onunla 
o kadar tatlı ve sessiz konuşuyordu ki duyamıyordum. Fa­
kat yüzünü görüyordum ve gözlerindeki bakıştan biliyor­
dum ki söylediği her bir kelime, ona verilmiş bir sözdü. 
Ölünceye kadar tutacağı sözler. Bedeninden dalga dalga 
sevgi aktığını görür gibiydim. Ve tüm bu sevgi bu bebek 
içindi. Bütün ilgisi, bütün bağlılığı, hepsi bu bebek için. 
İşte gönlünü başka bir çocuğa daha kaptırmıştı.

Ve bu kendi çocuğu bile değildi.
Birazcık vicdanım olsaydı ona gerçeği söylerdim.
Onun yerine, tüm ağırlığı Seamus’a yükledim. Bizim 

değil sadece benim olanı kaybetmiş olmanın ve başka bir 
adamla yeni bir hayat hayalinin suya düşmesinin tüm ağır­
lığını verdim ona. Şimdi her zamankinden daha da yalnız 
hissediyordum.

132



Kim Holden

Lanet olsun. Tüplerimi bağlattığım için öyle rahatla­
mıştım ki! Bir daha doğum yapmak söz konusu olamazdı. 
Bir daha hiçbir adam için bu saçmalığı çekemezdim.

Odama alındığım anda doğum sonrası depresyon ilaç­
larımı istedim. Hemşire önce doktoruma danışması ge­
rektiğini söyledi. Ben de hemşireye uğultulu bir ses ve 
küçülmüş gözlerle “Siktir et doktoru, ilaçları getir,” diye 
çıkıştım. Hemen dışarı çıktı ve biraz sonra Seamus bebek­
lerin tutulduğu bölümden döndü. Hemşirenin o aceleyle 
nereye gittiği anlaşılmıştı.

Onu, sevdiği restorandan hamburger ve patates kızart­
ması alsın diye kilometrelerce uzaktaki bir restorana gön­
derdim. Normalde böyle şeyler asla yemezdim ama bugün 
kendime suçluluğu bastıracak her türlü keyif için müsa­
maha gösterecektim. Keyif demişken, Seamus odadan çık­
tığı anda yatağımın yanında duran çantamdan telefonumu 
çıkarıp Loren’ı aradım.

“Miranda.” Ne zaman sesini duysam midemde kele­
bekler hissederdim. Midem yine bu girişimde bulundu fa­
kat vücudum son birkaç saatte çeşitli sarsıntılar geçirmişti 
ne de olsa; bebek çıkarıldı, bebeğin içinde olduğu jelatine 
benzer şey çıkarıldı, gerilmiş ve incinmiş deri rahatlamayla 
sarktı ve bu durum tekrarlanmasın diye geri çevrilemez 
bir vücut içi tesisat işi yapıldı.

“Merhaba.” Bu yapayalnız ve acınılacak hâlde bir keli­
meydi; tiz ve uyduruk duyulmuştu. O an kendimi ağla­
mamak için zor tuttum. Sessiz, acıklı gözyaşlarının değil, 
acı dolu bir histerik ruhsal çöküşün eşiğindeydim.

“Justine bugün işe gitmediğini söyledi. Her şey yolun­
da mı?” Sesinde şefkat ve endişe duymak istiyordum ama 
tek duyduğum acelecilikti. Meşguldü tabii ve görüşmeyi
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bir an önce bitirmek istiyordu. Ben de herkese aynı şeyi 
yapardım. O hariç...

Derin bir nefes aldım ve içinde bulunduğum duygu 
selini kontrol altında tutmaya çalıştım. “Çocuk kız. Bana 
benziyor.”

Sessizlik. Bu haberime karşılık olarak duyduğum şey 
sessizlikti.

“İkimiz de iyiyiz,” diye ekledim. Benim eklemem yeri­
ne keşke önce o bunu sorsaydı diye düşünüyordum.

Daha fazla sessizlik.
İki kere yutkundum. “Meşgulsündür mutlaka, ben ka­

patayım. Sadece haberin olsun istedim.” Gözyaşlarına ve 
hıçkırıklara boğulduğumu o duymadan önce telefonu ka­
pattım.

Seamus döndüğünde hâlâ inliyordum. Getirdiği yiye­
cek poşetini masaya koydu ve-yatağa girip beni kollarına 
aldı.

Sanki buna değermişim gibi beni yatıştırarak sarılıyor­
du.

Sanki şeytanın hayat bulmuş hâli değilmişim gibi sarı­
lıyordu.

Sanki beni seviyormuş gibi sarılıyordu.
Ben muhtemelen bunlardan hiçbirini hak etmiyordum 

ama hepsini kabul edip kahrolası bir sünger gibi içime 
çektim.

Ve düşündüm: Sana lanet olsun evren.



Geriye Kalan Tek Şey Biziz

ftAtoM S
Şu An

Miranda çocukları daire üçten bugünkü ziyareti için az 
önce aldı. Çocukları ona götürmeyi reddetmiştim. Doğ­
ruyu söylemek gerekirse, kendimizi eve kapatalım isti­
yordum. Onu da içeri almayalım. Ya da çocukları arabaya 
bindirip çok uzaklara gidebilirdim. Bir daha da geri dön­
mezdim.

Velayet davasını görüşmek için iki hafta sonrasına du­
ruşma tarihi belirlenmişti. Ona teslim olacağımı, göndert- 
tiği dokümanları savaşmadan imzalayacağımı düşündüğü­
nü biliyordum. Avukat tutmaya paramın yetmeyeceğinin 
farkındaydı. Oysa çocuklarım için savaşmak adına lanet 
olası ruhumu bile satardım. Miranda her zaman kendini 
dünyanın merkezinde görmüştü ve hep bencildi fakat ka­
riyerinde daha yüksek yerlere gelip daha fazla para kazan­
dıkça daha da mantıksız hâle gelmiş gibiydi. Duygudaşlık 
kuramıyordu. Her şey onun için bir tür yarışmaydı ki daha
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olaylar seyir hâlindeyken bile kendini bu yarışmanın kaza­
nanı sanıyordu. ‘Rakibi siktir et.’ Kaldı ki çoğunlukla ka­
zıklandıklarının farkında bile olmazlardı ve sahip oldukları 
her şeyi ortaya koyarak savaşmış olmaları gerekirdi. Yoksa 
çok geç kalırlardı.

Ben çok geç kalmamıştım.
Ve savaşıyordum.
Kafayı yemiş gibiydim. Dört duvar arasına sıkıştırılmış­

tım. Birkaç saatliğine evden çıkmaya ihtiyacım vardı. Ba­
yan L.’nin şarküterisinden bir sandviç sipariş etmeye karar 
verdim. Birkaç haftadır bunu hiç yapmamıştım. Öğlen ye­
meklerinde hep fıstık ezmeli ve reçelli ekmek yiyordum. 
Bu ucuzdu. Ucuz şeyler bugünlerde beni ayakta tutan 
şeylerdi. Ancak bugün, fazladan acı hardal ve çarliston bi­
ber eklenmiş büyük boy biftekli bir sandviç ile savurgan­
lık yapacaktım. İçinde bulunduğum acizliği hazmetmeme 
yardım ederdi bu belki de.

Bayan L. büyük boy sandviçi bana küçük boy fiyatına 
sattı. Kendimi krallar gibi hissettim. Ayrıca ruh hâlim bi­
razcık düzeliyordu. Şarküterinin kapısından çıkarken gü­
neş beni âdeta dışarıya davet ediyordu. Bana sıcacık sarıl­
mış gibiydi.

Sarılma...
Şarküterinin önündeki masalardan birinde otururken 

Faith’i düşünmeye başladım. Onu özlüyordum. Gülüşü­
nü... Ve iyi niyetini özlüyordum. Ve parlaklığını... Sadece 
saçının parlaklığı değil, tüm varlığıyla parlamasını da özlü­
yordum. Onunla alakalı her şey gri bir zemine yerleştiril­
miş gökkuşağı gibi rengârenkti.

Benim dünyam...
Griydi.
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Oysa o bunun tam zıttı idi. Hiçbir çaba göstermeden 
parlıyor, aklım bunu fark etmem için bilinçsizce ona çe­
kiliyordu. Tüm kalbimle hissettiğim fakat bilinçaltımda 
inkâr etmeye çalıştığım bir çekimdi bu.

Faith’in kapısını çaldım ama kimse açmadı. Ben de ce­
bimdeki şarküteri fişinin üzerine bir not yazdım ve ken­
dimi bunun bir çıkma teklifi olmadığına ikna etmeye ça­
lıştım.

Ntym Yemedi? Daire 3+e. l-DO'de.
Apartman zemini biraz yamuktu ve kapısının sağ alt ta­

rafında belli belirsiz bir aralık oluşturuyordu. Kâğıdı ora­
dan içeriye ittim.

Üst kata kendi daireme döndüm ve kanepeye uzandım. 
O saniye uyuyakalmışım. Bu son derece ihtiyacım olan bir 
uykuydu, bu hafta endişelerime kaybettiğim her şeyin te- 
lafisiydi.

Tak tak... Tak... Tak tak.
Bu Faith’in kendine özgü kapı çalışıydı, rastgele ve do­

ğaçlama. .. Kapıyı hiçbir zaman aynı sıralamayla çalmıyor­
du.

Gözlerimi kırpıştırıp uykuyu savmaya çalıştım fakat 
kalp ritmim o kadar düzensizdi ki bilincim tam yerine gel­
meden önce oturup bastonuma uzanmam gerekti.

Kapının yanındaki ön camdan baktığı için birbirimizi 
görüyorduk aslında. Yine de “Geliyorum!” diye seslendim.

Kapıyı açtığımda W ...E paspasının kalan harflerinin 
tam ortasında dikilmiş paspasa bakıyordu. “WE,”8 dedi. 
“Sence bu bir anlama geliyor mudur?”

8 Paspasın silinen harfleri çıkınca, geriye İngilizce “WE” sözcüğü kalıyor. 
Türkçe karşılığı “Biz”dir. (ç.n.)
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O an tamamen uyanmış olduğumdan oldukça emin­
dim fakat bu soru beni savunmasız yakalamıştı. Çenesini 
kaldırdı ve mavi gözlerini bana dikti. Gözlerinin ne kadar 
derin olduğunu unutmuştum. “Ne demek istiyorsun?” 

Hareket etmedi. “Diyorum ki, geriye kalan bütün harf­
ler gitmiş. Sanki bilinçli bir şekilde çıkarılmışlar gibi. Ge­
riye kalan tek şey ‘biz’.”

Bu söyledikleriyle kulaklarım uğuldadı. Geriye kalan tek 
şey ‘biz’ . O . Ve ben. Omuzlarımı silktim. “Sanırım doğ­
ru söylüyorsun. Geriye kalan tek şey, en azından bu gece, 
biziz. Sen ve ben...” Gülümsedi ve ben daha özür dile­
meden özrümün kabul edildiğini anladım. “Özür dilerim. 
Bir yanlış anlaşılma oldu. Miranda’nın kıskançlığına gülü­
yordum, sana değil. Sana daha önce gelmem gerekirdi ama 
hayat son zamanlarda...”

Parmağını dudaklarıma götürerek beni susturdu ve tek­
rarladı: “Biz.” Sonra paspastan içeri adım atıp evime girdi. 
“Yemekte ne var, Seamus?”

Arkamda Faith ile mutfağa doğru yürüyordum ve ben 
de boynumu kaşırken aynı şeyi merak ediyordum. “Pek 
emin değilim. Önce hazırlamamız gerekecek. Bir haftadır 
markete gitmedim.”

Omuz silkti. “Beni doyurmak çok kolaydır.” Her za­
man uyumluydu ve bunun ebeveynlerinin ve yetiştirilme 
şeklinin doğrudan bir yansıması olup olmadığını merak 
ettim. Yoksa bu olduğu gibi kendisi miydi? Ya da bu hâli, 
çalışarak edindiği bir şey miydi?

Buzdolabını ve mutfak dolabını açıp bakınmaya başla­
dım. “Şehriye, peynirli makarna, mısır gevreği, yulaf ezme­
si ya da sucuklu sandviç yiyebiliriz gibi görünüyor. Ah, ya 
da tost. Ya da bu bahsettiklerimin herhangi bir birleşimi.”
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Tepkisini ölçmek için omzumun üzerinden ona bak­
tım ve onu gülümserken buldum. “Peynirli makamalı su­
cuklu sandviçe ne dersin?”

“Anlayamadım, sandviçin içinde peynirli makarna mı 
diyorsun?”

“Evet,” diye onayladı. “Ondan hiç yememiştim. Ama 
sucuğu fırında ısıtmamız gerekecek. Kirli eti soğuk sev­
mem ben. Midemi kaldırır.”

Şaşkınlıkla karışık bir kahkaha attım çünkü bu söylediği 
pek çok şekilde yorumlanabilirdi. Balıklama dalmak iste­
mesem de kendime engel olamadım. “Kirli et mi?”

Benimle birlikte o da bir kahkaha attı. Biraz kızara­
rak kendini savunmaya geçti. “Evet, kirli et. Sucuk, sosis 
gibi... İçinde ne olduğunu asla bilemezsin. Kirli et işte.” 

Pembe yanakları çok sevimliydi. “Anladım. Lütfen Ki- 
ra’ya bundan söz etme. Ömrü sucuk ve sosis yiyerek geçi­
yor; kısıtlı sayıda yiyeceğin bulunduğu listesinden herhan­
gi bir şey çıkarmam korkunç olur.”

Ben peynirli makarnayı yaparken Faith de sucuğu fırın­
ladı. Ekmeği bile tost makinesinde ısıttık. Böylece sandvi­
çin içindeki her şey sıcak oldu.

Tabaklarımızla kanepeye oturduğumuzda, Faith sandvi­
çini değerlendiriyordu. “Seamus, iyi bir şeyler bulmuş ola­
biliriz bugün. Bu ucuz ama sosyetik bir tür yemek oldu.” 

Kaşlarımı kaldırarak odaya bakındım. “Henüz fark et- 
mediysen söyleyeyim, bu benim tarzımdır.”

Sandviçini ısırırken güldü ve yuttuktan sonra konuş­
maya başladı. “Ah, fark ettim,” dedi. “Benim tarzım da 
bu,” diye ekleyip göz kırptı.

Yemeğimizi yerken düşündüm ki bu onu biraz daha ya­
kından tanımak için iyi bir fırsattı. “Sen nerelisin, Faith?”
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“Kansas City,” diye cevapladı.
Çiğnemeyi bir an bıraktım ve ona baktım. Kesinlikle 

dalga geçiyordu. Orta Batılı gibi görünmüyordu. “Gerçek­
ten mi?”

“Gerçekten. Orada büyüdüm. Buraya birkaç ay önce 
taşındım.”

“Seni California’ya ne getirdi peki? Memleketinden ol­
dukça uzaktasın.”

Sanki söyleyeceği şeyin beni neşelendireceğini biliyor 
gibi gülümsedi. “Araştırmam...”

Ben de gülümsedim. “Ah, tabii ki araştırma. Ailen hâlâ 
Kansas City’de mi yaşıyor?”

Sandviçinden bir ısırık daha alırken başını hayır anla­
mında salladı.

“Nerede yaşıyorlar?”
“Ben koruyucu aileyle büyüdüm.”
Altında yatan olumsuz bir anlam olmasa da bu söz beni 

endişelendirdi. İşimden dolayı koruyucu aile sistemini bi­
liyordum. Rehber öğretmen olmamdan dolayı öğrencile­
rimin hayatının her bir yönünü bilirdim. Çoğu koruyucu 
aile, sevgi dolu ve çocuk için en iyisini isteyen verici in­
sanlardan oluşurdu. Ancak hayatta her şeyde olduğu gibi, 
burada da çürük elmalar vardı. Bu sorumluluğu hakkıy­
la üstlenenlerin namını kirletmekten sorumlu insanlar... 
Aklıma hemen o insanlar gelmişti. Çocukları bırakın, her­
hangi bir insanın civarında bulunmaması gereken insan­
lar... “Nasıldı?” Cevaplamasını beklerken boğazım dü­
ğümlenmişti.

“Bazı aileler diğerlerinden daha iyi diyelim sadece.” 
Gözlerimdeki endişeyi fark etti ve hemen ekledi, “Bazı 
insanlar değerli olduğunu hissettirmede gerçekten iyi.
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Önemli biriymişsin gibi hissettirmede... Ve bazı insan­
lar da sana yalnızca yiyecek ve barınak sağlıyor.” Omzunu 
silkti. “Ölmedim. Ve bu beni önemseyenlere çok daha faz­
la minnet duymamı sağladı. Bu, minnet duyulan kişi için 
değil, minnet duyan kişi için bir nimettir.”

“Kaç yaşındasın, Faith?” Artık şimdiye kadar olandan 
çok daha fazla sorum vardı.

“Yirmi iki.”
'Yirmi iki yılda nasıl bu kadar bilge oldun peki?” Hak­

kında böyle düşünüyordum. Faith çok derin düşünebili­
yordu.

“Ben yaşlı bir ruhum,” deyip göz kırptı. “Koruyucu ai­
lelerle büyürken yaş almak kopek yaşı hesabı gibidir. Se­
nin bir yılın benim yaklaşık iki yılım demek. Teknik ola­
rak, kırk dört yaşındayım.”

Onun espri anlayışına bayılıyordum. “Öğrendiğim iyi 
oldu. Sana hanımefendi diye mi seslenmeliyim acaba? Ben 
büyüklerime böyle seslenirim.”

Tehdit eder gibi başını olumsuz anlamda salladı. “Sa­
kın. Doksan yaşında bile olsam kimsenin bana hanımefen­
di diye seslenmesine izin vermeyeceğim.”

Umulmadık derecede lezzetli bir birleşim olan sandvi­
çim bitmişti ve bir soru daha sormadan onun da bitirme­
sini bekledim. “Koruyucu aile sistemine kayıt edildiğinde 
kaç yaşındaydm?”

“İki.”
‘Yani gerçek anne babanı hatırlamıyor musun?”
Başını bir şey kaçırdığımı ya da hikâyeyi baştan sona 

yanlış anladığımı ima eder gibi salladı. “Uzun lafın kısa­
sı, annem beni doğum öncesinde evlatlık vererek bıraktı. 
Beni evlatlık alan ebeveynlerim de... Onlar, işin heyecanı
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kaçınca ve bebek bakmanın zor olduğunu görünce ebe- 
veynlik işinden vazgeçtiler.”

Yüreğim acıdı. Yüreğim acıdı çünkü kendi çocuklarımı 
düşünmeden edemedim. “İlk koruyucu ailene gitmeden 
önce bu koşulları biliyor muydun?”

“On sekiz yaşıma girdiğimde benimle ilgilenen sosyal 
güvenlik memuru bana dosyamı gösterdi. Açık ve net bir 
şekilde ihmal ve taciz vardı. İyi ki biz olgunlaştıkça be­
beklik anılarımız da temizleniyor.” Bana baktı. “Bu bana 
hayatta verilmiş en büyük hediyelerden biri, en kötüsünü 
hatırlamamak. Ama vücudumdaki bazı yara izleri de böy- 
lece açıklanmış oldu.”

İçim cız etti, kuşkusuz çok canı yanmıştı. “Üzgünüm.” 
Başını hayır anlamında salladı ve, “Üzülmene gerek 

yok ki. Hatırlamıyorum,” dedi.
“Bu onların yaptığı şeyin bahanesi olamaz,” diye sözü­

nü kestim korumacı bir tavırla. Zihnimde sahilde yaban­
cılara nezaketle sarılan Faith’in resmi vardı. Bu zarafet hiç 
lekelenmemiş olsaydı keşke.

“Hatırlamıyor olmam bunun bahanesidir demiyorum 
ki. İkisi de hapis yattı. Ayrıca onlarla bir daha hiç konuş­
madım. Demek istediğim şuydu: Korkunç anılarla sürekli 
rahatsız edilmek zorunda olmamak evrenin bana bağışla­
dığı anlayış dolu bir hareket. Terapiye harcanacak paradan 
da kurtarmış oldu beni.”

Hayatın olumlu yanını görüyor olmasına gülümsedim. 
“Sen bayağı inanılmaz birisin, biliyorsun değil mi?”

Kafasını salladı. “Hayır. Ben sadece ismi için deli gibi 
savaşmış bir kızım.”

“Ne demek istiyorsun?”
“On sekiz yaşıma geldiğimde ismimi değiştirip resmi
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olarak Faith Hepburn oldum. Sen sormadan söyleyeyim, 
Audrey ve Katharine isimli iki muhteşem kadına ithafen... 
Ayrıca Faith oldukça güzel bir isim.”

“Öyle,” dedim. “Dindar mısın? Bu yüzden mi Faith is­
mini seçtin?”

“Hayır.”
“O zaman neye inanç bu?”
Gözleri parlıyordu fakat geçen zamanla biraz yorulmuş 

gibi de görünüyorlardı. Bana baktı ve cevapladı: “Haya­
ta...”

Başımı onu anladığımı göstermek için salladım. Tabii 
ki... Onun için her şey hayatı yaşamak ve deneyimlemek 
ile ilgiliydi.

“Ya sen Seamus? Senin neye inancın var?” Ben henüz 
açıklama yapmadan hızlıca ekledi: “Ama çocuklarını söy­
leyemezsin. O zaten ortada.”

Kahretsin, bu tam olarak benim söyleyeceğim şeydi. 
Akıma gelen başka tek bir cevap vardı ve bu cevap da dil- 
lendirilemeyecek kadar üzücüydü.

“Evet?” diye cesaret verdi.
“Bilmem ki,” diye yalan söyledim. Bu konuşmanın 

gidişatını değiştirmek istemiyordum. “Aklıma hiçbir şey 
gelmiyor.”

“Ama bir cevabın var,” diye beni zorladı. ‘Yüzünden, 
birden kambur oturmaya başlamandan anladım. Ayrıca 
yere bakmaya başladın.”

Kafamı çevirip ona baktım ve iç geçirip arkamdaki ka­
nepe yastıklarına yığıldım. “Kötüye gitmeye inancım var; 
sağlığımın kötüye gitmesi, akıl sağlığımın kötüye gitmesi, 
mutluluğumun kötüye gitmesi. Miranda en dibe vurdu­
ğumu görmek için neyi var neyi yok ortaya koyacak. Beni
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soyup soğana çevirecek. Ondan nefret ediyorum, Faith. 
Ondan gerçekten nefret ediyorum.” Ne olduğunu anlama­
ya çalışır gibi gözlerini kıstı ve ben de açıkladım: “Çocukla­
rın velayetini almaya çalışıyor. İki hafta sonra duruşma var.”

“Ne? Çocuklarını alamaz ki.”
“O hâkimin kararına bağlı. Hiç adil değil bu. Buna, 

benim ve çocuklarımın geleceğine tamamen yabancı bir 
adam karar veriyor. Sırf Miranda’nın canı intikam çekti, 
gücü ve parasıyla gösteriş yapmak istedi diye hem de... 
Ondan ne kadar nefret ettiğimden bahsetmiş miydim?” 
Son cümlede iğnelemeye biraz fesat karıştırmıştım çün­
kü bunu yapmayı ağlamaya tercih ederdim. Ya da bağırıp 
duvarı yumruklayarak bir delik açmaya... İkisinden birini 
yapmama ramak kalmıştı.

“Savaşmak zorundasın. Elinde avucunda ne varsa bu işe 
yatırmalısın.” Kararlı görünüyordu. Kalbinde en ufak şüp­
heye bile alan bırakmayan türden bir kararlılıktı bu. Ben 
de bu şekilde hissetmek isterdim.

Oysa benim pek çok şüphem vardı. Şüphe korkunun 
oğlu gibiydi. Korkudan da nefret ederdim. Şüphe, kalbim­
deki kararlılığın yanına sokulurdu. Daha ağır bastığı söyle­
nemezdi. Şüphe ve korku birlikte yaşayabilirlerdi.

Ona katılarak başımı salladım. “Onları kaybedemem, 
Faith.” Sesim boğazımı tıkayan üzüntü ve öfkeyle ağırlaş­
mıştı.

“Kaybetmeyeceksin,” diye beni rahatlatmaya çalış­
tı. Sonra ayağa kalktı, kapıya doğru yürüyüp kapıyı açtı. 
Eğildi ve W.. .E paspasını kaldırdı, tekrar içeri girdi ve ka­
pıyı kapattı. Sonra bana doğru yürüdü ve W.. .E paspası­
nı önümde yere serdi. Sonra üzerine çıktı, gülümsedi ve 
“Sana sarılmam lazım. Şimdi...” dedi.
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Ayağa kalkmama yardımcı olmak için uzattığı elinden 
tuttum.

Önce o an ikimizin de üzerinde durduğu paspasa baktı 
ve sonra bana baktı. “Biz,” dedi. “Yalnız değilsin, Seamus. 
Ben buradayım.”

Ona sarıldım ve kötü her şeyin akıp gitmesine izin ver­
dim. Ama ona geçmesine değil. Kafamdan gövdeme doğru 
inip ayaklarımdan çıkmasını sağladım, tıpkı küvet gideri­
nin tıkanıklığını açar gibi. Sadece o an için bile olsa, korku 
ve gerginliğin içimden çıkıp gittiğini hissedebiliyordum.

Onun da aynı şeyi yaptığını biliyordum. Sanki ikimi­
zin de o an orada olduğumuzu kanıtlamaya ihtiyacı varmış 
gibiydi. Çok güçlü ve duygusaldan ziyade fiziksel olarak 
başlayan sarılma gevşedi, daha duygusal ve destekleyici 
bir hâle geldi. Her bir noktada, aynı yoğunlukta güç verici 
hissettiriyordu.

“Teşekkürden çok daha fazlası,” diye fısıldadım kula­
ğına.

“Çok daha fazlası,” diye fısıldadı o da. Sözcüklerinde 
yine düşersem yumuşak bir alana inebileceğimi duydum  
fakat ikimizde de bir değişik hissediliyordu. Bu sadece be­
nim minnetimi kabul etme şekli değildi, âdeta bir itiraftı. 
Arzuydu.

Vicdanımla zıt düşmüştüm. Vücudunu bana doğru 
bastıran kadmm fazlasıyla farkmdaydım. İçinde kaybolmak 
istediğim kadındı bu, bu gece arzuladığım kadın. Zih­
nimde sınırlarımı ve limitlerimi ölçüyordum bir yandan. 
Geçmemem gereken çizgileri... Neden sonra dudaklarım 
benden bağımsız ayrıntıların üzerinde çalışmaya başladı. 
“Erkek arkadaşın var mı, Faith?” Bunu fısıldar gibi sor­
muştum, bir dilekmişçesine ve köprücük kemiğinin çıkın­
tısına doğru.
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“Hayır,” diye fısıldadı.
Ne dediğini duymuştum. Ne anlama geldiğim de anla­

yabiliyordum. Oysa damarlarımda dolaşan harareti tetik- 
leyen şey tedirgin ve üzgün olsa da umut dolu tonlama- 
sıydı. Akıbetimize dair bir umuttu bu. Hemen bir şeyler 
olmasını isteyen türden.

Sınırlarımı ve limitlerimi aşmamı sağlayan o umutla 
dudaklarımı tenine dokundurdum. Omuzları bu temasla 
hafifçe yükseldi ve sonra sessiz bir iç çekmeyle rahatladı.

Dudaklarımla, iç çekişinin peşine düştüm. Sonra da di­
limin ucuyla köprücük kemiğinin sert hattını boynunun 
başladığı yere kadar takip ettim.

Karşılığında, elleriyle tişörtümün arkasını çekip sıkma­
ya başladı.

Her zaman fiziksel yakınlığın, bir tür ifade şekli olma­
sının hayalini kurmuştum. İleri ve geriye doğru bir sevgi 
takası gibi olmalıydı. Hislerini, kendiliğinden gelen bir ar­
zuyla böyle ifade eden biriyle hiç birlikte olmamıştım.

O ana kadar.
Parmak uçları kolların arka hattında belli belirsiz gezin­

di ve sonra bilekten yukarıya doğru, omuza çıktı. Birbiri­
mizin tüylerini diken diken ediyorduk.

Tenlerimizde sıcak nefeslerimizi hissediyor, kulağın 
altında gezinen öpücüklere sabırla ara verildiğinde nefes 
veriyor, ürperdiğimizi hissediyorduk.

Duruşta bir değişiklikle bir bacak diğer ikisinin arasına 
girdi ve hemen arkasından da diğer ikisi onu sarmaladı.

Hassas ve belli belirsiz bir öpücük böylece başladı ve 
yarı ayrı duran dudaklar tarafından içtenlikle karşılandı.

Çıkarılan bir gömleğin karşılığında ötekisi de sıyrıldı.
Dokunuşa dokunuş...
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Öpücüğe öpücük...
Yüreğe yürek...
Güvene güven karşılık veriyordu.
Benim daha önceden aklımda çizdiğim çizgiye kadar 

bunların hepsi takas edildi. Tabii o çizgi henüz geçilme- 
diyse. Ben geri çekilmedim fakat ilerletmedim de. O da 
ileriye götürmüyor ve sekse başlamadan bu ifade şekline 
devam etme konusunda istek gösteriyordu.

Kanepeye geçip bacaklarını ata biner gibi açarak üze­
rime oturduğunda bile ifademiz belden yukarıda devam 
etmekteydi. Hızı ve yoğunluğu izlemeye doyamadığım 
okyanus dalgaları gibi değişmekteydi. Bazı dalgalar zemi­
ne yakındı ve nazik bir hafiflikle durmaksızın ilerliyordu. 
Bazı dalgalar çok yükseklere çıkıp beyaz beyaz köpükleni­
yor, tutkulu bir coşkuyla yoğunlaşarak çarpıyordu. Dalga­
ların geri çekilmesi ve akması öylesine doğaldı ki tereddüt 
etmeden içgüdülerime itaat ediyordum. Tereddüt şüphe 
gerektirirdi ya da belirsizlik... Ben Faith’e dokunurken 
bunların hiçbiri mümkün değildi.

Nasıl olduğunu anlamadan bu şekilde bir saat geçti ve 
bu zaman dilimi bedenlerimizi birbirine karıştırdıkça bizi 
de mutlu ve tatminkâr bir yorgunluk örtüsü sarmaladı. 
Usul usul yavaşladık. Başı omzumda, başım yana yatmış, 
alnı boynumda, gövdelerimiz istekle birbirinin dokunu­
şunu kabul eder hâlde son bir kez sarıldık. İkimiz de uy­
kuya dalmadan önce son duyduğum bir fısıltı oldu, “Çok 
daha fazlası.” Bu âdeta ruhuma yapılmış bir çağrıydı.
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Botoks, Pardösüler ve Kader

Geçmiş

Seamus’un MS hastalığı nedeniyle bazı günleri iyi ba­
zıları kötü geçmeye başlamıştı. Hastalığı biraz geçer gibi 
oluyor ve sonra öfkeli, şiddetli ve mantıksız döngülerle 
geri dönüyordu. Onu desteklediğimden de değil; yalnızca 
evde olduğum zamanlarda bu mücadelesine tanık oluyor­
dum. Pek sık evde olduğum söylemezdi. Bacaklarını tek­
rar hissetmeye başladı fakat hissizliğin yerini ağrılar aldı. 
Şikâyet etmiyordu fakat hareket ettiğinde ve yürüdüğünde 
nasıl etkilendiğini görebiliyordum. Yürüyüşü akıcı değil­
di, onu ele veren bir duyarlılık ve belirsizlik vardı. Hiç 
çekici değildi bu. Bu söylediğim beni duygusuz biri gibi 
gösterebilir fakat yüzü bir model gibi görünse de fiziksel 
olarak orada bulunan bu eksikliği göz ardı edemiyordum.

Kira doğduktan sonraki yıl içinde Seamus’a dönmüş­
tüm; çünkü Loren cinsel anlamda benden uzaklaşmıştı. 
Aramızdaki çekimin eksikliğini görmezden gelebiliyor­
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dum çünkü yatak odamızın karanlığında, performansında 
hiçbir düşüş yoktu. Seamus ile seks yapıp Loren’ı hayal 
edebiliyordum.

Bu durum daha da uzamadı. Aylarca debelendikten 
sonra ipleri ele geçirdim; botoks ve kişisel antrenör beni 
o zaman kadar göründüğümden bile daha güzel bir hâle 
getirdi. Loren’m karşısına üzerimde sadece bir pardösüy- 
le çıktığımda pardösüyü çıkarıp beni salonunun duvarına 
sert bir şekilde yaslamakta hiç zaman kaybetmedi.

Onunla iki gün kaldım. Artık kısır olduğum haberi de 
onu tahrik etti sanırım. Doymak bilmez bir iştahı vardı. 
Sanırdınız ki aylardır sadece benim servis edebileceğim bir 
yemek için ölüyordu. Yeniden planlarıma dönmüştüm ve 
kaderim tekrar yolunda ilerlemeye başlamıştı.

Mülkünden uzaklaşırken içinde bulunduğum taksinin 
içinden evrene bir orta parmak gösterdim. Bir gün buraya 
artık kalmak üzere gelecektim. Yeni bir soyadıyla... Ya da 
bunun için çabalarken kendimi yakıp kül edecektim.



Şantaj Biraz Ağır Bir Kelime

Geçmiş

Otuz üç yaşındaydım.
Kariyer açısından marnlamayacak kadar başarılıydım. 

Benim liderliğim ve yöneticiliğim sayesinde, son birkaç 
sene içinde kârını on misline katlamış bir teknoloji şirke­
tinin genel müdür yardımcısıydım. Sektörde namım ben­
den önde gidiyordu. Bunu karmaşık bir plan yoluyla ince 
ince yapılandırmıştım. Para, unvan ve güç...

Korkusuzdum.
Fakat bundan da fazlası, benden korkuyorlardı.
Büyükannem yaşasaydı benimle gurur duyardı.
Para akıyordu. Fahiş bir maaş alıyordum, buna rağmen 

bir sonraki maaş artışım için görüşmeler yapmaktaydım. 
Hepsini banka hesaplarında ve yatırımlarda biriktiriyor­
dum. Seamus’un bunların hiçbirinden haberi yoktu, olma­
yacaktı da. Benim zamanım geliyordu ve o gün geldiğinde, 
Seamus, eğer ayrılırsak gelecekteki bütün kazançlarımın
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bende kalmasını istediğimi söyleyerek ısrarla imzalattığım 
evlilik sözleşmesini kabul edecek kadar aptalca davranmış 
olduğu için üzülecekti. Varsın o değersiz, yıllık kırk binlik 
kazancı onun olsundu. O para zaten hesabına yattığı anda 
yok oluyordu; evsel ihtiyaçlara, yemeğe, sigortaya, orta 
hâili arabasının ödemesine ve çocuklara harcanıyordu. Se­
amus muhtemelen bir gün kıt kanaat geçinmeye başlasa 
bile pek sorun olmazdı. Paranın onun için bir anlamı yok­
tu. Tek umursadığı çocuklar ve insanlara yardım etmekti. 
Aptal.

Bense başarıma rağmen bir çıkmazdaydım.
Hâlâ Seamus ile birlikteydim. Hâlâ çocuklarla birlik­

teydim. Dışarıya verdiğimiz izlenime dokunulmamıştı.
Ama bu izlenimden ölesiye sıkılmıştım.
Bu izlenim fikri beni ayakta tutar sanmıştım. İyi bir eş, 

iki buçuk çocuk ve bahçede beyaz çitler yetecekti. Bu top­
lumun beklentisine uygun bir döşemeydi ve bu tarz bir 
yaşantı değerli sayılırdı. İşte bu kıymetli görülen şey be­
nim kalpsizliğimin telafisi olacaktı güya. İnsanlar benim 
cadı olduğumu düşünse bile, “Ah, ama eşi ve çocukları ha­
rikalar. O da o kadar kötü biri olamaz,” diyeceklerdi. Beni 
dengeleyecek olan buydu. Ve gözlerim açılana kadar da bu 
gerçekten işe yaramıştı. Ama benim kaderim, bu izlenimin 
hormonlu hâli olmalıydı. İyi olan her şeyin uzaklaştırıl­
ması ve aşırılığın eklenmesi gerekiyordu. Aşırılık... Bu ne 
kadar da görkemli bir kelimeydi.

Kaderim için yola koyulmam gerekiyordu.
Zamanı çoktan gelip geçmişti bile.
Kira dört yaşına bastı.
Loren henüz onunla tanışmadı. Onun varlığını da ka­

bullenmedi.
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Ayda birkaç kez Seattle’a uçuyordum. Tavşanlar gibi 
sevişiyorduk ve eve geri dönüyordum. Bomboş bir hâl­
de... Onunlayken bile kendimi bomboş hissediyordum 
çünkü biliyordum ki benimle işi bittiğinde beni başından 
savacaktı. Baştan savılacak bir şey olmak istemiyordum. 
Ben orada onunla olmayı hak ediyordum. Onun krallığın­
da bir kraliçe olmayı...

Eskiden Loren’ı, etten tırnaktan insan hâliyle sevdiğimi 
düşünürdüm ki sanırım belli bir noktaya kadar sevdim de. 
Hâlbuki asıl sevdiğim şey Loren fikri ve Loren’ı olduğu 
kişi yapan şeylerdi. Mülkünü seviyordum. Parasını sevi­
yordum. Gücünü seviyordum. Kariyerindeki cesaretini 
seviyordum. Mesafeli ve çıkarcı öz güvenini seviyordum. 
‘Kazanan her şeyi alır’ tavrını seviyordum. Aslında Loren 
benim penisli halimdi. Ve bunu kim sevmezdi ki. İkimizin 
bir arada olduğu düşünülürse ve niteliklerimiz birleştiri- 
lirse neler olmazdı ki. Bu erotik rüyaların en erotiğiydi, 
harika bir finansal fanteziydi.

Ve bunu elde etmenin zamanı gelmişti. Zira Loren sütü 
bedavaya almaya devam ettikçe ineği satın almayacaktı.

Geç olmuştu, saat on biri geçmişti. Bu gezi son dakika 
işiydi. Ofisten eve gitmek yerine havaalanına gittim ve Se­
attle’a giden bir uçağa atladım. Özel mülküne giden tak­
sideydim ve bu sürtüğün sütü ona ne kadara mal olacak, 
göstermeye gidiyordum.

Omzumdan aşağı doğru sarkan Louis Vuitton marka 
çantamda geleceğime ve kaderime giden bir bilet vardı. 
Beklemekten yorulmuştum. Aksiyona ihtiyacım vardı. 
Yerimde kalıp yükseliyor olmamak beni bunaltmıştı. Çan­
tamın içindeki dosyada toparlanmış dokümanlar, belki bir 
gün duruma benim açımdan bakmasını sağlamak için sert
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bir hamleye ihtiyacım olursa diye, son birkaç yıl içinde ti­
tizlikle oluşturulmuştu.

Şoför evinin sokağına döndüğünde telefonumu çıkarıp 
cep telefonun numarasını aradım.

Telefon üçüncü çalmasında açıldı. “Miranda?”
“Dış kapıyı aç. Geldim,” dedim. Emir vermeme bayılır­

dı. O da bana aynısını yapardı. Bu ateşli ve başlamaya hazır 
bir arzular savaşıydı, çarpık bir çiftleşme ayini...

Sesi şaşırmış gibi gelmemesine rağmen “Burada mı­
sın?” diye sordu. Cuma gecesindeydik ve bu sık olan bir 
şeydi.

“Hemen dışarıdayım,” dedim şoför kapıya yaklaşırken.
“Ben de tam bir iş yeme'ğinden çıktım, biraz uzadı.” 

İş yemeği, ücreti kabarık bir eskortla seks demekti. Onu 
takip etmesi için bir dedektif tutmuştum. Neden hoşlan­
dığını biliyordum: Koyu saçlar, büyük memeler ve müs­
tehcenlik. Elimde fotoğraflar vardı. Kendisinin henüz ha­
beri olmasa da yaşı tutmayan kızlara karşı bir eğilimi vardı. 
Yirmili yaşlarının ortalarında gibi görünüyorlardı fakat 
pek çoğu on sekizinden küçüktü. Çok, çok sapıkça dav­
ranmıştı.

“Acele etme,” dedim bir gülümsemeyle.
“Hizmetçiyi arayayım da seni içeri alsın. Ben gelene 

kadar keyfine bak.” Keyfine bak, soyun anlamına geliyordu.
“Söylediğim gibi, acele etme.”
Konuşmayı bitirdikten kısa bir süre sonra dış kapı açıl­

dı ve arabadan indiğimde hizmetçi kapıda beni ismimle 
karşıladı.

Montumu aldıktan sonra, “Bay Buckingham kısa süre 
sonra burada olacak. Onu istediğiniz yerde bekleyebilece­
ğinizi söyledi,” dedi. Kibarca başını sallayıp uzaklaştı.
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“Peki,” dedim uzaklaşan suretine. Bir yandan da kısacık 
eteğinin içinde bir o tarafa bir bu tarafa kırıtan poposunu 
izliyordum. Taşındığım zaman onu kovacaktım ve yerine 
daha yaşlı ve daha az çekici birini işe alacaktım. Popo kırıt­
ma devri çok eskide kalmış birini.

Doğrudan ofisine yürüdüm ve çift kanatlı kapıyı kapa­
dım. Bu odadaki her şey beni heyecanlandırıyordu. Oda­
nın genel erkeksi havası baş döndürücüydü ve benim özel 
bölgelerimi karıncalandırırdı. Tahtadan mobilyalar, deri, 
koyu renkler ve belli belirsiz puro kokusu benim için fe- 
romon görevi görmekteydi.

En güzel konyaklarından biriyle kendime bir içki hazır­
ladım ve masasının üzerine çantamdan çıkardığım kâğıt­
ları ve fotoğrafları şatafatlı bir sunum için yaydım. Skan­
dal yaratmaya çalışıyordum; getirdiklerim bütün masasını 
kapladı. Sonra sadece dantel sütyenim, tangam ve ince to­
puklu ayakkabılarım kalacak şekilde üzerimdekileri çıkar­
dım ve büyük boy deri çalışma koltuğuna oturup sabırla 
içkimden yudumlamaya başladım. Mastürbasyon yapmayı 
düşündüm çünkü bu kadar yüksekten giderken gerginli­
ğimi rahatlatma ihtiyacı duyuyordum. Fakat ben onu ez­
meden önce o benim sancımı dindirsin diye beklemeye 
karar verdim. Onu ayaklarımın altına almadan önce altıma 
yatıracaktım da diyebiliriz.

Sonunda kapıyı açtığında üzerimdeki kıyafet noksan­
lığı görüp onaylayarak gülümsedi. “Benim en sevdiğim 
misafirimsin, biliyorsun değil mi?” O da kıyafetlerini her 
bir parçayı teker teker atacak şekilde çıkarmaya başladı; bir 
yandan da bana doğru yürüyordu. Çıplak vücudu her za­
man hayranlık duyduğum bir şeydi. Spor salonuna gider­
di, ayrıca takıntılı bir şekilde koşu yapardı; şu anki yaşının 
yarısında olsa çok iyi görünebilecek bir vücudu vardı.
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Ayağa kalktım, sutyenimi ve tangamı çıkardım. Onu 
tahrik etmek için striptizci gibi soyunuyordum.

Ben masasında şaheserimin üzerine uzanırken beni 
kendinden geçmişçesine büyük bir ilgiyle izliyordu.

“En sevdiğim şey,” diye fısıldadı ve uzun masanın di­
ğer tarafından üzerine çıkıp elleri ve dizleri üzerinde bana 
doğru gelmeye başladı.

Ellerini belimin iki tarafına koyduğunda ilerlemesini 
durdurdum ve “Orada dur bakalım,” dedim.

Durdu.
“Beni çok beklettin,” diye mırıldadım.
Aşağı doğru bakıp gülüjnsedi. Orospularına da aynı 

bu şekilde gülümsediğini biliyordum, artık bu benim için 
özel değildi.

“Önce ben.”
Yukarı baktı ve gülümsemesi büyüdü. Dudaklarını ya­

ladı. “Önce sen mi?” diye sordu kışkırtarak.
“Şimdi,” diye emrettim.
Yavaş yavaş aşağı doğru indi. Gözleri gözlerime kilit­

lenmişti. Bu kendini yapacağı işe hazırlamasının bir parça­
sıydı. Yavaş tempo, kontrol, işe başlamasının birer adımıy­
dı. Ben de aynı yöntemi kullandığımı inkâr edemezdim 
zaten.

Ağzı beni parçalayıp yutuyordu âdeta. Dudaklar, diş­
ler, dil... Birlikte uyumla çalışmaları mest ediciydi. Bir­
kaç parmağı da araya kattı, yanıp tutuşuyordum işte. Elim 
saçlarından sıkıca tutmuş başını sabit tutarken kalçam da 
baskıyı ve tempoyu istediği gibi artırarak hareket ediyor­
du. Ona emirler yağdırıyor, sapıkça konuşuyor ve buna 
bayılıyordum. O da yaptığı işin etkisiyle inliyordu. Miran­
da, içine girmem lazım. Şimdi,” diye yalvardı.
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Yalvardı. Şu ana kadar getirdiğim senaryo daha da iyiye 
gidiyordu.

“Önce ben,” diye hatırlattım.
Sonunda o zamana kadar yaşadığım en şiddetli orgazmı 

yaşadım. Kurduğum tuzak, onun itaati ve kahrolası yete­
nekli dudaklarının birleşimi bir daha benzeri olamayacak 
bir üçlü yaratmıştı. Bu üçlünün üzerinde uzun uzun ve 
sert bir şekilde, “Siktir!” diye defalarca kez çığlık çığlığa 
bağırarak orgazm yaşadım. Tüm bunlar onu sadece daha 
da çok tahrik ediyordu.

Artık durulduğumda ve gözlerimi açtığımda topukları­
nın üzerinde geriye doğru bir hamleyle oturdu ve önün­
deki manzarayı izledi.

Gülümsedim. “Gördüğün şey hoşuna gidiyor mu?” 
diye sordum.

Gözleri koyuydu. Göğsü inip yükseliyordu. Penisi yal­
varıyordu. “Hem de çok,” dedi.

Gözümü kırptım. “Daha hiçbir şey görmedin.” Masa­
dan inişimi ve çalışma koltuğuna oturuşumu izlerken aç 
gözlülükle pis pis sırıttı. “Bu koltuğu bayağı seviyorum,” 
dedim, deri olan kol kısmında parmak uçlarımı gezindirir­
ken. “Bana kendimi güçlü hissettiriyor.”

Masadan aşağı adım atıp karşıma geçerken gözleriy­
le her bir santimetremi inceliyordu. “Dizlerinin üstüne 
çök.” Normalde bu konuşma şekli pazarlığa hiçbir pay bı­
rakmazdı.

“Bu gece değil, Bay Buckingham.” Arkama yaslandım, 
bacak bacak üstüne attım ve parmaklarımla zafer işareti 
yaptım. “Bence sen dizlerinin üstüne çökmelisin.” Direkt 
cehennemden gelme bir gülümseme de ekledim ve masa­
sının üzerinde sıralanmış kanıtları gösterdim.
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Kâğıtları işaret ederek “Nedir bunlar?” dedi.
“Ah, onlar mı? Senin taşakların, tatlım,” dedim sevimli 

bir şekilde kirpiklerimi kırpıştırarak. “Seni taşaklarından 
yakaladım. Ve bilirsin, acımasızımdır. Bu biraz acıtabilir.” 

Yüzü öfkeyle kıpkırmızı oldu ve gözleri bir kâğıttan di­
ğerine atlayarak kelimeleri okumaya başladı. Sonra kafasını 
bir taraftan diğer tarafa salladı, bunun bir meydan okuma 
olması gerekiyordu ama gözlerindeki korkuyu görebili­
yordum. Kum saatinden akan kum misali yüzünden ağır 
ağır renk çekildi ve ben de bu benzerliği görmezden gele­
medim. .. Zamanı dolmuştu. Bana baktığında hâlâ inkârla 
başını sallıyordu. “Ne tüm bunlar? Ne istiyorsun?”

Başımı yana yatırdım. “Bizi istiyorum.” Bu, en basit şe­
kilde ifade edebileceğim hâliydi.

Beti benzi attı. “Hayır, bence istediğin bu değil.” Kâğıt­
ları gösterdi ve kekeledi, “Bu... Bu aşk değil.”

Gözlerimi devirdim. “Kim bunun aşk olduğunu söyle­
di ki?” Bu konuşmayı, havada uyarılma kokusu hâlâ uçu- 
şuyorken ve üzerimizde hiç kıyafet olmadan yapıyor oldu­
ğumuz gerçeği beni etkilemiyor değildi.

Birkaç defa gözlerini kırpıştırdı. “İnsanlar genelde bu 
sebeple evlenmez mi?” Sersemlemişti. “Bana şantaj mı ya­
pıyorsun?”

Ne cevap vereceğimi düşünürken işaret parmağımla 
dudağıma vuruyordum. “Şantaj çok ağır bir kelime oldu. 
Bence biz buna ilişki pazarlığı diyelim.”

Yığın hâlinde duran kıyafetlerine doğru gitti ve hızlı ha­
reketlerle iç çamaşırını üstüne geçirip gömleğini giydi. Bir 
anlığına bana baktı; gözlerinde önce inanamayan bir ifade, 
sonra da tiksinme vardı. “Allah aşkına kıyafetlerini giy.” 

Aşağı doğru göğsüme baktım. “Birkaç dakika önce ba-
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şm bacaklarımın arasındayken çıplak olduğuma aldırıyor- 
muş gibi durmuyordun.”

Ellerini öfkeyle saçlarında gezdirdi ve sonra saçlarını çe­
kerek bağırdı, “Birkaç dakika önce lanet bir psikopat değildin!” 

Kaşlarımı çattım. “Nişanlınla böyle konuşmamalısın.” 
Gözleri gözlerime sabitlenmişti. Gözlerinde yalın ve 

açık bir şekilde korku vardı.
Kâğıtları toparlamaya başladım ve düzgün bir yığın hâ­

line getirdim. “Eve döner dönmez boşanma işlemlerini 
başlatıyorum. Pazartesi günü Seamus evrakları almış ola­
cak. Boşanma işlemleri tamamlandığı gün de buraya taşı­
nıyorum. Dedikodu çıkartmaya gerek yok, biraz beklemek 
zorundayım.”

Şaşkınlıkla bir kahkaha bıraktı. “Gerçekten de çok dü­
şüncelisin. Kesinlikle dedikodu çıkmamalı. Bu problem­
lerimizin belki de en sonuncusu, Miranda. Sen zırdelinin 
tekisin ve ben şu anda buna odaklanıyorum.”

Onu geçiştirdim. “Bu herkes için en iyisi. Sen şimdilik 
farkında değilsin sadece. Biz birlikte iyiyiz.”

Elleriyle tekrar tekrar yüzünü ovdu. “Ben nasıl oldu da 
böyle bir karmaşanın ortasına düştüm?”

“Hımm... bir düşünelim. Şirket bilgilerini satma, para 
aklama...”

Sözümü kesti, “Ben bunlardan hiçbirini yapmadım. 
Sen yapmışsın tabii ve benim imzamı kopyalamışsın.” 

Güldüm. “Hiçbir şeyi kopyalamadım. Herkesten daha 
iyi bilmen gerekir ki dikkatlice okumadığın bir şeyi imza­
lamamaksın. Gözden kaçan böyle bir hata ömür boyunca 
her an karşımıza çıkabilir. Bu olsun istemeyiz, değil mi?” 

Yine başını sallıyordu. “Benim iş anlaşmalarım temiz. 
Hiçbir zaman yasal olmayan bir iş yapmadım.”
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Dilimi dişlerimin arasından çıkarıp kaşlarımı kaldır­
dım. “Ben aksini iddia edebilirim. Penisin de bana destek 
çıkar muhtemelen. En son kontrol ettiğimde Washington 
eyaletinde seks için para ödemek hâlâ hoş karşılanmıyor­
du. Tartışmalı bir konu biliyorum ama...” Ses tonumu 
düşürdüm, sonra da alaycı bir tonla devam ettim, “Özel­
likle de yaşı tutmayan kızlarla. Bunun hâlâ bir kusur sayıl­
dığından oldukça eminim.”

“Ajans hepsinin yirmi bir yaş üstü olduğunu garanti 
etti.”

Sırıttım. “Sen ne zaman bu kadar saflaştın, Loren? İn­
sanlar yalan söyler.”

Burnunun üst bölümündeki kemiği sıktı ve derin bir 
nefes bıraktı fakat ben omuzlarının duruşundan bunun 
da onu sakinleştiremediğini görebiliyordum. “Kesinlikle 
söylüyorlar. Ne istiyorsun? Paramı mı? Öderim. Fiyatını 
söyle.”

Başımı hayır anlamında salladım. “Sana söyledim za­
ten. Evleniyoruz. İstediğim bu.”

Tamamen afallamıştı ama geri vitese aldığını görebili­
yor gibiydim. Seçeneklerini tartıyordu. İdam sandalyesin­
de oturduğunun farkındaydı. “Peki. Ama kovuldun. Taz­
minatını öderim. İşimin civarında olmanı istemiyorum 
artık. Anlaşıldı mı?”

Önce ürperdim fakat sonra, Seattle’a taşındıktan sonra 
istediğim yerde iş bulabileceğimi fark ettim. “Peki.” 

“Evlilik sözleşmesi de imzalayacağız.”
Başımı tamam anlamında salladım. Nasıl olmuştu da 

ültimatomlarım pazarlığa dönmüştü anlayamamıştım fa­
kat doğruyu söylemek gerekirse her şeyin böylesine yo­
lunda gitmesine zaten biraz şaşırmıştım. O yüzden de ne 
isterse onaylıyordum. “Peki.”

159



Çok Daha Fazlast

“Ayrıca istismar dosyanda babalık testinin sonuçlarını 
da gördüm. Kimsenin Kira’nm benden olduğunu öğren­
meyeceğine dair söz vermeni istiyorum. Çocuk istemiyo­
rum. Babası büyütsün. Kocanda kalabilir. Onunla daha iyi 
ne de olsa.” Ofladı. “Hepsi de babalarıyla daha iyiler. Sen 
anne olmamalısın.”

Ben anne değilim, diye düşündüm, onlar benim dış dünyaya 
bırakmak istediğim izlenimin bir parçası. “Tamam.” Bugün ne 
isterse kabul ediyor gibi yapacaktım. Oysa çocukları yanı­
mıza almadan önce ona evlilik fikrine alışması için zaman 
veriyordum sadece. Onları burada istemiyordum. Fakat 
dış görünümün hatırına gereklilerdi. Kuzularla çevrili ol­
mam gerekiyordu. Ayrıca kuzularını terk eden bir kadını 
kimse sevmezdi. Hem Loren’m Kira ile yakınlaşmasına 
da ihtiyacım vardı. Nihayetinde yumuşayacaktı ve kızını 
kabul edip bana da bu hediye için teşekkür edecekti. Ben 
de onun gözünde böylece aklanacaktım, istediğini henüz 
bilmediği hediyeyi ona vererek... Kira yoluyla Loren’ın 
kalbini fethedecektim. Kuzuların bu kadar ideal piyonlar 
olacaklarını kim bilebilirdi?
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'Ruhunu Sökeceğim' Demenin Tatlı Bir Yolu

Şu An

Stres benim için iyi değil, biliyordum. Stres, beynimin 
girintilerinde saldırmayı bekleyerek sinsi sinsi dolaşan bir 
aslandı ve kışkırtıldığında yamyama dönüşürdü. Açgözlü 
bir vahşi misali, iyi hâlim, mantığım ve sağlığımla ziyafet 
çekerdi.

Stres, zihinsel değerlendirmeler ve bakış açısında bir 
değişiklikle köşeye sıkıştırılıp kontrol altına alınabilirdi 
bazen. Bazı problemler başta düşündüğüm kadar korkunç 
değillerdi. Hatta bazen problem bile değillerdi.

Fakat şu an Miranda’mn beni yüzleşmek zorunda bı­
raktığı şey ve çocukları alıp Seattle’a gitmesi olasılığı, ola­
bilecek en gerçek problemdi.

Stresi fiziksel olarak bile hissedebiliyordum. Bacakları­
mın hissizleşmesinde. Görme bozukluklarımda. İştahımın 
olmayışında. Uykusuzluk çekmemde. Kaslarımın ağrıma­
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sında ve iki kulağımın arasına büyük bir zil yerleştirmişsin 
gibi vuran baş ağrılarında. Stres bedenimde kanıyor, da­
marlarımda geziniyor ve beni patlayacak kadar şişirilmiş 
bir balon gibi dolduruyordu.

Miranda’mn avukatının ofisinde oturmuş bekliyor­
dum. Oda her bir ayrıntısı ile egemenlik çığlıkları atsın 
diye uyarlanmıştı: Erkeksi, kan kırmızı deri kanepelerden 
tutun da koyu tahta panolarla dekore edilmiş duvarlara, 
kitaplıklara, havadaki yapay misk kokusuna kadar. Eğer bu 
avukat sizin için çalışıyorsa eminim bu oda Süpermen’in 
peleriniyle sarmalanmış gibi bir güven verirdi. Fakat karşı 
taraftaysanız ve onların elinde olan bilinmez geleceğinize 
bakıyorsanız, bu oda sizi onların üç metrelik cüsselerinin 
yanında birkaç santim daha küçültüyordu. Ve ben de bu 
hisle beklemekteydim.

Toplantı fikri birkaç gün önce ortada hiçbir şey yokken 
çıkmıştı. Bana bir arabulucu ile medeni bir ortamda konu­
yu karara bağlamak talebi olarak sunulmuştu. Miranda’mn 
aklının başına geldiğini ve tekrar durumu değerlendirece­
ğini umuyordum ama bunun imkânsız olduğunu ilikle­
rimde hissedebiliyordum.

“Bay Mclntyre?” Bu, altında sivri dişleri ve pençeleri 
gizleyen bir peçe misali, profesyonel bir sesti.

“Evet?” diye cevap verdim gözlerine bakmadan. Ko­
nuşmanın gidişatını belirlemek için yaptığım bilinçli bir 
hareketti bu. Acı, beni derin ve karanlık gelecek kaygısı 
kuyusundan, aklımı kaçırana kadar aşağıya doğru bakacak 
hâle getirmişti. Bu sabah, söylediklerim hissettiklerimi alt 
edecek diye korkuyordum. Uykusuzluk, ahlak anlayışı­
mı ve nabza göre şerbet verme esnekliğimi bir öğütücü­
ye koymuş ve beni lime lime edilmiş mantık ve kendini
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koruma kalıntılarıyla bırakmıştı. Kendimi kontrol altında 
tutmalıydım. Bastonumu aldım ve avukatı koridorun so­
nundaki konferans salonuna kadar takip ettim.

Miranda çoktan gelmiş oturuyordu. Üzerinde siyah 
özel dikim bir süet ceket ve kıpkırmızı bir ipek bluz vardı. 
Kırmızı rengi gücü temsil ederdi. O yüzden de bu en sev­
diği renk ve en bariz kişilik özelliğiydi.

Bana gösterilen yere oturdum, direkt onun karşısına. 
Aramızda bir buçuk metre vardı ama ben şiddetle yükse­
len, saldırgan bir gözdağı yağmuruna tutulduğumu hisse­
debiliyordum. Karşılığında ben de saçmalıklarına bugün 
göz yummayacağımı anlasın diye gözlerimden ateş saça­
rak ona baktım. Avukatı, Dean Bergman, çoktan başlamış 
sidik yarışı sessizliğini bozmak için boğazını temizledi ve 
“Neden başlamıyoruz?” dedi.

Öfkeden başım dönüyordu. Meydan okur gibi kaşları­
mı kaldırarak “Başlayalım öyleyse,” dedim.

Masanın karşısından düzenli bir yığın kâğıdı bana doğ­
ru itti. Kâğıtların bu kadar muntazam görünmesi kasıtlıy­
dı. Mükemmelliği yansıttığından emin olup üstünlük gös­
terilerine bir parça daha eklemek adına, bu kâğıt yığınını 
düz bir zeminde etrafına defalarca vurarak düzenlenmişler 
gibi görünüyordu.

Ağır bir hamleyle kâğıtları aldım ve birer birer bakıp 
düzensizce bıraktım. Kâğıtların uğruna yarıştıkları duruş 
yavaş yavaş siliniyordu.

Velayetin Gözden Geçirilmesi 
Kai Mclntyre 
Rory Mclntyre 
Kira Mclntyre
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Sayfada görebildiğim tek sözcük bunlardı. Görüşüm 
odağını kaybediyordu ve aniden başımdaki ağrı duymaya 
başladım. O büyük zil, içimde dolaşan kan yaklaşan fe­
laketin zamanlayıcısıymış gibi, her bir kalp atışıyla çınlı­
yordu. Buna karşı gelerek gözlerimi sımsıkı kapattım, dış 
dünya ve o dünyaya dair her şeyle bağlantımı kestim ki 
her şey alev alıp yansın ve küle dönüşsün. Geride sadece 
önümdeki kâğıtta yazan isimler kalmıştı.

“Bay Mclntyre?” Bergman ona bakmamı istiyordu. 
Avukatın varlığını sessizce lanetleyerek hâlâ kapalı olan 

gözlerimi ovuşturdum. “Evet.”
“Belgeleri özetlememi ister misiniz?”
Hayır, istemezdim. “Evet.” Zorla gözlerimi açtım ve 

Miranda’yı ne düşündüğünü ele vermeyen bir ifadeyle 
bana bakarken buldum.

“Bay Mclntyre, Bayan Buckingham... ”
Sözünü kestim çünkü sesi kafamdaki gürültüyle daya­

namadığını bir ahenksizlik yaratıyordu. “Fikrimi değiştir­
dim, bunları kendim okumak için birkaç dakika müsaade­
nizi istiyorum. Biraz yalnız kalabilir miyim?” En derinden 
isyan içindeydim. Terlemeye başlamıştım; bu durum mide 
bulantısına giden yolda bir ışıktı. Midemi düşündüğüm 
anda hemen, zorla yutkundum çünkü sabah kahvem acil 
çıkış için hazırlanıyordu. Diğer taraftaki geleneksel çıkış 
yerine yolculuğunu geldiği yöne dönerek tamamlayacaktı. 

“Tabii,” dedi Bergman kibarca.
Miranda salondan ayrılmakta hiç acele etmedi. Berbat 

göründüğümden emindim ve o da ön koltuktan dağılışımı 
izlemenin tadını çıkarıyordu.

Ağır kapı eko yapan bir tık sesiyle kapanıp artık odada 
yalnız olduğumu haber verdi ve ben de son anda arkam­
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daki çöp kutusunu alıp midemdeki sıvılaştırılmış şeyleri 
içine akıttım. Vücudum midemi sanki içime girmiş kötü 
ruhu çıkarmaya çalışıyor gibi bir otoriteyle boşaltıyordu. 
Bedenim hafiflediğinde sanki nefret geçici olarak kovul­
muş gibi bir his bıraktı. Oda kokuyordu. Mide asidi ile 
karışmış sindirilmemiş yemek ve çekilmez eski eş kokusu 
aşikârdı. Poşeti bağladım ve kâğıtları okumaya başladım.

Görüşüm bulanıktı. Sinirimden okuduğumu göremi- 
yordum âdeta. Okumayı bitirmem normalden uzun sür­
dü.

Bergman ve Miranda odaya döndüklerinde kuduruyor­
dum. Sadece düşüncelerim bile onları paramparça edebi­
lirdi. Karşıma oturdular. Bergman oyununa geri dönmüş­
tü; yüzünde şefkatli ama umutsuz bir ifade vardı. Bir vahşi 
gülüşü eksikti. Diğer bir taraftan, Miranda hislerini sakla­
maya çalışmıyordu. Galip ve keyfi yerinde görünüyordu.

Bağırıp kin kusmamı beklediğini biliyordum. Öyle 
yapmak istiyordum da. Onu arkasındaki duvara gerip her 
tarafı kanayana ve bana merhametim için yalvarana kadar 
sözlerimle dövmeyi istediğim kadar çok hiçbir şeyi iste­
memiştim. Ama yapmadım. Çünkü bu onu mest ederdi. 
Onun yerine, güç açlığı tavrına hitap edeceğini bildiğim 
tek şeyi söyledim. “Nasıl oldu da ben sana âşık oldum ki?”

Miranda onu sevme şeklime bayılırdı. Sevgim koşulsuz 
ve mutlaktı. O beni hiç bu şekilde sevmemişti, böyle bir 
kapasitesi de yoktu zaten ama kalbimin sahibi olduğunu 
bilmekten zevk duyardı. Aşkıma kafeste bir sirk hayvanıy­
mış gibi davrandı. Onu sebep olduğu acıya rağmen sade­
ce gösterisini yapabilecek kadar methedip besledi. Benim 
sevgim de onun doyumsuz egosunu besledi.

Miranda kontrol ustasıydı ama sözlerim yüzüne tokat
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gibi inmişti. Bunu, söylediklerimi sindirmeye çalışırken 
bedeninin geri çekilmesinden ve reddetmeye çalışırken 
gözlerinin kısılmasından anlamıştım. Bu demek oluyor­
du ki ben artık onu sevmiyordum, bunun olabileceğinin 
aklına hiç gelmediğinden de emindim. Sevgimin ölümsüz 
olduğunu düşünebilecek kadar hayal dünyasındaydı.

Bergman boğazım temizledi. Amacı odadaki havayı da­
ğıtmak mı yoksa birimizin konuşmaya başlamasını sağla­
mak mı, emin değildim.

Konuşmadım. Söyleyecek başka bir şey kalmamıştı. 
Her şey açıkça ortadaydı. En basit hâliyle, darmadağın bir 
yalan ağına birkaç gerçek serpilmiş ve ortaya çıkan kah­
rolası birleşimle yetersiz baba portresi çizilmişti. Miranda 
bir özel dedektif tutmuştu ve aylarca önce Seattle’a taşın­
masından beri bu dedektif beni takip etmişti. Düzinelerce 
fotoğraf vardı: Ben Bayan L.’nin esrarını tutarken, Faith 
ve ben kanepede yarı çıplak sevişirken, Kira Faith’e sarılır­
ken... Fotoğrafları sağlığımın kötüye gittiğini doğrulayan, 
pek çok noktada abartılmış beyannameler takip ediyordu. 
Bu sebeple işe gidemediğim de eklenmişti. Tabii ki bu be­
yanname sahiplerinin isimleri gizliydi. Çocuklarımın ne 
yediği, ne giydiği ve nasıl davrandıkları üzerine de detaylı 
bir liste vardı. Miranda bağımsız bir psikiyatr tutmuş ve 
“çocukların zihinsel ve fiziksel durumlarıyla ilgili endişe­
ler” ve “ihmal edildiklerine dair belirtiler” içeren bir mek­
tup yazdırmıştı. Hepsi saçmalıktı. Bu insanlara yalan söy­
lesinler diye ne kadar ödüyordu acaba? Fakat bu yığının 
içindeki bir fotoğrafta öylece kalakalmıştım. Bu Faith’in 
sahnede üstsüz fotoğrafıydı. Lanet olsun. Arkasından pek 
çok adam tarafından detaylı bir şekilde yazımış, Faith ile 
para karşılığında seks yaptıklarını öne süren beyannameler
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geliyordu. Tabii yine isimler gizlenmişti. İlk tepkim, Mi­
randa yalan üretmekte usta olduğu için inkâr etmek oldu.

Maceracı aşk hayatımın şok edici finali Miranda’nm 
neden burada olduğunu hatırlamasıyla son buldu. Gücün 
kıpkırmızı tonu, solgun yaralı yanaklarına yerleşti. Bu, ‘Se­
nin ruhunu sökeceğim, ’ demenin tatlı bir yoluydu. Şeytani 
gülümseme geri döndü. “Öyle görünüyor ki son günlerde 
bir fahişeyle çıkmakla meşgulmüşsün, Seamus...”

“O bir fahişe değil. Ayrıca biz çıkmıyoruz.” Bunu gö­
nülsüzce söylemiştim. Söylediklerimin doğru olup olma­
dığını bilmiyordum.

Kibirle kahkaha attı. “Ah, özür dilerim. Ona hizmeti 
karşılığında ödeme mi yapıyordun?”

Derin bir nefes aldım. Konuşamadım çünkü bağırmak 
istiyordum ve biliyordum ki söyleyeceğim her şey Miran- 
da’nın yarattığı hayali kıyamette beni daha da derine çeke­
cekti.

“Çocuklarımın bir uyuşturucu kullanıcısı ve fahişeyle 
zaman geçirmesine göz yumuyorsun.” Bana hor görerek 
bakıyordu. “Senin esrar içiyor olduğundan bahsetmiyo­
rum bile.”

Dayanamayıp gözlerimi devirdim. “Bana teklif ettiğin­
de bir nefes almayı bile denemedim.”

Bergman araya girdi. Sesi otoriter bir hava taşıyordu. 
Bunun duruşmalarda ikna edici olduğundan emindim. Bu 
onun yüksek ödemeli davalarda kullandığı ve sadece be­
yanıyla davayı savunulabilir ve haklı hâle getiren savunma 
tonuydu. “Seamus, Miranda çocuklar için en iyi seçeneğin 
peşinde. Bir bakıcı tuttu. Bakıcı evlerine taşındı bile. Ayrı­
ca çocukları Seattle’ın en iyi eğitim veren kurumu olarak 
bilinen bir Katolik okula kaydettirdi.”
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“Çocuklar Katolik bile değil. Sen de değilsin,” dedim. Ka­
fam karışmıştı ve şaşkındım.

“Dersleri pazartesi günü başlıyor,” diye devam etti 
Bergman, sanki ben hiçbir şey söylememişim gibi.

“Pazartesi mi?” diye sordum. O kadar şaşkındım gibi 
sesim bana ait değilmiş gibi çıktı. Cuma günündeydik.

“Uçağım bu akşam. Çocukları okuldan alıyorum ve 
onları da yanımda götürüyorum,” diye açıkladı Miranda, 
bıçağı daha da derine saplayarak.

“Ne?” Mideme sallanmış bir yumruktan sonra çıkmış 
sözlerdi bunlar, nefes almakta zorlanıyordum.

Miranda kendisini onaylayarak başını sallamakta olan 
Bergman’a baktı ve bakışlarını tekrar bana çevirdi. “Be­
nimle bu konuda savaşma, Seamus. Kuralların dışına çıka­
rak cesaret isteyen bir iyilik yapıyorum.”

“Neden savaşmayayım?” diye meydan okudum.
Masadan cep telefonunu aldı ve düşünceli bir şekilde 

ona baktı. “Kısıtlı tatil günlerin olsa bile hapisten çocukla­
rına babalık yapmak zor olacak.”

“Ne?” Başımdaki ağrı hâlâ vuruyordu ve bu ağrı ger­
çekliği bozarak onun sözlerini siliyordu.

Kaşlarını kaldırdı. “Dolabının en alt çekmecesinde yir­
mi sene hapis yatmana yetecek kadar esrar var, tatlım. Tek 
yapmam gereken bir arama yapmak. Sen daha külüstür ara­
bana topallayarak gidene kadar polis daireni arayacaktır.”

İnanamayarak başımı salladım. “Bana tuzak mı kur­
dun?”

Gülümsedi. Geniş, parlak ve tüm dişlerini gösteren bir 
gülümsemeydi bu. Benim gördüğüm tek şey ise beni öl­
dürmeye hazır ve nazır parıldayan, sivri ve keskin köpek­
balığı dişleriydi.
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İçimde öfke yükseliyordu; saf ve mantıksız, tehlikeli 
bir öfke. Masanın diğer ucuna eğilip onu boğazladığımı 
hayal ettim. Ellerimin arasında hayatı akıp giderken ben 
de kendimden geçiyordum. Bedenim karşı konulamaz bir 
intikam alma arzusuyla titriyordu. Eğer öfke ahlakı silecek 
kadar güçlü olursa her şey sessizleşir. Her şey kararmıştı.

Buruşturulup atılmış bir çöp parçası gibi yerde iki bük­
lüm yatar hâlde uyandım. Bergmân ve Miranda, kraliyet­
ten zatların çiftçiye yukardan bakması gibi tepemde diki­
liyorlardı.

“Bay Mclntyre?” Bergman sordu.
Cevap olarak ona göz ucuyla baktım. İkisini de ayak bi­

leklerinden yumruklama dürtüsü kapladı içimi.
“İyi misiniz, Bay Mclntyre? Bayıldınız. Ambulansı ara­

mamı ister misiniz?” Seçtiği kelimeler gerçek endişeyi ifa­
de eder gibiydi.

Oturur pozisyona geçtim ve bedenimde işlevini yap­
mayan bir kısım var mı diye kontrol ettim. Tekrar kusma 
isteği dışında her şey normal gibi görünüyordu. Kendimi 
zorlayarak, “Onu görmek istemiyorum,” diye çıkıştım.

Miranda odadan çıktı.
Akıp gelen gözyaşlarımı gözlerimi kırpıştırarak geri it­

meye çalışırken kâğıtları imzaladım ve düzenli bir şekilde 
üst üste koydum. Ellerimde kâğıtlarla masanın karşısında 
dikilmekte olan Bergman’a baktım. “İşte bunu yaparak üç 
nadide hayatı şeytanın ta kendisine teslim ettin. Umarım 
vicdanın seni yer bitirir, alçak herif. Bunlar benim son 
sözlerim olmayacak. Onları ya geri alacağım ya da bu yol­
da öleceğim.” Kâğıtları havaya fırlattım ve telaşla çırpına­
rak düşmelerini izledim. Gözlerimi gözlerine diktim. “Ah, 
neredeyse unutuyordum. Bir şey daha var. Sana da lanet 
olsun.”
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Bastonumu zemine saplaya sap laya yürüdüm ve çıktım.
Arabama atlayıp direkt çocukların okuluna gittim. Ön 

yapının yanında ziyaretçiler için ayrılmış bölgeye park et­
tim. Okulun dağılmasına daha kırk beş dakika vardı ama 
ben burada dikilip onları bekleyecektim.

Çıktıklarında, Miranda kollarını bağlamış bir hâlde altı 
metre kadar arkamda durmaktaydı. Sanki üzerimde uçu­
yor gibi hissettim. Çocukları bir kenara çektim ve bir sü­
reliğine anneleriyle birlikte yaşamak zorunda olduklarını 
açıkladım. Bunu olabildiğince dikkatli bir şekilde anlat­
tım. Öyle ki kelimeler ağzımdan çıkarken asit gibi yakıyor 
olsa da sanki bu olumlu bir şeymiş gibi bir hava verdim. 
Tepkilerini izlemek beni mahvetti. Kai’ın yüzünde hiçbir 
ifade yoktu; dondu kaldı. Göz bile kırpmıyordu. Kendini 
kapatmıştı ve inine çekilip kendi yaşında çocukların ka­
fasına takmaması gereken şeyler üzerinde kafa yoracaktı. 
Ruhunu kanser edene kadar onları içselleştirecekti. Rory, 
Miranda’ya aşağılayan bir ifadeyle baktı. İstenmeyen bir 
gelecek için gözleriyle Miranda’yı çoktan suçlamaya baş­
lamıştı bile. Sonra “Hayır!” diye bağırdı. Bu tek söylediği 
şey oldu. Ve benim küçük kızım, ağlıyordu. Daha önce hiç 
görmediğim bir şekilde ağladı.

Yüreğim bugün ikinci kez paramparça oldu. Öylesine 
küçük parçalara ayrılmıştı, o kadar geniş bir alana ve uzak 
bölgelere dağılmıştı ki kalanlar bir daha hiçbir zaman bir 
araya getirilemeyecekti. Yapbozlar, parçalardan sadece ya­
rısı elinizdeyse tamamlanamazdı. Kalpler için de aynı şey 
geçerliydi.

Hemen üçüne birden sarıldım çünkü kardeşlerden 
birine sarılırken bir diğerini dışarıda bırakamazdım. Sa­
rıldım, öptüm. Onları dünyadaki her şeyden daha çok
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sevdiğimi söyledim. İşte o anda benim de gözlerim dol­
du. Kendimi tutabilmek için her şeyimle çabalıyordum. 
Zaten korkmuş ve üzgün oldukları için benim tepkimin 
omuzlarına daha fazla duygu yüklemesini istemiyordum. 
Ama dayanamıyordum. Miranda bir balta alıp kafamın üs­
tünden vurmuş, beni ikiye bölmüş gibi hissediyordum. 
İçimde her şeyin ölmüş olacağını düşünebilirdiniz. Fakat 
tam tersiydi. İçimdeki her şey taptaze açığa çıkmış sinir ve 
tartışmasız acı, ızdıraptı. Bu, duygu işkencesinden başka 
bir şey değildi.

Miranda’nın sözleri de yaraya tuz basar nitelikteydi. 
“Gelin, çocuklar. Havaalanına gitmemiz lazım. Uçağımız 
kalkmak üzere.”

Burnumu çekerek gözyaşlarımı geri ittim ve ona dönüp 
konuşmadan önce gözlerimi sildim. “Beni eve kadar takip 
et de çocukların eşyalarını toparlayayım.”

Kafasını hayır anlamında salladı. Çok netti. Yemin ede­
rim bu kadında zerre yumuşaklık yoktu. “Vaktimiz yok. 
Eve gittiğimizde onlara ihtiyacı olan her şeyi alırım.” 

Kira’nın suratındaki bütün renkler gitti. Mutlu an artık 
geçtiğinde insanların gözlerindeki keyfin geçici olarak yok 
olduğunu görmüştüm ama tamamının silinip gittiğini hiç 
görmemiştim. Kira, tam o anda masum neşesini kaybet­
mişti. Yok olmuştu, dikkatsiz ve düşüncesizce atılıvermiş- 
ti. “Pickles’ı almamız gerekiyor.” Sesinde kaygı yükseli­
yordu. “Pickles olmadan gidemem.”

Miranda Kira’yı anlayamadı ve bana baktı. Kızımızın az 
önce masumiyetini yitirişini o görmemişti. O sadece plan­
ları ertelendiği için sinirlenmişti. “Pelüş kedisine ihtiyacı 
var. Onsuz uykuya dalamaz, Miranda,” diye açıkladım. 

Miranda kafasını bir kez daha sabırsızca salladı. “Onu
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almaya vaktimiz yok, Kira.” Kira’nın ismini söylüyordu fa­
kat bana bakıyordu. “Yarın sana başka bir tane alırız.”

Kira korkuyla çığlık çığlığa bağırdı: “Başka bir tane iste­
miyorum! Ben Pickles’ı istiyorum!”

Tekrar kalkamamaktan korksam da güçlükle dizlerimin 
üzerine çöktüm ve Kira’nın minik elini ellerimin içine alıp 
elinin üst kısmını öptüm ve okşadım. Onu sakinleştirme­
ye çalışıyordum. “Sana Pickles’ı yollayacağım tatlım. Yarın 
ilk iş elinde olmasını sağlayacağım. Söz veriyorum.” 

Gözyaşları akmaya devam etti ama bulduğum çözümü 
düşünürken biraz sessizleşti. “Peki, babacığım.”

Ben de elini bir kez daha öpüp tekrarladım, “Peki.”
Ve sonra çocuklarıma bir kez daha sarıldım. Çocukları­

mı bir kez daha öptüm. Onları çok sevdiğimi bir kez daha 
söyledim ve, “Üzgünüm. Üzgün olmaktan çok daha faz­
lası,” dedim. Bunu tüm benliğimle söyledim.

Sonra çocuklarımın anneleriyle uzaklaşmalarını izledim. 
Her şey solmuştu. Duygularım, organlarım, hatıra­

larım, umudum... Her şey. Susuz ya da ışıksız kalan bir 
yaprak misali, her şey kenarları tamamen kıvrılıncaya ka­
dar içe dönmüştü ve kuruyup buruş buruş olarak tanın­
maz hâle gelmişti.

Kısmen araba kullanmamın başkalarım tehlikeye atma­
sından korktuğum için, zira öfkeden köpürüyordum, kıs­
men de kendimi cezalandırmak istediğim için eve kadar 
yürüdüm. Bedenim isyan ettiği şeye karşı hareket etmek 
zorunda kalsın istiyordum. Kaslarım zorlansın, bacak­
larım karşı gelsin istiyordum. Bütün nabzımın sinirimle 
birlikte kafamda atmasını istiyordum. Bir şeyle, birisiyle 
kavga etmeye ihtiyacım vardı ve hâli hazırda bir tek kendi­
mi bulabildiğim için kendimle kavga edecektim.
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Çekmeceleri kontrol edip esrar falan olmadığını anla­
dıktan sonra Kira’nın pelüş kedisini kanepeden alıp tekrar 
dışarı çıktım, merdivenleri inip üç blok ilerideki postane­
ye doğru yola koyuldum. Elimde bastonum olmasına rağ­
men iki kere düştüm. Pantolonumda, dizimin üstünde bir 
delik açılmıştı ve bu umurumda bile olmadı. Üzerimdeki 
keten bir pantolondu. Bugün bunu giymekteki tek ama­
cım davayla ilgilenecek olmamdı ve bu pantolon tutucu 
görünüyordu, tıpkı Orta Amerika insanlarının giyeceği 
türden... Bu durum da bana dava adına birkaç önemsiz 
puan kazandırabilirdi. Bugün öyle olmadığı çok açıktı ta­
bii. Ayrıca sol avcum düştüğümde sert betonda sıyrıldığı 
için kanıyordu. Fakat Pickles’ı postanenin kapanmasına 
beş dakika kala yollayabildim. Dağıtımı gece yapılacak bir 
kutuya kondu.

Sonra dışarı çıkıp oradaki bir banka oturdum. Ben tek­
rar ayağa kalkana kadar güneş batmıştı bile.

Bakkala uğradım. İçimi tutuşturan öfkenin yönlendir­
diği dürtü ile yemek ihtiyacı hissediyordum. Çubuk biçi­
minde kurutulmuş etle bir şişe ucuz şarap aldım. Aldıkla­
rımı cebime doldurup eti yemeye başladım. Arkasından da 
kırmızı şaraptan yudumlayarak eve yürüdüm.

Binanın önünden geçen yolun köşesine vardığım­
da kafam iyi olmuştu bile ve yukarı çıkmak istemedim. 
Bunu yapamayacak kadar yorgundum. Bu yüzden ben de 
bir ağacın altına oturdum ve şişenin dibini görene kadar 
içmeye devam ettim. Sonra, gerçek bir ayyaş gibi Doğa 
Ana’nm gölgesinde uykuya daldım. O gün öylesine iyi bir 
gösteri yapıyordum ki Miranda’nm özel dedektifi inşallah 
bunu kaçırmıyordur diye düşündüm. Uyku beni kendine 
çekmeden önce, belki istenmeyen bir izleyicim vardır diye 
elimi yukarı kaldırdım ve orta parmağımı gösterdim.
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Faith’in motosikletinin binanın önüne park ediliş se­
siyle uyandım. Motoru kapattığında her şey sessizleşti. 
Önce anahtarların şıngırdadığını duydum, sonra da kapısı 
açıldı ve kapandı.

İşte o zaman güçlükle ayağa kalktım. Başım alkolün 
içinde yüzüyordu ve bacaklarım sadece hissizleşmekle 
kalmıyor bir de sanki kayıştan yapılmışlar gibi hissettiri­
yorlardı.

Kapısına yürüyüşüm yavaştı.
Kapıyı çalışım ise beceriksizceydi.
Korkunç Rick’s Kebapları tişörtü üzerinde, kapıyı açtı. 

O gün buraya gelmeden önce bana sunulan Yılın En Kötü 
Babası ödülüne olan katkısı dolayısıyla ondan nefret edi­
yor olmam gerektiğini hatırlamadan önce ne kadar güzel 
olduğunu düşünmeden edemedim. “Seamus, sorun ne?” 

“Her şey,” diye mırıldandım sendeleyerek içeri girer­
ken. “Perdeleri çek.”

Ben girdikten sonra kapıyı kapattı, perdeleri çekti ve 
beni dikkatlice izlemeye başladı. Dairesi stüdyo tipiydi; 
tek bir odası vardı ve üzerinde bir battaniye ve yastık olan 
yerdeki Japon şilteden başka oturacak yer yoktu. Ona dön­
düm ve neden burada olduğumu hatırlayarak dik dik bak­
tım. “Sen fahişe misin?”

Gözlerini kısarak yüzüme baktı, gözlerinin içinde gör­
düğüm şok ihtiyacım olan tek cevaptı. Gözlerinde masu­
miyet gördüm. “Hayır. Nasıl böyle bir şey sorabiliyorsun 
ki?”

Kızgınlıkla burnumun üzerindeki kemiği sıktım; içim­
de öfke yükselmekteydi. “Hiç fahişelik yaptın mı? Para 
karşılığında seks... Dürüst olman için yalvarıyorum, Fa­
ith. Akıl sağlığımın geri kalanı buna bağlı.”
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Kafasını hayır anlamında salladı ve tam önümde dura­
cak şekilde bir adım attı. “Hayır. Ne oluyor, Seamus?”

Ona inanıyordum. O Miranda’mn oyununda başka bir 
piyondu sadece. Ona karşı hissettiğim tüm kötü hisler bir 
anda yok oldu fakat içimdeki öfke hâlâ patlamaya hazırla­
nan bir volkan misali büyümekteydi.

Yüzüne uzandım ve parmak uçlarımı yanaklarında 
gezdirdim. Çok hafifçe dokundum. Hissettiğim kısıtla­
ma âdeta fiziksel bir yüktü. Bir şeyleri kırıp dökmek stresi 
ve kaygıyı dindirirdi; yumuşaklık ise sadece bulandırırdı. 
Dudaklarına geldiğimde, başparmağa geçtim ve baskıyı 
arttırdım. Alt dudağı dokunuşumla aşağı doğru kaydı.

“Seamus,” diye ismimi fısıldadı. Göğsü görünür bir 
şekilde yükselip iniyordu artık. Benim zihnim ise bunun 
korkudan mı yoksa şehvetten mi kaynaklandığını anlaya­
mayacak kadar bulanıktı.

Alnımı onun alnına yaslanana kadar alçalttım. Elimi 
boynunun arkasına doğru götürdüm. Tatlılıkla tenini ok­
şadım.

Ellerini göğsüme koydu. Beni geriye doğru itmiyordu. 
Parmaklarını kımıldatıyor, sonra da sıkıyordu. Kendini 
tutmaya çalışan birinin bariz ve tekrarlayan hareketiydi bu. 
İznini alana kadar kendini oyalama şekli...

“Birkaç saatliğine her şeyi unutmam gerekiyor, Faith. 
Bana kim olduğumu unuttur.”

Gözünde anlayış dolu bir parıltı belirdi. Üzüldüğü an­
laşılıyordu. Kendi zebanileri iş başındaydı. Duygudaşlık. 
Uzlaşma. Onun da buna ihtiyacı vardı.

Dudaklarımız birbirini buldu. Birleşmemizde öpüş­
meyi imkânsızlaştıran bir ümitsizlik vardı. Bu hem acıyı 
aklamak hem de dindirmeye çalışmaktı. Kafa karışıklığı
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en dominant noktaydı. Sevecenlik eksikti. Ziyafet çekme, 
ısırma ve emmekti bu.

“Bu tişörtten nefret ediyorum. Çok uyduruk bir şey,” 
dedim tişörtünü kafasından yukarı doğru çıkarırken.

“Ben de bu pantolondan nefret ettim. Keten inanılmaz 
sıkıcı,” diye karşılık verdi ve tek bir hızlı hamleyle panto­
lonumu ve iç çamaşırımı ayak bileklerime ininceye kadar 
çekti.

Orada öylece dikilip bir aşağı bir yukarı doğru birbiri­
mize bakarken, savaşımızda geçici bir ateşkes oldu. İç ça­
maşırı giymiyordu. İkimiz de çıplaktık, hem fiziksel hem 
de duygusal olarak.

“Ondan nefret ediyorum,” dedim kızgınlıkla.
“Biliyorum,” dedi. Kendi arzusuyla zehri emiyordu.
“Bu nefretten kurtulmam lazım. Nefretle o kadar do­

luyum ki nefes alamıyorum.” Nefret ve öfke öyle yoğun­
du ki onu görebildiğime, kokusunu alabildiğime, ona do­
kunabildiğime yemin edebilirdim. Beni delirtiyordu.

“Nefretini bana ver, Seamus,” diye fısıldadı. “Ve ben de 
sana benimkini vereceğim.”

“Anlaştık,” dedim dudaklarına doğru.
Ve işte tam da böyle, yine birbirimize dönmüştük. Du­

daklar ve eller açgözlü davranıyordu. Şefkat takas etme ya 
da kendi sıranı bekleme gibi şeyler yoktu. Sanki bu haz 
değil de tehlikeli bir şeymiş gibi, sadece kendi tatmini için 
yarışan iki kişiydik. Uyarılmalar ve dokunuşlar dikkatsiz 
ve kabaydı. Şarabın beni tamamen özgürleştirmesine rağ­
men farklı biri gibi hissediyordum. Birbirimizin üzerin­
den birbirimizi besliyorduk. Dudaklarım göğsüne doğru 
indi. O da dişleriyle kulağımın ucunu ısırmaktaydı. Elle­
rim sanki kurtarılmış bir diyara giden yolu ezberlemeye
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çalışıyor gibi bedeninin her yerinde geziniyordu. O da 
belimden yukarıda kalan her bir santime dokundu ve bir­
den belimin alt tarafından sımsıkı tuttu. Bu işin sonu, el 
bombasının pimini çekmekle gelecekti ve kocaman, ortak 
bir patlamaya tanık olacaktık.

“Uzanmam lazım.” Bacaklarım dengesini tutmada zor­
lanıyordu ve acele acele sevişiyor olmamız da yardımcı ol­
muyordu.

Yerden pantolonumu kaptım, ‘öfke alışverişim’ sırasın­
da cebime tıktığım bir kutu prezervatifi çıkardım ve ku­
tuyu bir ucundan açtım, içinden bir adet çıkarıp kutuyu 
sonradan ilgilenmek üzere yere bıraktım. Sonra da yatağa 
geçtik.

O yanıma kıvrıldığında sırt üstü uzanıyordum. Paketi 
yırtarak açıp prezervatifi takarken ilgiyle izliyordu. Ona 
doğru döndüğümde beni kendine doğru bastırdı. Gözleri 
ve parmak uçları usulca ve şefkatle yüzümün hatlarında 
gezindi. Bağ kurmak, yakınlık istiyordu. Acelecilik yok ol­
muştu. O ana kadar hayvani olan şey, içten bir şeye dönüş­
müştü. Ve içtenlik nefretimi yönetmeye, kontrolü eline 
alıp Faith’in içten gelen iyiliğiyle hafifletmeye başladı; ta 
ki geriye kalan tek şey bu kadını sevgiye boğmak olunca­
ya kadar. Ona sevilmeyi nasıl da hak ettiğini gösterinceye 
kadar.

Sonraki bir saat içinde çok önemli bir şey öğrendim.
Sevgi bir hareketti.
Az önce yaptığımız şey. Vücudumuz ve zihnimizin bir­

birini tatmin etmek için birleşmesi ve diğer kişinin zev­
kine öncelik vermesi, sevişmekti. Orada onun altında ya­
tarken, onun bedeni boşalma sonrası şoklarla titriyor ve
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benim bedenim az önceki boşalmadan sonra gevşiyorken, 
şaşkınlık içindeydim.

Öpüşme.
Birbirimize gösterdiğimiz ilgi.
Aramızdaki bağ.
Söylenen kelimeler.
Tempo.
Sessiz teminatlar.
Ritmi.
Boşalma.
Her bir detayı bir sevgi hareketiydi.
Ben daha önce hiç bu hediyeyi almamıştım.
Kimseye de bu hediyeyi vermemiştim. Böylesini değil...
Bu, bu hareketi daha da değerli görmemi sağladı çünkü 

birbirimize âşık olmamamıza rağmen sevginin transferi 
tümüyle gerçekti.

Bana baktığında gülümsedim. “Nefreti aldın ve sevgiye 
dönüştürdün.”

O da gülümsedi. “Seve seve yaptım. Sen de benimkini 
aldın, Seamus.” Sesi düşersem ineceğim yumuşak zemin­
di yine.

Deli gibi çarpan kalbimi kontrol altına almak için derin 
bir nefes aldım ve sarılmayı başlattım.

Bacaklarımız birbirine dolandı ve birbirimizi sardık.
Sarılma saatlerce sürdü.
Sonra da derin bir uykuya dönüştü ve tüm gece öylece 

kaldık.
cS^>

“Günaydın, komşu.” Daha gözlerimi açmadan gülüm­
sediğini biliyordum.
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“Günaydın, komşum.” Gülümsemek üzereydim ki ak­
şamdan kalma hâlim ve baş ağrım günümü mahvedecek 
olma niyetini ilan etti. Midem rahatsızdı ve başım gaddar 
bir şekilde bana şarabı sevmediğini hatırlatıyordu.

Banyoyu kullanıp giyindikten sonra Faith’in yatağının 
kenarına oturdum. Yine o korkunç kebap tişörtünü giyi­
yordu. Konuşurken üzerindeki harflere baktım. Gözlerim 
harflere öylesine kilitlenmişti ki birkaç saniye sonra bunlar 
artık harf değildi. “Miranda çocukları aldı. Gittiler.” Sesim 
de yüreğim gibi bomboştu.

Bir şey söylemediğini fark edince, gözlerimi güçlükle 
tişörtün bulanık renginden alıp gözlerine baktım. Gözleri 
sulanmıştı, yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu. Başını 
anlayamayarak salladı. “Nasıl?”

‘Yalanlarla. İçine şeytan kaçmış bir kaltak o.”
“Ne tür yalanlar? Sen mükemmel bir babasın, Seamus.” 

Sesi sakindi fakat gözyaşları hâlâ süzülmekteydi.
“Görünen o ki, ben uyuşturucu kullanıyorum ve kız 

arkadaşım da bir fa...” Durdum çünkü bu kelimeyi söyle­
yemeyecektim. Onu da kâbusuma sürükleyemezdim.

Derin bir nefes aldı ve nefesini bıraktığında kelimeyi 
benim için tamamladı. “Fahişe. Striptizci olduğum için fa­
hişe olduğumu sanıyor.”

Ona katılarak başımı salladım. “Durum daha da kötü. 
Elinde seks için para ödediğini söylemiş adamların imzalı 
ifadeleri var. Seninle seks yapmış olduklarını iddia ediyor­
lar.”

Gözyaşları artık sessiz değildi. Hıçkırıkla birlikte hün­
gür hüngür ağlamaya başladı. “Asla yapmadım, Seamus. 
Bana inanmak zorundasın. İnsanların önünde dans etmek 
benden her şeyimi götürüyor zaten, içimdeki her şeyi... Bu
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küçük düşürücü ve kendimi bir insan değil de bir nesne 
gibi hissetmeme sebep oluyor. Bir yabancıyla asla seks ya­
pamam.” Önümde çömeldi ve ellerini dizlerime koydu. 
Rimeli akmış gözlerle bana bakıyordu. “Dün gece benim 
ikinci kez seks yapışımdı, benim için önemli olan tek sefer 
oydu ama. Dün gece sana verdiğim şey özeldi. Ne kadar 
özel olduğunu bilemezsin. Bunu herhangi bir adamla yap­
mazdım.”

Yüzünü ellerimin arasına aldım. “Biliyorum, Faith.” 
Biliyordum da. Bir gece önce aramızda olan şey özeldi. 
“Eminim insanlara bu ifadeleri yazsın diye para vermiştir. 
Daha önce de söylediğim gibi, içine şeytan kaçmış.” Faith 
çok kırılgan ve saftı. Hâlâ sahnedeki üstsüz fotoğrafının 
görüntüsü aklımdan silemiyordum. Bu tanıdığım insanla 
örtüşmüyordu. “Neden bunu yapıyorsun? Striptizi yani... 
Bunun araştırmanın bir parçası olduğunu söylediğini bili­
yorum ama başka bir nedeni de olmalı.”

“Ondan kazandığım paraya ihtiyacım var.” Sesi birazcık 
utanmış ama daha çok kararlı geliyordu.

“Ev arkadaşı bul,” diye seçenek sundum.
Odanın içinde etrafına bakındı. “Nerede yatabilir ki? 

Ev arkadaşlarının pek çoğu yatağını paylaşmak istemez, 
Seamus. Bu oda da birden fazla yatak için pek uygun sa­
yılmaz.”

Başımı salladım. “Başka bir yere taşın ve ev arkadaşı 
bul.”

Hayır der gibi başını salladı. “Kira sözleşmem neredey­
se dolmak üzere ama şu anda burada kalmam gerekiyor.” 
Dik başlıydı.

“Neden?”
“Araştırma,” dedi basitçe.
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Kaçamak hâlini onaylamayarak başımı salladım. “Araş­
tırma her şeyin cevabı olamaz.”

Öfkelenmiş gibi gözlerini kapattı. “Bu benim her şe­
yim. Biyolojik annemi bulmaya çalışıyorum. Belki biraz 
para biriktiririm ve bana annemi aramada yardım edecek 
birini tutarım diye düşündüm. Kim olduğumu bulmam 
gerekiyor.”

Ellerimle yüzümü ovuşturdum ve ona katılarak mırıl­
dandım: “Benim ise kim olduğumu unutmam gerekiyor.” 
Sonra yüzüne bakıp, “Sen de anneni aramaya devam et­
melisin. Bu önemli,” dedim.

“Sen kim olduğunu biliyorsun, Seamus. Bunu unut­
ma. Olduğun kişi uğruna savaşman gerekiyor. Çocukların 
uğruna savaşman gerekiyor. Onları geri alman gerekiyor. 
Onlar sana ait.”

Söylediklerini onaylayarak başımı salladım ve sonra 
nefes verdim. “Dile ne kadar kolay, değil mi? Onları geri 
almak.” Tekrar nefes verip ellerimi saçımda gezdirdim. 
“Eğer Seattle’a gidip onları kaçırmazsam, bu imkânsız gibi 
görünüyor.” Bakışını gördüm ve hemen düzelttim, “İm­
kânsız değil. Bunu biliyorum ama bu gözümü korkutu­
yor, anlıyor musun? Senin biyolojik anneni araman gibi. 
Miranda beni fena köşeye sıkıştırdı. Ve onun parası var. 
Benim yok. Bu savaşmayı daha da zorlaştırıyor.”

Başını bana katılarak salladı.
“Onları şu an geri istiyorum. Yukarı çıkayım ve onları 

kanepede oturuyor bulayım istiyorum. Bırak Şükran Gü- 
nü’nü beklemeyi, onları görebilmek için bir hafta daha 
beklemek bile fazla uzun.” Artık gözyaşlarımın tehdidi al­
tındaydım. “Tanrım, hayatım karmakarışık oldu.”

Üzüntüyle karışık gülümsedi. “Çocuklarının annesi
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Deccal’in ta kendisi olduğu için üzgünüm.” Ben de ona 
katılarak başımı salladım. “Fakat bir yolunu bulacaksın.”

Başımı evet anlamında salladım.
“Bu sırada, benimle birlikte olmak sana yardım etme­

yecek gibi görünüyor.” Bu kötü haberin verilmesinden 
önce gelen özürden önce gelen özürdü.

Gözlerimi kıstım.
Tatlılıkla gülümsedi ama gözleri çoktan dolmuştu bile. 

“Üzgünüm, Seamus. Birlikte olamayız, bunu ikimiz de 
biliyoruz. Eğer birlikte olursak çocuklarını asla geri ala­
mazsın.” Tavana bakarak hızla gözlerini açıp kapattı fakat 
bu gözyaşlarını durduramadı. Özgür kaldılar ve yanakla­
rından aşağı doğru süzülmeye başladılar. Hâlâ bana bak­
mıyordu. “Bunu söylemenin ne kadar canımı yaktığını bi­
lemezsin. Beni öldürüyor.” Çenesini indirdi ve gözlerini 
gözlerimin hizasına getirdi. Gözlerinde söylediklerini gö­
rebiliyordum. “Ben hayatım boyunca çok yer değiştirdim. 
Pek çok insanla tanıştım. Senin yüreğini seviyorum, Sea­
mus.” Çenemi ellerinin içine aldı, beni dudağımın kena­
rından usulca öptü ve fısıldadı, “Yüreğim yüreğini gerçekten 
seviyor.”

Haklıydı.
Haklı olmasını istemiyordum.
Ama haklıydı.
Lanet olsun.
Onun yardımıyla ayağa kalktım. Ve gözlerimizle uzun 

bir konuşma yaptık. Dudaklarımla söyleyemeyeceğim her 
şeyi söyledim çünkü sözler yararsızdı ve onun kapısından 
çıktığım anda bir etkisi kalmayacaktı.

Sonra bir kez daha sarılmak istedim.
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Sarılışımız daha az önce gözlerimizle söylediğimiz her 
şeydi. Veremediğimiz her söz... Onu bırakmak istemi­
yordum. Tişörtünü ellerimin içince top gibi toplamıştım. 
Bu kapıdan çıkıp gitmeden önce, Faith’in her bir parçasını 
sımsıkı kavrayıp yanımda götüreyim istiyordum. Ayrılana 
kadar, gözyaşları gömleğimin önünü sırılsıklam yaptı. Ve 
ayrılırken ikimiz de tek kelime etmedik; söylenecek söz 
kalmamıştı.
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Yüce İsa, Mary ve Joseph

Şu An

Ofisimin kapısını açtığım an ofis telefonum çalmaya 
başladı.

“Ben Bay Mclntrye,” diyerek cevapladım.
“Seamus.” Janet boğazını temizledi. “Lütfen hemen 

beni görmeye ofise gelir misin? Kusura bakma.” Bunu 
söyleyiş tarzı beni rahatsız etmişti. Janet’ı severdim fakat 
bu aramalarından nefret etmeye başlamıştım.

Yavaş yavaş, sanki ağırdan alırsam kötü haberler azala­
cak ya da yok olacak gibi yürüdüm.

Öyle olmadı.
Janet masasının sağındaki boş ofislerden birine beni 

aldı ve kapıyı kapattı. Ne söyleyeceğini bilmiyordum ama 
yalnız kalmamızı sağladığı için ona şimdiden minnettar­
dım. Bana bir kâğıt uzattı. “Bu sabah uyuşturucu testini 
yapmanı istiyorlar, Seamus. Randevu almak için hemen 
şimdi çıkman gerekiyor.” Bu haberi vermek zorunda kal­
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dığı için üzgün olduğunu ve temiz çıkmamı umduğunu 
gösterir gibi alt dudağını ısırdı, ikisini de tek bir endişeli 
hareketle belli etmişti.

“Kim bunlar?”
Yalnız değilmişiz gibi etrafına bakındı ve sonra sesini 

alçalttı. “Bir şey söylemiyor olmam gerekir aslında ama yö­
netim beni cuma akşamı bu randevu işi için bilgi vermek 
üzere aradı.” Durdu ve gergin bir şekilde dudaklarını ya­
ladı. “Ondan öncesinde de eski karının avukatının ofisin­
den gelen bir resmi zarf, müdür Brentwood’a teslim edildi. 
Mühürlü değildi, sadece kapalıydı.” Gözlerini yaptığı yan­
lışı itiraf ederken kapattı. “Ve ben zarfı açıp içindeki belgeyi 
okudum. İçinde senin uyuşturücu kullandığından şüphe- 
lenildiğini bildiren bir mektup ve bir de fotoğraf vardı.”

Sözünü böldüm: ‘Yüce İsa.”
“Mary ve Joseph,” dedi fısıltıyla. Bu bir dayanışma 

ifadesiydi. Miranda yüzünden neler çektiğimi biliyordu. 
“Seamus, bu ciddi bir şey. Uyuşturucu kullanımıyla ilgili 
herhangi bir şüphe hemen test edilmeyi gerektirir, bunu 
biliyorsun. Ve eğer olumlu sonuç çıkarsa, sıfır hoşgörü 
politikası gereği işten çıkarılırsın.” Direkt olarak sormadan 
aslında testi geçip geçemeyeceğimi soruyordu.

Gözlerine bakıp savunmamı yaptım. “Uyuşturucu kul­
lanmıyorum, Janet. Bana inanmak zorundasın. Göründü­
ğü gibi değil.”

Rahatlayarak başını salladı. “Sana inanıyorum, Seamus. 
Şimdi gidip testi yaptır ve bunu onlara kanıtla.”

Testi yaptırdım.
Temizdim.
Siktir git, Miranda.
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Geçmiş

Söz verdiğim gibi boşanma işlemlerini başlattım ve pa­
zartesi günü, Seamus işteyken belgeler eline ulaştırıldı.

Bunu beklemiyordu.
Eve geç vakit döndüğümde, yatmamış, beni bekliyordu. 

Çocuklar her zamanki gibi çoktan uyumuşlardı. Benim de 
aslında bir otele gitmem gerekirdi fakat ev hepimizin bir­
likte yaşayıp yine de birbirimizi görmekten kaçınabilece­
ğimiz kadar büyük bir evdi.

İçeri girdiğimde, dış kapının önünde, oturma odasın­
dan sürükleyip getirdiği bir koltukta oturuyordu. Elinde 
sımsıkı tuttuğu bir bira şişesi vardı. Ayaklarının dibinde 
ise beş adet yan yana sıralanmış birbirinin aynısı boş şişe 
duruyordu. “Kim o?”

Bana saldırmaya başlamadan önce çantamı bırakmama 
ya da ceketimi çıkarmama izin vermediği için sinirim bo­
zulmuştu. Ben de hemen cevap vermedim.
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Sabırla bekledi ve birasından uzun bir yudum aldı.
“Kim kim?” diye sordum masumca.
“Beni uğruna terk ettiğin adam?” Alçak sesle konuşu­

yordu ama eğer bağırıyor olsaydı daha az endişelenirdim. 
Birayı tutuşundaki gerginlikten belliydi ki sinir henüz yü­
zeydeydi, neredeyse yoktu.

“Sadece bunu daha fazla devam ettiremeyeceğim, Se­
amus.” Neden bunu belirsiz tutmam gerektiğini hissetti­
ğimi bilmiyordum. Bugün için yıllarca beklemiş ve kade­
rime ulaşmak için çalışmıştım. Şu an tam istediğimi elde 
ediyorken anladım ki düşündüğümden daha zor olacaktı 
bu.

Karşılığında cehennemden ücretsiz çıkış kartımı ver­
mem gerekiyordu.

Lanet olsun.
“Benden daha çok parası mı var? Bu yüzden mi?”
Tonlarca, diye düşündüm.
“Daha mı yakışıklı?”
Hayır. Fena değil ama kimse senden daha yakışıklı değil.
“Çok iyi bir arabası mı var?”
Çok iyi arabalarda şoförleri var.
“Pahalı hediyeler mi alıyor?”
Yıllardır almadı.
Sesini yükselterek soru üstüne soru yöneltiyordu. Hiç­

birini yüksek sesle cevaplamıyordum. Ve sonra daha kişi­
selleşti, sesi keskin ve suçlayıcıydı. “Çocuklarını seviyor, 
onları önemsiyor mu?”

Çocuk istemiyor. Kendi çocuğunu bile istemiyor.
“Hasta olduğunda sana bakıyor mu?”
Hizmetçiye bakmasını söyler.
“Sabaha kadar çalıştığında sana yemek hazırlıyor mu?”
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Aklından bile geçirmez.
“Doğum gününde gün doğmadan uyanıp sırf sen çok 

seviyorsun diye fazladan soslu krep yapıyor mu?”
Yemek yapmaz. Benim krep sevdiğimi de bilmiyor.
“Uyuyamadığında seni rahatlatmak ve yormak için sır­

tım okşaması gerektiğini biliyor mu?”
Benim rahatlığımı düşünecek biri değil.
Sorularının gerçekliği ve benim açığa vurulmamış ce­

vaplarım bu yüzleşmeden kurtulmak için kaçıp gitme iste­
ği uyandırdı. Ben ona ayrıldığımızı söyleyecektim ve o da 
sessizce bunu kabul edecekti. Bu şekilde savaşıyor olma­
ması gerekirdi. Dilimin ucunda kırıcı ve acımasız bir tat 
hissediyordum.

“Senin için onu benden daha iyi yapan şey ne öyleyse?” 
diye kükredi.

“O kırık, bozuk bir şey değil!” İşte söylemiştim. Bu 
ona söyleyebileceğim en kötü şeydi. Onu kahredecek şey. 
Çünkü o da buna inanıyordu. İyi bir baba, eş, danışman ve 
insan olduğunu biliyordu. Bundan emindi ve asla şüphe 
etmezdi. Değiştiremediği şey sağlık durumuydu ve bunu 
da değiştirebilmeyi ölesiye istiyordu. Bu onun Aşil topu­
ğuydu. Ve ben bunu ona karşı kullanmış, onu can evinden 
vurmuştum.

Cehennemde kavrulan odunların üzerinde sonsuza ka­
dar yanacaktım.

Çünkü her şeyi bir yana bıraktığımızda gerçek şuydu 
ki kimse Seamus’tan daha iyi değildi. Zihnimin derin ve 
karanlık taraflarında, içten içe ben de biliyordum bunu. 
Ve beni uzaklaştıran MS değildi. Bunu seviyor muydum? 
Hayır. Onu daha az çekici bir hâle mi getiriyordu? Evet. 
Ama bu onu Loren’dan daha az erkek mi yapıyordu? Ha­
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yır. Loren ile ilgili şey istediklerimin onda olmasıydı. Sea­
mus benim kraliçeliğime uygun bir kral olamayacaktı.

Çünkü o bir azizdi.
Ve kimse bir azizle boy ölçüşemezdi.
İddiamı çürütmeye kalkmadı. Benimle kavga etmedi. 

Ayağa kalktı, birasının geri kalanını içti, şişeyi diğerleri­
nin yanına fırlattı ve koridora doğru yürüdü. Köşeyi dön­
meden önce arkasına dönüp baktı. Bu öyle bir bakıştı ki 
bütün duygularım tepetaklak oldu ve mideme bir sancı 
saplandı. Sonunda alçak sesle net bir şekilde konuşmaya 
başladı. Yıllar önce ilk çıkmaya başladığımız o günlerde 
Seamus’un sesine bayıldığımı unutmuştum. Benimle ilk 
konuşmasında içim kıpır kıpır olmuştu. “Seni hiçbir za­
man benim sevdiğim gibi sevemeyecek.”

Ve sonra gitti.
On iki yıldan fazladır aramızda olan bağın gerilmiş bir 

ambalaj lastiği gibi çarptığını hissettim.
Evrenden bir tane daha siktir git gelmişti ve bu sefer 

bana gülüşünü de duyabiliyordum.
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Kopkoyu Bir Dumanda Boğuluyordum

İm m ia
Şu An

Aylar birbirini kovaladı.
Görüşüm düzeldi. Düzelme yavaş yavaş oldu ve gö­

rüşüm eskisi kadar iyi hâle gelmedi ama şikâyet etmiyor­
dum. Görüşle ilgili ne kadarını geri kazanabilirsem benim 
için kâfiydi. Bacaklarım da yeniden his kazanmaya baş­
lamış, hissizlik yerini karıncalanma, ağrı ve hemencecik 
yorulmaya bırakmıştı. Kilo vermiştim; hiç iştahım yoktu. 
Bunların hiçbiri umurumda değildi. Bu noktada artık sağ­
lıklı bir beden ve zihin nasıldır, unutmuştum. Hâlâ yaşı­
yordum, o kadar.

Eskiden beni tatmin eden iş artık sadece işti. Birlikte 
çalıştığım çocukları ciddiye alıyor ve onlara yardım ede­
bilmek için elimden gelen her şeyi yapıyordum ama se­
beplerim artık sadece zorunluluk ve görevdi; artık bunu 
içimden gelerek yapmıyordum.

Kira çekini bırakmak üzere ayda bir Bayan L. ile görüş­
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mem dışında kimseyle konuşmuyordum. Önemli konular 
ve duyguları açığa çıkaracak anlamlı sorular sormakta us­
taydı. Yaklaşımının farkındaydım, sonuçta ben bir danış­
mandım. O kadar kibar ve şefkatliydi ki sorularını yatış­
tırmak için üstü kapalı kaçamak cevaplar verirken yüzeye 
çıkmaya can atan dürüstlüğü yutmak zorunda kalıyordum.

Faith’i özlüyordum ayrıca. Hem de çok özlüyordum. 
Eskiden eve giriş çıkışını izlerdim. Yürüyüşünü, zarif ve 
iddiasız bir özgüvenle hareket edişini incelerdim. Artık 
bunun yetiştirilme tarzıyla alakalı olmadığını bildiğim için 
bu bende daha da büyük hayranlık uyandırıyordu. Ken­
dine yatırım yapmıştı ve bunu dışarı yansıtabiliyordu. Bu 
inanılmazdı ve güzelliğe dair bir şeydi. Artık onu izlemeyi 
bırakmıştım çünkü bir süre sonra bu durumun onu di­
kizlemeye döndüğünü hissetmiştim. Hayatımda olmayışı 
bana işkence gibi geliyordu ve bu onu izleyişimi bir tür 
yasak dikizlemeye dönüştürmüştü.

Çocuklarımı her akşam arıyordum. Bazen onlarla ko­
nuşabiliyordum ama çoğu zaman neden telefona geleme­
yecekleri ile ilgili bir bahane ile karşılaşıyordum. Bunu 
Miranda’nın kontrol ediyor olması beni öfkeden kudur­
tuyordu. Öfkem, güvendiğim biriyle konuşarak kelime­
ler yoluyla dindiriliyor olmalıydı ve o kişi Faith’ti ama 
bu mümkün değildi. Bu yüzden ben de öfkemi alkol ve 
doktorun yazdığı uyku ilaçlarıyla dindiriyordum. Bunlar 
öfkemi gidermiyordu, sadece birkaç saatliğine bilincimi 
kapatıyordu. Buna da razıydım. Ayrıca çocuklarımla ko­
nuşabildiğimde bedenim âdeta lunapark trenine binmiş 
gibi oluyor ve telefonu kapattığımda yorgunluktan bitap 
düşmüş hissediyordum. Seslerini duymak beni inanılmaz 
mutlu ediyordu ama sesleri mesafeli geliyordu. Üzün­
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tüyle böyle başa çıkıyorlardı. Bu beni alt üst ediyordu. 
Eskiden bana eve dönmek istediklerini söylerlerdi. Oysa 
zamanla ve kontrolümüz dışındaki koşullara alışmalarıy­
la onları bu kadar farklı kılan kişilik özellikleri kırpılmış, 
Miranda’mn yavan ve katı dünyasına ayak uydurmuşlar­
dı ki bu dünyada çocuklar, çocuk hâlleriyle var olamazdı. 
Bu dünyada eğlence, yaratıcılık ve kişilik gelişime destek 
yoktu. Çünkü bunlardan hiçbiri para odaklı, ruhu emen 
ve kariyer güdümlü bir dünyada işe yaramazdı. Rory ak- 
sanını bırakmıştı. Kira’nın tatlı konuşmaları yok olmuştu. 
Kedisi Pickles da... Ve Kai konuşmuyordu. Bu içe dönük 
olmakla ilgili olan bir sessizlik değildi üstelik. Bana istek­
lerinden ve özünden vaz geçtiğini düşündüren, korkutucu 
bir sessizlikti.

Çocuklarım onunlayken hayat dolu kakmıyorlardı.
Konuşmalarımızı olumlu tutmaya çalışıyor ve yorum­

larımı kabul etseler de etmeseler de onları her kelimem­
le yüreklendirmeye çalışıyordum. Bu şekilde konuşmam 
onların tüm hayatları boyunca alışkın olduğu bir şeydi. 
Bana kendimi berbat hissettirse de Miranda’mn dünya­
sında ebeveynlik yapmak zihnimi bulandırsa da onlarla 
konuşmak benim için hep kolaydı. Onlar benim ışığım- 
dı, hiç sönmeyecek bir ateş topu misali... Bu ateş daha da 
büyüsün, güçlensin ve harlasın istiyordum. Bu yüzden 
de bu ateşi sürekli besledim. Her gün... Her saat... Her 
dakika... Çünkü bu ebeveynlerin yaptığı şeydi. Hem de 
üzerinde hiç düşünmeden. Anne babaların yaptığı şey. .. Ço­
cuklarını sevgi, anlayış, şefkat ve bilgiyle doldururlardı ki 
yetişkin olduklarında o ateşi kimse söndüremesin. Öylesi­
ne parlayacaklardı ki bunu azaltmaya kimsenin gücü yet­
meyecekti.
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Bu ateşi beslemek şu an çaba gerektiriyordu; çünkü o 
artık geride sadece köz bırakan minicik titrek bir aleve dö­
nüşmüştü. Bense nemli dallar ve ıslak gazete kâğıtlarıyla 
ateşi güçlendirmeye çalışıyormuş gibi hissediyordum.

Sadece koyu bir duman çıkıyordu.
Beni boğan bir dumandı bu.
Onları da.
Eskiden onlara her gün bir mektup yazıp gönderirdim. 

Hiçbirini almadılar. Biliyordum çünkü sormuştum. Adım 
gibi emindim ki postayı alan Miranda’nın hizmetçisiydi ve 
mektuplarımı Miranda’ya veriyordu. Birkaç defa sadece 
alıcıya teslim edilecek mektup bile gönderdim. Hepsi de 
alıcının imzası tutmadığı için bana geri iade edildi. Hâlâ 
mektup yazıyordum ama artık hiçbirini göndermiyordum. 
Onun yerine, bunları görüştüğümüzde vermek üzere bir 
ayakkabı kutusunda biriktiriyordum. Miranda iletişimi­
mizi erteleyebilirdi ama asla tamamen bitiremeyecekti.
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Hainlik Çöplüğünde Somurtma

/ m m k t
Şu An

Şükran Günü.
Sonunda Şükran Günü gelmişti.
Miranda çocukların velayetini benden çaldığından beri 

ilk ziyaretti bu.
Tüm hafta okullar kapalı olacaktı. Ben de salı sabahı 

arabayı kıyafet dolu bir bavul, su ve yemek için bir araba 
buzdolabı, çocuklarıma yazdığım mektuplarla dolu ayak­
kabı kutusu ve uzun zamandır eksikliğini hissettiğim umut 
dolu bir yürekle doldurup kuzeye doğru yola çıktım.

Sonunda enerjim bitip bir dinlenme alanında durana 
kadar on bir saat araba kullanmıştım. Son birkaç saat daha 
şoförlüğe devam edebilmem için uyumam gerekiyordu.

Miranda’nm adresine gelip ön kapının önünde arabayı 
durdurduğumda bacaklarım ağrıyordu ve kafamın içinde, 
gözlerimin yorgunluğuna eklenen şiddetli bir baş ağrısı 
hissediyordum.
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Ağrı, heyecanım sayesinde kolayca bir tarafa atıldı. Ço­
cuklarım, benim çocuklarım, çitin diğer tarafında, evin için­
de beni bekliyorlardı.

Miranda’nın cep telefonunu aradım. Cevap veren ol­
madı.

Sonra ev telefonunu aradım. Telefonu hizmetçi açtı ve 
“Buckingham malikânesi,” dedi. Ağır bir aksam vardı.

“Kai ile görüşebilir miyim lütfen?”
Arayanın ben olduğumu biliyordu ama kırık İngilizcesi 

ve ağır aksanma rağmen resmiyetle konuşmaya devam etti. 
“Kai değil burada.”

Bu durumda bir gariplik vardı, bu resmiyette bile... 
“Ne? Ben babasıyım. Çocuklarımı almaya geldim.”

Boğazını temizledi ve adım gibi eminim ki Miranda’nın 
bayılacağı bir kararlılıkla ölümcül darbeyi indirdi. “Bayan 
Buckingham ve çocuklar tatilde. Onlar gelecek pazartesi.” 

Duyduklarıma inanamadığım için öfkem ertelenmişti. 
Ama bu uzun sürmedi. İçimde öfke yükseliyor, patlama­
dan önce her yere dağılıyordu. “Çocuklarım hangi cehen­
nemde?” Sözcükler nefretin doğduğu en içteki derin ve 
karanlık yerlerden geliyordu.

Öfkem sonucunda telefon yüzüme kapatıldı.
Telefonu yan koltuğa fırlatıp arabadan çıktım. Daha ne 

olduğunu anlamadan kendimi demir kapıya bastonumla ka­
pıya vurur; aşırı büyük, fazla gösterişli ve çocuklarıma yuva 
olması gereken bu yapıya küfürler yağdırır hâlde buldum.

İri yarı ve sert görünüşlü bir kadın ön kapıda göründü 
ve paldır güldür bana doğru yürümeye başladı. Yüzündeki 
ifade kızgınlığın ve korkunun bir karışımıydı. Bağırmayı 
keseyim diye kollarını önümde bir o yana bir bu yana sal­
lıyordu.
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Keserdim sanki.
“Çocuklarım nerede?” diye bağırdım tekrar. Aslında 

sesimi yükseltmeme gerek yoktu çünkü benden birkaç 
metre uzakta durmaktaydı ama öfkem uygar bir ses tonu 
kullanmama izin vermiyordu. “Yemin ediyorum eğer ço­
cuklarımın nerede olduğunu söylemezsen..

Sözümü kesti ve “Sessiz,” diye tısladı. “Burada değiller. 
Sana bunu zaten söyledim.” Gözleri bir sağa, bir sola kayı­
yor, yarattığım kargaşayı sokaktan kimse fark etti mi diye 
kontrol ediyordu. Gergin görünüyordu ve az önce tele­
fondaki ses tonundaki titreme yok olmuştu.

Derin bir nefes aldım. Öfkeyi dindirmek için alınmış, 
burnumu yakacak türden bir nefesti bu. Dindirmedi. De­
rin bir nefes daha aldım. Hâlâ hiçbir değişiklik yoktu. Ben 
de ses tonumu kontrol edebilmek için sımsıkı sıktığım diş­
lerimin arasından konuşmaya başladım. “Nereye gittiler?”

Anlayışla başını salladı ve hemencecik oradan ayrılayım 
diye hızlı hızlı konuştu. “Ben bilmiyor. Onlar söylemedi.”

Gerçeği anlayabilmek için gözlerinin içine baktım. 
Gözlerinde artık korkudan başka hiçbir şey görünmüyor­
du. Sokağı tekrar taradı. Ona arkamı döndüm ve yumru­
ğumu arabanın kaportasına geçirdim. “Lanet olsun!” Bu, 
uzun süre içeride tutulmuş öfkenin dışa vurulmasıydı ve 
ciğerlerime dolan her bir hava taneciğiyle zangırdamıştı. 
Çıktığında etrafımda tüm ağırlığıyla asılı kaldı. Öylesine 
somut bir nefretle çevrelenmiştim ki, sanki ona dokuna­
bilecektim. Yumruklayabilecektim. Çıplak ellerimle boğa- 
bilecektim.

Onunla tartışmanın bir faydası yoktu. İçimde bir yer­
lerde onun yalan söylemediğini ve çocuklarımın orada ol­
madığım biliyordum.
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İnatçı tarafım, belki yalan söylüyordur diye orada kalıp 
evden çıkmalarım ya da eve dönmelerini beklemem ge­
rektiğini söylüyordu.

Bekledim.
İki tane fıstık ezmeli sandviç yedim ve zulamdan bir 

şişe su içtim.
Güneş battıktan sonra Miranda’nın ön kapısının yanın­

daki yüksek çitlerin arkasına işedim.
Gece saat üç gibi içim geçti ve bir saat kadar uyudum.
Güneş doğmadan önce çitlerin arkasına bir kez daha 

işedim.
Bir elma ve bir fındık ezmeli sandviç daha yedim ve 

kalan son şişe suyu da içtim.
Miranda’nın çöplüğünde yirmi dört saat somurttuktan 

sonra yenilgiyi kabul edip döndüm.
Sadece benzin almak için durup direkt eve döndüm.
Bedenim, zihnim ve ruhum, eve dönene kadar harap 

olmuştu.
Çocuklarıma bir mektup daha yazıp annelerinin o za­

mana kadar yaptığı şeytani her şeyi anlattım. Ondan ne 
kadar nefret ettiğimi yazdım. Ve onların da ne kadar çok 
nefret etmesi gerektiğini. Ve hayatlarında olduğu için ne 
kadar üzgün olduğumu. Ve ölmesini, gidip cehennemde 
çürümesini ne çok dilediğimi yazdım.

Sonra mektubu buruşturup çöpe attım. Çocuklarımın 
benim nefretime ihtiyacı yoktu çünkü.

Sevgime ihtiyaçları vardı.
O yüzden de bir tane daha kâğıt alıp şunları karaladım:
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Kâğıdı ikiye katlayıp ayakkabı kutusuna, diğerlerinin 
yanına koydum.

Sonra biraz tekila içtim. Uyku hapı almadım çünkü za­
ten düzgün göremeyecek kadar yorgundum. Sonra öyle 
derin bir dinlenme hâline geçtim ki kendime yeniden gel­
mem on dört saat sürdü.

Uyandığımda göğsümde bir boşluk hissediyordum. 
Sanki Miranda bir kaşık alıp içimden hayat kaynağımı, 
sevme ya da herhangi bir şeyde iyiliği görme yetimi çıka­
rıp atmıştı.
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Yılanın Deri Değiştirmesi Gibi, 
Pişmanlıklardan Sıyrılmak

Daha bir saat öncesine kadar yatak odam olan yerde 
dikiliyordum. Şimdiyse burası başka birine aitti. Burada 
olmamam gerekirdi. Son belgeleri o gün imzalayıp anah­
tarları da teslim etmiştim. Gelip veda edebileyim diye yal­
nızca bir tanesini tutmuştum.

Oda boştu. Halıda, eskiden karyola ve tuvalet masası­
nın durduğu yerlerde izler vardı. Odada eskiden hayat ol­
duğuna dair kusur dolu bir hatırlatmaydı bu.

Şimdiyse oda sessizdi.
Ve soğuk.
Benim gibi.
Boşanma tamamlanmıştı. Haftalardır Loren ile Seatt- 

le’daydım. Yeni hayatımı yaşıyordum. İstediğim hayatı ya­
şıyordum.

Bu sürekli kendime hatırlatıp durduğum şeydi, bu be­
nim istediğim hayattı.
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Loren ile bir gece önce evlenmiştik. Töreni gelip evde 
yapması için bir papaz ayarlamıştı. Tören beş dakika sür­
müştü. Seamus’a, o sabah uzayan halayımız için Avrupa’ya 
uçtuğumuz yalanını söylemiştim. Oysa bir halayımız ol­
mayacaktı; sonrasında yemeğe bile çıkmamıştık.

Gözlerimi kapattım ve keder, kayıp hissi ve pişmanlığın 
beni ele geçirmesine izin verdim. Bu asla yapmadığım bir 
şeydi. Asla izin vermediğim. Oysa buraya gelme sebebim 
buydu. İçimi kemiren, nefret ettiğim acımı yaşamam gere­
kiyordu. Atmaya çalıştığı ama bir türlü düşmek bilmeyen 
bir derinin altında sıkışıp kalmış yılan gibi hissediyordum. 
Hayatıma devam edebilmem için bu deriden kurtulmam 
gerekiyordu.

Zihnimde tüm yakışıklılığıyla Seamus canlandı. Gece 
gibi koyu saçlarıyla uyumlu gözleri, gözümün önüne gel­
di. Gözleri sadece bana değil, ruhumun ta içine bakardı. 
Annesinden aldığı altın kahvesi teni ve beni sardığında 
içinde kaybolduğum uzun ve geniş vücudu...

Dokunuşunu tekrar hissettiğim anda gözlerim doldu. 
Birlikte olduğum erkeklerin içinde benimle sevişen tek 
kişiydi. Ben buna karşılık vermiyor olsam da bana tüm 
bedeni ve kalbiyle her şeyini verdi. Her şeyi bu şekilde ya­
pardı zaten. Bense onu cebimde saydım. Sırf bir kaşıntıyı 
rahatlatmak istercesine, bir ihtiyaçla, seksin fizikselliği için 
başka adamlara doğru çekilmiştim. Sevgi odaklı sekse kar­
şılık veremiyordum. Ama o an fark ettim ki sevgi odaklı 
seksi çok sevmiştim.

Güç ile sevgiyi takas etmiştim.
Ve bu adil bir takas değildi.
Yakınından bile geçemezdi.
Söz konusu Seamus olduğunda her zaman benim iliş­
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kiyi kontrol eden kişi olduğumu düşünmüştüm. İlişki­
mizde yer alabilsin diye onu parmağımda oynattığımı sa­
nıyordum. Ona gösterdiğim ilginin bir tür komisyonculuk 
olduğunu söylerdim kendime. Bir gram verirdim. Karşı­
lığında kilolarca alırdım. Orantısızlık, ilişkimizin işleme 
şekli buydu işte. Bunu o hiç fark etmedi. Fark ettiyse bile 
bunu göstermedi çünkü ben almayı değil vermeyi seven 
bir adamla evliydim. Nadiren bir iltifat duymak, zaman 
ayırabildiğimde sevgi dolu bir dokunuşumu hissetmek ya 
da arada derin bir muhabbet onun tatmin olması için ye- 
terliydi. Seamus kolaydı, miktarı değil kaliteyi önemserdi. 
Onu çeken o anda ve orada olmaktı ve her anın tadını çı­
karırdı. O zamanlar ben yeteneklerimle, kurnazlıkla onun 
sevgisini ön plana çıkardığımı sanırdım. Şimdi bu odada, 
boğazıma kadar pişmanlığa gömülmüş bir hâlde oturur­
ken, benim fırsatçı yönlendirmelerimin aslında Seamus’un 
benim gerçek duygularımın açığa çıkmasını sağladığı anlar 
olup olmadığını merak ediyordum. Dikkatle planlanmış 
bir yakınlık göstererek onun itaatini sağlarken aslında sa­
dece onun ilgisine karşılık veriyordum belki de. Tutumlu 
davransam da sevgisi için can atıyormuşum meğer.

Bu odada oturup içim dışıma çıkana kadar ağlayacak­
tım.

Ağlamaktan nefret ederdim ve ağladıkça daha da sinir­
lendim.

Kendime kızgındım. Loren’a kızgındım. Seamus’a kız­
gındım. Bu hissetmek istemediğim duygulara kızgındım. 
Beni boğmak üzere olan depresyonuma kızgındım. Daimî 
yoldaşım hâline gelmiş çaresizlik ve yalnızlığa kızgındım.

Ölesiye kızgındım.
Ve herkesin de aynı şekilde hissetmesini istiyordum.
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Şer Sandığın, Bazen Aslında Hayırdır

Şu An

Ara sıra arabayla eski mahallemize giderdim. Miranda 
ile birlikteyken yaşadığımız evin önünden hiç geçmedim 
ama. Kütüphane civarına gider boş boş dolanırdım. Ya da 
parkta oturup küçük çocukların kuşlara bayat ekmek at­
masını izlerdim. Bazen de oradaki markete gider, bir kava­
noz turşu alırdım.

O gün bunların hepsini birden yapıyordum ki çocuk­
larıma daha yakın hissedebileyim. Eskiden sürekli birlikte 
gittiğimiz, tanıdık yerlerde olunca onları zihnimde kolay­
ca canlandırabiliyordum. Önce kütüphane ve parka git­
tim. Arkasından, tam markete giriyordum ki bir ses beni 
durdurdu. “Seamus? Seamus Mclntyre?”

Döndüm ve bana bakmakta olan kadını, o gülümseyene 
kadar çıkaramadım. Gülümsemesiyle o buruşuk, huysuz 
ve cansız yüzü bir anda cana yakın ve sıcak bir şeye dönüş­
tü. Kim olduğunu anladığımda başımı salladım. “Justine,
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seni görmek ne güzel.” Justine yıllarca Miranda’mn asis­
tanlığını yapmıştı. Onunla, çoğu telefonda olmak üze­
re, pek çok kez konuşmuştum çünkü Miranda işteyken 
onunla görüşmeye ihtiyaç duyduğumda asistanının mesajı 
aktarması en kolay yoldu. Justine cüretkâr ve dobra biriy­
di. Miranda da çukurda bir yılan daha olmasından keyif 
alıp onunla uzun süre birlikte çalıştı. Fark edemediği şey 
ise Justine’in kalın duvarlar arkasında da kalsa aslında bir 
kalbinin olmasıydı. Sevenlerinin ya da arkadaşlarının yü­
reğini fetheden yumuşak ve cana yakın bir kalpten çok, ne 
ile veya kimle ilgileneceği konusunda seçici davranan bir 
kalpti bu. Bu ilgi kesin hatlı.ve bazen hissetmesi zor olsa 
da asla kötü niyet taşımazdı. Her aradığımda bana çocuk­
ları sorardı. Ve bana MS tanısı konulduğunda, her görüş­
memizde baskıcı bir anne gibi telaşını gösterirdi. Onunla 
en son konuşmamız Miranda’nın beni terk ettiğini söyle­
mesinden bir gün sonraydı ve Justine “Bazen şer sandığın 
şey aslında hayırdır,” demişti. O zamanlar Miranda’nın 
haberiyle savaştan çıkmış gibi sarsılmış hâldeydim ve bu 
söylediğini pek düşünmemiştim. Fakat şimdi bu sözleri 
hafızamda derinlerde bir yerde duyar gibiydim.

Elimi sıktı. “Seni görmek de güzel, Seamus.” Konuş­
ması katı ve profesyoneldi ama söylediklerini elime usulca 
vurarak yumuşattı. Bu el hareketinin, onun bir bağlantı 
kurma girişimi olduğunu düşünmüştüm her zaman. Saç­
malık kabul etmez mizacı fiziksel etkileşimi önlüyordu, 
istenmeyeni dışarıda tutmak için bir bariyer gibiydi. Bu 
da bu elime vurmasını çok daha içten yapıyordu çünkü 
yüreğindekileri hareketlerine yansıtmanın onun için zor 
olduğunu görebiliyordum. Aklıma Faith’in hiç kimse ona 
sarılmadan büyümüş olması geldi. Acaba Justine de mi
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böyle yetiştirilmiştir diye düşündüm. “Nasıl gidiyor? Çok 
kötü görünüyorsun. Çok yorgun... Kendine iyi bakmı­
yorsun, değil mi?” İşte filtrelenmemiş şefkatli kalbi ortaya 
çıkmıştı bile.

Omzumu silktim. Ona yalan söyleyemezdim. Baştan 
savma bir cevabı, tazı gibi koklayıp fark edebilirdi.

Başını salladı. “Çocuklar nasıl?”
“Seattle’da Miranda ile birlikte yaşıyorlar.” Kelimeler 

ağzımdan çıkarken bana ihanet ediyorlar gibi geldi.
Bir anda yüzüne yumruk yemiş gibi oldu, tepkisini sak- 

layabilen bir insan değildi. Gözlerini birkaç kere kırpıştırdı 
ve sonra büyüterek sordu: “Anlayamadım?” Bu, söyledi­
ğim şeyi açıklamam için yöneltilmiş bir sorudan çok onun 
şaşkınlığını ifade etme şekliydi.

Ona katıldığımı göstererek başımı salladım. “Evet. Bana 
karşı küçük, tatlı bir dava üretti ve birkaç ay önce çocukla­
rımı aldı. Henüz onları göremedim ve onlarla konuşma­
ma da neredeyse hiç izin vermiyor.” Güçlükle yutkundum 
çünkü bu konuyla ilgili kimseyle konuşmamıştım. Gece­
leri çok içtiğimde kendimle konuşmamı saymazsak tabii.

Gözleri hâlâ kocamandı. “Senin gibi bir adam neden 
öyle bir kadının kahrını çeker hiç anlamamışımdır.”

“Ne demek istiyorsun?”
Gözleri genellikle benim için sakladığı anne şefkati ile 

doldu. “Sen iyi bir insansın. O değil. Su ve yağ gibi, asla bir 
araya gelmemeniz gerekirdi.”

“Bana üç güzel çocuk verdi ama.” Onu savunmuyor­
dum. Bu aklımın ucundan bile geçmedi. Ama söylediğim 
doğruydu.

Dudaklarının ikisini birden içeri çekip dişlerinin arası­
na aldı ve sağ omzumdan ileriye doğru sanki bir şeyler dü­
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şünüyor gibi baktı. Kafasında bana söyleyip söylememekte 
şüpheye düştüğü önemli bir şeyi tartıyor gibiydi. Tekrar 
gözlerime baktığında, dudakları dümdüz kalın bir çizgi 
hâlini aldı. “Bana adresini verir misin, Seamus?”

Ne demek istediğini anlamayarak kaşlarımı çattım ve 
sordum, “Neden ki?”

Gözlerinde hem kararlılık hem de hüzün vardı. “Sana 
mektup yazmak istiyorum,” dedi sanki bu her şeyi açıklı- 
yormuş gibi. Ben bir tepki göstermeyip herhangi bir cevap 
vermeyince de devam etti, “Sana söylemem gereken bir 
şey var.”

Kafam hâlâ karışıktı. Ayrıca midemde başlayan burkul­
manın sebep olduğu rahatsız çarpıntılarla inkâr edemedi­
ğim bir ateş yükseliyordu içimde. “Anlat bana,” diye zorla­
dım. Sesim hissettiğimden daha güçlü duyuluyordu.

Kafasını hayır anlamında salladı ve o anne şefkati dolu 
gülümseme geri döndü. Bu sefer mahzun ve mahcuptu 
oysa. “Yapamam. Kalbim taştan olabilir ama merhametli- 
yimdir de. Bu haberi yalnızken almalısın, tüm dünya şahit 
olsun diye bir marketin önünde dikiliyorken değil. Bu ka­
darını hak ediyorsun.”

“Anlat bana,” diye tekrar yalvardım.
Derin bir nefes aldı ve dudakları çatık kaşları gibi bü­

züldü. “B en ...” Söyleyeceğini ve orada öğreneceğimi dü­
şündüm ama söylemedi. “Ben senin tepkine tanık olmak 
istemiyorum. Seni inciten kişi olmak istemiyorum, Sea­
mus.”

“Ama sen sadece kötü haberi veren kişisin.”
“Bu hareketi benim yapmış olmam ya da sana sadece 

haberini veriyor olmam arasında bir fark yok. Kötü habe­
ri ileten kişi her zaman, hemen sonrasında oluşan yoğun
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duygu dalgasını sindiren talihsiz kişi olur. Üzgünüm, Se­
amus. Adresini alabilir miyim?”

O anda midemin bulandığını hissettim. Elimi cebime 
sokup bir fatura çıkardım, arkasına adresimi karaladım ve 
hiçbir şey söylemeden kâğıdı ona uzattım.

Kâğıdı aldı, dikkatlice ikiye katladı, çantasındaki bir 
bölmeye koydu ve elini bana uzattı.

Elimi sıktı, üstüne usulca vurdu ve ben hepsini kabul 
ettim. Bunun bir özür dileme olduğunun farkındaydım.

“Kendine dikkat et, Seamus. Çocukların senin yanın­
da olmalı. Bunun için ne yapabilirsin bir bak bakalım. Ve 
inancını kaybetme.”

Hiçbir şey söylemedim. Hiçbir şey söyleyemezdim. 
Elimi bıraktı ve markete girdi. Ben de turşulara bakama­
yacak kadar kötü hissettiğime karar verip geri döndüm ve 
arabama gittim.

Eve döndüm ve kalbimi kıracağından emin olduğum 
bu mektubu beklemeye başladım.

Bir kez daha kalbim kırılacaktı.
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Sıkıştırılmış Ağaç Hamuru ve Kötü Maksatlar

Şu An

İki gün sonra, E harfi olan tarafı daha çok kayırarak 
W ...E paspasının üzerinde dikiliyor, kapımın yanındaki 
posta kutusuna bırakılmış üç parça postayı alıyordum.

İlki telefon faturamdı.
“Sıradaki,” dedim yüksek sesle. Sanki diğerine geçti­

ğimde bu telefon faturası yok olup gidecekti.
İkincisi biraz ilerideki Çin lokantasının reklam kâğı­

dıydı. Üzerindeki susamlı tavuk fotoğrafını görünce önce 
ağzın sulandı, sonra yemeklerinin berbat bir tadı olduğu­
nu ve böyle iştah açıcı görünmekle uzaktan yakından ilgisi 
olmadığını hatırladım.

Üçüncüsü.
Üçüncüsü ise...
Sanki yürek burkan içerikleri ve sıkıştırılmış ağaç ha­

muruna yazılmış kelimeleri, ellerimi kötü maksatlarıyla 
çoktan lekelemişler gibi elimdeki kâğıtları yere bıraktım.
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Bütün postalar o an W.. .E paspasının üzerinde, iki har­
fin tam ortasına denk gelecek şekilde yatıyorlardı.

Justine’in el yazısı kötü kötü bana bakıyordu âdeta. 
Üzerine düşünülmüş her bir harf. Kâğıda, bir amaç uğ­
runa, kalem aracılığıyla basılmış pek çok harf. Beni kor­
kutuyorlardı.

Yine o paspasın aslında hoş gelmediniz paspası olması 
gerektiğini biliyordum fakat tek düşünebildiğim £WE’ idi. 
Faith ve ben. Bu mektubu onsuz okuyamazdım.

Böylece, mantığın bana çeneni kapa diyeceğinin de iç­
ten içe farkında olarak, hiç üzerinde düşünmeden mektu­
bu alıp onun dairesine indim ve kapıyı çaldım.

Açmadı. Ben de çaresizlikle tekrar çaldım. Kaygı ciğer­
lerimi su gibi doldurmaya başlamıştı.

Kapı açılmayınca bu sessizliğe gözyaşlarını eşlik etmeye 
başladı.

Alnımı kapıya dayadım ve “Faith, ne olursun kapıyı aç. 
Sana ihtiyacım var,” diye yalvardım. Ve sonra sesi kesmek 
için ağzımı ellerimle kapatıp hıçkıra hıçkıra ağladım.
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Özellikle Beğendiğim Bir Erkek Tipi 
Olduğunu Hiç Düşünmemiştim 

Şu An

Seamus.
Seamus Mclntyre.
Onu ilk gördüğümde, tam anlamıyla nefesim kesildi. 

Böyle bir şey daha önce hiç olmamıştı. Birkaç saniye nefes 
almayı bıraktım. Sanki ciğerlerime hava çekmek, beynime 
onun mükemmelliğinin yerleşmesine izin verene kadar 
mümkün değildi. Odaklanacak güzel bir şeylere ihtiyaç 
duyduğumda aklıma gelecek bir hatıraya dönüşmesi bi­
tene kadar... Daha önce özellikle beğendiğim bir erkek 
tipi olduğunu hiç düşünmemiştim. Görünen o ki bu daha 
önce Seamus Mclntyre ile hiç karşılaşmamış olmamdan 
kaynaklanıyordu. Onu gördüğüm an itibariyle bir daha 
başka bir yere bakmak istemez olmuştum. Hiç hem de... 
Uzundu, kati bir mevcudiyeti simgeleyen türden bir 
uzunluk. Oysa hareket edişi ve duruşu iyi ve rahat bir tabi­
atın sinyallerini veriyordu. Koyu saçları kısaydı fakat çok­
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tan kesilmiş olmaları gerektiği izlenimi veren, mükemmel 
bir dağınıklık ve kontrolsüzlük karışımıydı. Bu da fazladan 
bir uzunluğa sebep oluyordu. Bu ayrıca dış görüntüsünü 
önemsemeyen türden bir adam olduğunu çıtlatıyordu. 
Yırtık kot pantolonu, altı aşınmış ayakkabıları ve sade be­
yaz tişörtü bu teorimi desteklemekteydi. Yüzündeki her 
bir detay, belki kaç günlük kirli sakalıyla kaplı çene kısmı, 
yüksek elmacık kemikleri, güçlü burnu, koyu renkteki de­
rin anlamlı ve gizemli gözleri bir tezat oluşturmaktaydı. 
Keskinliğe karşı mülayimlik... Gençliğe karşı bilgelik... 
Güce karşı kırılganlık... Hiç bu kadar çok şey ifade eden 
fakat cansız bir yüz görmemiştim. Onu biraz tanıdıktan 
sonra anladım ki bu hiçbir şeyi saklamamasından kaynak­
lanmaktaydı, her şey yüz hatlarından zaten okunuyordu.

Ona karşı, bir erkek olduğu için hissettiğim ilk çekim 
küçük kızı Kira ile konuşmak için yere çömelmesini izle­
diğimde gerçekleşmişti. Kira hıçkıra hıçkıra, sıkıntılı bir 
uğuldamayla ağlıyordu. Ayakta durmaktan diz çökmeye 
geçiş pek çok insan için pek de önemli sayılmayabilirdi fa­
kat onun için önemliydi. Kira’nın başını okşayabilir ya da 
onunla konuşabilirdi ama öyle yapmadı. Diz çökme zah­
metine girdi. Bunu yapması oldukça yavaş ve acı doluydu. 
Bu aynı zamanda izlemesi güzel bir şeydi çünkü o zamana 
kadar artık çocukları için her şeyi yapacağını öğrenmiştim. 
Çocukları için her şeyi yapacağını biliyordum. Bu çok basit ama 
bir o kadar da çok şey anlatan bir hareketti. Ve işte o an 
birinden hoşlanmanın içgüdüsel bir seviyede gerçekleşti­
ğini anladım. Bir diğerinin yüreğini görüp hissedebildiğin 
anda oluyordu ve karşılığında yüreğin sancırdı. Kızıyla, 
ona sarılıp onu rahatlatabilmek için yüz yüze gelişini iz­
ledim. O an kalbim, Seamus Mclntyre’ı o zamana kadar 
tanıdığım herkesten çok daha fazla sevdiğine karar verdi.
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Seamus ile ilk öpüşmemizde beynim aynı anda hem 
karardı hem de hoyratlaştı. Fiziksel duyularımın yoğun­
luğuyla şaşkına dönmüştüm. İşte o anda karar verdim ki, 
önceden başka adamların dudakları dudaklarımda gezin­
miş olsa da ben ilk defa öpülmüştüm. Seamus’un du­
dakları bir hikâye dillendiriyordu. Benim içinde yaşamak 
istediğim bir hikâye. Sonsuza kadar... Bu, karanlıkla leke­
lenmiş gerçekçi bir hikâyeydi ama her defasında mutlaka 
tekrar ışığa dönecekti. Beni aşkın varlığına ikna eden bir 
ışık. Saf, tasarlanmış, affedici, baki aşk. Dünyamı alt üst 
edecek güzellikte bir aşk. Her şeyi ağırdan aldı; tempo, çe­
kimin ve samimiyetinin bir parçasıydı. Her hareketinde, 
iniltilerinin ve iç çekişlerinin hepsinde mevcudiyet ve bir 
amaç vardı. Seamus’un öpücüğü öpücük içinde başka bir 
öpücükleydi... Onun içinde de bir öpücük vardı. Adım 
adım, katmaları geçerek en tatmin edici ve şehvetli yolla 
duyularıma hücum etmekteydi.

Seks yaptığımız ilk ve tek seferde Seamus bana bir ar­
mağan sunmuştu. Gerçeği anlatarak omuzlarına sıkıntıla­
rımı yüklemediğim için geçmişimi bilmiyordu fakat o gece 
geçmişimden gelme zebanilerimin bazılarının üstesinden 
geldi. Benimle sevişmişti. Bu, daha önce öpücüğe kattı­
ğı her şeyin geliştirilmiş hâliydi ve içimde saf mutluluğa 
dönüştü. Zihin, beden ve ruh arasında, iki insan arasında 
oluşamayacağını, özellikle de seks yoluyla kurulamayaca­
ğını düşündüğüm bağlantıyı oluşturmuştu. Sadece Sea­
mus yapabilmişti bunu. O gece ona âşık olduğum geceydi. 
Her şeyine âşık olduğum gece...

Seamus ile ilk vedalaştığımda yüreğim bin parça ol­
muştu. Beni yok eden ve geride sadece toz bulutu bırakan 
bir patlamaydı bu. Kalan parçaları tekrar bir araya getirmek
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imkânsız olacaktı. Fakat bunu deneyimledikten sonra zih­
nim beni, onun bana daha önceden söylediği bir şeye geri 
götürdü: Teşekkürden çok daha fazlası. Çok. Daha. Fazlası. 
Seamus her şeyin çok daha fazlasıydı. Çocukları için sa­
vaşması gerekiyordu. Onlar hayatındaki en önemli şeydi 
ve öyle olması da gerekiyordu. Benimse kendimi bulmam 
ve onarmam gerekiyordu. Adını araştırma koymuştum ve 
araştırmanın bitmesi için daha bin fırın ekmek yemem ge­
rekiyordu. Belki başka bir zamanda, başka bir yerde olsay­
dık ‘çok daha fazlası’ olan bir şeye dönüşme ihtimalimizi 
düşünmek beni mutlu ediyordu. Ancak o koşullarda ‘biz’e 
dönüşebilirdik.

Buradaki zamanım dolmuştu. Biyolojik annemi bul­
mak için kendime altı ay zaman tanımıştım. Daha onun 
adını bile bilmiyorken bunun zor bir hedef olduğunun 
farkındaydım ama düşündüm ki inanç beni anneme götü­
rürdü. Ben değil de, inanılmaz ve keşfedilmemiş o güç... 
Ben mucizelere inanırdım ve evrendeki bu görünmez 
enerji benim dileğimi gerçekleştirecek diye düşünürdüm. 
Herkesin hayatında mutlaka bir mucize gerçekleşirdi na­
sılsa.

Sanırım benimkinin henüz zamanı gelmemişti.
Bir gece önce işime uğurlar olsun demiştim ve bir 

daha bu işi yapmamak için yemin etmiştim. Gerçi farklı 
bir bakış açısı kazanmış olarak ayrılıyordum; herkes ha­
yatta kalmak için ne yapması gerekiyorsa onu yapıyordu. 
Striptiz yapan kızlardan bazıları çocuklarını yalnız başına 
yetiştirmeye çalışan annelerdi. Bazıları üniversiteye gide­
bilmek için para kazanmaya çalışıyordu. Bazılarıysa hiçbir 
insan evladının hak etmediği bir acıyı dindirmeye çalışan 
uyuşturucu bağımlılarıydı. Hepimiz hayatta kalmak için
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striptiz yapıyorduk, sadece neler yaşadıktan sonra hayatta 
kalmaya çalıştığımız kısmı farklıydı.

O sabah Bayan L. ile konuştum ve misafirperverliği 
için teşekkür ettim. Ona belki birkaç hafta içinde geri dö­
nebileceğimi söyledim. Dönmeyecektim oysa. Bunu bil­
diğinin de farkındaydım. Bana hoşça kal hediyesi olarak 
çavdar ekmeğinde pastırma ve üzerindeki el boyaması şalı 
verdi. Sandviç çok lezzetliydi ve şal Hint nanesi gibi ko­
kuyordu.

Öğleden sonra Hope’u ziyaret ettim. Yanıma çoğun­
luğu meyvelerden oluşan bir yiyecek torbası aldım ki saç­
ma sapan şeyler yemesin. Ona da veda ettim. Ayrılırken 
hep yaptığım gibi sarıldım. Beni tekrar görmeyeceğini ve 
bu seferki vedanm ne anlama geldiğini anladığını sanmı­
yordum. Bu, onun için endişeleniyor olduğum ve gelmek 
istiyor olsam da ertesi sabah bir merhaba demek ve nasıl 
diye kontrol etmek için uğramayacağım anlamına geliyor­
du. Çok zayıf olduğunu düşünmeme ve yeterince sık ye­
mek yemediği için kaygılanmama rağmen ona arta kalan 
yemeklerden getirmeyeceğim anlamına geliyordu. Eski, 
yırtık pırtık ve kirli kıyafetlerini, onun bedenine uygun, 
ikinci el pazarında bulduğum ve ona yeni gelen temiz 
kıyafetlerle değiştirmeyeceğim anlamına geliyordu. Her 
izlememizde ikimizi de yeniden güldürüyor olsa bile en 
sevdiği filmi bir daha onunla izleyemeyeceğim anlamına 
geliyordu. Ona, bazen hatırlatmalara ihtiyaç duyarak kul­
lansa ve ben seve seve hatırlatmada bulunuyor olsam da 
evdekini bitirdiğinde yeni bir diş macunu ve parfüm ala­
mayacağım anlamına geliyordu.

Onu özleyeceğim anlamına geliyordu. En bekleme­
diğim anda zirveye çıkan keskin espri anlayışını özleye-
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çektim. Uyumsuz kıyafet tarzını ve asla taramama izin 
vermediği darmadağın, hep yataktan yeni kalkmış izleni­
mi veren saçlarını özleyecektim. Pop radyo istasyonuna 
olan takıntısını ve en olmadık zamanlarda şarkı söyleme 
dürtüsünü özleyecektim. Bana diğer insanların görmediği 
şeyleri gördüğünü düşündüren ve ara sıra beliren gözle­
rindeki o ifadeyi özleyecektim.

Hope’a üzerinde Seamus’un ismi yazan bir zarf verdim 
ve bu zarfı ona vermesini istedim. İçinde artık gidiyor ol­
duğumu ve onu özleyeceğimi yazdığım mektupta ondan 
Hope’a göz kulak olmasını da istemiştim. Zarfı verecek 
miydi bilmiyordum ama bu zarfı vermenin aralarındaki 
iletişimi kolaylaştıracağını ummaktaydım. Hope başlan­
gıçta biraz çekingen olabiliyordu.

Daireden çıkarken üzüntünün beni ele geçireceğini 
tahmin etmemiştim. Duygularımı saklamaya çalıştım ama 
Hope hissetti. Hope basit bir kadındı; anlayamadığı çok 
fazla şey vardı ama altıncı hissi de vardı. Nasıl hissediyor 
olduğumu her zaman anlardı. Ona ikinci kez hoşça kal de­
dim. Beni sevdiğini söyledi. Ben de onu sevdiğimi söyle­
dim ve işte o anda gözyaşlarımı tutamayıp gitmek zorunda 
kaldım. Hiç kimse beni sevdiğini söylememişti.

Artık saat geç olmuştu, hava da çoktan kararmıştı zaten. 
Seamus ile ilk kez piknik yaptığımız noktada, ağacın altın­
da oturuyordum. Hâlâ ışığı yanık olan odanın ön camını 
izliyordum. Yatağa geçmesini bekliyordum fakat o yatana 
kadar da birlikte bu son anımızı içime çekiyordum. Onun­
la ve çocuklarıyla paylaştığım her hatıra, her konuşma ve 
her gülümsemeyi hatırlayabiliyordum. Ve onlara birlikte 
geçirecekleri bir gelecek diliyordum, zira bunu fazlasıyla 
hak ediyorlardı. Işığın sönmesini orada saatlerce bekledim
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fakat kısacık bir saniye içinde oda karanlığa gömüldüğün­
de âdeta sarsıldım. Kaçınılmaz olan şey bir sürprize dön­
müştü. Ve ben sürprizlerden nefret ederdim.

Vedalardan da nefret ederdim.
İşte bu yüzden merdivenleri çıkıp dairesine gittim ama 

kapıyı çalmayacaktım. Onun yerine W.. .E paspasının üze­
rinde harflerin tam ortasında durup kapısındaki numarayı, 
üçü öptüm. “Çok daha fazlası, Seamus. Çok daha fazlası.”
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Soğan Sosu ve Hasar Kontrol Gübresi

Şu An

Ben Justine’in gönderdiği zarfı tekrar elime alacak gücü 
bulana kadar üç gün geçmişti. Şimdi cuma gecesiydi; hatta 
saat tam biri geçtiği için cumartesi sabahı sayılırdı. Birkaç 
bira içmiştim ve uyku ilacımı almak istemiyordum. Hu­
zursuzdum. Öyle ya da böyle, bir girişimde bulunmayı 
gerektiren türden bir huzursuzluktu bu hissettiğim. Otur­
ma odasının içinde dönüp durdum. Bu pek uzun sürme­
di gerçi, bacaklarım ağrımaya başladı. Sonra Netflix’te 
bir film izledim. Film o kadar yavandı ki bitirdikten otuz 
dakika sonra filmin konusunun ne olduğunu bile hatırla­
yamıyordum. Dolapta duran soğan sosuyla kilerde kalmış 
bir paket içindeki, kırıntı büyüklüğündeki cipsleri yedim. 
Sosun son kullanma tarihinin üzerinden bir hafta geçmiş­
ti ve muhtemelen midemi bozacaktı. İyi bir muhakeme 
yapmamıştım ama bu konuda alkolü suçluyordum.

Beni meşgul edecek herhangi bir şeye ihtiyacım vardı.
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O anda gözlerim zarfa kaydı ve herhangi lafını geri alıp 
sözlerimi ‘beni meşgul edecek bir şey’e çevirdim. Bu jus- 
tine’in gönderdiği mektup olacaktı.

İsmim ve adresim hâlâ bana kötü kötü bakmaktaydı.
Mektubu masanın diğer köşesinden alıp çöpe atmak 

üzere mutfağa yürüdüm. Kâğıdı çöpe attığımda sabahtan 
kalma ıslak kahve telvesi ve artık çoğu boş soğan sosu ku­
tusunun arasına düştü. Üzerinde başka hiçbir renk olama­
yan beyaz kâğıt bu ikisinin ıslaklığını aç gözlülükle içine 
çekerken kâğıdı izledim. Bir tarafı koyu kahve renge bo­
yanıyor, diğer tarafıysa kremaya benzer, parıltılı lekelerle 
benekleniyordu.

Mektubun onurunu kırmış olmaktan memnun bir şe­
kilde kanepeye döndüm ve Netflix menüsüne bakmaya 
başladım. Bu yararsız hareket ilgimi yaklaşık beş saniye 
kadar dağıtabildi ve sonra tekrar mutfağa gidip onuru kı­
rılmış zarfı çöpten aldım. Elimle kahve telvesini sildim, 
çöplüğün başında dikilerek zarfı açtım ve mektubu çıkarıp 
zarfı gübre olarak kaderini tamamlaması için tekrar çöpe 
attım.

Mektup tek bir yaprak kâğıttı. Çizgisizdi. Her bir keli­
me, tıpkı zarfta olduğu gibi ağır bir el ile sanki kelimeleri 
yazmak için uygulanan baskı, üstünde yazanların önemini 
vurgulayıp onları daha çarpıcı hâle getirecekmiş gibi dik­
katle yazılmıştı. Kâğıt hafifti ama dokusundaki pürüzsüz­
lükten yüksek kaliteli olduğu anlaşılıyordu. Kâğıdın sağ 
tarafı kuru ve lekesizdi ama sol tarafı, üzerindeki yazı hâlâ 
okunabilir olsa da kâğıdı yarı şeffaf yapan, kahverenginin 
farklı tonlarında lekelerle kaplıydı.

Okumaya başlamadan önce lavaboya gittim ve durdum. 
Kâğıt yere su damlatacak kadar ıslak değildi oysa. Neden
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lavabonun yanında durmam gerektiğini düşündüğümü 
bilmiyordum. Belki de tezgâha hem kendimi hem aklımı 
korusun diye yaslanma ihtiyacı hissetmiştim.
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Uukhch t&U «ntâ/PuHMfrûıth. sfisJeri şfitdeuJ2i> 
^be«/hhs'k 2jffai iki leM k ıserAtH  ̂ tejorur Ik
S tfftU iJljti «<lŞiyt/H H /H . CtOHU flfİH H  İ2JH & . P İlfrtr 
jü»*~ 1hd̂ Se/HUK tnJ^İMfa» ejqe ve istolni ylu<S«r
k o n tro lü ! y*f> . O  tp p leü rfıJty k en  a JM ıâ ı^  rt& Jk - 
vtc ktrfirleifaıtı&ı ile ilgili nnesyı ilemjâithJh Uym 
verJbği urstz, oevufm Ut. Çocmâk eu&ırnvjt- için 
ei& ceâi kliniğin istHİHİ J>ihuprM</h. çfyı&i krhiç­
sem  fime prpfesfo ̂ sterilerine şiJMtet Murtşiı- 
ğW*&ı W kliğini luderlerJk ̂ rhrfişrföfiı.

Çvcttito. «J<£ır<£ı ve nrfa&ınJ2*yı eelen kafita so­
num. MaİİIk’cSh lir kuplıcn rfelindk aeçir<$. Sum 
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rin*. ypk.

U z^Rmih/Hj

Haberler beni sarstı diyemezdim çünkü sarsılmak için 
önce bir şey hissetmeniz gerekirdi. Ve ben hiçbir şey his­
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setmiyordum. Damarlarımda kanım durmuş gibiydi. Kal­
bim daha fazla çalışmaya gerek kalmadığına karar verip 
atışlarını azalttı. Beynimdeki bütün sinirler, bir saniyeden 
de kısa bir süre içinde düşünme ve aksiyona geçmeyi im­
kânsızlaştıracak bir boykota başladı.

Hiçlik.
Hiçlik yavaş yavaş değişti ve bir duygu barajı kurdu.
Sanki tüm bedenim ve zihnim aldığım haberle sarsıntı 

geçirmiş gibiydi. Şaşkınlık ve ihanet birbirine giriyordu. 
Ben ise, şok uygulanarak değiştirilmiş bir bilinçle Miran- 
da’nın yaptıklarını değerlendirmek zorunda kalmıştım 
şimdi. Onunla ilgili düşüncelerimde doğru ve yanlış gün 
gibi ortadaydı. Ona karşı verdiğim tepkilerde ise doğru 
ve yanlış zehirleyici bir şekilde bulanıyordu. İntikam al­
maktan daha çok istediğim bir şey yoktu esasında. En çok 
arzuladığım şey, çocuklarımın geleceğini çaldığı için Mi­
randa’nın yaşam hakkını elinden almaktı.

İçimde alev alev yanan nefret yüzünden nefes almakta 
zorlanıyordum. Klostrofobim varmış gibi hissettim. Dışa­
rı çıkmam gerekiyordu.

Dışarıdaki hava içeriye nazaran daha serindi ama bu 
duygularımı rahatlatamadı. Tüm bu olanlar fazla geliyor­
du, içimi kemirdiklerini hissediyordum. İçimi bomboş bir 
kabulleniş hâline geçirinceye kadar tıka basa yiyecekti.

Paniklemeye başlamıştım ve konuşmak istediğim tek 
kişi Faith’ti. Eğer hâlâ beni bir özel dedektifle izliyorsa 
Miranda’nm da canı cehennemeydi. “Canın cehenneme!” 
diye bağırdım merdivenlerden inerken. Son basamakta bir 
kere daha “Canın cehenneme!” diye haykırdım.

Faith’in kapısını çaldım. Hem bu geç saatte etrafta baş­
ka hiçbir ses olmamasından, hem de sinirli ve ağır elim 
yüzünden kapıyı çaldığımda çok ses çıktı.
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“Artık burada yaşamıyor.” Ses usul, silik ama yakından 
geliyordu.

Hem de öyle yakından geliyordu ki yalnız olduğumu 
sandığım için bu sesle yerimden zıpladım. Sesin sahibi da­
ire birdeki kadın, Hope idi. Ve sonra söylediği şeyi idrak 
ettim. “Ne?” diyerek söylediğini tek bir ifadeyle hem sor­
guladım hem de inkâr ettim.

“Faith, burada yaşayan kız... Birkaç gün önce gitti.” 
Sesi birazcık üzgündü ama kelimelerin çoğunu Faith ile 
bir ilgisi yokmuş gibi ya da her şeyi derinlerde gömülü 
tuttuğunu düşündürecek şekilde söylemişti.

Açık ön kapısının önünde yerde oturmuş, sigara içi­
yordu. Ona doğru yürür gibi oldum ve hemen durdum. 
Onunla ilk ve tek konuşmamızda ne kadar ürkek olduğu­
nu hatırlamıştım. “Nereye gitti?” diye sordum.

Omuzlarını silkip sigarasından çirkin denebilecek bir 
nefes daha aldı; yanakları abartılı bir şekilde içe çekildi ve 
narin görüntüsü yüzünden hassas kemik yapısının üzerine 
gerilmiş bir deri parçası gibi göründü.

“Sana gideceğini söylemiş miydi?” Bazı kelimeleri ton- 
layışım onlara suçlayıcı bir anlam yüklemişti, kendisine 
söylenen şeyin doğruluğundan şüphe duyan hazırcevap 
bir ergen gibi hissettim.

Bu tonlama onun tavrını değiştirmemişti oysa. Nor­
malden daha az utangaç ya da cana yakın değildi. Sigara­
sından, sanki içmesi ölüm kalım meselesiymiş gibi bir ne­
fes daha çekerken evet anlamında başını salladı.

Sessiz cevabı sinirlerimi bozdu ve başımı ona inana- 
mayarak salladım, merdivenlerden çıkmak üzere arkamı 
döndüm.

Ben birkaç adım attıktan sonra konuşmaya başladı.

220



Kim Holden

“Bayan Lipokowski hariç konuştuğum tek kişiydi. Faith,” 
diye ekledi sanki açıklamaya gerek varmış gibi. “Tek arka­
daşım...”

Belki bu kadar kafadan çatlak olmasaydın ve evinden biraz 
daha sık çıksaydın insanlar da seninle konuşurdu, demek üze­
reydim ki içimdeki öfkeyle hareket ediyor olduğumu fark 
ettim. Bu acımasızca olurdu. Ben de onun yerine, “Evet, 
Faith özeldi,” dedim.

Bana katılmadı, karşı da çıkmadı. Sadece ölü gözlerle 
yüzüme baktı ve “Sokağın sonundaki bakkala gitmem la­
zım. Sen de gelmek ister misin?” diye sordu. Bunu öyle 
bir tavırla söyledi ki eğer hayır dersem hayal kırıklığına uğ­
ramayacağını ya da evet dersem sevinmeyeceğini biliyor­
dum, iki cevap da onda tarafsız bir tepki yaratacaktı.

Bu da evet dememdeki sebeplerden biriydi. Hiç baskı 
olmaması... Ötekisi ise evde bira kalmamış olmasıydı. Ya­
nımda anahtarlarım ve param var mı diye cebime baktık­
tan sonra başımı evet anlamında salladım.

Tek bir söz söylemeden kapıdan içeri girdi, ayaklarına 
yırtık pırtık, kirli bir çift parmak arası terlik geçirdi ve yer­
den cüzdanını aldı. Yerde cüzdanının ve bir yığın postanın 
yanında bir anahtarlıkta duran anahtarlarını almadığını 
fark ettim.

Kapıyı kapatmak üzere çekiyorken “Anahtarlarını al­
man gerekmiyor mu?” diye sordum.

“Hayır,” diye cevapladı sakince.
“Ama kapıda kalacaksın,” diye uyardım. Bir çocukla ko­

nuşuyor gibi hissediyordum.
Kafasını hayır anlamında salladı. “Kapımı hiç kilitle­

mem. Çalınacak bir şeyim yok.”
Bu mantığa karşı çıkıp onunla tartışmak istiyordum.
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Bu küçük, kırsal kesimde bir kasaba değildi, sürekli suç 
işleniyordu; ama karşımda yetişkin bir kadın olduğu için 
bunu yapmadım. Onunla konuştukça zihinsel durumu 
ve kapasitesi hakkında daha da kararsızlaşıyordum. Sosyal 
olarak garip bir kadındı. İnsanlardan kaçıyor olduğu bariz­
di ama neden böyle davrandığını bilmiyordum. Onunla 
olmak beni huzursuz etse de tek başıma eve gidersem de- 
lirecekmişim gibi hissediyordum. Ve işte böylece gecenin 
saat ikisinde deli komşumla alışverişe gittim.

Sessizlik içinde yürüdük. Benim tempomda yavaşça 
yürüyordu. Bundan dolayı minnettardım ve ona da öyle 
söyledim.

Yorumumu duymamış gibiydi, hiçbir tepki vermedi. 
Ben de vermesini ummamıştım zaten.

Bakkala girdiğimizde en ucuz biradan altılı bir paket ve 
bir çubuk kuru et aldım. Hope’a onu dışarda bekleyeceği­
mi ama acele etmesine gerek olmadığını, zamanımın ol­
duğunu söyleyip dışarı çıktım.

Onun da işi pek uzun sürmedi, en fazla beş dakika geç­
ti; sonra elindeki dört poşet torbayla dışarıya çıktı. Poşet­
lerin ağırlığı eşit olamayacak şekilde dağıtılmıştı ve sanki 
üzerinde bir yükle ilerleyen bir topalmış gibi yürürken 
dengesini bozuyordu.

“Dur sana yardım edeyim,” dedim.
Hiç tereddüt etmeden poşetlerden birini bana uzattı. 

İçi konserve yemeklerle doluydu; çorba, sosis, kuru fasul­
ye. Poşeti aldım ve kendi poşetimin yanma ekledim.

Yürümeye başladığımızda diğer poşetlerine baktım: 
Sigara, cips, mısır gevreği, ekmek ve süt. Bakkaldan ye­
meklerini alıyordu. Nedenini anlayamadığım bir şekilde 
üzdü bu beni. Sanki diğer insanların yaptığı şeyi yapma­
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ması bir şekilde onu engelliyor, dengeli bir hayat yaşaması 
için seçeneklerini kısıtlıyordu. Aldıklarının pek de sağlık­
lı olmadığını söylemeye bile gerek yoktu. Ve sonra kendi 
poşetime bakıp kendi akşam yemeğimi düşündüm ve tüm 
yargılarımı geri aldım.

“Sıkça buradan mı alışveriş yaparsın?” diye sordum. 
Havadan sudan konuşmaya çalışıyordum ve onunla ger­
çek bir konuşmaya dönebilecek tek şeyin havadan sudan 
konuşmak olduğunu sezer gibiydim.

Sanki bu yolculuk bütün dikkatini gerektiriyormuş gibi 
direkt önüne bakıyordu ve gözlerini gittiği yönden ayır­
madan cevap verdi: “Her cumartesi ve çarşamba gecesi 
saat ikide.”

“Neden gecenin bir yarısı gidiyorsun ki?”
“Daha az insan var. Herkes uyuyor,” dedi bir gerçeği 

ifade edercesine.
Yürüyüş boyunca konuşmadık. Bu benim için biraz 

rahatsız ediciydi ama o bunu pek de kafasına takıyor gibi 
görünmüyordu. Kapıda poşetini uzattım. Alırken başını 
salladı ve tek bir kelime etmeden kapısını kapadı.

Kafam karman çormandı. Bu gecenin saçma sapan 
olaylarıyla zihnim bitkin düşmüştü. Eve döndüğümde 
birayı dolaba, kuru eti tezgâha koydum ve yatağa geçtim. 
Olayları daha fazla analiz edemeden uyumuştum bile. 

Çünkü ertesi gün zinde bir akla ihtiyacım vardı.
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Cehennemin Merkez Üssü

f #
Şu An

Bir daha bunu asla yapmayacağıma yemin etmiştim.
Asla geri dönmeyecektim.
Asla.
Asla ‘asla’ dememeliydim.
Ciğerlerim âdeta sözümü tutmadığım için beni ceza­

landırıyordu, nefesim kısa ve çabuktu. Korkunun yarattığı 
basınç yeterli hava almamı engelliyordu. California’dan 
beri hiç panik atak yaşamamıştım. Ve şimdi bu atakların 
coğrafyayla bağlantılı olduğuna ikna oldum. Kansas City 
cehennemin merkez üssüydü.

Bacaklarım otobüse uygun adım ilerleyen askerler gibi 
yürüdü, görevlerini tamamlamaya kararlıydılar. Arkaya 
yakın bir yere oturana kadar göğsümde hissettiğim ağrı 
büyümüştü. Ağrı, elimin arkasıyla üzerine bastırıp rahat­
lamak için dua ettiğim o kritik noktaya çoktan ulaşmış­
tı bile. Tıka basa dolu çantamı kucağıma koydum. Boşta
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kalan kolumla çantayı göğsüme iyice bastırarak sarıldım, 
yüzümü sert kanaviçeye gömdüm ve gözyaşlarımın akma­
sına izin verdim. Etrafımda oturan insanların bu yıkılışımı 
görmezden gelmelerini ve burada sessizce bunu yaşama­
ma izin vermelerini diliyordum.

Öyle yaptılar.
Bu hücum ne zaman sonra azaldı ve rahatladı, bilmiyor­

dum ama nihayet bittiğinde yorgunluktan bitap düşmüş­
tüm. Sonraki birkaç yüz kilometre boyunca uyumuşum. 
Bilincim kapalıyken gidiyor olmamı sevdiğime karar ver­
dim, her uyandığımda zaman çizgisindeki bir bükülmeyle 
düşmanıma daha da yakın bir konumda oluyordum.

Otobüs Kansas City otogarına girdiğinde vücudumda 
ağrılar hissettim. Bütün kaslarım yol boyunca değiştirme­
diğim gergin duruşumu protesto ediyordu âdeta. Uyu­
duğumda bile rahatlayamamıştım. Herkesin otobüsten 
inmesini bekledim ve ancak en son çağrıyla ayağa kalkabil­
dim. Bacaklarım beni bir militan sorumluluğuyla taşıyor­
du ve bir an ya uzun süre oturmaktan bacaklarımda kanım 
pıhtılaşmışsa diye düşündüm. Bu, otobüsten inmemek 
için iyi bir bahane olabilirdi.

Tabii ki kanım pıhtılaşmamıştı.
Sadece uyuşukluk vardı ki o da bir anda, sanki kan dola­

şımına dâhil oliıp damarlarımın içinden geçmiş gibi, göv­
demden ve bacaklarımdan ağrısız atıldı.

Kaldırıma bastığımda normalden daha sert hissettirdi­
ğini düşündüm. Sessizce üfledim. Burada her şey daha az 
hoşgörülüydü, kaldırım bile. Hava sert ve soğuktu, kes­
kinliği âdeta ciğerlerime batıyordu. Ben de bu saldırıyı 
bastırabilmek için zaten boynumda sarılı duran Bayan 
L.’nin şalını ağzımın üzerine kadar çektim.
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Yıllardır aklımdan geçmemiş olan sosyal güvenlik me­
muru Claudette’ın numarasını çevirirken parmaklarım 
titriyordu.

“Efendim?” Sesi her zaman olduğu gibi hem bir telaş 
hem de rahatlama hissettirdi. Claudette’ı koruyucu mele­
ğim olarak görürdüm çünkü beni o kurtarmıştı.

“Claudette, ben,” tereddüt ederek durakladım çünkü 
eski ismimi yıllardır yüksek sesle söylememiştim, “Meg 
Groves.” Bu kelimeler buruktu. Ağzımda bıraktıkları ber­
bat tattan kurtulmak için tekrar tekrar yutkundum.

“Meg,” dediğinde tonlaması her zamanki gibiydi, ya­
tıştırıcı ve birazdan söyleyecekleri için ortamı hazırlayan 
bir ses... Tüm hayatını kriz yönetimi hâlinde geçirmişti 
ve belli ki hâlâ öyle yapıyordu. “Çök uzun zaman oldu, 
tatlım. Nasılsın?”

“İyiyim,” diye yalan söyledim. Benim iyi olup olmadı­
ğım söz konusu olduğunda yalan söylemenin doğruya şe­
kil vermeye çalışmaktan daha kolay olduğunu öğrenmiş­
tim. Kimse iyi değilim gibi bir söz duymak istemezdi. Bu 
herkesi huzursuz ederdi ve sonra ya iyi olmadığım gerçeği 
üzerine konuşulması ya da bunun görmezden gelinmesi 
gerekirdi. Her iki seçenek de insanları zor durumda bıra­
kıp kıvranmalarına neden olurdu. Ben de bu yüzden ya­
lan söylerdim. İyiyim. Ben her zaman iyiyim. Derinlerde bir 
yerlerde çok büyük bir korku vardı ama yine de devam 
ettim. “California’daydım, Kansas City’yi ziyarete geldim. 
Bir motel odası bulmak için biraz geç oldu. Sadece bu ge­
celiğine seninle kalabilir miyim diye soracaktım.”

Durakladı ve bununla birlikte gözlerim doldu. Bu ses­
sizlik sanırım hayır demekti.

“Neyse, sorun değil. Seni aramamam gerekirdi.”
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Tam telefon bağlantısını sonlandıracak tuşa basıyor­
dum ki kaçacağımı sezmiş gibi yüksek sesle konuştu. “Ha­
yır! Hayır, tabii ki bu gece benimle kalabilirsin. Tereddüt 
için özür dilerim. Sanırım hâlâ sesini duyduğum için şok­
tayım. İyi bir şok ama yine de şok...”

Adresini verdi. Ben de telefonumda kullandığım bir 
ulaşım uygulaması aracılığıyla adresine ulaştım. Ben ken­
dimi bildim bileli bu dairede yaşıyordu. Yıllar önce beni 
sığınmacı olarak kabul eden daire de buydu.

İçeri girip Claudette’m açık kollarına kendimi bırakmak 
sinirlerimi yatıştırdı. Aynı görünüyordu, aralarda gümüş 
rengine dönüşen siyah saçları ve burnunun ucunda duran 
okuma gözlükleriyle eskisi gibiydi. Her zaman gözlükle­
rinin çarpıcı baykuş gözlerine keskin bir vurgu olduğunu 
düşünmüştüm. Minyon tipli ama yapılıydı. Claudette be­
nim korunaklı bölgemdi. Bu şehirde bildiğim tek koru­
naklı yerdi hem de.



Zaman Her Şeyi Değiştirir, 
Sen Karşı Koysan Bile 

Şu An

Justine’in mektubu kâğıdın kurumasıyla dalgalı ve sert 
bir hâl almıştı. Tıpkı içinde yazanlar gibi hassas bir kâğıttı 
bu.

Bugün uyanır uyanmaz mektubu tekrar okumuştum. 
Hepsinin sadece bir kâbus olduğunu ummuştum sanırım.

Öyle değildi.
Kaldı ki, okuduklarım gündüz gözüyle daha da can ya­

kıcıydı.
Bir gece önce beni kuvvetli sinirle yiyip bitirmişti.
Bu sabah ise beni üzüntüyle yiyip bitirmişti. Miranda 

çocuğu aldırmasaydı neler olabileceğini düşünüp yas tu­
tuyordum.

Neler olabilirdi...
Justine’in bir cevap beklemediğini biliyordum, hatta 

muhtemelen cevap vermememi umuyordu ama ona yaz­
mam gerektiğini düşündüm.
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Çöpü karıştırıp zarfı buldum, karanlık ve nemli çöp 

kutusunun dibinde çürümekte olduğundan leş gibi ko­
kuyordu. Üzerindeki adresi bir yere not alıp hemen çöpe 
geri attım. Adresi bir zarfın üstüne yazdım ve içine katlan­
mış hâlde mektubu yerleştirdim. Ertesi gün işe giderken 
postalayacaktım.

Telefonumda saate baktım, tam on biri geçmişti. Şar­
küteri açıktı, ben de Bayan Lipokowski, Faith ile ilgili işi­
me yarayacak bir şey biliyor mudur diye bakmaya gittim.

Şarküteride öğlen yemeğini erkenden almaya gelenlerin 
kalabalığı vardı. Bir büyük boy etli sandviç aldım ve Bayan 
Lipokowski’ye öğleden sonra dükkânı kapatınca bana bir 
uğrayabilir mi diye sordum. Başı böylesine kalabalıkken 
zamanını almak istemediğimi söyledim. O da hemfikirdi.

Ve saat üçte kapımı çaldı. “Merhabalar, Seamus.”
“Merhabalar, Bayan L. Sizi çok tutmayacağım, dinlen­

mek için eve geçtiğinizi biliyorum. Hope dün gece Fa­
klı’in gittiğini söyledi de.”

Kim Holden
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Kaşlarını kaldırdı. “Hope seninle mi konuştu?” 
Odaklanmak istediğim bilgi bu değildi ama önemli 

kısma geçebilelim hemen diye cevapladım. “Evet, birlikte 
markete gittik.”

“Haa.” Şaşkın görünüyordu.
“Faith taşındı mı?” diye sordum çünkü Hope’tan bu 

kadar konuşmak yeterdi.
“Kirası ay sonuna kadar ödendi ama geri gelip gelmeye­

ceğini bilmiyordu.”
“Acaba nereye gittiğini söyledi mi? Ya da iletişim için 

bir adres bıraktı mı? Bilirsiniz yani, belki geri dönemezse 
diye.”

“Bırakmadı. Bana uğradığında oldukça dalgın görünü­
yordu; sanki kafasında çoktan başka bir yere gitmiş gibi... 
Hâline üzüldüm. Kararlı bir genç kadındır ama verdiği bu 
karar yüreğine ağır geliyor gibiydi.”

Bu duyduğum sözlerden hiçbiri Faith’in gidişiyle ilgili 
bana iyi hissettirmedi. Bana Faith’in gerçek annesini bul­
duğunu ve ona daha yakın olmak üzere taşındığını falan 
söyleyeceğini sanmıştım. Ya da onu tamamlayacak ve po­
tansiyelini ortaya çıkaracak bir şehirde yeni bir iş bulduğu­
nu. Bunların yerine olumsuzlukla matlaşmış bir belirsizlik 
içinde kalakalmıştım. Bu hoş değildi. “Peki. Eğer ondan 
haber alırsanız lütfen bana söyleyin.”

Tatlı tatlı gülümsedi; bunu beni rahatlatmak için yapı­
yordu. “Söylerim, Seamus.”

“Teşekkürler.” Kelimeler minnet dolu değildi. Bana iyi 
haberlerle dönsün diye ona yalvarır gibi hissettim kendi­
mi. Mümkün olduğu kadar kısa süre içinde hem de...

Başını söylediğimi kabul ederek salladı ve evine doğru 
yürümeye başladı. “İyi akşamlar.”
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Bayan Lipokowski gittikten sonra aklım tekrar Justi­
ne’in mektubuna takıldı. Evin içinde âdeta mevcudiyeti 
vardı, sanki evde başka biri daha varmış gibi hissettiriyor­
du. Mektubu almadım. Tekrar okumadım.

Okumama gerek de yoktu zaten. Mektubu kelimesi ke­
limesine ezberlemiştim.

Kalp kırıklığı yine yepyeni bir yoğunlukla bastırıyordu. 
Aylardır kalbim kırıktı. Önce boşanmayla kırılmıştı ki bu­
nun muazzam olduğunu ve söz konusu yürek parçalamak 
olduğunda hiçbir şeyin bunu sollayamayacağını sanıyor­
dum. Sonra Miranda çocuklarımı aldı. Bu, beni kuşatmış 
olan fırtınayı alıp tropik bir fırtınadan bir kasırgaya çevirdi. 
Bu son haberlerse kasırgaya bir de deprem dalgası eklemek 
gibiydi. Hem de kasırganın tam merkezine, devasa ve yı­
kıcı bir dalga...

Miranda böylesine önemli bir konuda bana danışma­
dan nasıl karar verebilmişti ki? Beni dâhil etmeden...

Çocuklarımdan her birini birer mucize olarak gör­
müştüm hep. Gerçekten de öylelerdi. Her çocuk bir mu­
cizeydi. Tüm gebe kalma ve bebeğin rahimde büyümesi 
sürecinin nadir olan bir şey değil de bilimsel ve fizyolojik 
olduğunu anlıyordum. Oysa ortada bir bebek ve bir can­
dan ayrı olarak var olan başka bir can yokken nasıl oluyor 
da dokuz ay sonra dünyaya minnacık bir insan yavrusu 
geliyordu, aklım almazdı. Hem algıda hem de dış görünü­
şünde bir benzeri olmayan bir insan... Daha önce yaşamış 
hiç kimseye benzemeyen bir insan... Bu mucizeviydi işte. 
Ayrıca bu minnacık bebekler daha siz onlarla tanışmadan, 
onlara dokunmadan, onları hissetmeden kalbinizi çalar­
dı ve o ilk görüşünüzde, dokunuşunuzda, hissedişinizde 
daha önceden zaten var olan o sevgi patlar ve inanılmaz
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güçlü, korumacı ve anaç bir şeye dönüşürdü. Dilimizde 
bunu tarif edecek bir kelime yoktu, oysa olmalıydı. Gerçi 
bu yeni kelime bile bu duyguyu tanımlamada yetersiz ka­
lırdı çünkü bu yepyeni ve mini minnacık insanı ilk gördü­
ğünüzde hissettiğiniz sevginin tarifi olamazdı. Bu öylesine 
ani ve yoğun bir sevgiydi ki insanın mantığı almazdı. Be­
bekler gibi... Mucizevi yani.

Ben her bir çocuğumun bir mucize olduğuna inanıyor- 
ken ortada beliriveren bu soru çok rahatsız ediciydi. Mi­
randa neden Kira’yı tutmuştu öyleyse?

Soru, zihnimde dikkatimi çekebilecek kadar yükseldi­
ğinde öylesine çirkin hâle geldi ki ona sadece sırtımı dön­
mek istedim. Çenesini kapatıp gitmesini ve bir daha asla 
dönmemesini söylemek istiyordum. Kira hayattaydı ve 
önemli olan tek şey buydu. Gerçeği çeşitlendiren ve içinde 
bir varsayım barındıran her soru işkence gibiydi. Hâlbuki 
sorunun cevabını öğrenmek istemesem de Miranda’ya her 
türlü soru ve suçlamayı kusup onu deliğinden çıkarılmış 
sırlarıyla cebelleşirken izlemek istiyordum. Kıvranışını iz­
lemek istiyordum. Vicdanı onu kıvrandırmayacaktı çünkü 
vicdanı yoktu. Haklı ya da haksız olmasını önemsemeden 
kazanmakla övünürdü çünkü kazanmayı hak ettiğini dü­
şünürdü. Sahip olduğu unvanlar, içinde kaynayan bir has­
talıktı aslında. Bu hastalık onu yavaş yavaş şu anki şeytani 
hâline dönüştürmüştü.

Çocuklarımı geri almam gerekiyordu. Zaman her şeyi 
değiştirirdi, sen karşı koysan bile. Zaman kurnaz bir rakip­
ti. İnsan ve çevre gibi diğer güçlerle birlik olup seni eroz­
yon misali aşındırırdı.

Çocuklarım da aşınıyor ve değişiyordu. Yeni hayatla­
rında yer alan yeni unsurlar, çocuklarım tüm bunlarla sa­
vaşsa da onları etkilemekteydi.
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Gün başına birkaç defa Miranda’nın evini aramaya baş­
lamıştım artık. Genelde telefonu açan kişi hizmetçi oldu­
ğu için bana sinir olduğunu biliyordum. Oysa birbirimi­
zin inatçılığına rağmen aynı zamanda tuhaf ve dirençli bir 
karşılıklı saygı hissi de vardı ki bu benim işime geliyordu. 
Çünkü genelde kazanıp çocuklarımla günde en az bir defa 
konuşabiliyordum. Miranda ve kocası çoğunlukla çok geç 
saatlere kadar çalışıyorlardı ve çoğu gece evde değillerdi. 
Telefona cevap verip durmaktansa çocuklarla konuşmama 
izin verip bunu Miranda’dan saklamak, adım gibi eminim 
ki hizmetçinin kolayına geliyordu. Çocuklar da hizmetçiyi 
seviyordu ve bu benim yüreğimi ferahlatıyordu. Çocukla­
rıma bakan kişi hizmetçiydi nihayetinde.

Dava açma çalışmalarına başlamalıydım artık. İstediği­
mi elde edebileyim diye karşı tarafa kötü adamı oynamak 
pek inandığım bir şey değildi ama konu çocuklarımın ve­
layeti olunca bunu yapmak zorundaydım. Her şeyi bel­
gelemeye başlamam gerekiyordu. Böylece bir not defteri 
aldım ve ilişkimizin en başından şu ana kadar Miranda ve 
ilişkimizle ilgili olan her şeyi not etmeye başladım. Bu sa­
atlerce sürdü. Bitirdiğimde fiziksel olarak çaba sarf etmiş 
gibi ölesiye yorulmuştum. Ayrıca avukatlara davayı anla­
tıp fikirlerini soran ve davayı almalarını isteyen elektronik 
postalar da göndermeye başladım.

Çocuklarımı geri almam gerekiyordu.



Batman Melekleri

Şu An

Bir gece önce Claudette papatya çayı yaptı ve biraz uyu­
mam gerektiği konusunda ısrar etti. Kanıma girip beni ya­
tırdı ama uyku bir türlü gelmedi. Ayrıca onun evinde gü­
vende hissetmeme rağmen huzursuzdum. Bir oyun planı 
oluşturmaya çalışıyordum ya da zaten olan bir tanenin 
içinden çıkmaya çalışıyordum. Düşüncelerimin dağılışı ve 
gittiği yön dakika dakika değişiyordu.

Mısır gevreği yiyip Claudette’in kahve makinesine su 
koymasını izleyerek küçük mutfakta oturuyordum. Sanki 
yapmak üzere olduğum şey mantığımı bulanıklaştırıyor 
gibi, düşüncelerim puslu ve dağınıktı.

“Nasıl oldun, Meg?” diye sordu Claudette makinenin 
sabah bağımlılığını demlemesini beklerken.

“İsmim artık Faith. Ve iyiyim.” Bu benim, kendimi 
vermek üzere eğittiğim cevabimdi. İyiyim. Ben her zaman 
iyiyim.

Gülümsedi, belli ki cevabım üzerinde yeterince alıştır­
ma yapmıştım ve artık inandırıcıydım. “Güzel. Faith is­
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mini de beğendim, sana uyuyor. Seni Kansas City’ye ne 
getirdi böyle, Faith?”

Bu sabah beni rahatsız etmeye başlayan burun akıntım 
yüzünden burnumu çektim. Yolda hasta olmuştum anlaşı­
lan. Olacağı da buydu zaten, otobüs kuru kuru öksürenler 
ve sümüklü burunlarla dolu bir mikrop yuvasıydı. Clau- 
dette’a ne kadarını anlatayım diye düşünüyordum. Benim 
hakkımda herkesten daha çok şey biliyordu. Sırlarımı da 
biliyordu. Ona karşı dürüst olmak zorundaydım. “Gerçek 
annemi arıyorum. Babam da olur. İkisinden birini aslın­
da. ..” diye cevapladım belirsiz bir hava içinde.

Karşımdaki sandalyeye oturdu ve zeki gözleriyle pür 
dikkat bana bakmaya başladı. “Zamanı geldi yani?”

Başımı evet anlamında salladım ve burnumu çektim. 
“Kim olduğumu öğrenmem lazım. Bazı cevaplara ulaşana 
kadar da bunu yapamayacağımı düşünüyorum, anlarsın.” 

Başını beni onaylayarak salladı. Anlıyordu. “Sana be­
nim de koruyucu ailelerle büyüdüğümü hiç söylemiş 
miydim?”

“Hayır, söylememiştin. O yüzden mi bu işi yapıyor­
sun?”

Düşünceli bir edayla gülümsedi fakat derinlerde bir 
yerlerde keder, cesareti kırmaya çalışıyor gibiydi. “Evet. 
Bu sisteme dâhil edildiğimde dokuz yaşındaydım. Ger­
çek anne babamı hatırlıyorum. Kim olduklarını biliyorum 
ama keşke bilmeseydim diyorum.” Derin bir nefes aldı. 
“Koruyucu ailem benim kurtarıcımdı. Ben on sekizime 
basana kadar bana baktılar. Aramızda dolaşan süper kahra­
manların varlığına inanırım ben. Belki de cennetten gelme 
meleklerdir onlar. Ben bir Batman hayranıyım, o yüzden 
süper kahramana doğru yöneldim. Bu kahramanlar senin
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benim gibi görünmek için üzerlerine deri geçirmişler ama 
müstesna yetenekleri var. Benim koruyucu ailem böyleydi 
mesela.”

“Ne gibi yetenekler?”
“Başkaları tarafından görülmediğini, istenmediğini ve 

sevilmediğini düşünen birine özel hissettirme yeteneği. 
Koruyucu anne babam beni gördü. Beni istedi. Beni sev­
di.”

Aklıma Seamus geldi. Bana bu şekilde hissettiren, tanı­
dığım tek kişi oydu.

“Ve ben de ihtiyacı olan çocuklar için üstüme düşüne 
yapmak konusunda sorumlu hissettim kendimi: Başkaları 
tarafından görülmeyen, istenmeyen, sevilmeyen çocuklar 
için. Aynı zamanda bir çocuğun ihtiyaçlarını ona sağlamak 
konusunda yardımcı olmakta başarısız olursam böyle zor­
lanmamın sebebi de bu. Sende olduğu gibi...”

Ona katılmadığım için başımı salladım. “Bu senin ha­
tan değildi, Claudette.”

O başını sallarken gözlerinden sessizce yaşlar dökülü­
yordu. “Çok üzgünüm. Olanlar bana ne kadar kötü hisset­
tiriyor, anlatamam. Hâlâ.”

Bu konuyu konuşmak istemiyordum fakat olandan 
kendini sorumlu tutmasını da istemiyordum. “Claudette, 
o konu hakkında konuşmadığımı biliyorsun fakat yine de 
şunu söyleyeceğim. Sen bir Batman meleğisin. O ise şey­
tani bir piçti.”

Başını salladı ve konuyu değiştirdi. “Gerçek anne ba­
banın ismi bulunamadı, doğum belgen bile yoktu. Evlat 
edinmeyi gizlice halletmişler, hem de yoluna yordamına 
uymadan. Bulabildiğimiz tek bilgi annenin reşit olmadı­
ğıydı.”
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“Biliyorum. California’ya samanlıkta iğne bulacağımı 
ummaya çalışarak gitmiştim. Doğduğum hastanenin yakı­
nında bir mahalleye yerleştim. Los Angeles sahiline yakın 
bir bölgede. Çok sayıda annenin yaşadığı, pek çok dükkâ­
nın olduğu sessiz bir yerdi ve kalabalıkları çeken geniş bir 
yürüme alanı vardı. Rahat ve sevimliydi. Aptalca olduğu­
nu biliyorum ama onunla karşılaşayım diye dua ederdim.” 
Ofladım. “Annem çoktan gitmiştir. Muhtemelen artık 
orada bile yaşamıyordur fakat yapabileceklerim içinde en 
az sancılı olanı buydu ve buradan kaçmam için bir fırsat 
verdi. Cehennemden yani.”

“Peki, şimdi ne yapacaksın?”
“Trenton Groves ile görüşmem lazım. Beni doğduktan 

sonra evlatlık edinen onlardı. Belki gerçek annemle ilgili 
bir şeyler söyleyebilir.”

Claudette yine pür dikkatti. “Buna hazır olduğuna 
emin misin? O canavarla yüzleşmek istediğine.. .”

Evet der gibi başımı salladım, ondan çok kendime söy- 
lercesine. “Yapmak zorundayım. İçimde gerçek anne ba­
bamı bulmada tek umudumun o olduğuna dair bir his 
var.”

Tereddütle “Nerede o?” diye sordu. Bildiğimi, bilme- 
seydim burada olmayacağımı zaten biliyordu.

“Hapiste. Springfield’da, uyuşturucudan girdi. Onu iz­
ledim. Genellikle hapiste olduğu için kolay oldu bu.”

“Ah. Sanırım buna şaşırmamalıyım.”
Omzumu silktim. “Evet, ben de şaşırmamıştım. Pek 

dürüst bir vatandaş sayılmaz.” Birkaç sene önce bana yap­
tıkları istismar ve ihmal için yargılandıkları duruşmanın 
metnini okumuştum. Düzgün insanlar küçük bir çocuğa 
öyle şeyler yapamazlardı.
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“Seni ziyaretçi listesine eklettirmesini sağlaman ve zi­
yaret saati için randevu alman lazım,” diye akıl verdi.

“Halledildi. Yarın sabah onda.”
Gözleri bir noktaya sabitlendi. Bir şeye bakmıyordu, 

sadece düşünüyordu. “Ben seni götürürüm. Seninle ge­
lirim hatta.”

Gelsin diye dua ediyordum zaten ben de. Bunu yalnız 
başıma yapmak istemiyordum. “Emin misin?”

“Bu da benim hatamı düzeltmeye başlamam olsun,” 
dedi ciddiyetle.



Sayfaları Yırtarak Alıp Bir Hırsız Misali 
Kaçıp Gitmek İstiyordum 

f i #  
Şu An

Bina soğuktu. Beton, demir, hatta tavandaki fazla sa­
yıda aydınlatmanın beyaz ışığı bile sertti ve ürpertiyordu. 
Üzerimde hâlâ montum, şalım ve eldivenlerim olmasına 
rağmen tüylerim tüm bu kıyafetlerin altında diken diken 
oluyordu.

Claudette sol eliyle elimden tutmuştu ve sağ eliyle de 
çantasının askısıyla oynuyordu. Bu oynama, zamanı ge­
çirmek için pasif bir çabaydı ve bu işlemin uyuşukluğuna 
sessizce karşı çıkıyordu.

“Faith Hepburn” diye bir gardiyan sesi inledi oturdu­
ğumuz odada. İki devasa el omuzlarımdan tutup beni ileri 
geri sallamış gibi sarsıldım. Etrafıma bakındım ve ışığın 
ısısını yerimi belli etsin diye üzerime ışık tutulmuşçasma 
hissettim.

Claudette bu yeni, resmî ismimi duyunca bir an tered­
düt etti ama sonra ilk kalkan o oldu ve ben de onu takip 
ettim.
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Güvenlikli kapıların ardındaki labirentlerden konuş­
madan geçerek gardiyanın arkasından yürüdük ve iki ta­
rafında da eski tip bir telefon olan sağlamlaştırılmış camın 
önüne oturduk. Karşımızdaki sandalye boştu ama sadece 
o an için.

Sonra bir bedenin turuncu tulumlu orta kısmı karşı­
mızda belirdi. Yavaşça hareket ediyordu. Bu ya fiziksel ra­
hatsızlığa ya inatçılığa ya da tembelliğe işaretti; gözlerine 
baktığımda hangisinin asıl neden olduğunu anlayabile­
cektim. Bileklerinde kelepçeler vardı ve ellerini parmak­
ları birbirine geçmiş bir şekilde bir arada tutuyordu. Elleri 
kabaydı, boğumlarında nasırlar vardı, yılların kötü bakımı 
ve zorlamalarıyla eğri büğrü olmuştu. Kötü bir şekilde ya­
pılmış dövmelerle doluydu.

Onun yüzüne bakmaya cesaretim yoktu ama sonunda 
büyük bir zahmetle sandalyeye oturabildiğinde gözlerimiz 
kilitlendi. Ve işte aynı anda bu üçü de gün gibi ortaya çıktı: 
Fiziksel rahatsızlık, inatçılık ve tembellik. Ayrıca tastamam 
aşağılık bir herif gibi görünüyordu.

Bana soğuk gözlerle kötü kötü baktı. Sanki yıllar önce 
canlılığını yitirmişler gibi koyu renkteydi gözleri. Kafa­
sı tıraşlıydı ve teni, yanakları hariç, soluktu. Yanaklarıysa 
kanlı canlıydı ama kesik kesik, haritadaki yollar gibi birbi­
rinin arasından geçen kılcal damarlarla kaplıydı.

İkimiz de ahizeyi elimize aldık.
Konuşmuyordu.
Ben de boğazımı temizledim.
“Ne demeye geldin?” Sözleri kırıcıyı ve beni ürpertti.
Boğazımı tekrar temizledim.
Claudette ahizeyi elimden aldı. “Bay Groves, bu Meg 

Groves, yirmi iki sene önce evlat edindiğiniz kız. Evlatlık
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alınması ve gerçek annesiyle ilgili size birkaç soru sormak 
istiyor.”

Önce gözleri büyüdü ve arkasından gözlerini kısıp kötü 
kötü bakmaya devam etti. “Sana söyleyecek hiçbir şeyim 
yok.” Tekrar Claudette’a dönmeden önce bana bir bakış 
fırlattı. “Bu küçük kaltak beni hapse düşürdü.”

Claudette elimi sıktı. Hem yanımda olduğunu gös­
termek istiyordu hem de Groves’ün kelime seçimine si­
nirlenmişti. “Bay Groves, suçlu bulunmanızın arkasında 
yatan koşullar bir çocuğun hatası değildi. Çok vaktinizi 
almak istemeyiz. Evlat edinmeyle ilgili herhangi bir detayı 
hatırlıyor musunuz?”

“Hayır,” diye homurdandı.'
“Hiçbir şey mi hatırlamıyorsunuz? Bir isim, bir adres, 

tarih...” diye zorladı Claudette.
“Hayır.” Bunu söylerken bana gülümsüyordu. Ziyareti 

kabul ettiğinde benim kim olduğumu bilmiyordu. Ma­
dem artık kim olduğumu öğrenmişti, beni reddetmenin 
tadını çıkaracaktı.

“Peki ya eşiniz? Belki onun hafızası sizinkinden iyidir.” 
diye sordu Claudette. Sakin kalmaya çalışıyordu fakat so­
rularındaki sabırsızlığı duyabiliyordum.

“Sanmam. Bu günlerde pek konuşkan sayılmaz,” dedi.
“Neden?” diye sordu Claudette.
“Öldü çünkü. On sene kadar önce.” Bunu duygusuzca, 

sanki eşinin ölümünden değil de dün akşam yemekte ne 
yediğinden bahsediyormuş gibi söylemişti.

Bu haber rahatsız ediciydi ve Claudette’i susturdu.
“Bitti mi?” Onun için bitmişti, orası netti.
“Bu konuyla ilgili bilgisi olabilecek başka biri var mı? 

Ailenizden biri mesela?” Bu, Claudette’ın yolculuğu su­
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yun dibine batmaktan kurtarmak için son kez bir kanal 
açma çabasıydı.

“Hayır. Anlaşmayı yaşlı kadın yaptı. Başka kimse yoktu. 
Yaşlı kadın da sırlarıyla mezara gitti.” Ahizeyi bıraktı, ayağa 
kalktı ve gardiyanın onu odadan çıkarmasını bekledi.

Tam da bu şekilde, gidişini izledim. Hem de benim sır­
larımla. Onları hatırlasa da hatırlamasa da sırlarım oraday­
dı. Sırlarımızı dürüstlükle saklamayacak insanlara en ba­
şında sır verilmemeliydi zaten. Daha önceden kimsenin 
beynini bir kitap gibi açıp okumaya başlamayı, bu anı ban­
kasında cevaplar aramayı istememiştim. Şimdi kendi say­
falarımı yırtarak bir hırsız gibi kaçmak ve her bir kelimeyi 
ezberleyene değin onları tekrar tekrar doymak bilmeden 
okumak istiyordum. Her bir kelime onun olmaktan çıkıp 
benim oluncaya kadar... İşte istediğim buydu.

Ama her zaman istediğinizi alamazdınız.
Bunu ölesiye isteseniz de...
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Kutsal G ün ler

Şu A n

Pek çok avukatla görüştüm. Çoğu şu anki velayet du­
rumuna bağlı olarak beni savunmayı reddetti ve belgele­
rimin işe yaramaz olduğu suçlamasında bulundu. İşe ya­
ramaz, benim verimsiz geçen zamana ve boş vermişliğe 
verdiğim isimdi oysa. İşe yaramaz, çocuklarım söz konusu 
olduğunda söylenemezdi. Şu anki durumumuz için de... 
Bu yüzden ben de davada çocuklarım için en iyisini sağla­
ma ve hataları düzeltme potansiyeli gören bir avukat bu­
lana kadar aramaya devam ettim. Bulduğum bu avukatın 
kelime dağarcığında işe yaramaz yoktu. Kanıtları bir araya 
getirerek gerçekten savaşmak için hazırlanıyor ve işlemle­
re ocak ayı civarında başlamayı planlıyordu. Şu andan iti­
baren bir ay içinde...

Takvimin günleri artık benim için kutsaldı. Her birini 
yepyeni bir kararlılıkla işaretliyordum. Her günü...
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Beni İkinci Kez Kandıracaksan S iktir G it

Şu An

Yeni velayet düzenlemesine göre Noel tatili boyunca 
çocuklarım bende kalacaktı, arife günü onları alıp yılbaşın­
da geri götürecektim.

Miranda’nm Şükran Günü gösterisinden sonra, çocuk­
ları yine kaçırmayacağına dair ona güvenemezdim.

İşte bu nedenle de Aralık’ın yirmi birinde olmamıza 
rağmen şu an arabamı ön kapılarının önüne çekiyordum.

Beni bir kere kandırırsan, bu benim hatamdır.
Beni ikinci kez kandıracaksan siktir git Miranda.
Bunu düşünerek gülümsüyorken numarayı çevirdim.
Hizmetçi telefonu üçüncü çalışında sanki telefona ye­

tişmek için koşmuş gibi nefes nefese açtı. “Buckingham 
malikânesi.”

“Lütfen Kai’ı verir misin?”
“Bekleyin,” diye cevapladı ve telefonu sert bir zemine 

bıraktı.



Kim Holden

Saniyeler içinde Kai telefonu aldı. “Baba?”
Her şeyimle gülümsüyordum çünkü sadece sesini ku­

laklarımla duymakla kalmıyor, önümde duran evin içinde 
olduğunu biliyordum. “Selam, dostum. Bana bir iyilik ya­
par mısın?”

“Tabii.” Ne olduğunu anlayamamıştı. Normalde ko­
nuşmalarımız bu şekilde ilerlemezdi.

“Telefonu kapat, Rory ve Kira’yı da al ve dışardaki posta 
kutusuna git. Hepinize bir sürpriz gönderdim ve bu sabah 
ulaştırıldığından oldukça eminim.”

“Önce birkaç dakika konuşsak olmaz mı?” diye sordu 
Kai, konuşmayı sonlandırmak için acele ettiğimi görerek 
biraz kırılmıştı.

“Söz veriyorum birkaç dakika sonra tekrar konuşacağız. 
Siz postaya baktıktan sonra tekrar arayacağım.”

“Peki,” dedi sesinden hayal kırıklığına uğradığını anla­
mıştım. Hediyeler, materyalist şeyler ona pek bir şey ifade 
etmezdi.

“Birazdan görüşmek üzere. Seni seviyorum.”
“Ben de, baba.”
Yaklaşık bir dakika olan o an sanki bir saat gibi geldi 

bana. Sonra kapı açılacak ve ben de çocuklarımı görebile­
cektim.

Benim çocuklarımı...
Bir elim girişteki kapının dekoratif demirine sıkıca 

sarılı, diğeriyse bastona sıkıca sarılı bir şekilde arabamın 
önünde bekliyordum. Çocuklarımın isimlerini çığlık çığ­
lığa bağırmak istiyordum ama boğazım aşırı duygu hissiy­
le düğüm düğümdü. Onları görünce mutlu olacağımın 
farkındaydım tabii. Fakat böylesine kabıma sığmayacağı­
mı hiç düşünmemiştim. Ayrılık, kalbi sevgiyle doldurur
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derlerdi. Eksik söylemişler. Bundan çok, çok daha fazla­
sıydı. Bu sanki çocuklarımın doğum anlarına yeniden ta­
nık olmak gibiydi. Onları gördüğümde ağzım açık kaldı. 
Son birkaç ay içinde öylesine büyümüşlerdi ki... Onlarsız 
geçen onca zamana yanmak istesem de yapamıyordum. 
Mutluluğum buna izin vermiyordu. Sadece şu anı yaşaya­
bilirdim, geri kalan her detay boştu.

Beni henüz fark etmemişlerdi. Kai ve Rory tartışıyordu. 
Daha doğrusu Rory, Kai ile tartışıyor; Kai de ayaklarının 
altında değişen zemini izleyerek onu duymazdan geliyor­
du. Kira arkadan onları takip etmekteydi. Neredeyse öğlen 
olmasına rağmen, Kira’nın üzerinde hâlâ pijamaları vardı. 
Yorgun görünüyordu. Sonra Kira, benim orada durmuş 
onlara el salladığımı gördü ve kendimizi kaybettik. Muh­
temelen en son bu sokağa gelişimden beri en çok gürültü 
işte bu an çıkıyordu. “Babacığım!” diye bağırdı Kira.

Onun çığlığım duyan Kai ve Rory durdu ve Kira koşa­
rak yanlarından geçti. Kai ve Rory’nin ne olduğunu anla­
ması bir iki saniye sürdü, sonra onlar da Kira’nın peşinden 
koşarak çimlik alanı geçtiler.

Giriş kapısına ilk ulaşan Kai oldu ve kapıyı açabilmek 
için şifreyi girdi. Kapı yavaşça açılırken üçü birden dışarı 
çıkmaya çalışıyordu ve bunda pek başarılı olamadılar. Bir­
kaç saniye sonrasında ise hepsi birden kollarımdaydı. Ki­
ra’nm kolları sağ bacağımda sarılı, Rory’ninkiler belimde, 
Kai ise göğüs hizamdaydı. Bunun nasıl bir his olduğunu 
neredeyse unutmuştum.

Kafamı kaldırdığımda, hizmetçinin bir görev havasıy­
la bize doğru yürüdüğünü gördüm fakat gülümsüyordu. 
“Sürprizlerle dolusunuz, Bay Mclntyre.”

Bunun ateşkes girişimi için uygun bir zaman olduğuna
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karar verip ben de gülümsedim. “Merhaba, Rosa.” Bu ona 
ismiyle ilk seslenişimdi. İsmini bilmemin tek sebebiyse 
çocukların sık sık ondan bahsetmesiydi tabii.

“Burada ne işiniz var?” diye sordu. Sesi geçen sefer ol­
duğu gibi benimle zıtlaşan tonlamada değildi.

“Çocuklarımı görmem gerekiyordu.”
“Onların da sizi görmesi gerekiyor,” dedi. Bunu kabul 

etmesi işverenlerine ihanetmiş ve kimsenin bunu duyma­
sını istemiyormuş gibi sessizce konuşmuştu.

Rosa yıllardır insanlara hizmet ediyor olmanın getirdiği 
usta hareketlerle bizi içeri aldı.

Miranda’yı cep telefonundan aradım. Cevap vermeyin­
ce mesaj bıraktım.

Rosa, Miranda’yı cep telefonundan aradı. Cevap ver­
meyince o da mesaj bıraktı.

Rosa öğlen yemeği hazırladı ve biz Miranda’ nın hidde­
tini beklerken bizi besledi. Yaptığı yemeği, o daha Mexi- 
co’da küçücük bir kızken, annesinden öğrendiğini anlattı: 
Patates, soğan ve domatesler, ev yapımı tortillanm içinde 
servis edilmişti. Kira’nın bunu yediğini görünce şok ol­
dum.

Rosa çocuklara karşı sertti ama onlarla olmaktan keyif 
aldığını gösteren bir tatlılığı da vardı. Bunu Rosa çocuk­
lara bakarken gözlerinden anladım ama çocuklar bunun 
farkında değildi. Onlara düşkündü. Aralarında bir bağ ku­
rulmuştu. Onlara karşı korumacıydı. Büyükanneleri ola­
cak yaştaydı sanırım. Çocuklarımın yanında olduğu için 
mutlu oldum.

Saatler geçti ve önce Loren, hemen arkasından da Mi­
randa eve geldi. Loren sayesinde Miranda çocukları bana 
planlanandan günler öncesinde verdi. Biz de çantaları­

247



nı topladık ve sadece bize ait bir Noel macerası için yola 
koyulduk. Nereye gideceğimizi henüz bilmiyordum, bir 
arada olduğumuz sürece nereye gideceğimiz umurumda 
değildi zaten.

Çok Daha Fazlası
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Sefil, D efo lu  Sakarin M u tlu luğu

Şu An

“Miranda, konuşmamız lazım,” diye seslendi Loren 
yatak odamın kapalı kapısından. Saat oldukça geçti. Ayrı 
yatak odalarımız vardı. Bilmem kaç aydır aynı evde yaşıyor 
olmamıza rağmen yatak odasına adım atmama dahi izin 
vermiyordu.

Sesi ve söylediğini duyunca kalbim iki katı hızlı çarp­
maya başladı. Özellikle beni bu kadar görmezden geliyor- 
ken bana gösterdiği bu kadarcık ilgi bile bende Pavlov’un 
köpeği tepkisi yaratıyordu. Bu sinirime dokunuyordu; fa­
kat durum buydu işte. Bilinçli bir karşılık değildi bu. Arzu 
hissetmiyordum. İhtiyaç kaynaklı bir şey de değildi. Bu, 
benim yalnızlığımla başlayıp yine orada sonlanan, fizyolo­
jik, zincirleme bir tepkimeydi.

Üzerimdeki örtüleri ittim ve yataktan çıkıp çıplaklığı­
mı ipek bir sabahlıkla örttüm. Sabahlığım önden gevşekçe 
bağlanmıştı fakat onunla koridorda karşılaştığımızda iki 
yakası sıkı sıkıya bir araya gelmemişti henüz.
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Bana baktığında iç çekti. Bu artık alıştığım o sinirli iç 
çekmelerden değildi, içinde acıma ve üzüntü vardı ve 
onda bu duyguların olabileceğini hiç düşünmemiştim. 
“Girebilir miyim?” diyerek başıyla odamı işaret etti.

Yüreğim yapay bir heyecanla ezildi. “Bunu sormak zo­
runda kalman ne üzücü,” diye mırıldanarak döndüm ve 
yatak odama yürüdüm. Arkamdan geldi. İkimiz de bu saç­
ma sapan hâlimizin ağırlığıyla huzursuzduk. İki yetişkin, 
üç çocuk, bir hizmetçi: Hepimiz aynı devasa ve bölünmüş 
çatı altında başka hayatlar yaşıyorduk.

Yatağıma gittim, yastıkları düzelttim, onu baştan çı­
karmaya çalışarak değil de biraz önceki rahat konumuma 
dönmeye çalışarak sabahlığımı sıyırdım ve yatağa girdim. 
Çeneme kadar çekilmiş örtüler ve örtülerin altında gizli 
her şeyle ona baktım. Köşedeki sallanan koltuğa oturmuş­
tu. “Ne hakkında konuşmamız gerekiyor, Loren?” İsmini 
yıpratıcı bir ünlem işareti gibi tonlamıştım.

Ellerini birbirine kavuşturmuş, dirsekleri dizlerine da­
yalı hâlde karşıya bakarak oturuyordu. Üzerinde hâlâ ta­
kım elbisesinin pantolonu ve gömleği vardı ama kravatını 
çıkarıp gömleğinin üstten birkaç düğmesini açmıştı. “Böy­
le yürümüyor. Bunun farkmdasın. Ben de farkındayım.”

Ona katılarak başımı salladım. Böyle yürümüyordu. 
Eğer onu benim düşündüklerimi yapmaya zorlarsam her 
şeyin mükemmel olacağını sanmıştım.

Bu mükemmel değildi.
Mükemmel olmaktan çok uzaktı.
Sefil, defolu bir şeydi hatta.
“Depresyondasın,” diye devam etti.
Cevap vermedim. Aylardır depresyon tedavisi için ilaç 

kullanmaktaydım. Bir işe yaramadılar.
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“Yardıma ihtiyacın var.” Odanın diğer tarafından gözle­
rine baktım. Yorgun görünüyorlardı. Hem uykusuzluktan 
hem de benim yokluğumdan.

Gülümsedim. Bu yapmacık hissettirdi, dudaklarımın 
kenarlan yükselmeyi reddediyordu. “Her sabah uyan­
dığımda altmış miligram yardım içiyorum. İçimi sakarin 
mutlulukların boş hayalleriyle kaplıyor. Yardım işi halle­
dildi yani. Teşekkürler.” İğnelemem kötücül bir melanko­
liye karışmıştı.

“Bir işe yaramıyorlar. Doktorunla görüş,” diye yakardı.
Küstahça başımı çevirdim. İlaçlarımdan konuşmak is­

temiyordum. Ben böylesine perişan bir dengesizlik yığı­
nıyken bana baksın istemiyordum. Ben, bizden konuşmak 
istiyordum. Şu anda olmayan, hatta belki de hiç var olma­
mış ‘biz’. “Beni seviyor musun?” Cevap vermedi. Ben de 
yüzüne bakıp onu kışkırttım, “Beni hiç sevdin mi, Loren? 
Her şey mahvolmadan önce...”

‘Yalan söyleyip sana kendini iyi hissettirmemi mi isti­
yorsun yoksa gerçeği mi?” diye sordu. Cevabını çoktan bi­
liyordum. Sözcükleri bir soru oluşturuyordu ama benim 
duyduğum tek şey ‘hayır’dı.

Yalan söylesin istiyordum aslında. “Gerçeği istiyorum.” 
Aklımdan ne olursun yalan söyle geçiyordu oysa.

Hiç tereddüt etmeden “Hayır,” dedi.
Başımı olumlu anlamda salladım.
Üzgündü. Omuzlarının duruşundan bunu anlayabili­

yordum. Bu itirafın ağırlığıyla omuzları çökmüştü. “Sen 
beni hiç sevdin mi?” diye sordu.

Yıllar önce sevmiştim. “Hayır,” diye yalan söyledim ve 
sonra hemen gerçeği ekledim, “Evet.”

Gözlerini yere çevirdi ve fısıldadı, “Biz ne yapıyoruz
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böyle?” Odayı dolduran gecenin ve gerçeğin karanlığı bu 
soruyu varoluşsal bir hâle getiriyordu ve haklılığı beni bo­
ğuyordu.

içimde inkâr yükselmekteydi. Başarısızlık içimde kö­
pürdü, midemde başlayıp göğsümden yukarı doğru fokur­
dayarak çıktı ve boğazımı düğümledi. Gözyaşlarımı tut­
maya çalışıyordum. Bundan sonra ne olacağını düşünerek 
korkuyordum. “Bilmiyorum.”

“Her gün işe diye çıkıp nereye gidiyorsun?”
Bu şaşırtmacalı bir soruydu. Soruyu sorma şeklinden 

belliydi ama yine de yalan söyledim çünkü öyle yapmak 
istiyordum. “İşe gidiyorum.”

Hem sakinleşmek hem de sabrını korumak için derin 
bir nefes aldı ve devam etti, “Bana gerçeği söyle lütfen, 
Miranda. Seni kovduğumdan beri hiç çalışmadın. Neden 
bir iş bulmuyorsun? Nereye gidiyorsun?”

“Gerçek mi?” Gerçeği mi duymak istiyor yoksa bunu 
sadece bana karşı mı kullanacak, emin olamıyordum. Bir­
birimizle oyun oynardık. Oysa bu konuşma farklıydı. Dü­
rüstçe bir konuşmaydı bu seferki sanki. Normalde böyle

>

konuşmadığımız için şüpheli yaklaşıyordum.
“Gerçek. Lütfen.” Gerçekten bunu duymak istiyordu. 
“Çarşıda, Hilton’da bir süitim var. Çalışmıyorum. Beni 

kimse işe almadı,” diye itiraf ettim. “Öyle görünüyor ki 
senin İnsan Kaynakları Departmanın potansiyel işverenler 
aradığında benden pek övgüyle söz etmedi. Doğru olan 
buydu tabii ki de ama yine de ezici bir şey bu.” Utanç dö­
nemi artık bitmişti. Daha önceden çok sıkı bir işverenle ça­
lışmıştım ama işte beni genel müdür yardımcısı pozisyonu 
için geri çevirmişlerdi. Bu mideme indirilmiş bir yumruk 
gibiydi. Özgüvenime de tabii. Genel müdür yardımcılığı
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unvanının altında bir pozisyonu da kabul edilemez gördü­
ğüm için vazgeçtim. Ve yalan söyledim. Yine.

“Tüm gün otel odasında ne yapıyorsun?” Loren bir iş- 
kolikti ve tüm günü otel odasında takılarak geçirme fikri 
anlaşılamayan bir şeymiş gibi şaşırmıştı. Eskiden ben de 
böyleydim.

Gözlerini inceledim. Hâlâ yorgun ve üzgün görünüyor­
lardı. Bana acıyan gözlerle bakmaktaydı. Eskiden salyaları­
mı akıtıp avımın üzerine atlamamı sağlayan bu gözler şu 
an bende sadece beyaz bayrağımı sallayıp vazgeçme isteği 
uyandırıyordu. Karman çorman olmuş sinirlerim boş ver 
deyip teklifsiz bir teslim oluşla çevrelenince, ben de doğru 
söylemeye karar verdim. Bu akşam artık yalansız olacaktı. 
“Tüm gün saçma sapan televizyon programlan izliyorum, 
oda servisinden yiyecek söylüyorum, spor salonunda spor 
yapıyorum, masaj yaptırıyorum ve bekleme salonunun 
barından bulduğum adamlarla sevişiyorum.” Omuz silk­
tim. “Bilirsin işte, olağan şeyler.” Şu sıralardaki olağan şey­
lerim asla teslim olacağımı düşünmediğim olağan şeylerdi 
oysa. Seattle’da geçirdiğim zaman, depresyon, başarısızlık 
ve reddedilmelerle beni eski Miranda ile kıyaslandığında 
tanınamayacak bir hâle dönüştürmüştü. O büyük planım 
ezilmiş, toz zerreciklerine dönüşmüştü. Artık gidip benim 
olanı ve benim olmayanı elde etmiyordum; sadece kendi 
yarattığım cehennemde hayatta kalmaya çalışıyordum.

İç çekti ve ellerini saçlarının arasında gezdirdi. Bu bir 
kızgınlık ifadesi mi yoksa acıma ifadesi mi anlayamamış­
tım. “Gerçekten mi?” Her ikisi de varmış gibi geliyordu 
sesi.

“Gerçekten mi?” Tonlamasıyla dalga geçtim. “Sana da 
yargılarına da lanet olsun, Loren. Senin dibin benden kara.
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Bunu hazmet artık.” İkimiz de kötü kararların sonuçlarını 
yaşıyorduk.

Başını salladı. “Senin ahlak anlayışın sarsılmış. Hem de 
öyle böyle değil,” diye mırıldandı. “Fakat tanıdığım başka 
kimsede olmayan bir iş kafası var sende. Bunu boşa harcı­
yorsun. Sadece bunu söylemek istiyorum.”

Karşı çıkmak istiyordum. Ortalığı karıştırmak istiyor­
dum. Ama yalanlar artık canıma tak etmişti bu gece. Ben 
de, “Biliyorum,” diye cevap verdim.

“O bana sunduğun, yasa dışı aktivitelerle dolu belgele­
rin uydurma olduğunu biliyorum. Her şeyin yalan oldu­
ğunun farkındayım. Beni tuzağa düşürmek için yarattığın 
yalanlar. Belgede sahtecilik. Ben hiçbir yasayı çiğneme­
dim, senin ahlak anlayışın bozuldu sadece.” Kızgın değil 
gibiydi.

“Hâlâ da bozuk sanırım.” Daha fazla yalan söylemeye­
cektim.

“Biz evli değiliz, Miranda. Nikâh resmi değildi. Sahte 
evlilik belgeleri çıkarsın diye bir adam tuttum. Nikâhı kı­
yan memur bir aktördü. Yüzüğün de camdan.”

Bir kahkaha attım. Bu lanet karmaşadaki çelişkiyi göre­
bildiğime şaşıyordum. Sonra ellerimi örtünün altından çı­
karıp onu yavaş bir tempoyla alkışladım. “Şah mat, Loren. 
Kahretsin ki şah mat.”

Beni dikkatle izliyordu fakat sözlerini tartmıyordu. 
Normaldeki netliği gitmiş, yerine daha önce hiç görme­
diğim çaresiz bir nüshası gelmişti. “Artık gitmen lazım, 
Miranda.”

İşte o an gözyaşları dökülmeye başladı. Bu nihai bir 
reddedilmeydi oysa ben Loren’ı düşünmüyordum. Benim 
düşündüğüm Seamus’tu. Boşanma belgelerini aldığı gün

254



Kim Holden

ne-kadar incindiğini ve bana söylediği son sözleri düşü­
nüyordum. Seni hiçbir zaman benim sevdiğim gibi sevmeyecek. 
Haklıydı. Hatta Loren beni hiç sevmemişti. Evinde yaşa­
yıp onunla aylarca numaradan evli kaldıktan sonra ben de 
bunu biliyordum artık. Hak ettiğimi düşündüğüm için 
kovaladığım o kader, beni sadece ızdıraba sürüklemişti.

“Çocuklarının Seamus ile olması gerekiyor, Miranda. 
Geçen hafta onunla giderlerken nasıl mutlu olduklarım 
gördün. Yarın sabah Seamus onları buraya getirdiğinde ne 
kadar üzüleceklerini biliyorsun. Onları o kadar iyi tanımı­
yorum; fakat Seamus ile olduklarında farklılar. Yaşam se­
vinci ve mutlulukla parlıyorlar. Bu, her çocuğun hak ettiği 
bir şeydir. Çocukların burada bundan mahrum kalıyor. 
Onları kimse Seamus’un sevdiği gibi sevmiyor.”

“Evet çünkü hiç kimse Seamus’un sevdiği gibi seve­
mez. O hassas, içten ve gözü kara sever. O bir azizdir,” 
dedim yenilgi içinde. Sonra ona baktım ve daha fazla açık 
sözlü dürüstlük talep ettim. “Çocuklar Rosa’yı beni sev­
diklerinden daha çok seviyorlar. Ben onların annesiyim. 
Beni kahrolası hizmetçiden daha fazla sevmeleri gerekmez 
miydi?”

Beni rahatlatmaya bile çalışmıyordu. “Genler sevgiyi, 
hatta hoşlanmaya bile garantilemez, zaman ve gayret ga­
rantiler.”

Bu canımı acıttı. Benim hatamdı, farkındaydım ama 
yine de canımı acıttı. “Bu dnün işi ama...”

“Karınlarının tok olduğundan emin olmak onun işi. 
Geceleri onlara kitap okumak ya da masal anlatmak ya da 
her gün eve geldiklerinde okulun nasıl geçtiğini sormak ya 
da iyi iş çıkardıklarında onları övmek hizmetçinin işi değil. 
O bir hizmetçi, ebeveyn değil. Ebeveynlik yapmak senin 
işin,” dedi.
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Bu konuşma bir an önce bitmesini istediğim uzun ve 
sefil bir yolculuk gibiydi fakat kaçamayacağımın farkm- 
daydım. Araba hareket hâlindeyken dışarı atlamak kalıp 
buna katlanmaktan daha çok canımı yakardı. “Ebeveynlik 
yapmayı sevmiyorum. Bunda iyi değilim. Ebeveyn olan 
hep Seamus’tu.” Beni anlamasını beklemiyordum, sadece 
beni dinleyen birini bulduğum için içimi döküyordum.

“Ben korkunç bir ebeveyn olurdum. Bu çok bariz.” Ba­
şını aşağıda tutuyordu. Utanç omuzlarında bir yük gibiydi.

“Biz cennetten çıkma bir ikiliyiz, Loren. Neden yürü­
temedik?” Bunu sorarken cevabı zaten biliyordum ama 
onun cevabım duymak istiyordum.

“Sadece o kadarız, değil mi? Neredeyse aynı kişi sayı­
lırız. Birbirimizi tamamlamıyoruz. Sen benim eksiklerimi 
dengeleyemiyorsun, ben de seninkileri... Çünkü ikimiz 
de aynı alanlarda yetersiziz. Biz duygusal olarak olgunlaş­
mamış ergenleriz ve ikimiz de bir başkasını sevme ve özen 
gösterme yeteneğinden yoksunuz. Bu evlilik bağını oluş­
turmayı bırak tek eşliliğe bile yetmiyor.”

“Bu hep böyle mi olacak?”
Omzunu silkti. “Benim için mi? Muhtemelen. Ben 

yaşlıyım ve artık bazı şeyler oturmuş durumda. Hayatımı 
hep böyle yaşadım. Senin içinse öyle olmadığını umuyo­
rum. Sen hâlâ gençsin. Önünde koca bir Ömür var. Ço­
cukların da küçük. Kocana geri dönmelisin. Bu ikinci ba­
harda ona minnetini göstermelisin. O senin iyi yarındı. 
Git ve buna layık olmaya çalışmakla başla.”

Sonunda savaş ganimetlerini kaybettiğimi söyleyebilir­
dim ama kaybetmek için öncesinde bir şey kazanmış ol­
manız gerekirdi. Yenmenin ne demek olduğunu bilmedi­
ğimi ve bu otuz küsur yaşımda, kazanmayı hiç tatmadığımı
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düşündüm. Çünkü kurallarım çarpıktı. Bu kurallarla oy­
nayan sadece bendim ki bu da kazandıklarımı hükümsüz 
kılıyordu. “Gitmek için ne kadar zamanım var?”

“İdeal olarak mı?” Sesinde umut duymak istemiştim 
ama yorgunluğu geri dönmüştü.

“Hayır, gerçekçi olanını istiyorum. İdeal olanı eminim 
ki şu dakikada gitmemi gerektirir ama yorgunum, yapa­
mam.” Yarı şaka yapıyor, yarı ciddiydim. Eğer içinden ge­
leni yapmam gerekseydi banyoyu bile kullanamadan beni 
kapı dışarı edip arabama götüreceğinden adım gibi emin­
dim.

“Bir haftan var.”
Küstah bir cevap vermek istedim ama onun yerine ver­

diği tarihi kabul ederek başımı salladım.
Ayağa kalkıp yanıma geldi ve beni başımdan öptü. “İyi 

geceler, Miranda.”
Aramızda geçenleri ve daha yeni yollarımızı ayırdığı­

mızı düşünürsek bu hareket yersiz gibi görünebilirdi ama 
yine aynı sebeplerden hareket tam yerine oturmuş ve mü­
kemmel uymuştu. Kilisede vaaz veren bir papazın içtenli­
ğiyle birbirimize güvensizlik ve yalancılık dağıtıyor oldu­
ğumuz gerçeğine rağmen, birbirimize âşık olmamamıza 
rağmen... Birbirimizi nefretle karışık da olsa gerçekten 
seviyorduk çünkü birbirimizi anlıyorduk. Benim çirkinli­
ğim onunkini affediyor ve görmezden geliyordu ve onun­
ki de beni. “İyi geceler, Loren.”
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Senin Ç arp ık  Bakış Açına  
Popom u Bile Silm em  

Şu An

Evin kapısını Loren açtı. Keşke Rosa açsaydı. Çocuk­
larımla onun önünde vedalaşmak istemiyordum. Yakında 
olması bana şunu anımsatıyordu: O kazanan, ben kaybe­
dendim. Ve şu an ne kadar çok kaybediyor olduğumu acıy­
la fark ediyordum. Çocuklarımı bırakıp çok uzağa gitmek 
zorundaydım. Kaybetmek aslında sadece kutu oyunlarına 
ve iddialara ait bir terim olmalıydı çünkü en sevdiğim in­
sanları düşündükçe yüreğimin ne hâlde olduğunu açıkla­
maya yaklaşamazdı bile.

“Lütfen içeri gir,” dedi kibarca. Onun her şeyi kibardı 
zaten. Bu zengin insanların iyi olduğu tek alandı: Kibar 
olmak, ikiyüzlülükle dolu olsa dahi kibarlık hep oradaydı.

“Sorun değil, çocuklarla burada vedalaşıp gitmeye hazır 
olduğumda onları içeri gönderirim,” diye cevapladım.

Kapıdan uzaklaştı ama kapıyı açık bıraktı.
Kucaklaşmalar, öpücükler, gözyaşları doldu ortalık. Ve­

dalaşmak bu sefer hepimiz için çok zordu.
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Arabama döndüğümde kalbim kederle öylesine ağırlaş­
mıştı ki hareketlerimi yavaşlatıyordu. Üzerimde, sadece 
acının yaratabileceği bir miskinlik vardı. Arabanın kapısına 
elimi uzatana kadar düşüncelerimin içinde kaybolmuştum 
ve o anda birinin konuşmak için boğazını temizlediğini 
duydum.

Bu Loren’dı.
Bu onunla ilk yalnız kalışımdı. Aklıma milyon tane ha­

karet geldi ama hepsinin önüne geçen bir tanesini söyle­
dim, “Sen aşağılık bir herifsin.”

Kollarını bağladı ve sanki bu suçlamayı düşünüyormuş 
gibi kafasını yana yatırdı. “Haksız sayılmazsın. Öyleyim.” 

Bunu beklemiyordum aslında ama yine de devam et­
tim, “Ailemi mahvettin.”

Bir an bekleyip özür diledi: “Üzgünüm, Seamus.” Bu 
özür bana zoraki söylenmiş ve hissiz gelmeliydi. Öyle ol­
madı oysa.

Samimiyeti öfkemi daha da artırdı. Parmaklarımı birbi­
rine geçirdim ve ellerimi beni bu durumdan, Loran’dan, 
Miranda’dan, acıdan korusun diye gözlerimin üstüne ka­
pattım. “Sevdiğin her şeyi kaybetmenin nasıl bir duygu ol­
duğu hakkında herhangi bir fikrin var mı?” diye bağırdım. 
Cevap vermedi. Ben de ona saldırmayayım diye hâlâ elle­
rimin arkasına saklanırken, bir cevap alma talebiyle tekrar 
bağırdım. “Var mı?”

“Hayır,” dedi sessizce, sanki özür diler gibi.
Kafamı sallayarak ellerimi indirdim. “Tabii ki yok.” 
“Bakış açısı. Tek sıkıntı burada. Bakış açısı olumsuz 

pek çok şeyi olumluya ve pek çok olumlu şeyi olumsuza 
çevirir.” Şifreli konuşuyor gibiydi.

Saçmalamalarım inceleyecek ne zamanım vardı ne de
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sabrım. Arabamın kapısını açtım ve içeri girdim. Moto­
ru çalıştırıp kapıyı çarparak kapattıktan sonra camı açtım. 
“Senin çarpık bakış açınla popomu bile silmem.”

Ve böylece uzaklaştım. Eve varana kadar yemek ve ben­
zin almak dışında hiç durmadım.
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Yeni Bir Turta Yapm ak

Şu An

Gidip benim üstü açılabilir iki kişilik arabamı, beni, 
devasa bir aile aracı, biz ile takas ettim. Satış görevlisine 
anahtarları verirken boğazım düğümlendi. Eğer kimliğim 
bir turta ise, işte o an dilimlere ayrılmıştı ve o yağcı satış 
elemanına üzerinde krema kaplı cömert bir porsiyon ik­
ram edilmişti. Kahrolası pasta süsleriyle hem de... Turta­
mı paylaşmaktan hoşlanmadığımı fark ettim, özellikle de 
üzerinde bu kadar çok krema ve pasta süsü varken. Çünkü 
bir kere gitti mi, gitti demekti. Sonra yeni bir turta yap­
mam gerekecekti. Yeni bir ben yapmam gerekecekti yani. 
Piç kurusu. Beni değişimden, gelişimden daha çok korku­
tan bir şey yoktu. Değişimin kapıda olduğunu görebiliyor­
dum. Bir şekilde buna hazırlıklı olduğumu düşünmüş­
tüm. Değildim oysa. Felç olmuş gibiydim. Küçük bir cam 
parçasının üzerine yerleştirilip, tüm dünya ile birlikte ben 
de kendimi inceleyebileyim diye mercek altına konmuş
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gibi hissediyordum. Gördüğüm şeyden zaten hoşlanmı­
yordum. Ben de başımı çevirdim.

Kıyafet dolu valizleri ve çocukları topladım; bu sabah 
Loren’m mülküne veda ettik. Ben yaşayacak kalıcı bir yer 
bulduğumda eşyalarımızın kalanı da kargo ile gönderile­
cekti. Şaşırtıcı olan şey şu ki tüm bu değişime karşı olan 
negatif tutumum düşünüldüğünde ayrılmamız çok daha 
sarsıcı olur sanmıştım. Belki de doktorun birkaç gün önce 
yazdığı yeni ilaçlar işe yarıyordu. Loren hepimize sarıldı. 
Bu, ona yakışmadığını düşündüğüm, düşünceli bir hare­
ketti. Aklımdan, eskiden yaşadığı bekâr hayata döneceği 
için öyle sersemlemiş ki kucaklaşmalar normalden de şen­
likli oldu diye geçirdim. Kira’yı kollarında görmekse beni 
yıktı âdeta. Artık karanlığa gömülü yüreğimin bir yarısı 
gülümserken diğer yarısı yas tutuyordu. Böyle bir şeyin 
ilk, muhtemelen de son kez olacağı bir andı bu. Olabile­
cekler, olmuş olması gerekenler, doğrular, yanlışlar... Ar­
tık hepsi lanet olası, hem acı hem tatlı bir histi.

Uç saattir yoldaydık. Acil tuvalet molaları için iki, ye­
mek için bir kere durmuştuk bile. Bu yolculuk benim için 
ölümcül olacaktı. İnsanı hemen tatmine ulaştıran uçakları, 
ağır çekimdeymişiz gibi hissettiren, saate altmış kilomet­
reyle giden bir arabada sıkışıp kalma angaryasına tercih 
ederdim.

Saat beşte işim bitmişti ve bitkin bir şekilde parıltılı 
Marriott tabelasını takip ettim. Yumuşak bir yastık ve bir 
yatak için hayatımda hiç bu kadar sevinmemiştim.

Ben bir yatakta yattım, çocuklar da diğer yatağı paylaş­
tılar. Kira’ya benim yatağımı paylaşmak ister mi diye sor­
dum. Bu fikir zorlama ve garipti ki eminim Kira da böyle 
düşündü. Çocukların algıları benim bir zamanlar sandı­
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ğımdan çok daha açıktı. Kira da erkek kardeşlerinin arasın­
da uyumayı tercih etti. Ona suçlayamazdım. Kendilerini 
koruyan bir kurt sürüsüydü onlar. Bense bir yabancıydım.

Ertesi sabah herkes dinlenmiş ve California’ya gitme­
ye hazır hâlde uyandı. Hepimiz duş aldıktan sonra güzel­
ce bir kahvaltı yaptık. Amacım, açlık coğrafya üzerindeki 
ilerlememizde frenleme yapmadan önce onları iki saatten 
fazla tok tutabilmek için iyice bir yemelerini sağlamaktı. 
Hepimiz krep siparişi verdik. Her şeyin bir sebepten ya 
da tanrı eliyle gerçekleştiğini düşünenlerden değildim fa­
kat hepimizin uyum içinde aynı yemeği yiyor olmasının 
doğru yöne gitmekte olduğumuzu gösteren tesadüfi ama 
sembolik bir adım olduğunu düşünmeden edemedim. 
Ben de kendimi dışarıdan biri gibi değil de sürüden biri 
gibi hissetmiştim.

Birkaç saat araba kullandıktan sonra dikiz aynasına bak­
tım. Kira ortada oturuyordu. Kai’m kucağında yumak hâ­
linde toplanmış montunun üzerine kafasını yaslamış uyu­
yordu. Kai ve Rory, ikisi de uyanıktı ve arkaya dönmüş, 
pencerelerinden dışarı bakmaktaydılar. Bu ikisi, birbirin­
den farklıydılar. Öyle farklılardı ki sık sık tartışmaları kaçı­
nılmaz olduğu hâlde birbirlerine karşı vahşi bir sevgi bes­
lemekteydiler. Bu Seamus’tan çocuklara geçmiş bir sevgi 
yeteneğiydi ve diğer kişilik özelliklerinin arasında hoş bir 
tını oluşturuyordu.

Rory sanki gözlerimin üzerinde olduğunu hissetmiş 
gibi, bakışlarım görüntüyü yansıtan küçük dikdörtgen 
cama kilitledi. Bu üçünün arasında en çok dediğim dedik 
olanı Rory idi ve hem konuşmaları hem de yaptıkları çok 
cesurdu. Bu özellik dokuz yaşında bir çocukta yıldırıcı 
olabiliyordu. Bir çocuk yüzünden gözüm korkmamalıydı
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ama bakışları samimi, yargılayıcı ve yıkıcıydı. Bu benim de 
çoğu zaman kullandığım bir bakıştı, tabii samimi kısmını 
atarsanız. Kendi yansımamı görmek hoşuma gitmedi, hat­
ta beni rahatsız etti.

“Bizi babama mı götürüyorsun, Miranda?” Rory bo­
şanma işlemleri başlayıp ben Seattle’a taşındığımdan beri 
bana ismimle hitap etmekteydi. Bu söylediğinde öyle bir 
küçümseme vardı ki tek duyabildiğim ‘kaltak’ oldu.

İlk tepkim üstünlük kurabilmek için hayır demek oldu. 
Sonra tüm hayatımın tüten bir yığın saçmalık olduğunu 
anımsadım ve bir an duraksadıktan sonra sorusuna soruy­
la karşılık verdim. Çocuklarımla o zamana kadar herhangi 
bir konu üzerinde konuşmadığıma tanrı önünde yemin 
edebilirdim. Onları tanımıyordum. Diğerleri içeride iken 
ben sınırlarda yaşıyordum. İletişim kurmayı bir oyun gibi 
görürdüm ve ben oyunlarda iyiydim. Ayrıca bu lanet olası 
şehirlerarası yolda öldürecek çok saatimiz vardı. “Seamus 
ile yaşamayı mı tercih ederdiniz?”

“Evet,” dedi çocuklar bir ağızdan. Kai’ın ‘evet’i acıydı, 
sanki cevabının korunmasız ve elde edilemez olduğunu 
biliyor gibi. Rory’ninki hem siktir git hem de tabii ki karı­
şımıydı.

“Neden?” diye sordum. Bu üç harfin sözel bir infaz ya­
ratacağını biliyordum. Beni şişe dizip açık bir delikte pişi­
receklerdi. Asla eleştiriye mahal bırakamazdım. Nefesimi 
tuttum. Bekledim.

Önce Kai cevapladı. “Çünkü onu özlüyoruz. Ve onu 
seviyoruz.” Bu onun doğasını açığa vuran kibar bir itiraftı.

Kai’a aynadan baktım. Sanki benim duygularımı incit­
mek istemiyormuş gibi yüzü yere dönüktü. Farkında ol­
madan uyumakta olan kız kardeşinin saçlarıyla oynamak­
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taydı. Dilimin ucunda Beni sevmiyor musunuz? sözü vardı 
ama kendimi tuttum. Sevmediklerini zaten biliyordum. 
Bunu sorup onu doğru ve yalan arasında bir seçim yapmak 
zorunda bırakmak haksızlık olurdu. Şefkat dolu bir yürek­
le hareket ettiği için her ikisi de ona kendini berbat hisset­
tirirdi. Normalde kırılganlığı bir av olarak görüp üzerine 
atlardım ama küçük Seamus’uma bakıyorken yapamadım. 
Onun yerine Rory’ye döndüm ve tekrar sordum, “Peki ya 
sen Rory? Neden?”

Rory o buz gibi bakışını yine üzerime dikti. İnsanların 
çekineceği bir adam olacağı şimdiden belli olduğu için gu­
rurlandım. “Kai’m söylediğinin aynısı. Bir de seni sevmi­
yoruz.” Açık sözlü ve kararlı... Tam on ikiden vuran bir 
cevap. Arkama dönüp sırtını sıvazlamak istedim.

Ta ki bahsettiği kişinin ben olduğunu hatırlayana kadar.
Ah! Bu çocuklara karşı hep ilgisiz olmuştum. Hayatı­

mın genlerle bağlı bir parçasıydı onlar ama bu parçayı be­
nim için başkaları yönetirdi. İstediğimde uzanabileceğim 
uzaklıkta tuttuğum ve gelişimini uzun vadeli bir proje gibi 
izlediğim bir parçaydı bu. Sonunda yetişkinliğe ulaştıkla­
rında proje başarılı ise kendime pay çıkaracağım, başarılı 
olmazsa gelişimine dâhil olduğumu inkâr edeceğim bir 
parça. Kılı kırk yaran, sonuç odaklı bir sorumluluk ya da 
aynı şeyin eksikliği gibi... Tutkulu olmadığım konuları 
uygun bir şekilde takip etme yolumdu bu benim. İlgilen­
mediğim konuları... Bu konuyla amatörce ilgilenirsem 
ihtiyaç duyduğumda ellerimi yıkamam ya da daha uygun 
olacağını düşündüğümde sadece övgüleri almam daha 
kolay olurdu. Dışarıya verdiğim görüntü, ellerini kirletip 
işin içine dâhil olmakla geliştirilebileceği gibi seçici süsle­
melerle de kuvvetlendirilebilirdi. Püf nokta doğru şekilde

265



Çok Daha Fazlası

süslemekteydi. Rory’nin ise bununla işi olmazdı. Bunun 
için şu an onu hem seviyor hem de ondan nefret ediyor­
dum. “Neyi seversiniz?” diye karşılık verdim. Daha fazla 
benden bahsedilsin istemiyordum.

Başını inanamayarak salladı. “Neden önemseyesin ki?” 
diye homurdandı.

“Ben basketbol severim,” diye cevapladı Kai.
“Öyle mi?” dedim. Ve birden aydınlandım. “Seamus da 

basketbol oynardı.”
“Babam eski evimizde yaşarken beni basketbol oyna­

mak için parka götürürdü. Ve son evimizde arkada bir bas­
ket potası vardı, orada oynardık.”

“Vay canına,” diyebildim sadece. Bunu bilmiyordum. 
Rory de katılmaya karar verdi. “Ben Harry Potter se­

verim.”
“Kitaplarını mı filmlerini mi?” Ne kitapları okumuş 

ne de filmleri izlemiştim fakat dünyada yaşayıp onları hiç 
duymamış olan da yoktu herhalde.

“ikisini de...” Cevabı hem kısa hem de kırpılmıştı. Si­
nir zırhının altında heyecanını duyabiliyordum oysa.

Bu zamanın geçmesine yardımcı oluyor gibiydi ve iki­
sinin de benimle konuşuyor olması, ne yalan söyleyeyim, 
hoşuma gitmişti. Ben de soru sormaya devam ettim. “En 
sevdiğiniz renk ne?”

“Mavi,” diye cevapladı Kai. Tanrım, Seamus’un minya­
türüydü âdeta, mavi Seamus’un da en sevdiği renkti.

“Kırmızı,” diye cevapladı Rory. Bu renk tam da onun 
gibi ateşliydi ve bu tam oturmuştu. Kırmızıyı ben de se­
verdim.

“Seninki ne?” Kai’m sorusunu beni gafil avladı. Bir ço­
cuğun bana ilgi göstermesi kadar basit bir şey boğazımı
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düğümledi. Hayatım boyunca karşılaştığım insanlardan 
pek çoğu benimle gerçekten ilgilenmemişti, büyükannem 
ve Seamus dışında. Kurumsal hayatımda insanlar ilgile­
nirdi ama ya altımda çalışanlar yalakalık yapmak için ya 
da üstümde çalışanlar iyi bir performans beklediği için bu 
böyleydi. Bunlardan hiçbiri kişisel değildi. Şu an olan kişi­
seldi oysa. İlk aklıma gelen Rory gibi kırmızı demek oldu 
ama sonra durup bir düşündüm. “Bilmiyorum. Sanırım 
değişiyor.”

“Neden değişsin ki? Sadece bir tane olmalı. Gözlerini 
kapatıp en sevdiğin rengi düşündüğünde aklına ne geli­
yor?”

Araba kullandığım için tabii ki gözlerimi kapatamazdım 
ama aklımdaki diğer her şeyi bırakıp soruya odaklandım 
ve beliren ilk renk büyükannemin veranda basamakları­
na diktiği ortancaların bir tonuydu. Bu bitkilere büyük bir 
ilgi ve adanmışlıkla bakardım. “Cezayir menekşesi.” 

“Bunu şu an uydurdun,” diye karşı çıktı Rory. “Hiç 
Cezayir menekşesi diye bir renk duymadım ben.”

“Morumsu bir mavinin açık bir tonudur bu. Büyü­
kannemin bu renkte ortancaları vardı.” Bu bilgiyi onlarla 
paylaşmak bir anda korkutucu bir hâle geldi. Onunla ilgili 
yüksek sesle düşünmezdim. Asla.

“Büyükannen nerede yaşıyor?” diye sordu Kai. “Onun­
la tanışabilir miyiz?”

Bu kelimeler beni ayakları altında ezecekti. Cevap ver­
mek istemedim. Bir anda bu konuşmanın kontrolünün 
bende olmadığını fark ettim. Yaptığım her konuşmanın 
kontrolü bende olurdu oysa. Böyle olması gerekirdi.

Rory kardeşinin sorusuna cevap vermemi beklemeden 
hemen başka bir soru gönderdi. “İsmi ne, Miranda?” Ra­
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hatsız olduğumu sezmişti ve ne olacağım görmek için bir 
sopayla dürtüyordu.

Otoriter ve tehditkâr konuşayım ki haddini bildireyim 
istedim. “Kira. İsmi Kira idi.” Sözcüklerim öyle çıkma­
mıştı oysa. Onun yerine duygu yüklü çıkmışlardı. Öylesi­
ne duygu yüklüydüler ki, sadece yerde kıvrılsam, yenilgiyi 
kabul etsem ve birkaç saniye önce beni dürttüğü sopasıyla 
beni dövmesine izin versem de olurdu.

“Üzgünüm,” dedi Kai yatıştırıcı bir tavırla.
Ve bu bir kafa karışıklığına sebep oldu; çünkü neden 

özür dilediğini bilmiyordum ve bu duyduğum, Seamus ile 
birlikteyken olayları yatıştırmak için Seamus’un sebepsiz 
yere özür dileyişi idi. Bu Kai’m naifliği değildi, büyüklü­
ğüydü.

“Neden üzgünsün?” Boş vermem gerekirdi ama sanı­
rım o gün sadece sınırlarımı zorlamakla ilgili bir gündü.

“Öldüğü için üzgünüm.” Aynı yatıştırıcı ton...
Ve aynı kafa karışıklığı geldi arkasından. “Bunu nere­

den biliyorsun?” diye sordum usulca. Cevap vermesin is­
tiyordum.

“Çünkü ‘İsmi Kira idi,’ dedin. Hâlâ hayatta olsaydı 
‘İsmi Kira.’ derdin.” Açıklaması sanki bunu söylemek zo­
runda kaldığı için üzgünmüş gibi yumuşacıktı. Beni üze­
ceği için üzgündü yani. Ve hayatımda ilk kez onun anne­
si olduğum, benim akrabam olduğu için utanç duydum. 
Kendi bulunduğum noktadan değil, onun gördüğü açıdan 
dolayı... Çok daha iyisini hak ediyordu.

Pek çok farklı sebepten gözyaşları dökülmeye başladı. 
Sildim. Daha fazlası döküldü.

“Üzgünüm,” diye tekrarladı ve bu sefer “anne,” diye 
bitirdi. Yüreğim parçalandı. Bana en son anne demesi Se-
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attle’a taşınmalarından da önceydi. Ve onun da öncesinde 
anne kelimesi sadece inanmadığı bir zorunlu hitap şekliy­
di. Belki aslında bunu kastetmiyordu ama benim duydu­
ğum şey bir kabullenmeydi. Küçük tatlı bir oğlanın acıma­
sız, şeytani bir kadını kabullenmesi...

Bundan sonraki birkaç saat boyunca Kai, Rory ve uy­
kusundan yeni uyanmış Kira’ya büyükannemi ve beni 
anlattım: Annem öldükten sonra beni nasıl yetiştirdiği­
ni, nerede yaşadığımızı, köpeğimizi, evimizi, okulumu, 
komşularımızı... Hepsini paylaştım. İyi dinleyicilerdi. Bir 
sürü soru sordular. Her bir soruyla ben de daha çok anı 
hatırlıyordum ve filtrem daralıyordu. Seamus’un yaşadı­
ğı bölgeye gelene kadar artık farklı hisseder hâldeydim. 
Sanki yüklerimden kurtulmuş ve kendimden bir parçamı 
çocuklarıma vermiş gibi, daha hafiftim. Verdiğim parçalar 
büyükannem ölmeden önce sahip olduğum ve o öldükten 
sonra kararan güzel parçalardı. Beni hayrete düşürense, 
çocukların bunu isteyip sonra yüzüme fırlatmayışları oldu.

Çocuklarım insan olmakta benden çok daha ustaydılar.
Daha önce kaldığımız otele gideriz diye planlamıştım. 

Çoktan rezervasyon yaptırmıştım. Oysa anlayamadığım 
bir şekilde otelin yerine Seamus’un evine gittik. Sanki 
onlara borçluymuşum, bu gece Seamus’u görmelilermiş 
gibi hissediyordum. Lanet olsun, içime ne girmişti bilmi­
yorum. Bu ilaçlar oldukça ciddi bir algı değiştirici vazifesi 
görüyor diye düşündüm. Ya da belki çocuklarla olmam bu 
hâle getirmişti beni. Kim bilir, belki de büyükannemle il­
gili hatıralara demirlenmiş o yıkıcı suçluluk duyguları beni 
engellemeden, özgürce büyükannemden bahsetmemiz de 
bu hâle gelmeme neden olmuş olabilirdi.

Seamus yolda olduğumuzu bilmiyordu. Benim taşına-
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cağımi da bilmiyordu. Hayatının sonsuza kadar değişece­
ğinden henüz haberi yoktu.

Saat tam dokuzda kapısını çaldık ve kapıyı Seamus açtı. 
Şokun sizi mutlu gösterebilme becerisi olan bir duygu 
olduğunu bilmezdim fakat Seamus’ta öyle görünüyordu. 
Gözleri direkt çocuklara döndü ve zaten o anda ona sarıl­
maya başlamış olan çocukları kucakladı. Daha kolları onla­
ra değmeden önce çocuklar ona yapışmıştı bile.

Gözlerimi Seamus’un yüzünden alamadım. Bu muhte­
melen son birkaç saati duygusallık ve özlem içinde geçir­
memden kaynaklanıyordu fakat zamanda geri gitmiş gibi 
hissediyordum. Oldukça geriye hem de. Gözleri gözle­
rimle buluşsun diye bekliyordum. Güzel bir şeyler söyle­
sin diye bekliyordum. Beni öpmesini bekliyordum.

Onu öpebilmek için her şeyimi verirdim.
Her şeyimi.
Oysa öyle bir şey olmayacaktı. Çünkü Seamus bir aziz­

di.
Ve ben de kaltaktım.
Bunu herkes biliyordu.
Ben dâhil...

/mmm/
“Burada ne yapıyorsunuz?” Sesim umut dolu çıkmıştı 

ki bu uzun bir zaman önce Miranda’ya göstermemem ge­
rektiğini öğrendiğim bir şeydi; çünkü bunu bana karşı bir 
silah gibi kullanabilirdi. Beni kendi umudumla vururdu.

Kimse cevap vermedi. Onun yerine hepsi birden sanki

270



Kim Holden

sihirli cevap Miranda’daymış gibi ona baktı. Bu mantıklıy­
dı aslında, ne de olsa kontrol hep onda olurdu.

“Ben California’ya döndüm.” Bu kelimeleri anlayabili­
yordum tabii. Oysa yine de ne demek istediğini çözeme­
dim.

Yine umudum kabardı. “Bu ne demek?” Bana sadece ço­
cuklarımı geri alacağımı söyle! diye bağırmak istiyordum ama 
bekledim.

“Loren ve ben ayrıldık.” Loren’ı terk ettim diyebilirdi, 
eğer durum öyle olsaydı tabii. Böbürlenmeye bayılırdı. Bu 
da demek oluyordu ki Loren onu şutlamıştı.

İşaret parmağımla onu gösterip katıla katıla gülmek isti­
yordum ama çocuklarımın böyle kindar bir gösteriye tanık 
olmasını istemedim. Onunla yalnız konuşmam gerekiyor­
du çünkü eğer benimle dalga geçiyorsa ve velayeti paylaş­
ma niyeti yoksa hatta daha da iyisi, bana velayeti tamamen 
vermeyecekse üzerine atlayabilirdim. “Hey, neden gidip 
çantalarınızı almıyorsunuz? Bu gece odalarınızda kalacak­
sınız,” dedim çocuklarıma. Bu gece için başka planları var­
sa da umurumda değildi. Önümde havucu sallayıp sonra 
da onu iki elimle kapmamamı bekleyemezdi.

Miranda’mn bu teklifime karşı çıkmaya fırsatı olmadan 
çocuklarım kapıdan çıkıp merdivenleri indi. Onlar geri 
dönmeden önce pek vaktim yoktu. Ben de en başta ba­
ğırmak istediğim şeye geri döndüm ama sessizce sordum, 
“Bana sadece çocuklarımı geri alacağımı söyle.” Sesimin alçak 
olması tavrımın vahşiliğini azaltmıyordu. Bütün kartla­
rımı oynuyordum. Normalde Miranda ile oynarken bir 
kartı kolunuzda saklamanız gerekirdi ama ben öyle yap­
mamıştım. Kararlılık testi ya da sidik yarışma ayıracak za­
manım yoktu. Çocuklarımı geri istiyordum!
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Araba kapısının çarparak kapandığını duydum. Miran­
da dışarı, otoparka doğru baktı ve sonra bakışlarını bana 
çevirdi. “Çocuklar yattıktan sonra konuşabilir miyiz?” 

Çocuklar yattıktan sonra konuşmamız Miranda’nın 
burada kalması demekti ve bunu kabul edemezdim. Oysa 
çocuklarımı geri alma şansı söz konusu ise her şeyi yapar­
dım. İçeri girebilsin diye bir adım geri attım. “Peki. Ço­
cuklar yattıktan sonra konuşuruz.”

Eski kanepemize oturdu, abes bir görüntü oluştu. Ger­
çek ve rahatın üzerinde parlak ve sahte görünüyordu.

Çocuklar valizlerini eve kadar sürükledi, ben de oda­
larına taşımalarına yardım ettim. Biraz konuştuk. Onları 
sadece bir hafta önce görmüş olmama rağmen konuşacak 
çok şeyimiz vardı. Rory ve Kira artık esnemeye başladığın­
da valizlerinden pijamalarını ve diş fırçalarını bulup çıkar­
dık ve çocuklar yatmaya hazırlandılar. Onları kucaklayıp 
iyi geceler öpücüğü verdikten sonra kapılarını kapatıp ko­
ridora çıktım. Mutluluğum artık Miranda’mn elindeydi. 
Neredeyse iki saat önce oturduğu yerde hâlâ oturmaktay­
dı. Elinde bir şişe şarap vardı. Ya ben çocuklarımlayken 
markete gidip almıştı bunu ya da yanında getirmişti. Şişe­
nin yarısı doluydu. Ayrıca ortalıkta bir bardak görünmü­
yordu, yani direkt şişeden içiyordu. Odaya girişimi izledi 
ve eliyle mindere vurarak yanına oturmamı istedi. “Otur.” 
Sarhoş değildi. Her zaman alkolü benden daha kontrollü 
alırdı zaten.

Kanepenin diğer ucuna oturup aramızda olabilecek en 
büyük genişliği bıraktım.

“Bastonunu kullanmıyorsun,” dedi sanki şaşırmış gibi. 
Evet anlamında başımı salladım. “Ağrısız bir gün ge­

çiriyorum. Günüm ağrısız olduğunda, evdeyken sürekli
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baston kullanmıyorum. Kullanmamak bana özgür hisset­
tiriyor. Uyuşukluğum şimdilik geçti; ağrı da sadece aşırı 
yorulduğumda artıyor.” Sonra sustum çünkü gereğinden 
fazla şey paylaşıyordum. Bunlar umurunda değildi ve çok 
şey paylaşmak ona gerektiğinde kullanması için koz verir­
di sadece.

Şişeyi bana doğru uzattı. “İç biraz, Seamus.”
“Hayır.” Onu reddetmek inanılmaz iyi hissettirdi, bu 

reddetme küçük ve önemsiz olsa bile.
Şişeyi geri çekti ve uzun bir yudum aldı. Gücenmiş gibi 

görünmüyordu. “Bana daha fazla kalacak demek ki.” 
Burada oturup onunla muhatap olmam gerektiğini fark 

edince içime bir acı doldu. İşte o zaman ayağa kalktım, 
mutfağa gidip bir tekila yuvarladım, hemen arkasından bir 
tane daha... Dolaptan aldığım iki bira ile geri döndüm, 
ikisi de kendim içindi.

“İlk çıkmaya başladığımızda bana nasıl da aşk mektup­
ları yazardın, hatırlıyor musun?” Benimle konuşuyordu 
ama bana bakmıyordu. Gözleri karşıda bir yere sabitlen­
mişti ve hatıralarla sırlanmıştı.

Bunun hakkında konuşmayacaktım. Bunu dudakla­
rımdan önce zihnim söyledi. “Bunun hakkında konuşma­
yacağım.”

Kafasını kanepenin minderlerine yerleştirerek yaslan­
dı ve bana bakana kadar çevirdi. Alkol onu yumuşatmaya 
başlamıştı ve daha yakından baktığımda yüzünde yaşlan­
ma izlerini gördüm. Gözlerinin kenarında ve alnında daha 
önce hiç görmediğim çizgiler vardı. “Neden?”

Cevaplamadan önce biramdan birkaç büyük yudum 
aldım, “Çünkü hiçbir anlamı yok. Çocuklarımdan konuş­
mamız gerekiyor.”
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Oturduğu yerde kaydı ve dizlerini bükerek ayaklarını 
yanına çekti. “Çocuklarımıza gelecektim zaten. Tüm bun­
lar bir aşk mektubuyla başladı.” Kendini beğenmiş bir ta­
vır bekliyordum ama öyle değildi, mantıklı bir şekilde ve 
dürüstçe konuşuyordu ki bu beni biraz korkuttu.

“Ve tüm bunlar bir nefret mektubuyla son buldu. Bo­
şanma belgelerini diyorum.” Bir yudum daha aldım ve şi­
şenin ağzını ona doğru yöneltip ekledim. “Ah, bir de sen 
sırf kırık, bozuk olmadığı için başkasıyla yattın. Bunu da 
unutmayalım tabii.”

Şarabından biraz daha içti. Sanki yudumlarımızı ve ke­
limelerimizi takas ediyorduk. “Hatalıydım. Çok fazla hata 
yaptım.” Beni hâlâ ağırbaşlılığıyla ürkütüyordu.

“Kesinlikle yaptın.” Bunu söylerken boynumdaki kas­
ların gerildiğini duyuyordum. Çocuk aldırma konusunu 
kusmak istiyordum. İçimde bir şeyler öfkeyle titremektey­
di. Bunu konuyu çocukların velayetini konuştuktan son­
raki bir zamana saklamaya karar verdim.

Muhtemelen şokunu yenmek için birkaç kez gözlerini 
kırpıştırdı ama cevap vermedi.

Başımı çevirip ona baktım, gerçekten baktım ve tiksin­
dim. Nasıl olur da bir kadın içten içe bu kadar çirkin olabi­
lirdi? Daha fazla söyleyecek bir şey bulamıyordum çünkü 
aklımdan geçenlerin hepsi küfür, hakaret ve suçlamaydı 
ki bunlar hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. Bu düşüncelerle 
başımı salladım ve dudaklarım benden izinsiz hareket etti. 
“Ne diyeceksin, Miranda?”

Gözyaşları dökülmeye başladı; sessiz, umut kırıcı bir 
duygu yolu oluştu yüzünde. Normalde asla ağlamazdı. 
Miranda her zaman güçlü ve duygusuz olmuştu. “Özür 
dilerim.”
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Sinirime hâkim olamadım. Sesim sert bir fısıltı hâlinde 
çıktı, “Özür dilemek hiçbir şeyi değiştirmiyor.” Sessizce 
tartışıyor olmaktan nefret ettim. Bağırıp çağıran biri ol­
mamdan değil ama bağırmak öfkemi atmam için bana bir 
şans verebilirdi. Sessiz olmaya çalışmak öfkemin yoğun­
luğunu azaltıyordu ve bu da işleri onun lehineymiş gibi 
gösteriyordu.

Başını salladı. “Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun, Sea­
mus?”

Hayrete düşmüştüm. Ona inanamıyordum ve gülmek 
zorunda kaldım. “Hayır. Hayır, bildiğini pek sanmıyo­
rum.”

“Depresyon ilaçları kullanıyorum,” dedi ne demek iste­
diğini kanıtlamaya çalışarak.

Omuz silktim. “Beni mahvettin, Miranda. Yok ettin. 
Sana acımamı bekleme.” Duraksadım “Ve kesinlikle sana 
anlayış göstermemi bekleme.” Yeniden duraksadım, sonra 
da aniden sözel saldırıya başladım çünkü daha fazla bunu 
içimde tutamayacaktım, “Senin de verdiğin lanet olası 
kötü kararların da canı cehenneme.”

Ağzımdan çıkan son hakarete kadar her şeyi sessizce 
sineye çekmişti ve hâlâ ağlamaktaydı. Burnunu çekti ve 
elinin arkasıyla akan burnunu sildi. “Eğer biliyor olsaydın 
bunları söyleyemezdin.”

Onu bir saniye daha dinleyemeyecektim. Ayağa kalk­
tım. “Buradan gitmen lazım. Evine git. Her neredeyse.”

“Araba kullanamam,” diye karşı çıktı.
Bunun farkmdaydım zaten. “Taksi çağır. Çocuklarım 

burada ait oldukları yerde kalacak.” Benimle tartışmasını 
beklemeden odama gittim, yastığımı ve örtümü kaptım ve 
çocukların odasının önünde yere yatıp üçkâğıtçılığı tutar
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da çocukları gizlice götürmeye kalkarsa diye orada uyu­
dum. Paranoyak gibi davrandığımın farkmdaydım ama 
onları daha yeni almıştım. Tekrar kaybetmemin imkânı 
yoktu.

Çok Daha Fazlast
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Bu Ç irkin liğ i H issetm ekten  Bıktım  Usandım

Şu A n

“Üzgünüm, babacığım.” Sabaha bu sözlerle ve minik 
biz kızın çoraplı ayaklarıyla yanağıma basmasıyla uyandım.

Gözlerimi Kira’nın yüzümden birkaç santim uzaklık­
taki tatlı yüzünün bulanık görüntüsüne açtım. “İyi misin, 
babacığım?”

Kırışık alnında ve çatılmış kaşlarındaki endişeyi görün­
ce gülümsedim. “İyiyim, tatlım.”

Kollarını boynuma sardı ve sıktı. “Koridorda yerde 
uyumamalısın.”

Ben de kollarımla onu sardım. Vücudum söylediği­
ni haklı çıkarıyordu. “Biliyorum, uyumamalıyım.” Yerde 
uyumak için fazla yaşlıydım ve her yerim ağrımıştı.

“Tehlikeli bu.” Sonra beni bıraktı. “Tuvalete gitmem 
lazım. Geri geleceğim. Birlikte çizgi film izleyebiliriz.” 

“Bu plan iyi oldu.” Ve işte böyle, her şey eskiden oldu­
ğu hâline dönmüştü; olması gereken hâline...

277



Çok Daha Fazlası

Ta ki ben yastık ve örtüyü odama koyup mutfağa gide­
ne kadar.

Miranda masada oturmuş kahvesini içiyor, simit yiyor 
ve gazetesini okuyordu. Sanki buraya aitmiş gibi. Üzerin­
de dün gecekinden farklı kıyafetler vardı ve çoktan güne 
başlamış gibi duruyordu. Uykusuz da idare edebilirdi o; 
gecede dört beş saat uyku ona yeterdi. Bunu hep kıskan- 
mıştım. “Burada ne işin var?” Tekrar koridora çıkıp içeri 
geri girmeyi denemek istedim; bu görüntünün sadece bir 
yanılsama olduğunu umuyordum.

Simitinden bir ısırık aldı ve ağzı kapalı bir şekilde ar­
kamdaki tezgâhı göstererek konuştu. “Kahvaltı.”

Tezgâhın üzerinde içinde bir orduyu beslemeye yete­
cek kadar simit olan bir kutu, üç tüp aromalı krem peynir, 
altı şişe meyve suyu ve büyük boy kahve vardı. Daha önce 
kendisi dışında biri için yemek aldığını hiç hatırlamıyor­
dum. Kahveyi kâğıt bardaktan bir kupaya döktüm ve mik­
rodalga fırına doğru yürürken, “Sana dün gece gitmeni 
söylediğimi sanıyorum,” dedim.

Bir ısırık daha yuttu ve omzunu silkti. “Uyuyakaldım. 
Sonra gittim. Sonra geri geldim. Yemekle. Senin yemek 
seçimin korkunç çünkü.”

Mikrodalgadaki düğmelere basarak savunma yaptım, 
‘Yulaf ezmesi kolesterolü düşürüyor.”

‘Yulaf ezmesinden nefret ederim. Tadı ıslak tahta gibi.” 
Yulaf ezmesini sevmediğini biliyordum. Tadının ıslak 

tahta gibi olduğunu düşündüğünü de biliyordum. Umu­
rumda değildi ama. Kafamı salladım ve “Neden yulaf ez­
mesinden konuşuyoruz, Miranda? Burada ne işin var?” 
diye tekrar sordum.

Simidiyle uğraşıyor, zaman kazanmaya çalışıyordu.
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“Babacığım, bu neden... Anneciğim, burada ne işin 
var?” diye sordu Kira. Kafası karışmış gibi görünüyordu.

Bu karışıklığa Kira kendini kaptırmasın ve Miranda 
durumu daha da kötüleştirecek bir şey söylemesin diye 
hemen atladım. Ben de bu sorunun cevabını istiyordum. 
Oysa Kira’nın bunu duymasına gerek yoktu. “Simit, tat­
lım. Bir tane seç de üzerine krem peynir sürelim ve çizgi 
filmimizi izlerken oturma odasında yiyelim.”

Dediklerimi yaptı ve kahvaltımızı alıp oturma odasına 
gittik, televizyonun karşısına oturduk. O çok özlediğim 
cumartesi sabahı rutinimizi uyguluyorduk.

“Adventure Time” çizgi filmini on beş yirmi dakika iz­
ledikten sonra Miranda da bize-katıldı. Sessizce içeri girdi; 
bu hiç onun yapacağı bir şey değildi. Normalde gösterişli 
davranır ve ilgi odağı olmak için her şeyi yapardı. Bağdaş 
kurup yere oturdu. Kira onu izliyordu ama hiçbir şey söy­
lemedi ve Miranda oturduktan sonra Kira yanağını kolu­
ma yaslayıp tüm dikkatini ekrana çevirdi.

Kai ve Rory de bize katılana kadar hepimiz rahatsız 
edici bir şekilde sessizdik. İkisi de simitlerini yemeye baş­
ladı. Rory’nin dudaklarına ve yanaklarına, az önce aldığı 
koca ısırıktan sonra yüzüne bir gülümseme çizecek şekilde 
krem peyniri bulaştı. “Burada ne işin var?” diye sordu ikisi 
birden. İçimden bir kahkaha atmak geldi. Nitekim hepi­
miz bir saatlik zaman dilimi içinde kelimesi kelimesine 
aynı soruyu sormuştuk.

Hepimiz Miranda’ya bakarak bir cevap bekliyorduk. 
“Kahvaltı,” diye cevap verirken yanakları kızardı ve gözleri 
donuklaştı. Arkasından da kalkıp banyoya gitti.

Rory umursamaz bir tavırla omuz silkti ve kanepede 
Kira’nm yanına geçerken simitini hapır hupur yemeye de­
vam etti.
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Diğer bir taraftan, Kai üzülmüştü ve gelip yanıma otur­
du. Onu bir kolumla sardım. O da başını omzuma yasla­
yıp simitini yemeye devam etti.

Beş dakika sonra Miranda geri geldi. Gözleri kıpkırmı­
zıydı.

“Simit için teşekkürler, anne.”
İşte Kai bana bir şey öğretmişti.
Merhametle ilgili...
Bağışlama üzerine...
Onu bağışlamaya henüz hazır değildim; yaralarım çok 

tazeydi. Bağışlamanın hiçbir zaman gerçekleşmeyebile­
ceğim düşünüyordum. Oysa merhamet hepimizin gös­
termeye istekli olduğu bir şey olmalıydı. İnsanların bize 
davranış şekillerine tepki olarak onlara kötü davranmak 
dünyada çirkinliği büyütüp ölümsüzleştirmek demekti. 
İnsanlara iyi davranmaksa yüreklerimizi ve vicdanımızı 
çirkinlikten kurtarırdı. İlla ki değişmelerini beklemeye ge­
rek yoktu. Bazı insanlar hiç değişmeyebilirdi zaten. Sürek­
li çirkinliği hissetmekten bıkmış usanmıştım.

Bazen bize neyin önemli olduğunu hatırlatmak görevi 
bir çocuğun masumiyetine düşerdi.

Miranda burnunu çekti ve cevap verdi, “Rica ederim, 
Kai.”

Ben de böylece, en azından şu an itibariyle, Miranda 
ile ilişkimde nefret değil de tedbirin ön planda olacağına 
yemin ettim. Bunu yapmak için ondan hoşlanmam gerek­
miyordu.

“Miranda, çöpü çıkarmama yardım eder misin?” 
Onunla konuşup neden hâlâ burada olduğunu anlamam 
gerekiyordu. En önemlisi de çocuklarımın planlarında ne­
rede durduğuydu çünkü hâlâ kâğıt üzerinde tüm velayet 
onda görünmekteydi.
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Mutfaktaki çöp kutusunun içinden sadece yarısı dolu 
çöpü çıkardım ve dışarı yürüdüm. Merdivenlerden aşağı 
inerken arkamdan geliyordu. Binanın arkasındaki büyük 
çöp kutusuna geldiğimizde tekrar sordum, “Burada ne işin 
var?”

Sonunda cevap verdi. Yani öyle sayılırdı. “California’da 
mı? Yoksa senin evinde mi?”

Çöp kutusunun kapağını kaldırdım ve poşeti içine at­
tım. “İkisi de.”

“California’da iş arıyorum ve bir ev bulmam lazım. Bu 
ikisini bulana kadar senin evinde kalabilirim diye umuyor­
dum.” Planlarını açıklarken gözünü bile kırpmadı. Kendi­
ne güveniyor gibi değildi. Umut dolu da değildi, belirsiz 
ve karamsardı. Bunları kaybedecek hiçbir şeyi olmadığı 
için söylüyor gibi hissettirdi.

Söylediklerinin her birinin etkisiyle küçük dilimi yut­
muştum âdeta. Yaşamak için bir ev arıyor olmasını anla­
yabilirdim ama gerisi mantıklı değildi. “Zaten bir işin yok 
mu? Neden buradaki Marshall Industries ofislerine geçi­
şini yaptırmıyorsun ki?”

Kaşlarını kaldırdı ve gururunu bir tarafa atıp cevap ver­
di.

“Çünkü aylar önce kovuldum.” Ve ben daha tek keli­
me edemeden ekledi, “Sana yalan söyledim. Loren’a şantaj 
yaptım. Sonrasında da iş konusunda bana bir daha güven­
medi.”

Gözlerimi kapatıp başımı sallamaya başladım. Kötü bir 
öğlen kuşağı televizyon programı gibiydi. “Bu evlendikten 
önce miydi sonra mı?”

“Önce.”
Ona söylediklerim anlayamıyor gibi baktığımın farkm-

281



Çok Daha Fazlası

daydım ve gerçekten de anlamakta zorluk çekiyordum. 
“Ve o yine de seninle evlendi mi?”

Başını evet der gibi salladı önce, sonra sanki fikrini de­
ğiştirir gibi başını yana eğdi ve bir taraftan diğerine hayır 
anlamında sallamaya başladı. “Evet. Ve de hayır. Ben ev­
lendik sanmıştım. Oysa hiç evlenmemişiz, belgeler sah­
teymiş.”

“Aman Tanrım, siz ikiniz birbiriniz için yaratılmışsı­
nız.” Muhtemelen bunu söylememem gerekirdi ama hak­
lıydım. Hem de sonuna kadar haklıydım.

“Lanet olası bir faciadan başka bir şey değiliz biz.” Artık 
eminim ki bu konuda söyleyecek başka bir şeyi kalmadığı 
için omuz silkti. Lanet olası facia durumu özetliyordu.

Onun kasvetli aşk hayatından daha fazla konuşmak is­
temiyordum. “Çocuklarım burada kalsın istiyorum. Yarı­
yıl tatili bitti ve okullar tekrar pazartesi günü açılacak. Ben 
işe geç gider onları tekrar okula kaydettiririm.”

“Ben de yapabilirim,” diye teklifte bulundu. 
“Gerçekten mi?” Sesim şüpheli ve alaycı çıkmıştı.
İç çekti ve bu cevap sinirini bozduğu için o eski küstah 

Miranda’dan küçük bir parça açığa çıktı. “Milyar dolarlık 
koca şirket zincirleri yürüttüm ben Seamus, biraz güven 
bana. Sıradan birkaç belgeyi doldurabilirim.”

“Ne yapıyorsun, Miranda? Bu bir ebeveyn olma çabası 
mı? Bana şu anda gerçek yüzünü gösterdiğine, sonunda 
dünya üzerindeki en mükemmel çocuklara sahip olduğu­
nu ve onların annesi olmanın bir ayrıcalık olduğunu fark 
ettiğine inanmayı ölesiye istiyorum.” Artık neredeyse yal­
varıyor olduğumun farkındaydım ama bunu çocuklarım 
için istiyordum. Onları seven bir anneleri olsun istiyor­
dum. Benim hayatımda olup olmaması umurumda bile
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değildi ama eğer çabalayacaksa onların hayatında olması 
lazımdı.

“Çabalıyorum, Seamus. Mükemmel değilim ve bu na­
sıl yapılır bilmiyorum ama çabalıyorum.”

“Bunu sadece bir kez söyleyeceğim, Miranda. Ya ken­
dini tamamen buna ver ya da çık git. Bu yoga gibi dene­
yip sıkılınca bırakabileceğin bir şey değil. Bunlar hayatları 
boyunca annelerini beklemiş çocuklar. Onları düşün. Bir 
kerecik onları düşün. Sen bir annesin, bir kurban değil.” 

“Kendimi tamamen buna vereceğim,” dedi. 
Geçmişimiz yüzüme, ‘Ona inanma! O bir yalancı!'1 diye 

bağırdığı için tereddüt ettim. Fakat sonra Kai’ı hatırladım. 
Ve merhameti... Ve kahretsin ki daha kendimi ikna etme­
me kalmadan dudaklarımdan dökülenler şunlar oldu: “İş 
ve kalacak yer ararken bir aylığına burada kalabilirsin. Ka­
nepede yatacaksın, kimse senin için yatağından vazgeçe­
cek değil. Dört hafta içinde bir şey bulamazsan, gidersin. 
Bir otel odasında mı kalırsın, sokak köşelerinde mi, orası 
beni ilgilendirmez. Çocuklarım okula gitmek için hafta içi 
günlerde burada kalacak. Hafta sonları velayeti paylaşma 
işini konuşacağız. Bu yeni düzenlemeyle ilgili avukatıma 
bilgi vereceğim. Ayrıca avukatların bu işi düzeltmek için 
ücretlerini de sen ödeyeceksin çünkü işleri karıştıran şen­
din. Ve Allah’ın her günü onların hayatlarının bir parçası 
olmak için çabalayacaksın. Beni duydun mu? Gerçekten... 
Çabalıyormuş gibi yaparak değil. Sabahları kalkınca onları 
sen okula götüreceksin ve dönüşte ben alacağım. Hafta­
da birkaç akşam ödevlerini yapmalarına yardım edeceksin. 
Onlarla oyun oynayacaksın. Konuşacaksın. Haftada birkaç 
akşam yemek de yapabilirsin.”

“Dışardan sipariş verebilir miyim? Ben yemek yap­
mam.”
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Onunla hiçbir şeyi yapmak kolay olmuyordu. Başımı 
salladım. “Umurumda bile değil. Masaya yemek konula­
cak. Bu sorumlulukla alakalı bir şey. Kimse seni yemek 
yapma yeteneklerinle yargılamayacak.”

O da anladığını göstererek başını salladı.
Karşımda bir yetişkin değil de bir çocuk varmış gibi 

hissediyordum. “Bunları yapabilecek misin?”
“Evet, yapabilirim,” diye cevapladı.
Tam olarak anlasın diye farklı bir şekilde tekrar sor­

dum. “Bunu yapmak istiyor musun?”
Başını evet anlamında salladı.
Kahretsin.
Bunu kabul ettiğime inanamıyordum.
İçimden umarım yapabilir diye geçirdim.
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Kahrolası M arg arin  N ere d e ?

Şu A n

Çabalıyordum.
Gerçekten çabalıyordum.
Ama bu ev işi saçmalıkları kuşlar içindi.
Yemek yapmak ve bir şeyler pişirmek kolay olmalıydı. 

IQ puanım 155’ti ne de olsa. Yemek tarifini okuyup yö­
nergeleri takip etmekten başka bir şey değildi bu.

Görünen o ki yönergeleri takip etmekte berbattım çün­
kü bu hafta yaptığım hiçbir şey yenebilir hâlde değildi. 
Çocuklar ve Seamus evde değilken yemek yapmayı de­
niyordum çünkü onlar başarısızlığımı görsün istemiyor­
dum. Kanıtları arka taraftaki çöp kutusuna atıyor ve sonra 
dışarıdan yemek siparişi veriyordum.

Bugün, tekrar deneyecektim. Eğer kolayca vazgeçe­
ceğimi düşünüyorsa Betty Crocker avcunu yalayabilirdi. 
Tarçmlı kek yapacaktım. Bunu Pinterest sitesinde gör­
müştüm. Evet, tabii, biliyordum. Pinterest. Tamamı ev ha­
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ramlarının pornosu, farkındaydım. İtiraf etmeye utansam 
da Pinterest’i seviyordum işte. Böylesine bir ihanetten do­
layı sanki en şık kıyafetlerimi verip yerlerine en yakındaki 
süpermarketten bulunmuş eşofmanlar ve askılı penyeler 
almam gerekiyormuş gibi hissediyordum. Ama bu lanet 
yemek tarifleri... Öylesine lezzetli görünüyorlardı ki! 
Ve çok iyi bir profesyonel sanatçının elinden çıkmış gibi 
fotoğraflanıp sunulmuşlardı. Tarçınlı kek devasa bir kek 
kalıbında yapılan bir sanattı. O ıslak ve yapış yapış keki 
düşündükçe ağzımın sulandığından bahsetmeme gerek 
bile yoktu. Sadece tarife bakarak neredeyse bir orgazm 
yaşadım. Kahretsin ki sosyal medyada kendimi kaybedip 
klişelerle dolu bir Amerikan hayatı yaşamaya başlamıştım. 
Çalışmaya ihtiyacım vardı.

Tekrar tarçmlı keke dönersek, erken saatlerde markete 
gidip malzemeleri ve kek kalıbını aldım. Bir de mutfak ön­
lüğü aldım çünkü belki de bu işin yolunda gitmeme sebe­
bi aslında mutfak önlüğümün olmaması olabilirdi. Belki 
de rolü oynamak için kostümüne ihtiyacın vardı. Mutfak 
önlüğü işe yaramalıydı. Pinterest’te yarıyordu ne de olsa.

Her şey yolunda gidiyordu. Başarı benim olacaktı. So­
nunda. ..

Sonra fark ettim ki, dolapta margarin kalmamıştı.
Lanet olsun, margarin yüzünden başarısızlığa uğrayacaktım!
Düşünmeliydim. Hızlıca düşünmeliydim. Bu durum­

da Rachael Ray ne yapardı? Kekten vaz mı geçerdi? Tabii 
ki hayır.

Kapıdan çıktım ve beş saniye içinde Seamus’un alt ka­
tındaki dairenin kapısını gürültüyle çalmaya başladım. 
Kendi kendime “Haydi ama! Bu tarçınlı kek sonsuza kadar 
bekleyemez,” diye söylenirken kapıdaki bir numarasını
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gördüm. Sonunda kapı açıldığında kendimi tanıtmadan, 
içeri davet edilmeyi beklemeden, “Margarine ihtiyacım 
var,” diyerek mutfağa doğru hızlı adımlarla gittim. Buz­
dolabını açtığımda içinden margarin kalıpları çıkan küçük 
plastik kapağa uzanıp doğrudan açtım. Boştu. “Margarin­
ler nerede?” diye sordum kızgınlıkla. Buzdolabının sahibi 
dolabın açık kapısının yanında duruyordu. Biraz dağınık 
görünüyordu. Bu acil istediğime de yeterinde hızlı cevap 
vermedi. Ben de tekrar sordum, “Lanet olası margarinler 
nerede?”

“Küfür etmemelisin. Günah işliyorsun.” Sanki sesi ka­
yıttan geliyor gibi monotondu.

“Buradaki tek günah hiç margarin olmayışıdır, küçük 
hanım.” Küçük kapağı çarparak kapattıktan sonra buzdo­
labının kapısını da çarptım ve ellerimi belime koydum. 
Çıldırmıştım. Bu kahrolası tarçmlı kek beni delirtmişti. 
“Nereden margarin bulunur? Hızlıca...” diye tekrarla­
dım, “Şu an margarin bulmam gerekiyor.” Sanki sıradan 
bir süt ürünü değil de yasadışı uyuşturucu almaya çalışıyor 
gibi konuşuyordum.

Ev sahibi birazcık şaşırmış gibi görünse de evine bu şe­
kilde bir yabancının girmesinden sonra mümkün olandan 
daha sakindi. “Belki Bayan Lipokowski’de margarin var­
dır.”

Hızlıca yanında geçip kapıya doğru giderken kolunu 
okşadım. Bayan Lipokowski’nin kim olduğunu bilmiyor­
dum ama bu kadının benimle gelmesi gerekiyordu. Ben 
de onunla benim altımda çalışanlarla konuştuğum gibi 
konuştum. Motivasyon konuşmasının canlılığıyla işe ko­
yulmayı istemenin karışımı bir konuşma şekliydi bu. Bir 
şeye ihtiyacın olduğunda insanlara düşünme zamanı bıra-
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kamazdm, sadece onlara ne yapması gerektiğini söylerdin. 
Genellikle istediğini hiç sorgulamadan yaparlardı. Çare­
sizliğim yüzünden ne kadar kararlı olduğumu da hesaba 
katarsak kimsenin şu anda bana karşı çıkmasına izin vere­
mezdim. “Çok iyi düşündün. Sen şimdi hemen çıkıp Ba­
yan Lipokowski’den margarin al ve daire üçe getir.” Hız­
lı konuşuyordum ama görevinin önemini anladığından 
emin olmak için de gözlerini izliyordum.

“Peki,” dedi ama bunu bir soru sorar gibi tonlamıştı.
Ellerimi çırptım, bu onu ürküttü. “Haydi. Yürü baka­

lım. Kafanı vermen lazım. Bayan Lipokowski... Marga­
rin... Hemen, şimdi. Yürü.” Talimatlar yağdıran bir koça 
dönüşmüştüm.

Kapıdan çıktı. Ben de kapıyı arkamdan çekip çıktım.
Uzaklaşırken arkasından “Daire üç!” diye bağırdım.
Hızla merdivenlerden yukarı çıktım ve margarin yolu­

nu kolayca bulsun diye kapıyı açık bıraktım.
Birkaç dakika sonra komşu elinde bir kalıp margarin ile 

kapıda belirdi. Nefes nefese kalmıştı ve margarini sanki 
bayrak yarışındaki sopayı verir gibi bana verdi. Arkasından 
da mutfak masasının sandalyelerinden birine yığıldı.

Ben de margarini bayrak koşusundaki sopayı alır gibi 
aldım, paketini açtım, karıştırma kabına attım ve kabı 
mikrodalga fırına koydum. Sonra dönüp ona baktım. Beni 
margarin konusunda hayal kırıklığına uğratmadıysa... 
Kim bilir belki de... “Nasıl pişirilir biliyor musun?”

“Arada pizza pişiririm.”
“Donmuş pizza mı?” diye sordum. Donmuş pizzayı 

ısıtmak pişirmek değildi. Donmuş pizza gerçek bir yemek 
bile sayılmazdı.

Evet anlamında başını salladı.
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Kahretsin.
Tezgâhtan telefonumu aldım ve tarifi görebilmek için 

ekrana dokunup telefonu eline verdim. “Bunu yapabilir 
misin peki?”

Telefonu aldı. Tarifi okuması düşündüğümden daha 
uzun sürdü ama bitirdiğinde ayağa kalkıp mutfak tezgâ­
hındaki bisküvi paketlerini açmaya başlayınca içim umutla 
doldu.

Acele etmeden çalıştık ve sonunda kek kalıbı firma ve­
rildiğinde son yarım saattir birlikte çalıştığım kadına bakıp 
kutlar bir tavırla elimi uzattım. “Ben Miranda.” Teşekkür 
ederim demedim çünkü bu özel zamanlarda kullandığım 
bir ifadeydi. Gün içinde yaptığımız şeylerden pek çoğu 
önemsizdi ya da sadece varlığımızı sürdürmek için yaptı­
ğımız şeyler olurlardı. Bu da teşekkür gerektirmezdi. İn­
sanlar bir şeyler yaparlardı. Günü geçirme şeklimizdi bu. 
Böyle sebat ederdik. Bunun için teşekküre gerek yoktu.

“Ben Hope,” diye cevap verdi. Artık dikkatimizi verdi­
ğimiz bir işimiz olmadığı için kadının garipliği ortaya çıktı 
diye düşündüm. Belki de en başından beri garipti ama ben 
tarçınlı kek hayalimin heyecanıyla fark etmemiştim. Göz­
lerimin içine bakmıyordu.

“İçecek bir şeyler ister misin, Hope?” Tarçınlı kekin 
otuz dakika fırında kalması gerekiyordu ve ben kek piştik­
ten sonra bir sorun çıkar da duygusal bir çöküş yaşarsam 
diye pişene kadar gitsin istemiyordum.

“Buzlu çayından var mı?”
Yaptığı dil bilgisi hatası beni sanki dişlerim gıcırdamış 

gibi huzursuz etti. Gözlerimi kıstım. “Buzlu çay var mı?” 
diye düzelttim.

“Evet, buzlu çayından var mı?” Düzeltmemi anlama­
mıştı.
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“Hayır. Portakal suyu, süt, soda ve diyet bira var.” Daha 
yeni kıçımı kurtarmış olabilirdi ama ona şarabımdan ik­
ram etmeyecektim.

“Portakal suyu.”
Ona bir bardak portakal suyu koyup masada yanına 

oturdum. Çocuk gibi sürekli parmaklarıyla oynuyordu. 
Zaten tüm tavırları çocuk gibiydi. Nasıl bir hikâyesi var 
diye merak ettim. Normalde insanlarla kişisel olarak ilgi­
lenmezdim ama bu kadın çok tuhaftı ve bu da ilgi çekiciy­
di. “Ne zamandır buradaki dairende yaşıyorsun?”

Biraz düşündü ve cevap verdi, “Uzun zamandır.”
“Bir yıl? Beş yıl? Uzun zaman dediğin ne kadar uzun?” 

diye zorladım.
“On sekiz yaşımda geldim.”
“Şu anda kaç yaşındasın?”
“Kırk.”
Şok olmuştum. On yıl daha yaşlı diye tahmin ederdim. 

Ona cilt düzeltmesi, botoks ve kimyasal maskelerden bah­
sederdim ama bunların kelime dağarcığında olacağını san­
mıyordum. Sonra aklıma bir fikir geldi ve banyoya sihir 
dolu çantamı almaya gittim.

Geri döndüğümde ona bir saç tokası uzattım. “Saçını 
bağla.”

Emirlerle arası çok iyiydi. Bu hoşuma gitti. Uzun, karı­
şık, sarı saçlarını atkuyruğu şeklinde arkadan topladı.

Ben de benimkine aynısını yaptım.
Sonra lavabodaki sıcak suyu buharlar yükselene kadar 

açtım ve iki adet yıkama bezini ıslatıp sıktım. “Şimdi başı­
nı geriye yasla. Bunu yüzüne koyacağım. Sıcak, gözenek­
lerini açacak.”

“Gözenek mi?” diye sorguladı.
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“Sadece dediğimi yap. Yüzün Bon Jovi konserinde ön 
sıradaki kadın gibi ilgi için çığlık çığlığa bağırıyor.” Bezi 
yüzüne koydum ve aynısını kendime de yaptım. Fark edi­
lir bir şekilde soğuduklarında bezleri kaldırıp mutfak tez­
gâhının üzerine bıraktım. Maskeyi yüzüne sürmeye baş­
ladığımda Hope yüzünü kaçırdı. “Pardon, soğuk biraz.”

“Bu nedir?” diye sordu.
“Bir maske. İçinde laktik asit ve beta glukan var.”
“Ha?” Ne dediğim konusunda hiçbir fikri yoktu.
“Cildin daha gençmiş gibi hissedeceksin, genç görüne­

cek. Cildine iyi bakmamışsın. Belli oluyor. Uzun vadede 
güzel görünsün istiyorsan onunla arkadaş olmalısın. Cilt 
bakımı bir maratondur, aniden hızlanıp kısa süre koşmak 
değil.” Amacım onu eleştirmek değildi, sadece bir gerçeği 
ifade ediyordum. Ayrıca onun böyle bir şeyi kaldırabilecek 
bir insan olduğunu düşünüyordum.

“Ah. Beni güzel gösterecek. Ne zaman çıkaracağız peki 
maskeyi?”

Gördünüz mü? Kaldırabildi işte. ‘Yirmi dakika sonra,” 
dedim karışımı kendi yüzüme sürerken.

İçeri girdiğimde hayatımda gördüğüm en tuhaf sahney­
le karşılaştım. Miranda ve Hope mutfak masasına otur­
muş, yüzleri yeşil bir şeyle kaplı hâlde portakal suyu içi­
yorlardı. Hem mutfak tezgâhı hem de lavabonun içi kirli 
pişirme araçlarıyla dolup taşıyordu. Evin inanılmaz güzel 
koktuğundan bahsetmiyorum bile. Fırının kapağına uzan­
dığımda, Miranda korumacı bir tavırla kabarmış bir erkek
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kediyi bile utandıracak şekilde elime vurdu. “Daha pişme­
di. Sakın açma.”

“Ne yaptın?” diye sordum.
Cevap vermedi.
Çocuklar da arkamdan içeri girdiler. “Merhaba, Hope,” 

dedi Kira.
“Merhaba, Kira,” dedi Hope.
“Merhaba, Hope,” dedi Kai.
“Merhaba, Kai,” dedi Hope.
Hope ve çocuklar birbirlerini sadece bir kez görmüş­

lerdi ve bu da aylar önce olmuştu. Birbirlerinin isimlerini 
hatırlamalarına şaşırdım. Yaşadığımız şey sanki herkesin 
ortada olan saçmalığı görmezden gelmeyi seçip, unutup 
her şey normalmiş gibi davrandığı bir komedi sahnesine 
benziyordu.

Ta ki Rory kapıdan girip ne düşündüğünü söyleyene 
kadar. “Bu kadar güzel kokan ne? Ve neden yüzünüze o 
aptal şeyi sürdünüz? Ucube gibi görünüyorsunuz.”

Tam Rory’yi susturacaktım ki Hope cevap verdi, “Mas­
ke yaptık. Bu beni güzel gösterecek. Ben ve cildim artık 
arkadaş olacağız.”

Rory kaşlarını kaldırdı. “Pe-ki.” Ve gitti.
İşte o anda fırının alarmı çalmayı başladı ve Miranda 

sanki poposunu arı sokmuş gibi yerinden zıplayıp hepimi­
zi dışarı kışkışladı. “Herkes dışarı çıksın.”

On dakika sonra Miranda ve Hopa yüzleri temizlenmiş 
bir hâlde ve içinde yapışkan, hamurlu ve tatlı bir şeyler 
olan bir tabakla oturma odasına girdiler. Miranda parıldı­
yordu. Onu daha önce bu kadar büyük bir gülümsemeyle 
görmemiştim sanırım. Ancak içindeki neşeyi daha fazla 
tutamadığında otuz iki dişi birden görünürdü.

Ve bu tarçınlı kek hayatımda yediğim en güzel şeydi.
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İnsanların içine ruhların girdiği hikâyeleri bilir misiniz? 
Hani bazı kitap ya da filmlerde birisi kötü ruh tarafından 
ele geçirilir ya...

Acaba bu diğer türlü olabilir miydi? Kötü birinin iyi 
ruh tarafından ele geçirilmesi mümkün müydü?

Çünkü son zamanlarda Miranda’ya olanlara akıl sır er­
miyordu.

Erkenden kalkıyor ve çocukların kahvaltısını hazır­
lıyordu. Öğle yemeklerini paket yapıyordu. Çocukları 
okula götürüyordu. Evi temizliyordu. Akşam yemeği pi­
şirmeye çalışıp genelde başarısız oluyordu ama yine de 
uğraşıyordu. Hope ile arkadaş olmuştu ve gün içinde bile 
onu evinden çıkarmayı başarıyordu. Çocuklarla konuşu­
yor, onların cevaplarını dinliyordu.

Bense, böylesine çabaladığı için ona minnettar olmam 
gerektiğinin farkında olsam da minnettar olmak yerine
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kuşkulanıyordum. Yıllarca gözümün önündekini göreme­
den başım kuma gömülü hâlde yaşamıştım. Aşkın gözü 
kördür derler ki kesinlikle öyleydi. Ya öyleydi ya da benim 
beklentilerim, sırf onu her şeye rağmen seviyorum diye, 
utanç verici derecede düşüktü.

İyi insan olmak kısmen öznel bir şey sayılırdı, güzellik 
göreceliydi. Neyi kabul edilebilir gördüğümüzle, değeri­
mizi anlamamızla ilgiliydi. Ben kendimi hep aynı kıstasta 
tutmaya çalışırdım: Kibar ve destekleyen erkek. Çünkü 
benim babam böyle değildi. Hayatımdaydı ve evimizdeydi 
ama hiçbir zaman bizimle sayılmazdı ve hiç ara vermeden 
devamlı baskı kurardı. Benimle konuşmaya başladığında, 
benimle konuşmayı seçerse tabii, cümleleri genellikle sen 
yapamazsın, yapma ya da yapmayacaksın ile biterdi. İnsanla­
rın hücrelerden oluştuğunu biliyordum ama babamın sa­
dece olumsuzluklardan oluştuğuna inanmıştım. Bu, için­
de âdeta bir zehir gibi kaynamış ve babamı sevemeyen biri 
hâline getirmişti.

Babam gibi olmayacağıma yemin etmiştim. Olmadım 
da ama gidip onun gibi biriyle evlendim. Sezar’ın hakkı 
Sezar’a, Miranda babamdan daha seviyeliydi. Babam gözü 
kara nefreti tercih ederken, Miranda yalanlarla ve usta 
yönlendirmelerle oyununu oynardı. Aradaki fark ise su 
götürmezdi; birine gözüm kapalı âşık oldum, diğerine ise 
göz göre göre gücendim.

Miranda’ya inanmamama sebep olan şey derin ve kök­
lü kötü niyetliliğiydi. İçimde bir yerlerde gizli o küçük ya­
ralı ses beni sürekli uyarıyor ve insanların değişmeyeceğini 
söylüyordu. Bu da garip bir durumdu çünkü bir danışman 
olarak insanların değişeceğine inancım vardı. Bazen tek 
ihtiyaçlarının onları anlayan biri ve onları destekleyecek
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koşullar olduğuna inanırdım. İçimdeki iyimserliği zede­
leyen tek insanın babam olduğunu düşünmüştüm hep. 
Öyle görünüyordu ki Miranda da İkinciydi. Yüreğim bu 
kadar gaddarlıktan sonra bir noktada kendini kapatıp kin 
tutmaya başlayacaktı elbette. Hem de ömür boyu sürecek 
bir kin.

Sanırım bu yüzden bu derece öfkeliydim. Miranda 
içimdeki iyimserliğin yolunu tıkamıştı. Bu konuyla ilgili 
şimdiye kadar olandan çok daha fazla çalışmam gerekecek­
ti şimdi.

Bugün öğlen ofisime girdiğinde, bu durum hiç bu ka­
dar açık olmamıştı. Bunca yıl burada çalışmış olmama rağ­
men daha bir kere bile bu okula adımını atmamıştı. Bu 
yüzden kapımın çalındığını duymak ve sonra içeri Miran­
da’mn girdiğini görmek beni anlık bir kendini koruma hâ­
line geçirdi.

Merhaba demek yerine “Burada ne işin var?” diye sor­
dum. Tanrım, son günlerde bu soruyu ona ne kadar çok 
soruyordum.

O henüz cevap veremeden ofis telefonum çaldı. Ahi­
zeyi kaldırdım ve Janet’in kulağıma fısıldayan sesini duy­
dum, “Seamus, eski karın ofisine doğru geliyor. Dışarı çı­
karılması için birini aramamı ister misin?”

Miranda’ya ve elinde tuttuğu kahverengi şarküteri kese 
kâğıdına bakıp cevap verdim, “Evet, geldi. Hayır. Teşek­
kürler, Janet.”

“Peki. Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara,” diye karşılık 
verdi.

“Ararım. Sağ ol.”
Telefonu kapattığımda Miranda karşımdaki sandalye­

ye yerleşiyordu ve şaşırmış görünüyordu. “Sekreteriniz

295



Çok Daha Fazlası

benden nefret ediyor, Seamus. Bana vahşi bir köpek gibi 
davrandı.”

Buna bir yorum yapmayı düşünüyordum ama onun 
kese kâğıdından iki sandviç ve peçete çıkarıp sonra da sand­
viçlerden birini bana uzatmasıyla nutkum tutuldu. Bunu 
sanki daha önceden milyon kez yapmış gibi bir doğallıkla 
yapıyordu. Ama bu ilkti. Hafızamı zorladım fakat böyle 
bir şey yapmış olduğu başka bir an bulamadım. İşte şu an, 
daha önce olduğundan çok daha emin bir hâlde, ruhunun 
ele geçirildiğini düşünüyordum. Sandviçimin kâğıdım 
çıkardım ve içinde ne var görmek için üstünden baktım. 
Baharatlı hardal ve biberli biftek sandviçiydi. “Bunu sev­
diğimi nereden biliyorsun? En sevdiğim.” Bu söylediğim 
teşekkür gibi değil de suçlayıcı çıkmıştı.

Benim şüpheciliğimden hiç etkilenmemiş bir şekilde 
omuz silkti ve sandviçinden bir ısırık aldı. “Bayan Lipo- 
kowski’ye sordum. Garip bir kadın ama tatlı da sanırım. 
Ve seni çok seviyor, Seamus. Senin ismini söylediğimde 
gözlerindeki parıltıyı görmen lazımdı, sanki Peter Pan’den 
çıkma sihir tozu serpilmiş gibiydi.”

“Tatlıdır,” diye savundum. Miranda onu küçümsemi­
yordu aslında ama yine de bir şeyler söyleme gereği hisset­
tim. Ona baktım, sanki doğuştan böyleymiş gibi boş ver- 
mişliğinin tadım çıkarıyordu. Kimi kandırıyor acaba diye 
düşünürken aklım başımdan gitti. “Neden buraya geldin? 
Beni zehirlemek üzere mi? Sandviçin içine bir şeyler mi 
koydun?”

“Senin için güzel bir şey yapma ihtimalim hiç mi yok?” 
dedi sanki hazırlıksız yakalanmış gibi. Sanırdınız ki hayatı 
boyunca bana hep iyi davrandı.

Hayır anlamında başımı salladım. “Hayır. Daha önce 
hiç olmadı.”
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Ofladı ama daha çok hafifçe şaşırmış bir kahkaha gibi 
çıktı sesi. “Bunu hak etmedim denemez.” Sonra ciddileşti 
ve fısıldadı, “Çabalıyorum, Seamus.”

Sandviçin ağzımı sulandıran kokusuna yenildim ve bir 
ısırık aldım. “Teşekkür ederim.” Teşekkür etmek asla zor­
lamayla olmamalıydı. Oysa onunla geçirdiğim şu son iki 
haftada hep böyle olmuştu. Kelimeler sanki bana ait de­
ğilmiş gibi geliyor ve boğazım tıkanıp kalıyordu. “Sandviç 
için,” diye açıkladım arkasından. “Şimdi, bana gerçekten 
ne istediğini söyle.” Bir şey istemeye geldiğini biliyordum. 
Aksi takdirde şu an burada olmazdı.

“Sen eskiden bana iyi davranırdın, Seamus.”
“Eskiden hiçbir şeyin farkında olmadan gül gibi geçi­

nip gidiyordum. Eh, bu da iyi davranmama katkı sağladı. 
Şimdi ufak bir farklılık var. Sen hayatımı mahvettin, beni 
değiştiren de bu oldu.”

“Seni zaman değiştirdi. Hastalığın değiştirdi. Sadece 
ben değil.”

Haklıydı. Ama bunu belli edemezdim. “Ne istiyor­
sun?” diye sorumu tekrarladım.

“Peki,” dedi. “Seni referans olarak göstermek istiyo­
rum.”

Sudan çıkmış balığa döndüm âdeta. Bu kısmen Miran­
da’dan kısmen de sandviçin muhteşemliğinden kaynakla­
nıyordu. Ricasını düşündüm ve bir açıklama gerektiğine 
karar verdim. “Neye referans?”

Önüne doğru, masamdaki boş sandviç kâğıdına baktı. 
Burada olduğu süre boyunca ilk kez gözlerini kaçırıyordu. 
Bu hareketi yardım çığlıkları atıyordu âdeta. “İş için.. .” 

Bir kahkaha attım. Söylediği komik değildi ama kahka­
ham küçük düşürücü de çıkmamıştı. Neden güldüğümü
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tam bilmiyordum, başka ne yapabileceğim konusunda da 
hiçbir fikrim yoktu. “Referans olarak beni mi kullanmak 
istiyorsun?”

Gözleri hâlâ yerde, başını evet anlamında salladı. 
“Neden eski işverenlerini ya da çalışma arkadaşlarını 

kullanmıyorsun ki?”
Gözlerini benimkilere dikti ve zorla gülümsedi. “Sana 

‘gemileri yakmak’ sözü bir şey ifade ediyor mu?”
Yirmi saniye içinde aynı kahkaha yeniden ağzımdan 

kaçtı. “Benden gerçekten bunu mu istiyorsun, Miranda?” 
Sadece gözlerini dikip bana baktı. Gerçekten bunu is­

tiyordu. Bazen sırf bir zamanlar onu sevdim diye bana 
istediği her şeyi yapabileceğini ve hiçbir sonuçla karşılaş­
mayacağını sandığını düşünüyordum. Sevgi kötü davranı­
şı aklardı; işte böyle çarpık bir tartıydı bu. Bir tarafa tüm 
saçmalıkları yığıp benim diğer tarafa bunu dengelemek 
için koşulsuz sevgi koymamı bekliyordu. Bu iş böyle yü­
rümezdi. En azından bundan sonra...

‘Yani profesyonel anlamda gemileri yakmak, sende ha­
talı olduğunu kabul etme erdeminin olduğu ama sırf hoş 
bir durum olmayacağı için onlardan bir iyilik isteyemeye- 
ceğin anlamına mı geliyor?”

Omuz silkti. “Sayılır. Ben geçmemem gereken çizgi­
leri geçtim. İş dünyası acımasızdır. Kin gütmekten zevk 
alırlar.”

“Benim zevk almayacağımı nerden biliyorsun?” Bunu 
sorarken böyle bir şey yapamayacağımı fark ettim. Ondan 
hiç hoşlanmıyor olsam bile onu sabote edemezdim. Vic­
danım böyle bir şeye izin vermezdi.

Gözlerimin içine baktı ve tereddüt etmeden “Çünkü 
sen bir azizsin, Seamus,” dedi.
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Başımı olumsuz anlamda salladım; buna katılmıyordum. 
“Azizlerin benim gibi nefret dolu düşünceleri olmaz.”

“Bunu yapacak mısın? Referansım olacak mısın?” Artık 
neredeyse yalvarıyordu.

“Evet,” dedim. “Ama sadece işe ihtiyacın olduğu ve 
evimden bir an önce gitmen gerektiği için,” diye ekledim.

Gitmek için ayağa kalktı ve çöpü aldı. İstediği şeyi elde 
ettiği için mutluydu.

“Nasıl bir işe başvuruyorsun?”
“Yönetici pozisyonuna.” Cevabı yeterince açık değildi.
“Hangi şirkette?”
İç çekti. “Önemli değil.” İç çekişinden aslında bunun 

önemli olduğunu anlamıştım.
“Neden bana söylemek istemiyorsun?” diye bastırdım.
Kapıda bana döndü ve “Çünkü beni yargılarsın,” dedi.
“Ne zamandan beri bunun için endişelenir oldun ki?” 

Bu konuşma neredeyse komikti artık.
“Şu andan itibaren.” Tekrar iç çekti ve gözlerini kapattı. 

“Kâr amacı gütmeyen, evsizler için bir barınak.”
Ağzım açık kalmıştı. Öylesine büyük bir hayrete düş­

müştüm ki bir kıkırdama çıktı dudaklarımdan. Hayretle 
dolu bir kıkırdama...

Gözlerini kocaman açıp sanki ‘işte, yargıladın,’ dermiş 
gibi kaşlarını kaldırdı.

“Ne? Şaşırmamamı bekleyemezsin, değil mi?” diye 
sordum.

“Şaşırmak yargılamaktır, Seamus.” İncinmiş gibiydi. 
Kapıdan çıktı.

Haklıydı.
Nasıl haklı olabilirdi ki?
Bu iş nasıl bu hâle gelmişti?
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Şu An

Hayatımda bir şeylerin değişmesi için dua ettiğim gün­
ler olmuştu.

Biri beni kurtarsın diye.
Gücüm olsun diye.
Cevapları bulabileyim diye.
Hayatımda, sırf daha kolay diye sorumluluk almayı es 

geçip kötü giden her şey için başkalarını suçladığım günler 
de olmuştu.

Bu kendini sorgulamayı gerektirmezdi.
Ya da büyümeyi.
Ya da olgunlaşmayı.
Hayatımda en dibe vurduğum bir dönem de oldu, Em- 

pire State Building’in en tepesinden düşmüş bir kaya par­
çasıymışım gibi. Çok çirkindi.

Ruhumu parçalara ayırmıştı.
Ölümün karanlığı gibi.
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Kurtulduğum bir ölüm gibi.
Ama kurtulmamış olmam gereken bir ölüm...
Bu, dünyaya farklı bir şekilde bakmamı sağladı.
Ve zamanla bu bir araştırmaya döndü çünkü o noktada 

kaybedecek bir şeyim zaten yoktu.
Kazanacak bir şeyim de... Aynı zamanda her şeyi kaza­

nabilirdim de.
Kansas City’yc gitmek sanki bir sivrisinek ısırığını ka­

şımak ya da yara kabuğunu kaldırmak gibi bir gereklilikti 
çünkü sonuçta sadece karşı tarafa faydası olacağını biliyor­
dum. Karşı tarafta ise sinirli, bencil ve başkalarını hiç dü­
şünmeyen bir şey vardı. Oraya vardığımda istediğimden 
değil de başka bir seçeneğim olmadığını düşündüğümden 
kalmaya niyetliydim.

Claudette bana her zaman bir seçeneğim olduğunu ha­
tırlattı.

Ve bana otobüs biletimi aldı.
Her ne kadar kusurlarla dolu olsa da beni kabul ettiğini 

düşündüğüm tek yere, eve dönüyordum.
Adımımı otobüsten dışarı attığımda hava sıcaktı. Sade­

ce birkaç haftadır uzakta olmama rağmen özlemiş oldu­
ğum eski bir arkadaşın sıcaklığını hissettim. Ciğerlerimi 
California ile doldurmak için derin nefesler almadan du­
ramıyordum. Burası her zaman bir anı olarak kalacağını 
düşündüğüm yerdi.

Bayan Lipokowski’nin dairemi başkasına kiralamayaca­
ğı o bir ay neredeyse dolmak üzereydi. Bir sonraki ayın 
kirasını ödeyecek ve kira sözleşmesini yenileyecek kadar 
param yoktu ama en azından birkaç günlüğüne bir çatı al­
tında kalabilecektim. Seamus’u düşündüğümdeyse yüre­
ğim heyecanla doluyordu. Onu her gün düşünüyordum
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ama şu an aramızda sadece kilometreler kaldığı düşüncesi 
aklımı başımdan alıyordu.

Beni cezbeden şeylere kendimi kaptırmamakta iyiydim. 
Bu bir seçenek sayılmazdı ne de olsa. Kendini mahvetme 
yolunun başı, baştan çıkarılmaktı zira.

Oysa Seamus’a direnmek öyle zordu ki.
Yürüyerek daireme ulaştığımda saat geç olmuştu. He­

sabımda sadece elli dolarım vardı ve onu da taksiye vererek 
harcamak istemediğim için eve beş kilometre kadar yürü­
müştüm.

Mobiletim bıraktığım yerde, Hope’un evinin önünde 
durmaktaydı. Nasıl kullanacağını hiçbir zaman öğrenme­
yeceğinden şüphelensem de mobileti Hope’a vermiştim. 
İnşallah kullanır diye düşünmüştüm. Bu hem onun haya­
tını kolaylaştırırdı hem de evden çıkması için onu teşvik 
ederdi.

Etraftaki tüm dairelerin ışığı sönüktü. Bütün mahalle 
uykudaydı.

Daire ikinin kapısını açtığımda, orası sonsuza kadar ki­
litlenmiş ve nefes alınmasına izin yokmuş bir koku geldi. 
Camlan açtım, üzerime yatarken giydiğim tişörtümü ge­
çirdim ve yastığa başımı koyar koymaz uykuya daldım.

Çocukların konuşma seslerine uyandım. Daha kendi­
me gelmemiş olmama rağmen bunların Seamus’un ço­
cukları olduğunu biliyordum. Kira şarkı söylüyor, Rory ise 
öğlen yemeği için çantasına konmuş kerevizi sevmediğini 
söyleyerek şikâyet ediyordu. Aksam düzgün bir Amerikan 
aksam gibi duyulmuyordu. Orada öylece uzanarak birkaç 
saniye dinledim çünkü bu beni gülümsetiyordu; Seamus 
çocuklarını geri almıştı. Sonra da pencereye yaklaşıp per­
delerin arasından Seamus ve çocukların okula gidişlerini 
görmek umuduyla baktım.
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Gördüğüm kişi Seamus değildi. Eski karısıydı.
Önce yüreğimde bir acı hissettim ama sonra düzeldim 

çünkü paylaşılmış velayet çocukları ziyaret etmek için eya­
letin dışında bir yere gitmekten çok, çok daha iyiydi. Oku­
la gidiyor oldukları açıktı; çocukların hepsinin okul çan­
tası vardı ve ellerinde öğle yemeklerini taşıyorlardı. Belki 
de kadın çocuklarla birlikte California’ya geri taşınmıştı. 
Ya da hafta sonu yerine hafta içi bir gün çocukları ziyaret 
ediyordu. Pek çok farklı ihtimal vardı ama hepsi de Sea­
mus’un lehineydi. Seamus adına mutlu oldum. Çocuklar 
adına da.

Tekrar örtülerin altına dönmeden önce merdivenler­
de bir hareketlenme gördüm. Dikkatlice yapılan bir hare­
ketlenme. .. Bir baston ve yıpranmış bir çift iş ayakkabısı. 
Sonra koyu renk bir pantolon. Arkasından deniz mavisi 
bir kazak. Ve son olarak da koyu yumuşacık saçlarla dolu 
bir kafa. Seamus. Lanet olsun. Nasıl olur da hatırladığım­
dan daha yakışıklı görünebilirdi ki?

Zaten hatırladığım şey nefes kesiciydi.
Kapıyı açmak istedim.
Onu içeri davet etmek istedim.
Kıyafetlerini çıkarmak istedim.
Benim kıyafetlerimi çıkarmasına izin vermek istedim.
Tekrar bizi hissetmek istedim.
Hem de ölesiye...
Ama yapamazdım.
İşe gidiyordu. Ayrıca henüz çocuklar ve velayetle ilgili 

en son gelişmeleri bilmiyordum ve bunu riske atamazdım.
Bu yüzden ben de ses çıkarmadan bekledim.
Öğle yemeği zamanında, her şeyi göze alıp Hope’a git­

tim.
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“Dönmüşsün.” Şaşırmıştı. Mutlu bir şaşkınlıktı bu, hiç 
hissetmediği bir şey.

“Birkaç günlüğüne, evet döndüm. Nasılsın?” Bunu na­
sıl tarif edeceğimi bilemiyordum ama farklı görünüyordu, 
sanki daha sağlıklı gibi. Şu an her zamanki kadar soluk ol­
masına rağmen sanki güneşe çıkmış gibi bir renk gelmişti 
cildine. Saçları yıkanmış ye atkuyruğu şeklinde arkadan 
bağlanmıştı.

“iyiyim,” dedi ve gerçekten bunu kastettiğini görebili­
yordum.

Kalıp onunla birlikte en sevdiği filmi izlememi istedi. 
Ben de öyle yaptım. Daha önce düzinelerce kez yaptığı­
mız gibi. Arkasından da elma soslu tost yedik ve bir kutu 
oyunu oynadık.

Fakat saat dört olduğunda “Benim gitmem lazım. Be­
nimle gelmek ister misin?” diye sordu ve kapıya gidip par­
mak arası terliklerini ayağına geçirdi.

Ne olduğun anlayamamıştım çünkü gün içinde asla dı­
şarı çıkmadığını biliyordum. “Nereye gidiyorsun?”

“Yukarı, arkadaşım Miranda’ya yemek yapması için yar­
dıma gidiyorum,” dedi. Bunu sanki ben zaten biliyormu- 
şum, sanki hiçbir yere gitmemişim gibi bir edayla söyledi.

“Miranda mı?” diye sordum. Seamus’un eski karısı. Bir 
anda midem alt üst oldu ve keşke soruyu geri alabilsem 
diye diledim. Hatta keşke burada olma anımı geriye alabil- 
seydim. Keşke pek çok şeyi geri alabilseydim çünkü Ho- 
pe’un buna cevap olarak söylediği şey yüreğimi dağladı.

“Miranda Seamus ile yaşıyor. Onlar bir aile.”
Cesur görünüp bu haberi sabırla sindirmek istedim. 

Seamus benim değildi. Hiçbir zaman da öyle olmamıştı. 
O, yıllardır Miranda’ya aitti. Ortak bir geçmişi paylaşıyor­

304



Kim Holden

lardı. Ve çocukları vardı. Onun adına mutlu olmam gere­
kirdi.

Ama olamadım. Kafamı duvarlara vurasım, kusasım ve 
çığlık çığlığa bağırasım geldi. Hem de hepsi aynı anda.

Hiçbir şey söylemeden Hope’un evinden çıkıp kendi 
daireme doğru yürümeye başladım. Hope bunu fark et­
medi. Ben evimin kapısını kapattığımda o çoktan mer­
divenlerden çıkmaya başlamıştı bile. Hope’a bıraktığım, 
üzerinde Seamus’un ismi yazan zarfı hâlâ yerde yatar hâl­
de gördüm. Hiç açılmamıştı ve bir yığın gereksiz postanın 
altında duruyordu. Ona vermeye hiç fırsatı olmamıştı sa­
nırım. Az önce aldığım haberler düşünülünce, en iyisi de 
buydu zaten.

Evime girdiğim anda yere oturup ağlamaya başladım. 
Üzerinde hiçbir hakkımın olmadığı bir adam için yas tu­
tuyordum. Hiç bulamayacağım gerçek anne ve babam için 
yas tutuyordum. Birkaç gün içinde bu daireden gitmek 
zorunda olduğum için yas tutuyordum. Yıllardır bu ka­
dar dibe batmamıştım. Her şey üst üste geliyordu. Ve işte 
çirkinlik kapının önünden kendini göstermeye başlamıştı. 
Yıllar önce vahşice katlettiğim şeytan baş göstermişti. Boy­
numdan aşağı doğru nefes alıyor, tüylerimi diken diken 
ediyordu.

Başımı kabullenemeyerek iki yana sallıyor ve tekrarlı­
yordum, “Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır. Ben kazandım. 
Benim sahibim sen değilsin. Ben senden güçlüyüm.”

Uyuşturucu kullanmak istiyordum.
Bunu, ölümüne istiyordum.
Gözyaşlarımdan önümü göremiyordum.
Kafamdaki seslerden kendimi duyamıyordum.
Buradan çıkmam lazımdı.
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Şimdi.
Birkaç dakika içinde eşyalarımı topladım.
Yürüyerek gidecektim.
Kendimde o gücü bulabileyim diye dua etmekteydim.
Kimi arayabileceğimi bilmiyordum. En son istediğim 

şey birine yük olmaktı. Uyuşturucu istatistiğinin bir par­
çası da olmak istemiyordum ama. Bu illetten kurtulmak 
için çok uğraşmıştım. Ve ne olursa olsun bir daha asla kul­
lanmayacağıma söz vermiştim. Çantamdan cep telefonu­
mu çıkardım ki o da birkaç gün içinde kapatılacaktı. Clau- 
dette’ı aradım. Bunu itiraf edebileceğim tek kişi oydu. Bu 
canavarla savaşmama bir kere yardım etmişti ne de olsa.

“Buyurun,” diye telefonu açtı.
Derin bir nefes aldım ve konuya girdim. “Kafamın gü­

zel olması gerekiyor. Şu anda.” Bu sözleri dışardan söyler 
söylemez de ağlamaya başladım. ‘Yardıma ihtiyacım var. 
Yapamıyorum, Claudette. Yeterince güçlü değilim.”

“Tatlım, Faith, beni dinle. Yeterince güçlüsün. Uyuş­
turucuya ihtiyacın yok.” Sesi sakindi ama sesindeki belli 
belirsiz endişe titreşimlerini duyabiliyordum. “Nerede­
sin?”

“Sahile gidiyorum,” diye cevapladım. Başka nereye gi­
debileceğimi bilmiyordum.

“Ne yaparsan yap, telefonu kapatmayacaksın. Beni 
duydun mu?”

Burnumu çektim. “Duydum.”
Bir saat sonra Good Samaritan House’un kapısına gel­

miştim. Bu bana Claudette’ ın söylediği danışma ve bunun 
gibi servisler sunan bir evsizler barınağıydı burası.

Kırklarının sonunda ya da ellilerinin başında olduğu­
nu düşündüğüm bir adam beni kapıda karşıladı ve kendini
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Benito olarak tanıttı. Saçları beyazlamıştı. Gözleri, sanki 
altında binlerce hikâye ve öğreti saklıyormuş gibi düşün­
celi ve bilgeydi. Barınakta kriz yönetiminden sorumlu olan 
kişiydi. Nasıl hissettiğimi kısaca anlatıp suçluluğumu ve 
şüphelerimi kustuktan sonra çantamı ofisine bırakmamı 
ve onu takip etmemi istedi. “Herhangi bir şey yapmadan 
önce, yemek yemen gerekiyor. Akşam yemeği saati geldi.”

Masalar bakımsızlık ve serseriliğin çeşitli aşamalarında 
kadın ve erkeklerle doluydu. Birkaç saat önce Hope ile bir 
şeyler yediğim için yemek fikrini reddetmeye çalıştım ama 
beni duymadı bile. “Yemeğini ye. Bitirince konuşacağız.”

Ben de teslim oldum ve yedim.
Arkasından, benim önceden söylediklerime ve itirafla­

rıma değinerek konuşmaya başladı. “Madem sen hikâyeni 
benimle paylaşacak kadar cesur davrandın, ben de sana be­
nimkini anlatayım; çünkü bence bunu duyman gerekiyor. 
Ben, on beş yıl boyunca bir eroin bağımlısıydım. O geçen 
yılların çoğunda da sokaklarda yaşadım. Ailem beni onlara 
yalan söylediğim, onlardan para çaldığım ve onlara saygı­
sızlık yaptığım için evlatlıktan reddetti. Kafamın iyi olma­
sını onlara tercih ettim. Kafamın iyi olmasını tüm hayata 
tercih ettim aslında. Ta ki bir gün aşırı doz alıp bir hastane 
odasında uyanana ve yalnızca az kalsın ölüyor olduğumu 
değil, bir de HIV pozitif hastalığımın olduğunu öğrenene 
kadar... Dikkatini bu kelimeler kadar çekecek başka çok 
fazla kelime yoktur. Her uyuşturucu bağımlısı bir uyanma 
çağrısı alır ve eğer şanslıysak bu çağrı ölüm olmaz. Bu da 
benimkiydi. Bu, aynı zamanda tamamen tesadüfi bir şekil­
de beş yıldır görmediğim küçük kardeşimin hayatıma tek­
rar girdiği andı. Hastaneden çıkar çıkmaz kardeşim beni 
uyuşturucu ile savaşan bir rehabilitasyon merkezine gö­
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türdü. Küçük kardeşim hayatımı kurtardı. O günden beri 
de uyuşturucu kullanmadım. Bu anlattığım on iki sene 
önceydi. Geçmişimin beni tanımlamasına izin vermiyo­
rum. Uzunca bir süre izin verdim. Suçluluk duygusuyla 
yaşadım. Sonra fark ettim ki tıpkı herkes gibi benim de bir 
potansiyelim ve bu dünyaya verebileceklerim vardı. Yani, 
uzun lafın kısası, sende kendimi gördüm. Ruhunu sevdim 
senin. Sen zaten bir kere bu illeti yendin. Öylesine büyük 
bir potansiyelin var ki Faith. Sadece birazcık yardıma ih­
tiyacın var.”

“Ama dört yıldır temiz olmama rağmen bugün az kal­
sın her şeyi çöpe atacaktım,” dedim. Sunduğu yardıma 
değdiğimi düşünmüyordum.

“Önemli olan şey yapmamış olman. Bir dürtü hissettin 
ama bunu yönettin. Ayık kalmak da budur zaten. Ayrıca 
derinlerde bir yerlerde inanıyorum ki eğer eline uyuşturu­
cu geçse de teslim olmazdın. Kendinle savaşırdın. Çünkü 
bugün buraya yardım aramaya gelen genç kadın bir savaş­
çı. İyi kalpli bir savaşçı hem de. Bu mümkün olan en iyi 
bileşimdir.” Kendinden emin görünüyordu.

Kadınlar odasında bir yatağa yatana kadar artık ben de 
ikna olmuştum. Şeytan gitmişti. Kovalanmıştı. İşsiz ve ev­
siz olduğum gerçeği ise hâlâ oradaydı. Böylesine bir takası 
her türlü kabul ederdim.

308



Ç am aşır Suyu Başımı A ğ rıtıy o r

Şu An

Bundan bir sene önce bana evsizler barınağını yönete­
ceğimi söyleseniz yüzünüze karşı amansızca ve yüzsüzce, 
katıla katıla gülerdim. Böyle bir işin hiçbir mükâfatı yoktu 
ve ödemesi de bir halta benzemiyordu. Prestijli değildi bir 
kere. Binası yıkıntı bir alandaydı. Fakat en zor kısmı bu 
işin şefkat gerektirmesiydi.

Şefkat ise benim konuşmadığım bir dildi.
İşimin ilk günü kapıdan içeri girerken, kendime çaba­

ladığımı hatırlattım. İlk saldırı kokudan geldi. Binanın ko­
kusu hem yapının çürümesi hem de içinde yaşayanların 
kokusunun bir karışımıydı. İkinci saldırı kafamın içinde 
acı acı bağıran ve bana dönüp eve gitmemi söyleyen ses 
oldu.

Bu noktada her şeyi sorguluyordum. Ama en büyük 
soru şuydu: Neden çabalıyordum?

Yalan söyleyip kendim için çabalıyorum diyebilirdim.
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Daha iyi bir insan olup gelişmek istiyordum; fakat bu ger­
çekçi değildi. Depresyonum hafiflemişti ki bu olumlu ge­
lişmelerdendi. Oysa geçmişimi hesaba katarsak tümüyle 
iyi bir insana dönüşmem mümkün değildi.

Yalan söyleyip çocuklarım için çabalıyorum da diyebi­
lirdim. Şu anda aramızda bağlar oluşmuş olsa da, onlarla 
olmaktan keyif alıyor olsam da gerçek sebep bu değildi.

En derine inildiğinde onun için çabalıyordum. Seamus 
için... Cehennemden ücretsiz çıkış kartına ihtiyacım yok­
tu, o alanda kaderim mühürlenmişti zaten; Seamus bile 
beni bundan kurtaramazdı. Ama onu seviyordum. Be­
nim sevgimin diğer insanlarınki gibi olmadığının farkın- 
daydım. Benim sevgim bencil ihtiyaçlar, biraz kendinden 
nefret ve biraz da kıskançlıkla ortaya çıkıyordu. Ama sevgi 
göğsümde atarken, onun dokunması, hayran bakışları, aşk 
dolu sözleri ve kendini tamamen bırakması için kıvranır­
ken öyle sahici hissettiriyordu ki. Tanrım, buna özlem du­
yuyordum. Oyunlarımın işe yaramayacağını biliyordum. 
Oyunlarla yıllar boşa geçmişti. Kazanıyor olduğumu san­
mıştım ama çoğunlukla kaybetmiştim. Onu da kaybetmiş­
tim.

Bu yüzden buradaydım işte. Seamus’unki gibi köklü 
ve insani çaba gerektiren bir işte... Çabalıyordum. Onula 
ikinci bir şansım olması için en başından beri bana uygun 
olmadığını hissettiğim bir işi deneyerek çabalıyordum. 
Ona bağlanabilmek için aklımı başkalarına hizmet etme 
fikrine açmak için uğraşıyordum. Öyle hemen olacak bir 
şey değildi bu, farkmdaydım.

Beni bu işle ilgili ayakta tutan şey, bu tesisin ve gönül­
lülük merkezli işlerin bir felaketin eşiğinde olmasıydı. Bu 
noktada ben devreye giriyordum. Tesisin hayatta kalması
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ve gelişmesi için bağlantılar ve fon bulunmasına ihtiyacı 
vardı. Bunu kendi yaratıcılığımın sınırlarını zorlama ve 
akla gelmeyenleri bulma konusunda bir şans olarak görü­
yordum. Bu tesisi yeni yağlanmış bir makine gibi işletecek 
bir plan yapmakla ilgiliydi her şey. Bu bir meydan oku­
maydı benim için. Rakamlardan ve stratejilerden oluşan 
bir zorluk ve ben bu alanda iyiydim.

Çoğu gönüllü olarak orada kalan çalışanlarla tanıştım. 
Yemek ve temizlik yapıyor, bakım işlerini üstleniyor, gü- 
venlikçi gibi çalışıyor ve giyinme, yemek, sağlık malze­
meleri ile ilgili maddi yardımları yönetiyorlardı. Bunlar 
lokomotifi çalıştıran makinelerdi yani. Ufak bir turdan 
sonra birkaç şey öğrenmiştim bile. Bir: İş için kendime 
farklı türde kıyafetler almam gerekecekti. Karşımdaki in­
san ikinci el, lekeli ve yıpranmış, on yıllık bir kot pantolon 
giyiyorsa üzerimdeki beş bin dolarlık takım bana saygı ka- 
zandıramazdı. İki: Çamaşır suyu kokusu başımı ağrıtıyor­
du. Büyük marketlere gitmezdim ama şimdi bir tanesine 
uğrayıp aile boyu arabamın arkasını limonlu, antiseptik, 
yapay ve dağ esintisi gibi kokmayan temizleyicilerle dol­
duracaktım. Üç: Benito, tesisin kriz yöneticisi, iyi bir in­
sandı. İnşallah çoktan bir sürtük olduğumu anlamamıştır 
diye düşünüyordum çünkü kalıp burayı adam etmeme 
yardım etmesi gerekiyordu.
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Şu An

Bugün vücudumun ihanetine uğruyordum. Bacaklarım 
beni mahvediyor ve kafamın içinde sanki ziller çalıyordu. 
Bu durum bir haftadır aynı şekilde devam etmekteydi. 
Fakat bugün sanki dalgalı sular üzerindeki bir geminin 
güvertesinde yürüyor gibi başım dönüyordu. Düşmeme­
ye çalışarak bastonuma sımsıkı tutunuyordum. İşler daha 
kötü olabilirdi tabii, işler her zaman daha kötü olabilirdi 
ama kötü bir ruh hâli içindeydim ve sinirlerimin bozuk 
olması Miranda ile münakaşa yeteneğimi tüketiyordu.

Çocuklarım yatmıştı. Benim de yatmam gerekiyordu 
ama öncesinde bu konuşmayı yapmam gerektiğini düşün­
düm.

Oturmak için içeri girdiğimde Miranda kanepeye otur­
muş bir kadeh şarap içiyordu. Konuşmaya “Yeni işin nasıl 
gidiyor?” diye başladım.

Başını yavaşça salladı. Bu olumsuz bir cevap vermek
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üzere hazırlanmak mıydı yoksa sadece yorgunluktan mıy­
dı anlayamadım. “İyi gidiyor.”

İyi. “İyi.” Artık işi olduğunu bildiğime göre sonrasında 
söyleyeceklerim için kendimi pek de kötü hissetmiyor­
dum. “Buradaki zamanın neredeyse doldu, Miranda. Bu 
hafta sonu taşınman gerekiyor.”

Başını daha da yavaşça salladı ama bu seferki farklıydı; 
düşünüyordu, plan yapıyordu. O bakışı iyi bilirdim. “Bir 
ev alacağım. Senin ve çocukların orada benimle yaşaması­
nı istiyorum.”

Kızgın bir fırtınanın geçişi gibi hızla iç çektim. Belki de 
bu konuşmayı bu gece yapmaya sabrım yoktu aslında ve 
yatmış olmam gerekirdi. Gözlerimi kapatıp aklıma gelen 
münakaşa başlangıçlarını savuşturdum ve basitçe, “Ha­
yır,” dedim.

“Ama bu herkesin hayatını kolaylaştırır. Sen kira öde­
mekten kurtulursun ve biraz para biriktirirsin. Ve hepimiz 
bir arada olabiliriz.”

Kısa bir anlığına söylediğini mantıklı buldum: Rahatlık 
ve para biriktirme. Sonra hemen kendime geldim ve hepi­
miz bir arada olabiliriz kafamın içinde bir alarm gibi ötmeye 
başladı. “Hayır, Miranda. Senin kendi evine çıkman gere­
kiyor. Ve benim de burada kalmam.”

“Çabalıyorum, Seamus,” dedi usulca.
“Çabaladığını biliyorum.” İkna edici gibi çıkmamıştı bu 

söylediğim. Bu gece ikna edici tavra enerjim yoktu.
“Sen neden yapmıyorsun?” diye sordu.

Sorusunu deşifre edemeyecek kadar yorgundum. 
“Neyi neden yapmıyorum?”

“Çabalamıyorsun,” dedi sanki bunu sorması onu aklı- 
yormuş gibi bir edayla. Bir küçük kelimeyle bana tepeden 
bakan bir tavra bürünmüştü.
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“Benim tüm hayatım bu, Miranda. Çabalamak,” dedim 
olması gerekenden daha da yüksek bir sesle. “İyi bir baba 
olmaya çabalıyorum. İyi bir danışman olmaya çabalıyorum. 
Sabırlı olup bedenimi ve bu felaketi kabullenmeye çabalıyo­
rum.” Liste uzadıkça uzardı. “Hayat böyle bir şeydir zaten, 
çabalamaktan ibarettir. Sırf çabaladın diye ödül vermezler. 
İnsanlığın bir üyesi olarak zaten çabalaman beklenir.”

Taktığı maskeleri tutmayı bilirdi ama bunun duymak 
istediği şey olmadığının farkmdaydım. “Çocukları düşün. 
Hepimizin yine bir çatı altında olması onları nasıl da mut­
lu ediyor.”

Bunu söylediğinde ona katılmayarak başımı salladım. 
“Mutlular çünkü onlarla ilgilenen iki ebeveynleri var. Tek 
istedikleri buydu. Lanet olsun, benim de tek istediğim 
buydu. Ebeveyn-çocuk ilişkisini oluşturan kan bağı değil, 
çaba. Bu arasına kilometrelerce uzaklık girmiş iki evden de 
yapılabilir, özellikle de yüzlerce değil de birkaç kilometre 
uzaklıktan bahsediyorsak.”

Benim ne dediğimi değil de benden sonra ne söyleye­
ceğini düşünüyordu.

O tartışmaya devam etmeye karar veremeden ayağa 
kalktım. “Hafta sonu taşınman gerekiyor. İyi geceler.” 

Bunun bir kavgaya dönüşeceğini biliyordum. Sözle ya­
pılan bir kavgaya değil, beni sessizce atlatmaya çalışacağı 
bir oyuna dönüşeceğini... Benim kendisiyle yüzleşmeye 
cesaret edemeyeceğimi umarak burada kalmaya devam 
edecekti: Klasik pasif agresif yaklaşım. Yıllardır pasif agre- 
sif davranışlarda ustalaşmıştım bu yüzden de bu davranışı 
görürsem hemen tanırdım. Eşyalarını arabama atıp onu 
bir otele götürmeye bile hazırlıklıydım. Ona bu barış yan­
lısı kişinin ne kadar saldırganlaşabileceğin! gösterecektim.
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fvtHh
Şu A n

“Faith, seninle konuşabilir miyim?” diye sordu Benito, 
ben yemekhanenin yerlerini silerken.

“Tabii ki. Ne oldu?” Endişeliydim çünkü henüz bir 
gün önce bir iş bulmuştum ve biraz para biriktirene kadar 
yaşayacak başka bir yer bulamazdım. Gitmemi istemele­
rinden korkuyordum.

“Dün bir iş bulmuşsun diye duydum?” diye sordu.
“Buldum. Bir lokantada garsonluk yapacağım. Yarın 

beşte başlıyorum.” Lütfen benden gitmemi isteme. Lütfen ben­
den gitmemi isteme.

Yüzüne kocaman ve tatlı bir sırıtma yayıldı ve ben de 
bununla gevşedim. “Tebrikler.”

“Teşekkür ederim.”
“Madem artık bir işin oldu, eğer bu teklifimi geri çevi­

rirsen anlayışla karşılarım. Birkaç hafta içinde kardeşimle 
bir pastane açıyoruz. Bu kardeşimin hayaliydi.” Sanki dü­
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şüncesi bile onu mutlu ediyormuş gibi gülümsedi. “Seni 
işe almak istiyorum.”

“Anlayamadım...” Bunu söylememin tek sebebi heye­
canımı yatıştırmak için biraz zaman kazanmak istememdi.

Duygularım bir gülümseme hâlinde yüzüme yayılınca 
onun gülümsemesi de büyüdü. “Seni işe almak istiyorum.” 

“Çok isterdim ama nasıl pasta pişirilir bilmiyorum ki. 
Ekmek tatlısı dışında. Ah, bir de çikolata soslu pasta, vasat 
bir çikolata soslu pasta yapabilirim.” Konudan uzaklaşı­
yordum, o yüzden de sustum.

Sessizce güldü. “Kardeşim bir pastaneci, mutfak işiyle 
o ilgilenecek. Arkadaş canlısı ve kasayı yönetip müşterilere 
hem telefon siparişleriyle hem de yüz yüze satış yapacak 
yetenekte birini arıyor. Pazartesiden çarşambaya kendi eşi 
orada olacak. Senin programın da perşembeden pazara öğ­
leden sonra ikiye kadar çalışmak olacak. Bu ilgileneceğin 
bir iş mi?”

Başımı çok hızlı bir aşağı bir yukarı sallamaktaydım. 
“Evet. Evet! Evet, lütfen. Teşekkür ederim. Çok teşekkür 
ederim.” Ve bir baktım ki ona sarılıyorum. Bu daha da faz­
la gülmesine sebep oldu.

“Hayır. Asıl ben teşekkür ederim. Bir şey daha söyle­
yeceğim; ben kardeşimle yaşıyorum. O ve karısı evlerinde 
birkaç oda kiralıyorlar. Bodrumu bir ortak kullanım ola­
rak düzenlediler. Üç küçük yatak odası var, böylece özel 
alanın olacak. Evin bir ortak oturma odası, mutfak ve di­
ğer iki kiracıyla paylaşacağın bir banyosu var. Ayda dört 
yüz dolar ücret alıyorlar ve buna tüm hizmetler dâhil. Bu 
hafta boşalacak bir odaları var. Eğer bir bakmak istersen 
sana adresi verebilirim. Baskı yok; ama eğer istersen oda 
şenindir.”
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Sözünün bitmesini bekliyordum. Bana şaka yaptığı­
nı falan söyleyeceğini sanıyordum. Ama sanırım asıl şaka 
dört yüz dolarımın olmamasıydı. Omuz silktim. “Çok 
naziksiniz ama o kadar param yok. O kadarını kazanmam 
birkaç haftamı alacaktır.”

Bu itirafımla yüzü yumuşadı. “Olmadığını biliyorum. 
Kardeşim şu an nerede kaldığını biliyor ve şu an taşınıp 
ödeyebileceğin zaman ödeme yapmanda bir sakınca gör­
müyor.”

Hayatta en sevdiğim olaylardan biri baş döndürücü bir 
iyilikle karşılaşıp gerçekten nutkunun tutulmasıydı. Belki 
de bunun böylesine büyük bir ölçekte çok nadir gerçek­
leşmesinden kaynaklanıyordu bu şaşkınlık. Ya da aniden 
gelip sizi gafil avlamasmdandı. Fakat her seferinde denge­
mi sarsıp bana diz çöktürürdü. Ona tekrar sarılırken ar­
tık ağlamaya başlamıştım. Uzun uzun, sıkıca sarıldım ve 
omzunda ağladım. Sonunda bıraktığımda gözlerinin içine 
baktım. “Neden? Neden ben?”

“Tanıştığımız geceyi hatırlıyor musun? Yemekten 
sonra konuştuk ve ben de sana kendi hikâyemi anlattım 
hani...” dedi, düşünceli bir tavırla.

Başımı evet anlamında salladım. O geceyi hiç unutma­
yacaktım.

“O zaman söylediğim gibi... Sende kendimi görüyo­
rum. Bu nedenle. Ayrıca bu hafta barınakta ne kadar çok 
çalıştığını izledim; sana verilen her işi şikâyet etmeden bi­
tirdin ve hep iyi iş çıkardın. Hepsini yüzünde bir gülüm­
seme ve minnettar bir yürekle yaptın. Başkalarına nezaket 
gösteriyorsun ve kimseyi içinde yaşadığı koşullarla yargı­
lamıyorsun. Bu insanın içini açıyor. Daha Önce de ifade 
ettiğim gibi, çok büyük bir potansiyelin var. Sadece biraz 
yardıma ihtiyacın var.”
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Aklıma Claudette’m sözleri geldi, son ziyaretimde söy­
lediği sözler. Süper kahramanların aramızda dolaştığını ve 
görünmediğini, istenmediğini ve sevilmediğini düşünen­
lere kendini özel hissettirdiğini anlatmıştı. Benito’nun da 
tıpkı Claudette gibi bir batman meleği olduğuna inanıyor­
dum, böylece kolaylıkla yardımını kabul edip kendimi sor­
gulamayı bıraktım. “Odayı tutacağım. Teşekkür ederim.” 

Pastane ve evin adreslerini yazıp bana verdi. Birbirleri­
ne sadece üç blok uzaklıktaydılar. Kâğıdı elimde tutarken 
kâğıt ağır gibi geldi; umut, vaat ve yeni başlangıçlarla ağır­
laşmıştı.

Bir kez daha, “Teşekkür ederim,” dedim. Ona bunu 
sık sık söyleyeceğime dair bir his vardı içimde.
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Kim se Benim  G ökku şağ ım a İşeyem ez

Şu An

Ben kıskanç biriydim. Kaldı ki pek çok insanın da 
kendine dürüst olduğu noktada kıskanç olduğunu düşü­
nürdüm. Çoğu zaman küçük miktarda bir kıskançlık his­
sederdim. Bu kimi zaman kahve sırasında beklerken ya­
kışıklı kahveci ile flört eden önümdeki kişiye karşı, kimi 
zaman sahilde mükemmel vücuduyla koşuşturup bana 
gençlik günlerimin bittiğini anımsatan yirmisindeki kıza 
karşı olurdu. Ya da böylesine güzel yemekler yapabildiği 
için kahrolası Bobby Flay’e karşı. Kıskançtım işte.

Fakat bu kadına baktığımda hissettiklerim öfkenin 
farklı boyutlarına dönüşüyordu âdeta. Böyle biriyle öyle 
nadir karşılaşırdınız ki varlığı sizi deliye çevirirdi. Etrafım­
da böyle bir şey varken ben normal davranamazdım.

Bu oydu işte. Faith. Tanrım, ismi bile içimdeki her şeyi 
bir yumruğa dönüşebilecek kadar geriyordu. Hem de bir 
boks dövüşçüsünün yumruğuna... Karşısındakini yıkıp
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bayıltabilecek türden bir yumruğa. Seamus’a dokunduğu, 
dudak dudağa olduğu fotoğraflar aklıma derinden kazın­
mıştı. Onunla yüz yüze karşılaşmaksa baş döndürücüydü: 
Öylesine mükemmel bir cildi vardı ki ışıldıyordu, gözle­
rinin mavisi sanki üzerinde oynanmış bir fotoğraf gibiydi, 
saçları alışılmışın o kadar dışındaydı ki seksiliğine katman­
lar ekliyordu. Herhangi bir erkeği ona sahip olmak için 
yalvartacak kadar genç bir vücudu ve hayata karşı tatlı bir 
duruşu vardı. Güzel ve tatlıydı; bu küçük meleği yaratana 
küfrettirecek kadar hem de. Bana cenneti anımsatıyordu.

Seamus ile yalanlarım yüzünden ayrılsınlar diye dualar 
etmiştim. O da bu işi zorlaştırmadı, ne de olsa yalnızca bir 
striptizciydi. Onu suçladığımdan da değil, böyle meme­
lerim olsa ben de dünyaya özgürce şov yapardım. Fakat 
bir fahişe değildi. Ona yaklaşmaları için erkeklere dudak 
uçuklatacak miktarda para ödemiştim, böylece ihtiyacım 
olan kanıtı elde edebilecektim. Hep erkekleri geri çeviri­
yordu. Ben de en sonunda bu yalanı uydurmak zorunda 
kaldım.

Peki, neden burada, barınaktaydı? Hope onun taşındı­
ğını söylemişti. Uzun süreliğine buralarda olmayacağını 
sanmıştım. Yine ortalıkta görünmeye başlarsa ben Sea- 
mus’u nasıl geri kazanabilirdim ki?

Lanet olsun.
Orada öylece durup ona baktıkça daha da delirdim. Bu 

tesisin müdürü olarak gidip boğazına bir yumruk indir­
mem doğru olmazdı, değil mi? Oysa Faith benim cazibe­
mi mahvediyordu. İyi bir gün geçirmekteydim. Önemli 
bir bağışçı ile olan öğle yemeğim altı rakamlı bir bağışla 
sonlanmıştı. Bugün fazladan elli kişi doyurmuştuk. Ayrı­
ca popom günlük kotun içinde muhteşem görünüyormuş 
meğer, bunu kim bilebilirdi ki?
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Direkt odama gidip Benito’yu çağırdım.
“Parlak Gökkuşağı’nın burada ne işi var?” dedim, o 

daha sandalyeye poposunu bile yerleştiremeden.
“Efendim?” Kurumsal hayatta politik doğruculuğun 

yeri olduğunu biliyordum ama doğrudan benim altımda 
çalışmış herkes bilirdi ki bu saçmalığı kapımdan içeri sok­
mazdım. Anlaşılan o ki Benito da bunu şu an anlayacaktı.

“Rastalı saçı olan kız.” Onunla birkaç ay önceki tanış­
mamızda gördüğüme kıyasla saçları solmuştu, şimdi saçla­
rı sarıyla karışık yumuşak pastel tonlarındaydı.

“Ah, Faith mi?” diye sordu.
Başımı evet anlamında salladım. “Faith.”
“Burada kalıyor. Birkaç gündür burada. Bir ev ve iş bu­

lana kadar.” Konuşurken öylesine düşünceli, profesyonel 
ve saygılıydı ki.

Bu da benim sorumu daha gaddar bire hâle getirdi. 
“Benimle kafa mı buluyorsun?”

Alnı kafa karışıklığıyla kırıştı. “Hayır. Bir sorun mu 
var?”

“Faith benim kocamla yattı.” Onunla konuşmaktan çok 
kendi kendime konuşuyor gibiydim, ama o yine de cevap 
verdi.

“Evli olduğunuzu bilmiyordum?” diye sordu. Görebil­
diğim kadarıyla tüm bu konuşmayı yapıyor olmaktan çok 
rahatsızdı. Politik doğruculuğun abonesi olduğu bir kon- 
sept olduğu çok açıktı.

“Evli değilim. Eski kocam. Ben bir başkasıyla evliyim 
sanıyorken Faith de eski kocamla yattı.” Bunun gülünç 
duyulduğunu fark ederek başımı salladım. “Bu şu an anla­
tılamayacak kadar uzun bir hikâye.”

Yavaşça başını salladı. Anlayamamıştı.
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Elimi dışarı çıkması için salladım. “Bilgi için teşekkür­
ler, Benito. Tekrar işine dönebilirsin.”

Sersemlemiş hissediyordum, aylardır bu kadar sinir- 
lenmemiştim. Depresyon her şeyi donuklaştırmıştı. Artık 
depresyondan kurtulduğum için tekrar çalışabiliyor, tekrar 
Seamus ile ilgili bir şeyler yapabiliyor ve tabii yüksekten 
uçuyordum. Planlar yapıyordum. Faith ise gelip gökkuşa- 
ğıma işedi. Kimse benim gökkuşağıma işeyemezdi. Özel­
likle de eski kocamla yatmış genç güzel kadınlar. Kahret­
sin, bu kelimelerden de nefret ediyordum. Eski kocam... 
Çünkü içimin derinliklerinde bir yerlerde biliyordum ki 
ben her ne kadar inkâr etsem de bu konu bitmişti. Sonuç 
net ve geri çevrilemezdi.



U yum ak İçin Hayl Kurm am  Lazım

Şu A n

Bu öğlen okuldan sonra çocuklarla sahile yürüdük. 
Kendimi sürekli kalabalıklarda Faith’i ararken buluyor­
dum. Onu süt kasasının üzerinde, elinde bedava sarılma 
tabelasıyla göreceğimi umuyordum. Hiçbir zaman orada 
olmuyordu tabii, ben de her seferinde onun için çabala­
madığımdan dolayı kendime kızıyordum. Fakat bir seçe­
neğim kalmamıştı, değil mi? Ya o ya çocuklarımdı. Ben 
de onun hayalini kurmaya başladım. Her gece. Hayalini 
görmek için uyumama gerek yoktu. Uykuya dalana kadar 
onun hayalini kuruyordum. Sonra uykumda biraz da rü­
yasını görüyordum.

Cuma gecesiydi. Miranda bu hafta sonu taşınacaktı. 
Evde hep birlikte bir film izlemiştik. Çocuklar mısır pat­
lağı yedi. Miranda bir kadeh şarap içti. Ben de sessiz bir 
kutlamayla birkaç bira içtim çünkü “Oley, sonunda gidi­
yorsun!” diye bağırmak biraz uygunsuz bir hareket ola-
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çaktı. Kafamın iyi olması ve Oley, sonunda gidiyorsun! diye 
düşünmek çok daha sağduyuluydu.

Çocukları yatırdıktan sonra çoktan Faith’in hayalini 
kurmaya başlamıştım ama henüz yatmayacaktım. Huzur­
suzdum ve onu özlüyordum. Çoğu gece gülüşünü, göz­
lerini, beni nasıl güldürdüğünü ya da beni nasıl, tam da 
olduğum gibi tüm kusurlarım ve her şeyimle kabul etti­
ğini düşünürdüm. Ama bu gece birlikte son gecemizi dü­
şünüyordum. Bana bakışını, tadım, çıkardığı sesleri. Mü­
kemmeldi. Klostrofobi hissettim bir anda, dışarı çıkmam 
lazımdı. Belki çok içmiştim.

Belki de yeterince içmemiştim.
Sanki bu son düşüncemi hissetmiş gibi Miranda da dı­

şarıdan bana katıldı. “Bu işine yarayacak gibi görünüyor.” 
Bir şişe tekila ve iki şat bardağı tutuyordu.

Sarhoş olmak istemediğim için bir anda tereddüt ettim. 
Sonra, aman ne olacak diye düşündüm, Oley, sonunda gidi­
yorsun! “Olur tabii, neden olmasın.”

İki bardak doldurdu ve ben o şerefe diyemeden içtim. 
İki tane daha doldurup “Geleceğe,” dedi ve bardağını ha­
vaya kaldırdı.

Onu duyduğumu belli etmemeye çalışıyordum ama 
“Geleceğe,” diye mırıldanıp ben de bardağımı onunkine 
vurdum. Kafamdaysa ve senin gidiyor olmana diyerek ta­
mamlamadım. Korkuluğa yaslanmış, aşağı Faith’in mobi- 
letine doğru bakıyordum. Artık Faith’in mobileti değildi 
tabii o. Tekila kanımda birayla karışıyordu ve yavaşça her 
şey bulanmaya başladı. Kulaklarımda da çınlama vardı.

“Bir tane daha,” diye önerdi Miranda.
Başımı hayır anlamında salladım. İstemiyordum. İçeri 

gidip, kıyafetlerimi çıkarıp Faith’in hayalini kurmak isti­
yordum.
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Yine de tekrar bardağı doldurup elime verdi. “İstemi­
yorum,” dedim içer içmez. Sonra da ona boş bardağı ve­
rip ayaklarımı sürüyerek içeri gittim. Yatak odamın kapı­
sını kapattım. Kıyafetlerimi çıkarırken gördüğüm tek şey 
Faith’ti. Çıplak hâli. Acayip güzeldi. Daha ne olduğunu 
anlamadan ben de yatağımda çıplaktım ve sanki Faith bu­
radaymış gibi işe koyulmuştum. Büyük final hemen geldi 
ama uykuya dalarken hayale devam etmemi engellemedi.

Üzerimdeki ağırlığı harikaydı, sadece varlığı bile ön se­
vişmeydi. Karanlıkta onu göremiyordum ama dudakları 
göğsümde geziniyor, boynuma, çene hizama kadar çıkı­
yordu.

“Öp beni,” diye yalvardım.
Öptü. Dudaklar, dil, diş, hepsi içindeydi. Dilinin yavaş, 

gayretsiz dokunuşları. Alt dudağımı tatlılıkla çeken dişler. 
Yumuşacık dudaklar.

“Seni özledim,” diye fısıldadım öpmelerin arasında. 
“Seni öyle özledim ki.” Onunla olduğu kadar kendimle, 
bizimle konuşuyordum.

Çıplaklığını vücuduma istekle bastırınca bedenimin 
geri kalanı uyandı. Kalçamın iki tarafına dolanmış bacak­
lar... Ten üzerinde ten, sinirleri rahatlatan bir sürtünme 
yaratıyor ve ikimize de haz şokları gönderiyordu.

“Ben de seni özledim.”
Donup kaldım. Bu sözlerin Faith’in ağzından çıkacağı­

nı sanıyordum.
Ama bu Faith değildi.
Ve bu güzel bir rüya değildi.
Bu lanet olası bir kâbustu.
Onu üzerimden ittim ve yataktan çıkıp ışıkları açtım.
Yatağımda Miranda çıplak bir hâlde yatıyordu.
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“Aman Tanrım,” diye söylendim iç çamaşırımı yerde 
ararken. Bulunca hemen üzerime geçirdim. Bu durum 
gerçek olamazdı. “Çık dışarı.”

Sırıttı ama kendini örtüyle kapatmaya çalışırken bu tam 
bir küçük düşürülmeydi. “Benim bir başkası olduğumu 
sandın.” Söylediği bir soru değil, pişmanlık ve utançla 
dolu bir ifadeydi. Hiç Miranda’ya göre bir ifade de değildi 
ayrıca.

Gözlerinin içine baktım ve başımı salladım. “Sarho­
şum. Rüya görüyordum. Kendi yatağımın özelinde,” di­
yerek tüm bu durumun ne kadar çarpık olduğunu hatır­
lattım. “Evet, senin bir başkası olduğunu sanıyordum.” 

“Faith mi?” diye sordu.
Başımı tekrar evet anlamında salladım.
“Onda bulduğun nedir, Seamus? Onu ne bu kadar özel 

yapıyor?” Bu söylediğinin mızmızlanma olarak çıkmasını 
beklerdim oysa sesi üzgündü, sanki bizim bittiğimizi ve 
bir daha asla ikinci bir şansın olmayacağını şu an fark etmiş 
gibiydi.

Bu konuşmayı yapmak istemiyordum, özellikle de be­
nim ve onun şu an içinde bulunduğu durumu düşünür­
sek. .. Ama şu an bu durumu rayına sokmazsak bu noktaya 
tekrar dönmemizin gerekmesinden korkuyordum. Mi­
randa ısrarcı değilse eğer başka da hiçbir şey değildi. “Onu 
özel yapan kalbi. Onu kalbi yönetiyor. Her hareketi, her 
gülümsemesi, her kelimesi, her dokunuşu kalpten geliyor. 
Bunun diğer tarafında, bunları kabul eden kişi olmanın 
nasıl bir his olduğu konusunda bir fikrin var mı?”

Örtüleri çekti ve yataktan çıkıp hemencecik geceliğini 
üzerine geçirdi. “Var.” Omzunu silkti. “O sensin.” Başka 
bir şey de söylemeden dışarı çıktı. Yerini net bir şekilde 
anlamıştı.
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Belki işleri bulandıran kanımdaki alkoldü ama onun 
için üzüldüm. Bu ezici bir acımaydı; öyle ki nefreti hoş­
lanmamaya indiriyor, affediciliği kapatan örtüyü açacak 
feragatler sunuyordu. Kahretsin ki konu Miranda oldu­
ğunda nefret tercih edilen şey olmalıydı.



Ebeveynlik G e n e tik  D eğ il

feAM M J
Şu An

Miranda dışarıda, emlakçısıyla bir evi geziyordu. Ço­
cukları da yanında götürmüştü ve bu, avukatımın üzerin­
de çalıştığı yeni velayet düzenlemesine göre çocukların 
zamanlarının yarısını onunla geçireceği göz önüne alınırsa 
düşünceli bir davranıştı. Miranda herkes için işleri kolay­
laştırmak adına bu mahallede kalmaya kararlıydı. Bu beni 
ölesiye şaşırtsa da minnettardım. Hem de nasıl minnet­
tardım. Avukatım belge işlerini tamamlamadan ev konu­
sunun netleştiğinden emin olmak istiyordu. Elimizde za­
ten Miranda’dan alınmış, birlikte velayeti üstleneceğimize 
dair yazılı belge vardı. Şu anda sadece detayların oturma­
sını bekliyorduk.

Cumartesi sabahıydı ve ben ne yapacağımı bilemiyor­
dum. Ev aşırı sessizdi. Çocuklarım olmadan burada ol­
maktan hoşlanmıyordum, zihnim çocuklarımın gittiği o 
ayları pişirip önüme sunuyor ve bu içimde bir korku yük-
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sekiyordu neredeyse. Tekrar böyle bir durumla yüzleş­
mek istemiyordum.

Kapının çalınması beni kendimden kurtardı âdeta.
Kapıyı açar açmaz direkt tekrar kapatmak istedim.
“Seamus.” Sesindeki şey resmiliğin ve sevecenliğin tu­

haf birleşimiydi. Sevecenlik duruma pek uygun gibi dur­
muyordu oysa.

Ben de resmiyetle karşılık verdim. “Loren.”
“Bunu beklemediğini biliyorum.” Solgun ve birkaç 

hafta önceye kıyasla daha zayıf görünüyordu.
Başımı evet anlamında salladım. “Sanırım Miranda’yı 

arıyorsun. Burada değil. Bu öğleden sonra gelecek.”
“Aslında seninle konuşmak için geldim.” Sesinden ni­

yetini anlayamıyordum ama gözlerindeki pişmanlıktı.
“Peki.” Kafam karışmıştı ve sesim bunu ele veriyordu. 

Aklım bulanmıştı. Anlayamıyordum. “İçeri gir.”
Kanepeye oturdu ve deri çantasını yanına, yere koydu. 

Buraya hiç uygun görünmüyordu. Gözleri her şeyi içine 
alarak odada gezinmekteydi. Beni yargılıyordu, hissedebi­
liyordum. O da lanet üstten bakan tavırları da kahrolsun 
istiyordum.

“Seamus, direkt konuya gireceğim.” İşte yönetimden 
biriyle konuşuyor gibi hissediyordum. Kötü haber ver­
mek zorunda kalan otorite pozisyonundaki kişinin tonla- 
masıydı bu; durumun duygusal tarafından çoktan kendini 
sıyırmış ve bir destekçi değil de sadece konuşan kişi olarak 
oradaydı.

“Bundan memnun olurum,” dedim. Keşke ne söyle­
yecekse doğrudan söylese diye düşündüm. Beni iyice ger­
mişti.

Boğazını temizledi ve sehpaya çantasını koyup kilidini
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açtı. “Lütfen otur.” Bana baktı. Gözlerindeki bakış sıradan 
değil, ciddi bir şeyler döndüğünü ele veriyordu.

“Böyle iyiyim,” diye karşı çıktım. Hemen arkasından 
oturmak istedim ama inatçı tarafım resmi bir meydan 
okumada bulunduğu için ayakta kalacaktım.

Bu kararımdan hoşlanmamış gibi yere baktı. “Sen bilir­
sin. Ben başlayayım. Miranda ayrıldıktan birkaç gün son­
ra çok büyük bir kalp krizi geçirdim. Arkasından parçaları 
tekrar yerine koymak için üçlü baypas yapıldı. Hayatta ka­
labildiğim için gerçekten şanslı olduğumu söylediler.” 

“Üzgünüm.” Neden böyle söylemiştim bilmiyordum, 
o da bir tepki vereyim diye hikayesini duraklatmamıştı; sa­
nırım sadece bunun söylenmesi gerektiğini hissetmiştim.

Başını salladı. “Teşekkür ederim. Ölüme bu kadar yak­
laşmış olmak hayatımı ve önceliklerimi tekrar değerlen­
dirmeme yol açtı. İşimi satıp emekliye ayrılacağım. Evimi 
de satıyorum ve daha önceden gitmek için zaman ayıra­
madığım yerleri görebilmek için dünya turuna çıkıyorum. 
Umuyorum ki bir yerler bana uygun görünecek ve ben de 
oraya yerleşeceğim.”

“Peki. Yanlış anlama ama California’dan buraya tüm 
yolu neden bana bunları anlatmak için geldiğini anlaya­
mıyorum.” Kaba olmaya çalışmıyordum ama bu yaptığı 
çok anlamsızdı. Bu arkadaşlarınla ya da ailenle yapacağın 
türden bir konuşmaydı ve ben bunlardan hiçbiri değildim.

“Bende senin olan bir şey var, gitmeden bunu düzelt­
mek isterim.” Gözlerinde şefkat vardı.

Şimdi yine gerilmiştim. “Ne?” Bu söyleyebileceğim tek 
şeydi. Beynim başka bir şey üretemeyecekti.

Gözlerimin içine baktı. Ağzından çıkan şeyi duymaya 
hazırlıklı olmam mümkün değildi. “Ben Kira’nın babası­
yım.”
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Ne? Bu düşündüğüm şey miydi yoksa gerçekten yük­
sek sesle söylediğim şey mi bilmiyordum ama bu kelime 
beynimin içinde yankılanıyordu. Haklıydı, oturmam ge­
rekiyordu. Kanepede yanına çöktüm ve başım ellerimin 
arasına düştü. “Lütfen bana bunun acımasız bir şaka oldu­
ğunu söyle,” dedim ellerimin arkasından.

“Üzgünüm, Seamus. Miranda’mn bunu sana asla söy­
lemeyeceğini biliyorum ama senin öğrenmeye hakkın var 
bence. Ve daha önceden de söylediğim gibi, bunu düzelt­
mek zorundaydım.”

İğrenerek bir kahkaha attım. “Düzeltmek mi? Düzelt­
mek mi? Allah aşkına bunu naşıl düzeltmeyi planlıyorsun? 
Kira benim kızım. O küçük kızı her şeyimle seviyorum.” 
Düşüncelerim kafamdan hızla geçtikçe gözlerimde yaşlar 
birikiyordu ve bu konuşma dibi görünmeyen bir kuyuya 
doğru düşüşe geçmişti.

“Sevdiğini biliyorum. Ve haklısın, o senin kızın. Yapı­
mının yarısında genetik katkımın sorumluluğunu alsam da 
onun babası sensin. Bu hep böyle oldu.” Çantasına uzanıp 
bir kâğıt yığını çıkardı. “Doğum belgesinde zaten senin 
ismin olduğunu biliyorum ama babası olduğumu kanıt­
layan bir test yapıldı. Bu resmi çocuk edinme belgelerini 
tamamlamak isterim, olur da Miranda onu senden alma­
ya çalışırsa diye. Miranda oldukça kurnaz davranabiliyor. 
Eğer ben Kira’yı koruyacak bir şey yapma ihtimalim oldu­
ğu hâlde yapmazsam bununla yaşayamazdım. Kira’nın ta­
mamen senin olduğundan emin olarak gitmek istiyorum.” 

Bu duygusuz mu yoksa düşünceli bir davranış mıydı 
bilemiyordum. Hâlâ yüzüm ellerimde konuşuyordum. 
“Ne zamandır biliyorsun? Miranda ne zamandır biliyor?” 

“Hamile olduğunu anladığı günden beri ikimiz de bi­
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liyoruz. Babalık testi doğumda yapılmıştı.” Sesi yürekten 
özür diler gibiydi.

“Nasıl yani?” Fısıldıyordum. Kendi kendime konuşu­
yordum. Onunla konuşuyordum. Burada olmasa bile M i­
randa ile konuşuyordum. Artık varlığından emin olama­
dığım Tanrı ile konuşuyordum çünkü eğer o var olsaydı 
böyle bir saçmalığın olmasına izin vermezdi. Loren beni 
kendi çamurumun içinde şokla karışık bir sessizlikte bı­
raktı birkaç dakika kadar. Sonunda ona baktığımda bom­
boş gözlerle, “Ne istiyorsun? Bir şey istiyor olmalısın, ne 
o istediğin?” diye sordum.

“Vicdanım sızlamadan ölmek istiyorum. Pişman oldu­
ğum çok şey yaptım. Değiştiremeyeceğim çok şey yaptım. 
Düzeltemeyeceğim çok şey yaptım. Bunu ise düzeltebi­
lirim. Kira her şartta seninle olmalı. Sen onun babasısın 
ve benden çok daha iyi bir adamsın. Ben bu dünyaya bir 
çocuk getirmeyi hiçbir zaman istemedim Seamus; ama 
Kira çok güzel bir çocuk ve bu da tamamen yetiştirilişinde 
senin payının olmasından kaynaklanıyor. Bu işi hiç engel­
lenmeden yapmam istiyorum sadece.”

Onca soru, aklımda onca soru vardı ama zihnim ke­
limeleri düzgünce bir araya getiremiyordu ki bunları an­
laşılır bir şekilde ifade edeyim. “Kira’nm gerçek babasını 
öğrenmesini istiyor musun?”

Başını hayır anlamında salladı. “Hayır. Seni çok sevi­
yor. Benim babası olduğumu bilmesi bunu değiştirmez 
zaten ama onunla ilişkini zorlaştıracak hiçbir şey yapmak 
istemiyorum.”

Sehpadaki belgelere baktım. “Yani ben bunları imzala­
dıktan son çıkıp gideceksin ve bir daha senden haber alma­
yacağım, öyle mi?” diye sordum.
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Başını evet anlamında salladı. Gözlerindeki samimi bir 
bakıştı, bir babanın diğeriyle konuşması. “Evet.”

“Ya Kira bir gün öğrenirse? Miranda gevşek ağızlıdır. 
Ya Kira seni tanımak isterse? Ya sağlıkla ilgili bir sıkıntı 
olursa ve senden bilgi almamız gerekirse?”

“Sen ve Kira eğer bir ihtiyacınız olursa bana her zaman 
ulaşabilirsiniz. Fakat, eğer bir ihtiyaç durumu olmazsa, hiç 
öğrenmemesini tercih ederim.”

Ben böyle adama iskele babası derdim, kim böyle bir 
şey yapardı ki? Kim bir başkasının çocuğunu büyütmesine 
izin verip dâhil olmazdı? Fakat sonra, yıllardır danışman­
lığını yaptığım çocukları düşündüm; ebeveynlerin iste­
mediği ya da kötü davrandığı çocukları, kendi ebeveynleri 
yerine kendilerini şiddetle seven ve onları yetişkinliğe ba­
şarı ve incelikle getiren koruyucu aileler tarafından yetişti­
rilmiş çocukları... Ebeveynlik genetik değildi, ebeveynlik 
kendini adama ve sevgiyle oluyordu. Nokta. Belgeleri im­
zalamadan önce gözlerinin içine baktım. “Kira kalbimde 
her zaman benim olmuştur. Bu belgeler bunu değiştirme­
yecek.”

Beni anlayarak başını salladı. “Bunu biliyorum, Sea­
mus. Ve teşekkür ederim.”

“Bunları imzalamadan önce avukatıma göstermek isti­
yorum.” Artık avukatımdan geçmeden, hiçbir belgeyi im­
zalamıyordum.

“Ben de öyle yapacağını düşünmüştüm. İnceleme bitti­
ğinde ofisime gönderebilirsin belgeleri.”

“Eğer onaylarsa belgeler birkaç gün içinde elinde olur. 
Eğer onaylamazsa sorularım için seni ararım.”

“Tabii ki, bana her zaman cep telefonumdan ulaşabilir­
sin. Numaram belgelerde var.”
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“Teşekkürler.”
El sıkıştık.
Ve gitti.
Zihnim sorularla doluydu. Nasıl olur da ben bunu an­

lamazdım? Miranda neden böyle bir şeyi saklamıştı? Eğer 
bilse Kira ne düşünürdü? Ama tüm bunların önüne geçen, 
soru olmayan kesin bir şey vardı: Kira’yı çok seviyordum. 
Başka herhangi bir şeyden çok, bu önemliydi. Sinirli miy­
dim? Hem de nasıl. Aldatılmış hissediyor muydum? İna­
nılmazın ötesinde... Ama bunlardan da çok, küçük kızımı 
çok seviyordum.

Onları bekleyişim çok uzun sürdü, dakika olarak değil 
de kalp atışı ölçü birimiyle. Çünkü her bir kalp atışı bana 
öfkemi hatırlatıyordu. Öfkemi kan dolaşımımda hissedi­
yordum. Kalbimin her kasılmasıyla Miranda hakkında iğ­
rendiğim bir şey daha bulup çıkarıyordum. Sebep sonuç 
ilişkisiydi bu. Biri diğerini yönlendiriyor, o da bir sonraki­
ni ortaya çıkarıyordu ve ben daha ne olduğunu anlayama­
dan kendimi yıllardır düşünmediğim şeyleri düşünürken 
buluyordum. Arkamda bıraktığım şeyler yeniden damar­
larımda sıcaklığa dönüşüyordu.

Kapı sonunda açıldığında çocuklarımın her birine içi­
me sakinlik çekerek sarıldım. Ve çok yakında bir gün Mi- 
randa’dan cevaplar almaya yemin ettim, evlat edinme işle­
mi bittikten, onun karışamayacağı bir hâle geldikten sonra.
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“Faith?” Sese yatak odamın kapısının çalınması eşlik 
ediyordu. Bu, Benito’nun sesiydi.

Kapıyı gülümseyen yüzüne açtım. “Sana bir fincan 
kahve getirdim.”

Kahveyi görünce canlandım. Restoranda çalışmadığım 
akşamlarda Benito ile kahve içmek yeni evimin bir rutini 
hâline gelmişti. Bunu dört gözle bekliyordum. Konuşma­
larımız kısa olurdu ama her zaman pek çok konuya deği­
nirdik. Benito çok okuduğu için her şeyi biraz bilirdi ama 
ukala değildi. Ancak ben istediğimde ya da sorular sordu­
ğumda bir şeyleri derinlemesine anlatırdı genellikle. Ve 
benim söylediklerimi hep merakla dinlerdi, bundan hoş- 
lanırdım. İyi dinleyiciler çok nadir karşınıza çıkardı ne de 
olsa. Benito, hep özlem duyduğum babam gibiydi.

“Nelerin hayalini kurarsın, Faith?” Bir başlangıç nok­
tasına ihtiyacımız olduğu için konuşmalarımız bunun gibi
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bir soruyla başlardı. Genellikle de konudan sapardık ve iki 
dakika içinde hip-hop tarzın modern kültürdeki yerini ya 
da Dogders’ın bu sene ligde nasıl oynayacağından konuş­
maya başlayabilirdik. Hiç belli olmazdı.

“Güzel konu açtın, Benito.” Düşünüyordum. Hayalleri 
sözcüklere dökmek zordu.

“Ayakların yere bassın isterim, genç hanım.” Yüzünde­
ki sırıtma bunun gerçek olduğunu gösteriyordu.

“Bu zor bir soru olmamalı, öyle değil mi? Yani, pek 
çok insan hayallerle büyür. Tanımlanmışlardır, netlerdir 
ve ölçülebilirler. Benim çocukken hayallerim genel olarak 
hayatta kalabilme üzerindeydi. Birlikte yaşayacağım iyi bir 
aile hayali kurardım. En sevdiğim yemeklerin hayalini ku­
rardım. Yeni bir çift ayakkabının hayalini kurardım. Bü­
yüdükçe bir gün üniversiteye gitmenin hayalini kurmaya 
başladım. Biyolojik annemi bulmanın hayalini kurdum. 
Kim olduğumu bulmanın hayalini kurdum. Öyle ki so­
nunda gerçekten de o kişi olacaktım, anlarsın ya hani?” 

Benito bu söylediklerimden sonra anlayışla başını sal­
ladı. “Eminim, biliyorsun ki... Sen osun zaten. Gerçekten 
istediğin şeyleri hak etmediğini düşündüğün için onların 
peşinden gitmeye korkuyorsun sadece. Sana aslında onları 
hak ettiğini söylemek üzere buradayım.”

“Bağımlılık, altından kalkıp kurtulmaya çalışması zor 
bir şey. Yüz kızartıcı bir şey. Kutuplaştıran bir şey. Seni 
tanımlayan bir şey. Arkanda bırakmış olsan dahi asla ar­
kanda değil. Hâlâ geçmişim geleceğimi dikte edecekmiş 
gibi hissediyorum. Bu zor bir engeldir.” Böyle dobra dob­
ra konuşabildiğim birinin olması çok hoştu.

“Her gün yeni bir gündür. Buna inanmam yıllarımı 
aldı Faith; ama bu doğru. Her gün o hep olmak istediğin
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insan olabilmen için yeni bir fırsat. Bazı günler bunu yü­
reğinle yapacaksın, bazı günler yaparmış gibi yapacaksın 
ama eninde sonunda bu bir alışkanlığa dönüşecek ve üze­
rine düşünmeden bambaşka bir şeye dönüşeceksin. Yeni 
bir tavırla... Yeni bir görünüşle... Yeni bir bakış açısıyla... 
İnsan zihni bize böyle bir değişimi sunan muhteşem bir 
şeydir.” Durdu ve gülümsedi. “Başka neyin hayalini kuru­
yorsun Faith?”

Bunu cevaplamadan önce kahvemden bir yudum daha 
aldım çünkü bunu açıklamak daha da zordu. “Sevgi.” 

Koltukta arkasına yaslandı. Duruşu hiçbir zaman tem­
bel değildi ama her zaman gevşekti. Sanırım bu da onunla 
bu kolay konuşmamın sebeplerinden biriydi. “Sevgi. Bu 
çok genel. Bunu açıklamak ister miydin?”

“Çocukken sadece birinin beni sevmesini isterdim.” 
Omuz silktim. “Bu her çocuğun istediği bir şeydir, de­
ğil mi? Son birkaç yılda bu değişti. Yani, hâlâ birinin beni 
sevmesini istiyorum ama bundan da fazla birini sevmek is­
tiyorum. Karşılıklı sevgi istiyorum. Bağlanmak istiyorum. 
Sabah uyandığımda onu düşünüyor olmak, aynı şeyi ya­
parak uykuya dalmak istiyorum. Takıntılı ve sağlıksız bir 
şekilde değil ama kendini bencil olmayan, nazik, rastgele 
hareketlerde gösteren sevgiyi görmek istiyorum. İnsanın 
içinde bir başkası için bu kadar duygu yoğunluğu olması 
nasıl bir şeydir, görmek istiyorum. O kişi ikincil doğam 
olsun ki ben de bilinçsizce onun iyiliğini ve mutluluğunu 
önemseyeyim istiyorum. Çekim istiyorum, sadece fiziksel 
de değil, duygusal ve zihnen de... Birine doğru açıklana­
mayan bir şekilde çekiliyor olmak istiyorum. Ve o da aynı 
şeyi hissetsin. Bu içinde bulunulacak, inanılmaz derecede 
güzel bir koşul olurdu.” Sesim alçaldı çünkü tek düşüne­
bildiğim şey Seamus’tu.
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Benito’nun gözleri düşünceliydi. Satır aralarını okuya­
biliyordu. “İçinde bulunulacak, marnlamaz derecede güzel 
bir koşul olurdu gerçekten de. Eh, öyleyse yap, güzel kı­
zım.”

Ayağa kalktı, bu artık gitme vaktinin geldiğini gösteri­
yordu. Bazen birlikte geçirdiğimiz zaman sadece dakika­
larla smırlanırdı. “Teşekkür ederim, Benito.”

“Rica ederim.” Merdivenlere doğru yürüdü ama kısa 
bir an için durdu. “Faith?”

Ben hâlâ kanepeydim. “Evet.”
“Umarım o da bunun seninle içinde bulunulacak, ma­

rnlamaz derecede güzel bir koşul olduğunu biliyordur.” 
Gülümsedim, bu Benito’nun baba tavsiyesiydi. “Hayat 

bazen o kadar kolay değil, Benito.”
“Ve bazen de o kadar zor değil.” Göz açıp kapayana ka­

dar ortadan kaybolmuştu.
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C eh en n em d en  mi G önderild in ?

Şu An

Yine Pinterest’in mihraplarında ibadet ediyordum. İlgi­
min hedefi lazanyaydı. Bir sosyopat, karbonhidrat aşığı bir 
sosyopat gibi son otuz dakikadır onu takip etmekteydim.

Saatime baktım. Saat yediydi. Sabahtı. Günlerden cu­
martesi idi ve saat sekizde çocukları Seamus’un evinden 
alacaktım. Yeni evime taşındığıma göre hafta sonlarını 
benimle geçirmeleri konusundaki anlaşmamızı uygulaya­
caktık.

Ellerimi çırptım. “Evet işte, akşama ev yapımı lazanya 
yiyoruz.” Bu olumlu pekiştirmeydi, önümdeki zorlu aş­
çılık görevi için zihinsel bir hazırlıktı. Anahtarlarımı ve 
çantamı kaptım ve görev bilinciyle dışarıya çıktım. Gö­
rev marketi, Seamus’un evini ve oradayken yemek yapma 
uğurum Hope’u kaçırmayı kapsıyordu. Hope yemeğin 
yenilebilir olması için küçük bir garantiydi. Mutfakta tam 
bir dâhiye dönüşüyordu Hope. Herkesin gizli bir yetene­
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ği vardı işte. Hope’unki de anlaşılabileceği üzere, yemek 
yapmaktı.

Herkes ve her şey toplandı, Lazanya operasyonu için 
evimde bir araya geldik.

Rory, Kira, Hope ve ben aldığım süslü zamazingo ile 
her şeyimizle erişte yapmaya vermiştik kendimizi. Kai ise 
dışarı bisiklet sürmeye gitti. “Yakınlarda kal, Kai,” diye ba­
ğırdım ön kapının açıldığını duyduğumda.

“Tamam, anne,” diye cevap verdi.
Bu nokta, sonradan anlayacaktım ki, her şeyi durdurup 

geçici bir askıya almak istediğim noktaydı.
Hayat.
Dünya kendi yörüngesinde dönüyordu.
Her.
Lanet olası.
Şey.
Başa alıp tekrar denemek istiyordum.
Tekrar denememde olacaklar şunlardı:
Kai’a hayır derdim. Bisikletini süremezsin. Bir daha 

asla süremezsin.
Evde kalırdı ve hep birlikte büyük bir takım oluşturup 

İtalyan muhteşemliğine ait göz alıcı bir yemek yapardık.
İtalyan muhteşemliğini hep birlikte, mükemmel bir 

uyum içinde yemek masamda yerdik.
Sonsuza kadar da mutlu yaşardık.
Son.
Onun yerine, şu oldu:
Lanet ricotta peynirini unuttuğumu fark ettim çünkü 

ben unutkan bir eziktim.
Markete koşup peyniri alayım diye, iyi bir anne gibi 

çocukları da yanıma almak yerine, Hope’tan ben yokken 
onlara göz kulak olmasını istedim.
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Arabama koştum ve aklımda tamamen kendimi verdi­
ğim tek bir düşünce, lazanya işini tamamlamak ile arabayı 
çalıştırdım, çünkü ben bencil bir kaltaktım.

Sonra içim kinle dolu, bir şekilde dünyada lazanya yap­
maktan daha önemli şeyler olduğunu tamamen unutarak 
arabayı geri vitese aldım.

Çarpmayı duydum.
Etkisini hissettim.
Ve kalbim.
Atmayı.
Durdurdu.
Değişim onu en az beklediğinizde gelir derlerdi.
Dönüşümün tamamlanması bir katalizör gerekir der­

lerdi.
Dönüşümü kabul edecektim ama lanet olsun, farklı bir 

katalizör istiyordum.
Görüşümü engelleyen ve yüzümden aşağı doğru 

akmakta olan korkuyla sayfadaki kelimeleri göremesem 
de mekanik hareketlerle formları dolduruyordum. Sen 
korkunç bir canavarsın sözleri bir korku filminin tema mü­
ziği gibi tekrar tekrar zihnimde dönerek benimle alay edi­
yordu. Onlarla yalvararak, sözler vererek konuşuyordum, 
Üzgünüm. Çok üzgünüm. Lütfen iyi olsun. Her şeyi yaparım. 
Her şeyi. Onun yerine beni alın.

“Babacığım,” Kira’nm sesi üzüntüyle zayıflamıştı ve 
beni trans hâlimden çekip çıkardı.

Seamus otomatik kapıların tam önünde durmuş, bekle­
me odasında gözleriyle bizi arıyordu.

Rory yanımdaki koltuktan onu çağırdı.
Yüzüne bakmaya korkuyordum, içinde bulunduğu 

duygu durumu her ne ise beni kemiklerimden sıyıracaktı.
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Ve geriye hiç etim kalmayacaktı. Onu telefonla aradığım­
da ne söylediğimi unutmuştum. Kai. Bisiklet. Araba. Kaza. 
Hastane. Şu an hatırlayabildiğim tüm kelimeler bunlardı.

“Haber var mı, Miranda? Nerelerden yaralanmış? Dok­
torlar ne dedi?” Kelimeler korkuyla titrek çıkıyordu ama 
konuya odaklı ve korumacıydı. Problem çözme hâlindey- 
di ve hem düşüncede hem de görevine yönelik olarak bir 
lazer gibi odaklanmıştı. Duruşu kararlılıkla katı ve sabitti.

Fakat gözlerini gördüğümde, hissettiğim korku on 
misli arttı; ben de yapabileceğim tek şeyi yaptım. Yalan 
söyledim. Birazcık yüreğini ferahlatabilmek için yalan 
söyledim. “Henüz detayları vermediler ama iyi olacak, Se­
amus.”

“İyi olacağından emin misin?” diye sordu, gözleri iyi 
bir haber duymak için yalvarıyordu.

Başımı evet anlamında salladım ve mideme bu yalanla 
birlikte bir sancı saplandı.

Seamus titrek bir nefes bıraktı. Rahatlamıştı. Yanımda­
ki sandalyeye oturdu. Rory de onun yanındaki sandalyeye 
oturdu ve elini tuttu, Kira da kucağına tırmanıp Seamus’un 
kollarının arasına girdi. Üçü bir araya geldi ve sevgi dolu, 
birbirini destekleyen bir kümeye dönüştüler çünkü tüm 
bu aile işleri nasıl yürür biliyorlardı. Bunda ustaydılar.

Bir kez daha başarısızlığa uğradığım hatırlatılmış oldu 
böylece. Kai. Onlar. Kendim. İsmini siz koyun. Her şeyi 
mahvetmiştim. Ben form işlerini bitirirken onlar birbir- 
lerinde teselli bulabilsinler diye uzak durdum. Kâğıtları 
vermek için hemşirelerin odasına gittiğimde yeni bir ha­
ber var mı diye sordum. “Ameliyat hazırlıklarına başlandı. 
Size bilgi vermek için doktor kısa süre içinde görüşmeye 
gelecek.”
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Kısa süre, çocuğumun hayatı söz konusu olduğunda 
yeterince yakın değildi.

“Çok kan kaybetti. Kalça kemiği kırılmış. Dalağı zede­
lenmiş. Kaburga kemiği kırılmış. Ameliyat.” Doktor daha 
fazlasını söyledi aslında ama benim hatırladığım kelimeler 
bu kadardı.

Yine yalvarmaya başlamıştım. Lütfen Kai iyi olsun. Her 
şeyi yaparım. Değişirim. Küçük oğlum iyileşirse eğer dünyanın 
gördüğü en iyi anne olacağım. Lütfen.

Seamus, sanki çaresiz düşüncelerimi okuyabiliyormuş 
gibi, “O güçlü bir çocuk, Miranda. Bunun da üstesinden 
gelecektir,” dedi. Benimle aynı haberleri dinlemiş olması­
na rağmen Seamus iyimser yönünü ortaya çıkartıp olumlu 
kelimeler kullanıyordu. Bunun gerçek olmasını diliyordu. 
Aklından farklı bir sonucu geçirmeyecekti bile.

Büyükannem öldüğünde acı hissetmiştim. Yıkıcı bir 
acıydı bu. Dünyamı sonsuza kadar değiştirmişti ve bana 
rehberlik eden gücü yok etmişti. Bu acı ise farklıydı. Ha­
yatımda böyle bir şey hiç hissetmemiştim. Bu daha kö­
tüydü, çok daha kötü. Üstesinden gelemeyeceğim bir acı 
gibi hissettiriyordu. Bu acı öyle bir şeydi ki yüreğimi bir 
yumruk olup sıkacak ve eğer her şey kötü giderse baskıyla 
parçalanacak hâle gelene kadar yumruğunu sıkılaştıracak, 
geriye sadece yenilgiyle ağır yaralanmış hâlde yere düşen 
parçalar bırakacaktı.

Bu acı aynı zamanda yaşadığım en büyük aydınlanmay­
dı. Çocuklarımı seviyordum. Çünkü sadece sevgi içimde 
böyle büyük bir tepkiye sebep olabilirdi. Suçluluk duygu­
su değil, sevgiydi bu.

Onların önünde diz çökmek için ayağa kalktım. Ki­
ra’nın elini tuttum ve Rory’nin bacağını sıvazladım. “İki­
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nize yiyecek bir şeyler bulayım.” Seamus’a baktığımda 
yüzünün bomboş olduğunu gördüm. Kendine dönmüş 
ve bununla mücadele etmek için içine kapanmıştı. Bütün 
enerjisini ve düşüncelerini Kai’a odaklamıştı. “Bir şeyler 
ister misin?”

Soruyu cevaplarken yüzündeki ifade hiç değişmedi, sa­
dece başını hayır anlamında salladı.

Beklemek cehennem azabıydı. Zamanın ne kadar zorlu 
bir rakip olabileceğini hiç fark etmemiştim. Zaman dü­
şüncelerimle birlik olmuştu ve birkaç saatlik dilimde beni 
aklımı kaçırma noktasına getirmişti. Bitmek bilmeyen bir 
savaştı bu. Bir an kendimi Kai’m iyileşeceğine inandırıyor, 
hemen arkasından da evrene çocukların ebeveynlerden 
önce gitme ihtimali olduğu için küfürler yağdırıyordum.

Hem de bunun sebebi kendi ebeveynleri olabiliyordu.
Doktor başka haberlerle döndü. Başka kelimelerle... 

“Kritik durum. Uyutuldu. Yoğun bakım. Yakın takip. Zi­
yaretçi alınmıyor.”

Seamus’un vücudu kararlı ve tetikte görünse de göz­
lerindeki ışık hâlâ eksikti, yorgunluk ve korku ruhunu 
çekmişti sanki. “Onu görmem gerekiyor,” diye yalvardı. 
“Lütfen”

“Üzgünüm, Bay Mclntyre. Durumu hiç istikrarlı değil, 
bu hâlde ziyaretçiye izin veremeyiz.” Gözyaşlarımdan bir 
şey göremiyordum ama doktor üzücü bir şekilde anlayışlı 
konuşuyordu.

Seamus kendini bırakmıyordu. Henüz değil. Gözleri 
cam gibiydi. Yutkunurken âdem elmasının yükselip inişi­
ni izledim, soğukkanlılığını korumakta zorlanıyordu. “O 
benim oğlum. Lütfen. Burada olduğumu bilmesi gereki­
yor. Yalnız olmadığını da... Onu görmem lazım. îyi oldu­
ğunu anlamak için onu sadece görmem lazım.”
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Doktor bir kez daha “Üzgünüm,” dedi ve koridorun 
sonuna doğru oğlumuzun yanına gitmek üzere ilerledi.

Seamus ayağa kalkıp bastonuna iyice yaslanarak kori­
dorun sonuna doğru yürümeye başlamadan önce bir an 
tereddüt etti. Nereye gittiğini biliyordum ama onu dur­
durmayacaktım.

Hemşireler durdurdu ama. “Bayım, oraya geçemezsi­
niz. Bayım, durun.”

Seamus durmadı ve bir kapının arkasına geçip gözden 
kayboldu.

Birkaç saniye sonra da üzerinde doktor önlükleri olan 
iki adam eşliğinde tekrar göründü.

“O benim oğlum! Onu görmeye hakkım var benim!” 
Bağırması acıdan başka bir şey değildi. Üzgünlük ve korku 
öyle büyümüştü ki acıya dönmüşlerdi artık.

Adamlar kollarını sıkıca tutuyordu. Onun uzun yapısı­
nın yanında adamlar küçük kalıyorlardı. Ben yaklaştığım­
da “Tekrar oraya giremez,” dediler. “Onu kontrol altına 
alın,” diye ekledi içlerinden biri kaba bir tavırla, sanki bu 
kurum içinde stres yüzünden böyle davranan ilk insan Se­
amus’muş gibi...

Başımı kabul ederek salladım. “Üzgün sadece.” 
“Üzgün olması kurallara uymak zorunda olmadığı an­

lamına gelmiyor, hanımefendi.” Duygusuzca, sanki Sea­
mus özel bir mülke girerken yakalanmış gibi prosedürü 
açıklıyordu. Ve sonra tekrarladı, “Ya onu kontrol altında 
tutun ya da güvenliği arayıp dışarı çıkarttıracağım. Anla­
dınız mı?”

Kabalaştım. “Sizin çocuğunuz var mı?”
Başını hayır anlamında salladı.
Sesimi alçaltmamla içimdeki köpek balığı ortaya çıktı.
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Bugün kimse benim ailemle uğraşamayacaktı, buna Sea­
mus da dâhildi. “O zaman şu an ne yaşadığıyla ilgili hiçbir 
fikriniz yok. Aşağılık bir adam gibi davranmayın. Sizden 
kuralları çiğnemenizi istemiyorum ama geri çekilin ve 
birazcık merhamet gösterin. Oğlu orada yaşam savaşı ve­
riyor.” Sert bir tavırla kapıyı gösterdim çünkü bu adamı 
dişinden yumruklamak pek işe yaramayacaktı. “Tehditler 
savurmanıza gerek yok.”

Adam gözünü bile kırpmıyordu ama Seamus’u bıraktı. 
Kelimeler tükenmişti. Benim kötü bakışlarım ve çatık kaş­
larım ise onlar kapının arkasında kaybolana kadar onları 
takip etti.

“Benim biraz temiz havaya ihtiyacım var, sen Rory ve 
Kira ile kalır mısın?” Seamus tükenmişti ve bunu ona be­
nim yaptığımı bilmek beni öldürüyordu. Hayatındaki bü­
tün acıların sorumlusu bendim. Hepsinin...

“Biz buradayız. Zaten uyuyorlar. Dışarı çık. Acele etme. 
Bir yere gitmiyoruz nasılsa.” Keşke ona yardım edebilsey- 
dim. Bana ihtiyacı olduğu ve yardımımı seve seve kabul 
edeceği onca yıl ben diğer yöne koşmuştum. Şimdi ise, 
ben onun yardım için döndüğü kişi olmaktan daha çok 
hiçbir şey istemiyorken, koşma sırası onundu. Zamanla­
mam öylesine boktandı.

Onun yürüyerek uzaklaşmasını izlemek bana, birini 
sevdiğinde sadece onun için en iyisini istediğini fark et­
tirdi. Onun için en iyisi ben olsaydım keşke. Bunu ne çok 
isterdim! Ama ben değildim. Hiçbir zaman olmamıştım 
ve hiçbir zaman da olmayacaktım. Sonra uyumakta olan 
Rory ve Kira’nın yanındaki sandalyeye oturdum ve hün­
gür hüngür ağlamaya başladım. Yanaklarımı ıslatan ve ru­
humu yerle bir eden bir ağlama hem de. Gözyaşlarını Kai
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içindi. Ve Seamus. Ve kendim. Ve büyükannem. Hepsi de 
farklı sebeplerle. Kafamdan Kai’ın caddede yerde büzül­
müş, hareketsiz ve kanlar içinde yattığı resmi atamıyor­
dum. Bu bir kazaydı.

Kaza.
Masum bir olaydı.
Ta ki bisikletindeki küçük oğlumun benim arabam ta­

rafından ezilmesine kadar.
Ya da büyükannem yanımdaki koltukta yolcuk edene 

kadar, masumdu.
Bu tür kazalar için farklı bir kelime olmalıydı. İçinde 

trajedi olduğunda kaza kelimesi çok hafif kalıyordu. Kaza, 
Kai ve büyükannem zihnimde birleşiyor ve benim günah­
kârca sorumlusu olduğum kanlı bir yığına dönüşüyorlar­
dı. Yıllarca büyükannem ile ilgili beni kahreden suçluluk 
duygusunu görmezden gelmeye çalışmıştım. Şimdiyse 
çok daha ağır bir şey eşlik ediyordu ona.

Seamus döndüğünde artık ağlamam durmuştu. En 
azından şimdilik durmuştu. İzin isteyip tuvalete gittim.

Mesanem rahatladı, zihinsel ya da fiziksel ızdırabı ra- 
hatlatmasa da yüze soğuk su çarpıldı ve bekleme oda­
sı beni bir istenmeyen bir misafir gibi karşıladı. Seamus 
suçluluk duygumu hissediyor mu, merak ediyordum, bu 
duygunun odada kapladığı alan benim varlığımdan daha 
büyüktü zira. Ona ne olduğunu anlatmam ve haklı öfke­
siyle yüzleşmem gerekiyordu.

Rory ve Kira birbirlerine sokulmuş hâlâ büyük bir san­
dalyede üzerlerinde Seamus’un ceketiyle uyuyorlardı. Be­
nim içimde de bir parçam gözlerimi kapatayım istiyordu 
ama öyle yapsam dahi uyuyamayacağımı biliyordum, uya­
nıkken gördüğüm kâbuslar hayal gücümün bir araya geti­
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receği her şeyden daha kötüydü. Gözlerimi bir daha asla 
kapamayıp bu işkenceye tahammül etmem gerekebilirdi.

Seamus’un karşısındaki sandalyeye oturdum. O da san­
dalyesinde dik bir şekilde oturuyordu ve bu durum gözle­
rindeki bitkinlik ve kederle bir tezat oluşturuyordu.

“Benimle konuşabilirsin, biliyorsun değil mi?” dedi. 
Eminim ki saatin geç olması ve yanında çocukların uyuyor 
olması yüzünden bunu sessizce söylemişti, bu onun endi­
şeli sesiydi aynı zamanda. Yılardır duymamış olduğum bir 
ses. Beni sıcak bir battaniye gibi saran bir ses.

“Büyükannem öldü.” Ben konuşuyordum.
Bana düşünceli bir şekilde baktı, bu hikâyeyi hiç duy­

mamıştı ve emindim ki bunun yakınından bile geçecek bir 
şey beklemiyordu. “Seni büyüten büyükannen mi?”

Başımı evet anlamında salladım.
“Ne zaman öldü?” diye sordu. Bunun garip olduğunu 

düşündüğünü biliyordum; onunla ilgili konuşmayı hep 
reddetmiştim.

“On sekiz yaşındaydım. Ben onun hiç yaşlanmayaca­
ğını düşünsem de altmış iki yaşındaydı. Sadece zamanla 
gelen bir bilgeliği ama kendinden çok daha genç birinin 
sahip olabileceği zindeliği ve coşkusu olan bir kadındı. Bir 
muamma yani. Ölümden sıyrılıp zekâsıyla ondan sonsuza 
kadar kurtulabilmesi gereken biriydi yani.”

“Üzgünüm,” dedi.
“Onu ben öldürdüm. Benim hatamdı.” Bu kelimeleri 

binlerce kez düşünmüştüm. Kafamda yüksek sesli ve kı­
nayan bir tavırdaydılar ama iki dudağımın arasından dö­
külürken usul ve yaralı çıktılar. Böylesine şok edici bir ifa­
deden sonra yüzünde hiçbir şok ifadesinin olmaması beni 
endişelendirmeliydi. Ama bir kerecik de olsa kendimle il­
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gili endişelenmeyecektim. Aklanıyordum. Tüm kötülüğü 
temizliyordum. “Bir trafik kazası geçirdik. Ağaca çarptık. 
Arabayı ben kullanıyordum.”

“Kaza gibi duyuluyor. Kaza kimsenin suçu değildir.” 
Hâlâ endişeli ses tonunu kullanıyordu. Bunun hepsinin 
birazdan değişeceğini biliyordum.

Derin bir nefes aldım ve o anda içimde bir yerlerden, 
çirkinliğin en çirkinini gömdüğüm derinliklerinden hün­
gür hüngür ağlama arzusu yükseldi ve sessiz bir patlamay­
la ortaya çıktı. “Hepsi benim suçum. Lanet olsun ki çok 
acelem vardı. Kahrolası ricotta peynirine ihtiyacım vardı 
ve aklımdaki tek şey buydu.”

Seamus’a baktığımda gözleri büyümüştü. Belli etme­
meye çalışsa da yüzü inanamayarak buruşmuş hâldeydi. 
Bu ifadenin yavaş bir şekilde nefretle yüz ekşimesine dö­
nüşünü izledim. Büyükannemden bahsetmediğimin far­
kındaydı. “Tam olarak ne söylemeye çalışıyorsun, Miran­
da?”

Gözlerimi kaçırdım, kelimeleri söylemeyi bırakın duy­
maya bile katlanamayacak gibi hissettiğimden zihnimi 
kapattım sanki. “Kai’a ben çarptım. Benim suçum. Hepsi 
benim suçum. Çok üzgünüm.” Vücudum titriyordu, kor­
kuyla değil hem de... Kendimden tiksiniyordum. Kendi­
mi öfke saldırısına hazırlıyordum.

Eğildi ve avuçlarının yüksek kısımlarını gözlerine bas­
tırdı. Parmaklarının çelikten bile geçebilecek bir yumru­
ğun içine bükülüşünü gördüm. Sağ eli şiddetli ve yıkıcı bir 
deler çekiç gibi bir aşağı bir yukarı hareket ediyordu. Yıl­
lardır görmediğim kadar hızlı bir hareketle koltuğundan 
sıçradı ve ağır bir topallamayla odanın öteki tarafına uzun 
adımlarla yürüdü. Durduğunda bana arkası dönüktü. Bir
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seksen beşlik cüssesinden daha büyük görünüyor, odamn 
kalan kısmını varlığıyla dolduruyordu. Elleri kalçasındaydı 
ve başı tavanda bir şeye bakarcasma geriye doğru atılmıştı. 
Duruşunun daha önceden hiç görmediğim şekilde geril­
diğini gördüm. Kavgaya hazırlanıyordu.

Haydi kavga edelim, Seamus, diye düşündüm kendi ken­
dime. Çocuklar uyuyorlar, yıllardır içinde tuttuğun her şeyi söyle. 
Vakti geldi. Ben bunu hak ediyorum.

Hiç tereddüt etmeden topuğunun üzerinde döndü. 
Gözleri alev alevdi ve bana doğru suçlar bir parmak sallı­
yordu. “Seni. Kahrolası. Kaltak.” Bu uzun, hırıltılı bir fı­
sıldama olarak çıktı.

Cevap vermedim. Gerçek, aslında var olmayan zırhımı 
deldi ve ben de tenimden etimden kemiğimden geçip beni 
yaralamasına izin verdim.

“Cehennemden direkt buraya benim hayatımı mahvet­
mek için mi gönderildin, Miranda? Çünkü ben bu şekilde 
hissediyorum. Yıllarca, yıllarca yıkım.” Sıkılmış dişlerinin 
ve neredeyse oynamayan dudaklarının arasından kelime­
leri tükürüyordu. “Ben konuşmama devam etmeden önce 
başka söylemek istediğin bir şey var mı? Çünkü tüm kirli 
çamaşırlar ortaya dökülecek. Kemerini bağla.”

“Seni seviyorum.” Bu konuşmada boşluklara gelen bir 
ifade değil, gizemi ortaya çıkmak üzere olan korku hikâye­
sinin ön sözüydü. Benim nihai gerçekliğimdi.

Küçük bir saniyeliğine bana baktı; hiddet doluydu. “Sen 
nasıl sevilir bilmiyorsun, Miranda.” Kelimeleri canımı yaktı, 
acı ve öfke saldırgan bir ikili oluşturuyordu.

Pişmanlık gözlerimden süzülüyor ve kucağımda ka­
vuşturduğum ellerime damlıyordu. Bir sene önce ben ona 
kırık, bozuk bir şey olduğunu söylemiştim. O kırık falan
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değildi. Öyle olan bendim. Hem de tüm ömrüm boyunca 
öyle olmuştum.

Başını salladı ve beni tekrar bıçaklamadan önce derin 
bir nefes aldı. “Sen benim bebeğimi öldürdün. Hem de 
bunu ne öncesinde ne sırasında ne de sonrasında bana 
söyledin.” Sesi çatladı. “Neden? Neden benim bir şey söy­
lemeye hakkım olmadı?” Patlamasını fısıltı düzeyinde tut­
maya çalışıyordu ama bu sahteydi. Boynundaki damarlar 
çabayla belirginleşiyordu. “Neden?” Bunu söylerken du­
dakları kıpırdamadı. Sözleri yüreğime ulaşmak için göğüs 
kafesimi yarıp geçti.

“Çok üzgünüm Seamus.” Çocuk aldırma konusunu 
nerden öğrendiğiyle ilgili hiçbir fikrim yoktu ama o gerçe­
ği ortaya dökerken inkâr etmeye de çalışmadım.

Bana doğru üç adım attı, öne doğru eğildi ve daha da 
fazlasını kustu, “Üzgünüm demek olabilecek şeylerin ger­
çekleşmesine yetmiyor. Üzgünüm demek kahrolası hatalarını 
düzeltmiyor.”

Cehennem ateşi altında gözyaşları süzülmeye devam 
etti.

Birkaç adım geri çekildi ve aramızda gerektiği kadar 
mesafe bırakarak bir sandalyeye oturdu. Düşmanca bakış­
ları korkutucuydu; ondan korktuğumdan değil, nazik bir 
adamın içinde böyle bir öfkeyi benim yaramış olduğumu 
bilmemden dolayı hem de. “Loren’dan başka kaç tane iliş­
kin oldu? Ben evde oturmuş körü körüne karımı sevip ona 
güveniyorken kaç erkek içine giriyordu?”

Utanç, beni kırıp geçiren bir top gibi vurdu. “Düzine­
lerce,” diye cevapladım dürüstçe. Saklama dönemi bitmiş­
ti. Kabullenme ise küçük düşürücüydü.

Gözleri büyüdü ve ağzı açık kaldı. “Düzinelerce mi?” 
diye sordu.
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Kafamı sallarken başım yüz kilo kadar ağırdı. “Düzine­
lerce,” diye doğruladım.

Ağzı hâlâ bu şokla açıktı, başı geriye düştü ve gözleri 
muhtemelen bana bakmak zorunda kalmamak için tavana 
döndü. “Lanet olsun, Tanrım. Düzinelerce,” diye kendi 
kendine tekrarladı. “Öyle aptalım ki.”

“Sen aptal değilsin, Seamus. Sen iyi bir kocaydın. Ben­
se boktan bir eş. Bu senin hatan değil, benim hatam. Sen 
daha iyisini hak ediyordun. En başından beri, daha iyisini 
hak ediyordun. Ben sadece daha iyisi için donanımlı değil­
dim.” Elimin arkasıyla akan burnumu sildim, gözyaşlarını 
hâlâ özgürce süzülüyordu.

Çenesi göğsüne doğru düşmeden önce elleri saçında 
gezindi. “Pişmanlık hissediyor musun? Onlarla yatarken 
içinde hiç suçluluk hissettin mi?”

Daha fazla dürüstlük. Başımı hayır anlamında salladım. 
Pişmanlık ve duygularım beni hırpalıyorken yüzümün ça­
tırdadığını hissedebiliyordum. “Hayır, yaparken değil.” 

Sanki içine hava sıkışmış gibi ofladı.
“Ama şimdi? Tanıştığımız güne geri dönmek için her 

şeyimi verirdim. O zaman başka bir insan olabilmek için 
her şeyimi verirdim. Seni, beni sevdiğin gibi sevebilmek 
için her şeyimi verirdim.” Sesim titriyordu ve sözlerim 
gözyaşlarıyla lekeleniyordu.

Sulu gözleri hemen doldu ve gözyaşları sessizce yanak­
larına doğru süzülmeye başladı. Artık sırrımı bildiğini an­
lamıştım. “Bana Kira ile ilgili gerçeği hiç anlatacak miydin 
peki?”

Bunu bildiğine şaşırmadım bile. Bu bombayı üstüne 
bırakmak zorunda olmadığım için rahatlamıştım. “Hayır.” 
Nefesimi bırakırken çıkarılmış az heceli bir kelimeydi bu, 
sadece duygu vardı ama iyi telaffuzdan yoksundu.
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Nefret ve acı açığa çıkmıştı. Yeniden. Kalp ağrısıyla 
yüzü kıpkırmızı kesildi. “Seni kaltak. Kira senin berbat 
oyunlarının bir piyonu değil. O bir çocuk. O benim çocu­
ğum.” Fısıltıları bana saldırıyordu.

Bu da boğazımı sıkıştırıyordu. Zorlanarak yutkundum. 
“Biliyorum.”

“Biliyor musun?” dedi yüksek sesle. Sanki kelimeler 
nefes borusunu tıkamış gibi boğuktu sesi.

Çıldırmış gözleri tekrar bana bakana kadar bekledim 
ve her şeyi ortaya döktüm. “İlişkimizde yıllar içinde çok 
fazla hata yaptım. Hem de çok.” Devam etmeden önce 
derin, titrek bir nefes aldım. “Çok üzgünüm. Ama seni 
Kira ile gördüğümde, ona hamile kalmamın o hatalardan 
biri olmadığını görüyorum. Genetik babasının kim oldu­
ğu önemli değil, onun babası sensin. Ve o da senin küçük 
kızın, Seamus. Bu bir hata değil.”

Hıçkırıklarla usulca ağlaması ses bulmadan önce bede­
nini çökertti. Ve artık sesi çıkmaya başladığında buna tanık 
olmak bir eziyetti. Yüzü ellerinin arasına düştü ve omuz­
ları kesik kesik saldıran duygu yoğunluğuyla inip kalktı. 
Sonunda nefesini biraz düzenlediğinde gözleri yanımdaki 
sandalyede uyumakta olan Kira’yı buldu. “O benim çocu­
ğum. Kalbimde hep benim çocuğum oldu, bu tartışılamaz. 
Ama artık yasal olarak da benim, birkaç hafta önce evlat 
edinme belgelerini imzaladım. Loren tüm işi halletti.” 

Parçalara ayrılmış kalbim eğer rahatlama hissedebilsey- 
di, hissederdi. “Loren hiçbir zaman bir çocuk istemedi. 
Mutlu oldum bu söylediğine.” Ayrıca Seamus ile tekrar 
barışmanın artık mümkün olmadığının farkmdaydım. 
Onun yüreği ve benimki hiçbir zaman birbirine uyumlu 
parçalar olmayacaktı sadece.
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/a*m xs
Gerçeğin sizi özgürleştireceğini söylerlerdi.
Tam bir saçmalık.
Kendimi ayaklar altında çiğnenmiş gibi hissediyordum.
Ve Miranda da hayalet gibi görünüyordu. Soluktu. Say­

damdı. Hayat ışığından yoksundu.
Hayatımda böyle bir bitkinlik hiç yaşamamıştım. Duy­

gusal olarak bitmiştim. Et ve kemikten ibarettim, içim 
bomboştu. Sessizliğin birkaç dakika nefes almamıza mü­
saade etmesine izin verdim ve sonra ıslak yüzümü göm­
leğimin ön tarafıyla sildim. Bunların hiçbirini daha fazla 
konuşmanın bir anlamı yoktu. Her şey söylenmişti. Ha­
karetler yağdırılmıştı. Her yere bok sıçramıştı. Bitmiştim. 
“Kahve ister misin?”

Başını evet anlamında salladı. “Lütfen.”
Kahveleri getirdim ve sessizlik içinde içtik.
Çocuklar tuvalete gitmek için uyanıp tekrar uykuya 

daldılar.
Kai’ın durumu ile ilgili belirli aralıklarla güncelleme al­

dık. Hiçbir değişiklik yoktu. Bizi bunun iyi bir şey olduğu 
konusunda temin ettiler. Eğer ebeveynseniz pek de iyi bir 
şey gibi gelmiyordu hâlbuki.

Gece saat beş civarı, Miranda bir telefon görüşmesi 
yapmak üzere iznimi rica etti.

Bir saat sonra tekrar izin istedi ve bu sefer tuvalete gitti 
ve ben de düşüncelerimle baş başa kaldım. Amansızlardı.

“Pardon?”
Bu önümde duran, ak saçlı, orta yaşlı bir adamdı. 

Amansız duygularımın içinde boğuluyorken onun içeri 
girdiğini görmemiştim.
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Ben konuşmayınca yeniden konuştu. “Üzgünüm, ku­
suruma bakmayın. Kai Mclntyre’ın annesi Miranda’yı arı­
yorum. Onu tanıyor olma ihtimaliniz var mı?”

Başımı evet anlamında salladım. “Lavaboya gitti. He­
men döner.” Ve sonra, geçen birkaç saatin şoku ile en temel 
hayatta kalma içgüdüsü hariç her şeyin katılaşmış olduğu­
nu ve nezaketin unutulduğunu fark edip görgü kurallarını 
anımsadım ve elimi uzattım. “Ben Seamus Mclntyre. Kai 
benim oğlum.”

Bir eliyle elimi sıkarken diğeriyle de kolumu sıvazla­
dı. “Kai’a olanlar için çok üzgünüm. Miranda ile telefonda 
görüştüğümüzde Kai’m ameliyattan çıktığını ama yoğun 
bakımda olduğunu söyledi.”

Elini bırakırken başımı evet anlamında salladım.
“Ben Benito Aragon. Good Samaritan House’ta Miran­

da ile birlikte çalışıyorum.” Başparmağıyla koridoru işaret 
etti. “Lavabo bu tarafta mı?”

Başımı tekrar evet anlamında salladım.
“Gidip onu bulayım. Tanıştığımıza memnun oldum, 

Seamus. Dualarım Kai ile.”
“Teşekkür ederim.” Ne yapacağını merak ettiğimden 

değil, sırf aklımı şu an Kai’a olanlardan uzak tutabilmek 
için adamın uzaklaşmasını izledim. Görüş alanımdan çık­
tığında yüzüm ellerimin arasına düştü. Düşünmekten 
deliye dönmüştüm. Ellerimin arkasındaki karanlığın ka­
famın üzerindeki floresan aydınlatmasına tercih edilir ol­
duğunu düşünüyordum. Sanki kafatasım bir mengenenin 
içinde sıkıştırılıyormuş gibi hissettiren, kafamın içindeki 
ağrıyı düşünüyordum. Düşüncelerim omzumda bir el 
hissetmemle bölündü. Bu dokunuşu tanıyordum. “Lütfen 
bana gerçek olduğunu söyle?” diye yalvardım ellerimin ar­
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kasından. Genelde içimden yaptığım diyaloglar için sakla­
dığım sesimle konuşuyordum, sorgular ama kötümser bir 
şekilde. “Gerçek olmana ihtiyacım var. Lütfen.” 

“Gerçeğim,” diye fısıldadı kulağıma.
Ellerimi çekip başımı kaldırdığımda, gözlerinde pırılda­

yan yaşlarla önümde, ten rengi kirli döşemenin üzerinde 
diz çöküyordu. Onu tekrar göreceğimi hiç düşünmemiş­
tim. Hatırladığımdan da güzeldi. Ne o ne de ben bir şey 
söyledik. Sormadan onu kendime çekip sarıldım. Birkaç 
dakika içinde her şeyi eriten bir kucaklaşmaydı bu. “Seni 
çok özledim, Faith. Seni öyle çok özledim ki!”

“Ben de seni özledim, Seamus.” İsmimi söylerken sesi 
çatladı. “Kai nasıl?”

“Yoğun bakımda. Görmeme izin vermiyorlar.” Burnu­
mu çektim. “Sen nereden öğrendin?”

Sarılmamız bitip kendimi geri çektiğimde eliyle göz­
lerinin altını sildi. “Miranda, Benito’dan beni bulmasını 
istemiş. Buraya onunla geldim.”

Gülümsemeye çalıştım. “Benito’dan hoşlanmıştım za­
ten.”

Gözyaşlarıyla karışık güldü. “Evet, çok iyi bir adamdır. 
Miranda’nın evinden Hope’u da aldık. O da sizi görüp 
Kai’ı ziyaret etmek istedi.”

Hope bizim özel konuşmamızı bölmemeye çalışarak 
köşeden bakıyordu. Elimle işaret edip onu içeri davet et­
tim. “İçeri gel ve otur, Hope.”

Oturdu ve elindeki market torbasını yanındaki sandal­
yeye bıraktı. “Miranda’nm evinden biraz yiyecek getirdim. 
Bugün bir şey yememiş olduğunuzu düşündüm.”

“Teşekkürler, Hope. Çok düşüncelisin. Çocuklar 
uyandıklarında buna bayılacak.”
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Beni onaylayarak başını salladı ve köşedeki sandalyeye 
oturdu.

Ben de dönüp önümdeki meleğe baktım. “Benito’yu 
nereden tanıyorsun?” diye sordum.

“Tanışmamız başka bir günün hikâyesi olsun ama şu an 
onların pastanesinde çalışıyorum ve kardeşinin evinde bir 
oda kiraladım.”

Gülümsemem dudaklarıma ulaştı mı bilmiyordum 
ama içimde hissediyordum. Faith’in bu değişikliği yap­
masına mutlu olmuştum. “Bu muhteşem. Seninle gurur 
duyuyorum.”

Yüzü kızardı ve çocuklar kımıldanırken konuyu değiş­
tirdi. “Haydi, bir şeyler yiyelim.”

Rory ve Kira uyandığında uyku sersemliğiyle şaşkın bir 
hâldeydiler ama tuvalete gidip geldikten sonra ikisi de aç­
lıklarını hissetti. Hope tarçınlı kek yapmıştı. Artık resmi 
olarak çocukların kahramanı sayılırdı.

Miranda ve Benito ellerinde birkaç bardak kahve ve 
meyve suyuyla bize katılınca oda hızla doldu. Tarçınlı kek 
yok oldu ve geriye sadece yapış yapış parmaklar ve dolu 
mideler kaldı.

Tam da o anda Kai’ın durumunun iyiye gittiğini öğren­
dik. Eğer bu şekilde devam ederse akşama doğru yoğun 
bakımdan çıkacaktı. Çocuklarımın doğumundan hemen 
sonra, baba olma lütfü bana bağışlandığı için, çok yoğun 
ve aklımı başımdan alan ani bir minnet hissi uyanmıştı. 
Bu haber de aynı hissi uyandırmıştı. Teşekkürler. Bunu 
zihnimde defalarca tekrarladım.

Odaya bir ferahlık dolmuştu. Bunu her bir yüzde gö­
rebiliyordum. Ortak bir bağ ile bir arada bulunan —ki o 
Kai’ı desteklemekti—  uyumsuz bir topluluktuk. Miranda,
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Denito’nun omzunda ağlıyordu. Çocukların ikisi de bana 
sarılıyordu. Faith ve Hope köşedeki sandalyede birbirinin 
elini tutuyorlardı. Rahatlama.

“Bütün çocuklarının doğumu burada mı oldu? Bu has­
tanede mi?” Faith meraklı mavi gözleriyle bana bakıyordu.

İki tarafımda oturan Rory ve Kira’ya bakmadan önce 
Miranda’ya baktım. “Evet,” diye cevapladım bir gülümse­
meyle.

“Aman Tanrım, eminim çocuklarının dünyaya gelişini 
izlemek,” bakışlarını tekrar bana çevirmeden Miranda’ya 
bir baktı, “nefes kesici olmuştur.” Gözyaşları yanakların­
dan aşağı süzülüyordu ama gülümsemekteydi. Boşta kalan 
eliyle gözlerini sildi. Diğer eliyle Hope’un elini tutuyordu.

“Öyleydi. Her bir seferinde hem de. İlk nefeslerine ta­
nık olmak. İlk ağlayışlarını duymak. Tatlı yüzlerine bak­
mak. Parmaklarını saymak. İlk andan itibaren hiç kopma­
yacak bir bağ ile ruhuma işlendiler. Nefes kesiciydi.”

Faith’in yanında oturan Hope, burnunu çekti. Gözleri 
mutluluk gözyaşlarıyla ıslanmıştı. “Umut dolu hissettir­
miştir,” dedi. Onda bu tür bir duygunun varlığını hiç gör­
memiştim. Genelde ilgisiz ya da etrafından kopuk olurdu.

Bu söylediği sadece bir ifade miydi yoksa soru muydu 
bilmiyordum ama haklı olduğu için ona katıldığımı gös­
terdim. “Gerçekten de umut dolu hissettirdi.”

Karşılığında başını salladı.
Faith, hâlâ gülümseyerek bana bakıyordu. “Sence be­

nim annem de ben doğduğumda böyle mi hissetmiştir?” 
Mutlu görünüyordu. Bu soruyu soruş şeklinden sonra 
acaba gerçek annesini arama işini arkasında mı bıraktı yok­
sa daha az çaresizlik ve yeni bir bakış açısıyla mı bu konu­
yu ele almaya başladı diye merak ettim.
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“Eminim böyle hissetmiştir,” diye cevapladım. Gerçek­
ten de böyle düşünüyordum. Faith’in inanılmaz bir ener­
jisi vardı. Özel olduğu, enimin ki doğduğu an anlaşılmıştı.

fmtH
Hope onda daha önce hiç görmediğim bir acelecilikle 

ayağa fırladı. Hâlâ tutmakta olduğu elime asıldı. “Benimle 
gel. Sana bir şey göstermek istiyorum.”

“Peki.” Ayağa kalktım ve onun arkasından giderek bek­
leme odasından çıktım.

Asansöre bindiğimizde dördüncü kat tuşuna bastı. Kapı 
kocaman açtığı ağzından görünen dişleri ve kırışmış göz 
çevresiyle, tatlı görünen bir kadının bizi karşıladığı bir re­
sepsiyon masasına açıldı. “Günaydın. Oda numarası mı 
arıyorsunuz?”

Hope’un neler çevirdiğini bilmiyordum, ona baktım.
Kadına gülümsemeye çalıştı ama daha önceki mutluluk 

gözyaşları yerini kurtulmaya çalıştığı bir üzgünlüğe bırak­
mıştı. “Oda dört yüz.”

Kadın önümüzdeki not panosunun ekranını kaydırdı. 
“Giriş yapın lütfen. Ayrıca kimliğinizi görmem gereke­
cek.”

İsmimi yazdım ve onunkini yazmaya başladım. Tam 
Hope yazmıştım ki beni durdurdu ve California eyalet 
kimliğini çıkarıp önüme, masaya bıraktı. Üzerinde Jane 
Marie Martin yazıyordu. Hope’u silip yerine Jane Martin 
yazdım ben de. Kadın kimliklerimizi kontrol etti ve bizi 
bir güvenlik kapısından geçirdi.

“İsmin Jane mi?” diye sordum.
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Yürümeyi durdurdu ve yüzüme baktı. Bazen Hope 
rastgele bir hikâyeyle karşınıza çıkardı. Hayatının her de­
tayını sadece benimle paylaşıyormuş gibi anlatırdı bana bu 
hikâyeleri. Ben de elimden geldiğince ona eşlik ederdim. 
Bu da o hikâyelerden biriydi işte. “Ben on sekiz yaşımday­
ken, annem Jonas ile evlendi. Jonas annemin evine taşındı 
ve bana artık orada yaşayamayacağımı söyledi. Annem boş 
dairesi olan bir kadın tanıyordu, Bayan Lipokowski. Ba­
yan Lipokowski gerçekten nazikti ve bana bir iş verdi. İşte 
pek iyi değildim gerçi, müşterilerle ve parayla çalışmak 
bana göre değildi. Bu yüzden o birkaç belge doldurdu ve 
ben de her ay posta yoluyla para almaya başladım. Bunun 
kamu yardımı olduğunu söyledi. Kiram için içinden bira­
zını alırdı. Kalanıyla da yemek alırdım. Bayan Lipokowski 
bana hep çok iyi davrandı. Keşke annem de öyle olsaydı. 
Yirmi yaşma geldiğimde ona ismimden hoşlanmadığımı, 
Hope ismini daha çok sevdiğimi söyledim. Bana ismimin 
istediğim her şey olabileceğini söyledi. O günden beri de 
bu isimle kendimi daha iyi hissettiğim için kendimi Hope 
diye tanıttım. Özel bir isim bu.”

“Nereye gidiyoruz, Hope?” Artık gergindim. Neden 
olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu ama yanaklarından 
süzülen yaşlar kafamı karıştırmıştı.

Elimi tuttu ve sessizce oda dört yüze doğru yürüdü. 
Açık kapıya yaklaştığımızda yavaşladı. Birkaç adım içeri 
girdik. Odada uyuyan bir kadın vardı.

Tam geri çekilip içerdeki hastayı rahatsız etmeyelim 
diye dışarı çıkacakken Hope beni katı ama nazik bir el ha­
reketiyle durdurdu. “Onu tanıyor musun?” diye fısılda­
dım.
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Bana bakmak için dönmeden başım salladı. “Hayır,” 
diye fısıldadı.

“Neden buraya geldik?” Bu soruyu sorduğum an, ceva­
bını zaten biliyordum. Bunu dokunuşundan anlamıştım. 

Umut.
Umut dolu hissediyordum.



Sır Saklamak Konusunda İyiydim

-e.
Geçmiş

“Çok tatlısın.”
Tatlı.
Bunu çok duyardım.
Bazen kibarlıkla söylenirdi ve bana kendimi iyi hisset­

tirirdi. “Bakın, çok tatlı değil mi, seni küçük şey,” ya da 
“Tatlı kız, annene çok benziyorsun.”

Ancak bazen, annem bunu söylediğinde, yüzünde kos­
kocaman bir gülümseme dahi olsa, beni üzerdi. “Eğer tatlı 
değilsen zeki olmak tek önemli şeydir, Jane,” ya da “Sade­
ce güzelce gülümse ve konuşma, Jane,” derdi o.

Annem gerçekten güzeldi. Bunu erkeklerden hep du­
yardı.

Ama Dan, “Çok tatlısın,” dediğinde farklı hissederdim. 
Sanki göğüs kafesimde yüksek sesle, beni gıdıklayarak arı­
lar uçuşuyormuş gibi. Dışarı çıkmışım da bir yaz gününde 
helikopter böcekleri kovalayarak koşmuşum gibi yanakla-
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nm yanardı. Ona göğüs kafesimdeki arılardan ya da heli­
kopter böceklerinden bahsetmek isterdim ama yapmadım. 
Onun yerine gülümsedim; çünkü bu annemin bana hep 
yapmamı söylediği şeydi. Ve, “Teşekkür ederim,” diye ek­
ledim çünkü annem ne zaman birisi güzel bir şey yapsa 
teşekkür etmemiz gerektiğini söylerdi. Tıpkı doğum gü­
nümde aldığım hediyeler gibi iltifatların da hediye oldu­
ğunu söylerdi. Bunun tam olarak ne anlama geldiğini bil­
miyordum ama bu hoşuma gidiyordu.

Dan’in yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. Gü­
lümsemesi arılan tekrar vızıldattı. Dişlerinin hepsini gö­
rebiliyordum. Ve kafamda onları saymaya başladım. Bir. 
İki. Üç. Dört. Beş.

Ama o konuşmaya başladığında saymayı kestim çünkü 
numara altıyı göremedim. “Annen işten ne zaman dönü­
yor, Jane?”

“Annem bankada çalışıyor. İnsanların paralarını sayı­
yor. Eve beşte gelir.”

Dan yine koskocaman gülümsedi ve ben de altıdan baş­
layarak dişlerini saymaya başladım. Yedi. Sekiz. “Televiz­
yon izlemek ister misin?”

Kanepeye oturduk. O kanepenin bir ucuna geçti, ben 
de diğer ucuna yerleştim.

Televizyonda oynayan bir filmi izledim. Bu filmi daha 
önceden izlemiştim. Komik bir filmdi.

Dan sık sık kahkaha attı. Onu kahkaha atarken izle­
mekten hoşlandım. Gözleri sıkıca kapanırdı ve yüzü arka­
daş olmak istediğim biri gibi olurdu. Benim hiç arkadaşım 
olmamıştı. Annem hiçbir zaman da olmayacağını söylerdi. 
Oysa ben bir arkadaşım olsun istiyordum. “Dondurma is­
ter misin?”
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İstiyordu.
Dondurucudan benim favorim olduğu için kırmızı 

renkte olan dondurmayı çıkardım. Dondurmanın iki tane 
çubuğu vardı. Genellikle onu ikiye bölüp, ikisini de yer­
dim. Bu sefer bölüp birine ona verdim.

Dondurmalarımızı yedik. Dan kanepede kayıp yanıma 
oturdu.

Ben filmi izlemeyi bitirirken elimden tuttu.
Erkekler elinden tuttuğunda annemin nasıl gülümse­

diğini görmüştüm. Bu şekilde gülümsediğinde fazladan 
mutlu ve güzel görünürdü. Sebebini bildiğimi sanıyor­
dum. Çünkü arılar sadece göğüs kafesimde değil, kafamın 
içinde de vızıldıyordu ve bu uçuyormuşum gibi garip his­
settiriyordu. Gülümsemekten yanaklarım yorulmuştu fa­
kat duramıyordum.

Dördü kırk beş geçe, “Gitsem iyi olacak,” dedi.
“Peki,” dedim. Göğüs kafesimdeki arılar bir gorilin 

sımsıkı kavrayışı gibi bir hisse dönüştü. Bu annemin işten 
her dönüşünde büyükanne Tressa’nın evden gidişi gibiydi 
ve ben gitmesini istemiyordum. Bu beni üzüyordu.

“Yarın okulda görüşürüz, Jane.”
“Peki.” Bunu söylediğimde artık goril sımsıkı tutmu­

yordu. Ve üzgün de değildim çünkü onu yarın okulda, ko­
ridorlarda görecektim.

Çarşamba benim en sevdiğim gündü çünkü o gün Dan 
ile eve yürürdüm.

Yürürken bana sorular sorardı. “Buraya yeni mi taşın­
dınız, Jane?”

“Hayır. Tüm hayatım boyunca burada yaşadım ben,”
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dedim. “Sadece daha önceden gerçek bir okula gitmemiş­
tim.” Büyükanne Tressa bana evde ders verirdi çünkü 
annem devlet okullarının sisteminde şeytanın elinin ol­
duğunu ve öğrettiklerinin iğrençlik ve yalanlar olduğunu 
söylerdi, artık bu her ne demekse. Fakat büyükanne bu yaz 
ölmüştü. Böylece ben de gerçek okula başlamıştım çünkü 
gün içinde annemin bankada çalışması gerekiyordu.

“Peki, madem birkaç haftadır gerçek bir okula gidiyor­
sun, söyle bakalım; okulu sevdin mi?” diye sordu. Aslında 
sevmiyor olsam da gülümsemesi bende evet deme isteği 
uyandırdı.

“Evet,” dedim gülümsemesine kapılıp. Oysa çocuklar 
acımasızdı. Bana mankafa gibi isimler takıyorlardı. Böyle 
şeyler söylediklerinde üzüntüyü karnımda hissederdim. 
Fakat Dan’e bakıyor olmak beni mutlu etti ve ben de, 
“Senden hoşlanıyorum. Bana gerçekten iyi davranıyor­
sun,” dedim.

Dişlerini sayabildiğim o kocaman gülümsemesi yayıldı 
yüzüne.

Evime geldiğimizde, yine kanepenin üzerinde yan yana 
oturduk. O, ben daha televizyonu açamadan beni öpme­
ye başladı. Ne yapacağımı bilemiyordum ama “Sadece ra­
hatla, Jane,” dediğinde ben de öyle yaptım. Sonra “Benim 
yaptığımı yap,” dediğinde onu da yaptım. Ve birbirimizi 
öpmeye devam ettikçe göğüs kafesimdeki arılar vızılda­
mayı durdurdu, başım ve midem sanki kıvrılıp bükülme- 
ye başladı. Hasta olduğumdaki gibi değil ama. Aşağılarda, 
özel bölgelerime doğru inen bir şey vardı ve sanki göbe­
ğimde bir şey beni gıdıklayarak dönüyormuş gibi iyi his­
settiriyordu.

Dondurma için zamanımız yoktu.
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Gittiğinde artık dudaklarım kabarmıştı ve karnım hâlâ 
tatlı bir şekilde gurulduyordu. Beni tekrar öpmesini isti­
yordum.

Çarşambanın gelmesini bekleyemiyordum.
Dan ile eve yürüdük.
Odamı görmek istediğini söyledi.
Odama gitmek istemiyordum. Kanepede oturup onu 

öpmek istiyordum.
Yine de odamı gösterdim çünkü annem hep, “Erkekler­

le münakaşa etmezsen bundan hoşlanırlar,” derdi.
Yatağıma uzanmak istedi. Bu, başta garip geldi ama beni 

öpmeye başladığı an, onu yatakta öpmeyi kanepede öpmek 
kadar çok sevdiğime karar verdim.

Beni öperken elini gömleğimin altına sokup bana do­
kundu.

Beni öperken elini sütyenimin altına sokup bana do­
kundu.

Beni öperken elini eteğimin altına sokup bana dokun­
du.

Ve beni öperken elini iç çamaşırımın altına sokup bana 
dokunduğunda kıvranmaya başladım. Bana dokunsun is­
tiyordum ama bu garip hissettiriyordu.’İyi anlamda garip; 
ama yine de garip. Eli durduğunda ve bana artık dokun- 
muyorken o garip duyguyu tekrar istedim ve özel bölge­
mi eline doğru ittirdim. Beni öpmeye ve bana dokunmaya 
devam etti. O devam ettikçe benim için orada yatmaktan 
başka bir şey yapmak zorlaştı. Karnımın aşağılarında bir 
yerde gerilme hissediyordum. Sanki bir paket lastiğini

366



Kim Holden

parmağının ucuna dolamışsın, diğer ucu parmaklarının 
arasına yerleştirmişsin ve geriye çekiyormuşsun gibiydi. 
Sonrasında, siz artık lastik fazlasıyla gerildiği için daha faz­
la çekemeyeceğini düşünürken lastik parmaklarınızın ara­
sından şipşak kayar ve roket gibi havaya uçardı. İşte böyle 
hissediyordum. Roket gibi... Annemin Tanrı’nın ismini 
boşuna ağzımıza almamamız gerektiğini söylemesine rağ­
men “Aman Tanrım,” diye bağırıyordum. Bunu tekrar 
tekrar söyledim. Ve roket tekrar yere indiğinde sanki birisi 
kafamın üzerindeki bir delikten içeri akçaağaç şurubu dö- 
küyormuş da o da yavaşça inip ayak parmaklarıma kadar, 
içimdeki her yeri kaplıyormuş gibi hissediyordum.

Dan burnumdan öpüp, “Çok tatlısın,” dedi ve gitti.
Dondurma yememiştik.
Dondurma konusunu tamamen unutmuştum.

Günlerden yine çarşamba olmuştu.
Daha Dan ile eve yürümeye başlamadan göğüs kafe­

simde ve kafamda arılar vızıldamaya başlamıştı bile.
Direkt odama geçti ve ben de yeniden yatağımda öpüş­

me ve dokunma istediğim için arkasından gittim.
Bir süre öpüştük ve sonra bana kıyafetlerim olmadan 

daha güzel görüneceğimi söyledi. Kıyafetlerimi çıkartmak 
istemiyordum ama onun güzel olduğumu düşünmesini 
istiyordum. Böylece kıyafetlerimi çıkardım. Artık tama­
men çıplak kaldığımda, “Çok güzelsin,” dedi. Güneş sanki 
yanaklarımın arkasında parıldıyormuş gibi yüzüm kızardı, 
güneş ışınları geri kalanımın içinden geçiyordu âdeta. Gü­
zel ‘tatlı’dan bile daha iyiydi. Annem bir gün büyüdüğüm­
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de güzel olacağımı ve erkeklerin diğer kadınlar gibi zeki 
olmayışımı umursamayacağını söylerdi.

Biraz daha öpüştük. Gömleğini çıkardı. Göğsünde kıl­
lar vardı ama göğsüne dokunmak hoşuma gitti. Duştan 
çıktığımda ayağımı sildiğim banyo halısı gibi hem yumu­
şak hem de pürüzlüydü göğsü.

Biraz daha öpüştük. Pantolonunu ve iç çamaşırını da 
çıkardı. Özel bölgesine dokunmamı istedi. Ona bakmak 
istemiyordum ama dokundum. Dokunduğum anda san­
ki hayatında yediği en iyi çikolata kremalı kekten ilk ısı­
rığını almış gibi bir ses çıkardı. Tam olarak böyle bir sesti 
ve bunu duymak hoşuma gitti. Şimdi bakmak istiyordum 
işte. Daha önce bir penis görmüştüm zaten.

Bir gece annemin bir arkadaşı bizdeydi ve benim bun­
dan haberim yoktu. Yatak odasının kapısını çalmadan içe­
riye girdim. Arkadaşının penisini gördüm. Artık kapıyı 
hep çalıyordum.

Dan’in penisi annemin arkadaşımnkinden daha büyük­
tü. Gerçekten büyüktü ve kızgın görünüyordu. Dan’e de 
öyle söyledim ve o da penisinin kızgın değil de benim sa­
yemde mutlu olduğunu söyledi.

Sonra biraz daha öpüştük ve pek çok yerime dokundu. 
Bacaklarımın arasına dokunduğunda kıvranmadan dura­
mıyordum. Karnım yine o iyi hisle alt üst oluyor ve özel 
bölgelerim gıdıklanıyordu.

Ve sonra üzerime uzanıp bana rahatlamamı söyledi. 
Nedenini bilmiyordum ama zaten rahatlamıştım.

Fakat sonra özel bölgemde ve bacaklarımın arasında 
yırtan ve yakan o acıyı hissettim ve, “Acıyor! Acıyor! Dur­
dur şunu!” diye bağırdım.

Gerçekten sessizce kulağıma fısıldamaya başladı. Sesi
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hâlâ hayatında yediği en iyi çikolata kremalı keki yiyor gibi 
çıkıyordu. “Şşş. Geçecek, Jane. Seks sadece ilk seferinde 
birkaç dakikalığına can yakar ve sonra çok, çok güzel his­
settirir. Söz veriyorum.”

Acıyı düşünmemeye çalıştım. Tıpkı annemin çok bira 
içtiği bir gün saç şekillendiricisini koluma bastırdığında 
yaptığım gibi... Gerçekten uzun bir süre kolumu yakmış­
tı ama annemin beni incitmek istemediğini bildiğim için 
bunu düşünmemeye çalışmıştım. Bana sonradan böyle 
söylemişti.

Bir süre sonra, tıpkı Dan’in dediği gibi o kadar o çok 
canımı acıtmıyordu. Sonra kalçaları daha hızlı hareket et­
meye başladı ve bana çikolata kremalı kek sesiyle güzel ol­
duğumu söylemeye devam etti. Sonra bir hayvan misali 
hırıldamaya başladı. Kalçasıyla sıkıca benim vücuduma 
doğru bastırıyordu ve özel bölgelerim sanki bu çok faz­
laymış gibi karnımın içine doğru sancıyordu. Arkasından 
“Siktir,” dedi ve ‘çok fazla’ hissiyatı gitti, yerine sıcak bir 
his geldi.

Sonra beni itti. Penisinin dışarı çıkışını hissettim çünkü 
özel bölgemin eski normal hâline geri dönüşünü fark et­
tim. “Banyoya gitmelisin. Temizlenmen lazım.”

Ayağa kalkana kadar neden böyle dediğini bilmiyor­
dum. Kalktığımdaysa iki şey oldu. Çarşafımda küçük kan 
lekeleri gördüm ve koridordan banyoya yürürken baldırla­
rımdan aşağı ıslak bir şeyin aktığını hissettim. İkisi de beni 
korkuttu.

Banyoyu kullanıp giyindikten sonra Dan gitti. Ne yap­
tığımızı kimseye söylememi tembihledi. İnsanlar benim 
onun için ne kadar özel olduğumu anlayamayacağı için 
başının büyük belaya girebileceğini söyledi.
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Bana özel demesine sevdim.
Söylemeyecektim.
Annem hariç kimseyle konuşmuyordum nasıl olsa.

Her çarşamba Dan ile bizim eve yürüdük.
Her çarşamba yatağımda öpüşüp seks yaptık.
Artık acıtmıyordu.
Bazen penisinin üzerine onu kaplayan bir şey takıyordu 

ve buna lastik diyordu. Bazen de lastiksiz daha iyi hissetti­
ğini söylediği için takmıyordu.

Bana kız arkadaşım diyordu.
Bu bir sırdı.
Tıpkı birlikte geçirdiğimiz özel anlar gibi...

Tüm hafta gerçekten hasta olmuştum ve çok küsmüş­
tüm. Annem beni okula göndermedi. O işe giderken evde 
kalmama izin verdi. Midem bulandığında tekrar tekrar 
banyoya gelmek zorunda kalmayayım diye banyoda, yerde 
uyudum. Hiçbir şey yemek de istemiyordum.

Çarşamba öğleden sonra Dan evime geldi. Benim hasta 
olduğumu görünce gitti.

Çok hasta olduğum için annem beni doktora götürdü. 
Koluma bir iğne batırıp kanımdan bir tüpe örnek aldılar. 
Bunu sevmedim. Acıttı. Ayrıca plastik bir bardağa işeme­
mi istediler. Onu da sevmedim, çok pis bir işti.
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Hemşire ateşime baktı ve bana birkaç soru sorup gitti.
Annem ve ben doktorun gelmesi için uzun süre bekle­

dik. Sonra geldi. İyi görünümlü bir doktor değildi, ondan 
hoşlanmadım.

Kulaklarıma, boğazıma baktı ve kalp atışımı dinledi. 
Sonra hemşirenin sorduğu soruların aynısını sordu.

Derken birisi kapıyı çaldı ve bir kadın gelip doktora bir­
kaç belge verdi. Kadın iyi görünüyordu; o kalsın, doktor 
gitsin istedim. Doktor belgelere baktı, belgelerde bir sürü 
şey yazıyordu ama doktor onları gerçekten hızlıca okudu.

Sonra anneme bakıp “Hamile,” dedi. Ben de kimden 
bahsettiğini merak ettim. Sadece yetişkinler hamile kalır­
dı, bebeklerin nereden geldiklerini sorduğumda annem 
öyle demişti. “Büyüdüğünde evleneceksin ve bebek sahibi 
olacaksın,” demişti tam olarak. Ama ben henüz yetişkin 
değildim. Ya da evli...

Annem bana bakarken gözlerinde parlayan fırtına yıl­
dırımlarının yanıp söndüğünü gördüm. Korkmuştum. 
“Seks mi yaptın, Jane?” Sesi yüksek ve söylediği utanç ve­
riciydi. Seksin Dan ile aramızda bir sır olması gerekiyor­
du. Onun bilmemesi lazımdı ve şimdi bunu doktora da 
söylüyordu işte.

Başımı gerçekten çok hızlı bir şekilde hayır anlamında 
salladım. Yalan söylememem gerektiğinin farkındaydım. 
Yalan söylemek günahtı, annem hep öyle söylerdi.

“Yalan söylemek günahtır, Jane. Yalan söyleme yoksa 
Tanrı seni cezalandırır.”

Burada sadece sessizce oturup hareket etmeyecektim. 
Tanrının ya da annemin gazabım bekliyordum ve ikisini 
de istemiyordum.

Doktor, “Vulva muayenesi yapmam gerekiyor. Gitmek
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mi istersiniz, kalmak mı?” diye sordu. Yine annemle ko­
nuşuyordu.

“Kalayım,” dedi annem ama sesi sanki kalmak istemi­
yormuş gibiydi. Beni gardırobunda bir çivide asılı olan ke­
melerle dövmek istiyormuş gibi çıktı sesi.

Doktor iç çamaşırımı çıkarıp sırt üstü yatmamı istedi. 
Bir yandan da ucunda büyük dondurma topları varmış 
gibi duran masanın sonunda bazı çubuklarla oynuyordu. 
Dediğini yaptım. Doktor da eldivenlerini takıp çekmece­
den birkaç paket çıkardı ve onları yırtarak açtı. İçinde ne 
olduğunu görmedim ama bunları yanındaki metal masaya 
koyduğunda şangırdadılar. Çıkarttıkları sesten hoşlanma­
dım. Çok yüksekti.

Ayaklarımı teker teker yükseltip topuklarımı dondurma 
toplarının üzerine koydu. Topuklarım yerine tam oturdu 
ve topuklarımın dondurma topları gibi olduğunu düşün­
mek beni gülümsetti.

Doktor kalçamı ona doğru kaydırıp bacaklarımı bük­
memi istediğinde dondurmaları düşünmeyi ve gülümse­
meyi kestim. “Hayır,” dedim. Elbisemin altındakileri gö­
rebilecekti ve onun bakmasını istemiyordum.

Hem doktorun hem de annemin aynı anda iç çektiğini 
duydum. Anneminki kızgındı, tıpkı beni cezalandırmadan 
önce İncil’den alıntı yapıp, “Dünyayı şeytani işleri için, 
şeytana uyanları da günahları için cezalandıracağım,” de­
diğindeki gibi. Doktorunki ise rahatsız olmuş gibiydi, tıp­
kı en sevmediğim öğretmenimin sorusunu anlamadığımı 
söylediğimde verdiği tepki gibiydi.

“Bacaklarını büküp bana doğru kaymazsan muaye­
neyi yapamam.”

Muayene etmesini istemiyordum ki. Anneme baktı­
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ğımda gözleriyle bana ne kadar kızgın olduğunu göster­
diğini fark ettim ve en iyisi doktor ne istiyorsa yapayım 
dedim.

Doktorun ne yaptığım düşünmemeye çalıştım ve diz­
lerimi kırıp doktora doğru kaydım. Dizlerimi ayırdığında 
titriyorlardı ve titremeyi durduramıyordum.

“Titremeyi kes de bakmasına izin ver,” diye tersledi an­
nem. Bunu, erkek bir arkadaşı ziyarete geldiği zaman bana 
odama gitmemi söylediğindeki gibi söylemişti.

İşte o zaman ağlamaya başladım. Nefesimi tuttuğumda 
ses çıkmadığı, sadece gözyaşları çıktığı için nefesimi tut­
tum.

Doktorun eldivenleri özel bölgelerimde, soğuk ve ıslak­
tı. Bundan hiç hoşlanmadım. Ayrıca gözyaşlarını da göz­
lerimi yaktı. O kadar yaktı ki gözlerimi sımsıkı kapattım. 
Oysa göz kapaklarım yaşları tutamadı ve daha çok ağladım.

“Çimdik gibi bir rahatsızlık hissedebilirsin,” dedi dok­
tor.

İçime doğru bir şey kayana kadar ne demek istediği­
ni anlamadım. Bu kaşık gibi bir şeydi. Kaşık soğuktu ama 
söylediği gibi çimdiklemedi. Sonra doktor bir şey yaptı ve 
çimdik yerine acı hissettim. Doktor koca bir yalancıydı. 
Sanki içimden dışarı doğru beni yarıp açacakmış gibi his­
sediyordum.

Kaşığı çıkardığında acı kesildi. Sonra parmaklarını içeri 
soktu. Kusmak istedim. Bana oradan sadece Dan doku­
nabilirdi. Kusmamaya çalışarak yutkunmaya devam ettim.

“Her şey normal görünüyor. Gittiği bir kadın doğum 
uzmanı var mı?” Sanki ben odada yokmuşum gibi bunları 
anneme söylüyordu.

“Ben benimkinden randevu alırım,” dedi annem.
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Ve doktor gitti.
“Kıyafetlerini giy ve danışmaya yanıma gel. Açıklayacak 

çok şeyin var.” Gözlerim hâlâ kapalıydı ama annemin öf­
kesini görebiliyordum. Ateş gibi parlak kırmızıydı.

Hâlâ çok ağladığım ve daha da çok titrediğim için giyin­
mek zor oldu.

Eve dönüş yolunda annem bana tek kelime etmedi. 
Tüm sinirini ve acımasızlığını eve sakladığını biliyordum. 
Acımasız ve sinirli hâlini sadece evin içindeyken üzerime 
salardı. Ve bu her seferinde canımı yakardı. Annem canı­
mın yanması için çabalardı.

Dan ile seks yaptığımı anneme söylemedim. Ona sırrı­
mızı kimseye söylemeyeceğime dair söz vermiştim ve sır 
tutmakta çok iyiydim.

Ertesi Çarşamba, Dan benimle eve yürüdüğünde ona 
hamile olduğumu söyledim. Şaşırdı ve tıpkı geçen sene 
anneme özel keklerinden dört tanesini yediğimi söyledi­
ğimde annemin yüzünde olduğu gibi, gerçekten beti benzi 
attı. Odama gittik ve birkaç dakika öpüştük ve sonra ayağa 
kalkıp önünde diz çökmemi istedi. Yaptım. Sonra ağzımı 
açmamı istedi. Yaptım. Sonra penisini ağzımın içine koy­
du. Boğulacak gibi oldum ama Dan “Rahatla, Jane. Bu be­
nim çok hoşuma gidiyor. Böyle hissetmemi istersin, değil 
mi?” deyip durdu. Başımı evet anlamında salladım çünkü 
hoşuna gitsin isterdim. Benden onu emmemi ve o sanki 
çok sevdiğim dondurmalardan biriymiş gibi davranmamı 
istedi. Ben de öyle yaptım ama tadı hiç dondurma gibi de­
ğildi. Ben emerken ağzımdan içeri ve dışarı doğru hareket
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etmeye başladı. Sonra kulaklarımın hizasından saçlarımı el­
leriyle kavrayıp daha hızlı hareket etti. “İşte bu, Jane. Mü­
kemmel. Aynen devam et.” Çikolata kremalı kek sesini kul­
lanıyor olmasını sevdim. Sorun yoktu, ta ki boğazımın arka 
tarafını dolduran bir şey hissedene kadar. Öksürdüm ve 
öğürdüm. Çenemde ve boynumda sıcak, ıslak bir şey vardı. 
Ağzımın içindeki şeyden kurtulmak için yutkundum. Tadı 
tuzlu ve yapış yapıştı ve bundan hoşlanmamıştım. Dan eliy­
le penisini kavramış, ileri geri sarsıyordu. Sanki canı yanı- 
yormuş gibi sert görünüyordu ama içinden bir şeyler göğ­
süme doğru fışkırmaya devam ediyordu. Yüzündeki ifade 
bana kendimi iyi hissettirdi. Özel bölgemin içindeyken ta­
kındığı ifadenin aynısıydı bu. “İyi kız,” dedi. “Çok iyi. Bu­
gün gitmeden yeni bir şey denemek istiyorum.”

Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum ama Dan’in 
yaptığı şeylerin çoğu bana kendimi iyi hissettirdiği için ba­
şımı salladım. “Peki.”

“Annenin yemek yaparken kullandığı yağdan var mı 
hiç?”

Başımı evet anlamında salladım.
“Git getir onu, güzellik.”
Bana güzellik demesinden hoşlanıyordum.
Ayçiçek yağıyla geri döndüğümde yağı alıp yere koydu. 

Sonra da ellerim ve dizlerim üzerinde durmamı istedi.
Yaptım. Böyle seks yapmayı sevmemiştim çünkü beni 

öpemiyordu. Onu öpmeyi seviyordum oysa.
Bana arkamdan dokundu ve bu hoşuma gitti. Sonra 

lastik paketi yırtıp açtığını duydum ve penisini içime yer­
leştirdi. Bu iyi hissettiriyordu ama kalçamdan tutuyor ve 
normalde yaptığından çok daha hızlı kendini bana doğru 
çarpıyordu.
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“Bunu özleyeceğim,” dedi. Bunun ne anlama geldiği­
ni bilmiyordum, içimdeyken pek çok şey söylüyordu ve 
bunları genelde anlayamazdım. Çoğu günah olduğunu 
bildiğim küfür sözleriydi ama bunları çikolata kremalı kek 
sesiyle söylediğinde günah işliyor gibi duyulmuyordu.

Dışarı çıkışını hissettim. Yağı alıp kapağını açtı. Onunla 
ne yaptığını görmek için arkama bakmıyordum. Sonra ter­
den yapış yapış olmuş göğüs kıllarını sırtımda hissettim. 
Kulağıma “Sadece rahatla yoksa bu canını yakacak. Canın 
yansın istemiyorum, Jane. Tamam mı?” diye fısıldadı.

“Peki,” dedim.
“Eğer acıtırsa derin nefes al. Ben işimi bitirene kadar 

derin nefes al. İyi hissetmemi istiyorsun, değil mi?”
Hiç düşünmeden, “Evet,” dedim.
Sonra elleriyle popomu iki tarafa ayırdı. Arkamda kay­

gan ve sıcak bir şey hissettim. Sonra içeri girmek için iyice 
itti ama özel bölgemde değildi. “Rahatla,” diye anımsattı.

Fakat rahatlayamıyordum. Ne olduğunu anlayamıyor- 
dum.

Hareket etmeyi kesti ve, “Nefes al,” dedi. Bunu söy­
leyiş şekli onu mutlu etmeyi istememe neden oldu. Bu 
yüzden, rahatlayamasam bile birkaç derin nefes aldım.

Ama sonra tekrar ittirmeye başladı ve benim yapmak is­
tediğim tek şey onu dışarı itmek oldu. Yavaşça ilerliyordu 
ama bu kötü hisleri durdurmuyordu. İğrenç hissediyor­
dum ve tuvalete gitmem gerekiyordu. “Bundan hoşlan­
madım,” diye kaçıverdi ağzımdan. Hiçbir şey söyleme­
mem gerekirdi ama kendimi tutamamıştım.

“Çok iyi gidiyorsun. Bir şey olmayacak. Sadece nefes 
almaya devam et.” Biraz dışarı doğru çekildi ve bu iyi gel­
di ama sonra gerçekten hızlı bir şekilde tekrar içeri girdi.
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“Özür dilerim, bu inanılmaz iyi hissettiriyor. Hemencecik 
bitecek. Düşünmemeye çalış.”

Sonra acıdı. Gerçekten çok acıdı. Kalçamı sıkıca tutu­
yordu. Uzaklaşamıyordum. Teninin benimkine çarptığını 
ve konuştuğunu duyuyordum ama hissettiğim acı yüzün­
den pek çok şeyi duymuyordum. Sanki bir battaniye ile 
çevrilmiştim; sadece bu büyükanne Tressa’nm bana yap­
tığı, o en sevdiğim battaniye değildi ve bunun malzemesi 
acı ve ağrıydı.

“Lütfen dur, acıyor! Çok acıyor! Lütfen dur!” diye ba­
ğırıyordum.

Oysa durmadı. Sonra da “Vay anasını, popon öyle dar 
ki!” diye bağırdı.

Sonunda dışarı çıktığında, ağrı hâlâ oradaydı. Canımı 
yaktığı için ona bakmak istemiyordum.

Banyoya gidip temizlendi. Geri döndüğünde ben yerde 
ağlıyordum.

Beni kucağına çekti ve tuttu. Gerçekten nazikti, tıpkı 
küçükken komşunun köpeğinin pisliği içinden bir köpek 
yavrusu alıp tutuşumdaki gibi. “Beni dinle, Jane. Sen be­
nim özel kız arkadaşımsın. Canının yanmasına üzüldüm 
ama bana kendimi öyle iyi hissettirdin ki güzellik. Tek ih­
tiyacım olan birlikte geçirdiğimiz son anların özel olma­
sıydı. Ben bugün gittikten sonra beni bir daha görmeye­
ceksin.”

Kafamı kaldırıp ona baktım. “Peki ya okul?”
Başını salladı. “Ben orada olmayacağım. Ama sırrımızı 

her zaman saklayacağız. Kimseye özel anılarımızdan bah­
setmeyeceğiz.”

“Asla kimseye söylemeyeceğim,” diye söz verdim.
Dişlerini sayabildiğim o büyük gülümsemesiyle güldü. 

“Çok iyi.”
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Sonra beni yere bıraktı ve kalkıp gitti.
Ben de söylediği şeyi gerçekten kastetmiş miydi, ger­

çekten ertesi gün okula gelmeyecek miydi diye düşündüm.

Dan ertesi gün okulda değildi.
Onu ne öğle yemeğinde ne de ders aralarında koridor­

da gördüm.
Gitmiş olmasına üzülüyordum çünkü o benim tek ar­

kadaşımdı.
Gittiğinden tam emin olmak için ofise bir uğrayıp, bana 

okulun ilk gününde eğer bir sorum olursa her zaman ken­
disine gidip sorabileceğimi söyleyen okul sekreteri Bayan 
Peacock’a gittim. “Dan gitti mi? Bir daha dönmeyecek 
mi?”

Kafası karışmıştı. “Dan? Hangi Dan, tatlım? Soyadını 
biliyor musun?”

Soyadını bilmediğim için başımı olumsuz anlamda sal­
ladım ve ona bildiklerimi anlattım. “Dan. Biz öğle yemek­
lerimizi yiyip kafeteryayı kirlettikten sonra yerleri süpü­
rür.”

Bahsettiğim Dan’i tanıyormuş gibi bakışları değişti. 
“Ah, Dan Crestmoor, hademe. Üzgünüm, tatlım, o ar­
tık burada çalışmıyor. Bu sabah aradı ve ailevi bir sorun 
çıktığını ve acilen eyalet dışına, ailesinin yanına gitmesi 
gerektiğini söyledi. Yaşlı annesi hastalanmış. Bugün taşı­
nacaktı.” Bunu söylerken, anlattıklarının beni üzeceğini 
bilmiyormuş gibi gülümsüyordu.

Zavallı Dan. Annesinin hasta olmasına üzüldüm. Uma­
rım oraya vardığında annesini iyileştirebilirdi.
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Göbeğim gerçekten çok büyüdü. Annem bebeğin ya­
kında doğacağını söylüyordu. Annem ayrıca çok küçük ol­
duğumu ve özellikle de evli olmadığım için bebeğe baka­
mayacağımı, bu yüzden de bebek doğduğunda ona baksın 
diye yeni bir aile bulduğunu söyledi. Buna evlatlık verme 
diyordu. Bu beni üzdü ama annem böyle yapmak zorun­
da olduğumuzu söyledi. Yeni aileyle tanışmamıştım ama 
anneme bir araba aldıklarına göre gerçekten iyi insanlar 
olmalıydılar. Annem arabanın Toyota Corolla olduğunu 
söyledi. Araba en sevdiği renk olan açık maviydi ve kliması 
gerçekten soğuk üflüyordu. Aflnem arabasını kullanırken 
gerçekten kocaman gülümsüyordu. Fakat sebebini bilme­
sem de bu gülümseme beni mutlu etmeyen türdendi.



Sen Benim Umudumdun

F #
Şu An

Sonra, Hope yirmi iki yıldır duymayı beklediğim hikâ­
yeyi anlatmaya başladı. “Sen sıcak bir temmuz günü bu 
odada doğdun. Temmuzun on üçünde.”

Ağlama sesimi bastırmak için ellerimi ağzımın üstün­
de kenetledim. Bu benim doğum günümdü. Gözyaşlarını 
hemen görüşümü bulandırdı ve Hope’u önümde, hatları 
seçilemeyen bir siluete çevirdi. Eline asılıp onu korido­
ra doğru, doğum bölümü resepsiyon alanına çekiştirdim. 
Sonra devam etmesini ve bana hatırladığı her şeyi anlat­
masını istedim. Hiçbir detayı atlamamasını rica ettim.

Sakince, bir sandalyeye oturdu.
Sersemlemiş ama atik bir şekilde ben de yanma otur­

dum.
Elimi ellerinin arasına aldı ve gözlerini kucağıma, elle­

rime dikti.
Sonra da bana doğduğum günü anlattı. “Tüm öğleden
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sonra karnım gerçekten çok acımıştı. Annem işten dönüp 
altımdaki tüm çarşafın ıslanmış olduğunu görünce beni 
hastaneye götürdü.”

“Sen doğarken annem odada benimle kaldı. Odanın di­
ğer tarafında bir sandalyede oturuyordu. Doğum sırasında 
bana bir kere bile bakmadı ama ben ağladığını gördüm.” 
Hope’un bakışları sanki hatıralarında kaybolmuş, her bir 
detayı geri çekip hatırlıyor gibi yoğunlaşmış, uzaklara sa­
bitlenmişti.

“Doğduğun an doktor, ‘Kızınız oldu,’ dedi ve sen ağ­
lamaya başladın. Ağlayışın hem sessiz hem de yüksek ses­
liydi; sanki sen dışardan bakıldığında minicik bir kedi ama 
içerden bakıldığında bir aslanmışsın gibi. Bu beni gülüm­
setti çünkü güçlü olduğunu anlamıştım. Dışımdan söyle­
medim ama ismini Hope koydum çünkü öyle hissetmiş­
tim. Umut dolu hissetmiştim.”

“Hemşire seni göğsüme yatırdığında bir oyuncak bebek 
gibi, öyle küçüktün ki. Sanki aynı anda hem mutlu hem 
üzgünmüş gibi bana gülümsedi ve ‘Onu tutmana izin ver­
memiz gerekiyor aslında ama seni bir dakikalığına da olsa 
tanımayı hak ediyor diye düşündüm,’ dedi.

“Gözyaşlarını yanaklarımdan süzülmeye başladı, dur- 
duramadım. Mutluluk gözyaşlarıydı bunlar. Öylesine gü­
zeldin ki. Başını yumuşacık okşadım ve usulca konuştum. 
‘Seni seviyorum, Hope.’ Bunu söylemiştim. Daha önce 
kimseye onu sevdiğimi söylememiştim. Sana bakana ka­
dar hiç kimseyi sevdiğimi de hissetmemiştim ama sana 
baktığımda yüreğim sevgiyle öyle bir doldu ki başka ne 
söyleyeceğimi bilemedim. Sonra, “Yeni annen ve baban 
sana gerçekten iyi bakacaklar. Zeki, nazik, iyi ve çok güzel 
olacaksın. Seninle ilk tanışan anne olduğum için çok mut­
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luyum, seni hiçbir zaman unutmayacağım,’ dedim.” Bana 
baktı. “Haklıydım. Aynen bu söylediğim gibi biri oldun.” 

“Hemşire geri döndü. Alnından öptüm ve hemşire seni 
aldı. Benim annemin sana bulduğu yeni anne ve babaya 
götürdü, isimlerini hatırlayamıyorum ama soyadları...” 

“Groves,” dedik ikimiz aynı anda. Yüreğim hem Hope 
hem de kendim için sıkıştı.

Beni onaylayarak başını salladı Hope. “Çok uzakta ya­
şıyorlardı ve kendi bebekleri olmuyordu; bu yüzden seni 
istediler. Annem çok genç olduğumu ve bebeğe bakama­
yacağımı söylemişti. O nedenle onlarla yaşayacak olman 
beni mutlu etmişti; çünkü sana gerçekten iyi bakacaklarına 
söz vermişlerdi.” Düşünceli bir şekilde bana baktı. Söy­
lediği her şeyde büyük bir özen vardı. “Sen çok özeldin. 
Hayatta bir kez başa gelebilecek kadar özel olan şeylerden. 
Sana baktığımda sadece güzel şeyler gördüm ve bu da bana 
yapılmış ya da söylenmiş her kötü şeyi unutturdu. Hepsini 
sen aldın götürdün. Sen benim umudumdun.”

“Onlar beni aldıktan sonra beni hiç düşündün mü?” 
Bunu tüm hayatım boyunca merak etmiştim. Annemin 
bir yerlerde tıpkı benim onu düşündüğüm gibi beni dü­
şündüğünü hayal etmiştim hep.

“Her şeyi anneme sorardım ve o da o günden sonra 
artık benim olmadığın, başka bir aileye ait olduğun için 
senin hakkında kimseyle konuşmaya iznimin olmadığını 
söyledi. Benden seni unutmamı istedi fakat ben seni dü­
şünmeyi hiç bırakmadım. O günden beri her gece yatma­
dan önce senin için dua ederim: ‘Lütfen Hope güvende 
ve mutlu olsun.’ Başka hiçbir şey için dua etmem. Sadece 
senin için. Ve her sene doğum gününde sana doğum günü 
şarkısı söylerim.”
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“Ben doğduğumda kaç yaşındaydın?”
“On yedi,” dedi ciddiyetle.
Başımı salladım. Gençti ve belli ki bir çocuğa bakabile­

cek durumda değildi. Annesinin araya girmesine ve beni 
evlatlık vermesine şaşmamalıydı. “Peki ya babam? O kim?” 

Önce gözleri birkaç saniyeliğine duygusuzlaştı, sonra 
da boşluğa öylece bakıp kaldı. Cevap vereceğini sanmı­
yordum. Ama verdi. “İsmi Dan idi. Okulda tanışmıştık. 
Benim güzel olduğumu söylemişti. Erkek arkadaşımdı.” 

“Şu anda nerede? Biliyor musun?” Bu sorunun cevabı­
nı bilmesi pek muhtemel değildi ve açıkçası benim de pek 
umurumda değildi, Hope’un hikâyesini duymak yetmişti.

Omuz silkti. “Bilmiyorum ki. Hamile olduğumu söy­
ledikten sonra taşınmak zorunda kaldı. Annesinin ona ih­
tiyacı vardı.” Sesi üzgün değil, daha çok özlem doluydu. 
Sanki uzun zamandır hiç düşünmediği birini düşünüyor­
muş gibi.

“Nereden anladın, Hope? Benim senin bebeğin oldu­
ğumu. .. Beni sadece birkaç dakikalığına görmüşsün ve bu 
da yirmi iki sene önceydi.”

Elimi sıktı. “Bugün Seamus’un çocuklarıyla ilk karşı­
laşması ve onların ruhuna işleyişiyle ilgili söylediklerini 
hatırlıyor musun?” Omuz silkti. “Söyledikleri doğruydu. 
Daha ilk gün kapımı çalıp bana bir ananas verdiğinde kim 
olduğunu anlamıştım.”

Ağzım açık kalmıştı ve sersemlemiştim. Hope’un yü­
zünü yepyeni bir aydınlanmayla inceledim. “Bana neden 
söylemedin?”

“Senin bir ailen var. Sen onlarınsm. Annemin dediği 
gibi, buna iznim olmadığını sanıyordum.” Buna yürekten 
inanıyordu.
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Ona sarıldım. “İznin var. Ve artık onlar benim ailem 
değil.”

Kendini geri çekti, şaşırmış görünüyordu. “Değiller 
mi?”

Başımı salladım. “Hayır. Benim ailem sensin.”
Hope’un nadir gülümsemelerinden biriyle şereflendi­

rildim ve yirmi iki yıldır ilk kez kendimi eksik hissetme­
dim. Mutluydum. Pek çok kişi şüpheci davranırdı, biliyo­
rum; sorgular, daha derine inerdi. Oysa kalbimde arayışım 
bitmişti ve araştırmamın bu parçası tamamlanmıştı. Anne­
mi bulmuştum. Ya da o beni bulmuştu.

Bekleme odasına döndüğümüzde oda boştu. Hemşire 
Kai’m gözlem katındaki odalardan birine alındığını söyle­
di.

Yanımda Hope ile koridordan içeri girdim ve herkesin 
Kai’m yatağının etrafında toplandığını gördüm. Seamus 
bizi gördü ve içeri girmemiz için el işareti yaptı.

Ailece, birlikte geçirdikleri zamanı böldüğümüz için 
sessizce özür diledim. Kai uyuyordu. Çeşitli makine ve 
monitörlere bağlanmıştı; ağrı kesici serum alıyordu. Tüm 
bedenim bu küçük çocuk için sızladı.

İfademi görünce Seamus sırtımı okşamaya başladı. 
“Tamamen iyileşecek. Sadece zamana ihtiyacı var,” diye 
fısıldadı kulağıma. Sesinde hiç endişe olmadığını fark et­
tim ve söylediğinin doğru olduğunu anladım.

Yine de gözlerimi yataktaki o hâlinden alamıyordum, 
öylesine çaresiz görünüyordu ki. “Şükürler olsun,” diye 
fısıldadım.

“Hope ile her şey yolunda mı? Uzun bir süre ortalık­
ta yoktunuz.” Hâlâ kulağıma doğru yatıştırıcı bir fısıltıyla 
konuşuyordu.
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Başımı çevirdim, gözlerinin içine baktım ve bir anda 
mucizelerime kavuşmuş olduğumu fark ettim. Bu baş 
döndürücüydü. Bir anda gözlerim doldu ve sözlerin ki­
fayetsiz kaldığını hissettim. Sadece başımı evet anlamında 
salladım.

Beni koluyla sarmalayıp başımın yanından öptü. “İyi.”
Tekrar Kai’a baktım. “Artık gitsek iyi olacak, Seamus. 

Sen de Kai ile ilgilen.” Sonra tekrar Seamus’a baktım. 
“Onu bu odaya taşımalarına çok sevindim. Bu iyiye işa­
ret.”

Seamus, Hope ve benimle birlikte kapıya kadar geldi. 
Hope asansöre doğru yürümeye devam etti ve orada du­
rup beni bekledi.

Seamus’a baktığımda, gözleri benimkilere sabitlenmiş­
ti. Bana söylemek istediği binlerce şey varmış gibi bakıyor­
du. “Sana sarılabilir miyim?” ile başladı.

Kollarımı ona doladım ve tam bir dakika boyunca sa­
dece bedenlerimiz konuştu. Özür dilemeler vardı. Sorular 
vardı. Ve cevaplar... Ve sözler...

Sonunda birbirimizi bıraktığımızda, gülümsedi. Bu, 
yorgun bir gülümsemeydi ama sadece benim içindi. “Lüt­
fen bana bunu hissettiğini söyle.”

Başımı evet anlamında salladım. Hissetmiştim.
Derin bir nefes aldı ve gülümseyerek nefesini bıraktı. 

“İyi. Tanrım... Çünkü seni özledim!”
Onu öpmeyi öyle çok istiyordum ki... Ama bulundu­

ğumuz yere ve zamana bakılırsa bu uygun olmayacaktı.
“Acaba sen... Yani bilemiyorum. Belki Kai hastaneden 

çıktıktan sonra ve her şey normale dönünce, biz...” Ko­
nuşmayı kesti, elleriyle gözlerini kapadı ve güldü. “Aman 
Tanrım, bu işi hiç beceremiyorum. Birine çıkma teklif et­
meye çalışalı o kadar çok zaman geçti ki.”
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Sadece Seamus’un etrafindayken hissettiğim o uçarı his 
yine geldi ve beni, bunu saklayamayacak kadar büyük bir 
gülümsemeye boğdu. “Evet. Lütfen.”

Yanağımdan bir makas aldı ve beni usulca öptü. Ufacık 
bir dudak dokunuşuyla öpmüştü ama bunu parmak uçla­
rıma kadar hissettim. Sonra alnını benimkine dayadı. “Te­
şekkür ederim.”

“Cep telefonum yok, sana yeni evimin telefon numara­
sını vermem gerekecek.”

“İyi fikir.”
Birlikte danışmaya yürüdük ve birbirimizin telefon 

numaralarını aldık. “Telesekretere mesaj bırakman yeterli 
olacaktır. Oturduğum ev pek çok farklı kişinin ortak yaşa­
dığı bir yer ama sorun çıkmıyor. Mesajını alırım.”

Beni anlayarak başını salladı. “Tamam. Yakında görü­
şürüz. Kai’ı ziyarete geldiğin için teşekkürler. Ve beni.” 

Başımı salladım.
Hastaneden annemle birlikte çıktım.
Ve sevgiden patlayacak minnettar bir yürekle...



Bazen O kadar da Zor Olmaz

fflifh
Şu An

Birisi yatak odamın kapısını çalıyordu. Benito bir fin­
can kahve ile gelmişti.

“Selam.” Gülümseyerek kahveyi bana uzattı. Genelde 
kendi fincanını tuttuğu diğer eli boştu. “İşe gidiyorum 
ama sana kahve iyi gelir diye düşündüm.”

“İşe mi? Saat geç oldu ama.” Pazar geceleri asla çalış­
mazdı, genelde sokağın sonundaki Katolik kilisesine ayine 
giderdi.

Omuz silkti. “Miranda bir süre Kai ile dışarda olacak, o 
yokken ilgilenilmesi gereken şeyler var. Biz bir takımız ve 
aile her zaman önce gelir. Sorun değil yani.”

Tabii ki sorun değildi. Bu Benito idi ne de olsa. Herke­
se yardım ederdi. Elimdeki kahveye bakarak başımı salla­
dım. “Bunun için teşekkür ederim.”

“Rica ederim, tatlım. Tamam, sadece gelip bir merhaba 
diyeyim ve iyi olduğundan emin olayım dedim.”
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Gülümsedim. “Ben iyiyim. Gerçek anlamda iyiyim. 
Teşekkürler.”

O babacan tavrıyla başını salladı. “Muhteşem. Ben artık 
gitsem iyi olacak.” Merdivenlere doğru yürüdü ve sık sık 
yaptığı gibi orada durdu. “Faith?”

Kahvemden bir yudum aldım. “Evet?”
“O farkında...” dedi bilgece.
Başımı yana eğdim ve devam etmesini bekledim.
“O bunun seninle içinde bulunulacak, inanılmaz de­

recede güzel bir koşul olduğunu biliyor,” diye ekledi bir 
gülümsemeyle.

Haftalar önce yaptığımız konuşmayı hatırlayarak gü­
lümsedim ve ondan alıntı yaparak “Bazen o kadar da zor 
olmaz,” dedim.

Göz kırptı ve merdivenlerden çıkmaya başladı.
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Hayat İkinci Şanslarda Çiçeklenir

J m m h /
Şu An

Kai hastaneden geçen hafta çıktı. Bacağındaki alçı do­
layısıyla önümüzdeki iki hafta tekerlekli sandalye kulla­
nacaktı, sonra da koltuk değnekleri... Bu hoşuna gitmi­
yordu ama tekerlekli sandalye onun her öğleden sonra 
dışarı çıkıp potaya birkaç atış yapmasına engel olmuyordu. 
Onu taşıyamadığını için eve çıkan merdivenlerin bir engel 
oluşturacağını düşünmüştüm ama yerde poposunun üze­
rinde oturup aşağı yukarı hareket edebiliyordu ve bunu 
benim iki bacağımın üzerinde yapabildiğimden daha hızlı 
yapıyordu. Bu çocuk durdurulamazdı. Karnının altındaki 
ve bacaklarındaki çirkin yara izleri ile özel yemek listesi 
dışında normale dönmüştü. Çocukların ne kadar dayanıklı 
olduğuna akıl ermiyordu.

Miranda kazadaki bütün hatalardan aklanmıştı ve ben 
tüm velayeti almak üzere başkaları tarafından baskı gör­
müş olsam da bunu yapamadım. Çünkü bu sadece bir
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kaza olmakla kalmıyordu, aynı zamanda onun için bir uya­
nış anıydı. Son zamanlarda Miranda sevgi dolu bir anneye 
dönüşmüştü ve bir kaza yüzünden çocuklarımı bundan 
mahrum bırakmayacaktım. Sonunda çabalıyordu. Çocuk­
larımın da buna ihtiyacı vardı. Bu hafta yeniden yapılandı­
rılmış velayet anlaşmasını imzaladık ve yasal olarak uzunca 
bir süre çocuklarım okul günlerini benimle, planlandığı 
gibi hafta sonlarını da Miranda ile geçireceklerdi. Herkes 
mutluydu.

Bu hafta sonu çocuklar Miranda ile olacaktı. Haftalar­
dır ilk kez gözümün önünde değillerdi ve yalnızdım. Bu 
da demek oluyordu ki artık sözümü tutup Faith’i davet 
edebilirdim.

Kum avuçlarımın altında sıcacıktı. Parmaklarımın ara­
sında iri taneleri hissediliyordu. Sahilde geriye doğru attı­
ğım ellerimin üzerine yaslanarak oturmuş, Faith’in suya 
girişini izliyor ve bir kişiye karşı çekim duymanın tüm 
farklı yollarını düşünüyordum. Üzerinde fildişi renginde 
basit ve pamuklu bir yazlık elbise vardı; eteklerini baldı­
rının yarısına kadar kaldırarak ıslanmasını engelliyordu. 
Saçındaki rastadan parlak renkler silinmişti. Onun gibi 
baskın göründüğü için bu renkleri sevsem de geriye kalan 
beyaz sarı muhteşemdi. Saçları sanki içeriden aydınlatılı­
yor gibi ışıldıyordu ve kişiliği güneş ışınları ya da alev hüz- 
meleri gibi parlıyordu.

Geri döndüğünde yere uzandı ve ayak bileklerimden 
tutarak bacaklarımı açtı. Sonra da yüzü bana dönük, ba­
caklarını büküp, iç baldırları benimkilere dokunacak şekil­
de bacaklarımın arasına oturdu, elbisesinin etekleri üzeri­
mizi örtüyordu.

“Bunu daha önceden söylediğimi biliyorum ama kal­
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bim gerçekten senin kalbini seviyor, Seamus.” Bunu söy­
leyiş biçimi gönül yorgunluğuyla birlikte içtendi. Çenesi­
ni yere eğdi.

“Hey.” Gözlerimle gözlerini buldum ve usulca sor­
dum, “Ne oluyor?”

“Her gün uyandığımda kendime şu anın ihtimallerle 
dolu, geçmişin de ders olduğunu hatırlatıyorum.” Bu san­
ki ellerimin içinde tutup diğerlerinden korumam gereken 
kırılgan bir itiraf gibi hissettirdi.

Parmağımın ucunu köprücük kemiğinin üzerindeki 
yazıya doğru kaydırıp elbisesinin askısını aşağı indirerek 
elbisesinin altından okudum^ hayat ikinci şanslarda çiçek­
lenir. “Bu o mu demek? İhtimaller ve dersler...”

Başını evet anlamında salladı.
“İyi bir tavsiye,” dedim yazının üstüne bir öpücük kon­

durmadan önce.
Geri çekilip ona baktığımda başını sallıyordu. Gözle­

rinin yüzümde gezinmesini, dudaklarımda duraksama­
sını ve yine bakışlarının bana dönmesini izledim. “Bana 
bakma şeklini seviyorum, Seamus. Bana kimse senin gibi 
bakmamıştı. Gözlerin benimle konuşuyor. Komik bir 
şey söylediğimde, dudaklarından önce gözlerin gülüyor. 
Cesaretlendirilmeye ihtiyacım olduğunda gözlerin bana 
bunu başarabileceğimi söylüyor. Korktuğumda gözlerin 
beni kucağına alıyor. Ve sen beni öpmek üzereyken, göz­
lerin de tüm düşüncelerimi çırılçıplak bırakıyor.” Durdu 
ve tekrar gözlerini süzerek bana çevirmeden önce başını 
çevirdi. “Bunlardan hiçbirinin değişmesini istemiyorum.”

“Değişmeyecek,” diye söz verdim, ona dikkatlice ba­
karken.

İkna olmamıştı. Gözlerinde dolaşan bir bakış vardı ama
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her geçen saniyeyle birazcık değişip başka bir duyguya ka­
rıştı. Arzu, acı, korku, utanç, hepsini gördüm.

“Faith.” Tek bir isimde bunca umudun olabileceğini 
bilmezdim, ama onun ismi tam da böyleydi. Bunu açık- 
layamıyordum ama sanki geleceğim buna bağlıymış gibi 
bunu hissedebiliyordum. Akıl sağlığım da buna bağlıydı. 
Yüreğim de... “Lütfen konuş benimle. Bana her şeyi an­
latabilirsin.”

Dudaklarını rengi gül tonlarından arınıp beyazlaşa- 
na kadar acıtarak sıktı ve hayır anlamında başını salladı. 
“Bunu anlatamam, Seamus. Benim geçmişim berbat. 
Kötü tercihler yaptım ve kötü şeyler oldu.”

“Herkes kötü tercihler yapar. Sence ben yapmadım mı? 
Tanrım, on iki yıl boyunca kötü bir tercihle evli kaldım. 
Bence bu bile yeterlidir. Kötü tercih yapmak ve içgüdüyü 
kullanamamak konusunda iyi bir dereceyle mezun oldum 
denilebilir.” Sakince açıklıyordum. “Gözlerini kapat,” de­
dim kendi gözlerimi kapatırken.

“Neden?” diye sordu.
“Benim yargılamamı ve senin de filtrelerini kapatıyo­

rum,” diye fısıldadım. “Gözlerin kapalı mı?” Kapalı göz 
kapaklarının ardından konuşuyordum.

“Evet.” Sesi. O sesi. Öyle yakın, öyle güven dolu, karan­
lıkta öyle yumuşaktı ki...

“Bana bir şeyler söyle. Her şeyi anlat. Seni, tamamını 
istiyorum.” İstiyordum da. Hem de çok.

Sessizlikle karşılandım ama bu tehditkâr değildi. 
Önümde kararlılığının yükseldiğini ve kaygıların soluk­
laştığını hissedebiliyordum.

“İkimizin de paylaşmasına ne dersin?” diye ikna etmeye 
çalıştım. “Sen bana geçmişini anlat ve ben de sana seninle 
ilgili ne hissettiğimi anlatayım.”
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“Duymak istiyor muyum?” Sıcak sözlerini yüzümde 
duyuyordum, sözlerinde belli belirsiz bir gülümseme pı­
rıltısı vardı.

Beni göremiyor olsa da başımı evet anlamında salladım. 
“Muhtemelen benim anlatmaya ihtiyacım olduğu kadar 
değildir.”

Konuşmaya başladı. Eğer bu mümkün ise, sesi daha 
da yumuşamıştı ve bu kollarımdaki tüyleri diken diken 
etti. “Koruyucu aile ile büyüdüm. Sen bu kadarını zaten 
biliyorsun. Son ailem beni, ben on altı yaşındayken aldı. 
Neredeyse on sekiz olduğumda da yanlarından ayrıldım.” 
Duraksadı. “Senin sıran.”

Anlatmak üzere olduğu hikâyeyi yüreğim kaldıracak 
mıydı bilmiyordum ama tüm hayatım o an orada, kelime­
lerin karanlıkta, havada asılı kaldığı anda olduğu için bek­
ledim. Heba etmemeye kararlı olduğum sözler... “Haya­
tım sen dâhilken daha kolay,” dedim. “Ve sen yokken daha 
zor. Varlığın bütün hayatım boyunca içimde taşıdığım bir 
gerginliği dindiriyor. Seninleyken fiziksel olarak daha az 
canım acıyor, sen yakınlardayken her şey daha katlanıla­
bilir oluyor.”

“Ben sende placebo etkisi9 yaratıyorum.” Şüpheci yak­
laşıyordu.

“Hayır. Sen... Senin iyiliğin çok, çok gerçek. Ve çok iyi­
leştirici. İnan bana. Bunu fark etmemi sen sağladın, MS 
hastalığım olmasına rağmen artık sadece hastalığımdan 
ibaret değilim. Sen beni hastalığıma rağmen gördün ve 
kabul ettin. Bu her şeyi daha kolaylaştırıyor. Artık bozuk, 
kırık bir şey gibi hissetmiyorum.”

9 Etkisiz bir ilacın telkine dayalı etki yaratma hâli. Placebo’nun, aslında, fizik­
sel anlamda tedavi edici gücü yoktur, (ç.n.)
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“Sen hiçbir zaman bozuk falan olmadın,” diye fısıldadı, 
“Sen her zaman Seamus’tun.” Nefes alıp verişini duyabi­
liyordum; derin, ölçülü nefesler... Tekrar hazır hissetti­
ğinde hikâyesine devam etti. “Koruyucu ailem olan çift 
bir garipti. Kadın evde kalıyor ve çalışmıyordu. Koruyucu 
anne olmaktan gurur duyuyordu ve bu tanrısal bir şeymiş 
gibi, o bir azizeymiş gibi davranıyordu. Ama azize falan 
değildi. Bencil ve kindardı. Evi bir diktatör gibi yönetiyor­
du. Adamsa uyuşturucu satıcısıydı. Kadın bilmiyormuş 
gibi davranıyordu. Adam da kadının bize kötü davrandığı­
nı görmemezlikten geliyordu.”

Sessiz kalmam gerektiğini biliyordum ama sormak zo­
rundaydım, “Bana önceden koruyucu ailelerinin kötü ol­
madığını söylemiştin?”

“Çoğu değildi. Sonuncusu hakkında yalan söyledim. 
Gerçek çok çirkindi çünkü.” Bu bir özürdü. “Senin sıran.” 

Derin nefesler almak için benim sıramdı. Derin, kay­
gılı bir ağrı göğsüme yerleşmekteydi ve yukarı, boğazıma 
doğru tırmanıyordu ama konuşabilmek için onu geri it­
tim. Faith, şu an burada olan Faith, önemli olan tek şeydi 
ve bunu bilmesi gerekiyordu. “Güldüğünde neşeni his­
sedebiliyorum. Sadece benim için olduğunu hayal ettim 
bir şey bu. Gözlerin parlıyor ve dudaklarına yayılan olan 
gülümseme mutluluğun tanımına dönüşüyor. Kalbinin 
en derin yerlerinden ışıltılar saçarak geliyor ve gözü pek 
bir şekilde sadece katıksız neşe saçıyor. Hiçbir zaman bir 
kahkahanın arkasına gizlenmiyorsun, gülüşün her zaman 
saydam ve gerçek. Sende bunu seviyorum işte.”

“Ellerini tutabilir miyim? Senden güç almam lazım, Se­
amus.” Normalde kelimeler önce zihnime gelir ve orada
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çözülürdü. Ama bu kelimeler zihnime uğramadan, doğru­
dan yüreğime gitti. Yüreğimin yakarışını duydum.

“Evet. Lütfen.”
Parmak uçları kollarımı buldu ve aşağı doğru kayarak el­

lerini benimkilerle kavuşturdu. Sımsıkı tutuyordu. Söyle­
yeceği şey için kendini hazırlıyordu. “Adam aynı zamanda 
bir bağımlıydı. Ve evlerinde dokuz ay geçirdikten sonra... 
Ben de bağımlı oldum.” Sesindeki utanç dayanılmazdı.

Öne eğilip onu alnından öptüm. Sonra aşağı doğru inip 
iki göz kapağını da öptüm. Tahmin ettiğim gibi gözyaşla- 
rıyla ıslaklardı. Yüreğim acıdı. “Seni ağlatan şey ne ise onu 
varoluştan silebilsem keşke.”

“Onlarla olan son gecemi pek hatırlamıyorum. Kadın 
evde yoktu ve ben de adamla diğer çocuklar uyuyorken 
kafayı buldum. Kokain. Tercih ettiğim uyuşturucu çeşidi 
buydu. Saat gece yarısını geçtiği hâlde birkaç blok ilerideki 
parka gitmek istemişti. Normalde hayır derdim ve takıl- 
mazdık. Ama ısrar etti ve ben de yerimde duramıyordum. 
Böylece kabul ettim. Yürürken bana verdiği portakallı so­
dayı içtim. En son hatırladığım şey paslı bir atlıkarıncanın, 
her bir dönüşünde isyan ederek gıcırdamasını dinleyip 
oturmamızdı.” Elimi sımsıkı tutuyordu. Öyle çok sıkıyor­
du ki sanki içindeki nefret ve acıdan elimi sıkarak kurtu­
lacaktı.

Bana aylar önce söylediği bir şeyi söyledim, “Bana nef­
retini ver, Faith.”

Ağlıyordu. “Veremem, Seamus.”
“Bana nefretini ver, Faith,” diye tekrarladım. Ses to­

num yükseliyordu ve içini dökmesi için yalvarıyordum. 
“Lütfen. Anlatman lazım. Ben dinleyebilirim. Eğer gere­
kiyorsa bağır bana. Nefretini ver.”
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Birkaç saniye geçmemişti ki nefreti kulak tırmalayan 
aceleci fısıltılarla sessizliği tuzla buz etti. “O adamdan nef­
ret ediyordum, Seamus. O kadından da nefret ediyordum. 
Kendimden nefret ediyordum. Bağımlılığımdan nefret 
ediyordum. Hayatımdan nefret ediyordum.” Öfkeli hıçkı­
rıklarla birlikte bir sonraki cümlesini söylemeden durak­
sadı, “Sadece nefret ediyordum. Bu, hayatta kalmak için 
yaptığım şeydi.”

Bu sözleri yüreğimi dağladı. Faith nefretten oluşmu­
yordu. Geçmişinden de oluşmuyordu. Onu rahat bırak­
madıkları için bunlara lanet ettim. Ellerini bırakıp ona 
sarıldım. O da hemen karşılık verdi. Bu kucaklaşma sarıl­
manın mutasyona uğramış hâliydi, ikimiz de gücümüzü 
öfkeden alıyorduk.

Tam içindeki adrenalinin beni ortadan ikiye bölecek 
güce yükseldiğini düşünmeye başlamıştım ki beni kavra­
yışı normal bir sevgi dolu sarılmaya döndü. Faith burnunu 
çekerek “Biz. Sen ve ben. Senin kapı paspasının üzerinde 
duruyor olmalıyız, Seamus.”

Gözlerim hâlâ kapalı, öfkemi kırarak gülümsedim ve 
onu alnından öptüm. “Evet yapmalıyız. Daha sonra,” diye 
ekledim çünkü tüm istediğim onu eve yanımda götürüp 
bir daha ayrılmasına izin vermemekti.

Bana daha da sıkı sarıldı ve tekrar burnunu çekti. “Söz 
mü?”

“Her zaman,” diye söz verdim.
“Artık senin sıran, lütfen. Hikâyemi bitirmeden önce 

iyi bir şeye ihtiyacım var. Sonu pek hoş değil.”
“Seninle kucaklaşmanın insanları değiştirebilme gücü 

var. Bunu gördüm. Hissettim. Öylesine nadir görülen, saf 
ve gerçek bir iyiliğin var ki bana diz çöktürüyor. Sonsu­
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za kadar kollarında yaşayabilirdim.” Rahatlasın diye sırtı­
nı okşayarak sarıldım. Hikâyesi kaslarının içine yerleşmiş, 
orada gerilmeler yaratıyordu. Anlatabilmesi için biraz ra­
hatlaması gerekiyordu.

Konuşmaya başlamadan önce uzun bir sessizlik oldu. 
Sesi, sanki paylaşmak üzere olduğu sırrı yüzünden çoktan 
bitap düşmüş gibi yorgun çıkıyordu. Sırların olayı buydu 
zaten, ağır olmaları... Onların altından kalkıp paylaşa­
bilmek güç ve çaba gerektiriyordu. Bu hiç kolay değildi. 
“Hatırlamadığım parçaları doktorlar ve polisler ertesi gün 
hastanede uyandığımda anlattı. Hissettiğim acı ve korkuyu 
açıklıyordu anlattıkları. Kendi rızamla aldığım uyuşturu­
cularla birlikte, vücudumda bir de Rohypnol buldular.” 
Sesi sakindi, o kadar sakindi ki midem düğümlendi. “Beni 
uyutmuş. Sonra da soymuş ve tecavüz etmiş. Gün doğu­
munda köpeğini yürüten bir adam tarafından bir kenara 
atılmış çöp gibi bir ağacın altında bulunmuşuz. Ben çıp­
lakmışım. O ise kafasına sıktığı kurşun nedeniyle ölü.”

Gözyaşlarının dökülmesini bekledim. O ağlamaya baş­
lamadı ama ben başladım. Onu daha da sıkı tuttum çünkü 
başka ne yapabilirim bilmiyordum. Kötü haber alıp duru­
mu düzeltmeye, katlanılabilir hâle getirmeye antrenman­
lıydım. Bu kötü haber değildi ki. Bu korkunç bir haberdi, 
insanoğlunun yapabileceği şeyleri akıl almıyordu. “Üz­
günüm, Faith. Çok üzgünüm.” Bunun bir şeyi değiştir­
mediğini biliyordum. Yardımcı da olmuyordu. Ama orada 
öylece oturup bir şey demeden de geçemezdim.

“Şimdi mideni bulandırıyor muyum?” Bu hayatımda 
duyduğum en utangaç fısıltıydı. Bu zaten kötü cevabı ka­
bul etmiş ama sadece en kötüsünden korkan bir soruydu.

“Hayır. Asla. Geçmişini benimle paylaşacak kadar bana
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güvendiğin için teşekkür ederim. Ama o adam... O kesin­
likle midemi bulandırıyor. Ancak en kepaze insan böyle 
bir şeyi yapma gücü bulabilir.” Bir insan başkasına bilerek 
nasıl zarar verir, inanılacak gibi değildi. “Ne zaman bırak­
tın?”

“O gece. O geceden beri hiç kullanmadım. Califor- 
nia’ya tekrar döndüğümde bocaladım ama... Beni evsizler 
barınağına ve Benito ile tanışmaya yönelten de buydu.” 

Evsizler barınağını duyduğumda gözlerim aniden ko­
caman açıldı ve sarılmayı bıraktım. Onunkiler gözyaşlarıy- 
la lekelenmiş yanaklarının üzerinde hâlâ kapalıydı. Hava 
artık kararmıştı ve sahil bomboştu. “Faith, gözlerini aç.” 

Islak kirpikleri birbirine yapışmıştı ama parlayan derin 
mavi gözlerini açığa çıkararak yavaşça ayrıldılar.

“Evsizler barınağında mı yaşadın?” Kalbim sızladı. Ye­
niden.

Başını evet anlamında salladı. “Kira sözleşmem bitmek 
üzereydi. İşsizdim. Çok param da yoktu. Başka çare bula­
madım.”

Başka çare bulamamıştı? Neden ben bir çare olmamış­
tım? “Bana gelebilirdin. Bana gelmen gerekirdi.”

Başını hayır anlamında salladı ve gözleri yumuşadı. 
“Miranda şendeydi. Hope sizin bir aile olduğunuzu söyle­
di. Şu an bunun bir yanlış anlaşılma olduğunu biliyorum 
ama o anda araya girip sen ve çocukların için sorun yarat­
mak istemedim.”

Kötü seçim ve onların domino etkisini düşünerek yut­
kundum. “Miranda. Uğursuz para gibi. Buraya geri dön­
düğünde kalacak bir yere ihtiyacı vardı ve kanepeme göz 
koydu. Ben de çocuklarımı geri almak istiyordum. O yüz­
den de birkaç hafta kalmasına izin verdim.”
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Berrak gözlerinde hâlden anlayan bir ışıltıyla başını 
salladı. “Anlıyorum, Seamus. Açıklama yapmak zorunda 
değilsin. Sen doğru olanı yaptın. Her şey halloldu, çocuk­
ların yine seninle.” Derin bir nefes bırakıp parmaklarıy­
la yanaklarını sildi. “Ayrıca Miranda başta düşündüğüm 
kadar kötü bir insan değilmiş. Benito onu seviyor. Hope 
da...” Hope’un Faith’in annesi olduğunu birkaç haftadır 
bilmeme rağmen ilişkilerini düşünürken hâlâ şaşırıyor­
dum. “Onu barınakta aşçı olarak çalışmaya ikna eden kişi 
Miranda idi. Çok iyi bir maaşı yok ama bu Hope’un ilk işi. 
İşini çok seviyor.”

“Anneni bulduğun ve bazı cevaplara ulaşabildiğin için 
çok mutluyum.”

“Ben de.” Belli belirsiz gülümsedi. “Hayat ikinci şans­
larda çiçeklenir.”

Ona daha fazla dokunmadan, sırf bunun gerçek oldu­
ğunu fark etmek için bacaklarını okşamadan edemiyor­
dum. Faith’in gerçekten burada olduğunu anlayabilmek 
istiyordum. “Kesinlikle öyle. Burada benimlesin.”

Bir şeyler söylemek için ağzını açtığında gözleri düşün­
celiydi. Bir an için söylememeyi düşünüp tereddüt etti ve 
sonra “Bizim ikinci bir şansımız var mı, Seamus? Geçmi­
şimi biliyor olmak, bu benimle ilgili nasıl hissettiğini de­
ğiştirecek mi?”

Bastonumun yardımıyla ayağa kalktım, kotumdaki 
kumları silkeledim ve elimi ona uzattım. “Benimle gel. Bu 
soruya burada cevap veremem.”

Elimi tuttu ve benim çekmemle önümde ayağa kalktı. 
Elbisesinden ve bacaklarından kumu çırparken “Neden?” 
diye sordu.

“Çünkü üzerinde kıyafetlerin var. Benim de öyle. Ve
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bedenim, odamda, kapalı kapılar arkasında bu soruya de­
taylıca, uzun uzun, kelimeler yerine dokunuşlarla cevap 
vereyim diye yalvarıyor.”

Dudakları cevap vermek üzere ayrıldı ve ben de tüm 
benliğiyle tahrik olurken göğsünün kalkıp inmesini izle­
dim. “Seamus, ne kadar seksi olduğun konusunda herhan­
gi bir fikrin var mı?”

Bunlar, W.. .E paspası üzerinde öpüşürken Faith’in 
soluk soluğa, “Biz,” demesi dışında, o gece söylenmiş son 
sözler oldu.

Söz verildiği gibi, onu yatak odama götürdüm, kapıyı 
kapattım ve aramızda kalan her bir kıyafet parçasını çı­
kardım. Sonraki birkaç saat boyunca da ruhumu her bir 
dokunuşla, öpüşle, her bağlamda tüm çıplaklığıyla ortaya 
serdim. Tüm şüphelerini ve sessiz korkularını alıp asla bit­
meyecek bir ikinci şans sözü verdim.

Hepsini de tek kelime söylemeden yaptım.
Bitap düşmüş ama doymuş ve birbirimize karışmış 

bir hâlde karanlıkta yatarken Faith sessizliği bozdu. “Se­
amus?”

“Evet?”
“Seni seviyorum.”
“Ben de seni seviyorum.”
Her dokunuşu yüksek sesle ve net duyabildiğim için 

gülümsedim.
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Şu An

Koltuk altıma kadar uzanan korkunç sarı plastik eldi­
venleri giymiş, fırının içini ovalıyordum. İlk kez Hope ol­
madan bir sufle yapmayı denemiştim. Sufle, çıtır çıtır bir 
şeye dönüşmeden önce tabağın etrafından dışarıya taştı. 
Bedelini de fırının tabanı ödedi ve tatlı çöpe gitti. Bunun o 
günün nasıl geçeceğine dair bir gösterge olmadığını umu­
yordum.

Kapı zili çaldı.
Kafamı fırından çıkardım ve fırının saatine baktım. On 

beş dakika erken gelmişlerdi. Kahretsin, kanıtları saklama­
ya çalışıyordum oysa. Eldivenleri sıyırıp çıkardım ve fırı­
nın içine attım, bu durumda zaten fırını kullanamayacak­
tım.

Kapıyı açtığımda Rory farklı çiçeklerin düzenlenmesin­
den oluşan bir buket uzattı. Etrafında Kai, Kira ve Benito 
vardı.
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“Teşekkür ederim,” dedim. Ve bunu gerçekten hisset­
tim. Bu, birinden çiçek alıp içten ilk teşekkür edişimdi. Bu 
durum kendimi biraz kötü hissettirdi çünkü Seamus ile 
birlikteyken zaten hep çiçek beklerdim. Teşekkür kısmı 
zoraki idi, tabii o da söylenirse... Aslında tıpkı az önce ol­
duğu gibi teşekkürlerimin yürekten olması gerekirdi. Ama 
hiç değilse bu seferki yürektendi. Bu benim için devasa 
bir adımdı. Kai’ın kazasından beri geçen son altı ayda, Kai 
iyileşirken ben de büyük bir uyanma yaşıyordum. Deği­
şim kazadan önce başlamıştı ama her şey tam anlamıyla
o gün değişti. Artık başka bir insandım. Tamamen farklı 
değil tabii; hâlâ aceleci, sabırsız ve hırslıydım. Fakat ha­
yatta asıl önemli olan şeyi bulmuştum sonunda. Çocukla­
rım, arkadaşlarım, işte hizmet ettiğim insanlar... İnsanlar, 
hayatı yaşanabilir kılan şeylerdi. Fedakârlık. Sevgi. Şefkat. 
Bunlardan gerçekten çok güzel şeylerdi. Böyle düşünece­
ğimi kim bilebilirdi?

“Lütfen aşırı duygusallaşma, Miranda,” dedi Rory. İs­
mim artık bir hakaret gibi değil de tatlı duyuluyordu, anne 
gibi. Benito’yu gösterdi. “Bu onun fikriydi.” Çiçekleri 
bana veren kişinin Rory olması ilişkimizde hissettiğim 
gelişimi destekledi. Kısa zamanda uzun yol kat etmiştik. 
İkimiz de çabalıyorduk.

Çocuklar içeri girdiler ve beni kucaklayarak selamladı­
lar. Benito da onları takip etti, bir yandan da Rory’ye ba­
kıp bu kibar davranışın sorumluluğunu üzerine yıkmaya 
çalışması yüzünden pis pis sırıtıyordu. “Ben çiçek almayı 
önerdim. Kai ve Kira da kabul etti. Rory ise cezayir me­
nekşesi renginde olanları almamız konusunda ısrar etti,” 
diye fısıldadı kulağıma. Elimdeki bukete bakıp ortanca fi­
lizlerini görünce yüreğim sızladı.
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Çocuklar çantalarını bırakmak için yatak odalarına git­
tiler. Benito da arkamdan mutfağa geldi. Ben çiçekleri va­
zoya koyarken o da havayı kokluyordu.

O henüz bir şey söyleyemeden ben yenilgiyi itiraf et­
tim. “Sufle canıma okudu. Nispeten daha başarılı bir şe­
kilde size tost yapabilirim ya da çıkıp dışarda yiyebiliriz.” 
Öğle yemeğinde çocuklar ve bana katılması için Benito’yu 
davet etmiştim. Buraya gelirken çocukları Seamus’un 
evinden o almıştı.

Benito bir kahkaha attı ve o rahat, geniş doğası ışıl ışıl 
kendini belli etti. “Buraya çok uzak olmayan bir pastane 
biliyorum. Bademli tatlı çörekleri uğruna ölünürmüş diye 
duydum.”

“Gerçekten mi? Uğruna ölünür müymüş? Ön yargılı 
davranıyor olamazsın, değil mi?”

Başını masumca hayır anlamında salladı ama kocaman 
bir gülümseme ile göz de kırptı. “Kardeşim hamurla sihir 
yapar.”

“Mmm, sihir kulağa öyle lezzetli geliyor ki,” diye takıl­
dım. “Çok isterim.”

Sihir inanılmaz lezzetliydi. İyi ki sufle bir faciaya dö­
nüşmüştü.

Hafta sonunun geri kalanını çocuklarımla geçirdim. 
Sahile gidip denizde oynadık. Geç saatlere kadar oturduk, 
film izledik ve abur cubur yedik. Konuştuk, konuşmala­
rımızın bazı kısımları önemli konular hakkındaydı, çoğu 
da önemsizdi ama bu da en güzel tarafıydı zaten. Her şey 
hakkında konuşabiliyorduk ve bu bize gayet doğal geli­
yordu. Çocuklarımla kahkahalar attım. Çocuklarıma sarıl­
dım. Çocuklarımla sarmaş dolaş yattım.

Tüm bunlar olurken çocuklarıma âşık olduğum için

403



Çok Daha Fazlası

bir anne gibi hissettim. Gerçek, derinlerde, komplosuz, 
hilesiz, kötü niyetsiz sevgiydi bu. Saftı. İçimde saf sevgi 
barınabileceğim bilmezdim. Ama sevgim saftı. Gerçekten 
saf...

Artık pazar akşamı olmuştu. Seamus daha yeni çocuk­
ları almıştı. Ben de burada, oturma odamda elimde bir şişe 
şarap ile oturmuş, hayatımı düşünüyordum. Onca piş­
manlık. Onca yalan. Sebep olduğum onca acı. Sanki artık
o kişiyi tanımıyormuş gibi hissediyordum. Tanrıya şükür­
ler olsun. Ve öylesine şanslıydım ki yıllar içinde olan onca 
şeye rağmen sonunda eski eşimle saygı üzerine kurulu bir 
arkadaşlığım, —ki bu çok uzun zaman sonunda zorluk­
larla elde edilmişti ve bunun için onu suçlayamazdım— 
çocuklarımla sevgi dolu bir ilişkim, birkaç iyi arkadaşım, 
birazcık yeni bulunmuş özlük sevgisi ve onurum vardı. 
Artık kendimin cehennemden ücretsiz çıkış kartıydım. İyi 
şeylerin olması kendi irademdeydi. Çaba ve niyet... Her 
şeyin temelinde bunlar vardı. Ya çabalardınız ya da çabala- 
mazdımz. Ya iyiyi seçerdiniz ya da kötüyü.

Gece gündüz durmaksızın çabalıyordum.
Ve iyiyi tercih ediyordum.
Bunun kendine yardım etme paketi, bir Mary Poppins 

saçmalığı gibi duyulduğunu biliyordum ama gerçek buy­
du.

İyi olanı yap ya da onun yolunda öl.
Bu benim yeni, iyi şeyler yapmaktan gururlu, isyankâr 

sloganımdı.
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İnanılmaz Derecede Güzel Bir Durum

f«Hh
Gelecek

Seamus ince çizgili pantolonu ve pantolonunun içine 
gevşekçe sıkıştırılmış, kolları dirseğine kadar kıvrılmış 
beyaz gömleğinin içinde öyle yakışıklıydı ki. Ayakları, be­
nimkiler gibi çıplaktı. Kumun üzerine yerleştirilmiş W .. .E 
paspasının üzerinde duruyorduk. Kai, Rory, Kira, Hope 
ve birkaç arkadaş etrafımızı çevirmişti. Önümüzde Benito 
vardı ve en azından bugünlük yetkisi ile gururla vazifesini 
yapmaktaydı.

Konuşmamı okuma sırası bana geldiğinde Seamus’un 
direkt ruhuna açılan koyu çikolata gözlerine baktım, göz- 
yaşlarımın arasından gülümsedim ve “Biz. İçinde bulunu­
lacak, inanılmaz derecede güzel bir koşul. Kabul ediyo­
rum,” dedim.
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Karşılığında o da, “Benim için kabul etmekten çok daha 
fazlası,” diye karşılık verdi.
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Kapanış 

SEVGİNİN AÇIKLAMASI

Yüz kişiden sevgiyi açıklatnasını isteyin. 
Yüz farklı cevap alırsınız.
Çünkü sanat gibi, aşk da özneldir. 
Akışkandır.
Sürekli değişir.
Gelişir.

İşte bir örneği...

Aşk gerçektir.
Noel Baba ya da Vegas gibi bir hayal ürünü değildir. 

Madde ve kalpten oluşur, dilekleri gerçekleştirme potan­
siyeli vardır.

Aşk çocuklarımdır.
Ve kararlarım.
Aşk çabadır.
Ve şefkat.
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Sonuna kadar da gerçektir.
Ve eğer aşka sadece aptallar inanıyorsa... Ben de apta­

lım.

Aşk, üzerine düşündüğünüzde tuhaftır. Nerden geldi­
ğini anlayamazsınız. Bir mantığı yoktur. Bir sistemi yok­
tur. Bilimsel de değildir. Sadece duygu ve tutkudan ibaret 
bir şeydir ki duygu ve tutku çok güzel şeyler olabilir çünkü 
aşkın çıkış noktası bunlardır.

Ben aşkın coşkulu bir ustasıyım artık. Yoğun bir dene- 
yimlemeden sonra.... Aşkı yakından tanırım.

Faith’e âşık olduğumda her şey yavaş ilerledi, tedbirliy­
dim. Ben acı doluydum ve boşanmadan sonra tatsızdım.

Ama Faith hayallerime dönüştü.
Ve hayallerim de gerçeğe.
Ve aşka.
Aşktan çok daha fazlasına.

Aşk içgüdüyle başlar, kalp beyne hükmeder. Aşk ta­
nımlanabilir. Aşkı hissettiğimde o olduğunu anlamıştım 
çünkü kemiklerime işleyecek denli güzeldi.

Kemiklerime işleyecek bir şeyden çok daha fazlasıydı. 
Ve ismi ‘Biz’di.
Seamus ve ben.
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TEŞEKKÜRLER

Bu kısmı çok seviyorum çünkü yüreğim teşekkürleri 
seviyor.

İlk teşekkürüm size. Bu kitabı okuduğunuz için teşek­
kürden çok daha fazlası. Sizi kucaklıyorum, umarım his- 
sedebiliyorsunuzdur çünkü çok sıkı sarılıyorum. Benden 
size Faith sarılması.

Anneme, cesur olduğu için teşekkürden çok daha fazla­
sı. Ben yedi yaşındayken anneme MS teşhisi konulmuştu. 
Aslında annemin hastalıktan önceki hâlini hatırlamıyo­
rum. MS her zaman hayatının bir parçasıydı. Ailemizin 
bir parçasıydı. Fakat şöyle bir şey var, bu hastalık hiçbir 
zaman korkulan ve endişe yaratan bir şey olmadı. Neden 
mi? Çünkü annem bir savaşçıydı ve hiçbir zaman hastalı­
ğının onu alt etmesine izin vermedi. Otuz altı yıl boyunca 
her gün hastalığa gününü gösterdi. Sürekli ağrı içinde mi 
yaşıyor? Evet. Hastalık haftalar ya da aylar süren periyod- 
larla güçlenip anneme gerçekten saldırdı mı? Evet. Fakat 
bu olduğunda annemin ne yaptığını biliyor musunuz? 
Daha da güçlü savaşır. Çünkü benim annem tanıdığım en 
şevkli ve cesur kişi. Her zaman savaştığın için teşekkürler. 
Kendin için. Ve ailen için. Seni seviyorum, anne.

Beta okuyucularıma teşekkürden çok daha fazlası: Lin- 
dsey Burdick, Amy Donnelly, Allison Dunnings, CM 
Foss, Gemma Hitchen, BN Toler ve Janet Wallace. Yo­
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ğun hayatlarınızdan zaman ayırıp bana bu hikâyeyi ve ka­
rakterleri kafamda şekillendirmede yardım ettiğiniz için 
teşekkürler. Ama bundan da fazlası, arkadaşlığınız için te­
şekkürler. Sizleri seviyorum, sizi sert çocuklar.

Alchemy o f Words’den Amy Donnelly’ye on parma­
ğında on marifet olduğu için teşekkürden çok daha fazlası. 
Düzenlemeden iç dizayna, bulmacalara, tanıtıma, günlük 
terapi seansına kadar her şeyi yaparsın. Sana yeterince te­
şekkür edemem, benim kahve içip tako yiyen ruh karde­
şim.

Monica Stockbridge’e bir kitabımın daha düzeltmeleri­
ni yaptığı için teşekkürden çok daha fazlası. Bu dördüncü 
kitap oldu. Hikâyelerimi anlamlandıramadığımda bile ya­
nımda olup yardım etmeni seviyorum. Muhteşemsin.

Brandon Hando’ya güzel bir kapak daha hazırladığı için 
teşekkürden çok daha fazlası. Bu seferki zordu. Her on 
dakikada bir ortaya alakasız bir fikir atıp beş dakika sonra 
da fikrimi değiştirmeme rağmen beni çektiğin için teşek­
kürler. Sabrın efsaneviydi. Senin gibi... Ayrıca Andi Han­
do’ya tuhaf sarılmanın istediğimiz hâlinin fotoğrafını elde 
edinceye kadar yaklaşık beş yüz fotoğraf çekmesinden do­
layı büyük bir kucaklama gönderiyorum. Güneş ışığının 
iki nokta iki saniyesini yakalamak zordur ve biraz da sihir 
ister. Hâlâ sana Waffle House’ta güzel bir akşam yemeği 
borcum var, bu işin üstesinden geldiğin için, ikinizi de se­
viyorum.

Dystel & Goderich Literary Agency’den menajerim 
Jane Dystel’a da sadece kitap için değil, benim için de gös­
terdiği sürekli destekten dolayı teşekkürden çok daha faz­
lası. Ve Lauren Abramo’ya da yaptıkları için teşekkürler, 
ikinize de çok minnettarım.
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Kırk dört yıl boyunca beni neşeye boğan anne ve babama 
da teşekkürden çok daha fazlası. Sizi seviyorum.

B. ve P.’ye de eş ve oğulların tarihindeki en iyi eş ve 
oğul oldukları için teşekkürden çok daha fazlası. Her gün 
aile olduğumuz için şansıma dua ediyorum. Bu, içinde 
bulunulacak, inanılmayacak derecede güzel bir koşul. Sizi 
çoktan da fazla seviyorum.

Kitabın şarkı listesinde bulunan müzisyenlere bana il­
ham verdikleri ve hikâyeyi yönlendirdikleri için teşekkür­
den çok daha fazlası. Siz olmasaydınız, yazamazdım.

Ve son olarak, her bir okuyucuya, her bir blog yazarına, 
her bir yazara, beni ve çılgın yazma hayallerimi destekle­
yen Bright Side ailesinin her bir üyesine teşekkürden çok 
daha fazlası. Kitap dünyasındaki sevgi yoğundur ve çok 
gerçektir; bunu iliklerimde hissediyorum. Arkadaşlığınız 
benim için dünyalar demek. Görevim her birinizi gerçek 
hayatta birer birer kucaklamaktır. O zamana kadar hepini­
zi zihnimde devasa bir kucaklama ile topluyorum ve hepi­
nize sımsıkı sarılıyorum. Sizleri seviyorum.
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“Caroline” Kili It Kid 
“SIow Dancing in a Burning Room” John Mayer 

“Heartless” The Fray 
“Lies” Sunset Sons 

“Do I Wanna Know?” Arctic Monkeys 
“Unsteady” X  Ambassadors 

“The Sickness” Future Husbands 
“Leave It Alone” Manchester Orchestra 

“LowLife” (featuringjamie N. Commons) X Ambassadors 
“Win Some, Lose Some” You Me At Six 

“Never Ending Circles” Chvrches 
“A Home Without a Heart” Future Husbands 

“Trip Switch” Nothing But Thieves 
“Incomplete” James Bay 

“Brave the Day” Like Thieves 
“Down to the Cellar” Dredg 

“Let It Go” James Bay 
“From Above” The Beach 
“Out of the Blue” Prides 

“Love, Love, Love” As Tali As Lions
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MİRANDA’N IN  ACAYİP LEZZETLİ TARÇINLI KEKİ

İçindekiler:
3A bardak şeker
1 V2 çay kaşığı tarçın
4 konserve dondurulmuş sütlü bisküvi hamuru
1 bardak şeker
Va bardak esmer şeker
3A bardak yağ
1/3 bardak ılık süt
1 V2 çay kaşığı tarçın
V4 çay kaşığı Hindistan cevizi (isteğe bağlı)
1/3 su bardağı kuru üzüm ya da 1 bardak rendelenmiş yeşil 

elma (İster kullanın ister kullanmayın, size kalmış.)

Yönergeler:
1. Mutfak önlüğünüzü takın çünkü sihir yapmak üzeresiniz.
2. İyi şans için Pinterest tanrılarına dua edin.
3. Fırını 180 dereceye getirin. Kek kabını yağlayın.
4. 3A bardak şeker ile 1 V2 çay kaşığı tarçını büyük bir poşette 

karıştırın.
5. Hamuru küçük bisküvilere ayırın ve her bir bisküviyi dört 

parçaya bölün.
6. Bisküvileri torbaya atıp şeker ve tarçınla kaplanması için 

torbayı sallayın.
7. Bisküvi parçalarını (ve isterseniz kuru üzüm ya da yeşil 

elma parçalarını da) kek kabına yerleştirin.
8. 1 bardak şeker, ]A bardak esmer şeker, % bardak yağ, 1/3 

bardak ılık süt ve 1 V2 çay kaşığı tarçını (ve isterseniz Hindis­
tan cevizini) bir tavaya koyup kaynatın. Maksimum ıslaklığı 
elde etmek için bu karışımı bisküvilerin üzerine dökün.
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9. 30-35 dakika boyunca, hamur altın rengine dönene kadar 
pişirin.

10.5 dakika soğutun. Ters yüz edin ve servise hazırlayın.
11. Keki silip süpürün çünkü sihir inanılmaz lezzetlidir.
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YAZAR HAKKINDA

Okumayı, seyahat etmeyi, müziği, kahveyi, tako yemeyi, iyi 
insanları, büyük dostumu (eşimi) ve küçük dostumu (oğlumu)

seviyorum.
Ayrıca başka pek çok şeyi daha seviyorum.

Bir de yeni arkadaşlar edinmeyi seviyorum.
Gelin ve beni aşağıdakilerden birinde bulun.

Birlikte zaman geçiririz.
Eğlenceli olacak.

www.facebook.com/kimholdenauthor

twitter.com/KimHoldenAuthor

www.kimholdenbooks.com
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“Yardımına ihtiyacım 
yok!” Yüksek sesle ve 
sanki yaptığı ayıp bir 

şeymiş gibi savunmacı 
bir tavırla bağırmıştım. 
Sonra çok daha sessiz 
bir şekilde, “Yardıma 

ihtiyacım yok,” dedim. 
Kızgınlıkla başlayıp 

utançla biten bir 
ifadeydi bu. Tedirgin 
gözlerinde iğrenme ve 

incinmeyi görmeyi 
bekliyordum. Oysa 
gördüğüm tek şey 

duygudaşlık ve 
kabullenmeydi.

Bir kere daha sırtımı 
okşadı ve kolumdan 

tutup ayağa 
kalkabileyim diye 

yardım etti. Kulağım 
dudaklarının hizasına 

gelecek kadar 
yükseldiğimde, 

“Hepimizin yardıma 
ihtiyacı olur. İnsan 

olmak bazen tek başına 
yapamayacağın kadar 
zordur,” diye fısıldadı.



--------  -

ÇOK DAtfA FAZLACI
Aşk çok tuhaftır. Nereden geldiğini anlayamazsınız. Bir mantığı 
yoktur, bir sistemi yoktur. Bilimsel de değildir. Sadece duygu ve 
tutkudan ibaret bir şeydir. Oysa duygu ve tutku tehlikeli olabilir. 
Sevgi ve nefretin çıkış noktası bunlar ne de olsa.
Ben bu ikisinin ustası oldum artık. Gönülsüzce... Yoğun bir 
deneyimlemeden sonra. İkisini de çok yakından tanıyorum. 
Miranda’ya âşık olduğumda her şey çok hızlı gelişti. Gözüm 
başka hiçbir şeyi görmüyordu.
O, zihnimde ve hayallerimde efsanevi bir mevkiye yükselttiğim 
kişiydi.
Hayallerle ilgili bir gerçek var ki o da duman gibi, bulanık 
oldukları.
Düşünce formunda etrafta döner dururlar ve sonra bizim isteyip 
ihtiyaç duyduğumuzu düşündüğümüz bir şey hâline gelirler. 
Miranda da böyleydi. Duman gibi bulanıktı.
Onu istediğimi sanıyordum. Ona ihtiyacım olduğunu...
Zaman geçtikçe gerçek yavaşça açığa çıktı. Zaman hayallerimi 
ince ince ayrıştırdı ve tıpkı ardında çürümeye yüz tutmuş bir 
kadavra bırakan bir yırtıcı gibi parçaladı onları.
Gerçek acımasız bir sürtük olabiliyor.
Miranda da öyle.
Ben de hayallere inanan bir aptala dönüşebilirim.
Ve insanlara inanan.
Ve aşka...

U  instagram.com/AspendosYayinevi 
f facebook.com/AspendosYayinevi 

<jf twitter.com/AspendosY
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