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Yenmekten s6z
acillmisken, ben
kazandim! Rahmim bu
ifadeye siddetle kars!
ciksa da...
Hamileydim!
Ayrica sol elimde bir
yuzik takilhydi!
Zaferimle 6viunip kirk
gun kirk gece kutlama
yapmak istesem de
Seamus’un kendim igin
yarattigim dinyanin
tadini ¢ikarmasina
sessizce izin vererek
dogru zamani
bekledim.

Evet, kendim icin...
Biz diye bir sey yoktu.
Cocuk onun olsun.
Benim sadece insanlara
kars! iyi bir izlenime
ihtiyacim vardi.
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Biz.
inanilmaz guzellikte bir seyin icindeyiz biz.
Sen benim i¢in her zaman ‘¢cok daha fazlasI’ oldun.
Seni seviyorum.

Anne’cigim,
Cesur.

Seni tanimlamak icin bu s6zcigu seciyorum.
Otuz alti yildir Multipl Skleroz’la savasiyorsun, hem de
ona gununi gosteren bir zarafet icinde...

Seni seviyorum.






ONSOz
ASKIN ACIKLAMASI... YA DA REDDI

Yz kisiden agkl anlatmasini isteyin.
YUz farkli cevap alirsiniz.

Cunkul ask sanat gibidir, 6zneldir.
Akiskandir.

Surekli degisim halindedir.

Evrim gegcirir.

Iste bir 6rnegi...

Ask gercek degildir.

Ask, tipki Noel Baba ya da Vegas gibi bir hayal trtnu.
Disardan bakildiginda piriltili ve yumusacik bir seymis go-
runse de aslinda i¢i fazla sisirilmis, insani hayallerine ulas-
tiracakmis izlenimi veren bir diizmece ask.

Aska sadece aptallar inanir.

Ve ben aptal degilim.



Cok Daha Fazlasi

Ask cok tuhaftir. Nereden geldigini anlayamazsiniz. Bir
mantigi yoktur, bir sistemi yoktur. Bilimsel de degildir.
Sadece duygu ve tutkudan ibaret bir seydir. Oysa duygu
ve tutku tehlikeli olabilir. Sevgi ve nefretin cikis noktasi
bunlar ne de olsa.

Ben bu ikisinin ustasi oldum artik. Génulstzce... Yo-
gun bir deneyimlemeden sonra. ikisini de ¢ok yakindan
taniyorum.

Miranda’ya asik oldugumda her sey cok hizli gelisti.
Go6ziim baska hicbir seyi gérmuiyordu. ikimiz de genctik.
Miranda zeki, guzel, nuktedan ve esi benzeri zor bulunur
biriydi. Dedikodular, sanki fisildanarak kusaktan kusaga
gecmis, kulaktan dolma bir efsane gibi etrafini sarmak-
taydl. insanlar onun acimasiz oldugunu séylerken, ben
ondaki kararlihg gorilyordum. insanlar onun icin soguk
derken ben 6zgur bir birey oldugunu dustnidyordum.
insanlar onun i¢in kurnaz dediginde ise ben onu sadece
isini bilen bir insan olarak tanimliyordum. Yapilan her bir
uyari sonrasinda pembe gozliklerimi takip onu carpik ve
tarafli bir bakis acisiyla degerlendirirdim. Sanirim bu, hem
tumuyle berbat biri olmami engelleyen bir sey hem de en
buyiik kusurumdu: insanlarin icindeki iyiligi gérme egi-
limim. Harika biri oldugumu falan distiniyordum. Onu
degistirmek istemedim, degismesi gerektigini de dusin-
medim. O, zihnimde ve hayallerimde efsanevi bir mevki-
ye yikselttigim kisiydi.

Hayallerle ilgili bir gercek var ki o da duman gibi, bu-
lanik olduklari. DUstince formunda etrafta doner dururlar
ve sonra bizim isteyip ihtiya¢ duydugumuzu disindugu-
muz bir sey haline gelirler. Miranda da boyleydi. Onceleri
duman gibi bulanikti. Sonra onu istedigimi disiinmeye



Kim Holden

basladim. Ona ihtiyacim oldugunu saniyordum. Zaman
gectikce gercek yavasca aciga ¢iktl. Zaman hayallerimi ince
ince ayristirdi ve tipki ardinda ¢lrimeye yiz tutmus bir
kadavra birakan bir yirtici gibi parcaladi onlari.

Gergek acimasiz bir surtuk olabiliyor.

Miranda da oyle.

Ben de hayallere inanan bir aptala doéntsebilirim.

Ve insanlara inanan.

Ve aska...

Yirmi iki yillik hayatim boyunca yokluguyla yasadigim
pek cok seyvar. Hig¢ sahip olmadiginiz bir seyin eksikligini
hissedemezsiniz, dyle degil mi? Bu hayatimdaki her sey
icin gegerli. Ask harig.

Yollarimiz hi¢ kesismedigi halde onun eksikligini his-
sediyorum.

Bu, hi¢ sahip olamayacagimi bildigim bir seyi takint
haline getirmek degil. insanlar tarumar ki eminim ask da
oyle.

Bence ask, icguduleriyle hareket ediyor ve gonul akla
hikmediyor. Ask tanimlanamaz. Bir gin hissettigimde
tam olarak ne oldugunu anlayacagim ¢inkt o akil almaya-
cak kadar guzel olacak.

Bu akil almayacak gtzelligi deneyimlemek istiyorum.






Cehennemden Ucretsiz Cikis Karti

Gecmis

“Gercgekten sirret birisin, Miranda,” dedi ev arkadasim,
asagilayici bir tavirla. Séyledigi gurur kiricrydi.

Sagma sapan bir konudan ¢ikmis olan, haftalik kavga-
mizi yapiyorduk. Kavgalarimiz hi¢bir zaman énemli bir
konu Uzerine olmazdi zaten, birbirimize karsi hissetti-
gimiz soguklugun sonucu olurdu sadece. Gdzlerimi de-
virdim ve keske arkam doénuk olmasaydi da nefretimin
gucini gorebilseydi diye disindim. “Sanki bu lafi daha
once hi¢ kimseden duymamistim,” diye terslendim. G6z
devirmemde hissettiremedigim bitin zehri s6zcuklerime
aktariyordum. YUzUnt gérmek i¢cin arkami dondim.

Cantasini hizla omzuna alirken huysuz ve kicglmser
bir tavri vardi. Bir insandan ¢ok bir peri masali kahramani-
na ait gibi duran kicik narin ayaklarini yere vurarak paldir
kaldir kapiya yuartadui. Bu sirin fakat baska bir diinyadan
gelmis gibi gérinmesine neden olan cazibesi beni en ¢ok
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sinir eden seydi. Bir digeri ise derinlerde bir yerlerde, as-
linda iyi bir insan oldugu gercegiydi. Ki bu da miknatisla-
rin es yonlerinin birbirini itmesi gibi birbirimizi otomatik
olarak ittigimiz anlamina geliyordu. “Seamus sende ne
buluyor, anlayamiyorum,” diye mirildandigini duydum
ve kaplyi carpip gitti; cevap hakkim kalmamisti.

“Ben de anlamiyorum,” diye fisildadim bos odaya. Bu
kimsenin duymasini istemedigim bir gergekti.

Ben hicbir zaman hayatinda bir erkege ihtiya¢c duyan
bir kiz olmadim. Erkekler beni tamamlamiyordu, ask ma-
ceralari ise tam bir sagmalikti. Normalde kati kurallari olan
hayatima sadece biraz budalalik getiriyorlardi. Ara sira oy-
nanan kedi fare oyununu severdim. Tabii fare ile bir stre
oynayip sonunda onu sivri dislerle, bir batin olarak yut-
mak sartiyla... Zaten o zamana kadar, bir zamanlar sahip
oldugu isiltil halinden geriye egri bagra bir varhik kalmis
oluyordu. Erkekler ne kadar da basit yaratiklardi. Yakisikli
olanlar ise favorimdi; 6zgtvenlerini ezip kiglk parlak toz
tanecikleri haline getirmek cok keyifliydi.

Seamus ise farkliydi. Baslangicta ¢yle oldugunu fark
etmemistim. Pesimde oldugunu goériince nazh kizi oyna-
dim ve onu yureklendirdim; bu da oyunun bir parcasiydi.
Sonra birkac kez bulustuk. iste ne olduysa o zaman oldu.

Gegici bir sure i¢in saskina dondum.

Buyulenmistim.

Seamus ne kadar yakisikl, zeki, kibar ve iyi oldugu hak-
kinda higbir fikri olmayan erkeklerdendi. Bunlar icin ¢aba
sarf etmiyordu, yalnizca dyleydi iste. Ve gariptir ki ben
bunu inanilmaz c¢ekici buluyordum. Beni i¢ine alan buy-
du. idealleri olan, 6zverili ve insanlarin 6ztinde gergekten
iyi olduguna inanan biriydi. Onun gibi erkeklerin lanet
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olasi Hallmark kanalinin disinda var oldugunu bilmez-
dim. Onun gibi iyi olmayi bile istetti bu bana. O zamana
kadar karsima cikanlar icinde, karanlik ruhumda birazcik
1Isik olsun istememe sebep olan tek kisiydi.

Bu aptalcaydi, biliyordum. Bu bos hayalin stresi de kisa
oldu.

Cok sukar.

Aklim basima geldiginde fark ettim ki ideallere sahip
olmakve iyilik pek az kisinin elde edebilecegdi ttrden Ilks-
lerdi. Kaldi ki boylesine insancil bir yaklasim, benim bu-
tin hedeflerimle celisiyordu. Eger bulundugunuz nokta-
ya tirnaklarinizla kaziyarak gelecekseniz iyi niyetten taviz
vermeyip olabilecek en iyi senaryonun gerceklesmesini
beklemek gibi seylerle isiniz olamazdi. Basarl, ince hesap
gerektiren, eylem ve siki calismadan yakit alan bir bilimdi.
Bir Uretim faaliyetiydi, her bir parcasi ana hedefe hizmet
edecek sekilde meydana getirilirdi. insanlar piyonlardi. lyi
ahlak ise ancak engel teskil ederdi. Gug, korkaklarin isi de-
gildi.

Fakat Seamus’un hayatimda olmasindan égrendiklerim
sunlardr:

Ona ihtiyacim vardi.

Onu yakinimda tutmam gerekiyordu.

O benim cehennemden Ucretsiz ¢ikis kartimdi.

Bana iyi karma getiren bir kart.

Yuroyusim ve konusmalarimda Kahrolasi tévbele-
rimdi.

Onunla iliski yasamak, gunah c¢ikarma htcresinde ya-
samaya benzerdi. Ben ginah islerdim, o ise beni aklardi.
Sonunda tertemiz olurdum. Yardim ve yatakliktan ma-
sumdum. Ve bir de yakisiklihg yok muydu?

13
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Beni buyukannem yetistirmisti. Blytikannem pek var-
likh degildi; en ¢cok 6nem verdigi sey hayir isleri yapmak
olan bir avukatti. Bir sekilde haksizliga ugramis kadinlari
tutkuyla savunurdu. Bana sik sik elindeki davalari anlatir-
di. Ben de dahayolun basindayken anladim ki bu birbirini
yiyenlerin diinyasiydi ve sadece gugcluler hayatta kalip ba-
sarili olurlardi. Buyukannem hircin biriydi. Kadin hakla-
rinin dnde gelen simgesiydi ve tam bir erkek dismaniydi.
Ben daha kuglicukken, bir erkegin yapabilecedi her seyi
onlardan daha da iyi yapabilecegim fikrini kafama soktu.
O, atilgan, lafini esirgemeyen, inat¢i ve dnder ruhlu bir
glctl. Tam bir kap! paspasl olan annemin zitti. Annem,
daha ben on yasindayken dlimiuine sebep olan kot karar-
lar ve ahlaksizhikla uzlasmis, iradesiz bir bireydi. insanlarin
onu etkilemesine ve nihayetinde yok etmesine izin ver-
misti. Ben annem gibi olmayacaktim. Buyukannem gibi
olacaktim. Hichir sey, hi¢c kimse beni yok edemeyecekti.

insanlar buyiikannemden yalnizca korkup sinmekle
kalmazlardi. Ona isteseler de istemeseler de boyun eger-
lerdi ki bu beni her zaman saygiyla karisik bir dehsete di-
surdrdi. insanlari, hi¢ caba sarf etmeden ve vicdan aza-
b1 ¢cekmeden, boylesine etki altina alabiliyor olmasi onu
benim kitabimda bir tanrica yapmisti. Onlari cigneyip
tuklrurdd. Ona imrenerek baytdim, o benim rol mode-
limdi. Beni okulda hep daha iyisini yapmam icin zorladi,
miukemmellik ve Ustiin basaridan eksik kalan hichir sey
onun icin kabul edilir olamazdi, ve bana baska hi¢ kimsede
olmayan bir ¢alisma disiplini asiladi. Cok ¢alismak, istedi-
gim her seye erismemi saglayan bir bilet olacaktl. Ayrica,
gerektiginde ufak, herkesin fark edemeyecegi yonlendir-
meler yapmak bana 6grettigi diger bir ptifnoktasiydi. Beni
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onaylasin diye 6ldigum tek Kisi oydu ¢iinkli ona hayran-
dim. UCLA"e kabul mektubumu aldigim gtinden iki gin
Once 6ldl. Prestijli bir Gniversite ve gipta ile bakilan bir is
hayalimin gerceklestigini gérme sansi olmadi.

Bunu, evrenden bana savurulmus buyuk bir ktfar ola-
rak algiladim.

O zamandan beri de evrene orta parmagimi gostermek
icin her firsati degerlendirdim.

Fakat Seamus, anlam veremedigim bir sekilde, farkly-
du.

Evrenin bana ettigi baska bir kiifir de oymus gibi his-
sediyordum. Civi gibi saglam durusumu test etmek Uzere
bana gonderilmis, acimasiz bir sasirtmacaydi sanki. Bu,
onu hem sevmeme hem de nefret etmeme neden oluyor-
du.

Yumusacik kalbine tutunmak istiyordum fakat yumu-
sakligl benim kaya gibi sert yiregime sizmamaliydi. Cln-
kU yumusaklik benim isime yaramazdi. Benim planlarim
vardi. Buyuk planlarim...

15



Kuzulari Herkes Sever

Gecmis

“Eminim ismin okulun ilk gini, yoklamada o6gret-
menler tarafindan korkung hallere sokuluyordu, degil
mi?” diye sordum.

Basini olumlu anlamda salladi. “Hala éyle oluyor ama
tabii Youtube’daki ‘Seamus’u dogru telaffuz etme’ video-
lari 0 zaman baya isime yarayabilirdi.”

Kuskuyla ylzine baktim. “Dalga geciyorsun, oyle bir
video mu var gercekten?”

Stphem onu kikir kikir galdardia. “Vallahi, istersen
bak. Boyle bir video var.”

Eve gittigimde bunu internette arastiracaktim. “Seamus
Mclintyre, bir Irlandali ismi.” Bunu sdyleyerek soy ve tarih
irdelemesi yapiyordum.

Yuzune o meshur gulimsemesi yayildi. Bu, kendiligin-
den iyi niyetli bir gulimsemeydi. “Evet, 6yle.” Daha dnce
de ona atalariyla ilgili sorular soruldugunu anlamistim
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ama bunu gulimseyerek séylemis olmasi, yine de yersiz
gelmedi. O, kocaman bir celiskiydi zaten.

“Yesil gozli, kizil sach ve solgun tenli olman gerekmez
miydi? Tum bunlarin yerine...” Ellerimi ona dogru ¢il-
ginca hareket ettirerek ne soyledigimi kanitlasin diye vi-
cudunu gésterdim. “ismin kim oldugun hakkinda yanlis
fikir veriyor.” Seamus, yesil gozli, kizil sacl ve solgun
tenli olmanin tam tersiydi.

Bir kahkaha attiktan sonra, “Birka¢ kusak geriye gider-
sek babamin ailesi irlandallymis. ismim de ge¢cmisle bag-
lanti kurabilmek i¢in bir girisimdi sanirrm. Annem dog-
ma blylme Hawaiiliydi. Gérintsim anneme benziyor,
gorebildigin Uzere.” Babasindan bahsettiginde sesinde
duydugum Kkin, annesinden konusurken yerini saygiya bi-
rakmisti. Bana ge¢cmisini biraz anlatmisti. Babasi pisligin
tekiydi. Seamus on sekizine bastiginda, kendi istegiyle on-
lardan uzaklasmisti. Seamus’un annesi ise Rahibe Teresa
ile yarisirdi. Seamus’un hikdyelerinden bunu ¢ikarmigtim.
Annesi, o lise son sinifa giderken élmusta.

“Eh, go6rebiliyorum,” dedim.

Basini olumlu anlamda salladi. “ikinci ismim Hawaiice
gergi. Aouli. Gokylzi anlamina geliyor.” Ondan, benim
pek de asina olmadigim bir duygusallik yayiliyordu. Bayu-
leyiciydi ve benim i¢in hala sirmekte olan bir deney gibiy-
di. Bunun gibi soru ve cevaplar dogrudan artilar stitununa
ekleniyordu. Evet, arti ve eksilerin zihnimde bir kaydim
tutuyordum. Olaganusti bir hayat yasamak konusunda
planlarim vardi. Seamus, neredeyse her alanda benzersiz,
paha bicilmez glzellikte bir pargcaydi ve bu, insa etmekte
oldugum olaganisti hayata iyi uyum sagliyordu. Benim
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icin, goOsterip, “Baksana, bende olup sende olmayan neler
var,” diyebilecegim bir 6rnekti.

Artik uzun siredir birlikteydik. O zamana kadar ta-
nismis oldugum, dikkatimi Gzerinde tutabilen tek erkek
olmustu. Tabii ben de cok acik bir sekilde onun ilgisini
Uzerimde tutabiliyordum. Aslinda ben genelde sikilirdim.
Karsimdakinin de gozu korkardi. Vesaire, vesaire... Oysa
onunlayken karsi koyamadigim garip bir cekim hissediyor-
dum. Sanki evren yluztume elinin tersiyle bir tokat atiyor,
gOzlerimi agmam icin beni uyararak, “G6zunun éntndeki
bu adamdan daha iyisini bulmak mimkun degil! Kahro-
lasi bir aptal gibi davranma!” diye bagiriyordu. Hayatimin
nasil olacagini yillarca zihnimde organize etmistim. Kati
bir zaman gizelgesi, her alanda basariya ulasmak icin belir-
ledigim sireler... En dnemlisi de kariyer ve tabii onu ¢ev-
releyen, insanlara mikemmel gelecek bir dis gérinus...

Seamus’un hayatim boyunca bir demirbas olarak kal-
masi gerektigine karar verdim. ileride, hi¢ kuskusuz yara-
tacagim kotu havayi dagitmasi gerekecekti. Endise ettigim
konu vicdanim degildi. Tipki bayidkannem gibi bende de
Oyle bir sey yoktu; bu konu tamamen gelecekteki algilan-
ma seklimle ilgiliydi. imrenilen bir es ve birka¢ cocuk, sirf
disariya iyi bir izlenim vermek icin isime yarardi. Sirin,
cana yakin, etrafl yumusacik kuzular tarafindan cevrilmis
bir kurt... Kuzulari herkes severdi.

Bu nedenle, dogum kontrol haplarimi almayi biraktim.

Seamus’un bundan haberi yoktu.

Evlilikle ilgili konusmustuk. Cocuklarla ilgili de... Ben
bir tarafta gerginlikten kurdesen dokerken, o sanki dinya-
ya gelmesinin tek sebebi Gremekmis ve bedeninde sade-
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ce meleklere 6zgl tohumlar tasiyormusgasma kendinden
emindi.

isaretler verilsin, Urperti baslad!.

Eger hamile kalirsam benimle evlenecekti. Onun ol-
mami istedigi Miranda gibi davranamasam da, eninde
sonunda gerc¢ek Kisiligim giin yldzine vursa bile bizi hig
birakmayacakti. Bir bebek beni garantiye alirdi.

19



Kendim icin Yarattigim Diinya

Gecmis

“Seni seviyorum.” Sozleri, karanlkta, aklimdan ¢ikmi-
yordu. Bunu, dudaklari omzumda ve boynumda gezer,
verdigi sozler ve adanmishgmdan bir resim cizerken soy-
lemisti. Onun sadece benim olduguna dair bir onaydi bu
sozler. Sadece benim... Gonul islerinde bana itaat ederdi.
istekli, duygusal kélelik bir uyusturucu gibiydi; sizi uyus-
turur ve enerjiyle doldururdu. Karsilikli sevgi fikrinden
hoslanmiyordum fakat seviliyor olma fikrine kesinlikle
asiktim. Bu c¢ok guclU bir seydi; cunkU seven Kisiler ne
istersen kolayca yaparlardi.

Seamus arkamda yatiyordu. Mahremiyetin icinde sar-
malanmis, ¢iplak bir halde yatiyorduk. Seamus bunda us-
taydi. Bense bu duruma ancak misamaha gosterebiliyor-
dum. Onun duygularinin rahatca ve araliksiz akmasi igin
fiziksel olarak ne yapmam gerekiyorsa yapardim.

Opusme, dokunma, icime girme... Hislerini eyleme
dokmede ¢ok yetenekliydi.

20
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Ben de numara yapmada yetenekliydim. “iste bdyle,
Seamus. Harika,” diye inlerdim o i¢cime girerken. Bu inle-
meler onun icin isaretti. O ice ve disa dogru hareket eder-
ken, bundan keyifaliyor olmaliyim diye diistintirdiim. iri yari
ve gucliydi; beni hep tutku ve 6zenle kavrardi. Kollari et-
rafimda sarili, bir eli beceriyle 6n tarafi uyarirken digeri de
bedenimin kalan kismiyla yakindan ilgilenirdi. Dudaklari,
ulasabildigi her bir noktada taparcasina gezerdi.

Bu durum bir stire bdyle gidecekti. Birbirimize bir sey-
ler sdyleyecektik. Muhtemelen pozisyon degistirecektik.
Sonunda ikimiz de orgazm olacaktik.

Fakat bir gercek vardi.

Seksten zevk almiyordum.

Hic almamistim.

Seks itaatkar olmami gerektiriyor gibi hissediyordum.

Bir vibratorle kisa sure icinde birebir ayni hedefe ula-
sabilecekken sek yaparak fiziksel dirtilerle hareket etmek
bana gereksiz geliyordu. Baskalarina azar azar zevk dagit-
mak icin fazla bencildim. Gerg¢i birlikte oldugum adam
g6z 6ntne alindiginda, bu durum pek ¢cok kadin icin ki-
fur gibi bir seydi. Seamus, akim almayacag! kadar sefkatli,
6zenli, romantik ve muhtesemdi. Takdir etmeyerek onun
bu 6zelliklerini bosa harcadigimin da tamamen farkinday-
dim. Kadinlarin, gézleriyle onu yiyerek, azgin, muhtag ifa-
delerinde yazili Kama Sutra rol yapma fantezileriyle ona
nasil baktigint gérmustim tabii.

Bense yalnizca glice sehvet duyuyordum. Tam bu nok-
tada seks devreye giriyordu. Seks sadece sonu¢ odakliydi
benim icin. Bir giic oyunuydu. Her zaman soyle bir yak-
lasimim olmustu: Vajinam cephaneligimde bir silahti ve
erekte olmus herhangi bir penisi alt edebilirdi. Zayiflata-
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bilirdi. Hakkindan gelebilirdi. O, karsidakini yenmek i¢in
bir aragti.

Yenmekten s6z agiimisken, ben kazandim! Rahmim bu
ifadeye siddetle karsi ¢iksa da...

Hamileydim!

Ayrica sol elimde bir yuzuk takiliydi!

Zaferimle 6vunup kirk gun kirk gece kutlama yapmak
istesem de Seamus’un kendim ic¢in yarattigim dinyanin
tadini ¢cikarmasina sessizce izin vererek dogru zamani bek-
ledim.

Evet, kendim igin...

Biz diye bir sey yoktu.

Cocuk onun olsun.

Benim sadece insanlara kars! iyi bir izlenime ihtiyacim
vardi.
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/e*JrvKS
Su An

Bosanma.

Kutsal baglarin ayrilmasi.

Bir ailenin 6lumu.

Bu kelime beni tanimliyordu.

Bosanmak istedigini ilk soylediginde ilk bulusmamiz-
daydik. Dalga geciyordu ve bu konusmayi ilk 6épicugu-
muz takip etti.

Bosanmak istedigini ikinci kez sdylediginde ikinci ¢o-
cugumuzu dogurmak Uzereydi ve dogum 0Oyle ani basla-
misti ki agrisini azaltacak bir ilag almasina izin verilme-
misti. Ayrica penisimle ilgili kdfurler savurdu, benden
nefret ettigini ve spermlerimin seytan isi oldugunu soy-
ledi. icinde oldugu 1zdirap yiiziinden bdyle konustugunu
dastndum.

Bosanmak istedigini Gg¢lncl kez stylediginde, bu tam
olarak kastettigi seydi.

Allah’in hakki dgtd.
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Simdi, bu bosanma aklimdaki tek seydi. Strekli Gizerin-
de kafa patlatiyordum. Distncelerime bu tema hakimdi,
Ozellikle bdylesi bir giinde. Cocuklar ve ben yeni dairemi-
ze tasiniyorduk, Miranda olmadan.

cunkd...

Bosanma.

Bu kadar halim selim bir kelime, her disiindigimde,
nasil daha da cirkinlesebiliyordu? Sadece bir kelimeydi bu,
yedi harf... Harflerin bir zarari olmamaliydi. Oysa bu yedi
harfzihnimde birlik olmuslar, ne zaman onlari dustinsem
saldirtya gegiyorlardi. Kalbime dogru. Cocuklarima dog-
ru. Gururuma dogru. Bu, ruhumu Kirleten ttrden bir sal-
dinydu.

Sukdr ki cocuklarim vardi. Tum hayatim onlardi. Bi-
tin amacim da... Onlar benim her seyimdi.

“Babacigim, acele et. Cisim geldi.” Acilen tuvalete git-
mesi gereken bir kiz gocugunun kaygili, Yalan séylemi-
yorum,’ diyen sizlanmasiydi bu. Bes yasindaki kizim Kira,
bacaklarini birlestirmis, merdivenlerin basinda erkek kar-
desinin elinden tutmus, duruyordu. Annesine ¢cok benzi-
yordu: Karamel renginde kivircik saclari, firtinali bir gok-
yuzlyle ayni renkte badem gozleri ve kapaliyken kalp sekli
¢izen dudaklari vardi.

“Geliyorum tathim.” Merdivenlerden yukari ¢ikisim
oldukca yavasti. Bacaklarim, 6zellikle de elimdeki agir ku-
tuyla, islemesi gerektigi gibi islemiyorlardi.

“Bana anahtarlari at baba. Ben onu iceriye sokayim.”
Kai durumu kurtaracakti. Yine... Her zaman inaniimaz
derecede olgun oldugu dogruydu, fakat annesinin ayrili-
sl sanki onu yasca buyutmusti. On bir yasindaki bir ¢o-
cuk, ebeveyn boslugunun yerini dolduruyor olmamaliydi.
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Oysa o dolduruyordu. Bu konuda hig sikayet de etmemis-
ti. Belki de henliz biz anlayamadan evliligimizin sona ere-
cegini fark etmisti. Ya da ben anlayamadan...

Hicbir zaman mikemmel olmamistik ama iliskimizin
biteceginden stiphelenmemistim.

Evraklar hazirlandiginda soktaydim.

Dava déneminin tamamini inkar iginde gegirdim.

Ve héléd eve geldigimde bir sekilde onu evde bulmayi
umuyordum. O adamla birlikte olmak icin Seattle’a tasin-
masindan haftalar sonra bile...

O adamla.

Bu benim ¢dkisumdu. Sadece karimi ¢almakla kalma-
mis, cocuklarimin annesini de ¢almisti.

Bu ¢ok mu aciydi?

Oyle mi?

lyi, cuinkii aci icindeydim. Acilarima aci katarak kivra-
niyordum.

Kutuyu doérdinci ya da besinci basamakta yere bira-
kip cebimden anahtari ¢ikardim ve Kai’a attim. Daire Uc,
bizim yeni yuvamizdi. Fazla hizli firlatmistim ve anahtar
arkadaki kapiya carpip singirdayarak ayaklarinin yanina
distl. Yerden anahtarlar alirken kiz kardesine fisildadigi-
ni duydum: “Haydi Kira, iceriye kadar yarisalim.”

Kira kikirdadi ve hizlanmaya hazirlanir gibi ayaklarini
yere vurmaya basladi. Hallerine gulimsemeden edeme-
dim.

Kutuyu yerden kaldirirken bizim hemen altimizda-
ki dairelere baktim, daire bir ve daire ikiye... ikisinin de
perdeleri kapaliydi. Bir anlhigina iceride kimin oldugunu
merak ettim. Aileler mi? Orada belki benim cocuklarimla
oynayabilecek cocuklar yasiyordu. Bu distince, merdiven-
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lerin bitmesine ¢ basamak kala ayagim takilinca kaybol-
du. Cok sertya da aci verici bir sekilde dismedim ¢lnk
tasidigim kutu carpmanin etkisini azaltti. Hissettigim tek
sey utancti. Bacaklarimin bazen benimle is birligi yapmi-
yor olmasi utang vericiydi.

Arkama dogru, asagidaki kaldirima ve park alanlarina
baktim. Tanik yoktu. Bunu fark etmek, ihtiya¢c duydugu-
mu bilmedigim bir rahatlama sagladi bana. Kalp atislarim
yavasladi ve tuttugum nefesi biraktim; zorla aldi§im, gurur
denebilecek ¢er ¢ope siki sikiya tutunmaya calisan nefesi-
mi... Belki de giris katinda bir daire bulmus olmam gere-
kirdi. Fakat inatci tarafim bunu distinmeme izin vermedi.

iki elimle birden kutuyu diizeltip kalkiyordum ki Kai
disari ¢iktl. “Kutuyu tasimana yardim edeyim mi baba?
Yoksa arabadan 6teki kutuyu mu alayim?”

“Ben bunu hallederim. Sen neden gidip digerini almi-
yorsun dostum? Hem bir bak bakalim, Rory’yi arabadan
¢cikmaya ikna edebilecek misin?” diye sordum bikkinhigi-
m1 Uzerimden atmaya calisarak.

Rory benim dokuz yasindaki oglumdu. Tasinmis ol-
mamizdan pek memnun degildi. Annesinden de pek
memnun sayllmazdi ve annesine bunu sdylemekten hic
cekinmezdi. Annesine azarlayici bir tavirla Miranda diye
sesleniyordu.

Kai basamaklari ikiser ikiser atlayarak merdivenlerden
kosar adim indi. 1,62 boyu ile yasma gére uzun ve atletik-
ti. Dis gorinlst benim on bir yasimdaki halimin tipatip
aynisiydi. Bir genetik karbon kopya gibi, koyu siyah sac-
lari ve koyu renk gozleri, altin rengi bir cildi, genis yapil
omuzlari ve uzun leylek bacaklari vardi.

Daireye girdigimde Kira'yl kanepenin koluna tiinemis
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halde buldum. Bir elinde oyuncak kedisi Pickles, diger
elinde de televizyonun kumandasi vardi. Kanallari ¢ok
hizl bir sekilde degistirip duruyordu.

“Yardim ister misin, Kira?”

Ekrandaki degisen goruntilerden gb6zlerini ayirmadan
cevap verdi: “Hayir babacigim. Her sey kontrolim altin-
da.”

Gulumsedim ve eger bunu kendi ¢ocuk dilinde yer
edecek kadar cok duyduysa kim bilir kag kere séylemisim-
dir diye sasirarak basimi salladim. Ben sdyledigimde, bu
0z guveni tesvik etmek i¢in zihinsel bir gidumdu fakat o
sdylediginde 6z glivenin ta kendisiydi. Kendine bu kadar
glvenmesine bayiliyordum.

Acik kapidan iceri dogru, “Tak, tak,” diye bir melodik
ses yukseldi.

Tasidigim kutuyu kanepeye, Kira’nin yanina biraktim.
Kaplya vardigimda ev sahibimiz Bayan Lipokowski'yi eski
ve yirtik pirtik paspasin Gstinde goérdim. Welcomel yazi-
sindan geriye sadece W ve E harfleri kalmisti. Bu mobilyali
dairedeki diger her bir esya gibi, paspas da eski ve yipran-
misti. Sikayetci degildim. Aileme bir sene yuva olacak bu
zaman kapsulinin kendine 6zgu bir havasi, neredeyse bir
kisiligi vardi.

1972’de tamamlanmis bu tugla bina, o zamandan beri
Bayan Lipokowski ve esine aitti. icinde kendi isletmeleri
olan sarkuteri, ilk katta iki minik daire ve ikinci katta, bi-
rinde Lipokowski ailesinin yasadigi iki genis daire vardi.
Sahile U¢ blok, benim rehber dgretmen olarak calistigim
John F. Kennedy Lisesi'ne de iki blok uzakliktaydi. Yeri
bizim i¢in cok uygundu.

1 ingilizcede “Hos geldiniz,” anlamina gelir, (¢.n.)
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“Merhaba, Bayan L. Sizi gérdigime sevindim. Lutfen
iceri girin.”

Bayan Lipokowski iceri girdi ve elimi hemen iki elinin
icine aldi. Bu sicak ve anag bir hareketti. Onu her gordu-
gumde bunu yapardi ve hafta boyunca 6gle yemegi olarak
surekli onlarin sarkuterisinden sandvi¢ aldigim i¢in onu
her giin goériyordum. “Bakiyorum yerlesiyorsunuz, Sea-
mus. Bir seye ihtiyaciniz var mi?”

Tam olarak bir seyi aramadan bos bos etrafa bakindim.
“Hayir, sanirim hallettik. Tesekkdtrler.”

Elleriyle elime hafifce vurdu, boylece dikkatim tekrar
ona doéndd ve giymis oldugu, Janis Joplin’in batik giysi-
lerine benzer tisortl fark ettim. Her gin batik kiyafetler
giyiyordu: Gomlekler, pantolonlar, etekler, sortlar, sal-
lar... Akliniza gelen her turli kiyafetin onda batik sekli
vardi. Tam bir hippiydi. Atmislardan beri gardirobunu ya
da yasama seklini degistirmedigini disindim. Kimi ona
eski kafali diyebilirdi; bana gore ise nevi sahsina mtnhasir
biriydi. Ozgiindii, bunu da iyi tagiyordu. Ve ben bunu ¢ok
begeniyordum. Ozgiin olmak nadir bir seydi. insanlar ya
kendilerinin kim oldugunu bilmez ya da bunu dinyay-
la paylasmaya korkarlardi. Ben bu iki kategoriye birden
uyuyordum: Kim oldugumu bilmiyor ve korkuyordum.
Eskiden bdyle degildim aslinda. Su an bdyle olmasindan
memnun da degildim. Hayat beni hirpalamisti. Uzun sire
savasmis olsam da bosanma sonrasi bir glin uyandim ve
eskiden nasil bir adam oldugumu hatirlayamadim. O do6-
nem ve kosullar beni degistirmisti. Tekrar kendimi bul-
mam gerekecekti.

“Bu aksam bize gel de sana bitki cayimdan bir fincan
ikram edeyim. Sinirleri gevsetmeye yardimci olur.” Bana
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g6z kirpip sicacik gtliimsedi ve ben bir an cayinda ne tir
bitkiler oldugunu merak ettim.

“Peki,” diye karsilik verdim.

“Tasinmayla ya da daireyle ilgili sorun olursa sarkiteri-
ye ugra.” Kizima bakti ve “Sen de bir ara gel de sana tursu
vereyim, Kira,” dedi.

Kira, ismiyle tursuyu ayni cimlede duyunca kulak ka-
bartti. Tursu en cok sevdigi seydi, ardindan televizyon ve
kediler geliyordu. “Bes parca m1?” diye sordu heyecanla.

Bayan L. Basini evet anlaminda salladi. “Bes yasinda ol-
duguna gore, her yas icin bir par¢a.”

Kira kanepenin Uzerinde ayaga kalkti ve coskulu bir
kutlama yaparak ellerini havaya kaldirdi. Elinde hala tele-
vizyon kumandasi ve kedisi Pickles2vardi. “Oley!”

“Ah, merhaba cocuklar.” Bayan L.’nin selami yeniden
Oon kapiya yurimeme neden oldu. Kai elinde bir kutu ve
arkasinda onu takip eden Rory ile iceri giriyordu.

“Merhaba, Bayan Lipokowski,” dedi Kai kibarca.

“Selam, Bayan Lipokowski,” dedi Rory kusursuz bir
ingiliz aksaniyla. Bir ay énce Harry Potter filmlerini ve
Dr. Who dizisini kesfetmisti. Aniden ortaya, ingilizlerle
ilgili her seye dair bir takinti ¢ikmisti. Rory, neredeyse o
anda ingiliz aksamni benimseyip haftalardir bundan hig
sasmamistl. Konusmasi yari Avusturalyal yari ingiliz me-
lezi muglak bir tondan baslamis ve etkileyici denebilecek
kadar kisa bir zamanda Sherlock Holmes’un aynisi ol-
mustu. Kiguk oglumu dinlerken, onun aslinda Benedict
Cumberbatch olmadigini unutuyor ve sonra bunu hayret-
le fark ediyordum.

Bayan L. beni onaylayarak gulimsedi. “Cok iyi is ¢I-

2 ingilizcede “tursu” anlamina gelir, (e.n.)
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karmissin, Seamus. istisnasiz her birinin gucli bir Kisiligi
var.” Ev sahibimin ¢cocugu yoktu fakat cocuklarima baki-
sindan bunun kendisi ve esinin verdigi bir karardan ¢ok
kaderin cilvesi oldugunu anlasiliyordu.

“Tesekkurler.” Bu ovglye icten ice sevindim. Son za-
manlarda pek iyi isler yaptigimi sdéyleyemezdim fakat ¢o-
cuklarim benim gururum ve nesemdi. Onlarin Kisiligine
bayiliyordum ve onlari tesvik etmek icin elimden geleni
yapiyordum. Bu, anneleriyle fikir ayriligina diastagumuz
bir konuydu. O ¢ocuklari tek kalip olsun isterdi. Ben dyle
dustinmuyordum.

“Hosca kalin. Ogle yemeginde gorusiriz. Bugiin sand-
vicler benden, Seamus.”

Normalde, gururum sadaka kabul etmeme izin verme-
yecedi i¢in, bu kibarjesti geri ¢evirip ona karsi ¢ikardim.
Fakat evde yarim konserve kutusu eksi krema, soganli
cips ve bir sise 1lmis gazli icecekten baska bir sey yoktu.
Ustelik de sandvi¢ parasini, 6gleden sonra markete gide-
cegimiz icin o masraflara ayirmaliydim. Paramiz, eskiden
oldugu gibi uzun sure dayanmiyordu. Karsi ¢ikmak yeri-
ne gururumu yenmem gerekiyordu. “Tesekkdrler, 6glen
gorusmek tzere,” dedim ve huzursuzluk yayan golf topu
buyukltGgunde bir inat topagi, asice i¢cime oturdu. Ev sa-
hibimiz tam W...E paspasina adimi atiyordu ki bir anda
aklima daire bir ve daire ikinin gorintist ve kapali per-
deleri geldi. Sorularimi zihnimde tam olarak toparlayama-
dan konusmaya basladim. Sdyleyecedim her seyi agzim-
dan ¢ikmadan Once tartardim genelde. Yillarca liselilerle
rehber 6gretmen olarak calismak, aklima gelen ilk seyi
sOylemenin her zaman pek iyi sonu¢lanmayabilecegim
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o6gretmisti bana. Bu yuzden sdzcuklerimi dikkatle secer-
dim. “Alt kattaki dairelerde kim yasiyor? Aileler mi? Hig
cocuk var mi? Evliler mi, bekarlar m1?” Sdyledigim son
sozlerden sonra yuzum kizardi ve hemen durdum ¢un-
ki bu muhtemelen caresiz ve muhta¢ oldugum anlamina
gelecekti. Caresiz ya da muhta¢ degildim. Dogruyu soy-
lemek gerekirse, bir daha bir kadinla gérisir muydim,
onu bile bilmiyordum. Bosanma beni altlist etmisti. Ye-
niden kimseye given duyabilir miyim, bilmiyordum ve
bu glven hayatta aski ikinci kez tatmam icin gerekliydi.
Aci ¢cekmek hakkinda sdylediklerimi hatirliyor musunuz?
Acl, neredeyse ikinci ismim olmustu. Aslinda bana artik
Seamus yerine Aci ismiyle seslenebilirlerdi, tipki Prince
ya da Beyonce gibi, sahne isimi... Ben artik Aci olacaktim.

Gulumsemesi apacik Kibirliydi. Sorunun, benim degil
de sadece ¢ocuklarimin sosyal hayati ile ilgili oldugunu an-
layamamisti ve bunu bir ¢copcatanlik firsati gibi gérmusta.
“iIki bekar kadin yasiyor. Daire ikideki Faith, 6zgir ruhlu
genc bir kadindir. Enerji dolu ve ¢ok kibardir. Daire bir-
deki Hope bir... Bir...” dogru kelimeyi bulmakta zorlani-
yordu. “O miunzevi bir kadindir. Senden yasc¢a biyuk ve
cok sosyal degil. Sesi solugu ¢cikmaz pek, orada oldugunu
bile fark etmezsin.”

Benim aklim hala isimlerdeydi; Faith3 ve Hope4... Bu
ikisi benim ig¢in isim olmaktan ¢cikmisti. Bunlar son aylar-
datamamen yabanci oldugum kavramlar haline gelmisler-
di. Aci 6ntindeki her seyi icine alip savuran bir kasirga gibi
yaklastigi zaman, bu kavramlar kuyruklarini bacaklarinin
arasina sikistirip kagisirdi.

3 ingilizcede “inang” anlamina gelir, (¢.n.)
4 ingilizcede “umut” anlamina gelir, (¢.n.)
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Benim bu degerlendirmeleri takdir etmedigimi géren
Bayan L. kibarca el sallayip merdivenlere yoneldi. Gider-
ken “Hosca kalin, Seamus,” diye seslendi.

“Hosca kalin,” diye karsilik verdim. Sorulari iyi distn-
meden sorarak, istemeden kabalik etmis olmaktan dolayi
aptal gibi hissediyordum.

iki saniyelik bir sessizlik oldu ve hemen arkasindan Kai
kapiyi kapatip “Haydi kutulari acalim,” dedi.

Karsimdaki sorumluluk sahibi minik yetiskine olumlu
anlamda basimi salladim. “Haydi, acalim.”

O aksam yemekten sonra ¢ocuklari Kai’a emanet ettim
ve Bayan L.’nin ikram edecegdi cay icin yan daireye gec-
tim. Kapi bir gicirtiyla acildi ve Bayan L. beni gortp kapiyi
tam agmadan énce araliktan disari bakti. icerden keskin bir
koku geliyordu.

“Merhaba, Bayan L. Acaba su bahsettiginiz cay! bir
fincana koyup evde mi demlesem diyordum. Cocukla-
ri yalniz birakmak istemiyorum.” Bizim evin kapisini ve
penceresini gdrebilmek icin kapinin girisinde, paspasinin
Uzerinde duruyordum.

“Tabii ki,” dedi. “Sen bunu tut, ben de gidip bir fincan
alayim.”

Ben daha ne oldugunu anlayamadan, elindeki esrarli
sigaray! elime tutusturdu ve mutfaga dogru gitti. “Kah-
retsin,” diye sdylendim, elimdeki kacak mali nereye sakla-
yabilirim diye distntyordum. Sokaktan gelip gecenlerin
direkt gorus alaninda olmayayim diye iceriye adim attim.
Bay Lipokowski kanepeye uzanmis, yerel haberleri izli-
yordu. Oldukga rahat gérindyordu, sanirim bu onlarin
rahatlama sekliydi. Herkes ne yapacagini kendi bilir, diye ge-
¢irdim akhmdan.
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Bayan L. bir dakikadan kisa bir siire sonra geri dondu
ve elimdeki sigaray! alip ¢ayi verdi.

“Tesekkurler, Bayan L.”

“Lafi mi olur? lyi aksamlar.” Parmaklariyla baris isareti
yapti ve kapiy! kapatti.
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Ev Hediyesi Mango

Im m m /
Su An

“Kahretsin ya, kim Lucky Charms’i bitirdi?”

“Sozcuklerine dikkat et, Rory,” diye ona hatirlatmada
bulundum. Kafamda tekrar tekrar ayni seyi séyliyordum,
“Gulme. Gilme.”

Rory bana inanamayan gozlerle bakti. Elindeki misir
gevregi kutusunu bos bir kaseye dogru sallayip duruyor-
du, icinde kalan pudra kivaminda tahil ve seker tozu soy-
ledigini kanitlar gibi etrafa savruluyordu.

“Uzgiiniim, dostum. Sanirim kiz kardesin sabah te-
levizyon izlerken kutunun sonunu mideye indirdi.” Ki-
ra’nin sevdigi yiyecekler listesinde misir gevregi de vardi.
Bu liste oldukca kisaydi ve listede misir gevregine ek ola-
rak peynirli makarna, tursu, muz, sosisli sandvi¢ ve sucuk
ekmekten baska bir sey yoktu.

Rory kendi kendine sdylendi. Onu duymuyor olmak-
tan memnundum. COp tenekesine gitti ve abartih bir ha-
reketle kutuyu icine atti. “Bu tam bir sagmalik]”
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Tam olarak ¢copteki kutudan mi yoksa bizim genel du-
rumumuzdan mi bahsediyordu, bilmiyordum. Ama ona
katiliyormus gibi basimi sallayarak ona ayak uydurdum.

O da dayanismamizdan bariz bir memnuniyet duyarak
basini evet anlaminda salladi. Sonra, yeni bir ¢c6ziUm bu-
lup ekmegi eline aldi, iki dilimini ayirarak tost yapmaya
baslad!.

O anda kapi caldi. Bu tik tik sesi alisik oldugumuz or-
talama tempoda vurulmuyordu. Siddeti ve uzunlugu de-
gisen, arka arkaya pek ¢ok tik tik sesi duyuldu. Garip bir
kapiy! calma sekliydi, dyle ki kapiya bakmak konusunda
abartili bir tereddit hissettim. Gerc¢ekten iceri girme gi-
risimi mi yoksa Mors alfabesi gibi tamamen farkli bir sey
miydi, bunu ¢6zmeye dalmistim. Kafamin icindeki sis da-
gilip aklim basima geldiginde kapiya dogru yuriayip kapiyi
agtim.

Kapimin éntnde dikilen yabancinin Gzerinde koca-
man kirmizi kalpli, askisiz, beyaz bir bluz ve kot sort vardi.
Uzun rastal saglarinda her rengin bir tonu mevcuttu: Ma-
viler, yesiller ve morlar. Bunlar dylesine canli renklerdi ki
gokkusagl demek yeterli bir betimleme olamazd. ilk tep-
kim ylzde yuz erkekge ve ani bir takdir oldu. G6z aliciydi.
Ben sapik degildim tabii ama hi¢ kimse onun endamli ve
carpici bir vicudu, melek gibi bir ytzi oldudu gercegi-
ni tartisamazdi. Kapinin esiginden elini uzatti ve ben eli-
mi sikmak istedigini dusuniurken fark ettim ki elinde bir
mango tutuyordu. “Gunaydin komsum.”

Gozlerim mangodan sonra isilti sagcan mavi gozlerine
kaydi ve canli renkler tanrigasi tarafindan beklenmedik se-
lamlanmanm anlik sokunu atlattim. “Gulnaydin.” Gulim-
sedi ve bu onu daha da geng gosterdi. Masumdu. Sicakti.
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Cok Daha Fazlasi

Bir kadina hayran kalmis erkek sapkami ¢ikardim ve komsu-
sunu selamlayan komsu sapkami taktim.

“Bunu size getirdim.” Mangoyu bir ritim calgisi gibi
salladl. Kalgasi sadece onun duydugu bir ritme eslik edi-
yordu. “Kuguk bir ev hediyesi, kabul edin ltGtfen.”

Gonulstizce mangoyu aldim. “Mango mu?” diye sor-
dum. Hemen arkasindan bu saskinligimdan dolay! dusiin-
cesiz davraniyorum gibi gériinmekten endise ettim.

Omzunu silkti ve gozlerim kdpructk kemiginin altin-
daki dovmeye kaydi: Hayat ikinci sanslarda ¢giceklenir. “Kusu-
ra bakmayin. Biliyorum biraz sira disi oldu bu ama su an
sadece bu var evde.”

Bu itirafinin arkasindan refleks olarak mangoyu geri
uzattim. “Madem evde bir tek bu var, o zaman bu sizde
kalmali.” Séyledigim cok aptalcaydi. Gergekten kastettigi
sey bu degildi ki. Konusmadan énce distiinme aliskanhgi-
mi1 geri kazanmaliydim.

Cevabima gulimseyerek karsilik verdi ve iki elini yu-
musak bir sekilde meyvenin Uzerine koyup mango gog-
stime dokunana kadar yavasca bana dogru itti. “Bu benim
hediyem. Sizde kalsin. Biraz ileride bir market var.” Bana
bir sir verir gibi kaslarim kaldirdi. “Hani stipermarket der-
ler ya, ondan. Orada yenilerini satiyorlar.” Bu sakayla gu-
lGstU iyice yumusadi ve kendimi onunla birlikte kikirdar-
ken buldum.

“Peki. Tesekkurler. Bu ev hediyesi mango igin...”
Durdum, ismini lutfetmesini ister gibi sessizce kaslarimi
ve ¢cenemi kaldirdim.

“Faith,” dedi ve merdivenleri inmek tzere dondu. Ki-
ra’nm oynarken hoplamasini hatirlatan bir sekmesi vardi.



Kim Holden

Kaygisizdi. Omzunun Uzerinden arkasina bakti ve el salla-
di. “Tanistigimiza memnun oldum..

Cumlesinde benim ismimin olmasi gereken yere gel-
diginde duraksadi, ben de hemen boslugu doldurdum:
“Seamus.”

“Tanistigimiza memnun oldum, Seamus.” Bunu sfy-
lediginde gercekten de boyle dustintiyor gibiydi. Benimle
tanismak gercekten onu memnun etmisti. Memnun. Ger-
cekten memnun olmak ¢ok nadir olan bir seydi.

“Ben de seninle tanistigima memnun oldum, Faith.”
Elimdeki mangoya baktim ve devamini kendi kendime
tekrarladim “Gergekten memnun oldum.” Bu aclya ayki-
riydi; aci her tirlii hassasiyete icerler, kayitsizhiga dogru
ofkeli adimlar atardi.

Kapiyi kapattim ve mangoyu mutfaga gottrdim. Rory,
“O nedir?” diye sordu.

Cevaplarken mangoyu buzdolabina koyuyordum:
“Komsumuzdan ev hediyesi.”

“Meyve sandim bir an,” diyelsoguk bir karsilik verdi.

“Oyle zaten.”

Tostunu citirtilarla yerken daha fazla aciklama yapayim
diye bana bakiyordu.

“Mango,” dedim.

“Ne kadar garip.” Rory aksanim gayet iyi kullantyordu.

“Evet, biraz garip,” diyerek hemen ekledim, “ama nazik
bir davranis.” Cocuklarimin daha ikinci ginde kosumuzu
acayip olarak etiketlemesini istemiyordum.
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Umarim Guntn Senin Gibi Harika Gecer

Su An

“Kira, tathm, bugtin gercek kiyafetler giymen gereke-
cek. Anaokuluna basliyorsun.”

Kira basini saga dogru yatirdi. Zekice bir cevap dusu-
nirken hep boyle yapardi. Her seyle ilgili pazarlik yapabi-
lirdi. “Bunu giymek istiyorum.”

“Geceligin mi? Okula uygun olacagini pek sanmam,”
diyerek karsi atak yaptim, bir yandan da 6gdle yemegine su-
cuklu sandvi¢ hazirliyordum.

Kirpiklerini kirpistirarak, “Bu da bir elbise,” diye tatl
tath cevapladi. Beni deniyordu.

“lyi deneme. O, tacinin tzerinde Ben prenses gibi bir
kedicigim yazan kedi baskili bir gecelik. Olmaz. Okula gi-
yemezsin.” Okullari kiyafetle ilgili kati bir uygulama yap-
miyordu fakat gecelikle kapidan igeri girdigi anda okulda-
kilerin beni arayacagini biliyordum.

Mutfak masasinin yanindaki sandalyeden yere dogru
kaydi. Sandalyeden kalkmak yerine asagi dogru dudagini
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blzerek akmasi zarif bir hareketti. Masadan kedisi Pick-
les’1 aldi ve odasina dogru yurudi. Gayet kararh gortni-
yordu. Bu kararhlik, geceligin yerini onun kadar tuhaf
bir sey giyme fikrinin almasiyla sonuclanacakti, bundan
emindim. Kira makul bir kizdi fakat isyankar bir yani var-
di. Onunlayken sorunlar hemencecik duzeltilebiliyordu
fakat her zaman pazarlk yapardi. Ayrica hayir diyemedi-
gim bir gulimsemesi vardi.

Arkasindan seslendim: “Baska bir sey secmene yardim
edeyim mi?” Onu giydirmek neredeyse kiyafetleri imal
edip getirmek kadar uzun surerdi.

“Hayir, ben hallederim.”

Kira’mn sandvicine fazladan birkac¢ tursu attim, sand-
vici kitclk bir posete yerlestirdim ve bunlari bir muz ve
kutu meyve suyuyla birlikte yalitimli beslenme ¢antalarina
koydum. Sonra, tezgahta birikmis posta ilanlarindan en
Ustte duran pizzaci ilanint aldim, onu Uce boltp Ustline
asagidaki notu yazdim. Ogullarimi utandirdigi halde her
bir kdgida bir strlt kalp cizdim ve beslenme cantasindaki
yiyeceklerin yanma sikistirdim.
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Cok Daha Fazlasi

Oturma odasina gectigimde, Rory kucaginda cantasiy-
la kanepede oturuyordu. Cantanin askilari elindeydi, ¢cok
gerekli olmasa da boylarini ayarliyordu. Her zaman bir
seylerle oynamak, bir seyleri kurcalamak isterdi. “Okulda
quidditch5takimi olsa efsanevi olurdu.”

“Bence de. Fakat unutmayalim ki Montgomery Akade-
misi sihirbazlar icin degil. Uzgiiniim dostum.” Oyununa
dahil oluyordum ctinki yeni okulunun ilk gint hakkinda
endiseli oldugunu gorebiliyordum. Ona dostum demem
hosuna giderdi. Ne zaman ona bdyle seslensem, pismis
kelle gibi siritirdi.

“Yine de sihirbaz olabilme sansim var midir sence? Bel-
ki de henliz yeteneklerimi kesfetmemisimdir?” dedi umut
dolu bir yuzle.

Yok dyle bir sey. Sen bir Muggle’sin.6 Gugclerin yok.
Espri anlayisin hari¢ tabii.” Ona g6z kirpip Kira ve Kai’a
bakmak tizere odadan ayrildim.

“Birilerini guldirmek yerine insanlari kurbagaya ce-
virmeyi tercih ederdim,” diye bagirdi arkamdan, ben gi-
derken.

“Vrak,” diye bagirarak karsilik verdim.

Bir kahkaha atti. Bunu duymaya bayiliyordum. Bu kah-
kaha zor kazanilmisti ve bunu basardigim i¢in zafer hissiy-
le doldum.

Kira, sari minik benekli pembe bir etek, ekose desen-
li mavi bir gémlek, limon yesili parmak arasi terlikler ve
piriltih bir ta¢ giymis, odasinin kapisinda dikiliyordu.
Uyumlu kiyafetler giymis olsaydi birazcik hayal kirikhigina
ugrardim acikcasl. “Cok gizel gérinlUyorsunuz prenses.

5J.K. Rowling’in Unlu fantezi edebiyati serisi Harry Potter’da gecen bir takim
oyunu, (e.n.)
6 Harry Potter serisinde blyull gugleri olmayan insanlara verilen isim, (e.n.)
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At arabaniz sizi beklemekte. Sirt cantani al bakalim. Ci-
kiyoruz.” lyice asagl dogru egilerek avucumu ona dogru
cevirdim ve gulimsedim.

Kikirdadi ve dolabin yaninda, yerde duran sirt ¢cantasini
aldi. Sonra da kapidan koridora dogru ¢ikarken bana bir
beslik cakti.

Kapali olan banyo kapisini ¢caldim. “Hazir misin, Kai?”

Kai kapiy! actiginda dislerini firgalamaktaydi fakat bas-
parmagini yukari kaldirarak hazir oldugunu isaret etti.

Hepimiz saat yedi bucuktan 6nce arabaya bindik ve
okullarimiza dogru yola ¢iktik, onlarin ve benim okullari-
miz... Onlarinki, Montgomery Academy, anaokulundan
liseye kadar egitim veren sdzlesmeli bir okuldu.

Bosanmadan ¢6nce buraya otuz kilometre uzaklikta bir
mahallede yasiyorduk. Bu da tasindigimizda c¢ocuklarin
okul degistirmek zorunda kalmasi anlamina geliyordu. Bu
durumdan sug¢luluk duyuyordum fakat isimin yakininda
yasamak daha mantikliydi. Ayrica yeni dairemiz bitcemi-
ze uygundu. Eski mahallemiz maddi olarak bizi asacakti.
Yine de sucluluk duyuyordum. Sucluluk beni oldugum
yere sabitliyordu, iyilesmeme izin vermeyecek bir ¢ipa
misali agirdi.
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Sinir Bozacak Kadar insani

Su An

Kira, “Suradaki bizim komsu degil mi?” diye sordu.

“Pestili ¢cikmis gibi gérintyor,” diye ekledi Rory.

Sahildeki insan kalabaligini taramam ve pestili bizim
kullandigimiz dile ¢evirmem birka¢ saniye surdi. Faith’i
kumlarin biraz ilerisinde sut sandiklarinin tGzerinde gor-
digum anda ikisinin de s6zleri mantik kazandi. “Evet, o
Faith. Ve evet, gercekten yorgun goérintyor.” Cocuklar
Faith’i seviyordu. Hepsi binaya girip ¢ikarken Faith ile ta-
nismislardi. Onun tath ve komik oldugunu dusiniyor-
lardi.

Faith elinde, tizerinde Ucretsiz Sarilma yazan bir tabela
tutuyordu. Tepeden tirnada bitapti: Yavas¢a asagi dogru
sarkmis durusu, nerdeyse kapanacak gtz kapaklari, yu-
zUnun solgunlugu... Fakat yuzundeki gtlimseme, tim
bu sisin arkasinda masum, i¢ten ve 1sil 1s1l gérinidyordu.
insanlari tavlayan elindeki tabelaydi. Orada dylece durup
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insanlarin arka arkaya ona yaklasmasini izledik. Her se-
ferinde Uzerinde durdugu st kasasindan iniyor, elinde-
ki karton tabelayl kumun Uzerine birakiyor ve dntndeki
kisiye sariliyordu. Sarildigi kisilerden bazilari ¢ok istekli,
bazilari ise cekinken ve ihtiyathydi. Bazi sarilmalar ¢ok ¢a-
buk biterken, bazilari bes, on saniyeye yayiliyordu. Bu ¢ok
uzun bir stre gibi gelmeyebilir. Oysa tamamen yabanci
bir insanla fiziksel temas kuruldugu dustnulince, bes, on
saniye hic bitmeyecek gibi hissettirebilir. Onu izledigimiz
bu birka¢ saniye icinde hislerim mutlak bir saskinliktan
utanc verici bir kaygilanmaya, sonra da onun givenligin-
den endise eden tedbirli bir telasa dondi. Sarildigr kisi
nasil davranirsa davransin Faith’in her birine esasli, sevgi
dolu, gtcli ve ylrekten sariliyor olmasi bana gére parmak
isirtictydi yine de... Dokunma yoluyla her birine bilingli
bir iyilik aktariyordu. Béylesine sinir bozacak kadar insani
bir seyi uzun zamandir gérmemistim.

Keske uzun zamandir gérdigim en gizel insani sey
deyip gecebilseydim ama bu goéruntiye refleks olarak tep-
kim korku oldu. Oyle ya, bu gérdiigiim, en temel parcala-
rina ayristirildiginda... Sevgiydi.

Sevgi ve korku benim icin artik esitti.

Ve bosanma.

Kahretsin.

Size acili oldugumu séylemistim.

Kira yerinde duramiyor, gidip Faith’e sarilmak istiyor-
du. O da sarilmaya bayilanlardandi ve bes yasinda olmasi-
na ragmen kendi toplulugundan birini buldugunun far-
kindaydi. “Babacigim, gidip Faith’e sarilabilir miyim?”

Dudaklarimdan bir “Hayir,” c¢ikarirken basimi da
olumlu anlamda salladim.
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Cok Daha Fazlasi

Kira kafasi karismis bir halde alnini kiristirana kadar,
celiskili bir sekilde hem istegini reddedip hem de izin ver-
mis oldugumu fark etmedim bile. Hemen tekrar sordu:
“Gidip Faith’e sarilabilir miyim?”

Bu sefer dudaklarimin cevap vermesine izin vermedim
ve sadece basimi evet anlaminda salladim.

Kira kumun Gzerinde kosmaya basladi, ben ve kardes-
leri ise birka¢c diizine metre 6tede bekledik. Kira yaslica
bir kadin ve yirmili yaslarinda bir adamin arkasinda siraya
girdi. Sira kendisine geldiginde Faith onu hemen fark etti
ve onu sarmalamak Uzere dizlerinin Uzerine ¢oktl. Kira
simsiki sarildi. Kafasini boynuna sokup gecen her birkag
saniyede kipirdaniyordu. Kira hislerini icinde daha fazla
tutamayinca, heyecani serbest kaliyor ve ylizeyde patlaya-
rak bu kipirdanmalara sebep oluyordu. Fakat ilk on sani-
yeden sonra sarilmalari durgun, tatmin edici ve kibar bir
hale geldi. Kira su an, bana her gece sarildigi duygularla
Faith’e sariliyordu. Bu sarilma, ‘sana giiveniyorum,’ ‘senin
yaninda glvendeyim’ ve ‘seni seviyorum,’” anlamina geli-
yordu. Bana boyle sarildiginda ylregim sizlardi. Ancak bu
kadar az tanidigi bir insana bu sekilde sarilmasini izlemek
cok sasirtictydi. Cocuklar, insanlarin icindeki iyiligi ve ko-
tulugi goérmekte ustaydilar. icgiidiiler, zamanin kuskucu-
lugu onlari ¢curitup faydasiz ve degersiz hale getirene ka-
dar keskindiler. Bu da yetiskinler i¢in icguduleri gereksiz
kilardi. Ya da belki biz yas aldikg¢a iggtdileri gormezden
gelmekte ustalasiyorduk.

Kira sarilmadan sonra yanimiza déndugiinde gozlerin-
den isik saciliyordu. Yureginin parlakhdr yizine vurmus
gibiydi. Faith’e, kizima bu ani yasattigi icin sessizce tesek-
kir ettim. Tim varligini doldurdugunda, nezaket ve lyi-
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ligin ne kadar buyulu hissettirdigini hatirlamis oldu kizim
boylece.

Kira bizim de sarilmamizi istiyordu. Hemen gidip Fa-
ith’e sarilmamiz gerektigini sdyleyip duruyordu. Kai, Rory
ve ben, bir erkek birligi kurmustuk ve bunu kabul etmiyor-
duk. Gerg¢i bir anligina ogullarimin da gidip kizima bahse-
dilen duyguyu hissetmelerini, gidip sarilmalarini diledim.
Anneleri gideli bir ay olmustu ve anneleri aslinda pek de
sarilma duskidnu degildi. Bu bir saniyelik dilek, ogullari-
min eve dogru yaradaguni gérdigimde uctu gitti.

Ve icimdeki aci kedere dondu.



Olimiine Canimi Yakti ve Adini Kai Koyduk

Gecmis

Seamus’un ilgisine hasret oldugumu bu ilgi kesilinceye
kadar hi¢ fark etmemistim. Beni ilgiye bogdugundan degil
de surekli etrafimda bir yerlerde oldugundan... Bana hay-
ranligini her zaman hissettirirdi, iliskimizi ve evliligimizi
ciddiye alirdi. Dustnceli yorumlar, tesvikler, dvguler, il-
tifatlar, acik iletisim, destek, dokunma, sevisme, iyilik ve
Ozenle iliskimizi gelistirirdi. Ve ben bunlarin her birinde
aski hissederdim. Bu yapmacik bir sekilde degil, en derin-
lerde hissettigim turden bir asktl. Seamus bunun igin ug-
rasmak zorunda degildi, aski kendiliginden hareketlerine
dokalirda.

Bana sundugu her seyi acgo6zlilikle kabul ettim. Doy-
mak bilmeyen egom bundan besleniyordu. Karsiliginday-
sa kendimden ufak tefek seyler sundum. Sadece onu elim-
de tutmaya yetecek kadarini verdim.

Fakat bebek dogdugunda olaylarin akisi tersine déondi

46



Kim Holden

ve bana olan ilgisinde ani bir degisiklik oldu. ilgisini be-
bekle paylasmak istemiyordum. O sadece benimdi.

Doktorun icimdeki jelatine benzer yukd disari cekip
“Oglunuz oldu,” demesiyle Seamus’un gozleri dnceden
hi¢ gérmedigim bir sevgi isiltisiyla parladi. Bu o kadar yo-
gundu ki baskasindan duysam inanmazdim.

Seamus’un her nefes alisiyla benim cigerlerim bosali-
yormus gibi bir histi bu. Bebegi gégsuime yatirdilar fakat
benim yapabildigim tek sey Seamus’un asik olusunu izle-
mek oldu. Bana degil de bu dokuz ay boyunca tasidigim ve
hayat verdigim kuguk insana... Bu fedakarlhigim igin bana
hayranlkla bakiyor olmasi gerekirdi. Ama bakamadi; ¢lin-
kU artik gozi bu bebekten baskasini gérmeyecekti.

Seamus’un eli hareket etti. Butln insanlik tarihi bo-
yunca baska hi¢c kimseye bahsedilmemis oldugundan
emin oldugum bir sefkatle bebegin basini oksadigini his-
sedebiliyordum. Bunun yuregdimi ferahlatmasi gerekirdi.

Onun yerine, 6lesiye canim yandi.

“Bence bilyukbabasinin ismini almali, Kai. Anlami ok-
yanus ya da denizdir.” Bu s6zler agzindan fisildarcasina,
saygiyla dokuldi. Goézleri dolmustu.

Cigerlerim halad bombostu, icindeki batiin havabu iha-
netle ¢ekilmisti. Konusamadim ve sadece basimi olumlu
anlamda salladim. Bebegin ismini Kai koyduk.
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Hamilelikteki Catlaklar Omur Boyu Gegmez

Gecmis

“Yarin ise bashiyorum.” Biliyordum id bu, Seamus’un
duymak istedigi bir s6z degildi. Marshall Industries cali-
sanlarina alti haftalik dogum izni vermekteydi ve Seamus
bunu kullanmami istiyordu.

“Daha sadece ¢ hafta gecti, Miranda. Kendine biraz
daha zaman tanimalisin.” Kai kollarinda uyumaktaydi.
Hosnut bebek, hosnut baba... Mikemmel bir aile tablosu
ciziyorlardi.

“Daha fazla zamana ihtiyacim yok ki. Artik eski ruti-
nime donmem lazim. Bana yardim edecek tek sey de bu
bence.” Yalandan bir dogum sonrasi depresyonu uydur-
mustum ve doumdan beri bu ana yatirim yapmistim. ise
olabildigince hizli dénmek beni bu depresyondan kurta-
racakti guya. Bir yildir hayalimdeki isi yapmaktaydim ve
izin alma liiksiim yoktu. izin almis olmam is arkadaslarimi
benimle yarisabilecek konuma getiriyordu ve eger birisi
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benim 6niime gecerse hayatim mahvolurdu. izin almak
planlarima uymuyordu. On iki, on dort saatlik calisma
gunleri iyi gitmekteydi ve bu gelecek planlarimla 6rttsu-
yordu. Yukselmek ve zam almak igin boyle calismak gere-
kirdi.

i¢ cektigini goriir gibiydim ama ayni zamanda benim
kirilgan ve bundan bihaber olsa da uydurma duygusal du-
rumum icin yardim etmek de istiyordu. “Bunu yapman
gerektigine emin misin? Bunun sana yardimci olacagina?”

Basimi evet anlaminda salladim. Tabii ki yardim ede-
cekti. Bu benim disari vermek istedigim izlenimdi ve her-
kes planima kusursuzca ayak uyduruyordu. Haziran birde
bebek dogmustu ve bundan birkag giin énce de Seamus
Universiteden mezun olmustu. AJustos’un ortalarina ka-
dar da lise rehberlik 6gretmenligi isine baslamayacakti.
Yani yedi gin yirmi dort saat boyunca Kai’'in hizmetin-
deydi. Ben hentiz ne bir biberona dokunmus ne de bebe-
gin altini degistirmistim. Gece yansi bebege bakmak icin
o uyaniyor, bebegdi o yikiyor, bittn isleri o yapiyordu. Bu
durum suphesiz benim tercihimdi fakat Seamus bir baba
olarak bu isleri yapmak i¢in dltyordu.

Boylece ben ise geri dondim. Kariyerime odaklanabile-
yim diye butin ebeveynlik islerini Seamus’a birakmistim.
Bu bebek bakimi olayi ¢cocuk oyuncagdina dénmausti.

Hamilelikteki catlaklar haric... O kahrolasi catlaklar
omuir boyu gecmeyecekti.
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Unutulmus ve G6zden Cikarilmis.
Bu Tepemin Tasini Attiriyor.

Su An

Kai'm cep telefonumu kulagina goturip simsiki tutu-
sunu izliyordum. Bu kavrayisin sebebi annesinin bu sefer
cevap verecegine dair caresiz bir beklentiydi.

W .. .E paspasimizin Uzerinde binanin koridorunda di-
kilmekteydi. Kanepede oturdugum yerden onu goémebili-
yor ve aglk camdan duyabiliyordum. Sessiz kalisindan te-
lefona kimsenin cevap vermedigi anlasiliyordu.

Telesekreter bir mesaj birakmasini isteyen kaydi calar-
ken omuzlari yenilgiyle distli. Benim ise yuregim burkul-
du. Konusmaya basladiginda sesi titriyordu. “Selam. Ben
Kai. Sadece bir sesini duyayim dedim. Yine... Sanirim ¢ok
mesgulsiin. Ya da her neyse iste. Yine... Hosca kal.” Se-
sindeki sessiz kederi ben duyabiliyor olsam da annesinin
duyacagindan stipheliydim.

Cocuklarla son konusmasinin tGzerinden iki hafta gec-
misti. Balayi i¢cin Fransa’nin gtineyine gitmislerdi. Tam on
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dort gun 6nce yola ciktiklarini ve d¢ hafta boyunca Av-
rupa’da olacaklarini haber vermek Uzere bana bir mesaj
atmisti. Birka¢ ginde bir arayip cocuklarla gorisecegini
sdylemisti. Halbuki ben tutamayacagi sodzleri vermesin
diye yalvarmistim.

Bir kere bile aramadi.

Onun yerine, Kai ariyordu.

Cevap vermedigindeyse mesaj birakiyordu.

Bu arada ben de dilimi tutmaya ¢alisiyordum. Yapmak
istedigim sey arayip, “Sen bencil bir kaltak ve korkung bir
annesin,” demekti. Onun yerine, “Cocuklar seni 6zledi ve se-
ninle konusmaya can atiyorlar,”, diye mesaj atiyordum. Ya da
telefona “Benim lanet olasi hayatimi mahvettin!” diye ba-
girmak isterken, derin bir nefes aliyor ve “Litfen bu aksam
cocuklari ara. Sesini duymaya ihtiyaglari var,” diyen baska bir
mesaj génderiyordum.

Cocuklar unutulduklarini dustundyorlardi. Ve gdzden
cikarildiklarni...

Bu tepemin tasini attirtyordu.

Kai iceri girdi ve telefonu bana verdi. “Sag ol baba. Ben
asagl inip biraz atis yapacagim.”

Binanin yan tarafina takilmis bir basket potasi vardi.
Basimi tamam anlaminda salladim; oysa icimden ¢iglik at-
mak geliyordu. Hepimiz adina...

Allah onu kahretsin.

“Sana eslik edeyim mi?” diye sordum. Yalniz kalmak is-
teyecegini biliyordum. Uzgiinken kendi héaline birakilma-
yi tercih eden bir cocuktu. Oglen kafasini toplamis olurdu
ve 0 zaman konusabilirdik.

Basini salladi ve cesur bir ylz ifadesi takinmaya calisti.
“Hayir. Sadece biraz serbest atis teknigi calisacagim.”
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Su An

Miranda halayindan geri dondu. Belli ki yUz ylze ebe-
veynlik girisiminde bulunmaya hazirdi.

Arabamda oturdum ve ¢ocuklarimi arabasina alip gidi-
sini seyrettim.

Artik onlarin bizim ¢ocuklarimiz oldugunu disinma-
yordum.

Onlar sadece benim ¢ocuklarimdi.

Onlari besleyen bendim.

Onlari koruyan bendim.

Onlarla konusan bendim.

Ve en 6nemlisi, onlari seven bendim; hem de ginun
her dakikasi.

Miranda gitti.

Sevgi gostermeyi bir yana birak, herhangi bir sey yap-
mak i¢in bile etrafta olmamisti.
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Telefonla baglanti kurma cabasi ise tam bir fiyaskoydu.

Bunu pek de disiinmemeye c¢alisiyordum. Biliyordum
ki bu onu kafamda seytani bir hale sokuyordu.

Simdiye kadar olandan daha fazla hem de.

Kafami toparlamak icin iki yana salladim ve birkag derin
nefes aldim. Cocuklarimla tam yirmi dort saat gecirecek-
ti. Su an cumartesi sabahiydi, saat sekizdi. Yarin ¢cocuklari
saat tam sekizde bu kafenin park yerinden alacaktim ki o
saat 10:00’daki ucusuna yetisebilsin.

Simdi tek basima ne yapayim bilemedim. On bir yili
askin suredir cocuksuz yirmi dort saat gecirmemistim. Bir
anhgina, onlar yarin sabah gelene kadar arabamda oturup
bu park yerinde beklemeyi cfusiundim.

Sonra arabay! ¢alistirip eve dogru yola koyuldum.

Merdivenleri ¢ikarken bir anda panik hissetmeye bas-
ladim. Onemli bir seyi kaybetmis oldugunu fark ettigin
ilk anda gelen his gibiydi. Sadece kayip ile baglantili de-
gil; buyuk bir eksiklik duygusu veren, enteresan ve ¢ok
ani bir korku. Benlik algimin ¢ocuklarima ne kadar bagh
oldugu, panik yukseldikce bariz bir gercek olarak ylzeye
¢ikiyordu. Bu dehset vericiydi. Cocuklarimin babasi ben-
dim. Onlara bakan kisi de bendim. Seamus Mclntyre’l Se-
amus Mcintyre yapan diger her sey yok olmustu. Ben bir
ebeveyndim. Baska bir sey nasil olunur, nasil yapilir bilmi-
yordum. Kalbime bir agri saplandi. G6gsum¢u delip gecen,
Urkattcl bir agri. Yoksa kalp krizi mi geciriyordum?

“Seamus, iyi misin?”

Yukari baktim ve endiseli, safir rengi gozleri parlak giin
1s1g1 icinde gorebilmek adina gozlerimi kistim. Bu Faith’ti.
Basimi evet anlaminda salladim. Basimi icgtdisel olarak
onu sakinlestirmek icin salliyor, fakat gercekten bunu kas-
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tedip kastetmedigimi bilemiyordum. ifadesi endiseli ve
korku doluydu. Ve iste tam o anda avuclarimla bastirdigim
kati beton basamaklari hissettim. Ya panik ylztinden ya da
ise yaramaz bacaklarim yuzinden dusmustim. Tek bil-
digim yerde oldugumdu. Onu rahatlatmak icin, “lyiyim,”
dedim.

Elini sirtima koydu ve birazdan verecedi mesajl yumu-
satmak istercesine fisildadi: “Dustin. Kanaman var. Birak
dairene gidene kadar sanayardim edeyim.”

Yardimina ihtiyacim yok!” Yiksek sesle ve sanki yap-
tig1 ayip bir seymis gibi savunmaci bir tavirla bagirmis-
tim. Sonra ¢ok daha sessiz bir sekilde, ‘Yardima ihtiyacim
yok,” dedim. Kizginlikla baslayip utangla biten bir ifadeydi
bu. Tedirgin gozlerinde igrenme ve incinmeyi gérmeyi
bekliyordum. Oysa goérdigim tek sey duygudaslik ve ka-
bullenmeydi.

Bir kere daha sirtimi oksadi ve kolumdan tutup ayaga
kalkabileyim diye yardim etti. Kulagim dudaklarinin hi-
zasina gelecek kadar yukseldigimde, “Hepimizin yardima
ihtiyaci olur. insan olmak bazen tek basina yapamayacagin
kadar zordur,” diye fisildadi.

Eve girdigimizde 6nce 6zlr dilemek istiyordum. Ama
onun yerine banyoya gidip kanamakta olan dizimi temiz-
ledim. Tam bir pislik gibi davranmistim.

Dondugimde giris kapisinda, biraktigim ayni yerde di-
kiliyordu. Coktan gitmis oldugunu sanmistim oysa. Sirf
orada dylece duruyor diye uzun bir tesvik konusmasi ya-
pip vaaz vermesini bekledim. O nedenle de, “Haydi icki
icelim,” dediginde sastim kaldim.

DVD calarin Gzerindeki saate baktim, sekiz kirk besi
gosteriyordu. “icmeye baslamak icin sence de biraz erken
degil mi?”
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Omuzlarini silkti. “Degil. Batlin gece ¢alistim. Birkag
saat icinde de yatacagim, gece uykusu niyetine...” Ne is
yaptigini bilmiyordum fakat hi¢c de daha yeni isten ¢ikmis
gibi gérinmuyordu. Rastali sa¢l asagidan kalin bir atkuy-
rugu biciminde toplanmisti ve Gzerinde esofman ve tisort
vardi. Merdivenlerde bana yardim ederken, sanki banyo-
dan yeni ¢cikmis gibi sabun ve temizlik kokuyordu Ustelik.

Cocuklarimi 6lumune 6zliyor, eski esimden buyuk
bir tutkuyla nefret ediyor ve bu hislerden dolayl gézimin
onunu goremiyordum. Boylece, aklim bunu reddetmek
zorundasin diye bas bas bagirsa da, “Hepsini siktir et, hay-
di icelim,” dedim.

YUzunde onaylayan bir galimseme belirdi ki bu o za-
man kadar gordigim en kéttctl gulimsemeydi. Kendi-
me yoldas bulmustum iste. “iste bu, Seamus! Iginde bir
yerlerde asi birinin yattigini biliyordum.”

Iki dakika icinde kendi dairesine gitmis, elinde ucuz bir
votka ve daha da ucuz bir viski sisesiyle dénmustu bile.

Kanepede yan yana oturduk ve ona plastik bir Poke-
mon bardag! uzattim. Bardada onaylar bir bakis atti. “Pika-
¢u benim favorimdi.”

“O zaman sansli gtnindesin. Kusura bakma, yetiskin-
lere uygun bir bardak yok evde.”

“Onemli degil. Hepsi ayni kapiya ¢ikiyor nasil olsa.”
Sehpadaki siseleri gosterdi ve, “Se¢ bakalim zehrini,” dedi.

“Votka. Viski eski kafall adamlara goredir.”

Bir kahkaha kopardi. Kahkahasi icimde bir seyleri gev-
setmisti. Gerginligimi, kizginligimi... “Ben viskiye bayili-
rom ama.”

“Nasil olur? Sen atmis bes yasinda bir adam degilsin
ki.”
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“Evet, degilim. Bir bardak viskiden keyifalmak icin illa
ki yash ve gérmus gegirmis bir adam olman gerekmiyor,”
dedi ¢ok ciddi bir ifadeyle. Bu ciddiyeti, séyledigini daha
dakomik bir hale getirmisti.

“Bir cocuk bardagi viski demek istiyorsun yani?”

GOz kirpti. “Aynen oyle.”

Onun bardaginaviski, kendiminkine ise votka koydum.
“Yarasin,” deyip bardaklari tokusturduk. Onunki yirekten
bir dilekti, benimkisi ise kalpsizce sbylenmisti.

Hemen arkasindan iki bardak daha yuvarladik.

Sonra ben bir tane daha i¢tim.

Icki kanimiza ve muhakeme yetimize karisirken dylece
oturduk.

“Ne is yapiyorsun?” diye sordum. Yavas yavas konusu-
yordum ve heceleri birbirine karistirtyordum. Normalde
pek icmezdim, icersem de tek bir bira icerdim. Simdi bu
ictiklerimden sonra neredeyse sarhos olmustum. Hala her
seyin farkmdaydim fakat hi¢cbir sey net degildi.

Gulumsedi. GOz kamastirici gozleri viskinin etkisiyle
yorgun ve uykulu goértuntyordu. “Efendim?” diye sordu.

“Ne is yapiyorsun? Tum gece c¢alismis oldugunu soy-
ledin.”

“Bir striptiz kuliibtinde calisiyorum.” Bunu sdylerken,
bastan cikarici bir hareket olarak degil de bir seyi acikla-
mak istercesine kaslarini kaldirdi. Benimle bir bilgi payla-
siyor ve onu yargilamami bekliyordu.

Normalde ben de yargilardim zaten. Hem de miuthis
yargilardim. Fakat bunun yerine “Striptiz mi yapiyorsun?”
diye sordum. MUphem konusmasi beni meraklandirmisti.

Evet der gibi basini salladi.

“Neden?”
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Omuzlarini salladi. “Neden olmasin?”

“Sen kazandin. Fakat sen guzel, akilli ve geng bir ka-
dinsin. istedigin her seyi yapabilirdin. istedigin her yerde
olabilirdin. Neden bunu sectin?

Bardagini sehpanin Gzerine koydu ve iyice rahat bir
pozisyona gecerek sirtini yastiklarin icine gdémdi. Sonra,
“Bu benim arastirmamin bir parcasi,” dedi.

Gozlerimin sessiz bir degerlendirme ile kisildigini his-
settim. “Ne tdr bir arastirma striptiz yapmay1 gerektirir
ki?”

Net bir ifadeyle “Hayat,” diye cevap verdi.

Nedense bu sdyledigi oldukca mantikli geldi. Ayikken
bu fikri mantikli bulamayacadim dastnualirse, soyledigini
temize c¢ikaran votkaydi. Ben bir lisede rehber 6gretmen
olarak calisiyordum ve kendimden bekledigim, kadinlari
striptiz direginden uzak tutmaya calismak olurdu.

Faith parmaklarini rastali saclarinda gezdirmeye basla-
di. Bu gergin oldugu zamanlarda yaptigi bir sey miydi bil-
miyordum ama bunun farkinda degilmis gibi gériniyor-
du. “Ben, bir seyi deneyimlemeden onun tam olarak ne
oldugunu ¢6zemem ve dogal olarak dnyargili davranma
egiliminde olurum. Halbuki diinyaya baska bir gozle bak-
mayI denediginde ¢ok sey acifa ¢ikar; ¢ink( bu sana ken-
dini kesfedebilme yolu sunar. Bakis agisi her seyi degis-
tirir. Eger secme sansim varsa duygudaslik hissini acima
hissine tercih ederim. iste tam da bu noktada arastirmam
devreye giriyor. insanlari ve farkli kosullari anlayabilmek
adina son birkag sene icinde pek ¢ok farkli yasam bigimi
deneyimledim. Bunu denemek, kendi hayatimi anlama-
mi saghyor. Uzerinde calismam gereken pek ¢ok sey var.
Gegmisim kendi icime dontp affedici olmami gerektiri-
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yor. Ve bu zaman ister. Arastirma da... Kendimle ilgili bir
seyler 6grendigimi ve gelistigimi hissettigimde, yeni bir
bakis acisiyla, yeni bir yolculuga ¢ikarim.”

Bu anlattiklari takdire mi layik yoksa cilginca mi bile-
miyordum fakat votka dustncelerimi biraz olsun 6zgtr
birakmisti ve, “Kendini boyle analiz etmek cesaret ister.
insanlar genellikle, sonuglari ne olursa olsun, o pencereye
soyle bir gz atmaktan bile kacinir. Perdeleri siki siki ¢cekip
arkalarinda gizlenirler,” derken buldum kendimi.

Basini ciddiyetle ve yavasca, bana hak vererek salliyor-
du. Buna ters bir karsilik verecegini disinmistim ama
Oyle yapmak yerine sadece bana bakiyordu. Bir an gozleri
doldu ve yaslar akmadan gozlerinde 6ylece durdular. Ben
donup kalmistim. Ona bakmaktan baska elimden hicbir
sey gelmiyordu. Arastirmasi sirasinda Ustesinden gelmesi
gereken sorunlari oldugu hissine kapildim. Durum pay-
lasabildigi kadar olandan daha karisiktl. Ben de daha fazla
zorlamadim tabii, ne zaman hazir hissederse o zaman pay-
lasacagini disiindiim. Su an hazir degildi.

Bu sessiz gecen dakikalardan sonra bir bardak daha icer
miyim diye sorarcasina siselere bakti.

Ben evet anlaminda basimi sallayinca da ickileri koydu.

Bardaklari tokusturduk, fakat bu sefer bir “Yarasin!”
yoktu.

Ictik.

Tekrar minderlere sirtimi yasladigimda aya@a kalkti, bir
an sarhos bacaklarinin tGzerinde dengesini kurmaya calisti
ve koridorun sonuna dogru banyoyu kullanmak Gzere yU-
rimeye baslad!.

Dondigunde, aramizda hi¢ bosluk birakmayacak sekil-
de, yanima oturdu. Baldirlarimiz birbirine dokunmaktay-
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di. Ve sonra basini omzuma koyup sordu: “Sen evli misin,
Seamus?”

Eliyle sol elimi tuttu ve elimi yliztime dogru kaldirdi.

Parmagimdaki ylizigu gortince “Ah,” dedim. “Eski ka-
rim tam bir kaltak. Ayrica su an bir baskasiyla evli.”

Ellerimizi indirdi fakat elimi birakmadi ve parmaklarini
benimkilerin arasinda gezdirmeye basladi. “Bu onu neden
hi¢ etrafta gérmedigimi acikliyor. Her zaman dylesine (iz-
gun gordndyorsun ki karinin éldaguna dastinmustim.”

Basimi hayir anlaminda salladim. Basi hadla omzumday-
di ve bu hareketi gérmedi. “Bence tzgiin olmak ile acil
olmay! Kkaristiriyorsun. Ben aci igcindeyim, her bir hicre-
me kadar.”

Kafasini kaldirdi ve bana bakti. Yine go6zlerini dikmis,
uzun uzun bakiyordu. Ayrica bu ylzeysel bir bakis degil-
di. Faith hicbir seyi ylizeysel yapmazdi. Ylregimin ta icine
bakiyordu. Ciplak gibi, korunmasiz hissettim. Baska bir
tarafa bakmayi denedim fakat tipki merdivenlerde oldugu
gibi bir seyler kaybetmisim panigi geri déndi. Ben de tek-
rar Faith’e baktim. Panik hissi gecti.

“Ne kadar zamandir ondan ayrisin?”

“Miranda’dan mi1?” Hemen soyledigimi dizelttim ¢ln-
kU Faith ismini bilmiyordu, “Eski esimden mi?”

Basini evet anlaminda sallad.

“Fiziksel olarak mi? Yedi aydir. Duygusal olarak diyor-
san, birkag yildir sanirim. Belki de en basindan beri. Lanet
olsun, bilemiyorum ki.”

Bacaklarini govdesinin altina cekti ve kanepenin lze-
rinde diz ¢Oker sekilde oturdu. Hala elimi tutuyordu. Ona
dogru dénmek durumunda kaldim. Dikkatimin onda
kalmasi i¢in aciklayamadigim karsi konulmaz bir ¢ekim
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hissediyordum. isteseniz de gérmezden gelemeyeceginiz
insanlardan biriydi.

“Hala onu seviyor musun?” diye sordu ictenlikle.

“O tam bir kaltak,” diye cevapladim tim ciddiyetimle.
Hem oOyleydi... hem de esit derecede dyle degildi.

“Kaltaklar da sevgiye ihtiya¢ duyarlar.”

‘Neredeyse sarhosluk’tan yogun sarhosluga ne zaman
gecmistik bilmiyordum ama tam anlamiyla kér kituk sar-
hostuk. Bir kahkaha attim ama komik bir sey olmadigini
biliyordum ¢lUnku bir seyler degismekteydi ve bunu hisse-
debiliyordum. “Artik sevmiyorum.”

“Yalan soyluyorsun. Ondan artik hoslanmiyor olabilir-
sin, fakat onu hala seviyorsun.” Bacaklarini dizeltip to-
puklarini altina alacak sekilde oturma pozisyonunu degis-
tirdi.

Bir i¢c cektim ve gergek de bununla gtin ytzine ¢ikti. Bu
gercek canimi yakiyordu; tipki ortaya ¢ikariimak istenme-
yen bir kabullenisin delip gecen acisi gibi... “Seviyorum,”
diyerek basimi salladim. “Bu nasil mimkdin olabiliyor ki?”

“Zaman, ona duydugun baglilik, cocuklar; eminim pek
cok sebebin vardir.”

Elini birakip ayaga kalktim ve sokaga bakmak Uzere
pencereye yuriadim. Sallanmamak icin pencerenin kena-
rindan tutunmam gerekti. “Nefret etmek icin daha fazla
sebebim var oysa.”

“Bana hikayeni anlat Seamus. Seamus ve Miranda’nin,
U¢ sevimli cocugunuzun hikayesini... Hikayeni dinlemek
istiyorum.”

Basimi ¢evirdim ve omzumun Uzerinden ona baktim.
Topuklart hald poposunun altindaydi, yan oturuyordu.
Sabirli goérindyordu, ne dedigimi anliyor gibiydi. Boylece
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anlatmaya basladim: “Miranda ile Universitede tanistim.
O son siniftl, benimse ilk senemdi. Benimle ¢ikmak icin
ikna edene kadar aylarca pesinden kostum. Gizel ve ze-
kiydi. Cok zekiydi. isletme bélimuni bitirdi ve mezun
olur olmaz is teklifleri yagmaya basladi.” Hatiralar icinde
kaybolmus, pencereden disari bakarak anlatiyordum. “Hig
istedigi her seyi elde eden biriyle tanistin m1?”

“Evet.” ik kez Faith’in sesinde nefrete yakin bir sey
hissettim.

“Miranda tam olarak boyle iste. En basinda bunun c¢ok
calismasininve sansinin sonucu oldugunu distinmuastim.
Cok sansliydi hem de. Fakat onunla uzun yillar gegirdikce
¢ikarlari ugruna insanlari nasil avcunda oynattigini daha
iyi goriir hale geldim. Surekli atip tutar. Hep 6yleydi. in-
sanlara hep tam olarak duymak istediklerini anlatir durur.
Ilginctir ki insanlar ne istediklerini tam olarak bilmezken,
0 bunun farkinda olur.”

“Diline saglam olmak tehlikeli insanlarin elinde etkili
bir hinerdir.”

Kelime secimine biraz guldim fakat o oldukgca ciddiy-
di. “Gercekten de etkilidir ve sonunda yikici olur.”

“lyi bir anne miydi? Yani iyi bir anne mi?”

Hikayenin bu kismi, hatalarin dizeltilmesi icin ikinci
bir sans olmadigindan, benim pismanhkve suclulukla mi-
demi bulandirirdi. “Hayir, pek degil. Her zaman calismasi
gerekiyordu. Bu da onun mazereti oldu. Kurumsal haya-
tin basamaklarini tirmaniyordu. Otuz yasma kadar genel
muadur yardimcisi unvanini kazanmaya kararliydi. Bu da
beni neredeyse tek ebeveyn héline getirdi. Gercekten tek
ebeveyn. O hafta sonlari birkac saatligine ziyarete gelen
teyze gibiydi. Daha gtines dogmadan ise giderdi. Cocukla-
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ri her sabah ben uyandirirdim. Kahvaltilarini hazirlardim.
Ise giderken bakicilarina ben birakirdim. Sonra onlari alip
eve getirirdim. Aksam yemeklerini hazirlayip yedirirdim.
Banyolarini yaptirirdim. Onlarla oyun oynardim ve onlara
kitap okurdum. O daha eve donmeden cocuklari yatirmis
olurdum...”

Faith s6zimu kesti. “Sen isin iyi kismini kapmissin
sanki. Omuzlarina yuk yerine bir tur latufalmissin.”

Bir an ne dedigini distindim ve hemen hak verdim.
“Cocuklarim gercekten bir IGtuf, siphesiz bu bdyle. Ama
keske gergek bir anne nedir bilselerdi demeden de edemi-
yorum.”

“Anneleri var. Sadece mikemmel degil. Pek ¢cok ebe-
veyn degildir.”

Onu savunuyor gibi konusmasi sinirimi bozdu. “Ama
mikemmel olmali!” diye bagirdim. “O ¢ocuklar kendi
canindan, kendi kanindan! Onlari hep ikinci planda tu-
tuyor!” Yillardir icimde hissedip tuttugum her sey disari
tasiyordu.

Faith bu patlamaya pek sasirmamisti. “Sana da bdyle mi
yapar? ikinci planda mi tutar?”

Bu yorumu duygusallasmadan kabul etmeme imkan
yoktu. Tekrar bagirmak istemedigim igin cevap verme-
dim.

“Bunu evet olarak aliyorum. Terk eden de oydu sani-
rim? Bosanma surecini 0 mu baslatti?”

Basimi evet anlaminda salladim.

“Neden?”

Alkolun etkisi, 6fkem ve aciyla ¢cokmustim; sadece fi-
sildadim: “Cunkd ben kirik, bozuk biriyim.”

Omzumdaki eli beni sicratti. Kanepeden kalktigini
duymamistim. “Kirik falan degilsin.”
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Kafami olumsuz anlamda salladim ¢unkt Faith anla-
miyordu. “Hayir, hastayim. Bende Multipl Skleroz7¢ikti.”

Omuzlarini silkti. “Hasta degilsin. Sadece uyman gere-
ken farkl kurallar var. Oyunun, hayatin birazcik degisti.
Duyarsiz biri gibi anlasilmak istemem. Eminim bu éniine
pek cok engel cikariyordur ve bazilari da oldukca sevim-
sizdir; fakat alisirsin. Kimse mikemmel degil. Hepimizin
engelleri var. Bunu akimdan ¢ikarma.” Beni omuzlarim-
dan tutarak salladi ve giiliimsedi. “Hayattasin, Seamus. Ya-
siyorsun!” diye keyifle bagirdi.

O kadar mutlu ve ikna ediciydi ki onu izlerken bunun
bana da bulastigini gériyordum. Alkol ve Faith aciy1 din-
diriyor, aciyl kovaliyordu. Bunun gecici oldugunu biliyor-
dum ama bu énemli degildi. “Piknik yapalim mi1? Benim
6gle yemegdim senin de yatmadan 6nceki aksam yemegin
olur?” En son kiglcuk bir gocukken piknige gitmistim.

Sanki bir seyin yaratilmasina yardimci oluyormusca-
sina, gururla kocaman siritti. “Bu ¢ok tath bir fikir. Sen
sandvicleri hazirla, ben de biraz su getireyim ve evde baska
ne bulabilirim bakayim.”

“On dakika i¢cinde asagida bulusalim.”

Binanin yanindaki adacin altina bir érti serip yemegi-
mizi yedik. Fistik ezmeli sandvicler hazirlamistim. Faith
de yesil zeytin ve hayvan seklinde krakerler getirmisti.
Piknigimiz biraz sarhos baslayip biraz ayik bitti.

Piknik bitti. Faith evine yatmaya gittiginde, ben de evi-
me, ertesi gint beklemeye déndigimde mucizevi bir se-
kilde daha az aci hissediyordum.

Ve artik bir dostum vardi.

7 Beyin ve omurilikte plaklarin olusmasiyla seyreden bir 6z bagisiklik hastahgi,
(e.n.)
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Striptiz yapan bir dostum.

Tath, bilge bir striptizciydi.

Hala yuzugumaa tasidigimi vurgulayan tath ve bilge bir
striptizci.

Boylece, ben de yuzugu ¢cikardim.

Cunkl zamani gelmisti.
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Galiptim. Hem de Oyle Boyle Degil

Gecmis

Zamanla Seamus’'un sevgi ve ilgisinin bebekte toplan-
masina alistim ¢iinkil ben de iste kazaniyordum. Kai'in ilk
dogum guni 6ncesinde tirnaklarimla kaziyarak st yone-
tici pozisyonuna gelmistim bile. Her sey yolunda gidi-
yordu. Aldigim her terfi ile maasim da yukseliyordu. On
iki ay icinde maasimi dérde katlamistim. Kurumsal hayat
benim kdlemdi. Yepyeni, kiralik bir Mercedes kullaniyor-
dum. Ilk evimize tasinmistik ve ev sadece benim uzeri-
meydi. Kocaman, ¢ok varlikli oldugumuzu dusundirecek
turden bir evdi.

Galiptim.

Sonra isler degisti.

Evren bir kifur daha savurarak beni lanetledi.

Ne degisti tam olarak bilmiyorum; fakat telasli ve degis-
ken bir ruh haline birindim. Bir anda, olmasi gerekenle-
rin olmasi gerektigi hizda gitmedigi hissine kapildim. Hiz-
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lanmam ve ilerlemem gerekiyordu ama etrafimdaki diinya
buna ayak uyduramiyordu.

Iste 0 zaman, ben de Seamus’a geri dondim. Onu fi-
ziksel ve duygusal olarak tekrar ele gecirmem gerekiyordu
ve bunu yapmanin en basit yolu sevismekti. Sevismek...
Seamus’un bana hayranhgini artiracakti. Sevisme sirasinda
aramizdaki bag asla kopamazdi ¢tinkli bu onun i¢in her za-
man bir sevgi gostergesiydi. Ve belki de ilk kez, bu boslu-
gu doldurabilmek adina olsa da sevismeyi isteyen bendim.
Bir kez daha beni sehvet dolu karanlik bakislariyla ¢iril-
ciplak kollarinin arasina alsin istedim. Gergin kaslarindaki
arzuyu ve uyarilmalarini hissetmeye ihtiyacim vardi. Glig-
10 vicudunun ritmini bulup beni sarsarak yirmi saniye-
lik sarhoslugu yasatmasini arzuluyordum. Sadece benim
ona verebilecegim o son an zevkinde ismimi sayiklamasini
duymak istiyordum.

Ve boylece sevistik.

Sik sik.

Ve planlarim alt Gst oldu.

Sevismek hosuma gitmisti.

Aslinda bayiliyordum.

Olumiine istiyordum.

Bu ben i¢in cinsel bir aydinlanmaydi.

Bu da asil konudan uzaklasmama sebep oldu. Seamus’a
verebilecedim ve ondan alabilece§im pek cok sey vardi.
Onunlayken hep kendimi tutmustum, onun zevk alma-
sindansa benim zevkim hep 6n planda olmustu ve ikimi-
zin de ayni zevki alabiliyor olmasi bana sinirli secenekler
sundu. Artik zihnim Seamus'tan gerceklestirmesini iste-
yemeyecegini kadar karanlik fantezilerle doluydu. Zihnim
surekli uyarilmis héaldeydi. Bu boslugu usti oldugum,

66



Kim Holden

ise yeni baslamis bir gen¢ adamla doldurdum. inanilmaz

yakisikli ve iri yaptliydi. Sisirilmis 6z giveni onu kolayca

kendime ¢cekmeme yardim etti. Once egosunu hosnut et-

tim. Farkinda bile olmadan benim sahte ilgime kandi ve

kendi masumiyetinin kurbani oldu. Sonug ilkel, hayvani

ve deneysel seksti. Hem de ne zaman ve nerede istersem...
ihanet benim icin bir tir uyusturucu olmustu.

Ve Seamus bana tapmaya devam etti.

Galiptim. Hem de 6yle boyle degil.

Seks hayatim mukemmeldi.

Ikinci kez hamile kalana kadar, mitkemmeldi.

Haplarimi alma konusunda dikkatsiz davranmistim.
Seamus hic¢bir zaman prezervatif kullanmazdi. Sukdr ki
seks oyuncadim hep kullanirdi. Yoksa bok ¢ukuruna dis-
mus olacaktim. Hemen zavalli aptali uydurma bir kuctl-
me girisimi ile kovdurdum. Artik isime yaramazdi.

Hamile oldugumu sdyledigimde Seamus aklin almaya-
cadl kadar mutlu oldu. Bu dénem, Kai'in dogumunu sil
bastan izlemek gibiydi. Yeniden igimden bir bebek ¢ikti.
Yeniden yerim dolduruldu. Ve bu minik insan dinyaya
geldiginde artik Seamus’un kalbinde bana higbir sekilde
yer kalmayacagindan da adim gibi emindim.

Yaratmaya calistifim ve bir kukla ustasi gibi kontrol
edebildigim dis gérintimuz her gegcen giin gézime daha
sahte goriinmekteydi. Bazen oradaydi ve bazen degildi.
Orada olmadigi giinler beni korkutmaya baslamisti.
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Hain

Gecmis

ikinci hamileligim sirasinda kendimi azimle isime ver-
dim. Daha da uzun sureler ¢alisiyordum ve hamilelik yu-
zinden g6zden dismeden 6nce kurumsal merdivenlerin
bir basamagini daha ¢cikmaya kararliydim.

Bebek tam olarak dért hafta erken geldi. Dogum tam
bir cehennemdi. O kor eden sanci o kadar ani baslamisti ki
israrla istedigim epidural yéntemi uygulamayi reddettiler.
Guvenli bir sekilde yapilabilecedi noktay! ¢oktan gecmis
oldugumu soylediler. Bence hemsireler aci cekmemden
hastalikli bir keyif aliyordu. Kaltaklar. Bikmadan usanma-
dan ve bagira ¢agira her birini lanetledim dogum odasinda,
Seamus da buna dahildi. Kimse gazabimdan kagcamadi.

Asil dogum ani ilkinin ylrek burkan bir tekrariydi. “Bir
oglunuz oldu,” diyen doktorun bizi kutlayan tonlama-
sI bile ayniydi. Yapis yapis ve minnacik bir yasam formu
gégstime yatirildi. Seamus’un gozlerinin bugulanmasini
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ve ylziundeki her bir noktanin isildayan bir sevgi ve gu-
rura donusmesini izledim. Seamus, kaygili ve heyecan-
li cigerlerine, kabina sigmayarak hizla atan kalbine nefes
yetistirmeye calisiyordu. Benim ise nefes alma ve yasami
strdurme gibi hayati gérevleri olan organlarima ev sahipli-
gi yapan gogus kafesimin arkasindaki magara bosaliyordu.

Bir kez daha yenilgiye ugramistim. Hem de g6z gére
gore. Kahrolasi kuguk hain ytuzinden. Orada 0ylece yatip
icimden yalvararak Seamus’a bakiyordum: N e olursun bana
bak. Ne olursun beni sevdigini séyle. Acinacak haldeydim fa-
kat bana bakmadi. Gézleri sadece gégsimde sarmalanmis
duran haini goriayordu.

“Rory ismini sever misin?” Gulumsemesi dylesine tat-
hydi ki bu ikisi arasinda telepatik bir iletisim olduguna ve
Omur boyu kopmayacak bir bagdi ¢oktan kurmus oldukla-
rinayemin edebilirdim.

Sorusunu cevaplamadim. Ne isim koyacagimiz hak-
kinda hi¢ disinmemistim. Dogum o6ncesi tam bir inkar
halindeydim. Ve simdi dogum bittikten sonra geriye sade-
ce bosluk hissi kalmisti.

“Onu sizden ayirdigim icin Gzgunim fakat simdi al-
mam gerekiyor. Prematire dogdugu icin biraz fazladan
ilgiye ihtiyaci olacak.”

Alin gétarin. Latfen. Bu arada, madem ilgiden bahsettiniz,
ben de birazfazladan ilgi istiyorum, demek istedim. Deme-
dim tabii. Hala Seamus'un glzel yuzine bakiyordum.
Yuzl, ki¢ik oglu diinyaya planlanandan erken geldigi icin
bazi saglik sikintilar1 yasayabilecegini fark ettigi anda adeta
coktl.

Ayni sekilde ben de ¢cokms hissediyor olmaliydim ama
dyle olmadi. Ben, kendimi dustinerek tzulmekteydim.

Rory eve gelebilecek saghga kavusmadan énce cocuk
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hastanesinde dort hafta gecirdi. Ben t¢lncu haftadan son-
raise dondum. Sukir ki Seamus yaz tatilindeydi ve iki 0§-
luna bakmak icin gerekli biitiin ebeveyn islerini Ustlendi.

Dogum sonrasi depresyonunu bu sefer gercekten ya-
sadim. Ne pahasina olursa olsun duygularimi géstermek-
ten kagintyordum ve bu beni boguyordu. ila¢ kullanmaya
basladim. ila¢ kullanmak duygu durumumun iyilesmesini
safladi ama hicbir zaman ogullarim icin bir sevgi tomur-
cuklanmasi yasamadim.

Seamus’un bana nasil baktigimi gériyordum. “Bir seye
ihtiyacin var m1?” ya da “Sana nasil yardimci olabilirim?”
gibi sorular artik pek az olan konusmalarimiza alelade
eklemelerdi. Bana gercekten yardim etmek istedigini bi-
liyordum. Fakat bana yardim etme yoluyla aslinda ¢ocuk-
larayardim ettigini distindigunt de biliyordum. Ve aile-
mize... Zira Seamus tam bir aile insaniydi.

Seamus’un niyeti aslinda kendince iyi olsa bile, artik
sessizce yargilaniyor oldugum gergegine icerlemeye basla-
mistim. Kendimi zayifve savunmasiz hissediyordum. D1-
sarlya verece§imiz o iyi izlenim icin hepimizin oynamasi
gereken bir rolt vardi ve dogum sonrasi depresyonu bu
plani mahvediyordu.

Kai ¢, Rory de bir yasma gelmisti bile. Bense bu
cocuklari dogurdugumu kabul edip sadece bunun bile ye-
terli oldugu fikrine kaptirmistim kendimi. Babalari onlari
ikimiz adina da seviyordu zaten. Ben de cehennemden (c-
retsiz ¢cikis kartimi kullaniyordum, Seamus’u... Beni her
zaman seytanin yanindan ¢ekip alacakti. Bilmeden ginah-
larimi telafi edecekti. Tanri’'ya stikir beni terk etmiyordu.
Ogullarina olan sevgisi gozlerini dylesine kor etmisti ki
benim gercekten kim oldugumu géremiyordu.

Disariya verdigimiz izlenim bdylece yara almadi.
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Bir Kahramana ihtiyacimiz Vardi

Su An

“Seamus!” Basl belada olan bir insanin boguk cighgini
duydum. Yardima ihtiyaci olan biri sesleniyordu.

Uykuyu savmak icin gozlerimi kirpistirdim, Gizerimde-
ki ortulerden kurtuldum ve sakar bir hareketle yataktan
firladim. Cocuklarin odalarinin kapisinin éndnde duru-
yor, gelen sesin bir kiza mi yoksa erkege mi ait oldugunu
hatirlamaya calistyordum.

Henlz yari uyaniktim ama kapinin daha fazla ¢calinmasi
ve tekrar “Seamus!” sesini duymamla birlikte, bunun bir
kadin sesi oldugunu diastndim.

Kalbim yerinden cikacak gibi carpiyordu ama seslene-
nin ¢ocuklarimdan biri olmadigini anlamak beni oldukca
rahatlatmisti. Glvendeydiler. Bacaklarim ve uyusukluk iyi
bir ikili olusturmuyordu; bu yizden kapiya dogru guclik-
le ilerledim.

Kaplyr actigimda W...E paspasinin Uzerinde Faith'i
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buldum. Uzerinde sirilsiklam pijamalari vardi. Nefes
nefeseydi. Merdivenleri kosarak ¢iktigi icin mi yoksa bir
seyden korktugundan mi bu durumdaydi, anlayamadim.
“Cok suklr, Seamus, yardimina ihtiyacimiz var. Hope'un
dairesinde bir boru kirildi ve ev sahibi evde degil. Her yeri
su basti ve ana vanayl bulamiyoruz.”

Uzerimdeki i¢ camasirina baktim. Kapryr agmadan énce
bunu distiinmus olmam gerekirdi, Faith karsimda benden
yardim istiyorken degil. Bu noktada asagi ¢irilgiplak insem
de umurunda bile olmayacagindan emindim, énemli olan
suyu kesmekti nihayetinde. Dider taraftan, Hope heniiz
tanismadigim biriydi. Ve i¢ camasiri kriz zamanlarinda
bile pek uygun bir tanisma kiyafeti sayilmazdi.

Hizlica bir sort bulup giydim ve “Litfen burada ¢ocuk-
larla kal,” diye talimat verdim.

Hizlica evet anlaminda basini salladl.

Saat gece yarisini hentiz gegmisti ve ben dengemi kur-
maya ¢alisarak merdivenlerden asagi iniyordum. Daire bi-
rin 6ntindeki koridorda bir televizyon koltugu, ktcuk bir
masa ve sifonyer vardi. Strgustz kapiyr caldigimda, kapi
kendi kendine birkag santimetre acildi. Yabanci bir eve ha-
bersiz giriyor olmamak i¢in, “Merhaba!” diye ylksek sesle
seslendim.

Uzun ve inanilmaz derecede zayif bir kadin banyo ol-
dugunu tahmin ettigim yerden cikti. ilk bakista, onda sa-
dece caresizligi gérdiim. Hayat tarafindan fazla hirpalandi-
g1 icin perisanlik en yakin arkadasi olmus olan insanlardan
biri gibi gérintyordu. “Borulardan biri patladi. Suyu nasil
durdurabilecegimi bilmiyorum.”

Kendimi tanitmadan iceri girdim. “Borularin oldugu
dolap nerede?”
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Mutfagin yanindaki kapiyi gésterdi.

Dolaba dogru yuradim. Attigim her adim digerinden
daha islakti. Hah artik daha fazla su ¢cekemeyecek kadar
iIslanmistl. Ana vana, aynen bizim dairedeki gibi, kombi ve
sofbenin yaninda, dolaptaydi. Allahtan ayniydilar.

Suyun akma sesi kesildiginde derince i¢ gecirdi. Stre-
sini disaridan duyulabilir bir sekilde salivermisti. Kederli
gozlerle “Sukurler olsun,” diye fisildadi.

Onu anladiyimi gostererek basimi salladim ve elimi
uzattim. “Ben Seamus. Ust katta ti¢ cocujumla birlikte
yasiyorum. Eminim sesimizi duymussunuzdur.” Gurualti
yaptigimiz icin 6zdr dileyecek gibi oldum. “Sessiz olma-
ya c¢alisiyoruz ama televizyonun sesi ¢ok geliyorsa ya da
cocuklarin birbirini kovalamalarini duyuyorsaniz, kusura
bakmayin.”

Elini gonulstzce uzattli. Kavrayisi oldukca cilizdi ve sa-
dece parmaklarinin ucuyla elimi sikti. Soyledigi tek sey,
“Benim adim Hope,” oldu. Islak ayaklarina bakiyordu.

“Goruyorum ki mobilyalari disari ¢ikartmissiniz. Ben
Isitict fani getireyim, biraz da bez alayim, buralari temiz-
lemenize yardim edeyim.” Faith evde cocuklara g6z kulak
oldugu stirece Hope'ayardim edebilirdim.

“Dolapta bir fanvar,” dedi. C6ziim 6énerdiginin farkin-
daydim ancak bunu séyleyis sekli enteresandi. Sanki bunu
tesadufi soylUyor gibiydi. Bir sekilde konuyla ilgisiz bir
ifade gibi geldi bu.

“Guzel.” Hemen ekledim, “Mutfakta kuru kalmis ze-
mine yerlestirip ¢alistirin. Ben hemen geliyorum,” dedim.
Oyle ki, 1sitici fani 1slak halinin tizerine koyup, fise takarak
elektrik carpmasina sebep olacak diye korkuyordum.

Basini evet anlaminda salladi.
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Etrafa su sigratarak islak halinin Gzerinden gec¢tim. Di-
sarlya ¢iktigimda omuzlarimi gerdim, gozlerimi kapattim
ve nemli gece havasini icime ¢ektim. Acil durum sebebiy-
le yikselmis adrenalinin yarattigi gerginligim geciyordu.
Ve gerginligim azaldikga, stres yaratan bittn sorunlar bu
kadar kolay halledilse diye dustintrken buldum kendimi.
Merdivenlere gézuim korkarak baktim. Yorgunlugum si-
rinerek geri geliyordu. Bu ylizden de yukari yavas yavas
ciktim.

Dairenin kapisi sonuna kadar agikti. Faith oturma oda-
sinda yerde bagdas kurup oturmus, avuclarini da bacak-
larinin Gzerine koymustu. Gézleri kapaliydi ve gégsinin
derin, bilin¢li nefeslerle inip kalktigini gérebiliyordum.
Kendi kendine konusuyor gibi dudaklari oynuyordu fakat
hicbir ses gelmiyordu.

Tuhaf bir durumda kalmistim. Araya girmeli miyim
yoksa benim odada, yaninda oldugumu hissetmesini mi
beklemeliyim bilemedim. Bodazimi temizler gibi ses ¢i-
kardim; bu benim zor durumlarla bas etme yolumdu.

Dudaklari birkag saniye daha hareket etti ve sonra goz-
lerini acip ayaga kalkti. “Ee? Su kesildi mi?”

Basimi evet anlaminda salladim. Zihnimde onu hala
yere oturmus halde géruyordum. “Ne yapiyordun? Me-
ditasyon mu? Yoksa dua mi ediyordun?”

“Ikisi de sanirim, ben bunlari ayirmaktan pek hoslan-
mam,” dedi ve yanimdan gecti. “ikisini ayni anda yapmay!
severim.” Goz kirpti.

Gulimsedim. Gulimsemem dudaklarima kadar ulas-
mis miydi, bilmiyordum. Oylesine yorgundum Ki... Faith
beni gllimsetiyordu yine de. “Isitici fan ve birkag bez alip
asagl geri donecegim, Hope'ayardima...”
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“Fani ve bezleri neden bana vermiyorsun? Ben yardim
ederim.”

“Ama Hope'adodnup yardim edecegimi sdyledim,” diye
karsi ¢ciktim. insanlari hayal kirikligina ugratmaktan nefret
ederdim, 6zellikle de bir s6z vermissem.

Faith gulimsedi ve 0 anda anladim ki benim kazanma-
ma izin vermeyecekti. “Yarin ¢cocuklarin okulu var, sen de
sabah ise gitmek zorundasin. Oysa ben degilim. Birazcik
dinlen sen, Seamus.”

“Emin misin?” Geri adim atmaktan hoslanmiyordum
fakat hakliydi. Birkag¢ saat sonra ise gitmem gerekiyordu.

Basini olumlu anlamda salladi.

Fani ve bezleri kendim asagi goturip Faith’in yardi-
ma gidecegini Hope'a agiklamakta israr ettim. Ayrica eger
bir seylere ihtiyaclari olursa gelip kapimi ¢alabilecegini de
soyledim.

Hope evet der gibi basini salliyordu fakat agzindan tek
bir kelime ¢ikmadi.

Ben eve girerken Faith ayrildi.

“Hope’'a bu aksam yardimci oldugun igin tesekkirler.
Kusura bakma, uyandirdik seni. Bir kahramana ihtiyaci-
miz vardi.”

Birinin bana ihtiya¢ duymasi glizel bir histi. “Rica ede-
rim. lyi geceler, Faith.”

Kapiyi kapatmis ¢ikiyordu fakat birka¢ santim aralik bi-
rakip iceri dogru fisildadi: “Tath rdyalar, Seamus.”



Dizlerin Cekici, Kanatirsan Yazik Olur

Su An

Bir cumartesi sabahi, saat yediydi. Bu da iki seyin ga-
rantisi demekti.

Bir: Kira yaklasik bir saatten beri tamamen uyanik hal-
deydi ve kanepede oturmus ¢izgi film izliyordu.

iki: Ben de yari uyanik, gézlerim neredeyse kapali hal-
de, cizgi film izleyen Kira’nm yaninda oturuyordum.

On bir senedir saat sabah altiyi gectikten sonra hi¢ uyu-
mamistim.

Sikayetci degildim. Cocuklarim sadece bir kere ¢ocuk
oluyorlardi nihayetinde. Ogullarim su anda uyumaktaydi
ve yakin zamanda uyku vardiyasini Kira'nin alacagindan
emindim.

“Babacigim, bugtin sahile gidecek miyiz?”

Gozlerim hala kapali karsilik verdim: “Yagmur yagiyor
mu?” Yerel haberlerdeki hava programi sunucusu bugin
icin yagmur beklendigini séylemisti diin gece.
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On kapiya gitti ve kapiy acgti. Agikcasi, dogru bir hava
tahmini, pencereden bir bakis atmakla degil de bilimsel
degerlendirmelerle elde edilir diye distindim.

“Acaba bu ne ki?” diye sordu Kira merakla. Kapinin di-
sina dogru yere bakiyordu. Kira'dan bahsediyorsak, merak
onun icin her zaman pek de iyi degildi. Korkusuzdu. G-
ven isteyen tirden bir korkusuzluktu bu. Guveni dipsiz
kuyu gibiydi. Dlnyanin iyi bir yer oldugu ve koétu hig-
bir sey olamayacagina dair bir gliveni vardi. Kotu bir sey
oldugunda bile, mesela U¢ yasindayken bir ari tarafindan
sokulmasi gibi, givenini kaybetmezdi. Ari yumusacik ve
kabarik bir yaratikti ne de olsa ve Kiranm minicik par-
maklarina dayanamamisti. Annesi ailesini terk edip baska
bir eyalete tasindijinda da Kira givenini kaybetmemisti.
Hala korkusuzdu.

Kapiya dogru ytridim ve acaba bu ne ki cismine yakin-
dan baktim.

W ...E paspasinin Uzerinde bir baston vardi. Tahta bir
bastondu ve kocaman gériinmese bile sanki gérevini ¢ok
iyi yerine getirecek gibi sapasaglamdi. Gérevini yerine ge-
tirebilmek icin belli ki pek ¢ok firsati olmustu. Sapindaki
boyasi ve cilasi silinmisti, ayaginda birkag savas yarasi var-
di. Altinda, Uzerinde ismim yazih bir zarf durmaktaydi.

Ismimi gérdiigumde icimde birkag farkli duygu peyda
oldu.

ilki utancti ¢linki birisi buna ihtiyacim oldugunu dii-
stinmusti. Bu distnceyle mideme bir sanci saplandi.

ikincisi kizginhikti ¢tinkii birisi buna ihtiyacim oldugu-
nu dastinmusti. Bu dusiinceyle de midem yandi adeta.
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Uciinct duygu ise bana yabanciydi, sanki bir hain acih
varolusumu ele gecirmis gibi hissediyordum. Bu aslinda
rahatlatici bir histi ¢ciinkd birisi buna ihtiyacim oldugunu
disinmusti. Bu dustinceyle midem toparlandi.

Ancak bu rahatlik sadece kisa bir an kaldi. Zira ben kirk
dort yasinda inatgl bir adamdim. Baston kullanmayi red-
dediyordum.

Baston ben acizim, zayifim ve giin gectikce koétulesiyo-
rum diye bagirirdi.

Ara siraolan, igne batmasi gibi agrilar haricinde, belim-
den asagisini, bacaklarimi bazen hissedemiyor olabilirdim
belki. Fakat yash bir adam gibi destek kullanmayacaktim.
Yasli ve hasta bir adam gibi...

“Kira tathim, bana bir iyilik yapip bunu odama koyar
misin?” Bir baskaldiri ve protesto hareketi olarak, benzin
dokip bastonu W .. .E paspasinin Uzerinde yakmak istiyor-
dum. Ayrica bunun artik Uzerinde hos geldiniz yazmayan
bir paspasa birakilmis oldugu ironisini de gérmemezlikten
gelemiyordum. Bu baston hi¢ de hosgelmemisti. W .. .E pas-
pasi artik hos gelmediniz paspasiydi benim igin.

Kira bir eliyle bastonu diger eliyle de zarfi yerden aldi.
“Mektup ne olacak? Uzerinde senin ismin var.” Hala zar-
fin Gzerindeki el yazisina bakip onu okuyordu.

“Onu da seyle birlikte yatagimin tstine...” Kelimeyi
daha sdyleyemiyordum bile. Parmagimla bastonu goster-
dim.

Ogleden sonra kutu oyunlari oynayip Netflix'te film
izleyerek zaman gecirdik. Disarda yagmur durmak bilme-
den yagiyordu.

Cocuklar yattilar. Yatmadan ¢nce onlara iyi geceler
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opucugi verip sarildiimda ¢ adet mutlu ve hélinden
memnun, bana gulimseyen ytz gérdim. Hepsinin ayni
anda gulimstyor olusunu uzun zamandir gérmemistim.
Cok uzun zamandir hem de. Kai bile siritiyordu. Ve Kai
bir seyi sadece gercekten hissediyorsa yapardi, i¢indeki
durustlik, kemiklerinde can bulup butin vicuduna sizar-
di. Yani her bir santimetresi gerceklikle doluydu. ici disi
birdi. Ve bugiin mutluydu.

Bu da beni mutlu yapiyordu.

Aciyi bir kenara kaldirmistim.

Acinin her bir izini.

Ta ki odama girip yatagimin Uzerinde yatan bastonu
gorene kadar.

Ve o0 an, en basta sinir olmak tzere pek ¢ok duygunun
karisimini yasadim. Birisi benim hakkimda hikim ver-
misti. Bu Kisi Miranda olabilir mi diye bile distindiim ki
bu, Miranda baska bir eyalette yasiyor oldugu icin ¢ilginca
bir fikirdi. Maalesefbenim kusurumu yltzime vurmak ya
da beni klicimsemek icin boyle bir sey yapabilecek kadar
asagihkti. Klicimsemekte her zaman usta olmustu. Aman
Allah’im, onda ne buluyordum acaba?

Zarfi yirtarak actim ve notu okumaya basladim. Oku-
dukca, daha énceden hissetmis oldugum rahatlama hissi
geri dondu.

Utang da...

Ama kizginhk degil.
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Cos,,

&iAYiAn ikinci el esvja marazasinda w wa
gérdiim. DiASUndum ki W, seni dizinin lensi-
nin peniden kalkmasindan kurtarir. Sert Ur
adam oldANmMIA UivjoriAm ama dizlerin ¢ok
cekici ve kanatirsan vjazik olur. fyrioa seni aci
cek”™orken gérmek Whi Gziyor.

Faith. Tabii ki bastonu birakan Faith'ti. Iyi niyetle bi-
rakmisti, alay etmek icin degil.

Oyle bile olsa, kullanmayacaktim. inadim tutmustu.
Oldu olacak boynuma tzerinde, Benim isim bitti, yazan bir
tabela da assaydim.

Bastonu mektupla birlikte dolabimin arkasina koyup
bir yigin gazete ve ayakkabinin arkasina gémdim. Artik
ortadan kalkmis olduguna goére rahatlama hissi de incelip
havaya karisti gitti. Geriye kalan tek sey utancti artik. Adeta
icime oturmustu. Benimle alay ediyordu. Ve bu utancin
neden kaynaklandiini anlayamiyordum c¢unki bu yeni
bir tir utancti. Utan¢ agacinda bluytyen yeni bir daldi ve
benim tirmanacagimi diisindigum bir kismi yoktu. ince
ve titrekti ve benim agirhgimi kaldiramayacak kadar da
kUguktu. Bu utang erkeklik ve kuvvetle iliskiliydi. Cazibe
ve cinsel gugle de... Saglik problemi yasayan erkeklerin,
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baston gibi desteklere ihtiyaci olan erkeklerin, ¢zellikle de
benim yaslarimdalarsa artik arzulanmayacaklarina dair far-
kindalikti. Kendimi bu hastalija bir sey daha feda etmis
gibi hissediyordum. Sanki bir kadini bastan ¢cikarma yete-
nedimi kaybetmis gibi... Bir giin bdyle bir seye kendimi
hazir hissetsem bile bir sey yapamayacaktim.

Faith cekici kelimesini kullanirken alcak géntllt dav-
ranmaya calismiyordu, bunu biliyordum. Fakat belki de
nota ‘cekici’ kelimesini yazmis ¢ekici bir gen¢ kadin oldu-
gu gercegi ¢c1§ gibi bir ¢okiise gotiirdi beni. Omrii boyun-
ca yalniz kalacak, bekar bir adam olacaktim. O kelimeyi
ozellikle secmedigini, bir sey kastetmedigini biliyordum.
Fakat bazen tek bir kelime bir distinceyi tahrik ederdi. Ve
disiince yolda catala ulastiinda ya olumlu ya da olumsuz
rotaya dénerdi.

Son zamanlarda distncelerim dogrudan sola déntp
olumsuza dogru gitmislerdi.

Bazen mantiksiz davrandiimin farkindaydim ama
mantiksiz distinceler boka saplandiginda fazlasiyla ger¢ek
goéruntrlerdi.

Ve bok bataginin dibi tam olarak oldugum yerdi.

Bok bataginin dibi...

81



Sakin ve Normal, iste O Adam Olmak
Istiyorum

Su An

Aksam yemeginden sonra cocuklarla sahile yurudik.
Faith st kasasinin tzerinde dikilmis, yine insanlara sari-
hyordu. Onu fark ettigimde onunla ilgili en baskin hissim
yine korkuydu. Uziuilme ise korkunun hemen arkasindan,
ikinci sirada geliyordu.

Kira gidip Faith’e sarildi.

Biz geri kalanlar sarilmadik.

Gecen hafta baston olayl oldujundan beri henliz Fa-
ith ile konusmamistik. Ona bakmakta zorluk ¢ekiyordum
¢cinkd beni nasil gérdugind biliyordum. Ben onun igin,
merdivenlerde disen ve kendini yaralayan adamdim.

MS hastaligimla tanimlanmak istemiyordum.

Hastah§imin belirtileriyle tanimlanmak istemiyordum.

Kisitlamalarimla tanimlanmak istemiyordum.

Agrilarimla tanimlanmak istemiyordum.

Utancimla tanimlanmak istemiyordum.
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Ben sadece merdivenlerden yukari ¢ikan adam olarak
tanimlanmak istiyordum. Kimse bu adam hakkinda her-
hangi bir sey disiinmezdi ¢inkid bu adam sakin ve nor-
maldi.

iste 0 adam olmak istiyordum.
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Dis Gorunust Siktir Et

Gecmis

Hep otuz yasma gelmeden dnce genel mudur yardim-
cist unvanini almak istemistim. Unvanlar 6nemliydi, ytk-
selmenin gostergesiydi. Ylkselmek ise guci getirirdi.

Su an bu unvana dylesine yakindim ki tadini hissede-
biliyordum. O muthis icgdim geri donmustl. Rory’'nin
doumundan sonraki yil kendimi birakmamak icin ¢ok
cabalamistim ve simdi intikam duygusuyla ve biyuk bir
kararlhihkla buradaydim. Hig¢ kimse ya da higbir seyin dik-
katimi dagitip bu hayalimin énline gegmesine izin verme-
yecektim.

Calistigim kurum Marshall Industries’in genel mudur
yardimcisi Ug ay iginde emekliye ayrilacakti ve onun yeri-
ne gececek Kisi icin arastirmalar ve mulakatlar baslatiimis-
ti. Genel mudiur yardimcimiz, vakti on sene kadar énce
gelip gecmis, antika bir adamdi. Son birkag yildir, onun
iyi géranmesi icin elimden gelen her seyi yapmistim. O
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da bu zaman zarfinda iltifatlari almaya devam etmisti tabii.
Hem sefhem de orkestra olmak kolay is degildi, dinleyen-
lerin dikkatini verip ikisini de fark etmesi gerekirdi. Nite-
kim dyle de oldu.

Genel mudur Loren Buckingham nufuzlu bir adamdi.
Marshall Industries’i yuzlerce kilometre uzaklikta Seatt-
le’daki ofisinden yoénetirdi. O c¢agirmadidi stirece kimse
onunla ytz yuze iletisime gegcmezdi.

Ben ise bir énceki ay ¢cagriimistim.

Benim yirmi yil Gstiimdi. Haddinden fazla parayla sa-
tin alman tirden asil bir yakisiklihgi vardi. Gozlerindeki
parilti &deta Seni ister satin alir ister satarim diye bagiriyordu
ve ben bunu ¢ok ¢ekici bulurdum. Elini sikmak beni haya-
tim boyunca deneyimledigim her seyden daha fazla tahrik
etmisti. Dokunusundaki yetki ve kesinlik, gerilimi yikip
gegerek iletirdi. Bu da acayip erotikti.

Goridsme iyi gecti.

Aksam yemegi daha da iyi gecti.

Eve ikinci tura gectigimi dustnerek dondim.

ikinci tur bagsladi.

O 06gleden sonra havaalanina gitmeden énce Seamus
bana iyi sansalar diledi.

Sansa ihtiyacim yoktu. Her sey kontrolim altindaydi.
Anlasmaya varmak benim ustasi oldugum konuydu zaten.

Bay Buckingham'm 6zel soféri beni camlari siyah
filmli bir aracla havaalanindan aldi. Sehre girdigimizde
ofisin 6ntinden gegip gidince meraklandim.

“Bay Buckingham sizi rezidansina gétirmemi istedi,”
diye karsilik verdi sofér profesyonel bir sekilde.

Dudagimin sag tst kdsesine gelip yerlesen memnun si-
ritmay1 yizimden silemedim. YlUzumu pudraladim, ruju-
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mu tazeledim ve ipekbluzumun ilk dért digmesini actim.
Birka¢ ay 6nce gogus buyttme ameliyati olmustum c¢iinki
hamilelikler ve yaslanma benim kizlari fena etkilemisti. Su
anda ise muhtesem goruntyorlardi ve ben ¢ikarlarim icin
birazcik dekolte gosterebilecek kadar seviyemi dustrebi-
lirdim. Bay Buckingham ile son gérismemizde aramizda
bir cekim vardi, bunu gayet acik hissetmistim. Ve bu du-
rumu avantajim icin kullanacagim da kesindi. Geriye bir
tek bu disi kusatmayi baslatmak kalmisti.

Rezidansi sik demir citlerin ve otomatik bir kapinin ar-
kasinda kalan sicak bir mulkti. Bu gosterisli evi gordu-
gum anda hayallere daldim. Onunla bu evde yasama ve
imparatorlugunda saltanat stirme rtyalari dusincelerimi
ele gecirmisti. Zihnim ve bedenim bunlara duydugum ih-
tiyacla titriyordu. Tamamen gulg¢ ve para istegi ile isleyen
bir ihtiyacti bu. Dindirmek i¢in her seyi yapabilecedim bir
ihtiyag.

Ugruna cabaladifim ve icinde yasadigim dis gérinusu
siktir et, yerine bunu istiyordum. Benim kaderim buydu.

Sofor yuvarlak bahgeye girdi ve giris kapisina kadar
bana eslik etti. Hemen sonra da araca geri donup evin arka
tarafina dogru giderek gézden kayboldu. Kiyafet ¢cantala-
rim da héala arabadaydi.

Kapida soylu ve yaslica bir kadin beni sert bir sekilde
selamladi. Gozunun ucuyla beni kesiyordu. Keske son iki
digmem kapal olsaydi diye distindim.

Bu dustince Bay Buckingham bizi pahali salonda kar-
silayinca yok oldu. Gozlerinin ince yuksek topuk ayak-
kabilarimdan baslayip bronz bacaklarimda ve arkasindan
kuskusuz kisa fakat sik 6zel tasarim etegimde gezindigini
fark ettim. Bakislari yukari dogru giderken dekoltemde
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memnuniyetle kisa bir ara verdi ve kaslarindan birini seksi
bir siritmayla kaldirdi. Sonra kaslar1 diizeldiyse de o siritma
yuzince oylece kaldi. Sonunda gozleri gézlerimle bulustu-
gunda, “Bayan Mclntyre, sizi tekrar gdrmek ne hos,” dedi.

Yash kadin hosnutsuzlukla ofladi ve hicbir sey soyle-
meden uzaklasti.

Bay Buckingham kulagima dogru uygun olmayacak ka-
dar egilip fisildadi: “Annemi mazur gorin lUtfen. Bazen
unutuyor iste.”

Bu soOzlerden sonra cilveyle gulimseyip sordum.
“Unutuyor mu?”

“Her zaman onun oglu olsam da artikyetiskin bir adam
oldugumu unutuyor.”

Gulumseyerek anladigimi gostermek icin basimi salla-
dim.

“Zarif bir kadin gérdagunde kim begenmez ki?” diye
devam edip goz kirpti. Gozlerini dikmis bana bakiyordu
ve bu bakis dylesine yogundu ki kdseye sikismis gibiydim.
Hareket edemezdim. Bu bir testti. Hissedebiliyordum.
Benim tepkimi bekliyordu.

Tahmin ediyorum ki benim de yasayan ve nefes alan
¢cogu kadin gibi ayaklarinin dibinde eriyip gidecegimi du-
stinbyor, bu karsihgi bekliyordu. Béylesine buyuk bir cos-
kuyla iltifatini kabul etmek onlari, kisa ama tesirli bir taka-
sin sonunda, itaatkar aptallar gibi gosteriyordu. Bu oyun iki
kisi oynanir, diye gecirdim aklimdan ve meydan okur gibi
tek kasimi kaldirdim.

Benimle flort eden bir gulimsemesi vardi. Bu kesin-
likle inkar edilemezdi. Karsilik olarak bir kahkaha atti ve
“Seni ilk gordigum anda begenmistim, Miranda. Birlikte
iyi bir takim olacagiz,” dedi.
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YUredim hop etti. Bahsettigi pozisyon benim istedigim
pozisyon kadar iyiydi ve buraya geleli heniiz bes dakika
bile olmamisti.

Ogleden sonrasinin geri kalani isle alakali konusmalarla
gecti. Raporlari inceledik. Pek ¢ok hayali ve feci senaryo
anlatti; eger pozisyonu alirsam bu gibi durumlarla nasil
basa cikabilecegim konusunda fikirlerimi dinledi. Eger
istedigim her seyi yapabilecek kontrol glicim olsaydi ne
tlr degisiklikler yapmak isterdim diye sordu. Bes yil, on
yil, yirmi yil sonra kendimi nerede gérdigimu konustuk.
Sordugu her soruya 6z giivenle yanit verdim. isimde ha-
rikaydim ve gelecek on yilda kurumu daha iyi bir konuma
getirebilmek i¢in gerekli yonetim vizyonuna dair ¢cok net
fikirlerim vardi. Sirketi sadece blyutmek degil, alaninda
en iyisi yapmak istiyordum. Rekabeti tamamen ortadan
kaldirmak istiyordum.

Ben konusurken yuzine onaylayan bir ifade takindi.
Bu beni rahatlamam ve konusmaya devam etmem i¢in yu-
ztine yerlestirdigi bir gilimseme degildi; soyledigim her
seyi ¢ok begeniyordu. Soézlerimdeki tutkuyu hissedebili-
yordu. Onun fikirlerine ayna tutuyordum aslinda.

Kalip aksam yemegine katilmami rica etti.

Ben de dyle yaptim.

Sonra biraz daha kalip bir kadeh sarap icmeyi teklifetti.

Bir kadeh iki oldu.

Sonra da Ug.

Uciincti kadeh, salondaki koltuklarda artik pek de ma-
sum olmayan etkilesimlere neden oldu: Sen hazircevap-
liklar, flort dolu dokunuslar ve tesirli, anlam yukli bakis-
malar.
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Konusmalar piskin imalarla suslenince, dérdunci
kadehi alir miyim diye sordu. Geri ¢evirdim ve cesurca
“Beni butin mantik ve kisitlamalarimdan arindirmaya mi
calistyorsunuz?” diye sordum.

Erkekteki cinsel arzunun bariz gdstergelerini bilirdim.
Onlarn ortaya ¢cikarmak pek ¢ok kez yaptigim bir seydi.
istekli bakismalar, derin nefes alip vermeler, kaslarda ka-
silmalar... Penisinin pantolonunun icinde etkileyici bir
sekilde buyudduguni anlatmaya gerek bile yoktu. Beni
oylesine cok istiyordu ki oracikta, salondaki koltugunun
Uzerinde bile sevisebilirdi. Dudaklarini islatti. “Belki de.”

Bluzumun bir digmesini daha acip fisildadim: “Ken-
dimi fazla kisitlamam, koydugum kurallari da bugin iceri
girerken disarida biraktim.”

Kalip yatakta ona katilir miyim diye sormadi.

Ama ben yaptim.

Ona ilk orgazmini yasattigimda bana yeni genel mudur
yardimcisi oldugumu soyledi.

Ve sonrasinda her defasinda mest olarak ismimi tekrar-
ladi.

Ertesi sabah U¢ nisha s6zlesmem imzalanmis sekilde
ayrildim. Artik Loren’t parmagimin ucunda oynatacaktim.

Gorev tamamlanmisti.
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O, i¢ Cekmez Bile

Su An

“Cocuklarin velayetini ben almak istiyorum.”

Kelimeleri telefonun diger ucundan fiziksel bir darbe
gibi gelip beni yere dustrdi. Bir anda nefesim kesildi ve
gorusiim zayifladi. Kafam &deta durdu ve basim aniden,
sanki kaynayan, beyaz bir sarsintiyla doldu. Sonra hemen
bu his yerini benim olani her ne pahasina olursa olsun ko-
rumak icin vahsi bir 6fkeye birakti. “Once cesedimi ¢gigne-
men gerek.”

i¢ cekti. Yiksek sesle. Genellikle i¢ cekmezdi. Sinirinin
fazlasiyla bozulmus oldugunu vurgulayan bir ifade sekliy-
di bu. Buna boylesine ¢abuk basvurmus olmasina sasir-
dim. Demek ki bunun kolay olacadini diasinmusta, bir
sekilde. Ve ona karsi ¢ikmayacagdimi saniyordu.

Sanki boyle bir ihtimal varmis gibi.

“Seamus, gercekgi ol. ihtiyaclari olan hayati onlara sen
saglayamazsin.”
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Kudurmus durumdaydim ve kafamda ¢ilginlar gibi do-
nup duran, Siktirgit lafi yizinden soyleyecek bir kelime
bulamiyordum. Bunu séylemem mumkun degildi ¢cin-
ki duymak istedigi tam olarak buydu. O yizden kafami
toplayip bu dustinceyi kovana kadar “Ne?” diyerek idare
ettim.

Tekrar i¢ gecirdi. Bu seferki biraz daha farkliydi ¢iin-
ki arkasinda gergin bir sekilde nefret ve algaklik kusmaya
hazir bir seytani siritmavardi. “Hepsi tek bir yatak odasini
paylasiyor. Kira gecen hafta sonu aylak bir palyaco gibi giy-
dirilmisti. Rory akl basinda degilmis gibi konusuyor. Kai
tamamen icine kapanmis ve cjfkeli. Onlari devlet okuluna
kaydettirdin...”

Sézinu kestim clinki bu sagmaligi daha fazla dinle-
yemezdim. Agik bir sekilde sadece kendi kafasindakileri
onemsiyordu, ¢ocuklarin iyi olup olmadigini degil. Siktir
git demek hala secenekler arasinda olmadigi icin ne diyece-
gimi bilmiyordum. Bunun yerine hirgin bir sekilde “Ne?”
diye tekrarladim.

Hicbir sey sdylememisim gibi, konusmasina devam
etti: “Ayrica ebeveyn olmak i¢in fiziksel durumun da mu-
sait degil. ikimiz de biliyoruz ki bu durum sadece daha
kotuye gidecek.”

iste 0 anda kontroliimii kaybettim. “Siktirgit. Cocukla-
rimi yetistirmeye tumuyle yetkinim.”

“Bizim ¢ocuklarimiz,” diye duzeltti. “Ve hayir, degilsin.”

“Benim ¢ocuklarim,” diye duzelttim simsiki dislerimin
arasindan.

“Beni tehdit mi ediyorsun?” Sesinden o bilindik seyta-
ni tonun hala orda oldugunu anlayabiliyordum. Hakarete
ugramamisti, bu durumdan zevk aliyordu.
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“Hayir, bir gerc¢egi ifade ediyorum sadece.”

“Avukatim seni arayacak.” Bu son s6zuydu. Hat kesildi.

Tabii ki son s0zU o sotyleyecekti. Ve tabii ki 0 soz. Avu-
katim seni arayacak, olacakti. Eger bir konusmay! boyle bi-
tirmezsek zaten tuhafolurdu. Bazi insanlar hoscga kal der.
Miranda ise, Avukatim seni arayacak der.

Zaman gectikce insanlar degisir ve ortaya pek ¢ok fark-
Il etken cikar. Hepsi birlesip ideallerimizi ve Kisisel etik
anlayislarimizi kalici bir sekilde iyilestirir ya da erozyona
ugratir. Baskinlik ve gl¢ kendi aklinda Miranda'yl yuk-
seltmisti, dyle ki dokunulamaz bir konumda oldugunu
saniyordu. Bulundugu yerde edepten muafti ve insanlara
berbat davranmak onun normu haline gelmisti. Kendini
mahvetti. Ve icimde yakin zamanda bizi de mahvedecegi-
ne dair bir his vardi.
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Sen de Kendi Tabelani Hazirlamalisin

Su An

Miranda yine buralardaydi.

Cocuklar pazar sabahina kadar onunla olacakti. Bu da
su andan tam yirmi dort saat sonrasi demekti. Aslinda ¢o-
cuklari almasini istememistim cinki midemde baslayip
kanayarak tim damarlarima yayilmis igrenc bir his vardi.
Sa¢ma sapan bir oyunun pesinde olabilirdi ve cocuklari
alip Seattle’agidebilirdi. Boylece ben de sirfkorkumu din-
direbileyim diye Hilton’a kadar onlari takip ettim. Araba-
mi otoparkin diger b6lmesine park edip onlari gézetlemeyi
disiindim bir an, sonra bunun uygunsuz olacagina karar
verip oradan ayrildim ve ertesi giind beklemeye basladim.

Sonrasinda dogrudan sahile gidip glnes batana kadar
ayni noktada oturdum. Denizin bende her zaman yatis-
tirici bir etkisi olmustu. Dalgalarin carpma sesi mi yoksa
géruntdst mu, bilmiyordum. Fakat bu, her zaman denize
yakin bir yerde yasamama sebep olacakti. Ayrica bu, ken-
dimi anneme daha yakin hissettiriyordu.
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Eve gidene kadar sanki sakinlestirici ilag almis gibiy-
dim. Cok uzun zamandir ilk kez rahatlamistim.

Tam W ...E paspasinin Uzerine gelmistim ki Faith’in
motosikletinin egzozundan gelen ugultulu sesi duydum.
Motosikleti dairesinin éntine yanasiyordu. Aptal Hos gel-
mediniz paspasl. Ellerim ceplerimde anahtarlarimi aradim.
Nedenini bilmiyorum ama kalp atislarim dértnala giden
atlar gibi hizlandi. Kalp atislarim sanki bir seylerle yarisi-
yordu. Ya da bir seyden kagmaya calisiyordu.

“Bana gorinmemeye mi calisiyorsun, Seamus?” diye
bagirdi Faith motoru kapatirken. Bagirdigini biliyordum
¢unkl bir kat asagida olmasina ragmen sesini oldukca net
duymustum.

Soylediklerinin Gzerine kalbim ayni hizda atmaya de-
vam etti. Atlar dortnala gidiyordu sanki. Fakat cevap ver-
medim. Nerede bu anahtarlar?

“Evet?” Bu ses daha yakindi, bana dogru geliyordu.

Merdivenlerden gelen ayak seslerini duydum.

Ceplerimi aramay! biraktim ve kalp atisim birazcik ya-
vaslamaya basladl. Sanki birisi atlarin dizginlerini cekmis
gibi... Orada dylece durup bekledim ama arkama dénme-
dim.

Sirtimin ortasinda bir el dokundu. Endiseli ve 6zur di-
leyen bir dokunustu bu, tipki fisildamasi gibi. “Hediyem
seni kirdiysa 6zur dilerim.”

Normalde birisi 6zir dilediginde hemencecik kabul
ederdim. Ozrin ya da kabuliin icten olup olmamasina
bakmaksizin 6zur dilenince kabul eden insanlardandim.
Onemsiz olmanin ¢ok uzaginda olsa bile Onemli degil, der-
dim ki o ani hemen atlatabilelim. Ancak o an sahildeki tec-
rtibeden kalma bir sakinligin icindeydim, deli gibi carpan
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kalbim bunu biraz bozmus olsa bile. Bu sakinlik tamamen
dirist olmama sebep oluyordu. Acimasiz, filtresiz bir du-
ristlik degil de gardim almayan, icten bir duristlik...
“Hediyeni kullanmak istemiyorum.”

Eli hala sirtimdaydi. Ve hala endiseli ve 6zUr dileyen bir
dokunus hissediyordum. “Ama ihtiyacin var. Nerdeyse bir
aydir ne kadar zorlandigini gériyorum,” diye fisildadi.

“istemiyorum,” diye tekrarladim. Kizgin degildim, bu
sadece bir tur itirafti. Sirtim hala ona dontiktd. Bu, distn-
digumi daha kolay séylememe yardimci oluyordu.

“Neden?” Hayatim boyunca duydugum en yumusak
sylenmis seylerden biriydi bu. Ses tonunun alcakligiyla
ilgili bir yumusaklik da degildi-bu. Beni yatistiriyor olmasi
sesini yumusaklastiriyordu.

Oyle ki en buyiik korkularimdan biri agzimdan gikiver-
di. “Bu hastaligin ilerlemesiyle ilgili asamalar var. Zaten
¢oktan pes etmisim gibi hissediyorum. Bir de baston kul-
lanmaya baslarsam tekerlekli sandalyenin kaginiimazhigi
pek de uzak bir ihtimal olmayacak. Ve ben tekerlekli san-
dalyedeki adam olmak istemiyorum. Bu beni 6lumune korku-
tuyor.” Bu disunceyi acik¢a aklimdan gecirmeye bile ce-
saretim yokken tutup da baska birine séylemis olduguma
inanamiyordum.

“Korkularinin seni yonetmesine izin verme.” Artik fi-
sildar gibi konusmuyordu ama sesinde bir gerginlik de
yoktu. Sesi hala yumusacikti. Beni hala yatistiriyordu.
Eger disersem konacagim yumusak bir zemin gibiydi.

“Izin vermiyorum.” Bu sanki soru sorar gibi bir tonla-
mayla agzimdan ¢ikmisti.

Faith hemen soruma cevap verdi: “izin veriyorsun.
Birinin halinden anlamak icin ayni seyi hissediyor olmak
yeterli.”
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Hafifce gtldim. Egder bu boylesine ciddi bir konusma
olmasaydi, gulusim ikna edici bile olabilirdi. “Senin kork-
tugun herhangi bir sey yok. Seni cok iyi tanimiyor olabi-
lirim ama bunu anlamaya yetecek kadar taniyorum. Hayat
Uzerine, sadece canin Oyle istiyor diye arastirma yapiyor-
sun. Her ani dolu dolu yasiyorsun. Yeni tasinan komsuna
mango hediye ediyorsun, borusu patladiginda yan kom-
sunayardim ediyorsun ve sahilde yabancilara sariliyorsun.
Sen herhangi bir seyden korkmuyorsun.”

Omzumda eli bir asadi bir yukari hareket ediyordu ve
bu dalgalar kadar yatistiriciydi. “Tum bunlar benim hig-
bir seyden korkmuyor oldugum anlamina gelmez ki.” Sesi
toktu. Karsimdaki onun en hakiki haliydi ve benimle ben-
liinden bir parca, hem de ¢ok ézel bir parca- paylasiyordu.

“Neden sahilde insanlara sariliyorsun?” diye sordum.
Ayni samimiyetle cevap verecegini distnidyordum.

“Bu, arastirmamin bir pargasi olarak basladi.” Derin bir
nefes aldi. “ClUnki sevgi herkesin hakkidir. Sarilmak, eger
kendin verebilirsen, fiziksel olarak baslayip duygusal héle
gecen bir sevgi gosterisidir. Gelmis ge¢cmis en saf ve ya-
lin fiziksel bag formudur. Hem de bunun ic¢in sadece iki
gonulld insan gerekli. Birbirini tanimana bile gerek yok.
Takas yapmak isteyen iki géniilli, o kadar. inanilmaz basit
bir sey aslinda. Yine de bunu hi¢ tadamayan insanlar var.
Bunu hi¢ tadamayan insanlar,” diye yumusakca tekrarladi.
Bu bir itirafti.

Bu itiraf ylregimi daglamisti. Hemen arkasindan bir
sey daha sordum. “Arastirmanin bir parcasi olarak basla-
digini séylemistin. Saniyorum ki sarilma arastirman bitti
ve sarilmalar baska bir seye dénusti. Oyleyse, neden hala
bunu yapiyorsun?”
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“Cunkl bana yalniz olmadigimi hatirlatiyor.” Sesinde
keder ve korku vardi. Bu benim gérmezden gelemeyece-
gim, gelmeyecegim bir gergekti.

Dondum ve bir anbile tereddut etmeden onu kollarim-
la sardim. “Yaniz degilsin,” diye fisildadim. O da kollarini
bana dolamakta tereddiit etmedi. Aklimda sahilde Kira'ya
sarilldifi an vardi. Bu sarilmanin disaridan tam olarak na-
sil gérindaguna biliyordum c¢linkl daha 6nce izlemistim.
Ve en az gérindiagu kadar sevgi dolu oldugunu hissedebi-
liyordum. GugclU ve her seyi kusatan bir sarilmaydi bu. D1-
sardan kabulleniri, iginde ise tath ve nazikti. Kaslarimin bu
isi oldukca ciddiye aldiklarini belli eder gibi kasildiklarini
fark ettim. Her bir nefes alis verisin, onun vicudundan
benimkine sakinlik ve rahatlik gonderisini izledim. Fi-
ziksel olarak ben ondan ¢ok daha blyuktim. Oysaki beni
varligiyla sarip sarmalayan oydu. Enerjisiyle... Cocuklari-
ma gunde birkag¢ kez sarilirdim fakat bir yetiskine sarilali
yillar olmustu. Miranda sariimaya pek diskiin degildi.

Sonunda ayrildigimizda, belki de bir dakikadir sarili-
yorduk ve Faith bana yasli gozlerle bakti. “Tesekklr ede-
rim. Sen de kendi tabelani hazirlamalisin belki de.” Kluguk
bir giilimsemeyle burnunu cekti ve beni géstererek, “in-
sanlar kesinlikle ¢cok sey kaciriyor. Bu iste bayagi iyisin.”

Bu soyledigi giilimsememe neden oldu. “Oyle mi der-
sin?”

“Ben ¢ok insana sarildim, Seamus. Su an en iyisinin
tahtini elinden alip en tepeye yerlesmis olabilirsin.” Goz-
lerinden bu soéylediklerinin hem dogru hem de iltifat ol-
dugunu okuyabiliyordum.

Basimi ona katilarak salladim. Cocuklarimin sarilma-
sini saymazsak ki onlarin sarilmasi benim hayatimdaki en
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degerli seydi, onun sarilmasinin simdiye kadarki en iyisi
oldugunu soylemek istedim ben de.

En iyisi.

insanlarin ruhlariyla ruhunuzu sarabilecegini bilmez-
dim.

Faith bunu yapabiliyordu.
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Gecmis

“Bayan Mclntyre, Seamus’un okulundan acil bir arama
geldi. Sanirim bakmaniz gerekiyor,” dedi asistanim Justi-
ne ofisime dogru seslenerek. Sesi endiseli ve i1srarciydi.

Ne endisesine ne de Israrina zamanim vardi. “Mesaj bi-
raksinlar,” diye buyurdum.

“Seamus ile ilgili... Hastaneye kaldirmislar.” Kafami
kaldirdim, gézleriyle beni delip geciyordu. Her zaman lafi
dolandirmadan, dogrudan soylerdi.

ic cektim. Aklimdan gecen ilk sey, isten erken ayrilmak
zorunda kalip cocuklari kresten alacagim oldu. Kresleri-
nin nerede oldugunu bile hatirlamiyordum. Lanet olsun,
bunun i¢in hi¢ zamanim yoktu ki. “Bagla,” deyip ofladim.

“Bayan Mclntyre? Benjanet.” Bunu, sankiJanet'in kim
oldugunu bilmem gerekiyormus gibi soyledi.

“Muhabbet etmeye vaktim yok. Ne oldu?” Ayni za-
manda da bilgisayarimin ekraninda bir e-posta okuyor-
dum.
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Ahizenin diger tarafinda saskinlik icinde kalip rahat-
sizlik duydugunu hisseder gibi oldum, sonra cevap verdi:
“Seamus ile ilgili. Hastaneye kaldirildi. Belinden asagisini,
bacaklarini hissetmedigini séyliyor. Bu sabah baslamis.
Korkmustu ve benden sizi aramami rica etti. Sizi pek ¢ok
kez kendisi aramis ve mesaj birakmis fakat siz cevap ver-
memissiniz.”

Masamdan telefonumu aldim ve cevapsiz c¢agrilara ve
sesli mesajlara baktim. On iki. Hepsi de Seamus’tan. Te-
lefonumu tekrar masama attim. “Mesguldim. Toplantila-
rim vardi. Burada bir sirket yonetmeye calisiyorum,” diye
acikca cevapladim. Ne clretle bana hesap sorabiliyordu Ki.

“Mercy General Hastanesi'nde,” diye ekledi.

Ne soyledigini anladigimi bile belli etmeden telefonu
kapattim ve bilgisayarimdaki saate baktim. Saat dorttl. Sa-
nirim kres saat yedide kapaniyordu. Justine ile gérismek
icin telefonumdaki tusa bastim.

“Evet?” diye cevapladi Justine. Sesi hala endiseli geli-
yordu.

“Cocuklar hangi kresteler 6gren. Ve bir de saat kagta
kapandigini...” diye emredip telefonu kapattim.

On dakika sonra Justine aradi. Ahizeyi kaldirdim ve
direkt konusmaya basladi. Selamlamalarla vakit kaybet-
mekten hoslanmadigimi bilirdi. “Big Hearts kresindeler.
Adresi ve telefon numarasini aldim. Bes bugukta kapani-
yorlar.”

“Bes buguk mu?” diye sordum saskinlikla. “Y ok canim.
Tekrar ara bakalim, bunda bir hata olmali.”

Meydan okurcasina “Bes bucukta kapandiklarini he-
niz dogrulattim,” dedi. Justine cesur ve acik s6zltydi. Bu
ozelligini normalde takdir ederdim ¢ink( bunlari benim
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cikarlarim icin baskalarina karsi kullanirdi. Bana cevrildi-
gindeyse hi¢c hosuma gitmedi.

“Tekrar arave sor,” diye cikistim.

Justine kapanis saatini tekrar arayip sordu ve tekrar beni
bilgilendirdi. Bes bucuk. Kahretsin. Buna ayiracak vaktim
yoktu. Cevap vermem gereken e-postalar ve tamamlamam
gereken bir rapor vardi. Ayrica bugtin gece yarisindan 6nce
Loren’addnis yapmam gerekiyordu.

Saat bes bucukta cocuklari almak tzere ofisten ¢iktim.

Big Hearts kresinden iceri girerken saat altiyr gosteri-
yordu. Kucaginda uyuyan Rory ile sandalyede oturan bir
kadin beni karsiladi. “Yardirpci olabilir miyim?” Yorgun-
luktan bitap dismis gérinuyordu. Sadece sevgi dolu bir
kalp bir yabanciya bu kadar sabirl yaklasabilirdi. Ahmagin
teki, diye distndim.

Rory’yi gosterip “Kucagdinizdaki benim oglum,” dedim.

Tam da bunu soyliyorken Kai zerinde Erkek yazan,
tuvalete acildigini distindiigum kapidan ¢ikti ve ylzinde-
ki sok ifadesiyle bana bakti. “Babam nerede?”

“Hastanede. Esyalarinizi alin. Cabuk olun. Hemen ¢ik-
mamiz lazim.” Onu korkutmamak i¢in bunu biraz yumu-
satmis olmam gerekirdi, biliyordum fakat sansiirle ugrasa-
mayacak kadar sinirlerim bozuktu.

“Hastane mi?” diye sordu utangac bir sekilde. Kai hep
yumusak kalpli olmustu. Babasina dyle ¢cok benziyordu Ki
icinde bana dair bir gram olmadigini dastndrdtam.

“Evet. Acele et,” diye tekrarladim.

Rory’yi tutan kadin korkung bir kaza sahnesine tanik
olmus gibi agz1 acik kalmis, panik icinde gozlerle bana ba-
kiyordu. “Aman Tanrim, Seamus iyi mi?” diye sordu sesi
titreyerek. “Cep telefonunu aramaya c¢alistim ama cevap
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vermedi. Hi¢ boyle yapmazdi. Acil durum numarasini,
yani sizin numaranizi da ¢evirdim. Ancak cevap veren ol-
madi.”

Arabada gelirken cantamda telefonumun caldigini
animsadim. Duymazdan gelmistim. Bu ylzden, “Benim
telefonum calmadi. Yanlis numara olmali,” diye yalan soy-
ledim.

“Seamus iyi mi?” diye tekrarladi.

“Bilmiyorum. Eminim iyidir. Eger sordugunuz buysa
hayati tehlikesi filan yok.” Uyusukluk 8limun kiyisinda
oldugu anlamina gelmezdi.

Bana garip garip bakti ve eminim ki endiseli olmadigim
icin beni yargiladl. “Cocuklarla ¢ikabilmeniz icin lttfen
kimliginizi gosterin,” dedi.

Tavana baktim ve 6fke katsayim artarken basimi sal-
ladim. “Lanet olsun, ben anneleriyim. Kimlige ne gerek
var?”

“Guvenlik sebebiyle...” dedi kadin. Kollarinda Rory ile
karsimda dikiliyordu.

Cantamin derinliklerinde kimligimi ararken “Onu
uyandirip yere koyun,” diye talimat verdim.

“Arabaniza kadar kucaginizda tasimak istemiyor musu-
nuz?”

Artik bu konusmanin bittigini anlasin diye gézlerimi
kocaman actim ve ona baktim. “Hayir, istemiyorum. Ug
yasinda. Kendisi ytrayebilir.”

Kimligime bakarken yavasca onunla konusmaya basla-
di. Goz kapaklari acilir gibi kipirdandi. Kafasinin bir an ka-
rismis oldugu uykulu gézlerinden anlasiliyordu. “Canim,
annen seni eve goturmek i¢in geldi. Uyanabilir misin, tat-
Im?”
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Rory birkac defa gozlerini kirpistirip bana bakti. San-
ki benim burada olmam mumkutn degilmis gibi, “Annem
mi?” diye sorguladi, Her zaman kardesine kiyasla ¢cok daha
acik sozIli olmustu. Hig siphesiz bu ¢cocuk bendendi. Beni
nasil sinir edecegini iyi biliyordu.

“Evet, Rory. Haydi, gidiyoruz.” Anneligin bu bes daki-
kasi bile beni dlesiye yormustu; Seamus bu sagmaligi her
gun nasil yapiyordu anlayamiyordum.

Rory, “Babam nerede?” diye sordu.

Kai, “Hastanede. Gidip iyi mi bakmamiz gerekiyor,”
diye cevap verdi. Bunlari séylerken yanaklarindan gézyas-
lari stzulUyordu.

Rory kadinin kollarinda kipirdandi ve kadin da onu
yere biraktl. O da gidip hemen agabeyine sarildi ve baca-
gina yapisti. Bu rahatlatilma ihtiyaci Seamus'takinin ayni-
siydi. Ebeveynlik yapan Kisinin Seamus olmasi iyi bir seydi
aslinda, yoksa birbirlerine sarilmak yerine arkadan bicak-
hyor olacaklardi.

Arabaya geldigimizde, Ustl acilabilen Mercedes’imin
stridct koltugunu 6éne yatirdim ve cocuklar daracik arka
koltuga gectiler.

Kai “Cocuk koltuklari nerede anne?” diye sordu.

“Kahretsin,” diye séylendim kendi kendime. Bunu du-
sinmemistim. Benim arabama daha hi¢ binmemislerdi.
“Bu aksam onlari kullanmayacagiz. Kardesinin kemerini
bagla,” diye yénerge verdim.

Mercy General hastanesinin acil servisine vardigimiz-
da saat neredeyse yediydi. Havada antiseptik, dezenfektan,
vicut sivilarive 1zdirap kokusu vardi. Hastanelerden nefret
ediyordum. Bana buytkannemi animsatirlardi. Buyukan-
nem bir araba kazasindan sonra dort giin icinde 6lmusta.
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On teker patlamisti ve bir cukura dismistik. Arabanin
yolcu tarafl ajaca carpmisti. Blylk, saglam, yiz yillik bir
agac yuksek hizda ilerleyen bir celik kafesi maglup etmisti.

Bana bir sey olmamisti.

O ise a§ir yaralanmisti.

Hayat kaypak ve asagilik bir seydi.

Dort glin boyunca yodun bakimda basucunda beklemis
ve savasmasl icin, benimle kalmasi igin yalvarmistim.

Parcalanmis vicudundan g¢ikan korkung koku ve tikilip
kaldigim, burnuma taarruz eden o oda i¢inde tam dort gun.
Sanki 6lumin yolda oldugunu sezdirir gibi... Onu alip g6-
tirmek igin gelen, gorevine duskin, kaginilmaz élam.

Serumlarla, ignelerle, aletlerle hayatta tutulmaya cali-
sirken onun aci ¢ekisini izledigim dért giin. Vicudu tim
kurtarma girisimlerini reddetmisti.

Gucld, acimasiz buyukannemin yenilgi icinde vedala-
sarak agladigini dinledigim o dort gin...

Hastanelerden nefret ediyordum.

Bu hatiralardan kurtulacagimi bilsem géztimu kirpma-
dan bu binayi yakardim. Bu hatiralar bana musallat olmus-
tu. Her gun ziyaretime gelirlerdi. Ama burada, canavarin
midesinde, bu hatiralar dayanilmaz héle gelmisti.

Kai, Rory’nin elini tutarak yanimda dikiliyordu.

Resepsiyondaki kadinla gériastiikten sonra Seamus’'un
bir noroloji doktorunun odasinda oldugunu, testlerden
gectigini 6grendim. Bir yere oturduk ve doktorla gorus-
mek icin beklemeye basladik.

Oturali bes dakika olmamisti ki Rory tuvalete gitmesi
gerektigini ve aciktigini soyledi.

Kai'dan Rory'yi tuvalete gotirmesini istedim, ben de
gidip yiyecek otomatindan ikisine de kola, bir paket cips ve
seker aldim. Yilin en iyi annesi olmadigim kesindi.
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Bir saat kadar bekledikten sonra bir hemsire geldi ve
onunla gitmemizi istedi. Hastanenin derinliklerine dogru
ilerledikce kokular daha da keskinlesiyordu. Bulanti his-
sediyordum ve midemi agzima getirenin fiziksel mi yoksa
psikolojik reaksiyon mu oldugunu anlayamiyordum. Bi-
ylikannemin boduk sesle cikan cighiklarinin hatirasi ku-
laklarimda dylesine ¢inliyordu ki kalbim hizla ¢carpmaya
basladi.

Seamus yatakta, hastane ortulerinin altinda, destekli bir
sekilde oturmaktaydi. Uzerinde hastane geceligi vardi ve
sag kolu Uzerine sabitlenmis serum ignesiyle agikta duru-
yordu. Henliz seruma baglanmamisti. Yiiziine bakmaya
korktugum icin dikkatimi etraftaki baska her seye vermis
olmayi kabul etmekten utan¢ duyuyordum. Yillardir bir-
likte oldugum mikemmel adam gibi gérinmemesinden
korkuyordum. Bu hastane odasinda biuytkannemin kor-
kun¢ hatiralar1 tarafindan bombardimana tutulmus diki-
liyorken, en klg¢uk zerreme kadar biliyordum ki yolunda
olmayan bir seyler vardi. Seamus artik mikemmel degildi.
Ve bundan sonra hicbir zaman mikemmel olmayacakti.

“Selam,” dedi sessizce ve ¢ocuklar ona kostular.

Cocuklar yatagina gidene kadar bekledim. Yuzunu ta-
radigimda o cocuklarla konusmaya baslamisti bile. YUzliine
bakarken ona en son ne zaman gercek anlamda baktigimi
hatirlamaya calistim. Yillar énceydi. Bazi gunler eve girdi-
gimde onu goérirdim. Kasaca konusurduk ve ona bakmaz-
dim bile. Tisértindeki baski ya da tiras olmamissa bakim-
sizh@ dikkatimi cekerdi. Bazen de berbere gidip saclarim
dizelttirmesi gerektigini fark ederdim. Ama hichir zaman
ona gercgekten bakmazdim. Su an baktigim gibi degil.

Solgundu ve cok endiseli oldugu yluzinden okunu-
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yordu. Gozleri gunlerdir hi¢ kapanmamis ve hayal kirik-
hgindan baska higbir sey gdrmemis gibi duruyordu. Sacg-
lari darmadagindi. Daha yash ve maglup gériniyordu.
Yine arkada bir yerlerde sadece ¢ocuklarin sebep olabildigi
o 1silti belli belirsiz gorinmekteydi. Bugin o artik canli
olmayan bir kabuktu. Bu beni blylkannemle yasadigim
kdbusa goturdid. Benim ka&busum. Bunu yapamazdim.
Buna katlanamazdim. Bu her ne ise, bununla basa cika-
mazdim.

Odadan c¢ikmak icin déndagim anda beni cagirdi,
“Miranda.” Sanki lutfen, yardim et ve sana ihtiyacim var, der
gibiydi. Yani benim genelde kactigim her seyi séylUyordu.

Duydugumu biylkannemin son ginlerindeki sesine
benzettim. Bdylece ben de geri donlp yataga yaridim.
Elimi tuttujunda sordu: “Sorun neymis?” Neredeyse go-
zimden yas akacaktl. Bluyukannemin cenazesinden beri
hi¢ aglamamistim.

Omuzlarini silkti. “Hentiz kesin bir sey séylemediler.
Kan testi yaptilar, MR c¢ektirdim ve omurilikten sivi al-
dilar. Sec¢enekleri sinirlandirmaya calisiyorlar.” Onlarin
yaninda konusmasi dogru mu emin olamayarak cocuk-
lara baktl. Sonra zorla yutkunarak basini endiseyle salla-
di. “Bacaklarimi hissetmiyorum, Miranda. Hissizlestiler.
Batun gun masamda oturup ne oldujunu anlamaya ve
paniklememeye calistim ama ge¢medi.” Bir gdzyasi g6z
kapaklarindan ayrildi ve hemen onu eliyle sildi. “Baska
ne yapabilirim bilemedim. Sana ulasmaya da calistim.”
Tekrar yutkundu. “Ogretmenlerden birinden beni buraya
getirmesini rica ettim. Ylrumekte zorlaniyordum. Araba
kullanmamin gtvenli olmayacadini distindum.” Gozle-
rini kapatti ve basini ben gérmeyim diye ¢evirdi. Simsiki
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kapattigi gézkapaklannm arkasindan yltiziine yaslar stizl-
mekteydi.

Tam o anda doktor geldi. Kendini tanitti ve tim test-
lerin incelenmesine, yorumlanip dogrulanmasina kadar
Seamus’'un gdézetim altinda kalmasi gerektigini soyledi.
Geceyi orada gegirmesini istedi.

Cocuklari Seamus’tan ayrilip benimle eve gelmeye ikna
edemedigim icin biz de geceyi orada gecirdik. Gece onlar
cift Kisilik yatakta uyurken ben odanin kosesinde diz Ustlu
bilgisayarimda calistim.

Gin dogumuyla teshis de geldi: Multipl Skleroz.

Ndrolojik bir hastalik

Tedavisi yok.

Hakhydim, artik mikemmel degildi.



Vicudum Kendini Parcalara Ayirmisti

/mmk/

Su An

El yordamiyla telefon alarmini susturdum. Hentiz goz-
lerimi agip yeni bir gtine teslim olmak istemiyordum.

Ama gozlerimi actifimda, hava her zamankinden daha
karanlikt.

icimden bir his havanin bu kadar karanlik olmamasi
gerektigini sdyliyordu.

Kafam karman ¢cormandi.

Hava bu kadar karanlik olmamaliydi.

Tavana baktim ve go6zlerimle oday! bir késeden dige-
rine taradim, icimde buz kesmeme neden olan bir dehset
vardl.

Gozlerimi kapatip dehseti susturmaya calistim ama bo-
gazimda bir dUgim girtlagimin arkasina iyice yerlesmis,
sanki yuzlesirsem ve varhgini kabullenirsem cezalandiri-
lacakmisim, zorbaliga ugrayacakmisim gibi nefesimi kesi-
yordu. Belli ki viicudum gece boyunca kendini parcalara
ayirmisti ve bu cabasi fark edilsin istiyordu.
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Korkunun gecmeyecegini anladiimda sag gézumi
actim. Her sey normal gérindyordu. Bunun beni rahat-
latmasi gerekiyordu ama 6yle olmadi ¢inki sag gézimiu
kapatip sol gézimi actiimda...

Hicbir sey.

Hicbir sey gérmiyordum.

Gordugum tek sey hayal edebilecegimden de koyu bir
karanhkti.

Eger kadbuslarin rengi olsaydi, iste tam bu renk olurdu.
Bu oylesine koyu bir karanhkti ki her seyi silip gecer ve
sonunda bombos bir hiclik yaratirdi.

Sonra kendime fisildamaya basladim, “Neden ben?
Neden ben? Neden ben?” Bunu artik aglamaktan konusa-
mayacak hale gelene kadar tekrarladim belki de. Sonunda
kelimeler, yastigimin Gzerine kapanmis sessiz hickirikla-
rimla boduldu. Sessizce aglamakta ustalasmistim, kimse
agladigimi duyamazdi. Kelimeler kifayetsiz kaldijinda da
zihnime dusudnceler hiicum etti. Neden vicudum benden
nefret ediyordu? Ben bunu hak edecek ne yapmistim? Ne zaman
rahata kavusacaktim? Sadece tim bu olanlardan bir ara verip ne-
fes almak istiyordum! Bununla bas edemezdim!

Gozyaslarini dindi sonunda ve ‘baba modu’na gectim.
Saglikla ilgili krizlerin ortasinda bile baba moduna gec-
mem gerekirdi; bu problem ¢6zen moddu. Dus alip ¢o-
cuklari uyandirmam gerekiyordu. Ayrica okula nasil gide-
ceklerini de ¢6zmem lazimdi ki ben bu saglik sorunuyla
ilgilenebileyim.

Dus alip giyindikten sonra cocuklari uyandirdim, k&-
seleri, kasiklari, misir gevregi kutusunu ve bir litre siti
mutfak tezgdhina koydum. Cocuklarin odasina déndu-
gumde Rory coktan banyoya girmisti, Kai giyinmisti ve
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Kira yatagin ucunda, elinde kedi Pickles ile gozleri kapali
oturuyordu. Adeta oturma pozisyonunda uyuyordu.

“Kai, benim hemen bir yan daireye, Bayan Lipokowski-
lere gitmem lazim. Bir dakikaya donerim. Sen lutfen her-
kesin kahvaltiya baslamasini sagla. Her sey tezgahta hazir.”

Kai evet anlaminda basini salladi. Sabahlari pek konus-
mazdi.

DisariyaW. .. .E paspasina adim attigim anda tam bir ha-
yal kirikhgi gibi hissettim kendimi. Hayati becerememis-
tim. Boyle ortada, disarda olmak korkutucuydu. Burasi
insanlarin digerlerini etiketledigi bir diinyaydi. Eger farkl
isen insanlar bunu hemen fark ederdi.

Yan kapiyayurimek ¢ok zor oldu. Ben mi dyle hissedi-
yordum yoksa gerc¢ekten de 6yle miydi bilmiyordum ama
bacaklarim her zamankinden daha da az isbirlikciydi. Belki
de dunyay! ayari bozulmus goézlerle gérmek bacaklarimin
birbirine dolanmasina neden oluyordu. Ama ben sarhos
gibi hissediyordum. Ah, keske sarhos olsaydim. Kahrolasi
zihnimdeki her seyi silecek kér kituk bir sarhoslugu ke-
sinlikle buna tercih ederdim.

Lipokowskilerin kapisini caldim fakat kimse acmadi.
Asaglya, sarkiteriye inip hazirhklarina baslamis olmaliy-
dilar.

Kahretsin.

Peki, simdi ben ne halt yiyecektim?

Faith. Faith’'i denemeliydim bir de.

Merdivenlerden asagi inisim tam bir ylrime sayilmaz-
di. Sol gézimdeki k&busun cirkin yan etkisiyle dengemi
kaybediyordum ve yuriyebilecegime de inanmiyordum.
O ylzden tipki yeni yurimeye baslamis bir bebek gibi
santimetrelerle hareket ederek basamaklari oturur pozis-
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yonda inmeye basladim. Nihayet Faith’in kapisini caldi-
gimda asagdilanmisin da 6tesinde hissediyordum. Eger ¢o-
cuklarim olmasaydi, muhtemelen kendimi eve Kkilitleyip
bir daha asla evden ¢ikmazdim.

Kapiyi iki kez caldim ve tam gitmek i¢in arkami don-
musken arkamda Faith'in sesini duydum. “Glnaydin
komsu,” diye uykulu bir sesle mirildandi.

Selam vermekyerine ¢zur diledim. “Uzginim.” Bunu
arkami donup yluzini gérmeden 6nce sdylemistim bile.

Ve ona déndigimde Faith ytztmde izleri kalmis her
bir caresizlik detayini ¢ekip ¢ikarircasinaytzimu inceledi.
Basini yana dogru egdi. Agzindan hicbir kelime ¢cikmama-
sina ragmen bakisi her seyi anlatiyordu. Uzunti, ufaktan
bir sok ve yardim etme ihtiyaci blyuk bir sefkatle bakisla-
rindaydilar. “Sana nasil yardimci olabilirim, Seamus? Sa-
dece bana neye ihtiyacin oldugunu séyle.” Bu onun yu-
musak sesiydi. Eger disersem konacagim gtivenli zemin.

Uzerinde pijamalari vardi. Bu aslinda neredeyse i¢ ¢a-
masirini bile drtmeyen blyuk bir tisorttl sadece. Eskiydi
ve Uzerinde “Pirzolalarimiz sizinkilere eklenecek. Rick’s Ke-
baplan.” yaziyordu. Dikkatim bir an bunun ne kadar da
kot bir slogan olduguna kaydi ki bu da ona sarilma arzu-
su uyandirdi ¢cink( tim sabah boyunca ilk kez o0 anvicu-
dumdaki butin hicreler bu sagma sapan belayla mesgul
degildi.

Ayrica tam karsimda diinyanin en iyi sarilan insani dur-
dugu i¢in de ona sarilmak istiyordum.

Boylece, ben de yaptim.

Ona sarildim.

Ve o da bana sarildi.

Ve ben aglamamaya calistim.
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Ama basaramadim ve bu berbat kebap tisértinin
omuzlarini géz yaslarimla islattim.

“Cocuklari okula birakip sonra da beni bir hastaneye
goturebilir misin?”

Kollarini gevsetti. “Tabii ki.” Bir yandan da basini salli-
yordu. “Tabii ki.”

Hemen gozlerimdeki yaslari sildim.

“Ne zaman ¢cikmamiz gerekiyor?”

Saatime baktim. “On bes dakika sonra.”

Hala tamam anlaminda basini salliyordu. Sanirim ba-
sim sallamay! hi¢ birakmamisti. Kafasinda dustncelere
dalmisti. “Peki. On bes dakika sonra senin arabanda bu-
lusalim.”

“Tesekkiir ederim.” Omriumde belki de binlerce kez
tesekkir etmistim. Genelde de i¢tenlikle sdylerdim. Bunu
sOyledigim ve altindaki minnet anlamini tim yuregimle
hissettigim anlar da olmustu. Oysa bu kelimenin tam ola-
rak ne anlama geldigini su ana kadar kesinlikle bilmiyor-
dum. Tesekklr etmekyeterli degildi, sanki yeni bir kelime
grubuna ihtiyacim vardi minnetimi ifade edebilmem icin.

O héla basim sallamaktaydi. Dustnceler i¢indeydi.

Merdivenlere geldigimde arkami dénip baktim ve onu
orada dikilmis beni izlerken gérdim. Merdivenlerden
yukariya ¢tkmami izlesin istemiyordum. Hos bir gérantt
olmayacagi icin buna kimse tanik olmamaliydi. O ylizden
de durdum.

“Seamus?” diye seslendi. Sesi normalden daha hafifge-
liyordu. “Sanaverdigim ve seni acayip kizdiran o hediyeyi
hatirliyor musun?”

Basimi evet anlaminda salladim ¢lnk( su anda dusu-
nen bendim.
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“Sana ne yapman gerektigini sdéyleyemem ama eger
bastonu ufak parcalara ayirip kiirdan yapmadiysan bugun
performansini bir denemek igin iyi bir gtin olabilir.”

Basimi sallamaya devam ettim. Rahatlamaya basliyor-
dum.

Bundan sonraki birkag saat ¢ok bulanikti.

Ne oldugu konusunda en ufak bir fikrim olmamasi-
na ragmen cocuklara onlari korkutmayacak bir agiklama
yaptim. Hastalifim hakkinda ¢ocuklara agiklamalarim hep
onlari korkutmayacak gerceklerle olmustu zaten. Tam
olarak, goézimle ilgili bir sikinti yasadigimi ve Faith'in
iyileseyim diye beni bir doktora godtirecegini soyledim.
Gercekten iyilesebilecek miydim, emin degildim ama bu
kadarini onlara séylemedim.

Ve bastonu kullandim.

Isi arayip hasta oldugum icin o giin gidemeyecegimi
haber verim.

Arabay Faith kullandi ve ¢ocuklari okula biraktik.

Faith beni hastaneye géturdu.

Acilde saatlerce bekledik.

Bana bir néroloji uzmani bakti.

Bu gdrme kaybinin sebebinin MS oldugunu dogruladi.

Buyuk ihtimalle gecici bir gorme kaybiydi.

Ama kalici da olabilirdi.

Doktorumla iletisime gecti ve bana recete yazdi.

Faith beni eczaneye géturda.

Eczaci, limiti neredeyse dolu olan kredi kartimi okutup
karsilifinda steroid verdi.

Faith ile cocuklari almaya gittik.

Faith hepimizi eve getirdi.

Motoru durdurdugunda, c¢ocuklar disari atlayip eve
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dogru kosturdular. Bundan sonra ne yapacagimi tam bi-
lemiyordum. Butun gund birlikte gecirmistik fakat birbi-
rimize tek kelime etmemistik. Yapilmasi gereken her seyi
ben hicbir talimat vermeden yapmisti ¢inki o sirada ben
vicudumun ¢okmesiyle ilgileniyordum. Ona s6yledigim
en son sey sabah yeterli bulmadigim tesekkirdi. Ve tek-
rar tesekkir etmek istedim. Ama tesekklrl yine yeter-
li bulmuyordum. Bu yuzden yuzine baktim ve en icten
hissettigim kelimeleri sdyledim: “Tesekkiirden ¢cok daha
fazlasi.”

Ne demeye calistiimi anlamadi§i ¢cok barizdi. Kasla-
rini, arasinda bir burusukluk belirinceye kadar catti. YU-
zinde her tirli duyguyu yansitabiliyordu. Btin gin
boyunca yuziine bakmistim ve genis yelpazede bir duygu
cesitliligi gormustim. “Tesekkirden ¢ok daha fazlasi m1?”
diye sordu.

“Tesekklr minnettarligimi ifade etmeye yetmiyor ki,”
diye acikladim dirustce.

Gozlerinde anladigini belirten isiklar yandi ve kaslari
eski haline dondi. Yumusak bir galimseme ylzine ya-
yildi. “Rica ederimden ¢ok daha fazlasi.”

Dayanamayip guldim ve uzunca bir nefes biraktim.

“Evde birka¢ tane dondurulmus pizzam var. Size gel-
sem de cuma aksami pizza partisi yapsak olur mu?”

“Yemek yapabilirim, Faith. Sen bugiin zaten yeterin-
ce sey yaptin.” Tum gununi aldigim icin kendimi berbat
hissediyordum.

‘Yapabilecegini biliyorum. Senden sadece bir iyilik is-
tiyorum. Belki de simdi yalniz kalmak istemiyorumdur.”
Hala gulimsiyordu ama gozlerinde ufak bir keder doku-
nusu seziliyordu.
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Kozlar degismisti. Bu sefer ben Faith’e yardim edebi-
lecektim. Ve yardim edebilirdim de. Emniyet kemerimi
¢6zdim ve ona tamamen katildigimi géstermek icin basi-
mi salladim. “O zaman cuma aksami pizza partisi yapiyo-
ruz. Haydi ¢ikalim.”

Aksamin geri kalanini daire Ugte gecirdik. Besimiz piz-
zayedik ve hatta Kira bile Faith’in 1srariyla bir dilim pizza
denedi. Bu cigir acan bir olaydi ¢iinki bu onun normalde
yedikleri listesinde olan bir yiyecek degildi. Sonra karao-
ke yapip sarkilar sdyledik, Kira Adele’in “Hello” sarkisini
fazla dramatik bir edayla seslendirip hepimizi gilimsetti.
Ayrica defalarca izledigimiz ama hala sevdigimiz bir Dis-
ney filmi de izledik.

O zamana kadar yasamis oldugum en kétd gline en iyi
sondu bu.
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Su An

Telefonumda Electric Light Orchestra’dan “Evil Wo-
man” sarkisinin nakarati bangir bangir c¢aliyordu. Beni
derin ve nasil oluyorsa tath uykumdan uyandirdi. Tele-
fonum Miranda aradi§inda bu zil sesiyle calardi. Cocuk¢a
biliyorum ama telefonu saldirgan bir siktir git yerine duy-
gusuz bir “Alo” ile acabilmem icin beni rahatlatan, sadece
benim anlayabildigim bir tir sakaydi bu sarki.

“Hangi cehennemdesin sen?” dedi cirtlak bir sesle.

Gozlerimi actim. Uyanikhga, kismi koérltige ve sozel
saldirtya, hem de Uc¢une birden ayni anda alismam gerekti.
Hicbirinden hoslanmadigimi kabullenerek goézlerimi ka-
pattim ve sordum: “Ne?”

“Hangi cehennemdesin sen?” Bu sefer daha yuksek bir
ses tonuyla tekrarladi. “On dakikadir bekliyorum.”

Kahretsin.

Kahretsin.
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Din tim olanlardan sonra bugiin Miranda’'nin ¢ocuk-
lari almak icin sehre gelece§ini tamamen unutmustum.
“Dusun, Seamus, dusun,” diye aklimi zorladim. Unuttu-
gumu belli edemezdim, bunu bana karsi kullanirdi. G6-
zimdeki degisiklige henliz alismadan araba kullanmam da
guvenli olmayacakti. “Ben de tam seni arayacaktim. Ara-
banin akisu bitmis galiba. Calistiramiyorum. Gelip ¢o-
cuklari buradan alman gerekecek.”

Ofladi. Bu durum dylesine sinirini bozmustu ki ofla-
masinin telefonun diger bir ucundan gelip yanaklarima
saldirdigini hissedebiliyordum.

Daire U¢un adresini hizU hizli verdim ve baska hicbir
sey sdylemeden telefonu kapattim.

Hemen cocuklari uyandirdim ve onlar hazirlanirken
hepsine fazladan bir kiyafet koyacak sekilde ¢cantalarini ha-
zirlamaya basladim. DUn geceki pizza partisi ge¢ bitmis-
ti ve cocuklar ayilip hazirlanmakta zorlaniyorlardi. Fakat
onlari biraz daha izledik¢ce ve zaman gectikce fark ettim
ki yavas hareket etmelerinin sebebi hala uykulu olmalari
degildi. Ben c¢ocuklarim cigerini bilirdim. Bilin¢li ya da
degil, bu halleri bir itirazdi; gitmek istemiyorlardi. Dln
geceden kalma gulumsemelerinden iz bile kalmamisti ve
yuzlerinde sessizce gorevlerini yapiyorlarmis gibi bir ifade
vardl.

“Sorun nedir, dostum?” Rory’ye sordum bunu. Rory
en acik s6zIU cocugumdu ve her ne varsa benden saklama-
yacagini biliyordum.

“Miranda ile gitmek istemiyorum.”

Eski karim hakkinda ne kadar koti dastndagumu bil-
diginiz icin bu size beni mutlu edecek bir ifade gibi gele-
bilir. Beni mutluluktan mest edecek bir ifade... Oysa dyle
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degildi. Ylregim parcalanmisti. “Neden?” diye sordum
usulca.

“Bizimle zaman bile gecirmiyor, baba. Bir otele gidi-
yoruz. Biz yluzuyoruz. O da calisiyor; telefonda birileriyle
konusup zirvaliyor ve strekli diz UstU bilgisayarinda bir
seyleryaziyor. Bu, sagmalik. Madem bdyle olacak, niye gi-
diyoruz ki?”

Kai'a bakip bunlarin dogru olup olmadigini anlamaya
calistim. Kai, Rory'ye katilarak basini salladl.

“Uzgiunum.” Gergekten tizgiindim. Hem de ¢ok (iz-
gunduim. Daha fazlasini sdyleyip onlari rahatlatmak iste-
dim fakat o anda kapi ¢alindi. Miranda’'nin iceri girmesine
cocuklari hazirlamadan hemen 6nce, Rory soylediklerini
anladiyimi ve bu konuda ona destek oldugumu goérsin
diye Rory’nin omzunu siktim. “Geldi. Gidip ¢antalarinizi
alsaniz iyi olur.”

Kapiyl actiimda en koéttsi ile karsilasmaya hazirdim
fakat gecikmeli bir selamlama ile karsilastim. Gelen Fa-
ith'ti. “Glnaydin, komsu.” YUztnde bir gulimseme ile
W .. .E paspasinin Uzerinde dikiliyordu.

“Gunaydin, komsu,” diye hep birlikte cevapladik. Kas-
vetli sabahin keyifsiz tonu neseli selamlasmamizda da bu-
lasmistl.

Faith kaslarim catti. “Belki de bu sefer yalnizca ‘glin’
deyip ‘aydin’ kismini kendime saklamaliydim.”

Bunun Uzerine hemen kapinin éndnden cekildik ve
iceri girmesi icin ona yer agtik.

Kira, kolunun altinda sarildifi kedisi Pickles ile kane-
penin koluna tinedi. “Annem bizi almaya geliyor.” Benim
guven dolu, mutlu, kiicik kizim bile buglin nesesizdi.

Faith, Kira'nm yaninda oturdu ve elini omzuna koy-
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du. Ne yaptigini anliyordum, dokunmak sozleri kuvvet-
lendirirdi. iki insan dokundugunda kelimelerin daha ¢ok
etkisi olurdu ve daha kolay anlasilirlardi. Bu dylesine bir
dokunus olsa bile... iletisim kurabilmek icin bir bedende
baslayip dogrudan digerine giden bir yoldu bu. “Ne kadar
glzel, Kira. Eminim annen uzakta yasadi§i ve pek sik go-
risemediginiz icin sizi cok ézlayordur.”

Kira omuzlarini silkti. Bu bes yasinda bir ¢ocugun
omuz silkisi degildi oysa. Zaman ve tecribenin buyutti-
gu, endiselerle dolu bir yetiskinin omuz silkisi gibiydi ade-
ta. Gurur kiriciydi.

Sanki planlanmisgasina, hepimiz ac¢ik kapidan mer-
divenlerden gelen ayak seslerini duyduk. Bunlar yuksek
topuklarin betonda net ve kesik kesik tikirdamalariydi.
Nefesimi tuttum ve bu istenmeyen konusma ve onun g6-
rindsd icin kendimi hazirlamaya calistim.

Ve iste gelmisti. Eski karim. W.. .E paspasinin Uzerinde
dikiliyordu.

Paspas yine hos gelmediniz paspasi olmustu.

Hi¢c kimse kipirdayip onu selamlamayinca, Miranda
odada oldugunu belirtmek icin bilerek bogazini temizle-
di. Oysa bitiin gozler onun tzerindeydi zaten. Ustunlik
saglamak icin yapilmis kibir dolu bir hareketti bu. Bana
baktiginda ise varhi§i beni bir anda fazlasiyla kaygilandirdi
cunkl cocuklarin velayeti ile ilgili tehditleri bir haftadir
askiya alinmis beklemekteydi. Arkami dénmeye ya da do-
kunmaya cesaret edemeyecegim, uyuyan bir ayi gibi.

Yanimda duran Kai'adénup sarilmak i¢cin onu kendime
cektim. “Uslu ol dostum. Yarin goérusuriz.”

“Yarin gortsitriz baba. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”
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Kai'l biraktigimda Rory ve Kira da siraya girmislerdi.
Sarilmalari ve kelimeleri onlara da tekrarladim.

Kapiya dogru ylrumeye basladiklarinda, Kira geriye
dontp Faith’e kostu ve sarildilar. Bu sarilma Miranda’'nin
gozlerinde zincirleme bir tepki baslatti. O zamana kadar
Faith'in kanepede oturuyor oldugunu fark etmemis ol-
dugu cok belliydi. Goézlerin biyumesi ilk duygusunun
sok oldugunu gosteriyordu. Gozleri kiguldikce duygusu
hizlica sasirmaya déndu, sonra meydan okur gibi kalkan
omuzlariyla kiskanclia. En sonunda bakislari, adeta goz-
lerinde yUkselen bir cehennem alevi varmis gibi oldu. Ku-
duruyordu. “Sen de kimsin?” Sorgulayan ve net bir soru.
Faith’'in gézund korkutmaya ¢alistyordu.

Faith'in g6zu oyle kolay kolay korkmazdi oysa. Kira ve
Faith uzun uzun sarildi; kimse sirf Miranda bekliyor diye
bu sarilmayi daha kisa kesecek degildi tabii ve sarilma bit-
tiginde Faith ayada kalkip kapiya yuridi, yuzundeki dos-
tane gulumseme ile elini uzatti. “Ben Faith.”

“Faith bizim komsumuz ve arkadasimiz,” diye acikla-
dim. “Alt kattayasiyor.” Faith’i savunmam gerektigini di-
stiniyordum. Miranda’'mn karsisinda yalniz kalmamaliydi
¢cunkl Miranda ilk firsatta onu diri diri gémerdi.

Miranda kendisine uzatiimis ele soyle bir bakti ama
el sikismadi. Onun yerine gozlerini devirdi ve ¢ocuklara
bakti. “Haydi gidelim,” dedi.

Cocuklar arkasindan disari ¢ikip asagi indiler.

Hepsi arabaya bindikten ve araba caddede uzaklasip
g6zden kaybolduktan sonra Faith bana bakti. “Seamus?”

“Evet?” Odanin icindeki hava Miranda’'mn tavriyla alt
Ust olmus, kirlenmis gibiydi.

Dudaklari sanki s6yleyecegi seyi kafasinda tartiyor ve
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sOylemek istemiyormuscasina kivrildi. “Tam bir kaltak
bu,” dedi sonunda, 6zur diler gibi bir tavirla.

Bu beklenmedik tepki sonrasinda yluztimde olusan ya-
rim tebessim ile basimi salladim. “Kesinlikle dyle.”

Cebimdeki telefonumdan gelen mesaj alarmi duyuldu.
Zil sesim Darth Vader film muiziginden bir bélimda.

Faith sorgulayarak kaslarini kaldirdi.

“Miranda,” diye cevapladim.

Gulumsedi ve Miranda icin boyle karanlik ve seytani
bir zil sesi segmis olmami onaylayarak basini sallad.

Mesajda “Onunla yatiyor musun?” yaziyordu.

Bir kahkaha attim. YUksek sesle. Uzun zamandir bu ka-
dar uzun ve guclu bir kahkaha atmamistim.

Faith de bana bakip gulimsuyordu.

“Ne?” diye sordum.

“Miukemmel bir kahkahan var, Seamus. Bunu daha sik
yapmalisin.”

Kahkaha gecmis olsa da hala galimsemekteydim. “Bu
kadin kafayl yemis.” Faith de mesaji okuyabilsin diye te-
lefonumun ekranini ona ¢evirdim. Zira Miranda’'nm kis-
kanclik suglamasinin merkezi o idi.

Bunu yapmamis olmaliydim oysa.

Ona gostermemeliydim.

Yuzunde asadilanma ile kansik bir yikilmishk ifadesi
belirdi. Ona gostermemis olmam gerektigi apacik orta-
daydi.

Bakislari ekrandanyere kaydi ve birkag saniye orada kal-
di, sonra da benim goézlerimle bulustu. Konusmadan 6nce
acik kapidanW.. .E paspasina dogru yuruda. “Komikmis.”
Tonlamasi 6yle olmadigim ele veriyordu halbuki. “Benim
gitmem lazim. Sonra gérustriz, Seamus.”

121



Cok Daha Fazlasi

Ben yetisip ne oldugunu soramadan merdivenlerden
inmisti bile. “Faith” diye bagirdim arkasindan.

Sesim alt katta kapinin acilisi ve sonra kapanisi ile car-
pisti.

Disari ¢iktim ve merdivenlerde en Ust basamaga oturup
simdi ne yapacagimi disiinmeye basladim.

Miranda Faith ile yattigimi dustindigu icin kiskanmis-
ti.

Ben Miranda'nin bu kiskanchigini komik bulmustum.
Faith ile ilgili olmasi degil, kiskaniyor olmasi ahmakgaydi
cunkd boyle bir seye hi¢ hakki yoktu.

Faith onunla yatmis olma fikrini komik ve dupeduz
sa¢ma buldugumu distinmustu.

Tanrim! Su anda mesaja tekrar bakiyor ve boyle bir
yanlis anlasilmave karisildiga neden oldugum icin tam bir
pislik gibi hissediyordum. Ayrica onunla yatmak kelimesi-
ne iyice yogunlasip bunun tam olarak ne anlama geldigini
disunmeye basladim. Daha 6nce bunu distinmeye yani
Faith ile ilgili fantezi kurmaya hig izin vermemistim. Cun-
ki Faith benim arkadasimdi. Ayrica kag yasinda oldugunu
bile bilmiyordum ve benim igin ¢cok gen¢ oldugu barizdi.
Hem guzel bir kadindi. Saglikli ve enerji doluydu. Benim
ona verebilecegimden ¢ok daha fazlasini hak ediyordu.

Fakat simdi, merdivenlerde oturmus hélde goézlerimi
kapattim ve yatmis oldugumuzu diastindiim. Onun ¢ip-
lak oldugunu. Benim c¢iplak oldugumu. Tanrim, altimda
yatiyordu ve muhtesem goéruntyordu. Avuclarimin icin-
deki gogusleri sehvetle dolu ve agirdi. Teni pamuk gibiy-
di. Ritmimiz éptsmelerimizin yogunlugu ve tutkumuzla
ayni hizda ilerliyordu. icine gémuilmustim adeta. Viicudu
simsikiydi ve kalgalarimiz uyumla hareket ediyordu. Ayni
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anda kendilerini ve birbirlerini tatmin eden ikilinin ritmi-
ni tutturmustuk. Daha 6nce hi¢ tatmadigim ttrden seks.
Opucukler arasinda dudaklarindan erotik bir inlemeyle is-
mim kagiyor. Lanet olsun. Geliyor, geliyor, geliyor...

Kahretsin.

Bosalmak Uzereydim.

Hem de sortumun iginde.

Evimin 6nundeki basamaklarda bir de.

Ve hentiz kendime dokunmamistim bile.

Kahretsin.

Eger zihnimde gercekgi bir canlandirma beni bu nokta-
ya getiriyorsa gercek bir kadinla birlikte olmamin Gzerin-
den haddinden fazla zaman ge¢mis demekti.

Asagi inip Faith'le konusmayi deneyecektim glya ama
belki de bu iceri gidip ona biraz zaman tanimam gerektigi-
ne dair bir isaretti. Utanc veren bir isaret.
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Beklenmedik Bir istilaci Yeni Takintilara
Yol Acar

Gecmis

Seamus’un teshisinden sonra kendimi isime daha da
¢ok vermistim. Seamus gunluk rutininde higbir degisiklik
yapmamis ve bedeni ona ne sunarsa onu kabullenmisti.
Her sey ayniymis gibi davranmaya calistyor ve bocaliyor-
du. Cocuklarla ilgileniyordu. Calisiyordu. Ben de karis-
miyordum.

Durust olmak gerekirse ben de bu durumu gérmezden
gelmeye calisiyordum. inkar halindeydim.

Ama yapamadim.

Hastali§i tipki istenmedik bir istilaci gibi orada, evimi-
zin icindeydi. Goruintimuzi mahvetmisti. Disaridakiler
Uzerinde biraktigimiz izlenim mahvolmustu.

Ben de dondim ve kendimi Loren’a biraktim. Sik sik
bahaneler Uretip Seattle’a gidiyor ve onunla zaman gegiri-
yordum.

Iri memeli asistani bana ofise kadar eslik etmek tizere
yerinden kalkti ve “Bay Buckingham sizi bekliyor,” dedi.
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“Yolu biliyorum,” dedim ve uygun bir sekilde onun iler-
lemesini durdurup calisan olarak konumunu hatirlattim.

Ofise girdigimde Loren telefondaydi. Ben de iceri girip
kapiyi kilitledim. Benim soyunmami izlerken ytzline bu-
nun hosuna gittigini belli eden bir gilimseme yayildi ve
gozlerinde cinsel istekle yanan heyecan isiltilar parildadi.
Tamami igle ilgili bu konusmayi konferans halinden ¢i-
karip ahizeyi eline aldi ki kimse yaptiklarimiza ses yoluyla
tanik olamasin.

Beni selamlayip yanagimdan bir makas almak i¢in kon-
ferans aramasini sessize aldi sonra. Ben pantolonunun fer-
muarini agmaya baslamistim bile. Sevismelerimiz oldukca
cesur bir hal almisti. Bastan ¢ikarmak benim yeni takin-
timdi ve bunda ustalasmistim. Herhangi bir yerde aklini
celip hizli bir sevismeye onu ikna edebilirdim.

Yuzumde erotik bir gilimsemeyle onu tekrar gorus-
mesine yonlendirip, “Devam et,” dedim ve sessiz tusuna
bastim.

Penisinde dudaklarimi hissettiginde sandalyesinde
sertlesti. Aradan birka¢ dakika gecmemisti ki gorismeyi
yine sessize alip beni ¢evirdi ve masasinin éntine dogru
egdi. Hizl ve erotik; tam da sevdigi gibiydi. Ayrica prezer-
vatifsiz, tam benim sevdigim gibi...

Dogum kontrol haplarimi almayi birakmistim. Yeni bir
planim vardi. Ondan ¢ocugum olacakti, bunu yapmaya ve
onun bana asik olmasini saglamaya ¢ok kararliydim. Ha-
mile kalmak bana zaten bir kocaya mal olmustu. Parasina
iddiaya girebilirdim ki yeniden ise yarayacakti.

O disartya biraktigimiz izlenimi istemiyordum artik;
parcalanmisti ve bu haliyle cekici degildi. Loren’i ve onun
imparatorlugunu istiyordum; bu benim kaderimdi.

Ve ben istedigim seyi her zaman elde ederdim.
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Sinek Kagidi

/mmkt
Su An

“Seamus, ofise gelebilir misin?” Bu, okulun sekreteri
Janet'ti. Benim dahili numarami aramisti ve sesi gergin
geliyordu.

“Tabii. Hemen iniyorum.”

Bastonumun ve bacaklarimin musaade ettigi kadar hiz-
I yaridiam. Okulun ofisine adim attigimda beni Janet'm
teselli eden gulimsemesi ve masasinda oturan yabanci-
nin tutumuyla eslesen yuksek bir ses karsiladi. “Seamus
Mclntyre?”

Kafam karismisti.

Aslinda her sey ¢ok netti.

Aklima tam da ayni yerde bana bosanma belgelerinin
teslim edilisi geldi. Pek de uzak bir zamanda da olmamisti
bu. Kendimi bunalmis ve yapis yapis hissettim, koéti ha-
berleri Uzerine ¢eken bir sinek kagidi misali...

“Latfen sunlari imzalayin.” Cok yuksek sesle konus-
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mustu. Neden daha sessiz konusmamisti ki sanki? Simdi
ofisteki herkes bana bakiyordu. Janet etrafimiza insanlarin
ilgisinin carpip geri dénecedi bir kalkan koymak istiyor
gibi gérintyordu.

Belgeleri imzaladim. Dikkatimi c¢eken ilk sey zarfin
Uzerindeki iade adresi oldu. Bu Miranda'nin avukatiydi.

Iste son adimi atmisti.

Ve bunun etkisi bir nikleer patlama gibiydi.

Yapmisti iste.

Cocuklarin velayetini almak istiyordu.

Kaltak.
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Fikranin Komik Yeri Bu Sefer Bendim

Gecmis

Hamileydim!

Sukdarler olsun!

Ve ¢ocuk Loren’dandi.

Seamus ile ayda bir kez zorunlu seks yaptim ama yu-
murtlama dénemime gelmemesi 6nceligimdi. Tabii ki bu
sagmahigin takibini yaptim. Yumurtladigim dénemlerde
Loren'i ziyarete gidip beni bebek yapma potansiyeliyle
doldurduguna emin olurdum.

Loren’a hamilelik haberlerini dikkatli bir sekilde ver-
dim. Sinirinden kudurdu. Bu oylesine bir ¢fkeydi ki et-
rafimizdaki havayi tutusturup ikimizi de canli canl ya-
kabilirdi. “Nasil hamile kalabilirsin? Lanet olasi dogum
kontrol haplarini kullaniyordun!” Cok nadir kiftr ederdi,
kUplere binmisti.

“Dogum kontrol haplan yluzde yiz korumaz,” dedim
sessizce. Tabii haplari almadiginda hi¢ korumayacagim
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ona styleyemezdim. Salakhg ylzinden azar yiyen bir ¢co-
cuk gibi hissediyordum kendimi. Hayatimda hi¢ bu kadar
ktctk ve aciz hissetmemistim. Bu isi sevmedim.

Bana 010 gozlerle bakti ve gbzimun yasma bakmadan
talimat verdi. “Aldir ¢cocugu. Ben ¢ocuk istemiyorum.”

Yuregim parcalandi. Kanimin dondugunu ve kalbimin
etrafim buza cevirdigini hisseder gibi oldum. “Yapamam.
Ben bu bebegi istiyorum.” Herhangi baska bir bebegi ben
de istemiyordum. Onun bebegini istiyordum ben. Bu baga
ihtiyacim vardi. Fikrini degistirirdi muhtemelen. Dedigi-
me gelirdi. Biz birbirimize aitiz, bunu bir glin anlayacakti.

Tiksinerek gulumsedi ve basini salladi. “Peki. Bebek
kalsin ama nufus cizdaninda benim ismim olmayacak,”
diye tehdit etti. “Kocanin ismini alsin. Bebegi o buyitsin.”

Bu sozleri canimi yakti. Kimsenin anlatmadigi bir fik-
ranin komik yeri bu sefer bendim. Boyle olmamasi gere-
kirdi.

Ama olsun, aramizdaki minasebet bitti dememisti en
azindan. Kaybeden ben olmayacaktim. Bir glin dinyaya
benim gbézlerimden bakmasini saglayacaktim nasilsa.
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Lanet Olasi, Acinasi Bir Sunger

Gecmis

Uc¢ numarali bebek pek cok ilag tesiri altindayken dog-
du ve ben basing disinda hicbir sey hissetmedim. Acisizdi.
Bu benim rahmimdeki istilacidan ilk kurtulma deneyi-
mim olmadigi icin iki 1kinma yetti ve muthis bir aglama
sesi odayi doldurdu.

Doktor “Kiziniz oldu,” dedi. iste bu yeni bir tecriibeydi.

Seamus’a bakmam gerektigini biliyordum, diger iki-
sinde dyle yapmistim. Beni paramparca etmesine ragmen
onun tepkisini izlemistim. Oysa bu kez hemsire bebegi
g6gsume yatirdi§inda bebege baktim. Midemi bulandiran,
yapiskan bir madde ile kaphydi. Sanki dis diinyayi istemi-
yor ve geldigi sicak yere geri donmek istiyor gibi bas bas
ciyakliyordu. Onun bu bariz hosnutsuzlugu beni biraz
guluimsetti; bu benim yapacagim turden bir seydi. Sonra
minicik ylUzindeki ayrintilari inceledim. Aksini kanitla-
mak istercesine dudaklari acilmis ve gozleri simsiki kapali
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olsa da bana benziyordu. Ona biraz kanim isindi; sonunda
bir tane bana benzeyen ¢ikmisti.

“Merhaba minik bebek, ajlama,” diye mirildandi Sea-
mus.

Hickirdi ve sanlri Seamus’un sesi onu yatistiriyormus-
casma aglamasi azaldi. Seamus bir azizdi ne de olsa.

Buyuk eli onun kigucik omzunda, ¢oktan onun ko-
ruyucusu olmustu bile. Sonra tekrar konusmaya baslayip
“Aramizda oldugun ve sonunda seninle tanistigimiz icin
cok mutluyuz, tathm,” dedi.

Bu sdzlerden sonra bebegin aglamasi tamamen kesildi.
Gozlerini kocaman acarak kirpmaya basladi.

“Sana benziyor, Miranda. Oylesine giizel ki.” Sesi duy-
gu doluydu.

Soyledikleri beni gilimsetti ve Bingo! Dogum yaptiktan
sonra iste bdyle hissetmem gerekir. Bebekle aramda kicuk de olsa
bir bag hissetmeliyim. Ve Seamus’un bana hayran kalmasi gere-
kir. Sonunda! diye disundum.

“Adini ne koyalim?” diye sordu.

Diger iki dogumumda, dogumdan sonra konusabil-
mem mumkin olmamisti ¢unkd olumsuz duygular ve
kiskanclik beni boduyor gibiydi. Bu sefer dyle degildi.
“Kira. BuyUkannemin ismi.” Seamus buyukannemle il-
gili, beni onun buytttigu gercegi disinda hicbir sey bil-
miyordu. Hi¢ sormadigindan degildi bu. Ben bu konuda
konusmay! reddetmis ve blylkannemi sadece kendime
saklamistim hep.

“Kira mukemmel bir isim,” diye katildi.

Ancak Seamus’un bebedi kucagina alip kollariyla sar-
masi Uzerine hemsire, “Daha gururlu bir baba gérdGgumu
sanmiyorum,” deyince gecici mutlulugum yerle bir oldu.
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Bebek ondan degildi.

Loren burada olup bu ani benimle paylasmaliydi.

Tum bu dramatik mikemmel resim aldatmacaydi. Bir
illizyondu.

Bebek benimdi.

Bizim degil.

Sadece benim.

Ve bu dehset vericiydi.

Peki ya Loren henliz “biz” fikrine 1sinmadan Seamus
bebegin kendisinden olmadigini 6grenirse ve ben bebegi
yalniz basima blyultmek zorunda kalirsam ne olacakti?

Midem bulandi. Kafam bu dizenbazlik girdabinin
icinde kalmisti. Genelde, bu tir boktan durumlardan ko-
layca ¢ikardim fakat belki de hormonlar yiziinden, bugtn
durum farkliydi.

Arkasindan Seamus’'u kizimi kollarinda tutarken izle-
dim ve tim bu karmasik olay daha da kotlye gitti. Onunla
0 kadar tatli ve sessiz konusuyordu ki duyamiyordum. Fa-
kat yizunU gériyordum ve gozlerindeki bakistan biliyor-
dum ki sdyledigi her bir kelime, ona verilmis bir sézdu.
Oluinceye kadar tutacadi sozler. Bedeninden dalga dalga
sevgi aktigini gortr gibiydim. Ve tim bu sevgi bu bebek
icindi. Butun ilgisi, butin baghligl, hepsi bu bebek icin.
Iste génliinti baska bir cocuga daha kaptirmisti.

Ve bu kendi ¢ocugu bile degildi.

Birazcik vicdanim olsaydi ona gercegi soylerdim.

Onun yerine, tim agirhgr Seamus'a yukledim. Bizim
degil sadece benim olani kaybetmis olmanin ve baska bir
adamlayeni bir hayat hayalinin suya diismesinin tim agir-
ligini verdim ona. Simdi her zamankinden daha da yalniz
hissediyordum.
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Lanet olsun. Tuplerimi baglattigim icin dyle rahatla-
mistim ki! Bir daha dogum yapmak séz konusu olamazdi.
Bir daha hicbir adam icin bu sagmaligi cekemezdim.

Odama alindiim anda dogum sonrasi depresyon ilag-
larimi istedim. Hemsire 6nce doktoruma danismasi ge-
rektigini sdyledi. Ben de hemsireye ugultulu bir ses ve
kuculmus gozlerle “Siktir et doktoru, ilaglari getir,” diye
cikistim. Hemen disari ¢ikti ve biraz sonra Seamus bebek-
lerin tutuldugu bélimden déndlu. Hemsirenin o aceleyle
nereye gittigi anlasiimisti.

Onu, sevdigi restorandan hamburger ve patates kizart-
masi alsin diye kilometrelerce uzaktaki bir restorana gén-
derdim. Normalde bdyle seyler aslayemezdim ama bugiin
kendime suclulugu bastiracak her turlt keyif icin misa-
maha gosterecektim. Keyifdemisken, Seamus odadan ¢ik-
tig1 anda yatagimin yaninda duran ¢cantamdan telefonumu
cikarip Loren’i aradim.

“Miranda.” Ne zaman sesini duysam midemde kele-
bekler hissederdim. Midem yine bu girisimde bulundu fa-
kat viicudum son birkag saatte gesitli sarsintilar gegirmisti
ne de olsa; bebek c¢ikarildi, bebedin icinde oldugu jelatine
benzer sey ¢ikarildi, gerilmis ve incinmis deri rahatlamayla
sarkti ve bu durum tekrarlanmasin diye geri cevrilemez
bir vicut ici tesisat isi yapildi.

“Merhaba.” Bu yapayalniz ve acinilacak halde bir keli-
meydi; tiz ve uyduruk duyulmustu. O an kendimi agla-
mamak i¢in zor tuttum. Sessiz, acikli gozyaslarinin degil,
acl dolu bir histerik ruhsal ¢cokustn esigindeydim.

“Justine bugln ise gitmedigini sdyledi. Her sey yolun-
da m1?” Sesinde sefkat ve endise duymak istiyordum ama
tek duydugum acelecilikti. Mesguldil tabii ve gérismeyi
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bir an dénce bitirmek istiyordu. Ben de herkese ayni seyi
yapardim. O harig...

Derin bir nefes aldim ve i¢inde bulundugum duygu
selini kontrol altinda tutmaya calistim. “Cocuk kiz. Bana
benziyor.”

Sessizlik. Bu haberime karsilik olarak duydugum sey
sessizlikti.

“Ikimiz de iyiyiz,” diye ekledim. Benim eklemem yeri-
ne keske 6nce o bunu sorsaydi diye dusuniayordum.

Daha fazla sessizlik.

Iki kere yutkundum. “Mesgulsiindiir mutlaka, ben ka-
patayim. Sadece haberin olsun istedim.” Gozyaslarina ve
hickiriklara boguldugumu o duymadan 6nce telefonu ka-
pattim.

Seamus dondiginde hala inliyordum. Getirdigi yiye-
cek posetini masaya koydu ve-yatada girip beni kollarina
ald.

Sanki buna degermisim gibi beni yatistirarak sariliyor-
du.

Sanki seytanin hayat bulmus hali degilmisim gibi sari-
liyordu.

Sanki beni seviyormus gibi sariliyordu.

Ben muhtemelen bunlardan hicbirini hak etmiyordum
ama hepsini kabul edip kahrolasi bir stinger gibi icime
cektim.

Ve disindim: Sana lanet olsun evren.



Geriye Kalan Tek Sey Biziz

ftAtoM S

Su An

Miranda cocuklari daire tc¢ten buginki ziyareti icin az
once aldi. Cocuklari ona gotlirmeyi reddetmistim. Dog-
ruyu sdylemek gerekirse, kendimizi eve kapatalim isti-
yordum. Onu da iceri almayalim. Ya da ¢ocuklar arabaya
bindirip ¢ok uzaklara gidebilirdim. Bir daha da geri don-
mezdim.

Velayet davasini gérismek icin iki hafta sonrasina du-
rusma tarihi belirlenmisti. Ona teslim olacagimi, géndert-
tigi dokimanlari savasmadan imzalayacagimi disundugu-
ni biliyordum. Avukat tutmaya paramin yetmeyeceginin
farkindaydi. Oysa cocuklarim igin savasmak adina lanet
olasi ruhumu bile satardim. Miranda her zaman kendini
dunyanin merkezinde gérmustu ve hep bencildi fakat ka-
riyerinde daha yuUksek yerlere gelip daha fazla para kazan-
dik¢a daha da mantiksiz hale gelmis gibiydi. Duygudaslik
kuramiyordu. Her sey onun i¢in bir tur yarismaydi ki daha
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olaylar seyir halindeyken bile kendini bu yarismanin kaza-
nani saniyordu. ‘Rakibi siktir et.” Kaldi ki cogunlukla ka-
ziklandiklarinin farkinda bile olmazlardi ve sahip olduklari
her seyi ortaya koyarak savasmis olmalari gerekirdi. Yoksa
cok gec kalirlard.

Ben cok ge¢ kalmamistim.

Ve savasiyordum.

Kafayi yemis gibiydim. Dért duvar arasina sikistirilmis-
tim. Birka¢ saatlijine evden ¢ikmaya ihtiyacim vardi. Ba-
yan L.’nin sarkuterisinden bir sandvig siparis etmeye karar
verdim. Birkag haftadir bunu hi¢c yapmamistim. Oglen ye-
meklerinde hep fistik ezmeli ve regelli ekmek yiyordum.
Bu ucuzdu. Ucuz seyler bugiinlerde beni ayakta tutan
seylerdi. Ancak bugin, fazladan aci hardal ve ¢arliston bi-
ber eklenmis buyuk boy biftekli bir sandvig ile savurgan-
lik yapacaktim. icinde bulundugum acizligi hazmetmeme
yardim ederdi bu belki de.

Bayan L. buyUk boy sandvici bana kuctk boy fiyatina
satti. Kendimi krallar gibi hissettim. Ayrica ruh halim bi-
razcik duzeliyordu. Sarkiterinin kapisindan cikarken gu-
nes beni adeta disariya davet ediyordu. Bana sicacik saril-
mis gibiydi.

Sarilma...

Sarkuterinin éniindeki masalardan birinde otururken
Faith'i distiinmeye basladim. Onu 6ézlUyordum. Gulusu-
na... Ve iyi niyetini 6zliyordum. Ve parlakligini... Sadece
sacinin parlakhgi degil, tim varligiyla parlamasini da 6zI1G-
yordum. Onunla alakall her sey gri bir zemine yerlestiril-
mis gokkusag! gibi rengarenkti.

Benim dinyam...

Griydi.
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Oysa 0 bunun tam zitt1 idi. Higbir caba géstermeden
parhyor, aklim bunu fark etmem i¢in bilingsizce ona ce-
kiliyordu. Tum kalbimle hissettigim fakat bilincaltimda
inkar etmeye calistigim bir ¢cekimdi bu.

Faith’'in kapisini caldim ama kimse agcmadi. Ben de ce-
bimdeki sarkUteri fisinin Uzerine bir not yazdim ve ken-
dimi bunun bir ¢ikma teklifi olmadigina ikna etmeye ca-
hstim.

Ntym Yared?Dare3+e HOck

Apartman zemini biraz yamuktu ve kapisinin sag alt ta-
rafinda belli belirsiz bir aralik olusturuyordu. Kagidi ora-
dan iceriye ittim.

Ust kata kendi daireme dondiim ve kanepeye uzandim.
O saniye uyuyakalmisim. Bu son derece ihtiyacim olan bir
uykuydu, bu hafta endiselerime kaybettigim her seyin te-
lafisiydi.

Tak tak... Tak... Tak tak.

Bu Faith’in kendine 6zgl kapi ¢alisiydi, rastgele ve do-
gaclama. .. Kapiy! hicbir zaman ayni siralamayla ¢calmiyor-
du.

Gozlerimi kirpistirip uykuyu savmaya calistim fakat
kalp ritmim o kadar diizensizdi ki bilincim tam yerine gel-
meden 6nce oturup bastonuma uzanmam gerekti.

Kapinin yanindaki 6n camdan baktigi icin birbirimizi
goruyorduk aslinda. Yine de “Geliyorum!” diye seslendim.

Kapiyl actigimda W ...E paspasinin kalan harflerinin
tam ortasinda dikilmis paspasa bakiyordu. “WE,”8 dedi.
“Sence bu bir anlama geliyor mudur?”

8 Paspasin silinen harfleri gikinca, geriye ingilizce “WE” sézcugu kaliyor.
Turkce karsihigr “Biz"dir. (¢.n.)
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O an tamamen uyanmis oldugumdan olduk¢a emin-
dim fakat bu soru beni savunmasiz yakalamisti. Cenesini
kaldirdi ve mavi gozlerini bana dikti. Gozlerinin ne kadar
derin oldugunu unutmustum. “Ne demek istiyorsun?”

Hareket etmedi. “Diyorum ki, geriye kalan bittn harf-
ler gitmis. Sanki bilincli bir sekilde cikarilmiglar gibi. Ge-
riye kalan tek sey ‘biz’.”

Bu soyledikleriyle kulaklarim uguldadi. Geriye kalan tek
sey ‘biz’. 0. Ve ben. Omuzlarimi silktim. “Sanirim dog-
ru soyliyorsun. Geriye kalan tek sey, en azindan bu gece,
biziz. Sen ve ben...” Gulumsedi ve ben daha 6zur dile-
meden 6zrimun kabul edildigini anladim. “Ozir dilerim.
Bir yanlis anlasiima oldu. Miranda’'nin kiskanc¢higina gulu-
yordum, sana degil. Sana daha 6nce gelmem gerekirdi ama
hayat son zamanlarda...”

Parmagini dudaklarima goétiirerek beni susturdu ve tek-
rarladi: “Biz.” Sonra paspastan iceri adim atip evime girdi.
“Yemekte ne var, Seamus?”

Arkamda Faith ile mutfaga dogru yuriyordum ve ben
de boynumu kasirken ayni seyi merak ediyordum. “Pek
emin degilim. Once hazirlamamiz gerekecek. Bir haftadir
markete gitmedim.”

Omuz silkti. “Beni doyurmak cok kolaydir.” Her za-
man uyumluydu ve bunun ebeveynlerinin ve yetistirilme
seklinin dogrudan bir yansimasi olup olmadigini merak
ettim. Yoksa bu oldugu gibi kendisi miydi? Ya da bu hali,
calisarak edindigi bir sey miydi?

Buzdolabini ve mutfak dolabini acip bakinmaya basla-
dim. “Sehriye, peynirli makarna, misir gevregi, yulafezme-
si ya da sucuklu sandvi¢ yiyebiliriz gibi gértintyor. Ah, ya
da tost. Ya da bu bahsettiklerimin herhangi bir birlesimi.”
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Tepkisini dlgmek icin omzumun Uzerinden ona bak-
tim ve onu gulimserken buldum. “Peynirli makamali su-
cuklu sandvige ne dersin?”

“Anlayamadim, sandvi¢in icinde peynirli makarna mi
diyorsun?”

“Evet,” diye onayladi. “Ondan hi¢ yememistim. Ama
sucugu firinda 1sitmamiz gerekecek. Kirli eti sojuk sev-
mem ben. Midemi kaldirir.”

Saskinlikla karisik bir kahkaha attim ¢cunkt bu sdyledigi
pek ¢ok sekilde yorumlanabilirdi. Baliklama dalmak iste-
mesem de kendime engel olamadim. “Kirli et mi?”

Benimle birlikte o da bir kahkaha atti. Biraz kizara-
rak kendini savunmaya gecti. “Evet, kirli et. Sucuk, sosis
gibi... Icinde ne oldugunu asla bilemezsin. Kirli et iste.”

Pembe yanaklari ¢cok sevimliydi. “Anladim. Lutfen Ki-
ra'ya bundan s6z etme. Omrii sucuk ve sosis yiyerek geci-
yor; kisitl sayidayiyecegdin bulundugu listesinden herhan-
gi bir sey ¢ikarmam korkung olur.”

Ben peynirli makarnayi yaparken Faith de sucugu firin-
ladi. Ekmegi bile tost makinesinde isittik. Bdylece sandvi-
¢in icindeki her sey sicak oldu.

Tabaklarimizla kanepeye oturdugumuzda, Faith sandvi-
cini degerlendiriyordu. “Seamus, iyi bir seyler bulmus ola-
biliriz bugln. Bu ucuz ama sosyetik bir tir yemek oldu.”

Kaslarimi kaldirarak odaya bakindim. “Henuz fark et-
mediysen sdyleyeyim, bu benim tarzimdir.”

Sandvicini isirirken guldu ve yuttuktan sonra konus-
maya basladi. “Ah, fark ettim,” dedi. “Benim tarzim da
bu,” diye ekleyip gz kirpti.

Yemegimizi yerken diisindim ki bu onu biraz dahaya-
kindan tanimak i¢in iyi bir firsatti. “Sen nerelisin, Faith?”



Cok Daha Fazlasi

“Kansas City,” diye cevapladi.

Cignemeyi bir an biraktim ve ona baktim. Kesinlikle
dalga geciyordu. Orta Batili gibi gérinmuyordu. “Gercek-
ten mi?”

“Gergekten. Orada buyudum. Buraya birkag ay dnce
tasindim.”

“Seni California’ya ne getirdi peki? Memleketinden ol-
dukca uzaktasin.”

Sanki styleyecedi seyin beni neselendirecegini biliyor
gibi gulimsedi. “Arastirmam...”

Ben de gulumsedim. “Ah, tabii ki arastirma. Ailen hala
Kansas City'de mi yasiyor?”

Sandvicinden bir 1sirik daha alirken basini hayir anla-
minda salladi.

“Nerede yasiyorlar?”

“Ben koruyucu aileyle bayudim.”

Altinda yatan olumsuz bir anlam olmasa da bu sz beni
endiselendirdi. isimden dolayi koruyucu aile sistemini bi-
liyordum. Rehber 6gretmen olmamdan dolayi égrencile-
rimin hayatinin her bir yonunu bilirdim. Cogu koruyucu
aile, sevgi dolu ve cocuk icin en iyisini isteyen verici in-
sanlardan olusurdu. Ancak hayatta her seyde oldugu gibi,
burada da ¢urik elmalar vardi. Bu sorumlulugu hakkiy-
la Ustlenenlerin namini kirletmekten sorumlu insanlar...
Aklima hemen o insanlar gelmisti. Cocuklari birakin, her-
hangi bir insanin civarinda bulunmamasi gereken insan-
lar... “Nasild1?” Cevaplamasini beklerken bogazim du-
gumlenmisti.

“Bazi aileler digerlerinden daha iyi diyelim sadece.”
Gozlerimdeki endiseyi fark etti ve hemen ekledi, “Bazi
insanlar degerli oldugunu hissettirmede gercekten iyi.
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Onemli biriymissin gibi hissettirmede... Ve bazi insan-
lar da sana yalnizca yiyecek ve barinak sagliyor.” Omzunu
silkti. “Olmedim. Ve bu beni 6nemseyenlere ¢ok daha faz-
la minnet duymami sagladi. Bu, minnet duyulan Kisi icin
degil, minnet duyan Kisi i¢in bir nimettir.”

“Kag yasindasin, Faith?” Artik simdiye kadar olandan
¢ok daha fazla sorum vardi.

“Yirmi iki.”

'"Yirmi iki yilda nasil bu kadar bilge oldun peki?” Hak-
kinda bdyle dusuntyordum. Faith ¢ok derin dusunebili-
yordu.

“Ben yasli bir ruhum,” deyip g6z kirpti. “Koruyucu ai-
lelerle buyurken yas almak kopek yasi hesabi gibidir. Se-
nin bir yilin benim yaklasik iki yilim demek. Teknik ola-
rak, kirk doért yasindayim.”

Onun espri anlayisina bayiliyordum. “Ogrendigim iyi
oldu. Sana hanimefendi diye mi seslenmeliyim acaba? Ben
bUyUklerime boyle seslenirim.”

Tehdit eder gibi basini olumsuz anlamda salladi. “Sa-
kin. Doksan yasinda bile olsam kimsenin bana hanimefen-
di diye seslenmesine izin vermeyecegim.”

Umulmadik derecede lezzetli bir birlesim olan sandvi-
¢cim bitmisti ve bir soru daha sormadan onun da bitirme-
sini bekledim. “Koruyucu aile sistemine kayit edildiginde
kac yasindaydm?”

“iki.”

‘Yani gerc¢ek anne babani hatirlamiyor musun?”

Basini bir sey kacirdigimi ya da hikayeyi bastan sona
yanhs anladigimi ima eder gibi salladi. “Uzun lafin kisa-
sl, annem beni dojum o6ncesinde evlatlik vererek birakti.
Beni evlatlik alan ebeveynlerim de... Onlar, isin heyecani
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kacinca ve bebek bakmanin zor oldugunu goértnce ebe-
veynlik isinden vazgectiler.”

Yuregim acidi. YUregim acidi ¢cinkt kendi ¢ocuklarimi
dusunmeden edemedim. “ilk koruyucu ailene gitmeden
once bu kosullari biliyor muydun?”

“On sekiz yasima girdigimde benimle ilgilenen sosyal
guvenlik memuru bana dosyami gosterdi. Acik ve net bir
sekilde ihmal ve taciz vardi. lyi ki biz olgunlastikca be-
beklik anilarimiz da temizleniyor.” Bana bakti. “Bu bana
hayatta verilmis en buyuk hediyelerden biri, en kéttsunut
hatirlamamak. Ama vicudumdaki bazi yara izleri de boy-
lece aciklanmis oldu.”

Icim ciz etti, kuskusuz ¢ok cani yanmisti. “Uzgunim.”

Basini hayir anlaminda salladi ve, “Uziilmene gerek
yok ki. Hatirlamiyorum,” dedi.

“Bu onlarin yaptigi seyin bahanesi olamaz,” diye s6zU-
nU kestim korumaci bir tavirla. Zihnimde sahilde yaban-
cilara nezaketle sarilan Faith’in resmi vardi. Bu zarafet hic
lekelenmemis olsaydi keske.

“Hatirlamiyor olmam bunun bahanesidir demiyorum
ki. Ikisi de hapis yatti. Ayrica onlarla bir daha hi¢ konus-
madim. Demek istedigim suydu: Korkung anilarla stirekli
rahatsiz edilmek zorunda olmamak evrenin bana bagisla-
digi anlayis dolu bir hareket. Terapiye harcanacak paradan
da kurtarmis oldu beni.”

Hayatin olumlu yanini gériayor olmasina galimsedim.
“Sen bayagi inanilmaz birisin, biliyorsun degil mi?”

Kafasini salladi. “Hayir. Ben sadece ismi i¢in deli gibi
savasmis bir kizim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“On sekiz yasima geldigimde ismimi degistirip resmi
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olarak Faith Hepburn oldum. Sen sormadan sdyleyeyim,
Audrey ve Katharine isimli iki muhtesem kadina ithafen...
Ayrica Faith oldukca gtizel bir isim.”

“Oyle,” dedim. “Dindar misin? Bu yiizden mi Faith is-
mini sectin?”

“Hayir.”

“O zaman neye inan¢ bu?”

Gozleri parhiyordu fakat gecen zamanla biraz yorulmus
gibi de goruntyorlardi. Bana bakti ve cevapladi: “Haya-
ta...”

Basimi onu anladigimi géstermek ic¢in salladim. Tabii
Ki... Onun icin her sey hayati yasamak ve deneyimlemek
ile ilgiliydi.

“Ya sen Seamus? Senin neye inancin var?” Ben heniiz
aciklama yapmadan hizlica ekledi: “Ama cocuklarini sdy-
leyemezsin. O zaten ortada.”

Kahretsin, bu tam olarak benim soyleyecegim seydi.
Akima gelen baska tek bir cevap vardi ve bu cevap da dil-
lendirilemeyecek kadar Gztctydu.

“Evet?” diye cesaret verdi.

“Bilmem ki,” diye yalan sdyledim. Bu konusmanin
gidisatini degistirmek istemiyordum. “Aklima higbir sey
gelmiyor.”

“Ama bir cevabin var,” diye beni zorladi. ‘YlUzinden,
birden kambur oturmaya baslamandan anladim. Ayrica
yere bakmaya basladin.”

Kafami cevirip ona baktim ve i¢ gecirip arkamdaki ka-
nepe yastiklarina yigildim. “Kétlye gitmeye inancim var;
saghigimin kétlye gitmesi, akil saghgimin kotlye gitmesi,
mutlulugumun kétiye gitmesi. Miranda en dibe vurdu-
gumu gérmek icin neyi var neyi yok ortaya koyacak. Beni
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soyup sogana cevirecek. Ondan nefret ediyorum, Faith.
Ondan gercekten nefret ediyorum.” Ne oldugunu anlama-
ya calisir gibi gozlerini kisti ve ben de acikladim: “Cocukla-
rinvelayetini almaya calisiyor. iki hafta sonra durusmavar.”

“Ne? Cocuklarini alamaz ki.”

“O hékimin kararina bagli. Hi¢ adil degil bu. Buna,
benim ve ¢ocuklarimin gelecegine tamamen yabanci bir
adam karar veriyor. Sirf Miranda'nin cani intikam cekti,
gucl ve parasiyla gosteris yapmak istedi diye hem de...
Ondan ne kadar nefret ettigimden bahsetmis miydim?”
Son cumlede ignelemeye biraz fesat karistirmistim ¢in-
ki bunu yapmay! aglamaya tercih ederdim. Ya da bagirip
duvari yumruklayarak bir delik agmaya... ikisinden birini
yapmama ramak kalmisti.

“Savasmak zorundasin. Elinde avucunda ne varsa bu ise
yatirmalisin.” Kararli géruntyordu. Kalbinde en ufak stp-
heye bile alan birakmayan turden bir kararhlikti bu. Ben
de bu sekilde hissetmek isterdim.

Oysa benim pek ¢ok stiphem vardi. Stphe korkunun
oglu gibiydi. Korkudan da nefret ederdim. Suphe, kalbim-
deki kararlihginyanina sokulurdu. Daha agir bastigi soyle-
nemezdi. Suphe ve korku birlikte yasayabilirlerdi.

Ona katilarak basimi salladim. “Onlari kaybedemem,
Faith.” Sesim bogazimi tikayan Uzuntu ve 6fkeyle agirlas-
misti.

“Kaybetmeyeceksin,” diye beni rahatlatmaya calis-
t. Sonra ayada kalkti, kapiya dogru yurtytp kapiyr acti.
Egildi ve W.. .E paspasini kaldirdi, tekrar iceri girdi ve ka-
piy1 kapattl. Sonra bana dogru yuridi ve W.. .E paspasi-
ni 6numde yere serdi. Sonra Uzerine ¢ikti, gulimsedi ve
“Sana sarilmam lazim. Simdi...” dedi.
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Ayaga kalkmama yardimci olmak icin uzattigi elinden
tuttum.

Once o an ikimizin de tizerinde durdugu paspasa bakti
ve sonra bana bakti. “Biz,” dedi. “Yalniz degilsin, Seamus.
Ben buradayim.”

Ona sarildim ve kot her seyin akip gitmesine izin ver-
dim. Ama ona ge¢mesine degil. Kafamdan gévdeme dogru
inip ayaklarimdan ¢ikmasini sagladim, tipki kivet gideri-
nin tikanikhgini acar gibi. Sadece o an i¢in bile olsa, korku
ve gerginligin icimden cikip gittigini hissedebiliyordum.

Onun da ayni seyi yaptigini biliyordum. Sanki ikimi-
zin de 0 an orada oldugumuzu kanitlamaya ihtiyaci varmis
gibiydi. Cok guclu ve duygusaldan ziyade fiziksel olarak
baslayan sarilma gevsedi, daha duygusal ve destekleyici
bir hale geldi. Her bir noktada, ayni yogunlukta gug verici
hissettiriyordu.

“Tesekkirden cok daha fazlasi,” diye fisildadim kula-
gina.

“Cok daha fazlasi,” diye fisildadi o da. Sozcuklerinde
yine dusersem yumusak bir alana inebilecegimi duydum
fakat ikimizde de bir degisik hissediliyordu. Bu sadece be-
nim minnetimi kabul etme sekli degildi, adeta bir itirafti.
Arzuydu.

Vicdanimla zit dismistium. Vicudunu bana dogru
bastiran kadmm fazlasiyla farkmdaydim. iginde kaybolmak
istedigim kadindi bu, bu gece arzuladigim kadin. Zih-
nimde sinirlarimi ve limitlerimi élciyordum bir yandan.
Gecmemem gereken cizgileri... Neden sonra dudaklarim
benden bagimsiz ayrintilarin Uzerinde calismaya basladi.
“Erkek arkadasin var mi, Faith?” Bunu fisildar gibi sor-
mustum, bir dilekmiscesine ve kdpructk kemiginin ¢ikin-
tisina dogru.
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“Hayir,” diye fisildad.

Ne dedigini duymustum. Ne anlama geldigim de anla-
yabiliyordum. Oysa damarlarimda dolasan harareti tetik-
leyen sey tedirgin ve Uzgln olsa da umut dolu tonlama-
siydi. Akibetimize dair bir umuttu bu. Hemen bir seyler
olmasini isteyen turden.

Sinirlarimi ve limitlerimi asmami saglayan o umutla
dudaklarimi tenine dokundurdum. Omuzlari bu temasla
hafifce ylkseldi ve sonra sessiz bir i¢ cekmeyle rahatladi.

Dudaklarimla, i¢ ¢ekisinin pesine dustuim. Sonra da di-
limin ucuyla képricuk kemiginin sert hattini boynunun
basladidi yere kadar takip ettim.

Karsihginda, elleriyle tisértimun arkasini ¢ekip sikma-
ya baslad.

Her zaman fiziksel yakinligin, bir tur ifade sekli olma-
sinin hayalini kurmustum. lleri ve geriye dogru bir sevgi
takasl gibi olmaliydi. Hislerini, kendiliginden gelen bir ar-
zuyla boyle ifade eden biriyle hig birlikte olmamistim.

O ana kadar.

Parmak uclari kollarin arka hattinda belli belirsiz gezin-
di ve sonra bilekten yukariya dogru, omuza ¢ikti. Birbiri-
mizin tuylerini diken diken ediyorduk.

Tenlerimizde sicak nefeslerimizi hissediyor, kulagin
altinda gezinen 6puctklere sabirla ara verildiginde nefes
veriyor, Urperdigimizi hissediyorduk.

Durusta bir degisiklikle bir bacak diger ikisinin arasina
girdi ve hemen arkasindan da diger ikisi onu sarmaladi.

Hassas ve belli belirsiz bir 6épuctk bdylece basladi ve
yari ayri duran dudaklar tarafindan ictenlikle karsilandi.

Cikarilan bir gdmlegin karsihginda étekisi de siyrildi.

Dokunusa dokunus...
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Opuiciige opucik...

Yurege yurek...

Guvene glven karsilik veriyordu.

Benim daha 6nceden akhimda ¢izdigim ¢izgiye kadar
bunlarin hepsi takas edildi. Tabii o ¢izgi heniiz gecilme-
diyse. Ben geri ¢ekilmedim fakat ilerletmedim de. O da
ileriye goturmuyor ve sekse baslamadan bu ifade sekline
devam etme konusunda istek gosteriyordu.

Kanepeye gecip bacaklarini ata biner gibi acarak tUze-
rime oturdugunda bile ifademiz belden yukarida devam
etmekteydi. Hizi ve yogunlugu izlemeye doyamadigim
okyanus dalgalari gibi degismekteydi. Bazi dalgalar zemi-
ne yakindi ve nazik bir hafiflikle durmaksizin ilerliyordu.
Bazi dalgalar ¢ok ylUkseklere cikip beyaz beyaz kopukleni-
yor, tutkulu bir coskuyla yogunlasarak ¢carpiyordu. Dalga-
larin geri cekilmesi ve akmasi dylesine dogaldi ki tereddiit
etmeden icgldulerime itaat ediyordum. Tereddlt suphe
gerektirirdi ya da belirsizlik... Ben Faith’'e dokunurken
bunlarin hicbiri mimkun degildi.

Nasil oldugunu anlamadan bu sekilde bir saat gecti ve
bu zaman dilimi bedenlerimizi birbirine karistirdikca bizi
de mutlu ve tatminkar bir yorgunluk ortlst sarmaladi.
Usul usul yavasladik. Basi omzumda, basim yana yatmis,
alni boynumda, goévdelerimiz istekle birbirinin dokunu-
sunu kabul eder halde son bir kez sarildik. ikimiz de uy-
kuya dalmadan 6nce son duydugum bir fisilti oldu, “Cok
daha fazlasi.” Bu adeta ruhuma yapilmis bir ¢agriydi.
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Botoks, Pardosuler ve Kader

Gecmis

Seamus'un MS hastali§i nedeniyle bazi glnleri iyi ba-
zilan kotd gecmeye baslamisti. Hastaligl biraz gecer gibi
oluyor ve sonra o6fkeli, siddetli ve mantiksiz déngulerle
geri dontyordu. Onu destekledigimden de degil; yalnizca
evde oldugum zamanlarda bu mucadelesine tanik oluyor-
dum. Pek sik evde oldugum sdylemezdi. Bacaklarini tek-
rar hissetmeye basladi fakat hissizligin yerini agrilar aldi.
Sikayet etmiyordu fakat hareket ettiginde ve yuriaduginde
nasil etkilendigini gérebiliyordum. Yurtyutsu akici degil-
di, onu ele veren bir duyarhlik ve belirsizlik vardi. Hig¢
cekici degildi bu. Bu sdyledigim beni duygusuz biri gibi
gosterebilir fakat ytz( bir model gibi gérinse de fiziksel
olarak orada bulunan bu eksikligi géz ardi edemiyordum.

Kira dogduktan sonraki yil icinde Seamus'a donmus-
tim; clnkl Loren cinsel anlamda benden uzaklasmisti.
Aramizdaki cekimin eksikligini gérmezden gelebiliyor-
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dum clunku yatak odamizin karanhginda, performansinda
hicbir dusus yoktu. Seamus ile seks yapip Loren’t hayal
edebiliyordum.

Bu durum daha da uzamadi. Aylarca debelendikten
sonra ipleri ele gecirdim; botoks ve kisisel antrenér beni
0 zaman kadar gértiindigumden bile daha gizel bir hale
getirdi. Loren’m Kkarsisina Uzerimde sadece bir pardosty-
le ciktigimda pardéstyu ¢ikarip beni salonunun duvarina
sert bir sekilde yaslamakta hi¢ zaman kaybetmedi.

Onunla iki giin kaldim. Artik kisir oldugum haberi de
onu tahrik etti sanirim. Doymak bilmez bir istahi vardi.
Sanirdiniz ki aylardir sadece benim servis edebilecedim bir
yemek i¢in dluyordu. Yeniden planlarima donmustiim ve
kaderim tekrar yolunda ilerlemeye baslamisti.

Mulkinden uzaklasirken iginde bulundugum taksinin
icinden evrene bir orta parmak gosterdim. Bir giin buraya
artik kalmak tzere gelecektim. Yeni bir soyadiyla... Ya da
bunun icin cabalarken kendimi yakip kul edecektim.



Santaj Biraz Agir Bir Kelime

Gecmis

Otuz U¢ yasindaydim.

Kariyer acisindan marnlamayacak kadar basariliydim.
Benim liderligim ve yoéneticiligim sayesinde, son birkag
sene icinde karini on misline katlamis bir teknoloji sirke-
tinin genel muddr yardimcisiydim. Sektérde namim ben-
den 6nde gidiyordu. Bunu karmasik bir plan yoluyla ince
ince yapilandirmistim. Para, unvan ve guc...

Korkusuzdum.

Fakat bundan da fazlasl, benden korkuyorlardi.

Blyukannem yasasaydi benimle gurur duyardi.

Para akiyordu. Fahis bir maas aliyordum, buna ragmen
bir sonraki maas artisim icin gortismeler yapmaktaydim.
Hepsini banka hesaplarinda ve yatirimlarda biriktiriyor-
dum. Seamus’un bunlarin hi¢birinden haberi yoktu, olma-
yacakti da. Benim zamanim geliyordu ve o giin geldiginde,
Seamus, eger ayrilirsak gelecekteki butin kazanclarimin
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bende kalmasini istedigimi soyleyerek israrla imzalattigim
evlilik sozlesmesini kabul edecek kadar aptalca davranmis
oldugu icin Uzulecekti. Varsin o degersiz, yillik kirk binlik
kazanci onun olsundu. O para zaten hesabina yatti§ anda
yok oluyordu; evsel ihtiyaclara, yemege, sigortaya, orta
haili arabasinin 6demesine ve ¢ocuklara harcaniyordu. Se-
amus muhtemelen bir gin kit kanaat gecinmeye bagslasa
bile pek sorun olmazdi. Paranin onun icin bir anlami yok-
tu. Tek umursadigi cocuklar ve insanlara yardim etmekti.
Aptal.

Bense basarima ragmen bir ¢cikmazdaydim.

Hala Seamus ile birlikteydim. Hala cocuklarla birlik-
teydim. Disariya verdigimiz izlenime dokunulmamisti.

Ama bu izlenimden 6élesiye sikilmistim.

Bu izlenim fikri beni ayakta tutar sanmistim. lyi bir es,
iki bucuk cocuk ve bahcede beyaz citler yetecekti. Bu top-
lumun beklentisine uygun bir désemeydi ve bu tarz bir
yasanti degerli sayilirdi. iste bu kiymetli goriilen sey be-
nim kalpsizligimin telafisi olacakti gilya. insanlar benim
cadi oldugumu dusunse bile, “Ah, ama esi ve ¢ocuklari ha-
rikalar. O da o kadar kotl biri olamaz,” diyeceklerdi. Beni
dengeleyecek olan buydu. Ve gdzlerim agilana kadar da bu
gergekten ise yaramisti. Ama benim kaderim, bu izlenimin
hormonlu hali olmaliydi. lyi olan her seyin uzaklastiril-
masi ve asiriligin eklenmesi gerekiyordu. Asirilik... Bu ne
kadar da gérkemli bir kelimeydi.

Kaderim icin yola koyulmam gerekiyordu.

Zamani coktan gelip gecmisti bile.

Kira dort yasina basti.

Loren hentiz onunla tanismadi. Onun varligini da ka-
bullenmedi.
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Ayda birka¢ kez Seattle’a ucuyordum. Tavsanlar gibi
sevisiyorduk ve eve geri dontyordum. Bombos bir hal-
de... Onunlayken bile kendimi bombos hissediyordum
cunku biliyordum ki benimle isi bittiginde beni basindan
savacaktl. Bastan savilacak bir sey olmak istemiyordum.
Ben orada onunla olmay! hak ediyordum. Onun kralligin-
da bir kralice olmayi...

Eskiden Loren'l, etten tirnaktan insan haliyle sevdigimi
disunirdum ki sanirim belli bir noktaya kadar sevdim de.
Halbuki asil sevdigim sey Loren fikri ve Loren’i oldugu
kisi yapan seylerdi. Mulkinu seviyordum. Parasini sevi-
yordum. Giulcunu seviyordum. Kariyerindeki cesaretini
seviyordum. Mesafeli ve ¢ikarci 6z glvenini seviyordum.
‘Kazanan her seyi alir' tavrini seviyordum. Aslinda Loren
benim penisli halimdi. Ve bunu kim sevmezdi ki. ikimizin
bir arada oldugu dusuntlurse ve niteliklerimiz birlestiri-
lirse neler olmazdi ki. Bu erotik rtyalarin en erotigiydi,
harika bir finansal fanteziydi.

Ve bunu elde etmenin zamani gelmisti. Zira Loren siti
bedavaya almaya devam ettikce inegi satin almayacakti.

Ge¢ olmustu, saat on biri gegmisti. Bu gezi son dakika
isiydi. Ofisten eve gitmek yerine havaalanina gittim ve Se-
attle’a giden bir ucaga atladim. Ozel mulkiine giden tak-
sideydim ve bu surttgun sttt ona ne kadara mal olacak,
gostermeye gidiyordum.

Omzumdan asadi dogru sarkan Louis Vuitton marka
cantamda gelecedime ve kaderime giden bir bilet vardi.
Beklemekten yorulmustum. Aksiyona ihtiyacim vardi.
Yerimde kalip yukseliyor olmamak beni bunaltmisti. Can-
tamin icindeki dosyada toparlanmis dokimanlar, belki bir
gun duruma benim agimdan bakmasini saglamak i¢in sert
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bir hamleye ihtiyacim olursa diye, son birkag yil icinde ti-
tizlikle olusturulmustu.

Sofdr evinin sokagina dondugunde telefonumu cikarip
cep telefonun numarasini aradim.

Telefon Gglincu ¢calmasinda acildi. “Miranda?”

“Dis kapiy! a¢. Geldim,” dedim. Emir vermeme bayilir-
di. O dabana aynisini yapardi. Bu atesli ve baslamaya hazir
bir arzular savasiydi, ¢carpik bir ¢iftlesme ayini...

Sesi sasirmis gibi gelmemesine ragmen “Burada mi-
sin?” diye sordu. Cuma gecesindeydik ve bu sik olan bir
seydi.

“Hemen disaridayim,” dedim sofor kapiya yaklasirken.

“Ben de tam bir is yeme'ginden c¢iktim, biraz uzadi.”
Is yemegi, Ucreti kabarik bir eskortla seks demekti. Onu
takip etmesi icin bir dedektif tutmustum. Neden hoslan-
digini biliyordum: Koyu saglar, biyuk memeler ve mus-
tehcenlik. Elimde fotograflar vardi. Kendisinin hentiz ha-
beri olmasa dayasI tutmayan kizlara karsi bir egilimi vardi.
Yirmili yaslarinin ortalarinda gibi goéruntyorlardi fakat
pek ¢ogu on sekizinden kiguktlu. Cok, ¢ok sapikca dav-
ranmisti.

“Acele etme,” dedim bir gilimsemeyle.

“Hizmetciyi arayayim da seni iceri alsin. Ben gelene
kadar keyfine bak.” Keyfine bak, soyun anlamina geliyordu.

“Sdyledigim gibi, acele etme.”

Konusmayi bitirdikten kisa bir stire sonra dis kapi acil-
di ve arabadan indigimde hizmetci kapida beni ismimle
karsiladl.

Montumu aldiktan sonra, “Bay Buckingham kisa sure
sonra burada olacak. Onu istediginiz yerde bekleyebilece-
ginizi soyledi,” dedi. Kibarca basini sallayip uzaklasti.
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“Peki,” dedim uzaklasan suretine. Bir yandan da kisacik
eteginin icinde bir o tarafa bir bu tarafa kiritan poposunu
izliyordum. Tasindi§im zaman onu kovacaktim ve yerine
dahayasli ve daha az ¢ekici birini ise alacaktim. Popo kirit-
ma devri ¢cok eskide kalmis birini.

Dogrudan ofisine yuradim ve ¢ift kanath kapiy! kapa-
dim. Bu odadaki her sey beni heyecanlandiriyordu. Oda-
nin genel erkeksi havasi bas déndurictydi ve benim 6zel
bolgelerimi karincalandirirdi. Tahtadan mobilyalar, deri,
koyu renkler ve belli belirsiz puro kokusu benim icin fe-
romon gorevi gérmekteydi.

En guzel konyaklarindan biriyle kendime bir icki hazir-
ladim ve masasinin Uzerine cantamdan ¢ikardigim kagit-
lar1 ve fotograflar satafath bir sunum icin yaydim. Skan-
dal yaratmaya calisiyordum,; getirdiklerim bitiin masasini
kapladi. Sonra sadece dantel stityenim, tangam ve ince to-
puklu ayakkabilarim kalacak sekilde tzerimdekileri c¢ikar-
dim ve buyuk boy deri ¢alisma koltuguna oturup sabirla
ickimden yudumlamaya basladim. Mastiurbasyon yapmay!
disindim c¢unkl bu kadar yuksekten giderken gerginli-
gimi rahatlatma ihtiyaci duyuyordum. Fakat ben onu ez-
meden 6nce o benim sancimi dindirsin diye beklemeye
karar verdim. Onu ayaklarimin altina almadan énce altima
yatiracaktim da diyebiliriz.

Sonunda kapiyl actiginda Uzerimdeki kiyafet noksan-
hgr gortp onaylayarak gulimsedi. “Benim en sevdigim
misafirimsin, biliyorsun degil mi?” O da kiyafetlerini her
bir parcay! teker teker atacak sekilde ¢ikarmaya basladi; bir
yandan da bana dogru yurityordu. Ciplak vicudu her za-
man hayranlik duydugum bir seydi. Spor salonuna gider-
di, ayrica takintili bir sekilde kosu yapardi; su anki yasinin
yarisinda olsa ¢ok iyi gérinebilecek bir viicudu vardi.
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Ayaga kalktim, sutyenimi ve tangami cikardim. Onu
tahrik etmek icin striptizci gibi soyunuyordum.

Ben masasinda saheserimin Uzerine uzanirken beni
kendinden ge¢cmiscesine blyuk bir ilgiyle izliyordu.

“En sevdigim sey,” diye fisildadi ve uzun masanin di-
ger tarafindan Uzerine cikip elleri ve dizleri tzerinde bana
dogru gelmeye basladi.

Ellerini belimin iki tarafina koydugunda ilerlemesini
durdurdum ve “Orada dur bakalim,” dedim.

Durdu.

“Beni ¢cok beklettin,” diye mirildadim.

Asagl dogru bakip gulijnsedi. Orospularina da ayni
bu sekilde gulumsedigini biliyordum, artik bu benim igin
ozel degildi.

“Once ben.”

Yukari bakti ve gulimsemesi blyudd. Dudaklarini ya-
ladi. “Once sen mi?” diye sordu kiskirtarak.

“Simdi,” diye emrettim.

Yavas yavas asagl dogru indi. Gozleri gozlerime Kilit-
lenmisti. Bu kendini yapacagi ise hazirlamasinin bir parca-
siydl. Yavas tempo, kontrol, ise baslamasinin birer adimiy-
di. Ben de ayni yéntemi kullandigimi inké&r edemezdim
zaten.

AgJzi beni parcalayip yutuyordu adeta. Dudaklar, dis-
ler, dil... Birlikte uyumla calismalari mest ediciydi. Bir-
kac parmagdi da araya katti, yanip tutusuyordum iste. Elim
saclarindan sikica tutmus basini sabit tutarken kalcam da
baskiyl ve tempoyu istedigi gibi artirarak hareket ediyor-
du. Ona emirler yagdiriyor, sapikca konusuyor ve buna
bayiliyordum. O dayaptidi isin etkisiyle inliyordu. Miran-
da, icine girmem lazim. Simdi,” diye yalvardi.
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Yalvardi. Su ana kadar getirdigim senaryo daha da iyiye
gidiyordu.

“Once ben,” diye hatirlattim.

Sonunda o zamana kadar yasadigim en siddetli orgazmi
yasadim. Kurdugum tuzak, onun itaati ve kahrolas! yete-
nekli dudaklarinin birlesimi bir daha benzeri olamayacak
bir Gc¢lh yaratmisti. Bu GglUntn Gzerinde uzun uzun ve
sert bir sekilde, “Siktir!” diye defalarca kez cighk cighga
bagirarak orgazm yasadim. Tum bunlar onu sadece daha
da cok tahrik ediyordu.

Artik duruldugumda ve gozlerimi actiimda topuklari-
nin Uzerinde geriye dogru bir hamleyle oturdu ve énun-
deki manzarayi izledi.

Gulimsedim. “Gordugin sey hosuna gidiyor mu?”
diye sordum.

Gozleri koyuydu. Gégsu inip yukseliyordu. Penisi yal-
variyordu. “Hem de ¢ok,” dedi.

Gozumu kirptim. “Daha hicbir sey gérmedin.” Masa-
dan inisimi ve calisma koltuguna oturusumu izlerken ag¢
gozlulukle pis pis siritti. “Bu koltugu bayagi seviyorum,”
dedim, deri olan kol kisminda parmak uclarimi gezindirir-
ken. “Bana kendimi guclu hissettiriyor.”

Masadan asagl adim atip karsima gecerken gozleriy-
le her bir santimetremi inceliyordu. “Dizlerinin Ustine
¢ok.” Normalde bu konusma sekli pazarhga hicbir pay bi-
rakmazdi.

“Bu gece degil, Bay Buckingham.” Arkama yaslandim,
bacak bacak Ustune attim ve parmaklarimla zafer isareti
yaptim. “Bence sen dizlerinin Ustune ¢okmelisin.” Direkt
cehennemden gelme bir gulimseme de ekledim ve masa-
sinin Uzerinde siralanmis kanitlari gésterdim.
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Kagitlar isaret ederek “Nedir bunlar?” dedi.

“Ah, onlar mi? Senin tasaklarin, tathm,” dedim sevimli
bir sekilde kirpiklerimi kirpistirarak. “Seni tasaklarindan
yakaladim. Ve bilirsin, acimasizimdir. Bu biraz acitabilir.”

Yuzl o6fkeyle kipkirmizi oldu ve gozleri bir kagittan di-
gerine atlayarak kelimeleri okumaya basladi. Sonra kafasini
bir taraftan diger tarafa salladi, bunun bir meydan okuma
olmasi gerekiyordu ama goézlerindeki korkuyu gérebili-
yordum. Kum saatinden akan kum misali ylzinden agir
agir renk cekildi ve ben de bu benzerligi gérmezden gele-
medim. .. Zamani dolmustu. Bana baktiginda héala inkéarla
basini salliyordu. “Ne tim bunlar? Ne istiyorsun?”

Basimi yana yatirdim. “Bizi istiyorum.” Bu, en basit se-
kilde ifade edebilecegim haliydi.

Beti benzi attl. “Hayir, bence istedigin bu degil.” Kagit-
lar1 gosterdi ve kekeledi, “Bu... Bu ask degil.”

Gozlerimi devirdim. “Kim bunun agk oldugunu sdyle-
di ki?” Bu konusmay!, havada uyariima kokusu héala ucu-
suyorken ve Uzerimizde hig kiyafet olmadan yapiyor oldu-
gumuz gercedi beni etkilemiyor degildi.

Birkac defa gozlerini kirpistirdi. “insanlar genelde bu
sebeple evlenmez mi?” Sersemlemisti. “Bana santaj mi ya-
pryorsun?”

Ne cevap verecedimi dusunirken isaret parmagimla
dudagima vuruyordum. “Santaj cok agir bir kelime oldu.
Bence biz buna iliski pazarhigi diyelim.”

Y1§in halinde duran kiyafetlerine dogru gitti ve hizl ha-
reketlerle ic camasirini Gstline gecirip gémlegini giydi. Bir
anhgina bana bakti; gézlerinde 6nce inanamayan bir ifade,
sonra da tiksinme vardi. “Allah askina kiyafetlerini giy.”

Asagl dogru gogsiime baktim. “Birkac dakika 6nce ba-
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sm bacaklarimin arasindayken c¢iplak olduguma aldiriyor-
mus gibi durmuyordun.”

Ellerini 6fkeyle saclarinda gezdirdi ve sonra saglarini ce-
kerek bagirdi, “Birkag dakika énce lanet birpsikopat degildin!”

Kaslarimi cattim. “Nisanlinla béyle konusmamalisin.”

Gozleri gozlerime sabitlenmisti. Gozlerinde yalin ve
acik bir sekilde korku vardi.

Kagitlari toparlamaya basladim ve dizgtn bir yigin héa-
line getirdim. “Eve doner dénmez bosanma islemlerini
baslatiyorum. Pazartesi gini Seamus evraklari almis ola-
cak. Bosanma islemleri tamamlandigi giin de buraya tasi-
niyorum. Dedikodu ¢ikartmaya gerek yok, biraz beklemek
zorundayim.”

Saskinlikla bir kahkaha birakti. “Gergekten de ¢ok du-
stincelisin. Kesinlikle dedikodu ¢ikmamali. Bu problem-
lerimizin belki de en sonuncusu, Miranda. Sen zirdelinin
tekisin ve ben su anda buna odaklantyorum.”

Onu gegistirdim. “Bu herkes i¢in en iyisi. Sen simdilik
farkinda degilsin sadece. Biz birlikte iyiyiz.”

Elleriyle tekrar tekrar ylizint ovdu. “Ben nasil oldu da
bdyle bir karmasanin ortasina distim?”

“Himm... bir dustnelim. Sirket bilgilerini satma, para
aklama...”

S6zUmuU kesti, “Ben bunlardan hicbirini yapmadim.
Sen yapmissin tabii ve benim imzami kopyalamissin.”

Guldim. “Higbir seyi kopyalamadim. Herkesten daha
iyi bilmen gerekir ki dikkatlice okumadigin bir seyi imza-
lamamaksin. G6zden kacan bdyle bir hata 6mur boyunca
her an karsimiza ¢ikabilir. Bu olsun istemeyiz, degil mi?”

Yine basini salliyordu. “Benim is anlasmalarim temiz.
Hicbir zaman yasal olmayan bir is yapmadim.”
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Dilimi dislerimin arasindan cikarip kaslarimi kaldir-
dim. “Ben aksini iddia edebilirim. Penisin de bana destek
¢cikar muhtemelen. En son kontrol ettigimde Washington
eyaletinde seks i¢in para 6demek hala hos karsilanmiyor-
du. Tartismali bir konu biliyorum ama...” Ses tonumu
dusirdiim, sonra da alayci bir tonla devam ettim, “Ozel-
likle de yasi tutmayan kizlarla. Bunun hala bir kusur sayil-
digindan olduk¢a eminim.”

“Ajans hepsinin yirmi bir yas Ustl oldugunu garanti
etti.”

Sirittim. “Sen ne zaman bu kadar saflastin, Loren? in-
sanlar yalan séyler.”

Burnunun st bélumundeki kemigi sikti ve derin bir
nefes birakti fakat ben omuzlarinin durusundan bunun
da onu sakinlestiremedigini gérebiliyordum. “Kesinlikle
soyluyorlar. Ne istiyorsun? Parami mi? Oderim. Fiyatini
soyle.”

Basimi hayir anlaminda salladim. “Sana séyledim za-
ten. Evleniyoruz. istedigim bu.”

Tamamen afallamisti ama geri vitese aldigini gorebili-
yor gibiydim. Seceneklerini tartiyordu. idam sandalyesin-
de oturdugunun farkindaydi. “Peki. Ama kovuldun. Taz-
minatini 6derim. isimin civarinda olmani istemiyorum
artik. Anlasildi mi1?”

Once urperdim fakat sonra, Seattle’a tasindiktan sonra
istedigim yerde is bulabilecegimi fark ettim. “Peki.”

“Evlilik sdzlesmesi de imzalayacagiz.”

Basimi tamam anlaminda salladim. Nasil olmustu da
Ultimatomlarim pazarliga donmustu anlayamamistim fa-
kat dogruyu sdylemek gerekirse her seyin bdylesine yo-
lunda gitmesine zaten biraz sasirmistim. O yiuzden de ne
isterse onayliyordum. “Peki.”
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“Ayrica istismar dosyanda babalik testinin sonuclarini
da gérdim. Kimsenin Kira'nm benden oldugunu 6gren-
meyecegine dair s6z vermeni istiyorum. Cocuk istemiyo-
rum. Babasi blyutsiin. Kocanda kalabilir. Onunla daha iyi
ne de olsa.” Ofladi. “Hepsi de babalariyla daha iyiler. Sen
anne olmamalisin.”

Ben anne degilim, diye distindim, onlar benim dis diinyaya
birakmak istedigim izlenimin birparcasi. “Tamam.” Bugln ne
isterse kabul ediyor gibi yapacaktim. Oysa cocuklari yani-
miza almadan 6nce ona evlilik fikrine alismasi i¢in zaman
veriyordum sadece. Onlari burada istemiyordum. Fakat
dis géranumin hatirina gereklilerdi. Kuzularla gevrili ol-
mam gerekiyordu. Ayrica kuzularini terk eden bir kadini
kimse sevmezdi. Hem Loren'm Kira ile yakinlasmasina
da ihtiyacim vardi. Nihayetinde yumusayacakti ve kizini
kabul edip bana da bu hediye icin tesekkir edecekti. Ben
de onun goéziinde bdylece aklanacaktim, istedigini heniiz
bilmedigi hediyeyi ona vererek... Kira yoluyla Loren’'in
kalbini fethedecektim. Kuzularin bu kadar ideal piyonlar
olacaklarini kim bilebilirdi?
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'Ruhunu Sékecegim' Demenin Tath Bir Yolu

Su An

Stres benim i¢in iyi degil, biliyordum. Stres, beynimin
girintilerinde saldirmayi bekleyerek sinsi sinsi dolasan bir
aslandi ve kiskirtildiginda yamyama dénusurdd. Aggozlu
bir vahsi misali, iyi halim, mantigim ve saghigimla ziyafet
cekerdi.

Stres, zihinsel degerlendirmeler ve bakis agisinda bir
degisiklikle koseye sikistirihp kontrol altina alinabilirdi
bazen. Bazi problemler basta disindugim kadar korkung
degillerdi. Hatta bazen problem bile degillerdi.

Fakat su an Miranda’mn beni yuzlesmek zorunda bi-
raktigi sey ve ¢ocuklari alip Seattle’a gitmesi olasiligi, ola-
bilecek en gergek problemdi.

Stresi fiziksel olarak bile hissedebiliyordum. Bacaklari-
min hissizlesmesinde. Gérme bozukluklarimda. istahimin
olmayisinda. Uykusuzluk cekmemde. Kaslarimin agrima-
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sinda ve iki kulagimin arasina biyuk bir zil yerlestirmissin
gibi vuran bas agrilarinda. Stres bedenimde kaniyor, da-
marlarimda geziniyor ve beni patlayacak kadar sisirilmis
bir balon gibi dolduruyordu.

Miranda'mn avukatinin ofisinde oturmus bekliyor-
dum. Oda her bir ayrintisi ile egemenlik cigliklari atsin
diye uyarlanmisti: Erkeksi, kan kirmizi deri kanepelerden
tutun da koyu tahta panolarla dekore edilmis duvarlara,
kitapliklara, havadaki yapay misk kokusuna kadar. Eger bu
avukat sizin i¢in calisiyorsa eminim bu oda Sudpermen’in
peleriniyle sarmalanmis gibi bir gliven verirdi. Fakat karsi
taraftaysaniz ve onlarin elinde olan bilinmez geleceginize
bakiyorsaniz, bu oda sizi onlarin G¢ metrelik cUsselerinin
yaninda birka¢ santim daha kugultiiyordu. Ve ben de bu
hisle beklemekteydim.

Toplanti fikri birkag giin 6nce ortada hicbir sey yokken
cikmisti. Bana bir arabulucu ile medeni bir ortamda konu-
yu karara baglamak talebi olarak sunulmustu. Miranda’'mn
aklinin basina geldigini ve tekrar durumu degerlendirece-
gini umuyordum ama bunun imkéansiz oldugunu ilikle-
rimde hissedebiliyordum.

“Bay MclIntyre?” Bu, altinda sivri disleri ve penceleri
gizleyen bir pece misali, profesyonel bir sesti.

“Evet?” diye cevap verdim gozlerine bakmadan. Ko-
nusmanin gidisatini belirlemek icin yaptigim bilingli bir
hareketti bu. Acl, beni derin ve karanlik gelecek kaygisi
kuyusundan, aklimi kacirana kadar asagiya dogru bakacak
héale getirmisti. Bu sabah, soylediklerim hissettiklerimi alt
edecek diye korkuyordum. Uykusuzluk, ahlak anlayisi-
mi ve nabza gore serbet verme esnekligimi bir 6gutici-
ye koymus ve beni lime lime edilmis mantik ve kendini
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koruma kalintilariyla birakmisti. Kendimi kontrol altinda
tutmaliydim. Bastonumu aldim ve avukati koridorun so-
nundaki konferans salonuna kadar takip ettim.

Miranda coktan gelmis oturuyordu. Uzerinde siyah
6zel dikim bir stet ceket ve kipkirmizi bir ipek bluz vardi.
Kirmizi rengi glict temsil ederdi. O ylUzden de bu en sev-
digi renk ve en bariz kisilik 6zelligiydi.

Bana gosterilen yere oturdum, direkt onun karsisina.
Aramizda bir bucuk metre vardi ama ben siddetle yuikse-
len, saldirgan bir gézdadi yagmuruna tutuldugumu hisse-
debiliyordum. Karsilidinda ben de sagmaliklarina bugin
g6z yummayacagimi anlasin diye goézlerimden ates saca-
rak ona baktim. Avukati, Dean Bergman, coktan baslamis
sidik yarisi sessizligini bozmak i¢in bogazini temizledi ve
“Neden baslamiyoruz?” dedi.

Ofkeden basim doniyordu. Meydan okur gibi kaslari-
mi kaldirarak “Baslayalim oyleyse,” dedim.

Masanin karsisindan diizenli bir y1§in kagidi bana dog-
ru itti. Kagitlarin bu kadar muntazam goriinmesi kasitliy-
di. Mukemmelligi yansittigindan emin olup Ustinlik gos-
terilerine bir parca daha eklemek adina, bu kagit yiginini
diz bir zeminde etrafina defalarca vurarak diizenlenmisler
gibi gérintyordu.

Agir bir hamleyle kagitlari aldim ve birer birer bakip
dizensizce biraktim. Kagitlarin ugruna yaristiklari durus
yavas yavas siliniyordu.

Velayetin Gozden Gegirilmesi

Kai Mcintyre

Rory Mclntyre

Kira Mclntyre
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Sayfada gorebildigim tek sdzcik bunlardi. Goérisim
odagini kaybediyordu ve aniden basimdaki agri duymaya
basladim. O buylk zil, icimde dolasan kan yaklasan fe-
laketin zamanlayicisiymis gibi, her bir kalp atisiyla ¢inli-
yordu. Buna Kkarsi gelerek gozlerimi simsiki kapattim, dis
dinya ve o dunyaya dair her seyle baglantimi kestim ki
her sey alev alip yansin ve kile dénissin. Geride sadece
onumdeki kagitta yazan isimler kalmisti.

“Bay Mclntyre?” Bergman ona bakmami istiyordu.

Avukatin varhgini sessizce lanetleyerek hala kapali olan
gozlerimi ovusturdum. “Evet.”

“Belgeleri 6zetlememi ister misiniz?”

Hayir, istemezdim. “Evet.” Zorla go6zlerimi actim ve
Miranda'yl ne dusindugunu ele vermeyen bir ifadeyle
bana bakarken buldum.

“Bay Mclntyre, Bayan Buckingham...”

S6ézunl kestim ¢UnkU sesi kafamdaki guriltuyle daya-
namadigini bir ahenksizlik yaratiyordu. “Fikrimi degistir-
dim, bunlari kendim okumak i¢in birka¢ dakika misaade-
nizi istiyorum. Biraz yalniz kalabilir miyim?” En derinden
isyan icindeydim. Terlemeye baslamistim; bu durum mide
bulantisina giden yolda bir isikti. Midemi disundigim
anda hemen, zorla yutkundum ¢tnki sabah kahvem acil
cikis icin hazirlaniyordu. Diger taraftaki geleneksel ¢ikis
yerine yolculugunu geldigi yéne dénerek tamamlayacakti.

“Tabii,” dedi Bergman kibarca.

Miranda salondan ayrilmakta hi¢ acele etmedi. Berbat
gérundigimden emindim ve o da 6n koltuktan dagilisimi
izlemenin tadini ¢ikariyordu.

Agir kapi eko yapan bir tik sesiyle kapanip artik odada
yalniz oldugumu haber verdi ve ben de son anda arkam-
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daki ¢op kutusunu alip midemdeki sivilastirilmis seyleri
icine akitim. Vicudum midemi sanki icime girmis kotl
ruhu c¢ikarmaya calisiyor gibi bir otoriteyle bosaltiyordu.
Bedenim hafifledijinde sanki nefret gecici olarak kovul-
mus gibi bir his birakti. Oda kokuyordu. Mide asidi ile
karismis sindirilmemis yemek ve cekilmez eski es kokusu
asikéardi. Poseti bagladim ve kégitlari okumaya basladim.

Gorusim bulanikti. Sinirimden okudugumu géremi-
yordum adeta. Okumay! bitirmem normalden uzun sur-
da.

Bergman ve Miranda odaya déndiklerinde kuduruyor-
dum. Sadece dustncelerim bile onlari paramparca edebi-
lirdi. Karsima oturdular. Bergman oyununa geri ddnmus-
t0; yuzinde sefkatli ama umutsuz bir ifade vardi. Bir vahsi
gultst eksikti. Diger bir taraftan, Miranda hislerini sakla-
maya ¢alismiyordu. Galip ve keyfi yerinde gértintyordu.

Bagirip kin kusmami bekledigini biliyordum. Oyle
yapmak istiyordum da. Onu arkasindaki duvara gerip her
tarafi kanayana ve bana merhametim i¢in yalvarana kadar
sozlerimle dévmeyi istedigim kadar ¢ok hicbir seyi iste-
memistim. Ama yapmadim. ClinkU bu onu mest ederdi.
Onun yerine, guc achgdr tavrina hitap edecegini bildigim
tek seyi sdyledim. “Nasil oldu da ben sana &sik oldum ki?”

Miranda onu sevme seklime bayilirdi. Sevgim kosulsuz
ve mutlakti. O beni hi¢ bu sekilde sevmemisti, boyle bir
kapasitesi de yoktu zaten ama kalbimin sahibi oldugunu
bilmekten zevk duyardi. Askima kafeste bir sirk hayvaniy-
mis gibi davrandi. Onu sebep oldugu acltya ragmen sade-
ce gosterisini yapabilecek kadar methedip besledi. Benim
sevgim de onun doyumsuz egosunu besledi.

Miranda kontrol ustasiydi ama sdzlerim ylzine tokat
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gibi inmisti. Bunu, sdylediklerimi sindirmeye calisirken
bedeninin geri cekilmesinden ve reddetmeye calisirken
gozlerinin kisiimasindan anlamistim. Bu demek oluyor-
du ki ben artik onu sevmiyordum, bunun olabileceginin
aklina hi¢ gelmediginden de emindim. Sevgimin élimsuz
oldugunu dusinebilecek kadar hayal diinyasindaydi.

Bergman bogazim temizledi. Amaci odadaki havayi da-
gitmak mi yoksa birimizin konusmaya baslamasini sagla-
mak mi, emin degildim.

Konusmadim. Sdyleyecek baska bir sey kalmamisti.
Her sey acik¢a ortadaydi. En basit haliyle, darmadagin bir
yalan agina birkag gercek serpilmis ve ortaya ¢ikan kah-
rolasi birlesimle yetersiz baba portresi ¢izilmisti. Miranda
bir 6zel dedektif tutmustu ve aylarca 6nce Seattle’a tagin-
masindan beri bu dedektifbeni takip etmisti. Dlzinelerce
fotograf vardi: Ben Bayan L.’nin esrarini tutarken, Faith
ve ben kanepede yari ¢iplak sevisirken, Kira Faith’'e sarilir-
ken... Fotograflari saghgimin kétlye gittigini dogrulayan,
pek ¢cok noktada abartilmis beyannameler takip ediyordu.
Bu sebeple ise gidemedigim de eklenmisti. Tabii ki bu be-
yanname sahiplerinin isimleri gizliydi. Cocuklarimin ne
yedigi, ne giydigi ve nasil davrandiklari Uzerine de detayli
bir liste vardi. Miranda bagimsiz bir psikiyatr tutmus ve
“cocuklarin zihinsel ve fiziksel durumlariyla ilgili endise-
ler” ve “ihmal edildiklerine dair belirtiler” iceren bir mek-
tup yazdirmisti. Hepsi sagmalikti. Bu insanlara yalan soy-
lesinler diye ne kadar 6diyordu acaba? Fakat bu yiginin
icindeki bir fotografta dylece kalakalmistim. Bu Faith’'in
sahnede Uststz fotografiydi. Lanet olsun. Arkasindan pek
cok adam tarafindan detayli bir sekilde yazimis, Faith ile
para karsiliginda seks yaptiklarini 6ne stiren beyannameler
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geliyordu. Tabii yine isimler gizlenmisti. i1k tepkim, Mi-
randa yalan Gretmekte usta oldugu icin inkar etmek oldu.

Maceraci ask hayatimin sok edici finali Miranda’nm
neden burada oldugunu hatirlamasiyla son buldu. Gictn
kipkirmizi tonu, solgun yarali yanaklarinayerlesti. Bu, ‘Se-
nin ruhunu sokecegim,’ demenin tath bir yoluydu. Seytani
gulimseme geri dondu. “Oyle gériniyor ki son giinlerde
bir fahiseyle ¢ikmakla mesgulmusstin, Seamus...”

“O bir fahise degil. Ayrica biz ¢ikmiyoruz.” Bunu go-
nulstizce sdylemistim. Soylediklerimin dogru olup olma-
digini bilmiyordum.

Kibirle kahkaha atti. “Ah, 6ztr dilerim. Ona hizmeti
karsihginda édeme mi yapiyordun?”

Derin bir nefes aldim. Konusamadim ¢inki bagirmak
istiyordum ve biliyordum ki séyleyecegim her sey Miran-
da’'nin yarattigi hayali kiyamette beni daha da derine ¢eke-
cekti.

“Cocuklarimin bir uyusturucu kullanicisi ve fahiseyle
zaman gecirmesine géz yumuyorsun.” Bana hor gorerek
bakiyordu. “Senin esrar iciyor oldugundan bahsetmiyo-
rum bile.”

Dayanamayip gozlerimi devirdim. “Bana teklif ettigin-
de bir nefes almayi bile denemedim.”

Bergman araya girdi. Sesi otoriter bir hava tasiyordu.
Bunun durusmalarda ikna edici oldugundan emindim. Bu
onun yuksek édemeli davalarda kullandi§i ve sadece be-
yaniyla davayi savunulabilir ve hakli hale getiren savunma
tonuydu. “Seamus, Miranda ¢ocuklar i¢in en iyi segenegin
pesinde. Bir bakici tuttu. Bakicl evlerine tasindi bile. Ayri-
ca cocuklari Seattle’in en iyi egitim veren kurumu olarak
bilinen bir Katolik okula kaydettirdi.”
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“Cocuklar Katolik bile degil. Sen de degilsin,” dedim. Ka-
fam karismisti ve saskindim.

“Dersleri pazartesi gunt bashyor,” diye devam etti
Bergman, sanki ben hicbir sey sdylememisim gibi.

“Pazartesi mi?” diye sordum. O kadar saskindim gibi
sesim bana ait deg@ilmis gibi c¢ikti. Cuma gunindeydik.

“Ucagim bu aksam. Cocuklari okuldan aliyorum ve
onlari da yanimda géturuyorum,” diye acikladi Miranda,
bicagi daha da derine saplayarak.

“Ne?” Mideme sallanmis bir yumruktan sonra ¢ikmis
sozlerdi bunlar, nefes almakta zorlaniyordum.

Miranda kendisini onaylayarak basini sallamakta olan
Bergman'a bakti ve bakislarini tekrar bana cevirdi. “Be-
nimle bu konuda savasma, Seamus. Kurallarin disina cika-
rak cesaret isteyen bir iyilik yaptyorum.”

“Neden savasmayayim?” diye meydan okudum.

Masadan cep telefonunu aldi ve dustunceli bir sekilde
ona bakti. “Kisith tatil ginlerin olsa bile hapisten ¢ocukla-
rina babalik yapmak zor olacak.”

“Ne?” Basimdaki agri hala vuruyordu ve bu agr ger-
cekligi bozarak onun sézlerini siliyordu.

Kaglarini kaldirdi. “Dolabinin en alt gekmecesinde yir-
mi sene hapis yatmana yetecek kadar esrar var, tathm. Tek
yapmam gereken bir aramayapmak. Sen daha kulUstir ara-
bana topallayarak gidene kadar polis daireni arayacaktir.”

Inanamayarak basimi salladim. “Bana tuzak mi kur-
dun?”

Gulumsedi. Genis, parlak ve tiim dislerini gésteren bir
gulimsemeydi bu. Benim gérdugim tek sey ise beni 6l-
dirmeye hazir ve nazir parildayan, sivri ve keskin képek-
balhgi disleriydi.
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icimde ofke yikseliyordu; saf ve mantiksiz, tehlikeli
bir 6fke. Masanin diger ucuna egilip onu bogazladigimi
hayal ettim. Ellerimin arasinda hayati akip giderken ben
de kendimden geciyordum. Bedenim karsi konulamaz bir
intikam alma arzusuyla titriyordu. Eger ¢fke ahlaki silecek
kadar gucli olursa her sey sessizlesir. Her sey kararmisti.

Burusturulup atilmis bir ¢op parcasi gibi yerde iki buk-
lUm yatar halde uyandim. Bergman ve Miranda, kraliyet-
ten zatlarin ciftciye yukardan bakmasi gibi tepemde diki-
liyorlardi.

“Bay Mclntyre?” Bergman sordu.

Cevap olarak ona g6z ucuyla baktim. ikisini de ayak bi-
leklerinden yumruklama durttsu kapladi igimi.

“lyi misiniz, Bay MclIntyre? Bayildiniz. Ambulansi ara-
mami ister misiniz?” Sectigi kelimeler gercek endiseyi ifa-
de eder gibiydi.

Oturur pozisyona gectim ve bedenimde islevini yap-
mayan bir kisim var mi diye kontrol ettim. Tekrar kusma
istegi disinda her sey normal gibi gériniyordu. Kendimi
zorlayarak, “Onu gérmek istemiyorum,” diye cikistim.

Miranda odadan cikti.

Akip gelen gozyaslarimi gozlerimi kirpistirarak geri it-
meye calisirken kagitlari imzaladim ve duzenli bir sekilde
Ust Uste koydum. Ellerimde k&gitlarla masanin karsisinda
dikilmekte olan Bergman'a baktim. “iste bunu yaparak ii¢
nadide hayati seytanin ta kendisine teslim ettin. Umarim
vicdanin seni yer bitirir, alcak herif. Bunlar benim son
sOzlerim olmayacak. Onlari ya geri alacagim ya da bu yol-
da 6lecegim.” Kagitlari havaya firlattim ve telasla cirpina-
rak dismelerini izledim. Gozlerimi gozlerine diktim. “Ah,
neredeyse unutuyordum. Bir sey daha var. Sana da lanet
olsun.”
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Bastonumu zemine saplaya saplayaytridim ve ¢iktim.

Arabama atlayip direkt cocuklarin okuluna gittim. On
yapinin yaninda ziyaretciler icin ayrilmis bélgeye park et-
tim. Okulun dagilmasina daha kirk bes dakika vardi ama
ben burada dikilip onlari bekleyecektim.

Ciktiklarinda, Miranda kollarini baglamis bir halde alti
metre kadar arkamda durmaktaydi. Sanki Uzerimde ugu-
yor gibi hissettim. Cocuklari bir kenara ¢ektim ve bir sU-
reliine anneleriyle birlikte yasamak zorunda olduklarini
acikladim. Bunu olabildigince dikkatli bir sekilde anlat-
tim. Oyle ki kelimeler ajzimdan ¢ikarken asit gibi yakiyor
olsa da sanki bu olumlu bir seymis gibi bir hava verdim.
Tepkilerini izlemek beni mahvetti. Kai'in ylztnde hicbir
ifade yoktu; dondu kaldi. G6z bile kirpmiyordu. Kendini
kapatmisti ve inine cekilip kendi yasinda cocuklarin ka-
fasina takmamasi gereken seyler Uzerinde kafa yoracakti.
Ruhunu kanser edene kadar onlar icsellestirecekti. Rory,
Miranda'ya asagilayan bir ifadeyle bakti. istenmeyen bir
gelecek icin gozleriyle Miranda’yl ¢oktan suclamaya bas-
lamisti bile. Sonra “Hayir!” diye bagirdi. Bu tek sdyledigi
sey oldu. Ve benim kugUk kizim, agliyordu. Daha énce hig
gérmedigim bir sekilde aglad.

Yiregim bugiin ikinci kez paramparca oldu. Oylesine
kuguk parcalara ayrilmisti, o kadar genis bir alanave uzak
bolgelere dagilmisti ki kalanlar bir daha hicbir zaman bir
araya getirilemeyecekti. Yapbozlar, parcalardan sadece ya-
risi elinizdeyse tamamlanamazdi. Kalpler icin de ayni sey
gecerliydi.

Hemen UGglne birden sarildim ¢unkd kardeslerden
birine sarilirken bir digerini disarida birakamazdim. Sa-
rildim, éptum. Onlari dunyadaki her seyden daha cok
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sevdigimi soyledim. iste o anda benim de gézlerim dol-
du. Kendimi tutabilmek i¢in her seyimle cabaliyordum.
Zaten korkmus ve Uzgun olduklari icin benim tepkimin
omuzlarina daha fazla duygu yuklemesini istemiyordum.
Ama dayanamiyordum. Miranda bir balta alip kafamin Us-
tinden vurmus, beni ikiye bélmuas gibi hissediyordum.
icimde her seyin 6lmis olacagini dustinebilirdiniz. Fakat
tam tersiydi. icimdeki her sey taptaze agia ¢ikmis sinir ve
tartismasiz aci, 1zdiraptl. Bu, duygu iskencesinden baska
bir sey degildi.

Miranda’'nin sozleri de yaraya tuz basar nitelikteydi.
“Gelin, ¢ocuklar. Havaalanina gitmemiz lazim. U¢agimiz
kalkmak tzere.”

Burnumu ¢ekerek gozyaslarimi geri ittim ve ona dénup
konusmadan énce gozlerimi sildim. “Beni eve kadar takip
et de cocuklarin esyalarini toparlayayim.”

Kafasinl hayir anlaminda salladi. Cok netti. Yemin ede-
rim bu kadinda zerre yumusaklik yoktu. “Vaktimiz yok.
Eve gittigimizde onlara ihtiyaci olan her seyi alirm.”

Kira'nin suratindaki buttin renkler gitti. Mutlu an artik
gectiginde insanlarin goézlerindeki keyfin gecici olarak yok
oldugunu gérmustim ama tamaminin silinip gittigini hic
gérmemistim. Kira, tam o anda masum nesesini kaybet-
misti. Yok olmustu, dikkatsiz ve dustincesizce atilivermis-
ti. “Pickles’t almamiz gerekiyor.” Sesinde kaygi yukseli-
yordu. “Pickles olmadan gidemem.”

Miranda Kira'y1 anlayamadi ve bana bakti. Kizimizin az
dnce masumiyetini yitirisini o gérmemisti. O sadece plan-
lari ertelendigi icin sinirlenmisti. “Pells kedisine ihtiyacl
var. Onsuz uykuya dalamaz, Miranda,” diye acikladim.

Miranda kafasini bir kez daha sabirsizca salladi. “Onu
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almayavaktimiz yok, Kira.” Kira' nin ismini séyltyordu fa-
kat bana bakiyordu. “Yarin sana baska bir tane alirnz.”

Kira korkuyla ¢iglik ¢cighga bagirdi: “Baska bir tane iste-
miyorum! Ben Pickles'i istiyorum!”

Tekrar kalkamamaktan korksam da gui¢ltkle dizlerimin
Uzerine ¢oktim ve Kira'nin minik elini ellerimin icine alip
elinin Gst kismini éptim ve oksadim. Onu sakinlestirme-
ye c¢alisiyordum. “Sana Pickles'i yollayacagim tathm. Yarin
ilk is elinde olmasini saglayacagim. S6z veriyorum.”

Gozyaslar akmaya devam etti ama buldugum ¢ézimu
dustinurken biraz sessizlesti. “Peki, babacigim.”

Ben de elini bir kez daha 6pup tekrarladim, “Peki.”

Ve sonra ¢cocuklarima bir kez daha sarildim. Cocuklari-
mi bir kez daha éptim. Onlari ¢cok sevdigimi bir kez daha
sdyledim ve, “Uzgunum. Uzgiin olmaktan ¢ok daha faz-
lasi,” dedim. Bunu tim benligimle sdyledim.

Sonra ¢ocuklarimin anneleriyle uzaklasmalarini izledim.

Her sey solmustu. Duygularim, organlarim, hatira-
larim, umudum... Her sey. Susuz ya da isiksiz kalan bir
yaprak misali, her sey kenarlari tamamen kivrilincaya ka-
dar ice donmustl ve kuruyup burus burus olarak tanin-
maz hale gelmisti.

Kismen araba kullanmamin baskalarim tehlikeye atma-
sindan korktugum icin, zira 6fkeden képuruyordum, kis-
men de kendimi cezalandirmak istedigim i¢in eve kadar
yuridum. Bedenim isyan ettigi seye karsi hareket etmek
zorunda kalsin istiyordum. Kaslarim zorlansin, bacak-
larim karsi gelsin istiyordum. Butin nabzimin sinirimle
birlikte kafamda atmasini istiyordum. Bir seyle, birisiyle
kavga etmeye ihtiyacim vardi ve hali hazirda bir tek kendi-
mi bulabildigim icin kendimle kavga edecektim.
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Cekmeceleri kontrol edip esrar falan olmadigini anla-
diktan sonra Kira'nin pelis kedisini kanepeden alip tekrar
disar ¢iktim, merdivenleri inip Ug¢ blok ilerideki postane-
ye dogru yola koyuldum. Elimde bastonum olmasina rag-
men iki kere distim. Pantolonumda, dizimin Ustlinde bir
delik acilmisti ve bu umurumda bile olmadi. Uzerimdeki
keten bir pantolondu. Bugliin bunu giymekteki tek ama-
cim davayla ilgilenecek olmamdi ve bu pantolon tutucu
géruntyordu, tipki Orta Amerika insanlarinin giyecegi
tirden... Bu durum da bana dava adina birka¢g 6nemsiz
puan kazandirabilirdi. Bugin dyle olmadi§i ¢ok acgikti ta-
bii. Ayrica sol avcum dustigimde sert betonda siyrildig
icin kaniyordu. Fakat Pickles't postanenin kapanmasina
bes dakika kala yollayabildim. Dagitimi gece yapilacak bir
kutuya kondu.

Sonra disari ¢ikip oradaki bir banka oturdum. Ben tek-
rar ayaga kalkana kadar glines batmisti bile.

Bakkala ugradim. i¢imi tutusturan éfkenin yonlendir-
digi dartd ile yemek ihtiyaci hissediyordum. Cubuk bigi-
minde kurutulmus etle bir sise ucuz sarap aldim. Aldikla-
rimi cebime doldurup eti yemeye basladim. Arkasindan da
kirmizi saraptan yudumlayarak eve yurudiam.

Binanin 6nunden gecen yolun kosesine vardigim-
da kafam iyi olmustu bile ve yukari ¢ikmak istemedim.
Bunu yapamayacak kadar yorgundum. Bu ylzden ben de
bir agacin altina oturdum ve sisenin dibini gérene kadar
icmeye devam ettim. Sonra, gercek bir ayyas gibi Doga
Ana'nm goélgesinde uykuya daldim. O gun dylesine iyi bir
gosteri yapryordum ki Miranda’'nm 6zel dedektifi insallah
bunu kacirmiyordur diye dusindim. Uyku beni kendine
cekmeden dnce, belki istenmeyen bir izleyicim vardir diye
elimi yukar kaldirdim ve orta parmagimi gésterdim.
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Faith'in motosikletinin binanin 6ndne park edilis se-
siyle uyandim. Motoru kapattiinda her sey sessizlesti.
Once anahtarlarin singirdadiini duydum, sonra da kapisi
acildi ve kapandi.

Iste 0 zaman giclikle ayaja kalktim. Basim alkoliin
icinde yuzuyordu ve bacaklarim sadece hissizlesmekle
kalmiyor bir de sanki kayistan yapilmislar gibi hissettiri-
yorlardi.

Kapisina yuruyustum yavasti.

Kapiy! calisim ise beceriksizceydi.

Korkung Rick’s Kebaplari tisortu Gzerinde, kapiy! acti.
O gun buraya gelmeden énce bana sunulanYilin En Kot
Babasi 6dultne olan katkisi dolayisiyla ondan nefret edi-
yor olmam gerektigini hatirlamadan 6nce ne kadar glzel
oldugunu disuiinmeden edemedim. “Seamus, sorun ne?”

“Her sey,” diye mirilldandim sendeleyerek igeri girer-
ken. “Perdeleri ¢ek.”

Ben girdikten sonra kapiy! kapatti, perdeleri cekti ve
beni dikkatlice izlemeye basladi. Dairesi studyo tipiydi;
tek bir odasi vardi ve Uzerinde bir battaniye ve yastik olan
yerdekiJapon silteden baska oturacak yer yoktu. Ona doén-
dim ve neden burada oldugumu hatirlayarak dik dik bak-
tim. “Sen fahise misin?”

Gozlerini kisarak yuzime bakti, gézlerinin icinde gor-
dugum sok ihtiyacim olan tek cevapti. Gozlerinde masu-
miyet gordim. “Hayir. Nasil bdyle bir sey sorabiliyorsun
ki?”

Kizginlikla burnumun tzerindeki kemigi siktim; icim-
de ofke yulkselmekteydi. “Hic¢ fahiselik yaptin mi1? Para
karsiliginda seks... DUrust olman icin yalvariyorum, Fa-
ith. Akil saghigimin geri kalani buna bagl.”
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Kafasini hayir anlaminda salladi ve tam 6nimde dura-
cak sekilde bir adim atti. “Hayir. Ne oluyor, Seamus?”

Ona inaniyordum. O Miranda’mn oyununda bagka bir
piyondu sadece. Ona kars! hissettigim tim kot hisler bir
anda yok oldu fakat icimdeki 6fke hala patlamaya hazirla-
nan bir volkan misali biyumekteydi.

Yuzine uzandim ve parmak uclarimi yanaklarinda
gezdirdim. Cok hafifce dokundum. Hissettigim kisitla-
ma adeta fiziksel bir yuktu. Bir seyleri kirip dékmek stresi
ve kaygiy! dindirirdi; yumusaklik ise sadece bulandirirdi.
Dudaklarina geldigimde, basparmaga gectim ve baskiyi
arttirdim. Alt dudagi dokunusumla asagi dogru kaydi.

“Seamus,” diye ismimi fisildadi. Gégst gérunur bir
sekilde yukselip iniyordu artik. Benim zihnim ise bunun
korkudan mi yoksa sehvetten mi kaynaklandigini anlaya-
mayacak kadar bulanikti.

Alnimi onun alnina yaslanana kadar alcalttim. Elimi
boynunun arkasina dogru gottrdim. Tathlikla tenini ok-
sadim.

Ellerini gégstime koydu. Beni geriye dogru itmiyordu.
Parmaklarint kimildatiyor, sonra da sikiyordu. Kendini
tutmaya calisan birinin bariz ve tekrarlayan hareketiydi bu.
iznini alana kadar kendini oyalama sekli...

“Birka¢ saatligine her seyi unutmam gerekiyor, Faith.
Bana kim oldugumu unuttur.”

Goziinde anlayis dolu bir parilti belirdi. Uzildagu an-
lasiliyordu. Kendi zebanileri is basindaydi. Duygudaslik.
Uzlasma. Onun da buna ihtiyaci vardi.

Dudaklarimiz birbirini buldu. Birlesmemizde 6pus-
meyi imkansizlastiran bir Umitsizlik vardi. Bu hem aciyi
aklamak hem de dindirmeye calismakti. Kafa karisiklig
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en dominant noktaydi. Sevecenlik eksikti. Ziyafet ¢cekme,
Isirma ve emmekti bu.

“Bu tisortten nefret ediyorum. Cok uyduruk bir sey,”
dedim tisértint kafasindan yukari dogru cikarirken.

“Ben de bu pantolondan nefret ettim. Keten inaniimaz
sikicl,” diye karsilik verdi ve tek bir hizli hamleyle panto-
lonumu ve i¢ camasirimi ayak bileklerime ininceye kadar
cekti.

Orada dylece dikilip bir asagi bir yukari dogru birbiri-
mize bakarken, savasimizda gecici bir ateskes oldu. i¢ ¢a-
masiri giymiyordu. ikimiz de ciplaktik, hem fiziksel hem
de duygusal olarak.

“Ondan nefret ediyorum,” dedim kizginhkla.

“Biliyorum,” dedi. Kendi arzusuyla zehri emiyordu.

“Bu nefretten kurtulmam lazim. Nefretle o kadar do-
luyum ki nefes alamiyorum.” Nefret ve 6fke dyle yogun-
du ki onu gorebildigime, kokusunu alabildigime, ona do-
kunabildigime yemin edebilirdim. Beni delirtiyordu.

“Nefretini banaver, Seamus,” diye fisildadi. “Ve ben de
sana benimkini verecegim.”

“Anlastik,” dedim dudaklarina dogru.

Ve iste tam da bdyle, yine birbirimize dénmustuk. Du-
daklar ve eller aggozli davraniyordu. Sefkat takas etme ya
da kendi sirani bekleme gibi seyler yoktu. Sanki bu haz
degil de tehlikeli bir seymis gibi, sadece kendi tatmini icin
yarisan iki kisiydik. Uyarilmalar ve dokunuslar dikkatsiz
ve kabaydi. Sarabin beni tamamen 6ézgurlestirmesine rag-
men farkli biri gibi hissediyordum. Birbirimizin Gzerin-
den birbirimizi besliyorduk. Dudaklarim gégstine dogru
indi. O da disleriyle kulagimin ucunu i1sirmaktaydi. Elle-
rim sanki kurtarilmis bir diyara giden yolu ezberlemeye
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calisiyor gibi bedeninin her yerinde geziniyordu. O da
belimden yukarida kalan her bir santime dokundu ve bir-
den belimin alt tarafindan simsiki tuttu. Bu isin sonu, el
bombasinin pimini ¢ekmekle gelecekti ve kocaman, ortak
bir patlamaya tanik olacaktik.

“Uzanmam lazim.” Bacaklarim dengesini tutmada zor-
laniyordu ve acele acele sevisiyor olmamiz dayardimci ol-
muyordu.

Yerden pantolonumu kaptim, ‘6fke alisverisim’ sirasin-
da cebime tiktigim bir kutu prezervatifi ¢cikardim ve ku-
tuyu bir ucundan actim, icinden bir adet cikarip kutuyu
sonradan ilgilenmek Uzere yere biraktim. Sonra da yataga
gectik.

O yanima kivrildi§inda sirt Ustli uzaniyordum. Paketi
yirtarak acip prezervatifi takarken ilgiyle izliyordu. Ona
dogru dondugumde beni kendine dogru bastirdi. Gozleri
ve parmak uclari usulca ve sefkatle yluzimun hatlarinda
gezindi. Bag kurmak, yakinlik istiyordu. Acelecilik yok ol-
mustu. O ana kadar hayvani olan sey, icten bir seye dénUs-
mustl. Ve ictenlik nefretimi yénetmeye, kontroll eline
alip Faith'in icten gelen iyiligiyle hafifletmeye basladi; ta
ki geriye kalan tek sey bu kadini sevgiye bogmak olunca-
ya kadar. Ona sevilmeyi nasil da hak ettigini gésterinceye
kadar.

Sonraki bir saat icinde ¢cok dnemli bir sey 6grendim.

Sevgi bir hareketti.

Az 6nce yaptigimiz sey. Vicudumuz ve zihnimizin bir-
birini tatmin etmek icin birlesmesi ve diger Kisinin zev-
kine 6ncelik vermesi, sevismekti. Orada onun altinda ya-
tarken, onun bedeni bosalma sonrasi soklarla titriyor ve
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benim bedenim az énceki bosalmadan sonra gevsiyorken,
saskinhk icindeydim.

Opusme.

Birbirimize gosterdigimiz ilgi.

Aramizdaki bag.

Soylenen kelimeler.

Tempo.

Sessiz teminatlar.

Ritmi.

Bosalma.

Her bir detayi bir sevgi hareketiydi.

Ben daha 6nce hi¢ bu hediyeyi almamistim.

Kimseye de bu hediyeyi vermemistim. Boylesini degil...

Bu, bu hareketi daha da degerli gérmemi sagladi ¢iinkt
birbirimize asik olmamamiza ragmen sevginin transferi
timiuyle gercekti.

Bana baktiginda gilimsedim. “Nefreti aldin ve sevgiye
donusturdun.”

O da gulimsedi. “Seve seve yaptim. Sen de benimkini
aldin, Seamus.” Sesi diisersem inecegim yumusak zemin-
di yine.

Deli gibi carpan kalbimi kontrol altina almak i¢in derin
bir nefes aldim ve sarilmayi baslattim.

Bacaklarimiz birbirine dolandi ve birbirimizi sardik.

Sarilma saatlerce stirdi.

Sonra da derin bir uykuya donuistu ve tim gece oylece
kaldik.

cSh>

“Gunaydin, komsu.” Daha gdzlerimi agmadan gulim-
sedigini biliyordum.
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“Gunaydin, komsum.” Gulimsemek Uzereydim ki ak-
samdan kalma hélim ve bas agrim ginimi mahvedecek
olma niyetini ilan etti. Midem rahatsizdi ve basim gaddar
bir sekilde bana sarabl sevmedigini hatirlatiyordu.

Banyoyu kullanip giyindikten sonra Faith'in yataginin
kenarina oturdum. Yine o korkung kebap tisértini giyi-
yordu. Konusurken Uzerindeki harflere baktim. Gézlerim
harflere dylesine kilitlenmisti Ki birkag saniye sonra bunlar
artik harfdegildi. “Miranda cocuklari aldi. Gittiler.” Sesim
de yuregim gibi bombostu.

Bir sey sdylemedigini fark edince, gdzlerimi guclukle
tisortiin bulanik renginden alip gézlerine baktim. Gozleri
sulanmisti, yanaklarindan asagi yaslar stiztiliyordu. Basini
anlayamayarak salladi. “Nasil?”

‘Yalanlarla. icine seytan kacmis bir kaltak o.”

“Ne turyalanlar? Sen miilkemmel bir babasin, Seamus.”
Sesi sakindi fakat gozyaslari hala stizilmekteydi.

“Gorunen o ki, ben uyusturucu kullantyorum ve kiz
arkadasim da bir fa...” Durdum c¢inku bu kelimeyi sdyle-
yemeyecektim. Onu da kadbusuma strtkleyemezdim.

Derin bir nefes aldi ve nefesini biraktiginda kelimeyi
benim icin tamamladi. “Fahise. Striptizci oldugum igin fa-
hise oldugumu saniyor.”

Ona katilarak basimi salladim. “Durum daha da kéta.
Elinde seks icin para 6dedigini séylemis adamlarin imzali
ifadeleri var. Seninle seks yapmis olduklarini iddia ediyor-
lar.”

Gozyaslari artik sessiz degildi. Hickirikla birlikte hin-
gur hingur aglamaya basladi. “Asla yapmadim, Seamus.
Bana inanmak zorundasin. insanlarin éniinde dans etmek
benden her seyimi goturtyor zaten, icimdeki her seyi... Bu
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kuguk dusuriuct ve kendimi bir insan degil de bir nesne
gibi hissetmeme sebep oluyor. Bir yabanciyla asla seks ya-
pamam.” Onumde ¢omeldi ve ellerini dizlerime koydu.
Rimeli akmis gozlerle bana bakiyordu. “Din gece benim
ikinci kez seks yapisimdi, benim icin énemli olan tek sefer
oydu ama. DUn gece sana verdigim sey dzeldi. Ne kadar
6zel oldugunu bilemezsin. Bunu herhangi bir adamla yap-
mazdim.”

YUzUnG ellerimin arasina aldim. “Biliyorum, Faith.”
Biliyordum da. Bir gece dénce aramizda olan sey ¢zeldi.
“Eminim insanlara bu ifadeleri yazsin diye para vermistir.
Daha 6nce de sdyledigim gibi, i¢ine seytan kacmis.” Faith
cok kirilgan ve saftl. Hala sahnedeki Uststiz fotografinin
goérintisu aklimdan silemiyordum. Bu tanidiim insanla
ortusmuyordu. “Neden bunu yapiyorsun? Striptizi yani...
Bunun arastirmanin bir pargasi oldugunu séyledigini bili-
yorum ama baska bir nedeni de olmali.”

“Ondan kazandi§im paraya ihtiyacim var.” Sesi birazcik
utanmis ama daha ¢ok kararh geliyordu.

“Ev arkadasl bul,” diye se¢cenek sundum.

Odanin icinde etrafina bakindi. “Nerede yatabilir ki?
Ev arkadaslarinin pek ¢ogu yatagini paylasmak istemez,
Seamus. Bu oda da birden fazla yatak icin pek uygun sa-
yllmaz.”

Basimi salladim. “Bagka bir yere tasin ve ev arkadasi
bul.”

Hayir der gibi basini salladi. “Kira s6zlesmem neredey-
se dolmak Uzere ama su anda burada kalmam gerekiyor.”
Dik basliydi.

“Neden?”

“Arastirma,” dedi basitce.
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Kacamak halini onaylamayarak basimi salladim. “Aras-
tirma her seyin cevabi olamaz.”

Ofkelenmis gibi gozlerini kapatti. “Bu benim her se-
yim. Biyolojik annemi bulmaya calistyorum. Belki biraz
para biriktiririm ve bana annemi aramada yardim edecek
birini tutarim diye distindim. Kim oldugumu bulmam
gerekiyor.”

Ellerimle ylUzimu ovusturdum ve ona katilarak miril-
dandim: “Benim ise kim oldugumu unutmam gerekiyor.”
Sonra yuzine bakip, “Sen de anneni aramaya devam et-
melisin. Bu 6nemli,” dedim.

“Sen kim oldugunu biliyorsun, Seamus. Bunu unut-
ma. Oldugun Kisi ugruna savasman gerekiyor. Cocuklarin
ugruna savasman gerekiyor. Onlari geri alman gerekiyor.
Onlar sana ait.”

Soylediklerini onaylayarak basimi salladim ve sonra
nefes verdim. “Dile ne kadar kolay, deg@il mi? Onlari geri
almak.” Tekrar nefes verip ellerimi sa¢cimda gezdirdim.
“Eger Seattle’a gidip onlari kagirmazsam, bu imkansiz gibi
géruniyor.” Bakisini gérdiim ve hemen duzelttim, “Im-
kénsiz degil. Bunu biliyorum ama bu gézimi korkutu-
yor, anliyor musun? Senin biyolojik anneni araman gibi.
Miranda beni fena koseye sikistirdi. Ve onun paras! var.
Benim yok. Bu savasmayi daha da zorlastiriyor.”

Basini bana katilarak salladi.

“Onlari su an geri istiyorum. Yukari ¢ikayim ve onlari
kanepede oturuyor bulayim istiyorum. Birak Sukran G-
nd’nb beklemeyi, onlari gorebilmek icin bir hafta daha
beklemek bile fazla uzun.” Artik gdzyaslarimin tehdidi al-
tindaydim. “Tanrim, hayatim karmakarisik oldu.”

Uzuntuyle karisik gulimsedi. “Cocuklarinin annesi
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Deccal’in ta kendisi oldugu icin GUzginim.” Ben de ona
katilarak basimi salladim. “Fakat bir yolunu bulacaksin.”

Basimi evet anlaminda salladim.

“Bu sirada, benimle birlikte olmak sana yardim etme-
yecek gibi géruntyor.” Bu kotu haberin verilmesinden
once gelen 6zurden dnce gelen 6zurda.

Gozlerimi kistim.

Tathlikla galumsedi ama gozleri coktan dolmustu bile.
“Uzgiiniim, Seamus. Birlikte olamayiz, bunu ikimiz de
biliyoruz. Eger birlikte olursak ¢ocuklarini asla geri ala-
mazsin.” Tavana bakarak hizla gozlerini agip kapatti fakat
bu gozyaslarini durduramadi. Ozgiir kaldilar ve yanakla-
rindan asagl dogru suzulmeye basladilar. Hala bana bak-
miyordu. “Bunu sdylemenin ne kadar canimi yaktigini bi-
lemezsin. Beni o6ldartyor.” Cenesini indirdi ve gozlerini
g6zlerimin hizasina getirdi. Gozlerinde soylediklerini go6-
rebiliyordum. “Ben hayatim boyunca ¢ok yer degistirdim.
Pek cok insanla tanistim. Senin yUregini seviyorum, Sea-
mus.” Cenemi ellerinin igine aldi, beni dudagimin kena-
rindan usulca 6ptu ve fisildadi, “Yiredim yureginigercekten
seviyor.”

Hakliydi.

Hakli olmasini istemiyordum.

Ama hakliydi.

Lanet olsun.

Onun yardimiyla ayaga kalktim. Ve g6zlerimizle uzun
bir konusma yaptik. Dudaklarimla sdyleyemeyecegim her
seyi sOyledim ¢tinkt s6zler yararsizdi ve onun kapisindan
¢ciktigim anda bir etkisi kalmayacakti.

Sonra bir kez daha sarilmak istedim.
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Sarilisimiz daha az 6nce gozlerimizle séyledigimiz her
seydi. Veremedigimiz her s6z... Onu birakmak istemi-
yordum. Tisortunt ellerimin igince top gibi toplamistim.
Bu kapidan cikip gitmeden énce, Faith’in her bir parcasini
simsiki kavrayip yanimda goétureyim istiyordum. Ayrilana
kadar, gozyaslari gdmlegimin 6ndnu sirilsiklam yapti. Ve
ayrilirken ikimiz de tek kelime etmedik; sdylenecek sz
kalmamisti.
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Yice isa, Mary ve Joseph

Su An

Ofisimin kapisini actigim an ofis telefonum calmaya
basladi.

“Ben Bay Mclntrye,” diyerek cevapladim.

“Seamus.” Janet bogazini temizledi. “Lutfen hemen
beni gérmeye ofise gelir misin? Kusura bakma.” Bunu
soyleyis tarzi beni rahatsiz etmisti. Janet’i severdim fakat
bu aramalarindan nefret etmeye baslamistim.

Yavas yavas, sanki agirdan alirsam kotu haberler azala-
cak ya da yok olacak gibi yaradim.

Oyle olmadi.

Janet masasinin sagindaki bos ofislerden birine beni
aldi ve kapiyi kapatti. Ne soyleyecegini bilmiyordum ama
yalniz kalmamizi sagladigi icin ona simdiden minnettar-
dim. Bana bir kagit uzatti. “Bu sabah uyusturucu testini
yapmani istiyorlar, Seamus. Randevu almak i¢cin hemen
simdi ¢ikman gerekiyor.” Bu haberi vermek zorunda kal-
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digi icin Gzgun oldugunu ve temiz ¢cikmami umdugunu
gOsterir gibi alt dudagini 1sirdi, ikisini de tek bir endiseli
hareketle belli etmisti.

“Kim bunlar?”

Yalniz degilmisiz gibi etrafina bakindi ve sonra sesini
alcaltti. “Bir sey sbylemiyor olmam gerekir aslinda ama y6-
netim beni cuma aksami bu randevu isi icin bilgi vermek
Uzere aradl.” Durdu ve gergin bir sekilde dudaklarini ya-
ladi. “Ondan 6ncesinde de eski karinin avukatinin ofisin-
den gelen bir resmi zarf, mudur Brentwood’a teslim edildi.
Muhurli degildi, sadece kapaliydi.” Gozlerini yaptigi yan-
lisi itirafederken kapatti. “V/e ben zarfi acip igindeki belgeyi
okudum. icinde senin uyusturiicu kullandigindan siiphe-
lenildigini bildiren bir mektup ve bir de fotografvardi.”

S6zUnu boldim: “Yiice isa.”

“Mary ve Joseph,” dedi fisiltiyla. Bu bir dayanisma
ifadesiydi. Miranda yuzunden neler cektigimi biliyordu.
“Seamus, bu ciddi bir sey. Uyusturucu kullanimiyla ilgili
herhangi bir siphe hemen test edilmeyi gerektirir, bunu
biliyorsun. Ve eger olumlu sonug cikarsa, sifir hosgoru
politikasi geregi isten ¢ikarilirsin.” Direkt olarak sormadan
aslinda testi gecip gecemeyecedimi soruyordu.

Gozlerine bakip savunmami yaptim. “Uyusturucu kul-
lanmiyorum, Janet. Bana inanmak zorundasin. Gértndu-
gu gibi degil.”

Rahatlayarak basini salladi. “Sana inaniyorum, Seamus.
Simdi gidip testi yaptir ve bunu onlara kanitla.”

Testi yaptirdim.
Temizdim.

Siktir git, Miranda.
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Gecmis

S6z verdigim gibi bosanma islemlerini baslattim ve pa-
zartesi gunu, Seamus isteyken belgeler eline ulastirildi.

Bunu beklemiyordu.

Eve ge¢ vakit dondugumde, yatmamis, beni bekliyordu.
Cocuklar her zamanki gibi ¢coktan uyumuslardi. Benim de
aslinda bir otele gitmem gerekirdi fakat ev hepimizin bir-
likte yasayip yine de birbirimizi gérmekten kaginabilece-
gimiz kadar buaytk bir evdi.

iceri girdigimde, dis kapinin éniinde, oturma odasin-
dan suriUkleyip getirdigi bir koltukta oturuyordu. Elinde
simsiki tuttugu bir bira sisesi vardi. Ayaklarinin dibinde
ise bes adet yan yana siralanmis birbirinin aynisi bos sise
duruyordu. “Kim 0?”

Bana saldirmaya baslamadan 6nce ¢antami birakmama
ya da ceketimi ¢cikarmama izin vermedigi i¢in sinirim bo-
zulmustu. Ben de hemen cevap vermedim.
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Sabirla bekledi ve birasindan uzun bir yudum aldi.

“Kim kim?” diye sordum masumca.

“Beni ugruna terk ettigin adam?” Alcak sesle konusu-
yordu ama eger bagiriyor olsaydi daha az endiselenirdim.
Biray! tutusundaki gerginlikten belliydi ki sinir heniz yu-
zeydeydi, neredeyse yoktu.

“Sadece bunu daha fazla devam ettiremeyecegim, Se-
amus.” Neden bunu belirsiz tutmam gerektigini hissetti-
gimi bilmiyordum. Bugun i¢in yillarca beklemis ve kade-
rime ulasmak icin ¢calismistim. Su an tam istedigimi elde
ediyorken anladim ki dusundugumden daha zor olacakti
bu.

Karsiliginda cehennemden Ucretsiz ¢ikis kartimi ver-
mem gerekiyordu.

Lanet olsun.

“Benden daha ¢ok parasi mi var? Bu yizden mi?”

Tonlarca, diye dustndum.

“Daha mi yakisikh?”

Hayir. Fena degil ama kimse senden daha yakisikli degil.

“Cok iyi bir arabasi mi var?”

Cok iyi arabalarda soforleri var.

“Pahali hediyeler mi aliyor?”

Yillardir almadi.

Sesini yukselterek soru tstline soru yoneltiyordu. Hig-
birini yuksek sesle cevaplamiyordum. Ve sonra daha Kisi-
sellesti, sesi keskin ve suglayicitydil. “Cocuklarini seviyor,
onlari 6nemsiyor mu?”

Cocuk istemiyor. Kendi ¢ocugunu bile istemiyor.

“Hasta oldugunda sana bakiyor mu?”

Hizmetciye bakmasini soyler.

“Sabaha kadar calistiginda sana yemek hazirliyor mu?”
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Aklindan bilegegirmez.

“Dogum gununde gun dogmadan uyanip sirf sen ¢ok
seviyorsun diye fazladan soslu krep yapiyor mu?”

Yemek yapmaz. Benim krep sevdigimi de bilmiyor.

“Uyuyamadiginda seni rahatlatmak ve yormak igin sir-
tim oksamasi gerektigini biliyor mu?”

Benim rahathgimi dusiinecek biri degil.

Sorularinin gercekligi ve benim ac¢iga vurulmamis ce-
vaplarim bu ylzlesmeden kurtulmak icin kagip gitme iste-
gi uyandirdil. Ben ona ayrildi§imizi sdyleyecektim ve o da
sessizce bunu kabul edecekti. Bu sekilde savasiyor olma-
mas! gerekirdi. Dilimin ucunda Kkirici ve acimasiz bir tat
hissediyordum.

“Senin icin onu benden daha iyi yapan sey ne 6yleyse?”
diye kikredi.

“O kink, bozuk bir sey degil!” iste sdylemistim. Bu
ona soyleyebilecegim en kot seydi. Onu kahredecek sey.
Ciinkii o da buna inantyordu. lyi bir baba, es, danisman ve
insan oldugunu biliyordu. Bundan emindi ve asla stiphe
etmezdi. Degistiremedigi sey saglik durumuydu ve bunu
da degistirebilmeyi 6lesiye istiyordu. Bu onun Asil topu-
guydu. Ve ben bunu ona karsi kullanmis, onu can evinden
vurmustum.

Cehennemde kavrulan odunlarin Gzerinde sonsuza ka-
dar yanacaktim.

Cunki her seyi bir yana biraktigimizda gergek suydu
ki kimse Seamus’tan daha iyi degildi. Zihnimin derin ve
karanlk taraflarinda, icten ice ben de biliyordum bunu.
Ve beni uzaklastiran MS degildi. Bunu seviyor muydum?
Hayir. Onu daha az cekici bir hdle mi getiriyordu? Evet.
Ama bu onu Loren’dan daha az erkek mi yapiyordu? Ha-
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yir. Loren ile ilgili sey istediklerimin onda olmasiydi. Sea-
mus benim kraliceligime uygun bir kral olamayacakti.

Cunkd o bir azizdi.

Ve kimse bir azizle boy 6l¢iisemezdi.

iddiami ciriitmeye kalkmadi. Benimle kavga etmedi.
Ayaga kalkti, birasinin geri kalanini icti, siseyi digerleri-
nin yanina firlatti ve koridora dogru yurudi. Késeyi don-
meden Once arkasina donip bakti. Bu dyle bir bakisti ki
butin duygularim tepetaklak oldu ve mideme bir sanci
saplandi. Sonunda algak sesle net bir sekilde konusmaya
basladi. Yillar 6nce ilk ¢cikmaya basladigimiz o gunlerde
Seamus’un sesine bayildigimi unutmustum. Benimle ilk
konusmasinda i¢cim kipir kipir olmustu. “Seni higbir za-
man benim sevdigim gibi sevemeyecek.”

Ve sonra gitti.

On iki yildan fazladir aramizda olan bagin gerilmis bir
ambalaj lastigi gibi carptigini hissettim.

Evrenden bir tane daha siktir git gelmisti ve bu sefer
bana gulustinit de duyabiliyordum.
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Kopkoyu Bir Dumanda Boguluyordum

Im m ia
Su An

Aylar birbirini kovaladi.

Gorusum duzeldi. Duzelme yavas yavas oldu ve go-
rasuim eskisi kadar iyi hale gelmedi ama sikayet etmiyor-
dum. Gorusle ilgili ne kadarini geri kazanabilirsem benim
icin kafiydi. Bacaklarim da yeniden his kazanmaya bas-
lamis, hissizlik yerini karincalanma, agri ve hemencecik
yorulmaya birakmisti. Kilo vermistim; hi¢ istahim yoktu.
Bunlarin hicbiri umurumda degildi. Bu noktada artik sag-
likli bir beden ve zihin nasildir, unutmustum. Hala yasi-
yordum, o kadar.

Eskiden beni tatmin eden is artik sadece isti. Birlikte
calistigim cocuklari ciddiye aliyor ve onlara yardim ede-
bilmek icin elimden gelen her seyi yapiyordum ama se-
beplerim artik sadece zorunluluk ve gorevdi; artik bunu
icimden gelerek yapmiyordum.

Kira ¢ekini birakmak tzere ayda bir Bayan L. ile gorUs-
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mem disinda kimseyle konusmuyordum. Onemli konular
ve duygulari aciga c¢ikaracak anlamli sorular sormakta us-
taydl. Yaklasiminin farkindaydim, sonucta ben bir danis-
mandim. O kadar kibar ve sefkatliydi ki sorularini yatis-
tirmak icin Ustl kapali kagcamak cevaplar verirken ylUzeye
¢citkmaya can atan diristligu yutmak zorunda kaliyordum.

Faith’i 6zlUyordum ayrica. Hem de c¢ok 6zliyordum.
Eskiden eve giris cikisini izlerdim. Yurtyusund, zarif ve
iddiasiz bir 6zgulvenle hareket edisini incelerdim. Artik
bunun yetistirilme tarziyla alakali olmadigini bildigim icin
bu bende daha da blyik hayranlik uyandiriyordu. Ken-
dine yatirim yapmisti ve bunu disari yansitabiliyordu. Bu
inanilmazdi ve glzellige dair bir seydi. Artik onu izlemeyi
birakmistim c¢lnkt bir stire sonra bu durumun onu di-
kizlemeye dondiguna hissetmistim. Hayatimda olmayisi
bana iskence gibi geliyordu ve bu onu izleyisimi bir tir
yasak dikizlemeye dontstirmusta.

Cocuklarimi her aksam ariyordum. Bazen onlarla ko-
nusabiliyordum ama ¢cogu zaman neden telefona geleme-
yecekleri ile ilgili bir bahane ile karsilasiyordum. Bunu
Miranda’nin kontrol ediyor olmasi beni 6fkeden kudur-
tuyordu. Ofkem, giivendigim biriyle konusarak kelime-
ler yoluyla dindiriliyor olmaliydi ve o kisi Faith’ti ama
bu mimkin degildi. Bu yltzden ben de 6fkemi alkol ve
doktorun yazdigi uyku ilaglariyla dindiriyordum. Bunlar
ofkemi gidermiyordu, sadece birka¢ saatligine bilincimi
kapatiyordu. Buna da raziydim. Ayrica ¢ocuklarimla ko-
nusabildigimde bedenim adeta lunapark trenine binmis
gibi oluyor ve telefonu kapattigimda yorgunluktan bitap
dismus hissediyordum. Seslerini duymak beni inaniimaz
mutlu ediyordu ama sesleri mesafeli geliyordu. Uziin-
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tiyle boyle basa cikiyorlardi. Bu beni alt Gst ediyordu.
Eskiden bana eve dénmek istediklerini sdylerlerdi. Oysa
zamanla ve kontrolimuz disindaki kosullara alismalariy-
la onlar1 bu kadar farkli kilan kisilik 6zellikleri kirpilmis,
Miranda’mn yavan ve kati dunyasina ayak uydurmuslar-
di ki bu dinyada ¢ocuklar, cocuk halleriyle var olamazdi.
Bu diinyada eglence, yaraticilik ve Kisilik gelisime destek
yoktu. Cunki bunlardan higbiri para odakli, ruhu emen
ve kariyer gudUimli bir dinyada ise yaramazdi. Rory ak-
sanini birakmisti. Kira’nin tatli konusmalari yok olmustu.
Kedisi Pickles da... Ve Kai konusmuyordu. Bu i¢ce donuk
olmakla ilgili olan bir sessizlik degildi Gstelik. Bana istek-
lerinden ve 6ziinden vaz gectigini disindiren, korkutucu
bir sessizlikti.

Cocuklarim onunlayken hayat dolu kakmiyorlardi.

Konusmalarimizi olumlu tutmaya calisiyor ve yorum-
larimi kabul etseler de etmeseler de onlari her kelimem-
le yureklendirmeye calisiyordum. Bu sekilde konusmam
onlarin tim hayatlari boyunca aliskin oldugu bir seydi.
Bana kendimi berbat hissettirse de Miranda’mn dinya-
sinda ebeveynlik yapmak zihnimi bulandirsa da onlarla
konusmak benim i¢in hep kolaydi. Onlar benim 1s1§1m-
di, hig sbnmeyecek bir ates topu misali... Bu ates daha da
blyusun, guglensin ve harlasin istiyordum. Bu yilzden
de bu atesi strekli besledim. Her giin... Her saat... Her
dakika... Cunkd bu ebeveynlerin yaptigi seydi. Hem de
Uzerinde hi¢ distinmeden. Anne babalarin yaptigi sey... CO-
cuklarini sevgi, anlayis, sefkat ve bilgiyle doldururlardi ki
yetiskin olduklarinda o atesi kimse sondiiremesin. Oylesi-
ne parlayacaklardi ki bunu azaltmaya kimsenin gicu yet-
meyecekti.

192



Kim Holden

Bu atesi beslemek su an c¢aba gerektiriyordu; ¢cunki o
artik geride sadece kéz birakan minicik titrek bir aleve do-
nusmastl. Bense nemli dallar ve islak gazete kagitlariyla
atesi guclendirmeye calisiyormus gibi hissediyordum.

Sadece koyu bir duman ¢ikiyordu.

Beni bogan bir dumandi bu.

Onlari da.

Eskiden onlara her gun bir mektup yazip génderirdim.
Hicbirini almadilar. Biliyordum c¢unkd sormustum. Adim
gibi emindim ki postayi alan Miranda’nin hizmetgisiydi ve
mektuplarimi Miranda'ya veriyordu. Birka¢ defa sadece
aliciya teslim edilecek mektup bile génderdim. Hepsi de
alicinin imzasi tutmadigi icin bana geri iade edildi. Hala
mektup yaziyordum ama artik hi¢birini géndermiyordum.
Onun yerine, bunlari gériastugumuzde vermek Uzere bir
ayakkabi kutusunda biriktiriyordum. Miranda iletisimi-
mizi erteleyebilirdi ama asla tamamen bitiremeyecekti.
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Hainlik Copluginde Somurtma

/' m m kt
Su An

Sukran Gund.

Sonunda Sukran Gunu gelmisti.

Miranda cocuklarin velayetini benden caldigindan beri
ilk ziyaretti bu.

Tum hafta okullar kapali olacaktl. Ben de sali sabahi
arabay! kiyafet dolu bir bavul, su ve yemek i¢in bir araba
buzdolabi, ¢ocuklarima yazdigim mektuplarla dolu ayak-
kabi kutusu ve uzun zamandir eksikligini hissettigim umut
dolu bir yurekle doldurup kuzeye dogru yola ¢iktim.

Sonunda enerjim bitip bir dinlenme alaninda durana
kadar on bir saat araba kullanmistim. Son birka¢ saat daha
soforliige devam edebilmem icin uyumam gerekiyordu.

Miranda’nm adresine gelip 6n kapinin éntinde arabayi
durdurdugumda bacaklarim agriyordu ve kafamin i¢inde,
go6zlerimin yorgunluguna eklenen siddetli bir bas agrisi
hissediyordum.
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AQri1, heyecanim sayesinde kolayca bir tarafa atildi. Co-
cuklarim, benim cocuklarim, ¢itin diger tarafinda, evin icin-
de beni bekliyorlardi.

Miranda’nin cep telefonunu aradim. Cevap veren ol-
madi.

Sonra ev telefonunu aradim. Telefonu hizmetgi acti ve
“Buckingham malikanesi,” dedi. Agir bir aksam vardi.

“Kai ile gorisebilir miyim lGtfen?”

Arayanin ben oldugumu biliyordu ama kirik ingilizcesi
ve agir aksanma ragmen resmiyetle konusmaya devam etti.
“Kai degil burada.”

Bu durumda bir gariplik vardi, bu resmiyette bile...
“Ne? Ben babasityim. Cocuklarimi almaya geldim.”

Bogazini temizledi ve adim gibi eminim ki Miranda’nin
bayilaca@i bir kararhlikla 6lumcul darbeyi indirdi. “Bayan
Buckingham ve ¢ocuklar tatilde. Onlar gelecek pazartesi.”

Duyduklarima inanamadigim i¢in 6fkem ertelenmisti.
Ama bu uzun stirmedi. icimde 6fke yiikseliyor, patlama-
dan énce her yere dagiliyordu. “Cocuklarim hangi cehen-
nemde?” Sozcukler nefretin dogdugu en icteki derin ve
karanlik yerlerden geliyordu.

Ofkem sonucunda telefon yiiziime kapatildi.

Telefonu yan koltuga firlatip arabadan ¢iktim. Daha ne
oldugunu anlamadan kendimi demir kapiya bastonumla ka-
piyavurur; asirl buyuk, fazla gosterisli ve ¢cocuklarima yuva
olmasi gereken bu yapiya kiftrler yagdirir halde buldum.

Iri yari ve sert gorunuslii bir kadin 6n kapida gériindii
ve paldir gildir bana dogru yurimeye basladi. YUzundeki
ifade kizginlhigin ve korkunun bir karisimiydi. Bagirmayi
keseyim diye kollarini énimde bir o yana bir bu yana sal-
liyordu.
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Keserdim sanki.

“Cocuklarim nerede?” diye bagirdim tekrar. Aslinda
sesimi yukseltmeme gerek yoktu ¢unkl benden birkag
metre uzakta durmaktaydi ama 6fkem uygar bir ses tonu
kullanmama izin vermiyordu. “Yemin ediyorum eger ¢o-
cuklarimin nerede oldugunu sdylemezsen..

S6zUmi kesti ve “Sessiz,” diye tisladi. “Burada degiller.
Sana bunu zaten soyledim.” Gozleri bir sada, bir sola kayi-
yor, yarattigim kargasay! sokaktan kimse fark etti mi diye
kontrol ediyordu. Gergin goériniyordu ve az dnce tele-
fondaki ses tonundaki titreme yok olmustu.

Derin bir nefes aldim. Ofkeyi dindirmek icin alinmis,
burnumu yakacak tirden bir nefesti bu. Dindirmedi. De-
rin bir nefes daha aldim. Hala hicbir degisiklik yoktu. Ben
de ses tonumu kontrol edebilmek i¢cin simsiki siktigim dis-
lerimin arasindan konusmaya basladim. “Nereye gittiler?”

Anlayisla basini salladi ve hemencecik oradan ayrilayim
diye hizli hizli konustu. “Ben bilmiyor. Onlar s6ylemedi.”

Gercegi anlayabilmek icin goézlerinin icine baktim.
Gozlerinde artik korkudan baska hicbir sey gériinmuyor-
du. Sokagi tekrar taradi. Ona arkami déndim ve yumru-
gumu arabanin kaportasina gecirdim. “Lanet olsun!” Bu,
uzun sire iceride tutulmus 6fkenin disa vurulmasiydi ve
cigerlerime dolan her bir hava tanecigiyle zangirdamisti.
Ciktiginda etrafimda tim agirh@iyla asih kaldi. Oylesine
somut bir nefretle ¢evrelenmistim ki, sanki ona dokuna-
bilecektim. Yumruklayabilecektim. Ciplak ellerimle boga-
bilecektim.

Onunla tartismanin bir faydasi yoktu. icimde bir yer-
lerde onun yalan séylemedigini ve ¢ocuklarimin orada ol-
madigim biliyordum.
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Inatci tarafim, belki yalan soyliyordur diye orada kalip
evden ¢ikmalarim ya da eve dénmelerini beklemem ge-
rektigini sdylUyordu.

Bekledim.

iki tane fistik ezmeli sandvi¢ yedim ve zulamdan bir
sise su ictim.

Gunes battiktan sonra Miranda’nin 6n kapisinin yanin-
daki yuksek citlerin arkasina isedim.

Gece saat (¢ gibi icim gecti ve bir saat kadar uyudum.

Gunes dogmadan dnce citlerin arkasina bir kez daha
isedim.

Bir elma ve bir findik ezmeli sandvi¢ daha yedim ve
kalan son sise suyu da ictim.

Miranda’nin ¢opluginde yirmi dort saat somurttuktan
sonra yenilgiyi kabul edip déndum.

Sadece benzin almak icin durup direkt eve dondim.

Bedenim, zihnim ve ruhum, eve donene kadar harap
olmustu.

Cocuklarima bir mektup daha yazip annelerinin o za-
mana kadar yaptigi seytani her seyi anlattim. Ondan ne
kadar nefret ettigimi yazdim. Ve onlarin da ne kadar ¢ok
nefret etmesi gerektigini. Ve hayatlarinda oldugu icin ne
kadar Gizgin oldugumu. Ve 6lmesini, gidip cehennemde
curimesini ne cok diledigimi yazdim.

Sonra mektubu burusturup ¢ope attim. Cocuklarimin
benim nefretime ihtiyaci yoktu ¢lnkd.

Sevgime ihtiyaclari vardi.

O yuzden de bir tane daha kagit alip sunlari karaladim:
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KciSltor 2 4

foIf] #>ry ve farct

§i2) vK seviyarPL. freninde elseniz. A
& her &Miye Si2J seviypruM..
tef ketfirlsiyin.

Kagidi ikiye katlayip ayakkabi kutusuna, digerlerinin
yanina koydum.

Sonra biraz tekila ictim. Uyku hapi almadim ¢unki za-
ten duzgin géremeyecek kadar yorgundum. Sonra 6yle
derin bir dinlenme héline gectim ki kendime yeniden gel-
mem on dort saat surdd.

Uyandigimda g6gsumde bir bosluk hissediyordum.
Sanki Miranda bir kasik alip icimden hayat kaynagimi,
sevme ya da herhangi bir seyde iyiligi gérme yetimi cika-
rip atmisti.



Yilanin Deri Degistirmesi Gibi,
Pismanliklardan Siyrilmak

Daha bir saat 6ncesine kadar yatak odam olan yerde
dikiliyordum. Simdiyse burasi baska birine aitti. Burada
olmamam gerekirdi. Son belgeleri o giin imzalayip anah-
tarlari da teslim etmistim. Gelip veda edebileyim diye yal-
nizca bir tanesini tutmustum.

Oda bostu. Halida, eskiden karyola ve tuvalet masasi-
nin durdugu yerlerde izler vardi. Odada eskiden hayat ol-
duguna dair kusur dolu bir hatirlatmaydi bu.

Simdiyse oda sessizdi.

Ve soguk.

Benim gibi.

Bosanma tamamlanmisti. Haftalardir Loren ile Seatt-
le’daydim. Yeni hayatimi yastyordum. istedigim hayati ya-
styordum.

Bu strekli kendime hatirlatip durdugum seydi, bu be-
nim istedigim hayatt.
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Loren ile bir gece 6nce evlenmistik. Toreni gelip evde
yapmasi i¢in bir papaz ayarlamisti. Toren bes dakika sur-
mustl. Seamus’a, o sabah uzayan halayimiz i¢in Avrupa’ya
uctugumuz yalanini sdylemistim. Oysa bir halayimiz ol-
mayacakti; sonrasinda yemege bile ¢ikmamistik.

Gozlerimi kapattim ve keder, kayip hissi ve pismanhgin
beni ele gecirmesine izin verdim. Bu asla yapmadigim bir
seydi. Asla izin vermedigim. Oysa buraya gelme sebebim
buydu. icimi kemiren, nefret ettigim acimi yasamam gere-
kiyordu. Atmaya calistigi ama bir tarli dismek bilmeyen
bir derinin altinda sikisip kalmis yilan gibi hissediyordum.
Hayatima devam edebilmem i¢in bu deriden kurtulmam
gerekiyordu.

Zihnimde tam yakisikhhgiyla Seamus canlandi. Gece
gibi koyu saclariyla uyumlu gozleri, gozimun énine gel-
di. Gozleri sadece bana degil, ruhumun ta igine bakardi.
Annesinden aldigi altin kahvesi teni ve beni sardiginda
icinde kayboldugum uzun ve genis vicudu...

Dokunusunu tekrar hissettigim anda gozlerim doldu.
Birlikte oldugum erkeklerin icinde benimle sevisen tek
kisiydi. Ben buna Karsilik vermiyor olsam da bana tim
bedeni ve kalbiyle her seyini verdi. Her seyi bu sekilde ya-
pardi zaten. Bense onu cebimde saydim. Sirfbir kasintiyi
rahatlatmak istercesine, bir ihtiyacla, seksin fizikselligi icin
baska adamlara dogru ¢ekilmistim. Sevgi odakli sekse kar-
sitlik veremiyordum. Ama o an fark ettim ki sevgi odakli
seksi cok sevmistim.

Gug ile sevgiyi takas etmistim.

Ve bu adil bir takas degildi.

Yakinindan bile gecemezdi.

S6z konusu Seamus oldugunda her zaman benim ilis-
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kiyi kontrol eden kisi oldugumu distnmustim. iliski-
mizde yer alabilsin diye onu parmagimda oynattigimi sa-
niyordum. Ona gdsterdigim ilginin bir tir komisyonculuk
oldugunu soylerdim kendime. Bir gram verirdim. Karsi-
hginda kilolarca alirdim. Orantisizlik, iliskimizin isleme
sekli buydu iste. Bunu o hi¢ fark etmedi. Fark ettiyse bile
bunu gostermedi ¢clnkl ben almayi dedil vermeyi seven
bir adamla evliydim. Nadiren bir iltifat duymak, zaman
ayirabildigimde sevgi dolu bir dokunusumu hissetmek ya
da arada derin bir muhabbet onun tatmin olmasi i¢in ye-
terliydi. Seamus kolaydi, miktari degil kaliteyi énemserdi.
Onu ¢eken o anda ve orada olmakti ve her anin tadini ¢i-
karirdl. O zamanlar ben yeteneklerimle, kurnazlikla onun
sevgisini 6n plana c¢ikardigimi sanirdim. Simdi bu odada,
bogazima kadar pismanliga gémulmus bir halde oturur-
ken, benim firsat¢l yonlendirmelerimin aslinda Seamus’un
benim gercek duygularimin aciga ¢ikmasini sagladigi anlar
olup olmadigini merak ediyordum. Dikkatle planlanmis
bir yakinlik gostererek onun itaatini saglarken aslinda sa-
dece onun ilgisine karsilik veriyordum belki de. Tutumlu
davransam da sevgisi i¢in can attyormusum meger.

Bu odada oturup icim disima ¢ikana kadar aglayacak-
tim.

Aglamaktan nefret ederdim ve agladik¢a daha da sinir-
lendim.

Kendime kizgindim. Loren’a kizgindim. Seamus’a kiz-
gindim. Bu hissetmek istemedigim duygulara kizgindim.
Beni bogmak Uzere olan depresyonuma kizgindim. Daimf
yoldasim héline gelmis caresizlik ve yalnizhga kizgindim.

Olesiye kizgindim.

Ve herkesin de ayni sekilde hissetmesini istiyordum.
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Ser Sandigin, Bazen Aslinda Hayirdir

Su An

Ara sira arabayla eski mahallemize giderdim. Miranda
ile birlikteyken yasadigimiz evin 6ninden hi¢ gegmedim
ama. Kutuphane civarina gider bos bos dolanirdim. Ya da
parkta oturup kugtk ¢ocuklarin kuslara bayat ekmek at-
masini izlerdim. Bazen de oradaki markete gider, bir kava-
noz tursu alirdim.

O gun bunlarin hepsini birden yapiyordum ki ¢ocuk-
larima daha yakin hissedebileyim. Eskiden strekli birlikte
gittigimiz, tanidik yerlerde olunca onlari zihnimde kolay-
ca canlandirabiliyordum. Once kiitiiphane ve parka git-
tim. Arkasindan, tam markete giriyordum ki bir ses beni
durdurdu. “Seamus? Seamus Mclntyre?”

Dondim ve bana bakmakta olan kadini, o giltiimseyene
kadar cikaramadim. Gulimsemesiyle o burusuk, huysuz
ve cansiz yuzu bir anda cana yakin ve sicak bir seye dénis-
tl. Kim oldugunu anladigimda basimi salladim. ‘Justine,

202



Kim Holden

seni gérmek ne guzel.” Justine yillarca Miranda’mn asis-
tanligini yapmisti. Onunla, ¢ogu telefonda olmak Uze-
re, pek cok kez konusmustum cinki Miranda isteyken
onunla gérismeye ihtiya¢c duydugumda asistaninin mesaji
aktarmasi en kolay yoldu. Justine clretkar ve dobra biriy-
di. Miranda da cukurda bir yilan daha olmasindan keyif
alip onunla uzun sure birlikte calisti. Fark edemedigi sey
ise Justine’in kalin duvarlar arkasinda da kalsa aslinda bir
kalbinin olmasiydi. Sevenlerinin ya da arkadaslarinin yu-
regini fetheden yumusak ve cana yakin bir kalpten ¢ok, ne
ile veya kimle ilgilenecegi konusunda segici davranan bir
kalpti bu. Bu ilgi kesin hatli.ve bazen hissetmesi zor olsa
da asla kot niyet tasimazdi. Her aradifimda bana ¢ocuk-
lari sorardi. Ve bana MS tanisi konuldugunda, her gorus-
memizde baskici bir anne gibi telasini gosterirdi. Onunla
en son konusmamiz Miranda’nin beni terk ettigini soyle-
mesinden bir giin sonraydi ve Justine “Bazen ser sandigin
sey aslinda hayirdir,” demisti. O zamanlar Miranda’nin
haberiyle savastan ¢ikmis gibi sarsilmis haldeydim ve bu
soyledigini pek distinmemistim. Fakat simdi bu sozleri
hafizamda derinlerde bir yerde duyar gibiydim.

Elimi sikti. “Seni gérmek de guzel, Seamus.” Konus-
masl kati ve profesyoneldi ama séylediklerini elime usulca
vurarak yumusatti. Bu el hareketinin, onun bir baglant
kurma girisimi oldugunu diasinmistim her zaman. Sag-
malik kabul etmez mizaci fiziksel etkilesimi onltyordu,
istenmeyeni disarida tutmak icin bir bariyer gibiydi. Bu
da bu elime vurmasini ¢ok daha icten yapiyordu cinki
ylregindekileri hareketlerine yansitmanin onun igin zor
oldugunu gorebiliyordum. Aklima Faith’in hi¢c kimse ona
sarllmadan buiyumus olmasi geldi. Acaba Justine de mi
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bdyle yetistirilmistir diye distindiim. “Nasil gidiyor? Cok
kotl gorundyorsun. Cok yorgun... Kendine iyi bakmi-
yorsun, degil mi?” iste filtrelenmemis sefkatli kalbi ortaya
¢ctkmisti bile.

Omzumu silktim. Ona yalan sdyleyemezdim. Bastan
savma bir cevabil, tazi gibi koklayip fark edebilirdi.

Basini salladi. “Cocuklar nasil?”

“Seattle’da Miranda ile birlikte yasiyorlar.” Kelimeler
agzimdan cikarken bana ihanet ediyorlar gibi geldi.

Bir andayiiziine yumruk yemis gibi oldu, tepkisini sak-
layabilen bir insan degildi. Gozlerini birkag kere kirpistirdi
ve sonra buyuterek sordu: “Anlayamadim?” Bu, soyledi-
gim seyi aciklamam icin yoneltilmis bir sorudan ¢ok onun
saskinligini ifade etme sekliydi.

Ona katildigimi gostererek basimi salladim. “Evet. Bana
karsi kucuk, tatl bir dava Uretti ve birkag ay 6nce ¢ocukla-
rimi aldi. Heniiz onlari géremedim ve onlarla konusma-
ma da neredeyse hig izin vermiyor.” Guclukle yutkundum
cunki bu konuyla ilgili kimseyle konusmamistim. Gece-
leri cok ictigimde kendimle konugsmami saymazsak tabii.

Gozleri hala kocamandi. “Senin gibi bir adam neden
Oyle bir kadinin kahrini ¢ceker hi¢ anlamamisimdir.”

“Ne demek istiyorsun?”

Gozleri genellikle benim i¢in sakladigl anne sefkati ile
doldu. “Sen iyi bir insansin. O degil. Su ve yag gibi, aslabir
araya gelmemeniz gerekirdi.”

“Bana Uc¢ guzel cocuk verdi ama.” Onu savunmuyor-
dum. Bu aklimin ucundan bile gecmedi. Ama soyledigim
dogruydu.

Dudaklarinin ikisini birden iceri c¢ekip dislerinin arasi-
na aldi ve saj omzumdan ileriye dogru sanki bir seyler di-
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stindyor gibi bakti. Kafasinda bana styleyip sdylememekte
supheye dustigta énemli bir seyi tartiyor gibiydi. Tekrar
gozlerime baktiginda, dudaklari diumdiz kalin bir ¢izgi
halini aldi. “Bana adresini verir misin, Seamus?”

Ne demek istedigini anlamayarak kaslarimi ¢attim ve
sordum, “Neden ki?”

Gozlerinde hem kararlilik hem de hizin vardi. “Sana
mektup yazmak istiyorum,” dedi sanki bu her seyi acikli-
yormus gibi. Ben bir tepki gostermeyip herhangi bir cevap
vermeyince de devam etti, “Sana séylemem gereken bir
seyvar.”

Kafam hala karisikti. Ayrica midemde baslayan burkul-
manin sebep oldugu rahatsiz carpintilarla inkar edemedi-
gim bir ates yukseliyordu icimde. “Anlat bana,” diye zorla-
dim. Sesim hissettigimden daha giclt duyuluyordu.

Kafasini hayir anlaminda salladi ve o anne sefkati dolu
gulimseme geri dondi. Bu sefer mahzun ve mahcuptu
oysa. “Yapamam. Kalbim tastan olabilir ama merhametli-
yimdir de. Bu haberi yalnizken almalisin, tim dinya sahit
olsun diye bir marketin éniinde dikiliyorken degil. Bu ka-
darini hak ediyorsun.”

“Anlat bana,” diye tekrar yalvardim.

Derin bir nefes aldi ve dudaklari ¢atik kaslari gibi bi-
zild. “Ben...” Sdyleyecegini ve orada 6grenecegimi di-
sindim ama soylemedi. “Ben senin tepkine tanik olmak
istemiyorum. Seni inciten Kisi olmak istemiyorum, Sea-
mus.”

“Ama sen sadece kotl haberi veren kisisin.”

“Bu hareketi benim yapmis olmam ya da sana sadece
haberini veriyor olmam arasinda bir fark yok. Kétl habe-
ri ileten kisi her zaman, hemen sonrasinda olusan yogun
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duygu dalgasini sindiren talihsiz kisi olur. Uzgiiniim, Se-
amus. Adresini alabilir miyim?”

O anda midemin bulandigini hissettim. Elimi cebime
sokup bir fatura ¢ikardim, arkasina adresimi karaladim ve
hicbir sey sdylemeden kagidi ona uzattim.

Kagidi aldi, dikkatlice ikiye katladi, ¢antasindaki bir
bélmeye koydu ve elini bana uzatti.

Elimi sikti, Ustine usulca vurdu ve ben hepsini kabul
ettim. Bunun bir 6zir dileme oldugunun farkindaydim.

“Kendine dikkat et, Seamus. Cocuklarin senin yanin-
da olmali. Bunun i¢in ne yapabilirsin bir bak bakalim. Ve
inancini kaybetme.”

Hicbir sey sdylemedim. Higbir sey soyleyemezdim.
Elimi birakti ve markete girdi. Ben de tursulara bakama-
yacak kadar kotu hissettigime karar verip geri dondim ve
arabama gittim.

Eve dondim ve kalbimi kiracagindan emin oldugum
bu mektubu beklemeye basladim.

Bir kez daha kalbim kirilacakti.
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Sikistirilmis Aga¢ Hamuru ve Koti Maksatlar

Su An

Iki guin sonra, E harfi olan tarafi daha cok kayirarak
W ...E paspasinin Uzerinde dikiliyor, kapimin yanindaki
posta kutusuna birakilmis ¢ parca postayi aliyordum.

IIki telefon faturamdi.

“Siradaki,” dedim yUksek sesle. Sanki digerine gecti-
gimde bu telefon faturasi yok olup gidecekti.

Ikincisi biraz ilerideki Cin lokantasinin reklam kagi-
diydi. Uzerindeki susamli tavuk fotografini gériince énce
agzin sulandi, sonra yemeklerinin berbat bir tadi oldugu-
nu ve boyle istah agici gérinmekle uzaktan yakindan ilgisi
olmadigini hatirladim.

Uclincisu.

Uclincusd ise...

Sanki yurek burkan icerikleri ve sikistirilmis agac ha-
muruna yazilmis kelimeleri, ellerimi koti maksatlariyla
coktan lekelemisler gibi elimdeki k&gitlari yere biraktim.
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BUtln postalar o anW.. .E paspasinin Gzerinde, iki har-
fin tam ortasina denk gelecek sekilde yatiyorlardi.

Justine’in el yazisi koti koéti bana bakiyordu adeta.
Uzerine dustunulmis her bir harf. Kagida, bir amag ug-
runa, kalem araciligiyla basiimis pek ¢ok harf. Beni kor-
kutuyorlardi.

Yine o paspasin aslinda hos gelmediniz paspasli olmasi
gerektigini biliyordum fakat tek dustnebildigim SVE’ idi.
Faith ve ben. Bu mektubu onsuz okuyamazdim.

Boylece, mantigin bana ¢eneni kapa diyeceginin de i¢-
ten ice farkinda olarak, hi¢ tzerinde diisinmeden mektu-
bu alip onun dairesine indim ve kapiyi ¢caldim.

Acmadi. Ben de caresizlikle tekrar caldim. Kayg ciger-
lerimi su gibi doldurmaya baslamisti.

Kapi aciimayinca bu sessizlige gozyaslarini eslik etmeye
basladi.

Alnimi kaplya dayadim ve “Faith, ne olursun kaplyi ac.
Sana ihtiyacim var,” diye yalvardim. Ve sonra sesi kesmek
icin agzimi ellerimle kapatip higkira higkira agladim.
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Ozellikle Begendigim Bir Erkek Tipi
Oldugunu Hi¢ Dusinmemistim

Su An

Seamus.

Seamus Mcintyre.

Onu ilk goérdugimde, tam anlamiyla nefesim kesildi.
Boyle bir sey daha énce hi¢c olmamisti. Birkag saniye nefes
almayi biraktim. Sanki cigerlerime hava ¢cekmek, beynime
onun mukemmelliginin yerlesmesine izin verene kadar
mumkin degildi. Odaklanacak gtzel bir seylere ihtiyag
duydugumda aklima gelecek bir hatiraya dénismesi bi-
tene kadar... Daha 6nce 6zellikle bedendigim bir erkek
tipi oldugunu hi¢ disinmemistim. Gértinen o ki bu daha
Once Seamus Mclntyre ile hi¢ karsilasmamis olmamdan
kaynaklaniyordu. Onu gérdigim an itibariyle bir daha
baska bir yere bakmak istemez olmustum. Hi¢ hem de...
Uzundu, kati bir mevcudiyeti simgeleyen turden bir
uzunluk. Oysa hareket edisi ve durusu iyi ve rahat bir tabi-
atin sinyallerini veriyordu. Koyu saclari kisaydi fakat ¢ok-
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tan kesilmis olmalari gerektigi izlenimi veren, mikemmel
bir daginiklik ve kontrolstzlik karisimiydi. Bu da fazladan
bir uzunluga sebep oluyordu. Bu ayrica dis gérunttsunt
6nemsemeyen tirden bir adam oldugunu citlatiyordu.
Yirtik kot pantolonu, alti asinmis ayakkabilari ve sade be-
yaz tisortu bu teorimi desteklemekteydi. Yuzundeki her
bir detay, belki ka¢ gunluk kirli sakahyla kapli ¢cene kismi,
yuksek elmacik kemikleri, gucli burnu, koyu renkteki de-
rin anlamli ve gizemli gozleri bir tezat olusturmaktaydi.
Keskinlige karsi milayimlik... Genclige karsi bilgelik...
Guce karsi kirtlganhik... Hi¢ bu kadar ¢ok sey ifade eden
fakat cansiz bir yliz gérmemistim. Onu biraz tanidiktan
sonra anladim ki bu hicbir seyi saklamamasindan kaynak-
lanmaktaydi, her sey yluz hatlarindan zaten okunuyordu.
Ona Kkarsl, bir erkek oldugu icin hissettigim ilk ¢cekim
klcuk kizi Kira ile konusmak icin yere ¢cémelmesini izle-
digimde gerceklesmisti. Kira higkira higkira, sikintili bir
uguldamayla agliyordu. Ayakta durmaktan diz ¢okmeye
gecis pek cok insan icin pek de 6nemli sayilmayabilirdi fa-
kat onun icin 6nemliydi. Kira’nin basini oksayabilir ya da
onunla konusabilirdi ama dyle yapmadi. Diz ¢cdkme zah-
metine girdi. Bunu yapmasi oldukca yavas ve aci doluydu.
Bu ayni zamanda izlemesi guzel bir seydi ¢iink(i o zamana
kadar artik cocuklari i¢in her seyi yapacagini 6grenmistim.
Gocuklari igin her seyi yapacagini biliyordum. Bu ¢ok basit ama
bir o kadar da ¢ok sey anlatan bir hareketti. Ve iste o an
birinden hoslanmanin icgtdusel bir seviyede gerceklesti-
gini anladim. Bir digerinin yUregini gorup hissedebildigin
anda oluyordu ve karsiliginda yuregin sancirdi. Kiziyla,
ona sarilip onu rahatlatabilmek icin ytz yuze gelisini iz-
ledim. O an kalbim, Seamus Mclntyre’t o zamana kadar
tanidigim herkesten ¢ok daha fazla sevdigine karar verdi.
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Seamus ile ilk dplismemizde beynim ayni anda hem
karardi hem de hoyratlasti. Fiziksel duyularimin yogun-
luguyla saskina donmustiim. iste o anda karar verdim ki,
onceden baska adamlarin dudaklari dudaklarimda gezin-
mis olsa da ben ilk defa 6pdlmustim. Seamus’un du-
daklari bir hikaye dillendiriyordu. Benim icinde yasamak
istedigim bir hikdye. Sonsuza kadar... Bu, karanlikla leke-
lenmis gercekgci bir hikdyeydi ama her defasinda mutlaka
tekrar 1s1ga dénecekti. Beni askin varligina ikna eden bir
Isik. Saf, tasarlanmis, affedici, baki ask. Dunyami alt Ust
edecek guzellikte bir ask. Her seyi agirdan aldi; tempo, ge-
kimin ve samimiyetinin bir parcasiydi. Her hareketinde,
iniltilerinin ve i¢ gekislerinin hepsinde mevcudiyet ve bir
amag vardi. Seamus’un 6pucugl 6pucuk icinde baska bir
Opucukleydi... Onun iginde de bir 6pucuk vardi. Adim
adim, katmalari gecerek en tatmin edici ve sehvetli yolla
duyularima hicum etmekteydi.

Seks yaptigimiz ilk ve tek seferde Seamus bana bir ar-
magan sunmustu. Gercegi anlatarak omuzlarina sikintila-
rimi yuklemedigim icin gecmisimi bilmiyordu fakat o gece
gecmisimden gelme zebanilerimin bazilarinin Ustesinden
geldi. Benimle sevismisti. Bu, daha dnce Opucuge katti-
g1 her seyin gelistirilmis héaliydi ve icimde saf mutluluga
doénust. Zihin, beden ve ruh arasinda, iki insan arasinda
olusamayacagini, 6zellikle de seks yoluyla kurulamayaca-
gini dasindigum baglantiyr olusturmustu. Sadece Sea-
mus yapabilmisti bunu. O gece ona asik oldugum geceydi.
Her seyine asik oldugum gece...

Seamus ile ilk vedalastigimda yuredim bin parca ol-
mustu. Beni yok eden ve geride sadece toz bulutu birakan
bir patlamaydi bu. Kalan parcalari tekrar bir araya getirmek
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imkansiz olacakti. Fakat bunu deneyimledikten sonra zih-
nim beni, onun bana daha 6nceden soyledigi bir seye geri
gotirdl: Tesekkiirden ¢ok dahafazlasi. Cok. Daha. Fazlasl.
Seamus her seyin ¢ok daha fazlasiydi. Cocuklari igin sa-
vasmasl gerekiyordu. Onlar hayatindaki en énemli seydi
ve Oyle olmasi da gerekiyordu. Benimse kendimi bulmam
ve onarmam gerekiyordu. Adini arastirma koymustum ve
arastirmanin bitmesi i¢cin daha bin firin ekmek yemem ge-
rekiyordu. Belki baska bir zamanda, baska bir yerde olsay-
dik ‘cok daha fazlasi’ olan bir seye dontusme ihtimalimizi
distnmek beni mutlu ediyordu. Ancak o kosullarda ‘biz’e
doénusebilirdik.

Buradaki zamanim dolmustu. Biyolojik annemi bul-
mak icin kendime alti ay zaman tanimistim. Daha onun
adini bile bilmiyorken bunun zor bir hedef oldugunun
farkindaydim ama distindim ki inang beni anneme gotu-
rardi. Ben degil de, inaniimaz ve kesfedilmemis o gucg...
Ben mucizelere inanirdim ve evrendeki bu gérinmez
enerji benim dilegimi gercgeklestirecek diye dusuntrdim.
Herkesin hayatinda mutlaka bir mucize gerceklesirdi na-
silsa.

Sanirim benimkinin henliz zamani gelmemisti.

Bir gece dnce isime ugurlar olsun demistim ve bir
daha bu isi yapmamak icin yemin etmistim. Gergi farkli
bir bakis acisi kazanmis olarak ayriliyordum; herkes ha-
yatta kalmak i¢in ne yapmasi gerekiyorsa onu yapiyordu.
Striptiz yapan kizlardan bazilari ¢cocuklarini yalniz basina
yetistirmeye calisan annelerdi. Bazilar1 tniversiteye gide-
bilmek icin para kazanmaya calisiyordu. Bazilariysa hicbir
insan evladinin hak etmedig@i bir acty1 dindirmeye calisan
uyusturucu bagimhlariydi. Hepimiz hayatta kalmak igin
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striptiz yapiyorduk, sadece neler yasadiktan sonra hayatta
kalmaya calistigimiz kismi farkliydi.

O sabah Bayan L. ile konustum ve misafirperverligi
icin tesekkur ettim. Ona belki birkag hafta icinde geri do-
nebilecegimi sdyledim. Dénmeyecektim oysa. Bunu bil-
diginin de farkindaydim. Bana hosca kal hediyesi olarak
cavdar ekmeginde pastirma ve Uzerindeki el boyamasi sali
verdi. Sandvic ¢ok lezzetliydi ve sal Hint nanesi gibi ko-
kuyordu.

Ogleden sonra Hope’u ziyaret ettim. Yanima ¢ogun-
lugu meyvelerden olusan bir yiyecek torbasi aldim ki sag-
ma sapan seyler yemesin. Ona da veda ettim. Ayrilirken
hep yaptigim gibi sarildim. Beni tekrar gébrmeyecegini ve
bu seferki vedanm ne anlama geldigini anladigini sanmi-
yordum. Bu, onun i¢in endiseleniyor oldugum ve gelmek
istiyor olsam da ertesi sabah bir merhaba demek ve nasil
diye kontrol etmek i¢cin ugramayacagim anlamina geliyor-
du. Cok zayif oldugunu distinmeme ve yeterince sik ye-
mek yemedigi icin kaygilanmama ragmen ona arta kalan
yemeklerden getirmeyecegim anlamina geliyordu. Eski,
yirtik pirtik ve Kirli kiyafetlerini, onun bedenine uygun,
ikinci el pazarinda buldugum ve ona yeni gelen temiz
kiyafetlerle degistirmeyecegim anlamina geliyordu. Her
izlememizde ikimizi de yeniden guldirtyor olsa bile en
sevdigi filmi bir daha onunla izleyemeyecedim anlamina
geliyordu. Ona, bazen hatirlatmalara ihtiya¢ duyarak kul-
lansa ve ben seve seve hatirlatmada bulunuyor olsam da
evdekini bitirdiginde yeni bir dis macunu ve parfim ala-
mayacagim anlamina geliyordu.

Onu 0zleyecegim anlamina geliyordu. En bekleme-
digim anda zirveye ¢ikan keskin espri anlayisini 6zleye-
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cektim. Uyumsuz kiyafet tarzini ve asla taramama izin
vermedigi darmadagin, hep yataktan yeni kalkmis izleni-
mi veren saclarini 6zleyecektim. Pop radyo istasyonuna
olan takintisini ve en olmadik zamanlarda sarki sdyleme
dartistni 6zleyecektim. Bana diger insanlarin gérmedigi
seyleri gordigunt dusundiren ve ara sira beliren gozle-
rindeki o ifadeyi 6zleyecektim.

Hope’a Uizerinde Seamus’un ismi yazan bir zarfverdim
ve bu zarfi ona vermesini istedim. icinde artik gidiyor ol-
dugumu ve onu 6zleyecedimi yazdiim mektupta ondan
Hope’a goz kulak olmasini da istemistim. Zarfi verecek
miydi bilmiyordum ama bu zarfi vermenin aralarindaki
iletisimi kolaylastiracagini ummaktaydim. Hope baslan-
gicta biraz ¢ekingen olabiliyordu.

Daireden cikarken UzuntUnin beni ele gecirecegini
tahmin etmemistim. Duygularimi saklamaya c¢alistim ama
Hope hissetti. Hope basit bir kadindi; anlayamadigi ¢cok
fazla sey vardi ama altinci hissi de vardi. Nasil hissediyor
oldugumu her zaman anlardi. Ona ikinci kez hosca kal de-
dim. Beni sevdigini sdyledi. Ben de onu sevdigimi soyle-
dim ve iste 0 anda gézyaslarimi tutamayip gitmek zorunda
kaldim. Hi¢ kimse beni sevdigini sdéylememisti.

Artik saat ge¢ olmustu, hava da ¢oktan kararmisti zaten.
Seamus ile ilk kez piknik yaptigimiz noktada, agacin altin-
da oturuyordum. Hala is1g1 yanik olan odanin én camini
izliyordum. Yataga ge¢cmesini bekliyordum fakat o yatana
kadar dabirlikte bu son animizi icime ¢ekiyordum. Onun-
la ve cocuklariyla paylastigim her hatira, her konusma ve
her guliumsemeyi hatirlayabiliyordum. Ve onlara birlikte
gecirecekleri bir gelecek diliyordum, zira bunu fazlasiyla
hak ediyorlardi. Isigin sdnmesini orada saatlerce bekledim
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fakat kisacik bir saniye icinde oda karanliga gémuldugun-
de adeta sarsildim. Kacinilmaz olan sey bir strprize dén-
mustl. Ve ben slrprizlerden nefret ederdim.

Vedalardan da nefret ederdim.

Iste bu yuizden merdivenleri ¢ikip dairesine gittim ama
kapiyi calmayacaktim. Onun yerine W .. .E paspasinin tUze-
rinde harflerin tam ortasinda durup kapisindaki numarayi,
Ucl dptum. “Cok daha fazlasi, Seamus. Cok daha fazlasl.”
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Sogan Sosu ve Hasar Kontrol Gubresi

Su An

BenJustine’in gonderdigi zarfi tekrar elime alacak gtici
bulana kadar t¢ gtin gecmisti. Simdi cuma gecesiydi; hatta
saat tam biri gectigi icin cumartesi sabahi sayilirdi. Birka¢
bira icmistim ve uyku ilacimi almak istemiyordum. Hu-
zursuzdum. Oyle ya da boyle, bir girisimde bulunmay:i
gerektiren tirden bir huzursuzluktu bu hissettigim. Otur-
ma odasinin i¢cinde dontp durdum. Bu pek uzun stirme-
di gerci, bacaklarim agrimaya basladi. Sonra Netflix’te
bir film izledim. Film o kadar yavandi ki bitirdikten otuz
dakika sonra filmin konusunun ne oldugunu bile hatirla-
yamiyordum. Dolapta duran sogan sosuyla kilerde kalmis
bir paket icindeki, kirinti bayuklugundeki cipsleri yedim.
Sosun son kullanma tarihinin tGzerinden bir hafta gecmis-
ti ve muhtemelen midemi bozacakti. lyi bir muhakeme
yapmamistim ama bu konuda alkolt sucluyordum.

Beni mesgul edecek herhangi bir seye ihtiyacim vardi.
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O anda go6zlerim zarfa kaydi ve herhangi lafini geri alip
sOzlerimi ‘beni mesgul edecek bir sey’e ¢evirdim. Bujus-
tine’in gonderdigi mektup olacakti.

Ismim ve adresim hala bana kotu kotil bakmaktaydi.

Mektubu masanin diger kdsesinden alip ¢ope atmak
Uzere mutfaga yuridim. Kagidi ¢ope attigimda sabahtan
kalma islak kahve telvesi ve artik cogu bos sogan sosu ku-
tusunun arasina distii. Uzerinde baska hicbir renk olama-
yan beyaz kagit bu ikisinin islakhgini a¢ gozltlukle igine
cekerken kagidi izledim. Bir tarafi koyu kahve renge bo-
yaniyor, diger tarafiysa kremaya benzer, pariltili lekelerle
benekleniyordu.

Mektubun onurunu kirmis olmaktan memnun bir se-
kilde kanepeye déndim ve Netflix menistne bakmaya
basladim. Bu yararsiz hareket ilgimi yaklasik bes saniye
kadar dagitabildi ve sonra tekrar mutfaga gidip onuru ki-
rilmis zarfi ¢opten aldim. Elimle kahve telvesini sildim,
¢coplugun basinda dikilerek zarfi actim ve mektubu cikarip
zarfi glbre olarak kaderini tamamlamasi icin tekrar ¢cope
attim.

Mektup tek bir yaprak kagitti. Cizgisizdi. Her bir keli-
me, tipki zarfta oldugu gibi agir bir el ile sanki kelimeleri
yazmak i¢in uygulanan baski, Ustiinde yazanlarin dnemini
vurgulayip onlari daha carpici hale getirecekmis gibi dik-
katle yazilmisti. Kagit hafifti ama dokusundaki ptruzsuz-
likten yUksek kaliteli oldugu anlasiliyordu. Kagidin sag
tarafi kuru ve lekesizdi ama sol tarafi, Gzerindeki yazi hala
okunabilir olsa da kagidi yari seffaf yapan, kahverenginin
farkli tonlarinda lekelerle kapliydi.

Okumaya baslamadan 6nce lavaboya gittim ve durdum.
Kagit yere su damlatacak kadar 1slak degildi oysa. Neden
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lavabonun yaninda durmam gerektigini diasindigumu
bilmiyordum. Belki de tezgdha hem kendimi hem aklimi
korusun diye yaslanma ihtiyaci hissetmistim.
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sem fime prpfesfo ™ sterilerine siJMtet Murtsii-
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Quettito. «<Eir<f1 ve nrfa&ini2*yi eelen kafita so-
num. Malilk’@n lir kuplicn rfelindk aegir<$. Sum
Hn&al lir yulw sfiyledbgj lulzfctndoyp*. hiclir fik -
rin*, ypk.

U z"Rmin/Hj
Haberler beni sarsti diyemezdim ¢lnku sarsiimak icin
once bir sey hissetmeniz gerekirdi. Ve ben hicbir sey his-
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setmiyordum. Damarlarimda kanim durmus gibiydi. Kal-
bim daha fazla ¢alismaya gerek kalmadigina karar verip
atislarini azaltti. Beynimdeki batun sinirler, bir saniyeden
de kisa bir stre i¢cinde disiinme ve aksiyona ge¢cmeyi im-
kansizlastiracak bir boykota basladi.

Hiclik.

Hiclik yavas yavas degisti ve bir duygu baraji kurdu.

Sanki tim bedenim ve zihnim aldigim haberle sarsinti
gecirmis gibiydi. Saskinlik ve ihanet birbirine giriyordu.
Ben ise, sok uygulanarak degistirilmis bir bilincle Miran-
da’nin yaptiklarini degerlendirmek zorunda kalmistim
simdi. Onunla ilgili distincelerimde dogru ve yanlis gun
gibi ortadaydi. Ona karsi verdigim tepkilerde ise dogru
ve yanlis zehirleyici bir sekilde bulaniyordu. intikam al-
maktan daha ¢ok istedigim bir sey yoktu esasinda. En ¢ok
arzuladigim sey, cocuklarimin gelecegini ¢aldigi icin Mi-
randa’nin yasam hakkini elinden almakti.

icimde alev alev yanan nefret yiiziinden nefes almakta
zorlaniyordum. Klostrofobim varmis gibi hissettim. Disa-
ri citkmam gerekiyordu.

Disaridaki hava iceriye nazaran daha serindi ama bu
duygularimi rahatlatamadi. Tim bu olanlar fazla geliyor-
du, icimi kemirdiklerini hissediyordum. icimi bombos bir
kabullenis haline gecirinceye kadar tika basa yiyecekti.

Paniklemeye baslamistim ve konusmak istedigim tek
kisi Faith’ti. Eger hala beni bir 6zel dedektifle izliyorsa
Miranda’nm da cani cehennemeydi. “Canin cehenneme!”
diye bagirdim merdivenlerden inerken. Son basamakta bir
kere daha “Canin cehenneme!” diye haykirdim.

Faith’in kapisini caldim. Hem bu gec¢ saatte etrafta bas-
ka hicbir ses olmamasindan, hem de sinirli ve agir elim
yuzunden kapiyi ¢aldigimda ¢ok ses ¢ikt.
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“Artik burada yasamiyor.” Ses usul, silik ama yakindan
geliyordu.

Hem de dyle yakindan geliyordu ki yalniz oldugumu
sandigim icin bu sesle yerimden zipladim. Sesin sahibi da-
ire birdeki kadin, Hope idi. Ve sonra soyledigi seyi idrak
ettim. “Ne?” diyerek soyledigini tek bir ifadeyle hem sor-
guladim hem de inkar ettim.

“Faith, burada yasayan kiz... Birka¢ gin 0Once gitti.”
Sesi birazcik Uzgundd ama kelimelerin cogunu Faith ile
bir ilgisi yokmus gibi ya da her seyi derinlerde gémuli
tuttugunu diustndurecek sekilde stylemisti.

Acik 6n kapisinin 6ninde yerde oturmus, sigara igi-
yordu. Ona dogru yurar gibi oldum ve hemen durdum.
Onunla ilk ve tek konusmamizda ne kadar Urkek oldugu-
nu hatirlamistim. “Nereye gitti?” diye sordum.

Omuzlarini silkip sigarasindan cirkin denebilecek bir
nefes daha aldi; yanaklari abartih bir sekilde ice ¢ekildi ve
narin goérinttst ydzinden hassas kemik yapisinin Gizerine
gerilmis bir deri pargasi gibi gorindu.

“Sana gidecegini sdylemis miydi?” Bazi kelimeleri ton-
layisim onlara suglayici bir anlam yuklemisti, kendisine
sdylenen seyin dogrulugundan suphe duyan hazircevap
bir ergen gibi hissettim.

Bu tonlama onun tavrini degistirmemisti oysa. Nor-
malden daha az utanga¢ ya da cana yakin degildi. Sigara-
sindan, sanki icmesi 6lum kalim meselesiymis gibi bir ne-
fes daha ¢ekerken evet anlaminda basini sallad.

Sessiz cevabi sinirlerimi bozdu ve basimi ona inana-
mayarak salladim, merdivenlerden cikmak Uzere arkami
déndum.

Ben birkac adim attiktan sonra konusmaya basladi.
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“Bayan Lipokowski hari¢ konustugum tek kisiydi. Faith,”
diye ekledi sanki aciklamaya gerek varmis gibi. “Tek arka-
dasim...”

Belki bu kadar kafadan catlak olmasaydin ve evinden biraz
daha sik ¢iksaydin insanlar da seninle konusurdu, demek Uize-
reydim ki icimdeki 6fkeyle hareket ediyor oldugumu fark
ettim. Bu acimasizca olurdu. Ben de onun yerine, “Evet,
Faith 6zeldi,” dedim.

Bana katilmadi, karsi da ¢ikmadi. Sadece 6li gozlerle
ylzime bakti ve “Sokagin sonundaki bakkala gitmem la-
zim. Sen de gelmek ister misin?” diye sordu. Bunu dyle
bir tavirla soyledi ki eger hayir dersem hayal kirikligina ug-
ramayacagini ya da evet dersem sevinmeyecegini biliyor-
dum, iki cevap da onda tarafsiz bir tepki yaratacakti.

Bu da evet dememdeki sebeplerden biriydi. Hi¢ baski
olmamasi... Otekisi ise evde bira kalmamis olmasiydi. Ya-
nimda anahtarlarim ve param var mi diye cebime baktik-
tan sonra basimi evet anlaminda salladim.

Tek bir s6z sdylemeden kapidan iceri girdi, ayaklarina
yirtik pirtik, Kirli bir ¢ift parmak arasi terlik gecirdi ve yer-
den ctizdanini aldi. Yerde clizdaninin ve bir yigin postanin
yaninda bir anahtarlikta duran anahtarlarini almadigini
fark ettim.

Kapiyl kapatmak Uzere cekiyorken “Anahtarlarini al-
man gerekmiyor mu?” diye sordum.

“Hayir,” diye cevapladi sakince.

“Ama kapida kalacaksin,” diye uyardim. Bir ¢ocukla ko-
nusuyor gibi hissediyordum.

Kafasini hayir anlaminda salladi. “Kapimi hig¢ Kilitle-
mem. Calinacak bir seyim yok.”

Bu mantiga karsl c¢ikip onunla tartismak istiyordum.
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Bu kicuk, kirsal kesimde bir kasaba degildi, strekli suc
isleniyordu; ama karsimda yetiskin bir kadin oldugu igin
bunu yapmadim. Onunla konustukc¢a zihinsel durumu
ve kapasitesi hakkinda daha da kararsizlastyordum. Sosyal
olarak garip bir kadind. insanlardan kaciyor oldugu bariz-
di ama neden boéyle davrandigini bilmiyordum. Onunla
olmak beni huzursuz etse de tek basima eve gidersem de-
lirecekmisim gibi hissediyordum. Ve iste bdylece gecenin
saat ikisinde deli komsumla alisverise gittim.

Sessizlik icinde yuruduk. Benim tempomda yavasca
yurtyordu. Bundan dolayl minnettardim ve ona da tyle
soyledim.

Yorumumu duymamis gibiydi, hicbir tepki vermedi.
Ben de vermesini ummamistim zaten.

Bakkala girdigimizde en ucuz biradan altil bir paket ve
bir cubuk kuru et aldim. Hope’a onu disarda bekleyecegi-
mi ama acele etmesine gerek olmadigini, zamanimin ol-
dugunu soyleyip disari ¢iktim.

Onun daisi pek uzun strmedi, en fazlabes dakika gec-
ti; sonra elindeki dort poset torbayla disariya ¢ikti. Poset-
lerin agirhgi esit olamayacak sekilde dagitilmisti ve sanki
Uzerinde bir yukle ilerleyen bir topalmis gibi yurtrken
dengesini bozuyordu.

“Dur sana yardim edeyim,” dedim.

Hic tereddit etmeden posetlerden birini bana uzatt.
Ici konserve yemeklerle doluydu; corba, sosis, kuru fasul-
ye. Poseti aldim ve kendi posetimin yanma ekledim.

YlUrimeye basladigimizda diger posetlerine baktim:
Sigara, cips, misir gevredi, ekmek ve sut. Bakkaldan ye-
meklerini aliyordu. Nedenini anlayamadigim bir sekilde
Uzdi bu beni. Sanki diger insanlarin yaptigi seyi yapma-
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masi bir sekilde onu engelliyor, dengeli bir hayat yasamasi
icin seceneklerini kisithiyordu. Aldiklarinin pek de saglik-
Il olmadigini séylemeye bile gerek yoktu. Ve sonra kendi
posetime bakip kendi aksam yemegimi disindlim ve tim
yargilarimi geri aldim.

“Sikca buradan mi alisveris yaparsin?” diye sordum.
Havadan sudan konusmaya calisiyordum ve onunla ger-
cek bir konusmaya ddnebilecek tek seyin havadan sudan
konusmak oldugunu sezer gibiydim.

Sanki bu yolculuk buttin dikkatini gerektiriyormus gibi
direkt dniine bakiyordu ve go6zlerini gittigi yonden ayir-
madan cevap verdi: “Her cumartesi ve carsamba gecesi
saat ikide.”

“Neden gecenin bir yarisi gidiyorsun ki?”

“Daha az insan var. Herkes uyuyor,” dedi bir gercegi
ifade edercesine.

Yurdyus boyunca konusmadik. Bu benim igin biraz
rahatsiz ediciydi ama o bunu pek de kafasina takiyor gibi
goérunmuyordu. Kapida posetini uzattim. Alirken basini
salladi ve tek bir kelime etmeden kapisini kapadi.

Kafam karman cormandi. Bu gecenin sagma sapan
olaylariyla zihnim bitkin dusmustd. Eve dondugumde
biray! dolaba, kuru eti tezgdha koydum ve yataga gectim.
Olaylari daha fazla analiz edemeden uyumustum bile.

Cunku ertesi guin zinde bir akla ihtiyacim vardi.
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Cehennemin Merkez Ussi

Bir daha bunu asla yapmayacagima yemin etmistim.

Asla geri donmeyecektim.

Asla.

Asla ‘asla’ dememeliydim.

Cigerlerim &deta s6zimui tutmadigim icin beni ceza-
landiriyordu, nefesim kisa ve ¢cabuktu. Korkunun yarattigi
basin¢ yeterli hava almami engelliyordu. California’dan
beri hi¢ panik atak yasamamistim. Ve simdi bu ataklarin
cografyayla baglantili olduguna ikna oldum. Kansas City
cehennemin merkez Usstydu.

Bacaklarim otobuse uygun adim ilerleyen askerler gibi
yuradu, gorevlerini tamamlamaya kararhydilar. Arkaya
yakin bir yere oturana kadar gdégsiimde hissettigim agr
buyumaustl. Agri, elimin arkasiyla Uzerine bastirip rahat-
lamak icin dua ettigim o kritik noktaya coktan ulasmis-
t1 bile. Tika basa dolu ¢antami kucagima koydum. Bosta

224



Kim Holden

kalan kolumla cantayr gogsime iyice bastirarak sarildim,
yuzUumu sert kanavigeye gdmdum ve gozyaslarimin akma-
sina izin verdim. Etrafimda oturan insanlarin bu yikilisimi
gormezden gelmelerini ve burada sessizce bunu yasama-
ma izin vermelerini diliyordum.

Oyle yaptilar.

Bu hiicum ne zaman sonra azaldi ve rahatladi, bilmiyor-
dum ama nihayet bittiginde yorgunluktan bitap dtismus-
tum. Sonraki birkac yiuz kilometre boyunca uyumusum.
Bilincim kapaliyken gidiyor olmami sevdigime karar ver-
dim, her uyandigimda zaman ¢izgisindeki bir buktlmeyle
dismanima daha da yakin bir konumda oluyordum.

Otobls Kansas City otogarina girdiginde vicudumda
agrilar hissettim. Buttin kaslarim yol boyunca degistirme-
digim gergin durusumu protesto ediyordu adeta. Uyu-
dugumda bile rahatlayamamistim. Herkesin otoblsten
inmesini bekledim ve ancak en son ¢agdriyla ayaga kalkabil-
dim. Bacaklarim beni bir militan sorumluluguyla tasiyor-
du ve bir an ya uzun stre oturmaktan bacaklarimda kanim
pthtilasmissa diye distndim. Bu, otoblsten inmemek
icin iyi bir bahane olabilirdi.

Tabii ki kanim pihtilasmamisti.

Sadece uyusuklukvardi ki o dabir anda, sanki kan dola-
simina dahil olitp damarlarimin icinden ge¢cmis gibi, gov-
demden ve bacaklarimdan agrisiz atildi.

Kaldirima bastigimda normalden daha sert hissettirdi-
gini dastndim. Sessizce Ufledim. Burada her sey daha az
hosgoruluydu, kaldirim bile. Hava sert ve soguktu, kes-
kinligi adeta cigerlerime batiyordu. Ben de bu saldiriyi
bastirabilmek icin zaten boynumda sarili duran Bayan
L.’nin salini agzimin Gzerine kadar gektim.
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Yillardir aklimdan ge¢memis olan sosyal glivenlik me-
muru Claudette’in numarasini c¢evirirken parmaklarim
titriyordu.

“Efendim?” Sesi her zaman oldugu gibi hem bir telas
hem de rahatlama hissettirdi. Claudette’t koruyucu mele-
gim olarak goruardim ¢tink beni o kurtarmisti.

“Claudette, ben,” tereddit ederek durakladim c¢lnki
eski ismimi yillardir yiksek sesle séylememistim, “Meg
Groves.” Bu kelimeler buruktu. Agzimda biraktiklari ber-
bat tattan kurtulmak icin tekrar tekrar yutkundum.

“Meg,” dediginde tonlamasi her zamanki gibiydi, ya-
tistirici ve birazdan séyleyecekleri icin ortami hazirlayan
bir ses... Tum hayatini kriz yonetimi halinde gecirmisti
ve belli ki hala 6dyle yapiyordu. “C6k uzun zaman oldu,
tatlim. Nasilsin?”

“lyiyim,” diye yalan sdyledim. Benim iyi olup olmadi-
gim s6z konusu oldugunda yalan séylemenin dogruya se-
kil vermeye calismaktan daha kolay oldugunu 6grenmis-
tim. Kimse iyi degilim gibi bir s6z duymak istemezdi. Bu
herkesi huzursuz ederdi ve sonraya iyi olmadigim gercegi
Uzerine konusulmasi ya da bunun gérmezden gelinmesi
gerekirdi. Her iki secenek de insanlari zor durumda bira-
kip kivranmalarina neden olurdu. Ben de bu ylUzden ya-
lan sdylerdim. iyiyim. Ben her zaman iyiyim. Derinlerde bir
yerlerde ¢ok biyuk bir korku vardi ama yine de devam
ettim. “California’daydim, Kansas City'yi ziyarete geldim.
Bir motel odas! bulmak i¢in biraz ge¢ oldu. Sadece bu ge-
celigine seninle kalabilir miyim diye soracaktim.”

Durakladi ve bununla birlikte goézlerim doldu. Bu ses-
sizlik sanirim hayir demekti.

“Neyse, sorun degil. Seni aramamam gerekirdi.”
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Tam telefon baglantisini sonlandiracak tusa basiyor-
dum ki kacacagimi sezmis gibi yUksek sesle konustu. “Ha-
yirl Hayir, tabii ki bu gece benimle kalabilirsin. Tereddt
icin 6zar dilerim. Sanirim hala sesini duydugum icin sok-
tayim. lyi bir sok amayine de sok...”

Adresini verdi. Ben de telefonumda kullandigim bir
ulasim uygulamasi araciligiyla adresine ulastim. Ben ken-
dimi bildim bileli bu dairede yasiyordu. Yillar énce beni
siginmaci olarak kabul eden daire de buydu.

Iceri girip Claudette’m acik kollarina kendimi birakmak
sinirlerimi yatistirdi. Ayni gérintyordu, aralarda gumus
rengine donisen siyah saclari ve burnunun ucunda duran
okuma gozlukleriyle eskisi gibiydi. Her zaman go6zlUkle-
rinin carpici baykus gozlerine keskin bir vurgu oldugunu
distnmustim. Minyon tipli ama yapiliydi. Claudette be-
nim korunakli bélgemdi. Bu sehirde bildigim tek koru-
naklh yerdi hem de.



Zaman Her Seyi Degistirir,
Sen Karsi Koysan Bile

Su An

Justine’in mektubu kagidin kurumasiyla dalgali ve sert
bir hal almisti. Tipki icinde yazanlar gibi hassas bir kagitti
bu.

Bugln uyanir uyanmaz mektubu tekrar okumustum.
Hepsinin sadece bir kdbus oldugunu ummustum sanirim.

Oyle degildi.
Kaldi ki, okuduklarim gtindtiz gézuyle daha da can ya-
kictydi.

Bir gece 6nce beni kuvvetli sinirle yiyip bitirmisti.

Bu sabah ise beni tzUntlUyle yiyip bitirmisti. Miranda
cocugu aldirmasaydi neler olabilecegini dusuntp yas tu-
tuyordum.

Neler olabilirdi...

Justine’in bir cevap beklemedigini biliyordum, hatta
muhtemelen cevap vermememi umuyordu ama ona yaz-
mam gerektigini distndim.
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Copl karistinp zarfi buldum, karanlhk ve nemli ¢op
kutusunun dibinde ¢urtimekte oldugundan les gibi ko-
kuyordu. Uzerindeki adresi bir yere not alip hemen ¢ope
geri attim. Adresi bir zarfin Gstine yazdim ve icine katlan-
mis halde mektubu yerlestirdim. Ertesi gln ise giderken
postalayacaktim.

Telefonumda saate baktim, tam on biri gecmisti. Sar-
kuteri aciktl, ben de Bayan Lipokowski, Faith ile ilgili isi-
me yarayacak bir sey biliyor mudur diye bakmaya gittim.

Sarkiteride 6glen yemegini erkenden almaya gelenlerin
kalabaligi vardi. Bir bluyuk boy etli sandvi¢ aldim ve Bayan
Lipokowski'ye 6gleden sonra dikkani kapatinca bana bir
ugrayabilir mi diye sordum. Basi bdylesine kalabalikken
zamanini almak istemedigimi sdyledim. O da hemfikirdi.

Ve saat Ucte kapimi c¢aldi. “Merhabalar, Seamus.”

“Merhabalar, Bayan L. Sizi ¢cok tutmayacagim, dinlen-
mek icin eve gectiginizi biliyorum. Hope din gece Fa-
kI’in gittigini soyledi de.”
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Kaslarini kaldirdi. “Hope seninle mi konustu?”

Odaklanmak istedigim bilgi bu degildi ama 6nemli
kisma gecebilelim hemen diye cevapladim. “Evet, birlikte
markete gittik.”

“Haa.” Saskin goruntyordu.

“Faith tasindi m1?” diye sordum clnkl Hope’tan bu
kadar konusmak yeterdi.

“Kirasl ay sonuna kadar 6dendi ama geri gelip gelmeye-
cegini bilmiyordu.”

“Acaba nereye gittigini sdyledi mi? Ya da iletisim icin
bir adres birakti m1? Bilirsiniz yani, belki geri dénemezse
diye.”

“Birakmadi. Bana ugradiginda oldukga dalgin gérind-
yordu; sanki kafasinda ¢oktan baska bir yere gitmis gibi...
Héaline Gzuldim. Kararli bir gen¢ kadindir ama verdigi bu
karar yuregine agir geliyor gibiydi.”

Bu duydugum so6zlerden hicbiri Faith’in gidisiyle ilgili
bana iyi hissettirmedi. Bana Faith’in gercek annesini bul-
dugunu ve ona daha yakin olmak Uzere tasindigini falan
sdyleyeceg@ini sanmistim. Ya da onu tamamlayacak ve po-
tansiyelini ortaya c¢ikaracak bir sehirde yeni bir is buldugu-
nu. Bunlarin yerine olumsuzlukla matlasmis bir belirsizlik
icinde kalakalmistim. Bu hos degildi. “Peki. Eger ondan
haber alirsaniz lGtfen bana sdyleyin.”

Tath tath galimsedi; bunu beni rahatlatmak icin yapi-
yordu. “Soylerim, Seamus.”

“Tesekkurler.” Kelimeler minnet dolu degildi. Bana iyi
haberlerle dénsiun diye ona yalvarir gibi hissettim kendi-
mi. MUmkun oldugu kadar kisa sure icinde hem de...

Basini soyledigimi kabul ederek salladi ve evine dogru
yuriimeye basladi. “lyi aksamlar.”
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Bayan Lipokowski gittikten sonra aklim tekrar Justi-
ne’in mektubuna takildi. Evin i¢inde &deta mevcudiyeti
vardi, sanki evde baska biri daha varmis gibi hissettiriyor-
du. Mektubu almadim. Tekrar okumadim.

Okumama gerek de yoktu zaten. Mektubu kelimesi ke-
limesine ezberlemistim.

Kalp kirikhigi yine yepyeni bir yogunlukla bastiriyordu.
Aylardir kalbim kirikti. Once bosanmayla kirtlmisti ki bu-
nun muazzam oldugunu ve s6z konusu yurek parcalamak
oldugunda hicbir seyin bunu sollayamayacagini saniyor-
dum. Sonra Miranda ¢ocuklarimi aldi. Bu, beni kusatmis
olan firtinay1 alip tropik bir firtinadan bir kasirgaya cevirdi.
Bu son haberlerse kasirgayabir de deprem dalgasi eklemek
gibiydi. Hem de kasirganin tam merkezine, devasa ve yI-
kici bir dalga...

Miranda boylesine énemli bir konuda bana danisma-
dan nasil karar verebilmisti ki? Beni dahil etmeden...

Cocuklarimdan her birini birer mucize olarak gor-
mustum hep. Gergekten de dylelerdi. Her ¢cocuk bir mu-
cizeydi. Tum gebe kalma ve bebegin rahimde blylUmesi
surecinin nadir olan bir sey degil de bilimsel ve fizyolojik
oldugunu anlhiyordum. Oysa ortada bir bebek ve bir can-
dan ayri olarak var olan baska bir can yokken nasil oluyor
da dokuz ay sonra dinyaya minnacik bir insan yavrusu
geliyordu, aklim almazdi. Hem algida hem de dis gorunu-
sunde bir benzeri olmayan bir insan... Daha 6nce yasamis
hi¢ kimseye benzemeyen bir insan... Bu mucizeviydi iste.
Ayrica bu minnacik bebekler daha siz onlarla tanismadan,
onlara dokunmadan, onlari hissetmeden kalbinizi calar-
di ve o ilk gorustintzde, dokunusunuzda, hissedisinizde
daha 6nceden zaten var olan o sevgi patlar ve inanilmaz
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gucld, korumaci ve anag bir seye dontsurdiu. Dilimizde
bunu tarif edecek bir kelime yoktu, oysa olmaliydi. Gergi
bu yeni kelime bile bu duyguyu tanimlamada yetersiz ka-
lirdi ¢ciinkd bu yepyeni ve mini minnacik insani ilk gérdu-
gunuzde hissettiginiz sevginin tarifi olamazdi. Bu 6ylesine
ani ve yogun bir sevgiydi ki insanin mantigi almazdi. Be-
bekler gibi... Mucizevi yani.

Ben her bir cocugumun bir mucize olduguna inaniyor-
ken ortada beliriveren bu soru ¢ok rahatsiz ediciydi. Mi-
randa neden Kira'yl tutmustu dyleyse?

Soru, zihnimde dikkatimi ¢ekebilecek kadar yukseldi-
ginde dylesine cirkin hale geldi ki ona sadece sirtimi don-
mek istedim. Cenesini kapatip gitmesini ve bir daha asla
dénmemesini soylemek istiyordum. Kira hayattaydi ve
onemli olan tek sey buydu. Gergegi ¢esitlendiren ve icinde
bir varsayim barindiran her soru iskence gibiydi. Halbuki
sorunun cevabini 6grenmek istemesem de Miranda’ya her
tarlt soru ve suglamayi kusup onu deliginden cikarilmis
sirlariyla cebellesirken izlemek istiyordum. Kivranigini iz-
lemek istiyordum. Vicdani onu kivrandirmayacakti ¢ciinkt
vicdani yoktu. Hakli ya da haksiz olmasini 6énemsemeden
kazanmakla ¢vinurdi ¢unkd kazanmayi hak ettigini di-
sunurdd. Sahip oldugu unvanlar, icinde kaynayan bir has-
talikti aslinda. Bu hastalik onu yavas yavas su anki seytani
haline donustirmusta.

Cocuklarimi geri almam gerekiyordu. Zaman her seyi
degistirirdi, sen karsi koysan bile. Zaman kurnaz bir rakip-
ti. insan ve gevre gibi diger guiclerle birlik olup seni eroz-
yon misali asindirirdi.

Cocuklarim da asiniyor ve degisiyordu. Yeni hayatla-
rinda yer alan yeni unsurlar, cocuklarim tim bunlarla sa-
vassa da onlari etkilemekteydi.
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Gun basina birkac defa Miranda’nin evini aramaya bas-
lamistim artik. Genelde telefonu acan kisi hizmetci oldu-
gu icin bana sinir oldugunu biliyordum. Oysa birbirimi-
zin inat¢iligina ragmen ayni zamanda tuhafve direncli bir
karsilikli saygi hissi de vardi ki bu benim isime geliyordu.
Cunku genelde kazanip ¢ocuklarimla gtinde en az bir defa
konusabiliyordum. Miranda ve kocasi ¢ogunlukla ¢ok geg
saatlere kadar calisiyorlardi ve ¢cogu gece evde degillerdi.
Telefona cevap verip durmaktansa ¢ocuklarla konusmama
izin verip bunu Miranda’dan saklamak, adim gibi eminim
ki hizmetcinin kolayina geliyordu. Cocuklar da hizmetgiyi
seviyordu ve bu benim yuregimi ferahlatiyordu. Cocukla-
rima bakan kisi hizmetciydi nihayetinde.

Dava acma calismalarina baslamaliydim artik. istedigi-
mi elde edebileyim diye karsi tarafa kdtli adami oynamak
pek inandigim bir sey degildi ama konu ¢ocuklarimin ve-
layeti olunca bunu yapmak zorundaydim. Her seyi bel-
gelemeye baslamam gerekiyordu. Boylece bir not defteri
aldim ve iliskimizin en basindan su ana kadar Miranda ve
iliskimizle ilgili olan her seyi not etmeye basladim. Bu sa-
atlerce strdu. Bitirdigimde fiziksel olarak caba sarf etmis
gibi 6lesiye yorulmustum. Ayrica avukatlara davay! anla-
tip fikirlerini soran ve davayi almalarini isteyen elektronik
postalar da gdndermeye basladim.

Cocuklarimi geri almam gerekiyordu.



Batman Melekleri

Su An

Bir gece 6nce Claudette papatya cay! yapti ve biraz uyu-
mam gerektigi konusunda israr etti. Kanima girip beni ya-
tirdi ama uyku bir tarlt gelmedi. Ayrica onun evinde gu-
vende hissetmeme ragmen huzursuzdum. Bir oyun plani
olusturmaya calistyordum ya da zaten olan bir tanenin
icinden cikmaya calisiyordum. Dustncelerimin dagilisi ve
gittigi yon dakika dakika degisiyordu.

Misir gevregi yiyip Claudette’in kahve makinesine su
koymasini izleyerek kicuik mutfakta oturuyordum. Sanki
yapmak Uzere oldugum sey mantigimi bulaniklastiriyor
gibi, dusuncelerim puslu ve daginikti.

“Naslil oldun, Meg?” diye sordu Claudette makinenin
sabah bagimliligini demlemesini beklerken.

“Ismim artik Faith. Ve iyiyim.” Bu benim, kendimi

P

vermek Uzere egittigim cevabimdi. iyiyim. Ben her zaman
iyiyim.

Gulumsedi, belli ki cevabim tUzerinde yeterince alistir-
ma yapmistim ve artik inandiriciydim. “Guzel. Faith is-
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mini de begendim, sana uyuyor. Seni Kansas City’ye ne
getirdi boyle, Faith?”

Bu sabah beni rahatsiz etmeye baslayan burun akintim
ylzinden burnumu cektim. Yolda hasta olmustum anlasi-
lan. Olacag! da buydu zaten, otobUs kuru kuru 6kstrenler
ve stimukli burunlarla dolu bir mikrop yuvasiydi. Clau-
dette’a ne kadarini anlatayim diye distntiyordum. Benim
hakkimda herkesten daha ¢ok sey biliyordu. Sirlarimi da
biliyordu. Ona karsi dirtst olmak zorundaydim. “Gercgek
annemi artyorum. Babam da olur. ikisinden birini ashn-
da...” diye cevapladim belirsiz bir hava icinde.

Karsimdaki sandalyeye oturdu ve zeki gotzleriyle pur
dikkat bana bakmaya basladi. “Zamani geldi yani?”

Basimi evet anlaminda salladim ve burnumu c¢ektim.
“Kim oldugumu 6grenmem lazim. Bazi cevaplara ulasana
kadar da bunu yapamayacagimi distindyorum, anlarsin.”

Basini beni onaylayarak salladi. Anliyordu. “Sana be-
nim de koruyucu ailelerle bayudugimu hic soylemis
miydim?”

“Hayir, sdylememistin. O ytzden mi bu isi yapiyor-
sun?”

Dusunceli bir edayla gulimsedi fakat derinlerde bir
yerlerde keder, cesareti kirmaya calisiyor gibiydi. “Evet.
Bu sisteme dahil edildigimde dokuz yasindaydim. Ger-
¢cek anne babami hatirliyorum. Kim olduklarini biliyorum
ama keske bilmeseydim diyorum.” Derin bir nefes aldi.
“Koruyucu ailem benim kurtaricimdi. Ben on sekizime
basana kadar bana baktilar. Aramizda dolasan stiper kahra-
manlarin varhigina inanirim ben. Belki de cennetten gelme
meleklerdir onlar. Ben bir Batman hayraniyim, o ylzden
super kahramana dogru y6neldim. Bu kahramanlar senin
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benim gibi gérinmek i¢in Uzerlerine deri gegirmisler ama
mustesna yetenekleri var. Benim koruyucu ailem boyleydi
mesela.”

“Ne gibi yetenekler?”

“Baskalari tarafindan géridlmedigini, istenmedigini ve
sevilmedigini distnen birine 6zel hissettirme yetenegi.
Koruyucu anne babam beni gérdi. Beni istedi. Beni sev-
di.”

Aklima Seamus geldi. Bana bu sekilde hissettiren, tani-
digim tek kisi oydu.

“Ve ben de ihtiyaci olan cocuklar icin Ustime dusiine
yapmak konusunda sorumlu hissettim kendimi: Baskalari
tarafindan gorilmeyen, istenmeyen, sevilmeyen ¢ocuklar
icin. Ayni zamanda bir ¢cocugun ihtiyaclarini ona saglamak
konusunda yardimci olmakta basarisiz olursam bdyle zor-
lanmamin sebebi de bu. Sende oldugu gibi...”

Ona katilmadigim ic¢in basimi salladim. “Bu senin ha-
tan degildi, Claudette.”

O basini sallarken gozlerinden sessizce yaslar dokulu-
yordu. “Cok tizginim. Olanlar bana ne kadar kot hisset-
tiriyor, anlatamam. Hala.”

Bu konuyu konusmak istemiyordum fakat olandan
kendini sorumlu tutmasini da istemiyordum. “Claudette,
0 konu hakkinda konusmadigimi biliyorsun fakat yine de
sunu sdyleyecegim. Sen bir Batman melegisin. O ise sey-
tani bir picti.”

Basini salladi ve konuyu degistirdi. “Gercek anne ba-
banin ismi bulunamadi, dogum belgen bile yoktu. Evlat
edinmeyi gizlice halletmisler, hem de yoluna yordamina
uymadan. Bulabildigimiz tek bilgi annenin resit olmadi-

grydr.”
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“Biliyorum. California’ya samanlikta igne bulacagimi
ummaya calisarak gitmistim. Dogdugum hastanenin yaki-
ninda bir mahalleye yerlestim. Los Angeles sahiline yakin
bir bélgede. Cok sayida annenin yasadigl, pek ¢cok dukka-
nin oldugu sessiz bir yerdi ve kalabaliklari ceken genis bir
yurtime alani vardi. Rahat ve sevimliydi. Aptalca oldugu-
nu biliyorum ama onunla karsilasayim diye dua ederdim.”
Ofladim. “Annem coktan gitmistir. Muhtemelen artik
orada bile yasamiyordur fakat yapabileceklerim icinde en
az sancili olani buydu ve buradan kacmam icin bir firsat
verdi. Cehennemden yani.”

“Peki, simdi ne yapacaksin?”

“Trenton Groves ile gérismem lazim. Beni dogduktan
sonra evlatlik edinen onlardi. Belki gercek annemle ilgili
bir seyler sdyleyebilir.”

Claudette yine pur dikkatti. “Buna hazir olduguna
emin misin? O canavarla yuzlesmek istedigine...”

Evet der gibi basimi salladim, ondan ¢ok kendime s@y-
lercesine. “Yapmak zorundayim. icimde gercek anne ba-
bami bulmada tek umudumun o olduguna dair bir his
var.”

Tereddultle “Nerede 0?” diye sordu. Bildigimi, bilme-
seydim burada olmayacagimi zaten biliyordu.

“Hapiste. Springfield’da, uyusturucudan girdi. Onu iz-
ledim. Genellikle hapiste oldugu icin kolay oldu bu.”

“Ah. Sanirim buna sasirmamaliyim.”

Omzumu silktim. “Evet, ben de sasirmamistim. Pek
dartst bir vatandas sayllmaz.” Birkag sene énce bana yap-
tiklari istismar ve ihmal icin yargilandiklari durusmanin
metnini okumustum. Dlzgln insanlar kictk bir ¢cocuga
Oyle seyler yapamazlardi.
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“Seni ziyaretci listesine eklettirmesini saglaman ve zi-
yaret saati icin randevu alman lazim,” diye akil verdi.

“Halledildi. Yarin sabah onda.”

Gozleri bir noktaya sabitlendi. Bir seye bakmiyordu,
sadece dusuntyordu. “Ben seni goturtdrim. Seninle ge-
lirim hatta.”

Gelsin diye dua ediyordum zaten ben de. Bunu yalniz
basima yapmak istemiyordum. “Emin misin?”

“Bu da benim hatami duzeltmeye baslamam olsun,”
dedi ciddiyetle.



Sayfalari Yirtarak Alip Bir Hirsiz Misali
Kagip Gitmek Istiyordum

fi#
Su An

Bina soguktu. Beton, demir, hatta tavandaki fazla sa-
yida aydinlatmanin beyaz 1s1g1 bile sertti ve Urpertiyordu.
Uzerimde hala montum, salim ve eldivenlerim olmasina
ragmen tlylerim tim bu kiyafetlerin altinda diken diken
oluyordu.

Claudette sol eliyle elimden tutmustu ve sag eliyle de
¢antasinin askisiyla oynuyordu. Bu oynama, zamani ge-
cirmek icin pasif bir ¢cabaydi ve bu islemin uyusukluguna
sessizce karsi ¢ikiyordu.

“Faith Hepburn” diye bir gardiyan sesi inledi oturdu-
gumuz odada. iki devasa el omuzlarimdan tutup beni ileri
geri sallamis gibi sarsildim. Etrafima bakindim ve 1sigin
1sisint yerimi belli etsin diye tzerime 1sik tutulmuscasma
hissettim.

Claudette bu yeni, resmT ismimi duyunca bir an tered-
dit etti ama sonra ilk kalkan o oldu ve ben de onu takip
ettim.
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Guvenlikli kapilarin ardindaki labirentlerden konus-
madan gegerek gardiyanin arkasindan yuruduk ve iki ta-
rafinda da eski tip bir telefon olan saglamlastirilmis camin
Onlne oturduk. Karsimizdaki sandalye bostu ama sadece
0 an icin.

Sonra bir bedenin turuncu tulumlu orta kismi karsi-
mizda belirdi. Yavasca hareket ediyordu. Bu ya fiziksel ra-
hatsizliga ya inatcilia ya da tembellige isaretti; gozlerine
baktigimda hangisinin asil neden oldugunu anlayabile-
cektim. Bileklerinde kelepceler vardi ve ellerini parmak-
lar1 birbirine gecmis bir sekilde bir arada tutuyordu. Elleri
kabaydi, bogumlarinda nasirlar vardi, yillarin kot bakimi
ve zorlamalariyla egri bugri olmustu. K6tl bir sekilde ya-
ptimis dévmelerle doluydu.

Onun yuzine bakmaya cesaretim yoktu ama sonunda
bUyuk bir zahmetle sandalyeye oturabildiginde gézlerimiz
kilitlendi. Ve iste ayni anda bu tcu de gtin gibi ortaya ¢ikt:
Fiziksel rahatsizlik, inatcilik ve tembellik. Ayrica tastamam
asagilik bir herifgibi gériniyordu.

Bana soguk gozlerle kot kot bakti. Sanki yillar 6nce
canlih@ini yitirmisler gibi koyu renkteydi gozleri. Kafa-
si tirasliydi ve teni, yanaklari harig, soluktu. Yanaklariysa
kanli canliydi ama kesik kesik, haritadaki yollar gibi birbi-
rinin arasindan gecen kilcal damarlarla kaplydi.

Ikimiz de ahizeyi elimize aldik.

Konusmuyordu.

Ben de bogazimi temizledim.

“Ne demeye geldin?” Sozleri kiriciyi ve beni Urpertti.

Bogazimi tekrar temizledim.

Claudette ahizeyi elimden aldi. “Bay Groves, bu Meg
Groves, yirmi iki sene dnce evlat edindiginiz kiz. Evlathk
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alinmasi ve gergek annesiyle ilgili size birkag soru sormak
istiyor.”

Once gozleri biyiidii ve arkasindan gozlerini kisip kot
kot bakmaya devam etti. “Sana sOyleyecek higbir seyim
yok.” Tekrar Claudette’a donmeden 6nce bana bir bakis
firlatti. “Bu kicuk kaltak beni hapse dusurdi.”

Claudette elimi sikt. Hem yanimda oldugunu gos-
termek istiyordu hem de Groves’lin kelime secimine si-
nirlenmisti. “Bay Groves, suc¢lu bulunmanizin arkasinda
yatan kosullar bir cocugun hatasi degildi. Cok vaktinizi
almak istemeyiz. Evlat edinmeyle ilgili herhangi bir detayi
hatirliyor musunuz?”

“Hayir,” diye homurdandi.'

“Hicbir sey mi hatirlamiyorsunuz? Bir isim, bir adres,
tarih...” diye zorladi Claudette.

“Hayir.” Bunu séylerken bana gulumstyordu. Ziyareti
kabul ettiginde benim kim oldugumu bilmiyordu. Ma-
dem artik kim oldugumu 8grenmisti, beni reddetmenin
tadini ¢ikaracakti.

“Peki ya esiniz? Belki onun hafizasi sizinkinden iyidir.
diye sordu Claudette. Sakin kalmaya calisiyordu fakat so-
rularindaki sabirsizligi duyabiliyordum.

“Sanmam. Bu ginlerde pek konuskan sayilmaz,” dedi.

“Neden?” diye sordu Claudette.

“Oldii ¢ciinki. On sene kadar 6nce.” Bunu duygusuzca,
sanki esinin 6lumidnden degil de din aksam yemekte ne
yediginden bahsediyormus gibi sdylemisti.

Bu haber rahatsiz ediciydi ve Claudette’i susturdu.

“Bitti mi?” Onun icin bitmisti, orasi netti.

“Bu konuyla ilgili bilgisi olabilecek baska biri var mi?
Ailenizden biri mesela?” Bu, Claudette’in yolculugu su-
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yun dibine batmaktan kurtarmak icin son kez bir kanal
acma cabasiydi.

“Hayir. Anlasmayi yasl kadin yapti. Baska kimse yoktu.
Yasli kadin da sirlariyla mezara gitti.” Ahizeyi birakti, ayaga
kalkti ve gardiyanin onu odadan ¢ikarmasini bekledi.

Tam da bu sekilde, gidisini izledim. Hem de benim sir-
larimla. Onlari hatirlasa da hatirlamasa da sirlarim oraday-
di. Sirlarimizi durdstlikle saklamayacak insanlara en ba-
sinda sir verilmemeliydi zaten. Daha 6nceden kimsenin
beynini bir kitap gibi acip okumaya baslamay!, bu ani ban-
kasinda cevaplar aramay! istememistim. Simdi kendi say-
falarimi yirtarak bir hirsiz gibi kagmak ve her bir kelimeyi
ezberleyene dedin onlar tekrar tekrar doymak bilmeden
okumak istiyordum. Her bir kelime onun olmaktan ¢ikip
benim oluncaya kadar... Iste istedigim buydu.

Ama her zaman istediginizi alamazdiniz.

Bunu olesiye isteseniz de...
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Kutsal Glnler

Su An

Pek ¢ok avukatla gorustiim. Cogu su anki velayet du-
rumuna bagh olarak beni savunmayi reddetti ve belgele-
rimin ise yaramaz oldugu suclamasinda bulundu. ise ya-
ramaz, benim verimsiz gegen zamana ve bos vermislige
verdigim isimdi oysa. ise yaramaz, cocuklarim sz konusu
oldugunda sdylenemezdi. Su anki durumumuz igin de...
Bu ylzden ben de davada ¢cocuklarim icin en iyisini sagla-
ma ve hatalari dizeltme potansiyeli géren bir avukat bu-
lana kadar aramaya devam ettim. Buldugum bu avukatin
kelime dagarciginda ise yaramaz yoktu. Kanitlari bir araya
getirerek gercekten savasmak i¢cin hazirlaniyor ve islemle-
re ocak ayi civarinda baslamayi planliyordu. Su andan iti-
baren bir ay icinde...

Takvimin gunleri artik benim i¢in kutsaldi. Her birini
yepyeni bir kararhlikla isaretliyordum. Her gtnd...
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Beni ikinci Kez Kandiracaksan Siktir Git

Su An

Yeni velayet diizenlemesine gore Noel tatili boyunca
cocuklarim bende kalacakti, arife glini onlari alip yilbasin-
da geri goturecektim.

Miranda’nm Sukran Gunu gosterisinden sonra, ¢cocuk-
lari yine kagirmayacagdina dair ona givenemezdim.

Iste bu nedenle de Aralik’'in yirmi birinde olmamiza
ragmen su an arabami 6n kapilarinin 6ntine gekiyordum.

Beni bir kere kandirirsan, bu benim hatamdir.

Beni ikinci kez kandiracaksan siktir git Miranda.

Bunu disunerek gulumsulyorken numarayi cevirdim.

Hizmetci telefonu tglnct calisinda sanki telefona ye-
tismek icin kosmus gibi nefes nefese acti. “Buckingham
maliké&nesi.”

“Latfen Kai’l verir misin?”

“Bekleyin,” diye cevapladi ve telefonu sert bir zemine
birakti.
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Saniyeler icinde Kai telefonu aldi. “Baba?”

Her seyimle gulimstyordum c¢unki sadece sesini ku-
laklarimla duymakla kalmiyor, 6ntimde duran evin icinde
oldugunu biliyordum. “Selam, dostum. Bana bir iyilik ya-
par misin?”’

“Tabii.” Ne oldugunu anlayamamisti. Normalde ko-
nusmalarimiz bu sekilde ilerlemezdi.

“Telefonu kapat, Rory ve Kira'yl da al ve disardaki posta
kutusuna git. Hepinize bir strpriz gonderdim ve bu sabah
ulastinldigindan oldukca eminim.”

“Once birkac dakika konussak olmaz mi?” diye sordu
Kai, konusmay! sonlandirmak icin acele ettigimi gorerek
biraz kiriimisti.

“S6z veriyorum birka¢ dakika sonra tekrar konusacagiz.
Siz postaya baktiktan sonra tekrar arayacagim.”

“Peki,” dedi sesinden hayal kirikligina ugradigini anla-
mistim. Hediyeler, materyalist seyler ona pek bir sey ifade
etmezdi.

“Birazdan gorusmek Uzere. Seni seviyorum.”

“Ben de, baba.”

Yaklasik bir dakika olan o an sanki bir saat gibi geldi
bana. Sonra kapi agilacak ve ben de ¢ocuklarimi goérebile-
cektim.

Benim cocuklarimi...

Bir elim giristeki kapinin dekoratif demirine sikica
sarili, digeriyse bastona sikica sarili bir sekilde arabamin
ontinde bekliyordum. Cocuklarimin isimlerini ¢iglik ¢i1g-
liga bagirmak istiyordum ama bogazim asiri duygu hissiy-
le dUgim dugumdud. Onlari gérince mutlu olacagimin
farkindaydim tabii. Fakat bdylesine kabima sigmayacagi-
mi hi¢ dasinmemistim. Ayrilik, kalbi sevgiyle doldurur
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derlerdi. Eksik sdylemisler. Bundan ¢ok, ¢ok daha fazla-
siydi. Bu sanki ¢ocuklarimin dogum anlarina yeniden ta-
nik olmak gibiydi. Onlari gérdigimde agzim acik kaldi.
Son birkag ay icinde dylesine byumuslerdi ki... Onlarsiz
gecen onca zamana yanmak istesem de yapamiyordum.
Mutlulugum buna izin vermiyordu. Sadece su ani yasaya-
bilirdim, geri kalan her detay bostu.

Beni hentiz fark etmemislerdi. Kai ve Rory tartisiyordu.
Daha dogrusu Rory, Kai ile tartisiyor; Kai de ayaklarinin
altinda degisen zemini izleyerek onu duymazdan geliyor-
du. Kira arkadan onlari takip etmekteydi. Neredeyse 6glen
olmasina ragmen, Kira’nin tzerinde hala pijamalari vardi.
Yorgun goriniyordu. Sonra Kira, benim orada durmus
onlara el salladigimi gérdi ve kendimizi kaybettik. Muh-
temelen en son bu sokada gelisimden beri en ¢ok gurultt
iste bu an ¢ikiyordu. “Babacigim!” diye bagirdi Kira.

Onun ¢ighgim duyan Kai ve Rory durdu ve Kira kosa-
rak yanlarindan gecti. Kai ve Rory’nin ne oldugunu anla-
masi bir iki saniye strdl, sonra onlar da Kira’nin pesinden
kosarak ¢imlik alani gegtiler.

Giris kapisina ilk ulasan Kai oldu ve kapiyl acabilmek
icin sifreyi girdi. Kapi yavasca acilirken ¢l birden disari
cikmaya calistyordu ve bunda pek basarili olamadilar. Bir-
kac saniye sonrasinda ise hepsi birden kollarimdaydi. Ki-
ra’nm kollari sag bacagimda sarili, Rory’ninkiler belimde,
Kai ise gdgus hizamdaydi. Bunun nasil bir his oldugunu
neredeyse unutmustum.

Kafami kaldirdigimda, hizmetcinin bir gorev havasiy-
la bize dogru yurudugunia gérdum fakat gultimsutyordu.
“Surprizlerle dolusunuz, Bay Mclntyre.”

Bunun ateskes girisimi i¢cin uygun bir zaman olduguna

246



Kim Holden

karar verip ben de gulimsedim. “Merhaba, Rosa.” Bu ona
ismiyle ilk seslenisimdi. ismini bilmemin tek sebebiyse
cocuklarin sik sik ondan bahsetmesiydi tabii.

“Burada ne isiniz var?” diye sordu. Sesi gecen sefer ol-
dugu gibi benimle zitlasan tonlamada degildi.

“Cocuklarimi gérmem gerekiyordu.”

“Onlarin da sizi gbérmesi gerekiyor,” dedi. Bunu kabul
etmesi isverenlerine ihanetmis ve kimsenin bunu duyma-
sini istemiyormus gibi sessizce konusmustu.

Rosa yillardir insanlara hizmet ediyor olmanin getirdigi
usta hareketlerle bizi iceri ald.

Miranda’yi cep telefonundan aradim. Cevap vermeyin-
ce mesaj biraktim.

Rosa, Miranda'y: cep telefonundan aradi. Cevap ver-
meyince o0 da mesaj birakti.

Rosa 6glen yemegi hazirladi ve biz Miranda’nin hidde-
tini beklerken bizi besledi. Yapti§i yemegi, o daha Mexi-
co’da kuctcuk bir kizken, annesinden 6grendigini anlatt:
Patates, sogan ve domatesler, ev yapimi tortillanm i¢inde
servis edilmisti. Kira’nin bunu yedigini gériince sok ol-
dum.

Rosa cocuklara kars! sertti ama onlarla olmaktan keyif
aldigini gosteren bir tathihgi da vardi. Bunu Rosa ¢ocuk-
lara bakarken gozlerinden anladim ama c¢ocuklar bunun
farkinda degildi. Onlara disktndu. Aralarinda bir bag ku-
rulmustu. Onlara karsi korumaciydi. Buyukanneleri ola-
cak yastaydi sanirim. Cocuklarimin yaninda oldugu icin
mutlu oldum.

Saatler gecti ve 6nce Loren, hemen arkasindan da Mi-
randa eve geldi. Loren sayesinde Miranda ¢ocuklari bana
planlanandan glnler 6ncesinde verdi. Biz de cantalari-
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ni topladik ve sadece bize ait bir Noel macerasi i¢in yola
koyulduk. Nereye gidecegimizi hentuz bilmiyordum, bir
arada oldugumuz slirece nereye gidecegimiz umurumda
degildi zaten.
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Sefil, Defolu Sakarin Mutlulugu

Su An

“Miranda, konusmamiz lazim,” diye seslendi Loren
yatak odamin kapall kapisindan. Saat oldukca gecti. Ayri
yatak odalarimiz vardi. Bilmem kag aydir ayni evde yasiyor
olmamiza ragmen yatak odasina adim atmama dabhi izin
vermiyordu.

Sesi ve sOyledigini duyunca kalbim iki kati hizli ¢arp-
maya bagladi. Ozellikle beni bu kadar gérmezden geliyor-
ken bana gosterdigi bu kadarcik ilgi bile bende Paviov’un
kodpedi tepkisi yaratiyordu. Bu sinirime dokunuyordu; fa-
kat durum buydu iste. Bilingli bir karsilik degildi bu. Arzu
hissetmiyordum. ihtiya¢ kaynakli bir sey de degildi. Bu,
benim yalnizhigimla baslayip yine orada sonlanan, fizyolo-
jik, zincirleme bir tepkimeydi.

Uzerimdeki ortileri ittim ve yataktan cikip ciplakhgi-
m1 ipek bir sabahlikla érttim. Sabahhgim 6nden gevsekge
baglanmisti fakat onunla koridorda karsilastigimizda iki
yakasi siki sikiya bir araya gelmemisti hentiz.
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Bana baktiginda i¢ cekti. Bu artik alistigim o sinirli ic
cekmelerden degildi, icinde acima ve UzUntl vardi ve
onda bu duygularin olabilecegini hi¢ distinmemistim.
“Girebilir miyim?” diyerek basiyla odami isaret etti.

Yuregdim yapay bir heyecanla ezildi. “Bunu sormak zo-
runda kalman ne Gztcl,” diye mirildanarak dondim ve
yatak odama yuridiim. Arkamdan geldi. ikimiz de bu sac-
ma sapan halimizin agiridiyla huzursuzduk. iki yetiskin,
Uc cocuk, bir hizmetci: Hepimiz ayni devasa ve bolinmus
cati altinda baska hayatlar yasiyorduk.

Yatagima gittim, yastiklari dizelttim, onu bastan ¢i-
karmaya calisarak degil de biraz dnceki rahat konumuma
dénmeye calisarak sabahhgimi siyirdim ve yataga girdim.
Ceneme kadar c¢ekilmis ortuler ve ortilerin altinda gizli
her seyle ona baktim. Kdsedeki sallanan koltuga oturmus-
tu. “Ne hakkinda konusmamiz gerekiyor, Loren?” ismini
yipratici bir tinlem isareti gibi tonlamistim.

Ellerini birbirine kavusturmus, dirsekleri dizlerine da-
yal halde karsiya bakarak oturuyordu. Uzerinde hala ta-
kim elbisesinin pantolonu ve gémlegi vardi ama kravatini
cikarip gémleginin Ustten birka¢ digmesini agmisti. “Boy-
le yarumuyor. Bunun farkmdasin. Ben de farkindayim.”

Ona katilarak basimi salladim. Boéyle yuUrimuyordu.
Eger onu benim dustnduklerimi yapmaya zorlarsam her
seyin mukemmel olacagini sanmistim.

Bu mukemmel degildi.

Mukemmel olmaktan ¢ok uzakti.

Sefil, defolu bir seydi hatta.

“Depresyondasin,” diye devam etti.

Cevap vermedim. Aylardir depresyon tedavisi igin ilag
kullanmaktaydim. Bir ise yaramadilar.
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“Yardima ihtiyacin var.” Odanin diger tarafindan gozle-
rine baktim. Yorgun gortanuyorlardi. Hem uykusuzluktan
hem de benim yoklugumdan.

Gulumsedim. Bu yapmacik hissettirdi, dudaklarimin
kenarlan yukselmeyi reddediyordu. “Her sabah uyan-
digimda altmis miligram yardim iciyorum. icimi sakarin
mutluluklarin bos hayalleriyle kapliyor. Yardim isi halle-
dildi yani. Tesekkirler.” ignelemem kétiiciil bir melanko-
liye karismisti.

“Bir ise yaramiyorlar. Doktorunla gorus,” diye yakardi.

Kustahca basimi cevirdim. ilaclarimdan konusmak is-
temiyordum. Ben bdylesine perisan bir dengesizlik yigi-
niyken bana baksin istemiyordum. Ben, bizden konusmak
istiyordum. Su anda olmayan, hatta belki de hi¢ var olma-
mis ‘biz’. “Beni seviyor musun?” Cevap vermedi. Ben de
ylzune bakip onu kiskirttim, “Beni hi¢ sevdin mi, Loren?
Her sey mahvolmadan énce...”

‘Yalan soyleyip sana kendini iyi hissettirmemi mi isti-
yorsun yoksa gercedi mi?” diye sordu. Cevabini ¢coktan bi-
liyordum. Sozcukleri bir soru olusturuyordu ama benim
duydugum tek sey ‘hayir'd.

Yalan sOylesin istiyordum aslinda. “Gergegi istiyorum.”
Aklimdan ne olursun yalan séyle geciyordu oysa.

Hic tereddt etmeden “Hayir,” dedi.

Basimi olumlu anlamda salladim.

Uzgiindi. Omuzlarinin durusundan bunu anlayabili-
yordum. Bu itirafin agirhgiyla omuzlari ¢okmusti. “Sen
beni hi¢ sevdin mi?” diye sordu.

Yillar 6nce sevmistim. “Hayir,” diye yalan séyledim ve
sonra hemen gercegi ekledim, “Evet.”

Gozlerini yere cevirdi ve fisildadi, “Biz ne yapiyoruz
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bdyle?” Oday! dolduran gecenin ve gercegin karanhgi bu
soruyu varolussal bir hale getiriyordu ve hakliligi beni bo-
guyordu.

icimde inkar yukselmekteydi. Basarisizlik icimde ko-
purdi, midemde baslayip gégstimden yukari dogru fokur-
dayarak ciktl ve bogazimi dugumledi. Gozyaslarimi tut-
maya ¢alisiyordum. Bundan sonra ne olacagini disiuinerek
korkuyordum. “Bilmiyorum.”

“Her gun ise diye ¢ikip nereye gidiyorsun?”

Bu sasirtmacali bir soruydu. Soruyu sorma seklinden
belliydi ama yine de yalan sdyledim ¢unki oyle yapmak
istiyordum. “ise gidiyorum.”

Hem sakinlesmek hem de sabrini korumak i¢in derin
bir nefes aldi ve devam etti, “Bana gercegi sdyle lutfen,
Miranda. Seni kovdugumdan beri hi¢ ¢calismadin. Neden
bir is bulmuyorsun? Nereye gidiyorsun?”

“Gergek mi?” Gergegi mi duymak istiyor yoksa bunu
sadece bana karsi mi kullanacak, emin olamiyordum. Bir-
birimizle oyun oynardik. Oysa bu konusma farkliydi. DU-
rustce bir konusmaydi bu seferki sanki. Normalde boyle
konusmadigimiz icin stpheli yaklaglyorduﬁ].

“Gercek. Lutfen.” Gergcekten bunu duymak istiyordu.

“Carsida, Hilton’da bir suitim var. Calismiyorum. Beni
kimse ise almad,” diye itiraf ettim. “Oyle gorinuyor ki
senin insan Kaynaklari Departmanin potansiyel isverenler
aradiginda benden pek ovglyle s6z etmedi. Dogru olan
buydu tabii ki de ama yine de ezici bir sey bu.” Utanc do-
nemi artik bitmisti. Daha énceden ¢ok siki bir isverenle ca-
lismistim ama iste beni genel mudur yardimcisi pozisyonu
icin geri cevirmislerdi. Bu mideme indirilmis bir yumruk
gibiydi. Ozgiivenime de tabii. Genel mudir yardimcihg
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unvaninin altinda bir pozisyonu da kabul edilemez gérdu-
gum icin vazgectim. Ve yalan sdyledim. Yine.

“TUm gln otel odasinda ne yapiyorsun?” Loren bir is-
kolikti ve tim guni otel odasinda takilarak gecirme fikri
anlasilamayan bir seymis gibi sasirmisti. Eskiden ben de
boyleydim.

Gozlerini inceledim. Halayorgun ve Gizgln gérandyor-
lardi. Bana aclyan gozlerle bakmaktaydi. Eskiden salyalari-
mi akitip avimin Uzerine atlamami saglayan bu goézler su
an bende sadece beyaz bayragimi sallayip vazgecme istegi
uyandiriyordu. Karman ¢orman olmus sinirlerim bos ver
deyip teklifsiz bir teslim olusla ¢evrelenince, ben de dogru
soylemeye karar verdim. Bu aksam artik yalansiz olacakti.
“TUm gun sagma sapan televizyon programlan izliyorum,
oda servisinden yiyecek soyliyorum, spor salonunda spor
yaplyorum, masaj yaptiriyorum ve bekleme salonunun
barindan buldugum adamlarla sevisiyorum.” Omuz silk-
tim. “Bilirsin iste, olagan seyler.” Su siralardaki olagan sey-
lerim asla teslim olacagimi dusinmedigim olagan seylerdi
oysa. Seattle’da gecirdigim zaman, depresyon, basarisizlik
ve reddedilmelerle beni eski Miranda ile kiyaslandi§inda
taninamayacak bir hale dontstirmustd. O buyuk planim
ezilmis, toz zerreciklerine dénusmustu. Artik gidip benim
olani ve benim olmayani elde etmiyordum; sadece kendi
yarattigim cehennemde hayatta kalmaya ¢alisiyordum.

Ic cekti ve ellerini saglarinin arasinda gezdirdi. Bu bir
kizginhk ifadesi mi yoksa acima ifadesi mi anlayamamis-
tim. “Gergekten mi?” Her ikisi de varmis gibi geliyordu
sesi.

“Gergekten mi?” Tonlamasiyla dalga gectim. “Sana da
yargilarina da lanet olsun, Loren. Senin dibin benden kara.
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Bunu hazmet artik.” ikimiz de koéti kararlarin sonuclarini
yasiyorduk.

Basini salladi. “Senin ahlak anlayisin sarsilmis. Hem de
Oyle boyle degil,” diye mirildandi. “Fakat tanidigim baska
kimsede olmayan bir is kafasi var sende. Bunu bosa harci-
yorsun. Sadece bunu sdylemek istiyorum.”

Karsi ¢cikmak istiyordum. Ortaligi karistirmak istiyor-
dum. Ama yalanlar artik canima tak etmisti bu gece. Ben
de, “Biliyorum,” diye cevap verdim.

“O bana sundugun, yasa disi aktivitelerle dolu belgele-
rin uydurma oldugunu biliyorum. Her seyin yalan oldu-
gunun farkindayim. Beni tuzaga dusurmek icin yarattigin
yalanlar. Belgede sahtecilik. Ben higbir yasay! ¢igneme-
dim, senin ahlak anlayisin bozuldu sadece.” Kizgin degil
gibiydi.

“Hala da bozuk sanirim.” Daha fazla yalan sdylemeye-
cektim.

“Biz evli degiliz, Miranda. Nik&h resmi degildi. Sahte
evlilik belgeleri ¢ikarsin diye bir adam tuttum. Nikéahi ki-
yan memur bir aktérdd. YUzugun de camdan.”

Bir kahkaha attim. Bu lanet karmasadaki celiskiyi gore-
bildigime sasiyordum. Sonra ellerimi értinun altindan ¢i-
karip onu yavas bir tempoyla alkisladim. “Sah mat, Loren.
Kahretsin ki sah mat.”

Beni dikkatle izliyordu fakat so6zlerini tartmiyordu.
Normaldeki netligi gitmis, yerine daha 6énce hi¢ gérme-
digim caresiz bir ndshasi gelmisti. “Artik gitmen lazim,
Miranda.”

Iste 0 an gozyaslari dokiilmeye basladi. Bu nihai bir
reddedilmeydi oysa ben Loren’i disinmiyordum. Benim
disiindigum Seamus’tu. Bosanma belgelerini aldigi gin
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ne-kadar incindigini ve bana soyledigi son sozleri dusu-
nuyordum. Seni higbir zaman benim sevdigim gibi sevmeyecek.
Hakliydi. Hatta Loren beni hi¢ sevmemisti. Evinde yasa-
yIp onunla aylarca numaradan evli kaldiktan sonra ben de
bunu biliyordum artik. Hak ettigimi disindigum igin
kovaladigim o kader, beni sadece 1zdiraba struklemisti.

“Cocuklarinin Seamus ile olmasi gerekiyor, Miranda.
Gecen hafta onunla giderlerken nasil mutlu olduklarim
gordin. Yarin sabah Seamus onlari buraya getirdiginde ne
kadar Uzuleceklerini biliyorsun. Onlari o kadar iyi tanimi-
yorum, fakat Seamus ile olduklarinda farklilar. Yasam se-
vinci ve mutlulukla parhiyorlar. Bu, her cocugun hak ettigi
bir seydir. Cocuklarin burada bundan mahrum kaliyor.
Onlari kimse Seamus’un sevdigi gibi sevmiyor.”

“Evet ¢unkU hi¢ kimse Seamus’un sevdigi gibi seve-
mez. O hassas, icten ve gozi kara sever. O bir azizdir,”
dedim yenilgi icinde. Sonra ona baktim ve daha fazla agik
sozIlu durtstluk talep ettim. “Cocuklar Rosa’yl beni sev-
diklerinden daha ¢ok seviyorlar. Ben onlarin annesiyim.
Beni kahrolasl hizmetc¢iden daha fazla sevmeleri gerekmez
miydi?”

Beni rahatlatmaya bile calismiyordu. “Genler sevgiyi,
hatta hoslanmaya bile garantilemez, zaman ve gayret ga-
rantiler.”

Bu canimi acitti. Benim hatamdi, farkindaydim ama
yine de canimi acitti. “Bu dnin isi ama...”

“Karinlarinin tok oldugundan emin olmak onun isi.
Geceleri onlara kitap okumak ya da masal anlatmak ya da
her gtin eve geldiklerinde okulun nasil gectigini sormak ya
daiyi is ¢cikardiklarinda onlari dvmek hizmetginin isi degil.
O bir hizmetci, ebeveyn degil. Ebeveynlik yapmak senin
isin,” dedi.
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Bu konusma bir an 6nce bitmesini istedigim uzun ve
sefil bir yolculuk gibiydi fakat kacamayacagimin farkm-
daydim. Araba hareket hélindeyken disari atlamak kalip
buna katlanmaktan daha ¢ok canimi yakardi. “Ebeveynlik
yapmay! sevmiyorum. Bunda iyi degilim. Ebeveyn olan
hep Seamus’tu.” Beni anlamasini beklemiyordum, sadece
beni dinleyen birini buldugum i¢in icimi dokuyordum.

“Ben korkung bir ebeveyn olurdum. Bu ¢ok bariz.” Ba-
sini asagida tutuyordu. Utan¢ omuzlarinda bir yuk gibiydi.

“Biz cennetten ¢ikma bir ikiliyiz, Loren. Neden yuri-
temedik?” Bunu sorarken cevabi zaten biliyordum ama
onun cevabim duymak istiyordum.

“Sadece 0 kadariz, degil mi? Neredeyse ayni kisi sayi-
linz. Birbirimizi tamamlamiyoruz. Sen benim eksiklerimi
dengeleyemiyorsun, ben de seninkileri... Ctnki ikimiz
de ayni alanlarda yetersiziz. Biz duygusal olarak olgunlas-
mamis ergenleriz ve ikimiz de bir baskasini sevme ve 6zen
gosterme yeteneginden yoksunuz. Bu evlilik bagini olus-
turmay birak tek eslilige bile yetmiyor.”

“Bu hep boyle mi olacak?”

Omzunu silkti. “Benim i¢in mi? Muhtemelen. Ben
yasliyim ve artik bazi seyler oturmus durumda. Hayatimi
hep bdyle yasadim. Senin iginse dyle olmadigini umuyo-
rum. Sen hala gengsin. Oniinde koca bir Omiir var. Co-
cuklarin da kicuk. Kocana geri dénmelisin. Bu ikinci ba-
harda ona minnetini gdstermelisin. O senin iyi yarindi.
Gitve buna layik olmaya calismakla basla.”

Sonunda savas ganimetlerini kaybettigimi séyleyebilir-
dim ama kaybetmek i¢in dncesinde bir sey kazanmis ol-
maniz gerekirdi. Yenmenin ne demek oldugunu bilmedi-
gimi ve bu otuz kisur yasimda, kazanmay! hi¢ tatmadigimi
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dustundum. Cunku kurallarim carpikti. Bu kurallarla oy-
nayan sadece bendim ki bu da kazandiklarimi hukimstz
kiliyordu. “Gitmek icin ne kadar zamanim var?”

“Ideal olarak m1?” Sesinde umut duymak istemistim
amayorgunlugu geri dénmustu.

“Hayir, gercekci olanini istiyorum. ideal olani eminim
ki su dakikada gitmemi gerektirir ama yorgunum, yapa-
mam.” Yari saka yapiyor, yari ciddiydim. Eger icinden ge-
leni yapmam gerekseydi banyoyu bile kullanamadan beni
kap! disari edip arabama gotureceginden adim gibi emin-
dim.

“Bir haftan var.”

Kustah bir cevap vermek istedim ama onun yerine ver-
digi tarihi kabul ederek basimi salladim.

Ayaga kalkip yanima geldi ve beni basimdan éptii. “lyi
geceler, Miranda.”

Aramizda gecenleri ve daha yeni yollarimizi ayirdi§i-
mizi distntrsek bu hareket yersiz gibi gorinebilirdi ama
yine ayni sebeplerden hareket tam yerine oturmus ve mu-
kemmel uymustu. Kilisede vaaz veren bir papazin ictenli-
giyle birbirimize glvensizlik ve yalancilik dagitiyor oldu-
gumuz gercegine ragmen, birbirimize asik olmamamiza
ragmen... Birbirimizi nefretle karisik da olsa gergekten
seviyorduk ¢tinkt birbirimizi anliyorduk. Benim ¢irkinli-
gim onunkini affediyor ve gérmezden geliyordu ve onun-
ki de beni. “lyi geceler, Loren.”
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Senin Carpik Bakis Acina
Popomu Bile Silmem

Su An

Evin kapisini Loren actl. Keske Rosa agsaydi. Cocuk-
larimla onun 6nidnde vedalasmak istemiyordum. Yakinda
olmasi bana sunu animsatiyordu: O kazanan, ben kaybe-
dendim. Ve su an ne kadar ¢ok kaybediyor oldugumu acly-
la fark ediyordum. Cocuklarimi birakip ¢ok uzaga gitmek
zorundaydim. Kaybetmek aslinda sadece kutu oyunlarina
ve iddialara ait bir terim olmaliydi ¢tinkli en sevdigim in-
sanlar1 dustindtikee yiregimin ne halde oldugunu acikla-
maya yaklasamazdi bile.

“Lutfen iceri gir,” dedi kibarca. Onun her seyi kibardi
zaten. Bu zengin insanlarin iyi oldugu tek alandi: Kibar
olmak, ikiyuzlaltkle dolu olsa dahi kibarlik hep oradaydi.

“Sorun degil, cocuklarla burada vedalasip gitmeye hazir
oldugumda onlari igeri gonderirim,” diye cevapladim.

Kapidan uzaklastl ama kapiy! acik birakti.

Kucaklasmalar, dpuctkler, gozyaslari doldu ortalik. Ve-
dalasmak bu sefer hepimiz i¢in ¢ok zordu.
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Arabama dondugumde kalbim kederle 6ylesine agirlas-
misti ki hareketlerimi yavaslatiyordu. Uzerimde, sadece
acinin yaratabilecegi bir miskinlik vardi. Arabanin kapisina
elimi uzatana kadar diisiincelerimin icinde kaybolmustum
ve 0 anda birinin konusmak icin bogazini temizledigini
duydum.

Bu Loren’d..

Bu onunla ilk yalniz kalisimdi. Aklima milyon tane ha-
karet geldi ama hepsinin 6ntine gegen bir tanesini soyle-
dim, “Sen asagilik bir herifsin.”

Kollarini bagladi ve sanki bu suglamayi distiniyormus
gibi kafasini yana yatirdi. “Haksiz sayilmazsin. Oyleyim.”

Bunu beklemiyordum aslinda ama yine de devam et-
tim, “Ailemi mahvettin.”

Bir an bekleyip 6zur diledi: “Uzgiiniim, Seamus.” Bu
ozlr bana zoraki sdylenmis ve hissiz gelmeliydi. Oyle ol-
madi oysa.

Samimiyeti 6fkemi daha da artirdi. Parmaklarimi birbi-
rine gecirdim ve ellerimi beni bu durumdan, Loran’dan,
Miranda’dan, acidan korusun diye g6zlerimin Ustline ka-
pattim. “Sevdigin her seyi kaybetmenin nasil bir duygu ol-
dugu hakkinda herhangi bir fikrin var m1?” diye bagirdim.
Cevap vermedi. Ben de ona saldirmayayim diye hala elle-
rimin arkasina saklanirken, bir cevap alma talebiyle tekrar
bagirdim. “vVar mi1?”

“Hayir,” dedi sessizce, sanki 6zur diler gibi.

Kafami sallayarak ellerimi indirdim. “Tabii ki yok.”

“Bakis acisi. Tek sikinti burada. Bakis agisi olumsuz
pek ¢ok seyi olumluya ve pek ¢cok olumlu seyi olumsuza
cevirir.” Sifreli konusuyor gibiydi.

Sacmalamalarim inceleyecek ne zamanim vardi ne de
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sabrim. Arabamin kapisini agtim ve iceri girdim. Moto-
ru calistirip kapiy carparak kapattiktan sonra cami agtim.
“Senin carpik bakis a¢inla popomu bile silmem.”

Ve boylece uzaklastim. Eve varana kadar yemek ve ben-
zin almak disinda hi¢ durmadim.
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Yeni Bir Turta Yapmak

Su An

Gidip benim dstl actlabilir iki kisilik arabami, beni,
devasa bir aile araci, biz ile takas ettim. Satis gorevlisine
anahtarlari verirken bogazim dugimlendi. Eger kimligim
bir turta ise, iste o an dilimlere ayrilmisti ve o yagci satis
elemanina Gzerinde krema kapli comert bir porsiyon ik-
ram edilmisti. Kahrolasi pasta susleriyle hem de... Turta-
mi paylasmaktan hoslanmadigimi fark ettim, 6zellikle de
Uzerinde bu kadar cok krema ve pasta suisti varken. Ctnku
bir kere gitti mi, gitti demekti. Sonra yeni bir turta yap-
mam gerekecekti. Yeni bir ben yapmam gerekecekti yani.
Pi¢ kurusu. Beni degisimden, gelisimden daha ¢ok korku-
tan bir sey yoktu. Degisimin kapida oldugunu gdrebiliyor-
dum. Bir sekilde buna hazirhkli oldugumu dustnmius-
tum. Degildim oysa. Fel¢ olmus gibiydim. KlcUk bir cam
pargasinin Uzerine yerlestirilip, tim dinya ile birlikte ben
de kendimi inceleyebileyim diye mercek altina konmus

261



Cok Daha Fazlasi

gibi hissediyordum. Gordugim seyden zaten hoslanmi-
yordum. Ben de basimi ¢evirdim.

Kiyafet dolu valizleri ve ¢ocuklari topladim; bu sabah
Loren’m mulkUne veda ettik. Ben yasayacak kalici bir yer
buldugumda esyalarimizin kalani da kargo ile gdnderile-
cekti. Sasirtici olan sey su ki tim bu degisime karsi olan
negatif tutumum distndldiginde ayrilmamiz ¢cok daha
sarsicl olur sanmistim. Belki de doktorun birkag giin 6nce
yazdidi yeni ilaclar ise yariyordu. Loren hepimize sarildi.
Bu, ona yakismadigini dastindigum, diastnceli bir hare-
ketti. Aklimdan, eskiden yasadigi bekar hayata donecegi
icin dyle sersemlemis ki kucaklasmalar normalden de sen-
likli oldu diye gecirdim. Kira'yi kollarinda gérmekse beni
yikti adeta. Artik karanlhiga gomuall yiregimin bir yarisi
gulimserken diger yarisi yas tutuyordu. Béyle bir seyin
ilk, muhtemelen de son kez olacagi bir andi bu. Olabile-
cekler, olmus olmasi gerekenler, dogrular, yanlslar... Ar-
tik hepsi lanet olasi, hem aci hem tath bir histi.

Uc¢ saattir yoldaydik. Acil tuvalet molalari igin iki, ye-
mek icin bir kere durmustuk bile. Bu yolculuk benim igin
olimcul olacakti. insani hemen tatmine ulastiran ucaklari,
agir cekimdeymisiz gibi hissettiren, saate altmis kilomet-
reyle giden bir arabada sikisip kalma angaryasina tercih
ederdim.

Saat beste isim bitmisti ve bitkin bir sekilde pariltili
Marriott tabelasini takip ettim. Yumusak bir yastik ve bir
yatak icin hayatimda hi¢ bu kadar sevinmemistim.

Ben bir yatakta yattim, cocuklar da diger yatagi paylas-
tilar. Kira’ya benim yatagimi paylasmak ister mi diye sor-
dum. Bu fikir zorlama ve garipti ki eminim Kira da boyle
duastuindi. Cocuklarin algilari benim bir zamanlar sandi-
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gimdan ¢ok daha agikti. Kira da erkek kardeslerinin arasin-
da uyumay tercih etti. Ona suclayamazdim. Kendilerini
koruyan bir kurt stirGstlydti onlar. Bense bir yabanciydim.

Ertesi sabah herkes dinlenmis ve California’ya gitme-
ye hazir halde uyandi. Hepimiz dus aldiktan sonra gtizel-
ce bir kahvalti yaptik. Amacim, ac¢lik cografya tzerindeki
ilerlememizde frenleme yapmadan 6nce onlari iki saatten
fazla tok tutabilmek i¢in iyice bir yemelerini saglamakti.
Hepimiz krep siparisi verdik. Her seyin bir sebepten ya
da tanri eliyle gerceklestigini dustinenlerden degildim fa-
kat hepimizin uyum icinde ayni yemegi yiyor olmasinin
dogru yone gitmekte oldugumuzu gosteren tesadifi ama
sembolik bir adim oldugunu dusinmeden edemedim.
Ben de kendimi disaridan biri gibi degil de surtden biri
gibi hissetmistim.

Birka¢ saat araba kullandiktan sonra dikiz aynasina bak-
tim. Kira ortada oturuyordu. Kai’'m kucaginda yumak ha-
linde toplanmis montunun Gzerine kafasini yaslamis uyu-
yordu. Kai ve Rory, ikisi de uyanikti ve arkaya donmus,
pencerelerinden disari bakmaktaydilar. Bu ikisi, birbirin-
den farkliydilar. Oyle farklilardi ki sik sik tartismalari kagi-
nilmaz oldugu halde birbirlerine karsi vahsi bir sevgi bes-
lemekteydiler. Bu Seamus’tan ¢ocuklara ge¢cmis bir sevgi
yetenegiydi ve diger kisilik 6zelliklerinin arasinda hos bir
tini olusturuyordu.

Rory sanki gozlerimin Uzerinde oldugunu hissetmis
gibi, bakislarim goérintiyl yansitan kictk dikdortgen
cama Kilitledi. Bu tg¢unun arasinda en ¢ok dedigim dedik
olani Rory idi ve hem konusmalari hem de yaptiklari cok
cesurdu. Bu 6zellik dokuz yasinda bir cocukta yildirici
olabiliyordu. Bir ¢ocuk yuzinden géziim korkmamaliydi
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ama bakislari samimi, yargilayici ve yikiciydi. Bu benim de
¢cogu zaman kullandigim bir bakisti, tabii samimi kismini
atarsaniz. Kendi yansimami gérmek hosuma gitmedi, hat-
ta beni rahatsiz etti.

“Bizi babama mi gotiridyorsun, Miranda?” Rory bo-
sanma islemleri baslayip ben Seattle’a tasindigimdan beri
bana ismimle hitap etmekteydi. Bu sdylediginde 6yle bir
kt¢iimseme vardi ki tek duyabildigim ‘kaltak’ oldu.

11k tepkim Gstiinlik kurabilmek icin hayir demek oldu.
Sonra tim hayatimin tuten bir yi1gin sagmalik oldugunu
animsadim ve bir an duraksadiktan sonra sorusuna soruy-
la karsilik verdim. Cocuklarimla o zamana kadar herhangi
bir konu Uzerinde konusmadigima tanri énidnde yemin
edebilirdim. Onlari tanimiyordum. Digerleri iceride iken
ben sinirlarda yasiyordum. iletisim kurmayi bir oyun gibi
gorurdim ve ben oyunlarda iyiydim. Ayrica bu lanet olasi
sehirlerarasi yolda dldUrecek ¢cok saatimiz vardi. “Seamus
ile yasamay! mi tercih ederdiniz?”

“Evet,” dedi ¢cocuklar bir agizdan. Kai’'in ‘evet’i aciydi,
sanki cevabinin korunmasiz ve elde edilemez oldugunu
biliyor gibi. Rory’ninki hem siktirgit hem de tabii ki kari-
simiydi.

“Neden?” diye sordum. Bu Ug¢ harfin stzel bir infaz ya-
ratacagini biliyordum. Beni sise dizip acik bir delikte pisi-
receklerdi. Asla elestiriye mahal birakamazdim. Nefesimi
tuttum. Bekledim.

Once Kai cevapladi. “Cunki onu 6zlilyoruz. Ve onu
seviyoruz.” Bu onun dogasini agiga vuran kibar bir itirafti.

Kai’a aynadan baktim. Sanki benim duygularimi incit-
mek istemiyormus gibi yUzi yere donukti. Farkinda ol-
madan uyumakta olan kiz kardesinin saclariyla oynamak-
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taydi. Dilimin ucunda Beni sevmiyor musunuz? s6zi vardi
ama kendimi tuttum. Sevmediklerini zaten biliyordum.
Bunu sorup onu dogru ve yalan arasinda bir se¢cim yapmak
zorunda birakmak haksizlik olurdu. Sefkat dolu bir ytrek-
le hareket ettigi icin her ikisi de ona kendini berbat hisset-
tirirdi. Normalde kirilganhgi bir av olarak gortp Uzerine
atlardim ama kucuk Seamus’uma bakiyorken yapamadim.
Onun yerine Rory’ye dondim ve tekrar sordum, “Peki ya
sen Rory? Neden?”

Rory o buz gibi bakisini yine tizerime dikti. insanlarin
cekinecegdi bir adam olacagi simdiden belli oldugu igin gu-
rurlandim. “Kai’'m sdylediginin aynisi. Bir de seni sevmi-
yoruz.” Agik s6zlt ve kararli... Tam on ikiden vuran bir
cevap. Arkama donup sirtini sivazlamak istedim.

Ta ki bahsettigi kisinin ben oldugunu hatirlayana kadar.

Ah! Bu cocuklara karsi hep ilgisiz olmustum. Hayati-
min genlerle bagl bir parcasiydi onlar ama bu parcayi be-
nim icin bagkalari yonetirdi. istedigimde uzanabilecegim
uzaklikta tuttugum ve gelisimini uzun vadeli bir proje gibi
izledigim bir parcaydi bu. Sonunda yetiskinlige ulastikla-
rinda proje basarili ise kendime pay cikaracagim, basarih
olmazsa gelisimine dahil oldugumu inkéar edecegim bir
parca. Kili kirk yaran, sonu¢ odakli bir sorumluluk ya da
ayni seyin eksikligi gibi... Tutkulu olmadigim konulari
uygun bir sekilde takip etme yolumdu bu benim. ilgilen-
medigim konulari... Bu konuyla amatdrce ilgilenirsem
ihtiyac duydugumda ellerimi yikamam ya da daha uygun
olacagini dusundugimde sadece 6vguleri almam daha
kolay olurdu. Disariya verdigim goruntd, ellerini Kirletip
isin i¢ine dahil olmakla gelistirilebilecedi gibi segici susle-
melerle de kuvvetlendirilebilirdi. P tfnokta dogru sekilde
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sUslemekteydi. Rory’nin ise bununla isi olmazdi. Bunun
icin su an onu hem seviyor hem de ondan nefret ediyor-
dum. “Neyi seversiniz?” diye karsilik verdim. Daha fazla
benden bahsedilsin istemiyordum.

Basini inanamayarak salladi. “Neden dnemseyesin ki?”
diye homurdandi.

“Ben basketbol severim,” diye cevapladi Kai.

“Oyle mi?” dedim. Ve birden aydinlandim. “Seamus da
basketbol oynardi.”

“Babam eski evimizde yasarken beni basketbol oyna-
mak icin parka goturtrdi. Ve son evimizde arkada bir bas-
ket potasi vardi, orada oynardik.”

“Vay canina,” diyebildim sadece. Bunu bilmiyordum.

Rory de katilmaya karar verdi. “Ben Harry Potter se-
verim.”

“Kitaplarint mi filmlerini mi?” Ne kitaplari okumus
ne de filmleri izlemistim fakat diinyada yasayip onlari hic
duymamis olan da yoktu herhalde.

“ikisini de...” Cevabl hem kisa hem de kirpilmisti. Si-
nir zirhinin altinda heyecanini duyabiliyordum oysa.

Bu zamanin gecmesine yardimci oluyor gibiydi ve iki-
sinin de benimle konusuyor olmasi, ne yalan séyleyeyim,
hosuma gitmisti. Ben de soru sormaya devam ettim. “En
sevdiginiz renk ne?”

“Mavi,” diye cevapladi Kai. Tanrim, Seamus’un minya-
tUrlydi adeta, mavi Seamus’un da en sevdigi renkti.

“Kirmizi,” diye cevapladi Rory. Bu renk tam da onun
gibi atesliydi ve bu tam oturmustu. Kirmiziyr ben de se-
verdim.

“Seninki ne?” Kai’'m sorusunu beni gafil avladi. Bir ¢o-
cugun bana ilgi gostermesi kadar basit bir sey bogazimi
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dagumledi. Hayatim boyunca karsilastigim insanlardan
pek ¢cogu benimle gercgekten ilgilenmemisti, blyikannem
ve Seamus disinda. Kurumsal hayatimda insanlar ilgile-
nirdi ama ya altimda calisanlar yalakalik yapmak i¢in ya
da Ustimde c¢alisanlar iyi bir performans bekledigi i¢in bu
bdyleydi. Bunlardan higbiri kisisel degildi. Su an olan Kisi-
seldi oysa. ilk aklima gelen Rory gibi kirmizi demek oldu
ama sonra durup bir disindim. “Bilmiyorum. Sanirim
degisiyor.”

“Neden degissin ki? Sadece bir tane olmali. Gozlerini
kapatip en sevdigin rengi distndtginde aklina ne geli-
yor?”

Araba kullandigim i¢in tabii ki g6zlerimi kapatamazdim
ama aklimdaki diger her seyi birakip soruya odaklandim
ve beliren ilk renk biytkannemin veranda basamaklari-
na diktigi ortancalarin bir tonuydu. Bu bitkilere blyUk bir
ilgi ve adanmislikla bakardim. “Cezayir meneksesi.”

“Bunu su an uydurdun,” diye karsi ¢ikti Rory. “Hic
Cezayir meneksesi diye bir renk duymadim ben.”

“Morumsu bir mavinin acik bir tonudur bu. Buyu-
kannemin bu renkte ortancalari vardil.” Bu bilgiyi onlarla
paylasmak bir anda korkutucu bir héle geldi. Onunla ilgili
yuksek sesle dusinmezdim. Asla.

“Buyukannen nerede yasiyor?” diye sordu Kai. “Onun-
la tanigabilir miyiz?”

Bu kelimeler beni ayaklar altinda ezecekti. Cevap ver-
mek istemedim. Bir anda bu konusmanin kontrollintn
bende olmadigini fark ettim. Yaptigim her konusmanin
kontrolt bende olurdu oysa. Boyle olmasi gerekirdi.

Rory kardesinin sorusuna cevap vermemi beklemeden
hemen baska bir soru génderdi. “ismi ne, Miranda?” Ra-
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hatsiz oldugumu sezmisti ve ne olacagim gérmek i¢in bir
sopayla dirttyordu.

Otoriter ve tehditkar konusayim ki haddini bildireyim
istedim. “Kira. ismi Kira idi.” S6zcuklerim oyle ¢ikma-
misti oysa. Onun yerine duygu yukli ¢ikmislardi. Oylesi-
ne duygu yukltyduler ki, sadece yerde kivrilsam, yenilgiyi
kabul etsem ve birka¢ saniye dnce beni durttigi sopasiyla
beni dévmesine izin versem de olurdu.

“Uzgunim,” dedi Kai yatistirici bir tavirla.

Ve bu bir kafa karisikhgina sebep oldu; ¢inkt neden
6zur diledigini bilmiyordum ve bu duydugum, Seamus ile
birlikteyken olaylari yatistirmak icin Seamus’un sebepsiz
yere 0zur dileyisi idi. Bu Kai’'m naifligi degildi, buytkla-
guydu.

“Neden Uzgunsin?” Bos vermem gerekirdi ama sani-
rim o gun sadece sinirlarimi zorlamakla ilgili bir giindu.

“Oldiugu icin Gizginim.” Ayni yatistirici ton...

Ve ayni kafa karisikligi geldi arkasindan. “Bunu nere-
den biliyorsun?” diye sordum usulca. Cevap vermesin is-
tiyordum.

“CunkiU ‘Ismi Kira idi,” dedin. Hala hayatta olsaydi
‘ismi Kira.” derdin.” Aciklamasi sanki bunu séylemek zo-
runda kaldigi icin Gzginmus gibi yumusacikti. Beni Uze-
cegi icin Uzglndl yani. Ve hayatimda ilk kez onun anne-
si oldugum, benim akrabam oldugu i¢in utan¢ duydum.
Kendi bulundugum noktadan degil, onun gérdugu agidan
dolayi... Cok daha iyisini hak ediyordu.

Pek cok farkli sebepten gozyaslari dokilmeye basladi.
Sildim. Daha fazlasi dokuldu.

“Uzginum,” diye tekrarladi ve bu sefer “anne,” diye
bitirdi. YUregim parc¢alandi. Bana en son anne demesi Se-
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attle’a tasinmalarindan da 6nceydi. Ve onun da dncesinde
anne kelimesi sadece inanmadigdi bir zorunlu hitap sekliy-
di. Belki aslinda bunu kastetmiyordu ama benim duydu-
gum sey bir kabullenmeydi. Kiguk tath bir oglanin acima-
siz, seytani bir kadini kabullenmesi...

Bundan sonraki birkac saat boyunca Kai, Rory ve uy-
kusundan yeni uyanmis Kira'ya blylkannemi ve beni
anlattim: Annem oldikten sonra beni nasil yetistirdigi-
ni, nerede yasadigimizi, kopegimizi, evimizi, okulumu,
komsularimizi... Hepsini paylastim. lyi dinleyicilerdi. Bir
surd soru sordular. Her bir soruyla ben de daha ¢ok ani
hatirliyordum ve filtrem daraliyordu. Seamus’un yasadi-
g1 bolgeye gelene kadar artik farkli hisseder haldeydim.
Sanki yuklerimden kurtulmus ve kendimden bir parcami
cocuklarima vermis gibi, daha hafiftim. Verdigim parcalar
buyukannem 6lmeden dnce sahip oldugum ve o 6éldikten
sonra kararan guzel parcalardi. Beni hayrete dustrense,
cocuklarin bunu isteyip sonraytiziime firlatmayislari oldu.

Cocuklarim insan olmakta benden ¢ok daha ustaydilar.

Daha 6nce kaldigimiz otele gideriz diye planlamistim.
Coktan rezervasyon yaptirmistim. Oysa anlayamadigim
bir sekilde otelin yerine Seamus’un evine gittik. Sanki
onlara bor¢gluymusum, bu gece Seamus’u gérmelilermis
gibi hissediyordum. Lanet olsun, icime ne girmisti bilmi-
yorum. Bu ilaglar oldukca ciddi bir algi degistirici vazifesi
goruyor diye disindim. Ya da belki ¢ocuklarla olmam bu
héale getirmisti beni. Kim bilir, belki de buyUkannemle il-
gili hatiralara demirlenmis o yikici sucluluk duygulari beni
engellemeden, 6zglrce bliyukannemden bahsetmemiz de
bu héle gelmeme neden olmus olabilirdi.

Seamus yolda oldugumuzu bilmiyordu. Benim tasina-
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cagimi da bilmiyordu. Hayatinin sonsuza kadar degisece-
ginden henliz haberi yoktu.

Saat tam dokuzda kapisini ¢aldik ve kapiyr Seamus agti.
Sokun sizi mutlu gosterebilme becerisi olan bir duygu
oldugunu bilmezdim fakat Seamus’ta dyle gérintyordu.
Gozleri direkt cocuklara déndi ve zaten o anda ona saril-
maya baslamis olan ¢ocuklari kucakladi. Daha kollari onla-
ra degmeden 6nce ¢ocuklar ona yapismisti bile.

Gozlerimi Seamus’un yuzunden alamadim. Bu muhte-
melen son birkag saati duygusallik ve 6zlem icinde gegir-
memden kaynaklaniyordu fakat zamanda geri gitmis gibi
hissediyordum. Oldukga geriye hem de. Gozleri gozle-
rimle bulussun diye bekliyordum. Guzel bir seyler sdyle-
sin diye bekliyordum. Beni épmesini bekliyordum.

Onu 6pebilmek icin her seyimi verirdim.

Her seyimi.

Oysa Oyle bir sey olmayacaktli. CinklU Seamus bir aziz-
di.

Ve ben de kaltaktim.

Bunu herkes biliyordu.

Ben dahil...

/mmm/

“Burada ne yapiyorsunuz?” Sesim umut dolu ¢ikmisti
ki bu uzun bir zaman 6nce Miranda’ya géstermemem ge-
rektigini 6grendigim bir seydi; ¢cinkd bunu bana karsi bir
silah gibi kullanabilirdi. Beni kendi umudumla vururdu.

Kimse cevap vermedi. Onun yerine hepsi birden sanki
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sihirli cevap Miranda’daymis gibi ona bakti. Bu mantikliy-
di aslinda, ne de olsa kontrol hep onda olurdu.

“Ben California’ya dondim.” Bu kelimeleri anlayabili-
yordum tabii. Oysa yine de ne demek istedigini ¢bzeme-
dim.

Yine umudum kabardi. “Bu ne demek?”” Bana sadece ¢o-
cuklarimi geri alacagimi soyle! diye bagirmak istiyordum ama
bekledim.

“Loren ve ben ayrildik.” Loren’i terk ettim diyebilirdi,
eger durum 6yle olsaydi tabii. BobUrlenmeye bayilirdi. Bu
da demek oluyordu ki Loren onu sutlamisti.

Isaret parmagdimla onu gosterip katila katila giilmek isti-
yordum ama ¢ocuklarimin bdyle kindar bir gdsteriye tanik
olmasini istemedim. Onunla yalniz konusmam gerekiyor-
du ¢cUnkU eger benimle dalga geciyorsa ve velayeti paylas-
ma niyeti yoksa hatta daha da iyisi, bana velayeti tamamen
vermeyecekse Uzerine atlayabilirdim. “Hey, neden gidip
cantalarinizi almiyorsunuz? Bu gece odalarinizda kalacak-
siniz,” dedim ¢ocuklarima. Bu gece icin baska planlari var-
sa da umurumda degildi. Oniimde havucu sallayip sonra
da onu iki elimle kapmamami bekleyemezdi.

Miranda’mn bu teklifime karsi cikmaya firsati olmadan
cocuklarim kapidan ¢ikip merdivenleri indi. Onlar geri
dénmeden 6nce pek vaktim yoktu. Ben de en basta ba-
girmak istedigim seye geri dondim ama sessizce sordum,
“Bana sadece ¢ocuklarimi geri alacagimi séyle.” Sesimin alcak
olmasi tavrimin vahsiligini azaltmiyordu. Batin Kkartla-
rimi oynuyordum. Normalde Miranda ile oynarken bir
karti kolunuzda saklamaniz gerekirdi ama ben &yle yap-
mamistim. Kararlilik testi ya da sidik yarisma ayiracak za-
manim yoktu. Cocuklarimi geri istiyordum!
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Araba kapisinin ¢arparak kapandigini duydum. Miran-
da disari, otoparka dogru bakti ve sonra bakislarini bana
cevirdi. “Cocuklar yattiktan sonra konusabilir miyiz?”

Cocuklar yattiktan sonra konusmamiz Miranda’nin
burada kalmasi demekti ve bunu kabul edemezdim. Oysa
cocuklarimi geri alma sansi s6z konusu ise her seyi yapar-
dim. iceri girebilsin diye bir adim geri attim. “Peki. Co-
cuklar yattiktan sonra konusuruz.”

Eski kanepemize oturdu, abes bir goérunti olustu. Ger-
cek ve rahatin Uzerinde parlak ve sahte gérintyordu.

Cocuklar valizlerini eve kadar surtkledi, ben de oda-
larina tasimalarina yardim ettim. Biraz konustuk. Onlari
sadece bir hafta 6nce gérmuis olmama ragmen konusacak
cok seyimiz vardi. Rory ve Kira artik esnemeye basladigin-
davalizlerinden pijamalarini ve dis fir¢alarini bulup cikar-
dik ve cocuklar yatmaya hazirlandilar. Onlari kucaklayip
iyi geceler 6plcugu verdikten sonra kapilarini kapatip ko-
ridora ¢iktim. Mutlulugum artik Miranda’mn elindeydi.
Neredeyse iki saat 6nce oturdugu yerde hala oturmaktay-
di. Elinde bir sise sarap vardi. Ya ben ¢ocuklarimlayken
markete gidip almisti bunu ya da yaninda getirmisti. Sise-
nin yarisi doluydu. Ayrica ortalikta bir bardak gérinmu-
yordu, yani direkt siseden i¢iyordu. Odaya girisimi izledi
ve eliyle mindere vurarak yanina oturmami istedi. “Otur.”
Sarhos degildi. Her zaman alkolt benden daha kontrollt
alirdi zaten.

Kanepenin diger ucuna oturup aramizda olabilecek en
buyuk genisligi biraktim.

“Bastonunu kullanmiyorsun,” dedi sanki sasirmis gibi.

Evet anlaminda basimi salladim. “Agrisiz bir gin ge-
ciriyorum. GUnum agrisiz oldugunda, evdeyken surekli
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baston kullanmiyorum. Kullanmamak bana 6zgur hisset-
tiriyor. Uyusuklugum simdilik gecti; agri da sadece asiri
yoruldugumda artiyor.” Sonra sustum ¢unki gereginden
fazla sey paylastyordum. Bunlar umurunda degildi ve ¢cok
sey paylasmak ona gerektiginde kullanmasi icin koz verir-
di sadece.

Siseyi bana dogru uzatti. “i¢ biraz, Seamus.”

“Hayir.” Onu reddetmek inanilmaz iyi hissettirdi, bu
reddetme kiglk ve 6nemsiz olsa bile.

Siseyi geri ¢ekti ve uzun bir yudum aldi. Gicenmis gibi
goérinmuyordu. “Bana daha fazla kalacak demek ki.”

Burada oturup onunla muhatap olmam gerektigini fark
edince icime bir aci doldu. iste o zaman ayada kalktim,
mutfaga gidip bir tekila yuvarladim, hemen arkasindan bir
tane daha... Dolaptan aldigim iki bira ile geri dondim,
ikisi de kendim icindi.

“IIk cikmaya basladigimizda bana nasil da ask mektup-
lar1 yazardin, hatirhyor musun?” Benimle konusuyordu
ama bana bakmiyordu. Gozleri karsida bir yere sabitlen-
misti ve hatiralarla sirlanmisti.

Bunun hakkinda konusmayacaktim. Bunu dudakla-
rimdan dnce zihnim sdyledi. “Bunun hakkinda konusma-
yacagim.”

Kafasini kanepenin minderlerine yerlestirerek yaslan-
di ve bana bakana kadar cevirdi. Alkol onu yumusatmaya
baslamisti ve daha yakindan baktigimda yuziinde yaslan-
ma izlerini gérdiim. Goézlerinin kenarinda ve alninda daha
once hi¢ gérmedigim cizgiler vardi. “Neden?”

Cevaplamadan 6nce biramdan birka¢ buyuk yudum
aldim, “Cunku higbir anlami yok. Cocuklarimdan konus-
mamiz gerekiyor.”
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Oturdugu yerde kaydi ve dizlerini bikerek ayaklarini
yanina c¢ekti. “Cocuklarimiza gelecektim zaten. TUm bun-
lar bir ask mektubuyla basladi.” Kendini begenmis bir ta-
vir bekliyordum ama 6yle degildi, mantikli bir sekilde ve
durtstce konusuyordu ki bu beni biraz korkuttu.

“Ve tim bunlar bir nefret mektubuyla son buldu. Bo-
sanma belgelerini diyorum.” Bir yudum daha aldim ve si-
senin agzini ona dogru yoneltip ekledim. “Ah, bir de sen
sirf kirik, bozuk olmadigi icin baskasiyla yattin. Bunu da
unutmayalim tabii.”

Sarabindan biraz daha icti. Sanki yudumlarimizi ve ke-
limelerimizi takas ediyorduk. “Hataliydim. Cok fazla hata
yaptim.” Beni héla agirbasliligiyla trkattyordu.

“Kesinlikle yaptin.” Bunu soylerken boynumdaki kas-
larin gerildigini duyuyordum. Cocuk aldirma konusunu
kusmak istiyordum. icimde bir seyler tfkeyle titremektey-
di. Bunu konuyu c¢ocuklarin velayetini konustuktan son-
raki bir zamana saklamaya karar verdim.

Muhtemelen sokunu yenmek icin birkag kez gozlerini
kirpistirdi ama cevap vermedi.

Basimi cevirip ona baktim, gercekten baktim ve tiksin-
dim. Nasil olur da bir kadin icten ice bu kadar ¢irkin olabi-
lirdi? Daha fazla sdyleyecek bir sey bulamiyordum c¢inki
aklimdan gecenlerin hepsi kuflr, hakaret ve suclamaydi
ki bunlar hicbir seyi degistirmeyecekti. Bu dustncelerle
basimi salladim ve dudaklarim benden izinsiz hareket etti.
“Ne diyeceksin, Miranda?”

GoOzyaslar dokulmeye basladi; sessiz, umut Kkiricit bir
duygu yolu olustu yuzinde. Normalde asla aglamazdi.
Miranda her zaman guclii ve duygusuz olmustu. “Oziir
dilerim.”
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Sinirime h&kim olamadim. Sesim sert bir fisilti halinde
cikt, “Oziir dilemek hicbir seyi degistirmiyor.” Sessizce
tartisiyor olmaktan nefret ettim. Bagirip ¢agiran biri ol-
mamdan degil ama bagirmak 6fkemi atmam icin bana bir
sans verebilirdi. Sessiz olmaya calismak 6fkemin yogun-
lugunu azaltiyordu ve bu da isleri onun lehineymis gibi
gosteriyordu.

Basini salladi. “Bunu bilmedigimi mi saniyorsun, Sea-
mus?”

Hayrete dismustim. Ona inanamiyordum ve gtlmek
zorunda kaldim. “Hayir. Hayir, bildigini pek sanmiyo-
rum.”

“Depresyon ilaclari kullantyorum,” dedi ne demek iste-
digini kanitlamaya calisarak.

Omuz silktim. “Beni mahvettin, Miranda. Yok ettin.
Sana acimami bekleme.” Duraksadim “Ve kesinlikle sana
anlayis gostermemi bekleme.” Yeniden duraksadim, sonra
da aniden s6zel saldirya basladim ¢lnkt daha fazla bunu
icimde tutamayacaktim, “Senin de verdigin lanet olasi
kotu kararlarin da cani cehenneme.”

Agdzimdan c¢ikan son hakarete kadar her seyi sessizce
sineye cekmisti ve hala aglamaktaydi. Burnunu cekti ve
elinin arkasiyla akan burnunu sildi. “Eger biliyor olsaydin
bunlari séyleyemezdin.”

Onu bir saniye daha dinleyemeyecektim. Ayaga kalk-
tim. “Buradan gitmen lazim. Evine git. Her neredeyse.”

“Araba kullanamam,” diye karsi ¢ikti.

Bunun farkmdaydim zaten. “Taksi ¢agir. Cocuklarim
burada ait olduklari yerde kalacak.” Benimle tartismasini
beklemeden odama gittim, yasti§imi ve érttiimi kaptim ve
cocuklarin odasinin 6ntinde yere yatip Uckagitcihg tutar
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da cocuklari gizlice gotirmeye kalkarsa diye orada uyu-
dum. Paranoyak gibi davrandigimin farkmdaydim ama
onlari daha yeni almistim. Tekrar kaybetmemin imkani
yoktu.
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Su An

“Uzgunim, babacigim.” Sabaha bu sozlerle ve minik
biz kizin ¢orapl ayaklariyla yanagima basmasiyla uyandim.

Gozlerimi Kira’nin yizimden birkag santim uzaklik-
taki tath yiizinin bulanik goériintiisiine agtim. “lyi misin,
babacigim?”

Kirisik alninda ve catilmis kaslarindaki endiseyi goriin-
ce gilumsedim. “iyiyim, tathim.”

Kollarint boynuma sardi ve sikti. “Koridorda yerde
uyumamalisin.”

Ben de kollarimla onu sardim. Vicudum soéyledigi-
ni hakl ¢ikariyordu. “Biliyorum, uyumamaliyim.” Yerde
uyumak icin fazla yaslhydim ve her yerim agrimisti.

“Tehlikeli bu.” Sonra beni birakti. “Tuvalete gitmem
lazim. Geri gelecegim. Birlikte cizgi film izleyebiliriz.”

“Bu plan iyi oldu.” Ve iste boyle, her sey eskiden oldu-
gu héline donmusti; olmasi gereken haline...
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Ta ki ben yastik ve 6rtllyl odama koyup mutfaga gide-
ne kadar.

Miranda masada oturmus kahvesini igiyor, simit yiyor
ve gazetesini okuyordu. Sanki buraya aitmis gibi. Uzerin-
de dun gecekinden farkl kiyafetler vardi ve ¢coktan giine
baslamis gibi duruyordu. Uykusuz da idare edebilirdi o;
gecede dort bes saat uyku ona yeterdi. Bunu hep kiskan-
mistim. “Burada ne isin var?” Tekrar koridora ¢ikip iceri
geri girmeyi denemek istedim; bu goérintintin sadece bir
yanilsama oldugunu umuyordum.

Simitinden bir 1sirik aldi ve agzi kapali bir sekilde ar-
kamdaki tezgahi gostererek konustu. “Kahvalti.”

Tezgahin Uzerinde icinde bir orduyu beslemeye yete-
cek kadar simit olan bir kutu, t¢ tip aromali krem peynir,
alti sise meyve suyu ve blyuk boy kahve vardi. Daha 6nce
kendisi disinda biri i¢cin yemek aldigini hi¢ hatirlamiyor-
dum. Kahveyi kagit bardaktan bir kupaya doktim ve mik-
rodalga firina dogru yurtrken, “Sana din gece gitmeni
soyledigimi santyorum,” dedim.

Bir 1sirik daha yuttu ve omzunu silkti. “Uyuyakaldim.
Sonra gittim. Sonra geri geldim. Yemekle. Senin yemek
secimin korkun¢ cunkd.”

Mikrodalgadaki digmelere basarak savunma yaptim,
‘Yulafezmesi kolesterolt dustruyor.”

‘Yulafezmesinden nefret ederim. Tadi i1slak tahta gibi.”

Yulaf ezmesini sevmedigini biliyordum. Tadinin islak
tahta gibi oldugunu disundiaguni de biliyordum. Umu-
rumda degildi ama. Kafami salladim ve “Neden yulaf ez-
mesinden konusuyoruz, Miranda? Burada ne isin var?”
diye tekrar sordum.

Simidiyle ugrasiyor, zaman kazanmaya calisiyordu.
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“Babacigim, bu neden... Annecigim, burada ne isin
var?” diye sordu Kira. KafasI karismis gibi gériniyordu.

Bu karisikhga Kira kendini kaptirmasin ve Miranda
durumu daha da koétulestirecek bir sey sdylemesin diye
hemen atladim. Ben de bu sorunun cevabini istiyordum.
Oysa Kira’nin bunu duymasina gerek yoktu. “Simit, tat-
lim. Bir tane se¢ de Uzerine krem peynir surelim ve ¢izgi
filmimizi izlerken oturma odasinda yiyelim.”

Dediklerimi yapti ve kahvaltimizi alip oturma odasina
gittik, televizyonun karsisina oturduk. O ¢ok 6zledigim
cumartesi sabahi rutinimizi uyguluyorduk.

“Adventure Time” ¢izgi filmini on bes yirmi dakika iz-
ledikten sonra Miranda da bize-katildi. Sessizce iceri girdi;
bu hi¢ onun yapacagi bir sey degildi. Normalde gdsterisli
davranir ve ilgi odagi olmak icin her seyi yapardi. Bagdas
kurup yere oturdu. Kira onu izliyordu ama hicbir sey soy-
lemedi ve Miranda oturduktan sonra Kira yanagini kolu-
ma yaslayip tum dikkatini ekrana cevirdi.

Kai ve Rory de bize Kkatilana kadar hepimiz rahatsiz
edici bir sekilde sessizdik. ikisi de simitlerini yemeye bas-
ladi. Rory’nin dudaklarina ve yanaklarina, az 6nce aldig
koca isiriktan sonra ylzine bir gilimseme ¢izecek sekilde
krem peyniri bulasti. “Burada ne isin var?” diye sordu ikisi
birden. icimden bir kahkaha atmak geldi. Nitekim hepi-
miz bir saatlik zaman dilimi icinde kelimesi kelimesine
ayni soruyu sormustuk.

Hepimiz Miranda'ya bakarak bir cevap bekliyorduk.
“Kahvalti,” diye cevap verirken yanaklari kizardi ve gtzleri
donuklasti. Arkasindan da kalkip banyoya gitti.

Rory umursamaz bir tavirla omuz silkti ve kanepede
Kira’nm yanina gegerken simitini hapir hupur yemeye de-
vam etti.
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Diger bir taraftan, Kai tzuImusti ve gelip yanima otur-
du. Onu bir kolumla sardim. O da basini omzuma yasla-
yIp simitini yemeye devam etti.

Bes dakika sonra Miranda geri geldi. Gozleri kipkirmi-
ziydi.

“Simit icin tesekkdrler, anne.”

Iste Kai bana bir sey 6gretmisti.

Merhametle ilgili...

Bagislama Uzerine...

Onu bagislamaya henliz hazir degildim; yaralarim ¢ok
tazeydi. Bagislamanin hicbir zaman gerceklesmeyebile-
cegim dusuntyordum. Oysa merhamet hepimizin gos-
termeye istekli oldugu bir sey olmalydi. insanlarin bize
davranis sekillerine tepki olarak onlara kot davranmak
dunyada cirkinligi buyttip olumsuzlestirmek demekti.
Insanlara iyi davranmaksa yireklerimizi ve vicdanimizi
cirkinlikten kurtarirdi. illa ki degismelerini beklemeye ge-
rek yoktu. Bazi insanlar hi¢c degismeyebilirdi zaten. Stirek-
li ¢irkinligi hissetmekten bikmis usanmistim.

Bazen bize neyin énemli oldugunu hatirlatmak goérevi
bir cocugun masumiyetine duserdi.

Miranda burnunu cekti ve cevap verdi, “Rica ederim,
Kai.”

Ben de bdylece, en azindan su an itibariyle, Miranda
ile iliskimde nefret degil de tedbirin 6n planda olacagina
yemin ettim. Bunu yapmak icin ondan hoslanmam gerek-
miyordu.

“Miranda, ¢6pU c¢lkarmama yardim eder misin?”
Onunla konusup neden hala burada oldugunu anlamam
gerekiyordu. En énemlisi de ¢cocuklarimin planlarinda ne-
rede durduguydu c¢inki hala kagit Gzerinde tum velayet
onda gorinmekteydi.
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Mutfaktaki ¢op kutusunun icinden sadece yarisi dolu
¢copl ¢ikardim ve disari yuradim. Merdivenlerden asagi
inerken arkamdan geliyordu. Binanin arkasindaki biyuk
¢cOp kutusuna geldigimizde tekrar sordum, “Burada ne isin
var?”

Sonunda cevap verdi. Yani oyle sayilirdi. “California’da
mi1? Yoksa senin evinde mi?”

COp kutusunun kapagini kaldirdim ve poseti icine at-
tim. “ikisi de.”

“California’da is arryorum ve bir ev bulmam lazim. Bu
ikisini bulana kadar senin evinde kalabilirim diye umuyor-
dum.” Planlarini agiklarken g6zunu bile kirpmadi. Kendi-
ne guveniyor gibi degildi. Umut dolu da degildi, belirsiz
ve karamsardi. Bunlari kaybedecek hicbir seyi olmadigi
icin sdyluyor gibi hissettirdi.

Soéylediklerinin her birinin etkisiyle kictk dilimi yut-
mustum adeta. Yasamak icin bir ev ariyor olmasini anla-
yabilirdim ama gerisi mantikli degildi. “Zaten bir isin yok
mu? Neden buradaki Marshall Industries ofislerine geci-
sini yaptirmiyorsun ki?”

Kaslarini kaldirdi ve gururunu bir tarafa atip cevap ver-
di.

“Cunkd aylar 6nce kovuldum.” Ve ben daha tek keli-
me edemeden ekledi, “Sana yalan sdyledim. Loren’a santaj
yaptim. Sonrasinda da is konusunda bana bir daha gluiven-
medi.”

Gozlerimi kapatip basimi sallamaya basladim. Kot bir
0glen kusagi televizyon programi gibiydi. “Bu evlendikten
once miydi sonra mi?”

“Once.”

Ona soylediklerim anlayamiyor gibi baktigimin farkm-
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daydim ve gercekten de anlamakta zorluk g¢ekiyordum.
“Ve o yine de seninle evlendi mi?”

Basini evet der gibi salladi dnce, sonra sanki fikrini de-
gistirir gibi basini yana egdi ve bir taraftan digerine hayir
anlaminda sallamaya basladi. “Evet. Ve de hayir. Ben ev-
lendik sanmistim. Oysa hi¢ evlenmemisiz, belgeler sah-
teymis.”

“Aman Tanrim, siz ikiniz birbiriniz icin yaratilmissi-
niz.” Muhtemelen bunu séylememem gerekirdi ama hak-
liydim. Hem de sonuna kadar hakliydim.

“Lanet olasi bir faciadan baska bir sey degiliz biz.” Artik
eminim ki bu konuda styleyecek baska bir seyi kalmadigi
icin omuz silkti. Lanet olasi facia durumu 6zetliyordu.

Onun kasvetli ask hayatindan daha fazla konusmak is-
temiyordum. “Cocuklarim burada kalsin istiyorum. Yari-
yil tatili bitti ve okullar tekrar pazartesi guni acilacak. Ben
ise ge¢ gider onlari tekrar okula kaydettiririm.”

“Ben de yapabilirim,” diye teklifte bulundu.

“Gergekten mi?” Sesim supheli ve alayci ¢cikmisti.

Ic cekti ve bu cevap sinirini bozdugu icin o eski kiistah
Miranda’dan kuguk bir parga agida cikti. “Milyar dolarlik
koca sirket zincirleri yurattim ben Seamus, biraz glven
bana. Siradan birka¢ belgeyi doldurabilirim.”

“Ne yapiyorsun, Miranda? Bu bir ebeveyn olma cabasi
mi? Bana su anda gercek yuzinu gosterdigine, sonunda
dinya Uzerindeki en mikemmel ¢ocuklara sahip oldugu-
nu ve onlarin annesi olmanin bir ayricalik oldugunu fark
ettigine inanmay! dlesiye istiyorum.” Artik neredeyse yal-
variyor oldugumun farkindaydim ama bunu g¢ocuklarim
icin istiyordum. Onlari seven bir anneleri olsun istiyor-
dum. Benim hayatimda olup olmamasi umurumda bile
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degildi ama eger cabalayacaksa onlarin hayatinda olmasi
lazimdi.

“Cabaliyorum, Seamus. Mikemmel degilim ve bu na-
sil yaptihir bilmiyorum ama cabaliyorum.”

“Bunu sadece bir kez styleyecegim, Miranda. Ya ken-
dini tamamen buna ver ya da ¢ik git. Bu yoga gibi dene-
yip sikilinca birakabilecegin bir sey degil. Bunlar hayatlari
boyunca annelerini beklemis ¢ocuklar. Onlari duasun. Bir
kerecik onlari dustin. Sen bir annesin, bir kurban degil.”

“Kendimi tamamen buna verecedim,” dedi.

Gecmisimiz ylzime, ‘Ona inanma! O bir yalanci!'1diye
bagirdigi icin tereddit ettim. Fakat sonra Kai’'l hatirladim.
Ve merhameti... Ve kahretsin ki daha kendimi ikna etme-
me kalmadan dudaklarimdan dokiilenler sunlar oldu: “is
ve kalacak yer ararken bir ayligina burada kalabilirsin. Ka-
nepede yatacaksin, kimse senin icin yatagindan vazgece-
cek degil. Ddrt hafta icinde bir sey bulamazsan, gidersin.
Bir otel odasinda mi kalirsin, sokak kdselerinde mi, orasi
beni ilgilendirmez. Cocuklarim okula gitmek i¢in hafta ici
gunlerde burada kalacak. Hafta sonlari velayeti paylasma
isini konusaca@iz. Bu yeni duzenlemeyle ilgili avukatima
bilgi verecegim. Ayrica avukatlarin bu isi diizeltmek igin
Ucretlerini de sen 6deyeceksin ¢lnku isleri karistiran sen-
din. Ve Allah’in her gtint onlarin hayatlarinin bir parcasi
olmak i¢in ¢abalayacaksin. Beni duydun mu? Gercekten...
Cabaliyormus gibi yaparak degil. Sabahlari kalkinca onlari
sen okula gotureceksin ve doniste ben alacagim. Hafta-
da birka¢ aksam ddevlerini yapmalarina yardim edeceksin.
Onlarla oyun oynayacaksin. Konusacaksin. Haftada birkac
aksam yemek de yapabilirsin.”

“Disardan siparis verebilir miyim? Ben yemek yap-
mam.”
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Onunla hic¢bir seyi yapmak kolay olmuyordu. Basimi
salladim. “Umurumda bile degil. Masaya yemek konula-
cak. Bu sorumlulukla alakali bir sey. Kimse seni yemek
yapma yeteneklerinle yargilamayacak.”

O da anladigini gostererek basini salladi.

Karsimda bir yetiskin degil de bir ¢ocuk varmis gibi
hissediyordum. “Bunlari yapabilecek misin?”

“Evet, yapabilirim,” diye cevapladi.

Tam olarak anlasin diye farkh bir sekilde tekrar sor-
dum. “Bunu yapmak istiyor musun?”

Basini evet anlaminda salladl.

Kahretsin.

Bunu kabul ettigime inanamiyordum.

icimden umarim yapabilir diye gecirdim.
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Kahrolasi Margarin Nerede?

Su An

Cabaliyordum.

Gergekten cabaliyordum.

Ama bu ev isi sagmaliklari kuslar icindi.

Yemek yapmak ve bir seyler pisirmek kolay olmaliydi.
IQ puanim 155°ti ne de olsa. Yemek tarifini okuyup yo-
nergeleri takip etmekten baska bir sey degildi bu.

Gorinen o ki yonergeleri takip etmekte berbattim ¢ln-
ki bu hafta yaptigim hicbir sey yenebilir halde degildi.
Cocuklar ve Seamus evde degilken yemek yapmay! de-
niyordum c¢unkd onlar basarisizhigimi gorsin istemiyor-
dum. Kanitlari arka taraftaki ¢cop kutusuna atiyor ve sonra
disaridan yemek siparisi veriyordum.

Buguin, tekrar deneyecektim. EgJer kolayca vazgege-
cegimi dustniyorsa Betty Crocker avcunu yalayabilirdi.
Tarcmli kek yapacaktim. Bunu Pinterest sitesinde gor-
mustim. Evet, tabii, biliyordum. Pinterest. Tamami ev ha-
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ramlarinin pornosu, farkindaydim. itiraf etmeye utansam
da Pinterest’i seviyordum iste. Béylesine bir ihanetten do-
lay1 sanki en sik kiyafetlerimi verip yerlerine en yakindaki
supermarketten bulunmus esofmanlar ve askili penyeler
almam gerekiyormus gibi hissediyordum. Ama bu lanet
yemek tarifleri... Oylesine lezzetli goruntyorlardi kil
Ve ¢ok iyi bir profesyonel sanatcinin elinden ¢ikmis gibi
fotograflanip sunulmuslardi. Tarcinh kek devasa bir kek
kalibinda yapilan bir sanatti. O 1slak ve yapis yapis keki
distndukce agzimin sulandigindan bahsetmeme gerek
bile yoktu. Sadece tarife bakarak neredeyse bir orgazm
yasadim. Kahretsin ki sosyal medyada kendimi kaybedip
kliselerle dolu bir Amerikan hayati yasamaya baslamistim.
Calismaya ihtiyacim vardi.

Tekrar targmli keke donersek, erken saatlerde markete
gidip malzemeleri ve kek kalibini aldim. Bir de mutfak 6n-
10gU aldim ¢linkl belki de bu isin yolunda gitmeme sebe-
bi aslinda mutfak 6nligimun olmamasi olabilirdi. Belki
de rolil oynamak icin kostiimuine ihtiyacin vardi. Mutfak
onlagu ise yaramaliydi. Pinterest’te yariyordu ne de olsa.

Her sey yolunda gidiyordu. Basari benim olacakti. So-
nunda. ..

Sonra fark ettim ki, dolapta margarin kalmamisti.

Lanet olsun, margarin ylzinden basarisizlija ugrayacaktim!

Dustinmeliydim. Hizlica dustinmeliydim. Bu durum-
da Rachael Ray ne yapardi? Kekten vaz mi gecerdi? Tabii
ki hayir.

Kapidan ¢iktim ve bes saniye icinde Seamus’un alt ka-
tindaki dairenin kapisini gurultiyle calmaya basladim.
Kendi kendime “Haydi ama! Bu tar¢inli kek sonsuza kadar
bekleyemez,” diye stylenirken kapidaki bir numarasini
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goérdim. Sonunda kap! acildiginda kendimi tanitmadan,
iceri davet edilmeyi beklemeden, “Margarine ihtiyacim
var,” diyerek mutfaga dogru hizli adimlarla gittim. Buz-
dolabini actigimda icinden margarin kaliplari ¢ikan kguk
plastik kapaga uzanip dogrudan actim. Bostu. “Margarin-
ler nerede?” diye sordum kizginlikla. Buzdolabinin sahibi
dolabin acik kapisinin yaninda duruyordu. Biraz daginik
gorunuyordu. Bu acil istedigime de yeterinde hizli cevap
vermedi. Ben de tekrar sordum, “Lanet olasi margarinler
nerede?”

“Kufur etmemelisin. Gunah isliyorsun.” Sanki sesi ka-
yittan geliyor gibi monotondu.

“Buradaki tek gtinah hi¢ margarin olmayisidir, kticik
hanim.” Kicuk kapagi ¢arparak kapattiktan sonra buzdo-
labinin kapisini da carptim ve ellerimi belime koydum.
Cildirmistim. Bu kahrolasi tarcmli kek beni delirtmisti.
“Nereden margarin bulunur? Hizlica...” diye tekrarla-
dim, “Su an margarin bulmam gerekiyor.” Sanki siradan
bir sUt Grinu degil de yasadisi uyusturucu almaya calistyor
gibi konusuyordum.

Ev sahibi birazcik sasirmis gibi gortinse de evine bu se-
kilde bir yabancinin girmesinden sonra mumkun olandan
daha sakindi. “Belki Bayan Lipokowski’de margarin var-
dir.”

Hizlica yaninda gecip kapiya dogru giderken kolunu
oksadim. Bayan Lipokowski’'nin kim oldugunu bilmiyor-
dum ama bu kadinin benimle gelmesi gerekiyordu. Ben
de onunla benim altimda calisanlarla konustugum gibi
konustum. Motivasyon konusmasinin canhhgiyla ise ko-
yulmayi istemenin karisimi bir konusma sekliydi bu. Bir
seye ihtiyacin oldugunda insanlara diistiinme zamani bira-
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kamazdm, sadece onlara ne yapmasi gerektigini soylerdin.
Genellikle istedigini hi¢ sorgulamadan yaparlardi. Care-
sizligim yuzinden ne kadar kararli oldugumu da hesaba
katarsak kimsenin su anda bana karsi ¢gikmasina izin vere-
mezdim. “Cok iyi disundun. Sen simdi hemen ¢ikip Ba-
yan Lipokowski’den margarin al ve daire Uge getir.” Hiz-
lI konusuyordum ama goérevinin 6nemini anladigindan
emin olmak i¢in de gozlerini izliyordum.

“Peki,” dedi ama bunu bir soru sorar gibi tonlamisti.

Ellerimi ¢irptim, bu onu Grkuttd. “Haydi. YurQ baka-
lim. Kafani vermen lazim. Bayan Lipokowski... Marga-
rin... Hemen, simdi. YUr(.” Talimatlar yagdiran bir koca
dénusmustim.

Kapidan ciktl. Ben de kapiyr arkamdan g¢ekip ¢iktim.

Uzaklasirken arkasindan “Daire Ug!” diye bagirdim.

Hizla merdivenlerden yukari ¢ciktim ve margarin yolu-
nu kolayca bulsun diye kapiyi acik biraktim.

Birka¢ dakika sonra komsu elinde bir kalip margarin ile
kapida belirdi. Nefes nefese kalmisti ve margarini sanki
bayrak yarisindaki sopayi verir gibi bana verdi. Arkasindan
da mutfak masasinin sandalyelerinden birine yigildi.

Ben de margarini bayrak kosusundaki sopay! alir gibi
aldim, paketini actim, karistirma kabina attim ve kabi
mikrodalga firina koydum. Sonra dontp ona baktim. Beni
margarin konusunda hayal kirikhdina ugratmadiysa...
Kim bilir belki de... “Nasil pisirilir biliyor musun?”

“Arada pizza pisiririm.”

“Donmus pizza mi?” diye sordum. Donmus pizzay!
Isitmak pisirmek degildi. Donmus pizza gergek bir yemek
bile sayilmazdi.

Evet anlaminda basini salladi.
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Kahretsin.

Tezgahtan telefonumu aldim ve tarifi gérebilmek igin
ekrana dokunup telefonu eline verdim. “Bunu yapabilir
misin peki?”

Telefonu aldi. Tarifi okumasi distindigimden daha
uzun surdd ama bitirdiginde ayaga kalkip mutfak tezga-
hindaki bisklivi paketlerini agmaya baslayinca icim umutla
doldu.

Acele etmeden calistik ve sonunda kek kalibi firma ve-
rildiginde son yarim saattir birlikte ¢calistigim kadina bakip
kutlar bir tavirla elimi uzattim. “Ben Miranda.” Tesekkur
ederim demedim ¢lnk( bu 6zel zamanlarda kullandigim
bir ifadeydi. Gun icinde yaptigimiz seylerden pek ¢ogu
Onemsizdi ya da sadece varhgimizi surdirmek igin yapti-
gimiz seyler olurlardi. Bu da tesekkiir gerektirmezdi. in-
sanlar bir seyler yaparlardi. Gunu gecirme seklimizdi bu.
Boyle sebat ederdik. Bunun igin tesekkire gerek yoktu.

“Ben Hope,” diye cevap verdi. Artik dikkatimizi verdi-
gimiz bir isimiz olmadidi icin kadinin garipligi ortaya ¢ikti
diye dusundum. Belki de en basindan beri garipti ama ben
tarcinli kek hayalimin heyecaniyla fark etmemistim. G6z-
lerimin igine bakmiyordu.

“Icecek bir seyler ister misin, Hope?” Tarcinli kekin
otuz dakika firinda kalmasi gerekiyordu ve ben kek pistik-
ten sonra bir sorun ¢ikar da duygusal bir ¢okis yasarsam
diye pisene kadar gitsin istemiyordum.

“Buzlu cayindan var mi?”

Yaptidi dil bilgisi hatasi beni sanki dislerim gicirdamis
gibi huzursuz etti. Gozlerimi kistim. “Buzlu cay var mi?”
diye dizelttim.

“Evet, buzlu ¢ayindan var m1?” Dizeltmemi anlama-
misti.
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“Hayir. Portakal suyu, sit, soda ve diyet biravar.” Daha
yeni Kigimi kurtarmis olabilirdi ama ona sarabimdan ik-
ram etmeyecektim.

“Portakal suyu.”

Ona bir bardak portakal suyu koyup masada yanina
oturdum. Cocuk gibi surekli parmaklariyla oynuyordu.
Zaten tum tavirlari cocuk gibiydi. Nasil bir hikayesi var
diye merak ettim. Normalde insanlarla Kisisel olarak ilgi-
lenmezdim ama bu kadin ¢ok tuhafti ve bu da ilgi ¢ekiciy-
di. “Ne zamandir buradaki dairende yasiyorsun?”

Biraz dusundu ve cevap verdi, “Uzun zamandir.”

“Bir yil? Bes y1l1? Uzun zaman dedigin ne kadar uzun?”
diye zorladim.

“On sekiz yasimda geldim.”

“Su anda kag yasindasin?”

“Kirk.”

Sok olmustum. On yil dahayash diye tahmin ederdim.
Ona cilt duzeltmesi, botoks ve kimyasal maskelerden bah-
sederdim ama bunlarin kelime dagarciginda olacagini san-
miyordum. Sonra aklima bir fikir geldi ve banyoya sihir
dolu ¢antami almaya gittim.

Geri dondugumde ona bir sa¢ tokasi uzattim. “Sagini
bagla.”

Emirlerle arasi ¢cok iyiydi. Bu hosuma gitti. Uzun, kari-
sik, sari saclarini atkuyrugu seklinde arkadan topladi.

Ben de benimkine aynisini yaptim.

Sonra lavabodaki sicak suyu buharlar ytkselene kadar
actim ve iki adet yikama bezini islatip siktim. “Simdi basi-
ni geriye yasla. Bunu ytziune koyacagim. Sicak, gézenek-
lerini acacak.”

“Gozenek mi?” diye sorguladi.
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“Sadece dedigimi yap. Yuzun Bon Jovi konserinde 6n
siradaki kadin gibi ilgi icin ¢iglik ¢ighga bagiriyor.” Bezi
yuzune koydum ve aynisini kendime de yaptim. Fark edi-
lir bir sekilde soguduklarinda bezleri kaldirip mutfak tez-
gahinin Gzerine biraktim. Maskeyi yuzine siirmeye bas-
ladigimda Hope yuzuni kagirdil. “Pardon, soguk biraz.”

“Bu nedir?” diye sordu.

“Bir maske. icinde laktik asit ve beta glukan var.”

“Ha?” Ne dedigim konusunda hicbir fikri yoktu.

“Cildin daha gen¢mis gibi hissedeceksin, geng goriine-
cek. Cildine iyi bakmamissin. Belli oluyor. Uzun vadede
guzel goérunsun istiyorsan onunla arkadas olmalisin. Cilt
bakimi bir maratondur, aniden hizlanip kisa sire kosmak
degil.” Amacim onu elestirmek degildi, sadece bir gercegi
ifade ediyordum. Ayrica onun bdyle bir seyi kaldirabilecek
bir insan oldugunu duasuntyordum.

“Ah. Beni glizel gosterecek. Ne zaman ¢ikaracagiz peki
maskeyi?”

Gordintz mu? Kaldirabildi iste. “Yirmi dakika sonra,”
dedim karisimi kendi ytzime sirerken.

Iceri girdigimde hayatimda gérdiigiim en tuhafsahney-
le karsilastim. Miranda ve Hope mutfak masasina otur-
mus, yuzleri yesil bir seyle kapli halde portakal suyu ici-
yorlardi. Hem mutfak tezgdhi hem de lavabonun igi Kirli
pisirme araclariyla dolup tasiyordu. Evin inanilmaz gtzel
koktugundan bahsetmiyorum bile. Firinin kapagina uzan-
digimda, Miranda korumaci bir tavirla kabarmis bir erkek
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kediyi bile utandiracak sekilde elime vurdu. “Daha pisme-
di. Sakin agma.”

“Ne yaptin?” diye sordum.

Cevap vermedi.

Cocuklar da arkamdan iceri girdiler. “Merhaba, Hope,”
dedi Kira.

“Merhaba, Kira,” dedi Hope.

“Merhaba, Hope,” dedi Kai.

“Merhaba, Kai,” dedi Hope.

Hope ve cocuklar birbirlerini sadece bir kez gérmus-
lerdi ve bu da aylar dnce olmustu. Birbirlerinin isimlerini
hatirlamalarina sasirdim. Yasadigimiz sey sanki herkesin
ortada olan sacmaligi gérmezden gelmeyi secip, unutup
her sey normalmis gibi davrandigi bir komedi sahnesine
benziyordu.

Ta ki Rory kapidan girip ne disundigint sdyleyene
kadar. “Bu kadar guzel kokan ne? Ve neden yizinlze o
aptal seyi surdintiz? Ucube gibi goruantyorsunuz.”

Tam Rory'yi susturacaktim ki Hope cevap verdi, “Mas-
ke yaptik. Bu beni glzel gosterecek. Ben ve cildim artik
arkadas olacagiz.”

Rory kaslarini kaldirdi. “Pe-ki.” Ve gitti.

Iste 0 anda firinin alarmi calmay! basladi ve Miranda
sanki poposunu ari sokmus gibi yerinden ziplayip hepimi-
zi disar1 kiskisladi. “Herkes disari ¢iksin.”

On dakika sonra Miranda ve Hopa yuzleri temizlenmis
bir halde ve icinde yapiskan, hamurlu ve tatl bir seyler
olan bir tabakla oturma odasina girdiler. Miranda parildi-
yordu. Onu daha 6nce bu kadar buyuk bir gulimsemeyle
gérmemistim sanirim. Ancak icindeki neseyi daha fazla
tutamadiginda otuz iki disi birden goéruntrdu.

Ve bu targinh kek hayatimda yedigim en guzel seydi.
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Su An

Insanlarin icine ruhlarin girdigi hikayeleri bilir misiniz?
Hani bazi kitap ya da filmlerde birisi kétl ruh tarafindan
ele gecirilirya...

Acaba bu diger turl olabilir miydi? Kétd birinin iyi
ruh tarafindan ele gecirilmesi mimkun muydd?

Cunkd son zamanlarda Miranda’ya olanlara akil sir er-
miyordu.

Erkenden kalkiyor ve cocuklarin kahvaltisini hazir-
lyordu. Ogle yemeklerini paket yapiyordu. Cocuklari
okula géturiyordu. Evi temizliyordu. Aksam yemegi pi-
sirmeye calisip genelde basarisiz oluyordu ama yine de
ugrasityordu. Hope ile arkadas olmustu ve gun iginde bile
onu evinden cikarmay basariyordu. Cocuklarla konusu-
yor, onlarin cevaplarini dinliyordu.

Bense, boylesine cabaladigl icin ona minnettar olmam
gerektiginin farkinda olsam da minnettar olmak yerine
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kuskulantyordum. Yillarca gézimun énidndekini géreme-
den basim kuma gomull hélde yasamistim. Askin gozu
kordur derler ki kesinlikle dyleydi. Ya dyleydi ya dabenim
beklentilerim, sirf onu her seye ragmen seviyorum diye,
utanc verici derecede dusuktl.

lyi insan olmak kismen 6znel bir sey sayilirdi, giizellik
goreceliydi. Neyi kabul edilebilir gordigumuzle, degeri-
mizi anlamamizla ilgiliydi. Ben kendimi hep ayni kistasta
tutmaya calisirdim: Kibar ve destekleyen erkek. Cunku
benim babam bdyle degildi. Hayatimdaydi ve evimizdeydi
ama hicbir zaman bizimle sayilmazdi ve hi¢ ara vermeden
devamli baski kurardi. Benimle konusmaya basladiginda,
benimle konusmayi secerse tabii, ctimleleri genellikle sen
yapamazsin, yapma ya da yapmayacaksin ile biterdi. insanla-
rin hicrelerden olustugunu biliyordum ama babamin sa-
dece olumsuzluklardan olustuguna inanmistim. Bu, igin-
de &deta bir zehir gibi kaynamis ve babami sevemeyen biri
haline getirmisti.

Babam gibi olmayacagima yemin etmistim. Olmadim
da ama gidip onun gibi biriyle evlendim. Sezar’in hakki
Sezar’a, Miranda babamdan daha seviyeliydi. Babam gozii
kara nefreti tercih ederken, Miranda yalanlarla ve usta
yonlendirmelerle oyununu oynardi. Aradaki fark ise su
gOtirmezdi; birine géztm kapali asik oldum, digerine ise
g6z gobre gobre gucendim.

Miranda’ya inanmamama sebep olan sey derin ve kok-
I kot niyetliligiydi. icimde bir yerlerde gizli o kiiciik ya-
rali ses beni stirekli uyariyor ve insanlarin degismeyecegini
sdyliyordu. Bu da garip bir durumdu ¢tinkl bir danisman
olarak insanlarin degisecegine inancim vardi. Bazen tek
ihtiyaclarinin onlari anlayan biri ve onlari destekleyecek
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kosullar olduguna inanirdim. icimdeki iyimserligi zede-
leyen tek insanin babam oldugunu dustnmustim hep.
Oyle goérunuyordu ki Miranda da ikinciydi. Yuregim bu
kadar gaddarliktan sonra bir noktada kendini kapatip kin
tutmaya baslayacakti elbette. Hem de 6mur boyu sirecek
bir kin.

Sanirim bu yuzden bu derece 6fkeliydim. Miranda
icimdeki iyimserligin yolunu tikamisti. Bu konuyla ilgili
simdiye kadar olandan ¢ok daha fazla ¢calismam gerekecek-
ti simdi.

Bugln 6glen ofisime girdiginde, bu durum hig¢ bu ka-
dar acik olmamisti. Bunca yil burada ¢calismis olmama rag-
men daha bir kere bile bu okula adimini atmamisti. Bu
yuzden kapimin calindigini duymak ve sonra iceri Miran-
da’mn girdigini gérmek beni anlik bir kendini koruma héa-
line gecirdi.

Merhaba demek yerine “Burada ne isin var?” diye sor-
dum. Tanrim, son glnlerde bu soruyu ona ne kadar ¢cok
soruyordum.

O henliz cevap veremeden ofis telefonum caldi. Ahi-
zeyi kaldirdim ve Janet’in kulagima fisildayan sesini duy-
dum, “Seamus, eski karin ofisine dogru geliyor. Disari ¢i-
karilmasi icin birini aramami ister misin?”

Miranda’ya ve elinde tuttugu kahverengi sarkuteri kese
k&gidina bakip cevap verdim, “Evet, geldi. Hayir. Tesek-
kdrler, Janet.”

“Peki. Bir seye ihtiyacin olursa beni ara,” diye karsilik
verdi.

“Ararim. Sag ol.”

Telefonu kapattigimda Miranda karsimdaki sandalye-
ye yerlesiyordu ve sasirmis goruntyordu. “Sekreteriniz
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benden nefret ediyor, Seamus. Bana vahsi bir kdpek gibi
davrandi.”

Buna bir yorum yapmayi dusuntyordum ama onun
kese kagidindan iki sandvig ve pecete ¢ikarip sonra da sand-
viclerden birini bana uzatmasiyla nutkum tutuldu. Bunu
sanki daha dnceden milyon kez yapmis gibi bir dogallikla
yapiyordu. Ama bu ilkti. Hafizami zorladim fakat boyle
bir sey yapmis oldugu baska bir an bulamadim. iste su an,
daha 6nce oldugundan ¢cok daha emin bir halde, ruhunun
ele gecirildigini dustndyordum. Sandvicimin kagidim
¢ctkardim ve igcinde ne var gérmek igin tstinden baktim.
Baharatli hardal ve biberli biftek sandviciydi. “Bunu sev-
digimi nereden biliyorsun? En sevdigim.” Bu styledigim
tesekkir gibi degil de suclayici ¢cikmisti.

Benim stpheciligimden hi¢ etkilenmemis bir sekilde
omuz silkti ve sandviginden bir 1sirik aldi. “Bayan Lipo-
kowski'ye sordum. Garip bir kadin ama tath da sanirim.
Ve seni ¢ok seviyor, Seamus. Senin ismini soyledigimde
go6zlerindeki pariltiyr gormen lazimdi, sanki Peter Pan’den
¢ctkma sihir tozu serpilmis gibiydi.”

“Tathdir,” diye savundum. Miranda onu kicimsemi-
yordu aslinda amayine de bir seyler sdyleme geregi hisset-
tim. Ona baktim, sanki dogustan boyleymis gibi bos ver-
misliginin tadim c¢ikariyordu. Kimi kandiriyor acaba diye
dusundrken aklim basimdan gitti. “Neden buraya geldin?
Beni zehirlemek Uzere mi? Sandvicin i¢ine bir seyler mi
koydun?”

“Senin igin guzel bir sey yapma ihtimalim hi¢ mi yok?”
dedi sanki hazirliksiz yakalanmis gibi. Sanirdiniz ki hayati
boyunca bana hep iyi davrandi.

Hayir anlaminda basimi salladim. “Hayir. Daha 6nce
hi¢c olmadi.”
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Ofladi ama daha cok hafifce sasirmis bir kahkaha gibi
cikti sesi. “Bunu hak etmedim denemez.” Sonra ciddilesti
ve fisildadi, “Cabaliyorum, Seamus.”

Sandvicin agzimi sulandiran kokusuna yenildim ve bir
Isirik aldim. “Tesekkir ederim.” Tesekkir etmek asla zor-
lamayla olmamaliydi. Oysa onunla gecirdigim su son iki
haftada hep boyle olmustu. Kelimeler sanki bana ait de-
gilmis gibi geliyor ve bogazim tikanip kaliyordu. “Sandvig
icin,” diye acikladim arkasindan. “Simdi, bana gercekten
ne istedigini soyle.” Bir sey istemeye geldigini biliyordum.
Aksi takdirde su an burada olmazdi.

“Sen eskiden bana iyi davranirdin, Seamus.”

“Eskiden hicbir seyin farkinda olmadan gul gibi geci-
nip gidiyordum. Eh, bu da iyi davranmama katki saglad.
Simdi ufak bir farkhlik var. Sen hayatimi mahvettin, beni
degistiren de bu oldu.”

“Seni zaman degistirdi. Hastali§in degistirdi. Sadece
ben degil.”

Hakliydi. Ama bunu belli edemezdim. “Ne istiyor-
sun?” diye sorumu tekrarladim.

“Peki,” dedi. “Seni referans olarak gdstermek istiyo-
rum.”

Sudan ¢ikmis baliga dondim adeta. Bu kismen Miran-
da’dan kismen de sandvicin muhtesemliginden kaynakla-
niyordu. Ricasini distindim ve bir agiklama gerektigine
karar verdim. “Neye referans?”

Onuine dogru, masamdaki bos sandvic kagidina bakti.
Burada oldugu sure boyunca ilk kez gozlerini kagiriyordu.
Bu hareketi yardim ¢igliklar atiyordu adeta. “is i¢in...”

Bir kahkaha attim. Séyledigi komik degildi ama kahka-
ham kicuk dasurtct de ¢itkmamisti. Neden guldugumu
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tam bilmiyordum, baska ne yapabilecegim konusunda da
hicbir fikrim yoktu. “Referans olarak beni mi kullanmak
istiyorsun?”

Gozleri hala yerde, basini evet anlaminda salladi.

“Neden eski isverenlerini ya da calisma arkadaslarini
kullanmiyorsun Kki?”

Gozlerini benimkilere dikti ve zorla gulimsedi. “Sana
‘gemileri yakmak’ s6zu bir sey ifade ediyor mu?”

Yirmi saniye icinde ayni kahkaha yeniden agzimdan
kactl. “Benden gergekten bunu mu istiyorsun, Miranda?”

Sadece goOzlerini dikip bana bakti. Gergekten bunu is-
tiyordu. Bazen sirf bir zamanlar onu sevdim diye bana
istedigi her seyi yapabilecegini ve hicbir sonucla karsilas-
mayacagini sandigini dustndyordum. Sevgi kétu davrani-
si aklardi; iste boyle carpik bir tartiydi bu. Bir tarafa tim
sacmaliklari yigip benim diger tarafa bunu dengelemek
icin kosulsuz sevgi koymami bekliyordu. Bu is boyle yu-
rimezdi. En azindan bundan sonra...

‘Yani profesyonel anlamda gemileri yakmak, sende ha-
tall oldugunu kabul etme erdeminin oldugu ama sirf hos
bir durum olmayacagi i¢in onlardan bir iyilik isteyemeye-
cegin anlamina mi geliyor?”

Omuz silkti. “Sayilir. Ben gecmemem gereken cizgi-
leri gectim. Is dunyasi acimasizdir. Kin giitmekten zevk
alirlar.”

“Benim zevk almayacagimi nerden biliyorsun?” Bunu
sorarken boyle bir sey yapamayacagimi fark ettim. Ondan
hi¢c hoslanmiyor olsam bile onu sabote edemezdim. Vic-
danim boyle bir seye izin vermezdi.

Gozlerimin icine bakti ve tereddit etmeden “Cunki
sen bir azizsin, Seamus,” dedi.
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Basimi olumsuz anlamda salladim; buna katilmiyordum.
“Azizlerin benim gibi nefret dolu dusuinceleri olmaz.”

“Bunu yapacak misin? Referansim olacak misin?” Artik
neredeyse yalvariyordu.

“Evet,” dedim. “Ama sadece ise ihtiyacin oldugu ve
evimden bir an dnce gitmen gerektigi icin,” diye ekledim.

Gitmek icin ayada kalkti ve ¢opii aldi. istedigi seyi elde
ettigi icin mutluydu.

“Nasll bir ise basvuruyorsun?”

“YoOnetici pozisyonuna.” Cevabi yeterince acik degildi.

“Hangi sirkette?”

ic cekti. “Onemli degil.” i¢ cekisinden aslinda bunun
onemli oldugunu anlamistim.

“Neden bana sOylemek istemiyorsun?” diye bastirdim.

Kapida bana dondu ve “Cunki beni yargilarsin,” dedi.

“Ne zamandan beri bunun icin endiselenir oldun ki?”
Bu konusma neredeyse komikti artik.

“Su andan itibaren.” Tekrar i¢ ¢cekti ve gozlerini kapatti.
“Kar amaci gutmeyen, evsizler i¢in bir barinak.”

Agzim acik kalmisti. Oylesine biyuk bir hayrete dis-
mustim ki bir kikirdama ¢ikti dudaklarimdan. Hayretle
dolu bir kikirdama...

Gozlerini kocaman acip sanki ‘iste, yargiladin,” dermis
gibi kaslarini kaldirdi.

“Ne? Sasirmamami bekleyemezsin, degil mi?” diye
sordum.

“Sasirmak yargilamaktir, Seamus.” incinmis gibiydi.
Kapidan ¢ikti.

Hakliydi.

Nasil hakli olabilirdi ki?

Bu is nasil bu héle gelmisti?

299



Secme Sansi Her Zaman Vardir

f«fh

Su An

Hayatimda bir seylerin degismesi i¢in dua ettigim gun-
ler olmustu.

Biri beni kurtarsin diye.

Gucum olsun diye.

Cevaplari bulabileyim diye.

Hayatimda, sirf daha kolay diye sorumluluk almay! es
gecip kot giden her sey icin baskalarini sucgladigim ginler
de olmustu.

Bu kendini sorgulamayi gerektirmezdi.

Ya da buyumeyi.

Ya da olgunlasmay!.

Hayatimda en dibe vurdugum bir dénem de oldu, Em-
pire State Building’in en tepesinden diismus bir kaya par-
castymisim gibi. Cok cirkindi.

Ruhumu parcalara ayirmisti.

Olumun karanhg! gibi.

300



Kim Holden

Kurtuldugum bir 6lim gibi.

Ama kurtulmamis olmam gereken bir 61im...

Bu, diinyaya farklh bir sekilde bakmami saglad.

Ve zamanla bu bir arastirmaya dondi ¢uinkd o noktada
kaybedecek bir seyim zaten yoktu.

Kazanacak bir seyim de... Ayni zamanda her seyi kaza-
nabilirdim de.

Kansas City’yc gitmek sanki bir sivrisinek isirigini ka-
simak ya da yara kabugunu kaldirmak gibi bir gereklilikti
cunkd sonugta sadece karsi tarafa faydasi olacagini biliyor-
dum. Karsi tarafta ise sinirli, bencil ve baskalarini hi¢ du-
sinmeyen bir sey vardi. Oraya vardigimda istedigimden
degil de baska bir segenegim olmadigini disindigimden
kalmaya niyetliydim.

Claudette bana her zaman bir segenegim oldugunu ha-
tirlatti.

Ve bana otobus biletimi aldi.

Her ne kadar kusurlarla dolu olsa da beni kabul ettigini
disindugum tek yere, eve dénuyordum.

Adimimi otobUsten disarl attigimda hava sicakti. Sade-
ce birka¢ haftadir uzakta olmama ragmen 6zlemis oldu-
gum eski bir arkadasin sicakligini hissettim. Cigerlerimi
California ile doldurmak icin derin nefesler almadan du-
ramiyordum. Burasi her zaman bir ani olarak kalacagini
disundugum yerdi.

Bayan Lipokowski’nin dairemi baskasina kiralamayaca-
g1 o bir ay neredeyse dolmak Uzereydi. Bir sonraki ayin
kirasini édeyecek ve kira sdzlesmesini yenileyecek kadar
param yoktu ama en azindan birkag¢ gtinltgtne bir cati al-
tinda kalabilecektim. Seamus’u dustindugumdeyse yure-
gim heyecanla doluyordu. Onu her gin distnidyordum
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ama su an aramizda sadece kilometreler kaldigi dustincesi
aklimi basimdan aliyordu.

Beni cezbeden seylere kendimi kaptirmamakta iyiydim.
Bu bir secenek sayilmazdi ne de olsa. Kendini mahvetme
yolunun basi, bastan ¢ikarilmakti zira.

Oysa Seamus’a direnmek dyle zordu Kki.

Yuruyerek daireme ulastigimda saat ge¢ olmustu. He-
sabimda sadece elli dolarim vardi ve onu da taksiye vererek
harcamak istemedigim icin eve bes kilometre kadar yuri-
mastum.

Mobiletim biraktiim yerde, Hope’un evinin éninde
durmaktaydi. Nasil kullanacagini hi¢bir zaman 6grenme-
yeceginden suphelensem de mobileti Hope’a vermistim.
Insallah kullanir diye diisinmustiim. Bu hem onun haya-
tini kolaylastirirdi hem de evden ¢ikmasl icin onu tesvik
ederdi.

Etraftaki tUm dairelerin 1s1g1 sontktd. Butin mahalle
uykudaydi.

Daire ikinin kapisini agctigimda, orasi sonsuza kadar Ki-
litlenmis ve nefes alinmasina izin yokmus bir koku geldi.
Camlan actim, Gzerime yatarken giydigim tisértimu ge-
cirdim ve yastiga basimi koyar koymaz uykuya daldim.

Cocuklarin konusma seslerine uyandim. Daha kendi-
me gelmemis olmama ragmen bunlarin Seamus’un ¢o-
cuklari oldugunu biliyordum. Kira sarki séyltyor, Rory ise
6glen yemegi icin cantasina konmus kerevizi sevmedigini
soyleyerek sikayet ediyordu. Aksam diizgtin bir Amerikan
aksam gibi duyulmuyordu. Orada dylece uzanarak birkag
saniye dinledim ¢unki bu beni gulimsetiyordu; Seamus
cocuklarini geri almisti. Sonra da pencereye yaklasip per-
delerin arasindan Seamus ve ¢ocuklarin okula gidislerini
g6rmek umuduyla baktim.
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Gordugum kisi Seamus degildi. Eski karisiydi.

Once yuregimde bir aci hissettim ama sonra diizeldim
cunku paylasilmis velayet ¢ocuklari ziyaret etmek icin eya-
letin disinda bir yere gitmekten ¢ok, ¢ok daha iyiydi. Oku-
la gidiyor olduklari agikti; ¢gocuklarin hepsinin okul ¢an-
tasi vardi ve ellerinde 6gle yemeklerini tasiyorlardi. Belki
de kadin cocuklarla birlikte California’ya geri tasinmisti.
Ya da hafta sonu yerine hafta ici bir giin ¢cocuklari ziyaret
ediyordu. Pek ¢ok farkli ihtimal vardi ama hepsi de Sea-
mus’un lehineydi. Seamus adina mutlu oldum. Cocuklar
adina da.

Tekrar Ortulerin altina dénmeden 6nce merdivenler-
de bir hareketlenme gérdim. Dikkatlice yapilan bir hare-
ketlenme. .. Bir baston ve yipranmis bir ¢ift is ayakkabisi.
Sonra koyu renk bir pantolon. Arkasindan deniz mavisi
bir kazak. Ve son olarak da koyu yumusacik saclarla dolu
bir kafa. Seamus. Lanet olsun. Nasil olur da hatirladigim-
dan daha yakisikl gortnebilirdi ki?

Zaten hatirladigim sey nefes kesiciydi.

Kapiyl agcmak istedim.

Onu iceri davet etmek istedim.

Kiyafetlerini ¢ikarmak istedim.

Benim kiyafetlerimi ¢ikarmasina izin vermek istedim.

Tekrar bizi hissetmek istedim.

Hem de élesiye...

Ama yapamazdim.

Ise gidiyordu. Ayrica heniiz cocuklar ve velayetle ilgili
en son gelismeleri bilmiyordum ve bunu riske atamazdim.

Bu ytzden ben de ses ¢ikarmadan bekledim.

Ogle yemegi zamaninda, her seyi goze alip Hope’a git-
tim.
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“Dénmussun.” Sasirmisti. Mutlu bir saskinlikti bu, hig
hissetmedigi bir sey.

“Birka¢ gunltgune, evet déndiim. Nasilsin?” Bunu na-
sil tarifedecegimi bilemiyordum ama farkli gérintyordu,
sanki daha saglikh gibi. Su an her zamanki kadar soluk ol-
masina ragmen sanki glinese ¢ikmis gibi bir renk gelmisti
cildine. Saclari yikanmis ye atkuyrugu seklinde arkadan
baglanmisti.

“iyiyim,” dedi ve gergekten bunu kastettigini gorebili-
yordum.

Kalip onunla birlikte en sevdigi filmi izlememi istedi.
Ben de dyle yaptim. Daha 6nce dizinelerce kez yaptigi-
miz gibi. Arkasindan da elma soslu tost yedik ve bir kutu
oyunu oynadik.

Fakat saat dort oldujunda “Benim gitmem lazim. Be-
nimle gelmek ister misin?”’ diye sordu ve kapiya gidip par-
mak arasi terliklerini ayagina gecirdi.

Ne oldugun anlayamamistim ¢inkd gun icinde asla di-
sari ctkmadigini biliyordum. “Nereye gidiyorsun?”

“Yukarl, arkadasim Miranda’yayemek yapmasi i¢in yar-
dima gidiyorum,” dedi. Bunu sanki ben zaten biliyormu-
sum, sanki hicbir yere gitmemisim gibi bir edayla soyledi.

“Miranda m1?” diye sordum. Seamus’un eski karisi. Bir
anda midem alt st oldu ve keske soruyu geri alabilsem
diye diledim. Hatta keske burada olma animi geriye alabil-
seydim. Keske pek cok seyi geri alabilseydim ¢cunkt Ho-
pe’un buna cevap olarak soyledigi sey yuregimi dagladi.

“Miranda Seamus ile yastyor. Onlar bir aile.”

Cesur gorunup bu haberi sabirla sindirmek istedim.
Seamus benim degildi. Hicbir zaman da 6yle olmamisti.
O, yillardir Miranda'ya aitti. Ortak bir gecmisi paylasiyor-
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lardi. Ve ¢ocuklari vardi. Onun adina mutlu olmam gere-
kirdi.

Ama olamadim. Kafami duvarlara vurasim, kusasim ve
¢cighk ¢ighiga bagirasim geldi. Hem de hepsi ayni anda.

Hicbir sey stylemeden Hope’un evinden ¢ikip kendi
daireme dogru yurimeye basladim. Hope bunu fark et-
medi. Ben evimin kapisini kapattigimda o ¢oktan mer-
divenlerden ¢ikmaya baslamisti bile. Hope’a biraktigim,
Uzerinde Seamus’un ismi yazan zarfi hala yerde yatar hal-
de gérdum. Hic¢ agiimamisti ve bir yigin gereksiz postanin
altinda duruyordu. Ona vermeye hic firsati olmamisti sa-
nirim. Az énce aldigim haberler distntlince, en iyisi de
buydu zaten.

Evime girdigim anda yere oturup aglamaya basladim.
Uzerinde hicbir hakkimin olmadigi bir adam igin yas tu-
tuyordum. Hi¢ bulamayacagim gercek anne ve babam icin
yas tutuyordum. Birkac¢ glin icinde bu daireden gitmek
zorunda oldugum icin yas tutuyordum. Yillardir bu ka-
dar dibe batmamistim. Her sey st Uste geliyordu. Ve iste
cirkinlik kapinin 6ntinden kendini géstermeye baslamisti.
Yillar 6nce vahsice katlettigim seytan bas géstermisti. Boy-
numdan asagl dogru nefes aliyor, tiylerimi diken diken
ediyordu.

Basimi kabullenemeyerek iki yana salliyor ve tekrarli-
yordum, “Hayir, hayir, hayir, hayir, hayir. Ben kazandim.
Benim sahibim sen degilsin. Ben senden gugliydm.”

Uyusturucu kullanmak istiyordum.

Bunu, 6limune istiyordum.

GOzyaslarimdan 6numu géremiyordum.

Kafamdaki seslerden kendimi duyamiyordum.

Buradan ¢cikmam lazimdi.

305



Cok Daha Fazlast

Simdi.

Birka¢ dakika icinde esyalarimi topladim.

Yuruyerek gidecektim.

Kendimde o gtict bulabileyim diye dua etmekteydim.

Kimi arayabilecegimi bilmiyordum. En son istedigim
sey birine yuk olmakti. Uyusturucu istatistiginin bir par-
casl da olmak istemiyordum ama. Bu illetten kurtulmak
icin cok ugrasmistim. Ve ne olursa olsun bir daha asla kul-
lanmayacagima s6z vermistim. Cantamdan cep telefonu-
mu ¢ikardim ki o da birka¢ gun icinde kapatilacakti. Clau-
dette’r aradim. Bunu itiraf edebilecegim tek kisi oydu. Bu
canavarla savasmama bir kere yardim etmisti ne de olsa.

“Buyurun,” diye telefonu acti.

Derin bir nefes aldim ve konuya girdim. “Kafamin gu-
zel olmasi gerekiyor. Su anda.” Bu sozleri disardan soyler
sdylemez de aglamaya basladim. ‘Yardima ihtiyacim var.
Yapamiyorum, Claudette. Yeterince gugclia degilim.”

“Tathm, Faith, beni dinle. Yeterince guclistn. Uyus-
turucuya ihtiyacin yok.” Sesi sakindi ama sesindeki belli
belirsiz endise titresimlerini duyabiliyordum. “Nerede-
sin?”

“Sahile gidiyorum,” diye cevapladim. Baska nereye gi-
debilecegimi bilmiyordum.

“Ne yaparsan yap, telefonu kapatmayacaksin. Beni
duydun mu?”

Burnumu cektim. “Duydum.”

Bir saat sonra Good Samaritan House’un kapisina gel-
mistim. Bu bana Claudette’in sdyledigi danisma ve bunun
gibi servisler sunan bir evsizler barinagiydi burasl.

Kirklarinin sonunda ya da ellilerinin basinda oldugu-
nu dusundugum bir adam beni kapida karsiladi ve kendini
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Benito olarak tanittl. Saclar1 beyazlamisti. Gézleri, sanki
altinda binlerce hikaye ve dgreti sakliyormus gibi disun-
celi ve bilgeydi. Barinakta kriz yénetiminden sorumlu olan
kisiydi. Nasll hissettigimi kisaca anlatip suclulugumu ve
suphelerimi kustuktan sonra ¢cantami ofisine birakmami
ve onu takip etmemi istedi. “Herhangi bir sey yapmadan
once, yemek yemen gerekiyor. Aksam yemegi saati geldi.”

Masalar bakimsizlik ve serseriligin c¢esitli asamalarinda
kadin ve erkeklerle doluydu. Birka¢ saat dnce Hope ile bir
seyler yedigim icin yemek fikrini reddetmeye ¢alistim ama
beni duymadi bile. “Yemegini ye. Bitirince konusacagiz.”

Ben de teslim oldum ve yedim.

Arkasindan, benim 6nceden sdylediklerime ve itirafla-
rima deg@inerek konusmaya basladi. “Madem sen hikayeni
benimle paylasacak kadar cesur davrandin, ben de sana be-
nimkini anlatayim; ¢ciinkd bence bunu duyman gerekiyor.
Ben, on bes yil boyunca bir eroin bagimlisiydim. O gecen
yillarin gogunda da sokaklarda yasadim. Ailem beni onlara
yalan soyledigim, onlardan para caldigim ve onlara saygi-
sizhk yaptigim icin evlathiktan reddetti. Kafamin iyi olma-
sini onlara tercih ettim. Kafamin iyi olmasini tUm hayata
tercih ettim aslinda. Ta ki bir glin asiri doz alip bir hastane
odasinda uyanana ve yalnizca az kalsin dluyor oldugumu
degil, bir de HIV pozitif hastaligimin oldugunu 6Jrenene
kadar... Dikkatini bu kelimeler kadar ¢ekecek baska c¢ok
fazla kelime yoktur. Her uyusturucu bagimlisi bir uyanma
cagrisi alir ve eger sansliysak bu ¢agri 6lim olmaz. Bu da
benimkiydi. Bu, ayni zamanda tamamen tesadufi bir sekil-
de bes yildir gérmedigim kugtk kardesimin hayatima tek-
rar girdigi andi. Hastaneden cikar ¢cikmaz kardesim beni
uyusturucu ile savasan bir rehabilitasyon merkezine go-
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turdd. Kuguk kardesim hayatimi kurtardi. O giunden beri
de uyusturucu kullanmadim. Bu anlattigim on iki sene
Onceydi. Gegmisimin beni tanimlamasina izin vermiyo-
rum. Uzunca bir sure izin verdim. Sucluluk duygusuyla
yasadim. Sonra fark ettim ki tipki herkes gibi benim de bir
potansiyelim ve bu diunyaya verebileceklerim vardi. Yani,
uzun lafin kisasl, sende kendimi gérdiim. Ruhunu sevdim
senin. Sen zaten bir kere bu illeti yendin. Oylesine biyiik
bir potansiyelin var ki Faith. Sadece birazcik yardima ih-
tiyacin var.”

“Ama dort yildir temiz olmama ragmen bugln az kal-
sin her seyi ¢ope atacaktim,” dedim. Sundugu yardima
degdigimi dusinmuyordum.

“Onemli olan sey yapmamis olman. Bir diirti hissettin
ama bunu ydnettin. Ayik kalmak da budur zaten. Ayrica
derinlerde bir yerlerde inantyorum ki eger eline uyusturu-
cu gecse de teslim olmazdin. Kendinle savasirdin. Clnku
bugtin buraya yardim aramaya gelen genc¢ kadin bir savas-
¢l lyi kalpli bir savas¢i hem de. Bu miumkiin olan en iyi
bilesimdir.” Kendinden emin gérinuyordu.

Kadinlar odasinda bir yataga yatana kadar artik ben de
ikna olmustum. Seytan gitmisti. Kovalanmisti. issiz ve ev-
siz oldugum gercegi ise hala oradaydi. Boylesine bir takasi
her tarlt kabul ederdim.
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Su An

Bundan bir sene 6nce bana evsizler barinagini yénete-
cegimi sdyleseniz yuzunuze karsi amansizca ve yuzsizce,
katila katila gtlerdim. Boyle bir isin hi¢cbir mukéafati yoktu
ve 6demesi de bir halta benzemiyordu. Prestijli degildi bir
kere. Binas! yikinti bir alandaydi. Fakat en zor kismi bu
isin sefkat gerektirmesiydi.

Sefkat ise benim konusmadigim bir dildi.

Isimin ilk giinii kapidan iceri girerken, kendime ¢aba-
ladigimi hatirlattim. 11k saldiri kokudan geldi. Binanin ko-
kusu hem yapinin ¢trimesi hem de icinde yasayanlarin
kokusunun bir kansimiydi. ikinci saldiri kafamin icinde
acl acl bagiran ve bana dontp eve gitmemi sdyleyen ses
oldu.

Bu noktada her seyi sorguluyordum. Ama en bilyuUk
soru suydu: Neden ¢abaliyordum?

Yalan styleyip kendim i¢in cabaliyorum diyebilirdim.
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Daha iyi bir insan olup gelismek istiyordum,; fakat bu ger-
cekei degildi. Depresyonum hafiflemisti ki bu olumlu ge-
lismelerdendi. Oysa ge¢cmisimi hesaba katarsak tumuyle
iyi bir insana dontismem mumkun degildi.

Yalan soyleyip ¢ocuklarim igin ¢abaliyorum da diyebi-
lirdim. Su anda aramizda baglar olusmus olsa da, onlarla
olmaktan keyifaliyor olsam da gercek sebep bu degildi.

En derine inildiginde onun igin ¢abaliyordum. Seamus
icin... Cehennemden Ucretsiz ¢ikis kartina ihtiyacim yok-
tu, o alanda kaderim muhurlenmisti zaten; Seamus bile
beni bundan kurtaramazdi. Ama onu seviyordum. Be-
nim sevgimin diger insanlarinki gibi olmadiginin farkin-
daydim. Benim sevgim bencil ihtiyaclar, biraz kendinden
nefret ve biraz da kiskanclikla ortaya ¢ikiyordu. Ama sevgi
gogsuimde atarken, onun dokunmasl, hayran bakislari, ask
dolu sozleri ve kendini tamamen birakmasi i¢in kivranir-
ken Oyle sahici hissettiriyordu ki. Tanrim, buna 6zlem du-
yuyordum. Oyunlarimin ise yaramayacagini biliyordum.
Oyunlarla yillar bosa ge¢cmisti. Kazaniyor oldugumu san-
mistim ama ¢ogunlukla kaybetmistim. Onu da kaybetmis-
tim.

Bu yuzden buradaydim iste. Seamus’unki gibi koklu
ve insani ¢aba gerektiren bir iste... Cabaliyordum. Onula
ikinci bir sansim olmasi icin en basindan beri bana uygun
olmadigini hissettigim bir isi deneyerek cabaliyordum.
Ona baglanabilmek icin akhimi baskalarina hizmet etme
fikrine acmak icin ugrastyordum. Oyle hemen olacak bir
sey degildi bu, farkmdaydim.

Beni bu isle ilgili ayakta tutan sey, bu tesisin ve gonul-
lalak merkezli islerin bir felaketin esiginde olmasiydi. Bu
noktada ben devreye giriyordum. Tesisin hayatta kalmasi
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ve gelismesi icin baglantilar ve fon bulunmasina ihtiyaci
vardi. Bunu kendi yaraticthimin sinirlarini zorlama ve
akla gelmeyenleri bulma konusunda bir sans olarak goru-
yordum. Bu tesisi yeni yaglanmis bir makine gibi isletecek
bir plan yapmakla ilgiliydi her sey. Bu bir meydan oku-
maydi benim icin. Rakamlardan ve stratejilerden olusan
bir zorluk ve ben bu alanda iyiydim.

Cogu gonullu olarak orada kalan calisanlarla tanistim.
Yemek ve temizlik yapiyor, bakim islerini Ustleniyor, gu-
venlikci gibi calistyor ve giyinme, yemek, saglik malze-
meleri ile ilgili maddi yardimlari yonetiyorlardi. Bunlar
lokomotifi calistiran makinelerdi yani. Ufak bir turdan
sonra birka¢ sey 6grenmistim bile. Bir: Is icin kendime
farkh tirde kiyafetler almam gerekecekti. Karsimdaki in-
san ikinci el, lekeli ve yipranmis, on yillik bir kot pantolon
giyiyorsa tizerimdeki bes bin dolarlik takim bana sayg! ka-
zandiramazd. iki: Camasir suyu kokusu basimi agritiyor-
du. Buyuk marketlere gitmezdim ama simdi bir tanesine
ugrayip aile boyu arabamin arkasini limonlu, antiseptik,
yapay ve dag esintisi gibi kokmayan temizleyicilerle dol-
duracaktim. Ug: Benito, tesisin kriz yoneticisi, iyi bir in-
sandi. insallah ¢oktan bir surtiik oldugumu anlamamistir
diye dustntyordum cinkd kalip burayr adam etmeme
yardim etmesi gerekiyordu.
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Su An

Bugtin vicudumun ihanetine ugruyordum. Bacaklarim
beni mahvediyor ve kafamin icinde sanki ziller ¢aliyordu.
Bu durum bir haftadir ayni sekilde devam etmekteydi.
Fakat bugln sanki dalgali sular Uzerindeki bir geminin
guvertesinde yurayor gibi basim dénidyordu. Dismeme-
ye calisarak bastonuma simsiki tutunuyordum. isler daha
kot olabilirdi tabii, isler her zaman daha kotl olabilirdi
ama kotl bir ruh hali icindeydim ve sinirlerimin bozuk
olmas! Miranda ile minakasa yetenegimi tuketiyordu.

Cocuklarim yatmisti. Benim de yatmam gerekiyordu
ama oncesinde bu konusmayi yapmam gerektigini dtstn-
dim.

Oturmak icin iceri girdigimde Miranda kanepeye otur-
mus bir kadeh sarap iciyordu. Konusmaya “Yeni isin nasil
gidiyor?” diye basladim.

Basini yavasga salladi. Bu olumsuz bir cevap vermek
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Uzere hazirlanmak miydi yoksa sadece yorgunluktan miy-
di anlayamadim. “lyi gidiyor.”

lyi. “lyi.” Artik isi oldugunu bildigime gére sonrasinda
sdyleyeceklerim icin kendimi pek de kotl hissetmiyor-
dum. “Buradaki zamanin neredeyse doldu, Miranda. Bu
hafta sonu tasinman gerekiyor.”

Basini daha da yavasca salladi ama bu seferki farkliydi;
dusuntyordu, plan yapiyordu. O bakisi iyi bilirdim. “Bir
ev alacagim. Senin ve ¢ocuklarin orada benimle yasamasi-
ni istiyorum.”

Kizgin bir firtinanin gegisi gibi hizla i¢ ¢ektim. Belki de
bu konusmayi bu gece yapmaya sabrim yoktu aslinda ve
yatmis olmam gerekirdi. Gézlerimi kapatip aklima gelen
muinakasa baslangiclarini savusturdum ve basitce, “Ha-
yir,” dedim.

“Ama bu herkesin hayatini kolaylastirir. Sen kira dde-
mekten kurtulursun ve biraz para biriktirirsin. Ve hepimiz
bir arada olabiliriz.”

Kisa bir anligina sdyledigini mantikli buldum: Rahatlik
ve para biriktirme. Sonra hemen kendime geldim ve hepi-
miz bir arada olabiliriz kafamin i¢inde bir alarm gibi 6tmeye
basladi. “Hayir, Miranda. Senin kendi evine ¢ikman gere-
kiyor. Ve benim de burada kalmam.”

“Cabaliyorum, Seamus,” dedi usulca.

“Cabaladigini biliyorum.” ikna edici gibi ¢itkmamisti bu
soyledigim. Bu gece ikna edici tavra enerjim yoktu.

“Sen neden yapmiyorsun?” diye sordu.

Sorusunu desifre edemeyecek kadar yorgundum.
“Neyi neden yapmiyorum?”

“Cabalamiyorsun,” dedi sanki bunu sormasi onu akli-
yormus gibi bir edayla. Bir klicik kelimeyle bana tepeden
bakan bir tavra burinmusta.
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“Benim tim hayatim bu, Miranda. Cabalamak,” dedim
olmasi gerekenden daha da yiiksek bir sesle. “lyi bir baba
olmaya ¢abaliyorum. lyi bir danisman olmaya ¢abaliyorum.
Sabirh olup bedenimi ve bu felaketi kabullenmeye ¢abaliyo-
rum.” Liste uzadikca uzardi. “Hayat boyle bir seydir zaten,
cabalamaktan ibarettir. Sirf cabaladin diye 6dul vermezler.
Insanh@in bir Uyesi olarak zaten ¢cabalaman beklenir.”

Taktigr maskeleri tutmay! bilirdi ama bunun duymak
istedigi sey olmadiginin farkmdaydim. “Cocuklari dusun.
Hepimizin yine bir ¢ati altinda olmasi onlari nasil da mut-
lu ediyor.”

Bunu soylediginde ona katilmayarak basimi salladim.
“Mutlular ¢uinkt onlarla ilgilenen iki ebeveynleri var. Tek
istedikleri buydu. Lanet olsun, benim de tek istedigim
buydu. Ebeveyn-cocuk iliskisini olusturan kan bag degil,
caba. Bu arasina kilometrelerce uzaklik girmis iki evden de
yapilabilir, 6zellikle de yuzlerce degil de birkag kilometre
uzakliktan bahsediyorsak.”

Benim ne dedigimi degil de benden sonra ne sdyleye-
cegini dustindyordu.

O tartismaya devam etmeye karar veremeden ayada
kalktim. “Hafta sonu tasinman gerekiyor. lyi geceler.”

Bunun bir kavgaya dontsecegini biliyordum. Sozle ya-
pilan bir kavgaya degil, beni sessizce atlatmaya calisacagi
bir oyuna dénusecedini... Benim kendisiyle ytzlesmeye
cesaret edemeyecegimi umarak burada kalmaya devam
edecekti: Klasik pasifagresifyaklasim. Yillardir pasifagre-
sif davranislarda ustalasmistim bu yizden de bu davranisi
gortrsem hemen tanirdim. Esyalarini arabama atip onu
bir otele gétiirmeye bile hazirlikliydim. Ona bu baris yan-
hisi Kisinin ne kadar saldirganlasabilecedin! gdsterecektim.
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Sende Kendimi Gériyorum

Su An

“Faith, seninle konusabilir miyim?” diye sordu Benito,
ben yemekhanenin yerlerini silerken.

“Tabii ki. Ne oldu?” Endiseliydim cunkd hentiz bir
gun once bir is bulmustum ve biraz para biriktirene kadar
yasayacak baska bir yer bulamazdim. Gitmemi istemele-
rinden korkuyordum.

“DUn bir is bulmussun diye duydum?” diye sordu.

“Buldum. Bir lokantada garsonluk yapacagim. Yarin
beste basliyorum.” Litfen benden gitmemi isteme. LUtfen ben-
den gitmemi isteme.

Yizune kocaman ve tath bir siritma yayildi ve ben de
bununla gevsedim. “Tebrikler.”

“Tesekklr ederim.”

“Madem artik bir isin oldu, eger bu teklifimi geri ¢evi-
rirsen anlayisla karsilarim. Birka¢ hafta icinde kardesimle
bir pastane a¢iyoruz. Bu kardesimin hayaliydi.” Sanki du-
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stncesi bile onu mutlu ediyormus gibi gulimsedi. “Seni
ise almak istiyorum.”

“Anlayamadim...” Bunu sdylememin tek sebebi heye-
canimi yatistirmak icin biraz zaman kazanmak istememdi.

Duygularim bir galimseme hélinde ylizime yayilinca
onun gulimsemesi de buytdud. “Seni ise almak istiyorum.”

“Cok isterdim ama nasil pasta pisirilir bilmiyorum Kki.
Ekmek tatlisi disinda. Ah, bir de cikolata soslu pasta, vasat
bir cikolata soslu pasta yapabilirim.” Konudan uzaklasi-
yordum, o yuzden de sustum.

Sessizce guldi. “Kardesim bir pastaneci, mutfak isiyle
o ilgilenecek. Arkadas canlisi ve kasayi yonetip musterilere
hem telefon siparisleriyle hem de yuz ylze satis yapacak
yetenekte birini aryor. Pazartesiden ¢arsambaya kendi esi
orada olacak. Senin programin da persembeden pazara 6g-
leden sonra ikiye kadar ¢alismak olacak. Bu ilgilenecegin
bir is mi?”

Basimi c¢ok hizli bir asagi bir yukari sallamaktaydim.
“Evet. Evet! Evet, lutfen. Tesekkir ederim. Cok tesekkir
ederim.” Ve bir baktim ki ona sariliyorum. Bu daha da faz-
la gtilmesine sebep oldu.

“Hayir. Asil ben tesekkir ederim. Bir sey daha soyle-
yecegim; ben kardesimle yasiyorum. O ve karisi evlerinde
birka¢ oda kiraliyorlar. Bodrumu bir ortak kullanim ola-
rak diizenlediler. U¢ kiicUik yatak odasi var, boylece 6zel
alanin olacak. Evin bir ortak oturma odasi, mutfak ve di-
ger iki kiraclyla paylasacagin bir banyosu var. Ayda dort
ylz dolar Ucret aliyorlar ve buna tim hizmetler dahil. Bu
hafta bosalacak bir odalari var. Eger bir bakmak istersen
sana adresi verebilirim. Baski yok; ama eger istersen oda
senindir.”
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S6zUnUn bitmesini bekliyordum. Bana saka yaptigi-
ni falan sdyleyecegini saniyordum. Ama sanirim asil saka
dort yiz dolarimin olmamasiydi. Omuz silktim. “Cok
naziksiniz ama o kadar param yok. O kadarini kazanmam
birka¢ haftami alacaktir.”

Bu itirafimla yuzi yumusadi. “Olmadigini biliyorum.
Kardesim su an nerede kaldigini biliyor ve su an tasinip
Odeyebilecedin zaman 6deme yapmanda bir sakinca gor-
mayor.”

Hayatta en sevdigim olaylardan biri bas dondurtct bir
iyilikle karsilasip gercekten nutkunun tutulmasiydi. Belki
de bunun bdylesine blylk bir élcekte ¢cok nadir gergek-
lesmesinden kaynaklaniyordu bu saskinlik. Ya da aniden
gelip sizi gafil avlamasmdandi. Fakat her seferinde denge-
mi sarsip bana diz ¢okttrurdl. Ona tekrar sarilirken ar-
tik aglamaya baslamistim. Uzun uzun, sikica sarildim ve
omzunda agladim. Sonunda biraktiimda gozlerinin icine
baktim. “Neden? Neden ben?”

“Tanistigimiz geceyi hatirliyor musun? Yemekten
sonra konustuk ve ben de sana kendi hikdyemi anlattim
hani...” dedi, distinceli bir tavirla.

Basimi evet anlaminda salladim. O geceyi hi¢ unutma-
yacaktim.

“O zaman soyledigim gibi... Sende kendimi gdruyo-
rum. Bu nedenle. Ayrica bu hafta barinakta ne kadar ¢ok
calistigini izledim; sana verilen her isi sikayet etmeden bi-
tirdin ve hep iyi is ¢ikardin. Hepsini ytzinde bir gulim-
seme ve minnettar bir yurekle yaptin. Baskalarina nezaket
gosteriyorsun ve kimseyi icinde yasadigi kosullarla yargi-
lamiyorsun. Bu insanin icini actyor. Daha Once de ifade
ettigim gibi, ¢cok buyUk bir potansiyelin var. Sadece biraz
yardima ihtiyacin var.”
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Aklima Claudette’m sozleri geldi, son ziyaretimde sdy-
ledigi sozler. SUper kahramanlarin aramizda dolastigini ve
gorunmedigini, istenmedigini ve sevilmedigini dustinen-
lere kendini 6zel hissettirdigini anlatmisti. Benito’nun da
tipki Claudette gibi bir batman melegi olduguna inaniyor-
dum, bdylece kolayliklayardimini kabul edip kendimi sor-
gulamay! biraktim. “Odayi tutacagim. Tesekkur ederim.”

Pastane ve evin adreslerini yazip bana verdi. Birbirleri-
ne sadece ¢ blok uzakhktaydilar. Kagidi elimde tutarken
kagit agir gibi geldi; umut, vaat ve yeni baslangiclarla agir-
lasmisti.

Bir kez daha, “Tesekkir ederim,” dedim. Ona bunu
sik sik s@yleyecegime dair bir his vardi icimde.
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Kimse Benim Gokkusagima iseyemez

Su An

Ben kiskang biriydim. Kaldi ki pek ¢ok insanin da
kendine dirust oldugu noktada kiskan¢ oldugunu dusu-
nurdim. Cogu zaman kucuk miktarda bir kiskanclik his-
sederdim. Bu kimi zaman kahve sirasinda beklerken ya-
kisikli kahveci ile flort eden dntiimdeki kisiye karsi, kimi
zaman sahilde mukemmel vicuduyla kosusturup bana
genglik gtnlerimin bittigini animsatan yirmisindeki kiza
karsi olurdu. Ya da boylesine guizel yemekler yapabildigi
icin kahrolasi Bobby Flay’e karsl. Kiskangtim iste.

Fakat bu kadina baktigimda hissettiklerim 6fkenin
farkli boyutlarina donidstiyordu &deta. Boyle biriyle oyle
nadir karsilasirdiniz ki varligi sizi deliye gevirirdi. Etrafim-
da boyle bir sey varken ben normal davranamazdim.

Bu oydu iste. Faith. Tanrim, ismi bile icimdeki her seyi
bir yumruga donusebilecek kadar geriyordu. Hem de bir
boks doévisclsinin yumruguna... Karsisindakini yikip
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bayiltabilecek tiirden bir yumruga. Seamus’a dokundugu,
dudak dudaga oldugu fotograflar aklima derinden kazin-
mistl. Onunla ylz ylze karsilasmaksa bas dondurtctydu:
Oylesine mukemmel bir cildi vardi ki 1sildiyordu, gozle-
rinin mavisi sanki tGzerinde oynanmis bir fotograf gibiydi,
saclari alisilmisin o kadar disindaydi ki seksiligine katman-
lar ekliyordu. Herhangi bir erkegi ona sahip olmak icin
yalvartacak kadar gen¢ bir vilcudu ve hayata karsi tatl bir
durusu vardi. Guzel ve tathydi; bu kicik melegi yaratana
kUfrettirecek kadar hem de. Bana cenneti animsatiyordu.

Seamus ile yalanlarim yltztinden ayrilsinlar diye dualar
etmistim. O da bu isi zorlastirmadi, ne de olsa yalnizca bir
striptizciydi. Onu sucladiimdan da degil, béyle meme-
lerim olsa ben de dinyaya 6zglrce sov yapardim. Fakat
bir fahise degildi. Ona yaklasmalari icin erkeklere dudak
ucuklatacak miktarda para 6demistim, bdylece ihtiyacim
olan kaniti elde edebilecektim. Hep erkekleri geri ceviri-
yordu. Ben de en sonunda bu yalani uydurmak zorunda
kaldim.

Peki, neden burada, barinaktaydi? Hope onun tasindi-
gini soylemisti. Uzun sireligine buralarda olmayacagini
sanmistim. Yine ortalikta gérinmeye baslarsa ben Sea-
mus’u nasil geri kazanabilirdim ki?

Lanet olsun.

Orada dylece durup ona baktik¢a daha da delirdim. Bu
tesisin mudurd olarak gidip bogazina bir yumruk indir-
mem dogru olmazdi, degil mi? Oysa Faith benim cazibe-
mi mahvediyordu. lyi bir giin gecirmekteydim. Onemli
bir bagisci ile olan 6gle yemegim alti rakamli bir bagisla
sonlanmisti. Bugln fazladan elli kisi doyurmustuk. Ayri-
ca popom gunluk kotun i¢cinde muhtesem gorinidyormus
meger, bunu kim bilebilirdi ki?
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Direkt odama gidip Benito’yu ¢agirdim.

“Parlak Gokkusagi’'nin burada ne isi var?” dedim, o
daha sandalyeye poposunu bile yerlestiremeden.

“Efendim?” Kurumsal hayatta politik dogruculugun
yeri oldugunu biliyordum ama dogrudan benim altimda
cahismis herkes bilirdi ki bu sagmaligi kapimdan iceri sok-
mazdim. Anlasilan o ki Benito da bunu su an anlayacakti.

“Rastali sa¢l olan kiz.” Onunla birka¢ ay dnceki tanis-
mamizda gérdugume kiyasla saglari solmustu, simdi sagla-
r1 sariyla karisik yumusak pastel tonlarindaydi.

“Ah, Faith mi?” diye sordu.

Basimi evet anlaminda salladim. “Faith.”

“Burada kaliyor. Birka¢ gtindur burada. Bir ev ve is bu-
lana kadar.” Konusurken oylesine dtstnceli, profesyonel
ve saygiliydi ki.

Bu da benim sorumu daha gaddar bire hale getirdi.
“Benimle kafa mi buluyorsun?”

Alni kafa karisikligiyla kiristi. “Hayir. Bir sorun mu
var?”

“Faith benim kocamla yatt1.” Onunla konusmaktan ¢ok
kendi kendime konusuyor gibiydim, ama o yine de cevap
verdi.

“Evli oldugunuzu bilmiyordum?” diye sordu. Gdrebil-
digim kadariyla tim bu konusmay! yapiyor olmaktan ¢cok
rahatsizdi. Politik dogruculugun abonesi oldugu bir kon-
sept oldugu ¢ok agikti.

“Evli degilim. Eski kocam. Ben bir baskasiyla evliyim
saniyorken Faith de eski kocamla yatti.” Bunun gultng
duyuldugunu fark ederek basimi salladim. “Bu su an anla-
tilamayacak kadar uzun bir hikaye.”

Yavasca basini salladi. Anlayamamisti.
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Elimi disari ¢ikmasi icin salladim. “Bilgi icin tesekk(ir-
ler, Benito. Tekrar isine donebilirsin.”

Sersemlemis hissediyordum, aylardir bu kadar sinir-
lenmemistim. Depresyon her seyi donuklastirmisti. Artik
depresyondan kurtuldugum i¢in tekrar ¢alisabiliyor, tekrar
Seamus ile ilgili bir seyler yapabiliyor ve tabii ylksekten
ucuyordum. Planlar yapiyordum. Faith ise gelip gokkusa-
gima isedi. Kimse benim gokkusadima iseyemezdi. Ozel-
likle de eski kocamla yatmis gen¢ guzel kadinlar. Kahret-
sin, bu kelimelerden de nefret ediyordum. Eski kocam...
Cunkud icimin derinliklerinde bir yerlerde biliyordum ki
ben her ne kadar inkar etsem de bu konu bitmisti. Sonug¢
net ve geri ¢evrilemezdi.



Uyumak icin Hayl Kurmam Lazim

Su An

Bu 6glen okuldan sonra cocuklarla sahile yurudik.
Kendimi strekli kalabaliklarda Faith’i ararken buluyor-
dum. Onu sit kasasinin tzerinde, elinde bedava sarilma
tabelasiyla gbérecedimi umuyordum. Hicbir zaman orada
olmuyordu tabii, ben de her seferinde onun ic¢in cabala-
madigimdan dolay! kendime kiziyordum. Fakat bir sece-
negim kalmamisti, degil mi? Ya o ya cocuklarimdi. Ben
de onun hayalini kurmaya basladim. Her gece. Hayalini
goérmek icin uyumama gerek yoktu. Uykuya dalana kadar
onun hayalini kuruyordum. Sonra uykumda biraz da ri-
yasini gérayordum.

Cuma gecesiydi. Miranda bu hafta sonu tasinacakti.
Evde hep birlikte bir film izlemistik. Cocuklar misir pat-
lag! yedi. Miranda bir kadeh sarap icti. Ben de sessiz bir
kutlamayla birkag bira ictim ctnkt “Oley, sonunda gidi-
yorsun!” diye bagirmak biraz uygunsuz bir hareket ola-
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caktl. Kafamin iyi olmasi ve Oley, sonunda gidiyorsun! diye
dustnmek ¢cok daha sagduyuluydu.

Cocuklari yatirdiktan sonra ¢oktan Faith’in hayalini
kurmaya baslamistim ama hentiz yatmayacaktim. Huzur-
suzdum ve onu 6zliyordum. Cogu gece gulusiuni, goz-
lerini, beni nasil glldirdtagund ya da beni nasil, tam da
oldugum gibi tim kusurlarim ve her seyimle kabul etti-
gini dustinirdim. Ama bu gece birlikte son gecemizi du-
siniyordum. Bana bakisini, tadim, cikardigi sesleri. M-
kemmeldi. Klostrofobi hissettim bir anda, disari ¢cikmam
lazimdi. Belki ¢cok icmistim.

Belki de yeterince icmemistim.

Sanki bu son dustincemi hissetmis gibi Miranda da di-
saridan bana katildi. “Bu isine yarayacak gibi gériniyor.”
Bir sise tekila ve iki sat bardagi tutuyordu.

Sarhos olmak istemedigim icin bir anda tereddut ettim.
Sonra, aman ne olacak diye distndiim, Oley, sonundagidi-
yorsun! “Olur tabii, neden olmasin.”

Iki bardak doldurdu ve ben o serefe diyemeden ictim.
Iki tane daha doldurup “Gelecege,” dedi ve bardadini ha-
vaya kaldirdi.

Onu duydugumu belli etmemeye calisiyordum ama
“Gelecege,” diye mirildanip ben de bardagimi onunkine
vurdum. Kafamdaysa ve senin gidiyor olmana diyerek ta-
mamlamadim. Korkuluga yaslanmis, asagi Faith’in mobi-
letine dogru bakiyordum. Artik Faith’in mobileti degildi
tabii 0. Tekila kanimda birayla karisiyordu ve yavasca her
sey bulanmaya basladi. Kulaklarimda da ¢inlama vardi.

“Bir tane daha,” diye 6nerdi Miranda.

Basimi hayir anlaminda salladim. istemiyordum. iceri
gidip, kiyafetlerimi cikarip Faith’in hayalini kurmak isti-
yordum.
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Yine de tekrar bardadi doldurup elime verdi. “istemi-
yorum,” dedim icer icmez. Sonra da ona bos bardag ve-
rip ayaklarimi surtyerek iceri gittim. Yatak odamin kapi-
sinl kapattim. Kiyafetlerimi ¢ikarirken gérdagum tek sey
Faith’ti. Ciplak héli. Acayip guzeldi. Daha ne oldugunu
anlamadan ben de yatagimda ¢iplaktim ve sanki Faith bu-
radaymis gibi ise koyulmustum. Blyuk final hemen geldi
ama uykuya dalarken hayale devam etmemi engellemedi.

Uzerimdeki agirh@ harikaydi, sadece varligi bile 6n se-
vismeydi. Karanlikta onu géremiyordum ama dudaklari
gogstimde geziniyor, boynuma, ¢ene hizama kadar ciki-
yordu.

“Op beni,” diye yalvardim.

Optii. Dudaklar, dil, dis, hepsi icindeydi. Dilinin yavas,
gayretsiz dokunuslari. Alt dudagimi tathhkla ¢ceken disler.
Yumusacik dudaklar.

“Seni Ozledim,” diye fisildadim 6pmelerin arasinda.
“Seni Oyle 6zledim ki.” Onunla oldugu kadar kendimle,
bizimle konusuyordum.

Ciplakh@ini vicuduma istekle bastirinca bedenimin
geri kalani uyandi. Kalcamin iki tarafina dolanmis bacak-
lar... Ten Uzerinde ten, sinirleri rahatlatan bir strtinme
yaratiyor ve ikimize de haz soklari génderiyordu.

“Ben de seni 6zledim.”

Donup kaldim. Bu sozlerin Faith’in agzindan ¢ikacagi-
ni saniyordum.

Ama bu Faith degildi.

Ve bu glzel bir riya degildi.

Bu lanet olasi bir kabustu.

Onu Uzerimden ittim ve yataktan ¢ikip isiklari agtim.

Yatagimda Miranda ciplak bir halde yatiyordu.
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“Aman Tanrim,” diye sdylendim i¢ camasirimi yerde
ararken. Bulunca hemen Uzerime gecirdim. Bu durum
gercek olamazdi. “Cik disar1.”

Siritti ama kendini ortiyle kapatmaya galisirken bu tam
bir klicik dusuridlmeydi. “Benim bir baskasi oldugumu
sandin.” Soyledigi bir soru degil, pismanlk ve utancla
dolu bir ifadeydi. Hi¢ Miranda’ya gore bir ifade de degildi
ayrica.

Gozlerinin icine baktim ve basimi salladim. “Sarho-
sum. Riya goruyordum. Kendi yatagimin 6zelinde,” di-
yerek tim bu durumun ne kadar carpik oldugunu hatir-
lattim. “Evet, senin bir baskasl oldugunu saniyordum.”

“Faith mi?” diye sordu.

Basimi tekrar evet anlaminda salladim.

“Onda buldugun nedir, Seamus? Onu ne bu kadar 6zel
yapiyor?” Bu soylediginin mizmizlanma olarak ¢ikmasini
beklerdim oysa sesi lzgundi, sanki bizim bittigimizi ve
bir daha asla ikinci bir sansin olmayacagini su an fark etmis
gibiydi.

Bu konusmayi yapmak istemiyordum, tzellikle de be-
nim ve onun su an i¢inde bulundugu durumu dustnur-
sek. .. Ama su an bu durumu rayina sokmazsak bu noktaya
tekrar donmemizin gerekmesinden korkuyordum. Mi-
randa israrci degilse eger baska da hicbir sey degildi. “Onu
0zel yapan kalbi. Onu kalbi yonetiyor. Her hareketi, her
gulimsemesi, her kelimesi, her dokunusu kalpten geliyor.
Bunun diger tarafinda, bunlari kabul eden Kisi olmanin
nasil bir his oldugu konusunda bir fikrin var m1?”

Ortuleri gekti ve yataktan ¢ikip hemencecik geceligini
Uzerine gecirdi. “Var.” Omzunu silkti. “O sensin.” Baska
bir sey de sbylemeden disari ¢iktl. Yerini net bir sekilde
anlamisti.
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Belki isleri bulandiran kanimdaki alkoldii ama onun
icin Uzuldim. Bu ezici bir acimaydi; éyle ki nefreti hos-
lanmamaya indiriyor, affediciligi kapatan ortlyl acacak
feragatler sunuyordu. Kahretsin ki konu Miranda oldu-
gunda nefret tercih edilen sey olmaliydi.



Ebeveynlik Genetik Degil

feAMMJ

Su An

Miranda disarida, emlakgisiyla bir evi geziyordu. Co-
cuklar1 da yaninda gétirmustu ve bu, avukatimin tzerin-
de cahlistigi yeni velayet dizenlemesine gore cocuklarin
zamanlarinin yarisini onunla gecirecegdi gbz 6nune alinirsa
dusunceli bir davranisti. Miranda herkes ic¢in isleri kolay-
lastirmak adina bu mahallede kalmaya kararliydi. Bu beni
Olesiye sasirtsa da minnettardim. Hem de nasil minnet-
tardim. Avukatim belge islerini tamamlamadan ev konu-
sunun netlestiginden emin olmak istiyordu. Elimizde za-
ten Miranda’dan alinmis, birlikte velayeti Ustlenecegimize
dair yazili belge vardi. Su anda sadece detaylarin oturma-
sini bekliyorduk.

Cumartesi sabahiydi ve ben ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Ev asiri sessizdi. Cocuklarim olmadan burada ol-
maktan hoslanmiyordum, zihnim cocuklarimin gittigi o
aylari pisirip 6ntime sunuyor ve bu icimde bir korku ytk-
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sekiyordu neredeyse. Tekrar bdyle bir durumla yuzles-
mek istemiyordum.

Kapinin ¢alinmasi beni kendimden kurtardi deta.

Kaply! acar agmaz direkt tekrar kapatmak istedim.

“Seamus.” Sesindeki sey resmiligin ve sevecenligin tu-
haf birlesimiydi. Sevecenlik duruma pek uygun gibi dur-
muyordu oysa.

Ben de resmiyetle karsilik verdim. “Loren.”

“Bunu beklemedigini biliyorum.” Solgun ve birka¢
hafta 6nceye kiyasla daha zayifgérintyordu.

Basimi evet anlaminda salladim. “Sanirim Miranda'yi
ariyorsun. Burada degil. Bu 6gleden sonra gelecek.”

“Aslinda seninle konusmak icin geldim.” Sesinden ni-
yetini anlayamiyordum ama goézlerindeki pismanlikti.

“Peki.” Kafam karismisti ve sesim bunu ele veriyordu.
Akhm bulanmisti. Anlayamiyordum. “igeri gir.”

Kanepeye oturdu ve deri ¢cantasini yanina, yere koydu.
Buraya hi¢c uygun goérinmuyordu. Gozleri her seyi icine
alarak odada gezinmekteydi. Beni yargiliyordu, hissedebi-
liyordum. O da lanet Ustten bakan tavirlari da kahrolsun
istiyordum.

“Seamus, direkt konuya girecegim.” iste yonetimden
biriyle konusuyor gibi hissediyordum. K&t haber ver-
mek zorunda kalan otorite pozisyonundaki kisinin tonla-
masiydi bu; durumun duygusal tarafindan ¢oktan kendini
siyirmis ve bir destekci degil de sadece konusan Kisi olarak
oradaydi.

“Bundan memnun olurum,” dedim. Keske ne style-
yecekse dogrudan sdylese diye diisindim. Beni iyice ger-
misti.

Bogazini temizledi ve sehpaya cantasini koyup kilidini
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actl. “Lutfen otur.” Bana bakti. Gozlerindeki bakis siradan
degil, ciddi bir seyler dondugunu ele veriyordu.

“Boyle iyiyim,” diye karsi ¢ciktim. Hemen arkasindan
oturmak istedim ama inat¢i tarafim resmi bir meydan
okumada bulundugu icin ayakta kalacaktim.

Bu kararimdan hoslanmamis gibi yere bakti. “Sen bilir-
sin. Ben baslayayim. Miranda ayrildiktan birka¢ giin son-
ra cok buyuk bir kalp krizi gecirdim. Arkasindan parcalari
tekrar yerine koymak icin Uclt baypas yapildi. Hayatta ka-
labildigim icin gercekten sansh oldugumu soylediler.”

“Uzginim.” Neden bdyle sdylemistim bilmiyordum,
o da bir tepki vereyim diye hikayesini duraklatmamisti; sa-
nirim sadece bunun sdylenmesi gerektigini hissetmistim.

Basini salladi. “Tesekkiir ederim. Olime bu kadar yak-
lasmis olmak hayatimi ve dnceliklerimi tekrar degerlen-
dirmeme yol acti. isimi satip emekliye ayrilacagim. Evimi
de satiyorum ve daha 6énceden gitmek i¢in zaman ayira-
madigim yerleri gérebilmek icin diinya turuna ¢ikiyorum.
Umuyorum ki bir yerler bana uygun gdrtinecek ve ben de
oraya yerlesecegim.”

“Peki. Yanlis anlama ama California’dan buraya tim
yolu neden bana bunlari anlatmak icin geldigini anlaya-
miyorum.” Kaba olmaya calismiyordum ama bu yaptigi
cok anlamsizdi. Bu arkadaslarinla ya da ailenle yapacagin
turden bir konusmaydi ve ben bunlardan hicbiri degildim.

“Bende senin olan bir sey var, gitmeden bunu dizelt-
mek isterim.” Gozlerinde sefkat vardi.

Simdi yine gerilmistim. “Ne?” Bu soyleyebilecegim tek
seydi. Beynim baska bir sey Uretemeyecekti.

Gozlerimin icine bakti. Agzindan cikan seyi duymaya
hazirhkh olmam mimkin degildi. “Ben Kira’nin babasi-
yim.”
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Ne? Bu dusundugum sey miydi yoksa gercekten yuk-
sek sesle sdyledigim sey mi bilmiyordum ama bu kelime
beynimin i¢inde yankilaniyordu. Hakliydi, oturmam ge-
rekiyordu. Kanepede yanina ¢dktim ve basim ellerimin
arasina dustt. “Ltfen bana bunun acimasiz bir saka oldu-
gunu soyle,” dedim ellerimin arkasindan.

“Uzgiiniim, Seamus. Miranda’mn bunu sana asla soy-
lemeyecegdini biliyorum ama senin 6grenmeye hakkin var
bence. Ve daha dnceden de sdyledigim gibi, bunu dizelt-
mek zorundaydim.”

Igrenerek bir kahkaha attim. “Diizeltmek mi? Diizelt-
mek mi? Allah askina bunu nasil dizeltmeyi planliyorsun?
Kira benim kizim. O kuguk kizi her seyimle seviyorum.”
Dusuncelerim kafamdan hizla gectikce gézlerimde yaslar
birikiyordu ve bu konusma dibi gérinmeyen bir kuyuya
dogru dususe gegmisti.

“Sevdigini biliyorum. Ve haklisin, o senin kizin. Yapi-
minin yarisinda genetik katkimin sorumlulugunu alsam da
onun babasli sensin. Bu hep bdyle oldu.” Cantasina uzanip
bir kagit yigini ¢ikardi. “Dogum belgesinde zaten senin
ismin oldugunu biliyorum ama babasl oldugumu kanit-
layan bir test yapildi. Bu resmi ¢cocuk edinme belgelerini
tamamlamak isterim, olur da Miranda onu senden alma-
ya calisirsa diye. Miranda oldukca kurnaz davranabiliyor.
Eger ben Kira'yl koruyacak bir sey yapma ihtimalim oldu-
gu halde yapmazsam bununla yasayamazdim. Kira’nin ta-
mamen senin oldugundan emin olarak gitmek istiyorum.”

Bu duygusuz mu yoksa dustnceli bir davranis miydi
bilemiyordum. Hala yuzim ellerimde konusuyordum.
“Ne zamandir biliyorsun? Miranda ne zamandir biliyor?”

“Hamile oldugunu anladigi gtinden beri ikimiz de bi-
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liyoruz. Babalik testi dogumda yapilmisti.” Sesi yurekten
Ozur diler gibiydi.

“Naslil yani?” Fisildiyordum. Kendi kendime konusu-
yordum. Onunla konusuyordum. Burada olmasa bile M-
randa ile konusuyordum. Artik varligindan emin olama-
digim Tanri ile konusuyordum ¢unki eger o var olsaydi
bdyle bir sagmaligin olmasina izin vermezdi. Loren beni
kendi camurumun icinde sokla karisik bir sessizlikte bi-
rakti birka¢ dakika kadar. Sonunda ona baktigimda bom-
bos gozlerle, “Ne istiyorsun? Bir sey istiyor olmalisin, ne
o istedigin?” diye sordum.

“Vicdanim sizlamadan 6Imek istiyorum. Pisman oldu-
gum cok sey yaptim. Degistiremeyecedim ¢ok sey yaptim.
Duzeltemeyecegim ¢ok sey yaptim. Bunu ise duzeltebi-
lirim. Kira her sartta seninle olmali. Sen onun babasisin
ve benden ¢ok daha iyi bir adamsin. Ben bu dinyaya bir
cocuk getirmeyi hicbir zaman istemedim Seamus; ama
Kira ¢ok gtizel bir cocuk ve bu da tamamen yetistirilisinde
senin payinin olmasindan kaynaklaniyor. Bu isi hi¢ engel-
lenmeden yapmam istiyorum sadece.”

Onca soru, aklimda onca soru vardi ama zihnim ke-
limeleri dlizgUnce bir araya getiremiyordu ki bunlari an-
lasilir bir sekilde ifade edeyim. “Kira’nm gerg¢ek babasini
6grenmesini istiyor musun?”

Basini hayir anlaminda salladi. “Hayir. Seni ¢cok sevi-
yor. Benim babasi oldugumu bilmesi bunu degistirmez
zaten ama onunla iliskini zorlastiracak hicbir sey yapmak
istemiyorum.”

Sehpadaki belgelere baktim. “Yani ben bunlari imzala-
diktan son c¢ikip gideceksin ve bir daha senden haber alma-
yacagim, 6yle mi?” diye sordum.
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Basini evet anlaminda salladi. G6zlerindeki samimi bir
bakisti, bir babanin digeriyle konusmasi. “Evet.”

“Ya Kira bir gtin 6grenirse? Miranda gevsek agizhdir.
Ya Kira seni tanimak isterse? Ya saglikla ilgili bir sikinti
olursa ve senden bilgi almamiz gerekirse?”

“Sen ve Kira eger bir ihtiyaciniz olursa bana her zaman
ulasabilirsiniz. Fakat, eger bir ihtiya¢c durumu olmazsa, hic
6grenmemesini tercih ederim.”

Ben boyle adama iskele babasi derdim, kim boyle bir
sey yapardi ki? Kim bir baskasinin cocugunu blyitmesine
izin verip dahil olmazdi? Fakat sonra, yillardir danisman-
ligini yaptigim cocuklari disindim; ebeveynlerin iste-
medigi ya da kotl davrandigi ¢ocuklari, kendi ebeveynleri
yerine kendilerini siddetle seven ve onlari yetiskinlige ba-
sari ve incelikle getiren koruyucu aileler tarafindan yetisti-
rilmis ¢ocuklari... Ebeveynlik genetik degildi, ebeveynlik
kendini adama ve sevgiyle oluyordu. Nokta. Belgeleri im-
zalamadan dnce g0Ozlerinin icine baktim. “Kira kalbimde
her zaman benim olmustur. Bu belgeler bunu degistirme-
yecek.”

Beni anlayarak basini salladi. “Bunu biliyorum, Sea-
mus. Ve tesekkir ederim.”

“Bunlari imzalamadan 6nce avukatima gostermek isti-
yorum.” Artik avukatimdan gegmeden, hicbir belgeyi im-
zalamiyordum.

“Ben de dyle yapacagini diisiinmiistiim. inceleme bitti-
ginde ofisime gdnderebilirsin belgeleri.”

“Eger onaylarsa belgeler birka¢ guin i¢inde elinde olur.
Eger onaylamazsa sorularim igin seni ararim.”

“Tabii ki, bana her zaman cep telefonumdan ulasabilir-
sin. Numaram belgelerde var.”
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“Tesekkurler.”

El sikistik.

Ve gitti.

Zihnim sorularla doluydu. Nasil olur da ben bunu an-
lamazdim? Miranda neden boyle bir seyi saklamisti? Eger
bilse Kira ne dusuntrdi? Ama tim bunlarin dntine gegen,
soru olmayan kesin bir sey vardi: Kira'yl ¢cok seviyordum.
Baska herhangi bir seyden cok, bu dnemliydi. Sinirli miy-
dim? Hem de nasil. Aldatilmis hissediyor muydum? ina-
nilmazin 6tesinde... Ama bunlardan da ¢ok, kicUk kizimi
cok seviyordum.

Onlari bekleyisim ¢ok uzun strdl, dakika olarak degil
de kalp atisi 6l¢u birimiyle. CUnkt her bir kalp atisi bana
ofkemi hatirlatiyordu. Ofkemi kan dolasimimda hissedi-
yordum. Kalbimin her kasilmasiyla Miranda hakkinda ig-
rendigim bir sey daha bulup cikariyordum. Sebep sonug
iliskisiydi bu. Biri digerini yonlendiriyor, o da bir sonraki-
ni ortaya ¢ikariyordu ve ben daha ne oldugunu anlayama-
dan kendimi yillardir disinmedigim seyleri dustntrken
buluyordum. Arkamda biraktigim seyler yeniden damar-
larimda sicakliga dénusiyordu.

Kapi sonunda agildiginda ¢ocuklarimin her birine igi-
me sakinlik ¢cekerek sarildim. Ve ¢ok yakinda bir giin Mi-
randa’dan cevaplar almaya yemin ettim, evlat edinme isle-
mi bittikten, onun karisamayacagi bir héle geldikten sonra.
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"Guzel Konu Actin."

faitfi

Su An

“Faith?” Sese yatak odamin kapisinin ¢alinmasi eslik
ediyordu. Bu, Benito’nun sesiydi.

Kapiyr gulimseyen yuzine actim. “Sana bir fincan
kahve getirdim.”

Kahveyi gorince canlandim. Restoranda calismadigim
aksamlarda Benito ile kahve icmek yeni evimin bir rutini
haline gelmisti. Bunu doért gézle bekliyordum. Konusma-
larimiz kisa olurdu ama her zaman pek ¢ok konuya degi-
nirdik. Benito ¢ok okudugu i¢in her seyi biraz bilirdi ama
ukala degildi. Ancak ben istedigimde ya da sorular sordu-
gumda bir seyleri derinlemesine anlatirdi genellikle. Ve
benim soylediklerimi hep merakla dinlerdi, bundan hos-
lanirdim. lyi dinleyiciler cok nadir karsiniza cikardi ne de
olsa. Benito, hep 6zlem duydugum babam gibiydi.

“Nelerin hayalini kurarsin, Faith?” Bir baslangi¢c nhok-
tasina ihtiyacimiz oldugu i¢in konusmalarimiz bunun gibi
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bir soruyla baslardi. Genellikle de konudan sapardik ve iki
dakika icinde hip-hop tarzin modern kultirdeki yerini ya
da Dogders’in bu sene ligde nasil oynayacagindan konus-
maya baslayabilirdik. Hic belli olmazdi.

“Guzel konu actin, Benito.” Dusunuyordum. Hayalleri
sozcuklere dokmek zordu.

“Ayaklarin yere bassin isterim, geng hanim.”Yuzunde-
ki siritma bunun gercek oldugunu gosteriyordu.

“Bu zor bir soru olmamali, dyle degil mi? Yani, pek
¢cok insan hayallerle buytr. Tanimlanmislardir, netlerdir
ve Olculebilirler. Benim ¢ocukken hayallerim genel olarak
hayatta kalabilme Uzerindeydi. Birlikte yasayacagim iyi bir
aile hayali kurardim. En sevdigim yemeklerin hayalini ku-
rardim. Yeni bir ¢ift ayakkabinin hayalini kurardim. Bu-
yudukce bir gin Universiteye gitmenin hayalini kurmaya
basladim. Biyolojik annemi bulmanin hayalini kurdum.
Kim oldugumu bulmanin hayalini kurdum. Oyle ki so-
nunda gercekten de o kisi olacaktim, anlarsin ya hani?”

Benito bu soylediklerimden sonra anlayisla basini sal-
ladi. “Eminim, biliyorsun ki... Sen osun zaten. Gergekten
istedigin seyleri hak etmedigini distndugun icin onlarin
pesinden gitmeye korkuyorsun sadece. Sana aslinda onlari
hak ettigini sdylemek tizere buradayim.”

“Bagimhilik, altindan kalkip kurtulmaya calismasi zor
bir sey. YUz kizartici bir sey. Kutuplastiran bir sey. Seni
tanimlayan bir sey. Arkanda birakmis olsan dahi asla ar-
kanda degil. Hala gecmisim gelecegimi dikte edecekmis
gibi hissediyorum. Bu zor bir engeldir.” Béyle dobra dob-
ra konusabildigim birinin olmasi ¢cok hostu.

“Her gln yeni bir gindir. Buna inanmam yillarimi
aldi Faith; ama bu dogru. Her giin o hep olmak istedigin
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insan olabilmen i¢in yeni bir firsat. Bazi gtinler bunu yu-
reginle yapacaksin, bazi gunler yaparmis gibi yapacaksin
ama eninde sonunda bu bir aliskanhga déntsecek ve Uize-
rine disinmeden bambaska bir seye dontseceksin. Yeni
bir tavirla... Yeni bir gorinasle... Yeni bir bakis agisiyla...
Insan zihni bize bdyle bir degisimi sunan muhtesem bir
seydir.” Durdu ve gulumsedi. “Baska neyin hayalini kuru-
yorsun Faith?”

Bunu cevaplamadan 6nce kahvemden bir yudum daha
aldim ¢tink bunu agiklamak daha da zordu. “Sevgi.”

Koltukta arkasina yaslandi. Durusu hicbir zaman tem-
bel degildi ama her zaman gevsekti. Sanirim bu da onunla
bu kolay konusmamin sebeplerinden biriydi. “Sevgi. Bu
cok genel. Bunu aciklamak ister miydin?”

“Cocukken sadece birinin beni sevmesini isterdim.”
Omuz silktim. “Bu her ¢ocugun istedigi bir seydir, de-
gil mi? Son birkac yilda bu degisti. Yani, hala birinin beni
sevmesini istiyorum ama bundan da fazla birini sevmek is-
tiyorum. Karsilikl sevgi istiyorum. Baglanmak istiyorum.
Sabah uyandigimda onu dustnuyor olmak, ayni seyi ya-
parak uykuya dalmak istiyorum. Takintili ve sagliksiz bir
sekilde degil ama kendini bencil olmayan, nazik, rastgele
hareketlerde gdsteren sevgiyi gormek istiyorum. insanin
icinde bir baskasi i¢in bu kadar duygu yogunlugu olmasi
nasil bir seydir, gérmek istiyorum. O Kisi ikincil dogam
olsun ki ben de bilingsizce onun iyiligini ve mutlulugunu
onemseyeyim istiyorum. Cekim istiyorum, sadece fiziksel
de degil, duygusal ve zihnen de... Birine dogru aciklana-
mayan bir sekilde cekiliyor olmak istiyorum. Ve o da ayni
seyi hissetsin. Bu icinde bulunulacak, inanilmaz derecede
guzel bir kosul olurdu.” Sesim algaldi ¢iinkd tek distine-
bildigim sey Seamus’tu.
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Benito’nun gozleri diusuinceliydi. Satir aralarini okuya-
biliyordu. “icinde bulunulacak, marnlamaz derecede giizel
bir kosul olurdu gergekten de. Eh, 6yleyse yap, guzel ki-
zim.”

Ayaga kalkti, bu artik gitme vaktinin geldigini gosteri-
yordu. Bazen birlikte gecirdigimiz zaman sadece dakika-
larla smirlanirdil. “Tesekktr ederim, Benito.”

“Rica ederim.” Merdivenlere dogru yurudi ama kisa
bir an i¢in durdu. “Faith?”

Ben hala kanepeydim. “Evet.”

“Umarim o da bunun seninle icinde bulunulacak, ma-
rnlamaz derecede guzel bir kosul oldugunu biliyordur.”

Gulimsedim, bu Benito’nun baba tavsiyesiydi. “Hayat
bazen o kadar kolay degil, Benito.”

“Ve bazen de o kadar zor degil.” G6z acip kapayana ka-
dar ortadan kaybolmustu.
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Sen Benim Hayatimi Mahvetmek icin
Cehennemden mi Goénderildin?

Su An

Yine Pinterest’in mihraplarinda ibadet ediyordum. ilgi-
min hedefi lazanyaydi. Bir sosyopat, karbonhidrat asigi bir
sosyopat gibi son otuz dakikadir onu takip etmekteydim.

Saatime baktim. Saat yediydi. Sabahti. Gunlerden cu-
martesi idi ve saat sekizde cocuklari Seamus’un evinden
alacaktim. Yeni evime tasindigima goére hafta sonlarini
benimle gecirmeleri konusundaki anlasmamizi uygulaya-
caktik.

Ellerimi ¢irptim. “Evet iste, aksama ev yapimi lazanya
yiyoruz.” Bu olumlu pekistirmeydi, énimdeki zorlu as-
cilik gorevi icin zihinsel bir hazirlikti. Anahtarlarimi ve
cantami kaptim ve gorev bilinciyle disariya ¢iktim. Go-
rev marketi, Seamus’un evini ve oradayken yemek yapma
ugurum Hope’'u kagirmay! kapsiyordu. Hope yemegin
yenilebilir olmasi icin kiclUk bir garantiydi. Mutfakta tam
bir dahiye donusuyordu Hope. Herkesin gizli bir yetene-
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gi vardi iste. Hope’unki de anlasilabilecegi tzere, yemek
yapmakti.

Herkes ve her sey toplandi, Lazanya operasyonu igin
evimde bir araya geldik.

Rory, Kira, Hope ve ben aldigim susli zamazingo ile
her seyimizle eriste yapmaya vermistik kendimizi. Kai ise
disari bisiklet stirmeye gitti. “Yakinlarda kal, Kai,” diye ba-
girdim 6n kapinin agildigini duydugumda.

“Tamam, anne,” diye cevap verdi.

Bu nokta, sonradan anlayacaktim ki, her seyi durdurup
gecici bir askiya almak istedigim noktaydi.

Hayat.

Dlnya kendi yéringesinde déntiyordu.

Her.

Lanet olasi.

Sey.

Basa alip tekrar denemek istiyordum.

Tekrar denememde olacaklar sunlardi:

Kai'a hayir derdim. Bisikletini stremezsin. Bir daha
asla stiremezsin.

Evde kalirdi ve hep birlikte blyuk bir takim olusturup
Italyan muhtesemligine ait goz alici bir yemek yapardik.

italyan muhtesemligini hep birlikte, miilkemmel bir
uyum icinde yemek masamda yerdik.

Sonsuza kadar da mutlu yasardik.

Son.

Onun yerine, su oldu:

Lanet ricotta peynirini unuttugumu fark ettim c¢ctnku
ben unutkan bir eziktim.

Markete kosup peyniri alayim diye, iyi bir anne gibi
cocuklari da yanima almak yerine, Hope’tan ben yokken
onlara goz kulak olmasini istedim.
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Arabama kostum ve aklimda tamamen kendimi verdi-
gim tek bir distnce, lazanya isini tamamlamak ile arabayi
calistirdim, ciinkt ben bencil bir kaltaktim.

Sonra icim kinle dolu, bir sekilde dinyada lazanya yap-
maktan daha énemli seyler oldugunu tamamen unutarak
arabay! geri vitese aldim.

Carpmay! duydum.

Etkisini hissettim.

Ve kalbim.

Atmayi.

Durdurdu.

Degisim onu en az beklediginizde gelir derlerdi.

Donusumuun tamamlanmasi bir katalizor gerekir der-
lerdi.

Donustimu kabul edecektim ama lanet olsun, farkl bir
katalizor istiyordum.

Gorusumi engelleyen ve ylzimden asag dogru
akmakta olan korkuyla sayfadaki kelimeleri géremesem
de mekanik hareketlerle formlari dolduruyordum. Sen
korkung bir canavarsin sdzleri bir korku filminin tema mu-
zigi gibi tekrar tekrar zihnimde dénerek benimle alay edi-
yordu. Onlarla yalvararak, sdzler vererek konusuyordum,
Uzgiinim. Cok Gzgiinum. Litfen iyi olsun. Her seyi yaparim.
Her seyi. Onun yerine beni alin.

“Babacigim,” Kira’nm sesi Uzuntuyle zayiflamisti ve
beni trans halimden c¢ekip cikardi.

Seamus otomatik kapilarin tam 6ntiinde durmus, bekle-
me odasinda gozleriyle bizi arryordu.

Rory yanimdaki koltuktan onu c¢agirdi.

Yuzune bakmaya korkuyordum, icinde bulundugu
duygu durumu her ne ise beni kemiklerimden siyiracakti.
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Ve geriye hi¢ etim kalmayacakti. Onu telefonla aradigim-
da ne sdyledigimi unutmustum. Kai. Bisiklet. Araba. Kaza.
Hastane. Su an hatirlayabildigim tim kelimeler bunlardi.

“Haber var mi, Miranda? Nerelerden yaralanmis? Dok-
torlar ne dedi?” Kelimeler korkuyla titrek ¢ikiyordu ama
konuya odakl ve korumaciydi. Problem ¢6zme halindey-
di ve hem dusuincede hem de gdrevine yonelik olarak bir
lazer gibi odaklanmisti. Durusu kararlilikla kati ve sabitti.

Fakat gozlerini goérdigumde, hissettigim korku on
misli artti; ben de yapabilecegim tek seyi yaptim. Yalan
soyledim. Birazcik yuregini ferahlatabilmek icin yalan
soyledim. “Hentz detaylari vermediler ama iyi olacak, Se-
amus.”

“lyi olacagindan emin misin?” diye sordu, gozleri iyi
bir haber duymak i¢in yalvariyordu.

Basimi evet anlaminda salladim ve mideme bu yalanla
birlikte bir sanci saplandi.

Seamus titrek bir nefes biraktl. Rahatlamisti. Yanimda-
ki sandalyeye oturdu. Rory de onun yanindaki sandalyeye
oturdu ve elini tuttu, Kira dakucagina tirmanip Seamus’un
kollarinin arasina girdi. Ucl bir araya geldi ve sevgi dolu,
birbirini destekleyen bir kiimeye donustuler ¢inkid tim
bu aile isleri nasil yurr biliyorlardi. Bunda ustaydilar.

Bir kez daha basarisizlia ugradigim hatirlatilmis oldu
boylece. Kai. Onlar. Kendim. Ismini siz koyun. Her seyi
mahvetmistim. Ben form islerini bitirirken onlar birbir-
lerinde teselli bulabilsinler diye uzak durdum. Kagitlar
vermek icin hemsirelerin odasina gittigimde yeni bir ha-
ber var mi diye sordum. “Ameliyat hazirliklarina baslandi.
Size bilgi vermek icin doktor kisa sire icinde gériismeye
gelecek.”
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Kisa slre, cocugumun hayati s6z konusu oldugunda
yeterince yakin degildi.

“Cok kan kaybetti. Kalca kemigi kirilmis. Dalagi zede-
lenmis. Kaburga kemigi kirilmis. Ameliyat.” Doktor daha
fazlasini sdyledi aslinda ama benim hatirladigim kelimeler
bu kadardi.

Yine yalvarmaya baslamistim. Lutfen Kai iyi olsun. Her
seyi yaparim. Degisirim. Klcuk oglum iyilesirse eder diinyanin
gérdigi en iyi anne olacagim. Litfen.

Seamus, sanki caresiz dustncelerimi okuyabiliyormus
gibi, “O guclu bir cocuk, Miranda. Bunun da Ustesinden
gelecektir,” dedi. Benimle ayni haberleri dinlemis olmasi-
na ragmen Seamus iyimser yonunu ortaya ¢ikartip olumlu
kelimeler kullantyordu. Bunun gercek olmasini diliyordu.
Aklindan farkh bir sonucu gegirmeyecekti bile.

Buytkannem d&ldugiunde aci hissetmistim. Yikici bir
acltydr bu. Dunyami sonsuza kadar degistirmisti ve bana
rehberlik eden glict yok etmisti. Bu aci ise farkliydi. Ha-
yatimda bdéyle bir sey hi¢ hissetmemistim. Bu daha ko-
tlydd, cok daha kétii. Ustesinden gelemeyecedim bir ac
gibi hissettiriyordu. Bu aci oyle bir seydi ki ylregimi bir
yumruk olup sikacak ve eger her sey kot giderse baskiyla
parcalanacak hale gelene kadar yumrugunu sikilastiracak,
geriye sadece yenilgiyle agir yaralanmis halde yere disen
parcalar birakacakt.

Bu aci ayni zamanda yasadigim en blyuk aydinlanmay-
di. Cocuklarimi seviyordum. CUnki sadece sevgi icimde
bdyle bluyuk bir tepkiye sebep olabilirdi. Su¢luluk duygu-
su degil, sevgiydi bu.

Onlarin éntnde diz ¢b6kmek icin ayada kalktim. Ki-
ra’nin elini tuttum ve Rory’nin bacagini sivazladim. “iki-
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nize yiyecek bir seyler bulayim.” Seamus’a baktigimda
yuzidnin bombos oldugunu goérdiim. Kendine dénmdis
ve bununla mucadele etmek igin icine kapanmisti. Buttin
enerjisini ve dustncelerini Kai’a odaklamisti. “Bir seyler
ister misin?”

Soruyu cevaplarken ylUzindeki ifade hi¢ degismedi, sa-
dece basini hayir anlaminda sallad.

Beklemek cehennem azabiydi. Zamanin ne kadar zorlu
bir rakip olabilecedini hi¢ fark etmemistim. Zaman du-
stncelerimle birlik olmustu ve birkag saatlik dilimde beni
aklimi kacirma noktasina getirmisti. Bitmek bilmeyen bir
savasti bu. Bir an kendimi Kai’'m iyilesecegine inandiriyor,
hemen arkasindan da evrene c¢ocuklarin ebeveynlerden
once gitme ihtimali oldugu icin kafarler yagdiriyyordum.

Hem de bunun sebebi kendi ebeveynleri olabiliyordu.

Doktor baska haberlerle dondi. Baska kelimelerle...
“Kritik durum. Uyutuldu. Yogun bakim. Yakin takip. Zi-
yaretci alinmiyor.”

Seamus’un vicudu kararl ve tetikte gorinse de goz-
lerindeki 1sik hala eksikti, yorgunluk ve korku ruhunu
cekmisti sanki. “Onu gérmem gerekiyor,” diye yalvardi.
“Lutfen”

“Uzglinim, Bay McIntyre. Durumu hig istikrarh degil,
bu hélde ziyaretciye izin veremeyiz.” Gdzyaslarimdan bir
sey géremiyordum ama doktor tztct bir sekilde anlayisli
konusuyordu.

Seamus kendini birakmiyordu. Henlz degil. Gozleri
cam gibiydi. Yutkunurken adem elmasinin yukselip inisi-
ni izledim, sogukkanliligini korumakta zorlaniyordu. “O
benim oglum. Lutfen. Burada oldugumu bilmesi gereki-
yor. Yalniz olmadigini da... Onu gérmem lazim. 1yi oldu-
gunu anlamak icin onu sadecegdrmem lazim.”
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Doktor bir kez daha “Uzguiniim,” dedi ve koridorun
sonuna dogru oglumuzun yanina gitmek tzere ilerledi.

Seamus ayaga kalkip bastonuna iyice yaslanarak kori-
dorun sonuna dogru yurimeye baslamadan 6nce bir an
tereddit etti. Nereye gittigini biliyordum ama onu dur-
durmayacaktim.

Hemsireler durdurdu ama. “Bayim, oraya gecemezsi-
niz. Bayim, durun.”

Seamus durmadi ve bir kapinin arkasina gecip gdzden
kayboldu.

Birka¢ saniye sonra da Uzerinde doktor dnlukleri olan
iki adam esliginde tekrar gérindd.

“O benim oglum! Onu gérmeye hakkim var benim!”
Bagirmasi acidan baska bir sey degildi. Uzgiinliik ve korku
Oyle buyumustt ki actya donmuslerdi artik.

Adamlar kollarini sikica tutuyordu. Onun uzun yapisi-
nin yaninda adamlar kiicUuk kaliyorlardi. Ben yaklastigim-
da “Tekrar oraya giremez,” dediler. “Onu kontrol altina
alin,” diye ekledi iclerinden biri kaba bir tavirla, sanki bu
kurum icinde stres ytzinden boyle davranan ilk insan Se-
amus’mus gibi...

Basimi kabul ederek salladim. “Uzgiin sadece.”

“Uzgiin olmasi kurallara uymak zorunda olmadigi an-
lamina gelmiyor, hanimefendi.” Duygusuzca, sanki Sea-
mus 06zel bir mulke girerken yakalanmis gibi prosedtri
acikliyordu. Ve sonra tekrarladi, “Ya onu kontrol altinda
tutun ya da guvenligi arayip disari ¢ikarttiracagim. Anla-
diniz mi?”

Kabalastim. “Sizin ¢cocugunuz var mi?”

Basini hayir anlaminda salladl.

Sesimi alcaltmamla icimdeki kdpek baligi ortaya cikti.
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Buglin kimse benim ailemle ugrasamayacakti, buna Sea-
mus da dahildi. “O zaman su an ne yasadigiyla ilgili hicbir
fikriniz yok. Asagilik bir adam gibi davranmayin. Sizden
kurallari ¢ignemenizi istemiyorum ama geri cekilin ve
birazcik merhamet gosterin. Oglu orada yasam savasl ve-
riyor.” Sert bir tavirla kapiyr gosterdim cinkd bu adami
disinden yumruklamak pek ise yaramayacakti. “Tehditler
savurmaniza gerek yok.”

Adam gbzuni bile kirpmiyordu ama Seamus’u birakti.
Kelimeler tikenmisti. Benim kotl bakislarim ve catik kas-
larim ise onlar kapinin arkasinda kaybolana kadar onlari
takip etti.

“Benim biraz temiz havaya ihtiyacim var, sen Rory ve
Kira ile kalir misin?”” Seamus tikenmisti ve bunu ona be-
nim yaptigimi bilmek beni élduridyordu. Hayatindaki bi-
tln acilarin sorumlusu bendim. Hepsinin...

“Biz buradayiz. Zaten uyuyorlar. Disari ¢ik. Acele etme.
Bir yere gitmiyoruz nasilsa.” Keske ona yardim edebilsey-
dim. Bana ihtiyaci oldugu ve yardimimi seve seve kabul
edecegi onca yil ben diger yone kosmustum. Simdi ise,
ben onun yardim i¢in dondugu kisi olmaktan daha ¢ok
hicbir sey istemiyorken, kosma sirasi onundu. Zamanla-
mam Oylesine boktandi.

Onun yurtyerek uzaklasmasini izlemek bana, birini
sevdiginde sadece onun i¢in en iyisini istedigini fark et-
tirdi. Onun icin en iyisi ben olsaydim keske. Bunu ne ¢ok
isterdim! Ama ben degildim. Hicbir zaman olmamistim
ve hicbir zaman da olmayacaktim. Sonra uyumakta olan
Rory ve Kira’nin yanindaki sandalyeye oturdum ve hin-
gur hingar aglamaya basladim. Yanaklarimi islatan ve ru-
humu yerle bir eden bir aglama hem de. Gozyaslarini Kai
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icindi. Ve Seamus. Ve kendim. Ve blyiukannem. Hepsi de
farkli sebeplerle. Kafamdan Kai’in caddede yerde buzul-
mus, hareketsiz ve kanlar icinde yattigl resmi atamiyor-
dum. Bu bir kazaydi.

Kaza.

Masum bir olaydi.

Ta ki bisikletindeki kic¢tk oglumun benim arabam ta-
rafindan ezilmesine kadar.

Ya da blyukannem yanimdaki koltukta yolcuk edene
kadar, masumdu.

Bu tur kazalar icin farkh bir kelime olmaliyd. icinde
trajedi oldugunda kaza kelimesi ¢ok hafif kaliyordu. Kaza,
Kai ve buyukannem zihnimde birlesiyor ve benim gunah-
kéarca sorumlusu oldugum kanh bir yi1§ina dénusuyorlar-
di. Yillarca biyukannem ile ilgili beni kahreden sucluluk
duygusunu goérmezden gelmeye calismistim. Simdiyse
cok daha agir bir sey eslik ediyordu ona.

Seamus donduginde artik aglamam durmustu. En
azindan simdilik durmustu. izin isteyip tuvalete gittim.

Mesanem rahatladi, zihinsel ya da fiziksel 1zdirabi ra-
hatlatmasa da ylze soguk su carpildi ve bekleme oda-
si beni bir istenmeyen bir misafir gibi karsiladi. Seamus
sucluluk duygumu hissediyor mu, merak ediyordum, bu
duygunun odada kapladigi alan benim varliimdan daha
buyuktl zira. Ona ne oldugunu anlatmam ve haklh 6fke-
siyle ylzlesmem gerekiyordu.

Rory ve Kira birbirlerine sokulmus hala buyuk bir san-
dalyede Uzerlerinde Seamus’un ceketiyle uyuyorlardi. Be-
nim icimde de bir parcam gozlerimi kapatayim istiyordu
ama Oyle yapsam dahi uyuyamayacagimi biliyordum, uya-
nikken goérdigum kabuslar hayal glicimin bir araya geti-
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recegi her seyden daha koétiydi. Goézlerimi bir daha asla
kapamayip bu iskenceye tahammil etmem gerekebilirdi.

Seamus’un karsisindaki sandalyeye oturdum. O da san-
dalyesinde dik bir sekilde oturuyordu ve bu durum gozle-
rindeki bitkinlik ve kederle bir tezat olusturuyordu.

“Benimle konusabilirsin, biliyorsun degil mi?” dedi.
Eminim Ki saatin ge¢ olmasi ve yaninda ¢ocuklarin uyuyor
olmasi yliziinden bunu sessizce sdylemisti, bu onun endi-
seli sesiydi ayni zamanda. Yilardir duymamis oldugum bir
ses. Beni sicak bir battaniye gibi saran bir ses.

“BlylUkannem 61d(.” Ben konusuyordum.

Bana dusunceli bir sekilde bakti, bu hikéayeyi hi¢c duy-
mamisti ve emindim ki bunun yakinindan bile gececek bir
sey beklemiyordu. “Seni buyuten buytikannen mi?”

Basimi evet anlaminda salladim.

“Ne zaman 6ldi?” diye sordu. Bunun garip oldugunu
distndugund biliyordum; onunla ilgili konusmayi hep
reddetmistim.

“On sekiz yasindaydim. Ben onun hi¢ yaslanmayaca-
gini dusunsem de altmis iki yasindaydi. Sadece zamanla
gelen bir bilgeligi ama kendinden ¢ok daha geng birinin
sahip olabilecegi zindeligi ve coskusu olan bir kadindi. Bir
muamma yani. Olimden siyrilip zekasiyla ondan sonsuza
kadar kurtulabilmesi gereken biriydi yani.”

“Uzginim,” dedi.

“Onu ben oldirdum. Benim hatamdi.” Bu kelimeleri
binlerce kez distinmustum. Kafamda yuksek sesli ve ki-
nayan bir tavirdaydilar ama iki dudagimin arasindan do-
kultrken usul ve yarali ¢iktilar. Béylesine sok edici bir ifa-
deden sonra yuziunde hicbir sok ifadesinin olmamasi beni
endiselendirmeliydi. Ama bir kerecik de olsa kendimle il-
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gili endiselenmeyecektim. Aklaniyordum. Tum koétalagu
temizliyordum. “Bir trafik kazas! gecirdik. AJaca carptik.
Arabay! ben kullantyordum.”

“Kaza gibi duyuluyor. Kaza kimsenin sucu degildir.”
Hala endiseli ses tonunu kullaniyordu. Bunun hepsinin
birazdan degisecegini biliyordum.

Derin bir nefes aldim ve o anda icimde bir yerlerden,
cirkinligin en c¢irkinini gomdugum derinliklerinden hin-
gur hiingur aglama arzusu yukseldi ve sessiz bir patlamay-
la ortaya c¢iktl. “Hepsi benim sucum. Lanet olsun ki ¢ok
acelem vardi. Kahrolasi ricotta peynirine ihtiyacim vardi
ve aklimdaki tek sey buydu.”

Seamus’a baktiimda go6zleri byumusti. Belli etme-
meye calissa da ylzU inanamayarak burusmus haldeydi.
Bu ifadenin yavas bir sekilde nefretle yiiz eksimesine do-
nastnd izledim. Blyukannemden bahsetmedigimin far-
kindaydi. “Tam olarak ne séylemeye calisiyorsun, Miran-
da?”

Gozlerimi kagirdim, kelimeleri séylemeyi birakin duy-
maya bile katlanamayacak gibi hissettigimden zihnimi
kapattim sanki. “Kai’a ben carptim. Benim sucum. Hepsi
benim sucum. Cok Gzgunum.” Vicudum titriyordu, kor-
kuyla degil hem de... Kendimden tiksiniyordum. Kendi-
mi ofke saldirisina hazirliyordum.

Egildi ve avuclarinin yiksek kisimlarini gozlerine bas-
tirdl. Parmaklarinin ¢elikten bile gegebilecek bir yumru-
gun icine bukultsunt gérdim. Sag eli siddetli ve yikici bir
deler ¢ekic gibi bir asag bir yukari hareket ediyordu. Yil-
lardir gérmedigim kadar hizli bir hareketle koltugundan
sigradi ve agir bir topallamayla odanin 6teki tarafina uzun
adimlarla yartdi. Durdugunda bana arkasi donukti. Bir
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seksen beslik clissesinden daha blyik gortintyor, odamn
kalan kismini varhgiyla dolduruyordu. Elleri kalgasindaydi
ve basl tavanda bir seye bakarcasma geriye dogru atilmisti.
Durusunun daha 6nceden hi¢ gérmedigim sekilde geril-
digini gérdiim. Kavgaya hazirlaniyordu.

Haydi kavga edelim, Seamus, diye dusundim kendi ken-
dime. Cocuklar uyuyorlar, yillardir iginde tuttugun her seyi syle.
Vaktigeldi. Ben bunu hak ediyorum.

Hi¢ tereddit etmeden topugunun Uzerinde doéndd.
Gozleri alev alevdi ve bana dogru suclar bir parmak salli-
yordu. “Seni. Kahrolasi. Kaltak.” Bu uzun, hiriltili bir fi-
sildama olarak ¢ikti.

Cevap vermedim. Gergek, aslinda var olmayan zirhimi
deldi ve ben de tenimden etimden kemigimden gecip beni
yaralamasina izin verdim.

“Cehennemden direkt buraya benim hayatimi mahvet-
mek icin mi génderildin, Miranda? Cunku ben bu sekilde
hissediyorum. Yillarca, yillarca yikim.” Sikilmis dislerinin
ve neredeyse oynamayan dudaklarinin arasindan kelime-
leri tukUrdyordu. “Ben konusmama devam etmeden 6nce
baska sdylemek istedigin bir sey var mi? Cunkd tum Kirli
camasirlar ortaya doktlecek. Kemerini bagla.”

“Seni seviyorum.” Bu konusmada bosluklara gelen bir
ifade degil, gizemi ortaya cikmak Uzere olan korku hikaye-
sinin 6n sdzUydlu. Benim nihai gercekligimdi.

Kucuk bir saniyeligine bana bakti; hiddet doluydu. “Sen
nasil sevilir bilmiyorsun, Miranda.” Kelimeleri canimi yakti,
acl ve Ofke saldirgan bir ikili olusturuyordu.

Pismanhk gozlerimden stzuliyor ve kucagimda ka-
vusturdugum ellerime damhyordu. Bir sene énce ben ona
kirik, bozuk bir sey oldugunu sdylemistim. O kirik falan
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degildi. Oyle olan bendim. Hem de tiim 6mriim boyunca
Oyle olmustum.

Basini salladi ve beni tekrar bicaklamadan dnce derin
bir nefes aldi. “Sen benim bebegimi 6ldirdin. Hem de
bunu ne 6ncesinde ne sirasinda ne de sonrasinda bana
soyledin.” Sesi catladi. “Neden? Neden benim bir sey soy-
lemeye hakkim olmadi?” Patlamasini fisilti dlizeyinde tut-
maya calisiyordu ama bu sahteydi. Boynundaki damarlar
cabayla belirginlesiyordu. “Neden?” Bunu soylerken du-
daklar1 kipirdamadi. Sozleri ylregime ulasmak icin goégts
kafesimi yarip gegti.

“Cok Uzgunim Seamus.” Cocuk aldirma konusunu
nerden dgrendigiyle ilgili hi¢bir fikrim yoktu ama o gerce-
gi ortaya dokerken inkéar etmeye de calismadim.

Bana dogru u¢ adim atti, 6ne dogru egildi ve daha da
fazlasini kustu, “Uzginiim demek olabilecek seylerin ger-
ceklesmesine yetmiyor. Uzgiiniim demek kahrolasi hatalarini
duzeltmiyor.”

Cehennem atesi altinda gdzyaslari stiztlmeye devam
etti.

Birka¢ adim geri ¢ekildi ve aramizda gerektigi kadar
mesafe birakarak bir sandalyeye oturdu. Dismanca bakis-
lari korkutucuydu; ondan korktugumdan degil, nazik bir
adamin icinde boyle bir 6fkeyi benim yaramis oldugumu
bilmemden dolayl hem de. “Loren’dan baska kag tane ilis-
kin oldu? Ben evde oturmus koru kdritine karimi sevip ona
guveniyorken kag erkek icine giriyordu?”

Utang, beni kirip geciren bir top gibi vurdu. “Dlzine-
lerce,” diye cevapladim durustge. Saklama dénemi bitmis-
ti. Kabullenme ise kuiguik dustrictydd.

Gozleri buyudiu ve agzi acik kaldi. “Duzinelerce mi?”
diye sordu.
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Kafami sallarken basim yuz kilo kadar agirdi. “Duzine-
lerce,” diye dogruladim.

Agz1 hala bu sokla acikti, basi geriye distl ve gozleri
muhtemelen bana bakmak zorunda kalmamak i¢in tavana
doéndl. “Lanet olsun, Tanrim. Duzinelerce,” diye kendi
kendine tekrarladi. “Oyle aptalim ki.”

“Sen aptal degilsin, Seamus. Sen iyi bir kocaydin. Ben-
se boktan bir es. Bu senin hatan degil, benim hatam. Sen
daha iyisini hak ediyordun. En basindan beri, daha iyisini
hak ediyordun. Ben sadece daha iyisi icin donanimli degil-
dim.” Elimin arkasiyla akan burnumu sildim, g6zyaslarini
héla 6zgurce stztliyordu.

Cenesi gdgstine dogru dismeden once elleri sacinda
gezindi. “Pismanlik hissediyor musun? Onlarla yatarken
icinde hic sucluluk hissettin mi?”

Daha fazla durtstlik. Basimi hayir anlaminda salladim.
Pismanlik ve duygularim beni hirpaliyorken ytizimun c¢a-
tirdadigini hissedebiliyordum. “Hayir, yaparken degil.”

Sanki icine hava sikismis gibi ofladl.

“Ama simdi? Tanistigimiz gine geri déonmek i¢in her
seyimi verirdim. O zaman baska bir insan olabilmek i¢in
her seyimi verirdim. Seni, beni sevdigin gibi sevebilmek
icin her seyimi verirdim.” Sesim titriyordu ve so6zlerim
gozyaslariyla lekeleniyordu.

Sulu gozleri hemen doldu ve gdzyaslari sessizce yanak-
larina dogru suztlmeye basladi. Artik sirrimi bildigini an-
lamistim. “Bana Kira ile ilgili gercegi hi¢ anlatacak miydin
peki?”

Bunu bildigine sasirmadim bile. Bu bombayi Ustiine
birakmak zorunda olmadigim igin rahatlamistim. “Hayir.”
Nefesimi birakirken ¢ikarilmis az heceli bir kelimeydi bu,
sadece duygu vardi ama iyi telaffuzdan yoksundu.
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Nefret ve acl agiga ¢ikmistl. Yeniden. Kalp agrisiyla
yuzu kipkirmizi kesildi. “Seni kaltak. Kira senin berbat
oyunlarinin bir piyonu degil. O bir ¢cocuk. O benim ¢ocu-
gum.” Fisiltilar1 bana saldiriyordu.

Bu da bogazimi sikistiriyordu. Zorlanarak yutkundum.
“Biliyorum.”

“Biliyor musun?” dedi yuksek sesle. Sanki kelimeler
nefes borusunu tikamis gibi boguktu sesi.

Cildirmis gozleri tekrar bana bakana kadar bekledim
ve her seyi ortaya doktiim. “iliskimizde yillar iginde ¢ok
fazla hata yaptim. Hem de c¢ok.” Devam etmeden 6nce
derin, titrek bir nefes aldim. “Cok Uzgunim. Ama seni
Kira ile gérdiigimde, ona hamile kalmamin o hatalardan
biri olmadigini gértiiyorum. Genetik babasinin kim oldu-
gu 6nemli degil, onun babasi sensin. Ve o da senin kguk
kizin, Seamus. Bu bir hata degil.”

Hickiriklarla usulca aglamasi ses bulmadan 6nce bede-
nini ¢cokertti. Ve artik sesi ¢ikmaya basladiginda buna tanik
olmak bir eziyetti. YUzu ellerinin arasina diusti ve omuz-
lar1 kesik kesik saldiran duygu yogunluguyla inip kalkti.
Sonunda nefesini biraz dizenlediginde gozleri yanimdaki
sandalyede uyumakta olan Kira'yi buldu. “O benim ¢ocu-
gum. Kalbimde hep benim ¢ocugum oldu, bu tartisilamaz.
Ama artik yasal olarak da benim, birka¢ hafta énce evlat
edinme belgelerini imzaladim. Loren tum isi halletti.”

Parcalara ayrilmis kalbim eger rahatlama hissedebilsey-
di, hissederdi. “Loren hic¢bir zaman bir ¢ocuk istemedi.
Mutlu oldum bu soéyledigine.” Ayrica Seamus ile tekrar
barismanin arttk mumkuin olmadiginin farkmdaydim.
Onun yuregi ve benimki hicbir zaman birbirine uyumiu
parcalar olmayacakti sadece.
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Gercegin sizi 6zgurlestirecegini soylerlerdi.

Tam bir sagmalik.

Kendimi ayaklar altinda ¢ignenmis gibi hissediyordum.

Ve Miranda da hayalet gibi goértiniyordu. Soluktu. Say-
damdi. Hayat 1sigindan yoksundu.

Hayatimda boyle bir bitkinlik hi¢ yasamamistim. Duy-
gusal olarak bitmistim. Et ve kemikten ibarettim, i¢cim
bombostu. Sessizligin birka¢ dakika nefes almamiza mu-
saade etmesine izin verdim ve sonra islak yiztmu gém-
legimin 6n tarafiyla sildim. Bunlarin hicbirini daha fazla
konusmanin bir anlami yoktu. Her sey sdylenmisti. Ha-
karetler yagdirilmisti. Her yere bok sicramisti. Bitmistim.
“Kahve ister misin?”

Basini evet anlaminda salladi. “Lutfen.”

Kahveleri getirdim ve sessizlik icinde ictik.

Cocuklar tuvalete gitmek icin uyanip tekrar uykuya
daldilar.

Kai'in durumu ile ilgili belirli araliklarla giincelleme al-
dik. Hicbir degisiklik yoktu. Bizi bunun iyi bir sey oldugu
konusunda temin ettiler. EGer ebeveynseniz pek de iyi bir
sey gibi gelmiyordu halbuki.

Gece saat bes civarl, Miranda bir telefon gorismesi
yapmak Uzere iznimi rica etti.

Bir saat sonra tekrar izin istedi ve bu sefer tuvalete gitti
ve ben de dustincelerimle bas basa kaldim. Amansizlardi.

“Pardon?”

Bu 6numde duran, ak sacli, orta yash bir adamdi.
Amansiz duygularimin i¢cinde boguluyorken onun iceri
girdigini gérmemistim.
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Ben konusmayinca yeniden konustu. “Uzgunim, ku-
suruma bakmayin. Kai Mclntyre’in annesi Miranda'y! ari-
yorum. Onu taniyor olma ihtimaliniz var mi?”

Basimi evet anlaminda salladim. “Lavaboya gitti. He-
men doner.”Ve sonra, gegen birkag saatin soku ile en temel
hayatta kalma icgudusu haric her seyin katilasmis oldugu-
nu ve nezaketin unutuldugunu fark edip gérgt kurallarini
animsadim ve elimi uzattim. “Ben Seamus Mclntyre. Kai
benim oglum.”

Bir eliyle elimi sikarken digeriyle de kolumu sivazla-
di. “Kai’aolanlar i¢in cok zgunim. Miranda ile telefonda
gorustigumuizde Kai’'m ameliyattan ciktigini ama yogun
bakimda oldugunu soyledi.”

Elini birakirken basimi evet anlaminda salladim.

“Ben Benito Aragon. Good Samaritan House'ta Miran-
da ile birlikte calistyorum.” Basparmagiyla koridoru isaret
etti. “Lavabo bu tarafta m1?”

Basimi tekrar evet anlaminda salladim.

“Gidip onu bulayim. Tanistigimiza memnun oldum,
Seamus. Dualarim Kai ile.”

“Tesekkir ederim.” Ne yapacagini merak ettigimden
degil, sirf aklimi su an Kai’a olanlardan uzak tutabilmek
icin adamin uzaklasmasini izledim. Goérus alanimdan ¢ik-
tiginda ytuzim ellerimin arasina dustl. Dustiinmekten
deliye donmustum. Ellerimin arkasindaki karanligin ka-
famin Gzerindeki floresan aydinlatmasina tercih edilir ol-
dugunu dusuntyordum. Sanki kafatasim bir mengenenin
icinde sikistirillyormus gibi hissettiren, kafamin igindeki
agrty! dusuntyordum. Dusuncelerim omzumda bir el
hissetmemle boltindd. Bu dokunusu taniyordum. “Lutfen
bana gercek oldugunu soyle?” diye yalvardim ellerimin ar-
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kasindan. Genelde icimden yaptigim diyaloglar i¢cin sakla-
digim sesimle konusuyordum, sorgular ama kétimser bir
sekilde. “Gerc¢ek olmana ihtiyacim var. Litfen.”

“Gercegim,” diye fisildadi kulagima.

Ellerimi ¢ekip basimi kaldirdigimda, gézlerinde pirilda-
yan yaslarla 6niimde, ten rengi kirli désemenin tzerinde
diz ¢cokiyordu. Onu tekrar gérecegimi hi¢ distinmemis-
tim. Hatirladigimdan da guzeldi. Ne o ne de ben bir sey
soyledik. Sormadan onu kendime cekip sarildim. Birka¢
dakika icinde her seyi eriten bir kucaklasmaydi bu. “Seni
cok 6zledim, Faith. Seni oyle ¢cok 6zledim ki!”

“Ben de seni 6zledim, Seamus.” ismimi sdylerken sesi
catladi. “Kai nasil?”

“Yogun bakimda. Gérmeme izin vermiyorlar.” Burnu-
mu c¢ektim. “Sen nereden 6grendin?”

Sarilmamiz bitip kendimi geri ¢ektigimde eliyle goz-
lerinin altini sildi. “Miranda, Benito’dan beni bulmasini
istemis. Buraya onunla geldim.”

Gulimsemeye calistim. “Benito’dan hoslanmistim za-
ten.”

Gozyaslariyla karisik guldu. “Evet, cok iyi bir adamdir.
Miranda’nin evinden Hope'u da aldik. O da sizi gorup
Kai’l ziyaret etmek istedi.”

Hope bizim 6zel konusmamizi bélmemeye calisarak
kdseden bakiyordu. Elimle isaret edip onu iceri davet et-
tim. “igeri gel ve otur, Hope.”

Oturdu ve elindeki market torbasini yanindaki sandal-
yeye biraktl. “Miranda’nm evinden biraz yiyecek getirdim.
Bugun bir sey yememis oldugunuzu disindim.”

“Tesekkirler, Hope. Cok dustncelisin. Cocuklar
uyandiklarinda buna bayilacak.”
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Beni onaylayarak basini salladi ve kdsedeki sandalyeye
oturdu.

Ben de donup 6énimdeki melege baktim. “Benito’yu
nereden taniyorsun?” diye sordum.

“Tanismamiz baska bir giintin hikayesi olsun ama su an
onlarin pastanesinde ¢alistyorum ve kardesinin evinde bir
oda kiraladim.”

Guliumsemem dudaklarima ulastt mi bilmiyordum
ama icimde hissediyordum. Faith’in bu degisikligi yap-
masina mutlu olmustum. “Bu muhtesem. Seninle gurur
duyuyorum.”

Yuzi kizardi ve ¢cocuklar kimildanirken konuyu degis-
tirdi. “Haydi, bir seyler yiyelim.”

Rory ve Kira uyandiginda uyku sersemligiyle saskin bir
haldeydiler ama tuvalete gidip geldikten sonra ikisi de ac-
liklarini hissetti. Hope tarc¢inli kek yapmisti. Artik resmi
olarak cocuklarin kahramani sayilirdi.

Miranda ve Benito ellerinde birka¢ bardak kahve ve
meyve suyuyla bize katilinca oda hizla doldu. Tarcinh kek
yok oldu ve geriye sadece yapis yapis parmaklar ve dolu
mideler kaldi.

Tam da o anda Kai’in durumunun iyiye gittigini 6gren-
dik. Eger bu sekilde devam ederse aksama dogru yogun
bakimdan c¢ikacakti. Cocuklarimin dogumundan hemen
sonra, baba olma lUtfl bana bagislandidi icin, ¢ok yogun
ve aklimi basimdan alan ani bir minnet hissi uyanmisti.
Bu haber de ayni hissi uyandirmisti. Tesekkirler. Bunu
zihnimde defalarca tekrarladim.

Odaya bir ferahlik dolmustu. Bunu her bir ylzde g6-
rebiliyordum. Ortak bir bag ile bir arada bulunan —ki o
Kai’'l desteklemekti— uyumsuz bir topluluktuk. Miranda,
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Denito’nun omzunda agliyordu. Cocuklarin ikisi de bana
sariliyordu. Faith ve Hope kdsedeki sandalyede birbirinin
elini tutuyorlardi. Rahatlama.

“Battin cocuklarinin dogumu burada mi oldu? Bu has-
tanede mi?” Faith merakli mavi gozleriyle bana bakiyordu.

Iki tarafimda oturan Rory ve Kira'ya bakmadan énce
Miranda’ya baktim. “Evet,” diye cevapladim bir giltimse-
meyle.

“Aman Tanrim, eminim c¢ocuklarinin dinyaya gelisini
izlemek,” bakislarini tekrar bana cevirmeden Miranda’ya
bir bakti, “nefes kesici olmustur.” Gozyaslari yanaklarin-
dan asagi stuizultyordu ama gulimsemekteydi. Bosta kalan
eliyle gozlerini sildi. Diger eliyle Hope’un elini tutuyordu.

“Oyleydi. Her bir seferinde hem de. ilk nefeslerine ta-
nik olmak. ilk aglayislarini duymak. Tatli yiizlerine bak-
mak. Parmaklarini saymak. ilk andan itibaren hi¢c kopma-
yacak bir bag ile ruhuma islendiler. Nefes kesiciydi.”

Faith’in yaninda oturan Hope, burnunu cekti. Gozleri
mutluluk goézyaslariyla 1slanmisti. “Umut dolu hissettir-
mistir,” dedi. Onda bu tur bir duygunun varhgdini hi¢ gor-
memistim. Genelde ilgisiz ya da etrafindan kopuk olurdu.

Bu soyledigi sadece bir ifade miydi yoksa soru muydu
bilmiyordum ama hakli oldugu icin ona katildigimi gos-
terdim. “Gerc¢ekten de umut dolu hissettirdi.”

Karsihginda basini sallad.

Faith, hala gulumseyerek bana bakiyordu. “Sence be-
nim annem de ben dojdugumda bdyle mi hissetmistir?”
Mutlu goértinidyordu. Bu soruyu sorus seklinden sonra
acaba gercek annesini arama isini arkasinda mi birakti yok-
sa daha az caresizlik ve yeni bir bakis acgisiyla mi bu konu-
yu ele almaya basladi diye merak ettim.
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“Eminim bdyle hissetmistir,” diye cevapladim. Gergek-
ten de boyle dustiniyordum. Faith’in inanilmaz bir ener-
jisi vardi. Ozel oldugu, enimin ki dogdugu an anlasiimisti.

fintH

Hope onda daha énce hi¢ gormedigim bir acelecilikle
ayaga firladi. Hala tutmakta oldugu elime asildi. “Benimle
gel. Sana bir sey géstermek istiyorum.”

“Peki.” Ayaga kalktim ve onun arkasindan giderek bek-
leme odasindan ciktim.

Asansore bindigimizde dérdlincu kat tusuna basti. Kapi
kocaman actigi agzindan goriinen disleri ve kirismis goz
cevresiyle, tath gérinen bir kadinin bizi karsiladigi bir re-
sepsiyon masasina acildi. “Glnaydin. Oda numarasi mi
arlyorsunuz?”

Hope’un neler ¢evirdigini bilmiyordum, ona baktim.

Kadina gulimsemeye calisti ama daha énceki mutluluk
gozyaslari yerini kurtulmaya calistigi bir tzgunlige birak-
misti. “Oda dortyuz.”

Kadin énumuzdeki not panosunun ekranini kaydirdi.
“Giris yapin latfen. Ayrica kimliginizi gérmem gereke-
cek.”

Ismimi yazdim ve onunkini yazmaya basladim. Tam
Hope yazmistim ki beni durdurdu ve California eyalet
kimligini cikarip 6niime, masaya biraktl. Uzerinde Jane
Marie Martin yaziyordu. Hope'u silip yerine Jane Martin
yazdim ben de. Kadin kimliklerimizi kontrol etti ve bizi
bir givenlik kapisindan gegcirdi.

“IsminJane mi?” diye sordum.
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Yurimeyi durdurdu ve yuzime bakti. Bazen Hope
rastgele bir hikayeyle karsiniza ¢ikardi. Hayatinin her de-
tayini sadece benimle paylastyormus gibi anlatirdi bana bu
hikayeleri. Ben de elimden geldigince ona eslik ederdim.
Bu da o hikayelerden biriydi iste. “Ben on sekiz yasimday-
ken, annemJonas ile evlendi. Jonas annemin evine tasindi
ve bana artik orada yasayamayacagimi soyledi. Annem bos
dairesi olan bir kadin taniyordu, Bayan Lipokowski. Ba-
yan Lipokowski gercekten nazikti ve bana bir is verdi. Iste
pek iyi degildim gerci, musterilerle ve parayla calismak
bana gore degildi. Bu yizden o birka¢ belge doldurdu ve
ben de her ay posta yoluyla para almaya basladim. Bunun
kamu yardimi oldugunu sdyledi. Kiram i¢in iginden bira-
zini alirdi. Kalaniyla da yemek alirdim. Bayan Lipokowski
bana hep cok iyi davrandi. Keske annem de tyle olsaydi.
Yirmi yasma geldigimde ona ismimden hoslanmadigimi,
Hope ismini daha ¢ok sevdigimi s6yledim. Bana ismimin
istedigim her sey olabilecegini sdyledi. O glinden beri de
bu isimle kendimi daha iyi hissettigim icin kendimi Hope
diye tanittim. Ozel bir isim bu.”

“Nereye gidiyoruz, Hope?” Artik gergindim. Neden
oldugu konusunda higbir fikrim yoktu ama yanaklarindan
suzulen yaslar kafami karistirmisti.

Elimi tuttu ve sessizce oda doért ylze dogru yurada.
Acik kapiya yaklastigimizda yavasladi. Birka¢g adim iceri
girdik. Odada uyuyan bir kadin vardi.

Tam geri cekilip icerdeki hastayl rahatsiz etmeyelim
diye disari ¢cikacakken Hope beni kati ama nazik bir el ha-
reketiyle durdurdu. “Onu tanityor musun?” diye fisilda-
dim.
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Bana bakmak icin donmeden basim salladi. “Hayir,”
diye fisildadi.

“Neden buraya geldik?” Bu soruyu sordugum an, ceva-
bini zaten biliyordum. Bunu dokunusundan anlamistim.

Umut.

Umut dolu hissediyordum.



Sir Saklamak Konusunda lyiydim

-e.
Gecmis
“Cok tathisin.”
Tath.

Bunu cok duyardim.

Bazen kibarlikla séylenirdi ve bana kendimi iyi hisset-
tirirdi. “Bakin, ¢ok tath degil mi, seni klcuk sey,” ya da
“Tath kiz, annene ¢ok benziyorsun.”

Ancak bazen, annem bunu séylediginde, yliziinde kos-
kocaman bir guliimseme dabhi olsa, beni tzerdi. “Eger tatli
degilsen zeki olmak tek énemli seydir, Jane,” ya da “Sade-
ce guzelce gulumse ve konusma, Jane,” derdi o.

Annem gercekten glzeldi. Bunu erkeklerden hep du-
yardi.

Ama Dan, “Cok tatlisin,” dediginde farkli hissederdim.
Sanki gégus kafesimde yuksek sesle, beni gidiklayarak ari-
lar ugusuyormus gibi. Disar1 ¢ikmisim da bir yaz guniinde
helikopter bocekleri kovalayarak kosmusum gibi yanakla-
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nm yanardi. Ona gogus kafesimdeki arilardan ya da heli-
kopter béceklerinden bahsetmek isterdim amayapmadim.
Onun yerine gulumsedim; ¢liinkd bu annemin bana hep
yapmami séyledigi seydi. Ve, “Tesekkir ederim,” diye ek-
ledim ¢lnkld annem ne zaman birisi guzel bir sey yapsa
tesekkir etmemiz gerektigini sdylerdi. Tipki dogum gu-
nimde aldigim hediyeler gibi iltifatlarin da hediye oldu-
gunu soylerdi. Bunun tam olarak ne anlama geldigini bil-
miyordum ama bu hosuma gidiyordu.

Dan’in ylziinde kocaman bir gilimseme vardi. G-
limsemesi arilan tekrar vizildatti. Dislerinin hepsini go-
rebiliyordum. Ve kafamda onlari saymaya basladim. Bir.
iki. Uc. Dort. Bes.

Ama o konusmaya basladijinda saymayi kestim ¢tinkt
numara altiy1 géremedim. “Annen isten ne zaman dénu-
yor, Jane?”

“Annem bankada calisiyor. insanlarin paralarini sayi-
yor. Eve beste gelir.”

Dan yine koskocaman guliimsedi ve ben de altidan bas-
layarak dislerini saymaya basladim. Yedi. Sekiz. “Televiz-
yon izlemek ister misin?”

Kanepeye oturduk. O kanepenin bir ucuna gegti, ben
de diger ucuna yerlestim.

Televizyonda oynayan bir filmi izledim. Bu filmi daha
onceden izlemistim. Komik bir filmdi.

Dan sik sik kahkaha atti. Onu kahkaha atarken izle-
mekten hoslandim. Goézleri sikica kapanirdi ve yluzi arka-
das olmak istedigim biri gibi olurdu. Benim hi¢ arkadasim
olmamisti. Annem hic¢bir zaman da olmayacagini sdylerdi.
Oysa ben bir arkadasim olsun istiyordum. “Dondurma is-
ter misin?”
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Istiyordu.

Dondurucudan benim favorim oldugu icin kirmizi
renkte olan dondurmayi ¢ikardim. Dondurmanin iki tane
cubugu vardi. Genellikle onu ikiye boltp, ikisini de yer-
dim. Bu sefer béltp birine ona verdim.

Dondurmalarimizi yedik. Dan kanepede kayip yanima
oturdu.

Ben filmi izlemeyi bitirirken elimden tuttu.

Erkekler elinden tuttuunda annemin nasil gilimse-
digini gérmustim. Bu sekilde gulimsediginde fazladan
mutlu ve glzel gérunurdid. Sebebini bildigimi saniyor-
dum. Cunku arilar sadece gogus kafesimde degil, kafamin
icinde de vizildiyordu ve bu uguyormusum gibi garip his-
settiriyordu. Guliumsemekten yanaklarim yorulmustu fa-
kat duramiyordum.

Dordu kirk bes gecge, “Gitsem iyi olacak,” dedi.

“Peki,” dedim. Gogus kafesimdeki arilar bir gorilin
simsiki kavrayisi gibi bir hisse donusti. Bu annemin isten
her dontsinde buyukanne Tressa'nin evden gidisi gibiydi
ve ben gitmesini istemiyordum. Bu beni Uzlyordu.

“Yarin okulda gorustriz, Jane.”

“Peki.” Bunu soéyledigimde artik goril simsiki tutmu-
yordu. Ve lzgun de degildim ¢cUinkl onu yarin okulda, ko-
ridorlarda gorecektim.

Carsamba benim en sevdigim gtndu ¢tinkid o glin Dan
ile eve yururdum.

Yururken bana sorular sorardi. “Buraya yeni mi tasin-
diniz, Jane?”

“Hayir. Tim hayatim boyunca burada yasadim ben,”
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dedim. “Sadece daha 6nceden gercek bir okula gitmemis-
tim.” Blyukanne Tressa bana evde ders verirdi ¢unki
annem devlet okullarinin sisteminde seytanin elinin ol-
dugunu ve ogrettiklerinin igrenclik ve yalanlar oldugunu
soylerdi, artikbu her ne demekse. Fakat buyiUkanne bu yaz
o6lmustil. Boylece ben de gercek okula baslamistim ¢link(
gun icinde annemin bankada ¢alismasi gerekiyordu.

“Peki, madem birka¢ haftadir gercek bir okula gidiyor-
sun, soyle bakalim; okulu sevdin mi?” diye sordu. Aslinda
sevmiyor olsam da gulimsemesi bende evet deme istegi
uyandirdi.

“Evet,” dedim gulimsemesine kapilip. Oysa cocuklar
acimasizdi. Bana mankafa gibi isimler takiyorlardi. Boyle
seyler sdylediklerinde Uzlntlyl karnimda hissederdim.
Fakat Dan’e bakiyor olmak beni mutlu etti ve ben de,
“Senden hoslaniyorum. Bana gergekten iyi davraniyor-
sun,” dedim.

Dislerini sayabildigim o kocaman gulimsemesi yayildi
yuzune.

Evime geldigimizde, yine kanepenin Gizerinde yan yana
oturduk. O, ben daha televizyonu acamadan beni 6pme-
ye basladi. Ne yapacagimi bilemiyordum ama “Sadece ra-
hatla, Jane,” dediginde ben de dyle yaptim. Sonra “Benim
yaptigimi yap,” dediginde onu da yaptim. Ve birbirimizi
Opmeye devam ettikce gogus kafesimdeki arilar vizilda-
may! durdurdu, basim ve midem sanki kivrilip bukidlme-
ye basladi. Hasta oldugumdaki gibi degil ama. Asagilarda,
0zel bolgelerime dogru inen bir sey vardi ve sanki gobe-
gimde bir sey beni gidiklayarak dontyormus gibi iyi his-
settiriyordu.

Dondurma i¢cin zamanimiz yoktu.
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Gittiginde artik dudaklarim kabarmisti ve karnim hala
tath bir sekilde gurulduyordu. Beni tekrar 6pmesini isti-
yordum.

Carsambanin gelmesini bekleyemiyordum.

Dan ile eve yuruduk.

Odami gérmek istedigini soyledi.

Odama gitmek istemiyordum. Kanepede oturup onu
6pmek istiyordum.

Yine de odami gdsterdim ¢uinki annem hep, “Erkekler-
le mUnakasa etmezsen bundan hoslanirlar,” derdi.

Yatagima uzanmak istedi. Bu, basta garip geldi ama beni
dpmeye basladigl an, onu yatakta pmeyi kanepede 6pmek
kadar ¢ok sevdigime karar verdim.

Beni dperken elini gdmlegimin altina sokup bana do-
kundu.

Beni Operken elini sttyenimin altina sokup bana do-
kundu.

Beni operken elini etegimin altina sokup bana dokun-
du.

Ve beni éperken elini i¢ camasirimin altina sokup bana
dokundugunda kivranmaya basladim. Bana dokunsun is-
tiyordum ama bu garip hissettiriyordu.’lyi anlamda garip;
ama yine de garip. Eli durdugjunda ve bana artik dokun-
muyorken o garip duyguyu tekrar istedim ve 6zel bolge-
mi eline dogru ittirdim. Beni 6pmeye ve bana dokunmaya
devam etti. O devam ettikce benim icin orada yatmaktan
baska bir sey yapmak zorlasti. Karnimin asagilarinda bir
yerde gerilme hissediyordum. Sanki bir paket lastigini
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parmaginin ucuna dolamissin, diger ucu parmaklarinin
arasina yerlestirmissin ve geriye ¢ekiyormussun gibiydi.
Sonrasinda, siz artik lastik fazlasiyla gerildigi icin daha faz-
la cekemeyecegini dustinurken lastik parmaklarinizin ara-
sindan sipsak kayar ve roket gibi havaya ucardi. iste boyle
hissediyordum. Roket gibi... Annemin Tanrr'nin ismini
bosuna agzimiza almamamiz gerektigini séylemesine rag-
men “Aman Tanrim,” diye bagiriyordum. Bunu tekrar
tekrar sdyledim. Ve roket tekrar yere indiginde sanki birisi
kafamin Uzerindeki bir delikten iceri akcaaga¢ surubu do-
kUyormus da o da yavasca inip ayak parmaklarima kadar,
icimdeki her yeri kapliyormus gibi hissediyordum.

Dan burnumdan 6pup, “Cok tatlisin,” dedi ve gitti.

Dondurma yememistik.

Dondurma konusunu tamamen unutmustum.

Gunlerden yine ¢arsamba olmustu.

Daha Dan ile eve yurimeye baslamadan gogus kafe-
simde ve kafamda arilar vizildamaya baslamisti bile.

Direkt odama gecti ve ben de yeniden yatagimda opus-
me ve dokunma istedigim icin arkasindan gittim.

Bir sure 6pustuk ve sonra bana kiyafetlerim olmadan
daha gtizel gérinecegimi sdyledi. Kiyafetlerimi ¢ikartmak
istemiyordum ama onun guzel oldugumu dusunmesini
istiyordum. Bdylece kiyafetlerimi ¢ikardim. Artik tama-
men ¢iplak kaldigimda, “Cok guzelsin,” dedi. Glnes sanki
yanaklarimin arkasinda parildiyormus gibi ylzim kizardi,
gunes isinlari geri kalanimin iginden geciyordu adeta. G-
zel ‘tatli’'dan bile daha iyiydi. Annem bir giin buyudugim-
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de glzel olacagimi ve erkeklerin diger kadinlar gibi zeki
olmayisimi umursamayacagini séylerdi.

Biraz daha opustik. Gomlegini cikardi. Gogsunde kil-
lar vardi ama gogsune dokunmak hosuma gitti. Dustan
ciktigimda ayagimi sildigim banyo halisi gibi hem yumu-
sak hem de puruzliydi gogsu.

Biraz daha opustik. Pantolonunu ve i¢ camasirini da
cikardi. Ozel bélgesine dokunmami istedi. Ona bakmak
istemiyordum ama dokundum. Dokundugum anda san-
ki hayatinda yedigi en iyi ¢ikolata kremali kekten ilk isi-
rigini almis gibi bir ses ¢ikardi. Tam olarak boyle bir sesti
ve bunu duymak hosuma gitti. Simdi bakmak istiyordum
iste. Daha dnce bir penis gdrmustim zaten.

Bir gece annemin bir arkadasi bizdeydi ve benim bun-
dan haberim yoktu. Yatak odasinin kapisini ¢calmadan ice-
riye girdim. Arkadasinin penisini gordim. Artik kapiyi
hep caliyordum.

Dan’in penisi annemin arkadasimnkinden daha blyuk-
tl. Gergekten buyuktl ve kizgin gérintyordu. Dan’e de
oyle sdyledim ve o da penisinin kizgin degil de benim sa-
yemde mutlu oldugunu séyledi.

Sonra biraz daha 6pustik ve pek ¢cok yerime dokundu.
Bacaklarimin arasina dokundugunda kivranmadan dura-
miyordum. Karnim yine o iyi hisle alt Ust oluyor ve 6zel
bélgelerim gidiklaniyordu.

Ve sonra Uzerime uzanip bana rahatlamami soyledi.
Nedenini bilmiyordum ama zaten rahatlamistim.

Fakat sonra 0zel bélgemde ve bacaklarimin arasinda
yirtan ve yakan o acly! hissettim ve, “Aciyor! Aciyor! Dur-
dur sunu!” diye bagirdim.

Gercekten sessizce kulagima fisildamaya basladl. Sesi
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hala hayatinda yedigi en iyi cikolata kremali keki yiyor gibi
cikiyordu. “Sss. Gecgecek, Jane. Seks sadece ilk seferinde
birkac¢ dakikaligina can yakar ve sonra ¢ok, ¢ok guzel his-
settirir. S6z veriyorum.”

Aclyl dusinmemeye calistim. Tipki annemin cok bira
yaptigim gibi... Ger¢ekten uzun bir stire kolumu yakmis-
tt ama annemin beni incitmek istemedigini bildigim icin
bunu dusinmemeye calismistim. Bana sonradan bdyle
sdylemisti.

Bir slire sonra, tipki Dan’in dedigi gibi o kadar o cok
canimi acitmiyordu. Sonra kalcalari daha hizli hareket et-
meye bagsladi ve bana cikolata kremali kek sesiyle gtizel ol-
dugumu sdylemeye devam etti. Sonra bir hayvan misali
hirildamaya bagsladi. Kalcasiyla sikica benim vicuduma
dogru bastiriyordu ve 6zel bélgelerim sanki bu ¢ok faz-
laymis gibi karnimin icine dogru sanciyordu. Arkasindan
“Siktir,” dedi ve ‘cok fazla’ hissiyati gitti, yerine sicak bir
his geldi.

Sonra beni itti. Penisinin disari cikisini hissettim ¢inku
0zel bolgemin eski normal héaline geri dénltsuni fark et-
tim. “Banyoya gitmelisin. Temizlenmen lazim.”

Ayaga kalkana kadar neden bdyle dedigini bilmiyor-
dum. Kalktigimdaysa iki sey oldu. Carsafimda kugtk kan
lekeleri gérdiim ve koridordan banyoya yururken baldirla-
rimdan asagdi 1slak bir seyin aktigini hissettim. ikisi de beni
korkuttu.

Banyoyu kullanip giyindikten sonra Dan gitti. Ne yap-
tigimizi kimseye séylememi tembihledi. insanlar benim
onun i¢in ne kadar 6zel oldugumu anlayamayacagi igin
basinin buyUk belaya girebilecegini soyledi.
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Bana 6zel demesine sevdim.
Sdylemeyecektim.
Annem hari¢ kimseyle konusmuyordum nasil olsa.

Her carsamba Dan ile bizim eve ylruduk.

Her ¢arsamba yatagimda opusup seks yaptik.

Artik acitmiyordu.

Bazen penisinin Uzerine onu kaplayan bir sey takiyordu
ve buna lastik diyordu. Bazen de lastiksiz daha iyi hissetti-
gini sdyledigi icin takmiyordu.

Bana kiz arkadasim diyordu.

Bu bir sirdi.

Tipki birlikte gecirdigimiz 6zel anlar gibi...

TUm hafta gergekten hasta olmustum ve ¢ok kiismus-
tim. Annem beni okula gdndermedi. O ise giderken evde
kalmama izin verdi. Midem bulandiinda tekrar tekrar
banyoya gelmek zorunda kalmayayim diye banyoda, yerde
uyudum. Hicbir sey yemek de istemiyordum.

Carsamba 6gleden sonra Dan evime geldi. Benim hasta
oldugumu gdérince gitti.

Cok hasta oldugum icin annem beni doktora géturdi.
Koluma bir igne batirip kanimdan bir tlpe érnek aldilar.
Bunu sevmedim. Acitti. Ayrica plastik bir bardaga iseme-
mi istediler. Onu da sevmedim, ¢ok pis bir isti.
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Hemsire atesime bakti ve bana birkac soru sorup gitti.

Annem ve ben doktorun gelmesi i¢in uzun sure bekle-
dik. Sonra geldi. lyi gériinimli bir doktor degildi, ondan
hoslanmadim.

Kulaklarima, bogazima bakti ve kalp atisimi dinledi.
Sonra hemsirenin sordugu sorularin aynisini sordu.

Derken birisi kapiyi ¢aldi ve bir kadin gelip doktora bir-
kac belge verdi. Kadin iyi gérinuyordu; o kalsin, doktor
gitsin istedim. Doktor belgelere bakti, belgelerde bir stri
sey yaziyordu ama doktor onlari gercekten hizlica okudu.

Sonra anneme bakip “Hamile,” dedi. Ben de kimden
bahsettigini merak ettim. Sadece yetiskinler hamile kalir-
di, bebeklerin nereden geldiklerini sordugumda annem
dyle demisti. “Buyudugunde evleneceksin ve bebek sahibi
olacaksin,” demisti tam olarak. Ama ben hentz yetiskin
degildim. Ya da evli...

Annem bana bakarken gézlerinde parlayan firtina yil-
dirimlarinin yanip séndugunt gérdim. Korkmustum.
“Seks mi yaptin, Jane?” Sesi yuksek ve soyledigi utanc ve-
riciydi. Seksin Dan ile aramizda bir sir olmasi gerekiyor-
du. Onun bilmemesi lazimdi ve simdi bunu doktora da
soyluyordu iste.

Basimi gercekten cok hizli bir sekilde hayir anlaminda
salladim. Yalan sdylememem gerektiginin farkindaydim.
Yalan soylemek gtinahti, annem hep 6yle soylerdi.

“Yalan soylemek gunahtir, Jane. Yalan sdyleme yoksa
Tanri seni cezalandirir.”

Burada sadece sessizce oturup hareket etmeyecektim.
Tanrinin ya da annemin gazabim bekliyordum ve ikisini
de istemiyordum.

Doktor, “Vulva muayenesi yapmam gerekiyor. Gitmek
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mi istersiniz, kalmak m1?” diye sordu. Yine annemle ko-
nusuyordu.

“Kalayim,” dedi annem ama sesi sanki kalmak istemi-
yormus gibiydi. Beni gardirobunda bir ¢ivide asili olan ke-
melerle dévmek istiyormus gibi ¢ikti sesi.

Doktor i¢ camasirimi ¢ikarip sirt Gstl yatmami istedi.
Bir yandan da ucunda blyuk dondurma toplari varmis
gibi duran masanin sonunda bazi ¢ubuklarla oynuyordu.
Dedigini yaptim. Doktor da eldivenlerini takip ¢ekmece-
den birkag paket cikardi ve onlari yirtarak acti. icinde ne
oldugunu gérmedim ama bunlari yanindaki metal masaya
koydugunda sangirdadilar. Cikarttiklari sesten hoslanma-
dim. Cok yuksekti.

Ayaklarimi teker teker yikseltip topuklarimi dondurma
toplarinin tzerine koydu. Topuklarim yerine tam oturdu
ve topuklarimin dondurma toplari gibi oldugunu dusun-
mek beni gulimsetti.

Doktor kalcami ona dogru kaydirip bacaklarimi buk-
memi istediginde dondurmalari disunmeyi ve gulimse-
meyi kestim. “Hayir,” dedim. Elbisemin altindakileri g6-
rebilecekti ve onun bakmasini istemiyordum.

Hem doktorun hem de annemin ayni anda i¢ ¢ektigini
duydum. Anneminki kizgindi, tipki beni cezalandirmadan
once incil'den alinti yapip, “Diinyay! seytani isleri icin,
seytana uyanlari da gunahlari icin cezalandiracagim,” de-
digindeki gibi. Doktorunki ise rahatsiz olmus gibiydi, tip-
ki en sevmedigim 6gretmenimin sorusunu anlamadigimi
sdyledigimde verdigi tepki gibiydi.

“Bacaklarini bukip bana dogru kaymazsan muaye-
neyi yapamam.”

Muayene etmesini istemiyordum ki. Anneme bakti-
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gimda gozleriyle bana ne kadar kizgin oldujunu goéster-
digini fark ettim ve en iyisi doktor ne istiyorsa yapayim
dedim.

Doktorun ne yaptigim disinmemeye calistim ve diz-
lerimi kirip doktora dogru kaydim. Dizlerimi ayirdijinda
titriyorlardi ve titremeyi durduramiyordum.

“Titremeyi kes de bakmasina izin ver,” diye tersledi an-
nem. Bunu, erkek bir arkadas ziyarete geldigi zaman bana
odama gitmemi soyledigindeki gibi sdylemisti.

Iste 0 zaman aglamaya basladim. Nefesimi tuttugumda
ses ¢itkmadigi, sadece gozyaslar ¢iktigi icin nefesimi tut-
tum.

Doktorun eldivenleri 6zel bolgelerimde, soguk ve islak-
ti. Bundan hi¢ hoslanmadim. Ayrica gozyaslarini da goz-
lerimi yakti. O kadar yakti ki gozlerimi simsiki kapattim.
Oysa g6z kapaklarimyaslari tutamadi ve daha ¢ok agladim.

“Cimdik gibi bir rahatsizlik hissedebilirsin,” dedi dok-
tor.

icime dogru bir sey kayana kadar ne demek istedigi-
ni anlamadim. Bu kasik gibi bir seydi. Kasik soguktu ama
soyledigi gibi ¢cimdiklemedi. Sonra doktor bir sey yapti ve
¢cimdik yerine aci hissettim. Doktor koca bir yalanciydi.
Sanki icimden disar1 dogru beni yarip acacakmis gibi his-
sediyordum.

Kasigi ¢ikardiginda aci kesildi. Sonra parmaklarini iceri
soktu. Kusmak istedim. Bana oradan sadece Dan doku-
nabilirdi. Kusmamaya calisarak yutkunmaya devam ettim.

“Her sey normal goriniyor. Gittigi bir kadin dogum
uzmani var mi?” Sanki ben odada yokmusum gibi bunlari
anneme soyluyordu.

“Ben benimkinden randevu alirim,” dedi annem.
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Ve doktor gitti.

“Kiyafetlerini giy ve danismaya yanima gel. Aciklayacak
cok seyin var.” Gozlerim hala kapaliydi ama annemin 6f-
kesini gorebiliyordum. Ates gibi parlak kirmiziydi.

Hala ¢ok agladigim ve daha da ¢ok titredigim i¢in giyin-
mek zor oldu.

Eve donls yolunda annem bana tek kelime etmedi.
TUm sinirini ve acimasizhgini eve sakladigini biliyordum.
Acimasiz ve sinirli halini sadece evin icindeyken Uzerime
salardi. Ve bu her seferinde canimi yakardi. Annem cani-
min yanmasil i¢in cabalardi.

Dan ile seks yaptigimi anneme sdylemedim. Ona sirri-
miz1 kimseye sdylemeyecegime dair s6z vermistim ve sir
tutmakta ¢ok iyiydim.

Ertesi Carsamba, Dan benimle eve yuruduginde ona
hamile oldugumu sdyledim. Sasirdi ve tipki gecen sene
anneme ozel keklerinden dort tanesini yedigimi soyledi-
gimde annemin ytzinde oldugu gibi, gercekten beti benzi
atti. Odama gittik ve birka¢ dakika 6pUstik ve sonra ayaga
kalkip 6ninde diz ¢cékmemi istedi. Yaptim. Sonra agzimi
acmami istedi. Yaptim. Sonra penisini agzimin icine koy-
du. Bogulacak gibi oldum ama Dan “Rahatla, Jane. Bu be-
nim ¢ok hosuma gidiyor. Boyle hissetmemi istersin, degil
mi?” deyip durdu. Basimi evet anlaminda salladim ¢iinki
hosuna gitsin isterdim. Benden onu emmemi ve o sanki
cok sevdigim dondurmalardan biriymis gibi davranmami
istedi. Ben de 6yle yaptim ama tadi hi¢ dondurma gibi de-
gildi. Ben emerken agzimdan iceri ve disari dogru hareket
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etmeye basladi. Sonra kulaklarimin hizasindan saclarimi el-
leriyle kavrayip daha hizli hareket etti. “iste bu, Jane. Mii-
kemmel. Aynen devam et.” Cikolata kremali kek sesini kul-
laniyor olmasini sevdim. Sorun yoktu, ta ki bogazimin arka
tarafini dolduran bir sey hissedene kadar. Oksiirdiim ve
6gurdiim. Cenemde ve boynumda sicak, islak bir sey vardi.
AJzimin icindeki seyden kurtulmak icin yutkundum. Tadi
tuzlu ve yapis yapisti ve bundan hoslanmamistim. Dan eliy-
le penisini kavramis, ileri geri sarsiyordu. Sanki cani yani-
yormus gibi sert gérintyordu ama i¢inden bir seyler g6g-
stime dogru fiskirmaya devam ediyordu. Yuzundeki ifade
bana kendimi iyi hissettirdi. Ozel bélgemin icindeyken ta-
kindig ifadenin ayristydi bu. “lyi kiz,” dedi. “Cok iyi. Bu-
gun gitmeden yeni bir sey denemek istiyorum.”

Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum ama Dan’in
yaptigi seylerin ¢ogu bana kendimi iyi hissettirdigi icin ba-
simi salladim. “Peki.”

“Annenin yemek yaparken kullandi§i yagdan var mi
hig?”

Basimi evet anlaminda salladim.

“Git getir onu, guzellik.”

Bana guzellik demesinden hoslaniyordum.

Aycicek yagiyla geri dondugumde yagi alip yere koydu.
Sonra da ellerim ve dizlerim Uzerinde durmami istedi.

Yaptim. Boyle seks yapmayi sevmemistim c¢unki beni
opemiyordu. Onu 6pmeyi seviyordum oysa.

Bana arkamdan dokundu ve bu hosuma gitti. Sonra
lastik paketi yirtip actigini duydum ve penisini igime yer-
lestirdi. Bu iyi hissettiriyordu ama kalgcamdan tutuyor ve
normalde yaptigindan ¢cok daha hizli kendini bana dogru
carpiyordu.
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“Bunu 6zleyecedim,” dedi. Bunun ne anlama geldigi-
ni bilmiyordum, icimdeyken pek ¢ok sey soyltyordu ve
bunlari genelde anlayamazdim. Codu gunah oldugunu
bildigim kiftr sézleriydi ama bunlar ¢ikolata kremali kek
sesiyle sdylediginde guinah isliyor gibi duyulmuyordu.

Disari ¢ikisini hissettim. Yagi alip kapagdini acti. Onunla
ne yaptigini gérmek icin arkama bakmiyordum. Sonra ter-
den yapis yapis olmus gogus killarini sirtimda hissettim.
Kulagima “Sadece rahatla yoksa bu canini yakacak. Canin
yansin istemiyorum, Jane. Tamam mi?” diye fisildadi.

“Peki,” dedim.

“Eger acitirsa derin nefes al. Ben isimi bitirene kadar
derin nefes al. lyi hissetmemi istiyorsun, degil mi?”

Hic¢ disiinmeden, “Evet,” dedim.

Sonra elleriyle popomu iki tarafa ayirdi. Arkamda kay-
gan ve sicak bir sey hissettim. Sonra iceri girmek icin iyice
itti ama 6zel bélgemde degildi. “Rahatla,” diye animsatti.

Fakat rahatlayamiyordum. Ne oldugunu anlayamiyor-
dum.

Hareket etmeyi kesti ve, “Nefes al,” dedi. Bunu sdy-
leyis sekli onu mutlu etmeyi istememe neden oldu. Bu
ylzden, rahatlayamasam bile birkac derin nefes aldim.

Ama sonra tekrar ittirmeye basladi ve benim yapmak is-
tedigim tek sey onu disari itmek oldu. Yavasca ilerliyordu
ama bu kotd hisleri durdurmuyordu. igrenc hissediyor-
dum ve tuvalete gitmem gerekiyordu. “Bundan hoslan-
madim,” diye kaciverdi agzimdan. Hicbir sey sdyleme-
mem gerekirdi ama kendimi tutamamistim.

“Cok iyi gidiyorsun. Bir sey olmayacak. Sadece nefes
almaya devam et.” Biraz disari dogru c¢ekildi ve bu iyi gel-
di ama sonra gergekten hizli bir sekilde tekrar iceri girdi.
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“Ozur dilerim, bu inanilmaz iyi hissettiriyor. Hemencecik
bitecek. Dusunmemeye calis.”

Sonra acidi. Gergekten ¢ok acidi. Kalgami sikica tutu-
yordu. Uzaklasamiyordum. Teninin benimkine carptigini
ve konustugunu duyuyordum ama hissettigim aci ytzin-
den pek c¢ok seyi duymuyordum. Sanki bir battaniye ile
cevrilmistim; sadece bu blylUkanne Tressa’nm bana yap-
tid1, o en sevdigim battaniye degildi ve bunun malzemesi
acl ve agriydi.

“Lutfen dur, actyor! Cok aciyor! Lutfen dur!” diye ba-
giriyordum.

Oysa durmadi. Sonra da “Vay anasini, popon dyle dar
ki!” diye bagirdi.

Sonunda disari ¢iktiginda, agri hala oradaydi. Canimi
yaktidi icin ona bakmak istemiyordum.

Banyoya gidip temizlendi. Geri dondugunde ben yerde
aghyordum.

Beni kucagina g¢ekti ve tuttu. Gergekten nazikti, tipki
kiuclkken komsunun kdpeginin pisligi icinden bir kdépek
yavrusu alip tutusumdaki gibi. “Beni dinle, Jane. Sen be-
nim 6zel kiz arkadasimsin. Caninin yanmasina tzuldiim
ama bana kendimi dyle iyi hissettirdin ki giizellik. Tek ih-
tiyacim olan birlikte gecirdigimiz son anlarin 6zel olma-
siydi. Ben bugun gittikten sonra beni bir daha gérmeye-
ceksin.”

Kafam kaldirip ona baktim. “Peki ya okul?”

Basini salladi. “Ben orada olmayacadim. Ama sirrimizi
her zaman saklayacagiz. Kimseye 6zel anilarimizdan bah-
setmeyecegiz.”

“Asla kimseye sdylemeyecegim,” diye s6z verdim.

Dislerini sayabildigim o buyuk gulimsemesiyle guldu.
“Cok iyi.”
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Sonra beni yere birakti ve kalkip gitti.
Ben de soyledigi seyi gercekten kastetmis miydi, ger-
cekten ertesi gun okula gelmeyecek miydi diye dusundim.

Dan ertesi giin okulda degildi.

Onu ne 6gle yemeginde ne de ders aralarinda koridor-
da gérdum.

Gitmis olmasina Uzuluyordum ¢unki o benim tek ar-
kadasimdi.

Gittiginden tam emin olmak icin ofise bir ugrayip, bana
okulun ilk giindnde eger bir sorum olursa her zaman ken-
disine gidip sorabilecegimi soyleyen okul sekreteri Bayan
Peacock’a gittim. “Dan gitti mi? Bir daha donmeyecek
mi?”

Kafasi karismisti. “Dan? Hangi Dan, tathm? Soyadini
biliyor musun?”

Soyadini bilmedigim icin basimi olumsuz anlamda sal-
ladim ve ona bildiklerimi anlattim. “Dan. Biz 6gle yemek-
lerimizi yiyip kafeteryayi kirlettikten sonra yerleri stpu-
rar.”

Bahsettigim Dan'i taniyormus gibi bakislari degisti.
“Ah, Dan Crestmoor, hademe. Uzgiinim, tatlim, o ar-
tik burada calismiyor. Bu sabah aradi ve ailevi bir sorun
ciktigini ve acilen eyalet disina, ailesinin yanina gitmesi
gerektigini sdyledi. Yasl annesi hastalanmis. Bugiin tasi-
nacaktl.” Bunu soylerken, anlattiklarinin beni Gzecegini
bilmiyormus gibi gtlimstyordu.

Zavalli Dan. Annesinin hasta olmasina tzaldim. Uma-
rim oraya vardiginda annesini iyilestirebilirdi.
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GoObegdim gercekten ¢cok buyudi. Annem bebegin ya-
kinda dogacagini séyluyordu. Annem ayrica ¢cok kigtk ol-
dugumu ve 6zellikle de evli olmadigim icin bebege baka-
mayacagimi, bu ylzden de bebek dogdugunda ona baksin
diye yeni bir aile buldugunu styledi. Buna evlathk verme
diyordu. Bu beni Uzdi ama annem boéyle yapmak zorun-
da oldugumuzu soyledi. Yeni aileyle tanismamistim ama
anneme bir araba aldiklarina gére gergekten iyi insanlar
olmaliydilar. Annem arabanin Toyota Corolla oldugunu
sdyledi. Araba en sevdigi renk olan acik maviydi ve klimasi
gercekten soguk ufliyordu. Aflnem arabasini kullanirken
gercekten kocaman gulimstyordu. Fakat sebebini bilme-
sem de bu gulimseme beni mutlu etmeyen tirdendi.



Sen Benim Umudumdun

F#

Su An

Sonra, Hope yirmi iki yildir duymayi bekledigim hika-
yeyi anlatmaya basladi. “Sen sicak bir temmuz guni bu
odada dogdun. Temmuzun on Gg¢inde.”

Adlama sesimi bastirmak icin ellerimi agzimin Gstin-
de kenetledim. Bu benim dogum gunimdu. Gozyaslarini
hemen gérisimu bulandirdi ve Hope'u énimde, hatlari
secilemeyen bir siluete ¢evirdi. Eline asilip onu korido-
ra dogru, dogum bolumu resepsiyon alanina cekistirdim.
Sonra devam etmesini ve bana hatirladigi her seyi anlat-
masini istedim. Hichir detay! atlamamasini rica ettim.

Sakince, bir sandalyeye oturdu.

Sersemlemis ama atik bir sekilde ben de yanma otur-
dum.

Elimi ellerinin arasina aldi ve gozlerini kucagima, elle-
rime dikti.

Sonra da bana dogdugum gunu anlatti. “TUm 6gleden
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sonra karnim gergekten ¢cok acimisti. Annem isten dontp
alimdaki tum carsafin 1slanmis oldugunu gérince beni
hastaneye goturda.”

“Sen dogarken annem odada benimle kaldi. Odanin di-
ger tarafinda bir sandalyede oturuyordu. Dogum sirasinda
bana bir kere bile bakmadi ama ben agladigini gérdim.”
Hope'un bakislan sanki hatiralarinda kaybolmus, her bir
detayi geri ¢ekip hatirliyor gibi yogunlasmis, uzaklara sa-
bitlenmisti.

“Dogdugun an doktor, ‘Kiziniz oldu,’ dedi ve sen ag-
lamaya basladin. Aglayisin hem sessiz hem de yuksek ses-
liydi; sanki sen disardan bakildiginda minicik bir kedi ama
icerden bakildiginda bir aslanmissin gibi. Bu beni gulim-
setti cunku guclt oldugunu anlamistim. Disimdan sdyle-
medim ama ismini Hope koydum cunki oyle hissetmis-
tim. Umut dolu hissetmistim.”

“Hemsire seni gogsume yatirdiginda bir oyuncak bebek
gibi, oyle kuguktin ki. Sanki ayni anda hem mutlu hem
Uzgunmus gibi bana gulimsedi ve ‘Onu tutmana izin ver-
memiz gerekiyor aslinda ama seni bir dakikaligina da olsa
tanimayi hak ediyor diye disindtim,’ dedi.

“Gozyaslarini yanaklarimdan suzilmeye basladi, dur-
duramadim. Mutluluk gézyaslariydi bunlar. Oylesine gii-
zeldin ki. Basini yumusacik oksadim ve usulca konustum.
‘Seni seviyorum, Hope.” Bunu sdylemistim. Daha 6nce
kimseye onu sevdigimi sdylememistim. Sana bakana ka-
dar hi¢ kimseyi sevdigimi de hissetmemistim ama sana
baktigimda yuregim sevgiyle dyle bir doldu ki baska ne
sdyleyecegimi bilemedim. Sonra, “Yeni annen ve baban
sana gercekten iyi bakacaklar. Zeki, nazik, iyi ve ¢ok guzel
olacaksin. Seninle ilk tanisan anne oldugum i¢in ¢cok mut-
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luyum, seni hicbir zaman unutmayacagim, dedim.” Bana
bakti. “Hakliydim. Aynen bu sdyledigim gibi biri oldun.”

“Hemsire geri dondu. Alnindan 6ptim ve hemsire seni
aldi. Benim annemin sana buldudu yeni anne ve babaya
gétardu, isimlerini hatirlayamiyorum ama soyadlari...”

“Groves,” dedik ikimiz ayni anda. Yiredim hem Hope
hem de kendim icin sikisti.

Beni onaylayarak basini salladi Hope. “Cok uzakta ya-
siyorlardi ve kendi bebekleri olmuyordu; bu yizden seni
istediler. Annem ¢ok gen¢ oldugumu ve bebege bakama-
yacagimi sdylemisti. O nedenle onlarla yasayacak olman
beni mutlu etmisti; clnkl sana gercekten iyi bakacaklarina
s0z vermislerdi.” Dustnceli bir sekilde bana bakti. Soy-
ledigi her seyde blyuk bir 6zen vardi. “Sen ¢ok 6zeldin.
Hayatta bir kez basa gelebilecek kadar 6zel olan seylerden.
Sana bakti§gimda sadece guizel seyler gérdim ve bu da bana
yapiimis ya da soylenmis her kot seyi unutturdu. Hepsini
sen aldin gétirdidn. Sen benim umudumdun.”

“Onlar beni aldiktan sonra beni hi¢ disindin mua?”
Bunu tum hayatim boyunca merak etmistim. Annemin
bir yerlerde tipki benim onu distndugum gibi beni du-
sundugund hayal etmistim hep.

“Her seyi anneme sorardim ve o da o gunden sonra
artik benim olmadigin, baska bir aileye ait oldugun icin
senin hakkinda kimseyle konusmaya iznimin olmadigini
sdyledi. Benden seni unutmami istedi fakat ben seni du-
sinmeyi hi¢ birakmadim. O giinden beri her gece yatma-
dan dnce senin i¢in dua ederim: ‘Litfen Hope glvende
ve mutlu olsun.’ Baska hicbir sey icin dua etmem. Sadece
senin icin. Ve her sene dogum guninde sana dogum gunu
sarkisi soylerim.”

382



Kim Holden

“Ben dogdugumda kag yasindaydin?”

“On yedi,” dedi ciddiyetle.

Basimi salladim. Gengti ve belli ki bir cocuga bakabile-
cek durumda degildi. Annesinin araya girmesine ve beni
evlatlikvermesine sasmamaliydi. “Pekiyababam? O kim?”

Once gozleri birkag saniyeligine duygusuzlasti, sonra
da bosluga oylece bakip kaldi. Cevap verecegini sanmi-
yordum. Ama verdi. “ismi Dan idi. Okulda tanismistik.
Benim guzel oldugumu soylemisti. Erkek arkadasimdi.”

“Su anda nerede? Biliyor musun?” Bu sorunun cevabi-
ni bilmesi pek muhtemel degildi ve acikcasi benim de pek
umurumda degildi, Hope'un hikayesini duymak yetmisti.

Omuz silkti. “Bilmiyorum ki. Hamile oldugumu sdy-
ledikten sonra tasinmak zorunda kaldi. Annesinin ona ih-
tiyaci vardl.” Sesi Uzgun degil, daha ¢ok 6zlem doluydu.
Sanki uzun zamandir hi¢ dustinmedigi birini distntyor-
mus gibi.

“Nereden anladin, Hope? Benim senin bebegin oldu-
gumu. .. Beni sadece birka¢ dakikaligina gérmussiin ve bu
dayirmi iki sene dnceydi.”

Elimi sikti. “Bugiin Seamus’un g¢ocuklariyla ilk karsi-
lasmasi ve onlarin ruhuna isleyisiyle ilgili stylediklerini
hatirliyor musun?” Omuz silkti. “Soyledikleri dogruydu.
Daha ilk gtin kapimi calip bana bir ananas verdiginde kim
oldugunu anlamistim.”

Agzim acik kalmisti ve sersemlemistim. Hope'un yu-
zUn( yepyeni bir aydinlanmayla inceledim. “Bana neden
sylemedin?”

“Senin bir ailen var. Sen onlarinsm. Annemin dedigi
gibi, buna iznim olmadigdini saniyordum.” Buna yurekten
inaniyordu.
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Ona sarildim. “iznin var. Ve artik onlar benim ailem
degil.”

Kendini geri cekti, sasirmis gérunuyordu. “Degiller
mi?”

Basimi salladim. “Hayir. Benim ailem sensin.”

Hope'un nadir gulimsemelerinden biriyle sereflendi-
rildim ve yirmi iki yildir ilk kez kendimi eksik hissetme-
dim. Mutluydum. Pek ¢ok kisi stpheci davranirdi, biliyo-
rum; sorgular, daha derine inerdi. Oysa kalbimde arayisim
bitmisti ve arastirmamin bu parcasi tamamlanmisti. Anne-
mi bulmustum. Ya da o beni bulmustu.

Bekleme odasina déndugimuzde oda bostu. Hemsire
Kai'm gdzlem katindaki odalardan birine alindigini séyle-
di.

Yanimda Hope ile koridordan igeri girdim ve herkesin
Kai'm yataginin etrafinda toplandigini gérdiim. Seamus
bizi gordu ve iceri girmemiz icin el isareti yapti.

Ailece, birlikte gecirdikleri zamani boéldigimuz igin
sessizce 0zur diledim. Kai uyuyordu. Cesitli makine ve
monitorlere baglanmisti; agri kesici serum aliyordu. TUm
bedenim bu kugtk ¢ocuk icin sizladi.

ifademi goriince Seamus sirtimi oksamaya basladi.
“Tamamen iyilesecek. Sadece zamana ihtiyaci var,” diye
fisildadi kulagima. Sesinde hi¢ endise olmadigini fark et-
tim ve soylediginin dogru oldugunu anladim.

Yine de gozlerimi yataktaki o halinden alamiyordum,
dylesine caresiz gortntyordu ki. “Sukdrler olsun,” diye
fisildadim.

“Hope ile her sey yolunda mi? Uzun bir sure ortalik-
tayoktunuz.” Hala kulagima dogru yatistirici bir fisiltiyla
konusuyordu.
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Basimi ¢evirdim, gdzlerinin icine baktim ve bir anda
mucizelerime kavusmus oldugumu fark ettim. Bu bas
dondiricitydi. Bir anda gézlerim doldu ve sozlerin Ki-
fayetsiz kaldigini hissettim. Sadece basimi evet anlaminda
salladim.

Beni koluyla sarmalayip basimin yanindan éptii. “iyi.”

Tekrar Kai'a baktim. “Artik gitsek iyi olacak, Seamus.
Sen de Kai ile ilgilen.” Sonra tekrar Seamus’a baktim.
“Onu bu odaya tasimalarina ¢ok sevindim. Bu iyiye isa-
ret.”

Seamus, Hope ve benimle birlikte kapiya kadar geldi.
Hope asansore dogru yluriimeye devam etti ve orada du-
rup beni bekledi.

Seamus’a baktiimda, gozleri benimkilere sabitlenmis-
ti. Bana sdylemek istedigi binlerce sey varmis gibi bakiyor-
du. “Sana sarilabilir miyim?” ile basladi.

Kollarimi ona doladim ve tam bir dakika boyunca sa-
dece bedenlerimiz konustu. Oziir dilemeler vardi. Sorular
vardi. Ve cevaplar... Ve sozler...

Sonunda birbirimizi biraktigimizda, gtlimsedi. Bu,
yorgun bir gulimsemeydi ama sadece benim i¢indi. “L0t-
fen bana bunu hissettigini soyle.”

Basimi evet anlaminda salladim. Hissetmistim.

Derin bir nefes aldi ve gulimseyerek nefesini birakti.
“lyi. Tanrim... Cunki seni 6zledim!”

Onu 6pmeyi oyle cok istiyordum Ki... Ama bulundu-
gumuz yere ve zamana bakilirsa bu uygun olmayacakti.

“Acaba sen... Yani bilemiyorum. Belki Kai hastaneden
ciktiktan sonra ve her sey normale dénlnce, biz...” Ko-
nusmay! kesti, elleriyle gozlerini kapadi ve guldi. “Aman
Tanrim, bu isi hi¢ beceremiyorum. Birine ¢ikma teklifet-
meye c¢alisali o kadar ¢cok zaman gecti ki.”
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Sadece Seamus’un etrafindayken hissettigim o ucari his
yine geldi ve beni, bunu saklayamayacak kadar biyuk bir
gulimsemeye bogdu. “Evet. Lutfen.”

Yanagimdan bir makas aldi ve beni usulca 6ptl. Ufacik
bir dudak dokunusuyla 6pmusti ama bunu parmak ucla-
rima kadar hissettim. Sonra alnini benimkine dayadi. “Te-
sekkur ederim.”

“Cep telefonum yok, sanayeni evimin telefon numara-
sini vermem gerekecek.”

“lyi fikir.”

Birlikte danismaya yuruduk ve birbirimizin telefon
numaralarini aldik. “Telesekretere mesaj birakman yeterli
olacaktir. Oturdugum ev pek ¢ok farkl kisinin ortak yasa-
digi bir yer ama sorun ¢ikmiyor. Mesajini alirim.”

Beni anlayarak basini salladi. “Tamam. Yakinda géru-
sUriz. Kai'l ziyarete geldigin icin tesekkurler. Ve beni.”

Basimi salladim.

Hastaneden annemle birlikte ¢giktim.

Ve sevgiden patlayacak minnettar bir ytrekle...



Bazen O kadar da Zor Olmaz

ffiifh

Su An

Birisi yatak odamin kapisini ¢aliyordu. Benito bir fin-
can kahve ile gelmisti.

“Selam.” Gulumseyerek kahveyi bana uzatti. Genelde
kendi fincanini tuttugu diger eli bostu. “ise gidiyorum
ama sana kahve iyi gelir diye dustindim.”

“Ise mi? Saat ge¢ oldu ama.” Pazar geceleri asla calis-
mazdi, genelde sokagdin sonundaki Katolik Kilisesine ayine
giderdi.

Omuz silkti. “Miranda bir stire Kai ile disarda olacak, o
yokken ilgilenilmesi gereken seyler var. Biz bir takimiz ve
aile her zaman 6nce gelir. Sorun degil yani.”

Tabii ki sorun degildi. Bu Benito idi ne de olsa. Herke-
se yardim ederdi. Elimdeki kahveye bakarak basimi salla-
dim. “Bunun i¢in tesekkir ederim.”

“Rica ederim, tathm. Tamam, sadece gelip bir merhaba
diyeyim ve iyi oldugundan emin olayim dedim.”
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Gulimsedim. “Ben iyiyim. Gercek anlamda iyiyim.
Tesekkdrler.”

O babacan tavriyla basini salladi. “Muhtesem. Ben artik
gitsem iyi olacak.” Merdivenlere dogru yuradi ve sik sik
yaptigi gibi orada durdu. “Faith?”

Kahvemden bir yudum aldim. “Evet?”

“QO farkinda...” dedi bilgece.

Basimi yana egdim ve devam etmesini bekledim.

“O bunun seninle icinde bulunulacak, inanilmaz de-
recede glzel bir kosul oldugunu biliyor,” diye ekledi bir
gulimsemeyle.

Haftalar énce yaptigimiz konusmayi hatirlayarak gu-
lumsedim ve ondan alinti yaparak “Bazen o kadar da zor
olmaz,” dedim.

Go6z kirpti ve merdivenlerden ¢ikmaya bagsladi.
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Hayat ikinci Sanslarda Cigeklenir

Jmmh/

Su An

Kai hastaneden gecen hafta ciktl. Bacagindaki algi do-
layisiyla 6numuzdeki iki hafta tekerlekli sandalye kulla-
nacakti, sonra da koltuk degnekleri... Bu hosuna gitmi-
yordu ama tekerlekli sandalye onun her 6gleden sonra
disarn ¢ikip potaya birkag atis yapmasina engel olmuyordu.
Onu tastyamadigini icin eve ¢cikan merdivenlerin bir engel
olusturacagini dustinmistim ama yerde poposunun Uze-
rinde oturup asag yukari hareket edebiliyordu ve bunu
benim iki bacagimin Uzerinde yapabildigimden daha hizli
yapiyordu. Bu cocuk durdurulamazdi. Karninin altindaki
ve bacaklarindaki cirkin yara izleri ile 6zel yemek listesi
disinda normale dénmiustl. Cocuklarin ne kadar dayanikli
olduguna akil ermiyordu.

Miranda kazadaki butlin hatalardan aklanmisti ve ben
tim velayeti almak Uzere baskalar tarafindan baski gor-
mus olsam da bunu yapamadim. Cunki bu sadece bir



Cok Daha Fazlasi

kaza olmakla kalmiyordu, ayni zamanda onun icin bir uya-
nis aniydi. Son zamanlarda Miranda sevgi dolu bir anneye
déndsmustl ve bir kaza yuzinden cocuklarimi bundan
mahrum birakmayacaktim. Sonunda ¢abaliyordu. Cocuk-
larimin da buna ihtiyaci vardi. Bu haftayeniden yapilandi-
rilmis velayet anlasmasini imzaladik ve yasal olarak uzunca
bir stre cocuklarim okul gunlerini benimle, planlandigi
gibi hafta sonlarini da Miranda ile gegireceklerdi. Herkes
mutluydu.

Bu hafta sonu ¢ocuklar Miranda ile olacakti. Haftalar-
dir ilk kez gézimun 6niunde degillerdi ve yalnizdim. Bu
da demek oluyordu ki artik sézimu tutup Faith'i davet
edebilirdim.

Kum avuclarimin altinda sicacikti. Parmaklarimin ara-
sinda iri taneleri hissediliyordu. Sahilde geriye dogru atti-
gim ellerimin Uzerine yaslanarak oturmus, Faith’'in suya
girisini izliyor ve bir kisiye karsi cekim duymanin tim
farkh yollarini dustiniiyordum. Uzerinde fildisi renginde
basit ve pamuklu bir yazlik elbise vardi; eteklerini baldi-
rinin yarisina kadar kaldirarak islanmasini engelliyordu.
Sacindaki rastadan parlak renkler silinmisti. Onun gibi
baskin gérindigu icin bu renkleri sevsem de geriye kalan
beyaz sari muhtesemdi. Saclar sanki iceriden aydinlatili-
yor gibi 1sildiyordu ve kisiligi gnes 1sinlari ya da alev hiiz-
meleri gibi parhiyordu.

Geri donduginde yere uzandi ve ayak bileklerimden
tutarak bacaklarimi agti. Sonra da yuzi bana dénuk, ba-
caklarini bukup, i¢ baldirlari benimkilere dokunacak sekil-
de bacaklarimin arasina oturdu, elbisesinin etekleri Gzeri-
mizi 6rtuyordu.

“Bunu daha dnceden soyledigimi biliyorum ama kal-
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bim gercekten senin kalbini seviyor, Seamus.” Bunu soy-
leyis bicimi gonul yorgunluguyla birlikte ictendi. Cenesi-
ni yere egdi.

“Hey.” Gozlerimle goézlerini buldum ve usulca sor-
dum, “Ne oluyor?”

“Her gun uyandigimda kendime su anin ihtimallerle
dolu, ge¢cmisin de ders oldugunu hatirlatiyorum.” Bu san-
ki ellerimin icinde tutup digerlerinden korumam gereken
kirilgan bir itirafgibi hissettirdi.

Parmagimin ucunu kopricuk kemiginin Gzerindeki
yaziya dogru kaydirip elbisesinin askisini asagi indirerek
elbisesinin altindan okudum” hayat ikinci sanslarda cigek-
lenir. “Bu 0 mu demek? ihtimaller ve dersler...”

Basini evet anlaminda sallad.

“lyi bir tavsiye,” dedim yazinin Uistiine bir épiiciik kon-
durmadan 6nce.

Geri cekilip ona baktigimda basini salliyordu. Goézle-
rinin ylzimde gezinmesini, dudaklarimda duraksama-
sinl ve yine bakislarinin bana dénmesini izledim. “Bana
bakma seklini seviyorum, Seamus. Bana kimse senin gibi
bakmamisti. Gozlerin benimle konusuyor. Komik bir
sey soyledigimde, dudaklarindan énce gozlerin gullyor.
Cesaretlendirilmeye ihtiyacim oldugunda goézlerin bana
bunu basarabilecegimi sdyluyor. Korktugumda gozlerin
beni kucagina aliyor. Ve sen beni épmek Uzereyken, goz-
lerin de tum dusuncelerimi c¢irilgiplak birakiyor.” Durdu
ve tekrar gozlerini stizerek bana cevirmeden 6nce basini
cevirdi. “Bunlardan hicbirinin degismesini istemiyorum.”

“Degismeyecek,” diye soz verdim, ona dikkatlice ba-
karken.

ikna olmamisti. Gozlerinde dolasan bir bakis vardi ama
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her gecen saniyeyle birazcik degisip baska bir duyguya ka-
risti. Arzu, acl, korku, utang, hepsini gordam.

“Faith.” Tek bir isimde bunca umudun olabilecegini
bilmezdim, ama onun ismi tam da bdyleydi. Bunu acik-
layamiyordum ama sanki gelecegim buna bagliymis gibi
bunu hissedebiliyordum. Akil saghigim da buna bagliydi.
Yuregim de... “Lutfen konus benimle. Bana her seyi an-
latabilirsin.”

Dudaklarini rengi gul tonlarindan arinip beyazlasa-
na kadar acitarak sikti ve hayir anlaminda basini sallad.
“Bunu anlatamam, Seamus. Benim gec¢cmisim berbat.
Kotu tercihler yaptim ve kot seyler oldu.”

“Herkes koti tercihler yapar. Sence ben yapmadim mi?
Tanrim, on iki yil boyunca kétu bir tercihle evli kaldim.
Bence bu bile yeterlidir. Kétu tercih yapmak ve icgiduyu
kullanamamak konusunda iyi bir dereceyle mezun oldum
denilebilir.” Sakince a¢ikliyordum. “Gozlerini kapat,” de-
dim kendi gozlerimi kapatirken.

“Neden?” diye sordu.

“Benim yargilamami ve senin de filtrelerini kapatiyo-
rum,” diye fisildadim. “Goézlerin kapali mi1?” Kapal g6z
kapaklarinin ardindan konusuyordum.

“Evet.” Sesi. O sesi. Oyle yakin, dyle giiven dolu, karan-
likta 6yle yumusakti Ki...

“Bana bir seyler soyle. Her seyi anlat. Seni, tamamini
istiyorum.” Istiyordum da. Hem de ¢ok.

Sessizlikle karsilandim ama bu tehditkar degildi.
Oniuimde kararlihginin yukseldigini ve kaygilarin soluk-
lastigini hissedebiliyordum.

“Ikimizin de paylasmasina ne dersin?” diye ikna etmeye
calistim. “Sen bana ge¢cmisini anlat ve ben de sana seninle
ilgili ne hissettigimi anlatayim.”
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“Duymak istiyor muyum?” Sicak s6zlerini yuzimde
duyuyordum, sozlerinde belli belirsiz bir gilimseme pi-
riltisi vardi.

Beni géremiyor olsa da basimi evet anlaminda salladim.
“Muhtemelen benim anlatmaya ihtiyacim oldugu kadar
degildir.”

Konusmaya basladi. Eger bu mimkun ise, sesi daha
da yumusamisti ve bu kollarimdaki ttyleri diken diken
etti. “Koruyucu aile ile buyadim. Sen bu kadarini zaten
biliyorsun. Son ailem beni, ben on alti yasindayken aldi.
Neredeyse on sekiz oldugumda da yanlarindan ayrildim.”
Duraksadi. “Senin siran.”

Anlatmak Uzere oldugu hikayeyi yiregim kaldiracak
miydi bilmiyordum ama tUm hayatim o an orada, kelime-
lerin karanlikta, havada asil kaldigi anda oldugu icin bek-
ledim. Heba etmemeye kararli oldugum sézler... “Haya-
tim sen dahilken daha kolay,” dedim. “Ve sen yokken daha
zor. Varhgin battn hayatim boyunca icimde tasidigim bir
gerginligi dindiriyor. Seninleyken fiziksel olarak daha az
canim aciyor, sen yakinlardayken her sey daha katlanila-
bilir oluyor.”

“Ben sende placebo etkisi9yaratiyorum.” Supheci yak-
lasiyordu.

“Hayir. Sen... Senin iyiligin ¢ok, ¢ok gercek. Ve ¢ok iyi-
lestirici. inan bana. Bunu fark etmemi sen sagladin, MS
hastaligim olmasina ragmen artik sadece hastaligimdan
ibaret degilim. Sen beni hastalifima ragmen gordin ve
kabul ettin. Bu her seyi daha kolaylastiriyor. Artik bozuk,
kirik bir sey gibi hissetmiyorum.”

9 Etkisiz bir ilacin telkine dayah etki yaratma hali. Placebo’nun, ashnda, fizik-
sel anlamda tedavi edici gtict yoktur, (¢.n.)

393



Cok Daha Fazlasi

“Sen hicbir zaman bozuk falan olmadin,” diye fisildadi,
“Sen her zaman Seamus'tun.” Nefes alip verisini duyabi-
liyordum; derin, 6lgtlu nefesler... Tekrar hazir hissetti-
ginde hikayesine devam etti. “Koruyucu ailem olan gift
bir garipti. Kadin evde kaliyor ve ¢alismiyordu. Koruyucu
anne olmaktan gurur duyuyordu ve bu tanrisal bir seymis
gibi, 0 bir azizeymis gibi davraniyordu. Ama azize falan
degildi. Bencil ve kindardi. Evi bir diktator gibi yonetiyor-
du. Adamsa uyusturucu saticisiydi. Kadin bilmiyormus
gibi davraniyordu. Adam da kadinin bize kot davrandigi-
ni gérmemezlikten geliyordu.”

Sessiz kalmam gerektigini biliyordum ama sormak zo-
rundaydim, “Bana 6nceden koruyucu ailelerinin koétu ol-
madigini séylemistin?”

“Cogu degildi. Sonuncusu hakkinda yalan séyledim.
Gercek cok cirkindi ¢iink(.” Bu bir 6ztrdd. “Senin siran.”

Derin nefesler almak icin benim siramdi. Derin, kay-
gih bir agn gégstime yerlesmekteydi ve yukari, bogazima
dogru tirmaniyordu ama konusabilmek icin onu geri it-
tim. Faith, su an burada olan Faith, énemli olan tek seydi
ve bunu bilmesi gerekiyordu. “Guldigunde neseni his-
sedebiliyorum. Sadece benim icin oldugunu hayal ettim
bir sey bu. Gozlerin parliyor ve dudaklarina yayilan olan
gulimseme mutlulugun tanimina déndsuyor. Kalbinin
en derin yerlerinden isiltilar sacarak geliyor ve gozi pek
bir sekilde sadece katiksiz nese saciyor. Hicbir zaman bir
kahkahanin arkasina gizlenmiyorsun, gultstin her zaman
saydam ve gercek. Sende bunu seviyorum iste.”

“Ellerini tutabilir miyim? Senden gi¢ almam lazim, Se-
amus.” Normalde kelimeler énce zihnime gelir ve orada
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¢cozulurdd. Amabu kelimeler zihnime ugramadan, dogru-
dan yureg@ime gitti. YUregimin yakarisini duydum.

“Evet. Lutfen.”

Parmak uclar kollarimi buldu ve asadi dogru kayarakel-
lerini benimkilerle kavusturdu. Simsiki tutuyordu. Soyle-
yecegi sey icin kendini hazirhyordu. “Adam ayni zamanda
bir bagimhiydi. Ve evlerinde dokuz ay gecirdikten sonra...
Ben de bagimli oldum.” Sesindeki utan¢ dayanilmazdi.

One egilip onu alnindan 6ptim. Sonra asagl dogru inip
iki g6z kapagini da 6ptim. Tahmin ettigim gibi gozyasla-
nyla islaklardi. YUregim acidi. “Seni aglatan sey ne ise onu
varolustan silebilsem keske.”

“Onlarla olan son gecemi pek hatirlamiyorum. Kadin
evde yoktu ve ben de adamla diger cocuklar uyuyorken
kafayl buldum. Kokain. Tercih ettigim uyusturucu cesidi
buydu. Saat gece yarisini gectigi halde birkac blok ilerideki
parka gitmek istemisti. Normalde hayir derdim ve takil-
mazdik. Ama israr etti ve ben de yerimde duramiyordum.
Boylece kabul ettim. YUrurken bana verdigi portakalli so-
dayi ictim. En son hatirladigim sey pasl bir atlikarincanin,
her bir donltsunde isyan ederek gicirdamasini dinleyip
oturmamizdi.” Elimi simsiki tutuyordu. Oyle ¢ok sikiyor-
du ki sanki icindeki nefret ve acidan elimi sikarak kurtu-
lacakti.

Bana aylar 6nce soyledigi bir seyi séyledim, “Bana nef-
retini ver, Faith.”

Agliyordu. “Veremem, Seamus.”

“Bana nefretini ver, Faith,” diye tekrarladim. Ses to-
num yukseliyordu ve icini dékmesi icin yalvariyordum.
“Latfen. Anlatman lazim. Ben dinleyebilirim. E§er gere-
kiyorsa bagir bana. Nefretini ver.”
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Birkac saniye gecmemisti ki nefreti kulak tirmalayan
aceleci fisiltilarla sessizligi tuzla buz etti. “O adamdan nef-
ret ediyordum, Seamus. O kadindan da nefret ediyordum.
Kendimden nefret ediyordum. Bagimhiligimdan nefret
ediyordum. Hayatimdan nefret ediyordum.” Ofkeli higki-
riklarla birlikte bir sonraki cimlesini séylemeden durak-
sadi, “Sadece nefret ediyordum. Bu, hayatta kalmak igin
yaptigim seydi.”

Bu sozleri yuredimi dagladi. Faith nefretten olusmu-
yordu. Ge¢misinden de olusmuyordu. Onu rahat birak-
madiklar icin bunlara lanet ettim. Ellerini birakip ona
sarildim. O da hemen karsilik verdi. Bu kucaklasma saril-
manin mutasyona ugramis haliydi, ikimiz de gicimuzi
ofkeden aliyorduk.

Tam icindeki adrenalinin beni ortadan ikiye bdlecek
guce yukseldigini dusiinmeye baslamistim ki beni kavra-
yist normal bir sevgi dolu sarilmaya dondu. Faith burnunu
cekerek “Biz. Sen ve ben. Senin kapi paspasinin Uzerinde
duruyor olmaliyiz, Seamus.”

Gozlerim héala kapali, 6fkemi kirarak gtlimsedim ve
onu alnindan éptim. “Evet yapmalilyiz. Daha sonra,” diye
ekledim ¢unki tum istedigim onu eve yanimda goturup
bir daha ayrilmasina izin vermemekti.

Bana daha da siki sarildi ve tekrar burnunu ¢ekti. “S6z
mua?”

“Her zaman,” diye s6z verdim.

“Artik senin siran, lutfen. Hikdyemi bitirmeden énce
iyi bir seye ihtiyacim var. Sonu pek hos degil.”

“Seninle kucaklasmanin insanlari degistirebilme gucu
var. Bunu gordium. Hissettim. Oylesine nadir goriilen, saf
ve gercek bir iyiligin var ki bana diz ¢oktiriyor. Sonsu-
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za kadar kollarinda yasayabilirdim.” Rahatlasin diye sirti-
ni oksayarak sarildim. Hikayesi kaslarinin igine yerlesmis,
orada gerilmeler yaratiyordu. Anlatabilmesi icin biraz ra-
hatlamasi gerekiyordu.

Konusmaya baslamadan dnce uzun bir sessizlik oldu.
Sesi, sanki paylasmak tzere oldugu sirr yiiziinden coktan
bitap diismus gibi yorgun ¢ikiyordu. Sirlarin olay! buydu
zaten, agir olmalari... Onlarin altindan kalkip paylasa-
bilmek gli¢ ve ¢aba gerektiriyordu. Bu hig¢ kolay degildi.
“Hatirlamadigim parcalari doktorlar ve polisler ertesi giin
hastanede uyandigimda anlatti. Hissettigim aci ve korkuyu
aciklhiyordu anlattiklar. Kendi rizamla aldiim uyusturu-
cularla birlikte, vicudumda bir de Rohypnol buldular.”
Sesi sakindi, o kadar sakindi ki midem dugtmlendi. “Beni
uyutmus. Sonra da soymus ve tecaviz etmis. Gun dogu-
munda kopegini yuriten bir adam tarafindan bir kenara
atilmis ¢Op gibi bir agacin altinda bulunmusuz. Ben ¢ip-
lakmisim. O ise kafasina siktigi kursun nedeniyle 610.”

Gozyaslarinin dékulmesini bekledim. O aglamaya bas-
lamadi ama ben basladim. Onu daha da siki tuttum ¢ink
baska ne yapabilirim bilmiyordum. Kéti haber alip duru-
mu duzeltmeye, katlanilabilir hale getirmeye antrenman-
hydim. Bu kot haber degildi ki. Bu korkung bir haberdi,
insanoglunun yapabilecegi seyleri akil almiyordu. “Uz-
gunum, Faith. Cok tGzgunim.” Bunun bir seyi degistir-
medigini biliyordum. Yardimci da olmuyordu. Ama orada
dylece oturup bir sey demeden de gecemezdim.

“Simdi mideni bulandiriyor muyum?” Bu hayatimda
duydugum en utangag fisiltiydi. Bu zaten kotl cevabli ka-
bul etmis ama sadece en kétusiunden korkan bir soruydu.

“Hayir. Asla. Ge¢misini benimle paylasacak kadar bana
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guvendigin icin tesekklr ederim. Ama o adam... O kesin-
likle midemi bulandiriyor. Ancak en kepaze insan bdyle
bir seyi yapma gucu bulabilir.” Bir insan baskasina bilerek
nasil zarar verir, inanilacak gibi degildi. “Ne zaman birak-
un?”

“O gece. O geceden beri hi¢ kullanmadim. Califor-
nia'ya tekrar dondigumde bocaladim ama... Beni evsizler
barinagina ve Benito ile tanismaya yonelten de buydu.”

Evsizler barinagini duydugumda goézlerim aniden ko-
caman acildi ve sarilmayi biraktim. Onunkiler gézyaslariy-
la lekelenmis yanaklarinin tzerinde hala kapaliydi. Hava
artik kararmisti ve sahil bombostu. “Faith, gézlerini ag.”

Islak kirpikleri birbirine yapismisti ama parlayan derin
mavi gozlerini acifa ¢ikararak yavasca ayrildilar.

“Evsizler barinaginda mi yasadin?” Kalbim sizladi. Ye-
niden.

Basini evet anlaminda salladi. “Kira s6zlesmem bitmek
tizereydi. issizdim. Cok param da yoktu. Baska care bula-
madim.”

Baska care bulamamist1? Neden ben bir ¢are olmamis-
tim? “Bana gelebilirdin. Bana gelmen gerekirdi.”

Basini hayir anlaminda salladi ve godzleri yumusadi.
“Miranda sendeydi. Hope sizin bir aile oldugunuzu soyle-
di. Su an bunun bir yanhis anlasiilma oldugunu biliyorum
ama o anda araya girip sen ve ¢ocuklarin i¢in sorun yarat-
mak istemedim.”

K6t secim ve onlarin domino etkisini disunerek yut-
kundum. “Miranda. Ugursuz para gibi. Buraya geri don-
dugunde kalacak bir yere ihtiyaci vardi ve kanepeme g6z
koydu. Ben de ¢ocuklarimi geri almak istiyordum. O yUz-
den de birka¢ hafta kalmasina izin verdim.”
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Berrak gozlerinde halden anlayan bir 1siltiyla basini
salladi. “Anliyorum, Seamus. Aciklama yapmak zorunda
degilsin. Sen dogru olani yaptin. Her sey halloldu, ¢ocuk-
larin yine seninle.” Derin bir nefes birakip parmaklariy-
la yanaklarini sildi. “Ayrica Miranda basta disundigium
kadar kot bir insan degilmis. Benito onu seviyor. Hope
da...” Hope'un Faith’in annesi oldugunu birka¢ haftadir
bilmeme ragmen iliskilerini dustnurken hala sasiriyor-
dum. “Onu barinakta asgl olarak ¢alismaya ikna eden Kisi
Miranda idi. Cok iyi bir maasi yok ama bu Hope'un ilk isi.
Isini cok seviyor.”

“Anneni buldugun ve bazi cevaplara ulasabildigin icin
cok mutluyum.”

“Ben de.” Belli belirsiz gilumsedi. “Hayat ikinci sans-
larda giceklenir.”

Ona daha fazla dokunmadan, sirf bunun gercek oldu-
gunu fark etmek i¢in bacaklarini oksamadan edemiyor-
dum. Faith'in ger¢ekten burada oldugunu anlayabilmek
istiyordum. “Kesinlikle dyle. Burada benimlesin.”

Bir seyler sdéylemek icin agzini actiginda gozleri disun-
celiydi. Bir an icin séylememeyi disunip tereddt etti ve
sonra “Bizim ikinci bir sansimiz var mi, Seamus? Ge¢mi-
simi biliyor olmak, bu benimle ilgili nasil hissettigini de-
gistirecek mi?”

Bastonumun yardimiyla ayaga kalktim, kotumdaki
kumlari silkeledim ve elimi ona uzattim. “Benimle gel. Bu
soruya burada cevap veremem.”

Elimi tuttu ve benim ¢ekmemle éntimde ayaga kalkti.
Elbisesinden ve bacaklarindan kumu cirparken “Neden?”
diye sordu.

“CuUnkl Uzerinde kiyafetlerin var. Benim de oyle. Ve
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bedenim, odamda, kapali kapilar arkasinda bu soruya de-
taylica, uzun uzun, kelimeler yerine dokunuslarla cevap
vereyim diye yalvariyor.”

Dudaklari cevap vermek Uzere ayrildi ve ben de tim
benligiyle tahrik olurken goégsinin kalkip inmesini izle-
dim. “Seamus, ne kadar seksi oldugun konusunda herhan-
gi bir fikrin var m1?”

Bunlar, W.. .E paspasi Uizerinde gpusurken Faith'in
soluk solu@a, “Biz,” demesi disinda, o gece séylenmis son
sozler oldu.

Soéz verildigi gibi, onu yatak odama gétirdim, kapiyi
kapattim ve aramizda kalan her bir kiyafet parcasini ¢i-
kardim. Sonraki birka¢ saat boyunca da ruhumu her bir
dokunusla, opusle, her baglamda tim ciplakliiyla ortaya
serdim. Tum suphelerini ve sessiz korkularini alip aslabit-
meyecek bir ikinci sans s6zl verdim.

Hepsini de tek kelime séylemeden yaptim.

Bitap dusmiis ama doymus ve birbirimize karismis
bir halde karanlikta yatarken Faith sessizligi bozdu. “Se-
amus?”

“Evet?”

“Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

Her dokunusu yuksek sesle ve net duyabildigim icin
gulimsedim.
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Su An

Koltuk altima kadar uzanan korkun¢ sari plastik eldi-
venleri giymis, firinin icini ovaliyordum. ilk kez Hope ol-
madan bir sufle yapmay1 denemistim. Sufle, ¢itir ¢itir bir
seye donidsmeden Once tabagin etrafindan disariya tasti.
Bedelini de firinin tabani 6dedi ve tath ¢ope gitti. Bunun o
gunin nasil gececegine dair bir gosterge olmadigini umu-
yordum.

Kapi zili caldi.

Kafami firindan ¢ikardim ve firinin saatine baktim. On
bes dakika erken gelmislerdi. Kahretsin, kanitlar saklama-
ya calistyordum oysa. Eldivenleri siyirip ¢cikardim ve firi-
nin icine attim, bu durumda zaten firin1 kullanamayacak-
tim.

Kapiyi actigimda Rory farkli cigceklerin diizenlenmesin-
den olusan bir buket uzatti. Etrafinda Kai, Kira ve Benito
vardi.
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“Tesekkir ederim,” dedim. Ve bunu gercekten hisset-
tim. Bu, birinden cicek alip icten ilk tesekkuir edisimdi. Bu
durum kendimi biraz koti hissettirdi ¢cinki Seamus ile
birlikteyken zaten hep cicek beklerdim. Tesekkir kismi
zoraki idi, tabii o0 da sdylenirse... Aslinda tipki az 6nce ol-
dugu gibi tesekktrlerimin ytrekten olmasi gerekirdi. Ama
hi¢ degilse bu seferki yurektendi. Bu benim icin devasa
bir adimdi. Kai'in kazasindan beri gecen son alti ayda, Kai
iyilesirken ben de blyuUk bir uyanma yasiyordum. Degi-
sim kazadan dnce baslamisti ama her sey tam anlamiyla
0 gun degisti. Artik baska bir insandim. Tamamen farkli
degil tabii; hala aceleci, sabirsiz ve hirsliydim. Fakat ha-
yatta asil 6nemli olan seyi bulmustum sonunda. Cocukla-
rim, arkadaslarim, iste hizmet ettigim insanlar... insanlar,
hayati yasanabilir kilan seylerdi. Fedakarlk. Sevgi. Sefkat.
Bunlardan gercekten ¢ok guizel seylerdi. Boyle dusiinece-
gimi kim bilebilirdi?

“Litfen asin duygusallasma, Miranda,” dedi Rory. is-
mim artikbir hakaret gibi degil de tatlh duyuluyordu, anne
gibi. Benito'yu gosterdi. “Bu onun fikriydi.” Cicekleri
bana veren kisinin Rory olmasi iliskimizde hissettigim
gelisimi destekledi. Kisa zamanda uzun yol kat etmistik.
ikimiz de cabaliyorduk.

Cocuklar iceri girdiler ve beni kucaklayarak selamladi-
lar. Benito da onlari takip etti, bir yandan da Rory'ye ba-
kip bu kibar davranisin sorumlulugunu tUzerine yikmaya
calismasi ylzinden pis pis siritiyordu. “Ben c¢icek almayi
onerdim. Kai ve Kira da kabul etti. Rory ise cezayir me-
neksesi renginde olanlari almamiz konusunda israr etti,”
diye fisildadi kulagima. Elimdeki bukete bakip ortanca fi-
lizlerini gérunce yluregim sizladi.
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Cocuklar cantalarini birakmak i¢in yatak odalarina git-
tiler. Benito da arkamdan mutfaga geldi. Ben cicekleri va-
zoya koyarken o da havay! kokluyordu.

@] henlz bir sey sdyleyemeden ben yenilgiyi itiraf et-
tim. “Sufle canima okudu. Nispeten daha basarili bir se-
kilde size tost yapabilirim ya da cikip disarda yiyebiliriz.”
Ogle yemeginde cocuklar ve bana katilmasi icin Benito'yu
davet etmistim. Buraya gelirken cocuklari Seamus'un
evinden o almistl.

Benito bir kahkaha atti ve o rahat, genis dogasi 1sil 1sIl
kendini belli etti. “Buraya ¢ok uzak olmayan bir pastane
biliyorum. Bademli tath ¢orekleri ugruna élintrmus diye
duydum.”

“Gergekten mi? Ugruna 6lunir miymis? On yargil
davraniyor olamazsin, degil mi?”

Basini masumca hayir anlaminda salladi ama kocaman
bir gilimseme ile g6z de kirpti. “Kardesim hamurla sihir
yapar.”

“Mmm, sihir kulaga oyle lezzetli geliyor ki,” diye takil-
dim. “Cok isterim.”

Sihir inanilmaz lezzetliydi. lyi ki sufle bir faciaya do-
nusmusta.

Hafta sonunun geri kalanini ¢ocuklarimla gecirdim.
Sahile gidip denizde oynadik. Ge¢ saatlere kadar oturduk,
film izledik ve abur cubur yedik. Konustuk, konusmala-
rimizin bazi kisimlari énemli konular hakkindaydi, cogu
da 6nemsizdi ama bu da en gtzel tarafiydi zaten. Her sey
hakkinda konusabiliyorduk ve bu bize gayet dogal geli-
yordu. Cocuklarimla kahkahalar attim. Cocuklarima saril-
dim. Cocuklarimla sarmas dolas yattim.

Tdm bunlar olurken cocuklarima asik oldugum icin
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bir anne gibi hissettim. Gerc¢ek, derinlerde, komplosuz,
hilesiz, kétu niyetsiz sevgiydi bu. Safti. icimde saf sevgi
barinabilecegim bilmezdim. Ama sevgim safti. Gercekten
saf...

Artik pazar aksami olmustu. Seamus daha yeni ¢cocuk-
lar almisti. Ben de burada, oturma odamda elimde bir sise
sarap ile oturmus, hayatimi dustniyordum. Onca pis-
manlik. Onca yalan. Sebep oldugum onca aci. Sanki artik
o kisiyi tanimiyormus gibi hissediyordum. Tanriya sukur-
ler olsun. Ve dylesine sanshiydim ki yillar iginde olan onca
seye ragmen sonunda eski esimle saygi tzerine kurulu bir
arkadashgim, —ki bu ¢ok uzun zaman sonunda zorluk-
larla elde edilmisti ve bunun i¢in onu su¢layamazdim—
cocuklarimla sevgi dolu bir iliskim, birkac iyi arkadasim,
birazcik yeni bulunmus 6zlik sevgisi ve onurum vardi.
Artik kendimin cehennemden (icretsiz ¢ikis kartrydim. lyi
seylerin olmasi kendi irademdeydi. Caba ve niyet... Her
seyin temelinde bunlar vardi. Ya ¢abalardiniz ya da ¢cabala-
mazdimz. Ya iyiyi secerdiniz ya da kétuyd.

Gece gunduz durmaksizin ¢abaliyordum.

Ve iyiyi tercih ediyordum.

Bunun kendine yardim etme paketi, bir Mary Poppins
sacmaligi gibi duyuldugunu biliyordum ama gercek buy-
du.

lyi olani yap ya da onun yolunda ol.

Bu benim yeni, iyi seyler yapmaktan gururlu, isyankar
sloganimdi.
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kh

Gelecek

Seamus ince ¢izgili pantolonu ve pantolonunun icine
gevsekce sikistirtlmig, kollart dirsegine kadar kivrilmis
beyaz gémleginin icinde dyle yakisikliydi ki. Ayaklari, be-
nimkiler gibi ¢iplakti. Kumun Uzerine yerlestirilmis W .. .E
paspasinin Uzerinde duruyorduk. Kai, Rory, Kira, Hope
ve birkag arkadas etrafimizi cevirmisti. Oniimiizde Benito
vardi ve en azindan bugunlik yetkisi ile gururla vazifesini
yapmaktaydi.

Konusmami okuma sirasi bana geldiginde Seamus’'un
direkt ruhuna agilan koyu cikolata gozlerine baktim, g6z-
yaslarimin arasindan gulimsedim ve “Biz. icinde bulunu-
lacak, inanilmaz derecede guzel bir kosul. Kabul ediyo-
rum,” dedim.
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Karsiliginda o da, “Benim icin kabul etmekten ¢ok daha
fazlasl,” diye karsilik verdi.
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Kapanis

SEVGININ ACIKLAMASI

YUz Kisiden sevgiyi aciklatnasini isteyin.
Yz farkh cevap alirsiniz.

CUnku sanat gibi, ask da 6zneldir.
Akiskandir.

Surekli degisir.

Geligir.

Iste bir 6rnegi...

Ask gercektir.

Noel Baba ya da Vegas gibi bir hayal Grinu degildir.
Madde ve kalpten olusur, dilekleri gerceklestirme potan-
siyeli vardir.

Ask cocuklarimdir.

Ve kararlarim.

Ask cabadir.

Ve sefkat.
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Sonuna kadar da gercektir.
Ve efer aska sadece aptallar inaniyorsa... Ben de apta-
lim.

Ask, Uzerine disundigunizde tuhaftir. Nerden geldi-
gini anlayamazsiniz. Bir manti§i yoktur. Bir sistemi yok-
tur. Bilimsel de degildir. Sadece duygu ve tutkudan ibaret
bir seydir ki duygu ve tutku ¢ok guizel seyler olabilir cinku
askin ¢ikis noktasi bunlardir.

Ben askin coskulu bir ustasiyim artik. Yogun bir dene-
yimlemeden sonra.... Aski yakindan tanirim.

Faith’e asik oldugumda her sey yavas ilerledi, tedbirliy-
dim. Ben acl doluydum ve bosanmadan sonra tatsizdim.

Ama Faith hayallerime dénustd.

Ve hayallerim de gergege.

Ve aska.

Asktan ¢ok daha fazlasina.

Ask icguduyle baslar, kalp beyne hikmeder. Ask ta-
nimlanabilir. Aski hissettiimde o oldugunu anlamistim
cunkU kemiklerime isleyecek denli guzeldi.

Kemiklerime isleyecek bir seyden ¢ok daha fazlasiydi.

Ve ismi ‘Biz'di.

Seamus ve ben.
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TESEKKURLER

Bu kismi ¢ok seviyorum c¢unki yuregim tesekkurleri
seviyor.

i1k tesekkiirim size. Bu kitabi okudugunuz icin tesek-
kurden ¢ok daha fazlasi. Sizi kucakliyorum, umarim his-
sedebiliyorsunuzdur c¢linkt ¢ok siki sariliyorum. Benden
size Faith sarilmasi.

Anneme, cesur oldugu icin tesekklirden ¢ok daha fazla-
sl. Ben yedi yasindayken anneme MS teshisi konulmustu.
Aslinda annemin hastaliktan énceki hélini hatirlamiyo-
rum. MS her zaman hayatinin bir parcasiydi. Ailemizin
bir parcasiydi. Fakat sdyle bir sey var, bu hastalik higbir
zaman korkulan ve endise yaratan bir sey olmadi. Neden
mi? Cunkd annem bir savasclydi ve higbir zaman hastali-
ginin onu alt etmesine izin vermedi. Otuz alti yil boyunca
her gun hastaliga ginunu gosterdi. Strekli agri icinde mi
yasiyor? Evet. Hastalik haftalar ya da aylar stiren periyod-
larla guclenip anneme gercekten saldirdi m1? Evet. Fakat
bu oldugunda annemin ne yaptigini biliyor musunuz?
Daha da guglu savasir. CUnkil benim annem tanidigim en
sevkli ve cesur Kisi. Her zaman savastigin icin tesekkrler.
Kendin i¢in. Ve ailen i¢in. Seni seviyorum, anne.

Beta okuyucularima tesekktrden ¢ok daha fazlasi: Lin-
dsey Burdick, Amy Donnelly, Allison Dunnings, CM
Foss, Gemma Hitchen, BN Toler ve Janet Wallace. Yo-
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gun hayatlarinizdan zaman ayirip bana bu hikayeyi ve ka-
rakterleri kafamda sekillendirmede yardim ettiginiz icin
tesekkurler. Ama bundan da fazlasi, arkadashginiz igin te-
sekkdrler. Sizleri seviyorum, sizi sert ¢ocuklar.

Alchemy of Words'den Amy Donnelly'ye on parma-
ginda on marifet oldugu igin tesekktrden ¢ok daha fazlasi.
Duzenlemeden i¢ dizayna, bulmacalara, tanitima, gunluk
terapi seansina kadar her seyi yaparsin. Sana yeterince te-
sekklUr edemem, benim kahve i¢ip tako yiyen ruh karde-
sim.

Monica Stockbridge’e bir kitabimin daha dizeltmeleri-
ni yaptigi icin tesekkirden ¢ok daha fazlasi. Bu dérdincu
kitap oldu. Hikayelerimi anlamlandiramadigimda bile ya-
nimda olup yardim etmeni seviyorum. Muhtesemsin.

Brandon Hando'ya guizel bir kapak daha hazirladigi i¢in
tesekklrden ¢ok daha fazlasi. Bu seferki zordu. Her on
dakikada bir ortaya alakasiz bir fikir atip bes dakika sonra
da fikrimi degistirmeme ragmen beni ¢ektigin icin tesek-
kirler. Sabrin efsaneviydi. Senin gibi... Ayrica Andi Han-
do’ya tuhafsarilmanin istedigimiz halinin fotografini elde
edinceye kadar yaklasik bes yuz fotografcekmesinden do-
layr blyuk bir kucaklama génderiyorum. Glnes isiginin
iki nokta iki saniyesini yakalamak zordur ve biraz da sihir
ister. Hala sana Waffle House'ta glizel bir aksam yemegi
borcum var, bu isin Ustesinden geldigin igin, ikinizi de se-
viyorum.

Dystel & Goderich Literary Agency’'den menajerim
Jane Dystel'ada sadece kitap icin degil, benim i¢in de gos-
terdigi surekli destekten dolayi tesekktirden ¢cok daha faz-
lasi. Ve Lauren Abramo’ya da yaptiklar icin tesekkdrler,
ikinize de ¢cok minnettarim.
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Kirkdortyil boyunca beni neseye bogan anne ve babama
da tesekktrden ¢ok daha fazlasi. Sizi seviyorum.

B. ve P.'ye de es ve ogullarin tarihindeki en iyi es ve
ogul olduklari icin tesekkirden cok daha fazlasi. Her gin
aile oldugumuz icin sansima dua ediyorum. Bu, icinde
bulunulacak, inanilmayacak derecede guzel bir kosul. Sizi
coktan da fazla seviyorum.

Kitabin sarki listesinde bulunan muzisyenlere bana il-
ham verdikleri ve hikayeyi yonlendirdikleri igin tesekkdir-
den cok daha fazlasl. Siz olmasaydiniz, yazamazdim.

Ve son olarak, her bir okuyucuya, her bir blog yazarina,
her bir yazara, beni ve ¢ilgin yazma hayallerimi destekle-
yen Bright Side ailesinin her bir Uyesine tesekkirden ¢ok
daha fazlasi. Kitap dunyasindaki sevgi yogundur ve c¢ok
gercektir; bunu iliklerimde hissediyorum. Arkadashginiz
benim icin dunyalar demek. Gérevim her birinizi gercek
hayatta birer birer kucaklamaktir. O zamana kadar hepini-
zi zihnimde devasa bir kucaklama ile topluyorum ve hepi-
nize simsiki sariliyorum. Sizleri seviyorum.
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COKDAHA FAZLASI SARKI LISTESI

“Caroline” Kili It Kid
“Slow Dancing in a Burning Room” John Mayer
“Heartless” The Fray
“Lies” Sunset Sons
“Do I Wanna Know?” Arctic Monkeys
“Unsteady” X Ambassadors
“The Sickness” Future Husbands
“Leave It Alone” Manchester Orchestra
“LowL.ife” (featuringjamie N. Commons) X Ambassadors
“Win Some, Lose Some” You Me At Six
“Never Ending Circles” Chvrches
“A Home Without a Heart” Future Husbands
“Trip Switch” Nothing But Thieves
“Incomplete” James Bay
“Brave the Day” Like Thieves
“Down to the Cellar” Dredg

“Let It Go” James Bay

“From Above” The Beach

“Out of the Blue” Prides

“Love, Love, Love” As Tali As Lions
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MIRANDA’'NIN ACAYIP LEZZETLI TARCINLI KEKI

Icindekiler:

A bardak seker

1\ cay kasigi targin

4 konserve dondurulmus sutli biskivi hamuru
1 bardak seker

\abardak esmer seker

3 bardakyag

1/3 bardak ilik st

1\ cay kasig targin

\4 ¢ay kasigl Hindistan cevizi (istege bagh)

1/3 su bardadi kuru Uzim ya da 1 bardak rendelenmis yesil

elma (ister kullanin ister kullanmayin, size kalmis.)

Yonergeler:

1 Mutfak 6nltginizi takin ¢inkd sihir yapmak Uzeresiniz.

2.
3.
4.

lyi sans icin Pinterest tanrilarina dua edin.

Finini 180 dereceye getirin. Kek kabini yaglayin.

2 bardak seker ile 1 \4 cay kasigi tarcini bUyUk bir posette
karistirin.

Hamuru kiguk biskivilere ayirin ve her bir biskUviyi dort
parcaya bolin.

Bisklvileri torbaya atip seker ve targinla kaplanmasi icin
torbayi sallayin.

Biskuvi parcalarini (ve isterseniz kuru Uzim ya da yesil
elma parcalarini da) kek kabina yerlestirin.

1 bardak seker, I\ bardak esmer seker, % bardak yagd, 1/3
bardak 1k stitve 1\s cay kasigi tarcini (Ve isterseniz Hindis-
tan cevizini) bir tavaya koyup kaynatin. Maksimum islaklig
elde etmek i¢in bu karisimi biskivilerin Gzerine dokin.
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9. 30-35 dakika boyunca, hamur altin rengine dénene kadar
pisirin.

10.5 dakika sogutun. Ters ylz edin ve servise hazirlayin.

11. Keki silip stptrtn ¢unkd sihir inanilmaz lezzetlidir.
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YAZAR HAKKINDA

Okumayi, seyahat etmeyi, mizigi, kahveyi, tako yemeyi, iyi
insanlari, blyUk dostumu (esimi) ve kiicik dostumu (oglumu)
seviyorum.

Ayrica baska pek ¢ok seyi daha seviyorum.

Bir de yeni arkadaslar edinmeyi seviyorum.
Gelin ve beni asagidakilerden birinde bulun.
Birlikte zaman gegiririz.

Eglenceli olacak.
www.facebook.com/kimholdenauthor

twitter.com/KimHoldenAuthor

www.kimholdenbooks.com
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“Yardimina ihtiyacim
yok!” Yuksek sesle ve
sanki yaptigi ayip bir
seymis gibi savunmaci
bir tavirla bagirmistim.
Sonra ¢ok daha sessiz
bir sekilde, “Yardima
ihtiyacim yok,” dedim.
Kizginlikla baslayip
utancla biten bir
ifadeydi bu. Tedirgin
gbzlerinde igrenme ve
incinmeyi gormeyi
bekliyordum. Oysa
goérdugum tek sey
duygudashik ve
kabullenmeydi.

Bir kere daha sirtimi
oksadi ve kolumdan
tutup ayaga
kalkabileyim diye
yardim etti. Kulagim
dudaklarinin hizasina
gelecek kadar
yukseldigimde,
“Hepimizin yardima
ihtiyac olur. insan
olmak bazen tek basina
yapamayacagin kadar
zordur,” diye fisildadi.



COK DALFA FAZLACI

Ask ¢ok tuhaftir. Nereden geldigini anlayamazsiniz. Bir mantig
yoktur, bir sistemi yoktur. Bilimsel de degildir. Sadece duygu ve
tutkudan ibaret bir seydir. Oysa duygu ve tutku tehlikeli olabilir.
Sevgi ve nefretin ¢ikis noktas! bunlar ne de olsa.

Ben bu ikisinin ustasi oldum artik. Gontilsuzce... Yogun bir
deneyimlemeden sonra. Ikisini de ¢ok yakindan taniyorum.
Miranda’ya asik oldugumda her sey ¢ok hizli gelisti. GozUm
baska higbir seyi gormuyordu.

O, zihnimde ve hayallerimde efsanevi bir mevkiye yukselttigim
kisiydi.

Hayallerle ilgili bir gercek var ki o da duman gibi, bulanik
olduklari.

Dustince formunda etrafta doner dururlar ve sonra bizim isteyip
ihtiya¢ duydugumuzu disuindigumuz bir sey héline gelirler.
Miranda da boyleydi. Duman gibi bulanikti.

Onu istedigimi santyordum. Ona ihtiyacim oldugunu...

Zaman gectikee gercek yavasca agifa cikti. Zaman hayallerimi
ince ince ayristirdi ve tipki ardinda ¢tiriimeye yuz tutmus bir
kadavra birakan bir yirtici gibi parcaladi onlari.

Gergek acimasiz bir surtuk olabiliyor.

Miranda da dyle.

Ben de hayallere inanan bir aptala dontsebilirim.
Ve insanlara inanan.

Ve aska...
fr 24
U instagram.com/AspendosYayinevi I1SBN: 18 7f1-bDSO)fc,mab5
f facebook.com/AspendosYayinevi m‘ m|| n Hm
<f twitter.com/AspendosY

91"860,591641265



