
Diğer yarınız sizi sonsuza dek îerk etmişken 
hayata nasıl kaldığınız yerden devam edebilirsiniz ki?
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Kollarımı ona sarıp 
kendime çekiyorum.

Tanrım, teni...
O güzel, sıcak, hassas, 

hisli teni. Onu 
hissediyorum. 

Aylardır kimseyi böyle 
hissetmemiştim. 
Kadınlar sadece 

ihtiyacımı karşılayan 
bedenlerdi. Ama 

Scout'u hissediyorum. 
Tüm benliğini 
hissediyorum.

Hayat denen bu 
gösteride yalnızca 

tek şansın var.
Kalabalığın 

arasına karışıp 
sahnede olup 

bitenleri izlemek 
yerine git ve 
başrolü kap! 

Yitirdiğin umudu 
işte orada 

bulacaksın.
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Gün Işığım okurları, bu kitap size. 
Kalbim sevginizle dolup taşıyor.

Dr. John  Okerbloom 
1952 -  2014

Kate Sedgwick 
Kahramanım



22  Ocak, Pazar

Gus

Attığım her adım bir öncekinden daha ağır. Nereye git­
tiğimi bilmiyorum; sadece varış noktamın zihin uyuşturucu 
miktarda alkol olduğunu biliyorum.

Mezarlıktaki çimenlikten beton kaldırıma adım atınca, 
göğsümde bir kımıldanma hissediyorum. Acının uysallığı 
yerini tekrar öfkeye bırakıyor. Günlerdir böyle. Acı. Öfke. 
Acı. Öfke. A cı... Ö fke...

Artık hissetmek istemiyorum. Hissetmekten yoruldum.
Son birkaç günüm ü şehrin izbe tarafındaki eski püskü bir 

otel odasında kendimi içkiye vererek geçirdim. Bitişikte Jack 
ve sigara satan bir içki dükkânı var. T üm  ihtiyacım olan bu.

Sigaradan bahsetmişken, neredeyse bıraktım. Şu an son 
sigaramı içiyorum. Kafamda, “Bırakmalısın,” diyen sesini 
duyuyorum.

“Bari bugün yapma G ün Işığım,” diye cevaplıyorum.
Kaldırımda yanından geçtiğim kadının benden özellikle 

kaçınması, beni bunu dışımdan söylemiş olduğuma inandı­
rıyor. Sanrıları yok etmesi ümidiyle, elimle yüzüm ü ovuştu­
ruyorum. İşe yaramıyor.

“Biraz uykuya ihtiyacım var.” Evet, yine kendi kendime 
konuşuyorum. Neyse. İçki içmem lazım.
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Gus

H em en köşede bir bar var. Karanlık ve pis görünüyor. 
Harika.

Kapıyı açınca, eskimiş biranın kötü kokusu, ter ve siga­
ra dumanı beni çarpıyor. Evimde gibiyim. En azından önü­
müzdeki birkaç saat.

Bara doğru yürüdüğümde, orta yaşlı birkaç müdavimin 
beni süzdüğünü fark ediyorum. M ekânın ortamı bu insan­
ların düzenli müşteri olduğunu hem en belli ediyor. Burası, 
her gün gelerek kiralarını ve market paralarını içip harcadık­
ları yer. Ben, davetsiz giriyorum. Ü stüm e başıma bakıp takım 
elbise ve kravatın buraya uygun olmadığını fark ediyorum. 
Kravatımın düğüm ünü genişletip çıkarıyorum, cebime tıkış­
tırıyorum, ceketimi çıkarıyorum, barın sonundaki iskemleye 
otururken gömleğimin birkaç düğmesini açıyorum.

Barmen beni başıyla selamlıyor ve kollarımı kıvırırken 
bana bir peçete uzatıyor.

Sipariş verirken sigara paketime uzanıyorum. “Jack, duble 
olsun.” Alışkanlık işte; paket boş, biliyordum. “Bir paket de 
Camel.”

Bana hesap açmıyor, kokteyl bardağı ve viski şişesine 
uzanmadan önce köşedeki otomatı işaret ediyor. Tabureden 
kalkıp otomattan iki paket sigara alıyorum. Döndüğüm de iç­
kim beni beklemekte.

M uhtem elen annem yaşında olan kadın da öyle. Bahse gi­
rerim yirmi yıl önce çekiciydi; fakat zor bir hayatın acımasız­
lığı ve yanlış seçimler yüzünün kırışıklarında derin yer etmiş. 
Çevresinden dolanarak içkime uzanıyorum. U cuz parfüm 
ve daha da ucuz seks kokuyor. Ben kaçamadan konuşmaya 
başlıyor.

Konuşmak istemiyorum.
“Senin gibi yakışıklı biri böyle bir yerde ne yapıyor?”
N eden gevezelik etmeyi kesip bana 50 dolarlık bir seks ya 

da 20 dolarlık bir oral seks isteyip istemediğimi sormuyor? 
Cevap vermeden üç tabure öteye geçiyorum.
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K im  Holden

Bana bir tabure daha yaklaşıyor. “Yardım edebileceğim bir 
şey var mı tatlım?” Elleri gergin. Bir sonraki vuruşu için para 
arıyor. O na üç metre bir çubukla bile dokunmam; ama bir 
taraftan da biraz para vermek istiyorum. Çünkü şu anda ger­
çeklikten kaçmaya ihtiyacı olduğunu hissedebiliyorum.

O na acımama rağmen içimden şefkat göstermek gelmi­
yor. Başımı öne eğip sallıyorum. Genelde pislik biri deği­
limdir; ama bugün farklı. Başımı eğip gözlerinin içine bakı­
yorum. “Ölüleri geri getirebilir misin? Bu konuda yardım 
edebilirsin.”

Em inim böyle bir şeyi daha önce hiç duymamıştı. Şaşkın­
ca bana bakıyor.

Gözlerimi sağ elimde döndürdüğüm  viski bardağına de­
virip soruyu kendim cevaplıyorum. “Hiç sanmıyorum.” Bar­
dağı iki yudum da bitiriyorum. Bardağı bara ters bırakıp ona 
tekrar bakmadan önce barmenden yeni bir içki istiyorum. 
“Beni rahat bırak.” Bu bir emir. Gergin gülüşü bana bunu 
daha önce duyduğunu, bağımlılığından dolayı m uhtem elen 
çok sık duyduğunu söylüyor.

Yalnızlık bana eşlik ediyor. Taburede dik oturm ak zor- 
laşana kadar çok iyi anlaşıyoruz. N e kadar vakit geçti bilmi­
yorum; tek bildiğim kalp kırıklığımı iyileştirmeye yetecek 
kadar geçmediği. Barmen daha fazla içki vermeyi reddet­
tiğinde, on ya da on iki duble içmiştim. Bağırmak ve tüm  
öfkemi kusmak istiyorum; ama açıkçası olay yaratmak için 
çok yorgunum. Bulanık görüyorum, bacaklarım uyuşmanın 
ötesine geçip bağımsız hâle geliyor. Hareket etmek çok güç. 
Sadece biraz uykuya ihtiyacım var, bu yüzden barmene bir 
taksi çağırmasını söylüyorum.

Taksi beni otelime götürüyor; merdivenleri yavaş, güç ve 
sarsak bir şekilde çıkıyorum. Yatağa doğru sendeleyip sura­
tımı pis yatak örtüsüne yapıştırmadan önce kapıyı ardımdan 
kapatıp kapatmadığıma bile emin değilim. Islak ve küflü ko­
kuyor; iğrenç bir kir, eski ve başka bir sürü şey karışımı...
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Oda dönüyor, beni baş döndürücü rahatlama girdabının 
içine çekiyor. Buradan ve şu andan bir kaçış. U ykum  m u 
geliyor, yoksa bedenim kapanmak için bilinçsiz bir karar mı 
veriyor, bilmiyorum. H er halükârda çok minnettarım.

Gus
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2 4  Ocak, Salı

Gus

Bir gün boyunca uyumayı denediniz mi hiç? Uyuyakal- 
mak ve uyandığınızda koca bir günün bir dakikasını bile gö­
remeden geçip gittiğini fark etmekten bahsediyorum.

M uhteşem. İlaç gibi sakinleştirici. Hiç rüya görmem. 
M uhtem elen görüyorum; ama uyandığımda hatırlamıyo­
rum. Böyle bir yeteneğe sahip olduğum  için hiçbir zaman 
bu sabah olduğum kadar m innettar olmamıştım. Yirmi dört 
saatten fazla süren bir hiçlikti. Söylediğim gibi muhteşem.

G ün Işığım’ın annesi Janice’in odasına kapanıp günler­
ce uyuduğunu hatırlıyorum. H ep bunun üzücü olduğunu 
ve uyuyarak elindeki fırsatları kaçırdığını düşünürdüm . Sa­
nırım  şimdi anlıyorum. Ç ünkü şu an yapmak istediğim en 
son şey bu yataktan kalkmak, bu odadan dışarı adım atmak 
ve hayatın bu kapının ardında barındırdıklarıyla yüzleşmek. 
Saklandığımı kabul etmekten utanmıyorum. Saklanıyorum.

İşedikten sonra ceketimi arıyorum ve kapının önünde bu­
luyorum. Birkaç saniye bu lanet takım elbiseden ne kadar 
nefret ettiğimi düşünüyorum. Bir yıllık bile değil ve sadece 
iki kez giydim. İkisi de Sedgvvick cenazesindeydi. Çıkardı­
ğımda bu piçi yakmak istiyorum. Ceplerinde sigara, çakmak 
ve telefon arıyorum.
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Gus

Sigarayı yakmadan odaya şöyle bir göz gezdirerek tered­
dü t ediyorum. Genelde kapalı alanlarda sigara içmem; ama 
odanın genel rezilliği içmem için neredeyse yalvarıyor.

Telefonum u açıyorum. Evden ayrılırken günler önce ka­
pattım; çünkü herkesle muhatap olmak istemiyorum. Ya da 
herhangi biriyle. Annemle cenaze için mesajlaştım, hepsi bu. 
Cevapsız aramaların, mesajların, e-postalarm sayısını görme­
den kıvranmaya başlıyorum çünkü çok fazla olduğunu bili­
yorum.

87 cevapsız arama
72 mesaj
37 e-posta
Umursamazlık, itiraz, bıkkınlık ya da her neyse, “Dos­

tum ,” diyorum. Hangisi olduğuna o an karar veremiyorum; 
bu yüzden telefonumu yatağa fırlatıp sigaramı bitiriyor, bir 
tane daha, bir tane daha yakıyorum. Bağımlılığımı içime çek­
mekten çok on beş dakikalık bir hiçlik yaşıyorum. O nu  dü­
şünmeden duramıyorum. Gözümde canlandırabildiğim ya 
da hatırlayabildiğim özel bir şey düşünmüyorum. Yalnızca 
acı ve boşluk. Karanlık. Işık, gün ışığım yok. H er derin ne­
feste, karanlığı dağıtmak için sigarayla rahatlamaya çalışarak 
bir savaş veriyorum.

Bir türlü sakinleşemiyorum.
Bu yüzden tekrar telefonumu elime alıp cevapsız arama­

lara bir göz atıyorum. Annem, grup arkadaşlarım Franco, 
Robbie ve Jamie, yapımcımız AHY (Aşağılık Hayal Yapıcı, 
asıl adı Tom ; ama ona AHY dem emden çok hoşlanıyor) ve 
turne yöneticimiz H itler (elbette gerçek adı bu değil; ama ne 
kadar duygusuz biri olduğu düşünülünce bu isim ona tam 
uyuyor. Bir sonraki turnem iz askıya alındı. G örünen o ki, 
paranın kutsallığı ve belirlenmiş turne tarihleri bu adam için 
hastalıktan ve bir insanın ölüm ünden daha önemli). B unun 
bencillik olduğunun farkındayım; ama bu listede görmek is­
tediğim tek bir isim var. Ve bir da asla burada olmayacak.

Mesaj ve e-postalara bakmak yerine annemi arıyorum.
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K im  Holden

Telefonu ikinci çalışta açıyor. “Gus, tatlım, neredesin? İyi 
misin?”

Annemin üzgün sesini duymaktan nefret ederim; benim 
firarım yüzünden üzüldüğünü bildiğimden daha da kötü 
hissediyorum. “Selam anne.”

Söylediklerini tekrar ediyor. “Neredesin? Kamyonetin 
hâlâ kilisede.”

“Evet, biliyorum. Bir motelde kalıyorum.” Konuşurken 
boğazımın kuruduğunu hissediyorum.

“Eve gelmeliydin, G us.” Annem hiçbir zaman bana ne 
yapmam gerektiğini söylemez. Sadece dolaylı olarak yol gös­
terir.

Cevap vermiyorum.
İç çekiyor. “Tatlım, bunun zor olduğunu biliyo...”
Sözünü kesiyorum. “Zor mu? Lütfen bana az önce zor­

luktan bahsettiğini söyleme anne; çünkü bu, yaşadıklarımın 
yanında çok basit bir kelime.” B urnunu çekerek ağlamaya 
başlıyor ve buna sebep olduğum için kendimi berbat hissedi­
yorum. “Ü zgünüm  anne.”

“Biliyorum.” Bunu söylerken hissettiği acı, bana bu yolda 
beraber yürüdüğüm üzü hatırlatıyor. O  da onu özlüyor.

Ceketimi giyip sigaramı ve çakmağımı cebime koyuyo­
rum . “Yarım saate evdeyim. Seni seviyorum.”

“B e n d e ...”
Sözünü tamamlamasına izin vermeden telefonu kapatı­

yorum.
Bir saat içinde moteldeki hesabımı kapatıyor, kiliseden 

kamyonetimi alıyor ve eve gidiyorum. Öğle yemeği vakti.
Kapıyı açınca, kavrulmuş soğan ve sarımsak kokusunun 

içinde kalıyorum. Yemekte sebzeli taco var. M idem kazını­
yor. En son ne zaman yemek yediğimi hatırlamıyorum.

Mutfağa doğru ilerlerken annem i alnından öpüyorum. 
“Bu takım elbiseden bir an önce kurtulm am  gerek. H em en 
dönerim .”

Döndükten sonra hiç konuşmadan yemek yiyoruz. An-
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Gus

nem, G ün Işığım’a çok benziyor. Belki de G ün Işığım an­
neme çok benziyordur. İkisi de sessizliğin gücünü anlayan 
insanlardan. Bazıları sessizliği bir tehdit olarak görür ve saç­
ma sapan konuşarak sessizlikten kaçınmaya çalışır. Sessizlik, 
düşmanımız değildir. İnsanları rahatlatır, durum a açıklık ve 
gerçeklik kazandırır. Anın önemini hatırlatır. Maalesef geçen 
haftadan sonra anın gözümde hiçbir önemi kalmadı.

Sekiz tacodan1 sonra midem artık ona biraz insaf etmem 
için yalvarıyor. “Taco salısı için teşekkürler anne.”

Gülümsüyor; ama gülümsemesi tüm  yüzünü kaplamıyor. 
“Rica ederim .” Yorgun görünüyor. “Bu arada, Franco sen 
yokken her gün uğradı.”

Dolaylı yoldan onu aramam gerektiğini anlatmaya çalışı­
yor. “Duştan çıkınca arayacağım.”

Franco ve lanet olası H itler’le yaptığım iki telefon ko­
nuşmasından sonra telefonu camdan dışarı fırlatmak ve ya­
tağıma gömülerek her şeyi unutm ak istiyorum. Ertelenen 
turneye başlamak için perşembe sabahı Avrupa’ya gidiyo­
ruz. G rubun adını taşıyan ilk albümümüz Rook, geçen yıl 
piyasaya çıkışından bu yana Amerika’da büyük ilgi gördü; 
ama bu ilgi Avrupa’dakiyle karşılaştırılınca solda sıfır kalır. 
H itler bizi Avrupa’ya götürmek için can atıyor. Turneye çık­
mak istemeyerek nankörlük ve bencillik ettiğimi biliyorum; 
ama bundan sonra nasıl yaşayacağımı gerçekten bilmiyorum. 
G ün Işığım benim yalnızca en yakın arkadaşım değil, aynı 
zamanda da diğer yarımdı. Beynimin, vicdanımın, neşemin, 
yaratıcılığımın, kalbimin diğer yarısı. Diğer yarınız sizi son­
suza dek terk etmişken hayata nasıl kaldığınız yerden devam 
edebilirsiniz ki?

1 Taco, geleneksel Meksika yemeği (e.n.) 
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2 5  Ocak, Çarşamba

Gus

Bugün benim doğum günüm. Yirmi iki yaşına girdim. 
Seksen iki yaşında gibi hissediyorum.

Annem yirmi iki tane çikolatalı m inik kek yapmış. H er bi­
rinin üstüne de m um  dikmiş. T üm  m um ları söndürebilmek 
için iki kez üflüyorum.

Sanırım dileğim gerçekleşmeyecek.
Bunu biliyordum.
İlk defa bir doğum günüm ü kutlamak istemiyorum. Za­

manı geri alıp bir önceki doğum günüm e gitmek istiyorum. 
G ün Işığım ve Gracie, ikisi de buradaydı. Bunu mecazi ola­
rak söylemiyorum; ikisi gerçekten, bu odada bizimleydi. 
Güldüler, şakalaştılar, mideleri ağrıyana dek kek yediler.

Şimdi onları düşünürken gülümsüyorum; ama içim acı­
yor.

O nlar yokken kek yemek istemiyorum.
Artık doğum günü kutlamak istemiyorum.
Geçmişi hatırlatan hiçbir şeyi hayatımda istemiyorum. 
Geçmişi hatırlamaktan nefret ediyorum.



2 6  Ocak, Perşembe

Gus

Yanıma yeteri kadar giysi almadığımı biliyorum ama artık 
çok geç. Franco beni beklerken mutfakta annemle konuşu­
yor. Plak şirketi bir araba gönderdi. Araba bizi havaalanına 
götürm ek için kapının önünde bekliyor. Almanya uçağımız 
iki saat içinde kalkacak. Bir avuç daha çorap ve iç çamaşırı 
alıp çantama koyuyorum. Çantamda iki kot, üç tişört, deo­
dorant, diş macunu, diş fırçası, bilgisayar, cüzdan, pasaport 
ve telefon var.

Çantamı sırtıma takıp kotum un cebinden sigara ve çak­
mak bulmaya çalışıyorum. Odadan çıkmadan bir haftadır 
G ün Işığım’ın komodinin üzerinde hiç ellenmeden duran 
bilgisayarına bakıyorum. Bilgisayarını bana bıraktı. Yaptığı 
tüm  besteler içinde. Bu, benim için çok değerli bir hediye. 
Beynim bilgisayarı yanıma almamı söylerken, kalbim onsuz 
yola çıkma emri veriyor. H enüz buna hazır değilim. Benim 
için hazırladığı CD, bilgisayarın üstünde duruyor. Öleceğini 
biliyordu. C D ’de bana veda ettiğini biliyorum ve buna hiç 
hazır değilim. O danın ışığını kapatıp Franco’nun sesine doğ­
ru ilerliyorum.

Franco beni görünce çenesini hafifçe kaldırarak selam ve­
riyor. “N ’aber, ahmak herif?”
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K im  Holden

Başımı sallıyorum. “İdare eder, kadın delisi.”
Annem bu şekilde konuşmamızdan rahatsız olmuyor. 

Franco’yla aramızda hep böyle konuşuruz. Bir çeşit sevgi 
göstergesi. Aslına bakacak olursak, Franco bana G ün Işı- 
ğım ’m artık burada olmadığını açık yüreklilikle söyleyebile­
cek tek insan. Lafı dolandırmadan, yağ çekmeden, tüm  dü­
rüstlüğüyle bana gerçekleri söyleyebilen biri olduğu için onu 
seviyorum. Kel kafası ve dövmeleriyle sert görünmesine ve 
acımasız bir dürüstlük anlayışı olmasına rağmen, yumuşak 
başlı biri.

Çantamı işaret ediyor. “Hepsi bu kadar mı? İki aylığına 
gidiyoruz.”

O m uz silkiyorum. “Gitarlarım da var. İhtiyacım olan bir 
şey olursa yolda alırım. Hadi gidelim.”

Başıyla beni onaylıyor, daha fazla soru sormadığı için çok 
mutluyum. Anneme sarılıyor. “Kahvaltı için teşekkürler, 
Bayan H .” Avcunda kâğıt havluya sarılmış iki büyük yaban 
mersinli kek dilimi var.

Annem Franco’ya sıkıca sarılıyor. “Rica ederim. İyi eğlen­
celer, Franco.”

“Teşekkürler.”
Bana sarılınca kollarında bin parçaya bölünmek, sekiz ya­

şında bileğim kırıldığında ağladığım gibi ağlamak istiyorum. 
Ama yapmıyorum. İkimiz de uzun süre kenetlenip ayrılmak 
istemiyoruz. “Ben yokken her gece güvenlik sistemini açma­
yı unutm a,” diyorum.

Ağzının kenarı hafifçe havaya kalkıyor, cesur görünmeye 
çalıştığının farkındayım. “Hiç unutm uyorum  ki. Benim için 
endişelenme. Git ve dünyayı gez, Gus. Seninle gurur duyu­
yorum .”

Başımı sallıyorum. N e zaman biri bana iltifat etse, o güzel 
sözleri hak etmediğimi düşünerek utanırım. Son haftalar­
da hiçbir şeyi hak etmediğimi düşünüyorum. “Teşekkürler 
anne. Seni seviyorum.”
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Yanağıma bir öpücük kondurup kâğıt havluya sarılı yaban 
mersinli keki elime tutuşturuyor. “Ben de seni seviyorum, 
tatlım. Kendine dikkat et.”

Normalde, “H er zaman,” diyerek cevap verirdim; ama 
şimdi bunu söylemek hiç içimden gelmiyor. Ö nüm de iki ay­
lık bir bilinmezlik var ve kendime dikkat edesim yok. H em  
de hiç. “Hoşça kal, anne.”

“Hoşça kal, Gus.”
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27 Ocak, Cuma

Gus

Cum a günü Berlin’e ayak basıyoruz. Daha önce Ameri­
ka’nın dışına hiç seyahat etmemiştim. İnsanların neden bu 
kadar söylendiklerini şimdi anlıyorum. Saat farkına uyum 
sağlayamamak berbat bir şeymiş.

Uçaktan indikten sonra, güvenlikten geçip otele zar zor 
gidiyorum. Anlaşılan o ki, bugün zaman benden yana değil. 
Bugün ses provasından önce art arda birkaç toplantımız ve 
konserden önce iki röportajımız var.

M utlu gibi görünm ek benim için çok güç. N um ara yap­
maktan nefret ediyorum. Bu konuda pek başarılı olduğum 
da söylenemez. Aslında H itler bize sürekli eşlik ettiği için 
çok m utluyum . H erif kendi sesine âşık ve toplantılarda bi­
zim yerimize kafa şişirmesinden hiç şikâyetçi değilim. Zaten 
birçoğu onun ilgilenmesi gereken konular. İki muhabire ki­
şisel soruların cevaplanmayacağını söyleyince bu adamı ku­
caklamak istiyorum. T urnenin ertelenme sebebini ya da bir 
aydır ortalarda görünmememizi açıklamak zorunda değiliz. 
Biri onun adını ağzına alsaydı, onu yerle bir ederdim. Gün 
Işığım’ın adını her gün milyonlarca kez aklımdan geçiriyo­
rum . Ama onu hiç tanımayan bir yabancıdan gerçek adı Kate 
Sedgwick’i duymak beni mahveder. Bir gazeteci bu konuyla
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ilgileniyormuş gibi yaparsa onu yum ruğum la susturmak zo­
runda kalırım.

Akşam yemeğinin ardından birkaç Alman birası içiyoruz.
Yeterince alkol aldıktan sonra sahneye çıkınca, gitar çalar­

ken kendimi oldukça rahat hissediyorum ve kalabalığı hare­
ket eden bir bulut gibi görüyorum. Sadece çaldığım akorlara 
ve şarkının sözlerine odaklanabiliyorum. Böylece huzurlu 
bir saat geçiriyorum. Bu dertle başa çıkmanın yolunu buldu­
ğum u hissediyorum: aşırı alkol ve canlı performans. Bu ikili 
bir harika.
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3 Şubat, Cuma

Gus

Turne başlayalı bir hafta oldu, sarhoş şarkı söyleyerek 
dikkat dağıtma yöntemi artık işe yaramıyor. Kıtaya ayak bas­
tığımdan beri ayık bir gün bile geçirmedim. İlk günler yete­
rince uyuyamadım. Son birkaç gündür de uyumak istemi­
yorum. Daima gülen yüzünü, burnundaki ve omzundaki 
çillerini, gün batımını izlemeyi ne kadar sevdiğini, beni sev­
diğini söyleyişini, ne kadar güzel keman çaldığını düşünm e­
ye doyamıyorum. O nu  bir saplantı hâline getirmenin bana 
zarar verdiğinin farkındayım; ama sürekli düşünmezsem 
onu unutacağımdan korkuyorum. O nu  unutm a düşüncesi 
içimi acıtıyor.

Franco, bir doktora gitmem gerektiğini düşünüyor. Uyku 
hapı ya da antidepresan almamı istiyor.

Ben bunu korkak bir kaçış olarak görüyorum. Acımı ha­
fifletmek için ilaç kullanmayacağım. Şu an bana iyi gelen tek 
şey kafayı çekmek. Bazıları ilaç tedavisinin daha etkili bir çö­
züm  olduğunu söyleyebilir; ama bir doktora reçetelerle tüm  
bedenimi yönetme yetkisi verme fikrini sevmiyorum. İnsanı 
sadece kendisi yönetmeli.

G ün Işığım’la geçirdiğim o geceyi düşünm ek istemiyo­
rum; çünkü diğer her şey o gecenin yanında sönük kalıyor.
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Hayatımın en güzel gecesiydi. Böyle bir §eyin olacağını bil­
miyordum. O  da bilmiyordu. Ama oldu. Bu yüzden gecenin 
bir yarısı, turne otobüsündeki yatakta uzanıp Avrupa köyle­
rinden geçerken, o geceyi zihnimde canlandıracağım. Gözle­
rimi kapatarak hatıralara teslim olacağım.

Gün Işığım banyodan salona doğru yürürken, koridordan içeri 
giriyorum. Dişlerini fırçalıyor. Her zaman dişlerini fırçalarken başka 
şeylerle de ilgilenir. Bu sefer yerde duran çantasında bir şeyler arıyor.

“Ne arıyorsun?” diye soruyorum. Çantasını görmek beni üzüyor. 
Yarın sabah Minnesota’ya gitmeye hazır. Onu bir daha ne zaman 
göreceğimi bilmiyorum. Daha önce birbirimizi görmeden en fazla bir 
ya da iki gün geçirmiştik, bu da çok nadir olan bir şeydi.

Diş fırçasını ağzının kenarına sıkıştırıp köpüklerle boğuşurken 
konuşmaya çalışıyor. “Pijamamı, ” diyor. En azından ben öyle anlı­
yorum. Banyoya koşup diş macununu tükürdükten sonra gülümse­
yerek geri geliyor. “Pijamamı,” diye tekrar ediyor. “Sanırım arabaya 
koyduğum diğer çantada kaldı. ”

“Anahtarı ver, gidip getireyim,” diyorum.
Başım sallıyor. “Hayır, sorun değil. Pijamam olmadan da uyu­

yabilirim. Işığı kapatır mısın?" diye soruyor.
İşte bunu özleyeceğim. Arkadaşlığımızı. Yakınlığımızı. 

Hep benim yanımda oldu. H er şeyi birlikte yapıyoruz. Ç o­
cukluğumuzdan beri aynı evde uyurken hep aynı odada kalı­
rız. Benim odam, salon ya da son birkaç haftadır olduğu gibi 
misafir odası. H ep birlikte. Bu geceden sonra, o kollarımda 
yokken nasıl uyuyacağımı bilmiyorum.

Işığı kapatıp şortumu ve tişörtümü çıkarıyorum. Her zaman iç 
çamaşırımla uyurum; ama soyunmak için ışığın kapanmasını bekle­
rim. Sabah yataktan çıkarken beni böyle göreceği için bu hareketim 
biraz tuhaf. Fakat gece bizi daha çok yakınlaştırıyor. Karanlık, ar­
zuyu da beraberinde getiriyor. Bu kıza âşığım;fakat o bunu bilmiyor.

O  her zaman yatağın sağ tarafında uyuduğu için sol tarafa yatı­
yorum, faluzinin aralıklarından gelen ay ışığıyla, şortunu çıkarırken 
yalnızca siluetini görebiliyorum. Şortunu hızlıca çıkarsa da, ben ha­
reketlerini ağır çekimde hayal ediyorum. Şortu bileklerine düştüğün­

Gus
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de o bilindik uyarılma hissi beni kışkırtıyor. Tişörtünün altından 
sütyeninin askılarını çıkarırken gözlerimi ondan ayırmıyorum. Elini 
içeri sokup sihirli bir hareketle sutyenini çıkarıyor. Şortunu ve sütye- 
nini çantasına koyduktan sonra yatağa doğru yürüyor. A y ışığı üzeri­
ne vurunca pamuklu ve pembe iç çamaşırını görebiliyorum. Pamuk­
lu iç çamaşırının seksi olmadığım her kim söylediyse, Gün Işığım’ı 
görmemiş demektir. Lanet olsun. Başım büyük bir dertte olabilir. 
Her saniye daha fazla uyarılıyorum ve bunu saklayacak durumda 
değilim. Üstündeki tişörte bakıyorum. Soluk san ve kumaşı çok yı­
kanmaktan yıpranmış. Bu tişörtü yıllardır giyiyor. Tişörtünü geren 
koyu meme uçlan çok güzel görünüyor. Gözlerimi kapatıp birkaç 
derin nefes alıyorum. Kendi kendime konuşuyorum. Kendine gel, 
dostum. Karşındaki Gün Işığım, O m  daha önce milyonlarca kez 
bikiniyle gördün. ” Ama bu çok farklı. “Onu gözetlediğini bilmiyor, 
seni sapık. Aval aval bakmayı kes.” Şu an tamamen penisimle dü­
şündüğüm için, “Vücudu da muhteşemmiş, ” diye devam ediyorum.

Ö rtünün  altına girince, benim olduğum tarafa kayıp ısın­
mak için bana yaslanıyor. Başını omzuma yaslayıp kolunu 
göğsüme koyarken her zamanki gibi soğuk çarşaf onu titre­
tiyor. Altında kalan kolumla ona sarılıp elimi kalçasına yasla­
yınca dünya yerinden oynamış gibi hissediyorum.

Fısıldayarak konuşmaya başlayınca gecenin sessizliği deliniyor. 
“Seni çok özleyeceğim, dostum. ”

Alnından öperek, “Ben de. Seni ne kadar özleyeceğimi tahmin 
bile edemezsin, ” diye fısıldıyorum.

“Ben gidince büyük bir yastık ya da bir şişme bebek almak zo­
runda kalacaksın. ”

Gülüyorum; çünkü tam şu an bir espri yapacağım biliyordum. 
“Sence uykusunda konuşan ve osuranlardan bulabilir miyim? Senin 
yerini tam anlamıyla doldurabilmesi için soruyorum. ”

Gülerek karnıma vuruyor. “Kes sesini. Uykumda öyle şeyler 
yapmıyorum. Yapsam Gracie söylerdi.”

Bu açıklama üzerine bir kahkaha atıyor ve, “Hayır, yapmıyor­
sun. Şaka yapıyorum, ” diye itiraf ediyorum.

Dudaklarındaki mutlu gülümsemeyle diğer tarafa dönüyor ve ben
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de ona yaslanıyorum. Çamaşırımın içindeki canavar sakinleştiği için 
ona arkadan sarılıyorum. Hep böyle uyuruz. Kollarımda kendini o 
kadar iyi hissediyor ki, Tanrı’nın onu benim için yarattığını söyle­
yebilirim. Alnımı başının arkasına yaslayınca üzülmekten kendimi 
alamıyorum. Bu gerçekle tekrar yüzleşiyorum. Gidiyor. Gün Işığım 
gidiyor. Başının arkasından öperken bunun son öpücüğüm olduğu 
hissine kapılıyorum. Kalbim bu hissi bir kenara itmeyi başarıyor. 
“Seni seviyorum, Gün Işığım. ”

Bana olan sevgisini gösterebilmek için karnına yasladığım elimi 
sıkıca tutuyor. “Seni seviyorum, Gus. ’’ Gün Işığım insanlara sevil­
diklerini gösterme konusunda her zaman çok başarılı olmuştur.

Eli hiç kıpırdamıyor. Birden tişörtünün yukarı sıyrıldığını, yü­
zük ve serçe parmağımın çıplak tenine değdiğini fark ediyorum. Te­
nine daha önce binlerce kez dokundum; fakat hiçbiri böyle değildi.

Kahretsin, kasıklarımdaki hareketlenme geri geliyor. Bir anda ge­
len ve hızlıca büyüyen bir his. Onun karşısında utanmamak ve daha 

fazla uyarılmamak için kalçamı geri çekiyorum. Fakat elimi çıplak 
teninde gezdirmekten kendimi alamıyorum, ikimizi de rahatlatmak 
için yapılan cüretkâr, bencil ama özverili bir hareket. Gün Işığım’m 
bir santimlik çıplak tenine tüm dikkatimle odaklanıyorum. Parmak 
uçlarım teninin tadına bakıyor. Çok yumuşak bir teni var. Tenini 
birkaç kez okşadıktan sonra gerildiğini fark edip duruyorum. “Üz­
gününı,” diye fısıldıyorum. Fakat elimi kaldırır kaldırmaz, bana 
izin verdiğini söylemek istercesine elimi tutup az önceki yerine koyu­
yor. Bu hareketine karşı çıkmıyorum. Bu kez elimi tişörtünün altına 
sokuyorum ve tüm elim, parmaklarım, avuç içim tenine değiyor. Ha­
fifçe teninde süzülürken hızımı adım adım artırıyor ve parmakları­
mı bedenine tümüyle yayıyorum, ikim iz de daha derin nefes almaya 
başlıyoruz. Kollarımda rahatlamış görünse de, her nefesinin karnına 
eriştiğini hissedebiliyorum. Yavaş ve düzenli nefes alıyor. Gün Işığım 
yalnızca bir şeye odaklanırken böyle nefes alır.

Elimi tekrar karnına çekince, başparmağım hafifçe göğsünün 
altına değiyor. Nefesinin kesildiğini hissettiğim an penisim sertleşi­
yor. Sertleşmeyi onun da hissettiğini biliyorum, ucu çamaşırımın bel 
lastiğine karşı acılı bir savaş veriyor. Bu sırada kasıklarımı ondan
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uzaklaştırmaya çalışıyorum, o ise kalçamı kavrayarak beni kendine 
çekiyor.

Poposuna yaslanınca kendimi tutamayıp derin bir sesle inliyorum. 
Uyarılmayla gelen bir rahatlama hissi. Karşılanan, aynı zamanda da 
artan bir ihtiyaç. İç çektiğinifark edince onun da benimle aynı şeyleri 
hissettiğini anlıyorum. Sonra kalçamı birkaç kez oynatıyorum. Tarif 
edilemez bir his. Tanrım, sanırım ölüp cennete geldim.

Ve burayı terk etmek istemiyorum.
Elini arkaya uzatıp popomu avuçluyor. Kalçamı hâlâ yavaş ve 

arzulu bir şekilde ona sürtüyorum. Tişörtünü kaldırıp elimi göğüsle­
rinde gezdirmem için beni yönlendirince hiç tereddüt etmeden kabul 
ediyorum. Göğsünü elime alıp hafifçe okşadıktan sonra iki parma­
ğımla göğüs ucuna dokunuyorum. Göğüs ucu, dokunduğum an sert­
leşiyor ve hemen ardından bir inleme geliyor.

Lanet olsun. Bu inleme aklımı başımdan aldı. Bu inleme, yeryü- 
zündeki en seksi kadın olduğunun kanıtıydı.

Artık dayanamıyorum. “Sana dokunmam gerek, ” diye fısıldıyo­
rum.

Başını sallayarak benimle aynı fikirde olduğunu belirtiyor.
Elimi çamaşırının içine sokarak parmaklarımı teninde gezdirin­

ce, kalçası hareketlenmeye başlıyor. Bu hareketinden daha fazlasını 
istediğini anlıyor ve parmaklarımı daha aşağı kaydırıyorum. Bacak­
larını ayırarak beni karşılıyor. Çok ıslanmış, içeri girmeden birkaç 
daire çizerken kalçasını oynatarak parmağımı tüm haz noktalarına 
değdiriyor. “Gus?”

“Efendim?” Yaşadığımız karşılıklı çekimden dolayı sesim boğuk 
ve kendinden geçmiş bir hâl alıyor.

“Beni öpmeni istiyorum. ” Daha önce bu ses tonuyla konuştuğunu 
hiç duymamıştım. Beni arzuluyor. O an, bu ses tonunu benden önce 
duyan tüm erkekleri kıskanıyorum.

Hayatta hiçbir şeyi bu kadar çok istememiştim. Parmaklarımı sı­
yırınca yüzünü bana dönüyor. Dirseğime dayanarak ona bakıyorum. 
“Çok güzelsin.” O  kadar sessiz konuşuyorum ki, beni duyduğundan 
bile emin değilim.

Yüzündeki hafif gülümseme beni duyduğunu söylüyor.
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Hep bu anı, Gün Işığım’ı öptüğüm anı hayal etmiştim. Şimdi 
onu öpeceksem, kurallara uygun davranmalıyım. O  sırtüstü uza­
nırken, ellerime ve dizlerime yaslanarak üstüne çıkıyorum. Yüzünü 
ellerimin arasına alırken birazdan olacaklar için Tanrı’ya şükredi­
yorum. Gözlerimi kapatıp dudaklarımı onunkilere yaklaştırıyorum, 
Hafif bir öpücükten sonra dilimle dudaklarını aralıyorum. Dili dili­
me değdiği an, aynı heyecanı paylaştığımızı hissediyorum. Öpüşmek 
daha önce hiç bu kadar haz vermemişti. İçimde fişekler patlıyor. Bu 
kızı seviyorum. Her şeyini seviyorum. En çok da onu öpmeyi seviyo­
rum. Her hamleme karşılık vermesini, hızıma ve derinliğime uyum 
sağlamasını seviyorum.

Birkaç dakika öpüştükten sonra o kadar tahrik oluyorum ki, 
kafam bulanıyor. Tüm bedenimin uyarıldığını hissediyorum. Onu 
heyecanlı öpücüklere boğarken tişörtünün ucundan tutup çekiştiriyo­
rum. “Çıkarsam. ”

Soluk soluğa cevap veriyor. “Tamam.”
Tişörtten kurtularak tenini hissetmek istiyorum. Yatakta döne­

rek onu üste alıyorum. Dizlerini kalçalarıma koyarak tüm ağırlığını 
bana veriyor. Bu baskın hâli beni daha da tahrik ediyor. Göğüs uç­
ları bedenimde gezinirken her hücrem onun da tahrik olduğunu his­
sediyor. Hücrelerim aldığım çılgın hazzm etkisiyle âdeta çığlık atıyor. 
Onu kendime çekip tekrar öpüyorum. Derin ve ateşli bir öpücük. 
Bunu o da istiyor. Tüm bedeni hareket ediyor. Aşağı uzanarak ça­
maşırımı hafifçe indirince, çok daha iyi hissediyorum. Artık ona bir 
adım daha yakınım. Parmaklarımı sırtında gezdirerek onu rahatlat­
maya ve kontrolü tekrar ele almaya çalışıyorum. Son birkaç dakika­
dır aklım başımdan uçup gitti. Her saniyesini hatırlamak istiyorum. 
Her ayrıntıyı. Sadece tek bir şansım olduğunu biliyorum. Bu yüzden 
bu anı onun için ölümsüz kılmalıyım. Göğsümle boynum arasına 
bazıları yumuşak, bazıları ateşli öpücükler konduruyor. Dudakları­
nı ısırıp diliyle kışkırtıcı hamleler yapıyor. Ağzıyla beni kendimden 
geçirirken elimi sırtından aşağı doğru indirip hafifçe bacak arasına 
dokunuyorum. Orta parmağımla onu okşamaya başlayınca kendime 
hâkim olamıyorum. Artık çamaşırını çıkarması gerek. Çamaşırının 
lastiğine uzanırken, o da benimkine uzanıyor. Aklın yolu bir. Hiç
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duraksamadan çamaşırım çıkarmak için ayağa kalkıyor. Ben de ken- 
diminkini çıkarmaya çalışırken parmaklarının kalçaları arasında yok 
oluşunu ve çamaşırını aşağı sürükleyişini izliyorum. Şu an üstümde 
duran bu çıplak kadına o kadar yoğunlaştım ki, kılımı bile kıpırda­
tamıyorum.

Çamaşırını bacaklarından çıkarırken, “Hareket etm e,” di­
yorum.

Sakince, “Neden?” diye soruyor.
“Bir süre seni izlemek istiyorum. ”
Ona bakıyorum. O  da bana bakıyor. Çamaşırımı henüz çıkar­

madım ama her yerim apaçık ortada.
Son bir kez daha vücuduna baktıktan sonra onunla göz göze ge­

lince şu an ihtiyacı olan şeyin ne olduğunu çok iyi hissedebiliyorum. 
Çamaşırımı sıyırıp üzerime yatıyor ve beni öpmeye başlıyor, ikim iz 
de buna hazırız.

“Eğer bunu yapacaksak gidip bir kondom getirmem gerek, Gün 
Işığım. ” Bunu istediğini yüzünden anlasam da, sormam gerektiğini 
düşünüyorum.

Benimkini eline alıyor. İlk defa oraya dokunuyor.
“Ah, Gün Işığım. Sakın durma. ”
“Hiç mi?”
“Hiç, ” diye cevap veriyorum.
“Hamile kalmam imkânsız, Gus. Servis dışıyım, bilmiyor mu­

sun?”
“Am a... ” Kahretsin, eğer şu an tahmin ettiğim şeyi öneriyorsa...
Sözümü kesiyor. “Daha önce korunmadan kimseyle birlikte ol­

madın mı?”
Kesinlikle düşündüğüm şeyi öneriyor. Başımı sallıyorum. “Ha­

yır, hiç olmadım.”
“Ben de. Eğer kullanmak istiyorsan.. .” Sesi kesiliyor, konuş­

maya devam etmeden önce birkaç saniye bana bakıyor. “Ama eğer 
istemiyorsan.. .”

Cümlesini tamamlıyorum. “Hayır, istemiyorum.”
Devam etmem için bana bakıyor.
Yalvaran gözlerle ona bakıp başımı sallıyorum.
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Üzerim e eğilip beni ıslaklığıyla buluştururken hâlâ be­
nimkini elinde tutuyor.

İçine girince aklımı kaybedecek gibi oluyorum. Beni sı­
kıca sarıyor. Daha önce hiç böyle hissetmedim. Aramızda 
hiçbir engel yok, yalnızca ıslak ve sıcak bir ten var. Gerçek 
yakınlığın bu olduğunu şimdi anlıyorum.

Kalçalarından tutup aşağı yukarı, öne arkaya giderken ona yol 
gösteriyorum. Birlikte hareket ederken gözlerimi beni içine çeken vü­
cudundan alamıyorum. İnanılmaz seksi.

Onu kendime çekerek yuvarlıyorum. Bacaklarının arasındayım, 
kalçalarımı oynatmaya başlarken dilimi göğüslerinin arasından ya­
vaşça yukarı çıkarıp boynunu emiyorum. Her itişime kendini çekerek 
karşılık veriyor. Gün Işığım’ın ateşli biri olduğunu biliyordum. Onu 
sörfyaparken, dans ederken, keman çalarken gördüm. Ama bunların 
hiçbiri şu an altımda yaptıklarıyla karşılaştırılamaz. Bana ne yapıyor 
böyle? Büyüleniyorum. Gözlerimi ondan alamıyorum.

Sonra, daha fazlasını istediğime karar veriyorüm. Dizini elime 
alıp ona doğru iterek daha derine giriyorum. Bağırıyor.

“iyi misin?” diye soruyorum.
O ateşli sesiyle, “Evet,” diyerek iç çekiyor.
Kahretsin. Sona yaklaştığım için hızlanıyorum. Onun da sona 

yaklaştığını hissediyorum. Beni sıkıca sararak inliyor. İçimdeki tutku 
ve arzuyu, büyük bir istek ve açlıkla ona veriyorum.

Bir kez daha dudaklarımız buluşunca beni dünyanın sonu gel- 
mişçesine öpüyor. Bu öpücük, coşkulu bir patlamanın habercisi.

Sonra, doruk noktasına ulaşıyor. Hayatımda gördüğüm en güzel 
şey. Aynı anda ben de geliyorum. Soluk soluğa, “Seni seviyorum, ” 
diye bağırıyorum.

O  da soluk soluğa kalıyor ve gülümsüyor; ama sonra utanarak alt 
dudağını ısırıyor. Yorgun görünüyor.

Burnunun ucuna bir öpücük kondurup içinden çıkıyorum. Sonra 
uzun bir süre durup birbirimize bakıyoruz. Utangaçlığımız geçince 
dahi hiç konuşmuyoruz. Sanırım ikimiz de az önce olanları algıla­
maya çalışıyoruz. Ben mi? İçimden bir ses bunun bir daha asla ya­
şanmayacağını söylediğinden, yaşananların her saniyesini hafızama
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kazımaya çalışıyorum. Bu, bana t/erilmiş bir hediyeydi ve hayatımın 
sonuna kadar benimle kalacak.

Franco’nun yan yataktan gelen öksürük sesini duyunca 
gözlerimi açıyorum. O  lanet gerçekliğe geri geliyorum. G er­
çeklikten nefret ediyorum. Zamanı geri almak istiyorum. 
Geri gitmek istiyorum. Bu yüzden o geceyi hiç düşünm ü­
yordum. Şu an yaşadığım felaketin acısını artırıyor.
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5 Şubat, Pazar

Gus

Sanırım dün gece birayı biraz fazla kaçırıp hareket ede­
meyecek durum a gelmişim. D ürüst olmak gerekirse, hiçbir 
şey hatırlamıyorum. Aniden rahatsızlandığımı söyleyerek 
konseri iptal ettiklerini düşünüyorum. Konseri turne biti­
mine erteleyecekler. Herkes bana çok kızgın, bunu um ursa­
mam gerektiğini biliyorum; ama umursamıyorum. N e kadar 
üzücü, değil mi? D ün gece Robbie bana bağırdı. Bana artık 
bencilliği bırakıp kıçımı toparlamam gerektiğini söyledi. Bu 
sözlerin beni etkilemesi gerekirdi; ama etkilemedi.

Bir yanım onları hayal kırıklığına uğrattığımı söylüyor.
Ama artık umursayamıyorum.
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7 Şubat, Salı

Gus

Öğlen olmuş, uzun bir uyku çekmişim. Franco’nun oto­
büsün ön tarafından gelen sesiyle uyanıyorum. Bir kadınla 
konuşuyor. O tobüs hâlâ hareket hâlinde. H enüz varmadığı­
mız için otobüste bir kadın olmaması gerekiyor. Telaşlanı­
yorum. Biraz daha dinleyince, H itler’in kişisel bir sebepten 
dolayı geri döndüğünü öğreniyorum. O n u n  için berbat, be­
nim  içinse mükemmel bir durum . Kendini beğenmiş tavır­
ları sinirimi bozuyordu. Yerini geçici bir yöneticiye bırakmış. 
Franco’ya deneyimlerinden bahsederken bu işte yeni ama iyi 
olduğunu kavrıyorum. Ya ne yapması gerektiğini gerçekten 
biliyor ya da çok iyi rol yapıyor. İkisi de bana uyar. Yolu­
m uzdan sapmayacağımızı, bizi başarıya ulaştırmaya yeminli 
olduğunu söyleyerek oldukça hırslı biri olduğunu belli edi­
yor. Kendi kendime gülerek yeni görevinde ona bol şans di­
liyorum.

Yuvarlanarak yataktan çıkıp sesin geldiği yöne bakıyorum. 
Geçici yönetici, şoförün arkasındaki masanın üstünde oturu­
yor. Eteği yok denecek kadar kısa. Bacak bacak üstüne atarak 
bu ince uzun sütunları koridorda sergiliyor. İlk dikkatimi çe­
ken şey bacakları oluyor. İkincisi ise bluzu. Etkileyici göğüs­
lerini öne çıkarmak için düğmelerini iliklememiş. Hâlâ tüm
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dikkatim bacaklarında ve göğüslerinde olduğu için başka bir 
şey göremiyorum. Aylardan şubat ve sanırım İsveç’teyiz. Kar 
yağıyor ve hava buz gibi. Havaya göre giyinmediği apaçık or­
tada.

Yalan söylemeyeceğim, şu an tek düşündüğüm  şey seks. 
Herhangi biriyle seks yapmak. Bir yandan da bunu düşündü­
ğüm için kendimi berbat hissediyorum.

Benim için seks kadın vücudunu tanımak, zevk almak, 
yeteneklerimi açığa çıkarmak ve yakınlık demekti. Bir kadı­
nın benim bedenimle ve dokunuşlarımla çılgınca boşaldığını 
görmek büyüleyici, aynı zamanda da seksi. Hiç gerçek bir 
ilişkim olmadı; ama birçok kadınla birlikte oldum. Bekâ­
retimi on dört yaşındayken on yedi yaşında biriyle birlikte 
olduğum gün kaybettim. O  zamandan beri hiç durmadım. 
Yakışıklı olduğum u söyleyemem; ama tipim idare eder ve 
kadınlar vücudum u seviyor. Boyum 1.90. U zun süre sörf 
yaptığım için form um u koruyorum. Geniş ve kaslı bir vücu­
dum  var. Hatunlar geniş vücutları sever.

Ama âşık olduğum biriyle sevişince her şey değişti. Geçen 
ağustos, G ün Işığım’la sevişmemden bahsediyorum. O nu 
çok uzun zamandır tanıyordum. Yan komşumuz, en yakın 
arkadaşımdı. O na çok âşıktım; fakat duygularımı ona hiçbir 
zaman açmadım. Eğlenceli, zeki, yetenekli ve harika biriydi. 
Tanrı’nın şimdiye kadar yarattığı en mükemmel canlıydı. O  
gece zevk aldık, yakınlaştık ve birbirimizi keşfettik. Şimdi­
ye kadar seviştiğim insanlar arasında en uyumlusuydu; fakat 
dahası da vardı. Duygusal bir geceydi. Hayatımın en iyi ge­
cesiydi. Nokta.

Bundan sonra ne yapabilirsiniz? H içbir şey. En azından 
doğal davranarak hiçbir şey yapamam. O ndan sonra bera­
ber olduğum her kadınla yalnızca bedenimi tatmin ettim. 
Duygusuzca seviştim. İçine girdikten hem en sonra işim bit­
ti. Hızlı ve pis sevişmeler. Bunun bencilce olduğunu m u 
düşünüyorsunuz? Kesinlikle öyle. Kendimi bir çöp poşeti 
gibi hissediyor muyum? Kesinlikle evet. T üm  bunlara rağ­
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m en birçok istekli katılımcı bulmam gerçekten hayret verici. 
N e kadar gergin ve geveze olduklarını görmek çok üzücü. 
Utanmaları ve gururları yok. Ama yirmi beş yaşındaki birine 
berbat bir karakteri olduğu için ebeveynlik yapmak benim 
görevim değil. Bu yüzden bir şekilde bana uyum  sağlamak 
zorundalar. Dikkatimi tekrar geçici yöneticiye verip gözleri­
mi yüzüne dikiyorum. Büyük ve koyu gözleri, belirgin elma­
cık kemikleri var. Yapay güzellerden. Aslında doğal güzelleri 
severim; ama bu aralar bu konu üzerinde çok durmuyorum . 
Ağzının kenarındaki kırışıklıklara bakarak otuzlarının orta­
sında olduğunu düşünüyorum . Koyu, sürmeli gözleriyle 
bana bakıyor. Beni fark edince Franco’yla konuşmayı kesi­
yor. Yüzündeki ifadeyi çözmek çok kolay.

Konuşmayı yarıda kestiği için özür dileyip ayağa kalkıyor 
ve elini uzatıyor. “Sen Gustov olmalısın.” Çıplak göğsüme 
doğru konuşuyor.

Elini sıkıyorum. “Sanırım öyleyim.” Erekte olmama ra­
mak kalmışken üstüm de yalnız iç çamaşırımla onu selamla­
maktan hiç utanmıyorum.

Göz ucuyla kadının arkasında dikilen Franco’ya bakıyo­
rum. Yavaşça başını sallayıp ciddi bir ifadeyle bana bakıyor. 
O nu  ciddi görmek pek sık rastlanılan bir durum  değildir. 
Sakın bunu yapma, dem ek ister gibi bana bakıyor. Yıllarca 
kendime hatun ayarlarken hep yanımdaydı ve birinin zırde­
li olup olmadığını kilometrelerce öteden anlama yeteneğine 
sahipti.

Gözleri karnıma doğru inerken elimi bırakmıyor.
B unun üzerine ben de onun göğüslerine bakmaya baş­

lıyorum. Yüzüne bakmak istemiyorum. O nunla kişisel bir 
yakınlık kurmak istemiyorum. Göz teması her şeyi kişisel­
leştirir.

Beni ısrarla arka tarafa götürmeye çalışıyor. O nu takip 
ediyor ve banyonun önüne gelince kapıyı açıyorum. Bu da­
vetimi hiç tereddüt etmeden kabul ediyor ve ardımdan içeri 
giriyor.
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Kapıyı ardından kapatmadan düğmelerini çözüyorum. 
Kapıyı kilitlerken om uzlan açıkta kalıyor. Sütyen askılarını 
dirseklerine kadar indirince büyük ve silikon olduğu aşikâr 
göğüsleri ortaya çıkıyor. H er zaman doğaldan yana olduğu­
m u söylemiştim; ama elime ve ağzıma alabileceğim göğüs­
lerden asla şikâyet etmem. Yapay bir tonla inliyor. Duymaz­
dan geliyorum.

Süper mini eteğini ve çamaşırını çıkarmak için kıpırda­
nırken onu durduruyorum . ‘Yanımda kondom olmadığı için 
çıkarmana gerek yok.”

Kulağıma eğilerek kısık bir sesle, “Sorun değil, hap kulla­
nıyorum ,” diye fısıldıyor. Seksi olmaya çalışıyor; ama m uh­
taç bir sesi var. M uhtaç insanlardan nefret ediyorum.

Şimdi de beni öpmeye çalışıyor.
O nu öpmeyeceğim. Biriyle öpüşmek yakınlık gerektirir. 

Gün Işığım’dan sonra hiç kimseyi öpmedim. Başımı çevi­
riyorum. “Ama benim için bir sorun. Sanırım tek çaremiz 
v ar...”

Sözümü bitiremeden dizlerinin üstüne çöküp çamaşırımı 
çıkarıyor.

Benimkini ağzına aldığında dayanamıyorum. “Ah, lanet 
olsun, çok iyi.”

İlk saksosu olmadığı bu kadar girişken olmasından açıkça 
anlaşılıyor. Sadece ucuyla oynamıyor, hepsini ağzına alıyor. 
Benimki epey büyük, tıpkı pornolardaki gibi gırtlağına kadar 
sokuyor.

Kıçımı kavrayıp sıkıca kendini bana doğru çekiyor. Canı­
nı yaktığımı düşünerek geri çekiliyorum. Devam etmek için 
âdeta yalvarıyor. Artık günah benden gitti. Saçlarından tutup 
hepsini ağzına sokuyorum.

Bu rahatlama öncekine hiç benzemiyor. Anlık bir tatmin 
hemen ardından yerini sevimsiz gerçekliğe bırakıyor.

Ayakta elinin tersiyle ağzını ve yanağını silerken eğilip ça­
maşırımı giyiyorum. O nun işinin henüz bitmediğini söyle­
yen kocaman gözlerle bana bakıyor. “Bu arada, adım Clare.”
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İlgisizce başımı sallıyorum. “Çok farklı bir tanışma yön­
tem in var.”

Parmağını göğsümde gezdiriyor. “Senin de. Seninle çalış­
mak için sabırsızlanıyorum.” Bakışlarından benimle yapacağı 
çalışmalara beni becermenin de dâhil olduğunu anlıyorum.

Arkasındaki kapının kilidini açıyor ve, “Sonra görüşürüz,” 
diyerek onu tuvalette kendiyle baş başa bırakıyorum.

Banyodan çıkınca, Jamie ve Franco’yu masada poker oy­
narken buluyorum. Jamie çenesini kaldırarak beni selamlı­
yor. Son zamanlarda çok sık konuşmuyoruz. Franco ise ba­
şını sallıyor. O nu  hayal kırıklığına uğrattım. Beni uyarmaya 
çalışmıştı. G rubu önceden ben koruyup kollardım. Şimdi ise 
bu görevi Franco üstlendi. Belki Franco yirmi beş yaşında ve 
grubun en olgun üyesi olduğu için herkesi koruyup kollama­
sı daha mantıklıdır. Belki de bu, hayatta çuvallamış olmamın 
getirdiği kaçınılmaz bir sonuçtur.
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9  Şubat, Perşembe

Gus

Bugün yapımcımız AHY beni aradı. Plak şirketiyle ko­
nuştuğunu ve şirketin birkaç hafta içinde bir şarkı daha ekle­
yerek albümü tekrar piyasaya sürm ek istediğini söyledi. Ek­
lemek istedikleri şarkı, Rook’un geçen aralık G ün Işığım’la 
söylediği Finish Me. Bu şarkıyı geçen sene duyduğum kötü 
sürprizden sonra yazmıştım. G ün Işığım’a ölümcül kanser 
teşhisi konduktan sonra. Ö lüm ünden yaklaşık bir ay önce 
grupça Minneapolis’e gidip şarkıyı kaydettik. G ün Işığım 
şarkının keman bölüm ünü yazıp çaldı ve şarkıyı söylerken 
bana eşlik etti. Şimdiye kadarki en iyi ve en özel şarkımız. 
Hatta fazla özel olduğunu söyleyebilirim. Albüm çıktıktan 
sonra benden bu şarkıyı canlı söylememi isteyecekler ve 
bunu asla yapamam. Missing You şarkısını bile daha bu haf­
ta gitar aranjmanını değiştirip ritmini hızlandırdıktan sonra 
çalmaya başladık. Ü zgün bir şarkıyken ihtiraslı ve öfkeli bir 
şarkı hâline geldi. Ç ünkü son günlerde öfke konusunda bir 
numarayım.

Şirketin istediğini elde edeceğini biliyorum. Şimdi yeni 
bir şarkı yapma vakti. N e tesadüfi
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II Şubat, Cumartesi

Gus

Clare benim için hoş bir dikkat dağıtma aracına dönüş­
tü. Telefon görüşmeleri yapmak, röportajlarımıza yardım 
etmek, sahne görevlileriyle iletişime geçmek, zaman zaman 
yarattığım sorunları çözmek, zaman ve mekân sınırlaması ol­
maksızın benimle seks yapmak günlük yaşamımın bir parçası 
hâline geldi. Kondomları koliyle almaya başlasam iyi olacak. 
Tek taraflı alış verişimizde kendi görevini gerçekleştirirken 
oldukça m utlu görünüyor. Aşağılık bir herif olduğumu bi­
liyorum, durum um  her geçen gün daha da kötüye gidiyor; 
ama sonuçta kimse onu zorlamıyor. Sigara molaları dışında 
birlikte pek zaman geçirmiyoruz. Sadece iş konuşuyoruz. 
Son zamanlarda hem en her şeyi Franco üstlendiği için iş ko­
nuşmamıza da pek gerek kalmıyor.
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IS Şubat, Pazar

Gus

“Gus, seninle açık konuşabilir miyim?” Franco’dan ge­
len sert bakışla başımın dertte olduğunu hem en anlıyorum. 
Ö nceden başımın Franco’yla derde girmesinden nefret eder­
dim. Sanırım hâlâ nefret ediyorum; ama davranışlarımı de­
ğiştirecek kadar değil.

“Elbette.” Söyleyeceklerini duymak istemiyorum. 
“Dostum, iki haftadır yoldayız. Aslında toplu saçı ve kirli 

sakalı severim.. Gülmek istemesem de kendime engel ola­
mıyorum. “Cidden, şu an maymuna benzeyen bir hipster, dağ 
adamı ve evsiz karışımı bir yaratık gibisin.” Franco, sözlerine 
devam ediyor. “Duş alman gerek. H em  de her gün. Bu kü­
çük bir otobüs, dostum. Temizliğe öncelik vermeliyiz. Leş 
gibi kokuyorsun.”

Başımı sallıyorum. “Anlaşıldı dostum .”
Hiçbir şeye öncelik vermemiz gerektiğini düşünm üyo­

rum.
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18 Şubat, Cumartesi

Gus

Bu akşam, şimdiye kadarki en büyük konserimizi vere­
ceğiz. Yirmi bin kişilik Londra 0 2  Stadı’nda. Tam  yirmi bin 
kişi. İki yıl önce San Diego’da jo e’nun Yeri’nde iki yüz kişiy­
le konser veriyorduk. Arada dağlar kadar fark var.

Bazen hâlâ Joe’nun Yeri’nde çalıyor olmayı diliyorum.
Gerginim. N orm alde hiç gerilmem; ama tüm  ses provası 

böyunca ellerim titriyor. Belki de bir içkiye ihtiyacım var­
dır. N eden düşünüyorum  ki? Elbette bir içkiye ihtiyacım 
var. D ün geceden beri hiçbir şey içmedim. O tobüste hiç içki 
yoktu. Franco’nun dolaylı yollarla bana müdahale etmeye ça­
lıştığını düşünüyorum.

Bu müdahaleyi ve bunu dolaylı yollarla yapmasını içerli­
yorum.

Konsere iki saat var, bir şeyler yem em gerek. Bir paket 
sigara almak için otobüse yürürken, Clare beni görüp ar­
kamdan koşmaya başlıyor. O n  santim topuklu ayakkabıyla 
koşmayı nasıl başardığını bilmiyorum. Nefes nefese kalmış. 
Aslında hep nefes nefese; belki de tanıdıklarım arasında ben­
den çok sigara içen tek insan olduğu içindir. “Gustov,” diye 
bağırıyor. Adımı söylerken bile nefes nefese kalıyor.

Hızımı azaltarak yürümeye devam ediyorum. Başımı
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çevirip ona bakarken gözlerine bakmamaya çalışıyorum. 
O nunla göz göze gelme konusunda bir sıkıntım var. O na her 
baktığımda hayal kırıklığına uğramış G ün Işığım’ın bir haya­
let gibi beni izlediğini görüyorum. Bu durum la yüzleşemem. 
G ün Işığım, Clare’in tam zıttı, tamsa ondan nefret ederdi. 
“Clare.” O nu böyle selamlıyorum.

“Ses provasında biraz durgun olduğunu fark ettim .” Ger­
çekten de öyleydim.

Haklı olduğu için söylediklerinden alınmıyorum. “Bir 
içki içmem gerek,” diye cevap veriyorum.

Yanıma gelip ağzını kulağıma yaklaştırıyor. “Bende alkol­
den daha iyi bir şey var.”

Bunun üzerine dönüp ona bakıyorum, ne kadar doyum­
suz bir kadın. “Tanrım, daha bir saat önce seviştik, Clare. 
Birkaç saat daha böyle idare ederim. Yine de teşekkürler.” 
Sinirlerimi bozduğunu ondan saklamıyorum.

Yüzündeki gülümsemeden beni baştan çıkarmaya çalıştı­
ğını seziyorum. Buna karşılık ben de başımı çevirip uzaklara 
bakıyorum. Kıkırdamaya başlıyor. Kıkırdaması beni birçok 
yönüyle rahatsız ediyor. Sesindeki tizlik, normaldeki alçak 
ve boğuk sesinin tam zıttı. O lur olmaz zamanda kıkırdıyor, 
belki de gerginliğinin bir işaretidir. “Hayır, tatlım. Seninki 
de mükemmel bir fikirmiş, ama ben başka bir şeyden bahse­
diyordum.”

Bunları konuşurken otobüse varıyoruz. O nu  takip ederek 
merdivenlerden çıkıyorum. “Bahsettiğin şey nedir?”

M ontunun cebinden küçük bir cam şişeye konmuş beyaz 
toz çıkarıp işaret ve başparmağı arasında tutarak bana doğru 
sallıyor.

Kendi kendime hayır, asla böyle bir şey yapmayacağım, 
diyorum. Fakat ona hiçbir şey söylemiyorum.

Beni bileğimden tutup otobüsün arkasındaki tanıştığımız 
gün gittiğimiz küçük banyoya götürüyor. “Lütfen, sadece bir 
çizgi. Konseri atlatmana yardım edecek.”

D urup hayır, asla böyle bir şey yapmayacağım demem ge­
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reken noktaya geliyoruz. Fakat tam bir dangalak gibi onun 
sözünü dinliyorum.

Tozu yatağının üstündeki Vogue dergisinin üstüne döküp 
iki çizgi hâline getirirken ilk defa yüzüne yakından bakıyo­
rum. Gözlerinin altındaki morluklar, ağır makyajının altın­
dan bile görülebiliyor ve kenarlarında kırışıklıklar var. Fark 
ettiğimden daha çok yıpranmış. “Kaç yaşındasın?” diye soru­
yorum.

B urnunun buna kendinden daha çok ihtiyacı varmışçası­
na burnunu çekerek vahşi gözlerle bana bakıyor. “Yirmi beş.”

Ben de öyle düşünm üştüm . Kokain onu yaşlandırmış. 
O n  yaş daha yaşlı olduğunu düşünm üştüm . Önüm üzdeki 
toza bakarak, “İlk alışın değil herhâlde?” diye soruyorum.

Elinin arkasıyla burnunu ovuşturuyor. Elleri geriliyor. 
Aklıma cenaze günü barda bana uyuşturucu teklif eden oros­
pu geliyor. “Evet, değil. Sen de çok seveceksin. Sana kendini 
Süpermen gibi hissettireceğim.”

Şu an çevremdeki her şey onu almamam gerektiğini söy­
lese de, o söz dudaklarımdan çıkıveriyor. “Tam am .”

İlk o alıyor. Hızlıca. Tam  bir profesyonel gibi. N e zaman­
dır kullandığını merak ediyorum.

Sıra bana geliyor. Yavaş ve birkaç seferde çekiyorum. Tam 
bir amatör gibi. B urnum  yanıyor ve gözlerim sulanıyor.

Uyuşturucu bedenimi ve zihnimi ele geçirirken, “Ü zgü­
nüm , G ün Işığım. Sadece tek seferlik. Janice gibi olmayaca­
ğım,” diyerek özür diliyorum. G ün Işığım’ın annesi kokain 
bağımlısıydı.

Bu yaptığımı meşrulaştırmaya çalışıyorum. Ara sıra ot 
içiyorum ve birkaç kez de hap kullandım. Kendime bunun 
öncekilerden farklı olmayacağını söylüyorum.

Ama çok farklı.
Clare’i davet etmememe rağmen benimle köşedeki bara 

geliyor. Aç hissetmesem de bir şeyler yiyorum. Clare sigara 
içiyor. H iç yemek yememesi beni ürkütüyor.

Konser başlarken kafam hâlâ çok güzel. Bu geceyi uyu­
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şuk bir performansla geçiştirmeyeceğim. H er şeyin tama­
m en kontrolüm de olduğunu söyleyemem; ama içimde beni 
yöneten bir güç olduğunu hissediyorum. Öfkemi artırarak 
beni vahşi bir performansa sürüklüyor. Daha da iyisi, tüm  
seyirciler performansımdan çok m em nun görünüyor. T üm  
olanları dışarıdan bir yerden izliyor, aynı zamanda da daha 
önce hiç olmadığı kadar derinlerde bir yerde hissediyor gibi­
yim. Tamamen gerçeküstü bir deneyim.

Zamanın hiçbir önemi yok. Birden grup konserin bittiği­
ni, artık gitmemiz gerektiğini söylüyor.

Otobüse binm eden önce sigara içerken Franco da bana 
eşlik ediyor. “Bu gece ne yaptığını bilmiyorum; ama seyirci­
ler çok beğendi.”

Çok beğendiler. Ben de beğendim. “Sahnede yeni Gus 
vardı.”

N eler olduğunu çözmeye çalışır gibi kısık gözlerle bana 
bakıyor. “Sen iyi misin, bok kafalı?”

Gülümsüyorum. Evet, gülümsüyorum. Bunu uzun za­
mandır yapmamıştım. “Harikayım, dostum .”
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Son sekiz konserde her şey yolunda gitti. Glare her kon­
serden önce gelip Süpermen’in deposunu doldurdu. Süper- 
m en olmanın en iyi yanı, G ün Işığım’ı artık eskisi kadar dü­
şünmemem. Hâlâ onu düşünüyorum ; ama onu bir saplantı 
hâline getirmiyorum.

Fakat son zamanlarda uyumak çok zorlaştı. Clare dün ge­
ceki konserden sonra bana birkaç hap verdi. Bana ne hapı 
verdiğini bilmiyorum; ama bebekler gibi uyumuşum.



6  Mart, Pazartesi -  7 Mart, Salı

Gus

Bu akşam konser yok.
Boş bir gün.
Mucize gibi.
Son günlerde her zamankinden daha yorgunum. Kokain, 

alkol ve uyku haplarının etkisi bünyemi zorluyor. Ama gö­
revimi yerine getiriyorum. H er gece sahnede harikalar yara­
tıyorum.

Şimdi Amsterdam’dayız. Evet, ot içilen barların ve Kır­
mızı Fener Sokağı’nın2 ana vatanı. Bir N oel havası var. B u­
gün, diğerlerine birlikte şehirde bir tu r atmayı teklif ettim. 
Şaşırdılar; çünkü Avrupa’ya geldiğimizden beri onlarla hiç 
dışarı çıkmadım. Clare’i davet etmediğim için bana kızgın. 
U m urum da değil. O nunla sevişiyorum diye birlikte dışarı 
çıkmak zorunda değilim. Sevgili değiliz. Sadece birbirimizin 
ihtiyaçlarını karşılıyoruz. Bu ikisi çok farklı şeyler.

Dam Meydanı’nda güvercinleri besleyip kanalların arasın­
da gezindikten sonra, soğuktan korunmak için erken vakitte 
bir yere gidip akşam yemeği yiyoruz. Karşılaştığımız insan­
lar genelde oldukça sıcakkanlı. Herkesin İngilizce konuşa­
bilmesi beni çok şaşırtıyor. Yemekten sonra Amsterdam’a

2 Red Light District (e.n.)
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özgü yerleri keşfetmeye koyuluyoruz. Karşımıza çıkan ilk ot 
içilebilen mekâna girerken Franco, Jamie ve Robbie’yi kan­
dırmak hiç zor olmuyor. Norm alde üçü de çok nadir ot içer.

O tuz dakika sonra hepimizin kafası çok güzel oluyor. 
G rubun nasıl bir araya geldiğinden ve ilk konserlerimizin ne 
kadar berbat olduğundan bahsediyoruz. U zun  zamandır gül­
memiştim, iyi geldi. Rahatladım, sadece anı yaşıyorum. T üm  
istediğim buydu.

Saatlerce oturduktan sonra Kırmızı Fener Sokağı’na gi­
diyoruz. Yürüyüp vitrin gösterilerine şöyle bir göz atarken 
kafamız hâlâ çok güzel. Bizimkileri geneleve gitmeye ikna 
edemediğim için canlı bir seks gösterisine gidiyoruz. Canlı 
bir porno düşünün, kadın ve erkek önünüzde birbirini be­
ceriyor. N edenini bilmiyorum; ama çok komik bir durum . 
Hiçbirimiz gösteriyi ciddiyetle izleyemiyoruz. O n  üç yaşın­
da daha önce hiç meme ve penis görmemiş ergenler gibi gü­
lüyoruz.

Gösterinin en heyecanlı bölüm ünü göremeden kovul­
duk. Lanet olsun.

Gece yarısı otobüse dönüyoruz. H er yer sessiz. Clare 
odasından çıkarken hâlâ gösteriye gülüyoruz. Sanırım onu 
uyandırdık. Yatak odasının kapısını açıp kaşlarını çatarak si­
nirli bir ifadeyle bize bakıyor. “Uyumaya çalışıyorum.” Ü s­
tünde ipince bir tişört, altında ise tanga var. D ört çift gözün 
pürdikkat onu izlediğinin farkında değil.

“Binlerinin morali bozuk,” diyerek gülüyorum. Bugün o 
bile keyfimi kaçıramaz.

Gözlerini kısıp bana bakıyor ve öfkeli bir şekilde, “O t na­
sıldı?” diye soruyor.

Gülümsüyorum. “M uhteşem di.” İlk defa ona bakıp gü­
lümsüyorum.

M utluluğum u o da fark ediyor. Birden öfkesi yok oluyor, 
dudaklarında bir gülümseme beliriyor. Bu ifadenin birazdan 
seks yapacağımız anlamına geldiğini hissediyorum. Tişör­
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tüm den çekip beni odasına sürüklerken, “Harika,” diye m ı­
rıldanıyor.

Arkamdan kapıyı kapatır kapatmaz işe başlıyor. “Kimseyi 
becerdin mi?”

Gülüyorum. “Pardon?”
Tişörtüm ü çıkarırken açık bir şekilde tekrar soruyor. 

“Kimseyi becerip becermediğini sordum. Orospuları becer­
din mi?”

Soruyu kavramakta güçlük çekiyorum. “Hayır. Sadece iz­
ledik, sayılır mı?”

Tekrar gülümsüyor ve koyu gözleriyle bana bakıyor. 
“Güzel. Biraz eğlenmeye hazır mısın?”

Eğlenmek uyuşturucu ve seks demek. “H em  de nasıl.”
Çekmecesini karıştırıyor ve içinde renkli hapların olduğu 

plastik bir poşet çıkarıyor.
İçindekilere bakıp birbirinin aynısı iki hap çıkarıyor. Biri­

ni ağzına attıktan sonra diğerini bana veriyor.
“Bu ne?” Genelde bu soruyu ona sık sormuyorum.
“Fark eder mi?” diyerek bana meydan okuyor.
“Sanırım etmez,” diye cevap veriyorum. Ç ünkü ne oldu­

ğu gerçekten fark etmez.
Ustündekini ve tangasını çıkarıyor. Kotum un düğmeleri­

ni açarken, “Bu hap sayesinde birazdan bu yatakta yaşanacak 
şey hayatındaki en çarpıcı deneyim olacak,” diyor.

Hapı ağzıma atıp yutuyorum. “Kulağa hoş geliyor, dos­
tum .”

“Bana dostum m u dedin? Ben senin dostun değilim.” 
Göğüslerine bakıyor. “Kesinlikle değilim.” Sözlerime alınsa 
da beni soymaya devam ediyor.

O na hiç dostum dememiştim. Dostum  benim için sami­
miyet belirten bir söz. Genelde sadece en yakın arkadaşları­
ma dostum derim. Clare benim arkadaşım değil ve onunla 
hiçbir samimiyetim yok. Keşke sözümü geri alabilsem. Ona 
çok özel bir şey söylemiş gibi hissediyorum. “Öyle demek 
istemedim.”
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“İşte şimdi oldu.” G önlünü aldım.
“Öyle demek istemedim,” derken aslında onu aşağıladı­

ğımı bilseydi çok sinirlenirdi; ama hap kafamı bulandırmaya 
başlıyor. O nu yatağa atmaktan başka bir şey düşünemiyo­
rum.

Clare’le sert sevişiyoruz. Öyle seviyor. Acı çekmekten 
hoşlanıyor. H ükm edilm ek istiyor. Garip sapıklıklardan da 
hoşlanıyor. Bazen böyle olması hoşuma gidiyor, bazen de 
gitmiyor. Ama bu gece her şey farklı. T üm  hareketler ya­
vaşladı ve sakinleşti. N orm al sevişmelerimizle karşılaştırın­
ca çok sıradan. O nunla sıradan seksin sıkıcı olacağım düşü­
nürdüm  fakat öyle değil. O nu istiyorum. Acele etmiyorum. 
Ö püyorum . D okunuyorum . O nu tatmin ediyorum. O  da 
beni tatmin ediyor.

İşimiz bitince gitmemi istemiyor. Gitmiyorum.
O  zaman bunu bilmiyordum; ama bu bir hataymış. Bir­

çok hata yaptım; ama en büyüğü buymuş.
Birkaç saat sonra uyanınca birileri kafamın içinde davul 

çalıyor gibi hissediyorum. Esnemeye çalışınca tüm  bedenim 
ağrıyor. Sonra yanımda sıcak bir beden hissediyorum.

Şu an yanımda sıcak bir beden olmamalı.
Lütfen yanımdaki bir yabancı olsun, diye düşünüyorum; 

ama öyle olmadığının farkındayım. Bu sefer bir çuval inciri 
berbat ettim. Yanımdakine şöyle bir göz atıp Clare olduğun­
dan em in olmak istiyorum. Yüksek sesle, “Lanet olsun,” di­
yorum.

Kapalı gözlerle, “N e var?” diye soruyor. Sesi hâlâ uykulu.
Gözlerimi deviriyorum. “Bir şey yok.” Yataktan çıkıp 

pantolonum u arıyorum. Kapının önünde yerde duran pan­
tolonum u bulup giyiyorum. Çamaşırımı sonra bulurum , 
buradan hem en gitmem gerek.

Beni izliyor. D ün gece benimle aynı boku aldığı hâlde na­
sıl gülümseyebildiğim bir türlü çözemiyorum. N eden ken­
dini kötü hissetmiyor ki? “Ateşli bir geceydi,” diyor. “İste­
yince, kontrolü elinden bırakınca sevimli biri olabiliyorsun.”
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Kahretsin. H er şey daha da kötüye gidiyor. D ün gece 
olanları anımsamaya çalışıyorum, yatağa girdikten sonra­
ki kısmı pek hatırlayamıyorum. Hatırladıklarımı gerçekten 
yaşamamışım, hepsi bir rüyaymış gibi hissediyorum. Hepsi 
Clare’den bağımsız gibi. Bulanık, karışık ama ateşli şeyler ha­
tırlıyorum. Güvenli, hiç ayrılmak istemediğim bir yerdeymi­
şim gibi. Sevdiğimi ve sevildiğimi hissediyorum.

Sesiyle irkilip kendime geliyorum. “Daha önce hiç kim ­
seyle duygusal bir seks yaşamamıştım.” Büyük bir başarı elde 
etmiş gibi görünüyor. Söylediklerinde haklılık payı olduğu­
nu bildiğim için rahatsız oluyorum. Bu kez sadece seks yap­
madık, duygusal şeyler de yaşadık. Kafam çok karışık. Bura­
dan hem en gitmem gerek.

Yatak odasının kapısını açıp kaçmak üzereyken söyledik­
leri her şeyi açıklıyor. “D ün gece bana G ün Işığım dedin. 
Tam olarak ne dem ek istedin?”

Boğazım düğümleniyor, neredeyse ağlayacağım. O nun 
adını söylemesi büyük saygısızlık. Şu an Clare’in onun adını 
ağzına almasından daha kötü bir şey düşünemiyorum. Ani­
den ona doğru yürüyüp parmağımı yüzüne doğrultarak, “Sa­
kın bu ismi bir daha söyleme!” diye bağırıyorum.

Yüzündeki zafer dolu ifade yerini şaşkınlığa bırakıyor.
Bunun üzerine Franco yataktan kalkıyor. Kolumdan tu ­

tup beni odadan çıkarıyor. Beni şoförün yanındaki masaya 
oturtup sakinleşmem için elime bir sigara ve çakmak veriyor. 
Şoföre, “Kenara çek, Ed. Gus’ın biraz dışarı çıkıp sakinleş­
mesi gerek,” diyor. Ellerim o kadar çok titriyor ki, sigarayı 
zar zor yakıyorum.

Şoför arabayı kenara çekince, tişörtsüz ve çorapsız hâlde, 
üstümdeki m ont ve ayakkabıyla dışarı çıkıyorum. Sanırım 
karlı bir Hollanda köyündeyiz. O tobüsün yan tarafında do­
lanırken Franco geliyor. Sigaram bitmek üzere.

“N ’aber, pislik herif?” Yüzünde o endişeli ifade var. Kaş­
ları çatık ve hafifçe somurtuyor. N e zaman kötü bir şey olsa 
yüzü böyle bir hâl alır.
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Hücrelerimi nikotinle beslerken om uz silkiyorum. N o r­
malde sigara içince sakinleşirim, şu an hiçbir işe yaramıyor. 
Başım dönüyor, kalbim yerinden fırlayacak gibi atıyor ve 
tüm  bedenim tir tir titriyor. “Bu sabahki konuşmamızın tü­
m ünü duydun m u?” Duvarlar ince, uyanıksa her şeyi duy­
muş olmalı.

Ü zgün bir ifadeyle başım sallıyor. “D ün geceyi de duy­
dum .”

Eğilip yüzüm ü ellerimin arasına gömüyorum. Utanıyo­
rum , aynı zamanda da mahvolmuş hissediyorum. Gözlerimi 
ovuşturunca gözyaşlarını elime geliyor. Bir sigara daha yakı­
yorum. Bu sorunun cevabını duymaktansa sağ kolum u kes­
meyi tercih ederim; ama bunu sormalıyım. “D ün gece ona 
neler dedim?”

Bana bakıyor. “Hatırlamıyor m usun?” Aslında hatırlama­
dığımın o da farkında, sadece lafı dolandırmaya çalışıyor.

Başımı sallıyorum.
Kafasını kaşıyor. Cevap vermek istemiyor; ama bir şekilde 

cevap vereceğini biliyorum. Yakın arkadaşlar birbirine böy­
le davranır; siz duymak istemeseniz de kötü haberleri size 
ulaştırır. “T üm  ayrıntıları anlatmayacağım; ama seks yapar­
ken ona sürekli G ün Işığım dedin ve onu sevdiğini söyledin, 
dostum .”

Etrafımda dönerek var gücümle çığlık atıyorum. Başım 
çatlıyor gibi hissediyorum. Duyduğum  acıyla daha uzun ve 
daha sesli çığlıklar atmak istiyorum. Çığlığım sona eriyor, 
nefessiz kalıyorum ve aniden karın üzerine kapaklanıp kusu­
yorum. D ün gece ne yediğimi hatırlamıyorum; ama az önce 
hepsini yere ve ayakkabımın üstüne çıkardım. M idem in bo­
şalması uzun sürmese de, bedenim pes etmiyor. Öğürmeye 
devam ediyorum. Gözlerimden yaşlar akıyor. Öğürm e de 
sona erince, hıçkırarak ağlamaya başlıyorum. Yerdeyim, diz­
lerim kusm uk ve kardan sırılsıklam olmuş. Yüzümü elleri­
m in arasına alıp ıslak ve karlı zemine gömüyorum. Şu an tıp­
kı o öldüğü an ağladığım gibi ağlıyorum. T üm  dünya başıma

49



Gus

yıkılmış gibi. Franco yanıma çömelip elini sırtıma koyuyor. 
Soluk soluğa, “İçim acıyor, dostum ,” diyorum. “O nu özlü­
yorum. O nu çok özlüyorum .”

“Biliyorum, koca adam.” Yorum yapmıyor.
Yanımda Franco olduğu için çok şanslıyım; çünkü be­

nimle nasıl konuşulması gerektiğini gerçekten biliyor. Bunu 
başka hiç kimseyle yapamazdım. Annemle bile.

“O nsuz nasıl yaşayacağımı bilmiyorum, dostum. M ah­
volmuş durum dayım .”

“Biliyorum.”
Dizlerimin üzerinde durarak ona bakıyorum.
Bir şey söylemek istiyor; ama nasıl söyleyeceğini bile­

miyor gibi tereddüt içinde. Sonra, söylemeye karar veriyor. 
“Dinle, bu konunun beni ilgilendirmediğini biliyorum. Cla- 
re’den hoşlanıyorsan bu senin bileceğin iş am a..

Sözünü kesiyorum. “Hayır, hoşlanmıyorum. O nunla ne­
den birlikte olduğumu bilmiyorum.”

Kaşlarını kaldırarak gerçekleri söylememi bekliyor. 
“Tam am,” diye mırıldanıyorum. “O nunla neden birlik­

te olduğum u biliyorum. O nu becermek ve kullanmak için. 
Dikkatimi başka yöne çekebilmek için onu kullanıyorum, 
benim için başka hiçbir anlam ifade etmiyor.”

“Aynı zamanda ilaç bulmana da yardımcı oluyor.” 
Franco’nun bunu bu kadar rahat söylemesi çok şaşırtıcı. 

“Aldıklarıma ilaç mı diyorsun?”
Gözlerini kısıyor. Temkinli yaklaşarak, “Evet,” diyor: 

“Birkaç hafta önce onunla senden konuştuk. Kişisel sorunla­
rından çok bahsetmedim; ama bir doktora gitmen gerektiğini 
düşündüğüm ü söyledim. Birkaç gün sonra hepimiz yemek­
teyken bif doktorun seni görmeye geldiğini, sinir ve uyku 
ilacı yazdığını söyledi.”

“Doktor mu? Clare’in ilaç yazma yetkisi olduğunu bil­
miyordum.” Franco’ya yalan söylemiş olması hiç hoşuma 
gitmedi. Aslına bakacak olursak ben de ona sürekli yalan söy­
lüyorum.
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Birden hareketleri değişiyor. Gerginlikten alnındaki da­
mar belirginleşiyor, gözlerinde koyu ve derin bir ifade beliri­
yor. N e soracağını çok iyi biliyorum. “N e alıyorsun?” 

“Kokain, hap, eline ne geçerse.”
Hızlıca ayağa kalkıp otobüsün kapısına yöneliyor. Birden 

arkasına atlıyorum, bu sefer kolundan tutup onu Clare’in 
odasından çıkarmaya çalışan benim. Sinirlenince gözü dö­
nüyor. Çok sık sinirlenmez; onu beş yıldır sadece bir ya da 
iki kez böyle gördüm. Sinirlenince çok korkutucu olabiliyor. 
H içbir şekilde geri adım atmıyor. Clare ince bir sabahlıkla 
yatağının kenarında dikiliyor. Yüzünde bitkin ama kararlı 
bir ifade var. Franco, bağırmaya başlıyor. “O na ne yaptın?” 
Cevap vermiyor, kollarını göğsünde kavuşturup küstah bir 
tavırla öylece duruyor. Franco, daha yüksek bir sesle tekrar 
bağırıyor. Clare ürküyor. “Sana ona ne yaptığını sordum!” 

Sahte bir gülümsemeyle bakışlarını bana çeviriyor. “O nun 
istemediği hiçbir şey yapmadım, öyle değil mi, tatlım?”

İki kolundan da sıkıca tutuyorum . Öfkeden kolları titri­
yor. “Bana yalan söyledin!” Sesini her seferinde nasıl yüksel­
tebiliyor, bilmiyorum; ama bir şekilde bunu başarıyor. 

Cevap vermiyor.
Elini Clare’e doğrultuyor. “O ndan uzak duracaksın, beni 

duydun mu? O ndan uzak duracaksın. O na hiçbir şey ver­
meyeceksin. O nunla konuşmayacaksın. O na bakmanı bile 
yasaklıyorum.”

Bana bakıyor, bu soğuk tavrının ardında yatan korkuyu 
hissediyorum. Bu işi uzun süredir yapmadığının farkında­
yım, bu durum un tehlikeli olabileceğini biliyor. “Gustov ye­
tişkin bir adam, Franco. O nu  hiçbir şeye zorlamadım. Kendi 
istedi.”

Clare’den hoşlanmıyorum, hiçbir zaman da hoşlanma­
dım; fakat şu an onun için biraz üzüldüğüm ü söylemeden 
edemeyeceğim. Franco, bana patlaması gerekirken ona patlı­
yor. “Kız haklı, dostum ,” diye mırıldanıyorum. “Beni zorla­
madı. Eğer birine kızacaksan, bana kızmalısın.”
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Franco arkasını dönüp bana bakıyor. Yaptıklarımın bede­
lini ödeyeceğim. “Kızgınım, Gus.” Kızgın olduğunu anlaya­
biliyorum; çünkü bana çok nadir adımla hitap eder. “H em  
de çok kızgınım. N e düşünüyordun ki? Beni dinle,” diyerek 
susup onun tüm  bunları duymasını istemezmiş gibi Clare’e 
bakıyor. Sonra tekrar bana bakıp devam ediyor. “Şu an her 
şeyin bok gibi olduğunun farkındayım.” Sesini alçaltıyor. 
“Hepimiz onu özlüyoruz dostum. Ama özlemle bu şekilde 
başa çıkamazsın. Şu an burada olup senin çöküşünü izleseydi 
ne kadar hayal kırıklığına uğrardı, biliyor musun?”

Bu hâlimden nefret ederdi. Bunun ben de farkındayım. 
“Ama burada değil, öyle değil mi?” Bu konuşmayı sürdüre­
meyeceğim. Birilerinin bana bunu hatırlatmasına gerek yok. 
H er saniyemi onun yokluğunu düşünerek geçiriyorum. “O  
öldü.” Artık dinlemiyorum. M ini buzdolabına gidip bir bira 
alıyorum.

Ben masada otururken Franco, Clare’e dönüp beni işaret 
ediyor. “O ndan uzak dur.” Açık bir şekilde onu tekrar uya­
rıyor. Sonra bana bakıp Clare’i işaret ediyor. “Aynısı senin 
için de geçerli. O ndan uzak dur. Becerecek başka birini bul.” 

Clare yatak odasının kapısını kapatıyor. Aramıza biraz ol­
sun bir mesafe girdiği için rahatlıyorum.

Franco, karşıma oturuyor. T üm  sinirini atıp sakinleşmiş 
görünüyor. “Ü zgünüm , m oron herif. O nun  yanında Ka- 
te’ten bahsetmemeliydim.”

Biranın yarısını bir dikişte bitiriyorum. “Ben her şeyi çok­
tan ağzımdan kaçırmışım, dostum. Sanırım dün gece harika 
bir iş çıkarmışım.” Parmaklarımla saçımı düzeltip arkadan 
topluyorum. “Bunu yaptığıma inanamıyorum.”

Eliyle hafifçe masaya vuruyor. “Birlikte olduğun insan, 
birlikte olmak istediğin insanmış gibi davrandın. Hepim izin 
fantezileri vardır. Bunda utanılacak bir şey yok.”

Gözlerinin içine bakıyorum. “Ama ölülerle fantezi kur- 
m uyorsundur.”

“Kafan çok güzeldi.” Derin bir nefes verip bana bakıyor.
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O na dürüst davranmam için gözleriyle bana âdeta yalvarıyor. 
“O na âşıktın, bunu biliyorum. Bana en yakın arkadaşımı kay­
bettim  gibi bahanelerle gelme. Seni suçluyor muyum? H a­
yır. Kate hayatımda tanıdığım en inanılmaz kadındı. O nun 
karakterinin yarısına sahip birini bulsak kendimizi şanslı sa­
yarız.”

Başımı sallıyor, arkama yaslanıyor ve biramı bitiriyorum.
Franco başka hiçbir şey söylemiyor.
Bu konu da burada kapanıyor.
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Gus

Uçak, San Diego Uluslararası Havaalanı’na iniş yapınca 
derin bir iç çekip rahatlıyorum. Sanki iki aydır nefesimi tu tu ­
yor gibiyim. Bulunduğum  yerin kafamın içinde olup bitenler 
üzerinde etkisi olduğunu düşünm enin çok saçma olduğunu 
biliyorum; ama evden ve tanıdık her şeyden bu kadar uzak 
olmak sorunları çözmemde bana yardımcı olmadı. Turnenin 
Avrupa ayağı dün akşam Paris’te son buldu. Çok yorgunum, 
tüm  yapmak istediğim Amerika turnesi tekrar başlamadan üç 
hafta boyunca uyumak.

İnsanların büyük kısmı uçaktan inip koridor biraz rahatla­
yınca Franco beni dürtüyor. Ü st bagajdaki çantamı aldıktan 
sonra ağır adımlarla bagaj teslim bölüm üne doğru ilerliyo­
rum. Franco’nun ardından yürüyorum. Hiç konuşmuyor. 
Son iki ayda en az benim kadar bitkin düştüğünün farkın­
dayım.

Clare’le geçirdiğimiz o berbat geceden sonra hiç uyuştu­
rucu almadım; ama yaklaşık son altmış gündür hiç ayık do­
laşmadım. En az %40 alkollü içki içmeden yaşayamıyorum. 
Doğrusu, bu durum  beni çok yıprattı. İçki içerken hayattan 
kaçıyordum, şimdi ise diri diri toprağa gömülmüş gibi hisse­
diyorum.
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Clare turnenin geri kalanını bizimle geçirerek görevini 
tamamladı. O  büyük patlamadan sonra benimle bir daha 
konuşmadı. Ben de onunla konuşmadım. Aramıza mesafe 
girince başka gerçekler de ortaya çıkmış oldu: Benden daha 
berbat bir durum da olabilir. Bu hâle nasıl geldiğini bilmiyo­
rum ; ama bu bunalımının birtakım problemlerden kaynak­
landığı aşikâr. Bana kalırsa, çok sert bir çöküş yaşayacak.
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Gus

AHY albümün ikinci çıkışını bugüne kadar erteletmeyi 
başardı.

Finish Me şarkısını söyleyemeyeceğimi, turnede bu şarkıyı 
çalmamızın imkânsız olduğunu biliyordu.

Bizim uğrumuza başkalarıyla mücadele ettiği için bu ada­
mı seviyorum.
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19 Nisan, Çarşamba 

Gus

Son üç haftadır neredeyse hiçbir şey yapmıyorum. M üm­
kün olduğunca çok uyuyorum. Gerçek dünyayla tüm ileti­
şimim her akşam annemle yemek yemekten ibaret. Pek ko- 
nuşmasak da, her gün yemekte annemle vakit geçirmeyi dört 
gözle bekliyorum. Birlikte olmak ikimizi de rahatlatıyor.
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Gus

Nereden başlayacağımı bilemiyor gibi telefonumu elimde 
tutup öylece bakıyorum. Belki de onu aramanın iyi bir fikir 
olup olmadığını tekrar düşünüyorum. Cenazeden beri Gün 
Işığım’ın erkek arkadaşı Keller’ı ne gördüm, ne de onunla 
konuştum. Fakat son birkaç gündür onu ve kızı Stella’yı dü­
şünmeden edemiyorum. Nasıl olduklarını merak ediyorum. 
Gerçekten iyi biri, Gün Işığım ona çok âşıktı. Umarım duru­
mu benden daha iyi idare ediyordur.

Numarayı çeviriyorum. Telefon çalmadan hemen önce 
kalbim o kadar hızlı atmaya başlıyor ki, duracak gibi hissedi­
yorum. Telefonu kapatıyorum.

Sanırım henüz buna hazır değilim.
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21 Nisan, Cuma

Gus

Turneye bu akşam Vegas’tan başlıyoruz. Saat henüz sabah 
sekiz ve Franco mutfakta annemle konuşuyor. Kısa bir süre 
sonra gitmemiz gerek ve ben henüz çantamı hazırlamadım. 
Dolaptan çantamı çıkarıp fermuarını açıyor ve yatağın üstü­
ne fırlatıyorum. İçine birkaç tişört, kot, çorap, iç çamaşırı, 
bilgisayar, diş fırçası, diş macunu ve deodorant koyuyorum. 
Cebimdeki cüzdanımı, telefonumu, sigara ve çakmağımı 
kontrol ediyorum. Çantayı sırtıma taktıktan sonra Gün Işı- 
ğım’ın bilgisayarına şöyle bir bakıyorum. Hâlâ komodinimin 
üstünde öylece duruyor. Lanet olsun, onu da yanıma almak, 
açıp içindekilere bakmak istiyorum. Geride bıraktığı her şeyi 
deşmek istiyorum. Böylece onu tekrar hayatıma sokabilece­
ğimi düşünüyorum. Fakat bu hiç kolay değil. Bıraktıklarıyla 
karşılaşınca onu tekrar yanımda hissedeceğim. Düşüncesi 
bile içimde bir ağlama isteği uyandırıyor.

Bunun yerine, gitar çantalarımı kapatıp kapıyı arkamdan 
çekiyorum. Kapıyı bir kez daha Gün Işığım’ın üzerine kapa­
tıyorum.

Koridordan annemle Franco’nun konuştuğunu işitiyo­
rum. Ben odaya girince, ikisi de birdenbire susuyor. Bu bir 
tesadüf mü? Hayır.

“Sorun değil. Ben önünüzde dikiliyorum diye dedikodu­
mu yapmaktan rahatsız olmayın.”
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Sert bir tepki mi? Evet.
Umurumda mı? Evet, konu annem ve Franco olunca is­

ter istemez umursuyorum.
Bir pislik gibi davranmayı bırakabilir miyim? Hayır.
Annem somurtarak bana sarılıyor.
Ben de üzgün olduğumu belirtmek için ona sarılıyorum. 

“Günaydın anne.”
“Günaydın Gus.” Beni affetti.
Aslında beni affetmemeliydi; kolay affeden biri olduğu 

için onu ölesiye seviyorum.
Kısa bir uçuştan sonra hemen iniş yapıyoruz. Taksi bizi 

oteller şeridinde ucube bir yerin önünde bırakıyor. Saat on 
bir. Sert bir içki içip biraz kestirmek istiyorum; ama Hitler 
bizi kapıda yakalayıp apar topar asansöre götürüyor.

Asansöre biner binmez konuşmaya başlıyor. “Jamie ve 
Robbie yaklaşık yarım saat önce geldi. Siz ikinizin...” derken 
gömleğinin kolunu sıyırıp Rolex saatine bakıyor ve, “fotoğraf 
çekiminden önce yirmi dakikası var,” diyor.

Jamie ve Robbie kısa bir kaçamak yapıp Vegas’a birkaç 
gün erken geldi. Bu tatil ikisine de iyi gelecek.

Önümdeki aynalı duvarda kendime bakıyorum. Ustüm- 
dekiler onlarla yatağa girmişim gibi duruyor. Belki de gerçek­
ten öyledir. Birkaç günün kirini içinde barındıran saçlarım 
arkadan toplu. Saçlarım tekrar uzamaya başladı. Güneş göz­
lüğüm sayesinde yorgun ve kan çanağına dönmüş gözlerim 
bana bakıp beni azarlayamıyor. Ona bir teşekkür borçluyum.

Hitler konuşmayı burada kesiyor.
Biz de.
Asansörün kapısı on beşinci katta açılıyor ve onu takip 

ediyoruz. Vegas’taki her şey zengin ve gösterişli duruyor. 
Bundan nefret ediyorum. Her şey sahte ve insanların gözü­
nü boyamak için tasarlanmış. Biraz yürüdükten sonra Hitler 
bir odanın önünde durup kapıyı açıyor. Otelin içinde başlı 
başına bir eve benzeyen bir süitimiz var. Mobilyalar odanın
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bir köşesine çekilmiş ve çekim ekibi fonu, ışıklandırmayı ve 
kameraları hazırlıyor.

Çantalarımızı bıraktıktan sonra Franco, Robbie ve Ja- 
mie’nin oturduğu deri koltuklardan birine oturuyor. Ben 
bara gidip kendime bir kadeh viski alıyorum. Tüm  kadehi üç 
yudumda bitiriyorum. Kadehi tekrar doldurup bizimkilerin 
yanma oturuyorum.

Sanırım orada uyuyakalmışım. Dakikalar sonra dar kotlu, 
siyah tişörtlü ve sevimli bir sarışın beni uyandırıyor. “Be­
nimle gel, Gustov.” Sesini duyunca kendimden geçiyorum. 
Kendimden geçmemin sebebi poposu ya da minik ama mü­
kemmel göğüsleri de olabilir.

“Memnuniyetle,” diye cevap veriyorum. Hemen ardın­
dan kapısı kapalı bir odaya gidiyoruz ve üstümdekileri çıka­
rıyor.

“Fazla zamanımız yok,” diyor.
Evet, fazla zamanımız yok. Seni hemen istiyorum.
Bana siyah bir kot uzatıyor. “Bunu giy.”
Şaşırıyorum. “Nasıl yani? Bunu giymemi mi istiyorsun?”
Ceylan gibi, kahverengi gözleriyle bana bakıp göz kırpı­

yor. “Evet. Acele et, diğerleri makyaj yapmaya gelmeden sa­
çına da bir şeyler yapmamız gerek.”

Kahretsin. Gerçekten giyinmemi istiyor. Hâlbuki işlerin 
ilerleyeceğini düşünmüştüm. Ben burada sertleşmiş hâlde iç 
çamaşırımla dikilirken, o ise saçımı yapmaya çalışıyor.

Arkasını dönüp yatağın üstündeki tişörtlerden birini seç­
meden önce gözlerinin esas duruşta bekleyen penisime kay­
ması gözümden kaçmıyor.

Kotu giyiyorum. Bacak arasındaki kabarıklık dışında tam 
oturuyor.

Tekrar bana doğru dönerken, “Bu arada, ben Lindsey,” 
diyor. Tişörtü uzatmadan önce elimi sıkıyor.

Oldukça profesyonel davrandığı için kendimi aptal gibi 
hissediyorum. “Bu arada, ben aşağılık herifin tekiyim.”

Kendimi böyle tanıtmam onu güldürüyor.
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“Üzgünüm.” Genelde böyle şeyler için özür dilemem; 
çünkü az önce olanlardan rahatsız olmamış gibi duruyor ve 
hâlâ daha sonra birlikte olabileceğimize inanıyorum. Fakat 
iyi biri gibi görünüyor.

“Sorun değil. O n yıldır bu işi yapıyorum. Duymadığım 
ve görmediğim şey kalmadı.” Benden daha yaşlı görünüyor; 
ama bu işi on yıldır yaptığını asla tahmin edemezdim.

Şimdi gülme sırası bende. Üzerimden bir yük kalkmış 
gibi hissediyorum. Tişörtü giyiyorum.

Bir sandalyeyi göstererek, “Lütfen buraya otur,” diyor. 
Lastik bandı çekiştirerek saçımdan çıkardıktan sonra par­
maklarını birkaç kez saçlarımın arasında gezdiriyor. Parmak­
ları saçlarımın arasında kalıyor.

“Hımm.” Düşünüyor.
Dönüp omzumun üzerinden ona bakıyorum. “Saçlarım 

tam bir fare yuvası gibi. Bugünkü programda fotoğraf çeki­
mi olduğunu bilmiyordum. Üzgünüm.” Tekrar özür diliyo­
rum. İşini zorlaştırdığım için kendimi kötü hissediyorum.

Sıcakkanlı bir tavırla gülümsediği an sonsuza dek bu oda­
da kalmak istiyorum. “Bana güven,” diyor. “Her sorunu çö­
zecek bir ürün bulunur.” Parmaklarıyla saçımı taramaya de­
vam ediyor. “Bunu bile.”

Beş dakika sonra, saçlarımın aylardır göründüğünden 
daha iyi göründüğünü fark ediyorum. Ona bu konuda gü­
venmek doğru bir kararmış.

Biri yüzüme makyaj yaparken Lindsey kullanılmayan ti­
şörtleri asıp kotları katlıyor. Genelde yüzüme böyle şeyler 
sürülmesinden nefret ederim; ama şu an gözlerimi Lind­
sey’den ayıramadığım için makyajı hiç dert etmiyorum.

Yüzüne bakmadığım için kadın mı erkek mi olduğunu 
bile bilmediğim makyöz odadan çıkınca, birden, “Bu akşam 
konserimize gelecek misin?” deyiveriyorum.

Tekrar gülüyor; gülüşü kulaklarımda bir melodi gibi yan­
kılanıyor. “Hayır. Ama birkaç şarkınızı radyoda dinlemiştim. 
Güzel çalıyorsunuz.”

62



Kim  Holden

“Gelmelisin. Seni içeri sokabilirim.” Kendimi gülünç ve 
çaresiz hissediyorum. Elbette onu içeri alabilirim, sonuçta 
grubun bir üyesiyim.

“Gelemem. Bu akşam Seattle’a uçağım var. Ona yetiş­
mem gerek. Yine de teşekkürler, Gustov.”

“Gitmeden bir akşam yemeği yesek?” Kahretsin, bu kadar 
uğraştığım için utanmaya başlıyorum. Üstelik beni bu kadar 
heyecanlandıran onunla seks yapma ihtimalim değil. Yalnız 
o olduğu için heyecanlanıyorum.

Birkaç kez gözlerini kırpıştırınca teklifimi reddedeceği­
ni hemen anlıyorum. “Gustov, teklifin beni çok mutlu etti. 
Gerçekten.” Sanırım hayır derken daha yumuşak görünmek 
için gülümsüyor. “Ayrıca aşağılık biri değilsin,” diyor. “Ama 
benim erkek arkadaşım var.”

Başımı sallıyorum. Mesajı aldım. Hatta şimdi ona daha 
çok saygı duyuyorum. Diğer insanların ilişkilerini bozan biri 
değilim. Nokta.

Arkasında birinin boğazını temizlediğini işitiyorum. Dö­
nüp bakınca kapı girişinde bir kadın görüyorum. Duruşun­
dan anladığım kadarıyla burada olmaktan hiç memnun değil. 
Dikkatle kapının çerçevesine doğru bakıyor. Yüzünün sade­
ce sol tarafını görüyorum, ciddi bir ifadesi var. Ne zamandır 
orada durduğunu merak ediyorum. Tavrına bakılırsa, bir sü­
redir bekliyor. Ağırlığını sağ tarafına veriyor. Elinde bir to­
mar kâğıt var. Sabırsız görünüyor. Sabırsızlık içine işlemiş 
gibi. Yemek yiyor, uyuyor, nefes alıyor ve sabırsızlanıyor 
gibi. Şimdiden ondan pek hoşlanmadım.

“Gustov, eğer burada işin bittiyse...” Sesi sakin geliyor, 
yüzünü çevirmeden bize doğru bakıyor. Bu telaşlı göz teması 
bana az önce konuştuklarımızı duyduğunu söylüyor. Ade­
ta beni yargılıyor. “Seni bekliyorlar.” Ses tonu çok rahatsız 
edici.

Gözlerimi Lindsey’den ayırmadan sabırsız kadına bize bir 
dakika vermesi için parmağımla işaret ediyorum. Birden ar­
kasını dönüp yok oluyor.
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Lindsey’le az önce yaşadığımız durumu telafi edebilmek 
için tekrar elimi uzatıyorum. Gerginim. Gerginlikten nefret 
ediyorum.

Sakin bir tavırla elimi sıkıyor. Böylece ben de sakinleşi­
yorum.

Gözlerine bakarak, “Erkek arkadaşın şanslı biri, Lindsey.” 
Bunu tüm içtenliğimle söylüyorum.

Gülüyor, başını sallayarak göz kırpıyor. “Teşekkürler, 
Gustov. Bu arada, bu adama çılgınlar gibi âşık olmasaydım, 
yemek teklifini kabul ederdim.”

Liseli bir kız gibi gülümseyerek elini bırakıyor ve odadan 
çıkıyorum.

Genelde fotoğraf çekimlerinden nefret ederim; fakat bu 
sefer umduğum kadar kötü geçmiyor. Üstelik sarhoş da de­
ğilim. Fotoğrafçı Jack daha önce çalıştıklarımızdan çok farklı 
biri. Fotoğrafçılar genelde işlerini fazla ciddiye alır ve kendi­
lerine sanatçı der. Sanki sanatçı olmak onları yeteneksizlerle 
iletişim kuramayacakları bir boyuta taşıyormuş gibi davranır­
lar. Jack, esprili ve alçak gönüllü biri. Bu iki özelliği bir arada 
barındıran insanları seviyorum. Çekim sırasında gerginliği­
mizi atıyor ve oldukça doğal davranıyor. Artık neyin doğal 
olduğunu bilmesem de, doğal davranmayı başarıyorum.

Çekimden sonra duş alıp üstümdekileri değiştirene kadar 
Lindsey’nin gitmiş olduğunu fark ediyorum. Onu bir daha 
görmek istiyorum; ama birinin bu kadar peşinden koşmak 
bana göre değil. Yalnızca normal birinden etkilenince kendi­
mi iyi hissetmiştim; ama bir ilişkisi var ve bu durumda bana 
onu aklımdan çıkarmak düşer.

Hitler’in salondan gelen bağırışıyla irkilip kendime geli­
yorum. “Gustov, gel ve bize katıl. Ses provasından önce üs­
tünden geçmemiz gereken birkaç konu var.” Ses provasına 
o da katılacak gibi konuşuyor. Hayatında bir enstrümana 
dokunduğundan bile şüpheliyim. Franco’nun yanına otur­
madan önce bara gidip bir kadeh viski alıyorum. Oturur 
oturmaz Hitler’in konuşmasını ayık çekemeyeceğimi fark
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ediyorum. Tekrar kalkıp viski şişesini alıyor ve önümdeki 
sehpanın üstüne koyuyorum.

Aşağılayıcı bakışlarından birini atıyor. Bu işten tüm dert­
lerinizle uğraşacak kadar para kazanıyorum der gibi bakıyor. 
“Başlamadan önce başka bir ihtiyacın var mı?” diyerek beni 
iğneliyor.

Çenemi tutamadığım için ben de ona iğneleyici bir cevap 
veriyorum. “Öğle yemeği ve bir fahişe istiyorum. Vegas’ta- 
yız, biliyorsun.”

Tiksinerek başını sallıyor. Benimle artık muhatap bile ol­
mak istemediği için az önce söylediklerimle dalga geçip eğ­
lenemiyoruz.

Omuz silkerek içkimden bir yudum alıyorum. “Dene­
mem gerekiyordu.”

Franco bakışlarıyla susmam gerektiğini söyleyerek beni 
uyarıyor; ama yüzünde belli belirsiz bir gülümseme var. So­
nunda dayanamayıp gülüyor.

Hitler cevabımı duymazdan gelip boğazını temizliyor. 
“Bildiğiniz üzere, turne boyunca sizinle olacağım. Avrupa 
turnesi birkaç konser tarihinde değişikliğe gidilmesine rağ­
men başarılıydı ama,” derken bana bakıyor ve, “şimdi Ame­
rika’ya döndünüz ve çok daha dikkatli olmanız gerekiyor. 
Geçen yılki Amerika turnesi oldukça başarılıydı; ama şu an 
albümde ciddi bir patlama oldu. Finish M e  geçen hafta birkaç 
listede ilk ona girdi. Artık hata yapma lüksünüz yok.” Sorma­
dığı bir soruya cevap bekler gibi dik dik bana bakıyor. Ben­
den cevap alamayınca, “Yönetimin birkaç ricası var,” diyerek 
devam ediyor.

Rica derken aslında emirlerinin olduğunu söylemek isti­
yor. Tüm  kadehi bitiriyorum.

“İlk olarak, Finish Me’yi her konserde çalacaksınız.”
Franco, Robbie ve Jamie bana bakıyor. Yüzlerindeki ifa­

deden, bu istekten onların da ilk defa şu an haberi olduğunu 
anlıyorum. Başımı sallıyor ve öfkeli bir şekilde, “Böyle bir 
şey olmayacak,” diyorum.
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Tekrar boğazını temizliyor. Hitler benimle bir kavgaya 
gireceğinin farkında. “Gustov, bu tartışmaya açık bir konu 
değil.”

Viski,şişesine uzanıp büyük bir yudum alıyorum. Şu an 
kadehle uğraşamayacağım. “Hadi ama, Amerika’dayız. Bura­
da her şey tartışmaya açık.” Sinirlerime hâkim olamayıp bu 
şişeyi fırlatmama ramak kaldığı için esprili bir cevap verip 
sakinleşmeye çalışıyorum.

Sinirli bir şekilde gülümsüyor. “A z  önce de söylediğim 
gibi, Finish M e’y i her konserde çalacaksınız.”

Şişeden biraz daha viski araklamadan önce alçak sesle, 
“Görürüz, aşağılık herif,” diyorum.

Franco, az önce söylediğimi duydu. Elimdeki şişeyi alıp 
biraz içtikten sonra Robbie ve Jamie’ye uzatıyor. Onlar da 
birer yudum aldıktan sonra şişe bana geri dönüyor. Kendi 
dertlerimin içinde o kadar boğuldum ki, dayanışmanın ne 
demek olduğunu unutmuşum. Bu konuda benimle hemfikir 
oldukları için arkadaşlarımı çok seviyorum. İşte bu yüzden 
biz bir grubuz.

Hitler’in sesi çıkmıyor. Artık vaktinin geldiğini düşüne­
rek ayağa kalkıyorum. “Sigara içmem gerek.”

Görünüşe bakılırsa, vereceği emirler henüz bitmemiş. 
“Konuşmamı sonlandırmadım.”

İç çekip oturuyorum. Beni alt ettiğini düşünmüyorum, 
sadece sinirliyim. Bunu o da biliyor.

“Bu turne, alıştığınızdan daha zorlu geçecek. Ülkenin bir 
ucundan diğer ucuna, art arda neredeyse her akşam konseri­
niz olacak. Gustov, turnenin ve albümün başarısını üst sevi­
yeye çıkarabilmek için sana bir KA3 temin edilecek.”

Gözlerimi kısarak diğerlerine bakıyorum. Hepsi şaşkın 
görünüyor. Hitler’e dönüyorum. “Umarım KA düşündü­
ğüm şey değildir.” Bu noktada espri yapmak artık beni ra­
hatlatmayacak.

“Scout MacKenzie turne otobüsünde bize eşlik edecek.
3 Kişisel asistan (e.n.)
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Turneyle ilgili tüm sorunlarınla sana kişisel asistanın olarak 
yardım edecek; ama asıl görevi planlamayı, iletişimi ve halk­
la ilişkileri idare etmek olacak. Ona büyük bir ciddiyet ve 
saygınlıkla yaklaşmanızı istiyorum.” Saygınlık derken yaptığı 
vurgu ve bana bakışından bu kadına dokunursam beni ha­
dım edeceğini anlıyorum. Sinirliyim; ama bu konu içimde 
bir merak uyandırıyor.

Omzunun üzerinden bakarak yüksek sesle, “Scout,” diye 
bağırıyor.

Bugün tanıştığım sabırsız kadın odaya giriyor. Yüzüne 
bile bakmadan ayağa kalkarak, ‘Yok artık!” deyip balkona yö­
neliyorum. Sigaram şimdiden iki dudağımın arasında.

Hitler’in sinirli sesi arkamdan yükseliyor. “Bu tartışmaya 
açık bir konu değil, Gustov.”

Sigarayı yakıp içime çekiyor ve iki parmağımın arasındaki 
sigarayla onu işaret ederek, “Bebek bakıcısına ihtiyacım yok,” 
diyorum.

Balkon kapısını açarken kahkahası yankılanıyor. Nere­
deyse bağırarak konuşuyor. “Avrupa’daki hâlini gördükten 
sonra, kesinlikle bir bakıcıya ihtiyacın olduğunu düşünüyo­
rum .”

Bu aşağılayıcı sözlerinin ardından kapıyı kapatıp dışarıda­
ki şezlonga çöküyorum.

Franco yanıma gelince, bir sigara daha yakıyorum. Ağzını 
açıyor, tam konuşmaya başlayacakken araya giriyorum. Çok 
sinirliyim. Sert bir ifadeyle, “Bunu yapamazlar,” diyorum. 
Sonra Franco’ya bakıyorum. ‘Yapabilirler mi?”

Omuz silkiyor. “Bilmiyorum dostum.”
Homurdanarak sigaramı söndürüyorum. “Önümüzdeki 

birkaç ay kâbus gibi geçecek. Kişisel asistanın Hitler’e ispi­
yonculuk yapmaktan başka ne yararı olabilir ki?”

Kaşlarım kaldırarak benimle aynı fikirde olduğunu be­
lirtiyor. “Bundan nasıl bir anlam çıkarmam gerektiğini ben 
de bilmiyorum.” Kıkırdıyor, belli ki bu durum hoşuna git­
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ti. “Görünen o ki, bu kadınla sevişmeyeceksin. Bu konuyu 
özellikle vurguladı. Sadece iş için bizimle, adamım.”

Öfkeden kendimi kaybederek yere bakarken gülüşüyle 
irkiliyorum. “Bu kızla hiç konuştun mu, dostum? Çok sert 
biri.”

Bu kez daha çok gülüyor. “Evet, biliyorum. Sen gittikten 
sonra tanıştık. Ama huyuna gitmeye bak, bence sadece biraz 
utangaç biri. Biraz da gergin.”

“Biraz mı? Stiliste asıldığımı duyunca benden nefret edi­
yor gibi davrandı.” Gözlerine bakınca ben de gülmekten 
kendimi alamıyorum. “Bu bir kâbus olmalı.”

Çekip gitmeden önce omzuma vurarak, “Hitler’in cehen­
nemine hoş geldin, bok kafalı.”

Önümüzdeki dokuz hafta yeryüzünde cehennemi yaşa­
yacağım.

Dokuz hafta sonra evdeyim.
Yalnız dokuz hafta sonra.
Evdeyim.
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Gus

D ün akşamki konser sanırım geçen seneden beri verdi­
ğimiz en iyi konserdi. Konser boyunca ayık olmaktan biraz 
rahatsızlık duymuş olsam da, bu yöntem işe yaradı. Seyirci­
lerin coşkusu ve enerjisi Sayesinde performansımız daha da 
güzelleşti.

Finish M e  şarkısını çalmadık. Hitler buna çok sinirlendi. 
Alnında belirginleşen damarı görmekten gitgide baha büyük 
bir zevk almaya başlıyorum.

Konserden sonra otobüse biner binmez uyudum ve bu­
gün öğlene kadar hiç uyanmadım. Yoldayken hiç bu kadar 
uzun bir uyku çekmemiştim. Neredeyse normal bir insan 
gibi hissediyorum.

Yatağımın perdesini açmadan üstüme bir tişört geçiriyo­
rum. Bu sefer ahlak kurallarını çiğnememem gerek. Şu an 
ihtiyacım olan son şey sabırsız kadının beni cinsel tacizle 
suçlaması.

Banyoya girip çıktıktan sonra otobüsün hareket etmedi­
ğini fark ediyorum. Otobüste tek başımayım. Kot, çorap ve 
ayakkabımı giyip gerekli şeyleri yanıma aldıktan sonra gün 
ışığına doğru ilerliyorum. Phoenix’teyiz, hava çok sıcak. Sı­
cağı seviyorum, bence soğuktan çok daha iyi. Bu kış ömrüm 
boyunca yetecek kadar soğuk çektim.
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Günün ilk sigarasını yakarken etrafa bakıyorum. Otobüs 
sahnenin arka tarafına park edilmiş. Sokağın karşı tarafında 
taco satan bir yer var ve mekânı görür görmez karnım gurul­
damaya başlıyor. Bu çocuğun biraz taco yemesi gerek.

Küçük bir mekân ve temizliğe çok önem veriyor gibi dur­
muyorlar; ama burayla idare edebilirim. Menüdeki sebzeli 
tacoları görünce kendimi evimde hissediyorum. Altılı taco ve 
bir şişe su sipariş edip camın önündeki koltuğa oturuyorum. 
Tadı anneminkiler gibi olmasa da, oldukça lezzetli.

Tacolar bittikten sonra buradan ayrılmak istemiyorum. 
Dışarıdaki kaldırım çok kalabalık değil; ama sürekli gelip 
geçen birileri var. İnsanları izlemeyi seviyorum. Tüm gün 
burada oturup insanların hayatları hakkında tahminde bu­
lunabilirim. Ya da hayat hikâyelerini kendi kafamda canlan­
dırabilirim. Yaratıcı olmak eğlenceli. Bu yüzden arkama yas­
lanıp dışarıyı izlemeye koyuluyorum. Bir tanesi hariç tüm 
panjurlar kapalı. İçeriyi gözetlerken kendimi bir ajan gibi 
hissediyorum.

Beş dakika sonra gözüme geniş ve kapüşonlu kırmızı bir 
üst ve şort giyen, uzun, zayıf bir sarışın ilişiyor. Şortu aşırı 
kısa değil; ama yine de uzun ve düzgün bacaklarını ortaya 
çıkarıyor. Bir koşucu gibi görünüyor. Telefonla konuşuyor. 
Bazı insanlar telefon gibi bir şeyle meşgulken çevrelerinde 
olan bitene hiç dikkat etmeden boş boş yürürler; ama ka­
püşonu takılı olmasına rağmen, temkinli hareketlerinden bu 
kadının çevresindeki her şeyi dikkatle incelediğini söyleye­
bilirim. Muhteşem bir görgü tanığı olabileceğini düşünüyo­
rum, ondan hiçbir şey kaçmaz. Harika bir şey. Bir ara durup 
duvara yaslanıyor. Konuşmaya çok odaklanmış görünüyor. 
Konuşurken ellerini kullanmıyor. Boşta kalan elini ön cebi­
ne sokmuş. Bir türlü yerinde duramıyor, üzerinden atama­
dığı bir gerginlik var sanki. Belki de sabırsızlıktandır. Ne his­
settiğini çok iyi anlıyorum. Çoğu zaman sakin olmak zordur; 
sakin olmayı özlüyorum.

Duvardan çekilip yolun karşısına geçerken hâlâ telefonla
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konuşuyor. Bana doğru yürüyor. Yaklaştıkça gözlerimi on­
dan alamıyorum. Bacaklarına mı, yoksa hareketlerindeki do­
ğal zarafete mi tutuldum, bilmiyorum. İnsan bedenine bü­
rünmüş bir ceylan gibi.

Kim olduğunu fark edene kadar gözlerimi dikip ona ba­
kıyorum. Bizim sabırsızmış. Onu tanıdığım an ister istemez 
gözlerimi başka yöne çeviriyorum; fakat kısa bir süre sonra 
tekrar dönüp ona bakıyorum. Bana beş metre kadar yaklaşın­
ca ona dik dik baktığımı fark ediyorum.

Ona bakmamajıyım, özellikle de beni jaluzinin ardından 
göremiyorken bunu yapmamalıyım.

Ama bakıyorum. Amacım kabalık etmek değil. Sadece 
merak ediyorum.

Sağ yanağında bir yara izi var. Ciddi bir yanık gibi görü­
nüyor. Saçları yüzünü kaplasa da, yaralı kısmı seçebiliyorum. 
Gözünün altından başlıyor, burnunda ve ağzında iz yok. Ya­
nağından aşağı boynuna doğru devam ediyor ve tişörtüne ka­
dar ilerliyor. Bacakları kusursuz; ama bedeninin ne kadarının 
yara iziyle kaplı olduğunu merak ediyorum. Bunu daha önce 
nasıl fark etmedim? İki gündür onunlayım. Genelde insanla­
rı daha iyi gözlemlerim. Onu ve işini gerçekten umursama­
dığım gün gibi ortada.

Restorana giriyor. Neyse ki, önümdeki çiçek görünmemi 
engelliyor. Onu göremiyorum; ama duyabiliyorum. Sakin 
bir sesi var. Kontrolü elinde tutan; ama size bunu dingin ve 
yumuşak bir tavırla gösteren bir ses. Ayrıca dün fark edeme­
diğim hafif bir aksam var. Doğu yakasından olabilir. Dinle­
mem gerek.

“Evet, sadece dokuz haftalığına. Bu paraya gerçekten ih­
tiyacım var. Dokuz haftalığına her şeye katlanabilirim, değil 
mi? Henüz Gustov’la konuşmadım; ama klasik bir rock yıl­
dızına benziyor...” Ses tonu biraz sertleşiyor. “Egosu tavan 
yapmış. Onunla tanışmadan bile bunu anladım. Doğruyu 
söylemek gerekirse, biraz budala bir tip... Dinle, Jane, işi­
min ikinci gününe başlamadan önce bir şeyler yemem gerek.
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Bana bir iyilik yap ve bugün dışarı çık. Biraz yürüyüş yap. 
Temiz hava al... Tamam. Sonra görüşürüz. Hoşça kal.” 

Bunları duymam kötü oldu. Arkadaş olabileceğimizi, en 
azından bu KA durumuna alışacağımızı umuyordum. Ne 
derler, bilirsiniz. Bükemediğin eli öpeceksin. İlk başta onu 
çok sert eleştirdim. Kişisel asistanım olması fikri hiç hoşuma 
gitmemişti. İlk izlenimimden dolayı ona karşı bilendim; ama 
durumu tersine çevirmek için uğraşmak zorunda değilim. 
Hayatımda bir engele daha yer yok; ama sanırım benimle ar­
kadaş olma konusunda pek istekli değil. Son zamanlarda bir 
budala gibi davrandığımı kabul ediyorum. Bence, klasik rock 
yıldızı derken sınırını biraz aştı. Klasik yıldızlardan olmadı­
ğım için kendimle gurur duyuyordum.

Hakkımdaki pek de iç açıcı olmayan düşüncelerini duy­
duktan sonra, onunla yüz yüze gelmemek için o siparişini 
verirken restorandan sıvışmaya karar veriyorum.

Sabırsız’la bugün öğleden sonraya kadar bir daha karşılaş­
madık. Yatağımda otururken bana yaklaşıyor. Bunun çocuk­
ça bir davranış olduğunu biliyorum; ama benim hakkımda 
söylediklerinden biraz alındım ve ona karşı öfkeliyim. Belki 
de kendime kızgınım; çünkü dönüştüğüm insanı sorgula­
maya başlıyorum. Klasik biri olmak istemiyorum. Sebebini 
tam olarak bilmesem de, benimle konuşurken yüzüne bile 
bakmıyorum. Bunun kaba bir davranış olduğunu biliyorum; 
ama kendime engel olamıyorum. Bu umursamaz tavrıma, 
konuşurken yüzünü çevirerek karşılık veriyor. Fakat bir süre 
sonra pes ediyor. Başını hafifçe çevirip göz ucuyla bana bakı­
yor. Kısa ve net konuşuyor. Konuşma şöyle ilerliyor:

Scout: “Bunu, bunu, bunu yapmalısın. Onlar bitince de 
bunu, bunu, bunu kontrol etmelisin.”

Ben: Umursamıyorum, dinliyor gibi başımı sallıyorum. 
Scout: Sessiz kalıyor. Kabalığımdan rahatsız oluyor. Si­

nirlendi ve bunu saklamaya çalışmıyor. En azından bana ya­
ranmaya çalışarak kendini küçük düşürmüyor. Benden hâlâ 
hoşlanmıyor ve verdiği bu karardan memnun.
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Gün geçtikçe bu sektördeki insanların gururunun ol­
madığını keşfediyorum. Başarılı olabilmek için değerlerini, 
ahlaklarını, hatta annelerini bile feda ederler. Her şey sah­
te. Herkes arkadaşınız olmak istiyor. Herkes sizden bir şey 
koparmak istiyor. Bu durum beni tiksindiriyor, gerçeklik 
algımı çarpıtıyor. Bu kızın benden hoşlanmadığını bariz bir 
şekilde göstermesinden neredeyse mutluluk duyacağım. Bu 
olayla insanlığa olan inancım geri geliyor.
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Scout

Çok arkadaşım olmayabilir; ama arkadaş olabilmek için 
herkese bir şans veririm. Onlar hakkında hep olumlu düşün­
meye çalışırım. Sanırım bunun sebebi, kimsenin bana böyle 
davranmaması. Fakat son birkaç aydır çok sabırsızım. İnsan­
ları saniyeler içinde yargılıyor ve ilk izlenimin bıraktığı etki­
yi bir daha irdelemiyorum. İlk izlenimim genelde olumsuz 
oluyor. Son kırk sekiz saattir Gustov Hawthorne’layım. Tam 
bir ahmak. İlk izlenimim karakterini anlamama yardımcı 
oldu. O nu stiliste asılırken yakaladım. Etrafa yaydığı sahte 
cazibesiyle avını tuzağa düşürmeye çalışan bir avcı gibiydi. 
Erkekler domuz gibidir. Gustov domuzların lideri olabilir. 
Önümüzdeki iki ay hiç ayık kalmaya niyeti yok gibi görünü­
yor. Rock yıldızı olmak oriu ölüme sürüklese de yaptıkların­
dan vazgeçmeyecek. Ne kadar yazık!

Burada olmamın tek sebebi para. Buradaki görevimi ye­
rine getireceğim. Bu iş beni öldürse de vazgeçmeyeceğim; 
çünkü eve dönemem. Bunu yapamam. Tamam, dürüst ola­
lım, burada olmamın iki sebebi var: para ve kaçmak. Belki de 
kaçmak, kısa süreliğine de olsa biraz değişiklik yaşamak hiç 
fena fikir değildi. Önümüzdeki ay internet üzerinden takip 
ettiğim son iki dersi verip mezun olacağım. Buradan kazan-
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dığım para ve mezuniyet derecemle gidip bir daha geri dön­
memek istiyorum. Sorunlarımdan kaçtığımın farkındayım 
ve bundan nefret ediyorum. Ama evim bana onu hatırlatıyor. 
Kendimi çirkin, kullanılmış ve başarısız hissediyorum. Her 
şeyde başarısız olmaktan bıktım.

Bu yüzden son anda bu iş teklifini alınca, benim için mü­
kemmel bir fırsat olmamasına rağmen hemen kabul ettim. 
Önümde iki kötü yol vardı ve bu yolu diğerinden bir kaçış 
olarak kullandım.

Şimdiye kadar Gustov’u idare etmek en azından benim 
için çok zor olmadı. Günlük işlerimi yaparken genelde 
onunla konuşmam gerekmiyor; iletişim kurmamız gerekin­
ce de uysal bir tavır sergiliyorum. Açık ve net olmak pek işe 
yaramıyor. Uysal davranmayı çok iyi beceriyorum ve bunu 
diğer yöntemlere tercih ediyorum; hayatımın büyük bölü­
münü böyle geçirdim. Uysal tavırlarla insanlarla daha iyi ile­
tişim kurabiliyorum. Her neyse, Gustov’un da benden çok 
hoşlandığını sanmıyorum. Benim için sorun değil. Böylesi 
daha iyi. Onunla sadece iş ilişkimiz olacak. Yöneticiler onun­
la uğraşmak istemediği için iki uç arasındaki iletişimi sağlaya­
cağım. Dürüst olmak gerekirse, bu konuda yöneticileri suç- 
layamam. Bu işten bir an önce kurtulmak istiyorum; ama her 
şey kontrolüm altında. Kendimi motive etmem gerek. Her 
şey kontrolüm altında.

Tam dokuz hafta.
Tanrım.
Bana.
Yardım.
Et.
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Gus

Scout küçük kâğıtlara not yazıp bırakmayı çok seviyor.
Aynı zamanda da ukala biri.
Telefonumu unuttuğum için otobüse döndüm. Şu an 

elimde telefonuma yapıştırılmış bir notla yatağımda oturu­
yorum: Yine telefonum unutmuşsun. Şaıjı bitmişti. Şarj ettim. 
Rica ederim.

Bu yaptığı hoşuma mı gidiyor, yoksa bundan nefret mi 
ediyorum, bir türlü karar veremiyorum.

Sanırım bundan nefret ediyorum. Bu yüzden elime fırsat 
geçmişken ona not bırakıp biraz eziyet etmek istiyorum. Bu 
oyunda ben de varım.

Kâğıdın arkasını çevirip şöyle yazıyorum: Telefonumu 
unutmadım. Yatağa sokulup uyumaya vakit bulamayınca huysuz­
laşıyor. Şarjı bitmemişti, sadece biraz kestiriyordu. Notu yatağının 
üstüne bırakıyorum.
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Scout

Bir hafta geçti.
Gustov çok içki içiyor.
Tüm  gün içki içiyor.
Önceleri bunun rock yıldızı kimliğinin bir parçası oldu­

ğunu düşünüyordum; ama günü atlatmak, gerçeklikle başa 
çıkabilmek için alkol aldığını şimdi anlıyorum. İlk başta on­
dan hoşlanmamıştım. Sonra, onun için üzülmeye başladım. 
Genel olarak ondan uzak durmaya çalışıyorum. Uzak dur­
mak mümkün değilse, ona katlanmak zorunda kalıyorum. 
Bana yazdığı notun oldukça zekice olduğunu kabul etmeli­
yim. Ukala biri; fakat bu dilden çok iyi anladığım için bunu 
dert etmiyorum.

Franco, Jamie ve Robbie’yle hiçbir sorunum yok. Kim­
seyle pek konuşmuyorum. Bu yeni bir durum değil. Genel­
de yalnız kalmayı tercih ederim. Kendi hâlimde takılmaya 
çalışıyorum; fakat hepsi bana oldukça kibar davranıyor. Ge­
nelde ayık oldukları için mantıklı sohbetler edebiliyoruz. 
Performanslarını hiç izlemedim. İzlemeyi de düşünmüyo­
rum. Onlar sahnedeyken otobüste oturup kitap okuyorum; 
konser sonrası kargaşa çıkarsa ve bana ihtiyaçları olursa gidip 
duruma müdahale ediyorum. Genelde bana ihtiyaçları ol­
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muyor. Genelde aşırı heyecanlı bir hayran grubunun Gus- 
tov’a dokunmaya çalışmasıyla karşılaşıyorum. Her gece on­
larla karanlığa karışıp kayboluyor.

Sekiz hafta kaldı.
Her şey kontrolüm altında.
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2 9  Nisan, Cuma

Scout

Kansas, Missouri’deyiz. Ortabatıya daha önce gelmemiş­
tim. Burası insana tarif edilemez bir rahatlık veriyor, burada 
yaşayanların hayatla ilgili hiçbir sorunu kalmamış gibi. Hiç 
kimse alelacele bir şeyleri yetiştirmeye çalışmıyor. Harika bir 
yaşam tarzı, keşke ben de böyle yaşayabilsem. Beynim hiç 
durmuyor. Belki de bu, hiç uyumayan ve sürekli kendini 
yenileyen New York’ta büyüdüğüm içindir. Bazen beynimi 
tamamen kapatmak istiyorum; ama bunu yapamıyorum. Bu 
sadece saçma bir hayal. Hayat bir savaş. Ben de bir savaş­
çıyım. Üstelik iyi bir savaşçıyım. Zorunda kalınca kendimi 
koruyabiliyorum.

Otobüsün önünde dikilirken telefonum çalıyor.
Rahatlayarak, “Selam Jane,” diye cevap veriyorum. Birkaç 

gündür konuşmadığımız için endişelenmiştim. İyi olduğunu 
bilmem gerek.

“Selam Scout.” Sesi mutlu geliyor. Sesindeki gerçek mut­
luluğu çok nadir yakalayabildiğim için buna seviniyorum.

“Günün nasıl geçiyor? Gündemde hareketli şeyler var 
mı?” diye soruyorum. Sohbetlerimize hep böyle başlarız. 
Evde olmak istemesem de, orada neler olup bittiğini bilmek 
istiyorum. Jane’in iyi olduğunu bilmek istiyorum. Bu yüz-
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den birkaç gün aralıklarla konuşuyoruz. Evi özlemiyorum; 
ama evde olma hissini özlüyorum. Güvende olmayı ya da 
kendimi güvende hissetmeyi seviyorum. Alışkanlıkların in­
sanıyım. Düzenli bir hayatı özlüyorum.

“Paxton hafta sonu için eve geldi. Bir saat içinde yemeğe 
çıkacağız. Onunla Pasqual’s Deli’de buluşacağız.” Sesi ger­
gin geliyor. Biraz da korkmuş. Paxton, Jane’in oğlu ve aşırı 
gerilimli bir ilişkileri var. On yedi yaşında. Kendisi benim 
kuzenim oluyor, birlikte büyüdük. Aramızda altı yaş fark ol­
masına rağmen birbirimize çok yakınız. En yakın arkadaşım 
da diyebilirim. Boston’da yıl boyu kaldığı bir yatılı okula gi­
diyor ve oradaki her şeyden nefret ediyor: okuldan, çevresin­
deki şımarık çocuklardan, yalnızlıktan. Onu suçlamıyorum. 
Bu okul onu boğuyor. Oraya gittiğinden beri değişti, sosyal 
yetenekleri köreldi. Bu duruma üzülüyorum. Okul bir çe­
şit çocuk yetiştirme yöntemi. Ebeveynlerin yapması gereken 
her şeyi okul onların yerine yapıyor. Dürüst olmak gerekirse, 
şu an Jane çocuk yetiştirebilecek durumda değil. Paxton da 
ondan böyle bir şey beklemiyor, ikisinin arasında kalmak­
tan nefret ediyorum. Sürekli arabuluculuk etmem gerekiyor. 
Görevimi başarıyla yerine getirdiğimi pek söyleyemem.

Telefon hâlâ kulağımda; ama ne söyleyeceğimi bilemi­
yorum. Onu boşu boşuna beklentiye sokmak istemiyorum 
ve Paxton’ı tanıyorum. Yemeğe geleceğini düşünmüyorum 
ama bunu ona söyleyemeyeceğim için, “Selam söyle. Bir de 
beni aramasını söyle,” diyorum. Neredeyse her gün onunla 
konuşuyorum; ama Jane’in bunu bilmesini istemiyorum.

İç çekiyor, onun da tereddütleri olduğunu telefondan 
sezebiliyorum, hatta neredeyse hissediyorum. Kafasındaki 
tereddütleri yok etmek istiyor. Olumlu düşünmek istiyor. 
Küçük kızların prenses olma hayali kurduğu gibi o da olum­
lu düşünebilmenin hayalini kuruyor. Fakat içten içe kade­
re inanıyor. Kaderini hastalığı belirliyor. Bu yüzden Paxton 
onunla vakit geçirmek istemiyor. Sonunda, “Peki, söylerim,” 
diyor. Gülümsemeye çalışıyor, ama yapamıyor. Sesindeki 
dalgalanmayı fark edebiliyorum.
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Onu biraz olsun neşelendirebilmek adına, “Eve dönerken 
Sweet Treats’e uğrayıp benim için bir dilim havuçlu chee- 
secake yiyin,” diyorum. Jane ne zaman havuçlu cheesecake 
yese keyfi yerine gelir. Benim de öyle. Ayda en az bir kez 
Sweet Treats’e gidip tüm olumsuzlukları tatlılara gömeriz. 
Tüm  sorunlar kısa süreliğine de olsa tatlıyla unutulabilir.

Sesine bir neşe geliyor. “Uğrayacağım. Sen gittiğinden 
beri hiç uğramadım, biliyorsun. Bence artık zamanı geldi.”

Beni göremediğini bildiğim hâlde haklı olduğunu söyle­
mek istercesine başımı sallıyorum. “Kesinlikle zamanı geldi.”

Konuyu değiştiriyor. “Orada her şey nasıl gidiyor?”
Omuz silkiyor. “Aynı. Sekiz haftam kaldı. Her şey kont­

rolüm altında.” Öyle. Öyle olmak zorunda.
“İstediğin her şeyi başarabilecek kapasiteye sahipsin, 

Scout.” Cesaret verici sözleri sadece bana söyler. Verdiği 
kötü kararları ve nefret ettiği huylarını dolaylı yoldan telafi 
etmeye çalışıyor gibi. Onun için üzülüyorum. Bazı insanlar 
yeteneklidir ya da yeteneklerini açığa çıkarabilecek güce sa­
hiptir; ama bunun hiçbir zaman farkına varamazlar. Jane de 
böyle biri. Yaşamıyor, sadece hayatın getirdiklerini kabulle­
niyor. Özel bir çaba sarf etmiyor.

“Teşekkürler Jane. Şimdi gidip yemek için hazırlansan iyi 
olur.” Bunu söylemek istemiyorum; çünkü Paxton gelmezse 
yıkılacak. Yine de, “Paxton’dan haber alınca beni ara ya da 
bana mesaj at,” diyorum.

“Tamam.” Sesinde şimdiden bir tereddüt ve hayal kırık­
lığı var. Keşke bu hisleri içinden söküp atabilmenin bir yolu 
olsaydı.

Birkaç saat sonra Jane’den bir mesaj geliyor. Paxton gel­
medi.

İçim acıyor, cevap yazamıyorum. Onun ne kadar üzüldü­
ğünü kabullenirsem acısı artacak gibi geliyor. Gerçek hisle­
rimi anlatmak için aklıma söyleyecek tek şey geliyor. Üzgü­
nüm.

Cevap vermiyor. Zaten ne diyebilir ki?
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30  Nisan, Cumartesi

Scout

Dün Paxton’dan haber alamadım. Uzun bir hafta sonu 
tatili için eve döndüğünden arkadaşlarıyla takıldığını biliyo­
rum. Eve pek sık gelmediği için şu an meşgul olduğunu bi­
liyorum; ama bir mesaj atıp onu yoklamam gerek. B u hafta 
sonu N e w  York’ta mısın?

Mesajıma hemen cevap veriyor. Yarın akşam hapishaneye 
geri döneceğim.

G ü ze l vakit geçiriyor musun? Tanrım, umarım orada eğle­
niyordun

Bugün Cisco’yla takılıyorum. Bu evet demek. Cisco en yakın 
arkadaşlarından biri. Birbirlerini beş yaşından beri tanıyorlar.

G üzel. Yarın akşam okula dönünce bana haber ver. Nerede ve 
nasıl olduğunu bilmek istiyorum.

Elbette.
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4  Mart, Perşembe

Scout

Gustov’u takdir etmekten nefret ediyorum; ama onu kat­
lanılabilir kılan tek şey annesine duyduğu sevgiyi görmek. 
Annesiyle her gün telefonda konuşuyor. Düne kadar annesi­
ni her öğleden sonra aradığını fark etmemiştim.

Her.
Öğleden sonra.
İstemeden konuşmalarına kulak misafiri oluyorum. Han­

gi rock yıldızı annesini her gün arar ki? Bu, onu daha insancıl 
biri yapıyor.

Beni yanlış anlamayın, ondan hâlâ hazzetmiyorum. Sade­
ce artık normal bir insan olduğunu düşünüyorum, hepsi bu.

Beş hafta sonra burada işim bitecek.
Beş.
Hafta.
Sonra.



5 Mayıs, Cuma

Gus

Ses provasından sonra otobüse gidince yatağımın üstünde 
bir yığın katlanmış temiz çamaşır buluyorum. Çarşaflarım. 
Kıyafetlerim. Hepsi. Her şey tertemiz. Çamaşırlar o kadar 
temiz ki, bahar gibi kokuyor ve kafamı gömüp saatlerce kok­
lamak istiyorum. Turneye çıktığımızdan beri hiç çamaşır 
yıkamadım ve sadece birkaç parça kıyafetim var. Temizlik 
vakti çoktan gelmişti.

Sabırsız banyodan çıkarken beni bir çift çorabımı kok­
larken buluyor. Tam bu sırada temiz çamaşırların nereden 
geldiğini çözüyorum. “Çamaşırlarımı mı yıkadın, dostum?”

Omuz silkiyor; ama benimle göz göze gelmekten kaçını­
yor. Hiçbir zaman gözlerimin içine bakmaz. “Burası leş gibi 
kokuyordu. Zamanı gelmişti. Aslında iki hafta önce zamanı 
gelmişti.”

Konuşurken çamaşırların yanına bir not bıraktığını fark 
ediyorum. Şöyle yazıyor: Kotun kendi kendine ayakta durabili­
yorsa artık yıkanma vakti gelmiş demektir. Rica ederim.

Başımı sallayıp çoraplarımı koklamaya devam ediyorum. 
Çok hoş kokuyorlar. “Bunun işinin bir parçası olmadığını 
biliyorum, yine de teşekkür ederim.” Gözümle çamaşırları­
mı sayarken öncekinin iki katı kadar çorap ve iç çamaşırı-
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mın olduğunu fark ediyorum. “Ya çoraplarım çamaşırhanede 
kimseye fark ettirmeden çoğalmayı başarmış ya da birisi bana 
yenilerini almış.” Dönüp soru sorar bir ifadeyle ona bakıyo­
rum.

Yatağından çantasını alıp hızlıca kapıya yöneliyor. Hiç çe­
kinmeden, “Yıkamadan her gün aynı iç çamaşırını giyemez­
sin. İğrenç,” diyor. Konuşurken lafı dolandırmayıp direkt 
sadede geliyor; ama sesi bu tavrını yumuşatıyor. Sesi sadece 
yumuşak ve kadınsı değil, aynı zamanda da cazibeli ve dingin. 
Sebebini tam olarak bilmesem de, onu dinlemeyi seviyorum.

Bana çorap ve iç çamaşırı mı almış?
Bana çorap ve iç çamaşırı almış.
“İç çamaşırı kullandığımı kim söyledi ki? Kirli çamaşır 

giymeye artık bir dur demeliydim. Geçen haftadan beri don­
suz geziyorum.”

Yüzündeki iğrenir ifadeyle başını sallıyor.
Çizgiyi aştığımı biliyorum. “Üzgünüm. Bu kadarından 

bahsetmemeliydim. Ama teşekkürler dostum.”
“Önemli değil. Gerçekten. Zaten kendi çamaşırlarımı yı­

kayacaktım. Yeni aldıklarımı da Wal-Mart’tan aldım. Pahalı 
şeyler değil. Şirketin kredi kartını kullandım.” Sonra kapıdan 
çıkıp gözden kayboluyor.

Belki onun için önemli değildi. Belki benden gelen pis 
kokuya dayanamadığı için böyle bir şey yaptı. Evet, muhte­
melen benden gelen kokuya dayanamadığı için böyle bir şey 
yaptı. Sebebi her neyse, bunu benden bir karşılık bekleme­
den yaptı. Sadece iyilik yapmak için.

İyilik yapanları seviyorum.
Scout bugün benden iki puan kazandı.
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IO Mayıs, Çarşamba

Scout

Bu akşam konser yok. Teksas’ın diğer ucuna doğru yol 
alıyoruz. Grupla otobüse hapsolmuş gibi hissetsem de, gün­
lük rutinden biraz uzaklaşmak iyi geliyor. Diğerleri kendi 
kendine kitap okuyarak, müzik dinleyerek ya da bilgisayar­
larının başında oyalanıyor. Herkes kendi köşesine çekilmiş. 
Sessizlik kimseyi rahatsız etmiyor.

Son bir saattir Paxton’la mesaj laşıyorum. Bir şekilde film­
lerden sevdiğimiz ve komik alıntıları paylaşmaya başladık. 
Her şey sıradan bir film testiyle başlamıştı, sonraysa sade­
ce alıntılardan oluşan tuhaf bir sohbete dönüştü. Tuhaflık 
bizim işimiz. Çok zeki ve hafızası çok kuvvetli; bu yüzden 
cevap verirken beynimin sınırlarını zorlayarak tüm dikkatimi 
vermem gerekiyor. Eğlenceli. Bir süre sonra ders çalışmaya 
gidiyor, ben de bu sabah mola yerinde aldığım kitabı oku­
maya başlıyorum. The Cuckoo’s Calling [Guguk Kuşu] adında 
bir cinayet romanı. Genelde bu tarz şeyler okumam; ama bu 
oldukça dikkat çekici bir eser. Belki de diğer kitap türlerine 
daha sık göz atmalıyım.

Gustov yatağından çıkıyor ve kısa bir süre sonra dönüp 
tekrar yatağına giriyor. Dikkatimi okumamı engelleyecek ka­
dar dağıtmıyor; ama hareket ettiğini fark edebiliyorum.
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Sessizlik, plastik bir paketin yırtılması ve hemen ardından 
da bir kavanozun açılmasıyla bozuluyor. Burnuma aniden 
fıstık ezmesi kokusu geliyor. Kokuyla mest oluyorum. Fıs­
tık ezmesine bayılırım. Koku, tüm duyularımı ele geçirmeye 
başlayınca gözüm dönüyor. Şu an fıstık ezmeli bir sandviç 
için neler vermezdim.

Görünüşe bakılırsa, Gus’ın atıştırmalığıyla kendinden ge­
çen tek kişi ben değilim. Franco, “Hey! Birkaç tane de bana 
uzatsana moron!” diye bağırıyor.

Görebildiğim kadarıyla önce bir hareketlenme, sonra da 
yiyecek alış verişi oluyor. Fıstık ezmeli yiyeceklerle koklama 
algım tavan yapar. Şu an bir kaşık fıstık ezmesi için Gustov’a 
para bile verebilirim.

Aklımdan geçenleri okuyabiliyor gibi koridorun karşısın­
dan o büyük elini bana uzatarak, “Bir tane ister misin?” diye 
soruyor.

Avcunda iki tane tuzlu kraker ve fıstık ezmeli minik bir 
sandviç var. Daha yakından bakabilmek için yatağımdan çı­
kıyorum.

Tekrar, “Bir tane ister misin?” diye soruyor.
Manzara ağzımı sulandırıyor. Nedenini bilmiyorum; ama 

almakta tereddüt ediyorum. Bana iyi davranmaya çalışıyor, 
bense ona şüpheci bir tavırla yaklaşıyorum. Öğrenilmiş bir 
davranış. Keşke iyiliğine iyilikle karşılık verebilsem. Bu yüz­
den bir hamle yapıyor ve, “O ne?” diye soruyorum. Elbette 
ne olduğunu biliyorum; ama daha önce kimsenin tuzlu kra­
kerle fıstık ezmesini birlikte yediğini görmemiştim.

“Yeryüzündeki en lezzetli atıştırmalık. Bir tane yemelisin. 
Gerçekten. Al bir tane.”

Şüpheciliği bir kenara bırakıp bir tane alıyorum. “Teşek­
kürler.”

Bir ısırık alıyorum, evet, bu yeryüzündeki en lezzetli atış­
tırmalık. Yatağım kırıntılarla kaplansa da, henüz ilkini bitir­
meden bir tane daha istiyorum.
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“Asla bir tane yiyip duramazsın,” diyor. Elini tekrar uzatı­
yor, avcunda bu sefer iki minik muhteşem sandviç var.

Yüzümü göremese de, gülümseyerek elindekileri alıyo­
rum. “Teşekkürler.”

“Rica ederim. Daha bir sürü kraker var. Bir tane daha ye­
mek isteyince söyle. Ah, evet,” deyip elindeki üzüm suyu şi­
şesini göstererek, “boğazında kalanları temizlemek istersen 
bir de üzüm suyum var,” diye ekliyor.

Gülümseyerek başımı sallıyorum. “Nesin sen? Beş yaşın­
da bir çocuk mu?”

Franco yatağından gülüyor.
“Öyle sayılır. En azından hislerim öyle.” Gustov bu söz­

lerime alınmış görünmüyor. Sesinden tüm kalbiyle benimle 
aynı fikirde olduğu anlaşılıyor.

Böyle davranınca, rahatsız edici yorumum iltifata dö­
nüşüyor. Artık ona biraz daha yumuşak davranabiliyorum. 
“Hayır, teşekkürler. Biraz suyum var.”

“Nasıl istersen.” İki kraker daha uzatıyor.
Krakerleri ağzıma atıyorum. Çiğnerken aslında bana bir 

zeytin dalı uzattığını fark ediyorum.
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13 Mayıs, Cumartesi

Scout

Bugün erken uyandım. Tennessee’deyiz. Biraz koştum, 
duş aldım ve herkes uyurken bir çamaşırhane bulmaya ça­
lışacağım. Tam sessizce çarşaflarımı ve kıyafetlerimi çantaya 
yerleştirirken biri omzuma dokununca irkiliyorum.

Arkama dönünce, Gustov’un yatağından sarktığını görü­
yorum. Dudakları kıpırdıyor, sanırım fısıldayarak konuşu­
yor; çünkü hiçbir şey duyamıyorum. Sözünü bitiremeden 
parmağımı kaldırarak susmasını işaret ediyorum. “Bekle.” 
Çantamı açıp işitme cihazımın kutusunu çıkarıyorum. Ci­
hazı sol kulağıma taktıktan sonra, “Üzgünüm, ne dedin?” 
diyorum.

Bir süre hazırlıksız yakalanmış gibi bana bakıyor. “Neden 
sağ kulağına da takmıyorsun?” diye soruyor.

Tamamen masum bir soruydu, yine de yanaklarımı ateş 
basıyor. Sağ kulağımı işaret ederek, “Bu kulağımla hiç işite­
miyorum,” diye cevap veriyorum.

Birkaç soru daha soracağını ya da şaşıracağını düşünür­
ken, hiç duraksamadan konuya giriyor. “Çamaşır mı yıkaya­
caksın?” Diğerleri hâlâ uyuyor; ama artık fısıldayarak konuş­
muyor.

Evet anlamında başımı sallayarak çantamı hazırlamaya de­
vam ediyorum.
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“Ben de seninle gelebilir miyim? Haftalık temizlik yap­
mayı bir alışkanlık hâline getirmeliyim.”

Omuz silkiyorum; çünkü cevabım ne olursa olsun be­
nimle geleceğini biliyorum. “Seninkileri de götürebilirim. 
Benim için sorun değil. Gelmene gerek yok.” Aslında gel­
mesini pek istemiyorum. Yalnız kalmak istiyorum. İşitme 
cihazımı gördüğü için de biraz utandım. Dikkatleri üzerime 
çekmekten nefret ederim. Bundan çok rahatsız oluyorum. 
Onunla bu otobüste konuşmakla dışarıda, gerçek dünyada 
konuşmak çok farklı.

Yine de benimle geliyor. Neyse ki sarhoş değil. Sanırım 
ilk defa onunla ayıkken konuşacağım.

Çamaşırhane uzakta olmadığı için yürüyerek gitmeye ka­
rar veriyoruz. Yolda kahve içmek için Hollanda konseptli bir 
pastaneye giriyoruz ve Gustov sıcakkanlı tezgâhtar kadınla 
hemen sohbete başlıyor. Bir yabancıyla onu yıllardır tanıyor 
gibi konuşabilmesini çok kıskanıyorum. Hiç böyle biri ola­
madım. Gustov ikimizin de kahvesini ödeyip kadına on dolar 
bahşiş bırakıyor. İkimize de Hollanda kurabiyesi olarak adlan­
dırdığı bir kurabiye verip bizi uğurluyor.

Dışarı adım atar atmaz Gustov kurabiyesini üç ısırıkta si­
lip süpürüyor. Son parçayı yutarken gözlerini bir çocuk gibi 
kocaman açıyor. “İnanamıyorum, Hollanda kurabiyesi m uh­
teşemmiş. Otobüse dönerken mutlaka buraya uğrayıp biraz 
daha alalım. Debbie’nin elindekilerin hepsini alabiliriz.” 

Tüm  ayrıntılara dikkat etme konusunda saplantılı oldu­
ğum için kadının isim etiketini fark etmiştim; ama Gustov’un 
böyle bir şeyi fark edeceğini hiç düşünmemiştim. Şaşırdım. 
Hollanda kurabiyesi konusunda onunla aynı fikirdeyim. Ol­
dukça lezzetli. “Evet, sanırım herkese biraz almalıyız.” 

“Diğerlerine alacağımızı kim söyledi? Önümüzdeki bir­
kaç günümü bu âdeta cennetten gelmiş enfes bademli ku­
rabiyeleri yiyerek geçireceğim.” Göz kırpınca şaka yaptığını 
anlıyorum. Ama çok da emin değilim. Bir düzinesinin göz 
açıp kapayıncaya dek hakkından gelebileceğinden hiç şüp­
hem yok.
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Çamaşırhaneye gelince Gustov çantasındakileri bir maki­
neye boşaltıyor. Makinenin tek seferde alabileceğinden daha 
fazla çamaşırı var. Hemen yanındaki masada çarşaflarımı ve 
kıyafetlerimi ayırıyorum. İşimi bırakıp sorgular bir ifadeyle 
bir makineye, bir de Gustov’a bakıyorum.

Şaşkınlığımı o da seziyor.
Tekrar önce ona, sonra makineye ve tekrar ona bakıyo­

rum. Gözlerine bakamadığım için sürekli sakalına bakıyo­
rum. Çoğu insanla yakın mesafeden göz teması kurmakta 
zorlanıyorum. Bunu nasıl anlatacağımı bilmiyorum; ama 
gözlerinin içine bakıp beni incelediğini görmek istemiyo­
rum. Yaralarıma baktığını görmek istemiyorum. Birçok insan 
benimle konuşurken gözlerime değil, yaralarıma bakıyor. Bu 
duruma mümkün olduğunca alıştım. Ona ve diğer insanlara 
kendimi yüzümdeki yaralarla tanıtmak istemiyorum.

Avuçlarını açıp ellerini havaya kaldırarak soru sorar bir ta­
vırla, “Ne var, dostum?” diyor.

Başımı sallayarak, “Hiç çamaşır yıkadın mı?” diye soru­
yorum.

Başıyla onaylayarak, “Elbette,” diye cevap veriyor.
Bundan pek emin olamadım. “Hiç çamaşırları ayırmak 

diye bir şey duydun mu?” Bu durumun beni neden bu ka­
dar rahatsız ettiğini bilmiyorum. Muhtemelen detaylara faz­
la önem verdiğim için bu tip şeylere fazla kafa yoruyorum. 
Neden insanlarla normal bir şekilde sohbet edemiyorum ki?

“Ayırmak çok vakit alıyor. Sonuçta iki türlü de çamaşırlar 
temizleniyor,” diyerek kendini savunuyor.

Çamaşırlarını makineden çıkarmaya başlıyorum. “Bu ka­
dar çok çamaşır koyarsan makineyi mahvedersin.” Hepsini 
çıkardıktan sonra benimkilerin üstüne koyuyorum. Gustov 
hiç müdahale etmeden kollarını kavuşturup geri çekiliyor. 
Sırıtması da gözümden kaçmıyor.

Tüm  çamaşırları üç ayrı makineye yerleştirdikten sonra, 
ben oturup romanımı okumaya devam ediyorum; o ise pas­
taneye gidiyor. Çamaşırhaneye alışık olmadığım bir sessizlik
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hâkim. Genelde gürültülü ve kalabalık olur. Bu seferki çok 
farklı. Tam çamaşırlar durulandıktan sonra elinde üç kutu 
hamur işiyle geri geliyor.

Boşta üç kurutucu bulduktan sonra Gustov çantasından 
küçük bir karton kutu çıkarıyor. Paketten karton bir kutu 
daha çıkarırken, “Bir oyun oynamak ister misin?” diye so­
ruyor.

Önerisi ilgimi çekiyor. “Oyun mu oynamak istiyorsun?” 
Omuz silkiyor. “Evet. Zamandan bol neyimiz var ki?” 

Arkamızdaki kurutucuya bakıyor. “Kırk beş dakika sonra bi­
tecek. Birkaç el Mangala oynamak için kırk beş dakika yeter 
de artar bile.”

“Mangala mı?”
“Evet, Mangala,” derken sorgular bir ifadeyle bana bakı­

yor. “Lütfen bana daha önce hiç Mangala oynamadığını söy­
leme. Eğer öyleyse bu sorunu derhal çözmemiz gerek.”

“Hiç duymadım.”
Tahta kutuyu açınca kutu, ortadan katlanır bir oyun tah­

tasına dönüşüyor. Taşları kutunun her iki yanına eşit sayıda 
olmak üzere daire şeklinde yerleştiriyor. “Arkadaşlarla sürek­
li oynardık. Dünkü mola yerinde görünce mutlaka almam 
gerektiğini düşündüm. Birkaç yıldır oynamıyorum ve şu an 
oynamak için can atıyorum.”

Eskiden Paxton’la sık sık masa oyunları oynardık; fakat 
çok uzun zaman oldu. İçimden evet demek geliyor, kendimi 
vazgeçirmeye fırsat bulamadan kabul ediyorum. Acaba beni 
nasıl bir şeyin içine sürükledi?

Gustov kuralları anlatıyor, sonra da oynamaya başlıyoruz. 
Kolay bir oyun; taşlarını hareket ettirerek rakibinden daha 
fazla taş toplamaya çalışıyorsun. Ama kesin bir taktiği var. 
O kazanıyor. Bir el daha oynuyoruz. Tekrar kazanıyor. Bu 
kez benimle alay ediyor. Ve son oyunda nihayet zafer benim! 
Yenilgiyi yüzüne vurup dalga geçmekten hiç utanmıyorum. 
Kendimi Paxton’la oynuyor gibi hissediyorum. Oyun oy­
namak iyi geliyor. Kendi kendime gülümsüyorum; çünkü
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her ne kadar yalnız olmayı tercih etsem de, bu sabah tuhaf 
ve beklenmedik bir şekilde harika bir sabahtı. Genelde çok 
planlıyımdır, bu olay hiç hesapta yoktu. Böyle olması hoşu­
ma gitti.

Mangala’yı çok sevdim. Nereden bilebilirdim ki?
Fakat bunun tekrar olmayacağını da biliyorum. Bir anlık 

dalgınlığıma geldi. Bu adama güvenemem. Arkadaşlığına gü­
vendiğim son adam kalbimi kırdı.

Gus

Hiç beklemediğim kadar harika bir sabahtı. Neredeyse sı­
radan bir sabah gibiydi. Yoldayken sıradan olaylar yaşamanın 
mümkün olduğunu düşünmüyordum. Aslında hayatımda 
artık hiçbir sıradanlığa yer olmadığını düşünüyordum. Bir de 
bizim Sabırsız’a gece geç saatte ya da sabah herkes uyurken 
fısıldayınca neden cevap vermediğini çözmüş oldum. Beni 
umursamadığım düşünüyordum. İşitme problemi olduğu­
nu bilmiyordum. Artık eskisi gibi bana düşman olduğunu 
düşünmüyorum. Yanlış anlamayın, bana karşı hâlâ sessiz ve 
soğuk. Ama artık bunun benden değil ondan kaynaklanan bir 
problem olduğunu düşünmeye başladım.
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2 0  Mayıs, Cumartesi

Gus

Yanılmışım. Sessiz ve soğuk tavrının sebebi benmişim.
Bu sabah Sabırsız’a birlikte çamaşırhaneye gitmeyi teklif 

ettim; ama sanırım çamaşırlarım dün yıkamış. Bunda bir so­
run yok; ama bu hafta onunla aramızı düzeltmek için attığım 
her adımda beni reddetti. Bilerek ve isteyerek benden uzak 
durmaya çalışıyor. Geçen hafta arkadaşlığımızı biraz olsun 
ilerlettiğimizi düşünmüştüm; ama sanırım yanılmışım.

Arkadaş olabileceğimizi düşündüğüm bölümü unutun.
N ot bırakma seviyesine geri döndük.
Lanet olsun.
En azından denedim.
Neyse.
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2 4  Mayıs, Çarşamba

Scout

Tekrar içime kapandım. Böylesi daha iyi. Daha rahat his­
sediyorum. Her gün Paxton’la konuşuyorum; bu içine hap- 
solduğum rock yıldızlı tuhaf dünyada dışarıdaki gerçeklikle 
tek bağlantım Paxton. Bana grup hakkında bir sürü soru so­
ruyor çünkü müziklerini beğeniyor. Ona pek cevap veremi­
yorum; çünkü müzikleri hakkında hiçbir fikrim yok ve ke­
sinlikle onlarla kişisel bir sohbete girip sınırımı aşmayacağım.

Ayrıca onlar da bizim gibi birer insan.
Paxton onları gözünde büyütüyor.
Bense onlarla yaşıyorum. Keşke yaşamasam.
Bu iki farklı bakış açısını kafamda bir türlü uzlaştıramı- 

yorum.



2 6  Mayıs, Cuma

Gus

Bir aydan fazla bir süredir yoldayız. Her gece farklı bir şe­
hirde olsak da, günlük rutinim hiç değişmiyor: uyumak, ye­
mek yemek, içki içmek, annemi aramak, içki içmek, yemek 
yemek, içerken sahneye çıkmak ve uyumak. Her gün aynı. 
Bu aralar tekrar alkolün dostluğuna sığınıyorum; çünkü in­
sanlarla uğraşmak çok zor.

Tekdüze bir hayatım var; ama hiçbir şeye kafa yormam 
gerekmiyor. Rutin ve kolay bir hayat. Kadınları bıraktım. Al­
dığım tekliflerde bir azalma olmadı; ama artık seksten bile 
eskisi kadar keyif alamıyorum. Onları beni tatmin etmek için 
can atarken görünce kendimi sahtekâr gibi hissediyorum. 
Gustov’la olmak istiyorlar, Gus’la değil. İki farklı insan gibi 
davranmıyorum, her zaman olduğum gibiyim. Ama özümde 
kim olduğumu bilmiyorlar. Ben biliyorum. İşte aradaki fark 
bu. Bu iş benim için bitmiştir.

Artık otobüste takılmayı tercih ediyorum. Ne kadar üzü­
cü, değil mi? Ama maalesef gerçekler bunlar.

Dört hafta sonra evde olacağım.
Dört hafta.
Bu hayata lanet olsun. Dört hafta daha.
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Sabırsız’ı mı merak ediyorsunuz? Üstesinden gelemedi­
ğim bir akıl oyunu gibi. Benden hoşlanmıyor. İki haftadır 
benimle iletişim kurmaktan kaçmıyor. Konuşup arkadaş gibi 
davrandığımız günler hiç yaşanmamış gibi. Hepsi benim ha­
yal ürünümmüş gibi. Keşke hiç öyle şeyler yaşamasaydık, o 
zaman özlemezdim. Keşke bu durumu bu kadar dert etme­
seydim ama elimde değil. Her gün karşıma kendini kollarıma 
atıp bana sahip olmak isteyen bir sürü insan çıkıyor. O nun 
farklı olması hoşuma gidiyor. Bu, aynı zamanda benimle hiç­
bir işi olmadığını gösteriyor. Kahretsin, bugünlerde bunları 
düşünebilmek için fazla sarhoşum.

Hatırlatmak istediklerini ve yapmam gerekenleri eskisi 
gibi not kâğıdına yazıp bırakıyor. Bu şekilde iletişim kuruyo­
ruz. Aramızda ne olup bittiğini bilmiyorum ama bu durum 
beni biraz sinirlendiriyor. Belki de kendimi yalnız hissetti­
ğim içindir, bilmiyorum. Ama artık genelde ona cevap ver­
miyorum. N ot bırakmak değil, konuşmak istiyorum. Benim 
yardımım ve katılımım olmadan da işleri halletmeyi başarı­
yor. O kadar önemli bir görevi olmamasına rağmen işini çok 
ciddiye alıyor. İlk başta bu asistan işine hiç sıcak bakmamış 
olsam da, böylesi hepimiz için daha iyi oldu. Verimli ve titiz 
bir çalışan. Benden hoşlanmamasına rağmen iş konusunda 
bana destek olduğunu kabul etmeliyim. İşinin gerektirdikle­
rini yapmak için çok çaba harcıyor.

Sadece zorunda olduğu için benimle muhatap olmasına 
içerliyorum. O nun için başka hiçbir şey ifade etmiyorum.

Saat 17.30 ve ses provasını henüz bitirdik. Diğerleri so­
kağın aşağısında bir restorana biftek yemeye giderken, ben 
konser alanında pizza satıldığını görüp birkaç dilim pizza ve 
birkaç bira alarak otobüsün yolunu tutuyorum. Vejetaryenler 
biftekle pek iyi geçinemez, bu yüzden üç dilim sebzeli ve üç 
dilim de peynirli pizza benim için daha uygun bir seçenek.

Otobüse binip masaya oturuyorum, etraf sessiz. Bir oto­
büste bu kadar insan birlikte yaşayınca sessizlik nadir görülen
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bir durum ve sessizliğin ne kadar değerli olduğunun farkın­
dayım. Aklimdakileri bir kenara bırakıp rahatlayabileceğim 
tek an. Pizzayı bitirdikten sonra elimi cebime atıp telefonu­
mu arıyorum. Cebimde değil. Diğer cebime de bakıyorum, 
orada da değil. Hemen korkuya kapılıyorum. Önemli bir şey 
kaybedildiğinde gelen o ani panik hissiyle doluyorum. Bi­
raz sakinleşince yatağımı kontrol etmeye karar veriyorum. 
Umarım yine kaybetmemişimdir. Şimdiye kadar dört tele­
fon değiştirdim ve her seferinde yeni bir telefona geçmekte 
zorlanıyorum.

Çarşafı ve battaniyeyi kaldırıyorum, yastığımın ve lapto- 
pumun altına bakıyorum, bizim Sabırsız’m imzalamam için 
bıraktığı belgeleri karıştırıyorum. Hiçbir yerde yok. “Lanet 
olsun. Nerede bu?” Bu baş belası şey beni duyup saklandığı 
yerden çıkacakmış gibi sesli konuşuyorum.

“Şarj oluyor.”
Bunu duyunca yüreğim ağzıma geliyor. Arkamı dönün­

ce Sabırsız’ın koridorun karşısındaki yatağında oturduğunu 
fark ediyorum.

Bu hafta ilk defa benimle konuştu. Yatağında otururken 
kitap okuyor ve bana gülüyor. Gülüşünü bastırmaya çalışı­
yor; ama kendini tutamıyor.

O gülünce hemen keyfim yerine geliyor. “Aman Tan­
rım!” diyorum. “Ödümü kopardın. Burada tek başıma ol­
duğumu sanıyordum. Kiralık katil de olabilirdin, biliyorsun, 
değil mi?”

Kitabına geri dönüyor. Espri anlayışına olan inancım ta­
mamen yok oldu. Yüzüme bakmadan, “Tezgâhın üstünde, 
tost makinesinin yanında,” diyor.

Tezgâha gidiyorum, telefonum bıraktığım yerde, toplu 
şarj aletine takılı duruyor.

Telefonu şarjdan çıkarıp yatağa getiriyorum. Telefon 
avında yarattığım dağınıklığı bir kenara iterek yatağa çıkıyo­
rum. Mesaj ve e-postalarımı kontrol ederken göz ucuyla ona
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bakıyorum. Bu açıdan yüzünü göremiyorum, sadece dizin­
deki kitabı ve uzattığı bacaklarını görebiliyorum. Ah o ba­
caklar! Bacaklarını ayak bileklerinden üst üste atmış. Koşucu 
olduğu konusunda haklıymışım. Her gün koşuya çıkıyor. 
Otobüs durduğu anda ilk iş olarak koşuyor.

Nedenini bilmiyorum ama onunla konuşmak zorunda­
yım. Bu fırsatı kaçırmak istemem. “Telefonumu aradığımı 
nereden bildin?”

Hiç tereddüt etmeden cevap veriyor. “Her gün bu saatler­
de anneni arıyorsun.”

Aynen öyle. Çok dikkatli biri. Hiçbir şeyin gözünden kaç­
madığını söylemiştim. “Ne okuyorsun?”

Yatağında saklanırken, “Afgan bir kadının hayatını anla­
tıyor. Ortadoğu’daki kadın hakları direnişine öncülük edi­
yor,” diye cevap veriyor. Aslında sürekli saklanıyor. Biriyle 
yüz yüze konuşurken bile saklanıyor. Uzakta durup göz te­
masından kaçınıyor. İlk başta sabırsız ve sinirli olmak karak­
terinin bir parçası diye düşünmüştüm. Ama onu gerçekten 
gördüğümde, diğer insanların yanındaki tavırlarına dikkat 
ettiğimde saklandığını fark ettim. Yüzünün sağ tarafını sak­
lamaya çalışıyor. Bu konuda uzman değilim ama bu yara iz­
lerini uzun süredir taşıyor olmalı. Bunu bir zayıflık olarak 
görüp telafi etmeye çalışırken kendini de her şeyden soyut- 
luyor. Kendini saklayarak yaşıyor. Keşke hiçbir şey saklamasa 
ama bu konuda yorum yapmak bana düşmez. Ben de aylardır 
kendimden saklanıyorum.

“Kulağa eğlenceli geliyor.” Biraz gergin olduğum için 
şaka yapıyorum; ama duygusuz ve kaba davranmış gibi his­
sediyorum.

O  da dediğimi aynen böyle algılıyor. Kesin bir ifadeyle, 
“Dışarıda kadınların sadece vajinadan ibaret gibi görülmediği 
büyük bir dünya var,” diyor. Pek konuşmuyor; fakat konu­
şunca da hakkını veriyor.

Verdiği cevap nefesimi kesiyor. Çok sert çıkıştı. Şimdiye
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kadar buna alışmış olmam gerektiğini düşünüyor olabilirsi­
niz. “Benim hakkımda gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” 

“Bu kadar şaşırmış gibi davranma. Yaşam tarzın böyle. 
Her akşam konserden sonra görüyorum.”

Ne cevap vereceğimi bilmiyorum, yalnız birkaç saniye 
önce bu konuda çuvallamış olsam da tekrar espri yapmaya 
çalışıyorum. “Kıskandın mı?” Bunu neden söylediğimi bil­
miyorum. Birkaç bira içtim, ama bu bir mazeret olarak gös­
terilemez. Artık çenemi kapatmam gerek.

“Aş artık bunları, Gustov.” İşte şimdi tepesi attı, yumuşak 
sesi bile öfkesinin etkisini azaltmaya yetmiyor. ‘Yeryüzünde 
kalan son erkek olsan bile kıskanmam.” Sesinde bir iğrenme 
var. Yatağından dışarı uzanarak bana bakıyor ve beni aşağıla­
maya devam ediyor. “Gerçekten seninle yatmak istemeyen 
kadınların da olduğunu kavrayamayacak kadar bencil biri 
misin?”

Omuz silkiyorum, kendimi berbat hissediyorum. Hangi 
ara böyle bir adama dönüştüm? Ben böyle bir adam değilim.

Başını sallıyor, kitabını yatağının ucuna doğru fırlatıyor, 
yatağından kalkıyor ve kapıdan çıkıp gözden kayboluyor.

Boş gözlerle yatağına bakıyorum. Son beş dakikayı tekrar 
yaşamak istiyorum. Sonra annemi arıyorum; çünkü onunla 
konuşmak beni bu çılgın dünyadan çıkarıp normalliğe geri 
götürüyor. Zil sesini dinlerken fısıldayarak, “Bir ay sonra ev­
deyim. Bir ay sonra evdeyim,” diye tekrarlıyorum.

“Selam tatlım.” Rahatlık. Sesinde rahatlık var.
“Selam anne. En sevdiğim insan neler yapıyor bakalım?” 
“Ofiste Mikayla’yla öğle yemeği yiyoruz.”
Doğu şeridindeyiz, yani orada saat üç saat geride. “Mikay­

la neler yapıyor?”
Mutlu bir şekilde iç çekiyor; ama altında yatan hüzün 

kolayca anlaşılıyor. “Evini sattı. Gelecek ay son ayımız. So­
nunda emeklilik onu benden alacak.” Annem yirmi yıl önce 
reklam firmasını açtığından beri Mikayla anneme asistanlık
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yapıyor. İkisi çok yakın arkadaş ye annemin onsuz yapama­
yacağını düşündüğünü biliyorum.

“Mikayla için iyi, senin için kötü bir haber.”
“Sadece Mikayla için iyi haber demeliyiz. Artık emeklili­

ğin tadını çıkarmayı hak ediyor. Bencillik ediyorum.”
“Bugünün yaklaştığını biliyordun. Bunun işleri kolaylaş­

tıracağını düşünmüyorum; ama yapacak bir şey yok. Mikayla 
insanüstü yetenekleri olan biri.” Gerçekten de öyle. Annem 
işinde çok iyi, mükemmel bir iş kadını diyebilirim. Ama Mi­
kayla her zaman ona destek oldu. Her şeyi kontrol eden bir 
insan daha vardı. O kadar uzun süre birlikte çalıştılar ki, artık 
birbirlerinin cümlelerini tamamlayabiliyorlar. Çoğu zaman 
telepatiyle iletişim kurduklarına yemin edebilirim.

Annem gülüyor. “Mikayla’nın insanüstü yetenekleri var 
ve ne yapacağımı bilmiyorum. İş görüşmesi yapıp yeni birini 
almayı düşünmek bile istemiyorum. Mikayla’nın güvenilir­
liğini ve her işi başarması özelliğini başka birinde daha bula­
bileceğimi sanmıyorum.”

Bunu duyar duymaz gözlerim Sabırsız’ın boş yatağına 
çevriliyor. Güvenilirlik. Her işi başarmak. Kafamı çalıştırınca 
aklıma gelen isimle, “Ben birini tanıyorum,” diyorum.

“Birini mi tanıyorsun?” Neden bu kadar şaşırdığını bil­
miyorum.

“Evet. Seyahatimizde bize eşlik ediyor. Adı Scout ama ben 
ona Sabırsız diyorum. Kendisi benim bakıcım olur.”

Annem onu bakıcım olarak adlandırdığım için dalga ge­
çiyor; ama Franco’dan başka birilerinin de bana göz kulak 
olmasının onu rahatlattığını biliyorum.

“Bizim turneden sonra bir işinin olduğunu sanmıyorum. 
Birkaç gün önce telefonda konuşurken kulak misafiri ol­
dum.” Sabırsız hafta başına doğru hâlâ kim olduğunu çöze­
mediğim Jane’le konuşuyordu ve özgeçmişini göndermeye 
başladığını söyledi. Umutsuzluğa kapılmış gibiydi.
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Annem söze giriyor. “Gus, insanların konuşmalarını bu 
şekilde dinlememelisin.”

“Anne, otobüste bir metre ötemde yaşıyor. Dinlememek 
elde değil. Her neyse, ona seni aramasını ya da e-posta gön­
dermesini söyleyeyim mi?”

“Olur. Onunla konuşmaktan bir zarar geleceğini düşün­
müyorum.”

“Teşekkürler. Yalnız lütfen bana bir iyilik yap ve birbiri­
mizi tanıdığımızı söyleme.”

“Neden?”
“Benden nefret ediyor.” Cevabı bu kadar basit.
“Senden nefret etmediğine eminim.” Anneler birinin ço­

cuklarını sevmeyeceğine asla ihtimal vermek istemez. 
“Nefret ettiğine eminim.”
“Bu kız senden hoşlanmıyorsa onu beni aramaya nasıl 

ikna edeceksin?”
“Seni aramasını ona söylemesi için Franco’yla konuşaca­

ğım.”
“Tamam.” Sesinde bir tereddüt var.
“Teşekkürler anne. Hadi, yemeğine devam et. Mikayla’ya 

selam söyle ve benim için ona sarıl.”
“Tamam tatlım. Akşamki konser için bol şans diliyorum.” 

Bunu her konserden önce söyler.
Ben de hep aynı cevabı veririm. “Şansa ihtiyacım yok; ya­

nımda Franco, Jamie ve Robbie var.”
“Seni seviyorum.”
“Ben de seni seviyorum, anne.”
“Hoşça kal, tatlım.”
“Hoşça kal.”
Franco akşam yemeğinden döndükten sonra ona durumu 

açıklıyor ve sabah Sabırsız’la konuşmasını rica ediyorum. İlk 
başta bana aklımı kaçırmışım gibi baktığı için söylediklerimi 
duymadığını düşünüyorum; ama sözlerimi bitirdiğimde her 
şey kafasına oturuyor. Franco’yıı tanıyorum, bu bir oyun­
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muş gibi davranacak. İnsanları kandırmayı sevdiğinden değil, 
zorlu görevleri sevdiğinden. Ayrıca iyi bir insan; o kazanırsa 
Scout da kazanacak ve bunun farkında.

Oyun başlasın!

Kim  Holden
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27 Mayıs, Cumartesi

Gus

Vakit henüz erken. Yavaş yavaş New York’a yaklaşıyoruz. 
Bir süre önce uyandım ama başka kimsenin kımıldandığını 
henüz işitmedim, bu yüzden yatağımda oturup bilgisayarı­
ma indirdiğim kitabı okuyorum. Hobi olarak pek sık kitap 
okuduğum söylenemez. Hemen başka şeyler düşünmeye 
başlıyorum, konsantrasyon problemim var. Doğruyu söyle­
mek gerekirse, zor bir iş. Gün Işığım sürekli okurdu. Dergi, 
gazete, kitap... O kadar zeki olmasının bir sebebi de buydu.

Tam aklım Gün Işığım’a kayıyorken birinin perdesini çe­
kip banyoya doğru ilerlediğini işitiyorum. Kimseyi uyandır­
mamak için sessizce hareket ediyor. Perdem çekili olduğu 
için kim olduğunu göremesem de Sabırsız olduğunu biliyo­
rum. Otobüste sürekli bir hayalet gibi hareket ediyor. O nun­
la birebir iletişime geçilmediği zamanlarda fark edilmek iste­
miyor gibi arka planda kayboluyor. Hepimizin o yokmuş gibi 
davranmasını istiyormuş gibi.

Şimdi de Franco’nun hareket ettiğini işitiyorum. Yatağı 
benimkinin altında, Sabırsız’ınkinin hemen karşısında. Per­
desi açıldıktan sonra, banyo kapısının açılıp kapanırken çı­
kardığı gıcırtı sesi geliyor. Hemen ardından da koridorda bir 
çarpışma yaşanıyor.
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“Kahretsin. Üzgünüm, Scout. Seni görmedim. İyi mi­
sin?”

Sesi her sabah uyandığındaki gibi çatallı. “İyiyim. Ve göz­
lerin kapalı olduğu için beni görmedin, Franco.” Sesindeki 
gülümsemeyi duyuyor gibiyim. Franco insanları gülümset­
me konusunda oldukça yeteneklidir.

Franco gülüyor. “Gözlerimi sabah saat ondan önce aç­
mamaya çalışıyorum. Yatağımdan çıkıp banyoya gitmek ve 
tekrar yatmak konusunda uzmanlaştım. Uyumaya devam 
ediyormuş gibi yapıyorum.”

“Lütfen bana bu konuda uzmanlaştığını söyleme. Biliyor­
sun, aynı tuvaleti kullanıyoruz.” Gülümsemiyor ama sert bir 
tavrı da yok.

“Şimdi işemem gerek; ama tekrar yatağına gömülmeden 
önce seninle konuşmak istediğim bir konu var. Bu sefer tu­
valeti gözüm açık kullanacağıma söz veriyorum.”

“Tamam.”
Franco banyodaki işini bitirdikten sonra işi Scout’a gü­

zelce anlatıyor. Perdem hâlâ kapalı ama üstünde annemin 
telefon ve e-postasının yazdığı kâğıdı ona verdiğini duyabili­
yorum. Hawthorne’un şüphe uyandırabileceğini düşünerek 
soyadını kâğıda yazmadım.

Scout’un sesi heyecanlı geliyor, uzun bir süre sonra ken­
dimi rahatlamış hissediyorum. Günahlarımdan biraz olsun 
arınmış gibiyim, belki de aylardır ardına saklandığım o aşağı­
lık karakterden sıyrılabilirim.
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3 Haziran, Cumartesi

Scout

Artık resmi olarak diplomalı bir üniversite mezunuyum. 
Bugün törene katılamadığım için diplomamı henüz alma­
dım. Ama sorun değil. Yine de gururluyum. Tüm  gün içten 
içe sırıttım. Paxton ve Jane arayıp beni tebrik etti. Övgülerini 
duyunca bana gerçekten sarılıyorlar gibi hissettim. Genelde 
böyle şeylere ihtiyacım olmaz; ama bugün kendimi çok iyi 
hissettirdiğini söyleyebilirim. Ruhen yanımda olduklarım 
hissettim. Kutlamam burada sona erdi.
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5 Haziran, Pazartesi

Gus

Öğleden sonra annemi bu akşam çalacağımız konser ala­
nından yaklaşık bir blok ötedeki bir kahve dükkânından ara­
dım. Otobüsteki kimse duymadan Sabırsız hakkındaki geliş­
melerden haberdar olmalıyım. Annem her zamankinin tam 
aksine konuyla ilgili bilgi vermek istemedi. Genelde bana her 
şeyini anlatır. Sabırsız’la aramızda bir dargınlık olduğundan 
dolayı beni korumaya mı çalışıyor, yoksa şu an Scout’la ça­
lışıyor olduğumuz için potansiyel bir işveren olarak kendini 
tehlikeye atmak istemediğinden bilgilerini saklı mı tutuyor, 
bilmiyorum. Sadece bu sabah Sabırsız’ın onu aradığını ve 
özgeçmişini e-posta ile gönderdiğini öğrenebildim.

Hepsi bu kadar.
Elimde başka hiç bilgi yok.
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6  Haziran, Salı

Gus

Bu sabah aniden bir şey fark ettim.
Kilo alıyorum.
Bedenim yağ topluyor.
Kollarım, bacaklarım ve karnım krem peynirle doldurul­

muş gibi.
Sanırım geçtiğimiz ay on kilo aldım. Önceden hep ha­

reket hâlindeydim, neredeyse her gün sörf yapınca formu­
mu korumak konusunda şimdiye kadar hiç problem yaşa­
mamıştım. Ama turnedeyken hareketli olabilmek imkânsız. 
Tamam, imkânsız değil. Sabırsız her gün koşu yapıyor ve 
görebildiğim kadarıyla harika bir vücudu var. Fakat hareket 
etmek için çaba göstermek gerek. Son birkaç aydır bir şeyler 
için çabalamak hiç ilgimi çekmiyor. Sadece içimde yaşadı­
ğım yıkımda sağ kalabilmek için çaba gösteriyorum. Berbat 
bir durum. Yıkım ve sağ kalmak sözcükleri hiçbir zaman bir 
arada kullanılmamalı. Ama bu artık bana normal geliyor. 
Avrupa turnesinde pek yemek yemedim, kendimi alkole ve 
uyuşturucuya verdim. Sanırım o yüzden o sıralar kilo prob­
lemim yoktu. İştahım geri geldiği için bu turnede sürekli 
abur cubur yiyip içki içiyorum. Bu yüzden hayatımda biraz
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değişiklik yapmalı ve günlük programımda spora biraz vakit 
ayırmalıyım.

Bugün öğleden sonra hafif tempoda koşu yapmayı dene­
dim. Tam bir fiyaskoydu. Yaklaşık beş yüz metre sonra sigara 
dumanıyla dolu ciğerlerimin kahkahalarla gülmeye başladı­
ğını işittim. Göğsümden yükselen kahkahadan sonra, bana, 
“Gus, ne yaptığını sanıyorsun?” dedi. Eminim bu alaycı ses 
bana karşı birlikte çalışan bacaklarımdan ve ciğerlerimden 
geldi. Bu kısa denemeden sonra Wisconsin’deki Madison 
şehri sokaklarında uzun bir yürüyüş yaptım: Yanlış anlama­
yın, Madison güzel bir yer; ama böyle güçsüz bir orta yaşlı 
gibi hareket etmeye dayanamıyorum. Yaptığım kötü tercih­
lerin sonuçlarına katlanmak zorundayım ve bu hiç hoşuma 
gitmiyor. Bilin bakalım kim tekrar eski formuna kavuşacak? 
Elbette bu koca popo.

Uç hafta sonra eve gidiyorum ve tekrar sörf yapabilece­
ğim.

Hem.
De.
Her.
Gün.
Şimdilik uzun yürüyüşlerle durumu idare etmem gerek.

109



IO Haziran, Cumartesi

Scout

Bu sabah Audrey’yle tekrar görüştüm. Bu işi almak için 
can atıyorum. Hayatta hiçbir şeyi bu kadar istememiştim. 
Hayalimdeki iş; aynı zamanda ülkenin öteki ucunda. Bu işe 
gerçekten ihtiyacım var.

Hiçbir şeye bu kadar heveslenmemem gerektiğini bildi­
ğim için bu konu üzerinde çok fazla durmamaya çalışıyo­
rum. Fakat Audrey çok cana yakın ve samimi davranıyor. 
Ona uyum sağlayabileceğimi düşünüyorum. Herkese kolay 
kolay uyum sağlayamam.

Audrey’nin Gustov’un annesi olduğunu biliyorum. İlk 
görüşmemizden sonra internette biraz araştırma yaptım. Şir­
ketin internet sitesinde Audrey’nin fotoğrafını gördüm ve 
soyadlarının aynı olması kesinlikle bir tesadüf olamaz.

Demek Gustov bu işi almam için bana yardım ediyor. 
Hem de gizli kapaklı bir şekilde. Ben de iyiliğin gizli yapı­
lanını severim. Biri size gizlice iyilik yapıyorsa, bunu en saf 
ve derinden hislerle yaptığını bilirsiniz; çünkü muhtemelen 
hiçbir zaman bunu kimin yaptığı ortaya çıkmayacak ve kim­
se onu takdir etmeyecek. Bu hareketi Gustov’un karakterini 
açıkça ortaya çıkarıyor.

Yine de ondan uzak durmam gerekiyor gibi hissediyorum.
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O nun dünyasına ait değilim. İlk başta düşündüğüm gibi kla­
sik bir rock yıldızı olması durumundan bahsetmiyorum. Za­
manının büyük kısmını otobüste tek başına geçiriyor; ama 
haftalardır onunla bu otobüste olsam da, yaşam tarzını bir 
türlü tam olarak kavrayamıyorum. İnsanlar onunla olabil­
mek, onunla konuşabilmek için can atıyor; ama benden uzak 
durmaya çalışıyor. Zıt kutuplardayız. Audrey’yle konuştuğu­
muz işi alamazsam birbirimizi bir daha hiç görmeyeceğimizi 
biliyorum. Arkadaş olmaya çabalamanın ne anlamı var ki?

Bu yüzden Gustov’la hâlâ konuşmuyoruz; ama kendime 
not bırakmanın yanında birkaç iletişim yöntemi daha bul­
dum. Küçük maskaralıklar yapmakta üstüne yok. Şimdiye 
kadar gördüğüm bakışları en anlamlı insan. Bir bakışıyla 
söylemek istediklerini anlatabiliyor. Hiçbir ifadesi boş değil. 
Her göz kırpışı, gözlerini kısması, dik dik bakması, yandan 
bakması, yüzünü buruşturması, kaşını kaldırması farklı bir 
anlam ifade ediyor; genelde verdiğim tepkileri saklamaya 
çalışıyorum ama beni etkilediğini inkâr edemem. Aramızda 
daha önce kimseyle yakalayamadığım tuhaf bir bağ var.
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27 Haziran, Salı

Gus

Kaburgalarımın iki yanından aniden giren bir ağrı var. 
Franco sol tarafımı yumruklarken, Jamie sağ yanımdan dür­
tüyor.

Franco kulağımın dibinde, “Uyansana, koca popo!” diye 
bağırıyor.

“İniş yaptık, Gus.” Bu sefer konuşan Jamie.
Uykudan gözlerimi zor açıyorum. Burnum tıkalı, başım­

da bir ağırlık var. Boğazım yutkunurken bıçak kesiği gibi acı­
yor. Hasta olmuşum. Belirtiler dün gece son konsere çıkma­
dan başlamıştı; ama uçakta birkaç saat uyuyunca mikroplar 
tüm sistemimi ele geçirmiş. Yazın hasta olmak berbat bir şey. 
Boğazımı temizleyip gözlerimi açınca, Franco bana tekrar 
sert bir yumruk atıyor.

Tekrar vurmasını engellemek için elimi kaldırarak, “Dur! 
Uyandım, lanet olsun. Uyandım,” diyorum. Sesim kuru ve 
cansız.

O n sıradakilerin uçaktan çıkmasını beklerken, Jamie ko­
ridora atlayıp üst bagajdaki eşyalarımızı indiriyor. Hemen 
ardından Robbie de koridorun diğer tarafından ona katılıyor.

Bu yarı düzenli çıkış sırası bize gelince bedenim kalkıp 
yürümeye hiddetli bir şekilde karşı çıkıyor. Tüm eklemlerim
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ağrıyor. Tüm belirtiler grip olduğumu gösteriyor. Franco, 
Robbie ve Jamie’nin arkasına takılarak ne kadar yavaş yü­
rüdüğüm konusunda bana laf sokmalarını dinleyerek bagaj 
teslim bölümüne kadar yürüyorum. Bu durumdan rahatsız 
olduğumu söyleyemem. Son birkaç haftadır bizimkilerle ara­
mız yine eski hâline döndü. Gerginlik ve kızgınlık sona erdi.

Çantalarımızı aldıktan sonra taksilerin olduğu şeride doğ­
ru ilerliyoruz. Franco, Robbie ve Jamie aynı taksiye biniyor. 
Jamie ve Robbie’nin Carlsbad’de birkaç kişiyle daha ortak 
kullandıkları bir daireleri var; ama bu akşam San Diego’da 
Franco’nun evinde kalacaklar. Üçü yarın Havai’ye gidip bir 
hafta tatil yapacak. Bir haftalık bir sörf maratonu. Bense şu 
an eve döndüğüm için yeterince mutluyum. Tatile ihtiyacım 
yok. Sadece evde olmak istiyorum.

Taksi yolculuğu yaklaşık yarım saat sürüyor, tek yap­
mak istediğim uyumak olsa da, içimi kemiren o histen bir 
türlü k u r tu la m ıy o ru m . Sabırsız, pazar g ü n ü  öğleden sonra 
Dallas’tan ayrıldı. Ses provasından hemen önce Hitler’le ko­
nuştuklarını işittim. Yemekten sonra otobüse geldiğimizde 
çoktan gitmişti. Yatağı boştu. Yer yarılıp içine girmiş gibi. 
Sanki hiç burada olmamış gibi. İçten içe çok şaşırıyorum. Bir 
samimiyetimiz olduğu için mi, yoksa iki günlüğüne de olsa 
tekrar yalnız olacağım için mi, bilmiyorum. Ama gitmeden 
bir hoşça kal bile dememesi beni rahatsız etti. Benden hoş­
lanmadığını biliyorum, yine de böyle davranması çok saçma. 
Tennessee’de birlikte çamaşırhaneye gittiğimiz sabah dışında 
hiç konuşmadık. Ama her şeye not yapıştırarak sessiz bir ile­
tişim düzeneği kurmuştuk ve son birkaç haftadır da buna el 
işaretlerini ve yüz ifadelerini de eklemiştik. Tamamen ihti­
yaçlarımızdan doğan bu iletişim şekli bir süre sonra yakın ve 
kişisel bir hâl aldı. Biriyle sesli konuşmadığınız zaman vücut 
dilini ve tavırlarını çok daha yakından inceliyorsunuz. Onları 
farklı bir boyutta tanıma fırsatı buluyorsunuz. Gün Işığım’la 
ben öyleydik. Tekbir kelime etmeden sohbet edebiliyorduk.

Annemin evinin önüne çektikten sonra taksiye parasını
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ödüyorum ve Sabırsız’la ilgili kafamı yoran düşünceler yerini 
yorgunluğa bırakıyor. Girişteki merdivenleri çıkarken adım 
atmakta zorlanıyorum, tek isteğim annem işteyken tüm gün 
uyumak.

Buğulu gözlerimi açınca, pencereden güneşin battığını 
görüyorum. Manzarayı daha iyi görebilmek için birkaç kez 
gözlerimi kırpıştırıyorum. Gün batımına odaklanamıyorum, 
güneşin yaydığı o ateşli turuncu bulanıklaşıyor. Aniden içimi 
bir hüzün kaplıyor. Gözlerimi kırpınca, süzülen yaşları fark 
ediyorum. Gün batımları bana hep Gün Işığım’ı hatırlatır. 
Kardeşi Gracie’yle gün batımını izlemeyi çok severdi. Her 
akşam özel bir etkinlik gibi gün batımını izler ve buna gösteri 
zamanı derlerdi. Bu akşam güneşin kendini okyanusun de­
rinliklerine bırakmasıyla buruk bir sevinç yaşıyorum; çünkü 
onu hatırlıyorum ve bir daha asla onlarla gün batımını izle­
yemeyeceğim gerçeğiyle yüzleşiyorum. Göğsümdeki acıyla 
hıçkırıklara boğuluyorum. Haftalardır böyle ağlamadım. Bi­
raz soluklanınca ter içinde kaldığımı fark ediyorum. Yataktan 
çıkıp terli tişörtümü çıkarmam ve yatağımın yanında yerde 
duran kirli çamaşır yığınından bulduğum şortu giymem san­
dığımdan daha zormuş. Mutfağa gidecek gücüm yok; ama 
susadım ve aspirin almam gerek. Başım çatlıyor.

Köşeyi dönüp mutfağa girince, annemin biriyle konuştu­
ğunu işitiyorum. Beni görünce cümlesini yarıda bırakıyor. 
“Gus, tatlım, neyin var böyle?” Hemen elinin tersini alnıma 
koyuyor. “Ateşin var.”

“Grip oldum,” diyorum. “Biraz uzak dursan iyi edersin, 
anne. Bu arada selam. Seni özledim.”

“Selam, Gus. Ah, ben de seni özledim.” O nu uyarmama 
rağmen bana sarılması beni çok mutlu ediyor. Ona sıkıca sa­
rılınca tüm kaslarım ağrıyor ama umurumda değil. Kolları­
mı ona dolamış öylece dururken gözlerimi açınca mutfağın 
karşı tarafında birinin soğan, mantar ve kırmızıbiber doğra­
dığını görüyorum. Sanırım ateşin etkisiyle sanrılar görmeye 
başladım.
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Sabırsız burada.
Nasıl yani?
Hâlâ kendini saklayıp korumak isteyen bir tavrı var ama 

aynı zamanda da biraz mahcup duruyor. Ya da korkmuş. 
Hangisi olduğunu tam kestiremiyorum. İkisi de onun için 
alışılmışın dışında. Başını sallıyor. Otobüsteyken bu günay­
dın, selam ya da iyi geceler anlamına gelirdi. Şu an o kadar 
şaşkınım ki başını sallaması hâlâ aynı anlama mı geliyor, bil­
miyorum.

Anneme sarılmayı bırakıp sorgular bir ifadeyle yüzüne 
bakıyorum. Ondan bir cevap beklediğimi biliyor.

Boğazını temizliyor. “Sanırım sizi tanıştırmama gerek 
yok. Gus, Scout’u yeni asistanım olarak işe aldım.” Bu, an­
neme göre bile fazla üstünkörü bir açıklamaydı. Önemli de­
ğilmiş gibi üstünü kapatmaya çalışıyor.

Sabırsız şu an mutfağımızda olduğuna göre, önemli bir 
durum olduğunu fark ediyorum.

Başımı sallıyorum, kulaklarımın içindeki ağrı gitgide ar­
tıyor. Birkaç saat önce Sabırsızla aramızda olanlardan tuhaf 
bir pişmanlık duyarken şimdi tekrar onunla aynı odadayım 
ve çekingenliğini hissedebiliyorum. Tüm  istediğim yatağa 
geri dönmek. Kendimi kötü hissettiğim için mi böyle dü­
şündüğümü bilmiyorum; ama umarım uyandığımda gitmiş 
olur, o buradayken bu evde bir terslik var gibi geliyor. Belki 
de hepsi bir rüyadır.

Dönüp mutfaktan çıkarken annemin sözleriyle olduğum 
yerde kalıyorum. “Bugün taco salısı, Gus. Bir şeyler yemek 
istemiyor musun?”

“Hayır, teşekkürler. Aç değilim.” Odama gidip yatar yat­
maz uykuya dalıyorum.

115



2 8  Haziran, Çarşamba

Gus

Öğle ortasına doğru nihayet uyanıyorum. İstemsizce ge­
riniyorum, bedenim artık eskisi gibi sert tepkiler vermiyor. 
Yine de boynumdaki bezeler normalden on kat daha büyük 
gibi hissediyorum. Yutkununca koca bir greyfurtu pipetle 
içime çekmeye çalışıyor gibi hissediyorum.

Öksürünce bedenimi bir anda derin, durdurulamayan ve 
şiddetli bir istek kaplıyor. Sigara. Paketi ve çakmağı komodi­
nin üstünden alıp terasa çıkıyorum.

Aldığım her nefesle tatmin oluyorum, aynı zamanda da 
boğazımı mahveden bu lanet ağrı tetikleniyor.

İki sigarayı zar zor içiyorum. Zar zor içiyorum derken 
abartmıyorum, hatta durumumu yumuşatarak söylüyorum. 
Ciğerlerim çok yakın zamanda isyan edecek gibi hissediyo­
rum.

U zun bir duştan sonra annemin işyerini arıyorum.
İkinci çalışta telefonu açıyor. “Günaydın, tatlım. Nasıl­

sın?”
“Günaydın, anne. Gayet iyiyim.” Çatallı sesim beni ele 

veriyor. “Dün akşam için üzgünüm. Seni ekmek istememiş­
tim. Sadece biraz uyuyup dinlenmek istedim.”

“Sorun değil. Açsan buzdolabında dünden kalan tacolar 
var.”
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“Harika fikir. Teşekkürler. Birkaç işim var. Bir şeye ih­
tiyacın var mı?” Havadan sudan konuşarak Sabırsız konu­
sundaki tüm gerçekleri anlatmasını bekliyorum. Belki bana 
ondan neden daha önce bahsetmediğini söyler. Bunu bir sır 
gibi saklamasının sebebini anlamıyorum.

“Çok düşüncelisin ama bir şeye ihtiyacım yok. Teşekkür 
ederim.” Konunun oraya geleceğini bildiği için duraksayarak 
konuşuyor.

“Her zaman. Eve dönünce görüşürüz.”
“17.45 civarı evde olacağım. Bu akşam Delgado’da Mi- 

kayla’nm veda partisi var. Unutma. 19.00’da başlıyor.” 
“Orada olacağım,” diye cevaplıyorum. Hasta olsam da ol­

masam da bu partiye gideceğim.
Annem söylediği gibi tam 17.45’te eve varıyor. Şaşıla­

cak kadar dakik biri. Hiçbir zaman erken gelmez ya da geç 
kalmaz; her zaman tam vaktinde gelir. Ben hep geç kalırım. 
Öyle görünüyor ki, dakiklik kalıtsal bir özellik değil.

İçeri girdikten sonra ön kapıyı açık bırakıyor; sebebini 
sormaya korkuyorum. Tam o sırada Sabırsız içeri giriyor. La­
net olsun. Dün gece onu görünce şaşırmıştım; ama bu gece 
aklım başımdan uçup gitti.

Üstünde siyah bir elbise var. Elbisenin sade kumaşı kapa­
lı yakasından uzun kollarına doğru dökülüyor. Genel olarak 
kapalı bir elbise, sadece biraz dar. Giydiği topuklu ayakka­
bısıyla bacakları muhteşem görünüyor. Topuklu ayakkabıya 
bayılıyorum. Saçlarının uçlarına verdiği hafif dalgalar bir şe­
kilde sert görünüşünü yumuşatmış. Scout’u hep şortu, bol, 
uzun kollu tişörtü ve düz saçlarıyla görmeye alışkınım. N or­
malde çok sıradan. Sıradan olması kötü diye söylemiyorum. 
Doğal olması çok hoş. Her zaman doğallığı tercih ederim. 
Şu an hâlâ doğal. Hiç makyaj yapmamış, yara izlerini boya­
larla kapatmaya çalışmıyor. Makyaja ihtiyacı da yok. Gözleri 
ela; yeşil ve altın sarısının tuhaf bir karışımı. Kahverengi ton­
larından eser yok. Kalın, uzun ve siyah kaşları gözlerini ön 
plana çıkarıyor.
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Tüm doğallığım bu elbiseye sığdırmış. Bu zevkli, profes­
yonel ama seksi elbiseye. Yeni tarzıyla dikkatim dağılmış olsa 
da neden annemi bir gölge gibi takip ettiğini merak ediyo­
rum. Birlikte çalıştıklarını anlayabiliyorum; ama dün akşam 
neden buradaydı? Bu akşam neden burada?

“N ’aber anne?” Sarılırken yine ondan bir cevap vermesini 
bekliyorum.

Bana sıkıca sarılarak, “Selam, Gus. Nasıl oldun?” diye so­
ruyor. Elini alnıma götürüp ateşimi kontrol ediyor.

Öksürüyorum. Bugün boğaz ağrım gitti, yerine hırıltılı 
öksürükler geldi. Ne kadar şanslıyım. “İyiyim, anne.”

Yalan söylediğimi anlamış gibi başını sallıyor. “Sesin iyi 
gelmiyor.”

İyi olduğumdan emin olabilmesi için başımı sallayarak, 
“İyiyim,” diyorum.

Elbiseli, benimle tek kelime konuşmadan, kibarca başını 
sallayarak yanımdan geçip gidiyor. Yine bunun ne demek ol­
duğunu anlayamıyorum. Baş sallamak. Benim sözlüğümde 
bu iki anlama da gelebilir: Selam, nasılsın ya da siktir git.

Arkama dönüp koridorda yürüyüşünü izliyorum. Nereye 
gittiğini sanıyor? Sonra aynısını sesli söylüyorum. “Nereye 
gittiğini sanıyor?”

Annem dikkatle sehpanın üstündeki postayı inceliyor. 
Duymak istemediğim bir şeyi söylerken yüzüme bakmamak 
için dikkatini başka yöne veriyor. “Odasına.”

İşte bunu duyunca aklımı kaçıracak gibi oluyorum. “Ne? 
Odasına mı?”

Posta yığınını dikkatle incelemeye devam ediyor. Gelen 
postalarda önemli bir şey olmadığını biliyorum; çünkü bu­
gün öğleden sonra postaneden getirirken hepsine göz gezdir­
dim. Olayı geçiştirmeye çalışıyor.

Tekrar soruyorum. “Odası derken ne demek istiyorsun?”
Annem iç çekerek bana cevap vermek için omuzlarım 

dikleştiriyor. “Scout kendine başka bir yer bulana kadar mi­
safir odasında kalacak.”
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Başımı sallarken içimde kabaran öfkeyi hissedebiliyorum. 
Hayatım boyunca öfkem hep sakince ortaya çıktı, hatta çoğu 
zaman ortaya çıktığı pek görülmedi. Ama son dokuz aydır 
karşılaştığım her olayda öfkem dışarı çıkmak için âdeta te­
tikte bekliyor. Saniyeler içinde kendimi kaybetmekten nef­
ret ediyorum. Bunun yersiz bir his olduğunun farkındayım; 
ama işin özü çok canımı sıkıyor. Annemin suçu olmadığını 
biliyorum; ama bunu içimde tutamam. Koridorun sonunu 
işaret edip sesimi alçaltarak, “Orası Gün Işığım’ın odası,” di­
yorum.

Bana bakarken gözleri parlıyor ve çenesi titremeye başlı­
yor. Duygularını saklayabilen biri değildir ama ağladığı çok 
nadir görülür. Gözyaşlarının yanaklarına doğru süzüldüğü- 
nü görünce öfkemin yerini üzüntü kaplıyor. Başını sallaya­
rak haklı olduğumu söylemeye çalışıyor. Orası Gün Işığım’m 
odası. Hep öyleydi. Hep öyle kalacak.

Ona doğru yürüyüp sarılıyorum. Aylardır içinde biriktir­
diklerini dışarı vurmak ister gibi omzuma yaslanıp ağlıyor. 
“Gidecek başka bir yeri yok, Gus. Burada tanıdığı başka kim­
se yok. Her şeye sıfırdan başlamaya çalışıyor.”

Annem konuşup ağlarken sessiz kalarak onu dinliyorum. 
Annemin üzüldüğünü görmekten nefret ediyorum. İçim 
acıyor. Her zaman güçlü bir kadın oldu. “Ben de Kate’i öz­
lüyorum. Bunu biliyorsun. Bu kızın kalbimdeki yerini kim­
se dolduramaz. Hem o hem de Gracie benim kızım gibiydi; 
ama Scout’un yardıma ihtiyacı var. Çok zeki biri ve pek çok 
şeyi yapabilecek kapasitede olduğunu düşünüyorum. Evet, 
bir süreliğine kalacak bir yere ihtiyacı var; ama ona destek 
olacak birine daha çok ihtiyacı var. Ona her iki konuda da 
yardım etmek istiyorum, Gus.”

Burnunu çekmeye başlayınca onu serbest bırakıyorum. 
Hafifçe gülümseyerek başparmağıyla gözlerinin altına doğru 
akan rimelini siliyor. “Gidip makyajımı tazeleyeyim, sonra 
da Mikayla’mn partisine gidelim.”
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Başımı sallayıp alnına bir öpücük konduruyorum. “Hazır 
olduğunda çıkalım.”

Annem odasına doğru gidip gözden kaybolurken, anne­
min arabasında sigara içemediğimi düşünerek çıkmadan bir 
sigara içmem gerektiğine karar veriyorum. Yolda elimde bu 
öğlen Mikayla’ya aldığım çiçekleri tutuyor ve öksürerek ikin­
ci sigaramı içiyor ve bekliyorum. Tam o sırada ön kapının 
açılıp kapandığını işitiyorum. Sigarayı garajdaki kül tabağına 
fırlatmanın zamanı geldi.

“Benim sürmemi ister misin, anne?” Bunu her zaman so­
rarım.

Bu teklifimi hiçbir zaman kabul etmedi. Bağımsızlığına 
hep sadık kaldı. “Ben sürerim.”

İçim rahatlıyor çünkü bu gece payıma düşen neyse o ka­
darını içmeyi planlıyorum. Amacım zil zurna sarhoş olmak 
değil, sadece biraz sakinleşmek.

Sabırsız’a bakıyorum. “Ö n koltuğa oturmak ister misin?” 
Yüzüme bakmadan hayır anlamında başını sallıyor. Peki. 

Sadece ona iyi davranmaya çalışıyordum. Her neyse.
Emniyet kemerimi bağlarken annem gülümseyerek, 

“Hangi sayıyı tutmuştun?” diye soruyor.
Ben de gülümseyerek karşılık veriyorum, bu kadın beni 

çok iyi tanıyor. Bunu düşündüğümü biliyordu, bu yüzden, 
“Dokuz,” diye cevaplıyorum.

Tek kaşını kaldırarak, “Beş değil miydi? İlk seferinde hep 
beş tutulur. Dokuz çok riskli.”

Ona katılıyorum. “Evet, dokuz riskli. Ne diyebilirim ki, 
asi biriyim.”

Gülüyor; o gülünce içim ısınıyor. “Doğru cevap sekizdi. 
Asi çıkışın bu akşam bir ödülü hak etti.”

Gün Işığım’la ön koltuğa oturmak için tartışırdık. Her 
seferinde. Çocukluğumuzdan gelen bir çekişme. Bu sorunu 
çözmek için annem aklından bir ve on arasında bir sayı tutup 
o sayıya en çok yaklaşanın ön koltukta oturmasına izin verir­
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di. Annemin her seferinde kimin kazandığım aklında tutarak 
ikimizi de eşit sayıda ödüllendirdiğinden şüpheleniyorum.

Annem konuşurken gözlerini yoldan ayırmıyor, her za­
man dikkatli bir sürücü olmuştur. “Çiçekler çok hoş. Zam­
bak, Mikayla’nın en sevdiği çiçek.”

Mikayla zambakları çok sever. Ona her doğum gününde 
zambak alırım çünkü Mikayla aileden biri gibi, teyzem gibi. 
Dizimdeki şeffaf kâğıda sarılı buketi havaya kaldırarak, “Mi­
kayla her şeyin en iyisine layık,” diyorum.

Yüzünde bir gülümseme beliriyor. “Çiçeklere bayılacak.” 
Annem emeklilik partisi için Mikayla’nın en sevdiği balık 
lokantası Delgado’da özel bir oda ayırttı. Geniş, yüksek ça­
tılı ve beyaz masa örtülü bir oda. Şirkette çalışan yirmi kişi­
nin hepsi eşlerini ve sevgililerini de getirerek partiye katıldı. 
Herkes geldiği için çok memnunum. Mikayla özel bir vedayı 
hak ediyor.

Mikayla beni görünce çok şaşırıyor. “Aman Tanrım, bu 
yakışıklı yabancı da kim?” Yukarı doğru uzanıp saçımı okşu­
yor. Saçım şu an sırtımın ortasına gelecek kadar uzadı; ama 
o en son gördüğünde belime geliyordu, hâlâ o hâlinden daha 
kısa. Sarılmak için yaklaşıyor.

İltifatım gülerek geçiştirip çiçekleri arkamdaki masaya 
koyduktan sonra bu küçük kadını sarılarak havaya kaldırıyo­
rum. “Mikayla’m nasılmış bakalım?” diye soruyorum.

Tıpkı bunu her söylediğimde yaptığı gibi kıkırdıyor. Mi­
kayla’nın en sevdiğim yanı bu, altmış beş yaşında olmasına 
rağmen bir çocuk gibi kıkırdıyor. Saf bir gülüşü var, güler­
ken diğer yetişkinler gibi küçümseyici bir tavra bürünmüyor. 
Bu gülüşü ciddi duruşuyla tuhaf bir tezat oluşturuyor. Zeki 
ve iş konusunda hırslı biri, bu yüzden annemle çok iyi anla­
şıyorlar. Aynı hamurdan yoğrulmuş gibiler. Fakat Mikayla 
gülünce tüm ciddiyeti yok oluyor. Bu huyuna bayılıyorum.

O nu yere indirip arkamdaki bukete uzanırken çiçeklere 
iltifatlar yağdırmaya başlıyor. “Ah, Gus. Harika çiçekler. Te­
şekkürler, tatlım.”
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Başımı sallayıp göz kırpıyorum. “Rica ederim, Kay.” 
Birkaç dakika sohbet ettikten sonra izin isteyip bara gidi­

yor ve buzlu bir Jack sipariş ediyorum. Herkes Mikayla’y- 
la vakit geçirmek istiyor, bir süre ortalarda görünmemenin 
kimseye zararı olmaz.

Yemek salonuna döndüğümde herkesi akşam yemeği için 
yerlerini alırken buluyorum. Masanın sonunda, Ted’in ya­
nında boş bulduğum bir sandalyeye oturuyorum. Ted posta 
bölümünde çalışıyor, geçtiğimiz sonbahar Rook’la tura çı­
karken yerimi ona bırakmıştım. Sessiz ama cana yakın biri. 
Sanırım ot içtiğinden dolayı böyle.

Muhteşem bir akşam yemeği. Annem elinden gelenin en 
iyisini yapmış. Masa her özel günde olduğu gibi şık yemek­
lerle donatılmış; menüde kabuklu canlılardan ıstakoz buğu­
lama ve benim kışkırtıcı lezzetiyle kutsal noodle adını verdiğim 
bir makarna var. Bir sürü de şarap var.

Yemekten sonra tatlı, tatlıdan sonra biraz daha şarap, 
ondan sonra sizin de tahmin edebileceğiniz gibi biraz daha 
şarap geliyor. Öksürüğüm hâlâ geçmedi, sürekli öksürüyo­
rum; ama keyifli vakit geçiriyorum. Bir ya da iki şişe kırmızı 
şaraptan sonra hastalık yok olup gidiyor.

Tuvalete gidip hızlıca işedikten sonra sigara içmek için dı­
şarı çıkıyorum. Ted de dışarıda sigara içiyor. Sigarasını ben­
den önce bitirerek, “İşemem lazım, dostum,” deyip uzak­
laşıyor. Dönüp sigarayı sokağa atmadan önce son bir nefes 
çekiyorum. Arkamı dönünce Sabırsız’a çarpıyorum.

“Hey, hey,” diyorum. Sonra benim yüzümden dengesini 
kaybettiği için, “Üzgünüm,” diyorum. Topuklu ayakkabıları 
durumumuzu daha da zorlaştırıyor.

Doğrulmaya çalışırken hızlıca başını sallıyor. “Audrey 
seni arıyor. Mikayla’ya pasta kesiyorlar.”

Karnımı ovuşturuyorum, pasta yemek için midemde her 
zaman boş yer vardır. “Harika.” Biraz pasta hiç fena olmaz. 
Ayrıca kafam çok güzel.
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Cebimden yüksek bir tren sesi yayılıyor. Franco’nun 
mesaj sesi. Restorana geri dönerken telefonumu çıkarıp ba­
kıyorum. Beş dakikadır buradayım, ve şimdiden birini götürdüm, 
yazmış. Bir de Franco, Jamie ve Robbie’nin boyunlarındaki 
rengârenk çiçeklerle otel girişinde çekildiği bir fotoğraf at­
mış. Havai’ye gittikleri her hâllerinden belli.

Gülerek cevap yazıyorum. Keyfini çıkar ezik  herif. Tüm  hafta 
bir daha kıçım kaldırmayacaksın.

Mesajı gönderdikten sonra gözlerimi bana sorgulayan bir 
ifadeyle bakan Sabırsız’a çeviriyorum. Neler döndüğünü 
merak etmiş gibi görünmek istemiyor ama her hâli onu ele 
veriyor.

Hâlâ Franco’nun attığı mesaja gülerken omuz silkiyorum. 
“N e var?”

Bana cevap vermeyecekmiş gibi başını sallıyor; ama sonra, 
“Franco mu?” diye soruyor.

Evet anlamında başımı sallıyorum. “Nasıl bildin?”
“Gülümsüyorsun. Sadece Franco seni böyle gülümsete- 

biliyor.” Bir soru daha soramadan restorana geri dönüyor. 
Biraz üstüne kafa yorunca, söylediklerinde haklı olduğunu 
kabul ediyorum. Son zamanlarsa biraz olsun mutlu olabili­
yorsam, o da bu bok kafalı sayesinde.
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Kafamın içinde beni yiyip bitiren o ses yine Keller’ı ara­
mamı söylüyor. Bu düşünce hiç aklımdan çıkmıyor; ama ses 
bu hafta onu aramam için bana âdeta emir veriyor. Bu sabah 
beynimdeki diğer her şeye kafa tutmayı başardı.

Sabah erkenden sigaramı, çakmağımı ve telefonumu ala­
rak yukarı çıkıyorum. Bir sigara içtikten sonra numarasını 
ekrana getiriyorum. Mesaj atacaktım ama parmaklarım çok 
titrediği için yazamıyorum. Bu yüzden aramaya karar veri­
yorum. O nun sesini duyma düşüncesi beni ürkütüyor; çün­
kü Gün Işığım’m kapatmaya çalıştığım yarası tekrar açılacak. 
Keller onun erkek arkadaşıydı. Öldüğünde o bir elinden, 
bense diğerinden tutuyordum. Kanser onu bizden alıp gö­
türdü. Keller iyi biri; ama onu aklımda Gün Işığım’dan ayrı 
bir yere koyamıyorum. Onu Gün Işığım’dan bağımsız olarak 
tek başına düşünemiyorum. Bu adam ona deli gibi âşıktı. Bu 
yüzden onu aramalıyım. Acımı ve üzüntümü anlayabilecek 
tek kişi o. Telefon çalıyor. Bir daha çalıyor. Tam kapatacak­
ken gerginlikten karnıma ağrılar girdiğini ve bunu bir daha 
yaşamak istemediğimi düşünerek sesli mesaj bırakıyorum.
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“Keller, ben Gus. U zun zamandır konuşmuyoruz.” D uru­
yorum, midem bulanıyor. “Sadece Bayan Stella’yı ve seni 
merak ettim. Bir ara bana dön. Minnesota’da her şeyin yo­
lunda gittiğini ve iyi olduğunuzu bilmek istiyorum. Tamam. 
Sonra görüşürüz.”

Ekrandaki kırmızı butona basarak aramayı sonlandırıyo- 
rum. Telefonumu tüm gücümle korkuluklardan aşağı fırlat­
mak istiyorum; ama avcumda sıkıca tutuyorum ve ters çevi­
rip tahta sehpaya fırlatıyorum.

Sonra bir sigara daha yakıyorum. O nu aramak kötü bir 
fikirdi. Yüreğim bununla başa çıkamıyor.

Sigaramı bitirdikten sonra kahvaltı yapmaya karar veriyo­
rum.

Sabırsız mutfakta. Üstünde koşu şortu ve geniş, uzun kol­
lu bir tişört var. Yüzü kıpkırmızı olmuş, alnındaki ter dam­
lalarını görebiliyorum. Bir bardak su içiyor. Kendimi birden 
kolunda ne kadar yara izi olduğunu düşünürken buluyorum 
çünkü onu şimdiye kadar hep uzun kollu giysilerle gördüm. 
Dışarısı çok sıcak.

“Hey,” diyorum. Sadece başımızı sallayarak geçiştirmedi­
ğimiz durumlarda birbirimize böyle selam veriyoruz. Böyle 
yapmak işe yarıyor. Sanırım birbirimize böyle katlanabiliyo­
ruz.

Aynı umursamaz tavırla, “Hey,” diye cevap veriyor.
Dolaptan yumurta kutusunu, tereyağını ve sütü çıkarıyo­

rum. “Kaç kilometre?” diye soruyorum.
“Efendim?” Dönüp şaşkınlıkla bana bakıyor.
Koşu ayakkabılarını işaret ediyorum. “Bu sabah kaç kilo­

metre koştun?”
Cevap vermek için ayakkabılarından yardım alması gere- 

kiyormuşçasına aşağı bakıyor. “Ah. O n iki.”
Şaşkınlıkla bakakalıyorum. “Bu sabah tam on iki kilomet­

re mi koştun?” Son zamanlarda ben de biraz koşuyorum ama 
birkaç kilometreyi tamamlamak bile benim için çok zor. Ya­
rısını yürüyerek bitiriyorum zaten.
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“Birkaç hafta sonra bir maraton koşusuna katılacağım.” 
Beş yumurtayı kâseye kırıp içine biraz süt döküyorum. 

“Daha önce hiç maratonda koştun mu?”
Hayır anlamında başını sallıyor. “Hayır. İlk defa.”
Tavayı ocağa koyarken, “Yumurta ister misin?” diye soru­

yorum.
Başını sallayarak teklifimi reddediyor. Zaten evet demesi­

ni beklemiyordum. Ona ne teklif etsem geri çeviriyor. Fakat 
sonra duruyor ve, “İkimize yetecek kadar var mı?” diye soru­
yor.

Kutuyu açıp ona kalan dört yumurtayı gösteriyorum. 
“Elbette. Sanırım. Dün geceden beri hiçbir şey yemedim.” 
Ben yumurtaları pişirirken su içmeye devam ediyor. Hiç 

konuşmadan yerken telefonum çalıyor. Cebimden çıkarınca 
ekranındaki kırığı fark ediyorum. Fark edilmeyecek gibi de­
ğil. Sanırım sehpaya fırlatırken oldu. “Kahretsin,” diye mırıl­
danıyorum. Sonra da arayan kişinin ismini görünce donakalı­
yorum. Tekrar, “Kahretsin,” diye mırıldanıyorum.

Sabırsız, meraklı gözlerle bana bakıyor.
Bana iyi olup olmadığımı sorsun istiyorum. Sor işte; çün­

kü birilerine iyi olmadığımı söylemem gerek. İyi değilim, 
hem de hiç iyi değilim. Reddet tuşuna basıp telefonu masaya 
koyuyorum. Telesekretere bağlanmadan önce Keller’ın adı 
birkaç saniye daha ekranda duruyor ve sonra kayboluyor.

Bana arayanın kim  olduğunu sor. Ona bağırmak istiyorum. 
Neden şu an bu konuşmayı kaldıramayacağımı sor. Neden onu bir 
türlü atlatamadığımı sor. Neden en yakın arkadaşımın ölmek zorun­
da olduğunu sor. Ya da en yakın arkadaşımın neden ölmek zorunda 
olduğunu söyle. Böylesi daha iyi. Lütfen. Söyle bana. A nlat bana. 
Bilmek istiyorum. Neden hayatımın geri kalanını onunla konuşama- 
dan geçirmek zorunda olduğumu bilmem gerek. O na şartlamadan. 
Gülüşünü duyamadan. Onunla gün batımım izleyemeden. O nu  
keman çalarken izleyemeden. Alnından öpemeden. O nu sevdiğimi 
söyleyemeden. O nun da beni sevdiğini duyamadan. Neden? Neden?
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Ellerimle yüzümü kapatarak sinirlerimi yatıştırmaya çalı­
şıyorum. Sandalyemi geri itiyor ve yemeğimi yarıda bırakı­
yorum.

Dışarı çıkıp bir sigara içiyorum.
İşe yaramıyor ama yine de içiyorum.
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2 Haziran, Pazar

Gus

Kapıyı açınca yatak odamın kapısında bir not buluyorum.
Yeni telefonun mutfak tezgâhının üstünde.
Telefonumu turnedeyken birkaç kez kaybettim ve Sabır­

sız her seferinde telefonumu yenilemeyi başardı. İlk yardı­
mından sonra hesabıma onun adını da ekledim, böylece beni 
işe hiç karıştırmadan işleri idare edebiliyordu.

Sanırım işlerimi hâlâ o idare ediyor.
Kızsam mı, rahatlasam mı, bilemedim.
Sanırım biraz kızıp biraz rahatlayacağım.
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5 Temmuz, Çarşamba

Gus

Ya gribim ya da soğuk algınlığım var, her neyse, zaten ar­
tık geçmek üzere. Annem C vitamininin her türünü vücu­
duma depoladı. Bu lanet olası hastalığın kaçıp kendine başka 
bir vücut bulmaktan başka çaresi yoktu.

Bizimkiler Havai’den döndü. Bu sabah hep birlikte sörf 
yaptık. İlk birkaç saat Oahu hikâyelerinden bahsettik, sonra 
da müzik konuşmaya başladık. Özellikle de kendi müziğimi­
zi. Bir sonraki albümümüzü. Sözleşmemize göre ocak sonu­
na kadar kaydetmemiz gereken albümü. Temmuzdayız. Yedi 
ay kaldı. Elimizde biraz malzeme olsa gerilecek bir durum 
değil. Ama yok. Hepsinden ben sorumlu olduğum için sinir 
bozucu bir durum. Müzikleri ve şarkı sözlerini ben yazıyo­
rum. Geçen sonbahar Finish M e  şarkısını yazdığımdan beri 
doğru düzgün hiçbir şey yazmadım.

Bir türlü kendimi toparlayıp yazamıyorum. Bir engel var. 
Buna bilinçaltımda aklımla mı, yoksa kalbimle mi karar ver­
diğimi bilmiyorum. Her iki durumda da hapı yuttum. Müzik 
her zaman hislerimi, hayatımı ve deneyimlerimi anlatmamı 
sağlayan bir parçam oldu. Gün Işığım öldüğünden beri yara­
tıcı tarafım köreldi. Sessizleşti. Benimle yazmadığı zamanlar­
da, yeni yazdığım şarkıları ilk onunla paylaşırdım. Tanıdığım

129



Gus

herkesten daha iyi bir müzik kulağı vardı. Yazdıklarımı onay­
lamasına bayılırdım. Dört gözle beklerdim. Daha çok şarkı 
yazıp ona yeni bir şey çaldığımda gözlerindeki ışıltıyı görmek 
isterdim. Gözlerindeki ışıltıyı tekrar görebilmek için her şeyi 
verirdim; Çünkü ışıltısız ve onsuz ben bir hiçim. Bir hayat 
amacım kalmadı ve yaratıcılığım tamamen yok oldu.

Bunu grup arkadaşlarıma nasıl söylerim? AHYye? Şirke­
te? Turne yöneticisine? S ize kariyerinizi devam ettirmeniz, ge­
çim inizi sağlayabilmeniz konusunda yardımcı olmak isterdim; ama 
artık çorak bir arazi gibiyim. Sıfırı tükettim. Bu durum bir çuval 
inciri berbat ederdi. Herkes bana güveniyor ve elimde hiçbir 
şey yok. Berbat hissediyorum.

Bu yüzden bir kez daha konuyu geçiştirmeye çalışıyorum. 
“Birkaç şarkı üzerinde çalışıyorum ama henüz sizinle payla­
şacak kadar yol kat edemedim. Bana birkaç hafta daha verin.” 

Evet, bir ay sonra hâlâ bu batan gemide olacağım. Hızlıca 
dibe çöküyorum. Diğerleri adına çok üzülüyorum; çünkü bu 
aşağılık herifin can yeleği yok.

Franco bu akşam bizde kalacak. Annem, Sabırsız, Fran- 
co’yla akşam yemeği yedik. Güzel bir değişiklik oldu. Biraz 
olsun rahatladım. Hatta güldüm. Annem de güldü. Hatta 
Sabırsız bile güldü, daha önce güldüğü çok nadir duyulmuş­
tur. Gülüşünü duymak hoşuma gitti. Tabii masada Franco 
varken buna şaşırmamak gerek. Sempatik biri. Etkisi altına 
alamayacağı insan yok.

Bulaşık bittikten sonra Franco terasa çıktı. “Hadi, Scout. 
Bu sik kafalı sigara içeceği için eğlenceyi dışarı taşıyoruz.” 

“Bana Bay Sik Kafalı diye hitap edeceksin,” diyerek dalga 
geçiyorum. Müzikle ilgili her şeyden uzak bir yerde onunla 
olmak çok güzel. Hiç baskı hissetmiyorum. Sabırsız terasa 
açılan sürgülü kapıya gelince duruyor. Bizimle dışarı gelme­
yeceğini biliyorum. Takılmak için buraya çıktığını hiç gör­
medim. Hep bir bahanesi var. Sorun değil, yerinde olsam 
ben de kendimle vakit geçirmek istemezdim.

Terasa gelince çok şaşırıyorum. Parmaklıklara kadar gelip
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yaslanarak manzaraya bakıyor. Franco’yla bu geceyi ayık son- 
landırmayacağımızı biliyorum, bu yüzden odamdan bir şişe 
viski getiriyorum. Döndüğümde onu masada Franco’nun 
karşısında otururken buluyorum. Her zamanki gibi sırtını 
sandalyenin sol tarafına yaslamış ve bacak bacak üstüne atıp 
bacaklarını sağa yatırmış. Bu açıdan yüzünün sağ tarafı görü­
nüyor ve izlerin büyük bir kısmı gizleniyor. Bu bir alışkanlık 
mı, yoksa her hareketinde izleri gizlemek için çaba mı göste­
riyor, bilmiyorum.

Şişeyi açıp bir yudum aldıktan sonra önüne bırakıyorum.
Hemen hayır anlamında başını sallıyor. Teklifimi böy­

le sessizce reddederken bu hareketimi yargılıyor mu, yoksa 
beni kırmak istemeden hayır mı diyor, anlayamıyorum. Ba­
zen çözmesi güç biri olabiliyor. “Ben içki içmiyorum, Gus­
tov.”

Gözlerimi devirip şişeyi elime alıyor ve bir yudum daha 
içiyorum.

Sonra Franco elimdeki şişeyi alıp yanında getirdiği su bar­
dağına biraz viski dolduruyor, içerken bana katılacağını bili­
yordum. Birlikte bir şeyler içmeyeli uzun zaman oldu.

Rook ünlü olmaya başladığı için artık gece kulüplerine 
gitmiyoruz. Bu tip yerlere gittiğimizde hep tanınıyoruz ve bu 
durumdan biraz rahatsız oluyoruz. Birilerinin bize hayran 
olması fikri beni korkutuyor. Müziğimizi seviyor olabilirler. 
Bunu anlarım. Benim de tutkunu olduğum bazı müzikler 
var. Ama işte fark burada. Ben ortaya çıkan ürünle ilgileniyo­
rum. Müziği yaratanlar ise hepimiz gibi birer insan. Havalı 
olmadıklarını söylemiyorum, bazıları çok havalı; ama bu on­
ların sadece insan olduğu gerçeğini değiştirmiyor. İnsanların 
sizi idolleştirmesi korkunç bir durum. Sizin bir insan oldu­
ğunuzu unutuyorlar ve geriye sadece adınız ve şöhretiniz ka­
lıyor. Siz artık siz değilsiniz.

“Hadi, arkadaşlarla birkaç kadeh içmekten zarar gelmez.”
Hemen gözlerini çevirip bana bakınca bize arkadaş deme­

nin biraz zorlama olduğunu hissediyorum. Arkadaş mıyız?
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Şişeyi ona uzatıyorum. “Şerefe, tatlım.”
“Ben içki içmiyorum,” diye tekrarlıyor. Sonra birden göz­

leri parlıyor. “Mangala oynamak ister misin?” Bana meydan 
okur gibi hafifçe gülümsüyor.

Kocaman gülümseyerek, “Kesinlikle evet!” diyorum. 
“Franco ve ben birkaç el Mangala’yla küfürlü eğlenceye her 
zaman varız.” Bu beni neden bu kadar mutlu etti, bilmiyo­
rum; ama etti.
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14 Temmuz, Cuma

Gus

Bu hafta annemin reklam şirketinin posta bölümünde ça­
lıştım. Ted tatile çıktı, annem yerine geçici birini alacaktı; 
ama ben bu işi birkaç yıl yaptığım için işin tüm inceliklerini 
biliyorum. Zaten çok zor bir iş değil. Bu yüzden yardım et­
mek için gönüllü oldum. Annem aslında onun bana yardım­
cı olduğunun pek farkında değil. Her sabah sörf yapıyorum 
ama tüm gün evde tek başıma oturursam aklımı kaçıracak 
gibi hissediyorum. Son birkaç haftadır evde yalnızım. Yalnız­
lık mutluluk getirmiyor. En azından hayatımın bu noktasın­
da beni mutlu etmiyor.

İnsanlarla iletişim hâlinde olmak istediğimden değil, sa­
dece kendimi bir şeyle meşgul etmek istediğimden. Bu işi 
yaparken hiç düşünmeme gerek yok, öylece yapabilirim.

Aslına bakarsanız bu gerçek işimden çok daha iyi. Müzik 
yaparken çok fazla düşünmek zorundayım.
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17 Temmuz, Pazartesi

Gus

Ted çıktığı tatilden bir daha geri dönmedi. Anneme yeni 
birini bulana kadar ona yardım edebileceğimi söyledim. 
Umarım yeni birini bulması bir iki ay sürer.
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21 Temmuz, Cuma

Gus

Annem posta bölümü için birini işe aldı. Pazartesi işe baş­
layacak.

Bu, pazartesi gerçek hayatıma geri döneceğim anlamına 
geliyor.

Pazartesi gerçek hayatıma geri dönmek istemiyorum.
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23 Temmuz, Pazar

Gus

Öğleden sonra içimi bir huzursuzluk kaplıyor. Sahil çok 
kalabalık olduğu için sörf yapamıyorum. Televizyonda izle­
yecek hiçbir şey yok. Annem bir arkadaşının doğum öncesi 
partisine gitti. Teras çok sessiz. Son birkaç saatimi orada içki 
ve sigara içerek geçirdim. Bir paket sigarayı bitirmişim. Artık 
yerimde duramıyorum. Beynimi bir türlü kapatamıyorum.

Dışarı çıkmak istemiyorum.
Evde durmak istemiyorum.
Hiçbir şey yapmak istemediğim bir noktadayım. Bunun 

çok saçma olduğunu biliyorum ama böyle hissediyorum.
Bir paket daha sigara almak için odama giderken Sabır- 

sız’ın sesini işitiyorum. İlk başta önemsemiyorum, ama son­
ra sesinden acı çektiğini anlayıp apar topar odasına gidiyo­
rum. Odasının kapısı açık, genelde kapalı olur. Koşu şortu ve 
uzun kollu tişörtüyle yatakta uzanıyor. Derin bir uykuya dal­
mış. Ürkütücü bir derinlik. Odanın ortasına meteor düşse 
uyanmaz gibi. İlk başta bir kâbus gördüğünü düşünerek onu 
uyandırmak istiyorum; ama durup onu izledikçe gördükle­
rimi anlamak daha da zorlaşıyor. Sürekli, “Michael,” deyip 
duruyor. Her Michael dediğinde yüzündeki acı yerini mut­
luluğa, heyecana bırakıyor. Sonra inlemeye başlıyor. Hâlâ

136



Kim  Holden

derin bir uykuda, bense kafamın hiç yerinde olmadığının ve 
gereğinden fazla içtiğimin farkındayım. Kahretsin. Durum 
erotik bir hâl almaya başladı. İnlerken tekrar, “Michael,” diye 
sayıklamaya başlıyor. Adeta nefesi kesildi.

Burada olmamalıyım. Şu an rüyasında biriyle seks yapı­
yor. Kendimi sapık gibi hissediyorum. Sarhoş olduğum için 
beynim harekete geçiyor; ama bedenim beynimden iki adım 
önde. Feci derecede tahrik oldum.

İşte bu yüzden gitmem gerek. Odadan çıkıp koridordan 
geçerek odama ulaştıktan sonra sesi daha çok yükseliyor. 
Tüm kötü hisleriiıi geride bıraktı ve şu an sadece tatmin olu­
yor. Bedenini tatmin ediyor. Yapacak başka bir şey yok, bu 
his tüm bedenimi ele geçiriyor. Tatmin olma hissi.

Odamdayım. Kapı açık. Gözlerim kapalı. Elim şortumun 
içinde. Otuz bir çekiyorum.

Kendimi tatmin ediyorum.
Her şey boka sardı.
Soğuk bir duş alıp tüm olanları unutmam gerek.
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31 Temmuz, Pazartesi

Gus

Dün geçe annemle uzun uzun konuştuk. Benim için en­
dişeli. Sağlığım. Hayatım. Duygusal durumum. İşim. Gele­
ceğim.

Aile doktorumuzdan benim için randevu aldı. Şimdi bek­
leme salonundayım. Muayenehanelerden nefret ediyorum. 
Bana Gün Işığım’ı hatırlatıyor. Gün Işığım’ın sonunu.

Doktor Donnelly benimle kısa ve açık konuştu: daha iyi 
beslen, sigarayı bırak, alkolü azalt. Bunun dışında bir soru­
num yok. Neredeyse her gün sörf yaptığımı ya da koştuğu­
mu duyunca sevindi.

Duygusal konulara hiç girmedim.
Bu durumu kendim halledeceğim.
Kendimi iyileştireceğim.
Elbet bir gün olacak bu.
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6  Ağustos, Pazar

Gus

Annem bu hafta sonu şehir dışında. Biraz kafa dinlemek 
için San Francisco’ya gitti. Bu tatil anneme iyi gelecek; çok 
çalışıyor ve biraz ara vermeyi hak ediyor. N e zaman hafta so­
nunu uzakta geçirse geldiğinde çok daha sakin oluyor.

Ev sessiz. Bir şeyler yazmam gerektiğini biliyorum ama 
önümdeki engeli hâlâ aşamadım. Doğruyu söylemek gerekir­
se, engelin daha da büyüdüğünü hissediyorum. Tek düşün­
düğüm, hiçbir şey düşünemediğim. Yaratıcı tarafım kendini 
tamamen kapattı. Berbat hâldeyim. Bu durum ilk başta sinir 
bozucuydu. Fakat bir ay sonra, grubun, ajansların, yöneticile­
rin, yapımcıların, plak şirketinin ve başımdaki diğer bir ton in­
sanın baskısıyla kendimi hapiste gibi hissediyorum. Önceden 
müzik yaparken güzel hislere kapılırdım; şimdiyse müzik beni 
kaygılandırıyor. Sanırım işin içine para ve sözleşme girip belir­
li bir tarihe şarkı yetiştirmeye çalışınca böyle oluyor. Bombok 
bir durum.

Bu yüzden içiyorum.
Hem de çok.
Pazartesi sabahı, cumartesi ve pazar günlerini yaşadığımdan 

şüphe edecek ya da bu hızlandırılmış hafta sonunun bir halü- 
sinasyon olduğunu düşünecek kadar çok içmek istiyorum.
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İçki dükkânına gidip Jack ve sigara aldıktan sonra, kendi­
mi terastaki şezlonga atıyorum.

Bir saat sonra şişeyi yarılayınca tuvalet molası vermem ge­
rekiyor. Tekrar dışarı çıkarken Sabırsız’ın salonda olduğunu 
görüyorum.

Kaşlarını çatarak dik dik bana bakıyor.
Bugün hiç onu çekecek durumda değilim. Arkadaş gibi ol­

madığımız zamanlarda birbirimize nazik davranıyoruz. Ama 
bugün değil. Gerginim, kızgınım ve maalesef tüm bunların 
acısını ondan çıkaracağım gibi görünüyor. “Senin problemin 
ne, biliyor musun?” diye söyleniyorum. “Senin sevişmen ge­
rek.” Alkolsüz olsam ona böyle bir şey söyleyemezdim; ama 
şu an ağzımdan çıkanları kontrol edemiyorum.

Ona gerçekten tokat atmışım gibi savruluyor. “Ne?”
Çakırkeyif olduğum için bu durumdan haz alıyor ve de­

vam ediyorum. Yavaşça, vurgulayarak ve onu işaret ederek, 
“Becerilmen gerek,” diyorum. “Sen. Sen fazla gerginsin. Se­
nin sevişmen gerek. Durum çok vahim, dostum.” Şimdi bir­
kaç hafta önce rüya görürken girdiği o hâli ve tatmin olurken 
çıkardığı sesleri düşünüyorum.

Somurtuyor. Bu söylediklerim hoşuna gitmedi, zaten ho­
şuna gitmesini de beklemiyordum. Aslında onu bu yüzden 
zorluyorum. “Her şey seks değildir,” diyor.

Başımı sallıyorum. Biriyle birlikte olmayalı epey oldu, 
belki de söylediğinde haklıdır diye düşünürken ne kadar öf­
keli olduğumu hatırlayıp patlamaya devam ediyorum. “Sa­
dece bir bakire böyle bir şey söyleyebilir. Yoksa sorunun bu 
mu? Bu kadar duygusuz olmana şaşmamak gerek.” Onunla 
neden böyle konuştuğumu bilmiyorum. Ama kendimi dur- 
duramıyorum. Bundan nefret ediyorum. Onu birkaç aydır 
tanıyorum, yeryüzündeki en utangaç canlı olabilir. Zorluk­
larla içine kapanarak başa çıkıyor. Ama o rüyayı dinledikten 
sonra bakire olmasına ihtimal vermiyorum.

Sinirden küplere bindi. Eline geçen her şeyi alıp odanın
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diğer ucuna fırlatacak kadar öfkeli. “Siktir git, Gustov. Beni 
tanımıyorsun.”

Lanet olsun. Daha önce bana hiç küfür etmemişti. Çıp­
lak bacaklarına bakarken kafam karışıyor ve sadece onunla şu 
an seks tartıştığımız gerçeğine odaklanabiliyorum. Hemen 
tekrar öfkeleniyorum. “En son ne zaman seviştiğini söyle. 
Duymak istiyorum.” Ayrıntıları da bilmek istiyorum; çünkü 
aşağılık bir sapığın tekiyim.

Dik dik bana bakıyor. Ela gözleriyle alnımın tam ortasın­
da bir delik açıyor gibi.

Konuyu burada kapatmam gerektiğini biliyorum; ama 
kavga ediyor olsak da haftalardır bu kadar konuşmamıştık. 
Bunu burada bitirmek istemiyorum. Size tuhaf ve anlamsız 
gelebilir ama buna ihtiyacım var. Bu yüzden daha çok üstüne 
gidiyorum. “Ne zaman?”

Yere bakıyor, ardına sığındığı kalkanı da düşüyor böylece. 
Birkaç dakikalığına da olsa içindeki hiç ummadığım zayıflık 
ve pişmanlık ortaya çıkıyor. ‘Yılbaşı arifesinde,” diye fısıldı­
yor. Sonra hemen kalkanı geri geliyor ve gözlerime bakıyor. 
Dik dik bakarken bir yandan yanağının iç tarafını ısırıyor. 
Gözlerini hızlıca kırpıştırmaya başlıyor. Bakışları donuklaşı­
yor. Kalkan tekrar düşüyor. “Adi herifin biriydi.”

“Erkek arkadaşın mı?” diye soruyorum. Kalbim yerinden 
fırlayacak gibi atıyor. Onu bu kadar zorlamış olmama rağ­
men, insanların üzüldüğünü görmekten nefret ediyorum. 
Onun böyle paramparça olduğunu görünce kendimi berbat 
hissediyorum. Bir anım diğerini tutmuyor. Kendimi iyi his­
sederken aniden dibe çökebiliyorum. Alkol işe yaramıyor. 
Gerçekten alkolü bırakmam gerek.

Bir damla gözyaşı yanağına süzülüyor ve hemen elinin 
tersiyle yanağını sildikten sonra öfkeli bakışlarını tekrar bana 
doğrultuyor. Yüzünde aşağılayıcı bir tebessüm var. “Hepiniz 
aynısınız, değil mi? Az önce dediğin gibi, her şey seks uğru­
na. Belki de bu yüzden hiç âşık olmadın.”
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Bu son cümle içimde fırtınalar kopartıyor. Gün Işığım’ın 
yüzü gözümün önünde canlanıyor. Gülümsüyor. Açık ye­
şil gözleri her an haylazlık yapacak gibi parlıyor. Gideli aylar 
oldu ve ona hâlâ âşığım. Şimdi benim sıram. Kendi sözleriyle 
ona saldırıyorum. “Siktir git. Beni tanımıyorsun.”

Sözlerim onu ürkütmüyor. Başını sallıyor. Umursamaz 
bir tavırla, “Seni tanıyorum. Turnenin ilk yarısında her gece 
başka bir kadınla beraber olduğuna şahit oldum. Bu aşk de­
ğil,” diyor.

Ona doğru yürüyorum. Ona o kadar yakınım ki, gözbe- 
beğini çevreleyen yosun yeşili halkaları görebiliyorum. “Bel­
ki de aşk aramıyorum.” Onu baştan aşağı süzüyorum. Ne 
kadar uzun bacakları var. Yine dikkatim dağılıyor. Aniden 
azgınlık hissi tüm bedenimi ele geçiriyor.

Karşı çıkar bir ifadeyle başını kaldırıp gözlerime bakıyor. 
Çok nadir göz teması kurar. Küçümseyen ve alaycı bir tavır­
la, “Kesinlikle,” diyor; ama gerçek hislerini saklayamıyor. Ar­
dına sığındığı kalkanı tamamen yok oldu. Korunmasız, aynı 
zamanda da güçlü. Sınırlarım zorlayınca gücünü son damla­
sına kadar kullanabiliyor.

“Kesinlikle,” diye tekrar ediyorum. Gözlerim ağzına kayı­
yor. Kalın dudaklarını büküp somurtuyor.

Bana meydan okumak için kasıtlı bir şekilde diğer tarafa 
dönüyor. Geri çekilmiyor. Göğüslerimiz neredeyse birbirine 
değecek ve kasıklarım ağrıyor. Bu karşılaşmanın ne zaman 
öfkeden arzuya dönüştüğünü hatırlamıyorum. Sanırım bu 
iki duygunun kaynağı aynı, ikisi de tutkunun bir parçası.

Gözlerine bakınca iri gözbebekleriyle ağzıma baktığını 
fark ediyorum. Nefesi hızlanıyor, yanakları kızarıyor. Bu ba­
kışı tanıyorum. Daha önce yüzlerce kez gördüm. Bedenin­
den dalga dalga yayılan cinsel arzuyu hissedebiliyorum.

Genelde bu gibi durumlarda sadece seks düşünürüm; 
ihtiyacımı karşılamam için gerekli olan eylemi. Ama şimdi
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onun bu korunmasız ve samimi hâli karşısında tek isteğim 
onu öpmek.

Başımı eğip alnımı alnına yaslıyorum. Başını çekmiyor fa­
kat yüzünü hafifçe sağa çeviriyor. Alınlarımız birbirine değ­
mesine rağmen saklanmaya çalışıyor.

Sakince, “Hey,” diyorum. Hislerim cinsellik, karşı çıkma 
ve korumacı davranma arasında gidip geliyor. Bir anım diğe­
rini tutmuyor.

Geri çekilip başını çevirerek göz temasımızı daha da kes­
kinleştiriyor.

Alnım sol şakağına dayalı dururken daha fazla kendimi­
zi kaptırmadan uzaklaşmam gerektiğini fark ediyorum. Eğer 
onu öpersem durmak istemeyeceğim ve birkaç saniye önce­
ki bakışından anladığım kadarıyla o da beni durdurmayacak. 
“Sen onun için fazla iyiydin,” diyorum. Gerçekten de öyle. 
Zeki ve güzel biri, hedeflerinin peşinden koşuyor, çok çalı­
şıyor ve kendine iyi bakıyor. Her şeyden önemlisi, kırılgan 
biri. O nu inciten diğer pislikler gibi olmak istemiyorum. 
Özür dilemek için nazikçe şakağından öpüyorum. “Daha 
önce söylediklerim için üzgünüm,” diyerek Jack şişeme geri 
dönüyorum.

Scout

Vay canına.
Kalbim o kadar hızlı atıyor ki, gerçekten patlayıp yerinden 

çıkmasından endişe ediyorum. Bunların hepsi nasıl ortaya 
çıktı, bilmiyorum. Tartışmamız. Teslim oluşum. Çekimi­
miz. Hepsi birdenbire oldu ve Gustov şu an dışarıda olma­
sına rağmen hâlâ sersemim. Hâlâ teninin sıcaklığını hissede­
biliyorum. Hâlâ gözlerindeki o tutkuyu görebiliyorum. Hâlâ 
tatmin olma arzusu içimi kemiriyor, içimdeki sıcaklık tüm



bedenime yayılıyor. Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamış­
tım. Reddedilemez ve anlamlandırılamaz bir arzu.

Koşuya çıkıp kafamı toplamam gerek.

Gus
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II Ağustos, Cuma

Gus

Uyandığımda kapımda bir not buluyorum. M araton yarın. 
B ize  katılmak istersen A udrey’yle 7 .0 0 ’de yola çıkacağız.

Bu teklifi hiç beklemiyordum. Özellikle geçen haftaki 
yüzleşmeden sonra bu notu yazmanın onun için çok zor ol­
duğunu biliyorum.

Eğer beni davet etmek istiyorsa, ben de bu daveti kabul 
etmek istiyorum.

Ayrıca evden biraz uzaklaşmam gerek.



12 Ağustos, Cumartesi

Scout

Bugün ilk maraton koşumu tamamladım. Pek hızlı değil­
dim; ama sanırım daha önce hissetmediğim bir başarı duygu­
suna kapıldım. Koşuya hazırlanırken çok çabaladım. Geçen 
bahar yaşadıklarımla başa çıkabilmek için koşmaya başlamış­
tım. Kaçmak, biraz oyalanmak ve hayattan biraz olsun uzak­
laşabilmek için koşuyordum. Ama sonradan bu benim için 
güçlü olduğumu kanıtladığım bir hedefe dönüştü.

Güçlüyüm. Fiziksel olarak güçlüyüm.
Zihinsel dayanıklılığım başka bir konu.
Bugün yarıştayken her zorlandığım ve pes etmeyi düşün­

düğüm an Audrey ve Gustov yanımda belirip bana destek 
oldu. Daha önce kimse bana böyle destek olmamıştı. Büyük 
bir heyecanla ve hiçbir şey beklemeden. Yarışın fiziksel kıs­
mım sürdürebilmek için bu manevi desteğe ihtiyacım vardı.

Bir daha maraton koşup koşmayacağımı bilmiyorum. 
Bugün hayata bakış açım değişti. Koşmayı bırakmayacağım; 
ama amacıma ulaştım. Şimdi sadece kendim için koşabilirim. 
Çünkü koşmak bana güçlü olduğumu hatırlatıyor. Her açı­
dan güçlüyüm ve her geçen gün güç kazanıyorum.

Uyumadan önce Audrey’ye teşekkür ettim.
Gustov’a da teşekkür etmek istedim; ama yatak odasının
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kapısı kapalıydı. İçeride olduğunu biliyordum; çünkü dinle­
diği üzgün ve duygusal müziğin sesini duyabiliyordum. Ka­
pıyı çalmak istemedim, bu yüzden bir not bıraktım. Bugün  
geldiğin için teşekkürler. S iz  olmasaydınız yarışı tamam layam az­
dım. Aramızdaki mesafe yavaş yavaş kapanıyor gibi. İletişim 
kurarken sorunlar yaşıyor olsak da, her seferinde onun ka­
rakteriyle ilgili yeni şeyler öğreniyorum. İkimiz de içimizde 
derin bir savaş veriyoruz; ama bugünden sonra her şey daha 
kolay olacak gibi. Daha önce onu hiç bugünkü gibi gülerken 
görmemiştim. Küçük ama samimi bir adımdı bu.
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Gus

Birkaç dakikadır kapı çalıyor. Tanrım, bu evde benden 
başka kapıya bakacak kimse yok mu? Yorgun ve akşamdan 
kalmayım. Yataktan çıkmak istemiyorum. Komodinin üs­
tündeki saate göz ucuyla bakıyorum. 9.50. Sanırım kalkmam 
gerek. Kapı, beni yerimden kaldırmak ister gibi tekrar çalıyor.

Şortumu giydikten sonra ön kapıya doğru gidiyorum. 
Perdeler çekili, ev karanlık. Elimin tersiyle uykulu gözlerimi 
ovuşturup kapıyı açıyorum. Bu kör edici gün ışığı şu an bana 
fazla parlak geliyor. Gözlerimi kısıp elimi kaldırarak sarhoş­
luğumu yüzüme vuran ışıktan korumaya çalışıyorum. Işığa 
alışmaya çalışarak gözlerimi kırparken gelen her kimse tek 
bir kelime bile etmediğini fark ediyorum. Kimin geldiğini 
görebilmek için elimi yavaşça yüzümden çekiyorum. Onu 
tanıyabilmek için tekrar gözlerimi kısıyorum. Bakımlı ve 
zengin züppenin teki olduğunu açıkça ortaya çıkaran bir tar­
zı var: pahalı bir takım elbise, uyumlu kravat, parlak ayakka­
bı, muhteşem saç ve diş macunu reklamından fırlamış gibi 
parlayan dişler. Hâlâ tek kelime etmedi; ama egosu ondan 
bir adım önde duruyor. Çevresindekileri uyarmak ister gibi. 
egosunu öne çıkarıyor. Bunu insanları mükâfatlandırmak 
için yapıyor da olabilir, içimden kapıyı suratına kapatmak
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geliyor. Ama bunun yerine onunla konuşmayı tercih ediyo­
rum. Alaycı bir ifadeyle, “Senin için ne yapabilirim, ahbap?” 
diye soruyorum. Doğruyu söylemek gerekirse, kim olduğu 
umurumda değil.

Boğazını temizliyor ve züppelerin klasik kendini beğen­
miş ses tonuyla cevap veriyor. “Scout MacKenzie’yi arıyo­
rum.”

Ona dik dik bakıyorum. Kim olduğunu bilmiyorum ama 
ondan hiç hazzetmedim. “Ondan ne istiyorsun?”

Gülümsüyor, bu yapmacık ve küstah tavrıyla gözümde 
daha da itici bir ydr edindi. “Scout benim eski bir arkadaşım. 
Buradaydım ve ona da uğramak istedim.”

İki saniyeliğine de olsa kapıyı üstüne kapatmayı düşünü­
yorum; ama sonra onu sorgulamaya karar veriyorum. “Uğ­
rayacağını biliyor mu?”

Hayır anlamında başını sallıyor ve yüzündeki gülümseme 
yerini pis bir sırıtışa bırakıyor. “Hayır. Ona sürpriz yapmak 
istedim.”

Bu heriften hoşlanmadım ve nedense Sabırsız’ı görme­
sini istemiyorum. Sabırsız’ın onun kendisini görmeyi bek­
lemesini de istemiyorum. Yatağa geri dönüp bugüne baştan 
başlamalıyım. İç çekiyorum. “Bekle. Evde olup olmadığını 
bilmiyorum. Gidip bir bakayım,” diyerek kapıyı kapatıyor ve, 
“sik kafalı,” diyerek sözümü bitiriyorum.

Tam o sırada Sabırsız odaya giriyor. Sabah koşusu için ha­
zır. Omzumun üstünden işaret ederek, “Kapıda seni bekle­
yen biri var,” diyorum.

Kaşları çatılıyor. “Beni mi?”
Başımı sallıyor ve yan tarafa çekilerek hem kendimi bu 

durumdan sıyırıyor, hem de kapıya gitmesi için ona yer açı­
yorum. Ama odadan ayrılmıyorum. O nu yalnız bırakmam 
gerektiğinin farkındayım; ama adamdan işkillendiğim için 
onları baş başa bırakmak istemiyorum. Göremeyecekleri 
ama onları duyabileceğim bir noktada duruyorum.

149



Gus

Kapıyı açınca nefesi kesiliyor. Korkmuyor. Şaşırıyor. 
“Michael?”

O lanet olası Michael. Orgazmın eşiğindeyken adını sa­
yıkladığı eski erkek arkadaşı Michael.

“Selam, meleğim.” Sanki bunu daha önce prova edip gel­
miş gibi yapmacık bir selamlama. Buna kanmıyor, değil mi?

“Selam.” Aynı heyecanla karşılık vermiyor.
Scout’a bir puan. Lanet olası Michael’a sıfır puan.
“Beni nasıl buldun?”
Düşünmeden bir adım daha yaklaşıyorum. İşin gidişatım 

hiç beğenmedim.
“Jane’le konuştum. Adresini verdi. Seni tekrar görmem 

gerekiyordu. Seni özledim, meleğim.” Ona abartılı iltifatlar 
ediyor. Yüzünü göremediğim için ne tür bir gösteri yaptığı­
nı tam olarak bilemiyorum; ama sesindeki samimiyetsizliği 
anlayabiliyorum. Ona ne söyleyeceğini çok iyi biliyor; ama 
hislerinin gerçek olduğunu karşı tarafa hissettirmesi gerekti­
ğini gözden kaçırıyor.

Sabırsız’ı da göremiyorum, kapının arkasındayım; ama 
içinde fırtınalar koptuğunu hissedebiliyorum. Korkmuyor 
ama endişeli. Sevecen bir tonda, “Michael,” diyor. Daha ön­
cekilerde de aynı bu tonda söylemişti. “Bence gitmelisin.” 
Ses tonuyla söyledikleri birbirini hiç tutmuyor.

Ona ihtiyacı olduğunu, derinlerde ona karşı hislerinin 
bitmediğini duymak hiç hoşuma gitmiyor.

“Ah, hadi ama, meleğim. Seni kahvaltıya götüreyim. Ko­
nuşmamız gerek. Melissa’yla aramızdaki her şey bitti. İkimiz 
hakkında konuşmamız gerek.” Kapının diğer tarafında bir 
hareketlenme oluyor. Sanırım ona dokunuyor. Yumrukları­
mı sıkıyorum.

“Lütfen git, Michael.” Bunu isteksizce söylüyor. Daha 
önce onu hiç bu kadar iradesiz görmemiştim, Bence gitme­
sini istemiyor.

Kendimi tutamıyorum. “Kadını duydun, ahbap. Artık

150



Kim  Holden

gitmen gerek.” Onu bakışlarımla alt edebilmek için ilerleyip 
kapıyı sonuna kadar açıyorum. Ondan on santim uzunum, 
oysa benden on beş ya da yirmi yaş daha büyük. Genelde 
insanları korkutmaya çabalamam; ama şu an elimden geleni 
ardıma koymuyorum.

Sinirli ve hükmeden bir ifadeyle Sabırsız’a bakıyor. “Bu 
kim?”

Şu an bulunmak istediği son yer burası gibi iç çekiyor. 
Tereddüt içerisinde, ancak samimi bir tonda, “Michael,” di­
yor. “Bu Gustov Hawthorne.” Annesiyle çalışıyorum. Bana 
bir iyilik yaptı ve para biriktirip kendime bir yer tutana kadar 
burada kalmama izin verdi.”

Tekrar sırıtıyor, ona uzanarak yüzündeki o lanet ifadeyi 
sıyırıp atmak istiyorum. Bana bakınca, otoriter tavrı geri ge­
liyor ve Sabırsız’ın sert duruşu yok oluyor. O nu parmağında 
oynatıyor. Duygularını kontrol edip onunla bir kukla gibi 
oynamayı çok iyi biliyor. O da bunun farkında, bu yüzden 
ondan nefret ediyorum. “Ceketini al, Scout. Seni kahvaltıya 
götürüyorum,” diye emrediyor.

Sabırsız’ın bu herifi reddetmesini ve ona siktir git demesi­
ni istiyorum; ama omuzlarını düşürüp bir çocuk gibi emrine 
itaat ediyor. “Bir dakika sonra hemen döneceğim.” Odasına 
gidiyor, ayakkabılarını ve şortunu değiştirmeden uzun kollu 
tişörtünün üstüne bir kazak alarak dönüyor.

Sonra kapıdan çıkıp onunla gözden kayboluyor, içimde 
tarif edemediğim bir his var. Göğsüm sıkışıyor, boğazım dü­
ğümleniyor. Kıskançlık. Koruyuculuk. Arzu. Parçalanma. Ve 
çaresizlik.

Scout

Kafamın içinde kendime bağırıyorum. N e  yaptığını sanıyor­
sun, Scout? A ptal olma. Kararından vazgeçme. O na ihtiyacın yok.

Ama bedenim bana ihanet ediyor. Onunla kiralık arabası­
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na ilerleyip açtığı kapıdan içeri giriyor. İşte her şey bu kadar 
kolay oldu. Bir kez daha onunla çıkmaz bir yola giriyorum.

Arabaya binerken yüzünde bir zafer ifadesi beliriyor. Bir 
kez daha kazandığını biliyor.

Bense bir kez daha aptal konumuna düştüm. Ve her şeyi 
berbat ettim.

Audrey’nin evinin olduğu sokağın hemen sonunda bir 
mekânda burrito yiyoruz. Havadan sudan konuşuyor. Ne ka­
dar çok seyahat ettiğini anlatıyor. Çalıştığı şirketin geçtiğimiz 
aylarda kaç hesabı koruma altına aldığından bahsediyor. Ge­
çen ay aldığı yeni tekneden bahsediyor. Bunların gözümde 
hiç değeri yok. Beni etkilemeye çalışıyor. Önceden işe ya­
rardı. Sanırım üç yıl önce beni bunlarla kandırdı. O zaman­
lar New York Üniversitesi’nde birinci smıf öğrencisiydim. 
Gençtim ve her şeyden kolay etkileniyordum. Metro dura­
ğının köşesindeki bir kahve dükkânında tanıştık. Miami’de 
yaşıyordu ama iş için her ay New York’a geliyordu. Olgun­
du, yakışıklıydı, etkileyiciydi ve bana yeryüzünde gördüğü 
en güzel varlıkmışım gibi bakıyordu. Daha önce bana kimse 
öyle bakmamıştı. Konuşunca beni dinliyordu. Benimle za­
man geçirmek istiyordu. Bu yüzden ona âşık oldum. İlk ve 
tek aşkım. Şimdi geçmişe bakınca, böyle bir ilişkinin devam 
edemeyeceğini anlıyorum. O zamanlar bunu bilmiyordum. 
Benimle dışarıdayken başka kadınlara baktığını görmüyor­
dum. Ben konuşurken aklının bir karış havada olduğunu 
anlamıyordum. Birlikte geçirdiğimiz zamanı gitgide sadece 
onun seks ihtiyacını karşılamaya ayırdığımızı fark edemiyor­
dum. Ama ondan kopamadım. Ona âdeta bağımlı oldum. 
Görünen o ki, hâlâ öyleyim; çünkü şu an kesinlikle başka bir 
yerde olmam gerekirken burada onunla oturuyorum. Ken­
dimi kirlenmiş, kullanılmış ve önemsiz hissediyorum. Ama 
gidemem. En çok bundan nefret ediyorum. Gitmem gerek­
tiğinde gidememekten nefret ediyorum.

Kahvaltı bitince Melisa’yla ilişkilerinin bittiğini söyleyip

Gus
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oteline gitmeyi teklif ediyor. Başımla onaylıyor ve onunla gi­
diyorum.

Işıklar her zamanki gibi kapalı; ama kapının sürgüsünün 
çekildiğini duyduğum an onunla bu otel odasına hapsoldu- 
ğumu hissediyorum. Dudakları dudaklarımda, ateşli ve ar­
zulu. O nu öpünce bedenim kızışıyor. Bedenimin ona, onun 
yokluğuna tepki vermesini istemiyorum ama buna engel 
olamıyorum. Hayatımda birlikte olduğum tek insan. Ba­
caklarımın arasındaki heyecan arttıkça kendimi daha güçsüz 
hissediyorum. Yenilgiye uğramış gibi. Sözünden dönen bir 
hain gibi. Kötü biri gibi. Ama kendime engel olamıyorum. 
Alıştığım biri o.

Kemerini çözüp pantolonunu çıkarıyor. Ben de gömle­
ğinin düğmelerini açıyorum. Her zaman ilk o soyunur. So­
yunduktan sonra bana belden aşağı soyunmamı emrediyor. 
Emrini yerine getiriyorum. Sonra beni koltuğun koluna 
doğru eğerek arkama geçiyor. Sert davranıyor. İlişkimizin ilk 
altı ayında seks yaparken ikimiz de tatmin oluyorduk. Son 
birkaç senedir beni sadece sikmek için kullanıyor. Bundan 
hoşlanmıyorum ama artık alıştım. Her darbesinde beni ceza­
landırıyor gibi hissediyorum. Kalçalarımı öyle sıkı tutuyor ki, 
iz bırakacağına eminim. İçime her girişinde bedenim koltuğa 
çarpıyor. Art arda aldığım darbelerden kalça kemiklerimin 
morarmaya başladığını şimdiden hissediyorum. Her zaman­
ki gibi, temel ihtiyaçlarını karşılayan bir hayvanmışçasına ba­
ğırıyor. Önceden bunun seksi olduğunu düşünürdüm ama 
artık öyle düşünmüyorum. Her zamanki gibi sessizim. Ses 
çıkarmamdan hoşlanmıyor. Bazen ben burada yokmuşum 
gibi davranabilmek için sessiz kalmamı istediğini düşünü­
yorum. Sessiz kaldığım zaman sadece ahlaksız ihtiyaçlarını 
tatmin etmek için kullandığı bir bedenim yalnızca. Tişörtü­
mün üstünden sırtımdaki sıcak nefesini hissedebiliyorum. 
Gözlerim doluyor. Bağırışlarıyla çatallaşmış sesi kulaklarım­
da yankılanıyor. “Aletim seni çok özledi, meleğim,” diyor.
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Sonra her zamanki gibi gönülsüzce, “Ah. Ah. Ah. Siktir,” de­
yip boşalıyor. Her seferinde bağırırken boşaldığı için kibirli 
bir şekilde kendini tebrik ettiğini düşünüyorum. Bu görevi 
başarıyla tamamladığı için egosunu tatmin ediyor.

Bir yıldan uzun süredir onunla seks yaparken orgazm ol­
madım.

İçimden çıkınca belime yalın, tek bir öpücük konduruyor. 
Yaptığım iyilik için romantik bir dokunuşla bana teselli ar­
mağanı veriyor. Sonra banyoya gidip duş alıyor. Her zaman 
seksten hemen sonra duş alır; fakat suçluluk duygusundan 
arınabiliyor mu, bilmiyorum. Hiç sanmıyorum. Bence ken­
dini suçlu hissetmiyor. Yıkanarak sadece benden arınıyor.

Ben de ona müsaade ediyorum.
Bir sonraki sefere kadar.
Daha güçlü olduğumu düşünüyordum. Değiştiğimi dü­

şünüyordum. Bundan daha iyisini yapabileceğimi düşünü­
yordum.

Yanılmışım.
Michael bunu az önce kanıtladı.
Takım elbisesiyle banyodan çıkıyor, tüm olanlardan hiç 

etkilenmemiş gibi. Bana dışarı kadar eşlik ederken havadan 
sudan bahsedecek. Beni asla eve bırakmaz. Şimdiye kadar bu 
hep böyle oldu.

Elini uzatıp avcunu açıyor. “Telefon.” Ona numaramı 
vermemi söylüyor. Daha doğrusu emrediyor.

Numaramı vermemeliyim; ama veriyorum. San Diego’ya 
taşınınca telefon numaramı değiştirmiştim. Yeni bir numa­
ram vardı. O nun bilmediği bir numara. Ta ki bu ana dek.

Numarasını yazıp kendine mesaj atıyor. Yüzünde vahşi 
bir gülümsemeyle otel odasının kapısını açıp telefonumu geri 
veriyor. Gülümseyişi rica ederim ve güle güle, der gibi. Bir 
insan ancak bu kadar kendini beğenmiş davranabilir. Sonra, 
‘Yakında görüşürüz,” diyor. Son olarak da kapıyı üstüme ka­
patıp beni koridorda tek başıma bırakıyor. Kendimden nefret 
ediyorum.
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Çok zayıf hissediyorum. Hiç güçlü biri değilim.
Aynı zamanda onu bir daha görmeyeceğimi biliyorum. 
Onunla işim bitti.
Buraya kadar.

Kim  Holden
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Scout

Dün yaşananlardan sonra, artık kendime bir çeki düzen 
vermem gerektiğinin farkındayım. Hayatımı güzelleştirmek 
için bazı değişiklikler yapmam gerek. Bu sabah Audrey’yle 
konuştum. Beni cesaretlendirdi ve yardım edebileceğini söy­
ledi. İşe nereden başlayacağımı biliyorum. Paxton’dan.

İlk önce teyzemi ve eniştemi aradım. Fikrime karşı çı­
kacaklarını düşünüyordum; ama şaşırtıcı bir şekilde fikri­
mi desteklediler, hatta içleri rahatladı. Bu durum karşısında 
hem üzüldüm, hem de sevindim. Bu Paxton adına önemli 
bir adım olduğu için sevindim. Teyzem ve eniştem bir kez 
daha ebeveynlik sorumluluklarını başka birine devredeceği 
için üzüldüm. Neyse ki ben bu sorumluluğu seve seve üst­
leneceğim.

Sonra Paxton’ı arıyorum.
“Selam, Scout.” Ses tonundan meşgul olduğunu anlıyo­

rum.
“Hey, Paxton. Nasıl gidiyor?”
“X box  oynuyordum.” Neyle meşgul olduğu şimdi anla­

şılıyor.
“Birkaç dakikalığına oyunu kapatıp benimle konuşabilir 

misin? Önemli bir mesele.”
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Bir şeyler aradığını işitiyorum, sesi gergin geliyor. “Ne 
oldu?”

Gülümseyerek endişesini gidermeye çalışıyorum. “Ters 
giden bir şey yok. Sana iyi bir haber vereceğim. Yani bence 
iyi bir haber.”

“Tamam.” Pek ikna olmuşa benzemiyor.
“Gelecek hafta San Diego’ya taşınmanı istiyorum. Son sı­

nıfı burada bitir.”
Sessizlik. Duydukları onu şok ettiği için hiçbir şey söyle­

mese de geriliyorum.
“Paxton?”
Şaşkın bir tonda, “Efendim,” diyor. Bu olanlar karşısında 

şaşırmak hafif bir tepki gibi kalır.
“Ne düşünüyorsun? Burada, patronumun evinin bodru­

munda yaşayacaksın. İhtiyacımız olduğu sürece burada kala­
bileceğimizi söyledi. Ben bir araba alıp bir daire tutana kadar 
orada kalırız. Çok iyi biri, sen de onu çok seveceksin.”

Sessizlik devam ediyor. Bu kadar değişikliği bir anda ka­
bullenmenin zor olduğunu biliyorum.

“Paxton?”
“Evet,” diyor. Düşünüyor. Aklından bir sürü şey geçtiğini 

hissedebiliyorum.
“Ne düşünüyorsun?” diye tekrar soruyorum.
Kısık sesle kendi kendine, “Buna inanamıyorum,” diyor.
“Bu evet demek mi?”
“Gerçekten mi, Scout?” Sesinde yürek burkan bir ümit­

lenme var.
“Evet.”
Burnunu çekiyor. Şu an ağlamıyorsa, kendini zor tutu­

yordun “Evet, gelmeyi çok isterim.” Duruyor. “Bunun ger­
çek olduğuna emin misin?”

Daha önce kimseye böyle hayatlarını değiştirecek bir iyi­
lik yapamadığım için gülümsüyorum. Dünyadaki en güzel 
his bu olmalı. “Evet, gerçek. Şimdi telefonu kapatıp gelecek 
hafta sonu için sana uçak bileti alacağım. Biletin ayrıntıları­
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m en kasa zamanda sana göndereceğim. Eşyalarım toplamaya 
başla, tamam mı?”

“Tamam,” diyor. “Teşekkür ederim. Gerçekten.” Sesin­
den mutluluk fışkırıyor. Bunu duymak çok hoşuma gidiyor. 

“İyi günler, Paxton. Yakın zamanda tekrar konuşuruz.” 
“Teşekkürler, Scout. Sana da.”
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Scout

Paxton’ın uçağı on beş dakika içinde inecek ve trafiğe ta­
kıldık. Geç kalacağız. Geç kalmaktan nefret ederim. Telefo­
numda United’ın internet sitesindeki gelen uçuşları göster­
diği sayfa açık ve son otuz dakikadır sayfayı otuz saniyede 
bir yeniliyorum. Uçak bu kadar yakınken bir gecikme olması 
sanki mümkünmüş gibi. Bu konuda biraz saplantılıyım.

Dizimde ritim tutarak radyoda çalan şarkıya eşlik edi­
yorum. Şarkıyı sevdiğimden değil, yerimde duramadığım­
dan. Gerginken sürekli kıpırdanırım, bu huyumdan nefret 
ediyorum. Keşke istediğimde sakinleşebilsem. Meditasyon 
yapmayı denedim; ancak kafamdaki düşünceleri susturamı­
yorum. Hiç hoş bir durum değil.

Pencereden dışarı bakarak yanağımın içini ısırırken, Gus­
tov’un elini benimkinin üstüne koyup bacağıma sıkıca bas­
tırdığını hissediyorum. Eline bakmak için dönüyorum. Daha 
önce bana hiç böyle dokunmadı ve dokunuşunu sadece 
elimde değil, her yerimde hissettiğimi inkâr edemem. Direkt 
kalbime giden bir enerji var gibi. Sonra hemen elini çekiyor.

“Sakin ol. Oraya varacağız. Söz veriyorum.” Kendinden 
emin değilken bile hep böyle emin konuşur.
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Endişemi haklı çıkarmaya çalışarak, “Geç kalmayı sevmi­
yorum, hepsi bu,” diye bir açıklama yapıyorum.

Somurtuyor; ama bana gerçekten darıldığını düşünmü­
yorum. “Belki de başka birinden seni götürmesini istemeliy­
din. Geç kalmak benim göbek adım, dostum.”

Ona şöyle bir bakıp iç çekiyorum. Haklı olduğunun far­
kındayım. Bu kadar telaşlanmam çok saçma. O tamamen 
sakin, yüzünde son günlerde sıkça rastladığım o uykulu gü­
lümseme var. “Üzgünüm,” diyorum.

“Sorun değil, Sabırsız.”
Gözlerimi kısarak ona bakıyor ve, “Az önce bana Sabırsız 

mı dedin?” diye soruyorum.
Evet anlamında başını sallayarak öksürür gibi yapıyor. 

“Evet. İlk tanıştığımız gün sana bu adı taktım. Bunu sana 
söylemekten nefret ediyorum,” diyor ve sesini biraz alçalta­
rak, “ama çok sabırsızsın,” diye devam ediyor. Bunu söyler­
ken gözlerini kocaman açıp sırıtıyor; ama kaba bir tavrı yok.

Somurtup derin bir nefes alıyor, sonra da gerçeği kabulle­
niyorum. “Öyle olduğumu biliyorum.” Gözlerimi kocaman 
açıp ona bakıyorum. “Evet, çok sabırsız biriyim.”

“Tedavinin ilk adımı, sorunu kabul etmektir. Bu sorun 
belki on iki adımlık bir programla aşılabilir.”

Gülümsüyorum. “Bu durum seni rahatsız ediyor mu? 
Belli ki bunu uzun süre önce fark etmişsin. Sabırsızlığımın 
uğruna isim takılacak kadar önemli olduğunu bilmiyordum.” 

Hayır anlamında başını sallıyor. “İlk başlarda biraz rahat­
sız ediyordu; ama bunun asıl sebebi kendi hayatımın berbat 
hâlde olmasıydı. Artık rahatsız olmuyorum. Birinin ne tür 
sorunlarla başa çıktığını bilmeden onu yargılamak doğru de­
ğil. Bunu son birkaç ayda öğrendim. Üzgün olduğunu bili­
yorum, üzgünken her şey daha zordur. Hayatla mücadele et­
mek daha zordur. İnan bana, biliyorum. Olumsuz duygular 
çoğalınca tüm huzurunu ele geçirebilir.”

“Huzur mu?” diyerek somurtuyorum. “Sanırım hayatım­
da hiç huzura kavuşamadım.”
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“Bir gün sen de huzuru bulacaksın.” Göz kırpıyor. “Bana 
güven.”

“Güveniyorum,” diye fısıldıyorum. Beni duyduğundan 
emin değilim. Ama güveniyorum. Nedenini bilmesem de 
güveniyorum. Yolun geri kalanında hiç konuşmuyoruz.

Bagaj teslim bölümünün dışındaki kapılara yanaşınca, Pax- 
ton’ın yüzünde kocaman bir gülümsemeyle bizi beklediğini 
görüyorum. Sanırım ben onu görmeden o Gustov’un kam­
yonetini tanımış. Pek gözden kaçabilecek bir kamyonet değil: 
eski, paslanmış, darbe almış, önü ve arkası farklı renklerde. 
Ama yine de bu kamyoneti seviyorum. Seviyorum; çünkü 
istediği her arabayı alacak parası olduğunu biliyorum. Ama 
hangi arabayı tercih ediyor? Bu yıllardır kullandığı hurda yı­
ğınını. Biri bu araba için ona bir milyon dolar teklif etse red­
dedeceğine eminim. Böyle bir karakteri olmasını seviyorum.

Paxton valizlerini bırakıp bana doğru koşarken heyecan­
dan ve mutluluktan kalbim sıkışıyor. O nu ne kadar özlediği­
mi şu ana dek fark etmemiştim. O benim ailem. T ek dostum.

Ona sarılınca kendimi evde gibi hissediyorum. Bu hissi 
yıllardır tatmamış gibiyim. Paxton bana hep kendimi evde 
hissettirir.

Bana sarılıyor ve rahatlamış bir sesle, “Teşekkürler, 
Scout,” diyor. Henüz genç olabilir; ama hislerini benden 
hiçbir zaman saklamaya çalışmadı.

Ona daha sıkı sarılıyorum. “Rica ederim. Geldiğine çok 
sevindim.” Ondan ayrılıp geri çekiliyorum. Gözlerinin içi 
gülüyor. Son görüşmemizden bu yana uzamış, neredeyse 
aynı boydayız. Bu kadar büyüdüğüne inanamıyorum. Benim 
gözümde on yedi yaşında bir yetişkin değil, hâlâ bir çocuk.

Gustov’un kapısı açılıp kapanınca Paxton’ın dikkati bir­
den oraya yöneliyor. Paxton hayran bakışlarla onu izliyor. 
Daha önce söylediğim gibi, hislerini benden hiçbir zaman 
saklamaya çalışmadı.

“Sen Paxton olmalısın. Kuzeninin otostopçulara ilgisi 
yoksa tabii. Ama bence sorun değil. Herkesin bir hobisi ol­
malı.” Gustov yanımda duruyor.
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Paxton gergin bir kahkaha atıyor. Gustov bir tanrıymış 
gibi ona bakıyor. Paxton yabancıların yanında hep utangaç 
ve korumacı davranır. Kimseye hemen güvenmez. Onu suç­
lamıyorum, güvene dayalı ilişkilerin olduğu bir ailede bü­
yümedi. Verilen sözler hiç tutulmadı. Bu duruma alışkın 
olduğumdan ve daha olgun olduğumdan ben uyum sağlaya­
bildim. Paxton hiçbir zaman tam olarak uyum sağlayamadı. 
Genç ve hassastı, ebeveynleri bir şeye söz verdiğinde sözle­
rini tutmalarını beklerdi. Genelde tutmadılar. Sanırım tanı­
dığı herkes ona yalan söylediği için Paxton bu dünyada yalan 
söylemeyeceğim tek insan.

“Paxton, bu Gustov Hawthorne. Gustov, bu Paxton.” 
Gustov elini uzatınca Paxton gönülsüzce elini sıkıyor. 

“Bana Gus diyebilirsin, Pax. Güney California’ya hoş geldin, 
dostum. Yolculuk nasıl geçti?”

Paxton, Gustov’un elini hâlâ tutuyor; ama artık sallamı­
yor. Gözlerini dikip ona bakıyor. Omzundan dürterek onu 
bu rüyadan uyandırıp gerçek hayata geri getirmeye çalışıyo­
rum.

Hızlıca göz kırparak aramıza dönüyor. Tek kelime etme­
yince, “Yolculuk nasıldı?” diye tekrar soruyorum.

Başını sallıyor. “İyi. İyi geçti. Gayet iyiydi. Sadece ortaba- 
tıda türbülansa girince biraz kötü oldu. Onun dışında iyiydi. 
Gayet iyiydi,” diyerek boş boş konuşuyor. Genelde böyle ko­
nuşmaz, gerginliğin etkisinden olmalı.

Gustov’un fark edip etmediğini bilmiyorum; ama fark 
ettiyse de saklıyor. “Hadi, valizlerini kamyonetin arkasına 
yerleştirelim, Pax.” Birini Gustov, diğerini de Paxton alıyor. 
“Hepsi bu kadar mı?”

Paxton başını sallarken nedense utanmış görünüyor. 
“Evet.”

Gustov kamyonetin ön tarafına geçerken hafifçe Pax- 
ton’m omzuna vuruyor. “Az eşyalı bir hayat. Sen de benim 
gibisin, Pax. Seninle çok iyi anlaşacağız.”
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Gustov’un bu sözleri üzerine Paxton’m yüzünde bir ra­
hatlama beliriyor. Bunun küçük bir şey olduğunu biliyorum, 
yine de ona minnettarım. Bu kibarlığı Paxton’ı inanılmaz se­
vindirdi. Gülümsüyorum. Her şey güzel olacak gibi hissedi­
yorum.
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Pax bugün okula başlıyor. Sabırsız dün okula kaydını 
yaptırdı; ama bu sabah işe geç gitmesi için bir neden yoktu. 
Ben buradayım. Hiçbir şey yapmıyorum. Ayrıca bu çocuğu 
sevdim. Dün bayağı kaynaştık. Bazen biriyle tanışırsınız ve 
bu tanışmanın tesadüf eseri olmadığını düşünürsünüz. Ba­
zen onlara ihtiyacınızın olduğunu, bazen onların size ihtiyacı 
olduğunu, bazen ikisini de hissedersiniz. Bu çocuğun birine 
ihtiyacı var. Arkadaşa ihtiyacı var. Bu konuda biraz eksik kal­
dığını düşünüyorum.

Pax’i beklerken Sabırsız’ın dün akşam yaptığı muzlu ek­
mekten birkaç dilim atıştırıyorum. Mutfağa girdiğinde biraz­
dan heyecandan kusacak ya da bayılacak kadar gergin görü­
nüyor. Üstüne gidip her şeyi daha da berbat hâle getirmek 
istemiyorum, bu yüzden hiç fark etmemiş gibi davranıyo­
rum. “N ’aber sabah şekeri?” Gözlerini elimdeki muzlu ek­
meğe dikiyor. Arkamdaki tezgâhın üstündeki kilitli poşetleri 
göstererek, “Biraz enerji almak ister misin?” diye soruyorum.

“Bunu Scout mu yaptı?”
Bir ısırık daha alıp ağzımdakini bitirmeden konuşmaya 

başlıyorum. “Evet. Tadı harika.”
Az önce söylediğim hayatında duyduğu en ilginç şey-
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miş gibi gülümsüyor. “Annem hiç yemek yapmaz. Bazen 
Scout’un açlıktan ölmemem için yemek yaptığını düşünü­
yorum.”

Söylediklerinde samimi olduğunu düşündüğüm için bu 
yorum bana biraz tuhaf geliyor. Gerçekten. Sabırsız’ın geç­
mişi hakkında tek bildiğim şey Paxton’ın annesinin ara sıra 
telefonda konuştuğu Jane teyzesi olduğu. Ah, bir de lanet 
olası Michael’ı biliyorum. Hepsi bu kadar.

Pax birkaç dilim ekmek yedikten sonra yola çıkmayı tek­
lif ediyorum. “Artık gitsek iyi olur, dostum. İlk günden geç 
kalırsan kuzenin beni öldürüp parçalarımı köpek balıklarına 
yem yapar. Dakiklik konusunda çok hassas.”

Bunu söylememi bekliyormuş gibi tam bu sırada cep tele­
fonum çalıyor. Sabırsız’dan bir mesaj. Yola çıktın ız mı?

Pax’in mesajı okuyabilmesi için telefonu havaya kaldırı­
yorum. Gözlerini kısarak bakıyor, Sabırsız’a lens ya da göz­
lük kullanıp kullanmadığını sormam gerektiğini aklıma not 
ediyorum. Mesajı okurken zorlandığı çok açık. Şaşkın göz­
lerle bana bakıyor. “Sabırsız kim?”

O nu aylar önce telefonuma bu şekilde kaydettiğimi unut­
tuğum için gülüyorum. “Üzgünüm, kendisi Scout oluyor.” 

Bir süre düşündükten sonra gülümsüyor. “Bazen biraz 
sabırsız olabiliyor.”

“Bazen mi?” diye soruyorum. “Ne kadar mütevazısın.” 
Şaka yaptığımın farkında. Yani öyle sayılır. Gülüyor. Gü­

lüşünü bastırmaya çalışıyor gibi, daha çok bir kıkırdamaya 
benziyor. Bu çocuğun içinde ortaya çıkma isteğiyle yanıp 
tutuşan bir ışık var gibi; ama bunu nasıl yapacağını henüz 
bilmiyor. Bunu düşününce biraz kafam bozuluyor. Gülmeyi 
hep hayatımın normal bir parçası olarak görürdüm. Yıllarca 
hiç sorgulamadan güldüm, güldük. Sonra Gün Işığım gidin­
ce hayatımdaki gülücükler de yok oldu. Gülmeyi yeniden 
öğrenmem gerekiyor gibi hissediyorum. O nu anlayabiliyo­
rum. İkimizin de o ışığı bulması gerek.

Okula yaklaşırken ona yandan bir bakış atıyorum. “Seni
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okulun önüne mi, yoksa sokağın sonuna mı bırakmamı ister­
sin? Bu hurda yığınıyla okulun ilk gününde itibarım zedele­
mek istemiyorum.” Kamyonetimi seviyorum ama herkesin 
sevebileceği bir araç olmadığının farkındayım. Onun daha 
büyük sorunlarla baş etmeye çalışan bir çocuk olduğunu dü­
şünüyorum. Aşağılık bir herifin onu kamyondan inerken gö­
rüp ona sataşmasını istemiyorum. Başına gelebilecek şeylere 
karşı önceden önlem almaya çalışıyorum.

Gülümsüyor. “Okulun önüne bırak. Hurda yığınını dert 
etmiyorum.”

“Tamam.” Bana bir beşlik çakması için elimi kaldırıyo­
rum.

Kamyoneti durdurunca kocaman gözlerle bana bakıyor. 
Alm hafif terlemiş. Panik olduğu her hâlinden belli. Bu yüz­
den ona kendi tarzımda bir moral konuşması yapıyorum. 
“Sen inanılmaz havalı bir çocuksun, Pax. Bunu unutma. 
Şimdi git ve onlara günlerini göster!”

Gülümsüyor. “Teşekkürler, Gus.”
“Rica ederim. 15.30’da görüşürüz. Buraya park etmeye 

çalışırım. Eğer geç kalırsam seni ararım. Şimdiden uyarayım, 
yüzde doksan dokuz geç kalacağım çünkü ben hep geç kalı­
rım. Böyle biriyim.

Bilin bakalım kim Pax’i almaya on beş dakika erken gitti? 
Bu adam. Kendimle gurur duyuyorum. Bu çocuğu üzmek 
istemiyorum; çünkü onun üzülmesi yeterince berbat bir du­
rum değilmiş gibi, o üzülürse Sabırsız da üzülür. Böyle bir 
şey olsun istemiyorum.

Pax başı öne eğik şekilde dışarı çıkıyor. Acaba tüm gün or­
talarda böyle mi dolandı? Fark edilmemeye, araya kaynamaya 
çalışarak. Başını kaldırıp gülümsüyor. O nun gülümseyişini 
görünce sırıtıyorum.

“Hayatının geri kalanının ilk günü nasıldı?”
“Oldukça iyiydi.” Çok ortada bir cevap, her yöne çekile­

bilir. Onu ne demek istediğini anlayabilecek kadar iyi tanı­
mıyorum.
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“Hatunlarla tanıştın mı?”
Onunla dalga geçiyormuşum gibi bana bakıyor.
Kaşlarımı kaldırıyorum. “Ne var? Gayet mantıklı bir soru. 

Biz erkekler kızlar tarafından yönetiliriz. Bu, hayatın bir ger­
çeği-”

Hafifçe gülümserken yanakları kızarıyor.
“Şimdiden yavru bir ceylanı gözüne kestirmişsin. Adı 

ne?”
“Mason.” Yanakları daha çok kızarıyor.
Gülerek omzuna bir yumruk atıyorum. “Seni The Ice 

Shack’e dondurma yemeye götüreyim, orada sevgili Ma- 
son’dan uzun uzun bahsedersin.”

Dondurmacıya gidiyoruz.
Bana Mason’ı anlatıyor.
Şimdiye dek onu bu kadar mutlu görmemiştim.
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Bodruma inen merdivendeki ışığı açarken, “Pax, seni 
uyarıyorum,” diyorum. “Eğer çırılçıplak uyuyorsan aletini 
ört çünkü aşağı geliyorum.”

Vakit henüz erken. Günlerden cumartesi. Şu an uyuyor 
olmamız gerekiyor. Onu uyandırdığım için kendimi kötü 
hissediyorum; ama bu kadar kısa sürede başka bir saate ran­
devu alamadım.

Pax çekyatta dönerek ışığı önlemek için gözlerini eliyle 
kapatıyor.

“Üzgünüm, dostum. Hadi, kaldır kıçını. Gitmemiz gere­
ken yerler ve görmemiz gereken insanlar var.”

Kolunu kaldırmadan uykulu uykulu konuşuyor. “Saat 
kaç, Gus?”

“6.15. Az önce söylediğim gibi, çok üzgünüm ama kısa 
süre içinde çıkmamız gerek. Şimdi hazırlan, yirmi dakika 
sonra yukarıda buluşuruz.”

Kolunu çıkarıyor, kısık gözlerle bakıyor. “Nereye gidece­
ğiz?”

“Sürpriz.” Aslında değil. Göz doktoruna gideceğiz ama 
bunu ona tamamen ayıldığında söyleyeceğim.

Randevuya birkaç dakika kala yetişiyoruz.
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Arabayı kenara çekip dışarı çıkınca Pax şaşırıyor. “Buraya 
neden geldik?”

“Hiç gözlerini kontrol ettirdin mi?”
Hayır anlamında başını sallıyor.
“Her şeyin bir ilki vardır. Hadi, gidelim dostum.”
Pax formları doldurup doktorun yanma gidiyor. Bekler­

ken yanımda oturan yaşlı kadınla sohbet ediyorum. Katarakt 
kontrolü için gelen kocasını bekliyor. Seksenlerinde, bembe­
yaz saçlı, inanılmaz havalı bir kadın. Kaç tane çocuğu, toru­
nu ve torununun çocuğu olduğunu bilmiyorum; ama Pax’in 
muayenesi bitene kadar birçoğunun fotoğrafını bana göste­
riyor. Ayrıca Maine’de doğduğunu ama eşinin işi dolayısıyla 
kırk yıl önce San Diego’ya taşındığını öğreniyorum. Bitsy 
adında bir Pomeranya köpeği var. Ve bebek pudrası gibi ko­
kuyor. Onunla sohbet etmek hoşuma gidiyor.

Pax başını öne eğerek ağır adımlarla bana doğru yürüyor.
“Doktor ne dedi?”
“Gözlük kullanmam gerektiğini söyledi.”
Evet, kesinlikle, diye düşünüyorum. Günlerdir gözlerini 

kısarak baktığını gözlemliyorum. “Güzel. Hadi, gidip ala­
lım.”

Brandy adında şirin bir gözlükçüye girip bir masaya otu­
ruyoruz. Pax’e gözlük mü, yoksa lens mi istediğini sordu­
ğunda Pax dönüp bana bakıyor.

Omuz silkiyorum. “Karar senin, Pax. Hangisini istiyor­
sun?”

Omuz silkiyor. “Gözlerime dokunmaktan hoşlanmıyo­
rum. Lens takabileceğimi sanmıyorum; ama gözlükle de bir 
ezik gibi görünmek istemiyorum.”

Gülüyorum. “Ezik mi? Yakışıklı birisin, dostum. Bence 
gözlük sana çok yakışır.” Brandy’ye bakarak, “Bak, o da göz­
lük takıyor ve gözlüğü çok iyi taşıyor,” diye ekliyorum. Ar­
dından göz kırpıyorum. Brandy az önceki iltifattan kızarıp 
gülümsüyor.

Pax az önce söylediklerinin onu incitmiş olabileceğini dü­
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şünerek kekeliyor. “Üzgünüm. Saygısızlık etmek istememiş­
tim. Seninki gayet güzel görünüyor.”

Sevimli bir ifadeyle gülümsüyor. “Birkaç tane çerçeve de­
neyip hangisini beğeneceğini görmeye ne dersin?”

Pax sonraki otuz dakikayı ona verdiğimiz her gözlüğü 
denemekle geçiriyor. En sonunda siyah kemik çerçeveli bir 
gözlükte karar kılıyor. Gözlük, siyah saçları ve solgun teniyle 
uyum sağlıyor.

Brandy, Pax’in gözlüklerini almamız için 14.00’ten sonra 
tekrar gelmemizi söylüyor. Ödemeyi yaptıktan sonra gidip 
birkaç mağazada dolanıyoruz. Çocuğun yeni kıyafetlere ihti­
yacı var. Bir önceki okulunda üniforma giydiği için açık mavi 
yakalı tişört, beyaz gömlek ve haki pantolon dışında pek kıya­
feti yok. Pax’i tanımıyorum; ama haki pantolon ve polo yaka 
tişört giyecek biri olmadığını biliyorum. Ona birkaç tişört ve 
kot seçmesini söyleyince kararsız kalıyor. Ya gerçekten ne se­
çeceğini bilemiyor ya da onun için para harcamamı istemi­
yor. Sanırım ikisi de.

Sonunda birkaç tane seçip aralarından karar vermeye ça­
lışırken, “Ne düşünüyorsun, Gus? Sence bu güzel mi?” diye 
soruyor.

İlk birkaçına, “Bunu giyecek olan ben değilim. Sen be­
ğendin mi?” diye cevap veriyorum. Hiçbir şeyi sadece ben 
beğendiğim için almasını istemiyorum. Bir süre sonra biraz 
bunaldığını fark edince, aynı zamanda bunu daha önce hiç 
yapmadığını fark ediyorum. Alışverişini hep annesinin yaptı­
ğından eminim. “Gözlerini kapat.”

“Neden?” diye soruyor.
“Soru sorma, dediğimi yap, küçükJedi.”4 
Gözlerini kapatıyor.
“Şimdi gözlerini açmanı söylediğimde, gidip hey, Pax, ben 

çok havalıyım. Beni seç, diye bağıran şeyi seçmeni istiyorum. 
Tamam mı?”

4 Yıldız Savaşları filmlerinde, barışın koruyucuları olarak adlandırılan kur­
gusal gruptur (e.n.)
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Gülümseyerek başım sallıyor. “Tamam.”
“Gözlerini aç.”
Gözlerini açtıktan sonra birkaç saniye düşünüyor ve arka 

taraftaki rafta üzerinde “Efsane olmak, bir ruh hâlidir” yazan 
bir tişörte doğru yürüyor. Tişört siyah, yazıları ise soluk be­
yaz.

“Güzel seçim. Senin havanı söndürmek istediğimden de­
ğil; ama sanırım ben de bundan bir tane istiyorum.”

Kendi bedenime uygun bir tane bulmaya çalışırken seve 
seve bana yardımcı oluyor.

Bu ilk adımdan sonra kısa süre içinde birkaç tişört, hırka, 
kot seçiyoruz ve deneme odasına gidiyor. Haftanın her günü 
için giyecek farklı bir şeyi olmasını, böylece sadece hafta son­
ları çamaşır yıkamasını istiyorum.

Öğle yemeğinden sonra ayakkabı almak için spor mağa­
zasına gidiyoruz. Yırtılmış ve muhtemelen küçük gelen bir 
çift koşu ayakkabısı giyiyor. Bundan başka da kahverengi deri 
klasik bir ayakkabısı var. Bu ayakkabılar orta yaşlı bir adama 
ait gibi göründüğünden, üniformasının bir parçası olduğun­
dan eminim. Açık mavi, yarı boğazlı bir ayakkabı seçiyor ve 
eski ayakkabısını bırakarak yenisini giyiyor.

Eve dönerken yeni gözlüğünü de alıyoruz. Hiçbir şey söy­
lemeden eve gidene kadar onu göz ucuyla izliyorum. Etrafa 
önceden körmüş ve görme yetisini yeni kazanmış gibi bakı­
yor. Sessizce her şeye yakından ve uzaktan bakarak kavrama­
ya çalışıyor. Mutluyum. “Pax, harika görünüyorsun. Demedi 
deme. Mason seni görene kadar bekle.”

Utançla gülüyor, kızın adını her söylediğimde olduğu 
gibi yanakları kızarıyor ve camdan dışarı bakıyor. Hâlâ gü­
lümsediğini biliyorum. Bunu hissedebiliyorum.

Eve gelince tüm yeni kıyafetlerini aşağı götürüyor ve bir­
kaç dakika sonra yeni kotu ve Nirvana tişörtüyle geri geliyor.

Odamı işaret ederek, “Benimle gel,” diyorum.
İlk defa odama giriyor ve kocaman gözlerle etrafa bakıyor. 

Yerdeki kirli kıyafet yığınını saymazsak odamda pek eşya yok.
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Sadece bir yatak, bir komodin ve küçük bir dolap. Üç gitarım 
var: ikisi dolap kapısının hemen yanında kapalı kutusunda, 
eski akustik gitarım ise her zamanki gibi köşede duvara da­
yalı. “Dağınıklık için kusura bakma. İki hafta önce çamaşır 
yıkamam gerekiyordu.”

Dolabımdan Rook tişörtleriyle dolu bir koli çıkarıp yere 
koyuyorum. “Bizi daha önce dinledin mi, bilmiyorum; ama 
tişörtlerimizden istersen hiç çekinme. İstemiyorsan da sıkın­
tı değil.”

Gözleri parlıyor. “Gerçekten mi?”
Başımı sallıyorum. “Elbette.”
Kolinin önünde diz çöküp karıştırmaya başlıyor. İki tane 

seçip bana bakıyor. “Rook benim en sevdiğim grup. Teşek­
kür ederim.”

Şaşırıyorum. ‘Tok artık!”
Heyecanla başını sallıyor. “Evet, geçen güz albümünüz 

çıktığından beri sizi dinliyorum.”
“Harika. Teşekkürler, dostum.” Bazen dışarıda tanındı­

ğımızı biliyorum; ama birinin Rook’u bilmesi beni hâlâ şa­
şırtıyor.

“Aslında babam Jim Ridgely sizin turne yöneticiniz,” di­
yor özür diler bir tavırla.

Bunu dışımdan söylemediğimi umarak, aniden, “Hitler 
senin baban mı?” diye soruyorum.

Gülünce söylediğimden alınmadığını anlayarak rahatlıyo­
rum. Ayrıca kendi kendime bu durumu düşünüp parçaları 
yerine oturtmaya çalışıyorum. Hitler, Paxton’ın babasıysa, 
aynı zamanda da Sabırsız’ın eniştesi. Bu yüzden onunla daha 
kolay başa çıkabiliyordu. Aile bağları varmış gibi görünmü­
yordu; ama sadece Sabırsız onun sorunlarıyla ilgilenip ona 
açık açık her şeyi anlatabiliyordu. Sabırsız’a neden güvendi­
ğini şimdi anlıyorum.

Pax, Hitler yorumumu takmıyor. “Burada, senin odanda 
olduğuma inanamıyorum. Şarkıları burada mı yazıyorsun?” 

“Genelde evet. U zun zamandır pek bir şey yazmadım.”
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Yüzünde şaşkın bir ifade beliriyor. “Peki, yeni albümünüz 
ne olacak? Bir albüm daha çıkaracaksınız, değil mi? Lütfen 
bana bir albüm daha çıkaracağınızı söyle.”

İsteksizce başımı sallıyorum. “Bir albüm daha çıkaraca­
ğız.”

Gülümsüyor. Sesimdeki kuşkucu tonun farkına varmadı. 
“Güzel. Bir albüme daha ihtiyacım var. Beni yanlış anlama, 
ilk albümü hayatımın sonuna kadar her gün hiç bıkmadan 
dinleyebilirim; ama...” Beklenti içinde bana bakıyor.

Ama.
Bu benim hayatım.
Ama.
Kararsızlıklar ve bilinmezlikler de buna dâhil.
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Annem, Sabırsız ve Pax sinemaya gitti. Normalde ben de 
onlara katılırdım; ama bu filmi birkaç yıl önce Franco’yla iz­
lemiştim. Koltukta uzanıp boş boş televizyon kanalları ara­
sında gezinmek dışında bir şey yapmalıyım ama ne yapacağı­
mı düşünmeye bile üşeniyorum.

Kapı çalıyor, her kimse benden küfrü yiyor; çünkü kol­
tuktan kalkmak istemiyorum. İki kere çaldıktan sonra artık 
duymazdan gelmeyi bırakıp kıçımı koltuktan kaldırıyorum. 
Her kim geldiyse ona şimdiden çok kızgınım. Açınca, sinir­
lerim iyice tepeme çıkıyor. Lanet Michael gelmiş. Bu orospu 
çocuğuna hiç tahammülüm kalmadı.

Derin bir nefes alıp ona bakıyor ve, “Burada değil,” der­
ken yavaşça nefesimi veriyorum.

Kolundaki pahalı saate bakıyor, sinirli görünüyor. “Ne za­
man gelecek?”

“Tüm öğleden sonrayı dışarıda geçirecek,” diyerek omuz 
silkiyorum. Aslında siktir git, demek istiyorum.

Son hareketimi yakalayıp öfkeyle kaşlarını kaldırıyor. 
“Emin misin?”

“Evet, eminim.” Bu konuşma benim için burada bitti. 
Şimdi koltuğa geri dönüp televizyon izlemeye devam ede­
ceğim.
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H erif düşünürken ayakucunu yere vurmaya başlıyor. 
Gergin ama baskıcı bir hareket. Bundan nefret ediyorum.

Tam kapıyı üstüne kapatırken uzanıp eliyle kapıyı tutu­
yor. Konunun tamamen kapandığını düşünecek olursak ol­
dukça küstahça bir davranış.

“Ona uğradığımı söyle,” diyor. Bunu bir rica gibi eğil, 
emrederek söylüyor.

Hâlâ kapıda duran eline bakıyorum. “Alyansım çıkarma­
yı unuttuğunu da söyleyeyim mi, yoksa bu kısmı atlayayım 
mı?”

Elini hızlıca geri çekip pantolonunun cebine sokuşturu­
yor. Az önce tüm suçu ortaya çıktı ve şu an bunun üstünü 
kapatmak için kıvranıyor. Bu pişman birinin değil, hayatı 
boyunca hatalarının sorumluluğunu almamış bir sahtekârın 
kıvranışı. Yüzündeki ifadeye bakılırsa, Sabırsız’ın bundan 
haberi yok.

Hiçbir şey söylemesini beklemiyorum. “Siktir git bura­
dan,” diyerek kapıyı yüzüne kapatıyorum.
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Uzun bir gündü. İşten eve daha yeni geldim ve şimdiden 
uyumayı iple çekiyorum. Uykuyu onunla günlerdir hiç gö­
rüşmemişiz: gibi özledim. Son birkaç haftadır uyku düzenim 
berbat. Endişe benim can düşmanım. Aklınıza gelebilecek 
her konu benim için ayrı bir endişe sebebi. Audrey’yle ça­
lışmak âdeta bir rüya gibi; ama yine de iş performansım, işi 
hızlı ve güzel bir şekilde öğrenebilme yeteneğim ve müşte­
rilerle ilişkim konusunda endişeleniyorum. Sürekli benden 
memnun olduğunu dile getirse de, kendime güvensizliğim o 
kadar derinlerde yer etmiş ki, endişelenmeden edemiyorum.

Audrey için endişeleniyorum. Asistanı olarak onu düşün­
mek benim görevim; ama onunla iş dışında özel bir ilişkimiz 
var. Bana yol gösteriyor, ondan ilham alıyorum. Ona büyük 
bir hayranlık duyuyorum ve onun için her şeyin en iyisini 
istiyorum. Bu da bir şekilde endişeye yol açıyor.

Paxton için de endişeleniyorum. Okuldaki durumunu 
merak ediyorum. Jane, onun sağlığı ve psikolojik durumu 
için de endişeleniyorum. Michael’ı tamamen geride bırak­
mış olsam da, geçmişimizi düşününce endişeleniyorum ve 
bu durumdan rahatsız oluyorum. Gustov ve arkadaşlığımız
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için endişeleniyorum. Bazen Paxton dışında kimseyle arka­
daşlık kurmayı beceremediğimi düşünüyorum; ama Gus- 
tov’un arkadaşı olmak istiyorum.

Ara sıra ona karşı hissettiğim çekimden ötürü arkadaş ol­
mamız biraz zorlaşıyor. Bu his en tuhaf zamanlarda geliyor: 
bana iyilik yaparken, o sersem gözleriyle bana bakarken ya 
da hiç beklenmedik bir şey söylerken. Öylece kendiliğinden 
oluveriyor, bununla nasıl başa çıkacağımı henüz bilmiyo­
rum. Yeni ve uzak olduğum bir durum.

Kısaca, hayatımdaki her şey için endişeleniyorum. Bazen 
haklı sebeplerden ötürü, bazen de boş yere. Endişe işte. Ben 
de böyle biriyim. Ve bu beni tüketiyor.

Bir miyavlama duyar duymaz gözlerimi açıp pürdikkat 
koridordan odama gidiyorum. Küçük, gri ve beyaz bir kedi 
yavrusu. Etrafımda dönüyor, sevimli hareketlerle bacağıma 
sürtünüyor. Eğilip sevince mırlamaya başlıyor. “Selam,” diye 
fısıldıyorum. Başını kaldırıp bana bakınca gülümseyerek tu­
tup elime alıyorum. “Ah, seni zavallı.” Yaraları yeni değil, 
ama kimse yardım etmeden kendi kendine iyileşmiş gibi 
görünüyor. Sol gözü yok, göz çukuru aldığı darbeyle zarar 
görmüş. Sol kulağının yarısı da yok. Sol ön ayağının kırılmış 
ve tam iyileşmemiş gibi garip bir duruşu var.

Mırlaması artıyor.
“Seni küçük hain.” Gelen Gustov.
Elimdeki kediyle korkup donakalıyorum. “Ne?”
Kediyi işaret ediyor. “Kaburga.”
Şaşkına dönüyorum. “Kaburga mı?”
“Evet, adı Kaburga. O nu bu sabah yolun aşağısında bul­

dum. Cominsky’nin çöplüğüne girip biraz... ”
Gülümseyerek sözünü kesiyorum. “Kaburga. Şimdi an­

ladım.”
Başını sallıyor.
Bazen, hatta çoğu zaman yaratıcılığı çok hoşuma gidiyor. 

İçimi ferahlatıyor. Kim kedisine Kaburga adını verir ki? “N a­
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rin ve dişi bir kedi yavrusu için çok uygun bir isim gibi gö­
rünmüyor.”

“Kaburga gayet uygun bir isim. Ayrıca o narin bir kedi 
değil, Sabırsız. Seni kandırmasına izin verme, üçkâğıtçının 
teki.” Kollarındaki çizikleri gösterebilmek için iki kolunu da 
havaya kaldırıyor. “Kahramanca dövüştü. Artık arkadaşız.” 
Tekrar kollarımdaki kediye bakıyor. “Yani arkadaş sayılırız. 
Sanırım seni daha çok sevdi. Yalan söylemeyeceğim, biraz 
alındım, Kaburga. Sana barınacak bir yer sunuyorum ve bir 
hatun görünce hemen döneklik yapıyorsun. Bu hareketini 
hiç beğenmedim.”

Tekrar Kaburga derken gülümsüyorum; çünkü komik 
bir isim. Yaralı başına dokunarak, “Veterinere götürdün mü? 
Kötü görünüyor,” diye soruyorum.

“Bu sabah götürdüm. Yaralar geçmişten kalmış. Hepsi 
iyileşmiş. Onun için üzülme, turp gibi. Kendini acındırmaya 
çalışıyor.”

Bu sözlerle irkiliyorum: geçmişten kalmış yaralar, iyi­
leşmiş, turp gibi, onun için üzülme, kendini acındırmaya 
çalışıyor. Kendimi kontrol etmeye çalışıyorum. Bu benim. 
İyileştim. Sağlıklıyım. Ama insanların benim için üzülmesi­
ni istemiyorum. Beni görmezden gelmelerini istiyorum. En 
azından San Diego’ya taşınana kadar hep böyle olsun iste­
dim. Artık ne istediğimi bilmiyorum. Bu kötü bir şey değil. 
Değişim kararsızlıkla başlar. Belki de artık değişimin zamanı 
gelmiştir.

Kedi onu duyamasın diye şakasına eliyle ağzını kapatıyor. 
“Ama harika bir kedi. Bunu duyup kendini bir şey zannet­
mesinden ve bana sahibem gibi davranmasından korkuyo­
rum. Yoksa kedi manyağı kadınlar gibi olacağım. Onu henüz 
sekiz saattir tanıyorum ve şimdiden beni etkisi altına aldı. 
Canıma okuyacak. Hem de çok fena. Buna eminim.”

Gustov bu hareketiyle iyilik yapma kategorisinde on puan 
kazandı. Dış görünüşüne bakılırsa, kocaman bir adam. Ayrıca
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bir rock yıldızı. Annesiyle yaşıyor ve ona bayılıyor. Paxton’la 
hemencecik arkadaş oldu. Ve yaralı, evsiz bir kediyi kurtardı. 
Birkaç ay önce düşündüğüm adam olmadığını kanıtladı. O, 
iyi biri. Bu iyiliği de onu gözümde daha çekici kılıyor.
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Annem hafta sonu posta ofisinde çalışan elemanın büyü­
kannesini kaybettiğini söyledi. Cenaze Seattle’da olduğu için 
tüm hafta işe gelemeyecek. Ona yardım etmek için gönüllü 
oldum; çünkü doğruyu söylemek gerekirse evde tek başıma 
önümdeki bu engelle oturmamak için her şeyi yapabilirim. 
Boş kâğıt parçalarına uzun uzun bakıyorum. Gitarı elime alıp 
sessizliği dinliyorum. Piyanonun başına oturunca tuşlar m ü­
zik yeteneğimle âdeta dalga geçiyor.

Yeni şarkı yapamıyorum.
Yapmak istemiyorum.
Herkes benden şarkı yapmamı bekliyor.
Bundan nefret ediyorum.
Bu yüzden posta ofisinde seve seve çalışacağım.
“Öğle yemeği vakti.” Sesiyle daldığım zarfları ayırma ve 

sıralama işinden sıyrılıp kendime geliyorum. Sabırsız, posta 
ofisinin kapısında dikiliyor.

Başımı sallıyorum. “Evet, teşekkürler.” Bu sabah evden 
yiyecek bir şey getirmedim ve köşedeki salata dükkânına da 
gitmek istemiyorum. Oraya son gittiğimde beni tanıdılar. 
Benim açımdan hoş olmayan bir durumdu. Kendimi kapana 
kısılmış hissettim ve panik oldum. Bu yüzden karnım gurul-
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duyor olsa da binanın arkasında birkaç .ağara içerek geçiştir­
meyi tercih ediyorum.

Elindeki poşeti kaldırıyor. “Antonio’da indirim vardı. İki 
dilim alana iki dilim bedava. Yarısını ister misin?”

Omuz silkiyorum. “Elbette. Beni beslemeyi mi teklif edi­
yorsun, dostum?”

Gülüyor. “Sana yemek vermeyi teklif ediyorum. Git ken­
din beslen.” Son zamanlarda aramız daha iyi. Onunla şakala­
şabiliyorum. Benim yanımda eskisi kadar gergin değil, artık 
birlikte gülebiliyoruz.

Arka tarafta bir piknik masasına oturup sessizce yemeği­
mizi yiyoruz. Yemek bitince gitmiyor, sigara içerken yanım­
da duruyor.

Açıkça, “Ne yaptığını biliyorum,” diyor.
Alaycı bir ifadeyle elimdeki sigaraya bakarak, “Kendimi 

öldürüyorum,” diyorum.
“Saklanıyorsun,” diyor. “Neden burada saklanıyorsun? 

Beni yanlış anlama, burayı, Audrey’yle çalışmayı çok seviyo­
rum. Ama sen burada olmamalısın.” Açık sözlü bir yaklaşım.

“Neden?”
İç çekiyor. “Gustov, burada oyalanıp vakit öldürüyorsun. 

Gerçekten yaşamıyor gibisin. Sevdiğin şeyi yapmıyorsun.”
“Sevdiğim şey neymiş?”
“Müzik yapmak. Büyük bir hayran kitlen var, konserde 

gördüm,” deyip susuyor. “Seni seviyorlar.” Bu itiraf ona zor 
gelmiş gibi üzgün gözlerle başını eğiyor.

Bana bakmasa da başımı sallıyorum. Bu anın büyüsü­
nü kaçırmamak ve onu utandırmamak için iltifatına sessiz­
ce karşılık veriyorum. İçine kapanık biri, bunu söylemenin 
onun için ne kadar zor olduğunu biliyorum. “Evet, şey, mü­
zik yapmak bu aralar biraz zor.”

Tekrar gözlerime bakıyor. “Zor mu? N e demek istiyor­
sun?”

Onunla bu konuyu konuşmak istemiyorum. Bu konuyu 
hiç kimseyle konuşmak istemiyorum. “Önemli değil.”
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Öylece kestirip atmıyor. “Önemli olmadığını söyleye­
mezsin. Evet, önemli. Müzik senin her şeyin.” Sonra ayağa 
kalkıp uzaklaşıyor.

Burada tek başıma durup az önce olanları idrak etmeye 
çalışıyorum. Haklı. Haklı olduğunu biliyorum. Bir an önce 
tam gaz çalışmaya başlamalıyım.

Ama yapamıyorum.
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“Sanırım artık taşınmamızın vakti geldi.” Sesi sakin. 
Onun için bile fazla sakin.

Sözleri tokat gibi yüzüme çarpıyor. “Ne? Taşınmak mı?”
Mutfak tezgâhında büyük bir kâsenin içinde kurabiye 

hamuru yapıyor. Çok sık hamur işi yapıyor. Pek yemiyor, 
sanırım sadece herkesi mutlu etmek için yapıyor. Oldukça 
lezzetli şeyler pişirdiği için biz de mutlu oluyoruz. Yaptık­
larının tadı berbat olsa da yerdim; çünkü o sevgisini bu şe­
kilde ifade ediyor. Sevgisini açık açık göstermeye çekiniyor, 
önünde bir engel var gibi. İstemediğinden değil, istediğini en 
ufak hareketlerinden bile anlayabiliyorum; ama belki de nasıl 
yapacağını bilemediğindendir. Gözlerini kâseden ayırmıyor. 
“Paxton’la burada sonsuza kadar yaşayamayız, Gustov. Aud- 
rey bu kadar uzun süre kalmamıza izin vererek bize yeterince 
iyilik yaptı.”

“Burada kalmanız annemin hoşuna gidiyor. Bu konu­
yu dert etme.” Gerçekten de öyle. Annemle sık konuşuruz 
ve onlardan sürekli sevgi dolu bir sesle bahsediyor. Hiçbir 
şey annemi insanlara yardım etmekten daha mutlu edemez, 
özellikle de bu insanlarla bir bağı varsa. Herkese annelik eder.
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Bencillikten uzak ve sevgi dolu bir karakteri var. Sevdiklerini 
aileden biri gibi görür ve öyle davranır.

“Ama dert ediyorum. Ayrıca, Paxton hiç beklenmedik bir 
anda ortaya çıktı. Beni işe alıp burada kalmamı teklif ederken 
Paxton hiç hesapta yoktu.”

“Pax on numara biri. Muhteşem bir çocuk.”
Sonunda gülümseyerek bana bakıyor. Bu sabah ilk defa 

yüzüme bakıyor. “Evet, öyle.”
“Evde katlanamadığı tek şey Kaburga,” diye ekliyorum. 

Onu güldürmeye çalışıyorum. Annem Kaburga’yı seviyor. 
Hem de çok seviyor. Bu kedi evdeki herkesi patisinin ucun­
da oynatmayı başarıyor.

Şakamı duymazdan gelerek sözüne devam ediyor. “Pax- 
ton seni bir idol olarak görüyor. Eminim bunu sen de fark 
etmişsindir, seninle vakit geçirmeye bayılıyor. Önünde bir 
erkek figürünün olmasının onun açısından iyi olduğunu dü­
şünüyorum.”

Bu sözlere gülüyorum. “Saçmalık. Ben kimsenin erkek 
figürü falan değilim.”

Gülüşüme eşlik etmiyor. “Gustov, seninle dürüstçe ko­
nuşabilir miyim?”

“Elbette. Dürüstlük benim için her zaman önemlidir.” 
Sakladığı birçok şey olduğunu biliyorum. Yalan söylemiyor, 
sadece bazı şeyleri içinde tutuyor. Hislerini, hakkmdaki bil­
gileri... O kadar kısa ve öz konuşuyor ki, içini dökmek onu 
bunaltıyor gibi hissediyorum.

Gözlerini tekrar hamura çeviriyor. Kurabiye hamurunu 
kaşıkla çıkarıp pişirme kâğıdına koyuyor. Az önce söyledik­
lerimi düşünüyor. İstediğimden daha çok düşünüyor; ama 
inanmasına yetecek kadar değil. Birkaç saniye sonra başını 
sallıyor. “Mesaj alındı.”

Bana bakıyor, başımı sallayarak söylediklerimi onaylıyo­
rum.

Devam ediyor. “İlk tanıştığımızda senin aşağılık herifin 
teki olduğunu düşünmüştüm.”

184



Kim  Holden

Tekrar başımı sallıyorum. “Muhtemelen haklıydın. Özel­
likle de o zamanlarda.”

Başını sallayarak yorumumu reddediyor. “Sus. Bırak da 
sözümü bitireyim.” Nefes alıyor. “Yanılmışım. Kendi sorun­
larımla meşgulken seni yanlış yargılamışım. H er gördüğüm 
adam, her tanıştığım erkek benim gözümde aynıydı. Sadece 
seninle ilgili bir konu değildi. Ama işimden dolayı seninle 
muhatap olmak zorunda kaldığım için içimdeki kin gitgide 
arttı. Geçmişte yaşadığım bazı şeyler var,” diyerek bir süre 
duruyor ve iç çekerek, “kötü seçimlerim oldu. Gurur duy­
madığım şeyler yaptım. U zun süre suçu başkalarına atma­
ya çalıştım. Şimdi sorumluluk almaya çalışıyorum,” diyor. 
Kafasındakileri toparlamaya çalışırken tekrar duruyor. “Üz­
günüm, bu benimle ilgili bir durum değil. Senin hakkında 
yanıldığımı söylemeye çalışıyorum. Sen iyi bir erkek figürü­
sün. Kibarsın. İnsanları sana çeken bir karizman var. Bunun 
için özel bir çaba sarf etmiyorsun, kendiliğinden oluyor. İn­
sanlar senin yanında mutlu oluyor. Şu an kötü bir süreçten 
geçtiğini biliyorum; ama kalbinin derinlerinde, aslında mut­
lu birisin. Ve iyi birisin. Bunu nasıl yaptığını bilmiyorum. 
Ama sen böyle birisin. Bu yüzden sana hayranlık duyuyorum 
ve Paxton’ın yanında senin gibi biri olsun istiyorum. Bence o 
da böyle biri; sadece şimdiye kadar yanında böyle insanlar ol­
madı. Onun için elimden gelenin en iyisini yapıyorum; ama 
ben, Audrey ve senin gibi değilim.”

Kendine bu kadar şüpheci yaklaşması beni üzüyor, aslın­
da düşündüğünden çok daha yüksek kapasitede. Bunu ona 
daha önce söyleyen biri oldu mu, bilmiyorum. “Kendini ta­
nımıyorsun, Sabırsız. Bizim görebildiğimiz özelliklerini gö­
remiyorsun.”

Kurabiyeleri yerleştirmek için fırına doğru yönelirken 
söylediklerime inanmadığını belirten bir tavırla başını sallı­
yor. Kendine üzülmenin yanı sıra bir de kendinden nefret 
ediyor.
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Fırının kapağını kapattıktan sonra, nazikçe kolundan 
tutup yüzünü bana doğru çeviriyorum. Yüz yüze gelince 
gözlerini kapatıyor. “Lütfen, bana bak.” Bana bakıyor. “Hiç 
kimse mükemmel değildir. Bunu biliyorum, inan bana. Ama 
sen kendini küçümsüyorsun. İnanılmaz zeki birisin. Annem 
seninle çalışmaya bayılıyor. Aslında bu çok şey ifade ediyor; 
çünkü annemin kendi zekâsına ayak uyduracak birine ihtiyacı 
var. Mikayla’nın yerine geçip işleri hiç sektirmeden yürüte- 
bilmen hayret verici. Ayrıca etrafında olup biten her şeye çok 
dikkat ediyorsun. Olayla yakından ilgin olmasa bile dikkat 
ediyorsun. Ayrıca bunu her şeye burnunu sokarak yapmı­
yorsun, sadece çok dikkatlisin ve bu da etrafındakileri umur­
sadığın anlamına gelir. Pax’ten bahsetmeme gerek bile yok. 
Bu çocuk seni çok seviyor. Sensiz yapamaz. İçimden bir ses 
bunun geçmişten gelen bir durum olduğunu söylüyor. Onu 
hiç hayal kırıklığına uğratmayacağını biliyorum. Kendini ha­
yal kırıklığına uğrattın mı? Muhtemelen. Ama ona aynısını 
yapmayacaksın. Asla. Bu, kişiliğinle ilgili çok şey anlatıyor. 
Şimdi o seninle burada. Ailende neler olup bittiğini bilmiyo­
rum; ama Jim onunla ilgilenmediği için sen ilgileniyorsun. 
Bu, her şeyi açıklıyor.

“Jim olayını biliyor musun?” Daha önce bu konuda hiç 
bahsetmediğimiz için şaşırıyor.

Evet anlamında başımı sallıyorum.
Gözyaşlarına hâkim olmaya çalışıyor. “Sadece Paxton’m 

benden daha iyi bir ortamda yetişmesini istiyorum.”
Ona sarılarak, “İkinizin hayatında da her şey yoluna gire­

cek,” diyorum.
“Öylemi?”
“Kesinlikle. Hiçbir yere gitmiyorsunuz. Yuvası tehdit edi­

lince annem çok öfkelenir. Bunun olmasını istemezsin. İnan 
bana.”
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Telefonum çalıyor. Numarayı tanımıyorum, bölge kodu 
da yabancı. Genelde bu tip aramaları telesekretere yönlen­
diririm ama canım sıkılıyor. Bu yüzden cevap veriyorum. 
“Selam.”

“Selam?” Telefonun diğer ucunda şaşırmış bir kadın var.
Ben de ona, “Selam?” diye soruyorum. Yanlış numara ol­

duğu hissine kapılsam da telefonu yüzüne kapatarak kabalık 
etmek istemiyorum.

“Gustov?” Aynı şaşırmış kadın.
“Evet.”
“Gustov, ben Clare.” Araya uzun bir sessizlik giriyor. 

“Nasılsın?” Sesinde tedirginlikten çok daha fazlası var.
Clare mi? Hatırlamam birkaç saniyemi alıyor. Avrupa 

turnesindeki Clare. “Ah, selam, Clare. Burada her şey yo­
lunda. Sen nasılsın?” Turneden sonra onu ne gördüm, ne de 
onunla konuştum. Neden aradığını bilmiyorum ama merak 
ediyorum.

“İyiyim. Daha iyiyim.” Sesindeki gerginliği hissediyorum. 
İç çekiyor. “Son görüşmemizden bu yana pek çok şey değişti. 
Kendime odaklandım. Temizlendim.”

Tekrar susuyor. Konuşurken zorlandığı, kelimeleri seçer-
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ken takıldığı için söze girme ihtiyacı hissediyorum. Clare’den 
pek hoşlanmasam da, şu an bana ulaşmaya çalışıyorken onu 
bir başına bırakamam. “Aferin.”

Derin bir nefes verip rahatlıyor. “Çok üzgünüm, Gustov. 
Geçen bahar hayatımdaki o felakete seni de alet ettiğim için 
üzgünüm.”

“Bugün benimle bir akşam yemeği yemek ister misin? 
Birkaç gün önce teyzemi ziyaret etmek için San Diego’ya 
geldim. Yarın sabah gidiyorum. Seninle görüşüp bir kez daha 
özür dilemek istiyorum.”

Bu konuşanın tanıdığım Clare’le hiç alakası yok. Benim­
le açık açık, normal bir insan gibi konuşuyor. Bana dürüst 
davranıyor. Sesi hassas ve kibar geliyor. Kibar insanlara ba­
yılırım, ayrıca kin tutabilen biri değilim. Bu yüzden, “Güzel 
fikir. Seni almamı ister misin?” diye cevap veriyorum.

“Hayır, ben seni alırım. Sonuçta özür dilemek isteyen 
benim.” Gülüyor; gülüşü eskisi gibi tiz ve kulak tırmalayıcı 
değil. Daha yumuşak, sakin bir kıkırdama gibi.

“Peki, hanımefendi.” Ona adresimi veriyorum ve saat 
19.00’da buluşmayı kararlaştırıyoruz.

Catfısh And The Bottleman tişörtümü çekiştirirken yatak 
odamın kapısı çalıyor. “Gus, orada mısın?”

Pax, yüzünde yarı korkmuş yarı şaşkın bir gülümsemeyle 
kapımda dikiliyor. Ben de ona gülümseyerek karşılık veriyo­
rum. “N ’aber, dostum?”

Omzunun üstünden başparmağıyla işaret ederek, “Seni 
bekleyen bir kız var,” diye fısıldıyor.

Komodinin üstündeki saate bakıyorum, saat 18.45. “Er­
ken gelmiş.”

Korku biraz daha ağır bassa da Paxton’ın yüzünde hâlâ o 
karmaşık ifade var. “Randevun mu var?”

Hayır anlamında başımı sallıyorum. “Hâyır, randevu de­
ğil, sadece...” ne diyeceğimi bilmiyorum çünkü Clare’le ne 
olduğumuzu bilmiyorum. “Sadece bir arkadaş. Bir süredir 
görüşmedik. Birlikte bir şeyler yiyeceğiz, hepsi bu.”
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Yavaşça başını sallıyor. “Çekici biri, Gus. O n üzerinden 
on beş veriyorum.”

Gülüyorum çünkü bu çocuk birkaç hafta önce buraya gel­
diğinde böyle bir şey söylemesinin imkânı yoktu.

“Güzel kız, değil mi? Reşit olsaydın onu sana ayarlayabi­
lirdim.”

“Birkaç hafta içinde on sekiz yaşma gireceğim,” diyerek 
kendini savunuyor.

“Dostum, böyle leopar gibi bir kadınla başa çıkamazsın. 
Sen Mason’a odaklan.”

Gülümsüyor ve yeni lise aşkından bahsedilince yanakları 
kızarıyor.

Çorabımı ve Vans ayakkabımı giyip Pax’in hemen ardın­
dan salona doğru yürüyorum. Clare sürgülü cam kapının he­
men yanından okyanus manzarasına bakıyor. Bir süre sessiz 
kalıp tadını çıkarması için onu manzarayla baş başa bırakıyo­
rum. Sakinlik ve güzelliğe dalıp gitmek hoş bir yetenek.

Eski Clare olduğunu bilmesem şu an aynı insan olduğuna 
inanmam. Bedeni her zamankinden daha yumuşak ve daha 
kıvrımlı. Tüm vücudunu pazarlamak istiyor gibi ortaya çı­
karmak yerine düz bir tişört ve kot giymiş. Omzuna dökülen 
sade kesimli siyah saçları parıldıyor. Dikkatini çekebilmek 
için boğazımı temizliyorum. “N ’aber, Clare?”

Sesimi duyunca bana doğru dönüyor, gördüğüm yüz aylar 
öncekinden çok daha genç ve mutlu görünüyor. Teni berrak, 
âdeta parlıyor. Ağır makyajı ve baştan çıkarıcı kıyafetlerinden 
arınınca tüm olumsuzluklarından sıyrılmış ve derinlerde 
gizlenen bu yeni kişiliği ortaya çıkmış gibi. “Selam Gustov.”

“Gustov mu? Gerçekten insanlar sana Gustov mu diyor? 
Bunu sadece Scout’un kullandığını düşünüyordum.” Konu­
şan Pax. Hâlâ bir gölge gibi arkamda dolanıyor.

Gülüyorum. “Adım bu, Pax.”
Utanıyor. “Biliyorum. Sadece sana herkesin Gus dediğini 

sanıyordum.”
Başımı sallıyorum. “Evet, çoğu insan Gus’ı kullanıyor. Ya
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da dangalak diyorlar, takma adım bu. Bana hangi isimle ses­
lenirlerse seslensinler genelde cevap veriyorum. Franco’ya 
sor.”

Clare gülümsüyor. “Evet, bu doğru. Franco nasıl?”
“İyi. Bir süre buralarda takılacağımızdan kendine eski bir 

motosiklet yapıyor. Kendini onunla oyalıyor.” Motor konu­
sunda takıntılı ve vaktinin çoğunu ona harcaması çok güzel. 
Kendini sevdiği bir şeyle meşgul ettiği için çok mutluyum.

“Ne güzel.” Clare odaya bakıp gülümsüyor. “Annenin ha­
rika bir evi var. N e kadar büyüleyici bir manzara.” Hafifçe 
arkasına dönüp pencereden dışarı bakıyor.

“Evet, muhteşem bir manzara. Oldukça şanslıyız.”
Başıyla onaylıyor.
“Pax, bize katılıp bir şeyler yemek ister misin?”
Tek kelime etmeden hayır anlamında başını sallıyor. İç­

ten içe havalı davranmaya çalıştığını biliyorum; ama dışarı 
farklı bir mesaj veriyor. Bayılacak gibi duruyor.

“Tamam, asker. Ben yokken buralara göz kulak ol.” Cla- 
re’le nereye gideceğimize karar verirken Sabırsız odasından 
salona geçip ön kapıya doğru yürüyor. Bu saatte koşu kıyafet­
lerini giymesi çok ilginç, genelde koşuya sabah çıkar.

Hiçbir şey söylemiyor. Pax onu kapıda durduruyor. 
“Scout, nereye gidiyorsun? Birlikte akşam yemeği yiyeceği­
mizi sanıyordum. Lazanya yapmıştın.”

Dönüp arkasına bakıyor, gözlerini önce Clare ve bana di­
kip sonra Paxton’a yöneltiyor. “Aç değilim. Sen ye.” Yüzü 
solgun, somurtuyor ve gözlerinde acı var. Sesi çok üzgün ge­
liyor. Dünyasındaki her şey yıkılıyor ve buna engel olamıyor 
gibi. Ümitsizce hayatına yön vermek isterken her şey tam zıt 
yönde ilerliyor gibi üzgün. Bu hissi çok yakından tanıyorum. 
Göz açıp kapayıncaya kadar gözden kayboluyor.

Clare’le evin birkaç sokak ötesindeki küçük İtalyan mekâ­
nına gidiyoruz. Yakın olduğundan yürüyerek gidiyoruz, içeri 
girip iki kişilik küçük bir masaya oturana dek havadan sudan 
konuşuyoruz. Sonra iş ciddiye biniyor.
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“Üzgünüm, Gustov. Bunu tüm kalbimle söylüyorum. 
Berbat hâldeydim. Oldukça uzun süre berbat hâldeydim.” 
Özür diler bir ifadeyle gülümsüyor. Sözlerinde samimi ol­
duğunu anlayabiliyorum. Bazı konularda numara yapamaz­
sınız. “Rehabilitasyon merkezinden çıkalı birkaç hafta oldu.” 

“N e kadar kaldın?” diye soruyorum. Buna ihtiyacı vardı. 
Bunu daha önce biliyordum; ama onun nasıl değiştiğini göz­
lerimle görünce daha iyi anladım ki, tedavi üzerinde şaşılacak 
bir etki bırakmış.

“Altı ay. Amerika’ya döner dönmez giriş yaptım. İlk başta 
işverenimin ricası üzerine gittim; ama oraya gitmeden bile 
buna ihtiyacım olduğunun farkmdaydım. Buna yıllardır ihti­
yacım vardı, ama gerçeklerle yüzleşemiyordum. Umursamaz 
davranıyordum. Bazen kendini cezalandırmak korkularınla 
yüzleşmekten daha kolay, bunu biliyor musun?”

Evet, biliyorum. Başımı sallıyorum. “Bu konuda yanın­
dayım.”

Demek istediğimi anlayarak kaşlarını kaldırıyor. “Biliyo­
rum, ayrıca başın sağ olsun. O zamanlar sorununun ne oldu­
ğunu bilmiyordum. Sadece seni gördüğüm ilk an acı çektiği­
ni anlamıştım. Tıpkı benim gibi acı çekiyordun. Sanırım bu 
yüzden kendimi sana o kadar kaptırdım. Bu acıdan beslen­
mek zorundaydım. Acımı biriyle paylaşmak zorundaydım. 
Bir dert ortağım var gibi hissetmiştim. Benden hoşlanmadı­
ğını bilsem de beni anlayan birinin varlığını hissetmiştim.” 

Başımı sallıyorum. O nu anlıyorum. Felaketler bağımlıla­
rın seçimi değildir. Felaketler gelip onları bulur. Bunun so­
nucunda da bağımlılık doğar. “Daha önce söylediğim gibi, 
yanındayım. Olanlardan dolayı seni suçlamıyorum, Clare. 
Lütfen böyle düşünme. Bana verdiklerini kabul eden ben­
dim. Reddedebilirdim. Reddetmeliydim. Ama etmedim.” 
Derin bir nefes alıyorum. “Birbirimizi kullandık. İçimizdeki 
boşluğu doldurduk. Bu konuda çok üzgünüm. Hiçbir insan 
kullanılmayı hak etmiyor.”

Gözleri doluyor. “Teşekkürler. Şu an benden nefret et­
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mediğin için teşekkürler. Bugün seni ararken çok korktum. 
Tedavim hâlâ devam ediyor. Durumum takip ediliyor. M uh­
temelen uzun bir süre böyle olacak. Hâlâ çözmeye çalıştığım 
büyük sorunlarım var. Bağımlılığımın zarar verdiği tüm in­
sanlardan özür diledim; kendimi bir özür borçlu hissettiğim 
son insan sensin. Tekrar üzgün olduğumu söylemek istiyo­
rum, Gustov.”

Gülümseyerek peçetemi ona uzatıyorum, alıp gözlerini 
siliyor. “Özrün kabul edildi,” diyorum. “Hislerimiz karşılık­
lı. Ben de üzgünüm. Çözmek için çırpındığın büyük bir so­
runun olduğunu biliyordum ama sana hiç yardımcı olmaya 
çalışmadım; çünkü bencildim ve kendi bokumda boğulmak­
la meşguldüm.”

Tekrar hafifçe gözlerini silerek gülümsüyor. “Şimdi iyi­
yim. Temizim. Altı aydır temizim. Belki de buna inanma­
yacaksın ama on sekiz yaşından beri hiç temiz olmamıştım. 
Çok iyi hissediyorum. Yeme bozukluğumun da üstesinden 
gelmeye çalışıyorum. Göründüğünden çok daha zor. Yaşa­
mak için kokaine ihtiyacım yok ama yemek yemek zorunda­
yım. Her gün çaba göstermem gereken bir konu ama şimdi­
lik galip benim. Bugün galip benim. Sağlıklıyım ve sağlıklı 
kalmak istiyorum. Ama hâlâ şu lanet olası sigarayı bırakamı­
yorum,” derken gülüyor ve, “ama bir gün bırakacağım,” diye 
ekliyor.

Somurtarak ona katılıyorum. “Sigara benim de başımın 
belası. Ben de bırakamıyorum.” Bunu sormadan önce iki kez 
düşünüyorum ama sonra içimdeki bu hisse engel olamıyo­
rum. “Peki, ne oldu?”

“Ne demek istiyorsun?” Şaşırmış görünüyor.
“O n sekiz yaşındayken ne oldu?” Beni buraya çağırması­

nın özür dilemekten başka sebepleri olduğunu düşünüyo­
rum. Belki de konuşmak, anlatmak istediği başka şeyler de 
vardır. Ve ben harika bir dinleyiciyim.

Gözlerini önündeki tabağa deviriyor. “Tecavüze uğra­
dım.”
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Bu kelime her zaman midemi bulandırmıştır. Birinin kar­
şısındakinin rızasını almadan zorla ona sahip olma düşüncesi 
çok korkunç. Tekrar gözlerime baktıktan sonra söze giriyo­
rum. “Bu senin hatan değildi. Çok üzgünüm.” Tanrım, çok 
üzgünüm.

Dudaklarında hafif bir gülümseme beliriyor. “Artık bu­
nun farkındayım. Yıllarca kendimi suçladım; ama şimdi be­
nim hatam olmadığını biliyorum.”

“Değildi,” diye tekrar ediyorum. Hiçbir zaman tecavüz 
kurbanın suçu olmamıştır. Bu imkânsız. Asla.

Başını sallıyor. “Sana dönelim. Nasılsın? Daha iyi misin? 
Acın hafifledi mi diye sormak istemiyorum; çünkü birini 
kaybetmenin acısının hafifleyebileceğim düşünmüyorum. 
Ama şimdi bununla daha iyi baş edebiliyor musun?”

“O  benim hayatimdi. En yakın arkadaşımdı. Her şeyim- 
di.” Bunları en samimi duygularımla söylerken aniden boğa­
zım düğümleniyor.

Başını sallıyor. “Franco hakkmdaki her şeyi anlattı. T ur­
nenin son günü sormuştum.”

“Evet. Bilmiyorum. Bazı günler boş boş yaşıyorum, sa­
dece yapmam gerekenleri yapıyorum. Hayatımı sürdürebi- 
liyorum. Ama bazı günler içim o kadar acıyor ki, hiçbir şeye 
gücüm kalmıyor. Anlatabiliyor muyum? Bazı günler iyiyim, 
bazı günlerse hiç iyi değilim.”

“Bu konuyu paylaştığın birileri var mı?” Kibarca konuya 
girmeye çalışıyor, lafı nereye getireceğini biliyorum. Terapi 
almamı önerecek.

Espriyle konuyu geçiştirmeye çalışıyorum. “Seninle ko­
nuşuyorum. Sayılır, değil mi?” Gülümsüyorum ama onu 
kandırabildiğimi sanmıyorum.

“Benimle bu konuyu paylaştığına çok sevindim ama altı 
ay aralıklarla gördüğün birini kastetmemiştim. Daha sık gö­
rüştüğün insanlardan bahsediyordum.”

Gözüm arkasındaki Pisa Kulesi posterine takılıyor. “On­
dan bahsederken acı çekiyorum. Şu an çektiğim acıdan faz­
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lasını istemiyorum. Bu yüzden hayır, kimseyle konuşmuyo­
rum .”

“İlk başta acı veriyor. Hem de çılgınlar gibi. Ama ya so­
nunda bu acı biterse? Ya iyileşirsen? Ya bir gün ondan bah­
setmek, onu düşünmek seni mutlu ederse? Buna değmez 
mi?”

“Doğruyu söylemek gerekirse, bu kulağa gerçekleşmesi 
imkânsız bir hayal gibi geliyor. Bu hedefe çok uzağım.” 

“Ama çabalayabilirsin. Bir gün bu hedefe ulaşacaksın. Ya­
şadığımız onca şeye rağmen, birbirimize o kadar kötü dav­
ranmamıza rağmen, senin taş kalpli biri olmadığını biliyo­
rum. Sen iyi birisin, Gustov.”

“İyi olmaya çalışıyorum, dostum.”
Kocaman bir gülümsemeyle, “Öylesin, dostum,” diye ce­

vaplıyor.
Bir dilim tiramisuyu birlikte yedikten sonra eve doğru 

yürüyoruz. Bir sigarayı paylaşırken birbirimize bırakmamız 
gerektiğini söylüyoruz. 21.00’de evin önüne park ettiği ara­
basına varıyoruz. Onu içeri davet ediyorum ama teyzesine 
gidip biraz dinlenmesi gerektiğini söylüyor. Uçağı yarın sa­
bah 6.00’da.

Tüm yüzünü kaplayan rahatlamış bir ifadeyle bana bakı­
yor. “Görüşmeyi kabul ettiğin ve beni affettiğin için teşek­
kürler. Sanırım üstümden atmam gereken son yüklerden 
biri buydu. Kendimi sana karşı suçlu hissediyordum. Şimdi 
o iyi kalbin sayesinde hafiflemiş hissediyorum. Teşekkürler, 
Gustov.”

“Aramana sevindim. Görüşmemiz iyi oldu. Beni ve o aşa­
ğılık hâllerimi affettiğin için ben de teşekkür ederim.”

“Seninle gurur duyuyorum, Clare. Farklı bir insana dö­
nüşmüşsün. Mücadeleye devam et.”

Başını sallıyor. “Edeceğim. Etmek zorundayım.” Göz kır­
pıyor. ‘Yeni, muhteşem hayatım buna bağlı sayılır.” 

Kollarımı açıyorum. “Buraya gel.”
Sarılınca bir şeyler tanıdık geliyor. Cinsellikle alakası ol­
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mayan bir his, onun yakınlığım hatırlıyorum. Bana sıkıca sa­
rılırken sadece rahatlık hissediyorum. Bir arkadaşıma sarılır 
gibi. Sözleri hislerimi güçlendiriyor. “Ne zaman konuşmak 
istersen yanındayım, Gustov. Konu ne olursa olsun. Geçtiği­
miz aylarda iyi bir dinleyici olmayı öğrendim.”

Geri çekilip gülümsüyorum. “Ben de öyle, hanımefendi. 
İyi uçuşlar. Arayı soğutmayalım. Sigarayı bırakırsan bundan 
haberim olsun istiyorum. Eğer bırakabilirsen bu işin sırrını 
benimle de paylaş.”

“Sanırım sırrı bir şeyleri değiştirmek istemek ve bunun 
için çabalamak. Henüz bırakabilecek durumda değilim. 
Muhtemelen sen benden önce bırakırsın.”

“İddiaya girelim. İlk bırakana elli dolar.” ,
“Anlaştık. Bol şans.”
“Bol şans.”
Arabaya binip uzaklaşana kadar dışarıda bekliyorum. Ken­

dimi birkaç saat öncesine göre çok daha hafiflemiş hissediyo­
rum. Şu an aylar önceki hâlinden çok daha güzel görünse de, 
ona karşı hiçbir fiziksel çekim hissetmedim. Yaydığı enerji 
çok iyiydi. Onunla vakit geçirince kendimi iyi hissettim. Son 
zamanlarda kendimi insanlardan soyutladım, belki de haklı­
dır. Belki de böyle her şey kötüye gidiyor.

Scout

Ö n kapının açılma sesiyle uyanıyorum. Gelen Audrey mi, 
yoksa Gustov mu diye merak ediyorum. İkisi de dışarıdaydı. 
Ahşap zemindeki ayak seslerini duyunca, Gustov’un geldiği­
ni anlıyorum. Koltukta uyuyordum. Nedenini bilmiyorum. 
Duştan çıkınca yatağıma gitmeliydim. Ama gidemedim. Onu 
başka biriyle görünce bu kadar etkilendiğim için kendime kı­
zıyorum. Güzel biriydi, birbirlerini bir süredir tanıdıkları da 
her hâllerinden belliydi. Sıradan bir kız değildi. Onu kıskan­
mıyorum, yani en azından kıskanmadığımı düşünüyorum. 
Tam olarak ne olduğunu bilmiyorum; ama onu düşünme­
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den edemiyorum ve onun gibi birinin karşısında hiç şansım 
olmadığının farkındayım.

Ayak sesleri koridor boyunca yankılanıyor. Salona yak­
laşıyor. Koltuğun tam arkasında durunca gözlerimi kapatıp 
uyumuş gibi yapıyorum. Tekrar yürümeye başlıyor, sonra 
koltuğun altındaki halı ayak seslerini kesiyor. Yanımda oldu­
ğunu hissedebiliyorum. Sonra, üzerime bir battaniye örtüp 
dudaklarını hafifçe alnıma dokunduruyor ve beni öpüyor. 
“İyi geceler, Sabırsız.”

Gözlerimi açmak istiyorum.
Onu kendime çekmek istiyorum.
Sadece istiyorum.
Ama yapmıyorum.
Odasına gidip gözden kayboluyor.
Ben de burada tek başıma kalıyorum.
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Scout

Bu sabah Jim enişte beni aradı. Jane’in rehabilitasyona 
başladığını söyledi.

Kısa ve net konuştu; hep böyledir. Sesi donuk ve hissizdi; 
hep böyledir.

Kötü biri değil ama insanlarla kopuk bir ilişkisi var. Fakat 
ben onunla nasıl muhatap olunması gerektiğini biliyorum, 
bu yüzden Paxton’ı değil, beni aradı.

Paxton’a söylememi istiyor.
Paxton’a söylemek istemiyorum.
Bu durumu Paxton’dan saklamak istiyorum. Paxton bu­

rada geçirdiği son birkaç haftadır hayatında hiç olmadığı ka­
dar mutlu. Ailesi dünyasına tekrar dalmadan önce biraz daha 
mutlu olmayı hak ediyor.

Bu yüzden ona söylemiyorum. En azından şimdilik.
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Gus

Keşke tüm gün yataktan hiç çıkmadan uyusam. Bugünü 
atlamak istiyorum. Cuma gecesinden pazar sabahına atlamak 
istiyorum.

Geçmişi hatırlatan şeylerden nefret ediyorum.
Bugün, bana fena hâlde geçmişi hatırlatıyor.
Saat sabah 5.30 ve tekrar uykuya dalamıyorum. Annem 

uyanmış, kahve makinesinin sesini işitiyorum. Her zaman 
erken uyanır, tıpkı Gün Işığım gibi.

Yerdeki kıyafetler arasından bir şort bulmaya çalışıyo­
rum. Sanırım artık çamaşırlarımı yıkamalıyım. Durum iyice 
ciddileşti. Bir mayo bulup koklayarak kirlilik testinden ge­
çiriyorum. Kötü kokuyor ama temiz görünüyor, bu yüzden 
giyiyorum.

Mutfağa gidince annemle karşılaşıyorum. Kahve fincanı­
nı ağzına götürüyor. Bu kadar erken uyandığımı görünce hiç 
şaşırmıyor. Hiç düşünmeden fincanını tezgâhın üstüne bıra­
kıp bana doğru yürüyor. Birbirimize günaydın deyip sohbet 
ettiğimiz kısma geliyoruz. Sıradan bir gün gibi davrandığı­
mız kısım.

Ama bugün sıradan bir gün değil.
Kollarını belime doluyor, ben de kollarımı boynuna dola-
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yıp sıkıca kendime çekiyorum. İkimiz de öylece duruyoruz. 
Gergin, ağlamamak için kendini zor tutuyor. Duygularını 
saklamaya çalışırken hep gerilir. Duygusallık doğasında ol­
duğu için saklaması zor. Sürekli ağlayan biri değil; ama içi 
dışı bir. Duygularını tanıdığı herkesle paylaştığı için içinden 
geçenleri anlayabilmek kolay.

U zun süre hiç konuşmadan öylece sarılıyoruz. “Yirmi bir. 
İnanabiliyor musun, anne? Bugün Gün Işığım yirmi bir ya­
şma girecekti.”

Başını sallıyor ye, ‘Yirmi bir,” diye tekrar ediyor. 
Nedenini bilmiyorum ama onu düşünürken gülümsüyo­

rum. Bir an aydınlandığımı hissediyorum. Gün Işığım beni 
aydınlatıyor. Işığı gerçekten bulaşıcıydı. “Eminim bugünü 
alkolün su gibi aktığı berbat partilerden birinde geçirirdi.” 

Annemin titreyerek güldüğünü hissediyorum, sessiz kı­
kırdamasını işitiyorum. Gülüşünü duymak beni mutlu edi­
yor.

“Partiyi bilmem ama bugünün tadını çıkarırdı. Kate’in en 
iyi yaptığı şey. Yaşadığı her günün tadını çıkarmak.”

Hâlâ gülümsüyorum. “Evet. Yirmi bir yaş partisinin hak­
kını kesinlikle verirdi. Efsane bir parti olurdu, buna eminim.” 

Annem tekrar gülüyor. “Belki de haklısın.”
Ondan ayrılıp kendime bir fincan kahve alıyorum. Birkaç 

kaşık şeker atıp karıştırdıktan sonra tekrar ona dönüyorum. 
“Bugün mezarlığa gidecek misin?”

Gülümseyip başını sallıyor. “Evet. Sen de gelmek ister 
misin?”

Hiç düşünmeden verdiğim bu cevap beni bile şaşırtıyor. 
“Hiç kaçırır mıyım?”

İkimiz de duş alıp giyindikten sonra annemin arabasıyla 
çiçekçiye gidip iki buket sarı lale alıyoruz. Sonra da bir mar­
kete uğrayıp dört tane Twix alıyoruz. Mezarlığın otopar­
kına park ederken annem direksiyona öyle sıkıca yapışıyor 
ki, üstünde parmaklarının izi çıkacak sanıyorum. Tüm yol 
boyunca ne yaptığımızı düşünmemeye çalıştım. Büyük bir
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korkuya kapılırım diye düşünmüştüm. Buraya gelince sakin­
leşmem çok tuhaf. Gün Işığım yanımda gibi hissediyorum. 
Buraya gelmenin beni mahvedeceğini düşündüğüm için 
onu cenazeden beri hiç ziyaret etmedim. Buraya gelmenin 
öfkemi azdıracağını düşünüyordum. Onsuz hayatımın bok 
gibi olduğunu hatırlatacağını düşünüyordum. Ama şimdi, 
burada kendimi son aylarda olduğumdan çok daha sağlam 
hissediyorum. O lur da Gün Işığım hortlarsa; onunla birlikte 
mezarından korku değil; güneş, gökkuşağı ve tek boynuzlu 
atlar çıkar ancak.

“İyi misin, anne?” diye soruyorum.
Başıyla onaylıyor. Konuşamıyor. Sağ elini okşayıp araba­

dan çıkıyor ve bagajdan çiçekleri, çikolataları ve battaniyeyi 
aldıktan sonra annemin kapısını açıyorum. Hâlâ tüm gücüy­
le direksiyonu tutuyor. Eşyaları tek elime alarak parmakları­
nı hafifçe direksiyondan çekiyorum. Onu elinden tutup ara­
badan çıkarıyorum ve el ele Gün Işığım ve Gracie’i ziyarete 
gidiyoruz. Küçük, sade ve birbirinin aynı mezar taşlarının 
önüne gelince annemin elini bırakıp battaniyeyi seriyorum. 
Annem gözlerini bir an olsun mezar taşlarından ayırmadan 
oturuyor. Yaşlarla dolu gözlerini hiç kırpmıyor.

Daha önce Gün Işığım’ı ziyarete gelip gelmediğini bilme­
diğimden soruyorum. “İlk kez mi geliyorsun?” Gün Işığım 
ocakta öldü. Dokuz ay olmuş.

Yavaşça hayır anlamında başını sallayarak gözlerini mezar 
taşlarından uzaklaştırıp bana bakıyor. “H er hafta geliyorum. 
Çok kalmıyorum, sadece kızlarımın iyi olup olmadığına ba­
kıp gidiyorum.”

Dünyadaki en iyi kalpli anneye sahibim. Onları beni sev­
diği gibi sevdi. Tüm kalbiyle. “O zaman ben aşağılık herifin 
tekiyim.”

Gülüyor.
İki buketin de kâğıdını çıkarıp her mezar taşının başına 

bir demet bırakıyorum. Bugün hava sıcak, çiçekler hemen 
solacak ama şimdi taze ve canlılar. Gracie sarı laleyi çok se­
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verdi. Gün Işığım da Gracie’in sevdiği her şeyi severdi, bu 
yüzden ikisini de mutlu ettiğimi biliyorum. Sonra her biri 
için bir paket Twix açıp çiçeklerin yanındaki çimlerin üstüne 
bırakıyorum. “Üzgünüm, Gün Işığım. Dondurup getireme­
dim. Bugünkü ziyarete hazırlıksız yakalandım, dostum. Lüt­
fen şikâyet etme,” diyerek dalga geçiyorum.

Annem gülüyor. “Twix’i donmuş severdi, değil mi? 
Unutmuşum.”

Battaniyeye geri dönüp anneme Twix’ini veriyor ve ken- 
diminkini de açıyorum. “Tabii ki donmuş severdi. Kahve ve 
çikolata konusunda çok seçiciydi. Kahve sade, çikolata ise 
donmuş olmalı.”

Annem tekrar gülüyor. Sonra sessizce Twix’lerimizi yiyo­
ruz. Sessizlik huzur verici.

Çikolataları bitirdikten sonra, Gracie ve Gün Işığım hak­
kında hikâyeler anlatmaya başlıyoruz. Ailemizin birer par- 
çasıydılar. Her şeyi birlikte yapardık. Anlatacak milyonlarca 
hikâye var.

Güneş tepeye çıkmaya başlayınca gitme vaktinin geldiğine 
karar veriyoruz. Burada biraz yalnız kalıp kafamızı dinledik. 
Huzurlu ve sıcak bir ortamdı. Hava da okyanus mavisi. An­
nem eğilip parmaklarını adlarının üzerinde gezdirerek mezar 
taşlarını okşuyor. Yüzündeki ve dokunuşundaki sevecenlik 
ve hayranlığı görmek çok hoş. Bunu tarif etmenin başka bir 
yolu yok. İnsanın her şeyi güzelleştirme gücü olduğunu ha­
tırlatıyor. İkisine de iyi olmalarını tembihliyor. İkisine de 
onları sevdiğini söylüyor. İkisine de onlara sıkıca sarıldığım 
söylüyor. Sonra da onlara veda ediyor. İçimden bir ses her 
geldiğinde bunu yaptığını söylüyor. Bir ritüele dönüştür­
müş. Samimi ve sevecen bir ritüel.

Annem arabaya giderken battaniyeyi katlayıp Gracie’in 
mezar taşının önüne çömeliyorum. Eğilip taşı öpüyorum. 
İkisini de alınlarından öperdim, yine onları öpüyor gibi his­
sediyorum. “Hoşça kal, Gracie. Kardeşine iyi bak, tamam mı, 
dostum? Seni seviyorum.” Sonra Gün Işığım’m mezar taşma
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yöneliyorum. Onu da öpüyorum. İsmine bakıyorum. Kate 
Sedgwick. Bu isim bana güç veriyor. İlham verici, cesaretlen­
dirici ve muazzam bir güç. İnsana iyi gelen türden. Bu isim 
bana hep gözünü tamamen karartıp cesur olmayı hatırlatır. 
Bu isim her şeyin mümkün olduğu anlamına gelir. Bu isim 
içinde sevgi, iyilik ve incelik barındırır. “Mutlu yıllar, Gün 
Işığım. Umarım bu akşam her şeyi sen organize edersin. Bu 
büyük gün için senden inanılmaz bir performans bekliyo­
rum, bil istedim. Seni zorlamak istemem ama bence çık ve 
bir efsane yarat.” Duraklıyorum. Onunla konuşmak tuhaf 
geldiğinden değil, ona veda etmek istemediğimden. “Seni 
özlüyorum, dostum. Seni çok özlüyorum.” Mezar taşını ok­
şayıp anneme bakıyorum. Arabanın yanında durup sabırla 
beni bekliyor. Gerekirse saatlerce bekler. “Seni seviyorum, 
Gün Işığım. Seni hep seveceğim. Huzur içinde uyu.”

Eve dönünce Franco’yu anyorum. İkinci çalışta telefonu 
açıyor. “Göt oğlanı?” Sesi endişeli geliyor. Neler olduğunu 
merak ediyor gibi. Bugünün önemini o da biliyor.

“Selamlar, asalak herif. Hey, yardımına ihtiyacım var.” 
“Hiç sorun değil.” Şimdiden kabul etti. Gerçek arkadaş­

ların en iyi yanı bu, ne zaman ve nerede olursa olsun her 
ihtiyacınız olduğunda yanınızda olurlar.

“Bugün kardeşini görmem gerek. Ayarlayabilir misin?” 
Şaşkınlıkla, “Dövme mi yaptırmak istiyorsun?” diye soru­

yor. Franco’nun belden yukarısı dövmeyle dolu, bense boş 
bir tuval gibiyim. Vücudumun hep böyle kalacağını düşünü­
yordum ama bu sabahtan sonra bunun artık mümkün olma­
dığına karar verdim.

“Evet.”
“Büyük bir tane mi yaptıracaksın? Julian’a söyleyip ne 

zaman uygun olduğunu öğrenmem gerekiyor. Genelde cu­
martesileri çalışmıyor.”

“Küçük. İki kelime,” diye cevaplıyorum. Bu kadarını bil­
mesi yeterli.

“Anlaştık. Kardeşimle konuşup birkaç dakika içinde sana
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döneceğim, adamım.” O kadar heyecanlı ki, telefonu hoşça 
kal demeden kapatıyor.

Yaklaşık beş dakika sonra telefonum çalıyor. Birbirimize 
aşağılayıcı isim takma kısmını geçip direkt konuya giriyoruz. 
“Evet?”

“O n beş dakika içinde seni alacağım. Julian’la dükkânda 
buluşacağız.”

“Harika. Bekliyorum.”
Franco gelmeden dışarı çıkıp bir sigara: içiyorum. Kamyo­

netinde sigara içmeme izin vermeyeceğini bildiğimden bu işi 
aradan çıkarmaya çalışıyorum. Arabayı evin önüne çekerken 
yüzünde neşe, heyecan, merak ve biraz da gurur barındıran 
bir sırıtış var. Arabaya binince omzuma vuruyor. “İnanamı­
yorum. Bu çıtkırıldım çocuk sonunda pes ediyor. Hani iğne­
nin düşüncesi bile seni çok korkuturdu?”

Yutkununca midem bulanıyor. İğneden nefret ederim. 
“Hatırlatma.” Sonra teypte çalan şarkıya kulak veriyorum. 
“Kapa çeneni de dinleyeyim. Bu yeni albüm mü?”

Sesini açıyor. “Evet. Sunset Sons çok iyi, değil mi?” 
“Müthiş, dostum. Kusursuzlar.” Giderken dinlemeye de­

vam ediyoruz. Kardeşinin dövme salonu yirmi dakika uzak­
lıkta. Bu konu üzerine uzun uzun düşünüp daha da gerilme­
ye yetecek kadar vaktim var.

Salonun önüne park edince gerginliğim tavan yapıyor. 
İçeri girerken bunu yapmaya kesinlikle kararlı olduğumu 
düşünerek korkumu bastırıyor ve kafamı biraz olsun boşal­
tıyorum.

Yetenekli sanatçı Julian bizi selamlıyor. Önce elini uzatı­
yor, elini sıkınca beni kendine çekerek bir dost selamı verir 
gibi sırtıma iki kez vuruyor. “Nasıl gidiyor, Gus? Görüşme­
yeli uzun zaman oldu.” Sakin ve keyfî yerinde.

Fakat ben hiç öyle değilim. Başımı sallıyorum. “Seni gör­
düğüme sevindim, dostum. Beni dinle, yavşaklık etmek iste­
mem ama bu işi ben tekrar kahvaltı edip yerlerin içine etme­
den önce halledebilir miyiz?”
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İkisi de kahkahalarla gülüyor, bu sırada Julian oturup eli­
ne bir kâğıt ve bir kalem alıyor. “Ne çizeceğiz, koca adam?” 
Julian bana hep koca adam der. Benden yirmi santim kadar 
kısa. Aynı zamanda da sıska. Aslında Franco’nun bir küçük 
modeli gibi. Franco’dan birkaç yaş büyük olmasına rağmen, 
bebek yüzlü olduğu için daha genç gösteriyor.

Sağ kolumun iç kısmını işaret ederek aklımdaki görseli 
anlatmaya çalışıyorum.

Koluma yumruk atmadan önce göz ucuyla Franco’nın sı­
rıtışını yakalıyorum. “Biliyordum.”

Devam ediyorum. “Sade bir şey olsun istiyorum. Ama bi­
raz da serseri bir tarzı olsun. Bir de renksiz, sadece siyah.” 

Julian başıyla onaylayıp çizmeye başlıyor.
Harflerin şekillendiğini görünce gülümsüyorum. Anlat­

mak istediğimi gayet iyi anlamış. Harfler el yazısıyla ama sert 
ve erkeksi. “İşte bu, dostum. İşte bu.”

Julian’ın ardından odasına giderken Franco kıçımın di­
binden ayrılmıyor. Arkamı dönüp ona uzamasını söylemek 
ya da boğazına bir yumruk atmak istiyorum. Bunu kasıtlı 
yaptığının farkındayım. Gergin olduğumu bildiği için üstü­
me geliyor. Lanet olsun. Korkudan altıma edeceğim.

Julian kolumu temizleyip hazırlarken gözlerimi sımsıkı 
kapatıyorum, ancak kalemle çizdikten sonra açıyorum. Tas­
lağa bir bakmamı istiyor, ben de kalıcı hâle getirmeden önce 
bakıp onaylıyorum.

Çok korkutucu görünüyor ama sadece başımı sallıyorum. 
Ağzımı açarsam kusacağım.

Tabancası vızıldamaya başlayınca tekrar gözlerimi kapa­
tıyorum.

Franco, “Elini tutmamı ister misin?” diye soruyor. Sesi tiz 
ve komik.

“Siktir git, dostum. Hep bu anı beklediğini biliyorum ama 
şu an şaka kaldıracak durumda değilim.”

Gülüyor ve neşeyle ellerini çırpıyor. Franco’nun en sev­
diğim yönlerinden biri, espri anlayışı. N e zaman espri yapa­
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cağını çok iyi biliyor. Her zaman tam yerinde espriler yapı­
yor. Benim ihtiyacım olan şey de bu.

Şaşırtıcı bir şekilde, dövme yaptırırken fiziksel acıdan çok 
tenim tahriş oluyor gibi hissediyorum. Batırılan bir iğneyle 
tenimin delik deşik edildiği gerçeğinden uzaklaşabilirsem, 
aslında dayanılabilir bir his. Sayılır.

Julian, “İyi misin?” diye soruyor. “Ara vermek ister mi­
sin? Neredeyse yarısı bitti.”

Gözlerimi hiç açmadan hayır anlamında başımı sallıyo­
rum. “Devam et. Durunca daha kötü olur.”

“Bu sahneyi bir gün göreceğimi hiç düşünmezdim.” Ta­
kıma yeni bir ses katılıyor.

Kapalı gözlerle, “Bu da neyin nesi? Sadece davetlilerin gi­
rebildiğini sanıyordum,” diyorum.

Jamie, “Franco bize mesaj attı. İnanabilmek için gelip 
kendi gözlerimizle görmek istedik,” diyor.

Tek gözümü hafif aralayınca, Jamie ve Robbie’nin girişte 
dikilip kafalarını içeri doğru uzattıklarını görüyorum. Bu dar 
alana başka biri daha sığamaz. “Artık inanırsın, lanet herif,” 
diye mırıldanıyorum.

Düzenli nefes almaya çalışıyorum ama sigara içme isteği 
o kadar içimi kemiriyor ki, göz ardı edemiyorum. Sakinleş­
mem gerek. Bedenimin sakinleşmesi gerek. Zihnimin sakin­
leşmesi gerek. Ayrıca tenime sürekli batan iğneler artık tahriş 
hissinden çok acı veriyor. Gergin bir sesle, “Sigara içmem 
gerek,” diyorum. Bu iş bitene kadar bu sandalyeden kalkma­
yacağım, sadece isteğimi dışa vurup yatıştırmaya çalışıyorum. 
Dayanabilmek için.

Julian gülüyor. “Çok iyi gidiyoruz, koca adam. Bana bir­
kaç dakika daha ver, sonra dışarı çıkıp birlikte içeriz.

İstemeye istemeye, “Anlaştık,” diyorum.
Tabancanın vızıltısı susunca işi bitirdiğini anlıyorum. 

Gözlerimi açıyorum ve onun sözlerini kolumda görünce bo­
ğazım düğümleniyor.

Onun sözleri.
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Efsane yarat.
Kahretsin, bu kızı ve tüm fikirlerini çok sevdim.
“Efsane bir dövme oldu, bok kafa.” Yorumu yapan Fran­

co. Sözlerinde samimi.
Herkes daha yakından bakabilmek için eğiliyor.
Tenim kızarık ve kabarık; ama artık kolumda yirmi santi­

me beş santim boyutunda güzel bir parça taşıyorum. “Picas- 
so kadar yeteneklisin, Julian. Teşekkür ederim.”

Julian sırıtıyor. Franco ve Julian’ın kocaman sırıtışları bir­
birinin aynı. Kendisiyle gurur duyuyor gibi görünüyor. “Be­
ğendiğine sevindim, koca adam.”

Ben ayağa kalkınca, yerimi Jamie kapıyor. “Sırada ben va­
rım. Aynı dövme.” Kararlı görünüyor. Sırtında birkaç döv­
mesi var ama kolları bomboş.

“Ben de.” Franco ve Robbie aynı anda söze giriyor.
Gruba, yani dert ortaklarıma, şöyle bir bakıyorum. “Ger­

çekten mi?”
Hepsi başım sallayarak onaylıyor. Büyük bir ciddiyetle. 

Grubumuz. Herkesin kardeş olduğu grubumuz.
Jamie söze giriyor. “Kate’in listesinde vardı. Efsane yarat. 

Rook’a sesleniyordu. Bu dövmeyi hepimiz yaptırmalıyız. 
Bunun için doğum gününden daha iyi bir zaman düşüne­
miyorum.”

Gözlerimi kısarak ona bakıyorum. “Bugün onun doğum 
günü olduğunu hatırladın mı?”

Başını sallıyor. “Elbette.” Jamie, aramızdaki en masum 
kişi. Çok iyi biri. Elbette hatırladı.

Tekrar herkes başını sallıyor. Hepsi hatırlamış. Julian’a 
bakıyorum. “Başka planın var mı? Bunu yapabilir misin? 
Hepsini ödeyeceğim. Hatta bugün aslında tatil günün oldu­
ğu için iki katını ödeyeceğim.”

“Gidip bir sigara içelim, sonra hepsini yaparız.”
Julian dövmeleri yapıyor. Hepimiz kolumuzda aynı döv­

meyle salondan ayrılıyoruz. Franco’nunki daha küçük ve bi­
leğinde; çünkü bankanın verdiği kredi o kadarına yetti.
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Yolda yürürken aniden duruyorum. Güneş batıyor. Gök­
yüzünde bir ateş topu gibi duruyor âdeta.

Parlak.
Göz alıcı.
Turuncu.
Dört adam sessizce yanımda duruyor. Gün Işığım’ın gün 

batımını izlemeyi ne kadar çok sevdiğini biliyorlar.
Güneş son hamlesini yapıp karanlığa karıştıktan sonra 

kocaman gülümsüyorum. Bu akşam her şeyi Gün Işığım’m 
organize ettiğine eminim.

“İşte benim hatunum.”



31 Ekim, Salı

Scout

Audrey’nin arabasındayız, ofisten eve dönüyoruz. Son 
birkaç gündür çok sessiz. Bu işe burnumu sokmak bana düş­
mez ama onun için hiç olağan bir durum değil. Gözlerindeki 
üzüntüyü görmemek imkânsız.

Üzüntülü ortamlarda bulunmayı sevmiyorum; çünkü 
üzüntü, içimde bastırmaya çalıştığım tüm hisleri açığa çıka­
rıyor. Hislerimi bastırmak konusunda çok başarılıyım. Kötü 
hisleri ayağımın altına alıp yok oluncaya kadar ezebilirim. 
Fakat bazen iyi hisleri bulmak zor gibi görünüyor. İkisinin 
tam ortasmdayım. Genelde duygularımı kapatıp acılara gö­
ğüs geriyorum. Böylesi daha kolay.

Eve geliyoruz, Gustov dışarıda Audrey’yi bekliyor. Sigara 
içiyor fakat onu görür görmez sigarasını yere atıp ona sarılı­
yor. Konuşmuyorlar. Sadece sıkıca sarılıyorlar. Sarılarak ra­
hatlıyorlar. Birbirlerine sevgilerini gösteriyorlar. Daha önce 
onlarınki gibi bir anne oğul ilişkisi görmedim. İlişkilerin­
de karşılıklı sevgi, hayranlık, sadakat ve sevgi var. İlk başta 
buna maruz kalmak beni biraz rahatsız ediyordu. Yapmacık 
geliyordu. Anne babaların çocuklarıyla köklü bir arkadaşlık 
ilişkisi olmaz. Ama onlarınki farklı. Birbirlerini anlamaları, 
birbirlerine destek olmaları çok hoş. En yakınımdaki kişiler
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Paxton ve Jane teyze. Jane’in beni farklı dünyasında kendi 
tarzıyla sevdiğini biliyorum ve ben de onu seviyorum. Ya 
Paxton? Paxton’la birbirimizi kardeş gibi seviyoruz ama on 
yedi yaşında bir çocuğun benim duygusal yükümü taşıması­
nı bekleyemem. Bu yüzden genelde bu konuyla kendim başa 
çıkarım.

İçeri girerken Audrey ve Gustov’u konuşabilmeleri için 
yalnız bırakıyorum.

Odama gidince kendimi kapana kısılmış hissediyorum. 
Kaybolmuş gibi. Son dokuz aydır bastırmaya çalıştığım tüm 
duygular ortaya çıkıyor ve gitgide artıyor. Sebepsizce ağlıyo­
rum. Ağlamak istemiyorum. Sonra, bir anda Michael’ın yüzü 
gözümün önüne geliyor. Michael’m artık beni etkilemesini 
istemiyorum. Bu konuyu kapatmak istiyorum. Ama yapa­
mıyorum. Ona her şeyimi verdim. Şimdi, eskisinden daha 
eksik bir insanım. Bir boşluk var. Bir yarım yok gibi. Ak­
lımdan aynı anda milyonlarca şey geçiyor, endişelerim tavan 
yapıyor. Belki bir duş iyi gelir. Normalde sabah koşusundan 
sonra duş alırım; ama şu an bir süre bu içimdeki acıyla sı­
rılsıklam olmam gerek gibi hissediyorum. Sıcak su tenime 
değince kötülüklerin suyla akıp gittiğini hayal ediyorum. 
Kaybettiklerimin, pişmanlığımın ve acımın da. Duşta uzun 
bir süre ağlıyorum. Aylardır ağlamamıştım. Geçen gün Mi- 
chael’la tekrar görüşmem derinlerdeki tüm kötü hisleri gün 
yüzüne çıkardı. Aynı zamanda aşkı da. Lanet olası Michael. 
Onu sevmiştim ve o zamanlar sevgi önemli bir kavramdı. En 
azından benim için. Başlarda seks sadece bir eylem değildi. 
Bir bağlılıktı. Bu aşkın göstergesiydi. Sonradan sadece cinsel 
ihtiyaçlarımızı karşılamak için seks yapmaya başlayınca ken­
dimden nefret ettim. Kendime kötü olanın ben olmadığımı 
söyleyip durdum. Ama şimdi, gerçeklerden uzaklaşıp ken­
dimden nefret ediyorum. Yaptıklarımdan pişman oluyorum. 
Seks ve aşk, doğru ve yanlış arasındaki çizgiyi göremiyorum. 
Bundan nefret ediyorum.
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“Kapa çeneni.” Kendimle konuşuyorum. Yüksek sesle. 
Duştan çıkıp gerçek hayata geri dönmem gerek.

Altıma bir eşofman giyip üstüme de bir tişört geçirdikten 
sonra yapılacak en iyi şeyin kendimi meşgul etmek olduğu­
nu düşünerek yemek yapmaya karar veriyorum. Hem Aud- 
rey’ye de yardımcı olmuş olurum.

Mutfağa gidiyorum, Audrey ve Gustov’un burada olma­
ması çok tuhaf; çünkü Audrey her sah sebzeli taco yapar. 
Gustov evde olduğu zamanlar ona yardım eder. Sörf yapma­
dığı zamanlarda genelde evde olur. Giderek suda daha çok 
vakit geçirmeye başladı. Onun için iyi oldu. Şimdi daha iyi 
görünüyor. Kilo verdi ve kas yaptı. Yüzüne bir renk geldi. 
Hayata geri dönmüş gibi görünüyor. Sanırım yolda olmak 
onu mahvediyor. Evde bambaşka biri. Bu farkı artık görebi­
liyorum.

Salondan televizyonun sesi geliyor. Çocuk sesleri. Saf ve 
masum gülüşler. Evin içini bir mutluluk kaplıyor. Odaya gi­
riyorum, Audrey ve Gustov koltukta oturuyor. Gustov kol­
tuğun bir ucuna boylu boyunca uzanmış. Kollarını dirsek­
lerinden kıvırıp ellerini başının arkasına yaslamış. Mutlu ve 
huzurlu görünüyor. Daha önce onu hiç böyle görmemiştim. 
Hafifçe gülümsüyor, hâlinden hoşnut görünüyor. Audrey 
koltuğun diğer ucunda oturuyor. Bacaklarını kıvırıp bir yanı­
na toplayarak oturmuş. Hâlâ iş kıyafetleriyle oturuyor olması 
çok tuhaf, genelde eve gelir gelmez üstünü değiştirir. O  da 
gülümsüyor. Gustov’un yüzündeki hoşnut gülümsemenin 
aynısı. Birbirlerine bu kadar benzemeleri beni çok şaşırtıyor. 
Aynı sarı saç, aynı gözler, aynı uzunluk. Duruşları korkutucu 
görünüyor ama onları biraz tanıdıktan sonra dünyadaki en 
sıcak insanlardan olduklarını fark ediyorsunuz.

Odada olduğumu fark etmediler. Küçük kızın sesiyle 
gözlerimi televizyona çeviriyorum. Kızın altın rengi dalgalı 
saçları beline kadar uzanıyor. Bu hayatta hiçbir şey onu üze- 
mez gibi kıkırdıyor. ‘Yakala onu, Gracie!” diye bağırıyor.
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Kızdan biraz daha büyük bir erkek çocuğu görüntüye gi­
riyor. Uzun, açık sarı saçları arkadan atkuyruğu yapılmış ve 
teni güneşten koyulaşmış. Altında mayosu var ve elinde üç 
tane içi su dolu balon tutuyor. Küçük kızın peşinden koşu­
yor. Kız neşeli bir sesle çığlık atıyor. Çocuk, “Koşabilirsin 
ama saklanamazsın, Gün Işığım. Ayrıca, Gracie benim takı­
mımda,” derken çocuktan kaçmaya çalışıyor. Görüntüden 
kayboluyor. “Öyle değil mi, Gracie?”

Görüntüde olmayan biri konuşuyor. Kıkırdayarak cevap 
veriyor. “Ben Kate’in takımındayım.” Sonra küçük kız gö­
rüntüye girip balonu çocuğun göğsüne fırlatıyor.

Bu duruma şaşırmış görünüyor ama gülerek cevap veri­
yor. “Gracie, en çok beni sevdiğini sanıyordum. Bu da neyin 
nesi?”

Diğerlerinden daha yüksek sesli olduğu için kamerayı tu­
tan kişiden geldiğini düşündüğüm bir kahkaha sesi yükseli­
yor. “Bravo, Gracie. Yakala onu!”

Çocuk kameraya bakıyor. “Anne, ne yapıyorsun? Kimin 
tarafını tutuyorsun?” Bunu söylerken hâlâ gülüyor. Son söz­
lerini duyup yüzünü gördükten sonra bu çocuğun Gustov 
olduğunu fark ediyorum. O n üç ya da on dört yaşında gibi 
görünüyor.

Kamerayı tutan kişinin Audrey olduğunu yeni fark ediyo­
rum. Audrey tekrar gülüyor, sonra da, “Gus, sözlerine dikkat 
et,” diyerek onu azarlıyor. Bir yandan da azarlar bir ifadesi 
yok. Gus’ın annesini hayatı boyunca parmağının ucunda oy­
nattığı çok açık.

Diğer kız özür diler bir ifadeyle gülümsüyor. “Üzgünüm, 
Gus.” Sesi toy ve masum. Sonra kameraya, Audrey’ye bakı­
yor ve yüzünde bir sevinç beliriyor. Down sendromlu oldu­
ğunu şu an fark ediyorum. Haylaz bir şekilde, “Ama eğlen­
celiydi,” diyor.

Sonra dalgalı saçlı diğer kız tekrar görüntüye girip üç ba­
lon fırlatıyor. Bir tanesi kafasına, diğer ikisi sırtına geliyor.
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“Haklısın, Gracie. Eğlenceliydi.” Gustov ona dönüp merdi­
venlerden aşağı kumsala doğru kovalamaya başlayınca çığlık 
atıyor. Video burada, arka tarafta çekilmiş olmalı. Merdiven­
ler ve kumsal tanıdık geliyor.

Kız hızlı koşarak bir süre kaçmayı başarıyor ama Gustov 
uzun bacaklarıyla daha hızlı koşuyor. O nu yakalayınca kuma 
yatırıp gıdıklıyor. Altında kımıldanarak onunla savaş veriyor. 
Kızı kucağına alarak ayağa kalkıyor. “Beni aşağı indir, Gus! 
Eğer indirmezsen pişman olursun. Evini biliyorum, seni ge­
lip uykunda yakalarım, dostum.”

Gülüyor. “Hadi, yap bakalım, Gün Işığım. Sıkıysa yap,” 
diyor ve sudan çıkıp kızı da suya batırıyor. Onu hemen ser­
best bırakıp kendisiyle gurur duyar bir ifadeyle kasıla kasıla 
yürüyor.

Kız sudan çıkıp hızla arkasından koşuyor. Hiç bekleme­
diği bir anda sırtına zıplayıp onu kuma düşürüyor. Odada 
olduğumu fark etmelerini istemesem de, gülmekten kendi­
mi alamıyorum. Kıza sesli tezahürat etmek istiyorum. Ona 
haddini bildiriyor. Bu kızı sevdim.

Gülüşümü duyunca Audrey ve Gustov bana dönüyor. 
Audrey DVD oynatıcıyı durdurup gülümsüyor.

Aniden çok özel bir ana izinsiz dâhil olmuş gibi hissede­
rek özür diliyorum. “Üzgünüm.”

Audrey, “Hiç sorun değil,” diye cevaplıyor. Koltuğa vura­
rak, “Gel, otur,” diyor.

Daha önce Audrey’yle televizyon izledim ama Gustov da 
varken hiç izlemedim. Hayır anlamında başımı sallıyorum. 
“Sizi rahatsız etmek istemiyorum.”

Gustov, Audrey’yle arasında kalan boş yere bir yastık fır­
latıyor. “Çok geç, dostum.” Bunu dalga geçer bir tavırla söy­
lemeseydi alınırdım. Tavrı tıpkı videodaki gibi. Ya da Fran­
co’yla konuşurken olduğu gibi.

Her nasılsa kedimi koltuğa oturmuş ve yastığı göğsüme 
bastırıp sarılırken buluyorum. Gerginim ama kendimi ra­

212



K im  Holden

hat hissediyorum. Belki de ikisi de bu videoları izlerken çok 
mutlu olduğu ve gülümsediği içindir.

Audrey videoyu tekrar başlatıyor. Siyah görüntü birkaç 
saniye daha ekranda kalıyor.

Sonraki görüntüde Gracie dedikleri kız Audrey’nin ye­
mek masasında bir tabak dolusu minik kekin önünde otu­
ruyor. Pembe kremalı keklerin her birinin üstünde mum 
var. Diğer videodakinden daha büyük görünüyor. Kekleri ve 
mumları sayıyorum. O n yedi tane. Üç dört kişi doğum günü 
şarkısını söylüyor. O  da şarkıya eşlik ediyor. Şarkı bitince el­
lerini çırpıyor.

Gustov’un Gün Işığım, Gracie’nin Kate dediği sarışın kız 
arkasına geçiyor. O da büyümüş. Önceki videoda sevimliydi, 
şimdiyse nefes kesen bir güzelliği var. Saçları hâlâ uzun ve 
dalgalı. Saçları güzelliğine güzellik katan ayrıntılardan biri. 
Özgür ve mutlu görünüyor. Hiçbir güç onu zapt edemez 
gibi. Ellerini Gracie’nin omuzlarına koyup kulağına eğiliyor. 
“Bir dilek tut, Gracie.”

Gracie gözlerini sımsıkı kapatıyor. Dudaklarını büzüyor. 
Dilek tutarken tüm dikkatini vererek yoğunlaşıyor.

Yüzündeki ifade biraz değişince Kate dedikleri kız, “Gü­
zel bir dilek diledin, değil mi?” diye soruyor.

“Evet. Dileğim...”
Kalın bir erkek sesi sözünü kesiyor. “Dileğini söyleme, 

Gracie. Eğer bize söylersen dileğin gerçekleşmez.” Bu sesin 
Gustov’a ait olduğuna bahse girerim.

Gracie, o engel olmasa dileği ağzından kaçıp gidecek gibi 
dudaklarını büzüyor.

Kate, “Mumları üflemeye hazır mısın?” diye soruyor.
Gracie heyecanla başını sallıyor. Sandalyede zıplamaya 

başlıyor.
Kate gülüyor. Harika bir gülüşü var. Derinlerden gelen 

samimi bir gülüş. “Bunu başarabilirsin. Tek üfleyişte tüm 
mumları söndüreceksin, tamam mı?”
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Gracie tekrar başını sallıyor. Tekrar tüm dikkatini toplu­
yor. Kaşlarını hafifçe çatıp odaklanıyor. Kate saymaya başla­
yınca gözlerini kapatıyor.

“Üç deyince, Gracie. Bir. İki. Üç!”
Gracie kapalı gözlerle öne eğilip mumları üflüyor. Yalnız 

iki tanesi sönüyor; ama Gracie gözlerini açmadan Kate ve 
başka bir sarışın kalan mumları söndürüyor.

Geri çekilip gözlerini açınca tüm mumların söndüğünü 
görüyor ve çok şaşırıyor. “Başardım!” diyerek seviniyor.

Kate ve Gustov, “Başardın!” diyerek sevinçle bağırıyor.
Gracie yerine geçip ümitli gözlerle Kate’e bakıyor. “Dile­

ğim gerçekleşecek mi?” diye soruyor.
Kate kollarını Gracie’nin boynuna dolayıp ona sarılıyor. 

“Kesinlikle. Hiç şüphen olamasın.”
Bu masumiyeti keyifle seyrederken ekran tekrar kararı­

yor.
Gus, “Gracie doğum günlerini çok severdi, öyle değil 

mi?” diye soruyor. Eski günlerden bahseder gibi konuşuyor.
Audrey başını sallayarak onaylıyor. “Evet. Keki mi, mum­

ları mı, yoksa dilek dilemeyi mi daha çok severdi, bilmiyo­
rum .”

Ekranda tekrar bir görüntü beliriyor. Bir konser salonu 
sahnesi gibi duruyor.

Bir ses, “Şimdi karşınızda Kate Sedgwick,” diye anons 
ediyor.

Seyirciler ıslık çalıp alkışlıyor.
Kate elinde bir kemanla sahneye çıkıyor. O n sekiz yaşın­

da gibi görünüyor, hâlâ eskisi kadar güzel ve zarif. Kalabalığı 
görmezden gelmeye çalışır gibi yere bakıyor.

Seyirciler arasından bir ses, “İşte benim hatunum,” diye 
bağırıyor. Gustov’un sesi gibi.

Başını kaldırıp korku dolu bir ifadeyle gülümsüyor. Gü­
lümseyişi aynı anda hem sus, beni utandırıyorsun hem de teşek­
kürler, der gibi.
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Kemanı çenesinin altına yerleştiriyor ve on dakika boyun­
ca gözlerimi ekrandan alamıyorum. Donakalıyorum. M uh­
teşem bir yeteneği var. New York’ta bir senfoniye gitmiştim. 
En az onlar kadar yetenekli.

Kemanın sesi kesilince, “İnanılmaz,” demekten kendimi 
alamıyorum. Bunu fısıldayarak, sadece kendi duyabileceğim 
şekilde söylüyorum.

Gustov gurur dolu gözlerle bana bakıyor. “Aynen öyle,” 
diyor.

Ekran tekrar kararırken Audrey burnunu çekiyor. Görün­
tüyü durduruyor: “Kemana can verirdi. Çok güzel çalardı. 
Bir peçete almam gerek.”

Audrey dönünce videoyu tekrar oynatıyor. Bu kez gence­
cik hâlleriyle Rook’u bodrumda bir şarkı çalarken izliyoruz. 
Franco’nun daha az dövmesi var. Biraz dil döktükten sonra, 
kaba sözlerine rağmen Franco, Kate’i birlikte şarkı söyleme­
ye ikna ediyor. Sesine vuruluyorum. Videonun ses kalitesi 
düşük olsa da bu kadar minik bir kadın için derin bir sesi var. 
Gustov kadar iyi söylüyor ve Gustov’un da mükemmel bir 
sesi var. Birlikte iyi bir uyum yakalıyorlar.

Tekrar beliren siyah ekrandan sonra keman solosu ve he­
men ardından fotoğraf gösterisi başlıyor. Rook ve Kate’in 
birlikte söylediğini düşündüğüm üç dakikalık hüzünlü bir 
şarkı eşliğinde Gustov, Gracie, Kate ve Audrey’nin onlarca 
fotoğrafım izliyoruz. Fotoğraflar yirmi yılı kapsıyor olmalı. 
Çocuklar bazı fotoğraflarda emekliyor; bazılarıysa daha yakın 
zamanda çekilmiş. Beni duygusal sarsıntıya uğratan şarkı mı, 
bilmiyorum ama izlerken bir mutlu oluyorum, bir geriliyo­
rum.

Tüm ünü izleyince bitkin düşüyorum. Kate ve Gracie’nin 
kim olduğunu bilmiyorum ama içimde kötü bir his var. Bu 
kızların hayatları boyunca onlara aileden biri kadar yakın ol­
dukları ortada ve aylardır Hawthorne ailesiyle olmama rağ­
men onları ne gördüm, ne de duydum.
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Gustov koltuktan kalkıyor. “Teşekkürler, anne. Ben dışarı 
çıkıyorum.”

Sigara içecek. Ya da kaçmaya çalışıyor. Sesinden anladı­
ğım kadarıyla sanırım ikisine de ihtiyacı var. Duygularını 
saklamıyor. Konuşmadığı zamanlarda bile ne hissettiği hare­
ketlerinden açıkça anlaşılıyor.

Dışarı çıkıp yalnız kalması gerektiğini biliyorum. Onlar 
için çok özel bir şeyi benimle paylaştılar, bana verdikleri bu 
hediyeyi içtenlikle kabul edip çenemi kapatmalıyım. Ama ya­
pamıyorum. Gustov’un hayatında bir kırılma noktası var, bu 
yüzden Gustov’un anlayamadığım yanları var. Videolardaki 
Gustov çok özgür ve mutluydu.

Dışarı çıkıyorum, terastaki şezlongların birinde oturuyor. 
Yaklaşırken dönüp bakmıyor, sadece sigarasını yakıyor. Ta­
mamen sigaraya odaklanarak derin bir nefes çekiyor.

Apar topar dâhil olmadan önce biraz arayı ısıtmak için 
sorma gereği duyuyorum. “Oturabilir miyim?”

Gözlerini ufuk çizgisinden ayırmadan sakince, “Elbette. 
Gösteri zamanı,” diye cevaplıyor. Bunu beklemiyordum; 
ama isteğimi kabul edince ne kadar rahatladığıma inanamı­
yorum.

Yanındaki sandalyeye oturuyorum. “Gösteri zamanı mı?” 
diye soruyorum.

Parmakları arasında sıkıca tuttuğu sigarayla suyu işaret 
ederek ne demek istediğini anlamam gerekiyor gibi bana ba­
kıyor. Yüzümdeki şaşkın ifadeyi gördükten sonra açıklama 
yapıyor. “Gün batımı. Gösteri zamanı.”

İşte şimdi ne demek istediğini anladım. Alçak sesle, “Ah,” 
diyorum. Sandalyeme yaslanıyorum ve on dakika boyunca 
Gustov’la okyanusun o turuncu küreyi içine alışını izliyo­
ruz. Issız karanlığı konuşarak dağıtmak ürkütücü olduğu için 
söze sessizce giriyorum. “Sanırım hiç gün batımmı izleme­
dim.” Çünkü gerçekten hiç izlemedim. New York’ta, yüksek 
binaların ve koşuşturmanın içinde büyüdüm. Güneşin her
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gün battığının farkındaydım; ama hiçbir zaman vakit ayırıp 
gün batımını izlemedim. Kendimi kandırılmış hissediyorum 
çünkü az önceki manzara nefes kesiciydi.

Gözlerini kısıyor. “Benimle kafa mı buluyorsun?”
Başımı sallıyorum. “Hayır. Asla.” Hayatta kaç önemli şeyi 

daha böyle geçiştirdiğimi merak ediyorum.
“Bir insan nasıl yirmi küsur yaşına kadar bir kez bile gün 

batımını izlemez? Mağarada ya da yer altında falan mı büyü­
dün? Doğa ananın en iyi gösterilerinden biri ve bu her akşam 
gerçekleşiyor.” Dalga geçer bir ifadeyle gözlerini kocaman 
açarak tekrar ediyor. “Her akşam.”

Gülmek istiyorum ama iç çekiyorum. Yine de eğlendiği­
mi gizleyemiyorum. “Biliyorum. NewYork’tabüyüdüm ...” 

Sırıtarak sözümü kesiyor. “Ah, haklıymışım. Mağarada 
büyümüşsün. Bu, aksamnın neden böyle olduğunu da açık­
lıyor.”

Bir şey söylemeden dik dik bakıyorum.
O da bana dik dik bakıyor.
Sonra ikimiz de gülüyoruz. Mutluyum, olayları akışına 

bırakıyorum.
“New York’u seviyorum; ama evet, gün batımı gibi şey­

leri görme şansı çok az. Ufuk çizgisi yüksek binalar arasında 
kayboluyor.”

Başını sallıyor. “Orayı özlüyor musun?”
“Pek özlemiyorum.”
“Burayı, San Diego’yıı seviyor musun?” Beni bu ka­

dar dikkatle dinliyor olmasaydı bakışları cesaretimi kırardı. 
Cevabımı gerçekten duymak istiyor. Hayatta karşılaştığım 
insanlar genelde sadece konuşur, kimseyi dinlemezdi. En 
yakınımdakiler bile. Herkesin kafası kendi dertleriyle dolu 
olduğu için beni dinlerken tüm dikkatlerini vermekte zorla­
nıyorlardı. Sorun değil. Anlıyorum. Ben de öyle yapıyorum. 
Kafamın bir tarafıyla karşımdakini dinleyip diğer tarafıyla 
başka şeyler düşünüyorum. Böylece birçok işi aynı anda ya­
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pabiliyorum. Her şeyi kavrayabiliyorum. Gustov benim gibi 
değil. Gustov tüm dikkatini o an yaptığı işe veriyor.

Cevap verirken gözlerimi kaçıramıyorum. “Seviyorum. 
İnsanlar çok farklı. Hiç kimse telaşlı değil. İnsanlar çok daha 
konuşkan. Alışması zor ama seviyorum.”

“Çünkü San Diego kusursuz bir şehir.” Göz kırpıp bir si­
gara daha yakıyor. “Nasıl oluyor da sigara içmemden şikâyet 
etmiyorsun? Sigara içmiyorsun ve sağlığına çok dikkat edi­
yorsun. Bence sigaradan da pek hoşlanmıyorsundur.”

Omuz silkiyorum. “Seni yargılamak bana düşmez. Önce­
den ben de içiyordum. Bırakmanın ne kadar zor olduğunu 
biliyorum.”

Sigara içmekten artık rahatsız oluyor gibi hâlâ sigarasına 
bakıyor. “Bırakmalıyım.” Sesi alçalıyor. “Bırakmam gerekti­
ğini biliyorum. Ama yapamıyorum. Daha önce birçok kez 
denedim.” Onu avutmamı bekler gibi bana bakıyor.

“Bir yolunu bulursun. Vakti geldiğinde elbet bırakırsın. 
Ama bunu kendin istemen gerek. Başkaları bu konuda sana 
yardım edemez.”

Ciddi bir ifadeyle başını sallıyor ve araya bir sessizlik gi­
riyor.

Bu sessizliği değerlendirmek istiyorum. “Gracie ve Kate 
kim?”

Tekrar yüzünde minik ve sevecen bir gülümseme beliri­
yor. Samimi bir gülümseme. Bir kez gördükten sonra sürekli 
görmek istediğim gülümseme. Onu başka bir insana dönüş­
türen gülümseme. “En yakın arkadaşlarım,” diye cevaplıyor.

“Onları küçüklüğünden beri tanıyorsun gibi görünüyor.”
Gülümseyerek başıyla onaylıyor.
Tereddütle, “Şimdi neredeler?” diye sorarken içimdeki o 

kötü his geri geliyor.
Bakışlarını yukarı, gökyüzüne çeviriyor. “Sanırım cennet- 

teler. İlk giden Gracie oldu ve Gün Işığım kardeşinin orada 
olduğunu öğrenince cennetin kapısını kırıp içeri girmiştir. 
Birlikteler, bundan hiç şüphem yok.”
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İçim ürperiyor. “Üzgünüm.”
Bana bakıyor, hâlâ gülümsemesine rağmen gözlerindeki 

neşe yok oluyor. “Evet. Berbat bir durum. Yaşasaydı Gracie 
bugün yirmi iki yaşma girecekti. Üç gün önce Gün Işığım’m 
yirmi birinci yaş günüydü.”

Şüphe içinde, “İkisi de çok gençmiş,” diyorum.
Tekrar başını sallıyor. “Genç bedenlerdeki yaşlı ruhlar. 

Gracie hastalanıp öleli yaklaşık bir buçuk yıl oldu. Hepimiz 
şok olduk. Ocak ayında da Gün Işığım kansere yenik düştü.” 
Yüzündeki gülümseme tamamen yok olup yerini ağlamaklı 
gözlere bırakıyor.

N e diyeceğimi bilmiyorum, bu yüzden az önce söylediği­
mi tekrar ediyorum. “Üzgünüm.”

Düşüncelere dalıp gidenlerin yaptığı gibi hiç durmadan 
başını sallıyor. “Evet.”

Daha önce Paxton ve Jane dışında kimseye karşı böyle 
bir istek duymamıştım ama ona sarılmak istiyorum. Onu 
rahatlatmak istiyorum; fakat konudan uzak olduğum için 
birdenbire burnumu sokuyor gibi görünmek istemiyorum. 
“Üzgünüm,” diye tekrarlıyorum. Umarım kelimelerimdeki 
rahatlatıcı etkiyi hissedebiliyordur. Duygularımı dışa vur­
makta pek iyi değilim.

Hüzünlü gözlerle bana bakıyor. “Michael’la neler yaşa­
dınız?”

Hazırlıksız yakalandım. “Ne?”
“N e demek istediğimi biliyorsun, geçmişte neler yaşadığı­

nızı soruyorum.” Sadece benim duyacağım kadar kısık sesle 
konuşuyor. Ona hesap vermemi istemiyor, sadece soruyor.

“Eski erkek arkadaşım,” diyerek sorusuna cevap veriyor 
ve susuyorum.

“Üzgünüm, geçmişini deşmek istemem ya da şimdiki ha­
yatını,” diye ekliyor. Dolaylı yoldan hâlâ birlikte olup olma­
dığımızı soruyor.

Hayır anlamında başımı sallıyorum. “Hayır, sorun değil. 
Bu ilişki bittiği için mutluyum.” Susuyorum.
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Yumuşak bir tavırla, “Peki hâlâ ona âşık mısın?” diye so­
ruyor. Kahretsin, keşke içimden geçenleri bu kadar iyi anla- 
masaydı.

Omuz silkiyorum. “Aşığım. Aynı zamanda da değilim. 
Karışık bir durum.” Şu an doğru bir zaman olduğunu düşü­
nerek, “Peki ya birkaç hafta önce dışarı çıktığın kadın kim? 
Kız arkadaşın mı?” diye soruyorum.

Birkaç saniye şaşkınlıkla baktıktan sonra, “Clare mi? Tan­
rım, hayır. İyi bir kız. En azından şimdi. Ama hayır. Kesin­
likle hayır,” diyor.

Nedense bunu duymak içimi rahatlatıyor.
İç çekip sohbete devam ediyor; ama konuyu değiştirdiğini 

hissediyorum. Şimdi acıya yoğunlaşıyoruz. “Aşk berbat bir
şey-”

Başımı tekrar yastığa koyup çevirerek yüzüne bakıyorum. 
O da bana bakıyor. Gözlerinden ruhunu okuyabiliyorum. 
Dürüst, kibar ve en önemlisi de beni hiçbir şekilde yargıla­
mıyor. Başımı sallayarak ona katılıyorum. “Evet, kesinlikle 
öyle.” Bu kanıya nereden vardığımı bilmiyorum ama onun 
da kalbinin kırık olduğunu hissediyorum. “Hiç âşık oldun 
mu?”

Gözlerini kırpmadan cevap veriyor. “Bir kez.”
“Ne kadar sürdü?”
Gökyüzüne bakarak, “Yirmi bir yıl ve üç gün,” diye cevap 

veriyor.
Beynimden vurulmuşa dönüyorum. Kate’ten bahsediyor. 

Gün Işığı’ndan. Ortalarda ölü gibi gezmesine şaşmamak ge­
rek. Hayatının aşkını kaybetmiş. Bu kez içimden gelenleri 
kontrol etmekle uğraşmıyorum. Bacaklarımı şezlongdan 
kaldırıp sandalyelerimizin arasına yerleştiriyor ve ona yasla­
nıyorum. Orada, şezlongunun tam köşesinde oturup öyle­
ce ona bakıyorum. Sanırım ondan izin istiyorum. Genelde 
böyle şeyler yapmam. İnsanları rahatlatmaya çalışmam. Ti­
şörtümün tam kalçamın üstündeki kısmını avcuna sıkıca alıp
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buruşturuyor. Gözleriyle ona arkadaşlık etmem, onu rahat­
latmam ve teselli etmem için âdeta yalvarıyor. İçini dökmesi 
gerek. Olayı tüm ayrıntılarıyla dinleyip tüm enerjimi harca­
yana kadar konuşabilirim. Ama yapmıyorum. Yavaşça başımı 
göğsüne yaslıyor ve kollarımı doluyorum. Tüm  sıcaklığını 
bedenimde hissediyorum. Kocaman kollarını bedenime do­
layınca, hayatımda şimdiye kadar kimsenin bana gerçekten 
sarılmadığını fark ediyorum. Bu, gerçek bir sarılma. Bir in­
sana dokunmak böyle bir şeymiş. İnsan yerine konduğumu 
hissettiriyor. Bir insanın başka bir insana tamamen saf ve çı­
karsız dokunuşlarla destek olmaya çalışması. Onun da aynı 
şeyleri hissettiğinin farkındayım; birkaç kez kesik kesik nefes 
aldıktan sonra gözyaşlarına hâkim olamıyor. Nefesi düzelene 
kadar onu sıkıca tutuyorum, sonra beni çekip başımı yanın­
daki yastığa koyuyor. Bedenimin ön tarafı, onun yan tarafıyla 
bir bütün hâline geliyor. Hâlâ sarılıyoruz, o da bana sıkıca 
kenetleniyor. İkimiz de birbirimizi bırakmak istemiyoruz.

Sesi titreyerek, “Bir süre burada böyle uzanabilir miyiz?” 
diye soruyor. Sesindeki savunmasızlığı duyunca içim burku­
luyor.

“Elbette,” diye cevap veriyorum. Ben de onu bırakmak 
istemiyorum. Bana sarılması, ağlayarak bana açılması... Bu 
yaşadığımız yakınlığı yüreğimin derinlerinde hissediyorum. 
Duygularım beni bir girdabın içine alıp yok edecek gibi his­
sederken, bir yandan da yüreğimin başıma ne gelirse gel­
sin ayakta kalabilecek kadar güçlü olduğunun farkındayım. 
Buna körü körüne inanıyorum. İçimdeki um ut kırıntılarına 
sığınıyorum. İkimizin de içinde derinlerde gömülü olduğu­
na inandığım zayıf bir um ut...
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“Sana bir soru sorabilir miyim?” Bu konuşmayı başlat­
maya çalışırken biraz gerginim çünkü hemen savunmaya 
geçeceğinden eminim. Dün akşamki gibi bana açılmasını is­
tiyorum, iletişimimiz bu seviyeye gelmişken geri adım atmak 
istemiyorum. Bana başından geçmiş her şeyi anlatacak kadar 
güvenmesini istiyorum. Her şeyimi ortaya dökmeye yavaş 
yavaş alışıyorum, onun da aynını yapmasını istiyorum. Çün­
kü böyle yapınca kendimi çok iyi hissediyorum. Sanırım her 
şeyden çok, daha önce kimsenin yanma kendi gibi davran­
mamış olsa bile, benim yanımdayken Scout gibi davranma­
sını istiyorum. Kendini sürekli saklamaya çalışıyor. Bu çok 
yorucu olmalı. Üzerindeki bu yükü kaldırmak istiyorum. 
Her insan özgür yaşamayı hak ediyor.

“Bana her zaman soru sorabilirsin. Elbette bu, sorunu ce­
vaplayacağım anlamına gelmiyor.”

Evet, korkmakta haklıymışım. Fakat bence kendini koru­
ma altına almak onun için öyle bir alışkanlık hâline gelmiş ki, 
böyle şeyleri düşünüp sorgulamadan söylüyor. “Yara izlerin 
nasıl oldu?” Lafı dolandırmıyorum, allayıp pullamadan di­
rekt soruyorum, ikimizin karakterinin de samimiyete daha 
yatkın olduğunun farkındayım. Ayrıca, onunla konuşurken
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direkt söze girmek her zaman için daha kolay bir iletişim 
yöntemi.

Gözlerinde hafif şaşkın bir ifade olsa da belli etmemeye 
çalışarak, “Bunu sorman çok kaba,” diyor. Bu konudan her 
ne pahasına olursa olsun kaçınmaya çalışıyor. Olanları açık 
açık nasıl anlatacağını bilmiyor.

“Kaba değil. Bu senin bir parçan, tıpkı ela gözlerin ya da 
kötü davranışların gibi.” Bana öyle bir bakış atıyor ki, göz­
lerinde kızgınlıktan çok utanç var. Bakışlarına gülümseye­
rek karşılık verince, kötü davranışlarından bahsederken şaka 
yaptığımı anlıyor. “Ya da mükemmel bacakların gibi,” diye 
ekliyorum.

Hafifçe başını sallıyor. Yumuşak ama kararlı bir hareket. 
Sonra gözlerini televizyona çeviriyor.

Birkaç saniye bekledikten sonra, “Bu kadar mı?” diye so­
ruyorum.

“Evet. Bu kadar.”
“Tartışmayacak mıyız?”
“Hayır.” Gözlerini televizyondan ayırmıyor; o reklamı 

gerçekten izlemediğinin farkındayım. Hayır derken aslında 
belki demek istemiş gibi.

“Neden?” diye ısrar ediyorum.
“Bu konuyu tartışmıyorum.” Konuşurken duraklayınca, 

bu konunun onu yaraladığını kavrıyorum. Bana anlatmak is­
tiyor, ama bu konuşmayı nasıl yapacağım bilemiyor gibi. Bu 
yüzden konu burada kapanıyor. Son sözünü söyledi.

Konudan tamamen kaçmak için kalkıp odayı terk edecek 
diye korkmuyor değilim. Bu yüzden sormak istediğim mil­
yonlarca soru olmasına rağmen çenemi kapatıyorum. Soru 
sormayı çok severim. Ama her şeyin gerçekten nasıl, nerede, 
ne zaman ve neden olduğunu bilmek istiyorum. Hastalık de­
recesinde meraklı olduğumdan değil. O nu rahatsız etmek de 
istemiyorum. Aksine, onu rahatlatmak için soru soruyorum. 
İçinde bulunduğu bedenle barışık olmasını istiyorum. Bunu 
hem gerçek, hem de mecazi anlamda söylüyorum. Sadece,
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“Lanet olsun. Ben köyleyim. H iç kimse mükemmel değil,” deme­
sini istiyorum. Çünkü hiç kimse mükemmel değil. Bazı in­
sanların yaraları bakınca görülebilir, bazılarınınkiler ise için­
dedir. Bir fark yok. Seni gerçekten sen yapanlar karakterin, 
kalbin ve benliğindir. Dış görünüş ve maddi şeylerin hiçbir 
önemi yok.
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4  Kasım, Cumartesi 

Scout

Sabah erkenden koşuya çıktığım sırada telefonum çalıyor. 
Ekrana bakıyorum. Michael’dan bir mesaj. Seni 1 1 .3 0 ’da ala­
cağım.

Aniden karnıma giren krampla durmak zorunda kalıyo­
rum. Midem bulanıyor. Onunla tekrar böyle bir ilişki ya­
şamak istemiyorum. Son görüşmemiz zayıf bir anıma denk 
geldi ve bu zayıflık birine yakın olma ihtiyacıyla perçinlen­
di. Koşmayı bırakıp Audrey’ye geri yürüyorum. Yavaş yavaş. 
Üzülerek. Utanç içinde.

Eve gidip terli kıyafetlerimi çıkarıyor ve içimden onunla 
buluşmayacağım, diye kendi kendime tekrarlıyorum.

Duş alırken aynı şeyi söylemeye devam ediyorum. Onunla  
buluşmayacağım.

Saçımı tararken de. O nunla buluşmayacağım.
Kollarıma ve bacaklarıma krem sürerken de. Onunla bu­

luşmayacağım.
Elbisemi giyerken de. Onunla buluşmayacağım.
Ayakkabımı bağlarken de. Onunla buluşmayacağım.
11.25’te çantamı alırken de. Onunla buluşmayacağım.
11.27’de ön kapıyı açarken de. Onunla buluşmayacağım.
11.30’da her zamanki gibi tam vaktinde gelip kiralık ara­

basını park edişini izlerken de. Onunla buluşmayacağım.

225



Gus

Ö n koltuğa otururken de. Onunla buluşmayacağım.
Ve onunla buluşuyorum.
Çünkü ona aramızdaki her şeyin bittiğini söylemem ge­

rek. Bu konuda çok ciddiyim. Evet, bir kez daha.
Çünkü artık ona karşı bir şey hissetmiyorum. Sonunda 

bu aşkın üstesinden geldim.
Ve şim di G ustov’u düşünmemeye çalışıyorum.
Öğle yemeği faslını geçip direkt otele doğru yol alıyor. 

Geçen sefer gittiğimiz Audrey’ye yürüme mesafesindeki ote­
le.

Beni etkilemek için hayattaki başarılarından söz ettiği kıs­
mı da es geçiyor. Bu kısmı hiçbir buluşmada atlamazdı, bu 
sefer sanırım telaştan unuttu. Pantolonundaki kabarıklık gö­
zümden kaçmıyor. Normalde kendini kontrol etme konu­
sunda başarılıdır.

Arabayı otelin arka tarafına park ediyor ve hemen elimi 
alıp kasıklarına götürüyor. Dokununca, gözlerini kapatıp ha­
fifçe inliyor. “Kahretsin, seni özledim, meleğim.” Beni de­
ğil, bedenimi özledi. Elimi bırakıp telaşla pantolonun düğ­
mesinden ve fermuarından kurtulmaya çalışıyor. İç çamaşırı 
giymemiş, bugün işi ağırdan almak planlan arasında yok gibi. 
Gözlerini kapatıp başını arkaya yaslıyor. “Ne yapman gerek­
tiğini biliyorsun.”

Şaşkınlıkla bakakalıyorum. Bunu yapmayacağım. Yapmak 
isteseydim bile bir otoparkta ve gün ortasında böyle bir teklifi 
asla kabul etmezdim.

Benden bir karşılık alamayınca gözlerini açıyor. Öfke 
ve uyarılmanın etkisiyle gözlerini kocaman açarak, “Şim­
di, Scout,” diyor. Başımın arkasından saçımın bir parçasını 
sertçe tutarak kafamı kasıklarına doğru bastırmaya çalışıyor. 
“Beni ağzına al, meleğim. İhtiyacım olan şeyi ver.”

Canımı yakıyor, gözyaşlanmı zor tutuyorum. Ağzımı aç­
mayı reddediyorum. Zorla, “Hayır,” diyorum.

Gözlerine bakabilmem için başımı serbest bırakırken sa-
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çimin bir parçasının elinde kaldığını hissediyorum. Hiç bu 
kadar çıldırdığını görmemiştim. Gözlerini kısıp dişlerini sı­
karak konuşurken aklını kaybetmiş gibi görünüyor. “Az önce 
bana ne dedin?”

Korkuyorum. Tehlikeyle uyarılan beynim çığlık atıyor. 
G it buradan! Kaç! Gözlerim doluyor; korkudan mı, öfkeden 
mi, yoksa acıdan mı bilmiyorum. Şu an üçünü de çok yoğun 
hissediyorum. “Bırak beni, Michael. Seninle işim bitti. Bu­
gün seninle bu yüzden buluştum. Bunu artık yapamayacağı­
mı ve yapmayacağımı sana söylemek için.”

Saçımı bırakıyor ve ben ne olduğunu anlayamadan araba­
dan inip benim kapımı açmak için koşmaya başlıyor. Ondan 
hızlı davranıp kaçmaya çalışırken kapıda beliriyor. İki bileği­
mi de sıkıca kavrıyor. O kadar sıkıyor ki, canım acıyor. Nasıl 
acı vereceğini iyi biliyor. Önceden bunu zevk için yapardı 
ama her şeyin bir sınırı vardı. Şu anki durum çok farklı. Ca­
nımı acıtmaya çalışıyor ve bunu başarıyor. Bileklerimi öne 
arkaya kıvırıyor. Acı içinde boğazım düğümleniyor.

Ağzını kulağıma yaslıyor, sıcak nefesini tenimde hisset­
mek hiç hoş değil. “Sen benimsin, meleğim. Sadece benim- 
sin. Hadi, küçük orospum. Gerginlik yaratmayı kes ve be­
nimle içeri gel. Seni acımasızca sikeceğim. Bunu tatlılıkla ya 
da zor yoldan yapabiliriz. Karar senin.”

Tüylerim ürperiyor, gözyaşlarımı daha fazla tutamıyo­
rum. Tehditlerini duyunca içimden bir şey boğazıma doğru 
ilerliyor, sonra aniden yere ve tişörtüne kusuyorum.

Hemen beni bırakıp geri çekiliyor; ama önce elini sura­
tımda hissediyorum. Bana yumruk atıyor. Darbenin ve acı­
nın etkisiyle yere yığılıyorum. Başım dönüyor. Hâlâ ağlıyo­
rum. Gözyaşlarını hiç durmadan yanaklarıma süzülüyor.

“Zırlamayı kes, Scout. Ağlayınca tüm çekiciliğini kaybe­
diyorsun.” Duygularımı ve kalbimi incitmek için saygısızca 
bana hakaret ediyor. Bu sözler üzerine kaşlarımı çatıp dik dik 
ona bakıyorum. Küstah ve bencil biri; ama bu yanını hiç gör­
memiştim. Hâlâ korkuyorum ama öfkeden deliye döndüm.
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Hâlâ tehditkâr gözlerle bana bakıyor. Ağzını açmadan bi­
razdan iğrenç bir şey söyleyeceğini anlıyorum. “Ağlayınca 
tüm dikkatleri yüzüne çekiyorsun.” Pis pis sırıtıyor. “Sana 
güzel olduğunu söylemiştim, hatırlıyor musun?”

Cevap vermiyorum. Evet, hatırlıyorum. Bunu bana söy­
leyen tek insan.

“Yalan söyledim.” O pis sırıtış tüm suratını kaplıyor, şey­
tani gözlerle bana bakıyor. Vahşi bir hayvan gibi. “Neden 
seni sürekli karanlıkta becerdiğimi sanıyorsun? Çünkü seni 
görünce boşalamıyorum. Basit birisin. Basitsin,” diyerek tü­
kürüyor. “Ve amm çok güzel.”

Bir yumruk daha yemiş gibiyim, yüzümdeki öfkeli ifade 
yok olurken ağzım hafifçe aralanıyor. İşte bu ilişkinin asıl 
amacını kavradığım an. Ben bir avım. Yakalaması kolay bir 
av. Basit bir hedef. Fiziksel ve ruhsal olarak zarar görmüş bir 
kız. Bunu ilk tanıştığımız an anlamış olmalı.

Zar zor ayağa kalkıyorum ve koşmaya başlıyorum. Olabil­
diğince hızlı koşuyorum.

Bu sefer ardımdan gelmiyor.
Yolda telefonuma bir mesaj geliyor. Birkaç hafta sonra görü­

şürüz. Az önce yaşadığımız olağan bir durummuş gibi soğuk­
kanlı bir mesaj atmış.

Cevap vermiyorum.
Asla cevap vermeyeceğim.
Bana bir daha asla böyle davranamayacak.
Audrey’ye varıyorum, evde kimse yok. Saat 12 civarı. 

Hiçbir zaman evde yalnız olduğuma bu kadar memnun ol­
mamıştım. Banyoya gidip elbisemi çıkarıyorum. Üstünde 
kusmuk olduğu için elbiseyi çöp kutusuna atıyorum. Sıra 
külotumda. Onu da elbisenin yanına fırlatıyorum. Keşke 
hepsini ateşe verip yanışını izleyebilsem. Yanıp kül oluşunu. 
Keşke onunla ilgili anılarım da yanıp kül olabilse. Az önce 
olanlar yok olup gitse. Bu sondu. Bugün berbat bir kâbus 
gibiydi. Artık onunla işim bitti.
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Tekrar ağlamaya başlıyorum. Aslında hep ağlıyordum. 
Duşa girip kaynar suyu açıyorum. Sıcaktan tenim yanıyor. 
Bu yeni acı bana bir öncekini unutturuyor. Hâlâ taze olan 
fiziksel acımı. Her yerim mahvolmuş. Bana zarar verirken 
zerre kadar acımadı.

Yüzümün sağ tarafı ağrıyor.
Kafamın içi, saçımı çektiği kısım yanıyor.
Kolumda morluklar oluştu. Beni bastırmaya çalışırken 

verdiği hediye morluklar. Ellerinin boyutunu ve gücünü ha­
tırlatan izler. Acı ve güçsüzlüğün göstergesi.

Canım acıyor.
Hıçkıra hıçkıra ağlıyorum, kendimi kaybetmek üzereyim.
Yıkanıp arınarak ondan kurtulamıyorum.
Ondan kurtulmam gerek.
Kendimden kurtulmam gerek.
Olanları düşündükçe kendime gelemiyorum. Daha önce 

hiç bu kadar ileri gitmemişti. Daha önce yaptıkları bugünkü­
nün yanında bir hiç kalır.

Tüm  olanlardan kendimi sorumlu tutuyorum. Onunla 
buluşmamam gerektiğini biliyordum ama buluştum.

Bir onu, bir kendimi suçluyorum. Tek suçlunun o oldu­
ğunu biliyorum. Fakat altüst olmuş zihnim tüm okları bana 
geri çeviriyor. İnsanlar bana kötü davranınca suçu kendimde 
arıyorum, hayatım boyunca bu hiç değişmedi.

Sevdiğim insanlar beni nasıl seveceğini bilmiyor. Canımı 
acıtıyorlar. Beni böyle seviyorlar.

Beni böyle seviyorlar.
Su soğumaya başlayınca duştan çıkıyor ve üzerimdeki su 

damlaları fayansa süzülürken öylece dikiliyorum. Lavabo­
nun üstündeki aynadan kendime bakıyorum. Sağ yanağım 
morarmış. Gözlerim şiş ve kızarık. Hafifçe yüzüme dokunu­
yorum. Bileklerimdeki morluklar, yanağımdakinin yanında 
daha da kötü görünüyor. Korkunç bir morluk üçgeni. Yara­
lar ortaya çıkınca aynaya yaklaşıp yakından bakıyorum. Sağ
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yanağımdaki morluğun içinde bir kesik var. Bana sol eliyle 
yumruk attı. Lanet olası sol eli. Seni aşağılık herif. Her şey o ka­
dar hızlı bir şekilde gelişip kâbusa dönüştü ki, alyans taktığını 
fark edemedim. Alyans.

Üzüntüyle hıçkırıyorum ama ağlayamıyorum. Gözyaşla­
rını tükendi.

Duştan çıkıp odama gidiyor ve çırılçıplak şekilde örtünün 
altına giriyorum. Uyumam gerek.

Günlerce uyumam gerek.
Belki de uyanınca her şeyin bir kâbus olduğunu fark ede­

rim. Uyanınca MichaePla bir daha konuşmayacağım. Asla.
Zihnim bedenime acıyarak hızlıca uykuya dalmama yar­

dımcı oluyor.

Gus

Gece yarısı eve geliyorum. Franco’yla, Joe’nun barına gi­
dip yerel bir grubu dinledik. Güzel çalıyorlardı. Barın arka 
tarafında karanlık bir köşeye saklandık. Kimse bizi tanımadı. 
Harika bir geceydi.

Annem salonda kitap okuyor. “Selam, tatlım. İyi vakit ge­
çirdin mi?”

“Evet, anne.” Verdiğim cevap beni şaşırtıyor. İyi vakit ge­
çirdim.

“Harika. Bir şeyler yemek ister misin? Akşam yemeğin­
den kalanlar buzdolabında. Açsan ısıtayım.”

Esneyerek, “Hayır, teşekkürler,” diye cevap verirken gö­
beğime vuruyorum. “Joe’nun barında üç kızarmış peynir 
ve bir kova patates kızartması yedim. Midem ağzına kadar 
dolu.”

Gülüyor. Gülüşünü duymaya bayılıyorum. Bu aralar git­
gide daha sık duyar oldum.

Koltuğun arka tarafından eğilip başına bir öpücük kon­
duruyorum. “Ben yatıyorum. İyi geceler, anne. Seni seviyo­
rum .”
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Uzanıp yanağımı okşuyor. “Ben de duş alıp yatacağım. 
Seni seviyorum, Gus. İyi geceler.”

Koridora doğru yürürken, “Gus, yatmadan Scout’a baka­
bilir misin? Tüm  gece odasından çıkmadı. 19.00 gibi yemek 
yemek isteyip istemediğini sormak için kapısını çaldım ama 
cevap vermedi,” diye sesleniyor.

“Muhtemelen uyuyordur, anne. Gece yarısı oldu. Onu 
uyandırmak istemiyorum.”

“Sadece gidip her şey yolunda mı diye bir kontrol et.” 
Omuz silkerek isteğini yerine getiriyorum. Hafifçe kapıyı 

çalıyorum. Onu uyandırmak istemediğim için çok ses çıkar­
mamaya çalışıyorum. Uyanık değilse ve işitme cihazı takılı 
değilse kapı sesini duymayacağını biliyorum. İşitme kapasi­
tesini artık öğrendim. İçeriden hiç ses gelmiyor. Yavaşça kapı 
kolunu çevirip içeri giriyorum. Kendi evimde hırsız gibiyim. 
Kapı açılınca içeri süzülen ay ışığıyla, bir an Gün Işığım’ı 
Grant’e gitmeden önceki gece gibi, tişörtüyle ve iç çamaşırıy­
la orada dururken görüyorum. Gözlerimi kırpınca sanrı yok 
oluyor. Bu gece yalnızca bir bira içtim. Ortada halüsinasyon 
görecek bir durum yok.

Yatağa bakınca, Gün Işığım’ın oksijen ve seruma bağlı şe­
kilde uzandığını görüyorum. Son günlerinin tadını çıkarmak 
için çırpınırken... Burada geçirdiği son haftalarında hiç uyu­
madım. Tüm  gece durup onu izledim. Hâlâ vaktim varken 
onunla geçireceğim hiçbir saniyeyi kaçırmak istemiyordum. 
Belki bir ihtiyacı olur diye durup onu izledim. Hâlâ gerçek 
olduğunu, benim hatunum olduğunu anlamak, onu hissede­
bilmek için elini tuttum. Bu odada, onun hatıraları arasında 
hapsolmak istemiyorum. Kendimi kapana kısılmış hissedi­
yorum.

Yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu görünce aklımdaki 
tüm düşünceler bir toz bulutu gibi uçup gidiyor. Kapıyı ar­
dına kadar açınca oda, koridorun ışığıyla aydınlanıyor. Yatağa 
yaklaşıyorum, gördüklerimin gerçek olduğuna ikna oluyo­

231



Gus

rum ve aniden içim burkuluyor. Sabırsız’ın yanağında, gözü­
nün kenarına kadar yayılan bir morluk ve elmacık kemiğinin 
ortasından geçen bir kesik var. Morluğun ortasından geçen 
kesik koyu rengiyle göze çarpıyor. Sonra bileklerindeki yak­
laşık sekiz santimlik mor halkaları görünce kendimi daha da 
berbat hissediyorum.

“Bu da ne böyle?” Bunu sesli söylememem gerekiyordu. 
Sadece aklımdan geçiriyordum. İçimden hiç durmadan tek­
rar ediyordum ama bu kelimelerin dudaklarımın arasından 
sıyrılmaması gerekiyordu.

Sabırsız kımıldayınca onu uyandırmak istemediğim için 
korkuyla geri çekiliyorum. Ama aynı zamanda neler olup bit­
tiğini öğrenmek istiyorum. Ona yardım etmenin bir yolunu 
bulmak istiyorum. Bunu yapan orospu çocuğunun kim ol­
duğunu bulup onu öldürmek istiyorum.

“Gustov?” Sesi boğuk. Uyandığında sesi hep boğuk olur 
ama bu seferki farklı, boğazı zarar görmüş gibi.

Yanında durup yere eğiliyorum. Gözlerimiz aynı seviye­
de. Onu üzmemek için sakince konuşuyorum. Bir yandan 
da işitme cihazının takılı olmadığından emin olduğum için 
beni duyabileceği kadar yüksek sesle konuşmaya çalışıyo­
rum. “Ne oldu?”

Birden gözleri parlıyor. Panik olmuş görünüyor. Örtüyü 
yanağına kadar çekip kollarını ve ellerini içine sokuyor. Yara 
izlerinden mi, yoksa morluklarından mı daha çok utandığını 
bilmiyorum. Daha önce sol kolunu hiç görmemiştim. Yara 
izleri omzundan başlayıp neredeyse bileğine kadar devam 
ediyor.

Kaburga yanına kıvrılmış huzur içinde uyuyor. Sabırsız’ın 
gerginliğini hissetmiş olacak ki, koruma içgüdüsüyle kalkıp 
miyavlıyor. Kediyi susturup bir kez okşadıktan sonra alıp 
yere bırakıyorum.

“Hey.” Gözlerine bakabilmek için örtüyü biraz indiri­
yorum. Gözleri parlıyor. Yumuşak bir sesle tekrar, “Hey,”
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diyorum. Ondan bir cevap bekliyorum. Vereceği cevabı duy­
mak istediğime emin değilim ama ona yardım etmeliyim. 
“Ne oldu?”

Gözlerini dikip bana bakıyor. Yüzünde kararlı bir ifade 
var. Konuşmak istemiyor. Alnı buruşup ağzı hafifçe aşağı 
bükülünce bu ifadenin yerini yavaşça acı ve üzüntü alıyor. 
Ağlamamak için kendini zor tutan birinin ifadesi. Gücünü 
yitirip gözyaşlarına boğuluyor ve hıçkırarak ağlamaya başlı­
yor.

N e yapacağımı bilemeden yatağın ucuna, az önce kedi­
nin durduğu yere oturuyorum. Bana fazla yer yok, göbeği­
nin kenarına ilişiyorum. Başından omuzlarına doğru saçını 
okşamaya başlıyorum. Çocukken üzüldüğümde annem bana 
hep böyle yapardı ve işe yarardı. Hâlâ ağlıyor ama biraz ol­
sun rahatladığını hissedebiliyorum. Ağlamayı kesip gözlerini 
açınca ne diyeceğimi bilemediğimden parmaklarımı yumu­
şak saçları arasında gezdiriyorum. Tekrar ve tekrar.

Burnunu çekip gülümsemeye çalışıyor. “Sen aşağılık biri 
değilsin, Gustov.”

Bunu beklemiyordum. Omuz silkiyorum. “Bazen öyle­
yim.”

Başını sallıyor. “Hayır, değilsin. Sen iyi adamlardansın. 
İnan bana.”

Bunu söyleyerek nereye varmaya çalıştığını bilmiyorum 
ama bir şekilde bana cevap vermesi için onu yönlendirmem 
gerekiyor. “O  zaman kim aşağılık?” N e kastettiğimi biliyor 
ve aklıma sürekli lanet olası Michael geliyor.

Hayır anlamında başını sallıyor.
Hafifçe yanağına dokununca yarasını saklama güdüsü 

acıyla birleşiyor. Hemen parmaklarımı çekiyorum. “Üzgü­
nüm. Buz ister misin?”

Omuz silkiyor. “Fark etmez.”
“Konu acı ve şişkinlikse fark eder. Biraz buz ikisini de ha­

fifletir. Sonra da konuşuruz.”
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Odadan çıkıp mutfağa gidiyorum, annem duşa girmiş. 
Sabırsız’a ne olduğunu öğrenmeden onu telaşlandırmak is­
temediğim için ona olanları sabah anlatmaya karar veriyo­
rum. Öğrendiğim küçük ayrıntıları anlatsam bile tüm gece 
uyumayacağının farkındayım.

Mutfaktan havlu ve bir poşet buz aldıktan sonra Sabır- 
sız’ın yanına geri dönüyorum. Tam odaya varmak üzereyken 
bir ses işitiyorum. Biri kapıyı çalıyor gibi; ama koridordan 
yükselen sese bakılırsa kapıyı kibarca çalmak yerine yumruk- 
luyor.

Bu sesle öfkeden deliye dönüyorum. Kapıya gidince 
menteşeleri çıkararak diğer tarafta her kim varsa kafasına ge­
çirmek istiyorum. Kapıyı açıp, “Ne var?” diye bağırıyorum.

Lanet olası Michael karşımda. Sinirden kuduruyorum.
Takım elbisesiyle soğukkanlı ve profesyonel görünmeye 

çalışıyor. Fakat titremesine ramak kalmış. Ayrıca şakağındaki 
damarın atışını görebiliyorum. İçmemiş de havuzunda yüz­
müş kadar yoğun bir cin kokusu etrafı sarıyor.

Cevap vermediği için tekrar deniyorum. “Tanrım, kapıyı 
böyle yumruklamak zorunda miydin, sik kafalı? Zili görmü­
yor musun?”

“Nerede o?” diye homurdanıyor.
Bu soru hiç komik gelmese de gülüyorum. O  bunu şu 

an kabul etmeyecek olsa bile, morlukları bu herifin yaptığını 
biliyorum. Burada olması onun açısından hiç iyi değil. Ge­
lip önümde dikilmesi için zırdelinin teki olması gerek. “Ona 
el kaldırdığın an bu soruyu sorma hakkını kaybettin. Şimdi, 
burada canına okumalıyım, seni orospu çocuğu. Ama yap­
mayacağım; çünkü inan bana, pislik herif, başlarsam canını 
alana kadar durmam. Git buradan.”

Başını sallarken vücudu da birlikte sallanıyor. Zil zurna 
sarhoş. “O benim.”

Başımı sallayarak bir adım öne çıkıyor ve onunla burun 
buruna geliyorum. “N e kadar sapıkça bir tavır. Kızı rahat bı­
rak.”
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“Onu beceriyor musun?” Şakağındaki damar daha hızlı 
atmaya başlıyor.

“Seni ilgilendirmez.”
Öfkeden deliye dönüyor. “Biliyordum.”
“Dinle, ne bildiğini düşünüyorsun bilmiyorum ama 

Scout’tan uzak durman gerek. Herhangi bir yerde, bir şe­
kilde onunla iletişim kurduğunu duyarsam, seni bulurum, 
lanet herif. Ve imha ederim. Anladın mı?”

Cevabını beklemeden içeri girip kapıyı suratına kapatıyo­
rum.

Salondan geçip koridora çıkarken kendi kendime, “Kah­
retsin, sigara içmem gerek,” diyorum. Sabırsız’ın yanma git­
meliyim.

Odaya dönüyorum, gece lambası açık. Odayı loş bir ışık 
kaplamış. Uzun kollu pijama üstünü ve şortunu giymiş. Yas­
tıkları yatağın başına koyup uzanmış. Bacaklarını göğsüne 
çekip çenesini dizlerine yaslamış. Saçları dağınık ve gözleri 
günlerce ağlamış gibi şiş.

Buz poşetini uzatarak, “Al bakalım,” diyorum.
Michael’la karşılaştığım için sinirden hâlâ ellerim titriyor. 

Kendimi sakinleştirmeye çalışıyorum.
Poşeti alıp yanağına bastırınca acı içinde yüzünü buruş­

turuyor.
Yatağa oturuyorum. Rahatlamış görünüyor ama huzur­

dan değil. Tüm  enerjisi tükenmiş gibi. “Evet. Şimdi sana 
birtakım sorular soracağım ve şansım varsa senden cevap ala­
cağım kısma geldik.”

Başını sallayarak onaylıyor.
“O  lanet olası Michael’la ne zaman tanıştın?”
“Lanet olası Michael mı?” diye soruyor. Ses tonu benimle 

kesinlikle aynı fikirde olduğunu anlatıyor.
“Evet. Ona kendi kendime böyle hitap ediyorum. Özel­

likle bu gece bu isim ona tam uyuyor gibi.” Sinirlerime hâ­
kim olmaya çalışıyorum fakat zorlanıyorum.
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Derince nefes alıp veriyor. Tam sessizliği sürdüreceğini 
düşündüğüm sırada konuşmaya başlıyor. “Tanışalı iki yıldan 
biraz fazla oldu. Metro durağının yakınındaki bir kahve dük­
kânında vakit öldürüyordum. Dışarıda fırtına vardı. İçeri gir­
di, kahve aldı ve her yer dolu olduğundan yanıma oturmak 
için izin istedi. Bunun iyi bir fikir olmadığım bile bile kabul 
ettim. Orada öylece oturup beni görmezden geleceğini dü­
şündüm, genelde insanlar böyle yapar. Yara izlerime bakmak 
istemedikleri için ben yokmuşum gibi davranırlar.”

“Seni görmezden gelmedi mi?”
Üzgün bir ifadeyle başını sallıyor. “Hayır. Benimle ko­

nuştu. Sıradan şeylerden bahsetti. Vakit geçirmek için ha­
vadan sudan konuşuyordu ama bana hiç öyle gelmedi. Bir 
saatten fazla konuştuk. Bu süre içinde kendimi bir an olsun 
çirkin ya da kusurlu hissetmedim.” Yavaşça konuşsa da sesin­
de çok fazla duygu yüklü. Her saniye değişebilecek ve han­
gi yöne gideceğini bilemediğiniz bir duygu. Üzgün. Kızgın. 
Yenilgiye uğramış. İntikam dolu.

“Ne çirkinsin, ne de eksik.”
Gözlerinde benimle aynı fikirde olduğunu gösteren bir 

ifade yok. Yorumuma aldırış etmeden devam ediyor. “Met­
royu yakalamak için kalktığımda telefon numaramı istedi.” 
Omuz silkiyor. “Ben de verdim. Yakışıklı ve ilginç biriydi. 
Üstünde güzel bir takım elbise vardı. Etkileyiciydi. Ve ger­
çekten arayacağını düşünmemiştim. Daha önce kimse ben­
den numaramı istememişti. Kapıdan çıkar çıkmaz numaramı 
çöpe atacağından emindim.”

Susuyor. Devam etmesi için söze giriyorum. “Ama aradı 
mı?”

Başını sallayıp yavaşça derin bir nefes veriyor. “Evet. Bir 
ay sonra aradı. Florida’da yaşıyor ve her ay iş için birkaç gün­
lüğüne New York’a seyahat ediyordu. O  akşam beni yemeğe 
çıkardı.” Dudaklarında hafif bir gülümseme beliriyor; ama 
neşeli değil, iğrenmiş bir ifadesi var. “Ne kadar gergin ve 
mutlu olduğumu hatırlıyorum.”
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“O  gece onunla birlikte oldun mu?” Bu soruyu neden 
sorduğumu bilmiyorum ama o lanet olası MichaePm onun 
bekâretini elinden alması düşüncesi beni deli ediyor.

Başını sallıyor. “Üçüncü ziyaretine kadar seks yapmadık. 
Beni oteline götürdü. Birkaç ay boyunca görüşmelerimizi 
birlikte akşam yemeği yiyip ardından seks yaparak geçirdik. 
Sonraları sadece seks yapmaya başladık.”

“Ama onu seviyor muydun?”
Bu sefer kabul eder bir ifadeyle başını sallarken yüzü dü­

şüyor. “Evet. Ve beni sevdiğine inanacak kadar aptaldım. Bir 
gün birlikteliğimizi evliliğe taşıyacağımızdan bahsediyordu.” 
Bana bakıyor; yüzündeki ifadeyi görünce içim acıyor. Lanet 
Michael onunla yıllarca oynamış. “Sürekli bundan bahsedi­
yordu, Gus. O kadar aptaldım ki, ona inandım.”

“Aptal değilsin, Sabırsız. Ona güvendin. Adi piçin teki.” 
Bu pislik yüzünden kendini aşağıladığını görünce herifi bo­
ğazlamak istiyorum.

Başını sallayarak odanın diğer tarafına, pencereye doğru 
bakıyor. “Sonra hamile kaldım.” Sesindeki öfke yok olup ye­
rini üzüntüye bırakıyor.

Ne? Üzerimdeki şoku bir an önce atıp çenemi kapatmaya 
çalışıyorum.

Sessizce pencereden dışarı bakarken derinlere dalıyor. 
Sonra yüzü düşüyor ve gözleri yaşlarla doluyor. “Yeni yıl ari­
fesinde oldu. Ben şubat ortalarında öğrendim.” Gözyaşlarını 
tutmaya çalışarak burnunu çekiyor ama gözyaşları sessizce 
yanaklarına süzülüyor.

Ona sarılmak istiyorum ama konuşmaktan vazgeçecek 
diye yapamıyorum. Bu yüzden elini tutup sıkıyorum. Ona 
yalnız olmadığını, yanında olduğumu böyle gösteriyorum.

Tekrar konuşmaya başlayınca gözünden gelen yaşlara 
rağmen tüm duyguları tükenip gidiyor. Yüzünde şaşkın ve 
perişan bir ifade var. İnsanı boşluğa sürükleyen türden bir 
perişanlık. “Bu haberi vermek için onu aradım çünkü her ne
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kadar korksam da, bir yandan da mutluydum.” Omuz silki­
yor. “Hiç çocuk sahibi olacağımı, kimsenin benden çocuğu 
olmasını isteyeceğini düşünmemiştim. Bu yüzden kazara ya­
şadığım bu hamilelik benim için bir mucize gibiydi. Bana ve­
rilmiş bir armağandı.” Durup tekrar burnunu çekiyor. “Fakat
o benimle aynı şeyleri hissetmiyordu. Haberi öğrenince bana 
evli olduğunu söyledi. Ve dünya başıma yıkıldı.” Boşta kalan 
eliyle yüzündeki gözyaşlarını siliyor. Yaşadığı yıkım gözünde 
tekrar canlanıyor. O anları tekrar tekrar yaşıyormuş gibi his­
sediyor. O kadar acı çekiyor ki, buna bir son vermek istiyor. 
“Bilmiyordum... Onca zaman... Bilmiyordum.” Ona inan­
mam için bana yalvarıyor gibi.

Ona inandığımı söylemek için başımı sallıyorum.
“Sanırım konuşma süresince bir insanın yaşayabileceği 

tüm kötü hisleri yaşadım. Üzüldüm. İhanete uğramış hisset­
tim. Sinirlendim. Çok sinirlendim. Bir aptal gibi hissettim. 
Ve bu hislerin hepsini hak ettiğimi düşündüm; çünkü en çok 
da tüm bu olanlar için kendimi suçlu hissettim. Suçluyum 
işte... Çünkü iki yıl birinin kocasıyla birlikte oldum ve bun­
dan hiç haberim yoktu. Bu suçluluk hissine katlanamıyo­
rum. Evliliğe ve ilişkilere saygı duyulması gerek ve ben evli 
bir adamla yattım. Kendimi kirlenmiş ve kullanılmış hissedi­
yordum; ama aynı zamanda tüm bunların benim hatam ol­
duğunu düşünüyordum. Bunu bir şekilde bilmem gerekirdi. 
Tüm sohbetlerimizi, buluştuğumuz vakitleri gözden geçirip 
bir ipucu aradım. Ve hiçbir şey bulamadım. Sonraki günleri­
mi hep yalnız geçirdim. Konuşacak hiç kimsem yoktu.”

“Peki ya teyzen? Onunla konuşamadın mı?”
Başını sallıyor. “Benim sorunlarımla uğraşmasını zaten 

istemezdim; ama şubat, teyzem için oldukça acımasız bir 
aydı. Tüm  ailem için. Şubat başlarında Jane intihara teşebbüs 
etti. Sonraki birkaç hafta gözlem altında tutuldu.” Sesinden 
teyzesini sevdiği ve ona değer verdiği apaçık anlaşılıyor.

Ah, demek Hitler turneyi bu yüzden yarıda bırakmak zo­
runda kaldı. Bunu duyunca onun adına üzüldüm.
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Devam ediyor. “Her neyse, birkaç gün bu suçluluk hissi 
içinde boğulduktan sonra onsuz daha iyi olduğumu fark et­
tim. Kendi başıma bir çocuk yetiştirebilirdim. Bebeği ikimi­
zin yerine de sevebilirdim. Seviyordum da.” Bebekten bah­
sederken sesine bir neşe geliyor ve içim burkuluyor; çünkü 
bebeğini kaybettiğini bir şekilde hissedebiliyorum. Bana ba­
kıyor, yüzündeki gülümseme yavaşça yok oluyor ve yerini 
büyük bir keder kaplıyor. Gözyaşlarıyla boğuşurken sesi bir 
fısıltı gibi çıkıyor. “Bu bebeği çok seviyordum. İyi bir anne 
olurdum, Gustov.”

Boğazım düğümleniyor, aynı fikirde olduğumu söyle­
meden önce yutkunuyorum. “İyi bir anne olurdun.” İyi bir 
anne olurdu. Yaptığı işe odaklanabilen, sorumluluk sahibi ve 
tutkulu insanlardan biriydi.

Cevabıma gülümseyerek karşılık vermeye çalışıyor ama 
bunun yerine başını omzuma yaslıyor. Başı da tıpkı kalbi 
gibi, düşüncelerle bitkin düşmüş. Bana yaslanıyor. “29 Mart 
günü bebeğimi düşürdüm. İşte o gün birini kaybetmenin ne 
demek olduğunu anladım. Michael’ı kaybetmek bebeği kay­
betmenin yanında solda sıfır kalırdı. H er işte bir hayır vardır 
deyişini biliyor musun?”

Evet anlamında başımı sallıyorum. Beni göremese de his­
sediyor.

“Bunu söyleyen insan hiç bir yakınını kaybetti mi, merak 
ediyorum.” Bu bir soru değil.

Yine de cevap veriyorum. “Muhtemelen hayır. Birini kay­
betmek korkunç bir şey.”

“Evet, öyle. Hâlâ kendimi suçlu hissediyorum. Yanlış bir 
şey yapmış gibi. Doktor yapabileceğim bir şey olmadığını 
söylemişti ama hâlâ bebek düştüğü için kendimi suçluyo­
rum .”

Tekrar elini sıkıyorum. “Düşük yapmak çok sık rastlanan 
bir durum. Senin hatan değil. Bu habere lanet Michael nasıl 
tepki verdi?”
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“Bir sonraki gün ona mesaj atıp durumu anlattım, bilmeyi 
hak ettiğini düşündüm. Ayrıldıktan sonra onunla ilk kez ko­
nuşacaktım. Mesajı onda olmayan yeni numaramdan attım. 
Birkaç dakika sonra beni arayıp defalarca mesaj bırakarak ne 
kadar üzgün olduğunu söyledi. Karısının ilişkimizi öğrenin­
ce onu terk ettiğini söyledi. Bunun doğruluğuna pek inan­
madım. Beni ne kadar sevdiğini, tekrar görmek istediğini 
söyledi. Bu durum böyle bir hafta sürdü. Tekrar numaramı 
değiştirdim ve birkaç hafta önce buraya gelene dek onunla 
hiç görüşmedim.”

“Ve buraya geldiğinde onunla görüştün.”
Tekrar burnunu çekiyor. “Evet. Yaptığımla gurur duy­

muyorum. Sanırım yakınlık hissine ihtiyacım vardı. Kendi­
mi bir şeylere yakın hissetmek istiyordum. H er şeyi kendi 
tercihimle net bir şekilde bitirmek istedim. Ama her şeye 
rağmen bir yanım ona hâlâ âşıktı.”

‘Yakınlaşmanız nasıldı?”
Bu soruya cevap vermek istemiyor gibi elimi sıkıyor. “Her 

zamanki gibi. Defalarca sikildim.”
Sinirden kuduruyorum. “Orospu çocuğu.”
“Hayır. Hata bende. Otel odasından ayrıldığımda her 

şeyin bittiğine kesin gözle bakıyordum. Önceden ona karşı 
hissettiklerim aşk değilmiş. Bu sana mantıklı geliyor mu, bil­
miyorum ama benim için daha çok bir alışkanlıkmış. Birçok 
kez tekrarladığım için aşk sandığım his meğer aşkın yanından 
bile geçmiyormuş. Başta en azından benim için öyleydi; ama 
sonra tümüyle farklı bir hâl aldı. Bugün geldiğinde onunla 
her şeyin bittiğini söylemek için buluştum. Çünkü benim 
açımdan her şey sona ermişti. Tabii bu haberi pek hoş kar­
şılamadı.”

Elini bırakıyorum çünkü çok öfkeliyim. Bu durumdan 
kurtulmak için fiziksel bir rahatlamaya ihtiyacım var; ama 
bunu onun yanında yapmak istemediğimden yataktan zıp­
layıp iniyorum. İki yumruğumu da sıkıyorum, bir şeylere
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çok fena vurmak istiyorum. Mesela lanet Michael’ın yüzü 
olabilir. “Orospu çocuğu. Bunları sana o yaptı, değil mi?” 
Yüzündeki morlukları işaret ediyorum.

Başıyla onayladıktan sonra gözleri tekrar doluyor.
Odada geziniyorum. “Hangi hasta orospu çocuğu bir ka­

dına vurabilir?” Sırtımı dönüyorum. “Uzaklaştırma emri al­
ması gerek. Az önce buraya gelip seni sordu.”

Dehşete kapılıyor. O nu böyle görmekten nefret ediyo­
rum. “Ne? Buraya mı geldi?”

Başımı sallıyorum. “Sana buz almaya gittiğimde ön kapıyı 
çalıyordu. Zil zurna sarhoştu. Seni sordu. Seni rahat bırak­
mazsa onu mahvedeceğimi söyledim. Ona orada tekme tokat 
dalmalıydım.”

Bu kez hiçbir şey söylemiyor. Gözleri fal taşı gibi açılmış.
Odaya bakınıyorum. “Telefonun nerede?”
İlk olarak komodinin üstüne bakıyor. Genelde orada şarj 

eder. Fakat orada değil. “Sanırım çantamda.” Emekleyerek 
yataktan çıkıp banyo kapısının yanında yerde duran çantası­
nı karıştırıyor. Telefonu bulduktan sonra şifresini girip bana 
uzatıyor.

Telefonunda otuz iki cevapsız arama ve elli üç mesaj var. 
Mesajları açıp göz gezdiriyorum. Hepsi ondan. Yemin ede­
rim bu adam sapık. Son birkaç saat içinde onu tehdit etmek, 
aşkını ilan etmek, ona siktirip gitmesini söylemek ve ayakla­
rına kapanmak arasında gidip gelmiş. Tekrar ve tekrar. Bir de 
sikinin fotoğrafını atmış. Bu adam hasta.

Cevapsız aramaları açıyorum. Otuz iki arama da ondan 
gelmiş. Telefona bakarak başımı sallıyorum. “Bu herife 
uzaklaştırma emri dün gelmeliydi. Adam tam bir ruh hastası. 
Ayakkabılarını giy. Karakola gidiyoruz. Sonra da acil servise 
uğrarız.”

Reddederek başını sallıyor. “Karakola gidelim ama acil 
servise gitmeyelim.”

Önce fiziksel istismar için şikâyette bulunuyor. İfadesini
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kaydedip birkaç fotoğrafını çekiyorlar. Sonra da uzaklaştırma 
emri için gerekli belgeleri dolduruyor.

Sabah saat 3.30’da eve dönüyoruz.
Söz veriyorum, ona bir daha asla dokunamayacak.

Gus
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Scout

Öğlene doğru odamın kapısını açınca yerde bir tabak do­
lusu tuzlu krakerden yapılmış fıstık ezmeli sandviç ve bir 
bardak üzüm suyu buluyorum. Kapıda Gustov’dan bir not 
var. B ir şeye ihtiyacın olursa söyle.

Yerdekileri alıp komodinin üstüne koyduktan sonra ben 
de ona bir not yazıyorum. Teşekkürler. H er şey için. Notu oda­
sının kapısına yapıştırıyorum. Odama dönüp kapıyı kapatı­
yor ve hayatımın en ince düşünülerek hazırlanmış yemeğini 
yiyorum.
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9  Kasım, Perşembe

Gus

Sabırsız hafta boyunca çok sessizdi. Morluklar geçiyor fa­
kat asıl ruh hâli için endişeleniyorum. Duygusal olarak zaten 
hassas bir dönemden geçiyordu. Yaşadığı tam bir travmay­
dı. Fiziksel, duygusal ve psikolojik bir travma. Bu travmayı 
kafasından silemem. Keşke yapabilsem; ama yapamam. Bu 
yüzden istemese bile burada, yanında olacağım. Arkadaşlığa 
en çok ihtiyaç duyduğu bu hassas dönemde beni kendinden 
uzaklaştırmaz diye düşünüyorum.

Yatmadan önce kapısına bir not yapıştırıyorum. Mangala. 
P izza . Bu akşam. Ya gelirsin ya da Kaburga’yla gelip seni zorla 
oyuna sokarız. A m a tüm keyfi kaçar. Bu yüzden işleri zora sokma­
dan saat 19 .00’da bizim le salonda buluşmaya ne dersin?
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IO Kasım, Cuma

Scout

Tüm  ihtiyacım olan şey Mangala ve pizzaymış. Gustov, 
Audrey, Paxton ve ben Mangala turnuvasında kıyasıya m ü­
cadele ettik. Gece geç saate kadar oynadık. Bu hafta ilk defa 
bugün gülümsedim. Michael’ı düşünmedim. Hiçbir şey dü­
şünmedim. Sadece keyfime baktım. Hayatımda ilk defa beni 
yargılamayan insanlarla olduğumu ve doğal davrandığımı 
hissettim. Yara izlerimi umursamadan benliğimi görmeye 
çalışan insanlarla. N e kadar özgür hissettiğimi tarif bile ede­
mem.

Dişlerimi fırçaladıktan sonra Gustov’un kapısına bir not 
bırakıyorum. Onu gülümsetebilmek için onunla alay ediyo­
rum, tıpkı onun bu akşam yaptığı gibi. H âlâ berbat Mangala 
oynuyorsun. P iz za  için teşekkürler.
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IB Kasım, Pazartesi

Gus

Zamanla kapımın diğer tarafında ondan bırakılmış bir 
not bulabilmek için sabahları uyanmayı dört gözle bekler ol­
dum. Bana otobüste ilk kez not bıraktığında bunu çocukça 
ve rahatsız edici bulmuştum. Şimdi dönüp bakınca onu an­
layabiliyorum. Perişan hâldeydim. O nun yerinde olsam ben 
de kendimle uğraşmak istemezdim. Hatta görüldüğü üzere 
kendimle uğraşmak istemediğim için durmadan sarhoş ge­
ziyordum.

Kapımı açıp sarı ve kare not kâğıdını gördüğüm an sırıt­
maya başlıyorum.

Yazdıklarını okuduğum an yüzümdeki ifade yok oluyor. 
Araba kazası = yangın = yanıklar = insanların bakışları = 
utanç + öfke + içe kapanma + üzüntü

Kahretsin.
Şimdiye kadar bana içini hiç bu kadar dökmemişti. Anah­

tarlarımı kapıp ona gitmek istiyorum. İşyerine gidip her ne 
yapıyorsa bir kenara bıraktırarak sadece ona dokunmak isti­
yorum. Hem kazadan hem de onu mükemmel bir insan ol­
duğu gerçeğinden uzaklaştıran duygusuz heriflerden dolayı 
duyduğu acıyı hafifletmek istiyorum.

Bunun yerine, elime bir kalem ve bir kâğıt alıp her zaman­
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ki gibi not yazıyorum. Bana cevap verecek mi, bilmiyorum. 
Belki de sorumu görmezden gelir. Fakat yine de denemem 
gerek. Notu kısa kesiyorum çünkü Sabırsız başkalarına ait 
ayrıntıları çok sever; ama kendisiyle ilgili paylaşmadığı çok 
ayrıntı var. Bu olay olduğunda kaç yakındaydın?
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1 î  yaşındaydım. Babam alkolikti. B u yüzden teyzem ve eniş­
temle yaşıyordum.

14 Kasım, Salı

Scout

O
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15 Kasım, Çarşamba

Gus

İşitme kaybı kazada mı oldu?



16 Kasım, Perşembe

Scout

Doğuştan bana vuran bir piyango. Büyütülecek bir şey değil.



17 Kasım, Cuma

Gus

Son notu beni gülümsetti. Sanırım bu ciddi tenis maçı 
şimdilik son buldu. Muhteşem espri anlayışım gibi mi? Benim ki 
de doğuştan vuran bir piyango, diye cevap veriyorum.
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18 Kasım, Cumartesi

Scout

Buna inanmaya devam et.

Gus

Böylece, aramızın iyi olduğunu anlıyorum. Ne zaman 
iğneleyici bir cevap verse mutlu ve rahat olduğunu fark edi­
yorum. O nun hep rahat olmasını istiyorum. Özellikle de be­
nim yanımdayken.
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19 Kasım, Pazar

Gus

“Anne, üstündeki sabahlıkla kapımızın önüne yürüteciy­
le gelip gazetelerimizi yürüten hanımefendi kim?” Mutfak 
penceresinden saçları gri-mor karışımı, sabahlığı pembe ve 
mor çiçekli kadını izliyorum. Ağır çekimde hareket ederek 
günlük gazetemizi çalıyor.

Annem yanıma gelip benimle dışarı bakınca gülümsüyor. 
“Ah, o Bayan Randolph. Geçen ay kızı Francine yan tara­
fa taşındı. Bayan Randolph kızını Şükran Günü için birkaç 
haftalığına ziyarete gelmiş. Çok konuşkan biri. Tamsan çok 
seversin.”

“Konuşkan mı? Hırsızın teki. Az önce gazetemizi çalar­
ken gördüm. Sanırım ona âşık oldum.” Bayan Randolph’un 
farklı bir karakteri olduğunu şimdiden söyleyebilirim.

Annem gülüyor. “İkiniz çok iyi anlaşacaksınız. Ayrıca ga­
zeteyi her gün öğlen yemeğinden sonra getirip aldığı yere bı­
rakıyor. Tam olarak çalmak sayılmaz. Sabahları ödünç alıyor 
diyelim.”

Dışarıda sigara içerken Bayan Randolph gazeteyi bırak­
maya geliyor. Yürüteci asfaltta ilerlerken gıcırdıyor. Selam 
veriyorum. “Merhaba, Bayan Randolph.”

Sesimi duyunca irkilip elindeki gazeteyi yere düşürüyor.
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Gus

Elini göğsüne götürüp öfkeyle bana bakıyor. “Tanrım! Bana 
böyle sinsice yaklaşma, evlat.”

O nun üç metre yakınında dururken aslında kendi kapı­
mın önünde olduğumu ve sinsi olanın kendisi olduğunu 
söyleyip tartışma yaratabilirim ama yapmıyorum. Yaklaşıp 
kendimi tanıtıyorum. “Ben Gus Hawthorne.” Başparma­
ğımla arka tarafı işaret ediyorum. “Burada annem Audrey’yle 
yaşıyorum.”

Gözlerini sigarama deviriyor, tam beni azarlayacağını dü­
şünürken, “Başka sigaran var mı?” diye soruyor. Başını kal­
dırıp bana bakınca gözlerinin bulanık olduğunu fark ediyo­
rum. Sanırım kataraktı var. Gözlerini kısarak, “Adın neydi, 
evlat?” diye soruyor.

Cebimden sigara paketini çıkarıp bir tane uzatırken, 
“Gus,” diye cevaplıyorum.

“isimleri artık pek aklımda tutamıyorum. Kusura bakma.” 
Titreyen eliyle sigarayı alıp dudaklarının arasına koyuyor ve 
ağzında sallanan sigarasıyla konuşuyor. “Orada öylece dikile­
cek misin, yoksa sigarayı yakacak mısın? Akşama kadar seni 
bekleyemem.”

Sözleri beni güldürüyor. Çakmağımı çıkarıp sigarasını 
yakıyorum. İlk nefesini o kadar zayıf çekiyor ki, alev almaya­
cağını düşünüyorum; ama alıyor. Hemen dumanı dışarı üf­
lüyor. Pek duman çıkmadığından dumanın ciğerlerine gidip 
gitmediğini merak ediyorum. Şimdiye kadar gördüğüm en 
zayıf çekişti ama sigarayı bitirene kadar aynı şekilde devam 
ediyor. Mutlu bir ifadeyle sigarasını ayağının ucuna atıp üs­
tüne basarak söndürüyor.

Paketi tekrar çıkarıp açık kısmını ona doğru tutuyorum. 
“Bir tane de yolluk ister misiniz, Bayan Randolph?”

El hareketiyle teklifimi reddedip yürütecini arka tarafa 
çevirerek evinin yolunu tutuyor. “Günde bir taneden faz­
la içersen bu şey seni öldürür, evlat.” Konuşurken yüzüme 
bakmadan yürüteciyle ilerliyor. “Ayrıca, birazdan kızım gele­
cek ve yine gizli gizli sigara içtiğimi öğrenirse beni öldürür.”
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Başını bana çeviriyor, yüzünde kırışık yanaklarına kadar ya­
yılan sinsi bir gülümseme beliriyor. “Bu ikimiz arasında bir 
sır, evlat. Eğlenmeme hiç izin vermiyor,” diyerek göz kırpı­
yor ve yolculuğuna kaldığı yerden devam ediyor.

Ardından, “İyi günler, Bayan Randolph,” diye sesleniyo­
rum.

Cevap vermiyor.

K im  Holden
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23 Kasım, Perşembe

Gus

Her gün öğlene doğru sigara paketimi alıp kapının önün­
de Bayan Randolph’la buluşuyorum. İnanılmaz dakik biri. 
Her gün tam 12.00’de gazetemizi geri getiriyor. Onu her gün 
görüyorum; benden bir sigara istiyor ve ben de veriyorum. 
Ateş için bana bağırınca sigarasını yakıyorum. Bu ritüele ba­
yılıyorum. Bana o kadar bağırmasına rağmen kötü davran­
mıyor. Bunu onu ilk gördüğümde anlamıştım ama daha çok 
sohbet ettikçe ne kadar havalı bir yaşlı çıtır olduğunu daha 
iyi kavradım. Ona bir sürü soru soruyorum, cevap vermek 
istemiyor gibi görünse de gizli gizli onun da hoşuna gitti­
ğinin farkındayım; çünkü her gün benimle daha fazla vakit 
geçiriyor.

Seksen üç yaşında olduğunu öğrendim. Yaşını sorun­
ca beni fena haşladı. Lise aşkı Fritz’le elli iki yıl evli kalmış. 
Kocasının üstün başarılarla dolu bir askeri geçmişi varmış 
ve kanun yaptırımıyla emekli olmuş. O n üç yıl önce ölmüş. 
Açık açık söylemese de, ondan bahsederken onu özlediğini 
yüzünden okuyabiliyorum.

Bugün kızı Francine’den bahsediyor. Francine, hemşire. 
Haftanın dört günü San Diego’daki bir hastanede çalışıyor. 
Genelde mesaisi sabah üçten öğlen üçe kadar. Kaç yaşında
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olduğunu sormadım ama Bayan Randolph’un anlattığı diğer 
hikâyeleri düşününce ellilerinin sonlarında olduğunu tah­
min ediyorum. Bayan Randolph, Francine’le gurur duyuyor. 
Bunu direkt söylemese de arada yaptığı yorumlardan anlaşı­
lıyor.

Sorumun cevabının evet olduğunu bilerek, “Fratıc in e  bu­
gün çalışıyor mu?” diye soruyorum. Bugün perşembe; Fran- 
cine her perşembe çalışır.

“Evet. Zaten hep çalışıyor.” Bu konuda pek hoşnut gö­
rünmüyor.

“Ama işini seviyor.” Francine’le birkaç gün önce tanıştım 
ve mesleğinden bahsettik. Mesleğini çok seviyor. Ayrıca işini 
mükemmel yaptığına da eminim çünkü inanılmaz iyi biri.

Bayan Randolph mızıldanıyor. “İşini sevdiği için mutlu­
yum; ama bu mesleği uğruna kendini öldürmesi anlamına 
gelmiyor. Hiç düzeni yok. Yeteri kadar dinlenmiyor. Ve ye­
teri kadar hayatın tadını çıkaramıyor. Charlotte’ta yaşarken 
beni her hafta tombalaya götürürdü ama buraya geldiğimden 
beri hiç götürmedi. Sanırım nasıl eğlenildiğini unuttu.”

Tombaladan bahsedince gülümsüyorum. Ara sıra Gün 
Işığım, Gracie ve ben tombala oynamaya giderdik ve oradaki 
yaşlı kadınlar kuzu postuna girmiş kurt gibiydi. En güzel kı­
yafetleri ve yapılı saçlarıyla masum ve sevimli görünürlerdi. 
Ta ki ilk top atılana kadar. Sonra kanlı suda gezinen köpek 
balıklarına dönüşürlerdi. Oyunun fanatikleriydiler. Buna 
rağmen ona gülümsüyorum. “Ben seni tombala oynamaya 
götürürüm.”

Gülümsüyor. Çok nadir gülümsediğinden bunu görmek 
hoşuma gidiyor. “Şimdi götürebilir misin?”

Başımı sallıyorum. “Elbette. Tombala oynamaya her za­
man varım. Bildiğim bir yer var. Programına bakıp sana ha­
ber vereceğim.”

El sallayıp yürütecini diğer tarafa çeviriyor. Hâlâ gülüm­
süyor. “Tamam, evlat. Bu konuda sana güveniyorum.”
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Gus

“İyi günler, Bayan Randolph.” Evine giderken bunu söy­
lemem de ritüelimizin bir parçası.

Bana cevap vermemesi de.
Dert etmiyorum. Bazen insanların söylemediği şeylere 

kulak vermeniz gerekebilir.
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2 5  Kasım, Cumartesi

Scout

Sabah koşusundan dönünce Gustov ve Paxton’ı salonda­
ki koltukta oturup yüksek sesle televizyon izlerken buluyo­
rum. Futbol maçı izliyorlar. Spikerlerin ağır bir İngiliz aksa- 
nı var. İkisinin de futbol fanatiği olmaması ve televizyonun 
sesinin bu kadar açık olması durumu tuhaf hâle getiriyor. 
Ama daha da tuhafı, televizyonun birkaç metre önünde te­
kerlekli sandalyede oturan yaşlıca bir kadın olması. Saçları 
açık mor, pencereden gelen gün ışığıyla hafif gri görünüyor. 
Şimdiye kadar hiç kimsenin bir spor müsabakasını bu kadar 
dikkatle izlediğini görmemiştim. Bir anı diğerini tutmuyor. 
Televizyondaki İngiliz aksanını taklit ederek olayları dakikası 
dakikasına aktarıyor. Hemen ardından yavaş güney aksanıyla 
oyunculara küfür ediyor. İşler onun istediği gibi gidince de 
çığlık atarak tezahürat ediyor. Koşudan dolayı yorulduğumu 
biliyorum ama bu kadını izlemek bile enerjimi tüketiyor. Gi­
dip duş almam gerekse de koltuğun arkasına doğru ilerleyip 
olaya daha yakından şahit olmak istiyorum. Paxton beni ya­
kalıyor. “Günaydın, Scout.” H er şey normal gibi davranıyor.
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Gus

“Günaydın.”
Gustov arkasını dönüyor. Bu gürültüde bunu nasıl başar­

dığını bilmesem de Kaburga dizine kıvrılıp uyumuş.
Yaşlı kadına doğru başımı sallıyorum. Konuşmadan orada 

neler olup bittiğini öğrenmeye çalışıyorum. Sanırım beni il­
gilendiren bir şey yok ama yine de merak ediyorum.

Gustov sessizce, “Bu Bayan Randolph. Yan komşumuz 
Francine’in annesi. Futbol izlemek istedi. Pardon, İngiliz 
futbolu demek istedim,” diyor. “Francine’in kablolu televiz­
yonu yok. Futbol aşkıyla yanıp tutuşuyor. Sanırım Arsenal’i 
tutuyor. Oliver adındaki oyuncuyu çok seviyor. Az önce Oli- 
ver bir gol attı ve sevinçten çılgına döndü. Mükemmel biri.”

Paxton yüzündeki kocaman gülümsemeyle başını sallaya­
rak Gustov’a katıldığını söylüyor. Bu kadına hayran kalmış.

Kadın hâlâ stadyumdaymış gibi her şeyi canlı canlı yaşı­
yor. Üzerinde on iki numara bir Giroud forması var ve kol­
tuğunda hafifçe öne eğilerek duruyor.

“Otur, Scout. Bu maçı sen de izlemelisin. O n beş dakika 
önce başladı.” Paxton yanındaki koltuğun yastığına vuruyor.

Normalde spor müsabakalarını izlemem ama bu sefer 
maçtan daha öte bir durum var. Bu büyük gösteriyi kaçıra- 
mam. “Duşa gireceğim. On dakika sonra buradayım.”

O n dakika sonra gelip temiz kıyafetler ve ıslak saçlarla 
Paxton’ın yanına oturuyorum. Odaya girince Kaburga uyan­
dı ve Gustov’un dizinde gerindikten sonra gelip benimkine 
kıvrıldı.

Kedi kucağıma yerleştikten sonra, Gustov başını sallıyor. 
“Adını Benedict Arnold’dan5 almalıydı.”

Devre arasında Bayan Randolph televizyonun sesini ta­
mamen kısıyor. “Bu saçmalıkları dinleyemeyeceğim. Ço­
cuklarım gayet iyi oynuyor. İkinci yarıda her şeyi mahvede­
ceklerini söyleyecekler.” Kendi kendine konuştuktan sonra
5 Amerikan Bağımsızlık Savaşı’nda Amerikan Kıta Ordusu’nda hizmet ettik­
ten sonra Britanya Ordusu tarafına geçtiği için ABD’de adı hainlikle eşanlama 
gelen subay (ç.n.)
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arkasını dönüyor. Benimle göz göze gelince gözlerini kısı­
yor. Ayağa kalkıp sandalyesinin arkasına tutunuyor. Gustov 
hemen ayağa kalkıp elini veriyor. Elini tutup tam önüme 
gelene kadar yürüyor. Kızgınlıkla Gustov’a bakıyor. “Görgü 
kurallarını unuttun mu, evlat? Beni bu genç ve güzel hanım­
la tanıştırmayacak mısın?”

Yanaklarım kızarıyor.
Gustov sırıtıyor. “Bayan Randolph, bu Scout MacKenzie. 

Paxton’ın kuzeni. Burada bizimle yaşıyor.” Daha önce adımı 
hiç söylememişti. Adımı söyleyiş tarzına bayılıyorum.

Elimi uzatıyorum. “Merhaba, Bayan Randolph. Tanıştı­
ğıma memnun oldum.” Soğuk eliyle elimi sertçe sıkıyor. 

“Seni her sabah koşarken görüyorum.”
Başımı sallıyorum. “H er gün koşmaya çalışıyorum.”
“Ve her sabah seni Audrey’yle giderken görüyorum.” 
Tekrar başımı sallıyorum. “Audrey’yle çalışıyorum. Asis­

tanıyım. Aynı arabayla işe gidiyoruz.”
“Onunla çalışmayı seviyor musun?” Soruların ardı arkası 

kesilmiyor.
Tekrar başımı sallıyorum. Beni sorguya çekiyor ama küs­

tah bir tavrı yok. Ne olduğunu anlamadan kendimi ona ka­
bul ettirmeye çalışırken buluyorum. “Evet. Çok seviyorum. 
Bu bahar mezun oldum ve bu ilk gerçek iş deneyimim. Çok 
şey öğreniyorum.”

Cevaplarımdan bir şekilde tatmin olunca soru sormayı 
bırakıyor. “İşin sırrı bu. Sevdiğin şeyi bul ve peşinden git. 
Hayat, vitesi boşa alıp gitmek değil, gaza sonuna kadar bas­
mak demektir. Aynısı eğlenmek ve aşk için de geçerli. Vitesi 
boşa alıp gidemezsin. Son gaz gitmelisin.” Sabit durmasını 
sağlamak için hâlâ sol elini tutan Gustov’a bakıyor. “Şimdi 
gidip yerime oturabilirim.” Onu sandalyesine yürütüp otur­
masına yardımcı oluyor. Kendini rahat hissedince Gustov’a 
bakıp gülümsüyor. “Sen iyi bir çocuksun.”

Gustov sırıtıyor. “Teşekkürler, Bayan R.”
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Televizyonun sesini açıp tüm dikkatini önünde gümbür 
gümbür devam eden oyuna vermeden önce, “Ve o da iyi bir 
kız,” diye ekleyip göz kırpıyor.

Gus
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26  Kasım, Pazar

Gus

“Anne, Şükran Günü’nde ne yapacağız? Her zamankin­
den mi?”

Annem balkabaklı turta yapıyor. Perşembe günü gerçek­
leştireceği dev gösteriden önceki ısınma turları. Her yıl, Şük­
ran Günü’nden önceki hafta sonundan başlayarak yaklaşık üç 
hafta balkabaklı turta pişirir. Her gün, sabah, öğlen, akşam 
turta yerim. Sonlarına doğru turtadan gına gelir ve bakmaya 
bile dayanamam. Bir sonraki yıl Şükran Günü’nden önceki 
hafta sonu gelinceye dek. Şimdi burada bir balkabağı bağım­
lısı gibi beklerken bırakmaya çalışma, titreme gibi bağımlıla­
rın geçtiği tüm evreleri yaşıyorum. İlkinin fırından çıkmasını 
ve yarısının üstüne altı kaşık krema döküp yumulmayı bekli­
yorum. Evet, zoru severim.

“Evet, planım aynı. Her zamankinden,” diyor dalga geçe­
rek. “Senin için bir mahsuru var mı? Bu yıl başka bir şey mi 
denemek istiyordun?” Sesindeki ümidi duyar gibiyim. Ona 
yeni bir şey önermemi istiyor. Böylece Gün Işığım ve Gra­
cie’yle geçirdiğimiz eski Şükran Günlerini düşünmeyecek.

“Belki de gelip bizimle vakit geçirmeleri için Keller ve 
Stella’yı davet edebiliriz. N e dersin?”
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Gus

Bana dönüyor. Bu fikrin hoşuna gittiğini gözlerinden 
okuyabiliyorum. “Kelier’la hiç konuştun mu, Gus?”

Başımı sallıyorum. “Hayır, birkaç ay önce denedim; ama 
ulaşamadım. Sen?”

“Bence harika bir fikir.” Soruma cevap vermekten kaçı­
nınca cevabının evet olduğunu anlıyorum. Elbette onunla 
konuşmuş, annem dört dörtlük bir insan.

“Süper. Şimdi gidip onu arayacağım.”
Odaya gidip adını telefonumun ekranında gördükten 

sonra arama tuşuna basmak için on dakika bekleyerek cesare­
timi topluyorum. Minnesota’da saat 20.30; umarım Stella’yı 
uyandırmam.

Üçüncü çalıştan sonra telefonu açıyor. Sesini duymayı 
beklerken yaşadığım duygu seliyle derin bir nefes alıyorum.

Telefona minik, sevimli ve uykulu bir ses cevap veriyor. 
“Merhaba?” Telefondaki, kızı Stella.

“Merhaba, Bayan Stella.” Tüm gerginliğim yok oluyor. 
Keller’a gelen telefonları kontrol eder gibi, “Kim arıyor?” 

diye soruyor.
“Ben Gus. Beni hatırladın mı, Stella?”
“Baba, Gus arıyor!” diye bağırıyor. Sonra normal bir ton­

da, “Babam tuvalette. Kakasını yapıyor,” diyor.
Gülüyorum, kendimi çok daha iyi hissediyorum. “Ah, 

peki, herkesin arada bir yapması gerek. Nasılsın, Stella?” 
“İyiyim. Anaokuluna gidiyorum. Öğretmenimin adı Ba­

yan Cooper. Çok iyi biri ama kayısı jölesi gibi kokuyor. Ka­
yısı jölesini hiç sevmem. Ama Chicago’daki büyükbabam 
seviyor. Kızarmış ekmeğinin üstüne koyuyor.”

Bunun üzerine bir kahkaha patlatıyorum. Küçük çocuk­
lara bayılıyorum. Ağızlarından çıkan her kelime masum ve 
içten. “Kaplumbağan nasıl?”

Sesine bir neşe geliyor. “Bayan Higgins iyi. Minnesota’yı 
çok seviyor.” Susunca Keller’ın onunla konuştuğunu işite­
biliyorum. “Bir saniye, baba. Gus’la konuşmam henüz bit­
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medi.” Sonra tekrar bana dönüyor. “Annenle California’da 
mısın, Gus?”

“Evet. Burada hava harika. Mutlaka gelip bizi ziyaret et­
melisin, Stella.”

Keller’la konuşuyor. “Gus California’ya gidip onları ziya­
ret etmemi söylüyor. Gidebilir miyim? Lütfeeeen.”

O nu ikna etmeye çalışan Keller’ın sesini az çok duyabili­
yorum. “Bu konuyu Gus’la konuşayım bebeğim, sonra sana 
haber vereceğim. Lütfen telefonu bana verir misin?”

“Bir saniye, baba. Henüz vedalaşmadım:” Sonra tekrar 
bana dönüyor. “Babam seninle konuşmak istiyor, Gus. Hoş­
ça kal.”

“Hoşça kal, Stella. Bayan Higgins’e selam söyle.” 
“Tamam.”
Keller’ın sesi biraz çekingen ama biraz da memnun ge­

liyor. “Hey, Gus. Stella’mn seni birkaç dakika oyalamasına 
izin verdiğin için teşekkürler.”

“Evet, yüz numarada kütükten bir ev inşa ettiğini söyle­
di.”

Kahkahalarla gülüyor; sesi hem rahatlamış hem de utan­
mış geliyor. Şimdiye kadar bu konuşmada bir zorluk yaşa­
madığımız için en az benim kadar mutlu gibi. “Lütfen küçük 
kızımın bu kelimeleri kullanmadığını söyle.”

“Kullanmadı. Tuvalette kakanı yaptığını söyledi.”
İç çekiyor. “Tanrım, bunun da pek hoş olduğu söylene­

mez.”
Böylece ikimiz de üzerimizdeki gerginliği atıyoruz. “Ha­

rika bir çocuk, Keller.”
“Evet, harika bir çocuk. Şu noktada utanç duygumu nere­

deyse tamamen yitirdiğimi söyleyebilirim. Küçük çocu kların  
dürüstlüğü insanı kendine getiriyor, dostum. Vakitsizce or­
taya çıkıyor ve engel olamıyorsun.”

Sesi iyi geldiği için gülümsüyorum. “Dürüstlük insanı 
asla yanıltmaz.”

“Neler yapıyorsun, Gus? Sürekli aklıma geliyorsun ve
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aramaya niyetleniyorum. Sonra ödev, iş ya da Stella’nın bale 
dersleri bir şekilde araya giriyor. Hep bir şeyler çıkıyor. Ko­
nuşamadığımız için üzgünüm.” Bunu içten, inanarak söylü­
yor.

“Sorun değil. Ben de aynı durumdayım. Biraz da bu yüz­
den arıyorum. Annemle konuşuyorduk ve Stella’yla Şükran 
Günü için bir planınızın olup olmadığını merak ettik. San 
Diego’daki kankalığımızı tekrar alevlendirebiliriz.” Geçen 
yıl Şükran Günü’nde Keller’ın yardımlarıyla Minnesota’ya 
gidip Gün Işığım’a sürpriz yapmıştım. Erkeğini elinden aldı­
ğım için onunla dalga geçmiştim.

“Kutsal kankalık.” Durup olanları hatırlayınca tekrar gü­
lüyor. “Tanrım, bu baştan çıkarıcı bir teklif. Epey yakışıklı 
bir erkeksin.” Espri yeteneğini kaybetmemiş. Buna sevin­
dim. “Ama sanırım Stella’yla burada, Grant’te olacağız. Vakit 
bulabilirse babam ziyaretimize gelecek.”

Tekrar deniyorum. “Mutlaka gelmelisiniz. Eğer sorun 
paraysa, ben hallederim.”

“Gus, bunu teklif etmen çok düşünceli bir davranış ama 
kabul edemem.”

“Elbette edebilirsin. Sadece, ‘Evet, Gus. Şükran Günü’nü 
sizinle geçirmeyi çok isteriz. Tatil için harika bir fırsat gibi 
görünüyor,’ diyeceksin. Bu kadar basit. Sonra bana ne zaman 
gelebileceğini ve ne zaman dönmen gerektiğini söyleyecek­
sin, gerisini bana bırakacaksın.” Nedenini bilmiyorum ama 
bana bu fırsatı vermesini istiyorum. Olanlarla başa çıkabil­
mek için onu ve Stella’yı görmem gerek.

“Gus, bu çok büyük bir şey. Bunu kabul edemem.”
İç çekiyorum. “Peki ya annemin Stella’yı göremezse ağ­

layacağını söylersem? Hem de hıçkıra hıçkıra ağlamaktan 
bahsediyorum. Şaka yapmıyorum, büyük yaygara kopacak. 
Her şey berbat olacak, dostum. Olanları kaydedip videosunu 
sana göndermek zorunda kalacağım. Muhtemelen kendini 
hayatının geri kalanı boyunca suçlu hissedeceksin. Ruhunun 
derinlerine işleyen acımasız bir suçluluk hissi.”
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Sessiz kalıyor. Pes etmek üzere olduğunun farkındayım. 
“Hadi, dostum. Sizi görmeyi çok istiyoruz.” Mümkün ol­

duğunca samimi davranıyorum.
İç çekiyor. “Borcumu daha sonra ödememe izin verirsen 

geliriz.”
O nun parasım kesinlikle kabul etmeyeceğimden gülüm­

süyorum. “Elbette, nasıl istersen.”
Tekrar iç çekiyor. “Bunu yapmak istediğine gerçekten 

emin misin? Çok pahalıya patlayacak.”
“Paramı harcayacak başka bir yerim yok dostum.” Ger­

çekten de yok.
Bir süre sessiz kaldıktan sonra teklifimi kabul ediyor. “Ta­

mam. Gelmeyi çok isteriz. Birkaç günlük bir kaçamak iyi ge­
lecek.” Birden sesi bitkinleşiyor.

“Mükemmel. Sana uyan uçuşların ayrıntılarını bana gön­
der, ben halledeceğim.”

“Teşekkürler, Gus.”
Hayır, ben teşekkür ederim. “Sizinle tekrar görüşmek 

müthiş olacak.”
“Sonra görüşürüz, dostum.”
“Görüşürüz.”
Nedenini bilmiyorum ama omuzlarımdan büyük bir yük 

kalkmış gibi hissediyorum.
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Gus

Bugün hava soğuk, bu yüzden sörf yapmak yerine sahilde 
yürüyorum. Telefonuma bir mesaj geliyor.

Keller: E-postanı şimdi gördüm. Uçak biletleri için te­
şekkürler. Bu sabah babam arayıp birkaç gün izni olduğunu 
söyledi. Her şeyi berbat etmek istemem ama sence o da San 
Diego’ya gelse Audrey için bir mahsuru olur mu?

Ben: Sorun değil. N e kadar kalabalık, o kadar iyi.
Keller. Teşekkürler, Gus. Perşembe görüşürüz!
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2 8  Kasım, Salı

Gus

Bu sabah 10.30’da Bayan Randolph’la tombala oynamaya 
gideceğiz. Onu 9.30’da almam için ısrar etti. Oysa on beş da­
kikalık bir yol gideceğiz. Üstünde mor kumaş pantolonuyla 
uyumlu mor bir bluz var. Kıyafeti, saçındaki hafif mor tonu 
ortaya çıkarıyor. Hoş görünüyor, kıyafetine ve saçına özen 
gösterdiği her hâlinden belli. O nu almaya on dakika geç gi­
dince deliye döndü; her şeyi berbat ettiğimi, biz gidene kadar 
hiç güzel yer ve kart kalmayacağını söyledi. Bir sorun çık­
mayacağını söyleyerek onu rahatlatmaya çalıştım. Sonuçta 
bu bir şans oyunu, iyi kart diye bir şey yok. Yer konusuna 
gelince, salonun dört bir yanında numaraları gösteren ekran­
lar var, bu yüzden kötü yer diye bir şey de yok. Ayrıca, ben 
buraya daha önce gittim; ama o gitmedi.

Varınca, girişin önünde durup kamyonetten inmesine 
yardım ediyorum. Park ederken beni bekleyeceğini umarken 
geri döndüğümde onu bulamıyorum. Bir an paniğe kapılıp 
Francine’e annesini kaybettiğimi nasıl söyleyeceğimi düşü­
nüyorum ama sonra kart almak için muhtemelen çoktan içe­
ri girdiği aklıma geliyor.

O nu tam da düşündüğüm yerde buluyorum. Kasadan bir 
yığın kart ve iki tombala kalemi alıyor.
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Cebimden birkaç yirmilik çıkarıp ödemeye çalışırken eli­
me vuruyor. “O parayı cebine koy, evlat. Ben ısmarlıyorum.” 

Elimin arka tarafında bıraktığı sinek ısırığı kadar hafif acı­
ya gülerek paraları cebime geri sokuyorum.

Ödedikten sonra odayı baştan sona gözüyle tarayıp ön kö­
şedeki masayı işaret ediyor.

Ben de tam önümüzdeki boş masayı işaret ediyorum. 
“Neden buraya oturmuyoruz?” Onu salonun diğer tarafına 
yürüme zahmetinden kurtarmaya çalışıyorum.

Kimse duymasın diye eliyle ağzının kenarını kapatıyor. 
“Bu insanlar pek cana yakın görünmüyor.” Boş masanın kar­
şısında oturan üç kadına bakıyor.

Evet, cana yakın görünmüyorlar. Buranın sahibi gibi du­
ruyorlar ve bize pis pis bakıyorlar. Yaydıkları enerjinin çok 
hoş olduğunu söyleyemeyeceğim. Bu yüzden onu rahat etti­
rebilmek İçin elimden geleni yapıp köşedeki yere doğru gidi­
yorum. Saatime bakıyorum. 10.05. “Hey, oyun başlamadan 
biraz vaktimiz var.” Büfeye dönüp neler var diye bir bakıyo­
rum. “Değişik aromalı leziz donutları ve muhteşem kahvele­
ri var gibi duruyor. İster misin?”

Kartlarını önüne diziyor. İşini özenerek ve bir profesyo­
nel edasıyla yapıyor. Yüzüme bakmadan konuşuyor. “Leziz 
ve muhteşem, öyle mi? Sakın bir satıcı gibi konuşup beni 
kandırmaya çalışma. Neden bahsettiğini bilmiyorsun.” 

“Haklısın. Tek çeşit ve dünden kalma donutları ve iğrenç 
kahveleri var gibi duruyor. İster misin?”

Gülümsüyor ama hâlâ yüzüme bakmıyor. “Bayat bir çi­
kolatalı donut ve iğrenç bir kahve istiyorum. İki şekerli.” 

Kendi kendime gülerek uzaklaşıyorum. Bu kadına bayı­
lıyorum.

Şans eseri gerçekten çok leziz çıkan donutlarımızı yiyip 
iğrenç ama bol şekerli kahvemizi içerek ilk oyunun başlama­
sını bekliyoruz.

İlk top düşünce, Bayan Randolph’un görüşünün ve kısa 
dönem hafızasının ne kadar kötü olduğunu fark ediyorum.
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Ekranda yazanları hiç okuyamıyor ve önündeki kartları oku­
mak için gözlüğüyle bile gözlerini kısarak bakıyor. İlk bir­
kaç tur ne kadar bocaladığını gördükten sonra, çıkan harfi ve 
numarayı oyun yöneticisinin ardından tekrarlamaya başlıyo­
rum. Sessizce kendi kendime söylüyor gibi yaparken duyabi­
leceği bir tonda konuşuyorum. Kendi kartlarımı ve onunki­
leri gözden geçirirken kendime hatırlatmam gerekiyor gibi, 
“B on, B on,” diyerek tekrar ediyorum- Bu şekilde oyunu 
daha kolay takip ettiğini görünce oyunun sonuna kadar böyle 
devam ediyorum.

Bayan Randolph oyunu elinde dört tane yüzlük banknot­
la bitiriyor. Eve giderken yüzünde beliren gurur ve mem­
nuniyet gözümden kaçmıyor. Evinin önünde durup onu 
indirirken motoru kapatıp kapısını açıyor ve kamyonetin 
arkasından yürütecini indiriyorum. Elindeki paranın yarısı­
nı vermeye çalışıyor. “Al evlat, bu senin olsun. Sabit bir işin 
yok. Herkesin biraz cep harçlığına ihtiyacı vardır.”

Başımı sallıyorum. “Hayır, bunu kabul edemem. Bunu 
sen kazandın. Senin hakkın. Ayrıca neden bir işim olmadığı­
nı düşünüyorsun?”

“Sürekli evdesin. Sahil dışında hiçbir yere gitmiyorsun. 
Eski püskü bir kamyonetin var. Ve umudunu yitirmiş gibi­
sin. Peşinden koştuğun bir şey yok sanki.”

“Ben müzisyenim. Grubum var.”
“Ne dedin sen? Neden bundan daha önce bahsetmedin?” 
Omuz silkiyorum. “Bir süredir çalmıyorum.”
“Neden?”
“Bilmiyorum. Belki de haklısmdır.” İç çekiyorum. “Belki 

de umudumu yitirmişimdir.”
Sıkıca elimi tutuyor. Parmakları kireçlenmeden yamul- 

muş ama hâlâ sapasağlam. “Beni dinle, evlat. Hayat denen bu 
gösteride yalnızca tek şansın var. Kalabalığın arasına karışıp 
sahnede olup bitenleri izlemek yerine git ve başrolü kap. Yi­
tirdiğin umudu işte orada bulacaksın.”

“Ya umudum kaybettiğim biriyle tükenip yok olmuşsa?”
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Başını sallıyor. “Hayır. Sana hayatla ilgili söylemem ge­
reken bir şey var, evlat. Bu yolculuk boyunca birçok insan­
la tanışırız. Bazıları tam bir orospu çocuğudur, bazılarıysa 
özeldir. Özel insanlarla karşılaşınca her anın kıymetini bilir­
sin çünkü onlara ne zaman veda edeceğini asla bilemezsin. 
Fritz’le elli yıldan uzun bir süre birlikteydim. Elli muhteşem 
yıl. Öldüğünde, birkaç ay perişan oldum. Umudumu yitir­
dim. Ama sonra hayatın kısa olduğunu ve bir seçim yapmam 
gerektiğini fark ettim. Ya kendimi yıpratacaktım ya da tek­
rar eski neşeme kavuşup yaşamaya devam edecektim.” Elimi 
biraz daha sıkıyor. “Bu çılgın yaşlı kadının nasihatlerinden 
birine kulak vereceksen, o da bu olsun: Kaybettiğin umudu 
senden başka kimse geri getiremez, evlat.”

Başımı sallıyorum.
Gülümseyerek elimi bırakıyor. “Peki, iyi misin?”
“Hangi konuda?”
Ofluyor. “Müzik konusunda.”
“İdare eder işte.”
“İdare eder mi?” Azarlar bir ifadeyle bana bakıyor. “Biraz 

kendine güven. İyi olduğunu söyle. Bana iyisin gibi geliyor. 
Alçakgönüllü davranmana gerek yok, artık uzun süredir ar­
kadaş sayılırız.”

Gülümseyip başımı salladıktan sonra abartılı bir tepki ve­
riyorum. Çünkü bu konuda beni düşündürmesine rağmen 
duruma ciddi yaklaşamıyorum. “Olağanüstüyüm!”

Bu alaycı tavrım karşısında gözlerini devirip aynı şekilde 
cevap veriyor. “Kim olduğunu sanıyorsun, Elvis Presley mi? 
Tanrı bu yetenekten sadece bir tane yarattı.” Çantasından 
tombala programı broşürünü çıkararak kendini serinletiyor. 
“Bu adamın kesinlikle kendinden umudu vardı,” diye fısıl­
dıyor.

Gülüyorum. “İyi günler, Bayan Randolph.”
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30  Kasım, Perşembe

Gus

Annem mutfakta, belinde parlak kırmızı bir önlükle, kol­
larını dirseklerine kadar ölü bir hayvanın içine sokmuş bir 
şekilde görkemli bir yemek hazırlıyor. On beş yaşından beri 
vejetaryenim, Gün Işığım ve Gracie de öyleydi. Bu yüzden 
annem yıllardır Şükran Günü’nde hindi pişirmiyordu. Bu 
devasa hindiye bakılırsa, bu yıl et yiyenlerin arasında azınlık­
ta kaldım. İyi ki balkabaklı turtanın yanında bir sürü güveçte 
bezelye ve tatlı patates de yapıyor. Tüm günümü yemek cen­
netinde geçireceğim.

Etrafta öylece dolanıyorum, annem ve Sabırsız mutfakta. 
“Yardıma ihtiyacınız var mı?”

Annem gülümsüyor. Uzun zamandır onu böyle mutlu 
görmemiştim. Önlüğünü sadece işlerin ciddiye bindiği du­
rumlarda kullanır. “Sanırım yok, tatlım. Scout’la her şeyi 
hallettik. Ama havaalanından dönerken biraz daha krema 
alabilir misin?” Bana bakıyor. “Biri hepsini yemiş.”

Masum görünmeye çalışarak kaşlarımı kaldırıp omuz sil­
kiyorum.

Tekrar gülümsüyor. “Stella’nm turtasını kremasız yeme­
sini istemiyorum.”
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“Tamam, alırım.” Scout’a bakıyorum. “Benimle havaala­
nına gelmek ister misin?” Neden böyle bir teklifte bulun­
duğumu bilmiyorum. Anneme yardım etmesi gerektiğini 
biliyorum. Fakat geçen hafta yaşadıklarından sonra ona karşı 
korumacı davranmaktan kendimi alamıyorum. Ayrıca onun­
la vakit geçirmeyi seviyorum.

On kapıya doğru başını sallıyor. “Burada işim bitince ha­
zır vaktim varken koşuya çıkacağım. Yine de teşekkürler.”

Evet, anlıyorum ama hayal kırıklığı beni içine çekiyor.
Hızlıca bir sigara içtikten sonra herkes kamyonete sığma­

yacağından annemin arabasını alıp markete gidiyorum. Dört 
kutu krema ve bir Twix aldıktan sonra havaalanının yolu­
nu tutuyorum. Keller ve Stella’nm uçağı babasınınkinden 
yirmi dakika önce inecek. Bulabildiğim en yakın yere park 
ediyorum. Hafta sonuna tatil de eklenince park yeri aramak, 
samanlıkta iğne aramak gibi. Bagaj teslim bölümüne doğru 
ilerliyorum. Erken geldim; bu bir mucize olmalı. Bir yere 
oturup insanları izliyorum. Havaalanı aceleyle bir yerlere 
yetişmeye çalışan insanlarla dolu. Bazı insanların yüzünde 
öfkeden kuduran bir ifade var, bazılarıysa görmeye alışkın 
olmadığım derecede mutlu. Kimlerin zorunluluktan seyahat 
ettiğini, kimlerin tatili iple çektiğini görmek ve hissetmek 
mümkün. Mutlu insanları izlemek hoşuma gidiyor. Bana 
hayatın, iyiliklere kucak açıp kısa da olsa güzel anların tadını 
çıkarmaktan ibaret olduğunu hatırlatıyor.

Kalabalığı izlerken gözüm genç bir çocuğa takılıyor. Yaşı 
on altı civarında. Bagaj alım bölümünde yanında iki kişiyle 
duruyor. Sanırım anne ve babası. Bu insanlarla birlikte değilim, 
der gibi onlardan biraz uzakta duruyor; ama bir aile oldukla­
rını seziyorum. Kulağında kulaklık ve üstünde bir Rook ti­
şörtü var. Bir süre ne yapacağıma karar veremiyorum. Fark 
edilmemeye büyük özen gösteriyorum. Sahnede dinleyici­
lerle bir bütün oluyorum. Normal hayattaysa sadece Gus’ım. 
Ağzını açmış şaşkınlıkla bana bakıyor; beni tanıdığı için ona
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el sallıyorum. Başka birine el salladığımı düşünerek arkasına 
bakıyor. Tekrar bana bakınca başımı sallayıp gülümsüyor ve 
tekrar el sallıyorum. Hızlıca annesine bir şeyler söyleyip beni 
işaret ediyor. Annesinin de gözleri büyüyor. Çocuk gözlerini 
annesinden almış. Annesi gülümseyip başını sallarken du­
daklarını okuyabiliyorum. “Git,” diyor. Sonra çocuk hemen 
yanıma geliyor. Elbette acele ederken kasılarak yürümeyi ih­
mal etmiyor. Gençler karizmalarını 7/24 nasıl koruyacakları­
nı iyi biliyor.

Önüme gelip durunca, yumruk çakmak için elimi uzatı­
yorum. “N ’aber? Tişörtünü beğendim.”

Ne diyeceğini bilmiyor gibi eğilip tişörtündeki kargaya 
bakıyor ve kulaklığını çıkarıyor.

“Adın ne, dostum?”
“Josh.” Az önceki karizması yerini gerginliğe bırakıyor. 

Kısa bir süre önce ben de bu çocuk gibiydim.
“N e dinliyorsun, Josh?”
Gülümsüyor. Havalı tavrını bozmamak için kendini tut­

maya çalışsa da, fazla heyecanlı ve gergin. Elindeki kulaklıkla 
oynuyor. “Rook,” diye cevap veriyor.

“Hadi ya!”
Başını sallayarak bir çırpıda, “Evet. Süpersiniz,” diyor.
“Teşekkürler, dostum. Bugün ailenle seyahat mi ediyor­

sun?”
“Evet, Şükran Günü için La Jolla’ya, büyükannemi ziya­

rete gidiyoruz.” Arkasına bakıyor ve anne ve babasının uzakta 
sakince valizleriyle onu beklediğini görüyor.

“Peki, iyi eğlenceler. Şimdi yanlarına dönsen iyi olacak. 
Sanırım seni bekliyorlar.” Elimi ön cebime sokunca bir avuç 
dolusu bozuk para çıkıyor. Bozuklukların arasında iki tane 
pena var. Nedenini sormayın ama gitar çalmaya başladığım­
dan beri cebimde birkaç pena taşıyorum. Penalardan birini 
ona veriyorum.

Aniden yüzünde bir gülümseme beliriyor. Şu an on ya­
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şında gibi görünüyor. Saf neşenin insanı bu kadar genç gös­
termesi hayret verici. “Teşekkürler, Gustov.”

Hafifçe omzuna vuruyorum. “Bana Gus de, dostum. Rica 
ederim. Büyükannene selam söyle.”

Başım sallarken hâlâ elindeki penaya bakıyor. Utangaç bir 
ifadeyle yüzüme bakarak, “Bir fotoğraf çekilebilir miyiz?” 
diye soruyor.

“Tabii ki.” Fotoğraf çektirmekten nefret ederim ama bu 
çocuğun böyle gülümsemeye devam etmesi için ne gereki­
yorsa yaparım.

Telefonunu cebinden çıkarırken arka tarafa doğru sesle­
niyor. “Anne, bir fotoğrafımızı çekebilir misin?”

Annesi hayatı boyunca bu anı beklemiş, oğlu için yap­
mayacağı şey yokmuş gibi koşar adımlarla yanımıza geliyor. 
Aklıma annem geliyor. Birbirlerine sahip oldukları için çok 
şanslılar.

Elimi uzatıyorum. “Merhaba, Josh’un annesi. Ben Gus.” 
Elimi sertçe sıkıyor. “Ah, sizi tanıyorum. Josh’un odası 

grubunuzun posterleriyle dolu.”
Josh utanarak karşı çıkıyor. “Anne ya!”
Özür diler bir ifadeyle Josh’a doğru başım salladıktan son­

ra bana dönüp gülümsüyor. Birkaç fotoğraf çekiliyoruz. Hat­
ta bir tane de benim telefonumla çekmesini rica ediyorum.

Josh ve annesi uzaklaşırken kendimi çok iyi hissediyo­
rum. Beni tanıyıp bana övgüler yağdırdıkları için değil. Öv­
güye falan ihtiyacım yok. Bu çocuğu mutlu ettiğim için. Ona 
penamı verince elinde bir külçe altın varmışçasına sevindi. 
Gün Işığım hep müziğimizin insanların duygularını hare­
kete geçirdiğini söylerdi. Sanırım ne demek istediğini şimdi 
anlıyorum. Çünkü şimdi ben de farklı hislere kapıldım. 

Birkaç dakika sonra telefonuma bir mesaj geliyor.
Keller: İndik. 23C’de buluşalım.
Gus: Acele etmeyin. Ben geldim.
On dakika sonra, Stella tüm gücüyle bana doğru koşup tiz 

sesiyle bağırıyor. “Gus!”
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Bacaklarıma çarpınca ayağa kalkıp onu kucaklıyorum. 
Onu en son ocakta görmüştüm, o zamandan beri çok büyü­
müş. “En sevdiğim minik kızım nasıl bakalım?”

Kıkır kıkır gülüyor. “İyiyim. Uçağa bindik. Çok eğlence­
liydi.”

“Uçmayı seviyor musun?”
Sağ kolunu omzuma uzatıp atkuyruğumu tutarken dal­

gınca, “Evet,” diyor. Elini baştan sona saçımda dolaştırdıktan 
sonra boynunu omzuma dayayıp bakıyor. “Saçın gerçekten 
çok uzun, Gus.” Gerçekten derken iki ayrı gelime gibi söy­
lüyor.

“Çok güzel,” diyor.
Kendimi oyuncak bebeklerinden biri gibi hissetsem de il­

tifatını kabul ediyorum. “Teşekkürler, Stella.”
Sonunda Keller da geliyor; havaalanının bir ucundan di­

ğer ucuna Stella’nın peşinden koşmuş gibi nefes nefese kal­
mış. Elini uzatıyor ve, “Hey, Gus. Seni hazırlıksız yakaladığı 
için üzgünüm. Kendisi iyi bir koşucu,” diyor.

“Sorun değil. Stella’ya yakalanmak benim için bir zevk.” 
Biraz yorgun görünüyor ama keyfi yerinde. Son görüş­

memizden bu yana saçı uzamış. Şapkasının kenarlarından 
çıkan bir sürü saç var. “Çantamızı ve Stella’nın koltuğunu 
almam gerek.”

“Acele etme. Önümüzde koca bir gün var, dostum.”
Ona getirdiğim Twix’i birlikte yerken, Stella kucağımda 

kaplumbağası Bayan Higgins’den ve Grant’teki yaşantısın­
dan bahsediyor. Grant’i seviyor ama sanırım yanında Keller 
varsa her yeri sevebilir. Babasını idol olarak görüyor. Nasıl 
bir his olduğunu biliyorum; ben de anneme karşı aynen öyle 
hissediyorum.

Keller eşyaları almaya gittikten bir süre sonra babası ge­
liyor. Stella onu görür görmez deliye dönüyor. Heyecanla 
çığlık atarak kucağımdan iniyor ama tam ona doğru kaçarken 
Keller tişörtünün sırtından tutup yakalıyor. Hızlı davranıyor.

277



Gus

Bana bakıyor ve, “Görüyor musun? Tam bir koşucu,” diyor; 
ama bir yandan da gülümsüyor. Stella kıkırdayıp kollarını 
sallayarak kaçmaya çalışıyor; fakat tüm çabası boşa.

Babasının Stella’ya sarıldıktan sonra Keller’a da sarılması 
içimi rahatlatıyor. Gün Işığım mesafeli bir ilişkileri olduğu­
nu söylemişti.

Onunla tanışmak için elimi uzatıyorum. “Hey, Doktor 
Banks. Ben Gus.” Onu Gün Işığım’ın cenazesinde görmüş­
tüm ama cenazede uzun süre kalmadığım için kimseyle ko­
nuşmadım. İlk kez karşılaşıyoruz.

Elimi sıkıp ciddi bir ifadeyle başını sallıyor. “Tabii ya. 
Tanıştığıma memnun oldum, Gus. Hakkında çok şey duy­
dum.”

Başımı sallayarak Keller’a bakıyorum. “İyi mi, yoksa kötü 
mü?” diye soruyorum. “Ona neler anlattın?”

Keller gülerek sırtıma vuruyor. “İyi şeyler dostum. Hepsi 
iyi şeyler.”

Eve giderken çoğunlukla arkadaki çocuk koltuğunda otu­
ran kızıl kafa konuştu. Zaten başka türlüsünü beceremezdik.

“Baba, Gus’lara gidince yine kumdan kale yapabilir mi­
yiz?”

“Yarın yaparız, bebeğim. Bugün Şükran Günü. Audrey 
bütün gün uğraşıp bize müthiş yemekler yapmış. Belki ak­
şam yemeğinden sonra evde bir şeyler oynarız, tamam mı?”

“Tamam.” İşte bu kadar basit.
N e kadar uzlaşmaya açık bir çocuk olduğunu görünce gü­

lümsemeden edemiyorum.
“Gus, yarın oyun günümüze katılıp sahilde bizimle kum­

dan kale yapmak ister misin?”
“Çok isterim, Stella.”
Sevinerek, “Yaşasın!” diye bağırıyor. Sonra, “Oyun günü­

müz var. Oyun günümüz var,” diyerek şarkı söylüyor.
Eve gidince annem her zamanki gibi bizi kapıda kucakla­

yarak karşılıyor.
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Bolca kucaklaştıktan sonra, Keller ve Stella’ya beni oda­
ma doğru takip etmeleri için işaret ediyorum. Tam yaklaşır­
ken Sabırsız odasından çıkıyor. Odanın kapısı açılıp içeriden 
biri çıkınca Keller irkiliyor. İçeri bakınca gözlerinde beliren 
üzüntüyü fark ediyorum. Gün Işığım’ı düşünüyor. Ben bu­
rada yaşıyorum ama Keller, Gün Işığım’ın son günlerinden 
sonra bir daha buraya gelmedi. Bunca ay sonra öldüğü odayı 
görmek sarsıcı olmalı.

Stella sessizliği bozuyor. Merakla, “Sen kimsin?” diye so­
ruyor.

Sabırsız ona bakıyor ve önünde eğilirken gözleri parlaya­
rak gülümsüyor; onu hoşgörülü ve sevgi dolu birine dönüş­
türen bir gülümseme. Bazı insanlar çocukları çok sever. Ben 
onlardan biriyim. O  da. “Ben Scout. Senin adın ne?”

“Ben Stella.” Keller’m bacağını dürtüyor. “Bu benim ba­
bam. Adı Keller.”

Stella’mn bu sevimli hâlleri beni gülmekten kırıp geçiri­
yor. Sabırsız ayağa kalkmadan Keller’a bakıyor. “Selam Kel­
ler.”

“H ey... Scout’tu, değil mi?” Nazik davranmaya çalışıyor 
ama şu an çok uzak diyarlara dalmış gibi görünüyor.

Scout başını sallıyor.
Keller’a benimle gelmesini işaret ediyorum. “Eşyalarınızı 

buraya koyun. Benim odamda kalabilirsiniz.”
Keller hayır anlamında başını sallarken kafası hâlâ bula­

nık. “Seni odandan etmek istemem. Stella’yla koltukta uyu­
yabiliriz. Birkaç gün idare edebiliriz.”

Sabırsız ayağa kalkıp konuşmaya başlıyor. “Yatağımın çar­
şafını daha yeni değiştirdim. Siz bu odaya geçin. Ben koltuk­
ta yatarım.”

Keller akıl almaz bir şey duymuş gibi tutulup kalıyor. Bu 
durumu hemen düzeltmeliyim. Sabırsız’a, “Sorun değil,” 
diyorum. Sonra Keller bana dikkatini vererek bakana kadar 
omzunu tutuyorum. Odamın kapısını göstererek başımı sal­
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lıyorum. “Hadi, benim odamda uyuyabilirsin. Ben de çar­
şafımı yeni değiştirdim. Boşa gitsin istemem. Bu yıl ilk defa 
temiz çarşaf serdim.”

Keller belli belirsiz gülümsüyor.
İşi tatlıya bağlamaya çalışarak Scout’a bakıyorum. “Neden 

gidip Keller’ın babasını getirmiyorsun? Senin odanda o ya­
tabilir.”

Başıyla onaylıyor. Biraz şaşkın, biraz utanmış, epey de en­
dişeli görünüyor. Bu gördüklerinin hiç normal olmadığının 
o da farkında.

Stella uzanıp Sabırsız’m elini tutuyor. “Ben seninle geli­
rim. Hadi gidip büyükbabamı getirelim.”

Keller valizlerini giysi dolabımın yanına bıraktıktan sonra 
ifadesizce bana bakıyor. Yüzündeki üzgün ifadeyi yok etmek 
isterken yerine hangi ifadeyi takınması gerektiğine karar ve­
remiyor gibi. Onu böyle görünce içim acıyor. Gün Işığım’ın 
hayaleti etrafımızdayken burada olmak ne kadar zor biliyo­
rum. Aylardır bu hisle boğuşuyorum. Bununla yaşamayı 
öğreniyorum. Şimdiye kadar her şeyin olup bittiği yere bu 
kadar yakın olma sorunuyla hiç karşılaşmamıştı. Bu yakınlık 
onu aylar öncesine geri götürdü. Bunu görebiliyorum. Ak­
lıma yapılacak tek şey geliyor. Ona sarılıyorum. O da bana 
sarılıyor. İlk başta isteksizce sarılsa da, sonradan tüm kasla­
rıyla bana kenetleniyor. Bana sıkıca kenetlenirken aslında sa­
rılmıyor; duygularını, acısını ortaya döküyor. Hafifçe sırtına 
vuruyorum. “Az önce olanlar için üzgünüm, dostum. Scout 
bu odada olanları bilmiyor. Ortada kasıtlı bir şey yoktu.” 

Beni bırakmadan önce derin ve sesli bir nefes veriyor. 
Kafasını sallayıp toparlanmaya çalışıyor. “Hayır, üzgün olan 
benim, Gus. Buraya gelmeye hazır olduğumu, bununla başa 
çıkabileceğimi düşünüyordum.” Süsüp yere baktıktan sonra 
tekrar gözlerime bakıyor. Ona ne kadar âşık olduğunu bi­
liyorum. Şimdi her şeyi en baştan yaşıyor. “Gerçekten çok 
zormuş.” Gözlerime bakarak onu anlamamı bekliyor.
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“Anlatmana gerek yok, dostum. Biliyorum. Zor olduğu­
nu biliyorum.”

“Teşekkürler, dostum. Hadi gidelim. Katie bugünün so­
nuna kadar tadını çıkarmamızı isterdi.”

“Gün Işığım Şükran G ünü’ne bayılırdı. Umarım balka- 
baklı turtadan onun payıyla birlikte iki porsiyon yemeye ha- 
zırsındır.”

Gülerek karnını ovuşturuyor. “Sanırım bunu yapabilirim. 
Düiı geceden beri hiçbir şey yemedim.”

Yemek masası yiyeceklerle ve insanlarla bezenmiş. Her 
Şükran Günü yemeğinde, birbiriyle hiç alakası olmayan 
insanlar bir araya gelir. Bunu insanları hor gördüğümden 
söylemiyorum; sadece bunun doğru bir tespit olduğunu dü­
şünüyorum. Annem böyle toplu etkinliklere gidecek başka 
yeri olmayan insanları davet eder. Bu kadar eli açık bir insan 
ancak masallarda insanın karşısına çıkar. Her yıl soframızı 
şenlendiren yüzlerin değişmesi duruma ayrı bir renk katıyor. 
Kimin yanına oturacağınızı ya da nelerden bahsedeceğinizi 
asla tahmin edemiyorsunuz. Bugünkü masa her zamankinin 
iki katı kadar kalabalık.

Keller’la masanın ucundaki iki boş sandalyeye oturuyo­
ruz.

Annem masanın diğer ucunda oturarak hepimize gülüm­
süyor. “Gelecek bir kişi daha var ama az önce arayıp hava 
koşullarından dolayı uçuşunun iptal olduğunu ve geleme­
yeceğini söyledi, bu yüzden onsuz başlayacağız. Bu Şükran 
Günü’nü bizimle geçirdiğiniz için çok teşekkür ederiz. Bu­
rada olmanız bizim için büyük bir onur.” Kadehini kaldırı­
yor. “Leziz yiyeceklere ve iyi dostluklara.” Hepimiz kadeh 
kaldırıp söylediklerini tekrar ediyoruz. “Şimdi her şeyi silip 
süpürün. Scout’la tüm gün uğraştık, bir sürü yiyecek var. 
Çekinmeyin.”

Yemeğe başlıyoruz. Yemek yerken bir yandan da sohbet 
ediyoruz. Aynı anda birçok kişi konuştuğu için odadan bir
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uğultu yükseliyor ama dostluk ve sevgiyle dolu bir uğultu. 
Masada göz gezdirince, tuhaf İkilileri görüp şaşkına dönü­
yorum. Sabırsız, Doktor Banks’in yanında oturuyor. New 
York’tan bahsediyorlar. Pax, Keller, Stella, Bayan Randolph 
ve Francine’le martılardan ve Bayan Randolph’un onları ok­
yanusun üzerinde uçarken izlemeyi ne kadar sevdiğinden 
bahsediyor. Annemle göz göze gelince gülümseyip göz kırpı­
yor. Şarap kadehini bana doğru kaldırıyor. Ben de benimkini 
kaldırıyorum.

Beni duyamayacağı için sadece dudaklarımı oynatarak, 
“Şükran Günün kutlu olsun. Seni seviyorum,” diyorum.

O da aynı şekilde bana cevap veriyor.
Etrafıma bakıp hayatın mükemmel olmadığını düşünü­

yorum. Eğer olsaydı, Gün Işığım ve Gracie şu an burada bi­
zimle olurdu. Ama bunun mümkün olmadığını biliyorum. 
Ve ilk kez, Gün Işığım’ın neden yaşadığı hiçbir şeyden piş­
manlık duymadığını söylediğini anlıyorum. Çünkü anı ya­
şıyordu. Geçmişle bir alıp veremediği yoktu. Çok bir şeyi 
olmasa bile elindekilerin kıymetini bilip tadını çıkardığı için 
hiç pişman olmadı. Hayatı olumsuzluklarla dolu olsa da hiç­
bir zaman umudunu yitirmedi. Toz tanesi boyutundaki iyi­
liklerin peşinden koşup onları tüm hayatını kaplayacak kadar 
büyütebiliyordu. Hayatındaki tüm olumsuzlukları yok ede­
cek kadar. Şimdi, burada, onu özlüyorum. Onu hep özleye­
ceğim. Ama bugün onu bir başka özlüyorum. Onu hatırlayıp 
gülümsüyorum. Kolumdaki dövmeye bakıyorum; kelimeler 
içime işliyor. Eğer nasıl bakacağını bilirsen hayatın her gü­
nünün bir efsane olduğunu bilirsin. Ve her gün bir efsane 
yaratma şansınız var. Önemli olan çabalamak. O, çabalıyor­
du. Her gün çabalıyordu. Hepimiz aynısını yapmalıyız. Zor, 
değil, mi? Elbette zor. Şikâyet etmek, kendine zarar vermek 
ya da hiçbir şey yapmamak çok daha kolay. Ama o zaman ne 
anlamı var ki? Bayan Randolph’un dediği gibi, kaybettiğim 
umudumu geri getirmem gerekiyor. Bayan R. ve Gün Işığım 
tanışsa çok iyi anlaşırdı, bundan eminim.
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Masadakilere bakınca, tıpkı benim gibi herkesin kendi 
problemleri, kendi sorunları olduğunu düşünüyorum. Ama 
ne kadar mutlu olduklarına bir bakın; çünkü anın tadını çı­
karıyorlar. Bunu görmek çok güzel. Her şey bundan ibaret. 
Arkadaşlar ve aile. İkisinin de en iyilerine sahibim.
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Stella, Sabırsız ve Pax’le kumda oynarken, Keller ve ben 
katlanan sandalyelerde oturuyoruz. Güneş tam tepede; bir 
yandan da havayı serinleten hafif bir esinti var.

“Stella’yı nasıl temizleyeceksin, dostum? Sadece saçında 
üç kova kadar kum var.” Son üç saattir dışarıdayız ve Stel­
la çok iyi vakit geçiriyor. Pax ve Sabırsız onunla oynamaya 
gelince Keller’la kumdan kale yapma maratonundan sıyrılıp 
biraz dinlenmeye vakit bulduk.

“Hiçbir fikrim yok. Sanırım eve dönme vakti geldiğinde 
bir çaresine bakacağız. Belki de onu kıyafetleriyle suya sokup 
temizlemeye çalışırım. Ya da onu ayak bileklerinden tutup 
ters çevirerek işi yerçekimine bırakırım.” Konuşmasını bi­
tirince gülümsüyor çünkü konu Stella olunca eli kolu bağ­
lanıyor. Dünya bir yana, Stella bir yana. Onun etkisi altında 
yaşıyor.

“Ailen nasıl? Annenle baban boşandı, değil mi?”
Olanları hâlâ sindirmeye çalışıyor gibi başını sallıyor. 

“Evet,'çılgın bir dönemden geçtik. Geçen yıl Noel’den he­
men önce babam boşanma davası açıp evden taşınmış. Ben 
durumu ancak Katie’nin cenazesinden sonra öğrenebildim. 
Annem avukat olduğu için,” deyip duruyor ve, “ve tuhaf ka-
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rakterli bir insan olduğu için çekişmeli bir süreçti. Aylarca 
uzadı,” diye devam ediyor. Tek kaşını kaldırarak bana bakı­
yor. “O her konuda haklıdır ve hep son sözü o söyler. Bu 
yüzden olanlar babam açısından oldukça zordu. Elinde, üs­
tündeki kıyafetlerden başka hiçbir şey kalmasa bile çekip git­
mek, uzaklaşmak istedi. Annemse kavga etmek istedi çünkü 
bu, en başarılı olduğu alandı.”

“Berbattı, öyle mi?” İkisi adına üzüldüm. Bir zamanlar 
âşık olduğun insandan nasıl nefret edebilirsin ki? Karşında- 
kine zarar verecek, incitecek kadar nefret etmekten bahsedi­
yorum.

“Berbat kelimesi olanları anlatmaya yetmez. Neyse ki ba­
bamın iyi bir avukatı vardı. Evi annem aldı ama babamın da 
rahat etmesine yetecek kadar para kaldı.”

“Çok kötüymüş, dostum. Üzgünüm.”
“Üzülme. Aslında böylesi çok daha iyi oldu. Babam yıl­

lardır annemin gölgesinde yaşıyordu. Bu yüzden onunla hiç 
yakınlaşamamıştım. Boşanmadan sonra bambaşka birine 
dönüştü. Her zaman istediğim ve ihtiyacım olan baba oldu. 
Böyle zorlu bir süreçten geçmek zorunda kalsa da, sonuç 
olarak bu şimdiye kadar yaptığı en iyi şeydi. Artık mutlu. 
Orta yaşlı bir adamın kendi benliğini bulmasını izlemenin 
ne demek olduğunu hayal bile edemezsin. Hayranlık uyan­
dırıcı bir durum.”

“Şimdi nerede yaşıyor?”
“Chicago’daki hastaneden birkaç sokak uzakta stüdyo bir 

daire kiraladı. Sade ve rahat bir yer. İşe yürüyerek gidiyor. 
Yeni dairesini çok seviyor.”

“Harika. Baban gerçekten iyi biri. Gün Işığım’ın cenaze­
sine geldiğinde onunla tanışmadığıma üzgünüm. Biraz çıl­
dırmıştım.”

“Sorun değil. Hepimiz aynı durumdaydık. Katie’nin ce­
nazesine gelmek onun için bir kırılma noktasıydı. O hafta 
sonu başka bir hayata adım attı. İkimiz yakınlaştık. Audrey’y- 
le tanıştı. Geçen yıl tüm olanlarla başa çıkmaya çalışırken
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Audrey’ nin arkadaşlığının payı çok büyük. Harika bir annen 
var, Gus.”

“Kesinlikle. Düne kadar annemin babanla konuştuğu­
nu, arkadaş olduklarını bilmiyordum. Yılın büyük kısmında 
turnede oluyorum ama yine de bana ondan hiç bahsetmedi. 
Dün onları öyle görünce birbirlerinin can dostu olduklarım 
düşündüm. Harika bir sahneydi.”

“Sık sık telefonda konuşuyorlar. Çok iyi anlaşıyorlar.”
“Ee, başka neler var? Gün Işığım’ın arkadaşları nasıl? 

Yurtta karşı odada kalan çocukları hiç görüyor musun? Clay- 
ton ve yanındaki sapık olandan bahsediyorum. Adını hatırla­
yamadım.”

Bana bakıp gülüyor. “Sapık mı?”
Ben de gülmeye başlıyorum. “Gün Işığım’la onun bağla- 

malı ve kostümlü sert sekse düşkün olduğu konusunda dalga 
geçerdik.”

Kocaman bir kahkaha patlatıyor. “Aman Tanrım, hayır. 
Bence Pete hâlâ bakir ve evlenene kadar da öyle kalacak. Son­
ra da karısıyla ayda bir sadece misyoner pozisyonunda sevi­
şecek. Bu çocuk çok içine kapanık. Bunda yanlış bir şey yok 
ama böyle çılgın bir seks hayatı olması imkânsız.” Gülümse­
yerek başını sallıyor. “Asla.”

“Onu hiç görüyor musun?” diye soruyorum.
“Evet, onu ve kız arkadaşını arada bir görüyorum. Bazen 

Grounds’a uğrayıp kahve içiyorlar. İyi bir çocuk. Katie’nin 
ölümü onu çok etkiledi. Aylarca Katie’nin adını bile söyle­
yemedi.”

“Peki Clayton’u?” Clayton değişik biriydi. İlginçti, tıpkı 
Gün Işığım gibi. O nu sevmiştim.

“Clayton iyi. Şimdi erkek arkadaşıyla Los Angeles’ta yaşı­
yor. California Üniversitesi’ne gidiyor ve batı Hollywood’un 
lüks restoranlarından birinde garsonluk yapıyor. Ara sıra ko­
nuşuyoruz. Orayı çok seviyor. Grant’te çok zorlandığını bi­
liyorum. Kendini evinde gibi hissedeceği bir yer bulmasına
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sevindim. Sonunda kimseden çekinmeden kendi gibi olabi­
leceği bir yer.”

Gün Işığım’ın onun için endişelendiğini biliyordum, bu 
duyduklarıma sevindim.

Stella, “Baba, bir deniz kabuğu buldum!” diye bağırarak 
Keller’a doğru koşuyor.

, Gülümseyerek kabuğu elinden alıyor. “Muhteşem, bebe­
ğim. Bunu eve götürüp odandaki özel rafına koyacağız.” 

Stella’nın gülümseyişi, uzun zamandır gördüğüm en ma­
sum şey. “Tamam, baba.” Sonra hemen geri gidip Pax ve Sa- 
bırsız’la kumdan kale yapmaya kaldığı yerden devam ediyor.

“Peki ya oda arkadaşı? Sugar’dı, değil mi? Ondan hiç ha­
ber aldın mı?”

Keller başını sallıyor. “Evet, Sugar.” Lafını orada bitirece­
ğini düşünürken devam ediyor. “Katie’ye sürekli bir sürtük 
gibi davrandığını biliyorsun, değil mi?”

“Bir striptizci adına, ününe ve vücuduna sahip olduğunu 
biliyordum ama bir sürtük olduğunu bilmiyordum. Gün Işı- 
ğım’la çok samimi olmadıklarını biliyorum ama... ”

“Tam bir sürtüktü,” diyerek sözümü kesiyor. “Fakat o 
dönem aralarında bir şey oldu. Ne olduğunu bilmiyorum 
ama Katie geçtiğimiz aralık buraya gelmeden önce çok iyi ge­
çiniyorlardı. Çok yakın olduklarını söyleyemem; ama yine 
de konuşuyorlardı. Sugar sonunda hayatında böyle mükem­
mel bir insan olduğunu anlamış ve onun yardımını istiyor 
gibiydi.” Başını sallıyor, bu konu hâlâ kafasını karıştırıyor 
gibi. “Bilmiyorum; çok tuhaftı. Güzel ama tuhaf. Sanırım 
Katie ona hastalığından bahsetmemişti. Sadece San Diego’ya 
taşındığını söylemişti. İkinci dönem dersler başladıktan iki 
hafta sonra yaşlı gözlerle Grounds’a geldi. Bu haberi birileri 
konuşurken duyduğunu ve doğru olup olmadığını öğren­
mek istedi. Doğru olduğunu söyleyince, hıçkıra hıçkıra ağ­
lamaya başladı. Ağlarken neredeyse kendini kaybetti. Zor bir 
durumdu.”

“Onu görüyor musun?” diye soruyorum.
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“Bazen görüyorum. Ara sıra arkadaşlarıyla kahve içmeye 
geliyor. Onunla arkadaş olmamama rağmen gözle görülür 
şekilde değiştiğini fark edebiliyorum. Daha farklı giyiniyor; 
iyi anlamda bir farklılıktan bahsediyorum. Biraz daha kapalı 
şeyler giyiyor. Bir seks bağımlısı gibi görünmüyor. Saçı ar­
tık sarı değil, kahverengi. Sanırım doğal rengi. Bilmiyorum; 
yataktan yeni kalkmış gibi görünüyor. Bazen bunu yapmak 
cesaret ister. Sanırım ona bu cesareti veren birkaç olay yaşa­
mış.”

Gün Işığım şu an bunları duyuyor olsaydı gülümserdi. 
“Peki, Duncan ve Shelly? İyiler mi?”

“Evet, çok iyiler. İkisi de geçen bahar mezun oldu. Dunc 
gerçekten iyi bir yerde kamu görevlisi oldu. Minneapolis’te 
önemli birinin asistanlığını yapıyor. Pozisyonunu tam ola­
rak bilmiyorum ama işini seviyor. İleride devlet dairesinde 
çalışmak istiyor ve ilk deneyimiyle işlerin nasıl yürüdüğünü 
öğreniyor. Shel hâlâ annesinin çiçek dükkânında çalışıyor. 
Neredeyse her şeyi kendi hallediyor. Annesi emekliye ayrıldı 
sayılır. Ayrıca piyano dersleri vermeye başladı. Öğrencileri 
genelde çocuklar. Çocuklar Shel’in sabrını zorluyor ve bu 
da ona iyi geliyor.” Gülümsüyor. “Shel küçükken epey zor­
luk yaşamış. Yıllarca amcası tarafından cinsel tacize uğramış. 
Kötü zamanlar geçirmiş. Dunc ona çok yardımcı oldu ama 
Katie’yle tanışması hayatını değiştirdi. Bir yılı aşkın süredir 
terapi görüyor. Durumu epey iyiye gidiyor. Onunla gurur 
duyuyorum. İkisi bana Stella konusunda çok yardımcı olu­
yor. Ben cuma akşamlan barmenlik yaparken Stella onlarla 
kalıyor. Stella onlarla vakit geçirmeyi çok seviyor. Onlar da 
Stella’yla. Hayatımda oldukları için çok mutluyum.”

Çalışıyor, okula gidiyor ve çocuk yetiştiriyor. Nasıl bir 
hayatı olduğunu tahmin bile edemiyorum. “Bunu nasıl ba­
şardığını bilmiyorum, dostum. Tükenmiş olmalısın.”

Yorgun ama mutlu bir sesle gülüyor. ‘Yorgun ve meş­
gulüm, orası kesin. Ama gerçekten, hiçbir şeyin şu ankin- 
den farklı olmasını istemezdim. Stella benim her şeyim.
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Her sabah uyanmamın ve yaşamamın sebebi o. Dersler ve 
iş Katie’yi kaybetme acısıyla başa çıkmama yardımcı oluyor. 
Özellikle de o gittikten sonraki ilk birkaç ay. Boş kaldığım 
her an umutsuzluğa sürükleniyordum.” Durup düşünürken 
elini saçında gezdiriyor. “Tanrım, o hâlimi görse nefret eder­
di. Bana birçok şey öğretti ama tüm zorluklara karşı cesur 
olup hayatı dolu dolu yaşamak ve tüm kalbinle sevmek onun 
yaşam felsefesiydi. Bu yüzden hatıralarını yaşatabilmek için 
her günümü bu sözlerini gerçekleştirmeye çalışarak geçiri­
yorum. Bir de arada bir anlık kararlar vererek yaşamak var.” 
Gülümsüyor. “Nedenini bilmiyorum ama anlık kararlar ala­
rak bir şeyler yaptığımda kendimi biraz daha güçlü hissedi­
yorum.”

Bu dürüstlüğüne gülüyorum. “Asi birisin, dostum,” di­
yorum.

O da gülüyor. “Biliyorum. Serserinin tekiyim.”
“Öylesin, arkadaşım. Öylesin.” Serseri bir baba ve bir ar­

kadaş.
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Gus

Odamın kapısı ürkekçe çalıyor. Kapıyı çalmak istemeyen 
ya da içeridekinin cevap vermesini istemeyen birinin işi bu.

Saat sabahın dokuzu. Uyanığım ama hâlâ yataktayım. 
“Gir!” diye bağırıyorum.

Kapı yavaşça açılınca aralıktan Pax’in kafası beliriyor. 
“Hey, Gus. Günaydın.”

“Günaydın. N ’aber?” Ona elimle içeri gelmesini işaret 
ediyorum çünkü hâlâ kapının eşiğinde kafasını içeri uzatarak 
dikiliyor.

Kapıyı sonuna kadar açarak, “Seninle biraz konuşabilir 
miyiz?” diye soruyor.

“Tabii ki.”
Hemen ardından kapıyı kapatıp yatağın köşesine oturu­

yor. Gergin görünüyor. Onu haftalardır böyle görmemiştim.
“Dostum. Anlat hadi. Neler oluyor?” O  gerilince ben de 

geriliyorum.
Gözleri uzaklara bakıyor ve yanakları inanılmaz derecede 

kızarıyor. “Mason’la bir randevum var,” diyerek ağzındaki 
baklayı çıkarıyor. Sonra derin bir nefes veriyor. Sakinleşme­
ye çalışıyor. Nefesinin kesileceğinden korkuyorum.
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O nu neşelendirmek için ellerimi çırpıyorum. “Aferin 
sana, dostum. Aferin.”

Sonunda bana bakıp gülümsüyor fakat gözlerinde panik 
olmuş bir ifade var. “Son zamanlarda okulda sıkça konuşu­
yoruz ve cuma günü ondan telefon numarasını istedim. Dün 
akşam onu arayıp bugün bir şeyler yapmayı teklif ettim ve 
kabul etti.”

“Harika. O zaman sorun ne?” Bir problemi olmasaydı 
burada olmazdı.

Derin bir nefes alıyor ve gözlerindeki panik geri geliyor. 
“Şimdi ne yapmam gerekiyor? Daha önce hiç kimseyle çık­
madım.”

“Gerçekten mi?” Kızlar konusunda pek deneyimli olma­
dığını biliyorum; ama artık on sekiz yaşında sayılır. Birkaç 
kaçamak yapmıştır diye düşünüyordum.

“Evet. Hiç,” diyerek onaylıyor.
“Peki dostum, ben de hiçbir zaman randevu insanı olma­

dım ama onu öğlen yemeğine, sinemaya ya da sahile götüre­
bilirsin. Bir sürü seçenek var.”

“Yürüme mesafesinde bir yerlere gitmemiz gerek. Sanı­
rım onun arabası tamirde ve benim arabam olmadığından...” 

Sözünü kesiyorum. “O zaman benim kamyoneti al. Bu­
gün gitmem gereken bir yer yok.”

Gözleri açılıyor. “Gerçekten mi? Hurda yığınını almama 
izin verir misin?”

“Tabii ki. Ehliyetin var, değil mi?”
Hızlıca başını sallayarak onaylıyor. Şaşkınlıktan ağzı açık 

kaldı.
“Bugünlük senin. Ama ona iyi bak. Pek iyi olmasa da onu 

seviyorum.”
Hâlâ durmaksızın başını sallıyor. “Peki, bakacağım. Ma- 

son’ı 12.00’de alacağım. 17.00’de evde olurum.”
“Acele etme. Bugünü suda geçirmeyi planlıyorum. Key­

fine bak.”
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Yataktan çıkıp dün akşam giydiğim kotun ceplerini yoklu- 
yorum. Anahtarları bulunca Pax’e fırlatıyorum.

Anahtarları yakalarken gülümsemeye yelteniyor; fakat 
hâlâ çok gergin. “Teşekkürler, Gus.”

“Rica.” Sonra aklıma ihtiyacı olabileceğini düşündüğüm 
başka bir şey geliyor ve komodin çekmecesini deşeliyorum. 
Ona bir avuç dolusu kapalı ve minik paket uzatıyorum.

Paketleri eline alıyor ama elindekilerin ne olduğunu fark 
ettikten sonra hepsini yere düşürüyor. Sonra eğilip yerdeki- 
leri topluyor. Şaşırdığı ve utandığı apaçık ortada.

Onu biraz olsun yatıştırabilmek için gülüyorum. ‘Yağ­
murluk giymeyi asla ihmal etme, dostum.”

Elindeki kondomlara bakarak başını sallıyor. “Bunlara ih­
tiyacım yok.”

Tekrar gülümsüyorum; bu çocuğun saflığı beni öldürü­
yor. Daha önce hiç randevusu olmamış; belli ki hâlâ bakir. 
Bundan adım gibi eminim. “Bunu bilemezsin, dostum. Bel­
ki bugün...”

Söz kesme sırası şimdi onda. “O gün kesinlikle bugün de­
ğil.” Korkudan neredeyse tir tir titreyecek.

Başımı sallayarak gülmemek için kendimi tutuyorum. 
“Tamam. Bugün olmasa da elbet bir gün seks gelip kapını 
çalacak. Sonuçta sen de bir insansın. Bunları al ve sakla. Ken­
dini hazır hissettiğinde kullanırsın. Eğer almaya çekinirsen 
gelip benden biraz daha isteyebilirsin. Senin işine burnumu 
sokmam ama sana yardımcı olurum.”

Şaşkınlıktan fal taşı gibi kocaman olmuş gözlerle elinde- 
kileri cebine koyuyor. “Tamam. Tekrar teşekkürler, Gus.” 

Tam giderken onu durduruyorum. “Pax?”
Elini kapı koluna koyarak bana dönüyor. “Efendim?” 
“Başaracaksın. Kendin ol yeter. Harika birisin.”
Odaya girdiğinden beri ilk defa gerçekten gülümsüyor. 

“Teşekkürler.”
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Kapı kapandıktan sonra kahkahalarla gülmeye başlıyo­
rum. Son beş dakikadır tuhaf bir kamu spotunda gibiydim. 
Bu çocuğu seviyorum.
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Gus

Bu sabah haftalar sonra ilk defa gitarımı elime aldım ve 
yapamayacağımı fark edince annemin piyanosunun başına 
geçtim. Gitar beni reddediyor, orada olmamı istemiyor gi­
biydi. Bu yüzden onu odadaki köşesine geri bırakıp bodruma 
geldim.

Bir yıldan fazla süredir piyano başına geçmedim. Müzik 
yaparken çok nadir piyano kullanırım. Neredeyse tüm şar­
kıları gitarla yaparım ama bazen öylesine piyano çalarken il­
ham gelir ve yeni bir melodi üretirim. Umarım bu yöntem 
işe yarar. Şansa ihtiyacım var. Müziğe de. Müziksiz kendimi 
bomboş hissediyorum.

Piyanonun tuşları soğuk. Bakımsız. Artık annem de eskisi 
kadar sık çalmıyor.

Parmaklarımı tuşlar arasında gezdiriyorum. Düşünüp ak­
lıma gelen ilk şeyi çalmaya başlıyorum. Parmaklarım tanıdık 
bir ritimde hareket ediyor ve klasik bir parçaya başlıyorum. 
Mozart. Küçükken piyano dersi alıyordum ve birkaç konçer­
to çalmayı öğrenmiştim. Ders almam için annem üstelemişti. 
Kendisi çok iyi çalıyor. Piyano kesinlikle onun enstrümanı.
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Hafızamı yoklayarak art arda birkaç şarkı çalıyorum. Ça­
lınca kendimi iyi hissediyorum. Parmaklarım tuşları, nota 
aralıklarını ve sesleri hatırladıkça tatmin oluyorum. Başarımı 
onaylıyorum. Ev sessiz ve sakin. Müzik odayı sarıyor. Canlı 
bir varlık gibi boşluğu dolduruyor. Birden yalnızlık hissini 
unutuyorum.

Yalnızlık. Sanırım Gün Işığım’ı kaybettiğimden dolayı en 
çok üzüldüğüm konu bu. Onunla hiçbir zaman yalnız değil­
dim. Yüzlerce kilometre ötede yaşarken bile yalnız değildim. 
O nu hissedebiliyordum. İçimi sarıyordu. Tıpkı şu an müzi­
ğin odayı sardığı gibi.

Şu an çaldığım şarkı, onun en sevdiklerinden biriydi. De- 
bussy. Debussy’nin seksi olduğunu düşünürdü. Buna gülüp 
geçerdim ama haklıymış. Bu şarkıyı tekrar tekrar çalmamı 
isterdi. Çok severdi.

Bu yüzden şu an bu şarkıyı ona çalıyorum. Dışımdan, 
“Umarım dinliyorsundur, Gün Işığım,” diyorum. Buralar­
da olduğunu biliyorum. Bunun kulağa tuhaf geldiğini bili­
yorum ama bazen yakınımda olduğunu hissediyorum. Bir 
anlığına rahatlıyorum, sonra gözlerimi kırpıyorum ve yok 
oluyor.

O nu çok özlüyorum.
Parçanın son kısmına gelince bir şeylerin hareket ettiğini 

göz ucuyla fark ediyorum. Arkamı dönünce Sabırsız’ın mer­
divende oturup beni izlediğini görüyorum.

Biraz korkarak, “Hey,” diyorum. “N e zamandır oradan 
beni gözetliyorsun?”

Omuz silkip hafifçe gülümsüyor. Gülümsemesine bayılı­
yorum, muhtemelen çok nadir gördüğümden. “Bir süredir.” 
Az önce bahsettiğim rahatlık, bu iki kelimeyle can buluyor. 
Yalnız değilim.

Başımı sallıyorum. “Debussy’yi sever misin?”
Evet anlamında başını sallıyor. “Eğer az önce çaldığından
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bahsediyorsan, evet. Güzeldi. Piyano çaldığını bilmiyor­
dum.”

“Çocukken annemin ısrarlarıyla öğrendim. Annemden 
bahsetmişken, senin işte olman gerekmiyor mu?”

Anın etkisinden çıkmak ister gibi başını sallıyor. “Evet. 
Audrey bir dosyasını çalışma masasında bırakmış. Onu alma­
ya geldim. Bir de yumurta salatası yaptım. Sandviç yapmamı 
ister misin? Salatadan çok yaptım.” Sürekli beni beslemeye 
çalışıyor.

“Olur. Birazdan yukarı geleceğim. Teşekkürler.”
Birileri için bir şeyler yapmanın onu mutlu ettiğini gitgide 

daha sık fark ediyorum. Bu bir sandviç olsa bile. Bu yüzden 
tekliflerini asla geri çevirmiyorum. Aç olmasam bile. Onu 
gülümsetebilmeyi seviyorum.

Yukarı çıkmadan önce bir parça daha çalıyorum çünkü 
üzerimdeki rahatlık hissi beni hâlâ terk etmedi.

Bu hissin gitmemesi için ona sımsıkı sarılıyorum.
Çalarken birkaç nota öne çıkıyor. Birlikte yakaladıkları 

uyum daha önce hiç duymadığım şekilde beni etkiliyor. Par­
çayı bırakıp o notaları tekrar çalıyorum. Sonra aynı notaları 
kalın perdeye aktarıyorum. Melodiyi kafamdan hızlıca geçi­
rirken hemen uçup gidiyor.

Parçaya tekrar başlıyorum ve o notalara gelince duruyo­
rum. Yeni melodi kafamda canlanıyor ve o bölümü tekrar 
çalıyorum.

Birkaç kez daha tekrar ediyorum.
Bas notaları sol elimle bulunca, ses toklaşıyor. Tekrar ça­

lıyorum.
Sonra bir anda şarkıyı kafamın içinde duymaya başlıyo­

rum. Gitarımın perdeleri ve telleri gözümün önüne geliyor. 
Kendi kendime mırıldanıyorum. Sıradan değil, dikkat çekici 
bir nakarat. Ve kulağa çok hoş geliyor.

İşte şimdi gülümsüyorum. Nakarat kafamın içinde çal­
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maya devam ederken gülümsüyorum. Küçük bir ateş parçası 
bir anda alevleniyor.

Bazen ihtiyacınız olan tek şey biraz ilham. Ve bazen il­
ham, size doğru insanın doğru zamanda bir gülümseyişi ka­
dar uzak.
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Gus

Artık zamanı geldi.
Geçen hafta Keller ve Stella’yı gördükten sonra artık za­

manının geldiğini biliyorum.
Aylar sonra ilk kez kısa da olsa ilham hissini tattıktan son­

ra, artık zamanının geldiğini biliyorum.
Tüm gün Gün Işığım’ın bana bıraktığı C D ’ye bakıp dur­

dum. Aylardır odada duruyor. Tozlanmış. Dokunmadım 
bile.

Şu ana dek.
Şu an C D ’yi laptopuma koyuyorum.
Nefesimi tutup oynat tuşuna basıyorum. Beklerken bir 

anda sesini işitiyorum.
“Hey, kanka.” Susuyor. Yıllardır bana böyle hitap etme­

mişti; durumu sindirmemi bekliyor. Sonra gülüyor ve sesi 
tüm gücüyle kalbimi delip geçiyor. Tanrım, bu gülüşü çok 
özledim. Küçükken ona kanka dememden nefret ettiğini bil­
diği için gülüyor. Ona hep sadece kızların birbirine kanka 
diye hitap ettiğini söylerdim. Bugün, bu kelimeyi duymayı 
ne kadar sevdiğimi inkâr edemem.

Devam ediyor. “Bunu ben gittikten aylar sonra dinlediği­
ni biliyorum. Kim bilir, belki de çoktan koca bir yıl geçmiş-
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tir.” Beni tanıyor. Bunu mümkün olduğunca erteleyeceğimi 
biliyordu. “Son aylarının berbat geçtiğini biliyorum. N ere­
den mi biliyorum? Çünkü rollerimizin değiştiğini hayal bile 
edemiyorum. Sensiz ne yapardım bilmiyorum, Gus. Haya­
tım boyunca kenetlendiğim tek insansın. Benim koruyucu 
meleğimsin. Ne zaman hayatın çok zor olduğunu ve işlerin 
sarpa sardığım düşünsem, seni düşünür ya da seninle konu­
şurdum. Birden her şey yoluna girerdi. Yirmi yıl boyunca. 
Sen. Senin rahatlığın. Tuhaf espri anlayışın. Şefkatin. Sev­
gin. Beni kurtardı. Her seferinde. Bana yeryüzünde iyiliğin 
de var olduğunu hatırlattı. Sen, ben ve Gracie. Dünyayla hep 
birlikte başa çıktık. Biz bir takımdık. Hem de en iyi takım. 
Tanrı’nın bazı insanları karşıma onlardan bir şeyler öğren­
mem için çıkardığına inanıyorum. Bana sadece yüzmeyi, sörf 
yapmayı, gitar çalmayı, araba kullanmayı, küfür etmeyi de­
ğil,” diyerek susuyor ve hoparlörlerden tekrar o güzel gülü­
şünün sesi geliyor. “Aynı zamanda bana karşılıksız sevginin 
ne demek olduğunu da öğrettin. Hayatım boyunca, nerede 
ve ne zaman olursa olsun, ihtiyacım olduğunda yanımda 
olacağından hiç şüphem olmadı. Müzik yaparken bocaladı­
ğım anlarda. Benimle gün batımmı izlerken. Gracie’yi en az 
benim kadar severken. Ya da yalnızca konuşurken. Birinin 
bana sarılmasına ihtiyacım var diye bana sarılırken. İğne­
lerden nefret etmene rağmen kan aldırdığımda ya da serum 
takıldığında elimi tutarken. Farkında olmasan da beni nasıl 
iyileştireceğini her zaman biliyordun. Aramızda hep bir bağ 
vardı. N e düşündüğünü bildiğimden sen konuşmaya baş­
lamadan ne söyleyeceğini biliyordum. Gözlerinden okuya­
biliyordum. Tavırlarından anlayabiliyordum. Konuşmasan 
bile seni duyabiliyordum. Senin de aynı şeyleri hissettiğini 
biliyorum. Cümlelerimi tamamlıyordun ve her seferinde 
benimkilerden daha komik oluyordu. Telefonlarımı açış 
tarzını özleyeceğim. Güzel ve uyuşuk gülümsemeni özleye­
ceğim. Bana Gün Işığım demeni özleyeceğim. Bana böyle 
hitap etmen çok hoşuma gidiyordu. Kendimi çok daha güç­
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lü hissettiriyordu. Her şeyin üstesinden gelebilirmişim gibi. 
Benim için gururla taktığım bir onur nişanı gibiydi. Çünkü 
kendimi özel hissettiriyordu. Ve bu benim için çok şey ifade 
ediyordu. En iyi arkadaş ödülünü kesinlikle hak ediyorsun, 
dostum. Bu konuda uzmansın, hatta Jedi mertebesine ulaştı­
ğını söyleyebilirim.”

“Seni tüm benliğimle seviyorum. Benim bir parçamsm. 
Sanırım ruh eşimsin. Annen benim küçükken kaybolan iki­
zin olduğum konusunda bize takılırdı ama bence bu doğ­
ru değil. Birbirimize fiziksel olarak benzemiyoruz bile. Ben 
senden çok daha iyiyim.” Şaka yapmaya çalışsa da sesindeki 
hüznü fark edebiliyorum. “Her neyse,” diyerek fısıldıyor. 
“Demek istediğim şu ki aralarında kan bağı olan insanların 
bile ikimiz gibi bir bağ kurabildiklerini sanmıyorum. Bu, bir 
armağan. Sen, bana verilmiş bir armağansın. Hayatımı de­
ğerli kılan bir armağan. Hayatımı eğlenceli hâle getiren bir 
armağan. İçimi sevgiyle dolduran bir armağan. Gün ışığında 
yaşamam için ilham veren bir armağan.”

“Gus, seni tanıyorum. Yokluğumla başa çıkmayı öğrendi­
ğini biliyorum. Aksi takdirde şu an bunu dinliyor olmazdın. 
Muhtemelen hayatın seni nereye götüreceğini çözmeye çalı- 
şıyorsundur. Müzik yapıp şarkı söylemeye devam etmeni is­
tiyorum. Lütfen. Sana yalvarırım. Dünyaya böyle harikulade 
bir insan olarak gelmişsin ve bu akıl almaz yeteneğini bizim 
gibi sıradan fanilerle de paylaşmalısın. Eğer birilerinin seni 
biraz dürtmesine ihtiyacın varsa, laptopumu aç ve bir göz at. 
İçinde, G u s’ın İhtiyacı olan ilham kaynağı adında bir dosya var. 
Doğru duydun, muhtemelen şu an müzik yaparken bocalı- 
yorsundur. Stres altındayken içine kapandığını biliyorum ve 
benim yokluğumla ne kadar çok strese girdiğini tahmin ede­
biliyorum. Lütfen stresle, üzüntüyle ve öfkeyle başa çıkmayı 
öğren. Tekrar bir efsane yaratma zamanı, dostum.”

Sağ kolumdaki dövmeye bakıp gülümsüyorum. Devam 
ediyor. “Gus’ın ihtiyacı olan ilham kaynağını dinle ve ondan 
ilham al. Senin hiç duymadığın birkaç şarkım var. Devamı­
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nı getirmediğim birkaç nakarat var. Gitar akorları ve keman 
aranjmanları var. Bir şekilde bağ kurduğum kelimeler ve de­
yişler var. Hepsinin en iyisini seçip bir araya getirmeye çalış­
tım. Ses dosyalarını bir kere dinlemen yeterli olacaktır ama 
lütfen tamamını dinle. Seni tanıyorum; lütfen zor geldiği 
için yarıda kesme. Cesur ol; yetişkin bir çocuk gibi davran 
ve bu işi hallet! Duyduğun bir şey kafanda yer edecek ve onu 
geliştireceksin. Ve sonra muhteşem bir Rook şarkısı ortaya 
çıkacak.” Haklı. Zamanı geldi.

“İki konu daha var. Şu an sigara içmiyorsan bile içmek 
istediğini biliyorum, bu yüzden söylemem gerek. Bırakma­
lısın. Dırdır edip başının etini yemekten kaçınmaya çalıştım 
ama gerçekten bırakmalısın. En kısa zamanda. Canlı ve sağ­
lıklı kalmanı istiyorum. Bunları sana kendini suçlu hisset­
men için söylemiyorum. Söylediklerim doğru olduğu ve 
senin için en iyisini istediğimden söylüyorum.” Derin bir 
nefes alınca vermek istediği mesaj daha etkili hâle geliyor. Bu 
videoyu çekerken oksijene bağlıydı ve zar zor nefes aldığını 
duyabiliyorum. “Kanser berbat bir şey, Gus. Bunu yaşamak 
istemezsin, dostum. Ben, bunu yaşamanı istemem. Lütfen 
bırak.” Tekrar susuyor. Molaya ihtiyacım var. Sözleriyle bo­
ğazım düğümleniyor. Nefesim kesiliyor. Amacı bana acıma­
sızca davranmak, beni suçlamak değil. Sadece sigara içmenin 
beni öldürdüğünü bu kalın kafama sokmaya çalışıyor. Haya­
tımda ilk defa sigarayı bırakmam gerektiğini değil, sigarayı 
bırakmak istediğimi hissediyorum. Arada bir fark var. Artık 
bu dileğimi gerçekleştirecek motivasyona sahibim. Elimi ce­
bime sokup her zaman yanımda taşıdığım sigara paketini alıp 
çöp kutusuna atıyorum. Paket kutuya düşerken aniden pani­
ğe kapılıyorum. Tekrar Gün Işığım’ın sesini duyunca panik 
kayboluyor.

“Son olarak, en az bunun kadar önemli bir konu daha 
var,” diyor kararlı bir ifadeyle. “Umarım gönlünü kaptırabi- 
leceğin birini bulursun. Eğer arkadaşlığımız sevgi kapasite­
nin göstergesi ise, hayatına giren kadın ona âşık olduğunda
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neye uğradığını şaşıracak. Umarım onunla en yakın zamanda 
karşılaşırsın, böylece hem sen onu bir ömür boyu sevebilir­
sin, hem de o Gus Hawthorne’un ne kadar mükemmel biri 
olduğunu ömrü boyunca görme fırsatı yakalar. Ayrıca, dün­
yanın Hawthorne bebeklerine ihtiyacı var. Hem de birçok 
Hawthorne bebeğine. Çocuklar sana bayılıyor, Gus. Küçük 
Gus’ın üçüncü sınıfta kariyer gününe gidince diğer tüm ba­
balar arasında Öne çıkarsın. Bir hayal et: Küçük Johnny’nin 
babası kendini borsacı olarak tanıttıktan sonra sen kendini 
Rook’un Rock Tanrısı olarak tanıtacaksın. N e kadar havalı 
olur, bir düşünsene! Bu sahneyi kaçırmak istemediğim için 
seni izliyor olacağım.”

Tekrar susuyor. Konuyu nasıl toparlayacağını düşünmeye 
çalışıyor. Burnunu çektiğini duyunca ağlamamak için kendi­
ni tuttuğunu anlıyorum. “Artık hoşça kal demem gerektiğini 
biliyorum ama bir daha hoşça kal dememek konusunda söz 
vermiştik. Ve gerçek şu ki, senden ayrılmak istemiyorum. Bu 
yüzden her zaman yanında olacağımı söylemek istiyorum. 
Senin koruyucu meleğin olacağım konusunda Tanrı’yla şim­
diden anlaştık.” Gerçekten sesli şekilde bu konuşmayı yaptı­
ğından hiç şüphem yok. Hep Tanrı’yla karşısında ona cevap 
veren gerçek bir insan varmış gibi konuşurdu. Bu duruma 
hep gülerdim ama aynı zamanda bir şeyleri değiştirebileceği­
ne dair böyle arsız bir inancı olması hoşuma giderdi. “Bence 
o bu konuya sıcak bakıyor. Yani, buralarda olacağım. Seni 
izliyor ve dinliyor olacağım. Seks yaptığın zamanlar hariç. O 
yollardan geçtim. Daha önce seni çıplak gördüm, dostum.” 
Dalga geçen gülümseyişi, onu tehdit eden gözyaşları karşı­
sında galip geliyor. “Gönül işlerinle ilgilenirken seni rahat 
bırakacağım.” Sesli gülüyorum. Tanrı’dan, koruyucu melek­
lerden ye seksten aynı konu içinde ancak Gün Işığım bahse­
debilirdi. “Sana teşekkür etmek istiyorum, dostum. Her şey 
için. Seni seviyorum, Gus. Daima seveceğim.”

Göğsüm sıkışıyor ama ağlamıyorum. Bunu dinlemek beni 
mahveder, aylar öncesine götürür diye düşünüyordum. Ak­
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sine, sakinim. Ve huzurluyum. Böyle bir anı bir daha yaşa­
yabileceğimi hiç düşünmezdim. En yakın arkadaşımla tekrar 
beş dakika geçirebileceğimi. Onun sıcak sesini ve gülüşünü 
duyabildiğim beş dakika. Beni daha iyi olmam için cesaret­
lendirdiği beş dakika. Bir efsane yaratmam için.

Hiç vakit kaybetmeden laptopunu açıyorum.
Ve gitarımı elime alıyorum.
Birazdan ortaya muhteşem şeyler çıkacağı hissine kapıl­

mak ne demek bilir misiniz?
Evet, şu an tam olarak böyle hissediyorum.
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6  Aralık, Çarşamba

Scout

Gustov bu hafta vaktinin çoğunu akustik gitar çalarak ge­
çirdi. Odasının kapısı sürekli kapalı ama benim odam kori­
dorun hemen karşısında olduğundan ses içeri sızıyor. Kapım 
kapalı ve işitme cihazım yokken bile sesini hafifçe duyabi­
liyorum. Babamla hatırladığım en güzel anlarım küçükken 
uykuya dalmadan önce gitar çalıp bana şarkı söylediği za­
manlar. Uzun süredir aklıma gelmemişti ama sanırım bu 
hafta derinlere gizlenen her şey gün yüzüne çıkıyor.

Saat 22.30 ve yatağımda uzanıyorum. Aslında çoktan uyu­
muş olmalıydım çünkü yarın sabah Audrey’ye büyük bir su­
numda yardım edeceğim. Uyumak yerine Gustov’u dinliyo­
rum. Bugün onu hiç görmediğimden biraz moralim bozuk. 
Onun yüzünü görmeden günüm son bulamaz gibi geliyor.

Duyduğum sesle üzerimdeki örtüyü bir kenara atıp ayağa 
kalkıyorum. Hemen işitme cihazımı takıp pijamalarımla ko­
ridora çıkıyorum.

Öylece duruyorum.
Ve dinliyorum.
Şarkı söylüyor. Sesi az geliyor. Mırıldanıyor gibi. Ama 

şarkı söylüyor.
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Kapısının önünde sırtımı duvara dayayarak oturup dinli­
yorum.

Mırıldanma devam ediyor ve bir süre sonra gitarla birleşi- 
yor. Her seferinde bir şeyi değiştirip ince ayarlar yaparak tek­
rar tekrar çalıyor. Bir süre sonra mırıldanmayı bırakıp şarkıyı 
sözleriyle söylemeye başlıyor. Her seferinde bir dize. Onu 
dinlemek, bir büyünün yaratılışına şahit olmak gibi. Kusur­
suz bir büyü.

Sesi benliğimi ele geçirdi. Sadece duymuyorum, beş duyu 
organımla algılıyorum.

Sesini ne kadar yakın hissettiğim tarif edilemez.
Normaldeki gibi elle tutulabilir bir yakınlık değil, zihinsel 

bir yakınlık. Hepsi kafamın içinde. İçimde derinleşip yoğun­
laşıyor.

Birkaç saat içinde yaptığı düzenlemelerle bir şarkı doğu­
yor. Sonunda müzik yerini sessizliğe bırakınca, bu ana şa­
hit olabildiğim, bu deneyimi tadabildiğim ve onunla bu anı 
paylaşabildiğim için çok şanslı hissediyorum. Onun bundan 
haberi olmasa bile.

Kapı aralığından komodinimin üstündeki saate bakıyo­
rum ve parlak kırmızı rakamlar saatin neredeyse sabah üç 
olduğunu söylüyor. Yatmam gerek; ama bu anın bitmesini 
istemiyorum. Ona yakın olabilmek için kapısının önünde 
yere kıvrılıp yatmak istiyorum. Gözlerimi kapatıyor ve büyü 
bozulmadan önce kendime birkaç saniye daha veriyorum. 
Sonra ayağa kalkıyorum.

Odama gitmeden önce mutfağa yöneliyorum. Yapmam 
gereken bir şey var.

Gustov’un kapısına dönüp bir tabak ve bardağın yanma 
not bırakıyorum. Kapıyı çaldıktan sonra üç adımda odama 
giriyorum. Kapımı kapattıktan hemen sonra onunki açılıyor.

Gus

Kapımı açınca yerde bir tabak üstüne fıstık ezmesi sü­
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rülmüş tuzlu kraker ve bir bardak üzüm suyu buluyorum. 
Yiyecekleri görünce karnım gurulduyor. Öğlen yemeğinden 
beri hiçbir şey yemedim. Tabağı kaldırıyorum ve altında bir 
not var. Gülümsüyorum. Bunları ye. Akşam  yemeği yemedin. Ve 
teşekkür ederim. Bu şarkı bu gece ruhumu besledi.

En başından beri burada beni dinliyormuş meğer. Kapı­
sını çalmak istiyorum. Ona sarılmak istiyorum. Son birkaç 
saatini benimle paylaştığı için ona teşekkür etmek istiyorum.

Nasıl anlatsam bilemiyorum ama şarkının parçaları bir­
leşirken yalnız olmadığımı anlamıştım. En son Gün Işığım 
varken böyle yazabiliyordum. Bugünlerde onu hep kalbimde 
hissediyorum çünkü orada yaşıyor. Onu kalbimde taşıyarak 
yaşıyorum. Bu artık beni üzmüyor. Fakat bu gece hissettiğim 
içsel değil, fiziksel bir yakınlıktı. Somut bir histi. Sanki odada 
biri var ve bana ilham veriyor gibiydi. Bu hissin kapının diğer 
tarafından geldiğinden habersizdim.

Ruhumu besledi.
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8  Aralık, Cuma

Gus

Bu hafta hiç durmadan şarkı yazdım. Gün Işığım’m lap- 
topundaki zula, yaratıcı yanımı tekrar harekete geçirdi. Hatta 
başlamama yardımcı olsun diye melodilerinden birkaç tane­
sini kullandım. Diğer şarkılar yazdığı sözlerden ortaya çıktı. 
Kelimelerden değil, kelimelerin ardında saklı duygulardan. 
En sevdiklerim işte bu duygular. Her sabah Sabırsız’m ka­
pıma bıraktığı notlardan da esinleniyorum. Çoğu sabah, ben 
kapımı açana kadar çoktan işe gitmiş ya da koşuya çıkmış 
oluyor. Sadece birkaç kelimelik notlar bıraksa da, notlar sa­
yesinde beni dinlediğini, yalnız olmadığımı, yaptığım şeyle 
ilgilendiğini biliyorum. İlgilenmediği zamanlar da oluyor. 
Bir gece çalışırken onu da davet etmeliyim ama bir yanım il­
hamım kaçar diye korkuyor. Diğer yanım ise bu zor beğenen 
kadın, onay beklediğim nadir insanlardan biri olduğu için 
nefesimin kesileceğini düşünüyor. Önüne gelen herkese il­
tifat yağdırmaz; seçici davranır ve söylediklerinin her zaman 
arkasında durur. Hiçbir zaman boş konuşmaz. Şimdilik, ka­
pının diğer ucundan beni dinlediğini bilmek hoşuma gidi­
yor. O nun varlığı beni daha çok uğraşmaya, daha iyi olmaya, 
bir efsane yaratmaya sürüklüyor. Uzun zamandır böyle his­
setmemiştim. Şimdilik beni zorlayan, tehdit eden, yanımda
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olmasalar da duygusal olarak varlıklarını gösteren en sevdi­
ğim iki insan yanımda. Tuhaf bir durum ama işe yarıyor. İşe 
yaramaktan da öte, beni besliyor.

Doğru adımlar attığınızda, müzik içgüdüsel bir deneyime 
dönüşür.

Bu hafta doğru adımlar atıyorum.
Bu sabah Sabırsız notunda şöyle yazmış: İkinci şarkı. Na­

karat. Harika.
Komodinimden bir kalem ve not kâğıdı çıkararak ona ce­

vap yazıyorum. Teşekkürler. Zam anla daha iyiye gidiyor.
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9  Aralık, Cumartesi

Scout

Vakit henüz erken. Güneş doğuyor. Koşuya çıkıyorum. 
Odamın kapısını açıyorum. Gustov’unki de açık. Göz ucuyla 
bakıyorum, içeride değil.

Salona giderken nedenini anlıyorum. Terasta geziniyor. 
Sürgülü cam kapıdan onu görüyorum. İleri geri. İleri geri. 
Dudakları oynuyor. Kendi kendine konuşuyor ve gergin gö­
rünüyor. Çok sinirli gibi. Yaklaşınca, söylediklerini cam ka­
pıdan duyabiliyorum.

“İhtiyacın yok. İstemiyorsun. İhtiyacın yok. İstemiyor­
sun.” Kendi kendine söyleniyor.

Şaşkınlıkla kapıyı açıyorum. “Gustov? Her şey yolunda 
mı?”

Ürkerek sayıklamayı kesiyor. Başını kaldırıp bana bakıyor 
ama hiçbir şey söylemiyor. Huzursuz görünüyor. Onu hiç 
böyle görmemiştim. Bu aralar hep rahat ve sakin.

“Sorun ne?”
Gezinmeyi bırakıp ellerini beline koyuyor. Derin bir ne­

fes aldıktan sonra başını öne eğiyor. “Birkaç gün önce siga- 
• rayı bıraktım.”
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“Harika,” diyorum.
Gözlerime bakıyor. Biraz öfkeli, biraz da çaresiz görünü­

yor. “Hayır, hiç harika değil. Çılgınlar gibi sigara içmek isti­
yorum. Çılgınlar gibi.” Tekrar gezinmeye başlıyor.

“Belki de sadece ağzını oyalamaya ihtiyacın vardır.” Keli­
meler ağzımdan çıkar çıkmaz kulağa ne kadar berbat geldiği­
ni fark ediyorum. Gerçekten berbat.

Gezinmeyi bırakıp bana doğru sırıtıyor. “Tanrım. Az 
önce gerçekten düşündüğüm şeyi mi söyledin? Konu ne ara 
saksoya bağlandı?”

En azından dikkatini başka yöne çekmeyi başardım. Ya­
naklarım yanıyor. “Sakız. Kürdan. Bu tip ağzını oyalayacak 
şeyler. Sigaranın yerine geçebilecek bir şey. Ben sigarayı bı­
raktığımda sakız çiğnemiştim. Kulağa saçma geliyor ama işe 
yarıyor. Çantamda sakız var. Gidip getireyim.”

Dönünce sakızı alıp paketini açıyor ve ağzına atıyor. “Te- 
şekkürler. Tıka basa nikotinle dolu olmadığı takdirde işe ya­
ramayacağını düşünüyorum ama yine de teşekkürler.” 

Kaşlarımı kaldırıyorum. “Dirayetli ol, tatlım.” 
Gülümseyerek başını sallıyor. “Dirayetli olursam becere­

bilir miyim?”
Sahile giden merdivenlerden inerken başımı sallıyorum. 

“Evet, aynen öyle. Ben yaptıysam, sen de yapabilirsin.” 
Ardımdan, ‘Yapamam!” diye sesleniyor.
“Evet, yapabilirsin!” diye bağırıyorum.

Gus

Sabırsız gittikten ve sigara içme isteğim yatıştıktan sonra 
biraz rahatladım. Sakızın etkili olduğunu düşünmüyorum 
ama Kaburga’yla yatağa girip birkaç saat uyumayı başardım. 

Öğlene doğru odamın kapısını açınca yerde onlarca paket

310



sakız buldum. Aklınıza gelebilecek her marka ve aromadan 
sakız var. Birinin üstünde de bir not var. Dirayetli ol. :)

“Dirayetli ol,” diye tekrar ediyorum. Bunu sürekli hatırla­
yabilmek için notu banyomdaki aynaya yapıştırıyorum.

Kim  Holden
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13 Aralık, Çarşamba

Gus

“Hey, n’aber, bok kafa?”
“Bize gel. O n altı şarkı yaptım.”
Telefonun diğer ucunda yaşanan uzun bir sessizlikten 

sonra, “Gerçekten mi?” diyor.
Beni göremese de abartılı bir ifadeyle başımı sallıyorum. 

“Gerçekten.”
Bir uzun sessizlik daha. “O n dakikaya oradayım.”
On dakika sonra, sigara içiyor olmayı dileyerek; ama en 

önemlisi de bir haftadır içmediğimden bu beladan kurtul­
maya kararlı olduğum için sigara içmeyerek kapının önünde 
dikilirken Franco evin önüne park ediyor. Franco için bile 
kocaman denilebilecek bir sırıtışla kamyonetinden iniyor. 
Kulaklığı boynuna asılı; arka cebinde bir çift baget ve elinde 
bir paket Modelo var.

Bira paketini işaret ediyorum. “Demek bize öğlen yemeği 
getirdin.”

“Ben ona ilham kaynağı demeyi tercih ediyorum.” Aslın­
da alkol kullandığında gerçekten çok yaratıcı oluyor ama hiç­
bir şey söylemiyorum.

Yapılması gereken eleme ve ince ayarların ikimize kaldı­
ğını biliyor. Önceden bu konuda Gün Işığım’a güvenirdim.
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O nun yerini doldurmanın zor olduğunun farkında; ama 
Franco müziği kalbiyle dinleyenlerden. Müzik onu heyecan­
landırıyor. Bu kez ona ihtiyacım var.

Odama giderken mutfağa uğruyoruz. Franco tezgâhtan 
Sabırsız’m ev yapımı kurabiyeleri koyduğu kabı ve meyve 
kâsesinden iki portakal alıp bira paketinin üstüne koyuyor ve 
yürümeye devam ediyor.

İçindekilerin en ufak bir uyum yakalayamadığı menüye 
bakakalıyorum.

“Ne var, dostum?” diye soruyor.
“İğrençsin. Gerçekten bira içerken portakal ve kurabiye 

mi yiyeceksin?”
Tereddüt etmeden cevap veriyor. “Evet.”
“Dostum, çok kötü bir seçim. Portakal suyu ve diş macu­

nu gibi.”
“Alakası yok. Scout’un kurabiyeleri her şeyle iyi gider.” 
“Bir bardak süte ne dersin? Yemekten önce midesini sıvıy­

la dolduranlardanım.” Dolabı açıp bir bardak çıkarıyorum.
“Gerçek bir rock yıldızısın.” Benimle daha güzel dalga 

geçemezdi ama bardağı doldurduğumu görünce, boğazını 
temizliyor. “Bana da bir tane koy.”

Şimdi gülme sırası bende. “Gerçek bir rock yıldızısın,” 
diyerek dalga geçiyorum. Sonra buzdolabının yanındaki çek­
meceden pipet bulmaya çalışıyorum. “Körüklü pipet ister 
misin, dostum?”

Mavi ve beyaz renkli plastik pipeti görünce yüzü gülüyor. 
Yüzündeki ifadeyi fark edince kendini dizginlemeye çalışı­
yor; çünkü yetişkin bir insanın bir pipete bu kadar tepki gös­
termesi hiç normal değil. Tekrar boğazını temizliyor. “Evet. 
Tabii. Yani, kendine de alacaksan.”

Bardaklara birer tane koyup uçlarını kıvırıyorum. “Evet. 
Körüklü pipet çok fena. Hadi şimdi gidip rock yıldızı gibi 

, davranmaya devam edelim.”
Süt ve kurabiyeden sonra on sekiz saat çalışıyoruz. Güneş
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batıp tekrar doğuyor. Biramız bitti. Şarkılar eskisinden daha 
iyi durumda. Ve Franco çok heyecanlı.

Franco’yu heyecanlı görmeyi seviyorum.
Bana karşı her zaman dürüst olduğundan heyecanlanın­

ca şarkılara onay verdiğini anlıyorum. Uzlaşmaya vardığımız 
anlamına geliyor.

Benim de içim rahatladı. Son bir yılımı hayal kırıklığıyla, 
kendimden duyduğum şüpheyle ve umursamazlıkla geçir­
dim. Tüm  işi tamamlamış değiliz. Şarkıları grubun geri ka­
lanına ve AHY’ye de çalmak zorundayız ama artık üzerimde 
bir yük var gibi hissetmiyorum. Tekrar eski Gus gibi hisse­
diyorum.

Franco gitti, evde yalnızım. Uyumadan önce elime bir kâ­
ğıt ve bir kalem alıp Sabırsız’a not yazıyorum. Şarkılar bitti. 
Sen olmasan bunu başaramazdım. Teşekkürler.
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Gus

Kapımda iki tane not kâğıdı var. Bıraktığı bu uzun mesaj 
beni gülümsetiyor. Ben bir şey yapmadım. D inledim . H epsi bu. 
Şarkılarında mutluluk, hüzün, öfke, kızgınlık ama en çok da umut 
hissettim. K ulak misafiri olmaktan hiç bu kadar onur duymamıştım.

Övgüye ihtiyacım yok. Hiçbir zaman da olmadı. Her za­
man tüm yaratıcı yönümü ortaya çıkarmaya, en iyisini yap­
maya ve her şeyimi ortaya koymaya çalıştım.

Peki ya notu? Şarkılarımdaki umudu hissedebilmesi için 
her gün bıkmadan ona defalarca çalabilirim.
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Gus

Kapısını yüksek sesle çalıp biraz aralayarak içeri doğru 
bağırıyorum. “Merhaba, doğan güneş! Uyan ve etrafına ışık 
saç, Sabırsız!”

Uyur uyanık, “Ne?” diyor. “Erkenciler giremez. Git ba­
şımdan.”

Kapıyı sonuna kadar açıp içeri göz gezdiriyorum. Utan­
masın diye üstünün örtülü olup olmadığına bakıyorum. 
“Gitmeyeceğim. Bugün biri araba alıyor. Ve adı Scout Ma- 
cKenzie.” Derince nefes alıp nefesim kesilmiş gibi yapıyo­
rum. “Ne tesadüf, bu sensin!”

Gözlerini açıp komodinin üstündeki saate bakıyor. “Sa­
bah 7.30’da mı?”

Başımı sallayarak gülümsüyorum. “Evet. Lütfen şımarık­
lık yapma. Kıçını kaldır ve duşa gir. Bu sabah koşuya çık­
mayacaksın. Carlsbad’de sana bir araba buldum. Kısa süre 
içinde yola çıkmamız gerek. Franco bizi bırakacak. Pax’i 
uyandırmaya gidiyorum.”

Aslında dün gece heyecandan uyuyamadım. Onları da 
zorla bu göreve dâhil ediyorum.

“Senden nefret ediyorum,” diyerek homurdanıyor. Yalan 
söylemeyeceğim, bunu gülümseyerek söylemesi çok çekiciy­
di.
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“Biliyorum. Acele et, tembel şey!” Ben ona bakarken ör­
tünün altından çıkmayacağını bildiğimden odadan çıkıp he­
men kapıyı kapatıyorum. Onun bilgiçlik taslayan bir tavırla 
vereceği cevabı da duymak istemiyorum. T amam, kimi kan­
dırıyorum, cevabım tabii ki duymak istiyorum. Kapıyı tam 
zamanında açıyorum. “İltifatlarla bir yere varamazsın. Ayrıca 
sen daha tembelsin!” diyor. Bana saydırmaya devam ederken 
hızlıca kapıyı kapatıyorum.

Sabırsız ve Pax uyandıktan sonra yola çıkıyoruz. Fran­
co geldi ve Jamie ve Robbie’ye giderken bizi galeriye bıra­
kacak. Sabırsız, Pax ve Franco biraz uykulu ve yol boyunca 
pek sohbet edilmiyor. Dün gece indirdiğim yeni bir albümü 
dinliyoruz. Royal Blood. Efsane bir grup. Yüksek bas ve da­
vul, mükemmel bir güne başlamak için muhteşem bir seçim. 
Bayıldım.

Sabırsız ve Pax’in ehliyetleri var ama daha önce hiç ara­
baları olmamış. Pax Boston’da yatılı okulda kalırken arabaya 
ihtiyacı yokmuş ve Sabırsız da hep şehirde yaşadığından top­
lu taşıma kullanmak arabadan daha rahatmış. Güney Cali- 
fornia’da araba büyük bir ihtiyaç. Sabırsız araba almak için 
para biriktiriyordu. Sadece sekiz bin dolarlık bir araba arıyor. 
Haftalardır internetten araba modellerini araştırıyor. Sanı­
rım bu süreç onu korkuttuğu için adım atmaya pek cesaret 
edemiyor. Dün Scout işe, Pax okula gittikten sonra Carlsbad 
Honda galerisinde birkaç arabaya baktım. Aslında kaporayı 
çoktan verdim. Fakat onun bundan haberi yok. Umarım bu 
saçma planım tıkır tıkır işler, yoksa eve yürümek zorunda 
kalacağız.

Satış görevlisi Donovan, bir araba satıcısı için oldukça iyi 
biri. Hepsinin dangalak olduğunu düşünürdüm ama Dono- 
van’la epey iyi anlaştık. İçeri giriyoruz; Donavan bizi bekli­
yor.

Tanıtım bölümü bittikten sonra Donovan bizi ayırmaları­
nı istediğim arabaya doğru götürüyor. Sabırsız arabayı deni­
yor ve çok beğeniyor. Bunu görebiliyorum. Genelde sersem
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hareketler yapan biri değildir ama on dakikalık test sürüşü 
boyunca gülümseyip durdu. Bu, onun için büyük bir olay. 
Donovan’a arabayı beğendiğini ve fiyatını konuşmak istedi­
ğini söylüyor. Satış ofisine dönerken Donovan bana bakıyor 
ve başımla onay veriyorum. Bu bölüme dün çalışmıştık. Kü­
çücük ofise dört kişi sığmaya çalışırken Donovan Sabırsız’a 
dönüyor. “Bu modelin fiyatı dokuz bin, Scout.”

Şaşırıyor, sonra kibarca, “Bize bir dakika müsaade edebilir 
misiniz?” diye soruyor.

Donovan ofisten ayrılırken, Scout gözlerini kısıyor. 
Olanları bir türlü anlayamıyor. “Bir yanlışlık olmalı.” Tabii 
ki şüpheleniyor. “İnternetteki fiyatlara bakılırsa bu araba en 
az on beş bin olmalı.”

Omuz silkip galeriyi çevreleyen afişleri gösteriyorum. 
“İndirimli satış yapıyorlar. Sanırım bugün şanslı günün. Ay­
rıca, bunun onaylı bir ikinci el olduğunu ve iki yıl garantisi 
olduğunu söyledi. Kontrol edildi bile. İstiyorsan bu fırsatı 
kaçırma.”

Derin bir nefes alıp bir Pax’e, bir bana bakıyor. Arabayı 
istiyor. Hem de çok. Alt dudağını ısırarak düşünüyor. “Ne 
yapacağımı bilmiyorum. Sekiz binim var ve bu fiyata vergiler 
ve harçlar da dâhil olmalı. Pazarlığa nasıl gireceğimi bilemi­
yorum.”

Tekrar omuz silkiyorum. “Sana ne desem bilmiyorum. 
Bu kamyoneti on altı yaşındayken sahilde bir adamdan iki 
bin nakit ve birkaç sörf dersi karşılığı almıştım. Pek senin 
tarzında bir alışveriş değil. Bence direkt konuya girip Do­
novan’a ne istediğini söyle ve ısrarcı davran. Ya evet ya hayır 
diyecek. Eve ya arabayla ya da arabasız döneceksin.”

Gözlerini hiç kırpmadan durup düşünüyor. Kafasında öl­
çüp biçiyor. “Bu arabayı gerçekten istiyorum.”

Bunu o kadar sevimli bir ifadeyle söyledi ki, gülümsü­
yorum. Sevimli ama kendinden emin bir ifade. Buna çok az 
rastlanır. “İstediğini biliyorum.”

Başını sallayıp tekrar duygularını açık etmeyen bir ifadeye

318



Kim  Holden

bürünüyor. “Hadi bunu yapalım.” Elini sallayarak camdan 
Donovan’a işaret ediyor.

Çok havalı ve kendinden emin şekilde teklifini sunuyor.
Donovan, patronuna danışmak için yanımızdan ayrılıyor. 

Tuvalete gittiğini düşünüyorum. Üstüne bir şeyler karalan­
mış bir kâğıtla geri dönüyor. Kâğıt tanıdık geldi; dün de ay­
nısının üstünden geçmiştik.

Teklif kabul edildi.
Sevinçten havalara uçuyor.
Hep birlikte dün gittiğim ofise gidiyoruz ve Scout belge­

leri imzalıyor.
İşimiz bitince anahtarları Scout’a teslim ediyorlar. Anah­

tarları sıkıca tutup otoparka gidene kadar tüm yol taparcasına 
gözünü hiç ayırmadan anahtarlara bakıyor. Arabaya varınca 
bana bakıp gülümsüyor. Zamanı dondurup yüzündeki ifa­
deyi saatlerce izleyebilmek için her şeyi yapardım. Güven, 
memnuniyet, gurur ve katıksız bir neşe... Hepsi bir arada. 
Sadece maddi bir aidiyetin değil, başarıyla sonuçlanan bir sü­
recin mutluluğu. Tam bir şey söyleyecekken vazgeçip bana 
sarılıyor. Var gücüyle sarılıp on saniye kadar öylece kenet­
leniyor. Teşekkür ediyor. Milyonlarca kez teşekkür ediyor.

Bu arabanın on beş bin dolar olduğundan haberi yok. 
Dün yarısını ödediğimden de.

Hiçbir zaman da olmayacak.
İlk albümden epey para kazandım ve büyük bir kısmını 

hâlâ harcamadım. Çok para harcamıyorum. Çok paraya ih­
tiyacım da yok. Bu parayı sevdiğim insanlarla paylaşmak is­
tiyorum.

Şu an mutlu ve kendisiyle gurur duyuyor. Hileli bir pa­
zarlık olsa da oldukça iyi iş çıkardı. Görevine odaklandığında 
kendinde değil gibiydi. Sanırım aklında sürekli dış görünüşü 
var. Bazen ön planda, bazense arka planda. Bu sabah, dış gö­
rünüşünü dert etmedi. Saklanmadı. Mükemmeldi.

Pax, “Öne ben oturacağım,” diye bağırıyor.
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Elimi cebime sokup anahtarı çıkarıyor ve Pax’e fırlatıyo­
rum.

Anahtarı yakalayıp şaşkın bir ifadeyle bakakalıyor.
“One ben oturacağım, arabayı sen kullanacaksın, dos­

tum.”
Scout hayır anlamında başını sallıyor. “Onunla hiç araba­

ya binmedin, Gustov. Arabamı o kullanmayacak.”
Gülümseyerek dalga geçiyorum. “Konu araba sürmek 

olunca çok Ödleksin. Ne kadar kötü sürebilir ki?”
Sözlerimden alınmıyor ama başıyla onaylayarak, “Çok 

kötü,” diyor.
Pax, kendini işaret ediyor. “Buradayım. Seni duyabiliyo­

rum.” Scout’un sözlerine alınmış görünüyor.
“Tamam o zaman, dostum. Lütfen beni öldürme. Ve yeni 

arabanı mahvetme.”
Gözleri bir çizgi film karakteri gibi kocaman açılıyor. 

“Ne?” Ondan duymaya alışkın olmadığım bir şekilde bağı­
rıyor. Otoparktaki diğer insanlar gözlerini dikip bize bakıyor.

Gülümseyerek Sabırsız’ınkinin yanında duran arabayı işa­
ret ediyorum. On beş yıllık ve binlerce kilometre yapmış; 
ama temiz bir parça ve gayet güzel çalışıyor. Artık Pax’in ara­
bası. Dün aldım. “Bu senin. Erken verilmiş bir doğum günü 
hediyesi gibi düşün.” Doğum günü yarın.

Donup kaldı.
Sabırsız da donup kaldı.
Bunu görmek paha biçilemez.
insanlara iyilik yapmayı seviyorum. Bu kadar büyük bir 

şey olmasına gerek yok; çünkü açık konuşacak olursak, araba 
biraz abartılı bir hediye. Küçük bir iyilik de olabilir. Yaptığım 
iyilikler alçak gönüllülüğümü sürdürmem konusunda bana 
yardımcı oluyor. Hayat denen bu oyunda birlikte olduğu­
muzu hatırlatıyor. Bu bir döngü. Bugün sen iyilik yaparsın, 
yarın başka biri sana iyilik yapar.

Bugün bir iyilik yaptım.
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Onlara bakınca o kadar mutlu oluyorum ki, yaptığım iyi­
lik bana on kat fazlasıyla geri dönmüş gibi hissediyorum.

Şimdi bana sarılma sırası Pax’te.
Sonra ikimize birden sarılma sırası Sabırsız’a geçiyor.
Burada durup birbirimize sarılıyoruz, birazdan K um ba- 

yah6 şarkısını söyleyecek gibiyiz.
Tüm insanlar hayranlıkla bize bakıyor.
Eve giderken Pax’in arabasına biniyorum.
Scout kesinlikle haklıymış. Pax’in sinyal verme, şerit de­

ğiştirme, durma, hatta tek şeritte gitme konularında ders al­
ması gerek. İnançlı biri değilim; ama eve gidene kadar onlar­
ca kez dua ettim.

Pax önden eve yürürken, Sabırsız’la dışarıda duruyorum. 
“Haklısın. Berbat araba kullanıyor. Bu çocuğun hiç derinlik 
algısı yok. Çekiciyle giden bir araba gibi önündekinin burnu­
nun dibine kadar giriyor. Yan koltuktaki hayali fren gerçek­
miş. Bugün o pedalın canını çıkardım.”

Sırıtıyor. “Sana söylemiştim.” Yumruğunu uzatıyor.
Bir yumruk çakıyorum. “Sakız çiğnemem lazım. Çok 

gerginim.”

6 1950’lerde popüler olmuş, genelde yaz kamplarında sıklıkla söylenen dinsel 
bir şarkı (ç.n.)



2 0  Aralık, Çarşamba

Scout

“Beni aramadılar bile, Scout. Bugün benim doğum gü­
nüm ve bana bir telefon bile etmediler.” Sesi üzgün. Hayal 
kırıklıkları denizinde tek başına yüzüyor gibi.

Başımı sallayıp annesi hakkındaki gerçekleri söylemem 
için doğru zaman olup olmadığını düşünerek içimde büyük 
bir savaş veriyorum.

Benden önce davranıp konuşmaya devam ediyor. “Aslın­
da şaşırmamam gerek. Gerçekten. Annemin sarhoş, baba­
mınsa meşgul olduğuna eminim.”

O an kararımı veriyorum. “Paxton, Jane rehabilitasyon 
merkezinde.”

Sırtı dönük bir şekilde yatağımın ucunda otururken bana 
dönüyor. Söylediklerimi doğru duyup duymadığına karar 
vermeye çalışır gibi ağır hareket ediyor. Kaşlarını çatıp şaş­
kınlıkla bana bakıyor. Ama gözlerinde bir um ut var. Yüzün­
de çelişkili bir ifade var; yıllardır istediğini almış ama içinden 
bir bomba çıkma ihtimali var gibi. “Rehabilitasyon mu?” 

“Evet. Yaklaşık iki ay önce yattı. Bildiğim kadarıyla prog­
ramı tamamlamadan dışarıdan herhangi biriyle iletişim 
kurması yasak. İki ya da üç hafta daha orada kalacak.” Ona 
bunları söylerken nefesimi tutuyorum çünkü programı ta-
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mamlayamazsa hayal kırıklığına uğramasını istemiyorum. 
Babam profesyonel bir alkolik olduğundan Paxton’ı anlaya­
biliyorum. Bir şeyi ümit etmenin ne demek olduğunu bil­
miyorum.

Yüzü düşüyor. Düşünüyor; fakat tekrar bana baktığında 
gözlerindeki umut kayboluyor. Şüpheli bir tavırla başını sal­
lıyor. ‘Yeterince güçlü değil. Asla başaramayacak.”

Kalbim sıkışıyor. “Her şey güçlü olmakla çözülemez, 
Paxton. Alkolizm bir hastalık.”

“Bana bunları anlatma, Scout. Senin de buna şahit ol­
duğunu biliyorum. Her sabah uyanıp içki içmek bir tercih 
meselesi. İçkiyi bana tercih ediyor. Hem de her gün.” Derin 
bir nefes alıyor ve son birkaç haftanın mutluluğu gözlerimin 
önünde yok olup gidiyor gibi.

Neler hissettiğini biliyorum. On bir yaşından beri ba­
bamla yaşamamamın sebebi alkolik olması. Bu yüzden Jim 
enişte onlarla yaşamamın daha iyi olacağını düşünmüştü. Al­
kolizm hakkındaki gerçek şu: Birçok kişiye her şekilde zarar 
veriyor. Jane depresyondan ve yetersizlik hissinden kaçarak 
alkole sığınırken, babam içki içerek eğlenirdi. Olmak istediği 
insana dönüşmek için alkol kullanırdı. Sorun, ayıkken kim 
olduğunu unutup alkollü hâline sığınmasıydı. O andan son­
ra gerçek babamı bir daha göremedim. Adeta yok olmuştu. 
Sarhoş babam benimsediği yeni yaşam tarzıyla bana babalık 
etmeyi unutmuştu. Beni tamamen unuttuğunu söyleyemem 
tabii. Hâlâ yılda bir kez konuşuyoruz. Beni seviyor mu? El­
bette. Bu sevgiyi gösterebiliyor mu? Kesinlikle hayır. Hayat 
böyle bir şey. Ben de onu böyle kabullendim.

Paxton kabullenmedi. Kabullenmesi gerektiğini söylemi­
yorum. Henüz on sekiz yaşında. Jane’in depresyonu onu tu­
tuklaştırıyor. Alkolle de birleşince, Paxton’ın öfkesi artıyor.

Gözleri doluyor. Bu kısımdan nefret ediyorum. O ağla­
yınca mahvoluyorum. Daha önce onu ağlarken birçok kez 
gördüm. O  kadar narin bir kalbi var ki, bu kalbin sürekli kı­
rıldığını görmeye dayanamıyorum.

323



Gus

Yumuşak bir sesle, “Buraya gel,” diyorum.
Sırtımı yatak başına yaslayarak oturuyorum. Bana doğ­

ru gelip sarılırken hıçkırarak ağlamaya başlıyor. Ona sıkıca 
sarılıp tıpkı öncekilerde yaptığım gibi ağlamasını izliyorum. 
Tanrı’ya Jane’e yardım etmesi ve bu tatlı çocuğu bir daha ağ­
larken görmemem için dua ediyorum.

Bir süre sonra nefesi normale dönüyor ve yanağını om­
zuma yaslıyor. “Güzel bir doğum günü geçirdin mi, Paxton? 
Bundan öncesini kastediyorum,” diye soruyorum. Cevabın 
evet olduğunu biliyorum.

Omzuma dayalı başını sallayarak onaylıyor.
“En iyi kısmı hangisiydi?” Dikkatini dağıtıp ona güzel 

şeyler düşündürmeye çalışıyorum.
Birkaç kez burnunu çekip temizliyor. “Bilmiyorum. Mi­

nik kekler gerçekten çok güzeldi.”
Bana bakmak için hafifçe başını kaldırıyor. Sonra hemen 

özür dileyerek, “Sakın darılma, Scout. Senin kekin de çok 
lezzetli,” diyor.

“Darılmadım. Katılıyorum. Audrey’nin kekleri benim­
kinden çok daha güzel.”

Gülümseyip tekrar başını omzuma yaslıyor. “Sanırım en 
sevdiğim kısmı sen, Gus ve Audrey’yle takılmak oldu. Ger­
çek bir aileyiz gibi hissettim. On sekiz yaşındaki erkeklerin 
barbeküye, en sevdikleri filmi izlemeye ve kek yemeye heye­
canlanmamaları gerektiğini biliyorum ama ben heyecanlan­
dım. Bugün herkes beni mutlu etmek için çabaladı.”

“Elbette. Hepimiz senin mutlu olmanı istiyoruz, Paxton.” 
“Senin mutlu olmamı istediğini biliyorum. Ama onlar 

böyle bir çaba göstermek zorunda değil. Yine de yapıyorlar. 
Ve sadece doğum günümde de değil. Her gün. Her gün çok 
iyi davranıyorlar, Scout. Burayı çok seviyorum. Neden Aud- 
rey ve Gus’la on yıl önce tanışmadın ki?”

“Çünkü o zaman on dört yaşındaydım. Pek iş arayacak 
durumda değildim.”
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“Sanırım haklısın.” Birkaç saniye sessizlikten sonra, “O 
pislikten ayrıldığına sevindim,” diyor.

“Neden böyle söylüyorsun?” Michael’ı hiç sevmediğini 
biliyorum. İlk görüşmelerinden beri ona pislik diye hitap 
ediyor.

“Çünkü mükemmel uyum sağlayacağın biri var. Sadece 
henüz bunun farkında değilsin.”

Gülümseyerek, “Sence bir gün ruh eşimle tanışacak mı­
yım?” diye soruyorum.

“Bence onunla tanıştın bile.” Gustov’dan bahsettiğini bi­
liyorum.

Cevap vermiyorum.
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22  Aralık, Cuma

Gus

“Rezil Joe’nun Yeri’nin sahibi Joe ile mi görüşüyorum?”
“Selam, dostum. Gustov dünya gezgini rock efsanesi ile mi 

görüşüyorum?”
“Hayır, ben Gus. Şu an market alışverişinin tam ortasm- 

dayım. Bugünlerde ancak bu kadar efsane olabiliyorum.” 
Market arabamı mısır gevreği reyonuna iterken Fruity Pe- 
ebles ve Captain Crunch arasında bir seçim yapmaya çalışı­
yorum.

“Seni çok tutmayacağım. Rook’un ün kazandığını ve be­
nim barımda çalmak için fazla iyi olduğunu biliyorum ama 
yılbaşında çalacak grup anlaşmayı bozdu. Durumu idare edip 
barda çalabilir misiniz? Yönetimle falan konuşmam gereki­
yor mu? Söylediğim gibi, ünlü olduğunuzu biliyorum ve 
bana siktir git diyebilirsin ama sizin burada çalmanızı özle­
dim.”

İlk başta bu teklif beni gerse de, hiç düşünmeden, “O za­
man, gelecek hafta mı çalıyoruz?” diye soruyorum.

“Evet. Daha önce haber veremediğim için üzgünüm, dos­
tum .”

Sonra onaylayarak, “Orada olacağız,” diyorum. Bu da ne­
reden çıktı? Yatak odasında çalmak farklı bir şey tabii. Tekrar 
kalabalığa karışmaya hazır mıyım, bilmiyorum.
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“Gerçekten mi?” Sesi şaşkın geliyor.
“Diğerlerine de haber vereyim ama, evet. Sanırım çalabi­

liriz. Sana döneceğim.”
“Tamam. Beni ara.”
“Arayacağım. Bana beş dakika ver.”
Franco, Robbie ve Jamie’ye mesaj atıyorum. Hepsi anında 

cevap veriyorlar, ki bu da heyecanlı olduklarını gösteriyor. 
İşte şimdi ben de heyecanlandım.

Joe’ya dönüyorum. “Bizim iş oldu, dostum. Kaçta orada 
olalım?”

“O n birde sahneye çıkabilirsiniz.”
“Harika. Cumartesi görüşürüz.” Konuşmanın ardından 

içimi büyük bir heyecan kaplıyor. Umarım güzel şeyler olur.
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23 Aralık, Cumartesi

Gus

Telefonum çalıyor. Ekrandaki ismi görünce gülümsüyo­
rum.

“Umarım arayan kuzey soğuğundan azgın bir herif de­
ğildir.”

Keller telefonun diğer ucunda kahkaha atıyor. “Hayır, 
dostum, azgın herif değil. Baba desek nasıl olur? Minneso­
ta’mn soğuk ve karlı şehri Grant’ten selamlar.”

Burada hava tüm yıl genelde sabit olduğundan pek üstün­
de durmam; ama ülkenin diğer kısımlarındaki aşırı sıcaklık 
değişimleri beni hayrete düşürüyor. Oralarda yaşamak iste­
diğimden değil, sadece hayret verici. “Demek oralar soğuk.” 

“Evet, bugün biraz serin. Sanırım sıcaklık sıfırın üstüne 
çıkmayacak. Dün gece eksi yirmiye kadar indi.”

“Kuzey kutbunda da yaşayabilirsiniz, dostum.”
“Bu kadar soğuk olmasının tek kötü yanı Stella’nın dışa­

rı çıkıp oynayamaması. Son zamanlarda kardan adam yapma 
makin,esi gibi. Kendini filmlerdeki karlar prensesi gibi his­
sediyor. Kardan adam bitmeden filmin tüm şarkısını baştan 
sona söylüyor.”

“Ah, Bayan Stella bir şarkıcı. Doğuştan yetenekli.” Ger­
çekten de öyle. Tanıdığım birçok yetişkinden daha düzgün 
karakterli ve daha etkileyici biri.
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“Katie gibi şarkı söylemek istediğini söylüyor. Benim 
açımdan bir sıkıntı yok ama ona başka bir film almam ge­
rek; çünkü bu şarkılar artık rüyalarıma girmeye başladı. Hiç 
aklımdan çıkmıyorlar. Onlardan kaçamıyorum.” Kıkırdıyor, 
bense gülümsüyorum. Bu küçük kızın mutluluğu için o şar­
kıları hayatının sonuna kadar her gün dinleyebilir. Keller’ın 
en sevdiğim özelliklerinden biri bu. Her zaman başkalarını 
kendinden daha çok düşünüyor.

“Stella başka neler yapıyor?”
“Noel’e hazırlanıyor. Şu an elişi kâğıdı, yapıştırıcı ve sim­

le uğraşmayı çok seviyor. Bu yüzden dairemizdeki her düz 
alan parlak kâğıttan yapılmış rengeyiği, çan, Ökseotu, ağaç­
lar, süslemeler ve benzeri şeylerle bezenmiş durumda. Stel­
la böyle bir şey yapmadığına yemin etti; ama Bayan Higgins 
bile bu bayram dönemini simli bir kabukla geçiriyor. Suçu 
uykumuzda bizi ziyaret eden Noel Baba’nın cinlerine atıyor. 
Bu hikâyenin gerçek olmasını o kadar çok istiyor ki, ben de 
ona inanmayı tercih ediyorum.”

Gülüyorum. “Stella kaplumbağasını mı süsledi?”
“Evet. Sanırım bu hayvan hakları ihlaline girer, bu yüzden 

kimseye söyleme.”
“Ağzımı sıkı tutacağım. Stella’nm Noel’i gri ve taş bir mo­

telde turuncu bir tulumla geçirmesini istemiyorum. Noel’de 
Chicago’ya gidecek misiniz ? ”

“Hayır. Yarın babam buraya gelecek ve birkaç gün bizim­
le kalacak. Noel günü hep birlikte Shel’in ailesine gideceğiz. 
Dunc sonunda ona evlenme teklif edecek. Aylardır bugünün 
planını yapıyor. Shel’in yüzündeki ifadeyi görmek için sabır­
sızlanıyorum.” Sesi mutlu geliyor.

“Harika haber, dostum. İkisi de iyi insanlar.”
“Evet, öyleler,” diyor samimi bir ifadeyle. Keller’ın ger­

çekten sevdiğim bir diğer özelliği de bu. Büyük bir içtenlikle 
herkes için en iyisini diliyor. “Peki ya sen? Noel’de ne yapa­
caksın?”
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“Pax ve Scout’la burada takılacağız. Onlara sabah erken­
den sahilde tarçmlı çörek yeme geleneğimizi tanıtacağım.”

“Stella Noel sabahı tarçmlı çörek yapıp yapmayacağımı 
sordu. Katie’nin geçen yıl yaptıklarını hatırlıyor.”

“Yapacak mısın?”
“Elbette. Fakat hamur işinde pek iyi değilim. Dün gece 

marketten bir paket çörek aldım. Önceden hazırlanmış olan­
lardan. Sadece tepsiye koyup pişireceğim. Ev yapımı gibi ol­
mayacak; ama benim ev yapımı denememden çok daha iyi 
olacağı kesin.”

“Harika bir babasın, dostum.”
“Elimden geleni yapıyorum. Stella’nın bale dersi bitmek 

üzere. Şimdi kapatsam iyi olacak. Sadece arayıp sana Mutlu 
Noeller dilemek istedim. Lütfen Audrey’ye de ilet.”

“İletirim. Sana ve küçük karlar prensesine de Mutlu N o­
eller.”

“Teşekkürler. Hoşça kal, Gus.
“Görüşürüz, Keller.”
Bu sohbetle, Noel şenlendi. Bu beklenmedik konuşma ile 

hayatın insanlardan ibaret olduğu gerçeği pekişmiş oldu.
Diğer işlerin başına geçmeden önce hemen Amazon’a gi­

rip Stella’ya Gracie’nin izlediği ve şarkılarına bayıldığı tüm 
Disney filmlerini alıyorum. Kaç tane aldığımı bilmiyorum 
ama en az on tane var. Ayrıca yeni Disney film müziklerinin 
GD’lerinden birkaç tane ve Keller’a da minik, mor bir CD 
çalar alıyorum. Siparişin yarın sabah Grant’e ulaşabilmesi 
için ekstra kargo ücreti ödüyorum.
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Scout

Audrey dün şehir dışından misafirinin geleceğini söyle­
mişti, bu yüzden sabah koşusundan dönerken evin önünde 
bir taksi görünce şaşırmadım.

Şoför bagajdan bir valiz çıkarırken, uzun, kibar görünüm­
lü ve orta yaşlı bir adam cebinden birkaç banknot çıkarıyor. 
Şoförü uğurladıktan sonra misafir valizini çekerek ön kapıya 
doğru ilerliyor.

Tam kapıyı çalmak için elini kaldırınca, ona doğru sesle­
niyorum. “Çalmanıza gerek yok. Audrey’nin arkadaşı olma­
lısınız.” Terli ve nefes nefese olduğum için pek yakınlaşmı­
yorum.

Sözlerimi duyunca bana dönüp oldukça resmi bir tavır­
la cevap veriyor. “Evet, hanımefendi.” Farklı bir aksam var, 
doğu Avrupa’dan olabilir.

Yaklaşıp elimi uzatıyorum, o da uzatıyor. İnce ve aşırı 
uzun parmaklarıyla elimi tutup sertçe sıkıyor. Bunu sıklıkla 
yapan biri gibi, profesyonel ama bir yandan da samimi bir 
tokalaşma. Samimiyetiyle gerginliğimi biraz olsun atıyorum. 
Yeni biriyle tanıştığımda hep gerilirim. Boğazımı temizliyo­
rum. “Selam. Adım Scout MacKenzie. Audrey’nin asistanı- 
yun.”
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Yüzünde beliren gülümsemeyle gözlerinin kenarında­
ki kırışıklıklar ortaya çıkıyor. “Ah, Scout. Hakkında çok şey 
duydum.” Gergin olduğumu anlamış olacak ki hemen ardın­
dan, “Harika, tatlım, harika,” diyor.

Bu sözlerin üstüne gülümsemeden edemiyorum. Çekici 
biri olduğundan mı, yoksa aksanından mı, bilmiyorum ama 
iltifatından hemen etkileniyorum. “İçeri gelin...”

Tam adını söyleyecekken susunca boşluğu benim yerime 
dolduruyor. “Gustov.”

Gustov mu? Bu sık rastlanan bir isim değil. Bu bir tesadüf 
mü?

Şaşkınlığımı görüp kısık sesle gülüyor. “Gus’ın babası­
yım.”

Birden isimler ve bu isimlerle anılan insanlar kafamda de­
ğişiyor. Bu Gustov ve Gus da Gus. Başımı sallıyorum. “Ta­
nıştığıma memnun oldum, Gustov.” Aynı zamanda onun­
la ilgili tüm ayrıntıları inceliyorum. Hep Gustov’un, yani 
Gus’ın, Audrey’ye benzediğini düşünürdüm. İkisi de uzun 
ve sarışın; burunları ve gözleri aynı. Varlıkları, eşsiz kibar­
lıklarıyla renkleniyor. Ama Gustov’a bakınca, Gus’ın koyu 
kahverengi gözlerini, yüzündeki kemik yapısını, uzunluğu­
nu, geniş vücut yapısını ve sıcaklığını görüyorum. Herkese 
huzur verebilen esrarengiz bir yetenek.

Kapıyı açıyorum ve birlikte içeri giriyoruz. Yün ceketini 
çıkarıp duvara yasladığı valizinin üstüne koyarken onu bekli­
yorum. Tam ona gidip Audrey’ye sesleneceğimi söyleyecek­
ken, Audrey çıkageliyor.

“Gustov!” diye bağırıyor. “Seni görmek ne güzel.” Yüzü 
sevinçle parlıyor.

“Audrey’im. Buraya gel.” Yüzünde sadece en yakınında­
kilere, değer verdiklerine sakladığını düşündüğüm sıcak ve 
sevgi dolu bir gülümseme var.

İkisi sarılınca kafama birden dank ediyor. Eğer Gustov 
Gus’ın babasıysa, Audrey’nin eski erkek arkadaşı ya da eşi 
olması gerek. Bilmiyorum. Her şey tuhaf bir hâl alıyor. Gus
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odaya girip, “Sperm donörü geri dönmüş. Nasıl gidiyor, şef? 
Boston’dan buraya yolculuk nasıl geçti?” deyince her şey 
daha da tuhaflaşıyor. Şimdi Gus da gülümsüyor.

Üç kişi.
Bir aile.
Herkes birbirine sarılıp gülümsüyor.
Onlara dik dik bakmaya engel olamadığımdan odayı terk 

etmem gerektiğini düşünüyorum. Benim ailem geleneksel 
olmaktan çok uzak ve ortaya dökülmeyen bir sürü sırları var; 
ama Audrey ve Gus çok normal görünüyor. Baba figürünün 
eksikliğine rağmen sön derece mükemmel insanlar. Hep bir­
birlerini tamamladıkları için ikisinin evde başka bir erkeğe 
ihtiyacı olmadığını, Gus’m doğumunun Meryem Ana’nmki 
gibi olduğunu düşünmüştüm.

Kendimi utanç duyduğum bu sahneden çıkarmaya çalı­
şırken Gus beni durduruyor. “Bizimle kahvaltı etmek ister 
misin? Pax de gelecek.”

“Duş almam gerek.”
“İyi ki bunu söylemek zorunda kalan ben olmadım.” Göz 

kırpıyor.
Gustov, “Gus,” diyerek azarlıyor. Bir yandan da gülümse­

yerek başını sallıyor.
Gus ona dönüyor. “Sadece gerçekleri söylüyorum, dos­

tum. Çılgın bir koşucu. Aşırı miktarda enerji kaybedince ter 
bezleri de aşırı miktarda çalışıyor.” Bana dönüyor. “Bugün 
kaç kilometre koştun, Sabırsız?”

“Yirmi,” diyerek cevaplarken tüm dikkatler üstümde ol­
duğundan kızardığımı hissediyorum.

Gus, Gustov ve Audrey’ye sırtını dönerek bana bakıyor. 
Kaşlarını kaldırıyor ve sırıtarak bana doğru ağzını oynatıyor. 
“İşte bu!” Şaşırdığını ve hoşuna gittiğini bir arada belirtiyor. 
Sonra da, “Gördünüz mü? Bu sabah maratonun yarısı kadar 
yol kat etmiş. Bu kadar koşan herkes kokar,” diyor.

Kendimi tutamayıp gülümsüyorum ve davetini kabul edi­
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yorum. “Tamam. Kahvaltıya ben de geleceğim. Bana yirmi 
dakika ver.”

Kafede kahvaltı yaparken hikâyenin aslını öğreniyorum. 
Gustov gerçekten sperm donörüymüş. O n üç yaşındayken 
ailesiyle Ukrayna’dan San Diego’ya taşınmış. Audrey’yle 
aynı müzik okuluna gidip kısa sürede arkadaş olmuşlar. İlk 
başta arkadaşlıklarının temelinde müzik varmış; Audrey pi­
yano çalıyormuş, Gustov da keman. Fakat diğer ilgi alanları 
da arkadaşlıklarını pekiştirmiş. Mezun olduktan sonra Aud­
rey müziği bırakıp San Diego State Üniversitesi’nde pazar­
lama eğitimi almış. Gustov, Julliard Müzik Okulu’na gidip 
Boston Filarmoni’de çalarak başarılı müzik kariyerine devam 
etmiş. Son zamanlarda koro şefliği yapıyormuş. Yakın arka­
daş olmaya hep devam etmişler. Audrey çocuk sahibi olma­
ya karar verdiğinde Gustov’a danışmış. Audrey ne istediğini 
bilen; bekâr olmanın ve kariyerin bu isteğinin önüne geç­
mesine izin vermeyecek bir kadın. Gustov’un San Diego’ya 
yaptığı ziyaretlerden birinde bu konuyu tartışmışlar ve Gus­
tov hiçbir şart öne sürmeden, en yakın arkadaşının hayatta 
en çok istediği şeye, bir bebeğe kavuşabilmesi için bu teklifi 
kabul etmiş. Şehri terk etmeden, bir dahaki gelişinde donör- 
lüğün gerçekleşeceğine ve sürecin başlayacağına dair anlaşma 
yapılmış. Döllenme laboratuvar ortamında gerçekleşmiş.

Hikâyeyi anlatırken, Gus’ın laf arasına soktuğu şakalarla 
bu kadar serinkanlı olduklarım görmek çok tuhaf. Sıra dışı 
insanlar tarafından anlatılan sıra dışı bir hikâye.

Hikâyeyi dinledikten sonra bir şey daha kafama dank 
ediyor. Belki de sıra dışı olmakta bir sorun yoktur. Belki de 
aileler mükemmel olmak zorunda değildir. Onlarınkinin 
mükemmel olmadığı apaçık ortada. Ve işe yarıyor. Hem de 
harikulade şekilde. Birbirlerini yılda sadece bir ya da iki kez 
görüyorlar. Audrey, Gus’ı tek başına büyüttü ve istediği gibi 
bekâr bir anne oldu; ama bu durum Gustov’un Gus’ı ya da 
Gus’ın Gustov’u tüm kalbiyle sevmesine engel olmadı. Her 
şey yolunda.
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Kendimi hep sıra dışı olarak tanımladım. Beni yanlış an­
lamayın, beni büyüten teyzem ve enişteme minnettarım; fa­
kat kendimi hep farklı ve tuhaf hissettim. Çünkü babam ve 
annem yoktu. İkisinden biri dahi yoktu. Bunun öncesinde 
babamla yaşarken o kadar küçüktüm ki, normalliğin ne ol­
duğunu hayal meyal hatırlıyorum. Çünkü aslında hiçbir şey 
hiçbir zaman normal olmamıştı.

Bugün bu insanlarla vakit geçirmek bedava bir terapi gibi. 
Onları izleyerek farklı bir bakış açısı kazanıyorum. Şimdi­
ye kadar yaşadıklarımla bakış açım oldukça genişlemiş olsa 
da, daha önce böyle bir farkmdalık yaşamamıştım. Kendimi 
ailemle tanımlamak zorunda değilim. Bir annem var. Bir ba­
bam var. Bir teyzem ve eniştem var. Onları oldukları gibi 
kabul ettim. Kusurlarından dolayı onlara kızmıyorum. H e­
pimizin kusurları var. Sadece onlarla bir arada, bir aile gibi 
olmayı kabullenemedim. Bence ebeveynlik görevlerini düz­
gün yerine getiremiyorlardı. Hep düzenli, sakin ve mükem­
mel bir ailem olsun istedim. Belki de böyle bir şey yoktur.

Burada yaşadığım en büyük farkmdalık da, ailemdeki her­
kesi ne kadar çok sevdiğim oldu. Onlar beni aynı şekilde ya 
da aynı miktarda sevmese de önemli değil. Belki de hepsi 
benimle ilgili. Belki de sevginin hiçbir zaman mükemmel ol­
madığını kabullenip elimdekiyle tatmin olmalıyım. Huzurlu 
olduğum sürece tek taraflı sevginin bir mahsuru olmamalı. 
Belki de kafamdaki aile kavramını genişletip arkadaşlarımı da 
buna dâhil etmeliyim. Çünkü arkadaşlar, seçebildiğiniz aile 
üyeleridir.
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Gus

Erkenden uyandım. Bugün Noel. Geçen yıl berbat hâlde 
olduğumdan kutlamak istememiş olsam da, Noel’i hep çok 
sevmişimdir. Gün Işığım’ın ölmesine sayılı günler kalmış­
tı. U zun bir turneden eve yeni dönmüştüm. Beynim bitkin 
düşmüştü. Her gün yaşadığım acıyla yarı ölü gibiydim. Ber­
bat hâldeydim.

Ya bugün? Bugün farklı. Bugün Noel’i kutlayacağız. Gus­
tov yıllardır bayramları bizimle geçirmiyordu.

Uyandıktan hemen sonra dışarı çıkmak alışkanlık olmuş. 
Sabah sigarası içmesem de ritüellerime devam ediyor ve sa­
kız çiğniyorum. Kapıyı açıyorum; Gustov elinde bir fincan 
kahveyle terastaki şezlonglardan birinde oturuyor. 

“Günaydın, şef.”
Bana dönüp gülümsüyor. Bana böyle gülümsemesi hep 

hoşuma gitmiştir. Benimle, hayatının bir parçası olmamla 
gurur duyduğunu gösteren bir gülümseme. Kendimle ilgi­
li şüphe duyduğum birçok şeyi tasdik eden bir gülümseme. 
“Gus.-Günaydın. Ve Mutlu Noeller.”

“Mutlu Noeller.” Elindeki kahveye bakarak başımı sallı­
yorum. “Java kahvesini yapmışsın bile.”

Fincanını kaldırırken yüzünde yaramaz bir gülümseme
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beliriyor. “Tabii ki yaptım. Çok lezzetli. Sen de bir fincan 
alıp bana eşlik etmelisin.”

Bize ziyarete gelirken hep kendi kahvesini getirir. Avru­
pa’dan, sanırım Türk kahvesi. Sert bir kahve. O  kadar sert 
ki, fincanın yarısını sütle doldurup bir ton şeker ekliyorum. 
Normalde kahvemi sütlü içmem ama bu kahveye ancak bu 
şekilde dayanabiliyorum. “Ben almayayım, dostum. Bu şey 
seni nasıl mahvetmiyor, anlamıyorum.”

Gülüyor, sonra birkaç dakika sessizce güneşin doğuşunu 
izliyoruz. “Kahvemi sadece Kate severdi.”

Gülümsüyoruıp. Haklı. Bir tek o severdi. “Sevmek ne ke­
lime, bu kahveye bayılırdı. Sen, dostum, Gün Işığım’a kötü 
örnek oluyordun.”

Bu sözüme alınıyor. “Nasıl yani?”
“Hayatındaki iki alışkanlığı senden edindi: kahve ve ke­

man.” İkisi de bana hep onu hatırlatacak.
Gülümseyip düşünceli bir ifadeyle başını sallıyor. “İkisi­

nin suçunu da seve seve üstlenirim.” Gün Işığım’a ve Gracie’e 
hep böyle gülümserdi. Biz büyürken her zaman yanımızda 
olmasa da, her ziyaretinde kendilerini özel hissetmeleri için 
Kate ve Gracie’yle vakit geçirirdi. Onların babası hiçbir za­
man yanlarında olmadı ve Gustov’un ikisine karşı bir zaafı 
vardı. “Onlar yokken burada olmak çok tuhaf, değil mi?” 

Başımı sallıyorum. “Öyle.”
Bana bakıyor ve birazdan söyleyeceği şeyi dinlemem ge­

rektiğini anlıyorum. Her zaman olgun ve bilge biriydi, sanı­
rım Gün Işığım onu bu yüzden bu kadar seviyordu. “Hepi­
mizin farklı bir hikâyesi var. Yaşlandıkça senin gibi gençlere 
örnek olmak adına var olduğuma inanmaya başladım. Fakat 
Kate, Gracie,” derken onu dikkatle dinlediğimden emin ol­
mak için bana bakıyor ve, “ve sen, evlat, bana benim öğret­
men değil, bir öğrenci olduğumu öğrettiniz. Siz üçünüz ta­
nıdığım en samimi, en tutkulu insanlarsınız. Arkadaşlığınıza 
eşsiz bir değer veriyorsunuz,” diyerek devam ediyor. Bana
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tekrar gülümserken yüzünde yumuşak bir ifade beliriyor. 
“Tıpkı annen gibisin.”

Gülümsüyorum. Tek yapabileceğim şey bu; çünkü haya­
tımda duyduğum en güzel şeylerden birini söyledi.

Başını sallıyor ve iltifatını sessizlikle kabul ettiğimi anla­
dığını belirtmek için gülümsüyor. “Kate’in kemanı nerede?” 

“Odamda. Bana bıraktı.” Bir süre durakladıktan sonra, 
“Keman sende kalmalı. Ona sen vermiştin,” diyorum.

“Kemanı ona ben vermiş ve çalması için ben cesaretlen­
dirmiş olabilirim; ama keman senin.”

Bu konuyu uzun süredir düşünüyordum. “Kemanı cam 
bir kaba yerleştirip duvara asmak istiyorum. Ne dersin?” 

“Bence böyle yetenekli ve sevgi dolu biri için tam yerinde 
bir anıt olur.”

Kendimi üzgün değil, rahatlamış hissediyorum. “Bugün 
bir kez daha çalacak mısın? Bence Gün Işığım kemanı emek­
liye ayrılmadan bir kez daha çaldığını görmek isterdi.” 

Gökyüzüne bakıyor ve o Gün Işığım gülümsemesi geri 
geliyor. “O nur duyarım.”

Birkaç dakika sessizliğin ardından, “Geldiğimden beri si­
gara içtiğini görmedim. Bıraktığını düşünmek fazla mı iyim­
ser bir yaklaşım olur, bilmiyorum,” diyor.

“Bıraktım. Dirayetliyim. Ama artık sakız bağımlısıyım.” 
Ağzımı işaret ediyorum. “Pis bir alışkanlığın yerine bir baş­
kası geldi.”

“Güzel. Bir konu daha var, Gus. Kariyerin hakkında pek 
konuşmadığımızı biliyorum fakat seni gözlemliyorum. El­
bette haberlerini Audrey’den alıyorum. Ama aynı zamanda 
da turne programlarını, albüm satışlarını, kritiklerini ve rö­
portajları internetten takip ediyorum. Henüz o inanılmaz 
potansiyelinin hepsini ortaya çıkaramadığını düşünüyorum. 
Potansiyelin, vereceğin yön ile sana başarı ya da başarısızlık 
getirebilir. O nu nasıl geliştirdiğin, büyüttüğün ve sahiplen­
diğinle alakalı. Sanırım şu an her şeyi seni tatmin edecek 
şekilde yaptığın bir konumdasın. Umarım başarın seni ele
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geçirmeden onu kontrol etmeyi başarabilirsin. Herkesin bir 
sınırı vardır ve bazı insanlar kırılma noktasına daha kolay ula­
şır. Şöhret ve paranın etkisi altında kalırlar.” Bir süre ciddiye­
te büründükten sonra gülümseyerek bana bakıyor, “ikisiyle 
de ilgilenmediğini biliyorum. Akıl sağlığını koruman adına 
bunun hiç değişmemesini diliyorum.”

“Bunun akıllıca olmadığını söyleyen de kim?” diyerek 
dalga geçiyorum; fakat kelimeleri kulaklarımda yankılanıyor. 
Umutlarımla birlikte korkularım da güçleniyor. Haklı. Gus­
tov her zaman haklıdır.

Annem meşhur tarçmlı çöreklerinden iki tepsi pişirmiş. 
Hepimiz battaniyelere sarılarak sahilde oturuyoruz; kumsal 
biraz serin. Pax’le açgözlü barbarlar gibi bir tepsisini silip sü­
pürüyoruz. Diğerleri de medeni insanlar gibi bir tepsiyi ara­
larında paylaşıyorlar.

Çöreklerimizi yerken Keller’dan bir mesaj geliyor. Me­
sajdan Stella’yla şarkı söyledikleri bir video çıkıyor. Yanların­
daki masanın üstünde de minik ve mor CD çalar var. Stella 
şarkıyı gerçekten büyük bir coşkuyla söylüyor. Video saf neşe 
ve sevgi dolu olduğundan ve bu duygular bugünün asıl anla­
mını oluşturduğundan hepimiz gülümsüyoruz. Şarkı bittik­
ten sonra ikisi de bana Mutlu Noeller dileyip hediyeler için 
teşekkür ediyor. Hediyeleri böyle bir teşekkür için gönder­
memiştim ama bu mesajı hep saklayacağım.

Eve dönünce hemen çam ağacına gidip herkese hediye­
lerini dağıtıyorum. Bayramların en sevdiğim yanı herkese 
hediye verip hiç hediye almamak. Pax’e güzel bir kulaklık, 
Sabırsız’a en sevdiği kitabın ilk baskısını ve Gustov’a da bir 
şişe en sevdiği şaraptan aldım. En çok annemin hediyesi için 
heyecanlandığımdan onu sona bırakıyorum. Gün Işığım ve 
Gracie, Noel sabahlarını hep bizimle geçirirdi çünkü anne­
leri ebeveynlik görevini yerine getirmek yerine aylak aylak 
gezmeyi tercih ederdi. Birbirimize el yapımı hediyeler verir­
dik. Gün Işığım ve Gracie’in hiç parası yoktu ama her sefe­
rinde içten ve düşünceli bir hediye yapmayı başarırlardı. Bu
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yıl annemle bu geleneği sürdürmeye çalıştık. Anneme Gün 
Işığım’ın müziğini hediye ediyorum. Gün Işığım’ın ne za­
man yazdığını bilmediğim birkaç satır şarkı sözü ve sözlere 
eşlik eden geçen hafta yazdığım piyano ölçüleri. Parşömen 
kâğıda elimle yazıp sabitleştirdim ve çerçevelettim. Paketi 
açmadan önce anneme hediyenin benden ve Gün Işığım’dan 
olduğunu söylüyorum. Henüz açmadan mutluluk gözyaşları 
yanaklarına süzülmeye başlıyor.

Daha güzel bir gün olamazdı.
Şef, Gün Işığım’ın kemanını çalınca günümüz daha da 

güzelleşiyor. Hepimiz akşam yemeğinden sonra salonda 
otururken kemanı getirip Gustov’a uzatıyorum. Annem, Sa­
bırsız, Pax ve ben koltukta otururken Gustov, yan tarafa bir 
sandalye çekiyor. Altında yay var gibi oturuyor; sadece müzik 
onu böyle bir pozisyona hapsedebilir. Hemen kemanı akort 
edip yaya reçine sürüyor. Sonra çalmaya başlıyor. Gün Işı­
ğım ve Gustov’un tarzları farklı. Ustalık ve incelik ikisinin 
ortak yanı; fakat duygulan farklı şekillerde yansıtıyorlar. Gün 
Işığım’ı kulaklarınızı tıkayıp dinleseniz bile şarkıyı duyabi­
leceğinize yemin edebilirim. Aynı zamanda yansıttığı duy­
guları da hissedebilirsiniz. Şef çalarken duygudan çok enerji 
hissediliyor. Enerjiyi varabileceği son noktaya çıkarıp özgür 
bırakmak gibi. Keman, böyle bir güne güzel bir kapanış oldu. 
Hayat şarkısının finali çalınıyor gibi. Sonunda Gün Işığım’ın 
bu yanı huzur bulacak gibi hissediyorum. Sonsuza kadar çal­
dığı kemanı zihnimde dinleyeceğim; bu bana yeter.
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26 Aralık, Salı

Scout

İşe götürmek için öğlen yemeğimi hazırlarken Gus içeri 
giriyor. Paxton hâlâ uyuyor ve Audrey uçağını yakalayabil­
mesi için Gustov’u erkenden havaalanına götürdü. 

“İstiyorsan hâlâ biraz muzlu ekmek var.”
Durup bir süre düşünüyor. Yorgun görünüyor. Sonra ka­

rarını vermiş gibi başını sallayarak, “Evet, istiyorum,” diyor.
Şimdiye kadar hiç tok olduğunu görmedim. Ona pek bir 

şey yapamasam da onu beslemeyi seviyorum. Bunu her gün 
yapabilirim. Böylece her gün iletişim kurmamız kesinleşmiş 
olur. Ona iyilik yapmayı seviyorum çünkü bana hep iyi dav­
ranıyor.

“Gustov’u sevdim.”
Kilitli poşetten üç dilim ekmek çıkarıp cevap vermeden 

önce bir ısırık alıyor. “Şef iyi biridir.”
Aklımda onlarca soru var ve şu an bunları sormak için 

doğru zaman olmayabilir; ama yine de deneyeceğim. “Onun­
la daha sık görüşmek ister miydin?”

“H ım m ... Bilmiyorum, zor bir soru. Nasıl anlatsam, 
şimdiye kadar hep böyle oldu. O  doğu kıyısında yaşıyor, biz 
ise burada. Onunla konuşuyoruz. İhtiyacım olan her an ya-
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nımda olacağını biliyorum ve onunla görüşmek bizim için 
çok önemli. Böyle işte.”

“Audrey’yle hep yakın arkadaşlarmış gibi duruyor.”
“Her zaman.”
“Ve birbirlerini seviyorlar. Bu çok bariz. Acaba hiç sevgili 

oldular mı?” Beni ilgilendirmez ama bu kadar ortak yönleri 
olduğu düşünülünce sevgili olmamaları tuhaf geliyor.

Gus, ikinci dilimine geçerken ağzı tıka basa dolu şekilde 
cevap veriyor. “Ah, sevgili oldular. Sanırım lisedeyken bir 
süre çıktılar. Ama yürümedi.”

“Neden?”
Cevabı çok açıkmış gibi omuz silkiyor. “Gustov gey. Bu 

aralarındaki bağın romantik bir ilişkiye dönüşmesine engel 
oldu.”

“Gustov gey mi?” Buna neden şaşırdığımı bilmiyorum. 
Önemli değil. Aile geçmişindeki sıra dışı olaylardan yalnızca 
biri.

“Evet. İlk açıldığı insan annem. Duyduğum kadarıyla an­
nem ona bu konuda çok yardımcı olmuş. Sanırım böyle bir 
zorluğun üstesinden birlikte geldikleri için bunca yıldır bu 
kadar sıkı dostlar. O günden beri hep birbirlerini kollamış­
lar.” Ekmeğin son lokmasını ağzına atıp buzdolabmdaki süte 
yöneliyor. Bu hikâye de böylece son buluyor.

Bu eşsiz ve sevecen aile beni her hikâyesiyle tekrar hayrete 
düşürüyor.
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27 Aralık, Çarşamba

Gus

Bugün öğlen Franco’da yeni yıl programımızın üstünden 
geçtik. İlk birkaç şarkı tam bir faciaydı. Gitarım ve sesim be­
nimle mücadele ediyordu. Gitara her dokunuşumda sinirle­
rim beni boğuyor gibiydi. Sanırım koca bir paket sakız çiğ­
nedim. Müzik yapmakla sahneye çıkmak farklı şeyler, orası 
kesin. Ama birkaç denemenin üstüne rahatlayıp kendimi 
müziğin akışına bıraktığım zaman her şey rayına oturdu. Ya­
rın ve bir sonraki gün tekrar çalıştıktan sonra sahneye çıkmak 
için hazır olacağız.

ir
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31 Aralık, Pazar

Scout

Gerginim. Paxton, Gus ve ben yerel bir barda Rook’un 
konserine gidiyoruz. Turnedeyken kasıtlı olarak Rook’un 
konserlerini hiç izlemedim. Kendime hep kargaşadan uzak 
kalmak istediğim için konserleri izlemek istemediğimi söy­
lemiştim. Kargaşadan nefret ediyordum. Gus’la sadece iş ko­
nuşuyordum. Sahneye çıkan Gus fazla yapay, özel ve sürp­
rizlerle dolu gibiydi ve bunun bir parçası olmak istemedim. 
Onu sahnede görürsem ondan daha çok nefret edeceğimi 
düşündüm. Şimdi, bunun tam tersinin olmasından kor­
kuyorum. Zamanla yakınlaşınca hakkındaki düşüncelerim 
tamamen değişti. Son haftalarda evde müzik yaparken onu 
dinledikten sonra, ondan her zamankinden daha çok etkilen­
meye başladım. Bu hisle savaşmak çok zor; çünkü her geçen 
gün kişiliğiyle ilgili yeni bir şey öğreniyorum ve böylece ona 
kendimi daha yakın hissediyorum. Bu yüzden gerginim.

“Bu gecenin kapanış şarkısı hangisi, Gus?” Paxton hevesle 
soruyor. “Umarım Killing The S u n ’dır.”

“Genelde öyle oluyor, Pax.” O  da gergin görünüyor. Ken­
dinde değil gibi.

Arabaların sıkış tepiş olduğu bir yere yanaşıp barm arkası­
na, Park Etm ek Yasaktır tabelasının hemen yanına park ediyor.
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Kamyonet durur durmaz Paxton, Gus’ın gitarım arka ka­
sadan indiriyor. Bu sırada Gus’la baş başa konuşma fırsatı 
buluyorum. “Hey?”

Dalgın şekilde ceplerini kurcalıyor. Beni dinlemiyor. 
“Hey, sana diyorum.” Dikkatini çekebilmek için elimi 

sallıyorum.
Bana bakıyor. “Efendim?”
“İyi misin?”
“Çılgınlar gibi sigara içmek istiyorum.” Gerçekten istiyor. 

Ceplerinde her zaman taşıdığı sigara paketini arıyordu. Eski 
alışkanlıklar işte.

“Hayır, istemiyorsun.”
“Çılgınlar gibi sakız çiğnemek istiyorum.”
Çantamdan bir tane bulup ona uzatıyorum. “Dirayetli ol.” 
Parmaklarını oynatarak daha fazla istediğini söylüyor. 

“Üç tane ver.”
İki sakız daha veriyorum ve hemen paketleri açıp ikisini 

de ağzına atıyor. Çiğnerken konuşuyor. “Bilmiyorum, Sabır­
sız. Bunu istediğimi sanıyordum; ama şimdi bundan emin 
değilim.”

“Paxton sizi sahnede izleyeceği için gerçekten çok heye­
canlı.” Onu cesaretlendirmek için söyleyebileceğim tek şey 
bu. Ve işe yarıyor.

Gülümsüyor, gerçek bir gülümseme. “Gerçekten öyle gö­
rünüyor.”

“Sanırım bu hayatının en güzel gecesi. Bunu laf olsun 
diye söylemiyorum.”

“Peki ya sen?”
“Ben de çok heyecanlıyım.”
“Bana yalan söylemek zorunda değilsin.” Bana kırgın de­

ğil, sadece dürüst davranmaya çalışıyor.
Benim için zor olsa da ısrarla, “Yalan söylemiyorum,” 

diye cevap veriyorum. Sonra aniden bir enerji patlaması yaşı­
yorum. Tekrar kendini bulmaya çalışıyor ve bunu başarabi­
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leceğine onu inandırmam gerek. “Seni gitar çalarken izlemek 
istiyorum. Şarkı söylerken dinlemek istiyorum. Bu benim 
ilk Rook konserim. Performansından etkilenmek istiyorum. 
Göster kendini, rock yıldızı.”

“Demek benimle iddialaşıyorsun.” Göz kırpıyor. “Böyle 
iddialı tavırları severim.”

“Öyle mi?”
Gülümsemesi çok daha seksi bir hâl alıyor. “Hem de na­

sıl.”
“Ben de,” derken kendime şaşırıyorum.
“Öyle mi?” diyerek tekrar ediyor.
Evet anlamında başımı sallıyorum. Tüm  hayatım böyle 

geçti. Ama bu? Bu farklı bir iddia. Tüm korkularıma rağmen 
kabul ediyorum.

Birkaç saniye bana bakıyor, gözleri dudaklarıma kaydığın­
da tek isteğim beni öpmesi. Tek isteğim bu.

Fakat sonra dönüp kamyonetten iniyor. Uzaklaşarak ko­
nuşmayı böyle yarıda bırakacağını düşünürken dönüyor ve, 
“Bu söylediğine pişman olabilirsin, Sabırsız; çünkü söyle­
diğim gibi, iddialara bayılırım,” diyor. Sonra kapıyı kapatıp 
kamyonetin arkasına geçiyor. Beni burada böyle ateşli hâlde 
bırakıyor. Başım dertte olabilir.

Küçük bir bar. Gus iki yüz kişinin geleceğini söyledi; ama 
o kadar insan buraya nasıl sığacak bilmiyorum. Görünüşe ba­
kılırsa, barda yıllardır hiçbir şey tamir edilmemiş ve yenilen­
memiş. Eski ahşap duvarlardan sert plastik koltuklara, eski, 
tümsekli, geniş tahtalı ahşap zemine... Bira fabrikası gibi 
kokuyor. Yıllar boyu yere ne kadar bira döküldüğünü hayal 
bile edemiyorum. Burası bir batakhane gibi. Avrupa’nın ve 
Amerika’nın en iyi sahnelerinde çaldıkları düşünülünce, Ro- 
ok’un ve Gus’m yolculuğa buradan başladığını görmek hay­
ret verici.

Paxton’m keyfi yerinde. Grubun enstrümanları taşı­
yıp yerleştirmesine yardım ediyor. Üstünde Gus’m verdiği
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Rook tişörtlerinden biri var. O nu daha önce hiç bu kadar 
mutlu görmedim. Keşke bu mutluluk birkaç saatten daha 
uzun sürebilse.

Kapıdan sesler geliyor. Görevliler onlarca insanı kapıdan 
geri çeviriyor. Herkes bu Rook konserini izlemek istiyor. 
Paxton’la sahne arkasında izleyecektik ama Paxton kalabalık­
la bir arada olmak istiyor. Sahne hazırlandıktan sonra insan­
ların arasına karışıp kendimize bir yer buluyoruz. Bu kadar 
insanla sıkış tepiş aynı yerde olmak beni rahatsız ediyor ama 
Paxton’m mutluluğu için her şeyi yaparım.

Rook sahneye çıkınca, yer yerinden oynuyor. Daha önce 
böyle bir şey duymamıştım. Hayranlığın ses boyutunda kar­
şılığı bu olsa gerek. Bu bir aşk. Bu gruba duyulan çılgın aşk. 
Ve beni mutlu ediyor. Paxton yerinde zıplıyor, bağırıyor ve 
alkışlıyor. Evet, onu hiç böyle mutlu görmedim. Hayat her 
zaman böyle heyecanlarla dolu değil ama Paxton’m her anı­
nın böyle geçmesini istiyorum.

Gus, boğazını temizleyerek mikrofona yaklaşıp gülümsü­
yor; ama yolunda gitmeyen bir şey var, Kalabalığı süzüyor ve 
gözlerindeki derinlik gülümsemesiyle örtüşmüyor. “Merha­
ba San Diego!” diye bağırıyor. “Yeniden burada olmak ha­
rika!” Hâlâ seyircilere bakıyor. “Bu akşam size birkaç şarkı 
çalacağız. Ama başlamadan önce birkaç dakikanızı alıp size 
içimden geçen birkaç şeyi açığa vurmak istiyorum.”

Ö n taraftan bir kadın tişörtünü çıkarıp kafasının üstünde 
kırbaç gibi sallıyor. Franco baterisinin ardından gülerek ba­
getiyle sütyenli kadını işaret ediyor ve, “Açığa vurmak derken 
bundan bahsetmiyordu ama heyecanın hoşuma gitti,” diyor.

Herkes gülüyor fakat Gus hâlâ dalgın görünüyor. Burada 
olup bitenlerin farkında değil gibi. Hâlâ insanlara bakınırken, 
“Pax, neredesin?” diye sesleniyor.

Paxton el sallıyor. Normalde böyle bir durumda odak 
noktası olmaktan utanırdı ama sanırım heyecanı tüm utan­
gaçlığını gölgede bıraktı.
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Gus sallanan eli gördükten sonra gözlerini benimkilere 
kilitliyor ve parmağıyla işaret ederek bizi çağırıyor. “Herke­
sin Rook tişörtlü gence ve yanındaki güzel kıza öne gelebil­
meleri için biraz yer açmasını istiyorum.”

Paxton elimi tutup kalabalığa doğru beni çekiştirme­
ye başlıyor. Geçerken herkese çarpıyorum ve insanlar bana 
dik dik bakıyor. Kabus gibi. Hâlâ biraz utanmama rağmen 
yüzüm kızarırken gülümsemekten kendimi alamıyorum. 
Çünkü az önce Gus bana güzel dedi. Bir bar dolusu insa­
nın önünde bana güzel dedi. Büyütülecek bir şey olmadığını 
biliyorum. Önemli olan iç güzelliği zırvalamaları... Bunun 
farkındayım. Ve saygı duyuyorum. Hayat kurallarımdan biri. 
Yıllarca kendi kendime bunu tekrar ettim. Tekrar etmek ve 
inanmak farklı şeyler. Ve büyürken kendini güzel hissetme­
mişsen, sonra da böyle bir şey başına gelmişse... Bu büyük 
bir olay hâline geliveriyor.

Tam sahnenin önünde durunca ona bakıyorum. Bana ba­
kınca yüzündeki gülümseme değişiyor. Samimi bir hâl alı­
yor. Sörf yapınca, Kaburga’yla oynarken, gün batımını izler­
ken ya da Audrey’ye sarılırken yüzünde beliren gülümseme. 
Huzur, tüm benliğini sarıyor. Gus’ın en sevdiğim hâli bu. 
Yanında olduğumu ve onunla gurur duyduğumu belirtmek 
için ben de gülümsüyorum. Sonra, “Hadi bakalım, göster 
kendini,” diyorum.

Gülümseyerek göz kırpıyor. Mikrofona eğilerek, “İddian 
kabul edildi, Sabırsız,” diyor.

İki kez gitarının tellerine vuruyor ve Franco’ya bakarak 
başını sallıyor. Ve konser başlıyor. Bir saat boyunca Gus’ın 
sahneye nasıl hâkim olduğunu izliyorum. Kendini tam anla­
mıyla gösteriyor. Sahnenin hemen önünde izlerken ona hay­
ran kalıyorum. Basın ve baterinin ritmini bedenimin içinde 
hissediyorum. Gus’a istesem uzanıp dokunabilecek kadar ya­
kınım. Sahne ışıklarının sıcaklığı yüzüme vuruyor ve müzik 
üstümden akıp geçiyor gibi. Bedeninin her noktasını dikkat­
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le inceleyip benliğime işliyorum. Âdeta bir duygu patlaması 
yaşıyorum.

Gitar çalarken bir ucundan diğer ucuna kadar tüm  sah­
neyi kullanıyor. Şarkı söylerken ise tam önümde duruyor. 
Şarkıların sözleri tüm gözeneklerimden girip ruhumu fet­
hediyor. Sözleri duymuyorum; hissediyorum. Her kelimeyi, 
her heceyi hissediyorum. Sesi, söyleme tarzı beni benden alı­
yor. Sesindeki duygu yüküyle kalbim yerinden çıkacak gibi. 
İnanılmaz tutkulu. Ve hayal edemeyeceğiniz kadar seksi.

Konser devam ederken, her arkasını döndüğünde kendi­
mi utanmadan poposunu keserken buluyorum. Aylardır bu 
poponun hemen karşı kapısında yaşayıp bu kadar mükem­
mel olduğunu fark edemediğime inanamıyorum. Ve göğsü­
nün tişörtünü kabartmasını, belirgin pazılarını ve sıkı kol­
larını ilk defa görüyor gibiyim. Sıkı kollarındaki kasılmaları 
dikkatle izliyorum.

Ve elleri. Elleri. Parmaklarının gitara can vermesini, tel­
lere dokunmasını, gitarı konuşturmasını izlemek... Müzik 
içgüdüseldir; ama bu elleri izlerken hayal gücüm tavan ya­
pıyor. Bu ellerle bana dokunsa neler yapabilir diye düşünü­
yorum. Tanrım, aniden aklımı kaçıracak gibi hissediyorum. 
Önceden sadece bir çekim olduğunu hissediyordum; ama 
şimdi pantolonundaki kabarıklığa bakıp onunla ilgili fante­
ziler kuruyorum. Onu istiyorum. Hem de çok istiyorum. 
Onunla zevkin doruklarına varmak istiyorum.

Ve gözlerim her seferinde arada büyülü bir çekim var­
mışçasına yüzüyle buluşuyor. Bana baktığının farkındayım. 
Gözlerinde hain ve cilveli bir ifade var; edepsizce bana bakı­
yor. Bakışlarıyla insanların ruhu besleniyor.

Benim de.
Ne kadar çaldıklarını bilmiyorum. Yirmi dört saat geçmiş 

bile olabilir. İnanın bana, tüm gece burada durup onu izleye­
bilirim. Fakat gitarının askısını çıkarınca, tişörtünün terden 
sırılsıklam olduğunu görüyorum. Sonra tişörtünü çıkarıyor
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ve tüm grup Franco’nun yanında toplanırken tüm kadınlar 
ıslık çalıp çığlık atıyor. Kalabalığın coşkusu, grup konuşurken 
de devam ediyor. Ne söylediklerini duyamasak da, yüzlerin­
deki ifade ciddileşiyor. Ayrıldıktan sonra, Gus sahnenin kö­
şesine gidip bir tabure ve akustik gitarını alarak mikrofonun 
başına geri dönüyor. Tabureyi ayarladıktan sonra gitarının 
tellerine birkaç kez vurup konuşmaya başlıyor. “Bu şarkıyı 
uzun süre önce kaydettik ama hiç canlı çalmadık.” Konuşur­
ken omuz silkiyor. Kabulleniş ve özür bir arada gibi. “Grup 
olarak bile uzun süredir bu şarkıyı çalmıyoruz, bu yüzden 
şarkıyı batırmamak için elimizden gelenin en iyisini yapaca­
ğız. Ama batırırsak bize küfür etmeyin, anlaştık mı?” Kalaba­
lık bağırarak söz veriyor. Akordu ayarladıktan sonra bana ba­
kıp gergin şekilde gülümsüyor. Ona destek olmamı bekliyor.

“Göster kendini!” diye bağırarak gülümsüyorum.
Başını sallıyor ve mikrofona konuşurken yüzünde sıcak 

bir gülümseme beliriyor. “Bu şarkının adı Finish M e .” Başını 
geri atıp tavana bakarak derin bir nefes alıyor ve kimsenin 
duyamayacağı kadar sessizce bir şey söylüyor. Sonra kafasını 
öne eğip çalmaya başlıyor. Tüm  içtenliğiyle. Gitarın sesi ne­
fes kesici. Yavaş, tutkulu, biraz da tüyler ürpertici. Grubun 
diğer üyeleri de şarkıya katılınca, kendimden geçiyorum. 
Şarkıyı söylemeye başladığında ise, Gus’tan yükselen duygu 
seline kapılıp boğuluyor gibi hissediyorum. Korkusuz ve saf 
bir aşk, acı ve yara. Beni içine çekiyor. Şu an duygularının 
girdabına kapıldım. Beni iten dalgayla sürüklenecekmişim 
gibi iki elimle Paxton’ı kolundan tutuyorum. Gus tekrar tel­
lere yavaşça vurduktan sonra etraf sessizleşince, her şeyi an­
lıyorum. Kederini anlıyorum. Bu şarkıyı Kate’e yazmış, bu 
yüzden daha önce hiç çalmamışlar.

Bu şarkıyı çakmıyordu.
Ama az önce çaldı.
Ve duyduğum en dehşet, güçlü ve güzel parçaydı.
Ama gözleri parlıyor. Bakışlarında bir rahatlama var. Ve
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gurur. Ve sevgi. O kadar büyük bir sevgi ki, ona bakıp gü­
lümsemeden edemiyorum.

Bana bakıp gülümseyince her şeyin daha da iyi olacağı­
nı anlıyorum. Böyle bir adım atması gerekiyordu. Ve sadece 
adım atmakla kalmadı, harika bir başlangıç yaptı. Ortalığı ka­
sıp kavurdu.

En iyi yanı da, bunun farkında olması.
Kalabalık salonu büyük bir coşkuyla alkışlara boğuyor. 

Gus gülümsüyor, alnını silip tabureyi kaldırıyor. Gitarını 
değiştirip mikrofonu ayarlayarak tekrar yerini alıyor. Her za­
mankinden daha sakin görünüyor. Daha dik duruyor. Tüm 
salona göz gezdirirken yüzünde bir gülümseme, gözlerinde 
ise ışık beliriyor. Kocaman gülümsemek isterken kendine 
hâkim olmaya çalışır gibi alt dudağını ısırıyor. Sonra yukarı 
bakarak, “Bu şarkı sana gelsin, Gün Işığım. Umarım oradan 
beni izliyorsundur, seni küçük yaramaz,” diyor. Diğer grup 
üyeleri onunla birlikte gülüp alkışlıyor. Dönüp Franco’ya 
bakıyor ve derin derin nefes alıp verirken omuzları oynuyor. 
Kalabalıktan gelen sesler azalınca, “Kahretsin, çok iyiydi,” 
dediğini duyuyorum. Sonra tekrar arkasını dönüp seyirci­
lere sesleniyor. “Bu akşam size bir şarkı daha çalacağız. Ve 
hepinizin,” derken iki eliyle seyircileri işaret ediyor ve, “her 
birinizin bana eşlik etmesini istiyorum. Şimdi hep birlikte 
K illing The S u n ’ı söylemeye ne dersiniz?” diyor.

Son şarkıyla herkes çılgına dönüyor ve bunu izlemeye ba­
yılıyorum. Şarkının sözlerini bilmiyorum; ama seyircilerden 
gelen çılgın sese bakılırsa, bilmeyen tek kişi benim. Salonda­
ki herkes şarkıya eşlik ediyor. Bu üç dakika boyunca, kendi­
mi büyük bir topluluğun bir parçası gibi hissediyorum. Ve 
ilk defa, Gus’m dövmesinin ne anlama geldiğini kavrıyorum. 
Çünkü burada tüm gördüklerim, tüm duyduklarım, tüm 
hissettiklerim efsane.

Gus.
Rook.
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Bir efsane yaratıyorlar.
Vakit gece yarısına yaklaşırken konser sona ediyor. Gus, 

“Geldiğiniz için çok teşekkürler. Yıllardır çaldığımız en iyi 
seyirci kitlesiydi. Şimdi gidip kutlayın, sizi serseriler. Mutlu 
Yıllar!” diyor.

Gus ve diğerleri konserden sonra hayranlarıyla konuşur­
ken Paxton’la kola alıyoruz. Yaklaşık bir saat boyunca imza 
verip fotoğraf çektiriyorlar. Sonra da enstrümanları söküp 
arabaya taşımalarına yardım ediyoruz.

Eve giderken Paxton yol boyunca tek başına konuşuyor. 
Daha önce onu hiç bu kadar canlı, bu kadar enerjik görme­
miştim.

Eve varıyoruz. Ortalık hiç alışkın olmadığım kadar ses­
siz. Audrey yeni yılı Doktor Banks’le Chicago’da kutluyor. 
Paxton, Gus’a sarılıp beşinci ya da altıncı kez teşekkür ettik­
ten sonra bodruma uyumaya gidiyor. Saat sabah iki. Yorgun 
olmalıyım; ama bedenim ve zihnim bir türlü dizginlenemi­
yor. Bu kadar geç olmasaydı muhtemelen enerjimi atmak 
için koşuya çıkardım. Ama bunun yerine Gus’a yiyecek bir 
şeyler hazırlamayı teklif ediyorum. Kızarmış peynir istiyor. 
O duş alırken dört sandviç yapıp iki bardak süt koyuyorum. 
Üzerinde sadece bir şortla geliyor ve mutfaktaki taburelerde 
oturup sandviçleri yiyoruz. Bu sessizliğin içinde kulaklarım 
çınlıyor. Az önce yaşadıklarımın bir izi olmasaydı muhteme­
len rahatsız olurdum. Tüm yaşananlar bir bir aklımdan geçi­
yor: sesler, görseller ve duygular.

Gus, bu sessizliğe gömülerek yaşanan gürültülü geceden 
çıkıp huzur buluyor gibi. Bu yüzden yemek yerken ona dü­
şünmesi ya da ihtiyacı olan tam tersi ise hiçbir şey düşünme­
mesi için zaman veriyorum. Sandviçleri bitirmek üzereyken 
uzun süren sessizliği bozuyorum. “Teşekkür ederim.”

Bana bakıp son lokmasını çiğnerken söze giriyor. “N e­
den?”

“Paxton’ın yeni yılını anlamlı kıldığın için.”
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Birileri ona iltifat ettiğinde ne yapacağını pek bilemiyor. 
Tabağına bakıyor, sonra yüzünde çekingen bir gülümseme 
beliriyor. “Eğlendi, değil mi?”

“Gerçekten hayatının en iyi gecesiydi. Sabah sorarsan 
bunu kendisi de söyleyebilir.” Bunu düşünmek bile beni 
mutlu ediyor.

Endişeli bir ifadeyle bana bakıyor. “Peki ya sen? Kendimi 
yeterince gösterebildim mi?”

Dudaklarımı yalıyorum. “Fazlasıyla.” Birden geriliyorum. 
Sağ tarafımda oturuyor. Yara izlerim görünmesin diye kim­
seyi sağ tarafıma oturtmam. Taburemi çevirerek onunla yüz 
yüze geliyorum.

Ben konuşamadan, ellerini dizlerime koyup tabureyi az 
önceki pozisyonuna geri çeviriyor.

“Bunu neden yaptın?” diye soruyorum.
“Çünkü bu tarafını daha önce hiç görme şansım olma­

mıştı.” Hafifçe parmağıyla yanağıma, yara izime dokunuyor.
Kendimi tutmaya çalışsam da, gözlerim sıkıca kapandık­

tan sonra yaşlarla doluyor. Suratımı aşağı eğip dudaklarımı 
dişlerimin arasında sıkarak birazdan geleceğini bildiğim o 
duyguyu bastırmaya çalışıyorum. Ellerini dizlerimden çe­
kince derin bir nefes alıp gözlerimi açıyorum.

Beni sorgulamadan, benden tiksinmeden ve bana acıma­
dan dik dik bana bakıyor. “Bu gece sana hiç görmediğin bir 
yanımı gösterdim. Şimdi sıra sende.” Sesi sakin ve yumuşak. 
Hayal edemeyeceğim kadar yumuşak.

Yapmacık bir gülümsemeyle, “Görünmeyen taraflarımız 
çok farklı,” diyorum.

Bir süre durup düşündükten sonra uzanıp dizlerimden 
çekerek tabureyi tekrar döndürüyor. Yüz yüzeyiz. Tabure­
nin köşesine kayıp dizlerimi sıkıştırıyor. Bacakları açık. Diz­
leri dizlerime değiyor. Elleri tenimde, bacaklarımız birbirine 
değiyor. Benimle göz göze gelebilmek için adımı söylüyor. 
“Scout.”
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Adımı söylerken bana umut veriyor gibi. Hem fiziksel 
hem de duygusal olarak tüm bedenim buna tepki veriyor. 
Yüzüme bakıyor, alışkanlıktan ben yine başka yöne bakıyo­
rum.

“Bana bak,” diyor.
Var gücümle gözlerimi kaçırmamak için mücadele ederek 

ona bakıyorum.
“Uzun süredir sahneye çıkmıyordum. Bu yanımı saklı­

yordum.”
Endişelerinin yersiz olduğunu belirtmek için başımı sallı­

yorum. Sahneye çıkmak için yaratılmış.
“Ne var?” diye soruyor.
Hâlâ inatla başımı sallıyorum. “Saklamamalısın. Bu gece 

gördüklerim...” Bu konuyu düşününce duygulandığımdan 
iç çekiyorum ve kendisiyle ilgili çok fazla kaygısı olduğunu 
biliyorum. Bu yüzden, sözlerimle onu aksine inandırmam 
gerek. “Sen, sahnede. Tanrım, inanılmazdın. Sesin, müzi­
ğin, sadece varlığın bile muhteşemdi. Beklentilerimi karşı­
layıp karşılamadığını sormuştun, am a...” Bunu söylerken 
tereddüt ediyorum fakat bir anda, “Aklımı başımdan aldın,” 
deyiveriyorum.

Tüm ciddiyetiyle bana bakıyor. Hafifçe öne eğilince, diz­
lerimdeki baskı artıyor ve bununla havanın değiştiğini fark 
ediyorum. Önce dudaklarıma, sonra tekrar gözlerime bakı­
yor. “Belki de benim diğer yanımı benden farklı bir şekilde 
görüyorsun. Az önce söylediğin...” Başını sallıyor. “Bu ben 
olamam.”

Söylediklerine inanmayan bir ifadeyle başımı kaldırıyo­
rum. “Neden?”

“Çünkü sürekli yeteneğimden şüphe duyuyorum. Yete­
ri kadar iyi olup olmadığımı sorguluyorum. Bir yılda bir al­
bümlük şarkı bile yazamadım.”

Onu sarsmak istiyorum ama bunun yerine yumruklarımı 
sıkıyorum. “Bunu nasıl söyleyebilirsin? Tanıdığım en yete­
nekli insansın. Ve bir albümlük şarkı yazmayı başardın.”
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Yumruklarımı ellerine alarak nazikçe açıyor. ‘Yani, tüm 
endişelerime bir son vermemi, düşündüğümden daha iyi 
olduğumu mu söylüyorsun? Bana baktığında benim gördü­
ğümden daha farklı şeyler mi görüyorsun?”

Gözlerimi onunkilere kenetleyip başımı sallıyorum. 
“Evet. Aynen bunu söylüyorum.”

Söze girmeden ellerimi sıkıp kaşlarını kaldırarak vermek 
istediği mesajı açıklamaya çalışıyor. “Ben de aynısını söylü­
yorum.”

Söylediklerini düşünüp sözlerini kafamın içinde tekrar 
ederken, baldırlarımdan tutup bacaklarımı tabureyle aynı 
yüksekliğe gelecek şekilde kaldırıyor. Sonra bacaklarını çekip 
bacaklarımı dizlerine yaslıyor. “Sen, benim gördüğüm kadı­
nı görmüyorsun.” Elleriyle bacaklarımı ayırıp ellerini aşağı 
indirirken dizlerimizi birbirine değdiriyor. Sakin olmaya 
çalışıyorum; fakat dikkatim dudaklarının söylediklerinden 
ellerinin söylediklerine kayıyor. Dokunuşuyla, tüm hikâyeyi 
gözler önüne seriyor. Elleri tekrar dizlerimde, bu kez biraz 
daha yukarı doğru kayıyor. Üst bacağımın ortalarına doğru 
ellerini kalçalarıma götürüyor. Kalçalarımdan tutarak beni 
öne doğru kaydırıp kucağına oturtuyor.

Kalbim hızla çarpıyor. Daha önce hiçbir dokunuştan bu 
kadar etkilenmemiştim. Dokunmanın beş duyuyu da hare­
kete geçirebildiğini şu ana kadar bilmiyordum. Onu, bizi, 
olan biten her şeyi gözlemlemek istiyorum ama nereden 
başlayacağımı pek bilemiyorum. Gözlerimi aşağı eğip tüm 
dikkatimi bacağımda aşağı yukarı oynattığı ellerinin tenim­
deki seyrine veriyorum. Aşağı, yukarı, yavaş ve yumuşak bir 
dokunuş. Gözlerim kapanıyor. Karanlığa gömüldüğüm an 
içimde bir istek doğuyor. Ona dokunmak istiyorum. Hayatta 
hiçbir şeyi bu kadar istememiştim. Ellerimi belinin iki ya­
nına koyuyorum. Üstünde tişört yok ve duştan yeni çıkmış 
olmanın verdiği bir sıcaklık var. Gözlerim kapalı olsa da, gö­
ğüslerimiz dip dibe gelene kadar eğildiğini ve ağzını kulağı­

355



Gus

ma götürdüğünü hissediyorum. Kelimelerin ve dokunuşla­
rın ahengi devam ediyor. “Sen olmasan bu gece çalamazdım. 
Sahneye çıkıp seni göremeyince paniğe kapıldım. Bu yüzden 
öne gelmenizi istedim. Sen yanımdayken çok farklı hissedi­
yorum. Seninleyken daha iyiyim, her şeyin üstesinden gele­
bilirmişim gibi hissediyorum. Nasıl olduğunu bilmiyorum; 
ama sayende yeniden Gus olmak istiyorum. Gus’ın her iki 
tarafı da. Bu akşam çok eğlendim. Bir yıldan uzun süredir 
böyle çalmamıştım.”

Sesindeki iyileşmeyi ve umudu duyunca, kalbim hızlanı­
yor. Omzuna doğru, “Bunu duymak beni ne kadar mutlu 
etti bilemezsin,” diyorum.

Ağzı hâlâ kulağımın dibinde. “Teşekkürler. Senin sa­
yende.” Ellerini sırtımdan yukarı çıkararak boynumum iki 
yanma yaslıyor ve başparmaklarını çenemin altına koyuyor. 
Parmaklarıyla yara izlerimi tamamen görebileceği şekilde ba­
şımı sola çeviriyor. “Az önce söylediklerimde samimiydim,” 
diyor. Lekeli yanağıma yumuşak bir öpücük kondurunca 
gözlerimi sımsıkı kapatıyorum. “Güzel kadın. Sen çok gü­
zelsin.” Bir yara izimi daha öpüyor. “Her,” bir öpücük daha, 
“yönünle,” bir öpücük daha, “çok,” bu son öpücük boynuma 
geliyor, “harikasın,” diyor.

Dokunuşlarıyla sersemlediğim için gözlerimi açıp başımı 
ona doğru çeviriyorum.

Gus

Parlak ve koyu gözlerini açıyor. Bana bu akşam ben sah­
nedeyken baktığı gibi bakıyor. Bakışlarında saf ve bariz bir 
cinsel arzu var. Ama bir şey daha var. Sonuna kadar bana gü­
veniyor ve kendini geri çekmiyor. Bu cesaret inanılmaz seksi.

Dayanamayıp yüzünü ellerimin arasına alarak dudakları­
mı dudaklarına götürüyorum. Dudaklarımız birbirine değ­
diği an, daha fazlasını istiyorum. Alt dudağını dişimle çekip
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dilimin ucunu dudağında gezdirerek keşfe başlıyorum. Par­
maklarını ayırıp saçımda gezdiriyor. Avuçlarıyla kulaklarımı 
kapatıyor. Tüm duyabildiğim göğsümde gürleyen kalp atı­
şım. Ne kadar çılgına döndüğümün bir göstergesi.

Dudağını bırakıp derinlere gidiyorum; beni bekliyor. İlk 
başta dillerimiz hafifçe birbirine değiyor. Fakat saniyeler 
sonra dürtülerimizi dinleyince ağzının içinde bir çekişme 
yaşanıyor. Hayatımda tattığım en güzel çekişme.

Kibarca geri çekiliyor. “Gus?” Nefes nefese kalmış.
Bana ilk defa Gus dedi. Beni kabul edip onayladığını, ha­

yatının bir parçası olduğumu söyler gibi. “Bir daha söyle.”
“Gus,” diye fısıldıyor.
Öpüşüyoruz. Cevap vermeden önce birbirimize kenetle­

niyoruz. “Efendim?”
Boynumun arkasından saçımı tutarken, aynı zamanda 

kalçalarıyla da birazdan söyleyeceği şey hakkında ipucu veri­
yor. “Seni istiyorum...” İstemekten çok teklifimi kabul edi­
yor gibi.

Bir öpücükle sözünü kesiyorum; çünkü sesi, bu ürkek iti­
rafı, beni çılgına döndürüyor. Ve saçımdaki elleri... Bu, beni 
her zaman etkilemiştir.

Tekrar kalçalarını yuvarlarken tutup onu bacaklarımın 
arasına yaslıyorum. Tüm bedeni geriliyor ve saçımı daha sıkı 
tutmaya başlıyor. Harika hissediyorum. İnliyorum. Mutfak 
tezgâhının üstünde sevişmeye başlamadan hemen buradan 
gitmemiz gerek; çünkü eğer odama gitmezsek iki dakika 
sonra burada sevişeceğiz. Kolları boynumdayken, ayağa kal­
kıyorum ve bacaklarını belime doluyor. İyi ki bu evde karan­
lıkta yolumu bulmayı becerebiliyorum; çünkü dudaklarımı 
ondan ayırmadan, hiç önüme bakmadan ilerliyorum. Oda­
ma gidebilmek için hafızama ve içgüdülerime güveneceğim; 
çünkü şu an çok meşgulüm.

Odama gelince onu yere indiriyorum. İki adım attıktan 
sonra odanın kapısını kapatıyorum ve şortumu yere fırlatı­
yorum.
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Kotunun düğmesini açmaya uğraşırken başını kaldırıp 
çıplak olduğumu fark ediyor. Şaşkınlıktan ve arzudan nefesi 
kesiliyor. Tarif edilemez derecede büyük bir arzu.

Ona doğru yürüyüp ellerini kotundan çekiyor ve göre­
vi devralıyorum. Kendini bana bırakıyor; kotunu ve iç ça­
maşırını uzun bacaklarından aşağı indiriyorum. Tişörtünün 
ucundan tutarken sorgulayan bir ifadeyle ona bakıyorum. 
Yara izlerinin giysilerinin altına doğru devam ettiğini bili­
yorum. Bu anı her iki yöne de çekebilir. Benim için sorun 
değil. Sadece benimle kendini rahat hissetmesini istiyorum. 
Onaylar bir ifadeyle başını sallayıp kollarını kaldırınca, ti­
şörtünü çıkarıp cesaretinden dolayı keyifleniyorum. Yara izi 
sadece sağ kolunda var. Şaşırmadım. Bunu bekliyordum. Ve 
sonuçta bahsettiğimiz kişi Scout. Her yönü çok güzel. Tek- 
rar gözlerini yere eğiyor. Çenesinden tutup kaldırarak, “Bana 
bak,” diyorum. Gözlerimiz tekrar buluşuyor.

Gözlerinde özgüvenini zorlayan bir huzursuzluk görüyo­
rum. “Kimse beni böyle görmedi.”

“Ne kadar şanslıyım. Çünkü. Çok. Güzelsin.” İşte şimdi 
kendimi bir zafer kazanmış gibi hissediyorum çünkü o lanet 
Michael bile bu hissi tadamamış. “Teşekkürler.”

Rahatlamış bir şekilde gülümserken özgüveni geri geliyor. 
“Teşekkürler.” Sonra yüzündeki gülümseme tekrar kendini 
arzuya bırakıyor.

Vücuduna bakıyorum. Sadece beyaz, pamuklu bir sütyen- 
le önümde duruyor. Önceden onun için yanıp tutuştuğumu 
düşünüyordum; ama şu an arzum tamamen boyut değiştir­
di. Arkasına uzanıp sütyeninin kopçasını açıyorum ve süt- 
yen kollarından düşmeden göğüslerini avuçlarıma alıyorum. 
Başparmaklarımı hafifçe göğüs uçlarında gezdiriyorum. Do­
kunuşumla sertleştiklerini hissediyorum. Dokunuşuma ve­
rilen bu hızlı tepki beni her zaman heyecanlandırır.

Nefesi hızlanırken bir yandan da kontrollü gitmeye çalışı­
yor. Ses çıkarmamak için kendini tutuyor gibi.
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Gözlerimi bir kez daha bedeninde gezdiriyorum. Görsel 
bir ön sevişme. Harika bir vücudu var. Sonra gözlerine ba­
kıyorum. “Her şey yolunda mı?” Vücudunun aksine kendisi 
çok sessiz.

Evet anlamında başını sallıyor.
“Son zamanlarda pek bir şey becerebildiğim söylenemez; 

ama yemin ederim Scout; sana kendini mükemmel hissetti­
receğime yemin ederim. İstemen yeter.”

Gözleriyle bana yalvarıyor. Elleri sırtımda. Bu hareketiyle 
hiçbir şeyden çekinmediğini ima ediyor. “Lütfen.”

Hemen ardından kollarımı ona sarıp kendime çekiyorum. 
Tanrım, teni... O güzel, sıcak, hassas, hisli teni. Onu hisse­
diyorum. Aylardır kimseyi böyle hissetmemiştim. Kadınlar 
sadece ihtiyacımı karşılayan bedenlerdi. Ama Scout’u hisse­
diyorum. Tüm benliğini hissediyorum.

Onu yatağa götürüp dizlerinin arka tarafı yatağa değdik­
ten sonra yatırıyorum. Yavaşça yastıklara doğru hareket edi­
yoruz. Sırtüstü yatıyor, bense onun, üstündeyim. Vücudum 
onunkinden ayrılmıyor. Bunu istemiyor. İlerlemek için kal­
çasını her kaldırdığında ben de bedenimle ona bastırıyorum 
ve bir bütün olarak dalga gibi akıp gidiyoruz. Gitgide artan 
ve daha güçlü, daha arzulu hâle gelen bir dalga. Dalga her 
yükseldiğinde, zevk inlemeleri sessizliğiyle birleşiyor.

“Sessiz kalmana gerek yok, güzel kadın. Bunu birlikte his­
sedelim.”

Bunu söylememe ihtiyacı vardı. “M mm.” Heyecan ve ra­
hatlamayla inliyor. Nefes verirken öyle bir ses çıkarıyor ki, 
hayatımda hiçbir kadından böyle seksi bir şey duymamıştım. 
Tüm  kontrolünü kaybetmiş gibi. İçinde hapsolmuş bir coş­
kunun olduğunu biliyordum.

Başı yastığımda. Kalçamı ona doğru, onunla hareket et­
tirirken beni bırakınca yok olacakmışım gibi sıkıca tutuyor.

Öylece gözlerimizin içine bakarken tekrar o seksi inleme 
geliyor.
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“Konuş benimle, Scout. Bana ne istediğini söyle.” Hepsi­
ni duymak istiyorum.

Nefes nefese, “Şimdi. Seni şimdi istiyorum, Gus. Daha 
fazla bekleyemem,” diyor.

Ben de. Onu öpüp üzerinden yuvarlanarak komodinimin 
çekmecesinde kondom arıyorum. Rekor bir sürede paketi 
açıp takıyorum.

Dominant konuma geçmek ya da pozisyonunu değiştir­
mek için hiçbir şey yapmayınca dizlerimin üstünde bacakla­
rının arasına sokuluyorum. Kahretsin, uzun zamandır böy­
le tahrik olmamıştım. Nasıl bir his olduğunu unutmuşum. 
Yavaş gitmek istiyorum. Vücudunun her noktasını yalamak 
istiyorum. Ona dokunup onunla oynamak istiyorum. Bu an 
hiç bitmesin istiyorum. Fakat o hazır; ben de hazır olduğu­
mu inkâr edemeyeceğim. Deliler gibi hazırım.

Dizlerimin üstünde durup ona bakıyorum. Çok güzel. 
Koyu saçı başının etrafında yayılmış. Parlak gözleriyle bana 
bakıyor. Her nefesinde göğsü kalkıp iniyor ve göğüs uçları 
sert ve belirgin.

Popom topuklanma değene dek eğiliyorum ve parmak­
larımı poposunda gezdiriyorum. Onu sıkıca tutup hafifçe 
bacaklarıma doğru kaldırıyorum. İnanamıyorum, Scout’un 
teni. Bana değiyor. Patlamak üzereyim.

Bacakları dizlerinden bükülü şekilde iki yanımda duru­
yor ve o harika poposu bacaklarımda. Başlamak için kendimi 
hazırlarken ikimize bakakalıyorum. En yakın, en özel nok­
talarımız birleşmek, bütünleşmek üzere. Tek isteğim beni 
karşılaması ve onunla bir olduğumu görmek.

Kalçamı ona doğru iterken onu da kendime doğru çekiyo­
rum. Yavaş ve dikkatlice onunla bütünleşirken tüm dürtüle­
rini özgür bırakıp inliyor. Ona istediğini veriyorum.

Bacaklarının gerildiğini hissediyorum ve vücudu her ha­
reketime karşılık veriyor. Gözleri kapalı; yüzünde aldığı haz- 
dan gevşemiş, bir yandan da odaklanmış bir ifade var. Aylar­

360



K im  Holden

dır tanıdığım Scout bu değil. Bu, aylar önce rüya görürken 
izlediğim Scout. Hiçbir şeyi umursamadan bedeninin arzu­
larına teslim olan Scout. Benden gelen her şeye razı, kendin­
den giden her şeye de. Bunu çok istiyor. Ben de.

Ben de.
Kahretsin.
Gözlerim bütünleştiğimiz yere kayıyor. Ona doğru süzü­

lüp geri geliyorum. Tekrar tekrar. Gitgide doyum noktasına 
yaklaşıyorum. Onun da yaklaştığını hissediyorum.

Teması kaybetmeden pozisyon değiştirerek üzerine uza­
nıyorum. Tekrar tüm tenini hissediyorum. Kolları ve bacak­
larını bana sarıyor. Dudaklarım dudaklarında. Dudak hare­
ketleriyle dünya tersine dönüp mükemmel bir hâle geliyor. 
Sımsıkı sarılarak titriyor.

Nefes nefese, “İşte böyle, tatlım, bırak kendini,” diyorum.
Bırakıyor. Tanrım, evet, bırakıyor. İnlemeler, akıl almaz 

seksi sesler ve hazla gelen karmaşık sözcüklerle.
İşte bu. Sonun başlangıcı. Geliyor. Geliyor. Geliyor. “Ah, 

siktir. Siktir!” diye bağırıyorum.
Hâlâ kıvranırken son olarak, “Öp beni Gus,” dediğini du­

yuyorum.
Öpüyorum.
Tekrar.
Ve tekrar.
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Gözlerimi açmadan şu an yatakta yanımda olmadığını bi­
liyorum. Kolunu bana sardı, başını yastığıma koydu, uzun 
bacaklarını bacaklarıma doladı ve öylece uyuyakaldı. Ben 
uyuyamadım. Uyumadım desem daha doğru olur. Yalnız 
birkaç saat uyudum.

Burada, onunlaydım.
Ve kendimleydim.
Ve huzurluydum.
Kendimi huzurlu hissetmeyeli o kadar uzun zaman ol­

muş ki, uyandığımda onu kaybetmemek için uykuya yenik 
düşmek istemedim.

Haklıymışım.
Uyandığımda huzur gitmişti.
O, gitmişti.
Ve uzakta olmadığını biliyorum. Muhtemelen koşuya 

çıkmıştır ya da kahvaltı yapıyordur. Ama burada değil. O ya­
nımda olunca huzur buluyorum.

İnsan huzuru bir kez bulunca, sürekli hissetmek istiyor. 
Tıpkı sigara gibi. Onu istiyorum.

Komodinimin üstünden gelen titreşim sesiyle kendime 
geliyorum. “Tanrım, kim arıyor beni böyle sabahın...” Sa-
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bahın köründe diyecektim; ama saatime bakınca saatin 12 
olduğunu görüyorum ve, “bu öğle vakti?” diyerek devam 
ediyorum. Arayan AHY. Boğazımı temizleyip telefonu açı­
yorum. “Mutlu Yıllar, sevgili dostum.”

“Sana da Mutlu Yıllar, Gustov.”
Yataktan çıkıp iç çamaşırı ya da en azından bir şort bulma­

ya çalışırken, “Ee, bugün ne var ne yok?” diye soruyorum.
“Dün akşam yerel bir barda çaldığınız söyleniyor, doğru 

mu?”
“Haberler ne çabuk yayılıyor. Evet, doğru.”
“İyi haber tez duyulur. Ayrıca şarkılarının hazır olduğu 

duyumunu da aldım.”
Şortumu dün gece fırlattığım yerde bulup giyiyorum. 

“Yok artık! İstihbaratın çok güçlü. Acaba kimi peşime tak­
tın?”

Şaka yaptığımı biliyor. AHYyle ilk tanıştığımız günden 
beri iyi anlaşıyoruz. “Hiç kimseyi. Bu sabah Franco’yla ko­
nuştum.”

“Ah, güzel fikir. Direkt kaynağa gitmişsin.”
“Bizde böyle,” diye cevap veriyor. Ciddi biri sayılır, bu 

yüzden ne zaman havalı olmaya çalışsa bana komik geliyor. 
Böylesi daha iyi. Komik olunca daha iyi baş edebilirim.

Gülüyorum. “Öyle mi? Kısa kes, dostum. Beni neden 
aradın?”

‘Yarın sabah Los Angeles’ta bir stüdyoya gideceğiz. Bir 
aylık yer ayırttım. Geçen seferki sitede de bir daire ayarladım. 
Saat 10’da orada olun.”

Duyduklarım üzerine karnıma bir ağrı giriyor; dün gece­
den kalan huzur parçalarının pencereden uçup gittiğini gö­
rüyorum. Son albüm kaydı çok stresli geçmişti. Şu an strese 
girmek istemiyorum. Hayır, tam kurtulmuşken geri döne­
mem. Ama benden bekleneni söylemek zorundayım. “Orada 
olacağım. Bir şey daha var.”

“Söyle, Gustov.”
“Yeni bir yıl, yeni başlangıçlar... Bana sadece Gus diyebi­
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lir misin? Bu turnede ve albümde Gustov değil, Gus olma­
lıyım.”

“Elbette, Gus.” Sesinde ne olduğunu tam anlayamadığım 
bir şey var. Beni onaylıyor gibi. Hani küçükken ailenizin ho­
şuna giden bir şey yaptığınızda size aferin derler ya, ses tonu 
kulağa tıpkı böyle geliyor.

Franco, Jamie ve Robbie’yi arıyorum. Hepsi çok hevesli. 
Ve hazır.

Keşke ben de hazır olsaydım. Yani hazırım; ama aynı za­
manda da hiç hazır değilim.

Aklıma yapacak başka şey gelmediğinden giysi dolabım­
dan çantamı çıkarıp kıyafetlerimi hazırlamaya başlıyorum. 
Fakat şu an yanıma almak istediğim tek şeyi beraberimde gö­
türmem imkânsız.

Onu.

Scout

Bu sabah erkenden kalkıp koşuya çıktım. Dün gece yaşa­
dığım heyecanın etkisiyle daha hızlı ve daha uzun koştum. 
Bu sabah farklı hissediyordum. Kabul görmüş gibiydim. Öz­
güvenim yerine gelmişti. Kısa kollu tişörtle koştum. Kazadan 
beri kollarımı hiç açmamıştım. Bu sabah insanların bakışları­
nı umursamadım; çünkü değer verdiğim insanın beni güzel 
bulduğunu biliyordum.

Kahvaltı yapıp duş aldım. Şimdi de şortum ve Paxton’dan 
çaldığım kısa kollu Rook tişörtümle kapısının önündeyim. 
Tam kapıyı çalacakken, birden geriliyorum. Yine kendimden 
şüphe etmeye başlıyorum. N e diyeceğim? Nasıl davranaca­
ğım? Artık her şey farklı olacak.

Fakat yine de derin bir nefes alıp kapıyı çalıyorum. Çün­
kü dün geceden öğrendiğim bir şey varsa, o da tepkisizliğin 
hiçbir zaman ödüllendirilmediği. Ancak hayatta aktif bir rol 
üstlenince istediğin sonuçları elde edebilirsin. Çünkü daha 
önce hiç dün geceki kadar hayat dolu hissetmemiştim.
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Kapıyı açıyor. Bitkin görünüyor. Saçını atkuyruğu yapıp 
toplamış ve altındaki şort belinden düşmek üzere. Tanrım, 
çok yakışıklı. Hafifçe gülümsüyor; ama birkaç saat önceki 
gibi mutlu görünmüyor. “Selam,” diye fısıldıyorum.

Elime uzanıp parmaklarını parmaklarıma geçiriyor. O 
da, “Selam,” diye fısıldıyor. Ne dediğini pek duyamıyorum; 
dudaklarının hareketinden çıkarıyorum. Elimi narin bir şe­
kilde tutarken başparmağıyla elimin tersini okşuyor. “Güzel 
tişört.” Sonra, yine hafifçe gülümsüyor. Bu seferki gerçek.

“Evet, bir kere konserlerini izlemiştim. Fena grup değil.” 
Dalga geçtiğimden göz kırpıyorum ve daha içten gülümsü­
yor. “Yiyecek bir şeyler ister misin?” diye soruyorum. “Sana 
yumurta yapabilirim.”

Hayır anlamında başını sallayıp beni kendine çekerek sarı­
lıyor. Sarılırken beni sımsıkı kavrıyor. Ters giden bir şey var. 
İyi işitemediğim için her zaman insanların iletişim kurduğu 
diğer yolları anlama konusunda daha dikkatli olmuşumdur. 
Ve bu sarılış korku dolu.

Cevabı duymak isteyip istemediğimi bilmesem de, “So­
run ne?” diye soruyorum. İçinde bulunmadığım ihtimalleri 
düşünürken üzülüyorum. Üzüntüyle başa çıkabilirim; ha­
yatım boyunca yaptığım gibi. Artık onun üzülmesine gerek 
yok.

Sarılırken beni, yatağını göreceğim yöne çeviriyor. Yata­
ğının üstünde kıyafet dolu bir çanta var. Turne otobüsünde 
kullandığı çanta. Seyahat ederken kullandığı çanta. Uzaklara 
giderken kullandığı.

Uzaklara.
Giderken.
“Gidiyorsun.” Ona sormuyorum; sadece bu gerçeği dile 

getiriyorum.
Hâlâ bana sıkıca sarılıyor.
“Bir turne daha mı?” Bir turne daha olamaz.
“Bir aylığına yeni albüm kaydı için Los Angeles’a gidiyo­

rum .”
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Kalbim küt küt atıyor; ama bu güzel şeyler hissettiğim­
den. İhtiyacı olan şey tam olarak buydu. Yeni Rook şarkıları­
nı hayranlarıyla paylaşmalı. “Harika.”

Bu kadar heyecanlandım diye darılıyor, bir yandan da eğ­
leniyor. “Ne? Beni bir geceliğine seks kölen yaptın ve şimdi 
hiçbir şey olmamış gibi beni başından savacak mısın?”

Dün gece olanlardan sonra aramızdaki buzları kırdığı için 
rahatlayıp gülüyorum. “Hayır, bunu demek istemedim. Sa­
dece yeni şarkılarını kaydedeceğin için heyecanlı olduğumu 
söyledim. O şarkılar bu eve, bu odaya hapsolmamalı. Tüm 
dünyaya duyurulmalı.” Beklediğim gibi heyecanlı görünmü­
yor. “Sorun ne?”

Omuz silkiyor. “Müzik konusunda ben de heyecanlıyım. 
Ama tekrar gitmek istemiyorum.” Tam o sırada kedi miyav­
layarak içeri giriyor. “Ayrıca, Kaburga’ya kim bakacak?”

“Sen git insanları büyüleyeceğin şarkılar yap, ben Kabur­
ga’ya bakarım.”

“Teşekkürler. Konuşurken şimdi aklıma geldi; markete 
gidip mama depolamam gerek. Sabah ve akşam, sadece ya­
rım kutu yiyecek. Nerede duracağını bilmiyor. Eğer daha 
fazla verirsen içindeki sokak kedisi ortaya çıkıp hepsini silip 
süpürdükten sonra kusar. Ve sadece o pis kokan karışımı se­
viyor.”

“Biliyorum.” Her sabah ve her akşam Gus’ı ona mama ve­
rirken izliyorum. Kutuyu açmadan önce tişörtünün koluyla 
burnunu tıkıyor. Üstünde hiçbir şey yoksa yandı. Her sefe­
rinde öğürüyor.

“Ah, bir de kumunu her gün temizlemezsen rahatsız olur. 
Onun hizmetindeymişsin gibi, gelip seni bulunca haşlar ve 
güzel bir fırça çeker. Miyavlayarak kedi dilinde küfür eder.” 

Gülümsüyorum; bu kediye çok özen gösteriyor. “Seni 
yönetiyor, biliyorum,” diye dalga geçiyorum.

“Hem de nasıl. Napolyon döneminden kalmış gibi; min­
nacık bir diktatör. Bu kediyi çok seviyorum.”

Gerçekten çok seviyor.
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Tüm  öğleni kedi ve kendimiz için yiyecek alışverişi ya­
parak geçirdikten sonra, Audrey ve Paxton’la pizza yiyoruz. 
Saat 9’da eve dönüyoruz ve Audrey ve Paxton hemen odala­
rına çekiliyor. Salonda baş başayız.

Gus, birkaç metre ötemde durup öylece bana bakıyor. Ar­
tık üzgün değil, kararlı görünüyor. Bu kararlı hâlini sevdim. 
“Yorgun görünüyorsun,” diyor.

Aslında yorgunum. ‘Yorgun değilim.”
Yalanıma gülümseyerek ve yalan söyleyerek karşılık veri­

yor. “Ben de değilim.” Çok yorulduğunda gözlerinin etra­
fında koyu renkli halkalar oluşuyor. Onu hemen ele veriyor. 
Bana doğru elini uzatıyor. Bu bir davet.

Elini tutup karanlık koridorda peşinden gidiyorum. Sa­
nırım peşinden her yere gidebilirim. Odasına girince, elimi 
bırakıp kapıyı kapatıyor. Bu akşam ay ışığı yok; oda o kadar 
karanlık ki, onu göremiyorum. Ve çok sessiz, sadece nefesini 
duyabiliyorum.

Parmak uçları bileklerime değdiği an içimden ona sarıl­
mak geliyor ama kıpırdamadan bekliyorum. Parmakları her 
iki kolumdan aynı anda hafifçe yukarı çıkıp sonra tekrar elle­
rime kadar süzülüyor. Şu an arkamda. Bedenini hissedeme- 
sem de yaydığı sıcaklığı hissediyorum.

“Senden hoşlanıyorum, Scout. Senden gerçekten hoşla­
nıyorum.” Parmaklarını parmaklarıma geçiriyor. “Bunun ne 
anlama geldiğini bilmiyorum; ama bunu söylemeden gide­
meyeceğimi hissediyorum. Ve yalnız uyumak istemiyorum. 
Benimle kalır mısın?” Sesi, kulaklarımdan girip içime yayıla­
rak tüm bedenimi kaplıyor.

“Bu gece olmak istediğim tek yer senin yanın.” Söyledik­
lerimde samimiyim. Tanrım, gerçekten samimiyim.

“Teşekkürler.” Başımın arkasına bir öpücük konduruyor. 
Sevgi dolu ve tatlı bir öpücük; ama bir o kadar da derinden 
gelen. Tüm  kalbini ortaya koyarak yaşıyor. Tüm  hislerini dışa 
vuruyor. Hayatı dış dünyada olanlara, bizim gördüğümüz 
Gus’a göre yaşamıyor. Hisleriyle yaşıyor. Bunu gördüm. Ke­
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derde nasıl boğulduğunu gördüm. Ve mutluluğun onu nere­
deyse kör edici bir ışıkla bezediğini de. Hiçbiri yeteneğiyle ya 
da dış görünüşüyle ilgili değil. Ne hissettiğiyle ilgili.

İç çamaşırımıza kadar soyunduktan sonra, Gus alarmını 
kurup işitme cihazımı çıkarıyor ve yatağa giriyoruz. Sırtım 
ona dönükken kollarını sarıp beni kendine doğru çekiyor. 
Sıcak teni bedenimin birçok noktasıyla bütünleşiyor. Ona 
böyle dokunmaya çekiniyorum; çünkü birbirimize sadece 
dokunuyoruz. Cinsel hiçbir şey yaşamadan, yakın ve insani 
bir hisle temas ediyoruz. Tüm  dikkatim bu dokunuşta. Yara 
izlerimi hissedebiliyor. Hepsini. Ve dokunuşu, beni tümüy­
le sarışı, beni heyecanlandırıyor. Derin bir nefes veriyorum. 
Şimdiye kadar hep gergindim. Kendimi saklamaya çalışıyor­
dum. Ama onunla burada uzanmak yıllardır tuttuğum nefesi 
sonunda bırakmak gibi. Bu nefesin kaslarımdan ve iliklerim­
den geçtiğini hissediyorum, kollarında huzurluyum. Sonun­
da kendimi bulmuş gibiyim. Yıllardır içimdeki beni arıyor- 
muşum. Bir kabuğun altına saklayarak korumaya çalıştığım, 
zarar görmüş olsa da derinlerde hâlâ var olduğunu bildiğim 
bir ben. Yanaklarımdan yastığa süzülen yaşlar eşliğinde gü­
lümsüyorum. '

“Bu gece sadece dokunmak istiyorum. Sütyenini ve kü­
lotunu çıkarıp erkek gücümle adımı sayıklatana kadar sana 
hükmetmek istemediğimden değil; çünkü istiyorum.” Ne 
demek istediğini daha iyi anlatmak için sertliğini hissedebi­
leceğim şekilde kasıklarını kalçalarıma bastırıyor. “Kahretsin, 
istiyorum. Ama bu gece sadece birbirimize ve içimdeki bu 
çılgın, tükenmek bilmeyen isteğe odaklanalım. Yanında ol­
mak istiyorum. Arkadaşın olmak. Seni gülümsetmek. Seni 
kahkahalara boğmak. Seni mutlu etmek. Seni korumak. 
Hakkında her şeyi duymak istiyorum, Scout. Geçmişini. 
Bugününü. Geleceğini. Fakat bunu yarın ya da diğer gün ya­
pabiliriz. Bu gece sadece seninle uyumak istiyorum. Ve yarın 
sabah seninle uyanmak istiyorum. Anı yaşamak konusunda
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kendimi geliştirmeye çalışıyorum ve şimdi bu an hiç bitme­
sin istiyorum.”

Söylemek istediğim onlarca şey var ama tüm bu olanların 
etkisiyle kendimi ifade edemem. İstediğim gibi olmaz sanki. 
Bu yüzden, kalçama yasladığı elini alıp dudaklarımı yaklaştı­
rarak avcundan öpüyorum. “Ben de, Gus.” Elini bırakmıyo­
rum; göğsüme, kalbimin tam üstüne koyuyorum.

Ve uykuya dalıyoruz. Daha önce varlığından haberdar ol­
madığım, derin, huzurlu ve iyileştirici bir uykuya.

369



6 Ocak, Cumartesi

Scout

“Sigaraya ihtiyacım yok ki. Lütfen bana sigaraya ihtiyacım 
olmadığını söyle.” Telefonu açtığımda bu sözleri duyuyo­
rum. Sesi gergin geliyor.

“Sigaraya ihtiyacın yok.”
“Ama var.” Kelimeler ağzından düzgün çıkmıyor. Ağzı 

dolu gibi.
“Hayır, yok. Şu an kaç tane sakız çiğniyorsun?”
“Beş,” diye cevaplıyor.
“Aferin. Dirayetli ol.”
Birkaç derin nefes alıp veriyor. “Teşekkürler Scout. Stüd­

yoya geri dönmem gerek. Diğerlerine işemeye gittiğimi söy­
ledim ama sadece birinin beni kararımdan dönmemek için 
ikna etmesine ihtiyacım vardı. Bu gece seni tekrar ararım.”

“Hayır, ihtiyacın yok.” Sert bir tavırla, “Bunu başaracak­
sın,” diyorum.

“Biliyorum. Görüşürüz.”
“Hoşça kal.”

370



18 Ocak, Perşembe

Gus

Scout’u her gün arıyorum. Stüdyodaki her şey yapay ge­
liyor; Scout’la konuşmak beni gerçekliğe döndürüyor. Kötü 
anlamda söylemiyorum. Bu albüme ilkinden daha farklı bir 
gözle bakıyorum. İlk albümde ne yaptığımıza dair hiçbir 
fikrimiz yoktu. Yanlış anlamayın, saf değildim; ama p r o je ­
yi AHYnin omuzlarına yükleyip tüm kontrolü ona bıraktık. 
Bu sefer kontrol bende. Uzmanlık alanına giren konuları 
ona bıraksam da, gerisini kendim hallediyorum.

Telefonu üçüncü çalışta açıyor. “Selam, Gus.” Her ara­
dığımda ağzından çıkan ilk sözcükleri duyunca kalbim tek­
liyor. Gülümsediğini hissedebiliyorum. Heyecandan değil, 
ferahlıktan gelen bir gülümseme. En sevdiğim gülümsemesi.

“Hawthorne malikânesinde bu akşam neler oluyor baka­
lım?” Saat 22.00. Muhtemelen yatmaya hazırlanıyordur.

“Fıstık ezmeli kurabiye pişirdim.”
Ağzım sulanıyor. “M m m ... Fıstık ezmeli kurabiyeye ba­

yılırım.”
“Biliyorum. Sana yaptım. Yakında elinde olur.”
“Kendin getirmelisin. İkinizin de tadına bakmak istiyo­

rum. Çok iştahlıyım ve haftalardır doymuyorum.” Telefon-
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da seks şakaları yapınca biraz utanıyor. Bu hareketini sevimli 
bulduğum için tekrar tekrar yapıyorum. Bir yanım da eninde 
sonunda bunun üstesinden geleceğini umuyor.

Hiçbir şey söylemiyor.
“Scout, orada mısın?”
“Evet, buradayım. Kurabiyelerle mi ilgilenmeliyim, yoksa 

odama gidip kendimi tatmin mi etmeliyim diye düşünüyor­
dum.”

Az önce ne dedi öyle? “Tekrar söyler misin, lütfen?”
“Beni duydun.” Gülümsüyor.
Açık ve net şekilde, “Belki duydum, belki de duymadım. 

Emin olmak için tekrar duymam gerek,” diyorum.
“Odama gidip üstümdekileri çıkarmayı ve kendime do­

kunmayı düşündüğümü söylüyordum.”
İnanmıyorum. Şimdi sertleştim. Hem de çok. “Tanrım, 

biraz anlatsana.”
“Seni düşünüyorum. Bizi düşünüyorum. İçimdeyken ne 

kadar güzel hissettiğimi düşünüyorum. Ve bu düşünceler 
beni azdırıyor. Bazen rahatlama ihtiyacı hissediyorum. Tıpkı 
şimdi olduğu gibi.”

Kısık sesle, “Hadi ya,” diyorum. Odamın kapısını kapatıp 
şortumun fermuarını açıyorum. “Lütfen bana odanda oldu­
ğunu söyle. Lütfen bana yatağında uzandığını söyle.” İşler 
aşağı doğru kaymaya başladığına göre onu bu şekilde hayal 
etmem gerek.

“Orada olmamı mı istiyorsun?”
“Hem de nasıl.” Şortumu ve çamaşırımı sıyırıp yatağa 

uzandım. Penisim elimde.
“Neredesin?” Daha derin nefes almaya başlıyor. Çok an- 

laşılmasa da hissedebiliyorum.
“Yatağımda uzanıyorum.”
“Kendine dokunuyor musun?” Tanrım, sesi hiç utanıyor 

gibi gelmiyor.
İç çekiyorum çünkü evet, dokunmaktan daha fazlasını ya­

pıyorum.
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“Gus, ıslaklığımı hissetmeni istiyorum.”
“Scout, beni öldürüyorsun.” Bu kızın böyle edepsiz bir 

yanı olduğunu kim bilebilirdi ki?
“Hazırım.”
“Ne yapmamı istiyorsun?” Bu küçük fanteziyi yaşamayı 

her şeyden çok istiyorum.
Kapı çalıyor; ama tabii ki şu güzel anı bozup kapıyı açma­

yacağım. Evde şu an tek başımayım ve kapıdaki her kimse 
siktir olup gitmesi gerekiyor. Telefon seksi, misafirlerden 
daha önceliklidir.

“Bana cevap vermedin, Scout. Beni yönlendirmelisin.”
Kapı tekrar çalıyor.
Ellerimin arasındaki heyecan gitgide artarken cevabını 

bekliyorum. Her an boşalabilirim ve yatağı batırmak um u­
rumda değil. Yerden iç çamaşırımı almak için telefonu bırak­
mamın imkânı yok.

Kapı tekrar çalıyor.
“Tanrı aşkına! Burada boşalmaya çalışıyorum. Çek git ar­

tık!” diye bağırıyorum.
“Bana mı dedin?” diye soruyor. Söylediğime alınmadı 

gibi. Sesi hâlâ inanılmaz azgın geliyor.
“Sana mı? Tabii ki hayır. Birileri kapıyı çalıp duruyor. Sa­

nırım şu an seksi bir kadınla telefonda boşaldığımın farkında 
değiller.”

Beni ikna etmeye çalışır bir tonda, “Kapıya bak, Gus,” di­
yor.

Asla. “Bakmayacağım. Konuşmaya devam et.”
“Beni dinle. İki buçuk saattir araba kullanıyorum. Tüm 

gün seni düşündüm. Tüm gün seninle sevişmenin fantezisi­
ni kurdum. O kadar azgınım ki, bana ne yapmanı istediğimi 
sanırım istediğim gibi dile getiremeyeceğim. Üstümde bir 
elbise var ve külotumu çoktan arabada çıkarıp çantama koy­
dum. Lütfen kapının önünde boşalmadan önce beni içeri al.”

Telefonu kapatmadan önce bir saniye bekliyorum. Sonra
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yataktan çıkıp çıplak hâlde kapıya gidiyorum. Şu an tama­
men sekse odaklandığımdan parmaklarım beynimin gönder­
diği sinyalleri algılamadığı için kapının kilitleriyle cebelle­
şiyorum. En sonunda kapıyı açıyorum. Ve işte burada, tam 
karşımda. Üstünde siyah, mini bir elbise, bir elinde çantası, 
diğer elindeyse bir poşet fıstık ezmeli kurabiye var. Çıtır çıtır 
yemelik bir kadın. Onu şuracıkta yiyebilirim. Çıplak omuz­
larına bakarak, “Güzel elbise. İnanılmaz görünüyorsun,” di­
yorum.

“Teşekkürler.” Benimkine bakıp sırıtıyor. Gözlerini ora­
dan hiç ayırmadan kurabiye poşetini havaya kaldırıyor. “Sana 
kurabiye getirdim.”

Uzanıp poşeti elinden alıyorum. “Teşekkürler, Scout.” 
Diğer elini de tutuyorum. “Komşularımızdan biri şeyimi gö­
rüp teşhircilik suçundan polis çağırmadan önce içeri gel de 
senin aklını başından alayım.”

Hiç düşünmeden içeri giriyor.
Kapı kapanır kapanmaz kurabiyeleri ve çantasını yere bı­

rakıyor. Dudaklarımız birleşiyor; ilk kimin öptüğünü hatır­
lamıyorum. Çılgın ateşimiz sönmek bilmiyor. Bu dudaklara 
doyamıyorum.

Öpücükler arasında, “Seni özledim,” diyorum.
Parmaklarını sırtımda gezdiriyor. “Ben de seni özledim. 

Hem de çok.”
Bir elim elbisesini yavaş yavaş kaldırırken, diğeri göğsün­

de. İçinde sütyen yok ve elbisenin üstünden göğüs ucunun 
sertleştiğini hissediyorum. Elim elbisesinin altına girip teniy­
le buluşunca gülümsüyorum. “Külotun gerçekten çantanda.”

Başını sallıyor. “Bize biraz zaman kazandırır diye düşün­
düm.”

Bacaklarından tutup onu kapının yanındaki küçük ma­
sanın üstüne oturtuyorum. Elbisesini biraz yukarı çektikten 
sonra önümde bacaklarını sonuna kadar açmış duran bu ka­
dına bakıyorum. “Korunuyor musun?”
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Evet anlamında başını sallıyor.
“Ben korunmasam sorun olur mu? Yanımda kondom 

yok.”
Hayır anlamında başını sallıyor.
Sonra hiç zaman kaybetmeden, poposunu masanın ön ta­

rafına doğru çekip içine giriyorum.
Acı bir bağırıştan sonra bacaklarını belime doluyor.
Kalçalarından tutarak içine giriyor, içinden neredeyse ta­

mamen çıkardıktan sonra tekrar sokuyorum. İçine her giri­
şimde masa duvara çarpıyor. Bir şeylerin hasar göreceği ke­
sin. Ya masa ya duvar ya da ikisi birden. Hızlıyım ama daha 
fazlasını istiyor. “Daha sert, Gus.”

Dudaklarını boynumda, göğsümde gezdirirken dişiyle 
göğüs ucumu çekiyor. O an tarifsiz bir haz alıyorum. “So­
yunmanı istiyorum. Hemen.”

Elbisesini kolayca çıkarıyor. Tutkudan ve hareketlilikten 
nefes nefese kalıyor. Çok seksi. Yavaşlayıp eğiliyorum. Ağ­
zıma almadan önce göğüs ucunda dilimi gezdiriyorum. Ha­
fifçe oynadıktan sonra emip damağıma bastırıyor ve yavaşça 
ısırıyorum.

İnlerken ellerini başımın iki yanına koyuyor. Sol tarafa 
geçmeden önce sağ göğsünde keşfe devam ediyorum.

Hazzm doruklarına varmaya çalışırken masanın üstünde 
kıvranıyor.

“Geliyor musun, Scout?”
“Az kaldı.” Gözleri kapalı ve ağzı hafif açık. Derin nefes 

alıyor, nefesini tutuyor ve sonra da sesli bir şekilde veriyor. 
Her seferinde sesi artarken biraz daha kasılıyor. Doruğa ulaş­
mak üzere ve hissettiğim tarif edilemez hazzm yansımasını 
onda izliyorum. “Az. Kaldı.”

Ucuna kadar çıkarıp sonra yavaşça tekrar içine sokuyo­
rum. Tamamen içine girdikten sonra onu hafifçe arkaya ya­
tırıyor, poposunu avcumun içine alıyor ve kalçasına doğru
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eğilerek daha derine girmeye çalışıyorum. Derinleştikçe iç 
çekiyor. Şu an en derindeyim.

“Çok iyisin,” diye fısıldayarak hareketi tekrarlıyorum.
Kapalı gözlerle cevap veriyor. “Çok iyi.” H afif bir in­

lemeden sonra, “Ah, Tanrım! Aman Tanrım! Çok güzel! 
Tanrım evet! ” diye devam ediyor.

İşte o an doruk noktasına ulaşıyorum. Güçlü ve tatmin 
edici bir haz. Yıllardır bu anı bekliyormuşum gibi. Söyle­
mek, haykırmak istediğim çok şey var. Ama nedense hiçbir 
şey söylemiyorum. Sadece göğsümün derinliklerinden bir 
ses geliyor. “Hım m .” Aramızdaki bağın daha da güçlendi­
ğini hissediyorum.

Gözlerimi ondan bir an olsun ayırmıyorum. Rahatlayıp 
sonunda gözlerini açınca, gözlerinde beliren mutluluğu 
görmek nefes kesici.

“Selam,” diye fısıldayıp gülümsüyor. Ah, bu gülümse­
me... Hayatımın sonuna kadar her gün bu gülümsemeyi 
görmek istiyorum. M utluluğun resmi gibi. “Sanırım Los 
Angeles’ı sevdim.”

“Selam. Evi özledim ama buradaki seks insanın aklını 
başından alıyor,” diyerek göz kırpıyorum.

Scout bir saat daha benimle. Yatağımda oturup sohbet 
ederken getirdiği kurabiyeleri yiyip büyük bir bardak sütü 
birlikte içiyoruz. Az önce yaşanan mal zararı seansından 
sonra sıkıcı gibi görünebilir; ama öyle değil. Tanıştığımız­
dan beri inanılmaz bir değişim yaşadı. Dış dünyadan sak­
lanıp kabuğunda yaşamaya çalışırdı. İkili oynuyor gibiydi. 
İçinde güçlü, kendine güvenen bir kadın vardı. Ama bunu 
dışarıya asla yansıtmıyordu.

“Bana ailenden bahset,” diyorum. Dediğimi yapacak mı 
bilmiyorum ama artık ona her konuda soru sorabilecek ka­
dar yakın hissediyorum.

Ağzı kurabiye dolu olduğundan hepsini yutmayı bekle­
yip sonra söze giriyor. “Anlatacak pek bir şey yok. Annemle
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en son konuştuğumda Hindistan’daydı. Birkaç yıl önce ko­
nuşmuştuk. Babam Brooklyn’de. Yaklaşık bir yıldır görüş­
medik.”

Bu olanlara üzülmüş gibi durmuyor. Hikâyesini anlatır­
ken alışveriş listesindekileri sıralar gibi konuşuyor. Bu yüz­
den biraz daha ısrar ediyorum. “Çocukluğun nasıl geçti? 
Sanırım annen ve baban boşanmış, değil mi?”

Hayır anlamında başını sallıyor. “Annem ve babam hiç 
evlenmemiş. Babam müzisyen. Brooklyn’deki küçük bar­
larda çalıyor, aynı zamanda da sokak müzisyenliği yapıyor­
muş. Bildiğim kadarıyla hâlâ çalıyor. Aslında kötü biri değil 
ama gerçek dünyayla yüzleşmek konusunda sorunları var. 
Başa çıkabilmek için sarhoş değil, ayık olman gereken dün­
yadan bahsediyorum.” Sözlerini vurgulamak için kaşlarını 
kaldırıyor. “Neyse, sanırım annem babamın hayranların­
dan biriymiş. Birkaç kez sevişmişler. Annem hamile kalmış. 
Ben doğana kadar birliktelikleri sürmüş, sonra annem bizi 
terk etmiş.”

Hemen aklıma annem geliyor. Beni ve çocuğu olarak 
gördüğü diğer herkesi koruma içgüdüsüyle yanıp tutuşur. 
Tüm  annelerin aynı olmadığını biliyorum ama yine de bir 
annenin çocuğunu bırakmasını idrak edemiyorum. “Terk 
etti derken? Gerçekten terk mi etti?”

“Evet. O nu hep bir çingene gibi düşündüm. Hiç çalıştı­
ğını sanmıyorum. Hiç kendine ait bir yeri olmadığını bili­
yorum. Oradan oraya sürüklenerek yaşıyor işte. Arada arka­
daşları ve sevgilileri oluyor. Yeni maceralara atılmaya karar 
verene kadar onlarla idare ediyor. Annemle birkaç yılda bir 
konuşuruz. Onunla hiç tanışmadım, sadece babamdaki bir 
fotoğrafını gördüm.”

“Lanet olsun. Çok fena bir durum, Scout.”
Benimle hem aynı fikirdeymiş, hem de değilmiş gibi 

omuz silkiyor. “Yakacak bir şey yok. Yanımda olup bana 
yük olacağına, uzakta olmasını tercih ederim. Beni babam 
büyüttü. Bir sorun olmadı.”
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“Baban nasıl biri?” Kazadan sonra onunla yaşamadığını 
söylediğinden bu soruyu sorarken biraz çekiniyorum.

Onu hatırlamaya çalışır gibi birkaç kez gözlerini kırpı­
yor. “içkiyi sever. Müziği sever. Bir de beni sever. Sıralama 
böyle.”

Bu konuda konuşmakta zorlandığını bildiğimden birkaç 
soru daha sorup sohbeti devam ettiriyorum. “Brooklyn’de 
mi büyüdün?”

“Çoğunlukla, evet. Babamın hiç kendine ait bir yeri ol­
madığından sıklıkla yer değiştiriyorduk. Arkadaşlarında, kız 
arkadaşlarında falan kalıyorduk. Bazen çaldığı barın sahibi 
ödemeyi barın üst katında bize bir ya da iki aylık bir oda ve­
rerek yapardı. Başka türlüsünü görmediğimden bana nor­
mal geliyordu. Genelde yalnızdım; ama bunun sayesinde 
bağımsız olmayı öğrendim.”

“Peki ya kazadan sonra?”
Gözleri dalıyor. “Kaza.” Susuyor. “Babamın New 

York’un dışında bir konseri vardı. Bir araba ödünç alıp bizi 
götürdü. O çalarken sahne arkasında oturuyordum. Bek­
lerken L ittle House on the Prairie’y i  [Küçük Ev] okuduğumu 
hatırlıyorum.” Bu anı hatırlamak, yüzünde hafif bir tebes­
süm oluşturuyor. “Konser bittikten sonra birkaç saat kadar 
içki içti. Ben, biraz daha kitap okudum. Bana eve gitme 
zamanımızın geldiğini söylediğinde sarhoş olduğunu bili­
yordum.” Omuz silkiyor. “Her zaman sarhoş olduğundan 
bunun ürkütücü bir durum olduğunu düşünmemiştim. 
Arabaya bindik. Hava karlıydı; uzandığımda arka koltuğun 
ne kadar soğuk olduğunu hatırlıyorum. Emniyet kemeri­
mi takmadım. Aklımdan bile geçmedi. Daha önce sadece 
birkaç kez arabaya binmiştim. Eve giderken hep metroyu 
kullanırdık. Her neyse, arka koltukta uyumuşum. Uyan­
dığımda, kendimi bir enkazın ve yangının ortasında bul­
dum .” Donuk gözlerle boşluğa bakıyor. Sessiz ama derin 
bir tonda konuştuğu için can kulağıyla dinliyorum. “Çok
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sıcaktı. Hafızama en çok kazman his bu... Acıdan bile daha 
fazla sıcaklık.” Dudaklarını yalayıp devam ediyor. “Arabada 
mahsur kaldım. Babam dışarıdaydı. O nu göremiyordum. 
Sesimi duysun diye defalarca bağırdım, sonra bayılmışım.” 

“Seni kurtarmaya geldi mi?”
“Geldi. Gelmeseydi ölürdüm. Sanırım kısa bir süre 

sonra ambulans ve itfaiye geldi ve bizi hastaneye götürdü. 
Babam yaralanmamıştı, sadece birkaç kesiği vardı. Bense 
yanık ünitesine gönderilmeden önce iç kanamadan dolayı 
birkaç gün yoğun bakımda kaldım. Yanık ünitesinde haf­
talarca yattım. Ameliyatlar, deri nakilleri... Babam alkollü 
araç kullanma ve çocuk hayatını tehlikeye atma suçların­
dan hapse girdi. Sosyal Hizmetler devreye girince teyzem 
ve eniştem ortaya çıktı. Gerisini zaten biliyorsun. Beni alıp 
evlerine götürdükleri günden sonra yeni ailem onlar oldu.” 

Güçlü bir kadın. İnanılmaz güçlü bir kadın. Çektiği acı­
yı ve zorluğu hayal bile edemiyorum. “Babanla görüşüyor 
musun?”

‘Yaklaşık yılda bir kez görüşüyoruz ya da haberleşiyo­
ruz. Fakat görüşmelerimiz planlı değil, öyle aniden ortaya 
çıkıveriyor. Kendini suçlu hissettiğini biliyorum. Sanırım 
bana bakmakta zorlanıyor,” derken yüzündeki ve boynun­
daki yaza izlerini işaret ediyor ve kaşlarını kaldırıyor. Utanç 
ve kendinden nefret etme hissi onu yine kontrolü altına al­
maya çalışıyor.

Elimi yanağına koyup gözlerimin içine bakması için yü­
zünü çeviriyorum. “Sen çok güzel bir kadınsın. Hiç kimse­
nin sana aksini hissettirmesine izin verme. Eğer böyle bir 
şey yapan olursa bana söyle de gidip onları mahvedeyim.” 

Gülümseyince yüzündeki utanç kayboluyor. “Teşek­
kürler, sert erkek.”

Alnına bir öpücük kondurduktan sonra elimi yanağın­
dan çekiyorum. “H er zaman. Yani Pax’le birlikte mi büyü­
dünüz?”
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Pax’ten bahsedince yüzündeki gülümseme büyüyor. 
“Evet. Yanında bir ucube gibi hissetmediğim nadir insan­
lardandı. Yaralarımın hiç sözünü açmaz ve her zaman göz­
lerime bakarak konuşurdu. Teyzem ve eniştemle yaşamaya 
başladığımda okul değiştirdim ve hiç arkadaş edinemedim. 
Manhattan’da yaşıyorduk. Çevremde genelde zengin ço­
cukları vardı. Bazen acımasız olabiliyorlardı. Dalga geçi­
yorlardı. Bana lakap takıyorlardı. Ve büyüdükçe, ben yok­
muşum gibi davranmaya başladılar. Bu durum beni biraz 
rahatlattı. Alay edilmektense görmezden gelinmeyi tercih 
ederim. Üniversiteye gidene kadar insanlar arasında kay­
nayıp gitme ve hiç dikkat çekmeme konusunda gerçekten 
iyiydim. İçime kapandım ve mümkün olduğunca dersleri 
internet üzerinden takip etmeye çalıştım.” Tekrar omuz 
silkiyor; fakat bu kez özür diler bir tavrı var. “Bana iyi ge­
liyordu.”

Nihayet olması gereken insana dönüşürken geçmi­
şi üzerinde çok duramayacağımdan gülümsüyorum. “Sen 
bana iyi geliyorsun.”

Gülümseyerek soru sorar bir ifadeyle kaşlarını kaldırı­
yor. Benimle cilveleşiyor. “Öyle mi?”

Başımı sallayarak aramızdaki kurabiye poşetini kaldırıp 
yatağın yanındaki şifonyerin üstüne koyuyorum. Birkaç 
yastığa yaslanırken yarı oturur, yarı uzanır bir pozisyon­
da duruyor. Sırtındaki yastıkları çekince sere serpe yatağa 
uzanıyor. “Bunlara ihtiyacımız yok.” Elbisesini çıkarmasına 
yardım ediyorum. “Ya da buna.” Şortumu ve çamaşırımı 
çıkarıyorum. “Ya da bunlara.”

“Gus, birazdan gitmem gerek. Bugün çalışmam lazım.” 
Vakit gece yarısını biraz geçti.

“Biliyorum. Sadece gitmeden son bir kez daha seni ra­
hatlatmama izin ver.”

Bacaklarının arasına geçip tadına bakıyorum. Tadı m ü­
kemmel.
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Bir kere dilimin etkisiyle, bir kere de içine girdikten 
sonra titreyerek doruklara ulaşıyor, ikimiz de tekrar tatmin 
oluyoruz.

Gitmesini istemiyorum ama gitmesi gerektiğini biliyo­
rum. Elbisesini ve çantasındaki külotu giymesini izlerken 
ben de iç çamaşırımı giyiyorum. H er insanın farklı şeyler­
den tahrik olduğunu biliyorum ama çantasından külotunu 
çıkarıp giymesini izlemek? Evet, bence çok seksi. “Scout?” 

Dantel külotunun belini düzeltip elbisenin etek kısmını 
indirirken cevap veriyor. “Efendim?”

“Külotunu sürekli çantanda taşımaya ne dersin?” 
Gülüyor. “Neden?”
“Sanırım külotunu çantandan çıkarıp giydiğini izlemek­

ten asla bıkmam. Bence çok seksi.”
Göz kırpıyor. “Bunu unutmayacağım.”
“Unutmasan iyi edersin. En iyi fantezi, gerçekleşen fan­

tezidir.”
“Haklısın. Bu gece burada olmamın sebebi bu.” Suratın­

da yaramaz bir gülümseme var.
Kapıya doğru yürüyoruz. “Neden bana böyle edepsiz bir 

yanın öldüğünü söylemedin? Hoşuma gitti.”
“Seninle tanışana kadar böyle bir şey yoktu. Beni kötü 

yola sürüklüyorsun.” Ö nüm den yürürken arkasına dönme­
den konuşsa da, şu an sırıttığını biliyorum.

Kollarımı beline dolayıp başının arkasından öpüyorum. 
“Kötülerin en iyisiyim.”

Kapıya varınca arkasını dönüyor. “En iyisi.” Sonra beni 
öpüyor. Ateşli ama kısa bir öpücük. Hemen dönüp kapıyı 
açıyor.

“Eve gidebilmek için yeterince ayık olduğuna emin mi­
sin?”

Gülümsüyor. Aynı anda iki cevap alıyorum. “Sanırım 
hiç bu kadar ayık olmamıştım. Bu akşam için teşekkürler.” 
Ettiğimiz sohbetten bahsediyor.
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Başımı sallıyorum. “Bana tüm  benliğinle güvendiğin 
için teşekkürler.”

Gülümseyerek bir kez daha sarılıyor.
“Eve gidince beni ara ya da mesaj at.”
“Tamam. Yarın stüdyoda harika bir iş çıkar.”
“Plan bu. Yarın stüdyoda harika bir iş çıkarmak.” 
Gülerek uzaklaşıyor. “Güzel plan. İyi geceler.”
“İyi geceler.”
Kapıda durup arabaya binerek uzaklaşmasını seyrediyo­

rum. Uyumadan önce bir bardak daha süt ve biraz daha ku­
rabiye istediğimi fark ediyorum. Tam mutfaktan çıkarken, 
bizimkiler eve geliyor. Gülüyorlar. Onları mutlu görmek 
hoşuma gidiyor.

Franco ceketini çıkarırken, “Bu gece bizimle gelmeliy­
din, pislik. Kuzey İngiltere’den Gemma adında, vahşi, min­
yon ve açık kızıl saçlı bir hatunla tanıştım. Leopar desenine 
bayılıyor. You Me At Six grubunu ve cin içmeyi çok sevi­
yor. Harika bir kadın. Numarasını aldım. Hepimiz çok iyi 
vakit geçirdik.”

Hepimiz çok iyi vakit geçirdik. Ben dâhil.
Düşünürken gülümsüyorum ve bir şey söyleyemeden 

Franco dedektif gibi etrafı koklamaya başlıyor. “Burası ev 
yapımı kurabiye kokuyor. Burası neden ev yapımı kurabiye 
kokuyor?” Şüpheleniyor. Aynı zamanda, “Scout mu geldi? 
Kurabiyeler nerede?” diye soruyor. Jamie, “İnanmıyorum! 
Masaya ve duvara ne oldu böyle?” diye soruyor.

Masanın köşesinin duvarda bir delik açtığını görünce 
ezilip büzülüyorum. Ama gülümsememi de saklayamıyo- 
rum. Sütten bir yudum alıp cevap veriyorum. “Scout bu 
akşam buraya gelip kurabiye getirmiş olabilir.”

Franco sinsice gülümsüyor. “Bu duvar ve masadaki za­
rarı açıklamıyor.”
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Odama doğru yürürken süt bardağımı kaldırıp omuz sil­
kiyorum. “Kurabiyeler gerçekten çok güzeldi diyelim. H at­
ta harikaydı. Belki de yediğim en güzel kurabiyelerdi.”
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Gus

Bu sabah uyandığımda hissettiğim şey tam olarak üzün­
tü değildi. Daha çok bir şeylerin eksik olduğunu hissetmek 
gibiydi. Göğsümde bir ağırlık vardı. Bugün Gün Işığım’ın 
ölüm yıldönümü. Yatakta uzanıp birkaç dakika onu düşün­
düm. Nasıl birlikte büyüdüğümüzü düşündüm. Yirmi yılın 
tüm anıları fondan çalan keman eşliğinde gözlerimin önün­
den bir film şeridi gibi geçti. Sonra bir süre gülümseyerek 
kolumdaki dövmeye baktım. O nun sesini duyar gibiyim. 
“Benim için ağlama. Beni hatırlayınca mutlu ol.”

Bu yüzden ağlamadım. Kendimi telefonuma uzanıp Kel- 
ler’ı ararken buldum.

Telefonu açıyor. Arkadan akordu bozuk bir piyano sesi 
geliyor. “Selam Gus.” Sesi iyi. Ne bekleyeceğimi bilmedi­
ğimden bundan memnunum.

“N ’aber Banks Baba? Piyanoya tüm sırlarını ortaya dök­
sün diye işkence mi ediyorsunuz?”

Gülüyor; kapının kapanma sesi üzerine piyano kesiliyor. 
“Stella’nın bale kurşundayım. Bence seyircilere piyanodan 
daha çok işkence ediliyor. Sanırım kulak tıkacı bu yüzden 
icat edildi. Bugün nasılsın dostum? Ben de eve gidince seni 
arayacaktım. California’da henüz erken olduğunu biliyo­
rum.”
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“Evet, erken. Los Angeles’tayız. Bir saat içinde stüdyoda 
olmam gerek. İkinci albümü hazırlıyoruz. Bitmek üzere.” 
İçim ferahladı. Başlayalı birkaç hafta oldu; ama çok çalıştık, 
çok şey öğrendim ve ortaya çıkan işten çok memnunum. Son 
albümden bu yana geçen bir buçuk yılda çok olgunlaştım. Ve 
bu kendini belli ediyor. Müzik, şarkı sözleri, grup... Her şey 
olgunlaştı.

“Harika bir haber, Gus. Tebrikler. Albümü dinlemek 
için sabırsızlanıyorum. Ne zaman çıkacak?” Benim adıma 
gerçekten sevinmiş görünüyor. Aramızda ilginç bir bağ var. 
Bu bağ Gün Işığım’â olan aşkımızdan doğduğu için birbiri­
ni kıskanan iki düşmana dönüşmeliydik; fakat Gün Işığım’ın 
hayatının her noktasında olduğu gibi bu konuda da imkânsız 
denen her şey gerçek oldu. Keller’la arkadaşlığımız benim 
için çok şey ifade ediyor.

“Mart sonu gibi çıkması planlanıyor; Nisan ayında da tur­
neye çıkmamız bekleniyor.” Bunu sesli söylediğim an bir­
den her şey ciddiye biniyor. Aslında heyecanlıyım. Tekrar 
yola çıkıp seyircilerin karşısına çıkacağım için heyecanlıyım. 
Bu sefer hiçbir şeyi batırmayacağım için. Son turnedeki gibi 
konserlere katlanmaya çalışarak değil, her şeyi keyfini çıkara­
rak yaşayacağım için.

“Harika. Tekrar Minnesota’ya gelecek misiniz? Bir kon­
serinizi daha izlemeyi çok isterim.” Bunu gerçekten istediği­
ne eminim.

“Henüz programa bakmadım; ama birilerinin kafasına bu 
fikri sokabilirim. Tanıdıklarım var.” Gün Işığım’ın anısına 
tekrar Grant’te çalmayı çok isterim.

Tekrar gülüyor. “Eminim vardır.”
“Son zamanlarda neler yapıyorsun dostum?” Her şeyin 

yolunda olduğundan emin olmalıyım.
“Meşgulüm. Bu hafta başlayacağım öğretmenlik stajını 

.berbat etmezsem haziranda mezun olacağım.” Biraz stresli, 
biraz da heyecanlı gibi.

“Staj mı? Harika. Lise, değil mi?”
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“Evet. Burada, Grant Lisesi’nde İngilizce öğretmenliği ya­
pacağım. Şansım yaver gitti; daha iyisi olmazdı. Okul evden 
yaklaşık iki kilometre uzaklıkta ve Stella’nın anaokulu yolu­
mun üstünde. Benim için çok iyi oldu.”

“Çocuklar sana bayılacak.”
“Bu konuda henüz bir şey söyleyemem ama ben hazırım. 

Tamamen hazırım.” Sesi yorgun geliyor.
Gün Işığım bana Keller’dan uzun uzun bahsetmişti. An­

nesi avukat olmasını istiyormuş ve Keller kalbinin sesini 
dinleyip öğretmen olmak istediğinde bölümünü değiştirince 
annesi çok kızmış. Sanırım hâlâ konuşmuyorlar. Neyse ki 
artık babasıyla daha yakınlar. “Hazır olduğuna eminim. Çok 
yakında okulu bitireceksin ve bunların hepsi geride kalacak. 
Güz döneminde Stella’yla San Diego’ya gelip burada bir 
okulda iş bulmalısın.”

“Ah dostum. Stella’nın San Diego’da, yirmi dört saat 
kumsala gidebileceği bir yerde yaşadığını hayal edebiliyor 
musun? Onu hiç eve sokamazdım. Muhtemelen sizin evin 
önündeki plaja bir çadır kurup orada yaşardık. Kumdan kale 
yapmak için kilometrelerce kum ve su olduğu sürece evsiz 
olmayı dert edeceğini sanmıyorum.”

“Benim için sorun değil. Annemin de bunu sorun etme­
yeceğini biliyorum.”

“Kahretsin, annenle babamın arasında olup bitenlere ba­
kacak olursak o zamana kadar üvey kardeş olabiliriz.”

Gülüyorum; çünkü haklı. Annem hafta sonları sık sık 
Doktor Banks’le görüşüyor. Çok da mutlu. Daha önce hiç 
kimseyle birlikte olduğunu görmediğimden ikisinin ilişkisi 
benim için çok değerli. Will Ferrell taklidi yaparak, “Biz şim­
di arkadaş mı olduk?” diye bağırıyorum. Step Brothers [Üvey 
Kardeşler] filminden alıntı yapıyorum. Yaptığım gönderme­
yi anlar mı bilmiyorum.

Heyecanla, “Evet,” diye cevap verince alıntı yapmaya de­
vam ediyorum. “Garajda karate yapmak ister misin?”
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“Evet,” diye cevap veriyor ve ikimiz de gülmeye başlıyo­
ruz.

Uzun zamandır böyle gülmemiştim. Şimdi kendimi çok 
daha iyi hissediyorum. “Teşekkürler dostum. Buna ihtiya­
cım vardı.”

Hâlâ gülüyor. “Benim de.” Gülüşü yerini kıkırdamaya bı­
rakıyor; fakat hâlâ mutlu. “Dostum, az önce piyanonun son 
nefesini verdiğini duydum. Sanırım ders bitti. Şimdi gidip 
Stella’yı alsam iyi olacak. Aradığın için tekrar teşekkürler. 
Onu daima seveceğim. Onu düşünmeden tek gün bile geçir­
miyorum. Fakat şimdi her şey birkaç ay öncesinden çok fark­
lı. Artık acı çekmiyorum; mutluyum. Yaşama sebeplerimden 
birisi de o. Evet, bir amacım var; ama Stella’yla amacıma doğ­
ru emin adımlarla ilerlerken aynı zamanda eğleniyoruz. Bana 
yaşamayı ve sevmeyi o öğretti. Bu bildiklerimi boşa harcama­
ya hiç niyetim yok.”

“Senin adına sevindim. Ben de aynı yoldan geçiyorum. 
Sana muhteşem bir cumartesi diliyorum, dostum. Bayan 
Stella’ya benden selam söyle.”

“Söylerim. Kendine iyi bak, Gus.”
“Sen de. Görüşürüz.”
“Hoşça kal.”
Telefonu kapatır kapatmaz annemi arıyorum. Lalelerini 

ve Twix’ini almış mezarlığa gidiyor. Tıpkı Keller gibi onun 
da sesi iyi geliyor. Yıl dönümünde Gün Işığım’ı mutlu bir 
şekilde hatırlıyor. Zaten onu anmanın tek yolu da bu olma­
lı. Ona az önce Keller’la konuştuğumu söylüyor, hatta üvey 
kardeş şakamızdan bile bahsediyorum. Gülüyor; fakat söy­
lentilerin aksini iddia eden hiçbir açıklamada bulunmuyor. 
Belki de ilişkileri ciddidir. Mümkün görünmüyor; ama im­
kânsız da değil.

Telefon konuşmalarım bitirdikten sonra duş alıp Scout’a 
mesaj atacak kadar vaktim var. G ünaydın Scout.

Salona girince, üç çift göz endişeyle bana bakıyor. İlk
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Franco konuşuyor. “Günaydın. İyi misin koca adam?” Me­
raklanmış görünüyor.

“İyiyim, dostum.” Gün Işığım’ın ölüm yıldönümü oldu­
ğu için böyle davrandıklarını biliyorum. “Onu hep özleye­
ceğim ama o, burada duruyor.” Göğsüme vuruyorum. “D ü­
şünüyorum da, bugün Judgement D a y ’ i bitirmek yerine Gün 
Işığım’ın anısına çalmaya ne dersiniz? Hiç düşünmeden öy­
lece çalalım. Bakalım ortaya ne çıkacak? Stüdyodayken bizi 
izlediğini biliyorsunuz.” Her gün bizimle orada olduğunu 
hissediyorum. “Hadi bugün onun sevdiği bir şeyi yapalım.” 
Gün Işığım akışına bırakarak çalmayı çok severdi. Çok yara­
tıcı biriydi. Müzik onun bir parçasıymış ve yazdığı her yeni 
şarkı, ondan kopan küçük bir parça gibi. Hiç durmadan yeni 
şarkı yazabiliyordu.

Herkes gülümseyerek onaylar bir ifadeyle başını sallıyor. 
Franco kapının yanına gitti bile. “Hadi! Bugünü resmi olarak 
Kate Günü ilan ediyorum.” Biz otoparka doğru yürürken ka­
pıyı tutuyor. “Kate’i stüdyoda hissettiğinden bahsetmen çok 
tuhaf. Ben de kendimi yalnız sanıyordum. Bazen tam moda 
girdiğimde kulağıma fısıldadığını duyar gibi oluyorum. Bana 
bateri çalarken ne kadar seksi olduğumu ve her zaman en çok 
beni sevdiğini söylüyor.”

Başımı sallayıp gülümsüyorum; çünkü tüm bunları beni 
güldürmek için uydurduğunu biliyorum. “Kapa çeneni, dos­
tum. Çalarken seksi olabilirsin; ama hiçbir zaman en sevdiği 
sen olmadın.”

Söylediklerime alınmış gibi yaparak kamyonetini açıyor 
ve hepimiz içeri doluşuyoruz. Dönüp bana bakıyor. “Kırdın 
beni, pislik herif. Beni gerçekten kırdın.” Bana kendimi kötü 
hissettirmeye çalışırken bir yandan pis pis sırıtıyor. Park ye­
rinden geri geri çıkarken, “Kim kahve ister?” diye soruyor. 
“Kate Günü’ne Kate anısına kahve içerek başlayalım derim.”

Starbucks’ın arabaya servis bölümüne gidip dört bardak 
kahve için yaklaşık iki yüz dolar harcadıktan sonra stüdyoya 
gidiyoruz. AHY’ye bugünlük planımızı anlatınca, istemeye -
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rek de olsa kabul ediyor. Gün Işığım’m onun kalbinde de bir 
yeri var.

İlk olarak akustik gitarımla ben başlıyorum ve AHY’nin 
sesimi kaydettiğini fark ediyorum. Her şeyi kaydetmiyor, 
yalnız beğendiği kısımları yakalıyor. Bir şeyler oluyor; ger­
çekten bu odada benimleymiş gibi hissediyorum. Şarkının 
giriş kısmının bir araya geldiğini zihnimde duyabiliyorum ve 
elektronik gitara geçiyorum. Gitarın pedalını ayarlamam bir 
dakikamı alıyor ve yankı efektini tam istediğim gibi ayarlıyo­
rum. Parmaklarım yakalayıp onlara hayat verene kadar nota­
lar zihnimde üst üste yığılıyor.

Gecikmeye rağmen, giriş harika. Her nota belirgin ve ya­
vaş. Birkaç kez üstünden geçtikten sonra herkes başını salla­
yarak beğendiğini belirtiyor. Franco’ya bakıp başımı sallıyo­
rum. “Hey dostum. Buna uygun bir ritim bul. Ama çabuk ol. 
Düşük tempolu. Benim çaldığıma çok takılı kalma. Benim 
önüme geç. Ben yavaş çalacağım ama sen önden git. İşe yara­
yacak. Bana güven. Unutma, sadece ritim.”

Dediğimi yapıyor. İlk seferinde hiç anlaşamıyoruz. Be­
nim tempoma ayak uydurmaya çalışıyor; ama ben tam tersini 
istiyorum. Zamanı o belirliyor; ama henüz net olarak duya­
madığı için bana güveniyor. Birkaç kez daha çaldıktan sonra 
bu konuyu onunla konuşuyorum ve sonunda beni geride bı­
rakıp önden çalınca istediğimi yakalıyorum. İşe yarıyor!

Sonraki yarım saatte Jamie’yle Gün Işığım’m gurur duya­
cağı güzellikte bir bas dizilimi çıkarıyoruz. Sert, güçlü baslara 
hayrandı. Gitar ağırlıklı şarkıları tercih ederim fakat bas ağır­
lıklı da hiç fena değil. Bas, yankılanarak varlığının derinlik­
lerine inip iliklerinde dolaşabiliyor. Kalp atışlarını dışarıdan 
dinleyebilmek gibi.

Bas diziliminden sonra, Robbie nakaratta basın ağırlıklı 
olması ve sadece Jamie’nin ardından çalması konusuna ka­
tılıyor.

Franco’nun içi içine sığmıyor. İplerinden kopabilmek için 
çılgına dönmüş durumda. İstediğini elde edecek.
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Franco’ya dönüp başımı sallıyorum, “Hazır mısın?” 
Bagetini elinde çevirip birkaç kez pedala basıyor. Yerin­

de duramıyor. Çalmak, çalarak özgürleşmek istiyor. Franco 
kusursuz bir baterist ve müzisyen fakat en iyi yanı bu he­
yecanı. Büyük bir tutkuyla çalıyor. Mümkün olsa her gün, 
her saniye çalar. “Doğuştan hazırım, adamım.” Yalan değil. 
Gerçekten de öyle.

“Jamie, bas dizilimini tekrar çal. Franco, sen de sade­
ce trampet ve basla Jamie’yi takip et. Her ölçünün sonun­
da hafifçe büyük zile vuracaksın. Robbie, sen Jamie’yle arka 
planda çalacaksın. Benim gitarım ön planda olacak. Çalarken 
beni takip etmeyin.” Yankı efektini azaltıp distorsiyonu artı­
rıyorum ve birkaç kez üstünden geçiyoruz.

AHY, yüzünde bir sırıtmayla sandalyesine yaslanmış otu­
ruyor. Sırıtması iyiye işaret. Yaptıklarımızı beğendiği anlamı­
na geliyor. Gerçekten beğeniyor. Hiç sesini çıkarmaması da 
iyiye işaret.

“Tamam, hadi bu işi bitirelim. Baştan sona çalacağız. 
AHY, ses kaydı alacak misin? Çaldıktan sonra dinlesem söz­
ler üzerinde çalışabilirim.”

Başparmağını miskin bir şekilde kaldırarak onay veriyor. 
Yüzündeki o sırıtan ifade hâlâ bozulmadı. Bu ikili, yapımcı 
dilinde müziğe bayıldım, demek oluyor.

“İlk ben başlayacağım. Birkaç ölçü beni dinledikten son­
ra başla, Franco. Düşük tonda, sadece ritim vereceksin. İki­
miz birkaç ölçü çaldıktan sonra, işaretimle herkes nakaratı 
çalmaya başlayacak. Ben başımla tekrar işaret edince, Jamie 
ve Franco ikinci kısma başlayacak. Ben geçiş yapacağım ve 
nakaratı tekrar edeceğiz. Üçüncü kısımda yine sadece Jamie 
ve Franco çalacak. Anlaştık mı?”

Hepsi başını sallıyor. Jamie’ye bakıyorum. “Sana baskı 
yapmak istemem; ama Gün Işığım’m sert bas dizilimlerini 
ne kadar sevdiğini biliyorsun. Çalarken seninle gurur duy­
malı, dostum.”
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Kolundaki dövmeyi bana gösterip gülümsüyor. “Ben sa­
dece efsane yaratırım.” Göz kırpıyor. “Bu işi bana bırak.”

Pedalları ayarladıktan sonra, iki kez gitarın tellerine vu­
ruyorum. Alışkanlık işte. Her şarkıya başlarken yaptığım bir 
şey. AHY’ye bakıyorum. Kulaklıkları takılı ve parmağıyla 
bana işaret verdikten sonra kayıt butonuna basıyor.

Bir kez çaldıktan sonra düzgün bir kayıt ortaya çıkıyor; 
ama geçişler pek doğru değil. İkinci kez üstünden geçtikten 
sonra ise, herkes ne yapacağını bilince her şey yerli yerine 
oturuyor.

Kaydı dinleyince tüylerim ürperiyor. Genelde şarkıları­
mızı dinlerken bu kadar etkilenmem. Bende bu hissi uyan­
dıran sadece birkaç şarkı var. Şimdiden sözler kafamda can­
lanmaya başladı bile. Duvardaki saate bakıyorum. 12’yi biraz 
geçiyor. “Siz bir saat mola verin. Gidip bir şeyler yiyin. Ben 
de bu arada sözler üzerinde çalışayım. Kafamda büyük bir 
kısmı oluştu gibi. Sadece birkaç kez daha dinleyip not etmem 
gerek.”

AHY ayağa kalkıyor. “Benim kalmamı ister misin?”
Yardıma ihtiyacım varsa yanımda olduğunu belirtmek is­

tediğinin, aynı zamanda da bunu kendi başıma yapabileceği­
me inandığının farkındayım. “Ben hallederim. Bana bir iyilik 
yap ve gelirken bana içinde et olmayan bir şeyler getir. Depo­
yu biraz doldurmam lazım. Bu şarkıyı kaydetmek istiyorum 
ve uzun bir gün olacak gibi geliyor.”

Hafif gülümseyerek başını sallıyor. “Getiririm. Harika 
bir iş çıkarmak üzeresin. Kalbinin sesini dinle, Gus. Şimdi­
ye kadar seni hiç yanıltmadı.” Cevap veremeden stüdyodan 
çıkıyor.

Sabah ikiye kadar hepimiz stüdyoda kalıyoruz ve tüm 
gün çalışarak bitkin düşüyoruz. Ama şarkı bitti. Kaydedildi. 
Sözleriyle ve her şeyiyle. Şarkının adı Redemptiotı [Kurtuluş]. 
Diğerlerinin haberi yok ama albümümüz adını bu şarkıdan 
alacak.
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Kurtuluş. Bugün kurtulduğumu hissettim. Günahlarım­
dan kurtulmaktan değil; üstümdeki yükten kurtulup daha 
iyi bir insan olmak adına bir adım atmaktan bahsediyorum. 
Kendimi harika hissediyorum.

Gus
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25 Ocak, Perşembe 
Scout

“Los Angeles seni özledi, Scout.” Gus telefonu böyle açı­
yor.

“Ben de Los Angeles’ı özledim. Bir de seni. Mutlu yıllar, 
Gus.”

“Ah, o gün geldi mi? Nereden öğrendin?” Sesi şaşkın ge­
liyor.

“Audrey’nin takviminde işaretli. Ben de onun asistanı­
yım. Tüm önemli bilgilere erişebiliyorum.”

“Kesinlikle öyle.” Az önce seksi bir imada bulunduğuna 
adım gibi eminim. “Teşekkürler. Önemli bilgilerden bah­
setmişken, cumartesi burada işimiz bitiyor. Pax’i cumarte­
si sabahı arabayla buraya getirebilir misin? Bu çocuğun Los 
Angeles’ta tek başına trafiğe çıkmasını istemiyorum. Tüm 
ay mesajlaştık ve ona çalışırken çektiğim kısa videoları gön­
derdim; ama bir de kendi gözleriyle görmek istediğinin far­
kındayım. Hâlâ son şarkının gitar kaydını yapmadım. Pax’in 
burada olacağını umarak sona bıraktım.”

“Tabii ki getiririm. Çok mutlu olur.” Paxton, Gus’ı idol 
olarak görüyor. Gus, Paxton üzerindeki etkisini önemsiz 
gibi göstermeye çalışsa da, Gus’la birlikte olmak muhteme­
len Paxton’m başına gelen en güzel şey. Gus onun için bir

393



Gus

baba, kardeş, öğretmen ve en yakın arkadaş. Paxton hep iyi 
bir çocuktu; ama son aylarda büyük bir değişime uğradığını 
düşünüyorum. Özgüveni yerine geldi. Daha dışa dönük biri. 
Okulla ve hobileriyle çok daha ilgili.

“Harika. Teşekkürler, güzel kadın.”
“Kaçta orada olalım?”
“Erken olduğunu biliyorum; ama sabah sekizde başlamak 

istiyorum. Pek oyalanacağımı sanmıyorum, yaklaşık bir saat 
kadar sürer. Sonrasında başka işim yok ve birlikte eve gidebi­
liriz. Senin arabana otostop çekmemin bir mahsuru var mı? 
Ya da sen kurabiye getirip külotunu çantana koyarsın ve eve 
gideriz.”

“Sana kurabiye getirip külotumu çantama koymayı çok 
isterdim; ama Paxton ne olacak?”

“Haklısın. Pax ne zamandan beri seksimize engel olmaya 
başladı? Benim tarafımda olduğunu sanıyordum.” Gülüyor.

Bunun üzerine ben de gülüyorum. “Şimdi işe dönmem 
gerek. Akşam tekrar konuşuruz, doğum günü çocuğu. Güzel 
bir gün geçir.”

“Her zaman. Sen de, tatlım.” Bana tatlım demesine bayı­
lıyorum. Her söyleyişinde sesi yumuşuyor. Bana kelimelerle 
sarılıyor gibi hissediyorum. İçimi bir sıcaklık kaplıyor ve kal­
bim gerçekten yerinden çıkacak gibi oluyor.

“Hoşça kal.”
“Görüşürüz.”
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27 Ocak, Cumartesi
Gus

Bu sabah Scout, Pax’i stüdyoya getirdi. Pax inanılmaz he­
yecanlıydı. Ondan aldığım bu enerji bana iyi geldi. Ve §imdi 
son gitar kaydı da hazır. Efsane oldu.

Hep birlikte eve döndük. Öğle yemeği vaktini biraz geç­
mişti. Annem bana minik kekler ve vejetaryen tacolar hazır­
lamış. Tanrım, bu kadını seviyorum.

Annem, Scout, Pax ve kız arkadaşı Mason’la sessiz, sakin 
bir geç doğum günü kutlaması yapıyoruz.

Ve bu güzel günün sonunda, Scout bana çırılçıplak bede­
nini hediye ediyor.

Ben de benimkini.
Ve birlikte harikalar yaratıyoruz.
Sonra tüm geceyi birlikte geçirdik.
Evde olmayı seviyorum.

395



28 Ocak, Pazar
Scout

Duştan çıkıyorum. Banyo aynasına yapıştırılşmış bir not 
var. En sevdiğim seks, San D iego’daki.

Dün geceyi düşününce yüzüm kızarıyor.
Kesinlikle onunla aynı fikirdeyim.

_ /MM»
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4 Mart, Pazar
Gus

Son birkaç ayda annem ve Doktor Banks’in ilişkisi sağlam, 
sevgi dolu ve güvenilir bir ilişki hâline geldi. Şimdiye kadar 
çenemi kapalı tutmuş olsam da, artık annemle bu konuyu 
konuşmam gerektiğini hissediyorum. Seyahatlerini anlatır­
ken laf arasında ilişkisinden bahsediyor ama ben daha derin 
bir konuşma yapmak istiyorum.

“Selam, anne.”
“Selam, tatlım.” Terasta kitap okuyarak sabah kahvesini 

yudumluyor.
“Biraz konuşabilir miyiz?”
Kaldığı sayfayı işaretleyip kitabını masanın üstüne koyu­

yor. “Elbette. Sorun nedir?” Endişeli görünüyor. Amacım bu 
değildi. Bazen yetişkin bir insan olsam da, beni her zaman 
küçük bir çocuk gibi göreceğini unutuyorum. Bu şekilde 
onunla konuşmak isteyince, aklına hemen sorunlarımı çöz­
mek, bu durumu nasıl düzeltirim diye düşünmek geliyor.

Başımı sallayıp eğiliyorum ve alnına bir öpücük kondur­
duktan sonra yanındaki sandalyeye oturuyorum. “Bir soru­
num yok.” Yalan söylediğimi düşünmesin diye gülümsüyo­
rum. “Doktor Banks hakkında...”

Sözümü kesiyor. “Ona Eric diyebilirsin.” Hoş bir hatır­
latma.
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Sesindeki sevecenliği hissedince gülümseyerek başımı sal­
lıyorum. “Ben Doktor Banks demeyi tercih ediyorum. Daha 
havalı.” Kahkaha atmak istiyor; fakat sadece hafifçe gülüm­
süyor. Devam ediyorum. “Eric hakkında. Ondan gerçekten 
hoşlanıyor musun?”

“Evet.” Hoşlanıyor.
“Onu seviyor musun?” Annemin hisleri benim için çok 

önemli ve hislerini sadece onu hak eden biriyle paylaşmasını 
istiyorum.

“Evet.” Seviyor.
“Onunla evleneceksin, değil mi?”
Gözlerinde beliren parıltı sorumu cevaplıyor. “Bu konu­

yu konuştuk.” Onu gerçekten hak ediyor olmalı; çünkü daha 
önce hiç kimseyle bu seviyeye gelmemişti.

Bu durumdan neden bu kadar çok etkilendiğimi bilmiyo­
rum. Sanırım annemi her zaman hafife alınmaması gereken 
biri olarak düşündüğümden. Aklına koyduğu her şeyi ger­
çekleştiren bir kadın. Bu kadın her şeyi yapabilir. Hayatım 
boyunca böyle biri oldu. Sevgi dolu, herkese yardım eden 
ama her zaman bağımsız bir kadın. Her zaman düşündüğüm 
şeyin gerçek olduğunu şimdi anlıyorum. Kendini bana ada­
yabilmek için aşk hayatını bir kenara koydu. Beni büyütebil­
mek ve tüm enerjisini bana harcayabilmek için. İnanılmaz 
özverili biri. “Evlenmek istiyor musun?”

“Evet. O iyi biri, Gus. Bence mükemmel eşi bulmak za­
manla olduğu kadar karşındaki kişiyle de alakalı.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Demek istediğim şu ki, bence insanlar birbirleri için ha­

zır duruma geldiklerinde karşılaşıyor. Birbirlerine en çok ih­
tiyaç duydukları zaman. En güçlü ilişkiler birbirlerine ihtiyaç 
duydukları zamanlarda kuruluyor.”

Hemen aklıma Scout geliyor. Aslında aklım her an 
Scout’ta. Ona ihtiyacım var. Ona muhtaç olduğumdan, on­
suz acı çektiğimden doğan bir ihtiyaç değil. Beni tamamla­
dığından doğan bir ihtiyaç. Bana sadece kim olduğumu ha­
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tırlatmakla kalmayıp, aynı zamanda daha fazlasını yapmam 
için çaba göstermemden. Benim için. Onun için. İkimiz için. 
Ona ne zaman ihtiyacım olsa yanımda olacağını bilmek bana 
özgür hissettiriyor. Annemin dediği gibi, doğru zaman me­
selesi. İkimiz de hayatımızın çöküş dönemindeydik. Açı çe­
kiyorduk. Yas tutuyorduk. Ve farkında olmadan birbirimizi 
iyileştirdik. Annemin gözlerinin içine bakıyorum. “Sanırım 
onu seviyorum anne.”

Bu söylediğimi zaten biliyor gibi gülümsüyor. “Onu sev­
diğinden hiç şüphem yok.”
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27 Mart, Salı
Scout

Gus hâlâ uyuduğundan işe gitmeden kapısına birkaç not 
bırakıyorum. B u sabah iTunes’darı yeni Rook albümünü indir­
dim. M utlaka dinlemelisin. Solistin çok seksi bir sesi var. Gerçekten, 
koşarken dinledim. Yeteneğin beni büyülüyor. Kendinle gurur duy­
malısın.

Aslında bu sabah koşmadım, yürüdüm. Kulaklığımdan 
gelen ses beni o kadar etkiledi ki, koşamadım. Bu yüzden 
yürüdüm. Arada oturup sadece dinledim. Birkaç ay önce onu 
bu şarkıları yazıp akustik gitarında çalarken dinlemiştim. Bü­
yüleyici bir deneyimdi. Ama bugün, şarkıların kaydedilmiş 
ve tüm grubun çaldığı versiyonunu dinlerken ağzım açık 
kaldı. Bu sabah koşudan dönerken kapı aralığından onu gö­
zetledim. Belinden aşağısı örtülü, yüzüstü yatarak mışıl mışıl 
uyuyordu. Sabah onu çıplak hâlde bıraktığımdan hâlâ çıplak 
olduğunu biliyordum. Onu her gördüğüm an erkeksi hatları 
gözüme çarpıyor. Aramızdaki bu saf çekimi inkâr edemem. 
Kesinlikle nefes kesici bir vücudu var. Fakat bu sabah ona 
baktığımda, ona duyduğum yoğun hayranlık hissiyle ürperi- 
yorum. Karşımda eğlenceli, kibar, sevimli, korumacı, seksi, 
ilgili, aynı zamanda da yakışıklı bir adam var. Tüm bunların 
yanında böyle bir yeteneğe sahip. Bir insan nasıl bu kadar
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yetenekli olur, inanmakta güçlük çekiyorum. Bir de bu ko­
nuda oldukça alçak gönüllü. Ne kadar özel biri olduğunun 
farkında değil. Mütevazılığı da kendisi kadar güzel.

K im  Holden
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31 Mart, Cumartesi
Gus

Bu sabah, telefonumda bir mesajla uyanıyorum.
Clare: Yeni albümünüz kutlu olsun! Dün aldım ve gece 

dinledim. Olağanüstü! Harika bir iş çıkarmışsınız!
Ben: Teşekkürler. Sigarayı bıraktın mı?
Clare: Bıraktım. İki hafta önce. Ama sana söyleyip uğur­

suzluk getirmek istemedim. Gerçekten zor. Sen bıraktın mı?
Ben: Evet. Katılıyorum, çok zor. Sık dişini. İddiayı da 

unutalım. Paranı kendine sakla ve biraz sakız al.
Clare: Sakız mı?
Ben: Evet. İşe yarıyor. Nedenini sorma ama işe yarıyor.
Clare: Peki, deneyeceğim. Kendine iyi bak ve bol şans!
Ben: Teşekkürler. Sen de.

G ? " '
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5 Nisan, Perşembe
Gus

Turne yarın başlıyor. Sabah l l ’de Phoenix’e gidiyorum. 
Plak şirketinin göndereceği araba, beni 8.30’da evden alacak. 
Çantalarım ve gitarlarım hazır bir şekilde kapının yanında 
duruyor. Scout çantamı yaparken bana yardım etti. Yanıma 
bir hafta yetecek kadar kot ve tişört aldım. Yolda çamaşırhane 
bulamazsam diye Scout bana iki hafta yetecek kadar da çorap 
ve çamaşır almış.

Şu an yatakta yanımda uzanıyor. Yüz yüzeyiz. Beden­
lerimiz hâlâ temas hâlinde; birkaç dakika önce yaşadığımız 
yakınlığın keyfini çıkarıyoruz. Onunla seks yapmaktan asla 
bıkmam. Bedenim onu arzuluyor. Ve bir olduğumuzda, onu 
tüm benliğimle hissediyorum. Hem fiziksel, hem de duygu­
sal bir doyum yaşıyorum.

Uykusu gelmiş gibi. Saat de geç oldu. Yanağını ve saçını 
okşuyorum. Artık yüzündeki izlere dokununca hiç çekin­
memesi çok hoşuma gidiyor. İnanılmaz özgüvenli bir kadın. 
Onunla gurur duyuyorum.

“Scout?”
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“Efendim bebeğim?” İlk defa bana adımdan başka bir ke­
limeyle hitap etti. Alev alev yanıyorum. Tanrım, bu kadın 
beni öldürüyor.

“Seni seviyorum.” Bunu tüm benliğimle hissederek söy­
lüyorum.

Dudakları kıpırdıyor ve sonra sıkıca bastırıp beni öpüyor. 
Gözlerinin sulandığını görünce ağlamasından korkuyorum; 
fakat iki damla yaş yanaklarına süzülürken yüzünde hayatım­
da gördüğüm en güzel gülümseme beliriyor. “Bunu senden 
duymayı ne kadar çok bekledim, bilemezsin. Ben de seni se­
viyorum. Hem de çok.”

Onu öpüyorum. Seni seviyorum ve teşekkür ederim, der 
gibi.

“Seni özleyeceğim.” Amerika ve Avrupa turneleri birleş­
tirildiğinden beş ay görüşemeyeceğiz. İki aylığına Avrupa’ya 
gitmeden önce üç ay burada olacağız. Çalacağımız tüm sah­
neler şimdiye kadarkilerden çok daha büyük. Grant dışında. 
Gün Işığım’m anısına o sahnede tekrar çalmak için ısrar ettik.

“Ben de seni özleyeceğim. Ama ziyaretine gelirim. Grup­
tan birini tanıyorum. Çok önemli biri.” İç çekiyor. “Bana be­
dava bilet ayarladı.” Ona ülkedeki her cumartesi konseri için 
bir bilet ayarladım. Biletleri ve uçak rezervasyonlarını ona 
bu gece verdim. “Teşekkürler. Yanında olup o anları seninle 
paylaşabileceğim için çok mutluyum.”

“Sen kapının diğer yanında oturuyor olmasaydın, bu al­
büm çıkmazdı.”

“Sanırım sana o zaman kapıldım. Yani, uzun zamandır bi­
raz bir şeyler hissediyordum. Ama o hafta ruhunu nasıl dışa 
vurduğunu gördükten sonra artık Şenindim. Tamamen şe­
nindim.”

“Açıkçası tanıştığımız an bana kapıldığını düşünüyorum. 
Birlikte resmen bir savaş verdik; ama şimdi geçmişe bakınca, 
en başından beri kaderimiz bir yazılmış. Belki de bıraktığın 
notlardandır.”
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“Notlarımı seviyorsun.”
“Evet. Turne otobüsü sen ve bıraktığın notlar olmasaydı 

asla aynı hazzı vermezdi.”

Kim  Holden
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6 Nisan, Cuma
Gus

Harika bir sabah. Scout’la gün doğumundan önce seks, 
gün doğarken uzun zamandır gördüğüm en güzel dalgalarda 
sörf, Scout, annem ve Pax’le kahvaltı. Yolculuğa çıkmadan 
beni huzura erdiren muhteşem üçlü.

Pax okula, annem ve Scout işe giderken hepsiyle veda­
laştım. Evet üzücüydü; fakat kimse beklediğim gibi üzgün 
değildi. Benim adıma heyecanlıydılar ve daha da önemlisi, 
benimle gurur duyuyorlardı. Bu sefer bir şekilde bunu hak 
ettiğimi düşünüyorum. Efsane bir albüm yapabilmek için 
var gücümle uğraştım ve bu turnede her şeyimi ortaya koya­
cağım. Hem de her gece.

Yol kenarında eşyalarımla arabanın gelip beni almasını ve 
havaalanına götürmesini bekliyorum. Bu sabah güneş her 
yeri ısıtıyor. Sıcaklığı içime dolduruyorum. Şoför geliyor. 
Franco’yu çoktan almış bile. Arabadan çıkıp kollarını koca­
man iki yana açıyor. Bayağı bir hareket, yarışma programı 
mankeni gibi davranıyor. Ve tişörtünü gördüğüm an, kahka­
hayı patlatıyorum.

Ciddi durmaya çalışsa da başaramıyor. “Bu gerçek, ahmak 
herif. Beni sırılsıklam ediyorsun.”

Tişörtün üstünde, Gus beni sırılsıklam ediyor, yazıyor.
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Şoförün eşyalarımı bagaja koymasına yardım ederken, 
“Bunu nereden buldun böyle?” diye soruyorum.

Omuz silkip etrafında tur atıyor. “Turne için yaptırdık, 
dostum.” Arkasında Rook’un logosu ve Amerika turne prog­
ramı var.

Kahkahalarla gülüyorum. “Bu gerçek olamaz. Sadece bir 
tane var değil mi?”

“Ah, tabii ki gerçek.”
“Yok artık! Benim bundan neden haberim yok?”
Nedeni gayet açıkmış gibi başını sallayarak arabaya bini­

yor. “Çünkü haberin olsa bu fikri mahvederdin, Bay Alçak 
Gönüllü. Hatunlar sana hasta. Gerçekleri ortaya koyan bir 
tişört. Seni görünce sırılsıklam olduklarının farkındalar, koca 
adam. Harika bir fikir. Deli gibi satacak.

Ardından arabaya biniyorum. “Bir tane de Scout’a ala­
yım.”

Ellerini ovuşturup sinsice sırıtıyor. “O  işi çoktan hallet­
tim. Onunki bu gece satış masasında hazır olacak Scout’un- 
kini özel sipariş ettik. Sadece bir tane var. Üstünde, Gus’ı 
sırılsıklam ediyorum, yazıyor.

Alkışlayarak kahkaha atıyorum. “Mükemmel bir fikir. 
Aynı zamanda da gerçek. Her konserde bu tişörtü giyecek.”

Yumruk tokuşturuyoruz. Bu sik kafalı herifi seviyorum.
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23 Haziran, Cumartesi
Scout

Paxton’la bagaj teslim bölümünün dış tarafında, kaldırım­
da oturuyoruz. Yerel saat sabah 9.30 ve Minneapolis şimdi­
den sıcak ve nemli.

Beklerken Gus’a mesaj atıyorum: Minneapolis’e şimdi 
vardık. Neredesin?

Hemen cevap veriyor: Öğleye doğru Grant’te olacağız. 
Şimdiden külotunu çantana koysan iyi edersin. Zaman ka­
zanmış oluruz.

Ben: Koydum bile. Bu konularda eli çabuk biriyim.
Gus: Ve azgın.
Ben: Evet.
Gus: Peki ya sırılsıklam?
Ben: O  da var tabii.
Gus: Ben de. Seni seviyorum.
Ben: Ben de seni seviyorum.
Paxton çantasının askılarını düzeltip duruyor. Sürekli kı­

pırdanıyor. Bu gece Gus’ı ve Rook’u sahnede izleyeceği için 
mi, yoksa babasını tekrar göreceği için mi bu kadar heyecanlı 
bilmiyorum. Aylardır konuşmadılar. Paxton artık telefonla­
rını açmıyor.

Eski ve hurdası çıkmış yeşil arabanın kenara park ettiğini
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görmeden önce motorundan gelen gürültüyü duyuyorum. 
Bu Duncan olmalı. Bu araba tıpkı Keller’m tarif ettiği gibi: 
paslı, hasar görmüş ve tek kapısı kırmızı. Bizi tanıması için 
el sallıyorum.

O n camdan el sallayarak yan tarafımıza park ediyor. Ön 
koltuğa binip kendimi tanıtmak üzereyken, Paxton arka kol­
tuktan, “Harika! Armut koltuk!” diye bağırıyor.

Söylediğini doğru duyduğumu sanmıyorum, bu yüzden 
devam ediyorum. “Sen Duncan olmalısın.”

Gülümsüyor. “Evet. Siz de şu ünlü Scout ve Paxton ol­
malısınız.” Karışık saçı ve gür sakalı, Stella’nın saçıyla birebir 
aynı tonda.

“Evet.” Sonra arkamı dönüp Paxton’a bakıyorum. Konuş­
tuklarımızın tek kelimesini bile duymamış. Yüzünde yedi ya 
da sekiz yaşından beri görmediğim bir gülümseme var. Ve 
normal bir yolcu koltuğunda oturmuyor.

Kafasını kaldırıp gülümseyerek ilk seferinde yanlış işitti­
ğimi düşündüğüm şeyi tekrarlıyor. “Armut koltuk. Bu dâhi­
yane bir fikir.”

Duncan arabayı sürmeye başlarken, “Değil mi?” diye ce­
vaplıyor.

Paxton yerinde kımıldanarak söylediklerinin arkasında 
durduğunu belli ediyor. “Çok daha rahat.”

Grant’e gitmemiz uzun sürmüyor. Üçümüz güzelce soh­
bet ederken yolun nasıl geçtiğini anlamıyorum ve bir kahve 
dükkânının önüne park ediyoruz.

Duncan kontağı kapatıyor. “Keller yarım saat daha Stel­
la’mn bale dersinde olacak. Biraz takılabiliriz. İçeri gelin. 
Size birer fincan kahve ısmarlayayım.”

“Bu sabah biraz kafeine hayır demem. Teşekkürler.” Dün 
gece az uyuduğumdan mı, yoksa tüm sabah aşırı heyecanlı 
olduğumdan mı yorgun hissediyorum bilmiyorum. Her ha­
lükarda, kafeine ihtiyacım var.

Duncan dev ahşap kapıyı itince, zil çalıyor. Çıkan yüksek 
sesle irkiliyorum. “Bu da ne böyle?” Bunu dışımdan söyle­
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mek istememiştim ama Duncan içten bir şekilde gülümsü­
yor.

“Minnesotalıların zillerle ilgili bir takıntısı var.” Omuz 
silkiyor.

İşte buna gülüyorum. Aslında şaşkınlıktan gülüyorum; 
çünkü bu kadar küçük bir zilin böyle bir ses çıkarması olacak 
iş değil. Sağ kulağımı işaret ediyorum. “Bu kulağım işitme­
mesine rağmen sesi duydum.”

Kendi kendine gülerek bizi karşılıyor. “Grounds’a hoş 
geldiniz.”

Sıcak bir yer. Şöminenin karşısında kışın harika vakit ge­
çirilebileceğini düşündüğüm ikili bir koltuk, birkaç masa ve 
birkaç sandalye var. Eski ve güzel yapılı bir bina. İnsanı ken­
dine çekiyor. Oturup takılmak isteyeceğiniz türden bir yer. 
“Güzel yer.”

Duncan başını sallıyor. “Evet öyle. Evden uzak olsam da 
kendimi evimde hissettiriyor. Keller sabahları burada çalışı­
yor ve Stella’yla arkadaki odada yaşıyorlar.”

“Duncan, demek arkadaşların geldi.” Ağır aksanlı ama sa­
mimi bu sesi duyunca barm arkasındaki adama bakıyorum.

“Rome, nasıl gidiyor?”
Barın arkasındaki adam Duncan’ı selamladıktan sonra, 

“İyiyim. Sen nasılsın?” diye cevaplıyor.
“Hayallerimi gerçekleştiriyorum, dostum. Hayallerimi.” 

Bunu söylerken samimi olduğunu fark ediyorum. Bazı in­
sanlar o kadar içten davranır ki, bunu tanıştığınızda hemen 
anlarsınız. İşte Duncan böyle. Gerçekten iyi biri. “Yeni arka­
daşlarım, Scout ve Paxton. California’dan geliyorlar.”

“Ah, California. Ne güzel. Siz Keller’ın arkadaşları olma­
lısınız. Bugün misafirleri olduğunu söylemişti. Ben Rome- 
ro.”

“Tanıştığıma memnun oldum, Romero. Evet, bugünkü 
konser için geldik.”

“Tabii ya. Keller bahsetmişti. Kate’in arkadaşlarının gru­
bu, öyle mi?” Onay almak için Duncan’a bakıyor.
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Duncan başını sallıyor. “Evet. Çok iyi grup dostum. Sen 
de bizimle gelip dinlemelisin.”

Romero sırıtıyor. “Bunun için biraz fazla yaşlıyım, evlat. 
Ama onları duydum. Keller bana birkaç şarkılarını dinletti. 
Kate şarkı söyleyip keman çalıyordu. Epey iyi, değil mi? Eşi 
benzeri olmayan bir kız. N e kadar acı.”

Ne zaman biri Kate’ten bahsetse, onu tanımış olmayı di­
liyorum. Ardında bu kadar sevgi dolu hatıralar bırakmış ve 
onu tanıyan herkes hakkında harika şeyler söylüyor. Gus’ın 
bugünkü Gus olabilmesinin sebeplerinden birinin arkadaş­
lıkları olduğunu biliyorum ve bunun için daha minnettar 
olamazdım.

Duncan başını sallıyor. “Öyleydi. Ve Keller’ın kalbini çal­
mıştı.”

Romero içtenlikle gülümsüyor. “Bu kız Keller’ı değiştir­
di. Kendine gelmesini sağladı. Onunla gurur duyuyorum.” 
Bir baba gibi konuşuyor.

Duncan da ona katılıyor. İnsanların arkadaşlarını böyle 
desteklediklerini görmek çok hoş. “Ben de, Rome.” Duncan 
bize bakıyor. “Hadi seçin bakalım. Kahveler benden. Ro- 
me’un kahvesi buraların en iyisidir. Özel karışımı efsanedir.” 

Ben küçük boy özel karışımdan isterken, Paxton menüye 
bakıyor. Mocha macchiato’da karar kılıyor ve kahvesini yu­
dumlarken çok mutlu görünüyor. İkili koltuğa oturduktan 
hemen sonra Stella barın arkasından zıplayıveriyor. “Gus ne­
rede?” diye sesleniyor.

Arkamı dönüyorum. Kalabalık dükkânda gözleriyle Gus’ı 
arıyor. “Selam, Stella. Gus henüz gelmedi. Birazdan gelir.” 

Koşarak yanımıza gelip Duncan’a bir beşlik çaktıktan son­
ra kucağıma oturuyor. “Selam, Scout.”

Tanrım, gördüğüm en sevimli ve minik şey. “Selam, Stel­
la. Bale nasıldı?” Üstünde hâlâ açık pembe taytı ve dans ma­
yosu var.

“Bugün Bayan Toler’ın suratı asıktı çünkü Amy ve Ashley
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yine onu dinlemedi.” Gözlerini deviriyor. “Onlara söyleneni 
yapsalar her şey hepimiz için daha kolay olacak.”

Duncan sırıtıyor ve gülmemek için kendini sor tutuyor. 
“İkizler yine yaramazlık yaptı demek.”

Yetişkin birinin küçük bir çocuğun bedenine girmiş hâli 
gibi. “Çok sinirlerimi bozuyorlar, Duncan dayı. Keşke büyü­
müş olsalar. ”Hâlâ sırıtsa da ciddi bir ses tonuyla cevap ver­
meyi başarıyor. “Her grupta çıkıntılık yapan bir kişi vardır, 
Stella. Bazen de iki. Hayat böyle bir şey, koca kız. Gerçek 
dünyaya hoş geldin.”

Kucağımdan inip elimi tutarken, “Çıkıntılardan hoşlan­
mıyorum,” diye mırıldanıyor. “Hadi gidip Bayan Higgins’e 
bakalım.”

Onu barın arkasındaki kapıya doğru takip ederken, Pax- 
ton ve Duncan da peşimden geliyor. Keller’ın yaşadığı yer 
kapının diğer tarafında. Küçük ama rahat bir yere benziyor.

Kapıdan geçerken Keller el sallayarak bizi karşılıyor. Bu 
sırada telefonla konuşuyor.

Ben Bayan Higgins’le tanıştıktan ve Keller telefon konuş­
masını bitirdikten sonra, Gus mesaj atıyor. G elm em ize 2 0  da­
kika kaldı. Konser salonunda buluşalım mı?

O nu daha altı gün önce görmüş olsam da, onun yanında 
olma düşüncesiyle kalbim yerinden çıkacak gibi. Cevap ve­
riyorum: Tamam.

Gus: Seni seviyorum.
Scout: Ben de seni seviyorum.
Ben Keller’ın arabasına biniyorum; Stella ve Paxton ise 

Duncan’mkine biniyor. Otobüs otoparka gelince, hangimiz 
Gus’ı görmek için daha heyecanlıyız bilmiyorum. Ben mi, 
Stella mı, Pxton mı, yoksa Keller mı?

Otobüsten ilk Gus iniyor ve Stella onu karşılıyor. Onu 
kucağında Stella’yla görmek içimi ısıtıyor. Çocuklar onu çok 
seviyor ve o da çocuklarla çok iyi anlaşıyor. Kibar ve yumu­
şak biri olduğundan çocuklar onunla vakit geçirirken mutlu 
oluyor. Bir gün dünyanın en iyi babası olacak.
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Stella’yı kucağa indirdikten sonra Paxton’a sarılıyor. Yan­
larında durduğumdan konuşmalarının bir kısmını duyabili­
yorum. “Babanla konuştum, dostum. Evet, mükemmel biri 
değil ama seni seviyor. Onunla konuşmalısın. Söyleyecekle­
rini bir dinlemelisin. İlişkinizi berbat ettiğinin farkında.” 

Paxton başını sallayıp Gus’m kollarından ayrılıyor.
İşte şimdi Gus’m gözleri benim üstümde ve yüzünde sa­

dece bana bakarken beliren o gülümseme var. “Minnesota’da 
hayat nasıl gidiyor tatlım?”

Gus’a sokuluyorum. “Sıcak ve nemli.”
Sözümü kesiyor. “Bana asılıyor musun? Aslında işe yara­

madı diyemem.”
“Aslında burayı çok sevdim. Buradaki insanlar çok iyi.” 
Bana sıkıca sarılıyor. “Biraz daha sabret. Daha çok iyi in­

sanla tanışacaksın. Bugün efsane bir gün olacak.”
Sırada Keller var. Kucaklaşmaları, iki erkeğin sıradan ku­

caklaşması gibi değil. Birbirlerine sıkıca sarılıyorlar. Araların­
da bir bağ olan iki insanın beden diliyle konuşması gibi. Ve 
aralarındaki bu bağ sevgi olduğundan, daha sıkı sarılıyorlar.

Keller otobüsü işaret ederek, “Bakıyorum da seyahat tar­
zın çok havalı,” diyor.

“Şikâyet edemem, dostum. Sadece koridorun karşısındaki 
yatağın boş olması beni üzüyor.” Bana bakıp göz kırpıyor.

“Geldiğine sevindim. Seni görmek güzel. Yemeğe çıkma­
dan önce bir ihtiyacınız var mı? Duş almak ya da kahve iç­
mek ister misiniz? Bana uğrayabiliriz.”

Gus koltukaltlarını kokluyor. “Hayır, çiçek gibiyim, dos­
tum. Hadi gidip yemek yiyelim. Açlıktan ölüyorum.”

Grup ve Paxton, Duncan’ın arabasına biniyor; çünkü 
armut koltukların büyüsüne kapılmamak kolay değil. Dört 
yetişkin insanın hareket eden bir arabanın arkasında armut 
koltuklara oturarak gitme heyecanına şahit olmadıysanız hiç 
yaşamamışsınız demektir. Videolarını çektim. İnternette çok 
ünlü olabilir.

Jim, Gus ve ben Keller’la gidiyoruz. Gus, Jim’in yamn-
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da oldukça rahat görünüyor. Geçen yaz ikisiyle aynı odada 
bulunmanın zorluğunu düşününce güzel bir gelişme. O 
zamanlar birbirlerini sevmedikleri o kadar belliydi ki, onla­
rı görmeye katlanamıyordum. Sanırım ikisi de değişti. Jim, 
Jane’in hayatında olup biten her şeyi bana anlatıyor. Son 
zamanlarda Jane’le konuşurken tedavisinden bahsetmek is­
temiyor ve ben de üstelemiyorum. Jim sayesinde merak et­
tiğim ayrıntıları öğrenebiliyorum. Gördüğü yoğun terapiyle 
şimdi daha iyi. Güzel haberlerini alınca içim rahatlıyor.

Red Lion Road adında bir bara geliyoruz. Keller her cuma 
akşamı burada barmenlik yapıyor ve herkesi tanıyor. Arka ta­
rafta biz gelmeden masalar birleştirilmiş bile.

Pizzalar, biralar ve Paxton, Stella ve benim sipariş ettiğim 
gazlı içecekler geldikten sonra hep birlikte sohbete dalıyoruz.

Sonraki birkaç saat içinde grup büyüyor.
İlk başta benim yaşlarımda bir kadın katılıyor. Kapıdan 

girerken gözlerimi ondan alamıyorum. Siyah saçları, koyu 
gözleri ve düzgün vücuduyla göze çarpıyor fakat duruşuyla 
da güçlü karakterini belli ediyor. Onu görünce ilk fark etti­
ğim şey bu. Biraz korkutucu gibi. Hani bakınca bazı insan­
lara saygılı davranmanız gerektiğini anlarsınız ya. Öyle biri 
gibi duruyor.

Masaya gelmeden Duncan gidip onu karşılıyor. Dun- 
can’ı görünce gülümsüyor ve ifadesi birden yumuşuyor. Bu, 
Duncan’ın nişanlısı Shelly olmalı.

Masanın diğer ucunda oturan Duncan’ın yanındaki yeri­
ne oturmadan önce el sallıyor. “Selam millet.” Alçak ve sert 
sesi görünüşüne tam oturuyor.

Gus, birasını kaldırarak selam veriyor. “Shelly! Bu gece 
dibini görmelisin! Bu gece bahisleri sana oynadım. Mesafe. 
Hepsi mesafe meselesi.”

Yanakları kızarıyor. “Hey Gus. Bu gece kontrolümü kay­
bedecek kadar içmeyeceğim* dostum.”

“Kahretsin! Artık hiç eğlenceli değilsin. İşler boka saracak 
sanıyordum,” diye dalga geçiyor.
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Shelly sırıtıyor. “Ah, eğlenmeyeceğim demedim. Sadece 
gecenin sonunda otoparkta roketatar gibi kusmayacağım.” 

Gus, sandalyesini geri çekip birasını kaldırıyor. “Kadeh 
kaldırmak istiyorum. Söylentilere göre yakında bir düğün 
varmış. Shelly ve Duncan’ı kutluyorum.”

Herkes bardağını kaldırarak iyi dileklerini paylaşıyor. 
Shelly bardağını indirmeden, “Rook’un yeni albümünü 

de kutlayalım. Harika bir çalışma olmuş. Kendinizi aşmışsı­
nız. Bu akşamki konser için sabırsızlanıyorum,” diyor. Söy­
lediklerinde samimiydi, grubun gerçekten bir hayranı. Bu 
kızı seviyorum.

Henüz tanışamadan iki çift daha gruba katılıyor. İlginç kı­
yafetli küçük, sevimli bir erkek ve yanında uzun, koyu tenli, 
şık bir erkek el ele tutuşarak içeri giriyor. Dışarıdan bakıldı­
ğında birbirlerinin tam zıttı gibi görünseler de yakışıyorlar. 
Uyumlular. Bir arada çok huzurlu olduklarını görmek beni 
gülümsetiyor. Yanlarında da daha muhafazakâr görünümlü 
bir erkek ve hafif çekingen duran kız arkadaşı var. Sıradan 
insanlar. Sıradanlık kötü bir şey diye söylemiyorum. Fakat şu 
an içinde bulunduğum grupta sıradanlık göze çarpıyor. İkisi 
de sessiz ama sevecen insanlar. Herkes tanışıyor. Clayton ve 
Morris konser için Los Angeles’tan gelmiş. Peter ve Eveleyn 
de Keller’la aynı üniversiteye gidiyor. Clayton ve Peter’ın oda 
arkadaşı olduğunu ve Kate’in karşı odasında yaşadıklarını öğ­
reniyorum. Bir de Shelly’nin Kate’le bir çiçekçide çalıştığını.

Ve işte hikâyeler başlıyor. Bugün Kate ve anılarıyla dola­
cak. Masadaki Jim, Paxton ve ben hariç herkes Kate’i tanıyor 
ve çok seviyor. Hikâyelerini dinlemek mutluluk verici. Bazı­
larının, özellikle Keller’ın onunla çok kısa süre vakit geçirme 
şansı olduğunu öğrenmek ise hayret verici. Derin ve anlamlı 
bir arkadaşlıkları ve gerçek bir aşkları vardı. Sürekli gülüyo­
ruz. İnsanlar anılarını anlattıkça daha çok gülüyoruz. Ü zün­
tünün bu masada yeri yok. Herkes mutlu ve neşeli. Birçok 
insanın hayatında yer etmiş.

Zaman su gibi akıp gidiyor ve Jim isteksizce saatin dört
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olduğunu ve ses provasının vakti geldiğini söylediğinde şaşı­
rıyorum. İnsanların neşesini dağıtmak istemiyor. Hatta ken­
dini kötü hissettiğini bile söyleyebilirim; fakat sonuçta bunu 
yapmak zorunda. Artık işe koyulmaları gerek.

Ben, Gus ve diğer grup üyeleri Keller’ın arabasıyla konser 
salonuna gidiyoruz. Paxton ve Jim konuşmak için arkadan 
geliyor. Buna sevindim çünkü artık konuşmaları gerekiyor­
du. Konuşma vakti geldi de geçiyor bile.

Ses provasını dinlerken, geçen yaz onlarla turneye çıktı­
ğımda onlara katılmadığım için pişman oluyorum. Geçmişe 
bakınca kaçırılmış bir fırsat gibi geliyor.

Artık hiçbir fırsatı kaçırmayacağım. Asla. Hayat, anın kıy­
metini bilmek demektir. Ne istersem ve ne yapmam gere­
kiyorsa onu yapıyorum. Artık saklanmak yok. Kendimden 
şüphe duymak yok. Anı yaşıyorum.

Gus bir şarkıyı ortasına kesip telefonunu cevaplıyor. Tu­
haf bir durum. Birkaç saniye telefonda konuştuktan sonra 
mikrofondan bana sesleniyor. “Scout, kapıda özel bir misafi­
rimiz var. Birlerini bulup onu içeri almalarım söyler misin?”

Başımı sallayarak oturduğum korkuluktan atlıyorum.
Kapıya gidip bir çalışana kapıyı açmasını söyleyince, kar­

şıma bir elinde kemanı, diğer elinde küçük çantasıyla Gustov 
çıkıyor.

Elindekileri yere bırakıp bana sarılıyor. “Scout. Seni tek­
rar görmek ne güzel.”

“Selam, Gustov. Geleceğini bilmiyordum.”
Gülüyor. “Her şey son anda gelişti ve hayır diyemedim. 

Nasıl diyebilirim ki? Bu gece özel bir gece olacak.”

Gus
Gustov’un elinde keman kabıyla sahneye çıktığım görün­

ce nutkum tutuluyor. Üzüntüden değil. Hani eski bir arka­
daşınızı gördüğünüzde içinizde bir mutluluk hissedersiniz 
ya. Sadece, “Geldiğin işin teşekkürler, şef,” diyebiliyorum.
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Başını sallıyor. “Benim için bir onur, evlat. Birlikte çal­
mayalı uzun zaman oldu. O nun anısına elimden gelenin en 
iyisini yapacağım.”

Gustov’u geçen hafta arayıp M issing You ve Finish M e  şar­
kılarında bize eşlik etmesini istedim. Buraya gelerek bu ak­
şam Boston’da bir gösteriyi kaçırmasına rağmen, hiç düşün­
meden teklifimi kabul etti.

Daha önce hiç bizimle çalmadığı için hiç vakit kaybetme­
den iki şarkının da üstünden birkaç kez geçiyoruz. Bu adamı 
her dinlediğimde hayran kalıyorum. Kusursuz bir yetenek. 
Onunla aynı sahneyi paylaşmaktan onur duyuyorum.

Beş dakika içinde başlayacağız. Gerginim. Turneye baş­
ladığımızdan beri ilk defa gerginim. Büyük bir gece. Daha 
önceki konserlerle karşılaştırıldığında çok az insan var. Sade­
ce beş yüz kişi fakat hepsi çok heyecanlı. Eğlenceli bir kon­
ser olacak. Sahneden inip seyircileri izliyorum. Gözlerim 
Scout’u arıyor. Gus’ı sırılsıklam ediyorum tişörtüyle en ön 
sırada. Yanında Paxton ve etrafında Gün Işığım’ın arkadaş­
ları var. Bugün yüzündeki gülümseme hiç eksik olmadı. Bu 
aralar hep gülümsüyor; buna bayılıyorum. Ama bugünkü 
farklı. Benim için ne kadar önemli bir gün olduğunu biliyor 
ve bu anlarıma ortak olmak istiyor. İçinde zerre kıskançlık 
yok. Gün Işığım’ı ne kadar sevdiğimi biliyor; bunun onu 
sevmeme engel olmadığını da. Kalbimde ikisine de yer var. 
Gün Işığım şu an olduğum insan olmama yardımcı olurken, 
Scout bana bu adamın kim olduğunu hatırlattı. Tekrar ken­
dimi bulmama yardım etti. O nu çok seviyorum.

Biri elini omzuma koyuyor. “İyi misin, koca adam?” 
Franco’ymuş.

Başımı sallıyorum. “İyiyim, dostum. Çok iyiyim.”
Scout’a baktığımı görüyor. “Bunun hiç adil olmadığını 

biliyorsun değil mi?”
Dönüp ona bakıyorum. “Adil olmayan ne?”
Çenesiyle Scout’u işaret ediyor. “Senin gibi pislik bir he­

rifin tüm iyi hatunları kapması.”
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Gülmekten kendimi alamıyorum. “Değil mi? Çok şanslı 
bir pisliğim.”

Sonra ciddileşiyor. “Sen pislik değilsin, Gus. En yakın ar­
kadaşım ve tanıdığım en iyi insansın. İyi adamlar iyi hatunla­
rı çeker. Birbirinize çok yakışıyorsunuz.”

Jim  sözümüzü kesiyor. O adi bir herif gibi davranmaktan 
vazgeçtiğinden ben de ona Hitler demekten vazgeçtim. So­
runları olduğunu ve daha iyi biri olmaya çalıştığını biliyorum 
ve ona destek olmaya çalışıyorum. “Başlamanıza bir dakika­
dan az bir süre kaldı. Size harika bir konser dilerim, gençler,” 
diyor.

Konser görevlilerinden biri olan Slim’den gitarımı alıyo­
rum. Üstünde Gus beni sırılsıklam ediyor tişörtü var. Bence 
Franco sırf utanayım diye bu tişörtü giymesi için ona para 
veriyor. “Hadi çık ve göster kendini, Gus.” Bunu her konser­
den önce söylüyor. Bunu duymak hoşuma gidiyor.

“Elimden geleni yapacağım, dostum.” Ona her seferinde 
aynı cevabı veriyorum. Samimiyetle. Her seferinde. Grubun 
geri kalanına, “Hadi bu işi bitirelim,” diye sesleniyorum. 
Sahneye çıkıyoruz.

Seyirciler şimdiden kıpır kıpır. Ön grubun verdiği gazla 
konsere hazırlar.

Sahne ışıkları açıldığı an, çığlıklar yankılanıyor. Ö n sıraya 
bakıp tanıdığım yüzleri görüyor ve arkamda olduklarını his­
sediyorum. Scout’a bakıp göz kırpıyorum. Sonra kalabalığa 
sesleniyorum. “N ’aber Grant?” Çığlıklar daha çok yükse­
liyor. “Tekrar burada olmak çok güzel. Görüşmeyeli uzun 
zaman oldu. Geçen zamanı telafi etmek için bu gece biraz 
eğlenmeye ne dersiniz?”

Redemption’la başlıyoruz. Şarkı herkesin hoşuna gidiyor. 
Sözlerini biliyor ve bana eşlik ediyorlar. Geceye bomba bir 
giriş yapıyoruz.

Sonraki iki saat konser devam ediyor. Normalde konser­
ler bunun yarısı kadar sürüyor ama bu özel bir gece ve Gün 
Işığım’ın sevdiği birkaç eski parça dâhil her şeyi çalıyoruz.
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Gustov kapanışta sahneye çıkacak. Seyircileri sakinleşti­
riyorum. “Bu sahnede son çaldığımızda kimler buradaydı?” 
Seslerden seyircilerin yarısından fazlasının ilk konsere gel­
diğini çıkarıyorum. “Burada olanlar, en yakın arkadaşımı bi­
zimle sahnede dinleme ayrıcalığını yaşadılar. Muhteşem bir 
sesi vardı ve dinlediğim herkesten daha güzel keman çalıyor­
du. Onu bir buçuk yıl önce kaybettik. Kanserden. Berbat bir 
durum. Bu gece ruhunun bizimle burada olduğunu biliyo­
rum. Bizi izliyor ve dinliyor, bu yüzden ona söyleyeceklerim 
var. Seni her gün çok özlüyoruz, Gün Işığım. Bu gece her 
şey senin için. Ve sana dair. Birazdan çalacağımız iki şarkı 
için çok özel biri çok uzun bir yoldan geldi. Sahneye gel, şef.”

Gustov, sahnenin sol tarafından çıkıp onun için hazırlan­
mış mikrofonun arkasına geçerek sandalyeye oturuyor. Her 
zamanki gibi profesyonel ve soğukkanlı görünüyor. Kendini 
hazır hissedince bana doğru başını sallayarak gülümsüyor. 
Burada olduğu için kendimi çok iyi hissediyorum. İyi ki gel­
di.

Gustov’u işaret ediyorum. “Bu insan asla boy ölçüşeme- 
yeceğimiz biri; ama ona ayak uydurmak için elimizden ge­
leni yapacağız.” Yukarı bakıyorum. “Bu iki şarkı sana gelsin, 
Gün Işığım. Seni seviyorum.”

Finish Me’nin girişini Gustov tek başına çalıyor. Ürkütü­
cü, acı bir melodi tüm sahneyi kaplıyor. Beni alıp götürüyor. 
İçimdeki kederi saymazsak, Gün Işığım’la stüdyoda bu şarkı­
yı kaydettiğimiz günü tekrar yaşıyor gibi hissediyorum. Ce­
saretimi toplayıp tüm ruhumla hissederek şarkıyı çalıyor ve 
söylüyorum. Böyle ilham nadir yakalanır, bu yüzden kendi­
mi tamamen müziğin kollarına bırakıyorum. M issing You’ya 
geçince, Gustov ortalığı kasıp kavuruyor. Keman âdeta dile 
geliyor. Bu inanılmaz deneyimle sahnede duygu seline kapı­
lıyorum. Keman susup şarkı bitince, heyecanımı dindirmek 
ve kalp atışlarımı yavaşlatmak için birkaç derin nefes alıyo­
rum. Önce bana, sonra seyircilere doğru başını sallıyor. “Bu 
hissi sizlerle paylaşmama izin verdiğiniz için çok teşekkürler.
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Kate çok özel bir gençti. Umarım görevimi hakkını vererek 
yerine getirmişimdir.” Ayağa kalkıp eğilince, seyirciler salo­
nu alkış ve çığlık sesleriyle dolduruyor.

“İnanamıyorum.” Bunu dışımdan söylemeliydim; çünkü 
az önce aklım başımdan gitti. Hayatımın bu son yedi dakika­
sını hiçbir zaman unutmayacağım. Kafamı sallayıp kendime 
gelmeye çalışıyorum. “Bu üstün yetenek için bir alkış daha.” 
Gustov tekrar eğilip sahneden ayrılıyor. Franco’ya bakıyo­
rum. Hâlâ şoktayım; az önce yaşananlar rüya gibi geliyor. 
“Bu olanlar gerçek miydi?”

Franco da benim kadar şaşkın ve büyülenmiş görünü­
yor. Hafifçe başını sallayınca kahkahalarla gülmeye başlıyor 
ve ben de ona katılıyorum. Hani bazen beklediğinizden çok 
daha fazlası gerçekleşir ya... O kadar fazladır ki, nutkunuz 
tutulur ve az önce ne oldu, diye düşünürsünüz. Hayretler 
içinde kaldığınızdan gülmekten başka hiçbir şey yapamaz­
sınız. İşte şu an o durumdayız. Franco’yla aynı hisleri pay­
laştığımız için mutluyum, yoksa sonunda aklımı kaçırdığımı 
düşünürdüm.

Gülmeyi kesince, seyircilere dönüyorum. “Bir şarkımız 
daha var,” diyorum. “Güneşi öldüreceğiz. Yardımınıza ih­
tiyacım var. Herkesin olabildiğince yüksek sesle bana eşlik 
etmesini istiyorum. Gerçekten, komşu eyaletlerdeki insanlar 
sesimizi duymalı. O kadar yüksek.” Pax’e bakıp gülümsüyo­
rum. “Bu şarkı sana gelsin, Pax.”

Sonra, salondaki beş yüz kişi bir oluyor. Sağır edici yük­
seklikte bir ses. Sanırım buradaki herkes şarkıya eşlik ediyor. 
Gelmiş geçmiş en iyi seyirci kitlesi. Bu geceyi sonlandırmak 
istemediğimden gitar solosunu iki kez atıyorum. Şarkıyı 
içimde yaşayarak söylüyorum. Şarkının sözlerini yaşayarak. 
Keşke güneşi öldürüp bu anı sonsuza dek yaşayabilsem.

Şarkı bitince, seyirciler on dakika kadar hiç durmadan al­
kışlıyor. Büyük bir sevgi gösterisi.

Gün Işığım’m arkadaş grubuyla dışarıda, otobüsün yanın­
da buluşuyoruz. Hepsine gelip bu günü bizimle geçirdikleri

420



Kim  Holden

için teşekkür ediyor ve tek tek hepsiyle vedalaşıyorum. N e­
redeyse gece yarısı oldu; ama yarın öğlene kadar buradayız. 
Jim ’e burada biraz daha vakit geçirebilmek için direttim ve o 
da isteğimi kabul etti. Yarın buraya sadece birkaç saat uzak­
lıktaki Des Monies’de sahne alacağız.

Gustov’a tekrar teşekkür ettikten sonra, ona bir taksi çağı­
rıp taksinin ücretini ödüyor ve Boston’a gece uçağını yakala­
ması için onu havaalanına gönderiyorum.

Bana en son Keller sarılıyor. “Harika konserdi, adamım. 
Ciddiyim. Muhteşem bir iş çıkardınız. Katie burada olsaydı 
sizinle gurur duyardı.”

“Geldiğin için teşekkürler, dostum.”
Arabasının anahtarını bana veriyor. “Ben Dunc’la gidece­

ğim. Paxton da bizimle gelecek ve bende kalacak. Grant’te, 
Hampton Oteli’nde size bir oda ayırttım. Birkaç aydır 
Scout’la doğru düzgün baş başa vakit geçiremediğinizi bili­
yorum. İkinizin de buna ihtiyacı var. Sabah seni buraya bı­
raktıktan sonra bana gelmesini söyle. Onu ve Paxton’ı hava­
alanına bırakırım.”

Bir elimdeki anahtara, bir önümdeki bu cömert arkadaşı­
ma bakıyorum. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Söylemek 
istediğim çok şey var; ama ne aklıma gelen tek bir kelime, 
ne de bunu düşünecek zaman var. Bu yüzden, “Teşekkürler, 
dostum,” diyorum. Tüm  içtenliğimle. Tanrım, gerçekten 
tüm içtenliğimle.

Keller’ın arabasına yalnız ikimiz binince Scout şaşırıyor 
fakat bir şey söylemiyor.

Otele varınca daha çok şaşırıyor. Hâlâ suskun.
“Hadi tatlım. Keller bize bir oda ayarlamış.”
Ümitsiz bir ifadeyle gülümsüyor. Söylediğimin doğru ol­

duğuna inanmaya korkuyor gibi; çünkü bunu gerçekten çok 
istiyor.

Kayıt yaptırıp kapı kartını aldıktan sonra odaya gidiyoruz. 
Derin düşüncelere dalıyor.

Kapı kapandıktan sonra, sonunda konuşuyor. “Gus?”
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“Efendim?”
“Son aylarda hayata dair çok şey öğrendim. Yaşamak, hak­

kını vererek yaşamak büyük çaba gerektiriyor. Her şeyi ge­
rektiği gibi yapmak çok yorucu. Her günün tadını çıkararak 
yaşamak. Her dakikanın. Her saniyenin. Çünkü asıl güzel­
liği, o karmaşanın içinde buluyorsun. Hayatın sana vereceği 
ödüle o zaman ulaşıyorsun. Ve bu gece seni izlerken karma­
şanın içindeki o güzelliği gördüm. Çok güzeldi. Hayran kal­
dım. İnanılmazdı. Her zaman harikasın ama bu gece daha 
farklıydı. Bunu herkese hissettirdin.”

Kendi kendime gülümsüyorum. “Evet, büyük çaba ge­
rektiriyor. Ama güzelliğe ancak böyle ulaşabilirsin. Gere­
ken enerjiyi sarf edince ortaya çıkıyor. Bunu hissediyorum, 
Scout. Hayatın beni içine çektiğini hissediyorum. Bu gece 
kesinlikle farklıydı; hayatımda sadece bir kez olacak bir şeydi. 
Senin orada olman beni çok heyecanlandırdı.” Dudaklarının 
tadına bakabilmek için başını arkaya eğiyorum. “Şunu bil ki, 
benim ödülüm sensin.” Kendimi tutamıyorum. Onu hemen 
öpmeye başlıyorum. Fakat birkaç dakika sonra geri çekiliyo­
rum. “Duş almam gerek. Bu gece domuz gibi terledim.” 

Dudaklarım dudaklarında, gülümsüyor. “Terliyken de 
seksisin.”

Bu sözler beni gülümsetiyor. “Çıplakken daha seksiyim.” 
Tişörtümü çıkarmama yardım ediyor. “Evet.”
Tişörtünün ucuna uzanarak yardımını karşılıksız bırak­

mıyorum. Çıkarmadan önce, “Güzel tişört,” diyorum.
Baştan çıkarıcı bir ifadeyle kaşlarını kaldırıyor. “Güzel 

tişörtler. Bu gecenin solisti için bir sürprizim var. Onunla 
belki karşılaşırım diye külotumu çıkarıp çantama koydum.” 

Kotunun düğmesini ve fermuarını açınca, karşılaştığım 
manzara tıpkı beklediğim gibi. Külot yok. “İnanamıyorum. 
Tüm gün külotsuz gezdin ve benim haberim yoktu öyle mi? 
Kahretsin.” Kotunu bacaklarından aşağı sıyırıyorum.

Aramızda espri hâline gelen bir cevap veriyor. “Zaman 
kazanırız diye düşündüm.”
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İç çamaşırıma kadar soyunuyorum. Onunsa üstünde sa­
dece bej rengi bir sütyen var. Parmaklarımı parmaklarına 
geçirip gözlerinin içine bakıyorum. Ve tüm kalbimle, “Seni 
seviyorum,” diyorum.

“Ben de seni seviyorum, bebeğim.” Bana her bebeğim de­
diğinde nefesim kesiliyor.

“Yavaş gitmek, tadını çıkarmak istiyorum. Duşa girmeden 
sana birkaç dakika sarılabilir miyim? Seni özledim.”

Kollarını boynuma doluyorum. Bedeni bedenimle bü­
tünleşip kulağını omzuma yaslayınca, dünyadaki tüm dert­
ler son buluyor gibi. Ellerimi kalçalarına koyuyorum; ona 
sadece dokunmak istiyorum. Avuçlarım sıcacık. Sağ tarafı­
nın hissi yaradan dolayı sol taraftaki yumuşak teninden daha 
farklı ama ikisini de seviyorum. Dokunduktan sadece birkaç 
saniye sonra tüyleri diken diken oluyor. Gülümsüyorum; 
çünkü üşümediğini, sadece dokunuşuma karşılık verdiğini 
biliyorum. Ellerim omurgasının altına kayıyor. Parmak uç­
larımla poposunun kıvrımını hissediyorum. Titriyor. Tekrar 
avuçlarımı teninde gezdirerek sırtına dokunuyorum. Parmak 
uçlarımla hissettiğim engel karşısında duruyorum. Sütyeni- 
ne dokunuyorum. Sütyenini bir an önce açma isteğini bas­
tırabilmek için yumruklarımı sıkıp derin bir nefes alıyorum. 
Parmaklarımı açıp ince askıların altından omuz kemiklerine 
doğru dokunmaya devam ediyorum. Askılardan daha ile­
ri gidemeyeceğimi anladığım an, avuçlarımı hafifçe bastırıp 
tekrar aşağı süzülüyorum. İnce, yumuşak, kadınsı teninden 
kaslarını hissedebiliyorum. Yavaşça sağ tarafındaki yarasını 
okşamaya başlıyorum. Rahatladığını hissedince biraz daha 
bastırıyorum. Ona hiç konuşmadan vücudunun her yerinin 
çok güzel olduğunu anlatmaya çalışıyorum.

Ellerimi poposunda gezdiriyorum. Poposunu uzun süre 
kavramak istememe rağmen, biraz daha aşağı süzülüp bacak­
larının arkasından tutuyor ve onu kaldırıyorum. Hemen ba­
caklarını belime doluyor.

Sonraki olaylar hemen gelişiyor. Kollarımı ona dolayarak
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bir elimle poposunu, diğeriyle ensesini tutuyorum. Çok sert- 
leştim; buna keyifli bir eziyet diyebilirim. Ve beni öpüyor.

Ve bu öpücük...
T anrım.
Önce dilini dudaklarımda gezdiriyor. Sonra, dudakları­

mın arasından içeri süzülerek oynuyor. Hafifçe yalayıp dilini 
geri çekerek ardından gitmemi bekliyor. Hiç vakit kaybet­
meden dudaklarını aralayıp isteğimi açıkça ifade ediyorum. 
Bu gece onun olacağım. Yanında güvende hissettiği insan. 
Koruyucu meleği. Arkadaşı. Ve sevgilisi.

Onun olacağım.
Bana sahip olma arzusunu ortaya döken dil hareketleri, alt 

dudağımı ısırması, yumuşak öpücüklerin ardından boynuma 
doğru inip tenimi dudaklarının arasına alması... Cennette 
gibiyim. Dudaklarının bana yaptığı bu olağanüstü hareketle­
re o kadar odaklanıyorum ki, kalçalarını dalgalandırarak ileri 
geri oynatınca ona ancak birkaç saniye sonra yetişebiliyorum.

Ah, harika hissediyorum.
Elleri saçımda. Saçım arkadan gevşekçe topluydu ama 

lastiği çıkardı. Şimdi elleri saçımla bütünleşmiş durumda. 
Bunun en tahrik olduğum şeylerden biri olduğunu biliyor. 
Beni dizginler ve kontrolü ele alır gibi ellerini saçımın ara­
sında gezdirmesine bayılıyorum. Çok seksi.

Birden her şey hızlanıyor. Nefesi. İnlemesi. Arzusu.
Son noktaya çok yakın ve şu an en büyük isteğim kolla­

rımda doruklara ulaşması.
Şimdi bir elim belinde, diğeriyse daha aşağıda. Orta par­

mağımı ileri geri götürerek bana âdeta yalvarana dek onu ok- 
şuyorum. “Seni içimde hissetmek istiyorum, bebeğim. Lüt­
fen.”

Boynunu hafifçe öpüyor ve sonra da emiyorum. “Biraz 
sabret, Sabırsız. Bu gece bizim gecemiz.”

Ona dokundukça kıvranıyor. Gelmek üzere. Vazgeçme­
yecek. “Lütfen, Gus.”
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Her şey çok seksi bir hâl aldığı için acele etmiyorum. Sa­
çım hâlâ ellerinin arasında. Aklını başından alacak bir orgaz­
mın eşiğinde. Seks için yalvarıyor. Kulak memesini ısırıyo­
rum ve parmaklarımı içine sokuyorum. “Böyle daha iyi mi?”

“Ah, Tanrım,” diyor nefes nefese. Aldığı zevkle elleri ha­
rekete geçiyor. Ellerini aramıza sokup çamaşırımı biraz aşağı 
indirince benimkinin ucu göbeğine değiyor. O tenin tene 
değmesi hissi. Kahretsin.

“Ah. Lanet olsun.” Parmaklarım bedeninin arzuladığı rit­
me uyum sağlıyor.

“Seviş benimle, Gus.” Yalvarmadı. Sadece söyledi. Eğer 
birini konuşarak becermek diye bir şey varsa, bu o olmalı. 
Tonu, kelimeleri, vurgusu, sesi...

Az önce beni resmen sözleriyle becerdi.
Gözlerim göğüslerine kayıyor. Küçük sütyeninden dışarı 

taşıyorlar. O nu kollarımla yukarı kaldırıp dişimle sütyeninin 
sol tarafından çekiştirerek göğüslerini dışarı çıkarıyorum. 
Kısa bir süre göğüs uçlarını dilimle sertleştirip ısırdıktan 
sonra, o beklenen noktaya ulaşıyor.

Omzuma yasladığı dudaklarının arasından bir çığlık atı­
yor. Fakat dudakları kapalı olduğundan çok ses çıkmıyor. 
Yine de her bir ses dalgasının içimden geçtiğini, içimde yan­
kılandığını ve çınladığını hissedebiliyorum, içimde yayılan 
bir melodi gibi.

Kendini kollarıma bırakınca, sırıtıyor. “Çok mu gürültülü 
oldu?”

O çığlık benden çıksaydı ne hissederdim diye düşünüyo­
rum. Başımı sallıyorum. “Gürültülü müydü? Hayır. Seksi 
miydi? Hem de nasıl.” Onu yere bırakıp çamaşırımı indir­
dikten sonra sütyenini çıkarıyorum.

Ben duşa girerken, “Bu gece burada kalacağımıza ina­
namıyorum,” diyor. Bu masum ama heyecanlı sözlerle sesi 
küçük bir kız gibi çıkıyor. İçinde hiç kaygı barındırmayan, 
sevimli bir ses tonu.
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“Biliyorum, pijama partilerine bayılırım,” diye dalga ge­
çiyorum. Fakat Scout’la pijama partilerini gerçekten seviyo­
rum.

Gülüyor.
“Özellikle de hiç uyunmayan pijama partilerini.”
Tekrar gülüyor; fakat hemen sonra yüzündeki ifade kay­

boluyor ve gözleri o arzuyla dolup taşan noktaya bakıyor. 
Kasıklarıma. Bedenlerimiz temas edinceye dek ona doğru 
dönüyorum ama kollarımı ona sarmıyorum. Ağzımı kulağı­
na götürüp konuşmaya başlıyorum. Fısıldamıyorum. Hatta 
sesimi bile alçaltmıyorum- “İşte şimdi teklifini kabul edece­
ğim.”

“Öyle mi? Tam olarak ne yapacaksın, Bay Hawthorne?” 
Tanrım, bu kadın bir şeytan olabilir. Bu söylediği çok sek­

siydi. “Seninle sevişmemi istediğini söylemiştin. Şimdi seni 
duşa götürüp orada seninle sevişeceğim. Sonra güneş doğana 
dek bu yatakta sevişeceğiz.”

Hafifçe gülüyor. “Kulağa yorucu geliyor. İyi ki maraton 
koşuyorum. Dayanıklıyım.”

Duşa girdikten sonra elini aletime götürüyorum. “O da 
oldukça dayanıklı. Bana güven.”

Suyu açınca bana oral seks yapmaya başlıyor. Daha önce 
hiç yapmamıştı. Ağzıyla akıl almaz şeyler beceriyor. Zevk al­
dıkça daha fazlasını istiyorum. Onu istiyorum. Kendimi geri 
çekip onu ayağa kaldırıyorum ve ona doğru yaslanırken sırtı­
nı duvara dayıyorum. Tanrım, harika bir his.

Kollarını boynuma doladıktan sonra tek bacağını kaldı­
rıp belime sarıyor ve saniyeler içinde onu en derinlerimde 
hissediyorum. Hareketlerimizi hiçbir şekilde kısıtlamıyoruz. 
Sesli, arzulu ve fiziksel hazzın tadına varan bir hâldeyiz. Tek­
rar elleriyle saçımı tutuyor. Haftalardır böyle sevişmiyorduk. 
Özel alanımız yoktu. Genelde Scout eve dönmeden önce 
otobüste hızlıca sevişiyorduk. Ama bu gece? Bu gece onunla 
sabaha kadar taparcasına sevişeceğim.

Kalçalarımız birbirleri için yaratılmış gibi. Bedenimi her-
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keşten daha iyi tanıyor. Nelerden hoşlandığımı biliyor. Yeni 
bir şey denediğinde verdiğim tepkileri gözlemliyor. Onun- 
layken bedenim dile geliyor gibi hissediyorum.

Ve ben de ona aynı şekilde davranıyorum.
Artık kendimizi tutamayacağımız noktaya gelince, aynı 

anda geliyoruz. Son yükselişim çok derin. İçinde titriyorum 
ve o da gelirken beni sıkıca sarıyor.

Ayrıldıktan sonra, nefes nefese bir hâlde sırıtarak, “Sanı­
rım ben Grant’e âşık oldum,” diyor.

Ben de sırıtıyorum. “Kalbim hâlâ San Diego’dan yana 
ama artık yeryüzünde en sevdiğim yer Grant. Buraya bayı­
lıyorum. Duşta seks olağanüstüydü. Oral seksle daha da gü­
zelleşti.”

Kurulandıktan sonra, onu yatağa götürüp bir kez öpü­
yorum. Bu öpücük birazdan olacakların habercisi. “Sırtüstü 
uzan.”

Hiç düşünmeden uzanıyor. Bana güveniyor. Ve açık dav­
ranıyor. Özgüveni de çok yüksek.

Yatağa çıkıp bacaklarından tutuyor ve sırtına doğru eği­
liyorum. Kollarımı iki yanıma koyuyorum. “Çok güzelsin.”

Yanağını yastığa koyarak saçlarının arasından göz ucuyla 
bana bakıyor. Yanağındaki saçları geri atıyorum. Az önceki 
iltifatıma karşılık olarak, “Sen de iyi birisin,” diyor.

Arkasına sürtünüyorum. “Ama sevişirken çok vahşiyim.”
“Bu bir tehdit mi yoksa bir vaat mi?” Çene çalma vakti 

sona erdi. Artık işimize bakalım.
“Ah, bir vaat. Gözlerini kapat. Sadece beni hissetmeni is­

tiyorum; çünkü birazdan seninle taparcasına sevişeceğim.” 
Yanağını öptükten sonra yavaş yavaş sırtının her noktasını 
öpüyor ve masaj yapıyorum. Gözleri hâlâ kapalı; anın tadını 
çıkarıyor. Bedenimi ona doğru tekrar eğince bu kez boynuna 
ve kulağına odaklanıyorum. Yukarı aşağı öpücükler kondu­
ruyorum. Emiyorum, ısırıyorum, dişliyorum. Aletim popo­
sunun yarığına yaslı ve hafifçe sürtünmekten kendimi alamı­
yorum; çünkü muhteşem bir his. Kısa süre sonra, kalçalarımı
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içindeymişim gibi yuvarlamaya başlıyorum. Elimi altına so­
kuyorum ve doğru noktayı bulunca iç çekiyor.

“N e kadar çok ıslanmışsın. Buna bayılıyorum.”
Konuşmadan cevap veriyor. Arkama uzanıp bacağımı sı­

kıyor. Tırnaklarını bacağıma batırarak beni arzuladığını fi­
ziksel bir yolla anlatıyor.

Lütfen, demek istiyor.
Ve evet.
Ve şimdi.
Hemen şimdi.
Elimi altından çekip oturuyorum. Bir sonraki adımımı 

düşünürken muhteşem bedenine bir kez daha hayran kalı­
yorum. Bacaklarını hafif aralayınca içimdeki ateş alevleni­
yor ve ona tekrar dokunuyorum. Parmaklarımı içeri dışarı 
hareket ettiriyorum. Kalçalarını oynatarak beni tamamlıyor. 
Kendi duyduğu hazza dâhil olması ve onu artırmasıyla bu 
sahne kafama kazınıyor. O yokken bu sahneyi düşünüp fan­
tezi kurabilirim.

“Hazır olduğuna emin misin?”
Kendinden geçerken gözleri hâlâ kapalı. “Evet,” diyor ne­

fes nefese.
Parmaklarımı çıkarıp kendimi ona doğru yöneltiyorum. 

“Gözlerini açma.” Ucunu hafifçe soktuğum an inliyor. “Bi­
razdan müthiş şeyler hissedeceksin.” içinde tamamen girin­
ce nefes nefese iç çekiyor ve benden sadece “M m m ...” sesi 
çıkıyor. Göğsümün derinliklerinden gelen hoşnut bir ses. 
İlk başta gelen çılgın hazzı bastırdıktan sonra, “Bacaklarını 
kapat,” diyorum.

“Ama o 2aman yapamazsın... ”
Cümlesini tamamlayamadan söze giriyorum. “Güven 

bana. Eyet, yapabilirim.”
İkimize de uygun yavaş bir tempo bulup sırtına uzanıyo­

rum. Tenimin tenine değmesini istiyorum. “Yavaş gidece­
ğim; çünkü şu an inanılmaz iyi hissediyorum. Ama yaklaştı­
ğında haber ver de beraber bitirelim.”
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“Tamam, bebeğim.” Tamamen odaklanmış, tatmin ol­
muş bir şekilde nefes nefese cevap veriyor.

Omzuna ve sırtına öpücükler kondurup arada ona karşı 
neler hissettiğimi, bana nasıl hissettirdiğini söylerken tem­
poyu koruyorum. Genelde kendimi tutmam; ama onunla 
seks yapmak doğruluk serumu almak gibi. Hiçbir şeyi gizle­
miyorum. Her şey ortada.

Sonra, “Çok yaklaştım,” diyor.
Ellerini tutup kafasının iki yanma yaslıyorum. “Şeninim, 

tatlım. Her şeyimle şeninim.”
Ellerimi sıkınca hissettiğim baskıyla istediğim cevabı alı­

yorum. Ama yine de, “Benimsin,” diye ekliyor.
Her şey arttı. Arzu, tutku, çekim... İçine girdikçe daha 

fazlasını istiyor. Ve sora daha fazlasını. Bacakları kapalı oldu­
ğundan sürtünme çok fazla. Ve şu an her şeyi çok yoğun his­
sediyorum. O nu tatmin etmek istiyorum. Tüm isteğim bu. 
İsteğim gerçekleştiği an, başını yorgana gömüp adımı sayık­
lamaya başlıyor. Ben de içimdeki tüm  heyecanla onun adı­
nı söylüyorum. Yalvarırcasına haykırıyorum. “Scout. Scout. 
Sen benim her şeyimsin, Scout.” Ve daha önce hiç hissetme­
diğim bir hazla geliyorum. Roketle uzaya fırlatılmış gibiyim. 
Doyum, arzu ve sevgi.

Sevgi.
Çok fazla sevgi.
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22 Ağustos, Çarşamba
Gus

Annem telefonunu pek ilk çalışta açmaz; şaşırdım. “Se­
lam, tatlım.”

“Selam, anne. Bugün Amerika’da neler olup bitti baka­
lım?” Budapeşte’deyiz. Turnenin son günü. Yarın sabah 
erkenden eve dönüyoruz. Turne harikaydı. Seyirciler hari­
kaydı. Müzik harikaydı. Ama şimdi eve gidip dinlenmenin 
zamanı geldi. Ve taco yemenin. Bir sürü taco yemenin.

“İyi ki sordun, sana süper bir haberim var.” Sesi heyecanlı 
geliyor.

Onu duyunca ben de heyecanlanıyorum. “Hadi, merak­
landırma beni. Neymiş bu haber?”

‘Yarın eve geldikten sonra söylemeyi düşünüyordum.” 
Şimdi söyleyeceğini biliyorum, yoksa konuyu hiç açmazdı.

“Hayır. Bunu yapmana izin veremem anne. Bana bu ka­
dar heyecanlı bir şekilde bir haberin olduğunu söyleyip son­
ra susamazsın. Bu çok acımasızca. Hadi, anlat artık.” Esprili 
tavrımda bir gerçeklik payı olduğunun farkında. “Gerçekten 
anne, eğer bana ne söyleyeceğini öğrenmezsen bu akşamki 
konsere odaklanmayacağım.”

“Eric sürpriz yapıp dün gece buraya geldi.”
“Harika bir haber.” Ama asıl söylemek istediği bu değil.
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Annem ve Doktor Banks sıklıkla birbirlerinin yanma giderek 
oldukça fazla zaman geçiriyor.

“Bana evlenme teklif etti.”
“Ve?” Nedenini bilmiyorum; ama nefesimi tutuyorum. 
“Evet dedim!” diye bağırıyor. Duyduğum en masum, en 

mutluluk verici haberlerden biri.
Gözlerim doluyor. Bunlar mutluluk gözyaşları; çünkü 

annem bunu hak ediyor. Sevilmeyi ve birlikte yaşlanacağı bir 
eşi hak ediyor. “Tebrikler, anne.” Yanağıma süzülen yaşı sili­
yorum. “Şimdi keşke ben gelene kadar bekleseydin diyorum; 
çünkü şu an sana Varılamamak hiç hoş değil. Senin adına çok 
sevindim, anne. Doktor Banks çok şanslı bir adam.”

“Teşekkür ederim, Gus. Senin açından bir problem yok 
değil mi? Yani, onu seviyorsun, değil mi?”

“Tabii ki problem yok. Harika bir adam.”
Rahatlayarak iç çekiyor. “Güzel.”
“Ve dahası, süper bir kardeşim olacak.”
Gülüyor. “Bir de yeğenin.”
Bunu söyleyince duraksıyorum. “İnanamıyorum. Bunu 

hiç düşünmemiştim. Stella’nın amcası olacağım. Ne kadar 
mükemmel değil mi? Anne alınma ama bu evliliğin en sevin­
diğim yanı bu olabilir.”

“Elbette alınmadım. Stella benim torunum olacak. Seni 
anlıyorum.” Beni gerçekten anlıyor. Annem Stella’yı çok se­
viyor.

“Peki düğün ne zaman?”
“Henüz bir tarih belirlemedik; ama en yakın zamanda. 

Evde küçük bir kutlama yapacağız.”
“Mükemmel bir fikir. O  zaman sanırım Doktor San Die- 

go’ya taşınacak, öyle mi?”
“Evet. İki haftaya burada olacak. San Diego Hastanesi’nin 

acil bölümünde görev yapacak.”
“Süper.” Ve şimdi evde bir erkek daha olması hissinin ne 

kadar tuhaf olacağını düşünüyorum. Bir de onları yalnız bı­
rakmanın en iyisi olacağını. Birlikte yeni bir hayata başlamayı
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hak ediyorlar. Ben de kendi hayatıma başlamayı hak ediyo­
rum. Artık zamanı geldi.

“Teşekkürler tatlım.”
“Keller biliyor mu?” Onu arayıp ailemize hoş geldin de­

mem gerek gibi hissediyorum.
“Evet. Eric onu bugün öğlen aradı. Bizim adımıza çok se­

vindi.”
“Eminim sevinmiştir. Harikulade bir üvey annesi olacak.” 
Tekrar gülüyor. “Tatlım, şimdi kapatmam lazım. İşe dön­

mem gerek. Bu akşam için sana bol şans diliyorum. Yarın 
seni görmek için sabırsızlanıyorum. Seni seviyorum.”

“Şansa ihtiyacım yok. Yanımda Franco, Jamie ve Robbie 
var. Ben de seni görmek için sabırsızlanıyorum. Seni seviyo­
rum.”

“Hoşça kal, tatlım.”
“Hoşça kal, anne.”
Hemen Keller’ı arıyorum fakat telesekreter çıkıyor. Kesin 

iştedir. Bu yüzden mesaj atıyorum. K A R D E Ş İM !
Konserden sonra otobüsle havaalanına giderken beni arı­

yor.
Telefonu, “Kardeşim!” diye açıyorum.
“Selam, kardeşim. Manyak bir haber, değil mi?” O da be­

nim kadar mutlu.
“Hem de nasıl. Fakat iyi anlamda.”
“Kesinlikle. Babam boşandığından beri başka bir adama 

dönüştü. Audrey içindeki tüm iyi yönleri ortaya çıkarıyor. 
Bu harika.”

“Annen biliyor mu?” diye soruyorum.
“Emin değilim. Hâlâ konuşmuyoruz. Sanırım onu bu 

aralar aramam gerek. İçimdeki dargınlık sona erdi. Artık za­
manı geldi.”

“Stella bu konuda ne diyor. Amcalar tarihinin en iyi am­
casına sahip olacağını biliyor, değil mi?”

“Bebeğim bunun tamamen farkında. Sanırım en çok buna 
seviniyor.”
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“Benim de haberlerim var. Gelecek pazartesi bir iş görüş­
mem var. Telefonla iki görüşme yaptık ve son olarak benim­
le yüz yüze görüşmek istiyorlar. Yüzde doksan dokuz bu işi 
alacağım.”

Bu haberle çok rahatlamış olmalı. Mezun olduğundan iş 
bulmak için üstünde büyük bir baskı hissettiğine eminim. 
“Süper. Hani okul? Staj yaptığın okul mu?”

“Hayır. Okul San Diego’da.” Gülümsüyor. Bunu açık ve 
net bir şekilde duyabiliyorum.

“Ne? Ne dedin sen? Yok artık!” Keller ve Stella’nın bi­
zimle güney California’da yaşaması ne harika olur bir dü­
şünsenize.

“Evet. Son anda ortaya çıktı. Minneapolis’de hiç açık po­
zisyon yoktu ve bu yıl yedek öğretmen olacaktım. Bu yüzden 
ümitsizce San Diego’daki okullara başvurmaya başladım.” 

“Yarın eve dönüyorum. Siz geldiğinizde orada olacağım 
yani. Sizi araba ile gezdiririm. Her neye ihtiyacınız varsa. 
Birlikte dışarı çıkar ve bir kutlama yaparız.”

“Harika fikir. Şimdi kapatsak iyi olur dostum. Orada vak­
tin geç olduğunu biliyorum. Hatta sabaha karşı olduğundan 
erken de diyebiliriz.”

“Tamam. Birkaç gün sonra görüşürüz, kardeşim.” 
“Tamam, kardeşim. Görüşürüz.”
“Sağlıcakla kal.”
Bir gün içinde tüm hayatım değişti. En iyi yanı ise, benim 

için hiçbirinin sıkıntı olmaması. Hazırım. Eve dönünce ya­
pacak çok işim var.
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23 Ağustos, Perşembe
Scout

Onu görmeden önce uykulu sesini işitiyorum. “Yüzünü 
gören cennetlik.” Çalışma masamdan başımı kaldırıp bakı­
yorum. Yüzünde yorgun ama mutlu bir gülümsemeyle ve 
elinde bir vazo kırmızı gülle Gus karşımda.

“Senin de öyle. Selam bebeğim.” Tanrım, gözlerinin etra­
fındaki halkalara rağmen muhteşem görünüyor.

Vazoyu çalışma masama koyduktan sonra bana sarılıyor. 
Sanki dış dünyayla aramıza bir duvar örüldü; sadece ikimiz 
varız gibi hissediyorum. Yüzümü tişörtüne bastırıp gözle­
rimi kapatarak kokusunu içime çekiyorum. Sadece erkeksi 
kokusunu değil, onu tümüyle içime çekiyorum. “Seni çok 
özledim.”

Alnımdan öpüyor. “Benim kadar özlemiş olamazsın, tat­
lım.”

Başımı kaldırınca göz göze geliyoruz. “Erken gelmişsin.”
“New York’tan daha erken kalkan bir aktarma uçuşunu 

yakaladım. Görmek için sabırsızlandığım biri vardı. Pilota 
daha hızlı uçmasını da söyledim.” Sırıtışından anladığım ka­
darıyla bunu gerçekten yapmış.

Onu bir kez öptükten sonra kendime işte olduğumu, 
etrafta insanlar olduğunu hatırlatmak zorunda kalıyorum. 
Eminim şu an insanlar bizi izliyor.
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Gus’ın kulağına fısıldayarak, “Herkes bizi mi izliyor?” 
diye soruyorum.

Sesini alçaltmadan cevap veriyor. “Hem de her hareketi­
mizi. Ö n sevişmeye geçince herkesin çok şaşıracağına emi­
nim.”

Kendimi tutamayıp bir kahkaha patlatıyorum.
“Bu gülüşü özlemişim.”
Kulağının tam altına bir öpücük kondurduktan sonra ay­

rılıyoruz. “Eve gidip uyumalısın.”
“Evet ama seninle.” Sözünü vurgulamak için kaşlarını 

kaldırıyor.
“Buraya taksiyle mi geldin?”
Evet anlamında başını sallıyor.
“Benim arabamı alıp eve dönebilirsin. Ben Audrey’yle 

dönerim. İşi erken bırakıp seninle gelmek isterdim; ama bu­
gün önemli bir müşteriyle toplantımız var.”

Arka kapıdan otoparka çıkıyoruz. “Arabada sevişebiliriz.” 
“Toplantı on dakikaya başlayacak.”
“Riskli durumlara bayılırım.” Bu kadar yorgun görünme­

se ona inanırdım. Neyse, yine de ona inanıyorum.
Arabada onu öpüyorum.
Popomu kavrıyor.
“Çiçekler için teşekkürler. Çok güzeller.”
Direksiyona geçip motoru çalıştırıyor. “Senin gibi. Gidip 

birkaç saat ölü gibi uyuyacağım. Bu gece için güzelce dinle­
neceğim. Maraton dayanıklılığını tekrar test edeceğim. Eve 
gelmeden külotunu çantana koy.”

Göz kırpıyorum. “Hallettim bile. Şimdi eve gidip Kabur- 
ga’ya sokul. Seni özledi.”

Şu an dayanıklılığım test ediliyor. Saat gece bir. Gus bana 
sarılıyor ve ben de başımı göğsüne yaslayarak uzanıyorum.

“San Diego seksine bayılıyorum,” diyor. Parmak uçlarını 
kolumda gezdiriyor.

“Ben de. Sanırım en sevdiğim,” diye cevaplıyorum. 
“Yalnız bir şey daha olsa çok güzel olurdu.”
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Oltaya geliyorum. “Neymiş?”
“Kendi yatağımızda sevişmek. Kendi evimizde.”
Başımı göğsünden çekip yastığa koyuyorum. Dışarıda 

dolunay var ve pencereden süzülen ışıkla yüzünü görebili­
yorum. Sanırım bu konunun nereye varacağını biliyorum 
ama yine de emin olmak istiyorum. Bunu ondan duymak 
istiyorum.

“Ben taşınıyorum. Senin de benimle gelmeni istiyorum.” 
Şimdiye kadar onu hiç bu kadar ciddi görmemiştim: 

“Benimle mi yaşamak istiyorsun?”
“Evet. Her günümü seninle geçirmek. Ne dersin?”
“Evet derim.”
Burnumun ucundan öpüyor. “Ben de teşekkürler derim.”
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31 Ağustos, Cuma
Scout

Çok çılgın bir hafta geçirdik. Her şey üst üste geldi.
Keller, San Diego’da bir okulda öğretmen olarak işe alın­

dı. Önümüzdeki hafta başlayacak.
Gus, uçakla Minneapolis’e gidip Keller ve Stella’nın eşya 

yüklü bir kamyon ve Keller’ın arabasıyla buraya gelmelerine 
yardım etti. Biz de yakınlardaki bir daireye yerleşirken yar­
dımcı olduk.

Eric, Audrey’nin yanına taşındı ve hastanedeki işine baş­
ladı.

Paxton, San Diego Üniversitesi’nin yurduna yerleşti. Pa­
zartesi okula başlayacak.

Gus’la ben de Audrey’ninkinin yakınlarında, sahil ke­
narında küçük bir eve taşındık. Altı aylık sözleşme imzala­
dık. Gus bir ev satın almak istiyor ama ben para harcamaya 
korkuyorum. Onunla böyle bir sorumluluk almaktan değil, 
maddi zorluklardan korkuyorum. Hayatımın her alanında 
cesaretimi toplamaya çalışıyorum ve en sonunda Gus’m ga­
lip geleceğini biliyorum. Her zamanki gibi. Ona hayır diye­
miyorum.
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20 Ekim, Cumartesi
Scout

“İlk tanıştığımızda benden nasıl nefret ettiğini hatırlıyor 
musun?” diye soruyor. Dışarısı karanlık; yeni evimizin te­
rasında şezlongda oturuyoruz. Sırtımı göğsüne yaslayarak 
bacaklarının arasında rahatça oturuyorum. Tuzlu krakerle 
fıstık ezmesi yiyor ve üzüm suyu içiyoruz.

“Senden nefret etmemiştim. O zamanlar kimseden pek 
hoşlanmıyordum. Seninle ilgili bir durum değildi. İyi bir er­
kek deyince kafamda hiçbir şey canlanmıyordu.”

“Seninle çok yol kat ettik, Scout.” Eski günlerden bah­
sediyor. Gus derin bir insan. Her şeyi tüm kalbiyle, enine 
boyuna düşünüyor.

“Evet.” Sadece evet demek yetersiz kalır. “Senin sayende 
artık bambaşka biriyim.”

“Hiç bir adım geri çıkıp kendine buraya nasıl geldim, şansım  
nasıl bu kadar yaver gitti, dediğin oluyor mu?”

Avcumla bacağını okşuyorum. “Yaşadığım her an, be­
beğim. Senin gibi birine âşık olacağımı hiç düşünmezdim. 
Böyle birinin aşkıma karşılık vereceğini.”

“Scout?” Elimi öpüyor. Yaydığı sevgi içime işleyip tüm 
bedenime yayılıyor.

“Efendim?”

438



Kim  Holden

“Seninle çocuklarımız olsun istiyorum. Bir sürü çocuğu­
muz olsun. Sen çocuk istiyor musun?” Sesindeki samimiyet 
tüm kalbimi sarıyor. “Bir bebek kaybettiğini ve bunun senin 
için ne kadar zor olduğunu biliyorum. Sana baskı yapmak 
istemiyorum; sadece bana karşı dürüst olmanı istiyorum. Bir 
daha, benimle denemek ister misin?”

Gözlerim yaşarıyor. Geçmişi düşündüğümden değil, ge­
leceği düşündüğümden. Onunla geçireceğim günleri. Ku­
racağımız aileyi. Gözümün önünde canlanan sahne, hayal 
edebileceğim en muhteşem yaşam olsa gerek. Gözlerine ba­
kabilmek için ona doğru dönüyorum.

Uzanıp yanaklarıma süzülen yaşları siliyor. “Ağlama tat­
lım. Üzgünüm. Seni üzmek istememiştim.”

Bu tatlılığı beni bitiriyor. “Üzgün olduğumdan ağlamı­
yorum, Gus. Sadece buraya nasıl geldiğimi, nasıl seninle bir­
likte olduğumu düşünüyordum. Şansım nasıl bu kadar yaver 
gitti?”

“Sen benim her şeyimsin, Scout. Her şeyim. Seni tüm 
benliğimle seviyorum. Hep seveceğim. Benim geleceğim 
sensin, Scout.”

Gözyaşlarını süzülmeye devam ediyor. “Sen de benim 
her şeyimsin. Kalbi kırık, yaralı bir kızı hayal bile edemeye­
ceğim birine dönüştürdün. Sana ne kadar teşekkür etsem az. 
Ve benim sana olan aşkım hiçbir zaman bitmeyecek, bebe­
ğim. Seni ölene dek seveceğim.”

Tekrar gülümsüyor. “Bu çocuk yapmalıyız mı demek 
oluyor?” Eliyle karnımı okşuyor. “Bu karnı küçük bebeği­
mizle büyütmek istiyorum.”

O kadar duygu yüklüyüm ki, zar zor konuşuyorum. O n­
dan bir çocuk yapmak beni çok mutlu eder. Bir çocuğumuz 
olursa tamamlanmış hissederim. “Evet.”

“İçeri girince doğum kontrol haplarını atacağım.”
Tekrar göğsüne yaslanarak özel yerime geri dönüyorum. 

“Tamam. Peki bu çok seks yapacağımız anlamına mı geli­
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Gus

yor?”
Beni sımsıkı sarıyor. “Aynen öyle! Sabah, öğlen ve akşam. 

Bence külot giymeyi bırakmalısın. Bu külotsuz gezme eyle­
mine ben de katılacağım. Belki de anneme biraz izin alacağı­
nı söyleyip kıyafet giymeyi tamamen bırakırız ve sen hamile 
kalana kadar çıplak gezeriz. Ne dersin?”

“Audrey’nin hamile kalmam için bana izin vereceğini 
sanmıyorum.”

Derin bir kahkaha atıyor. “Sonucunda torun sahibi ola­
cağını bilirse, izin verir. Stella’yla nasıl anlaştığını gördün. 
Büyükannelik yapmakta üstüne yok.”

Ben de onunla gülüyorum; çünkü haklı. Gus’m çocuğu 
yeryüzündeki en çok sevgi gören torun olabilir.

Birkaç dakika ay ışığı altında kıyıya çarpan dalgaları izliyo­
ruz. Etraf sessiz. Sadece dalga seslerini duyabiliyorum.

“Bir şey daha var.” Sesi yumuşuyor. Heyecanın yerini 
saygı ve hayranlık aldı.

“Neymiş o?” diye soruyorum. Sesindeki duygu yükünü 
hissedince kalbim yerinden çıkacak gibi oluyor.

“Beni gerçekten sonsuza dek sevecek misin?” Seveceğimi 
biliyor. Çenesini kulağımın hemen altına sürtüyor.

“Sonsuza dek,” diye cevaplıyorum.
Boynuma bir öpücük kondurduktan sonra dudakları ku­

lak mememe değiyor. “Bayan Hawthorne olmanı istiyorum.” 
Hemen arkamı dönüp kucağına oturuyorum. Söyledik­

lerini yanlış anladığıma eminim. Yüzünü ellerimin arasına 
alırken ellerim titriyor. “Tekrar söyleyebilir misin?” Yine 
gözlerim sulanıyor. “Pek iyi duyamıyorum da.”

Bana gülümsüyor ve sonra yüksek sesle tekrar ediyor. 
“Benimle evlenmeni istiyorum. Bayan Scout Hawthorne ol­
manı istiyorum.”

Hissettiğim bu büyük mutluluğu saklayamıyorum. Yü­
zümdeki kocaman gülümsemeden yanaklarım acıyor. “Be­
nimle evlenmek mi istiyorsun?”

440



K im  Holden

Başıyla onaylıyor ve ciddileşiyor. Derin duygularla dolu. 
“Benimle evlenir misin, tatlım?”

Gus

Scout aynı anda hem ağlıyor, hem gülüyor, hem de başını 
sallıyor. Başını öyle bir sallıyor ki, cevabımdan hiç şüphem 
yok, demek istediğini beli ediyor. “Evet. Evet. Evet. Seninle 
evlenirim.”

Ve sonra o his geliyor. Huzurluyum. Şu an ölsem, hiçbir 
eksiklik hissetmem. Bunun en iyi yanı da, şu an ölmeyecek 
olmam. Ne kadar süreceğini bilmiyorum; ama bunu yaşayıp 
tadını çıkaracağım.

Onu öpüyorum.
Bu öpücük umut demek.
Öpücüğün ardından seks geliyor. Burada, şezlongda. Te­

rasımızda.
Bu seks de um ut demek.
Scout çoktan uyudu, bu yüzden banyo tezgâhındaki not 

kâğıtlarım ve kalemi alıp sabah uyandığında görün diye bir 
not yazıyor ve aynaya yapıştırıyorum. San Diego, bebek yap­
mak, nişanlanmak, seni daima seveceğim, artık en sevdiğim seks teras 
seksi.

Aylar önce başlayan dönüşümümün son noktasındayım. 
İsteyerek verdiğim bir kararı harekete geçiriyorum. Ve çok 
iyi hissediyorum. Şunu iyice anladım ki, mutluluğumdan 
ve hayatımdan tamamen ben sorumluyum. Bu yükü benim 
omuzlarımdan alabilecek bir kimse yok. Hayatı düzene so­
kan da benim, paramparça eden de.

Bu bir seçim.
Ödüle ulaşmak için çaba göstermeniz gereken bir seçim. 

Aylaklık ve kayıtsızlık sizi sıradanlığa sürükler. Evet, bazen 
çabalamak çok zordur; fakat dikenli yollardan geçerek elde 
edilen zaferin ödülü daha büyük olacaktır.
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İşte harikalar böyle yaratılıyor.
Sıradan şeyler değil, efsaneler böyle yaratılıyor. 
Ve ben efsane yaratmaya âşık oldum. 
Yaşamanın tek yolu bu.

SON
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Teşekkür

Şu an beni göremiyorsunuz; ama yüzümde kocaman bir 
gülümseme var çünkü kitabın en sevdiğim bölümüne geldik. 
Bu kitabın oluşumunda katkıda bulunan herkese teşekkür 
etme şansı bulduğum bölüme. Şimdi arkanıza yaslanın ve 
rahatlayın çünkü sevgilerimi göndereceğim çok fazla insan 
var. Biraz uzun sürebilir.

Kendilerini Heyecanlılar Ordusu diye adlandıran beta okur­
larıma teşekkür ederim. Bu beş inanılmaz kadın beni bir aylık 
zor bir final süreci boyunca güldürmeyi başardı. Büyük bir 
istek ve titizlikle kitabı incelediler ve kitabı gönül rahatlığıyla 
editörüme teslim edebileceğim hâle getirdiler. Arkadaşlığı­
nız, beni yüreklendirmeniz, neşeniz, zekânız ve sevginiz her 
şeyi değiştirdi. Kitaba başka bir açıdan bakmama ve hikâyeye 
âşık olmama yardımcı oldunuz. Size ne kadar teşekkür etsem 
az. Lindsey Burdick, Amy Donnelly, CM Foss, Gemma Hit- 
chen ve BN Toller’a teşekkür ederim. Sizin sayenizde varım.

Debbie Clark’a teşekkür ederim. Yıllar süren bu çılgın 
yazma hayalim boyunca yanımda olup beni cesaretlendirdin. 
Sadece yazma konusunda değil, hayatımın tüm alanlarında 
bana destek verdiğin ve arkadaşım olduğun için teşekkür 
ederim.

Üstün yetenekli tasarımcı Brandon Hando’ya teşekkür 
ederim. Bir kez daha muhteşem bir kapak yarattın. Tek ke­
limeyle muhteşem. Ve senden yeni bir tişört tasarımı, kitap 
ayracı, çıkartma ya da herhangi bir şey istediğimde bana karşı 
hep sabırlı oldun ve harikalar yarattın. Bakış açımı anladığın, 
hatta bazen bunu benden bile önce yaptığın için teşekkürler. 
Kalbim seninle.

Harika editör Monica Parpal’a teşekkürler. Sen olmasan 
hiçbir kitabım yayımlanamazdı. Seninle çalışmak benim için 
bir onur; hikâyelerime can veriyorsun. Birlikte çalıştığımız
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her kitapta sana olan saygım biraz daha artıyor. İki kitap önce 
saygımın tavan yaptığı düşünülürse, bu büyük bir şey. Yak­
laşan düğün tarihine rağmen bu projeyi üstlendin. Sana ne 
kadar teşekkür etsem az.

Alchemy of Words’den harika editör, tasarımcı ve düzen­
leyici Amy Donnelly’ye teşekkürler. Sadece kitabın düzel­
tisini ve beta okumasını yapmakla kalmadın, aynı zamanda 
Gus’m tanıtımına da katkıda bulundun. İmza günlerinde her 
zaman bana destek oldun ve Phoneix’e teyzelik yaptın. (Aile­
mizin bir parçası olduğun için çok mutluyum.) Ve bana her 
konuda fikir verdin. Hepsini sana borçluyum. Sen olmasan 
ne yapardım bilmiyorum. Gerçekten. Şu an önünde eğiliyo­
rum.

Yerk Dizayn’dan zeki web tasarımcısı Josh Harris’e te­
şekkürler. Web sitemi kurup düzenledin ve her zaman her 
istediğimi siteye dâhil ettin. Tüm süreç boyunca bana fikir 
verdin. Bana yarım etme isteğinden dolayı teşekkür ederim. 
Hatta tamamen görevin dışı olsa da, kitabın düzeltme oku­
masını dahi yaptın.

Akıl hocam ve arkadaşım Seth King’e teşekkürler. Bu 
projenin sonlarına doğru beni kötü kararlarımdan caydırdın 
ve akıl sağlığımı yitirmek üzereyken bana yardımcı oldun. 
Bence yazarlığın yanında danışmanlık da yapmalısın. Zeki 
birisin. Ve dürüst. Ve şefkatli. Ve eğlenceli. Her şey için son­
suz minnettarım.

Arkadaşım ve danışmanım Colleen Hoover’a teşekkürler. 
Tanıdığım en nazik insanlardan birisin. Her ihtiyacım oldu­
ğunda kitap dünyasıyla ilgili tüm sorularımı yanıtladığın ve 
bana fikir verdiğin için teşekkürler. Her zaman en sevdiğim 
yazar olarak kalacaksın; ama seni asıl özel yapan şey kalbin. 
Her şey için teşekkürler.

Tüm sevdiğim gruplara büyüleyici müzikleriyle bana il­
ham verdikleri için teşekkürler. Siz olmasanız yazamazdım. 
Ve en sevdiğim grup Sunset Sons’a sonsuz teşekkürlerimi 
sunuyorum. Bu kitabı toparlamaya uğraşırken, Gemma Hit-
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chen grubunuzun gerçek hayattaki Rook olduğunu söyledi. 
Bir anda müziğinize âşık oldum. Final bölümlerini yazarken 
ve düzeltirken hep sizi dinledim. Benim ilham perilerimsi- 
niz. Benim Gus’ım ve Rook’umsunuz. Sunset Sons’a sevgi­
lerimi gönderiyorum.

Son kırk iki yıldır yaptıkları her şey için anne ve babama 
teşekkür ediyorum. Sizi seviyorum.

B. ve P.’ye teşekkürler. Sizin anneniz ve eşiniz olmak 
bana gurur veriyor. Yaşama sebebimsiniz. Nokta, ikinizi de 
çok çok çok seviyorum. Dünyalar kadar çok hem de!

Facebook’taki G ün Işığım Destek G rubu’na7 teşekkürler. 
Nasıl oldu bilmiyorum; ama yeryüzündeki yüzlerce güzel 
insan aynı noktada buluştu. Hepimiz iyi kitapları seviyoruz; 
ama daha da önemlisi hepimiz iyi insanları seviyoruz. Bu 
grubun bir parçası olduğum için çok şanslıyım. Mükemmel­
liğiniz için teşekkürler.

Son olarak yanımda olan beni destekleyen tüm okurlara, 
yazarlara ve blog yazarlarına teşekkür ederim. Sizin sayeniz­
de hayallerimin peşinden koşup bu işe devam edeceğim. Bu 
benim için tarif edilemez bir armağan. Siz olmasanız bu ki­
tap olamazdı. Binlerce kez teşekkürler.

Son bir şey daha var ve sonra bitireceğime söz veriyorum.
Sizi seviyorum!
Yukarıda adı geçen herkesi seviyorum. Sizin arkadaşlığı­

nız benim için çok değerli. İyi ki varsınız!

7 Bright Side Support Group (e.n.)
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Gus Çalma Listesi

The Weekend-Huglife Rembc (Coeur de Pirate) 
“Wicked Games”

AFİ “I Hope You Suffer”
The National “I Need My Girl” 
Manchester Orchestra “Cope”

The 1975 “Me”
Sunset Sons “Medicine”

Broods “Killing Me”
Brick + Mortar “Bangs”

Royal Blood “Figüre It O ut”
Coldplay “The Scientist”

Catfısh and the Bottleman “Homesick” 
Sunset Sons “Loa”

Buddy Guy “Baby Please Don’t Leave M e” 
You Me At Six “Love Me Like You Used To” 

Bear Hands “Giants”
Flyleaf “Ali Around M e”

Balance and Composure “Tiny Raindrops” 
Twin Atlantic “Fail Into the Party”

Sunset Sons “O n the Road”
Ed Sheeran “Kiss M e”
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Kim Holden, dünyanın en 
harika şehri Denver’da yaşıyor. 
Sevdiği şeylerden bazıları: 
kitap okumak, yazı yazmak, 
yeryüzündeki en iyi iki erkek 
(eşi ve oğlu), bisikleti, 
Facebook, buzlu kahve ve 
müzik. Hayal kurmayı da çok 
seviyor. Hayal kurmaktan 
bahsetmişken, bu yazıyı 
okuyanlara bir tavsiyesi var. 
Hayallerinizden asla 
vazgeçmeyin. Hiçbir şey için 
geç değil. Bugün başlayın. 
Hatta hemen şimdi başlayın. 
Hayallerinizi gerçekleştirin.

Arkadaş olalım!
Takılırız.
Eğlenceli olur.
Beni buradan ziyaret edin: 
www.kimholdenbooks.com 
www.facebook.com/kimholde 
nauthor

Kim Holden’ın diğer kitapları: 
Aİİ of It 
So Much More

http://www.kimholdenbooks.com
http://www.facebook.com/kimholde


Bundan sonra nasıl yaşayacağımı gerçekten bilmiyorum.
Gün Işığım benim yalnızca en yakın arkadaşım değil, aynı 
zamanda da diğer yarımdı. Beynimin, vicdanımın, neşemin, 
yaratıcılığımın, kalbimin diğer yarısı. Diğer yarınız sizi 
sonsuza dek terk etmişken hayata nasıl kaldığınız yerden 
devam edebilirsiniz ki?

Bu, Gus’ın hikâyesi. Kendini kaybetmesinin, kendini 
bulmasının ve iyileşme sürecinde yaşadıklarının hikâyesi.

Aylar önce başlayan dönüşümümün son noktasındayım. 
İsteyerek verdiğim bir kararı harekete geçiriyorum. Ve çok 
iyi hissediyorum. Şunu iyice anladım ki, mutluluğumdan ve 
hayatımdan tamamen ben sorumluyum. Bu yükü benim 
omuzlarımdan alabilecek biri yok. Hayatı düzene sokan da 
benim, paramparça eden de.
Bu bir seçim.
Ödüle ulaşmak için çaba göstermeniz gereken bir seçim. 
Aylaklık ve kayıtsızlık sizi sıradanlığa sürükler. Evet, bazen 
çabalamak çok zordur; fakat dikenli yollardan geçerek elde 
edilen zaferin ödülü daha büyük olacaktır, 
îşte harikalar böyle yaratılıyor.
Sıradan şeyler değil, efsaneler böyle yaratılıyor.
Ve ben efsane yaratmaya âşık oldum.
Yaşamanın tek yolu bu.

T  instagram.com/AspendosYayinevi 
ü  facebook.com/AspendosYayinevi 

twitter.com/AspendosY

9 r o o u j r  oh i u j o
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