Diger yariniz sizi sonsuza dek ferk etmisken
hayata nasil kaldiginiz yerden devam edebilirsiniz ki?

aspencuUs



Kollarimi ona sarip
kendime c¢ekiyorum.
Tanrim, teni...

O guzel, sicak, hassas,

hisli teni. Onu
hissediyorum.

Aylardir kimseyi bdyle

hissetmemistim.

Kadinlar sadece
ihtiyacimi karsilayan

bedenlerdi. Ama

Scout'u hissediyorum.

Tam benligini
hissediyorum.

Hayat denen bu
gOsteride yalnizca
tek sansin var.
Kalabaligin
arasina karisip
sahnede olup
bitenleri izlemek
yerine git ve
basrollu kap!
Yitirdigin umudu
iste orada
bulacaksin.

aspencus
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Gin Isi§im okurlari, bu kitap size.
Kalbim sevginizle dolup tasiyor.

Dr.John Okerbloom
1952 - 2014

Kate Sedgwick
Kahramanim



22 Ocak, Pazar

Gus

Attigim her adim bir éncekinden daha agir. Nereye git-
tigimi bilmiyorum; sadece varis noktamin zihin uyusturucu
miktarda alkol oldugunu biliyorum.

Mezarliktaki ¢cimenlikten beton kaldirima adim atinca,
gégsiimde bir kimildanma hissediyorum. Acinin uysallig
yerini tekrar 6fkeye birakiyor. Giinlerdir boyle. Aci. Ofke.
Aci. Ofke. Acl... Ofke...

Artik hissetmek istemiyorum. Hissetmekten yoruldum.

Son birkag glinim sehrin izbe tarafindaki eski puskd bir
otel odasinda kendimi ickiye vererek gecirdim. Bitisikte Jack
ve sigara satan bir i¢ki diukkani var. Tim ihtiyacim olan bu.

Sigaradan bahsetmisken, neredeyse biraktim. Su an son
sigaram! iciyorum. Kafamda, “Birakmalisin,” diyen sesini
duyuyorum.

“Bari bugliin yapma Gun Isigim,” diye cevapliyorum.

Kaldirimda yanindan gectigim kadinin benden 6zellikle
kacinmasi, beni bunu disimdan séylemis olduguma inandi-
riyor. Sanrilari yok etmesi imidiyle, elimle ylizim( ovustu-
ruyorum. ise yaramiyor.

“Biraz uykuya ihtiyacim var.” Evet, yine kendi kendime
konusuyorum. Neyse. icki icmem lazim.



Gus

Hemen kdsede bir bar var. Karanlik ve pis goérinuyor.
Harika.

Kapiy! aginca, eskimis biranin koétu kokusu, ter ve siga-
ra dumani beni carpiyor. Evimde gibiyim. En azindan 6ni-
mizdeki birkac saat.

Bara dogru yurudugimde, orta yash birkag midavimin
beni stizdigini fark ediyorum. Mekanin ortami bu insan-
larin dizenli misteri oldugunu hemen belli ediyor. Burasl,
her glin gelerek kiralarini ve market paralarini i¢ip harcadik-
lari yer. Ben, davetsiz giriyorum. Ustiime basima bakip takim
elbise ve kravatin buraya uygun olmadigini fark ediyorum.
Kravatimin digumuni genisletip ¢cikariyorum, cebime tikis-
tirtyorum, ceketimi ¢ikariyorum, barin sonundaki iskemleye
otururken gémlegimin birka¢ digmesini agiyorum.

Barmen beni basiyla selamliyor ve kollarimi kivirirken
bana bir pecete uzatiyor.

Siparis verirken sigara paketime uzaniyorum. ‘Jack, duble
olsun.” Aliskanlik iste; paket bos, biliyordum. “Bir paket de
Camel.”

Bana hesap acmiyor, kokteyl bardagi ve viski sisesine
uzanmadan 6nce kosedeki otomati isaret ediyor. Tabureden
kalkip otomattan iki paket sigara aliyorum. Déndi§imde ic-
kim beni beklemekte.

Muhtemelen annem yasinda olan kadin da ¢yle. Bahse gi-
rerim yirmi yil 6nce gekiciydi; fakat zor bir hayatin acimasiz-
higi ve yanhs secimlerytzinin kirisiklarinda derin yer etmis.
Cevresinden dolanarak ickime uzantyorum. Ucuz parfum
ve daha da ucuz seks kokuyor. Ben kagamadan konusmaya
baslyor.

Konusmak istemiyorum.

“Senin gibi yakisikli biri boéyle bir yerde ne yapiyor?”

Neden gevezelik etmeyi kesip bana 50 dolarlik bir seks ya
da 20 dolarlik bir oral seks isteyip istemedigimi sormuyor?
Cevap vermeden (¢ tabure 6teye gegiyorum.



Kim Holden

Bana bir tabure daha yaklasiyor. “Yardim edebilece§im bir
sey var mi tatlim?” Elleri gergin. Bir sonraki vurusu i¢in para
artyor. Ona ¢ metre bir cubukla bile dokunmam; ama bir
taraftan da biraz paravermek istiyorum. Clnku su anda ger-
ceklikten kagmaya ihtiyaci oldugunu hissedebiliyorum.

Ona acimama ragmen igimden sefkat gdstermek gelmi-
yor. Basimi 6ne egip salliyorum. Genelde pislik biri degi-
limdir; ama bugin farkli. Basimi egip gozlerinin icine baki-
yorum. “Oliileri geri getirebilir misin? Bu konuda yardim
edebilirsin.”

Eminim boyle bir seyi daha 6nce hi¢c duymamisti. Saskin-
ca bana bakiyor.

Gozlerimi sad elimde dondirdigum viski bardagina de-
virip soruyu kendim cevapliyorum. “Hig sanmiyorum.” Bar-
dagi iki yudumda bitiriyorum. Bardagi bara ters birakip ona
tekrar bakmadan énce barmenden yeni bir icki istiyorum.
“Beni rahat birak.” Bu bir emir. Gergin gulisiu bana bunu
daha énce duydugunu, bagimhilifindan dolayr muhtemelen
¢cok stk duydugunu sdyluyor.

Yalnizlik bana eslik ediyor. Taburede dik oturmak zor-
lasana kadar ¢ok iyi anlasiyoruz. Ne kadar vakit gecti bilmi-
yorum; tek bildigim kalp kirikhdimi iyilestirmeye yetecek
kadar ge¢medidi. Barmen daha fazla icki vermeyi reddet-
tiginde, on ya da on iki duble i¢mistim. Bagirmak ve tim
O0fkemi kusmak istiyorum; ama agikcasi olay yaratmak igin
¢ok yorgunum. Bulanik gériyorum, bacaklarim uyusmanin
Otesine gecip bagimsiz hale geliyor. Hareket etmek ¢ok gug.
Sadece biraz uykuya ihtiyacim var, bu yizden barmene bir
taksi ¢cagirmasini séyliyorum.

Taksi beni otelime goétirlyor; merdivenleri yavas, glc ve
sarsak bir sekilde ¢ikiyorum. Yataga dogru sendeleyip sura-
tim1 pis yatak értisine yapistirmadan once kapiyr ardimdan
kapatip kapatmadigima bile emin degilim. Islak ve kiflu ko-
kuyor; igrenc¢ bir kir, eski ve baska bir surl sey karisimi...



Gus

Oda doénlyor, beni bas déndiriuci rahatlama girdabinin
icine ¢ekiyor. Buradan ve su andan bir kaglis. Uykum mu
geliyor, yoksa bedenim kapanmak icin bilingsiz bir karar mi
veriyor, bilmiyorum. Her haliikarda cok minnettarim.

10



24 Ocak, Sali

Gus

Bir giin boyunca uyumay denediniz mi hi¢? Uyuyakal-
mak ve uyandiginizda koca bir glinin bir dakikasini bile go-
remeden gecip gittigini fark etmekten bahsediyorum.

Muhtesem. ilag gibi sakinlestirici. Hic rilya gérmem.
Muhtemelen go6riyorum; ama uyandigimda hatirlamiyo-
rum. Boyle bir yetenede sahip oldugum icin highir zaman
bu sabah oldugum kadar minnettar olmamistim. Yirmi dort
saatten fazla suiren bir hiclikti. Séyledigim gibi muhtesem.

Giln Isi§im’in annesi Janice’in odasina kapanip gunler-
ce uyudugunu hatirhyorum. Hep bunun dzici oldugunu
ve uyuyarak elindeki firsatlari kagirdigini distnirdim. Sa-
nirim simdi anliyorum. Clnki su an yapmak istedigim en
son sey bu yataktan kalkmak, bu odadan disari adim atmak
ve hayatin bu kapinin ardinda barindirdiklariyla yizlesmek.
Saklandigimi kabul etmekten utanmiyorum. Saklaniyorum.

Isedikten sonra ceketimi artyorum ve kapinin éniinde bu-
luyorum. Birka¢ saniye bu lanet takim elbiseden ne kadar
nefret ettigimi distniyorum. Bir yillik bile degil ve sadece
iki kez giydim. ikisi de Sedgvvick cenazesindeydi. Cikardi-
gimda bu pici yakmak istiyorum. Ceplerinde sigara, gakmak
ve telefon ariyorum.



Sigarayl yakmadan odaya soyle bir géz gezdirerek tered-
dut ediyorum. Genelde kapali alanlarda sigara igmem; ama
odanin genel rezilligi icmem igin neredeyse yalvariyor.

Telefonumu agiyorum. Evden ayrilirken gtinler 6nce ka-
pattim; cinkl herkesle muhatap olmak istemiyorum. Ya da
herhangi biriyle. Annemle cenaze igin mesajlastim, hepsi bu.
Cevapsiz aramalarin, mesajlarin, e-postalarm sayisini gérme-
den kivranmaya bashyorum c¢lnki ¢ok fazla oldugunu bili-
yorum.

87 cevapsiz arama

72 mesaj

37 e-posta

Umursamazlik, itiraz, bikkinlik ya da her neyse, “Dos-
tum,” diyorum. Hangisi olduguna o an karar veremiyorum;
bu yuzden telefonumu yataga firlatip sigarami bitiriyor, bir
tane daha, bir tane daha yakiyorum. Bagimliligimi igime ¢ek-
mekten ¢ok on bes dakikalik bir hiclik yastyorum. Onu di-
slinmeden duramiyorum. Go6ziumde canlandirabildigim ya
da hatirlayabildigim 6zel bir sey dasinmiyorum. Yalnizca
acl ve bosluk. Karanlik. Isik, giin 1s1§im yok. Her derin ne-
feste, karanhi§i dagitmak icin sigarayla rahatlamaya calisarak
bir savas veriyorum.

Bir tirl sakinlesemiyorum.

Bu yuzden tekrar telefonumu elime alip cevapsiz arama-
lara bir g6z atiyorum. Annem, grup arkadaslarim Franco,
Robbie ve Jamie, yapimcimiz AHY (Asagilik Hayal Yapicl,
asil adi Tom; ama ona AHY dememden ¢ok hoslaniyor) ve
turne yoneticimiz Hitler (elbette gercek adi bu degil; ama ne
kadar duygusuz biri oldugu distnilince bu isim ona tam
uyuyor. Bir sonraki turnemiz askiya alindi. Gériinen o Ki,
paranin kutsalligi ve belirlenmis turne tarihleri bu adam igin
hastaliktan ve bir insanin éliminden daha 6nemli). Bunun
bencillik oldugunun farkindayim; ama bu listede gérmek is-
tedigim tek bir isim var. Ve bir da asla burada olmayacak.

Mesaj ve e-postalara bakmak yerine annemi ariyorum.



Kim Holden

Telefonu ikinci galista aciyor. “Gus, tathm, neredesin? lyi
misin?”

Annemin {zgun sesini duymaktan nefret ederim; benim
firarim yizinden Gzildigund bildigimden daha da kot
hissediyorum. “Selam anne.”

Soylediklerini tekrar ediyor. “Neredesin? Kamyonetin
hala kilisede.”

“Evet, biliyorum. Bir motelde kaliyorum.” Konusurken
bogazimin kurudugunu hissediyorum.

“Eve gelmeliydin, Gus.” Annem hicbir zaman bana ne
yapmam gerektigini sdylemez. Sadece dolayli olarak yol g6s-
terir.

Cevap vermiyorum.

I¢ cekiyor. “Tathm, bunun zor oldugunu biliyo...”

S6zinu kesiyorum. “Zor mu? Liutfen bana az dnce zor-
luktan bahsettigini séyleme anne; ¢unki bu, yasadiklarimin
yaninda ¢ok basit bir kelime.” Burnunu cekerek aglamaya
basliyor ve buna sebep oldugum icin kendimi berbat hissedi-
yorum. “Uzglinim anne.”

“Biliyorum.” Bunu sdylerken hissetti§i aci, bana bu yolda
beraber ylridigumuzi hatirlatiyor. O da onu 6zllyor.

Ceketimi giyip sigarami ve ¢akmagimi cebime koyuyo-
rum. “Yarim saate evdeyim. Seni seviyorum.”

“Bende...”

S6zinli tamamlamasina izin vermeden telefonu kapati-
yorum.

Bir saat icinde moteldeki hesabimi kapatiyor, kiliseden
kamyonetimi aliyor ve eve gidiyorum. Ogle yemegi vakti.

Kapiyl aginca, kavrulmus sogan ve sarimsak kokusunun
icinde kaliyorum. Yemekte sebzeli taco var. Midem kazini-
yor. En son ne zaman yemek yedigimi hatirlamiyorum.

Mutfaga dogru ilerlerken annemi alnindan 6plyorum.
“Bu takim elbiseden bir an 6nce kurtulmam gerek. Hemen
dénerim.”

Doéndukten sonra hi¢ konusmadan yemek yiyoruz. An-

13



nem, Giun Isigim’a ¢cok benziyor. Belki de Gin Isigim an-
neme cok benziyordur. ikisi de sessizligin giiciinii anlayan
insanlardan. Bazilari sessizligi bir tehdit olarak gérir ve sag-
ma sapan konusarak sessizlikten kaginmaya calisir. Sessizlik,
diasmanimiz degildir. insanlari rahatlatir, duruma agikhk ve
gerceklik kazandirir. Anin dnemini hatirlatir. Maalesefgecen
haftadan sonra anin gézimde hi¢bir 6nemi kalmadi.

Sekiz tacodanlsonra midem artik ona biraz insaf etmem
icin yalvariyor. “Taco salisi i¢in tesekkirler anne.”

Gulimsuyor; ama gulimsemesi tum yizinl kaplamiyor.
“Rica ederim.” Yorgun goérinuyor. “Bu arada, Franco sen
yokken her giin ugradi.”

Dolayli yoldan onu aramam gerektigini anlatmaya calisi-
yor. “Dustan ¢ikinca arayacagim.”

Franco ve lanet olasi Hitler’le yaptigim iki telefon ko-
nusmasindan sonra telefonu camdan disari firlatmak ve ya-
tagima gomulerek her seyi unutmak istiyorum. Ertelenen
turneye baslamak icin persembe sabahi Avrupaya gidiyo-
ruz. Grubun adini tasiyan ilk albimimuz Rook, gegen yil
piyasaya ¢ikisindan bu yana Amerika’da buyuk ilgi gordd;
ama bu ilgi Avrupa’dakiyle Kkarsilastirilinca solda sifir kalir.
Hitler bizi Avrupa’ya gotiirmek i¢in can atiyor. Turneye ¢ik-
mak istemeyerek nankoérliik ve bencillik ettigimi biliyorum;
ama bundan sonra nasil yasayacagimi gercekten bilmiyorum.
Gin Isi§gim benim yalnizca en yakin arkadasim degil, ayni
zamanda da diger yarimdi. Beynimin, vicdanimin, nesemin,
yaraticihgimin, kalbimin diger yarisi. Diger yariniz sizi son-
suza dek terk etmisken hayata nasil kaldi§iniz yerden devam
edebilirsiniz ki?

1 Taco, geleneksel Meksika yemegi (e.n.)

14



25 Ocak, Carsamba

Gus

Bugin benim dodum ginidm. Yirmi iki yasina girdim.
Seksen iki yasinda gibi hissediyorum.

Annem yirmi iki tane ¢ikolatali minik kek yapmis. Her bi-
rinin Gstine de mum dikmis. Tam mumlari sondurebilmek
icin iki kez Gfliyorum.

Sanirim dilegim gerceklesmeyecek.

Bunu biliyordum.

ik defa bir dogum giniimi kutlamak istemiyorum. Za-
mani geri alip bir énceki dogum giniime gitmek istiyorum.
Gin Isi§im ve Gracie, ikisi de buradaydi. Bunu mecazi ola-
rak sdylemiyorum; ikisi gercekten, bu odada bizimleydi.
Guldiler, sakalastilar, mideleri agriyana dek kek yediler.

Simdi onlari distnurken gilumsiiyorum; ama i¢im aci-
yor.

Onlar yokken kek yemek istemiyorum.

Artik dogum giin kutlamak istemiyorum.

Gecmisi hatirlatan hicbir seyi hayatimda istemiyorum.

Gecmisi hatirlamaktan nefret ediyorum.



26 Ocak, Persembe

Gus

Yanima yeteri kadar giysi almadigimi biliyorum ama artik
cok gec. Franco beni beklerken mutfakta annemle konusu-
yor. Plak sirketi bir araba gonderdi. Araba bizi havaalanina
gotirmek icin kapinin 6ninde bekliyor. Almanya ucagimiz
iki saat icinde kalkacak. Bir avu¢ daha corap ve i¢ camasiri
alip cantama koyuyorum. Cantamda iki kot, u¢ tisort, deo-
dorant, dis macunu, dis fircasi, bilgisayar, clizdan, pasaport
ve telefon var.

Cantami sirtima takip kotumun cebinden sigara ve ¢ak-
mak bulmaya galisiyorum. Odadan ¢ikmadan bir haftadir
Gin Isigim’in komodinin Gzerinde hi¢ ellenmeden duran
bilgisayarina bakiyorum. Bilgisayarini bana birakti. Yapti§i
tum besteler icinde. Bu, benim igin ¢ok degerli bir hediye.
Beynim bilgisayari yanima almami sdylerken, kalbim onsuz
yola ¢itkma emri veriyor. Henliz buna hazir degilim. Benim
icin hazirladigi CD, bilgisayarin tstinde duruyor. Olecegini
biliyordu. CD’de bana veda ettigini biliyorum ve buna hig
hazir degilim. Odanin 1s1§ini1 kapatip Franco’nun sesine dog-
ru ilerliyorum.

Franco beni gérince ¢enesini hafifge kaldirarak selam ve-
riyor. “N “aber, ahmak herif?”

16



Kim Holden

Basimi salliyorum. “idare eder, kadin delisi.”

Annem bu sekilde konusmamizdan rahatsiz olmuyor.
Francoyla aramizda hep bdyle konusuruz. Bir c¢esit sevgi
gostergesi. Aslina bakacak olursak, Franco bana Gin Isi-
gim’m artik burada olmadigini acik yireklilikle sdyleyebile-
cek tek insan. Lafi dolandirmadan, yag cekmeden, tim di-
rastligiyle bana gercekleri sdyleyebilen biri oldugu i¢in onu
seviyorum. Kel kafasi ve dévmeleriyle sert gériinmesine ve
acimasiz bir dirdstlik anlayisi olmasina ragmen, yumusak
basl biri.

Cantam1 isaret ediyor. “Hepsi bu kadar mi? iki ayhgina
gidiyoruz.”

Omuz silkiyorum. “Gitarlarim da var. ihtiyacim olan bir
sey olursa yolda alirrm. Hadi gidelim.”

Basiyla beni onayliyor, daha fazla soru sormadigi i¢in ¢cok
mutluyum. Anneme sarthyor. “Kahvalti icin tesekkirler,
Bayan H.” Avcunda kagit havluya sarilmis iki buyik yaban
mersinli kek dilimi var.

Annem Franco'ya sikica sariliyor. “Rica ederim. lyi e§len-
celer, Franco.”

“Tesekkdrler.”

Bana sarilinca kollarinda bin parcaya bélinmek, sekiz ya-
sinda bilegim kirildiginda agladigim gibi aglamak istiyorum.
Ama yapmiyorum. ikimiz de uzun siire kenetlenip ayrilmak
istemiyoruz. “Ben yokken her gece glivenlik sistemini agma-
yl unutma,” diyorum.

Agdzinin kenari hafifce havaya kalkiyor, cesur gériinmeye
calistiginin farkindayim. “Hig unutmuyorum ki. Benim igin
endiselenme. Git ve diunyayi gez, Gus. Seninle gurur duyu-
yorum.”

Basimi salliyorum. Ne zaman biri bana iltifat etse, o glizel
sozleri hak etmedigimi dustnerek utanirim. Son haftalar-
da higbir seyi hak etmedigimi dustiniyorum. “Tesekkrler
anne. Seni seviyorum.”

17



Yanag§ima bir 6piicik kondurup kagit havluya sarili yaban
mersinli keki elime tutusturuyor. “Ben de seni seviyorum,
tathm. Kendine dikkat et.”

Normalde, “Her zaman,” diyerek cevap verirdim; ama
simdi bunu s6ylemek hic icimden gelmiyor. Oniimde iki ay-
lik bir bilinmezlik var ve kendime dikkat edesim yok. Hem
de hi¢. “Hosca kal, anne.”

“Hosca kal, Gus.”



27 Ocak, Cuma

Gus

Cuma guni Berlin’e ayak basiyoruz. Daha énce Ameri-
ka’nin disina hi¢ seyahat etmemistim. insanlarin neden bu
kadar sdylendiklerini simdi anliyorum. Saat farkina uyum
saglayamamak berbat bir seymis.

Ucaktan indikten sonra, givenlikten gecip otele zar zor
gidiyorum. Anlasilan o ki, bugin zaman benden yana degil.
Buglin ses provasindan once art arda birkac¢ toplantimiz ve
konserden once iki roportajimiz var.

Mutlu gibi gérinmek benim i¢in ¢cok glic. Numara yap-
maktan nefret ediyorum. Bu konuda pek basarili oldugum
da soylenemez. Aslinda Hitler bize surekli eslik ettigi igin
cok mutluyum. Herif kendi sesine asik ve toplantilarda bi-
zim yerimize kafa sisirmesinden hig sikayetci degilim. Zaten
birgcogu onun ilgilenmesi gereken konular. iki muhabire ki-
sisel sorularin cevaplanmayacagini sdyleyince bu adami ku-
caklamak istiyorum. Turnenin ertelenme sebebini ya da bir
aydir ortalarda gériinmememizi agiklamak zorunda degiliz.
Biri onun adini a§zina alsaydi, onu yerle bir ederdim. Gin
Isigim’in adini her giin milyonlarca kez aklimdan gegiriyo-
rum. Ama onu hi¢ tanimayan bir yabancidan gercek adi Kate
Sedgwick’i duymak beni mahveder. Bir gazeteci bu konuyla
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ilgileniyormus gibi yaparsa onu yumrugum/la susturmak zo-
runda kalirim.

Aksam yemedinin ardindan birka¢ Alman birasi i¢iyoruz.

Yeterince alkol aldiktan sonra sahneye c¢ikinca, gitar ¢alar-
ken kendimi oldukca rahat hissediyorum ve kalabali§i hare-
ket eden bir bulut gibi gérilyorum. Sadece ¢aldigim akorlara
ve sarkinin sodzlerine odaklanabiliyorum. Bdylece huzurlu
bir saat geciriyorum. Bu dertle basa ¢ikmanin yolunu buldu-
gumu hissediyorum: asiri alkol ve canli performans. Bu ikili
bir harika.



3 Subat, Cuma

Gus

Turne baslayali bir hafta oldu, sarhos sarki sdyleyerek
dikkat dagitma ydntemi artik ise yaramiyor. Kitaya ayak bas-
tigimdan beri ayik bir giin bile gecirmedim. ilk giinler yete-
rince uyuyamadim. Son birkag gindir de uyumak istemi-
yorum. Daima gulen yuzuni, burnundaki ve omzundaki
cillerini, glin batimini izlemeyi ne kadar sevdigini, beni sev-
digini sdyleyisini, ne kadar gtizel keman caldigini diisinme-
ye doyamiyorum. Onu bir saplanti haline getirmenin bana
zarar verdiginin farkindayim; ama sirekli disiinmezsem
onu unutacagimdan korkuyorum. Onu unutma distncesi
icimi acitiyor.

Franco, bir doktora gitmem gerektigini distintyor. Uyku
hapi ya da antidepresan almami istiyor.

Ben bunu korkak bir kacis olarak goriyorum. Acimi ha-
fifletmek igin ilag kullanmayacagdim. Su an bana iyi gelen tek
sey kafayl cekmek. Bazilari ilag tedavisinin daha etkili bir ¢6-
zim oldugunu soyleyebilir; ama bir doktora recetelerle tiim
bedenimi yonetme yetkisi verme fikrini sevmiyorum. insani
sadece kendisi yonetmeli.

Gin Isi§im’la gecirdigim o geceyi dislinmek istemiyo-
rum; clnki diger her sey o gecenin yaninda sdéniik kaliyor.
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Hayatimin en glizel gecesiydi. Boyle bir 8eyin olacagini bil-
miyordum. O da bilmiyordu. Ama oldu. Bu yizden gecenin
bir yarisi, turne otobilslindeki yatakta uzanip Avrupa kéyle-
rinden gecerken, o geceyi zihnimde canlandiracagim. Gozle-
rimi kapatarak hatiralara teslim olacagim.

Gin Isigim banyodan salona dogru ylrirken, koridordan igeri
giriyorum. Dislerinifircaliyor. Her zaman dislerinifirgalarken baska
seylerle de ilgilenir. Bu sefer yerde duran ¢antasinda bir seyler ariyor.

“Ne ariyorsun?”” diye soruyorum. Cantasinigérmek beni dziyor.
Yarin sabah Minnesotaya gitmeye hazir. Onu bir daha ne zaman
gdrecedimi bilmiyorum. Daha 6nce birbirimizi gérmeden enfazla bir
ya da iki giin gegirmistik, bu da ¢ok nadir olan bir seydi.

Disfircasini agzinin kenarina sikistirip kdpuklerle bogusurken
konusmaya calisiyor. “Pijamami, diyor. En azindan ben tyle anli-
yorum. Banyoya kosup dis macununu tiikiirdikten sonra gultimse-
yerek gerigeliyor. ‘Pijamami,” diye tekrar ediyor. “Sanirim arabaya
koydugum diger ¢antada kaldi. ™’

‘Anahtari ver, gidip getireyim,” diyorum.

Basim salliyor. “Hayir, sorun degil. Pijamam olmadan da uyu-
yabilirim. Isig1 kapatir misin?" diye soruyor.

Iste bunu 6zleyecegim. Arkadashgimizi. Yakinhgimizi,
Hep benim yanimda oldu. Her seyi birlikte yapiyoruz. Co-
cuklugumuzdan beri ayni evde uyurken hep ayni odada kali-
riz. Benim odam, salon ya da son birka¢ haftadir oldugu gibi
misafir odasi. Hep birlikte. Bu geceden sonra, o kollarimda
yokken nasil uyuyacagimi bilmiyorum.

Isig1 kapatip sortumu ve tisortumi ¢ikariyorum. Her zaman i¢
camasirimla uyurum; ama soyunmak igin 1si§in kapanmasini bekle-
rim. Sabah yataktan ¢ikarken beni bdyle gbrecedi icin bu hareketim
biraz tuhaf. Fakat gece bizi daha ¢ok yakinlastiriyor. Karanlik, ar-
zuyu da beraberindegetiriyor. Bu kiza &sigim;fakat o bunu bilmiyor.

O her zaman yatagin saj tarafinda uyudugu icin sol tarafa yati-
yorum,faluzinin araliklarindangelen ay isigiyla, sortunu cikarirken
yalnizca siluetini gorebiliyorum. Sortunu hizlica ¢ikarsa da, ben ha-
reketlerini agir cekimde hayal ediyorum. Sortu bileklerine diistigun-
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de o bilindik uyariima hissi beni kiskirtiyor. Tisortlnun altindan
sutyeninin askilarini ¢ikarirkengdzlerimi ondan ayirmiyorum. Elini
iceri sokup sihirli bir hareketle sutyenini ¢ikariyor. Sortunu ve siitye-
nini cantasina koyduktan sonra yatada dogru yuriyor. Ay 151§ Uzeri-
ne vurunca pamuklu vepembe i¢ gamasirinigérebiliyorum. Pamuk-
lu ic camasirinin seksi olmadi§im her kim sdylediyse, Gin Isigim’i
gormemis demektir. Lanet olsun. Basim blyuk bir dertte olabilir.
Her saniye dahafazla uyarihyorum ve bunu saklayacak durumda
degilim. Ustiindeki tisorte bakiyorum. Soluk san ve kumasi ok yi-
kanmaktan yipranmis. Bu tisorti yillardir giyiyor. Tisortlini geren
koyu meme uclan ¢ok glizel goriinidyor. Gozlerimi kapatip birkag
derin nefes aliyorum. Kendi kendime konusuyorum. Kendine gel,
dostum. Karsindaki Gin Isigim, O m daha 6nce milyonlarca kez
bikiniyle gérdiin. ”Ama bu cokfarkli. “Onu gbzetledigini bilmiyor,
seni sapik. Aval aval bakmayi kes.” Su an tamamen penisimle du-
sindugim igin, “Vicudu da muhtesemmis, ” diye devam ediyorum.

Ortunin altina girince, benim oldugum tarafa kayip 1sin-
mak icin bana yaslaniyor. Basini omzuma yaslayip kolunu
gogsume koyarken her zamanki gibi soguk carsaf onu titre-
tiyor. Altinda kalan kolumla ona sarilip elimi kalcasina yasla-
yinca diinya yerinden oynamis gibi hissediyorum.

Fisildayarak konusmaya baslayinca gecenin sessizligi deliniyor.
“Seni ¢ok 6zleyecegim, dostum. ™

Alnindan operek, ‘Ben de. Seni ne kadar 6zleyecegimi tahmin
bile edemezsin, > diyefisildiyorum.

‘Ben gidince buylk bir yastik ya da bir sisme bebek almak zo-
runda kalacaksin. ”

Gultyorum; ¢unkd tam su an bir espri yapacagim biliyordum.
“Sence uykusunda konusan ve osuranlardan bulabilir miyim? Senin
yerini tam anlamiyla doldurabilmesi igin soruyorum.

Gulerek karnmima wvuruyor. “Kes sesini. Uykumda oyle seyler
yapmiyorum. Yapsam Gracie soylerdi.”

Bu agiklama Uzerine bir kahkaha atiyor ve, *Hayir, yapmiyor-
sun. Saka yapiyorum, ” diye itirafediyorum.

Dudaklarindaki mutlu gulimsemeyle diger tarafa déniiyor ve ben
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de ona yaslaniyorum. Camasirimin icindeki canavar sakinlestigi icin
ona arkadan sariliyorum. Hep béyle uyuruz. Kollarimda kendini o
kadar iyi hissediyor ki, Tanri’nin onu benim icin yarattigini soyle-
yebilirim. Alnim1 basinin arkasina yaslayinca Gziilmekten kendimi
alamiyorum. Bu gercekle tekraryiizlesiyorum. Gidiyor. Gin Isigim
gidiyor. Basinin arkasindan dperken bunun son éplicigim oldugu
hissine kapiliyorum. Kalbim bu hissi bir kenara itmeyi basariyor.
“Seni seviyorum, Gun Isigim. ”

Bana olan sevgisini gosterebilmek icin karnina yasladigim elimi
sikica tutuyor. “Seni seviyorum, Gus.” Gun Isigim insanlara sevil-
diklerinigdsterme konusunda her zaman ¢ok basarili olmustur.

Eli hi¢c kipirdamiyor. Birden tisortinin yukari siyrnildigini, yi-
zlik ve sergeparmagimin ciplak tenine degdiginifark ediyorum. Te-
nine daha 6nce binlerce kez dokundum;fakat highiri bdyle degildi.

Kahretsin, kasiklarimdaki hareketlenmegerigeliyor. Bir andage-
len ve hizlica biyuyen bir his. Onun karsisinda utanmamak ve daha
fazla uyarilmamak icin kalcami geri gekiyorum. Fakat elimi ¢iplak
teninde gezdirmekten kendimi alamiyorum, ikimizi de rahatlatmak
icin yapilan clretkar, bencil ama 6zverili bir hareket. Gin Isigim’m
bir santimlik ¢iplak tenine tlim dikkatimle odaklaniyorum. Parmak
uclarim teninin tadina bakiyor. Cok yumusak bir teni var. Tenini
birkag kez oksadiktan sonra gerildiginifark edip duruyorum. “Uz-
ginini,” diye fisildiyorum. Fakat elimi kaldirir kaldirmaz, bana
izin verdigini sdylemek istercesine elimi tutup az énceki yerine koyu-
yor. Bu hareketine karsi ¢cikmiyorum. Bu kez elimi tisdrtindn altina
sokuyorum ve tlim elim, parmaklarim, avug icim tenine degdiyor. Ha-
fifce teninde stizGlirken hizimi adim adim artiriyor ve parmaklari-
mi bedenine tumuyle yayiyorum, ikimiz de daha derin nefes almaya
bashyoruz. Kollarimda rahatlamis goriinse de, her nefesinin karnina
eristigini hissedebiliyorum. Yavas ve diizenli nefes aliyor. Gun Isigim
yalnizca bir seye odaklanirken boyle nefes alir.

Elimi tekrar karnina cekince, basparmadim hafifce gégstniin
altina degiyor. Nefesinin kesildigini hissettigim an penisim sertlesi-
yor. Sertlesmeyi onun da hissetti§ini biliyorum, ucu gamasirimin bel
lastigine karsi acili bir savas veriyor. Bu sirada kasiklarimi ondan
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uzaklastirmaya calisiyorum, o ise kalcami kavrayarak beni kendine
cekiyor.

Poposuna yaslaninca kendimi tutamayip derin birsesle inliyorum.
Uyarilmaylagelen bir rahatlama hissi. Karsilanan, ayni zamanda da
artan bir ihtiyag. i¢ cektiginifark edince onun da benimle ayni seyleri
hissettigini anliyorum. Sonra kalgami birkag kez oynatiyorum. Tarif
edilemez bir his. Tanrim, sanirim 6ltp cennete geldim.

Ve burayi terk etmek istemiyorum.

Elini arkaya uzatip popomu avucluyor. Kalgami héla yavas ve
arzulu birsekilde ona surtiiyorum. Tisortin( kaldirip elimi gogusle-
rinde gezdirmem igin beni yonlendirince hig tereddiit etmeden kabul
ediyorum. Gogsini elime alip hafifce oksadiktan sonra iki parma-
gimla gégus ucuna dokunuyorum. Gégis ucu, dokundugum an sert-
lesiyor ve hemen ardindan bir inleme geliyor.

Lanet olsun. Bu inleme aklimi basimdan aldi. Bu inleme, yeryu-
zlindeki en seksi kadin oldugunun kanitiydi.

Artik dayanamiyorum. “Sana dokunmam gerek, > diyefisildiyo-
rum.

Basini sallayarak benimle aynifikirde oldugunu belirtiyor.

Elimi camasirinin igine sokarak parmaklarimi teninde gezdirin-
e, kalcasi hareketlenmeye basliyor. Bu hareketinden dahafazlasini
istedigini anliyor ve parmaklarimi daha asagi kaydiriyorum. Bacak-
larini ayirarak beni karsiliyor. Cok islanmis, iceri girmeden birkag
daire ¢gizerken kalgasini oynatarak parmagimi tim haz noktalarina
degdiriyor. “Gus?”

“Efendim?”” Yasadigimiz karsilikhi ¢cekimden dolayi sesim boguk
ve kendinden ge¢mis bir hal aliyor.

“Beni 6pmeni istiyorum. ’Daha 6nce bu ses tonuyla konustugunu
hi¢c duymamistim. Beni arzuluyor. O an, bu ses tonunu benden 6nce
duyan tiim erkekleri kiskanityorum.

Hayatta hicbir seyi bu kadar ¢ok istememistim. Parmaklarimi si-
yirincayiiziinli bana dontyor. Dirsegime dayanarak ona bakiyorum.
“Cokguzelsin.”” O kadar sessiz konusuyorum ki, beni duydugundan
bile emin degilim.

Yiziindeki hafifglilimseme beni duydugunu sdyliyor.
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Hep bu ani, Gun Isigim’ éptigum ani hayal etmistim. Simdi
onu opeceksem, kurallara uygun davranmaliyim. O sirtlistli uza-
nirken, ellerime ve dizlerime yaslanarak ustline ¢ikiyorum. Yuzini
ellerimin arasina alirken birazdan olacaklar icin Tanriya stkredi-
yorum. Gozlerimi kapatip dudaklarimi onunkilere yaklastiriyorum,
Hafifbir opucikten sonra dilimle dudaklarini araliyorum. Dili dili-
me degdigi an, ayni heyecani paylastigimizi hissediyorum. Opilismek
daha 6nce hig bu kadar haz vermemisti. igimdefisekler patliyor. Bu
kKiz1 seviyorum. Her seyini seviyorum. En ¢ok da onu épmeyi seviyo-
rum. Her hamleme karsilik vermesini, hizima ve derinligime uyum
saglamasini seviyorum.

Birka¢ dakika Opustikten sonra o kadar tahrik oluyorum Ki,
kafam bulaniyor. Tim bedenimin uyarildigini hissediyorum. Onu
heyecanli dplictklere bodarken tisértiiniin ucundan tutup cekistiriyo-
rum. “Cikarsam.”

Soluk soluga cevap veriyor. “Tamam.”

Tisortten kurtularak tenini hissetmek istiyorum. Yatakta done-
rek onu Uste aliyorum. Dizlerini kalcalarima koyarak tum agirlhigini
bana veriyor. Bu baskin héli beni daha da tahrik ediyor. Gogus ug-
lar1 bedenimdegezinirken her hiicrem onun da tahrik oldugunu his-
sediyor. Hucrelerim aldigim ¢ilgin hazzm etkisiyle adeta ¢iglik atiyor.
Onu kendime gekip tekrar Opiyorum. Derin ve atesli bir dplcuk.
Bunu o da istiyor. Tlm bedeni hareket ediyor. Asagi uzanarak ¢a-
masirimi hafifce indirince, ¢ok daha iyi hissediyorum. Artik ona bir
adim daha yakinim. Parmaklarimi sirtinda gezdirerek onu rahatlat-
maya ve kontrolU tekrar ele almaya calisiyorum. Son birkag dakika-
dir aklim basimdan ugup gitti. Her saniyesini hatirlamak istiyorum.
Her ayrintiyl. Sadece tek bir sansim oldugunu biliyorum. Bu yuzden
bu ani onun igin 6limsiz kilmaliyim. Goégsumle boynum arasina
bazilari yumusak, bazilari atesli dpiictikler konduruyor. Dudaklari-
ni 1sirip diliyle kiskirtici hamleler yapiyor. Agziyla beni kendimden
gecirirken elimi sirtindan asag dogru indirip hafifce bacak arasina
dokunuyorum. Orta parmagimla onu oksamaya baslayinca kendime
hakim olamiyorum. Artik ¢camasirini ¢ikarmasi gerek. Camasirinin
lastigine uzanirken, o da benimkine uzaniyor. Aklin yolu bir. Hig
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duraksamadan ¢camasirim ¢ikarmak icin ayada kalkiyor. Ben de ken-
diminkini ¢cikarmaya ¢alisirkenparmaklarinin kalcalari arasinda yok
olusunu ve camasirini asadi stirikleyisini izliyorum. Su an ustiimde
duran bu giplak kadina o kadar yogunlastim ki, kilimi bile kipirda-
tamiyorum.

Camasirini bacaklarindan ¢ikarirken, “Hareket etme,” di-
yorum.

Sakince, “Neden?”” diye soruyor.

“Bir siire seni izlemek istiyorum.

Ona bakiyorum. O da bana bakiyor. Camasirimi heniiz gikar-
madim ama her yerim apagik ortada.

Son bir kez daha viicuduna baktiktan sonra onunla g6z g6ze ge-
lince su an ihtiyaci olan seyin ne oldugunu cok iyi hissedebiliyorum.
Camasirimi siyirip uzerime yatiyor ve beni 6épmeye bashyor, ikimiz
de buna haziriz.

“Eder bunu yapacaksak gidip bir kondom getirmem gerek, Giin
Isigim.”Bunu istedigini ylizinden anlasam da, sormam gerektigini
distinayorum.

Benimkini eline aliyor. ilk defa oraya dokunuyor.

‘Ah, Gun Isigim. Sakin durma.”

‘Hi¢c mi?”

“Hig, " diye cevap veriyorum.

‘Hamile kalmam imkansiz, Gus. Servis distyim, bilmiyor mu-
sun?”

‘Ama... ”Kahretsin, edersu an tahmin ettigim seyi éneriyorsa...

S6zumi kesiyor. “Daha 6nce korunmadan kimseyle birlikte ol-
madin mi?”

Kesinlikle diisindugim seyi éneriyor. Basimi salliyorum. ‘Ha-
yir, hi¢ olmadim.”

‘Ben de. Eger kullanmak istiyorsan...” Sesi kesiliyor, konus-
maya devam etmeden Once birka¢ saniye bana bakiyor. ‘Ama eger
istemiyorsan...”

Clmlesini tamamliyorum. “Hayir, istemiyorum.”

Devam etmem igin bana bakiyor.

Yalvarangdzlerle ona bakip basimi salliyorum.
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Uzerime egilip beni islakhgiyla bulustururken hala be-
nimkini elinde tutuyor.

icine girince aklimi kaybedecek gibi oluyorum. Beni siI-
kica sartyor. Daha 6nce hi¢ béyle hissetmedim. Aramizda
hichir engel yok, yalnizca islak ve sicak bir ten var. Gergek
yakinhi§gin bu oldugunu simdi anliyorum.

Kalcalarindan tutup asadi yukari, éne arkaya giderken ona yol
gosteriyorum. Birlikte hareket ederkengdzlerimi beni icine ceken vi-
cudundan alamiyorum. inanilmaz seksi.

Onu kendime gekerek yuvarliyorum. Bacaklarinin arasindayim,
kalgalarimi oynatmaya baslarken dilimi gdguslerinin arasindan ya-
vasca yukari ¢ikarip boynunu emiyorum. Her itisime kendini gekerek
karsilik veriyor. Glin Isigim’in atesli biri oldugunu biliyordum. Onu
sorfyaparken, dans ederken, keman calarkengdrdiim. Ama bunlarin
hicbiri su an altimda yaptiklariyla karsilastirilamaz. Bana ne yapiyor
boyle? Buyileniyorum. Gozlerimi ondan alamiyorum.

Sonra, dahafazlasini istedigime karar veriyorim. Dizini elime
alip ona dogru iterek daha derinegiriyorum. Bagiriyor.

“fyi misin?”* diye soruyorum.

O atesli sesiyle, “Evet,” diyerek i¢ cekiyor.

Kahretsin. Sona yaklastigim igin hizlaniyorum. Onun da sona
yaklastigini hissediyorum. Beni sikica sararak inliyor. icimdeki tutku
ve arzuyu, buyUk bir istek ve aglikla ona veriyorum.

Bir kez daha dudaklarimiz bulusunca beni diinyanin sonu gel-
misgesine Opliyor. Bu opliclk, coskulu birpatlamanin habercisi.

Sonra, doruk noktasina ulasiyor. Hayatimda gordugim enguzel
sey. Ayni anda ben degeliyorum. Soluk soluga, “Seni seviyorum,”
diye bagiriyorum.

O dasoluk soluga kaliyor ve gulimstyor; ama sonra utanarak alt
dudagini isiryor. Yorgun goriniyor.

Burnunun ucuna bir dptictik kondurup iginden ¢ikiyorum. Sonra
uzun bir stire durup birbirimize bakiyoruz. Utangacligimiz gegince
dahi hi¢ konusmuyoruz. Sanirim ikimiz de az dnce olanlari algila-
maya calisiyoruz. Ben mi? icimden bir ses bunun bir daha asla ya-
sanmayacagini soyledidinden, yasananlarin her saniyesini hafizama

28



Kim Holden

kazimaya ¢alisiyorum. Bu, bana t/erilmis bir hediyeydi ve hayatimin
sonuna kadar benimle kalacak.

Franco’nun yan yataktan gelen oksirik sesini duyunca
gozlerimi aciyorum. O lanet gerceklige geri geliyorum. Ger-
ceklikten nefret ediyorum. Zamani geri almak istiyorum.
Geri gitmek istiyorum. Bu yuzden o geceyi hi¢ disinmi-
yordum. Su an yasadigim felaketin acisini artiriyor.
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5 Subat, Pazar

Gus

Sanirim din gece biray! biraz fazla kagirip hareket ede-
meyecek duruma gelmisim. Duriust olmak gerekirse, hicbir
sey hatirlamiyorum. Aniden rahatsizlandigimi soyleyerek
konseri iptal ettiklerini distinuyorum. Konseri turne biti-
mine erteleyecekler. Herkes bana gok kizgin, bunu umursa-
mam gerektigini biliyorum; ama umursamiyorum. Ne kadar
Uzlcl, degil mi? Din gece Robbie bana bagirdi. Bana artik
bencilligi birakip kigimi toparlamam gerektigini séyledi. Bu
sdzlerin beni etkilemesi gerekirdi; ama etkilemedi.

Bir yanim onlari hayal kiriklifina ugrattigimi séyliyor.

Ama artik umursayamiyorum.



7 Subat, Sali

Gus

Oglen olmus, uzun bir uyku gekmisim. Franco’nun oto-
bistin 6n tarafindan gelen sesiyle uyaniyorum. Bir kadinla
konusuyor. Otobis hala hareket halinde. Hentiz varmadigi-
miz icin otoblste bir kadin olmamasi gerekiyor. Telaslani-
yorum. Biraz daha dinleyince, Hitler’in kisisel bir sebepten
dolayi geri déndugini 6greniyorum. Onun igin berbat, be-
nim icinse mikemmel bir durum. Kendini begenmis tavir-
lari sinirimi bozuyordu. Yerini gecici bir yoneticiye birakmis.
Francoya deneyimlerinden bahsederken bu iste yeni ama iyi
oldugunu kavriyorum. Ya ne yapmasi gerektigini gergekten
biliyor ya da ¢ok iyi rol yapiyor. ikisi de bana uyar. Yolu-
muzdan sapmayacagimizi, bizi basariya ulastirmaya yeminli
oldugunu soyleyerek oldukca hirshi biri oldugunu belli edi-
yor. Kendi kendime gulerek yeni gérevinde ona bol sans di-
liyorum.

Yuvarlanarak yataktan ¢ikip sesin geldigi yone bakiyorum.
Gegici yonetici, soforin arkasindaki masanin tstiinde oturu-
yor. Etedi yok denecek kadar kisa. Bacak bacak tstline atarak
bu ince uzun siitunlari koridorda sergiliyor. ilk dikkatimi ce-
ken sey bacaklari oluyor. ikincisi ise bluzu. Etkileyici gogis-
lerini 6ne ¢ikarmak igin dagmelerini iliklememis. Hala tum
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dikkatim bacaklarinda ve géguslerinde oldugu icin baska bir
sey géremiyorum. Aylardan subat ve sanirim isveg’teyiz. Kar
yagiyor ve hava buz gibi. Havaya gore giyinmedigi apagik or-
tada.

Yalan sdylemeyecegim, su an tek distindigim sey seks.
Herhangi biriyle seks yapmak. Biryandan dabunu dusundu-
glm icin kendimi berbat hissediyorum.

Benim igin seks kadin vicudunu tanimak, zevk almak,
yeteneklerimi agiga ¢ikarmak ve yakinlik demekti. Bir kadi-
nin benim bedenimle ve dokunuslarimla ¢ilginca bosaldigini
gormek buyileyici, ayni zamanda da seksi. Hi¢ gergek bir
iliskim olmadi; ama bircok kadinla birlikte oldum. Beka-
retimi on dort yasindayken on yedi yasinda biriyle birlikte
oldugum giin kaybettim. O zamandan beri hi¢ durmadim.
Yakisikli oldugumu séyleyemem; ama tipim idare eder ve
kadinlar vicudumu seviyor. Boyum 1.90. Uzun sire sorf
yaptigim icin formumu koruyorum. Genis ve kasli bir viicu-
dum var. Hatunlar genis vicutlari sever.

Ama &sik oldugum biriyle sevisince her sey degisti. Gegen
agustos, Gun Isigim’la sevismemden bahsediyorum. Onu
¢ok uzun zamandir taniyordum. Yan komsumuz, en yakin
arkadasimdi. Ona cok asiktim; fakat duygularimi ona hicbir
zaman agcmadim. Eglenceli, zeki, yetenekli ve harika biriydi.
Tanri’nin simdiye kadar yarattigi en mikemmel canliydr. O
gece zevk aldik, yakinlastik ve birbirimizi kesfettik. Simdi-
ye kadar sevistigim insanlar arasinda en uyumlusuydu; fakat
dahasi da vardi. Duygusal bir geceydi. Hayatimin en iyi ge-
cesiydi. Nokta.

Bundan sonra ne yapabilirsiniz? Hicbir sey. En azindan
dogal davranarak hichir sey yapamam. Ondan sonra bera-
ber oldugum her kadinla yalnizca bedenimi tatmin ettim.
Duygusuzca sevistim. igine girdikten hemen sonra isim bit-
ti. Hizli ve pis sevismeler. Bunun bencilce oldugunu mu
distndyorsunuz? Kesinlikle dyle. Kendimi bir ¢op poseti
gibi hissediyor muyum? Kesinlikle evet. Tim bunlara rag-
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men birgok istekli katilimci bulmam gergekten hayret verici.
Ne kadar gergin ve geveze olduklarini gérmek cok tzici.
Utanmalari ve gururlari yok. Amayirmi bes yasindaki birine
berbat bir karakteri oldugu icin ebeveynlik yapmak benim
gorevim degil. Bu yilizden bir sekilde bana uyum saglamak
zorundalar. Dikkatimi tekrar gecici yoneticiye verip gozleri-
miylzine dikiyorum. Blyuk ve koyu gozleri, belirgin elma-
cik kemikleri var. Yapay glzellerden. Aslinda dogal guzelleri
severim; ama bu aralar bu konu tzerinde ¢gok durmuyorum.
Agdzinin kenarindaki kirisikliklara bakarak otuzlarinin orta-
sinda oldugunu disiniyorum. Koyu, sirmeli gozleriyle
bana bakiyor. Beni fark edince Franco’yla konusmayi kesi-
yor. Yiuzindeki ifadeyi ¢dzmek gok kolay.

Konusmay! yarida kestigi icin ézir dileyip ayagda kalkiyor
ve elini uzatiyor. “Sen Gustov olmalisin.” Ciplak gégsiime
dogru konusuyor.

Elini sikiyorum. “Sanirim dyleyim.” Erekte olmama ra-
mak kalmisken Gstimde yalniz i¢ camasirimla onu selamla-
maktan hi¢c utanmiyorum.

Go6z ucuyla kadinin arkasinda dikilen Francoya bakiyo-
rum. Yavasca basini sallayip ciddi bir ifadeyle bana bakiyor.
Onu ciddi gérmek pek sik rastlanilan bir durum degildir.
Sakin bunu yapma, demek ister gibi bana bakiyor. Yillarca
kendime hatun ayarlarken hep yanimdaydi ve birinin zirde-
li olup olmadigini kilometrelerce 6teden anlama yetenegine
sahipti.

Gozleri karnima dogru inerken elimi birakmiyor.

Bunun (zerine ben de onun goéguslerine bakmaya bas-
liyorum. Yizine bakmak istemiyorum. Onunla kisisel bir
yakinlik kurmak istemiyorum. G6z temasi her seyi kisisel-
lestirir.

Beni israrla arka tarafa gotirmeye calisiyor. Onu takip
ediyor ve banyonun 6énlne gelince kapiyl agciyorum. Bu da-
vetimi hi¢ tereddit etmeden kabul ediyor ve ardimdan iceri
giriyor.



Kaplyr ardindan kapatmadan digmelerini ¢dzlyorum.
Kapiy! Kilitlerken omuzlan agikta kaliyor. Sityen askilarini
dirseklerine kadar indirince biyuk ve silikon oldugu asikar
gogusleri ortaya cikiyor. Her zaman do§aldan yana oldugu-
mu sOylemistim; ama elime ve agzima alabilecegim goégus-
lerden asla sikdyet etmem. Yapay bir tonla inliyor. Duymaz-
dan geliyorum.

Super mini etedini ve ¢amasirini ¢ikarmak icin kipirda-
nirken onu durduruyorum. ‘Yanimda kondom olmadigi icin
cikarmana gerek yok.”

Kulagima egilerek kisik bir sesle, “Sorun degil, hap kulla-
niyorum,” diye fisildiyor. Seksi olmaya calisiyor; ama muh-
tag bir sesi var. Muhtac insanlardan nefret ediyorum.

Simdi de beni épmeye calisiyor.

Onu dpmeyecedim. Biriyle 6plismek yakinlik gerektirir.
Gin Isigim’dan sonra hi¢ kimseyi épmedim. Basimi cevi-
riyorum. “Ama benim igin bir sorun. Sanirim tek caremiz
var...”

S6zumu bitiremeden dizlerinin Ustine ¢cokip camasirimi
cikariyor.

Benimkini agzina aldiginda dayanamiyorum. “Ah, lanet
olsun, ¢ok iyi.”

i1k saksosu olmadi§i bu kadar girisken olmasindan acikca
anlasiliyor. Sadece ucuyla oynamiyor, hepsini agzina aliyor.
Benimki epey biyuk, tipki pornolardaki gibi girtlagina kadar
sokuyor.

Kicimi kavrayip sikica kendini bana dodru cekiyor. Cani-
ni yaktigimi distinerek geri ¢ekiliyorum. Devam etmek igin
adeta yalvariyor. Artik ginah benden gitti. Saglarindan tutup
hepsini agzina sokuyorum.

Bu rahatlama 6ncekine hi¢ benzemiyor. Anlik bir tatmin
hemen ardindan yerini sevimsiz gerceklige birakiyor.

Ayakta elinin tersiyle agzini ve yanagini silerken egilip ca-
masirimi giyiyorum. Onun isinin heniiz bitmedigini soyle-
yen kocaman goézlerle bana bakiyor. “Bu arada, adim Clare.”
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ilgisizce basimi salliyorum. “Cok farkh bir tanisma yon-
temin var.”

Parmagini gégsimde gezdiriyor. “Senin de. Seninle ¢alis-
mak icin sabirsizlaniyorum.” Bakislarindan benimle yapacagi
calismalara beni becermenin de dahil oldugunu anliyorum.

Arkasindaki kapinin kilidini agiyor ve, “Sonra goristriz,
diyerek onu tuvalette kendiyle bas basa birakiyorum.

Banyodan ¢ikinca, Jamie ve Francoyu masada poker oy-
narken buluyorum. Jamie c¢enesini kaldirarak beni selamli-
yor. Son zamanlarda ¢ok sik konusmuyoruz. Franco ise ba-
sini salliyor. Onu hayal kirikligina ugrattim. Beni uyarmaya
calismisti. Grubu dnceden ben koruyup kollardim. Simdi ise
bu gorevi Franco Ustlendi. Belki Franco yirmi bes yasinda ve
grubun en olgun lyesi oldugu icin herkesi koruyup kollama-
st daha mantikhdir. Belki de bu, hayatta cuvallamis olmamin
getirdigi kacinilmaz bir sonugtur.



9 Subat, Persembe

Gus

Bugin yapimcimiz AHY beni aradi. Plak sirketiyle ko-
nustugunu ve sirketin birka¢ hafta i¢cinde bir sarki daha ekle-
yerek alblimu tekrar piyasaya sirmek istedigini sdyledi. Ek-
lemek istedikleri sarki, Rook’un gecen aralik Gln Isigim’la
soyledigi Finish Me. Bu sarkiyr gecen sene duydugum koéti
slirprizden sonra yazmistim. Gin Isigim’a élimcil kanser
teshisi konduktan sonra. Oliiminden yaklasik bir ay 6nce
grupca Minneapolis’e gidip sarkiyi kaydettik. Gin Isigim
sarkinin keman bolimiind yazip caldi ve sarkiyr soylerken
bana eslik etti. Simdiye kadarki en iyi ve en 0zel sarkimiz.
Hatta fazla 6zel oldugunu sdyleyebilirim. Albim c¢iktiktan
sonra benden bu sarkiyr canli séylememi isteyecekler ve
bunu asla yapamam. Missing You sarkisini bile daha bu haf-
ta gitar aranjmanini degistirip ritmini hizlandirdiktan sonra
calmaya basladik. Uzgiin bir sarkiyken ihtirash ve ofkeli bir
sarki haline geldi. Cunki son ginlerde 6fke konusunda bir
numarayim.

Sirketin istedigini elde edecegini biliyorum. Simdi yeni
bir sarki yapma vakti. Ne tesadifi
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Il Subat, Cumartesi

Gus

Clare benim ic¢in hos bir dikkat dagitma aracina dénis-
ti. Telefon gorusmeleri yapmak, roportajlarimiza yardim
etmek, sahne gorevlileriyle iletisime gecmek, zaman zaman
yarattigim sorunlari ¢cozmek, zaman ve mekan sinirlamasi ol-
maksizin benimle seks yapmak gunlik yasamimin bir parcasi
haline geldi. Kondomlari koliyle almaya baslasam iyi olacak.
Tek tarafli alis verisimizde kendi gorevini gergeklestirirken
oldukca mutlu goérintyor. Asagilik bir herif oldugumu bi-
liyorum, durumum her gecen gin daha da kotuye gidiyor;
ama sonugta kimse onu zorlamiyor. Sigara molalari disinda
birlikte pek zaman gecirmiyoruz. Sadece is konusuyoruz.
Son zamanlarda hemen her seyi Franco Ustlendigi icin is ko-
nusmamiza da pek gerek kalmiyor.
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IS Subat, Pazar

Gus

“Gus, seninle acgik konusabilir miyim?” Franco’dan ge-
len sert bakisla basimin dertte oldugunu hemen anliyorum.
Onceden basimin Francoyla derde girmesinden nefret eder-
dim. Sanirim hala nefret ediyorum; ama davranislarimi de-
gistirecek kadar degil.

“Elbette.” SOyleyeceklerini duymak istemiyorum.

“Dostum, iki haftadir yoldayiz. Aslinda toplu sagi ve kirli
sakali severim.. Gillmek istemesem de kendime engel ola-
miyorum. “Cidden, su an maymuna benzeyen bir hipster, dag
adami ve evsiz karisimi bir yaratik gibisin.” Franco, s6zlerine
devam ediyor. “Dus alman gerek. Hem de her gin. Bu kii-
¢clk bir otobuls, dostum. Temizlige dncelik vermeliyiz. Les
gibi kokuyorsun.”

Basimi salliyorum. “Anlasildi dostum.”

Hicbir seye dncelik vermemiz gerektigini disinmuiyo-
rum.



18 Subat, Cumartesi

Gus

Bu aksam, simdiye kadarki en blylk konserimizi vere-
cegiz. Yirmi bin Kkisilik Londra 02 Stadi’nda. Tam yirmi bin
kisi. Iki yil 6nce San Diego’dajoe’nun Yeri'nde iki yiiz Kisiy-
le konser veriyorduk. Arada daglar kadar fark var.

Bazen haldJoe’nun Yeri’nde ¢aliyor olmayi diliyorum.

Gerginim. Normalde hi¢ gerilmem; ama tiim ses provasi
béyunca ellerim titriyor. Belki de bir i¢gkiye ihtiyacim var-
dir. Neden distnuyorum ki? Elbette bir ickiye ihtiyacim
var. Diin geceden beri hichir sey icmedim. Otobuste hig icki
yoktu. Franco’nun dolayli yollarla bana miidahale etmeye ¢a-
listigini disundyorum.

Bu mudahaleyi ve bunu dolayh yollarla yapmasini icerli-
yorum.

Konsere iki saat var, bir seyler yemem gerek. Bir paket
sigara almak igin otobuse ydirirken, Clare beni gorip ar-
kamdan kosmaya basliyor. On santim topuklu ayakkabiyla
kosmayi nasil basardigini bilmiyorum. Nefes nefese kalmis.
Aslinda hep nefes nefese; belki de tanidiklarim arasinda ben-
den ¢ok sigara icen tek insan oldugu igindir. “Gustov,” diye
bagiriyor. Adimi sdylerken bile nefes nefese kaliyor.

Hizimi azaltarak yurumeye devam ediyorum. Basimi
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cevirip ona bakarken gozlerine bakmamaya calisiyorum.
Onunla gz g6ze gelme konusunda bir sikintim var. Ona her
baktigimda hayal kirikligina ugramis Gin Isigim’in bir haya-
let gibi beni izledigini gériyorum. Bu durumlayizlesemem.
Gin Isi§im, Clare’in tam zitti, tamsa ondan nefret ederdi.
“Clare.” Onu boyle selamliyorum.

“Ses provasinda biraz durgun oldugunu fark ettim.” Ger-
cekten de dyleydim.

Hakli oldugu icin sdylediklerinden alinmiyorum. “Bir
icki icmem gerek,” diye cevap veriyorum.

Yanima gelip agzini kulagima yaklastiriyor. “Bende alkol-
den daha iyi bir sey var.”

Bunun Uzerine doniip ona bakiyorum, ne kadar doyum-
suz bir kadin. “Tanrim, daha bir saat 6nce sevistik, Clare.
Birka¢ saat daha boyle idare ederim. Yine de tesekkirler.”
Sinirlerimi bozdugunu ondan saklamiyorum.

Ylzindeki gulimsemeden beni bastan ¢ikarmaya calisti-
gini seziyorum. Buna karsilik ben de basimi ¢evirip uzaklara
bakiyorum. Kikirdamaya basliyor. Kikirdamasi beni birgok
yoniyle rahatsiz ediyor. Sesindeki tizlik, normaldeki algak
ve boguk sesinin tam zitti. Olur olmaz zamanda kikirdiyor,
belki de gerginliginin bir isaretidir. “Hayir, tathhm. Seninki
de mukemmel bir fikirmis, ama ben baska bir seyden bahse-
diyordum.”

Bunlari konusurken otobiise variyoruz. Onu takip ederek
merdivenlerden ¢ikiyorum. “Bahsettigin sey nedir?”

Montunun cebinden kiiglik bir cam siseye konmus beyaz
toz c¢ikarip isaret ve basparmagi arasinda tutarak bana dogru
salliyor.

Kendi kendime hayir, asla boyle bir sey yapmayacagim,
diyorum. Fakat ona hicbir sey séylemiyorum.

Beni bile§imden tutup otobisiin arkasindaki tanistigimiz
glin gittigimiz kig¢ik banyoya goéturiyor. “Litfen, sadece bir
¢izgi. Konseri atlatmana yardim edecek.”

Durup hayir, asla bdyle bir sey yapmayacagim demem ge-
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reken noktaya geliyoruz. Fakat tam bir dangalak gibi onun
s6zunu dinliyorum.

Tozu yataginin tstlindeki Vogue dergisinin Gstline dokip
iki ¢izgi haline getirirken ilk defa ylzine yakindan bakiyo-
rum. Goézlerinin altindaki morluklar, agir makyajinin altin-
dan bile gorilebiliyor ve kenarlarinda kirisikliklar var. Fark
ettiimden daha ¢ok yipranmis. “Kag yasindasin?” diye soru-
yorum.

Burnunun buna kendinden daha ¢ok ihtiyaci varmisgasi-
naburnunu gekerek vahsi gdzlerle bana bakiyor. “Yirmi bes.”

Ben de dyle disinmustim. Kokain onu yaslandirmis.
On yas daha yash oldugunu diasunmustim. Onumizdeki
toza bakarak, “ilk alisin degil herhalde?” diye soruyorum.

Elinin arkasiyla burnunu ovusturuyor. Elleri geriliyor.
Aklima cenaze glni barda bana uyusturucu teklifeden oros-
pu geliyor. “Evet, defil. Sen de ¢ok seveceksin. Sana kendini
Siipermen gibi hissettirecegim.”

Su an ¢evremdeki her sey onu almamam gerektigini soy-
lese de, o s6z dudaklarimdan ¢ikiveriyor. “Tamam.”

ik o aliyor. Hizlica. Tam bir profesyonel gibi. Ne zaman-
dir kullandigint merak ediyorum.

Sirabana geliyor. Yavas ve birkag seferde cekiyorum. Tam
bir amator gibi. Burnum yaniyor ve gézlerim sulaniyor.

Uyusturucu bedenimi ve zihnimi ele gegirirken, “Uzgi-
niam, Gin Isi§im. Sadece tek seferlik. Janice gibi olmayaca-
gim,” diyerek 6zulr diliyorum. Gin Isigim’in annesi kokain
bagimlisiydi.

Bu yaptigimi mesrulastirmaya calisiyorum. Ara sira ot
iciyorum ve birkag kez de hap kullandim. Kendime bunun
oncekilerden farkl olmayacagini séyliyorum.

Ama cok farkl.

Clare’i davet etmememe ragmen benimle kdsedeki bara
geliyor. Ag¢ hissetmesem de bir seyler yiyorum. Clare sigara
iciyor. Hic yemek yememesi beni drkatiyor.

Konser baslarken kafam hala ¢ok giizel. Bu geceyi uyu-
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suk bir performansla gecistirmeyecedim. Her seyin tama-
men kontrolimde oldugunu séyleyemem; ama i¢cimde beni
yoneten bir glic oldugunu hissediyorum. Ofkemi artirarak
beni vahsi bir performansa surikliyor. Daha da iyisi, tim
seyirciler performansimdan ¢ok memnun goérindyor. Tim
olanlari disaridan bir yerden izliyor, ayni zamanda da daha
once hi¢c olmadi§1 kadar derinlerde bir yerde hissediyor gibi-
yim. Tamamen gercekustu bir deneyim.

Zamanin highir dnemi yok. Birden grup konserin bittigi-
ni, artik gitmemiz gerektigini séyliyor.

Otobuse binmeden &nce sigara icerken Franco da bana
eslik ediyor. “Bu gece ne yaptigini bilmiyorum; ama seyirci-
ler cok begendi.”

Cok begendiler. Ben de begendim. “Sahnede yeni Gus
vardl.”

Neler oldugunu ¢ézmeye calisir gibi kisik g6zlerle bana
bakiyor. “Sen iyi misin, bok kafali?”

Gulimsiyorum. Evet, gilimsiyorum. Bunu uzun za-
mandir yapmamistim. “Harikayim, dostum.”
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28 Subat, Sali

Gus

Son sekiz konserde her sey yolunda gitti. Glare her kon-
serden 6nce gelip Supermen’in deposunu doldurdu. Siper-
men olmanin en iyi yani, Gin Isigim’ artik eskisi kadar du-
sinmemem. Hal& onu distnidyorum; ama onu bir saplanti
héline getirmiyorum.

Fakat son zamanlarda uyumak ¢ok zorlasti. Clare diin ge-
ceki konserden sonra bana birkag hap verdi. Bana ne hapi
verdigini bilmiyorum; ama bebekler gibi uyumusum.



6 Mart, Pazartesi - 7 Mart, Sali

Gus

Bu aksam konser yok.

Bos bir gin.

Mucize gibi.

Son glinlerde her zamankinden daha yorgunum. Kokain,
alkol ve uyku haplarinin etkisi binyemi zorluyor. Ama go-
revimi yerine getiriyorum. Her gece sahnede harikalar yara-
tiyorum.

Simdi Amsterdam’dayiz. Evet, ot igilen barlarin ve Kir-
mizi Fener Sokagi’nin2 ana vatani. Bir Noel havasi var. Bu-
giin, digerlerine birlikte sehirde bir tur atmayi teklif ettim.
Sasirdilar; ¢linkli Avrupa'ya geldigimizden beri onlarla hig
disari ¢citkmadim. Clare’i davet etmedidim icin bana kizgin.
Umurumda degil. Onunla sevisiyorum diye birlikte disari
ctkmak zorunda degilim. Sevgili degiliz. Sadece birbirimizin
ihtiyaclarini karsiliyoruz. Bu ikisi ¢ok farkli seyler.

Dam Meydani’nda guvercinleri besleyip kanallarin arasin-
da gezindikten sonra, soguktan korunmak i¢in erken vakitte
bir yere gidip aksam yemegi yiyoruz. Karsilastigimiz insan-
lar genelde oldukca sicakkanh. Herkesin ingilizce konusa-
bilmesi beni ¢ok sasirtiyor. Yemekten sonra Amsterdam’a

2 Red Light District (e.n.)
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0zgl yerleri kesfetmeye koyuluyoruz. Karsimiza ¢ikan ilk ot
icilebilen mekéana girerken Franco, Jamie ve Robbie'yi kan-
dirmak hi¢ zor olmuyor. Normalde ¢l de ¢cok nadir ot iger.

Otuz dakika sonra hepimizin kafasi ¢ok giizel oluyor.
Grubun nasil bir araya geldiginden ve ilk konserlerimizin ne
kadar berbat oldugundan bahsediyoruz. Uzun zamandir gil-
memistim, iyi geldi. Rahatladim, sadece ani yastyorum. Tim
istedigim buydu.

Saatlerce oturduktan sonra Kirmizi Fener Sokadi’na gi-
diyoruz. Ydiraylp vitrin gosterilerine sdyle bir goz atarken
kafamiz halad ¢ok guzel. Bizimkileri geneleve gitmeye ikna
edemedigim icin canli bir seks gOsterisine gidiyoruz. Canli
bir porno disinin, kadin ve erkek dnintizde birbirini be-
ceriyor. Nedenini bilmiyorum; ama ¢ok komik bir durum.
Hicbirimiz gosteriyi ciddiyetle izleyemiyoruz. On Ug yasin-
da daha 6nce hi¢c meme ve penis gérmemis ergenler gibi gu-
luyoruz.

Gosterinin en heyecanli bélimuni géremeden kovul-
duk. Lanet olsun.

Gece yarisI otoblise dénlyoruz. Her yer sessiz. Clare
odasindan ¢ikarken hala gosteriye gillyoruz. Sanirim onu
uyandirdik. Yatak odasinin kapisini agip kaslarini catarak si-
nirli bir ifadeyle bize bakiyor. “Uyumaya calisiyorum.” Us-
tinde ipince bir tisort, altinda ise tanga var. Dort ¢ift gozin
purdikkat onu izlediginin farkinda degil.

“Binlerinin morali bozuk,” diyerek giliyorum. Buglin o
bile keyfimi kagiramaz.

Gdozlerini kisip bana bakiyor ve 6fkeli bir sekilde, “Ot na-
sild1?” diye soruyor.

Gilumsiyorum. “Muhtesemdi.” ilk defa ona bakip gii-
limsdyorum.

Mutlulugumu o da fark ediyor. Birden 6fkesi yok oluyor,
dudaklarinda bir gulimseme beliriyor. Bu ifadenin birazdan
seks yapacagimiz anlamina geldigini hissediyorum. Tisor-



Gus

tumden cekip beni odasina suriiklerken, “Harika,” diye mi-
rildaniyor.

Arkamdan kapiyi kapatir kapatmaz ise basliyor. “Kimseyi
becerdin mi?”

Giluyorum. “Pardon?”

Tisortumu cikarirken acik bir sekilde tekrar soruyor.
“Kimseyi becerip becermedigini sordum. Orospulari becer-
din mi?”

Soruyu kavramakta glcliuk ¢cekiyorum. “Hayir. Sadece iz-
ledik, saytlir mi?”

Tekrar gllumsiyor ve koyu gozleriyle bana bakiyor.
“Glzel. Biraz eglenmeye hazir misin?”

Eglenmek uyusturucu ve seks demek. “Hem de nasil.”

Cekmecesini karistiriyor ve icinde renkli haplarin oldugu
plastik bir poset cikariyor.

icindekilere bakip birbirinin aynisi iki hap ¢ikariyor. Biri-
ni agzina attiktan sonra digerini bana veriyor.

“Bu ne?” Genelde bu soruyu ona stk sormuyorum.

“Fark eder mi?” diyerek bana meydan okuyor.

“Sanirim etmez,” diye cevap veriyorum. Cunkd ne oldu-
gu gercekten fark etmez.

Ustindekini ve tangasini ¢ikariyor. Kotumun digmeleri-
ni acarken, “Bu hap sayesinde birazdan bu yatakta yasanacak
sey hayatindaki en carpici deneyim olacak,” diyor.

Hap! agzima atip yutuyorum. “Kulaga hos geliyor, dos-
tum.”

“Bana dostum mu dedin? Ben senin dostun degilim.
Goguslerine bakiyor. “Kesinlikle degilim.” Sézlerime alinsa
da beni soymaya devam ediyor.

Ona hi¢ dostum dememistim. Dostum benim icin sami-
miyet belirten bir s6z. Genelde sadece en yakin arkadaslari-
ma dostum derim. Clare benim arkadasim degil ve onunla
hichir samimiyetim yok. Keske sézimd geri alabilsem. Ona
cok ozel bir sey soylemis gibi hissediyorum. “Oyle demek
istemedim.”
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“iste simdi oldu.” Génlini aldim.

“Oyle demek istemedim,” derken aslinda onu asagiladi-
gimi bilseydi ¢ok sinirlenirdi; ama hap kafami bulandirmaya
baslhiyor. Onu yataga atmaktan baska bir sey diisinemiyo-
rum.

Clare’le sert sevisiyoruz. Oyle seviyor. Aci ¢cekmekten
hoslaniyor. Hikmedilmek istiyor. Garip sapikliklardan da
hoslaniyor. Bazen boyle olmasi hosuma gidiyor, bazen de
gitmiyor. Ama bu gece her sey farkli. Tim hareketler ya-
vasladil ve sakinlesti. Normal sevismelerimizle karsilastirin-
ca ¢ok siradan. Onunla siradan seksin sikici olacagim dusi-
nirdlim fakat 6yle degil. Onu istiyorum. Acele etmiyorum.
Opuyorum. Dokunuyorum. Onu tatmin ediyorum. O da
beni tatmin ediyor.

Isimiz bitince gitmemi istemiyor. Gitmiyorum.

O zaman bunu bilmiyordum; ama bu bir hataymis. Bir-
cok hata yaptim; ama en blyigdi buymus.

Birkag¢ saat sonra uyaninca birileri kafamin icinde davul
caliyor gibi hissediyorum. Esnemeye calisinca tim bedenim
agriyor. Sonrayanimda sicak bir beden hissediyorum.

Su an yanimda sicak bir beden olmamali.

Latfen yanimdaki bir yabanci olsun, diye distniyorum;
ama Oyle olmadiginin farkindayim. Bu sefer bir ¢uval inciri
berbat ettim. Yanimdakine sdyle bir géz atip Clare oldugun-
dan emin olmak istiyorum. Yuksek sesle, “Lanet olsun,” di-
yorum.

Kapali gozlerle, “Ne var?” diye soruyor. Sesi hala uykulu.

Gozlerimi deviriyorum. “Bir sey yok.” Yataktan cikip
pantolonumu ariyorum. Kapinin éniinde yerde duran pan-
tolonumu bulup giyiyorum. Camasirimi sonra bulurum,
buradan hemen gitmem gerek.

Beni izliyor. D{in gece benimle ayni boku aldigi halde na-
sil gllimseyebildigim bir tirli ¢ézemiyorum. Neden ken-
dini kot hissetmiyor ki? “Atesli bir geceydi,” diyor. “iste-
yince, kontroll elinden birakinca sevimli biri olabiliyorsun.”
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Kahretsin. Her sey daha da kotuye gidiyor. Din gece
olanlari animsamaya calisiyorum, yataga girdikten sonra-
ki kismi pek hatirlayamiyorum. Hatirladiklarimi gercekten
yasamamisim, hepsi bir riyaymis gibi hissediyorum. Hepsi
Clare’den bagimsiz gibi. Bulanik, karisik ama atesli seyler ha-
tirhyorum. Guvenli, hi¢ ayrilmak istemedigim bir yerdeymi-
sim gibi. Sevdigimi ve sevildigimi hissediyorum.

Sesiyle irkilip kendime geliyorum. “Daha 6nce hi¢ kim-
seyle duygusal bir seks yasamamistim.” Buyuk bir basari elde
etmis gibi gorlniyor. Soylediklerinde haklilik pay! oldugu-
nu bildigim i¢in rahatsiz oluyorum. Bu kez sadece seks yap-
madik, duygusal seyler de yasadik. Kafam ¢ok karisik. Bura-
dan hemen gitmem gerek.

Yatak odasinin kapisini agip kagcmak tzereyken soyledik-
leri her seyi acikhiyor. “Diin gece bana Gin Isigim dedin.
Tam olarak ne demek istedin?”

Bogazim dugumleniyor, neredeyse aglayacagim. Onun
adini sdylemesi biyuk saygisizlik. Su an Clare’in onun adini
agzina almasindan daha koti bir sey dustinemiyorum. Ani-
den ona dogru yiriuylip parmagimi ytzine dogrultarak, “Sa-
kin bu ismi bir daha sdyleme!” diye bagiriyorum.

Y uzindeki zafer dolu ifade yerini saskinliga birakiyor.

Bunun Gzerine Franco yataktan kalkiyor. Kolumdan tu-
tup beni odadan ¢ikariyor. Beni sofdriin yanindaki masaya
oturtup sakinlesmem igin elime bir sigara ve cakmak veriyor.
Sofore, “Kenara ¢ek, Ed. Gus’in biraz disari ¢ikip sakinles-
mesi gerek,” diyor. Ellerim o kadar gok titriyor ki, sigarayi
zar zor yakiyorum.

Sofdr arabayi kenara ¢ekince, tisdrtsiiz ve ¢orapsiz héalde,
ustimdeki mont ve ayakkabiyla disari ¢ikiyorum. Sanirim
karl bir Hollanda kdyiindeyiz. OtobUsin yan tarafinda do-
lanirken Franco geliyor. Sigaram bitmek lzere.

“N ’aber, pislik herif?” Ylzinde o endiseli ifade var. Kas-
lari catik ve hafifce somurtuyor. Ne zaman kot bir sey olsa
yuzl boyle bir hal alr.
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Hucrelerimi nikotinle beslerken omuz silkiyorum. Nor-
malde sigara igince sakinlesirim, su an higbir ise yaramiyor.
Basim donuyor, kalbim yerinden firlayacak gibi atiyor ve
tim bedenim tir tir titriyor. “Bu sabahki konusmamizin ti-
mind duydun mu?” Duvarlar ince, uyaniksa her seyi duy-
mus olmali.

Uzgiin bir ifadeyle basim salliyor. “Diin geceyi de duy-
dum.”

Egilip ylzim ellerimin arasina gémdiyorum. Utaniyo-
rum, ayni zamanda da mahvolmus hissediyorum. Godzlerimi
ovusturunca gozyaslarini elime geliyor. Bir sigara daha yaki-
yorum. Bu sorunun cevabini duymaktansa sag kolumu kes-
meyi tercih ederim; ama bunu sormaliyim. “Din gece ona
neler dedim?”

Bana bakiyor. “Hatirlamiyor musun?” Aslinda hatirlama-
digimin o da farkinda, sadece lafi dolandirmaya calisiyor.

Basimi salliyorum.

Kafasini kasiyor. Cevap vermek istemiyor; ama bir sekilde
cevap verecegdini biliyorum. Yakin arkadaslar birbirine bdy-
le davranir; siz duymak istemeseniz de kot haberleri size
ulastirir. “Tam ayrintilari anlatmayacagim; ama seks yapar-
ken ona surekli Gin Isigim dedin ve onu sevdigini sdyledin,
dostum.”

Etrafimda ddnerek var giicimle cighk atiyorum. Basim
cathiyor gibi hissediyorum. Duydugum aciyla daha uzun ve
daha sesli ¢ighklar atmak istiyorum. Cighgim sona eriyor,
nefessiz kaliyorum ve aniden karin Gizerine kapaklanip kusu-
yorum. Dn gece ne yedigimi hatirlamiyorum; ama az 6nce
hepsini yere ve ayakkabimin Gstiine ¢ikardim. Midemin bo-
salmasi uzun siirmese de, bedenim pes etmiyor. Ogiirmeye
devam ediyorum. Gozlerimden yaslar akiyor. O§irme de
sona erince, hickirarak aglamaya basliyorum. Yerdeyim, diz-
lerim kusmuk ve kardan sirilsiklam olmus. Yidziumi elleri-
min arasina alip 1slak ve karli zemine gémiyorum. Su an tip-
ki o 61digl an agladigim gibi agliyorum. Tim dinya basima
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yikilmis gibi. Franco yanima ¢omelip elini sirtima koyuyor.
Soluk soluga, “icim aciyor, dostum,” diyorum. “Onu 6zli-
yorum. Onu ¢ok 6zliyorum.”

“Biliyorum, koca adam.” Yorum yapmiyor.

Yanimda Franco oldugu igin ¢ok sanshiyim; ¢unki be-
nimle nasil konusulmasi gerektigini gergekten biliyor. Bunu
baska hi¢ kimseyle yapamazdim. Annemle bile.

“Onsuz nasil yasayacagimi bilmiyorum, dostum. Mah-
volmus durumdayim.”

“Biliyorum.”

Dizlerimin Gzerinde durarak ona bakiyorum.

Bir sey sOylemek istiyor; ama nasil sdyleyecegini bile-
miyor gibi tereddit iginde. Sonra, sdylemeye karar veriyor.
“Dinle, bu konunun beni ilgilendirmedigini biliyorum. Cla-
re’den hoslaniyorsan bu senin bilecegin isama..

S6zund kesiyorum. “Hayir, hoslanmiyorum. Onunla ne-
den birlikte oldugumu bilmiyorum.”

Kaslarini kaldirarak gercekleri soylememi bekliyor.

“Tamam,” diye mirildantyorum. “Onunla neden birlik-
te oldugumu biliyorum. Onu becermek ve kullanmak igin.
Dikkatimi baska yone g¢ekebilmek icin onu kullaniyorum,
benim icin baska hi¢bir anlam ifade etmiyor.”

“Ayni zamanda ila¢ bulmana da yardimci oluyor.”

Franco’nun bunu bu kadar rahat séylemesi gok sasirtici.
“Aldiklarima ila¢ m1 diyorsun?”

Gozlerini kistyor. Temkinli yaklasarak, “Evet,” diyor:
“Birkag hafta 6nce onunla senden konustuk. Kisisel sorunla-
rindan ¢ok bahsetmedim; amabir doktora gitmen gerektigini
distindigumu soyledim. Birkag giin sonra hepimiz yemek-
teyken bif doktorun seni gérmeye geldigini, sinir ve uyku
ilaci yazdigini soyledi.”

“Doktor mu? Clare’in ila¢g yazma yetkisi oldugunu bil-
miyordum.” Francoya yalan sdylemis olmasi hi¢ hosuma
gitmedi. Aslina bakacak olursak ben de ona surekli yalan soy-
luyorum.
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Birden hareketleri degisiyor. Gerginlikten alnindaki da-
mar belirginlesiyor, gozlerinde koyu ve derin bir ifade beliri-
yor. Ne soracagini ¢ok iyi biliyorum. “Ne aliyorsun?”

“Kokain, hap, eline ne gegerse.”

Hizlica ayada kalkip otobiisiin kapisina yoneliyor. Birden
arkasina athiyorum, bu sefer kolundan tutup onu Clare’in
odasindan ¢ikarmaya calisan benim. Sinirlenince g6zl do-
niyor. Cok sik sinirlenmez; onu bes yildir sadece bir ya da
iki kez bdyle goérdim. Sinirlenince ¢ok korkutucu olabiliyor.
Hicbir sekilde geri adim atmiyor. Clare ince bir sabahlikla
yataginin kenarinda dikiliyor. Yizinde bitkin ama kararli
bir ifade var. Franco, bagirmaya basliyor. “Ona ne yaptin?”
Cevap vermiyor, kollarini gégsinde kavusturup kistah bir
tavirla dylece duruyor. Franco, daha yuksek bir sesle tekrar
badiriyor. Clare Urklyor. “Sana ona ne yaptigini sordum!”

Sahte bir gulimsemeyle bakislarini bana geviriyor. “Onun
istemedigi hichir sey yapmadim, dyle degil mi, tatlhim?”

iki kolundan da sikica tutuyorum. Ofkeden kollari titri-
yor. “Bana yalan séyledin!” Sesini her seferinde nasil yiksel-
tebiliyor, bilmiyorum; ama bir sekilde bunu basariyor.

Cevap vermiyor.

Elini Clare’e dogrultuyor. “Ondan uzak duracaksin, beni
duydun mu? Ondan uzak duracaksin. Ona higbir sey ver-
meyeceksin. Onunla konusmayacaksin. Ona bakmani bile
yasakliyorum.”

Bana bakiyor, bu soguk tavrinin ardinda yatan korkuyu
hissediyorum. Bu isi uzun siredir yapmadiginin farkinda-
yim, bu durumun tehlikeli olabilecegini biliyor. “Gustov ye-
tiskin bir adam, Franco. Onu higbir seye zorlamadim. Kendi
istedi.”

Clare’den hoslanmiyorum, higcbir zaman da hoslanma-
dim; fakat su an onun igin biraz Gzildugimu séylemeden
edemeyecedim. Franco, bana patlamasi gerekirken ona patli-
yor. “Kiz hakli, dostum,” diye mirildaniyorum. “Beni zorla-
madi. E§er birine kizacaksan, bana kizmalisin.”
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Franco arkasini donup bana bakiyor. Yaptiklarimin bede-
lini 6deyecegdim. “Kizginim, Gus.” Kizgin oldugunu anlaya-
biliyorum; ¢iinkil bana ¢ok nadir adimla hitap eder. “Hem
de ¢ok kizginim. Ne dusintyordun ki? Beni dinle,” diyerek
susup onun tim bunlari duymasini istemezmis gibi Clare’e
bakiyor. Sonra tekrar bana bakip devam ediyor. “Su an her
seyin bok gibi oldugunun farkindayim.” Sesini algaltiyor.
“Hepimiz onu 6zliyoruz dostum. Ama 6zlemle bu sekilde
basa ¢cikamazsin. Su an burada olup senin ¢okusini izleseydi
ne kadar hayal kirikligina ugrardi, biliyor musun?”

Bu halimden nefret ederdi. Bunun ben de farkindayim.
“Ama burada degil, dyle degil mi?” Bu konusmay! surdire-
meyecedim. Birilerinin bana bunu hatirlatmasina gerek yok.
Her saniyemi onun yoklugunu disiinerek geciriyorum. “O
01did.” Artik dinlemiyorum. Mini buzdolabina gidip bir bira
aliyorum.

Ben masada otururken Franco, Clare’e donip beni isaret
ediyor. “Ondan uzak dur.” Acik bir sekilde onu tekrar uya-
riyor. Sonra bana bakip Clare’i isaret ediyor. “Aynisi senin
icin de gecerli. Ondan uzak dur. Becerecek baska birini bul.”

Clare yatak odasinin kapisini kapatiyor. Aramiza biraz ol-
sun bir mesafe girdigi icin rahathyorum.

Franco, karsima oturuyor. Tam sinirini atip sakinlesmis
gorindyor. “Uzgintm, moron herif. Onun yaninda Ka-
te’ten bahsetmemeliydim.”

Biraninyarisini bir dikiste bitiriyorum. “Ben her seyi ¢cok-
tan ajzimdan kacirmisim, dostum. Sanirim din gece harika
bir is ¢ikarmisim.” Parmaklarimla sa¢imi dizeltip arkadan
topluyorum. “Bunu yaptigima inanamiyorum.”

Eliyle hafifce masaya vuruyor. “Birlikte oldugun insan,
birlikte olmak istedigin insanmis gibi davrandin. Hepimizin
fantezileri vardir. Bunda utanilacak bir sey yok.”

Gozlerinin icine bakiyorum. “Ama olulerle fantezi kur-
muyorsundur.”

“Kafan cok guzeldi.” Derin bir nefes verip bana bakiyor.
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Ona dirustdavranmam icin gozleriyle bana &deta yalvariyor.
“Ona &siktin, bunu biliyorum. Bana en yakin arkadasimi kay-
bettim gibi bahanelerle gelme. Seni sugluyor muyum? Ha-
yir. Kate hayatimda tanidigim en inanilmaz kadindi. Onun
karakterinin yarisina sahip birini bulsak kendimizi sansl sa-
yariz.”

Basimi salliyor, arkama yaslaniyor ve birami bitiriyorum.

Franco baska higbir sey séylemiyor.

Bu konu daburada kapaniyor.



27 Mart, Pazartesi

Gus

Ucak, San Diego Uluslararasi Havaalani’na inis yapinca
derin bir i¢ cekip rahathyorum. Sanki iki aydir nefesimi tutu-
yor gibiyim. Bulundugum yerin kafamin icinde olup bitenler
Uzerinde etkisi oldugunu disinmenin ¢ok sagma oldugunu
biliyorum; ama evden ve tanidik her seyden bu kadar uzak
olmak sorunlari gozmemde banayardimci olmadi. Turnenin
Avrupa ayag! din aksam Paris’te son buldu. Cok yorgunum,
tum yapmak istedigim Amerika turnesi tekrar baslamadan ug¢
hafta boyunca uyumak.

insanlarin biyiik kismi ugaktan inip koridor biraz rahatla-
yinca Franco beni dirtiiyor. Ust bagajdaki ¢cantami aldiktan
sonra agir adimlarla bagaj teslim bdlimine dogru ilerliyo-
rum. Franco’nun ardindan yiridyorum. Hi¢ konusmuyor.
Son iki ayda en az benim kadar bitkin dustuguntn farkin-
dayim.

Clare’le gecirdigimiz o berbat geceden sonra hi¢ uyustu-
rucu almadim; ama yaklasik son altmis gindur hi¢ ayik do-
lasmadim. En az %40 alkolli icki igmeden yasayamiyorum.
Dogrusu, bu durum beni gok yipratti. icki icerken hayattan
kaciyordum, simdi ise diri diri topraga gémilmds gibi hisse-
diyorum.
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Clare turnenin geri kalanini bizimle gecirerek gorevini
tamamladi. O biyik patlamadan sonra benimle bir daha
konusmadi. Ben de onunla konusmadim. Aramiza mesafe
girince baska gercekler de ortaya ¢ikmis oldu: Benden daha
berbat bir durumda olabilir. Bu hale nasil geldigini bilmiyo-
rum; ama bu bunaliminin birtakim problemlerden kaynak-
landi§! asikar. Bana kalirsa, ¢ok sert bir ¢okis yasayacak.



28 Mart/Sali

Gus

AHY albimin ikinci c¢ikisini bugtine kadar erteletmeyi
basardi.

Finish Me sarkisini sdyleyemeyecedimi, turnede bu sarkiyi
¢calmamizin imkénsiz oldugunu biliyordu.

Bizim ugrumuza baskalariyla miicadele ettigi igin bu ada-
m1 seviyorum.



19 Nisan, Carsamba

Gus

Son (¢ haftadir neredeyse hicbir sey yapmiyorum. Mim-
kin oldugunca ¢ok uyuyorum. Gergek diinyayla tim ileti-
simim her aksam annemle yemek yemekten ibaret. Pek ko-
nusmasak da, her giin yemekte annemle vakit gegirmeyi dort
gozle bekliyorum. Birlikte olmak ikimizi de rahatlatiyor.
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20 Nisan, Carsamba

Gus

Nereden baslayacagimi bilemiyor gibi telefonumu elimde
tutup dylece bakiyorum. Belki de onu aramanin iyi bir fikir
olup olmadigini tekrar dusiniyorum. Cenazeden beri Giin
Isigim’in erkek arkadasi Keller’t ne gérdiim, ne de onunla
konustum. Fakat son birka¢ gundir onu ve kizi Stella’yi dii-
sinmeden edemiyorum. Nasil olduklarini merak ediyorum.
Gergekten iyi biri, Giin Isigim ona ¢ok asikti. Umarim duru-
mu benden daha iyi idare ediyordur.

Numarayi c¢eviriyorum. Telefon ¢almadan hemen 6nce
kalbim o kadar hizli atmaya basliyor ki, duracak gibi hissedi-
yorum. Telefonu kapatiyorum.

Sanirim heniiz buna hazir degilim.



21 Nisan, Cuma

Gus

Turneye bu aksam Vegas’tan basliyoruz. Saat heniiz sabah
sekiz ve Franco mutfakta annemle konusuyor. Kisa bir siire
sonra gitmemiz gerek ve ben henlz ¢antami hazirlamadim.
Dolaptan ¢antami ¢ikarip fermuarini aglyor ve yatagin usti-
ne firlatiyorum. igine birkag tisort, kot, corap, i¢c camasiri,
bilgisayar, dis fircasi, dis macunu ve deodorant koyuyorum.
Cebimdeki cuzdanimi, telefonumu, sigara ve ¢akmagimi
kontrol ediyorum. Cantay! sirtima taktiktan sonra Gin Isi-
gim’in bilgisayarina sdyle bir bakiyorum. Hala komodinimin
tstinde Oylece duruyor. Lanet olsun, onu da yanima almak,
acip igindekilere bakmak istiyorum. Geride biraktigi her seyi
desmek istiyorum. Boylece onu tekrar hayatima sokabilece-
gimi disunldyorum. Fakat bu hi¢ kolay degil. Biraktiklariyla
karsilaginca onu tekrar yanimda hissedecedim. Dusuncesi
bile icimde bir aglama istegi uyandiriyor.

Bunun yerine, gitar ¢cantalarimi kapatip kapiyr arkamdan
cekiyorum. Kapiyi bir kez daha Giin Isigim’in tzerine kapa-
tiyorum.

Koridordan annemle Franco’nun konustugunu isitiyo-
rum. Ben odaya girince, ikisi de birdenbire susuyor. Bu bir
tesadufmi? Hayir.

“Sorun degil. Ben dniintzde dikiliyorum diye dedikodu-
mu yapmaktan rahatsiz olmayin.”
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Sert bir tepki mi? Evet.

Umurumda mi1? Evet, konu annem ve Franco olunca is-
ter istemez umursuyorum.

Bir pislik gibi davranmay! birakabilir miyim? Hayir.

Annem somurtarak bana sariliyor.

Ben de tzgln oldugumu belirtmek icin ona sariliyorum.
“Glnaydin anne.”

“Glnaydin Gus.” Beni affetti.

Aslinda beni affetmemeliydi; kolay affeden biri oldugu
icin onu Olesiye seviyorum.

Kisa bir ugustan sonra hemen inis yapiyoruz. Taksi bizi
oteller seridinde ucube bir yerin 6éninde birakiyor. Saat on
bir. Sert bir icki icip biraz kestirmek istiyorum; ama Hitler
bizi kapida yakalayip apar topar asansore goturiyor.

Asansére biner binmez konusmaya basliyor. ‘Jamie ve
Robbie yaklasik yarim saat 6nce geldi. Siz ikinizin...” derken
gomleginin kolunu siyirip Rolex saatine bakiyor ve, “fotograf
cekiminden once yirmi dakikasi var,” diyor.

Jamie ve Robbie kisa bir kacamak yapip Vegas'a birkag
gun erken geldi. Bu tatil ikisine de iyi gelecek.

Oniimdeki aynali duvarda kendime bakiyorum. Ustim-
dekiler onlarlayataga girmisim gibi duruyor. Belki de gergek-
ten dyledir. Birka¢c gunin kirini icinde barindiran saclarim
arkadan toplu. Saclarim tekrar uzamaya basladi. Gilines goz-
Iigum sayesinde yorgun ve kan canagina donmis go6zlerim
bana bakip beni azarlayamiyor. Ona bir tesekkir bor¢luyum.

Hitler konusmay! burada kesiyor.

Biz de.

Asansoriin kapisi on besinci katta aciliyor ve onu takip
ediyoruz. Vegas'taki her sey zengin ve gosterisli duruyor.
Bundan nefret ediyorum. Her sey sahte ve insanlarin gézi-
ni boyamak icin tasarlanmis. Biraz ylriduikten sonra Hitler
bir odanin 6ninde durup kapiy agiyor. Otelin icinde basli
basina bir eve benzeyen bir stitimiz var. Mobilyalar odanin
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bir kosesine ¢ekilmis ve ¢ekim ekibi fonu, 1siklandirmayi ve
kameralari hazirhyor.

Cantalarimizi biraktiktan sonra Franco, Robbie ve Ja-
mie’nin oturdugu deri koltuklardan birine oturuyor. Ben
bara gidip kendime bir kadeh viski aliyorum. Tim kadehi (¢
yudumda bitiriyorum. Kadehi tekrar doldurup bizimkilerin
yanma oturuyorum.

Sanirim orada uyuyakalmisim. Dakikalar sonra dar kotlu,
siyah tisortli ve sevimli bir sarisin beni uyandiriyor. “Be-
nimle gel, Gustov.” Sesini duyunca kendimden gegiyorum.
Kendimden ge¢memin sebebi poposu ya da minik ama mu-
kemmel g6gusleri de olabilir.

“Memnuniyetle,” diye cevap veriyorum. Hemen ardin-
dan kapisi kapali bir odaya gidiyoruz ve ustimdekileri ¢ika-
ryor.

“Fazla zamanimiz yok,” diyor.

Evet, fazla zamanimiz yok. Seni hemen istiyorum.

Bana siyah bir kot uzatiyor. “Bunu giy.”

Sasirtyorum. “Nasil yani? Bunu giymemi mi istiyorsun?”

Ceylan gibi, kahverengi gozleriyle bana bakip géz Kkirpi-
yor. “Evet. Acele et, digerleri makyaj yapmaya gelmeden sa-
¢ina da bir seyler yapmamiz gerek.”

Kahretsin. Gergekten giyinmemi istiyor. Halbuki islerin
ilerleyecegini dusiinmuistim. Ben burada sertlesmis halde i¢
camasirimla dikilirken, o ise sagimi1 yapmaya calisiyor.

Arkasint déniup yatagin dstindeki tisértlerden birini seg-
meden dnce gozlerinin esas durusta bekleyen penisime kay-
mas! g6zimden kagmiyor.

Kotu giyiyorum. Bacak arasindaki kabariklik disinda tam
oturuyor.

Tekrar bana dogru doénerken, “Bu arada, ben Lindsey,”
diyor. Tisortl uzatmadan 6nce elimi sikiyor.

Oldukga profesyonel davrandigi icin kendimi aptal gibi
hissediyorum. “Bu arada, ben asagilik herifin tekiyim.”

Kendimi béyle tanitmam onu gildariyor.
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“Uzginium.” Genelde boyle seyler icin 6zir dilemem;
¢clinkl az 6nce olanlardan rahatsiz olmamis gibi duruyor ve
halad daha sonra birlikte olabilecegimize inaniyorum. Fakat
iyi biri gibi gértinuyor.

“Sorun degil. On yildir bu isi yaptyorum. Duymadigim
ve gérmedigim sey kalmadi.” Benden daha yash goriniyor;
ama bu isi on yildir yaptigini asla tahmin edemezdim.

Simdi gulme sirasi bende. Uzerimden bir yik kalkmis
gibi hissediyorum. Tisortu giyiyorum.

Bir sandalyeyi gostererek, “Lutfen buraya otur,” diyor.
Lastik bandi cekistirerek sagimdan c¢ikardiktan sonra par-
maklarini birka¢ kez saglarimin arasinda gezdiriyor. Parmak-
lar1 saglarimin arasinda kaliyor.

“Himm.” Dustnayor.

Donldp omzumun Gzerinden ona bakiyorum. “Saclarim
tam bir fare yuvasi gibi. Bugunki programda fotograf geki-
mi oldugunu bilmiyordum. Uzgiinim.” Tekrar 6zir diliyo-
rum. Isini zorlastirdigim icin kendimi kéti hissediyorum.

Sicakkanli bir tavirla gilimsedigi an sonsuza dek bu oda-
da kalmak istiyorum. “Bana guven,” diyor. “Her sorunu ¢0-
zecek bir driin bulunur.” Parmaklariyla sagimi taramaya de-
vam ediyor. “Bunu bile.”

Bes dakika sonra, saclarimin aylardir gérindiginden
daha iyi gorindigind fark ediyorum. Ona bu konuda gu-
venmek dogru bir kararmis.

Biri yiziime makyaj yaparken Lindsey kullanilmayan ti-
sOrtleri asip kotlari katliyor. Genelde yiiziime boyle seyler
strdlmesinden nefret ederim; ama su an gozlerimi Lind-
sey’den ayiramadigim i¢in makyaji hi¢ dert etmiyorum.

Yizine bakmadigim icin kadin mi erkek mi oldugunu
bile bilmedigim makydz odadan c¢ikinca, birden, “Bu aksam
konserimize gelecek misin?” deyiveriyorum.

Tekrar giliyor; gulisit kulaklarimda bir melodi gibi yan-
kilaniyor. “Hayir. Ama birkag sarkinizi radyoda dinlemistim.
Guzel caliyorsunuz.”
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“Gelmelisin. Seni iceri sokabilirim.” Kendimi guling ve
caresiz hissediyorum. Elbette onu iceri alabilirim, sonucta
grubun bir Gyesiyim.

“Gelemem. Bu aksam Seattle’a u¢agim var. Ona yetis-
mem gerek. Yine de tesekkdrler, Gustov.”

“Gitmeden bir aksam yemegi yesek?” Kahretsin, bu kadar
ugrastigim icin utanmaya bashyorum. Ustelik beni bu kadar
heyecanlandiran onunla seks yapma ihtimalim degil. Yalniz
o oldugu i¢in heyecanlaniyorum.

Birka¢ kez gozlerini kirpistirinca teklifimi reddedecegi-
ni hemen anhiyorum. “Gustov, teklifin beni ¢ok mutlu etti.
Gergekten.” Sanirim hayir derken daha yumusak goériinmek
icin gulimsuayor. “Ayrica asagilik biri degilsin,” diyor. “Ama
benim erkek arkadasim var.”

Basimi salliyorum. Mesaji aldim. Hatta simdi ona daha
cok saygl duyuyorum. Diger insanlarin iliskilerini bozan biri
degilim. Nokta.

Arkasinda birinin bogazini temizledigini isitiyorum. D -
nup bakinca kapi girisinde bir kadin goériyorum. Durusun-
dan anladi§im kadariyla burada olmaktan hi¢ memnun degil.
Dikkatle kapinin gergevesine dogru bakiyor. Y iziinlin sade-
ce sol tarafini gériyorum, ciddi bir ifadesi var. Ne zamandir
orada durdugunu merak ediyorum. Tavrina bakilirsa, bir su-
redir bekliyor. Agirligini sag tarafina veriyor. Elinde bir to-
mar kagit var. Sabirsiz goriuntyor. Sabirsizhik igine islemis
gibi. Yemek yiyor, uyuyor, nefes aliyor ve sabirsizlaniyor
gibi. Simdiden ondan pek hoslanmadim.

“Gustov, eger burada isin bittiyse...” Sesi sakin geliyor,
ylzini cevirmeden bize dogru bakiyor. Bu telash goz temasi
bana az 6nce konustuklarimizi duydugunu séyliyor. Ade-
ta beni yargiliyor. “Seni bekliyorlar.” Ses tonu ¢ok rahatsiz
edici.

Gozlerimi Lindsey’den ayirmadan sabirsiz kadina bize bir
dakika vermesi icin parmagimla isaret ediyorum. Birden ar-
kasini dénup yok oluyor.
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Lindsey’le az 6nce yasadigimiz durumu telafi edebilmek
icin tekrar elimi uzatiyorum. Gerginim. Gerginlikten nefret
ediyorum.

Sakin bir tavirla elimi sikiyor. Boylece ben de sakinlesi-
yorum.

Gozlerine bakarak, “Erkek arkadasin sansli biri, Lindsey.”
Bunu tim ictenligimle séyliyorum.

Guluyor, basini sallayarak g6z kirpiyor. “Tesekkdrler,
Gustov. Bu arada, bu adama cilginlar gibi &sik olmasaydim,
yemek teklifini kabul ederdim.”

Liseli bir kiz gibi gulimseyerek elini birakiyor ve odadan
cikiyorum.

Genelde fotograf cekimlerinden nefret ederim; fakat bu
sefer umdugum kadar kot gegmiyor. Ustelik sarhos da de-
gilim. Fotografci Jack daha dnce calistiklarimizdan ¢ok farkh
biri. Fotografcilar genelde islerini fazla ciddiye alir ve kendi-
lerine sanat¢i der. Sanki sanat¢i olmak onlari yeteneksizlerle
iletisim kuramayacaklari bir boyuta tastyormus gibi davranir-
lar. Jack, esprili ve algak gonallu biri. Bu iki 6zelligi bir arada
barindiran insanlari seviyorum. Cekim sirasinda gerginligi-
mizi atiyor ve oldukc¢a dogal davraniyor. Artik neyin dogal
oldugunu bilmesem de, dogal davranmay! basariyorum.

Cekimden sonra dus alip Ustiimdekileri degistirene kadar
Lindsey’nin gitmis oldugunu fark ediyorum. Onu bir daha
gérmek istiyorum; ama birinin bu kadar pesinden kosmak
bana goére degil. Yalnizca normal birinden etkilenince kendi-
mi iyi hissetmistim; ama bir iliskisi var ve bu durumda bana
onu aklimdan ¢ikarmak diser.

Hitler’in salondan gelen bagirisiyla irkilip kendime geli-
yorum. “Gustov, gel ve bize katil. Ses provasindan 6nce Us-
tinden gecmemiz gereken birka¢ konu var.” Ses provasina
o0 da katilacak gibi konusuyor. Hayatinda bir enstrimana
dokundugundan bile supheliyim. Franco’nun yanina otur-
madan Once bara gidip bir kadeh viski aliyorum. Oturur
oturmaz Hitler’in konusmasini ayik ¢ekemeyecegimi fark
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ediyorum. Tekrar kalkip viski sisesini aliyor ve dniimdeki
sehpanin ustiine koyuyorum.

Asagilayici bakislarindan birini atiyor. Bu isten tim dert-
lerinizle ugrasacak kadar para kazaniyorum der gibi bakiyor.
“Baslamadan 6nce baska bir ihtiyacin var mi1?” diyerek beni
igneliyor.

Cenemi tutamadigim icin ben de ona igneleyici bir cevap
veriyorum. “Ogle yemegi ve bir fahise istiyorum. Vegas'ta-
yiz, biliyorsun.”

Tiksinerek basini salliyor. Benimle artik muhatap bile ol-
mak istemedigi icin az 6énce sdylediklerimle dalga gecip eg-
lenemiyoruz.

Omuz silkerek ickimden bir yudum aliyorum. “Dene-
mem gerekiyordu.”

Franco bakislariyla susmam gerektigini soyleyerek beni
uyariyor; amayizinde belli belirsiz bir glilimseme var. So-
nunda dayanamayip glliyor.

Hitler cevabimi duymazdan gelip bogazini temizliyor.
“Bildiginiz Uzere, turne boyunca sizinle olacagim. Avrupa
turnesi birka¢ konser tarihinde degisiklige gidilmesine rag-
men basariliydi ama,” derken bana bakiyor ve, “simdi Ame-
rika’ya dondintz ve c¢ok daha dikkatli olmaniz gerekiyor.
Gegen yilki Amerika turnesi oldukca basariliydi; ama su an
alblimde ciddi bir patlama oldu. Finish Me gegen hafta birkag
listede ilk ona girdi. Artik hatayapma liiksiiniiz yok.” Sorma-
digi bir soruya cevap bekler gibi dik dik bana bakiyor. Ben-
den cevap alamayinca, “Ydnetimin birkag ricasi var,” diyerek
devam ediyor.

Rica derken aslinda emirlerinin oldugunu sdylemek isti-
yor. Tum kadehi bitiriyorum.

“I1k olarak, Finish Me'yi her konserde calacaksiniz.”

Franco, Robbie ve Jamie bana bakiyor. YUzlerindeki ifa-
deden, bu istekten onlarin da ilk defa su an haberi oldugunu
anhiyorum. Basimi salliyor ve ofkeli bir sekilde, “Boyle bir
sey olmayacak,” diyorum.
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Tekrar bogazini temizliyor. Hitler benimle bir kavgaya
gireceginin farkinda. “Gustov, bu tartismaya acik bir konu
degil.”

Viskigisesine uzanip biyik bir yudum aliyorum. Su an
kadehle ugrasamayacagim. “Hadi ama, Amerika’dayiz. Bura-
da her sey tartismaya acik.” Sinirlerime hakim olamayip bu
siseyi firlatmama ramak kaldigi igin esprili bir cevap verip
sakinlesmeye calisiyorum.

Sinirli bir sekilde gllumsiyor. “Az 6nce de sdyledigim
gibi, Finish Mei her konserde ¢alacaksiniz.”

Siseden biraz daha viski araklamadan once algak sesle,
“Goruriz, asagilik herif,” diyorum.

Franco, az 6nce soyledigimi duydu. Elimdeki siseyi alip
biraz ictikten sonra Robbie ve Jamie’ye uzatiyor. Onlar da
birer yudum aldiktan sonra sise bana geri déniyor. Kendi
dertlerimin icinde o kadar boguldum ki, dayanismanin ne
demek oldugunu unutmusum. Bu konuda benimle hemfikir
olduklari icin arkadaglarimi ¢ok seviyorum. iste bu yiizden
biz bir grubuz.

Hitler’in sesi ¢cikmiyor. Artik vaktinin geldigini dusine-
rek ayaga kalkiyorum. “Sigara icmem gerek.”

Gorunise bakilirsa, verecegi emirler heniiz bitmemis.
“Konusmami sonlandirmadim.”

ic cekip oturuyorum. Beni alt etti§ini disiinmiyorum,
sadece sinirliyim. Bunu o da biliyor.

“Bu turne, alistiginizdan daha zorlu gegecek. Ulkenin bir
ucundan diger ucuna, art arda neredeyse her aksam konseri-
niz olacak. Gustov, turnenin ve alblimun basarisini st sevi-
yeye cikarabilmek igin sana bir KA3temin edilecek.”

Gozlerimi kisarak digerlerine bakiyorum. Hepsi saskin
goruntyor. Hitler’e donidyorum. “Umarim KA dusindi-
gum sey degildir.” Bu noktada espri yapmak artik beni ra-
hatlatmayacak.

“Scout MacKenzie turne otobiisiinde bize eslik edecek.

3 Kisisel asistan (e.n.)
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Turneyle ilgili tim sorunlarinla sana kisisel asistanin olarak
yardim edecek; ama asil gérevi planlamayi, iletisimi ve halk-
la iliskileri idare etmek olacak. Ona blyuk bir ciddiyet ve
sayginhkla yaklasmanizi istiyorum.” Sayginlik derken yaptigi
vurgu ve bana bakisindan bu kadina dokunursam beni ha-
dim edecegdini anliyorum. Sinirliyim; ama bu konu icimde
bir merak uyandiriyor.

Omzunun Uzerinden bakarak yiksek sesle, “Scout,” diye
bagiriyor.

Bugln tanistigim sabirsiz kadin odaya giriyor. Yuzine
bile bakmadan ayada kalkarak, “Y ok artik!” deyip balkona yo-
neliyorum. Sigaram simdiden iki dudagimin arasinda.

Hitler’in sinirli sesi arkamdan yikseliyor. “Bu tartismaya
acik bir konu degil, Gustov.”

Sigaray1 yakip icime ¢ekiyor ve iki parmagimin arasindaki
sigarayla onu isaret ederek, “Bebek bakicisina ihtiyacim yok,”
diyorum.

Balkon kapisini agarken kahkahasi yankilaniyor. Nere-
deyse bagirarak konusuyor. “Avrupa’daki halini gérdikten
sonra, kesinlikle bir bakiciya ihtiyacin oldugunu dislinlyo-
rum.”

Bu asagilayici s6zlerinin ardindan kapiyi kapatip disarida-
ki sezlonga ¢okiyorum.

Franco yanima gelince, bir sigara daha yakiyorum. Adzini
aclyor, tam konusmaya baslayacakken araya giriyorum. Cok
sinirliyim. Sert bir ifadeyle, “Bunu yapamazlar,” diyorum.
Sonra Franco’ya bakiyorum. “Yapabilirler mi?”

Omuz silkiyor. “Bilmiyorum dostum.”

Homurdanarak sigarami séndiriyorum. “Ontmizdeki
birka¢ ay kabus gibi gecgecek. Kisisel asistanin Hitler’e ispi-
yonculuk yapmaktan baska ne yarari olabilir ki?”

Kaslarim kaldirarak benimle ayni fikirde oldugunu be-
lirtiyor. “Bundan nasil bir anlam ¢ikarmam gerektigini ben
de bilmiyorum.” Kikirdiyor, belli ki bu durum hosuna git-
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ti. “Gorinen o ki, bu kadinla sevismeyeceksin. Bu konuyu
Ozellikle vurguladi. Sadece is igin bizimle, adamim.”

Ofkeden kendimi kaybederek yere bakarken gulustyle
irkiliyorum. “Bu kizla hi¢ konustun mu, dostum? Cok sert
biri.”

Bu kez daha gok guliyor. “Evet, biliyorum. Sen gittikten
sonra tanistik. Ama huyuna gitmeye bak, bence sadece biraz
utangac biri. Biraz da gergin.”

“Biraz m1? Stiliste asildigimi duyunca benden nefret edi-
yor gibi davrandi.” Gozlerine bakinca ben de gilmekten
kendimi alamiyorum. “Bu bir kabus olmali.”

Cekip gitmeden 6nce omzuma vurarak, “Hitler’in cehen-
nemine hos geldin, bok kafal.”

Onilimiizdeki dokuz hafta yeryiiziinde cehennemi yasa-
yacagim.

Dokuz hafta sonra evdeyim.

Yalniz dokuz hafta sonra.

Evdeyim.
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Gus

Dun aksamki konser sanirim gegen seneden beri verdi-
gimiz en iyi konserdi. Konser boyunca ayik olmaktan biraz
rahatsizlik duymus olsam da, bu yéntem ise yaradi. Seyirci-
lerin coskusu ve enerjisi Sayesinde performansimiz daha da
guzellesti.

Finish Me sarkisini ¢calmadik. Hitler buna ¢ok sinirlendi.
Alninda belirginlesen damari gérmekten gitgide baha buyuk
bir zevk almaya basliyorum.

Konserden sonra otobiise biner binmez uyudum ve bu-
gln 6glene kadar hic uyanmadim. Yoldayken hi¢ bu kadar
uzun bir uyku ¢cekmemistim. Neredeyse normal bir insan
gibi hissediyorum.

Yatagimin perdesini agmadan Ustiime bir tisért geciriyo-
rum. Bu sefer ahlak kurallarini ¢ignememem gerek. Su an
ihtiyacim olan son sey sabirsiz kadinin beni cinsel tacizle
suclamasi.

Banyoya girip ¢iktiktan sonra otoblsun hareket etmedi-
gini fark ediyorum. Otoblste tek basimayim. Kot, ¢orap ve
ayakkabimi giyip gerekli seyleri yanima aldiktan sonra giin
Isigina dogru ilerliyorum. Phoenix’teyiz, hava ¢ok sicak. Si-
cagi seviyorum, bence soduktan ¢ok daha iyi. Bu kis 6mrim
boyunca yetecek kadar soguk ¢ektim.
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Gunin ilk sigarasini yakarken etrafa bakiyorum. Otobis
sahnenin arka tarafina park edilmis. Sokagdin karsi tarafinda
taco satan bir yer var ve mekani goriir gérmez karnim gurul-
damaya basliyor. Bu ¢cocugun biraz taco yemesi gerek.

Kucuk bir mekan ve temizlige cok 6nem veriyor gibi dur-
muyorlar; ama burayla idare edebilirim. Menideki sebzeli
tacolari gériince kendimi evimde hissediyorum. Altili taco ve
bir sise su siparis edip camin dénuindeki koltuga oturuyorum.
Tadi anneminkiler gibi olmasa da, oldukca lezzetli.

Tacolar bittikten sonra buradan ayrilmak istemiyorum.
Disaridaki kaldirim cok kalabalik degil; ama sirekli gelip
gecen birileri var. insanlari izlemeyi seviyorum. Tum giin
burada oturup insanlarin hayatlari hakkinda tahminde bu-
lunabilirim. Ya da hayat hikayelerini kendi kafamda canlan-
dirabilirim. Yaratici olmak eglenceli. Bu ylzden arkama yas-
lanip disartyi izlemeye koyuluyorum. Bir tanesi hari¢ tlim
panjurlar kapali. iceriyi gdzetlerken kendimi bir ajan gibi
hissediyorum.

Bes dakika sonra goziime genis ve kaplsonlu kirmizi bir
ust ve sort giyen, uzun, zayif bir sarisin ilisiyor. Sortu asiri
kisa degil; ama yine de uzun ve dizgln bacaklarini ortaya
cikariyor. Bir kosucu gibi gortntyor. Telefonla konusuyor.
Bazi insanlar telefon gibi bir seyle mesgulken cevrelerinde
olan bitene hi¢ dikkat etmeden bos bos yirilrler; ama ka-
pusonu takili olmasina ragmen, temkinli hareketlerinden bu
kadinin cevresindeki her seyi dikkatle inceledigini soyleye-
bilirim. Muhtesem bir g6rgl tanigi olabilecegini disiniyo-
rum, ondan higbir sey kagmaz. Harika bir sey. Bir ara durup
duvara yaslaniyor. Konusmaya ¢ok odaklanmis gortndyor.
Konusurken ellerini kullanmiyor. Bosta kalan elini 6n cebi-
ne sokmus. Bir tlrlu yerinde duramiyor, tzerinden atama-
digi bir gerginlik var sanki. Belki de sabirsizliktandir. Ne his-
settigini cok iyi anliyorum. Cogu zaman sakin olmak zordur;
sakin olmay1 6zliyorum.

Duvardan cekilip yolun karsisina gecerken hala telefonla
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konusuyor. Bana dogru yurlyor. Yaklastikca gozlerimi on-
dan alamiyorum. Bacaklarina mi, yoksa hareketlerindeki do-
gal zarafete mi tutuldum, bilmiyorum. insan bedenine bi-
runmds bir ceylan gibi.

Kim oldugunu fark edene kadar gézlerimi dikip ona ba-
kiyorum. Bizim sabirsizmis. Onu tanidigim an ister istemez
gozlerimi baska yone ceviriyorum; fakat kisa bir slire sonra
tekrar donup ona bakiyorum. Bana bes metre kadar yaklasin-
ca ona dik dik baktigimi fark ediyorum.

Ona bakmamajiyim, ozellikle de benijaluzinin ardindan
géremiyorken bunu yapmamaliyim.

Ama bakiyorum. Amacim kabalik etmek degil. Sadece
merak ediyorum.

Sag yanaginda bir yara izi var. Ciddi bir yanik gibi goru-
nuyor. Saglariytziunil kaplasa da, yarali kismi secebiliyorum.
Gozunun altindan basliyor, burnunda ve agzinda iz yok. Ya-
nagindan asagli boynuna dogru devam ediyor ve tisortiine ka-
dar ilerliyor. Bacaklari kusursuz; amabedeninin ne kadarinin
yara iziyle kaph oldugunu merak ediyorum. Bunu daha énce
nasil fark etmedim? ki giindiir onunlayim. Genelde insanla-
ri daha iyi gézlemlerim. Onu ve isini gercekten umursama-
digim gun gibi ortada.

Restorana giriyor. Neyse ki, 6nlimdeki ¢icek gérinmemi
engelliyor. Onu gdéremiyorum; ama duyabiliyorum. Sakin
bir sesi var. Kontroll elinde tutan; ama size bunu dingin ve
yumusak bir tavirla gésteren bir ses. Ayrica diin fark edeme-
digim hafif bir aksam var. Dogu yakasindan olabilir. Dinle-
mem gerek.

“Evet, sadece dokuz haftalijina. Bu paraya gercekten ih-
tiyacim var. Dokuz haftaliina her seye katlanabilirim, degil
mi? Henuz Gustov’la konusmadim; ama klasik bir rock yil-
dizina benziyor...” Ses tonu biraz sertlesiyor. “Egosu tavan
yapmis. Onunla tanismadan bile bunu anladim. Dogruyu
sdylemek gerekirse, biraz budala bir tip... Dinle, Jane, isi-
min ikinci glinine baslamadan 6nce bir seyler yemem gerek.
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Bana bir iyilik yap ve buglin disari ¢ik. Biraz yuruyis yap.
Temiz hava al... Tamam. Sonra goriisuriiz. Hosca kal.”

Bunlari duymam kotu oldu. Arkadas olabilecegimizi, en
azindan bu KA durumuna alisacagimizi umuyordum. Ne
derler, bilirsiniz. Bikemedigin eli dpeceksin. ilk basta onu
cok sert elestirdim. Kisisel asistanim olmasi fikri hi¢ hosuma
gitmemisti. ilk izlenimimden dolay ona karsi bilendim; ama
durumu tersine cevirmek i¢in ugrasmak zorunda degilim.
Hayatimda bir engele daha yer yok; ama sanirim benimle ar-
kadas olma konusunda pek istekli degil. Son zamanlarda bir
budala gibi davrandigimi kabul ediyorum. Bence, klasik rock
yildizi derken sinirini biraz astl. Klasik yildizlardan olmadi-
gim icin kendimle gurur duyuyordum.

Hakkimdaki pek de i¢ agici olmayan dustncelerini duy-
duktan sonra, onunla yiiz yize gelmemek icin o siparisini
verirken restorandan sivismaya karar veriyorum.

Sabirsiz’labugin égleden sonraya kadar bir daha karsilas-
madik. Yatagimda otururken bana yaklasiyor. Bunun ¢ocuk-
c¢a bir davranis oldugunu biliyorum; ama benim hakkimda
sdylediklerinden biraz alindim ve ona karsi 6fkeliyim. Belki
de kendime kizginim; c¢lnki déndstugum insani sorgula-
maya basliyorum. Klasik biri olmak istemiyorum. Sebebini
tam olarak bilmesem de, benimle konusurken yizine bile
bakmiyorum. Bunun kaba bir davranis oldugunu biliyorum;
ama kendime engel olamiyorum. Bu umursamaz tavrima,
konusurken ylzunu cevirerek karsilik veriyor. Fakat bir slre
sonra pes ediyor. Basini hafifce gevirip g6z ucuyla bana baki-
yor. Kisa ve net konusuyor. Konusma soyle ilerliyor:

Scout: “Bunu, bunu, bunu yapmalisin. Onlar bitince de
bunu, bunu, bunu kontrol etmelisin.”

Ben: Umursamiyorum, dinliyor gibi bagimi salliyorum.

Scout: Sessiz kaliyor. Kabaligimdan rahatsiz oluyor. Si-
nirlendi ve bunu saklamaya calismiyor. En azindan bana ya-
ranmaya calisarak kendini kiiclk distrmiyor. Benden hala
hoslanmiyor ve verdigi bu karardan memnun.
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Gun gectikce bu sektdrdeki insanlarin gururunun ol-
madigini kesfediyorum. Basarili olabilmek icin degerlerini,
ahlaklarini, hatta annelerini bile feda ederler. Her sey sah-
te. Herkes arkadasiniz olmak istiyor. Herkes sizden bir sey
koparmak istiyor. Bu durum beni tiksindiriyor, gerceklik
algimi carpitiyor. Bu kizin benden hoslanmadigini bariz bir
sekilde gostermesinden neredeyse mutluluk duyacagim. Bu
olayla insanliga olan inancim geri geliyor.
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23 Nisan, Pazar

Scout

Cok arkadasim olmayabilir; ama arkadas olabilmek icin
herkese bir sans veririm. Onlar hakkinda hep olumlu disin-
meye calisinnm. Sanirim bunun sebebi, kimsenin bana boyle
davranmamasi. Fakat son birkac aydir cok sabirsizim. insan-
lar1 saniyeler i¢inde yargiliyor ve ilk izlenimin biraktig etki-
yi bir daha irdelemiyorum. ilk izlenimim genelde olumsuz
oluyor. Son kirk sekiz saattir Gustov Hawthorne’layim. Tam
bir ahmak. ilk izlenimim karakterini anlamama yardimci
oldu. Onu stiliste asilirken yakaladim. Etrafa yaydigi sahte
cazibesiyle avini tuzaga dustirmeye calisan bir avci gibiydi.
Erkekler domuz gibidir. Gustov domuzlarin lideri olabilir.
Onumuzdeki iki ay hi¢ ayik kalmaya niyeti yok gibi gérinu-
yor. Rock yildizi olmak oriu dlime slriklese de yaptiklarin-
dan vazge¢cmeyecek. Ne kadar yazik!

Burada olmamin tek sebebi para. Buradaki gorevimi ye-
rine getirecegim. Bu is beni 6ldirse de vazgegmeyecegim;
¢clnkl eve dénemem. Bunu yapamam. Tamam, dirist ola-
lim, burada olmamin iki sebebi var: para ve kagmak. Belki de
kagmak, kisa sireligine de olsa biraz degisiklik yasamak hic
fena fikir degildi. Onimuzdeki ay internet tGizerinden takip
ettigim son iki dersi verip mezun olacagim. Buradan kazan-
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digim para ve mezuniyet derecemle gidip bir daha geri dén-
memek istiyorum. Sorunlarimdan kactigimin farkindayim
ve bundan nefret ediyorum. Ama evim bana onu hatirlatiyor.
Kendimi c¢irkin, kullanilmis ve basarisiz hissediyorum. Her
seyde basarisiz olmaktan biktim.

Bu yizden son anda bu is teklifini alinca, benim i¢in mu-
kemmel bir firsat olmamasina ragmen hemen kabul ettim.
Oniimde iki koti yol vardi ve bu yolu digerinden bir kagis
olarak kullandim.

Simdiye kadar Gustov’u idare etmek en azindan benim
icin ¢ok zor olmadi. Gunlik islerimi yaparken genelde
onunla konusmam gerekmiyor; iletisim kurmamiz gerekin-
ce de uysal bir tavir sergiliyorum. Acik ve net olmak pek ise
yaramiyor. Uysal davranmay! ¢ok iyi beceriyorum ve bunu
diger yontemlere tercih ediyorum; hayatimin buyuk bélu-
munl boyle gecirdim. Uysal tavirlarla insanlarla daha iyi ile-
tisim kurabiliyorum. Her neyse, Gustov’un da benden ¢ok
hoslandigini sanmiyorum. Benim icin sorun degil. Boylesi
daha iyi. Onunla sadece is iliskimiz olacak. Y dneticiler onun-
laugrasmak istemedigi igin iki uc arasindaki iletisimi saglaya-
cagim. Durist olmak gerekirse, bu konuda ydneticileri sug-
layamam. Bu isten bir an dnce kurtulmak istiyorum; ama her
sey kontrolim altinda. Kendimi motive etmem gerek. Her
sey kontrolim altinda.

Tam dokuz hafta.

Tanrim.

Bana.

Yardim.

Et.
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26 Nisan, Carsamba

Gus

Scout kiiclk kagitlara not yazip birakmayi ¢ok seviyor.

Ayni zamanda da ukala biri.

Telefonumu unuttugum i¢in otobise déndim. Su an
elimde telefonuma yapistiriimis bir notla yatagimda oturu-
yorum: Yine telefonum unutmussun. $Saiji bitmisti. Sarj ettim.
Rica ederim.

Bu yapti§i hosuma mi gidiyor, yoksa bundan nefret mi
ediyorum, bir turlu karar veremiyorum.

Sanirim bundan nefret ediyorum. Bu yiizden elime firsat
gecmisken ona not birakip biraz eziyet etmek istiyorum. Bu
oyunda ben de varim.

Kagidin arkasini cevirip sdyle yaziyorum: Telefonumu
unutmadim. Yata§a sokulup uyumaya vakit bulamayinca huysuz-
lagyor. Sarji bitmemisti, sadece biraz kestiriyordu. Notu yataglnln
ustiine birakiyorum.
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27 Nisan, Persembe

Scout

Bir hafta gecti.

Gustov ¢ok igki iciyor.

Tum gin icki iciyor.

Onceleri bunun rock yildizi kimliginin bir pargasi oldu-
gunu distniyordum; ama gint atlatmak, gerceklikle basa
ctkabilmek icin alkol aldigini simdi anliyorum. ilk basta on-
dan hoslanmamistim. Sonra, onun i¢in Uzilmeye basladim.
Genel olarak ondan uzak durmaya c¢alisiyorum. Uzak dur-
mak mimkun degilse, ona katlanmak zorunda kaliyorum.
Bana yazdigi notun oldukca zekice oldugunu kabul etmeli-
yim. Ukala biri; fakat bu dilden ¢ok iyi anladigim icin bunu
dert etmiyorum.

Franco, Jamie ve Robbieyle hi¢bir sorunum yok. Kim-
seyle pek konusmuyorum. Bu yeni bir durum degil. Genel-
de yalniz kalmayi tercih ederim. Kendi halimde takilmaya
calistyorum; fakat hepsi bana oldukca kibar davraniyor. Ge-
nelde ayik olduklari icin mantikli sohbetler edebiliyoruz.
Performanslarini hic izlemedim. izlemeyi de diisiinmiiyo-
rum. Onlar sahnedeyken otobiiste oturup Kitap okuyorum;
konser sonrasi kargasa ¢ikarsa ve bana ihtiyaclari olursa gidip
duruma mudahale ediyorum. Genelde bana ihtiyaglari ol-
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muyor. Genelde asiri heyecanl bir hayran grubunun Gus-
tov’a dokunmaya calismasiyla karstlastyorum. Her gece on-
larla karanliga karisip kayboluyor.

Sekiz hafta kald!.

Her sey kontrolim altinda.
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29 Nisan, Cuma

Scout

Kansas, Missouri’deyiz. Ortabatiya daha dénce gelmemis-
tim. Burasi insana tarif edilemez bir rahathk veriyor, burada
yasayanlarin hayatla ilgili hi¢cbir sorunu kalmamis gibi. Hig
kimse alelacele bir seyleri yetistirmeye ¢alismiyor. Harika bir
yasam tarzi, keske ben de bdyle yasayabilsem. Beynim hic
durmuyor. Belki de bu, hi¢ uyumayan ve sirekli kendini
yenileyen New York’ta biytudigim igindir. Bazen beynimi
tamamen kapatmak istiyorum; ama bunu yapamiyorum. Bu
sadece sacma bir hayal. Hayat bir savas. Ben de bir savas-
clyim. Ustelik iyi bir savasglyim. Zorunda kalinca kendimi
koruyabiliyorum.

Otobisun 6niinde dikilirken telefonum ¢ahyor.

Rahatlayarak, “SelamJane,” diye cevap veriyorum. Birkag
glindiir konusmadigimiz icin endiselenmistim. lyi oldugunu
bilmem gerek.

“Selam Scout.” Sesi mutlu geliyor. Sesindeki gercek mut-
lulugu cok nadir yakalayabildigim icin buna seviniyorum.

“Gunln nasil geciyor? Gundemde hareketli seyler var
mi1?” diye soruyorum. Sohbetlerimize hep bdyle baslariz.
Evde olmak istemesem de, orada neler olup bittigini bilmek
istiyorum. Jane’in iyi oldugunu bilmek istiyorum. Bu ylz-
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den birkag gun araliklarla konusuyoruz. Evi 6zlemiyorum;
ama evde olma hissini 6zluyorum. Guvende olmayi ya da
kendimi glvende hissetmeyi seviyorum. Aliskanliklarin in-
saniyim. Dizenli bir hayati 6zluyorum.

“Paxton hafta sonu icin eve geldi. Bir saat i¢cinde yemege
cikacagiz. Onunla Pasqual’s Deli’de bulusacagiz.” Sesi ger-
gin geliyor. Biraz da korkmus. Paxton, Jane’in oglu ve asiri
gerilimli bir iliskileri var. On yedi yasinda. Kendisi benim
kuzenim oluyor, birlikte baytdik. Aramizda alti yas fark ol-
masina ragmen birbirimize ¢ok yakiniz. En yakin arkadasim
da diyebilirim. Boston’da yil boyu kaldi§i bir yatili okula gi-
diyor ve oradaki her seyden nefret ediyor: okuldan, ¢evresin-
deki simarik ¢ocuklardan, yalnizliktan. Onu suglamiyorum.
Bu okul onu boguyor. Oraya gittiginden beri degisti, sosyal
yetenekleri koreldi. Bu duruma Gzildyorum. Okul bir ce-
sit cocuk yetistirme yontemi. Ebeveynlerin yapmasi gereken
her seyi okul onlarin yerine yapiyor. Drlst olmak gerekirse,
su an Jane cocuk yetistirebilecek durumda degil. Paxton da
ondan boyle bir sey beklemiyor, ikisinin arasinda kalmak-
tan nefret ediyorum. Surekli arabuluculuk etmem gerekiyor.
Gorevimi basariyla yerine getirdigimi pek séyleyemem.

Telefon hala kulagimda; ama ne sdyleyecegimi bilemi-
yorum. Onu bosu bosuna beklentiye sokmak istemiyorum
ve Paxton’i tantyorum. Yemege gelecegini dustinmiyorum
ama bunu ona sdyleyemeyecegim icin, “Selam sdyle. Bir de
beni aramasini séyle,” diyorum. Neredeyse her gin onunla
konusuyorum; amaJane’in bunu bilmesini istemiyorum.

ic cekiyor, onun da teredditleri oldugunu telefondan
sezebiliyorum, hatta neredeyse hissediyorum. Kafasindaki
tereddutleri yok etmek istiyor. Olumlu distinmek istiyor.
Kuguk kizlarin prenses olma hayali kurdugu gibi o da olum-
lu dustinebilmenin hayalini kuruyor. Fakat icten ice kade-
re inaniyor. Kaderini hastaligi belirliyor. Bu yizden Paxton
onunla vakit gegirmek istemiyor. Sonunda, “Peki, sdylerim,”
diyor. Gulimsemeye calistyor, ama yapamiyor. Sesindeki
dalgalanmayi fark edebiliyorum.
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Onu biraz olsun neselendirebilmek adina, “Eve dénerken
Sweet Treats’e ugrayip benim igin bir dilim havuglu chee-
secake yiyin,” diyorum. Jane ne zaman havuclu cheesecake
yese keyfi yerine gelir. Benim de Oyle. Ayda en az bir kez
Sweet Treats’e gidip tim olumsuzluklari tathlara gémeriz.
Tum sorunlar kisa streligine de olsa tathyla unutulabilir.

Sesine bir nese geliyor. “Ugrayacagim. Sen gittiginden
beri hic ugramadim, biliyorsun. Bence artik zamani geldi.”

Beni goremedigini bildigim halde hakli oldugunu soyle-
mek istercesine basimi salliyorum. “Kesinlikle zamani geldi.”

Konuyu degistiriyor. “Orada her sey nasil gidiyor?”

Omuz silkiyor. “Ayni. Sekiz haftam kaldi. Her sey kont-
rolim altinda.” Oyle. Oyle olmak zorunda.

“Istedigin her seyi basarabilecek kapasiteye sahipsin,
Scout.” Cesaret verici sOzleri sadece bana soyler. Verdigi
kotl kararlari ve nefret ettigi huylarini dolayli yoldan telafi
etmeye calisiyor gibi. Onun igin Gziliyorum. Bazi insanlar
yeteneklidir ya da yeteneklerini acifa ¢ikarabilecek glice sa-
hiptir; ama bunun hi¢bir zaman farkina varamazlar. Jane de
boyle biri. Yasamiyor, sadece hayatin getirdiklerini kabulle-
niyor. Ozel bir ¢aba sarfetmiyor.

“TesekkirlerJane. Simdi gidip yemek i¢in hazirlansan iyi
olur.” Bunu sdylemek istemiyorum; ¢iinki Paxton gelmezse
yikilacak. Yine de, “Paxton’dan haber alinca beni ara ya da
bana mesaj at,” diyorum.

“Tamam.” Sesinde simdiden bir tereddut ve hayal kirik-
ligi var. Keske bu hisleri i¢inden s6kup atabilmenin bir yolu
olsaydi.

Birka¢ saat sonra Jane’den bir mesaj geliyor. Paxton gel-
medi.

icim acryor, cevap yazamiyorum. Onun ne kadar izild-
gund kabullenirsem acisi artacak gibi geliyor. Gercek hisle-
rimi anlatmak icin aklima soyleyecek tek sey geliyor. Uzgii-
nim.

Cevap vermiyor. Zaten ne diyebilir ki?
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30 Nisan, Cumartesi

Scout

Diun Paxton’dan haber alamadim. Uzun bir hafta sonu
tatili icin eve dondugunden arkadaslariyla takildigini biliyo-
rum. Eve pek sik gelmedigi i¢in su an mesgul oldugunu bi-
liyorum; ama bir mesaj atip onu yoklamam gerek. Bu hafta
sonu New York’ta misin?

Mesajima hemen cevap veriyor. Yarin aksam hapishaneye
geri donecegim.

Giizel vakit geciriyor musun? Tanrim, umarim orada egle-
niyordun

Bugiin Ciscoyla takiliyorum. Bu evet demek. Cisco en yakin
arkadaslarindan biri. Birbirlerini bes yasindan beri taniyorlar.

Giizel. Yarin aksam okula doniince bana haber ver. Nerede ve
nasil oldugunu bilmek istiyorum.

Elbette.

82



4 Mart, Persembe

Scout

Gustov’u takdir etmekten nefret ediyorum; ama onu kat-
lanilabilir kilan tek sey annesine duydugu sevgiyi gormek.
Annesiyle her giin telefonda konusuyor. D (ine kadar annesi-
ni her 6gleden sonra aradigini fark etmemistim.

Her.

Ogleden sonra.

Istemeden konusmalarina kulak misafiri oluyorum. Han-
gi rock yildizi annesini her gln arar ki? Bu, onu daha insancil
biri yapiyor.

Beni yanlis anlamayin, ondan hala hazzetmiyorum. Sade-
ce artik normal bir insan oldugunu dusinuyorum, hepsi bu.

Bes hafta sonra burada isim bitecek.

Bes.

Hafta.

Sonra.



5 Mayis, Cuma

Gus

Ses provasindan sonra otobise gidince yatagimin tstiinde
bir yidin katlanmis temiz ¢amasir buluyorum. Carsaflarim.
Kiyafetlerim. Hepsi. Her sey tertemiz. Camasirlar o kadar
temiz ki, bahar gibi kokuyor ve kafami gémiip saatlerce kok-
lamak istiyorum. Turneye ciktigimizdan beri hi¢ ¢amasir
yikamadim ve sadece birka¢ parca kiyafetim var. Temizlik
vakti ¢coktan gelmisti.

Sabirsiz banyodan cikarken beni bir ¢ift corabimi kok-
larken buluyor. Tam bu sirada temiz ¢camasirlarin nereden
geldigini ¢c6zlyorum. “Camasirlarimi mi yikadin, dostum?”

Omuz silkiyor; ama benimle g6z goze gelmekten kagini-
yor. Hichir zaman g6zlerimin icine bakmaz. “Burasi les gibi
kokuyordu. Zamani gelmisti. Aslinda iki hafta dnce zamani
gelmisti.”

Konusurken ¢amasirlarin yanina bir not biraktigini fark
ediyorum. Soyle yaziyor: Kotun kendi kendine ayakta durabili-
yorsa artik yitkanma vaktigelmis demektir. Rica ederim.

Basimi sallayip coraplarimi koklamaya devam ediyorum.
Cok hos kokuyorlar. “Bunun isinin bir parcasi olmadigini
biliyorum, yine de tesekkiir ederim.” G6ztiimle gamasirlari-
m1 sayarken dncekinin iki kati kadar corap ve i¢ camasiri-
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min oldugunu fark ediyorum. “Yacoraplarim camasirhanede
kimseye fark ettirmeden ¢cogalmayi basarmis ya da birisi bana
yenilerini almis.” DOnlp soru sorar bir ifadeyle ona bakiyo-
rum.

Yatagindan cantasini alip hizlica kapiya yoéneliyor. Hig ce-
kinmeden, “Yikamadan her gin ayni i¢ camasirini giyemez-
sin. igreng,” diyor. Konusurken lafi dolandirmayip direkt
sadede geliyor; ama sesi bu tavrini yumusatiyor. Sesi sadece
yumusak ve kadinsi degil, ayni zamanda da cazibeli ve dingin.
Sebebini tam olarak bilmesem de, onu dinlemeyi seviyorum.

Bana ¢orap ve i¢c camasiri mi almig?

Bana corap ve i¢ camasiri almis.

“i¢c camasiri kullandiimi kim séyledi ki? Kirli camagir
giymeye artik bir dur demeliydim. Gegen haftadan beri don-
suz geziyorum.”

Y uzundeki igrenir ifadeyle basini salliyor.

Cizgiyi astigimi biliyorum. “Uzginim. Bu kadarindan
bahsetmemeliydim. Ama tesekkirler dostum.”

“Onemli degil. Gergekten. Zaten kendi camasirlarimi yi-
kayacaktim. Yeni aldiklarimi da Wal-Mart’tan aldim. Pahali
seyler degil. Sirketin kredi kartini kullandim.” Sonra kapidan
cikip gozden kayboluyor.

Belki onun icin énemli degildi. Belki benden gelen pis
kokuya dayanamadigi icin bdyle bir sey yapti. Evet, muhte-
melen benden gelen kokuya dayanamadigi icin boyle bir sey
yaptl. Sebebi her neyse, bunu benden bir karsilik bekleme-
den yapti. Sadece iyilik yapmak igin.

lyilik yapanlari seviyorum.

Scout bugiin benden iki puan kazandi.



IO Mayis, Carsamba

Scout

Bu aksam konser yok. Teksas’in diger ucuna dogru yol
aliyoruz. Grupla otoblse hapsolmus gibi hissetsem de, glin-
luk rutinden biraz uzaklasmak iyi geliyor. Digerleri kendi
kendine kitap okuyarak, mizik dinleyerek ya da bilgisayar-
larinin basinda oyalaniyor. Herkes kendi kosesine gekilmis.
Sessizlik kimseyi rahatsiz etmiyor.

Son bir saattir Paxton’la mesajlastyorum. Bir sekilde film-
lerden sevdigimiz ve komik alintilari paylasmaya basladik.
Her sey siradan bir film testiyle baslamisti, sonraysa sade-
ce alintilardan olusan tuhaf bir sohbete dontsti. Tuhaflik
bizim isimiz. Cok zeki ve hafizasi ¢ok kuvvetli; bu ylizden
cevap verirken beynimin sinirlarini zorlayarak tim dikkatimi
vermem gerekiyor. Eglenceli. Bir siire sonra ders ¢alismaya
gidiyor, ben de bu sabah mola yerinde aldigim kitabi oku-
maya basliyorum. The Cuckoo’s Calling [Guguk Kusu] adinda
bir cinayet romani. Genelde bu tarz seyler okumam; ama bu
oldukca dikkat gekici bir eser. Belki de diger kitap tirlerine
daha sik g6z atmaliyim.

Gustov yatagindan cikiyor ve kisa bir siire sonra dénip
tekrar yatagina giriyor. Dikkatimi okumami engelleyecek ka-
dar dagitmiyor; ama hareket ettigini fark edebiliyorum.
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Sessizlik, plastik bir paketin yirtilmasi ve hemen ardindan
da bir kavanozun acilmasiyla bozuluyor. Burnuma aniden
fistik ezmesi kokusu geliyor. Kokuyla mest oluyorum. Fis-
tik ezmesine bayilirim. Koku, tim duyularimi ele gegirmeye
baslayinca gézim dondyor. Su an fistik ezmeli bir sandvig
icin neler vermezdim.

Goriinuse bakilirsa, Gus’in atistirmahgiyla kendinden ge-
cen tek Kisi ben degilim. Franco, “Hey! Birkac tane de bana
uzatsana moron!” diye bagiriyor.

Gorebildigim kadariyla dnce bir hareketlenme, sonra da
yiyecek alis verisi oluyor. Fistik ezmeli yiyeceklerle koklama
algim tavan yapar. Su an bir kasik fistik ezmesi i¢cin Gustov’a
para bile verebilirim.

Aklimdan gecenleri okuyabiliyor gibi koridorun karsisin-
dan o blyuk elini bana uzatarak, “Bir tane ister misin?” diye
soruyor.

Avcunda iki tane tuzlu kraker ve fistik ezmeli minik bir
sandvi¢ var. Daha yakindan bakabilmek icin yatagimdan ¢i-
kiyorum.

Tekrar, “Bir tane ister misin?” diye soruyor.

Manzara agzimi sulandiriyor. Nedenini bilmiyorum; ama
almakta tereddit ediyorum. Bana iyi davranmaya calisiyor,
bense ona siipheci bir tavirla yaklasiyorum. Ogrenilmis bir
davranis. Keske iyiligine iyilikle karsilik verebilsem. Bu y{iz-
den bir hamle yapiyor ve, “O ne?” diye soruyorum. Elbette
ne oldugunu biliyorum; ama daha énce kimsenin tuzlu kra-
kerle fistik ezmesini birlikte yedigini gormemistim.

“Yeryuzindeki en lezzetli atistirmalik. Bir tane yemelisin.
Gergekten. Al bir tane.”

Supheciligi bir kenara birakip bir tane aliyorum. “Tesek-
karler.”

Bir 1sirik aliyorum, evet, bu yeryuzindeki en lezzetli atis-
tirmalik. Yatagim kirintilarla kaplansa da, hentz ilkini bitir-
meden bir tane daha istiyorum.
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“Aslabir tane yiyip duramazsin,” diyor. Elini tekrar uzati-
yor, avcunda bu sefer iki minik muhtesem sandvig var.

Yuzimi goremese de, gilimseyerek elindekileri aliyo-
rum. “Tesekkdrler.”

“Rica ederim. Daha bir siiri kraker var. Bir tane daha ye-
mek isteyince sdyle. Ah, evet,” deyip elindeki Gzim suyu si-
sesini gostererek, “bogazinda kalanlari temizlemek istersen
bir de Uzim suyum var,” diye ekliyor.

Gulimseyerek basimi salliyorum. “Nesin sen? Bes yasin-
da bir cocuk mu?”

Franco yatagindan gultyor.

“Oyle sayilir. En azindan hislerim 6yle.” Gustov bu soz-
lerime alinmis gériinmuyor. Sesinden tim kalbiyle benimle
ayni fikirde oldugu anlasiliyor.

Boyle davraninca, rahatsiz edici yorumum iltifata do-
nuslyor. Artik ona biraz daha yumusak davranabiliyorum.
“Hayir, tesekkurler. Biraz suyum var.”

“Nasil istersen.” iki kraker daha uzatiyor.

Krakerleri agzima atiyorum. Cignerken aslinda bana bir
zeytin dali uzattigini fark ediyorum.



13 Mayis, Cumartesi

Scout

Bugln erken uyandim. Tennessee’deyiz. Biraz kostum,
dus aldim ve herkes uyurken bir camasirhane bulmaya ca-
lisacagim. Tam sessizce carsaflarimi ve kiyafetlerimi ¢antaya
yerlestirirken biri omzuma dokununca irkiliyorum.

Arkama déniince, Gustov’un yatagindan sarktigini goru-
yorum. Dudaklart kipirdiyor, sanirim fisildayarak konusu-
yor; ¢linkl hichir sey duyamiyorum. S6zunl bitiremeden
parmagimi kaldirarak susmasini isaret ediyorum. “Bekle.”
Cantami agip isitme cihazimin kutusunu cikartyorum. Ci-
hazi sol kulagima taktiktan sonra, “Uzgunim, ne dedin?”
diyorum.

Bir suire hazirliksiz yakalanmis gibi bana bakiyor. “Neden
sag kulagina da takmiyorsun?” diye soruyor.

Tamamen masum bir soruydu, yine de yanaklarimi ates
basiyor. Sad kulagimi isaret ederek, “Bu kulagimla hig isite-
miyorum,” diye cevap veriyorum.

Birka¢ soru daha soracagini ya da sasiracagini disindr-
ken, hi¢ duraksamadan konuya giriyor. “Camasir mi yikaya-
caksin?” Digerleri hala uyuyor; ama artik fisildayarak konus-
muyor.

Evet anlaminda basimi sallayarak cantami hazirlamaya de-
vam ediyorum.
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“Ben de seninle gelebilir miyim? Haftalik temizlik yap-
may! bir aliskanlik haline getirmeliyim.”

Omuz silkiyorum; ¢iinkd cevabim ne olursa olsun be-
nimle gelecegini biliyorum. “Seninkileri de gottrebilirim.
Benim icin sorun degil. Gelmene gerek yok.” Aslinda gel-
mesini pek istemiyorum. Yalniz kalmak istiyorum. isitme
cihazimi g6rdigu icin de biraz utandim. Dikkatleri tGizerime
cekmekten nefret ederim. Bundan ¢ok rahatsiz oluyorum.
Onunla bu otobiste konusmakla disarida, gercek diinyada
konusmak ¢ok farkl.

Yine de benimle geliyor. Neyse ki sarhos degil. Sanirim
ilk defa onunla ayikken konusacagim.

Gamasirhane uzakta olmadigi icin ylruyerek gitmeye ka-
rar veriyoruz. Yolda kahve icmek icin Hollanda konseptli bir
pastaneye giriyoruz ve Gustov sicakkanli tezgahtar kadinla
hemen sohbete basliyor. Bir yabanciyla onu yillardir taniyor
gibi konusabilmesini ¢ok kiskaniyorum. Hig boyle biri ola-
madim. Gustov ikimizin de kahvesini ddeyip kadina on dolar
bahsis birakiyor. ikimize de Hollanda kurabiyesi olarak adlan-
dirdigi bir kurabiye verip bizi ugurluyor.

Disari adim atar atmaz Gustov kurabiyesini Ug¢ isirikta si-
lip stiplruyor. Son parcay! yutarken gozlerini bir ¢ocuk gibi
kocaman agtyor. “inanamiyorum, Hollanda kurabiyesi muh-
tesemmis. Otobuse ddnerken mutlaka buraya ugrayip biraz
daha alalim. Debbie’nin elindekilerin hepsini alabiliriz.”

Tim ayrintilara dikkat etme konusunda saplantili oldu-
gum icin kadinin isim etiketini fark etmistim; ama Gustov’un
boyle bir seyi fark edecegini hi¢ disinmemistim. Sasirdim.
Hollanda kurabiyesi konusunda onunla ayni fikirdeyim. Ol-
dukca lezzetli. “Evet, sanirim herkese biraz almaliyiz.”

“Digerlerine alacagimizi kim soyledi? Oniimiizdeki bir-
kac glnimu bu adeta cennetten gelmis enfes bademli ku-
rabiyeleri yiyerek gecirecegim.” G0z kirpinca saka yaptigini
anliyorum. Ama cok da emin degilim. Bir duzinesinin goz
aclp kapayincaya dek hakkindan gelebileceginden hi¢ sip-
hem yok.

20



Kim Holden

Camasirhaneye gelince Gustov ¢antasindakileri bir maki-
neye bosaltiyor. Makinenin tek seferde alabileceginden daha
fazla camasiri var. Hemen yanindaki masada ¢arsaflarimi ve
kiyafetlerimi ayiriyorum. isimi birakip sorgular bir ifadeyle
bir makineye, bir de Gustov’a bakiyorum.

Saskinhigimi o da seziyor.

Tekrar 6nce ona, sonra makineye ve tekrar ona bakiyo-
rum. Goézlerine bakamadigim icin sirekli sakalina bakiyo-
rum. Cogu insanla yakin mesafeden gz temasi kurmakta
zorlaniyorum. Bunu nasil anlatacagimi bilmiyorum; ama
gdzlerinin icine bakip beni inceledigini gérmek istemiyo-
rum. Yaralarima baktigini gérmek istemiyorum. Birgok insan
benimle konusurken goézlerime degil, yaralarima bakiyor. Bu
duruma mumkin oldugunca alistim. Ona ve diger insanlara
kendimi ylzimdeki yaralarla tanitmak istemiyorum.

Avuclarini acip ellerini havaya kaldirarak soru sorar bir ta-
virla, “Ne var, dostum?” diyor.

Basimi sallayarak, “Hi¢ ¢amasir yikadin mi?” diye soru-
yorum.

Baslyla onaylayarak, “Elbette,” diye cevap veriyor.

Bundan pek emin olamadim. “Hi¢ camasirlari ayirmak
diye bir sey duydun mu?” Bu durumun beni neden bu ka-
dar rahatsiz ettigini bilmiyorum. Muhtemelen detaylara faz-
la 6nem verdigim icin bu tip seylere fazla kafa yoruyorum.
Neden insanlarla normal bir sekilde sohbet edemiyorum ki?

“Ayirmak cok vakit aliyor. Sonugta iki turlt de gamasirlar
temizleniyor,” diyerek kendini savunuyor.

Camagsirlarini makineden ¢ikarmaya basliyorum. “Bu ka-
dar ¢cok ¢amasir koyarsan makineyi mahvedersin.” Hepsini
cikardiktan sonra benimkilerin tstiine koyuyorum. Gustov
hi¢c mudahale etmeden kollarini kavusturup geri cekiliyor.
Siritmasi da g6ztimden kagmiyor.

Tum camasirlari G¢ ayri makineye yerlestirdikten sonra,
ben oturup romanimi okumaya devam ediyorum; o ise pas-
taneye gidiyor. Camasirhaneye alisik olmadigim bir sessizlik
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Gus

hakim. Genelde guriltult ve kalabalik olur. Bu seferki ¢ok
farkli. Tam ¢amasirlar durulandiktan sonra elinde u¢ kutu
hamur isiyle geri geliyor.

Bosta ¢ kurutucu bulduktan sonra Gustov ¢antasindan
kuguk bir karton kutu cikariyor. Paketten karton bir kutu
daha ¢ikarirken, “Bir oyun oynamak ister misin?” diye so-
ruyor.

Onerisi ilgimi gekiyor. “Oyun mu oynamak istiyorsun?”

Omuz silkiyor. “Evet. Zamandan bol neyimiz var ki?”
Arkamizdaki kurutucuya bakiyor. “Kirk bes dakika sonra bi-
tecek. Birka¢ el Mangala oynamak icin kirk bes dakika yeter
de artar bile.”

“Mangala m1?”

“Evet, Mangala,” derken sorgular bir ifadeyle bana baki-
yor. “Lutfen bana daha énce hi¢ Mangala oynamadigini séy-
leme. E§er dyleyse bu sorunu derhal ¢cozmemiz gerek.”

“Hi¢ duymadim.”

Tahta kutuyu acginca kutu, ortadan katlanir bir oyun tah-
tasina donlstyor. Taslari kutunun her iki yanina esit sayida
olmak Gizere daire seklinde yerlestiriyor. “Arkadaslarla surek-
li oynardik. Dunki mola yerinde goriince mutlaka almam
gerektigini disindim. Birka¢ yildir oynamiyorum ve su an
oynamak i¢in can atiyorum.”

Eskiden Paxton’la sik stk masa oyunlari oynardik; fakat
¢ok uzun zaman oldu. icimden evet demek geliyor, kendimi
vazgecirmeye firsat bulamadan kabul ediyorum. Acaba beni
nasil bir seyin icine strukledi?

Gustov kurallari anlatiyor, sonra da oynamaya basliyoruz.
Kolay bir oyun; taslarini hareket ettirerek rakibinden daha
fazla tas toplamaya calistyorsun. Ama kesin bir taktigi var.
O kazaniyor. Bir el daha oynuyoruz. Tekrar kazaniyor. Bu
kez benimle alay ediyor. Ve son oyunda nihayet zafer benim!
Yenilgiyi yuzune vurup dalga gegcmekten hi¢ utanmiyorum.
Kendimi Paxton’la oynuyor gibi hissediyorum. Oyun oy-
namak iyi geliyor. Kendi kendime gulumsiyorum; c¢inki
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her ne kadar yalniz olmay! tercih etsem de, bu sabah tuhaf
ve beklenmedik bir sekilde harika bir sabahti. Genelde ¢ok
planliyimdir, bu olay hi¢ hesapta yoktu. Boyle olmasi hosu-
ma gitti.

Mangala’yr cok sevdim. Nereden bilebilirdim ki?

Fakat bunun tekrar olmayacagini da biliyorum. Bir anlik
dalginhdima geldi. Bu adama giivenemem. Arkadashgina gu-
vendigim son adam kalbimi kirdi.

Gus

Hic beklemedigim kadar harika bir sabahti. Neredeyse si-
radan bir sabah gibiydi. Yoldayken siradan olaylar yasamanin
mimkin oldugunu disinmiyordum. Aslinda hayatimda
artik higbir siradanhgayer olmadigini disintiyordum. Bir de
bizim Sabirsiz’a gece ge¢ saatte ya da sabah herkes uyurken
fisildayinca neden cevap vermedigini ¢ézmis oldum. Beni
umursamadi§im diisiiniilyordum. isitme problemi oldugu-
nu bilmiyordum. Artik eskisi gibi bana disman oldugunu
diastinmiyorum. Yanhs anlamayin, bana karsi hala sessiz ve
soguk. Amaartik bunun benden degil ondan kaynaklanan bir
problem oldugunu diusinmeye basladim.



20 Mayis, Cumartesi

Gus

Yanilmisim. Sessiz ve soguk tavrinin sebebi benmisim.

Bu sabah Sabirsiz’a birlikte camasirhaneye gitmeyi teklif
ettim; ama sanirim ¢camasirlarim din yikamis. Bunda bir so-
run yok; ama bu hafta onunla aramizi dizeltmek icin attigim
her adimda beni reddetti. Bilerek ve isteyerek benden uzak
durmaya calisiyor. Gegen hafta arkadashgimizi biraz olsun
ilerlettigimizi disunmustim; ama sanirim yaniimisim.

Arkadas olabilecegimizi disindigim bolim{ unutun.

Not birakma seviyesine geri dondik.

Lanet olsun.

En azindan denedim.

Neyse.
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24 Mayis, Carsamba

Scout

Tekrar icime kapandim. Bdylesi daha iyi. Daha rahat his-
sediyorum. Her gin Paxton’la konusuyorum; bu igine hap-
soldugum rock yildizli tuhaf dinyada disaridaki gergeklikle
tek baglantim Paxton. Bana grup hakkinda bir siirli soru so-
ruyor ¢inkl muaziklerini begeniyor. Ona pek cevap veremi-
yorum; c¢lnkl muzikleri hakkinda hicbir fikrim yok ve ke-
sinlikle onlarla kisisel bir sohbete girip sinirimi asmayacagim.

Ayrica onlar da bizim gibi birer insan.

Paxton onlari géziinde blydtlyor.

Bense onlarla yasiyorum. Keske yasamasam.

Bu iki farkli bakis agisini kafamda bir tirld uzlastirami-
yorum.



26 Mayis, Cuma

Gus

Bir aydan fazla bir suredir yoldayiz. Her gece farkli bir se-
hirde olsak da, ginlik rutinim hi¢ degismiyor: uyumak, ye-
mek yemek, icki icmek, annemi aramak, icki icmek, yemek
yemek, icerken sahneye ¢ikmak ve uyumak. Her gin ayni.
Bu aralar tekrar alkollin dostluguna siginiyorum; ¢iinkd in-
sanlarla ugrasmak ¢ok zor.

Tekduze bir hayatim var; ama hicbir seye kafa yormam
gerekmiyor. Rutin ve kolay bir hayat. Kadinlari biraktim. Al-
digim tekliflerde bir azalma olmadi; ama artik seksten bile
eskisi kadar keyifalamiyorum. Onlari beni tatmin etmek i¢in
can atarken goérince kendimi sahtekar gibi hissediyorum.
Gustov’la olmak istiyorlar, Gus’la degil. iki farkli insan gibi
davranmiyorum, her zaman oldugum gibiyim. Ama 6ziimde
kim oldugumu bilmiyorlar. Ben biliyorum. iste aradaki fark
bu. Bu is benim igin bitmistir.

Artik otoblste takilmayi tercih ediyorum. Ne kadar tizl-
cl, degil mi? Ama maalesef gercekler bunlar.

Dort hafta sonra evde olacagim.

Dort hafta.

Bu hayata lanet olsun. Dért hafta daha.
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Sabirsiz’t mi merak ediyorsunuz? Ustesinden gelemedi-
gim bir akil oyunu gibi. Benden hoslanmiyor. iki haftadir
benimle iletisim kurmaktan kagmiyor. Konusup arkadas gibi
davrandigimiz giinler hi¢c yasanmamis gibi. Hepsi benim ha-
yal arinimmus gibi. Keske hi¢ dyle seyler yasamasaydik, o
zaman 6zlemezdim. Keske bu durumu bu kadar dert etme-
seydim ama elimde degil. Her glin karsima kendini kollarima
atip bana sahip olmak isteyen bir siri insan ¢ikiyor. Onun
farkli olmasi hosuma gidiyor. Bu, ayni zamanda benimle hig-
bir isi olmadi§ini gésteriyor. Kahretsin, bugiinlerde bunlari
dustinebilmek igin fazla sarhosum.

Hatirlatmak istediklerini ve yapmam gerekenleri eskisi
gibi not k&gidina yazip birakiyor. Bu sekilde iletisim kuruyo-
ruz. Aramizda ne olup bittigini bilmiyorum ama bu durum
beni biraz sinirlendiriyor. Belki de kendimi yalniz hissetti-
gim icindir, bilmiyorum. Ama artik genelde ona cevap ver-
miyorum. Not birakmak degil, konusmak istiyorum. Benim
yardimim ve katilmim olmadan da isleri halletmeyi basari-
yor. O kadar 6nemli bir gérevi olmamasina ragmen isini ¢ok
ciddiye alyor. ilk basta bu asistan isine hi¢ sicak bakmamis
olsam da, boylesi hepimiz i¢in daha iyi oldu. Verimli ve titiz
bir ¢alisan. Benden hoslanmamasina ragmen is konusunda
bana destek oldugunu kabul etmeliyim. isinin gerektirdikle-
rini yapmak igin ¢cok caba harciyor.

Sadece zorunda oldugu icin benimle muhatap olmasina
icerliyorum. Onun icin baska hichir sey ifade etmiyorum.

Saat 17.30 ve ses provasini heniiz bitirdik. Digerleri so-
kagin asagisinda bir restorana biftek yemeye giderken, ben
konser alaninda pizza satildigini goriip birkac dilim pizza ve
birkac bira alarak otoblsin yolunu tutuyorum. Vejetaryenler
biftekle pek iyi gecinemez, bu yiizden (¢ dilim sebzeli ve (i¢
dilim de peynirli pizza benim icin daha uygun bir secenek.

Otobise binip masaya oturuyorum, etraf sessiz. Bir oto-
biste bu kadar insan birlikte yasayinca sessizlik nadir gorilen
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bir durum ve sessizligin ne kadar degerli oldugunun farkin-
dayim. Aklimdakileri bir kenara birakip rahatlayabilecegim
tek an. Pizzayi bitirdikten sonra elimi cebime atip telefonu-
mu artyorum. Cebimde degil. Diger cebime de bakiyorum,
orada da degil. Hemen korkuya kapiliyorum. Onemli bir sey
kaybedildiginde gelen o ani panik hissiyle doluyorum. Bi-
raz sakinlesince yatagimi kontrol etmeye karar veriyorum.
Umarim yine kaybetmemisimdir. Simdiye kadar dort tele-
fon degistirdim ve her seferinde yeni bir telefona gegmekte
zorlantyorum.

Carsafi ve battaniyeyi kaldiriyorum, yastigimin ve lapto-
pumun altina bakiyorum, bizim Sabirsiz’m imzalamam igin
biraktigi belgeleri karistirtyorum. Hicbir yerde yok. “Lanet
olsun. Nerede bu?” Bu bas belasi sey beni duyup saklandigi
yerden ¢ikacakmis gibi sesli konusuyorum.

“Sarj oluyor.”

Bunu duyunca yiregim agzima geliyor. Arkami déniin-
ce Sabirsiz’in koridorun Kkarsisindaki yataginda oturdugunu
fark ediyorum.

Bu hafta ilk defa benimle konustu. Yataginda otururken
kitap okuyor ve bana giliyor. Gulusini bastirmaya calisi-
yor; ama kendini tutamiyor.

O gulince hemen keyfim yerine geliyor. “Aman Tan-
rm!” diyorum. “Odimi kopardin. Burada tek basima ol-
dugumu saniyordum. Kiralik katil de olabilirdin, biliyorsun,
degil mi?”

Kitabina geri doniyor. Espri anlayisina olan inancim ta-
mamen yok oldu. Yizime bakmadan, “Tezgahin Ustlinde,
tost makinesinin yaninda,” diyor.

Tezgaha gidiyorum, telefonum biraktigim yerde, toplu
sarj aletine takih duruyor.

Telefonu sarjdan cikarip yataga getiriyorum. Telefon
avinda yarattigim daginikhgi bir kenara iterek yataga ¢ikiyo-
rum. Mesaj ve e-postalarimi kontrol ederken g6z ucuyla ona
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bakiyorum. Bu agidan ylzinu géremiyorum, sadece dizin-
deki kitabi ve uzattigi bacaklarini goérebiliyorum. Ah o ba-
caklar! Bacaklarini ayak bileklerinden st Gste atmis. Kosucu
oldugu konusunda hakhiymisim. Her gin kosuya ¢ikiyor.
Otobus durdugu anda ilk is olarak kosuyor.

Nedenini bilmiyorum ama onunla konusmak zorunda-
yim. Bu firsati kagirmak istemem. “Telefonumu aradigimi
nereden bildin?”

Hic tereddit etmeden cevap veriyor. “Her giin bu saatler-
de anneni ariyorsun.”

Aynen oyle. Cok dikkatli biri. Hicbir seyin goziinden kag-
madigini séylemistim. “Ne okuyorsun?”

Yataginda saklanirken, “Afgan bir kadinin hayatini anla-
tiyor. Ortadogu’daki kadin haklari direnisine dnculik edi-
yor,” diye cevap veriyor. Aslinda slrekli saklaniyor. Biriyle
ylz yize konusurken bile saklaniyor. Uzakta durup goz te-
masindan kaginiyor. ilk basta sabirsiz ve sinirli olmak karak-
terinin bir parcasi diye dislinmustim. Ama onu gergekten
goérdigumde, diger insanlarin yanindaki tavirlarina dikkat
ettigimde saklandigini fark ettim. Yuzunln sag tarafini sak-
lamaya calisiyor. Bu konuda uzman degilim ama bu yara iz-
lerini uzun siredir tasiyor olmal. Bunu bir zayiflik olarak
gorup telafi etmeye calisirken kendini de her seyden soyut-
luyor. Kendini saklayarak yasiyor. Keske hicbir sey saklamasa
ama bu konuda yorum yapmak bana diismez. Ben de aylardir
kendimden saklaniyorum.

“Kulaga eglenceli geliyor.” Biraz gergin oldugum igin
saka yapiyorum; ama duygusuz ve kaba davranmis gibi his-
sediyorum.

O da dedigimi aynen bdyle algihyor. Kesin bir ifadeyle,
“Disarida kadinlarin sadece vajinadan ibaret gibi gérilmedigi
blylk bir dunya var,” diyor. Pek konusmuyor; fakat konu-
sunca da hakkini veriyor.

Verdigi cevap nefesimi kesiyor. Cok sert ¢ikisti. Simdiye
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kadar buna alismis olmam gerektigini dustniyor olabilirsi-
niz. “Benim hakkimda gercekten boyle mi dustniyorsun?”

“Bu kadar sasirmis gibi davranma. Yasam tarzin bdyle.
Her aksam konserden sonra gériyorum.”

Ne cevap verecegimi bilmiyorum, yalniz birka¢ saniye
once bu konuda cuvallamis olsam da tekrar espri yapmaya
cahisiyorum. “Kiskandin mi1?” Bunu neden sdyledigimi bil-
miyorum. Birkag bira igtim, ama bu bir mazeret olarak gos-
terilemez. Artik cenemi kapatmam gerek.

“As artik bunlari, Gustov.” iste simdi tepesi atti, yumusak
sesi bile 6fkesinin etkisini azaltmaya yetmiyor. Yeryizinde
kalan son erkek olsan bile kiskanmam.” Sesinde bir igrenme
var. Yatagindan disari uzanarak bana bakiyor ve beni asagila-
maya devam ediyor. “Gerc¢ekten seninle yatmak istemeyen
kadinlarin da oldugunu kavrayamayacak kadar bencil biri
misin?”

Omuz silkiyorum, kendimi berbat hissediyorum. Hangi
ara boyle bir adama dénustim? Ben bdyle bir adam degilim.

Basini salliyor, kitabini yataginin ucuna dogru firlatiyor,
yatagindan kalkiyor ve kapidan ¢ikip gézden kayboluyor.

Bos gozlerle yatagina bakiyorum. Son bes dakikayi tekrar
yasamak istiyorum. Sonra annemi ariyorum; ¢lnkd onunla
konusmak beni bu ¢ilgin diinyadan cikarip normallige geri
goturayor. Zil sesini dinlerken fisildayarak, “Bir ay sonra ev-
deyim. Bir ay sonra evdeyim,” diye tekrarliyorum.

“Selam tatlim.” Rahatlik. Sesinde rahatlik var.

“Selam anne. En sevdigim insan neler yapiyor bakalim?”

“Ofiste Mikaylayla 6gle yemegi yiyoruz.”

Dogu seridindeyiz, yani orada saat ti¢ saat geride. “Mikay-
la neler yapiyor?”

Mutlu bir sekilde i¢c cekiyor; ama altinda yatan hizin
kolayca anlasiliyor. “Evini satti. Gelecek ay son ayimiz. So-
nunda emeklilik onu benden alacak.” Annem yirmi yil 6nce
reklam firmasini actigindan beri Mikayla anneme asistanlik
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yapiyor. ikisi cok yakin arkadas ye annemin onsuz yapama-
yacagini disundugind biliyorum.

“Mikayla i¢in iyi, senin i¢in kotl bir haber.”

“Sadece Mikayla icin iyi haber demeliyiz. Artik emeklili-
gin tadini ¢cikarmayi hak ediyor. Bencillik ediyorum.”

“Bugunin yaklastigini biliyordun. Bunun isleri kolaylas-
tiracagini dasinmuyorum; ama yapacak bir sey yok. Mikayla
insandstl yetenekleri olan biri.” Gergekten de dyle. Annem
isinde ¢ok iyi, mikemmel bir is kadini diyebilirim. Ama Mi-
kayla her zaman ona destek oldu. Her seyi kontrol eden bir
insan dahavardi. O kadar uzun sire birlikte calistilar ki, artik
birbirlerinin cimlelerini tamamlayabiliyorlar. Cogu zaman
telepatiyle iletisim kurduklarina yemin edebilirim.

Annem giltyor. “Mikayla’nin insanusti yetenekleri var
ve ne yapacagimi bilmiyorum. is gériismesi yapip yeni birini
almayi disunmek bile istemiyorum. Mikayla’nin givenilir-
ligini ve her isi basarmasi 6zelligini baska birinde daha bula-
bilecegimi sanmiyorum.”

Bunu duyar duymaz goézlerim Sabirsiz’in bos yatagina
cevriliyor. Glvenilirlik. Her isi basarmak. Kafami calistirinca
aklima gelen isimle, “Ben birini tantyorum,” diyorum.

“Birini mi taniyorsun?” Neden bu kadar sasirdigini bil-
miyorum.

“Evet. Seyahatimizde bize eslik ediyor. Adi Scout ama ben
ona Sabirsiz diyorum. Kendisi benim bakicim olur.”

Annem onu bakicim olarak adlandirdigim icin dalga ge-
ciyor; ama Franco’dan baska birilerinin de bana g6z kulak
olmasinin onu rahatlattigini biliyorum.

“Bizim turneden sonra bir isinin oldugunu sanmiyorum.
Birka¢g gun dnce telefonda konusurken kulak misafiri ol-
dum.” Sabirsiz hafta basina dogru hala kim oldugunu ¢oze-
medigim Jane’le konusuyordu ve 6zge¢cmisini géndermeye
basladigini soyledi. Umutsuzluga kapilmis gibiydi.
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Gus

Annem soze giriyor. “Gus, insanlarin konusmalarini bu
sekilde dinlememelisin.”

“Anne, otoblste bir metre 6temde yasiyor. Dinlememek
elde degil. Her neyse, ona seni aramasini ya da e-posta gon-
dermesini soyleyeyim mi?”

“Olur. Onunla konusmaktan bir zarar gelecegini dustin-
muyorum.”

“Tesekkdrler. Yalniz litfen bana bir iyilik yap ve birbiri-
mizi tanidigimizi séyleme.”

“Neden?”

“Benden nefret ediyor.” Cevabi bu kadar basit.

“Senden nefret etmedigine eminim.” Anneler birinin ¢o-
cuklarini sevmeyecegine asla ihtimal vermek istemez.

“Nefret ettigine eminim.”

“Bu kiz senden hoslanmiyorsa onu beni aramaya nasil
ikna edeceksin?”

“Seni aramasini ona sOylemesi icin Franco'yla konusaca-
gim.”

“Tamam.” Sesinde bir tereddt var.

“Tesekkirler anne. Hadi, yemegine devam et. Mikayla'ya
selam sdyle ve benim igin ona saril.”

“Tamam tatlim. Aksamki konser i¢in bol sans diliyorum.”
Bunu her konserden dnce soyler.

Ben de hep ayni cevabi veririm. “Sansa ihtiyacim yok; ya-
nimda Franco, Jamie ve Robbie var.”

“Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum, anne.”

“Hosca kal, tatlim.”

“Hosca kal.”

Franco aksam yemeginden déndikten sonra ona durumu
acikliyor ve sabah Sabirsiz’la konusmasini rica ediyorum. ilk
basta bana aklimi kacgirmisim gibi baktigi icin sdylediklerimi
duymadigini distintiyorum; ama sézlerimi bitirdigimde her
sey kafasina oturuyor. Francoyi taniyorum, bu bir oyun-
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mus gibi davranacak. insanlari kandirmayi sevdiginden degil,
zorlu gorevleri sevdiginden. Ayrica iyi bir insan; o kazanirsa
Scout da kazanacak ve bunun farkinda.

Oyun baglasin!
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27 Mayis, Cumartesi

Gus

Vakit heniiz erken. Yavas yavas New York’a yaklasiyoruz.
Bir stire 6nce uyandim ama baska kimsenin kimildandigini
henliz isitmedim, bu ylizden yatagimda oturup bilgisayari-
ma indirdigim kitabi okuyorum. Hobi olarak pek sik kitap
okudugum sdylenemez. Hemen baska seyler disiinmeye
basliyorum, konsantrasyon problemim var. Dogruyu soyle-
mek gerekirse, zor bir is. Gin Isigim siirekli okurdu. Dergi,
gazete, kitap... O kadar zeki olmasinin bir sebebi de buydu.

Tam akhm Gin Isigim’a kayiyorken birinin perdesini ce-
kip banyoya dogru ilerledigini isitiyorum. Kimseyi uyandir-
mamak icin sessizce hareket ediyor. Perdem cekili oldugu
icin kim oldugunu gdéremesem de Sabirsiz oldugunu biliyo-
rum. Otobdiste slrekli bir hayalet gibi hareket ediyor. Onun-
la birebir iletisime gecilmedigi zamanlarda fark edilmek iste-
miyor gibi arka planda kayboluyor. Hepimizin o yokmus gibi
davranmasini istiyormus gibi.

Simdi de Franco’nun hareket ettigini isitiyorum. Yatag
benimkinin altinda, Sabirsiz’inkinin hemen karsisinda. Per-
desi acgildiktan sonra, banyo kapisinin acilip kapanirken ¢i-
kardi§i gicirti sesi geliyor. Hemen ardindan da koridorda bir
garpisma yasaniyor.
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“Kahretsin. Uzgiiniim, Scout. Seni gérmedim. iyi mi-
sin?”

Sesi her sabah uyandigindaki gibi catalli. “lyiyim. Ve goz-
lerin kapali oldugu icin beni gérmedin, Franco.” Sesindeki
gulimsemeyi duyuyor gibiyim. Franco insanlari giulimset-
me konusunda oldukca yeteneklidir.

Franco guliyor. “Gozlerimi sabah saat ondan 6nce ag-
mamaya calistyorum. Yatagimdan ¢ikip banyoya gitmek ve
tekrar yatmak konusunda uzmanlastim. Uyumaya devam
ediyormus gibi yapiyorum.”

“Latfen bana bu konuda uzmanlastigini soyleme. Biliyor-
sun, ayni tuvaleti kullantyoruz.” Gulimsemiyor ama sert bir
tavri dayok.

“Simdi isemem gerek; ama tekrar yatagina gémulmeden
once seninle konusmak istedigim bir konu var. Bu sefer tu-
valeti gozim agik kullanacagima soz veriyorum.”

“Tamam.”

Franco banyodaki isini bitirdikten sonra isi Scout’a gu-
zelce anlatiyor. Perdem hala kapali ama ustiinde annemin
telefon ve e-postasinin yazdigi kagidi ona verdigini duyabili-
yorum. Hawthorne’un suphe uyandirabilecegini distnerek
soyadini k&gida yazmadim.

Scout’un sesi heyecanli geliyor, uzun bir siire sonra ken-
dimi rahatlamis hissediyorum. Ginahlarimdan biraz olsun
arinmis gibiyim, belki de aylardir ardina saklandigim o asagi-
lik karakterden siyrilabilirim.
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3 Haziran, Cumartesi

Scout

Artik resmi olarak diplomali bir Gniversite mezunuyum.
Bugln torene katilamadigim icin diplomami henlz alma-
dim. Ama sorun degil. Yine de gururluyum. Tim gln icten
ice sirittim. Paxton ve Jane arayip beni tebrik etti. Ovgdilerini
duyunca bana gercekten sariliyorlar gibi hissettim. Genelde
boyle seylere ihtiyacim olmaz; ama bugin kendimi cok iyi
hissettirdigini sdyleyebilirim. Ruhen yanimda olduklarim
hissettim. Kutlamam burada sona erdi.

106



5 Haziran, Pazartesi

Gus

Ogleden sonra annemi bu aksam calacagimiz konser ala-
nindan yaklasik bir blok 6tedeki bir kahve diikkanindan ara-
dim. Otobusteki kimse duymadan Sabirsiz hakkindaki gelis-
melerden haberdar olmaliyim. Annem her zamankinin tam
aksine konuyla ilgili bilgi vermek istemedi. Genelde bana her
seyini anlatir. Sabirsiz’la aramizda bir darginlik oldugundan
dolayi beni korumaya mi c¢alisiyor, yoksa su an Scout’la ¢a-
lisiyor oldugumuz igin potansiyel bir isveren olarak kendini
tehlikeye atmak istemediginden bilgilerini sakli mi tutuyor,
bilmiyorum. Sadece bu sabah Sabirsiz’in onu aradigini ve
6zgecmisini e-posta ile gonderdigini 6grenebildim.

Hepsi bu kadar.

Elimde baska hic bilgi yok.
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6 Haziran, Sali

Gus

Bu sabah aniden bir sey fark ettim.

Kilo aliyorum.

Bedenim yag topluyor.

Kollarim, bacaklarim ve karnim krem peynirle doldurul-
mus gibi.

Sanirim gectigimiz ay on kilo aldim. Onceden hep ha-
reket halindeydim, neredeyse her giin sorfyapinca formu-
mu korumak konusunda simdiye kadar hi¢ problem yasa-
mamistim. Ama turnedeyken hareketli olabilmek imkansiz.
Tamam, imkansiz degil. Sabirsiz her gin kosu yapiyor ve
goérebildigim kadariyla harika bir viicudu var. Fakat hareket
etmek icin ¢aba gostermek gerek. Son birka¢ aydir bir seyler
icin cabalamak hig ilgimi ¢ekmiyor. Sadece icimde yasadi-
gim yikimda sag kalabilmek icin caba gdsteriyorum. Berbat
bir durum. Yikim ve sag kalmak sozciikleri higbir zaman bir
arada kullanilmamali. Ama bu artik bana normal geliyor.
Avrupa turnesinde pek yemek yemedim, kendimi alkole ve
uyusturucuya verdim. Sanirim o ylizden o siralar kilo prob-
lemim yoktu. istahim geri geldigi icin bu turnede siirekli
abur cubur yiyip icki iciyorum. Bu ylzden hayatimda biraz
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degisiklik yapmali ve glnliuk programimda spora biraz vakit
ayirmaliyim.

Buglin 6gleden sonra hafiftempoda kosu yapmay! dene-
dim. Tam bir fiyaskoydu. Yaklasik bes yliz metre sonra sigara
dumaniyla dolu cigerlerimin kahkahalarla giilmeye basladi-
gini isittim. Goégsimden yikselen kahkahadan sonra, bana,
“Gus, ne yaptigini santyorsun?” dedi. Eminim bu alayci ses
bana karsi birlikte calisan bacaklarimdan ve cigerlerimden
geldi. Bu kisa denemeden sonra Wisconsin’deki Madison
sehri sokaklarinda uzun bir yirayls yaptim: Yanlhs anlama-
yin, Madison guzel bir yer; ama bdyle gl¢siiz bir orta yasli
gibi hareket etmeye dayanamiyorum. Yaptigim kotl tercih-
lerin sonuclarina katlanmak zorundayim ve bu hi¢ hosuma
gitmiyor. Bilin bakalim kim tekrar eski formuna kavusacak?
Elbette bu koca popo.

Uc¢ hafta sonra eve gidiyorum ve tekrar sorf yapabilece-
gim.

Hem.

De.

Her.

Gun.

Simdilik uzun yurtyuslerle durumu idare etmem gerek.
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IO Haziran, Cumartesi

Scout

Bu sabah Audrey’yle tekrar goriistim. Bu isi almak icin
can atilyorum. Hayatta higbir seyi bu kadar istememistim.
Hayalimdeki is; ayni zamanda Ulkenin 6teki ucunda. Bu ise
gercekten ihtiyacim var.

Hicbir seye bu kadar heveslenmemem gerektigini bildi-
gim icin bu konu lzerinde ¢ok fazla durmamaya calisiyo-
rum. Fakat Audrey ¢ok cana yakin ve samimi davraniyor.
Ona uyum saglayabilecegimi distniyorum. Herkese kolay
kolay uyum saglayamam.

Audrey’nin Gustov’un annesi oldugunu biliyorum. ilk
gérismemizden sonra internette biraz arastirma yaptim. Sir-
ketin internet sitesinde Audrey’nin fotografini gérdim ve
soyadlarinin ayni olmasi kesinlikle bir tesadiif olamaz.

Demek Gustov bu isi almam i¢in bana yardim ediyor.
Hem de gizli kapakh bir sekilde. Ben de iyiligin gizli yapi-
lanini severim. Biri size gizlice iyilik yapiyorsa, bunu en saf
ve derinden hislerle yaptigini bilirsiniz; ¢linkii muhtemelen
hicbir zaman bunu kimin yaptigi ortaya ¢ikmayacak ve kim-
se onu takdir etmeyecek. Bu hareketi Gustov’un karakterini
acikca ortaya cikariyor.

Yine de ondan uzak durmam gerekiyor gibi hissediyorum.
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Onun dinyasina ait degilim. ilk basta diistindiigiim gibi kla-
sik bir rock yildizi olmasi durumundan bahsetmiyorum. Za-
maninin blylk kismini otoblste tek basina gegiriyor; ama
haftalardir onunla bu otobiiste olsam da, yasam tarzini bir
tirli tam olarak kavrayamiyorum. insanlar onunla olabil-
mek, onunla konusabilmek icin can atiyor; ama benden uzak
durmaya c¢alisiyor. Zit kutuplardayiz. Audrey’yle konustugu-
muz isi alamazsam birbirimizi bir daha hi¢ gérmeyecegimizi
biliyorum. Arkadas olmaya ¢abalamanin ne anlami var ki?

Bu yizden Gustov’la hala konusmuyoruz; ama kendime
not birakmanin yaninda birkag iletisim yontemi daha bul-
dum. Kigcik maskaraliklar yapmakta ustiine yok. Simdiye
kadar gordigum bakiglari en anlamli insan. Bir bakisiyla
soylemek istediklerini anlatabiliyor. Higbir ifadesi bos degil.
Her g6z kirpisi, gozlerini kismasi, dik dik bakmasi, yandan
bakmasl, yizinl burusturmasi, kasini kaldirmasi farkli bir
anlam ifade ediyor; genelde verdigim tepkileri saklamaya
calistyorum ama beni etkiledigini inkar edemem. Aramizda
daha 6nce kimseyle yakalayamadigim tuhafbir bag var.
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27 Haziran, Sali

Gus

Kaburgalarimin iki yanindan aniden giren bir agri var.
Franco sol tarafimi yumruklarken, Jamie sag yanimdan dir-
tuyor.

Franco kulagimin dibinde, “Uyansana, koca popo!” diye
bagiryor.

“inis yaptik, Gus.” Bu sefer konusan Jamie.

Uykudan gozlerimi zor agtyorum. Burnum tikali, basim-
da bir agirhk var. Bogazim yutkunurken bicak kesigi gibi aci-
yor. Hasta olmusum. Belirtiler diin gece son konsere ¢ikma-
dan baslamisti; ama ucakta birka¢ saat uyuyunca mikroplar
tim sistemimi ele gegirmis. Yazin hasta olmak berbat bir sey.
Bogazimi temizleyip gozlerimi acginca, Franco bana tekrar
sert bir yumruk atiyor.

Tekrar vurmasini engellemek i¢in elimi kaldirarak, “Dur!
Uyandim, lanet olsun. Uyandim,” diyorum. Sesim kuru ve
cansiz.

On siradakilerin ucaktan ¢ikmasini beklerken, Jamie ko-
ridora atlayip Ust bagajdaki esyalarimizi indiriyor. Hemen
ardindan Robbie de koridorun diger tarafindan ona katiliyor.

Bu yari dizenli cikis sirasi bize gelince bedenim kalkip
yurumeye hiddetli bir sekilde karsi ¢ikiyor. Tim eklemlerim
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agriyor. Tam belirtiler grip oldugumu gdsteriyor. Franco,
Robbie ve Jamie’nin arkasina takilarak ne kadar yavas yu-
ridagim konusunda bana laf sokmalarini dinleyerek bagaj
teslim béliumine kadar ylriyorum. Bu durumdan rahatsiz
oldugumu séyleyemem. Son birkag haftadir bizimkilerle ara-
miz yine eski haline dondl. Gerginlik ve kizginlik sona erdi.

Cantalarimizi aldiktan sonra taksilerin oldugu seride dog-
ru ilerliyoruz. Franco, Robbie ve Jamie ayni taksiye biniyor.
Jamie ve Robbie’nin Carlsbad’de birka¢ kisiyle daha ortak
kullandiklari bir daireleri var; ama bu aksam San Diego’da
Franco’nun evinde kalacaklar. Ucii yarin Havai'ye gidip bir
hafta tatil yapacak. Bir haftalik bir sorf maratonu. Bense su
an eve dondugim icin yeterince mutluyum. Tatile ihtiyacim
yok. Sadece evde olmak istiyorum.

Taksi yolculugu yaklasik yarim saat siriyor, tek yap-
mak istedigim uyumak olsa da, i¢cimi kemiren o histen bir
turll kurtulamiyorum. Sabirsiz, pazar giina 6gleden sonra
Dallas’tan ayrildi. Ses provasindan hemen énce Hitler’le ko-
nustuklarini isittim. Yemekten sonra otobiise geldigimizde
coktan gitmisti. Yata§i bostu. Yer yarilip icine girmis gibi.
Sanki hi¢ burada olmamis gibi. icten ice cok sasiriyorum. Bir
samimiyetimiz oldugu icin mi, yoksa iki giinligline de olsa
tekrar yalniz olacagim igin mi, bilmiyorum. Ama gitmeden
bir hosca kal bile dememesi beni rahatsiz etti. Benden hos-
lanmadigini biliyorum, yine de bdyle davranmasi ¢ok sagma.
Tennessee’de birlikte gamasirhaneye gittigimiz sabah disinda
hi¢c konusmadik. Ama her seye not yapistirarak sessiz bir ile-
tisim dizenegi kurmustuk ve son birkag haftadir da buna el
isaretlerini ve yiiz ifadelerini de eklemistik. Tamamen ihti-
yaclarimizdan dogan bu iletisim sekli bir slire sonra yakin ve
kisisel bir hal aldi. Biriyle sesli konusmadiginiz zaman viicut
dilini ve tavirlarini gok daha yakindan inceliyorsunuz. Onlari
farkli bir boyutta tanima firsati buluyorsunuz. Gin Isigim’la
ben dyleydik. Tekbir kelime etmeden sohbet edebiliyorduk.

Annemin evinin 6niine gektikten sonra taksiye parasini
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o6duyorum ve Sabirsiz’la ilgili kafami yoran distinceler yerini
yorgunluga birakiyor. Giristeki merdivenleri ¢ikarken adim
atmakta zorlantyorum, tek istegim annem isteyken tum gun
uyumak.

Bugulu go6zlerimi aginca, pencereden giinesin battigini
géruyorum. Manzaray! daha iyi gérebilmek icin birka¢ kez
gozlerimi kirpistirtyorum. Gin batimina odaklanamiyorum,
gunesin yaydigi o atesli turuncu bulaniklasiyor. Aniden igimi
bir hiizlin kapliyor. Gézlerimi kirpinca, stzilen yaslari fark
ediyorum. Gin batimlari bana hep Gun Isigim’ hatirlatir.
Kardesi Gracieyle gin batimini izlemeyi ¢ok severdi. Her
aksam 6zel bir etkinlik gibi giin batimini izler ve buna goésteri
zamani derlerdi. Bu aksam giinesin kendini okyanusun de-
rinliklerine birakmasiyla buruk bir seving yasiyorum; c¢inki
onu hatirliyorum ve bir daha asla onlarla giin batimini izle-
yemeyecegdim gercegiyle yizlesiyorum. Gégsumdeki aciyla
higkiriklara boguluyorum. Haftalardir béyle aglamadim. Bi-
raz soluklaninca ter i¢inde kaldigimi fark ediyorum. Yataktan
cikip terli tisértimi cikarmam ve yatagimin yaninda yerde
duran kirli camasir yiginindan buldugum sortu giymem san-
diimdan daha zormus. Mutfada gidecek glicim yok; ama
susadim ve aspirin almam gerek. Basim cathyor.

Kdseyi dénlip mutfaga girince, annemin biriyle konustu-
gunu isitiyorum. Beni goérince ciimlesini yarida birakiyor.
“Gus, tathim, neyin var bdyle?” Hemen elinin tersini alnima
koyuyor. “Atesin var.”

“Grip oldum,” diyorum. “Biraz uzak dursan iyi edersin,
anne. Bu arada selam. Seni 6zledim.”

“Selam, Gus. Ah, ben de seni 6zledim.” Onu uyarmama
ragmen bana sarilmasi beni ¢cok mutlu ediyor. Ona sikica sa-
rilinca tum kaslarim agriyor ama umurumda degil. Kollari-
mi ona dolamis dylece dururken gdzlerimi aginca mutfagin
karsi tarafinda birinin sogan, mantar ve kirmizibiber dogra-
digini gorayorum. Sanirim atesin etkisiyle sanrilar gérmeye
basladim.
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Sabirsiz burada.

Nasil yani?

Hala kendini saklayip korumak isteyen bir tavri var ama
ayni zamanda da biraz mahcup duruyor. Ya da korkmus.
Hangisi oldugunu tam kestiremiyorum. ikisi de onun igin
alisilmisin disinda. Basini salliyor. Otobusteyken bu glnay-
din, selam ya da iyi geceler anlamina gelirdi. Su an o kadar
saskinim ki basini sallamasi hala ayni anlama mi geliyor, bil-
miyorum.

Anneme sarilmay! birakip sorgular bir ifadeyle yizine
bakiyorum. Ondan bir cevap bekledigimi biliyor.

Bogazini temizliyor. “Sanirim sizi tanistirmama gerek
yok. Gus, Scout’u yeni asistanim olarak ise aldim.” Bu, an-
neme gore bile fazla Gstinkori bir agiklamaydi. Onemli de-
gilmis gibi Gstinu kapatmaya calisiyor.

Sabirsiz su an mutfagimizda olduguna gore, 6nemli bir
durum oldugunu fark ediyorum.

Basimi salliyorum, kulaklarimin icindeki agri gitgide ar-
tiyor. Birkag saat 6nce Sabirsizla aramizda olanlardan tuhaf
bir pismanhk duyarken simdi tekrar onunla ayni odadayim
ve cekingenligini hissedebiliyorum. Tum istedigim yatada
geri donmek. Kendimi kot hissettigim icin mi boyle du-
sundigumu bilmiyorum; ama umarim uyandigimda gitmis
olur, o buradayken bu evde bir terslik var gibi geliyor. Belki
de hepsi bir riyadir.

Donip mutfaktan ¢ikarken annemin sézleriyle oldugum
yerde kaliyorum. “Bugun taco salisi, Gus. Bir seyler yemek
istemiyor musun?”

“Hayir, tesekkdirler. A¢ degilim.” Odama gidip yatar yat-
maz uykuya daliyorum.
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28 Haziran, Carsamba

Gus

Ogle ortasina dogru nihayet uyaniyorum. istemsizce ge-
riniyorum, bedenim artik eskisi gibi sert tepkiler vermiyor.
Yine de boynumdaki bezeler normalden on kat daha biyik
gibi hissediyorum. Yutkununca koca bir greyfurtu pipetle
icime cekmeye calisiyor gibi hissediyorum.

Oksturiince bedenimi bir anda derin, durdurulamayan ve
siddetli bir istek kapliyor. Sigara. Paketi ve cakmagi komodi-
nin dstinden alip terasa ¢ikiyorum.

Aldigim her nefesle tatmin oluyorum, ayni zamanda da
bogazimi mahveden bu lanet agn tetikleniyor.

Iki sigaray! zar zor iciyorum. Zar zor iciyorum derken
abartmiyorum, hatta durumumu yumusatarak sdyliyorum.
Cigerlerim ¢ok yakin zamanda isyan edecek gibi hissediyo-
rum.

Uzun bir dustan sonra annemin igyerini arryorum.

ikinci cahsta telefonu agiyor. “Giinaydin, tatlim. Nasil-
sin?”

“Gunaydin, anne. Gayet iyiyim.” Catalli sesim beni ele
veriyor. “Dlin aksam icin Gzgunim. Seni ekmek istememis-
tim. Sadece biraz uyuyup dinlenmek istedim.”

“Sorun degil. Ac¢san buzdolabinda diinden kalan tacolar
var.”
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“Harika fikir. Tesekkdrler. Birkag isim var. Bir seye ih-
tiyacin var mi?” Havadan sudan konusarak Sabirsiz konu-
sundaki tim gercekleri anlatmasini bekliyorum. Belki bana
ondan neden daha énce bahsetmedigini séyler. Bunu bir sir
gibi saklamasinin sebebini anlamiyorum.

“Cok disincelisin ama bir seye ihtiyacim yok. Tesekkur
ederim.” Konunun oraya gelecegini bildigi icin duraksayarak
konusuyor.

“Her zaman. Eve ddnince gorasiriz.”

“17.45 civarl evde olacagim. Bu aksam Delgado’da Mi-
kayla’nm veda partisi var. Unutma. 19.00°da bashyor.”

“Orada olacagim,” diye cevapliyorum. Hasta olsam da ol-
masam da bu partiye gidecegim.

Annem soyledigi gibi tam 17.45te eve variyor. Sasila-
cak kadar dakik biri. Hicbhir zaman erken gelmez ya da ge¢
kalmaz; her zaman tam vaktinde gelir. Ben hep ge¢ kalirim.
Oyle goruniyor ki, dakiklik kahtsal bir 6zellik degil.

iceri girdikten sonra 6n kapiyr acik birakiyor; sebebini
sormaya korkuyorum. Tam o sirada Sabirsiz iceri giriyor. La-
net olsun. DUn gece onu goériince sasirmistim; ama bu gece
aklim basimdan ugup gitti.

Ustiinde siyah bir elbise var. Elbisenin sade kumasi kapa-
li yakasindan uzun kollarina dogru dékiliyor. Genel olarak
kapal bir elbise, sadece biraz dar. Giydigi topuklu ayakka-
bisiyla bacaklari muhtesem goriniyor. Topuklu ayakkabiya
bayiliyorum. Saglarinin uglarina verdigi hafif dalgalar bir se-
kilde sert gérinusini yumusatmis. Scout’u hep sortu, bol,
uzun kollu tisortt ve diz saglariyla gérmeye aliskinim. Nor-
malde ¢ok siradan. Siradan olmasi kotl diye séylemiyorum.
Dogal olmasi ¢ok hos. Her zaman dogalligi tercih ederim.
Su an hala dogal. Hi¢ makyaj yapmamis, yara izlerini boya-
larla kapatmaya calismiyor. Makyaja ihtiyaci da yok. Gozleri
ela; yesil ve altin sarisinin tuhafbir karisimi. Kahverengi ton-
larindan eser yok. Kalin, uzun ve siyah kaslari gézlerini 6n
plana gikariyor.
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Tium dogalhgim bu elbiseye sigdirmis. Bu zevkli, profes-
yonel ama seksi elbiseye. Yeni tarziyla dikkatim dagilmis olsa
da neden annemi bir gdlge gibi takip ettigini merak ediyo-
rum. Birlikte calistiklarini anlayabiliyorum; ama diin aksam
neden buradaydi? Bu aksam neden burada?

“N “aber anne?” Sarilirken yine ondan bir cevap vermesini
bekliyorum.

Bana sikica sarilarak, “Selam, Gus. Nasil oldun?” diye so-
ruyor. Elini alnima gotirip atesimi kontrol ediyor.

Oksurilyorum. Bugiin bogaz agrim gitti, yerine hiriltih
oksirikler geldi. Ne kadar sanshyim. “lyiyim, anne.”

Yalan soyledigimi anlamis gibi basini salliyor. “Sesin iyi
gelmiyor.”

lyi oldugumdan emin olabilmesi icin basimi sallayarak,
“lyiyim,” diyorum.

Elbiseli, benimle tek kelime konusmadan, kibarca basini
sallayarak yanimdan gecip gidiyor. Yine bunun ne demek ol-
dugunu anlayamiyorum. Bas sallamak. Benim sézligumde
bu iki anlama da gelebilir: Selam, nasilsin ya dasiktirgit.

Arkama doniip koridorda yiriydsuni izliyorum. Nereye
gittigini saniyor? Sonra aynisini sesli sdyliyorum. “Nereye
gittigini saniyor?”

Annem dikkatle sehpanin (stiindeki postay! inceliyor.
Duymak istemedigim bir seyi sdylerken yliziime bakmamak
icin dikkatini baska ydne veriyor. “Odasina.”

Iste bunu duyunca akhmi kagiracak gibi oluyorum. “Ne?
Odasina mi?”

Posta yiginini dikkatle incelemeye devam ediyor. Gelen
postalarda énemli bir sey olmadigini biliyorum; ¢unk{ bu-
giin 6gleden sonra postaneden getirirken hepsine gz gezdir-
dim. Olay! gegistirmeye calisiyor.

Tekrar soruyorum. “Odasi derken ne demek istiyorsun?”

Annem i¢ cekerek bana cevap vermek igin omuzlarim
diklestiriyor. “Scout kendine baska bir yer bulana kadar mi-
safir odasinda kalacak.”

118



Kim Holden

Basimi sallarken igimde kabaran ofkeyi hissedebiliyorum.
Hayatim boyunca 6¢fkem hep sakince ortaya ¢ikti, hatta cogu
zaman ortaya ¢iktigr pek gorilmedi. Ama son dokuz aydir
karsilastigim her olayda 6fkem disari ¢ikmak icin adeta te-
tikte bekliyor. Saniyeler icinde kendimi kaybetmekten nef-
ret ediyorum. Bunun yersiz bir his oldugunun farkindayim;
ama isin 6zu ¢ok canimi sikiyor. Annemin sucu olmadigini
biliyorum; ama bunu igimde tutamam. Koridorun sonunu
isaret edip sesimi alcaltarak, “Orasi Gin Isi§gim’in odasi,” di-
yorum.

Bana bakarken gozleri parliyor ve genesi titremeye basli-
yor. Duygularini saklayabilen biri degildir ama agladigi ¢cok
nadir goralir. Gozyaslarinin yanaklarina dogru siizildugu-
nu gorunce 6fkemin yerini Gzunttu kapliyor. Basini sallaya-
rak hakl oldugumu sdylemeye calisiyor. Orasi Gin Isigim’m
odasl. Hep dyleydi. Hep oyle kalacak.

Ona dogru yurlyup sarthyorum. Aylardir icinde biriktir-
diklerini disart vurmak ister gibi omzuma yaslanip aglhyor.
“Gidecek baska bir yeri yok, Gus. Burada tanidi§i baska kim-
se yok. Her seye sifirdan baslamaya c¢alisiyor.”

Annem konusup aglarken sessiz kalarak onu dinliyorum.
Annemin (zildugini gérmekten nefret ediyorum. icim
aclyor. Her zaman gucli bir kadin oldu. “Ben de Kate’i 6z-
liyorum. Bunu biliyorsun. Bu kizin kalbimdeki yerini kim-
se dolduramaz. Hem o hem de Gracie benim kizim gibiydi;
ama Scout’un yardima ihtiyaci var. Cok zeki biri ve pek gok
seyi yapabilecek kapasitede oldugunu disiniyorum. Evet,
bir streligine kalacak bir yere ihtiyacl var; ama ona destek
olacak birine daha cok ihtiyaci var. Ona her iki konuda da
yardim etmek istiyorum, Gus.”

Burnunu cekmeye baslayinca onu serbest birakiyorum.
Hafifce glilimseyerek bagparmagiyla gézlerinin altina dogru
akan rimelini siliyor. “Gidip makyajimi tazeleyeyim, sonra
da Mikayla’mn partisine gidelim.”
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Basimi sallayip alnina bir épuciik konduruyorum. “Hazir
oldugunda ¢ikalim.”

Annem odasina dogru gidip g6zden kaybolurken, anne-
min arabasinda sigara icemedigimi distnerek ¢ikmadan bir
sigara igmem gerektigine karar veriyorum. Yolda elimde bu
6glen Mikayla'ya aldigim gicekleri tutuyor ve dksirerek ikin-
ci sigarami iciyor ve bekliyorum. Tam o sirada 6n kapinin
acilip kapandigini isitiyorum. Sigaray! garajdaki kil tabagina
firlatmanin zamani geldi.

“Benim siirmemi ister misin, anne?” Bunu her zaman so-
rarim.

Bu teklifimi higbir zaman kabul etmedi. Bagimsizligina
hep sadik kaldi. “Ben sirerim.”

icim rahathyor ¢iinkii bu gece payima diisen neyse o ka-
darini igmeyi planliyorum. Amacim zil zurna sarhos olmak
deqil, sadece biraz sakinlesmek.

Sabirsiz’a bakiyorum. “On koltuga oturmak ister misin?”

Yizime bakmadan hayir anlaminda basini salliyor. Peki.
Sadece ona iyi davranmaya galisiyordum. Her neyse.

Emniyet kemerimi baglarken annem gulumseyerek,
“Hangi saylyl tutmustun?” diye soruyor.

Ben de gulumseyerek karsilik veriyorum, bu kadin beni
cok iyi tantyor. Bunu disundiagimi biliyordu, bu yuzden,
“Dokuz,” diye cevapliyorum.

Tek kasini kaldirarak, “Bes degil miydi? ilk seferinde hep
bes tutulur. Dokuz cok riskli.”

Ona katiliyorum. “Evet, dokuz riskli. Ne diyebilirim ki,
asi biriyim.”

Gullyor; o gilince icim 1siniyor. “Dogru cevap sekizdi.
Asi ¢ikisin bu aksam bir 6dil0 hak etti.”

Gun Isigim’la 6n koltuga oturmak icin tartisirdik. Her
seferinde. Cocuklugumuzdan gelen bir ¢ekisme. Bu sorunu
¢6zmek icin annem aklindan bir ve on arasinda bir sayi tutup
0 saylya en ¢ok yaklasanin 6n koltukta oturmasina izin verir-
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di. Annemin her seferinde kimin kazandigim aklinda tutarak
ikimizi de esit sayida dédullendirdiginden slipheleniyorum.

Annem konusurken gozlerini yoldan ayirmiyor, her za-
man dikkatli bir surtci olmustur. “Cicekler ¢cok hos. Zam-
bak, Mikayla’nin en sevdigi cicek.”

Mikayla zambaklari ¢cok sever. Ona her dogum giininde
zambak alirim ¢tinki Mikayla aileden biri gibi, teyzem gibi.
Dizimdeki seffaf kagida sarili buketi havaya kaldirarak, “Mi-
kayla her seyin en iyisine layik,” diyorum.

Yizinde bir gilimseme beliriyor. “Ciceklere bayilacak.”
Annem emeklilik partisi icin Mikayla’nin en sevdigi balk
lokantas! Delgado’da 6zel bir oda ayirtti. Genis, yiiksek ¢a-
tili ve beyaz masa ortull bir oda. Sirkette galisan yirmi Kisi-
nin hepsi eslerini ve sevgililerini de getirerek partiye katild1.
Herkes geldigi i¢in gok memnunum. Mikayla ézel bir veday!
hak ediyor.

Mikayla beni gorlnce ¢ok sasiriyor. “Aman Tanrim, bu
yakisikli yabanci da kim?” Yukari dogru uzanip sagimi oksu-
yor. Sagim su an sirtimin ortasina gelecek kadar uzadi; ama
0 en son gorduginde belime geliyordu, hala o halinden daha
kisa. Sarilmak igin yaklasiyor.

iItifatim giilerek gegistirip cicekleri arkamdaki masaya
koyduktan sonra bu kii¢tk kadini sarilarak havaya kaldiriyo-
rum. “Mikayla’m nasiimis bakalim?” diye soruyorum.

Tipki bunu her sdyledigimde yaptigi gibi kikirdiyor. Mi-
kayla’nin en sevdigim yani bu, altmis bes yasinda olmasina
ragmen bir cocuk gibi kikirdiyor. Safbir gllisu var, guler-
ken diger yetiskinler gibi kliclimseyici bir tavraburiinmuayor.
Bu gulisi ciddi durusuyla tuhaf bir tezat olusturuyor. Zeki
ve is konusunda hirsli biri, bu yizden annemle ¢ok iyi anla-
styorlar. Ayni hamurdan yogrulmus gibiler. Fakat Mikayla
gullince tum ciddiyeti yok oluyor. Bu huyuna bayiliyorum.

Onu yere indirip arkamdaki bukete uzanirken gigeklere
iltifatlar yagdirmaya basliyor. “Ah, Gus. Harika ¢icekler. Te-
sekkdrler, tathm.”
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Basimi sallayip g6z kirpryorum. “Rica ederim, Kay.”

Birkag¢ dakika sohbet ettikten sonra izin isteyip bara gidi-
yor ve buzlu bir Jack siparis ediyorum. Herkes Mikayla'y-
la vakit gecirmek istiyor, bir siire ortalarda gériinmemenin
kimseye zarari olmaz.

Yemek salonuna déndiigimde herkesi aksam yemegi igin
yerlerini alirken buluyorum. Masanin sonunda, Ted’in ya-
ninda bos buldugum bir sandalyeye oturuyorum. Ted posta
bélimunde calisiyor, gectigimiz sonbahar Rook’la tura ¢iI-
karken yerimi ona birakmistim. Sessiz ama cana yakin biri.
Sanirim ot ictiginden dolayi boyle.

Muhtesem bir aksam yemegi. Annem elinden gelenin en
iyisini yapmis. Masa her 6zel giinde oldugu gibi sik yemek-
lerle donatilmis; meniide kabuklu canlilardan istakoz bugu-
lama ve benim kiskirtici lezzetiyle kutsal noodle adini verdigim
bir makarna var. Bir slrl de sarap var.

Yemekten sonra tatl, tathdan sonra biraz daha sarap,
ondan sonra sizin de tahmin edebilecediniz gibi biraz daha
sarap geliyor. Oksiriigiim hala gecmedi, sirekli éksiriyo-
rum; ama keyifli vakit geciriyorum. Bir ya da iki sise kirmizi
saraptan sonra hastalik yok olup gidiyor.

Tuvalete gidip hizlica isedikten sonra sigara icmek igin di-
sari ¢ikiyorum. Ted de disarida sigara iciyor. Sigarasini ben-
den 6nce bitirerek, “isemem lazim, dostum,” deyip uzak-
lastyor. DOniip sigaray! sokaga atmadan énce son bir nefes
cekiyorum. Arkami donlince Sabirsiz’a garpiyorum.

“Hey, hey,” diyorum. Sonra benim ylzimden dengesini
kaybettigi icin, “Uzgiiniim,” diyorum. Topuklu ayakkabilari
durumumuzu daha da zorlastiriyor.

Dogrulmaya calisirken hizlica basini salliyor. “Audrey
seni artyor. Mikayla’ya pasta kesiyorlar.”

Karnimi ovusturuyorum, pasta yemek i¢cin midemde her
zaman bos yer vardir. “Harika.” Biraz pasta hi¢ fena olmaz.
Ayrica kafam ¢ok gizel.
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Cebimden yuksek bir tren sesi yayiliyor. Franco’nun
mesaj sesi. Restorana geri donerken telefonumu ¢ikarip ba-
klyorum. Bes dakikadir buradayim, ve simdiden birini gétirdim,
yazmis. Bir de Franco, Jamie ve Robbie’nin boyunlarindaki
rengarenk ciceklerle otel girisinde cekildigi bir fotograf at-
mis. Havai'ye gittikleri her hallerinden belli.

Gulerek cevap yaziyorum. Keyfini gikar ezik herif. Tim hafta
bir daha kicim kaldirmayacaksin.

Mesajl gonderdikten sonra gézlerimi bana sorgulayan bir
ifadeyle bakan Sabirsiz’a ¢eviriyorum. Neler déndiguni
merak etmis gibi gorinmek istemiyor ama her hali onu ele
veriyor.

HAala Franco’nun attigi mesaja giilerken omuz silkiyorum.
“Ne var?”

Bana cevap vermeyecekmis gibi basini salliyor; ama sonra,
“Franco mu?” diye soruyor.

Evet anlaminda basimi salliyorum. “Nasil bildin?”

“Gulimslyorsun. Sadece Franco seni bdyle gilimsete-
biliyor.” Bir soru daha soramadan restorana geri dondyor.
Biraz Ustline kafa yorunca, soylediklerinde hakh oldugunu
kabul ediyorum. Son zamanlarsa biraz olsun mutlu olabili-
yorsam, o da bu bok kafali sayesinde.



| Temmuz, Cumartesi

Gus

Kafamin icinde beni yiyip bitiren o ses yine Keller’ ara-
mami soyllyor. Bu disunce hi¢ aklimdan ¢ikmiyor; ama ses
bu hafta onu aramam igin bana &deta emir veriyor. Bu sabah
beynimdeki diger her seye kafa tutmay1 basardi.

Sabah erkenden sigarami, cakmagimi ve telefonumu ala-
rak yukari ¢ikiyorum. Bir sigara igtikten sonra numarasini
ekrana getiriyorum. Mesaj atacaktim ama parmaklarim ¢ok
titredigi icin yazamiyorum. Bu yilizden aramaya karar veri-
yorum. Onun sesini duyma disuncesi beni trkitlyor; ¢in-
kil Gin Isigim’m kapatmaya calistigim yarasi tekrar acilacak.
Keller onun erkek arkadasiydi. Oldiginde o bir elinden,
bense digerinden tutuyordum. Kanser onu bizden alip go-
turdd. Keller iyi biri; ama onu aklimda Gin Isigim’dan ayri
biryere koyamiyorum. Onu Gin Isigim’dan bagimsiz olarak
tek basina diisinemiyorum. Bu adam ona deli gibi asikti. Bu
ylzden onu aramaliyim. Acimi ve Gzintimi anlayabilecek
tek kisi 0. Telefon caliyor. Bir daha caliyor. Tam kapatacak-
ken gerginlikten karnima agrilar girdigini ve bunu bir daha
yasamak istemedigimi distnerek sesli mesaj birakiyorum.
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“Keller, ben Gus. Uzun zamandir konusmuyoruz.” Duru-
yorum, midem bulaniyor. “Sadece Bayan Stella'yl ve seni
merak ettim. Bir ara bana don. Minnesota’da her seyin yo-
lunda gittigini ve iyi oldugunuzu bilmek istiyorum. Tamam.
Sonra gorusiriz.”

Ekrandaki kirmizi butona basarak aramayi sonlandiriyo-
rum. Telefonumu tiim gtcumle korkuluklardan asagi firlat-
mak istiyorum; ama avcumda sikica tutuyorum ve ters cevi-
rip tahta sehpaya firlatiyorum.

Sonra bir sigara daha yakiyorum. Onu aramak kotl bir
fikirdi. Yiregim bununla basa ¢ikamiyor.

Sigarami bitirdikten sonra kahvalti yapmaya karar veriyo-
rum.

Sabirsiz mutfakta. Ustiinde kosu sortu ve genis, uzun kol-
lu bir tisort var. Yzl kipkirmizi olmus, alnindaki ter dam-
lalarini gorebiliyorum. Bir bardak su igiyor. Kendimi birden
kolunda ne kadar yara izi oldugunu distntrken buluyorum
¢lnkl onu simdiye kadar hep uzun kollu giysilerle gérdiim.
Disarisi ¢ok sicak.

“Hey,” diyorum. Sadece basimizi sallayarak gecistirmedi-
gimiz durumlarda birbirimize bdyle selam veriyoruz. Boyle
yapmak ise yariyor. Sanirim birbirimize boyle katlanabiliyo-
ruz.

Ayni umursamaz tavirla, “Hey,” diye cevap veriyor.

Dolaptan yumurta kutusunu, tereyagini ve stti ¢ikariyo-
rum. “Kag kilometre?” diye soruyorum.

“Efendim?” Donip saskinlikla bana bakiyor.

Kosu ayakkabilarini isaret ediyorum. “Bu sabah kac kilo-
metre kostun?”

Cevap vermek igin ayakkabilarindan yardim almasi gere-
kiyormuscasina asagi bakiyor. “Ah. On iki.”

Saskinlkla bakakaliyorum. “Bu sabah tam on iki kilomet-
re mi kostun?” Son zamanlarda ben de biraz kosuyorum ama
birka¢ kilometreyi tamamlamak bile benim igin ¢ok zor. Ya-
risint ylrdyerek bitiriyorum zaten.
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“Birka¢ hafta sonra bir maraton kosusuna katilacagim.”

Bes yumurtay1 kaseye kirip icine biraz sut dokiyorum.
“Daha dnce hi¢ maratonda kostun mu?”

Hayir anlaminda bagini salliyor. “Hayir. ilk defa.”

Tavayi ocada koyarken, “Yumurta ister misin?” diye soru-
yorum.

Basini sallayarak teklifimi reddediyor. Zaten evet demesi-
ni beklemiyordum. Ona ne teklif etsem geri ceviriyor. Fakat
sonra duruyor ve, “ikimize yetecek kadar var m1?” diye soru-
yor.

Kutuyu acip ona kalan dért yumurtay1 gésteriyorum.

“Elbette. Sanirim. D{in geceden beri hichir sey yemedim.”

Ben yumurtalari pisirirken su igmeye devam ediyor. Hig
konusmadan yerken telefonum caliyor. Cebimden ¢ikarinca
ekranindaki kingi fark ediyorum. Fark edilmeyecek gibi de-
gil. Sanirim sehpaya firlatirken oldu. “Kahretsin,” diye miril-
daniyorum. Sonra da arayan kisinin ismini goriince donakali-
yorum. Tekrar, “Kahretsin,” diye mirildantyorum.

Sabirsiz, merakli gozlerle bana bakiyor.

Bana iyi olup olmadigimi sorsun istiyorum. Sor iste; ¢lin-
kil birilerine iyi olmadigimi sdylemem gerek. lyi degilim,
hem de hic iyi degilim. Reddet tusuna basip telefonu masaya
koyuyorum. Telesekretere baglanmadan once Keller’in adi
birka¢ saniye daha ekranda duruyor ve sonra kayboluyor.

Bana arayanin kim oldugunu sor. Ona bagirmak istiyorum.
Neden su an bu konusmayi kaldiramayacagimi sor. Neden onu bir
turld atlatamadigimi sor. Neden en yakin arkadasimin élmek zorun-
da oldugunu sor. Ya da en yakin arkadasimin neden &lmek zorunda
oldugunu sdyle. Bdéylesi daha iyi. Litfen. Sdyle bana. Anlat bana.
Bilmek istiyorum. Neden hayatimin geri kalanini onunla konusama-
dan gecirmek zorunda oldugumu bilmem gerek. Ona sartlamadan.
Gultsinld duyamadan. Onunla gin batimim izleyemeden. Onu
keman calarken izleyemeden. Alnindan 6pemeden. Onu sevdigimi
sdyleyemeden. Onun da beni sevdigini duyamadan. Neden? Neden?
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Ellerimle yuzimu kapatarak sinirlerimi yatistirmaya cali-
styorum. Sandalyemi geri itiyor ve yemegimi yarida biraki-
yorum.

Disari ¢ikip bir sigara igiyorum.

Ise yaramiyor ama yine de igiyorum.
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2 Haziran, Pazar

Gus

Kapiy! aginca yatak odamin kapisinda bir not buluyorum.

Yeni telefonun mutfak tezgédhinin Ustiinde.

Telefonumu turnedeyken birkac kez kaybettim ve Sabir-
siz her seferinde telefonumu yenilemeyi basardi. ilk yardi-
mindan sonra hesabima onun adini da ekledim, bdylece beni
ise hi¢ karistirmadan isleri idare edebiliyordu.

Sanirim islerimi hala o idare ediyor.

Kizsam mi, rahatlasam mi, bilemedim.

Sanirim biraz kizip biraz rahatlayacagim.
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5 Temmuz, Carsamba

Gus

Ya gribim ya da soguk alginhdim var, her neyse, zaten ar-
tik gegmek Uzere. Annem C vitamininin her tirind vicu-
duma depoladi. Bu lanet olasi hastaligin kacip kendine baska
bir viicut bulmaktan baska caresi yoktu.

Bizimkiler Havai’den déndu. Bu sabah hep birlikte sorf
yaptik. ilk birkac saat Oahu hikayelerinden bahsettik, sonra
damiizik konusmaya basladik. Ozellikle de kendi muzigimi-
zi. Bir sonraki alblimimuizi. Sézlesmemize gore ocak sonu-
na kadar kaydetmemiz gereken albimi. Temmuzdayiz. Yedi
ay kaldi. Elimizde biraz malzeme olsa gerilecek bir durum
degil. Ama yok. Hepsinden ben sorumlu oldugum igin sinir
bozucu bir durum. Miuzikleri ve sarki sdzlerini ben yaziyo-
rum. Gecgen sonbahar Finish Me sarkisini yazdigimdan beri
dogru dizgun hicbir sey yazmadim.

Bir tirli kendimi toparlayip yazamiyorum. Bir engel var.
Buna bilincaltimda aklimla mi, yoksa kalbimle mi karar ver-
digimi bilmiyorum. Her iki durumda da hapi yuttum. Mizik
her zaman hislerimi, hayatimi ve deneyimlerimi anlatmami
saglayan bir par¢gam oldu. Gin Isi§gim élduginden beri yara-
tici tarafim koreldi. Sessizlesti. Benimle yazmadigi zamanlar-
da, yeni yazdigim sarkilari ilk onunla paylasirdim. Tanidigim
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herkesten daha iyi bir mizik kulagi vardi. Yazdiklarimi onay-
lamasina bayilirdim. Dd&rt gozle beklerdim. Daha ¢ok sarki
yazip onayeni bir sey ¢aldigimda g6zlerindeki 1siltiyi gormek
isterdim. Gozlerindeki isiltiy1 tekrar gorebilmek icin her seyi
verirdim; Cunku 1s1ltisiz ve onsuz ben bir higcim. Bir hayat
amacim kalmadi ve yaraticihgim tamamen yok oldu.

Bunu grup arkadaslarima nasil sdylerim? AHYye? Sirke-
te? Turne yoOneticisine? Size kariyerinizi devam ettirmeniz, ge-
ciminizi saglayabilmeniz konusunda yardimci olmak isterdim; ama
artik gorak bir arazigibiyim. Sifiri tikettim. Bu durum bir ¢uval
inciri berbat ederdi. Herkes bana gliveniyor ve elimde hicbir
sey yok. Berbat hissediyorum.

Bu yiizden bir kez daha konuyu gecistirmeye calistyorum.
“Birkag sarki Uzerinde ¢alistyorum ama hentz sizinle payla-
sacak kadar yol kat edemedim. Bana birka¢ hafta daha verin.”

Evet, bir ay sonra hala bu batan gemide olacagim. Hizlica
dibe ¢oklyorum. Digerleri adina ¢ok tziltiyorum; ¢lnki bu
asagilik herifin can yelegi yok.

Franco bu aksam bizde kalacak. Annem, Sabirsiz, Fran-
co'yla aksam yemegi yedik. Giizel bir degisiklik oldu. Biraz
olsun rahatladim. Hatta guldim. Annem de guldd. Hatta
Sabirsiz bile guldu, daha énce guldigu ¢ok nadir duyulmus-
tur. Guldstnid duymak hosuma gitti. Tabii masada Franco
varken buna sasirmamak gerek. Sempatik biri. Etkisi altina
alamayacag! insan yok.

Bulasik bittikten sonra Franco terasa ciktl. “Hadi, Scout.
Bu sik kafali sigara i¢ecegi i¢in edlenceyi disari tastyoruz.”

“Bana Bay Sik Kafali diye hitap edeceksin,” diyerek dalga
geciyorum. Muzikle ilgili her seyden uzak bir yerde onunla
olmak cok guzel. Hi¢ baski hissetmiyorum. Sabirsiz terasa
actlan stirgulu kapiya gelince duruyor. Bizimle disari gelme-
yecegini biliyorum. Takilmak icin buraya ciktigini hi¢ gor-
medim. Hep bir bahanesi var. Sorun degil, yerinde olsam
ben de kendimle vakit gegirmek istemezdim.

Terasa gelince ¢ok sasiriyorum. Parmakliklara kadar gelip
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yaslanarak manzaraya bakiyor. Franco’yla bu geceyi ayik son-
landirmayacagimizi biliyorum, bu yizden odamdan bir sise
viski getiriyorum. Ddéndigimde onu masada Franco’nun
karsisinda otururken buluyorum. Her zamanki gibi sirtini
sandalyenin sol tarafina yaslamis ve bacak bacak Ustiine atip
bacaklarini saga yatirmis. Bu agidan ylzintn sag tarafi goru-
nayor ve izlerin byk bir kismi gizleniyor. Bu bir aliskanlk
mi, yoksa her hareketinde izleri gizlemek icin caba m1 gdste-
riyor, bilmiyorum.

Siseyi acip bir yudum aldiktan sonra 6niine birakiyorum.

Hemen hayir anlaminda basini salliyor. Teklifimi boy-
le sessizce reddederken bu hareketimi yargiliyor mu, yoksa
beni kirmak istemeden hayir mi diyor, anlayamiyorum. Ba-
zen ¢bzmesi glc biri olabiliyor. “Ben icki icmiyorum, Gus-
tov.”

Gozlerimi devirip siseyi elime aliyor ve bir yudum daha
iciyorum.

Sonra Franco elimdeki siseyi alip yaninda getirdigi su bar-
dagina biraz viski dolduruyor, icerken bana katilacagini bili-
yordum. Birlikte bir seyler icmeyeli uzun zaman oldu.

Rook Unli olmaya basladigi icin artik gece kuluplerine
gitmiyoruz. Bu tip yerlere gittigimizde hep taniniyoruz ve bu
durumdan biraz rahatsiz oluyoruz. Birilerinin bize hayran
olmasi fikri beni korkutuyor. Mizigimizi seviyor olabilirler.
Bunu anlarim. Benim de tutkunu oldugum bazi muzikler
var. Ama iste fark burada. Ben ortaya ¢ikan trtnle ilgileniyo-
rum. Muzigi yaratanlar ise hepimiz gibi birer insan. Haval
olmadiklarini séylemiyorum, bazilari ¢gok havali; ama bu on-
larin sadece insan oldugu gergegini degistirmiyor. insanlarin
sizi idollestirmesi korkung bir durum. Sizin bir insan oldu-
gunuzu unutuyorlar ve geriye sadece adiniz ve séhretiniz ka-
liyor. Siz artik siz degilsiniz.

“Hadi, arkadaslarla birkag kadeh igmekten zarar gelmez.”

Hemen gozlerini gevirip bana bakinca bize arkadas deme-
nin biraz zorlama oldugunu hissediyorum. Arkadas miyiz?
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Siseyi ona uzatiyorum. “Serefe, tatlim.”

“Ben icki icmiyorum,” diye tekrarliyor. Sonra birden géz-
leri parliyor. “Mangala oynamak ister misin?” Bana meydan
okur gibi hafifce gulumsuyor.

Kocaman gllimseyerek, “Kesinlikle evet!” diyorum.
“Franco ve ben birkac el Mangalayla kifirli eglenceye her
zaman variz.” Bu beni neden bu kadar mutlu etti, bilmiyo-
rum; ama etti.

12



14 Temmuz, Cuma

Gus

Bu hafta annemin reklam sirketinin posta bélimdiinde ca-
listim. Ted tatile ¢ikti, annem yerine gegici birini alacaktr;
ama ben bu isi birkac yil yaptigim i¢in isin tim inceliklerini
biliyorum. Zaten ¢ok zor bir is degil. Bu yuzden yardim et-
mek icin géndlld oldum. Annem aslinda onun bana yardim-
ci oldugunun pek farkinda degil. Her sabah sorfyapiyorum
ama tim gun evde tek basima oturursam aklimi kagiracak
gibi hissediyorum. Son birka¢ haftadir evde yalnizim. Yalniz-
Ik mutluluk getirmiyor. En azindan hayatimin bu noktasin-
da beni mutlu etmiyor.

insanlarla iletisim halinde olmak istedijimden degil, sa-
dece kendimi bir seyle mesgul etmek istedigimden. Bu isi
yaparken hi¢ distinmeme gerek yok, dylece yapabilirim.

Aslina bakarsaniz bu gercek isimden ¢ok daha iyi. Mlzik
yaparken ¢ok fazla dislinmek zorundayim.



17 Temmuz, Pazartesi

Gus

Ted ¢iktigi tatilden bir daha geri ddnmedi. Anneme yeni
birini bulana kadar ona yardim edebilecegimi soyledim.
Umarim yeni birini bulmasi bir iki ay surer.
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21 Temmuz, Cuma

Gus

Annem posta bolim igin birini ise aldi. Pazartesi ise bas-
layacak.

Bu, pazartesi gercek hayatima geri dénecedim anlamina
geliyor.

Pazartesi gercek hayatima geri donmek istemiyorum.



23 Temmuz, Pazar

Gus

Ogleden sonra i¢imi bir huzursuzluk kapliyor. Sahil ¢ok
kalabalik oldugu icin s6rfyapamiyorum. Televizyonda izle-
yecek higbir sey yok. Annem bir arkadasinin dogum &éncesi
partisine gitti. Teras ¢ok sessiz. Son birka¢ saatimi orada icki
ve sigara icerek gegirdim. Bir paket sigarayi bitirmisim. Artik
yerimde duramiyorum. Beynimi bir turli kapatamiyorum.

Disari ¢ikmak istemiyorum.

Evde durmak istemiyorum.

Hichir sey yapmak istemedigim bir noktadayim. Bunun
¢cok sagma oldugunu biliyorum ama béyle hissediyorum.

Bir paket daha sigara almak icin odama giderken Sabir-
s1z’in sesini isitiyorum. ilk basta 6nemsemiyorum, ama son-
ra sesinden aci cektigini anlayip apar topar odasina gidiyo-
rum. Odasinin kapisi agik, genelde kapali olur. Kosu sortu ve
uzun kollu tisértuyle yatakta uzaniyor. Derin bir uykuya dal-
mis. Urkiitiicii bir derinlik. Odanin ortasina meteor diisse
uyanmaz gibi. i1k basta bir kabus gérdugiini diisiinerek onu
uyandirmak istiyorum; ama durup onu izledikce gordukle-
rimi anlamak daha da zorlasiyor. Sirekli, “Michael,” deyip
duruyor. Her Michael dediginde yuziindeki aci yerini mut-
luluga, heyecana birakiyor. Sonra inlemeye basliyor. Hala
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derin bir uykuda, bense kafamin hi¢ yerinde olmadiginin ve
gereginden fazla ictigimin farkindayim. Kahretsin. Durum
erotik bir hal almaya basladi. inlerken tekrar, “Michael,” diye
saylklamaya basliyor. Adeta nefesi kesildi.

Burada olmamaliyim. Su an riyasinda biriyle seks yapi-
yor. Kendimi sapik gibi hissediyorum. Sarhos oldugum igin
beynim harekete geciyor; ama bedenim beynimden iki adim
onde. Feci derecede tahrik oldum.

Iste bu yiizden gitmem gerek. Odadan ¢ikip koridordan
gecerek odama ulastiktan sonra sesi daha ¢ok yikseliyor.
Tum kot hisleriiii geride birakti ve su an sadece tatmin olu-
yor. Bedenini tatmin ediyor. Yapacak baska bir sey yok, bu
his tim bedenimi ele geciriyor. Tatmin olma hissi.

Odamdayim. Kapi agik. Gozlerim kapali. Elim sortumun
icinde. Otuz bir ¢cekiyorum.

Kendimi tatmin ediyorum.

Her sey boka sardi.

Soguk bir dus alip tim olanlari unutmam gerek.
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31 Temmuz, Pazartesi

Gus

Dun gege annemle uzun uzun konustuk. Benim igin en-
diseli. Saghgim. Hayatim. Duygusal durumum. Isim. Gele-
cegim.

Aile doktorumuzdan benim icin randevu aldi. Simdi bek-
leme salonundayim. Muayenehanelerden nefret ediyorum.
Bana Gin Isigim’ hatirlatiyor. Gin Isigim’in sonunu.

Doktor Donnelly benimle kisa ve a¢ik konustu: daha iyi
beslen, sigaray! birak, alkoll azalt. Bunun disinda bir soru-
num yok. Neredeyse her gin sérfyaptigimi ya da kostugu-
mu duyunca sevindi.

Duygusal konulara hi¢ girmedim.

Bu durumu kendim halledecegim.

Kendimi iyilestirecegim.

Elbet bir guin olacak bu.



6 Agustos, Pazar

Gus

Annem bu hafta sonu sehir disinda. Biraz kafa dinlemek
icin San FranciscoVya gitti. Bu tatil anneme iyi gelecek; cok
calistyor ve biraz ara vermeyi hak ediyor. Ne zaman hafta so-
nunu uzakta gecirse geldiginde ¢cok daha sakin oluyor.

Ev sessiz. Bir seyler yazmam gerektigini biliyorum ama
onumdeki engeli hala asamadim. Dogruyu séylemek gerekir-
se, engelin daha da blyuduguni hissediyorum. Tek dusiin-
digum, hicbir sey dustinemedigim. Yaratici tarafim kendini
tamamen kapattl. Berbat haldeyim. Bu durum ilk basta sinir
bozucuydu. Fakat bir ay sonra, grubun, ajanslarin, yoneticile-
rin, yapimcilarin, plak sirketinin ve basimdaki diger bir ton in-
sanin baskistyla kendimi hapiste gibi hissediyorum. Onceden
mizik yaparken guzel hislere kapilirdim; simdiyse muzik beni
kaygilandiriyor. Sanirim isin igine parave sozlesme girip belir-
li bir tarihe sarki yetistirmeye calisinca bdyle oluyor. Bombok
bir durum.

Bu ylzden iciyorum.

Hem de cok.

Pazartesi sabahi, cumartesi ve pazar giinlerini yasadigimdan
suphe edecek ya da bu hizlandirilmis hafta sonunun bir hald-
sinasyon oldugunu dislnecek kadar ¢cok icmek istiyorum.
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icki dilkkanina gidip Jack ve sigara aldiktan sonra, kendi-
mi terastaki sezlonga atiyorum.

Bir saat sonra siseyi yarilayinca tuvalet molasi vermem ge-
rekiyor. Tekrar disari ¢ikarken Sabirsiz’in salonda oldugunu
goruayorum.

Kaslarini catarak dik dik bana bakiyor.

Bugiin hi¢ onu ¢ekecek durumda degilim. Arkadas gibi ol-
madigimiz zamanlarda birbirimize nazik davraniyoruz. Ama
bugin degil. Gerginim, kizginim ve maaleseftim bunlarin
acisini ondan ¢ikaracagim gibi gérinuyor. “Senin problemin
ne, biliyor musun?” diye sdyleniyorum. “Senin sevismen ge-
rek.” Alkolsiiz olsam ona bdyle bir sey sdyleyemezdim; ama
su an agzimdan ¢ikanlari kontrol edemiyorum.

Ona gerc¢ekten tokat atmisim gibi savruluyor. “Ne?”

Gakirkeyif oldugum icin bu durumdan haz ahyor ve de-
vam ediyorum. Yavasca, vurgulayarak ve onu isaret ederek,
“Becerilmen gerek,” diyorum. “Sen. Sen fazla gerginsin. Se-
nin sevismen gerek. Durum ¢ok vahim, dostum.” Simdi bir-
kac hafta 6nce riiya gorirken girdigi o hali ve tatmin olurken
cikardigi sesleri dustniyorum.

Somurtuyor. Bu soylediklerim hosuna gitmedi, zaten ho-
suna gitmesini de beklemiyordum. Aslinda onu bu ylzden
zorluyorum. “Her sey seks degildir,” diyor.

Basimi salliyorum. Biriyle birlikte olmayali epey oldu,
belki de soylediginde haklidir diye disuntrken ne kadar 6f-
keli oldugumu hatirlayip patlamaya devam ediyorum. “Sa-
dece bir bakire bdyle bir sey sdyleyebilir. Yoksa sorunun bu
mu? Bu kadar duygusuz olmana sasmamak gerek.” Onunla
neden bdyle konustugumu bilmiyorum. Ama kendimi dur-
duramiyorum. Bundan nefret ediyorum. Onu birka¢ aydir
taniyorum, yeryizindeki en utangac canli olabilir. Zorluk-
larla icine kapanarak basa ¢ikiyor. Ama o riyay! dinledikten
sonra bakire olmasina ihtimal vermiyorum.

Sinirden kiplere bindi. Eline gegen her seyi alip odanin
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diger ucuna firlatacak kadar 6fkeli. “Siktir git, Gustov. Beni
tanimiyorsun.”

Lanet olsun. Daha 6nce bana hi¢ kiflr etmemisti. Cip-
lak bacaklarina bakarken kafam karisiyor ve sadece onunla su
an seks tartistigimiz gercegine odaklanabiliyorum. Hemen
tekrar 6fkeleniyorum. “En son ne zaman sevistigini soyle.
Duymak istiyorum.” Ayrintilari da bilmek istiyorum; ¢tnki
asagilik bir sapigin tekiyim.

Dik dik bana bakiyor. Ela gozleriyle alnimin tam ortasin-
da bir delik agiyor gibi.

Konuyu burada kapatmam gerektigini biliyorum; ama
kavga ediyor olsak da haftalardir bu kadar konusmamistik.
Bunu burada bitirmek istemiyorum. Size tuhafve anlamsiz
gelebilir ama buna ihtiyacim var. Bu yiizden daha gok ustline
gidiyorum. “Ne zaman?”

Yere bakiyor, ardina sigindigi kalkani da diisuyor boylece.
Birkac dakikahgina da olsa igindeki hi¢c ummadigim zayiflik
ve pismanlik ortaya ¢ikiyor. Yilbasi arifesinde,” diye fisildi-
yor. Sonra hemen kalkani geri geliyor ve gozlerime bakiyor.
Dik dik bakarken bir yandan yanaginin ic tarafini isiryor.
Gozlerini hizlica kirpistirmaya bagliyor. Bakislari donuklasi-
yor. Kalkan tekrar disuyor. “Adi herifin biriydi.”

“Erkek arkadasin mi?” diye soruyorum. Kalbim yerinden
firlayacak gibi atiyor. Onu bu kadar zorlamis olmama rag-
men, insanlarin Gzildagunid gdérmekten nefret ediyorum.
Onun boyle paramparca oldugunu gériince kendimi berbat
hissediyorum. Bir anim digerini tutmuyor. Kendimi iyi his-
sederken aniden dibe ¢Okebiliyorum. Alkol ise yaramiyor.
Gercekten alkoli birakmam gerek.

Bir damla gozyas! yanagina suzuluyor ve hemen elinin
tersiyle yanagini sildikten sonra 6fkeli bakislarini tekrar bana
dogrultuyor. Yiziinde asagilayici bir tebessiim var. “Hepiniz
aynisiniz, degil mi? Az dnce dedigin gibi, her sey seks ugru-
na. Belki de bu ylzden hi¢ asik olmadin.”
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Bu son cliimle i¢imde firtinalar kopartiyor. Gin Isigim’in
yizl g6zimin éninde canlaniyor. Gulimsiyor. Agik ye-
sil gozleri her an haylazlik yapacak gibi parliyor. Gideli aylar
oldu ve ona héla &s1§im. Simdi benim siram. Kendi sozleriyle
ona saldirtyorum. “Siktir git. Beni tanimiyorsun.”

Sozlerim onu drkatmuyor. Basini salliyor. Umursamaz
bir tavirla, “Seni tantyorum. Turnenin ilk yarisinda her gece
baska bir kadinla beraber olduguna sahit oldum. Bu ask de-
gil,” diyor.

Ona dogru ylrltyorum. Ona o kadar yakinim ki, gézbe-
begini cevreleyen yosun yesili halkalar gorebiliyorum. “Bel-
ki de ask aramiyorum.” Onu bastan asagi stzliyorum. Ne
kadar uzun bacaklari var. Yine dikkatim dagiliyor. Aniden
azginhik hissi tim bedenimi ele gegiriyor.

Karsi ¢ikar bir ifadeyle basini kaldirip gozlerime bakiyor.
Cok nadir goz temasi kurar. Klicimseyen ve alayci bir tavir-
la, “Kesinlikle,” diyor; ama gergek hislerini saklayamiyor. Ar-
dina si§indigi kalkani tamamen yok oldu. Korunmasiz, ayni
zamanda da glc¢lu. Sinirlarim zorlayinca giictiini son damla-
sina kadar kullanabiliyor.

“Kesinlikle,” diye tekrar ediyorum. Gézlerim agzina kay!-
yor. Kalin dudaklarini bikiip somurtuyor.

Bana meydan okumak icin kasith bir sekilde diger tarafa
donuyor. Geri ¢ekilmiyor. Goglslerimiz neredeyse birbirine
de§ecek ve kasiklarim agriyor. Bu karsilasmanin ne zaman
ofkeden arzuya donlstigini hatirlamiyorum. Sanirim bu
iki duygunun kaynagdi ayni, ikisi de tutkunun bir parcasi.

Gozlerine bakinca iri gozbebekleriyle agzima baktigini
fark ediyorum. Nefesi hizlaniyor, yanaklari kizariyor. Bu ba-
kisi tantyorum. Daha 6nce yuzlerce kez gérdiim. Bedenin-
den dalga dalga yayilan cinsel arzuyu hissedebiliyorum.

Genelde bu gibi durumlarda sadece seks dusundrim;
ihtiyacimi karsilamam igin gerekli olan eylemi. Ama simdi
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onun bu korunmasiz ve samimi héli karsisinda tek istegim
onu 6pmek.

Basimi egip alnimi alninayashiyorum. Basini ¢gekmiyor fa-
kat ylziunu hafifce sada ¢eviriyor. Alinlarimiz birbirine deg-
mesine ragmen saklanmaya galisiyor.

Sakince, “Hey,” diyorum. Hislerim cinsellik, karsi gitkma
ve korumaci davranma arasinda gidip geliyor. Bir anim dige-
rini tutmuyor.

Geri ¢ekilip basini gevirerek goz temasimizi daha da kes-
Kinlestiriyor.

Alnim sol sakagina dayali dururken daha fazla kendimi-
zi kaptirmadan uzaklasmam gerektigini fark ediyorum. Eger
onu Opersem durmak istemeyecedim ve birkag saniye 6nce-
ki bakisindan anladigim kadariyla o da beni durdurmayacak.
“Sen onun icin fazla iyiydin,” diyorum. Gergekten de 0yle.
Zeki ve gulzel biri, hedeflerinin pesinden kosuyor, ¢ok cali-
siyor ve kendine iyi bakiyor. Her seyden 6nemlisi, kirilgan
biri. Onu inciten diger pislikler gibi olmak istemiyorum.
Ozir dilemek icin nazikge sakagindan Gpuyorum. “Daha
once soylediklerim i¢in Gzglnim,” diyerek Jack siseme geri
dondiyorum.

Scout

Vay canina.

Kalbim o kadar hizli atiyor ki, gercekten patlayip yerinden
ctkmasindan endise ediyorum. Bunlarin hepsi nasil ortaya
¢ikt, bilmiyorum. Tartismamiz. Teslim olusum. Cekimi-
miz. Hepsi birdenbire oldu ve Gustov su an disarida olma-
sina ragmen hala sersemim. Hala teninin sicakhigini hissede-
biliyorum. Hala g6zlerindeki o tutkuyu goérebiliyorum. Hala
tatmin olma arzusu icimi kemiriyor, icimdeki sicaklik tim



bedenime yayiliyor. Daha dnce hi¢ bdyle bir sey yasamamis-
tim. Reddedilemez ve anlamlandirilamaz bir arzu.
Kosuya cikip kafami toplamam gerek.
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Il Agustos, Cuma

Gus

Uyandigimda kapimda bir not buluyorum. Maraton yarin.
Bize katilmak istersen Audreyyle 7.00°de yola ¢ikacagiz.

Bu teklifi hi¢ beklemiyordum. Ozellikle gegen haftaki
yizlesmeden sonra bu notu yazmanin onun igin ¢ok zor ol-
dugunu biliyorum.

Eder beni davet etmek istiyorsa, ben de bu daveti kabul
etmek istiyorum.

Ayrica evden biraz uzaklasmam gerek.



12 Agustos, Cumartesi

Scout

Bugin ilk maraton kosumu tamamladim. Pek hizli degil-
dim; ama sanirim daha énce hissetmedigim bir basari duygu-
suna kapildim. Kosuya hazirlanirken ¢ok ¢abaladim. Gegen
bahar yasadiklarimla basa ¢ikabilmek igin kosmaya baslamis-
tim. Kagmak, biraz oyalanmak ve hayattan biraz olsun uzak-
lasabilmek icin kosuyordum. Ama sonradan bu benim icin
gicli oldugumu kanitladigim bir hedefe dénusti.

Gucluyim. Fiziksel olarak gucliyum.

Zihinsel dayanikliligim baska bir konu.

Buglin yaristayken her zorlandigim ve pes etmeyi disiin-
digim an Audrey ve Gustov yanimda belirip bana destek
oldu. Daha 6nce kimse bana boyle destek olmamisti. Blyuk
bir heyecanla ve higbir sey beklemeden. Yarisin fiziksel kis-
mim sirdlrebilmek icin bu manevi destege ihtiyacim vardi.

Bir daha maraton kosup kosmayacagimi bilmiyorum.
Buglin hayata bakis acim degisti. Kosmay! birakmayacagim;
ama amacima ulastim. Simdi sadece kendim i¢in kosabilirim.
Cunk( kosmak bana gicli oldugumu hatirlatiyor. Her aci-
dan gucliyim ve her gecen gin gl¢ kazaniyorum.

Uyumadan 6nce Audrey’ye tesekkir ettim.

Gustov’a da tesekkir etmek istedim; ama yatak odasinin
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kapisi kapaliydi. iceride oldugunu biliyordum; ¢iinkii dinle-
digi tzgln ve duygusal muzigin sesini duyabiliyordum. Ka-
piyr ¢almak istemedim, bu ylizden bir not biraktim. Bugiin
geldigin icin tesekkurler. Siz olmasaydiniz yarisi tamamlayamaz-
dim. Aramizdaki mesafe yavas yavas kapantyor gibi. iletisim
kurarken sorunlar yasiyor olsak da, her seferinde onun ka-
rakteriyle ilgili yeni seyler 6greniyorum. ikimiz de icimizde
derin bir savas veriyoruz; ama bugiinden sonra her sey daha
kolay olacak gibi. Daha 6nce onu hic¢ buglink( gibi gulerken
goérmemistim. Kicik ama samimi bir adimdi bu.
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Agustos, Cumartesi

Gus

Birkac dakikadir kapi caliyor. Tanrim, bu evde benden
baska kapiya bakacak kimse yok mu? Yorgun ve aksamdan
kalmayim. Yataktan ¢ikmak istemiyorum. Komodinin Us-
tundeki saate g6z ucuyla bakiyorum. 9.50. Sanirim kalkmam
gerek. Kapl, beniyerimden kaldirmak ister gibi tekrar caliyor.

Sortumu giydikten sonra 6n kapiya dogru gidiyorum.
Perdeler cekili, ev karanhik. Elimin tersiyle uykulu gozlerimi
ovusturup kapiyi agiyorum. Bu kor edici glin 1s1§1 su an bana
fazla parlak geliyor. Gozlerimi kisip elimi kaldirarak sarhos-
lugumu yizime vuran isiktan korumaya calisiyorum. Isiga
alismaya calisarak gozlerimi kirparken gelen her kimse tek
bir kelime bile etmedigini fark ediyorum. Kimin geldigini
gorebilmek icin elimi yavasca ytzimden ¢ekiyorum. Onu
taniyabilmek icin tekrar gozlerimi kisiyorum. Bakimli ve
zengin zippenin teki oldugunu acgikga ortaya ¢ikaran bir tar-
zi var: pahali bir takim elbise, uyumlu kravat, parlak ayakka-
b, muhtesem sac¢ ve dis macunu reklamindan firlamis gibi
parlayan disler. Hala tek kelime etmedi; ama egosu ondan
bir adim 6nde duruyor. Cevresindekileri uyarmak ister gibi.
egosunu 6ne c¢ikartyor. Bunu insanlari mukéafatlandirmak
icin yapiyor da olabilir, icimden kapiy! suratina kapatmak
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geliyor. Ama bunun yerine onunla konusmay: tercih ediyo-
rum. Alayci bir ifadeyle, “Senin icin ne yapabilirim, ahbap?”
diye soruyorum. Dogruyu séylemek gerekirse, kim oldugu
umurumda degil.

Bogazini temizliyor ve zippelerin klasik kendini begen-
mis ses tonuyla cevap veriyor. “Scout MacKenzie'yi ariyo-
rum.”

Ona dik dik bakiyorum. Kim oldugunu bilmiyorum ama
ondan hi¢ hazzetmedim. “Ondan ne istiyorsun?”

Gulumslyor, bu yapmacik ve kistah tavriyla gézimde
daha da itici bir ydr edindi. “Scout benim eski bir arkadasim.
Buradaydim ve ona da ugramak istedim.”

Iki saniyeligine de olsa kapiyi Ustiine kapatmayi diisiinii-
yorum; ama sonra onu sorgulamaya karar veriyorum. “Ug-
rayacagini biliyor mu?”

Hayir anlaminda basini salliyor ve yliziindeki glilimseme
yerini pis bir siritisa birakiyor. “Hayir. Ona sirpriz yapmak
istedim.”

Bu heriften hoslanmadim ve nedense Sabirsiz’i gérme-
sini istemiyorum. Sabirsiz’in onun kendisini gérmeyi bek-
lemesini de istemiyorum. Yataga geri donlp bugiine bastan
baslamaliyim. ic cekiyorum. “Bekle. Evde olup olmadigini
bilmiyorum. Gidip bir bakayim,” diyerek kapiy1 kapatiyor ve,
“sik kafall,” diyerek s6zim bitiriyorum.

Tam o sirada Sabirsiz odaya giriyor. Sabah kosusu icin ha-
zir. Omzumun Ustiinden isaret ederek, “Kapida seni bekle-
yen biri var,” diyorum.

Kagslari catiliyor. “Beni mi?”

Basimi salliyor ve yan tarafa gekilerek hem kendimi bu
durumdan siyiriyor, hem de kapiya gitmesi i¢in ona yer aci-
yorum. Ama odadan ayriimiyorum. Onu yalniz birakmam
gerektiginin farkindayim; ama adamdan iskillendigim icin
onlari bas basa birakmak istemiyorum. Gdremeyecekleri
ama onlari duyabilecegim bir noktada duruyorum.
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Kapiy! aginca nefesi kesiliyor. Korkmuyor. Sasiriyor.
“Michael?”

O lanet olasi Michael. Orgazmin esigindeyken adini sa-
yikladigi eski erkek arkadasi Michael.

“Selam, melegim.” Sanki bunu daha dnce prova edip gel-
mis gibi yapmacik bir selamlama. Buna kanmiyor, degil mi?

“Selam.” Ayni heyecanla karsilik vermiyor.

Scout’a bir puan. Lanet olasi Michael’a sifir puan.

“Beni nasil buldun?”

Distinmeden bir adim daha yaklagiyorum. isin gidisatim
hi¢c begenmedim.

‘Jane’le konustum. Adresini verdi. Seni tekrar gérmem
gerekiyordu. Seni 6zledim, melegim.” Ona abartil iltifatlar
ediyor. Yilzuni géremedigim icgin ne tir bir gosteri yaptigi-
ni tam olarak bilemiyorum; ama sesindeki samimiyetsizligi
anlayabiliyorum. Ona ne sdyleyecegini cok iyi biliyor; ama
hislerinin gercek oldugunu karsi tarafa hissettirmesi gerekti-
gini gbzden kagiriyor.

Sabirsiz’l da géremiyorum, kapinin arkasindayim; ama
icinde firtinalar koptugunu hissedebiliyorum. Korkmuyor
ama endiseli. Sevecen bir tonda, “Michael,” diyor. Daha 6n-
cekilerde de ayni bu tonda sdylemisti. “Bence gitmelisin.”
Ses tonuyla sdyledikleri birbirini hi¢ tutmuyor.

Ona ihtiyacl oldugunu, derinlerde ona karsi hislerinin
bitmedigini duymak hi¢c hosuma gitmiyor.

“Ah, hadi ama, melegim. Seni kahvaltiya gétureyim. Ko-
nusmamiz gerek. Melissayla aramizdaki her sey bitti. ikimiz
hakkinda konusmamiz gerek.” Kapinin diger tarafinda bir
hareketlenme oluyor. Sanirim ona dokunuyor. Yumruklari-
mi sikiyorum.

“Litfen git, Michael.” Bunu isteksizce sdyllyor. Daha
once onu hi¢ bu kadar iradesiz gérmemistim, Bence gitme-
sini istemiyor.

Kendimi tutamiyorum. “Kadini duydun, ahbap. Artik
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gitmen gerek.” Onu bakislarimla alt edebilmek icin ilerleyip
kapiy! sonuna kadar aciyorum. Ondan on santim uzunum,
oysa benden on bes ya da yirmi yas daha blyik. Genelde
insanlari korkutmaya g¢abalamam; ama su an elimden geleni
ardima koymuyorum.

Sinirli ve hikmeden bir ifadeyle Sabirsiz’a bakiyor. “Bu
Kim?”

Su an bulunmak istedigi son yer burasi gibi i¢ cekiyor.
Tereddut igerisinde, ancak samimi bir tonda, “Michael,” di-
yor. “Bu Gustov Hawthorne.” Annesiyle calisiyorum. Bana
bir iyilik yapti ve para biriktirip kendime bir yer tutana kadar
burada kalmama izin verdi.”

Tekrar siritiyor, ona uzanarak yizindeki o lanet ifadeyi
siyirip atmak istiyorum. Bana bakinca, otoriter tavri geri ge-
liyor ve Sabirsiz’in sert durusu yok oluyor. Onu parmaginda
oynatiyor. Duygularini kontrol edip onunla bir kukla gibi
oynamay! ¢ok iyi biliyor. O da bunun farkinda, bu yizden
ondan nefret ediyorum. “Ceketini al, Scout. Seni kahvaltiya
gotiridyorum,” diye emrediyor.

Sabirsiz’in bu herifi reddetmesini ve ona siktir git demesi-
ni istiyorum; ama omuzlarini dusirip bir cocuk gibi emrine
itaat ediyor. “Bir dakika sonra hemen dénecedim.” Odasina
gidiyor, ayakkabilarini ve sortunu degistirmeden uzun kollu
tisdrtunun ustiine bir kazak alarak donuyor.

Sonra kapidan ¢ikip onunla gézden kayboluyor, igimde
tarifedemedigim bir his var. Gégsim sikistyor, bogazim di-
gumleniyor. Kiskanchk. Koruyuculuk. Arzu. Parcalanma. Ve
caresizlik.

Scout
Kafamin icinde kendime bagiriyorum. N e yaptigini saniyor-

sun, Scout? Aptal olma. Kararindan vazge¢me. Ona ihtiyacin yok.
Ama bedenim bana ihanet ediyor. Onunla kiralik arabasi-
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na ilerleyip actigi kapidan iceri giriyor. iste her sey bu kadar
kolay oldu. Bir kez daha onunla ¢ikmaz bir yola giriyorum.

Arabaya binerken ylzinde bir zafer ifadesi beliriyor. Bir
kez daha kazandigini biliyor.

Bense bir kez daha aptal konumuna distum. Ve her seyi
berbat ettim.

Audrey’nin evinin oldugu sokagin hemen sonunda bir
mekanda burrito yiyoruz. Havadan sudan konusuyor. Ne ka-
dar ¢ok seyahat ettigini anlatiyor. Calisti§i sirketin gegtigimiz
aylarda kag¢ hesabi koruma altina aldigindan bahsediyor. Ge-
cen ay aldigi yeni tekneden bahsediyor. Bunlarin gézimde
hic degeri yok. Beni etkilemeye calisiyor. Onceden ise ya-
rardi. Sanirim (¢ yil énce beni bunlarla kandirdl. O zaman-
lar New York Universitesi’nde birinci smif égrencisiydim.
Gengtim ve her seyden kolay etkileniyordum. Metro dura-
ginin kosesindeki bir kahve dikkaninda tanistik. Miami’de
yasiyordu ama is icin her ay New York’a geliyordu. Olgun-
du, yakisikliydi, etkileyiciydi ve bana yeryiziinde gordigi
en glzel varlikmisim gibi bakiyordu. Daha 6nce bana kimse
Oyle bakmamisti. Konusunca beni dinliyordu. Benimle za-
man gecirmek istiyordu. Bu yiizden ona asik oldum. ilk ve
tek askim. Simdi ge¢cmise bakinca, bdyle bir iliskinin devam
edemeyecegini anliyorum. O zamanlar bunu bilmiyordum.
Benimle disaridayken baska kadinlara baktigini gérmiyor-
dum. Ben konusurken aklinin bir karis havada oldugunu
anlamiyordum. Birlikte gecirdigimiz zamani gitgide sadece
onun seks ihtiyacini karsilamaya ayirdigimizi fark edemiyor-
dum. Ama ondan kopamadim. Ona &deta bagimli oldum.
Gorinen o ki, hala dyleyim; ¢linku su an kesinlikle baska bir
yerde olmam gerekirken burada onunla oturuyorum. Ken-
dimi Kkirlenmis, kullanilmis ve dnemsiz hissediyorum. Ama
gidemem. En ¢ok bundan nefret ediyorum. Gitmem gerek-
tiginde gidememekten nefret ediyorum.

Kahvalti bitince Melisa'yla iliskilerinin bittigini soyleyip
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oteline gitmeyi teklifediyor. Basimla onayliyor ve onunla gi-
diyorum.

Istklar her zamanki gibi kapali; ama kapinin strgasindn
cekildigini duydugum an onunla bu otel odasina hapsoldu-
gumu hissediyorum. Dudaklari dudaklarimda, atesli ve ar-
zulu. Onu 6plnce bedenim kizistyor. Bedenimin ona, onun
yokluguna tepki vermesini istemiyorum ama buna engel
olamiyorum. Hayatimda birlikte oldugum tek insan. Ba-
caklarimin arasindaki heyecan arttikga kendimi daha gugsiz
hissediyorum. Yenilgiye ugramis gibi. S6ztinden d6nen bir
hain gibi. Kotl biri gibi. Ama kendime engel olamiyorum.
Alistigim biri o.

Kemerini ¢ézup pantolonunu ¢ikariyor. Ben de gémle-
ginin digmelerini agiyorum. Her zaman ilk o soyunur. So-
yunduktan sonra bana belden asagi soyunmami emrediyor.
Emrini yerine getiriyorum. Sonra beni koltugun koluna
dogru egerek arkama gegiyor. Sert davraniyor. iliskimizin ilk
alti ayinda seks yaparken ikimiz de tatmin oluyorduk. Son
birka¢ senedir beni sadece sikmek i¢in kullantyor. Bundan
hoslanmiyorum ama artik ahstim. Her darbesinde beni ceza-
landiriyor gibi hissediyorum. Kalgalarimi dyle siki tutuyor ki,
iz birakacagina eminim. icime her girisinde bedenim koltuga
carpiyor. Art arda aldigim darbelerden kalga kemiklerimin
morarmaya basladigini simdiden hissediyorum. Her zaman-
ki gibi, temel ihtiyaclarini karsilayan bir hayvanmiscasina ba-
ginyor. Onceden bunun seksi oldugunu distntrdim ama
artik oyle disinmuiyorum. Her zamanki gibi sessizim. Ses
cikarmamdan hoslanmiyor. Bazen ben burada yokmusum
gibi davranabilmek icin sessiz kalmami istedigini dusinu-
yorum. Sessiz kaldigim zaman sadece ahlaksiz ihtiyaclarini
tatmin etmek icin kullandigi bir bedenim yalnizca. Tisorti-
min Gstinden sirtimdaki sicak nefesini hissedebiliyorum.
Gozlerim doluyor. Bagirislanyla catallasmis sesi kulaklarim-
da yankilaniyor. “Aletim seni ¢ok 6zledi, melegim,” diyor.
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Sonra her zamanki gibi génilsuzce, “Ah. Ah. Ah. Siktir,” de-
yip bosaliyor. Her seferinde bagirirken bosaldigi igin Kibirli
bir sekilde kendini tebrik ettigini diisuniyorum. Bu gorevi
basariyla tamamladigi icin egosunu tatmin ediyor.

Bir yildan uzun siredir onunla seks yaparken orgazm ol-
madim.

icimden ¢ikinca belime yalin, tek bir 6piiciik konduruyor.
Yaptigim iyilik icin romantik bir dokunusla bana teselli ar-
magani veriyor. Sonra banyoya gidip dus aliyor. Her zaman
seksten hemen sonra dus alir; fakat sucluluk duygusundan
arinabiliyor mu, bilmiyorum. Hi¢ sanmiyorum. Bence ken-
dini suclu hissetmiyor. Yikanarak sadece benden ariniyor.

Ben de ona misaade ediyorum.

Bir sonraki sefere kadar.

Daha gucli oldugumu distuntyordum. Degistigimi di-
stiniyordum. Bundan daha iyisini yapabilecegimi disuna-
yordum.

Yanilmisim.

Michael bunu az 6nce kanitladi.

Takim elbisesiyle banyodan c¢ikiyor, tim olanlardan hig
etkilenmemis gibi. Bana disari kadar eslik ederken havadan
sudan bahsedecek. Beni asla eve birakmaz. Simdiye kadar bu
hep boyle oldu.

Elini uzatip avcunu aciyor. “Telefon.” Ona numarami
vermemi sdyliyor. Daha dogrusu emrediyor.

Numaramivermemeliyim; ama veriyorum. San Diego'ya
tasininca telefon numarami degistirmistim. Yeni bir numa-
ram vardi. Onun bilmedigi bir numara. Ta ki bu ana dek.

Numarasini yazip kendine mesaj atiyor. Yzinde vahsi
bir giilimsemeyle otel odasinin kapisini agip telefonumu geri
veriyor. Gllimseyisi rica ederim ve gule gule, der gibi. Bir
insan ancak bu kadar kendini begenmis davranabilir. Sonra,
Yakinda gorlsuriz,” diyor. Son olarak da kapiyi Ustiime ka-
patip beni koridorda tek basima birakiyor. Kendimden nefret
ediyorum.
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Cok zayifhissediyorum. Hig guclu biri degilim.

Ayni zamanda onu bir daha gérmeyecegimi biliyorum.
Onunla isim bitti.

Buraya kadar.



20 Agustos, Pazar

Scout

Dun yasananlardan sonra, artik kendime bir ceki diizen
vermem gerektiginin farkindayim. Hayatimi gizellestirmek
icin bazi degisiklikler yapmam gerek. Bu sabah Audrey'yle
konustum. Beni cesaretlendirdi ve yardim edebilecedini soy-
ledi. ise nereden baslayacagimi biliyorum. Paxton’dan.

ilk 6nce teyzemi ve enistemi aradim. Fikrime karsi ¢I-
kacaklarini distntyordum; ama sasirtici bir sekilde fikri-
mi desteklediler, hatta icleri rahatladi. Bu durum karsisinda
hem Gzuldum, hem de sevindim. Bu Paxton adina dnemli
bir adim oldugu icin sevindim. Teyzem ve enistem bir kez
daha ebeveynlik sorumluluklarini baska birine devredecegi
icin Uzuldim. Neyse ki ben bu sorumlulugu seve seve (st-
lenecegim.

Sonra Paxton’r artyorum.

“Selam, Scout.” Ses tonundan mesgul oldugunu anliyo-
rum.

“Hey, Paxton. Nasil gidiyor?”

“Xbox oynuyordum.” Neyle mesgul oldugu simdi anla-
sthyor.

“Birka¢ dakikaligina oyunu kapatip benimle konusabilir
misin? Onemli bir mesele.”
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Bir seyler aradigini isitiyorum, sesi gergin geliyor. “Ne
oldu?”

Gulumseyerek endisesini gidermeye calistyorum. “Ters
giden bir sey yok. Sana iyi bir haber verecegim. Yani bence
iyi bir haber.”

“Tamam.” Pek ikna olmusa benzemiyor.

“Gelecek hafta San Diego’ya tasinmani istiyorum. Son si-
nifi burada bitir.”

Sessizlik. Duyduklari onu sok ettigi icin hicbir sey sdyle-
mese de geriliyorum.

“Paxton?”

Saskin bir tonda, “Efendim,” diyor. Bu olanlar karsisinda
sasirmak hafifbir tepki gibi kalir.

“Ne duslniyorsun? Burada, patronumun evinin bodru-
munda yasayacaksin. ihtiyacimiz oldugu siirece burada kala-
bilecegimizi sdyledi. Ben bir araba alip bir daire tutana kadar
orada kaliniz. Cok iyi biri, sen de onu ¢ok seveceksin.”

Sessizlik devam ediyor. Bu kadar degisikligi bir anda ka-
bullenmenin zor oldugunu biliyorum.

“Paxton?”

“Evet,” diyor. Dusunlyor. Aklindan bir stirii sey gegtigini
hissedebiliyorum.

“Ne disunuyorsun?” diye tekrar soruyorum.

Kisik sesle kendi kendine, “Buna inanamiyorum,” diyor.

“Bu evet demek mi?”

“Gergekten mi, Scout?” Sesinde yurek burkan bir imit-
lenme var.

“Evet.”

Burnunu cekiyor. Su an aglamiyorsa, kendini zor tutu-
yordun “Evet, gelmeyi cok isterim.” Duruyor. “Bunun ger-
cek olduguna emin misin?”

Daha 6nce kimseye bdyle hayatlarini degistirecek bir iyi-
lik yapamadigim igin gulumsuyorum. Dunyadaki en guzel
his bu olmali. “Evet, gercek. Simdi telefonu kapatip gelecek
hafta sonu icin sana ucak bileti alacagim. Biletin ayrintilari-
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m en kasa zamanda sana gonderecedim. Esyalarim toplamaya
basla, tamam mi1?”

“Tamam,” diyor. “Tesekkir ederim. Gergekten.” Sesin-
den mutluluk fiskiriyor. Bunu duymak ¢ok hosuma gidiyor.
“lyi giinler, Paxton. Yakin zamanda tekrar konusuruz.”

“Tesekkdrler, Scout. Sana da.”
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Scout

Paxton’in ucagi on bes dakika i¢inde inecek ve trafige ta-
kildik. Gec kalacagiz. Ge¢ kalmaktan nefret ederim. Telefo-
numda United’in internet sitesindeki gelen ucuslari goster-
digi sayfa acik ve son otuz dakikadir sayfayl otuz saniyede
bir yeniliyorum. Ucak bu kadar yakinken bir gecikme olmasi
sanki mimkuinmus gibi. Bu konuda biraz saplantiliyim.

Dizimde ritim tutarak radyoda calan sarkiya eslik edi-
yorum. Sarkiyr sevdigimden degil, yerimde duramadigim-
dan. Gerginken surekli kipirdanirim, bu huyumdan nefret
ediyorum. Keske istedigimde sakinlesebilsem. Meditasyon
yapmay! denedim; ancak kafamdaki diisunceleri susturami-
yorum. Hi¢ hos bir durum degil.

Pencereden disari bakarak yanagimin igini isirirken, Gus-
tov’un elini benimkinin Ustiine koyup bacagima sikica bas-
tirdigini hissediyorum. Eline bakmak icin dontdyorum. Daha
once bana hi¢ boyle dokunmadi ve dokunusunu sadece
elimde degil, her yerimde hissettigimi inkar edemem. Direkt
kalbime giden bir enerji var gibi. Sonra hemen elini ¢ekiyor.

“Sakin ol. Oraya varacagiz. S6z veriyorum.” Kendinden
emin degilken bile hep bdyle emin konusur.
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Endisemi hakli ¢cikarmaya calisarak, “Ge¢ kalmay! sevmi-
yorum, hepsi bu,” diye bir agiklama yapiyorum.

Somurtuyor; ama bana gergekten darildigini disinmu-
yorum. “Belki de baska birinden seni gétirmesini istemeliy-
din. Ge¢ kalmak benim gébek adim, dostum.”

Ona sdyle bir bakip i¢ ¢cekiyorum. Hakl oldugunun far-
kindayim. Bu kadar telaslanmam ¢ok sagma. O tamamen
sakin, yizinde son glinlerde sikc¢a rastladigim o uykulu gu-
limseme var. “Uzginim,” diyorum.

“Sorun degil, Sabirsiz.”

Gozlerimi kisarak ona bakiyor ve, “Az dnce bana Sabirsiz
mi dedin?” diye soruyorum.

Evet anlaminda basini sallayarak 6ksirir gibi yapiyor.
“Evet. ilk tanistiimiz giin sana bu adi taktim. Bunu sana
soylemekten nefret ediyorum,” diyor ve sesini biraz alcalta-
rak, “ama ¢ok sabirsizsin,” diye devam ediyor. Bunu sdyler-
ken gozlerini kocaman acip siritiyor; ama kaba bir tavri yok.

Somurtup derin bir nefes aliyor, sonra da gercegi kabulle-
niyorum. “Oyle oldugumu biliyorum.” Gézlerimi kocaman
acip ona bakiyorum. “Evet, ¢ok sabirsiz biriyim.”

“Tedavinin ilk adimi, sorunu kabul etmektir. Bu sorun
belki on iki adimlik bir programla asilabilir.”

Gulumsdyorum. “Bu durum seni rahatsiz ediyor mu?
Belli ki bunu uzun siire 6nce fark etmissin. Sabirsizligimin
ugruna isim takilacak kadar énemli oldugunu bilmiyordum.”

Hayir anlaminda basini salliyor. “ilk baglarda biraz rahat-
siz ediyordu; ama bunun asil sebebi kendi hayatimin berbat
halde olmasiydi. Artik rahatsiz olmuyorum. Birinin ne tir
sorunlarla basa ¢iktigini bilmeden onu yargilamak dogru de-
gil. Bunu son birkag ayda 6grendim. Uzgin oldugunu bili-
yorum, zglnken her sey daha zordur. Hayatla micadele et-
mek daha zordur. inan bana, biliyorum. Olumsuz duygular
cogalinca tum huzurunu ele gegirebilir.”

“Huzur mu?” diyerek somurtuyorum. “Sanirim hayatim-
da hi¢ huzura kavusamadim.”
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“Bir guin sen de huzuru bulacaksin.” G6z kirpiyor. “Bana
glven.”

“Guveniyorum,” diye fisildiyorum. Beni duydugundan
emin degilim. Ama guveniyorum. Nedenini bilmesem de
guveniyorum. Yolun geri kalaninda hi¢ konusmuyoruz.

Bagaj teslim bolimunun disindaki kapilara yanasinca, Pax-
ton’in yizinde kocaman bir gulimsemeyle bizi bekledigini
goériyorum. Sanirim ben onu gérmeden o Gustov’un kam-
yonetini tanimis. Pek g6zden kagabilecek bir kamyonet degil:
eski, paslanmis, darbe almis, 6ni ve arkasi farkl renklerde.
Ama yine de bu kamyoneti seviyorum. Seviyorum; ¢unkd
istedigi her arabay! alacak parasi oldugunu biliyorum. Ama
hangi arabayi tercih ediyor? Bu yillardir kullandigi hurda yi-
ginini. Biri bu araba igin ona bir milyon dolar teklif etse red-
dedecegine eminim. Bdyle bir karakteri olmasini seviyorum.

Paxton valizlerini birakip bana dogru kosarken heyecan-
dan ve mutluluktan kalbim sikisiyor. Onu ne kadar 6zledigi-
mi su ana dek fark etmemistim. O benim ailem. Tek dostum.

Ona sarilinca kendimi evde gibi hissediyorum. Bu hissi
yillardir tatmamis gibiyim. Paxton bana hep kendimi evde
hissettirir.

Bana sariliyor ve rahatlamis bir sesle, “Tesekkdrler,
Scout,” diyor. Henliz genc olabilir; ama hislerini benden
hicbir zaman saklamaya calismadi.

Ona daha siki sartliyorum. “Rica ederim. Geldigine ¢ok
sevindim.” Ondan ayrilip geri cekiliyorum. Gozlerinin igi
guluyor. Son goérismemizden bu yana uzamis, neredeyse
ayni boydayiz. Bu kadar biyidigine inanamiyorum. Benim
g6zimde on yedi yasinda bir yetiskin degil, hala bir ¢cocuk.

Gustov’un kapisi acilip kapaninca Paxton’in dikkati bir-
den oraya yoneliyor. Paxton hayran bakislarla onu izliyor.
Daha 6nce soyledigim gibi, hislerini benden hichir zaman
saklamaya calismadi.

“Sen Paxton olmalisin. Kuzeninin otostopgulara ilgisi
yoksa tabii. Ama bence sorun degil. Herkesin bir hobisi ol-
mali.” Gustov yanimda duruyor.
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Paxton gergin bir kahkaha atiyor. Gustov bir tanriymis
gibi ona bakiyor. Paxton yabancilarin yaninda hep utangac
ve korumaci davranir. Kimseye hemen glivenmez. Onu suc-
lamiyorum, guvene dayali iliskilerin oldugu bir ailede bu-
yimedi. Verilen s6zler hi¢ tutulmadi. Bu duruma ahiskin
oldugumdan ve daha olgun oldugumdan ben uyum saglaya-
bildim. Paxton hi¢hir zaman tam olarak uyum saglayamadi.
Geng ve hassastl, ebeveynleri bir seye s6z verdiginde sozle-
rini tutmalarini beklerdi. Genelde tutmadilar. Sanirim tani-
di§1 herkes ona yalan soyledigi icin Paxton bu diinyada yalan
sOylemeyecegim tek insan.

“Paxton, bu Gustov Hawthorne. Gustov, bu Paxton.”

Gustov elini uzatinca Paxton gonilstizce elini sikiyor.
“Bana Gus diyebilirsin, Pax. Giiney Californiaya hos geldin,
dostum. Yolculuk nasil gecti?”

Paxton, Gustov’un elini hala tutuyor; ama artik sallami-
yor. Gozlerini dikip ona bakiyor. Omzundan dirterek onu
bu rdyadan uyandirip gercek hayata geri getirmeye calisiyo-
rum.

Hizlica g6z kirparak aramiza dontyor. Tek kelime etme-
yince, “Yolculuk nasildi?” diye tekrar soruyorum.

Basini salliyor. “lyi. lyi gecti. Gayet iyiydi. Sadece ortaba-
tida tlrbulansa girince biraz kott oldu. Onun disinda iyiydi.
Gayet iyiydi,” diyerek bos bos konusuyor. Genelde boyle ko-
nusmaz, gerginligin etkisinden olmali.

Gustov’un fark edip etmedigini bilmiyorum; ama fark
ettiyse de sakhyor. “Hadi, valizlerini kamyonetin arkasina
yerlestirelim, Pax.” Birini Gustov, digerini de Paxton aliyor.
“Hepsi bu kadar mi?”

Paxton basini sallarken nedense utanmis goérinuyor.
“Evet.”

Gustov kamyonetin 0n tarafina gegerken hafifce Pax-
ton’m omzuna vuruyor. “Az esyall bir hayat. Sen de benim
gibisin, Pax. Seninle ¢ok iyi anlasacagiz.”
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Gustov’un bu sozleri Gzerine Paxton’m ylziinde bir ra-
hatlama beliriyor. Bunun kii¢ctk bir sey oldugunu biliyorum,
yine de ona minnettarim. Bu kibarli§i Paxton’ inanilmaz se-
vindirdi. Gulumstyorum. Her sey guzel olacak gibi hissedi-

yorum.
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Pax bugin okula bashyor. Sabirsiz diin okula kaydini
yaptirdi; ama bu sabah ise gec gitmesi i¢in bir neden yoktu.
Ben buradayim. Hicbir sey yapmiyorum. Ayrica bu cocugu
sevdim. Din bayag! kaynastik. Bazen biriyle tanisirsiniz ve
bu tanismanin tesaduf eseri olmadigini disunursiniz. Ba-
zen onlara ihtiyacinizin oldugunu, bazen onlarin size ihtiyaci
oldugunu, bazen ikisini de hissedersiniz. Bu ¢ocugun birine
ihtiyaci var. Arkadasa ihtiyaci var. Bu konuda biraz eksik kal-
digini dastndyorum.

Pax’i beklerken Sabirsiz’in diin aksam yaptigi muzlu ek-
mekten birkac¢ dilim atistirryorum. Mutfada girdiginde biraz-
dan heyecandan kusacak ya da bayilacak kadar gergin gori-
nuyor. Ustiine gidip her seyi daha da berbat hile getirmek
istemiyorum, bu yuzden hi¢ fark etmemis gibi davraniyo-
rum. “N ’aber sabah sekeri?” Gozlerini elimdeki muzlu ek-
mege dikiyor. Arkamdaki tezgahin tGstuindeki kilitli posetleri
gostererek, “Biraz enerji almak ister misin?” diye soruyorum.

“Bunu Scout mu yapt1?”

Bir 1sirik daha alip agzimdakini bitirmeden konusmaya
basliyorum. “Evet. Tadi harika.”

Az oOnce sOyledigim hayatinda duydugu en ilging sey-
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mis gibi gilimsiyor. “Annem hi¢ yemek yapmaz. Bazen
Scout’un aghktan élmemem icin yemek yaptigini disini-
yorum.”

Soylediklerinde samimi oldugunu distndigim igin bu
yorum bana biraz tuhaf geliyor. Gercekten. Sabirsiz’in geg-
misi hakkinda tek bildigim sey Paxton’in annesinin ara sira
telefonda konustugu Jane teyzesi oldugu. Ah, bir de lanet
olasi Michael’ biliyorum. Hepsi bu kadar.

Pax birka¢ dilim ekmek yedikten sonra yola ¢ikmayi tek-
lif ediyorum. “Artik gitsek iyi olur, dostum. ilk giinden geg
kalirsan kuzenin beni éldirip parcalarimi képek baliklarina
yem yapar. Dakiklik konusunda ¢ok hassas.”

Bunu séylememi bekliyormus gibi tam bu sirada cep tele-
fonum caliyor. Sabirsiz’dan bir mesaj. Yola giktiniz mi?

Pax’in mesaji okuyabilmesi icin telefonu havaya kaldiri-
yorum. Gozlerini kisarak bakiyor, Sabirsiz’a lens ya da goz-
ik kullanip kullanmadigini sormam gerektigini aklima not
ediyorum. Mesajl okurken zorlandi§i ¢cok acik. Saskin g6z-
lerle bana bakiyor. “Sabirsiz kim?”

Onu aylar 6nce telefonuma bu sekilde kaydettigimi unut-
tugum icin giluyorum. “Uzginim, kendisi Scout oluyor.”

Bir sure dislindikten sonra gilimsiyor. “Bazen biraz
sabirsiz olabiliyor.”

“Bazen mi?” diye soruyorum. “Ne kadar mitevazisin.”

Saka yaptigimin farkinda. Yani dyle sayilir. Guluyor. Gu-
IisunU bastirmaya calisiyor gibi, daha ¢ok bir kikirdamaya
benziyor. Bu cocugun icinde ortaya ¢cikma istegiyle yanip
tutusan bir 1sik var gibi; ama bunu nasil yapacagdini heniz
bilmiyor. Bunu dusiinince biraz kafam bozuluyor. Gllmeyi
hep hayatimin normal bir parcasi olarak gorirdim. Yillarca
hi¢ sorgulamadan gildim, guldik. Sonra Gin Isigim gidin-
ce hayatimdaki gilicukler de yok oldu. Gllmeyi yeniden
o6grenmem gerekiyor gibi hissediyorum. Onu anlayabiliyo-
rum. ikimizin de o 151§ bulmasi gerek.

Okula yaklasirken ona yandan bir bakis atiyorum. “Seni
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okulun éniine mi, yoksa sokagin sonuna mi birakmami ister-
sin? Bu hurda yiginiyla okulun ilk glininde itibarim zedele-
mek istemiyorum.” Kamyonetimi seviyorum ama herkesin
sevebilecegi bir ara¢ olmadiginin farkindayim. Onun daha
buyuk sorunlarla bas etmeye calisan bir cocuk oldugunu di-
stinuayorum. Asagilik bir herifin onu kamyondan inerken go-
rip ona satasmasini istemiyorum. Basina gelebilecek seylere
karsi 6nceden 6nlem almaya calistyorum.

Gulumsayor. “Okulun 6nline birak. Hurda yi1ginini dert
etmiyorum.”

“Tamam.” Bana bir beslik cakmasi icin elimi kaldiriyo-
rum.

Kamyoneti durdurunca kocaman goézlerle bana bakiyor.
Alm hafifterlemis. Panik oldugu her halinden belli. Bu ylz-
den ona kendi tarzimda bir moral konusmasi yapiyorum.
“Sen inanilmaz havali bir cocuksun, Pax. Bunu unutma.
Simdi git ve onlara gtnlerini goster!”

Gulimsiyor. “Tesekkdrler, Gus.”

“Rica ederim. 15.30°da gorisuriz. Buraya park etmeye
calisinm. E§er gec¢ kalirsam seni ararim. Simdiden uyarayim,
ylizde doksan dokuz gec kalacagim ¢link( ben hep gec kali-
rim. Baoyle biriyim.

Bilin bakalim kim Pax’i almaya on bes dakika erken gitti?
Bu adam. Kendimle gurur duyuyorum. Bu ¢ocugu Gzmek
istemiyorum; ¢clnki onun Gzulmesi yeterince berbat bir du-
rum degilmis gibi, o Gzllirse Sabirsiz da Gzulir. Boyle bir
sey olsun istemiyorum.

Pax basi 6ne egik sekilde disari ¢ikiyor. Acaba tiim giin or-
talarda boyle mi doland1? Fark edilmemeye, araya kaynamaya
calisarak. Basini kaldirip gulumsuyor. Onun gilimseyisini
gorince siritiyorum.

“Hayatinin geri kalaninin ilk gtinti nasildi?”

“Oldukea iyiydi.” Cok ortada bir cevap, her yone cekile-
bilir. Onu ne demek istedigini anlayabilecek kadar iyi tani-
miyorum.
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“Hatunlarla tanistin mi1?”

Onunla dalga geciyormusum gibi bana bakiyor.

Kaslarimi kaldiriyorum. “Ne var? Gayet mantikli bir soru.
Biz erkekler kizlar tarafindan yonetiliriz. Bu, hayatin bir ger-
cegi-"

Hafifce gulimserken yanaklari kizariyor.

“Simdiden yavru bir ceylani gozune kestirmissin. Adi
ne?”

“Mason.” Yanaklari daha ¢ok kizariyor.

Gilerek omzuna bir yumruk atiyorum. “Seni The Ice
Shack’e dondurma yemeye gotlreyim, orada sevgili Ma-
son’dan uzun uzun bahsedersin.”

Dondurmaciya gidiyoruz.

Bana Mason’l anlatiyor.

Simdiye dek onu bu kadar mutlu gérmemistim.
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Bodruma inen merdivendeki 1511 acarken, “Pax, seni
uyartyorum,” diyorum. “Eger ciril¢iplak uyuyorsan aletini
Ort ¢clnki asadi geliyorum.”

Vakit hentliz erken. Giinlerden cumartesi. Su an uyuyor
olmamiz gerekiyor. Onu uyandirdigim icin kendimi kot
hissediyorum; ama bu kadar kisa stirede baska bir saate ran-
devu alamadim.

Pax cekyatta donerek 1511 6nlemek igin gozlerini eliyle
kapatiyor.

“Uzginim, dostum. Hadi, kaldir kigini. Gitmemiz gere-
ken yerler ve gérmemiz gereken insanlar var.”

Kolunu kaldirmadan uykulu uykulu konusuyor. “Saat
kag, Gus?”

“6.15. Az Once soyledigim gibi, ¢ok zginim ama kisa
stre icinde ¢ikmamiz gerek. Simdi hazirlan, yirmi dakika
sonra yukarida bulusuruz.”

Kolunu cikariyor, kisik gozlerle bakiyor. “Nereye gidece-
giz?”

“Surpriz.” Aslinda degil. G6z doktoruna gidecegiz ama
bunu ona tamamen ayildiginda soyleyecegim.

Randevuya birka¢ dakika kala yetisiyoruz.
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Arabay! kenara gekip disari gikinca Pax sasiriyor. “Buraya
neden geldik?”

“Hic gozlerini kontrol ettirdin mi?”

Hayir anlaminda basini salliyor.

“Her seyin bir ilki vardir. Hadi, gidelim dostum.”

Pax formlari doldurup doktorun yanma gidiyor. Bekler-
ken yanimda oturan yasli kadinla sohbet ediyorum. Katarakt
kontroli icin gelen kocasini bekliyor. Seksenlerinde, bembe-
yaz sacli, inanilmaz haval bir kadin. Kag tane ¢cocugu, toru-
nu ve torununun ¢ocugu oldugunu bilmiyorum; ama Pax’in
muayenesi bitene kadar bircogunun fotografini bana goste-
riyor. Ayrica Maine’de dogdugunu ama esinin isi dolayisiyla
kirk yil 6nce San Diego'ya tasindigini égreniyorum. Bitsy
adinda bir Pomeranya kopegi var. Ve bebek pudrasi gibi ko-
kuyor. Onunla sohbet etmek hosuma gidiyor.

Pax basini dne egerek agir adimlarla bana dogru ylrayor.

“Doktor ne dedi?”

“Gozlik kullanmam gerektigini soyledi.”

Evet, kesinlikle, diye dustnlyorum. Ginlerdir gozlerini
kisarak baktigini goézlemliyorum. “Guzel. Hadi, gidip ala-
Iim.”

Brandy adinda sirin bir gozlukglye girip bir masaya otu-
ruyoruz. Pax’e gozlik mi, yoksa lens mi istedigini sordu-
gunda Pax dénip bana bakiyor.

Omuz silkiyorum. “Karar senin, Pax. Hangisini istiyor-
sun?”

Omuz silkiyor. “Goézlerime dokunmaktan hoslanmiyo-
rum. Lens takabilecegimi sanmiyorum; ama gozliikle de bir
ezik gibi gorinmek istemiyorum.”

Guluayorum. “Ezik mi? Yakisikl birisin, dostum. Bence
gozluk sana ¢ok yakisir.” Brandy’ye bakarak, “Bak, o da goz-
luk takiyor ve gozligl ¢ok iyi tasiyor,” diye ekliyorum. Ar-
dindan g6z kirpryorum. Brandy az 6nceki iltifattan kizarip
gulumstyor.

Pax az 6nce sOylediklerinin onu incitmis olabilecegini di-
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stinerek kekeliyor. “Uzgiiniim. Saygisizlik etmek istememis-
tim. Seninki gayet guzel goruntyor.”

Sevimli bir ifadeyle gulimsiyor. “Birkag tane cerceve de-
neyip hangisini begenecegini gérmeye ne dersin?”

Pax sonraki otuz dakikayl ona verdigimiz her go6zligu
denemekle gegiriyor. En sonunda siyah kemik cercgeveli bir
gozlikte karar kiliyor. Gozlik, siyah saclari ve solgun teniyle
uyum saghyor.

Brandy, Pax’in gozluklerini almamiz icin 14.00’ten sonra
tekrar gelmemizi soyliiyor. Odemeyi yaptiktan sonra gidip
birka¢c magdazada dolaniyoruz. Cocugun yeni kiyafetlere ihti-
yaci var. Bir dnceki okulunda tiniforma giydigi i¢in agik mavi
yakali tisort, beyaz gémlek ve haki pantolon disinda pek kiya-
feti yok. Pax’i tanimiyorum; ama haki pantolon ve polo yaka
tisort giyecek biri olmadigini biliyorum. Ona birkag tisort ve
kot se¢mesini sdyleyince kararsiz kaliyor. Ya gercekten ne se-
cecegini bilemiyor ya da onun igin para harcamami istemi-
yor. Sanirim ikisi de.

Sonunda birkag tane secip aralarindan karar vermeye ¢a-
lisirken, “Ne dustndyorsun, Gus? Sence bu glizel mi?” diye
soruyor.

Ik birkacina, “Bunu giyecek olan ben degilim. Sen be-
gendin mi?” diye cevap veriyorum. Hicbir seyi sadece ben
bedendigim icin almasini istemiyorum. Bir slire sonra biraz
bunaldi§ini fark edince, ayni zamanda bunu daha 6nce hig
yapmadigini fark ediyorum. Alisverisini hep annesinin yapti-
gindan eminim. “Gozlerini kapat.”

“Neden?” diye soruyor.

“Soru sorma, dedigimi yap, kucikJedi.”4

Gozlerini kapatiyor.

“Simdi gozlerini agmani sdyledigimde, gidip hey, Pax, ben
cok havaliyim. Beni seg, diye badiran seyi se¢meni istiyorum.
Tamam mi?”

4 Yildiz Savaslari filmlerinde, barisin koruyuculari olarak adlandirilan kur-
gusal gruptur (e.n.)
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Gulumseyerek basim salliyor. “Tamam.”

“Gozlerini ag.”

Gozlerini agtiktan sonra birkag saniye dustiniyor ve arka
taraftaki rafta tzerinde “Efsane olmak, bir ruh halidir” yazan
bir tisdrte dogru yurtyor. Tisort siyah, yazilari ise soluk be-
yaz.

“Guzel se¢im. Senin havani sondirmek istedigimden de-
gil; ama sanirim ben de bundan bir tane istiyorum.”

Kendi bedenime uygun bir tane bulmaya calisirken seve
seve bana yardimci oluyor.

Bu ilk adimdan sonra kisa siire i¢inde birkag tisort, hirka,
kot seciyoruz ve deneme odasina gidiyor. Haftanin her giini
icin giyecek farkh bir seyi olmasini, boylece sadece hafta son-
lari camasir yikamasini istiyorum.

Ogle yemeginden sonra ayakkabi almak icin spor maga-
zasina gidiyoruz. Yirtilmis ve muhtemelen kigik gelen bir
cift kosu ayakkabisi giyiyor. Bundan baska da kahverengi deri
klasik bir ayakkabisi var. Bu ayakkabilar orta yasli bir adama
ait gibi gorindiginden, Gniformasinin bir parcasi oldugun-
dan eminim. Acik mavi, yari bogazli bir ayakkabi seciyor ve
eski ayakkabisini birakarak yenisini giyiyor.

Eve donerken yeni gézIligini de aliyoruz. Higbir sey soy-
lemeden eve gidene kadar onu g6z ucuyla izliyorum. Etrafa
onceden kdrmis ve gérme yetisini yeni kazanmis gibi baki-
yor. Sessizce her seye yakindan ve uzaktan bakarak kavrama-
ya calistyor. Mutluyum. “Pax, harika gorinlyorsun. Demedi
deme. Mason seni gdrene kadar bekle.”

Utancla guliyor, kizin adini her séyledigimde oldugu
gibi yanaklari kizarityor ve camdan disari bakiyor. Hala gi-
limsedigini biliyorum. Bunu hissedebiliyorum.

Eve gelince tim yeni kiyafetlerini asagi goturiyor ve bir-
ka¢ dakika sonra yeni kotu ve Nirvana tisortlyle geri geliyor.

Odami isaret ederek, “Benimle gel,” diyorum.

i1k defa odama giriyor ve kocaman gozlerle etrafa bakiyor.
Yerdeki kirli kiyafet y1ginini saymazsak odamda pek esya yok.

171



Gus

Sadece bir yatak, bir komodin ve kiigiik bir dolap. Ug gitarim
var: ikisi dolap kapisinin hemen yaninda kapali kutusunda,
eski akustik gitarim ise her zamanki gibi kdsede duvara da-
yali. “Daginikhk icin kusura bakma. iki hafta énce camasir
yikamam gerekiyordu.”

Dolabimdan Rook tisértleriyle dolu bir koli ¢ikarip yere
koyuyorum. “Bizi daha énce dinledin mi, bilmiyorum; ama
tisortlerimizden istersen hic cekinme. istemiyorsan da sikin-
t1 degil.”

Gozleri parliyor. “Gergekten mi?”

Basimi salliyorum. “Elbette.”

Kolinin 6niinde diz ¢okip karistirmaya bashyor. iki tane
secip bana bakiyor. “Rook benim en sevdigim grup. Tesek-
kur ederim.”

Sasiriyorum. Tok artik!”

Heyecanla basini salliyor. “Evet, gecen guz albimiiniz
ciktigindan beri sizi dinliyorum.”

“Harika. Tesekkdurler, dostum.” Bazen disarida tanindi-
gimizi biliyorum; ama birinin Rook’u bilmesi beni héla sa-
sirtiyor.

“Aslinda babam Jim Ridgely sizin turne yoneticiniz,” di-
yor 6zir diler bir tavirla.

Bunu disimdan sdylemedigimi umarak, aniden, “Hitler
senin baban mi1?” diye soruyorum.

Gulunce soyledigimden alinmadigini anlayarak rahatliyo-
rum. Ayrica kendi kendime bu durumu disinlp parcalar
yerine oturtmaya calisiyorum. Hitler, Paxton’in babasiysa,
ayni zamanda da Sabirsiz’in enistesi. Bu ylizden onunla daha
kolay basa ¢ikabiliyordu. Aile baglari varmis gibi gérinmu-
yordu; ama sadece Sabirsiz onun sorunlariyla ilgilenip ona
aclk acik her seyi anlatabiliyordu. Sabirsiz’a neden givendi-
gini simdi anliyorum.

Pax, Hitler yorumumu takmiyor. “Burada, senin odanda
olduguma inanamiyorum. Sarkilari burada mi yaziyorsun?”

“Genelde evet. Uzun zamandir pek bir sey yazmadim.”
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Y uzinde saskin bir ifade beliriyor. “Peki, yeni albtiimiiniiz
ne olacak? Bir albim daha ¢ikaracaksiniz, degil mi? Lutfen
bana bir albim daha ¢ikaracaginizi soyle.”

Isteksizce bagimi salliyorum. “Bir albiim daha gikaraca-
giz.”

Gulumslyor. Sesimdeki kuskucu tonun farkina varmadi.
“Guzel. Bir albume daha ihtiyacim var. Beni yanhs anlama,
ilk albimi hayatimin sonuna kadar her giin hi¢c bikmadan

dinleyebilirim; ama...” Beklenti iginde bana bakiyor.
Ama.

Bu benim hayatim.
Ama.

Kararsizliklar ve bilinmezlikler de buna dahil.
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Annem, Sabirsiz ve Pax sinemaya gitti. Normalde ben de
onlara katilirdim; ama bu filmi birkag yil 6nce Francoyla iz-
lemistim. Koltukta uzanip bos bos televizyon kanallari ara-
sinda gezinmek disinda bir sey yapmaliyim ama ne yapacagi-
m1 disinmeye bile Gseniyorum.

Kapi caliyor, her kimse benden kufri yiyor; ¢linkd kol-
tuktan kalkmak istemiyorum. iki kere caldiktan sonra artik
duymazdan gelmeyi birakip kicimi koltuktan kaldiriyorum.
Her kim geldiyse ona simdiden ¢ok kizginim. Aginca, sinir-
lerim iyice tepeme ¢ikiyor. Lanet Michael gelmis. Bu orospu
cocuguna hi¢ tahammulim kalmadi.

Derin bir nefes alip ona bakiyor ve, “Burada degil,” der-
ken yavasca nefesimi veriyorum.

Kolundaki pahali saate bakiyor, sinirli gériinuyor. “Ne za-
man gelecek?”

“Tum 6gleden sonrayi disarida gegirecek,” diyerek omuz
silkiyorum. Aslinda siktir git, demek istiyorum.

Son hareketimi yakalayip Ofkeyle kaslarini kaldiriyor.
“Emin misin?”

“Evet, eminim.” Bu konusma benim igin burada bitti.
Simdi koltuga geri donlp televizyon izlemeye devam ede-
cegim.
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Herif dlsunirken ayakucunu yere vurmaya basliyor.
Gergin ama baskici bir hareket. Bundan nefret ediyorum.

Tam kapiyi Gstine kapatirken uzanip eliyle kapiyi tutu-
yor. Konunun tamamen kapandigini diustinecek olursak ol-
dukca kistahga bir davranis.

“Ona ugradigimi soyle,” diyor. Bunu bir rica gibi egil,
emrederek soyliyor.

Hala kapida duran eline bakiyorum. “Alyansim g¢ikarma-
yI unuttugunu da séyleyeyim mi, yoksa bu kismi atlayayim
mi?”

Elini hizlica geri ¢ekip pantolonunun cebine sokusturu-
yor. Az 6nce tiim sugu ortaya ¢iktl ve su an bunun Gstin
kapatmak icin kivraniyor. Bu pisman birinin degil, hayati
boyunca hatalarinin sorumlulugunu almamis bir sahtekarin
kivranisi. Yizlndeki ifadeye bakilirsa, Sabirsiz’in bundan
haberi yok.

Higbir sey sdylemesini beklemiyorum. “Siktir git bura-
dan,” diyerek kapiyi yliziine kapatiyorum.
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Scout

Uzun bir giindi. isten eve daha yeni geldim ve simdiden
uyumay! iple ¢cekiyorum. Uykuyu onunla ginlerdir hi¢ go-
rismemisiz: gibi 6zledim. Son birka¢ haftadir uyku dizenim
berbat. Endise benim can dismanim. Akliniza gelebilecek
her konu benim icin ayri bir endise sebebi. Audrey'yle ca-
lismak adeta bir riiya gibi; ama yine de is performansim, isi
hizli ve glzel bir sekilde 6grenebilme yetenedim ve miste-
rilerle iliskim konusunda endiseleniyorum. Strekli benden
memnun oldugunu dile getirse de, kendime glvensizligim o
kadar derinlerde yer etmis ki, endiselenmeden edemiyorum.

Audrey icin endiseleniyorum. Asistani olarak onu disun-
mek benim gdrevim; ama onunla is disinda 6zel bir iliskimiz
var. Bana yol gdésteriyor, ondan ilham aliyorum. Ona blyuk
bir hayranlik duyuyorum ve onun igin her seyin en iyisini
istiyorum. Bu da bir sekilde endiseye yol aglyor.

Paxton igin de endiseleniyorum. Okuldaki durumunu
merak ediyorum. Jane, onun saghgi ve psikolojik durumu
icin de endiseleniyorum. Michael’t tamamen geride birak-
mis olsam da, gegmisimizi disunince endiseleniyorum ve
bu durumdan rahatsiz oluyorum. Gustov ve arkadaslhgimiz
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icin endiseleniyorum. Bazen Paxton disinda kimseyle arka-
daslik kurmayi! beceremedigimi disunidyorum; ama Gus-
tov’un arkadasi olmak istiyorum.

Ara sira ona kars! hissettigim cekimden 6tir( arkadas ol-
mamiz biraz zorlasiyor. Bu his en tuhaf zamanlarda geliyor:
bana iyilik yaparken, o sersem gozleriyle bana bakarken ya
da hi¢ beklenmedik bir sey soylerken. Oylece kendiliginden
oluveriyor, bununla nasil basa c¢ikacagimi henliz bilmiyo-
rum. Yeni ve uzak oldugum bir durum.

Kisaca, hayatimdaki her sey icin endiseleniyorum. Bazen
hakli sebeplerden 6tiirll, bazen de bos yere. Endise iste. Ben
de bdyle biriyim. Ve bu beni tiketiyor.

Bir miyavlama duyar duymaz gézlerimi acip purdikkat
koridordan odama gidiyorum. Kigcuk, gri ve beyaz bir kedi
yavrusu. Etrafimda dénuyor, sevimli hareketlerle bacagima
surtiiniyor. Egilip sevince mirlamaya basliyor. “Selam,” diye
fistldiyorum. Basini kaldirip bana bakinca gilimseyerek tu-
tup elime aliyorum. “Ah, seni zavalli.” Yaralari yeni degil,
ama kimse yardim etmeden kendi kendine iyilesmis gibi
goérundyor. Sol gzl yok, géz cukuru aldigi darbeyle zarar
gormuis. Sol kulaginin yarisi da yok. Sol én ayaginin kirilmig
ve tam iyilesmemis gibi garip bir durusu var.

Mirlamasi artiyor.

“Seni kucik hain.” Gelen Gustov.

Elimdeki kediyle korkup donakaliyorum. “Ne?”

Kediyi isaret ediyor. “Kaburga.”

Saskina donlyorum. “Kaburga m1?”

“Evet, adl Kaburga. Onu bu sabah yolun asagisinda bul-
dum. Cominsky’nin ¢opluglne girip biraz...”

Gulumseyerek s6zini kesiyorum. “Kaburga. Simdi an-
ladim.”

Basini salliyor.

Bazen, hatta cogu zaman yaraticiligi cok hosuma gidiyor.
Icimi ferahlatiyor. Kim kedisine Kaburga adini verir ki? “Na-

1



rin ve disi bir kedi yavrusu icin ¢ok uygun bir isim gibi go-
rinmayor.”

“Kaburga gayet uygun bir isim. Ayrica o narin bir kedi
degil, Sabirsiz. Seni kandirmasina izin verme, tGckagitginin
teki.” Kollarindaki cizikleri gosterebilmek igin iki kolunu da
havaya kaldiriyor. “Kahramanca dovustu. Artik arkadasiz.”
Tekrar kollarimdaki kediye bakiyor. “Yani arkadas sayiliriz.
Sanirim seni daha ¢ok sevdi. Yalan sdylemeyecedim, biraz
alindim, Kaburga. Sana barinacak bir yer sunuyorum ve bir
hatun gdriince hemen déneklik yapiyorsun. Bu hareketini
hi¢c begenmedim.”

Tekrar Kaburga derken gilimsiyorum; c¢unkd komik
bir isim. Yarali basina dokunarak, “Veterinere géturdin ma?
Kotl goérindyor,” diye soruyorum.

“Bu sabah goétirdum. Yaralar gecmisten kalmis. Hepsi
iyilesmis. Onun icin Gzulme, turp gibi. Kendini acindirmaya
calistyor.”

Bu sozlerle irkiliyorum: gecmisten kalmis yaralar, iyi-
lesmis, turp gibi, onun icin Gzilme, kendini acindirmaya
calistyor. Kendimi kontrol etmeye calisiyorum. Bu benim.
lyilestim. Saghikhyim. Ama insanlarin benim igin tzilmesi-
ni istemiyorum. Beni gérmezden gelmelerini istiyorum. En
azindan San Diegoya tasinana kadar hep bdyle olsun iste-
dim. Artik ne istedigimi bilmiyorum. Bu kotl bir sey degil.
Degisim kararsizlikla baslar. Belki de artik degisimin zamani
gelmistir.

Kedi onu duyamasin diye sakasina eliyle agzini kapatiyor.
“Ama harika bir kedi. Bunu duyup kendini bir sey zannet-
mesinden ve bana sahibem gibi davranmasindan korkuyo-
rum. Yoksa kedi manyagi kadinlar gibi olacagim. Onu heniiz
sekiz saattir tantyorum ve simdiden beni etkisi altina ald.
Canima okuyacak. Hem de ¢ok fena. Buna eminim.”

Gustov bu hareketiyle iyilik yapma kategorisinde on puan
kazandi. Dig goruntsune bakilirsa, kocaman bir adam. Ayrica
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bir rock yildizi. Annesiyle yasiyor ve ona bayiliyor. Paxton’la
hemencecik arkadas oldu. Ve yarali, evsiz bir kediyi kurtardi.
Birka¢ ay 6nce dusundigim adam olmadigini kanitladi. O,
iyi biri. Bu iyiligi de onu géziimde daha ¢ekici kiliyor.
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25 Gylul, Pazartesi

Gus

Annem hafta sonu posta ofisinde calisan elemanin biy-
kannesini kaybettigini sdyledi. Cenaze Seattle’da oldugu igin
tim hafta ise gelemeyecek. Ona yardim etmek icin gonulli
oldum; ¢linki dogruyu soylemek gerekirse evde tek basima
onumdeki bu engelle oturmamak igin her seyi yapabilirim.
Bos kagit parcalarinauzun uzun bakiyorum. Gitari elime alip
sessizligi dinliyorum. Piyanonun basina oturunca tuslar m-
zik yetenegimle adeta dalga gegiyor.

Yeni sarki yapamiyorum.

Yapmak istemiyorum.

Herkes benden sarki yapmam1 bekliyor.

Bundan nefret ediyorum.

Bu yiizden posta ofisinde seve seve calisacagim.

“Ogle yemegi vakti.” Sesiyle daldigim zarflari ayirma ve
siralama isinden siyrilip kendime geliyorum. Sabirsiz, posta
ofisinin kapisinda dikiliyor.

Basimi salliyorum. “Evet, tesekkirler.” Bu sabah evden
yiyecek bir sey getirmedim ve kosedeki salata diikkanina da
gitmek istemiyorum. Oraya son gittigimde beni tanidilar.
Benim acimdan hos olmayan bir durumdu. Kendimi kapana
kisilmis hissettim ve panik oldum. Bu ylzden karnim gurul-
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duyor olsa da binanin arkasinda birkac .agara icerek gecistir-
meyi tercih ediyorum.

Elindeki poseti kaldiryor. “Antonio’da indirim vardi. iki
dilim alana iki dilim bedava. Yarisini ister misin?”

Omuz silkiyorum. “Elbette. Beni beslemeyi mi teklifedi-
yorsun, dostum?”

Guluyor. “Sanayemek vermeyi teklifediyorum. Git ken-
din beslen.” Son zamanlarda aramiz daha iyi. Onunla sakala-
sabiliyorum. Benim yanimda eskisi kadar gergin degil, artik
birlikte gulebiliyoruz.

Arka tarafta bir piknik masasina oturup sessizce yemegi-
mizi yiyoruz. Yemek bitince gitmiyor, sigara icerken yanim-
da duruyor.

Acikca, “Ne yaptigini biliyorum,” diyor.

Alayci bir ifadeyle elimdeki sigaraya bakarak, “Kendimi
oldariayorum,” diyorum.

“Saklaniyorsun,” diyor. “Neden burada saklantyorsun?
Beni yanlis anlama, burayi, Audrey'’yle calismayi ¢ok seviyo-
rum. Ama sen burada olmamalisin.” A¢ik s6zli bir yaklasim.

“Neden?”

I¢c cekiyor. “Gustov, burada oyalanip vakit 6ldiriiyorsun.
Gercgekten yasamiyor gibisin. Sevdigin seyi yapmiyorsun.”

“Sevdigim sey neymis?”

“Mizik yapmak. Blyuk bir hayran kitlen var, konserde
gordim,” deyip susuyor. “Seni seviyorlar.” Bu itiraf ona zor
gelmis gibi Gzgun gozlerle basini egiyor.

Bana bakmasa da basimi salliyorum. Bu anin biysi-
ni kacirmamak ve onu utandirmamak icin iltifatina sessiz-
ce karsilik veriyorum. icine kapanik biri, bunu séylemenin
onun icin ne kadar zor oldugunu biliyorum. “Evet, sey, mi-
zik yapmak bu aralar biraz zor.”

Tekrar gozlerime bakiyor. “Zor mu? Ne demek istiyor-
sun?”

Onunla bu konuyu konusmak istemiyorum. Bu konuyu
hi¢ kimseyle konusmak istemiyorum. “Onemli degil.”
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Oylece kestirip atmiyor. “Onemli olmadi§ini soyleye-
mezsin. Evet, dnemli. Mizik senin her seyin.” Sonra ayaga
kalkip uzaklasiyor.

Burada tek basima durup az 6nce olanlari idrak etmeye
cahisiyorum. Hakli. Hakl oldugunu biliyorum. Bir an 6nce
tam gaz calismaya baslamaliyim.

Ama yapamiyorum.



Il €kim, Carsamba

Gus

“Sanirim artik tasinmamizin vakti geldi.” Sesi sakin.
Onun ig¢in bile fazla sakin.

Sozleri tokat gibi yizime carpiyor. “Ne? Tasinmak m1?”

Mutfak tezgahinda biylk bir kasenin iginde kurabiye
hamuru yapiyor. Cok sik hamur isi yapiyor. Pek yemiyor,
sanirim sadece herkesi mutlu etmek ic¢in yapiyor. Oldukca
lezzetli seyler pisirdigi icin biz de mutlu oluyoruz. Yaptik-
larinin tadi berbat olsa da yerdim; ¢linkii o sevgisini bu se-
kilde ifade ediyor. Sevgisini a¢ik acik gostermeye ¢ekiniyor,
ontinde bir engel var gibi. istemediginden degil, istedigini en
ufak hareketlerinden bile anlayabiliyorum; ama belki de nasil
yapacagini bilemedigindendir. Gozlerini kaseden ayirmiyor.
“Paxton’la burada sonsuza kadar yasayamayiz, Gustov. Aud-
rey bu kadar uzun stire kalmamiza izin vererek bize yeterince
iyilik yaptr.”

“Burada kalmaniz annemin hosuna gidiyor. Bu konu-
yu dert etme.” Gergekten de dyle. Annemle sik konusuruz
ve onlardan surekli sevgi dolu bir sesle bahsediyor. Higbir
sey annemi insanlara yardim etmekten daha mutlu edemez,
ozellikle de bu insanlarla bir bagi varsa. Herkese annelik eder.
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Bencillikten uzak ve sevgi dolu bir karakteri var. Sevdiklerini
aileden biri gibi gorir ve dyle davranir.

“Ama dert ediyorum. Ayrica, Paxton hi¢ beklenmedik bir
anda ortaya cikti. Beni ise alip burada kalmami teklifederken
Paxton hi¢ hesapta yoktu.”

“Pax on numara biri. Muhtesem bir ¢ocuk.”

Sonunda gulumseyerek bana bakiyor. Bu sabah ilk defa
ylzume bakiyor. “Evet, dyle.”

“Evde katlanamadidi tek sey Kaburga,” diye ekliyorum.
Onu gildirmeye calisiyorum. Annem Kaburgayi seviyor.
Hem de ¢ok seviyor. Bu kedi evdeki herkesi patisinin ucun-
da oynatmay! basariyor.

Sakami duymazdan gelerek sdziine devam ediyor. “Pax-
ton seni bir idol olarak goriiyor. Eminim bunu sen de fark
etmissindir, seninle vakit gecirmeye bayiliyor. Oniinde bir
erkek figrinin olmasinin onun agisindan iyi oldugunu di-
sintyorum.”

Bu sozlere giliyorum. “Sagmalik. Ben kimsenin erkek
figuru falan degilim.”

Gulustime eslik etmiyor. “Gustov, seninle diristce ko-
nusabilir miyim?”

“Elbette. Duristluk benim ic¢in her zaman 6nemlidir.
Sakladigi bircok sey oldugunu biliyorum. Yalan séylemiyor,
sadece bazi seyleri icinde tutuyor. Hislerini, hakkmdaki bil-
gileri... O kadar kisa ve 6z konusuyor Ki, i¢ini dokmek onu
bunaltiyor gibi hissediyorum.

Gozlerini tekrar hamura ceviriyor. Kurabiye hamurunu
kasikla cikarip pisirme k&gidina koyuyor. Az dnce sdyledik-
lerimi dustnuyor. istedigimden daha ¢ok disiiniyor; ama
inanmasina yetecek kadar degil. Birkag saniye sonra basini
salliyor. “Mesaj alind1.”

Bana bakiyor, basimi sallayarak sdylediklerimi onayliyo-
rum.

Devam ediyor. “ilk tanistigimizda senin asagilik herifin
teki oldugunu distinmustium.”
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Tekrar bagimi salliyorum. “Muhtemelen hakliydin. Ozel-
likle de o zamanlarda.”

Basini sallayarak yorumumu reddediyor. “Sus. Birak da
s6zumu bitireyim.” Nefes aliyor. “Yanilmisim. Kendi sorun-
larimla mesgulken seni yanlis yargilamisim. Her gérdigum
adam, her tanistigim erkek benim gézimde ayniydi. Sadece
seninle ilgili bir konu degildi. Ama isimden dolay! seninle
muhatap olmak zorunda kaldigim igin i¢imdeki kin gitgide
arttl. Gecmiste yasadigim bazi seyler var,” diyerek bir siure
duruyor ve i¢ ¢ekerek, “kéti secimlerim oldu. Gurur duy-
madigim seyler yaptim. Uzun sure sugu baskalarina atma-
ya ¢alistim. Simdi sorumluluk almaya calistyorum,” diyor.
Kafasindakileri toparlamaya calisirken tekrar duruyor. “Uz-
glnlim, bu benimle ilgili bir durum degil. Senin hakkinda
yanildigimi sdylemeye ¢alisiyorum. Sen iyi bir erkek figiru-
siin. Kibarsin. insanlari sana ¢eken bir karizman var. Bunun
icin Ozel bir caba sarfetmiyorsun, kendiliginden oluyor. in-
sanlar senin yaninda mutlu oluyor. Su an kétl bir slrecten
gectigini biliyorum; ama kalbinin derinlerinde, aslinda mut-
lu birisin. Ve iyi birisin. Bunu nasil yaptigini bilmiyorum.
Ama sen boyle birisin. Bu yuzden sana hayranlik duyuyorum
ve Paxton’in yaninda senin gibi biri olsun istiyorum. Bence o
da boyle biri; sadece simdiye kadar yaninda bdyle insanlar ol-
madi. Onun icin elimden gelenin en iyisini yapiyorum; ama
ben, Audrey ve senin gibi degilim.”

Kendine bu kadar stipheci yaklasmasi beni tzuyor, aslin-
da disunduginden ¢ok daha yuksek kapasitede. Bunu ona
daha once sdyleyen biri oldu mu, bilmiyorum. “Kendini ta-
nimiyorsun, Sabirsiz. Bizim gorebildigimiz 6zelliklerini go-
remiyorsun.”

Kurabiyeleri yerlestirmek icin firina dogru ydnelirken
sOylediklerime inanmadigini belirten bir tavirla basini salli-
yor. Kendine Gzilmenin yani sira bir de kendinden nefret
ediyor.



Gus

Firinin  kapagini kapattiktan sonra, nazikg¢e kolundan
tutup yuzini bana dogru ceviriyorum. Yiz yiize gelince
gozlerini kapatiyor. “Lutfen, bana bak.” Bana bakiyor. “Hig
kimse mikemmel degildir. Bunu biliyorum, inan bana. Ama
sen kendini kiigimsiyorsun. inanilmaz zeki birisin. Annem
seninle ¢alismaya bayiliyor. Aslinda bu ¢ok sey ifade ediyor;
clinkt annemin kendi zekésina ayak uyduracak birine ihtiyaci
var. Mikayla’nin yerine gecip isleri hi¢ sektirmeden yur{te-
bilmen hayret verici. Ayrica etrafinda olup biten her seye ¢ok
dikkat ediyorsun. Olayla yakindan ilgin olmasa bile dikkat
ediyorsun. Ayrica bunu her seye burnunu sokarak yapmi-
yorsun, sadece ¢cok dikkatlisin ve bu da etrafindakileri umur-
sadigin anlamina gelir. Pax’ten bahsetmeme gerek bile yok.
Bu ¢ocuk seni ¢ok seviyor. Sensiz yapamaz. igimden bir ses
bunun gecmisten gelen bir durum oldugunu séyliyor. Onu
hi¢ hayal kirikhgina ugratmayacagini biliyorum. Kendini ha-
yal kirikligina ugrattin mi? Muhtemelen. Ama ona aynisini
yapmayacaksin. Asla. Bu, kisiliginle ilgili ¢ok sey anlatiyor.
Simdi o seninle burada. Ailende neler olup bittigini bilmiyo-
rum; amaJim onunla ilgilenmedigi icin sen ilgileniyorsun.
Bu, her seyi acikliyor.

“Jim olayini biliyor musun?” Daha 6nce bu konuda hig
bahsetmedigimiz igin sasiriyor.

Evet anlaminda basimi salliyorum.

Gozyaslarina hdkim olmaya calisiyor. “Sadece Paxton’m
benden daha iyi bir ortamda yetismesini istiyorum.”

Ona sarilarak, “ikinizin hayatinda da her sey yoluna gire-
cek,” diyorum.

“Oylemi?”

“Kesinlikle. Hic¢bir yere gitmiyorsunuz. Yuvasl tehdit edi-
lince annem ¢ok 6fkelenir. Bunun olmasini istemezsin. inan
bana.”
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19 €kim, Persembe

Gus

Telefonum g¢ahiyor. Numarayi tanimiyorum, bdlge kodu
da yabanci. Genelde bu tip aramalari telesekretere yénlen-
diririm ama canim sikiliyor. Bu yizden cevap veriyorum.
“Selam.”

“Selam?” Telefonun diger ucunda sasirmis bir kadin var.

Ben de ona, “Selam?” diye soruyorum. Yanlis numara ol-
dugu hissine kapilsam da telefonu yiizine kapatarak kabalik
etmek istemiyorum.

“Gustov?” Ayni sasirmis kadin.

“Evet.”

“Gustov, ben Clare.” Araya uzun bir sessizlik giriyor.
“Nasilsin?” Sesinde tedirginlikten cok daha fazlasi var.

Clare mi? Hatirlamam birka¢ saniyemi aliyor. Avrupa
turnesindeki Clare. “Ah, selam, Clare. Burada her sey yo-
lunda. Sen nasilsin?” Turneden sonra onu ne gérdiim, ne de
onunla konustum. Neden aradigini bilmiyorum ama merak
ediyorum.

“lyiyim. Daha iyiyim.” Sesindeki gerginligi hissediyorum.
ic cekiyor. “Son gérismemizden bu yana pek ¢ok sey degisti.
Kendime odaklandim. Temizlendim.”

Tekrar susuyor. Konusurken zorlandigi, kelimeleri secer-
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ken takildigi icin soze girme ihtiyaci hissediyorum. Clare’den
pek hoslanmasam da, su an bana ulasmaya calisiyorken onu
bir basina birakamam. “Aferin.”

Derin bir nefes verip rahathyor. “Cok Gzginiim, Gustov.
Gecen bahar hayatimdaki o felakete seni de alet ettigim igin
uzglnim.”

“Buglin benimle bir aksam yemegi yemek ister misin?
Birka¢ gun Once teyzemi ziyaret etmek icin San Diego'ya
geldim. Yarin sabah gidiyorum. Seninle gorusiip bir kez daha
ozlr dilemek istiyorum.”

Bu konusanin tanidigim Clare’le hic alakasi yok. Benim-
le acik acik, normal bir insan gibi konusuyor. Bana durust
davraniyor. Sesi hassas ve kibar geliyor. Kibar insanlara ba-
yilirim, ayrica kin tutabilen biri degilim. Bu ylzden, “Guzel
fikir. Seni almami ister misin?” diye cevap veriyorum.

“Hayir, ben seni alirirm. Sonucgta 6zur dilemek isteyen
benim.” Gullyor; gulust eskisi gibi tiz ve kulak tirmalayici
degil. Daha yumusak, sakin bir kikirdama gibi.

“Peki, hanimefendi.” Ona adresimi veriyorum ve saat
19.00°da bulusmay1 kararlastiriyoruz.

Catfish And The Bottleman tisértimu c¢ekistirirken yatak
odamin kapisi ¢aliyor. “Gus, orada misin?”

Pax, ylzunde yari korkmus yari saskin bir gilimsemeyle
kapimda dikiliyor. Ben de ona gllimseyerek karsilik veriyo-
rum. “N “aber, dostum?”

Omzunun 0Ostinden basparmagiyla isaret ederek, “Seni
bekleyen bir kiz var,” diye fisildiyor.

Komodinin Ustiindeki saate bakiyorum, saat 18.45. “Er-
ken gelmis.”

Korku biraz daha agir bassa da Paxton’in yiiziinde hala o
karmasik ifade var. “Randevun mu var?”

Hayir anlaminda basimi salliyorum. “Hayir, randevu de-
gil, sadece...” ne diyecegimi bilmiyorum c¢tnki Clare’le ne
oldugumuzu bilmiyorum. “Sadece bir arkadas. Bir siredir
gorismedik. Birlikte bir seyler yiyecegiz, hepsi bu.”

188



Kim Holden

Yavasca basini salliyor. “Cekici biri, Gus. On uzerinden
on bes veriyorum.”

Gultyorum ¢iinki bu ¢ocuk birkag hafta 6nce buraya gel-
diginde bdyle bir sey séylemesinin imkani yoktu.

“Guzel kiz, degil mi? Resit olsaydin onu sana ayarlayabi-
lirdim.”

“Birkac hafta igcinde on sekiz yasma girecegim,” diyerek
kendini savunuyor.

“Dostum, boyle leopar gibi bir kadinla basa ¢ikamazsin.
Sen Mason’a odaklan.”

Gulimsuyor ve yeni lise askindan bahsedilince yanaklari
kizariyor.

Corabimi ve Vans ayakkabimi giyip Pax’in hemen ardin-
dan salona dogru yuriyorum. Clare slrguli cam kapinin he-
men yanindan okyanus manzarasina bakiyor. Bir siire sessiz
kalip tadini ¢ikarmasi i¢cin onu manzarayla bas basa birakiyo-
rum. Sakinlik ve guzellige dalip gitmek hos bir yetenek.

Eski Clare oldugunu bilmesem su an ayni insan olduguna
inanmam. Bedeni her zamankinden daha yumusak ve daha
kiviimhi. Tim vicudunu pazarlamak istiyor gibi ortaya ¢i-
karmak yerine diz bir tisort ve kot giymis. Omzuna dékilen
sade kesimli siyah saclari parildiyor. Dikkatini ¢ekebilmek
icin bogazimi temizliyorum. “N "aber, Clare?”

Sesimi duyunca bana dogru déniiyor, gérdigum yiiz aylar
oncekinden cok daha geng ve mutlu gértniyor. Teni berrak,
adeta parliyor. Agir makyaji ve bastan cikarici kiyafetlerinden
arininca tum olumsuzluklarindan siyrilmis ve derinlerde
gizlenen bu yeni kisiligi ortaya ¢ikmis gibi. “Selam Gustov.”

“Gustov mu? Gergekten insanlar sana Gustov mu diyor?
Bunu sadece Scout’un kullandigini distiniyordum.” Konu-
san Pax. Hala bir golge gibi arkamda dolaniyor.

Guluayorum. “Adim bu, Pax.”

Utaniyor. “Biliyorum. Sadece sana herkesin Gus dedigini
santyordum.”

Basimi salliyorum. “Evet, cogu insan Gus’i kullaniyor. Ya
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da dangalak diyorlar, takma adim bu. Bana hangi isimle ses-
lenirlerse seslensinler genelde cevap veriyorum. Franco’ya
sor.”

Clare gulumsuyor. “Evet, bu dogru. Franco nasil?”

“lyi. Bir siire buralarda takilacagimizdan kendine eski bir
motosiklet yapiyor. Kendini onunla oyaliyor.” Motor konu-
sunda takintili ve vaktinin cogunu ona harcamasi ¢ok giizel.
Kendini sevdigi bir seyle mesgul ettigi i¢in cok mutluyum.

“Ne guzel.” Clare odaya bakip gilimsutyor. “Annenin ha-
rika bir evi var. Ne kadar buydleyici bir manzara.” Hafifce
arkasina donup pencereden disari bakiyor.

“Evet, muhtesem bir manzara. Oldukca sanslyiz.”

Basiyla onayliyor.

“Pax, bize katilip bir seyler yemek ister misin?”

Tek kelime etmeden hayir anlaminda basini salliyor. ic-
ten ice havali davranmaya calistigini biliyorum; ama disari
farkli bir mesaj veriyor. Bayilacak gibi duruyor.

“Tamam, asker. Ben yokken buralara géz kulak ol.” Cla-
re’le nereye gidecegimize karar verirken Sabirsiz odasindan
salona gecip 6n kapiya dogru ylriyor. Bu saatte kosu kiyafet-
lerini giymesi cok ilging, genelde kosuya sabah cikar.

Hicbir sey sdylemiyor. Pax onu kapida durduruyor.
“Scout, nereye gidiyorsun? Birlikte aksam yemegi yiyecegi-
mizi santyordum. Lazanya yapmistin.”

Donup arkasina bakiyor, gozlerini 6nce Clare ve bana di-
Kip sonra Paxton’a yoneltiyor. “Ac¢ degilim. Sen ye.” Yzl
solgun, somurtuyor ve gozlerinde aci var. Sesi ¢ok tizglin ge-
liyor. Dunyasindaki her sey yikiliyor ve buna engel olamiyor
gibi. Umitsizce hayatina yon vermek isterken her sey tam zit
yonde ilerliyor gibi Gizglin. Bu hissi ¢cok yakindan taniyorum.
GO0z aclp kapayincaya kadar g6zden kayboluyor.

Clare’le evin birkag sokak 6tesindeki kiiciik italyan meka-
nina gidiyoruz. Yakin oldugundan yurlyerek gidiyoruz, igeri
girip iki kisilik kiicuk bir masaya oturana dek havadan sudan
konusuyoruz. Sonra is ciddiye biniyor.
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“Ozgunum, Gustov. Bunu tim kalbimle séyliyorum.
Berbat haldeydim. Oldukca uzun sire berbat haldeydim.”
Ozir diler bir ifadeyle gulimsiyor. Sézlerinde samimi ol-
dugunu anlayabiliyorum. BaziI konularda numara yapamaz-
siniz. “Rehabilitasyon merkezinden ¢ikali birkag hafta oldu.”

“Ne kadar kaldin?” diye soruyorum. Buna ihtiyaci vardi.
Bunu daha 6nce biliyordum; ama onun nasil degistigini g6z-
lerimle goriince daha iyi anladim ki, tedavi Uzerinde sasilacak
bir etki birakmis.

“Alt ay. Amerika'ya doner dénmez giris yaptim. i1k basta
isverenimin ricasi Uzerine gittim; ama oraya gitmeden bile
buna ihtiyacim oldugunun farkmdaydim. Bunayillardir ihti-
yacim vardi, ama gerceklerle ylizlesemiyordum. Umursamaz
davraniyordum. Bazen kendini cezalandirmak korkularinla
ylzlesmekten daha kolay, bunu biliyor musun?”

Evet, biliyorum. Basimi salliyorum. “Bu konuda yanin-
dayim.”

Demek istedigimi anlayarak kaslarini kaldiriyor. “Biliyo-
rum, ayrica basin sag olsun. O zamanlar sorununun ne oldu-
gunu bilmiyordum. Sadece seni goérdugim ilk an aci cektigi-
ni anlamistim. Tipki benim gibi aci gekiyordun. Sanirim bu
yizden kendimi sana o kadar kaptirdim. Bu acidan beslen-
mek zorundaydim. Acimi biriyle paylasmak zorundaydim.
Bir dert ortagim var gibi hissetmistim. Benden hoslanmadi-
gini bilsem de beni anlayan birinin varhgini hissetmistim.”

Basimi salliyorum. Onu anliyorum. Felaketler bagimlila-
rin secimi degildir. Felaketler gelip onlari bulur. Bunun so-
nucunda da bagimlihk dogar. “Daha &énce s6yledigim gibi,
yanindayim. Olanlardan dolay! seni suglamiyorum, Clare.
Lutfen boyle disinme. Bana verdiklerini kabul eden ben-
dim. Reddedebilirdim. Reddetmeliydim. Ama etmedim.”
Derin bir nefes aliyorum. “Birbirimizi kullandik. icimizdeki
boslugu doldurduk. Bu konuda ¢ok tizgiinim. Higbir insan
kullaniimay1 hak etmiyor.”

Gozleri doluyor. “Tesekkirler. Su an benden nefret et-
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medigin icin tesekkdrler. Bugun seni ararken ¢ok korktum.
Tedavim héla devam ediyor. Durumum takip ediliyor. Muh-
temelen uzun bir siire boyle olacak. Hala cdzmeye calistiim
biylk sorunlarim var. Bagimhiligimin zarar verdigi tim in-
sanlardan 6zur diledim; kendimi bir 6zur borglu hissettigim
son insan sensin. Tekrar lizgln oldugumu séylemek istiyo-
rum, Gustov.”

Gllimseyerek pecetemi ona uzatiyorum, alip gozlerini
siliyor. “Ozrtn kabul edildi,” diyorum. “Hislerimiz karsilik-
li. Ben de Gzgunum. Cézmek icin ¢irpindigin blyuk bir so-
runun oldugunu biliyordum ama sana hi¢ yardimci olmaya
calismadim; ¢linki bencildim ve kendi bokumda bogulmak-
la mesguldim.”

Tekrar hafifce gozlerini silerek gulumsuyor. “Simdi iyi-
yim. Temizim. Alti aydir temizim. Belki de buna inanma-
yacaksin ama on sekiz yasindan beri hi¢ temiz olmamistim.
Cok iyi hissediyorum. Yeme bozuklugumun da Ustesinden
gelmeye calisiyorum. Goriindigunden ¢ok daha zor. Yasa-
mak icin kokaine ihtiyacim yok ama yemek yemek zorunda-
yim. Her gun caba gostermem gereken bir konu ama simdi-
lik galip benim. Bugin galip benim. Saghkliyim ve saglikli
kalmak istiyorum. Ama hala su lanet olasi sigarayi birakami-
yorum,” derken guliyor ve, “ama bir giin birakacagim,” diye
ekliyor.

Somurtarak ona katiliyorum. “Sigara benim de basimin
belasi. Ben de birakamiyorum.” Bunu sormadan dnce iki kez
distnidyorum ama sonra i¢cimdeki bu hisse engel olamiyo-
rum. “Peki, ne oldu?”

“Ne demek istiyorsun?” Sasirmis géruniyor.

“On sekiz yasindayken ne oldu?” Beni buraya ¢agirmasi-
nin 6zir dilemekten baska sebepleri oldugunu distniyo-
rum. Belki de konusmak, anlatmak istedigi baska seyler de
vardir. Ve ben harika bir dinleyiciyim.

Gozlerini 6nindeki tabaga deviriyor. “Tecavize ugra-
dim.”
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Bu kelime her zaman midemi bulandirmistir. Birinin kar-
sisindakinin rizasini almadan zorla ona sahip olma dislincesi
cok korkung. Tekrar gézlerime baktiktan sonra sdze giriyo-
rum. “Bu senin hatan degildi. Cok lizginim.” Tanrim, ¢ok
uzglnim.

Dudaklarinda hafif bir giilimseme beliriyor. “Artik bu-
nun farkindayim. Yillarca kendimi sugladim; ama simdi be-
nim hatam olmadigini biliyorum.”

“Degildi,” diye tekrar ediyorum. Hicbir zaman tecaviiz
kurbanin sucu olmamistir. Bu imkansiz. Asla.

Basini salliyor. “Sana dénelim. Nasilsin? Daha iyi misin?
Acin hafifledi mi diye sormak istemiyorum; ¢unkd birini
kaybetmenin acisinin hafifleyebilecegim dusinmiyorum.
Ama simdi bununla daha iyi bas edebiliyor musun?”

“O benim hayatimdi. En yakin arkadasimdi. Her seyim-
di.” Bunlari en samimi duygularimla séylerken aniden boga-
zim digimleniyor.

Basini salliyor. “Franco hakkmdaki her seyi anlatti. Tur-
nenin son giind sormustum.”

“Evet. Bilmiyorum. Bazi glnler bos bos yasiyorum, sa-
dece yapmam gerekenleri yaptyorum. Hayatimi slrdirebi-
liyorum. Ama bazi giinler icim o kadar aciyor ki, higbir seye
gucum kalmiyor. Anlatabiliyor muyum? Bazi glinler iyiyim,
bazi ginlerse hig iyi degilim.”

“Bu konuyu paylastigin birileri var mi1?” Kibarca konuya
girmeye calisiyor, lafi nereye getirecegini biliyorum. Terapi
almami 6nerecek.

Espriyle konuyu gecistirmeye calisiyorum. “Seninle ko-
nusuyorum. Sayilir, degil mi?” Gulimsiuyorum ama onu
kandirabildigimi sanmiyorum.

“Benimle bu konuyu paylastigina ¢ok sevindim ama alti
ay araliklarla gérdigin birini kastetmemistim. Daha sik go-
rastiguin insanlardan bahsediyordum.”

Gozum arkasindaki Pisa Kulesi posterine takiliyor. “On-
dan bahsederken aci ¢ekiyorum. Su an ¢ektigim acidan faz-
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lasini istemiyorum. Bu ylizden hayir, kimseyle konusmuyo-
rum.”

“ilk basta aci veriyor. Hem de cilginlar gibi. Ama ya so-
nunda bu aci biterse? Ya iyilesirsen? Ya bir giin ondan bah-
setmek, onu duslinmek seni mutlu ederse? Buna degmez
mi?”

“Dogruyu sodylemek gerekirse, bu kulaga gerceklesmesi
imkansiz bir hayal gibi geliyor. Bu hedefe ¢cok uzagim.”

“Ama cabalayabilirsin. Bir giin bu hedefe ulasacaksin. Ya-
sadigimiz onca seye ragmen, birbirimize o kadar kotu dav-
ranmamiza ragmen, senin tas kalpli biri olmadigini biliyo-
rum. Sen iyi birisin, Gustov.”

“lyi olmaya ¢alisiyorum, dostum.”

Kocaman bir giilimsemeyle, “Oylesin, dostum,” diye ce-
vapliyor.

Bir dilim tiramisuyu birlikte yedikten sonra eve dogru
yirlyoruz. Bir sigaray! paylasirken birbirimize birakmamiz
gerektigini soyliyoruz. 21.00°de evin énline park ettigi ara-
basina variyoruz. Onu iceri davet ediyorum ama teyzesine
gidip biraz dinlenmesi gerektigini sdyllyor. Ucag! yarin sa-
bah 6.00°da.

Tum yilzind kaplayan rahatlamis bir ifadeyle bana baki-
yor. “Gorismeyi kabul ettigin ve beni affettigin icin tesek-
kdrler. Sanirim Ustimden atmam gereken son ylklerden
biri buydu. Kendimi sana kars! suclu hissediyordum. Simdi
0 iyi kalbin sayesinde hafiflemis hissediyorum. Tesekkiirler,
Gustov.”

“Aramana sevindim. Gorlismemiz iyi oldu. Beni ve o asa-
gilik hallerimi affettigin icin ben de tesekkir ederim.”

“Seninle gurur duyuyorum, Clare. Farkl bir insana do-
nasmuissin. Mucadeleye devam et.”

Basini salliyor. “Edecedim. Etmek zorundayim.” G6z kir-
piyor. Yeni, muhtesem hayatim buna bagh sayilr.”

Kollarimi agiyorum. “Buraya gel.”

Sarilinca bir seyler tanidik geliyor. Cinsellikle alakasi ol-
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mayan bir his, onun yakinligim hatirliyorum. Bana sikica sa-
rilirken sadece rahatlik hissediyorum. Bir arkadasima sarilir
gibi. Sozleri hislerimi glglendiriyor. “Ne zaman konusmak
istersen yanindayim, Gustov. Konu ne olursa olsun. Gegtigi-
miz aylarda iyi bir dinleyici olmayi 6grendim.”

Geri cekilip gulimstyorum. “Ben de dyle, hanimefendi.
lyi ucuslar. Arayi sogutmayalim. Sigaray! birakirsan bundan
haberim olsun istiyorum. Eger birakabilirsen bu isin sirrini
benimle de paylas.”

“Sanirim sirri bir seyleri degistirmek istemek ve bunun
icin cabalamak. Heniz birakabilecek durumda degilim.
Muhtemelen sen benden dnce birakirsin.”

“iddiaya girelim. ilk birakana elli dolar.”,

“Anlastik. Bol sans.”

“Bol sans.”

Arabaya binip uzaklasana kadar disarida bekliyorum. Ken-
dimi birkac saat dncesine gore ¢cok daha hafiflemis hissediyo-
rum. Su an aylar 6nceki halinden ¢ok daha glizel goériinse de,
ona kars! hicbhir fiziksel cekim hissetmedim. Yaydi§i enerji
cok iyiydi. Onunla vakit gecirince kendimi iyi hissettim. Son
zamanlarda kendimi insanlardan soyutladim, belki de hakli-
dir. Belki de bdyle her sey kétuye gidiyor.

Scout

On kapinin agiima sesiyle uyaniyorum. Gelen Audrey mi,
yoksa Gustov mu diye merak ediyorum. ikisi de disaridayd.
Ahsap zemindeki ayak seslerini duyunca, Gustov’un geldigi-
ni anliyorum. Koltukta uyuyordum. Nedenini bilmiyorum.
Dustan ¢ikincayatagima gitmeliydim. Amagidemedim. Onu
baska biriyle gériince bu kadar etkilendigim icin kendime ki-
ziyorum. Gizel biriydi, birbirlerini bir stredir tanidiklari da
her hallerinden belliydi. Siradan bir kiz degildi. Onu kiskan-
miyorum, yani en azindan kiskanmadigimi dusiniyorum.
Tam olarak ne oldugunu bilmiyorum; ama onu disiinme-
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den edemiyorum ve onun gibi birinin karsisinda hi¢ sansim
olmadiginin farkindayim.

Avyak sesleri koridor boyunca yankilaniyor. Salona yak-
lasiyor. Koltugun tam arkasinda durunca gozlerimi kapatip
uyumus gibi yapiyorum. Tekrar ylriimeye basliyor, sonra
koltugun altindaki hali ayak seslerini kesiyor. Yanimda oldu-
gunu hissedebiliyorum. Sonra, tzerime bir battaniye ortip
dudaklarini hafifce alnima dokunduruyor ve beni dpuyor.
“lyi geceler, Sabirsiz.”

Gozlerimi agmak istiyorum.

Onu kendime ¢cekmek istiyorum.

Sadece istiyorum.

Ama yapmiyorum.

Odasina gidip gézden kayboluyor.

Ben de burada tek basima kaliyorum.
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24 €kim, Sali

Scout

Bu sabah Jim eniste beni aradi. Jane’in rehabilitasyona
basladigini sdyledi.

Kisave net konustu; hep boyledir. Sesi donuk ve hissizdi;
hep boyledir.

Ko6tl biri degil ama insanlarla kopuk bir iliskisi var. Fakat
ben onunla nasil muhatap olunmasi gerektigini biliyorum,
bu ylzden Paxton’i degil, beni aradi.

Paxton’a séylememi istiyor.

Paxton’a sdylemek istemiyorum.

Bu durumu Paxton’dan saklamak istiyorum. Paxton bu-
rada gecirdigi son birka¢ haftadir hayatinda hi¢ olmadigi ka-
dar mutlu. Ailesi dliinyasina tekrar dalmadan dnce biraz daha
mutlu olmayi hak ediyor.

Bu yuzden ona sdylemiyorum. En azindan simdilik.
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28 €kim, Cumartesi

Gus

Keske tim gin yataktan hi¢ ¢ikmadan uyusam. Bugini
atlamak istiyorum. Cuma gecesinden pazar sabahina atlamak
istiyorum.

Gecmisi hatirlatan seylerden nefret ediyorum.

Bugln, bana fena halde gecmisi hatirlatiyor.

Saat sabah 5.30 ve tekrar uykuya dalamiyorum. Annem
uyanmis, kahve makinesinin sesini isitiyorum. Her zaman
erken uyanir, tipki Gin Isigim gibi.

Yerdeki kiyafetler arasindan bir sort bulmaya calisiyo-
rum. Sanirim artik gamasirlarimi yikamaliyim. Durum iyice
ciddilesti. Bir mayo bulup koklayarak Kirlilik testinden ge-
ciriyorum. Kot kokuyor ama temiz goriinuyor, bu yizden
giyiyorum.

Mutfaga gidince annemle karsilasiyorum. Kahve fincani-
ni agzina gotiruayor. Bu kadar erken uyandigimi gériince hig
sasirmiyor. Hi¢ distinmeden fincanini tezgahin ustiine bira-
kip bana dogru yurdyor. Birbirimize gunaydin deyip sohbet
ettiimiz kisma geliyoruz. Siradan bir glin gibi davrandigi-
miz kisim.

Ama bugn siradan bir gin degil.

Kollarini belime doluyor, ben de kollarimi boynuna dola-
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yip sikica kendime cekiyorum. ikimiz de dylece duruyoruz.
Gergin, aglamamak igin kendini zor tutuyor. Duygularini
saklamaya calisirken hep gerilir. Duygusallik dogasinda ol-
dugu icin saklamasi zor. Surekli aglayan biri degil; ama igi
dist bir. Duygularini tanidigi herkesle paylastigi igin iginden
gecenleri anlayabilmek kolay.

Uzun sire hi¢ konugsmadan dylece sartliyoruz. “Yirmi bir.
Inanabiliyor musun, anne? Bugiin Giin Isigim yirmi bir ya-
sma girecekti.”

Basini salliyor ye, Yirmi bir,” diye tekrar ediyor.

Nedenini bilmiyorum ama onu dustunurken gilimsiyo-
rum. Bir an aydinlandigimi hissediyorum. Gun Isigim beni
aydinlatiyor. Isigi gercekten bulasiciydi. “Eminim bugini
alkoliin su gibi aktigi berbat partilerden birinde gecirirdi.”

Annemin titreyerek gildigini hissediyorum, sessiz ki-
kirdamasini isitiyorum. Gullisini duymak beni mutlu edi-
yor.

“Partiyi bilmem ama buginun tadini ¢ikarirdl. Kate’in en
iyi yaptigi sey. Yasadigi her giiniin tadini ¢ikarmak.”

Hala gulumsiyorum. “Evet. Yirmi bir yas partisinin hak-
kini kesinlikle verirdi. Efsane bir parti olurdu, bunaeminim.”

Annem tekrar gilliyor. “Belki de haklisin.”

Ondan ayrilip kendime bir fincan kahve aliyorum. Birkag
kasik seker atip karistirdiktan sonra tekrar ona déniyorum.
“Bugin mezarliga gidecek misin?”

Gulimseyip basini salliyor. “Evet. Sen de gelmek ister
misin?”

Hi¢ dusinmeden verdigim bu cevap beni bile sasirtiyor.
“Hic kagirir myim?”

ikimiz de dus alip giyindikten sonra annemin arabasiyla
cicekciye gidip iki buket sari lale aliyoruz. Sonra da bir mar-
kete ugrayip dort tane Twix aliyoruz. Mezarligin otopar-
kina park ederken annem direksiyona dyle sikica yapisiyor
ki, Gstinde parmaklarinin izi ¢ikacak santyorum. Tidm yol
boyunca ne yaptigimizi disinmemeye calistim. Buyuk bir
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korkuya kaptlirim diye distinmistim. Buraya gelince sakin-
lesmem cok tuhaf. Glin Isigim yanimda gibi hissediyorum.
Buraya gelmenin beni mahvedecegini disundigum icin
onu cenazeden beri hig ziyaret etmedim. Buraya gelmenin
O6fkemi azdiracagini dastiniyordum. Onsuz hayatimin bok
gibi oldugunu hatirlatacagini dustindyordum. Ama simdi,
burada kendimi son aylarda oldugumdan c¢ok daha saglam
hissediyorum. Olur da Gun Isigim hortlarsa; onunla birlikte
mezarindan korku degil; gunes, gokkusagdi ve tek boynuzlu
atlar cikar ancak.

“lyi misin, anne?” diye soruyorum.

Basiyla onayliyor. Konusamiyor. Sag elini oksayip araba-
dan c¢ikiyor ve bagajdan cicekleri, cikolatalari ve battaniyeyi
aldiktan sonra annemin kapisini agityorum. Hala tum guciy-
le direksiyonu tutuyor. Esyalari tek elime alarak parmaklari-
ni hafifce direksiyondan gekiyorum. Onu elinden tutup ara-
badan ¢ikariyorum ve el ele Gin Isigim ve Gracie’i ziyarete
gidiyoruz. Kiclk, sade ve birbirinin ayni mezar taslarinin
onune gelince annemin elini birakip battaniyeyi seriyorum.
Annem goézlerini bir an olsun mezar taslarindan ayirmadan
oturuyor. Yaslarla dolu gézlerini hi¢ kirpmiyor.

Daha dnce Gin Isigim’ ziyarete gelip gelmedigini bilme-
digimden soruyorum. “ilk kez mi geliyorsun?” Giin Isigim
ocakta 6ldu. Dokuz ay olmus.

Yavasca hayir anlaminda basini sallayarak gozlerini mezar
taslarindan uzaklastirip bana bakiyor. “Her hafta geliyorum.
Cok kalmiyorum, sadece kizlarimin iyi olup olmadigina ba-
kip gidiyorum.”

Dinyadaki en iyi kalpli anneye sahibim. Onlari beni sev-
digi gibi sevdi. Tum kalbiyle. “O zaman ben asagilik herifin
tekiyim.”

Giluyor.

iki buketin de kagidini ¢ikarip her mezar tasinin basina
bir demet birakiyorum. Bugin hava sicak, ¢igekler hemen
solacak ama simdi taze ve canlilar. Gracie sari laleyi ¢cok se-
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verdi. Gln Isigim da Gracie’in sevdigi her seyi severdi, bu
yizden ikisini de mutlu ettigimi biliyorum. Sonra her biri
icin bir paket Twix acip ciceklerin yanindaki ¢cimlerin Ustline
birakiyorum. “Uzginiim, Gin Isigim. Dondurup getireme-
dim. Buglnkdi ziyarete hazirliksiz yakalandim, dostum. Lit-
fen sikayet etme,” diyerek dalga geciyorum.

Annem guliyor. “Twix’i donmus severdi, degil mi?
Unutmusum.”

Battaniyeye geri donlip anneme Twix’ini veriyor ve ken-
diminkini de agiyorum. “Tabii ki donmus severdi. Kahve ve
cikolata konusunda c¢ok seciciydi. Kahve sade, cikolata ise
donmus olmali.”

Annem tekrar gullyor. Sonra sessizce Twix’lerimizi yiyo-
ruz. Sessizlik huzur verici.

Cikolatalar bitirdikten sonra, Gracie ve Gln Isigim hak-
kinda hikayeler anlatmaya basliyoruz. Ailemizin birer par-
castydilar. Her seyi birlikte yapardik. Anlatacak milyonlarca
hikaye var.

Gunes tepeye ¢ikmaya baslayinca gitme vaktinin geldigine
karar veriyoruz. Burada biraz yalniz kalip kafamizi dinledik.
Huzurlu ve sicak bir ortamdi. Hava da okyanus mavisi. An-
nem egilip parmaklarini adlarinin tizerinde gezdirerek mezar
taslarini oksuyor. Yuzindeki ve dokunusundaki sevecenlik
ve hayranhgi gérmek ¢cok hos. Bunu tarif etmenin baska bir
yolu yok. insanin her seyi giizellestirme giicii oldugunu ha-
tirlatiyor. Ikisine de iyi olmalarini tembihliyor. ikisine de
onlari sevdigini séylilyor. ikisine de onlara sikica sarildigim
soylilyor. Sonra da onlara veda ediyor. icimden bir ses her
geldiginde bunu yaptigini soyliyor. Bir ritiiele dontstir-
mis. Samimi ve sevecen bir ritel.

Annem arabaya giderken battaniyeyi katlayip Gracie’in
mezar tasinin 6ntne ¢omeliyorum. Egilip tasi 6éplyorum.
ikisini de alinlarindan 6perdim, yine onlari épiyor gibi his-
sediyorum. “Hosca kal, Gracie. Kardesine iyi bak, tamam mi,
dostum? Seni seviyorum.” Sonra Gun Isigim’m mezar tasma
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yoneliyorum. Onu da 6piyorum. ismine bakiyorum. Kate
Sedgwick. Bu isim bana giic veriyor. ilham verici, cesaretlen-
dirici ve muazzam bir giic. insana iyi gelen tiirden. Bu isim
bana hep g6ziinu tamamen karartip cesur olmay hatirlatir.
Bu isim her seyin mimkin oldugu anlamina gelir. Bu isim
icinde sevgi, iyilik ve incelik barindirir. “Mutlu yillar, Gin
Isigim. Umarim bu aksam her seyi sen organize edersin. Bu
buyuk gun icin senden inanilmaz bir performans bekliyo-
rum, bil istedim. Seni zorlamak istemem ama bence ¢ik ve
bir efsane yarat.” Durakliyorum. Onunla konusmak tuhaf
geldiginden degil, ona veda etmek istemedigimden. “Seni
Ozliyorum, dostum. Seni ¢ok 6zliyorum.” Mezar tasini ok-
saylp anneme bakiyorum. Arabanin yaninda durup sabirla
beni bekliyor. Gerekirse saatlerce bekler. “Seni seviyorum,
Gun Isigim. Seni hep sevecegim. Huzur iginde uyu.”

Eve déniince Francoyu anyorum. ikinci calista telefonu
aclyor. “Got oglan1?” Sesi endiseli geliyor. Neler oldugunu
merak ediyor gibi. Buginin 6énemini o da biliyor.

“Selamlar, asalak herif. Hey, yardimina ihtiyacim var.”

“Hig¢ sorun degil.” Simdiden kabul etti. Gercek arkadas-
larin en iyi yani bu, ne zaman ve nerede olursa olsun her
ihtiyaciniz oldugunda yaninizda olurlar.

“Bugun kardesini gérmem gerek. Ayarlayabilir misin?”

Saskinlikla, “Dévme mi yaptirmak istiyorsun?” diye soru-
yor. Franco’nun belden yukarisi dévmeyle dolu, bense bos
bir tuval gibiyim. Vicudumun hep bdyle kalacagini diisunu-
yordum ama bu sabahtan sonra bunun artik mimkun olma-
digina karar verdim.

“Evet.”

“Blylk bir tane mi yaptiracaksin? Julian’a soyleyip ne
zaman uygun oldugunu 6grenmem gerekiyor. Genelde cu-
martesileri calismiyor.”

“Kucik. iki kelime,” diye cevapliyorum. Bu kadarini bil-
mesi yeterli.

“Anlastik. Kardesimle konusup birka¢ dakika i¢inde sana
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dénecegim, adamim.” O kadar heyecanh ki, telefonu hosca
kal demeden kapatiyor.

Yaklasik bes dakika sonra telefonum caliyor. Birbirimize
asagilayici isim takma kismini gegip direkt konuya giriyoruz.
“Evet?”

“On bes dakika icinde seni alacagim. Julian’la diikkanda
bulusacagiz.”

“Harika. Bekliyorum.”

Franco gelmeden disari ¢ikip bir sigara: iciyorum. Kamyo-
netinde sigara icmeme izin vermeyecegini bildigimden bu isi
aradan cikarmaya calistyorum. Arabay! evin dnline ¢ekerken
ylzinde nese, heyecan, merak ve biraz da gurur barindiran
bir siritis var. Arabaya binince omzuma vuruyor. “inanami-
yorum. Bu c¢itkirildim gocuk sonunda pes ediyor. Hani igne-
nin disuncesi bile seni ¢cok korkuturdu?”

Yutkununca midem bulaniyor. igneden nefret ederim.
“Hatirlatma.” Sonra teypte calan sarkiya kulak veriyorum.
“Kapa ¢eneni de dinleyeyim. Bu yeni albim m(?”

Sesini aglyor. “Evet. Sunset Sons ¢ok iyi, degil mi?”

“Mthis, dostum. Kusursuzlar.” Giderken dinlemeye de-
vam ediyoruz. Kardesinin dévme salonu yirmi dakika uzak-
likta. Bu konu lizerine uzun uzun disunup daha da gerilme-
ye yetecek kadar vaktim var.

Salonun 6éniune park edince gerginligim tavan yapiyor.
ieri girerken bunu yapmaya kesinlikle kararli oldugumu
disunerek korkumu bastiriyor ve kafami biraz olsun bosal-
tiyorum.

Yetenekli sanatci Julian bizi selamliyor. Once elini uzati-
yor, elini sikinca beni kendine gekerek bir dost selami verir
gibi sirtima iki kez vuruyor. “Nasil gidiyor, Gus? Goérisme-
yeli uzun zaman oldu.” Sakin ve keyfi yerinde.

Fakat ben hi¢ dyle degilim. Basimi salliyorum. “Seni gor-
digime sevindim, dostum. Beni dinle, yavsaklik etmek iste-
mem ama bu isi ben tekrar kahvalti edip yerlerin icine etme-
den once halledebilir miyiz?”
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ikisi de kahkahalarla giiliiyor, bu siradaJulian oturup eli-
ne bir k&git ve bir kalem aliyor. “Ne cizecegiz, koca adam?”
Julian bana hep koca adam der. Benden yirmi santim kadar
kisa. Ayni zamanda da siska. Aslinda Franco’nun bir kiiguk
modeli gibi. Franco’dan birkag yas buyuk olmasina ragmen,
bebek yuzli oldugu icin daha geng gdsteriyor.

Sag kolumun i¢ kismini isaret ederek aklimdaki gorseli
anlatmaya calistyorum.

Koluma yumruk atmadan énce g6z ucuyla Franco’nin si-
ritisini yakaliyorum. “Biliyordum.”

Devam ediyorum. “Sade bir sey olsun istiyorum. Ama bi-
raz da serseri bir tarzi olsun. Bir de renksiz, sadece siyah.”

Julian basiyla onaylayip cizmeye basliyor.

Harflerin sekillendigini goriince gulimsiyorum. Anlat-
mak istedigimi gayet iyi anlamis. Harfler el yazisiyla ama sert
ve erkeksi. “Iste bu, dostum. iste bu.”

Julian’in ardindan odasina giderken Franco kicimin di-
binden ayrilmiyor. Arkami dénip ona uzamasini séylemek
ya da bogazina bir yumruk atmak istiyorum. Bunu Kkasitli
yaptiginin farkindayim. Gergin oldugumu bildigi icin sti-
me geliyor. Lanet olsun. Korkudan altima edecegim.

Julian kolumu temizleyip hazirlarken gozlerimi simsiki
kapatiyorum, ancak kalemle cizdikten sonra agiyorum. Tas-
laga bir bakmami istiyor, ben de kalici hale getirmeden 6nce
bakip onaylhyorum.

Cok korkutucu goériiniyor ama sadece basimi salliyorum.
Agdzimi agarsam kusacagim.

Tabancas! vizildamaya baslayinca tekrar gozlerimi kapa-
tiyorum.

Franco, “Elini tutmami ister misin?” diye soruyor. Sesi tiz
ve komik.

“Siktir git, dostum. Hep bu ani bekledigini biliyorum ama
su an saka kaldiracak durumda degilim.”

Giuliyor ve neseyle ellerini ¢irpryor. Franco’nun en sev-
digim yonlerinden biri, espri anlayisi. Ne zaman espri yapa-
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cagini ¢ok iyi biliyor. Her zaman tam yerinde espriler yapi-
yor. Benim ihtiyacim olan sey de bu.

Sasirtici bir sekilde, dévme yaptirirken fiziksel acidan ¢ok
tenim tahris oluyor gibi hissediyorum. Batirilan bir igneyle
tenimin delik desik edildigi gerceginden uzaklasabilirsem,
aslinda dayanilabilir bir his. Sayilir.

Julian, “iyi misin?” diye soruyor. “Ara vermek ister mi-
sin? Neredeyse yarisi bitti.”

Gozlerimi hi¢ agmadan hayir anlaminda basimi salliyo-
rum. “Devam et. Durunca daha kétu olur.”

“Bu sahneyi bir giin gérecegimi hi¢ dusinmezdim.” Ta-
kima yeni bir ses katiliyor.

Kapali gozlerle, “Bu da neyin nesi? Sadece davetlilerin gi-
rebildigini saniyordum,” diyorum.

Jamie, “Franco bize mesaj atti. inanabilmek igin gelip
kendi gozlerimizle gérmek istedik,” diyor.

Tek gozim hafifaralayinca, Jamie ve Robbie’nin giriste
dikilip kafalarini iceri dogru uzattiklarini gériilyorum. Bu dar
alana baska biri daha sigamaz. “Artik inanirsin, lanet herif,”
diye mirildaniyorum.

Dizenli nefes almaya c¢alistyorum ama sigara i¢me istegi
o kadar igimi kemiriyor ki, g6z ardi edemiyorum. Sakinles-
mem gerek. Bedenimin sakinlesmesi gerek. Zihnimin sakin-
lesmesi gerek. Ayrica tenime surekli batan igneler artik tahris
hissinden ¢ok aci veriyor. Gergin bir sesle, “Sigara icmem
gerek,” diyorum. Bu is bitene kadar bu sandalyeden kalkma-
yacagim, sadece istegimi disa vurup yatistirmaya calistyorum.
Dayanabilmek igin.

Julian galiyor. “Cok iyi gidiyoruz, koca adam. Bana bir-
ka¢ dakika daha ver, sonra disari ¢ikip birlikte iceriz.

Istemeye istemeye, “Anlastik,” diyorum.

Tabancanin viziltisi susunca isi bitirdigini anliyorum.
Gozlerimi aclyorum ve onun sézlerini kolumda gériince bo-
gazim dugimleniyor.

Onun sozleri.
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Efsane yarat.

Kahretsin, bu kizi ve tim fikirlerini gok sevdim.

“Efsane bir dévme oldu, bok kafa.” Yorumu yapan Fran-
co. SOzlerinde samimi.

Herkes daha yakindan bakabilmek icin egiliyor.

Tenim kizarik ve kabarik; ama artik kolumda yirmi santi-
me bes santim boyutunda glizel bir parca tastyorum. “Picas-
so kadar yeteneklisin, Julian. Tesekkir ederim.”

Julian siritiyor. Franco ve Julian’in kocaman siritislari bir-
birinin ayni. Kendisiyle gurur duyuyor gibi gérintyor. “Be-
gendigine sevindim, koca adam.”

Ben ayaga kalkinca, yerimi Jamie kapiyor. “Sirada ben va-
rim. Ayni dévme.” Kararl gérindyor. Sirtinda birka¢ dov-
mesi var ama kollari bombos.

“Ben de.” Franco ve Robbie ayni anda s6ze giriyor.

Gruba, yani dert ortaklarima, séyle bir bakiyorum. “Ger-
cekten mi?”

Hepsi basim sallayarak onayliyor. Blylk bir ciddiyetle.
Grubumuz. Herkesin kardes oldugu grubumuz.

Jamie sOze giriyor. “Kate’in listesinde vardi. Efsane yarat.
Rook’a sesleniyordu. Bu ddvmeyi hepimiz yaptirmaliyiz.
Bunun i¢in dogum giiniinden daha iyi bir zaman disine-
miyorum.”

Gozlerimi kisarak ona bakiyorum. “Bugln onun dogum
gund oldugunu hatirladin mi1?”

Basini salliyor. “Elbette.” Jamie, aramizdaki en masum
kisi. Cok iyi biri. Elbette hatirladi.

Tekrar herkes basini salliyor. Hepsi hatirlamis. Julian’a
bakiyorum. “Baska planin var mi? Bunu yapabilir misin?
Hepsini ddeyecegdim. Hatta buglin aslinda tatil giiniin oldu-
gu icin iki katini 6deyecegim.”

“Gidip bir sigara i¢elim, sonra hepsini yapariz.”

Julian dévmeleri yapiyor. Hepimiz kolumuzda ayni dév-
meyle salondan ayriliyoruz. Franco’nunki daha kic¢uk ve bi-
leginde; ¢linkll bankanin verdigi kredi o kadarina yetti.
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Yolda yirirken aniden duruyorum. Gines batiyor. Gok-
ylzunde bir ates topu gibi duruyor adeta.

Parlak.

Goz alic.

Turuncu.

Dort adam sessizce yanimda duruyor. Gin Isigim’in gin
batimini izlemeyi ne kadar ¢ok sevdigini biliyorlar.

Gunes son hamlesini yapip karanlia karistiktan sonra
kocaman gulumsuyorum. Bu aksam her seyi Gin Isigim’m
organize ettigine eminim.

“Iste benim hatunum.”



31 Ekim, Sali

Scout

Audrey’nin arabasindayiz, ofisten eve doniiyoruz. Son
birkac gindur ¢ok sessiz. Bu ise burnumu sokmak bana dis-
mez ama onun i¢in hi¢ olagan bir durum degil. Gézlerindeki
Uzlntayd gérmemek imkéansiz.

Uzuntili ortamlarda bulunmayi sevmiyorum; ciinki
Uzlntd, icimde bastirmaya calistigim tum hisleri aciga ¢ika-
riyor. Hislerimi bastirmak konusunda c¢ok basariliyim. Koéti
hisleri ayagimin altina alip yok oluncaya kadar ezebilirim.
Fakat bazen iyi hisleri bulmak zor gibi goriniyor. ikisinin
tam ortasmdayim. Genelde duygularimi kapatip acilara go-
gus geriyorum. Boylesi daha kolay.

Eve geliyoruz, Gustov disarida Audrey'yi bekliyor. Sigara
iciyor fakat onu gorir gérmez sigarasini yere atip ona sarili-
yor. Konusmuyorlar. Sadece sikica sariliyorlar. Sarilarak ra-
hathyorlar. Birbirlerine sevgilerini gosteriyorlar. Daha 6nce
onlarinki gibi bir anne ogul iligkisi gormedim. iliskilerin-
de Kkarsilikli sevgi, hayranlik, sadakat ve sevgi var. ilk basta
buna maruz kalmak beni biraz rahatsiz ediyordu. Yapmacik
geliyordu. Anne babalarin ¢ocuklaryla kokli bir arkadashk
iliskisi olmaz. Ama onlarinki farkli. Birbirlerini anlamalari,
birbirlerine destek olmalari ¢gok hos. En yakinimdaki Kisiler
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Paxton ve Jane teyze. Jane’in beni farkli diinyasinda kendi
tarziyla sevdigini biliyorum ve ben de onu seviyorum. Ya
Paxton? Paxton’la birbirimizi kardes gibi seviyoruz ama on
yedi yasinda bir cocugun benim duygusal yukimi tasimasi-
ni1 bekleyemem. Bu yizden genelde bu konuyla kendim basa
cikarim.

iceri girerken Audrey ve Gustov’u konusabilmeleri icin
yalniz birakiyorum.

Odama gidince kendimi kapana kisilmis hissediyorum.
Kaybolmus gibi. Son dokuz aydir bastirmaya ¢alistigim tiim
duygular ortaya ¢ikiyor ve gitgide artiyor. Sebepsizce agliyo-
rum. Aglamak istemiyorum. Sonra, bir anda Michael’in yiizu
g6zimin 6ntne geliyor. Michael’m artik beni etkilemesini
istemiyorum. Bu konuyu kapatmak istiyorum. Ama yapa-
miyorum. Ona her seyimi verdim. Simdi, eskisinden daha
eksik bir insanim. Bir bosluk var. Bir yarim yok gibi. Ak-
limdan ayni anda milyonlarca sey geciyor, endiselerim tavan
yapiyor. Belki bir dus iyi gelir. Normalde sabah kosusundan
sonra dus alirim; ama su an bir stre bu i¢cimdeki aciyla si-
rilsiklam olmam gerek gibi hissediyorum. Sicak su tenime
degince kotillklerin suyla akip gittigini hayal ediyorum.
Kaybettiklerimin, pismanlhigimin ve acimin da. Dusta uzun
bir sure aghyorum. Aylardir aglamamistim. Gegen gin Mi-
chael’la tekrar goérismem derinlerdeki tim koti hisleri gun
ylziune cikardi. Ayni zamanda aski da. Lanet olasi Michael.
Onu sevmistim ve o zamanlar sevgi 6nemli bir kavramdi. En
azindan benim icin. Baslarda seks sadece bir eylem degildi.
Bir baglilikti. Bu askin gdstergesiydi. Sonradan sadece cinsel
ihtiyaclarimizi karsilamak icin seks yapmaya baslayinca ken-
dimden nefret ettim. Kendime kot olanin ben olmadigimi
sOyleyip durdum. Ama simdi, gergeklerden uzaklasip ken-
dimden nefret ediyorum. Yaptiklarimdan pisman oluyorum.
Seks ve ask, dogru ve yanlis arasindaki ¢izgiyi géremiyorum.
Bundan nefret ediyorum.
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“Kapa ¢eneni.” Kendimle konusuyorum. Yiksek sesle.
Dustan ¢ikip gercek hayata geri ddnmem gerek.

Altima bir esofman giyip Ustiime de bir tisort gecirdikten
sonra yapilacak en iyi seyin kendimi mesgul etmek oldugu-
nu dustinerek yemek yapmaya karar veriyorum. Hem Aud-
rey’ye de yardimci olmus olurum.

Mutfaga gidiyorum, Audrey ve Gustov’un burada olma-
mas! c¢ok tuhaf; clnkl Audrey her sah sebzeli taco yapar.
Gustov evde oldugu zamanlar ona yardim eder. Sérfyapma-
digi zamanlarda genelde evde olur. Giderek suda daha ¢ok
vakit gecirmeye basladi. Onun igin iyi oldu. Simdi daha iyi
goéruniyor. Kilo verdi ve kas yapti. Yizine bir renk geldi.
Hayata geri donmis gibi gérinlyor. Sanirim yolda olmak
onu mahvediyor. Evde bambaska biri. Bu farki artik gorebi-
liyorum.

Salondan televizyonun sesi geliyor. Cocuk sesleri. Safve
masum gullsler. Evin icini bir mutluluk kaphyor. Odaya gi-
riyorum, Audrey ve Gustov koltukta oturuyor. Gustov kol-
tugun bir ucuna boylu boyunca uzanmis. Kollarini dirsek-
lerinden kivirip ellerini basinin arkasina yaslamis. Mutlu ve
huzurlu gérintyor. Daha 6nce onu hic boyle gdrmemistim.
Hafifce gulumsuiyor, halinden hosnut goérlnidyor. Audrey
koltugun diger ucunda oturuyor. Bacaklarini kivirip bir yani-
na toplayarak oturmus. Hala is kiyafetleriyle oturuyor olmasi
cok tuhaf, genelde eve gelir gelmez Gstuni degistirir. O da
gulimstyor. Gustov’un yuzindeki hosnut gilimsemenin
aynisi. Birbirlerine bu kadar benzemeleri beni ¢ok sasirtiyor.
Ayni sari sag, ayni gozler, ayni uzunluk. Duruslari korkutucu
goriniyor ama onlari biraz tanidiktan sonra diinyadaki en
sicak insanlardan olduklarini fark ediyorsunuz.

Odada oldugumu fark etmediler. Kiclk kizin sesiyle
gozlerimi televizyona ceviriyorum. Kizin altin rengi dalgah
saclari beline kadar uzaniyor. Bu hayatta higbir sey onu lize-
mez gibi kikirdiyor. “Yakala onu, Gracie!” diye bagiriyor.
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Kizdan biraz daha biyik bir erkek ¢cocugu gorintiye gi-
riyor. Uzun, acik sari saclari arkadan atkuyrugu yapilmis ve
teni glinesten koyulasmis. Altinda mayosu var ve elinde (¢
tane ic¢i su dolu balon tutuyor. Kicik kizin pesinden kosu-
yor. Kiz neseli bir sesle cighk atiyor. Cocuk, “Kosabilirsin
ama saklanamazsin, Gun Isigim. Ayrica, Gracie benim taki-
mimda,” derken ¢ocuktan kagmaya calistyor. Gorlntiuden
kayboluyor. “Oyle degil mi, Gracie?”

Goruntide olmayan biri konusuyor. Kikirdayarak cevap
veriyor. “Ben Kate’in takimindayim.” Sonra kigclk kiz go-
rintlye girip balonu ¢ocugun gdégstne firlatiyor.

Bu duruma sasirmis goriiniilyor ama gulerek cevap veri-
yor. “Gracie, en ¢ok beni sevdigini saniyordum. Bu da neyin
nesi?”

Digerlerinden daha yiksek sesli oldugu icin kameray! tu-
tan Kisiden geldigini distindigum bir kahkaha sesi yukseli-
yor. “Bravo, Gracie. Yakala onu!”

Cocuk kameraya bakiyor. “Anne, ne yapiyorsun? Kimin
tarafini tutuyorsun?” Bunu soylerken hala guluyor. Son s6z-
lerini duyup yuzini goérdikten sonra bu ¢ocugun Gustov
oldugunu fark ediyorum. On (¢ ya da on dért yasinda gibi
goranayor.

Kamerayi tutan kisinin Audrey oldugunu yeni fark ediyo-
rum. Audrey tekrar giiltyor, sonra da, “Gus, sozlerine dikkat
et,” diyerek onu azarliyor. Bir yandan da azarlar bir ifadesi
yok. Gus’in annesini hayati boyunca parmaginin ucunda oy-
nattigi cok acik.

Diger kiz 6zur diler bir ifadeyle gulimstyor. “Uzginim,
Gus.” Sesi toy ve masum. Sonra kameraya, Audrey’ye baki-
yor ve yuzinde bir seving beliriyor. Down sendromlu oldu-
gunu su an fark ediyorum. Haylaz bir sekilde, “Ama eglen-
celiydi,” diyor.

Sonra dalgali sach diger kiz tekrar goriintiye girip t¢ ba-
lon firlatiyor. Bir tanesi kafasina, diger ikisi sirtina geliyor.
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“Haklisin, Gracie. E§lenceliydi.” Gustov ona dénip merdi-
venlerden asagi kumsala dogru kovalamaya baslayinca ¢ighk
atiyor. Video burada, arka tarafta ¢cekilmis olmali. Merdiven-
ler ve kumsal tanidik geliyor.

Kiz hizli kosarak bir slire kagmay1 basariyor ama Gustov
uzun bacaklariyla daha hizli kosuyor. Onu yakalayinca kuma
yatirip gidikhyor. Altinda kimildanarak onunla savas veriyor.
Kizi kucagina alarak ayaga kalkiyor. “Beni asagi indir, Gus!
Egder indirmezsen pisman olursun. Evini biliyorum, seni ge-
lip uykunda yakalarim, dostum.”

Guiluyor. “Hadi, yap bakalim, Gun Isigim. Sikiysa yap,”
diyor ve sudan ¢ikip kizi da suya batiriyor. Onu hemen ser-
best birakip kendisiyle gurur duyar bir ifadeyle kasila kasila
yurayor.

Kiz sudan cikip hizla arkasindan kosuyor. Hi¢ bekleme-
digi bir anda sirtina ziplayip onu kuma dustriyor. Odada
oldugumu fark etmelerini istemesem de, gilmekten kendi-
mi alamiyorum. Kiza sesli tezahlrat etmek istiyorum. Ona
haddini bildiriyor. Bu kizi sevdim.

Gulisumi duyunca Audrey ve Gustov bana ddéniyor.
Audrey DVD oynatictyr durdurup gilumsuyor.

Aniden ¢ok 6zel bir ana izinsiz d&hil olmus gibi hissede-
rek 6zir diliyorum. “Uzginim.”

Audrey, “Hic¢ sorun degil,” diye cevaphyor. Koltuga vura-
rak, “Gel, otur,” diyor.

Daha 6nce Audreyle televizyon izledim ama Gustov da
varken hi¢ izlemedim. Hayir anlaminda basimi salliyorum.
“Sizi rahatsiz etmek istemiyorum.”

Gustov, Audreyyle arasinda kalan bos yere bir yastik fir-
latiyor. “Cok geg, dostum.” Bunu dalga gecer bir tavirla soy-
lemeseydi alinirdim. Tavri tipki videodaki gibi. Ya da Fran-
co'yla konusurken oldugu gibi.

Her nasilsa kedimi koltuga oturmus ve yastigi gégsime
bastirip sartlirken buluyorum. Gerginim ama kendimi ra-
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hat hissediyorum. Belki de ikisi de bu videolari izlerken ¢ok
mutlu oldugu ve gulimsedigi icindir.

Audrey videoyu tekrar baslatiyor. Siyah gérinti birkag
saniye daha ekranda kahyor.

Sonraki gorintide Gracie dedikleri kiz Audrey’nin ye-
mek masasinda bir tabak dolusu minik kekin dninde otu-
ruyor. Pembe kremali keklerin her birinin stinde mum
var. Diger videodakinden daha blylk gériniyor. Kekleri ve
mumlari sayrtyorum. On yedi tane. U¢ dért kisi dogum giin
sarkisini sdyliyor. O da sarkiya eslik ediyor. Sarki bitince el-
lerini cirpiyor.

Gustov’un Gun Isigim, Gracie’nin Kate dedigi sarisin kiz
arkasina geciyor. O da biyiimis. Onceki videoda sevimliydi,
simdiyse nefes kesen bir glzelligi var. Saclari hala uzun ve
dalgali. Saglari guzelligine guzellik katan ayrintilardan biri.
Ozgiir ve mutlu goriintiyor. Highir giic onu zapt edemez
gibi. Ellerini Gracie’nin omuzlarina koyup kulagina egiliyor.
“Bir dilek tut, Gracie.”

Gracie gozlerini simsiki kapatiyor. Dudaklarini blzuyor.
Dilek tutarken tim dikkatini vererek yogunlasiyor.

Yuzundeki ifade biraz degisince Kate dedikleri kiz, “Gl-
zel bir dilek diledin, degil mi?” diye soruyor.

“Evet. Dilegim...”

Kalin bir erkek sesi sézlinl kesiyor. “Dilegini styleme,
Gracie. Eger bize sdylersen dilegin gerceklesmez.” Bu sesin
Gustov’a ait olduguna bahse girerim.

Gracie, o engel olmasa dilegi agzindan kacip gidecek gibi
dudaklarini buziyor.

Kate, “Mumlari uflemeye hazir misin?” diye soruyor.

Gracie heyecanla basini salliyor. Sandalyede ziplamaya
basliyor.

Kate glllyor. Harika bir gullsi var. Derinlerden gelen
samimi bir gulis. “Bunu basarabilirsin. Tek Ufleyiste tim
mumlari sondureceksin, tamam mi?”
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Gracie tekrar basini salliyor. Tekrar tum dikkatini toplu-
yor. Kagslarini hafifce catip odaklaniyor. Kate saymaya basla-
yinca gozlerini kapatiyor.

“Uc¢ deyince, Gracie. Bir. iki. Ug!”

Gracie kapali gozlerle 6ne egilip mumlari dfliyor. Yalniz
iki tanesi soniyor; ama Gracie gozlerini agmadan Kate ve
baska bir sarisin kalan mumlari séndiardyor.

Geri cekilip gozlerini acinca tim mumlarin séndigund
goruyor ve cok sasiryor. “Basardim!” diyerek seviniyor.

Kate ve Gustov, “Basardin!” diyerek sevincle bagiriyor.

Gracie yerine gecip umitli gézlerle Kate’e bakiyor. “Dile-
gim gerceklesecek mi?” diye soruyor.

Kate kollarini Gracie’nin boynuna dolayip ona sariliyor.
“Kesinlikle. Hi¢ siiphen olamasin.”

Bu masumiyeti keyifle seyrederken ekran tekrar karari-
yor.

Gus, “Gracie dogum gunlerini cok severdi, 6yle degil
mi?” diye soruyor. Eski glinlerden bahseder gibi konusuyor.

Audrey basini sallayarak onayliyor. “Evet. Keki mi, mum-
lart mi, yoksa dilek dilemeyi mi daha ¢ok severdi, bilmiyo-
rum.”

Ekranda tekrar bir gorinti beliriyor. Bir konser salonu
sahnesi gibi duruyor.

Bir ses, “Simdi karsinizda Kate Sedgwick,” diye anons
ediyor.

Seyirciler i1slik galip alkishyor.

Kate elinde bir kemanla sahneye ¢ikiyor. On sekiz yasin-
da gibi goriniyor, hala eskisi kadar glizel ve zarif. Kalabaligi
gérmezden gelmeye calisir gibi yere bakiyor.

Seyirciler arasindan bir ses, “iste benim hatunum,” diye
bagiriyor. Gustov’un sesi gibi.

Basini kaldirip korku dolu bir ifadeyle gulumsiyor. Gi-
limseyisi ayni anda hem sus, beni utandiriyorsun hem de tesek-
karler, der gibi.
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Kemani genesinin altina yerlestiriyor ve on dakika boyun-
ca gOzlerimi ekrandan alamiyorum. Donakaliyorum. Muh-
tesem bir yetenegi var. New York’ta bir senfoniye gitmistim.
En az onlar kadar yetenekli.

Kemanin sesi kesilince, “inanilmaz,” demekten kendimi
alamiyorum. Bunu fisildayarak, sadece kendi duyabilecegim
sekilde soyluyorum.

Gustov gurur dolu gozlerle bana bakiyor. “Aynen dyle,”
diyor.

Ekran tekrar kararirken Audrey burnunu gekiyor. Goriin-
tiyld durduruyor: “Kemana can verirdi. Cok giizel calardi.
Bir pecete almam gerek.”

Audrey déniince videoyu tekrar oynatiyor. Bu kez gence-
cik halleriyle Rook’u bodrumda bir sarki calarken izliyoruz.
Franco’nun daha az dévmesi var. Biraz dil doktiikten sonra,
kaba sozlerine ragmen Franco, Kate’i birlikte sarki soyleme-
ye ikna ediyor. Sesine vuruluyorum. Videonun ses kalitesi
disik olsa da bu kadar minik bir kadin icin derin bir sesi var.
Gustov kadar iyi soyliyor ve Gustov’un da mikemmel bir
sesi var. Birlikte iyi bir uyum yakaliyorlar.

Tekrar beliren siyah ekrandan sonra keman solosu ve he-
men ardindan fotograf gosterisi basliyor. Rook ve Kate’in
birlikte sdyledigini disundigim ¢ dakikalik hizunll bir
sarki esliginde Gustov, Gracie, Kate ve Audrey’nin onlarca
fotografim izliyoruz. Fotograflar yirmi yili kapsiyor olmal.
Cocuklar bazi fotograflarda emekliyor; bazilariysa daha yakin
zamanda c¢ekilmis. Beni duygusal sarsintiya ugratan sarki mi,
bilmiyorum ama izlerken bir mutlu oluyorum, bir geriliyo-
rum.

TUmini izleyince bitkin disiyorum. Kate ve Gracie’nin
kim oldugunu bilmiyorum ama i¢cimde kotu bir his var. Bu
kizlarin hayatlari boyunca onlara aileden biri kadar yakin ol-
duklari ortada ve aylardir Hawthorne ailesiyle olmama rag-
men onlari ne gérdiim, ne de duydum.
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Gustov koltuktan kalkiyor. “Tesekkurler, anne. Ben disari
cikiyorum.”

Sigara icecek. Ya da kagmaya calisiyor. Sesinden anladi-
gim kadariyla sanirim ikisine de ihtiyaci var. Duygularini
saklamiyor. Konusmadi§1 zamanlarda bile ne hissettigi hare-
ketlerinden agikca anlastliyor.

Disari ¢ikip yalniz kalmasi gerektigini biliyorum. Onlar
icin ¢ok 0Ozel bir seyi benimle paylastilar, bana verdikleri bu
hediyeyi ictenlikle kabul edip ¢cenemi kapatmaliyim. Amaya-
pamiyorum. Gustov’un hayatinda bir kirilma noktasi var, bu
ylzden Gustov’un anlayamadigim yanlari var. Videolardaki
Gustov ¢ok 6zglr ve mutluydu.

Disari ¢ikiyorum, terastaki sezlonglarin birinde oturuyor.
Yaklasirken donup bakmiyor, sadece sigarasini yakiyor. Ta-
mamen sigaraya odaklanarak derin bir nefes cekiyor.

Apar topar dahil olmadan Once biraz aray! i1sitmak igin
sorma geregi duyuyorum. “Oturabilir miyim?”

Gozlerini ufuk cizgisinden ayirmadan sakince, “Elbette.
Gosteri zamani,” diye cevapliyor. Bunu beklemiyordum;
ama istegimi kabul edince ne kadar rahatladigima inanami-
yorum.

Yanindaki sandalyeye oturuyorum. “Gdsteri zamani m1?”
diye soruyorum.

Parmaklari arasinda sikica tuttugu sigarayla suyu isaret
ederek ne demek istedigini anlamam gerekiyor gibi bana ba-
kiyor. Ylztumdeki saskin ifadeyi gordikten sonra agiklama
yapiyor. “Gin batimi. Gdsteri zamanl.”

Iste simdi ne demek istedigini anladim. Alcak sesle, “Ah,”
diyorum. Sandalyeme yaslaniyorum ve on dakika boyunca
Gustov’la okyanusun o turuncu kireyi igine alisini izliyo-
ruz. Issiz karanligi konusarak dagitmak trkattcd oldugu igin
sOze sessizce giriyorum. “Sanirim hi¢ giin batimmi izleme-
dim.” Clnk gercekten hi¢ izlemedim. New York'ta, yuksek
binalarin ve kosusturmanin iginde biyudim. Giinesin her
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gin battiginin farkindaydim; ama hicbir zaman vakit ayirip
gln batimini izlemedim. Kendimi kandiriimis hissediyorum
¢lnki az 6nceki manzara nefes kesiciydi.

Gozlerini kistyor. “Benimle kafa mi buluyorsun?”

Basimi salliyorum. “Hayir. Asla.” Hayatta ka¢ 6nemli seyi
daha bdyle gecistirdigimi merak ediyorum.

“Bir insan nasil yirmi kisur yasina kadar bir kez bile giin
batimini izlemez? Magarada ya da yer altinda falan mi biyu-
din? Doga ananin en iyi gosterilerinden biri ve bu her aksam
gerceklesiyor.” Dalga gecer bir ifadeyle gozlerini kocaman
acarak tekrar ediyor. “Her aksam.”

Gulmek istiyorum ama i¢ ¢ekiyorum. Yine de eglendigi-
mi gizleyemiyorum. “Biliyorum. NewY ork’tabuyudium...”

Siritarak sézumu kesiyor. “Ah, hakliymisim. Magarada
blyumussin. Bu, aksamnin neden bdyle oldugunu da acik-
liyor.”

Bir sey sdylemeden dik dik bakiyorum.

O dabana dik dik bakiyor.

Sonra ikimiz de guluyoruz. Mutluyum, olaylari akisina
biraktyorum.

“New York’u seviyorum; ama evet, glin batimi gibi sey-
leri gorme sansi gok az. Ufuk cizgisi yiiksek binalar arasinda
kayboluyor.”

Basini salliyor. “Oray1 6zliyor musun?”

“Pek 6zlemiyorum.”

“Burayl, San Diego’yn seviyor musun?” Beni bu ka-
dar dikkatle dinliyor olmasaydi bakislari cesaretimi Kkirardi.
Cevabimi gercekten duymak istiyor. Hayatta karsilastigim
insanlar genelde sadece konusur, kimseyi dinlemezdi. En
yakinimdakiler bile. Herkesin kafasi kendi dertleriyle dolu
oldugu icin beni dinlerken tim dikkatlerini vermekte zorla-
niyorlardi. Sorun degil. Anliyorum. Ben de dyle yapiyorum.
Kafamin bir tarafiyla karsimdakini dinleyip diger tarafiyla
baska seyler distuniyorum. Boylece birgok isi ayni anda ya-
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pabiliyorum. Her seyi kavrayabiliyorum. Gustov benim gibi
degil. Gustov tim dikkatini o an yaptigi ise veriyor.

Cevap verirken gozlerimi kagiramiyorum. “Seviyorum.
insanlar gok farkh. Hic kimse telagh degil. insanlar ¢ok daha
konuskan. Alismasi zor ama seviyorum.”

“Cunkl San Diego kusursuz bir sehir.” GOz kirpip bir si-
gara daha yakiyor. “Nasil oluyor da sigara icmemden sikayet
etmiyorsun? Sigara icmiyorsun ve sagligina ¢cok dikkat edi-
yorsun. Bence sigaradan da pek hoslanmiyorsundur.”

Omuz silkiyorum. “Seni yargilamak bana dismez. Once-
den ben de iciyordum. Birakmanin ne kadar zor oldugunu
biliyorum.”

Sigara igcmekten artik rahatsiz oluyor gibi hala sigarasina
bakiyor. “Birakmaliyim.” Sesi algaliyor. “Birakmam gerekti-
gini biliyorum. Ama yapamiyorum. Daha 6nce bircok kez
denedim.” Onu avutmami bekler gibi bana bakiyor.

“Bir yolunu bulursun. Vakti geldiginde elbet birakirsin.
Ama bunu kendin istemen gerek. Baskalari bu konuda sana
yardim edemez.”

Ciddi bir ifadeyle basini salliyor ve araya bir sessizlik gi-
riyor.

Bu sessizligi degerlendirmek istiyorum. “Gracie ve Kate
kim?”

Tekrar yliziinde minik ve sevecen bir gilimseme beliri-
yor. Samimi bir gilimseme. Bir kez gérdukten sonra stirekli
gérmek istedigim gulimseme. Onu baska bir insana dénus-
turen gulimseme. “En yakin arkadaslarim,” diye cevaplyor.

“Onlari kiguklugunden beri taniyorsun gibi gérindyor.”

Gullimseyerek bastyla onayhyor.

Tereddutle, “Simdi neredeler?” diye sorarken icimdeki o
kot his geri geliyor.

Bakislarini yukari, gokyizine geviriyor. “Sanirim cennet-
teler. ik giden Gracie oldu ve Giin Isigim kardesinin orada
oldugunu 6grenince cennetin kapisini kirip iceri girmistir.
Birlikteler, bundan hi¢ siphem yok.”
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icim Grperiyor. “Uzginiim.”

Bana bakiyor, hala gulimsemesine ragmen gozlerindeki
nese yok oluyor. “Evet. Berbat bir durum. Yasasaydi Gracie
bugiin yirmi iki yasma girecekti. U¢ giin 6nce Gin Isigim’m
yirmi birinci yas gliniydd.”

Siiphe iginde, “ikisi de gok gencmis,” diyorum.

Tekrar basini salliyor. “Gen¢ bedenlerdeki yasl ruhlar.
Gracie hastalanip 6leli yaklasik bir buguk yil oldu. Hepimiz
sok olduk. Ocak ayinda da Gin Isigim kansere yenik disti.”
Yuzindeki gilimseme tamamen yok olup yerini aglamakli
gOzlere birakiyor.

Ne diyecegimi bilmiyorum, bu yuzden az énce sdyledigi-
mi tekrar ediyorum. “Uzginim.”

Dustincelere dalip gidenlerin yaptigi gibi hi¢ durmadan
basini salliyor. “Evet.”

Daha 6nce Paxton ve Jane disinda kimseye karsi boyle
bir istek duymamistim ama ona sarilmak istiyorum. Onu
rahatlatmak istiyorum; fakat konudan uzak oldugum igin
birdenbire burnumu sokuyor gibi gériinmek istemiyorum.
“Uzgunium,” diye tekrarliyorum. Umarim kelimelerimdeki
rahatlatici etkiyi hissedebiliyordur. Duygularimi disa vur-
makta pek iyi degilim.

Huzanlh gozlerle bana bakiyor. “Michael’la neler yasa-
dimz?”

Hazirliksiz yakalandim. “Ne?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun, gecmiste neler yasadigi-
nizi soruyorum.” Sadece benim duyacagim kadar kisik sesle
konusuyor. Ona hesap vermemi istemiyor, sadece soruyor.

“Eski erkek arkadasim,” diyerek sorusuna cevap veriyor
Ve susuyorum.

“Ozgunum, gecmisini desmek istemem ya da simdiki ha-
yatini,” diye ekliyor. Dolayl yoldan hala birlikte olup olma-
digimizi soruyor.

Hayir anlaminda basimi salliyorum. “Hayir, sorun degil.
Bu iliski bittigi icin mutluyum.” Susuyorum.
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Yumusak bir tavirla, “Peki hala ona astk misin?” diye so-
ruyor. Kahretsin, keske icimden gecenleri bu kadar iyi anla-
masaydi.

Omuz silkiyorum. “Asigim. Ayni zamanda da degilim.
Karisik bir durum.” Su an dogru bir zaman oldugunu disd-
nerek, “Peki ya birka¢ hafta énce disari ¢iktigin kadin kim?
Kiz arkadasin m1?” diye soruyorum.

Birkag saniye saskinlikla baktiktan sonra, “Clare mi? Tan-
rim, hayir. lyi bir kiz. En azindan simdi. Ama hayir. Kesin-
likle hayir,” diyor.

Nedense bunu duymak icimi rahatlatiyor.

Ic cekip sohbete devam ediyor; ama konuyu degistirdigini

hissediyorum. Simdi aclya yogunlasiyoruz. “Ask berbat bir
ev-”
; yBaglml tekrar yastiga koyup cevirerek yuziine bakiyorum.
O da bana bakiyor. Gézlerinden ruhunu okuyabiliyorum.
Darast, kibar ve en énemlisi de beni hicbir sekilde yargila-
miyor. Basimi sallayarak ona katiliyorum. “Evet, kesinlikle
dyle.” Bu kaniya nereden vardigimi bilmiyorum ama onun
da kalbinin kirik oldugunu hissediyorum. “Hig¢ asik oldun
mu?”

Gozlerini kirpmadan cevap veriyor. “Bir kez.”

“Ne kadar strdi?”

Gokyuzine bakarak, “Yirmi bir yil ve G¢ gun,” diye cevap
veriyor.

Beynimden vurulmusa doniyorum. Kate’ten bahsediyor.
Gun Isigi’ndan. Ortalarda 61U gibi gezmesine sasmamak ge-
rek. Hayatinin askini kaybetmis. Bu kez igimden gelenleri
kontrol etmekle ugrasmiyorum. Bacaklarimi sezlongdan
kaldirip sandalyelerimizin arasina yerlestiriyor ve ona yasla-
niyorum. Orada, sezlongunun tam kdsesinde oturup Oyle-
ce ona bakiyorum. Sanirim ondan izin istiyorum. Genelde
boyle seyler yapmam. insanlari rahatlatmaya calismam. Ti-
sortimin tam kalgamin ustiindeki kismini avcuna sikica alip

220



Kim Holden

burusturuyor. Gozleriyle ona arkadaslik etmem, onu rahat-
latmam ve teselli etmem icin adeta yalvariyor. icini dokmesi
gerek. Olayi tim ayrintilariyla dinleyip tim enerjimi harca-
yana kadar konusabilirim. Amayapmiyorum. Yavasca basimi
gogsune yasliyor ve kollarimi doluyorum. Tim sicakhgini
bedenimde hissediyorum. Kocaman kollarini bedenime do-
layinca, hayatimda simdiye kadar kimsenin bana gercekten
sartimadigini fark ediyorum. Bu, gergek bir sarilma. Bir in-
sana dokunmak boyle bir seymis. insan yerine kondugumu
hissettiriyor. Bir insanin baska bir insana tamamen safve ¢i-
karsiz dokunuslarla destek olmaya calismasi. Onun da ayni
seyleri hissettiginin farkindayim; birka¢ kez kesik kesik nefes
aldiktan sonra goézyaslarina hakim olamiyor. Nefesi diizelene
kadar onu sikica tutuyorum, sonra beni ¢ekip basimi yanin-
daki yastiga koyuyor. Bedenimin 6n tarafi, onun yan tarafiyla
bir butlin haline geliyor. Hala sariliyoruz, o da bana sikica
kenetleniyor. ikimiz de birbirimizi birakmak istemiyoruz.

Sesi titreyerek, “Bir sure burada boyle uzanabilir miyiz?”
diye soruyor. Sesindeki savunmasizligi duyunca i¢im burku-
luyor.

“Elbette,” diye cevap veriyorum. Ben de onu birakmak
istemiyorum. Bana sarilmasi, aglayarak bana agiimasi... Bu
yasadigimiz yakinhgi yiregimin derinlerinde hissediyorum.
Duygularim beni bir girdabin icine alip yok edecek gibi his-
sederken, bir yandan da yuredimin basima ne gelirse gel-
sin ayakta kalabilecek kadar glcli oldugunun farkindayim.
Buna korii kériine inantyorum. icimdeki umut kirintilarina
siginyorum. ikimizin de icinde derinlerde gomiilii oldugu-
na inandigim zayifbir umut...
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Gus

“Sana bir soru sorabilir miyim?” Bu konusmay!i baslat-
maya calisirken biraz gerginim c¢unkd hemen savunmaya
gececeginden eminim. Diin aksamki gibi bana agilmasini is-
tiyorum, iletisimimiz bu seviyeye gelmisken geri adim atmak
istemiyorum. Bana basindan ge¢cmis her seyi anlatacak kadar
glvenmesini istiyorum. Her seyimi ortaya dokmeye yavas
yavas alisiyorum, onun da aynini yapmasini istiyorum. Cin-
ki boyle yapinca kendimi cok iyi hissediyorum. Sanirim her
seyden cok, daha dnce kimsenin yanma kendi gibi davran-
mamis olsa bile, benim yanimdayken Scout gibi davranma-
sini istiyorum. Kendini surekli saklamaya calisiyor. Bu ¢ok
yorucu olmah. Uzerindeki bu yiki kaldirmak istiyorum.
Her insan 6zgur yasamayi hak ediyor.

“Bana her zaman soru sorabilirsin. Elbette bu, sorunu ce-
vaplayacagim anlamina gelmiyor.”

Evet, korkmakta hakliymisim. Fakat bence kendini koru-
ma altina almak onun igin dyle bir aliskanlik haline gelmis ki,
boyle seyleri distinip sorgulamadan séyluyor. “Yara izlerin
nasil oldu?” Lafl dolandirmiyorum, allayip pullamadan di-
rekt soruyorum, ikimizin karakterinin de samimiyete daha
yatkin oldugunun farkindayim. Ayrica, onunla konusurken
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direkt séze girmek her zaman icin daha kolay bir iletisim
yontemi.

Gozlerinde hafif saskin bir ifade olsa da belli etmemeye
calisarak, “Bunu sorman ¢ok kaba,” diyor. Bu konudan her
ne pahasina olursa olsun kaginmaya calisiyor. Olanlari agik
acik nasil anlatacagini bilmiyor.

“Kaba degil. Bu senin bir parcan, tipki ela g6zlerin ya da
kotl davranislarin gibi.” Bana dyle bir bakis atiyor ki, goz-
lerinde kizginliktan ¢ok utang var. Bakislarina gulimseye-
rek karsilik verince, kot davranislarindan bahsederken saka
yaptigimi anhyor. “Ya da mukemmel bacaklarin gibi,” diye
ekliyorum.

Hafifce basini salliyor. Yumusak ama kararli bir hareket.
Sonra gozlerini televizyona geviriyor.

Birkac saniye bekledikten sonra, “Bu kadar mi?” diye so-
ruyorum.

“Evet. Bu kadar.”

“Tartismayacak miy1z?”

“Hayir.” Gozlerini televizyondan ayirmiyor; o reklami
gercekten izlemediginin farkindayim. Hayir derken aslinda
belki demek istemis gibi.

“Neden?” diye israr ediyorum.

“Bu konuyu tartismiyorum.” Konusurken duraklayinca,
bu konunun onu yaraladigini kavriyorum. Bana anlatmak is-
tiyor, ama bu konusmay!i nasil yapacagim bilemiyor gibi. Bu
ylzden konu burada kapaniyor. Son s6ziinl soyledi.

Konudan tamamen kacmak i¢in kalkip odayi terk edecek
diye korkmuyor degilim. Bu ylzden sormak istedigim mil-
yonlarca soru olmasina ragmen c¢enemi kapatiyorum. Soru
sormayI ¢ok severim. Ama her seyin gercekten nasil, nerede,
ne zaman ve neden oldugunu bilmek istiyorum. Hastalik de-
recesinde merakli oldugumdan degil. Onu rahatsiz etmek de
istemiyorum. Aksine, onu rahatlatmak i¢in soru soruyorum.
icinde bulundugu bedenle barisik olmasini istiyorum. Bunu
hem gergek, hem de mecazi anlamda soyliyorum. Sadece,
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“Lanet olsun. Ben kéyleyim. Hic kimse miukemmel degil,” deme-
sini istiyorum. Clnkd hi¢ kimse mukemmel degil. Bazi in-
sanlarin yaralari bakinca gorulebilir, bazilarininkiler ise igin-
dedir. Bir fark yok. Seni gercekten sen yapanlar karakterin,
kalbin ve benligindir. Dis goriinis ve maddi seylerin hicbir
onemi yok.
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Scout

Sabah erkenden kosuya ¢iktigim sirada telefonum cahyor.
Ekrana bakiyorum. Michael’dan bir mesaj. Seni 11.30°da ala-
cagim.

Aniden karnima giren krampla durmak zorunda kaliyo-
rum. Midem bulaniyor. Onunla tekrar boyle bir iliski ya-
samak istemiyorum. Son gérismemiz zayif bir anima denk
geldi ve bu zayiflik birine yakin olma ihtiyaciyla perginlen-
di. Kosmay! birakip Audrey’ye geri yuriyorum. Yavas yavas.
Uzulerek. Utang iginde.

Eve gidip terli kiyafetlerimi ¢ikariyor ve igimden onunla
bulusmayacagim, diye kendi kendime tekrarliyorum.

Dus alirken ayni seyi sdylemeye devam ediyorum. Onunla
bulusmayacagdim.

Sac¢imi tararken de. Onunla bulusmayacagim.

Kollarima ve bacaklarima krem siirerken de. Onunla bu-
lusmayacagim.

Elbisemi giyerken de. Onunla bulusmayacagim.

Ayakkabimi baglarken de. Onunla bulusmayacagim.

11.25’te ¢antami alirken de. Onunla bulusmayacagim.

11.27°de 6n kapiyi agarken de. Onunla bulusmayacagim.
11.30°da her zamanki gibi tam vaktinde gelip kiralik ara-
basini park edisini izlerken de. Onunla bulusmayacagim.
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On koltuga otururken de. Onunla bulusmayacagim.

Ve onunla bulusuyorum.

Gunkd ona aramizdaki her seyin bittigini soylemem ge-
rek. Bu konuda ¢ok ciddiyim. Evet, bir kez daha.

Cunk( artik ona karsi bir sey hissetmiyorum. Sonunda
bu askin Ustesinden geldim.

Ve simdi Gustov’u disinmemeye calisiyorum.

Ogle yemegi faslini gecip direkt otele dogru yol ahyor.
Gecen sefer gittigimiz Audrey'ye ylriime mesafesindeki ote-
le.

Beni etkilemek igin hayattaki basarilarindan soz ettigi kis-
m1 da es geciyor. Bu kismi hicbir bulusmada atlamazdi, bu
sefer sanirim telastan unuttu. Pantolonundaki kabariklik go-
zimden kagcmiyor. Normalde kendini kontrol etme konu-
sunda basarihidir.

Arabayi otelin arka tarafina park ediyor ve hemen elimi
alip kasiklarina goturiiyor. Dokununca, gozlerini kapatip ha-
fifce inliyor. “Kahretsin, seni 6zledim, meledim.” Beni de-
gil, bedenimi 6zledi. Elimi birakip telasla pantolonun dug-
mesinden ve fermuarindan kurtulmaya calisiyor. i¢c camasiri
giymemis, bugin isi agirdan almak planlan arasinda yok gibi.
Gozlerini kapatip basini arkaya yasliyor. “Ne yapman gerek-
tigini biliyorsun.”

Saskinlikla bakakaliyorum. Bunu yapmayacagdim. Yapmak
isteseydim bile bir otoparkta ve giin ortasinda boyle bir teklifi
asla kabul etmezdim.

Benden bir karsilik alamayinca gozlerini aciyor. Ofke
ve uyariimanin etkisiyle gozlerini kocaman acarak, “Sim-
di, Scout,” diyor. Basimin arkasindan sagimin bir pargasini
sertce tutarak kafami kasiklarina dogru bastirmaya calisiyor.
“Beni adzina al, melegim. ihtiyacim olan seyi ver.”

Canimi yakiyor, gbzyaslanmi zor tutuyorum. Agzimi ag-
may! reddediyorum. Zorla, “Hay1r,” diyorum.

Gozlerine bakabilmem icin basimi serbest birakirken sa-
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cimin bir parcasinin elinde kaldigini hissediyorum. Hi¢ bu
kadar cildirdigini gérmemistim. Goézlerini kisip dislerini si-
karak konusurken aklini kaybetmis gibi gériniyor. “Az 6nce
bana ne dedin?”

Korkuyorum. Tehlikeyle uyarilan beynim c¢ighk atiyor.
Git buradan! Kag! GOzlerim doluyor; korkudan mi, 6fkeden
mi, yoksa acidan mi bilmiyorum. Su an tG¢lni de ¢ok yogun
hissediyorum. “Birak beni, Michael. Seninle isim bitti. Bu-
giin seninle bu yuzden bulustum. Bunu artik yapamayacag!-
m1 ve yapmayacagimi sana soylemek icin.”

Sacimi birakiyor ve ben ne oldugunu anlayamadan araba-
dan inip benim kapimi agmak i¢in kosmaya basliyor. Ondan
hizli davranip kagmaya calisirken kapida beliriyor. iki bilegi-
mi de sikica kavriyor. O kadar sikiyor ki, canim aciyor. Nasil
acl verecegini iyi biliyor. Onceden bunu zevk icgin yapardi
ama her seyin bir siniri vardi. Su anki durum cok farkli. Ca-
nimi acitmaya calisiyor ve bunu basariyor. Bileklerimi 6ne
arkaya kiviriyor. Aci icinde bogazim digimleniyor.

Agzini kulagima yasliyor, sicak nefesini tenimde hisset-
mek hi¢ hos degil. “Sen benimsin, mele§im. Sadece benim-
sin. Hadi, kuclk orospum. Gerginlik yaratmayi kes ve be-
nimle igeri gel. Seni acimasizca sikecegim. Bunu tathlikla ya
da zor yoldan yapabiliriz. Karar senin.”

Taylerim Urperiyor, gbozyaslarimi daha fazla tutamiyo-
rum. Tehditlerini duyunca icimden bir sey bogazima dogru
ilerliyor, sonra aniden yere ve tisdrtiine kusuyorum.

Hemen beni birakip geri cekiliyor; ama 6nce elini sura-
timda hissediyorum. Bana yumruk atiyor. Darbenin ve aci-
nin etkisiyle yere yigiliyorum. Basim doénlyor. Hala aghyo-
rum. Gozyaslarini hi¢ durmadan yanaklarima stiziliyor.

“Zirlamayi kes, Scout. Aglayinca tim ¢ekiciligini kaybe-
diyorsun.” Duygularimi ve kalbimi incitmek icin saygisizca
bana hakaret ediyor. Bu sozler tizerine kaslarimi gatip dik dik
ona bakiyorum. Kustah ve bencil biri; ama bu yanini hig gor-
memistim. Hala korkuyorum ama 6fkeden deliye déndim.
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Hala tehditkar gozlerle bana bakiyor. Agzini agmadan bi-
razdan igren¢ bir sey soyleyecegini anliyorum. “Aglayinca
tum dikkatleri yuzune gekiyorsun.” Pis pis siritiyor. “Sana
guzel oldugunu sdylemistim, hatirliyor musun?”

Cevap vermiyorum. Evet, hatirliyorum. Bunu bana soy-
leyen tek insan.

“Yalan sOyledim.” O pis siritis tum suratini kaphyor, sey-
tani gozlerle bana bakiyor. Vahsi bir hayvan gibi. “Neden
seni surekli karanlikta becerdigimi saniyorsun? Clnki seni
gérince bosalamiyorum. Basit birisin. Basitsin,” diyerek ti-
karlyor. “Ve amm cok guzel.”

Bir yumruk daha yemis gibiyim, yuzumdeki ofkeli ifade
yok olurken agzim hafifce aralaniyor. iste bu iliskinin asil
amacini kavradigim an. Ben bir avim. Yakalamasi kolay bir
av. Basit bir hedef. Fiziksel ve ruhsal olarak zarar gérmus bir
kiz. Bunu ilk tanistigimiz an anlamis olmali.

Zar zor ayaga kalkiyorum ve kosmaya basliyorum. Olabil-
digince hizli kosuyorum.

Bu sefer ardimdan gelmiyor.

Yolda telefonuma bir mesaj geliyor. Birkag hafta sonragéri-
siriz. Az dnce yasadigimiz olagan bir durummus gibi soguk-
kanlh bir mesaj atmis.

Cevap vermiyorum.

Asla cevap vermeyecegim.

Bana bir daha asla bdyle davranamayacak.

Audreyye variyorum, evde kimse yok. Saat 12 civarl.
Hicbir zaman evde yalniz olduguma bu kadar memnun ol-
mamistim. Banyoya gidip elbisemi ¢ikariyorum. Ustiinde
kusmuk oldugu icin elbiseyi ¢6p kutusuna atiyorum. Sira
kiulotumda. Onu da elbisenin yanina firlatiyorum. Keske
hepsini atese verip yanisini izleyebilsem. Yanip kil olusunu.
Keske onunla ilgili anilarim da yanip kil olabilse. Az 6nce
olanlar yok olup gitse. Bu sondu. Bugiin berbat bir kabus
gibiydi. Artik onunla isim bitti.
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Tekrar aglamaya basliyorum. Aslinda hep agliyordum.
Dusa girip kaynar suyu aclyorum. Sicaktan tenim yaniyor.
Bu yeni aci bana bir 6ncekini unutturuyor. Hala taze olan
fiziksel acimi. Her yerim mahvolmus. Bana zarar verirken
zerre kadar acimadi.

Ylzimun sag tarafi agriyor.

Kafamin ici, sagimi gektigi kisim yaniyor.

Kolumda morluklar olustu. Beni bastirmaya calisirken
verdigi hediye morluklar. Ellerinin boyutunu ve giiciini ha-
tirlatan izler. Aci ve glgsizligun gostergesi.

Canim aciyor.

Hickira higkira aghyorum, kendimi kaybetmek tzereyim.

Yikanip arinarak ondan kurtulamiyorum.

Ondan kurtulmam gerek.

Kendimden kurtulmam gerek.

Olanlar1 duslindikce kendime gelemiyorum. Daha 6nce
hi¢ bu kadar ileri gitmemisti. Daha 6nce yaptiklari buginku-
nin yaninda bir hig kalir.

Tum olanlardan kendimi sorumlu tutuyorum. Onunla
bulusmamam gerektigini biliyordum ama bulustum.

Bir onu, bir kendimi sucluyorum. Tek suclunun o oldu-
gunu biliyorum. Fakat altist olmus zihnim tim oklari bana
geri ceviriyor. Insanlar bana kotii davraninca sucu kendimde
artyorum, hayatim boyunca bu hi¢ degismedi.

Sevdigim insanlar beni nasil sevecegini bilmiyor. Canimi
acitiyorlar. Beni boyle seviyorlar.

Beni boyle seviyorlar.

Su sogumaya baslayinca dustan ¢ikiyor ve tizerimdeki su
damlalar1 fayansa suzulirken dylece dikiliyorum. Lavabo-
nun Ustindeki aynadan kendime bakiyorum. Sag yanagim
morarmis. Gozlerim sis ve kizarik. Hafifce yizime dokunu-
yorum. Bileklerimdeki morluklar, yanagimdakinin yaninda
daha da koétl gortnuyor. Korkung bir morluk tGggeni. Yara-
lar ortaya cikinca aynaya yaklasip yakindan bakiyorum. Sag
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yanagimdaki morlugun icinde bir kesik var. Bana sol eliyle
yumruk attl. Lanet olasi sol eli. Seni asagilik herif. Her sey o ka-
dar hizli bir sekilde gelisip kdbusa dénusti ki, alyans taktigini
fark edemedim. Alyans.

Uzuntayle higkirtyorum ama aglayamiyorum. Gozyasla-
rini tikendi.

Dustan ¢ikip odama gidiyor ve ¢irilgiplak sekilde drtinin
altina giriyorum. Uyumam gerek.

Gunlerce uyumam gerek.

Belki de uyaninca her seyin bir kdbus oldugunu fark ede-
rim. Uyaninca MichaePla bir daha konusmayacagim. Asla.

Zihnim bedenime aciyarak hizlica uykuya dalmama yar-
dimci oluyor.

Gus

Gece yarisi eve geliyorum. Franco’yla, Joe’nun barina gi-
dip yerel bir grubu dinledik. Gizel ¢aliyorlardi. Barin arka
tarafinda karanlik bir kdseye saklandik. Kimse bizi tanimadi.
Harika bir geceydi.

Annem salonda kitap okuyor. “Selam, tathm. lyi vakit ge-
¢irdin mi?”

“Evet, anne.” Verdigim cevap beni sasirtiyor. lyi vakit ge-
cirdim.

“Harika. Bir seyler yemek ister misin? Aksam yemegin-
den kalanlar buzdolabinda. Acsan isitayim.”

Esneyerek, “Hayir, tesekkdirler,” diye cevap verirken go-
begime vuruyorum. ‘Joe’nun barinda u¢ kizarmis peynir
ve bir kova patates kizartmasi yedim. Midem agzina kadar
dolu.”

Gualuyor. Gulusini duymaya bayiliyorum. Bu aralar git-
gide daha sik duyar oldum.

Koltugun arka tarafindan egilip basina bir 6ptcuk kon-
duruyorum. “Ben yatiyorum. lyi geceler, anne. Seni seviyo-
rum.”

230



Kim Holden

Uzanip yanagimi oksuyor. “Ben de dus ahp yatacagim.
Seni seviyorum, Gus. lyi geceler.”

Koridora dogru yurirken, “Gus, yatmadan Scout’a baka-
bilir misin? Tlm gece odasindan ¢ikmadi. 19.00 gibi yemek
yemek isteyip istemedigini sormak igin kapisini ¢aldim ama
cevap vermedi,” diye sesleniyor.

“Muhtemelen uyuyordur, anne. Gece yarisi oldu. Onu
uyandirmak istemiyorum.”

“Sadece gidip her sey yolunda mi diye bir kontrol et.”

Omuz silkerek istegini yerine getiriyorum. Hafifce kapiy!
caliyorum. Onu uyandirmak istemedigim icin ¢ok ses ¢ikar-
mamaya calistyorum. Uyanik degilse ve isitme cihazi takil
degilse kapi sesini duymayacagini biliyorum. isitme kapasi-
tesini artik 6§grendim. iceriden hig ses gelmiyor. Yavasca kapi
kolunu cevirip iceri giriyorum. Kendi evimde hirsiz gibiyim.
Kapi agilinca igeri suzilen ay isigiyla, bir an Gun Isigim’
Grant’e gitmeden 6nceki gece gibi, tisortlyle ve i¢ camasiriy-
la orada dururken gériilyorum. Gozlerimi kKirpinca sanri yok
oluyor. Bu gece yalnizca bir bira igtim. Ortada hallsinasyon
gorecek bir durum yok.

Yataga bakinca, Gun Isigim’in oksijen ve seruma bagl se-
kilde uzandigini gérilyorum. Son giinlerinin tadini ¢gikarmak
icin ¢irpinirken... Burada gegirdigi son haftalarinda hi¢ uyu-
madim. Tum gece durup onu izledim. Hala vaktim varken
onunla gecirecegim higbir saniyeyi kacirmak istemiyordum.
Belki bir ihtiyaci olur diye durup onu izledim. Hala gercek
oldugunu, benim hatunum oldugunu anlamak, onu hissede-
bilmek icin elini tuttum. Bu odada, onun hatiralari arasinda
hapsolmak istemiyorum. Kendimi kapana kisiimis hissedi-
yorum.

Yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu goériince aklimdaki
tim dasunceler bir toz bulutu gibi ugup gidiyor. Kapiy! ar-
dina kadar aginca oda, koridorun isigiyla aydinlaniyor. Yataga
yaklasiyorum, gorduklerimin gergcek olduguna ikna oluyo-
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rum ve aniden i¢im burkuluyor. Sabirsiz’in yanaginda, gézu-
nin kenarina kadar yayilan bir morluk ve elmacik kemiginin
ortasindan gegen bir kesik var. Morlugun ortasindan gecgen
kesik koyu rengiyle goze carpiyor. Sonra bileklerindeki yak-
lasik sekiz santimlik mor halkalari gériince kendimi daha da
berbat hissediyorum.

“Bu da ne bdyle?” Bunu sesli sdylememem gerekiyordu.
Sadece aklimdan gegiriyordum. icimden hi¢ durmadan tek-
rar ediyordum ama bu kelimelerin dudaklarimin arasindan
styrilmamasi gerekiyordu.

Sabirsiz kimildayinca onu uyandirmak istemedigim icin
korkuyla geri ¢cekiliyorum. Ama ayni zamanda neler olup bit-
tigini 6grenmek istiyorum. Ona yardim etmenin bir yolunu
bulmak istiyorum. Bunu yapan orospu ¢ocugunun kim ol-
dugunu bulup onu éldirmek istiyorum.

“Gustov?” Sesi boguk. Uyandi§inda sesi hep boguk olur
ama bu seferki farkl, bogazi zarar gérmis gibi.

Yaninda durup yere egiliyorum. GoOzlerimiz ayni seviye-
de. Onu Gzmemek igin sakince konusuyorum. Bir yandan
da isitme cihazinin takili olmadigindan emin oldugum igin
beni duyabilecegi kadar yiksek sesle konusmaya calisiyo-
rum. “Ne oldu?”

Birden gozleri parliyor. Panik olmus goériiniiyor. Ortiyi
yanagina kadar cekip kollarini ve ellerini icine sokuyor. Yara
izlerinden mi, yoksa morluklarindan mi daha ¢ok utandigini
bilmiyorum. Daha 6nce sol kolunu hi¢ gérmemistim. Yara
izleri omzundan baslayip neredeyse bilegine kadar devam
ediyor.

Kaburga yanina kivrilmis huzur iginde uyuyor. Sabirsiz’in
gerginligini hissetmis olacak ki, koruma i¢cgldusuyle kalkip
miyavliyor. Kediyi susturup bir kez oksadiktan sonra alip
yere birakiyorum.

“Hey.” Gozlerine bakabilmek igin ortiyd biraz indiri-
yorum. Gozleri parliyor. Yumusak bir sesle tekrar, “Hey,”
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diyorum. Ondan bir cevap bekliyorum. Verecegi cevabi duy-
mak istedigime emin deg@ilim ama ona yardim etmeliyim.
“Ne oldu?”

Gozlerini dikip bana bakiyor. Yizinde kararli bir ifade
var. Konusmak istemiyor. Alni burusup agzi hafifce asag
bukilince bu ifadenin yerini yavasga acl ve zuntld ahyor.
Aglamamak icin kendini zor tutan birinin ifadesi. Glcinu
yitirip gozyaslarina boguluyor ve higkirarak aglamaya basli-
yor.

Ne yapacagimi bilemeden yatagin ucuna, az 6nce kedi-
nin durdugu yere oturuyorum. Bana fazla yer yok, gobegi-
nin kenarina ilisiyorum. Basindan omuzlarina dogru sagini
oksamaya basliyorum. Cocukken tzildigimde annem bana
hep boyle yapardi ve ise yarardl. Hala agliyor ama biraz ol-
sun rahatladigini hissedebiliyorum. Aglamayi kesip gozlerini
acinca ne diyecegimi bilemedigimden parmaklarimi yumu-
sak saclari arasinda gezdiriyorum. Tekrar ve tekrar.

Burnunu cekip gulimsemeye calisiyor. “Sen asagilik biri
degilsin, Gustov.”

Bunu beklemiyordum. Omuz silkiyorum. “Bazen Oyle-
yim.”

Basini salliyor. “Hayir, degilsin. Sen iyi adamlardansin.
inan bana.”

Bunu soyleyerek nereye varmaya ¢alistigini bilmiyorum
ama bir sekilde bana cevap vermesi i¢in onu yonlendirmem
gerekiyor. “O zaman kim asagilik?” Ne kastettigimi biliyor
ve aklima strekli lanet olasi Michael geliyor.

Hayir anlaminda basini salliyor.

Hafifce yanagina dokununca yarasini saklama gldisu
aciyla birlesiyor. Hemen parmaklarimi c¢ekiyorum. “Uzgi-
nam. Buz ister misin?”

Omuz silkiyor. “Fark etmez.”

“Konu aci ve siskinlikse fark eder. Biraz buz ikisini de ha-
fifletir. Sonra da konusuruz.”
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Odadan c¢ikip mutfaga gidiyorum, annem dusa girmis.
Sabirsiz’a ne oldugunu 6grenmeden onu telaslandirmak is-
temedigim icin ona olanlari sabah anlatmaya karar veriyo-
rum. Ogrendigim kiiguk ayrintilari anlatsam bile tiim gece
uyumayacaginin farkindayim.

Mutfaktan havlu ve bir poset buz aldiktan sonra Sabir-
siz’In yanina geri doniilyorum. Tam odaya varmak izereyken
bir ses isitiyorum. Biri kapiy! c¢aliyor gibi; ama koridordan
ylkselen sese bakilirsa kapiyi kibarca ¢almak yerine yumruk-
luyor.

Bu sesle o6fkeden deliye déniyorum. Kapiya gidince
menteseleri ¢ikararak diger tarafta her kim varsa kafasina ge-
cirmek istiyorum. Kapiyi acip, “Ne var?” diye bagiriyorum.

Lanet olasi Michael karsimda. Sinirden kuduruyorum.

Takim elbisesiyle sogukkanli ve profesyonel gériinmeye
calistyor. Fakat titremesine ramak kalmis. Ayrica sakagindaki
damarin atisini gorebiliyorum. icmemis de havuzunda yiiz-
mus kadar yogun bir cin kokusu etrafi sariyor.

Cevap vermedigi icin tekrar deniyorum. “Tanrim, kapiy!
boyle yumruklamak zorunda miydin, sik kafali? Zili gormi-
yor musun?”

“Nerede 0?” diye homurdaniyor.

Bu soru hi¢ komik gelmese de giliyorum. O bunu su
an kabul etmeyecek olsa bile, morluklari bu herifin yaptigini
biliyorum. Burada olmasi onun agisindan hi¢ iyi degil. Ge-
lip 6numde dikilmesi igin zirdelinin teki olmasi gerek. “Ona
el kaldirdigin an bu soruyu sorma hakkini kaybettin. Simdi,
burada canina okumaliyim, seni orospu ¢ocugu. Ama yap-
mayacagdim; ¢lnki inan bana, pislik herif, baslarsam canini
alana kadar durmam. Git buradan.”

Basini sallarken viicudu da birlikte sallaniyor. Zil zurna
sarhos. “O benim.”

Basimi sallayarak bir adim 6ne ¢ikiyor ve onunla burun
buruna geliyorum. “Ne kadar sapikca bir tavir. Kizi rahat bi-
rak.”
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“Onu beceriyor musun?” Sakagdindaki damar daha hizh
atmaya basliyor.

“Seni ilgilendirmez.”

Ofkeden deliye doniiyor. “Biliyordum.”

“Dinle, ne bildigini disuniyorsun bilmiyorum ama
Scout’tan uzak durman gerek. Herhangi bir yerde, bir se-
kilde onunla iletisim kurdugunu duyarsam, seni bulurum,
lanet herif. Ve imha ederim. Anladin mi1?”

Cevabini beklemeden igeri girip kapiyi suratina kapatiyo-
rum.

Salondan gecip koridora cikarken kendi kendime, “Kah-
retsin, sigara icmem gerek,” diyorum. Sabirsiz’in yanma git-
meliyim.

Odaya doniyorum, gece lambasi agik. Oday! los bir 151k
kaplamis. Uzun kollu pijama tGstunu ve sortunu giymis. Yas-
tiklari yatagin basina koyup uzanmis. Bacaklarini goégsine
cekip ¢enesini dizlerine yaslamis. Saclari daginik ve gozleri
glnlerce aglamis gibi sis.

Buz posetini uzatarak, “Al bakalim,” diyorum.

Michael’la karsilastigim igin sinirden hala ellerim titriyor.
Kendimi sakinlestirmeye calistyorum.

Poseti alip yanagina bastirinca aci i¢inde yuzini burus-
turuyor.

Yataga oturuyorum. Rahatlamis géruniyor ama huzur-
dan degil. Tum enerjisi tukenmis gibi. “Evet. Simdi sana
birtakim sorular soracagim ve sansim varsa senden cevap ala-
cagim kisma geldik.”

Basini sallayarak onayliyor.

“O lanet olasi Michael’la ne zaman tanistin?”

“Lanet olasi Michael m1?” diye soruyor. Ses tonu benimle
kesinlikle ayni fikirde oldugunu anlatiyor.

“Evet. Ona kendi kendime bdyle hitap ediyorum. Ozel-
likle bu gece bu isim ona tam uyuyor gibi.” Sinirlerime ha-
kim olmaya calistyorum fakat zorlantyorum.
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Derince nefes alip veriyor. Tam sessizligi strdirecegini
dustindigim sirada konusmaya basliyor. “Tanisali iki yildan
biraz fazla oldu. Metro duraginin yakinindaki bir kahve diik-
kaninda vakit 6ldiriyordum. Disarida firtina vardi. igeri gir-
di, kahve aldi ve her yer dolu oldugundan yanima oturmak
i¢in izin istedi. Bunun iyi bir fikir olmadigim bile bile kabul
ettim. Orada Oylece oturup beni gérmezden gelecegini di-
stindiim, genelde insanlar boyle yapar. Yara izlerime bakmak
istemedikleri icin ben yokmusum gibi davranirlar.”

“Seni gérmezden gelmedi mi?”

Uzgin bir ifadeyle basini salliyor. “Hayir. Benimle ko-
nustu. Siradan seylerden bahsetti. Vakit gecirmek igin ha-
vadan sudan konusuyordu ama bana hi¢ Oyle gelmedi. Bir
saatten fazla konustuk. Bu sire iginde kendimi bir an olsun
¢irkin ya da kusurlu hissetmedim.”Yavasca konussa da sesin-
de ¢ok fazla duygu yikli. Her saniye degisebilecek ve han-
gi yone gidecegini bilemediginiz bir duygu. Uzgin. Kizgin.
Yenilgiye ugramis. intikam dolu.

“Ne cirkinsin, ne de eksik.”

Gozlerinde benimle ayni fikirde oldugunu gdésteren bir
ifade yok. Yorumuma aldiris etmeden devam ediyor. “Met-
royu yakalamak igin kalktigimda telefon numarami istedi.”
Omuz silkiyor. “Ben de verdim. Yakisikl ve ilging biriydi.
Ustiinde giizel bir takim elbise vardi. Etkileyiciydi. Ve ger-
cekten arayacagini disiinmemistim. Daha 6nce kimse ben-
den numarami istememisti. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz numarami
cope atacagindan emindim.”

Susuyor. Devam etmesi igin soze giriyorum. “Ama aradi
mi?”

Basini sallayip yavasca derin bir nefes veriyor. “Evet. Bir
ay sonra aradi. Florida’da yasiyor ve her ayis icin birka¢ gin-
lugine New York’a seyahat ediyordu. O aksam beni yemege
ctkardl.” Dudaklarinda hafif bir gilimseme beliriyor; ama
neseli degil, igrenmis bir ifadesi var. “Ne kadar gergin ve
mutlu oldugumu hatirhyorum.”
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“0 gece onunla birlikte oldun mu?” Bu soruyu neden
sordugumu bilmiyorum ama o lanet olasi MichaePm onun
bekéretini elinden almasi distincesi beni deli ediyor.

Basini salliyor. “Uciincii ziyaretine kadar seks yapmadik.
Beni oteline gotirdd. Birka¢ ay boyunca goérismelerimizi
birlikte aksam yemegi yiyip ardindan seks yaparak gecirdik.
Sonralari sadece seks yapmaya basladik.”

“Ama onu seviyor muydun?”

Bu sefer kabul eder bir ifadeyle basini sallarken ylzi dii-
stiyor. “Evet. Ve beni sevdigine inanacak kadar aptaldim. Bir
gun birlikteligimizi evlilige tagsiyacagimizdan bahsediyordu.”
Bana bakiyor; ylzindeki ifadeyi goriince i¢cim aciyor. Lanet
Michael onunla yillarca oynamis. “Surekli bundan bahsedi-
yordu, Gus. O kadar aptaldim ki, ona inandim.”

“Aptal degilsin, Sabirsiz. Ona glivendin. Adi pigin teki.”
Bu pislik yliziinden kendini asagiladigini gérince herifi bo-
gazlamak istiyorum.

Basini sallayarak odanin diger tarafina, pencereye dogru
bakiyor. “Sonra hamile kaldim.” Sesindeki 6fke yok olup ye-
rini Gzuntuye birakiyor.

Ne? Uzerimdeki soku bir an 6nce atip genemi kapatmaya
calistyorum.

Sessizce pencereden disari bakarken derinlere dahyor.
Sonrayuzl dustyor ve gozleri yaslarla doluyor. “Yeni yil ari-
fesinde oldu. Ben subat ortalarinda 6grendim.” Gdzyaslarini
tutmaya calisarak burnunu c¢ekiyor ama gdzyaslari sessizce
yanaklarina stztluyor.

Ona sarilmak istiyorum ama konusmaktan vazgececek
diye yapamiyorum. Bu ylzden elini tutup sikiyorum. Ona
yalniz olmadigini, yaninda oldugumu bdéyle gésteriyorum.

Tekrar konusmaya baslayinca goziinden gelen yaslara
ragmen tum duygulari tukenip gidiyor. Y{zinde saskin ve
perisan bir ifade var. insani bosluga siriikleyen tirden bir
perisanlik. “Bu haberi vermek i¢in onu aradim ¢iinki her ne
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kadar korksam da, bir yandan da mutluydum.” Omuz silki-
yor. “Hi¢ ¢ocuk sahibi olacagimi, kimsenin benden ¢ocugu
olmasini isteyecegini disiinmemistim. Bu ylzden kazara ya-
sadigim bu hamilelik benim igin bir mucize gibiydi. Bana ve-
rilmis bir armagandi.” Durup tekrar burnunu cekiyor. “Fakat
o benimle ayni seyleri hissetmiyordu. Haberi 6grenince bana
evli oldugunu sdyledi. Ve diinya basima yikildi.” Bosta kalan
eliyle yizundeki gdzyaslarini siliyor. Yasadigi yikim gozinde
tekrar canlaniyor. O anlari tekrar tekrar yastyormus gibi his-
sediyor. O kadar aci ¢ekiyor ki, buna bir son vermek istiyor.
“Bilmiyordum... Onca zaman... Bilmiyordum.” Ona inan-
mam i¢in bana yalvariyor gibi.

Ona inandigimi sdylemek icin basimi salliyorum.

“Sanirim konusma suresince bir insanin yasayabilecegi
tim koti hisleri yasadim. Uziildim. ihanete ugramis hisset-
tim. Sinirlendim. Cok sinirlendim. Bir aptal gibi hissettim.
Ve bu hislerin hepsini hak ettigimi dusiindim; ¢linkl en ¢ok
da tum bu olanlar igin kendimi suclu hissettim. Sugluyum
iste... Cunkdi iki yil birinin kocasiyla birlikte oldum ve bun-
dan hi¢ haberim yoktu. Bu sucluluk hissine katlanamiyo-
rum. Evlilige ve iliskilere saygl duyulmasi gerek ve ben evli
bir adamla yattim. Kendimi kirlenmis ve kullanilmis hissedi-
yordum; ama ayni zamanda tiim bunlarin benim hatam ol-
dugunu dasuntyordum. Bunu bir sekilde bilmem gerekirdi.
TUm sohbetlerimizi, bulustugumuz vakitleri gézden gegirip
bir ipucu aradim. Ve hicbir sey bulamadim. Sonraki giinleri-
mi hep yalniz gegirdim. Konusacak hi¢ kimsem yoktu.”

“Peki ya teyzen? Onunla konusamadin mi?”

Basini salliyor. “Benim sorunlarimla ugrasmasini zaten
istemezdim; ama subat, teyzem ic¢in oldukca acimasiz bir
aydi. Tum ailem icin. Subat baslarindaJane intihara tesebbls
etti. Sonraki birka¢ hafta gozlem altinda tutuldu.” Sesinden
teyzesini sevdigi ve ona deger verdigi apacik anlasiliyor.

Ah, demek Hitler turneyi bu yizden yarida birakmak zo-
runda kaldi. Bunu duyunca onun adina tzuldim.
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Devam ediyor. “Her neyse, birka¢ giin bu sucluluk hissi
icinde bogulduktan sonra onsuz daha iyi oldugumu fark et-
tim. Kendi basima bir ¢cocuk yetistirebilirdim. Bebegi ikimi-
zin yerine de sevebilirdim. Seviyordum da.” Bebekten bah-
sederken sesine bir nese geliyor ve i¢cim burkuluyor; ¢unki
bebedini kaybettigini bir sekilde hissedebiliyorum. Bana ba-
kiyor, yuzundeki gilimseme yavasca yok oluyor ve yerini
buylk bir keder kaphyor. Gozyaslariyla bogusurken sesi bir
fisilti gibi cikiyor. “Bu bebegi ¢ok seviyordum. lyi bir anne
olurdum, Gustov.”

Bogazim dugumleniyor, ayni fikirde oldugumu sdyle-
meden &nce yutkunuyorum. “lyi bir anne olurdun.” lyi bir
anne olurdu. Yaptigi ise odaklanabilen, sorumluluk sahibi ve
tutkulu insanlardan biriydi.

Cevabima gulumseyerek karsilik vermeye calisiyor ama
bunun yerine basini omzuma yasliyor. Basi da tipki kalbi
gibi, dustincelerle bitkin dusmus. Bana yaslaniyor. “29 Mart
glinii bebedimi diistirdiim. Iste o giin birini kaybetmenin ne
demek oldugunu anladim. Michael’1 kaybetmek bebegi kay-
betmenin yaninda solda sifir kalirdi. Her iste bir hayir vardir
deyisini biliyor musun?”

Evet anlaminda basimi salliyorum. Beni géremese de his-
sediyor.

“Bunu s@yleyen insan hi¢ bir yakinini kaybetti mi, merak
ediyorum.” Bu bir soru degil.

Yine de cevap veriyorum. “Muhtemelen hayir. Birini kay-
betmek korkung bir sey.”

“Evet, Oyle. Hala kendimi suclu hissediyorum. Yanlis bir
sey yapmis gibi. Doktor yapabilecegim bir sey olmadigini
soylemisti ama hala bebek dustugu icin kendimi sucluyo-
rum.”

Tekrar elini sikiyorum. “Disuk yapmak cok sik rastlanan
bir durum. Senin hatan degil. Bu habere lanet Michael nasil
tepki verdi?”
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“Bir sonraki glin ona mesaj atip durumu anlattim, bilmeyi
hak ettigini dustindim. Ayrildiktan sonra onunla ilk kez ko-
nusacaktim. Mesaji onda olmayan yeni numaramdan attim.
Birkac dakika sonra beni arayip defalarca mesaj birakarak ne
kadar tizgln oldugunu soyledi. Karisinin iliskimizi 6grenin-
ce onu terk ettigini sdyledi. Bunun dogruluguna pek inan-
madim. Beni ne kadar sevdigini, tekrar gérmek istedigini
soyledi. Bu durum bdyle bir hafta surdi. Tekrar numarami
degistirdim ve birka¢ hafta 6nce buraya gelene dek onunla
hi¢ gérismedim.”

“Ve buraya geldiginde onunla géristin.”

Tekrar burnunu c¢ekiyor. “Evet. Yaptigimla gurur duy-
muyorum. Sanirim yakinlik hissine ihtiyacim vardi. Kendi-
mi bir seylere yakin hissetmek istiyordum. Her seyi kendi
tercihimle net bir sekilde bitirmek istedim. Ama her seye
ragmen bir yanim ona hala asiktr.”

Yakinlasmaniz nasildi?”

Bu soruya cevap vermek istemiyor gibi elimi sikiyor. “Her
zamanki gibi. Defalarca sikildim.”

Sinirden kuduruyorum. “Orospu ¢ocugu.”

“Hayir. Hata bende. Otel odasindan ayrildigimda her
seyin bittigine kesin gozle bakiyordum. Onceden ona Kkarsi
hissettiklerim ask degilmis. Bu sana mantikli geliyor mu, bil-
miyorum ama benim icin daha ¢ok bir ahskanlikmis. Birgcok
kez tekrarladigim igin ask sandigim his meg@er askin yanindan
bile gegmiyormus. Basta en azindan benim icin dyleydi; ama
sonra timuyle farkh bir hal aldi. Bugin geldiginde onunla
her seyin bittigini sdylemek icin bulustum. Clnkd benim
acimdan her sey sona ermisti. Tabii bu haberi pek hos kar-
stlamad1.”

Elini birakiyorum c¢unki cok ofkeliyim. Bu durumdan
kurtulmak icin fiziksel bir rahatlamaya ihtiyacim var; ama
bunu onun yaninda yapmak istemedigimden yataktan zip-
layip iniyorum. iki yumrugumu da sikiyorum, bir seylere
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cok fena vurmak istiyorum. Mesela lanet Michael’in yizi
olabilir. “Orospu ¢ocugu. Bunlari sana o yapti, degil mi?”
Yuziundeki morluklari isaret ediyorum.

Basiyla onayladiktan sonra gozleri tekrar doluyor.

Odada geziniyorum. “Hangi hasta orospu ¢ocugu bir ka-
dina vurabilir?” Sirtimi dontdyorum. “Uzaklastirma emri al-
masi gerek. Az dnce buraya gelip seni sordu.”

Dehsete kapiliyor. Onu boyle gérmekten nefret ediyo-
rum. “Ne? Buraya mi geldi?”

Basimi salliyorum. “Sana buz almaya gittigimde 6n kapiyi
cahiyordu. Zil zurna sarhostu. Seni sordu. Seni rahat birak-
mazsa onu mahvedecegimi sdyledim. Ona orada tekme tokat
dalmahydim.”

Bu kez hicbir sey sdylemiyor. Gozleri fal tasi gibi aciimis.

Odaya bakiniyorum. “Telefonun nerede?”

ilk olarak komodinin stiine bakiyor. Genelde orada sarj
eder. Fakat orada degil. “Sanirim cantamda.” Emekleyerek
yataktan ¢ikip banyo kapisinin yaninda yerde duran ¢antasi-
ni karistirtyor. Telefonu bulduktan sonra sifresini girip bana
uzatiyor.

Telefonunda otuz iki cevapsiz arama ve elli (i¢ mesaj var.
Mesajlar1 acip g6z gezdiriyorum. Hepsi ondan. Yemin ede-
rim bu adam sapik. Son birka¢ saat i¢cinde onu tehdit etmek,
askini ilan etmek, ona siktirip gitmesini soylemek ve ayakla-
rina kapanmak arasinda gidip gelmis. Tekrar ve tekrar. Bir de
sikinin fotografini atmis. Bu adam hasta.

Cevapsiz aramalari aglyorum. Otuz iki arama da ondan
gelmis. Telefona bakarak basimi salliyorum. “Bu herife
uzaklastirma emri din gelmeliydi. Adam tam bir ruh hastasl.
Ayakkabilarini giy. Karakola gidiyoruz. Sonra da acil servise
ugrariz.”

Reddederek basini salliyor. “Karakola gidelim ama acil
servise gitmeyelim.”

Once fiziksel istismar igin sikayette bulunuyor. ifadesini
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kaydedip birka¢ fotografini ¢cekiyorlar. Sonra da uzaklastirma
emri icin gerekli belgeleri dolduruyor.

Sabah saat 3.30°da eve donuyoruz.

Soz veriyorum, ona bir daha asla dokunamayacak.
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5 Kasim, Pazar

Scout

Oglene dogru odamin kapisini aginca yerde bir tabak do-
lusu tuzlu krakerden yapilmis fistik ezmeli sandvi¢ ve bir
bardak GzUm suyu buluyorum. Kapida Gustov’dan bir not
var. Bir seye ihtiyacin olursa soyle.

Yerdekileri alip komodinin Ustiine koyduktan sonra ben
de ona bir not yaziyorum. Tesekkirler. Her sey icin. Notu oda-
sinin kapisina yapistirtyorum. Odama dénip kapiy! kapati-
yor ve hayatimin en ince dustnilerek hazirlanmis yemegini
yiyorum.

243



9 Kasim, Persembe

Gus

Sabirsiz hafta boyunca ¢ok sessizdi. Morluklar gegiyor fa-
kat asil ruh hali icin endiseleniyorum. Duygusal olarak zaten
hassas bir dénemden gegiyordu. Yasadigi tam bir travmay-
di. Fiziksel, duygusal ve psikolojik bir travma. Bu travmayi
kafasindan silemem. Keske yapabilsem; ama yapamam. Bu
ylizden istemese bile burada, yaninda olacagim. Arkadasliga
en c¢ok ihtiya¢ duydugu bu hassas dénemde beni kendinden
uzaklastirmaz diye dustniyorum.

Yatmadan Once kapisina bir not yapistiriyorum. Mangala.
Pizza. Bu aksam. Ya gelirsin ya da Kaburgayla gelip seni zorla
oyuna sokariz. Ama tim keyfi kacar. Bu yuzden isleri zora sokma-
dan saat 19.00°da bizimle salonda bulusmaya ne dersin?
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IO Kasim, Cuma

Scout

Tum ihtiyacim olan sey Mangala ve pizzaymis. Gustov,
Audrey, Paxton ve ben Mangala turnuvasinda kiyasiya ma-
cadele ettik. Gece ge¢ saate kadar oynadik. Bu hafta ilk defa
buglin gulimsedim. Michael’t dusinmedim. Hicbir sey du-
sinmedim. Sadece keyfime baktim. Hayatimda ilk defa beni
yargilamayan insanlarla oldugumu ve dogal davrandigimi
hissettim. Yara izlerimi umursamadan benligimi gérmeye
calisan insanlarla. Ne kadar 6zgur hissettigimi tarif bile ede-
mem.

Dislerimi fircaladiktan sonra Gustov’un kapisina bir not
birakiyorum. Onu gulumsetebilmek icin onunla alay ediyo-
rum, tipki onun bu aksam yaptigi gibi. Hala berbat Mangala
oynuyorsun. Pizza igin tesekkdrler.
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IB Kasim, Pazartesi

Gus

Zamanla kapimin diger tarafinda ondan birakilmis bir
not bulabilmek igin sabahlari uyanmayi dort gézle bekler ol-
dum. Bana otobuste ilk kez not biraktiginda bunu cocukca
ve rahatsiz edici bulmustum. Simdi dénup bakinca onu an-
layabiliyorum. Perisan haldeydim. Onun yerinde olsam ben
de kendimle ugragmak istemezdim. Hatta géruldugi uzere
kendimle ugrasmak istemedigim icin durmadan sarhos ge-
ziyordum.

Kapimi agip sari ve kare not kagidini gordigum an sirit-
maya basliyorum.

Yazdiklarini okudugum an yuzimdeki ifade yok oluyor.
Araba kazasi = yangin = yaniklar = insanlarin bakislar =
utang + ofke + ice kapanma + Gzuntu

Kabhretsin.

Simdiye kadar bana igini hi¢ bu kadar dokmemisti. Anah-
tarlarimi kapip ona gitmek istiyorum. isyerine gidip her ne
yapiyorsa bir kenara biraktirarak sadece ona dokunmak isti-
yorum. Hem kazadan hem de onu mikemmel bir insan ol-
dugu gergeginden uzaklastiran duygusuz heriflerden dolayi
duydugu aciyi hafifletmek istiyorum.

Bunun yerine, elime bir kalem ve bir kagit alip her zaman-
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Ki gibi not yaziyorum. Bana cevap verecek mi, bilmiyorum.
Belki de sorumu gérmezden gelir. Fakat yine de denemem
gerek. Notu kisa kesiyorum c¢lnki Sabirsiz baskalarina ait
ayrintilari cok sever; ama kendisiyle ilgili paylasmadigi ¢cok
ayrintl var. Bu olay oldugunda kag yakindaydin?
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14 Kasim, Sali

Scout

1 1 yasindaydim. Babam alkolikti. Bu ylzden teyzem ve enis-
temle yasiyordum.
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15 Kasim, Carsamba

Gus

Isitme kaybi kazada m1 oldu?



16 Kasim, Persembe

Scout

Dogustan bana vuran birpiyango. Buyutilecek bir sey degil.



17 Kasim, Cuma

Gus

Son notu beni gulumsetti. Sanirim bu ciddi tenis magi
simdilik son buldu. Muhtesem espri anlayisim gibi mi? BenimKki
de dogustan vuran bir piyango, diye cevap veriyorum.
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18 Kasim, Cumartesi

Scout

Buna inanmaya devam et.

Gus

Bdylece, aramizin iyi oldugunu anliyorum. Ne zaman
igneleyici bir cevap verse mutlu ve rahat oldugunu fark edi-
yorum. Onun hep rahat olmasini istiyorum. Ozellikle de be-
nim yanimdayken.
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19 Kasim, Pazar

Gus

“Anne, ustiindeki sabahlikla kapimizin dntine yiriteciy-
le gelip gazetelerimizi yuriten hanimefendi kim?” Mutfak
penceresinden saglari gri-mor karisimi, sabahligi pembe ve
mor ¢icekli kadini izliyorum. Agir ¢cekimde hareket ederek
gunlik gazetemizi caliyor.

Annem yanima gelip benimle disari bakinca giilimsuyor.
“Ah, o Bayan Randolph. Gegen ay kizi Francine yan tara-
fa tasindi. Bayan Randolph kizini Sukran Gind igin birkag
haftaligina ziyarete gelmis. Cok konuskan biri. Tamsan cok
seversin.”

“Konuskan m1? Hirsizin teki. Az dnce gazetemizi calar-
ken gordim. Sanirim ona &sik oldum.” Bayan Randolph’un
farkh bir karakteri oldugunu simdiden sdyleyebilirim.

Annem giiliiyor. “ikiniz gok iyi anlasacaksiniz. Ayrica ga-
zeteyi her glin 6glen yemeginden sonra getirip aldigi yere bi-
rakiyor. Tam olarak calmak sayllmaz. Sabahlari éding alyor
diyelim.”

Disarida sigara icerken Bayan Randolph gazeteyi birak-
maya geliyor. Yiruteci asfaltta ilerlerken gicirdiyor. Selam
veriyorum. “Merhaba, Bayan Randolph.”

Sesimi duyunca irkilip elindeki gazeteyi yere duslruyor.
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Elini gbgsiine goturup 6fkeyle bana bakiyor. “Tanrim! Bana
boyle sinsice yaklasma, evlat.”

Onun ¢ metre yakininda dururken aslinda kendi kapi-
min énidnde oldugumu ve sinsi olanin kendisi oldugunu
sOyleyip tartisma yaratabilirim ama yapmiyorum. Yaklasip
kendimi tanitiyorum. “Ben Gus Hawthorne.” Basparma-
gimla arka tarafi isaret ediyorum. “Burada annem Audreyyle
yasiyorum.”

Gozlerini sigarama deviriyor, tam beni azarlayacagini dii-
siinurken, “Baska sigaran var mi1?” diye soruyor. Basini kal-
dirip bana bakinca g6zlerinin bulanik oldugunu fark ediyo-
rum. Sanirim katarakti var. Gozlerini kisarak, “Adin neydi,
evlat?” diye soruyor.

Cebimden sigara paketini cikarip bir tane uzatirken,
“Gus,” diye cevapliyorum.

“isimleri artik pek aklimda tutamiyorum. Kusura bakma.”
Titreyen eliyle sigarayr alip dudaklarinin arasina koyuyor ve
agzinda sallanan sigarasiyla konusuyor. “Orada dylece dikile-
cek misin, yoksa sigarayl yakacak misin? Aksama kadar seni
bekleyemem.”

Sozleri beni guldurtyor. Cakmagimi cikarip sigarasini
yakiyorum. ilk nefesini o kadar zayifgekiyor ki, alev almaya-
cagini distiniyorum; ama alyor. Hemen dumani disari 0f-
liyor. Pek duman ¢ikmadigindan dumanin cigerlerine gidip
gitmedigini merak ediyorum. Simdiye kadar gordigim en
zayIf cekisti ama sigaray! bitirene kadar ayni sekilde devam
ediyor. Mutlu bir ifadeyle sigarasini ayaginin ucuna atip us-
tine basarak sonduriyor.

Paketi tekrar ¢ikarip acik kismini ona dogru tutuyorum.
“Bir tane de yolluk ister misiniz, Bayan Randolph?”

El hareketiyle teklifimi reddedip yuritecini arka tarafa
cevirerek evinin yolunu tutuyor. “Gilnde bir taneden faz-
la icersen bu sey seni dldurdr, evlat.” Konusurken ylzime
bakmadan yuruteciyle ilerliyor. “Ayrica, birazdan kizim gele-
cek ve yine gizli gizli sigara ictigimi 6grenirse beni éldurar.”
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Basini bana ceviriyor, yuzinde kirisik yanaklarina kadar ya-
yilan sinsi bir gilimseme beliriyor. “Bu ikimiz arasinda bir
sir, evlat. Eglenmeme hic izin vermiyor,” diyerek g6z kirpi-
yor ve yolculuguna kaldig§i yerden devam ediyor.

Ardindan, “iyi guinler, Bayan Randolph,” diye sesleniyo-
rum.

Cevap vermiyor.
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23 Kasim, Persembe

Gus

Her gun 6glene dogru sigara paketimi alip kapinin éniin-
de Bayan Randolph’la bulusuyorum. inanilmaz dakik biri.
Her gun tam 12.00°de gazetemizi geri getiriyor. Onu her glin
goriiyorum; benden bir sigara istiyor ve ben de veriyorum.
Ates icin bana bagirinca sigarasini yakiyorum. Bu ritliele ba-
yiliyorum. Bana o kadar bagirmasina ragmen kot davran-
miyor. Bunu onu ilk gérdigimde anlamistim ama daha ¢ok
sohbet ettikge ne kadar havali bir yash ¢itir oldugunu daha
iyi kavradim. Ona bir sirli soru soruyorum, cevap vermek
istemiyor gibi gorinse de gizli gizli onun da hosuna gitti-
ginin farkindayim; ctnkd her giin benimle daha fazla vakit
gegiriyor.

Seksen ¢ yasinda oldugunu 6grendim. Yasini sorun-
ca beni fena hasladi. Lise aski Fritz’le elli iki yil evli kalmis.
Kocasinin Gstln basarilarla dolu bir askeri gecmisi varmis
ve kanun yaptirimiyla emekli olmus. On G¢ yil 6nce 6Imis.
Acik acik séylemese de, ondan bahsederken onu 6zledigini
yluzinden okuyabiliyorum.

Buglin kizi Francine’den bahsediyor. Francine, hemsire.
Haftanin dort glini San Diego’daki bir hastanede ¢alisiyor.
Genelde mesaisi sabah lcten 6glen Uce kadar. Kag yasinda
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oldugunu sormadim ama Bayan Randolph’un anlatti§i diger
hikayeleri disiinunce ellilerinin sonlarinda oldugunu tah-
min ediyorum. Bayan Randolph, Francine’le gurur duyuyor.
Bunu direkt soylemese de arada yaptigi yorumlardan anlasi-
liyor.

Sorumun cevabinin evet oldugunu bilerek, “Fraticine bu-
gun calistyor mu?” diye soruyorum. Bugiin persembe; Fran-
cine her persembe calisir.

“Evet. Zaten hep calisiyor.” Bu konuda pek hosnut go-
rinmuyor.

“Ama isini seviyor.” Francine’le birka¢ giin énce tanistim
ve mesleginden bahsettik. Meslegini cok seviyor. Ayrica isini
mikemmel yaptigina da eminim ¢lnkil inantimaz iyi biri.

Bayan Randolph mizildaniyor. “isini sevdigi icin mutlu-
yum; ama bu mesledi ugruna kendini éldirmesi anlamina
gelmiyor. Hi¢ dlzeni yok. Yeteri kadar dinlenmiyor. Ve ye-
teri kadar hayatin tadini ¢cikaramiyor. Charlotte’ta yasarken
beni her hafta tombalaya gotirurdi ama buraya geldigimden
beri hi¢ goétirmedi. Sanirim nasil eglenildigini unuttu.”

Tombaladan bahsedince gulimstyorum. Ara sira Gin
Isigim, Gracie ve ben tombala oynamaya giderdik ve oradaki
yasl kadinlar kuzu postuna girmis kurt gibiydi. En guzel ki-
yafetleri ve yapili saclariyla masum ve sevimli géruntrlerdi.
Ta ki ilk top atilana kadar. Sonra kanh suda gezinen kdpek
baliklarina dondsirlerdi. Oyunun fanatikleriydiler. Buna
ragmen ona gulimsiyorum. “Ben seni tombala oynamaya
gotardram.”

Gulumsiyor. Cok nadir gulumsediginden bunu gérmek
hosuma gidiyor. “Simdi gotirebilir misin?”

Basimi salliyorum. “Elbette. Tombala oynamaya her za-
man varim. Bildigim bir yer var. Programina bakip sana ha-
ber verecegim.”

El sallayip yuratecini diger tarafa geviriyor. Hala gulim-
styor. “Tamam, evlat. Bu konuda sana giveniyorum.”
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“lyi giinler, Bayan Randolph.” Evine giderken bunu séy-
lemem de ritielimizin bir parcasi.

Bana cevap vermemesi de.

Dert etmiyorum. Bazen insanlarin sdylemedigi seylere
kulak vermeniz gerekebilir.
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25 Kasim, Cumartesi

Scout

Sabah kosusundan dénince Gustov ve Paxton’i salonda-
ki koltukta oturup yiuksek sesle televizyon izlerken buluyo-
rum. Futbol mag izliyorlar. Spikerlerin agir bir ingiliz aksa-
ni var. ikisinin de futbol fanati§i olmamasi ve televizyonun
sesinin bu kadar agik olmasi durumu tuhaf héle getiriyor.
Ama daha da tuhafi, televizyonun birka¢ metre 6éninde te-
kerlekli sandalyede oturan yaslica bir kadin olmasi. Saglar
acik mor, pencereden gelen gun isigiyla hafif gri gérundyor.
Simdiye kadar hi¢ kimsenin bir spor misabakasini bu kadar
dikkatle izledigini gérmemistim. Bir ani digerini tutmuyor.
Televizyondaki ingiliz aksanini taklit ederek olaylari dakikasi
dakikasina aktartyor. Hemen ardindan yavas gliney aksaniyla
oyunculara kiifiir ediyor. isler onun istedigi gibi gidince de
cighk atarak tezahirat ediyor. Kosudan dolayl yoruldugumu
biliyorum ama bu kadini izlemek bile enerjimi tiketiyor. Gi-
dip dus almam gerekse de koltugun arkasina dogru ilerleyip
olaya daha yakindan sahit olmak istiyorum. Paxton beni ya-
kalhiyor. “Gunaydin, Scout.” Her sey normal gibi davraniyor.
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“Gunaydin.”

Gustov arkasini donlyor. Bu guriltide bunu nasil basar-
digini bilmesem de Kaburga dizine kivrilip uyumus.

Yasli kadina dogru basimi salliyorum. Konusmadan orada
neler olup bittigini 6grenmeye calistyorum. Sanirim beni il-
gilendiren bir sey yok ama yine de merak ediyorum.

Gustov sessizce, “Bu Bayan Randolph. Yan komsumuz
Francine’in annesi. Futbol izlemek istedi. Pardon, ingiliz
futbolu demek istedim,” diyor. “Francine’in kablolu televiz-
yonu yok. Futbol askiyla yanip tutusuyor. Sanirim Arsenal’i
tutuyor. Oliver adindaki oyuncuyu ¢ok seviyor. Az énce Oli-
ver bir gol atti ve sevingten c¢ilgina déndi. Mikemmel biri.”

Paxton ylzindeki kocaman glilimsemeyle basini sallaya-
rak Gustov’a katildigini soyliyor. Bu kadina hayran kalmis.

Kadin hala stadyumdaymis gibi her seyi canh canl yasi-
yor. Uzerinde on iki numara bir Giroud formasi var ve kol-
tugunda hafifce dne egilerek duruyor.

“Otur, Scout. Bu magi sen de izlemelisin. On bes dakika
Once basladi.” Paxton yanindaki koltugun yastigina vuruyor.

Normalde spor misabakalarini izlemem ama bu sefer
mactan daha 6te bir durum var. Bu biyik goésteriyi kacira-
mam. “Dusa girecegim. On dakika sonra buradayim.”

On dakika sonra gelip temiz kiyafetler ve 1slak saclarla
Paxton’in yanina oturuyorum. Odaya girince Kaburga uyan-
di ve Gustov’un dizinde gerindikten sonra gelip benimkine
kivrild.

Kedi kucagima yerlestikten sonra, Gustov basini salliyor.
“Adini Benedict Arnold’dan5almaliydi.”

Devre arasinda Bayan Randolph televizyonun sesini ta-
mamen kisiyor. “Bu sagcmaliklari dinleyemeyecedim. Co-
cuklarim gayet iyi oynuyor. ikinci yarida her seyi mahvede-
ceklerini soyleyecekler.” Kendi kendine konustuktan sonra
5 Amerikan Bagimsizlik Savasi’nda Amerikan Kita Ordusu’nda hizmet ettik-

ten sonra Britanya Ordusu tarafina gegtigi icin ABD’de adi hainlikle esanlama
gelen subay (¢.n.)
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arkasini dontyor. Benimle goz gdze gelince gozlerini kisi-
yor. Aya@a kalkip sandalyesinin arkasina tutunuyor. Gustov
hemen ayaga kalkip elini veriyor. Elini tutup tam 6nime
gelene kadar yuridyor. Kizginlikla Gustov’a bakiyor. “Goérgu
kurallarini unuttun mu, evlat? Beni bu geng ve guzel hanim-
la tanistirmayacak misin?”

Yanaklarim kizariyor.

Gustov siritiyor. “Bayan Randolph, bu Scout MacKenzie.
Paxton’in kuzeni. Burada bizimle yasiyor.” Daha 6nce adimi
hi¢c sdylememisti. Adimi soyleyis tarzina bayiliyorum.

Elimi uzatiyorum. “Merhaba, Bayan Randolph. Tanisti-
gima memnun oldum.” Soguk eliyle elimi sertce sikiyor.

“Seni her sabah kosarken gortyorum.”

Basimi salliyorum. “Her gtin kosmaya ¢alisiyorum.”

“Ve her sabah seni Audrey‘yle giderken goriyorum.”

Tekrar basimi salliyorum. “AudreyYyle calisiyorum. Asis-
tantyim. Ayni arabayla ise gidiyoruz.”

“Onunla calismayi seviyor musun?” Sorularin ardi arkasl
kesilmiyor.

Tekrar basimi salliyorum. Beni sorguya ¢ekiyor ama ks-
tah bir tavri yok. Ne oldugunu anlamadan kendimi ona ka-
bul ettirmeye calisirken buluyorum. “Evet. Cok seviyorum.
Bu bahar mezun oldum ve bu ilk gercek is deneyimim. Cok
sey 6greniyorum.”

Cevaplarimdan bir sekilde tatmin olunca soru sormay!
birakiyor. “isin sirri bu. Sevdigin seyi bul ve pesinden git.
Hayat, vitesi bosa alip gitmek degil, gaza sonuna kadar bas-
mak demektir. Aynisi e§lenmek ve ask icin de gegerli. Vitesi
bosa alip gidemezsin. Son gaz gitmelisin.” Sabit durmasini
saglamak icin hala sol elini tutan Gustov’a bakiyor. “Simdi
gidip yerime oturabilirim.” Onu sandalyesine yuritup otur-
masina yardimci oluyor. Kendini rahat hissedince Gustov’a
bakip gulumsiyor. “Sen iyi bir gocuksun.”

Gustov siritiyor. “Tesekkdrler, Bayan R.”
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Televizyonun sesini acip tim dikkatini 6ninde gumbdr
glimbir devam eden oyuna vermeden 6nce, “Ve o da iyi bir
kiz,” diye ekleyip goz kirpiyor.
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26 Kasim, Pazar

Gus

“Anne, Sukran Gunil’nde ne yapacagiz? Her zamankin-
den mi?”

Annem balkabakl turta yapiyor. Persembe glnl gergek-
lestirecedi dev gosteriden énceki 1sinma turlari. Her yil, Suk-
ran GUnd’nden 6nceki hafta sonundan baslayarak yaklasik ti¢
hafta balkabakh turta pisirir. Her giin, sabah, 6glen, aksam
turta yerim. Sonlarina dogru turtadan gina gelir ve bakmaya
bile dayanamam. Bir sonraki yil Siikran Gunl’nden 6nceki
hafta sonu gelinceye dek. Simdi burada bir balkabagdi bagim-
lisi gibi beklerken birakmaya c¢alisma, titreme gibi bagimlila-
rin gectigi tum evreleri yastyorum. ilkinin firindan ¢ikmasini
ve yarisinin dstiine alti kasik krema dokip yumulmay1 bekli-
yorum. Evet, zoru severim.

“Evet, planim ayni. Her zamankinden,” diyor dalga gece-
rek. “Senin i¢in bir mahsuru var mi? Bu yil baska bir sey mi
denemek istiyordun?” Sesindeki imidi duyar gibiyim. Ona
yeni bir sey 6nermemi istiyor. Bdylece Gun Isigim ve Gra-
cie'yle gecirdigimiz eski Sukran Ginlerini disinmeyecek.

“Belki de gelip bizimle vakit gegirmeleri icin Keller ve
Stellay1 davet edebiliriz. Ne dersin?”
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Gus

Bana donuyor. Bu fikrin hosuna gittigini gozlerinden
okuyabiliyorum. “Kelier’la hi¢ konustun mu, Gus?”

Basimi salliyorum. “Hayir, birkag ay énce denedim; ama
ulasamadim. Sen?”

“Bence harika bir fikir.” Soruma cevap vermekten kaci-
ninca cevabinin evet oldugunu anliyorum. Elbette onunla
konusmus, annem doért dortlik bir insan.

“Stper. Simdi gidip onu arayacagim.”

Odaya gidip adini telefonumun ekraninda gordikten
sonra arama tusuna basmak i¢in on dakika bekleyerek cesare-
timi topluyorum. Minnesota’da saat 20.30; umarim Stella’y
uyandirmam.

Uciincii calistan sonra telefonu agiyor. Sesini duymayi
beklerken yasadigim duygu seliyle derin bir nefes aliyorum.

Telefona minik, sevimli ve uykulu bir ses cevap veriyor.
“Merhaba?” Telefondaki, kizi Stella.

“Merhaba, Bayan Stella.” Tim gerginligim yok oluyor.

Keller’a gelen telefonlari kontrol eder gibi, “Kim ariyor?”
diye soruyor.

“Ben Gus. Beni hatirladin mi, Stella?”

“Baba, Gus ariyor!” diye bagiriyor. Sonra normal bir ton-
da, “Babam tuvalette. Kakasini yapiyor,” diyor.

Guluyorum, kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum. “Ah,
peki, herkesin arada bir yapmasi gerek. Nasilsin, Stella?”

“lyiyim. Anaokuluna gidiyorum. Ogretmenimin adi Ba-
yan Cooper. Cok iyi biri ama kayisijolesi gibi kokuyor. Ka-
yisi jolesini hic sevmem. Ama Chicago’daki blyikbabam
seviyor. Kizarmis ekmeginin usttine koyuyor.”

Bunun Uzerine bir kahkaha patlatiyorum. Kiicik ¢ocuk-
lara bayiliyorum. Agizlarindan ¢ikan her kelime masum ve
icten. “Kaplumbagan nasil?”

Sesine bir nese geliyor. “Bayan Higgins iyi. Minnesota'yi
cok seviyor.” Susunca Keller’in onunla konustugunu isite-
biliyorum. “Bir saniye, baba. Gus’la konusmam henuz bit-
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medi.” Sonra tekrar bana dénidyor. “Annenle California’da
misin, Gus?”

“Evet. Burada hava harika. Mutlaka gelip bizi ziyaret et-
melisin, Stella.”

Keller’la konusuyor. “Gus California’ya gidip onlari ziya-
ret etmemi soyliyor. Gidebilir miyim? Lutfeeeen.”

Onu ikna etmeye calisan Keller’in sesini az ¢ok duyabili-
yorum. “Bu konuyu Gus’la konusayim bebegdim, sonra sana
haber verecegim. Lutfen telefonu bana verir misin?”

“Bir saniye, baba. Henliz vedalasmadim:” Sonra tekrar
bana dénuyor. “Babam seninle konusmak istiyor, Gus. Hos-
ca kal.”

“Hosca kal, Stella. Bayan Higgins’e selam soyle.”

“Tamam.”

Keller’in sesi biraz ¢ekingen ama biraz da memnun ge-
liyor. “Hey, Gus. Stella’mn seni birka¢ dakika oyalamasina
izin verdigin icin tesekkurler.”

“Evet, yliz numarada kutikten bir ev insa ettigini sdyle-
di.”

Kahkahalarla glllyor; sesi hem rahatlamis hem de utan-
mis geliyor. Simdiye kadar bu konusmada bir zorluk yasa-
madi§imiz icin en az benim kadar mutlu gibi. “Lutfen ki¢ik
kizimin bu kelimeleri kullanmadigini séyle.”

“Kullanmadi. Tuvalette kakani yaptigini séyledi.”

Ic cekiyor. “Tanrim, bunun da pek hos oldugu soylene-
mez.”

Bdylece ikimiz de Uzerimizdeki gerginligi atiyoruz. “Ha-
rika bir cocuk, Keller.”

“Evet, harika bir cocuk. Su noktada utan¢ duygumu nere-
deyse tamamen yitirdigimi soyleyebilirim. Klgclk ¢cocuklarin
dirdstlugu insani kendine getiriyor, dostum. Vakitsizce or-
taya ¢ikiyor ve engel olamiyorsun.”

Sesi iyi geldigi icin gulumsliyorum. “Duristlik insani
aslayaniltmaz.”

“Neler yapiyorsun, Gus? Sirekli aklima geliyorsun ve

265



aramaya niyetleniyorum. Sonra 6dev, is ya da Stella’nin bale
dersleri bir sekilde araya giriyor. Hep bir seyler ¢ikiyor. Ko-
nusamadigimiz i¢in Gzglinim.” Bunu igten, inanarak soyli-
yor.

“Sorun degil. Ben de ayni durumdayim. Biraz da bu ylz-
den artyorum. Annemle konusuyorduk ve Stellayla Sukran
Gund igin bir planinizin olup olmadigini merak ettik. San
Diego’daki kankahgimizi tekrar alevlendirebiliriz.” Gegen
yil Sikran Guni’nde Keller’in yardimlariyla Minnesotaya
gidip Gun Isigim’asurpriz yapmistim. Erkegini elinden aldi-
gim icin onunla dalga ge¢cmistim.

“Kutsal kankalik.” Durup olanlari hatirlayinca tekrar gi-
ldyor. “Tanrim, bu bastan c¢ikarici bir teklif. Epey yakisikli
bir erkeksin.” Espri yetenegini kaybetmemis. Buna sevin-
dim. “Ama sanirim Stella’yla burada, Grant’te olacagiz. VVakit
bulabilirse babam ziyaretimize gelecek.”

Tekrar deniyorum. “Mutlaka gelmelisiniz. E§er sorun
paraysa, ben hallederim.”

“Gus, bunu teklif etmen c¢ok distinceli bir davranis ama
kabul edemem.”

“Elbette edebilirsin. Sadece, ‘Evet, Gus. Stkran Guni’ni
sizinle gecirmeyi ¢ok isteriz. Tatil icin harika bir firsat gibi
gorundyor,” diyeceksin. Bu kadar basit. Sonra bana ne zaman
gelebilecegini ve ne zaman dénmen gerektigini soyleyecek-
sin, gerisini bana birakacaksin.” Nedenini bilmiyorum ama
bana bu firsati vermesini istiyorum. Olanlarla basa ¢ikabil-
mek icin onu ve Stella’yi gdrmem gerek.

“Gus, bu cok biyuk bir sey. Bunu kabul edemem.”

ic cekiyorum. “Peki ya annemin Stella’yl géremezse ag-
layacagini soylersem? Hem de higkira higkira aglamaktan
bahsediyorum. Saka yapmiyorum, biyik yaygara kopacak.
Her sey berbat olacak, dostum. Olanlari kaydedip videosunu
sana gondermek zorunda kalacagim. Muhtemelen kendini
hayatinin geri kalani boyunca suglu hissedeceksin. Ruhunun
derinlerine isleyen acimasiz bir sugluluk hissi.”
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Sessiz kaliyor. Pes etmek Uzere oldugunun farkindayim.

“Hadi, dostum. Sizi gérmeyi ¢ok istiyoruz.” Mimkin ol-
dugunca samimi davraniyorum.

I cekiyor. “Borcumu daha sonra 6dememe izin verirsen
geliriz.”

Onun parasim kesinlikle kabul etmeyecegimden giliim-
siyorum. “Elbette, nasil istersen.”

Tekrar i¢ ¢ekiyor. “Bunu yapmak istedigine gercekten
emin misin? Cok pahaliya patlayacak.”

“Param1 harcayacak baska bir yerim yok dostum.” Ger-
cekten de yok.

Bir siire sessiz kaldiktan sonra teklifimi kabul ediyor. “Ta-
mam. Gelmeyi ¢ok isteriz. Birkag¢ ginlik bir kacamak iyi ge-
lecek.” Birden sesi bitkinlesiyor.

“Mikemmel. Sana uyan uguslarin ayrintilarini bana gén-
der, ben halledecegim.”

“Tesekkdrler, Gus.”

Hayir, ben tesekkir ederim. “Sizinle tekrar gérismek
mthis olacak.”

“Sonra gorisiriiz, dostum.”

“Gorasdraz.”

Nedenini bilmiyorum ama omuzlarimdan biyuk bir yik
kalkmis gibi hissediyorum.
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27 Kasim, Pazartesi

Gus

Bugun hava soguk, bu yizden s6rfyapmak yerine sahilde
yirdyorum. Telefonuma bir mesaj geliyor.

Keller: E-postani simdi gordiim. Ucak biletleri icin te-
sekkdrler. Bu sabah babam arayip birkag giin izni oldugunu
soyledi. Her seyi berbat etmek istemem ama sence o da San
Diego'ya gelse Audrey igin bir mahsuru olur mu?

Ben: Sorun degil. Ne kadar kalabalik, o kadar iyi.

Keller. Tesekkirler, Gus. Persembe gorusuruz!
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28 Kasim, Sali

Gus

Bu sabah 10.30’da Bayan Randolph’la tombala oynamaya
gidecegiz. Onu 9.30°da almam icin israr etti. Oysa on bes da-
kikalik bir yol gidecegiz. Ustiinde mor kumas pantolonuyla
uyumlu mor bir bluz var. Kiyafeti, sagindaki hafif mor tonu
ortaya ¢ikariyor. Hos goriinuyor, kiyafetine ve sacgina 6zen
gosterdigi her halinden belli. Onu almaya on dakika geg gi-
dince deliye dondii; her seyi berbat ettigimi, biz gidene kadar
hi¢ giizel yer ve kart kalmayacagini soyledi. Bir sorun ¢ik-
mayacagini soyleyerek onu rahatlatmaya calistim. Sonucta
bu bir sans oyunu, iyi kart diye bir sey yok. Yer konusuna
gelince, salonun doért bir yaninda numaralari gésteren ekran-
lar var, bu yizden kotl yer diye bir sey de yok. Ayrica, ben
buraya daha 6nce gittim; ama o gitmedi.

Varinca, girisin 6ninde durup kamyonetten inmesine
yardim ediyorum. Park ederken beni bekleyecegini umarken
geri dondugimde onu bulamiyorum. Bir an panige kapilip
Francine’e annesini kaybettigimi nasil sdyleyecegimi disu-
ndyorum ama sonra kart almak icin muhtemelen coktan ige-
ri girdigi aklima geliyor.

Onu tam da dustindigum yerde buluyorum. Kasadan bir
yigin kart ve iki tombala kalemi aliyor.

269



Gus

Cebimden birkac yirmilik ¢ikarip édemeye calisirken eli-
me vuruyor. “O paray! cebine koy, evlat. Ben ismarliyorum.”

Elimin arka tarafinda biraktigi sinek 1singi kadar hafifaci-
ya gllerek paralari cebime geri sokuyorum.

Odedikten sonra oday! bastan sona gézilyle tarayip 6n ko-
sedeki masay! isaret ediyor.

Ben de tam 6numizdeki bos masay! isaret ediyorum.
“Neden buraya oturmuyoruz?” Onu salonun diger tarafina
yirime zahmetinden kurtarmaya calisiyorum.

Kimse duymasin diye eliyle agzinin kenarini kapatiyor.
“Bu insanlar pek canayakin gérinmuyor.” Bos masanin kar-
sisinda oturan u¢ kadina bakiyor.

Evet, cana yakin gérinmiuyorlar. Buranin sahibi gibi du-
ruyorlar ve bize pis pis bakiyorlar. Yaydiklari enerjinin ¢ok
hos oldugunu soyleyemeyecegim. Bu yizden onu rahat etti-
rebilmek icin elimden geleni yapip kosedeki yere dogru gidi-
yorum. Saatime bakiyorum. 10.05. “Hey, oyun baslamadan
biraz vaktimiz var.” Biifeye dontp neler var diye bir bakiyo-
rum. “Degisik aromal leziz donutlari ve muhtesem kahvele-
ri var gibi duruyor. ister misin?”

Kartlarini 6niine diziyor. isini 6zenerek ve bir profesyo-
nel edasiyla yapiyor. Yizime bakmadan konusuyor. “Leziz
ve muhtesem, oyle mi? Sakin bir satici gibi konusup beni
kandirmaya calisma. Neden bahsettigini bilmiyorsun.”

“Haklisin. Tek ¢esit ve diinden kalma donutlari ve igrenc
kahveleri var gibi duruyor. ister misin?”

Gulumsiyor ama hala yuzime bakmiyor. “Bayat bir c¢i-
kolatali donut ve i§reng bir kahve istiyorum. iki sekerli.”

Kendi kendime gulerek uzaklastyorum. Bu kadina bayi-
liyorum.

Sans eseri gergekten c¢ok leziz ¢ikan donutlarimizi yiyip
igrenc ama bol sekerli kahvemizi icerek ilk oyunun baslama-
sini bekliyoruz.

Ilk top diisiince, Bayan Randolph’un gérisiiniin ve kisa
dénem hafizasinin ne kadar k6t oldugunu fark ediyorum.
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Ekranda yazanlari hi¢ okuyamiyor ve dnundeki kartlari oku-
mak icin gézligiyle bile gdzlerini kisarak bakiyor. ilk bir-
kac tur ne kadar bocaladigini gérdiikten sonra, ¢ikan harfi ve
numaray! oyun yoneticisinin ardindan tekrarlamaya baslhyo-
rum. Sessizce kendi kendime sgyluyor gibi yaparken duyabi-
lecegi bir tonda konusuyorum. Kendi kartlarimi ve onunki-
leri gbzden gegirirken kendime hatirlatmam gerekiyor gibi,
“B on, B on,” diyerek tekrar ediyorum- Bu sekilde oyunu
daha kolay takip ettigini goriince oyunun sonuna kadar bdyle
devam ediyorum.

Bayan Randolph oyunu elinde dért tane yizlik banknot-
la bitiriyor. Eve giderken ylziinde beliren gurur ve mem-
nuniyet géziimden ka¢cmiyor. Evinin 6ninde durup onu
indirirken motoru kapatip kapisini agiyor ve kamyonetin
arkasindan yurdtecini indiriyorum. Elindeki paranin yarisi-
ni vermeye calistyor. “Al evlat, bu senin olsun. Sabit bir isin
yok. Herkesin biraz cep har¢ligina ihtiyaci vardir.”

Basimi salliyorum. “Hayir, bunu kabul edemem. Bunu
sen kazandin. Senin hakkin. Ayrica neden bir isim olmadigi-
ni1 distniyorsun?”

“Surekli evdesin. Sahil disinda hicbir yere gitmiyorsun.
Eski plski bir kamyonetin var. Ve umudunu yitirmis gibi-
sin. Pesinden kostugun bir sey yok sanki.”

“Ben mizisyenim. Grubum var.”

“Ne dedin sen? Neden bundan daha dnce bahsetmedin?”

Omugz silkiyorum. “Bir stredir galmiyorum.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Belki de haklismdir.” ig gekiyorum. “Belki
de umudumu yitirmisimdir.”

Sikica elimi tutuyor. Parmaklari kireglenmeden yamul-
mus ama hala sapasaglam. “Beni dinle, evlat. Hayat denen bu
gOsteride yalnizca tek sansin var. Kalabaligin arasina karisip
sahnede olup bitenleri izlemek yerine git ve basroli kap. Yi-
tirdigin umudu iste orada bulacaksin.”

“Yaumudum kaybettigim biriyle tikenip yok olmussa?”
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Basini salliyor. “Hayir. Sana hayatla ilgili sdylemem ge-
reken bir sey var, evlat. Bu yolculuk boyunca bir¢ok insan-
la tanisinz. Bazilari tam bir orospu cocugudur, bazilariysa
ozeldir. Ozel insanlarla karsilasinca her anin kiymetini bilir-
sin ¢linkd onlara ne zaman veda edecegini asla bilemezsin.
Fritz’le elli yildan uzun bir sure birlikteydim. Elli muhtesem
yil. Oldiigiinde, birkag ay perisan oldum. Umudumu vyitir-
dim. Ama sonra hayatin kisa oldugunu ve bir se¢cim yapmam
gerektigini fark ettim. Ya kendimi yipratacaktim ya da tek-
rar eski neseme kavusup yasamaya devam edecektim.” Elimi
biraz daha sikiyor. “Bu c¢ilgin yash kadinin nasihatlerinden
birine kulak vereceksen, o da bu olsun: Kaybettigin umudu
senden baska kimse geri getiremez, evlat.”

Basimi salliyorum.

Gulumseyerek elimi birakiyor. “Peki, iyi misin?”

“Hangi konuda?”

Ofluyor. “Mizik konusunda.”

“idare eder iste.”

“Idare eder mi?” Azarlar bir ifadeyle bana bakiyor. “Biraz
kendine giiven. lyi oldugunu séyle. Bana iyisin gibi geliyor.
Alcakgonulli davranmana gerek yok, artik uzun suredir ar-
kadas sayilinz.”

Gulimseyip basimi salladiktan sonra abartili bir tepki ve-
riyorum. ClUnk0 bu konuda beni distindirmesine ragmen
duruma ciddi yaklasamiyorum. “Olaganustiyium!”

Bu alayci tavrim karsisinda go6zlerini devirip ayni sekilde
cevap veriyor. “Kim oldugunu saniyorsun, Elvis Presley mi?
Tanri bu yetenekten sadece bir tane yarattl.” Cantasindan
tombala programi brosirini cikararak kendini serinletiyor.
“Bu adamin kesinlikle kendinden umudu vardi,” diye fisil-
diyor.

Guluyorum. “lyi giinler, Bayan Randolph.”
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30 Kasim, Persembe

Gus

Annem mutfakta, belinde parlak kirmizi bir 6nliikle, kol-
larini dirseklerine kadar 61U bir hayvanin i¢ine sokmus bir
sekilde gorkemli bir yemek hazirliyor. On bes yasindan beri
vejetaryenim, Gin Isigim ve Gracie de dyleydi. Bu yuzden
annem vyillardir Stkran Gind’nde hindi pisirmiyordu. Bu
devasa hindiye bakilirsa, bu yil et yiyenlerin arasinda azinlik-
ta kaldim. lyi ki balkabakli turtanin yaninda bir siirii giivecte
bezelye ve tatl patates de yapiyor. Tim ginimi yemek cen-
netinde gecirecegim.

Etrafta 0ylece dolaniyorum, annem ve Sabirsiz mutfakta.
“Yardima ihtiyaciniz var mi?”

Annem guliumstyor. Uzun zamandir onu bdyle mutlu
gérmemistim. Onligini sadece islerin ciddiye bindigi du-
rumlarda kullanir. “Sanirim yok, tatlim. Scout’la her seyi
hallettik. Ama havaalanindan ddénerken biraz daha krema
alabilir misin?” Bana bakiyor. “Biri hepsini yemis.”

Masum gorunmeye calisarak kaslarimi kaldirip omuz sil-
Kiyorum.

Tekrar gulimsiyor. “Stella’hm turtasini kremasiz yeme-
sini istemiyorum.”
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“Tamam, alirim.” Scout’a bakiyorum. “Benimle havaala-
nina gelmek ister misin?” Neden boyle bir teklifte bulun-
dugumu bilmiyorum. Anneme yardim etmesi gerektigini
biliyorum. Fakat gegen hafta yasadiklarindan sonra ona karsi
korumaci davranmaktan kendimi alamiyorum. Ayrica onun-
la vakit gecirmeyi seviyorum.

On kapiya dogru basini salliyor. “Burada isim bitince ha-
zir vaktim varken kosuya ¢ikacagim. Yine de tesekkdrler.”

Evet, anliyorum ama hayal kirikhidi beni igine gekiyor.

Hizlica bir sigara ictikten sonra herkes kamyonete sigma-
yacagindan annemin arabasini alip markete gidiyorum. Dort
kutu krema ve bir Twix aldiktan sonra havaalaninin yolu-
nu tutuyorum. Keller ve Stella’nm ucadi babasininkinden
yirmi dakika énce inecek. Bulabildigim en yakin yere park
ediyorum. Hafta sonuna tatil de eklenince park yeri aramak,
samanlikta igne aramak gibi. Bagaj teslim bdlimine dogru
ilerliyorum. Erken geldim; bu bir mucize olmali. Bir yere
oturup insanlari izliyorum. Havaalani aceleyle bir yerlere
yetismeye c¢alisan insanlarla dolu. Bazi insanlarin ylziinde
Ofkeden kuduran bir ifade var, bazilarilysa gérmeye aliskin
olmadigim derecede mutlu. Kimlerin zorunluluktan seyahat
ettigini, kimlerin tatili iple cektigini gormek ve hissetmek
mimkun. Mutlu insanlari izlemek hosuma gidiyor. Bana
hayatin, iyiliklere kucak agip kisa da olsa gulizel anlarin tadini
ctkarmaktan ibaret oldugunu hatirlatiyor.

Kalabalgr izlerken g6ziim geng bir ¢cocuga takiliyor. Yasi
on alti civarinda. Bagaj alim bélimunde yaninda iki kisiyle
duruyor. Sanirim anne ve babasl. Bu insanlarla birlikte degilim,
der gibi onlardan biraz uzakta duruyor; ama bir aile oldukla-
rint seziyorum. Kulaginda kulaklik ve Gstinde bir Rook ti-
sortl var. Bir stre ne yapacagima karar veremiyorum. Fark
edilmemeye buyuk 6zen gosteriyorum. Sahnede dinleyici-
lerle bir batin oluyorum. Normal hayattaysa sadece Gus’im.
Agdzini agmis saskinlikla bana bakiyor; beni tanidigi igin ona
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el salliyorum. Bagska birine el salladigimi diustinerek arkasina
bakiyor. Tekrar bana bakinca basimi sallayip gilimsuyor ve
tekrar el salliyorum. Hizlica annesine bir seyler séyleyip beni
isaret ediyor. Annesinin de gozleri buytyor. Cocuk gozlerini
annesinden almis. Annesi gulimseyip basini sallarken du-
daklarini okuyabiliyorum. “Git,” diyor. Sonra ¢gocuk hemen
yanima geliyor. Elbette acele ederken kasilarak yirimeyi ih-
mal etmiyor. Gengler karizmalarini 7/24 nasil koruyacaklari-
ni iyi biliyor.

Oniime gelip durunca, yumruk ¢akmak icin elimi uzati-
yorum. “N ’aber? Tisértinu begendim.”

Ne diyecegini bilmiyor gibi egilip tisortindeki kargaya
bakiyor ve kulakhgini ¢ikariyor.

“Adin ne, dostum?”

“Josh.” Az onceki karizmasi yerini gerginlige birakiyor.
Kisa bir sure dnce ben de bu gocuk gibiydim.

“Ne dinliyorsun, Josh?”

Gilimsuyor. Haval tavrini bozmamak ic¢in kendini tut-
maya calissa da, fazla heyecanli ve gergin. Elindeki kulaklikla
oynuyor. “Rook,” diye cevap veriyor.

“Hadiya!”

Basini sallayarak bir ¢irpida, “Evet. Supersiniz,” diyor.

“Tesekkdrler, dostum. Buglin ailenle seyahat mi ediyor-
sun?”

“Evet, SlUkran Gln0 icin LaJollaya, blylkannemi ziya-
rete gidiyoruz.” Arkasina bakiyor ve anne ve babasinin uzakta
sakince valizleriyle onu bekledigini gorlyor.

“Peki, iyi eglenceler. Simdi yanlarina dénsen iyi olacak.
Sanirim seni bekliyorlar.” Elimi 6n cebime sokunca bir avug
dolusu bozuk para ¢ikiyor. Bozukluklarin arasinda iki tane
pena var. Nedenini sormayin ama gitar calmaya basladigim-
dan beri cebimde birka¢ pena tasiyorum. Penalardan birini
ona veriyorum.

Aniden yizunde bir galimseme beliriyor. Su an on ya-
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sinda gibi gorindyor. Safnesenin insani bu kadar geng gos-
termesi hayret verici. “Tesekkirler, Gustov.”

Hafifce omzuna vuruyorum. “Bana Gus de, dostum. Rica
ederim. Blyilkannene selam sdyle.”

Basim sallarken hala elindeki penaya bakiyor. Utangag bir
ifadeyle ylzime bakarak, “Bir fotograf cekilebilir miyiz?”
diye soruyor.

“Tabii Ki.” Fotograf cektirmekten nefret ederim ama bu
cocugun boyle gilimsemeye devam etmesi i¢in ne gereki-
yorsa yaparim.

Telefonunu cebinden ¢ikarirken arka tarafa dogru sesle-
niyor. “Anne, bir fotografimizi ¢ekebilir misin?”

Annesi hayati boyunca bu ani beklemis, oglu igin yap-
mayacag! sey yokmus gibi kosar adimlarla yanimiza geliyor.
Aklima annem geliyor. Birbirlerine sahip olduklari i¢in ¢ok
sanslilar.

Elimi uzatiyorum. “Merhaba, Josh’un annesi. Ben Gus.”

Elimi sertce sikiyor. “Ah, sizi tantyorum. Josh’un odasl
grubunuzun posterleriyle dolu.”

Josh utanarak karsi ¢ikiyor. “Anne ya!”

Ozir diler bir ifadeyle Josh’adogru basim salladiktan son-
ra bana donip gulumsiyor. Birka¢ fotografcekiliyoruz. Hat-
ta bir tane de benim telefonumla cekmesini rica ediyorum.

Josh ve annesi uzaklasirken kendimi ¢ok iyi hissediyo-
rum. Beni taniyip bana évgiler yagdirdiklari igin degil. Ov-
guye falan ihtiyacim yok. Bu ¢cocugu mutlu ettigim i¢in. Ona
penami verince elinde bir kilge altin varmisgasina sevindi.
Gin Isigim hep mizigimizin insanlarin duygularini hare-
kete gecirdigini sdylerdi. Sanirim ne demek istedigini simdi
anliyorum. Clnki simdi ben de farkli hislere kapildim.

Birkac dakika sonra telefonuma bir mesaj geliyor.

Keller: indik. 23C’de bulusalim.

Gus: Acele etmeyin. Ben geldim.

On dakika sonra, Stella tim gucuyle bana dogru kosup tiz
sesiyle bagiriyor. “Gus!”
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Bacaklarima carpinca ayaga kalkip onu kucakliyorum.
Onu en son ocakta gérmustiim, o zamandan beri ¢cok biy-
mus. “En sevdigim minik kizim nasil bakalim?”

Kikir kikir giliiyor. “lyiyim. Ucaga bindik. Cok eglence-
liydi.”

“Ugmay! seviyor musun?”

Sag kolunu omzuma uzatip atkuyrugumu tutarken dal-
ginca, “Evet,” diyor. Elini bastan sona sagimda dolastirdiktan
sonra boynunu omzuma dayayip bakiyor. “Sacin gercekten
cok uzun, Gus.” Gergekten derken iki ayri gelime gibi soy-
luyor.

“Cok glzel,” diyor.

Kendimi oyuncak bebeklerinden biri gibi hissetsem de il-
tifatini kabul ediyorum. “Tesekkirler, Stella.”

Sonunda Keller da geliyor; havaalaninin bir ucundan di-
ger ucuna Stella’nin pesinden kosmus gibi nefes nefese kal-
mis. Elini uzatiyor ve, “Hey, Gus. Seni hazirliksiz yakaladigi
icin Uzglnim. Kendisi iyi bir kosucu,” diyor.

“Sorun degil. Stella’yayakalanmak benim i¢in bir zevk.”

Biraz yorgun goruntyor ama keyfi yerinde. Son gorus-
memizden bu yana sa¢l uzamis. Sapkasinin kenarlarindan
ctkan bir sirl sa¢ var. “Cantamizi ve Stella’nin koltugunu
almam gerek.”

“Acele etme. Oniimiizde koca bir giin var, dostum.”

Ona getirdigim Twix’i birlikte yerken, Stella kucagimda
kaplumbagasi Bayan Higgins’den ve Grant’teki yasantisin-
dan bahsediyor. Grant’i seviyor ama sanirim yaninda Keller
varsa her yeri sevebilir. Babasini idol olarak goriiyor. Nasil
bir his oldugunu biliyorum; ben de anneme karsi aynen 6yle
hissediyorum.

Keller esyalar almaya gittikten bir sure sonra babasi ge-
liyor. Stella onu gorir gérmez deliye dénlyor. Heyecanla
¢ighk atarak kucagimdan iniyor ama tam ona dogru kagarken
Keller tisortunun sirtindan tutup yakahyor. Hizli davraniyor.
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Bana bakiyor ve, “Gériyor musun? Tam bir kosucu,” diyor;
ama bir yandan da gulimsuyor. Stella kikirdayip kollarini
sallayarak kagcmaya calisiyor; fakat tim c¢abasi bosa.

Babasinin Stella’ya sarildiktan sonra Keller’a da sariimasi
icimi rahatlatiyor. Gun Isigim mesafeli bir iliskileri oldugu-
nu soylemisti.

Onunla tanismak ic¢in elimi uzatiyorum. “Hey, Doktor
Banks. Ben Gus.” Onu Gin Isi§im’in cenazesinde gérmdus-
tim ama cenazede uzun sure kalmadigim icin kimseyle ko-
nusmadim. ilk kez karsilasiyoruz.

Elimi sikip ciddi bir ifadeyle basini salliyor. “Tabii ya.
Tanistigima memnun oldum, Gus. Hakkinda ¢ok sey duy-
dum.”

Basimi sallayarak Keller’a bakiyorum. “lyi mi, yoksa kotii
mu?” diye soruyorum. “Ona neler anlattin?”

Keller giilerek sirtima vuruyor. “lyi seyler dostum. Hepsi
iyi seyler.”

Eve giderken ¢ogunlukla arkadaki ¢cocuk koltugunda otu-
ran kizil kafa konustu. Zaten baska tirlusiini beceremezdik.

“Baba, Gus’lara gidince yine kumdan kale yapabilir mi-
yiz?”

“Yarin yapariz, bebegim. Bugin Sikran Gind. Audrey
butlin gin ugrasip bize muthis yemekler yapmis. Belki ak-
sam yemeginden sonra evde bir seyler oynariz, tamam mi?”

“Tamam.” iste bu kadar basit.

Ne kadar uzlasmaya acik bir cocuk oldugunu gérunce gu-
limsemeden edemiyorum.

“Gus, yarin oyun ginimize katilip sahilde bizimle kum-
dan kale yapmak ister misin?”

“Cok isterim, Stella.”

Sevinerek, “Yasasin!” diye bagiriyor. Sonra, “Oyun gini-
muz var. Oyun glinimuz var,” diyerek sarki soyliyor.

Eve gidince annem her zamanki gibi bizi kapida kucakla-
yarak karsiliyor.
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Bolca kucaklastiktan sonra, Keller ve Stella’ya beni oda-
ma dogru takip etmeleri icin isaret ediyorum. Tam yaklasir-
ken Sabirsiz odasindan ¢ikiyor. Odanin kapisi agilip iceriden
biri ¢ikinca Keller irkiliyor. iceri bakinca gézlerinde beliren
Uzintlyd fark ediyorum. Gin Isigim’i disintyor. Ben bu-
rada yastyorum ama Keller, Gin Isigim’in son ginlerinden
sonra bir daha buraya gelmedi. Bunca ay sonra 6ldigi odayi
gérmek sarsici olmali.

Stella sessizligi bozuyor. Merakla, “Sen kimsin?” diye so-
ruyor.

Sabirsiz ona bakiyor ve dnlinde egilirken gozleri parlaya-
rak gilimsiyor; onu hosg6rili ve sevgi dolu birine dénus-
turen bir glilimseme. Bazi insanlar ¢ocuklari ¢cok sever. Ben
onlardan biriyim. O da. “Ben Scout. Senin adin ne?”

“Ben Stella.” Keller’m bacagini durttyor. “Bu benim ba-
bam. Adi Keller.”

Stella’mn bu sevimli halleri beni gulmekten kirip gegiri-
yor. Sabirsiz ayaga kalkmadan Keller’a bakiyor. “Selam Kel-
ler.”

“Hey... Scout’tu, degil mi?” Nazik davranmaya calisiyor
ama su an ¢ok uzak diyarlara dalmis gibi gérinuyor.

Scout basini salliyor.

Keller’abenimle gelmesini isaret ediyorum. “Esyalarinizi
buraya koyun. Benim odamda kalabilirsiniz.”

Keller hayir anlaminda basini sallarken kafasi héla bula-
nik. “Seni odandan etmek istemem. Stellayla koltukta uyu-
yabiliriz. Birka¢ gun idare edebiliriz.”

Sabirsiz ayaga kalkip konusmaya basliyor. “Yatagimin car-
safini daha yeni degistirdim. Siz bu odaya gegin. Ben koltuk-
ta yatarim.”

Keller akil almaz bir sey duymus gibi tutulup kaliyor. Bu
durumu hemen dlzeltmeliyim. Sabirsiz’a, “Sorun degil,”
diyorum. Sonra Keller bana dikkatini vererek bakana kadar
omzunu tutuyorum. Odamin kapisini gostererek basimi sal-
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liyorum. “Hadi, benim odamda uyuyabilirsin. Ben de ¢ar-
safimi yeni degistirdim. Bosa gitsin istemem. Bu yil ilk defa
temiz carsafserdim.”

Keller belli belirsiz gilimsuyor.

Isi tathya baglamaya calisarak Scout’a bakiyorum. “Neden
gidip Keller’in babasini getirmiyorsun? Senin odanda o ya-
tabilir.”

Basiyla onayliyor. Biraz saskin, biraz utanmis, epey de en-
diseli gortnuyor. Bu gorduklerinin hi¢ normal olmadiginin
0 da farkinda.

Stella uzanip Sabirsiz’m elini tutuyor. “Ben seninle geli-
rim. Hadi gidip buyikbabami getirelim.”

Keller valizlerini giysi dolabimin yanina biraktiktan sonra
ifadesizce bana bakiyor. Ylzindeki tizglin ifadeyi yok etmek
isterken yerine hangi ifadeyi takinmasi gerektigine karar ve-
remiyor gibi. Onu bdyle goriince i¢cim aciyor. Gln Isigim’in
hayaleti etrafimizdayken burada olmak ne kadar zor biliyo-
rum. Aylardir bu hisle bogusuyorum. Bununla yasamayI
ogreniyorum. Simdiye kadar her seyin olup bittigi yere bu
kadar yakin olma sorunuyla hic¢ karsilasmamisti. Bu yakinlk
onu aylar 6ncesine geri gotirdi. Bunu gorebiliyorum. Ak-
lima yapilacak tek sey geliyor. Ona sariliyorum. O da bana
sarthyor. ilk basta isteksizce sarilsa da, sonradan tiim kasla-
riyla bana kenetleniyor. Bana sikica kenetlenirken aslinda sa-
rilmiyor; duygularini, acisini ortaya dokiyor. Hafifge sirtina
vuruyorum. “Az dénce olanlar i¢in Gzgunim, dostum. Scout
bu odada olanlari bilmiyor. Ortada kasitl bir sey yoktu.”

Beni birakmadan 6énce derin ve sesli bir nefes veriyor.
Kafasini sallayip toparlanmaya calisiyor. “Hayir, zgln olan
benim, Gus. Buraya gelmeye hazir oldugumu, bununla basa
cikabilecegimi distnlyordum.” Siislip yere baktiktan sonra
tekrar gozlerime bakiyor. Ona ne kadar asik oldugunu bi-
liyorum. Simdi her seyi en bastan yasiyor. “Gercekten ¢ok
zormus.” Gozlerime bakarak onu anlamami bekliyor.

280



Kim Holden

“Anlatmana gerek yok, dostum. Biliyorum. Zor oldugu-
nu biliyorum.”

“Tesekkdrler, dostum. Hadi gidelim. Katie bugliniin so-
nuna kadar tadini ¢ikarmamizi isterdi.”

“GUn Isigim Sikran Guni’ne bayilirdi. Umarim balka-
bakli turtadan onun payiyla birlikte iki porsiyon yemeye ha-
zirsindir.”

Gulerek karnini ovusturuyor. “Sanirim bunu yapabilirim.
Duir geceden beri hicbir sey yemedim.”

Yemek masas! yiyeceklerle ve insanlarla bezenmis. Her
Stikran Gind yemeginde, birbiriyle hi¢ alakasi olmayan
insanlar bir araya gelir. Bunu insanlari hor gérdigimden
séylemiyorum; sadece bunun dogru bir tespit oldugunu du-
stindyorum. Annem boyle toplu etkinliklere gidecek baska
yeri olmayan insanlari davet eder. Bu kadar eli acik bir insan
ancak masallarda insanin karsisina ¢ikar. Her yil soframizi
senlendiren yuzlerin degismesi duruma ayri bir renk katiyor.
Kimin yanina oturacaginizi ya da nelerden bahsedeceginizi
asla tahmin edemiyorsunuz. Bugunki masa her zamankinin
iki katl kadar kalabalik.

Keller’la masanin ucundaki iki bos sandalyeye oturuyo-
ruz.

Annem masanin diger ucunda oturarak hepimize gilim-
suyor. “Gelecek bir kisi daha var ama az dnce arayip hava
kosullarindan dolayr ugusunun iptal oldugunu ve geleme-
yecegini sdyledi, bu yizden onsuz baslayacagiz. Bu Sukran
GUn0’nd bizimle gecirdiginiz icin ¢ok tesekkir ederiz. Bu-
rada olmaniz bizim igin blyuk bir onur.” Kadehini kaldiri-
yor. “Leziz yiyeceklere ve iyi dostluklara.” Hepimiz kadeh
kaldirip soylediklerini tekrar ediyoruz. “Simdi her seyi silip
suplrin. Scout’la tim gun ugrastik, bir strd yiyecek var.
Cekinmeyin.”

Yemege basliyoruz. Yemek yerken bir yandan da sohbet
ediyoruz. Ayni anda bir¢ok kisi konustugu icin odadan bir

281



ugultu yikseliyor ama dostluk ve sevgiyle dolu bir ugultu.
Masada g6z gezdirince, tuhaf ikilileri gorip saskina donii-
yorum. Sabirsiz, Doktor Banks’in yaninda oturuyor. New
York’tan bahsediyorlar. Pax, Keller, Stella, Bayan Randolph
ve Francine’le martilardan ve Bayan Randolph’un onlari ok-
yanusun Uzerinde ucarken izlemeyi ne kadar sevdiginden
bahsediyor. Annemle g6z goze gelince gulumseyip g6z kirpi-
yor. Sarap kadehini bana dogru kaldiriyor. Ben de benimkini
kaldiriyorum.

Beni duyamayacag! igin sadece dudaklarimi oynatarak,
“Sukran Ginin kutlu olsun. Seni seviyorum,” diyorum.

O da ayni sekilde bana cevap veriyor.

Etrafima bakip hayatin mikemmel olmadigini disini-
yorum. Eger olsaydi, Giin Isigim ve Gracie su an burada bi-
zimle olurdu. Ama bunun mumkin olmadigini biliyorum.
Ve ilk kez, Gin Isigim’in neden yasadigi higbir seyden pis-
manlik duymadigini séyledigini anliyorum. Cunkd ani ya-
styordu. Gegmisle bir alip veremedigi yoktu. Cok bir seyi
olmasa bile elindekilerin kiymetini bilip tadini ¢gikardigi igin
hi¢ pisman olmadi. Hayati olumsuzluklarla dolu olsa da hig-
bir zaman umudunu yitirmedi. Toz tanesi boyutundaki iyi-
liklerin pesinden kosup onlari tim hayatini kaplayacak kadar
buyutebiliyordu. Hayatindaki tum olumsuzluklari yok ede-
cek kadar. Simdi, burada, onu 6zliyorum. Onu hep 6zleye-
cegim. Ama bugiin onu bir baska 6zliyorum. Onu hatirlayip
gulimsuyorum. Kolumdaki dévmeye bakiyorum; kelimeler
icime isliyor. Eger nasil bakacagini bilirsen hayatin her gi-
nidndn bir efsane oldugunu bilirsin. Ve her gln bir efsane
yaratma sansiniz var. Onemli olan cabalamak. O, cabaliyor-
du. Her glin cabaliyordu. Hepimiz aynisini yapmaliyiz. Zor,
degil, mi? Elbette zor. Sikayet etmek, kendine zarar vermek
ya da higbir sey yapmamak ¢ok daha kolay. Ama o zaman ne
anlami var ki? Bayan Randolph’un dedigi gibi, kaybettigim
umudumu geri getirmem gerekiyor. Bayan R. ve Gin Isigim
tanissa ¢ok iyi anlasirdi, bundan eminim.
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Masadakilere bakinca, tipki benim gibi herkesin kendi
problemleri, kendi sorunlari oldugunu disiniyorum. Ama
ne kadar mutlu olduklarina bir bakin; ¢iinki anin tadini ¢i-
kariyorlar. Bunu goérmek ¢ok giizel. Her sey bundan ibaret.
Arkadaslar ve aile. ikisinin de en iyilerine sahibim.

283



| Aralik, Cuma

Gus

Stella, Sabirsiz ve Pax’le kumda oynarken, Keller ve ben
katlanan sandalyelerde oturuyoruz. Giines tam tepede; bir
yandan da havayi serinleten hafifbir esinti var.

“Stellay1 nasil temizleyeceksin, dostum? Sadece sacinda
Uc¢ kova kadar kum var.” Son (¢ saattir disaridayiz ve Stel-
la cok iyi vakit gegiriyor. Pax ve Sabirsiz onunla oynamaya
gelince Keller’la kumdan kale yapma maratonundan siyrilip
biraz dinlenmeye vakit bulduk.

“Hicbir fikrim yok. Sanirim eve dénme vakti geldiginde
bir caresine bakacagiz. Belki de onu kiyafetleriyle suya sokup
temizlemeye calisirim. Ya da onu ayak bileklerinden tutup
ters gevirerek isi yercekimine birakirim.” Konusmasini bi-
tirince gulimsuyor ¢linkd konu Stella olunca eli kolu bag-
laniyor. Diinya bir yana, Stella bir yana. Onun etkisi altinda
yaslyor.

“Ailen nasil? Annenle baban bosandi, degil mi?”

Olanlari hala sindirmeye calisiyor gibi basini salliyor.
“Evet,'cilgin bir donemden gectik. Gegen yil Noel’den he-
men O6nce babam bosanma davasl acip evden tasinmis. Ben
durumu ancak Katie’nin cenazesinden sonra 6grenebildim.
Annem avukat oldugu icin,” deyip duruyor ve, “ve tuhafka-
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rakterli bir insan oldugu icin ¢ekismeli bir suregti. Aylarca
uzadi,” diye devam ediyor. Tek kasini kaldirarak bana baki-
yor. “O her konuda hakhdir ve hep son szl o sdyler. Bu
yizden olanlar babam acisindan oldukc¢a zordu. Elinde, Us-
tindeki kiyafetlerden baska hicbir sey kalmasa bile ¢ekip git-
mek, uzaklasmak istedi. Annemse kavga etmek istedi ¢lnki
bu, en basarili oldugu alandi.”

“Berbatti, 6yle mi?” ikisi adina tzildiim. Bir zamanlar
asik oldugun insandan nasil nefret edebilirsin ki? Karsinda-
kine zarar verecek, incitecek kadar nefret etmekten bahsedi-
yorum.

“Berbat kelimesi olanlari anlatmaya yetmez. Neyse ki ba-
bamin iyi bir avukati vardi. Evi annem aldi ama babamin da
rahat etmesine yetecek kadar para kaldi.”

“Cok kotilymis, dostum. Uzgiinim.”

“Ozilme. Aslinda boylesi ¢ok daha iyi oldu. Babam yil-
lardir annemin golgesinde yasiyordu. Bu yilizden onunla hig
yakinlasamamistim. Bosanmadan sonra bambaska birine
dondstu. Her zaman istedigim ve ihtiyacim olan baba oldu.
Boyle zorlu bir sirecten gegmek zorunda kalsa da, sonug
olarak bu simdiye kadar yaptigi en iyi seydi. Artik mutlu.
Orta yash bir adamin kendi benligini bulmasini izlemenin
ne demek oldugunu hayal bile edemezsin. Hayranlik uyan-
dirict bir durum.”

“Simdi nerede yasiyor?”

“Chicago’daki hastaneden birka¢ sokak uzakta stiidyo bir
daire kiraladi. Sade ve rahat bir yer. ise yiiriyerek gidiyor.
Yeni dairesini ¢ok seviyor.”

“Harika. Baban gercekten iyi biri. Gun Isigim’in cenaze-
sine geldiginde onunla tanismadigima tGzginim. Biraz ¢il-
dirmistim.”

“Sorun degil. Hepimiz ayni durumdaydik. Katie’nin ce-
nazesine gelmek onun igin bir kirllma noktasiydi. O hafta
sonu bagka bir hayata adim atti. ikimiz yakinlastik. Audrey’y-
le tanisti. Gegen yil tim olanlarla basa ¢ikmaya calisirken
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Audrey’nin arkadashginin payi ¢cok biyik. Harika bir annen
var, Gus.”

“Kesinlikle. Dune kadar annemin babanla konustugu-
nu, arkadas olduklarint bilmiyordum. Yilin buyik kisminda
turnede oluyorum ama yine de bana ondan hic¢ bahsetmedi.
Dun onlari éyle goériince birbirlerinin can dostu olduklarim
dustindim. Harika bir sahneydi.”

“Sik sik telefonda konusuyorlar. Cok iyi anlasiyorlar.”

“Ee, baska neler var? Gin Isigim’in arkadaslari nasil?
Yurtta karsi odada kalan ¢ocuklari hi¢ gérilyor musun? Clay-
ton ve yanindaki sapik olandan bahsediyorum. Adini hatirla-
yamadim.”

Bana bakip guliyor. “Saptk mi1?”

Ben de gllmeye basliyorum. “Gun Isigim’la onun bagla-
mali ve kostiimli sert sekse diiskiin oldugu konusunda dalga
gecerdik.”

Kocaman bir kahkaha patlatiyor. “Aman Tanrim, hayir.
Bence Pete hala bakir ve evlenene kadar da 0yle kalacak. Son-
ra da karisityla ayda bir sadece misyoner pozisyonunda sevi-
secek. Bu gocuk ¢ok igine kapanik. Bunda yanlis bir sey yok
ama badyle c¢ilgin bir seks hayati olmasi imkansiz.” Gilimse-
yerek basini salliyor. “Asla.”

“Onu hic¢ gérayor musun?” diye soruyorum.

“Evet, onu ve kiz arkadasini arada bir gériiyorum. Bazen
Grounds’a ugrayip kahve iciyorlar. lyi bir cocuk. Katie’nin
O6lumi onu ¢ok etkiledi. Aylarca Katie’nin adini bile soyle-
yemedi.”

“Peki Clayton’u?” Clayton degisik biriydi. ilgingti, tipki
Gun Isigim gibi. Onu sevmistim.

“Clayton iyi. Simdi erkek arkadasiyla Los Angeles’ta yasi-
yor. California Universitesi’ne gidiyor ve bati Hollywood’un
luks restoranlarindan birinde garsonluk yapiyor. Ara sira ko-
nusuyoruz. OrayI ¢cok seviyor. Grant’te ¢cok zorlandigini bi-
liyorum. Kendini evinde gibi hissedecedi bir yer bulmasina
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sevindim. Sonunda kimseden ¢cekinmeden kendi gibi olabi-
lecegi bir yer.”

GUn Isigim’in onun igin endiselendigini biliyordum, bu
duyduklarima sevindim.

Stella, “Baba, bir deniz kabugu buldum!” diye bagirarak
Keller’adogru kosuyor.

, GlUlumseyerek kabugu elinden ahiyor. “Muhtesem, bebe-
gim. Bunu eve go6turip odandaki 6zel rafina koyacagiz.”

Stella’nin guliimseyisi, uzun zamandir gérdigum en ma-
sum sey. “Tamam, baba.” Sonra hemen geri gidip Pax ve Sa-
birsiz’la kumdan kale yapmaya kaldigi yerden devam ediyor.

“Peki ya oda arkadasi? Sugar’di, degil mi? Ondan hig ha-
ber aldin mi1?”

Keller basini salliyor. “Evet, Sugar.” Lafini orada bitirece-
gini duslnirken devam ediyor. “Katie'ye surekli bir strtik
gibi davrandigini biliyorsun, degil mi?”

“Bir striptizci adina, Gnine ve viicuduna sahip oldugunu
biliyordum ama bir surtiik oldugunu bilmiyordum. Gun IsI-
gim’la cok samimi olmadiklarini biliyorum ama...”

“Tam bir sdrtukti,” diyerek sézimu kesiyor. “Fakat o
donem aralarinda bir sey oldu. Ne oldugunu bilmiyorum
ama Katie gectigimiz aralik buraya gelmeden dnce ¢ok iyi ge-
ciniyorlardi. Cok yakin olduklarini sdyleyemem; ama yine
de konusuyorlardil. Sugar sonunda hayatinda bdéyle mikem-
mel bir insan oldugunu anlamis ve onun yardimini istiyor
gibiydi.” Basini salliyor, bu konu hala kafasini Kkaristiriyor
gibi. “Bilmiyorum; cok tuhafti. Gizel ama tuhaf. Sanirim
Katie ona hastaliindan bahsetmemisti. Sadece San Diego‘ya
tasindigini séylemisti. ikinci dénem dersler basladiktan iki
hafta sonra yash gozlerle Grounds’a geldi. Bu haberi birileri
konusurken duydugunu ve dogru olup olmadigini 6gren-
mek istedi. Dogru oldugunu séyleyince, hickira higkira ag-
lamaya basladi. Aglarken neredeyse kendini kaybetti. Zor bir
durumdu.”

“Onu gorayor musun?” diye soruyorum.
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“Bazen goOrlyorum. Ara sira arkadaslariyla kahve icmeye
geliyor. Onunla arkadas olmamama ragmen gozle gorulur
sekilde degistigini fark edebiliyorum. Daha farkl giyiniyor;
iyi anlamda bir farkliliktan bahsediyorum. Biraz daha kapali
seyler giyiyor. Bir seks bagimlisi gibi gérinmiyor. Sagi ar-
tik sari degil, kahverengi. Sanirim dogal rengi. Bilmiyorum;
yataktan yeni kalkmis gibi goriiniyor. Bazen bunu yapmak
cesaret ister. Sanirim ona bu cesareti veren birkag olay yasa-
mis.”

Gln Isigim su an bunlar duyuyor olsaydi gulimserdi.
“Peki, Duncan ve Shelly? iyiler mi?”

“Evet, cok iyiler. ikisi de gecen bahar mezun oldu. Dunc
gercekten iyi bir yerde kamu gorevlisi oldu. Minneapolis’te
oénemli birinin asistanligini yapiyor. Pozisyonunu tam ola-
rak bilmiyorum ama isini seviyor. ileride devlet dairesinde
calismak istiyor ve ilk deneyimiyle islerin nasil yiradigini
ogreniyor. Shel hala annesinin ¢icek diikkaninda galisiyor.
Neredeyse her seyi kendi hallediyor. Annesi emekliye ayrildi
sayilir. Ayrica piyano dersleri vermeye basladi. Ogrencileri
genelde cocuklar. Cocuklar Shel’in sabrint zorluyor ve bu
da ona iyi geliyor.” Gulumsuyor. “Shel kiclikken epey zor-
luk yasamis. Yillarca amcasi tarafindan cinsel tacize ugramis.
K6t zamanlar gecirmis. Dunc ona ¢ok yardimcl oldu ama
Katieyle tanismasi hayatini degistirdi. Bir yili agskin siiredir
terapi gériyor. Durumu epey iyiye gidiyor. Onunla gurur
duyuyorum. ikisi bana Stella konusunda ¢ok yardimci olu-
yor. Ben cuma aksamlan barmenlik yaparken Stella onlarla
kaliyor. Stella onlarla vakit gecirmeyi ¢ok seviyor. Onlar da
Stella’yla. Hayatimda olduklari i¢in ¢ok mutluyum.”

Calisiyor, okula gidiyor ve ¢ocuk yetistiriyor. Nasil bir
hayati oldugunu tahmin bile edemiyorum. “Bunu nasil ba-
sardigini bilmiyorum, dostum. Tukenmis olmalisin.”

Yorgun ama mutlu bir sesle guliyor. Yorgun ve mes-
guliim, orasi kesin. Ama gercekten, hi¢bir seyin su ankin-
den farkli olmasini istemezdim. Stella benim her seyim.
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Her sabah uyanmamin ve yasamamin sebebi 0. Dersler ve
is Katieyi kaybetme acisiyla basa ¢ikmama yardimci oluyor.
Ozellikle de o gittikten sonraki ilk birka¢ ay. Bos kaldigim
her an umutsuzluga strikleniyordum.” Durup distnirken
elini sagcinda gezdiriyor. “Tanrim, o halimi gorse nefret eder-
di. Bana birgok sey 6gretti ama tim zorluklara karsi cesur
olup hayati dolu dolu yasamak ve tim kalbinle sevmek onun
yasam felsefesiydi. Bu ylizden hatiralarini yasatabilmek icin
her ginumu bu sozlerini gergeklestirmeye calisarak gegiri-
yorum. Bir de arada bir anlik kararlar vererek yasamak var.”
Gilimsuyor. “Nedenini bilmiyorum ama anlik kararlar ala-
rak bir seyler yaptigimda kendimi biraz daha gicli hissedi-
yorum.”

Bu darastligine giliyorum. “Asi birisin, dostum,” di-
yorum.

O da guluyor. “Biliyorum. Serserinin tekiyim.”

“Oylesin, arkadasim. Oylesin.” Serseri bir baba ve bir ar-
kadas.
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3 Aralik, Pazar

Gus

Odamin kapisi urkekcge caliyor. Kapiyi calmak istemeyen
ya da igeridekinin cevap vermesini istemeyen birinin isi bu.

Saat sabahin dokuzu. Uyanigim ama hald yataktayim.
“Gir!” diye bagiriyorum.

Kapi yavasca acilinca araliktan Pax’in kafasi beliriyor.
“Hey, Gus. Ginaydin.”

“Gunaydin. N’aber?” Ona elimle iceri gelmesini isaret
ediyorum clnki hala kapinin esiginde kafasini igeri uzatarak
dikiliyor.

Kapiy! sonuna kadar acarak, “Seninle biraz konusabilir
miyiz?” diye soruyor.

“Tabii ki.”

Hemen ardindan kapiy! kapatip yatagin kosesine oturu-
yor. Gergin goriinuyor. Onu haftalardir bdyle gérmemistim.

“Dostum. Anlat hadi. Neler oluyor?” O gerilince ben de
geriliyorum.

Gozleri uzaklara bakiyor ve yanaklari inanilmaz derecede
kizariyor. “Mason’la bir randevum var,” diyerek agzindaki
baklayi ¢ikariyor. Sonra derin bir nefes veriyor. Sakinlesme-
ye calistyor. Nefesinin kesileceginden korkuyorum.
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Onu neselendirmek igin ellerimi cirprtyorum. “Aferin
sana, dostum. Aferin.”

Sonunda bana bakip gulimsuyor fakat gozlerinde panik
olmus bir ifade var. “Son zamanlarda okulda sik¢a konusu-
yoruz ve cuma guni ondan telefon numarasini istedim. Dn
aksam onu arayip buglin bir seyler yapmayi teklif ettim ve
kabul etti.”

“Harika. O zaman sorun ne?” Bir problemi olmasaydi
burada olmazdi.

Derin bir nefes aliyor ve g6zlerindeki panik geri geliyor.
“Simdi ne yapmam gerekiyor? Daha dnce hi¢ kimseyle ¢ik-
madim.”

“Gercekten mi?” Kizlar konusunda pek deneyimli olma-
digini biliyorum; ama artik on sekiz yasinda sayilir. Birka¢
kacamak yapmistir diye distniyordum.

“Evet. Hig,” diyerek onayliyor.

“Peki dostum, ben de hic¢bir zaman randevu insani olma-
dim ama onu 6glen yemegine, sinemaya ya da sahile gotiire-
bilirsin. Bir surl segenek var.”

“Yuriime mesafesinde bir yerlere gitmemiz gerek. Sani-
rim onun arabasi tamirde ve benim arabam olmadigindan...”

SOzinu kesiyorum. “O zaman benim kamyoneti al. Bu-
gin gitmem gereken bir yer yok.”

Gozleri acthyor. “Gercekten mi? Hurda yiginini almama
izin verir misin?”

“Tabii ki. Ehliyetin var, degil mi?”

Hizlica basini sallayarak onayhyor. Saskinliktan agzi agik
kaldi.

“Bugunlik senin. Ama ona iyi bak. Pek iyi olmasa da onu
seviyorum.”

Hala durmaksizin basini salliyor. “Peki, bakacagim. Ma-
son’l 12.00°de alacagim. 17.00°de evde olurum.”

“Acele etme. Buglni suda gecirmeyi planliyorum. Key-
fine bak.”
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Yataktan ¢ikip diin aksam giydigim kotun ceplerini yoklu-
yorum. Anahtarlari bulunca Pax’e firlatiyorum.

Anahtarlari yakalarken gilimsemeye yelteniyor; fakat
hala ¢ok gergin. “Tesekkirler, Gus.”

“Rica.” Sonra aklima ihtiyaci olabilecegini disundigim
baska bir sey geliyor ve komodin ¢cekmecesini deseliyorum.
Ona bir avug dolusu kapali ve minik paket uzatiyorum.

Paketleri eline aliyor ama elindekilerin ne oldugunu fark
ettikten sonra hepsini yere dusuriiyor. Sonra egilip yerdeki-
leri topluyor. Sasirdigi ve utandi§i apacik ortada.

Onu biraz olsun yatistirabilmek icin giliyorum. ‘Yag-
murluk giymeyi asla ihmal etme, dostum.”

Elindeki kondomlara bakarak basini salliyor. “Bunlara ih-
tiyacim yok.”

Tekrar gtlimsiuyorum; bu ¢ocugun safligi beni éldrd-
yor. Daha 6nce hi¢ randevusu olmamis; belli ki hala bakir.
Bundan adim gibi eminim. “Bunu bilemezsin, dostum. Bel-
ki bugin...”

S6z kesme sirasi simdi onda. “O giin kesinlikle bugtn de-
gil.” Korkudan neredeyse tir tir titreyecek.

Basimi sallayarak gilmemek igin kendimi tutuyorum.
“Tamam. Bugin olmasa da elbet bir gun seks gelip kapini
calacak. Sonugcta sen de bir insansin. Bunlari al ve sakla. Ken-
dini hazir hissettiginde kullanirsin. Eger almaya cekinirsen
gelip benden biraz daha isteyebilirsin. Senin isine burnumu
sokmam ama sana yardimci olurum.”

Saskinhktan fal tasi gibi kocaman olmus gozlerle elinde-
Kileri cebine koyuyor. “Tamam. Tekrar tesekkirler, Gus.”

Tam giderken onu durduruyorum. “Pax?”

Elini kapr koluna koyarak bana donuyor. “Efendim?”

“Basaracaksin. Kendin ol yeter. Harika birisin.”

Odaya girdiginden beri ilk defa gercekten gulimsiyor.
“Tesekkdrler.”
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Kapi kapandiktan sonra kahkahalarla glilmeye basliyo-
rum. Son bes dakikadir tuhaf bir kamu spotunda gibiydim.
Bu ¢ocugu seviyorum.
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4 Aralhk, Pazartesi

Gus

Bu sabah haftalar sonra ilk defa gitarimi elime aldim ve
yapamayacagimi fark edince annemin piyanosunun basina
gectim. Gitar beni reddediyor, orada olmami istemiyor gi-
biydi. Bu ylzden onu odadaki kdsesine geri birakip bodruma
geldim.

Bir yildan fazla siiredir piyano basina gegmedim. Muzik
yaparken ¢ok nadir piyano kullanirim. Neredeyse tlim sar-
kilar gitarla yaparim ama bazen 6ylesine piyano calarken il-
ham gelir ve yeni bir melodi Oretirim. Umarim bu yéntem
ise yarar. Sansa ihtiyacim var. Muzige de. Miziksiz kendimi
bombos hissediyorum.

Piyanonun tuslari soguk. Bakimsiz. Artik annem de eskisi
kadar sik ¢almiyor.

Parmaklarimi tuslar arasinda gezdiriyorum. Dusunup ak-
lima gelen ilk seyi calmaya basliyorum. Parmaklarim tanidik
bir ritimde hareket ediyor ve klasik bir parcaya basliyorum.
Mozart. Kiclkken piyano dersi aliyordum ve birkag koncer-
to calmayi 6grenmistim. Ders almam icin annem Ustelemisti.
Kendisi ¢ok iyi ¢aliyor. Piyano kesinlikle onun enstriimani.
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Hafizami yoklayarak art arda birkac sarki caliyorum. Ca-
linca kendimi iyi hissediyorum. Parmaklarim tuslari, nota
araliklarini ve sesleri hatirladikca tatmin oluyorum. Basarimi
onaylhiyorum. Ev sessiz ve sakin. Muzik odayi sariyor. Canl
bir varlik gibi boslugu dolduruyor. Birden yalnizlik hissini
unutuyorum.

Yalnizhik. Sanirirm Gin Isigim’ kaybettigimden dolayi en
cok Gzildugim konu bu. Onunla higbir zaman yalniz degil-
dim. Ylzlerce kilometre dtede yasarken bile yalniz degildim.
Onu hissedebiliyordum. i¢imi sartyordu. Tipki su an miizi-
gin odayi sardigi gibi.

Su an c¢aldigim sarki, onun en sevdiklerinden biriydi. De-
bussy. Debussy’nin seksi oldugunu distnirdi. Buna gulip
gecerdim ama hakliymis. Bu sarkiyi tekrar tekrar ¢almami
isterdi. Cok severdi.

Bu yilzden su an bu sarkiyr ona ¢aliyorum. Disimdan,
“Umarim dinliyorsundur, Gun Isigim,” diyorum. Buralar-
da oldugunu biliyorum. Bunun kulaga tuhaf geldigini bili-
yorum ama bazen yakinimda oldugunu hissediyorum. Bir
anhgina rahathyorum, sonra gozlerimi kirpiyorum ve yok
oluyor.

Onu ¢ok 0zliyorum.

Parcanin son kismina gelince bir seylerin hareket ettigini
g6z ucuyla fark ediyorum. Arkami déniince Sabirsiz’in mer-
divende oturup beni izledigini gériyorum.

Biraz korkarak, “Hey,” diyorum. “Ne zamandir oradan
beni gozetliyorsun?”

Omuz silkip hafifce gtlumsiyor. Gulimsemesine bayili-
yorum, muhtemelen ¢ok nadir gérdi§gimden. “Bir stiredir.”
Az dnce bahsettigim rahathk, bu iki kelimeyle can buluyor.
Yalniz degilim.

Basimi salliyorum. “Debussy‘yi sever misin?”

Evet anlaminda basini salliyor. “E§er az 6nce caldigindan
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bahsediyorsan, evet. Guzeldi. Piyano caldigini bilmiyor-
dum.”

“Cocukken annemin israrlariyla 6grendim. Annemden
bahsetmisken, senin iste olman gerekmiyor mu?”

Anin etkisinden ¢ikmak ister gibi basini salliyor. “Evet.
Audrey bir dosyasini galisma masasinda birakmis. Onu alma-
ya geldim. Bir de yumurta salatasi yaptim. Sandvi¢ yapmami
ister misin? Salatadan ¢ok yaptim.” Sirekli beni beslemeye
calisiyor.

“Olur. Birazdan yukari gelecegim. Tesekkdrler.”

Birileri igin bir seyler yapmanin onu mutlu ettigini gitgide
daha sik fark ediyorum. Bu bir sandvi¢ olsa bile. Bu yiizden
tekliflerini asla geri ¢cevirmiyorum. A¢ olmasam bile. Onu
gulumsetebilmeyi seviyorum.

Yukari ¢itkmadan 6nce bir parca daha ¢aliyorum ¢iinki
uzerimdeki rahatlik hissi beni hala terk etmedi.

Bu hissin gitmemesi i¢in ona simsiki sariliyorum.

Calarken birka¢ nota 6ne ¢ikiyor. Birlikte yakaladiklar
uyum daha énce hi¢ duymadigim sekilde beni etkiliyor. Par-
cay! birakip o notalari tekrar ¢aliyorum. Sonra ayni notalari
kalin perdeye aktariyorum. Melodiyi kafamdan hizlica gegi-
rirken hemen ucup gidiyor.

Parcaya tekrar basliyorum ve o notalara gelince duruyo-
rum. Yeni melodi kafamda canlaniyor ve o bélimu tekrar
caliyorum.

Birka¢ kez daha tekrar ediyorum.

Bas notalari sol elimle bulunca, ses toklasiyor. Tekrar ca-
liyorum.

Sonra bir anda sarkiyr kafamin icinde duymaya basliyo-
rum. Gitarimin perdeleri ve telleri gézimun éniine geliyor.
Kendi kendime mirildaniyorum. Siradan degil, dikkat ¢ekici
bir nakarat. Ve kulaga cok hos geliyor.

iste simdi gllumsiyorum. Nakarat kafamin icinde cal-
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maya devam ederken gulimstyorum. Kugik bir ates parcasi
bir anda alevleniyor.
Bazen ihtiyaciniz olan tek sey biraz ilham. Ve bazen il-

ham, size dogru insanin dogru zamanda bir gulimseyisi ka-
dar uzak.
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5 Aralik, Sali

Gus

Artik zamani geldi.

Gecgen hafta Keller ve Stella’y1 gordikten sonra artik za-
maninin geldigini biliyorum.

Aylar sonra ilk kez kisa da olsa ilham hissini tattiktan son-
ra, arttk zamaninin geldigini biliyorum.

Tdm gin Gin Isi§im’in bana biraktigi CD ‘ye bakip dur-
dum. Aylardir odada duruyor. Tozlanmis. Dokunmadim
bile.

Su ana dek.

Su an CD Vi laptopuma koyuyorum.

Nefesimi tutup oynat tusuna basiyorum. Beklerken bir
anda sesini isitiyorum.

“Hey, kanka.” Susuyor. Yillardir bana béyle hitap etme-
misti; durumu sindirmemi bekliyor. Sonra gillyor ve sesi
tim gulciyle kalbimi delip geciyor. Tanrim, bu gilisiu ¢ok
ozledim. Kugtikken ona kanka dememden nefret ettigini bil-
digi icin guluyor. Ona hep sadece kizlarin birbirine kanka
diye hitap ettigini soylerdim. Bugin, bu kelimeyi duymayi
ne kadar sevdigimi inkar edemem.

Devam ediyor. “Bunu ben gittikten aylar sonra dinledigi-
ni biliyorum. Kim bilir, belki de goktan koca bir yil gegcmis-
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tir.” Beni taniyor. Bunu mimkiin oldugunca erteleyecegimi
biliyordu. “Son aylarinin berbat gectigini biliyorum. Nere-
den mi biliyorum? Clnku rollerimizin degistigini hayal bile
edemiyorum. Sensiz ne yapardim bilmiyorum, Gus. Haya-
tim boyunca kenetlendigim tek insansin. Benim koruyucu
melegimsin. Ne zaman hayatin ¢ok zor oldugunu ve islerin
sarpa sardigim disiinsem, seni disiinir ya da seninle konu-
surdum. Birden her sey yoluna girerdi. Yirmi yil boyunca.
Sen. Senin rahathigin. Tuhaf espri anlayisin. Sefkatin. Sev-
gin. Beni kurtardi. Her seferinde. Bana yerytziinde iyiligin
de var oldugunu hatirlatti. Sen, ben ve Gracie. Diinyayla hep
birlikte basa ¢iktik. Biz bir takimdik. Hem de en iyi takim.
Tanri’nin bazi insanlari karsima onlardan bir seyler 6gren-
mem icin ¢ikardigina inaniyorum. Bana sadece yluzmeyi, sorf
yapmayl, gitar calmayi, araba kullanmayi, kuflr etmeyi de-
gil,” diyerek susuyor ve hoparldrlerden tekrar o guzel gulu-
stinln sesi geliyor. “Ayni zamanda bana karsiliksiz sevginin
ne demek oldugunu da égrettin. Hayatim boyunca, nerede
ve ne zaman olursa olsun, ihtiyacim oldugunda yanimda
olacagindan hi¢ siphem olmadi. Mizik yaparken bocaladi-
gim anlarda. Benimle giin batimmi izlerken. Gracie'yi en az
benim kadar severken. Ya da yalnizca konusurken. Birinin
bana sarilmasina ihtiyacim var diye bana sartlirken. igne-
lerden nefret etmene ragmen kan aldirdigimda ya da serum
takildiginda elimi tutarken. Farkinda olmasan da beni nasil
iyilestirecegini her zaman biliyordun. Aramizda hep bir bag
vardl. Ne dustndugint bildigimden sen konusmaya bas-
lamadan ne soyleyecegini biliyordum. Gozlerinden okuya-
biliyordum. Tavirlarindan anlayabiliyordum. Konusmasan
bile seni duyabiliyordum. Senin de ayni seyleri hissettigini
biliyorum. Clmlelerimi tamamliyordun ve her seferinde
benimkilerden daha komik oluyordu. Telefonlarimi acis
tarzini 6zleyecegim. Glzel ve uyusuk gulimsemeni 6zleye-
cegim. Bana Gin Isigim demeni 6zleyecegim. Bana boyle
hitap etmen ¢ok hosuma gidiyordu. Kendimi ¢ok daha gug-
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Gus

10 hissettiriyordu. Her seyin Ustesinden gelebilirmisim gibi.
Benim icin gururla taktigim bir onur nisani gibiydi. Clnk{
kendimi 6zel hissettiriyordu. Ve bu benim icin ¢ok sey ifade
ediyordu. En iyi arkadas édilini kesinlikle hak ediyorsun,
dostum. Bu konuda uzmansin, hattaJedi mertebesine ulasti-
gini soyleyebilirim.”

“Seni tim benligimle seviyorum. Benim bir parcamsm.
Sanirim ruh esimsin. Annen benim kigukken kaybolan iki-
zin oldugum konusunda bize takilirdi ama bence bu dog-
ru degil. Birbirimize fiziksel olarak benzemiyoruz bile. Ben
senden ¢ok daha iyiyim.” Saka yapmaya calissa da sesindeki
hiznu fark edebiliyorum. “Her neyse,” diyerek fisildiyor.
“Demek istedigim su ki aralarinda kan bagi olan insanlarin
bile ikimiz gibi bir bagd kurabildiklerini sanmiyorum. Bu, bir
armagan. Sen, bana verilmis bir armagansin. Hayatimi de-
gerli kilan bir armagan. Hayatimi eglenceli héle getiren bir
armagan. icimi sevgiyle dolduran bir armagan. Giin i1si1§inda
yasamam ic¢in ilham veren bir armagan.”

“Gus, seni taniyorum. Yoklugumla basa ¢ikmay1 égrendi-
gini biliyorum. Aksi takdirde su an bunu dinliyor olmazdin.
Muhtemelen hayatin seni nereye gotiirecegini ¢dzmeye cali-
siyorsundur. Muzik yapip sarki sdylemeye devam etmeni is-
tiyorum. Litfen. Sanayalvaririm. Dunyaya bdyle harikulade
bir insan olarak gelmissin ve bu akil almaz yetenegini bizim
gibi siradan fanilerle de paylasmalisin. Eger birilerinin seni
biraz durtmesine ihtiyacin varsa, laptopumu ag ve bir goz at.
icinde, Gus’in intiyaci olan ilnam kaynagi adinda bir dosya var.
Dogru duydun, muhtemelen su an muzik yaparken bocali-
yorsundur. Stres altindayken igine kapandigini biliyorum ve
benim yoklugumla ne kadar ¢ok strese girdigini tahmin ede-
biliyorum. Lutfen stresle, Gzuntuyle ve 6fkeyle basa ¢ikmayi
ogren. Tekrar bir efsane yaratma zamani, dostum.”

Sag kolumdaki dovmeye bakip gulimsuyorum. Devam
ediyor. “Gus’in ihtiyaci olan ilham kaynagini dinle ve ondan
ilham al. Senin hi¢ duymadigin birkac¢ sarkim var. Devami-

300



Kim Holden

ni getirmedigim birka¢ nakarat var. Gitar akorlari ve keman
aranjmanlari var. Bir sekilde bag kurdugum kelimeler ve de-
yisler var. Hepsinin en iyisini segip bir araya getirmeye calis-
tim. Ses dosyalarini bir kere dinlemen yeterli olacaktir ama
litfen tamamini dinle. Seni taniyorum; litfen zor geldigi
icin yarida kesme. Cesur ol; yetiskin bir ¢cocuk gibi davran
ve bu isi hallet! Duydugun bir sey kafanda yer edecek ve onu
gelistireceksin. Ve sonra muhtesem bir Rook sarkisi ortaya
cikacak.” Hakli. Zamani geldi.

“iki konu daha var. Su an sigara icmiyorsan bile icmek
istedigini biliyorum, bu ylzden séylemem gerek. Birakma-
lisin. Dirdir edip basinin etini yemekten kaginmaya c¢alistim
ama gercekten birakmalisin. En kisa zamanda. Canli ve sag-
likh kalmani istiyorum. Bunlari sana kendini suclu hisset-
men i¢in sdylemiyorum. Sdéylediklerim dogru oldugu ve
senin icin en iyisini istedigimden sdyliyorum.” Derin bir
nefes alincavermek istedigi mesaj daha etkili hale geliyor. Bu
videoyu cekerken oksijene bagliydi ve zar zor nefes aldigini
duyabiliyorum. “Kanser berbat bir sey, Gus. Bunu yasamak
istemezsin, dostum. Ben, bunu yasamani istemem. Litfen
birak.” Tekrar susuyor. Molaya ihtiyacim var. Sozleriyle bo-
gazim digimleniyor. Nefesim kesiliyor. Amaci bana acima-
sizca davranmak, beni su¢lamak degil. Sadece sigara icmenin
beni éldurdugund bu kalin kafama sokmaya calistyor. Haya-
timda ilk defa sigarayr birakmam gerektigini degil, sigarayi
birakmak istedigimi hissediyorum. Arada bir fark var. Artik
bu dilegimi gerceklestirecek motivasyona sahibim. Elimi ce-
bime sokup her zaman yanimda tasidigim sigara paketini alip
¢Op kutusuna atiyorum. Paket kutuya diiserken aniden pani-
ge kapihyorum. Tekrar Gun Isigim’in sesini duyunca panik
kayboluyor.

“Son olarak, en az bunun kadar énemli bir konu daha
var,” diyor kararl bir ifadeyle. “Umarim gonliini kaptirabi-
lecegin birini bulursun. Eger arkadasligimiz sevgi kapasite-
nin gostergesi ise, hayatina giren kadin ona asik oldugunda
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neye ugradigini sasiracak. Umarim onunla en yakin zamanda
karsilasirsin, boylece hem sen onu bir d6mir boyu sevebilir-
sin, hem de o Gus Hawthorne’un ne kadar mikemmel biri
oldugunu 6mri boyunca gérme firsatl yakalar. Ayrica, diin-
yanin Hawthorne bebeklerine ihtiyaci var. Hem de birgok
Hawthorne bebegine. Cocuklar sana bayiliyor, Gus. Kiglk
Gus’in Ggunci sinifta kariyer gtintine gidince diger tim ba-
balar arasinda One ¢ikarsin. Bir hayal et: Kiiciik Johnny’nin
babasi kendini borsaci olarak tanittiktan sonra sen kendini
Rook’un Rock Tanrisi olarak tanitacaksin. Ne kadar havali
olur, bir dislnsene! Bu sahneyi kacirmak istemedigim icin
seni izliyor olacagim.”

Tekrar susuyor. Konuyu nasil toparlayacagini disiinmeye
calistyor. Burnunu c¢ektigini duyunca aglamamak icin kendi-
ni tuttugunu anhiyorum. “Artik hosca kal demem gerektigini
biliyorum ama bir daha hosca kal dememek konusunda s6z
vermistik. Ve gercek su ki, senden ayrilmak istemiyorum. Bu
ylzden her zaman yaninda olacagimi soylemek istiyorum.
Senin koruyucu melegin olacagim konusunda Tanri’yla sim-
diden anlastik.” Gergekten sesli sekilde bu konusmay1 yapti-
gindan hic siphem yok. Hep Tanriyla karsisinda ona cevap
veren gergek bir insan varmis gibi konusurdu. Bu duruma
hep gllerdim ama ayni zamanda bir seyleri degistirebilecegi-
ne dair boyle arsiz bir inanci olmasi hosuma giderdi. “Bence
0 bu konuya sicak bakiyor. Yani, buralarda olacagim. Seni
izliyor ve dinliyor olacagim. Seks yaptigin zamanlar hari¢. O
yollardan gectim. Daha 6nce seni ¢iplak gérdim, dostum.”
Dalga gecen glliimseyisi, onu tehdit eden gézyaslari karsi-
sinda galip geliyor. “Gonil islerinle ilgilenirken seni rahat
birakacagim.” Sesli giliyorum. Tanri’dan, koruyucu melek-
lerden ye seksten ayni konu icinde ancak Gin Isigim bahse-
debilirdi. “Sana tesekkir etmek istiyorum, dostum. Her sey
icin. Seni seviyorum, Gus. Daima sevecegim.”

Gogsium sikistyor ama aglamiyorum. Bunu dinlemek beni
mahveder, aylar 6ncesine gotirir diye disunuyordum. Ak-
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sine, sakinim. Ve huzurluyum. Bdyle bir ani bir daha yasa-
yabilecegimi hi¢ dusinmezdim. En yakin arkadasimla tekrar
bes dakika gecirebilecegimi. Onun sicak sesini ve gulistn
duyabildigim bes dakika. Beni daha iyi olmam icin cesaret-
lendirdigi bes dakika. Bir efsane yaratmam igin.

Hic vakit kaybetmeden laptopunu agiyorum.

Ve gitarimi elime aliyorum.

Birazdan ortaya muhtesem seyler cikacagi hissine kapil-
mak ne demek bilir misiniz?

Evet, su an tam olarak bdyle hissediyorum.



6 Aralik, Carsamba

Scout

Gustov bu hafta vaktinin ¢ogunu akustik gitar ¢alarak ge-
cirdi. Odasinin kapisi stirekli kapali ama benim odam Kkori-
dorun hemen karsisinda oldugundan ses iceri siziyor. Kapim
kapali ve isitme cihazim yokken bile sesini hafifce duyabi-
liyorum. Babamla hatirladigim en glzel anlarim kigukken
uykuya dalmadan 6nce gitar calip bana sarki soyledigi za-
manlar. Uzun sdredir aklima gelmemisti ama sanirim bu
hafta derinlere gizlenen her sey giin yiiziine gikiyor.

Saat 22.30 ve yatagimda uzaniyorum. Aslinda ¢oktan uyu-
mus olmaliydim ¢inki yarin sabah Audrey’ye biyik bir su-
numda yardim edecegdim. Uyumak yerine Gustov’u dinliyo-
rum. Buglin onu hi¢ gérmedigimden biraz moralim bozuk.
Onun yuzini gérmeden gliniim son bulamaz gibi geliyor.

Duydugum sesle Gzerimdeki 6rtiy( bir kenara atip ayaga
kalkiyorum. Hemen isitme cihazimi takip pijamalarimla ko-
ridora ¢ikiyorum.

Oylece duruyorum.

Ve dinliyorum.

Sarki soyluyor. Sesi az geliyor. Mirildaniyor gibi. Ama
sarki soyliyor.
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Kapisinin éninde sirtimi duvara dayayarak oturup dinli-
yorum.

Mirildanma devam ediyor ve bir slire sonra gitarla birlesi-
yor. Her seferinde bir seyi degistirip ince ayarlar yaparak tek-
rar tekrar ¢aliyor. Bir suire sonra mirtldanmayi birakip sarkiyi
sOzleriyle sdylemeye bashyor. Her seferinde bir dize. Onu
dinlemek, bir biyunun yaratihisina sahit olmak gibi. Kusur-
suz bir biya.

Sesi benligimi ele gecirdi. Sadece duymuyorum, bes duyu
organimla algiliyorum.

Sesini ne kadar yakin hissettigim tarif edilemez.

Normaldeki gibi elle tutulabilir bir yakinlik degil, zihinsel
bir yakinlik. Hepsi kafamin iginde. igimde derinlesip yogun-
lastyor.

Birka¢ saat i¢inde yaptigi dizenlemelerle bir sarki dogu-
yor. Sonunda muzik yerini sessizlije birakinca, bu ana sa-
hit olabildigim, bu deneyimi tadabildigim ve onunla bu ani
paylasabildigim icin ¢cok sansli hissediyorum. Onun bundan
haberi olmasa bile.

Kapi arahigindan komodinimin Ustiindeki saate bakiyo-
rum ve parlak kirmizi rakamlar saatin neredeyse sabah (¢
oldugunu sdyllyor. Yatmam gerek; ama bu anin bitmesini
istemiyorum. Ona yakin olabilmek icin kapisinin 6niinde
yere kivrilip yatmak istiyorum. Gézlerimi kapatiyor ve blyi
bozulmadan Once kendime birkag saniye daha veriyorum.
Sonra ayaga kalkiyorum.

Odama gitmeden 6nce mutfaga yoneliyorum. Yapmam
gereken bir sey var.

Gustov’un kapisina donup bir tabak ve bardagin yanma
not birakiyorum. Kapiy! caldiktan sonra ¢ adimda odama
giriyorum. Kapimi kapattiktan hemen sonra onunki aciliyor.

Gus
Kapimi acinca yerde bir tabak Ustline fistik ezmesi si-
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rialmdas tuzlu kraker ve bir bardak tzim suyu buluyorum.
Yiyecekleri goriince karnim gurulduyor. Oglen yemeginden
beri hi¢bir sey yemedim. Tabagi kaldiriyorum ve altinda bir
notvar. Gulimsiyorum. Bunlariye. Aksam yemegi yemedin. Ve
tesekkir ederim. Bu sarki bu gece ruhumu besledi.

En basindan beri burada beni dinliyormus meger. Kapi-
sini calmak istiyorum. Ona sarilmak istiyorum. Son birkag
saatini benimle paylastigi icin ona tesekkir etmek istiyorum.

Nasil anlatsam bilemiyorum ama sarkinin pargalari bir-
lesirken yalniz olmadigimi anlamistim. En son Gin Isigim
varken boyle yazabiliyordum. Bugunlerde onu hep kalbimde
hissediyorum c¢linkl orada yasiyor. Onu kalbimde tasiyarak
yasiyorum. Bu artik beni izmuyor. Fakat bu gece hissettigim
icsel deqil, fiziksel bir yakinhkti. Somut bir histi. Sanki odada
biri var ve bana ilham veriyor gibiydi. Bu hissin kapinin diger
tarafindan geldiginden habersizdim.

Ruhumu besledi.
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8 Aralik, Cuma

Gus

Bu hafta hi¢ durmadan sarki yazdim. Gun Isigim’m lap-
topundaki zula, yaraticl yanimi tekrar harekete gecirdi. Hatta
baslamama yardimci olsun diye melodilerinden birkag tane-
sini kullandim. Diger sarkilar yazdigi sozlerden ortaya ¢ikti.
Kelimelerden degil, kelimelerin ardinda sakli duygulardan.
En sevdiklerim iste bu duygular. Her sabah Sabirsiz’m ka-
pima biraktigi notlardan da esinleniyorum. Cogu sabah, ben
kapimi acana kadar coktan ise gitmis ya da kosuya ¢ikmis
oluyor. Sadece birkac¢ kelimelik notlar biraksa da, notlar sa-
yesinde beni dinledigini, yalniz olmadigimi, yaptigim seyle
ilgilendigini biliyorum. Ilgilenmedigi zamanlar da oluyor.
Bir gece calisirken onu da davet etmeliyim ama bir yanim il-
hamim kacar diye korkuyor. Diger yanim ise bu zor bedenen
kadin, onay bekledigim nadir insanlardan biri oldugu igin
nefesimin kesilecedini diisiiniiyor. Oniine gelen herkese il-
tifat yagdirmaz; segici davranir ve séylediklerinin her zaman
arkasinda durur. Hicbir zaman bos konusmaz. Simdilik, ka-
pinin diger ucundan beni dinledigini bilmek hosuma gidi-
yor. Onun varligi beni daha ¢ok ugrasmaya, daha iyi olmaya,
bir efsane yaratmaya surikliyor. Uzun zamandir boyle his-
setmemistim. Simdilik beni zorlayan, tehdit eden, yanimda
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olmasalar da duygusal olarak varliklarini gosteren en sevdi-
gim iki insan yanimda. Tuhafbir durum ama ise yariyor. ise
yaramaktan da 6te, beni besliyor.

Dogru adimlar attiinizda, muzik icgtdisel bir deneyime
dondsar.

Bu hafta dogru adimlar atiyorum.

Bu sabah Sabirsiz notunda séyle yazmis: ikinci sarki. Na-
karat. Harika.

Komodinimden bir kalem ve not k&gidi ¢ikararak ona ce-
vap yaziyorum. Tesekkurler. Zamanla daha iyiyegidiyor.
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9 Aralik, Cumartesi

Scout

Vakit henliz erken. Gines doguyor. Kosuya cikiyorum.
Odamin kapisini agiyorum. Gustov’unki de acik. G6z ucuyla
bakiyorum, iceride degil.

Salona giderken nedenini anliyorum. Terasta geziniyor.
Siirgilii cam kapidan onu goériyorum. ileri geri. ileri geri.
Dudaklari oynuyor. Kendi kendine konusuyor ve gergin go-
rindyor. Cok sinirli gibi. Yaklasinca, soylediklerini cam ka-
pidan duyabiliyorum.

“ihtiyacin yok. Istemiyorsun. ihtiyacin yok. istemiyor-
sun.” Kendi kendine soyleniyor.

Saskinlikla kapiyr agiyorum. “Gustov? Her sey yolunda
mi?”

Urkerek sayiklamayi kesiyor. Basini kaldirip bana bakiyor
ama higbir sey soylemiyor. Huzursuz goéruntyor. Onu hig
boyle gérmemistim. Bu aralar hep rahat ve sakin.

“Sorun ne?”

Gezinmeyi birakip ellerini beline koyuyor. Derin bir ne-
fes aldiktan sonra basini 6ne egiyor. “Birka¢ giin dnce siga-

erayl biraktim.”



Gus

“Harika,” diyorum.

Gozlerime bakiyor. Biraz 6fkeli, biraz da caresiz gorini-
yor. “Hayir, hic¢ harika degil. Cilginlar gibi sigara icmek isti-
yorum. Cilginlar gibi.” Tekrar gezinmeye basliyor.

“Belki de sadece agzini oyalamaya ihtiyacin vardir.” Keli-
meler agzimdan ¢ikar ¢itkmaz kulaga ne kadar berbat geldigi-
ni fark ediyorum. Gergekten berbat.

Gezinmeyi birakip bana dogru siritiyor. “Tanrim. Az
once gercekten distindigum seyi mi sdyledin? Konu ne ara
saksoya baglandi?”

En azindan dikkatini baska yone cekmeyi basardim. Ya-
naklarim yaniyor. “Sakiz. Kirdan. Bu tip afgzini oyalayacak
seyler. Sigaranin yerine gecebilecek bir sey. Ben sigaray! bi-
raktiimda sakiz ¢ignemistim. Kulaga sagma geliyor ama ise
yariyor. Cantamda sakiz var. Gidip getireyim.”

Donlnce sakizi alip paketini aciyor ve agzina atiyor. “Te-
sekkdrler. Tika basa nikotinle dolu olmadi§i takdirde ise ya-
ramayacagini distiniiyorum amayine de tesekkdrler.”

Kaslarimi kaldirtyorum. “Dirayetli ol, tathim.”

Gulumseyerek basini salliyor. “Dirayetli olursam becere-
bilir miyim?”

Sahile giden merdivenlerden inerken basimi salliyorum.
“Evet, aynen dyle. Ben yaptiysam, sen de yapabilirsin.”

Ardimdan, Yapamam!” diye sesleniyor.

“Evet, yapabilirsin!” diye bagiriyorum.

Gus

Sabirsiz gittikten ve sigara igme istegim yatistiktan sonra
biraz rahatladim. Sakizin etkili oldugunu duastinmiyorum
ama Kaburga'yla yataga girip birka¢ saat uyumay! basardim.

Oglene dogru odamin kapisini aginca yerde onlarca paket
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sakiz buldum. Akliniza gelebilecek her marka ve aromadan

sakiz var. Birinin ustiinde de bir not var. Dirayetli ol. :)
“Dirayetli ol,” diye tekrar ediyorum. Bunu sirekli hatirla-

yabilmek icin notu banyomdaki aynaya yapistirryorum.
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13 Aralik, Carsamba

Gus

“Hey, n’aber, bok kafa?”

“Bize gel. On alti sarki yaptim.”

Telefonun diger ucunda yasanan uzun bir sessizlikten
sonra, “Gergekten mi?” diyor.

Beni goremese de abartili bir ifadeyle basimi salliyorum.
“Gercekten.”

Bir uzun sessizlik daha. “On dakikaya oradayim.”

On dakika sonra, sigara iciyor olmayi dileyerek; ama en
onemlisi de bir haftadir igmedigimden bu beladan kurtul-
maya kararli oldugum icin sigara igmeyerek kapinin éniinde
dikilirken Franco evin énine park ediyor. Franco i¢in bile
kocaman denilebilecek bir siritisla kamyonetinden iniyor.
Kulakhgi boynuna asili; arka cebinde bir ¢ift baget ve elinde
bir paket Modelo var.

Bira paketini isaret ediyorum. “Demek bize 6glen yemegi
getirdin.”

“Ben ona ilham kaynagi demeyi tercih ediyorum.” Aslin-
da alkol kullandiginda gergekten gok yaratici oluyor ama hig-
bir sey séylemiyorum.

Yapilmasi gereken eleme ve ince ayarlarin ikimize kaldi-
gini biliyor. Onceden bu konuda Giin Isigim’a givenirdim.
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Onun yerini doldurmanin zor oldugunun farkinda; ama
Franco mizigi kalbiyle dinleyenlerden. Miizik onu heyecan-
landiriyor. Bu kez ona ihtiyacim var.

Odama giderken mutfaga ugruyoruz. Franco tezgahtan
Sabirsiz’m ev yapimi kurabiyeleri koydugu kabi ve meyve
késesinden iki portakal alip bira paketinin ustiine koyuyor ve
yirimeye devam ediyor.

icindekilerin en ufak bir uyum yakalayamadi§i meniye
bakakalryorum.

“Ne var, dostum?” diye soruyor.

“igrengsin. Gergekten bira igcerken portakal ve kurabiye
mi yiyeceksin?”

Tereddit etmeden cevap veriyor. “Evet.”

“Dostum, ¢ok kétu bir secim. Portakal suyu ve dis macu-
nu gibi.”

“Alakasl yok. Scout’un kurabiyeleri her seyle iyi gider.”

“Bir bardak sute ne dersin? Yemekten dnce midesini siviy-
la dolduranlardanim.” Dolabi agip bir bardak gikariyorum.

“Gercgek bir rock yildizisin.” Benimle daha guzel dalga
gecemezdi ama bardagdl doldurdugumu gériince, bogazini
temizliyor. “Bana da bir tane koy.”

Simdi gllme sirasi bende. “Gergek bir rock yildizisin,”
diyerek dalga geciyorum. Sonra buzdolabinin yanindaki ¢ek-
meceden pipet bulmaya calistyorum. “Koérlklu pipet ister
misin, dostum?”

Mavi ve beyaz renkli plastik pipeti goriince yizi giluyor.
Yuzindeki ifadeyi fark edince kendini dizginlemeye calisi-
yor; ¢clnk yetiskin bir insanin bir pipete bu kadar tepki gos-
termesi hi¢c normal degil. Tekrar bogazini temizliyor. “Evet.
Tabii. Yani, kendine de alacaksan.”

Bardaklara birer tane koyup uclarini kiviriyorum. “Evet.
Koriklu pipet ¢ok fena. Hadi simdi gidip rock yildizi gibi
,davranmaya devam edelim.”

Sit ve kurabiyeden sonra on sekiz saat calisiyoruz. Glnes
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batip tekrar doguyor. Biramiz bitti. Sarkilar eskisinden daha
iyi durumda. Ve Franco ¢ok heyecanli.

Francoyu heyecanli gérmeyi seviyorum.

Bana karsi her zaman dirist oldugundan heyecanlanin-
ca sarkilara onay verdigini anliyorum. Uzlasmaya vardigimiz
anlamina geliyor.

Benim de i¢cim rahatladi. Son bir yilimi hayal kirikhgiyla,
kendimden duydugum sipheyle ve umursamazlikla gegir-
dim. TUm isi tamamlamis degiliz. Sarkilari grubun geri ka-
lanina ve AHYye de ¢almak zorundayiz ama artik Uizerimde
bir ylik var gibi hissetmiyorum. Tekrar eski Gus gibi hisse-
diyorum.

Franco gitti, evde yalnizim. Uyumadan 6nce elime bir k&-
git ve bir kalem alip Sabirsiz’a not yaziyorum. Sarkilar bitti.
Sen olmasan bunu basaramazdim. Tesekkurler.
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14 Aralik, Persembe

Gus

Kapimda iki tane not kagidi var. Biraktigi bu uzun mesaj
beni gllimsetiyor. Ben bir sey yapmadim. Dinledim. Hepsi bu.
Sarkilarinda mutluluk, htzun, 6fke, kizginlik ama en ¢ok da umut
hissettim. Kulak misafiri olmaktan hi¢ bu kadar onur duymamistim.

Ovgiiye ihtiyacim yok. Higbir zaman da olmadi. Her za-
man tum yaraticl yonimu ortaya ¢ikarmaya, en iyisini yap-
maya ve her seyimi ortaya koymaya galistim.

Peki ya notu? Sarkilarimdaki umudu hissedebilmesi i¢in
her giin bikmadan ona defalarca ¢alabilirim.
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16 Aralik, Cumartesi

Gus

Kapisini yiksek sesle calip biraz aralayarak iceri dogru
badiriyorum. “Merhaba, dogan gunes! Uyan ve etrafina 1s1k
sag, Sabirsiz!”

Uyur uyanik, “Ne?” diyor. “Erkenciler giremez. Git ba-
simdan.”

Kapiy! sonuna kadar acip iceri goz gezdiriyorum. Utan-
masin diye Gstinin ortild olup olmadigina bakiyorum.
“Gitmeyece@im. Bugln biri araba aliyor. Ve adi Scout Ma-
cKenzie.” Derince nefes alip nefesim kesilmis gibi yapiyo-
rum. “Ne tesadif, bu sensin!”

Gozlerini acip komodinin Ustlindeki saate bakiyor. “Sa-
bah 7.30°da mi?”

Basimi sallayarak gilimstyorum. “Evet. Litfen simarik-
lik yapma. Kicini kaldir ve dusa gir. Bu sabah kosuya ¢ik-
mayacaksin. Carlsbad’de sana bir araba buldum. Kisa siire
icinde yola ¢tkmamiz gerek. Franco bizi birakacak. Pax’i
uyandirmaya gidiyorum.”

Aslinda diun gece heyecandan uyuyamadim. Onlari da
zorla bu goreve dahil ediyorum.

“Senden nefret ediyorum,” diyerek homurdaniyor. Yalan
soylemeyecegim, bunu gulimseyerek séylemesi ¢ok cekiciy-
di.
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“Biliyorum. Acele et, tembel sey!” Ben ona bakarken 6r-
tintn altindan ¢cikmayacagini bildigimden odadan c¢ikip he-
men kapiyi kapatiyorum. Onun bilgiclik taslayan bir tavirla
verecegi cevabl da duymak istemiyorum. Tamam, kKimi kan-
dirtyorum, cevabim tabii ki duymak istiyorum. Kapiyi tam
zamaninda aciyorum. “iltifatlarla bir yere varamazsin. Ayrica
sen daha tembelsin!” diyor. Bana saydirmaya devam ederken
hizlica kapiy1 kapatiyorum.

Sabirsiz ve Pax uyandiktan sonra yola ¢ikiyoruz. Fran-
co geldi ve Jamie ve Robbieye giderken bizi galeriye bira-
kacak. Sabirsiz, Pax ve Franco biraz uykulu ve yol boyunca
pek sohbet edilmiyor. Diin gece indirdigim yeni bir albimi
dinliyoruz. Royal Blood. Efsane bir grup. Yiksek bas ve da-
vul, mikemmel bir giine baslamak i¢cin muhtesem bir segim.
Bayildim.

Sabirsiz ve Pax’in ehliyetleri var ama daha dnce hi¢ ara-
balari olmamis. Pax Boston’da yatili okulda kalirken arabaya
ihtiyaci yokmus ve Sabirsiz da hep sehirde yasadigindan top-
lu tasima kullanmak arabadan daha rahatmis. Guney Cali-
fornia’da araba buyuk bir ihtiyag. Sabirsiz araba almak igin
para biriktiriyordu. Sadece sekiz bin dolarlik bir araba ariyor.
Haftalardir internetten araba modellerini arastiriyor. Sani-
rim bu stre¢ onu korkuttugu icin adim atmaya pek cesaret
edemiyor. Dun Scout ise, Pax okula gittikten sonra Carlsbad
Honda galerisinde birka¢ arabaya baktim. Aslinda kaporayi
coktan verdim. Fakat onun bundan haberi yok. Umarim bu
sagma planim tikir tikir isler, yoksa eve yirimek zorunda
kalacagiz.

Satis gorevlisi Donovan, bir araba saticisi i¢in oldukca iyi
biri. Hepsinin dangalak oldugunu disuntrdim ama Dono-
van’la epey iyi anlastik. iceri giriyoruz; Donavan bizi bekli-
yor.

Tanitim bélim bittikten sonra Donovan bizi ayirmalari-
ni istedigim arabaya dogru gotirlyor. Sabirsiz arabay deni-
yor ve ¢ok begeniyor. Bunu gorebiliyorum. Genelde sersem
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hareketler yapan biri degildir ama on dakikalik test surisi
boyunca gulimseyip durdu. Bu, onun igin blyilk bir olay.
Donovan’a arabay! begendigini ve fiyatini konusmak istedi-
gini soyllyor. Satis ofisine donerken Donovan bana bakiyor
ve basimla onay veriyorum. Bu boliime diin calismistik. K-
clclk ofise dort kisi sigmaya calisirken Donovan Sabirsiz’a
dondyor. “Bu modelin fiyatl dokuz bin, Scout.”

Sasiriyor, sonra Kibarca, “Bize bir dakika miisaade edebilir
misiniz?” diye soruyor.

Donovan ofisten ayrilirken, Scout gozlerini kisiyor.
Olanlari bir tarlu anlayamiyor. “Bir yanhshk olmali.” Tabii
ki siipheleniyor. “internetteki fiyatlara bakilirsa bu araba en
az on bes bin olmali.”

Omuz silkip galeriyi cevreleyen afisleri gosteriyorum.
“Iindirimli satis yapiyorlar. Sanirim bugiin sansh giiniin. Ay-
rica, bunun onayli bir ikinci el oldugunu ve iki yil garantisi
oldugunu soyledi. Kontrol edildi bile. istiyorsan bu firsati
kacirma.”

Derin bir nefes alip bir Pax’e, bir bana bakiyor. Arabayi
istiyor. Hem de cok. Alt dudagini i1sirarak disuniyor. “Ne
yapacagimi bilmiyorum. Sekiz binim var ve bu fiyata vergiler
ve harclar da dahil olmali. Pazarliga nasil girecegimi bilemi-
yorum.”

Tekrar omuz silkiyorum. “Sana ne desem bilmiyorum.
Bu kamyoneti on alti yasindayken sahilde bir adamdan iki
bin nakit ve birka¢ sorf dersi karsihigi almistim. Pek senin
tarzinda bir alisveris degil. Bence direkt konuya girip Do-
novan’a ne istedigini sdyle ve israrci davran. Ya evet ya hayir
diyecek. Eve ya arabayla ya da arabasiz déneceksin.”

Gozlerini hi¢ kirpmadan durup duslnulyor. Kafasinda 6l-
¢lp biciyor. “Bu arabay! gercekten istiyorum.”

Bunu o kadar sevimli bir ifadeyle soyledi ki, gllimsi-
yorum. Sevimli ama kendinden emin bir ifade. Buna ¢ok az
rastlanir. “Istedigini biliyorum.”

Basini sallayip tekrar duygularini acik etmeyen bir ifadeye
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blrunayor. “Hadi bunu yapalim.” Elini sallayarak camdan
Donovan’aisaret ediyor.

Cok havali ve kendinden emin sekilde teklifini sunuyor.

Donovan, patronuna danismak i¢in yanimizdan ayriliyor.
Tuvalete gittigini dustiniiyorum. Ustiine bir seyler karalan-
mis bir k&gitla geri doniiyor. Kagit tanidik geldi; din de ay-
nisinin dstinden gegcmistik.

Teklifkabul edildi.

Sevingten havalara ucguyor.

Hep birlikte dln gittigim ofise gidiyoruz ve Scout belge-
leri imzaliyor.

Isimiz bitince anahtarlari Scout’a teslim ediyorlar. Anah-
tarlari sikica tutup otoparka gidene kadar tiim yol taparcasina
g6zin0 hi¢c ayirmadan anahtarlara bakiyor. Arabaya varinca
bana bakip gulimsuyor. Zamani dondurup yizindeki ifa-
deyi saatlerce izleyebilmek icin her seyi yapardim. Gilven,
memnuniyet, gurur ve katiksiz bir nese... Hepsi bir arada.
Sadece maddi bir aidiyetin degil, basariyla sonuglanan bir su-
recin mutlulugu. Tam bir sey soyleyecekken vazgecip bana
sarthyor. Var giclyle sarilip on saniye kadar dylece kenet-
leniyor. Tesekkur ediyor. Milyonlarca kez tesekkir ediyor.

Bu arabanin on bes bin dolar oldugundan haberi yok.
Din yarisini 6dedigimden de.

Hicbir zaman da olmayacak.

ilk albimden epey para kazandim ve biiyiik bir kismini
hala harcamadim. Cok para harcamiyorum. Cok paraya ih-
tiyacim da yok. Bu parayi sevdigim insanlarla paylasmak is-
tiyorum.

Su an mutlu ve kendisiyle gurur duyuyor. Hileli bir pa-
zarlik olsa da oldukgca iyi is ¢ikardi. Gérevine odaklandiginda
kendinde degil gibiydi. Sanirim aklinda stirekli dis gériinusu
var. Bazen 6n planda, bazense arka planda. Bu sabah, dis go-
rindsind dert etmedi. Saklanmadi. Mikemmeldi.

Pax, “One ben oturacadim,” diye bagiriyor.
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Elimi cebime sokup anahtari cikariyor ve Pax’e firlatiyo-
rum.

Anahtari yakalayip saskin bir ifadeyle bakakaliyor.

“One ben oturacagim, arabayr sen kullanacaksin, dos-
tum.”

Scout hayir anlaminda basini salliyor. “Onunla hig araba-
ya binmedin, Gustov. Arabami o kullanmayacak.”

Gulumseyerek dalga geciyorum. “Konu araba stirmek
olunca ¢ok Odleksin. Ne kadar kot stirebilir ki?”

Sozlerimden alinmiyor ama basiyla onaylayarak, “Cok
koéta,” diyor.

Pax, kendini isaret ediyor. “Buradayim. Seni duyabiliyo-
rum.” Scout’un sozlerine alinmis goruntyor.

“Tamam o zaman, dostum. Litfen beni éldiirme. Ve yeni
arabani mahvetme.”

Gozleri bir cizgi film karakteri gibi kocaman aciliyor.
“Ne?” Ondan duymaya aliskin olmadigim bir sekilde bagi-
riyor. Otoparktaki diger insanlar goézlerini dikip bize bakiyor.

Gilimseyerek Sabirsiz’ inkinin yaninda duran arabay! isa-
ret ediyorum. On bes yillik ve binlerce kilometre yapmis;
ama temiz bir parga ve gayet guzel calisiyor. Artik Pax’in ara-
basi. Din aldim. “Bu senin. Erken verilmis bir dogum guni
hediyesi gibi disin.” Dogum glni yarin.

Donup kaldt.

Sabirsiz da donup kaldi.

Bunu gérmek paha bigilemez.

insanlara iyilik yapmay1 seviyorum. Bu kadar biytk bir
sey olmasina gerek yok; c¢linkl acik konusacak olursak, araba
biraz abartili bir hediye. Kugik bir iyilik de olabilir. Yaptigim
iyilikler alcak gonullaligima strdirmem konusunda bana
yardimci oluyor. Hayat denen bu oyunda birlikte oldugu-
muzu hatirlatiyor. Bu bir déngi. Bugtn sen iyilik yaparsin,
yarin baska biri sana iyilik yapar.

Bugun bir iyilik yaptim.
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Onlara bakinca o kadar mutlu oluyorum ki, yaptigim iyi-
lik bana on kat fazlasiyla geri donmus gibi hissediyorum.

Simdi bana sariima sirasi Pax’te.

Sonra ikimize birden sarilma sirasi Sabirsiz’a geciyor.

Burada durup birbirimize sariliyoruz, birazdan Kumba-
yahe sarkisini sdyleyecek gibiyiz.

Tim insanlar hayranlikla bize bakiyor.

Eve giderken Pax’in arabasina biniyorum.

Scout kesinlikle hakliymis. Pax’in sinyal verme, serit de-
gistirme, durma, hatta tek seritte gitme konularinda ders al-
masi gerek. inanch biri degilim; ama eve gidene kadar onlar-
ca kez dua ettim.

Pax 6nden eve yirurken, Sabirsiz’la disarida duruyorum.
“Haklisin. Berbat araba kullaniyor. Bu ¢ocugun hi¢ derinlik
algisi yok. Cekiciyle giden bir araba gibi 6ntindekinin burnu-
nun dibine kadar giriyor. Yan koltuktaki hayali fren gercek-
mis. Bugun o pedalin canini ¢ikardim.”

Siritiyor. “Sana sdylemistim.” Yumrugunu uzatiyor.

Bir yumruk cakiyorum. “Sakiz c¢ignemem lazim. Cok
gerginim.”

6 1950’lerde popller olmus, genelde yaz kamplarinda siklikla sdylenen dinsel
bir sarki (¢.n.)



20 Aralik, Carsamba

Scout

“Beni aramadilar bile, Scout. Bugiin benim dogum gu-
nim ve bana bir telefon bile etmediler.” Sesi lizgun. Hayal
kirikliklari denizinde tek basina yuzuyor gibi.

Basimi sallayip annesi hakkindaki gergekleri séylemem
icin dogru zaman olup olmadigini distnerek icimde biyik
bir savas veriyorum.

Benden 6nce davranip konusmaya devam ediyor. “Aslin-
da sasirmamam gerek. Gercekten. Annemin sarhos, baba-
minsa mesgul olduguna eminim.”

O an kararimi veriyorum. “Paxton, Jane rehabilitasyon
merkezinde.”

Sirti dénuk bir sekilde yatagimin ucunda otururken bana
dondyor. Soylediklerimi dogru duyup duymadigina karar
vermeye calisir gibi agir hareket ediyor. Kaslarini ¢atip sas-
kinlkla bana bakiyor. Ama gozlerinde bir umut var. Ytzun-
de celiskili bir ifade var; yillardir istedigini almis ama igcinden
bir bomba ¢ikma ihtimali var gibi. “Rehabilitasyon mu?”

“Evet. Yaklasik iki ay once yatti. Bildigim kadariyla prog-
rami tamamlamadan disaridan herhangi biriyle iletisim
kurmas! yasak. iki ya da ti¢c hafta daha orada kalacak.” Ona
bunlari sdylerken nefesimi tutuyorum ¢inkd programi ta-
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mamlayamazsa hayal kirikligina ugramasini istemiyorum.
Babam profesyonel bir alkolik oldugundan Paxton’i anlaya-
biliyorum. Bir seyi imit etmenin ne demek oldugunu bil-
miyorum.

Yzl dusuyor. Dusunuyor; fakat tekrar bana baktiginda
gozlerindeki umut kayboluyor. Supheli bir tavirla basini sal-
liyor. “Yeterince gucli degil. Asla basaramayacak.”

Kalbim sikisiyor. “Her sey gucli olmakla ¢oziilemez,
Paxton. Alkolizm bir hastalik.”

“Bana bunlari anlatma, Scout. Senin de buna sahit ol-
dugunu biliyorum. Her sabah uyanip icki icmek bir tercih
meselesi. Ickiyi bana tercih ediyor. Hem de her giin.” Derin
bir nefes aliyor ve son birkag haftanin mutlulugu gézlerimin
onlnde yok olup gidiyor gibi.

Neler hissettigini biliyorum. On bir yasindan beri ba-
bamla yasamamamin sebebi alkolik olmasi. Bu yiizden Jim
eniste onlarlayasamamin daha iyi olacagini distinmustd. Al-
kolizm hakkindaki gercek su: Birgok kisiye her sekilde zarar
veriyor. Jane depresyondan ve yetersizlik hissinden kagarak
alkole siginirken, babam icki icerek eglenirdi. Olmak istedigi
insana dontsmek icin alkol kullanirdi. Sorun, ayikken kim
oldugunu unutup alkollii haline siginmasiydi. O andan son-
ra gercek babami bir daha géremedim. Adeta yok olmustu.
Sarhos babam benimsedigi yeni yasam tarziyla bana babalik
etmeyi unutmustu. Beni tamamen unuttugunu sdyleyemem
tabii. Hal4 yilda bir kez konusuyoruz. Beni seviyor mu? El-
bette. Bu sevgiyi gosterebiliyor mu? Kesinlikle hayir. Hayat
boyle bir sey. Ben de onu bdyle kabullendim.

Paxton kabullenmedi. Kabullenmesi gerektigini soylemi-
yorum. Heniiz on sekiz yasinda. Jane’in depresyonu onu tu-
tuklastiriyor. Alkolle de birlesince, Paxton’in 6fkesi artiyor.

Gozleri doluyor. Bu kisimdan nefret ediyorum. O agla-
yinca mahvoluyorum. Daha 6nce onu aglarken birgok kez
gérdim. O kadar narin bir kalbi var ki, bu kalbin sirekli ki-
rildigini gérmeye dayanamiyorum.
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Yumusak bir sesle, “Buraya gel,” diyorum.

Sirtimi yatak basina yaslayarak oturuyorum. Bana dog-
ru gelip sarithrken hickirarak aglamaya basliyor. Ona sikica
sarthp tipki éncekilerde yaptigim gibi aglamasini izliyorum.
TanriyaJane’e yardim etmesi ve bu tath ¢ocugu bir daha ag-
larken gérmemem icin dua ediyorum.

Bir slire sonra nefesi normale déniiyor ve yanagini om-
zuma yasliyor. “Guzel bir dogum giini gegirdin mi, Paxton?
Bundan oncesini kastediyorum,” diye soruyorum. Cevabin
evet oldugunu biliyorum.

Omzuma dayah basini sallayarak onaylyor.

“En iyi kismi hangisiydi?” Dikkatini dagitip ona giizel
seyler dustndirmeye calisiyorum.

Birkag kez burnunu ¢ekip temizliyor. “Bilmiyorum. Mi-
nik kekler gercekten gok guzeldi.”

Bana bakmak igin hafifce basini kaldiriyor. Sonra hemen
Ozur dileyerek, “Sakin darilma, Scout. Senin kekin de c¢ok
lezzetli,” diyor.

“Darilmadim. Katiliyorum. Audrey’nin kekleri benim-
kinden ¢ok daha giizel.”

Gulimseyip tekrar basini omzuma yasliyor. “Sanirim en
sevdigim kismi sen, Gus ve Audreyyle takilmak oldu. Ger-
cek bir aileyiz gibi hissettim. On sekiz yasindaki erkeklerin
barbekiye, en sevdikleri filmi izlemeye ve kek yemeye heye-
canlanmamalari gerektigini biliyorum ama ben heyecanlan-
dim. Bugun herkes beni mutlu etmek igin cabaladi.”

“Elbette. Hepimiz senin mutlu olmani istiyoruz, Paxton.

“Senin mutlu olmami istedigini biliyorum. Ama onlar
bdyle bir caba gdstermek zorunda degil. Yine de yapiyorlar.
Ve sadece dogum gunumde de degil. Her gun. Her glin ¢ok
iyi davraniyorlar, Scout. Burayi ¢cok seviyorum. Neden Aud-
rey ve Gus’la on yil 6nce tanismadin ki?”

“Cunkl o zaman on doért yasindaydim. Pek is arayacak
durumda degildim.”
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“Sanirim haklisin.” Birkag saniye sessizlikten sonra, “O
pislikten ayrildigina sevindim,” diyor.

“Neden boyle sdyliyorsun?” Michael’l hi¢ sevmedigini
biliyorum. ilk goriismelerinden beri ona pislik diye hitap
ediyor.

“Cunkl mikemmel uyum saglayacagin biri var. Sadece
henliz bunun farkinda degilsin.”

Gulumseyerek, “Sence bir giin ruh esimle tanisacak mi-
yim?” diye soruyorum.

“Bence onunla tanistin bile.” Gustov’dan bahsettigini bi-
liyorum.

Cevap vermiyorum.
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22 Aralik, Cuma

Gus

“Rezil Joe’nun Yeri’nin sahibiJoe ile mi gorustiyorum?”

“Selam, dostum. Gustov diinya gezgini rock efsanesi ile mi
gorustyorum?”

“Hayir, ben Gus. Su an market aligverisinin tam ortasm-
dayim. Buginlerde ancak bu kadar efsane olabiliyorum.”
Market arabami misir gevregi reyonuna iterken Fruity Pe-
ebles ve Captain Crunch arasinda bir se¢im yapmaya calisi-
yorum.

“Seni ¢ok tutmayacagim. Rook’un in kazandigini ve be-
nim barimda ¢almak i¢in fazla iyi oldugunu biliyorum ama
yilbasinda calacak grup anlasmayi bozdu. Durumu idare edip
barda calabilir misiniz? Ydnetimle falan konusmam gereki-
yor mu? Soyledigim gibi, inli oldugunuzu biliyorum ve
bana siktir git diyebilirsin ama sizin burada ¢almanizi 6zle-
dim.”

Ik basta bu teklifbeni gerse de, hi¢ disinmeden, “O za-
man, gelecek hafta mi caliyoruz?” diye soruyorum.

“Evet. Daha 6nce haber veremedigim icin Gzgunim, dos-
tum.”

Sonra onaylayarak, “Orada olacagiz,” diyorum. Bu da ne-
reden ¢ikt1? Yatak odasinda ¢almak farkli bir sey tabii. Tekrar
kalabahga karismaya hazir miyim, bilmiyorum.
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“Gergekten mi?” Sesi saskin geliyor.

“Digerlerine de haber vereyim ama, evet. Sanirim calabi-
liriz. Sana donecegim.”

“Tamam. Beni ara.”

“Arayacagim. Bana bes dakika ver.”

Franco, Robbie veJamie’ye mesaj atiyorum. Hepsi aninda
cevap veriyorlar, ki bu da heyecanh olduklarini gdsteriyor.
Iste simdi ben de heyecanlandim.

Joeya donliyorum. “Bizim is oldu, dostum. Kacta orada
olalim?”

“On birde sahneye ¢ikabilirsiniz.”

“Harika. Cumartesi gorusiriz.” Konusmanin ardindan
icimi buyuk bir heyecan kapliyor. Umarim guzel seyler olur.
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23 Aralik, Cumartesi

Gus

Telefonum cahliyor. Ekrandaki ismi gorince gulimsiyo-
rum.

“Umarim arayan kuzey sogugundan azgin bir herif de-
gildir.”

Keller telefonun diger ucunda kahkaha atiyor. “Hayir,
dostum, azgin herif degil. Baba desek nasil olur? Minneso-
ta’mn soguk ve karli sehri Grant’ten selamlar.”

Burada hava tiim yil genelde sabit oldugundan pek ustiin-
de durmam; ama Ulkenin diger kisimlarindaki asiri sicaklik
degisimleri beni hayrete dislruyor. Oralarda yasamak iste-
digimden degil, sadece hayret verici. “Demek oralar soguk.”

“Evet, bugin biraz serin. Sanirim sicaklik sifirin Gstiine
citkmayacak. Dln gece eksi yirmiye kadar indi.”

“Kuzey kutbunda da yasayabilirsiniz, dostum.”

“Bu kadar soguk olmasinin tek koti yani Stella’nin disa-
ri ¢ikip oynayamamasli. Son zamanlarda kardan adam yapma
makin,esi gibi. Kendini filmlerdeki karlar prensesi gibi his-
sediyor. Kardan adam bitmeden filmin tim sarkisini bastan
sona soyluyor.”

“Ah, Bayan Stella bir sarkici. Dogustan yetenekli.” Ger-
cekten de dyle. Tanidigim birgok yetiskinden daha dizgin
karakterli ve daha etkileyici biri.
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“Katie gibi sarki sdylemek istedigini soyluyor. Benim
acimdan bir sikinti yok ama ona baska bir film almam ge-
rek; ¢ctinkl bu sarkilar artik riyalarima girmeye basladi. Hig
aklimdan ¢ikmiyorlar. Onlardan kagamiyorum.” Kikirdiyor,
bense gilimsuyorum. Bu kuguk kizin mutlulugu igin o sar-
kilari hayatinin sonuna kadar her giin dinleyebilir. Keller’in
en sevdigim Ozelliklerinden biri bu. Her zaman baskalarini
kendinden daha ¢ok dusuntyor.

“Stella baska neler yapiyor?”

“Noel’e hazirlaniyor. Su an elisi k&gidi, yapistirici ve sim-
le ugrasmayi ¢ok seviyor. Bu ylizden dairemizdeki her diiz
alan parlak kagittan yapiimis rengeyigi, can, Okseotu, ajag-
lar, slislemeler ve benzeri seylerle bezenmis durumda. Stel-
la boyle bir sey yapmadigina yemin etti; ama Bayan Higgins
bile bu bayram dénemini simli bir kabukla geciriyor. Sugu
uykumuzda bizi ziyaret eden Noel Baba’nin cinlerine atiyor.
Bu hikayenin gercek olmasini o kadar gok istiyor ki, ben de
ona inanmay! tercih ediyorum.”

Guluyorum. “Stella kaplumbagasini mi sisledi?”

“Evet. Sanirim bu hayvan haklari ihlaline girer, bu ylizden
kimseye sdyleme.”

“Agzimi siki tutacagim. Stella’nm Noel’i gri ve tas bir mo-
telde turuncu bir tulumla gecirmesini istemiyorum. Noel’de
Chicago'ya gidecek misiniz?”

“Hayir. Yarin babam buraya gelecek ve birkag giin bizim-
le kalacak. Noel guini hep birlikte Shel’in ailesine gidecegiz.
Dunc sonunda ona evlenme teklifedecek. Aylardir buginiin
planini yapiyor. Shel’in yuzundeki ifadeyi gdrmek icin sabir-
sizlantyorum.” Sesi mutlu geliyor.

“Harika haber, dostum. ikisi de iyi insanlar.”

“Evet, dyleler,” diyor samimi bir ifadeyle. Keller’in ger-
cekten sevdigim bir diger 6zelligi de bu. Buyk bir ictenlikle
herkes icin en iyisini diliyor. “Peki ya sen? Noel’de ne yapa-
caksin?”
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“Pax ve Scout’la burada takilacagiz. Onlara sabah erken-
den sahilde tarcmli ¢érek yeme gelenegimizi tanitacagim.”

“Stella Noel sabahi tarcmli ¢érek yapip yapmayacagimi
sordu. Katie’nin gegen yil yaptiklarini hatirhyor.”

“Yapacak misin?”

“Elbette. Fakat hamur isinde pek iyi degilim. Din gece
marketten bir paket ¢orek aldim. Onceden hazirlanmis olan-
lardan. Sadece tepsiye koyup pisirecegim. Ev yapimi gibi ol-
mayacak; ama benim ev yapimi denememden ¢ok daha iyi
olacag kesin.”

“Harika bir babasin, dostum.”

“Elimden geleni yapityorum. Stella’nin bale dersi bitmek
uzere. Simdi kapatsam iyi olacak. Sadece arayip sana Mutlu
Noeller dilemek istedim. Lutfen Audrey'ye de ilet.”

“iletirim. Sana ve kiigiik karlar prensesine de Mutlu No-
eller.”

“Tesekkdirler. Hosca kal, Gus.

“Gorisuraz, Keller.”

Bu sohbetle, Noel senlendi. Bu beklenmedik konusma ile
hayatin insanlardan ibaret oldugu gergegi pekismis oldu.

Diger islerin basina gegmeden 6nce hemen Amazon’a gi-
rip Stella'ya Gracie’nin izledigi ve sarkilarina bayildigi tim
Disney filmlerini aliyorum. Kag tane aldigimi bilmiyorum
ama en az on tane var. Ayrica yeni Disney film muziklerinin
GD’lerinden birkag tane ve Keller’a da minik, mor bir CD
calar aliyorum. Siparisin yarin sabah Grant’e ulasabilmesi
icin ekstra kargo tcreti 6diyorum.



24 Aralik, Pazar

Scout

Audrey din sehir disindan misafirinin gelecegini soyle-
misti, bu yuzden sabah kosusundan dénerken evin éninde
bir taksi goriince sasirmadim.

Sofdr bagajdan bir valiz ¢ikarirken, uzun, Kibar gérinim-
IU ve orta yash bir adam cebinden birka¢ banknot ¢ikariyor.
Soféri ugurladiktan sonra misafir valizini ¢ekerek 6n kaplya
dogru ilerliyor.

Tam kapiy! ¢almak i¢in elini kaldirinca, ona dogru sesle-
niyorum. “Calmaniza gerek yok. Audrey’nin arkadasi olma-
lisiniz.” Terli ve nefes nefese oldugum icin pek yakinlasmi-
yorum.

Sozlerimi duyunca bana déniip oldukca resmi bir tavir-
la cevap veriyor. “Evet, hanimefendi.” Farkh bir aksam var,
dogu Avrupa’dan olabilir.

Yaklasip elimi uzatiyorum, o da uzatiyor. ince ve asiri
uzun parmaklariyla elimi tutup sertce sikiyor. Bunu siklikla
yapan biri gibi, profesyonel ama bir yandan da samimi bir
tokalasma. Samimiyetiyle gerginligimi biraz olsun atiyorum.
Yeni biriyle tanistigimda hep gerilirim. Bogazimi temizliyo-
rum. “Selam. Adim Scout MacKenzie. Audrey’nin asistani-
yun.”
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Yuzunde beliren gulimsemeyle go6zlerinin kenarinda-
ki kirisikliklar ortaya ¢ikiyor. “Ah, Scout. Hakkinda gok sey
duydum.” Gergin oldugumu anlamis olacak ki hemen ardin-
dan, “Harika, tathm, harika,” diyor.

Bu s6zlerin Ustiine gulimsemeden edemiyorum. Cekici
biri oldugundan mi, yoksa aksanindan mi, bilmiyorum ama
iltifatindan hemen etkileniyorum. “igeri gelin...”

Tam adini sdyleyecekken susunca boslugu benim yerime
dolduruyor. “Gustov.”

Gustov mu? Bu sik rastlanan bir isim degil. Bu bir tesadf
mua?

Saskinhigimi gorup kisik sesle guluyor. “Gus’in babasi-
yim.”

Birden isimler ve bu isimlerle anilan insanlar kafamda de-
gisiyor. Bu Gustov ve Gus da Gus. Basimi salliyorum. “Ta-
nistigima memnun oldum, Gustov.” Ayni zamanda onun-
la ilgili tdm ayrintilar inceliyorum. Hep Gustov’un, yani
Gus’in, AudreyVye benzedigini diistinirdim. ikisi de uzun
ve sarisin; burunlari ve gozleri ayni. Varliklari, essiz kibar-
liklartyla renkleniyor. Ama Gustov’a bakinca, Gus’in koyu
kahverengi gozlerini, yizindeki kemik yapisini, uzunlugu-
nu, genis viicut yapisini ve sicakligini gérilyorum. Herkese
huzur verebilen esrarengiz bir yetenek.

Kapiy! aciyorum ve birlikte iceri giriyoruz. Yin ceketini
cikarip duvara yasladigi valizinin Gstiine koyarken onu bekli-
yorum. Tam ona gidip Audrey'ye seslenecegdimi sdyleyecek-
ken, Audrey cikageliyor.

“Gustov!” diye bagiriyor. “Seni gérmek ne guzel.” Yzl
sevingle parliyor.

“Audrey’im. Buraya gel.” Yiiziinde sadece en yakininda-
kilere, deger verdiklerine sakladigini distindigim sicak ve
sevgi dolu bir glilimseme var.

ikisi sarilinca kafama birden dank ediyor. Eger Gustov
Gus’in babasiysa, Audrey’nin eski erkek arkadasi ya da esi
olmasi gerek. Bilmiyorum. Her sey tuhafbir hal aliyor. Gus
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odaya girip, “Sperm donéri geri dénmus. Nasil gidiyor, sef?
Boston’dan buraya yolculuk nasil gecti?” deyince her sey
daha da tuhaflasiyor. Simdi Gus da gulimsiyor.

Uc kisi.

Bir aile.

Herkes birbirine sarilip gulumsuyor.

Onlara dik dik bakmaya engel olamadigimdan odayi terk
etmem gerektigini distniyorum. Benim ailem geleneksel
olmaktan ¢ok uzak ve ortaya dokilmeyen bir suri sirlari var;
ama Audrey ve Gus ¢ok normal gérunidyor. Baba figlrinin
eksikligine ragmen son derece mikemmel insanlar. Hep bir-
birlerini tamamladiklari i¢in ikisinin evde baska bir erkege
ihtiyact olmadigini, Gus’m dogumunun Meryem Ana’nmki
gibi oldugunu distnmiustim.

Kendimi utan¢ duydugum bu sahneden cikarmaya cali-
sirken Gus beni durduruyor. “Bizimle kahvalti etmek ister
misin? Pax de gelecek.”

“Dus almam gerek.”

“lyi ki bunu séylemek zorunda kalan ben olmadim.” Gz
Kirpryor.

Gustov, “Gus,” diyerek azarliyor. Bir yandan da gulumse-
yerek basini salliyor.

Gus ona doniuyor. “Sadece gercekleri sdéyluyorum, dos-
tum. Cilgin bir kosucu. Asiri miktarda enerji kaybedince ter
bezleri de asir miktarda ¢alisiyor.” Bana donuyor. “Bugiin
kac kilometre kostun, Sabirsiz?”

“Yirmi,” diyerek cevaplarken tim dikkatler tGstimde ol-
dugundan kizardigimi hissediyorum.

Gus, Gustov ve Audrey'ye sirtini dénerek bana bakiyor.
Kaslarini kaldiriyor ve siritarak bana dogru agzini oynatiyor.
“Iste bu!” Sasirdigini ve hosuna gittigini bir arada belirtiyor.
Sonra da, “Gérdliniz mi? Bu sabah maratonun yarisi kadar
yol kat etmis. Bu kadar kosan herkes kokar,” diyor.

Kendimi tutamayip gulimsiyorum ve davetini kabul edi-
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yorum. “Tamam. Kahvaltiya ben de gelecegim. Bana yirmi
dakika ver.”

Kafede kahvalti yaparken hikayenin aslini 6greniyorum.
Gustov gercekten sperm dondriymus. On U¢ yasindayken
ailesiyle Ukrayna’dan San Diegoya tasinmis. Audrey'yle
ayni mizik okuluna gidip kisa siirede arkadas olmuslar. ilk
basta arkadagsliklarinin temelinde muzik varmis; Audrey pi-
yano caliyormus, Gustov da keman. Fakat diger ilgi alanlar
da arkadasliklarini pekistirmis. Mezun olduktan sonra Aud-
rey mizigi birakip San Diego State Universitesi’nde pazar-
lama egitimi almis. Gustov, Julliard Mizik Okulu’na gidip
Boston Filarmoni’de calarak basarili mizik kariyerine devam
etmis. Son zamanlarda koro sefligi yaptyormus. Yakin arka-
das olmaya hep devam etmisler. Audrey ¢ocuk sahibi olma-
ya karar verdiginde Gustov’a danismis. Audrey ne istedigini
bilen; bekar olmanin ve kariyerin bu isteginin éniine gec-
mesine izin vermeyecek bir kadin. Gustov’un San Diego’ya
yaptigi ziyaretlerden birinde bu konuyu tartismislar ve Gus-
tov hicbir sart éne stirmeden, en yakin arkadasinin hayatta
en cok istedigi seye, bir bebege kavusabilmesi i¢in bu teklifi
kabul etmis. Sehri terk etmeden, bir dahaki gelisinde dondr-
lagun gerceklesecegine ve slirecin baslayacagina dair anlasma
yapilmis. Déllenme laboratuvar ortaminda gerceklesmis.

Hikayeyi anlatirken, Gus’in laf arasina soktugu sakalarla
bu kadar serinkanh olduklarim gérmek ¢ok tuhaf. Sira disl
insanlar tarafindan anlatilan sira disi bir hikaye.

Hikayeyi dinledikten sonra bir sey daha kafama dank
ediyor. Belki de sira disi olmakta bir sorun yoktur. Belki de
aileler mikemmel olmak zorunda degildir. Onlarinkinin
mukemmel olmadig! apacik ortada. Ve ise yariyor. Hem de
harikulade sekilde. Birbirlerini yilda sadece bir ya da iki kez
gOruyorlar. Audrey, Gus’i tek basina blyutti ve istedigi gibi
bekar bir anne oldu; ama bu durum Gustov’un Gus’l ya da
Gus’in Gustov’u tim kalbiyle sevmesine engel olmadi. Her
sey yolunda.
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Kendimi hep sira disi olarak tanimladim. Beni yanls an-
lamayin, beni blylten teyzem ve enisteme minnettarim; fa-
kat kendimi hep farkli ve tuhaf hissettim. Cunku babam ve
annem yoktu. ikisinden biri dahi yoktu. Bunun 6ncesinde
babamla yasarken o kadar kiglktiim ki, normalligin ne ol-
dugunu hayal meyal hatirliyorum. Cunk( aslinda hichir sey
higbir zaman normal olmamisti.

Bugln bu insanlarla vakit gecirmek bedava bir terapi gibi.
Onlari izleyerek farkli bir bakis agisi kazaniyorum. Simdi-
ye kadar yasadiklarimla bakis agim oldukc¢a genislemis olsa
da, daha 6nce bdyle bir farkmdalik yasamamistim. Kendimi
ailemle tanimlamak zorunda degilim. Bir annem var. Bir ba-
bam var. Bir teyzem ve enistem var. Onlari olduklari gibi
kabul ettim. Kusurlarindan dolayi onlara kizmiyorum. He-
pimizin kusurlari var. Sadece onlarla bir arada, bir aile gibi
olmayi kabullenemedim. Bence ebeveynlik gorevlerini diz-
gln yerine getiremiyorlardi. Hep dizenli, sakin ve mikem-
mel bir ailem olsun istedim. Belki de bdyle bir sey yoktur.

Burada yasadigim en blylk farkmdalik da, ailemdeki her-
kesi ne kadar ¢ok sevdigim oldu. Onlar beni ayni sekilde ya
da ayni miktarda sevmese de dnemli degil. Belki de hepsi
benimle ilgili. Belki de sevginin hi¢cbir zaman mikemmel ol-
madigini kabullenip elimdekiyle tatmin olmaliyim. Huzurlu
oldugum surece tek tarafli sevginin bir mahsuru olmamali.
Belki de kafamdaki aile kavramini genisletip arkadaslarimi da
buna dahil etmeliyim. Cinku arkadaslar, secebildiginiz aile
uyeleridir.



25 Aralik, Pazartesi

Gus

Erkenden uyandim. Bugiin Noel. Gecen yil berbat halde
oldugumdan kutlamak istememis olsam da, Noel’i hep ¢ok
sevmisimdir. Gin Isigim’in élmesine sayili ginler kalmis-
ti. Uzun bir turneden eve yeni donmustiim. Beynim bitkin
dismusti. Her gin yasadigim aciyla yari 61 gibiydim. Ber-
bat haldeydim.

Yabugun? Bugin farkh. Bugiin Noel’i kutlayacagiz. Gus-
tov yillardir bayramlari bizimle gecirmiyordu.

Uyandiktan hemen sonra disari ¢cikmak aliskanlik olmus.
Sabah sigarasi igmesem de ritlellerime devam ediyor ve sa-
kiz ¢igniyorum. Kapiyr agiyorum; Gustov elinde bir fincan
kahveyle terastaki sezlonglardan birinde oturuyor.

“Gunaydin, sef.”

Bana donup gulimsiiyor. Bana boyle gllimsemesi hep
hosuma gitmistir. Benimle, hayatinin bir pargasi olmamla
gurur duydugunu goésteren bir gulimseme. Kendimle ilgi-
li siphe duydugum birgok seyi tasdik eden bir gilimseme.
“Gus.-Gilnaydin. Ve Mutlu Noeller.”

“Mutlu Noeller.” Elindeki kahveye bakarak basimi salli-
yorum. “Java kahvesini yapmissin bile.”

Fincanini kaldirirken yizinde yaramaz bir gilimseme
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beliriyor. “Tabii ki yaptim. Cok lezzetli. Sen de bir fincan
alip bana eslik etmelisin.”

Bize ziyarete gelirken hep kendi kahvesini getirir. Avru-
pa’dan, sanirim Tirk kahvesi. Sert bir kahve. O kadar sert
ki, fincanin yarisini stitle doldurup bir ton seker ekliyorum.
Normalde kahvemi sitli igmem ama bu kahveye ancak bu
sekilde dayanabiliyorum. “Ben almayayim, dostum. Bu sey
seni nasil mahvetmiyor, anlamiyorum.”

Guluyor, sonra birkag dakika sessizce gunesin dogusunu
izliyoruz. “Kahvemi sadece Kate severdi.”

Gulimsuyoruip. Hakl. Bir tek o severdi. “Sevmek ne ke-
lime, bu kahveye bayilirdi. Sen, dostum, Gin Isigim’a kéti
ornek oluyordun.”

Bu sdzlime alintyor. “Nasil yani?”

“Hayatindaki iki aliskanlhigi senden edindi: kahve ve ke-
man.” ikisi de bana hep onu hatirlatacak.

Gulumseyip diisiinceli bir ifadeyle basini salliyor. “ikisi-
nin sugunu da seve seve Ustlenirim.” Gin Isigim’ave Gracie’e
hep boyle gulimserdi. Biz blyurken her zaman yanimizda
olmasa da, her ziyaretinde kendilerini 6zel hissetmeleri igin
Kate ve Gracie'yle vakit gecirirdi. Onlarin babasi hicbir za-
man yanlarinda olmadi ve Gustov’un ikisine karsi bir zaafi
vardi. “Onlar yokken burada olmak ¢ok tuhaf, degil mi?”

Basimi salliyorum. “Oyle.”

Bana bakiyor ve birazdan soyleyecegi seyi dinlemem ge-
rektigini anliyorum. Her zaman olgun ve bilge biriydi, sani-
rim Gin Isigim onu bu ylzden bu kadar seviyordu. “Hepi-
mizin farkh bir hikayesi var. Yaslandikca senin gibi genclere
ornek olmak adina var olduguma inanmaya basladim. Fakat
Kate, Gracie,” derken onu dikkatle dinledigimden emin ol-
mak icin bana bakiyor ve, “ve sen, evlat, bana benim 6gret-
men degil, bir 6grenci oldugumu 6grettiniz. Siz U¢uniz ta-
nidigim en samimi, en tutkulu insanlarsiniz. Arkadasliginiza
essiz bir deger veriyorsunuz,” diyerek devam ediyor. Bana
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tekrar gulimserken yizinde yumusak bir ifade beliriyor.
“Tipki annen gibisin.”

Gulumsiyorum. Tek yapabilecedim sey bu; ¢lnki haya-
timda duydugum en glizel seylerden birini soyledi.

Basini salliyor ve iltifatini sessizlikle kabul ettigimi anla-
digini belirtmek icin gllimsiyor. “Kate’in kemani nerede?”

“Odamda. Bana biraktl.” Bir sire durakladiktan sonra,
“Keman sende kalmali. Ona sen vermistin,” diyorum.

“Kemani ona ben vermis ve ¢almasl icin ben cesaretlen-
dirmis olabilirim; ama keman senin.”

Bu konuyu uzun suredir distiniyordum. “Kemani cam
bir kaba yerlestirip duvara asmak istiyorum. Ne dersin?”

“Bence bdyle yetenekli ve sevgi dolu biri i¢in tam yerinde
bir anit olur.”

Kendimi Gzgun degil, rahatlamis hissediyorum. “Bugin
bir kez daha ¢alacak misin? Bence Gn Isigim kemani emek-
liye ayrilmadan bir kez daha galdigini gérmek isterdi.”

Gokyuzine bakiyor ve o Giun Isigim gulimsemesi geri
geliyor. “Onur duyarim.”

Birkag dakika sessizligin ardindan, “Geldigimden beri si-
gara ictigini gérmedim. Biraktigini disinmek fazla mi iyim-
ser bir yaklasim olur, bilmiyorum,” diyor.

“Biraktim. Dirayetliyim. Ama artik sakiz bagimlistyim.
Agzimi isaret ediyorum. “Pis bir aliskanhi§in yerine bir bas-
kasi geldi.”

“Guzel. Bir konu daha var, Gus. Kariyerin hakkinda pek
konusmadigimizi biliyorum fakat seni gézlemliyorum. El-
bette haberlerini Audrey’den aliyorum. Ama ayni zamanda
da turne programlarini, albim satislarini, kritiklerini ve ro-
portajlari internetten takip ediyorum. Henliz o inanilmaz
potansiyelinin hepsini ortaya ¢ikaramadigini disiiniyorum.
Potansiyelin, verecegin yon ile sana basari ya da basarisizlik
getirebilir. Onu nasil gelistirdigin, buyuttigin ve sahiplen-
diginle alakali. Sanirim su an her seyi seni tatmin edecek
sekilde yaptigin bir konumdasin. Umarim basarin seni ele
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gecirmeden onu kontrol etmeyi basarabilirsin. Herkesin bir
sinirivardir ve bazi insanlar kirilma noktasina daha kolay ula-
sir. S6hretve paranin etkisi altinda kalirlar.” Bir slire ciddiye-
te bdrtundikten sonra gulimseyerek bana bakiyor, “ikisiyle
de ilgilenmedigini biliyorum. Akil saghigini koruman adina
bunun hi¢ degismemesini diliyorum.”

“Bunun akillica olmadigini sdyleyen de kim?” diyerek
dalga geciyorum; fakat kelimeleri kulaklarimda yankilaniyor.
Umutlarimla birlikte korkularim da gii¢leniyor. Hakli. Gus-
tov her zaman hakhdir.

Annem meshur targmli ¢coreklerinden iki tepsi pisirmis.
Hepimiz battaniyelere sarilarak sahilde oturuyoruz; kumsal
biraz serin. Pax’le acg6zI( barbarlar gibi bir tepsisini silip su-
puruyoruz. Digerleri de medeni insanlar gibi bir tepsiyi ara-
larinda paylasiyorlar.

Coreklerimizi yerken Keller’dan bir mesaj geliyor. Me-
sajdan Stella'yla sarki séyledikleri bir video ¢ikiyor. Yanlarin-
daki masanin ustiinde de minik ve mor CD calar var. Stella
sarkiyi gercekten buyuk bir coskuyla soyluyor. Video safnese
ve sevgi dolu oldugundan ve bu duygular bugtnin asil anla-
mini olusturdugundan hepimiz gilimsutyoruz. Sarki bittik-
ten sonra ikisi de bana Mutlu Noeller dileyip hediyeler i¢in
tesekkur ediyor. Hediyeleri boyle bir tesekkir icin gonder-
memistim ama bu mesaji hep saklayacagim.

Eve dénince hemen ¢am agacina gidip herkese hediye-
lerini dagitiyorum. Bayramlarin en sevdigim yani herkese
hediye verip hi¢ hediye almamak. Pax’e gizel bir kulaklik,
Sabirsiz’a en sevdigi kitabin ilk baskisini ve Gustov’a da bir
sise en sevdigi saraptan aldim. En ¢ok annemin hediyesi igin
heyecanlandigimdan onu sona birakiyorum. Gun Isigim ve
Gracie, Noel sabahlarini hep bizimle gecirirdi ¢linku anne-
leri ebeveynlik gorevini yerine getirmek yerine aylak aylak
gezmeyi tercih ederdi. Birbirimize el yapimi hediyeler verir-
dik. Gin Isigim ve Gracie’in hi¢ parasi yoktu ama her sefe-
rinde icten ve distnceli bir hediye yapmayi basarirlardi. Bu
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yil annemle bu gelenegi surdirmeye calistik. Anneme Giin
Isigim’in mizigini hediye ediyorum. Gun Isigim’in ne za-
man yazdigini bilmedigim birka¢ satir sarki sdzi ve sozlere
eslik eden gecen hafta yazdigim piyano élglleri. Parsémen
kagida elimle yazip sabitlestirdim ve cercevelettim. Paketi
agcmadan 6nce anneme hediyenin benden ve Gin Isigim’dan
oldugunu séyliyorum. Heniiz agmadan mutluluk gozyaslari
yanaklarina stizilmeye bashyor.

Daha guzel bir giin olamazdi.

Sef, Giin Isigim’in kemanini ¢alinca glinimiiz daha da
glzellesiyor. Hepimiz aksam yemeginden sonra salonda
otururken kemani getirip Gustov’a uzatiyorum. Annem, Sa-
birsiz, Pax ve ben koltukta otururken Gustov, yan tarafa bir
sandalye ¢ekiyor. Altinda yay var gibi oturuyor; sadece muzik
onu bdyle bir pozisyona hapsedebilir. Hemen kemani akort
edip yaya regine surliyor. Sonra ¢almaya basliyor. Gin Isi-
gim ve Gustov’un tarzlari farkh. Ustalik ve incelik ikisinin
ortak yani; fakat duygulan farkli sekillerde yansitiyorlar. Gin
Isigim’ kulaklarinizi tikayip dinleseniz bile sarkiyr duyabi-
leceginize yemin edebilirim. Ayni zamanda yansittigi duy-
gulari da hissedebilirsiniz. Sefcgalarken duygudan gok enerji
hissediliyor. Enerjiyi varabilecegi son noktaya cikarip ézgur
birakmak gibi. Keman, bdyle bir giine giizel bir kapanis oldu.
Hayat sarkisinin finali caliniyor gibi. Sonunda Gin Isigim’in
bu yani huzur bulacak gibi hissediyorum. Sonsuza kadar ¢al-
digi kemani zihnimde dinleyecegim; bu bana yeter.



26 Aralik, Sali

Scout

Ise gotirmek icin 6glen yemegimi hazirlarken Gus igeri
giriyor. Paxton hala uyuyor ve Audrey ucagini yakalayabil-
mesi i¢in Gustov’u erkenden havaalanina gotirdu.

“istiyorsan hala biraz muzlu ekmek var.”

Durup bir sire distintyor. Yorgun gériiniyor. Sonra ka-
rarint vermis gibi basini sallayarak, “Evet, istiyorum,” diyor.

Simdiye kadar hi¢ tok oldugunu gérmedim. Ona pek bir
sey yapamasam da onu beslemeyi seviyorum. Bunu her gln
yapabilirim. Bdylece her giin iletisim kurmamiz kesinlesmis
olur. Ona iyilik yapmay1 seviyorum ¢inki bana hep iyi dav-
raniyor.

“Gustov’u sevdim.”

Kilitli posetten t¢ dilim ekmek gikarip cevap vermeden
once bir isirik ahyor. “Sefiyi biridir.”

Aklimda onlarca soru var ve su an bunlari sormak igin
dogru zaman olmayabilir; amayine de deneyecegim. “Onun-
la daha sik gorusmek ister miydin?”

“Himm... Bilmiyorum, zor bir soru. Nasil anlatsam,
simdiye kadar hep bdyle oldu. O dogu kiyisinda yasiyor, biz
ise burada. Onunla konusuyoruz. ihtiyacim olan her an ya-
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nimda olacagini biliyorum ve onunla gérismek bizim igin
cok 6nemli. Boyle iste.”

“Audrey‘yle hep yakin arkadaslarmis gibi duruyor.”

*Her zaman.”

“Ve birbirlerini seviyorlar. Bu ¢ok bariz. Acaba hig sevgili
oldular m1?” Beni ilgilendirmez ama bu kadar ortak yonleri
oldugu dusunulince sevgili olmamalari tuhaf geliyor.

Gus, ikinci dilimine gecerken agzi tika basa dolu sekilde
cevap veriyor. “Ah, sevgili oldular. Sanirim lisedeyken bir
sure ¢iktilar. Amayirimedi.”

“Neden?”

Cevabi cok acikmis gibi omuz silkiyor. “Gustov gey. Bu
aralarindaki bagin romantik bir iliskiye doniismesine engel
oldu.”

“Gustov gey mi?” Buna neden sasirdigimi bilmiyorum.
Onemli degil. Aile gegmisindeki sira disi olaylardan yalnizca
biri.

“Evet. ik agildigi insan annem. Duydugum kadariyla an-
nem ona bu konuda ¢ok yardimci olmus. Sanirim bodyle bir
zorlugun Gstesinden birlikte geldikleri icin bunca yildir bu
kadar siki dostlar. O glinden beri hep birbirlerini kollamis-
lar.” Ekmegin son lokmasini agzina atip buzdolabmdaki siite
yoneliyor. Bu hikaye de bdylece son buluyor.

Bu essiz ve sevecen aile beni her hikayesiyle tekrar hayrete
dusarayor.
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27 Aralik, Carsamba

Gus

Buglin 6glen Franco’da yeni yil programimizin dstiinden
gectik. i1k birkag sarki tam bir faciaydi. Gitarim ve sesim be-
nimle micadele ediyordu. Gitara her dokunusumda sinirle-
rim beni boguyor gibiydi. Sanirim koca bir paket sakiz ¢ig-
nedim. Mizik yapmakla sahneye ¢ikmak farkli seyler, orasi
kesin. Ama birka¢ denemenin uUstiine rahatlayip kendimi
mizigin akisina biraktigim zaman her sey rayina oturdu. Ya-
rin ve bir sonraki giin tekrar ¢alistiktan sonra sahneye ¢ikmak
icin hazir olacagiz.



31 Aralik, Pazar

Scout

Gerginim. Paxton, Gus ve ben yerel bir barda Rook’un
konserine gidiyoruz. Turnedeyken kasitli olarak Rook’un
konserlerini hig¢ izlemedim. Kendime hep kargasadan uzak
kalmak istedigim igin konserleri izlemek istemedigimi soy-
lemistim. Kargasadan nefret ediyordum. Gus’la sadece is ko-
nusuyordum. Sahneye ¢ikan Gus fazla yapay, 6zel ve sirp-
rizlerle dolu gibiydi ve bunun bir parcasi olmak istemedim.
Onu sahnede goérirsem ondan daha ¢ok nefret edecegimi
disundim. Simdi, bunun tam tersinin olmasindan kor-
kuyorum. Zamanla yakinlasinca hakkindaki dustncelerim
tamamen degisti. Son haftalarda evde muzik yaparken onu
dinledikten sonra, ondan her zamankinden daha ¢ok etkilen-
meye basladim. Bu hisle savasmak ¢ok zor; ¢iinki her gegen
gun kisiligiyle ilgili yeni bir sey 6greniyorum ve bdylece ona
kendimi daha yakin hissediyorum. Bu yiizden gerginim.

“Bu gecenin kapanis sarkisi hangisi, Gus?” Paxton hevesle
soruyor. “Umarim Killing The Sun’dir.”

“Genelde dyle oluyor, Pax.” O da gergin gorunuyor. Ken-
dinde degil gibi.

Arabalarin sikis tepis oldugu bir yere yanasip barm arkasi-
na, Park Etmek Yasaktir tabelasinin hemen yanina park ediyor.
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Kamyonet durur durmaz Paxton, Gus’in gitarim arka ka-
sadan indiriyor. Bu sirada Gus’la bas basa konusma firsati
buluyorum. “Hey?”

Dalgin sekilde ceplerini kurcaliyor. Beni dinlemiyor.

“Hey, sana diyorum.” Dikkatini ¢ekebilmek icin elimi
salliyorum.

Bana bakiyor. “Efendim?”

“lyi misin?”

“Cilginlar gibi sigara igmek istiyorum.” Gergekten istiyor.
Ceplerinde her zaman tasidigi sigara paketini ariyordu. Eski
ahiskanlhklar iste.

“Hayir, istemiyorsun.”

“Cilginlar gibi sakiz ¢cignemek istiyorum.”

Cantamdan bir tane bulup ona uzatiyorum. “Dirayetli ol.”

Parmaklarini oynatarak daha fazla istedigini soyllyor.
“Uc¢ tane ver.”

Iki sakiz daha veriyorum ve hemen paketleri acip ikisini
de agzina atiyor. Cignerken konusuyor. “Bilmiyorum, Sabir-
siz. Bunu istedigimi saniyordum; ama simdi bundan emin
degilim.”

“Paxton sizi sahnede izleyecegi icin gercekten ¢ok heye-
canll.” Onu cesaretlendirmek icin sdyleyebilecegim tek sey
bu. Ve ise yariyor.

Gulumsuyor, gercek bir gilimseme. “Gergekten dyle go-
rindyor.”

“Sanirim bu hayatinin en guzel gecesi. Bunu laf olsun
diye séylemiyorum.”

“Peki ya sen?”

“Ben de ¢ok heyecanliyim.”

“Bana yalan sOylemek zorunda degilsin.” Bana kirgin de-
gil, sadece dirust davranmaya calisiyor.

Benim icin zor olsa da israrla, “Yalan sdylemiyorum,
diye cevap veriyorum. Sonra aniden bir enerji patlamasi yasi-
yorum. Tekrar kendini bulmaya calisiyor ve bunu basarabi-
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lecegine onu inandirmam gerek. “Seni gitar calarken izlemek
istiyorum. Sarki sdylerken dinlemek istiyorum. Bu benim
ilk Rook konserim. Performansindan etkilenmek istiyorum.
Goster kendini, rock yildiz1.”

“Demek benimle iddialasiyorsun.” Goz kirpiyor. “Boyle
iddiali tavirlari severim.”

“Oyle mi?”

Gulimsemesi ¢ok daha seksi bir hal aliyor. “Hem de na-
sil.”

“Ben de,” derken kendime sasiriyorum.

“Oyle mi?” diyerek tekrar ediyor.

Evet anlaminda basimi salliyorum. Tum hayatim bdyle
gecti. Ama bu? Bu farkli bir iddia. Tum korkularima ragmen
kabul ediyorum.

Birkag saniye bana bakiyor, g6zleri dudaklarima kaydigin-
da tek istegim beni 6pmesi. Tek istegim bu.

Fakat sonra dontp kamyonetten iniyor. Uzaklasarak ko-
nusmayi bdyle yarida birakacagini disindrken donuyor ve,
“Bu sdyledigine pisman olabilirsin, Sabirsiz; ¢linki sdyle-
digim gibi, iddialara bayilirim,” diyor. Sonra kapiy! kapatip
kamyonetin arkasina geciyor. Beni burada boyle atesli halde
birakiyor. Basim dertte olabilir.

Kiglk bir bar. Gus iki yiz Kisinin gelecegini sdyledi; ama
0 kadar insan buraya nasil siacak bilmiyorum. Gorlnise ba-
kilirsa, barda yillardir higbir sey tamir edilmemis ve yenilen-
memis. Eski ahsap duvarlardan sert plastik koltuklara, eski,
timsekli, genis tahtali ahsap zemine... Bira fabrikasi gibi
kokuyor. Yillar boyu yere ne kadar bira dokuldiguni hayal
bile edemiyorum. Burasi bir batakhane gibi. Avrupa’nin ve
Amerika’nin en iyi sahnelerinde caldiklari duslintlince, Ro-
ok’un ve Gus’m yolculuga buradan basladigini gérmek hay-
ret verici.

Paxton’m keyfi yerinde. Grubun enstrimanlari tasi-
yip yerlestirmesine yardim ediyor. Ustiinde Gus’m verdigi
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Rook tisortlerinden biri var. Onu daha 6nce hi¢ bu kadar
mutlu gérmedim. Keske bu mutluluk birka¢ saatten daha
uzun sirebilse.

Kapidan sesler geliyor. Gorevliler onlarca insani kapidan
geri ceviriyor. Herkes bu Rook konserini izlemek istiyor.
Paxton’la sahne arkasinda izleyecektik ama Paxton kalabalik-
la bir arada olmak istiyor. Sahne hazirlandiktan sonra insan-
larin arasina karisip kendimize bir yer buluyoruz. Bu kadar
insanla sikis tepis ayni yerde olmak beni rahatsiz ediyor ama
Paxton’m mutlulugu igin her seyi yaparim.

Rook sahneye ¢ikinca, yer yerinden oynuyor. Daha 6nce
boyle bir sey duymamistim. Hayranligin ses boyutunda kar-
sthgi bu olsa gerek. Bu bir ask. Bu gruba duyulan ¢ilgin ask.
Ve beni mutlu ediyor. Paxton yerinde zipliyor, bagiriyor ve
alkishyor. Evet, onu hi¢ bdyle mutlu gérmedim. Hayat her
zaman bdyle heyecanlarla dolu degil ama Paxton’m her ani-
nin boyle gegmesini istiyorum.

Gus, bogazini temizleyerek mikrofona yaklasip gulimsi-
yor; amayolunda gitmeyen bir sey var, Kalabaligi stiziiyor ve
gozlerindeki derinlik gilimsemesiyle értismiyor. “Merha-
ba San Diego!” diye bagiriyor. “Yeniden burada olmak ha-
rika!” Hala seyircilere bakiyor. “Bu aksam size birka¢ sarki
calacadiz. Ama baslamadan 6nce birka¢ dakikanizi alip size
icimden gecen birkag seyi aciga vurmak istiyorum.”

On taraftan bir kadin tisortini cikarip kafasinin istiinde
kirbag gibi salliyor. Franco baterisinin ardindan gulerek ba-
getiyle sityenli kadini isaret ediyor ve, “Aci§avurmak derken
bundan bahsetmiyordu ama heyecanin hosuma gitti,” diyor.

Herkes glliyor fakat Gus hala dalgin gérintyor. Burada
olup bitenlerin farkinda degil gibi. Hala insanlara bakinirken,
“Pax, neredesin?” diye sesleniyor.

Paxton el salliyor. Normalde bdyle bir durumda odak
noktasi olmaktan utanirdi ama sanirim heyecani tim utan-
gachgini golgede birakti.
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Gus sallanan eli gordukten sonra go6zlerini benimkilere
Kilitliyor ve parmagiyla isaret ederek bizi ¢agiriyor. “Herke-
sin Rook tisortli gence ve yanindaki giizel kiza éne gelebil-
meleri i¢in biraz yer agmasini istiyorum.”

Paxton elimi tutup kalabahiga dogru beni cekistirme-
ye basliyor. Gegerken herkese ¢arpiyorum ve insanlar bana
dik dik bakiyor. Kabus gibi. Hala biraz utanmama ragmen
yuzim kizarirken gulimsemekten kendimi alamiyorum.
Clnku az 6nce Gus bana guzel dedi. Bir bar dolusu insa-
nin 6ninde bana gizel dedi. Blyutllecek bir sey olmadigini
biliyorum. Onemli olan i¢ glizelligi zirvalamalari... Bunun
farkindayim. Ve saygl duyuyorum. Hayat kurallarimdan biri.
Yillarca kendi kendime bunu tekrar ettim. Tekrar etmek ve
inanmak farkli seyler. Ve buyirken kendini guzel hissetme-
missen, sonra da boyle bir sey basina gelmisse... Bu buyuk
bir olay haline geliveriyor.

Tam sahnenin 6ntinde durunca ona bakiyorum. Bana ba-
kinca yuzundeki gulimseme degisiyor. Samimi bir hal al-
yor. SOrfyapinca, Kaburgayla oynarken, giin batimini izler-
ken ya da Audrey‘ye sarilirken yiiziinde beliren gulimseme.
Huzur, tim benligini sartyor. Gus’in en sevdigim hali bu.
Yaninda oldugumu ve onunla gurur duydugumu belirtmek
icin ben de gulimsiyorum. Sonra, “Hadi bakalim, goster
kendini,” diyorum.

Gulimseyerek goz kirpryor. Mikrofona egilerek, “iddian
kabul edildi, Sabirsiz,” diyor.

iki kez gitarinin tellerine vuruyor ve Franco'ya bakarak
basini salliyor. Ve konser baslyor. Bir saat boyunca Gus’in
sahneye nasil hdkim oldugunu izliyorum. Kendini tam anla-
miyla gosteriyor. Sahnenin hemen 6ntlinde izlerken ona hay-
ran kaliyorum. Basin ve baterinin ritmini bedenimin iginde
hissediyorum. Gus’aistesem uzanip dokunabilecek kadar ya-
kinim. Sahne 1siklarinin sicakhgr yiziime vuruyor ve mizik
ustimden akip gegiyor gibi. Bedeninin her noktasini dikkat-
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le inceleyip benligime isliyorum. Adeta bir duygu patlamasi
yaslyorum.

Gitar calarken bir ucundan diger ucuna kadar tiim sah-
neyi kullaniyor. Sarki soylerken ise tam 6nimde duruyor.
Sarkilarin sozleri tim gézeneklerimden girip ruhumu fet-
hediyor. Sozleri duymuyorum; hissediyorum. Her kelimeyi,
her heceyi hissediyorum. Sesi, soyleme tarzi beni benden ali-
yor. Sesindeki duygu yukiyle kalbim yerinden c¢ikacak gibi.
inaniimaz tutkulu. Ve hayal edemeyeceginiz kadar seksi.

Konser devam ederken, her arkasini dondigunde kendi-
mi utanmadan poposunu keserken buluyorum. Aylardir bu
poponun hemen karsi kapisinda yasayip bu kadar mikem-
mel oldugunu fark edemedigime inanamiyorum. Ve go6gsu-
nin tisértini kabartmasini, belirgin pazilarini ve siki kol-
larini ilk defa gorlyor gibiyim. Siki kollarindaki kasiimalari
dikkatle izliyorum.

Ve elleri. Elleri. Parmaklarinin gitara can vermesini, tel-
lere dokunmasini, gitari konusturmasini izlemek... Mizik
icglduseldir; ama bu elleri izlerken hayal glciim tavan ya-
pityor. Bu ellerle bana dokunsa neler yapabilir diye distni-
yorum. Tanrim, aniden aklimi kagiracak gibi hissediyorum.
Onceden sadece bir ¢ekim oldugunu hissediyordum; ama
simdi pantolonundaki kabarikhga bakip onunla ilgili fante-
ziler kuruyorum. Onu istiyorum. Hem de ¢ok istiyorum.
Onunla zevkin doruklarina varmak istiyorum.

Ve gozlerim her seferinde arada biyuli bir ¢cekim var-
misc¢asina ylzuyle bulusuyor. Bana baktiginin farkindayim.
Gozlerinde hain ve cilveli bir ifade var; edepsizce bana baki-
yor. Bakislariyla insanlarin ruhu besleniyor.

Benim de.

Ne kadar galdiklarini bilmiyorum. Yirmi dort saat gegmis
bile olabilir. inanin bana, tiim gece burada durup onu izleye-
bilirim. Fakat gitarinin askisini ¢ikarinca, tisortiiniin terden
sirilsiklam oldugunu gériyorum. Sonra tisortind cikariyor
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ve tim grup Franco’nun yaninda toplanirken tim kadinlar
islik calip ¢ciglik atiyor. Kalabahgin coskusu, grup konusurken
de devam ediyor. Ne sdylediklerini duyamasak da, yuzlerin-
deki ifade ciddilesiyor. Ayrildiktan sonra, Gus sahnenin ko-
sesine gidip bir tabure ve akustik gitarini alarak mikrofonun
basina geri donuyor. Tabureyi ayarladiktan sonra gitarinin
tellerine birka¢ kez vurup konusmaya basliyor. “Bu sarkiyi
uzun sire dnce kaydettik ama hi¢ canli calmadik.” Konusur-
ken omuz silkiyor. Kabullenis ve 6zur bir arada gibi. “Grup
olarak bile uzun silredir bu sarkiyr calmiyoruz, bu yizden
sarkiyl batirmamak icin elimizden gelenin en iyisini yapaca-
0i1z. Ama batirirsak bize kifir etmeyin, anlastik m1?” Kalaba-
lik bagirarak soz veriyor. Akordu ayarladiktan sonra bana ba-
kip gergin sekilde gilimsuyor. Ona destek olmami bekliyor.

“Goster kendini!” diye bagirarak gtilumsuyorum.

Basini salliyor ve mikrofona konusurken yizinde sicak
bir giilimseme beliriyor. “Bu sarkinin adi Finish M e.” Basini
geri atip tavana bakarak derin bir nefes aliyor ve kimsenin
duyamayacagi kadar sessizce bir sey sdyliyor. Sonra kafasini
one egip calmaya basliyor. Tim igtenligiyle. Gitarin sesi ne-
fes kesici. Yavas, tutkulu, biraz da tayler Grpertici. Grubun
diger Uyeleri de sarkiya katilinca, kendimden geciyorum.
Sarkiyi sdylemeye basladiginda ise, Gus’tan yiikselen duygu
seline kapilip boguluyor gibi hissediyorum. Korkusuz ve saf
bir ask, aci ve yara. Beni igine gekiyor. Su an duygularinin
girdabina kapildim. Beni iten dalgayla suriiklenecekmisim
gibi iki elimle Paxton’i kolundan tutuyorum. Gus tekrar tel-
lere yavasca vurduktan sonra etraf sessizlesince, her seyi an-
liyorum. Kederini anliyorum. Bu sarkiy1 Kate’e yazmis, bu
ylzden daha 6nce hi¢ calmamislar.

Bu sarkiyr cakmiyordu.

Ama az dnce galdi.

Ve duydugum en dehset, glcli ve guzel pargaydi.

Ama gozleri parliyor. Bakislarinda bir rahatlama var. Ve
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gurur. Ve sevgi. O kadar biyuk bir sevgi ki, ona bakip gi-
limsemeden edemiyorum.

Bana bakip gllimseyince her seyin daha da iyi olacagi-
ni anliyorum. Bdyle bir adim atmasi gerekiyordu. Ve sadece
adim atmakla kalmadi, harika bir baslangi¢ yapti. Ortaligi ka-
sip kavurdu.

En iyi yani da, bunun farkinda olmasi.

Kalabalik salonu blyik bir coskuyla alkislara boguyor.
Gus gllumsuyor, alnini silip tabureyi kaldiriyor. Gitarini
degistirip mikrofonu ayarlayarak tekrar yerini aliyor. Her za-
mankinden daha sakin gérunidyor. Daha dik duruyor. Tim
salona gbz gezdirirken yizlinde bir gllimseme, g6zlerinde
ise I1s1k beliriyor. Kocaman gulimsemek isterken kendine
hakim olmaya calisir gibi alt dudagini isiriyor. Sonra yukari
bakarak, “Bu sarki sana gelsin, Gin Isigim. Umarim oradan
beni izliyorsundur, seni klicik yaramaz,” diyor. Diger grup
uyeleri onunla birlikte gulup alkislhiyor. D6nup Franco'ya
bakiyor ve derin derin nefes alip verirken omuzlari oynuyor.
Kalabaliktan gelen sesler azalinca, “Kahretsin, ¢ok iyiydi,”
dedigini duyuyorum. Sonra tekrar arkasini donip seyirci-
lere sesleniyor. “Bu aksam size bir sarki daha galacagiz. Ve
hepinizin,” derken iki eliyle seyircileri isaret ediyor ve, “her
birinizin bana eslik etmesini istiyorum. Simdi hep birlikte
Killing The Sun”1 sOylemeye ne dersiniz?” diyor.

Son sarkiyla herkes cilgina dondiyor ve bunu izlemeye ba-
ythiyorum. Sarkinin sozlerini bilmiyorum; ama seyircilerden
gelen cilgin sese bakilirsa, bilmeyen tek kisi benim. Salonda-
ki herkes sarkiya eslik ediyor. Bu U¢ dakika boyunca, kendi-
mi blylk bir toplulugun bir pargasi gibi hissediyorum. Ve
ilk defa, Gus’m dévmesinin ne anlama geldigini kavriyorum.
ClnkU burada tum goérduklerim, tum duyduklarim, tim
hissettiklerim efsane.

Gus.

Rook.
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Bir efsane yaratiyorlar.

Vakit gece yarisina yaklasirken konser sona ediyor. Gus,
“Geldiginiz icin gok tesekkdrler. Yillardir ¢aldigimiz en iyi
seyirci kitlesiydi. Simdi gidip kutlayin, sizi serseriler. Mutlu
Yillar!” diyor.

Gus ve digerleri konserden sonra hayranlariyla konusur-
ken Paxton’la kola aliyoruz. Yaklasik bir saat boyunca imza
verip fotograf cektiriyorlar. Sonra da enstrimanlari sokup
arabaya tasimalarina yardim ediyoruz.

Eve giderken Paxton yol boyunca tek basina konusuyor.
Daha 6nce onu hi¢ bu kadar canl, bu kadar enerjik gérme-
mistim.

Eve variyoruz. Ortalik hi¢ aliskin olmadigim kadar ses-
siz. Audrey yeni yili Doktor Banks’le Chicago’da kutluyor.
Paxton, Gus’a sarilip besinci ya da altinci kez tesekkir ettik-
ten sonra bodruma uyumaya gidiyor. Saat sabah iki. Yorgun
olmaliyim; ama bedenim ve zihnim bir tirld dizginlenemi-
yor. Bu kadar ge¢ olmasaydi muhtemelen enerjimi atmak
icin kosuya ¢ikardim. Ama bunun yerine Gus’a yiyecek bir
seyler hazirlamayi teklif ediyorum. Kizarmis peynir istiyor.
O dus alirken dort sandvig yapip iki bardak st koyuyorum.
Uzerinde sadece bir sortla geliyor ve mutfaktaki taburelerde
oturup sandvigleri yiyoruz. Bu sessizligin icinde kulaklarim
cinliyor. Az 6nce yasadiklarimin bir izi olmasaydi muhteme-
len rahatsiz olurdum. Tim yasananlar bir bir aklimdan gegi-
yor: sesler, gorseller ve duygular.

Gus, bu sessizlige gémulerek yasanan giriltili geceden
¢ikip huzur buluyor gibi. Bu yizden yemek yerken ona dii-
siinmesi ya da ihtiyaci olan tam tersi ise hi¢bir sey diisinme-
mesi icin zaman veriyorum. Sandvigleri bitirmek lizereyken
uzun suren sessizligi bozuyorum. “Tesekkir ederim.”

Bana bakip son lokmasini ¢ignerken sbéze giriyor. “Ne-
den?”

“Paxton’in yeni yithini anlamh kildigin igin.”
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Birileri ona iltifat ettijinde ne yapacagini pek bilemiyor.
Tabagina bakiyor, sonra yiiziinde ¢ekingen bir gulimseme
beliriyor. “Eglendi, degil mi?”

“Gercgekten hayatinin en iyi gecesiydi. Sabah sorarsan
bunu kendisi de sdyleyebilir.” Bunu dusinmek bile beni
mutlu ediyor.

Endiseli bir ifadeyle bana bakiyor. “Peki ya sen? Kendimi
yeterince gosterebildim mi?”

Dudaklarimiyaliyorum. “Fazlasiyla.” Birden geriliyorum.
Sag tarafimda oturuyor. Yara izlerim goriinmesin diye kim-
seyi sa tarafima oturtmam. Taburemi gevirerek onunla yiz
ylize geliyorum.

Ben konusamadan, ellerini dizlerime koyup tabureyi az
onceki pozisyonuna geri geviriyor.

“Bunu neden yaptin?” diye soruyorum.

“Cunkl bu tarafini daha 6nce hi¢ gérme sansim olma-
mist1.” Hafifce parmagiyla yanagima, yara izime dokunuyor.

Kendimi tutmaya calissam da, gézlerim sikica kapandik-
tan sonra yaslarla doluyor. Suratimi asadi e§ip dudaklarimi
dislerimin arasinda sikarak birazdan gelecegini bildigim o
duyguyu bastirmaya calisiyorum. Ellerini dizlerimden ce-
kince derin bir nefes alip g6zlerimi agiyorum.

Beni sorgulamadan, benden tiksinmeden ve bana acima-
dan dik dik bana bakiyor. “Bu gece sana hi¢ gérmedigin bir
yanimi gosterdim. Simdi sira sende.” Sesi sakin ve yumusak.
Hayal edemeyecegim kadar yumusak.

Yapmacik bir gilimsemeyle, “Gériinmeyen taraflarimiz
cok farkh,” diyorum.

Bir sire durup distndikten sonra uzanip dizlerimden
cekerek tabureyi tekrar dondiruyor. Yiz yuzeyiz. Tabure-
nin kosesine kayip dizlerimi sikistiriyor. Bacaklari agik. Diz-
leri dizlerime degiyor. Elleri tenimde, bacaklarimiz birbirine
degiyor. Benimle g6z g6ze gelebilmek icin adimi sdyllyor.
“Scout.”



Adimi soylerken bana umut veriyor gibi. Hem fiziksel
hem de duygusal olarak tiim bedenim buna tepki veriyor.
Yuzume bakiyor, aliskanliktan ben yine baska yéne bakiyo-
rum.

“Bana bak,” diyor.

Var gucumle gozlerimi kagirmamak igin miicadele ederek
ona bakiyorum.

“Uzun siredir sahneye ¢ikmiyordum. Bu yanimi sakli-
yordum.”

Endiselerinin yersiz oldugunu belirtmek i¢in basimi salli-
yorum. Sahneye ¢ikmak icin yaratiimis.

“Ne var?” diye soruyor.

Hala inatla basimi salliyorum. “Saklamamalisin. Bu gece
gorduklerim...” Bu konuyu duslniince duygulandigimdan
i¢ cekiyorum ve kendisiyle ilgili cok fazla kaygisi oldugunu
biliyorum. Bu yuzden, sézlerimle onu aksine inandirmam
gerek. “Sen, sahnede. Tanrim, inanilmazdin. Sesin, mizi-
gin, sadece varligin bile muhtesemdi. Beklentilerimi karsi-
layip karsilamadigini sormustun, ama...” Bunu sdylerken
tereddit ediyorum fakat bir anda, “Aklimi basimdan aldin,”
deyiveriyorum.

Tum ciddiyetiyle bana bakiyor. Hafifce 6ne egilince, diz-
lerimdeki baski artiyor ve bununla havanin degistigini fark
ediyorum. Once dudaklarima, sonra tekrar gézlerime baki-
yor. “Belki de benim diger yanimi benden farkl bir sekilde
goruyorsun. Az 6nce sdyledigin...” Basini salliyor. “Bu ben
olamam.”

Soylediklerine inanmayan bir ifadeyle basimi kaldiriyo-
rum. “Neden?”

“Cunku surekli yetenegimden siiphe duyuyorum. Yete-
ri kadar iyi olup olmadigimi sorguluyorum. Bir yilda bir al-
biamluk sarki bile yazamadim.”

Onu sarsmak istiyorum ama bunun yerine yumruklarimi
sikiyorum. “Bunu nasil sdyleyebilirsin? Tanidigim en yete-
nekli insansin. Ve bir albtmlik sarki yazmayi basardin.”
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Yumruklarimi ellerine alarak nazikge agiyor. “Yani, tim
endiselerime bir son vermemi, dusindigimden daha iyi
oldugumu mu séyliyorsun? Bana baktiginda benim gérdi-
gumden daha farkli seyler mi goruyorsun?”

Gozlerimi onunkilere kenetleyip basimi salliyorum.
“Evet. Aynen bunu sdyliyorum.”

Soze girmeden ellerimi sikip kaslarini kaldirarak vermek
istedigi mesaji aciklamaya calisiyor. “Ben de aynisini séyli-
yorum.”

Soylediklerini disuntp sozlerini kafamin icinde tekrar
ederken, baldirlarimdan tutup bacaklarimi tabureyle ayni
yikseklige gelecek sekilde kaldirtyor. Sonra bacaklarini ¢ekip
bacaklarimi dizlerine yasliyor. “Sen, benim g6rdigim kadi-
ni gérmiyorsun.” Elleriyle bacaklarimi ayirip ellerini asagi
indirirken dizlerimizi birbirine degdiriyor. Sakin olmaya
calistyorum; fakat dikkatim dudaklarinin séylediklerinden
ellerinin soylediklerine kayiyor. Dokunusuyla, tim hikayeyi
gozler 6énune seriyor. Elleri tekrar dizlerimde, bu kez biraz
daha yukari dogru kayiyor. Ust bacagimin ortalarina dogru
ellerini kalcalarima goétiruyor. Kalgalarimdan tutarak beni
one dogru kaydirip kucagina oturtuyor.

Kalbim hizla carpiyor. Daha 6nce highir dokunustan bu
kadar etkilenmemistim. Dokunmanin bes duyuyu da hare-
kete gegirebildigini su ana kadar bilmiyordum. Onu, bizi,
olan biten her seyi gozlemlemek istiyorum ama nereden
baslayacagimi pek bilemiyorum. Goézlerimi asagl egip tim
dikkatimi bacagimda asagi yukari oynattigi ellerinin tenim-
deki seyrine veriyorum. Asagl, yukari, yavas ve yumusak bir
dokunus. Gozlerim kapaniyor. Karanhga goémuldugim an
icimde bir istek doguyor. Ona dokunmak istiyorum. Hayatta
hicbir seyi bu kadar istememistim. Ellerimi belinin iki ya-
nina koyuyorum. Ustiinde tisort yok ve dustan yeni ¢ikmis
olmanin verdigi bir sicaklik var. Gézlerim kapali olsa da, go-
guslerimiz dip dibe gelene kadar egildigini ve agzini kulagi-
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ma go6turdugund hissediyorum. Kelimelerin ve dokunusla-
rin ahengi devam ediyor. “Sen olmasan bu gece ¢alamazdim.
Sahneye ¢ikip seni gdéremeyince panige kapildim. Bu yiizden
One gelmenizi istedim. Sen yanimdayken cok farkli hissedi-
yorum. Seninleyken daha iyiyim, her seyin lstesinden gele-
bilirmisim gibi hissediyorum. Nasil oldugunu bilmiyorum;
ama sayende yeniden Gus olmak istiyorum. Gus’in her iKi
tarafi da. Bu aksam cok eglendim. Bir yildan uzun siredir
boyle calmamistim.”

Sesindeki iyilesmeyi ve umudu duyunca, kalbim hizlani-
yor. Omzuna dogru, “Bunu duymak beni ne kadar mutlu
etti bilemezsin,” diyorum.

AgJzi hala kulagimin dibinde. “Tesekkirler. Senin sa-
yende.” Ellerini sirtimdan yukari ¢ikararak boynumum iki
yanma yasliyor ve basparmaklarini cenemin altina koyuyor.
Parmaklariylayara izlerimi tamamen gérebilecegi sekilde ba-
simi sola ¢eviriyor. “Az dnce soylediklerimde samimiydim,”
diyor. Lekeli yanagima yumusak bir 6plcuk kondurunca
gozlerimi simsiki kapatiyorum. “Gizel kadin. Sen ¢ok gu-
zelsin.” Bir yara izimi daha éplyor. “Her,” bir 6pucik daha,
“yonunle,” bir 6plciik daha, “cok,” bu son dplicik boynuma
geliyor, “harikasin,” diyor.

Dokunuslariyla sersemledigim icin gézlerimi acip basimi
ona dogru ceviriyorum.

Gus

Parlak ve koyu gozlerini agiyor. Bana bu aksam ben sah-
nedeyken baktigi gibi bakiyor. Bakislarinda saf ve bariz bir
cinsel arzu var. Ama bir sey daha var. Sonuna kadar bana gu-
veniyor ve kendini geri gekmiyor. Bu cesaret inaniimaz seksi.

Dayanamayip yuzind ellerimin arasina alarak dudaklari-
mi dudaklarina gotiriyorum. Dudaklarimiz birbirine deg-
digi an, daha fazlasini istiyorum. Alt dudagini disimle gekip
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dilimin ucunu dudagdinda gezdirerek kesfe basliyorum. Par-
maklarini ayirip sacimda gezdiriyor. Avuclariyla kulaklarimi
kapatiyor. Tum duyabildigim g6gsimde girleyen kalp ati-
sim. Ne kadar ¢ilgina dondigumdn bir gostergesi.

Dudagini birakip derinlere gidiyorum; beni bekliyor. ilk
basta dillerimiz hafifce birbirine degiyor. Fakat saniyeler
sonra dirtlerimizi dinleyince agzinin icinde bir ¢ekisme
yasaniyor. Hayatimda tattigim en gizel cekisme.

Kibarca geri gekiliyor. “Gus?” Nefes nefese kalmis.

Bana ilk defa Gus dedi. Beni kabul edip onayladigini, ha-
yatinin bir parcasi oldugumu soéyler gibi. “Bir daha soyle.”

“Gus,” diye fisildiyor.

Opustiyoruz. Cevap vermeden énce birbirimize kenetle-
niyoruz. “Efendim?”

Boynumun arkasindan sagimi tutarken, ayni zamanda
kalcalariyla da birazdan soyleyecegi sey hakkinda ipucu veri-
yor. “Seni istiyorum...” istemekten ¢ok teklifimi kabul edi-
yor gibi.

Bir 6plcukle séziinu kesiyorum; ¢linki sesi, bu trkek iti-
rafi, beni ¢ilgina dondiruyor. Ve sagimdaki elleri... Bu, beni
her zaman etkilemistir.

Tekrar kalcalarini yuvarlarken tutup onu bacaklarimin
arasina yasliyorum. TUm bedeni geriliyor ve sagimi daha siki
tutmaya bashyor. Harika hissediyorum. inliyorum. Mutfak
tezgéhinin Gstiinde sevismeye baslamadan hemen buradan
gitmemiz gerek; c¢linki eger odama gitmezsek iki dakika
sonra burada sevisecegiz. Kollari boynumdayken, ayaga kal-
kiyorum ve bacaklarini belime doluyor. iyi ki bu evde karan-
likta yolumu bulmay1 becerebiliyorum; ¢lnkd dudaklarimi
ondan ayirmadan, hi¢c 6nime bakmadan ilerliyorum. Oda-
ma gidebilmek icin hafizama ve i¢glidulerime glvenecegim;
¢lnkd su an ¢ok mesgulum.

Odama gelince onu yere indiriyorum. iki adim attiktan
sonra odanin kapisini kapatiyorum ve sortumu yere firlati-
yorum.
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Kotunun digmesini agmaya ugrasirken basini kaldirip
ciplak oldugumu fark ediyor. Saskinliktan ve arzudan nefesi
kesiliyor. Tarif edilemez derecede buyik bir arzu.

Ona dogru yurlyip ellerini kotundan gekiyor ve gore-
vi devraliyorum. Kendini bana birakiyor; kotunu ve i¢ ¢a-
masirini uzun bacaklarindan asag indiriyorum. Tisortinin
ucundan tutarken sorgulayan bir ifadeyle ona bakiyorum.
Yara izlerinin giysilerinin altina dogru devam ettigini bili-
yorum. Bu ani her iki yone de ¢ekebilir. Benim igin sorun
degil. Sadece benimle kendini rahat hissetmesini istiyorum.
Onaylar bir ifadeyle basini sallayip kollarini kaldirinca, ti-
sortunt cikarip cesaretinden dolayi keyifleniyorum. Yara izi
sadece sag kolunda var. Sasirmadim. Bunu bekliyordum. Ve
sonugcta bahsettigimiz kisi Scout. Her yonu ¢ok guzel. Tek-
rar gozlerini yere egiyor. Cenesinden tutup kaldirarak, “Bana
bak,” diyorum. Gozlerimiz tekrar bulusuyor.

Gozlerinde dzguvenini zorlayan bir huzursuzluk gériyo-
rum. “Kimse beni boyle gormedi.”

“Ne kadar sansliyim. Ciinkii. Cok. Giizelsin.” iste simdi
kendimi bir zafer kazanmis gibi hissediyorum ¢unki o lanet
Michael bile bu hissi tadamamis. “Tesekkurler.”

Rahatlamis bir sekilde gulumserken 6zguveni geri geliyor.
“Tesekkrler.” Sonra ylzindeki gulimseme tekrar kendini
arzuya birakiyor.

Vicuduna bakiyorum. Sadece beyaz, pamuklu bir stityen-
le 6niimde duruyor. Onceden onun igin yanip tutustugumu
disuniyordum; ama su an arzum tamamen boyut degistir-
di. Arkasina uzanip sltyeninin kopcasini aciyorum ve sit-
yen kollarindan dismeden géguslerini avuclarima aliyorum.
Basparmaklarimi hafifce gogus uclarinda gezdiriyorum. Do-
kunusumla sertlestiklerini hissediyorum. Dokunusuma ve-
rilen bu hizl tepki beni her zaman heyecanlandirir.

Nefesi hizlanirken bir yandan da kontrollli gitmeye calisi-
yor. Ses ¢ikarmamak i¢in kendini tutuyor gibi.
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Gozlerimi bir kez daha bedeninde gezdiriyorum. Gorsel
bir 6n sevisme. Harika bir viicudu var. Sonra gozlerine ba-
kiyorum. “Her sey yolunda mi?” Vicudunun aksine kendisi
cok sessiz.

Evet anlaminda basini salliyor.

“Son zamanlarda pek bir sey becerebildigim séylenemez;
ama yemin ederim Scout; sana kendini mikemmel hissetti-
recegime yemin ederim. istemen yeter.”

Gozleriyle bana yalvariyor. Elleri sirtimda. Bu hareketiyle
hicbir seyden cekinmedigini ima ediyor. “Lutfen.”

Hemen ardindan kollarimi ona sarip kendime ¢ekiyorum.
Tanrim, teni... O guzel, sicak, hassas, hisli teni. Onu hisse-
diyorum. Aylardir kimseyi boyle hissetmemistim. Kadinlar
sadece ihtiyacimi karsilayan bedenlerdi. Ama Scout’u hisse-
diyorum. Tum benligini hissediyorum.

Onu yata§a gotirup dizlerinin arka tarafi yataga degdik-
ten sonra yatirilyorum. Yavasca yastiklara dogru hareket edi-
yoruz. Sirtlsty yatiyor, bense onun, tstiindeyim. Vicudum
onunkinden ayrilmiyor. Bunu istemiyor. ilerlemek icin kal-
casini her kaldirdiginda ben de bedenimle ona bastiriyorum
ve bir bltun olarak dalga gibi akip gidiyoruz. Gitgide artan
ve daha glclu, daha arzulu héle gelen bir dalga. Dalga her
yukseldiginde, zevk inlemeleri sessizligiyle birlesiyor.

“Sessiz kalmana gerek yok, giizel kadin. Bunu birlikte his-
sedelim.”

Bunu sdylememe ihtiyaci vardi. “Mmm.” Heyecan ve ra-
hatlamayla inliyor. Nefes verirken oyle bir ses ¢ikariyor ki,
hayatimda hicbir kadindan bdyle seksi bir sey duymamistim.
Tim kontroliinii kaybetmis gibi. icinde hapsolmus bir cos-
kunun oldugunu biliyordum.

Bas yastigimda. Kalgcami ona dogru, onunla hareket et-
tirirken beni birakinca yok olacakmisim gibi sikica tutuyor.

Oylece gozlerimizin icine bakarken tekrar o seksi inleme
geliyor.

359



Gus

“Konus benimle, Scout. Bana ne istedigini sdyle.” Hepsi-
ni duymak istiyorum.

Nefes nefese, “Simdi. Seni simdi istiyorum, Gus. Daha
fazla bekleyemem,” diyor.

Ben de. Onu 6plp Uzerinden yuvarlanarak komodinimin
cekmecesinde kondom artyorum. Rekor bir sirede paketi
acip takiyorum,

Dominant konuma ge¢mek ya da pozisyonunu degistir-
mek icin hicbir sey yapmayinca dizlerimin Ustiinde bacakla-
rinin arasina sokuluyorum. Kahretsin, uzun zamandir boy-
le tahrik olmamistim. Nasil bir his oldugunu unutmusum.
Yavas gitmek istiyorum. Vicudunun her noktasini yalamak
istiyorum. Ona dokunup onunla oynamak istiyorum. Bu an
hi¢ bitmesin istiyorum. Fakat o hazir; ben de hazir oldugu-
mu inkar edemeyecegim. Deliler gibi hazirim.

Dizlerimin Ustiinde durup ona bakiyorum. Cok gizel.
Koyu sacl basinin etrafinda yayilmis. Parlak gozleriyle bana
bakiyor. Her nefesinde gégsu kalkip iniyor ve gogus uclar
sert ve belirgin.

Popom topuklanma degene dek egiliyorum ve parmak-
larimi poposunda gezdiriyorum. Onu sikica tutup hafifce
bacaklarima dogru kaldiriyorum. inanamiyorum, Scout’un
teni. Bana degiyor. Patlamak izereyim.

Bacaklari dizlerinden bukili sekilde iki yanimda duru-
yor ve o harika poposu bacaklarimda. Baslamak i¢in kendimi
hazirlarken ikimize bakakaliyorum. En yakin, en 6zel nok-
talarimiz birlesmek, bitiinlesmek Gzere. Tek istegim beni
karsilamasi ve onunla bir oldugumu gdérmek.

Kalcami ona dogru iterken onu da kendime dogru ¢ekiyo-
rum. Yavas ve dikkatlice onunla butunlesirken tim durtile-
rini 6zgur birakip inliyor. Ona istedigini veriyorum.

Bacaklarinin gerildigini hissediyorum ve viicudu her ha-
reketime karsilik veriyor. Gozleri kapali; yuzinde aldigi haz-
dan gevsemis, bir yandan da odaklanmis bir ifade var. Aylar-
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dir tanidigim Scout bu degil. Bu, aylar énce rilya gérirken
izledigim Scout. Higbir seyi umursamadan bedeninin arzu-
larina teslim olan Scout. Benden gelen her seye razi, kendin-
den giden her seye de. Bunu ¢ok istiyor. Ben de.

Ben de.

Kabhretsin.

Gozlerim buttnlestigimiz yere kayiyor. Ona dogru suzu-
lUp geri geliyorum. Tekrar tekrar. Gitgide doyum noktasina
yaklasiyorum. Onun da yaklastigini hissediyorum.

Temasi kaybetmeden pozisyon degistirerek izerine uza-
niyorum. Tekrar tim tenini hissediyorum. Kollari ve bacak-
larini bana sariyor. Dudaklarim dudaklarinda. Dudak hare-
ketleriyle diinya tersine donlip mukemmel bir hale geliyor.
Simsiki sarilarak titriyor.

Nefes nefese, “iste boyle, tathm, birak kendini,” diyorum.

Birakiyor. Tanrim, evet, birakiyor. inlemeler, akil almaz
seksi sesler ve hazla gelen karmasik sdzciklerle.

Iste bu. Sonun baslangici. Geliyor. Geliyor. Geliyor. “Ah,
siktir. Siktir!” diye bagiriyorum.

Hala kivranirken son olarak, “Op beni Gus,” dedigini du-
yuyorum.

Opliyorum.

Tekrar.

Ve tekrar.
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| Ocak, Pazartesi

Gus

Gozlerimi agmadan su an yatakta yanimda olmadigini bi-
liyorum. Kolunu bana sardi, basini yastigima koydu, uzun
bacaklarini bacaklarima doladi ve Oylece uyuyakaldi. Ben
uyuyamadim. Uyumadim desem daha dogru olur. Yalniz
birka¢ saat uyudum.

Burada, onunlaydim.

Ve kendimleydim.

Ve huzurluydum.

Kendimi huzurlu hissetmeyeli o kadar uzun zaman ol-
mus ki, uyandiimda onu kaybetmemek i¢in uykuya yenik
dismek istemedim.

Haklhiymisim.

Uyandigimda huzur gitmisti.

O, gitmisti.

Ve uzakta olmadigini biliyorum. Muhtemelen kosuya
cikmistir ya da kahvalti yapiyordur. Ama burada degil. O ya-
nimda olunca huzur buluyorum.

insan huzuru bir kez bulunca, siirekli hissetmek istiyor.
Tipki sigara gibi. Onu istiyorum.

Komodinimin Ustiinden gelen titresim sesiyle kendime
geliyorum. “Tanrim, kim ariyor beni bdyle sabahin...” Sa-
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bahin korinde diyecektim; ama saatime bakinca saatin 12
oldugunu goridyorum ve, “bu 6gle vakti?” diyerek devam
ediyorum. Arayan AHY. Bogazimi temizleyip telefonu aci-
yorum. “Mutlu Yillar, sevgili dostum.”

“Sana da Mutlu Yillar, Gustov.”

Yataktan ¢ikip i¢c gamasiri ya da en azindan bir sort bulma-
ya calisirken, “Ee, bugin ne var ne yok?” diye soruyorum.

“Dun aksam yerel bir barda caldiginiz séyleniyor, dogru
mu?”

“Haberler ne cabuk yayiliyor. Evet, dogru.”

“lyi haber tez duyulur. Ayrica sarkilarinin hazir oldugu
duyumunu da aldim.”

Sortumu din gece firlattigim yerde bulup giyiyorum.
“Yok artik! istihbaratin ¢ok giiclii. Acaba kimi pesime tak-
tin?”

Saka yaptigimi biliyor. AHYyle ilk tanistigimiz glnden
beri iyi anlastyoruz. “Hi¢ kimseyi. Bu sabah Francoyla ko-
nustum.”

“Ah, guzel fikir. Direkt kaynaga gitmissin.”

“Bizde bdyle,” diye cevap veriyor. Ciddi biri sayilir, bu
ylzden ne zaman havali olmaya caligsa bana komik geliyor.
Bdylesi daha iyi. Komik olunca daha iyi bas edebilirim.

Giluyorum. “Oyle mi? Kisa kes, dostum. Beni neden
aradin?”

‘Yarin sabah Los Angeles’ta bir stlidyoya gidecegiz. Bir
aylikyer ayirttim. Gegen seferki sitede de bir daire ayarladim.
Saat 10°da orada olun.”

Duyduklarim tzerine karnima bir agri giriyor; diin gece-
den kalan huzur parcalarinin pencereden ugup gittigini go-
riyorum. Son alblim kaydi ¢ok stresli gegmisti. Su an strese
girmek istemiyorum. Hayir, tam kurtulmusken geri done-
mem. Amabenden bekleneni sdylemek zorundayim. “Orada
olacagim. Bir sey daha var.”

“Saoyle, Gustov.”

“Yeni bir yil, yeni baslangiclar... Bana sadece Gus diyebi-

363



lir misin? Bu turnede ve alblimde Gustov degil, Gus olma-
lyim.”

“Elbette, Gus.” Sesinde ne oldugunu tam anlayamadigim
bir sey var. Beni onayliyor gibi. Hani kii¢iikken ailenizin ho-
suna giden bir sey yaptiginizda size aferin derler ya, ses tonu
kulaga tipki boyle geliyor.

Franco, Jamie ve Robbie’yi arryorum. Hepsi ¢ok hevesli.
Ve hazir.

Keske ben de hazir olsaydim. Yani hazirim; ama ayni za-
manda da hi¢ hazir degilim.

Aklima yapacak baska sey gelmediginden giysi dolabim-
dan cantami cikarip kiyafetlerimi hazirlamaya basliyorum.
Fakat su an yanima almak istedigim tek seyi beraberimde go6-
tirmem imkansiz.

Onu.

Scout

Bu sabah erkenden kalkip kosuya ¢iktim. Diin gece yasa-
digim heyecanin etkisiyle daha hizli ve daha uzun kostum.
Bu sabah farkli hissediyordum. Kabul gérmiis gibiydim. Oz-
guvenim yerine gelmisti. Kisa kollu tisértle kostum. Kazadan
beri kollarimi hi¢ agmamistim. Bu sabah insanlarin bakislari-
ni umursamadim; ¢lnkl deger verdigim insanin beni guzel
buldugunu biliyordum.

Kahvalti yapip dus aldim. Simdi de sortum ve Paxton’dan
caldigim kisa kollu Rook tisdértumle kapisinin dnindeyim.
Tam kapiyi ¢alacakken, birden geriliyorum. Yine kendimden
suphe etmeye basliyorum. Ne diyecegim? Nasil davranaca-
gim? Artik her sey farkli olacak.

Fakat yine de derin bir nefes alip kapiyi ¢aliyorum. Cin-
kil diin geceden 6grendigim bir sey varsa, o da tepkisizligin
hicbir zaman 6dullendirilmedigi. Ancak hayatta aktifbir rol
ustlenince istedigin sonuclari elde edebilirsin. Clinki daha
once hi¢ diin geceki kadar hayat dolu hissetmemistim.
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Kapliy! aclyor. Bitkin gorlnlyor. Sacini atkuyrugu yapip
toplamis ve altindaki sort belinden dismek zere. Tanrim,
cok yakisikh. Hafifge gllumsiyor; ama birkag saat onceki
gibi mutlu gérinmuyor. “Selam,” diye fisildiyorum.

Elime uzanip parmaklarini parmaklarima gegiriyor. O
da, “Selam,” diye fisildiyor. Ne dedigini pek duyamiyorum;
dudaklarinin hareketinden ¢ikariryorum. Elimi narin bir se-
kilde tutarken basparmagiyla elimin tersini oksuyor. “Guzel
tisort.” Sonra, yine hafifce gulimsiyor. Bu seferki gercek.

“Evet, bir kere konserlerini izlemistim. Fena grup degil.”
Dalga gegtigimden g6z kirpiyorum ve daha icten gulumsi-
yor. “Yiyecek bir seyler ister misin?” diye soruyorum. “Sana
yumurta yapabilirim.”

Hayir anlaminda basini sallayip beni kendine ¢ekerek sari-
liyor. Sarilirken beni simsiki kavriyor. Ters giden bir sey var.
lyi isitemedigim igin her zaman insanlarin iletisim kurdugu
diger yollari anlama konusunda daha dikkatli olmusumdur.
Ve bu sarilis korku dolu.

Cevabi duymak isteyip istemedigimi bilmesem de, “So-
run ne?” diye soruyorum. icinde bulunmadigim ihtimalleri
distiniirken dzuliyorum. Uziintlyle basa ¢ikabilirim; ha-
yatim boyunca yaptigim gibi. Artik onun Gzllmesine gerek
yok.

Sarilirken beni, yatagini gérecegim yone ceviriyor. Yata-
ginin ustinde kiyafet dolu bir canta var. Turne otobisiinde
kullandidi canta. Seyahat ederken kullandigi canta. Uzaklara
giderken kullandig.

Uzaklara.

Giderken.

“Gidiyorsun.” Ona sormuyorum; sadece bu gercegi dile
getiriyorum.

Hala bana sikica sarihyor.

“Bir turne daha mi?” Bir turne daha olamaz.

“Bir ayligina yeni albim kaydi icin Los Angeles’a gidiyo-
rum.”
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Kalbim kit kat atiyor; ama bu gizel seyler hissettigim-
den. ihtiyaci olan sey tam olarak buydu. Yeni Rook sarkilari-
ni hayranlariyla paylasmali. “Harika.”

Bu kadar heyecanlandim diye dariliyor, bir yandan da eg-
leniyor. “Ne? Beni bir geceligine seks kdlen yaptin ve simdi
hichir sey olmamis gibi beni basindan savacak misin?”

Dun gece olanlardan sonra aramizdaki buzlari kirdigi igin
rahatlayip gullyorum. “Hayir, bunu demek istemedim. Sa-
dece yeni sarkilarini kaydedecegin icin heyecanli oldugumu
soyledim. O sarkilar bu eve, bu odaya hapsolmamali. Tim
diunyaya duyurulmali.” Bekledigim gibi heyecanli gérinma-
yor. “Sorun ne?”

Omuz silkiyor. “Mlzik konusunda ben de heyecanliyim.
Ama tekrar gitmek istemiyorum.” Tam o sirada kedi miyav-
layarak iceri giriyor. “Ayrica, Kaburga'ya kim bakacak?”

“Sen git insanlari biylleyecegin sarkilar yap, ben Kabur-
gaya bakarim.”

“Tesekkdirler. Konusurken simdi aklima geldi; markete
gidip mama depolamam gerek. Sabah ve aksam, sadece ya-
rim kutu yiyecek. Nerede duracagini bilmiyor. E§er daha
fazla verirsen icindeki sokak kedisi ortaya ¢ikip hepsini silip
stipurdukten sonra kusar. Ve sadece o pis kokan karisimi se-
viyor.”

“Biliyorum.” Her sabah ve her aksam Gus’ ona mama ve-
rirken izliyorum. Kutuyu agmadan once tisortiiniin koluyla
burnunu tikiyor. Ustiinde hicbir sey yoksa yandi. Her sefe-
rinde 6gurdyor.

“Ah, bir de kumunu her giin temizlemezsen rahatsiz olur.
Onun hizmetindeymissin gibi, gelip seni bulunca haglar ve
guzel bir firca ceker. Miyavlayarak kedi dilinde kufur eder.”

Gulumstyorum; bu kediye ¢ok 6zen gosteriyor. “Seni
yOnetiyor, biliyorum,” diye dalga geciyorum.

“Hem de nasil. Napolyon déneminden kalmis gibi; min-
nacik bir diktatér. Bu kediyi ¢cok seviyorum.”

Gergekten ¢ok seviyor.

366



Kim Holden

Tim 6gleni kedi ve kendimiz icin yiyecek alisverisi ya-
parak gecirdikten sonra, Audrey ve Paxton’la pizza yiyoruz.
Saat 9°da eve doniyoruz ve Audrey ve Paxton hemen odala-
rina cekiliyor. Salonda bas basayiz.

Gus, birkag metre 6temde durup Oylece bana bakiyor. Ar-
tik Uzgln degil, kararh gérindyor. Bu kararh halini sevdim.
“Yorgun gérandyorsun,” diyor.

Aslindayorgunum. “Yorgun degilim.”

Yalanima gilimseyerek ve yalan sdyleyerek karsilik veri-
yor. “Ben de degilim.” Cok yoruldugunda gozlerinin etra-
finda koyu renkli halkalar olusuyor. Onu hemen ele veriyor.
Bana dogru elini uzatiyor. Bu bir davet.

Elini tutup karanhk koridorda pesinden gidiyorum. Sa-
nirim pesinden her yere gidebilirim. Odasina girince, elimi
birakip kapiyi kapatiyor. Bu aksam ay 1s1§1 yok; oda o kadar
karanlik ki, onu géremiyorum. Ve ¢ok sessiz, sadece nefesini
duyabiliyorum.

Parmak uclari bileklerime degdigi an icimden ona saril-
mak geliyor ama kipirdamadan bekliyorum. Parmaklari her
iki kolumdan ayni anda hafifce yukari ¢ikip sonra tekrar elle-
rime kadar stiziluyor. Su an arkamda. Bedenini hissedeme-
sem de yaydigi sicakhigi hissediyorum.

“Senden hoslantyorum, Scout. Senden gergekten hosla-
niyorum.” Parmaklarini parmaklarima geciriyor. “Bunun ne
anlama geldigini bilmiyorum; ama bunu sdylemeden gide-
meyecegimi hissediyorum. Ve yalniz uyumak istemiyorum.
Benimle kalir misin?” Sesi, kulaklarimdan girip icime yayila-
rak tum bedenimi kaphyor.

“Bu gece olmak istedigim tek yer senin yanin.” Soyledik-
lerimde samimiyim. Tanrim, gercekten samimiyim.

“Tesekkdrler.” Basimin arkasina bir éplcik konduruyor.
Sevgi dolu ve tath bir 6pilcuk; ama bir o kadar da derinden
gelen. Tum kalbini ortaya koyarak yasiyor. Tum hislerini disa
vuruyor. Hayati dis dinyada olanlara, bizim goérdigumiz
Gus’agore yasamiyor. Hisleriyle yasiyor. Bunu goérdim. Ke-
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derde nasil boguldugunu gérdiim. Ve mutlulugun onu nere-
deyse kor edici bir 1sikla bezedigini de. Higbiri yetenegiyle ya
da dis gorinustyle ilgili degil. Ne hissettigiyle ilgili.

Ic camasirimiza kadar soyunduktan sonra, Gus alarmini
kurup isitme cihazimi cikariyor ve yataga giriyoruz. Sirtim
ona donukken kollarini sarip beni kendine dogru cekiyor.
Sicak teni bedenimin birgok noktasiyla butiinlesiyor. Ona
boyle dokunmaya ¢ekiniyorum; c¢inkd birbirimize sadece
dokunuyoruz. Cinsel hichir sey yasamadan, yakin ve insani
bir hisle temas ediyoruz. Tim dikkatim bu dokunusta. Yara
izlerimi hissedebiliyor. Hepsini. Ve dokunusu, beni timuy-
le sarisi, beni heyecanlandiriyor. Derin bir nefes veriyorum.
Simdiye kadar hep gergindim. Kendimi saklamaya calisiyor-
dum. Ama onunla burada uzanmak yillardir tuttugum nefesi
sonunda birakmak gibi. Bu nefesin kaslarimdan ve iliklerim-
den gectigini hissediyorum, kollarinda huzurluyum. Sonun-
da kendimi bulmus gibiyim. Yillardir icimdeki beni ariyor-
musum. Bir kabugun altina saklayarak korumaya calistigim,
zarar gérmus olsa da derinlerde hala var oldugunu bildigim
bir ben. Yanaklarimdan yastiga slzillen yaslar esliginde gu-
limsiyorum. '

“Bu gece sadece dokunmak istiyorum. Sutyenini ve k-
lotunu ¢ikarip erkek gictimle adimi sayiklatana kadar sana
hikmetmek istemedigimden degil; ¢unki{ istiyorum.” Ne
demek istedigini daha iyi anlatmak igin sertligini hissedebi-
lecegim sekilde kasiklarini kalgalarima bastiriyor. “Kahretsin,
istiyorum. Ama bu gece sadece birbirimize ve igimdeki bu
cilgin, tikenmek bilmeyen istege odaklanalim. Yaninda ol-
mak istiyorum. Arkadasin olmak. Seni gulimsetmek. Seni
kahkahalara bogmak. Seni mutlu etmek. Seni korumak.
Hakkinda her seyi duymak istiyorum, Scout. Gegmisini.
Buglnuni. Gelecegini. Fakat bunu yarin ya da diger giin ya-
pabiliriz. Bu gece sadece seninle uyumak istiyorum. Ve yarin
sabah seninle uyanmak istiyorum. Ani yasamak konusunda
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kendimi gelistirmeye ¢alisiyorum ve simdi bu an hi¢ bitme-
sin istiyorum.”

Sdylemek istedigim onlarca sey var ama tim bu olanlarin
etkisiyle kendimi ifade edemem. istedigim gibi olmaz sanki.
Bu yizden, kalgama yasladigi elini alip dudaklarimi yaklasti-
rarak avcundan 6pliyorum. “Ben de, Gus.” Elini birakmiyo-
rum; goégsume, kalbimin tam stline koyuyorum.

Ve uykuya daliyoruz. Daha 6nce varligindan haberdar ol-
madi§im, derin, huzurlu ve iyilestirici bir uykuya.
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6 Ocak, Cumartesi

Scout

“Sigaraya ihtiyacim yok ki. Ltfen bana sigaraya ihtiyacim
olmadigini sdyle.” Telefonu actigimda bu sézleri duyuyo-
rum. Sesi gergin geliyor.

“Sigaraya ihtiyacin yok.”

“Ama var.” Kelimeler agzindan duzgin cikmiyor. Agzi
dolu gibi.

“Hayir, yok. Su an ka¢ tane sakiz ¢igniyorsun?”

“Bes,” diye cevapliyor.

“Aferin. Dirayetli ol.”

Birkac derin nefes alip veriyor. “Tesekkdrler Scout. Stid-
yoya geri donmem gerek. Digerlerine isemeye gittigimi soy-
ledim ama sadece birinin beni kararimdan donmemek icin
ikna etmesine ihtiyacim vardil. Bu gece seni tekrar ararim.”

“Hayir, ihtiyacin yok.” Sert bir tavirla, “Bunu basaracak-
sin,” diyorum.

“Biliyorum. Gorusiriz.”
“Hosca kal.”
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18 Ocak, Persembe

Gus

Scout’u her glin artyorum. Stiidyodaki her sey yapay ge-
liyor; Scout’la konusmak beni gerceklige dondiriyor. Koti
anlamda sdylemiyorum. Bu albume ilkinden daha farkh bir
gozle bakiyorum. ilk albiimde ne yaptijimiza dair hicbir
fikrimiz yoktu. Yanhs anlamayin, saf degildim; ama proje-
yi AHY nin omuzlarina ytkleyip tim kontrolii ona biraktik.
Bu sefer kontrol bende. Uzmanlik alanina giren konulari
ona biraksam da, gerisini kendim hallediyorum.

Telefonu dclnci calista aciyor. “Selam, Gus.” Her ara-
digimda agzindan ¢ikan ilk sézcikleri duyunca kalbim tek-
liyor. Gllimsedigini hissedebiliyorum. Heyecandan degil,
ferahliktan gelen bir gilimseme. En sevdigim gilimsemesi.

“Hawthorne malikanesinde bu aksam neler oluyor baka-
Iim?” Saat 22.00. Muhtemelen yatmaya hazirlaniyordur.

“Fistik ezmeli kurabiye pisirdim.”

Agzim sulaniyor. “Mmm... Fistik ezmeli kurabiyeye ba-
ytlirim.”

“Biliyorum. Sana yaptim. Yakinda elinde olur.”

“Kendin getirmelisin. Ikinizin de tadina bakmak istiyo-
rum. Cok istahliyim ve haftalardir doymuyorum.” Telefon-
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da seks sakalari yapinca biraz utaniyor. Bu hareketini sevimli
buldugum icin tekrar tekrar yapiyorum. Bir yanim da eninde
sonunda bunun Ustesinden gelecedini umuyor.

Hicbir sey séylemiyor.

“Scout, orada misin?”

“Evet, buradayim. Kurabiyelerle mi ilgilenmeliyim, yoksa
odama gidip kendimi tatmin mi etmeliyim diye distunuyor-
dum.”

Az dnce ne dedi dyle? “Tekrar sdyler misin, lutfen?”

“Beni duydun.” Gilimsuyor.

Acik ve net sekilde, “Belki duydum, belki de duymadim.
Emin olmak icin tekrar duymam gerek,” diyorum.

“Odama gidip Gstimdekileri ¢ikarmayi ve kendime do-
kunmayi disindigimua séyliyordum.”

inanmiyorum. Simdi sertlestim. Hem de cok. “Tanrim,
biraz anlatsana.”

“Seni disiiniiyorum. Bizi distinilyorum. icimdeyken ne
kadar glzel hissettigimi dustniyorum. Ve bu dustnceler
beni azdiriyor. Bazen rahatlama ihtiyaci hissediyorum. Tipki
simdi oldugu gibi.”

Kisik sesle, “Hadi ya,” diyorum. Odamin kapisini kapatip
sortumun fermuarini actyorum. “Lutfen bana odanda oldu-
gunu soyle. Lutfen bana yataginda uzandigini soyle.” isler
asagi dogru kaymaya basladigina gére onu bu sekilde hayal
etmem gerek.

“Orada olmami mi istiyorsun?”

“Hem de nasil.” Sortumu ve camasirimi siyirip yataga
uzandim. Penisim elimde.

“Neredesin?” Daha derin nefes almaya basliyor. Cok an-
lagiimasa da hissedebiliyorum.

“Yatagimda uzaniyorum.”

“Kendine dokunuyor musun?” Tanrim, sesi hi¢ utaniyor
gibi gelmiyor.

I cekiyorum ciinkii evet, dokunmaktan daha fazlasini ya-
pryorum.
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“Gus, 1slakhgimi hissetmeni istiyorum.”

“Scout, beni élduruyorsun.” Bu kizin boyle edepsiz bir
yani oldugunu kim bilebilirdi ki?

“Hazirim.”

“Ne yapmami istiyorsun?” Bu kuguk fanteziyi yasamayi
her seyden ¢ok istiyorum.

Kapi ¢aliyor; ama tabii ki su glizel ani bozup kapiyi agma-
yacagim. Evde su an tek basimayim ve kapidaki her kimse
siktir olup gitmesi gerekiyor. Telefon seksi, misafirlerden
daha onceliklidir.

“Bana cevap vermedin, Scout. Beni yonlendirmelisin.”

Kapi tekrar caliyor.

Ellerimin arasindaki heyecan gitgide artarken cevabini
bekliyorum. Her an bosalabilirim ve yatagi batirmak umu-
rumda degil. Yerden i¢c camasirimi almak icin telefonu birak-
mamin imkani yok.

Kapi tekrar galiyor.

“Tanri askina! Burada bosalmaya c¢alisiyorum. Cek git ar-
tik!” diye bagiriyorum.

“Bana mi dedin?” diye soruyor. Soyledigime alinmadi
gibi. Sesi hala inanilmaz azgin geliyor.

“Sana m1? Tabii ki hayir. Birileri kapiyi ¢alip duruyor. Sa-
nirim su an seksi bir kadinla telefonda bosaldigimin farkinda
degiller.”

Beni ikna etmeye calisir bir tonda, “Kapiya bak, Gus,” di-
yor.

Asla. “Bakmayacagim. Konusmaya devam et.”

“Beni dinle. iki bucuk saattir araba kullaniyorum. Tim
gln seni diisindim. Tldm gin seninle sevismenin fantezisi-
ni kurdum. O kadar azginim ki, bana ne yapmani istedigimi
sanirim istedigim gibi dile getiremeyecegim. Ustimde bir
elbise var ve kilotumu coktan arabada ¢ikarip cantama koy-
dum. Litfen kapinin 6niinde bosalmadan dnce beni igeri al.”

Telefonu kapatmadan 6nce bir saniye bekliyorum. Sonra
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yataktan cikip ciplak halde kapiya gidiyorum. Su an tama-
men sekse odaklandigimdan parmaklarim beynimin génder-
digi sinyalleri algilamadidi icin kapinin kilitleriyle cebelle-
siyorum. En sonunda kaply! aciyorum. Ve iste burada, tam
karsimda. Ustiinde siyah, mini bir elbise, bir elinde cantasi,
diger elindeyse bir poset fistik ezmeli kurabiye var. Citir ¢itir
yemelik bir kadin. Onu suracikta yiyebilirim. Ciplak omuz-
larina bakarak, “Giizel elbise. inanilmaz goranayorsun,” di-
yorum.

“Tesekkdrler.” Benimkine bakip siritiyor. Gozlerini ora-
dan hi¢ ayirmadan kurabiye posetini havaya kaldiriyor. “Sana
kurabiye getirdim.”

Uzanip poseti elinden aliyorum. “Tesekkdirler, Scout.
Diger elini de tutuyorum. “Komsularimizdan biri seyimi go-
rip teshircilik sugundan polis ¢agirmadan once iceri gel de
senin aklini bagindan alayim.”

Hic duslinmeden igeri giriyor.

Kapi kapanir kapanmaz kurabiyeleri ve gantasini yere bi-
rakiyor. Dudaklarimiz birlesiyor; ilk kimin dptigund hatir-
lamiyorum. Cilgin atesimiz sénmek bilmiyor. Bu dudaklara
doyamiyorum.

Opiciikler arasinda, “Seni 6zledim,” diyorum.

Parmaklarini sirtimda gezdiriyor. “Ben de seni zledim.
Hem de cok.”

Bir elim elbisesini yavas yavas kaldirirken, digeri gégsun-
de. icinde siityen yok ve elbisenin tstiinden gégus ucunun
sertlestigini hissediyorum. Elim elbisesinin altina girip teniy-
le bulusunca gilimsiyorum. “Kilotun gergekten ¢antanda.”

Basini salliyor. “Bize biraz zaman kazandirir diye disin-
dum.”

Bacaklarindan tutup onu kapinin yanindaki kuguk ma-
sanin Ustune oturtuyorum. Elbisesini biraz yukari gektikten
sonra Ontimde bacaklarini sonuna kadar agmis duran bu ka-
dina bakiyorum. “Korunuyor musun?”
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Evet anlaminda basini salliyor.

“Ben korunmasam sorun olur mu? Yanimda kondom
yok.”

Hayir anlaminda basini salliyor.

Sonra hi¢ zaman kaybetmeden, poposunu masanin 0n ta-
rafina dogru cekip igine giriyorum.

Aci bir bagiristan sonra bacaklarini belime doluyor.

Kalcalarindan tutarak igine giriyor, icinden neredeyse ta-
mamen ¢ikardiktan sonra tekrar sokuyorum. icine her giri-
simde masa duvara carpiyor. Bir seylerin hasar gorecegi ke-
sin. Ya masa ya duvar ya da ikisi birden. Hizliyim ama daha
fazlasini istiyor. “Daha sert, Gus.”

Dudaklarini boynumda, goégsimde gezdirirken disiyle
g6gus ucumu cekiyor. O an tarifsiz bir haz aliyorum. “So-
yunmani istiyorum. Hemen.”

Elbisesini kolayca ¢ikariyor. Tutkudan ve hareketlilikten
nefes nefese kaliyor. Cok seksi. Yavaslayip egiliyorum. Ag-
zima almadan énce g6gls ucunda dilimi gezdiriyorum. Ha-
fifce oynadiktan sonra emip damagdima bastiriyor ve yavasca
Isiriyorum.

inlerken ellerini basimin iki yanina koyuyor. Sol tarafa
gecmeden 6nce sa§ gogstinde kesfe devam ediyorum.

Hazzm doruklarina varmaya c¢alisirken masanin tstiinde
Kivraniyor.

“Geliyor musun, Scout?”

“Az kald1.” Gozleri kapali ve agzi hafif acik. Derin nefes
aliyor, nefesini tutuyor ve sonra da sesli bir sekilde veriyor.
Her seferinde sesi artarken biraz daha kasiliyor. Doruga ulas-
mak Uzere ve hissettigim tarif edilemez hazzm yansimasini
onda izliyorum. “Az. Kaldi.”

Ucuna kadar ¢ikarip sonra yavasca tekrar icine sokuyo-
rum. Tamamen icine girdikten sonra onu hafifce arkaya ya-
tirtyor, poposunu avcumun icine aliyor ve kalcasina dogru
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egilerek daha derine girmeye calisiyorum. Derinlestikce ic
cekiyor. Su an en derindeyim.

“Cok iyisin,” diye fisildayarak hareketi tekrarliyorum.

Kapah gozlerle cevap veriyor. “Cok iyi.” Hafif bir in-
lemeden sonra, “Ah, Tanrim! Aman Tanrim! Cok gizel!
Tanrim evet! ” diye devam ediyor.

Iste 0 an doruk noktasina ulastyorum. Giiclii ve tatmin
edici bir haz. Yillardir bu ani bekliyormusum gibi. Séyle-
mek, haykirmak istedigim ¢ok sey var. Ama nedense higbir
sey sOylemiyorum. Sadece gogstimin derinliklerinden bir
ses geliyor. “Himm.” Aramizdaki bagin daha da guclendi-
gini hissediyorum.

Gozlerimi ondan bir an olsun ayirmiyorum. Rahatlayip
sonunda gozlerini aginca, g6zlerinde beliren mutlulugu
gormek nefes kesici.

“Selam,” diye fisildayip gilimslyor. Ah, bu gulimse-
me... Hayatimin sonuna kadar her giin bu gulimsemeyi
gormek istiyorum. Mutlulugun resmi gibi. “Sanirim Los
Angeles’i sevdim.”

“Selam. Evi 6zledim ama buradaki seks insanin aklini
basindan aliyor,” diyerek g6z kirpiyorum.

Scout bir saat daha benimle. Yatagimda oturup sohbet
ederken getirdigi kurabiyeleri yiyip blyuk bir bardak st
birlikte igiyoruz. Az 6nce yasanan mal zarari seansindan
sonra sikici gibi gorinebilir; ama oyle degil. Tanistigimiz-
dan beri inanilmaz bir degisim yasadi. Dis diinyadan sak-
lanip kabugunda yasamaya cahisirdi. ikili oynuyor gibiydi.
icinde guclii, kendine giivenen bir kadin vardi. Ama bunu
disariya asla yansitmiyordu.

“Bana ailenden bahset,” diyorum. Dedigimi yapacak mi
bilmiyorum ama artik ona her konuda soru sorabilecek ka-
dar yakin hissediyorum.

Agzi kurabiye dolu oldugundan hepsini yutmayi bekle-
yip sonra soze giriyor. “Anlatacak pek bir sey yok. Annemle
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en son konustugumda Hindistan’daydi. Birkag yil énce ko-
nusmustuk. Babam Brooklyn’de. Yaklasik bir yildir goris-
medik.”

Bu olanlara tiztilmus gibi durmuyor. Hik&yesini anlatir-
ken ahsveris listesindekileri siralar gibi konusuyor. Bu yiiz-
den biraz daha israr ediyorum. “Cocuklugun nasil gegti?
Sanirim annen ve baban bosanmis, degil mi?”

Hayir anlaminda basini salliyor. “Annem ve babam hig
evlenmemis. Babam muzisyen. Brooklyn’deki kiiguk bar-
larda galiyor, ayni zamanda da sokak muzisyenligi yapiyor-
mus. Bildigim kadariyla hala caliyor. Aslinda koti biri degil
ama gercek dunyayla yuzlesmek konusunda sorunlari var.
Basa ¢ikabilmek icin sarhos degil, ayik olman gereken diin-
yadan bahsediyorum.” Sozlerini vurgulamak igin kaslarini
kaldiriyor. “Neyse, sanirim annem babamin hayranlarin-
dan biriymis. Birkac kez sevismisler. Annem hamile kalmis.
Ben dogana kadar birliktelikleri sirmis, sonra annem bizi
terk etmis.”

Hemen aklima annem geliyor. Beni ve ¢ocugu olarak
gordagu diger herkesi koruma icguduslyle yanip tutusur.
Tum annelerin ayni olmadigini biliyorum ama yine de bir
annenin ¢ocugunu birakmasini idrak edemiyorum. “Terk
etti derken? Gercekten terk mi etti?”

“Evet. Onu hep bir ¢ingene gibi distindim. Hig¢ calisti-
gini sanmiyorum. Hig¢ kendine ait bir yeri olmadigini bili-
yorum. Oradan oraya striklenerek yasiyor iste. Arada arka-
daslar1 ve sevgilileri oluyor. Yeni maceralara atilmaya karar
verene kadar onlarla idare ediyor. Annemle birkag yilda bir
konusuruz. Onunla hi¢ tanismadim, sadece babamdaki bir
fotografini gérdim.”

“Lanet olsun. Cok fena bir durum, Scout.”

Benimle hem ayni fikirdeymis, hem de degilmis gibi
omuz silkiyor. “Yakacak bir sey yok. Yanimda olup bana
yuk olacagina, uzakta olmasini tercih ederim. Beni babam
blyattd. Bir sorun olmadti.”
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“Baban nasil biri?” Kazadan sonra onunla yasamadigini
sOylediginden bu soruyu sorarken biraz ¢ekiniyorum.

Onu hatirlamaya calisir gibi birkag kez go6zlerini kirpi-
yor. “ickiyi sever. Mizigi sever. Bir de beni sever. Siralama
boyle.”

Bu konuda konusmakta zorlandigini bildigimden birkag
soru daha sorup sohbeti devam ettiriyorum. “Brooklyn’de
mi bayuadin?”

“Cogunlukla, evet. Babamin hi¢ kendine ait bir yeri ol-
madigindan sikhkla yer degistiriyorduk. Arkadaslarinda, kiz
arkadaslarinda falan kaliyorduk. Bazen caldigi barin sahibi
O6demeyi barin Ust katinda bize bir ya da iki aylik bir oda ve-
rerek yapardi. Bagka tirlisini gérmedigimden bana nor-
mal geliyordu. Genelde yalnizdim; ama bunun sayesinde
bagimsiz olmay1 6grendim.”

“Peki ya kazadan sonra?”

Gozleri dahyor. “Kaza.” Susuyor. “Babamin New
York’un disinda bir konseri vardi. Bir araba 6ding alip bizi
goturdd. O calarken sahne arkasinda oturuyordum. Bek-
lerken Little House on the Prairie’yi [Kic¢lk Ev] okudugumu
hatirliyorum.” Bu ani hatirlamak, yuziunde hafif bir tebes-
stim olusturuyor. “Konser bittikten sonra birka¢ saat kadar
icki icti. Ben, biraz daha kitap okudum. Bana eve gitme
zamanimizin geldigini soylediginde sarhos oldugunu bili-
yordum.” Omuz silkiyor. “Her zaman sarhos oldugundan
bunun drkaticd bir durum oldugunu dusinmemistim.
Arabaya bindik. Hava karliydi; uzandigimda arka koltugun
ne kadar soguk oldugunu hatirliyorum. Emniyet kemeri-
mi takmadim. Aklimdan bile ge¢cmedi. Daha 6nce sadece
birka¢ kez arabaya binmistim. Eve giderken hep metroyu
kullanirdik. Her neyse, arka koltukta uyumusum. Uyan-
digimda, kendimi bir enkazin ve yanginin ortasinda bul-
dum.” Donuk gozlerle bosluga bakiyor. Sessiz ama derin
bir tonda konustugu icin can kulagiyla dinliyorum. “Cok
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sicaktl. Hafizama en ¢ok kazman his bu... Acidan bile daha
fazla sicaklik.” Dudaklarini yalayip devam ediyor. “Arabada
mahsur kaldim. Babam disaridaydi. Onu g6remiyordum.
Sesimi duysun diye defalarca bagirdim, sonra bayilmigim.”

“Seni kurtarmaya geldi mi?”

“Geldi. Gelmeseydi olurdim. Sanirim kisa bir sire
sonra ambulans ve itfaiye geldi ve bizi hastaneye gotirdd.
Babam yaralanmamisti, sadece birka¢ kesigi vardi. Bense
yanik Unitesine gonderilmeden 6nce i¢c kanamadan dolayi
birka¢g glin yogun bakimda kaldim. Yanik tnitesinde haf-
talarca yattim. Ameliyatlar, deri nakilleri... Babam alkolli
ara¢ kullanma ve cocuk hayatini tehlikeye atma suglarin-
dan hapse girdi. Sosyal Hizmetler devreye girince teyzem
ve enistem ortaya ¢iktl. Gerisini zaten biliyorsun. Beni alip
evlerine gotardikleri glinden sonrayeni ailem onlar oldu.”

Gicli bir kadin. inanilmaz giiclii bir kadin. Cektigi aci-
y1 ve zorlugu hayal bile edemiyorum. “Babanla gorisiyor
musun?”

Yaklasik yilda bir kez gérusiiyoruz ya da haberlesiyo-
ruz. Fakat gorismelerimiz planl degil, dyle aniden ortaya
cikiveriyor. Kendini suclu hissettigini biliyorum. Sanirim
bana bakmakta zorlaniyor,” derken ytziindeki ve boynun-
daki yaza izlerini isaret ediyor ve kaslarini kaldiriyor. Utang
ve kendinden nefret etme hissi onu yine kontroli altina al-
maya calisiyor.

Elimi yanagina koyup g6zlerimin igine bakmasi icin y-
zind geviriyorum. “Sen ¢ok giizel bir kadinsin. Hi¢ kimse-
nin sana aksini hissettirmesine izin verme. Eger bdyle bir
sey yapan olursa bana séyle de gidip onlari mahvedeyim.”

Gulimseyince yizindeki utang kayboluyor. “Tesek-
kirler, sert erkek.”

Alnina bir 6plcik kondurduktan sonra elimi yanagin-
dan g¢ekiyorum. “Her zaman. Yani Pax’le birlikte mi buyu-
dunuz?”

379



Pax’ten bahsedince yizindeki gilimseme buylyor.
“Evet. Yaninda bir ucube gibi hissetmedigim nadir insan-
lardandi. Yaralarimin hi¢ sézlinl acmaz ve her zaman g0z-
lerime bakarak konusurdu. Teyzem ve enistemle yasamaya
basladigimda okul degistirdim ve hi¢ arkadas edinemedim.
Manhattan’da yasiyorduk. Cevremde genelde zengin ¢o-
cuklarr vardi. Bazen acimasiz olabiliyorlardi. Dalga geci-
yorlardi. Bana lakap takiyorlardi. Ve biyldikce, ben yok-
musum gibi davranmaya basladilar. Bu durum beni biraz
rahatlatti. Alay edilmektense gormezden gelinmeyi tercih
ederim. Universiteye gidene kadar insanlar arasinda kay-
naylp gitme ve hi¢ dikkat cekmeme konusunda gercekten
iyiydim. icime kapandim ve mimkin oldugunca dersleri
internet zerinden takip etmeye calistim.” Tekrar omuz
silkiyor; fakat bu kez 6zur diler bir tavri var. “Bana iyi ge-
liyordu.”

Nihayet olmasi gereken insana donusirken gegmi-
si Uzerinde ¢ok duramayacagimdan gulimsiyorum. “Sen
bana iyi geliyorsun.”

Gllimseyerek soru sorar bir ifadeyle kaslarini kaldiri-
yor. Benimle cilvelesiyor. “Oyle mi?”

Basimi sallayarak aramizdaki kurabiye posetini kaldirip
yatagin yanindaki sifonyerin Ustiine koyuyorum. Birkag
yastiga yaslanirken yari oturur, yari uzanir bir pozisyon-
da duruyor. Sirtindaki yastiklari ¢ekince sere serpe yataga
uzaniyor. “Bunlara ihtiyacimiz yok.” Elbisesini ¢ikarmasina
yardim ediyorum. “Ya da buna.” Sortumu ve gamasirimi
cikariyorum. “Yada bunlara.”

“Gus, birazdan gitmem gerek. Bugin ¢alismam lazim.
Vakit gece yarisini biraz gecti.

“Biliyorum. Sadece gitmeden son bir kez daha seni ra-
hatlatmama izin ver.”

Bacaklarinin arasina gecip tadina bakiyorum. Tadi m-
kemmel.
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Bir kere dilimin etkisiyle, bir kere de icine girdikten
sonra titreyerek doruklara ulasiyor, ikimiz de tekrar tatmin
oluyoruz.

Gitmesini istemiyorum ama gitmesi gerektigini biliyo-
rum. Elbisesini ve ¢antasindaki kiilotu giymesini izlerken
ben de i¢ gamasirimi giyiyorum. Her insanin farkh seyler-
den tahrik oldugunu biliyorum ama cantasindan kilotunu
cikarip giymesini izlemek? Evet, bence ¢ok seksi. “Scout?”

Dantel kilotunun belini duzeltip elbisenin etek kismini
indirirken cevap veriyor. “Efendim?”

“Kilotunu surekli cantanda tasimaya ne dersin?”

Gullyor. “Neden?”

“Sanirim kilotunu ¢antandan ¢ikarip giydigini izlemek-
ten asla bitkmam. Bence ¢ok seksi.”

Goz kirpiyor. “Bunu unutmayacagim.”

“Unutmasan iyi edersin. En iyi fantezi, gergeklesen fan-
tezidir.”

“Haklisin. Bu gece burada olmamin sebebi bu.” Suratin-
da yaramaz bir gulimseme var.

Kapiya dogru yiriyoruz. “Neden bana boyle edepsiz bir
yanin 6lduguni séylemedin? Hosuma gitti.”

“Seninle tanisana kadar bdyle bir sey yoktu. Beni kotl
yola siiriikliyorsun.” Oniimden yiriirken arkasina dénme-
den konussa da, su an sirittigini biliyorum.

Kollarimi beline dolayip basinin arkasindan épuyorum.
“Koétllerin en iyisiyim.”

Kapiya varinca arkasini doniyor. “En iyisi.” Sonra beni
Opuyor. Atesli ama kisa bir oplcik. Hemen ddénip kapiyi
aglyor.

“Eve gidebilmek igin yeterince ayik olduguna emin mi-
sin?”

Gulumsiyor. Ayni anda iki cevap aliyorum. “Sanirim
hi¢ bu kadar ayik olmamistim. Bu aksam icin tesekkurler.”
Ettigimiz sohbetten bahsediyor.
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Basimi salliyorum. “Bana tim benliginle guvendigin
icin tesekkdarler.”

Gulumseyerek bir kez daha sarihyor.

“Eve gidince beni ara ya da mesaj at.”

“Tamam. Yarin stidyoda harika bir is ¢ikar.”

“Plan bu. Yarin stiidyoda harika bir is ¢cikarmak.”

Giilerek uzaklasiyor. “Giizel plan. lyi geceler.”

“lyi geceler.”

Kapida durup arabaya binerek uzaklasmasini seyrediyo-
rum. Uyumadan 6nce bir bardak daha sit ve biraz daha ku-
rabiye istedigimi fark ediyorum. Tam mutfaktan ¢ikarken,
bizimkiler eve geliyor. Guliyorlar. Onlart mutlu gérmek
hosuma gidiyor.

Franco ceketini ¢ikarirken, “Bu gece bizimle gelmeliy-
din, pislik. Kuzey ingiltere’den Gemma adinda, vahsi, min-
yon ve aclk kizil sach bir hatunla tanistim. Leopar desenine
bayiliyor. You Me At Six grubunu ve cin igcmeyi ¢ok sevi-
yor. Harika bir kadin. Numarasini aldim. Hepimiz ¢ok iyi
vakit gegirdik.”

Hepimiz ¢ok iyi vakit gegirdik. Ben dabhil.

Dustnirken glilimsuyorum ve bir sey s6yleyemeden
Franco dedektif gibi etrafi koklamaya basliyor. “Burasi ev
yapimi kurabiye kokuyor. Burasi neden ev yapimi kurabiye
kokuyor?” Supheleniyor. Ayni zamanda, “Scout mu geldi?
Kurabiyeler nerede?” diye soruyor. Jamie, “inanmiyorum!
Masaya ve duvara ne oldu boyle?” diye soruyor.

Masanin kdsesinin duvarda bir delik actigini gériince
ezilip baziliyorum. Ama gilimsememi de saklayamiyo-
rum. Sltten bir yudum alip cevap veriyorum. “Scout bu
aksam buraya gelip kurabiye getirmis olabilir.”

Franco sinsice gilimsuyor. “Bu duvar ve masadaki za-
rari agiklamiyor.”

382



Kim Holden

Odama dogru yuriurken sut bardagimi kaldirip omuz sil-
kiyorum. “Kurabiyeler gercekten ¢ok giizeldi diyelim. Hat-
ta harikaydi. Belki de yedigim en guzel kurabiyelerdi.”



20 Ocak, Cumartesi

Gus

Bu sabah uyandigimda hissettigim sey tam olarak tzin-
tu degildi. Daha ¢ok bir seylerin eksik oldugunu hissetmek
gibiydi. Gogsiimde bir agirhk vardi. Bugiin Gin Isigim’in
O1im yildonimd. Yatakta uzanip birkag dakika onu dustin-
dum. Nasll birlikte buyddugimuzi dusundim. Yirmi yilin
tim anilan fondan ¢alan keman esliginde gézlerimin éniin-
den bir film seridi gibi gecti. Sonra bir stire gulimseyerek
kolumdaki dovmeye baktim. Onun sesini duyar gibiyim.
“Benim i¢in aglama. Beni hatirlayinca mutlu ol.”

Bu ylzden aglamadim. Kendimi telefonuma uzanip Kel-
ler’r ararken buldum.

Telefonu agiyor. Arkadan akordu bozuk bir piyano sesi
geliyor. “Selam Gus.” Sesi iyi. Ne bekleyecegimi bilmedi-
gimden bundan memnunum.

“N ’aber Banks Baba? Piyanoya tim sirlarini ortaya dok-
siin diye iskence mi ediyorsunuz?”

Guluyor; kapinin kapanma sesi Uzerine piyano kesiliyor.
“Stella’nin bale kursundayim. Bence seyircilere piyanodan
daha cok iskence ediliyor. Sanirim kulak tikaci bu yuzden
icat edildi. Bugun nasilsin dostum? Ben de eve gidince seni
arayacaktim. California’da hentz erken oldugunu biliyo-
rum.”
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“Evet, erken. Los Angeles’tayiz. Bir saat icinde stiidyoda
olmam gerek. Ikinci albiimii hazirhyoruz. Bitmek (izere.”
icim ferahladi. Baglayal birkag hafta oldu; ama ¢ok calistik,
cok sey 6grendim ve ortaya ¢ikan isten gok memnunum. Son
alblimden bu yana gecgen bir buguk yilda ¢ok olgunlastim. Ve
bu kendini belli ediyor. Mizik, sarki sozleri, grup... Her sey
olgunlasti.

“Harika bir haber, Gus. Tebrikler. Albimi dinlemek
icin sabirsizlaniyorum. Ne zaman c¢ikacak?” Benim adima
gergekten sevinmis goriniyor. Aramizda ilging bir bag var.
Bu bag Gin Isigim’a olan askimizdan dogdugu icin birbiri-
ni kiskanan iki dismana dontsmeliydik; fakat Gin Isigim’in
hayatinin her noktasinda oldugu gibi bu konuda da imkansiz
denen her sey gercek oldu. Keller’la arkadashigimiz benim
icin ¢ok sey ifade ediyor.

“Mart sonu gibi ¢ikmasi planlaniyor; Nisan ayinda datur-
neye cikmamiz bekleniyor.” Bunu sesli soyledigim an bir-
den her sey ciddiye biniyor. Aslinda heyecanliyim. Tekrar
yola cikip seyircilerin karsisina ¢ikacagim icin heyecanliyim.
Bu sefer hicbir seyi batirmayacagim icin. Son turnedeki gibi
konserlere katlanmaya c¢alisarak degil, her seyi keyfini ¢ikara-
rak yasayacagim icin.

“Harika. Tekrar Minnesota'ya gelecek misiniz? Bir kon-
serinizi daha izlemeyi cok isterim.” Bunu gercekten istedigi-
ne eminim.

“Henliz programa bakmadim; ama birilerinin kafasina bu
fikri sokabilirim. Tanidiklarim var.” Gun Isigim’in anisina
tekrar Grant’te ¢calmayi ¢ok isterim.

Tekrar guliyor. “Eminim vardir.”

“Son zamanlarda neler yapiyorsun dostum?” Her seyin
yolunda oldugundan emin olmaliyim.

“Mesgulim. Bu hafta baslayacagim 6§retmenlik stajini
.berbat etmezsem haziranda mezun olacagim.” Biraz stresli,
biraz da heyecanl gibi.

“Staj m1? Harika. Lise, degil mi?”



Gus

“Evet. Burada, Grant Lisesi’nde Ingilizce égretmenligi ya-
pacagim. Sansim yaver gitti; daha iyisi olmazdi. Okul evden
yaklasik iki kilometre uzaklikta ve Stella’nin anaokulu yolu-
mun Ustiinde. Benim i¢in ¢ok iyi oldu.”

“Cocuklar sana bayilacak.”

“Bu konuda heniiz bir sey sdyleyemem ama ben hazirim.
Tamamen hazirim.” Sesi yorgun geliyor.

Gun Isigim bana Keller’dan uzun uzun bahsetmisti. An-
nesi avukat olmasini istiyormus ve Keller kalbinin sesini
dinleyip 6gretmen olmak istediginde bdélumin{ degistirince
annesi ¢cok kizmis. Sanirim hala konusmuyorlar. Neyse Ki
artik babasiyla daha yakinlar. “Hazir olduguna eminim. Cok
yakinda okulu bitireceksin ve bunlarin hepsi geride kalacak.
Glz doneminde Stellayla San Diego'ya gelip burada bir
okulda is bulmalisin.”

“Ah dostum. Stella’nin San Diego’da, yirmi dort saat
kumsala gidebilecegi bir yerde yasadigini hayal edebiliyor
musun? Onu hi¢ eve sokamazdim. Muhtemelen sizin evin
onindeki plaja bir cadir kurup orada yasardik. Kumdan kale
yapmak i¢in kilometrelerce kum ve su oldugu siirece evsiz
olmayi dert edecegini sanmiyorum.”

“Benim igin sorun degil. Annemin de bunu sorun etme-
yecegini biliyorum.”

“Kabhretsin, annenle babamin arasinda olup bitenlere ba-
kacak olursak o zamana kadar tvey kardes olabiliriz.”

Guluyorum; c¢inkd hakhi. Annem hafta sonlari sik sik
Doktor Banks’le gorusuyor. Cok da mutlu. Daha &énce hig
kimseyle birlikte oldugunu gérmedigimden ikisinin iliskisi
benim icin cok degerli. Will Ferrell taklidi yaparak, “Biz sim-
di arkadas m1 olduk?” diye bagiriyorum. Step Brothers [Uvey
Kardesler] filminden alinti yaptyorum. Yaptigim génderme-
yi anlar mi bilmiyorum.

Heyecanla, “Evet,” diye cevap verince alinti yapmaya de-
vam ediyorum. “Garajda karate yapmak ister misin?”
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“Evet,” diye cevap veriyor ve ikimiz de gllmeye basliyo-
ruz.

Uzun zamandir boyle gulmemistim. Simdi kendimi gok
daha iyi hissediyorum. “Tesekkirler dostum. Buna ihtiya-
cim vardi.”

Hala guluyor. “Benim de.” Gilusu yerini kikirdamaya bi-
rakiyor; fakat hala mutlu. “Dostum, az 6nce piyanonun son
nefesini verdigini duydum. Sanirim ders bitti. Simdi gidip
Stella’yr alsam iyi olacak. Aradigin icin tekrar tesekkdrler.
Onu daima sevecedim. Onu disinmeden tek gilin bile gegir-
miyorum. Fakat simdi her sey birka¢ ay éncesinden ¢ok fark-
ll. Artik act gekmiyorum; mutluyum. Yasama sebeplerimden
birisi de 0. Evet, bir amacim var; ama Stellalyla amacima dog-
ru emin adimlarla ilerlerken ayni zamanda egleniyoruz. Bana
yasamay| ve sevmeyi o 6gretti. Bu bildiklerimi bosa harcama-
ya hi¢ niyetim yok.”

“Senin adina sevindim. Ben de ayni yoldan geciyorum.
Sana muhtesem bir cumartesi diliyorum, dostum. Bayan
Stella’ya benden selam sdyle.”

“Sdylerim. Kendine iyi bak, Gus.”

“Sen de. Goriusuriz.”

“Hosca kal.”

Telefonu kapatir kapatmaz annemi artyorum. Lalelerini
ve Twix’ini almis mezarhga gidiyor. Tipki Keller gibi onun
da sesi iyi geliyor. Yil doniminde Gin Isigim’t mutlu bir
sekilde hatirliyor. Zaten onu anmanin tek yolu da bu olma-
li. Ona az 6nce Keller’la konustugumu sdyliyor, hatta Gvey
kardes sakamizdan bile bahsediyorum. Guluyor; fakat soy-
lentilerin aksini iddia eden hicbir agiklamada bulunmuyor.
Belki de iliskileri ciddidir. MUmkin goérinmiyor; ama im-
kénsiz da degil.

Telefon konusmalarim bitirdikten sonra dus alip Scout’a
mesaj atacak kadar vaktim var. Giinaydin Scout.

Salona girince, U¢ cift gdz endiseyle bana bakiyor. ilk
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Franco konusuyor. “Giinaydin. lyi misin koca adam?” Me-
raklanmis gorinuyor.

“lyiyim, dostum.” Giin Isigim’in éltim yildéniimii oldu-
gu icin boyle davrandiklarini biliyorum. “Onu hep 0zleye-
cegim ama o, burada duruyor.” G6gsiime vuruyorum. “D-
stindyorum da, bugiinJudgement Day’i bitirmek yerine Giin
Isigim’in anisina ¢calmaya ne dersiniz? Hi¢ dusinmeden 0y-
lece calalim. Bakalim ortaya ne ¢ikacak? Stiidyodayken bizi
izledigini biliyorsunuz.” Her giin bizimle orada oldugunu
hissediyorum. “Hadi bugln onun sevdigi bir seyi yapalim.”
Gun Isigim akisina birakarak calmayi ¢ok severdi. Cok yara-
tict biriydi. Mizik onun bir parcasiymis ve yazdigi her yeni
sarki, ondan kopan kiiciik bir parca gibi. Hi¢ durmadan yeni
sarki yazabiliyordu.

Herkes gilimseyerek onaylar bir ifadeyle basini salliyor.
Franco kapinin yanina gitti bile. “Hadi! Buguni resmi olarak
Kate Gini ilan ediyorum.” Biz otoparka dogru yururken ka-
piy! tutuyor. “Kate’i stlidyoda hissettiginden bahsetmen ¢ok
tuhaf. Ben de kendimi yalniz saniyordum. Bazen tam moda
girdigimde kulagima fistldadigini duyar gibi oluyorum. Bana
bateri calarken ne kadar seksi oldugumu ve her zaman en ¢ok
beni sevdigini sdyluyor.”

Basimi sallayip gulimstyorum; ¢unkd tim bunlari beni
glildirmek icin uydurdugunu biliyorum. “Kapa ¢eneni, dos-
tum. Calarken seksi olabilirsin; ama hichir zaman en sevdigi
sen olmadin.”

Soylediklerime alinmis gibi yaparak kamyonetini agiyor
ve hepimiz iceri dolusuyoruz. Donip bana bakiyor. “Kirdin
beni, pislik herif. Beni gercekten kirdin.” Bana kendimi kot
hissettirmeye calisirken bir yandan pis pis siritiyor. Park ye-
rinden geri geri cikarken, “Kim kahve ister?” diye soruyor.
“Kate Glni’ne Kate anisina kahve icerek baslayalim derim.”

Starbucks’in arabaya servis bélimiine gidip dért bardak
kahve icin yaklasik iki yiiz dolar harcadiktan sonra stlidyoya
gidiyoruz. AHYye buglnlik planimizi anlatinca, istemeye-
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rek de olsa kabul ediyor. Gun Isigim’m onun kalbinde de bir
yeri var.

ilk olarak akustik gitarimla ben basliyorum ve AHY nin
sesimi kaydettigini fark ediyorum. Her seyi kaydetmiyor,
yalniz begendigi kisimlari yakaliyor. Bir seyler oluyor; ger-
cekten bu odada benimleymis gibi hissediyorum. Sarkinin
giris kKisminin bir araya geldigini zihnimde duyabiliyorum ve
elektronik gitara geciyorum. Gitarin pedalini ayarlamam bir
dakikami aliyor ve yanki efektini tam istedigim gibi ayarlyo-
rum. Parmaklarim yakalayip onlara hayat verene kadar nota-
lar zihnimde (st Uste yigihyor.

Gecikmeye ragmen, giris harika. Her nota belirgin ve ya-
vas. Birka¢ kez Ustlinden gectikten sonra herkes basini salla-
yarak begendigini belirtiyor. Franco'ya bakip basimi salliyo-
rum. “Hey dostum. Buna uygun bir ritim bul. Ama ¢abuk ol.
Dustk tempolu. Benim caldigima c¢ok takili kalma. Benim
oniime ge¢. Ben yavas calacadim ama sen 6nden git. ise yara-
yacak. Bana gliven. Unutma, sadece ritim.”

Dedigimi yapiyor. ilk seferinde hi¢c anlasamiyoruz. Be-
nim tempoma ayak uydurmaya calisiyor; ama ben tam tersini
istiyorum. Zamani o belirliyor; ama hentiz net olarak duya-
madi§! i¢in bana guveniyor. Birka¢ kez daha galdiktan sonra
bu konuyu onunla konusuyorum ve sonunda beni geride bi-
rakip énden calinca istedigimi yakaliyorum. ise yarryor!

Sonraki yarim saatte Jamie’yle Gun Isigim’m gurur duya-
cagi guzellikte bir bas dizilimi ¢ikariyoruz. Sert, gticli baslara
hayrandi. Gitar agirlikli sarkilari tercih ederim fakat bas agir-
likli da hi¢ fena degil. Bas, yankilanarak varliginin derinlik-
lerine inip iliklerinde dolasabiliyor. Kalp atislarini disaridan
dinleyebilmek gibi.

Bas diziliminden sonra, Robbie nakaratta basin agirlikli
olmasi ve sadece Jamie’nin ardindan ¢almasi konusuna ka-
tiliyor.

Franco’nun ici icine sigmiyor. iplerinden kopabilmek igin
cilgina dénmiis durumda. istedigini elde edecek.
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Gus

Franco’ya donip basimi salliyorum, “Hazir misin?”

Bagetini elinde gevirip birka¢ kez pedala basiyor. Yerin-
de duramiyor. Calmak, calarak 6zglrlesmek istiyor. Franco
kusursuz bir baterist ve miizisyen fakat en iyi yani bu he-
yecani. Buylk bir tutkuyla ¢caliyor. Mimkun olsa her gin,
her saniye calar. “Dogustan hazirim, adamim.” Yalan degil.
Gergekten de dyle.

‘Jamie, bas dizilimini tekrar ¢al. Franco, sen de sade-
ce trampet ve basla Jamie'yi takip et. Her dl¢iiniin sonun-
da hafifce blyUlk zile vuracaksin. Robbie, senJamie'yle arka
planda calacaksin. Benim gitarim én planda olacak. Calarken
beni takip etmeyin.” Yanki efektini azaltip distorsiyonu arti-
riyorum ve birka¢ kez Gistlinden geciyoruz.

AHY, yizinde bir siritmayla sandalyesine yaslanmis otu-
ruyor. Siritmasi iyiye isaret. Yaptiklarimizi begendigi anlami-
na geliyor. Gergekten begeniyor. Hi¢ sesini ¢ikarmamasi da
iyiye isaret.

“Tamam, hadi bu isi bitirelim. Bastan sona calacagiz.
AHRY, ses kaydi alacak misin? Caldiktan sonra dinlesem s6z-
ler Gzerinde ¢alisabilirim.”

Basparmagini miskin bir sekilde kaldirarak onay veriyor.
Yizlndeki o siritan ifade hala bozulmadi. Bu ikili, yapimci
dilinde mizige bayildim, demek oluyor.

“IIk ben baslayacagim. Birkag 6lcii beni dinledikten son-
ra basla, Franco. Disiik tonda, sadece ritim vereceksin. iki-
miz birka¢ Ol¢u caldiktan sonra, isaretimle herkes nakarati
calmaya baslayacak. Ben basimla tekrar isaret edince, Jamie
ve Franco ikinci kisma baslayacak. Ben gecis yapacagim ve
nakarati tekrar edecediz. Uclincii kisimda yine sadece Jamie
ve Franco calacak. Anlastik mi1?”

Hepsi basini salliyor. Jamie’ye bakiyorum. “Sana baski
yapmak istemem; ama Gun Isigim’m sert bas dizilimlerini
ne kadar sevdigini biliyorsun. Calarken seninle gurur duy-
mali, dostum.”
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Kolundaki dévmeyi bana gosterip gllumsiyor. “Ben sa-
dece efsane yaratirim.” Goéz kirpryor. “Bu isi bana birak.”

Pedallari ayarladiktan sonra, iki kez gitarin tellerine vu-
ruyorum. Aliskanlik iste. Her sarkiya baslarken yaptigim bir
sey. AHYye bakiyorum. Kulakliklari takili ve parmagiyla
bana isaret verdikten sonra kayit butonuna basiyor.

Bir kez caldiktan sonra duzgin bir kayit ortaya ¢ikiyor;
ama gegisler pek dogru degil. ikinci kez Ustiinden gectikten
sonra ise, herkes ne yapacagini bilince her sey yerli yerine
oturuyor.

Kaydi dinleyince tlylerim uUrperiyor. Genelde sarkilari-
mizi dinlerken bu kadar etkilenmem. Bende bu hissi uyan-
diran sadece birka¢ sarki var. Simdiden sozler kafamda can-
lanmaya basladi bile. Duvardaki saate bakiyorum. 12%i biraz
geciyor. “Siz bir saat mola verin. Gidip bir seyler yiyin. Ben
de bu arada sozler lizerinde galisayim. Kafamda blyuk bir
kismi olustu gibi. Sadece birkag kez daha dinleyip not etmem
gerek.”

AHY ayaga kalkiyor. “Benim kalmami ister misin?”

Yardima ihtiyacim varsa yanimda oldugunu belirtmek is-
tediginin, ayni zamanda da bunu kendi basima yapabilecegi-
me inandiginin farkindayim. “Ben hallederim. Bana bir iyilik
yap ve gelirken bana iginde et olmayan bir seyler getir. Depo-
yu biraz doldurmam lazim. Bu sarkiy1 kaydetmek istiyorum
ve uzun bir giin olacak gibi geliyor.”

Hafif gulumseyerek basini salliyor. “Getiririm. Harika
bir is ¢cikarmak Ulzeresin. Kalbinin sesini dinle, Gus. Simdi-
ye kadar seni hi¢ yaniltmadi.” Cevap veremeden stiidyodan
cikiyor.

Sabah ikiye kadar hepimiz stidyoda kaliyoruz ve tiim
gin calisarak bitkin dustyoruz. Ama sarki bitti. Kaydedildi.
Sozleriyle ve her seyiyle. Sarkinin adl Redemptioti [Kurtulus].
Digerlerinin haberi yok ama albimumdiz adini bu sarkidan
alacak.
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Gus

Kurtulus. Bugun kurtuldugumu hissettim. Gunahlarim-
dan kurtulmaktan degil; Gstimdeki yukten kurtulup daha
iyi bir insan olmak adina bir adim atmaktan bahsediyorum.
Kendimi harika hissediyorum.
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25 Ocak, Persembe

Scout

“Los Angeles seni 6zledi, Scout.” Gus telefonu bdyle agi-
yor.

“Ben de Los Angeles’l 6zledim. Bir de seni. Mutlu yillar,
Gus.”

“Ah, o glin geldi mi? Nereden 6grendin?” Sesi saskin ge-
liyor.

“Audrey’nin takviminde isaretli. Ben de onun asistani-
yim. Tim 6nemli bilgilere erisebiliyorum.”

“Kesinlikle dyle.” Az dnce seksi bir imada bulunduguna
adim gibi eminim. “Tesekkirler. Onemli bilgilerden bah-
setmisken, cumartesi burada isimiz bitiyor. Pax’i cumarte-
si sabahi arabayla buraya getirebilir misin? Bu ¢ocugun Los
Angeles'ta tek basina trafige ¢ikmasini istemiyorum. Tim
ay mesajlastik ve ona c¢alisirken cektigim kisa videolari gén-
derdim; ama bir de kendi gozleriyle gérmek istediginin far-
kindayim. Hal& son sarkinin gitar kaydini yapmadim. Pax’in
burada olacagini umarak sona biraktim.”

“Tabii ki getiririm. Cok mutlu olur.” Paxton, Gus’i idol
olarak goriiyor. Gus, Paxton uUzerindeki etkisini dnemsiz
gibi gostermeye calissa da, Gus’la birlikte olmak muhteme-
len Paxton’m basina gelen en guzel sey. Gus onun igin bir
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baba, kardes, 6gretmen ve en yakin arkadas. Paxton hep iyi
bir cocuktu; ama son aylarda buyik bir degisime ugradigini
distuiniyorum. Ozgiveni yerine geldi. Daha disa déniik biri.
Okulla ve hobileriyle cok daha ilgili.

“Harika. Tesekkdrler, guzel kadin.”

“Kacta orada olalim?”

“Erken oldugunu biliyorum; ama sabah sekizde baslamak
istiyorum. Pek oyalanacagimi sanmiyorum, yaklasik bir saat
kadar surer. Sonrasinda baska isim yok ve birlikte eve gidebi-
liriz. Senin arabana otostop ¢ekmemin bir mahsuru var mi?
Ya da sen kurabiye getirip kiillotunu cantana koyarsin ve eve
gideriz.”

“Sana kurabiye getirip kiilotumu gantama koymayi ¢ok
isterdim; ama Paxton ne olacak?”

“Haklisin. Pax ne zamandan beri seksimize engel olmaya
basladi? Benim tarafimda oldugunu sanityordum.” Guluyor.

Bunun Uzerine ben de guliyorum. “Simdi ise ddnmem
gerek. Aksam tekrar konusuruz, dogum giinii cocugu. Giizel
bir gin gecir.”

“Her zaman. Sen de, tathm.” Bana tatlim demesine bayi-
liyorum. Her sdyleyisinde sesi yumusuyor. Bana kelimelerle
sarthiyor gibi hissediyorum. igimi bir sicaklik kapliyor ve kal-
bim gercekten yerinden ¢ikacak gibi oluyor.

“Hosca kal.”

“Gorisaraz.”
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27 Ocak, Cumartesi

Gus

Bu sabah Scout, Pax’i stidyoya getirdi. Pax inanilmaz he-
yecanliydi. Ondan aldigim bu enerji bana iyi geldi. Ve 8imdi
son gitar kaydi da hazir. Efsane oldu.

Hep birlikte eve dondiik. Ogle yemegi vaktini biraz gec-
misti. Annem bana minik kekler ve vejetaryen tacolar hazir-
lamis. Tanrim, bu kadini seviyorum.

Annem, Scout, Pax ve kiz arkadasi Mason’la sessiz, sakin
bir gec dogum giinl kutlamasi yapiyoruz.

Ve bu glzel ginin sonunda, Scout bana ¢iril¢iplak bede-
nini hediye ediyor.

Ben de benimkini.

Ve birlikte harikalar yaratiyoruz.

Sonra tim geceyi birlikte gecirdik.

Evde olmay! seviyorum.
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28 Ocak, Pazar

Scout

Dustan ¢ikiyorum. Banyo aynasina yapistirilsmis bir not
var. En sevdigim seks, San Diego’daki.

Dun geceyi duslnince ylizium kizariyor.

Kesinlikle onunla ayni fikirdeyim.

IMM>»
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4 Mart, Pazar

Gus

Son birkag ayda annem ve Doktor Banks’in iliskisi saglam,
sevgi dolu ve guvenilir bir iliski haline geldi. Simdiye kadar
cenemi kapali tutmus olsam da, artik annemle bu konuyu
konusmam gerektigini hissediyorum. Seyahatlerini anlatir-
ken laf arasinda iliskisinden bahsediyor ama ben daha derin
bir konugsma yapmak istiyorum.

“Selam, anne.”

“Selam, tathim.” Terasta kitap okuyarak sabah kahvesini
yudumluyor.

“Biraz konusabilir miyiz?”

Kaldigi sayfayi isaretleyip kitabini masanin ustiine koyu-
yor. “Elbette. Sorun nedir?” Endiseli gériiniyor. Amacim bu
degildi. Bazen yetiskin bir insan olsam da, beni her zaman
kuclk bir cocuk gibi gorecegini unutuyorum. Bu sekilde
onunla konusmak isteyince, aklina hemen sorunlarimi ¢6z-
mek, bu durumu nasil diizeltirim diye disinmek geliyor.

Basimi sallayip egiliyorum ve alnina bir épicik kondur-
duktan sonra yanindaki sandalyeye oturuyorum. “Bir soru-
num yok.” Yalan sdyledigimi duslinmesin diye gulimsuyo-
rum. “Doktor Banks hakkinda...”

S6zumi kesiyor. “Ona Eric diyebilirsin.” Hos bir hatir-
latma.
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Sesindeki sevecenligi hissedince gllimseyerek basimi sal-
liyorum. “Ben Doktor Banks demeyi tercih ediyorum. Daha
havall.” Kahkaha atmak istiyor; fakat sadece hafifce gulim-
suyor. Devam ediyorum. “Eric hakkinda. Ondan gercekten
hoslaniyor musun?”

“Evet.” Hoslaniyor.

“Onu seviyor musun?” Annemin hisleri benim igin gok
onemli ve hislerini sadece onu hak eden biriyle paylasmasini
istiyorum.

“Evet.” Seviyor.

“Onunla evleneceksin, degil mi?”

Gozlerinde beliren parilt sorumu cevapliyor. “Bu konu-
yu konustuk.” Onu gergekten hak ediyor olmali; ¢liinkii daha
once hig¢ kimseyle bu seviyeye gelmemisti.

Bu durumdan neden bu kadar ¢ok etkilendigimi bilmiyo-
rum. Sanirim annemi her zaman hafife alinmamasi gereken
biri olarak dusiindigumden. Aklina koydugu her seyi ger-
ceklestiren bir kadin. Bu kadin her seyi yapabilir. Hayatim
boyunca boéyle biri oldu. Sevgi dolu, herkese yardim eden
ama her zaman bagimsiz bir kadin. Her zaman disindigim
seyin gercek oldugunu simdi anliyorum. Kendini bana ada-
yabilmek icin ask hayatini bir kenara koydu. Beni buytebil-
mek ve tiim enerjisini bana harcayabilmek icin. inaniimaz
Ozverili biri. “Evlenmek istiyor musun?”

“Evet. O iyi biri, Gus. Bence miukemmel esi bulmak za-
manla oldugu kadar karsindaki kisiyle de alakali.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Demek istedigim su ki, bence insanlar birbirleri icin ha-
zir duruma geldiklerinde karsilasiyor. Birbirlerine en ¢ok ih-
tiya¢c duyduklari zaman. En glcli iliskiler birbirlerine ihtiyag
duyduklari zamanlarda kuruluyor.”

Hemen aklima Scout geliyor. Aslinda aklim her an
Scout’ta. Ona ihtiyacim var. Ona muhtag¢ oldugumdan, on-
suz acl ¢ektigimden dogan bir ihtiyac degil. Beni tamamla-
digindan dogan bir ihtiyag. Bana sadece kim oldugumu ha-
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tirlatmakla kalmayip, ayni zamanda daha fazlasini yapmam
icin caba gostermemden. Benim igin. Onun igin. ikimiz igin.
Ona ne zaman ihtiyacim olsa yanimda olacagini bilmek bana
Ozgur hissettiriyor. Annemin dedigi gibi, dogru zaman me-
selesi. Ikimiz de hayatimizin ¢okiis donemindeydik. Aci ce-
kKiyorduk. Yas tutuyorduk. Ve farkinda olmadan birbirimizi
iyilestirdik. Annemin gozlerinin igine bakiyorum. “Sanirim
onu seviyorum anne.”

Bu sdyledigimi zaten biliyor gibi gilimsuyor. “Onu sev-
diginden hi¢ stiphem yok.”
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27 Mart, Sali

Scout

Gus hala uyudugundan ise gitmeden kapisina birka¢ not
birakiyorum. Bu sabah iTunes’dari yeni Rook albimini indir-
dim. Mutlaka dinlemelisin. Solistin ¢ok seksi bir sesi var. Gergekten,
kosarken dinledim. Yetenegin beni buytllyor. Kendinle gurur duy-
malisin.

Aslinda bu sabah kosmadim, yiridim. Kulakhgimdan
gelen ses beni o kadar etkiledi ki, kosamadim. Bu ylizden
yiridium. Arada oturup sadece dinledim. Birkag ay 6nce onu
bu sarkilari yazip akustik gitarinda galarken dinlemistim. B-
yuleyici bir deneyimdi. Ama bugun, sarkilarin kaydedilmis
ve tum grubun caldigi versiyonunu dinlerken agzim agik
kaldi. Bu sabah kosudan dénerken kapi araligindan onu go-
zetledim. Belinden asagisi ortulu, yuzistd yatarak misil misil
uyuyordu. Sabah onu ciplak halde biraktigimdan hala ciplak
oldugunu biliyordum. Onu her gérdigium an erkeksi hatlari
gézume carpiyor. Aramizdaki bu saf ¢cekimi inkar edemem.
Kesinlikle nefes kesici bir viicudu var. Fakat bu sabah ona
baktigimda, ona duydugum yogdun hayranlik hissiyle trperi-
yorum. Karsimda eglenceli, kibar, sevimli, korumaci, seksi,
ilgili, ayni zamanda da yakisikh bir adam var. Tum bunlarin
yaninda boyle bir yetenege sahip. Bir insan nasil bu kadar
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yetenekli olur, inanmakta giclik cekiyorum. Bir de bu ko-
nuda oldukca algak gonilli. Ne kadar 6zel biri oldugunun
farkinda degil. Mutevaziligi da kendisi kadar guzel.
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31 Mart, Cumartesi

Gus

Bu sabah, telefonumda bir mesajla uyantyorum.

Clare: Yeni albimindz kutlu olsun! Din aldim ve gece
dinledim. Olaganusti! Harika bir is ¢ikarmissiniz!

Ben: Tesekkdrler. Sigaray! biraktin mi?

Clare: Biraktim. iki hafta 6nce. Ama sana soyleyip ugur-
suzluk getirmek istemedim. Gergekten zor. Sen biraktin mi?

Ben: Evet. Katiliyorum, ¢ok zor. Sik disini. iddiay! da
unutalim. Parani kendine sakla ve biraz sakiz al.

Clare: Sakiz mi1?

Ben: Evet. ise yaryor. Nedenini sorma ama ise yariyor.

Clare: Peki, deneyecegim. Kendine iyi bak ve bol sans!

Ben: Tesekkirler. Sen de.

G 7"
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5 Nisan, Persembe

Gus

Turne yarin bagliyor. Sabah I1°de Phoenix’e gidiyorum.
Plak sirketinin gonderecegdi araba, beni 8.30’da evden alacak.
Cantalarim ve gitarlarim hazir bir sekilde kapinin yaninda
duruyor. Scout ¢cantami yaparken bana yardim etti. Yanima
bir hafta yetecek kadar kot ve tisort aldim. Yolda camasirhane
bulamazsam diye Scout bana iki hafta yetecek kadar da ¢orap
ve ¢camasir almis.

Su an yatakta yanimda uzaniyor. Yz yuzeyiz. Beden-
lerimiz hala temas hélinde; birka¢ dakika énce yasadigimiz
yakinhgin keyfini ¢ikariyoruz. Onunla seks yapmaktan asla
bikmam. Bedenim onu arzuluyor. Ve bir oldugumuzda, onu
tim benligimle hissediyorum. Hem fiziksel, hem de duygu-
sal bir doyum yasiyorum.

Uykusu gelmis gibi. Saat de ge¢ oldu. Yanagini ve sagini
oksuyorum. Artik yuzindeki izlere dokununca hi¢ cekin-
memesi ¢cok hosuma gidiyor. inanilmaz ézgivenli bir kadin.
Onunla gurur duyuyorum.

“Scout?”
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“Efendim bebegim?” ilk defa bana adimdan baska bir ke-
limeyle hitap etti. Alev alev yaniyorum. Tanrim, bu kadin
beni 6lduruyor.

“Seni seviyorum.” Bunu tim benligimle hissederek sdy-
loyorum.

Dudaklari kipirdiyor ve sonra sikica bastirip beni épuyor.
Gozlerinin sulandigini goériince aglamasindan korkuyorum;
fakat iki damlayas yanaklarina siiztlurken yuziinde hayatim-
da goérdugim en glzel gilimseme beliriyor. “Bunu senden
duymayi ne kadar ¢ok bekledim, bilemezsin. Ben de seni se-
viyorum. Hem de c¢ok.”

Onu 6puyorum. Seni seviyorum ve tesekklr ederim, der
gibi.

“Seni 0zleyecegim.” Amerika ve Avrupa turneleri birles-
tirildiginden bes ay gériisemeyecegiz. iki ayhigina Avrupa’ya
gitmeden &nce (¢ ay burada olacagiz. Calacagimiz tim sah-
neler simdiye kadarkilerden ¢ok daha biyik. Grant disinda.
Gin Isigim’m anisina o sahnede tekrar ¢calmak icin israr ettik.

“Ben de seni 6zleyecedim. Ama ziyaretine gelirim. Grup-
tan birini taniyorum. Cok énemli biri.” i¢ cekiyor. “Bana be-
dava bilet ayarladi.” Ona Ulkedeki her cumartesi konseri icin
bir bilet ayarladim. Biletleri ve ugak rezervasyonlarini ona
bu gece verdim. “Tesekkurler. Yaninda olup o anlari seninle
paylasabilecegim icin cok mutluyum.”

“Sen kapinin diger yaninda oturuyor olmasaydin, bu al-
bim c¢ikmazdi.”

“Sanirim sana o zaman kapildim. Yani, uzun zamandir bi-
raz bir seyler hissediyordum. Ama o hafta ruhunu nasil disa
vurdugunu gordikten sonra artik Senindim. Tamamen se-
nindim.”

“Acikcasi tanistigimiz an bana kapildigini dustinuyorum.
Birlikte resmen bir savas verdik; ama simdi gegcmise bakinca,
en basindan beri kaderimiz bir yazilmis. Belki de biraktigin
notlardandir.”
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“Notlarimi seviyorsun.”
“Evet. Turne otobisil sen ve biraktigin notlar olmasaydi
asla ayni hazzi vermezdi.”
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6 Nisan, Cuma

Gus

Harika bir sabah. Scout’la giin dogumundan &énce seks,
gln dogarken uzun zamandir gérdigim en guzel dalgalarda
sorf, Scout, annem ve Pax’le kahvaltl. Yolculuga cikmadan
beni huzura erdiren muhtesem ugli.

Pax okula, annem ve Scout ise giderken hepsiyle veda-
lastim. Evet zlclydu; fakat kimse bekledigim gibi zgln
degildi. Benim adima heyecanliydilar ve daha da 6nemlisi,
benimle gurur duyuyorlardi. Bu sefer bir sekilde bunu hak
ettigimi duslinliyorum. Efsane bir alblim yapabilmek icin
var gictimle ugrastim ve bu turnede her seyimi ortaya koya-
cagim. Hem de her gece.

Yol kenarinda esyalarimla arabanin gelip beni almasini ve
havaalanina gétirmesini bekliyorum. Bu sabah glines her
yeri 1sitiyor. Sicakh@i icime dolduruyorum. Sofdr geliyor.
Francoyu coktan almis bile. Arabadan cikip kollarini koca-
man iki yana aciyor. Bayag! bir hareket, yarisma programi
mankeni gibi davraniyor. Ve tisértiini gérdigim an, kahka-
hayi patlatiyorum.

Ciddi durmaya c¢alissa da basaramiyor. “Bu gergek, ahmak
herif. Beni sirilsiklam ediyorsun.”

Tisortan Gstiinde, Gus beni sirilsiklam ediyor, yaziyor.
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Sofdriin esyalarimi bagaja koymasina yardim ederken,
“Bunu nereden buldun bdyle?” diye soruyorum.

Omuz silkip etrafinda tur atiyor. “Turne igin yaptirdik,
dostum.” Arkasinda Rook’un logosu ve Amerika turne prog-
rami var.

Kahkahalarla glliyorum. “Bu gercek olamaz. Sadece bir
tane var degil mi?”

“Ah, tabii ki gercek.”

“Yok artik! Benim bundan neden haberim yok?”

Nedeni gayet acikmis gibi basini sallayarak arabaya bini-
yor. “Cunku haberin olsa bu fikri mahvederdin, Bay Algak
Gonalla. Hatunlar sana hasta. Gergekleri ortaya koyan bir
tisort. Seni gorunce sirilsiklam olduklarinin farkindalar, koca
adam. Harika bir fikir. Deli gibi satacak.

Ardindan arabaya biniyorum. “Bir tane de Scout’a ala-
yim.”

Ellerini ovusturup sinsice siritiyor. “O isi ¢coktan hallet-
tim. Onunki bu gece satis masasinda hazir olacak Scout’un-
kini 6zel siparis ettik. Sadece bir tane var. Ustiinde, Gus’l
sirilsiklam ediyorum, yaziyor.

Alkislayarak kahkaha atiyorum. “Mikemmel bir fikir.
Ayni zamanda da gercek. Her konserde bu tisortl giyecek.”

Yumruk tokusturuyoruz. Bu sik kafali herifi seviyorum.
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23 Haziran, Cumartesi

Scout

Paxton’la bagaj teslim bélumunin dis tarafinda, kaldirim-
da oturuyoruz. Yerel saat sabah 9.30 ve Minneapolis simdi-
den sicak ve nemli.

Beklerken Gus’a mesaj atiyorum: Minneapolis’e simdi
vardik. Neredesin?

Hemen cevap veriyor: Ogleye dogru Grant’te olacagiz.
Simdiden kiilotunu ¢antana koysan iyi edersin. Zaman ka-
zanmis oluruz.

Ben: Koydum bile. Bu konularda eli ¢abuk biriyim.

Gus: Ve azgin.

Ben: Evet.

Gus: Peki ya sirilsiklam?

Ben: O da var tabii.

Gus: Ben de. Seni seviyorum.

Ben: Ben de seni seviyorum.

Paxton c¢antasinin askilarini diizeltip duruyor. Surekli ki-
pirdaniyor. Bu gece Gus’i ve Rook’u sahnede izleyecegi icin
mi, yoksa babasini tekrar gérecegi icin mi bu kadar heyecanli
bilmiyorum. Aylardir konusmadilar. Paxton artik telefonla-
rini agmiyor.

Eski ve hurdasi ¢cikmis yesil arabanin kenara park ettigini
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goérmeden 6nce motorundan gelen guraltiyd duyuyorum.
Bu Duncan olmali. Bu araba tipki Keller'm tarif ettigi gibi:
pasli, hasar gérmis ve tek kapisi kirmizi. Bizi tanimasi igin
el salliyorum.

On camdan el sallayarak yan tarafimiza park ediyor. On
koltuga binip kendimi tanitmak Uzereyken, Paxton arka kol-
tuktan, “Harika! Armut koltuk!” diye bagiriyor.

Soyledigini dogru duydugumu sanmiyorum, bu yizden
devam ediyorum. “Sen Duncan olmalisin.”

Gulumslyor. “Evet. Siz de su Unli Scout ve Paxton ol-
malisiniz.” Karisik sagi ve gir sakali, Stella’nin sagiyla birebir
ayni tonda.

“Evet.” Sonra arkami dénip Paxton’abakiyorum. Konus-
tuklarimizin tek kelimesini bile duymamis. Yiziinde yedi ya
da sekiz yasindan beri gérmedigim bir gulumseme var. Ve
normal bir yolcu koltugunda oturmuyor.

Kafasini kaldirip gulimseyerek ilk seferinde yanhs isitti-
gimi dustindugim seyi tekrarliyor. “Armut koltuk. Bu dahi-
yane bir fikir.”

Duncan arabay! siirmeye baslarken, “Degil mi?” diye ce-
vapliyor.

Paxton yerinde kimildanarak sdylediklerinin arkasinda
durdugunu belli ediyor. “Cok daha rahat.”

Grant’e gitmemiz uzun stirmtyor. Ugtiimiiz giizelce soh-
bet ederken yolun nasil gectigini anlamiyorum ve bir kahve
dukkaninin énine park ediyoruz.

Duncan kontad! kapatiyor. “Keller yarim saat daha Stel-
la'mn bale dersinde olacak. Biraz takilabiliriz. iceri gelin.
Size birer fincan kahve 1smarlayayim.”

“Bu sabah biraz kafeine hayir demem. Tesekkdrler.” Diin
gece az uyudugumdan mi, yoksa tiim sabah asiri heyecanli
oldugumdan mi yorgun hissediyorum bilmiyorum. Her ha-
lukarda, kafeine ihtiyacim var.

Duncan dev ahsap kapiyi itince, zil ¢caliyor. Cikan yiiksek
sesle irkiliyorum. “Bu da ne bdyle?” Bunu disimdan sdyle-
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mek istememistim ama Duncan icten bir sekilde gulimsii-
yor.

“Minnesotalilarin zillerle ilgili bir takintisi var.” Omuz
silkiyor.

iste buna guliyorum. Aslinda saskinhktan giiliiyorum;
clinku bu kadar kiiciik bir zilin boyle bir ses ¢ikarmasi olacak
is degil. Sag kulagimi isaret ediyorum. “Bu kulagim isitme-
mesine ragmen sesi duydum.”

Kendi kendine gulerek bizi karsiliyor. “Grounds’a hos
geldiniz.”

Sicak bir yer. S6minenin karsisinda kisin harika vakit ge-
cirilebilecegini dustindugim ikili bir koltuk, birka¢ masa ve
birkag sandalye var. Eski ve giizel yapili bir bina. insani ken-
dine gekiyor. Oturup takilmak isteyeceginiz turden bir yer.
“Gulzel yer.”

Duncan basini salliyor. “Evet dyle. Evden uzak olsam da
kendimi evimde hissettiriyor. Keller sabahlari burada calisi-
yor ve Stella’yla arkadaki odada yasiyorlar.”

“Duncan, demek arkadaslarin geldi.” Agir aksanli ama sa-
mimi bu sesi duyunca barm arkasindaki adama bakiyorum.

“Rome, nasil gidiyor?”

Barin arkasindaki adam Duncan’i selamladiktan sonra,
“lyiyim. Sen nasilsin?” diye cevapliyor.

“Hayallerimi gerceklestiriyorum, dostum. Hayallerimi.
Bunu soylerken samimi oldugunu fark ediyorum. Baz! in-
sanlar o kadar icten davranir ki, bunu tanistiginizda hemen
anlarsiniz. iste Duncan boyle. Gergekten iyi biri. “Yeni arka-
daslarim, Scout ve Paxton. California’dan geliyorlar.”

“Ah, California. Ne guzel. Siz Keller’in arkadaslari olma-
lisiniz. Bugln misafirleri oldugunu sdylemisti. Ben Rome-
ro.”

“Tanistigima memnun oldum, Romero. Evet, bugunki
konser icin geldik.”

“Tabii ya. Keller bahsetmisti. Kate’in arkadaslarinin gru-
bu, dyle mi?” Onay almak igin Duncan’a bakiyor.

410



Kim Holden

Duncan basini salliyor. “Evet. Cok iyi grup dostum. Sen
de bizimle gelip dinlemelisin.”

Romero siritiyor. “Bunun i¢in biraz fazla yasliyim, evlat.
Ama onlari duydum. Keller bana birka¢ sarkilarini dinletti.
Kate sarki sdyleyip keman caliyordu. Epey iyi, degil mi? Esi
benzeri olmayan bir kiz. Ne kadar ac1.”

Ne zaman biri Kate’ten bahsetse, onu tanimis olmayi di-
liyorum. Ardinda bu kadar sevgi dolu hatiralar birakmis ve
onu taniyan herkes hakkinda harika seyler sgyliyor. Gus’in
bugiinkii Gus olabilmesinin sebeplerinden birinin arkadas-
liklart oldugunu biliyorum ve bunun i¢in daha minnettar
olamazdim.

Duncan basini salliyor. “Oyleydi. Ve Keller’in kalbini cal-
mistr.”

Romero igtenlikle gilimsuyor. “Bu kiz Keller’ degistir-
di. Kendine gelmesini sagladi. Onunla gurur duyuyorum.”
Bir baba gibi konusuyor.

Duncan da ona katihyor. insanlarin arkadaslarini boyle
desteklediklerini gérmek cok hos. “Ben de, Rome.” Duncan
bize bakiyor. “Hadi sec¢in bakalim. Kahveler benden. Ro-
me’un kahvesi buralarin en iyisidir. Ozel karisimi efsanedir.”

Ben kiguk boy 0zel karisimdan isterken, Paxton menuye
bakiyor. Mocha macchiato’da karar kiliyor ve kahvesini yu-
dumlarken ¢ok mutlu gériniyor. ikili koltuga oturduktan
hemen sonra Stella barin arkasindan ziplayiveriyor. “Gus ne-
rede?” diye sesleniyor.

Arkami donlyorum. Kalabalik dikk&dnda gozleriyle Gus’i
arryor. “Selam, Stella. Gus hentz gelmedi. Birazdan gelir.”

Kosarak yanimiza gelip Duncan’abir beslik ¢aktiktan son-
ra kucagima oturuyor. “Selam, Scout.”

Tanrim, gordugim en sevimli ve minik sey. “Selam, Stel-
la. Bale nasildi?” Ustiinde hala agik pembe tayti ve dans ma-
yosu var.

“Buglin Bayan Toler’in surati asikti ¢iinkit Amy ve Ashley
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yine onu dinlemedi.” GOzlerini deviriyor. “Onlara sdyleneni
yapsalar her sey hepimiz icin daha kolay olacak.”

Duncan siritiyor ve gulmemek igin kendini sor tutuyor.
“ikizler yine yaramazhk yapti demek.”

Yetiskin birinin klcuk bir cocugun bedenine girmis hali
gibi. “Cok sinirlerimi bozuyorlar, Duncan dayi. Keske biyii-
mus olsalar.”Hala siritsa da ciddi bir ses tonuyla cevap ver-
meyi basariyor. “Her grupta ¢ikintilik yapan bir kisi vardir,
Stella. Bazen de iki. Hayat boyle bir sey, koca kiz. Gergek
dunyaya hos geldin.”

Kucagimdan inip elimi tutarken, “Cikintilardan hoslan-
miyorum,” diye mirildaniyor. “Hadi gidip Bayan Higgins’e
bakalim.”

Onu barin arkasindaki kapiya dogru takip ederken, Pax-
ton ve Duncan da pesimden geliyor. Keller’in yasadigi yer
kapinin diger tarafinda. Kii¢clik ama rahat bir yere benziyor.

Kapidan gecerken Keller el sallayarak bizi karsiliyor. Bu
sirada telefonla konusuyor.

Ben Bayan Higgins’le tanistiktan ve Keller telefon konus-
masini bitirdikten sonra, Gus mesaj atlyor. Gelmemize 20 da-
kika kaldi. Konser salonunda bulusalim mi?

Onu daha alti glin 6nce gérmis olsam da, onun yaninda
olma dusuncesiyle kalbim yerinden ¢ikacak gibi. Cevap ve-
riyorum: Tamam,

Gus: Seni seviyorum.

Scout: Ben de seni seviyorum.

Ben Keller’in arabasina biniyorum; Stella ve Paxton ise
Duncan’mkine biniyor. Otobus otoparka gelince, hangimiz
Gus’t gérmek icin daha heyecanliyiz bilmiyorum. Ben mi,
Stella mi, Pxton mi, yoksa Keller mi?

Otobusten ilk Gus iniyor ve Stella onu karsiliyor. Onu
kucaginda Stella’yla gérmek i¢imi isitiyor. Cocuklar onu ¢ok
seviyor ve o da ¢ocuklarla ¢ok iyi anlasiyor. Kibar ve yumu-
sak biri oldugundan ¢ocuklar onunla vakit gecirirken mutlu
oluyor. Bir giin diinyanin en iyi babasi olacak.
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Stella'y1 kucaga indirdikten sonra Paxton’a sariliyor. Yan-
larinda durdugumdan konusmalarinin bir kismini duyabili-
yorum. “Babanla konustum, dostum. Evet, mikemmel biri
degil ama seni seviyor. Onunla konugmalisin. Sdyleyecekle-
rini bir dinlemelisin. iliskinizi berbat ettiginin farkinda.”

Paxton basini sallayip Gus’m kollarindan ayriliyor.

Iste simdi Gus’m gozleri benim Ustiimde ve yiiziinde sa-
dece bana bakarken beliren o glilimseme var. “Minnesota’da
hayat nasil gidiyor tatlhim?”

Gus’a sokuluyorum. “Sicak ve nemli.”

S6zumu kesiyor. “Bana astliyor musun? Aslinda ise yara-
madi diyemem.”

“Aslinda burayi ¢cok sevdim. Buradaki insanlar ¢ok iyi.”

Bana sikica sarihiyor. “Biraz daha sabret. Daha ¢ok iyi in-
sanla tanisacaksin. Bugln efsane bir glin olacak.”

Sirada Keller var. Kucaklagmalari, iki erkegin siradan ku-
caklasmasi gibi degil. Birbirlerine sikica sariliyorlar. Aralarin-
da bir bag olan iki insanin beden diliyle konusmasi gibi. Ve
aralarindaki bu bag sevgi oldugundan, daha siki sariliyorlar.

Keller otobiisu isaret ederek, “Bakiyorum da seyahat tar-
zin ¢ok havah,” diyor.

“Sikayet edemem, dostum. Sadece koridorun karsisindaki
yatagin bos olmasi beni tzuyor.” Bana bakip gz kirpiyor.

“Geldigine sevindim. Seni gérmek giizel. Yemege ¢cikma-
dan 6nce bir ihtiyaciniz var mi? Dus almak ya da kahve ic-
mek ister misiniz? Bana ugrayabiliriz.”

Gus koltukaltlarint kokluyor. “Hayir, cicek gibiyim, dos-
tum. Hadi gidip yemek yiyelim. Ac¢liktan 6liyorum.”

Grup ve Paxton, Duncan’in arabasina biniyor; clnki
armut koltuklarin buyusine kapilmamak kolay degil. Dort
yetiskin insanin hareket eden bir arabanin arkasinda armut
koltuklara oturarak gitme heyecanina sahit olmadiysaniz hig
yasamamissiniz demektir. Videolarini gcektim. internette ¢ok
unli olabilir.

Jim, Gus ve ben Keller’la gidiyoruz. Gus, Jim’in yamn-
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da oldukca rahat goriiniyor. Gecgen yaz ikisiyle ayni odada
bulunmanin zorlugunu duislinince guzel bir gelisme. O
zamanlar birbirlerini sevmedikleri o kadar belliydi ki, onla-
r gérmeye katlanamiyordum. Sanirim ikisi de degisti. Jim,
Jane’in hayatinda olup biten her seyi bana anlatiyor. Son
zamanlarda Jane’le konusurken tedavisinden bahsetmek is-
temiyor ve ben de Ustelemiyorum. Jim sayesinde merak et-
tigim ayrintilari 6grenebiliyorum. Gordugl yogun terapiyle
simdi daha iyi. Guzel haberlerini alinca i¢cim rahatliyor.

Red Lion Road adinda bir bara geliyoruz. Keller her cuma
aksami burada barmenlik yapiyor ve herkesi taniyor. Arka ta-
rafta biz gelmeden masalar birlestirilmis bile.

Pizzalar, biralar ve Paxton, Stella ve benim siparis ettigim
gazh icecekler geldikten sonra hep birlikte sohbete daliyoruz.

Sonraki birkag saat icinde grup buyyor.

Ik basta benim yaslarimda bir kadin katiliyor. Kapidan
girerken gozlerimi ondan alamiyorum. Siyah saglari, koyu
gozleri ve diizgin vicuduyla gdze carpiyor fakat durusuyla
da gucli karakterini belli ediyor. Onu gorince ilk fark etti-
gim sey bu. Biraz korkutucu gibi. Hani bakinca bazi insan-
lara saygili davranmaniz gerektigini anlarsiniz ya. Oyle biri
gibi duruyor.

Masaya gelmeden Duncan gidip onu karsiliyor. Dun-
can’i gorunce gulumsiyor ve ifadesi birden yumusuyor. Bu,
Duncan’in nisanlisi Shelly olmali.

Masanin diger ucunda oturan Duncan’in yanindaki yeri-
ne oturmadan once el salliyor. “Selam millet.” Algak ve sert
sesi gorindstne tam oturuyor.

Gus, birasini kaldirarak selam veriyor. “Shelly! Bu gece
dibini gérmelisin! Bu gece bahisleri sana oynadim. Mesafe.
Hepsi mesafe meselesi.”

Yanaklari kizariyor. “Hey Gus. Bu gece kontrolumi kay-
bedecek kadar igmeyecegim* dostum.”

“Kahretsin! Artik hi¢ eglenceli degilsin. isler boka saracak
saniyordum,” diye dalga geciyor.
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Shelly siritiyor. “Ah, eglenmeyecedim demedim. Sadece
gecenin sonunda otoparkta roketatar gibi kusmayacagim.”

Gus, sandalyesini geri ¢ekip birasini kaldiriyor. “Kadeh
kaldirmak istiyorum. Soylentilere gdre yakinda bir digln
varmis. Shelly ve Duncan’i kutluyorum.”

Herkes bardagini kaldirarak iyi dileklerini paylasiyor.

Shelly bardagini indirmeden, “Rook’un yeni albimuni
de kutlayalim. Harika bir ¢alisma olmus. Kendinizi asmissi-
niz. Bu aksamki konser icin sabirsizlaniyorum,” diyor. Soy-
lediklerinde samimiydi, grubun gercekten bir hayrani. Bu
Kizi seviyorum.

Heniiz tanisamadan iki ¢ift daha gruba katiliyor. ilging ki-
yafetli kiigiik, sevimli bir erkek ve yaninda uzun, koyu tenli,
sik bir erkek el ele tutusarak iceri giriyor. Disaridan bakildi-
ginda birbirlerinin tam zitti gibi gorinseler de yakisiyorlar.
Uyumlular. Bir arada ¢ok huzurlu olduklarini gérmek beni
gulimsetiyor. Yanlarinda da daha muhafazak&r gérinimli
bir erkek ve hafif ¢cekingen duran kiz arkadasi var. Siradan
insanlar. Siradanlik kotd bir sey diye séylemiyorum. Fakat su
an icinde bulundugum grupta siradanlik géze carpiyor. ikisi
de sessiz ama sevecen insanlar. Herkes tanisiyor. Clayton ve
Morris konser icin Los Angeles’tan gelmis. Peter ve Eveleyn
de Keller’la ayni Universiteye gidiyor. Clayton ve Peter’in oda
arkadasi oldugunu ve Kate’in karsi odasinda yasadiklarini 6§-
reniyorum. Bir de Shelly’nin Kate’le bir gigekgide calistigini.

Ve iste hikayeler bashyor. Bugiin Kate ve anilariyla dola-
cak. Masadaki Jim, Paxton ve ben hari¢ herkes Kate’i taniyor
ve ¢ok seviyor. Hikayelerini dinlemek mutluluk verici. Bazi-
larinin, 6zellikle Keller’in onunla ¢ok kisa siire vakit gecirme
sansi oldugunu 6grenmek ise hayret verici. Derin ve anlamli
bir arkadashklari ve gergek bir asklari vardi. Surekli guluyo-
ruz. insanlar anilarini anlattikca daha ok giiliiyoruz. Uziin-
tundn bu masada yeri yok. Herkes mutlu ve neseli. Birgok
insanin hayatinda yer etmis.

Zaman su gibi akip gidiyor ve Jim isteksizce saatin dort
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oldugunu ve ses provasinin vakti geldigini séylediginde sasi-
riyorum. insanlarin nesesini dagitmak istemiyor. Hatta ken-
dini kotu hissettigini bile sdyleyebilirim; fakat sonucta bunu
yapmak zorunda. Artik ise koyulmalari gerek.

Ben, Gus ve diger grup Uyeleri Keller’in arabasiyla konser
salonuna gidiyoruz. Paxton ve Jim konusmak igin arkadan
geliyor. Buna sevindim c¢inki artik konusmalari gerekiyor-
du. Konusma vakti geldi de geciyor bile.

Ses provasini dinlerken, gecen yaz onlarla turneye ¢ikti-
gimda onlara katilmadigim icin pisman oluyorum. Gegmise
bakinca kacirilmis bir firsat gibi geliyor.

Artik hicbir firsati kagirmayacagim. Asla. Hayat, anin kiy-
metini bilmek demektir. Ne istersem ve ne yapmam gere-
kiyorsa onu yapiyorum. Artik saklanmak yok. Kendimden
suphe duymak yok. Ani yastyorum.

Gus bir sarkiyi ortasina kesip telefonunu cevapliyor. Tu-
haf bir durum. Birkac saniye telefonda konustuktan sonra
mikrofondan bana sesleniyor. “Scout, kapida 6zel bir misafi-
rimiz var. Birlerini bulup onu iceri almalarim sdyler misin?”

Basimi sallayarak oturdugum korkuluktan atliyorum.

Kapiya gidip bir ¢alisana kaptyr agmasini soyleyince, kar-
sima bir elinde kemani, diger elinde klclk ¢antastyla Gustov
cikiyor.

Elindekileri yere birakip bana sariliyor. “Scout. Seni tek-
rar gérmek ne guzel.”

“Selam, Gustov. Gelecegini bilmiyordum.”

Gulayor. “Her sey son anda gelisti ve hayir diyemedim.
Nasil diyebilirim ki? Bu gece 6zel bir gece olacak.”

Gus

Gustov’un elinde keman kabiyla sahneye ¢iktigim gorin-
ce nutkum tutuluyor. Uzintiden degil. Hani eski bir arka-
dasinizi gérdagindzde icinizde bir mutluluk hissedersiniz
ya. Sadece, “Geldigin isin tesekkirler, sef,” diyebiliyorum.
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Basini salliyor. “Benim igin bir onur, evlat. Birlikte cal-
mayali uzun zaman oldu. Onun anisina elimden gelenin en
iyisini yapacagim.”

Gustov’u gecen hafta arayip Missing You Ve Finish Me sar-
kilarinda bize eslik etmesini istedim. Buraya gelerek bu ak-
sam Boston’da bir gdsteriyi kagirmasina ragmen, hi¢ dustn-
meden teklifimi kabul etti.

Daha dnce hig bizimle calmadigi igin hic vakit kaybetme-
den iki sarkinin da Ustiinden birkac kez geciyoruz. Bu adami
her dinledigimde hayran kaliyorum. Kusursuz bir yetenek.
Onunla ayni sahneyi paylasmaktan onur duyuyorum.

Bes dakika icinde baslayacagiz. Gerginim. Turneye bas-
ladigimizdan beri ilk defa gerginim. Biyuk bir gece. Daha
onceki konserlerle karsilastirildiginda ¢cok az insan var. Sade-
ce bes yiz kisi fakat hepsi ¢cok heyecanli. Eglenceli bir kon-
ser olacak. Sahneden inip seyircileri izliyorum. Gozlerim
Scout’u artyor. Gus’t sirilsiklam ediyorum tisortiiyle en 6n
sirada. Yaninda Paxton ve etrafinda Gun Isigim’in arkadas-
lari var. Bugiin ylzindeki gulimseme hic eksik olmadi. Bu
aralar hep gulumsilyor; buna bayiliyorum. Ama buginki
farkli. Benim icin ne kadar dnemli bir gin oldugunu biliyor
ve bu anlarima ortak olmak istiyor. icinde zerre kiskanchk
yok. Gun Isigim’ ne kadar sevdigimi biliyor; bunun onu
sevmeme engel olmadigini da. Kalbimde ikisine de yer var.
Gun Isigim su an oldugum insan olmama yardimci olurken,
Scout bana bu adamin kim oldugunu hatirlatti. Tekrar ken-
dimi bulmama yardim etti. Onu ¢ok seviyorum.

Biri elini omzuma koyuyor. “lyi misin, koca adam?”
Franco’ymus.

Basimi salliyorum. “lyiyim, dostum. Cok iyiyim.”

Scout’a baktigimi gériyor. “Bunun hig¢ adil olmadigini
biliyorsun degil mi?”

Donip ona bakiyorum. “Adil olmayan ne?”

Cenesiyle Scout’u isaret ediyor. “Senin gibi pislik bir he-
rifin tm iyi hatunlari kapmasi.”
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Gillmekten kendimi alamiyorum. “Degil mi? Cok sansh
bir pisligim.”

Sonra ciddilesiyor. “Sen pislik degilsin, Gus. En yakin ar-
kadasim ve tanidi§im en iyi insansin. lyi adamlar iyi hatunla-
ri geker. Birbirinize ¢cok yakisiyorsunuz.”

Jim s6zimuzu kesiyor. O adi bir herifgibi davranmaktan
vazgegtiginden ben de ona Hitler demekten vazgectim. So-
runlari oldugunu ve daha iyi biri olmaya calistigini biliyorum
ve ona destek olmaya calistyorum. “Baslamaniza bir dakika-
dan az bir siire kaldi. Size harika bir konser dilerim, gencler,”
diyor.

Konser goérevlilerinden biri olan Slim’den gitarimi aliyo-
rum. Ustiinde Gus beni sirilsiklam ediyor tisorti var. Bence
Franco sirf utanayim diye bu tisértii giymesi icin ona para
veriyor. “Hadi c¢ik ve goster kendini, Gus.” Bunu her konser-
den dnce séyliuyor. Bunu duymak hosuma gidiyor.

“Elimden geleni yapacagim, dostum.” Ona her seferinde
ayni cevabi veriyorum. Samimiyetle. Her seferinde. Grubun
geri kalanina, “Hadi bu isi bitirelim,” diye sesleniyorum.
Sahneye cikiyoruz.

Seyirciler simdiden kipir kipir. On grubun verdigi gazla
konsere hazirlar.

Sahne 1siklari acildigr an, cighklar yankilaniyor. On siraya
bakip tanidigim yizleri goruyor ve arkamda olduklarini his-
sediyorum. Scout’a bakip gdz kirpryorum. Sonra kalabaliga
sesleniyorum. “N ‘aber Grant?” Cighklar daha ¢ok yikse-
liyor. “Tekrar burada olmak ¢ok gizel. Gérismeyeli uzun
zaman oldu. Gecen zamani telafi etmek icin bu gece biraz
eglenmeye ne dersiniz?”

Redemption’la basliyoruz. Sarki herkesin hosuna gidiyor.
Sozlerini biliyor ve bana eslik ediyorlar. Geceye bomba bir
giris yaplyoruz.

Sonraki iki saat konser devam ediyor. Normalde konser-
ler bunun yarisi kadar siiriyor ama bu 6zel bir gece ve Giin
Isigim’in sevdigi birka¢ eski parca dahil her seyi caliyoruz.
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Gustov kapanista sahneye cikacak. Seyircileri sakinlesti-
riyorum. “Bu sahnede son caldigimizda kimler buradaydi?”
Seslerden seyircilerin yarisindan fazlasinin ilk konsere gel-
digini cikartyorum. “Burada olanlar, en yakin arkadasimi bi-
zimle sahnede dinleme ayricaligini yasadilar. Muhtesem bir
sesi vardi ve dinledigim herkesten daha guzel keman galiyor-
du. Onu bir buguk yil énce kaybettik. Kanserden. Berbat bir
durum. Bu gece ruhunun bizimle burada oldugunu biliyo-
rum. Bizi izliyor ve dinliyor, bu yiizden ona soyleyeceklerim
var. Seni her giin ¢ok 6zluyoruz, Gin Isigim. Bu gece her
sey senin icin. Ve sana dair. Birazdan calacagimiz iki sarki
icin ¢cok 6zel biri ok uzun biryoldan geldi. Sahneye gel, sef.”

Gustov, sahnenin sol tarafindan ¢ikip onun igin hazirlan-
mis mikrofonun arkasina gegerek sandalyeye oturuyor. Her
zamanki gibi profesyonel ve sogukkanli gorinuyor. Kendini
hazir hissedince bana dogru basini sallayarak gulimstyor.
Burada oldugu icin kendimi gok iyi hissediyorum. lyi ki gel-
di.

Gustov'u isaret ediyorum. “Bu insan asla boy dl¢liseme-
yecegimiz biri; ama ona ayak uydurmak icin elimizden ge-
leni yapacagiz.” Yukari bakiyorum. “Bu iki sarki sana gelsin,
Gin Isigim. Seni seviyorum.”

Finish Me’nin girisini Gustov tek basina caliyor. Urkiitii-
cli, ac1 bir melodi tim sahneyi kapliyor. Beni alip géturuyor.
icimdeki kederi saymazsak, Giin Isi§im’la stiidyoda bu sarki-
yI kaydettigimiz glin tekrar yasiyor gibi hissediyorum. Ce-
saretimi toplayip tim ruhumla hissederek sarkiyi ¢aliyor ve
séyliyorum. Boyle ilham nadir yakalanir, bu yizden kendi-
mi tamamen muizigin kollarina birakiyorum. Missing You'ya
gecince, Gustov ortaligi kasip kavuruyor. Keman adeta dile
geliyor. Bu inanilmaz deneyimle sahnede duygu seline kapi-
lyorum. Keman susup sarki bitince, heyecanimi dindirmek
ve kalp atislarimi yavaslatmak icin birka¢ derin nefes aliyo-
rum. Once bana, sonra seyircilere dogru basini salliyor. “Bu
hissi sizlerle paylasmama izin verdiginiz icin ¢ok tesekkirler.
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Kate ¢ok 0zel bir gengti. Umarim gorevimi hakkini vererek
yerine getirmisimdir.” Ayaga kalkip egilince, seyirciler salo-
nu alkis ve ¢ighk sesleriyle dolduruyor.

“Inanamiyorum.” Bunu disimdan sdylemeliydim; ¢inki
az once aklim basimdan gitti. Hayatimin bu son yedi dakika-
sini hi¢bir zaman unutmayacagim. Kafami sallayip kendime
gelmeye calisiyorum. “Bu Ustiin yetenek igin bir alkis daha.”
Gustov tekrar egilip sahneden ayriliyor. Francoya bakiyo-
rum. Hala soktayim; az dnce yasananlar riiya gibi geliyor.
“Bu olanlar gergek miydi?”

Franco da benim kadar saskin ve blyulenmis gorini-
yor. Hafifce basini sallayinca kahkahalarla giilmeye basliyor
ve ben de ona katiliyorum. Hani bazen beklediginizden gok
daha fazlasi gerceklesir ya... O kadar fazladir ki, nutkunuz
tutulur ve az énce ne oldu, diye disundrsiiniiz. Hayretler
icinde kaldiginizdan gulmekten baska hicbir sey yapamaz-
siniz. iste su an o durumdayiz. Franco’yla ayni hisleri pay-
lastigimiz icin mutluyum, yoksa sonunda aklimi kagirdigimi
disindrdam.

Gilmeyi kesince, seyircilere déntdyorum. “Bir sarkimiz
daha var,” diyorum. “Gunesi 6ldurecegiz. Yardiminiza ih-
tiyacim var. Herkesin olabildigince ylksek sesle bana eslik
etmesini istiyorum. Gergekten, komsu eyaletlerdeki insanlar
sesimizi duymali. O kadar yiiksek.” Pax’e bakip gillimsiyo-
rum. “Bu sarki sana gelsin, Pax.”

Sonra, salondaki bes ylz Kisi bir oluyor. Sagir edici yik-
seklikte bir ses. Sanirim buradaki herkes sarkiya eslik ediyor.
Gelmis gecmis en iyi seyirci Kitlesi. Bu geceyi sonlandirmak
istemedigimden gitar solosunu iki kez atiyorum. Sarkiyi
icimde yasayarak s6yliyorum. Sarkinin sézlerini yasayarak.
Keske gunesi éldlrip bu ani sonsuza dek yasayabilsem.

Sarki bitince, seyirciler on dakika kadar hi¢ durmadan al-
kisliyor. Blylk bir sevgi gosterisi.

Gun Isigim’m arkadas grubuyla disarida, otoblsin yanin-
da bulusuyoruz. Hepsine gelip bu glnl bizimle gecirdikleri
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icin tesekkir ediyor ve tek tek hepsiyle vedalasiyorum. Ne-
redeyse gece yarisi oldu; ama yarin 6glene kadar buradayiz.
Jim’e burada biraz daha vakit gecirebilmek icin direttim ve o
da istegimi kabul etti. Yarin buraya sadece birkac¢ saat uzak-
liktaki Des Monies’de sahne alacagiz.

Gustov’a tekrar tesekkdir ettikten sonra, ona bir taksi ¢agi-
rip taksinin Gcretini 6dlyor ve Boston’a gece ucagini yakala-
masli i¢in onu havaalanina génderiyorum.

Bana en son Keller sarthyor. “Harika konserdi, adamim.
Ciddiyim. Muhtesem bir is ¢ikardiniz. Katie burada olsaydi
sizinle gurur duyardi.”

“Geldigin icin tesekkdrler, dostum.”

Arabasinin anahtarini bana veriyor. “Ben Dunc’la gidece-
gim. Paxton da bizimle gelecek ve bende kalacak. Grant'te,
Hampton Oteli’nde size bir oda ayirttim. Birka¢ aydir
Scout’la dogru dizgiin bas basa vakit geciremediginizi bili-
yorum. ikinizin de buna inhtiyaci var. Sabah seni buraya bi-
raktiktan sonra bana gelmesini sgyle. Onu ve Paxton’i hava-
alanina birakirim.”

Bir elimdeki anahtara, bir 6nimdeki bu comert arkadasi-
ma bakiyorum. Ne soyleyecegimi bilemiyorum. Sdylemek
istedigim cok sey var; ama ne aklima gelen tek bir kelime,
ne de bunu distinecek zaman var. Bu ylzden, “Tesekkdrler,
dostum,” diyorum. Tdm igtenligimle. Tanrim, gercekten
tim icgtenligimle.

Keller’in arabasina yalniz ikimiz binince Scout sasiriyor
fakat bir sey sdylemiyor.

Otele varinca daha ¢ok sasirtyor. Hala suskun.

“Hadi tathm. Keller bize bir oda ayarlamis.”

Umitsiz bir ifadeyle gulimsiyor. Séyledigimin dogru ol-
duguna inanmaya korkuyor gibi; ¢linki bunu gergekten ¢ok
istiyor.

Kayit yaptirip kapi kartini aldiktan sonra odaya gidiyoruz.
Derin dustncelere daliyor.

Kapi kapandiktan sonra, sonunda konusuyor. “Gus?”
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“Efendim?”

“Son aylarda hayata dair ¢cok sey 6grendim. Yasamak, hak-
kini vererek yasamak buyuk caba gerektiriyor. Her seyi ge-
rektigi gibi yapmak cok yorucu. Her ginin tadini ¢ikararak
yasamak. Her dakikanin. Her saniyenin. Cunku asil glizel-
ligi, o karmasanin icinde buluyorsun. Hayatin sana verecegi
Odule o zaman ulasiyorsun. Ve bu gece seni izlerken karma-
sanin icindeki o guzelligi gordim. Cok gizeldi. Hayran kal-
dim. inanilmazdi. Her zaman harikasin ama bu gece daha
farkhydi. Bunu herkese hissettirdin.”

Kendi kendime gulumsiyorum. “Evet, blyuk caba ge-
rektiriyor. Ama guzellige ancak boyle ulasabilirsin. Gere-
ken enerjiyi sarf edince ortaya ¢ikiyor. Bunu hissediyorum,
Scout. Hayatin beni icine cektigini hissediyorum. Bu gece
kesinlikle farkliydi; hayatimda sadece bir kez olacak bir seydi.
Senin orada olman beni ¢ok heyecanlandirdi.” Dudaklarinin
tadina bakabilmek icin basini arkaya egiyorum. “Sunu bil ki,
benim 6dilum sensin.” Kendimi tutamiyorum. Onu hemen
Opmeye bashiyorum. Fakat birka¢ dakika sonra geri ¢ekiliyo-
rum. “Dus almam gerek. Bu gece domuz gibi terledim.”

Dudaklarim dudaklarinda, guliimsiyor. “Terliyken de
seksisin.”

Bu sozler beni glilumsetiyor. “Ciplakken daha seksiyim.”

TisOrtimu ¢ikarmama yardim ediyor. “Evet.”

TisOrtunun ucuna uzanarak yardimini karsiliksiz birak-
miyorum. Cikarmadan 6nce, “Guzel tisort,” diyorum.

Bastan cikarici bir ifadeyle kaslarini kaldiriyor. “Gizel
tisortler. Bu gecenin solisti igin bir surprizim var. Onunla
belki karstlasirim diye ktlotumu ¢ikarip cantama koydum.”

Kotunun dugmesini ve fermuarini aginca, karsilastigim
manzara tipki bekledigim gibi. Kiilot yok. “inanamiyorum.
Tum gin kulotsuz gezdin ve benim haberim yoktu éyle mi?
Kahretsin.” Kotunu bacaklarindan asagi styiriyorum.

Aramizda espri haline gelen bir cevap veriyor. “Zaman
kazaniriz diye dustindim.”
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Ic camasirima kadar soyunuyorum. Onunsa istiinde sa-
dece bej rengi bir sutyen var. Parmaklarimi parmaklarina
gecirip gozlerinin icine bakiyorum. Ve tim kalbimle, “Seni
seviyorum,” diyorum.

“Ben de seni seviyorum, bebegim.” Bana her bebegim de-
diginde nefesim kesiliyor.

“Yavas gitmek, tadini ¢ikarmak istiyorum. Dusa girmeden
sana birka¢ dakika sarilabilir miyim? Seni 6zledim.”

Kollarini boynuma doluyorum. Bedeni bedenimle bi-
tinlesip kulagini omzuma yaslayinca, dinyadaki tim dert-
ler son buluyor gibi. Ellerimi kalgalarina koyuyorum; ona
sadece dokunmak istiyorum. Avuglarim sicacik. Sag tarafi-
nin hissi yaradan dolayi sol taraftaki yumusak teninden daha
farkli ama ikisini de seviyorum. Dokunduktan sadece birkag
saniye sonra tuyleri diken diken oluyor. Gulumsiyorum;
¢clnkl Gsimedigini, sadece dokunusuma karsilik verdigini
biliyorum. Ellerim omurgasinin altina kayiyor. Parmak uc-
larimla poposunun kivrimini hissediyorum. Titriyor. Tekrar
avuclarimi teninde gezdirerek sirtina dokunuyorum. Parmak
uclarimla hissettigim engel karsisinda duruyorum. Sityeni-
ne dokunuyorum. Sutyenini bir an 6nce agma istegini bas-
tirabilmek icin yumruklarimi sikip derin bir nefes aliyorum.
Parmaklarimi acip ince askilarin altindan omuz kemiklerine
dogru dokunmaya devam ediyorum. Askilardan daha ile-
ri gidemeyecegimi anladigim an, avuclarimi hafifce bastirip
tekrar asadi suizilliyorum. ince, yumusak, kadinsi teninden
kaslarini hissedebiliyorum. Yavasca sag tarafindaki yarasini
oksamaya basliyorum. Rahatladigini hissedince biraz daha
bastirryorum. Ona hi¢ konusmadan viicudunun her yerinin
cok guzel oldugunu anlatmaya calisiyorum.

Ellerimi poposunda gezdiriyorum. Poposunu uzun sire
kavramak istememe ragmen, biraz daha asagi stiziilip bacak-
larinin arkasindan tutuyor ve onu kaldiriyorum. Hemen ba-
caklarini belime doluyor.

Sonraki olaylar hemen gelisiyor. Kollarimi ona dolayarak
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bir elimle poposunu, digeriyle ensesini tutuyorum. Cok sert-
lestim; buna keyifli bir eziyet diyebilirim. Ve beni 6puyor.

Ve bu dpucik...

Tanrim.

Once dilini dudaklarimda gezdiriyor. Sonra, dudaklari-
min arasindan igeri stizulerek oynuyor. Hafifge yalayip dilini
geri gekerek ardindan gitmemi bekliyor. Hi¢ vakit kaybet-
meden dudaklarini aralayip iste§imi acikg¢a ifade ediyorum.
Bu gece onun olacagim. Yaninda guvende hissettigi insan.
Koruyucu melegi. Arkadasi. Ve sevgilisi.

Onun olacagim.

Bana sahip olma arzusunu ortaya doken dil hareketleri, alt
dudagdimi isirmasi, yumusak dpucuklerin ardindan boynuma
dogru inip tenimi dudaklarinin arasina almasi... Cennette
gibiyim. Dudaklarinin bana yaptigi bu olaganustu hareketle-
re o kadar odaklaniyorum ki, kalgalarini dalgalandirarak ileri
geri oynatinca ona ancak birkag saniye sonra yetisebiliyorum.

Ah, harika hissediyorum.

Elleri sacimda. Sagim arkadan gevsekce topluydu ama
lastigi ¢ikardi. Simdi elleri sagimla butunlesmis durumda.
Bunun en tahrik oldugum seylerden biri oldugunu biliyor.
Beni dizginler ve kontrol ele alir gibi ellerini sagimin ara-
sinda gezdirmesine bayiliyorum. Cok seksi.

Birden her sey hizlaniyor. Nefesi. inlemesi. Arzusu.

Son noktaya ¢ok yakin ve su an en buyuk istegim kolla-
rimda doruklara ulasmasi.

Simdi bir elim belinde, digeriyse daha asagida. Orta par-
magimi ileri geri goturerek bana adeta yalvarana dek onu ok-
suyorum. “Seni icimde hissetmek istiyorum, bebegim. Lit-
fen.”

Boynunu hafifce éplyor ve sonra da emiyorum. “Biraz
sabret, Sabirsiz. Bu gece bizim gecemiz.”

Ona dokundukca kivraniyor. Gelmek (zere. Vazge¢me-
yecek. “Lutfen, Gus.”
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Her sey cok seksi bir hal aldigi icin acele etmiyorum. Sa-
¢im héla ellerinin arasinda. Aklini basindan alacak bir orgaz-
min esiginde. Seks icin yalvariyor. Kulak memesini isiriyo-
rum ve parmaklarimi igcine sokuyorum. “Bdyle daha iyi mi?”

“Ah, Tanrim,” diyor nefes nefese. Aldigi zevkle elleri ha-
rekete gegiyor. Ellerini aramiza sokup ¢camasirimi biraz asagi
indirince benimkinin ucu goébegine degiyor. O tenin tene
degmesi hissi. Kahretsin.

“Ah. Lanet olsun.” Parmaklarim bedeninin arzuladigi rit-
me uyum sagliyor.

“Sevis benimle, Gus.” Yalvarmadi. Sadece soyledi. EGer
birini konusarak becermek diye bir sey varsa, bu o olmal.
Tonu, kelimeleri, vurgusu, sesi...

Az 6nce beni resmen sozleriyle becerdi.

Gozlerim goguslerine kayiyor. Kigik sutyeninden disari
tasiyorlar. Onu kollarimla yukari kaldirip disimle sltyeninin
sol tarafindan cekistirerek goguslerini disari ¢ikariyorum.
Kisa bir sure gdégis uclarini dilimle sertlestirip 1sirdiktan
sonra, o beklenen noktaya ulasiyor.

Omzuma yasladi§i dudaklarinin arasindan bir ¢ighk ati-
yor. Fakat dudaklari kapali oldugundan ¢ok ses cikmiyor.
Yine de her bir ses dalgasinin icimden gectigini, icimde yan-
kilandigini ve ¢inladigini hissedebiliyorum, icimde yayilan
bir melodi gibi.

Kendini kollarima birakinca, siritiyor. “Cok mu guraltili
oldu?”

O ¢ighk benden ciksaydi ne hissederdim diye dusiintyo-
rum. Basimi salliyorum. “Guriltidld maydid? Hayir. Seksi
miydi? Hem de nasil.” Onu yere birakip camasirimi indir-
dikten sonra sttyenini ¢ikarryorum.

Ben dusa girerken, “Bu gece burada kalacagimiza ina-
namiyorum,” diyor. Bu masum ama heyecanlh sozlerle sesi
kiicuik bir kiz gibi ¢ikiyor. icinde hi¢ kaygr barindirmayan,
sevimli bir ses tonu.
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“Biliyorum, pijama partilerine bayilirim,” diye dalga ge-
ciyorum. Fakat Scout’la pijama partilerini gercekten seviyo-
rum.

Gillyor.

“Ozellikle de hig uyunmayan pijama partilerini.”

Tekrar guluyor; fakat hemen sonra yizindeki ifade kay-
boluyor ve gozleri o arzuyla dolup tasan noktaya bakiyor.
Kasiklarima. Bedenlerimiz temas edinceye dek ona dogru
déndyorum ama kollarimi ona sarmiyorum. Agzimi kulagi-
na goturip konusmaya basliyorum. Fisildamiyorum. Hatta
sesimi bile alcaltmiyorum- “iste simdi teklifini kabul edece-
gim.”

“Oyle mi? Tam olarak ne yapacaksin, Bay Hawthorne?”

Tanrim, bu kadin bir seytan olabilir. Bu séyledigi ¢ok sek-
siydi. “Seninle sevismemi istedigini soylemistin. Simdi seni
dusa goturip orada seninle sevisecegim. Sonra giines dogana
dek bu yatakta sevisecegiz.”

Hafifce giiliyor. “Kulaga yorucu geliyor. lyi ki maraton
kosuyorum. Dayanikliyim.”

Dusa girdikten sonra elini aletime goturiyorum. “O da
oldukca dayanikli. Bana guven.”

Suyu aginca bana oral seks yapmaya basliyor. Daha 6nce
hic yapmamisti. Agziyla akil almaz seyler beceriyor. Zevk al-
dikca daha fazlasini istiyorum. Onu istiyorum. Kendimi geri
cekip onu ayaga kaldirtyorum ve ona dogru yaslanirken sirti-
ni duvara daylyorum. Tanrim, harika bir his.

Kollarint boynuma doladiktan sonra tek bacagini kaldi-
rip belime sariyor ve saniyeler icinde onu en derinlerimde
hissediyorum. Hareketlerimizi hicbir sekilde kisitlamiyoruz.
Sesli, arzulu ve fiziksel hazzin tadina varan bir haldeyiz. Tek-
rar elleriyle sagimi tutuyor. Haftalardir bdyle sevismiyorduk.
Ozel alanimiz yoktu. Genelde Scout eve dénmeden énce
otobuste hizlica sevisiyorduk. Ama bu gece? Bu gece onunla
sabaha kadar taparcasina sevisecegim.

Kalcgalarimiz birbirleri icin yaratiimis gibi. Bedenimi her-
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kesten daha iyi taniyor. Nelerden hoslandigimi biliyor. Yeni
bir sey denediginde verdigim tepkileri g6zlemliyor. Onun-
layken bedenim dile geliyor gibi hissediyorum.

Ve ben de ona ayni sekilde davraniyorum.

Artik kendimizi tutamayacagimiz noktaya gelince, ayni
anda geliyoruz. Son yiikselisim gok derin. iginde titriyorum
ve 0 da gelirken beni sikica sariyor.

Ayrildiktan sonra, nefes nefese bir halde siritarak, “Sani-
rim ben Grant’e asik oldum,” diyor.

Ben de siritiyorum. “Kalbim hald San Diego’dan yana
ama artik yeryliziinde en sevdigim yer Grant. Buraya bayi-
liyorum. Dusta seks olaganistiydi. Oral seksle daha da gu-
zellesti.”

Kurulandiktan sonra, onu yataga goturlip bir kez 6pu-
yorum. Bu Oplclik birazdan olacaklarin habercisi. “Sirtusti
uzan.”

Hi¢ dusiinmeden uzaniyor. Bana giveniyor. Ve agik dav-
raniyor. Ozglveni de ¢ok yiiksek.

Yatada ¢ikip bacaklarindan tutuyor ve sirtina dogru egi-
liyorum. Kollarimi iki yanima koyuyorum. “Cok glzelsin.”

Yanagini yastia koyarak saclarinin arasindan géz ucuyla
bana bakiyor. Yanagindaki saclari geri atiyorum. Az odnceki
iltifatima karsilik olarak, “Sen de iyi birisin,” diyor.

Arkasina surtinuyorum. “Ama sevisirken ¢ok vahsiyim.”

“Bu bir tehdit mi yoksa bir vaat mi?” Cene c¢alma vakti
sona erdi. Artik isimize bakalim.

“Ah, bir vaat. GOzlerini kapat. Sadece beni hissetmeni is-
tiyorum; ¢unkl birazdan seninle taparcasina sevisecegim.”
Yanagini 6ptikten sonra yavas yavas sirtinin her noktasini
Opuyor ve masaj yapiyorum. Goézleri hala kapali; anin tadini
cikariyor. Bedenimi ona dogru tekrar egince bu kez boynuna
ve kulagina odaklantyorum. Yukari asagi opicukler kondu-
ruyorum. Emiyorum, isirtyorum, disliyorum. Aletim popo-
sunun yarigina yash ve hafifce sirtinmekten kendimi alami-
yorum; ¢iinkii muhtesem bir his. Kisa stire sonra, kalgalarimi
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Gus

icindeymisim gibi yuvarlamaya basliyorum. Elimi altina so-
kuyorum ve dogru noktayi bulunca i¢ cekiyor.

“Ne kadar ¢cok i1slanmissin. Buna bayiliyorum.”

Konusmadan cevap veriyor. Arkama uzanip bacagimi si-
kiyor. Tirnaklarini bacagima batirarak beni arzuladigini fi-
ziksel bir yolla anlatiyor.

Litfen, demek istiyor.

Ve evet.

Ve simdi.

Hemen simdi.

Elimi altindan cekip oturuyorum. Bir sonraki adimimi
distnirken muhtesem bedenine bir kez daha hayran kali-
yorum. Bacaklarini hafif aralayinca icimdeki ates alevleni-
yor ve ona tekrar dokunuyorum. Parmaklarimi iceri disari
hareket ettiriyorum. Kalcgalarini oynatarak beni tamamliyor.
Kendi duydugu hazza dahil olmasi ve onu artirmasiyla bu
sahne kafama kaziniyor. O yokken bu sahneyi diisuntip fan-
tezi kurabilirim.

“Hazir olduguna emin misin?”

Kendinden gecerken gozleri hala kapali. “Evet,” diyor ne-
fes nefese.

Parmaklarimi cikarip kendimi ona dogru yoneltiyorum.
“Gozlerini agma.” Ucunu hafifce soktugum an inliyor. “Bi-
razdan muthis seyler hissedeceksin.” icinde tamamen girin-
ce nefes nefese i¢ ¢ekiyor ve benden sadece “Mmm...” sesi
cikiyor. Gogsumin derinliklerinden gelen hosnut bir ses.
ilk basta gelen ¢ilgin hazzi bastirdiktan sonra, “Bacaklarini
kapat,” diyorum.

“Ama o 2aman yapamazsin...”

Cumlesini tamamlayamadan sdze giriyorum. “Guven
bana. Eyet, yapabilirim.”

ikimize de uygun yavas bir tempo bulup sirtina uzaniyo-
rum. Tenimin tenine degmesini istiyorum. “Yavas gidece-
gim; ¢link{ su an inanilmaz iyi hissediyorum. Ama yaklasti-
ginda haber ver de beraber bitirelim.”
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“Tamam, bebegim.” Tamamen odaklanmis, tatmin ol-
mus bir sekilde nefes nefese cevap veriyor.

Omzuna ve sirtina 6plctkler kondurup arada ona karsl
neler hissettigimi, bana nasil hissettirdigini sdylerken tem-
poyu koruyorum. Genelde kendimi tutmam; ama onunla
seks yapmak dogruluk serumu almak gibi. Higbir seyi gizle-
miyorum. Her sey ortada.

Sonra, “Cok yaklastim,” diyor.

Ellerini tutup kafasinin iki yanma yasliyorum. “Seninim,
tathhm. Her seyimle seninim.”

Ellerimi sikinca hissettigim baskiyla istedigim cevabi ali-
yorum. Amayine de, “Benimsin,” diye ekliyor.

Her sey artti. Arzu, tutku, cekim... icine girdikce daha
fazlasini istiyor. Ve sora daha fazlasini. Bacaklari kapali oldu-
gundan srtinme ¢ok fazla. Ve su an her seyi cok yogun his-
sediyorum. Onu tatmin etmek istiyorum. Tium istegim bu.
Istegim gerceklestigi an, basini yorgana gémiip adimi sayik-
lamaya basliyor. Ben de icimdeki tim heyecanla onun adi-
ni séyliyorum. Yalvarircasina haykiriyorum. “Scout. Scout.
Sen benim her seyimsin, Scout.” Ve daha énce hig hissetme-
digim bir hazla geliyorum. Roketle uzaya firlatilmis gibiyim.
Doyum, arzu ve sevgi.

Sevgi.

Cok fazla sevgi.
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22 Agustos, Carsamba

Gus

Annem telefonunu pek ilk ¢alista agmaz; sasirdim. “Se-
lam, tatlim.”

“Selam, anne. Bugin Amerika’da neler olup bitti baka-
lim?” Budapeste’deyiz. Turnenin son guni. Yarin sabah
erkenden eve doniiyoruz. Turne harikaydi. Seyirciler hari-
kaydi. Mizik harikaydi. Ama simdi eve gidip dinlenmenin
zamani geldi. Ve taco yemenin. Bir suril taco yemenin.

“lyi ki sordun, sana siiper bir haberim var.” Sesi heyecanli
geliyor.

Onu duyunca ben de heyecanlaniyorum. “Hadi, merak-
landirma beni. Neymis bu haber?”

Yarin eve geldikten sonra sdylemeyi disundyordum.”
Simdi sdyleyecegini biliyorum, yoksa konuyu hi¢ agmazdi.

“Hayir. Bunu yapmana izin veremem anne. Bana bu ka-
dar heyecanli bir sekilde bir haberin oldugunu sdyleyip son-
ra susamazsin. Bu ¢ok acimasizca. Hadi, anlat artik.” Esprili
tavrimda bir gergeklik pay! oldugunun farkinda. “Gergekten
anne, eger bana ne sdyleyecegini 6grenmezsen bu aksamki
konsere odaklanmayacagim.”

“Eric surpriz yapip din gece buraya geldi.”

“Harika bir haber.” Ama asil sdylemek istedigi bu degil.
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Annem ve Doktor Banks siklikla birbirlerinin yanma giderek
oldukga fazla zaman gegiriyor.

“Bana evlenme teklifetti.”

“Ve?” Nedenini bilmiyorum; ama nefesimi tutuyorum.

“Evet dedim!” diye bagiriyor. Duydugum en masum, en
mutluluk verici haberlerden biri.

Gozlerim doluyor. Bunlar mutluluk gozyaslari; ¢unki
annem bunu hak ediyor. Sevilmeyi ve birlikte yaslanacagi bir
esi hak ediyor. “Tebrikler, anne.” Yanagima stzlen yasi sili-
yorum. “Simdi keske ben gelene kadar bekleseydin diyorum;
¢lnki su an sana Varilamamak hi¢ hos degil. Senin adina ¢ok
sevindim, anne. Doktor Banks ¢ok sansli bir adam.”

“Tesekkir ederim, Gus. Senin acindan bir problem yok
degil mi? Yani, onu seviyorsun, degil mi?”

“Tabii ki problem yok. Harika bir adam.”

Rahatlayarak i¢ ¢ekiyor. “Guzel.”

“Ve dahasi, stper bir kardesim olacak.”

Guluyor. “Bir de yegenin.”

Bunu soyleyince duraksiyorum. “inanamiyorum. Bunu
hi¢ disinmemistim. Stella’nin amcasi olacagim. Ne kadar
muikemmel degil mi? Anne alinma amabu evliligin en sevin-
digim yani bu olabilir.”

“Elbette alinmadim. Stella benim torunum olacak. Seni
anliyorum.” Beni gercekten anliyor. Annem Stella'yi ¢ok se-
viyor.

“Peki digin ne zaman?”

“Henlz bir tarih belirlemedik; ama en yakin zamanda.
Evde kiclk bir kutlama yapacagiz.”

“Mikemmel bir fikir. O zaman sanirim Doktor San Die-
go'ya tasinacak, dyle mi?”

“Evet. iki haftaya burada olacak. San Diego Hastanesi’nin
acil bélimunde gorev yapacak.”

“Siper.” Ve simdi evde bir erkek daha olmasi hissinin ne
kadar tuhaf olacagini distniyorum. Bir de onlari yalniz bi-
rakmanin en iyisi olacagini. Birlikte yeni bir hayata baslamayi
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hak ediyorlar. Ben de kendi hayatima baslamayi hak ediyo-
rum. Artik zamani geldi.

“Tesekkdrler tathim.”

“Keller biliyor mu?” Onu arayip ailemize hos geldin de-
mem gerek gibi hissediyorum.

“Evet. Eric onu bugin 6glen aradi. Bizim adimiza ¢ok se-
vindi.”

“Eminim sevinmistir. Harikulade bir livey annesi olacak.

Tekrar giiliiyor. “Tathim, simdi kapatmam lazim. ise dén-
mem gerek. Bu aksam i¢in sana bol sans diliyorum. Yarin
seni gérmek icin sabirsizlantyorum. Seni seviyorum.”

“Sansa ihtiyacim yok. Yanimda Franco, Jamie ve Robbie
var. Ben de seni gormek igin sabirsizlaniyorum. Seni seviyo-
rum.”

“Hosca kal, tatlim.”

“Hosca kal, anne.”

Hemen Keller’r ariyorum fakat telesekreter gikiyor. Kesin
istedir. Bu yuzden mesaj atlyorum. KARDESIiM!

Konserden sonra otobiisle havaalanina giderken beni ari-
yor.

Telefonu, “Kardesim!” diye agiyorum.

“Selam, kardesim. Manyak bir haber, degil mi?” O da be-
nim kadar mutlu.

“Hem de nasil. Fakat iyi anlamda.”

“Kesinlikle. Babam bosandigindan beri baska bir adama
donlstu. Audrey icindeki tum iyi yonleri ortaya cikariyor.
Bu harika.”

“Annen biliyor mu?” diye soruyorum.

“Emin degilim. Hala konusmuyoruz. Sanirim onu bu
aralar aramam gerek. icimdeki darginhk sona erdi. Artik za-
mani geldi.”

“Stella bu konuda ne diyor. Amcalar tarihinin en iyi am-
casina sahip olacagini biliyor, degil mi?”

“Bebedim bunun tamamen farkinda. Sanirim en ¢ok buna
seviniyor.”
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“Benim de haberlerim var. Gelecek pazartesi bir is gorus-
mem var. Telefonla iki gorusme yaptik ve son olarak benim-
le yliz ylze gorismek istiyorlar. Ylizde doksan dokuz bu isi
alacagim.”

Bu haberle ¢ok rahatlamis olmali. Mezun oldugundan is
bulmak icin Gstlinde blylk bir baski hissettigine eminim.
“Siper. Hani okul? Staj yaptigin okul mu?”

“Hayir. Okul San Diego’da.” Gulumsuyor. Bunu agik ve
net bir sekilde duyabiliyorum.

“Ne? Ne dedin sen? Yok artik!” Keller ve Stella’nin bi-
zimle guney California’da yasamasi ne harika olur bir du-
suinsenize.

“Evet. Son anda ortaya ciktl. Minneapolis’de hi¢ acik po-
zisyon yoktu ve bu yil yedek 6gretmen olacaktim. Bu ylizden
Umitsizce San Diego’daki okullara basvurmaya basladim.”

“Yarin eve dontyorum. Siz geldiginizde orada olacagim
yani. Sizi araba ile gezdiririm. Her neye ihtiyaciniz varsa.
Birlikte disari ¢ikar ve bir kutlama yapariz.”

“Harika fikir. Simdi kapatsak iyi olur dostum. Orada vak-
tin ge¢ oldugunu biliyorum. Hatta sabaha karsi oldugundan
erken de diyebiliriz.”

“Tamam. Birkag giin sonra gorisiuriz, kardesim.”

“Tamam, kardesim. Gorlsuriuz.”

“Saglicakla kal.”

Bir gun icinde tum hayatim degisti. En iyi yani ise, benim
icin hicbirinin sikinti olmamasi. Hazirim. Eve doéniince ya-
pacak ¢ok isim var.
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23 Agustos, Persembe

Scout

Onu gormeden o6nce uykulu sesini isitiyorum. *“Ytzuni
goren cennetlik.” Calisma masamdan basimi kaldirip baki-
yorum. Yizinde yorgun ama mutlu bir gualumsemeyle ve
elinde bir vazo kirmizi gille Gus karsimda.

“Senin de dyle. Selam bebegim.” Tanrim, g6zlerinin etra-
findaki halkalara ragmen muhtesem goérinuyor.

Vazoyu calisma masama koyduktan sonra bana sariliyor.
Sanki dis dunyayla aramiza bir duvar éruldi; sadece ikimiz
variz gibi hissediyorum. Yizimu tisértine bastirip gozle-
rimi kapatarak kokusunu icime cekiyorum. Sadece erkeksi
kokusunu degil, onu timuyle icime cekiyorum. “Seni ¢ok
Ozledim.”

Alnimdan 6puyor. “Benim kadar 6zlemis olamazsin, tat-
lim.”

Basimi kaldirinca géz gbze geliyoruz. “Erken gelmissin.”

“New York’tan daha erken kalkan bir aktarma ugusunu
yakaladim. Gormek igin sabirsizlandigim biri vardi. Pilota
daha hizli ugmasini da séyledim.” Siritisindan anladigim ka-
dariyla bunu gergekten yapmis.

Onu bir kez optikten sonra kendime iste oldugumu,
etrafta insanlar oldugunu hatirlatmak zorunda kaliyorum.
Eminim su an insanlar bizi izliyor.
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Gus’in kulagina fisildayarak, “Herkes bizi mi izliyor?”
diye soruyorum.

Sesini alcaltmadan cevap veriyor. “Hem de her hareketi-
mizi. On sevismeye gecince herkesin ¢ok sasiracagina emi-
nim.”

Kendimi tutamayip bir kahkaha patlatiyorum.

“Bu gulust 6zlemisim.”

Kulaginin tam altina bir 6ptciuk kondurduktan sonra ay-
riliyoruz. “Eve gidip uyumalisin.”

“Evet ama seninle.” S6zund vurgulamak icin kaslarini
kaldiriyor.

“Buraya taksiyle mi geldin?”

Evet anlaminda basini salliyor.

“Benim arabami alip eve dénebilirsin. Ben Audrey'yle
donerim. isi erken birakip seninle gelmek isterdim; ama bu-
glin énemli bir musteriyle toplantimiz var.”

Arka kapidan otoparka ¢ikiyoruz. “Arabada sevisebiliriz.”

“Toplanti on dakikaya baslayacak.”

“Riskli durumlara bayilirim.” Bu kadar yorgun goériinme-
se ona inanirdim. Neyse, yine de ona inaniyorum.

Arabada onu 6plyorum.

Popomu kavriyor.

“Cicekler icin tesekkdrler. Cok guzeller.”

Direksiyona gecip motoru gahstiriyor. “Senin gibi. Gidip
birkag saat 610 gibi uyuyacagim. Bu gece icin glzelce dinle-
necegim. Maraton dayaniklihgini tekrar test edecegim. Eve
gelmeden kilotunu cantana koy.”

GOz kirpryorum. “Hallettim bile. Simdi eve gidip Kabur-
ga’ya sokul. Seni 6zledi.”

Su an dayaniklhihgim test ediliyor. Saat gece bir. Gus bana
sariliyor ve ben de basimi gogsiline yaslayarak uzaniyorum.

“San Diego seksine bayiliyorum,” diyor. Parmak ugclarini
kolumda gezdiriyor.

“Ben de. Sanirim en sevdigim,” diye cevapliyorum.

“Yalniz bir sey daha olsa ¢ok guzel olurdu.”
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Oltaya geliyorum. “Neymis?”

“Kendi yatagimizda sevismek. Kendi evimizde.”

Basimi go6gsinden cekip yastiga koyuyorum. Disarida
dolunay var ve pencereden suzulen isikla ylizini gorebili-
yorum. Sanirim bu konunun nereye varacagini biliyorum
ama yine de emin olmak istiyorum. Bunu ondan duymak
istiyorum.

“Ben tasiniyorum. Senin de benimle gelmeni istiyorum.
Simdiye kadar onu hig¢ bu kadar ciddi gérmemistim:

“Benimle mi yasamak istiyorsun?”

“Evet. Her giinim seninle gecirmek. Ne dersin?”

“Evet derim.”

Burnumun ucundan 6piyor. “Ben de tesekkdirler derim.”
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3L Agustos, Cuma

Scout

Gok cilgin bir hafta gegirdik. Her sey st uste geldi.

Keller, San Diego’da bir okulda 6§retmen olarak ise alin-
di. Oniimizdeki hafta baslayacak.

Gus, ucakla Minneapolis’e gidip Keller ve Stella’nin esya
yuklu bir kamyon ve Keller’in arabasiyla buraya gelmelerine
yardim etti. Biz de yakinlardaki bir daireye yerlesirken yar-
dimci olduk.

Eric, Audrey’nin yanina tasindi ve hastanedeki isine bas-
lad.

Paxton, San Diego Universitesi’nin yurduna yerlesti. Pa-
zartesi okula baslayacak.

Gus’la ben de Audrey’ninkinin yakinlarinda, sahil ke-
narinda kuguk bir eve tasindik. Alti aylik s6zlesme imzala-
dik. Gus bir ev satin almak istiyor ama ben para harcamaya
korkuyorum. Onunla bdyle bir sorumluluk almaktan degil,
maddi zorluklardan korkuyorum. Hayatimin her alaninda
cesaretimi toplamaya calistyorum ve en sonunda Gus’m ga-
lip gelecegini biliyorum. Her zamanki gibi. Ona hayir diye-
miyorum.

437



20 Ekim, Cumartesi

Scout

“I1k tanistigimizda benden nasil nefret ettigini hatirliyor
musun?” diye soruyor. Disarisi karanlik; yeni evimizin te-
rasinda sezlongda oturuyoruz. Sirtimi gogstne yaslayarak
bacaklarinin arasinda rahatca oturuyorum. Tuzlu krakerle
fistik ezmesi yiyor ve Uziim suyu igiyoruz.

“Senden nefret etmemistim. O zamanlar kimseden pek
hoslanmiyordum. Seninle ilgili bir durum degildi. iyi bir er-
kek deyince kafamda hicbir sey canlanmiyordu.”

“Seninle ¢ok yol kat ettik, Scout.” Eski gtinlerden bah-
sediyor. Gus derin bir insan. Her seyi tim kalbiyle, enine
boyuna disinuyor.

“Evet.” Sadece evet demek yetersiz kalir. “Senin sayende
artik bambaska biriyim.”

“Hic bir adim geri ¢ikip kendine buraya nasilgeldim, sansim
nasil bu kadar yavergitti, dedigin oluyor mu?”

Avcumla bacagini oksuyorum. “Yasadigim her an, be-
bedim. Senin gibi birine &sik olacagimi hi¢ disiinmezdim.
Boyle birinin askima karsilik verecegini.”

“Scout?” Elimi Oplyor. Yaydigi sevgi icime isleyip tim
bedenime yayilyor.

“Efendim?”
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“Seninle gocuklarimiz olsun istiyorum. Bir strdi gocugu-
muz olsun. Sen ¢ocuk istiyor musun?” Sesindeki samimiyet
tim kalbimi sariyor. “Bir bebek kaybettigini ve bunun senin
icin ne kadar zor oldugunu biliyorum. Sana baski yapmak
istemiyorum; sadece bana karsi durdist olmani istiyorum. Bir
daha, benimle denemek ister misin?”

Gozlerim yasariyor. Gegcmisi distiindigimden degil, ge-
lecegi dusiindigimden. Onunla gecirecegim gunleri. Ku-
racagimiz aileyi. Gézimin o6niinde canlanan sahne, hayal
edebilecegim en muhtesem yasam olsa gerek. Gézlerine ba-
kabilmek igin ona dogru doniyorum.

Uzanip yanaklarima stzilen yaglari siliyor. “Aglama tat-
lim. Uzginiim. Seni tizmek istememistim.”

Bu tathligr beni bitiriyor. “Ozgiin oldugumdan aglami-
yorum, Gus. Sadece buraya nasil geldigimi, nasil seninle bir-
likte oldugumu disiniyordum. Sansim nasil bu kadar yaver
gitti?”

“Sen benim her seyimsin, Scout. Her seyim. Seni tiim
benligimle seviyorum. Hep sevecegim. Benim gelecegim
sensin, Scout.”

Gozyaslarini stzilmeye devam ediyor. “Sen de benim
her seyimsin. Kalbi kirik, yaral bir kizi hayal bile edemeye-
cegim birine dénustlirdin. Sana ne kadar tesekkir etsem az.
Ve benim sana olan askim hichir zaman bitmeyecek, bebe-
gim. Seni dlene dek sevecegim.”

Tekrar gulimsiyor. “Bu cocuk yapmaliyiz mi demek
oluyor?” Eliyle karnimi oksuyor. “Bu karni kigik bebegi-
mizle blyutmek istiyorum.”

O kadar duygu yukliytm ki, zar zor konusuyorum. On-
dan bir cocuk yapmak beni ¢ok mutlu eder. Bir cocugumuz
olursa tamamlanmis hissederim. “Evet.”

“Igeri girince dogum kontrol haplarini atacagim.”

Tekrar gogsune yaslanarak 6zel yerime geri déniiyorum.
“Tamam. Peki bu cok seks yapacagimiz anlamina mi geli-

439



Gus

yor?”

Beni simsiki sariyor. “Aynen dyle! Sabah, 6glen ve aksam.
Bence kiilot giymeyi birakmalisin. Bu kiilotsuz gezme eyle-
mine ben de katilacagim. Belki de anneme biraz izin alacagi-
ni soyleyip kiyafet giymeyi tamamen birakiriz ve sen hamile
kalana kadar ¢iplak gezeriz. Ne dersin?”

“Audrey’nin hamile kalmam icin bana izin verecegini
sanmiyorum.”

Derin bir kahkaha atiyor. “Sonucunda torun sahibi ola-
cagini bilirse, izin verir. Stellayla nasil anlastigini gérdin.
Biyikannelik yapmakta Gstiine yok.”

Ben de onunla giliyorum; ¢lnk( hakh. Gus’m ¢ocugu
yerylUzindeki en ¢ok sevgi goren torun olabilir.

Birkag dakika ay 1s1§1 altinda kiyiya ¢arpan dalgalari izliyo-
ruz. Etrafsessiz. Sadece dalga seslerini duyabiliyorum.

“Bir sey daha var.” Sesi yumusuyor. Heyecanin yerini
saygl ve hayranlik ald.

“Neymis 0?” diye soruyorum. Sesindeki duygu yukinu
hissedince kalbim yerinden ¢ikacak gibi oluyor.

“Beni gergekten sonsuza dek sevecek misin?” Sevecegimi
biliyor. Cenesini kulagimin hemen altina surtiyor.

“Sonsuza dek,” diye cevapliyorum.

Boynuma bir 6piiciik kondurduktan sonra dudaklari ku-
lakmememe degiyor. “Bayan Hawthorne olmani istiyorum.”

Hemen arkami dénip kucagina oturuyorum. Soyledik-
lerini yanhs anladigima eminim. Y zind ellerimin arasina
alirken ellerim titriyor. “Tekrar sdyleyebilir misin?” Yine
gozlerim sulaniyor. “Pek iyi duyamiyorum da.”

Bana gullimsuyor ve sonra yiuksek sesle tekrar ediyor.
“Benimle evlenmeni istiyorum. Bayan Scout Hawthorne ol-
mani istiyorum.”

Hissettigim bu biylik mutlulugu saklayamiyorum. Y-
zimdeki kocaman gulimsemeden yanaklarim aciyor. “Be-
nimle evlenmek mi istiyorsun?”
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Kim Holden

Baslyla onayliyor ve ciddilesiyor. Derin duygularla dolu.
“Benimle evlenir misin, tathim?”

Gus

Scout ayni anda hem agliyor, hem giliyor, hem de basini
salliyor. Basini dyle bir salliyor ki, cevabimdan hi¢ stiphem
yok, demek istedigini beli ediyor. “Evet. Evet. Evet. Seninle
evlenirim.”

Ve sonra o his geliyor. Huzurluyum. Su an 6lsem, higbir
eksiklik hissetmem. Bunun en iyi yani da, su an 6lmeyecek
olmam. Ne kadar sireceg@ini bilmiyorum; ama bunu yasayip
tadini gikaracagim.

Onu 6pilyorum.

Bu 6pilcik umut demek.

Opiicugin ardindan seks geliyor. Burada, sezlongda. Te-
rasimizda.

Bu seks de umut demek.

Scout ¢oktan uyudu, bu yizden banyo tezgadhindaki not
kagitlarim ve kalemi alip sabah uyandiginda goriin diye bir
not yaziyor ve aynaya yapistirtyorum. San Diego, bebek yap-
mak, nisanlanmak, seni daima sevecegim, artik en sevdigim seks teras
seksi.

Aylar 6nce baslayan dénisimimin son noktasindayim.
isteyerek verdigim bir karari harekete geciriyorum. Ve gok
iyi hissediyorum. Sunu iyice anladim ki, mutlulugumdan
ve hayatimdan tamamen ben sorumluyum. Bu yiki benim
omuzlarimdan alabilecek bir kimse yok. Hayati diizene so-
kan da benim, paramparca eden de.

Bu bir secim.

Odiile ulasmak icin caba gostermeniz gereken bir segim.
Aylaklik ve kayitsizhik sizi siradanliga surtkler. Evet, bazen
cabalamak ¢ok zordur; fakat dikenli yollardan gecerek elde
edilen zaferin 6dill daha buyuk olacaktir.
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Iste harikalar boyle yaratiliyor.
Siradan seyler degil, efsaneler bdyle yaratiliyor.

Ve ben efsane yaratmaya asik oldum.
Yasamanin tek yolu bu.

SON
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Tesekktr

Su an beni géremiyorsunuz; ama yizimde kocaman bir
gulimseme var ¢linki Kitabin en sevdigim bélumune geldik.
Bu kitabin olusumunda katkida bulunan herkese tesekkir
etme sansi buldugum bdélume. Simdi arkaniza yaslanin ve
rahatlayin ¢tinki sevgilerimi génderecegim ¢ok fazla insan
var. Biraz uzun sirebilir.

Kendilerini Heyecanlilar Ordusu diye adlandiran beta okur-
larima tesekkir ederim. Bu bes inaniimaz kadin beni bir aylk
zor bir final streci boyunca guldurmeyi basardi. Blyuk bir
istek ve titizlikle kitabi incelediler ve kitabi génul rahathigiyla
editérime teslim edebilecegim hale getirdiler. Arkadashgi-
niz, beni yireklendirmeniz, neseniz, zekaniz ve sevginiz her
seyi degistirdi. Kitaba baska bir agidan bakmama ve hikayeye
asik olmamayardimci oldunuz. Size ne kadar tesekkir etsem
az. Lindsey Burdick, Amy Donnelly, CM Foss, Gemma Hit-
chenve BN Toller’atesekkir ederim. Sizin sayenizde varim.

Debbie Clark’a tesekkir ederim. Yillar siren bu ¢ilgin
yazma hayalim boyunca yanimda olup beni cesaretlendirdin.
Sadece yazma konusunda degil, hayatimin tim alanlarinda
bana destek verdigin ve arkadasim oldugun igin tesekkir
ederim.

Ustin yetenekli tasarimci Brandon Hando'ya tesekkiir
ederim. Bir kez daha muhtesem bir kapak yarattin. Tek ke-
limeyle muhtesem. Ve senden yeni bir tisért tasarimi, kitap
ayracl, ¢ikartmaya da herhangi bir sey istedigimde bana karsi
hep sabirhi oldun ve harikalar yarattin. Bakis agimi anladigin,
hatta bazen bunu benden bile 6nce yaptigin icin tesekkdrler.
Kalbim seninle.

Harika editdr Monica Parpal’a tesekkdiirler. Sen olmasan
hicbir kitabim yayimlanamazdi. Seninle ¢alismak benim igin
bir onur; hikayelerime can veriyorsun. Birlikte calistigimiz
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her kitapta sana olan saygim biraz daha artiyor. iki kitap once
saygimin tavan yapti§gi dusindlirse, bu biyik bir sey. Yak-
lasan dugun tarihine ragmen bu projeyi Ustlendin. Sana ne
kadar tesekkdir etsem az.

Alchemy ofWords’den harika editor, tasarimci ve diizen-
leyici Amy Donnellyye tesekkirler. Sadece kitabin dizel-
tisini ve beta okumasini yapmakla kalmadin, ayni zamanda
Gus’m tanitimina da katkida bulundun. imza gunlerinde her
zaman bana destek oldun ve Phoneix’e teyzelik yaptin. (Aile-
mizin bir pargasi oldugun icin gok mutluyum.) Ve bana her
konuda fikir verdin. Hepsini sana bor¢cluyum. Sen olmasan
ne yapardim bilmiyorum. Gergekten. Su an éniinde egiliyo-
rum.

Yerk Dizayn’dan zeki web tasarimcisi Josh Harris’e te-
sekkirler. Web sitemi kurup duzenledin ve her zaman her
istedigimi siteye dahil ettin. Tlm sire¢ boyunca bana fikir
verdin. Bana yarim etme isteginden dolayi tesekkir ederim.
Hatta tamamen gorevin disi olsa da, kitabin diizeltme oku-
masini dahi yaptin.

Akil hocam ve arkadasim Seth King’e tesekkirler. Bu
projenin sonlarina dogru beni kétl kararlarimdan caydirdin
ve akil saghgimi yitirmek lzereyken bana yardimci oldun.
Bence yazarligin yaninda danismanlik da yapmalisin. Zeki
birisin. Ve dirist. Ve sefkatli. Ve eflenceli. Her sey icin son-
suz minnettarim.

Arkadasim ve danismanim Colleen Hoover’a tesekkdrler.
Tanidi§im en nazik insanlardan birisin. Her ihtiyacim oldu-
gunda kitap dunyasiyla ilgili tim sorularimi yanitladigin ve
bana fikir verdigin icin tesekkirler. Her zaman en sevdigim
yazar olarak kalacaksin; ama seni asil 6zel yapan sey kalbin.
Her sey icin tesekkdrler.

TUm sevdigim gruplara blyuleyici muzikleriyle bana il-
ham verdikleri i¢in tesekkirler. Siz olmasaniz yazamazdim.
Ve en sevdigim grup Sunset Sons’a sonsuz tesekkirlerimi
sunuyorum. Bu kitabi toparlamaya ugrasirken, Gemma Hit-
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chen grubunuzun gercek hayattaki Rook oldugunu sdyledi.
Bir anda muziginize asik oldum. Final bélimlerini yazarken
ve duzeltirken hep sizi dinledim. Benim ilham perilerimsi-
niz. Benim Gus’im ve Rook’umsunuz. Sunset Sons’a sevgi-
lerimi gonderiyorum.

Son kirk iki yildir yaptiklari her sey i¢in anne ve babama
tesekkir ediyorum. Sizi seviyorum.

B. ve P.ye tesekkirler. Sizin anneniz ve esiniz olmak
bana gurur veriyor. Yasama sebebimsiniz. Nokta, ikinizi de
cok ¢ok ¢ok seviyorum. Diinyalar kadar gok hem de!

Facebook’taki Gun Isigim Destek Grubu’na7 tesekkurler.
Nasil oldu bilmiyorum; ama yerylzindeki ylzlerce guzel
insan ayni noktada bulustu. Hepimiz iyi kitaplari seviyoruz;
ama daha da onemlisi hepimiz iyi insanlari seviyoruz. Bu
grubun bir pargasi oldugum igin ¢ok sansliyim. Mikemmel-
liginiz icin tesekkrler.

Son olarak yanimda olan beni destekleyen tum okurlara,
yazarlara ve blog yazarlarina tesekkiir ederim. Sizin sayeniz-
de hayallerimin pesinden kosup bu ise devam edecedim. Bu
benim icin tarif edilemez bir armagan. Siz olmasaniz bu ki-
tap olamazdi. Binlerce kez tesekkdrler.

Son bir sey daha var ve sonra bitirecegime sz veriyorum.

Sizi seviyorum!

Yukarida adi gegen herkesi seviyorum. Sizin arkadasligi-
niz benim igin gok degerli. lyi ki varsiniz!

7 Bright Side Support Group (e.n.)
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Gus Calma Listesi

The Weekend-Huglife Rembc (Coeur de Pirate)
“Wicked Games”
AFi “l Hope You Suffer”

The National “I Need My Girl”
Manchester Orchestra “Cope”
The 1975 “Me”

Sunset Sons “Medicine”
Broods “Killing Me”

Brick + Mortar “Bangs”

Royal Blood “Figlre It Out”
Coldplay “The Scientist”
Catfish and the Bottleman “Homesick”
Sunset Sons “Loa”

Buddy Guy “Baby Please Don’t Leave Me”
You Me At Six “Love Me Like You Used To”
Bear Hands “Giants”

Flyleaf “Ali Around Me”

Balance and Composure “Tiny Raindrops”
Twin Atlantic “Fail Into the Party”
Sunset Sons “On the Road”

Ed Sheeran “Kiss Me”



Kim Holden, dinyanin en
harika sehri Denverta yasiyor.
Sevdigi seylerden bazilart:
kitap okumak, yazi yazmak,
yerylzindeki en iyi iki erkek
(esi ve oglu), bisikleti,
Facebook, buzlu kahve ve
muzik. Hayal kurmay! da ¢ok
seviyor. Hayal kurmaktan
bahsetmisken, bu yaziyi
okuyanlara bir tavsiyesi var.
Hayallerinizden asla
vazgecmeyin. Hicbir sey igin
gec degil. Bugiin baslayin.
Hatta hemen simdi baslayin.
Hayallerinizi gerceklestirin.

Arkadas olalim!

Takilinz.

Eglenceli olur.

Beni buradan ziyaret edin:
www.kimholdenbooks.com

www.facebook.com/kimholde
nauthor

Kim Holden’in diger kitaplari:
Al of It
So Much More


http://www.kimholdenbooks.com
http://www.facebook.com/kimholde

Bundan sonra nasil yasayacagimi gercekten bilmiyorum.
Gun Isi@im benim yalnizca enyakin arkadasim degil, ayni
zamanda da digeryarimdi. Beynimin,vicdanimin, nesemin,
yaraticithgimin, kalbimin digeryarisi. Digeryariniz sizi
sonsuza dek terk etmisken hayata nasil kaldiginizyerden
devam edebilirsiniz ki?

Bu, Gus’in hikayesi. Kendini kaybetmesinin, kendini
bulmasinin ve iyilesme surecinde yasadiklarinin hikayesi.

Aylar dnce baslayan dénistimumin son noktasindayim.
Isteyerek verdigim bir karari harekete geciriyorum. Ve ¢ok
iyi hissediyorum. Sunu iyice anladim ki, mutlulugumdan ve
hayatimdan tamamen ben sorumluyum. Bu yiki benim
omuzlarimdan alabilecek biri yok. Hayati diizene sokan da
benim, paramparca eden de.

Bu bir segim.

Odiile ulasmak igin caba géstermeniz gereken bir segim.
Aylaklik ve kayitsizlik sizi siradanliga surukler. Evet, bazen
cabalamak ¢ok zordur; fakat dikenli yollardan gegerek elde
edilen zaferin 6dili daha blyuk olacaktir,

iste harikalar boyle yaratiliyor.

Siradan seyler degil, efsaneler boyle yaratiliyor.
Ve ben efsane yaratmaya asik oldum.
Yasamanin tek yolu bu.

T instagram.com/AspendosYayinevi
U facebook.com/AspendosYayinevi
twitter.com/AspendosY

TN
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