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KIM YOUNG-HA
11 Kasim 1968'de Giiney Kore'de diinyaya geldi.

. e = i ] Kore'nin énde gelen tiniversiee
lerinden Yonsei Universitesi'nde isletme egitimi

oy of aldi. 1995'te Review dergising,
“Ayna Hakkindaki Diisiinceler” ile yazarlik hayating basladi. Kore Ulusal $as
. ) * 53.-

Universitesi’'nde drama alaninda dersler verdi. KBS Radioda bir kiiltiir-
programi hazirlayip sundu. 2008°de kendisini ramamen yazarhiga adamak icjs
yapugt tiim igleri biraku. Yirmiden fazla eseri bircok dile cevrildi. [k roman:

Kendimi Yikmaya Hakkim Var Fransizcaya gevrildikten sonra yazar Kore dissrds

ST

da taninmaya baglandi.

Romanlari arasinda Bir Katilin Giincesi, Kara Cigek, Kendimi Yikmaya Hakbm
Var, Bilgi Yarigmasi, Ink Imparatorlugu, Yalnizca Iki Kisi, Abim Geri Dindi.
Asansordeki Adama Ne Oldu gibi eserleri bulunmaktadir. Kim Young-ha Kendim:
Yikmaya Hakkim Var romaniyla 1996'da Munhak Dongne Odiilii' nii kazanmistss
Sonraki eserleriyle 1999'da Modern Edebiyat Odiilii, 2004’te Dong-in, Hwang-
sunwon, Isang edebiyat 8diillerine layik goriilmiistiir. Yayimladigs romanlar: ve
dykii kitaplariyla Kore'nin en yetenekli post modern yazarlari arasinda yer alsr.

OZLEM GOKCE

Lisans egitimini 2008 yilinda Ankara Universitesi Kore Dili ve Edebiyati Ana-
bilim Dal’'nda tamamladiktan sonra Hankuk University of Foreign Studiesde
Korece egitimine devam etti. Bir siire 6zel sektér icin Korece-Tiirk¢e sazli
ceviriler yapti. Tiirkiye'ye dondiikten sonra bir yandan sozlii ve yazili ceviriler
yapmaya devam ederken bir yandan da Ankara Universitesi TOMER 'de Korece
egitim verdi. Ankara Universitesi Kore Dili ve Edebiyat boliimiinde 2011-2020
yillar arasindaki yiiksek lisans ve doktora egitiminin ardindan ayni kurum ve

boliimde akademisyen olarak ¢alisma devam ediyor. Kore dili, kiiltiirii, toplumu,
ekonomisi ile ilgili dersler vermekee.

ACELYA YAVUZ

Koreli bir anne ve Tiirk bir babanin gocugu olarak Izmirde diinyaya geldi. ik,
orta ve lise egitimini Izmirde tamamlad:. Universite egitimi Giiney Kore'de
konservatuar, Bau Klasik Miizigi iizerineydi. Ozel sektorde bir siire calisarak
Tiirkiye ve Kore arasindaki demiryolu araglan ticareti iginde yer alds. 2014
ythindan beri Kore ve Tiirkiye arasindaki farkli sektérler ve farkli firmalar icin

yam{l»sﬁzlﬁ geviriler yapmakea. Halen T.C. Seul Tiirk Biyiikel¢iligi'nin yeminli
terciman: olarak gérev yapmakra.



Birini 8ldiirmemin iizerinden yirmi be yil gecti.
Yok yok, yirmi alt y1l miydi yoksa? Neyse, agagl
yukari o kadar oldu iste. O ana kadar beni buna
sevk eden, insanlarin ¢ogunlukla diisiindiigii gibi
cinayet diirtiisii, cinsel sapkinlik falan degildi. Daha
ziyade icimde ukde kalmasiydi. Daha miikemmel
bir hazzin miimkiin olabilecegi umudu. Kurbanla-

rimi her gémiisiimde ayni seyi tekrarlayip durdum.
Bir dahaki sefere daha iyisini yapabilirim!

Cinayetlerime son verigim, iste tam da bu umudu-

mun kaybolmasindan kaynakland:.

Giinliik yazdim. Hamlelerime sogukkanli bir eles-
tiriyle yaklagmaya, ya da &yle bir seylere ihtiyacim
vardi galiba. Neyi yanlig yapugimi, bu yiizden ne
hissettigimi yazmaliydim ki i¢imi pargalayan hata-
lari tekrarlamayayim diye diisiindiim. Sinava giren
ogrenciler yanlis cevapladiklar sorulari bir defterde
toplarlar. Ben de ayni gekilde, cinayetlerimin her

asamasini ve verdigi hissi titizlikle yazdim.

Ama bosunaydh.



Ciimle kurmak ¢ok zordy. lyi bir metin yazmak da
degildi amag, sadece giinliik tutmakt ama bunyy
boylesine zor olmas... Hissettigim zevk ve Uziintij-
yii tam anlamiyla ifade edememek. Kortii bir histi,
Okudugum romanlarin neredeyse tamami okyl
kitaplarinda yer alanlardi. Bunlarin icinde benim
ihtiyacim olan ciimleler yoktu. O yiizden siir oku-

maya bagladim.
Hatayd..

Siir ogretilen kiiltiir merkezinin egitmeni benim
yaglarimda bir erkek sairdi. Ik derste cok ciddi bir
yiiz ifadesiyle s6yle deyip beni giildiirdii: “Sair, hii-
nerli bir katil gibi dili ele geciren ve sonunda onu

oldiiren varliktir.”

Coktan onlarca avi “ele gegirip sonunda 6ldiirmiis”,
topraga gobmmiistiim. Ama yapugim isin siir oldu-
gunu hi¢ diisiinmemistim. Adam 6ldiirmek, siirden
¢ok diizyaziya yakindi. Yapildiginda, bunu herkes
anlayabilir. Cinayet diisiiniildiigiinden daha eziyetli,
pis bir istir.

Her neyse, bu egitmen sayesinde siire ilgi duydu-
gum bir gercek. Uziintii hissedemeyecek birisi gibi
goriinsem de mizaha kayitsiz kalamam.
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Elmas Sutra’y: okuyorum.

“Uygun bir mesken bulmadan kalbini uyandir.”

*

Oldukea uzun bir siire siir derslerine katildim. Ders
hayal kirtklig1 olursa onu 6ldiiriiriim diye diisiin-
diim ama neyse ki oldukea ilgi gekiciydi. Egitmen
beni defalarca giildiirdii, yazdigim siiri iki kere évdii.
Bu yiizden yasamasina izin verdim. O giinden beri
yasadigi giinlerin ona ekstradan bahsedilmis oldu-
gunu herhalde hal4 bilmiyordur. Ama bir siire 6nce
okudugum son siir kitabi ise hayal kirikligiyd:. Belki

de onu 0 zaman gémmeliydim.

Benim gibi dahi bir katil bile adam 6ldiirmeyi bira-
kiyor, o ise su kadarcik kabiliyetiyle hil4 siir yaziyor.

Utanmaz!

*

Bu siralar siirekli diisiiyorum. Bisiklete binerken
de diisiiyorum, taglarin sivri gikintilarina takilinca
da. Cok seyi unuttum. Uc caydanlik yaktm. Inhi
hastaneden tedavi icin randevu aldigint séylemek
iizere aradi. Ben avaz avaz baginp kizdigimdaysa

bir siire sessiz kaldiktan sonra goyle dedi:




“Gergekten garip. Kafanda bir sorun oldugu kesin_
Béyle sinirlendigini ilk kez gérityorum baba.”

Gergekten hi¢ kizdigim olmamis miydi? Oylece
afallayip kalmisken telefonu énce Inhi kapatt.
Yarim kalan konugmamiza devam etmek icin cep
telefonumu kavradim ama nasil arama yapilacagin,
bir an hatirlayamadim. Arama butonuna mi basili-
yordu 6nce? Ya da 6nce numaralara sonra mi1 arama
butonuna bastliyordu? Peki ama Inhi’nin numaras:

neydi? Yok yok, daha basitti sanki.
icim daraldi. Gicitk oldum. Telefonumu firlatip

arom.

Ben siirin ne oldugunu bilmedigim icin cinayet
siirecimi diiriistce yazdim. Ilk siirimin adi “Bicak
ve Kemik” miydi ne? Egitmen siirsel ifadelerimin
dzgiin oldugunu soyledi. Saf bir dil ve 6liimciil hayal
giiciiyle hayatin anlamsizligini keskin bir sekilde

ortaya koydugumu séyledi. Tekrar tekrar metafo-
rumu yorumladi.

“Metafor nedir?”

Egitmen sinsice giildii —o giiliis, hosuma gitme-
di— metaforun ne oldugunu aciklad,. Dinledikce
anladim ki metafor benzetmeydi.
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A ha!

Pardon ama bunlar benzetme degil ki be adam!

P

Kalp Sutra gegti elime. Actim, okuyorum.

“Iste bu nedenle boslukta bicim yoktur; duyum
yoktur; algilama yoktur; irade yokeur; biling yok-
tur; goz, kulak, burun, dil, govde ve akil yokeur;
gorme, isitme, koklama, tat alma, dokunma ve dii-
siinme yoktur; bakig yoktur, algilayis da bilgisizlik
de yoktur, bilgisizligin sonu da yaslanma ve éliim
de yokrur; yaslanma ve 6liimiin sonu da aci cekme
yoktur; abunlarin sonunda aci gekme de yokrur; aci
¢ekmenin sona ermesi yokeur ve yol yoktur; bilgelik

yoktur ve erme yoktur.

“Gergekten siir yazmay: 6grenmisliginiz yok mu
hi¢?” diye sordu egitmen. “Ogrenilmesi mi gerek?”
diye karsilik verdigimde, “Hayir. Yanhs 6grenil-
diginde tam aksine ciimleler ¢dpe gider,” diyerek
cevapladi. $oyle karsilik verdim: "Ah, demek oyle.
Bu ivi olmugs. Ama tabii ki hayatta siir disinda da

baskalarindan dgrenilemeyecek seyler var.”

k3
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Emar gektirdim. Beyaz bir tabuy gibi gériinen emar
sedyesine viicudumu yatirdim. [s15in icine girdim,
Bir gesit 6liime yakin deneyim gibi. Gége yiikse-
lip kendi bedenime yukaridan baktigima dair bj,
hissiyata kapildim. Oliim yanima gelmis duruyor,

Biliyorum. Yakin zamanda Olecegim.

Bir hafta sonra biligsel test midir nedir, ony ds
yapurdim. Doktor sorular sordu, ben yanitladim.
Sorular kolay, ama cevaplari zordu. Akvaryuma elinj
sokup yakalayabilecegini sandigin ama bir tiirl
yakalayamadigin balig1 ¢ikarmaya calismak gibi
mi desem... Simdiki cumhurbaskani kim? Hangi
yildayz? Biraz 6nce duydugunuz iic kelimeyi soy-
leyin. On yedi art1 bes kagtir? Cevab bildigimden
eminim. Ama aklima gelmiyor. Biliyorum ama bjl-

miyor muyum? Nasil olur boyle bir sey?

Test bittikten sonra doktorla gériistiim. Ifadesi ic

agict degildi.
“Hipokampusunuzda kiiciilme var.”

Doktor beynimi gektigi emar filmini géstererek
konustu.

“Alzheimer oldugu kesin. Hangi seviyede oldugun-
dan heniiz emin degiliz. Bir siire izlememiz gere-
kiyor.”
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Yanimda oturan Inhi agzint simsik: kapatarak hicbir

sey soylemedi. Doktor konugtu.

“Hafizaniz giderek kaybolacak. Once kisa siirel;
hafizaniz ya da yakin ge¢mis hafizaniz yok olacak.
llerlemesini yavaglatabiliriz, fakat engelleyemeyiz.
Ik olarak yazdigim ilaclari diizenli alin. Ve her seyi
yazili olarak kayda gecirin, bu yazdiklarinizi iizeri-

nizde tasiyin. Ileride evinizi bile bulamayabilirsiniz.”

»

Montaigne'in Denemeler’i. Sararmis karton kapakls
kitabi tekrar okuyorum. Bu saurlar, insan yaglanip
okudugunda da giizel. “Hayatumizi 6liimle ilgili
digtincelerle mahvediyoruz, 6liimiimiizii ise hayatla

ilgili diisiincelerle.”

Hastaneden doniis yolunda polis gevirmesi vardi.
Memur, Inhi’nin ve benim ytizlerimizi gorditkten
sonra bizi taniyarak gitmemize izin verdi. Sendika

baskaninin en kiigiik ogluydu.

“Cinayet sebebiyle arama yapiyoruz. Bir giin de-
gil, iki giin degil... Gece giindiiz, gergekten 6lmek
iizereyim. Katil buyurun beni yakalayin diye boyle

giin ortasinda m1 dolasacak sanki?”
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Bizim semtte ve gevre semtlerde arka arkaya iic ka-
dinin 8ldiigiinii séyledi. Polis seri cinayet oldugy
sonucuna varmis. Ug kadin da yirmili yaglanndaydl
ve gece geg saatlerde evlerine donerken éldiiriilmiig-
lerdi. El ve ayak bileklerinde baglandiklarina dair
izler vardi. Alzheimer teshisi konulduktan hemen
sonra iiciincii kurbanin ortaya ¢ikmasiyla kendi
kendime sunu sormam tabii ki normaldi:

Acaba ben miydim?

Duvarda asili takvimin sayfalarini kaldirip kadinla-
rin kagirilip ldiiriildiikleri tahmin edilen tarihlere
baktim. Kuskuya hi¢ mahal birakmayacak sekilde,
orada olmadigima dair kanmitim vardi. O kisinin
ben olmays1 iyi bir seydi tabii ama, dniine gelen
kadinlar: kagirip 6ldiiren bu herifin benim cevremde
ortaya ¢tkmasi iyi degildi. Inhi’ye bu karilin belki
de bizim etrafimizda déniip dolastigini tekrar tek-
rar hatirlattim. Nelere dikkat etmesi gerektigini de
soyledim. Gece geg saatte asla tek basina dolasma-
malisin. Bir erkegin arabasina bindigin an bitersin.

Kulaklik takip yiiriimek tehlikeli.

“Bu kadar endise etme.” On kapidan cikarken Inhi
su sozii de ekledi. “Cinayet dedigin sey o kadar
kolay mi?”
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Bu aralar her seyi yaziyorum. Bilmedigim yerlerde
aklim bagima gelip atallamig haldeyken, boynumda
asih olan isim kartim ve adresim sayesinde eve don-
diigiim de oluyor. Gegen hafta insanlar beni karakola

gotiirdii. Polis memuru beni giilerek karsiladi.
"Amcacigim, yine gelmissiniz!”
"Beni taniyor musun?”

“Tabii ki. lyi tantyorum. Sizin kendinizi tanidig-

nizdan daha iyi taniyorum sizi.”
Gergekten mi?
“Kiziniz hemen gelecek. Haber verdik bile.”

+

Inhi ziraat fakiiltesinden mezun olup ilgenin aras-
tirma enstitisiinde is buldu. Burada bitki gesitle-
rini geligtirme isiyle ugragiyor. Farkli iki tiir bitkiyi
birbirine asilayarak yeni tiirler iiretiyor. Beyaz bir
onliik giyerek biitiin giin neredeyse enstitiide ya-
styor, bazen sabahhyor. Bitkiler insanlarin ise gelis
gidi saatleriyle ilgilenmez. Bazen gecenin bir vakri
tohumlama yapmak gerekiyor herhalde. Bitkiler
arsizca, azili sekilde biiyiiyor. Insanlar Inhi’nin toru-
num oldugunu saniyor. Kiztm deyince saginyorlar.
Ben bu yil yermisime girdim ama Inhi daha yirmi
sekiz yaginda ¢linkii. Bu gizemli duruma en cok

15



ilgi gosteren kisi tabii ki de Inhi’ydi. On aly yasin-
dayken okulda kanla ilgili bilgiler ogrendi.

Benim
kan grubum AB, Inhi’ninki 0. Ebeveynden Gocuga

aktarilmayacak bir kan grubu.
“Ben nasil oluyor da senin kizinim?”

Miimkiinse gercekleri séylemeye gabalayan biri-
yimdir.
“Seni evlat edindim.”

Inhi ile herhalde o zamandan itibaren uzaklagmaya
basladik. Bana nasil davranacagini bilemez halde ve
saskin gibiydi, aramizda olusan mesafe de boylelikle
hi¢ azalmadi. O giinden sonra Inhi ile aramizdaki
yakinlk kayboldu.

Capgras sendromu diye bir sey var. Beyinde, ya-
kinlik duygusunu kontrol eden kismin anormal-
lesmesiyle meydana gelen bir hastalik. Bu hastaliga
yakalaninca yakinlarini tanimana ragmen onlara
artik yakin hissedememeye baslarsin. Mesela adam
aniden karisindan siiphelenir. “Karimin yiiziine
sahipsin, karimmug gibi davraniyorsun, sen de kim-
sin? Bunu sana kim yaptiriyor?” Yiizii de ayni, yap-
tiklart da ayni olmasina ragmen yabanciymis gibi
gelir. Tanimadig: biri gibi goriiniir. Sonunda béyle

bir hasta, yabanai bir diinyaya siiriilmiis hissiyle
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yagamak zorunda kalir. Benzer yiizlii yabancilarin

hepsinin kendisini kandirdigina inanr.

O giinden sonra Inhi etrafini saran bu kiiciik diin-
yay1, benden ve kendisinden olusan bu aileyi sanki

yabanci gérmeye baglamisti. Biz yine de birlikee
yasamaya devam ettik.

Riizgir estiginde arka bahgedeki bambu korusu
guriileiilii olmaya baghyor. Bununla beraber yiiregim
de sersemliyor. Riizgarin sert estigi giinler sanki
kuslar da susuyor.

Bambu korusunun oldugu bu araziyi uzun zaman
once saun aldim. Hig¢ pisman olmadigim bir edi-
nim oldu. Her zaman kendime ait bir korum olsun
istedim. Sabah oldugunda oraya yiiriiyiise gikarim.
Bambu korusunda kosulmaz. Olur da diisersen 6le-
bilirsin bile. Bambu agaci kesildiginde kokii kalir, bu
kok oldukca sivri ve serttir. Bambu korusunda bu
yiizden hep yere bakarak dikkatli yiiriimek gerekir.
Kulagimla bambunun uzun yapraklarinin higiru-
sini dinler, yiiregimle bunlarin altina gémdiigiim
insanlan diisiiniiriim. Bambu agaci olup gokyiiziine

dogru durmadan uzayan cesetleri.

-
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Kiiciik Inhi sordu:

“0O zaman 0z anne babam neredeler? Hayattalar my?”
“Hepsi sldii. Seni yetimhaneden alip getirdim.”

Inhi inanmak istemedi. Tek bagina internette arama-
lar yapip devlet dairelerine gidiyor gibiydi, kendisini
odasina kapatip giinlerce agladi. Ve kabullendi.

«“(Yz anne babami taniyor muydun?”
“Gériigmiigligiimiiz vardi ama o kadar yakin de-
gildik.”

“Nasillardy? Iyi insanlar miydi2”

“Cok iyi insanlardi. Son anlarina kadar senin igin

endiselendiler.”

Tofu kizartiyorum. Sabah da tofu, églen de tofu,
aksam da tofu yiyorum. Tavaya yag dokiip tofular
koyuyorum. Kararinda pistikten sonra cevirip ki-
zartiyorum. Uzerine kimci koyarak yiyorum. Hafiza

kaybi ne kadar ilerlese de bunu tek bagima basara-
bilirim. Tofu kizartmali bekban.'

"

1 Kore mutfaginda pilav, corba ve kiigiik meze tabaklarindan olusan
meniye verilen isim. (¢.n.)
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Kiiciik bir trafik kazasiyla bagladi her gey. Ug yol
agziyds, lavugun cipi benim 6niimdeydi. Bu aralar
korliik glinlitk yasamim oldu. Herhalde Alzheimer
yiiziinden. Bir an igin herifin duran aracini gore-
medim ve dylece arkadan vuruverdim. Av amagh
modifiye edilmis bir cipti. Aracin tavanina takilan
projektdr yetmezmis gibi, tamponunun iizerine iig
tane daha sis far1 takiliydi. Bu rtip araclar, bagajlar-
nin ici suyla yikanabilecek sekilde modifiye ediliyor.
Iki tane daha akii de takiliyor. Av mevsimi geldigin-
de boyle herifler kdyiin arka dagina dolusuyorlar.

Arabadan inip cipe yaklagtim. O ise inmiyordu.

Penceresi de kapaliydi. Camina uklattum.
“Baksaniza, iner misiniz?”

Kafasini sallayarak git dercesine eliyle isaret etti.
Garipti. En azindan arka tamponuna bir bakmasi
gerekmez miydi? Ben hi¢ kimildamadan durunca
sonunda indi. Otuzlarinin baginda, kisa ama sag-
lam yapili adam, arka tampona ilgisizce soyle bir
bakip sorun olmadigini s6yledi. Tamponun ortasi

tamamen ige gogmustil.
“Amcacigim gidin. Zaten yamuktu. Sorun yok.”

“Yine de ne olur ne olmaz birbirimizin numaralarini

alalim. Sonradan sorun olmasin.”

19



Ben kendi numarami verdim. Almak istemed;
“Gerek yok.”

Duygusuz ve soguk bir sesti.

“Bu mahallede mi yasiyorsunuz?”

Herif cevap vermedi. Ama ilk defa gozlerime ada-
makilli baker. Yilan gozleriydi. Soguk ve hunhard;,

Emin olmustum. O an birbirimizi anlamistik.

Bir kagida ismini ve numarasini anlagilir bigimde
yazdi. Cocuk yazist gibiydi. Ismi Cute Bak idi. Ha-
sarn biiyiikligiine bir kez daha bakmak icin cipin
arkasina gegtim. [ste 0 an gérdiim. Bagajdan yer yer
akan kant. Ayrica hissettim. Ben damla damla akan
kana bakarken o da beni inceliyordu.

Av cipinden kan akugini géren insanlar icinde 6lia
bir karaca geyik oldugunu diisiiniir. Ben i¢inde ceset
oldugu 6ngoriisiiyle baslarim. Bu daha giivenlidir.

*

Acaba kimdi? Ispanyol, yok hayir, Arjantinli bir
yazar miyds? Aruk yazar isimlerini falan haurlaya-
miyorum. Her neyse, birisinin romaninda séyle bir
hikiye geger. Tecriibeli bir yazar nehrin kenarinda
yiiriiyils yaparken bir gence rastlayip bankra soh-
bet eder. Daha sonra fark eder ki nehir kenarinda

20



rastladigs o geng kendisidir. Gengligimdeki bana
rastlayabilsem, acaba taniyabilir miyim?

-

[nhi’nin annesi benim son kurbanimdi. Onu gom-
ditkten sonra déniis yolundayken arabam agaca
carpip devrildi. Polis agin hizla giderken donemecte
hikimiyetimi kaybettigimi soyledi. Iki kere beyin
ameliyat gegirdim. [k zamanlarda ilaclarin etkisidir
diye diisiindiim, hastane odasinda yatarken icimin
son derece huzurlu olmasi garipti. Daha énceleri
insanlarin konugmalarini duydugumda bile daya-
nilmaz gekilde sinirlenirdim. Yemek siparis edisleri,
¢ocuklarin giiliigleri, kadinlarin minldanmalar...
Hi¢birini istemiyordum. Ama bir anda gelen bir
siikinet. Bitmek bilmeksizin kaynayan i¢ diinya-
min normal oldugunu diisiiniirdiim. Ama degildi.
Aniden kulaklan sagirlagan biri gibi icime yerlesen
bu apansiz dinginlik ve sakinlige aismak zorunday-
dim. Ya kaza aninin soku ya da doktorun nesteri

beynimde boyle bir seye sebep olmustu.

Kelimeler yavas yavas kayboluyor. Kafam denizhi-
yar gibi degismekte. Delik agihyor. Kayganlagyor.
Her sey aklimdan cikip gidiyor. Sabahlan bagtan
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sona tiim gazeteyi ol{uyorum. Hepsini OkUduktan
sonra, okudugumdan daha fazlasini unuteugyp,
hissine kapiliyorum. Yine de okuyorum. Ciimleler;
her okudugumda, en temel pargalarindan birkag,

eksik bir makineyi zorla montajliyormus gibiyim,

*

Inhi’nin annesinin uzun zaman pesindeydim. Gitti-
gim kiilciir merkezinde ofis isi yapiyordu. Baldirlar
giizeldi. Siirler ve ciimleler yiiziinden midir, sanki
yiiregim giigsiizlesiyordu. i¢ gbzlem ve ayni konular
iizerinde diisiiniip durmak da diirtiilerimi bastirryor
gibiydi. Ne giigsiizlesmek ne de i¢cimde kaynayan
diirtiiyii bastirmak istiyordum. Karanlik ve derin bir
magaraya itiliyor gibiydim. O yiizden hila tanidigim
ben miydim, bilmek istiyordum. Gozlerimi agtigimda
Inhi’nin annesi karsimdaydi. Cogu zaman tesadiifler

sanssizligin baslangici oluyor.
O yiizden 6ldiirdiim.

Ama ¢ok yorucuydu.

Hayal kirikligiyd..

Hicbir keyif vermeyen bir cinayet... Belki de daha
o zamanlar bende de ¢oktan bir seyler uyanmaya

baslamistr. Iki beyin ameliyati bunu sadece degis-
tirilemez kild:.
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Sabah gazetede, yasanan seri cinayetlerle gevre hal-
kinin soka girdigi haberini gordiim. Seri cinayetler
ne zaman olmugtu? Garip geldi, defterimi karistr-
dim, daha 6nce yaganmus {i¢ cinayetin kayd: vardu.
Bu aralar daha da siklikla unutkanlik yasiyorum.
Yazmadigim seyler, kum misali parmaklarimin ara-
sindan kayip gidiyor. Dérdiincii cinayet haberinin

igerigini defterime yazdim,

Yirmi beg yagindaki tiniversitesi 6grencisi kadin
¢iftlik yolunda 6lii bulundu. Kollarinda ve bacakla-
rinda baglandigina dair izler vardy, tizerinde kiyafet
yoktu. Bu sefer de kagirilmug, 6ldiiriildiikten sonra
giftlik yoluna anlmgu.

Cute Bak denen lavukran haber gelmedi. Ama onu
birkag kere gordiim. Tesadiif denemeyecek kadar
siklikla. Goriip tanimadigim zamanlar da olmugtur.
Herif bir kurt gibi evimin etrafinda doniip giinliik
hareketlerimi izliyordu. Konugmak igin yaklast-

gimdaysa kasla goz arasinda kendini sakhyordu.

-

Bu dallama acaba Inhi’nin mi pesindeydi?




*

Kendimi tutup caning b-.-lgwladlglm insan sayis; &

diirdiiklerimden daha fazla. “Her yapmak istedigini

yaparak yasayan insan diinyanin neresinde var?”
Babamun siklikla soyledigi bir sozdii. Katiliyorum

*

Sabah Inhi’yi tantyamadim herhalde. Su an tanidim.
Neyse ki! Doktorun séyledigine gére Inhi de artik

hafizamdan silinecek.
“Sadece cocukluk halleri aklinizda kalacak giinkii.”

Kim oldugunu bilmedigin bir varligi koruyamazsin.
Inhi’nin resminden bir kolye ucu yapip boynuma

astm.

“Her ne kadar boyle yapsaniz da ige yaramayacak.

Ciinkii 6nce yakin zamanli anilariniz kaybolacak.”

Doktor boyle soyledi.

“Liitfen kizimin hayatni bagsla!”
Inhi’nin annesi aglayarak yalvardi.
“Tamam. Onun igin endise etme.”

Su ana kadar séziimii tutcum. Ben bos konusmay:
aliskanhk edinmis tipleri sevmezdim. Bu sebeple
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oyle bir insan olmamaya ¢aba gésterdim. Sorun
simdi baghyor. Unutmamak icin buraya tekrar ya-

ziyorum. Inhi’nin 6lmesine izin veremem.

*

Kiltiir merkezindeki egitime kaulirken, egitmen
Midang'in’ siiriyle ders isledi. “Gelin” isimli bir
siirdi. 11k gece tuvalete giden damadin elbisesi kapi
koluna takilir, damar gelinin sehvet diiskiinii oldu-
gundan bunu yapugini diisiinerek kacar, kirk ya da
elli yil sonra tesadiifen oradan gegerken ugrayip bir
bakar. Gelin ayni ilk geceki gibi oturmakeadur, bir
kiigiik dokunur ve bu yiizden gelinin kiile donerek
yok oldugunu anlaur hikiye. Hem egitmen hem
derse kaulan 6grenciler gergekten de ne kadar giizel

bir siir diyerck bagrisular.

Ben bu siiri, ilk geceden gelini 6ldiriip kagan bir
damadin hikayesi olarak okudum. Geng bir erkek ve

kadin. bir de ceset. Bu daha farkl nasil okunabilir?

[smim Byiongsu Gim. Bu yil yetmis yasima girdim.

3 Cosion Hanedanh'nin son donemlerinde unlii bir kaligraf ve ressam
olan Cong Munsingn lakabu. (¢.n.)



Oliim korkutucu degil. Unutmanp da éniine =

i-
I'll(l ben Q'l-
beni hanrlayamazsam, 8liimden,
sonra hayat olsa dahi, nasil bir ben olmalk bu? fsee

bu yiizden takmiyorum. Bu aralar aklima koydugum

lemez. Her seyi unutmus olan bep, sua

mayacagim. Su anki

tek sey var. Inhi’nin dldiiriilmesini engellemeliyim,

Tiim hafizam yok olmadan 6nce.

Bu hayattaki isim ve kaderim.

*

Evim dagin eteklerinde, yola biraz arkasini vermisge-
sine konumlanmus oldugu i¢in daga ¢ikan insanlarin
goziine fazla garpmaz. Inenler ¢ikanlara gére daha
kolay fark eder. Yukarida biiyiik bir tapinak bulun-
dugundan kimileri ana tapinaga bagli kiiciik tapinak
olarak ya da tapinak rahiplerinin yurduymus gibi
algiliyor. Yiiz metre kadar agag1 inince komgularin
evleri tek tiik ortaya ¢itkmaya basliyor. Mahallelinin
kayisi agact evi diye adlandirdigi evde demansli bir
¢ift yastyordu. Ilk zamanlarda kocasi demans has-
tastyds, fazla gegmeden karisina da ayni teshis ko-
yuldu. Bagkalarinin goziinden nasildi bilinmez ama
kari koca iyi geciniyorlardi. Yolda karsilastigimizda
hep iki elimi birlestirip kibarca selam verirdim. Benj
acaba kim zannederlerdi? Saatleri 6nce 1990°] y1l-

lara geri dondii. Son yillarindaysa 1970’lere kadar




geriye gittiler. Yanlis bir sey sdylendiginde yakalanip
ciddi cezalar kesilen déneme, yani acil 6nlemler ve
makgiolli giivenlik yasasi®* zamanlarina... Bundan
dolay1 bir yabanciya rastladiklarinda hep mesafeli ve
dikkatliydiler. Onlar icin mahallenin tiim insanlar:
yabanciydi, evlerinin 6niinde ard: arkas kesilmeyen
yabanci insanlarin her giin bir goriiniip bir kay-
bolmalarini garipsiyorlard. Boyle devam ederken
sonunda kari koca birbirlerini dahi taniyamayacak
duruma geldiler. O sirada ogullar ortaya ciktr ve
yaslt kari kocayi bir huzurevine yatrrdr. Evlerinin
oniinden gecerken tesadiifen gordiitm bu manza-
rays; kari koca diz ¢okmiisler, ogullarina ne olur
yasamamiza izin ver, biz kesinlikle komiinist degiliz
diyerek yakariyorlardi. Takim elbiseleri icinde be-
lirip kendilerini gotiiren ogullarini, merkezi haber
alma érgiitiiniin ajani saniyor gibiydiler. Birbirlerini
tantyamayan kart koca, o an ayni amacin pesinde,
canimizi bagisla diye yalvariyordu. Bir kizip bir
aglayan ogullarinin yerine mahalle sakinleri yaglh

kar1 kocayi iterek arabaya bindirdiler.

Onlarin bu hali benim gelecegimdi.

3 Maggiolli piringten yapilan geleneksel bir alkollii igecektir. Piring sa-
rabi olarak da adlandinhir. Maggiolli giivenlik yasasi ifadesi, 1960 y1-
hinda yururluge giren Anti-Komunizm Yasasi'ndan sonra, alkollityken
vaptiklan konugmalar yuziinden bile yakalanan kisilerin sayisinda
artiy olmasiyla ortaya qakmustir. (¢.n.)
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*

Inhi bana siirekli olarak “neden” diye soruyor. Ne-
den béyle yaptyorsun, neden hatirlamiyorsun, ne-
den cabalamiyorsun? Inhi’nin goziinde ben herhalde
garip bir sagmaliktan ibarettim. Bazen de onu zora
sokmak icin kasith olarak dyle yaptigimu diisiiniiyor
olmali. Kendisine nasil davrandigimi gérmek igin
bildigi seyleri bile mahsus bilmezden gelir gibiydi
sanki. O halimle hic istifimi bozmuyor gibiymisim.

Inhi’nin odasinin kapisini kilitleyip i¢ geke geke
apladigini bilirim. Diin arkadastyla telefondaki ko-

nugmasini duydum. Delirecegim, diyordu.
“Ayni kisi degil.”

Inhi arkadasina boyle dedi. Bugiinii bagka, yarini
baska dedi. Biraz 6ncesi baska, su an1 baska, biraz
sonrast baska, dedi. Bir soyledigini bir daha, bir
daha soyliiyor, dedi. Bazen az 6nce olani bile ha-
tirflayamayan, bariz bunamis biri gibiyken, bazen

fazlasiyla normal bir insan gibi goriiniiyor, dedi.

“Tanidigim babam degil. Cok zorlaniyorum.”

*

Babam benim yaratuligimdir. Her icki icisinde anne-

mi ve Yiongsuk'u esek sudan gelinceye kadar déven
babami yasukla bogarak 6ldiirdiim. O sirada annem
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babamin gévdesini, Yiongsuk bacagint basuriyordu.
Yiongsuk'un yasi daha on iigtii. Dikigleri patlayan
yastigin iginden piring kabuklar dokiildii. Yiong-
suk bunlari toplayip i¢ine doldurdu, annem bos bos
bakan bir ifadeyle yasug dikti. Bu olay ben on alt
yasimdayken oldu. Kore Savagi'ndan sonra dliimler
yaygindi. Kendi evinde uyurken élen bir adamla
kimse ilgilenmiyordu. Bir polis bile gelmedi. Avluya
tente kurup bagsagligina gelenleri kabul ettik.

Ben on alt yagimda piring guvalini sirtimda tasidim.
Bizim memlekette erkek piring quvalini sirtlayabi-
lecek yasa geldiginde babasi bile ona dokunamazdi.
Annem ve kiz kardesim babamdan stirekli dayak
yediler. Bir giin kiyafetlerinin hepsini ¢ikartup onlan
buz gibi karh kig giinii evden kovmuslugu da vard:.
Oldiirmek en iyi yoldu. Ama pismanhk duydugum
tek sey, yalniz yapabilecegim bir ise annemi ve kiz

kardesimi dahil etmiy olmam.

Savagtan sag ¢itkmis babam her giin kibus gorirdii.
Uykusunda gok konusurdu. Oldiigii anda bile her-

halde kétii bir ritya gordiigiinii diiginmiis olmal.

“Tiim yazilmuglar arasinda sevdigim tek sey, birile-
rinin kendi kaniyla yazdigidir. Kanla yaz: Fark ede-
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ceksin ki kan ruhrur. Kolay bir is degildir, mechy
kani anlamak: Nefret ederim, avare okurlardan »

Nietzsche nin Biyle Buyurdu Zerdiigt kitabinda bun.

lar yazar.

On alt yagimda baslayip kirk bes yasima kadar
devam ettim. 19 Nisan'1* ve 16 Mayis't’ gordiim,
Conghi Bak, Ekim Restorasyon u’nu deklare ederek
smiir boyu diktatorliigiin hayalini kurdu. Yiongsu
Yuk® silahla vurularak oldii. Jimmy Carter gelip
Conghi Bak’a artik diktatérliige son vermesini soy-
ledi, iistiinde yalnizca donuyla kostu. Conghi Bak
da suikaste kurban gitti. Decung Gim’ Japonyada
kacirildi ve defalarca 6liimden dondii. Yiongsam
Gim® parlamentodan ¢ikarildi. Sikiynetim ordusu

Gvangcu sehrini kugatma altina aldi, insanlar1 dove

dove ve silahla vurarak oldirdii.

Ama ben yalnizca cinayet diisiiniiyordum. Bu diin-
yaya karsi tek basima savasiyordum. Oldiirdiim,
kactim, saklandim. Tekrar 6ldiirdiim, kactim, sak-
landim. O zamanlar DNA testinin de giivenlik ka-

4 19 Nisan 1960 tarihinde égrenciler ve halk tarafindan baslatilan dikta-
torlik kargiti demokrasi hareketi. (¢.n.)

16 Mayis 1961 tarihinde Kore'nin t¢incl cumhurbaskani Conghi Bak
onderliginde gerceklestirilen askeri darbe. (¢.n.)

6 Conghi Bakin esi. (¢.n.)

7 Korenin on beginci cumhurbagkani. (¢.n.)

8 Kore'nin on dérdiincii cumhurbagkant. (¢.n.)



meralarinin da olmadig) dénemlerdi. Seri cinayet
ifadesi bile tanidik degildi. Onlarca siipheli ve akil
hastast, katil zanlsi olarak polis karakoluna gotii-
riildii ve iskence gordii. Birkagi yalan yere sugunu
itiraf bile etti. Karakollar kendi aralarinda is birlig;
yapmadilar, bagka bolgede yaganan bir olay, bagimsiz
bir vakaymis gibi degerlendirildi. Binlerce polis,
ellerinde coplari, konuyla alakasiz tepeleri dolast:.

Yapuiklari aragtirma bu kadardi.

Giizel zamanlarda.

Son cinayetimi igledigimde kirk bes yasindaydim.
Soyle bir diisiiniince, yastikta solugu kesilip 6len
babamin yasi kirk besmis. Garip bir tesadiif. Bunu
da yazdim.

Ben seytan miyim, yoksa siiper kahraman mi, ya

da her ikisi de mi?

Yetmis yillik hayat. Déniip baktigimda agz1 acik
karanlik bir magaranin 6niinde durdugumu hisse-
diyorum. Yaklasan oliimii diisiindiigiimde bir sey
hissetmiyorum ama gegmise doniip bakugimda
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icim karariyor, hiiziinleniyorum. Kalbim bir ¢é)-
dii. Hicbir sey yetismiyordu. Hi¢ mi hig su yokey,
Baskalarini anlamaya ¢alisugim genclik giinlerim de
oldu. Benim icin ¢ok zor bir isti. Ben hep bagkala-

rinin bakislarindan kagindim. Onlar beni gekingen
ve efendi biri bildiler.

Aynaya bakp yiiz ifadelerine calistim. Uzgiin, ne-
seli, endiseli, hayal kirikligina ugramus. Béyle boyle
basit piif noktalarini 6grendim. Karsimdaki insanin
yiiz ifadesini oldugu gibi taklit ediyordum. Kar-
simdaki somurttugunda somurtuyor, giildiigiinde
giiliiyordum.

Eskiler aynanin iginde seytan yasadigina inanirlar-

mis. Onlarin aynada gordiigii seytan, iste o benim.

-

Birden kiz kardesimi 6zledim. Inhi séylediklerimi

dinleyip uzun zaman énce 6ldii, dedi.

“Nasil sldii?”
“Anemiden vefat etti ya!”

Evet, gergekten de dyleydi sanki.

*

Ben veterinerdim. Katil olarak yagamak igin iyi bir
meslek. Yogun anestezi ilacini istedigin gibi kullana-
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bilirsin. Fil bile hemen dizlerinin stiine diisebilir.
Koy veterinerinin digarida isi cok olur. Biiyiik sehir-
deki meslektaglarim hastanede oturup evcil hayvan,
kedi, kbopek bakarken koy veterineri dolasir ve inek,
domuz, tavuk gibi ciftlik hayvanlarina bakar. Eskiden
bazen at da olurdu. Tavuk haric, tamami memeli

hayvan. Insanin viicut yapisindan cok da farkli degil.

*

Yine alakasiz bir yerde kendime geldim. Bu semte
ilk defa geliyorum. Mahallenin gengleri bir yerlere
gitmeye ¢alisan beni kontrol etmek igin diitkkinda
toplanip etrafimi sariyorlar. Ben korkuya kapilip
kiyameti koparmigim. Polis memuru gelip telsizle
mesaj gonderip beni polis aracina bindirdi. Sik sik
bilincimi kaybedip bir yerlerde amagsizca doniip
dururken mahalleli tarafindan sarilmig halde polise

vakalaniyorum.

Tekrar eden dongii: Kalabalik, etrafimin sarilmasi

ve polis tarafindan karakola gotiriilmem.

Alzheimer, yagh bir seri karile hayatun gonderdigi
kotii bir saka; yok, gizli kamera. Odiin kopru degil

mi? Sadece sakaydi.
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Her giin bir siir ezberlemeye karar verdim Denj

yorum ama hi¢ de kolay degilmis.

*

Yeni sairlerin siirlerini pek anlayamiyorum. Cok

zor. Yine de su misralar hosuma gidiyor. Yaztyorum:

“Benim yasadigim eziyetin alt yazist yok, okunmu-

yor” Gylongcu Gim (Uziintii Sehri]
Aynu siirden bir bagka musra:

“Benim yasadigim dénem, kimsenin tadina bak-
madigy kagak igkiydi. Ben o zamanin ismiyle bile
kolayca sarhos oldum”

Sehir merkezinde aligveris yaparken Inhi'nin galis-
tig1 aragtirma merkezinin 6niinde simas: tanidik
bir adam volta attyordu. Kim oldugunu bir tiirlii
¢tkaramadim. Ancak eve déniiste yanimdan gegip
giden cipi goriince fark ettim. O herifti. Not def-

terimi gikarip ismini kontrol ettim. Cute Bak’t.
Adam Inhi’nin yakinina kadar gelmigti.

*

Yeniden spora basladim. Genellikle iist beden ca-

histyorum. Alzheimer'in ilerlemesini yavaslatmada
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dokrtor sporun da etkisi oldugunu sdylemisti ama
ben o sebeple yapmiyorum. Inhi igin yapiyorum.
Anlik miicadelede hayatta kalmayi saglayan sey iist
bedenin kas giiciidiir. Tut, bastir, stk. Memelile-
rin solunum organinin bulundugu bogazlari zayif
nokrtalaridir. Beyne oksijen gitmezse birkag dakika
iginde olebilirler ya da beyinleri hasar gorebilir.

Kiiltiir merkezinde tanisugim kisi siirlerimi begen-
digini ve kendi gikardig edebiyat dergisinde yayim-
layacagini soyledi. Otuz yildan fazla oldu. Kabul
ettim, bir siire sonra telefon geldi. Kitap ¢ikmus,
nereye gonderecegini sordu. Ardindan kendi hesap
numarasini verdi. Parayla mi saun alacagim diye sor-
dum, herkesin boyle yaptigini soyledi. Para vermek
istemedigimi soyleyince kitabin goktan basildigini,
simdi boyle yaparsam durumun sikinuya girecegini
soyleyerek sizlandi. Sikinu ifadesini ¢ok hafife aliyor
gibi geldigi icin giiclii bir diizeltme istegi hissettim.
Fakart ilk bagta buna sebep olan kendi materyalist
hirsim oldugundan sadece onu suglamamaliydim.
Birkag giin sonra benim siirimin de yer aldig: yerel
edebiyart dergisinin iki yiiz kopyasi eve teslim edildi.
Edebiyart kariyerimin baglangicint kutlayan bir kart da
iligtirilmigti. Tek kopyay: saklayip yiiz doksan dokuz
kopyay: yakacak olarak kullandim. lyi yand. Siirle

isinan taglar sicaciku.
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Her neyse, ben o giinden sonra sair olarak anildim
Kimsenin okumadig siirleri yazmakla kimseye sy-
leyemedigim cinayetleri islemek arasinda bir fark

yoktu.

Inhi’yi bekleyeyim diye odanin dig evresini boydan
boya gevreleyen verandaya oturup karsidaki daga
vuran giin batumint izledim. Kisla birlikte cilizlagmis
dag tam kan kirmizisina boyanacak derken karanlik
cokeii. Bundan hoslanmaya basladiysam artk 6liim
yaklagmig demek midir? Su an baktigim seyi de

yakinda unutacagim.

Tarih éncesi insanlarin kemik kalintilart incelendi-
ginde bircogunun cinayete kurban gittigi sdylenir.
Kafatasinda delik bulunan ya da kemiklerin sivri
bir nesneyle kesildigi cok sayida vaka tespit edilmis.
Dogal yollardan 6liim nadirdi. Alzheimer herhalde
hi¢ yoktu. O yasa kadar hayatta kalmak da zordu
muhtemelen. Ben aslinda tarih 6ncesi ¢aga ait bir
insanmisim da sagma sapan bir diinyaya diisiip ora-

da ¢ok uzun yagamisim gibi. Bunun cezasi olarak
Alzheimer’a yakalandim.

*

36



Inhi, bir ara okulda dislanmigti. Annesi yoktu, babasi
da yash oldugu iin cocuklar onu aralarina almamigti.
Annesiz biiyiiyiince nasil kadin olacagini bilemez
insan. Bu eksikligin cin gibi farkina varan kizlar ona
eziyet etmisti. Bir giin Inhi rehber 6gretmene giderek
platonik askindan bahsetmigti. Hoglandig: bir ¢o-
cuk varmig. Ne var ki ertesi giinden itibaren okulda
Inhi’'nin erkek diigkiinii oldugu dedikodusu yayilmus.
Hakkinda pagavra diye ileri geri konusuyorlarmus.
Ben biitiin bunlar Inhi'nin giinligiinde okudum.

l¢ kararuciyd.

Seri katilin bile ¢ozemedigi konu: Ortaokullu kizin

dislanmasi.

O gocugun o durumdan nasil gtkugini bilmiyorum.
Neyse, simdi yasamina iyi bir gekilde devam ediyor,

dyleyse acaba her sey yolunda denebilir mi?

Bugiinlerde stk stk babami riilyamda goriyorum.
Odanin kapisini agip iceri girdigimde yer sehpa-
sinda bir seyler okuyor. Benim siir kitabim. Babam
agzina piring kabuklarini doldurmug bana bakiyor

ve guluyor.



Eger dogru haturliyorsam ben iki kere aile kurdum,
ilk karim bir erkek ¢ocuk dogurdu. Bir giin birlikse
kayiplara karigular. Oglant bile alip kagtigina gore
bir seyler gormiis olabilir. Gergekten bulmak iste-
seydim tabii ki bulurdum. Polise haber vermeye
degecek bir kadin degildi. Ardindan ikinci karimla
resmi nikah bile yaptim. Bes yil beraber yasadik,
bana daha fazla dayanamayacagini sGyleyerek bo-
sanmak istedi. Soylediklerine bakilirsa benim na-
sil biri oldugumu tahmin bile edemedigi ortada.
Benim neyim varmis diye sorunca, duygusuz biri
oldugumu séyledi. Soguk bir kayayla yastyormus
gibi hissediyormus. O sebeple de bagka bir adamla

goriigmeye baglamis.

Kadinlarin yiiz ifadeleri gozmesi zor bir sifre gibidir.
Incir cekirdegini doldurmayacak konulardan yay-
gara koparirlar. Karim agladiginda gicik olurdum,
giildiigiinde fkelenirdim. Didiklercesine konustu-
sunda dayanilmaz derecede sikiciydr. Onu 6ldiirmek
istedigim zamanlar oldu ama kendimi tuttum. Bir
kadin 8ldiigiinde ilk siipheli her zaman kocasidur. Tki
yil sonra karimin sevgilisini 6ldiiriisiimiin ardindan
cesedini parcalara ayirip domuz ahirina attim. O
zaman hafizam simdiki gibi degildi. Unutmamam

gereken seyleri kesinlikle unutmazdim.
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Cevredeki seri cinayetler yiiziinden sug uzmanlari bu
aralar televizyona sik sik cikar oldu. Kriminal profil

uzmant olarak mi ne ¢alisan bir inlii sunu soyledi:

“Seri cinayetler bir bagladi mi durmaz. Katil daha
giiclii bir diirtii hissermek ister ve israrla bir sonraki
kurbanini arar. Bagimhligs cok kuvvetli oldugundan
hapse girdikten sonra dahi tek diisiindiigii sey budur.
Tekrar cinayet isleyemeyecegi iimitsizligine kapilirsa

intihar bile edebilir. Bu kadar giiclii bir giidii.”

Diinyadaki tiim uzmanlar benim bildigim bir alanda

konugana dek goziime uzman olarak gériiniirler.

-

Bugiinlerde Inhi eve geg geliyor. Ne zaman duydu-
gumu tam haurlamiyorum ama bu aralar ¢alisug:
arastirma merkezinde tropik meyve ve sebzeleri
bizim topraklarda yetistirmek tizere calismalar de-
vam ediyormus. Serada papaya ya da mango yetis-
tiriyorlar. Her mahallede Filipinden gelin gelmis
kadinlar var ve onlar papaya gibi meyveleri ¢ok
ozliyorlarmig. Bu ylizden bu Filipinli kadinlarin
bazilari aragtirma merkezine ugrayip hem birlikee

mahsulleri inceliyor, hem de meyve topluyorlarmus.

Insanlarla iyi geginemeyen Inhi, sessiz bir sekilde
biiyityen bitkilere verdi gonliinii.
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“Bitkiler de birbirlerine sinyaller gonderiyor. Teh;.
kede hissedince dzel bir kimyasal madde salgilayar),
diger bitkileri uyartyor.”

«7ehrini disar1 saliyor demek.”

“Her ne kadar mikroorganizma da olsalar hepsi
hayatta kalabilir.”

*

Yan komsunun kopegi zirt pirt bizim eve gelip gidi-
yor. Bahgeye hem pisliyor hem isiyor. Beni goriince

havliyor. Burasi benim evim, aptal kopek!

Tas atsam da kagmayip etrafta déniiyor. Isten dénen
Inhi, kopegin bizim oldugunu sdyliiyor. Yalan. Inhi

bana neden yalan soyliiyor ki?

*

Otuz y1l boyunca ¢ok insan 6ldiirdiim. O zamanlar
gergekten cok siki galisgtim. Coktan zaman agimina
ugradi. Cikip anlatabilirim. Amerika'da olsaydim
anilanimi kitaplagtirirdim harta. Insanlar herhalde
kiifiir ederler. Ederlerse etsinler. Daha ne kadar
yasayacagim ki sanki... Diigiiniince, ben de aklina
koydugunu yapan bir herifim. O kadar uzun siire
isledigim cinayetleri birden kestim. Hislerimi tarif

edecek olursam, bilmem, gemisini satmig bir denizci




ya da emekli olmus bir asker gibi hissediyorum. Kim
bilir, belki Kore ya da Vietnam Savagi’'nda benden
daha fazla insan 6ldiirenler de vardir. Onlarin hepsi
mi gece uykusuzluk ¢ekiyordur? Cekmiyorlardir.
Sugluluk duygusu 6ziinde zayif bir histir. Korku
ya da ofke, kiskanglik gibi duygulardir giiglii olan
duygular. Korku ve 6fke igindeyken insanin uykusu
gelmez. Sugluluk duygusu yiiziinden uyuyamayan
kahramanlarin oldugu film ya da dizileri goriince
giiliiyorum. Hayattan bihaber senaristler nereden

buluyorlarsa boyle hikayeleri.

Cinayetlere son verince bovlinge baglamigtim. Bov-
ling topu yuvarlak, sert ve agirdi. Topun verdigi hissi
seviyordum. Sabahtan aksama kadar, bacaklarim-
da derman kalmayip yiiriiyemez hale gelene kadar
tek basima oynardim. Salonun sahibi bulundugum
kulvar haricindeki kulvarin isiklarini sondiirdii mii
bu, son oyun olduguna isaretti. Bovling bagimlilik
yapar. Her seferinde bir sonraki oyunda daha iyi
oynayacagin hissine kapilirsin. Az 6nce kagirdigin
spare’i yakalayacagini ve puanini yiikseltecegini sa-
nirsin. Ama sonug olarak ancak ortalama bir puan

toplayabilirsin.



Duvarin biri tamamen not kagitlariyla kapli. Ya-
piskanli renk renk not kagiclarinin nereden gikuig)-
n1 bilemiyorum ama evin her yerine yapistirilms.
Inhi benim hatirlamama yardimet olsun diye almig
olabilir. Bu not kagitlarinin bir ismi vardi ama tam
hatitlayamiyorum. Evin kuzey cephesindeki duvarlar-
dan biri zaten tamamen bu not kagtlartyla doluydu,
artik bati cephesindeki duvar da dopdolu. Ama pek
bir faydast yok. Anlamuint, neden yapstirildigini bil-
medigim not kagutlari cogunlukta. “Inhi’ye mutlaka
sdylemeliyim” tarzindaki not mesela. Acaba ne soy-
leyecektim... Her bir not, uzaydaki yildizlar misali
cok uzakta sanki. Aralarinda higbir baglant yok gibi

goriiniiyor. Doktorun soyledigi sz de not alinmis.

“Raylar son bulmug ama bunu bilmeyen yiik tre-
ninin hizla yola devam ettigini diisiiniin. Ne olur?
Raylarin son buldugu noktada tren ve yiikler siirekli
iist {iste binecektir, yle degil mi? Ortalik hallag
pamuguna doner, degil mi? Iste sizin beyninizde
meydana gelen durum bu.”

*

Siir dersinde kargilastigim yasl kadin aklima ge-
liyor. Gegmiste gok sayida sevgilisinin oldugunu
—bu kismu iistiine basa basa séyledi— fisildadi bana.

“Pisman degilim. Insan yaslaninca hepsi birer ha-
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aura oluyor giinkii. Canim her sikildiginda eskiden

birlikte oldugum adamlar tek tek diisiiniiyorum.”

Ben de bugiinlerde o yasl kadin gibi yasiyorum.
Oliimii elimden olan herkesi tek tek hatrliyorum.
Hatirladim da, dyle bir film de vardi. Cinayet Ha-

trrast.

Ben zombilerin gergekten olduguna inaniyorum. Su
an gozle goriinmiiyor olmalari, var olmadiklari anla-
mina gelmez. Sik sik zombi filmleri izlerim. Odama
balta koymuslugum bile var. Inhi neden odaya balta
koyuyorsun diye sordugunda zombiler yiiziinden diye

cevapladim. Bir ceset i¢in balta en iyisidir.

*

Cinayete kurban gitmek en kotiisii. Kesinlikle baga

gelmemesi gereken bir sey.

*

Basucumdaki dikis kutusuna bir igne gizledim. Ol-
diiriicii dozda pentobarbital sodyum hazirladim.
Inek ya da domuz uyurmak icin kullanilan ilagtan.
Cok uzun yasarsam kullanmay: diisiiniiyorum. Cok
gecikmemeliyim.
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Korkuyorum. Dogruyu séylemek gerekirse bira,

korkuyorum. Konfiigyiis'iin dgretilerini okuyayin,

*

Kafam kansik. Hafizami yitirdikce yliregim ait ol-
dugu yeri kaybediyor.

*

Francis Thompson soyle der: “Hepimiz bagkalarinin
stkintist icine dogduk, kendi sikintimiz iginde 6li-
yoruz.” Ey beni doguran anne! Oglun ¢ok yakinda
sliiyor. Beynimde delikler acildig1 igin. Yoksa ben
deli dana hastaligina mu yakalandim? Hastane bunu

sakliyor olabilir mi?

*

Uzun zaman sonra Inhi ile merkezde Cin yemegi
yedik. Limon soslu tavuk ve yusansil® siparis ettim
fakat bir tiirlii tadin1 alamadim. Yoksa tat alma du-
yumu da mu1 kaybediyorum? Inhi’ye isinin nasil
gittigini sordum ama Inhi her zamanki gibi iyi ya
da kotii demeden dinleyip gecti. Inhi sanki diinyada
olan biten higbir seyden etkilenmiyormuscasinz

9  Etve deniz iiriinleriyle yapilan bir tiir Cin yemegi. (¢.n.)




konusuyor ve davraniyor. Evet, ben oradayim. Ve
orasi da insanlarin yasadigi bir yer oldugu icin her
giin bir seyler oluyor tabii. Ama onlarin benimle
higbir ilgisi yok, beni pek etkilemiyor der gibi.

Inhi ile konusacak konumuz pek yok. Ben Inhi’nin
hayatini bilmiyorum, Inhi de benim kim oldugumu
bilmiyor. Fakat bu aralar konusacak ortak bir konu
olustu. Benim Alzheimer'im. Inhi korkuyor. Korktu-
gu icin siirekli bu konuyu dillendiriyor. Hastaligim
ilerlerse ve ben uzun siire 6lmezsem Inhi isi birakip
bana bakmak zorunda kalabilir. Hangi geng kadin
izole bir koyde, uzak bir evde Alzheimer’li babasina
bakmak ister ki? Alzheimer'in gerileme ya da iyilesme
ihtimali yok. Fakat bir an 6nce 6lmek herkes igin
en iyisi. Ayrica Inhi, ben 6liirsem bunda giizel bir
taraf daha var. Oldigiimde benim hayat sigortamdan

faydalanacaksin. Heniiz bunu bilmiyorsun ama.

Ustiinden on yil gegmis bir olay. lletisime gegti-
gim sigortaci o denli yiiksek sigorta bedeline biraz
sagirmis gibiydi. Kirklarinin ortasinda goriinen bir
kadindi ama fazla deneyimi yoktu galiba. Uzun siire
gocuk yetistirmis bir ev kadiniyken sigorta isine ¢ok
ge¢ girmisti muhtemelen.

“Hepsini kizimizin tzerine mi yapacaksimz?”

“Bagka kimsem yok. Bir kiz kardesim vardi ama

erken oldi.”



“Kiziniz1 diisiinmelisiniz ama kendji yashligingz, 4
d

hazirlik yapmalisiniz.”
“Benim yasliligim igin tiim hazirliklar tamapy »

“Giiniimiizde insan dmrii eskiye gére cok uzad,
ya, ‘¢ok uzun yasama riskine’ karst da hazirlik yap-

malisiniz.”

“Cok uzun yasama riski”. Zamane insani pek de
eglenceli laflar iiretiyor. Higbir sey sdylemeden
sigortacimn yiiziine alik alik baktm. “Cok uzun
yasama riski”ni ben yiizde yiiz azaltacak bir gey

biliyorum. Gézlerimde bir tehdit emaresi sezmis

olmali ki kadin biraz sindi.
“Yani, peki istediginiz gibi olsun. Ama yine de ha-

zirlik yapmalisiniz...”

Kadin imzalayacagim belgeleri 6niime tek tek koy-
maya basladi. Ben de imzaladikga imzaladim. Ol-
mem durumunda sigorta sirketi Inhi’ye bir servet
6demek zorunda. Ama ya Inhi benden 6nce 6liirse?
Inhi’nin birine kapilip cinayete kurban gitmesi fikri
rahatsiz edici. Onun nasil bir sey oldugunu ben
herkesten iyi bilirim ciinki.

W

Yagadigim siirece birisine kaba kiifiir kullanmishigim
olmadu. Icki igmez, sigara kullanmaz, kiifiir etmez



biri oldugum icin bana hep “Isa’'ya mi inaniyor-
sun?” derler. Insan: birkag kalipla degerlendirerek
bir 6miir yagayan aptallar var. Belki rahattur 6yle
yasamak ama biraz tehlikeli. Kendilerinin o ince mi
ince kaliplarina girmeyen benim gibi insanlarin ne

oldugunu tahmin bile edemezler giinkii.

#

Sabah gozlerimi agtim. Yabanci bir yerdeydim. Bir-
den kalkip iistiime sadece pantolonumu gegirdim
ve digari firladim. llk kez gordiigiim kopek havladi.
Panikle ayakkabimi ararken mutfakean gikan Inhi'yi

gordiim. Bizim evdeydim.
Neyse ki... Inhi hild hafizamda duruyor.

Bes yil kadar onceydi. Mahalleli yaslilarla birlikte
Japonya'ya kaplica seyahatine gittik. Kansai Ulus-
lararasi Havalimani girisinde kontrol memuru bana

sordu.
“What do you do?™""

Uzerime bir sakacilik gelmis gibi killing people'' diye
cevapladim. Pasaport memuru yiiziime bir an bakip

10 Ne iple megguisiin? (Ing ) (¢.n)
11 Adam dldirmek. (Ing ) (¢.n)
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‘Poktor musunuz?” diye sordu, Killing'i healing'2
diye yanlis anlamusti. Hicbir sey séylemeden basim;
salladim. Veteriner hekim de bir nevi doktorduy
¢iinkii. Japonya'ya hos geldigimi soyleyerek pasa-
portuma miihrii gat diye bast.

Healing'mis, deli mi ne!

Aci cekmeden dlecek olmak tek tesellim. Ciinki
dlmeden 6nce bir aptala déniigecegim ve kim ol-

dugumu bile bilemeyecegim.

*

Her igtiginde masada olanlart unutan bir mahalleli
vardi. Oliim denen sey, yasam denen bu bayag: ve

ehemmiyetsiz icki sofrasini unutmak igin kafaya

dikilen bir kadeh ickiydi belki de.

*x

Inhi’nin arkadagina gonderdigi mesaji gérdiim.

“Gergekten delirmek iizereyim. Her gegen giin daha

da zor.”

Arkadasindan teselli mi alay mi oldugunu anlaya-
madigim bir cevap gelmis.

12 Tyilestirmek. (ing.) (¢.n.)



“Amma hayirli kizsin. Vay be helal olsun!”

“Asil ileride ne olacagindan daha da korkuyorum.
Demans kisiligi de degistiriyormus. Coktan degis-
meye bagladi bile.”

“Bakimevine gondersene. Oz baban bile degil ma-
dem, ne diye sen tek bagina tiim yiikii Gistleniyorsun
ki?” Arkadaginin mesaji devam etmis. “Sugluluk
duygusuna kapilma. Nasil olsa hi¢bir sey haurla-
mayacak, degil mi...”

Inhi soyle cevap vermis:

“Her ne kadar demans hastasi da olsa duygulan

yok olmuyormug.”

Duygular yok olmuyor. Duygulari yok olmuyor.
Duygular yok olmuyor. Tiim giin bu diisiince ka-

famda doniip duruyor.

Hayaum ii¢ doneme aynlabilir saninm. Babamu 6l-
diirmeden 6nceki cocukluk dénemi, bir katil olarak
vasamumu siirdiirdiigiim genglik ve yerigkinlik do-
nemi, cinayet islemeden gegirdigim huzurlu yagam.
Inhi, hayatumun iigiincii donemini temsil eden, yani
nasil soylesem, bir sans sanki. Sabah gozlerimi agip
Inhi'yi gorebildigim miiddetge, kendime kurban
arayip durdugum gegmisime geri donmeyecekeim.



Televizyonda Tayland'da bir hayvanat b:a;ht;vf:sin.;l,:kj
disi aslanin yavrusunu kaybettigi icin bunalimg, gir.
digini izledim. Ne yemek yiyor ne kipirdiyordy, 5,
nunda buna dayanamayan hayvanat bahcesi gorevlis;
domuz yavrusunu aslan kafesine koymus. Disi as|ap,
domuz yavrusunu kendi yavrusu sanarak emzirmi,
ste Inhi ile benim iliskim de boyle degil mi sanki

*

Hig istahim yok. Yemek yedigimde kusuyorum. Bir
seyler yemek istiyorum ama o seyin ne oldugunu
bilemiyorum. Canim higbir sey yapmak istemiyor.
Hayatim boyunca yanina yaklagsmadigim icki ve

sigara gekiyor canim, Ama yapmayacagim.

*

“Gériigtiigiim biri var,” dedi Inhi.

Haurladigim kadariyla —tabii bugiinlerde hafiza-
ma giivenmek iyice zorlagt1 ama— Inhi ilk defa bir
erkekten bahsediyor. Birden Inhi’nin erkek arka-
dagini kabul etmeye hazir olmadigimi fark ettim.
Daha 6nce hig Inhi’nin bir erkekle yasayabilecegini
diigiinmemistim. Hala diisiinemiyorum. Olacak is

degil, sonsuza kadar Inhi ile beraber mi yasamayi
umuyordum?
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Inhi ortaokuldayken birkag cocuk bizim evin etra-
finda dolanip dururdu. Cocuklar geng, ben o zaman
da yasliydim ama beni goriip kagmayan herif yoktu.
Ne kiifiir ederdim ne korkuturdum, sadece sakin
sakin bir iki lat etmigligim vardir; ama ne hikmetse
hepsi 6dii kopmuscasina sivigirdi. Ne kadar vahsi
olursa olsun képekler de veteriner klinigine gelince
kuyrugunu kistirip iniltiler ¢ikararak sahibini satr-
ur. Onlu yaslardaki erkek ¢ocuklar da béyledir. flk
kargtlasmada gézlerdeki ifade iliskiyi belirler.

“Ee yani?”

“Buraya getirecegim.”

Inhi’nin yanaklar al al olmustu.
“Eve mi getireceksin?”

“Evet.”

“Ne yapmaya?”

“Seninle tanistirmaya tabii ki.”
“Ben mi? Nedenmis?”
“Benimle evlenmek istedigini soyliiyor.”
“Evlen o zaman.”

“Yapma boyle.”

“Insan sonunda yalniz kalmaya mahkim.”
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“Oleceksek ne diye yastyoruz ki?”
Inhi’nin alcalmis sesine buz gibi bir &fke sinmistj,
“O da dogru.”

“Evlenmeyip hayatim boyunca yalnizca sana baka-

rak m1 yagamamu istiyorsun?”

Benim istedigim sey bu muydu? Emin olamryorum.
Cevabini bilmedigim igin tek yapmak istedigim bu
konudan kagmakt1.

“Her neyse, ben gﬁrmek istemiyorum. Istiyorsan

sen git kendi bagina evlen!”
“Sonra tekrar konusuruz.”

Inhi kalkip odadan gikt1. Nedense utang hissettim.
Kizdim da. Fakat nedenini bilmiyorum. Karnim
acikn, eriste kaynatp yedim. Yedikge tadi tuhaf
gelmeye basladi. Neden sonra fark ettim ki igine
soya sosu koymamigim. Bu soya sosu da nerede ola
ki, ne kadar bakindimsa da bulamadim. Yeni bir
tane almam gerekecek gibi. Bu gidisle ben 6ldiikten

sonra evde sise sise soya sosu bulunacak.

Bulasik yrkarken tekrar umutsuzluga diigtiim. Yerken
yarida birakugim eriste tabag 6ylece lavabonun icin-
de duruyordu. Bugiin iki kise eriste yedim sadece.

-
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“Arkadas onurum tzerine soyliiyorum ki,” Zerdiist
cevap verdi, “senin séylediklerinin hicbiri yok. Sey-
tan da yok, cehennem de yok. Senin ruhun bede-
ninden daha gabuk 6lecek. O sebeple daha fazla
korkma.”

Sanki ben duyayim diye yazmig Nietzsche bu satirlari.

*

Cok uzun siire bir katil olarak yasamanin kétii yan-
larindan biri: Kalbimi agacagim tek bir arkadagim
bile yok. Ama zaten bagkalarinin da gergekten boyle
bir arkadagt var mi?

*

Simgek cakip siddetli bir sekilde gok giirleyince
koru uguldadi. Tiim gece uyuyamadim. Sagaklardan
akan yagmurun sesi ¢ok rahatsiz ediciydi. Eskiden

bu sesi cok severdim oysa.

*

Inhi “goriistigii gocugu” getirdi eve. Bu ilk defa
oluyordu. Belli ki artik Inhi ciddi. Onu béyle kabul

etmem lazim. Avuglarim terden sirilsiklam oldu.

Adamin arabasi dért teker cipti. Bir bakista ava
arabast oldugu anlasiliyordu. Aracin tavanindaki
istldak bir yana tamponda da iig tane sis lambast
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takiliyds. Bu tarz araglanin bagajlari da suyl, vk
maya uygun olarak modifiye edilebilir. Ayric g,
arac akiisii daha rakilabilir. Av mevsimi olunca b,
adamlar mahallenin arka tarafindaki daga gelie,
Inhi es olarak kendisine bir avci secmis belli ki,

“Merhaba efendim. Ben Cute Bak.”

Adam cgilerck selam verdi. Ben de basimla selamla-
dim. 1.70'ten biraz fazla boyuyla Cute Bak ¢ok uzun
sayilmazdi ama eli yiizii diizgiin ve saglikli goriinii-
yordu. Fakat daha dikkatli bakinca alni dar, gozleri
kiiciik ve genest sivriydi, tam bir fare tipi vardi. Bu
fare tipini saklamak icin mi nedir kemik cerceveli bir
gozlitk rakmustr. Sanki bir yerden tanidik geliyordu
ma emin olamiyordum. Bugiinlerde s6z konusu
hafizam olunca kendime giivenemedigimden bir sey
soyleyemedim. Selamlasmanin ardindan dizlerimin

iistiine oturunca Inhi ikimizin arasina oturdu.
“Rahat oturun.”

“Boyle iyiyim.”

Sozii heniiz bitmemisken lafa girdim.

“Ben demans hastastyim. Alzheimer.”

Inhi kafasini hafifce kaldirip yiiziime bakt. Bakis-
larinda itiraz vards.

“Inhi soyledi mi?”



“Evet.”

“Olur da unutursam darilmayin bana. Doktorun

soyledigine gore ilk olarak yakin ge¢mis unutulu-
yormus.”

“Aruk up ilerledi diyorlar.”

“O zaman ne ala!”

Inhi armut ve elma soyup getirdi. Meyve yerken
adam da kisaca kendini tanitt1.

“Emlak isiyle ugragiyorum.”

“Emlak isi derken?”

“Arsa alip hisseleri boliistiiriip tekrar satiyorum.”
“Arsa bakmak icin mahalle mahalle dolagir misin?”

“Biraz angaryasi var tabii. Arsa dediginiz de kadin
gibidir, bagkasinin lafiyla anlagilmaz.”

“Acaba daha once kargilagtik mi?”

“Hayir. Bugiin ilk defa kargilagiyoruz.” Adam si-
ritarak kafasini kaldirip bana bakti. “Bir yerlerde
karsilasmus da olabiliriz. Bugiinlerde bu civara sik

stk gelip gittim.”
Inhi araya girdi.
“Mahalle kiigiik tabii.”
O da hevesle onaylad:.
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“Bural degil gihisin?”

» ~ i~ ¢ %
Konugmasinda hatif bir giiney aksani vardi, O d,
basini sallayarak onayladt ama benim tahminimden

biraz farkls bir cevap verdi.

“Dogru. Seulde dogdum, biiytidim.”

“Inhi ile evlenince Seul’e mi tastnacaksiniz?”
Inhi’nin ve benim yiiziime hizlica bakip hayir dedi.

“Inhi hicbir yere gitmeyecek. Babasi burada, nereye
gidecek?”

“Sehir merkezinde yasayacagiz.”

Inhi yavasca elini uzatip adamin eline dokundu.
Ama o Inhi’nin elini tutmadi. Tehditle kargilagmis
bir salyangoz gibi kabuguna gekilmis, yumrugunu
da stkmist1. Inhi mahcup, elini geri cekti. Goz agip
kapayincaya kadar gergeklesen bir seydi ama benim

icime dert oldu.

O yerinden kalkinca Inhi de arkasindan gitti. Inhi
cipin sofor koltugunun yanina asina bir gekilde
oturdu. Oyle birkag defa binmedigini gok gegmeden
anladim. Inhi arabanin penceresini indirip sehir

merkezine kadar gidi p gelecegini séyledikten sonra
camu tekrar kapatti,
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Avlunun kapisini kapatip igeri girince Cute Bak
ile tantggmami unutmadan 6nce not ectim. Tuhaf
hissediyordum. Ilk defa tanistigim adamdan daha
simdiden hoglanmamigtim. Neden acaba? Adamda

bir sey mi gordiim? Neydi acaba o sey?

*

Isinma parasi fazla geliyor. Her seyin fiyati ¢ok ar-

t1yor.

Notlarimi karistirirken sagakaldim. O herif buydu.
Bu nasil olabilir? Sanki i¢cime cin kagmis gibi his-
sediyorum. Herif elini kolunu sallaya sallaya evime
girmisti. Ustelik de Inhi’nin nisanlisi olarak. Ama
ben adami taniyamamigtim. Herif benim oyun oy-
nadigimi m1 sandi acaba? Yoksa gergekten kendisini

unuttugumu mu diisiindii?

*

Kitap okurken arasindan bir not kigid: diisiiyor.
Uzun zaman 8nce yazdigim bir sey olsa gerek ki

kagit sararmus.

“Kaosa uzun siire gozlerini dikersen kaos da sana
bakmaya baglar.” Nietzsche
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*

“Cute Bak ile nasil tanistiniz?”
Kahvalti yaparken sordum Inhi’ye.
“Tesadiifen. Gergekten tesadiifen,” dedi Inhi.

Insanlarin ag1z aliskanhigryla kullandigi “tesadif”

kelimesine inanmamak, bilgeligin basladigs nokta.
Cinayet bazen en temiz ¢oziimdiir. Ama her zaman

degil.

*

Dogru ya. Cute Bak’in verdigi telefon numarasi
olacaktr. Adamin kendi eliyle verdigi o numara.
Nereye koydum acaba...

Tiim giin ne kadar arasam da numaranin yazil ol-
dugu not kagidin1 bulamiyorum. Tiim evi taradim
ama yok. Her esyay1 arayip bulmak gittikge daha
da zorlasiyor. Yoksa Inhi gizlice sildi mi numarays?

*

“Ayakkabini ters giymigsin.”
Mabhalle bakkalinda ¢alisan kiz bana bakip giildii.

Ne demek istedigini anlamak bile epey zamanimi

aldi. Ayakkabiy: ters giymek ne demek? Mecazi
olarak mi séyledi acaba?



ise giden Inhi'nin galiyma masasinin Gstiinde hu-

zurevinin reklam brosiiriinii buldum.
“Bedenen ve ruhen huzur bulunan mekan.”

“Otel ayarinda imkanlar.”

Reklam ciimleleri siislii ve ok cazipti. Gergekten
de ruhum ve bedenim orada huzur bulacak mi?
Brogiirii katlayip aldigim yere koydum. Inhi hayal
kuruyor. Sevdigi erkekle evlenip tatli bir yuva ku-
racak... Hayallerinin 6niindeki engeli, yani beni de
huzurevine génderecek... Bu Inhi’nin kendi diisiin-

cesi mi, Cute Bak’in oyunu mu?

*

Inhi’nin telefonundan Cute Bak’in numarasini
buldum. Sehir merkezine inip aligveris yaparken
calisan cocuktan ricada bulundum. Yaglanmanin
en giizel taraflarindan biri tuhaf bir sey isteseniz
bile bu normal karsilandig: i¢in insanlarin sizden
stiphe duymamalari. Cocuk kargo gorevlisi numa-

rast yaparak Cute Bak’a telefon etti.

“Teslimat belgesinde adresiniz ¢ok silik, okunmu-

yor da.”
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Cute Bak, SOTRUSUZ sualsiz adresini soyledi, Cocuk

not ettigi adresi bana uzatrken sordu:
“Ne oldu ki?"

Kendisine soylenen igi yapan cahisan giilliimsiiyordy

sorarken.

“Kizim evden kagtr.

Giildii. Neden giiliiyor acaba? Her seyi anladi m
yoksa alay mi1 ediyor?

Cute Bak'in pesine takildim. Giiniin ¢ogunu evde
geciriyor, 6gleden sonra geg bir vakitte avci cipine
binip disar1 ¢ikiyor. Gay bahgesine filan ugradig:
pek olmuyor. Zaman zaman baskasinin tarlast ya
da bostaninin girisinde dikilip etrafi izliyor. Arazi
bakan bir emlak¢1 gibi, ama ne hikmetse emlake
olarak kimseyle bulugmuyor. Bazen geceleri gikip
belirgin bir hedef olmadan otoyolda gazliyor. Sanki
av pesinde olmadigina dair giiglii bir his vardi icim-
de. Eger hissiyatim dogruysa, bu Tanri’nin iizerime

firlatip atug kaliceli bir saka mi, yoksa yargilama

ml.l.



Cute Bak’1 polise ihbar etmeyi ciddi ciddi diigiin-
diim. Ne deniyordu ona... Hah, yazili emir. Yazils
emir olmali ki polis herifin evini ve arabasini araya-
bilsin. Arasalar bile sonugta bir delil bulamazlarsa
saliverirler. O durumda da adam benden siiphele-
necek —zaten bana karst mesafesini koruyarak et-
rafimda dolantyor— eger adam gergekten sucluysa
beni ya da Inhi’yi bir sonraki saldiri hedefi olarak
belirleyecek. Bize adamin goziinden bakiyorum.
Dagin eteklerinde iss1z bir evde yagayan yetmis yas-
larindaki Alzheimer hastasi bir ihtiyar ve yirmili
yaslarda narin bir geng kiz. Oldukga kolay bir hedef

olarak goriinityoruz muhtemelen.

*

Inhi’yi karsima alip Cute Bak ile ilgili konustum.
Onun avci cipine ¢arptigimda bagajinda ne gor-
diigiimii, o gordiigiimiin bariz kipkirmizi kan ol-
dugunu, onun benden nasil kagtiginy, ardindan ne
kadar uzun siire etrafimda dolanip durdugunu...
Béyle bir adam onun karsisina “tesadiifen” giktiysa
o tesadiifiin ne anlama geldigini, ne kadar biiyiik

bir tehlikeyle karst karsiya oldugunu.
Inhi sabirla dinleyip soyle dedi:

“Baba, Tann askina neler soyliiyorsun sen?”
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Tekrar denedim. Ama Inhi’nin tepkisi hemer,
hemen ayniydi. Soylediklerim onun icin o kadas
anlamsizdi ki ne dedigimi anlamiyordu. Sank; ill
defa Ingilizce 6greniyormusum da bir Amerikalyy.
la konusuyormusum gibi hissettim. Tiim cabam|,
konusuyordum, karst taraf da miimkiin oldugunc,
anlamaya caligtyordu ama bir tiirlii derdimi anla-
tamiyordum. Inhi bu soylediklerimden yalnizca o
adami sevmedigim gergegini cikardi. “Inhi, konu
benim o adami sevmemem degil, seni tehlikeden
haberdar ediyorum. Sen cok tehlikeli bir adamla
goriisiiyorsun. Ayrica adamla tanisman kesinlikle

bir tesadiif degil diyorum.”

Konusmamiz bagarisizlikla sonuclandi. Inhi’'nin
sabri tasmus, telash halimle sdylediklerim daha da
anlasilmaz hale gelmigti. Hep dyle degil midir, dil
hep davranistan daha yavas, daha belirsiz ve muglak.

iste simdi harekete gegme zamanu.

Inhi’nin odasindan boguk bir aglama sesi geliyor.

*

Sehir merkezine inip dikkatle giivenlik kameras:
olmayan bir yer arayip buldum ve bir telefon ku-

libesinden 112’yi'® aradim. Telefonun ahizesini

13 112 Korede polis imdat hattidir. (¢.n.)
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k;yafﬂim]" kapatip sesimi degistirdim. Avei cipine
hinen Cute Bak denilen sahsin seri karil olma ih-
rimali oldugunu sdyledim. Memur 6nce ne soyle-
digimi anlayamad.

Ben miimkiin oldugunca yavag yavas, tane tane Cute
Bak'in cipinden bahsettim. Bu sefer memur da an-
lamig gibiydi ama soylediklerime pek giiveniyormus
gibi goriinmedi. 112 gorevlisi kim oldugumu sordu.
Ben giivenlik siiphesiyle kimligimi agiklamamin zor
oldugunu belirttim. 112 gorevlisi neden bu kisinin
katil oldugunu digiindiigimii sordu. Cevapladim:

“Sahsin arabasinit arayin. Arabada kan gordiim.”

*

Belli ki bir sey yapmaya odaya girdim ama o seyin
ne oldugunu kesinlikle hatrlayamadigimdan bir
siire dalgin dalgin dikildim. O zamana kadar beni
yoneten Tanr kumanda kolunu birakmigt: sanki.
Ne yapacagimi bilemeden bir siire afalladim. Eger
bir giin Cute Bak1 yakaladigim sirada bdyle bir an
gelirse ne yaparim?

*

Televizyonda seri cinayetlerle ilgili bir kisinin sor-
gulandigini, ancak siipheli bir duruma rastlanama-
masindan otiirii serbest birakildigint duydum. Polis
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Cute Bak't neden dylece saliverdi acaba? Gergekien
higbir gey bulamadiklart igin mi... Devir degisse de

bunlar her daim beceriksiz.

*

Bundan boyle onunla bizzat ben mi ilgilenecegim?

Bagka bir yolu yok mu acaba?

*

Hayatimda ilk defa sadece ihtiyagtan cinayet isle-
meyi diigiinmeye basladim. Hayatt boyunca audio
toplayan bir adamun sirketin emriyle etkinlikte kul-

lanmak {izere miizik sistemi almak i¢in dolanmasiyla

aynt his olmalr.

*

Olmeden yapacagim son is de belli oldu. Cute Bak't

5ldiirmek. Onun da kim oldugunu unutmadan 6nce.

*

Yildirim ¢arptiktan sonra hayatta kalan birinin bir-
denbire miizik dehasi oldugunu duymustum. Daha
once hig bilmedigi halde piyanoyla deli gibi beste
yapip orkestra bile ydneten bir Amerikali. Ama
ben trafik kazasi gecirip beynimden hasar aldiktan

sonra cinayet islemeye ilgimi kaybedip siradan bir



- nsan oldum. Bu sekilde yirmi yil gegirdikten sonra
artik istek duymaksizin sadece gereklilikten cina-
yete hazirlaniyorum. Simdi Tanri bana yaptgim
Lodiiliiklerin kutsalligini kendi kendime bayagilag-

girmami emrediyor.

Dokror, demans hastalarinin ayni anda birden fazla
isi yapmakta zorlandiklarini soyledi. Caydanligy
ocaga koyup o sirada bagka bir is yapmaya kalkar-
larsa yiiksek ihtimalle caydanlig: yakarlar. Camagir
yikarken ayni anda bulagik bile yitkamanin zorlasa-
cagin1 sdyledi. Kadinlarin ilk unutmaya basladig;
sey yemek yapmakmus. Yemek yapmak, birgok isi
ayni anda planli bir sekilde halletmek anlamina
geliyor ¢iinkii.

“Her seyi miimkiin oldugunca basitlestirmelisiniz.
Bir de tek seferde sadece tek bir isi yapma aligkanligs
geligtirin.”

Doktorun tavsiyesini dinlemeye karar verdim.
Simdilik kalan tiim yeteneklerimi seferber etmem
gerekiyor. Herif kolay bir rakip degil. Hem geng
hem ciisseli hem de silahli. Kisa siirede Inhi’nin
kalbini calip ondan evlilik szii alacak kadar da agz1

iyi laf yapiyor. Inhi’ye yaklagmasinin iki amact var
muhtemelen. Ilki beni incelemek, ikincisi de Inhiyi
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oldiirmek. Gerekirse benden de kurtulacak elberee

Adam zaten benim Alzheimer hastas, Olduéum;
biliyor. [lla 6ldiirmeye gerek olmadlgl kamlm'inc
varirsa gok zorlamayacakur. Benden ¢ok Inh; ; s
agz1 sulaniyordur. Elimi ¢abuk tutup ondan iy
bu isi bitirmeliyim. Basinda ¢ikan haberlere bak;-
lirsa adam belli ki geng kadinlart kagirip uzun sijre

iskence ettikten sonra dldiiriiyor.

Yirmi bes yil sonra yine en iyi yapugim ise dén-
diim. Ama artik cok yasliytm. Yirmi beg yil 6ncesine
kiyasla daha iyi olan bir sey varsa o da bu sefer gii-
venli bir sekilde geri gekilmek zorunda olmamam.
Av denilen seyin iz siirme ve yakalama siirecinden
olustugu sdylenebilir. Aksine cinayette hedefi yaka-
lamaktan ziyade giivenli bir sekilde cinayet mahal-
linden siyrilmak onceliklidir. Yakalamak 6nemlidir,
ancak yakalanmamak da gerekir. Bu sefer farkl.
Tiim giicimii adami yakalamak i¢in kullanacagim.

Dolayisiyla bu seferki cinayet degil, avlanma.

Avlanirken ilk olarak avin giizergahi bulunmalidir.
Ikinci asama bir agag bulup saklanmakur. Sadece
tek seferlik firsati kagirmadan yakalamak iiciincii
adimdir. Bagarisiz olunmasi durumunda tekrar ilk

asamaya doniip tekrar edilmesi gerekir.

*



Cute Bak't yakalamaya karar verdiiim andan i
baren birdenbire istahim yeniden acildi e iyi
u)'u_\'al\ili}'nnlm hem kevitlivim. Buna nhi SR
vapiyorum, yoksa hoglandigim igin mi, yavay vavay

karigtirmava baghvorum.

Cute Bak, Bau tarz1 iki kathi bir evin ilk ve bod

rum katimi kullaniyor gibi. Kiigiik tarlanin ora-
dan dontip gerive bakinca bir zamanlar ahir olarak
kullanilan yap1 goziikiiyor. Cip ahirin igine dogru
burnunu sokmus, ki¢ tarafi disarida kalacak sekilde
park edilmisti. Kapiy: itip bahgeye girmedikge evin
icindeki hareketliligi incelemek zordu. Calilardan
olusturulmus citler o kadar akillica konumlandi-
rilmis ki cevreden goriinmeyi neredeyse tamamen
engelliyordu. Béyle evler mahremiyeti koruyor
olabilir, ancak disaridan gelen davetsiz misafirlere
kars: savunmasizdir. Ciinkii bir kere igeri girdin
mi disarida ne olup bittigini bilmek imkansizdir.
Yani bu demek ki, Cute Bak dis diigmanlarla ilgi-
li zerre endise tagimiyor. Kendi evimi tek bagima
yeteri derecede koruyabilirim fikrinde. Onun igin
tek diisiintilmesi gereken disaridaki gozler. Evin bu

hali sahibinin ne diisiindiigiinii sessizce anlatyor.
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Ust katta yagh bir kadin yalniz yasiyor. Yetmis:
kin gosteriyor. Cute Bak'in nesi acaba? Oradj Beg.
mi yagamaya bagladi, yoksa akrabasi falan m,» Nycm
bu kadin bir seye engel olmayacakuir, Belj hﬁ?ﬁﬁ:
miig, dogru diizgiin harcket edemiyor. Yoruldyy,

Bugiinliik bu kadar.

ise gitmeye hazirlanan Inhi’nin boynunda kizariklik
var. Biri bogazint stkmis gibi sanki. Inhi’ye bogazi-
na ne oldugunu sordum. Refleks olarak boynunu
geri gekti, boynunu tamamen gizlemek ister gibi.

Inhi’yi sitkigtirdim. Bunu sana o herif mi yapt, diye

sordum.

“Herkesin yaninda o herif bu herif diye konugsup

durma!”
“Q zaman boynuna ne oldu?”

Inhi iceri girip onu bogazladigimi sdyledi. Buna

inanmak da inanmamak da ¢ok zor. Benimle ilgili

her sey oyle.

“Gergekten ne oluyor? Sen béyle biri degilsin ki baba.

Delirmis gibiydin. Beni 8ldiirecektin neredeyse.”

“Yalan soyliiyorsun, yalan!”
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“Ne diye yalan sdyleyeyim? Aruk liitfen gergeg
kabullen. Sen demans hastasisin!”

Inhi, demans kelimesini ¢ekig gibi savurup vurdu,
Giiciim yitiyor. Belli belirsiz bir riiya olarak bile ha-
urlamiyorum. Periganim. Eger ger¢ekien boyle bir
sey yaptiysam Inhi'nin hayatta kalmasi bile mucize.
Kollannm ¢ok giigliidiir. Inhi'den &ziir diliyorum.
Bundan sonra mutlaka kapisini kilitleyip uyumasini
soylilyorum. Inhi burnunu ¢ekip gozyaslarini siler-
ken kararli bir ifadeyle gekmeceden birkag giin 6nce
bakugi bakimevinin tanitim brogiiriinii gikariyor. Ben

kafamui geviriyorum. Fakat Inhi elini geri gekmiyor.

“Baba, ben yoruldum artik. Ayrica senin igin de
burast daha iyi olacak. Ben yokken ya bagina bir is

gelirse, ne yaparim?”

Anliyorum. Uyurken birden biri gelip bogazini si-
kiyor, olacak is mi...

“Tamam. Okuyacagim.”

Kore yasalarina gore Inhi her an benim onayim
olmaksizin beni akil hastanesine kapatabilir. Bir
telefonla ambulans gelir, iri yart adamlar bana deli
gomlegi giydirip beni deliler kogusuna gétiirebilir-
ler. Bu sonum olur. Ailesi izin vermeyen hastalar
artik digar1 ¢rtkamazlar. Miras konusunda sikéyetleri
olan aile fertlerinin birlik halinde sarhos aile reisini
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akil has-tane.'.i.l ne .lfﬂ[ii?ttip aralarinda Pazarlik Yapuik.

larin1 bile gormiigliigiim var. Inhj eger aklin, |
0

yarsa Alzheimer teshisi konulmus biri olarak bep;p,

icabima bakabilir. Hemen, simdi bile.

Bakimevi, akil hastanesinden gok daha iyidir, A,
heniiz ben hi¢bir yere gitmek istemiyorum. Oyle
ya da boyle disarida ¢ok vaktim kalmad:.

“Hadi gel bir gérmeye gidelim. Sadece bakabilir-
misiz.”
Inhi elimi tutup yalvarircasina konuguyor. Ben ta-

mam diyorum. Inhi ige gittikten sonra aklima geldi.

Inhi’nin annesini de bogazlayarak 6ldiirmiistiim.

*

Ses kayit cihazi aldim. Kolye gibi boynuma taktim.
Ne kadar basit olursa olsun bir is yapmaya kalkei-
gimda 6nce kayit cihazina sesimi kaydediyorum.
Ondan sonra o isi goriiyorum. Eger yapacagim isi o
arada unutursam kayit cihazinin yeniden oynat di.ig—
mesine bastyorum. Az 8nce kaydettigim ciimlelerimj

dinliyorum. Ondan sonra tekrar ise koyuluyorum.

“Tuvalete gidip iseyecegim,” deyip tuvalete gidiyo-
rum. “Su sitip kahve yapacagim,” diye kaydedip su
isitiyorum. Birkag¢ dakika énceki ben birka¢ dakika

sonraki bana emir veriyor. Ben denilen kisi boyle
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sitrekli boliiniiyor. Hicbir sey diisiinmedigim za-
manlarda bile boynumda asili olan cihazi goriin-
ce refleks olarak diigmeye basiyorum. Heniiz acil
olarak lazim degil ama hastaligimin kétiilesecegi
zamanlar igin hazirlik yapiyorum. Defalarca tekrar

edip viicudumun hatirlamasini saglamaliyim.

*

Yeniden Inhi ile konusmaya calistim. Beni dinlerken
sessizce agliyor. Ben sadece onu tehlikeden haber-
dar etmek istemistim, bu kadar tiziicii olan ne ki?
Endiseleniyorum sadece. Benim béyle karmagik
duygulari anlamamin bir yolu yok. Act mi, ofke mi,
keder mi, anlayamiyorum. Inhi yasli gozlerle yal-
vardi. Aruk Cute Bak ile ilgili kotii konusma diyor.
Aci veriyormus. lyi kalpli ve iyi huylu bir erkekmis.
Evlenecegi adama seri katil ithaminda bulunmam
fazla degil miymis, elimde bir kanit bile olmadan
birinden nasil boyle siiphelenebilirmisim. Neyse,
sonunda Inhi anlatmaya ¢alisugim seyi kesin bir
sekilde anladi herhalde. Buna da siikiir! En azindan
Inhi’nin aklina o herifle ilgili siiphe tohumlarini
ekmek bile bir basari. Yenilmez general Othello’yu
alagag eden sey Iago'nun asiladigi ufak bir siipheydi.

“Oz babam bile degilsin!”
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Bu son sozle oday: terk etti, Dogru laf, gy, neg
k] E e

agir bir hakaret yemis gibi hissediyoryp,

*

Evde uzanirken birilerinin ayak sesler; geldi bahce.
den. Uniforma giymis bes genc. Once polis sandyry,

“Merhaba.”
Ug erkek, iki kadindi. Kim olduklarini sordum

Polis akademisi 6grencileriyiz, dediler.

“Hayirdir?”

Bir ekip caligmas yiiriitciiklerini soylediler. Uzun
stiredir ¢oziilememis bir olay: secerek inceledikleri
bir gdrevmis. Birkag gazete sayfas1 gosterdiler. Hepsi
benimle ilgili olaylardi. Bu da nesi simdi? Onlarca

yil 6ncesine ait olaylarin sasirtici sekilde hafizamda

canlanmasi!

“Bizler bu olaylarin seri cinayet oldugunu diisiiniiyo-
ruz. Tabii o zamanlar béyle bir kavram yoktu ama...”

Geng polis aday1 6grenciler coskulu ve yiiksek sesle
konusup giiriiltii ediyorlar. Kizlar giizel, erkekler de
uzun ve yakigikl. Seri cinayetten bahsederken bile
birdenbire kis kis giiliiyorlar. Siz kendinizi bir F Bl

oyununda sandiniz anlagilan.
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Ben bir tiirlii neden bahsettiginizi anlamivorum.
Simdi durduk yere ne diye benim evime gelip ra-

hatsizlik veriyorsunuz?”

Cevap vermek yerine sanki tiyatro oyunundan bir
sahneymiggesine yeni biri ortaya ¢iku. Ellilerinin
ortasinda gibi goriinen bir adam. Polis akademisi

ogrencileri hepsi birden kalkip ona selam verdiler.

“Tamam, oturun.”

Yeni gelen kisi Dedektif An'di. Kartini uzatarak bana
selam verdi. Akademi 6grencilerini tek bagina gon-
deremeyeceginden kendisinin de dgrencilere eslik
ettigini soyledi. Kendisi kasith olarak uzak oturuyor,

ama mesleki aliskanlikla gozii yer yer evi tanyor.
“Siz konugmaya devam edin.”

Dedektif An'in séziiyle dgrenciler biraz daha yiizleri

kizararak bana yiiklendiler.

“Bizler bu olay yerlerini bir ¢izgiyle birlestirdik.
Buyurun, siz de bakin.”

Ogrencilerin harita iizerinde gizdikleri cizgi sekizgen
olusturmugtu. O sekizgenin merkezinde benim yaga-

digim mahalle vards. Kiiciik yiizlii, kalkik burunlu kiz

6grenci gozleri parlayarak haritay yiiziime dogrulttu.
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“Bizler suglu varsa bu bélgede...” Bizim Mahalley
“...bulunuyor olmali ¢ikarimina vard;k Tabi; h:l )
en

burada yagtyordur diye bir sey yok ama._»

Aceleyle varilmis bir sonug. Uyukluyormuyg gib;
duran Dedektif An kendisi de fark etmeden bagin,
kaldirip 6grencilere baki.

“Bizim mahalle ha?”

“Siz eskiden beri burada yasadiginiz icin acaba ¢

zamanlar siipheli kimseyi gormiis miiydiiniiz?”

“O zamanlar ¢ok casus olurdu. Burasi Kuzey’e yakin
oldugu igin birgoklari siniri geger gelirdi. Bir arkada-
stm birden birkag giin boyuﬁca ortadan kaybolunca
biz amcast geldi herhalde dedik. Kuzey'den gelen
amca. Gizli kapakli yasadi ama herkes anlad: tabii.

Yiiriiylis yaparken casus diye yakalanip sorugturma

geciren ¢ok yabanci olurdu.”

“ . »
Biz casus aramiyoruz.

En uzun boylu erkek 6grenci dayanamayip araya

girdi. Ben elimle onu durdurdum.

“Yani demek istedigim o dénemde siipheli kimse
olsa bile ¢oktan ka¢ defa casus diye yakalanird:.
Casus ihbariyla bir gecede milyoner olunan bir

donemdi.”
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“Ha, casus diye yakalanip salverilenlerin arasinda
bir suglu olabilir, diyorsunuz. Peki biz onu nasi|

bulacagiz?”

Fasulye sing1 gibi olan gocuk, arkadaslarina déniip

sordu.

“Polis merkezinde boyle bir kayit kalmis midir?”
“Yok.”

Uzakta oturan Dedektif An kestirip att1.

“Yok mu?”

Ince yiizlii kiz 6grenci Dedektif An’a didiklercesi-
ne sordu. Yiiziinde hafif bir su¢clama ifadesi vardi.
Ozgiiven dolu geng akademi 6grencileri, Amerikan
dizisi CSI falan izleyip polis olmay1 hayal eden co-
cuklar koy karakolunun siddet suclari birimi de-
dektiflerini filan bile umursamiyorlardir. Ama siz
olsaydiniz, o zaman siz bu bélgenin polisi olsaydiniz
beni hig yakalayabilir miydiniz? Dogru diizgiin bir
is birligi yapilmazdy, ilk sorugturma bile yoktu, bin
bir ¢abayla yakalanan siipheliler sucsuz cikar, salive-
rilirdi. Iglerinden birkagi sorgu esnasinda iskenceye
maruz kalmig, demokrasiden sonra devlete dava

acarak tazminat kazanmuglardu.

Dedektif An anlatmaya baslad::
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“80’lerin nasil bir dénem oldugunday habey;
mi? Gangvon bélgesi polisinin bije kask mkl:;;
tiniversitelerinin 6niinde molotof kok:eyliylc "'uru:.
dugu bir donem. Kéyde bir iki kisi Olmijg, kimsep,
umurunda mryd:?”

Dedektif An, bahgeye gikip bir sigara yaky, Akade.
mi 6grencileri de onun arkasindan kalkular, Hepsi
ayakkabilarin: giydigi sirada bir erkek dgrenci ky.

lagima fisildad.

“Dedektif An, o vakalarin bazilarin listlenmis. Ama
hila hafta sonu olunca o sugluyu yakalayacagim diye
déniip duruyor. Zaman agitmina ugramis olaylar.

Kesin iginde bir seyler kalmug.”
Bahgede ayakta duran bir kiz ekledi.

“Koyliilere dikkat etmek gerekir. Goriindiiklerinden
daha inatqidirlar.”

Gengler ne séyledigini bilmiyor. Bu iyi bir sey.

Sigarasini igen Dedektif An birden aklina bir sey
gelmis gibi tekrar evin disindaki verandaya geldi.

“Aileniz yok mu?”
“Kizim var,”

“q ”n
“wa
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Uzun siire yalmz yasayagelmis bir adams, yalniz
kurdu anyor olmalilar. Polis akademisi ogrencileri
disarida mahalleyi turlarken Dedektif An onlarin
arkasindan gitmeyip evin digindaki verandaya kicini

koydu.

“Sizin yaninizda béyle séylemem cok uygun degil
belki ama insan yaslandikca her bir yeri arizalani-
yor.” Dizlerine hafifce vurdu. “Biri ikimizi gorse yil-
lardir mahalleden arkadas oldugumuzu zanneder.”

“Bir yeriniz mi agriyor?”

“Seker, eklem iltihabi, tansiyon... Hasta olmayan
bir yerim yok. Bunlar hep o herifin izini siirmekten.

Aruk yeter.”
“Biraz rahat bir yerde dinlenin isterseniz.”

“Ne zaman ki mezara girerim, o zaman rahat rahat

dinlenirim.”
“Neden olmasin. Mezar en rahat yer ne de olsa.”
Bir an sessizlik oldu.

“Herkesin boyle bir meselesi yok mudur? Olmeden

6nce mutlaka tamamlamak istedigi bir isi...” dedi

dedektif,

Tabii, vardir. Benim de var bir tane.” Onayladim
onu.



“Nedir?”

“Soyle bir sey var. Az 6nce ogrencileri duydyn, hals
o herifi artyormussunuz ya, bulsaniz neye yarae

[geri bile tikamayacaksiniz.”

“Ben de bilmiyorum neden siirekli o olaya dondis-
glimiizii. Bu aralar daha da fazla. Ayrica o adam,
kendisini unutmadigimizi, hal4 onu aradigimuz
bildirmeliyiz hi¢ degilse. Ayaklarint uzatip rahat
rahat yatamasin.”

Dedektif An, sen biliyorsun demek cinayetin ne
oldugunu, geri déndiiriilemez eylemin giiciini.
Orada bizi derinlerine geken bir biiyii var, degil
mi? Fakat Dedektif An, ben her zaman ayaklarimi
uzatip yatiyorum.

“Siz yine de sagliginiza dikkat edin. Ben bugiinlerde
sik stk unutkanlik yagiyorum.”

48 . - - - »
Yasiniza gére gayet dingsiniz oysa.
“Benim yagimi biliyor musunuz?”

Irkildigini hissettim. Ben anlamam

s gibi yapip
konuyu degistirdim.

“Doktorun sbyledigine gore beynim kﬁgﬁlﬁyormu;,
[leride kurumug bir cevize dénecek.”

Dedektif An, hicbir kargilik vermedi.
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“Yarin buraya bir dedekrifin geldigini de unura-

bilirim.”

Ogrenciler gittikten sonra bile heyecanim dinmiyor.
Onlari karsima alip anlatmak istiyorum. Ilk cinaye-
timden sonuncusuna kadar. Hili tiim canhligiyla
haurladigim o olaylarin tiimiinii. O 151k sagan goz-
lerinizle beni dinleyeceksiniz, degil mi? Bakuginiz
o kayitlarda 6zne yok. Yalnizca nesne ve yiiklemin
yan yana stralandigi yetersiz kayitlar. Orada “adi
soyad: bilinmez” olarak yazilmig o isim var ya, iste
ben o ismim, ben o 6zneyim. Tiim bunlar1 6liimiine
anlatmak istiyordum. Ama zar zor dayandim. Hila

yapmam gereken bir is daha var.

*

Sehir merkezine gidip geldim. O arada eve birinin
geldigine dair izler var. Dikkatli davranmis ama
evi aradig1 asikir. Bazi egyalar ne kadar arasam da
bulamiyorum. Belli ki alip gotiirmiis. Hirsiz mi

acaba? Bugiine kadar eve hig hirsiz girmemisti.

Aksam isten dénen Inhi’ye eve hirsiz girdi dedim.
Inhi acinacak bir yiizle bana bakip éyle bir sey ol-
mady, dedi. Neyin kayboldugunu sordu ama hatir-
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layamadim. Ama kesinlikle bir seyler kaylmlnlm$t
4,

Hissedebiliyorum ancak dile getiremiyorym,
“Demans hastalari genelde boyleymis, Gelinine 4,

hirsiz dermis, hemgireye de.”

Tamam, buna hirsiz yanilgisi deniyor. Ony bey,
de biliyorum. Ama bu yanilg: degil. Kesinlikle b;;
seyler kayboldu diyorum. Giinlitk ve kayit cihaz
iistiimde oldugu igin saglamdi ama bagka bir sey
yok olmugtu.

“Tamam ya, kopek yok. Képek kayboldu.”
“Baba, bizim evde képek ne gezer?”
Cok garip. Halbuki kesin bir képek var gibiydi.

%

Memleketimin kiraz gigekleri gok giizeldi. Japon
somiirgeciligi doneminde Japonlarin dikrigi kiraz
agaclarinin olusturdugu tiinelin altinda bahar oldu
mu insanlar uzun kuyruklar olustururdu. Kiraz Gi-
geklerinin tiim gorkemiyle agtig1 zamanlar 6zellikle
o yolun gevresinden yiiriirdiim. Gigeklere uzun siire
bakmak korkutucu gelirdi. Gicekler sert ve dobradur.

Simdi o kiraz cigekleriyle kapli yol sik sik aklima

geliyor. Neydi o kadar korktugum acaba? Alg, listii
bir ¢icekri.
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*

Ben bir kere bile tutuklanmadim simdiye kadar, Ama
hapishaneyi diisiinmeden duramiyordum. Karman
¢orman riiyalanimda daha énce hig girmedigim hapis-
hane koridorlarinda yiiriirdiim. Kaldigim kogusu arar
ama bir tiirlii bulamazdim, kafam allak bullak olurdu.
Bazen bagkalariyla dolu bir kogusa yerlestirilirdim,
ama o kogusta ldiirdiigiim insanlar yiizlerinde bii-

yiik bir giiliimsemeyle beni bekliyor olurdu.

Televizyonda gérdiigiim ya da kitaplarda okudu-
gum hapishane benim icin demirden bir diinya. O
demir kapilarin agilirken cikardigi ses. Goge dogru
yiikselen hapishane duvarlarinin {istiinii bir ¢igek
gibi siisleyen dikenli cit. Bilekleri siki siki kavrayan
kelepge ve prangalar. Sangir sungur ses gikaran tabak
canak ve tepsiler. Mahk(imlarin giydikleri tinifor-

malarin rengi bile demiri ¢agristirir.

Her insanin kafasinda bir kurtulus imgesi vardir.
Sicacik giinesin 1sittigt Ingiliz tarzi bir bahge ya da
¢imle kapli bir bahge de olabilir. Balkonu saksilarla
dolu Isveg tarz1 bir ev de olabilir bu, geleneksel bir
ev de. Ben hep hapishaneyi diisiindiim. Koltuk alu,
kasik ve viicudunun her yerinden ter kokusu gelen
kaba adamlar1 diisiindiim. Mahkémlar beni kat bir
hiyerarsiyle ehlilestirecekler, o arada ben kendimi
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tamamen unutabilecektim. Bir an bile durmay,,

vizir vizir igleyen vicdanimi susturabilecektim

Kafamda hapishane hiicresine dair bir hayal de yay.

di. Tabutu andiran kiigiiciik bir odaya kapatilmys,

ellerim arkadan kelepgeli dilimle tabag) yaladigim
sahne tekrar tekrar goziimiin 6niine gelirdi, Za-
vally, iistiine basilmis ve bitap diigmiig halde terk
ettigim diinyaya, topragin diinyasina had safhada
6zlem duyarak kivranacagim. Bu hayal, ¢ok heye-
can verici bir haz olarak yol gosterdi bana. Belki de
kim bilir, cok uzun siiredir her konuda tek bagima
karar aldigim ve uyguladigim bu hayattan sikilmig-
um. Seytani benligimin dzgiirliigiinii sifirlayan bu
diinya, bana asil orasi hapishane, orast hiicredir.
Kimseyi 6ldiiriip ggmemeyecegim, diisiinmeye cii-
ret bile edemeyecegim o yer, bedenim ve ruhumun

tamamen yok olacags yer. Benligimi sonsuza kadar
kaybedecegim yer.

*

Sehir stadyumu. Akin akin dolusan insanlar geliyor
aklima. Kuzey Kore'den komiinist gerilla yollamslar,
Amerikan savas gemisini esir almaslar, first lady’yi
vurmuslar diye insanlar gésteri amagh toplanmus-
lard1. Konugmacilar gikip bogazlart patlarcasina o
kizil domuz Gim Ilsiong’u gebertelim, Komiinise
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Parti'nin hakkindan gelelim diye bagiriyordu. Co-
cuklar en 6nde kafalarini kaldirip kiirsiiye bakiyor-
lardi. Bizler ne olacagini biliyorduk. Kanin dékiile-

cegi, insan bedeninin kesilecegi sahneyi bekledik.
“Iste su kigi.”

Bir arkadas platformun arka tarafinda oturan adami

gostererek, “Bugiinkii adam bu, kesin,” dedi.
“Nereden biliyorsun?”

“Cete mensubu ya!”

Gergekten de goze carptyordu. Onun disinda herkes
bolgenin 6nde gelenleriydi. Vali, emniyet midii-
rii, general, bélge egitim miidiiri, okul miidiirleri.
Yalnizca o bedenen hayatta kalmis insana 6zgii bir
sekilde gerim gerim gergindi. G6gsii o kadar kaba-
rikt ki diigmelerini ilikleyemiyordu.

Biraz sonra arkadagindan igaret alan adam alkslar
esliginde platforma ¢ikt1. Eylem zirveye taginiyordu.
Kadinlar arka arkaya heyecanla feryat ederek y1gil-
maya bagladilar. O ¢ikinca pamuklu etek giymis
iki kadin kagidi kaldirip onun 6niindeki yerlerini
aldilar. O, “Komiinist partinin itlerini, o képekleri
yeryliziinden silelim!” diye bagirip gogsiinden bigag:
¢tkardi. Kadinlar ¢igliklar atarak gozlerini kapatti-
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lar. O, hic tereddiitsiiz bigag: saplayip kend;
sern;e_

parmagini kesti.
“Kahrolsun komiinistler!”

Iki kadin onun kaniyla yazdig yeminin; iki yanp.
dan tutarak havaya kaldirdi. Bununla birlikee asker]
mars “Antikomiinist Mesale” askeri bando perfor-
manstyla halk stadinda yankilandi. Bu giizel vat,.
n1 koruyan biz. Erkek ruhuyla bugiinii yagiyorus,
Mermi ve ates denizinde diz ¢okerken analarimiz,
kardeslerimiz yataklarinda rahat uyusun diye. Silah
arkadagim, kendi vatanimi ben korurum. Komii-

nizmi yok eden mesalenin altinda canimi veririm.

Stadin bir tarafinda bekleyen ambulanstan inen saglik
gorevlileri ona dogru kosuyor. Gerek yok, diye bagiri-
yor. Akan kanini gbren geng cete iiyesi asiri heyecan-
lamiyor. Etrafi gevrilmis hayvan gibi dort bir yanina
bakiyor. Arka tarafta oturan emniyet miidiirii yaklagip
bir seyler fisldayinca iste 0 zaman siniyor. Saghk gérev-
lileri onu alip kiirsiiden inerek kanamay1 durduruyor.
Bu gosterilerde her zaman gete iiyeleri kiirsiiye cikar,
parmaklarini keser ve kahrolsun komiinizm diye hay-
kirirdr. Sanki gésteri ancak kiirsitye kan sigradiginda
bitecekti. Duyumlarimiza gore karakolda getelerle i
birligi talebinde bulunulurmus. Béylece cete liyesi
kiirsiiye ¢ikacak yardakgisina isaret edermis. Merak




ettim de her bolgede o kadar ¢ok gosteriyi yonerecek
kadar gete tiyesi var miymug... Fakat birden bir giin
biitiin bu eylemler durdu. Cumhurbaskani en yakini

tarafindan vurularak oldarildii.

Insanlar Komiinist Parti denen bir hayaletin pesin-
deyken ben sadece kendi aveiligima devam ectim.
1976 yilinda oldiirdtigiim bir adam, silahli askeri

casus tarafindan 6ldirildii seklinde kayitlara gecti.

“Katilin kurbanini vahsice katlettikten sonra
Kuzey'e kaguigi diisiiniiliiyor. Cinayetin vahgice is-
lenmis olmasina bakilirsa Kuzey’in kukla rejiminin

isi oldugu acik.”

Cinayet bir hayalet tarafindan iglendiginden, katilin

pesine diismeye de gerek yoktu.

*

Sehir merkezinden donerken mahallenin girisinde
tanimadigim bir adamla garpigtim. Geng adam kol-
larini 6nde birlestirmis, gézlerimin igine bakiyordu.
Kim ki bu? Bana kim boyle diigman bakar? Kork-
tum, endiselendim. Kag zamandir béyle diigiinmeye
alisugimdan ilk bagta yine dedektif olabilecegini

diisiindiim. Eve girip notlarimu karistirinca fark
ettim. Herif Cute Bak’ti.
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Bu adamin yiizii neden bir tiirl
yor? Sikildim. Neyse unutma

zirt pirt kargima cikigini.

u haﬁzama kﬂllnm;

dan 6nce Yaziyoryy,

*

Inhi yeniden bakimevinin konusunu actr, Gidip
bir gérelim diyor. Birden demans hastas: yashilarin
nasil bir yasam siirdiiklerini merak ettim. O yiizden
gitmeye karar verdim. Ama Inhi sinirlendi. Neden
sinirlendigini sorunca, “Ne sinirlenmesi?” deyip

birdenbire inatlagtigimi séyledi.
“Ben mi? Hatirlamiyorum.”

Inhi beni yeniden ikna ediyor. Bu yiizden hemen
Inhi’yi takip ediyorum. Sonradan kayit cihazini
dinleyince arabada giderken Inhi’ye soruyorum,
nereye gidiyoruz diye. Inhi sabirla cevap veriyor.
“Sen bakimevine gitmek istedigin icin $u an oraya
gidiyoruz. Sadece bir bakacagiz.”

Inhi kamerayla bakimevinin yer yer fotograflarin;
¢ekti. Daha sonra hatirlamama yardimer olsun diye.
Ben ses kayd: yapip not aldim.

Yaghlar huzurlu gériiniiyorlard:, Hep beraber Mmasgy
oyunu oynayan yashlarin arasinda oturdum by siire

Bana yakin davrandilar. Taslar: iist iiste bindirme




oyunu kolay degildi. Habire yikilip duruyordu. Ama

onlar yine de egleniyor gériiniiyorlard.
(¥ » . " M "
Ne kadar egleniyorlar bak,” dedi Inhi bana.

O bilmiyor. Benim pesinde oldugum eglencede
bagkasina yer yok. Ben bagkalariyla hep beraber
yapilan iglerden zevk aldigimi hatirlamiyorum hig.
Ben her zaman kendi i¢ diinyamin derinliklerine
girmis, orada uzun uzun keyif almigimdir. Evcil hay-
van olarak yilan besleyenlerin yilana yiyecek olarak
hamster vermeleri gibi benim igimdeki canavar da
hep yiyecek istedi. Bagkas: ancak o zaman benim
icin anlamliydi. Yaghilarin el ¢irpip keyif aldiklari-
n1 goriince icimde onlara karsi aniden bir nefret
uyandi. Giilmek zayifliktir. Bagkasina karst kendini
savunmasiz hale getirmek anlamina gelir. Kendini
yem olarak sunmanin isaretidir. Goziime giigsiiz,

adi ve gocukga goriindiiler.

Inhi ile yaglilarin sohbet ettigi dinlenme odasina
da girdik. Sohbetleri devam etmedi. Ileri diizey bir
demans hastasi anlamsiz geyler tekrar edip duru-
yordu; diger hastalar da hem onun soylediklerini
dinliyor hem de ayni anda kendi akillarina geldigi
gibi konuguyorlardi. Giiliinecek pek bir sey olmasa
da kahkahalar havada ugusuyordu. Inhi, bize eslik
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eden sosyal hizmet gorevlisine, “Birbirlerin.
In

anlayip sohbert ediyorlar?” diye sordy,

Gorevli herhalde daha 6nce de by soruyy alm
olmali ki tereddiit etmeden yaniclad;. “Nasi k; =
hoglar kendi aralarinda egleniyor, sohbet etmek icj,

mutlaka bir mental kapasite sart degil.”

*

Defterimin her yerinde alakali alakasiz “gelecek

hafizas1” notu var. Acaba ne igin yazmistim ki? Be-

nim yazim oldugu kesindi fakat ne anlama geldigini

ne kadar diisiinsem de anlayamiyordum. Gegmis
olaylari animsamak degil midir ki hatirlamak? Ama
“gelecek hafizasi” yazmigim. Internette “gelecek
hafizas1” diye aratinca ileride yapilacak seyi hatrla
anlamina geldigini anladim. Bir demans hastasinin
en énce unuttugu sey budur, diye yaziyordu. Gegmis
hafizasint kaybedince kim oldugunu unuturken

gelecegi hatirlamayinca kisi devamli anda kaliyor.

Gegmis ve gelecek olmazsa $u anin ne anlam;j ola-
bilir ki? Ama ne yapalim

88



Ben sessiz diinyayi sevivorum. Schirde yagavamam.
ok giirtiltilii geliyor. Bir stirii tabela, levha, insan
ve onlann viiz ifadeleri. Ben bunlar ¢dzimleyemi-

vorum. Korkuyorum.

Uzun siire sonra toplanuya gittim. Bolgedeki edebiyat-
¢tlar da yaglanmug aruk. Bir zamanlar hararetle roman
yazan biri soyagacini aragtirtyor. Gonlii lenlere kay-
maya baslamig. Eskiden siir yazan birkag: kaligrafiye
merak salmis. Bu da iste 6liilere ait bir kiiltiir.

“Aruk baskasinin yazdig siirleri seviyorum,” dedi
bir yasli. Diger yasli takiliyor.

“Dogu sanatinin 6ziinde aslinda taklit vardir.”
Yaslaninca hepsi Dogu’ya dénmiis.

Meslek lisesi miidiirliigiinden emekli bir ihtiyar
var. Herkes o zamanki unvaniyla Miidiir Bey diye
sesleniyor ona. Bana son zamanlarda siir yazip yaz-

madiim1 soruyor.

“Tabii yaztyorum.”

Gostermemi istiyor.

“Cok dyle gosterilecek bir sey yok.”

“Olur mu, yine de h4l4 yazman harika.”
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“Yazmaya calistyorum diyelim,. Pek olmuy
Or

landigimdan midir nedir?” " Y

“Neyle ilgili yaziyorsun?”

“Her zamanki konular canim, ne olacak bask, *

“Yine o adamin kani, ceset falan gibi seyler miz
Yaslandik¢a insanin kalbi yumusamali be oghum

“Epey yumusadi zaten. Olmeden 6nce séyle dogn;

diiriist bir sey yazip gitsem ne iyi olur.”

“Oyle bir sey oldu mu ertelemeden yazmak lazim. Y-

nin sabah gozlerimizi acacagimizin garantisi var ms?”
“Tabii canim.”

Hep beraber kahve iciyoruz. “Bu aralar eskiden okus-
dugum klasikleri tekrar okumaya basladim. Yunan

klasiklerini,” diyorum.

“Ne okuyorsun?”

“Trajedi ya da epik siir gibi seyler. Oedipus’u da
okuyorum, Odysseia’y: da.”

“O tarz seyleri hala okuyabiliyor musun?”

Miidiir benim okuma gozligiimii eline alip oy-
nuyor:

“Bazi seyler asil yaslaninca fark ediliyormug »



Tuvalete gidip kayit cihazint kontrol ettim. Hepsi-

nin tam olarak kaydedilmesi lazim,

*

Kitaplikta hoguma giden bir giir kestettim. Duy-
gulu bir sekilde tekrar tekrar okuyup ezberlemeye

cahigirken fark ettim ki benim yazdigim siirmis.

*

Notlarima bakarken yine sagkinliga ugradim. Po-
lis akademisi 6grencilerinin gelip gittigi hafizam-
dan ramamen silinmis. Artik sik sik bagima gelen
bir sey olmasina ragmen bir tiirlii alisamiyorum.
Unuttugum seylerden farkli. Hi¢ olmamus gibi his-
sediyorum. Sanki Antarktika gezisi ya da polisiye
romandan bir sayfa okuyormusum hissi. Fakat yazi
kesinlikle bana ait. Hi¢ hatirlamiyorum ama tekrar

yaziyorum. Diin polis akademisinden bes 6grenci
ve Dedektif An diye biri geldi.

*

Bu aralar eski hatralarim yeniden capcanl gziimiin

oniine geliyor.

Ilk hatiram: Avlunun tam ortasina yerlestirilmis
legene oturmugum, etrafa su sigratiyorum. Sani-
rim banyo yapiyordum. Bedenim legene tamamen
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sigdigina gore muhtemelen iig yaslarindaydim_

Bir kadinin yiizii benimkine degecek kadar yakin,

Annemdir herhalde. Etrafimda diger kadinlar da
gelip gidiyordu. Annem sanki carsidan alinmis bir
ahtapot gibi oram1 burami hoyratca ovalayarak yi-
kiyordu. Ensemde annemin nefesini hissettigim an
capcanli, gozlerimi delen giines 1s1§indan yliziimi
burusturdugumu hatirliyorum. Kiz kardesimle ilgili
bir hatira olmadigina gére demek ki o dogmadan
énceydi ya da o bagka bir yerdeydi. Banyomun bit-
mesine yakin annemin pipimi yakalayip bir seyler
soyledigini hatirliyorum ama oradan sonrasina dair
bir anim yok. Pipi ¢ekildiginde neden popo agrir, ne
garip, diye diisiindiigiimii hatirliyorum. Bir de bir
yerlerde kadinlarin kikir kikir giiliismeleri disinda
baska bir sey yok.

*

Insan zaman denen parmakliklarin arkasina kapa-
tilmis bir suglu. Demansa yakalanmis insan du-
varlarin gitgide daraldig: hapishaneye kapatlmis
bir suclu. Duvarlar gittik¢e daha hizli daraliyor.

Nefesim kesiliyor.
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Polis akademisi dgrencilerinin gelip gitmesi nereden
bakarsan bak rahatsiz edici. Cute Bak'i yakalamamin

oniinde bir engel olugturmasalar bari.

*

Inhi gece boyu eve gelmedi. En kotiisiinii diigiiniip
kendimi hazirladim. Giin agarir agarmaz o adami
bulacagim diye kafama koyup tiim hazirliklarimi
tamamladim. Bilincim aniden bulanmuis, o sirada
dalmisim. Kendime gelince fark ettim: Inhi’nin o
arada eve ugrayip ¢ciktig belliydi. Giines gokytiziine
ylikseliyordu.

Bana karg1 mi geliyor?

Notlar1 karigtirinca ya da kayitlari dinleyince kesin-
likle hatirlamadigim seylerin kayitli oldugunu fark
ediyorum. Hafizami yavas yavas kaybettigim icin bu
dogal. Bellegimde yer almayan kendi eylemlerimi,
ditsiincelerimi, sozlerimi okumak garip hissettiriyor.
Gengken okudugum Rus romanini uzun zaman sonra
yeniden okuyorum sanki. Hem arka plan hem de

karakterler tanidik. Ama yeni. Boyle bir sahne var
miydi?
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Inhi’ye diin gece neden eve gelmedigini sordum.
Sagini kulaginin arkasina iterek gozlerini kagird.
Duymaktan hoslanmadigi seye tahammiil etme-
ye caligirkenki aligkanligt bu. Bu aliskanligi bana
Inhi’nin kiigiikliigiinii hatirlatiyor. Higbir sey bil-

meyen, sirtint bana dayayan o kiigiik cocugu.
“Gegti gitti.”

Konuyu degistirmeye galist1.

“Neden idetin olmayan seyler yapiyorsun? Nere-
deydin?”

“Neredeysem neredeydim yaa!”

Ciimlesinin sonunu her zamankinden farkli olarak
uzatiyor. Oyle birden 6fkelendigine bakilirsa belli ki
o herifle beraberdi. Artik bir mazeret bile sunmayan
Inhi. Nasil olsa unutacagimi diistiniiyor olmali.

Benim boyle anbean kayit tuttugumu bilmiyor tabii.
“O herif Mavi Sakal.”
“Ne sakali? O sakal birakmiyor.”

Inhi bilgisiz.

Adam Inhi’yi neden éldiirmiiyor olabilir? Bir tiir
rehine olarak mi tutuyor acaba? Kendisini ihbar

edemeyeyim diye Inhi’yi yakinlarinda mi tutuyor?
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Ancak o sekilde 6nce benim igimi gorecek. Ne te-

reddiit ediyorsun Cute Bak?

*

Inhi telefonda arkadasiyla konusuyor. Ben kapiya
kulagimi dayayip gizlice konusmalarini dinliyorum.
Inhi Cute’ye abay1 yakmis belli ki. Durmadan ondan
bahsediyor. Ne kadar iyi biri oldugunu, kendisine ne
kadar iyi davrandigini anlatip duruyor. Oldugu gibi
¢ig haliyle asik bir kadin sesi ilk defa duyuyorum.
Inhi hig sicak bir aile yuvasinda biiyiimedi. Kiigitk
yasta anne babasini kaybetti, sonra da benimle ya-
sad1 ciinkii. Simdi ilk defa sicak bir yuva kurma
hayaliyle yanip tutusuyor. lyi de Inhi, o kisi neden
illa bu adam olmak zorunda? Asik oldugun adamin
kaderi de annenle baban gibi benim ellerimden mi

olmak zorunda?

Cute’yi bir an 8nce dldiirmek istiyorum. Ama ha
bire kendimden gegip duruyorum. Telasliyim. Ya

hicbir is goremez hale gelirsem? icim karariyor.

*
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Inhi’nin ciizdaninda Dedektif An’'in kartvizitip;
buldum. Dedekrif neden benim pesimde olabil;;

ki? Bu onun son arzusu mu?

Onu Cute'ye karg1 uyardiktan sonra Inhi agikca ben-
den uzaklagmaya basladi. Yine de onu kirmamaya
caligryorum. Inhi, bir giin beynim tamamen kiigiiliip
higbir sey hatirlamadigimda, higbir seyi istedigim
gibi yapamadigimda ya da ben 6liip mezara girdikten
sonra notlarimi okuyacak. Kayitlarimi dinleyecek. Ve
iste 0 zaman benim nasil biri oldugumu anlayacak.

Kendisi icin ne hazirladigimi 6grenecek.

*

“Giindiiz arastirma merkezine bir dedektif geldi,”
dedi. Muhtemelen Dedektif An'di. “Annemle ilgili

sorular sordu.”

“Sen ne dedin?”

“Ne biliyorum ki, bilmiyorum dedim tabii.”
“Simdi ne diye gelip anneni deseliyor ki?”

“Ben nereden bileyim? Tam tersine asil ben bildigi

bir sey varsa paylagmasini rica ettim.”
“Ne dedi peki?”

“Tamam, dedi. Ama garip bir sey var.”
“Ne?”
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“Sen 6z annemin oldigini sdylemigtin ya... De-
dektif An kayip vakast oldugunu soyliiyor oysa. Oz
babamin hastaneden verilmis 6liim belgesi de 6liim
ilan1 da varmig ama annemin yokmus. Uzun siiredir

kayip oldugu icin 6lii olarak kayitlara gegmis. Bu
nastl oldu? Cok garip.”

“Sen de boyle mi sdyledin Dedektif An’a? Garip

oldugunu mu soyledin?”

“Evet. Oyle deyince Dedektif de onaylad1.”

“Cocuk esirgeme kurumu miidiirii bana boyle soy-
ledi. Annenin 6ldiigiinii sdyledi. O yiizden ben de
boyle biliyordum.”

“Oyleyse annem simdi nerededir acaba?”
“Bilmiyorum. Belki de yakinlardadir.”

Mesela bizim evin bahcesinde.

*

Kayit cihazini tekrar dinleyince birkag giin iginde
bircok sarki kaydettigimi fark ettim. Guca Gim ve
Yiongpil Co’nun sarkilari. nsu Bak’in “Bahar Yag-
mury” da var. Bahar yagmuru, beni aglatan bahar
yagmuru. Ne zamana kadar yagacak? Kalbimi bile

aglatan bahar yagmuru.

Neden bu sarkiy1 sdylemigim acaba?
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Bilmiyorum.
Bilmedigim igin sinirleniyorum. Hepsini silmeye
calistim ama beceremeyince biraktim.

*

Ogle uykusundan uyanip gozlerimi aginca gordiim
ki Cute Bak basucumda oturuyordu. Kalkamayayim
diye de alnimdan hafifce bastiriyordu. Cute benim
kim oldugumu biliyormus. Sordum. Kim oldugunu
biliyorum da ne demek? Dedi ki, seninle ben ayni
soyuz. Ilk goriiste anlamug bunu. Ayrica benim onu

anladigimi da tek bakista fark etmis.
“Beni 6ldiirecek misin?”

Basini sallayarak hayir dedi. Daha eglenceli bir oyun
hazirladigini soyledi. Ve kapiyr agip odadan ¢ika.
[ste, tahminimde yanilmamistum. Peki ama herifin

hazirladigt oyun ne acaba?

*

Utanma ve su¢luluk duygusu: Utang kisinin kendi
kendine utanmasidir. Sucluluk duygusunun reme-
linde baskas: vardir, kisinin kendisinin diginda.
Baskasina rezil olma. Sucluluk hissetse de utang
hissetmeyenler var. Onlar bagkalarinin verecegi ce-
zadan korkuyorlar. Ben utaniyorum ama sugluluk

hissetmiyorum. Baskasinin ne diyeceginden ya da
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beni suclu bulmasindan higbir zaman ¢ekinmedim,
Fakat korkung derecede utaniyorum. Sadece bu
sebepten oldiirmek durumunda kaldigim insanlar

var, —benim gibi insanlar daha tehlikeli.

Cute Bak'in, Inhi’yi 6ldiirmesine izin verirsem bu

utang verici olur. Kendimi affedemem.

*

Hayatta oldugum siire boyunca birgok canin ya-

samasina izin verdim. Dilsiz hayvanlar dahi olsa.

*

Kendime geldigimde Dedektif An 6n taraftayd:.
Ne zamandan beri bizim evin verandasinda otur-
mus benimle sohbet ediyordu, higbir fikrim yok.
Konusmast devam ediyordu. Ortasindan izlemeye

basladigim bir dizi gibi.

: cika cika bir de o ditkkin gtkmasin mi! Ben

---------

delirir miyim delirmez miyim?”

“Hangi ditkkindan bahsediyorsunuz?” diye lafini

kesip sordum.

“Sigara diikkanini diyorum, her zaman sigara al-

digim o ditkkan.”

“Ne olmus o sigara ditkkanina?”
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Dedektifin bir aymnnkilere benzeyen bakslar ilgisi,
ve keskindi.

“Gergekten hafizaniz gidip geliyor demek........
Olen kadin o sigara ditkkaninda calistyormus di-

yorum.”

Simdi anliyorum meseleyi. Benim sekizinci kurba-
nim sigara diikkaninda calisan bir kizdi. Dedektif
o diikkanin diizenli miisterisiymis meger. Iyi de laf

nasil oldu da buraya geldi?
“Yani?™

“O kiz hala rityalarima giriyor. Liitfen katilimi ya-

kalayin, diye yalvariyor.”
“Mutlaka yakalayin.”
“Yakalayacagim,” diye yanitladi dedektif.

“Ama su an digarida ozgiirce gezen seri katili yaka-

lamak daha 6ncelikli degil mi?”

“Onu miisterek sorusturma birimi {istlendi. Ben
daha énemsiz islere baktugim igin hobilerimle ug-

rasip gitmeliyim.”
Dedektif An, cebinden sigara paketini gikariyor.
“Sagliga zararli bu sigara demansa iyi geliyormu§.”

Bir bahane gibi tekrar ederek sigaray1 gikarip agzina
koydu.
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“Keske ben de sigara igmeye baglasaydim.”
Dedektif bir tane ¢ikarip bana uzatu.

“Bir tane almaz misiniz?”

“Nasil igilecegini bile bilmiyorum ki.”

Dedektif An'in sigarasindan ¢ikan duman kirigleri

yalayip yukan yiikseliyor.

“Bir kere bile yakmamis olamazsiniz degil mi? Ama

su kopek insanin nasil da pesinden geliyor? Adi ne?”

Kugu kugu diyerek hayvanin dikkatini gekiyor.
Kirma sar tiiylii sey belli bir mesafeden fazla yak-

lagmayarak kuyrugunu salliyor.

“Bizim képegimiz degil aslinda... Bahge kapisini
kapatmak lazim, yoksa her 6niine gelen iceri girip

duruyor.”

“Daha 6énce de buradayd:. Sizin degil miydiz”
“Hi¢ gormedim bu képegi, ha bire iceri girip ¢1-
kiyor. Hogt!”

“Birakin, uslu bir képek. Ama agzindaki ne Syle?”
“Sipar kemigidir. Asagidaki evde siirekli sigir kemigi
corbasi yapiyorlar, herhalde oradan alip getirmistir.

Nasil da kétii kokuyor. Insan nasil gece giindiiz

sigir kemigi corbasi igerek hayatins siirdiirebilir ki...
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Fakat sizin pesinde oldugunuz o katil neden hyjs

yakalanamadi? Olmiis olmasin?”
Oylesine sorar gibi yaptim.

“Oyle de olabilir. Ama igi rahat bir yagam siireme-
mistir. Ben bile sikintili rityalar goriiyorum, o kadar
insan 6ldiirmiis bir adamin ayaklarini uzatp yatacak
hali yok. Oldiirmiis olsa da tiim kétii hastaliklara
yakalanip istirap ¢ekmistir. Stres tiim hastaliklarin

kaynag: demezler mi?”
“Acaba onun demansa da etkisi var mi?”
“Neyin? Cinayetin mi?”

Dedektif An’'in gozleri 1sildiyor. Ben elimi hayir

anlaminda havada salladim.

“Yok, stres diyorum.”

“Illa ki bir iligkisi vardir.”

“Kim stresli degil ki? Hayatn bir...”

Devamini getiremedim, bir siire aklim gitti. De-

dektif dikkatli bir sekilde devam etti.
....... canlandirici enerjisi?
“Aynen. Hayat enerjisi degil mi...”

Beraber epey bir giilditk. Hahaha. Hahaha. Hahaha.
Sar1 oglan hafifce egilerek bize dogru havlad.
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Her sey birbirine girmeye bagladi. Yazdigimi san-
digim seylere bir bakiyorum ki yazmamigim. Ses
kayd: yaptigimi diistindiigiim seyleri yazmisim.
Veya tam tersi. Haurladiklarimla kaydettiklerimi
artik ayirt edemiyorum. Doktor miizik dinle dedi.
Onun tavsiyesine uyarak evde klasik miizik ¢almaya

basladim. Ne faydasi olacaksa. Yeni bir ila¢ da yazd.

*

Birkag giin i¢inde semptomlar azalmaya bagladu.
Yeni basladigim ilag sayesinde midir nedir keyfim
yerine geldi, disari ¢itkma istegi duymaya basladim.
Kendime giivenim yerine geldi. Dumanli kafam
aydinlanmaya, hafizam diizelmeye baslad: sanki.
Doktorun ve Inhi'nin fikri de ayniydi. Demansin
yaslilik donemi depresyonuna eslik ettigi cok olur-
mus ama depresyonun kendisi demanst kotiilestiren
etmenlerden biriymis. Dolayisiyla doktor depresyon
diizeldiginde demans da yavas seyrediyor ya da ge-
cici olarak iyilesiyor diye agiklad:.

Uzun zaman sonra 6z giivenimin ¢ok yiiksek oldu-
gunu hissediyorum. Ne olursa olsun yapabilirim
gibi hissediyorum. Tam da béyle bilincim netken

erteledigim o isi yapmam gerekiyor.
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Bir kadin cesedi daha bulundu. Yine tarl, yolunday;

lagim borusundaydi. Kurbani baglama ve coseds
atma teknigi ayni. Denetim hizlanmus, polisler ¢,
kak kopegi siiriisii gibi toplagip ortalig velveleye

veriyorlar.

Birden aklima su geliyor: Belki de ben Cute Bak’s

kiskaniyorumdur.

Yakalansam bile cezalandirilmayacagim konusunu
da bazen disiiniiyorum. Tuhaf. Halbuki hosuma
gitmesi gerekiyor, ama o kadar da hosuma gitmi-
yor. Sosyal hayatin gergekten mutlak sekilde disina
atiliyormusum gibi bir hissiyat. Ben felsefe bilmem.
[gimde bir hayvan yasiyor. Hayvanlarda ahlak olmaz.
Ahlaki degerim olmaksizin neden boyle duygular
hissediyorum? Yaslandigim icin mi? Simdiye kadar
yakalanmamam belki de sansly oldugum icindi.
Peki ama ben neden mutly degilim?
mutluluk nedir ki? Yagad;
bu degil midir?

Bir de zaten
gini hissetmelk, Mutluluk
O zaman benim en mutly oldugum
zamanlar her giin cinayer islemeyi disiiniip buny
amagladigim zamanlar degil miydi? O Zaman|g
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fazlasiyla gekilmis, gergin bir tel gibiydim. O za-
manlarda da su an oldugu gibi yalnizca “simdi”
vardi. Gegmis de gelecek de yoktu.

Birkag sene 6nce disciye gittigimde kendini bir sey-
lere kaptirmanin hazzindan falan bahseden bir kitap
vardi, soyle bir gelisigiizel okudum. Yazar bir seye
kendini kaptirmanin ne kadar 6nemli olduguna,
bunun ne kadar biiyiik bir keyif verdigine vurgu
yapiyordu. Buraya baksana yazar efendi, daha benim
kiiciikliigiimde bile gocuk sadece bir seye odaklani-
yorsa yetiskinler bundan endise duyardi, bu cocuk
tek yonlii gelisecek diye. O zamanlar yalnizca deli
insanlar tek bir seye odaklanirdi. Uzun siire 6nce
benim insan 6ldiirme isine kendimi ne kadar verdi-
gimi, ne kadar derinlemesine buna daldigimi, bun-
dan ne biiyiik haz aldigimi bilebilseydin, kendini
bir seye kaptirmanin ne kadar tehlikeli oldugunu
bilseydin, o ¢eneni kapatirdin. Kendini kaptirmak
tehlikelidir. Zaten iste bu yiizden keyifli ya

Kimseye zarar vermeden gegirdigim son yirmi bes
yillik hayatima dair hicbir sey hatirlamiyorum. Her
giin birbirinin ayni. Tuhaf insan roliinii fazlastyla

uzun siire oynayarak yasayageldim.

Tekrar kendimi kaptirmak istiyorum.

*
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Trafik kazasi sonrasinda siddetli hezeyan yasadim.
Beyin ameliyatindan sonra ortaya cikan bir etki
olmali. O kadar siddetliydi ki hemgsireler kollarimla
ve bacaklarimi yataga baglamislardi. Viicudum bagli
oldugundan yalnizca yiiregim kanat girpiyordu.
Cok riiyalar gordiim. O zamanlarin bu garip de-
recede capcanli riiyalarindan biri, sanki gergekten
tecriibe etmisim gibi kald1 hafizamda. Rityamda iig
cocuk babasi bir sirket calisaniydim. Ilk ikisi kiz,
en kiigiikleri de oglandi. Esimin hazirladify sefer
tasint alip resmi daire goriinimlii bir yere gittim
is icin. Her seyin diizenli ve yerli yerinde oldugu
stabil hayatin o tath bikkinhigi. Hayatim boyunca

bir kere bile deneyimlemedigim bir histi.

Ogle yemegini yiyip calisma arkadaslarimla masa
tenisi oynadikean sonra ofise déndiigiimde sekreter
¢alisan karimdan telefon geldigini soyledi. Aradigim-
da karimun sesinden durumun aciliyeti anlasiliyordu.
Byiongsu Byiongsu! Byiongsu, diye seslenisi ve benj
oldiirmeyin diye yakarisiyla telefon kapandi. Eve
kosarken bir seyler séylemek istedim ama agzimdan
higbir sey cikmiyordu. Kapiyr acip eve girdigimde
karim ve ii¢ gocugum yan yana yatmaktaydi. Ayp,
anda polisler evi basip koluma kelepge takuilar. By, da
nedir? Ben kendimi yakalatmak i¢in mi eve k0§tum >
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Hezeyanlar gegtikten sonra bu riiyay: her hatirla-
digimda bir tiir kaybetme hissi yasadim. Bu acaba
neyin kaybtyd:? Kisacik da olsa deneyimledigim
normal hayattan aulmiglik? Karimi ve cocuklarimi
kaybetmis olmak? Gergekten sahip bile olmadigim
seylere dair hissettigim bu kaybetmislik hissi tuhaf.
Narkozun etkisiyle sekillenmis ruhsal saplantidan
baska bir sey olamaz ki! Beynim bunu ayirt ede-
miyor mu? Ama riiyamda polisin beni yakaladig
an hissettigim rahatlama hissi de tekrar tekrar dii-
sinmeye deger. Uzun siiren yolculugun sonunda
diinyanin tiim giizel yerlerini gérmiis bir insanin
en nihayetinde kendi eski ve derbeder evine don-
diigii zaman hissedecegine yakin bir duygudur bu.
Ben sefer taslari ve ofisler diinyasina degil, kan ve

kelepce diinyasina ait bir insanogluyum.

*

Benim iyi yapabildigim hi¢bir sey yok. Yalnizca bir
tek yetenegim vardi, o da kimseye Gviilnemeyece-
gim ozellikte bir seydi. Acaba ne ¢ok insan gurur
duydugu ézelliklerini kimseye anlatamadan mezara

gidiyordur?
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{lac almam gerekiyordu ki bilissel yetimdeki bozul-
ma gecikeirilsin, ama ilag almay1 stk stk unutuyor-
dum, boylesine bir geligki goriilmemistir. Takvime
nokta isareti koyup ilag igme igini takip ediyorum
ama bazi zamanlar bu noktanin ne oldugunu an-

layamayarak takvime bog bog bakip duruyorum.

Cok cok eskiden duydugum soguk bir espriyi ha-
trliyorum. Birden elekerikler kesilince baba ogluna

mum getirmesini soyler.

“Baba, o kadar karanlik ki mumu bulamiyorum.”
“Aptal misin, isiklari agip arasana!”

Iste ilaclarla iliskim de boyleydi. Ilag almak icin ha-
fiza gerekiyor ama o olmadigindan ilaglarimi bulup

da kullanamiyorum.

[nsanlar “kétii”yii anlamak ister. Beyhude bir istek-
tir. Koriiliik gokkusag: gibidir. Ne kadar yaklasirsan
o kadar uzaklagir. Kotii anlagilamadig icin kotidiir
yazaten! Orta Cag Avrupasi' nda escinsellik de kopek
poziyonu da giinah degil miydi?

*

Bestecilerin kendilerinden geriye nota birakmala-

rinin sebebi gelecekte o parganin tekrar calinmas
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icindir. Zihninde melodi olusan bestecinin kafasinin
ici tamamen havai fisek gosterileriyle doludur her-
halde. O sirada sogukkanlilikla kagidi gikarip bir
seyler yazmak kolay bir is olmasa gerek. Con fuoco
—atesli, tutkulu— gibi miizik sembollerini titizlik-
le yazarken bestecideki o sakinligin bir yerlerinde
absiirt bir taraf vardir. Sanatc¢inin i¢ diinyasinda
hazir bulunan zavalli kitibin yeri. Elbette gereklidir.

O katip olmali, 6yle ki hem eser, hem de besteci

sonraki nesillere aktarilabilsin.

Arkasinda nota birakmayan besteci de vardir tabii
bir yerlerde. Emsalsiz doviis sanatini kimselere ak-
tarmadan, sadece kendi bedenini koruyup 6lmiis
giiclii ustalar da vardir elbet. Kurbanin kaniyla
yazilmus, adli tbbin olay yeri olarak adlandirdig

siitlerim, polis karakolundaki dolapta gomiili.

*

Gelecekteki antlarimi siirekli diisiiniiyorum. Giinkil
u anki ben’in unutmamak igin gaba harcadigy ey,
§ isi. Onlarca insant oldiirdiigiim
ec;misimi unutsam da sorun degil. Ben uzun siire
iinayetlerle iliskisi olmayan bir hayat yasadim. Bu

bii ki iyi bir sey- Fakat gelecegi, yani planlarfml
. lanim: Cute Bak’1 oldiirecegim.
am Inhi o herifin ellerin-

gelecegin ta kend

unurmamaliyim. P
iste bu gelccegi ynururs
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de dehset verici sekilde dlecek. Ama Alzheimey,
yakalanan beynim ters istikamette calisiyor, Ugyy,

zaman Oncesini capcanli korurken geleceg; katiyen

kaydetmemekte israrci. Sanki benim igin bir gelecek

olmadigini yineleyerek beni uyariyormus gibi his-

sediyorum. Siirekli diigiintiyorum da, gelecek yoksa

gecmisin de bir anlami yokmus gibi. Odisseus’'un
seyahatini diisiiniiyorum, o da 6yleydi. Odisseus
kendi topraklarina dénerken niliifer ¢ekirdegi yi-
yen insanlarin adasina ugrar. Oradaki insanlarin
nazikce ikram ettigi niliifer ¢ekirdegini yedikten
sonra memleketine dénmesi gerektigini unurtur.
Sadece bu da degil, adamlar: da unuturlar. Neyi?
Amaglari olan “eve doniig”ii. Memleket gecmise
aittir ama oraya doniis plani gelecege. Sonrasin-
da da Odisseus tekrar tekrar unutmakla miicadele
eder. Sirenlerin sarkilarindan kacar, onu sonsuzluk
boyunca bir yerde alikoymak isteyen Kalipso'dan
da kurtulur. Sirenlerin ve Kalipso'nun istedigi sey
Odisseus'un gelecegi unutup su ana civilenmesidir.
Ama Odisseus sonuna kadar unutkanlikla savasarak
geri doniisiinii planlar. Sadece bugiinde kalmak hay-
van misali yasanan bir hayata gerilemek demeketir.
Tiim hafizasini kaybedene daha fazla insan denemes.
Su an, gegmisle gelecegi baglayan bir temas noktas,

sadece, ama su anin kendisi tek basina hicbir sey
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degil. Agir demans hastasiyla bir hayvan arasinda ne
fark var? Higbir fark yok. Yiyip sigip giiliip aglayip
boyle boyle dliime vanilir. Odisseus bunu reddet-
migtir. Nasil? Gelecegi hatirlayarak, ge¢mige dogru

ilerleme planlarindan vazgegmeyerek.

Oyleyse benim Cute Bak's oldiirme planim da bir
gesit eve doniig olacak. Aynildigim o diinyaya, seri
cinayetlerin cagina geri donerek belki de boylelikle
gegmisteki ben'i geri getirecegim. Gelecek bu sekilde
ge¢misle baglantli.

Odisseus’un onu sabirsizlikla bekleyen bir karisi
vardi. Karanlik gegmisimde beni bekleyen acaba
kim? Benim elimden 6liimii tadanlar, bambu or-
maninda topragin altinda yatarken sert riizgirls
gecelerde giiriiltiiyle konuganlar m1? Ya da benim

unuttugum biri mi?

*

Doktor bey ameliyatimi yaparken kafamin icine
bir sey yerlestirmis olsa gerck. Soyle bir bilgisayar
oldugunu da duydum, diigmesine bastginda tiim

hafizay: silip imha eden.

%

Inhi yine eve gelmedi. Simdiden kag giin oldu aca-

ba? Bilemiyorum. Acaba herif ona yapacagini goktan
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yaptt m1? Inhi telefonunu da agmuyor. Boyle hicbir

sey yapmadan durulacak zaman da degil ama siirekli

unutup duruyorum. Yiiregim telaglantyor.

*

Uyku tutmadigy igin disart gikum, gece gokte yildiz-
lar paril paril. Bir sonraki hayaumda gokbilimci ya

da fener bekgisi olarak dogmak istiyorum. Déniip
baktigimda anliyorum ki, insan denen varlikla mu-

hatap oldugum isler en yorucu olanlariyd.

Tiim hazirhiklarr tamamladim. Aruk geriye sahneye
¢tkmak kaldi. Yiiz ginav ¢ektim. Kaslarim gergin

ve saglam.

Rityamda babami gordiim. Cinl¢iplak hamama yi-
kanmaya gidiyordu. Baba, neden iistiinii tamamen
gikarip gidiyorsun diye sordugumda babam cevap
verdi, “Zaten soyunmayacak miyim? Onceden soyu-
nup gitmek daha rahat.” Galiba dogru séyliiyordu.
Yine de garip olan bir sey vardi. Babama tekrar
sordum: “Peki ama diger insanlar neden giyinik
gidiyorlar yitkanmaya?” Babam cevap verdi: “Biz

diger insanlardan farkliyiz ya!”
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Sabah kalkugimda tiim bedenim kaskauydi. Kahval-
t1 hazirlayip yedikten sonra egzersiz yaptim. Yanma
hissi ve agrim vardi, kendimi inceleyince ellerimde
ve kollarimda hafif yaralar fark ettim. Ila¢ kutusunu
bulup merhem siirdiim. Odanin zemininde gicir
gicir bir seyler de vardi, kumlara basiyordum. Gegen
aksam bir olay m1 olmugtu? Kesinlikle hatirlayami-
yorum. Ses kaydi cihazimi ag¢iyorum, orada da bir
sey yok. Bir yerlere gidip geldigim kesin, herhalde
kayit cihazini almadim yanima. Uyurgezer olmus
gibiyim. Acaba gece boyunca Cute Bak's ortadan
kaldirip donmiis olabilir miydim? Diinkii notlarima
bakiyorum, “Tiim hazirliklar1 tamamladim. Aruk
geriye sahneye ¢ikmak kaldu. Yiiz sinav ¢ektim. Kas-

larim gergin ve saglam,” yazili.

Televizyonu agip bakiyorum, pek bir sey yok. Ha-
berlerde de cinayetten bahsedilmiyor. Bu yaz mevsi-
minin bilhassa daha da sicak gegecegi haberleri ard
ardina siralaniyor. Geberesice herifler! Bu haberler
mayis, haziran gibi her sene cikiyor. “Ozellikle bu
yaz daha da sicak.” Hepsi klima satmak icin yapi-
lan zirvaliklar. Kisin baslarinda da her sene soyle
haberler cikar: “Ozellikle bu ks daha da soguk.”

Bu haberlerin tiimii gergekten dogru olsayd: diin-
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ya gu vakte kadar ya saunaya donerdi ya d, derin

dondurucuya.

Biitiin giin haberleri izliyorum. Cute Bak'in cese.

di daha bulunmamus olsa gerek. Olay mahallinin

etrafinda dolanip durmak tehlikeli, o yiizden gi-

demiyorum da. Acaba bir ceset var m1 gercekten?
Kolumda, dirsegimle bilegim arasinda kuruyup kal-
mis topraga bakilirsa sanki bir yerlere gomdiim gibi
ama hatirlayamadigim icin gercekten daraliyorum.
Eger Inhi herifin cesedini bulursa yiizii nasil bir hal
alir? Sonrasinda davranislart ne olur? Onun icin
boylesine yorucu ve zor bir isi basardigims uzun
zaman sonra da olsa acaba anlar mi? Peki ya polis?
Cute Bak'in bu mahalleyi korku igine siiriikleyen
bir seri katil oldugunu da ortaya cikarabilirler mi?

Bu kadarint ummak biraz fazla.

Banyo yaptim. Viicudumu iyice yikadiktan sonra
giysilerimi yaktim. Oday: elekerikli stiplirgeyle iyice
temizledikten sonra toz haznesinden cikanlarin da
hepsini yaktim. Toz haznesini camagir suyuyla ter-
temiz ytkayip kuruttum. Aniden kendime sordum.
Tiim bunlarin anlami nedir? Ben zaten hafizami
kaybetmeyecek miyim? Yakalansam bile hep yalnizca
hayallerimde gordiigiim hapishaneyi kisacik da olsa

gormiis olmayacak miyim? Bunun neresi kétii? Kisa
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siireligine bu toprak diinyadan ayrnhp kat kuralls

dére duvarla 6riilmiis demir diinyaya gitmenin....

*

Bugiin tiim giin Beethoven'in 5 no’lu piyano kon-

certosu “Imparator’u dinledim.

*

Bir ara gazetede okudugum bir hikéye: Son evre mide
kanseri olan hasta yogun bakim iinitesindeyken polis
gagirilmasini istemis. On sene dnce isledigi cinayeti
itiraf etmis. Is ortagini kagirip 6ldiirmiis. Polis bir
tepede oliiniin kiillerini bulmusg. Geri déndiiklerinde
katil oliimle goktan yiiz yiize, komadaymus. Katil,
siddetli fiziksel acinin {istiine bir de vicdan azabi
cekmek zorunda kalmist. Insanlar onu affetriler.
Herhalde herkesin goziinde kendi yapuklarinin be-
delini o6diiyor gibiydi. Fakat bu diinya beni de atfeder
mi? Hic aci ¢ekmeyen ama unutkanlik durumuna
gecmis, kendisinin bile kim oldugunu hatirlamayan

bu seri katile diinya acaba ne der?

*

Bugiin zihnim gok berrak. Alzheimer oldugum ger-

cekren dogru olabilir mi?

*
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Inhi neden eve gelmiyor? Telefonunu da agmy,,,

Acaba benim kim oldugumu mu anladi? Ama b,

imkinsiz.

Bambu ormaninda yiiriiyiis yaptyorum. Yesilimsi
bambu filizleri nasil da biiyliyor! Bambu filizle-
riyle ilgili bir seyler hatrlayacak gibi oluyorum,
derken hafizamda kaybolup gidiyor. Gokyiiziine
bakiyorum. Bambunun uzun yapraklari hisirdaya-
rak riizgarla carpistyor. Yiiregim siik(inet doluyor.
Kimin bambu ormani bilinmez ama nasil da hos!
Mahallede bir tur dolandim. Bulmam gereken bir
sey oldugu diisiincesi vardi kafamda ama bunun
ne oldugu aklima gelmedi. Notlarim1 agtim. Cute
Bak ve cipiyle ilgili seyler yaziliydi. Herifin gev-
remde ne kadar siklikla goriiniip kayboldugu ve
beni gozlemledigi de yaziliydi. Mahallede tekrar
bir tur attim. Cute Bak da, onun av tipi cipi de
goriinmiiyor. Adamin benim elimden 6ldiigii kesin
gibiydi. Geng bir herifin isini bitirmis, onu yenmis
olmanin verdigi 6zgiiveni de hissediyordum ama
bunun yaninda hicbir sey hatirlamiyor olmak son
derece anlamsizdi. Normalde hatira biriktirmek gibi
bir aligkanligim yoktur. Ciinkii hafizama hepsini

tek tek ve net olarak kaydedebilecegime inanirim.



Aslinda hattrlayamayacaksam kurbanin yiiziigiinii
ya da sag tokasini hatira diye almanin ne anlami var?

Nasilsa nereden geldigi bile bilinmeyecek.

*

Odanin digt boyunca uzanan dar ahsap verandaya
oturup alacakaranlhigin kéyiin girisine dogru kay-
bolusunu izledim. Hayat boyle mi bitiyor?

*

Yabani képekler yer altna tiinel kazip icine girer.
Evcillestirilmis kopekler de yabanilesince hemen
kurt gibi davranirlar. Aya bakarak havlar, ukur
kazar, sert bir sosyal hayat siirer. Gebeligin de sirasi
vardir, sadece siiriiniin lideri olan disi yavrulayabilir.
Siiriideki hiyerarsisi diisiik bir disi kazara gebe kalir-
sa diger disiler saldirip onu sldiiriir. Sar1 kopek kag
giindiir bahceyi kazip duruyordu, bugiin agzina bir
sey almus, dolasiyor. Kimin oldugunu bilmedigim

bugiin de kim bilir nereden ne bulup geldi.

su 1t
yurunca kuyru-

Elime bir sopa alip tim giiciimle

gunu kistirp kagts. Her tarafina toprak bulagmig

mat beyaz seyi sopayla evirip cevirerek inceledim.

Bir kadin eli.



Cute Bak ya yagiyor ya da benim tahminim yanls,

bu iki se¢enckten biri.

Inhi hala telefonunu agmiyor.

.

Demans hastast olarak yasamak, tarihleri sagirip
havalimanina bir giin 6nce gelmis bir yolcu olmaya
benzer. Havayolu sirketinin kontuardaki personeli
ile karsi karsiya gelene kadar sabit bir kaya misali
kendi hakliligina inanir. Umarsizca kontuara yak-
lagip pasaportunu ve biletini uzaur. Calisan basini
yana egerek, kusura bakmayin ama bir giin 6nce
gelmissiniz, der. Ama o, havayolu calisaninin yanls
gordigiint diigtiniir.

“Tekrar kontrol edin liitfen.”

Bir bagka personel miidahil olarak yolcunun tarihi
yanlis bildigini soyler. Daha fazla iisteleyecek du-
rumu kalmayan yolcu, hatasini kabul ederek geri
cekilir. Ertesi giin kontuara tekrar gidip bilerini

uzatuginda ¢alisan ayni sozleri tekrarlar.
119 - T . . . "
Bir giin erken gelmigsiniz.

Bu olay her giin tekrarlanir. Yolcu sonsuza degin

“zamaninda” gelemeyerek havalimaninin cevresinde
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basibos gezer. Su ana hapsedilmis olmak yerine, ne
gegmis, ne bugiin ne de gelecek diyemeyecegimiz
bir yerde, “uygun olmayan bir yer"dedir, yolunu sa-
sirmis halde dolanuir. Kimse onu anlamaz. Yalnizlik
ve korku stirekli tirmanirken yolcu aruk higbir sey
yapmayan daha dogrusu hicbir gey yapamayan bir

insana dontistr.

Yol kenarina arabay1 ¢ekip bos bog durdum. Neden
orada durdugumu bilemiyordum. Bir polis arabasi
arkama gelip durdu. Geng polis memuru cama tik-

latti. Yabanai bir yiizdii.

“Burada ne yapiyorsunuz?” diye sordu.
“Ben de bilmiyorum.”

“Beyefendi, eviniz neresi?”

Teker teker arabanin kayit belgelerini gikarip gos-

terdim.
“Ehliyetinizi de verin.”

Soyledigi gibi yaptim. Polis memuru bana goziinii

dikerek sordu:

“Buraya kadar ne is i¢in geldiniz, bu gece vakti?”

“Bilmiyorum dedim ya!”
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“Beni takip edin. Arabayi kullanabilirsiniz, degil mi>”

ikaz lambasini agip oniimden giden polis arabasin,

takip ederek kéye dondiim. Eve vardigimda ancak

anladim. Inhi’yi bulmak i¢in Cute Bak’in evine

gidiyordum. Susamigtim, buzdolabini actim. Plastik
posetin iginde bir el gordiim. Bu gercekten Inhi’nin
eli olabilir mi? Ah, ah! Bunun Inhi’nin eli oldugu
fikrini aklimdan silemiyorum. Degilse o sey neden
bana gelmis olsun ki! Cute Bak yasiyordu ve biiyiik
ciiretle bana bunu gondermisti. Herif bana oyun
oynamayt teklif ediyordu. Ama ben onun evine
bile varamiyordum. Yok, bir anda evini basip igeri
girsem bile onu yenemeyecegim apacikti. Benimle
bu sekilde alay etmesine karsilik bir sey yapamiyor

olmanin qaresizligiyle tiim bedenim titredi.

Tiim odayi eseleyerek Dedektif An’in bana birakip
gittigi kartvizitini aramaya basladim. Telefon ede-
cegim. Artik kaybedecek bir seyim olmadig: igin
korkmuyorum. Ama ne kadar etrafi altiist edip her
yere baksam da dedektifin kartini bulamiyorum.
Mecburen 112’yi artyorum. Biiyiik ihtimalle kizi-
muin cinayete kurban gittigini, sanigin da galiba kim
oldugunu bildigimi, cabuk gelmelerini séyliiyorum.

Hafizam tamamiyla yok olmadan énce...

*
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Ida giderken kizginlikla insan 8ldiirdii.

Ocdipus yo . ‘
ilk okudugumda muazzam diye

Ve bunu unuttu.
diisiindiim. Unutmak ha!

(Jlkede salgin hastaligin alip yiiriimesiyle kral olan
Oedipus, tanrilari kizdiran bu su¢lunun bulunma-
1 emreder. Ama heniiz bir giin bile gegmemis-
ken bu suclunun kendisi oldugunu &grenir. Acaba
o anda hissettigi sey utan¢ miydi, sugluluk mu?
Annesiyle yatmis olmasi utang, babasini 6ldiirmiis

olmasi sucluluk hissettirmis olsa gerek.

Oedipus aynaya bakuginda benim goriintiim orada
olacakur. Benzer ama sag1 ve solu ters donmiistiir. O
da benim gibi katildi ama 6ldiirdiigii kisinin babas:
oldugunu da bilmiyordu, sonradan bu eylemini bile
unuteu. Yapug isin farkina varinca kendi kendisini
mahvetti. Ben en basindan itibaren babamu éldiire-
cegimi, sldiirecek duruma gelecegimi biliyordum.
Daha sonra bunu hi¢ unutmuslugum da olmadu.
Daha sonraki cinayetlerim, ilk cinayetimin naka-
mi her kana bulayisimda igledigim ilk
cinayetin golgesinin farkindaydim. Ama hayatimin
sonunda yapugim biitiin kotiiltkleri unutacagim.
Ben bijylelikle kendi kendini affefn-lesine gerek P;)le
mayan, buna giicu bile olnvna):ianfb:lil SLL;ZOZL;T;H b(i;
pal Oedipus artik yaslandiginda farki g

olgun bir i nsana doniismiisken ben kiigiik

ratiydu. Eli

insan,
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bir cocuga dondiim. Kimsenin yaptiklarindan dolay,

sorumlu tutamayacag bir hayalet olarak kalacagim.

Oedipus bilgisizlikten unurmaya, unutmadan yi-

kima dogru ilerlemistir. Ben kesinlikle bunun tam
tersiyim. Yikimdan unutmaya, unutmadan bilgisiz-

lige, saf bir bilgisizlik durumuna gececegim.

*

Sivil polisler bahge kapisini galdilar. Ustiime kiya-
fetlerimi gecirip disart ¢ikaum, kapiyr agtim.

“Ihbarim iizerine mi geldiniz?”

“Oyle. Bytongsu Gim siz misiniz?”
“Dogrudur.”

Posetin i¢indeki eli onlara uzatum.
“Bunu képek agzinda mui getirdi yani?”
“Ever, oyle.”

“O halde etrafi inceleyebilir miyiz?”

“Buralari incelemenize lizum yok ki! Sugluyu ya-

kalasaniza!”
“Suclu kim? Siz biliyor musunuz?”

“Cute Bak denen herif! Bu taraflarda avlanan bir

emlak komisyoncusu...”

122



Dedekrtiflerin kikir kikir giildiiklerini duydum. Ar-

kalarindan anstzin adamin biri 6ne ikt
“Benden mi bahsediyorsunuz?”

Cute Bak karsgimdaydi. Polislerle birlikteydi. Diz-
lerimin bag: ¢6ziildii. Onlari goziimle taradim.
Bunlarin hepsi igbirlik¢i mi? Cute Bak’i gostererek

haykirdim:
“Su herifi yakalayin!”

Cute Bak giildii. Uyluklarimin arasindan sicak bir
seyler akiyor. Bu da nesi simdi?
“Ihtiyar isiyor!”

Dedektifler daha fazla kendilerini tutamayarak gii-
liigtiiler. Ben tir tir titreyerek evin digindaki ahsap
verandaya oturuverdim. Agik bahce kapisinin ara-

sindan bir goban képegi girdi.

“Arama emrini gosterin. Onu da anlar m1 bilinmez

2

ama...

Deri ceketli orta yaglarini geckin dedektifin emriyle
daha geng olan bir kigit par¢asini géziimiin dniine

uzatti.
“Iste bakin, emri gordiiniiz, degil mi? Arama ya-

piyoruz.”
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Coban kopegi bahgenin bir késesinde burnunu
ceke ceke bir seyleri kokladiktan sonra iig kere ke-

sik kesik havladi. Uniformali polisler kiiregi alip

kazmaya koyuldular.
“Ite, goriiniiyor!”
“Ama bir gariplik var!”

Bulduklan seyin kiigiik bir gocugun kafatasi oldu-
gu tek bakista dahi anlagsiliyordu. Kesinlikle uzun
zaman dnce gomiilmiig bir iskeletti bu. Polisler ara-
sinda bir curcuna yasandi. Bahge kapisinin disinda
komsular da birikmisti. Uniformali polisler bir polis
seridi gektiler. Hem saskin gibiydiler hem de heye-
canli goriiniiyorlard:. Bilemiyorum. Insanlarin yiiz
ifadelerini okumakta hep maharetsizdim ciinkii.
Lakin o ¢ocuk kim? Uzun zaman énce gomiilmiisse
neden benim hafizamda yeri yok? Ayrica Cute Bak

neden polislerle birlikte?

*

Tutukluyum. Dedektifler siirekli ugruyorlar. Siirek-
li “diin’den bahsediyorlar ama ben “diin” onlarla
oldugumu hatrlamiyorum. Durmadan bugiinkii
sorgunun ilk oldugunu diisiiniiyorum. Iste o yiizden
de hikiyeye daima bagindan basliyorum. Ne kadar

cok insan 6ldiirdiigiimii, ona ragmen nasil yakalan-
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digimi- Nasil siirler yazip dersleri veren egitmeni
ma

eden sldiirmedigimi. Nietzsche'yi, Homeros'u,
gofokles’i ve onlarin insan yagsami ve 6liimiine dair

ne kadar da keskin gozlemler yapuklarini...

Ama dedektifler bunlart pek de dinlemek istemiyor
gibiler. Gurur duydugum ge¢misime ve felsefeme
ilgileri yok gibi. Inhi’yi 6ldiirdiigiime inantyorlar,
sadece buna odaklilar. Bense onu Cute Bak’in 6l-
diirdiigiinii soyleyip duruyorum. Onun Inhi ile
gortistiigiinii. Onun arabasina carpmamin ardindan,
arabadan damla damla akan kani gériisiimden sonra

etrafimda siirekli dolanip durdugunu.
“Ama o adam polis!”

Goziimiin 6niindeki dedekrtif alay edercesine gii-
liimsedi. Bense itiraz ediyorum. Polisler insan 6l-

diiremez mi sanki? Dedektif gayet dogal kafasin

salliyor.

«(yldiirebilir tabii. Ama bu kez galiba dyle degil.”
Dedektif An’t ariyorum. Ciinkii Dedektif An belki

de benim sozlerime inanacak. Dedektif insafsizca
yine salliyor kafasint. Dedektif An diye birini ta-
un dis goriintgind, nasil giyindigini,
benimle yaptig konusmalari tim
ikliyorum. Dedektiflerden

nimiyor. On
konusma tarzini,
detaylariyla anlaup a¢

biri soruyor:
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“Yakin gegmisini hi¢ hatirlamayan biri, nasil oluyor

da Dedektif An denen adami béylesine iyi hatirliyor?”

Dogru sdyliiyor sdylemesine ama ben neden ofke-

leniyorum?

Sanki paralel evrene gonderildim. Bu evrende Cute
Bak polis, Dedektif An yok ve ben de Inhi’nin ka-

tiliyim.

Dedektif yine geliyor. Bana tekrar tekrar soruyor.
“Inhi Gim'i neden oldiirdiintiz?”
“Benim kizimi 6ldiiren Cute Bak!”

Soézlerimi duyan orta yaslarini geckin dedektif az
daha geng olana dogru egilip bir seyler soyliyor.
Sanki ben orada degilmisim gibi.

“Bunun bir faydast var m1? Boyle bir sorusturmanin?”

“Yine de sorusturmayt kayitlara gegirmeliyiz. Her

sey belki de sov.”

Gengc dedektif daha fazla dayanamayacagini soyle-
yerek bana soyle diyor:
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nhi Gim sizin kiziniz degil ki! Hasta baki-
bunak yaglilarin evine gidip hemsirelik

c1 olan hasta bakici!”

uﬁmcﬂ, I
cmlz! Hant

yapan: yardim
Hasta bakici lafinin anlamini bilmiyorum ki ben.

Orta yaslar gegkin dedektif sesini yiikselten geng
dedektifi zapt ediyor.

«Tansiyonun yiikselir. Yeter. Konugsan ne degisecek?”

*

Kafa karisikligi pesimi birakmiyor.

*

Gazetede kendi haberimi buldum. Yirtip sakladim.

“ Normalde hemen hic ise gitmemezlik yapma-
yan Inhi Gim'in dort giin boyunca ise gitmemis
olmasindan ve kendisinden haber alinamamasindan
siiphelenen ailesi, bastna bir sey geldigini hissede-

rek durumu polise ihbar ettiklerini ekledi. Gim'in

cevresini arastirmaya baslayan polis, cogunlukla
evlerde hasta bakicilik yaparak demans hastast
a ilgilendigini goz oniinde bulundurarak
5len kadinin ziyaret ettigi evlere yonelik baslattig
aragtirmanin <onunda Bytongsu Gim (70) en gughf
§ﬁpheli olarak gotiirtildii, mahkemeden arama emrl

Laruilarak Lanlinin evi ve gevresi arand1. Oldiiriilen
¢l

ya;;lllarl
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cudundan ayrildigy diisii-

Bunun 6ncesinde polisin

Inhi Gim'in cesedi ve vil

niilen uzuvlar toplandi.
Inhi Gim’in cesedinin yani sira kiigiik bir gocuk

keletine de ulastigt agiklands. Polisin kemik kalin-

tilarina bakarak yaptigi tahminlere gore uzun zaman
snce oldiirildiigii ve gizlice gomiildig ongoriilen
cesedin Ulusal Bilimsel, Kriminal ve Sorusturma
Laboratuvar’'ndan gelecek kimlik saptama sonug-
lars alindiktan sonra bulunan bu kemiklerle ilgili
arastirmanin da devam ettirilecegi belirtildi. Diger
caraftan katil zanlis1 Bytongsu Gim'in sabikasi bu-
lunmamakla beraber, su an agir Alzheimer hastasi
oldugu belirtilmisken tiim dikkatler kovusturma
ve davanin devam edip etmeyecegine toplanmis

durumda.”

Televizyon haberlerine de siirekli ben ¢ikiyorum.
insanlar Inhi'nin kizim olduguna inanmuyorlar.
Herkes boyle deyince sanki ben hataliymigim gibi
geliyor. Onlar Inhi’nin hasta bakicr olarak sada-
katle calistigini, demans hastasi kimsesiz yaslilara
fedakirca bakuigini soyliiyorlar. Is arkadas! diger
bakicilarin Inhi’nin cenazesinde gozyast dokriik-
leri goriintiiler tekrar tekrar yaymlandx. O kadar
kederli agliyorlar ki ben bile Inhi'nin benim kizim
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degil de hasta bakicim olduguna neredeyse inanaca-
gim. Polisler evimin etrafint bagtan agagy kaziyorlar.
Genetik test, iblis gibi kelimeler havada ugusuyor.
Dedeketifi gagirip artik evin etrafini kazmayi bira-
kin, bambu ormanini kazmaya baglayin diye akil
verdim. Gergin bir yiiz ifadesiyle yanimdan cikes.
O zamandan itibaren televizyonda bambu ormant
gosterilmeye basland:. Bana her daim piril piril uzun

yapraklarinin sarkisini dinleten bambu ormanim.

“Burasi resmen mezarlik olmus, mezarlik!”

Su gecirmez brandalara sarili kemiklerin arka ar-
kaya dagdan indirildigini goren mahallelinin biri

boyle dedi.

Anlayamadigim olaylar ardi arkast kesilmeden de-
vam ediyor. Benzer durumlarda benzer olaylar sii-
rekli tekrarlanip duruyor, bense aklimi bagima top-
layamiyorum. Artik hicbir sey haurlayamiyorum.
Burada kalem de kayit cihazt da yok. Tahminimce
her seyimi aldilar. Zar zor edindigim bir tebesir-
le duvara giin giin yasadiklarimi kaydediyorum.
Bunlari yazsam ne olacak ki diye diisiinmiiyor da

degilim. Her sey karman corman halde.

*
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Zorla yerinde incelemelere gotiiriildiim ama higbir
sey yapmadim, daha dogrusu yapamadim. Insan

hatirlayamadigt bir olay nasil tekrar canlandirabilir?
Mahalleliler bana bir sey firlattlar. Sen hayvan bile
degilsin, dediler. Ugarak gelen sise alnima carpti.

Canim yandi.

Cute Bak yanima geldi. Onu her gérdiigiimde ha-
kikaten kafam karisiyor. Bana uzun siiredir gercek-
ten etrafimda dolasugini soyledi. Bélgede meydana
gelen seri cinayetlerin benimle alakasi oldugundan
siiphelenmis, 6yle séyledi. Cute Bak yerine otu-
rur oturmaz bir psikolog girdi iceri ve o da yanina
oturdu. Televizyona ¢ikip seri katil psikolojisi yok
soyledir yok béyledir diye zirvalayan adama benzi-

yor, ama bir yandan da o degil sanki.

Cute Bak sordu.

“Polis akademisi 6grencileriyle geldigimiz giinii

haturliyor musunuz?”

“O gelen Dedektif An'di.”

“Dedektif An diye biri yok. Ogrencilerle birlikte

gelen bendim.”
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Oyle sey olamaz diye ¢ok sert karsi cikum. Cute
Bak psikologa bakti. Karsilikli giiliimsedikleri go-

siimden kagmamuigti.

“Hayir. Sen Inhi’yle gelmistin. Inhi’yle evlenecegim

demistin ya hani!”

“Inhi Gim hanimla tanismistik tabii. Evinize her

giin girip ¢tkiyordu, ona soracagim bazi seyler vards.”

“Arabaya ¢arptim ya hani? Senin cipine? O nasil

oluyor peki?”

“Oyle bir sey olmadi. Ben Avante kullaniyorum.”
“O zaman avlanmadigini m1 séyliiyorsun?”
“Evet.”

Konusma uzadikga kafam daha da karisiyor. Son
olarak soruyorum:

“Seri cinayetler bitti mi?”

“Heniiz bilmiyoruz. Biraz daha beklersek anlaya-

~a 17
Caglz.

Psikolog ve Cute Bak birbirlerine anlamh bir giiliis

atarak beni biraktilar ve digart gikular.

4

Bazi giinler zihnim cok berrak, bazi giinlerse uyusuk.
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“Cok mu iginize oturdu?”

Dedektif soruyor. Ben bagimi hayir anlaminda sal-
liyorum.
“Sizi asilsiz olarak itham ettigimizi mi disiiniiyor-

sunuz?”

Bu laf beni biraz giildirmiistii. Dedektif beni bi-
raz hafife aliyordu. Sinirimi en ¢ok bozan da bu.
Zamaninda yakalansaydim bundan ¢ok daha agir
cezalar alacaktim. Conghi Bak yonetimi olsayd:
beni aninda daragacina génderir ya da elekerikli

sandalyeye oturturlards.

Ben Inhi’nin annesini 6ldiirdiim. Evlerine gidip
once babasini 6ldiirdiikten sonra isten dénen anne-
sini kacirdim ve 6ldiirdiim. Kiiciik Inhi anaokulun-
da oldugu icin elimden kurtulmustu. Bu sahnelerin
her birini halen teker teker, cok net hatrliyorum.
Ama Inhi’nin 6liimiinii hi¢ hatirlamiyorum. Buna
ragmen polisler evimde cinayette ve cesedi topraga
gommekre kullanilan egyalarin bir¢ogunu bulmus
gibiler. Yeterince toparlayamadigim egyalar evin
arka bahgesinde kalmis olsa gerek. Bu esyalarin
hepsinde parmak izim oldugunu soyliiyorlar. Beni
yakalamay1 kafalarina koymuslar bir kere, bunun

icin yapamayacaklari ne var ki!
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Cok fazla resim yaptig1 igin kendisi bile resminin
sahtesini anlayamayan ressamlar oldugunu duy-
mustum. Bir resmin sahte oldugunu iddia ederken

soyle demis bir ressam:

“Benim ¢izmis olabilecegim bir resme benziyor ama

cizdigimi hatirlamiyorum.”

Ressam sonunda davay1 kaybetti. Iste ben tam da
ayni bu hissiyattayim. Dedektife dedim ki:

“Benim yapmus olabilecegim bir ise benziyor. Ama

haurlamiyorum.”

Dedektif hatirla diyerek bana bask: yapt. Insan
oldiiriip hatrlamamak da neymis, diyerek daha
cok iistiime geldi. Onun elini tuttum. Elimi geri

itmedi. Gozlerine bakarak konustum:

“Sen anlayamazsin, o sahneyi herkesten cok hatir-
lamak isteyenin benim oldugumu. Dedektif efendi,
ben de istiyorum hatrlamayi! Ciinkii benim igin

cok degerli bir sey.”

insanlar benim Inhi ile ilgili hatiralarimin hepsini
reddediyor. Kimse benim tarafimda degil. Televiz-
yonda da beni “veteriner olarak calisirken emekli
olduktan sonra normalde bolge sakinleriyle nere-

deyse hic iligkisi olmayan, inzivaya ¢ekilmis, kendi
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kendine yeterek yagayan, arayip soran kimsesi ol-
mayan biri” diye anlatyorlar.

“Peki kopek var miydi? Sart oglan hani?”

Bir giin boyle sordum dedekrife.

“Kopek mi? Haa, su kopek. Evet, kopek vardi. Bah-

ceyi eseleyen de oydu ya zaten!”
Sart oglan vardi demek. Rahatlamigtim.

“Ne oldu simdi o képege? Sahipleri bu hale gel-

dikten sonra?”

“Sahipleri mi? Amca siz yalnizsiniz. Hey! Bunun

kopegine ne oldu? Hani su kirma?”
Elindeki belgeleri vermeye gelen polis yanitladi.

“Sahipsiz diye mahalleliler yakalayip yiyelim falan
diyorlardi, muhtar insan yemis kopegi yersek bizim
de ondan farkimiz kalmaz deyince salivermisler. Sa-

hiplenecek biri de yok, sokak képegi olup ¢ikacak.”

*

Televizyonda Inhi'den bahsedildigini duydum.

“Biiyiik fedakarlikla Alzheimer hastasi yaglilara ba-
kagelmis Inhi Gim'in 6liimii kargisinda caligma

arkadaslan tiziintiilerini saklayamiyorlar.

134




Peki Inhi ile aramizda gegen biitiin o konugmalar
neydi? Hepsi benim zihnimde yaratugim geyler mi?
Bu miimkiin degil. Nasil olur da hayal edilen seyler

su an yasadiklarimdan daha canli olur?

*

“Cok ceset buldunuz mu?”

Dedektif bagini salladi,

“Bir sey soracagim. Uzun zaman nce sehir icindeki
kitltiir merkezinde galisan kadinla adami 8ldiirdiim.

Cocuklari var miyds, arastrir misiniz?”

Dedektif aragtiracagini séyledi. Bana artik diismanca
davranmiyorlardi. Zaman zaman sanki bana saygi
duyduklarini da hissediyordum. Hatta iceriden ce-
sur bir ispiyoncu oldugumu diisiiniiyor gibiydiler.

Birkag giin sonra dedektif yanima geldi.

“Uc yasinda bir kizlart varmug, babasiyla birlikte

»

oldiiriilmiis. Kiint bir cisimle.

Dedektif dokiimanlari karistirirken sessizce giildii.

“Komik bir tesadiif. Olen kizin adi da Inhi.”

*
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Bir an, yenildigimi diigiindiim. Ama yenildigim
sey nedir? Iste onu bilmiyorum. Sadece yenildigimi

hissediyorum.

Zaman akip gidiyor. Dava devam ediyor. [nsanlar
toplaniyor. Ben bir oraya bir buraya gétiiriiliiyo-
rum. Yine insanlar toplaniyor. Insanlar ge¢misime
dair sorular sormaya bagladi. Bunlar nispeten iyi
cevap verebilecegim seyler. Yaptigim seyleri durup
dinlenmeden anlattim, insanlar da yazdilar. Baba-
mi 6ldiirmemin disinda her seyi anlattim. Insanlar
sordular: Bu kadar eski olaylari nasil oluyor da bu
kadar iyi hatirladigimi... Ama nasil olup da yakin
zamanda yaptiklarimi hatirlamadigimi, bunun nasil
bir sagmalik oldugunu... Uzun zaman 6nce yaptik-
larim1 zaman agimina ugradigy icin itiraf edip, yakin
zamanda yaptiklarimi da ceza almamak igin ortaya

dokmedigimi ileri siirdiiler.

Insanlar bilmiyorlar su anda cezalandinldigimu.
Tanri’nin bana nasil bir ceza verecegine cokran karar

verdigini. Unutma moduna gegiyorum.

*
Ben de sldiigiimde zombiye mi doniisecegim? Yok,

acaba coktan doniigtiim mii?
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Bir adam geldi ve gortgtik. Gazeteci oldugunu
wvledi. Kotinin ne oldugunu anlamak istedigini
sovledi. Ondaki bu bayagilik beni gildiirdii. Ona

sordum:

“Kotii olani neden anlamaya galigiyorsun?”
“Bileyim ki ondan kagabileyim.”

Soyle dedim:

“Bilinebilseydi kortiilik olmazdi. Sen otur duant

et. Kotiiniin sana degmeden gecip gitmesi icin.”

Hayal kirikligina ugradigi apacik ortadaydi. Bir sey
daha ekledim:

“Korkulacak ey kétiiliik degil. Zaman. Ciinkii onu
yenebilecek kimse yok.”

Hem hapishane hem de hastaneye benzeyen bir
yerde kaliyorum. Artik bu ikisini birbirinden ay1-
ramiyorum. Bu ikisi arasinda gidip geliyor gibiyim.
Hem yalnizca bir iki giin ge¢mis gibi, hem de son-
suzluk. Zamani tahmin edemiyorum. Sabah mi
6glen mi, onu bile bilmiyorum. Bu hayatta miyim
sonraki hayatta mi o da belli degil. Yabanci insan-

lar gelip siirekli bana gesitli isimler takiyorlar. Bu
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isimler artik benim igin higbir gey agrigtirmiyor.
Nesnelerin isimleriyle duygularini baglayan bir sey
tahrip oldu icimde. Kocaman uzayn bir noktasinda

izole oldum. Ve buradan ebediyen ¢tkamayacagim.

*

Giinlerdir kafamda déniip duran bir misra. Nehir
kenarindaki mayis sinegi siiriisti gibi zihnime yapisip
kald1, izerimden silkip atamiyorum. Idam cezasi
almis bir Japon’a ait haiku.'

Geri kalan

Sarkiy1

Bir sonraki hayatta dinlerim,
Hey!

[k kez gordiigiim bir adam karsima oturmus, ko-
nuguyor. Kaba saba ifadesi yiiziinden ondan kor-

kuyorum. Beni sorguya cekiyor.

“Alzheimer rolii yapiyor olmayasiniz? Cezadan kag-

mak icin?”

“Ben Alzheimer degilim. Sadece biraz biraz unu-

tuyorum.”

14 Geleneksel kisa Japon siiri. (¢.n.)
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«Baglarda Alzheimer oldugunuzu soyleyip diret-
migtiniz!”

“Ben mi? Oy'le bir sey haurlam:yorum. Ben
Alzheimer'a yakalanmadim. Yalnizca biraz yorgu-

qum. Yok, biraz degil gergekten yorgunum.”

Adam bagini iki yana sallayarak kagidin tizerine bir
seyler yazdu.
“Inhi Gim'i neden dldiirdiiniiz? Sebebi neydi?”

“Ben mi? Ne zaman? Kimi?”
Anlayamadigim seyleri durmaksizin siirekli anlat-
maya devam etti, bense dengemi daha fazla koru-

yamayacak kadar yoruldum. Onun éniinde basimi

egdim. Ve yalvardim. Hatam varsa liitfen affet, diye.

*

Gozlerimi acmak cok zor. Su an saat kag, sabah mi,

aksam mi tahmin etmeme imkén yok.

*

Insanlarin soylediklerini neredeyse hi¢ anlamiyorum.

*

Korii koriine ezberledigim Kalp Sutra'nin musrala-
rint artik kalbimle anliyorum. Yatagimin ustiinde

hic durmadan sessizce okuyorum:
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“Iste bu nedenle boslukea bigim yoktur; duyum
yoktur; algilama yoktur; irade yoktur; biling yok-
tur; goz, kulak, burun, dil, gévde ve akil yokeyr;
gorme, isitme, koklama, tat alma, dokunma ve dii-
sinme yoktur; bakis yoktur, algilayis da bilgisizlik
de yoktur, bilgisizligin sonu da yaslanma ve &liim
de yoktur; yaslanma ve 6liimiin sonu da ac1 cekme
yoktur; bunlarin sonunda aci gekme de yoktur; acy
¢ekmenin sona ermesi yoktur ve yol yoktur; bilgelik
yoktur ve erme yoktur.”

*

Ilik suyun icinde siiziiliiyorum. Sessiz ve siikéinetli.
Benim kim oldugum, burasinin neresi oldugu. Bos-
lugun icinde hafif bir esinti var. Ben orada niha-
yetsizce yliziyorum. Ne kadar yiizsem de buradan
kurtulusum yok. Sesin ve titresimin olmadigi bu
diinya gitgide kiiciiliiyor. Durmadan kiiciiliiyor.
Béylelikle bir nokta halini aliyor. Uzayda toz oluyor.
Yok, o bile yok oluyor.
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