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Paola Peretti 

Paola Peretti İtalya'nın Verona kentinde yaşıyor. Edebiyat ve felsefe eğitimi 
gören Peretti, 2011 yılında yayıncılık, gazetecilik ve yaratıcı yazarhk üzerine 
çalıştı. On beş yıl önce, gözlerinde görme kaybına sebep olan sonra da 
tamamen körlükle sonuçlanan, Stargardt genetik hastalığı olduğunu öğrendi. Şu 
sıralar mülteci çocuklara İtalyanca öğretiyor ve yeni romanı üzerine çalışıyor. 
Kiraz Ağacı ile Aramızdaki Mesafe Peretti'nin ilk romanı. 

Esma Fethiye Güçlü 

İstanbul doğumlu Esma Fethiye Güçlü İngilizce Tarih bölümü ve İtalyan Dili ve 
Edebiyatı bölümünden mezun oldu. İstanbul Üniversitesi'nde Fransız Dili ve 
Edebiyatı ve Amerikan Kültürü ve Edebiyatı bölümlerine devam ediyor. Kiraz 
Ağacı ile Aramızdaki Mesafe'y\ İtalyancadan çevirdi. Yayımlanmış olan diğer 
İtalyanca ve İngilizce kitap çevirileri: Patricia Forde-Liste, Hayley Long-En Yakın 
Uzak, Juno Dawson-Kafası Karışıklar Kulübü, Clive Gifford- Dışarıda Neler 
Oluyor? Sonsuz Boşluk, Lavinia Petti-S/s Hırsızı, Claudio Morandini-Kar, Köpek, 
Ayak, Darren Simpson-Çöpçü/er.

https://t.me/kitabbul


Telegram @kitabbul 

https://t.me/kitabbul


Telegram @kitabbul 

https://t.me/kitabbul


Telegram @kitabbul 

BİRİNCİ BÖLÜM 

Yetmiş metre

https://t.me/kitabbul


Telegram @kitabbul 

1 

Karanlık 

Bütün çocuklar karanlıktan korkar. 

Karanlık, içinde insanı yakalayıp sessizce yiyen canavarların olduğu, 

kapıları ve pencereleri olmayan bir odadır. 

Ama ben sadece kendi karan lığımdan, yani gözlerimin için' deki 

karanliktan korkuyorum. 

Bunu ben uydurmadım. Ben uydurmuş olsaydım annem bana şeftalili 

ve kremalı çörekler almaz ve onları akşam yemeğinden önce yememe izin 

vermezdi. Her şey yolunda olsaydı, babam ne zaman arasa kötü haberler 

veren ev sahibi telefon ettiğinde banyoya saklanmazdı. 

“Merak etme,” dedi annem akşam yemeğinden kalan bu' laşıkları 

yıkarken. “Odana gidip oyun oyna ve hiçbir şeyi dü- şünme.” 

Mutfağın kapısında biraz daha bekleyip düşünce gücümle annemin 

bana doğru dönmesini sağlamaya çalıştım, ama bu hiçbir zaman işe 

yaramıyordu. Ben de odama gelip kuyruğunun 

ucu kıvrık olan, gri ve kahverengi kedim Ottimo Turcaret’e sarıldım. 

Birinin onu havaya kaldırması, halının üzerinde evirip çevirmesi ya da 

tuvalet fırçasıyla kovalaması onu rahatsız etmiyor. O bir kedi, diyor 

https://t.me/kitabbul


Telegram @kitabbul 

babam, ve kediler fırsatçıdır. Belki de bu, ilgi çekmeyi sevdikleri 

anlamına geliyordur. Benim için önemli olan tek şey, bir sorunum 

olduğunda ve sıcak, yumuşak bir şeye dokunmak istediğimde onun etrafta 

olması. Tıpkı şimdi olduğu gibi. 

Bir şeylerin yolunda gitmediğini biliyorum. Dördüncü sınıfta olabilirim 

ama her şeyin farkındayım. Kuzenimin kız arkadaşı, benim üçüncü bir 

gözüm olduğunu söylüyor. O Hindistanlı ve alnının ortasına boyanmış bir 

nokta var. Üçüncü gözümün olduğunu düşünmesi hoşuma gidiyor ama 

sahip olduğum iki gözün iyi görmesi benim için yeterli olurdu. 

Bazen içimden ağlamak geliyor. Şimdi de böyle hissedi- yorum. 

Ağlamak üzereyken genellikle gözlüğümün camları buğulanır. Hem 

kurusunlar hem de burnumdaki kızarıklık gitsin diye onları çıkarıyorum. 

Birinci sınıftan beri gözlük takanm. Gözümdeki bu pırıltılı sarı renkli 

gözlüğü geçen yıl aralık ayında almıştık ve onu gerçekten çok seviyorum. 

Gözlüğümü takıp aynanın karşısına geçiyorum. 

Gözlüğüm olmadığı zaman, çok sıcak suyla duş alıyormuşum gibi her 

şeyi bulanık görüyorum. Gözümdeki sise benzeyen bulanıklığa Stargardt 

hastalığı deniyor. En azından annemle babam bana böyle söyledi. Onlar da 

bunu hastanede öğrenmiş olmalı. 

Babamın internete bağlanabilen akıllı telefonunda Stargardt’ın yüzyıl 

önce yaşayan Alman bir göz doktoru olduğu yazıyor. Gözlerimin içinde 

olanları keşfeden kişi oymuş. Gözlerinde sis olan insanların her şeyin ve 

herkesin üzerinde siyah lekeler gördüğünü, bu siyah lekelerin zamanla 

daha da büyüye- rek irileştiğini ve insanların iyi görebilmek için eşyalara 

gitgide daha fazla yaklaştıklarını da keşfetmiş. İnternetin söylediğine göre 

bu hastalığa ortalama olarak on bin kişide bir rastlanıyor. Annem bu 

insanların Tanrı’nın seçtiği özel insanlar olduğunu düşünüyor ama ben 

düşününce kendimi pek de şanslı hissetmiyorum. 
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Çok sevdiğim 

(ama artık yapamadığım) şeyler 

Aynadan üç adım uzaklaştığımda kendimi görebiliyorum. Ama bu 

mesafe gittikçe kısalıyor. Geçen yıl kendimi beş adım uzaktan 

görebiliyordum. Aynanın karşısında durup Ottimo Turcaret’in başını 

okşuyorum ve hazır buradayken saçlarımı düzeltiyorum. Şu sıralar 

saçlarımı örmek annemin çok hoşuna gidiyor. Onların dağınık olmasına 

dayanamıyor! Bu örgüleri öyle çok seviyor ki uyurken bile onları 

çözmeme izin vermiyor. 

Babam kapıdan başını uzatarak bana pijamalarımı giyip diş- lerimi 

fırçalamamı söyledi. Ona tamam dedim ama söylediklerini yapmadan önce 

her zamanki gibi pencerenin önünde biraz zaman geçiriyorum. Odamın 

penceresinden siyah gökyüzünün büyük bir kısmı gozüküyor. Bugünkü 

gibi sonbahar akşamlarında pencerenin önünde durup dışarı bakmak 

hoşuma gidiyor, çünkü böyle zamanlarda hava çok soğuk olmuyor ve Ay 

ile Kutup Yıldızı pınl pınl parltyor. Annem, Ay ve yıldızın İsa 

peygamberin kandili ve kibriti olduğunu söylüyor ama beni ilgilendiren 

tek şey onların bütün gece gökyüzünde olup ol- madıklarını kontrol etmek. 

Babam uyumadan önce odama gelip bana bir hikäye okur. Robin 
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Hood’un hikäyesinin yarısına kadar geldik. Bu hikäyeyİ okuyunca geceleri 

rüyalarıma ormanlar ve oklar giriyor. Sonra genellikle annem gelir ve 

saçlarımı yanaklanmın yanına ge' tirerek yastığın üzerinde düzelttikten 

sonra naneli dondurma kokan nefesiyle bana iyi geceler diler. 

Ama bu akşam odama birlikte geldiler. İkisi de yatağımın bir tarafına 

oturdu. Biraz daha az gördüğümü fark ettikleri için önümüzdeki hafta beni 

doktora götürmeye karar verdiklerini söylediler. Okulu asmak hoşuma 

gitmiyor çünkü, (piramitle' rin inşa edilmesi için ne kadar zaman gerektiği 

gibi) önemli konuları ve (4-C sınıfındaki Chiara ve Gianluca’nın gerçekten 

arkadaş olup olmadıkları gibi) dedikoduları kaçırıyorum. Yine de annemle 

babama bu konuda bir şey söylemedim. Onların odanın işığını kapatıp 

dışarı çıkmasını bekledim. Sonra komodinin üzerindeki lambayı yakıp 

parmaklarımı yatağın başucundaki küçük rafta duran kitaplarin üzerinde 

gezdirdim ve kenarı kıvrılmış defteri aldım. 

Onu yastığın üzerine koydum. Defterin kapağında bir etiket var. 

Üzerinde MAFALDA’NIN LİSTESİ yazıyor. 

Bu defter benim günlüğüm. İlk sayfasında bir tarih var: 14 Aralık 

Bu, üç yıl ve on bir gün önceki bir zamanı işaret ediyor. 

Altında şöyle yazıvor: 

Çok sevdiğim 

(ama artık yapamadığım) şey ler 

Çok uzun bir liste değil. Aslında sadece üç sayfa var ve birinci 

sayfanın başında şöyle yazıyor: 

Geceleri gökyüzündeki bütün yıldızları saymak 

Bir denizaltmı kullanmak 
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Pencerede ışıkları yakıp söndürerek iyi geceler dilemek 

Kırmızı alarm. Yine gözlüğümün camları buğulanıyor. 

Büyükannem, pencerelerinde dantel perdeleri olan hemen karşımızdaki 

kırmızı boyalı evde oturuyordu. Artık orada bize hiçselam vermeyen ve 

dantel perdeleri değiştiren bir çift yaşı- yor. Büyükannem, babamın 

annesiydi. Tıpkı babam ve benim gibi kıvırcık ama beyaz saçları vardı. 

Yatmadan önce bana her zaman el fenerini kullanarak iyi geceler dilerdi, 

işığı bir kez açıp kapatmak “Ben buradayım ve sana sesleniyorum,” 

demekti. İki kez açıp kapatmak “İyi geceler,” ve üç kez açıp kapatmak 

“Sana da,” anlamına gelirdi. Ama bu eskidendi. O zamanlar aynadan 

dokuz adım uzaklaştığımda kendimi görebiliyordum. 

İkinci sayfayı kimseye, hatta Ottimo Turcaret’e bile göstermiyorum 

çünkü üzerinde yazılanlar gerçekten, ama ger- çekten çok gizli. Aslında 

onları şifreli yazıyorum. 

Üçüncü sayfada şunlar yazıyor: 

Erkeklerle futbol oynamak 

Aşağıdaki lavların içine düşüp ölmemek için kaldırımda dengemi 

kaybetmcden yürüme oyunu oynamak 

Buruşturulup top yapılmış käğıtlarla basket oynamak 

Okuldaki kiraz ağacına tırmanmak 

İlkokula başladığım ilk günden beri okuldaki kiraz ağacına birçok kez 

tırmandım. O benim ağacım. Hiçbir çocuk benim kadar yükseğe 

tırmanamaz. Küçükken onun gövdesini okşar, ona sarılırdım... O benim 

arkadaşımdı. 
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Ottimo Turcaret’i de okuldaki kiraz ağacının üzerinde buldum. Çok 

korkmuştu. Tıpkı şimdi olduğu gibi gri ve kahve- rengiydi ama daha 

çirkindi. O kadar küçüktü ki onu eve önlü- ğümün cebinde 

getirebilmiştim. Ve annemle babam yanımda minicik bir kedi olduğunu 

ancak onu cebimden çıkarıp mutfak masasının üzerine koyduğumda fark 

etmişti. O zamanlar adı Ottimo Turcaret değildi. Bir adı yoktu. Bir süre 

sonra bizimle yaşamaya ve gittiğim her yere, hatta okula bile arkamdan 

gel- meye başladı. Babam o günlerde bana en sevdiği kitabı, Ağaca 

Tüneyen Baronu hediye etmişti ve geceleri uyumadan önce bana o kitabı 

okuyordu. Cosimo’yla böyle tanıştım. O, yaşça benden biraz daha büyük 

bir çocuktu. İnsanların peruk taktığı, sıkıcı ödevler yapmak ve mide 

bulandırıcı yemekler yemek zorunda olduğu bir dönemde yaşamıştı. 

Köpeğinin iki ismi vardı. Cosimo’nun yanındayken adı Ottimo 

Massimo’ydu ama gerçək sahibi olan Viola’yla beraberken adı Ottimo 

Turcaret’ti. Bizimkisi bir kedi olsa da tam da Ottimo Turcaret gibi bir 

yüzü vardı ve bu yüzden biz de ona Ottimo Turcaret demeye karar verdik.  

Kitaptaki en sevdiğim karakter Cosimo. Özgür olmak için bir ağaçta 

yaşamaya başlaması ve bir daha oradan hiç inmemesi çok boşuma gidiyor. 

Ben onun kadar cesur olamazdım. Bir keresinde tuvalet käğıdı kullanarak 

kiraz ağacının dalları arasında küçük bir ev inşa etmeye çalışmıştım ama 

yağmur yağmaya başlayınca evin duvarları erimişti. Ağaçta yapmayı en 

çok sevdiğim şey, yanıma bir çizgi roman alarak ortadan ikiye ayrılıp iki 

tarafa doğru uzayan bir dalın üzerine oturarak onu okumaktı. O zamanlar 

gözlerim daha iyi görüyordu. 

Birinci sınıftan beri her yıl gözlerimi yakan bir damla kullanarak bana 

bazı testler yapıyorlar. Doktorlarım bu test- lere rutin kontroller diyor. 

Ama gelecek hafta uzman doktorlara yapacağımız ziyaretin biraz farklı 

olacağını biliyorum çünkü gözlerimın içindeki zayıf ışık hızla sönüyor. 

Ama çok hem de çok hızlı bir şekilde. Bunu bana göz doktorum söyledi. 
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O, Doktor Stargardt gibi Alman değil ve hiçbir şey keşfetmedi ama bana 

her zaman tepesinde küçük, renkli silgiler olan kurşun kalemler hediye 

ediyor. Söylediğine göre bazılarının gözündeki ışık yaşlandıklarında 

bazılarınınki ise daha erken sönüyormuş. Benim işığım ben küçükken 

tamamen sönecekmiş. 

Karanlıkta kalacağımı söyledi. 

Ama şimdi bunu düşünmek istemiyorum. Şimdi sadece ormanı ve 

Robin Hood’un oklarını düşünmek istiyorum. 

Bu yüzden günlüğümü kapattp işığı söndürüyorum. 

Cosimo, bana yardım edecek misin? 

Senin her şeyi yapmaya gücün var ve sen iyi birisin. Bunu bi - liyorum, 

çünkü kitapta bir sürü belaya karıştığı halde bir hay duda hikayeler 

okumuştun. Üstelik ölüme mahküm edildiği güne kadar parmaklıkların 

arasından ona bu hikäyeleri okumaya devam ettin. Peki ya ben? Bana kim 

okuyacak? Karanlıkta kaldığımda ve annemle babam işteyken bana kim 

hikaye okuyacak? 

Benim gibi ağaçlarm dostu olan sen bile bana yardım etmezsen bir 

daha seninle konuşmam. Hatta daha da kötüsü, seni bir daha aklıma bile 

getirmem. Bana yardım etmenin bir yolunu bulmalısın. Gizli de olabilir, 

bana söylemek zorunda değilsin; sadece bir yolunu bulman yeterli. Yoksa 

düşünce gücümle üzerinde durduğun dallan yok ederim ve sen de içirıde 

timsahların bulunduğu lavlarm arasına, hatta yere düşersin. Ve bu da 

senin için çok daha kötü olur çünkü bir daha ağaçlardan hiç inmemeye 

yemin etmiştin. 

Estella, hiçbir şey e ihtiyacımız olmadığını, her zaman kendi başımızın 

çaresine bakabileceğimizi söylüyor. Ama biliyor musun, ben biraz 
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yardımın işime yarayacağını düşünüyorum. 

Cosimo, bana söz verir misin? Bana yardım edecek misin? 
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Amazon Oyunu 

Liste yapma fikrini bana üç yıl on bir gün önce okulu- muzda temizlik 

görevlisi olan Estella vermişti. O zamanlar Romanya’dan yeni gelmişti.  

Okulun bahçesindeki kiraz ağacına çıkmıştım. Zil çalıyordu ama ben 

aşağı inemiyordum. 

“Sen aşağı inemiyor, değil mi?” 

Gözlerimi kısıp sarı yapraklarla dolu bir dalı elimle kena- ra çekerek 

aşağı baktım. Okulda daha Önce hiç görmediğim bir temizlik görevlisi 

kollarını kavuşturmuş, ağacın yanında duruyordu. Uzun boyluydu. Koyu 

renkli saçları vardı. Ve ne renk olduklarını tam olarak göremesem de bana 

kocaman ve simsiyah gibi gözüken gözleri beni korkutmuştu. 

“Haji, sana yardım edeyim. Sonğa sınıfa gidersin.” 

Yabançı olduğu belliydi. Hiç kıpırdamadan ağacın üzerinde 

duruyordum. Düşmekten çok korkuyordum. 

“Ayağını buraya koy.” Korkunç gözlü temizlik görevlisi, bana biraz 

aşağıda, ağacın gövdesinden dışarı çıkmış bir dal parçasını işaret ediyordu. 

Üzerinde oturduğum dala sıkıca tutunmuştum. Bir ayağımı uzatmaya 
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çalıştım ama o sırada kaydım ve ağacın kabuğu ağırlığımın etkisiyle 

yerinden sıyrıldı. Hemen az önceki yerime geri döndüm. 

“Inemem.” 

“Bütün hayat boyunca oğada mı kalacaksın?” 

“Evet.” 

“O zaman hojça kal.” Temizlik görevlisi okula doğru adım attığı sırada 

ayaklarının altında bir çıtırtı duyuldu ve yere eğilip yaprakların arasındaki 

kırmızı gözlüğü aldı. 

“Peki bu ne? Bu senin mi?” 

“O benim gözlüğüm. Buraya tırmanırken düştü. Ve şimdi de aşağı 

inemiyorum!” 

“Ağlama. Ağlamaya biç gerek yok.” Simsiyah gözleri olan kadın 

yeniden üzerinde oturduğum dalın altına geldi. “Biliyoğ- sun, ben de 

Romanya’dayken hep ağaca çıkardım. Yukarıda, yüksekte oynamayı 

severdim.” 

Burnumu çekip ona nasıl oyunlar oynadığını sordum. 

“Şey... Oyunu oynuyordum... Nasıl deniyor... Amazon. Amazon’un ne 

olduğunu biliyor musun?” 

“Hayır. One?” 

“Bir erkek gibi ata binen kadın savaşçı. O ağaçtan aşağı inmekten 

korkmas.” 

“Demek ki, onun bir gözlüğe ihtiyacı yokmuş.” 

“Hayır. O çok güçlü biri. Hiçbir şeyden korkmas. Mizrağını taşımak 

için goğsünün bir parçasını kesmiş.” 

“Göğsünün bir parçasını mı kesmiş?” 

“Evet, benim büyükannemin büyük büyük annesi Amazon ailesinden 

geliyor. Çok zaman önce.” 
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“Bu doğru değil.” 

“Evet, doğru.” 

Simsiyah gözleriyle beni korkutan kadın gömleğinin kol larını hızlıca 

kıvırdı ve ağaca tırmanmaya başladı. Üzerinde oturduğum dala sıkıca 

tutunuyordum. Benim durduğum yere kadar çıkıp bir ata biner gibi yanıma 

oturdu. 

“Gördün mü? Amazon.” 

“Peki ama şimdi aşağı nasıl ineceğiz?” 

Gömleğinin cebinden gözlüğümü çıkarıp bana verdi. Onu hemen 

taktım. Toprak yüzünden kirlenmişti ve biraz da ya- mulmuştu ama artık 

daha iyi görüyordum. 

“Şimdi beni takip et,” dedi iri gözlü temizlik görevlisi. Ya- kından 

canlı pembe renkli rujunu da görebiliyordum. Ağaca tırmandığı gibi hızlı 

bir şekilde aşağı inmeye başladı. 

“Bekle!” 

“Ne var?” 

“Aşağı inmek istemiyorum.” 

“Peki ama neden? Aşağı gel de ben de işimin başına dö- neyim!” 

Ona zaman kaybettirdiğim için üzülmüştüm. Yukarı çıkıp bana 

gözlüğümü vererek iyilik yapmıştı ama aşağı inmek iste- 

miyordum, çünkü önceki gün Doktor Olga bana gözlerimde bir sorun 

olduğunu söylemişti ve korkuyordum. 

Orada kal mayı tercih ediyordum. Böylece başıma hiçbir şey 

gelmeyecekti. 

Bunu ona da söyledim. Çok iyi görmediğimi ve durumun daha da 

kötüleşeceğini anlattım. Bir daha ağaca tırmanama- maktan korktuğumu 

söyledim. İri gözlerini siyah göz kalemiyle boyamıştı. 

“Artık yapamadığın şeyler için bir liste yap. Böylece hiçbir şeyi 
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unutmadığından emin olursun.” 

“Liste mi?” 

“Evet. Liste. Ben de yıllar önce bir liste yapmıştım.” 

“Sen de mi az görüyordun?” 

“Hayır.” 

“O halde neyin vardı?” 

Kadın oflayarak ağaçtan inmeye devam etti. “Şu an olduğundan daha 

az sorunum vardı. Beni uğraştırıyorsun.” 

Oturduğum yerden kalkarak yavaşça onu takip ettim. Söy- lediği şey 

yüzünden kendimi biraz kötü hissetmiştim ama aynı zamanda 

meraklanmıştım. 

“Peki senin listende ne yazıyordu?” 

“Aşağı in, sana göstereyim. Adın ne?” 

“Mafalda. Seninki?” 

“Estella.” 

Estella, kiraz ağacının en alçak dalına gelince aşağı atladı ve bana 

doğru döndü. Ben de biraz daha aşağıdaki bir dala inip  

atlayınca beni havada yakalayıp yere indirdi. Sonra da okulun kapısına 

doğru yürümeye başladı. Ama bunu yapmadan önce elini havaya kaldtnp 

bana seslendi. “Estella yalan söylemez. Sa- dece doğruyu söyler. Şimdi 

gidip Estella’nın listesini görelim. 

Artik okulda her gün Estclla’yı görüyorum. 

Saat sekize on kala okula geldiğimde onu kapıda beni bek- İcrkcn 

buluyorum. Bana gizlice sesleniyor. Aslında pek de gizli sayılmaz çünkü 

onu herkes duyuyor. Parmaklarını ağzına götürerek sadece kendisinin nasıl 

yapıldığını bildiği ve kulakları sağır edecek kadar güçlü bir ıslık çalıyor. 

Sesini çok uzaktan duyup yanına gidiyorum. 

Ama önce durup kiraz ağacını selamlıyorum. Babamla bir- likte her 
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gün geçtiğimiz sokaktan bakınca onu uzaktan (ama sadece biraz uzaktan) 

görebiliyorum. Aslında karşımda gör- düğüm şey renkli bir leke ama ben 

onun ağaç olduğunu, yani hayallerimdeki gibi iyi yürekli bir devin saçları 

olduğunu bili- yorum. Büyükannem ağaçların içinde hep bir devin 

yaşadığını, bu devin ağacın ruhu olduğunu ve ağacın gövdesi kesildiğinde 

onun başka bir ağaca taşındığını söylerdi. Büyükannemin bah- çesinde de 

bir kiraz ağacı vardı. Küçükken o ağaca tırmanırdım ve olgunlaşmış 

kirazları toplarken ona yardım ederdim. O zamanlar gözlüğe de ihtiyacım 

yoktu. 

Ağaçtaki kirazlarla hemen tatlı yapardık. Ve bir de kiş için reçel 

hazırlardık. Ama sonra büyükannemin kiraz ağacını kes- mek zorunda 

kaldık, çünkü ağaç bitleri yüzünden hastalandı. Bence sadece yapraklarını 

kesmek yeterli olurdu çünkü biz okulda bitlenince saçlarımızı kesiyorlar, 

bizi öldürmüyorlar. 

Ağacın gövdesi kesilince, içindeki devin okuldaki kiraz ağacında 

yaşamaya başladığına ve büyükannemi de yanında götürdüğüne karar 

verdim. 

Ağacımı görebildiğim noktayla onun bulunduğu yer arasın- daki 

mesafenin kaç adım olduğunu saymak eğlenceli olabilir. Böylece 

büyükanneme ne kadar yakın olduğumu da bilebili- rim. Gözlerimi 

iyice kistim. Tamam, işte orada! Palyaçoların peruklarına benzeyen 

kırmızı, sarı ve turuncu bir leke. Bulanık gözüküyor, ama orada. 

Yanında da mavi bir bulut gibi gözüken okul var. Hemen saymaya 

başladım: Bir, iki, üç... 

“Hadi, Mafalda, böyle yürürsen geçkalacağız.” Babam elim- den 

tutup beni hafifçe çekti. 

“Baba, benim bir adımımın uzunluğu ne kadardır?” 

“Hmm, bilmem ki... Aşağı yukarı, yarım metre kadardır çünkü 
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yaşına göre boyun oldukça uzun.” 

Saymaya devam ettim. Otuz adım saydıktan sonra Estella’nın 

ıslığını duydum. Otuz beş, otuz altı... Kırk, elli, yüz... Okulun kapısına 

geldik. Estella yanımıza gelip babamı selamladı ve beni içeri aldı. 

Ağacın yanından geçerken yerden bir yaprak aldım. Nemliydi. Önü 

sarı, arkası kahverengiydi. Kusursuz bir şekli vardı ve toprak 

kokuyordu. Tıpkı büyükannemin yanında bah- çıvanlık yaptığım 

günlerde olduğu gibi. Onu cebime koydum. 

Kiraz ağacını görebildiğim noktadan onun yanına gelene kadar yüz 

kırk adım atmıştım. 

Yani, yetmiş metre. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
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Qözün ortasmdaki kisim 

Bence listemin en önemli sayfası ikinci sayfa. Üzerinde 

yazılanlar çok ama çok gizli olduğu için onu diger iki sayfanın 

arasına sakladım. Böylece, biri günlüğümü çalıp birinci say- tayı 

okuyacak olursa defterde pek de özel bir şey olmadığını 

düşünecek. 

Aslında birinci ve üçüncü sayfalar da çok önemli ama en 

önemlisi ikinci sayfa, çünkü oraya hiç kimseye asla söyleme- 

yeceğim şeyleri yazdım. Aklıma böyle bir hile geldi çünkü 

Şerlokolms de bir şeyleri gizlemek için sıkltkla bu tür hilelere 

başvuruyor. 

Birazdan Doktor Olga’yı ziyaret etmek zorundayım. Annemin 

makyajını bitirmesini beklerken balkonda Ottimo Turcaret’i 

okşuyormuş gibi yapıyorum. Aslında, gizlice listemin ikinci 

sayfasına bakıyorum. Estella bunu yapmamamı söyledi. Buraya 

yazdığım şeyler, ya aklımdan tamamen çıkardığım ya 
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da hıç unutmamaya karar verdiğim şeyler olmalıymış. Gerçi bunu 

sövlerken ne demek istediğini pek anlamadım. Bu yüzden 

anladığımdan emin olana kadar ikinci sayfayı okumaya karar 

verdim. 

İçeriden annemin topuklarının yaklaşan sesini duyuyorum. 

Doktora giderken hep bu ayakkabıları giyiyor. Hızla günlüğümü 

kapatıp şezlongun altına saklıyorum. 

"Hazır misin? Hadi, gidelim.” 

Estella’nın söylediklerini daha sonra düşüneceğim. Bana o 

kadar çok şey söylüyor ki, galiba hepsinin ne anlama geldiğini 

öğrenemeden karanlıkta kalacağım. 

Doktor Olga’nın gözlerinin yeşil olduğunu sanıyorum. 

Çalışma masasında oturuyor. Bana dinozor şeklinde silgisi 

olan bir kursun kalem hediye etti. “Üzerinde Mısır Piramidi olan 

bir kalem yok mu?” diye sordum. Yanımda oturan annem beni 

dirseğiyle dürttü. Babam da burada. İşte giydiği kıyafetinin 

üzerinde güzel bir ceket var. Yemek molasına çıktı ama testleri' 

min sonuçları belli olduğu için bugün bizimle birlikte hastaneye 

geldi. Doktor, belki başka çocuklar da ister diye üzerinde Mısır 

Piramidi şeklinde silgiler olan kalemler de alacağını söyledi. Sonra 

birdenbire ciddileşti. 

“Ne yazık ki, durum pek iyi değil. Mafalda’nın retinası son 

aylarda çok küçülmüş ve dokularının artık kaldıramayacağı bir 

noktaya gelmiş. Sarı nokta...” 

“Gözün ortasındaki kisim,” diyerek araya girdim. Böylece 

annemle babam ne demek istediğini anlayabilirlerdi. Bunu okulda 

öğrenmiştik. 
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“Aynen öyle. Yaptığımız testlerin sonuçları Mafalda’nın 

gözündeki sarı noktanın hasar gördüğünü doğruluyor.” 

Söylediğini pek anlayamadım ama düşündüm de testler 

yapılırken belki biraz daha çaba sarf edebilirdim. Doktorlar 

gözüme telleri yerleştirirken hiçkıpırdamadan duramamıştım ve 

kırmızı nokta testi yapılırken uyuyakalmıştım! Doktora bunu 

söylemek üzereydim, ama o kadar kisik sesle konuşmaya başladı 

ki onu duyabilmek için kulağımı iyice açıp ağzının olduğu tarafa 

doğru dönmem gerekti. 

“Hastalığın hızlı ilerlemesi umut verici değil. En iyi ihth 

malle...” 

“Ne kadar kaldı?” diye sordu babam, daha da kisik bir sesle. 

Oysa hiçbir zaman böyle konuşmazdı. 

“En iyi ihtimalle, altı ay.” 

Annemle babam oturdukları yerde tıpkı sönen balonlar gibi 

küçülmüşlerdi. Bense masaya yaklaşarak doktor Olga’ya şu soruyu 

sordum: “Neye altı ay kaldı?” 

Doktor ince camlı gözlüğünün arkasından bana baktı. “Artık 

hiç görmeyeceğin zamanın gelmesine, Mafalda.” 

“Yani gerçekten karanlıkta mı kalacağım?” 

Doktor Olga bir süre sessiz kaldıktan sonra sadece “Üzgünüm,” 

dedi. İşte yine gözlüğümün camları buğulandı. 

Bazı haberler insanın yanında sarılabileceği bir kedi varken 

verilmeli. 
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En iyi arkadaşa sahip olmak 

Doktora yaptığımız ziyaretten döndük. Biraz dinlenip hayal 

kurmak için Ottimo Turcarefi bir battaniye gibi üzerime aldım. 

Hayal kurup dinlenmeye geçen sene, kuzenim Andrea ve 

Ravina ile birlikteyken başlamıştım. Ravina, bana meditasyon 

denen bir şey öğretmişti. Üzgün ya da kızgın olduğunda ve hiç 

uykun olmadığında güzel hayaller kurmanı sağlıyordu. Çok ama 

çok sessiz olman ve bedeninin içinde olanları düşünmen gere^ 

kiyor. İlk başlarda öyle çok olağanüstü bir şey hissetmiyorsun, 

ama bunu yapmaya alıştıktan bir süre sonra damarlarında ve 

beyninde akan kanı düşünmek yerine hiçbir şey düşünmemeye 

başlıyorsun. En azından bana böyle oluyor. Evdeki gürültüler, 

uzaktan duyulan çan sesleri gibi yüzümü okşayan dalğalara 

dönüşüyor ve sonra bu sesler ben uykuya dalarken tamamen yok 

oluyor. İşte tam bu noktada hayaller başlıyor. 

Bugün dinlenirken aklıma çok güzel bir hayal geldi.
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Okuldaki kiraz ağacına çırmandığımı ve en yukandaki dala, 

tam tepeye kadar çıktığımı hayal ettim. Oradan bütün ülkeyi 

hatta bütün dünyayı görebiliyorum. Kollarımı açıp uçmaya baş - 

lıyorum. Okulun çatısına, hatta daha yükseklere çıkıyorum. Ve 

en sonunda oradan uçup gidiyorum. Ay’a ve Kutup Yıldızı’na 

kadar uçuyorum ama diger yıldızları da çok net görüyorum. Ve 

sonra kalede duran büyükannemle futbol oynuyorum. 

Chiara benimle oynamak için bize geldi. Ama futbol oyna- 

mıyoruz. Aslında ben yalnız kalmak istiyordum ama annem yine 

de onu çağırdı. Altı nokta alfabesiyle okumayı öğreniyorum. 

Estella’nın bana alıştırma yapmam için verdiği kitap çok güzel 

ama aynı zamanda biraz tuhaf. Kitabın adı Küçük Prerıs. Es- 

tella onu Amazon isimli bir internet sitesinden aldı. Chiara benim 

anaokulundan beri arkadaşım, bu yüzden sanki orada değilmiş 

gibi davranamam. Aslında çok uzun bir süredir oyun oynamak 

için bize gelmiyor ve beni de evine davet etmiyor. En son haziran 

ayındaki doğum gününde görüşmüştük ve sonra ikimiz de tatile 

gittik. 

O gelince altı nokta alfabesini hemen kenara kaldırdım. Ama 

beni görmüştü. Ne yaptığımı sordu. “Hiçbir şey,” diye cevap 

verdim. Neden olduğunu bilmiyorum ama beni altı nokta 

alfabesiyle okurken görmemesini tercih ederim. Ken- dimi aptal 

gibi hissediyorum. Restoran oyunu oynamak için onu odama 

çağırdım çünkü yemek pişirmeyi sevdiğini ve te- levizyonda 

sürekli Master Şefi izlediğini biliyorum. Oyuncak tabaklarla ve 

plastik çatal bıçak takımıyla bir masa kurduk. Sahte bardakları 

bulamadığım için iki tane gerçek bardağı gerçek suyla doldurduk. 

Chiara garson ve aşçı rolünü oynuyor. 
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Ben de müşteri oldum. Menüye bakıyormuş gibi yapıp en zor 

yemekleri seçtim. Chiara, yemeklerin isimlerini büyük bir keyifle 

eline yazdtktan sonra hepsini mutfaktaki, yani kapısı açık 

gardırobumun içindeki aşçıya (yalan yanlış) tekrar etti ve aşçının 

yerine geçerek yalancıktan yemek pişirmeye koyuldu. Restoran 

oyunu boşuma gidiyor, ama çok fazla değil. Bu yüzden aynı 

oyunu üç kez tekrar ettikten sonra değişiklik olsun diye ona 

birlikte yemeğe çıkan çift oyununu oynamayı teklif ettim. Bebek 

bakıcısıyla, yani oyuncak bebeğim Megghi’yle evde kalan 

Ottimo Turcaret’e hoşça kal diyerek masadaki yerimizi aidik. 

Sonra birden ikimizin aklına da aynı bir şey geldi (en iyi 

arkadaşların arasında bazen bu tür şeyler olur). Içeceğimize yeni 

malzemeler eklemeye karar vererek evde bardaklarımızm içine 

koyacak iğrenç şeyler aramaya koyulduk. Çiçeklerin va^ 

zolarından aldığımız toprağı, tuzu, biberi ekledikten sonra içine 

babamın parfümünden sıktık. Hatta biraz da sümüklü böceğin 

salyasına benzeyen yapıştırıcıdan koyduk. Bütün bunları çatalla 

karıştırdıktan sonra masaya geri döndük. 

Sonra Chiara “Hadi, içelim,” dedi ve içi sarı şeyle dolu 

bardağını havaya kaldırarak onu içiyormuş gibi yaptı. Ben de 

bardağımı almak için elimi uzattım. Onun sol tarafta olduğunu 

düşünüyordum. O sırada gözlerim karardı ve bardağı almak 

yerine ona elimle hızla çarparak içeceği Chiara’nın üzerine 

döktüm. Çığlık atmaya başladı çünkü taytı, hazırladığımız o 

iğrenç içecekle ıslanmıştı. Karanlık, parlak örümcekler gibi 

gözüme doluyordu ve hiçbir şey göremiyordum. Sadece yu- 

varlanan bardağın ve ayaklarımın dibinde kırılan camın sesini 

duydum. Annem koşarak yanımıza gelip ne olduğunu sordu. 
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Saat daha dört bile olmamıştı ama Chiara ne olursa olsun eve 

dönmek istiyordu. Bir kahve içmek için gelen annesinin 

koridorda onunla konuştuğunu duydum. Sol gözümdeki ka- 

ranlık leke yavaş yavaş yok olmuştu ama Chiara ve elinde 

arabanın anahtarlarını tutan annesi artık kapıda duruyordu. 

Kafamı koridora doğru uzatarak “Yarın okulda görüşürüz,” 

dedim. 

Chiara ise sadece “Hoşça kal,” dedi ve gitti. 

Annem kapıyı kapattıktan sonra elinde ıslak bir bezle yanıma 

geldi. “Çikolatalı çörek ister misin?” 

Büyükannem bana reçelli çörek yapardı. 

Tekrar odama dönüp Küçük Prens’i okumaya devam ettim. 

Aslında sadece numara yapıyordum. Annem mutfağa dönerken 

yavaşça günlüğümü elime aldım, çok gizli olan ikinci sayfayı 

açtım ve siyah bir kalemle, En iyi arkadaşa sahip olmak 

yazısının üzerine bir çizgi çektim. 
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O da gözlük takıyor 

Küçük Prens’i seviyorum ama en sevdiğim karakter, 

kesinlikle, bir baron olan ve ailesine kızdığı için ağaçta yaşayan 

Cosimo. Bu, babamın en sevdiği kitap çünkü fen lisesine 

giderken büyü- kannem ona bu kitabı hediye etmiş. Hatta 

yazarını tanıdığını ve onunla çok yakın arkadaş olduğunu 

söylemiş. Galiba onu seviyormuş. Ben bunu pek anlamıyorum. 

Bence insanlar ya bir- birleriyle arkadaş olur ya da birbirlerini se 

ver ler, çünkü ortada iki farklı kelime varsa bu ikisi aynı şey 

olamaz. Büyükannem arkadaşların, tıpkı haydut ve Cosimo’nun 

yaptığı gibi, birlikte kitap okuyabileceğini söylemişti. Bu yüzden 

Cosimo’yla bin birimizi tanıyor olsak beraber bir sürü kitap 

okuyac ağımızdan eminim. 

Bugün okul tatil. Annem ve babamla beraber büyükannemin 

ve tanımadığım bazı akrabaların mezarlarını ziyaret etmeye 

gideceğiz.
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Mezarlığı seviyorum çünkü orada, yerlerde satranç oyunun- daki gibi 

siyah ve beyaz taşlar var ve ben de onların üzerinde atlayarak oyun 

oynuyorum. Ama geçen yıl yanlışlıkla bir ka- dına çarptım ve benden bu 

oyuna bir son vermemi istediler. Bu yüzden artık mezarlıkta canım çok 

sıkılıyor. 

Bugün mezarlıgın önündeki meydanda futbol oynayan ço- cuklar var. 

Bazıları benimle aynı sınıfa gidiyor. Aralarında yaşça biraz daha büyük 

olan ve okulda sürekli sorun çıkarıp diger çocuklarla kavga eden biri daha 

var. Onu mavi ceketi sayesinde tanıdım. Arkasında ismi yazıyor: Filippo. 

Bu tür bir cekete sahip olan tek çocuk o. Kim bilir onu nereden satın 

almıştır. 

Chiara da orada. Parkın duvarlarından birinin üzerinde oturuyor. 

Annemle babamdan, onlar diger akrabaların me- zarlıklarını ziyaret 

ederken, çocukların yanında kalmak için izin aldım. 

“Tamam, ama çok uzaklaşma.” Annem her zaman aynı şeyi söylüyor. 

Nereye gideceğimi sanıyor ki? 

Dördüncü sınıftan bir kızla söhbet eden Chiara’nın yanına gittim. Bana 

merhaba dedikten sonra aralarında konuşmaya devam ettiler. Bunu sorun 

etmedim çünkü zaten futbol daha çok ilgimi çekiyor. İkinci sınıfta hem 

erkeklerin hem de kızların oynadığı bir futbol takımında bir yıl oynamıştım. 

Kaleciydim. Sonra bir gün oynamayı bıraktım çünkü gözlügüm bana çarpan 

bir top yüzünden kırıldı. Yine de hala gizlice oynamayı istiyorum. 

Çocuklar, takımı kuruyor. Kaç kişi olduklarını sayamıyo- rum çünkü 

uzaktan onları seçemiyorum, ama sinif arkadaşım Marco gitmek zorunda 

olduğunu söylüyor. Annesiyle babası mezarliktaki ziyaretlerini bitirmiş. 

Uzaktan da olsa insanların konuşmalarını ve diger sesleri duyabiliyorum. 

Yakınlardan bir ambulans geçecek olsa sesini herkesten önce ben 
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duyuyorum. Bu, okulda, evde ve diğer her yerde böyle oluyor. Doktor Olga, 

iyi göremediğim için artık daha iyi duyabildiğimi söylüyor. Ama ben böyle 

düşününce bile kendimi pek şansh hissetmiyorum. 

Eğer Marco eve gidecekse takımda ben oynayabilirdim. Ço- cukların 

yanına gidip onun yerini alıp alamayacağımı sordum. 

Filippo gözlüğünün üzerinden bana baktı. O da gözlük ta- kıyor. 

Çerçevelerinin rengi şeffaf olduğu için daha önce bunu fark etmemiştim.  

“Olmaz. Sen kızsın. Oynayamazsın.” 

“Bu doğru değil. Ben bir yıl kalecilik yaptım. Ona sor.” 

Bizim sınıftaki başka bir çocuğu, Kevin’ı işaret ettim. Di- ğerleri ona 

baktı. “Evet, doğru, benimle beraber takımdaydı. Ama... Bilmiyorum...” 

Galiba hata yapacağımı ve gol yiyeceğimi düşünüyordu. 

“Havadaki topları bile yakalayabiliyorum,” dedim Filippo ya. “Beni 

kaleci yapın.” 

Şüpheyle bana baktı. Diğer çocuklar hiçbir şey söylem iy ordu. Sadece 

bir tanesi kız olduğum için itiraz etti. 

Filippo çocuğu iterek “Eğer oynamak İstemiyorsan eve git,” dedi. İtiraz 

eden çocuk kızmıştı ama yine de oyundan ayrılmadı. Takımdakiler ne 

yapacaklarını düşünürken ben de kaleye 

doğru yürüdüm. Kale, arabaların park ettiği yerde iki tarafa üst üste yığılmış 

ceketlerle işaretlenmişti. Çocuklar takımı kurdu ve Chiara’nın (eski) 

arkadaşı kot pantolonunun cebinden bir düdük çıkardı. Ve oynamaya 

başladık. 

Bizim takım diğer taktmdan daha iyiydi. Oyunçular rakip takımın 

kalesinin etrafında toplanmış gol atmaya çalışıyorlardı, ama sonra diğer 

takımdan biri topu hızla alarak bana doğru gelmeye başladı. Etraftndaki 

herkes bağırıyordu. Topu yaka* lamak için kaleden ayrıldım. Zayıf bir 
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vuruştu ama neredeyse topu kaçıracaktım, çünkü onu biraz geç gördüm ve 

ellerimden kaçtı. Kaleye girmiş olsaydı beni öldürürlerdi. Neyse ki onu 

durdurmayı başardım ve topu hemen uzağa fırlattım. 

Filippo kurallara uymuyordu. Diğer oyunçuları dirseğiyle itiyor, onlara 

çelme takıyor ve topu almalarına izin vermi' yordu. Böyle yapttğını 

anladım, çünkü o yanından geçtiğinde oyunçular yere düşüp “Faul!” diye 

bağırıyordu. Sonra sinif arkadaşlarımdan biri atağa geçti. Küçük bir 

karışıklıktan son' ra Kevin’ın gol attığını fark ettim. Bizim takımdaki 

çocuklar gerçek futbol oyunçularının yaptığı gibi tişörtlerini kafalarına 

geçirmiş sahada bağırarak koşuyorlardı. Ben de aynısını yaptım. Tişörtüm 

gözlüğüme takılmıştı ama bu umurumda bile değildi. 

Ama oyun hızla devam ediyordu. Henüz yerime dönmeye fırsat 

bulamamıştım. Filippo, ayağında topla koşarak kaleye doğru ilerliyordu ve 

geride kaleyi koruyacak benden başka hiç kimse yoktu. Çok terlemiştim ve 

gözlüğümün camları buğulan' mıştı. Ağlamıyordum. Gözlük sıcak 

yüzünden buğulanmıştı ve önümde neler olduğunu iyi göremiyordum. 

Gelen topu yaka' lamak için hazırlandım. Bir ara, Filippo’nun koşmaya 

devam 

ederken topa vurmak için Saçağını kaldırdığını gördüm. Sonra bir şey 

aniden ve kuvvetli bir şekilde sol omzuma çarptı. Topun yanımda 

zıpladığını duydum. Hissettiğim acıyı düşünmemeye çalışarak iki elimi 

uzatıp topu yakalamaya çalıştım ama sadece kaleyle benim aramda uçarak 

süzülen beyaz bir şey gördüm. Ona dokunmuştum. Diğerleri “Kendi 

kalesine gol attı!” diye bağırıyordu. Birkaç dakika önce bizim yaptığımız 

gibi etrafta sevinçle koşmaya başladılar. 

Takım arkadaşlarım öfkeyle yanıma geldi. Hepsi birden konuşuyorlardı 

ve ben... Ben o topun geldiğini görmemiştim. Belki de artık oynamasam 

daha iyi olacaktı. 
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Diğerlerinin ceketlerinin üzerine koyduğum ceketimi aldım ve annemle 

babamın arabasına doğru ilerlemeye karar verdim. Tabii bunu yapmak için 

önce arabanın nerede olduğunu hatırlamam gerekiyordu. Kimse beni 

durdurmaya çalışmadı. Chiara’ya bile hoşça kal demedim. Filippo’nun 

arkadan gelen sesini duydum: “Hadi, yeniden başlayalım. Kaleye kim 

geçmek ister?” 

Cosimo, neden bana yardım etmiyorsun? 

Gerçekte hırsız olmalarına rağmen Ombrosadaki diger çocuklar- la 

oyun oynamayı seviyərdim. Onlar için dalların arasında gözcülük yapmak 

zorunda kalmıştın. Gördüğün gibi herkesin kendisine yardım edecek bir 

arkadaşı var. Oysa benim yanımda sadece Ottimo Turcaret var ve o 

konuşamıyor. Bence berbat futbol oynuyordur. Bana yardım etmelisin 

çünkü senin sokaklarda yaşayıp hırsızhk yapan çocuklardan oluşan bir 

çeten, kız arkadaşın Viola ve bir erkek kardeşin var. Ama benim hiç kimsem 

yok. Eğer bana yardım etmezsen düşünce gücümle kitaptaki kardeşini yok 

eder, 'bir kardeşin nasıl doğduğunu aslında hiç bilmesem de' onun benim 

kardeşim olarak dünyaya gelmesini sağlarım. 

Şimdi aktıma geldi, büyükannem de, orada, senin yanında mı? O, 

bahçedeki ağacı kestiklerinde devle birlikte başka bir ağaca ta' şmmıştı. 

Eğer öyleyse, artık bir de birlikte vakit geçireceğin bir büyükannen var. 

Yanındaysa ona, bana bir işaret göndermesini söyle. Bir ışık ya da başka 

herhangi bir şey olabilir. Güzel bir şey. Çünkü bunu yapmazsa onun orada 

olduğuna ve ikinizin bana yardım edeceğinize inanmam. 

Cosimo, bana gerçekten yardım edeceksin, öyle değil mi?  
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Erkeklerle futbol oynanuık 

“Nejin var?” 

Estella dilimizi çok iyi Öğrenmişti ama hälä birkaç kelimeyi yanlış 

söylüyordu. Okulun girişinde temizlik görevlilerine ayrılmış odadan bana 

bakıyordu. Bir anlığına da olsa gözleri yine beni korkutmuştu. 

“Hiçbir şeyim yok. Neden sordun?” 

“Yüzüne bakan kedinin öldüğünü sanır.” 

“Ottimo Turcaret gayet iyi, teşekkürler.” 

Estella, Ottimo Turcaret’le pek anlaşamıyordu çünkü onun beni 

beklemek için okula geldiğinde tuvaletini organik sebze bahçesine 

yaptığına inanıyordu, Kedimi sevmeyebilir ama bir şeylerin yolunda 

gitmediğini hemen anlıyor. Onun da üçüncü gözü var. 

“Peki, ne oldu o zaman?” 

Odaya girdim. Tekerlekleri olan döner sandalyeye oturdum. Ayağımla 

yerden destek alarak kendimi döndürmeye başladım. “Hiçbir şey. Sadece, 

her şeyi berbat ediyorum.” 

Estella beni sandalyeden indirerek yerime oturdu ve çek' mecede diğer 

çocuklardan aldığı patates cipslerini aramaya koyuldu. Sonra bana bir paket 
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uzattı ve birlikte cipslerden yemeye başladık. 

“İşleri her zaman berbat ediyorsun, Mafalda. Sen böylesin.” 

Bir an yemeyi bırakıp ayaklarıma baktım. “Hayır. Görme' diğim için 

böyle oluyor.” 

Bumumun ucuna bir cips yaklaştırdı. “Burada kaç tane var?” 

“Bir tane.” 

“O zaman görüyorsun.” 

Cipsleri masanın altındaki çöp kutusuna tıktım. Neredeyse ağlamak 

üzereydim. “Kaç tane cips olduğunu görüp görme' memin ne anlamı var ki? 

Ben futbol oynamak istiyorum. Top bana doğru gelirken onu görmek 

istiyorum.” 

“Ben de yarın sabah Ay’a gitmek istiyorum.” 

Böyle yaptığı zamanlarda içimden burnuna bir yumruk at' mak 

geliyordu. 

Pembe rujlu dudaklarıyla bana gülümsedi. Benim de içimden gülmek 

geldi çünkü yarın okula gelmediğini ve bana telefon ederek Ay’da 

olduğunu söyleyeceğini hayal ettim. 

Estella da cips yemeyi bırakmıştı. “Mafalda, bir şeyi görüp görmemen 

çok önemli değil, bunu bilmiyor musun?” 

“Nasıl önemli olmaz? Eğer futbol oynamak istiyorsam topu görmem 

önemli.” 

“Peki, futbol oynamak senin için bu kadar önemli mi?” 

“Evet, bu benim için çok önemli.” 

“Eğer futbol oynamazsan ölecek kadar mı?” 

Biraz düşündüm. “Tamam, belki o kadar çok değil.” 

“O zaman senin için vazgeçilmez bir şey değil.” 

Estella elindeki boş cips paketini çöpe attı. 
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“Vazgeçilmez derken ne demek istiyorsun?” 

Käğıt mendille elini sildikten sonra çantasından ince bir kitap çıkardı. 

Sayfalarını çevirdi ve her zaman yaptığı gibi elini hızhca açıp kapatarak 

beni yanına çağırdı. Arkasında durarak kitapta yazılanları okumaya çalıştım 

ama göremiyordum. Kitaplardaki kelimeler benim için çok küçük. Hiçbir 

anlamı olmayan ve orada kıpırdamadan duran siyah karıncalara benziyorlar. 

“Bu ne?” 

Estella yüksek sesle okudu. “‘Elveda' dedi tilki. ‘Ve işte sirrim: Bu çok 

basit. İnsan gerçekleri sadece kalbiyle görebilir. Gerçekte önemli olanı 

gözler göremez. ’ ” 

“Bu, Küçük Prens!" 

“Doğru. Sayfayı okuyamadın ama hangi kitap olduğunu anladın.” 

“İyi de bunun benimle ne alakası var? Ben gerçekte önemli olan şeyin 

ne olduğunu bilmiyorum ki.” 

“Küçük Prens için önemli olan şeyin, yani vazgeçilmez olanın ne 

olduğunu biliyor musun?” 

“Herhalde gülüdür.” 

“Peki, onu görebiliyor muydu?” 

“Hayır, çünkü onu gezegeninde bırakmıştı.” 

Bir süre sessiz kaldık. Ne demek istediğini anlatmasını bek- 

liyordum ama o genellikle açıklama yapmazdı. Ayağa kalktı, ellerini 

omuzlarıma koydu ve şöyle dedi: “Gülünü bul, Ma- falda. Senin için 

vazgeçilmez olanı bul. Gözlerin olmadan da yapabileceğin bir şey.” 

Beni kendi etrafımda döndürerek koridorun olduğu tarafa doğru 

çevirdikten sonra odadan dışarı çıkardı ve kapıyı kapadı. Marco 

Mengoni’nin bir şarkısını söylemeye başladığını duydum. Kapı dışarı 

edildiğimi ve din dersine çok ama çok geç kaldığımı fark ettim. Zaten 
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ders çok sıkıcıydı. Teşekkürler Estella. 

Neredeyse koridorun sonuna gelmiştim ki kapıyı açıp bana 

seslendiğini duydum: “Ve hijbir zaman yiyecekleri çöpe atma. Bir 

dahaki sefere onu çöp kutusundan alıp evdeki çirkin kedine götür!” 

Gözlerim olmadan da yapabileceğim bir şey. Günlüğüm dizleri- 

min üzerinde açık dururken yatağa uzandım. Ottimo Turcaret 

ayaklarımı ısıtıyordu. 

Bu çok zor. Gözlerin olmadan yapabileceğin pek fazla şey yok. 

Kahretsin. Stargardt hastalığı neden gelip beni buldu ki? 

Erkeklerle futbol oynamak yazısının üzerine bir çizgi çektim ve 

defteri yatağın altına atıp işığı kapadım. 

Bu sabah kiraz ağacının koyu renkli saçları ve anneminkiler gibi 

sarı bukleleri vardı. Bir, iki, üç... Otuz, kırk, altmış...  

Yüz yirmi adım. 

Gözlerimle kiraz ağacının arasında altmış metre vardı.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Elli metre
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Yalnız olmamak 

Gözü bağlı ebe oyununda çok başarılıyimdir. 

Aslında oyunun adının bu olmadığını biliyorum ama kör 

kelimesini sevmiyorum. Gözü bağlı demeyi tercih ederim, çünkü 

oyun oynarken sadece oyun bitene kadar karanlıkta kalıyorsun. 

Gözü bağlı ebe oynadığımı, uyanınca gözlerimin hälä bağlı 

olduğunu anlayıp bağı çözdüğümü ve yeniden iyi görebildiğimi 

hayal etmek hoşuma gidiyor. 

Diğer çocuklar benimle gözü bağlı ebe oynamayı hiç iste- 

miyor. Hile yapacağımı çünkü gözlerim kapalıyken de onları 

yenebileceğimi düşünüyorlar. Aslında bir sirrim var: Hepsinin 

ortasında hiç ama hiç kıpırdamadan duruyorum ve onların 

hareketlerini dinliyorum. Yerini değiştiren biri olduğunda onu 

yakalamak çok kolay. Sadece sesin geldiği yere dönmek yeterli. O 

anda hiçbiri yakalanmayı beklemiyor. Birkaç kez 
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oynadıktan sonra öfkeleniyorlar ve gözüm bağlıyken de onları 

gördüğümü söylüyorlar. Sonra da Dragon bol kartlarıyla oyna-

maya başlıyorlar. O oyunda istesem de onları yenemiyorum 

çünkü kartlardaki hiçbir şeyi okuyamıyorum. 

Bu yüzden bahçede tek başıma oynuyorum. Annem duş 

alırken beni aşağıda bıraktı ama o banyodan çıkıp kurulanma- 

dan önce eve dönmek zorundayım. Annem çok çabuk yıkanır ve 

beni uzun bir süre yalnız bırakmamak için saçlarını bile 

kurutmaz, bu yüzden burada sadece sekiz dokuz dakika yalnız 

kalacağım. Belki de daha az. Dolabından yumuşacık bir fular 

aldım. Koyu renkli olanlardan birini seçtim çünkü onu gözü- me 

bağladığımda istemeden de olsa dışarıyı görmemeliyim. Şimdi, 

düşmeden ve kollarımı bir zombi gibi ileriye doğru uzatmadan 

bahçe aletlerinin bulunduğu küçük kulübeden bah- çenin 

sonundaki çitlere kadar yürümek istiyorum. Aslında neden böyle 

bir oyun oynadığımı bilmiyorum ama karanlıkta yürümeye 

çalışmak hoşuma gidiyor. İlk zamanlarda hemen korkuya kapılıp 

birkaç küçük adım attıktan sonra gözlerimdeki fuları 

çtkanyordum. Ama artık sakin bir şekilde yürüyorum. Karanlıkta 

yürümek tuhaf bir his veriyor. Dallarıyla üzerin- deki tişörtü bile 

yırtmadan nazikçe seni durdurmaya çalışan bir ağacın sudaymış 

gibi dalğalanan siyah yaprakları arasında yüzmeye benziyor. 

Bunu yaparken tehlikede, ama aynı zamanda dengede olduğunu 

hissediyorsun. Yalnızsın, ama kim olduğunu bilmediğin -ve 

balkondakı annenden farklı- birinin sana göz kulak olduğunu 

biliyorsun.
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Büyükannem, bir şeyleri denemeden onların nasıl olduğunu 

bilemeyeceğini soylerdi. İşte ben de bu yüzden deniyorum. 

Parmaklarımla bahçe duvarını boydan boya kaplayan or- 

tancaların kuru yapraklarına dokunmaya başladım* Kendimi 

bahçenin ortasında bulmamak için onlardan yararlanıyorum, 

çünkü gözüm kapalı yürürken düz gittiğimi sansam da yönümü 

hep şaşırıyorum. 

Birkaç adım attıktan sonra tüylü bir şeyin ayaklarımın arasına 

gelerek yolumu kapattığını hissettim. Ottimo Turcaret. Onu 

ezmemek ve biraz okşamak için durdum. Kucağıma aldık- tan 

sonra göğsümde mırlamasını dinleyerek bahçenin sonuna kadar 

geldim. Ottimo Turcaret sıcak ve ağır. Gri olduğunu bilmesem 

onun şu koca kafalı ve iri boyunlu şişman turuncu kedilerden biri 

olduğuna yemin edebilirim. Nedense, turuncu tüylü kediler diğer 

kedilerden daha şişko oluyor. Aklıma bir şey geldi: Karanlıkta 

renkleri birbirinden nasıl ayırt ediyorsun? Bunu annemle babama 

sormam lazım. 

Ayağımın ucu tahtaya değince durdum. Geri dönmeyi ya da 

çitleri takip ederek ilerlemeyi düşünürken yakındaki bir bisikletin 

freninden gelen sesi duydum. Binanın arkasındaki park yerine biri 

gelmiş olmalı. 

“Merhaba.” 

Hemen gözümdeki tulan çıkardım. Oğle güneşi yüzünden 

gözlerimin önünde yıldızlar uçuşuyordu ama hemen gözlüğümü 

taktım ve karşımda Filippo’yu gördüm. Mavi ceketini giymişti ve 

bir kadın bisikletine benzeyen ama sepeti olmayan sarı bir
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bisikletin üzerindeydi. Ellerini yumruk yaparak beline koymuştu. 

Büyük birine, belki annesine ya da ablasına ait olan bisikletten 

düşmemek için bacaklannı açmış, parmak uçlarının üzerinde 

duruyordu. Bir aydan fazla süre geçmesine rağmen üzerinde hala 

onu 2 Kasım’da gördüğümde giydiği ceket vardı. Herhalde 

arkasında isminin yazılı olması çok hoşuna gidiyor. Böylece herkes 

onu tanıyıp kim olduğunu biliyor. 

Onunla konuşmadan eve dönmek istiyorum. Kendimi sa- 

vunamayacağımdan değil belki ama herkese yaptığı gibi bana da 

vurmasından korkuyorum. Ottimo Turcaret’i sıkıca tutuyorum. 

Hırlayarak beni koruyabileceğini sanmıyorum çünkü bunu 

köpekler yapar. Kediler fırsatçıdır. Ve kiraz ağaçlarına 

tırmanamazlar. 

“Kedilerin neden kiraz ağacına tırmanamayacağını biliyor 

musun?” Bu soru hiçdüşünmeden birdenbire ağzımdan çıkmıştı. 

Büyükannem her zaman bana aptalca soru diye bir şey olmadığını 

söylerdi ama ben kendimi biraz aptal gibi hissediyordum. 

“Ne?” Filippo, bisiklet durduğu halde elleriyle gidonu tutarak 

freni sıktı. Sorduğum soru onu şaşırtmış gibiydi. 

“Boş ver.” 

“Burada mı oturuyorsun?” 

“Kim olduğumu bile bilmiyorsun.” 

“Evet, biliyorum. Sen futbol maçındaki kızsın.” 

“Adım Mafalda.” 

“Benimki de Filippo.” 
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Ottimo Turcaret’i yere bıraktım. “Biliyorum.” 

Filippo bisikletle birlikte yana eğildi ve Ottimo Turcaret’i 

okşamak için çitlerin arasındakı boşluktan elini içeri uzattı. Bb raz 

tedirgin oldum çünkü onu tırmalayacağını sanıyordum ama Filippo 

kulaklarının arkasını okşadığında Ottimo Turcaret’in bundan 

boşlandığı anlaş ılıyordu. 

“Adı ne?” 

“Ottimo Turcaret.” 

“Soyadı mı var?” 

“İki ismi var. Bir kitapta geçiyor.” 

“Ah, öyle mi? Hangi kitap?” 

“Bilmezsin. Büyüklere göre bir kitap. Babamın en sevdiği 

kitap.” 

“Benim babam da kitap okumayı sever. Uyumadan önce bana 

mutlaka kitap okurdu.” 

“Benimki de okuyor.” Ona neden okurdu dediğini sormanın 

doğru olmayacağını düşündüm. Belki annesiyle babası boşan- 

mıştır ve babası artık onlarla yaşamıyordur. Annesiyle babası 

boşananlar genellikle bu konuda soru sorulunca kızıyor. Bu yüzden 

sesimi çıkarmadım. 

“Peki ne kitabıymış?” 

“Hangisi?” 

“Babanın en sevdiği kitap?”
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Aslında kitabın adını ona söylemeyi istemiyordum ama 

yumruklanna yeniden beline koyması beni biraz korkutmuştu. 

“Ağaca Tüneyen Baron.” 

“Onu okudun mu?” 

Neden bu kadar ilgi gösterdiğinİ anlamadım* “Evet. Bana onu 

babam okudu.” 

“O zaman kitabı sen okumadın.” 

“Aynı şey.” 

Filippo dirseklerini çitlere dayayarak çenesini ellerinin arasına 

aldı. “Sen kör olduğun için mi sana onu baban okudu?” 

Yüzümün tamamen kızardığını ve gözlüğümün buğulandığını 

hissettim. “Ben kör değilim.” 

Eve dönmek için Ottimo Turcaret’i kucağıma aldım ama 

annemin fuları yere düşmüştü ve onu hemen bulamazdım. 

“Ama çok az görüyorsun, öyle değil mi?” 

Cevap vermeden boşta kalan elimle soğuk ve kuru çimenlere 

dokunarak birkaç saniye daha fuları aramaya devam ettim. En 

sonunda vazgeçip oradan uzaklaşmaya karar verdim. 

Filippo’ya arkamı döndüm. O kötü biriydi. Ben annesiyle 

babasının boşanması hakkında ona hiçbir şey sormamıştım. 

Bisikletin pedallarının ve zincirlerinden gelen tıngırtıların birbirine 

kanşan sesini ve tok bir sesin ardından bahçedeki kuru otların 

üzerinde bana doğru ilerleyen adımlarını duydum. 

“Çık dışarı,” dedim, arkamı dönmeden. 

“AL”
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Biri sana “al” dediğinde genellikle bir şey verir, bu yüzden 

gözlerimi kaplayan sisin içınden elimi ileriye doğru uzattım ve 

yumuşak bir kumaşa dokundum. Annemin fuları. 

“Mafalda!” 

Balkonun kapısından annemin beni çağıran endişeli sesi 

duyuluyor. Duşa girişinin üzerinden sekiz ya da dokuz dakikadan 

fazla zaman geçtiğini tahmin ediyorum. Hemen kapıya doğru 

koşmak istedim ama sonra bir şeyi hatırladım. Biri, sana ait 

olmayan, izinsiz aldığın ve artık bulamadığın bir şeyi yerden alıp 

sana verirse ona teşekkür etmen gerekir. 

Eve giden yolda durup bakınca bulanık, mavi renkli bir lekenin 

uzaklaştığını gördüm. Annem yukarıdan bakarken bağırarak 

teşekkür etmek istemedim. 

“İçeri gel!” 

Binaya girdim. Kapı kapanmadan Önce sokaktan geçen 

bisikletin sesini duydum. Neşeli zili çalıyor, benim bile du- 

yamayacağım kadar kis ilan sesi uzaktan ding ding diye ötmeye 

devam ediyordu. Artık bu zilin sahibinin nereye gittiğini sadece 

hayal edebilirdim. Mutlu ve özgür birine benziyor. Ardından 

seslenip beni bisikletinin arkasına alarak gezdirmesini istemeyi 

düşündüm, çünkü uzun bir süredir hızlı giden bir bisiklete bin- 

memiştim ve zaten yürüyerek de hızh gidemiyordum. O özgürdü. 

Onun şeffaf çerçeveli gözlüğü vardı ve istediği yere gidebilirdi. 

Oysa ben hapsolmuştum. Sanki polisler beni yakalayıp içeri 

tıkmışlardı. Benim hapishanemle gerçek bir hapishane arasında 

tek bır fark vardı: Hapishanedeki parmaklıklar sisten yapılmıştı ve 
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hücredeki arkadaşlarımın hepsi kaçmıştı. 

Odamdayım. Sabahlığım hälä üzerimde ve yatakta uza- 

nıyorum. Günlüğümü elime aldım. Önemli şeyleri yazdığım ikinci 

sayfayı açtım. Yalnız olmamak yazısı üzerine siyah bir çizgi çektim. 

Bu sabah sıramda dörde katlanmış bir käğıt parçası vardı. Onu 

görünce beyaz bir kelebek olduğunu sandım ama biraz düşününce 

bunun mümkün olmadığına karar verdim. Kele- bekler için hava 

fazlasıyla soğuktu. Hepsi tatile gitmişti ya da büyükannem ve dev 

gibi bir ağacın gövdesinde yaşıyorlardı. 

Ben kimseden not almam. Öğretmen bir şeyler yazmak için 

tahtaya döndüğünde sinif arkadaşlarım birbirlerine içleri notlarla 

dolu käğıt mendil paketleri atarlar. Kimse bana not atmadığı için 

käğıtlarda ne yazdığını bilmiyorum. Ben hep ön sırada otururum 

çünkü bunu yapmazsam tahtadaki hiçbir şeyi okuyamıyorum ve 

ödevlerin hepsini kaçırıyorum, ama arkamda uçuşan notların sesini 

duyuyorum. Şırtıma çarpan paketler yere düşüp pat diye ses 

çıkarıyor. Bir defasında arkamı dönüp düşen bir paketi yerden 

almak istediğim sırada öğretmen görüp beni azarlamıştı, çünkü notu 

benim yazdığımı sandı. Diğerleri gülmeye başlamıştı. Ben de yere 

düşen notları umursamamaya karar verdim. 

Oysa, bu not benim içindi. Bir çiçeğin üzerine konmuş bir 

kelebek gibi benim sıramın üzerinde duruyordu. Onu okumak

https://t.me/kitabbul


Telegram @kitabbul 

için tuvalete gittim, çünkü bu not özeldi ve arkadaşlarımın onu 

okurken beni görmesini istemiyordum. Utanıyordum. Çok ama çok 

büyük yazıları bile okumak için, süpermarketteki bir salatanın 

üzerindeki son kullanma tarihini okuyamayan yaşlılar gibi käğıda 

çok ama çok yaklaşmak zorunda kalıyorum. Ama ben yaşlı değilim. 

Babam, bu yüzden, bana bir büyüteç aldı ve onu kitaplarda ve 

filmlerde gördüğümüz dedektif Şerlokolms gibi kullanabileceğimi 

söyledi. Ama ben başkalarının yanında büyüteci kullanmayı hiç 

istemiyorum. Bu yüzden önlüğümün cebimdeki notla ve büyüteçle 

birlikte kızlar tuvaletine gittim ve kendimi içeri kilitledim. 

Notu açtım. Şöyle yazıyordu: Sorulara cevap verirken kıpkır- 

mızı oluyorsun. Sen benim küçük prensesim, hatta baronesimsin.
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Aşağıdaki layların içine düşüp 

ölmemek için baldırımda dengeni 

kaybetmeden yürüme oyunu 

oynamak 

Kiş geldiğinde okuldaki kiraz ağacı çok üzgün oluyor. 

Yaprakları kelebeklerle birlikte tatile çıkıyor ve içinde ya- şayan 

dev, renkli bir battaniye yapmak için ağacın dallarındaki bütün 

çiçekleri kesiyor. 

Güzel yaprakları olmadan kiraz ağacını uzaktan göremiyo- rum. 

Neyse ki Estella’nın ıslığı sayesinde okula yaklaşmak üzere 

olduğumu anlayabiliyorum. Zaten babam da haber verıyor. Eskiden 

okula yalnız gelemeyecek kadar küçüktüm. Şimdi de Stargardt 

hastalığına yakalandığım için beni dışarı yanımda bir büyük 

olmadan göndermiyorlar. Ottimo Turcaret, kitaptaki Cosimo’nun 

(yani aslında Viola’nın) köpeği gibi olsaydı bana göz kulak 

olabilirdi. Belki de onu eğitmeyi denemeliyim ama 
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Ottimo Turcaret çok zeki bir kedi değil. Yine de onu çok se- viyorum 

çünkü beni okul çıkışında dışarıda bekliyor. Ve başka hiçkimsenin 

okulun dışında kendisini bekleyen bir kedisi yok. 

Saat birdeki zil çalınca hepimiz bir sinif arkadaşımızın elini tutup 

sıraya girmek zorundayız, ama bizim sınıftaki herkes ace- leyle dışarı 

çıkıyor ve öğretmen hiçbir zaman çocukların doğru anne babayla gidip 

gitmediğini kontrol edemiyor. Estella beni her gün kapıya kadar 

getiriyor. Bunu yapmasını ondan annemle babam istedi. Ama bugün o 

okulda değil. Nerede olduğunu bilip bilmediklerini sormak için 

temizlik görevlilerinin odasına gittim. Gömleğinde her zaman sos 

lekesi olan kel ve yaşlı adam onun bazı kontroller yaptırmak için 

okuldan erken çıktığını söyledi. Ne kontrolü olduğunu bilmiyormuş. 

Yaşlı adam bana kapıya kadar eşlik etmesini isteyip istemediğimi 

sormadı hile. O, her zaman odada durup kahve hazırlıyor ve bir 

yerlerini incitmedikleri sürece çocukları hiç umursamıyor. Bunu da 

sadece, böyle durumlarda insanın canını daha çok acıtan alkol ve yara 

bandı kullanmakla görevli olduğu için yapıyor. 

Okulun bahçe kapısından dışarı çıkınca duruyorum. An- nemle 

babam kendilerini orada beklememi istiyor. Bazen bir- kaç dakika geç 

kalıyorlar, çünkü ikisi şehrin farklı bölgesinde çalışıyor ve arabayla 

gelip beni zamanında okuldan almak için acele etmeleri gerekiyor. 

Etrafta neredeyse hiçkimse yok. Okul servisi gitti ve diğer anne 

babaların arabaları da uzaklaşıyor. Bu sırada bisikleti olan bir grup 

çocuk yanımdan geçerken bağırışların ve gürül- tülerin arasında 

kulağıma tanıdık gelen bir zil sesi duyuyorum. Kaldırımdaki beyaz 

çizgilerin üzerinde hareket eden ve iç içe 

geçmiş renklerden oluşan gruptan ayrılınca frenlerin sesini ve 

mavi ceketi tanıyorum. 
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“Merhaba.” 

“Merhaba.” 

“Annenle babanı mı bekliyorsun?” 

Geçen gün olduğu gibi ayak bileklerimin arasından yumuşak 

bir şeyin geçtiğini hissettim. Ottimo Turcaret’i kucağıma aldım ve 

çok fazla düşünmeden eve doğru yürümeye karar verdim. 

“Hayır, kedimi bekliyordum.” 

Filippo, ben yanından geçerken Ottimo Turcaret’in başını 

okşadı ama hızlı adımlarla ilerleyerek onu geride bıraktım. Annem 

gelip beni burada bulamayınca çok kızacak, belki de kaçırıldığımı 

düşünecek. Yine de yürümeye devam ettim. Filippo’nun eve her 

gün tek başıma gittiğimi düşünmesini istiyorum. Bu yüzden çok 

sakin gözükmeliyim. Ama annemle babamın arabası gelecek 

olursa hem başım belaya girer hem de rezil olurum. Bu yüzden 

düz gitmek yerine sağdaki ilk sokağa girdim ve hemen ardından 

başka bir sokağa döndüm. 

Filippo’nun bisikletinin yakınlarda bir yerde fren yaptığını 

duydum. “Hangi sokaktan gidiyorsun?” diye sordu, pedalları 

yavaş yavaş çevirirken. 

Nerede oturduğumu bildiğini unutmuştum. Birden kip- kırmızı 

kesildim ve cevap vermedim. “Bence kayboldun. Gel sana eşlik 

edeyim.” 

“Hayır, teşekkürler.” 

Beni niye takip ettiğini anlamıyorum. Belki de Ottimo Turcaret’i 

benden çalmak istiyordur. Onu sevdiği belli olu* yor. Yolumu 

değiştirip ondan kurtulmam gerekiyordu ama dikkatim dağıldı ve 
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hangi taraftan gitmem gerektiğinden emin olamıyordum. Sokağın 

isminin yazılı olduğu levhayı okumaya çalıştım ama her zaman olduğu 

gibi kelimelerin yerine siyah karıncalar gördüm. 

Filippo hälä arkamdaydı. 

“Kaybolduğunu söylemiştim. Gel seni eve götüreyim.” 

“Hayır.” 

“Eve gitmek istemiyor musun?” 

“Hayır. Biraz gezeceğim.” 

Aklıma dengede durma oyunu geldi. Kaldırımın kenarına çıkıp 

oynamaya başladım. 

Filippo yine arkamdan geldi. “Ne yapıyorsun?” 

“Oyun oynuyorum.” 

“Ne oyunu?” 

“Çizginin üzerinde yürümen gerekiyor ve eğer düşecek olursan 

kendini lavların içinde bulursun ve timsahlar seni yer.” 

“Lavların içinde timsahlar mı var? Orada nasıl hayatta ka- 

lıyorlar?” 

“Bunun bir önemi yok. Oyleymiş gibi yapıyorsun. Ama düşersen 

kaybedersin.” 

“Ne kadar süre dayanmam gerekiyor?” 

“Bilmem. Yapabildiğin kadar.” 

“Bu çok aptalca bir oyun.” 

Filippo bana hoşça kal demeden pedalları çevirip oradan 

ayrıldı. 

Hem rezil oldum hem de kayboldum. Ne olur ne olmaz diye 

oyunu oynamaya devam ettim çünkü Filippo'nun bisikletinin 
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sesini hälä duyabiliyordum. Geri dönecek olursa gerçekten 

gezintiye çıkmış gibi gözükmem gerekiyordu. 

Evin yolunu tesadüfen buldum. Okuldan çıkışımın üzerin- den 

bir saat geçti. Yeteneklerimden biri de bu. Geçen zamanı içimden 

hesaplayabiliyorum. Ama bu yeteneğim o an pek işime 

yaramıyordu. 

Annem kulağında telefonla oturduğumuz binanın kapısında 

duruyordu. Beni görür görmez bana doğru koştu ve dizlerinin 

üzerine çöktü. Bana öyle sıkıca sarıldı ki nefes alamadım. 

“Korkudan öldük. Neyse ki bir şeyin yok. Ne oldu?” 

Merdivenlerden koşarak inen babam da güçlü kollarıyla bana 

sıkıca sarıldı. 

Tek başıma geldiğimi hemen söyleyemedim çünkü bana kı- 

zacaklarını biliyordum. Ama endişeli gözlerle yüzüme bakmaya 

devam edince gerçeği söyledim. Yani gerçeğin yarısını. “Eve tek 

başıma dönmek istemiştim ama kayboldum. Ozür dilerim anne.” 

Endişeli ve üzgün gözükmeye çalıştım. Bu genellikle işe yarardı. 

Ama bu sefer öyle olmadı. Babam öfkeyle bağırmaya başladı. 

“Sana binlerce kez okulun önünde bizi beklemeni söyledik! Eve 

yalnız başına dönemeyeceğini biliyorsun.” 

Annem eliyle babamın koluna dokundu. “Giovanni.” Annem 

babamı kızdıracak önemli bir şey olduğunda hep böyle yapar. Onu 

böyle sakinleştiriyor. Başka zamanlarda ona “Gio, aşkım," der. 

Babam adımlarını yere vurarak ve söylenerek eve çıktı. 

Biz de arkasından gittik. Daha merdivenlerdeyken sosisli 
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pizzanın kokusunu aldım. Bu en sevdiğim kokulardan biri. Annem 

beni mutfağa götürdü ve onu çok korkutmuş olsam da bana 

kocaman bir dilim pizza verdi. Babama da bir tane verdi. Babam 

teşekkür etmedi ama pizza tabağına doğru eğildiğinde eliyle 

annemin koluna dokunarak ona baktı. O anda annemle babamın 

birbirleriyle arkadaş olduğunu düşündüm. 

Akşam oldu. Mavi pijamamı giyip Ottimo Turcaret’i kucağı- ma 

aldım. Pencerenin yanına geldim. Üşütmesini istemediğim için onu 

pencerenin kenarına koymadan dışarı baktım. 

Yumuşak pijamamın altındaki kalbim birdenbire hızla atmaya 

başladı. Kutup Yıldızı’nı göremiyordum. Ay’ı görüyordum. Tam 

önümdeydi ve bir fener gibi parlıyordu. Ama hep orada, Ay’ın 

yanında duran yıldız yerinde değildi. Onu hiçbir yerde 

göremiyordum. Annemi çağırıp ona İsa peygamberin kibritinin 

söndüğünü söylemek istedim ama sonra sesimi çıkarmamaya karar 

verdim. Gözlerimi kıstım. Önce birini sonra digerini kapadım. 

Hiçbir şey olmadı. Koyu mavi gökyüzü, tertemiz, parlak ve 

bulutsuz gözüküyordu. Bulutlar benim gözümdeydi ve Kutup 

Yıldızı’nı gizliyordu. 

Yeni yılda bana tavana yıldızlar yansıtan bir lamba hedi- ye 

etmelerini isteyeceğim. Tavan gökyüzünden daha yakında 

olduğuna göre hälä birkaç yıldızi görebilirim. Beş ya da altı 

tanesini hatta belki on dört on beş tane yıldızi görebilirim. Tam o 

sırada akhma bir şey geldi. Gidip günlüğümü aldım ve sayfalarını 

çevirdim. Sonra, Aşağıdakı lavların içine düşüp ölme- mek için 

kaldırımda dengeni kaybetmeden yürüme oyunu oynamak yazısının 

üzerini siyah kalemle çizdim. 
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Cosimo, ne zaman bana yardım edeceksin? 

Biliyor musun, neden olduğundan emin değilim ama son  gün- 

lerde bana yardım ettiğini düşünmeye başlamıştım. Sonra hep kötü 

şeyler oldu ve o zaman anladım ki orada değilsin. Kafana tüylü bir 

şapka takip büyükanrıemle satranç oynuyorsun ve beni hiç 

umursamıyorsun. Sen orada kafanı sıcacık tutan tüylü şapkanı 

takmış otururken ben karanhktaki canavarlardan kaçıyorum. Beni 

yakalayacakolurlarsayutacaklar. Peki ama söyler misin, Cosimo, 

ben nasıl kurtulacağım? 
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Mücadele ne zaman biter? 

Yeni yıl. 

Yağmur yağıyor. Bu berbat bir şey. 

Yağmurun sesi çok fazla, hatta o kadar fazla ki diğer bütün sesleri 

bastırıyor. Pencerenin önünde oturup cama üfleyerek onu buharla 

kaphyorum. Sonra da üzerine parmağımla küçük bir yıldız çiziyorum. 

Alnımı dayadığım cam soğuk, Kalbimin içinde de yağan yağmurla 

birlikte başka bir dünyada olduğumu hissediyorum. 

Hediyeleri açmam için beni çağıran annemin sesini bile 

duymuyorum. Beni çağırdığını, elini omzuma koyup zamanın 

geldiğini söylediğinde fark ettim. Ve o sırada, hiç kimseden bana 

yıldız yansıtan lamba hediye etmesini istemediğimi ha* tırladım. 

Sabahın ilk saatleri sona erdi. Bugün amcamlara yemeğe 

gideceğimiz için kırmızı beyaz pötikareli çirkin bir elbise giymek 

zorunda kalacağım. Neyse ki kuzenim Andrea ve Hindistanlı
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arkadaşı Ravina da orada olacak. En azından onlar olunca biraz 

eğleniyorum. Özenle yatağın üzerine şerilmiş elbiseye hiç 

bakmadan annemin arkasından salona gittim. Çam ağacımızın 

hayatta olması bir mucize çünkü annemle babam ağaçlardan pek 

anlamıyor. Biraz ışık görsün diye balkonun camının önüne 

koyduğumuz bu çam ağacının iğne yapraklarının çoğu daha 

şimdiden kurumuş ve çok hafif olsalar da top süsleri taşıyacak gibi 

gözükmüyorlardı. Alışveriş merkezindeki satıcı bahara kadar 

dayanacağını söylemişti. Yine de Ottimo Turcaret ağacın saksısına 

çişini yapmamalıydı. Bunu yaparken onu görmedim ama kokusunu 

alabiliyordum. Ağacın önündeki halının üzerine oturup hediyeleri 

kokladım. Onlara bir şey olmamış gibi gözüküyordu. Babam dün 

gece hediyeleri ağacın en alttaki dallarının üzerine koyduğu sırada 

benim uyuduğumu sanıyor- du. Ama böyle bir şey olurken nasıl 

uyuyabilirim ki? Yeni yıl herkes için, hatta benim gibi gözlüğü 

olmadığında gökyüzünde sadece Ay’ı görebilen biri için bile güzel 

bir zaman. 

Annem hediyesini ellerimin arasına yerleştirdi. Altın renkli, 

etrafını saran kırmızı bir kurdeleyle güzelce bağlanmış küçük bir 

paket. İçinden kulaklık ve küçük bir müzik çalar çıktı. 

“En sevdiğin şarkıları indirdim.” 

Güzel bir hediye. Bunu hiç beklemiyordum. “İçine sesli kitap da 

koyabilir miyim?” 

Annem babama baktıktan sonra babam yanıma gelip diz çöktü. 

“Dinleyebileceğin kitaplar olduğunu nereden biliyor- sun?” 

“Yardımçı öğretmenim söyledi.” 

Babam, benim Ottimo Turcaret’e yaptığım gibi başımı ok- şadı. 
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Kötü bir his değildi. “Peki, hangi kitaplart istiyorsun?” 

İşaret parmağımla gözlüğümü düzelterek ona baktım. “Senin en 

sevdiğin kitabı.” 

Babam gülümsedi. “Tamam. Bana birkaç gün ver. Senin için onu 

internetten yükleyeceğim.” 

Sonra bana kendi hediyesini verdi. Anneminkinden daha büyük, 

yumuşak bir paketti. Onu yavaşça açtım. Umarım bir kazak değildir. 

Akrabalar, kıyafet hediye ettiğinde genellikle doğru bedeni 

tutturamazlar ve aslında nefret ettiğin rengin en sevdiğin renk olduğunu 

zannederler. Yine de kabalık etmemek için böyle olduğunu onlara 

söyleyemezsin. Üstelik, onları her ziyaret edişinde üzerine oturmayan o 

kazağı giymek zorunda kalırsın. 

Ama babamın hediyesi bir kazak değildi. Yırttığım hediye käğıdının 

içinden rengarenk bir battaniye çıktı. Onu dizleri- min üzerine şerdim. 

Yün iple örülüp birbirine eklenmiş kare parçalardan oluşuyordu. 

Hepsinin rengi birbirinden faklıydı: Sarı, pembe, yeşil... Güzel ve canlı 

renklerdi. Elimi üzerinde gezdirdim. Yün battaniye, insanın üzerine 

oturmayan o kazak - lar gibi kaşındırmıyordu. Pürüzsüz ve ipeksi bir 

dokusu vardı. Onun altına girip hiç hareket etmeden halının üzerinde 

yatarak yağmuru dinlemek istedim. 

Bir babadan alınacak tuhaf bir hediyeydi. Şaşkınlığımı tark etmiş 

olacak ki yanıma oturdu ve bu battaniyenin onuncu yaş günüm için 

büyükannemin hediyesi olduğunu söyledi. 

“On yamayı zamanında tamamlayabilmek için geceleri geç saate 

kadar otunıyordu. Bunu hastaneye gitmeden kısa bir süre önce 

yapmaya başlamıştı. Onu oraya götürdüğümüz zamanı hatırlıyor 
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musun?” 

Babam gözlerimi görmesin diye battaniyeye baktım. Evet. 

Sonra akhma bir şey geldi. 

“Neden sadece sekiz parça yapmadı? Daha erken bitirebilir- di. 

O, ağaçta yaşamaya başlamadan önce ben daha sekiz yaşımı 

doldurmamıştım ki.” 

“Sürpriz yapmayı seviyordu ve onu sana sekiz yaşındayken 

vermek istemedi. Biraz zaman geçtikten sonra da onu hatırla- tacak 

bir anı bırakmak istiyordu.” 

“Hastaneden geri dönmek istiyor muydu?” 

“Öyle söyleyebiliriz, evet.” 

Mutluydum. O kadar mutluydum ki annemle babam için aldığım 

hediyeleri vermeyi unuttum. Zaten onlara sadece ikisinin yüzünü 

çizerek yapuğım resimleri verecektim. Onları evin girişindeki 

gümüş çerçevenin içinde duran düğün fotoğraflarına gizlice ve 

dikkatlice bakarak yapmıştım. Resimleri bu akşam yastıklarının 

üzerine koyacağım. 

Oğle yemeği için hazırlanmadan önce akhma başka bir şey geldi. 

“Ama bugün benim onuncu yaş günüm değil ki.” 

Annem ve babam bir süre birbirlerine baktıktan sonra cevap 

verdi. “Sürprizi birkaç ay öne almak istedik. Battaniyeyi daha fazla 

saklayamazdık. Bu çok heyecan vericiydi.” 

Bir süre sessiz kaldıktan sonra birbirlerine hediyelerini verdi - 

ler. Onlara her şeyi anladığımı, bu güzel battaniyeyi bana şimdi 

vermekle iyi yaptıklarını söylemek istiyordum. Hälä görebildiğim 

için battaniyeyi de görebiliyorum. Onu omzuma aldım. Kırmızı ve 
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lacivert renkli yamalar terliklerime değiyordu. Tam o sırada 

birden onlara sormak istediğim diger soruyu hatırladım. 

“Karanlıkta kaldığımda beni renk okuluna gönderecek misiniz? 

Birbirlerine verdikleri hediyeler için teşekkür etmeyi bırak- 

tılar. Galiba ne söyleyeceklerini bilemiyorlardı. 

Ravina bugün çok güzel. Yan taraftan ördüğü saçları göğsüne 

kadar uzanıyor. Gözlerini mavi kalemle boyamış. Hint elbisesi 

değil, normal bir elbise giymiş. Beni görünce gelip sıkıca sarıldı 

ve hemen hediyesini verdi: Üzerinde flamingo ve kurbağa resmi 

olan bir poster. 

Kurbağa flamingonun gagasındaydı ama kuş henüz onu 

yutmamıştı, çünkü kurbağa bacaklarıyla flamingonun boynunu 

sıkıyordu. Flamingonun yüzünden onu yutmak istediği ama 

kurbağa boynunu sıktığı için bunu yapamadığı anlaşılıyor- du. 

Resmin altında bir yazı vardı: NEVER EVER GIVE UP. 

Ravina’ya bunun ne anlama geldiğini sordum. 

“Asla ama asla pes etme. Tıpkı kurbağa gibi.” 

Gülmeye başladım. “Ama zaten kurbağanın işi çoktan bit- 

mış! 

Ravina parmağıyla hafifçe burnuma vurdu. “Henüz değil, 

Mafalda. Henüz değil.” 

“Peki bu mücadele ne zaman bitecek?” 

“İkisinden biri pes ettiğinde.” 

“Sence önce kim pes edecek?” 

Ravina bir süre postere baktı. “Bunun bir önemi yok. Önemli 

olan şey, asla ama asla pes etmemek.” 
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Postere yaklaşıp onu yakından inceledim. Kurbağanın du- 

rumu gerçekten de hiç iyi gözükmüyordu. Kafasının tamamı 

flamingonun gagasının içindeydi ve küçük ayakları dışarıda 

sallan lyordu. 

“Evet ama bu çok yorucu bir şey.” 

“Peki, sen yorulmamak için kuşun seni yutmasını mı tercih 

ederdin?” 

“Hayır! Bu iğrençbir şey!” 

“O halde...” 

“...asla ama asla pes etme. Anladım. Teşekkürler. Bu akşam 

onu odama asacağım.” 
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Ben bilirim! 

Annem -beni doktora götürdüğü günler dışında- yüksek topuklu 

ayakkabılarını ydda sadece iki kez giyer: Babamla evlilik 

yıldönümlerinde (bu özel gün çoğunlukla evde, annemin hazırladığı 

akşam yemeğiyle kutlanır) ve yılın en son gününde, yani bugün. 

Bardakları ve babamla birlikte hazırladıkları atıştırmalıkları 

toplarken annemin topuklarının çıkardığı sesleri duyuyordum. Bana 

meyve suyu vererek odama gidip giyinmemi istemişlerdi. Annem 

saçlarıma iki tane pırıltılı kurdele taktı ve üzerime kendi 

parfümünden sıktı. Ağır bir parfüm olsa da annemin kokusu olduğu 

için hoşuma gidiyordu. 

Odamda aynanın karşısına geçince başımdaki pırıltılı kur- 

deleleri saçlarımın altına saklamaya çalıştım. O sırada annemle 

babamın benim duymamı istemedikleri bir şeyler konuştuğunu 

anladım çünkü kendi aralarında fısıldaşıyorlardı, Bunu
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yapmanın yanlış olduğunu bilsem de onları gizlice dinlemek 

istedim. Sessizce koridordaki kapıya doğru ilerledim. Annemin 

ropuklannın sesi gelmeye devam ediyordu. Ne dediğini anlamak 

için kulaklarımı iyice açtım çünkü çok yavaş konuşuyordu. 

“İlk başlarda kolay olmayacak.” 

Bir sandalyenin yerde çıkardığı sesi duydum. Babam ayağa 

kalkmıştı. “Bunu yapmak istediğinden emin misin? 

“Evet. Buna mecburuz.” 

“Bir süreliğine izin alamaz mısın?” 

“Bu ne işe yarar ki? Bir süre sonra durum daha da kötüleşe- 

cek. Bütün gün onunla birlikte olmam gerekecek.” 

O diye bahsettikleri kişi ben oluyorum. 

Ofladıklarını duydum. Kıpırdamıyorlardı. Toplanacak bar- dak 

kalmamıştı. “Patronunla konuştun mu?” 

“Ona konudan bahsettim. Bana giriş çıkış saatlerimi de- 

ğiştiremeyeceğini çünkü zaten onu doktora götürmek için 

fazlasıyla izin aldığımı söyledi. İşten çıkarsam bana yüklü bir 

tazminat verecekmiş.” 

Tazminat mı? Bu da ne demek? 

“Umarım öyle olur. Ne zaman bırakacaksın?” 

“Şubat ayının başında.” 

“Peki. Belki böylesi daha iyidir. Ben de ofiste daha fazla mesai 

yaparım. Ev konusunu da düşünmemiz gerekiyor.” 

Anlamıyordum. Kafamdaki düşünceler kiraz ağacının etra- 

fında dönüp duran beyaz kelebekler gıbiydi.
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“Emlakçı bana birkaç telefon numarası verdi. Pazartesi günü 

okulun yakınındaki daireleri görmeye başlayabiliriz.” 

“Onlara merdiven olmaması gerektiğini söyledin mi? 

“Evet. Çok fazla bütçemiz olmadığını da söyledim.” 

Elimde olmadan hapşırınca mutfakta bir sessizlik oldu. O sırada 

evde başka bir ses yoktu. 

“Mafalda, hazır mısın?” 

Koridora çıktım. “Evet, anne.” 

“Hadi, gidelim o zaman.” 

Saat gece yarısını geçmişti. Bire çeyrek vardı. Büyükler içe- ride 

minicik bardaklardan bir şeyler içip kisik sesle konuşurken yatak 

odasında uyuyordum. 

Aslında uyumuyordum. Annemle babamın daha önce duyduğum 

konuşmalarını düşünüyordum. Gerçekten başka bir eve taşınmayı 

düşünüyorlarsa ne yapacaktım? Ya odamın penceresinden Ay’ın 

gözükmediği bir eve taşınırsak? Orada artık hiç selam vermeyen 

komşular oturuyor olsa da bir daha büyükannemin evini 

göremezdim. Peki Ottimo Turcaret? Ya yeni evi sevmezse? Bu eve 

çok alıştı bu yüzden başka bir yere taşınmak isteyeceğini 

sanmıyorum. 

Bir şey yapmam gerekiyordu. Yatağımın yanında içinde yarın 

giyeceğim kıyafetlerin olduğu çantam duruyordu. Kalem kutu- 

sunu, birkaç resim käğıdını ve annemin bana yıl başında aldığı 

müzik çaları da içine koymuştum. Karanlıkta onu bulduktan sonra 

kulaklıkları takıp üzerindeki yuvarlak düğmeye bastım.
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Babamın en sevdiği kitabı dinlcmeye koyuldum. Kalın sesli ve 

yaşlı olduğu anlaşılan bir adam hikäyeyi anlatmaya başladı. 

“Nereye gidiyorsun?" 

Onu camlı kapıdan, vestiyerdeki üç köşeli şapkasım ve kılıcını 

alırken gördük. 

“Ben bilirim nereye gideceğimi!” diyerek bahçeye koştu. 

Bir süre sonra pencereden meşe ağacına tırmandığını gördük.  

Durdurma tuşuna basıp hızla doğruldum. Ne yapacağımı 

biliyordum. Ben de Cosimo gibi ağaçta yaşayacaktım. Okuldaki 

kiraz ağacına çıkacaktım ve dersleri dalların arasına saklanıp 

pencereden dinleyecektim. Böylece beni kimse görmeyecekti. 

Hazırlanmam gerekiyordu, çünkü kısa bir süre sonra ka- 

ranlıkta kalacaktım ve bu olduğunda ihtiyacım olan eşyaları kiraz 

ağacına çıkarıp aşağı indiremezdim. Çantadan bir käğıt çıkarıp 

kalem kutusunu aldıktan sonra yeniden yaşlı adamın sesini 

dinlemeye başladım. 

Sadece on iki yaşında olmasına rağmen babamız sofraya 

oturur- ken nasıl giyinmesini istiyorsa ona uygun şekilde 

giyinmişti: Saçları pudralı ve arkadan kurdeleli... 

Pudralı kelimesinin ne anlama geldiğini öğrenmek için käğıda 

bir işaret koydum ve benim saçlarımda zaten kurdele vardı. Sıra, 

gerekli olan diğer eşyaları yazmaya gelmişti.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Kırk metre

https://t.me/kitabbul


Telegram @kitabbul 

  

12 

Büyüyünce nasıl bir yüzüm 

olacağını görmek 

Yemek yapmak için bir tencere 

Daha rahat uyumak için bir yatak 

Müzik çalar 

Büyükannemin battaniyesi 

Tükenmez kalemler, defterler, kurşun kalemler 

Yağmurdan korunmak için büyük bir şemsiye 

Bir... 

“Mafalda, ne yapıyorsun?” 

Kiraz ağacına götüreceğim eşyaların listesini yaptığım käğıdı 

çalışma kitabımın arasına sakladım. Öğretmen beni görmüştü, 

masasının önündeki ilk sırada oturuyordum. Ama hiçbir şey
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olmamış gibi davrandı ve sadece dersi dikkatle dinlememi söyledi. 

Not alıyormuşum gibi gözükmek için Doktor Olga nın hedi- ye 

ettiği dinozor silgili kalemi elime aldım. Öğretmen yeniden tahtaya 

dönmüştü. 

“Pekälä, kaslar ikiye ayrılır: Uzun kaslar ve kısa kaslar... 

Kaslar. Onların kısa ya da uzun olması kimin umurunda ki? 

Kendimi ele vermemek için Öğretmene bakmaya devam etsem de 

aslında onu dinlemiyordum. İçimden, aklımdaki listenin üzerinden 

geçiyordum. 

Yemek yapmak için bir tencere 

Al işte, yukarıdayken nereden yemek bulacağım konusunu 

henüz çözmemiştim. Başlangıç için yanımda birkaçyiyecek gö' 

türebilirdim. Bir de yatak sorunu vardı. Birbirine yakın iki dalın 

üzerine yerleştireceğim bir şişme yatak işimi görürdü. Chiara’nın 

iki kişilik bir şişme yatağı vardı. Annesiyle babası onu göl kenarına 

ailece yaptığımız geziye getirmişlerdi. Üzerinden çok zaman 

geçmişti ama hälä duruyor olmalı. Belki de yeni bir tane satın 

almışlardır. Onlar çok zengin. Acaba Chiara onu bana verir mi? 

Bence vermez. Eskisi gibi yakın değiliz. Yatağı sormadan almam 

gerekecek. Robin Hood da böyle yapıyordu, değil mi?Zenginlerden 

alıp fakirlere veriyordu. Chiara zengin. Oysa benim hiçbir şeyim 

yok. Üstelik şimdi gidip bir ağaçta tek başıma yaşayacağım. Eğer 

büyük olsaydım bu tür şeyleri kendi paramla satın alabilirdim ama 

büyümeyi beklersem geç kalırım. Gözlerimdeki karanlık benden 

daha hızlı büyüyor. 

Sinif ta, sormadan bir şeyler alabileceğim, yeteri kadar zen- pm 

başka kimse var mı diye etrafa baktım. Ama bunu yapmak için 
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arkama dönmem gerekiyordu. Zaten öğretmen de kırmızı bır 

tebeşirle tahtaya kasları çizmekle meşguldü. Arkadaşlarım onları 

izlediğimin farkında bile değildi. Hepsi tahtadakıleri çizmeye 

çalışıyordu ama kasları öğretmenin çizdiği gibi çize- mediklerinden 

emindim. Arkamda oturan Kevin’ın elinde yeşil bir kalem 

olduğuna göre çok sevdiği şu yılanları çiziyor olmalıydı. Mümkün 

olsa bir tane yılan almak isterdi ama alamaz. O zengin değil. 

Arkada neler olduğunu tam olarak göremiyordum ama bir 

kıpırdanma, bir hareketlilik olduğunu hissediyordum. Chiara ve 

Martina ön sırada oturan Christian ve Lorenzo’yla Doğruluk mu, 

Gerçek mi? oynarken etraftaki herkes onlara gülüyordu. Tamam 

işte, Christian da zengin. Havuzları var ve okula her yıl yeni, pahalı 

bir çantayla geliyor. 

Camın kenarındaki sıradaki birinin yüksek sesle hapşırdığı 

duyuldu. 

Francesca’nın “Iğğ, iğrenç! Kitabımın üzerine tükürdün!” diye 

bağırdığını duydum. Bu yıl Sicilya’dan taşınıp buraya gel- 

mişlerdi. Zavallı kız haklıydı. Sıra arkadaşı herkesin kendisine 

“Tombik” diye seslendiği Albertino’ydu. Kısa boylu ve şişman bir 

çocuktu. Yuvarlak pembe bir balona benziyordu. Sadece aralarda 

değil dersler de durmadan bir şeyler yiyordu. Onun ve 

Francesca’nın kitabının üzerine saçılan ekmek parçalarını, marulu 

ve mayonezi ben bile görebildiğime göre oldukça büyük bir 

hapşırık olmalıydı. 

Öğretmen onların sırasına yaklaşıpTombik’e temizlenme- sini 

söyleyerek onu ders sırasında yemek yediği için azarlayınca 

sırasının altından güzel, onun gibi pembe ve pürüzsüz bir kutu 
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çıkardı. Herkes gülmeye başladı. Yiyecek koymak için kulla- nılan 

bir kutu olduğunu biliyordum. Onu daha önce birkaç kez 

görmüştüm. Yemekleri sıcak tutmak için kullanılan kap- lardan 

biriydi. Babamın da işe giderken yanında öğle yemeği götürmek 

için kullandığı buna benzer bir kap vardı. Ama onun rengi yeşildi. 

Böyle bir kap kullanırsam ağacın üzerindeyken yemeğimi ısıtmak 

konusunda endişe duymama gerek kalmaz. Ama babamınkini 

alamam çünkü iş yerinde ona ihtiyacı var. Tombik’in kabını 

almalıyım. Aslında bunu yapacağım için üzülüyorum çünkü o çok 

zengin değil. Belki de böylelikle yemek saati dışında bir şeyler 

yemeye bir son verir. Öğretmen hälä sorunu çözmeye çalışıyordu 

ve bu iyi bir şeydi. Ben de bu sırada kitabımın arasına sakladığım 

ve üzerinde yaptığım listenin yazılı olduğu käğıdı çıkarıp sabah 

aklıma gelen her şeyi yazmaya karar verdim. 

Eve gitmek için eşyalarımızı topluyorduk. O sırada biri kapıyı 

çaldı. Estella bir duyuru yapmak için gelmişti. 

Geçen ay okulda olmadığı gün nereye gittiğini bana söyle- mek 

istememişti. “İlgini çekecek bir yer değil,” diyerek geçiş- tirmış, 

sonra ona baktığımı görünce eklemişti. “Dişçiye gıttim. Çok fazla 

cıps yedığim için.” 

Bu beni güldürdü ve ikimiz bir kez gülmeye başladık mı tekrar 

ciddi konulara dönmek mümkün değil. 

“Çocuklar, bir dakika dinleyin, lütfen. Gezi için duyuru 

yapılıyor. Yola çıkmak üzere hareket edeceğimiz yeri ve saati 

defterlerinize yazın.” 

Önümüzdeki hafta kayak gezisine gideceğimizi unutmuştum. 
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Bu benim için bir fırsat olabilirdi çünkü oraya giden herkes 

yanında işime yarayacak eşyalar getirecekti. Robin Hood gibi 

maceraya atılacağım için öyle heyecanlandım ki öğretmenin 

söylediklerini defterin bir sayfasına öylece karaladım. Estella, 

öğretmenin duyuruya imza atmasını beklerken bana bakıp kafasını 

sağa sola salladı. Sonra sırama doğru eğilip fısıldadı. “Dersten 

sonra yanıma gel de duyuruyu defterine yapıştırayım.” 

Ve Estella’nın yanına gittim. Genellikle yüzünü asardı. Bazen 

beni bir çorap gibi buruşturmak ve çamaşır makinesine atıp 

çevirmek istiyormuş gibi gözüküyordu ama ben yine de onun 

yanına gidiyordum. Belki de onun yanında olmak isteme' min asıl 

sebebi budur. Estella hiçbir zaman olduğundan farklı davranmıyor. 

Annemle babam bunu yapıyor. Öğretmenler ve diğer çocuklar da 

aynı şeyi yapıyor. Sadece Estella ve Ottimo Turcaret dürüst 

davranıyor ve bu benim için önemli. Belki de sadece bana hikäye 

anlattığı için Estella’nın yanında olmak boşuma gidiyordur.  

Bu ay Çocuk Kalbi isimli bır kitap okuyoruz. Estella onun biraz 

fazla duygusal olduğunu düşünse de ben Garrone’ye bayılıyorum. 

Ozellıkle de başkasının suçunu üstlendiği ama gözlerine bakınca 

öğretmenin bunu hemen anladığı zamanlar
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çok boşuma gidiyor. Öğretmen ona, Bunu yapan sen değildin, 

dediğinde üzülerek sırasına dönüyor ama aslında harika bir şey 

yapıyor. 

Çantamı temizlik görevlilerinin odasındaki masanın altına 

koyup dönen sandalyeye oturdum. Kendimi döndürmek için 

ellerimi masaya uzattım ve parmağımın ucuyla Çocuk KalbCne 

dokunup onu elime aldım. Sandalyede dönerken onu gözlerime 

yaklaştırdım. Etrafta duyurunun fotokopisini çeken Estella dışında 

kimse olmadığı için önlüğümün cebinden büyüteci çıkardım ve 

yazarın adını okudum: Edmondo De Amicis. İtalyan. Adını 

unutmuştum. 

Estella, çantamı karıştırarak defteri buldu, doğru sayfayı açtı 

ve bir yapıştırıcıyla birlikte onu önüme koydu. “Al, sen yapıştır. 

Nasıl yapılacağını biliyorsun.” 

Yapıştırıcıyı käğıda sürmeye başladım. Bir yandan da 

gözliiğümün ardından ona bakıyordum. “Estella, Romanya’da 

yazarlar yok mu ?” 

“Romanyalı yazarlar mı? Elbette var. Neden olmasın ki?” 

“Çünkü hiç Romanyalı yazarların hikäyelerini okumadık.” 

Pembe ruj sürdüğü dudaklarında bir gülümseme belirdi. 

Temizlik görevlilerinin odasına geldiğim için mutlu olmuştum. 

“Dünyadaki en ünlü Rumen hikäyesinin hangisi olduğunu biliyor 

musun: Drakula." 

Üzerinden hızla yere atladığım sandalye hälä dönmeye de- 

vam ediyordu. “Drakula mı? Drakula Rumen mi? Ben onun 

İngiliz olduğunu sanıyordum!” 

https://t.me/kitabbul


Telegram @kitabbul 

Estella otunıp el lerini dizlerinin üzerinde kavuşturdu. Yü- 

zünde beni ürperten ama tatlı, yaramaz bir ifade vardı. Korku 

hikayelerini çok severim. 

“İngiliz değil, Transilvanyalı. Adı, şeytanın oğlu, anlamına 

geliyor. Onun hikayelerini küçükken bana büyükannem anlatırdı. 

Korkudan ölürdüm ama güzeldi.” 

Önüne gelip yere çömeldim. Gülmeye başladı. “Estella, sana 

yalvarıyorum, bana büyükannenin hikäyelerinden birini anlatır 

misin? Ne olur! Ne olur!" 

“Sen de mi korkunç hikäyeleri seviyorsun?" 

“Evet!" 

“Neden?" 

“Bilmem. Sen neden seviyordun?” 

“Çünkü korktuğum zaman yaşadığımın farkına varıyordum." 

“Ben de öyle," diye atıldım ama bunun ne demek olduğunu 

hiç anlamamıştım. 

Ama okulda Estella’nın yanında kalmaya devam edemezdim. 

Pencereden dışarı bakınca annemin arabasını gördü. Çantamı 

bana verdi. “Bugün vaktimiz kalmadı. Başka zaman. Mafalda, bir 

dakika..." 

Kapıda durduk. Estella elimi tutuyordu. “Senin için vazge-

çilmez olan şeyin ne olduğunu buldun mu, diye soracaktım.” 

Kafamı önüme eğdim. Onun da gözlerime bakmak için 

eğildiğini hissediyordum. “Bunun üzerinde düşünmelisin. Bu çok 

önemli.” 

“Tamam. Daha sonra söylesem olur mu?"
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Merdivenlerden İndik. Bahçe kapısının arkasında annemin 

kırmızı bir bulut gibi gözüken arabasını gördüm. Estella elimi 

bıraktı. “Tabii ki daha sonra söyleyebilirsin. Karar vermek için 

hala iki üç ayın var.” 

Arabaya hindim. Annem bir sürü şey anlatmaya başladı ama 

ben Estella’nın söylediklerini düşünüyordum. Çok fazla vaktim 

olmadığı doğruydu. Ama bu doğru olsa bile ve Estella’nın her 

zaman bana doğrulan söylemesi benim için çok önemli olsa bile 

bazen bu kadar dürüst olmamasını istiyordum. 

Yine de haklıydı. Fazla vaktim yoktu. 

Babam evdeydi. Öğle yemeği için gelmişti ama gelişinin başka 

bir sebebi daha vardı. “Sana bir sürprizimiz var,” diyerek ve 

gülümseyerek bana sarılmaya başladılar. Ottimo Turcaret’i 

yakalayıp ağzına biraz ton balığı verdim. Ben ton balığını hiç 

sevmem. Babam böyle yaptığımı görünce gülmeyi bırakarak beni 

azarladı. En sevdiği kitabı uzun bir süredir okumadığını 

düşünüyordum çünkü yakın bır zamanda onu okumuş olsaydı 

çocukları sevmedikleri şeylerı yemeye zorlamaması gerektiğini, 

böyle davranacak olursa sümüklü böcek yemek istemeyen 

Cosimo’nun yaptığı gibi herkesin ağaçta yaşamaya başlayacağını 

hatırlayabilirdi. Ağzıma bir parça ton balığı koydum ve onu 

ağzımda tutarak babama baktım. Uzun saniyeler boyunca baktığım 

her şeyde olduğu gibi babamın kafasını çevreleyen hatları bulanık 

görüyordum. Başında her zamanki saçları yerine kıvırcık, uzun bir 

peruk olduğunu hayal ettim. İçimden gülmek geliyordu. Sonra 

babamla Cosimo’nun babası olan baronun birbirine çok 

benzediğini düşündüm.
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Bir an önce ödevlcrimi yapmak istiyordum. Böylece kiraz 

ağacına kaçmakla ilgili gizli planımla ilgilenebilirdim. Ama 

annem banyodan seslendi, saçlarımı toplayıp ördü ve bir yere 

gitmemiz gerektiğini söyledi. 

Beni yeni evi görmeye götürdü ler. Bizim evimizden daha 

küçüktü. Birinci kattaydı, minik bir bahçesi vardı ve (tip- kı 

babamın istediği gibi) merdivenleri yoktu. Bana vermek 

istediklerini tahmin ettiğim küçük odanın camından dışarı baktım. 

Başka bir evin duvarı gözüküyordu. Mutfak çok güzeldi. Her yer 

pırıl pırıldı ve içeride yeni bir fırınla bulaşık makinesi vardı. Ama 

yukarıda oturanların ayak sesleri duyuluyordu ve apartmanın 

kapısında kocaman bir tabela asılıydı. Üzerinde EVCİL HAYVAN 

GİREMEZ yazıyordu. 

Eve dönerken annemle babam durmadan ev hakkında ne 

düşündüğümü soruyorlardı ama ben hiçbir şey söylemedim. Artık 

mümkün olan en kısa sürede evden kaçmanın yollarını 

düşünüyordum. Babam koridordan seslenip hoşça kal diyerek işe 

geri döndü. Ben de ona güle güle demek için dışarı çıktık- tan 

sonra yeniden odama girdim. Andrea’nın İngiltere’den dönerken 

bana getirdiği ve üzerinde Beatles grubunun resimleri olan DO 

NOT DİSTURB yazısını kapının koluna astım. Sınıfta yaptığım 

gibi etrafıma baktım. Ottimo Turcaret, büyükannemin yatağımın 

üzerine serdiğim battaniyesinin üzerinde uyuyordu. Aslında 

uyumuyordu çünkü ona baktığımda kafasını kaldırdı ve her 

zamanki gibi mırlayarak onu okşamamı bekledi. Ona bakarken 

annemle babamın küçükken bana okuduğu kitaptaki 
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bir resmi hatırladım. Evlerinden kaçan iki çocuk bir sala bin- 

mişti. Bir sopaya astıkları bohçalarını valiz gibi kullanıyorlardı. 

Büyükannemin battaniyesini bohça gibi kullanabilirdim. 

“Aferin, Ottimo Turcaret!” 

Kedinin altından battaniyeyi aldım. Neredeyse onu yataktan 

düşürecektim ama tırnaklarıyla yorğana tutunarak öfkeyle hır- 

ladı. Battaniyeyi ahp yere şerdim. Düğüm atılacak kadar hafif, 

içinde eşya taşınabilecek kadar sağlamdı. Birkaç eşyayı ahp 

battaniyenin ortasına koymaya başladım. Şimdilik onu yatağın 

altına saklayacaktım böylece ilk fırsatta, yani hazırlıklarımı 

tamamladığımda bir düğüm atıp onu bağlayacak ve yaptığım 

bohçayı okul çantama koyacaktım. Sopa kullanmak da güzel 

olabilirdi ama bunu yapacak olursam beni hemen yakalarlardı. 

Kim omzunda bir sopayla etrafta dolaşır ki? Okula gidiyormuş 

gibi yapabilir, kitapların yerine çantama ağaçta yaşamak için 

gerekli olan eşyaları koyabilirdim. Mükemmel bir plandı. Aynaya 

bakıp baş parmağımı kaldırarak tamam işareti yaptım. Ama 

karşımda sadece hareket eden bir şey gördüm. Kendimi çok 

uzaktan görüyordum. 

Yatağın altındakı kutudan günlüğümü çıkardım ve ikinci 

sayfayı açtım. 

Büyüyünce nasıl bir yüzüm olacağını görmek 

Yine gözlüğümün camları buğulandı. Önümdeki, etrafım- daki 

ve içimdeki her şey bulutlarla kaplanmadan önce yazının üzerine 

bir çizgi çekmeyi başardım. 

Cosimo, neden bana yardım etmiyorsun? 
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Seninle ve büyükannemle ağaçta yaşamanın bir yolunu buldum 

galiba, ama sana daha önce bahsettiğim yardıma ihtiyacım var, onu 

hatırlıyor musun? Sen ağaçların üzerinde seyahat ederek İspanyob 

lann köyüne kadar gitmiştin. Ben bunu nasıl yapabilirim? Burada 

Ombrosa’daki kadar ağaç yokki. Ben her şeyi tek başımadüşünmek 

zorundayım. Doğum günüm yaklaşıyor. Kiraz ağacında yaşıyor 

olsam vereceğim partiyi şimdiden hay al edebiliyorum. Dallarda asılı 

bütün o süsler, büyükannemin reçelli tartı, yüzüne değiyovmuş gibi ve 

kalbini patlatacakmış gibi bir his veren yüksek sesli müzik... 

Böyle bir parti düzenlemek için bana yardım eder misin, Cosimo? 
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Siyah zeytin yemek. 

Bir müzik grubunda şarkı söylemek 

Müzik okulunda bugün yarıyıl gösterisi var Ben de kuzenim 

Andrea ve onun gitar çalan öğrencilerini dinlemeye geldim. 

Müziği çok sev iy orum çünkü müzik dınlerken görme m ge- 

reken bir şey yok. Annem bir enstrüman çalmayı öğrenmemi 

istiyordu ama ben bunu hiç istemedim. Özellikle de gözlerim sisle 

kaplanmaya başladığından beri. Notaları okuyamıyorum. Siyah 

bir çizgi üzerinde hiç hareket etmeden duran karıncalara 

benziyorlar. 

Ama müzik dinlemeyi seviyorum. Gösteri salonundaki ışıkları 

söndürdüklerinde gözlerimi kapadım ve gitarın, ke- manın, 

piyanonun sesinİ dinledim. Müziği tenimde hissettim. Bir yaz 

mevsiminde, insanın başına kötü şeylerin gelmeyeceği
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akşam vakti, saat beşte, ıslak kumların üzerinde yavaş yavaş 

vuniyormuş gibiydim. 

“Bahçede söhbet ettiğin çocuk burada.” 

Annem sahneyi işaret ediyordu. Daha iyi görebilmek için 

oturduğum koltukta biraz doğruldum. 

“Kim? Nerede?” 

“Kadın bisikletine binen şu çocuk. Küçük piyanistlerin 

arasında.” 

Filippo? Küçük piyanistlerin arasında? O olamaz. Herhalde 

annemin gözleri de benimkiler gibi sisle kaplanmıştı. 

Alkışlardan sonra konser başladı. 

Önce anasınıfı öğrencilerinden oluşan bir koro şarkı söyledi. 

Sonra kemanlar çaldı. İşkence gibiydi. 

“Bak, işte orada. İsmi ne demiştin?” 

Sahnede yürüyen birini gördüm. Ortaya gelip büyük işığın 

altında durdu ve sonra kocaman siyah bir piyanonun başına oturdu. 

“Filippo.” 

“Ah, tamam. Ceketinin üzerinde de yazıyor zaten.” 

Demek gerçekten oydu. 

Salonda bir sessizlik oldu ve Filippo çalmaya başladı. Zor bir 

parça olmalıydı çünkü çok uzun sürdü. Çalarken parmaklarını 

görmek isterdim. Bu güzel şarkı içime doluyor, sanki bir arka- 

daşımmış gibi ellerimden tutarak onunla koşmamı istiyordu. 

Piyanonun uzayıp giden ve bir kumsala dönüşen tuşlarının üzerinde 

hiç durmadan koşuyordum. Her nota bir dalğaya dönüşürken ben de 
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dalğaların içine dalıp çıkan bir yunusa dönüşüp özgürleşiyordum. 

Müzik, denizi harekete geçiriyor, ona istediğini yaptırıyordu. Ve 

pırıltılı damlalardan oluşan bu denizin içinde küçükken kullanmak 

istediğim denizaltıyı görüyordum. Küçükken bana büyüyünce ne 

olmak ıstediğimı sorduklarında denizaltı kaptanı olmak istediğimi 

söylerdim. Gözlerimi açtığımda denizdeki rengarenk çiçekler ve 

şaman- dıralar tavana kadar tüm salonu doldurmuştu. Sonra sesler 

müzik çalarda kitap okuyan adamın sesi gibi azaldı ve deniz, önce 

berrak, küçük damlalara sonra da yüzümde minik, mavi 

gözyaşlarına dönüşerek elbisemin yakasına döküldü. 

Filippo parçayı bitirdiğinde salonda büyük bir sessizlik oldu. 

Sessizlik duyulabiliyordu. Sonra herkes koltukları titretecek kadar 

büyük bir kuvvetle alkışlamaya başladı. Filippo sahnenin önüne 

gelerek dinleyicileri selamlamadı ve seyircilerden bazı- ları tekrar 

çalmasını istese de hızla oradan ayrıldı. Arkasından gitarlarıyla 

birlikte ortaokul öğrencileri geldi. Andrea çocukları sahnedeki 

yerlerine yerleştiriyordu. Ama Filippo’nun çaldığı müzik aklımdan 

çıkmıyordu. Hangisi beni daha çok şaşırtmıştı bilmiyorum: Bu 

şarkıyı Filippo’nun çalması mı, yoksa dünyada insanı ağlatacak 

kadar güzel şarkılar olması mı? 

Gösteriden sonra yiyecek içecek servisi yapıldı. Annem ve 

babam Andrea’ya övgüler yağdırıyor, sandviçlerin servis edildiği 

masanın yanında kuzenimle ve Ravina’yla söhbet ediyorlardı. 

“Piyanoyu görmeye gidebilir miyim?” 

Babam önce hayır dedi ama annem hafifçe koluna dokundu: 

“Giovanni.” Böylelikle tek başıma dolaşmak için yanlarından biraz 
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uzaklaşabildim. Konser salonuna girdim. İçerisi boştu ve ışıklar 

kapalıydı. Sadece piyanoyu aydınlatan bir ışık vardı. 

“Onu şimdi götürüyorlar,” dedi biri. Ön sıradaki koltuklar dan 

birinde oturuyordu. Onu görmemiştim. 

“Orada olduğunu bilmiyordum.” 

Filippo ayağa kalktı. “Bıliyorum. Seni korkuttum mu?” 

Yanına gittim. “Hayır. Neyi götürüyorlar?” 

“Piyanoyu.” 

Filippo bileğimden tutup beni sahneye çıkardı. Birlikte piya- nonun 

taburesine oturduk. “Okul bu kadar büyük bır piyanoyu satın alamadığı 

için gösteri yaptığımızda zengin bir adam bize kendi piyanosunu ödünç 

veriyor.” 

“Çok güzel çalıyorsun. Piyano çaldığını bilmiyordum.” 

“Çünkü hiçkimseye söylemiyorum. Çalmamı babam istiyor, bu 

yüzden pek başarıh değilim.” 

Hiçbir şey söylemedim. Filippo parmaklarını siyah beyaz tuşların 

üzerinde gezdirdi. 

“Zaten bugün beni dinlemeye bile gelmedi.” 

“Bunun sebebı başarıh olmaman değil.” 

“Sen nereden biliyorsun ki?” 

Onu kızdırmıştım. Kendimi affettirmek istedim. “Benim için bir 

şey daha çalar mısın? İlk şarkıyı.” 

“Hayır.” Filippo piyanonun kapağını kapadı. “Duymadın mı? 

Piyano çalmak istemiyorum. Beni buna zorluyorlar.” 
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“Çalmak istediğin hiçbir şey yok mu?” 

Filippo durup biraz düşündü. “Kendi kendime öğrendi- ğim 

modern bir şarkı var ama daha önce çaldığım şarkıya benzemiyor.” 

“Hadi, çal onu.” 

“Ama hatırlayabileceğimden pek emin değilim. Notaları yanımda 

değil.” 

“Sadece çalmaya başla.” 

Filippo hafifçe oflayarak ellerıni tuşların üzerine koydu ama 

hemen çalmaya başlamadı. Önce bana doğru döndü. Ben de ona 

baktım. Ona tam ne olduğunu sormak üzereyken ellerimi tutup onları 

açarak piyanonun üzerine, notaların durduğu yere koydu. 

“Ama neden?” 

“Ellerini orada tut.” 

Ve sonra bahamın CD’lerinden birinde sıklıkla duyduğum bir 

şarkıyı çalmaya başladı. Şarkı, sarı bir denızalt ından bahse- diyordu. 

Çok tuhaftı. Müziği kulaklarımda duymadan önce onu parmaklarımın 

altında duran sen ve parlak piyano tuşlarının yüzeyinde hissetmiştim. 

Müzik avuçlarımdan zihnime ulaşıyor- du. Filippo’nun 

parmaklarından yayılan notaların etrafımda 

hareket ettiğini, sonra piyanonun üzerine çıktıklarını hisset' tim. 

Avuçlarımı gıdıklıyorlardı. Müzik yükseliyor, kollanma sanhyordu. 

Filippo şarkıyı neşeyle çalıyordu. Kendimi nakaratı söylemekten, 

gülerek taburenin üzerinde sallanmaktan alıko- yamıyordum. Şarkıyı 

çaldığı süre boyunca onun da yüzünde bir gülümseme vardı. Çalmayı 

bitirdiğinde ikimiz de piyanodan ellerimizi çektik. 

Onu alkışladım. “Çok güzeldi!” 
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“İstersen sana öğretebilirim.” 

O an bütün neşem yok oldu. “Ben notaları okuyamam ki. 

“Fark etmez. Ben de notalar olmadan çaldım.” 

“Belki başka sefere.” 

“Söz mü?” 

Yüzümün kızardığını hissettim. “Sadece sen sevdiğin modern 

şarkıları çalmaya devam edersen.” 

“Tamam. Anlaştık.” El sıkıştık. Ben Filippo’nun elini fazla 

sıkmamaya çalıştım çünkü bir müzisyenin ellerine zarar vermek 

istemiyordum. 

Yiyecek içecek servisi bitmek üzereydi. Büyükler gösteri salonundan 

ayrılmak için paltolarını giyiyorlardı. Annemle babam siyah saçlı genç 

bir kadında konuşuyordu. 

“Anne!” Filippo kadına doğru koşarak ona sarıldı. Boyu neredeyse 

annesi kadar uzundu. 

"Biz de sizden bahsediyorduk,” dedi babam. Büyüklerin bunu 

yapmasından nefret edi yorum çünkü daha sonra ne ko- nuştuklannı 

asla söylemiyorlar. 

“Anne, bıze gelebilirler mi?” diye sordu Filippo. Kadının ay gibi 

yuvarlak, aydınlık bir yüzü ve iri gözleri vardı. 

“Elbette, gelebilirler. Gidip bir şeyler yiyelim mi? 

Babam montunu giydi. “Pizza sipariş edebiliriz. Ne dersin, 

Mafalda?” 
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“Harika olur! Her zaman pizza yiyebilirim.” 

“Özellikle de sosisli pizza,” diye ekledi Filippo. 

“Evet, özellikle de sosisli pizza.” 

Filıppo’nun evi, üzerine istediğini yazdırabildiğin tişörtlerin 

satıldığı bir mağazanın üzerindeydi. Annesi orada çalışıyordu. isminin 

yazılı olduğu bir ceketinin olmasının sebebı buydu. Mağazada sadece 

tişörtlerin üzerine değil, yastıkların, masa örtülerinin, havluların 

üzerine de istediğin her şeyi bastırabi' liyorsun. Böyle bir yerde 

çalışmak harika olmalı! Filippo bir gün beni mağazaya götüreceğini 

ve baskı makinelerini sadece benim için çalıştıracağını söyledi.  

Arabadayken annesi, mağazadaki işe oturdukları daireye 

taşındıklarında başladığını ama artık işlerin pek iyi gitmedi' ğini 

anlattı. Bugünlerde kimse tişört bastırmıyor, internetten sipariş 

ediyordu. 

"Büyüyünce bilgisayarcı olacağım ve internette tişört baskısı 

yapabileceğin bir internet sitesi kuracağım,” dedi Filippo. 

Annesi hafifçe yanağını okşadı. Üçümüz babamın arabasında 

arkada oturuyorduk. Filippo ortadaydı, biz de camların olduğu 

tarafta sıkışmıştık. 

“Ya da sana bir parfüm mağazası açacağım,” diye devam etti. 

“Hep hayal ettiğin gibi!” 

“Bu doğru mu, Cristina?” dedi annem. Başını arkaya doğru 

çevirdi. “Bu arada parfümün harika kokuyor.” 

Annem haklıydı. Parfümü fındık ve karamel kokuyordu. 
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Gerçekten çok güzeldi. 

“Bu parfümü ben hazırladım. Eve gidince sana gösteririm.” 

Daireleri birinci kattaydı. Filippo ve annesi, Cristina yalnız 

yaşıyordu. Bir kedileri bile yoktu. Filippo fısıldayarak annesinin 

bitkilerle, en çok da balkondaki sardunyalarla konuştuğunu söyledi. 

“Onlar benim diğer çocuklarım!” dedi annesi neşeyle. Bana kalırsa 

o çok tatlı bir kadındı, ama biraz deliydi. 

Bence annem de benim gibi düşünüyordu çünkü onunla 

konuşurken çok gülüyordu. Uzun süredir onu böyle gülerken 

görmemiştim. Masayı hazırlamak için Filippo’nun annesine yardım 

etti. Babam pizza siparişi vermek için telefon ederken Filippo da 

bana odasını gösterdi. Küçük bir odaydı ve Trarts- formers 

oyuncaklarıyla doluydu. Her yerde onlardan olduğunu biliyordum 

çünkü içeri girer girmez birinin üzerine bastım. Onu 

yerden alıp koyacak bir yer bulmaya çalıştım. Sonra bütün ratların 

onlarla dolu olduğunu fark ettim. “Vay canına, ne kadar güzel.” 

“Babam bana sürekli bu oyuncakları hediye ediyor. Onlardan 

nefret ediyorum.” 

“Sahip olduğun şeylerden nefret ettiğini söylememelisin. 

Filippo yatağının üzerine atlayıp ayakkabılarını yere attıktan 

sonra küçük bir rafın üzerinde duran minik televizyonu açtı. “Ama 

sen de bana yılbaşından nefret ettiğini söylemiştin. 

“Doğru. Her şeyi böyle hatırlar mısın?” 

“Her şeyi değil. Hatta son birkaç aydır bazı şeyleri hatırla- 

mamaya çalışıyorum. Gelsene.” 
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Ben de ayakkabılarımı çıkardım ve yanına oturdum. Tele- 

vizyonda piyano çalınıyordu. Bu şarkıyı biliyordum. Filippo’nun 

daha önce çaldığı, sarı denizaltıdan bahseden şarkıydı. “Hadi, 

söyleyelim!” diyerek yatağın üzerinde zıplamaya başladı. Beni 

güldürmüştü. Herhalde karaoke gibi bir oyundu. Şarkının ekranda 

yazan sözlerini okuyamasam da yatağın üzerinde zıplayarak sözlerin 

hatırladığım kadarını söylemeye başladım. 

"Biz hep birlikte bir denizalanda yaşıyoruuuzzz-” 

Ayakkabıları mikrofon gibi kullanarak her seferinde şarkıyı daha 

yüksek sesle söylüyorduk. Gözlüğüm düşmüştü ama şarkı bitene 

kadar onu söylemeye devam ettik. Sonra zıplayıp yatağın 

kenarından aşağı atladık ve yerde uzanıp nefesimizin normale 

dönmesini bekledik. 

Biraz süre sonra Filippo dönüp bana baktı. Yüzü yüzüme \ akındı 

ama gözlük olmadan uzakta gibi gözüküyordu. Kocaman grı bir 

bulur neredeyse her şeyi kaplamıştı. Onun da gözlerim- dekı bulutu 

görüp görmediğini merak ettim. 

“Gözlerim ne renk?” 

“Kahverengi. Neden sordun?” 

“Gözümde bir şey görüyor musun?” 

Bir süre sessiz kaldı. Sanırım gözbebeklerime bakıyordu. “Hayır, 

hiçbir şey gözükmüyor. Sadece...” 

Al işte, biliyordum. Gözlerimdeki sisi görmüştü. 

“...sadece yeşil ve sarı renkli bir sürü çizgi var. Mantarlarla dolu 

bir ormana benziyor.” 
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Çok büyük bir iltifat sayılmazdı ama ağaçları seviyordum. En 

azından Stargardt sisinden daha iyiydi. 

“Neden sordun, ne göreceğimi sanıyordun ki?” 

Çoraplarıma, daha doğrusu çoraplarımın olduğu yere baktım. 

“Hiç. Bazen insanların gözümdeki sisi gördüğünü sanıyorum.” 

“Gözündeki sis mi? Bu da ne demek?” 

Söylediğim şey Filippo’nun ilgisinı çekmişti. Bağdaş kurup 

karşıma oturdu. Bana çok yakından bakıyordu. 

“Kes şunu.” Onu geriye doğru itince gülüp daha da yakına geldi. 

Otladım. “Gülmeyeceğine söz verirsen söylerim.” 

“Anlaştık.” 

“Benim gözlerimin içinde bazı lekeler var ve onlar gitgide 

büyüyor...” 

“Çok mu var?’’ 

“Hayır. İki tane. İki gözümde birer tane.” 

“Peki onlar hep orada mı duruyor?” 

“Başlangıçta öyle değildi ama artık çok büyüdükleri için onları 

hep görüyorum. Etraftaki şeyleri görmemi engelliyorlar ve yorğun 

olduğumda daha da koyulaşıyorlar.” 

“Anladım. Peki onları yok edemiyorlar mı?” 

“Hayır.” 

“Peki ya sis?” 

“Sis, lekelerle birlikte geliyor. O varken sadece lekelerin olduğu 

yerler değil her şey sisle kaplanıyor.” 
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“Peki, korkmuyor musun?” 

Hiçbir şey söylemedim. Filippo ayağa kalktı ve bana daha önce 

müzik dersi alıp almadığımı sordu. 

“Hayır. Neden sordun?” 

“İyi şarkı söylüyorsun.” 

“Bu doğru değil.” 

“Gerçekten. Bir notayı bile kaçırmadın. Hadi gel.” 

Dolabından bir şey aldı. Bir gitar. Onu kutusundan çıkarıp yatağa 

oturdu ve tellerine dokunmaya başladı. 

“Gitar çalmayı da mı biliyorsun?” 

Cevap vermedi. Bir nota çaldı. “Bu bir Do. Tekrar et.” 

“Bu bır Doy 

“Hayır!” diyerek gülmeye başladı. “Notayı tekrar et. Sesinle. 

Söyleyerek. Yani şöyle.1’ Tellerin üzerinde parmaklarını gezdi- rerek 

notayı okudu: “Dooo...” 

Utanmıştım ama ben de aynısı yaptım. 

“Gördün mü? Çok iyi söylüyorsun. Bu da bir Re. Reee...” 

Tekrar ettim. 

“Doğal bir yeteneğin var. Çok şanslısın.” 

Neşeyle gülümsedim. İnsanın görmeden yapabildiği bir şey için 

kendini şanslı hissetmesi tuhaftı. Şarkı söylemek için gözlerime 

ihtiyacım yoktu. Gözlüğüme de. 

Babam kapıdan başını uzatarak bizi içeri çağırdı. Pizza gel- mişti. 
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Filippo koşarak koridora çıkınca onu geçmek için ar' kaşından koştum. 

Mutfağa daha önce varmak için birbirimizi itip çekiştiriyorduk. 

Masaya oturduğumuzda annem saçlarımı omuzlarımın at' kaşına 

attı. “Gözlüğün nerede, Mafalda?” 

Gözlüğümün düştüğünü, onu hiç aramadığımı, hatta onun aklıma 

bile gelmediğini söylemek üzereydim ama Filippo benim yerime cevap 

verdi. “Şarkı söylüyorduk. Ona ihtiyacı yoktu.” 

Babam sosisli pizzadan tabağıma bir parça koydu. “Onu sonra ararız 

ama unutmayalım, olur mu?” 

Kimse kızmış gibi gözükmüyordu. Filippo’nun annesine hoş 

gözükmek için käğıt peçeteyi dizlerimin üzerine şerdim, çatal ve 

bıçak kullanarak pizzamı kesmeye başladım. 

“Siyah zeytin ister misin?” diye sordu Filippo. “Ben sevmi- 

yorum. Yanhşhkla benim tabağıma gelmiş.” 

Gözlüğüm olmadan zeytini nasıl bulacağım konusunda endi- 

şelenmek zorunda kalmadım, çünkü Filippo onu hemen ağzıma 

koydu. Her zaman görgülü davranışları olmasa da bir çok soruna 

çözüm bulabiliyordu. Aklıma Ağaca Tüneyen Baron’da Cosimo ve 

İspanyol kızın ağaçtayken birlikte geçirdiği, her şeyin kolay ve güzel 

gözüktüğü zamanları anlatan bölüm geldi, ispanyol kız, adı Viola 

olan diğer kız gibi Cosimo’yu sinir etmiyordu. Belki de aşkla 

arkadaşlık arasındaki fark budur. Arkadaşlık kolay ama aşk, tıpkı 

gözlerimi kaplayan sis gibi işleri karıştırıyor. 

Pizzadan sonra annemle Filippo’nun annesi paltolarını giyip tatlı 
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almak için pastaneye gitti. Babam bizimle ilgilenmek için evde 

kalmıştı. Aslında bizimle ilgilenmiyordu, mutfakta- ki divanda 

oturmuştu ve televizyondaki komedi programını izliyordu. 

Biraz zaman geçtikten sonra Filippo annesinin konuştuğu 

kurumuş sardunyaları göstermek için balkona çıkmak istedi ama 

babam bize engel oldu. “Önce üzerinize bir şey giyin!” 

Ben şişme montumu giydim. Filippo her zamanki gibi ar- kasında 

isminin yazılı olduğu mavi ceketini giymek üzereydi  

ama babam ona engel oldu. “Daha kalın bir şey giymelisin. Dışansı 

çok soğuk.” 

Filippo bir şey söylemedi. Bu defa da ben onun yerine cevap 

verdim. “Baba, biliyor musun, geçenlerde Filippo’nun doğum 

günüymüş.” 

“Ah, öyle mi? Geçmiş doğum günün kutlu olsun.” 

“Evet. Ve ben ona bir hediye almadım çünkü doğum günü için bir 

parti yapmadı.” 

Filippo, Ne yapmaya çalışıyorsurı? demek ister gibi bacağıma 

vurdu. 

“Iş için daha soğuk yerlere gitmen gerektiğinde yanında bulunsun 

diye bagaja koyduğun şu montu hatırlıyor musun? Hani şu pek 

boşlanmadığın mont.” 

Hadi baba, aklımı oku! Ne demek istediğimi anlamıyor musun? 

“Şu yeşil ve mor olan mı?” 

“Evet, o. Belki Filippo’ya olur.” 

Babam bir süre sessiz kaldıktan sonra heyecanla bağırdı. “Ah evet, 
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mükemmel bir doğum günü hediyesi! Aslında onu beğenmediğim için 

değil, Filippo, ama ben o montu hiç kul- lanmadım ve bir süredir onu 

birine vermeyi düşünüyordum.” Babam arabanın anahtarlarını alıp evin 

kapısını açtı. “Onu yeğenime hediye etmeyi düşünüyordum ama sen 

daha önce geldin... Dur, gidip onu getıreyim,” dedi ve dışarı çıkıp 

kapıyı kapadı. 

Bu davranışımın Filippo’yu rahatsız edip etmediğini düşü' 

nüyordum. O sırada sıkıca bileğimden tuttu ve beni bir odaya 

götürdü. Banyoya geldiğimizi anladını. İçerisi bembeyazdı ve limon 

kokuyordu. Bir şeyleri karıştırdığını duydum. Bir süre sonra elime bir 

cam şişe verdi. 

“Bu ne?” 

“Kokla.” 

Şişeyi burnuma yaklaştırdım. Mavi çiçek... Büyükannem onlara 

Unutmabeni çiçeği derdi. Bahar mevsiminde oturduğumuz binanın 

bahçesi bu çiçeklerle dolar. Gözlerim acımaya başladı. Göz 

kapaklarımı birkaç kez kırptım. Parfum gözlerimi yakmıştı. 

“Çok güzel. Annen mi yaptı?” 

“Evet. Sana hediye ediyorum. Montun karşılığında.” 

Bir süre hiç kıpırdamadan bu güzel kokuyu içime çektim. 

Gözlerim de artık alışmıştı. “Annen kızmaz mı?” 

“Umurunda olmaz. Her ay bunlardan bir sürü yapıyor. Fark 

etmeyecektir bile.” 

“Tamam o zaman. Teşekkürler. Şey...” 

Bunu ona sormak zorundaydım. 
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“Benim arkadaşım olmak istiyorsun, değil mi?” 

“Tabii ki. Neden soruyorsun?” dedi ve parfümlerin olduğu 

çekmeceyi kapattı. 

“Peki, benimle neden arkadaş olmak istiyorsun?” 

Filippo uzanıp elimdeki parfümü üzerime sıktı. Sonra da bağırarak 

odasına koştu. “Çünkü böylece büyüyünce bir müzik grubu kurabiliriz! 

Ben çalarım sen de şarkı söylersin!” 

Gülerek arkasından gittim. Bence bu harika bir fikirdi. 

Yatağımdayım ve Ottimo Turcaret ayaklarımın üzerinde yatıyor. Bu 

akşam onu okşamama izin vermedi çünkü duş ab dıktan sonra bile 

üzerimden gitmeyen yeni parfümün koku* sunu aldı. Internette nasıl 

şarkıcı olunacağını araştırmak için babamdan telefonunu ödünç aldım. 

Telefondaki ses, şarkıcı olmak için gerekli en az on beş adım olduğunu 

söylüyordu ama onların hangileri olduğunu anlamadım. Kahretsin. 

Bütün bunları nasıl yapabilirim ki? Nasıl o kadar çok yere gidebilirim? 

Dün akşam Ağaca Tüneyen Baron’un bir bölümünü dinledim. 

Roma’dan ayrılan bir maymun, ağaçların üzerinde seyahat ederek 

İspanya‘ya gidiyordu. Şimdiye kadar o ağaçların hepsini kestiklerinden 

eminim. 

Telefondaki ses, şarkıcı olmak isteyen kişinin başka hiç kimsenin 

sahip olmadığı özel bir şeye sahip olması gerektiğini söylüyor. Artık 

Filippo’nun bir müzik grubu kurma fikrinin pek de iyi bir fikir 

olmadığını düşünüyorum. O kadar da özel şeylere sahip değilim. Sadece 

gri ve kahverengi bir kedim (o çok özel çünkü başka bir yerde bu renkte 

bir kedi olduğunu sanmıyorum) ve gözlerimdeki sis vardı. Bu da 
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olumsuz bir özellikti. Gözlerimi kırptım. Sonra da günlüğümü yere 

attım. Dizlerimin üzerine 

eğilerek sayta lari hızla karıştırdım ve kalem i neredeyse sayfayı 

yırtacak kadar kuvvetlice bastırarak hızlıca yazdım: 

Siyah zeytinleri gerçekten siyah olup olmadıklarını anlayama' 

dığım için yemek 

Bir müzik grubunda şarkı söylemek 

Yatağa çıktım ve battaniyeyi başıma kadar çektim. Karanlık, 

kapıları ve pencereleri olmayan bir oda değildi; o bütün siyah 

zeytinleri ve hayalleri yiyip bitiren bir canavardı. 

Cosimo, kar yağıyor ve kiş geldiğinde okulun oradaki kiraz ağa' 

cında soğuktan ölebileceğimi düşünüyorum. 

Sonra senin bunun başarabildiğini, ölmek yerine oradan geçen 

bir balona bindiğini, kendini denize bırakarak asla, ama asla top' 

rağa ayak basmadığını hatırlıyorum. Ama ben senin yaptığın gibi 

hay vanları avlayarak onlardan kendime battaniye yapamam. Bu 

yüzden soğuktan ölmek üzere olduğumu hissedersem ne yapacağımı 

düşünmem gerekiyor. Bir fikir bulmak için bana yardım eder misini 

Not: Büyükanneme battaniye için teşekkür et. Gelirken onu da 

yanımda getireceğim.
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Pencerede ışıkları yakıp söndürerek 

iyi geceler dilemek, 

Qökyüzündeki bütün yddızları 

saymak 

Yardımçı öğretmenimin adı Fernando. Genç ve çok sıkıcı biri. 

Sürekli sağdan sola doğru yazılan Çince kitaplar okuyor ve 

telefonuyla mesaj gönderiyor. Okulda derslerden geri kalma- mam 

için defterime yazdıklarımın doğru olup olmadığını ve altı nokta 

alfabesini kullanarak yaptığım alıştırmaları kontrol etmesi gerekiyor. 

Neyse ki bu tür şeylerle pek ilgilenmiyor ve birlikte olduğumuz 

zamanlarda beni rahat bırakıyor. Sadece yanımızdan başka bir 

öğretmen geçtiğinde -tıpkı bir robot gibi- harekete geçiyor ve 

yazarken bana yardım ediyormuş gibi davranıyor.
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Bugün o da bizimle birlikte geziye geliyor ama beşinci sınıfa 

giden ve tekerlekli sandalyede oturan Oscar’la ilgileneceği için 

benimle ilgilenemeyecek. Bazen kimsenin benim hastalıgımı tark 

etmediğini düşünüyorum. Aslında hepsi Stargardt hastalı- ğım 

olduğunu biliyor ama, belki de gözümdeki sisi görmedikleri için, 

bunu unutuyorlar. Çünkü dışarıdan bakıldığında gözlerim normal 

gözüküyor. Bu durum biraz deli olmaya benziyor. Bir delı dışarıdan 

bakıldığında normal biri gibi gözükür ama birden bağırmaya 

başlarsa insanlar gerçeği hatırlayıp “Dikkat edin, şu deli !” der. Bir 

keresinde beden öğretmeni benim için “Zavallı şey, gözleri 

görmüyor,” demişti. O sırada aklımdan bağırmak geçti. Bunu 

yaparsam deli olduğumu düşünüp saçlarımı karış- tırmaya bir son 

verebilirdi. 

Annemle babam otobüste oturduğum yerdeki (yani ön sırada, 

öğretmenim Fernando’nun yanındaki) cama vurup el salla- yarak 

sanki çok uzun bir yolculuğa çıkıyormuşuz gibi bana veda 

ediyorlardı. Ben de onlara veda edip hızla diğer tarafa döndüm. Hiç 

kimsenin annesiyle babası otobüsün yanında değildi. Sinif 

arkadaşlarım tabletlerini, kulaklıklarını ve telefonlarını çoktan 

ellerine almıştı ve anne babalarına el sallamıyorlardı. Sadece 

Filippo yerinde duramıyordu. Babamın ona verdiği montu giymişti. 

En arkada oturuyordu ve arkadaşlarıyla şakalaşıyordu. Onların 

bağırışlarını duydum. “Kapüşonumu çekmeyi bırak! Uyumak 

istiyorum!” 

Uyumak mümkün değildi çünkü yola çıkar çıkmaz öğret- men 

otobüsün mikrofonunu eline alarak birlikte geçireceğimiz iki günün 

programını anlatmaya başladı. Bu gece kızlar ve erkekler iki ayrı 

kulübede kalacaklardı. Yarın organik çiftliği 
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ziyaret edecektik ve Öğleden sonra karla kaplı tepeye çıka- caktık. 

Kaymayı bilenler Fernando’yla ve hana bir keresinde ^ıvalh $e} 

diyen öğretmenle birlikte gidecekti. Diğerleri de kızakla kayacaktı. 

Ben anaokulundayken karda kayabiliyordum. Kaymayı bana 

kuzenim Andrea öğretmişti ama sonra annemle babam tümsekleri 

çok iyi göremeyeceğimden ve düşeceğimden korktukları için beni 

kayak pistine göndermediler. Yani, yeni gözlüğümü taktığımdan beri 

hiç denememiş olsam da ben de kızakla kayacaktım. 

Bir buçuk saattir yoldaydık. 

Otobüs çok sesli ve hareketliydi. Filippo ve arkadaşları, içinde 

ayıp sözler geçen şarkılar söylüyor ve onları durdurmaya çalışan 

öğretmeni dinlemiyorlardı. İçimden gülmek geldi. Daha önce hiç bu 

tür şarkılar duymamıştım. Bir erkeğin bu kadar güzel şarkı 

söylediğini de duymamıştım ama bunu Filippo’ya söyleyip 

söylememek konusunda kararsızdım. Keskin virajlar- dan 

geçiyorduk. Tombik’in midesinin bulandığını duydum. 

Yolculuklarda hep midesi bulanırdı çünkü çok yiyordu. Oto- büste 

geçirdiğimiz bir buçuk saat boyunca en az üç tane çikolata ambalajı 

açmış, iki gazoz içmişti. Içecek kutulanndan gelen tısss sesini 

duymuştum. Arkamızda oturuyordu, bu yüzden öğ- retmenim 

Fernando’dan dönüp onu kontrol etmesini istedim. Fernando şoföre 

hemen durmasını söyledi. 

Birinin kafama käğıttan yapılmış bir top attığını hissettim ve hızla 

arkama döndüm. Filippo otobüsün koridorunda yü* rüyerek yanıma 

geliyordu. Zavallı Tombik’le dalğa geçiyordu. 

Otkeyle ona baktım. 
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“Hasta olan biriyle dalğa geçilmeyeceğini bilmiyor musun T  

“Ama bir domuz gibi yedi!” 

“E ne olmuş? Şimdi hasta. Ortada gülünecek hiçbir şey yok. 

Aynı şeyi sana yapsalar hoşuna gider miydi?” 

Filippo, Tombik’le birlikte dışarı çıkan Fernando’nun yerine 

oturdu. Sonra dizlerinin üzerinde koltuğa çıkıp arkasını dönerek 

herkesten sessiz olmasını istedi. “Yeter artık, gülmeyin. Bir daha 

gülen olursa aşağı inince ona gününü gösteririm.” 

Bir daha kimse konuşmadı. Sadece öğretmenlerden biri ona 

yerine dönmesini söyledi. 

Filippo bana doğru eğildi, çabucak ve alçak sesle “Bu akşam 

yatak seçmenizi istediklerinde cam kenarında olanı seç,” dedi. 

“Neden?” 

“Dediğimi yap. Gece yarısına kadar uyanık kalabilir misin?” 

“Tabii ki.” 

“Gece olduğunda dışarı bak. Bizim kulübeden sana iyi geceler 

işareti göndereceğim.” 

“Bunu nasıl yapacaksın?” 

“Görürsün.” 

“Ama ben...” 

“Merak etme beni göreceksin. Kimseye bir şey söyleme.” 

Fernando geri gelip yanıma oturunca koşup otobüsün ar- kasma 

kaçtı.
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Geleli iki saat oldu. Akşam yemeğinde yahniyle polenta yedikten 

sonra çantalarımızı kalacağımız yere yer leş tirdik. Gece yarısına 

kadar uyanık kalınam iyi olacak çünkü böylece diğerlerinin 

çantalarının nerede olduğunu ve içlerinde neler olduğunu 

öğrenebilirim. Belki bu akşam çantalardan bir şey bile alabilirim. 

Pencerenin önündeki yatağa yerleştim. İçeriye biraz soğuk hava 

giriyordu ama sorun değildi. Bulunduğum yerden hem dışarıyı hem 

de yatakların altını ve diğerlerinin uyku tulumlarını görebiliyordum. 

Chiara çift kişilik yatağını şişirdi. Oğretmen yatakta Martina’yla 

birlikte uyumasına izin vermişti. Sınıftaki bütün kızlar etrafına 

toplanmış, ona yatağın ne kadar büyük olduğu hakkında övgüler 

yağdırıyordu. Hep- sinin o yatakta uyumayı, en azından üzerine çıkıp 

denemeyi istediğini biliyordum. Hälä yakın arkadaş olsaydık Chiara 

beni seçerdi. Ama bu vazgeçilemeyecek bir şey değildi. Doğru an- 

ladıysam, vazgeçilmez olan şeyler insanın hayatta kalmasını 

sağlayacak kadar önemli olmalı. Chiara’nın yatağı olmadan da 

yaşayabilirim. 

Vazgeçilmez olmasa da şişme yatak kiraz ağacında işime 

yarayacak. Ama onu akşam alamam, çünkü üzerinde uyuyorlar! 

Yarın sabahı beklemek zorundayım. Herkes eşyalarını toplayıp 

kahvaltıya indiğinde hastaymış gibi davranarak yatakhaneye 

dönebilirim ve Fernando arkamdan gelmezse yatağı alabilirim. Onu 

saklamak için çantamda yer ayırmıştım. Onu, fermuarla kapanan ve 

kıyafetler altında kalan boşluğa koyabilirim. Yeni yatağımı ağacın 

üzerine nasıl yerleştireceğimi bile düşündüm. Kolay olacaktı. Onu 

ağaçta şişirecektim ve iki dalın arasına koyacaktım. Gerçekten çok 

rahat olacaktı.
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Artık pijamalarımızı giymemiz gerekiyordu. Oğretmenler 

hepimiz hazırlanıp yataklarımıza yatana kadar yanımızda kaldı, 

lakları söndürerek bir saat sonra döneceklerini konusunda bizi 

uyardılar. Şimdi yarınki ziyaretlerimiz için bazı belgeleri 

hazırlamaları gerckiyormuş. Bizim sınıftaki kızlarla beşinci smıftan 

birkaçkişi oğretmenler uzaklaşana kadar bekledi. Ben 

merdivenlerden inen ayak seslerini hälä duyuyordum ama kız- ların 

hepsi yataklarından çıkıp söhbet etmeye başladı. Büyük olan 

kızlardan biri kalkıp işığı açmaya gitti. 

Ben de kalktım. Chiara ve Martina yüzüstü yatarak tek bir 

kulaklıkla bir müzik çalardan Frozen’ın şarkılarını dinliyorlardı. 

Bunu biliyordum çünkü birlikte kafalarını sallayıp şarkıları kisik 

sesle söylüyorlardı. Sicilyalı arkadaşım Francesca ranzalardan 

birinden elini bana doğru uzattı. Elinde içi yumuşak şekerlerle dolu 

ağzı açılmış bir paket vardı. Birkaç tane alıp ağzıma doldurdum. 

^Tefekkürler.” 

Ben de biraz müzik dinlemek istiyordum. Yatağımın altın- daki 

çantayı karıştırdım ama ben daha müzik çaları bulamadan az önce 

odanın işığını açan kız yanıma gelip yatağa oturdu. Aşağı kattaki 

oğretmenler duymasın diye parmaklarının ucunda yürümüştü. 

“Merhaba, senin adın Mafalda, öyle değil mi?” 

Yatağın kenarına çekilip yastığa yaslandım ve dizlerime 

sarıldım. “Evet, neden sordun?” 

“Hiç, öylesine.” 

Uzun boylu bir kızdı. Biraz kırmızıya dönük kahverengi, 

dağınık ve kıvırcık saçları vardı. Kıyafetleri pijamaya pek 

benzemiyordu. Üzeri yazılı bir tişört ve mavi bir eşofman altı  
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giyiyordu. İki arkadaşı da arkasından geldi. Biri ktzın yanına, digeri 

yere oturdu. Gülümseyerek bana bakıyorlardı. “Meşhur Mafalda da 

bu mu ?” 

“Evet,” dedi kız keyifle. 

“Vay canına, demek sensin!” 

Anlamamıştım. “Neden meşhur dediniz?” 

Beşinci sınıfa giden ktzlar birbirlerine baktı. “Aslında sana 

söylemememiz gerekir...” 

“Ama dayanamıyoruz!” 

“Ona kim söyleyecek?” 

“Ben söyleyeceğim!” 

“Hayır, ben!” 

“Bence Emilia söylemeli, o onun eski sevgilisi,” dedi yerde 

oturan kız. 

Emilia’nın kim olduğunu sordum. 

İlk gelen kız elimi sıkıp tişörtünü gösterdi. “Ben Emilia, memnun 

oldum. Filippo’nun eski sevgilisi.” 

Kafam karışmıştı. Yüzümün kızardığımı hissettim. Ve yine 

gözlüğümün camları buğulandı. Bu yüzden tişörtte yazılı ismi 

görmek biraz zamanımı aldı. Üzerinde kızın ismi yazıyordu: Emilia. 

Filippo’nun üzerinde ismi yazan ceketine benziyordu. 

Arkadaşları güldü. Neyse ki diğer kızlar kendi işleriyle il- 

gileniyorlardı. 

“Ben Mafalda,” diyebildim sadece. Ama bunu zaten bili- 

yorlardı. 

“Biliyoruz,” diye kahkaha attı yatakta oturan diğer kız. Sanırım 
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bizim evin yakınlarında bir yerde oturuyordu. Adı Giulia’ydı. Kötü 

biri değildi. Sadece benden ne istediklerini anlamıyordum. 

“Evet, evet biliyoruz,” dedi Emilia. “Filippo’nun defteri senin 

adınla dolu: Mafalda şöyle, Mafalda böyle... Hatta ajandasında 

senin doğum gününün yanında bir kalp bile var.” 

“Bu doğru değil.” 

“Tabii ki doğru. Doğum günün 1 Şubat’ta değil mi?” 

Kahretsin, demek ki doğruydu. Bir kalp mi? Ama... 

“Merak etme, seni kıskanmıyorum,” dedi Emilia omzuma 

dokunarak. “Biz geçen ekimde ayrıldık. Daha doğrusu ben onu terk 

ettim. Babası bir görünüp bir ortadan kaybolmaya başlayınca buna 

dayanamadı. Delirmiş gibi davranıyordu. Ben de bu yüzden onu 

bıraktım.” 

“Anladım.” 

“Ondan hoşlanıyor musun?” 

Kızlar üzerime geldikçe utanıyor, camdan atlamak istiyor- dum. 

“Kimden, Filippo’dan mı? Hayır, kesınlikle hayır!” 

Diğer iki kız etrafta zıplayıp ellerini çırpmaya başladı. “Bence 

ondan hoşlanıyor!” 

Emilia elimi tuttu. “Mafalda, onun nasıl biri olduğunu gör- 

müyor musun? Tam bir serseri. Etrafta durmadan bağırıyor ve belki 

de bu sene sınıfta kalacak.” 

Ayaklarıma baktım. “Benim gözlerim pek iyi görmüyor. 

İnsanların onun biraz deli olduğunu söylediğini duydum.”
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Biraz mı? Annesiyle babası boşandığından bcrı iyice zı- 

vanadan çıktı. Eğer gelecekte birlikte olacaksanız dikkatli olmanız 

gerekiyor!” 

Demek annesiyle babasının boşandığı doğruydu. Üçüncü gözüm 

bu sefer de baklı çıkmıştı. 

“Ama ben onunla birlikte olmak istemiyorum ki. Bunun ne 

demek olduğunu bile bilmiyorum.” 

“Büyüyünce evlenip aile kurmak, çocuk yapmak,” dedi Giulia. 

Ranzanın üst katından bizi dinleyen Francesca kafasını aşağıya 

uzattı. “Siz çocukların nasıl doğduğunu biliyor musunuz?” 

Meraklanan birkaç kız kafalarını telefonlardan ve tabletler- den 

kaldırıp dinlemeye başladı. Emilia cevap verdi: “Biliyorum. Önce 

kamın ağrıyor, sonra kusuyorsun. Kamın ağrırken bebek büyümeye 

devam ediyor ve dokuz ay sonra dışarı çıkıyor.” 

“Nereden?” diye sordu Chiara. 

“Göbek deliğinden. Doktorlar göbeğini kesip bebeği dışarı 

çıkarıyor. Neden bir göbek deliğine sahip olduğumuzu sanı- 

yorsun?” 

Hepsi mideleri bulanmış gibi yaparak çığlık attı. 

“Peki, bebek insanın kamına nasıl giriyor?” diye sordu Mar- tina 

endişeyle. 

Emilia sakin bir şekilde cevap verdi: “Babanın anneye çok ama 

çok yaklaşması gerekiyor.”
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Tanı o sırada odaya öğretmen girdi. Aşağıdan bağırışlarırnizı 

duyup hemen uyumamızı söylemek için yukan çıkmıştı. Bu 

akşamlık bu kadar söhbetin yeterli olduğunu söyledi. 

Tekrar yataklarımıza girdik. Öğretmen uyuduğumuzdan emin 

olmak için bizimle birlikte uyumaya karar verdi ve eş- yalarını 

alarak üzerini değiştirmek için banyoya gitti. Işıklar sönmüştü. 

Gözlüğümü çıkarmadan önce perdeyi çek ip pen- cereden dışarı 

baktım. Gökyüzü çok güzeldi. Siyah ve mavi renklerle kaphydı ve 

beyaz noktalarla doluydu. Uzun bir sü- redir yıldızları 

görmemiştim. Belki burada onları görebilirdim çünkü bizim eve 

göre daha yüksekte bir yerdeydik. Demek ki okuldaki kiraz 

ağacına çıktığımda da onları yeniden görebile- cektim. Yani, öyle 

olmasını umuyordum. Yoksa bu, yıldızları son görüşüm olacaktı. 

Gece yarısına kadar gözlerimi açık tutmak çok zordu. Aslın- da 

onları çok kısa bir süre kapatmış olabilirim. Karanlıkta işığı yanan 

bir saatim var. Büyükanneme aitti ama ağaçta yaşamaya 

başladığında onu bana verdiler. Saatin kaç olduğunu görmek için 

onu yüzüme yaklaştırıp düğmesine bastım. On ikiye çeyrek vardı. 

Diğer oğretmenler de dönmüştü. Bizim odamızda uyuyor- lardı. 

Biri kapının yanındaki bir yatakta yatıyordu ve bumundan sesler 

çıkarıp horluyordu. Çok komikti. Sinif arkadaşlarım ve beşinci 

sınıftaki kızlar hiç kıpırdamadan yatıyorlardı. Her şey gecenin 

koyu mavi karanlığıyla kaplanmıştı ve insanlarla dolu bir odada 

olmama rağmen dünyadaki en yalnız çocuk olduğumu 

hissediyordum. Perdeyi çektim. Buraya geldiğımizde yağan kar 

durmuştu. Kulübenin etrafındaki çimenler ve tepe maviydi 

(geceleri kar bu rengi alır). Ay, kocaman bir lamba gibiydi. Etrafta 

erkeklerin kulübesi dışında pek bir şey olmasa da her yeri 
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aydınlatıyordu. Camlardan birinde yanıp sönen bir ışık gördüm. 

Uyumadan önce büyükannemle birbirimize gönderdiğimiz iyi 

geceler işaretlerine benziyordu. 

Yatakta hızla doğrulup gözlüğümü burnumun üzerine yer- 

leştirdim. Işık bir süre daha yanıp sönmeye devam etti. Sonra onu bir 

daha göremedim. Biri sana “iyi geceler” dediğinde, eğer kaba biri 

değilsen, sen de ona “sana da” demelisin. Ama ona cevap verebilmek 

için yanımda ne bir fener ne de başka bir ışık vardı. Sonra aklıma 

büyükannemin saati geldi. Onu kolumdan çıkarıp pencerenin camına 

dayadım ve birkaç kez düğmesine bastım. Erkeklerin yatakhanesinden 

görülmesini umuyordum. Az önceki ışık şimdi daha hızlı yanıp 

sönüyordu. İşaretimi görmüştü. Işıklan yakıp söndürmeye devam ettik. 

Horlayıp uykusunda bir şeyler söyleyen öğretmen yatağında dönünce 

korktum. İşığı son bir kez ama uzun uzun yakıp söndürdüm. Artık 

uyumamız gerektiğini söylemeye çalışıyordum. Beklediğim cevap kısa 

bir süre sonra geldi. O da işığı uzun uzun yakıp söndürmüştü. 

Gözlerimin önünde bir sürü yıldızla yatağa uzandım. Mutlu olduğumu 

hissediyordum. Neden olduğunu bilmiyorum ama artık dünyanın en 

yalnız çocuğu olduğumu düşünmüyordum. 

Filippo sabah kahvaltıda bana masasından el salladı. Sonra 

arkadaşlarının üzerine sütlü kahve sıçratmaya devam etti. 

“Senden hoşlandığını söylemiştim,” dedi Emilia arkamdan 

geçerken. 

"Sadece bırbirimize el salladık. Yüzüme bile bakmadı.” 

“Erkekler her zaman böyle davranır. Bu bir işaret. Bu tur 

ışaretlere ahşman gerekiyor." 
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Organik çiftlige yaptığımız ziyaret o kadar sıkıcıydı ki Filippo 

bile dikkatimizi dağıtacak bir şaka ya da ortalığı karıştıracak bir 

sebcp bulamadı. Güzel olan tek şey, tadına baktığımız gerçek inek 

tereyağıydı. Bir de parlayana kadar reçelli çörek yemiştik. Neyse ki 

sonra bizi kayak pistine götürdüler! Aralarında Emilia ve Chiara’nın 

da bulunduğu bir grup öğrenci Fernando’yla birlikte gitti. Emilia 

kırmızı bir kayak eşofmanı giymişti. Chiara teleferiğe binmeden 

önce herkese, hatta bana bile havalı kayak gözlüğünü gösterdi.  

Kızağa bineceğimiz tepeye çıktım ve yere oturup kara yazı 

yazmaya başladım. Diğerleri gibi hızlı kayamazdım çünkü bir ağaca 

çarpmaktan çok korkuyordum. Bize verdikleri kızaklar küçük 

arabalara benziyordu ve hiç kimse kızağını benimle paylaşmak 

istemiyordu. Aslında ben de bunu isteyip isteme- dığimden pek 

emin değildim. Hiçbir şey görmediğim halde kızağa binmek tuhaf 

geliyordu. 

Bir öğretmen bana yaklaşıp onunla birlikte kaymak isteyip 

istemediğimi sordu. Ona olduğum yerde biraz daha oturmak 

istediğimi söyleyince diğer öğretmenlerle konuşmaya devam etti. 

Bu sırada sinif arkadaşlarım da çığlıklar atarak tepeden aşağı 

inmeye başladı. Hasta olduğum bahanesiyle ihtiyacım olan eşyaları 

almak için kulübeye dönme vaktinin gelip gelmediğini düşündüğüm 

sırada biri şırtıma bir kar topu attı. Kim olduğunu 

görmek için arkama döndüm. Sesi herkesten çok çıkan biri çılğınlar 

bağırarak arkasında kırmızı bir kızakla bana doğru ilerliyordu. 

Üzerinde bir erkek montu vardı. İnce camlı gözlüğü kar taneleriyle 

kaplıydı. Öyle çok gülümsüyordu ki tebessümü neredeyse yüzünün 

tamamına yayılmıştı. 

Koşup yanıma uzanarak bana neden kaymadığımı sordu. “Canım 
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istemiyor,” dedim. 

“Bu doğru değil. Kaymıyorsun, çünkü görmediğin için kor- 

kuyorsun.” 

Söylediği doğruydu ama ben yine de yerden aldığım bir avuç karı 

montunun yakasından içeri doldurdum. Bağırıp kahka- halar atarak 

yerde yuvarlandı. Ben de dayanamayıp gülmeye başladım. Bir süre 

sonra Filippo durup beremin ucundaki pembe ve gri ponpona hafif bir 

fiske vurdu. Sınıftaki üççocuk tepeye çıkıp birbirleriyle yarış yapmak 

için sıraya giriyordu. Pistin yan tarafında duran öğretmenin işaretiyle 

karları ezerek yarışa başladılar. 

“Benimle beraber kayar misin? Kızağın arkasında oturursun.” 

Bunu yapabileceğimden pek emin değıldim. Sanırım böyle bir 

riske girmemek daha iyi olacaktı. “Olmaz. Senin çok hızlı gittiğini 

biliyorum.” 

Filippo ayağa kalkarak kızağı yokuşun tepesine yerleştirdi. Ellerini 

beline koyup bana doğru döndü. Galiba onu ilk defa böyle 

görüyordum. “Ben sana benim için çok zor bir şeyi yapacağıma dair 

söz vermiştim.” 

Piyanoda modern şarkılar çalmaktan bahsediyordu. “Evet, doğru. 

Ne olmuş?”
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“Şimdi sıra sende. Sen de senin için zor olan bir şeyi yap- 

malısın. Neden sadece ben yapıyorum?” 

Hastaymışım gibi yapmayı planlıyordum ama şimdi gerçek- 

ten de kamımın ağrıdığını hissediyordum. Karşı koymaya karar 

verdim. “Böyle olması gerektiğini kim söyledi?” 

“Ben!” 

Filippo ponpondan tutup beremi çektikten sonra kızağın 

üstüne çıktı. Pes edip yanına gittim. O sırada iki çocuk kızak- 

larıyla birlikte tepeye çıkmıştı. 

Filippo onlara seslendi. “Yarış yapalım mı?” 

Teklifi kabul ettiler ve sol tarafa geçip yerlerini aldılar. “Hadi 

binsene, neyi bekliyorsun?” 

Filippo’nun kızağının arkasına bindim. Yokuştan aşağı hızla 

inmeye başlamadan hemen önce beremi başıma takmayı başa- 

rabilmiştim. Filippo’nun şırtına sıkıca tutunup kulağına doğru 

bağırarak çok hızlı gittiğini söyledim. Kafasını bana doğru 

çevirdi. “Yarış yaparken yavaşlamamı mı istiyorsun?” 

“Biliyorum, ama ben hiçbir şey görmüyorum.” 

“Ben de!” Filippo gözlüğünün tamamen karla kaplandığını 

göstermek için arkasında döndü. Korkudan ölmek üzereydim. 

“Çarpacağız!” 

“Olabilir!” diyerek güldü. Annesi ve babası boşanmış üzgün 

bir çocuk gibi değildi. Sadece karda kayarak eğleniyor ve 

kahkaha atıyordu. “Gözlerini kapat! Bu harika bir şey! Yoldan 

çıkarsak frene basarım!”
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Yokuş çok uzundu. Etrafımızda sadece kar birikintileri ve pis- tin her 

iki tarafında uzayıp giden yeşil ve kahverengi ağaçların karaltısı vardı. 

Yarışı kazanıyor olmalıydık çünkü diğerlerinin kızağının sesini 

duymuyordum. Filippo’nun istediğini yaparak gözlerimi kapadım. Aşağı 

inerken yüzüme çarpan soğuk esintiyi hissettim. Saçlarım rüzgarda 

dalgalanıyor, kalbim hızla atıyordu. Yoksa bu, Filippo’nun kalbi miydi? 

Onu şırtında hissediyordum. Bir önemi yoktu. Diğerlerinin çok uzaktan 

gelen çığlıklarının arasında sadece kızağın sesini duyarak yokuştan aşağı 

kaymak gerçekten çok güzeldi. Ve aynı zamanda da tuhaf. Gözlerinde 

fularla yürümeye benziyordu ama baş döndürücüydü. Gerçek' ten çok 

korkuyordum. Yine de bunun bir saat, bir gün, hatta sonsuza dek 

sürmesini istiyordum. Tıpkı Filippo’nun müziğinin sürmesini istediğim 

gibi. 

Bitiş çizgisinde tezahürat yapanların sesleri daha iyi duyu- luyordu. 

Artık yokuşta değildik ve alkışlar arasında taze bir kar yığınına çarptık. 

Kar raneleri üzerimize yağarken öyle çok gülüyorduk ki neredeyse 

nefesimiz kesilecekti. Ayağa kalkıp etrafta dönerek bağırmaya başladık: 

“Kazandık!” 

Bir süre sonra rakiplerimiz de bitiş çizgisine geldi. Midemde tuhaf bir 

kıpırtı hissediyordum. Galiba kusacaktım. “Neyin var, iyi hissetmiyor 

musun.’” diye sordu Filippo. Cevap vermedim. Bır çaldığın yanına 

yaklaştım ve bır önceki gün Tombik’in yaptığını yaptım. 

Yardımçı öğretmenım Femando beni uyuduğumuz kulübeye 

götürmüştü. 

Oteldeki gorevh kadın mideme iyi geleceğini söyleyerek benim için 

bir çay hazırladı. Sonra yukarı çıktık. Fernando beni banvoya kadar 

getirdi ve ben tek başıma içeri girerken “Seni kapıda bekliyorum,” 

diyerek cebindeki Çince ki taplardan birini çıkardı. İşte şimdi tam 
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sırasıydı. Önce yatakhaneye girdim. Bütün yataklar toplanmıştı ve her 

yatağın yanında sahibinin çantaları vardı. Köşelerden birinde yuvarlak 

kırmızı ve mavi bir karaltı gördüm. Bu, Chiara’nın şişme yatağıydı. 

Titreyen ellerle onu aldım ve iyice gizlemeye çalışarak çantama 

koydum. Içeride ihtiyacım olan başka bir şey yoktu. Bir an durup 

düşündüm. Ağaca çıktığımda bir tablet işime yarayabilirdi. Sonra aklıma 

bir süre sonra tamamen karanlıkta kalacağım geldi. Ayrıca, tablet 

çalmak için çok pahalıydı. Bunu yapamazdım. 

Çantamı omzuma alarak aşağı İndim. Kısa bir süre sonra oradan 

ayrılacaktık. Fernando kırmızı bir koltuğa oturmuş ve kitabına dalmıştı. 

Erkeklerin yatakhanesine girmenin bir yolunu bulmalıydım. Az önce 

bana çay hazırlayan kadın girişteki tezgähın önünden geçerken beni 

durdurdu. “Nasıl oldun?” 

“Biraz daha iyiyim,” diye cevap verdim. Ve bu yalan değildi. 

“Madem hastasın, gel sana bir hediye vereyim.” 

Tezgäha doğru uzandıktan sonra bana çok tuhaf gri bir çiçek verdi.  

“Bu ne?” 

“Alp yıldızı çiçeği.” 

Çiçeğe nazikçe dokundum. Her an dağılacakmış gibi gö- züküyordu. 

“Üzerinde tüyler var!” 

Evet. Daha önce hiç görmemiş miydin?” 

“Hayır. Teşekkür ederim. Çok güzel hir çiçek.” 

Femando da alp yıldızını görmek için yanımıza yaklaştı. “İlginç,” dedi.  

Aklıma bir fikir gelmişti. 

“Femando, bana yardım eder misin?” 

Birlikte kapıya kadar yürüdük. “Nasıl bir yardım istiyorsun ?” 

Ceketini hafifçe çekerek erkeklerin kaldığı kulübeyi gösterdim. “Diğer 

sınıftan bir çocuğa bir sürpriz yapmak istiyorum.” 

“Bir çocuğa?” 

https://t.me/kitabbul


Telegram @kitabbul 

“Evet. Hoşlandığım bir çocuk.” 

“Ah.” 

“Beni onların yatakhanesine götürür müsün? Alp yıldızını onun 

yastığına koymak istiyorum.” 

Femando ofladı. “Tamam, ama çabuk ol.” 

Erkeklerin yatakhanesi berbat kokuyordu. 

Femando koridoru kontrol etmek için dışarıda bekliyor- du, bu yüzden 

çabuk olmalıydım. Etrafı çabucak arayarak Tombik’in pembe kutusunu 

buldum ve onu çantama koydum. 

Femando kafasını içeri uzattı. “Bitti mi?” 

Beni korkutmuştu. Neyse ki kabı saklamıştım. Pencerenin önüne, kızlar 

yatakhanesine bakan yatağın yanına geldim. Yatağın altında bir fener vardı. 

Yastığın üzerine çiçeği koyup dışarı çıktım. 

Aftedersin Fernando. Doğru yatağı hemen bulamadım.” 

“Sorun değil. Bu tür durumlarda hata yapmamak önemlidir. Hadi 

gel, gidip otobüsü bekleyelim.” 

Geziden döndük. Şimdi annem çantamı boşaltıyor. Ban- yodan 

gelen işığı az da olsa görebiliyorum. 

Endişe etmeden yatağımda uzanıyorum çünkü pembe kabı ve şişme 

yatağı çantadan daha önce çıkarıp dolaptaki kıyafet- lerimin arkasına 

saklamıştım. Annemle babam işığı on dakika daha açık tutabileceğimi 

söyledi ama yapacak pek fazla işim yok. Günlüğümü ve çekmecedeki 

siyah kalemi aldıktan sonra listedeki Yıldızları saymak yazısının üzerini 

çizdim. 

Biliyorum, Cosimo. Arkadaşlarımdan onlara söylemeden almamam 

gereken şey leri aldım ve bunu yapmamam gerekirdi. Ama sen de 
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haydutlara yardım etmiştin, hatırlıyor musun? Hepsinin kötü olmadığını 

ve eve ekmek götürebilmek için bazen biraz yanlış davranmak zorunda 

kaldıklarını biliyordun. Lütfen, büyükanneme hiçbir şey söyleme. 

Sana söz veriyorum, kiraz ağacına çıktığımda ve büyüdüğümde 

senin gibi kendim için bir şeyler yapmayı öğreneceğim ve aldığım her 

şeyi geri vereceğim. Biraz zaman alacağını biliyorum, ama bir gün 

bunu başaracağım. 
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Birine aşık olmak 

Bir bebeğim olacak. Artık bundan eminim. 

Dağa yaptığımız geziden döndüğümüzden beri Emilia denen şu uzun 

boylu ve kızıl saçlı kızın anlattıklarını düşünüyorum. Birinin, bebeği 

olmadan önce kamının ağrıdığını ve midesi- nin bulandığını söylemişti. 

Ottimo Turcaret’in kulaklarının arkasını okşarken, ödevleri yapmadan 

önce, onları bitirdikten sonra ve okula giderken bile hep bunu 

düşünüyorum. 
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Önce kamın ağrıyor sonra da miden bulanıyor. Kayak pis- tinde bana 

da aynısı olmuştu. Bir de erkeğe ihtiyaç olduğunu söylemişlerdi ve ben de 

yarış sırasında Filippo ya sıkıca sarılmıştım. Her şey bu yüzden oldu. 

Anneme ne diyeceğim şimdi? Ottimo Turcaret beni sevmeye devam 

edecek mi? Okulu bırakmak zorunda kalacağım. Peki, karanlıkta kalınca 

çocuğa nasıl bakacağım? Küçükken beşi kız biri erkek, altı çocuğum 

olacağını hayal ederdim. Sonra gözlerimi sis kapladı 

ve ben de artık hu konuyu düşünmeyi bıraktım. Çocuklarım olsa 

karanlıkta onları kaybederim, saçlarını kötü tararım ya da arabayla 

alışverişe gidemeyeceğim için açlıktan ölürler. Belki yemeklerde pizza 

sipariş edebilirim. Ama bunu yaparsam da şişman olurlar. Hayır, benim 

çocuğum olmamalı. Ottimo Turcaret yeterli. O kendi kendine yemek 

yiyebiliyor, kendini temizleyip tüylerini tarayabiliyor.  

Peki şimdi ne yapacağım? Bunu birine söylemeliyim. Estella. Bana 

yardım edebilecek tek kişi o. Zil çalınca hemen onun yanına 

gideceğim. Kiraz ağacını görüyorum. Baştan aşağı kah- verengi ve 

yaprakları yok. Bu konuyu aklımdan çıkarmak için ağacın yanına 

gidene kadar adımlarımı sayacağım. Bir, iki, üç... 

Seksen ya da yetmiş sekiz adım. Yani kırk ya da otuz dokuz metre. 

On adım daha attıktan sonra Estella’nın ıslığını duyuyorum. 

Kulaklarım duymuyor olsa her şey daha da zor olurdu. 

Temizlik görevlilerinin odasının kapısını iki üç kez çaldım. Ara 

verilmişti ve okuldaki herkes ellerinde yarıya kadar ye- diği 

atıştırmalıklarıyla koridorları dolduruyordu. Filippo’nun sınıfındaki üç 

çocuk, buruşturup top haline getirdikleri folyoyu çöp sepetine atarak 

basket oynuyordu. Ben de onlarla oynamak isterdim ama aklımda daha 

önemli bir şey vardı. Estella kapıyı açıp beni içeri aldı. Sesler kapının 

arkasında kalsa da hälä duyuluyordu. 
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Estella bana bir cips paketi attı. 

Sen yemeyecek misin?” diye sordum. 

Sanki düşüyormuş gibi kendini döner sandalyeye bıraktı. Dirseğini 

masaya koyarak başını eline dayadı. Yorğun gözü- küyordu. Yüzü 

küflenmeye başlayan limonların rengindeydi. Ru aslında güzel bir renktir 

ama bir insana yüzünün bu rengi aldığını söylemek pek boş olmayabilir.  

Estella cips yemek istemediğini işaret ederek sandalyesinin yanına bir 

tabure çekti. Bu odada olmak hoşuma gidiyor çünkü eşyalar birbirine çok 

yakın ve içerideki her şeyi görebiliyorum. Taburenin üzerine oturdum. Ona 

anne olacağımı söyleme vakti gelmişti. 

Elimdeki paketi kullanarak biraz ses çıkardıktan sonra belli bir yere 

bakmadan konuya girmeye çalıştım. “Estella, senin çocuğun var mı?” 

Kafasını kaldırdı ve sandalyeyi çevirerek bana doğru döndü. Gerçekten 

de yorğun gözüküyordu. “Hayır. Hiç çocuğum olmadı.” 

“Neden?” 

“Neden öğrenmek istiyorsun?” 

Utancımı gizlemek için ağzımı cipsle doldurdum. “Şey, çocuklar ilgimi 

çekiyor.” 

Estella gözlerini öyle çok açtı ki gözbebeğini ve özellikle de gözünün 

beyaz kısmını görebiliyordum. “Çocuklar ilgini çekiyor? Neler duyuyorum 

böyle. Yoksa sen äşık mı oldun, Mafalda?” 

Ne diyeceğimı bilemeden gözlüyümün camlarının arkasın- dan ona 

baktım. Baştan aşağı kızardığımı hissediyordum. Bunu nasıl tahmin 

etmişti? Şimdiye kadar ben bile bunun farkına varamamıştım. 

Estella kahkaha attı. Benimle dalğa geçmek için gülmediğini 

anlamıştım. Üçüncü gözüm bunun iyi niyetli bir kahkaha olduğunu 

söylüyordu. Güzel bir şey karşıstnda atılan türde bir kahkahaya 

benziyordu. 

https://t.me/kitabbul


Telegram @kitabbul 

“Mafalda, nihayet senden güzel bir haber duyuyorum! Beni çok 

mutlu ettin. Artık huzur içinde ölebilirim.” 

“Neden iyi haber? Ve bunu nasıl anladın?” 

Sandalyesini hareket ettirerek öniime geldi ve omuzlarımı tuttu. Bır 

kiraz ağacı dalı gibi incecik bir burnu vardı. Du- daklarındaki pembe ruj 

biraz silinmişti. “Anladım işte. Tam vaktinde. Ve aşk her zaman iyi bir 

haberdir Mafalda, bunu unutma. Herkes äşık olur. Çocuklar...” 

Tam o sırada pencerelerden birinden bir parça sandviç isteyen 

Tombik’in sesi duyuldu. 

“Şişman çocuklar da mı?” 

“Elbette, şişman çocuklar da. Yaşlılar, uzaklarda, başka yer- lerde 

yaşayan insanlar, kötüler... Hepsi äşık olurlar.” 

“Kötüler de mi? Drakula gibi...” 

“Evet. Onun da bir karısı vardı. Tuhaf gelebilir ama bu doğru. Çok 

güzel bir şey, değil mi? Hepimizin eşit olduğunu gösteriyor. Aşk 

sayesinde fakirler zengin oluyor, zenginler de daha mutlu.” 

“Aşk vazgeçilmez olduğu için mi?” 

“Evet, birlik kişi için öyle.” 

“Peki senin için?” 

Omuzlanmı bırakarak derin bir nefes aldı. “Benim için de öyleydi. 

Romanya’da bir kocam vardı. Ama uzun bir süre önce birbirimize äşık 

olduğumuzu söylemeyi bıraktık.” 

“Bu yüzden mi bir çocuğun yok?” 

“Sanırım öyle. Eğer bir insana ona äşık olduğunu söylemiyor- san ve o da 

sana söylemiyorsa çocukların olmaması daha iyidir.” 

Galiba anladım. Bu kurala göre eğer Filippo’ya ona äşık olduğumu 

söylemezsem bebeğim olmayacaktı. Tamam. Yap' mam gereken tek şey 

ağzımı sıkı tutmak. Estella’yla konuşmak her zaman işe yarıyor. O, bir sürü 

şey biliyor ve bana her zaman doğruyu söylüyor. Odanın kapısının yanında 
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duran kırmızı bir düğmeye basınca zil çalmaya başladı. Koridora çıktım, 

koşar adımlarla sınıfa gittim. Äşık olduğun zaman gözlerin daha iyi 

görmüyor belki ama bir yerlere çarpmaktan daha az korku- yorsun. 

Okuldan yeni döndüm. 

Çantamı hızla kapının yanına, yere koyup hiçbir şeye çarp' mamaya 

çalışarak olabildiğince hızlı bir şekilde odama koştum.  

Günlüğümü alıp ikinci sayfayı açtım. Anladığım kadarıyla çocuk sahibi 

olmak için çocuğun babasına ona äşık olduğu- nu söylemek gerekiyor. Ama 

benim çocuğum olamaz çünkü 

karanlıkta çocuklara biberon vermek, altlarını değiştirmek ve ihtiyacı 

olan şeyleri yapmak mümkün değil. O halde yapmam gereken tek şey, 

kimseye ona äşık olduğumu söylememek. 

Siyah kalemi elime alarak Birine äşık olmak yazısının üzerini 

çizdim. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Otuz metre
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O, yine de beni bulur 

“İyi ki doğdun Mafaldaaa... İyi ki doğdun, iyi ki doğdun... İyi ki doğdun 

Mafaldaaa...” 

Annem üzeri mumlarla dolu bir pastayla karanlık odaya girdi. 

Mumlardan yayılan ışık gülümseyen yüzünü aydınlatıyordu. Doğum günü 

şarkısını söyleyen koro divanın arkasında gizlen- mişti ve odada bir tek 

annem varmış gibi gözüküyordu. Bağdaş kurarak sehpanın önüne oturdum. 

Teyzem, amcam, Andrea, Ravina, babam ve Filippo etrafımı çevreledi. 

Bazıları koltukta oturuyordu, bazıları ayaktaydı. Annesi Chiara’nın 

gelemeye- ceğini haber vermişti. Bu bir yalandı, ama benim umurumda bile 

değildi çünkü onu zaten annemle babam israr ettiği için davet etmiştim. 

Artık arkadaş olmayışımız onları üzüyordu. Büyüdükçe arkadaşların 

değişebilecegini ve yalan söylemeyen kişilerle arkadaşlık yapmanın daha iyi 

olduğunu bilmiyorlar 
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mı? Ottimo Turcaret daha güvenli olduğunu düşündüğü için masanın 

altına saklanmıştı. Etrafta bu kadar hareket olmasına alışkın değildi. Ama 

annem pastayı onun altında saklandığı sehpanın üzerine koyunca ve 

herkes bağırarak şarkı söylemeye başlayınca kaçtı. “İyi ki doğdun 

Mafaldaa...” 

Yanaklarımı balon gibi şişirdim. Mumlara öyle kuvvetli üfledim ki 

pastadan kopup uçan bir parça krema halıya düştü. Genelde bütün 

mumları tek seferde söndürebiliyorum ama bu yıl bunu yapamadım. Bir 

tanesi hala yanıyordu. Odanın tamamen karanlık olması için bir kez daha 

nefes alıp üflemek zorunda kaldım. Herkes alkışlayıp bağırarak güzel 

dileklerini söyledi. Mumların dumanıyla yanan gözlerimi kapatarak dile- 

ğimi düşündüm. Sonra birdenbire içimde bir korku duydum. Yavaş yavaş 

gözlerimi açtım. Karanlık hälä oradaydı. Herkes dileğimin ne olduğunu 

sormaya devam ederken gözlerimi yeni- den kapadım ve içimden ona 

kadar saydım. Bir gözümü yavaşça araladım. Tamam, her şey yolunda, 

biri işığı açmış. Kremalı pastayı, babamın lambayla duvarın arasına astığı 

(dallardaki kirazlara benzeyen) balonları, neredeyse her şeyi ve herkesi 

görebiliyordum. Bugün, yani onuncu yaş günümde karanlıkta kalmak 

berbat bir şey olurdu. 

Neyse ki annem pastayı kesmeye başladı ve insanlar ne dilediğimi 

sormaktan vazgeçti. Filippo bir dilim pasta alarak yanıma geldi. Çatal 

kullanıyordu ama pasta yüzünün yarısına bulaşmıştı, çünkü çok hızlı 

yiyordu. Teyzem biraz endişeyle biraz da tiksintiyle ona bakıyordu. 

Filippo ona doğru döndü ve kremayla dolu çatalıyla pastayı işaret ederek 

“Çok lessetlil” dedi. 

Teyzcm daha da çok endişelenmişti ama yine de cevap verdi. 
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Teşekkürler, canım,” dedi, çünkü pastayı o yapmıştı. Estella fark 

etmeden bahçeye tuvaletini yapan Ottimo Turcaret gibi gizlice 

gülümsedim. 

O sırada ev telefonu çaldı. İlk zilin sesini içeride çok fazla ses 

olmasına rağmen duymuştum. Önce yüzümü okşayan hafif esinti gibi 

gelen ses daha sonra keskinleşti. Sonra babam da onu duydu ve diğer 

odadaki kablosuz telefondan cevap vermek için içeri gitti. Biraz 

sonra geri gelip beni çağırdı. “Telefonda doğum gününü kutlamak 

isteyen biri var.” 

Babamın arkasından mutfağa gittim. Masaya oturdum. Ba^ bam 

telefonu bana uzattıktan sonra mutfakta bulaşık makine- sini 

dolduran annemle yalnız kaldım. 

“Alo?” 

“İyi ki doğdun, küçük prenses.” 

Telefondaki ses... 

“Ben Amazonların kraliçesiyim, beni tanımadın mı?” 

Çok kisik sesle konuşuyordu. Sesi, sınıfa dönmem ya da bir şeyi 

yalnız başıma yapmam için bana bağırdığı zamanlardaki gibi gür 

değildi. Neredeyse onu tanıyamayacaktım. 

“Estella! Neredesin?” 

“Hastanedeyim.” 

“Orada ne yapıyorsun?” 

Telefonun diğer tarafında bir süre sessizlik oldu. “Bir arka- 

daşımı ziyaret etmek için geldim.” 

“Arkadaşın hasta mı?” 

https://t.me/kitabbul


Telegram @kitabbul 

“Arkadaşım mı? Hayır. Burada çalışıyor gibi bir şey.” 

Belki de hastanede çalışan arkadaşı Doktor Olga’ydı. 

Estella’ya bunu sormak üzereyken yeniden konuşmaya başladı. 

“Söyle bakalım, parti güzel mi?” 

“Evet, burada olmadığın için çok üzgünüm.” 

“Ben de üzgünüm. Partiler güzeldir. Çok eğlen ve tadını çıkar. 

Yarın okula gidince hediyeni alacaksın.” 

“Alacaksm ne demek? Sen orada olmayacak mısın?” 

“Yarın olmayacağım. Arkadaşım bir süre daha burada. 

Onunla ilgilenmem gerekiyor.” 

“Onu benimle tanıştıracak mısın?” 

“Tanıştırmasam daha iyi olur, ikinizi asla ama asla tanış- 

tırmayacağım Mafalda.” 

Biraz kıskanmıştım. 

“Tamam o zaman, hoşça kal.” 

“Hoşça kal. Hediyeni unutma. Onu cipslerin olduğu çek- 

meceye koydum.” 

“Tamam. Arkadaşına selam söyle.” 

İkinci ve daha uzun bir sessizlikten sonra kulağa çok tuhaf 

gelen bir sesle konuştu. “İyi ki doğdun küçük prenses Mafalda,” 

dedi ve telefonu kapadı. 

Gözlüğümün camları buğulanmıştı. Aklıma bir soru takıldı: 

Birkaçhafta önce sırama not bırakan kişi Estella olabilir mi? 
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Gelip hediyeleri açacak mısın? Al, önce benimkini aç!” 

Koşarak mutfağa giren Filippo zamanında duramadı. Hediye- 

siyle birlikte sandalyeyi ve beni yere devirdi. Neredeyse bulaşık 

makinesinin içine girecektik. Annem topuklu ayakkabılarıyla (bugün 

topuklu ayakkabı giydiği günlerden biri değildi ama yine de onları 

giymişti) üzerimizden geçerek meyve salatası- nı aldıktan sonra 

buzdolabının kapağını kapadı. “Evet, gidip hediyelerini açsan iyi olur 

Mafalda. Filippo’nun babası yarım saat sonra onu almaya gelecek.” 

Filippo’nun verdiği kutunun içinden Emilia’ya hediye ettiği gibi 

üzerinde adımın yazılı olduğu bir tişört çıkmasını bekli- yordum ama 

paketin içinde çok daha güzel bir şey vardı. Önce ne olduğunu 

anlamadım. Küçük bir müzik setine benziyordu. Kutuyu karıştırınca 

bir de mikrofon buldum. Oyuncak mikro' fonlar gibi plastik değil, 

gerçek bir mikrofondu. 

“Bu, özel bir karaoke seti.” Filippo kutuyu ahp misafirlerin 

arasından geçerek televizyonun yanına gitti. Birkaç düğmeye basarak 

mikrofonun kablosunu ekranın arkasında bir yere tak- tığını gördüm. 

Setin içindeki kumandayla programı başlatırken bir yandan da bana 

nasıl çalıştığtnı anlatıyordu. “Önce biri şarkıyı söylüyor. Sen de 

dinleyip sözleri ezberliyorsun. Sonra müzik başlıyor ve şarkıyı kendi 

başına söyleyebılıyorsun. Sözleri hatırlamazsan geri dönüp tekrar 

dinliyorsun.”
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Ekranda daha önce annemin arabasındaki radyoda birkaç kez 

duyduğum bir şarkı gözüktü. Andrea koltuktan kalkarak 

mikrofonu eline aldı. “Bir zamanlar benim gibiii Beatles ve 

Rolling Stones seven bir çocuk vardın...” 

Bir müzik öğretmeni olmasına rağmen çok kötü söylüyordu. 

Ama insanlar bunu umursamadan ona eşlik etmeye başladı. 

Filippo’ya yaklaştım. Sesimi duyurmak için kulağına doğru 

eğilerek diğerlerinden biraz daha fazla bağırdım. “Teşekkürler! 

Hediyeni çok beğendim.” 

Ne yazık ki bu hediyeyi çok fazla kullanamayacağım. 

Filippo’ya ağaçta yaşama planımdan bahsedip bahsetmemek 

konusunda düşünüyorum. 

Karaoke setinin içinde olduğu plastik torbayı karıştırdı. “Bir de 

not var,” diyerek bana mavi bir zarf verdi. Hiçbir şey söylemeden 

zarfı alıp içine baktım. O sırada kimse bize dikkat etmiyordu. 

Filippo’yu koridora götürdüm. 

“Notunu bu akşam yatmadan önce okusam olur mu?” 

Ellerini beline koydu. “Neden şimdi okumuyorsun?” 

Zarfı elimde çevirdim. “Çünkü onu okuyamıyorum.” 

“O zaman büyütecini kullan.” 

Kaşlarımı o kadar yukarı kaldırdım ki neredeyse saçlarıma 

değeceklerdi. “Büyütecim olduğunu nereden biliyorsun?” 

“Bir gün onu çantana koyarken seni görmüştüm. Hadi kul lan 

onu. Eğer kullanmayacaksan neden yanında bir büyüteç taşıyorsun 

ki?”
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“Utanıyorum. Onu hiç kimsenin yanında kullanmadım. Filippo 

yerinden kıpırdamıyor, hiçbir şey söylemiyordu. En sonunda pes 

ettim. “Tamam. Ama odama gidelim.” 

Kimscye belli etmeden koridorda ilerleyerek odama girtik. 

Ottimo Turcaret yatağın üzerindeydi. Filippo onu kucağına almak 

için tutup ayaklarından çekince miyavladı. İkisinin yanına oturarak 

zarf'ı açtım. İçinde, üzerinde siyah lekeler olan ikiye katlanmış bir 

käğıt vardı. 

“Kalın bir kalem kullandım,” dedi övünerek. 

Şerlokolms büyütecimi çantamdan çıkardım ve onu bir gö' 

zümün önünde tutarak käğıdı yüzüme yaklaştırdım. 

İKİ BASAMAKLI İLK DOĞUM GÜNÜK! KUTLU OLSUN! 

ÖPÜCÜKLER 

- FİLİPPO, CRİSTİNA VE MAURO - 

“Babanın ismi Mauro mu?” 

“Evet.” 

Bir süre sessizce yatağımda oturduk. Ottimo Turcaret ku- 

laklarının arkasını okşamasına izin veriyordu. Filippo’ya ba' 

kıyordum ama aslında onu görmüyordum. Ailesi hakkında 

düşünüyordum. 

“Bu hafta onunla beraber misin?” 

İlk kez bu konu hakkında konuşuyorduk. 
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“Sadece dün, yani cumartesi ve bugün.” 

“Onu gördüğün için mutlu değil misin?” 

Filippo omuz silkerek Ottimo Turcaret’i okşamaya devam etti. 

“Hayır. Biraz deli olmamın sebebi de bu zaten.” 

“Öyle olduğunu sana kim söyledi?” 

“Psikologlar ve okuldaki danışmanlar. Dikkatimin dağınık 

olduğunu ve annemle babam boşandığından beri çabuk öfke- 

lendiğimi söylüyorlar.” 

“Ama sen bunu isteyerek yapmıyorsun ki.” Filippo’nun 

gözlüğünün camlarının buğulandığını görünce kolumu omzuna 

attım. Kıpırdamıyordu ama hıçkırarak ağlamaya başlamıştı. Sırtı, 

bacakları hatta ayakları bile titriyordu. Ottimo Turcaret, bu şekilde 

ağladığı için kucağından inip çalışma masasının önündeki 

sandalyeye çıktı. Filippo’nun ağlarken sesi çıkmıyor- du. Her şeyi, 

hatta sessiz ağlayışları bile mahveden büyükler gelip bizi çağırana 

kadar odamda sessizce oturduk. 

“Mafalda işığı kapat.” 

Pijamalarımı giyip yatağıma uzandım. Ottimo Turcaret 

kamımın üzerinde yatıyor. Gözlerimi bir kez kapadım. Gözüme 

fular bağlayıp bahçede yürüdüğüm zamanlar dışında gözlerimi hiç 

kapamıyorum. Onları iyice açarak gökyüzüne bakmak istiyorum. 

Bunu yaparak ömrüm boyunca bana yetecek kadar işığı içime 

çekiyorum. 

Parti bitip herkes gidince babam balonları yerlerinden çı - kardı. 

Ondan bir tane balon isteyerek onu yatağın altına koy- dum. Soğuk 
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ya da yaşlılık yüzünden ağaçta yaşamaya de vam edemeyecek 

olursam uçmak için balonu kullanabilirim. 

Yine de bu akşam gözlerimi dinlendirmem gerekiyor. As- lında 

hiç yorğun değilim ama gözlerim yoruldu. Elimi arka taraftaki 

lambaya doğru uzatıp kapatma düğmesine bastım. Annem odaya 

girince bir annenin karanlıkta nasıl göründü- günü görmek için 

hafifçe gözlerimi araladım. Önce naneli dondurmanın kokusunu 

aldım. Sonra uzun saçlarının gölgesini gördüm. Yüzü ve ışıksız 

odada daha da koyulaşan siyah kıyafeti gözükmüyordu. Bu çok 

tuhaf çünkü karanlıkta her şeyin zaten siyah olduğunu sanıyordum. 

Oysa anneler karanlıkta daha da siyah gözüküyorlar. Belki onlar da 

kediler gibi karanlıkta görüyorlardır. Böylece tehlikede olan 

çocuklarını bulabilirler. Eğer öyleyse ben de anne olabilirim. 

Dirseklerimin üzerinde doğruldum. “Anne, karanlıkta beni bulabilir 

misin?” 

Annem yanıma oturup saçlarımı okşadı. “Karanlıkta göre- 

miyorum Mafalda, yine de seni bulacağımdan eminim. Ama şimdi 

ışıkları kapatma zamanı, çünkü çok geçoldu.” 

Üzerime doğru eğilerek bana iyi geceler öpücüğü verdi. Saçları 

tıpkı pamuk şeker gibi hafifçe yastığa dokunuyordu. Tabii pembe 

değil siyah pamuk şekeri gibi. Gidene kadar ellerimi saçlarından 

ayırmadım. Saçları yumuşacıktı. 

Anneme kendi karanlığımdan bahsetriğimi söylemedim. 

O, yine de beni bulur. 

Bu akşam seninle de büyükannemle de konuşmak 

istemiyorum, Cosimo. 

Sizin için her şey yolunda. İplere tutunarak bir daldan 
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diğerirıe atlıyorsunuz, kitap okuyorsunuz ve eminim ki kiraz 

ağacına artık sadece altmış adım uzaklıkta olduğumun farkında 

bile değilsiniz. Ne demek istediğimi anlıyor musun, Cosimo? 

Otuz metre. Çok fazla değil. 

Kardeşin bir keresinde yaşlı bir Fransız bilginle senin 

hakkında konuşmuştu. Ona senin ağaçta yaşadığını çünkü yeri 

görebilmek için yeteri kadar yüksekte olman gerektiğini, en 

azından senin buna inandığını söylemişti. Peki benim ağacımı 

görebilmek için ne kadar uzakta olmam gerekiyor? 
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Kağıt toplarla basket oynamak 

Doktor Olga’nın yeşil gözleri olduğunu hatırlıyorum. 

Bunun doğru olup olmadığını kontrol etmeye çalıştım ama 

yüzünün üzerindeki gri bulut hareket etmiyor. Zaten burada 

olmamın sebebi de bu. Sağımda ve solumda, annem ve babamla 

birlikte pek de rahat olmayan geçen seferki koltukta oturuyorum.  

Doktor Olga bana uzun ve pürüzsüz tahta bir sopa verdi. Bu bir 

kalem. Parmaklarımı üzerinde gezdirip tepesine dokununca her 

zamanki dinozor silgili kalemlerden biri olduğunu anladım. 

“Mısırhların olduğu bir kalem bulamadım, üzgünüm.” 

Önemli değil. Silgileri zaten pek sevmiyorum. Çok fazla işe 

yaramıyorlar. Yine de kibar davranmak için ona teşekkür ederek 

sanki çok hoşuma gitmiş gibi kalemi elimde tutmaya devam ettim. 

Doktor Olga’nın masasının üzerinde bir defter var. Onu oraya 

çocukların resim yapması için koyduğunu biliyorum. Tam önümde 

duruyor. Üzerine bir şeyler çizmeye başladım. Böylece büyükler 

konuşurken onları dinlemiyormuş gibi davranabilirdim. İki 
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basamaklı doğum günümden sonra birçok konuda olduğumdan 

farklı davranmam gerekiyor. İşik açıkmış gibi davranmak, 

ağlamıyormuş gibi ve dinlemiyormuş gibi yapmak zorunda 

kalıyorum. Büyüdüğümde de -annemle babamın şu anda yaptığı 

gibi' orada olan biri hakkında konuş* muyormuş gibi yapmam 

gerekecek. 

“Durumu nasıl, doktor?” diye sordu babam. 

“Çok kötü değil.” 

Büyüyünce yapılması gereken şeylerden biri de bir şeyin tam 

tersini söylemek için cümlelere “değil” kelimesini eklemek. 

Bence, kötü değil aslında kötü anlamına geliyor. Kuaförden sonra 

okula gelen öğretmenimiz bize saçlarının nasıl göründüğünü 

sorduğunda da aynı şey olmuştu. Bütün erkeklerin saçlarının 

berbat gözüktüğünü düşündüklerinden eminim, ama hepsi 

öğretmeni mutlu edip bize sınav yapmasını engellemek için ona 

“Kötü değil öğretmenim,” demişti. 

Doktor Olga devam etti: “Altı nokta alfabesini çalışmaya 

başladınız mı?” 

Babam alıştırma yaptığımı söyledi. “Çalışmaları yetersiz 

değil.” 

İşte tam tersini söylemek için kullanılan bir değil daha. Altı 

nokta alfabesiyle sadece Küçük PrenPi okumuştum. Yine de çok 

güzeldi. 

Annemin sesi titriyordu. “Doktor, işleri biraz daha kolay' 

laştırmanın bir yolu yok mu?” 

Dışarıdaki görüntüleri gözün henüz zarar görmemiş kn sanlarına 

yansıtmayı sağlayan kameralı gözlükler var ama...” 
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Yine mi gözlük? Umarım öyle değtldir. Kulağa çok karmaşık 

geliyor ve bence bu tür şeyler insanın canını yakar. 

“...ama bizim bulunduğumuz aşamada bir faydası olmaz. Onu daha 

fazla yormamak en iyisi olacaktır.” 

Ucuz kurtuldum. Bu gözlükler büyük ihtimalle çok çirkindi. 

Kafamın üzerine bir kamera koyacaklarından eminim. Onu takarsam 

okuldaki herkes bana güler. 

Bır süre sessizlik oldu. “Ne güzel bir resim, Mafalda! Van 

Gogh’un resmindeki yıldızlı gökyüzüne benziyor.” Doktorun sesi 

neredeyse ödümü koparacaktı. 

Käğıda baktım. Sadece gri yuvarlak şekiller yaptığımdan emindim. 

Benim gibi resim yapıyorsa, bu Van Gogh denen adamın gözünde de 

sis olmalı. 

Aslında Doktor Olga’yı ziyaret etmemiz tamamen vakit kaybı 

sayılmaz çünkü dün bana hediye ettiği dinozor silgili kalemi nasıl 

kullanacağımı biliyordum. 

Sınıfta hiç ses yoktu. Geometri sınavı oluyorduk ve sorular zordu. 

Bu da geometrinin ne kadar zor olduğunu gösteriyor. Plastik şekiller 

kullanarak sınavı tamamlamıştım. Yardımçı öğretmenim Femando 

bana yıldızsız beş verdikten sonra boş bir sıraya oturup Çince kitabını 

okumaya koyuldu. Bana her zaman yıldızsız beş verirdi. “Çok 

çabaladığın için beş veriyorum ama yıldızlı beş verirsem bu çok fazla 

olur,” diyordu. 

Yavaşça arkama döndüm. Kevin simetrik çizgiler çizmcye 

çahşıyordu ama bunu hiç beceremiyordu. 
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“Pişşt!” 

Kevin kafasını käğıttan kaldırdı ama sonra hemen indirdi. 

Onunla konuşabilmem için öğretmenin sınıftan çıkması 

gerekiyordu. Sınavımı bitirdiğime göre gidip onun için kahve 

almayı teklif edebilirdim. Belki böylece canı kahve isterdi. 

“Öğretmenim,” dedim alçak sesle ve masasına doğru eğildim. 

“Bugün kahvenizi ben getireyim mi?” 

Elindeki telefonu hemen kenara kaldırdı. Oyun oynuyordu 

(arada bir ding diye öten oyunun kisik sesini sınıfta sadece ben 

duyuyordum). Cevabı, hayır oldu. “Ben giderim. Sen konu- 

şanlann adını käğıda yaz.” 

Sıramın üzerine bir käğıt koydu, çantasını aldı ve dışarı çıktı. 

Tamamdır. Artık bir kez daha deneyebilirdim. Kevin, kafası ve 

gövdesiyle sıranın üzerine uzanmış, siyah ve sarı renklı kale- mini 

tahtanın kenarına vuruyordu. Simetrik çizgileri çizmeyi hiç 

beceremiyordu. Gözlerimi arkada, dolabın yanında oturan 

Fernando’dan ayırmamaya çalıştım. Ne yaptığımı görmemesi 

gerekiyordu. Sakin gözüküyordu. Dirseğimi Kevin’ın sırasına 

koyarak fısıldadım. “Dinozorları seviyor musun?” 

Bu tarz şeyleri sevdiğini biliyordum. Yılanlar, kertenkele- ler, 

dinozora benzeyen yeşil şeyler hoşuna gidiyordu. Tahmin ettiğim 

gibi doğrularak “Evet,” dedi. 

“O zaman değiş tokuş yapalım.” Elimle ağzımı kapadım. “Bu 

kalemi görüyor musun?” 

Önlüğümün cebinden dinozor silgili kalemi çıkardım. 

“Çok güzel!” dedi. 

Fernando kafasını kitaptan kaldırmadan bizi uyardı. “Şişşt.” 
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Kalemi Kevin’ın önüne koydum. “Karşılığında bana bir şey verirsen 

ben de onu sana veririm.” 

“Ne istiyorsun?” 

“Gezide giydiğin yağmurluk çok boşuma gitti. Değiş tokuş edelim 

mi?” 

Kevin bir an bile düşünmedi. “Olmaz. Gidip aynı kalemi 

kırtasiyeden de alabilirim.” 

Olamaz! İşe yaramıyordu. Gözlüğümün camları buharla kaplandı. 

“Ama bu kalemi kırtasiyede bulamazsın. Sadece bende var. Eğer 

onu istiyorsan yağmurluğunu bana vermen gerekiyor.” 

“O zaman bana hem kalemi hem de büyütecini ver.” 

Büyüteci mi? Bundan pek emin değildim ama fazla vaktim yoktu. 

Zaten artık pek işime yaramıyordu. Büyüteci de ce- bimden çıkarıp 

ona uzattım. Onu ahp sırasının altına sakladı. Sonra da kalem kutusunu 

kaldırarak bana gösterdi. 

“Yağmurluğu bana yarın getirecek misin?” 

“Tabii ki hayır,” dedi. Tam o sırada öğretmen elinde kah' vesiyle 

sınıfa girdi. Normalde makineden alınan kahvenin kokusunu severim 

ama bugün bumumu yakıyor, uykum geldiği zamanlarda olduğu gibi 

sağ gözümün yaşarmasına neden oluyor- du. Ama o anda uykum 

yoktu. Sadece çok öfkelenmıştım. Artık ne kalemi ne de yağmurluğu 

umursuyordum, sadece gözlerimi 

kapatıp Estella ve Ottimo Turcaret hariç herkesin ve ağacım hanç 

her şeyin üzerine kocaman bir çizgi çekmek istiyordum. 

Ağacım. 
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Bazen orada yaşamanın nasıl olacağını düşünü yorum. Kuşla- 

rın yuvalarının yanında tamamen yapraklardan yapılmış küçük bir 

ev hayal ediyorum. Kiraz ağacında bir sürü kuş yuvası olur. 

Kendimi yalnız hissettiğimde ağacın gövdesine vurduğumu ve 

büyükannemin bana “Kim o?” dediğini düşünüyorum. 

“Mafalda!” diye cevap veriyorum ve kiraz ağacı, yani dev, 

birkaç pembe ve beyaz yaprağı etrafa dökmek için kafasını 

sallıyor. Sonra da büyükannemle bulutların şekillerinin neye 

benzediğini tahmin etme oyunu oynuyoruz. 

Ama Şerlokolms büyütecime ihtiyacım vardı. Ona sahip 

olmamak beni rahatsız ediyordu. Onu bana babam hediye etmişti. 

Yanımda babamdan bir hatıra olmadan ağaca çıka- mazdım. Zil 

çalınca öğretmen bir şeyler atıştırmamız için bizi dışarı çıkardı. 

Kevin, sırasından çıkıp tuvalete koştu. Sinifin kapısının yanındaki 

duvara dayanarak kollarımı birleştirdim ve kendimi yere bıraktım. 

Bunu bir filmde görmüştüm. Uzun zamandır film izlemediğimi 

hatırladım. Karanlıkta kalmadan önce ya da sonra başka filmler 

izleyebileceğimi sanmıyorum. Neden? Neden ben? Kafamı 

dizlerimin arasında koyup ağlamaya başladım. 

“Neden ağlıyorsun?” 

Ellerime çilekli çörek kırıntıları dökülüyordu. Kafamı kal- 

dırdım. Karşımda siyah spor ayakkabıları ve kot pantolonu  

giymiş biri vardı. Herhangi biri olabilirdi ama ben sesin sahibini 

hemen tanıdım. 

Filippo yanıma gelip yere oturdu. Ona Kevin’le aramda geçenleri 

anlattım. Çok konuştuğum zamanlarda Flippo beni dinlemiyor. Bunu, 

onu tanıdıktan bir süre sonra fark ettim ve bu yüzden 
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söyleyeceklerimi hep kısa kesmeye çalışıyorum. Daha son cümlemi 

bitirmeden hızla ayağa kalktı. Elindeki çöreğin käğıdını uzakta duran 

bir çöp kutusuna attı. Hedefi tutturduğu için sevinerek bizim sınıfa 

girdi. 

Ayağa kalkıp kapının koluna uzattığı elini sıkıca tuttum. 

Teneffüslerde sınıfa girmemiz yasaktı. “Ne yapacaksın?” 

Beni yavaşça ama kararlı bir şekilde kenara çekti. “Eşyala- rını 

geri alman için sana yardım edeceğim. Burada kal ve biri gelirse bana 

haber ver.” 

Onu durdurmaya çalıştım, çünkü biri gelecek olursa onu 

zamanında göremeyeceğimden korkuyordum. Bizi yakalaya- 

bilirlerdi. Ama Filippo hızla içeri daldı ve tüm çantaları ka- rıştırmaya 

başladı. 

Bır ayağım sınıfta bir ayağım koridordaydı. Midemin he- 

yecandan alt üst olduğunu hissediyordum. “Sıranın altında! Benim 

sıramın arkasındaki sıranın altına bak!” 

Sıramın nerede olduğunu söylememe gerek kalmamıştı. Doğru 

sıraya ilerlediğini gördüm. O sırada omzuma bir el dokundu. “Ne 

oluyor burada?” 

Pek tanımadığım yaşlı öğretmenlerden biri arkamda duru- yordu. 

Sınıfa doğru baktı. Korkudan donup kalmıştım. Neler olduğunu 

görmek için başka biri daha geliyordu. 

“Ne vapıyorsun”’ diye sordu öğretmen. Sesini kalanım üze- 

rınde duyuyordum. Filippo sıranın altına eğilmişti ama artık bunun 

bır faydası yoktu çünkü bizi yakalamışlardı. 

Biri öğretmenin arkasından bağırdı. “Onlar benim eşyalarım. 

Onları çalıyorlar!” 
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Kevin beni kenara iterek sırasına koştu ve Filippo’nun elin- 

deki kalemi ve büyüteci almak için onu çekiştirmeye başladı. 

Filippo ise hiç kıpırdamıyordu. “Onlar senin değil. Onları 

Mafolda’dan aldın!” 

“Bana hediye etti! Onlar artık benim!” 

“Onu kandırdın!” 

Filippo ve Kevin birbirlerini çekiştirip bağırırken ve birbir-

lerine yumruk atarken müdür yardımçısı yanımıza geldi, ikisini 

ayırdıktan sonra bu karışıklığa kimin sebep olduğunu sordu. Kevin 

bağırarak her şeyi başlatanın Filippo olduğunu, eşyala- rını 

çalmaya çalıştığını söyledi. Ben de bağırdım ve eşyaların benim 

olduğunu söyledim. 

“Onları bana sen verdin, aptal şey!” 

Nasıl oldu bilmiyorum ama Kevin’ın aptal sesine doğru 

atıldım. Bir süre sonra gözlüğüm yere düştü. Havaya savur- duğum 

yumrukların bazıları boşluğa geliyor, bazıları Kevin’ın yüzü 

olmasını umduğum yumuşak bir şeye çarpıyordu. Hangi cesaretle 

ona saldırdığımı bilmiyorum ama kendimi gözlüğüm olmadan ona 

yumruk atarken buldum. Demek ki gözlerim olmadan 

yapabildiğim şeylerden biri de kavga etmekti. Listeye bunu 

yazmayı unutmamalıyım. 

Oku! sekreterinin bulunduğu koridordaki sandalyeler Doktor 

Olga’nın ofisindeki sandalyeler kadar rahatsızdı. Ama bu defa 

annemle babam yanımda değildi. Filippo’yla beraberdim ve o da 

annesiyle babasının ve müdürün imzalaması gereken bir uyan notu 

almıştı. 

Müdürün odasına ilk defa geliyordum. Ve bayatımda ilk kez bir 
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şey çalmıştım. Bu sene, din dersinde yapılması yasak olduğu söylenen 

ve benim de asla yapmayacağıma söz verdiğim birçok şey yapmıştım. 

Bu tür kötü davranışlarda bulunmak istemezdim ama mecbur kaldım. 

Aslında evden kaçmak istememiştim. Kevin’a vurmak istememiştim. 

Tamam, belki Kevin’a vurmak ıstemiş olabilirim ama beni kandırdı 

ve bana yalan söyleyen insanlardan nefret ediyorum. 

“Yalan söylenmesinden boşlanmadığını biliyorum ama bi- razdan 

bir yalan söylemem gerekecek ve sen de sesini çıkar- mayacaksın, 

tamam mı?” 

Filippo hafifçe koluma dokundu. Bana ilk kez dokunuyordu. Peki 

ama ne hakkında yalan söyleyecekti? Yalanlardan hoş- lanmıyorum. 

Estella da her zaman “Sadece gerçekler,” derdi. 

“Eğer bunu söylemezsem senin de başın derde girer, bu yüz- den 

sesini çıkarma.” 

Gözlüğümü burnumun üzerine iterek ona baktım. “Ne?” 

“Hiç.” Filippo sandalyeden sarkıttığı bacaklarını sallıyordu. “Sen 

hiçbir şey söyleme. Basket oynayalım mı?” 

İmzalatmamız gereken uyan notunun yazılı olduğu kağıdı 

buruşturarak bir top yaptıktan sonra onu koridorun köşesin- de ve 

fotokopicinin yanında duran yapay çiçeğe doğru attı. 

< Yalarda bir yerde bir çöp kut usu olmalıydı. Käğıdın bir şeyin 

içine girdtğıni duydum. “Hadi sen de dene.” 

Flimdc uyan notundan başka bir şey olmadığı için ben de onu 

kullandım. Zaten cezalıydım. Käğıt topu çöp kutusuna doğnı artım 

ve duvara çarpıp yerde yuvarlandığını duydum. Hedefi 

tutturamamıştım. 

Filippo koşup topları aldıktan sonra benimkini bana verdi. "Bir 
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daha deneyelim.” 

Müdür notları imzalamak için odasından çıktığında altıncı kez 

basket atmayı deniyordum. “Ne yapıyorsunuz burada?” Bu seter 

bize çok ama çok kızdığını anlamak için üçüncü göze ihtiyacım 

yoktu. 

Cesaretimi kaybedip fotokopi odasının kapısının arkasına 

saklandım. Kabahatimi (kurallar söz konusu olduğunda bu kelime 

kullanılıyordu sanırım, öyle değil mi?) itiraf edecektim ama 

Filippo müdürle arama girdi. “Hepsi benim suçum.” 

Müdür, pek fazla saçı olmayan, alnı mavi damarlarla dolu, uzun 

boylu ve çok zayıf bir adamdı. Onu hatırlıyordum. Kötü bin 

değildı. Sadece hep odasında oturuyor ve çocuklarla pek fazla 

konuşmuyordu. Üzerinde sos lekeleri olan temizlik görevlisi 

gibiydi. Belki de ikisi gizlice arkadaşlık yapıyor ve kahve içerken 

bizden bahsediyorlardır. Aslında bu çok da mümkün değil. İkisi 

çok farklı tipler. Gerçi Filippo’yla ben de çok farklıyız ama 

arkadaşız. Müdür Filippo’yu iyi tanıyor gibi gözüküyordu. 

“Benim suçum. Onun sınıfına girdim. Beni durdurmaya ça- 

lıştı. Sonra da onu uyan notlarıyla basket oynamaya zorladım.” 

Ru doğru değildi! Müdüre gerçeği söylemek istiyordum. Ayağa 

kalktığım sırada müdür derin bir of çekerek odasına girdi. “Filippo, 

yaptığın hiç doğru değil. Mafalda sen gidebi- lirsin. Gel, biz seninle 

biraz söhbet edelim.” 

Filippo yüzüme bile bakmıyordu. Onu durdurmaya çalış- tığımda 

kolumu tutup beni uzaklaştırdı. Arkasından müdü- rün odasına doğru 

ilerledim ama görebildiğim son şey onun gözlüğü ve yüzüme kapanan 

kapı oldu. Galiba son anda bana gülümsemişti. 
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Filippo, benim için Çocuk Kdbi’ndeki Garrone gibiydi. 

Ama müdür, kitaptaki öğretmen gibi onun beni kurtarmak için 

yalan söylediğini anlamamıştı. 

Koşmam gerekiyordu. 

Uzun bir süredir koşmamıştım ama rüzgar gibi, parktakilerin ve 

koşu pistindekilerin yaptığı gibi koşmalıydım. 

Etrafıma baktım. Ortalarda hiçkimse yoktu. Okulun kapı- sında ya 

da koridorda hiçbir şey kıpırdamıyordu. Sol taraftaki kapının 

açıldığını ve sekreterlerin güldüğünü duydum. Çok şık, siyah bir etek 

giyinen bir kadın elinde käğıtlarla önüm- den geçti. Fotokopi 

makinesini kullanmaya gidiyordu. Birkaç düğmeye bastığını, 

makinenin kapağını indirdiğini duydum. Sonra da gözlerimde yeşil bir 

ışık parladı ve kafamı diger tarafa çevirdim. Sekreter bir şeye 

ihtiyacım olup olmadığını sordu. Sınıfa doğru yürümeye başladım. 

Zaten artık Filippo için ya- pabileceğim hiçbir şey yoktu. 

Sekreter, käğıtları ahp odasına döndü. Kapıyı kapadığını duydum. 

Artık okulda yalnızdım. Hiç kıpırdamadan durup 

ona kadar saydım. Gelip geçen ya da beni arayan yoktu. Hızla 

Estella’nın odasına doğru ilerledim. Sadece bazen gösteri yap- 

tığımı: geniş alanı geçmem gerekiyordu. Okulun zemini mavi, 

duvarlan gri ve kapıları da gri ve mavi renkteydi. Sanki bir 

boşlukta koşuyor gibiydim. Kapıya çarparak durdum, hızla içeri 

girdikten sonra onu tekrar kapadım. Şırtımı kapıya dayadığımda 

kalbim, kuzenim Andrea’nın davulu gibi güm güm atıyordu. 

Gözlüğüm kirlenip buharla kaplanmış olsa da biraz sakin- 

leşmek için etrafıma baktım. Belki de annemin arabasının camı 

gibi kirli ve buharla kaplı olan aslında gözlerimdi. Keşke benim 
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de gözümün önündeki bu karanlığı temizlemek için arabalarda 

olduğu gibi cam sileceklerim olsaydı. Ama bu kadar küçük 

silecekler henüz icat edilmedi. Oda karanlıktı. Bugün kimse 

panjurları açmamıştı. Içeriye sadece bahçeye bakan pencerelerden 

birinden biraz ışık süzülüyordu. Elimi işığın içine uzatıp tozlarla 

oynayarak onları hareket ettirdim. Sonra parmaklarımın arkasında 

oluşan gölgeden şekilleri görmek için beyaz elimi iyice açtım. 

Açık ve koyu renkli eşyaların hepsini bir arada görüyordum ve 

birbirlerine çok yakın oldukları için onları ayırt edebiliyordum. 

Elimi ışık demetinin içinde tutup hareket ettirerek odadaki eşyalar 

üzerinde yaptığım gölgeleri inceledim. Döner sandalye, masa, 

cipslerin olduğu dolap... Doğum günü hediyem! Estella onu 

çekmeceye bıraktığını söylemişti. Hemen masanın yanına gelip 

eğildim ve öğrenci- lerden aldığı eşyaların bulunduğu çekmeceyi 

açtım. Ellerimle yoklayınca kıvrılmış bir kurdeleyle süslenmiş 

karton bir kutu buldum. Onu dışarı çıkarıp masanın üzerine 

koydum. Tuhaf, yumuşak bir paketti. 

Bu kadar kısa süre içinde aldığım ikinci yumuşak hediyeydi. 

İçinde ne olduğunu merak ediyordum. 

Döner sandalyeye oturdum ve paketi yavaş yavaş açtım. 

Hediye paketlerini bozmayı hiç sevmem ama en sonunda da- 

yanamayıp paketi yırttım. 

Bir yıldız. Gördüğüm ilk şey buydu. Kocaman beyaz bir 

yıldız. Kumaştan yapılmıştı çünkü bir tişörtün üstüne işlenmişti. 

Siyah bir tişört. Filippo’nun annesinin çalıştığı mağazada 

satılanlara benziyordu. Belki de Estella bu tişörtü oradan sipariş 

etmiştir. Filippo ve Estella’nın benimle ilgili bir konuda ortak bir 

nok- tasının olması hoşuma gitmişti. Tişörtü yüzüme 

yaklaştırdım. Estella’nın onu kendi kıyafetlerini yıkadığı 
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deterjanla yıkayıp ütülediğini anladım çünkü, onun kokusunu 

alıyordum. Yıldız biraz parlaktı. Dokununca onu parmaklarımla 

da hissediyot" dum. Tişörtün üzerinde daha küçük başka bir yıldız 

daha vardı. Onu diğer tarafa çevirip önlüğümün üzerine 

yerleştirdim. Küçük ve beyaz yıldız tam da kalbimin olduğu yere 

geliyordu. 
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Ona kimse ateş etmedi 

Annemin arabasının içi her zaman çok sıcak olur. 

Bugün daha da sıcak çünkü ona buruşturup artığım nottan 

bahsetmem gerekiyor. 

Ama onun her zamanki gibi anlatacak çok şeyi var. Ben de 

konuşmasını bölmüyorum. Alnımı arabanın penceresine dayayıp 

cama üflüyorum ve parmağımla bir yıldız çiziyorum. O kadar 

hızlı kayboluyor ki onu görmeye fırsat hulamıyorum. Ama bunun 

bir önemi yok. Çantamda Estella’nın verdiği ıkı yıldızlı tişört 

var. Yıldızlardan biri benim için, daha büyük olan diğeri ise onun 

için. Eve gidince onu yatağın altına saklayacağım ve ağaca 

çıkarken onu yanımda götüreceğim. Bahar geldiğinde onu 

giyebilirim. Böylece Estella’nın tam üç tane yıldızı olacak 

(çünkü onun adının anlamı da “yıldız”). 

Merdivenleri çıkıp annemle babama okulda uyan aldığımı 

söylemeden önce Estella’yı arayıp ona teşekkür etmenin daha iyi 

olacağını düşündüm, çünkü olanları anlattıktan sonra tele-
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tonu kullanmama izin vermeyebilirlerdi. Merdivenleri çıkarken 

basamaklara çok dikkat ederim. Özellikle de bilmediğim bir yere 

gittiğimde daha dikkatli oluyorum çünkü basamakların ne kadar 

yüksek olduğunu asla bilemezsin. Ama bizim evde ayaklarım kendi 

kendine ilerliyor. Küçüklüğümden beri bu merdivenleri kullanıyorum 

ve gözlerim kapalıyken, hatta her yer karanlıkken bile basamakları 

çıkabilirim. Yeni listeye yazacağım bir şey daha. 

“Dikkat et kızım, çekil, çekil!” 

Konuşan bir dolap beni ezmek üzereyken kenara çekilip 

tırabzanların olduğu tarafa geçtim. Dolap hem konuşuyor hem de 

yürüyordu. Bizim evden çıkmıştı. “Nereye gidiyorsun?” diye sordum.  

Terden sırılsıklam olmuş bir adam arkadan kafasını uzatıp dolabı 

yere koydu. Tırabzanların ve dolabın arasında sıkışıp kalmıştım. Terli 

adam o kadar yakındaydı ki sıcaklığını his- sedebiliyordum. Cebinde 

bir şey aradığını gördüm. Bir käğıt çıkararak üzerinde yazanı okudu. 

“Gramsci Caddesi, 23 numara. İşte buraya gidiyorum.” 

Dolabı tekrar kaldırdı ve zorlanarak onu merdivenlerden aşağı 

taşımaya devam etti. 

Ama bu benim annemle babamın dolabı! 

Eve koştum. Ve kapıda bir kutuya çarptım. “Neler olu...” 

“Mafalda, dikkat et canım.” 

“Anne, neler oluyor?” 

Annem elinde bir tencere kapağıyla mutfaktan çıktı. Çantası hälä 

omzunda asılıydı. 

”Taşınmaya başladık. Yeni evi hatırlıyor musun? Sen de onu 

gormüştün. Eşyalanmızı oraya götürmemiz gerekiyor, çünkü 

önümüzdeki hafta tamamen taşınıyoruz.” 
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Elimi kapının yanında duran, üzerinde annemle babamın düğün 

fotoqrafının olduğu dolaba koymaya çalıştım ama elim hiçbir şeye 

değmeden boşlukta kaldı. Dolabın olduğu yerde sadece hava ve gri 

bir ışık vardı. Onu da götürmüşlerdi. Fotoğrafı sağlam bir kutuya 

koyup koymadıklarını merak ettim. Kırılırsa çok üzülürüm. Artık 

pek iyi göremesem de o fotoğrafı çok seviyorum. 

Acıl durum. Yine gözlüğümün camları buğulandı. Odama doğru 

ilerledim. Koridorda üst üste konulmuş bir sürü kutu vardı. Onlara 

çarpmamak için dikkatli olmam gerekiyordu çünkü görülmesi zor 

bir rengi vardı. Ne çirkin bir renk. Bitmiş tuvalet käğıdının 

rulosunun rengine benziyordu. Annem elinde kapakla birlikte 

peşimden geldi. Onu arkamı dönünce görmüştüm ve bir an o 

olduğundan emin olamamıştım. 

“Anne, odama yalnız gidebilir miyim?” 

“Tamam, git. Adım attığın yere dikkat et. Makarna hazır 

olduğunda seni çağırırım.” 

Kapıda durdum. İçerisi karanlıktı. İşığı açmak için elimi yan 

tarafa uzatmam yeterli olacaktı. Bunu yaparken gözlerimi de ka- 

padım. İçeri bir adım attım. Sonra odanın ortasına gelene kadar 

birkaç adım daha attım. Yavaş yavaş etrafımda döndüm. O an 

anladım. Her şeyin hala yerinde olduğunu fark ettim. Henüz hiçbir 

şeyi götürmemişlerdi. Kendi etrafımda dönerken eşyaların orada 

olduğunu yüzümde ve ellerimde hissetmiştim. Bundan emindim. 

Mobilyalar ve eşyalar her zamanki yerlerindeydi. En son bu odayı 

boşaltacaklardı. Dolabıma doğru yürüyerek bir elimi üzerinde 

gezdirdim. Dolabın açık renkli olduğunu hissediyordum. Birkaç 

adım daha attım. Çalışma masamın yanına geldim. Demek 

kalemtıraşımı buraya bırakmışım, okulda onu bulamamıştım. ̂  erde 
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hafifçe yerinden oynayan bir parke vardı. İşte o da oradaydı. Bu 

parkenin üzerinde yürürken sol tarafta, başımın üzerinde, kristal 

lambalardan gelen küçük tıngırtıyı duyardım. En son tam bu 

noktada kendimi aynada görmüştüm. Gözlerimi açtım. Aynanın 

olduğu yerde hiçbir şey yoktu. 

Yaklaştım. Bir adım attım. Sonra bir adım daha. Ve bir adım 

daha. Belki de odayı boşaltmaya bir yerden başlamak için ilk önce 

aynayı götürmüşlerdi. Orada olup olmadığını kontrol etmek için 

elimi ileriye doğru uzattım. Daha elimi kaldırmadan arkamdan biri 

ateş etti ve ayna binlerce parçaya ayrıldı. Oradaydı. Tam orada 

duruyordu ve ben... Elimi kestim. Kanım tıpkı evin anahtarları gibi 

kokuyordu. 

“Mafalda, ne yaptın?” 

Annem koşup bağırarak mutfaktan geldi. Kirik camları ve akan kanı 

görünce çığlık atmaya başladı. 

“Orada dur, gidip bir sarğı bezi getireceğim!” 

Banyoya koştu. Henüz taşınmamış dolapları karıştırdığını duydum. 

Aynayı ben kırmıştım. Ona kimse ateş etmedi. Bir yumnık attım ve o 

da devrilip parçalara ayrıldı. 

Pekälä Mafalda, artık aynayla aramızda hiç mesafe kalmadı. Bugün 

çarşamba. Pazartesi günü yeni eve gideceğiz. Daha doğrusu annemle 

babam oraya gidecek. Çünkü ben üç gün sonra kiraz ağacına çıkacağım 

ve bir daha oradan aşağı inmeyeceğim. 

Murfaktan gelen seslcrlc uyandım. Ağlayan biri annemle 

konuşuyordu. Sabah olduğu için gözlerimi kaplayan sis henüz 

voğunlaşmamıştı. Bundan yararlanarak bu saatte kimin geldiğini 

öğrenmek istedim. 
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Terliklerimi çabucak giydim. Kırık cam parçalarına basmak 

istemiyordum. Yerleri değiştirilmiş eşyalara ve koridora yığılmış 

kutulara çarpamamaya dikkat ederek mutfağa gittim. 

“Günaydın Mafalda. Seni uyandırdıysam özür dilerim.” 

Ravina’nın sesiydi. Simsiyah saçlarıyla karşımdaydı. Ona neden 

geldiğini sordum. 

Annem masaya oturmamı isteyerek bana bir bardak çay ve 

kurabiye verdi. “Ravina bize veda etmek için gelmiş. Bir süreliğine 

Hindistan’a dönüyor.” 

Çaya batırdığım ıslak kurabiyem masa örtüsüne düşmek 

üzereydi -ki bu berbat bir şeydir. Gözlüğümü burnumun üzerine itip 

şaşkınlıkla ağzımı açarak Ravina’ya baktım. “Neden gidiyorsun? Ne 

zaman döneceksin?” 

Derin bir nefes aldı. Gözleri simsiyah olmuştu. Annemin 

makyajını silmeyi unuttuğunda sabahları, hayvanat bahçesinde 

gördüğüm pandalara benzediği zamanlardaki gibiydi. Büyük 

kadınlar ağladığında böyle oluyor, artık bundan eminim.  

“Andrea ve ben ayrıldık. Büyükannem ve büyükbabamla 

yaşamaya gidiyorum. Ben evde onlara yardım edeceğim, onlar da 

benimle kahp bana arkadaşlık edecek.” 

Lap! İşte, kurabiye şimdi gerçekten de parçalara ayrılıp çayın 

içine düştü. Etrafa birkaç damla çay sıçramıştı. “Peki ama neden 

ayrıldınız?” 

"Mafalda, Ravina bu konu hakkında konuşmak istemiyor olabilir.” 

Ravina hafifçe koluma dokunarak anneme sorun olmadığını ve 

buraya aslında benimle vakit geçirmek için geldiğini söyledi. Annem 

beni fazla rahatsız etmemem konusunda uyardıktan sonra dün akşam 

yemekten kalan kirli tabakları yıkamaya koyuldu. Annemi sürekli evde 
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görmeye hälä alışamamıştım. Her an işe gidecekmiş gibi geliyordu ama 

hiçbir yere gitmiyor, hep burada kalıp beni kontrol ediyordu. 

Ravina, ayrılmak isteyenin kendisi olduğunu çünkü Andrea’nın ona 

hiçbir zaman onu sevdiğini söylemediğini an- lattı. Doğru 

anladığımdan pek emin değildim. “Seni seviyorum” anne babalara, 

akrabalara, arkadaşlara ve hayvanlara, yani her- kese söylenebilirdi. 

Bildiğim kadarıyla insanların sevgililerine “Sana aşığım” demesi 

gerekiyordu. Sadece Amerika’da ve İngi' lizce konuşulan diğer 

yerlerde herkes herkese ay lav yu diyordu. İngilizce öğretmeni böyle 

söylemişti. Ravina’ya bunları söyledim. 

“Doğru, ama biliyor musun bana hiçbir zaman ‘Sana aşığım’ da 

demedi.” 

“İngilizce bile mi?” 

“İngilizce bile. Oysa ben ona en az yüz kez ‘Sana aşığım’ dedim.” 

Olamaz! Ravina yüz kere sana äşığım demiş! Yüz tane çocuğu olacak. 

Onu uyarmam gerekiyordu. 

Annem söylediklerimi duyunca yüzünde biraz kızgın bir ıfadeyle 

bana döndü. “Bebekler hakkındaki bu hikäye de ne* reden çıktı, 

Mafalda?” 

“Eğer birisi birine ona äşık olduğunu söylerse çocuğu olur.” 

"Sana bunu kim söyledi?” 

'Hiçkimse.” Bunun için Estella’yı suçlamalarını istemiyordum. 

Galiba bu bebek konusunu yanlış anlamışım. Ravina bana bır 

bebeğe sahip olmanın biraz daha zor olduğunu, bunun için "Sana 

Aşığım” demenin yeterli olmayacağını anlattı. Üstelik aşık olduğu 

halde “Sana aşığım” demeyen biri hem bebek sahibi olamıyordu 

hem de hayatındakı kişiyi kaybedebiliyordu. Andrea ve Ravina için 

de durum böyleydi. 
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Annem kendisi ve Ravina için kahve hazırlarken ben de elimi 

yüzümü yıkayıp okul için hazırlandım. Babam bana yardım ederek 

çantamı şırtıma yerleştirdikten sonra kapıyı açtı. Ravina yanıma 

gelip hana sarıldı. Üzerinde her zamanki kokusu vardı, ama aynı 

zamanda kumsal ve su gibi kokuyordu. Biri ağladığında hep böyle 

kokar. Bence her insanın ağladığında ortaya çıkan özel bir kokusu 

var ve Ravina’nın kokusu da su ve kumsal. Beni sıkıca tutarak 

yüzümü ellerinin arasına aldı. Göz- lerini neredeyse gözlerimin 

hizasına getirdi. Onları yakından görüyordum. Siyah değillerdi. 

Renkleri koyu kahverengiydi. “Unutma Mafalda, asla ama asla pes 

etmek yok.” 

“Peki. Asla ama asla pes etmek yok.” 

“Sen cesur bir kurbağasın.” 

Kapıdan çıktım. Ravina’ya hoşça kal dedim. Gözlüğümün 

camları buğulanmıştı çünkü Hindistan’a gitmeden önce onu son 

kez görüyordum. Belki de bir daha asla dönmeyecek. Dönse bile... 

Ben kiraz ağacında ve karanlıkta olacağım. 
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Bu çok ilginç 

“Kiraz ağacında ne kadar çok çiçek olduğunu gördün mü Mafalda?” 

Babamın elinden sıkıca tutmuş okula doğru ilerliyordum. Kiraz 

ağacına bakarak çiçeklerin ne kadar güzel olduğunu dü- şünüyormuş 

gibi yaptım. Meditasyon yapmak, yani bir şeyler üzerinde derin derin 

düşünmek konusunda çok başarılı olan Ravina bir keresinde bana da 

aynı şeyi yapmamı söylemişti. Aslında kiraz ağacından hälä çok 

uzaktaydık. Babam bazen bana “Şunu gördün mü?”, “Şuraya bak!” gibi 

şeyler söylediğinde çok üzülüyorum çünkü bana bir şeyleri göstermek 

onu çok mutlu ediyor. Hiçbir şey söylemediğimı görünce benden 

yapamadığım bir şeyi istediğinin farkına vararak üzülüyor. Özür 

dilemek istediğini hissediyorum. Bu yüzden ona “Biraz daha 

yaklaşalım,” dedim ve ikimiz de mutlu olduk.
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Ama bu tür şeyler kısa bir süre öncesine kadar işe yarı yordu, 

çünkü çok yaklaşmış olsak bile artık babamın gösterdiği şey lerin 

neredeyse hıçbinnı göremiyorum. Bugün kiraz ağacının ilk 

çiçekleri açmış olmalı. Ravina’nın bana söylediği şeyi yapmaya 

çalıştım. Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım. Burnuma önce 

soğuk hava geldi ama sonra baharın kokusunu aldım. Bu koku 

bana büyükannemin yaptığı şekerleri ve çiçek demetlerinı 

hatırlatıyor. Ama çiçekçilerde olan ve bir araya gelince mezarlık 

gibi kokan çiçeklerden değil; çayırlarda, yaşlıların bahçelerinde 

büyüyen gerçek çiçeklerden bahsediyorum. 

Artık saymaya başlamanın zamanı geldi çünkü çiçekli bir 

ağaca benzeyen bir şey gördüğüme eminim. Okul, gözlerim- deki 

grı bulutlardan biriyle kaplı ama dalları çiçeklerle dolu ağacımın 

hemen okulun yanında durup beni beklediğini biliyorum. Bahar 

ayında kiraz ağacının çiçeklerinin nasıl olduğunu hatırlıyorum. 

Minik toplara benziyorlar ve yarıyıl tatilinden sonra ağaçtaki 

devin başının üzerinde dönen bir sürü kelebek gibi gözüküyorlar. 

Ağacı çok iyi göremesem de saymaya başladım: Bir adım, iki 

adım, üç... Okula yaklaştıkça şeker kokan baharın tatlı ve taze 

kokusunu içime çekiyorum. Hava, yanımdan geçerken mavi fuları 

yüzüme ve saçlarıma değen ve gülümseyen bir kadın gibi. 

Saçlarımın bir kısmı burnumu gıdıklıyor ama onları kenara 

çekmiyorum. Adımlarımı saymaya devam ederek elli ikiye kadar 

geldim. Kiraz ağacından yirmi altı metre uzaktayım. Ama küçük 

bir hile yaptım. Adımları saymaya, ağacı ve yuvarlak çiçekleri 

gerçekten görerek değil, geçen yıldan hatırladığım görüntüyü 

hatırlayarak başladım. Yine de sayılır, öyle değil mi? 

Bu konuyu iyi düşünmem gerekiyor. Ravina, insanın kendine 

karşı dürüst davranmasının önemli olduğunu söylemişti. Ne 
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demck istediğini pek anlamamtştım ama bunun gerçek' likle ilgili 

bir şey olduğunu sanıyorum. İnsanın, içinden bile olsa, yalan 

söylememesi gerekiyor. İçinden söylenen yalanlar hakkında 

düşünüp yere bakarken, çok uzaktan gelen zaytf ıs- hk sesini 

duyup kafamı kaldırdım ve okulun merdivenlerine doğru baktım. 

Estella’nın gizli seslenişine benziyordu ama her zamankinden 

daha kısa sürmüştü. 

Babamın elini bırakıp kiraz ağacının yanından geçerek 

merdıvenlere doğru koştum. Ona dokunmasam bile ağacın 

gövdesinden gelen taze kokuyu almıştım. 

“Estella! Dönmüşsün!” 

“Evet...” 

Okulun merdivenlerinden çıkmak evin merdivenlerinden 

çıkmak kadar kolay oldu. Ama birdenbire yalnız olduğumu fark 

ettim. Ne babamın elini ne Estella’nın elini tutuyordum. 

Merdivenin basamaklarını yanlış saydım. Toplam on yedi 

basamak vardı. Biri beni durdurmazsa ilk basamaktan sonra- kileri 

genellikle ikişer ikişer çıkarım ve adımlarım hiç şaşmaz. Yani 

okulun merdivenlerini çıkmaktan pek korkmam. Hatta bir 

keresinde gözlüğümü annemin arabasında unutmuştum ve 

büyükannem ikinci derste onları okula getirmişti. Hiç kork- 

mamıştım. Ama bugün korkuyordum. Bir sonraki basamağa 

çıkmak için atacağım adımın ne kadar büyük olması gerektiğini 

biliyordum ama ayaklarımın hafızası silinmiş gibiydi. Aşağıda, 

merdivenlerin yerine, içinde timsahlar olan lavlar varmış gibi  

gehvordu. Oraya düşersem timsahlar beni yiyecek ve yanarak 

ölecektim. 

“Ah!” 

Dengemi kaybettim, arkaya doğru devrildim ve düşmeye baş-
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ladım. Sisin içine doğru düşmek berbat bir şey. Ama düşmedim. 

Estella’nın kuvvetli elleri kolumdan yakaladı ve beni üzerinde 

durduğu en yukarıdaki basamağa çıkardı. Gözlüğüm burnumun 

ucuna düştü ve yüzüm güzel kokan önlüğüne gömüldü. 

İlk defa birbirimize bu şekilde sarılmıştık. Annem bana her 

zaman sarılırdı. Büyükannem kolları ve bacakları ağrıdığında bile 

beni kucaklardı. Ama Estella’da farklı bir şey vardı. An- neme 

sarıldığımda yumuşak bir yastığa sarılmış gibi hissedi- yordum. 

Büyükannem de öyleydi. Kalplerinin olduğu yer bir hamur gibi 

yumuşacıktı. 

Estella da biraz öyleydi ama kalbinin olduğu taraftan güm güm 

güm diye ses geliyordu ve hamur gibi yumuşak değildi. Bunun 

nedenini sormak için kafamı kaldırdım. O sırada babam iyi olup 

olmadığımı soruyordu. Estella geri çekilip beni babama doğru 

çevirerek her şeyin yolunda olduğunu gösterdi. 

Okula girdik. Artık bana sarılmıyordu. O kadar şaşırmıştım ki 

onunla konuşamıyordum. Üçüncü gözüm bana teneffüse kadar bu 

konuyu açmamam gerektiğini söylüyordu. Sinifin kapısına gelince 

Estella’ya daha sonra yanına gidip gideme- yeceğimi sordum. 

Güçlü eliyle kafamı okşadı. Amazonların kraliçesi olan her 

zamanki Estella gibi değil, mavi ipek fularlı gülümseyen kadın 

gibi gözüküyordu. 

"Bugün merdivende ne oldu öyle?” 

"Ne yapıyorsun?” diye sordum. 

Oda karmakarışıktı. Camdan içeri süzülen işığın içinde bir 

sürü toz vardı. Elimi uzattığım her yerde, parmaklarımın altında 

eşyaların olduğunu hissediyordum. Adımlarımı artığım her yerde 

bir şeye, sanırım kitaplara çarpıyordum. 
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Estella, annemin de kullandığı, cam temizleme spreyiyle ıslatılmış 

bir bezle burnumun önündeki tozları savuşturdu. 

“Sen gerçekten bir küçük prensessin, değil mi? Bir soru sormak 

istediğinde başkalarının sorularını dinlemiyorsun bile.” 

“Affedersin. Peki, ne yapıyorsun?” 

Estella oflayarak kumaşı katladı ve döner sandalyeyi yanımıza çekti. 

Üzerine oturup dönmeye başladım. 

“Temizlik yapıyorum, canım. Bazen bunu yapmak gerekir.” 

“Biliyorum. Benim de odamı temizlemem gerekiyor ama temizlik 

fobim var.” 

Estella’nın sesinden gülümsediğini anladım. “Temizlik fobisi ne 

demek?” 

Masaya tutunarak sandalyeyi durdurdum. “Bilmem. Bir keresinde 

onu bir kitapta okumuştum. Sanırım bir şeyi yapmak istemediğinde 

karşına çıkan engele fobi deniyor.” 

“Ah, anladım. Böyle şeyler olabiliyor bazen.” 

O an akhma bir şey geldi. Belki de biz konuştuğumuz sırada geçen 

gün gördüğüm terli adam hiç temizlemediğim odama giriyor, içerideki 

dolabı, masayı, yatağı ve yatağın altında, içine işime yarayacak bir sürü 

şey koyduğum büyükannemin 

hattaniyesini ahvordu. Eğer büyük olsaydım annemle babama 

başka bır eve taşınmak çok kötü bir şey değil der ve bunu 

söyleyerek aslında bunun benim için berbat bir şey olduğunu 

anlatmaya çalışırdım. 

“Estella...” 

Amazonlar kraliçesi bir tabureye oturup bir kez daha otladı. 

“Ne var?” 
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Ellerını beline koyduğunu fark ettim. O ve Filippo aynı şeyi 

yapıyordu. 

“Hiç korktuğun oluyor mu?” 

“Elbette. Bazen ben de korkuyorum. Bu çok normal.” 

“Peki böyle zamanlarda ne yapıyorsun?” 

“Düşünüyorum. Bir çözüm arıyorum. Eğer bir çözüm bula- 

mazsam beni mutlu eden, güzel, eğlenceli bir şey hayal ediyorum 

ve artık korkmuyorum.” 

“Peki gerçekten çok ama çok korktuğunda?” 

“Mafalda, korku her zaman kötü bir şey değildir, bunu bili 

yorsun değil mi?” 

“Nasıl yani?” 

“Bazen seni gerçekten çok korkutan şeyler olur...” 

“Başka bir eve taşınmak ya da karanlık gibi mi?” 

“Evet, taşınmak ve karanlık gibi. Böyle anlarda korku dü- 

şünmene engel olur. Bunun üstesinden gelebilen insanlar bü- yüyüp 

güçlenir.” 

“Yanı böyle olunca boyun mu uzar demek istiyorsun?” 

Estella gülümsedi. Yorğun gözüküyordu. Kiş mevsimindekı kiraz 

ağacı ve yastık gibi kokuyordu (yastıkların her zaman özel bir kokusu 

vardır). “Hayır Mafalda, uzun boylu olmaktan değil daha cesur 

olmaktan bahscdiyorum. Yani içindeki güç- ten. Korku bir süre sonra 

bazı şey leri daha iyi görmeni sağlar.” 

“Korku daha iyi görmemi mi sağlar?” Bu çok ilginç. 

Estella’nın yerinden kalkarak odanın ortasına gittiğini duydum. 

“Yanıma gel,” dedi. Sandalyeyi çekerek ona yaklaştım. 
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“Ayağa kalk.” 

Dediğini yaptım. Biraz korkmuştum çünkü Estella gülerek 

konuşmuyordu. Onüne gelip ayakta durdum. Şimdi ne olacak? 

Kuvvetle omuzlanmdan tutup beni kendine çekti. Bana sıkıca sarıldı. 

Ben de ona sarıldım. Bu, evdeki merdivenleri çıkmak kadar doğal bir 

şeydi. Göğsümü ve yanağımı önlüğüne dayadım ve daha önceki sesi 

duydum. Güm güm güm. Orada, kalbinin sesini yumuşatan yastık gibi 

bir şey olması gerekiyordu. 

Onu baştan aşağı inceledim. Gözlerimdeki sis yüzünün neredeyse 

tamamını kaplıyordu. Sadece dudaklarının bir kısmı gözüküyordu. 

Pembe rujunu sürmeyi unutmuştu. Saçları her zamanki gibi simsiyahtı.  

“Neden böyle olduğumu biliyor musun?” 

Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Onu üzmekten ya da kız- 

dırmaktan korkuyordum. “Nasıl olduğunu?” dedim, kollarının arasından 

boğuk bir sesle. 

Oflayıp bir elimi tutup göğsünün üzerindeki cebe kuvvetle bastırdı. 

Elimi hemen çekmek istedinı ama Estella onu orada tutmaya 

devam ediyordu. “Ne hissediyorsun?” 

“Hiçbir şey!” 

“Bu doğru değil. Ne hissediyorsun?” 

Yüzümün kızardığını, huzursuz olduğumu ve kalbimin davul 

gibi attığını hissediyordum. Ve de... Onun kalbinin sesini. Biraz 

sakinleşerek avucumun altında atan kalbini dinledim. Estella’nın 

kalbi de davul gibi atıyordu. Tıpkı benimki gibi. 

“Ne duyuyorsun?” 

Yeniden ona baktım. Gülümsedim. “Kalbini.” 

“Gördün mü? Önce korktun ama sonra durup düşündün ve 
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gerçeğin o kadar da korkunç olmadığını fark ettin, öyle değil mi?” 

“Hayır.” Estella elimi bıraktı. “Senin göğsündeki hamura 

benzeyen yumuşaklık nereye gitti?” 

Cevap vermedi. Belki de ne demek istediğimi anlamamıştı. 

“Orada olması gereken yumuşaklık.” Kalbini işaret ettim. 

“Ah, anladım. Göğsümün diger yarısı. Şey... Onu arkadaşım 

aldı.” 

“Hastanedeki arkadaşın mı?” 

“Evet.” 

“O hiç de nazik biri değil.” 

“Evet, bunu yapması pek hoş olmadı. Ben de bu konuyu 

düşünüyorum ve bir daha geldiğinde ne yapacağımı biliyorum.” 

“Bir planın mı var?” 

Yine gülümsedi. “Sayılır. Peki senin? Senin bir planın var mı?" 

Yeniden yaklaşarak onu kendime doğru çektim ve kulağını 

avucumun içine alarak planımı fısıldadım. “Benim planım, okulun 

bahçesindeki kiraz ağacında yaşamak.” 

Estella bir süre durup düşündükten sonra omuz silkti. “Bence harika 

bir plan. Yapacağın zaman bana haber ver, taşınman için sana yardım 

ederim.” 

Sonra beni odadan dışarı çıkardı çünkü içeri giriş zilini çalması 

gerekiyordu. Kapıyı kapadığında kendimi koşup bağp ran, meyve 

suyuyla dolu kutuların içine üfleyip sesler çıkaran kalabalığın ortasında 

buldum. Akhma mızraklarını daha iyi taşımak için göğüslerinin birini 

kesen Amazonlar geldi. Estella böyle yaptıklarını söylemişti. Temizlik 

görevlilerinin ədasım daki küçük cama doğru döndüm. Bu camdan tüm 

okulun içi gözüküyordu. Yarıya kadar indirilmiş panjurlann arasından 
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gülümseyerek bana bakan korkutucu gözlerini görür gibi oldum. Ama 

siyah ve güzel gözleri bu defa beni korkutmuyordu. Sonra gözlerimi 

sis kapladı. Belki de Estella insanların onun gerçek bir Amazon 

olduğunu anlamaması için panjurları kapatmıştı. 
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Nefes alıyorum 

Gözlerimi açtım. 

Bütün çocuklar karanlıktan korkar ve ben de korkuyorum. Çünkü 

benim için karanlık, oyun için gözlerime taktığım ve bir daha 

çıkaramadığım bir fular gibi. 

Birkaç kez gözlerimi kırptım. Karşımda gece olduğunda ardında 

Ay ve Kutup Yıldızı’nın, gündüz olduğunda Güneş’in gözüktüğü bir 

pencere olması gerekiyordu ama ben hiçbir şey göremiyordum. 

Odam griydi. Gözümün önünde hareket et- tirdiğim elim griydi. 

Karanlık griydi. Bence bu renk siyahtan daha çirkin. 

Ottimo Turcaret gri ve kahverengiydi. Belki karanlıktan önce de 

gri olan şeyleri görebiliyorumdur. Ama ayaklarımın üzerinde Ottimo 

Turcaret’in sıcakhğını hissetmiyordum. Ayak- larımdaki terliklere 

dokundum. Orada da değildi. 

“Anne!” 

Nefes al Mafalda, nefes almayı unutma. Mutfaktan kahve ve kekin 

güzel kokusu geliyordu. Baham gidip marketten bir kek almış olmalı 

çünkü taşındığımız için evde neredcyse hiçbir şey voktu.  
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“Ne oldu, Mafalda? Daha erken. Biraz daha yat, ben bi razdan seni 

çağırırım.” 

“Ottimo Turcaret nerede?” 

Annem odamda yürüdü. Çıplak ayaklarının sesini duydum. 

Yanımdan geçerken odadaki hava hareket ediyordu. Sonra plastik bir 

poşetin hışırtısını, toplayıp çantaya koyduğu kıyafetlerin sesini 

duydum. 

Bir ter damlası alnımdan kulağıma kadar süzüldü. Hiçbir şey 

olmamış gibi davranmak zorundaydım çünkü annem artık karanlıkta 

kaldığımı fark ederse bugün -ve belki de hiçbir zaman- bir yere 

gitmeme izin vermezdi. Beni zorla yeni eve götürürlerdi ve orada da 

eşyaların nerede olduğunu anlayamazdım. “Ottimo Turcaret nerede?” 

diye sordum yeniden. 

“Hayvanlara özel bir barınakta. Baban onu dün gece uyurken 

götürdü. Biliyorsun, Ottimo Turcaret top patlasa uyanmaz,” dedi 

annem gülerek. 

Hay vanlar için bir barınak mı? Bu da ne demek? Hay vanlar için 

özel bir ev mi? Belki de kimsesi olmayan yaşlıların yaşadığı yerlere 

benziyordur. Ama Ottimo Turcaret kimsesiz değil ki, ben varım. Onu 

neden oraya götürdüler? 

“Onu neden teyzemin evine götürmediniz?” 

“Andrea ve Ravina’nın arasında yaşananlar yüzünden bır kcdiyle 

ilgilenmek istemeyeceklerini düşündük. Merak etme, bu geçici bir 

şey. Taşınana kadar.” 

Artık annemle konuşmak istemiyordum. Zaten onu gör- 

müyordum bu yüzden burada yokmuş gibi davranıp onunla 

konuşmayabilirdim. Battaniyenin altına girerek fazla ses çı- 
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karmadan ağlamaya çalıştım. Annem odada dolaşırken tıpkı 

Filippo’nun yaptığı gibi ses çıkarmadan hıçkırarak ağladım. O adım 

atarken yatağın titrediğini hissediyordum. 

Filippo. Onunla konuşmam gerekiyor. Bugün kiraz ağacına 

gideceğim. Daha fazla bekleyemem, çünkü artık karanlık geldi ve 

canavarlar ayaklarımdan yakalayıp beni götürmeden önce ağaca 

tırmanmam gerek. Ama Filippo’yla da konuşmak, ona hälä arkadaş 

olduğumuzu, bir müzik grubu kurabileceğimizi ve ağacın üzerinde 

şarkı söyleyebileceğimi söylemek istiyorum. Belki cesaretimi 

toplayıp ona “Sana aşığım” derim. Böylece hiçbir zaman beni 

bırakmaz. 

O halde hemen gitmeliyim. Yatağın kenarına oturdum ve ortalık 

tamamen sessizleşene kadar ayaklarımda terliklerimle hiç 

kıpırdamadan bekledim. Bir lunaparktaki trenin en tepesinde, tam 

aşağı inmek üzereyken kollarımı açıp gözlerini kapattığım 

zamandaki gibi hissediyordum. Tek bir fark vardı. Ben bir türlü aşağı 

inmiyordum. Midem bulanıyordu ama artık buna alışmak 

zorundaydım. Nefes aldım. Gözlüğümü almak için ileriye doğru 

uzandım. Aslında hiçbir işime yaramayacak ama annemle babamı 

her şeyin yolunda olduğuna inandırmam gerekiyor, bu yüzden onu 

taksam iyi olacak. Akşam gözlüğümü koyduğum dolabın üzerine 

elimi uzattım. Elimi o kadar korkarak 

hareket ettirmiştim ki çarpıp onu yere düşürdüm. İçeriden bir ses gelip 

gelmeyeceğini anlamak için bekledim. Mutfaktan, çıkardığım 

gürültüyle ilgili hiçbir şey söylemediler. Kahve fincanının kenarına 

çarpan çay kaşığının sesini duydum. Babam bir hipopotam gibi 

esniyordu. Her şey yolunda gözüküyordu. Elimi yerde gezdirerek 

gözlüğümü buldum ve yüzümün nerede olduğunu çok düşünmeden 

taktım. Bu önemli bir şey. Karanlıkta bir şeylerin üzerinde çok 
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düşünmeden harekete geçmek gerekiyor. Ama ben korkuyordum ve 

Estella bana korkunca durup düşünmek gerektiğini söylemişti. Bu 

yöntemin benim için işe yarayacağını sanmıyordum. Diğeri neydi? Ah, 

tamam. Güzel bir şey düşünmek. Kiraz ağacı. 

Eşyalarımı içine koyduğum battaniyeyi yatağın altından çekip 

çıkardım. İçinde Tombik’in pembe kabı, Chiara’nın çift kişilik şişme 

yatağı, müzik çalar, atlet ve temiz çoraplar vardı. Annem her zaman 

başıma bir şey gelir de beni has- taneye götürürlerse kirli bir çorap ve 

kirli bir atletle hiç hoş gözükmeyeceğimi söylerdi. Kevin, Şerlokolms 

büyütecimi geri vermemişti o yüzden onu yanımda götüremeyecektim. 

Aynı şey yağmurluk için de geçerliydi. Annemin bahçede, bisiklet sepe- 

tinde tuttuğu küçük şemsiyeyi alacaktım. Her şeyin yerli yerinde olup 

olmadığını kontrol etmek için ellerimi hızlıca eşyaların üzerinde 

gezdirdim. Battaniyenin köşelerini bir araya getirerek bağladım ve onu 

iyice iterek çantamın dibine yerleştirdim. Bugün okulda ihtiyacım 

olacak kalem kutumu ve kitaplarımı aldım. Çalışma masam artık yeni 

eve gönderildiği için onları akşamdan hazırlayıp yatağın yanındaki 

sandalyeye koymuştum. Battaniyeyi gizlemek için onları kullandım. 

Çantamı kapadım. 

Evden kaçmak üzere olduğumun anlaşılmamasını, bugünün de 

diğer günler gibi gözükmesini umuyorum. 

Gitmeden önce günlüğümü aldım. Artık yapamadığım ve 

benim için önemli olan şeyler listesine bir göz atmayı isterdim. 

Ama bunu nasıl yapabilirim ki? Keşke onlan altı nokta alfabe- 

siyle yazsaydım. Şimdi sayfalara dokunduğumda sadece defterin 

üzerindeki tozu, käğıdın kıvrımlarını, nabzımın parmaklarımın 

ucundaki atışım hissediyorum. En azından listede hälä üzerine 

siyah çizgi çekmediğim iki şey olduğunu biliyorum. Okuldaki 

kiraz ağacına tırmanmak. Ve ikinci sayfada yazıldığı gibi bir 
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Amazon kadar güçlü olmak. Belki de artık çok geç, çünkü çok 

yorğun olduğumu hissediyorum ve bir Amazon kadar güçlü olmak 

istemiyorum. Bu çok zor. Karanlık geldi ve istediğim tek şey ağaca 

tırmanmak. Artık kiraz ağacıyla aramda ne kadar mesafe 

kaldığının bir önemi yok. 
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Ottimo Turcaret'e hoşça kal 

bile diyemedim... 

Estella, kiraz ağacına çıkacağım zaman ona haber verme- mi 

istemiş ve bana yardım edeceğini söylemişti. Bence buna gerçekten de 

ihtiyacım var. Birazdan onun ıslığını duyacağım ve her şey yolunda 

olacak. Merdivenleri çıkmam için bana yardım edecek. Sonra zil 

çaldığında ağacın altında buluşmak için sözleşeceğiz. Diğerleri 

sınıflara dönerken ben veda edip Estella’nın yardımıyla son bir kez 

kiraz ağacına çıkacağım. 

Dikkatle giyİndim. Yine de fazla bir şey giymemeye çalış- tım 

çünkü bunu tek başıma yapamazdım. Ne yazık ki annem bugün 

giymem için bir bluz seçmişti. Düğmeleri karanlıkta iliklemek zor 

oldu, ama onlara dokunmak hoşuma gidiyor çünkü bu bluzun 

düğmeleri pürüzsüz ve serin. Üstelik doğru ıliğe çabucak giriyorlar. 

Ama bir tanesini doğru iliklememiş olabilirim. Annemin fark 

etmemesini umuyorum. Saçlarımı
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taramak için odama geldi. Kendi kendine bir şarkı mırıldanı- yordu. 

Ona Filippo’yla aldığımız uyandan bahsetmemiştim. Bence şimdi 

sesimi çıkarmamak daha iyi olur. Zaten kısa bir süre sonra 

tehlikelerden uzak olacağım. 

Okulun sokağına geldiğimizde derin derin nefes aldım. Bunu o 

kadar çok yaptım ki babam iyi olup olmadığımı sordu. 

Sakin olmam gerekiyordu. Ottimo Turcaret’e bile veda etmedim, 

hatta onun nerede olduğunu bilmiyorum. Bildiğim tek şey, onu bir 

daha görmeyeceğim. Bu yüzden gözlerıme yaşlar doluyor. 

Babam ağladığımı duymamalıydı, yoksa bir şeylerin yolunda 

olmadığını fark ederdi. Elini sıkıp ona kiraz ağacını işaret ettim. 

Aslında nerede olduğundan tam olarak emin değildim ama yine de 

denedim. “Ağaçta yaşayan dev ve büyükannem dallara en güzel 

çiçekleri koymuşlar, değil mi baba?” 

Bahar mevsimiydi, bir önceki gün çiçeklerden bahsetmiştik ve 

sabah rüzgarı burnuma şeker kokusunu getiriyordu. Ağladığımı belli 

etmemek için böyle bir konu açmak işe yarayabilirdi. Babam aynı 

fikirde olduğunu söyleyerek elimi sıktı. 

Zavallı babam. Onun en sevdiği kitapta Cosimo’nun ağaca 

çıkmasının sebebi babasıydı -ya da ben öyle anlamıştım. 

Cosimo’nun babası çok sert bir adamdı ve ona zorla ablasının 

yaptığı çirkin yemekleri yediriyordu. Bana zorla ton balığı yedirmiş 

ve yeni bir eve taşınmamıza karar vermiş olsa da benim babam çok 

iyi biri. Ağaca çıktığım zaman bir mektup yazıp bütün bunları ona 

anlatacağım. 

‘Geldik, dedi. Neredcyse kiraz ağacının gövdesine çarpa- caktım. 

Estella ıshk çalmamıştı. 
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“Galiba arkadaşın bugün yok. Sana içeriye kadar eşlik ede- ceğim, 

dedi babam. Merdivenlere doğru yöneldiğini fark etrim. 

“Gerek yok, ben kendim giderim.” 

Merdivenleri çıkmaya başladım. Küçük beyaz yıldızın al- tındaki 

kalbim hızla atıyordu. Estella’nın hediye ettiği tişörtü bluzumun altına 

giymenin onu yanımda götürmenin en iyi volu olduğunu düşünmüştüm. 

“Emin misin?” 

Arkamı dönmeden cevap verdim. “Evet. Güle güle.” 

“Peki, hoşça kal. Görüşürüz.” 

Okulun kapısına gelip sınıfa kadar diğerlerini takip ettim. Bir elimle 

duvarlara dokunarak ilerliyordum ama dikkat çekip öğretmenlerin fark 

etmesine engel olmak için bunu çok fazla belli etmemeye çalıştım. 

Neyse ki bugün hiç sınavım yoktu ve Femando beni rahat bırakmıştı.  

Ara olduğunda ne yapacağımı bilmiyordum. Öğretmenlerin dikkatini 

çekmemek için fazla hareket etmemeye çalıştım. Ona ihtiyacım olduğu 

böyle bir günde Estella’nın nerede olduğunu merak ediyordum. 

Üzerinde lekeli bir gömlekle yanımdan geçen temizlik görevlisinin 

sesini duydum. Telefonda konuşuyordu. 

“Affedersiniz.” 

Konuşmaya ara verdi. Kızdığını anladım. “Ne var?” 

“Estella nerede?” 

"Ben nereden bilcyim? Durmadan hasta oluyor ve işleri bana 

kalıyor.” 

“Hasta mı?” 

“Evet, bundan sana ne? Kızı mısın?” 
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“Hayır. Benim adım Mafalda.” 

Lekeli gömlekli temizlik görevlisinin sesi değişti. “Mafalda mı 

dedin?” 

"Evet.” 

“Senin için bir mektup bırakmıştı. Burada bekle, gidip onu sana 

getireyim.” 

Telefonla konuşarak yürümeye başladı. Sesini takip ettim. O 

sırada biri bana çarptı. Filippo olmasını umuyordum ama o büyük 

ihtimalle sınıfında cezalıydı. Bu bazen 'aslında oldukça sık- 

oluyordu. 

“Al bakalım. Şimdi sınıfına dön, zil çalmak üzere.” 

Estella’nın mektubu elimdeydi. Zarfın içinde ortadan ikiye 

katlanmış bir käğıt vardı. Kısa bir mektup olmalıydı. Neden yüzüme 

söyleyebilecekken bana bir mektup yazmış ki? Birinin bana 

mektubu hemen okuması gerekiyordu, çünkü üçüncü gözüm bana 

bağırarak bu mektupta Estella’nın nerede ve nasıl olduğunun yazılı 

olduğunu söylüyordu. Filippo’yu bulmam gerekiyordu. 

“Anne, bugün beni Filippo’nun evine götürebilir misin?” 

“Bugün olmaz, Mafalda, taşınma için eşyaları toplamamız 

gerekiyor.” 

Arabadaydık. O kadar huzursuzdum ki beden eğitimi dersın- den 

sonra gözlüğümü takmayı unutmuştum. Diğerleri engelli yarış yaparken 

Fernando bana aptalca ahştırmalar yaptırmıştı. Bu yüzden gözlüğüm 

cebimde kaldı. Çantamın yarısı boştu çünkü battaniyemle biriikte 

eşyalarımı beden eğitimi salonunun soyunma odasında bırakmıştım. 

Böylece sonrası için hazır olacaklardı. Öğleden sonra okul, İngilizce, 
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satranç ve müzik kursları için saat altıya kadar açıktı. Daha sonra gidip 

eşyalarımı alarak ağaca çıkacaktım. 

Ama şu an hiçbir şey yolunda gitmiyordu. 

“Ama daha bir gün var!” 

“Neye?” diye sordu annem. Bağırarak konuştuğum için şaşırdığı 

anlaşılıyordu. 

“Yeni eve taşınmaya! Pazartesi günü gideceğimizi söyle- miştin.” 

“Biliyorum ama daha önce gidersek daha iyi olur, öyle değil mi? 

Böylece odanı yerleştirebiliriz ve sonra da komşularla tanışmaya 

gide...” 

Artık onu dinlemiyordum. Bugün taşınacaksak her şey bitmişti. 

Yapacak tek bir şey vardı: Gizlice evden çıkacak, Filippo’ya gidecek, 

mektubu okutacak, Estella’nın nerede olduğunu öğrenecek ve annemle 

babam beni bulmadan ağaca tırmanacaktım. 
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Okuldaki kiraz ağacına tırmanmak 

Ter, toz ve karton kokan başka adamlar yanımdan geçiyordu. 

Onların kendi aralarında konuştuklarını ve eşyaları taşıdıkla- rını 

duydukça evin boşaldığını anlıyordum. Sesler duvarlann arasında 

yankılanıyor, kutular parkeleri titretiyordu. Ellerimle kulaklarımı 

kapamak istiyordum ama beni fark edecekler diye bunu 

yapamıyordum. 

Bize gelip bana Estella’nın mektubunu okuması için Filippo’ya 

telefon etmek istiyordum ama karışıklık ve gözle- rimdeki karanlık 

yüzünden annemin telefonunu bulamadım. En sonunda daha fazla 

dayanamayarak annemin sesinin geldiği * 

tarafa doğru yürüdüm. O sırada terli adamlara bisikletini de 

kamyona koymalarını rica ediyordu. 

“Anne, bana bir şey okur musun?” 

Annem eski gazete gibi kokan bir şeyi sallayarak serinle- meye 

çalışıyordu. “Mafalda, şimdi hiç vaktim yok. Büyütecini kullan tat 

lım.”

https://t.me/kitabbul


Telegram @kitabbul 

“Onu okulda bıraktım.” 

Bana iyice yaklaşarak yüzümdeki saçları kenara çekti. Daha önce 

topladığı saçlarım beden eğitimi dersinde biraz gevşe- mişti. Her şeyin 

yolunda olup olmadığını anlamaya çalıştı. Gözlerime bakıp içerideki 

işığın söndüğünü fark etmesinden korktum. Korktuğum zaman ne 

yapmam gerekiyordu? İyi bir şey düşünmek. Kiraz ağacı. 

Gülümseyerek saçlarımı taraması için arkamı döndüm. Rahatlamıştı. 

“Peki, sana ne okumamı istiyorsun ?” 

Ona Estella nın mektubunu uzattım. Başımın üzerinde käğıdı açtı. 

Vay canına, ne kadar da büyük yazmış. Ve senin sevdiğin gibi siyah 

kalem kullanmış. Bence büyüteç olmadan bile okuyabilirsin.” 

“Gözlüğüm de yok. Özür dilerim. Sen okur musun, lütfen?” 

“Peki. Şöyle yazıyor: ‘Sevgili Mafalda, bir süre önce pek de nazik 

olmayan bir arkadaşımın benden bir parça aldığını söylemiş' tim, 

hatırlıyor musun? Ama Estella hiçbir zaman yalan söylemez. Sadece 

gerçekler. Bu yüzden gerçeği bilmen gerekiyor. Aslında bahsettiğim kişi 

bir arkadaşım değil, kötü bir hastalıktı. Şimdi bu hastalık yeniden geldi 

ve benden bir parça daha almak istiyor. Belki de beni tamamen alıp 

götürecek. Bu yüzden hastanedeyim ve gizli ıslığımızı çalamıyorum...’  

Ah, Mafalda, çok üzgünüm!” 

Annem okumaya devam etmedi. Sesi gerçekten de üzgün geliyordu. 

Kafamda anlamadığım bir sürü kelime dönüp duru- yor, gözlerim 

acıyordu. Mektubu elinden aldım. “Yeter, okuma artık!” 

Rana nereye gittiğimi sorarken annemden ve onun sesinden 

uzaklaştım. Bagırarak ona yalnız kalmak istediğimi söyledim. 

Odamı şans eseri bulduktan sonra daha önce bıraktığım yerden, 
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kapının arkasından günlüğümü aldım. Uzerlerinde listemin de yazılı 

olduğu ilk birkaç sayfayı yırttım. Kapıdan çıkıp hiçbir yere dikkat 

etmeden merdivenlerden koşmaya başladım ve binanın kapısından 

geçerek bahçeye geldim. Bana yavaşlamamı ve çok tazla 

uzaklaşmamamı söyleyen babamın sesini duydum. 

Arka tarafa bakan çitlere yaslanarak soluklandım. Karanlık- ta 

koşmaktan nefret ediyorum. Bunu bir daha söylemeyeceğime söz 

vermiş olsam da söyleyeceğim: Nefret, nefret, nefret, nefret, nefret, 

nefret, nefret, nefret ediyorum! Her şeyden nefret ediyorum. Yeni 

evden, okuldan, arkadaşlarımdan nefret ediyorum. Büyükannelerden 

nefret ediyorum çünkü ölüyorlar. Kedilerden nefret ediyorum çünkü 

ortadan kayboluyorlar ve kiraz ağacından aşağıya inemiyorlar. 

Sevgililerden nefret ediyorum çünkü “Sana aşığım” demiyorlar. 

Kendimden de nefret ediyorum çünkü herkes görüyor ama ben 

göremiyorum. 

“Hey, iyi misin?” 

Tanımadığım bir sesti. Caddenin karşı tarafından geliyordu. 

Büyükannemin evinde yaşayan gicik komşular. 

“Neden perdeleri degiştirdiniz?!” Attığım çığlıklar beni bile 

şaşırtmıştı. Gözyaşlarım ağzıma doluyordu. Bu kadar çok 

ağladığımın farkında bile değildim. Ellerimle çitin üzerindeki 

sürgüyü aradım ve onu açıp kapıyı kendime doğru çekerek dışarı 

fırladım. Geçen sonbaharda Filippo’nun benimle konuşmak ve 

Ottimo Turcaret’i okşamak için durduğu kaldırımdaydım. 

Evleri bizim evden çok uzakta değildi. Baskılı tişörtlerin satıldığı 

mağazanın önünde durup ona bağırarak seslendiğimde dışarı çıkıp 

hastaneye gitmem için bana yardım edebilirdi. Hastaneye gitmek 

istiyordum çünkü Estella’ya benim için vaz- geçilmez olan şeyin ne 
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olduğunu söylemem gerekiyordu. Belki ona bunu söylersem ağacın 

gövdesindeki dev ve büyükannemle birlikte yaşamaya gitmez, 

burada kalıp ağaca çıkmam için bana yardım ederdi. Belki bana 

kedilerin neden kiraz ağaçlarından inemediğini söylerdi. 

Yolumu kaybetmeden kaldırımda hızlı yürümeye çalıştım. Bir 

elimle yanından geçtiğim bahçelerin çitlerine ve kapılarına 

dokunuyordum. Ah! Karanlıkta kalınca insanın canı daha çok acıyor 

çünkü canını yakan şeye hazırlıksız yakalanıyorsun. Orta 

parmağımın tırnağına kıymık saplandı. Bence bu birçok şeyden daha 

fazla can yakıyor. Ama durup ağlayamazdım. Bu vakit kaybı olurdu. 

İlerlemem gerekiyordu. Bu duvara daha önce dokunduğumu 

hissettim çünkü duvardaki boyanın üze- rindeki kabartılarını 

tanıdım. Bir süredir bizim evin bulun- duğu sokakta dönüp 

durduğumu anladım. Sokağın sonunda annemin arabasının sesine 

benzeyen bir ses duydum. Bana doğru yaklaşıyordu. Önümde 

görünmemi engelleyen bir şey olup olmadığını bilmesem de yere 

eğilerek başımı kollarımın arasına sakladım. Araba yanımda 

durmadan geçip gitti. Yeni- den yürümeye başladım. Sol tarafta 

üzerinde zil olan bir kapı açıldı. İçeriden birbirlerini selamlayan 

insanların sesi geliyor- du. Birbirine çarpan bardakların çıkardığı 

sesi duydum. Çin! Sokakları karıştırmıştım ve nereye gideceğimi 

bilmiyordum, ama kendimden emin ve sakin bir tavırla ilerlemeye 

devam
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ettim. Uzun bır süre yürüdükten sonra bir kadının bana bir şey 

sorduğunu duydum. Sesinden çok genç ya da yaşlı olmadığı 

anlaşılıyordu. Kendi düşüncelerimc daldığım için ne dediğini pek 

dinlemedim. 

“Bekle bir dakika! Yalnız başına nereye gidiyorsun?” 

Karanlıkta olduğumu anlayıp beni annemle babamın yanına 

götürmesin diye yüzüne bakmamaya çalıştım. “Eve gidiyorum.” 

“Bu saatte ve yalnız başına mı? Kaç yaşındasın sen?” 

“Neden, saat kaç ki?” 

Bir sessizlik oldu. Galiba kadın saatine baktı. 

“Altı. Hava karardı.” 

Of, olamaz! İki saattir sokaklarda dolaştığımı fark etmemiş- 

tim. Spor salonundan büyükannemin battaniyesini almak için 

geçkalmıştım. Evin bahçesine dönmeyi başarırsam şanslıydım. 

Neyse, önemli olan tek şey Estella’nın yanına gitmekti. Bat' 

taniyeyi sonra düşünebilirdim. 

“Nerede oturuyorsun?” 

Ona beni rahat bırakmastnı, bir yabançı olduğunu ve adresimi 

yabançılara veremeyeceğimi söylemek istedim ama sonra bana 

yardım edebileceğini düşündüm. “Baskılı tişörtlerin satıldığı 

mağazanın yakınındaki bir eve gidiyorum ama evim orası değil. 

Orada teyzem oturuyor. Biz başka bir yerde oturuyoruz. Oraya 

gitmeme yardım eder misiniz? Kayboldum ve geç kalırsam 

teyzem bana çok kızar.” 

Kadın pek ikna olmamıştı. “Teyzen kim? Belki tanıyorum- 

dur.” 
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“Adı Cristina. Tişörtlere baskı yapılan mağazada çalışı- yor. 

Oraya gitmeme yardım eder misiniz? Eğer geç kalırsam teyzem...” 

“...sana kızar, tamam, anladım. Hadi gidelim. O mağaza köşenin 

arkasında. Buraya çok yakın.” 

Kadın elimi tuttu. Biraz korkuyordum çünkü beni kandırıp 

kaçırabilirdi. Ama biraz yürüdükten sonra geldiğimizi söyleye- rek 

elimi bıraktı. “İşte aradığın mağaza şurada, tam karşıda.” 

Hızla yoldan geçen arabaların sesini duyuyordum. Sonra da 

bisikletin zilinin tanıdık sesi geldi. Ding ding ding! “Filippo!” 

Kadın sokağa doğru dönerek “O, senin kuzenin mi?” dedi. 

Oyle olduğunu söyledim. Mutluydum çünkü teyzemin ger- 

çekten orada yaşadığını ispatlamıştım ve kadın artık gidebilirdi.  

Sokağın karşı tarafından Filippo’nun sesini duydum. “Mer* 

haba, Mafalda!” Piyano dersinden yeni dönmüş olmalıydı. 

Kadın bana veda ettikten sonra kaldırımdan inerek yola doğru 

adım attım. Filippo’nun yanına geldiğim için öyle mutlu olmuştum 

ki sesleri dinlemeyi, etrafımdaki şeylerin hare- ketlerini anlamak 

için havayı kontrol etmeyi unutmuştum. Duyduğum tek şey 

Filippo’nun bağıran sesiydi. “Mafalda dur!” Sonra biri koma çaldı 

ve taşınmak için kullanılan kutulara benzeyen bir kutunun yere 

devrilip içindeki her şeyin etrafa yayıldığını duydum. 

Bir süre sessizlik oldu. Arabalar artık ilerlemiyor, kaldırım- daki 

insanlar konuşmuyordu. Belki de dünya durmuştu. Ben de hareket 

etmiyordum. Bir ayağım yolda bir ayağım kaldırım- daydı. Arkada 

kalan bacağım hafifçe kıvrılmıştı ve günlüğüm 

elimdeydi. Beyaz yıldızın altında atan kalbimin sesini bile 

duymuyordum. 
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Sonra kadının, sokakta, arabalarda, balkonlarda ve camlarda olan 

diğer insanların seslerini ve etrafımdaki gürültüleri duydum. 

Adımlar hızla ilerliyor, insanların hareketleri havada hissediliyordu. 

Tüm bu sesler, herkes ve her şey birbirine karıştı. Defteri yere 

bırakarak Filippo’nun bana bağıran sesi- nı duymamak için ellerimle 

kulaklarımı kapadım. “Mafalda, Mafalda!’’ Hiç durmadan koşmaya 

başladım. Sonra büyük, pis kokan bir şeye çarptım. Bir çöp kutusu. 

Ellerimin üzerine doğru yere düştüm. Kimse beni umursamadı. 

Hemen ayağa kalktım. Elimle duvara dokunarak hızla yürümeye 

devam ettım. Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorum ama bir süre 

sonra gözyaşlarıyla dolan ağzıma ve burnuma büyükannemin 

yaptığı şekerin kokusu geldi. Okulun sokağındaki taşların ayakları - 

mın altında olduğunu hissettim. Etrafta hiç ses yoktu. Kapıya doğru 

koştum. Açıktı. Içeri girerek kiraz ağacının gövdesine sarıldım. 

Serindi. Yanımda gözlüğüm, büyütecim yoktu. Ay, Kutup Yıldızı, 

Ottimo Turcaret, Estella, Filippo yoktu. Hiç ama hiç durmadan 

ağaca tırmandım. Artık yukarıdaydım. 

Karanlık. 

Geceleri gözlerimin içindeki her şey koyu gri renkteydi ve 

yağmur dolu bir bulut gibi sessizdi. Beni ayaklarımdan yakala- mak 

isteyen canavarlar kiraz ağacının altında bekliyordu. Aşağı 

düşmekten korkuyordum ama çok yorğundum. Gerçekten çok ama 

çok yorğundum. 

Üzerinde oturduğum dalda kıvnlarak yattım. Islak yüzümü dala 

dayadım. Dal da ıslaktı. Ona sıkıca sarıldım, İşte geldim, büyükanne 

buradayım, benim, Mafalda. Yuvarlak çiçeklerin ve devin yeş il 
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saçlarını koklayarak uykuya daldım. 

Gördün mü Cosimo? Sonunda geldim işte. 

Biliyor musun, büyükannemle, devle birlikte burada olduğum dan 

emindim. Tak tak! Dala vuruyorum ama kimse dışarı çıkıp yanıma 

gelmiyor. Tahmin etmeliydim. Sen de ağaçların üzerinde tek 

başınaydın. Belki de burada yaşamak o kadar güzel değildir, ne dersin! 

Peki, sen neden bunu yapün! Ya da ben neden bunu yaptım? Dallar sert 

ve hiç de rahat değiller. Burası çok soğuk, rahatsız ve ihtiyacım olan 

her şeyi evde bıraktım. 

Estella üzgün olduğumda güzel bir şeyler düşünmemi söylüyor. Tüm 

dikkatimi veriyorum ve Estella'yı düşünüyorum. Biraz uykuya dahp 

hayal kurmak istiyorum. Ne zamandır bunu yapmayı düşünüyordum... 
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Bir Amazon kadar güçlü olmak 

“Mafalda.” 

“Mafalda, uyan.” 

Aşağıdan gelen sesle ve yanağımda duyduğum acıyla uyan- 

dım. Her şey hälä gri ve soğuktu. Dalın üzerinde doğrularak 

oturdum. Şırtımı kiraz ağacına dayayarak dizlerimi göğsüme 

doğru çektim. Ama karanlık o kadar koyuydu ki, dengemi 

kaybettim. Nereye tutunacağımı bilemediğim için neredeyse aşağı 

düşecektim. Yine gözlerimden yaşlar boşalıyordu. Onları 

gömleğimin koluyla sildim. Aklıma Filippo geldi. 

“Yüzüme bakmayacak mısın ?” 

Estella. 

Orada olmasının mümkün olmadığını biliyordum ama sanki 

zayıf bedeninin üzerindeki önlüğünü, pembe rujunu, siyah ka-
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lem çektiğigözlerini ve ellerini Filippo gibi beline koyduğunu 

görebiliyor gibiydim. 

“Bana merhaba bile demeyecek misin?” 

“Affedersin. Hastanede olduğunu sanıyordum. Senin yanına 

gelecektim.” 

Birkaç adım atıp yaklaşarak ağacın gövdesine dayandı. Oraya 

yaslandığını yukarıdan hissetmiştim. “Ama yaptığın tek şey 

annenle babanı endişelendirmek oldu. Oğleden beri seni 

arıyorlar. Neyse ki ben seni buldum.” 

“Evet, iyi ki beni buldun.” 

Bir süre hiç konuşmadık. Üzerimdeki dalda bir cırcır böce- 

ğinin sesini duydum. Cırcır böceklerini seviyorum. Onlar kiraz 

ağacına ve başka yüksek yerlere çıkabiliyor. 

Aşağıya, Estella’ya doğru baktım. “Estella, sen kedilerin 

neden kiraz ağacından aşağıya inemediğini biliyor musun?” 

O da kafasını kaldırıp bana baktı. “Kiraz ağacından mı?” 

“Evet, kiraz ağacından. Neden olduğunu biliyor musun?” 

Estella derin bir nefes aldı. “Her zamanki gibi bir soru sor-

duğunda...” 

“Neden olduğunu biliyor musun?” 

Sesinden gülümsediği anlaştlıyordu. “Elbette biliyorum.” 

“Peki neden? Neden inemiyorlar? 

“Çünkü doğaları buna uygun değil. Yukarı çıkmak için 

pençeleri var. Ve ağaçtaki şeyler ilgilerini çekiyor.” 

“Kiraz gibi şeyler mi?” 

“Kiraz ve kuş gibi şeyler.”
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“Belki de bir kelebeği kovalıyorlardır.” 

“Belki.” 

“Ama sonra aşağı inemiyorlar.” 

“Aynen öyle.” 

“Ama neden atlamıyorlar? Kediler çok ileri ve uzağa atla- 

yabilir.” 

“Peki Mafalda, sana doğruyu söyleyeceğim. Kediler kiraz 

ağacından aşağı inemezler çünkü korkarlar.” 

Ona doğru eğilip ayaklarımı karanlıkta salladım. “Neden 

korkuyorlar?” 

“Düşmekten ve kendilerine zarar vermekten.” 

“Yani ölmekten mi? 

“Evet.” 

Yine sessizlik oldu. Bacaklarımla daldan destek alarak elleri - 

mi başımın üzerine kaldırdım. Ağacımın yaprakları ve yumuşak 

çiçeklerine dokununca bazıları kopup bumuma düştü, diğerleri 

kollarıma çarpıp yere düşerek hafif bir ses çıkardı. Çok kisik sesle 

Estella’ya onun da ölmekten korkup korkmadığını sordum. 

Estella, kiraz ağacına tırmanınca her şey sallanmaya başladı. 

Yanımdaki dala çıkınca durdu. 

“Elbette korkuyorum. Sen de korkuyorsun, değil mi Mafalda?” 

Elime düşen ipek gibi yumuşak bir çiçekle oynadım. “Evet. 

Karanliktan korkuyorum.” 

“Şimdi de karanlıktasın ama pek de korkmuş gibi görün- 

müyorsun. Kiraz ağacına çıktın.”
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Gözlerimi kaplayan griliğin içinden ona bakum. Yüzü göre- 

bıleceğım kadar yaktndaydı ama onu gördügümden pek emin 

Jeğıldim. 

Karanlıkta olduğumu nereden biliyorsun?” 

"Benim de senin gibi üçüncü gözüm var.” 

“Annemle babama söyleyecek misin?” 

“Bunu kendileri de anlayabilir. Biliyor musun, bütün anne 

babalar gibi onların da üçüncü gözü var.” 

Bacaklarımı yeniden göğsüme doğru çekttm. “İyi. Ben bir daha 

buradan aşağı inmeyeceğim.” 

Estella ağaca iki kez vurdu. “Bence iyi bir fikir. Çiçekler var, dev 

var, büyükannen var... Onunla konuşmayı denedin mi?”’ 

“Evet, ama...” 

“Büyükannen sana cevap vermedi, öyle değil mi?” 

“Evet, ama şu an gece. Uyuyordur.” 

“Neredeyse sabah oldu, Mafalda.” 

Gözyaşlarımı görmemesi için kafamı diğer tarafa çevirdim. 

Estella benim dalımdan biraz daha aşağıdaki bir dalda otu- 

ruyordu. “Mafalda, kiraz ağacından inebilen bir kedi olduğunu 

biliyor musun? Çok uzun zaman önce, Mısırlıların piramitleri inşa 

ettikleri zamanlarda kedilerin kutsal olduğuna inanıyor- larmış. 

Firavunun hizmetindeki kätiplerden biri kedisine kiraz ağacından 

inmeyi öğretmeye karar vermiş, çünkü kedilerin özel olduğunu 

biliyormuş. Ayrıca krala bir sürpriz yapmak istiyormuş.” 

“Kedi ne renkmiş?” 

“Gri ve kahverengi.” 
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“Ottimo Turcaret gibi!” 

“Evet, aynı senin şişko kedin gibi.” 

“Peki Mısır’da kiraz ağacı var mıymış?” 

“Elbette. Orada hiç görmediğin kadar yüksek ve güzel kiraz 

ağaçları varmış. Ama artık yok, çünkü hepsini kesmişler.” 

“Neden?” 

“Piramitlere yer açmak için.” 

“Anladım.” 

“Neyse, kätipten bahsediyordum. Adam çok etkili bir yön- tem 

kullanarak kedisine ağaçtan inmeyi öğretmiş. Yaptığı şey kediyi 

ağaca çıkarıp orada bırakmakmış.” 

“Nasıl yani? Onu kiraz ağacında mı bırakıyormuş?” 

“Evet. Bir keresinde onu geriye kalan son kiraz ağacında 

bırakmış. Piramit neredeyse bitmek üzereymiş. Kiraz ağacı tam da 

en alttaki basamağı yapacakları yerde duruyormuş.” 

“Peki ya sonra? Kediye ne olmuş? Herhalde üzerinde kedi 

varken ağacı kesmemişlerdir.” 

“Daha kötüsü. Aslında başlangıçta ağacı kesmek istemişler ama 

bu kiraz ağacı Mısır’daki en güzel ağaç olduğu için son anda onu 

kesmekten vazgeçerek piramidi onun üzerinde ve etrafında inşa 

etmeye karar vermişler. Eğer kedi aşağı inmezse onun için her şey 

daha kötü olacakmış. 

“Bu doğru olamaz.” 

Estella güldü. “Ama biliyor musun, kedi kurtulmuş.”
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“Doğal olarak. Yoksa ağaçta kalıp sonsuza dek piramide 

hapsolurdu!” 

“Ve orada ölürdü.” 

“Yiyecek ve içecek bir şey bulamayacağı için mi?” 

“Evet. Ayrıca içeride hava ve ışık da yok. Kedilerin karanliktan 

nefret ettiğini biliyor muydun?” 

“Evet ama parlayan gözleri sayesinde geceleri görebiliyorlar. Çok 

şanslılar.” 

“Evet, ama katibin kedisi bu özelliği sahip olmasına rağmen ağaçta 

kalmaktan korkuyormuş. Köleler kiraz ağacının etrafına büyük kayalar 

koyarken sahibi ona yardım etmediği için zavallı kedi çaresizce 

ağlıyormuş. Etraftaki herkes kätibe çok geç olmadan kediyi kurtarması 

için yalvarmış ama o bir firavunun kedisinin ağaçtan inmeyi başarması 

gerektiğini söylüyormuş.” 

“Acımasız biriymiş.” 

“Biraz. Ama yorgunluktan ölmek üzere olan köleler son taş 

bloğunu yerleştirmek üzereyken kedi pençelerını tutunduğu ağaç 

kabuğundan çekmiş ve ıkı ya da üç sıçrayışta kiraz ağacından aşağı 

inmış. Ve böylece kurtulmuş.” 

“Yani bu kedi hälä ortalar da mı dolaşıyor?” 

“Öyle gözüküyor.” 

Bir süre sesimi çıkarmadan kendi kendime gülümsedim. “Demek 

kı kedi gerçekten ağaçtan inmeyi öğrenmek istemiş!” 

“Korkarak yaşamak, yaşamak değildir, Mafalda.” 

Yüzümde büyük bir gülümseme vardı ve gözlerim yanıyor- du. 

Korkarak yaşamak, yaşamak değildir; korkarak yaşamak, 
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yaşamak değildir... Katibin kedisinin hikäyesini tam olarak 

anladığımdan emin değildim. Hem çok güzeldi hem bana ken- 

dimi kötü hissettiriyordu. Tıpkı Filippo’nun müziği gibi. 

Estella’ya doğru döndüm. Ağaçtan inmeye başlamıştı. “Ne- 

reye gidiyorsun?” 

“Bu konuyu düşünmen gerekiyor, Mafalda. Senin için vaz-

geçilmez olan ne?” Yere atlayıp yukarı baktı. 

“Benim için vazgeçilmez olan burada kalmak.” 

“Emin misin?” 

“Evet. Bu listemdeki en soy şeydi.” 

“Eski listendeki mi yeni listendeki mi?” 

“Yeni liste mi?” 

“Eski listenin başlığını değiştirerek yazdığın yeni liste. Çıkar 

o listeyi.” 

Cebıme götürdüğüm parmaklarım, tıpkı Filippo’yla aldığımız 

uyan notu gibi buruşmuş bir käğıda değdi. Onu elime aldım. 

Üzerinde ne yazdığını göremiyordum ama onun benim listem 

olduğunu biliyordum. Mafalda’nın listesi. Çok sevdiğim ama 

artık yapamadığım şeyler. 

Estella benimle gerçekmiş gibi konuşuyordu, bu bir rüya 

değildi. O, bana her zaman doğruyu söylerdi. “Gördün mü? 

Yapman gereken tek şey başlığı değiştirmek. Yapmayı çok sevdi-

ğim şeyler. Kiraz ağacındasın, Mafalda. Oraya karanlıkta çıktın, 

değil mi?” 

Käğıdı elimde tutarak sessizce bekledim.
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“Katibin kedisi kendisi için vazgeçilmez olan şeyin ne ob 

duğunu anlamasaydı çoktan ölüp gitmişti.” 

İki elimle sıkıca dala tutundum ama içimdeki ses bir şeyler 

söylüyordu. “Karanlıktayım Estella, sen de bunu bil i yorsun. 

Korkuyorum.” 

“Korkarak yaşamak, yaşamak değildir, Mafalda. Hadi, sana nasıl 

inileceğini öğretmiştim. Ayağını oraya koy...” 

Tamam. Yapıyorum. 

“Böyle mi?” 

“Evet, öyle. Şimdi atla...” 

“Beni tutacak mısın?” 

Estella cevap vermedi. 

“Beni tutacak mısın?” 

Bir dalda sallanıyordum. Bir ayağımı ağacın gövdesindeki bir 

oyuğa yerleştirdim. Diğer bacağım boşluktaydı. Dalın ne kadar 

yüksekte olduğunu bilmiyordum. Etrafımdaki gri renk biraz 

aydınlanmıştı. Sabah olduğunu anladım. Dün akşam düştüğüm için 

kollarım, ellerim ve dizlerim ağnyordu. Kendimi yere bırakmak 

istiyordum ama korkuyordum. Hayatı boyunca ağaçtan hiç inmeyen 

Cosimo’yu düşündüm ve biraz üzüldüm. Ben sadece bir gece hatta 

birkaç saat ağaçta kalmıştım. 

“Estella, bana yardım et!” 

Estella cevap vermedi ama kulaklarımın içinde onun sesini 

duyuyordum. Bunu tek başıma başarmam gerektiğini söylüyordu. 

Şişko bir kediden daha beceriksiz olamazdım, öyle değil mi? 
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Gözlerimi kapadım. Karanlık simsiyahtı. Ay ya da Kutup 

Yıldızi ortalarda yoktu. Yorğundum. Belki dalı bırakıp kafa- min 

üstüne düşmek daha kolay olurdu. Böylece hastaneye 

gidebilirdim. Belki de beni Estella’nın odasına yatırırlardı. Bu 

düşünce beni daha da korkuttu. Estella ve Filippo benim için 

vazgeçilmezdi. Pes edemezdim. 

“Asla ama asla pes etme,” diye tekrar ettim kendi kendime. 

“Asla ama asla pes etme!” 

Gözlerimi açtım. Ayağımı ağaçtaki oyuktan çektim. Karan* 

lıkta sallandım. Kiraz ağacı parmaklarımın altında titriyormuş gibi 

kıpırdadı. Biraz kaydım. Sonra dalı bıraktım ve atladım.
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Çok sevdiğim şeyler 

Düşmeye devam ediyordum. 

^ anaklarıma değen hava serin ve karanlıktı. 

Düşmek kötü gelmiyordu. Lunaparktaki trene bindiğim amanlarda 

olduğu gibi kamım ve kalbim heyecanla titriyordu. Bu hem çok güzel 

hem de çok korkutucuydu. Annem, babam ve büyükannemle birlikte 

lunaparkta küçüklerin bindiği bir trende çektirdiğimiz fotoğrafı 

hatırladım. Büyükannemle benim saçlarımız dağınıktı. Kollarımızı 

havaya kaldırmıştık ve iyice açtığımız ağzımızın içindeki bütün dişler 

gözüküyordu (büyükannemin takma dişleri bembeyazdı). O, 

lunaparktaki oyuncaklara bindiği zaman kollarını havaya kaldırmayı 

sever- di. Heyecanla attığı çığlıkları ve fotoğraf makinesinin flaşını 

hatırlıyorum. Beyaz, parlak bir ışıktı. 

Düşerken kendimi bir işığın içindeymişim gibi dışarıdan gö- 

rüyordum. Sanki gözümün önünde başka bir Mafalda düşüyordu. 

Ama gözlerinde karanlık yoktu ve yüzüme bakıyordu. Birlikte 
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düşerken saçlarımın havada olduğunu, az önce dala tutunan 

kollarımı yukarıya kaldırdığımı, kıyafetlerimin havayla dolup 

şiştiğini söylüyordu. Komik görünüyor olmalıydım. “Gözlerini 

aç,” dedi. “Bu çok eğlenceli.” 

Gözlerimi açtığımda her yerde ışık vardı. Canavarların hepsi 

çizgi film kahramanları gibiydi. Büyükannem, Ravina, Estella, 

Filippo ve Ottimo Turcaret’le beraber ayaklarını yere 

vuruyorlardı. Cosimo ve Viola da oradaydı. Benim düşüşümü 

alkışlıyorlardı. Onları çok net görüyordum. Hepsi bir aradayken 

sirk sanatçılarına benziyorlardı. Önümde düşen Mafalda güle' rek 

yukarıyı işaret etti. Ben de yere düşmeden önce gökyüzüne 

bakarak evrendeki bütün yıldızları sayabildim. 

Çok az kaldığını hissediyordum. Benimle birlikte düşen kız el 

sallayarak bana veda etti, sonra da birdenbire ortaya çıkan kırmızı 

balonlara tutunarak gökyüzüne doğru yükseldi. Önce ağacın 

tepesine, sonra okulun çatısına uçtu. En sonunda gökyüzüne 

çıkarak bir yıldızla top gibi oynamaya başladı. Büyükannem de 

Ay ve Kutup Yıldızı arasındaki kaleye geçmişti. 

Spor ayakkabılarım bahçenin zeminine tahmin ettiğimden 

önce değdi. Ayaklarımdan sonra bileklerim, dizlerim, kalçam, 

şırtım, omuzlanm ve saçlarım da geldi. Ellerim yerdeydi. Boş bir 

poşet gibi buruşmuştum. Ayaklarım acıyordu ama hiçbir şeyim 

yoktu. 

Etraf hala karanlıktı. Ayağa kalktım. Birine seslenmek 

https://t.me/kitabbul


Telegram @kitabbul 

üzereydim ama sesleneceğim kişinin adını hatırlamıyordum. Sadece 

kendi ismimi hatırladım. 

“Mafalda!” 

Babamın sesi uzaktan geliyordu. Nefes nefese kaldığı, hatta belki 

ağladığı belli oluyordu. Ağladığından, ancak gözyaşlartnın 

kokusunu aldığımda emin olabilirdim. 

Okulun bahçe kapısını hızla açıp çarpınca metalin çıkardığı sesi 

duydum. Koşarak yanıma geldi ve diz çökerek bana sıkıca sarıldı. 

“Bir daha asla kaçmayacağına söz ver. Söz ver!” dedi. Burnunu 

saçlarımın arasında gezdiriyordu. 

“Tamam, söz.” 

Başını biraz daha aşağı indirdi. Yüzünün yüzüme yaklaştığını 

hissediyordum. Gözyaşları papatya ve duman gibi kokuyordu. Bu 

çok güzel bir koku. Omuzlarımdan tuttu. Estella da böyle yapardı.  

“Beni nasıl buldun?” 

“İyi misin? Bir şeyin yok değil mi? Ağaçtan düştüğünü gördüm.” 

“Düşmedim, İndim. Beni nasıl buldun?” 

“Geçtiğin yolları öğrenıp izlerini takip ettik. Komşular bah- 

çenin arkasından çıktığını görmüş...” 

“Şu gicik olan komşular mı?” 

“Evet. Aslında pek de kötü insanlar değiller. Sadece biraz 

çekingenler. Seni bulmamız için bize yardım ettiler.” 

“Sonra?”
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“Sana her şeyi eve gidince anlatsam daha iyi olacak. Hava çok 

soğuk. Saatın kaç olduğunu biliyor musun?” Sonra biraz durdu. 

Sesinden gülümsediğini anlıyordum. “Büyükannen günün bu 

vaktini çok severdi.” 

Içımde tuhaf bir şey hissettim. Neden bahsettiğini bili- yordum. 

Sanki gözlerimin içinden bir güneş çıkmış, bütün yüzümü ısıtmıştı. 

“Baba, büyükannemin adı Alba’ydı, değil mi?” Büyükannemin 

adının anlamı “Şafak vakti”ydi. 

Babam başımı okşadı. “Evet, Mafalda. Adı Alba’ydı. Hadi artık 

eve gidelim.” 

“Kiraz ağacının kokusunu almaya başladıktan sonra onun 

yanına gidene kadar kaç adım atmam gerektiğini sayalım mı?” 

Annem kapıyı açarken yeni evin anahtarlarının birbirine çarpan 

sesini duydum. Ottimo Turcaret kapıyı kapamadan önce dışarı 

süzüldü. “Ama anne, bu sayılmaz ki! Odamın penceresini açar 

açmaz kiraz ağacının kokusunu alıyorum zaten!” 

Unutmabeni çiçekleriyle dolu sokağı geçerek okulun arka- sına, 

organik bahçenin olduğu yere geldik. Ottimo Turcaret’in tuvaletini 

yapmak için yavaşça bahçeye atladığını duyunca güldüm. 

“Haklısın, adımları saymanın bir anlamı olmaz. Hadi, içeri 

girelim.” 

Ilık bir esinti yanaklarımı okşadı. Aslında gizli olmayan gizli 

ıslığı duyunca anneme baktım. 

“Anladım. Yalnız gitmek istiyorsun. Tamam, seni çıkışta 

bekleyeceğim.”
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Beni öperek uzaklaşmaya başladı. Gizlice beni ızledığini ve 

bunu fark etmediğimi sandığını biliyorum. Merdivenin ilk 

basamağına çıktım. Yukarıdan bana doğru luzlı adırnlann 

yaklaştığını fark eti im. Onümde duran kişiyi neredeyse görü" yor 

gibiydim. Dimdik durup bacaklannı açmış, ellerini beline 

koymuştu. 

“Hadi, elimi tut, içeri girelim.” 

Filippo, merdivenleri çıkarken bana yavaş bir şarkı kadar sıkıcı 

olduğumu söyledi. Şimdilik sadece iki kişilik olan müzik 

grubumuzu hatırladım. “Bugün prova yapıyoruz, değil mi?” 

“Evet, saat üçte.” 

“Ne söyleyeceğiz? Yellow Submarıne'i mi?” 

“Hayır, yeni bir şarkı.” 

“Tamam. Onu da listeye yazacağım.” 

“Ne listesi?” 

“Yeni bir liste. Çok sevdiğim şeyler ” 

“Yanında mı?” 

“Evet.” 

“Göstersene.” 

Önlüğümün cebinden dörde katlanmış käğıdı çıkarıp Filippo’ya 

uzattım. 

“Ne biçim bir yazı bu böyle? Hiçbir şey anlamadım.” 

Nefesi naneli şeker kokuyordu. Çok güzel bir koku. Biraz 

zorlanarak da olsa listeyi okumaya başladı. 
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“Çok sevdiğim şeyler: 

Wüzik. 

Ottimo Turcaret. 

Hikäyeler. 

Filippo ya da babamın arkasında karda kaymak ve kızağa 

bmmek. 

Filippo'nun bisikletinin arkasma binip hızh gitmek.  

Yüzüme vuran güneşi hissedip saatin kaç olduğunu tahmin 

etmek. 

En iyi arkadaşa sahip olmak. 

Çiçekler ve kokuları. 

Her yıl yeni bir yere seyahat etmek. 

Kiraz ağacına tırmanmak ve aşağı inmek. 

Yalnız olmamak. 

Birine äşık olmak. 

Bir Amazon gibi güçlü olmak 

En az bir kitap yazmak... ” 

Durdu. “Çok güzel. Teneffüste bu listeyi temize geçire- 

ceğim.” 

Mutluydum. O kadar mutluydum ki hala okulun kapısında 

bekleyen anneme hoşça kal demeyi unutmuştum. O da mut- luydu 

çünkü benim için vazgeçilmez olan şeyin en az bir tane gerçek 

arkadaş bulmak olduğunu biliyordu. Bence on yaşındaki  

kızı karanlıkta gerçek bir arkadaş bulduğunda bir annenin mutlu 

olmaktan başka yapacağı bir şey yoktur. 

“Bir kitap yazmam için de bana yardım eder misin?” 
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Filippo listeyi tekrar cebime koyarak elimi tuttu. Zil çali' yordu ve 

içeri girmemiz gerekiyordu. 

“Tabii ki. Kitaba nasıl başlayacağını düşündün mü?” 

Gülümsedim. “Evet. Şöyle başlayacağım: Bütün çocuklar 

karanlıktan korkar...” 
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Sevgili Mafalda, 

Bır süre önce pek de nazik olmayan bir arkadaşımın benden 

bır parça aldığını söylemiştim, hatırlıyor musun! Ama Estella 

hiçbir zaman yalan söylemez- Sadece gerçekler. Bu yüzden 

gerçeği bilmen gerekiyor. Aslında bahsettiğim kişi bir arkadaşım 

değil, kötü bir hastalıktı. Şimdi bu hastalık yeniden geldi ve 

benden bir parça daha almak ıstiyor. Belki de beni tamamen alıp 

götürecek. Bu yüzden hastanedeyim ve gizli ıslığımızı 

çalamıyorum. 

Sen bu mektubu okurken büyükannen ve devle beraber kiraz 

ağacında yaşamaya başlamış olacağımdan ve onlarla birlikte 

çok eğleneceğımden eminim. İstediğin zaman bizi görmeye 

gelmek için yapman gereken tek şey, birkaç sene önce 

tanıştığımız gün sana söy- lediğim yere basarak ağaca 

tırmanmak. O gün senin listen hakkında konuşmuştuk ve ben de 

sana kendi listemi göstermıştim. Bir süre sonra düşünüp yeni bir 

listeye başladım ve benim için vazgeçilmez olan ama bir göğsüm 

olmadan da yapabileceğim şeyleri yazmaya başladım. Aslında, 

gözlerin olmadan da yapabileceğin şeylerin liste- sini tutmaya 

başlayarak bu fikri bana sen vermiştin. Bence seninki gibi bir 

liste tutmak daha zor. Umanm listene koyacak birçok şey 

bulursun çünkü sen gerçek bir Amazon’sun. Ağaca tüneyen  
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küçük bir prenses ve Şerlokolms’ün gizli kızı. Benim listemde tek 

bir şey var: Gerçek bir arkadaş bulmak. Ve bu aynı zamanda 

benim için vazgeçilmez oları şey. 

Kiraz ağacında gorüşürüz Mafalda. Ve o gün gelinceye kadar, 

her gün onuncu yaş gününmüş gibi çok ama çok eğlen. 

Transilvanya dan tüm Amazonların krahçesi, arkadaşın Estella. 
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