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Paola Peretti

Paola Peretti italya'nin Verona kentinde yasiyor. Edebiyat ve felsefe egitimi
goren Peretti, 2011 yilinda yayincilik, gazetecilik ve yaratici yazarhk Uzerine
calisti. On bes yil 6nce, gozlerinde goérme kaybina sebep olan sonra da
tamamen korlukle sonuglanan, Stargardt genetik hastaligi oldugunu 6grendi. Su
siralar milteci cocuklara italyanca 6gretiyor ve yeni romani Gizerine caligiyor.
Kiraz Agaci ile Aramizdaki Mesafe Peretti'nin ilk romani.

Esma Fethiye Guglu

istanbul dogumlu Esma Fethiye Giiclii ingilizce Tarih bélimi ve italyan Dili ve
Edebiyati boliimiinden mezun oldu. istanbul Universitesi'nde Fransiz Dili ve
Edebiyati ve Amerikan KUltlrt ve Edebiyati bolimlerine devam ediyor. Kiraz
Agaci ile Aramizdaki Mesafe'y\ italyancadan gevirdi. Yayimlanmis olan diger
italyanca ve Ingilizce kitap gevirileri: Patricia Forde-Liste, Hayley Long-En Yakin
Uzak, Juno Dawson-Kafasi Karisiklar Kullibli, Clive Gifford- Digarida Neler
Oluyor? Sonsuz Bosluk, Lavinia Petti-S/s Hirsizi, Claudio Morandini-Kar, Képek,
Ayak, Darren Simpson-Copgu/er.
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Karanlhik

Biitiin cocuklar karanliktan korkar.

Karanlik, i¢inde insan1 yakalayip sessizce yiyen canavarlarin oldugu,

kapilar1 ve pencereleri olmayan bir odadir.

Ama ben sadece kendi karan ligimdan, yani gozlerimin i¢in' deki

karanliktan korkuyorum.

Bunu ben uydurmadim. Ben uydurmus olsaydim annem bana seftalili
ve kremali ¢corekler almaz ve onlar1 aksam yemeginden 6nce yememe izin
vermezdi. Her sey yolunda olsaydi, babamne zaman arasa kotii haberler
veren ev sahibitelefon ettiginde banyoya saklanmazd.

“Merak etme,” dedi annem aksam yemeginden kalan bu' lasiklar
yikarken. “Odana gidip oyun oyna ve hi¢bir seyi dii- stinme.”

Mutfagin kapisinda biraz daha bekleyip diisiince giicimle annemin
bana dogru donmesini saglamaya c¢alisttm, ama bu higbir zaman ise
yaramiyordu. Ben de odama gelip kuyrugunun
ucu kivrik olan, gri ve kahverengi kedim Ottimo Turcaret’e sarildim.
Birinin onu havaya kaldirmasi, halinin iizerinde evirip ¢evirmesi ya da

tuvalet fircasiyla kovalamasi onu rahatsiz etmiyor. O bir kedi, diyor
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babam, ve kediler firsatcidir. Belki de bu, ilgi ¢ekmeyi sevdikleri
anlamina geliyordur. Benim i¢in Onemli olan tek sey, bir sorunum
oldugunda ve sicak, yumusak bir seye dokunmak istedigimde onun etrafta
olmasi. Tipkisimdioldugu gibi.

Bir seylerin yolunda gitmedigini biliyorum. Dordiincii sinifta olabilirim
ama her seyin farkindayim. Kuzenimin kiz arkadasi, benim tigiincii bir
gdziim oldugunu sdyliiyor. O Hindistanli ve alninin ortasinaboyanmais bir
nokta var. Ugiincii gdziimiin oldugunu diisiinmesi hosuma gidiyor ama
sahip oldugum iki goziin iy1 gormesi benim i¢in yeterli olurdu.

Bazen i¢imden aglamak geliyor. Simdi de boyle hissedi- yorum.
Aglamak iizereyken genellikle gozliigiimiin camlari bugulanir. Hem
kurusunlar hem de burnumdaki kizariklik gitsin diye onlar1 ¢ikariyorum.
Birinci siniftan beri gozliikk takanm. Goziimdeki bu piriltili sar1 renkli
gozIligl gecen yil aralik ayinda almistik ve onu ger¢ekten ¢cok seviyorum.

Gozliigiimii takip aynanin karsisina ge¢iyorum.

Gozliiglim olmadigi zaman, ¢ok sicak suyla dus aliyormusum gibi her
seyi bulanik gortiyorum. Goziimdeki sise benzeyenbulanikliga Stargardt
hastaligideniyor. En azindan annemle babam bana boyle soyledi. Onlar da

bunu hastanede 6grenmis olmali.

Babamin internete baglanabilen akilli telefonunda Stargardt’in yilizy1l
once yasayan Alman bir goz doktoru oldugu yaziyor. Gézlerimin i¢inde
olanlar1 kesfeden kisi oymus. Gozlerindesis olan insanlarin her seyin ve
herkesin iizerinde siyah lekeler gordiigiinii, bu siyah lekelerin zamanla
daha da biiyliye-rek irilestigini ve insanlarin 1yi gorebilmek i¢in esyalara
gitgide daha fazla yaklastiklarin1 da kesfetmis. Internetin sdyledigine gore
bu hastaliga ortalama olarak on bin kiside bir rastlaniyor. Annem bu
insanlarin Tanri’nin se¢tigi 6zel insanlar oldugunu diisiiniiyor ama ben

diisiiniince kendimi pek de sanslihissetmiyorum.
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Cok sevdigim
(ama artik yapamadigim) seyler

Aynadan ii¢ adim uzaklastigimda kendimi gorebiliyorum. Ama bu
mesafe gittikce kisaliyor. Geg¢en yil kendimi bes adim wuzaktan
gorebiliyordum. Aynanin karsisinda durup Ottimo Turcaret’in basini
oksuyorum ve hazir buradayken saglarimi diizeltiyorum. Su siralar
saglarimi 6rmek annemin ¢ok hosuna gidiyor. Onlarin daginik olmasina
dayanamiyor! Bu orgiileri 0yle c¢ok seviyor ki uyurken bile onlar

cOzmeme 1Zin vermiyor.

Babam kapidan basini uzatarak bana pijamalarimi giyip dis- lerimi
fircalamami sdyledi. Ona tamam dedim ama soylediklerini yapmadan 6nce
her zamanki gibi pencerenin onlinde biraz zaman geciriyorum. Odamin
penceresinden siyah gokytliziiniin biiyiik bir kismi goziikiiyor. Bugiinkii
gibi sonbahar aksamlarinda pencerenin oniinde durup disari bakmak
hosuma gidiyor, ¢iinkii boyle zamanlardahava ¢ok soguk olmuyor ve Ay
ile Kutup Yildizi pml pinl parltyor. Annem, Ay ve yildizin Isa
peygamberin kandili ve kibriti oldugunu soylilyor ama beni ilgilendiren

tek sey onlarin biitiin gece gokyiiziinde olup ol- madiklarini kontrol etmek.

Babam uyumadan 6nce odama gelip bana bir hikdye okur. Robin
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Hood’un hikiyesinin yarisinakadar geldik. Bu hikéyeyl okuyunca geceleri
riiyalarima ormanlar ve oklar giriyor. Sonra genellikle annem gelir ve
saglarim1 yanaklanmin yanina ge' tirerek yastigin iizerinde diizelttikten
sonra naneli dondurma kokan nefesiyle bana iyi geceler diler.

Ama bu aksam odama birlikte geldiler. ikisi de yatagimin bir tarafina
oturdu. Biraz daha az gordiigtimii fark ettikleri i¢in Oniimiizdeki hafta beni
doktora gotiirmeye karar verdiklerini soylediler. Okulu asmak hosuma
gitmiyor ¢iinkii, (piramitle' rin insa edilmesi i¢in ne kadar zaman gerektigi
gibi) onemli konular1 ve (4-C sinifindaki Chiara ve Gianluca’nin gergekten
arkadas olup olmadiklar1 gibi) dedikodulari kagiriyorum. Yine de annemle
babama bu konuda bir sey sdylemedim. Onlarin odanin isigin1 kapatip
disar1 ¢ikmasini1 bekledim. Sonra komodinin tizerindeki lambay1 yakip
parmaklarimi yatagin basucundaki kiigiik rafta duran kitaplariniizerinde

gezdirdim ve kenari kivrilmug defteri aldim.

Onu yastigin tizerine koydum. Defterin kapaginda bir etiket var.

Uzerinde MAFALDA’NIN LISTESI yaziyor.
Bu defter benim giinliigiim. {1k sayfasinda bir tarih var: 14 Aralik
Bu, ii¢ y1l ve on bir giin 6nceki bir zamani isaret ediyor.

Altinda soyle yazivor:

Cok sevdigim

(amaartikyapamadigim) sey ler

Cok uzun bir liste degil. Aslinda sadece ii¢ sayfa var ve birinci

sayfaninbasindasdyle yaziyor:

Geceleri gokyiiziindeki biitiin yildizlar saymak

Bir denize ittt ;
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Penceredeisiklar yakip sondiirerek iyi geceler dilemek

Kirmizi alarm. Yine gozliigiimiin camlar1 bugulaniyor.

Biiyiikannem, pencerelerinde dantel perdeleri olan hemen karsimizdaki
kirmiz1 boyali evde oturuyordu. Artik orada bize higselam vermeyen ve
dantel perdeleri degistiren bir c¢ift yasi- yor. Biiylilkannem, babamin
annesiydi. Tipki babam ve benim gibi kivircik ama beyaz saglar1 vardi.
Yatmadan 6nce bana her zaman el fenerini kullanarak iyi geceler dilerdi,
15181 bir kez acip kapatmak “Ben buradayim ve sana sesleniyorum,”
demekti. Iki kez acgip kapatmak “lyi geceler,” ve ii¢ kez acip kapatmak
“Sana da,” anlamina gelirdi. Ama bu eskidendi. O zamanlar aynadan

dokuz adim uzaklastigimda kendimi gorebiliyordum.

Ikinci sayfay1 kimseye, hatta Ottimo Turcaret’e bile gdstermiyorum
clinkl tizerinde yazilanlar gercekten, ama ger- ¢ekten ¢ok gizli. Aslinda

onlar1 sifreli yaziyorum.

Ucgiincii sayfada sunlar yaziyor:

Erkeklerle futbol oynamak

Asagidaki laviarin icine diisiip 6lmemek icin kaldirimda dengemi

kaybetmcden yiiriime oyunu oynamak

Burusturulup top yapilnus kdgitlarla basket oynamak

Okuldaki kiraz agacina tirmanmak

[lkokula basladigimilk giinden beri okuldaki kiraz agacina bir¢cok kez
tirmandim. O benim agacim. Hi¢bir ¢ocuk benim kadar yiliksege
tirmanamaz. Kiigiikken onun gévdesini oksar, ona sarilirdim... O benim

arkadasimdi.
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Ottimo Turcaret’i de okuldaki kiraz agacinin lizerinde buldum. Cok
korkmustu. Tipkr simdi oldugu gibi gri ve kahve- rengiydi ama daha
cirkindi. O kadar kiigiikti ki onu eve oOnli- giimiin cebinde
getirebilmistim. Ve annemle babam yanimda minicik bir kedi oldugunu
ancak onu cebimden ¢ikarip mutfak masasininiizerine koydugumda fark
etmisti. O zamanlar ad1 Ottimo Turcaret degildi. Bir ad1 yoktu. Bir siire
sonra bizimle yasamaya ve gittigim her yere, hatta okula bile arkamdan
gel- meye bagladi. Babam o giinlerde bana en sevdigi kitabi, Agaca
Tiineyen Baronuhediye etmisti ve geceleriuyumadan 6nce bana o kitabi1
okuyordu. Cosimo’ylabdyle tanistim. O, yasca benden biraz daha bliyiik
bir ¢ocuktu. Insanlarin peruk taktigi, sikict ddevler yapmak ve mide
bulandiric1 yemekler yemek zorunda oldugu bir donemde yasamisti.
Kopeginin iki ismi vardi. Cosimo’nun yanindayken adi Ottimo
Massimo’ydu ama gercok sahibi olan Viola’yla beraberken adi Ottimo
Turcaret’ti. Bizimkisi bir kedi olsa da tam da Ottimo Turcaret gibi bir

ylzii vardi ve bu yiizden biz de ona Ottimo Turcaret demeye karar verdik.

Kitaptaki en sevdigimkarakter Cosimo. Ozgiir olmak i¢in bir agacta
yasamaya baslamasi ve bir daha oradan hi¢ inmemesi ¢ok bosuma gidiyor.
Ben onun kadar cesur olamazdim. Bir keresinde tuvaletkdgidi kullanarak
kiraz agacinin dallari arasindakii¢iik bir ev insa etmeye ¢alismistim ama
yagmur yagmaya baslayinca evin duvarlar1 erimisti. Agacta yapmay1 en
cok sevdigim sey, yanima bir ¢izgi roman alarak ortadan ikiye ayrilip iki
tarafa dogru uzayan bir dalin lizerine oturarak onu okumakti. O zamanlar
gozlerim dahaiyi goriiyordu.

Birinci siniftan beri her y1l gozlerimi yakan bir damla kullanarak bana
bazi testler yapiyorlar. Doktorlarim bu test- lere rutin kontroller diyor.
Ama gelecek hafta uzman doktorlara yapacagimiz ziyaretin biraz farkl
olacagini biliyorum c¢ilinkii gozlerimin i¢indeki zayif 1s1k hizla soniiyor.

Ama ¢ok hem de ¢ok hizli bir sekilde. Bunubana g6z doktorum soyledi.
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O, Doktor Stargardt gibi Alman degil ve hi¢bir sey kesfetmedi ama bana
her zaman tepesinde kiigiik, renkli silgiler olan kursun kalemler hediye
ediyor. Soyledigine gore bazilarimin goéziindeki 1sik yaslandiklarinda
bazilarininki ise daha erken sonliyormus. Benim is1gim ben kiigiikken

tamamen sonecekmis.
Karanliktakalacagimi soyledi.

Ama simdi bunu diisiinmek istemiyorum. Simdi sadece ormani ve

Robin Hood un oklarini diisiinmek istiyorum.

Bu yiizden gilinliiglimii kapattp is181 sondiirtiyorum.

Cosimo, bana yardim edecek misin?

Senin her seyi yapmaya giiciin var ve sen iyi birisin. Bunu bi- liyorum,
clinkii kitapta bir siirii belaya karistigr halde bir hay duda hikayeler
okumustun. Ustelik oliime mahkiim edildigi giine kadar parmakliklarin
arasindan ona bu hikdyeleri okumaya devam ettin. Peki ya ben? Bana kim
okuyacak? Karanlikta kaldigimda ve annemle babam isteyken bana kim

hikaye okuyacak?

Benim gibi agaclarm dostu olan sen bile bana yardim etmezsen bir
daha seninle konusmam. Hatta daha da kotiisii, seni bir daha aklima bile
getirmem. Bana yardim etmenin bir yolunu bulmalisin. Gizli de olabilir,
bana soylemek zorunda degilsin; sadece bir yolunu bulmanyeterli. Yoksa
diistince giictimle tizerinde durdugun dallan yok ederim ve sen de iciride
timsahlarin bulundugu lavlarm arasina, hatta yere diisersin. Ve bu da
senin i¢in ¢ok daha kotii olur ¢iinkii bir daha agaclardan hi¢ inmemeye

yemin etmistin.

Estella, hi¢cbir sey e ihtiyacimiz olmadigini, her zaman kendi basimizin

caresine bakabilecegimizi soyliiyor. Ama biliyor musun, ben biraz
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yardimin isime yarayacagini diigtintiyorum.

Cosimo, bana soz verir misin? Bana yardim edecek misin?

3

Amazon Oyunu

Liste yapma fikrini bana {i¢ y1l on bir giin 6nce okulu-muzda temizlik
gorevlisiolan Estella vermisti. O zamanlar Romanya’dan yeni gelmisti.

Okulun bahgesindeki kiraz agacina ¢ikmistim. Zil ¢aliyordu ama ben
asagi inemiyordum.

“Sen asagi inemiyor, degil mi?”

Gozlerimi kisip sar1 yapraklarla dolu bir dali elimle kena- ra ¢ekerek
asag1 baktim. Okulda daha Once hi¢ gérmedigim bir temizlik gorevlisi
kollarini kavusturmus, agacin yaninda duruyordu. Uzun boyluydu. Koyu
renkli saglar1 vardi. Ve ne renk olduklarini tam olarak géremesem de bana
kocaman ve simsiyah gibi goziiken gozleri beni korkutmustu.

“Haji, sana yardim edeyim. Songa sinifa gidersin.”

Yaban¢i oldugu belliydi. Hi¢ kipirdamadan agacin iizerinde
duruyordum. Diismekten ¢ok korkuyordum.

“Ayagini buraya koy.” Korkung gozlii temizlik gorevlisi, bana biraz
asagida, agacin govdesinden disar1 ¢cikmis bir dal parcasiniisaret ediyordu.

Uzerinde oturdugum dala sikica tutunmustum. Bir ayagimi uzatmaya
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calisttm ama o sirada kaydim ve agacin kabugu agirligimin etkisiyle

yerinden siyrildi. Hemen az 6nceki yerime geri dondim.
“Inemem.”
“Biitiin hayat boyuncaogada mi kalacaksin?”

“Evet.”

“O zaman hojgakal.” Temizlik gorevlisi okula dogru adim attigisirada
ayaklarinin altinda bir ¢itirt1 duyuldu ve yere egilip yapraklarin arasindaki

kirmizi1 gozligi alda.
“Peki bune? Bu seninmi?”

“O benim gozliiglim. Buraya tirmanirken diistii. Ve simdi de asagi

inemiyorum!”

“Aglama. Aglamaya bi¢ gerek yok.” Simsiyah gozlert olan kadin
yeniden iizerinde oturdugum dalin altina geldi. “Biliyog- sun, ben de
Romanya’dayken hep agaca cikardim. Yukarida, yliksekte oynamay1

severdim.”
Burnumu ¢ekip ona nasil oyunlar oynadigini sordum.

“Sey... Oyunu oynuyordum... Nasil deniyor... Amazon. Amazon’un ne

oldugunu biliyormusun?”
“Hayir. One?”

“Bir erkek gibi ata binen kadin savas¢i. O agactan asagi inmekten

korkmas.”

“Demek ki, onun bir gozliige ihtiyaci yokmus.”

“Hayir. O ¢ok giiclii biri. Hi¢bir seyden korkmas. Mizragini tasimak
i¢in gogsiiniin bir parcasinikesmis.”

“Gogsiiniin bir parcasini m1 kesmis?”

“Evet, benim biiyiikannemin biiyiik biiylik annesi Amazon ailesinden

geliyor. Cok zaman 6nce.”
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“Bu dogrudegil.”

“Evet, dogru.”

Simsiyah gozleriyle beni korkutankadin gémleginin kollarini hizlica
kivirdi ve agaca tirmanmaya basladi. Uzerinde oturdugum dala sikica

tutunuyordum. Benim durdugum yere kadar ¢ikip bir ata biner gibi yanima

oturdu.,

“Gordiin mii? Amazon.”

“Peki ama simdi asagi nasil inecegiz?”

Gomleginin cebinden gozliiglimii ¢ikarip bana verdi. Onu hemen
taktim. Toprak yiiziinden kirlenmisti ve biraz da ya- mulmustu ama artik
daha iyi goriiyordum.

“Simdi beni takip et,” dedi ir1 gozli temizlik gorevlisi. Ya- kindan
canli pembe renkli rujunu da gorebiliyordum. Agaca tirmandigi gibi hizli
bir sekilde agag1 inmeye basladi.

“Bekle!”
“Ne var?”
“Asagiinmek istemiyorum.”

“Peki ama neden? Asagi gel de ben de isimin baginado- neyim!”

Ona zaman kaybettirdigim ig¢in uzilmistim. Yukar1 c¢ikip bana
gozliglimii vererek iyilik yapmistiama asagi inmek iste-
miyordum, c¢linkii 6nceki giin Doktor Olga bana gozlerimde bir sorun
oldugunu sdylemisti ve korkuyordum.

Orada kal may1 tercih ediyordum. Bdylece basima higbir sey
gelmeyecekti.

Bunu ona da soyledim. Cok iyi gormedigimi ve durumun daha da
kotiilesecegini anlattim. Bir daha agaca tirmanama- maktan korktugumu

soyledim. Iri gdzlerini siyah gdzkalemiyle boyamisti.

“Artik yapamadigin seyler icin bir liste yap. Boylece higbir seyi
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unutmadigindan emin olursun.”
“Listemi?”
“Evet. Liste. Ben de yillar once bir liste yapmistim.”
“Sen de mi az goriiyordun?”
“Hayir.”
“O haldeneyin vardi1?”

Kadin oflayarak agagtan inmeye devam etti. “Su an oldugundan daha

az sorunum vardi. Beni ugrastirtyorsun.”

Oturdugum yerden kalkarak yavasca onu takip ettim. S0y- ledigi sey
yluziinden kendimi biraz koti hissetmistim ama ayni zamanda
meraklanmistim.

“Peki senin listende ne yaziyordu?”

“Asagiin, sana gostereyim. Adin ne?”

“Mafalda. Seninki?”

“Estella.”

Estella, kiraz agacinin en alcak dalina gelince asagi atladi1 ve bana
dogru dondii. Ben de biraz daha asagidaki bir dala inip

atlayinca beni havada yakalayip yere indirdi. Sonra da okulun kapisina
dogru yiiriimeyebasladi. Ama bunu yapmadan once elini havaya kaldtnp
bana seslendi. “Estella yalan soylemez. Sa- dece dogruyu sdyler. Simdi

gidip Estella’nin listesini gorelim.
Artik okuldaher giin Estclla’y1 gériiyorum.
Saat sekize on kala okula geldigimde onu kapida beni bek- Icrken
buluyorum. Bana gizlice sesleniyor. Aslinda pek de gizli sayi1lmaz ¢linkii
onu herkes duyuyor. Parmaklarini agzina gotiirerek sadece kendisinin nasil

yapildigini bildigi ve kulaklari sagir edecek kadar gii¢lii bir 1slik ¢aliyor.

Sesini ¢ok uzaktan duyup yanina gidiyorum.

Ama Once durup kiraz agacini selamliyorum. Babamla bir- likte her
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gilin gectigimiz sokaktan bakinca onu uzaktan (ama sadece biraz uzaktan)
gorebiliyorum. Aslinda karsimda gor- diigiim sey renkli bir leke ama ben
onun agac oldugunu, yani hayallerimdeki gibiiy1 yiireklibir devin sacglar1
oldugunu bili- yorum. Biiyiikannem agag¢larin i¢inde hep bir devin
yasadigini, bu devin agacin ruhu oldugunu ve agacin govdesikesildiginde
onun baska bir agaca tasindigini sdylerdi. Biiyiikanneminbah- ¢esinde de
bir kiraz agaci vardi. Kiigiikken o agaca tirmanirdim ve olgunlagmig
kirazlar1 toplarken ona yardim ederdim. O zamanlar gézl{ige de ihtiyacim

yoktu.
Agactaki kirazlarla hemen tatli yapardik. Ve bir de kis i¢in regel

hazirlardik. Ama sonra biiylikannemin kiraz agacini kes- mek zorunda
kaldik, ¢linkii agag bitleri yiiziinden hastalandi. Bence sadece yapraklarini
kesmek yeterli olurdu ¢linkii biz okulda bitlenince saglarimizi kesiyorlar,

bizi 6ldiirmiiyorlar.

Agacin govdesi kesilince, i¢cindeki devin okuldaki kiraz agacinda
yasamaya basladigina ve biiylikannemi de yaninda gotiirdii§iine karar

verdim.

Agacimi gorebildigim noktayla onun bulundugu yer arasin- daki
mesafenin ka¢ adim oldugunu saymak eglenceli olabilir. Boylece
biiyiikanneme ne kadar yakin oldugumu da bilebili- rim. Gozlerimi
iyice kistim. Tamam, iste orada! Palyacolarin peruklarina benzeyen
kirmizi, sar1 ve turuncu bir leke. Bulanik goziikiiyor, ama orada.
Yaninda da mavi bir bulut gibi goziiken okul var. Hemen saymaya
basladim: Bir, iki, iig...

“Hadi, Mafalda, boyle yiirlirsen geckalacagiz.” Babam elim- den
tutup beni hafifce ¢ekti.

“Baba, benim bir adimimin uzunlugu ne kadardir?”

“Hmm, bilmem ki... Asag1 yukari, yarim metre kadardir ¢iinkii
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yasina gore boyun olduk¢auzun.”

Saymaya devam ettim. Otuz adim saydiktan sonra Estella’nin
1sligmiduydum. Otuzbes, otuzalti... Kirk, elli, yiiz... Okulun kapisina
geldik. Estella yanimiza gelip babami selamladi ve beni igeri aldi.
Agacin yanindan gegerken yerden bir yaprak aldim. Nemliydi. Onii
sart, arkasi kahverengiydi. Kusursuz bir sekli vardi ve toprak
kokuyordu. Tipki biiylikannemin yaninda bah- ¢ivanlik yaptigim

giinlerde oldugu gibi. Onu cebime koydum.

Kiraz agacini gorebildigim noktadan onun yanina gelene kadar yiiz

kirk adim atmigtim.

Yani, yetmis metre.
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[KINCI BOLUM

Altns metre
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A

Qoziin ortasmdaki kisim

Bence listemin en onemli sayfas1 ikinci sayfa. Uzerinde
yazilanlar ¢ok ama cok gizli oldugu i¢in onu diger iki sayfanin
arasina sakladim. Boylece, biri giinliigiimii ¢calip birinci say - tay1
okuyacak olursa defterde pek de 0zel bir sey olmadigim

diistinecek.

Aslinda birinci ve iigiincii sayfalar da ¢ok 6nemli ama en
onemlisi ikinci sayfa, ¢iinkii oraya hi¢ kimseye asla soyleme-
yecegim seyleri yazdim. Aklima boyle bir hile geldi ¢iinkii
Serlokolms de bir seyleri gizlemek i¢in sikltkla bu tiir hilelere

basvuruyor.

Birazdan Doktor Olga’y1ziyaret etmek zorundayim. Annemin
makyajint bitirmesini beklerken balkonda Ottimo Turcaret’
oksuyormus gibi yapiyorum. Aslinda, gizlice listemin ikinci
sayfasina bakiyorum. Estella bunu yapmamami sdyledi. Buraya

yazdigim seyler, ya aklimdan tamamen ¢ikardigimya
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da hi¢ unutmamaya karar verdigim seyler olmaliymis. Ger¢i bunu
sovlerken ne demek istedigini pek anlamadim. Bu yiizden
anladigimdan emin olana kadar ikinci sayfayir okumaya karar

verdim.

Iceriden annemin topuklarinin yaklasan sesini duyuyorum.
Doktora giderken hep bu ayakkabilar giyiyor. Hizla giinliigiimii

kapatip sezlongun altina sakliyorum.
"Hazir misin? Hadi, gidelim.”

Estella’nin sOylediklerini daha sonra diisiinecegim. Bana o
kadar ¢ok sey soyliiyor ki, galiba hepsinin ne anlama geldigini

ogrenemeden karanlikta kalacagim.
Doktor Olga’nin gézlerinin yesil oldugunu santyorum.

Calisma masasinda oturuyor. Bana dinozor seklinde silgisi
olan bir kursunkalem hediye etti. “Uzerinde Misir Piramidi olan
bir kalem yok mu?” diye sordum. Yanimda oturan annem beni
dirsegiyle diirttii. Babam da burada. Iste giydigi kiyafetinin
tizerinde giizel bir ceket var. Yemek molasina ¢ikti ama testlert'
min sonug¢lart belli oldugu ic¢in bugiin bizimle birlikte hastaneye
geldi. Doktor, belki baska ¢ocuklar da ister diye lizerinde Misir
Piramidi seklinde silgiler olan kalemler de alacaginisdyledi. Sonra
birdenbire ciddilesti.

“Ne yazik ki, durum pek i1yi degil. Mafalda’nin retinasi son
aylarda cok kii¢iilmiis ve dokularinin artik kaldiramayacagi bir

noktaya gelmis. Sar1 nokta...”

“Goziin ortasindaki kisim,” diyerek araya girdim. Boylece
annemle babam ne demek istedigini anlayabilirlerdi. Bunu okulda

ogrenmistik.
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“Aynen Oyle. Yaptigimiz testlerin sonucglart Mafalda’nin

goziindeki sar1 noktanin hasar gordiigiiniidogruluyor.”

Soyledigini pek anlayamadim ama diisiindiim de testler
yapilirken belki biraz daha ¢aba sarf edebilirdim. Doktorlar
gozume telleri yerlestirirken hickipirdamadan duramamistim ve
kirmiz1 nokta testi yapilirken uyuyakalmistim! Doktora bunu
soylemeklizereydim, ama o kadar kisik sesle konusmaya basladi1
ki onu duyabilmek i¢in kulagimiiyice agip agzinin oldugu tarafa

dogru donmem gerekti.

“Hastaligin hizli ilerlemesi umut verici degil. En iyi ihth

malle...”

“Ne kadar kaldi1?” diye sordu babam, daha da Kisik bir sesle.
Oysahigbir zaman boyle konusmazdi.

“En1yi ihtimalle, alt1 ay.”

Annemle babam oturduklar1 yerde tipki sonen balonlar gibi

kiiciilmiislerdi. Bense masaya yaklasarak doktor Olga’ya su soruyu
sordum: “Neye alt1 ay kald1?”

Doktor ince camli gozIliigiiniin arkasindan bana bakti. “Artik
hi¢ gormeyecegin zamanin gelmesine, Mafalda.”

“Yani gercekten karanlikta mi kalacagim?”

b]

Doktor Olga bir siire sessiz kaldiktan sonra sadece “Uzgiiniim,’

dedi. Iste yine gozliigiimiin camlar1 bugulandh.

Bazi haberler insanin yaninda sarilabilecegi bir kedi varken

verilmeli.
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EN iyi arkadasa sahip olmak

Doktora yaptigimiz ziyaretten dondiik. Biraz dinlenip hayal

kurmak i¢in Ottimo Turcarefi bir battaniye gibi tizerime aldim.

Hayal kurup dinlenmeye gecen sene, kuzenim Andrea ve
Ravina ile birlikteyken baslamistim. Ravina, bana meditasyon
denen bir sey dgretmisti. Uzgiin ya da kizgin oldugunda ve hig
uykun olmadiginda giizel hayaller kurmani sagliyordu. Cok ama
cok sessiz olman ve bedeninin i¢inde olanlar1 diisiinmen gere”
kiyor. Ik baslarda dyle ¢ok olaganiistii bir sey hissetmiyorsun,
ama bunu yapmaya alistiktan bir siire sonra damarlarinda ve
beyninde akan kani diisiinmek yerine higbir sey diislinmemeye
basliyorsun. En azindan bana bdyle oluyor. Evdeki giiriiltiiler,
uzaktan duyulan c¢an sesleri gibi yiiziimii oksayan dalgalara
doniisiiyor ve sonra bu sesler ben uykuya dalarken tamamen yok

oluyor. Iste tam bu noktadahayaller bashyor.

Buglin dinlenirken aklima ¢ok giizel bir hayal geldi.
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Okuldaki kiraz agacina ¢irmandigimi ve en yukandaki dala,
tam tepeye kadar ¢iktigimi hayal ettim. Oradan biitlin iilkeyi
hatta biitiin diinyay1 gorebiliyorum. Kollarimi a¢ip u¢maya bas-
lryorum. Okulun ¢atisina, hatta daha yiikseklere ¢ikiyorum. Ve
en sonunda oradan ugup gidiyorum. Ay’a ve Kutup Yildizi’na
kadar u¢cuyorum ama diger yildizlart da ¢ok net goériiyorum. Ve

sonra kalede duran biiyiikannemle futbol oynuyorum.

Chiara benimle oynamak icin bize geldi. Ama futbol oyna-
miyoruz. Aslindaben yalniz kalmak istiyordum ama annem yine
de onu cagirdi. Alt1 nokta alfabesiyle okumay1 6greniyorum.
Estella’nin bana alistirma yapmam icin verdigi kitap ¢ok giizel
ama ayni zamanda biraz tuhaf. Kitabin ad1 Kii¢iik Preris. ES-
tella onu Amazon isimli bir internet sitesinden aldi. Chiarabenim
anaokulundan beri arkadasim, bu yiizden sanki orada degilmis
gibi davranamam. Aslinda ¢ok uzun bir siiredir oyun oynamak
icin bize gelmiyor ve beni de evine davet etmiyor. En son haziran
ayindaki dogum giiniinde goriismiistiik ve sonra ikimiz de tatile
gittik.

O gelince alt1 nokta alfabesini hemen kenara kaldirdim. Ama
beni gormistii. Ne yaptigimi sordu. “Higbir sey,” diye cevap
verdim. Neden oldugunu bilmiyorum ama beni alti nokta
alfabesiyle okurken gérmemesini tercih ederim. Ken- dimi aptal
gibi hissediyorum. Restoran oyunu oynamak ic¢in onu odama
cagirdim ¢ilinkli yemek pisirmeyi sevdigini ve te- levizyonda
surekli Master Sefiizledigini biliyorum. Oyuncak tabaklarla ve
plastik catal bicak takimiyla bir masa kurduk. Sahte bardaklar
bulamadigim i¢in iki tane ger¢ek bardagi ger¢ek suyla doldurduk.

Chiara garson ve as¢1 roliinii oynuyor.
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Ben de miisteri oldum. Meniiye bakiyormus gibi yapip en zor
yemekleri sectim. Chiara, yemeklerinisimlerini biiyiik bir keyifle
eline yazdtktan sonra hepsini mutfaktaki, yani kapisi agik
gardirobumuni¢indeki as¢iya (yalan yanlis) tekrar etti ve ag¢inin
yerine gecerek yalanciktan yemek pisirmeye koyuldu. Restoran
oyunu bosuma gidiyor, ama ¢ok fazla degil. Bu yiizden ayni
oyunu l¢ kez tekrar ettikten sonra degisiklik olsun diye ona
birlikte yemege ¢ikan ¢ift oyununu oynamayi teklifettim. Bebek
bakicisiyla, yani oyuncak bebegim Megghi’yle evde kalan
Ottimo Turcaret’e hosca kal diyerek masadaki yerimizi aidik.
Sonra birden ikimizin aklina da ayni bir sey geldi (en iyi
arkadaslarm arasinda bazen bu tiir seyler olur). Icecegimize yeni
malzemeler eklemeye karar vererek evde bardaklarimizm igine
koyacak igren¢ seyler aramaya koyulduk. Cigeklerin va”
zolarindan aldigimiz topragi, tuzu, biberi ekledikten sonra i¢ine
babamin parfiimiinden siktik. Hatta biraz da siimiikli bocegin
salyasinabenzeyen yapistiricidan koyduk. Biitiin bunlari ¢atalla

karistirdiktan sonra masaya geri dondiik.

Sonra Chiara “Hadi, igelim,” dedi ve i¢i sar1 seyle dolu
bardagini havaya kaldirarak onu i¢iyormus gibi yapti. Ben de
bardagimi almak icin elimi uzattim. Onun sol tarafta oldugunu
diisiiniiyordum. O sirada gozlerim karardi ve bardagi almak
yerine ona elimle hizla carparak igecegi Chiara’nin {lizerine
doktiim. Ciglik atmaya basladi ¢linkii tayti, hazirladigimiz o
igreng igecekle 1slanmisti. Karanlik, parlak oriimcekler gibi
goziime doluyordu ve hi¢bir sey goremiyordum. Sadece yu-
varlanan bardagin ve ayaklarimin dibinde kirilan camin sesini

duydum. Annem kosarak yanimiza gelip ne oldugunu sordu.

Telegram @kitabbul


https://t.me/kitabbul

Saat daha dort bile olmamistiama Chiarane olursa olsun eve
donmek istiyordu. Bir kahve i¢mek ic¢in gelen annesinin
koridorda onunla konustugunu duydum. Sol géziimdeki ka-
ranlik leke yavas yavas yok olmustu ama Chiara ve elinde

arabanin anahtarlarmitutan annesi artik kapida duruyordu.

Kafami koridora dogru uzatarak “Yarin okulda goriisiirtiz,”
dedim.

Chiara ise sadece “Hosc¢akal,” dedi ve gitti.

Annem kap1y1 kapattiktan sonra elinde 1slak bir bezle yanima

geldi. “Cikolatali ¢orek ister misin?”
Biiylikannem bana regelli ¢orek yapardi.

Tekrar odama doniip Kiiciik Prens’i okumaya devam ettim.
Aslinda sadece numara yapityordum. Annem mutfaga donerken
yavasca ginligiimi elime aldim, ¢cok gizli olan ikinci sayfayi
actim ve siyah bir kalemle, En iyi arkadasa sahip olmak

yazisinin iizerine bir ¢izgi ¢ektim.
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O da gozliik takiyor

Kiiciik Prens’i seviyorum ama en sevdigim karakter,
kesinlikle, bir baron olan ve ailesinekizdigii¢in agacta yasayan
Cosimo. Bu, babamin en sevdigi kitap ¢iinkii fen lisesine
giderken biiyli- kannem ona bu kitab1 hediye etmis. Hatta
yazarini tanidigin1 ve onunla ¢ok yakin arkadas oldugunu
sOylemis. Galiba onu seviyormus. Ben bunu pek anlamiyorum.
Bence insanlar ya bir- birleriyle arkadas olur ya da birbirlerini se
ver ler, ¢linkili ortada iki farkli kelime varsa bu ikisi ayni sey
olamaz. Biiylikannem arkadaslarin, tipki1 haydut ve Cosimo’nun
yaptig1 gibi, birliktekitap okuyabilecegini soylemisti. Bu ylizden
Cosimo’yla bin birimizi taniyor olsak beraber bir siirii kitap

okuyac agimizdan eminim.

Bugiin okul tatil. Annem ve babamlaberaber biiyiikannemin
ve tanimadigim bazi akrabalarin mezarlarini ziyaret etmeye

gidecegiz.
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Mezarlig1 seviyorum c¢ilinkii orada, yerlerde satran¢ oyunun- daki gibi
siyah ve beyaz taslar var ve ben de onlarin lizerinde atlayarak oyun
oynuyorum. Ama gecen yil yanlislikla bir ka- dina ¢arptim ve benden bu
oyuna bir son vermemi istediler. Bu yiizden artik mezarlikta canim ¢ok

sikiliyor.

Bugiin mezarligin 6niindeki meydanda futbol oynayan ¢o- cuklar var.
Bazilar1 benimle ayni sinifa gidiyor. Aralarinda yas¢a biraz daha biiyiik
olan ve okulda siirekli sorun ¢ikarip diger cocuklarla kavga eden biri daha
var. Onu mavi ceketi sayesinde tanidim. Arkasinda ismi yaziyor: Filippo.
Bu tiir bir cekete sahip olan tek ¢ocuk o. Kim bilir onu nereden satin

almistir.

Chiara da orada. Parkin duvarlarindan birinin {izerinde oturuyor.
Annemle babamdan, onlar diger akrabalarin me- zarliklarini ziyaret

ederken, ¢cocuklarin yaninda kalmak i¢in izin aldim.

“Tamam, ama ¢ok uzaklagsma.” Annem her zaman ayni seyi soyliiyor.
Nereye gidecegimisaniyor ki?

Dordiincii siniftan bir kizla sohbeteden Chiara’ninyanina gittim. Bana
merhaba dedikten sonra aralarinda konusmaya devam ettiler. Bunu sorun
etmedim ¢iinkii zaten futbol daha ¢ok ilgimi ¢ekiyor. Ikinci sinifta hem
erkeklerin hem de kizlarin oynadigi bir futbol takiminda bir y1l oynamistim.
Kaleciydim. Sonra bir giin oynamay1 biraktim ¢iinkii g6zl{igiim bana ¢arpan

bir top yiiziinden kirildi. Yine de hala gizlice oynamayi1istiyorum.

Cocuklar, takim1 kuruyor. Kag kisi olduklarini sayamiyo- rum ¢iinkii
uzaktan onlar1 secemiyorum, ama sinif arkadasim Marco gitmek zorunda
oldugunu soyliiyor. Annesiyle babasi mezarliktaki ziyaretlerini bitirmis.
Uzaktan da olsa insanlarin konusmalarini ve diger sesleri duyabiliyorum.

Yakinlardan bir ambulans gececek olsa sesini herkesten Once ben
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duyuyorum. Bu, okulda, evde ve diger her yerde boyle oluyor. Doktor Olga,
1y1 géremedigimicin artik daha iyi duyabildigimisoyliiyor. Ama ben boyle
diisiiniince bile kendimi pek sansh hissetmiyorum.

Eger Marco eve gidecekse takimda ben oynayabilirdim. Co- cuklarin

yanina gidip onun yerini alip alamayacagimi sordum.
Filippo gozliiglinlin iizerinden bana bakti. O da gozlik ta- kiyor.
Cergevelerinin rengi seffaf oldugui¢in daha 6nce bunu fark etmemigstim.
“Olmaz. Sen kizsin. Oynayamazsin.”
“Bu dogru degil. Ben bir yil kalecilik yaptim. Ona sor.”

Bizim siniftaki baska bir ¢ocugu, Kevin’1 isaret ettim. Di- gerleri ona

bakti. “Evet, dogru, benimle beraber takimdaydi. Ama... Bilmiyorum...”
Galiba hata yapacagimi ve gol yiyecegimi diistiniiyordu.

“Havadaki toplar1 bile yakalayabiliyorum,” dedim Filippo ya. “Beni

kaleci yapin.”

Stipheyle bana bakti. Diger ¢ocuklar hi¢birsey soylem iy ordu. Sadece

bir tanesi kiz oldugum i¢in itiraz etti.
Filippo ¢ocugu iterek “Eger oynamak Istemiyorsan eve git,” dedi. Itiraz
eden cocuk kizmisti ama yine de oyundan ayrilmadi. Takimdakiler ne

yapacaklarini diistiniirken ben de kaleye

dogru yiirtidiim. Kale, arabalarin park ettigi yerde iki tarafa iist tiste y1g1lmis
ceketlerle isaretlenmisti. Cocuklar takimi kurdu ve Chiara’nin (eski)
arkadas1 kot pantolonunun cebinden bir diidiik ¢ikardi. Ve oynamaya
basladik.

Bizim takim diger taktmdan daha iyiydi. Oyuncular rakip takimin
kalesinin etrafinda toplanmis gol atmaya calisiyorlardi, ama sonra diger
takimdan biri topu hizla alarak bana dogru gelmeye basladi. Etraftndaki
herkes bagiriyordu. Topu yaka* lamak i¢in kaleden ayrildim. Zayif bir
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vurustu ama neredeyse topu kaciracaktim, ¢iinkii onu biraz ge¢ gérdiim ve
ellerimden kacti. Kaleye girmis olsaydi beni 6ldiiriirlerdi. Neyse ki onu

durdurmay1 bagsardim ve topu hemen uzaga firlattim.

Filippo kurallarauymuyordu. Diger oyuncgular1 dirsegiyle itiyor, onlara
celme takiyor ve topu almalarina izin vermi' yordu. Boyle yapttgini
anladim, ¢ilinkii o yanindan gectiginde oyuncgular yere diisiip “Faul!” diye
bagirtyordu. Sonra sinif arkadaslarimdan biri ataga gecti. Kiiciik bir
karisikliktan son' ra Kevin’in gol attigim1 fark ettim. Bizim takimdaki
cocuklar gergek futbol oyuncularinin yaptigir gibi tisortlerini kafalarina
gecirmis sahada bagirarak kosuyorlardi. Ben de aynisini yaptim. Tigortiim

gozliigiime taki1lmisti ama bu umurumdabile degildi.

Ama oyun hizla devam ediyordu. Heniiz yerime donmeye firsat
bulamamistim. Filippo, ayagindatopla kosarak kaleye dogru ilerliyordu ve
geride kaleyi koruyacak benden baska hi¢ kimse yoktu. Cok terlemistim ve
gozliigiimiin camlar1 bugulan' misti. Aglamiyordum. Gozlik sicak
yluziinden bugulanmisti ve oniimde neler oldugunu iyi géremiyordum.
Gelen topu yaka' lamak i¢in hazirlandim. Bir ara, Filippo’nun kosmaya

devam

ederken topa vurmak i¢in Sagagini kaldirdigin1 gordiim. Sonra bir sey
aniden ve kuvvetli bir sekilde sol omzuma c¢arpti. Topun yanimda
zipladigin1 duydum. Hissettigim aciy1 diisiinmemeye calisarak iki elimi
uzatip topu yakalamaya ¢alistim ama sadece kaleyle benim aramda ugarak
siiziilen beyaz bir sey gordiim. Ona dokunmustum. Digerleri “Kendi
kalesine gol att1!” diye bagiriyordu. Birkag¢ dakika once bizim yaptigimiz
gibi etrafta sevingle kogsmaya basladilar.

Takim arkadagslarim 6fkeyle yanima geldi. Hepsibirden konusuyorlardi
ve ben... Ben o topun geldigini gérmemistim. Belki de artik oynamasam

daha 1yi olacaktu.
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Digerlerinin ceketlerinin lizerine koydugum ceketimialdim ve annemle
babamin arabasina dogru ilerlemeye karar verdim. Tabii bunu yapmak i¢in
once arabanin nerede oldugunu hatirlamam gerekiyordu. Kimse beni
durdurmaya calismadi. Chiara’ya bile hos¢a kal demedim. Filippo’nun
arkadan gelen sesini duydum: “Hadi, yeniden baslayalim. Kaleye kim

gecmek ister?”

Cosimo, neden bana yardim etmiyorsun?

Gergekte hirsiz olmalarina ragmen Ombrosadaki diger ¢cocuklar- la
oyun oynamayi seviyardim. Onlari¢in dallarin arasinda gézciiliik yapmak
zorunda kalmistin. Gordiigiin gibi herkesin kendisine yardim edecek bir
arkadas1 var. Oysa benim yamimda sadece Ottimo Turcaret var ve o
konusamuyor. Bence berbat futbol oynuyordur. Bana yardim etmelisin
clinkii senin sokaklarda yasayip hirsizhk yapan cocuklardan olusan bir
ceten, kiz arkadasin Viola ve bir erkek kardesinvar. Ama benim hic kimsem
vok. Eger bana yardim etmezsen diisiince giictimle kitaptaki kardesini yok
eder, 'bir kardesin nasildogdugunu aslinda hi¢ bilmesem de' onun benim
kardesim olarak diinyaya gelmesini saglarim.

Simdi aktima geldi, biiyiikannem de, orada, senin yaninda mi? O,
bahgedeki agaci kestiklerinde devle birlikte baska bir agaca ta' smmisti.
Eger oyleyse, artik bir de birlikte vakit gecirecegin bir biiyiikannen var.
Yanindaysaona, bana bir igsaret gondermesini soyle. Bir 151k ya da baska
herhangi bir sey olabilir. Giizel bir sey. Ctinkii bunu yapmazsa onun orada

olduguna ve ikinizin bana yardim edeceginize inanmam.

Cosimo, bana ger¢ekten yardim edeceksin, oyle degil mi?
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Erkeklerle futbol oynanuik

“Nejin var?”

Estella dilimizi ¢ok iyi Ogrenmisti ama hild birka¢ kelimeyi yanlis
soyliiyordu. Okulun girisinde temizlik gorevlilerine ayrilmis odadan bana
bakiyordu. Bir anligina da olsa gozleri yine beni korkutmustu.

“Higbir seyim yok. Neden sordun?”

“Yiiziine bakan kedinin 61diigtinii sanir.”

“Ottimo Turcaret gayet 1y1, tesekkiirler.”

Estella, Ottimo Turcaret’le pek anlasamiyordu cilinkii onun beni
beklemek i¢in okula geldiginde tuvaletini organik sebze bahgesine
yaptigina inanmiyordu, Kedimi sevmeyebilir ama bir seylerin yolunda
gitmedigini hemen anliyor. Onun da {igiincii gozi var.

“Peki, ne oldu o zaman?”

Odaya girdim. Tekerlekleri olan doner sandalyeye oturdum. Ayagimla
yerden destek alarak kendimi dondiirmeye basladim. “Higbir sey. Sadece,

her seyi berbat ediyorum.”

Estellabeni sandalyeden indirerek yerime oturdu ve ¢ek' mecede diger
cocuklardan aldigi patates cipsleriniaramaya koyuldu. Sonrabana bir paket
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uzatti ve birlikte cipslerden yemeye basladik.
“Isleri her zaman berbat ediyorsun, Mafalda. Sen bdylesin.”

Bir an yemeyi birakip ayaklarima baktim. “Hayir. Gorme' digim i¢in

boyle oluyor.”
Bumumun ucunabir cips yaklastirdi. “Burada kag tane var?”
“Bir tane.”
“O zaman goruyorsun.”

Cipsleri masanin altindaki ¢op kutusuna tiktim. Neredeyse aglamak
tizereydim. “Kag tane cips oldugunu goriip gorme' memin ne anlami var ki?
Ben futbol oynamak istiyorum. Top bana dogru gelirken onu gérmek

istiyorum.”
“Ben de yarin sabah Ay’a gitmek istiyorum.”

Boyle yaptigi zamanlarda igimden burnuna bir yumruk at' mak
geliyordu.

Pembe rujlu dudaklariyla bana giiliimsedi. Benim de i¢imden giilmek
geldi c¢linkii yarin okula gelmedigini ve bana telefon ederek Ay’da

oldugunu soyleyecegini hayal ettim.
Estellada cips yemeyi birakmisti. “Mafalda, bir sey1 goriip gormemen

cok onemli degil, bunu bilmiyor musun?”

“Nasil onemli olmaz? Eger futbol oynamak istiyorsam topu gérmem

onemli.”
“Peki, futbol oynamak senin i¢in bu kadar 6nemli mi?”
“Evet, bu benim i¢in cok 6nemli.”
“Eger futbol oynamazsan olecek kadar m1?”
Biraz diistindiim. “Tamam, belki o kadar ¢ok degil.”
“0O zaman senin i¢in vazge¢ilmez bir sey degil.”

Estella elindekibos cips paketini ¢ope atti.
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“Vazgecilmez derken ne demek istiyorsun?”

Kégit mendille elini sildikten sonra cantasindan ince bir kitap ¢ikarda.
Sayfalarini ¢evirdi ve her zaman yaptig1 gibi elini hizhca agip kapatarak
beni yanina ¢agirdi. Arkasinda durarak kitaptayazilanlari okumaya ¢alistim
ama goremiyordum. Kitaplardaki kelimeler benim i¢in ¢ok kiiciik. Higbir

anlam1 olmayan ve orada kipirdamadan duran siyah karincalara benziyorlar.

“Bune?”

Estella yiiksek sesle okudu. “‘Elveda’dedi tilki. ‘Ve iste sirrim: Bu ¢cok
basit. Insan gercekleri sadece kalbiyle gérebilir. Gercekte onemli olani
gozler goremez. ” "

“Bu, Kiictik Prens!"”

“Dogru. Sayfay1 okuyamadin ama hangi kitap oldugunu anladin.”

“Iyi de bunun benimle ne alakas1 var? Ben gercekte 6nemli olan seyin

ne oldugunu bilmiyorum ki.”
“Kiiciik Prens icin onemli olan seyin, yani vazgecilmez olanin ne
oldugunu biliyormusun?”
“Herhalde giiliidiir.”
“Peki, onu gorebiliyor muydu?”
“Hayir, ¢linkii onu gezegeninde birakmist1.”
Bir silire sessiz kaldik. Ne demek istedigini anlatmasini bek-
liyordum ama o genellikle agiklamayapmazdi. Ayagakalkti, ellerini
omuzlarima koydu ve soyle dedi: “Giliinii bul, Ma- falda. Senin i¢in

vazgecilmez olani bul. Gozlerin olmadan da yapabilecegin bir sey.”

Beni kendi etrafimda dondiirerek koridorun oldugu tarafa dogru
cevirdikten sonra odadan disar1 ¢ikardi ve kapiyr kapadi. Marco
Mengoni’nin bir sarkisini s6ylemeye bagladigint duydum. Kap1 disari

edildigimi ve din dersine ¢cok ama ¢ok ge¢ kaldigimi fark ettim. Zaten
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ders ¢ok sikiciydi. Tesekkiirler Estella.

Neredeyse koridorun sonuna gelmistim ki kapiyr acip bana
seslendigini duydum: “Ve hijbir zaman yiyecekleri ¢ope atma. Bir

dahaki sefere onu ¢6p kutusundan alip evdeki ¢irkin kedine gotiir!”

Gozlerim olmadan da yapabilecegim bir sey. Glunligim dizleri-
min tizerinde acik dururken yataga uzandim. Ottimo Turcaret

ayaklarimiisitiyordu.

Bu ¢ok zor. Gozlerin olmadan yapabilecegin pek fazla sey yok.
Kahretsin. Stargardt hastaligi neden gelip beni buldu Ki?

Erkeklerle futbol oynamak yazisinin iizerine bir ¢izgi ¢ektim ve

defteri yatagin altina atip is181 kapadim.

Bu sabah kiraz agacinin koyu renkli saglar1 ve anneminkiler gibi

sar1 bukleleri vardi. Bir, iki, ii¢... Otuz, kirk, altmus...
Yiiz yirmi adim.

GoOzlerimle kiraz agacinin arasinda altmis metre vardi.
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Elli metre
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Yalniz olmamak

Gozii bagli ebe oyununda ¢ok basariliyimdir.

Aslinda oyunun adinin bu olmadigin1 biliyorum ama kor
kelimesini sevmiyorum. Gézii bagli demeyi tercih ederim, ¢iinkii
oyun oynarken sadece oyun bitene kadar karanlikta kaliyorsun.
Gozii bagli ebe oynadigimi, uyaninca gozlerimin hald baglh
oldugunu anlayip bagi1 ¢ozdiiglimii ve yeniden 1yi gorebildigimi
hayal etmek hosuma gidiyor.

Diger ¢ocuklar benimle go6zii bagli ebe oynamay1 hig iste-
miyor. Hile yapacagimi ¢iinkii gozlerim kapaliyken de onlari
yenebilecegimi diisiiniiyorlar. Aslinda bir sirrim var: Hepsinin
ortasinda hi¢ ama hi¢ kipirdamadan duruyorum ve onlarin
hareketlerini dinliyorum. Yerini degistiren birt oldugunda onu
yakalamak ¢ok kolay. Sadece sesin geldigi yere donmek yeterli. O
anda hicbiri yakalanmayi beklemiyor. Birkac kez
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oynadiktan sonra ofkeleniyorlar ve goziim bagliyken de onlari
gordiigiimii sOyliiyorlar. Sonra da Dragon bol kartlariyla oyna-
maya basliyorlar. O oyunda istesem de onlar1 yenemiyorum

cuinkii kartlardaki higbir seyi okuyamiyorum.

Bu yiizden bahgede tek basima oynuyorum. Annem dus
alirken beni asagida birakti ama o banyodan ¢ikip kurulanma-
dan 6nce eve donmek zorundayim. Annem ¢ok ¢abuk yikanir ve
beni uzun bir siire yalniz birakmamak icin saglarini bile
kurutmaz, bu yiizden burada sadece sekiz dokuz dakika yalniz
kalacagim. Belki de daha az. Dolabindan yumusacik bir fular
aldim. Koyu renkli olanlardan birini se¢tim ¢linkii onu gozii- me
bagladigimda istemeden de olsa disariy1 gormemeliyim. Simdi,
diismeden ve kollarimi bir zombi gibi ileriye dogru uzatmadan
bahge aletlerinin bulundugu kii¢iik kuliibeden bah- c¢enin
sonundaki ¢itlere kadar yiiriimek istiyorum. Aslindaneden boyle
bir oyun oynadigimi bilmiyorum ama karanlikta yiiriimeye
¢alismak hosuma gidiyor. Ik zamanlardahemen korkuya kap1lip
birka¢ kiicik adim attiktan sonra gozlerimdeki fular
ctkanyordum. Ama artik sakin bir sekilde yiirliyorum. Karanlikta
ylriimek tuhafbir his veriyor. Dallartylalizerin- deki tisortii bile
yirtmadan nazikge seni durdurmaya calisan bir agacin sudaymis
gibi dalgalanan siyah yapraklar arasinda yilizmeye benziyor.
Bunu yaparken tehlikede, ama ayni zamanda dengede oldugunu
hissediyorsun. Yalnizsin, ama kim oldugunu bilmedigin -ve
balkondaki annenden farkli- birinin sana gz kulak oldugunu

biliyorsun.
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Biiyiikannem, bir seyleri denemeden onlarin nasil oldugunu

bilemeyecegini soylerdi. Iste ben de bu yiizden deniyorum.

Parmaklarimla bah¢e duvarim1i boydan boya kaplayan or-
tancalarin kuru yapraklarina dokunmaya basladim* Kendimi
bah¢enin ortasinda bulmamak i¢in onlardan yararlaniyorum,
cinkl goziim kapali yiirirken diiz gittigimi sansam da yonimi
hep sasirtyorum.

Birka¢ adim attiktan sonra tiiyliibir seyin ayaklarimin arasina
gelerek yolumu kapattigini hissettim. Ottimo Turcaret. Onu
ezmemek ve biraz oksamak i¢in durdum. Kucagima aldik- tan
sonra gogsiimde mirlamasini dinleyerek bah¢enin sonuna kadar
geldim. Ottimo Turcaret sicak ve agir. Gri oldugunu bilmesem
onun su koca kafali ve iri boyunlu sisman turuncu kedilerden biri
olduguna yemin edebilirim. Nedense, turuncu tiiylii kediler diger
kedilerden daha sisko oluyor. Aklima bir sey geldi: Karanlikta
renkler1 birbirinden nasil ayirt ediyorsun? Bunu annemle babama

sormam lazim.

Ayagimin ucu tahtaya degince durdum. Geri donmeyi ya da
citleri takip ederek ilerlemeyi diisiinlirken yakindaki bir bisikletin
freninden gelen sesi duydum. Binanin arkasindaki park yerine biri

gelmis olmall.
“Merhaba.”

Hemen goziimdeki tulan ¢ikardim. Ogle gilinesi yiiziinden
gozlerimin oniinde yildizlar ugusuyordu ama hemen gozliigiimii
taktim ve karsimda Filippo’yu gordiim. Mavi ceketini giymisti ve

bir kadin bisikletine benzeyen ama sepeti olmayan sar1 bir
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bisikletiniizerindeydi. Ellerini yumruk yaparak beline koymustu.
Biiyiik birine, belki annesine ya da ablasina ait olan bisikletten
diismemek icin bacaklanni a¢gmis, parmak ucglarinin iizerinde
duruyordu. Bir aydan fazla siire gegmesine ragmen iizerinde hala
onu 2 Kasim’da gordiiglimde giydigi ceket vardi. Herhalde
arkasinda isminin yazili olmasi ok hosuna gidiyor. Boylece herkes

onu tantyip kim oldugunubiliyor.

Onunla konusmadan eve donmek istiyorum. Kendimi sa-
vunamayacagimdan degil belki ama herkese yaptig1 gibi bana da
vurmasindan korkuyorum. Ottimo Turcaret’i sikica tutuyorum.
Hirlayarak beni koruyabilecegini sanmiyorum ¢iinkii bunu
kopekler yapar. Kediler firsat¢idir. Ve kiraz agaclarina

tirmanamazlar.

“Kedilerin neden kiraz agacina tirmanamayacagini biliyor
musun?” Bu soru hig¢diistinmeden birdenbire agzimdan ¢ikmisti.
Biiyiikannem her zaman bana aptalca soru diye bir sey olmadigini

sOylerdi ama ben kendimibiraz aptal gibi hissediyordum.

“Ne?” Filippo, bisiklet durdugu halde elleriyle gidonu tutarak

freni sikt1. Sordugum soru onu sasirtmis gibiydi.
“Bos ver.”
“Burada m1 oturuyorsun?”
“Kim oldugumu bile bilmiyorsun.”
“Evet, biliyorum. Sen futbol magindakikizsin.”

“Adim Mafalda.”

“Benimki de Filippo.”
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Ottimo Turcaret’i yere biraktim. “Biliyorum.”

Filippo bisikletle birlikte yana egildi ve Ottimo Turcaret’i
oksamak i¢in ¢itlerin arasindaki bosluktan elini igeri uzatti. Bb raz
tedirgin oldum ¢ilinkii onu tirmalayacagini santyordum ama Filippo
kulaklarinin arkasini oksadiginda Ottimo Turcaret’in bundan

boslandigianlas 1liyordu.

“Adine?”

“Ottimo Turcaret.”

“Soyadi mi var?”

“Iki ismi var. Bir kitapta geciyor.”

“Ah, 6ylemi? Hangi kitap?”

“Bilmezsin. Biiyliklere gore bir kitap. Babamin en sevdigi
kitap.”

“Benim babam da kitap okumayi sever. Uyumadan once bana
mutlakakitap okurdu.”

“Benimki de okuyor.” Ona neden okurdu dedigini sormanin
dogru olmayacagini1 diisiindiim. Belki annesiyle babasi bosan-
mistir ve babasi artik onlarla yasamiyordur. Annesiyle babasi
bosananlar genellikle bu konuda soru sorulunca kiziyor. Bu yiizden

sesimi ¢ikarmadim.
“Peki ne kitabiymis?”
“Hangisi?”

“Babanin en sevdigikitap?”
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Aslindakitabin adin1 ona sdylemeyiistemiyordum ama
yumruklannayeniden beline koymasibeni biraz korkutmustu.
“Agaca Tineyen Baron.”

“Onu okudunmu?”

Neden bu kadarilgi gdsterdiginl anlamadim* “Evet. Bana onu
babam okudu.”

“O zaman kitab1 sen okumadin.”

“Aynisey.”

Filippo dirseklerini ¢itlere dayayarak ¢enesini ellerinin arasina
ald1. “Sen kor olduguni¢in mi sana onu baban okudu?”’

Yiiziimiin tamamen kizardigini ve gozliigiimiin bugulandigini
hissettim. “Ben kor degilim.”

Eve donmek i¢in Ottimo Turcaret’i kucagima aldim ama
annemin fular yere diismiistii ve onu hemen bulamazdim.

“Ama ¢ok az goriiyorsun, 0yle degil mi?”

Cevap vermeden bosta kalan elimle soguk ve kuru ¢imenlere

dokunarak birka¢ saniye daha fulari aramaya devam ettim. En

sonunda vazge¢ip oradan uzaklasmaya karar verdim.

Filippo’ya arkami dondiim. O kot biriydi. Ben annesiyle
babasinin bosanmasi hakkinda ona higbir sey sormamistim.
Bisikletin pedallarinin ve zincirlerinden gelen tingirtilarin birbirine
kansan sesini ve tok bir sesin ardindan bahg¢edeki kuru otlarin

tizerinde bana dogru ilerleyen adimlarin1 duydum.
“Cik disar1,” dedim, arkami1 donmeden.

CCAL,)
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Biri sana “al” dediginde genellikle bir sey verir, bu yiizden
gozlerimi kaplayan sisin i¢cinden elimi ileriye dogru uzattim ve

yumusak bir kumasa dokundum. Annemin fulari.
“Mafalda!”

Balkonun kapisindan annemin beni cagiran endiseli sesi
duyuluyor. Dusa girisininiizerinden sekiz ya da dokuz dakikadan
fazla zaman gectigini tahmin ediyorum. Hemen kapiya dogru
kosmak istedim ama sonra bir seyi hatirladim. Biri, sana ait
olmayan, izinsiz aldigin ve artik bulamadigin bir seyi yerden alip

sana verirse ona tesekkiir etmen gerekir.

Eve giden yolda durup bakinca bulanik, mavi renkli bir lekenin
uzaklastigini gordiim. Annem yukaridan bakarken bagirarak
tesekkiir etmek istemedim.

“Iceri gel!”

Binaya girdim. Kap1 kapanmadan Once sokaktan gegen
bisikletin sesini duydum. Neseli zili ¢aliyor, benim bile du-
yamayacagim kadar kis ilan sesi uzaktan ding ding diye 6tmeye
devam ediyordu. Artik bu zilin sahibinin nereye gittigini sadece
hayal edebilirdim. Mutlu ve 06zgiir birine benziyor. Ardindan
seslenip beni bisikletinin arkasina alarak gezdirmesini istemeyi
diisiindiim, ¢iinkii uzun bir stiredir hizli1 giden bir bisiklete bin-
memistim ve zaten yiuriiyerek de hizh gidemiyordum. O 6zgiirdii.
Onun seffaf ¢erceveli gozligii vardr ve istedigi yere gidebilirdi.
Oysa ben hapsolmustum. Sanki polisler beni yakalayip iceri

tikmislardi. Benim hapishanemle ger¢ek bir hapishane arasinda

tek bir fark vardi: Hapishanedeki parmakliklar sisten yapilmisti ve
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hiicredeki arkadaslarimin hepsi kagmaistu.

Odamdayim. Sabahligim héld {lizerimde ve yatakta uza-
nryorum. Giinliigiimii elime aldim. Onemli seyleri yazdigim ikinci

sayfay1actim. Yalniz olmamak yazisiiizerine siyah bir ¢izgi ¢cektim.

Bu sabah siramda dorde katlanmis bir kdgit par¢asi vardi. Onu
goriince beyaz bir kelebek oldugunu sandim ama biraz diisiiniince
bunun miimkiin olmadigina karar verdim. Kele- bekler i¢in hava
fazlasiyla soguktu. Hepsi tatile gitmisti ya da bliyiikannem ve dev
gibi bir agacin govdesinde yasiyorlardi.

Ben kimseden not almam. Ogretmen bir seyler yazmak icin
tahtaya dondiiglinde sinif arkadaslarim birbirlerine icleri notlarla
dolu kagit mendil paketleri atarlar. Kimse bana not atmadigi icin
kagitlarda ne yazdigini bilmiyorum. Ben hep 6n sirada otururum
clinkii bunu yapmazsam tahtadaki hi¢bir seyi okuyamiyorum ve
odevlerin hepsini kagirityorum, ama arkamda ugusan notlarin sesini
duyuyorum. Sirtima c¢arpan paketler yere diisiip pat diye ses
cikariyor. Bir defasinda arkami doniip diisen bir paketi yerden
almak istedigim sirada 6gretmen goriip beni azarlamisti, clinkii notu
benim yazdigimi sand1. Digerleri glilmeye baslamisti. Ben de yere
diisen notlartumursamamaya karar verdim.

Oysa, bu not benim i¢indi. Bir ¢igegin iizerine konmus bir

kelebek gibi benim siramin tizerinde duruyordu. Onu okumak
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i¢in tuvalete gittim, ¢linkii bu not 6zeldi ve arkadaslarimin onu
okurken beni gormesini istemiyordum. Utaniyordum. Cok ama ¢ok
biiyiik yazilar1 bile okumak i¢in, siipermarketteki bir salatanin
tizerindeki son kullanma tarihini okuyamayan yaslilar gibi kdgida
cok ama ¢ok yaklagsmak zorunda kaliyorum. Ama ben yaslidegilim.
Babam, bu yiizden, bana bir biiyiite¢ aldi ve onu kitaplarda ve
filmlerde gordiiglimiiz dedektif Serlokolms gibi kullanabilecegimi
soyledi. Ama ben baskalarinin yaninda biiyiiteci kullanmay1 hig
istemiyorum. Bu yiizden 6nliigiimiin cebimdeki notla ve biiyiitecle

birlikte kizlar tuvaletine gittim ve kendimiigeri kilitledim.

Notu actim. Soyle yaziyordu: Sorulara cevap verirken kipkir-

mizi oluyorsun. Sen benim kiiciik prensesim, hatta baronesimsin.
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Asagidaki laylarin icine diisiip
olmemek icin baldirimda dengeni
kaybetmeden yiiriime oyunu
oynamak

Kis geldiginde okuldakikiraz agaci ¢ok iizgiin oluyor.
Y apraklari kelebeklerle birlikte tatile cikiyor ve iginde ya- sayan
dev, renkli bir battaniye yapmak icin agacin dallarindaki biitiin

cigekleri kesiyor.

Giizel yapraklari olmadan kiraz agacini uzaktan géremiyo- rum.
Neyse ki Estella’nin 1slig1 sayesinde okula yaklagsmak {izere
oldugumu anlayabiliyorum. Zaten babam da haber veriyor. Eskiden
okula yalniz gelemeyecek kadar kiicliktiim. Simdi de Stargardt
hastaligina yakalandigim icin beni disar1 yanimda bir biiyiik
olmadan gondermiyorlar. Ottimo Turcaret, kitaptaki Cosimo’nun
(yani aslinda Viola’nin) kdpegi gibi olsaydi bana goéz kulak

olabilirdi. Belki de onu egitmeyi denemeliyim ama
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Ottimo Turcaret ¢ok zeki bir kedi degil. Yine de onu ¢ok se- viyorum
clinkii beni okul ¢ikisinda disarida bekliyor. Ve baska higkimsenin
okulun disinda kendisinibekleyen bir kedisi yok.

Saat birdeki zil ¢alinca hepimiz bir sinif arkadasimizin elini tutup
siraya girmek zorundayiz, ama bizim siniftakiherkes ace- leyle disar1
cikiyor ve 6gretmen higbirzaman ¢ocuklarin dogru anne babayla gidip
gitmedigini kontrol edemiyor. Estella beni her giin kapiya kadar
getiriyor. Bunu yapmasiniondan annemle babam istedi. Ama bugiin o
okulda degil. Nerede oldugunu bilip bilmediklerini sormak i¢in
temizlik gorevlilerinin odasina gittim. Gomleginde her zaman sos
lekesi olan kel ve yasli adam onun bazi kontroller yaptirmak i¢in
okuldan erken ¢iktiginisdyledi. Ne kontrolii oldugunu bilmiyormus.
Yasli adam bana kapiya kadar eslik etmesini isteyip istemedigimi
sormadi hile. O, her zaman odada durup kahve hazirliyor ve bir
yerlerini incitmedikleri siirece ¢ocuklar1 hi¢ umursamiyor. Bunu da
sadece, boyle durumlarda insanin canini daha ¢ok acitan alkol ve yara

bandi kullanmakla gérevli oldugu i¢in yapryor.

Okulun bah¢e kapisindan disari1 ¢ikinca duruyorum. An- nemle
babam kendilerini orada beklememiistiyor. Bazen bir- kag dakika ge¢
kaliyorlar, ¢iinkii ikisi sehrin farkli bolgesinde calisiyor ve arabayla

gelip beni zamaninda okuldan almak i¢in acele etmeleri gerekiyor.

Etrafta neredeyse hickimse yok. Okul servisi gitti ve diger anne
babalarin arabalar1 da uzaklasiyor. Bu sirada bisikleti olan bir grup
cocuk yanimdan gecerken bagirislarin ve giiriil- tiilerin arasinda
kulagima tanidik gelen bir zil sesi duyuyorum. Kaldirnmdaki beyaz

cizgilerin lizerinde hareket eden ve ig ige

gecmis renklerden olusan gruptan ayrilinca frenlerin sesini ve

mavi ceketi tantyorum.
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“Merhaba.”
“Merhaba.”
“Annenle babani mi bekliyorsun?”

Gegen giin oldugu gibi ayak bileklerimin arasindan yumusak
bir seyin gectigini hissettim. Ottimo Turcaret’i kucagimaaldim ve

cok fazla diistinmeden eve dogru ylirimeye karar verdim.
“Hayir, kedimi bekliyordum.”

Filippo, ben yanindan gecerken Ottimo Turcaret’in basini
oksadi ama hizli adimlarlailerleyerek onu geride biraktim. Annem
gelip beni burada bulamayinca ¢ok kizacak, belki de kagirildigimi
diisiinecek. Yine de yiiriimeye devam ettim. Filippo’nun eve her
giin tek basima gittigimi diisiinmesini istiyorum. Bu yiizden ¢ok
sakin goziikmeliyim. Ama annemle babamin arabasi gelecek
olursa hem basim belaya girer hem de rezil olurum. Bu yiizden
diiz gitmek yerine sagdaki ilk sokaga girdim ve hemen ardindan

baskabir sokaga dondiim.

Filippo’nun bisikletinin yakinlarda bir yerde fren yaptigini
duydum. “Hangi sokaktan gidiyorsun?” diye sordu, pedallar

yavas yavas ¢evirirken.

Nerede oturdugumu bildigini unutmustum. Birden kip- kirmizi
kesildim ve cevap vermedim. “Bence kayboldun. Gel sana eslik
edeyim.”

“Haynr, tesekkiirler.”

Beni niye takip ettigini anlamiyorum. Belki de Ottimo Turcaret’i

benden c¢almak istiyordur. Onu sevdigi belli olu®* yor. Yolumu

degistirip ondan kurtulmam gerekiyordu ama dikkatim dagildi ve
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hangi taraftan gitmem gerektiginden emin olamiyordum. Sokagin
isminin yazili oldugu levhayi okumaya ¢alistim ama her zaman oldugu

gibi kelimelerin yerine siyah karincalar gordiim.
Filippo héld arkamdaydi.
“Kayboldugunu sdylemistim. Gel seni eve gotiireyim.”
“Hayir.”
“Eve gitmek istemiyor musun?”’
“Hayir. Biraz gezecegim.”

Aklima dengede durma oyunu geldi. Kaldirimin kenarina ¢ikip

oynamaya basladim.
Filippoyine arkamdan geldi. “Ne yapiyorsun?”’
“Oyun oynuyorum.”
“Ne oyunu?”

“Cizginin lizerinde yiiriimen gerekiyor ve eger diisecek olursan

kendinilavlarini¢inde bulursun ve timsahlarseni yer.”

“Lavlarin i¢inde timsahlar mi1 var? Orada nasil hayatta ka-

liyorlar?”

“Bunun bir onemi yok. Oyleymis gibi yapiyorsun. Ama diisersen

kaybedersin.”
“Ne kadar siire dayanmam gerekiyor?”’
“Bilmem. Yapabildiginkadar.”
“Bu ¢ok aptalcabir oyun.”

Filippo bana hosca kal demeden pedallar1 c¢evirip oradan

ayrildi.

Hem rezil oldum hem de kayboldum. Ne olur ne olmaz diye

oyunu oynamaya devam ettim c¢ilinkii Filippo'nun bisikletinin
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sesini hdld duyabiliyordum. Geri donecek olursa gercekten

gezintiye ¢ikmis gibi géziikmem gerekiyordu.

Evin yolunu tesadiifen buldum. Okuldan ¢ikisiminiizerin- den
bir saat gecti. Yeteneklerimdenbiri de bu. Gegen zamani1 igimden
hesaplayabiliyorum. Ama bu yetenegim o an pek isime

yaramiyordu.

Annem kulaginda telefonla oturdugumuz binanin kapisinda
duruyordu. Beni goriir géormez bana dogru kostu ve dizlerinin

lizerine ¢oktli. Bana dyle sikica sarildi ki nefes alamadim.
“Korkudan 61diik. Neyse ki bir seyin yok. Ne oldu?”

Merdivenlerden kosarak inen babam da giiclii kollariyla bana

sikica sarildi.

Tek basima geldigimi hemen sdyleyemedim ¢iinkii bana ki-
zacaklarini biliyordum. Ama endiseli gozlerle yliziime bakmaya
devam edince gercegisoyledim. Yani ger¢eginyarisini. “Eve tek
basima donmek istemistim ama kayboldum. Oziir dilerim anne.”

Endiseli ve lizglin goziikmeye ¢alistim. Bu genellikle ise yarardi.

Ama bu sefer 0yle olmadi. Babam 6fkeyle bagirmaya baslada.
“Sana binlerce kez okulun 6niinde bizi beklemeni soyledik! Eve

yalnizbasina donemeyecegini biliyorsun.”

Annem eliyle babamin koluna dokundu. “Giovanni.” Annem
babami kizdiracak 6nemli bir sey oldugundahep boyle yapar. Onu
boyle sakinlestiriyor. Bagska zamanlarda ona “Gio, askim," der.

Babam adimlarini yere vurarak ve sdylenerek eve ¢ikti.

Biz de arkasindan gittik. Daha merdivenlerdeyken sosisli
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pizzanin kokusunu aldim. Bu en sevdigim kokulardan biri. Annem
beni mutfaga gotiirdii ve onu ¢ok korkutmus olsam da bana
kocaman bir dilim pizza verdi. Babama da bir tane verdi. Babam
tesekkiir etmedi ama pizza tabagina dogru egildiginde eliyle
annemin koluna dokunarak ona bakti. O anda annemle babamin

birbirleriyle arkadas oldugunu diistindiim.

Aksam oldu. Mavi pijamami giyip Ottimo Turcaret’i kucagi- ma
aldim. Pencerenin yanina geldim. Usiitmesini istemedigimi¢in onu

pencerenin kenarinakoymadan disar1 baktim.

Yumusak pijamamin altindaki kalbim birdenbire hizla atmaya
basladi. Kutup Yildizi’n1 goremiyordum. Ay’1 goriiyordum. Tam
ontimdeydi ve bir fener gibi parliyordu. Ama hep orada, Ay’in
yaninda duran yildiz yerinde degildi. Onu hicbir yerde
goremiyordum. Annemi cagirip ona Isa peygamberin kibritinin
sondiiglinii soylemek istedim ama sonra sesimi ¢ikarmamaya karar
verdim. Gozlerimi kistim. Once birini sonra digerini kapadim.
Higbir sey olmadi. Koyu mavi gokyiizii, tertemiz, parlak ve
bulutsuz goziikiiyordu. Bulutlar benim goéziimdeydi ve Kutup

Yildiz’m gizliyordu.

Yeni yilda bana tavana yildizlar yansitan bir lamba hedi- ye

etmeleriniisteyecegim. Tavan gokyiiziinden daha yakinda

olduguna gore hila birka¢ yildizi gorebilirim. Bes ya da alti
tanesini hatta belki on dort on bes tane yildizi gorebilirim. Tam o
sirada akhma bir sey geldi. Gidip glinliigiimii aldim ve sayfalarini
cevirdim. Sonra, Asagidaki laviarin igine diistip olme- mek icin
kaldirimda dengeni kaybetmeden yiiriime oyunu oynamak yazisinin

lizerini siyah kalemle ¢izdim.
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Cosimo, ne zaman bana yardim edeceksin?

Biliyor musun, neden oldugundan emin degilim ama son giin-
lerde bana yardim ettigini diisiinmeye baslamistim. Sonra hep kotii
seyler olduve o zaman anladim ki orada degilsin. Kafana tiiylii bir
sapka takip biiyiikanriemle satrang¢ oynuyorsun ve beni hig
umursamiyorsun. Sen orada kafani sicacik tutan tiyli sapkani
takmus otururken ben karanhktaki canavarlardan kagiyorum. Beni

yvakalayacakolurlarsayutacaklar. Peki ama soyler misin, Cosimo,

ben nasil kurtulacagim?
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Miicadele ne zaman biter?

Yeniyil.

Yagmur yagiyor. Bu berbat bir sey.

Yagmurun sesi ¢cok fazla, hatta o kadar fazla ki diger biitiin sesleri
bastiriyor. Pencerenin Onilinde oturup cama iifleyerek onu buharla
kaphyorum. Sonra da {izerine parmagimla kii¢iik bir y1ldiz ¢iziyorum.

Alnimi dayadigim cam soguk, Kalbimin i¢inde de yagan yagmurla

birlikte bagka bir diinyada oldugumu hissediyorum.

Hediyeleri agmam i¢in beni c¢agiran annemin sesini bile
duymuyorum. Beni c¢agirdigini, elini omzuma koyup zamanin
geldigini sOylediginde fark ettim. Ve o sirada, hi¢ kimseden bana

yildiz yansitan lamba hediye etmesini istemedigimi ha* tirladim.

Sabahin 1lk saatleri sona erdi. Bugiin amcamlara yemege
gidecegimiz i¢in kirmizi beyaz pdotikareli cirkin bir elbise giymek

zorunda kalacagim. Neyse ki kuzenim Andrea ve Hindistanh
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arkadas1 Ravina da orada olacak. En azindan onlar olunca biraz
egleniyorum. Ozenle yatagin {izerine serilmis elbiseye hic
bakmadan annemin arkasindan salona gittim. Cam agacimizin
hayatta olmasi bir mucize ¢iinkii annemle babam agac¢lardan pek
anlamiyor. Biraz 151k gorsiin diye balkonun caminin Oniine
koydugumuz bu cam agacinin igne yapraklarinin ¢ogu daha
simdiden kurumus ve ¢cok hafif olsalar da top siisleri tasiyacak gibi
goziikmiiyorlardi. Aligveris merkezindeki satici bahara kadar
dayanacagini soylemisti. Yine de Ottimo Turcaretagacin saksisina
¢isini yapmamaliydi. Bunu yaparken onu gormedim ama kokusunu
alabiliyordum. Agacin 6niindeki halinin izerine oturup hediyeleri
kokladim. Onlara bir sey olmamis gibi goziikiiyordu. Babam diin
gece hediyeleriagacin en alttakidallarininiizerine koydugu sirada
benim uyudugumu saniyor- du. Ama boyle bir sey olurken nasil
uyuyabilirim ki? Yeni yil herkes icin, hatta benim gibi gozIligi
olmadiginda gokyiiziinde sadece Ay’1 gorebilen biri i¢in bile giizel
bir zaman.

Annem hediyesini ellerimin arasina yerlestirdi. Altin renkli,
etrafin1 saran kirmiz1 bir kurdeleyle giizelce baglanmis kiiciik bir

paket. Icinden kulaklik ve kiiciik bir miizik ¢alar ¢ikt.
“En sevdigin sarkilariindirdim.”

Giizel bir hediye. Bunu hi¢ beklemiyordum. “I¢ine sesli kitap da
koyabilir miyim?”

Annem babama baktiktan sonra babam yanima gelip diz ¢oktii.

“Dinleyebilecegin kitaplar oldugununereden biliyor-sun?”
“Yardimg1 6gretmenim soyledi.”

Babam, benim Ottimo Turcaret’e yaptigim gibi basimi ok- sadi.
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Kotii bir his degildi. “Peki, hangi kitaplart istiyorsun?”
Isaret parmagimla gozliigiimii diizelterek ona baktim. “Senin en

sevdiginkitab1.”

Babam giiliimsedi. “Tamam. Bana birka¢ giin ver. Senin i¢in onu

internetten yiikleyecegim.”

Sonra bana kendi hediyesini verdi. Anneminkinden daha biiytik,
yumusak bir paketti. Onu yavasc¢a a¢tim. Umarim bir kazak degildir.
Akrabalar, kiyafet hediye ettiginde genellikle dogru bedeni
tutturamazlar ve aslinda nefret ettigin rengin en sevdiginrenk oldugunu
zannederler. Yine de kabalik etmemek i¢in boyle oldugunu onlara
soyleyemezsin. Ustelik, onlar1 her ziyaret edisinde iizerine oturmayan o

kazag1 giymek zorunda kalirsin.

Ama babamin hediyesi bir kazak degildi. Yirttigim hediye kagidinin
icindenrengarenk bir battaniye ¢ikti. Onu dizleri- min lizerine serdim.
Yin iple oriiliip birbirine eklenmis kare parcalardan olusuyordu.
Hepsininrengi birbirinden fakliydi: Sar1, pembe, yesil... Glizel ve canli
renklerdi. Elimi ilizerinde gezdirdim. Yiin battaniye, insanin iizerine
oturmayan o kazak - lar gibi kasindirmiyordu. Piiriizsiiz ve ipeksi bir
dokusu vardi. Onun altina girip hi¢ hareket etmeden halinin {izerinde
yatarak yagmuru dinlemek istedim.

Bir babadan alinacak tuhaf bir hediyeydi. Saskinligimi tark etmis
olacak ki yanima oturdu ve bu battaniyenin onuncu yas giiniim i¢in
biiylikannemin hediyesioldugunusdyledi.

“On yamay1 zamaninda tamamlayabilmek i¢in geceleri geg saate
kadar otuniyordu. Bunu hastaneye gitmeden kisa bir siire once

yapmaya baslamisti. Onu oraya gotiirdiigiimiiz zamani hatirliyor
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musun?”’

Babam gozlerimi gormesin diye battaniyeye baktim. Evet.

Sonra akhma bir sey geldi.

“Neden sadece sekiz parca yapmadi? Daha erken bitirebilir- di.
O, agacta yasamaya baslamadan oOnce ben daha sekiz yasimi
doldurmamistim ki.”

“Siirpriz yapmay1 seviyordu ve onu sana sekiz yasindayken
vermek istemedi. Biraz zaman gectikten sonra da onu hatirla- tacak
bir an1 birakmak istiyordu.”

“Hastaneden geri donmek istiyor muydu?”

“Oyle sdyleyebiliriz, evet.”

Mutluydum. O kadar mutluydum ki annemle babam i¢in aldigim
hediyeleri vermeyi unuttum. Zaten onlara sadece ikisinin yiiziinii
cizerek yapugim resimleri verecektim. Onlar evin girisindeki
glimiis ¢er¢evenin iginde duran digilin fotograflarina gizlice ve
dikkatlice bakarak yapmistim. Resimleri bu aksam yastiklarinin

lizerine koyacagim.

Ogle yemegi i¢cin hazirlanmadan 6nce akhma baska bir sey geldi.

“Ama bugiin benim onuncu yas giiniim degil ki.”

Annem ve babam bir siire birbirlerine baktiktan sonra cevap
verdi. “Siirprizi birkag ay one almak istedik. Battaniyeyi daha fazla
saklayamazdik. Bu ¢ok heyecan vericiydi.”

Bir stire sessiz kaldiktan sonra birbirlerine hediyelerini verdi-
ler. Onlara her seyi anladigimi, bu giizel battaniyeyi bana simdi
vermekle 1y1 yaptiklarini sOylemek istiyordum. H&la gorebildigim

icin battaniyeyide gorebiliyorum. Onu omzuma aldim. Kirmizi ve
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lacivert renkli yamalar terliklerime degiyordu. Tam o sirada
birden onlara sormak istedigim diger soruyu hatirladim.

“Karanlikta kaldigimda beni renk okuluna gonderecek misiniz?

Birbirlerine verdikleri hediyeler icin tesekkiir etmeyi birak-

tilar. Galiba ne soyleyeceklerini bilemiyorlardi.

Ravinabugiin ¢cok giizel. Yan taraftan ordiigii saglar1 gogsiine
kadar uzaniyor. Gozlerini mavi kalemle boyamis. Hint elbisesi
degil, normal bir elbise giymis. Beni goriince gelip sikica sarildi
ve hemen hediyesini verdi: Uzerinde flamingo ve kurbaga resmi

olan bir poster.

Kurbaga flamingonun gagasindaydi ama kus heniiz onu
yutmamisti, ¢linkii kurbaga bacaklariyla flamingonun boynunu
sikiyordu. Flamingonun yiiziinden onu yutmak istedigi ama
kurbaga boynunu siktig1 i¢in bunu yapamadig1 anlasiliyor- du.
Resmin altinda bir yazi vardi: NEVER EVER GIVE UP.
Ravina’yabununne anlama geldigini sordum.

“Asla ama asla pes etme. Tipki kurbaga gibi.”

Glilmeye basladim. “Ama zaten kurbaganin isi ¢oktan bit-
mig!

Ravina parmagiyla hafifce burnuma vurdu. “Henliz degil,
Mafalda. Heniizdegil.”

“Peki bu miicadele ne zaman bitecek?”

“kisinden biri pes ettiginde.”

“Sence once kim pes edecek?”

Ravina bir siire postere bakt1. “Bunun bir nemi yok. Onemli

olan sey, asla ama asla pes etmemek.”

Telegram @kitabbul


https://t.me/kitabbul

Postere yaklasip onu yakindan inceledim. Kurbaganin du-
rumu gercekten de hi¢ 1y1 goziikmiiyordu. Kafasinin tamamai
flamingonun gagasiin igindeydi ve kiigiik ayaklar disarida

sallan lyordu.
“Evet ama bu ¢ok yorucu bir sey.”

“Peki, sen yorulmamak i¢in kusun seni yutmasini mi tercih

ederdin?”
“Hay1r! Bu igrengbir sey!”
“O halde...”

“...aslaama asla pes etme. Anladim. Tesekkiirler. Bu aksam

onu odama asacagim.”
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Ben bilirim!

Annem -beni doktora gotiirdiigii giinler disinda- yiiksek topuklu
ayakkabilarin1 ydda sadece iki kez giyer: Babamla evlilik
yildoniimlerinde (bu 6zel giin ¢ogunlukla evde, annemin hazirladigi

aksam yemegiyle kutlanir) ve yilin en son giiniinde, yani bugiin.

Bardaklar1 ve babamla birlikte hazirladiklar1 atistirmaliklari
toplarken annemin topuklarinin ¢ikardigi sesleri duyuyordum. Bana
meyve suyu vererek odama gidip giyinmemi istemislerdi. Annem
saclarima 1ki tane piriltili kurdele takti ve tizerime kendi
parflimiinden sikti. Agir bir parfiim olsa da annemin kokusu oldugu
icin hosuma gidiyordu.

Odamda aynanin karsisina gecince basimdaki piriltili kur-
deleleri saclarimin altina saklamaya ¢alistim. O sirada annemle
babamin benim duymami istemedikleri bir seyler konustugunu

anladim ¢iinkii kendi aralarinda fisildasiyorlardi, Bunu
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yapmanin yanlis oldugunu bilsem de onlart gizlice dinlemek
istedim. Sessizce koridordaki kapiya dogru ilerledim. Annemin
ropuklannin sesi gelmeye devam ediyordu. Ne dedigini anlamak

i¢in kulaklarimi iyice a¢tim ¢iinkii ¢ok yavas konusuyordu.
“Ilk baslardakolay olmayacak.”

Bir sandalyenin yerde c¢ikardigi sesi duydum. Babam ayaga

kalkmuisti. “Bunu yapmak istediginden emin misin?
“Evet. Buna mecburuz.”
“Bir siireligine izin alamaz misin?”

“Bu ne 1se yarar ki? Bir siire sonra durum daha da kotiilese-

cek. Biitiin giin onunlabirlikte olmam gerekecek.”
O diye bahsettikleri kisi ben oluyorum.

Ofladiklarmi duydum. Kipirdamiyorlardi. Toplanacak bar- dak

kalmamisti. “Patronunla konustun mu?”

“Ona konudan bahsettim. Bana giris ¢ikis saatlerimi de-
gistiremeyecegini c¢linkii zaten onu doktora gotiirmek igin
fazlasiyla izin aldigim sdyledi. Isten c¢ikarsam bana yiiklii bir

tazminat verecekmis.”
Tazminat m1? Bu da ne demek?
“Umarim 0yle olur. Ne zaman birakacaksin?”
“Subat ayinin basinda.”

“Peki. Belki boylesidaha iyidir. Ben de ofiste daha fazla mesai

yaparim. Ev konusunu da diistiinmemiz gerekiyor.”

Anlamiyordum. Kafamdaki disiinceler kiraz agacinin etra-

finda dontip duran beyaz kelebekler gibiydi.
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“Emlakc¢1 bana birka¢ telefon numarasi1 verdi. Pazartesi giinii

okulun yakinindaki daireleri gormeye baslayabiliriz.”
“Onlara merdiven olmamasi gerektigini soyledinmi?
“Evet. Cok fazla biitcemiz olmadigini da sdyledim.”

Elimde olmadan hapsirinca mutfakta bir sessizlik oldu. O sirada

evde bagkabir ses yoktu.
“Mafalda, hazir misin?”
Koridora ¢ciktim. “Evet, anne.”

“Hadi, gidelimo zaman.”

Saat gece yarisini gegmisti. Bire ¢eyrek vardi. Biiyiiklerige- ride
minicik bardaklardan bir seyler i¢ip kisik sesle konusurken yatak

odasindauyuyordum.

Aslindauyumuyordum. Annemle babamin daha 6nce duydugum
konusmalarini diisiiniiyordum. Gergekten baska bir eve tasinmay1
diistinliyorlarsa ne yapacaktim? Ya odamin penceresinden Ay’in
goziikmedigi bir eve tasinirsak? Orada artik hi¢ selam vermeyen
komsular oturuyor olsa da bir daha biliylikannemin evini
goremezdim. Peki Ottimo Turcaret? Ya yeni evi sevmezse? Bu eve
cok alisti bu ylizden baska bir yere tasinmak isteyecegini

Sanmiyoruim.

Bir sey yapmam gerekiyordu. Yatagimin yaninda icinde yarin
giyecegim kiyafetlerin oldugu cantam duruyordu. Kalem kutu-
sunu, birka¢ resim kdgidini ve annemin bana yil basinda aldigi
miizik calar1 da i¢ine koymustum. Karanlikta onu bulduktan sonra

kulakliklan takip iizerindeki yuvarlak diigmeye bastim.
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Babamin en sevdigi kitab1 dinlcmeye koyuldum. Kalin sesli ve

yasli oldugu anlasilan bir adam hikdyeyi anlatmaya baslad:.

“Nereye gidiyorsun?"

Onu camli kapidan, vestiyerdekiii¢ koseli sapkasim ve kilicini
alirken gordiik.

“Ben bilirim nereye gidecegimi! ” diyerek bahgeye kostu.

Bir siire sonra pencereden mese agacina tirmandigini gordiik.

Durdurma tusuna basip hizla dogruldum. Ne yapacagimi
biliyordum. Ben de Cosimo gibi agacgta yasayacaktim. Okuldaki
kiraz agacina ¢ikacaktim ve dersleri dallarin arasina saklanip

pencereden dinleyecektim. Boylece beni kimse gormeyecekti.

Hazirlanmam gerekiyordu, c¢ilinkii kisa bir siire sonra Kka-
ranliktakalacaktim ve bu oldugundaihtiyacim olan esyalar1 kiraz
agacina cikarip asagi indiremezdim. Cantadan bir kdgit ¢ikarip
kalem kutusunu aldiktan sonra yeniden yasli adamin sesini

dinlemeye basladim.

Sadece on iki yasinda olmasina ragmen babamiz sofraya
oturur- ken nasil giyinmesini istiyorsa ona uygun sekilde

giyinmisti: Sa¢lari pudrali ve arkadan kurdeleli...

Pudrali kelimesininne anlama geldigini 6grenmek i¢in kdgida
bir 1saret koydum ve benim saclarimda zaten kurdele vardi. Sira,

gerekliolan diger esyalar1 yazmaya gelmisti.
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DORDUNCU BOLUM

Kirk metre
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Biiyuyiince nasil bir yiiziim
olacagini gormek

Yemek yapmaki¢in bir tencere

Daha rahat uyumakicin bir yatak

Miizik calar

Biiyiikannemin battaniyesi

Tiikenmez kalemler, defterler, kursun kalemler

Yagmurdan korunmakigin biiyiik bir semsiye

Bir...

“Mafalda, ne yapiyorsun?”

Kiraz agacina gotiirecegim esyalarin listesini yaptigim kagidi
calisma kitabimin arasina sakladim. Ogretmen beni gdérmiistii,

masasinin oniindeki ilk sirada oturuyordum. Ama higbir sey
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olmamis gibi davrandi ve sadece dersi dikkatle dinlememi sdyledi.

Not aliyormusum gibi goziikmek i¢in Doktor Olganin hedi- ye
ettigi dinozor silgili kalemi elime aldim. Ogretmen yeniden tahtaya
donmiistii.

“Pekala, kaslar ikiye ayrilir: Uzun kaslar ve kisa kaslar...

Kaslar. Onlarin kisa ya da uzun olmas1 kimin umurunda ki?
Kendimiele vermemek i¢in Ogretmene bakmaya devam etsem de
aslinda onu dinlemiyordum. Ii¢gimden, aklimdaki listenin {izerinden
geciyordum.

Yemek yapmakicin bir tencere

Al iste, yukaridayken nereden yemek bulacagim konusunu
heniiz ¢ozmemistim. Baslangi¢ i¢in yanimda birkacyiyecek go'
tiirebilirdim. Bir de yatak sorunu vardi. Birbirine yakin iki dalin
lizerine yerlestirecegim bir sisme yatak 1s1mi goriirdii. Chiara’nin
iki kisilik bir sisme yatagi vardi. Annesiyle babasi onu g6l kenarina
ailece yaptigimiz geziye getirmislerdi. Uzerinden ¢ok zaman
geecmisti ama hild duruyor olmali. Belki de yeni bir tane satin
almiglardir. Onlar ¢ok zengin. Acaba Chiara onu bana verir mi?
Bence vermez. Eskisigibi yakin degiliz. Yatagi sormadan almam
gerekecek. Robin Hood da boyle yapiyordu, degilmi?Zenginlerden
alip fakirlere veriyordu. Chiara zengin. Oysa benim higbir seyim
yok. Ustelik simdi gidip bir aacta tek basima yasayacagim. Eger
biiylik olsaydim bu tiir seyleri kendi paramla satin alabilirdim ama
biiylimeyi beklersem gec kalirim. Gozlerimdeki karanlik benden
daha hizli biiytiyor.

Sinifta, sormadan bir seyler alabilecegim, yeteri kadar zen- pm

baska kimse var m1 diye etrafa baktim. Ama bunu yapmak i¢in
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arkama donmem gerekiyordu. Zaten O0gretmen de kirmizi bir
tebesirle tahtaya kaslar1 ¢izmekle mesguldii. Arkadaslarim onlari
izledigimin farkinda bile degildi. Hepsi tahtadakileri ¢izmeye
calisiyorduama kaslar1 6gretmenin ¢izdigi gibi ¢ize- mediklerinden
emindim. Arkamda oturan Kevin’in elinde yesil bir kalem
olduguna gore ¢ok sevdigisu yilanlari ¢iziyor olmaliydi. Miimkiin

olsa bir tane y1lan almak isterdi ama alamaz. O zengin degil.

Arkada neler oldugunu tam olarak goremiyordum ama bir
kipirdanma, bir hareketlilik oldugunu hissediyordum. Chiara ve
Martina on sirada oturan Christian ve Lorenzo’yla Dogruluk mu,
Ger¢ek mi? oynarken etraftaki herkes onlara giiliiyordu. Tamam
iste, Christianda zengin. Havuzlari var ve okula her y1l yeni, pahali
bir ¢cantayla geliyor.

Camin kenarindaki siradaki birinin yiiksek sesle hapsirdigi

duyuldu.

Francesca’nin “Igg, igreng! Kitabiminiizerine tiikiirdiin!” diye
bagirdigini duydum. Bu yil Sicilya’dan tasinip buraya gel-
mislerdi. Zavall1 kiz hakliydi. Sira arkadasi herkesin kendisine
“Tombik” diye seslendigi Albertino’ydu. Kisaboylu ve sisman bir
cocuktu. Yuvarlak pembe bir balona benziyordu. Sadece aralarda
degil dersler de durmadan bir seyler yiyordu. Onun ve
Francesca’ninkitabininiizerine sac¢ilan ekmek parcgalarini, marulu
ve mayonezi ben bile gorebildigime gore oldukga bliylik bir

hapsirik olmaliydi.

Ogretmen onlarin sirasina yaklasipTombik’e temizlenme- sini
sOyleyerek onu ders sirasinda yemek yedigi icin azarlayinca

sirasinin altindan giizel, onun gibi pembe ve piirlizsiiz bir kutu
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cikardi. Herkes giilmeye basladi. Yiyecek koymaki¢in kulla- nilan
bir kutu oldugunu biliyordum. Onu daha Once birka¢ kez
gormistim. Yemekleri sicak tutmak igin kullanilan kap- lardan
biriydi. Babamin da ise giderken yaninda 6gle yemegi gotiirmek
i¢cin kullandig1 buna benzer bir kap vardi. Ama onun rengi yesildi.
Boyle bir kap kullanirsam agacin tizerindeyken yemegimi 1sitmak
konusunda endise duymama gerek kalmaz. Ama babaminkini
alamam ¢ilinkii 1s yerinde ona ihtiyaci var. Tombik’in kabini
almaliyim. Aslindabunu yapacagimi¢in iiziiliyorum ¢iinkii o ¢ok
zengin degil. Belki de boylelikle yemek saati disinda bir seyler
yemeye bir son verir. Ogretmen hili sorunu ¢ézmeye ¢alisiyordu
ve bu iy1 bir seydi. Ben de bu sirada kitabimin arasina sakladigim
ve lizerinde yaptigim listenin yazili oldugu kagidi ¢ikarip sabah

aklima gelen her seyi yazmayakarar verdim.

Eve gitmek i¢in esyalarimizi topluyorduk. O sirada biri kapiy1
caldi. Estellabir duyuruyapmak i¢in gelmisti.

Gegen ay okulda olmadigi giin nereye gittigini bana sdyle- mek
istememisti. “Ilgini ¢ekecek bir yer degil,” diyerek gecis- tirmis,
sonra ona baktigimi goriince eklemisti. “Dis¢iye gittim. Cok fazla
cips yedigimigin.”

Bu beni giildiirdii ve ikimiz bir kez giilmeye basladik m1 tekrar

ciddi konulara donmek miimkiin degil.

“Cocuklar, bir dakika dinleyin, litfen. Gezi i¢in duyuru
yapiliyor. Yola ¢ikmak iizere hareket edecegimiz yeri ve saati

defterlerinize yazin.”

Oniimiizdeki hafta kayak gezisine gidecegimizi unutmustum.
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Bu benim ig¢in bir firsat olabilirdi ¢linkii oraya giden herkes
yaninda isime yarayacak esyalar getirecekti. Robin Hood gibi
maceraya atilacagim i¢in Oyle heyecanlandim ki 6gretmenin
soylediklerini defterin bir sayfasina oylece karaladim. Estella,
ogretmenin duyuruya imza atmasini beklerken bana bakip kafasini
saga sola salladi. Sonra sirama dogru egilip fisildadi. “Dersten

sonrayanima gel de duyuruyu defterine yapistirayim.”

Ve Estella’nin yanina gittim. Genellikle yiiziinii asardi. Bazen
beni bir ¢orap gibi burusturmak ve camasir makinesine atip
cevirmek istiyormus gibi goziikiiyordu ama ben yine de onun
yanina gidiyordum. Belki de onun yaninda olmak isteme' min asil
sebebi budur. Estellahi¢cbir zaman oldugundan farkli davranmiyor.
Annemle babam bunu yapiyor. Ogretmenler ve diger cocuklar da
ayni seyi yapiyor. Sadece Estella ve Ottimo Turcaret diiriist
davraniyorve bu benim i¢in 6nemli. Belki de sadece bana hikaye

anlattigii¢in Estella’nin yaninda olmak bosuma gidiyordur.

Bu ay Cocuk Kalbi isimli bir kitap okuyoruz. Estellaonun biraz
fazla duygusal oldugunu diisiinse de ben Garrone’ye bayiliyorum.
Ozellikle de baskasinin sugunu iistlendigi ama gozlerine bakinca

ogretmenin bunu hemen anladig1 zamanlar
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¢ok bosuma gidiyor. Ogretmen ona, Bunu yapan sen degildin,
dediginde iiziilerek sirasina donliyor ama aslinda harika bir sey
yap1yor.

Cantami1 temizlik gorevlilerinin odasindaki masanin altina
koyup donen sandalyeye oturdum. Kendimi dondiirmek i¢in
ellerimi masaya uzattim ve parmagimin ucuyla Cocuk KalbCne
dokunup onu elime aldim. Sandalyede donerken onu gozlerime
yaklastirdim. Etrafta duyurunun fotokopisini ceken Estella disinda
kimse olmadigi i¢in onliiglimiin cebinden biiyiiteci ¢ikardim ve
yazarm adim1 okudum: Edmondo De Amicis. Italyan. Adimi

unutmustum.

Estella, gantami karigtirarak defteri buldu, dogru sayfay1 acti
ve bir yapistiriciyla birlikte onu 6niime koydu. “Al, sen yapistir.

Nasil yapilacagmibiliyorsun.”

Yapistirictyr kdgida siirmeye basladim. Bir yandan da
gozliigiimiin ardindan ona bakiyordum. “Estella, Romanya’da

yazarlar yok mu ?”
“Romanyal1 yazarlar m1? Elbette var. Neden olmasin ki?”
“Ciinkii hic Romanyali yazarlarin hikadyelerini okumadik.”

Pembe ruj siirdiigii dudaklarinda bir giilimseme belirdi.
Temizlik gorevlilerinin odasina geldigim i¢in mutlu olmustum.
“Diinyadaki en tinlii Rumen hikdyesinin hangisi oldugunu biliyor

musun: Drakula."

Uzerinden hizla yere atladigim sandalye hilid dénmeye de-
vam ediyordu. “Drakula mi? Drakula Rumen mi? Ben onun

Ingiliz oldugunu santyordum!”
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Estella otunip el lerini dizlerinin iizerinde kavusturdu. Yii-
ziinde beni lrperten ama tatli, yaramaz bir ifade vardi. Korku
hikayelerini cok severim.

“Ingiliz degil, Transilvanyali. Ad1, seytanin oglu, anlamina
geliyor. Onun hikayelerini kii¢likken bana biiyiikannem anlatirda.
Korkudan 6liirdiim ama giizeldi.”

Oniine gelip yere ¢cdmeldim. Giilmeye baslad1. “Estella, sana
yalvariyorum, bana biiylikannenin hikiyelerinden birini anlatir

misin? Ne olur! Ne olur!"
“Sen de mi korkunghikédyeleri seviyorsun?"
“Evet!"
“Neden?"
“Bilmem. Sen neden seviyordun?”
“Ciinkii korktugum zaman yasadigimin farkina variyordum."

“Ben de Oyle," diye atildim ama bunun ne demek oldugunu

hi¢c anlamamistim.

Ama okulda Estella’nin yaninda kalmaya devam edemezdim.
Pencereden disar1 bakinca annemin arabasini gordii. Cantami

bana verdi. “Bugiin vaktimiz kalmadi. Bagka zaman. Mafalda, bir

dakika..."

Kapida durduk. Estella elimi tutuyordu. “Senin i¢in vazge-

¢ilmez olan seyin ne oldugunu buldun mu, diye soracaktim.”

Kafami ontime egdim. Onun da gozlerime bakmak i¢in
egildigini hissediyordum. “Bunun iizerinde diisiinmelisin. Bu ¢ok

Oonemli.”

“Tamam. Daha sonra sdylesem olur mu?"
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Merdivenlerden Indik. Bahge kapisinin arkasinda annemin
kirmizi bir bulut gibi goziiken arabasini gordiim. Estella elimi
birakti. “Tabii ki daha sonra sdyleyebilirsin. Karar vermek i¢in

hala iki ti¢ ayin var.”

Arabaya hindim. Annem bir siirii sey anlatmaya bagsladi ama
ben Estella’nin sdylediklerini diistinliyordum. Cok fazla vaktim
olmadig1r dogruydu. Ama bu dogru olsa bile ve Estella’nin her
zaman bana dogrulan soylemesi benim i¢in ¢ok dnemli olsa bile

bazen bu kadar diirtist olmamasini istiyordum.

Yine de hakliydi. Fazla vaktim yoktu.

Babam evdeydi. Ogle yemegii¢in gelmisti ama gelisinin baska
bir sebebi daha vardi. “Sana bir silirprizimiz var,” diyerek ve
glilimseyerek bana sarilmaya basladilar. Ottimo Turcaret’i
yakalayip agzina biraz ton bali§1 verdim. Ben ton baligini hig
sevmem. Babam bdyle yaptigimi goriince giilmeyi birakarak beni
azarladi. En sevdigi kitabt uzun bir siiredir okumadigini
diisiiniiyordum ¢iinkii yakin bir zamanda onu okumus olsaydi
cocuklar1 sevmedikleri seyler1 yemeye zorlamamasi gerektigini,
boyle davranacak olursa siimiiklii bocek yemek istemeyen
Cosimo’nun yaptig1 gibi herkesin agacta yasamaya baslayacagini
hatirlayabilirdi. Agzima bir par¢a ton baligi koydum ve onu
agzimda tutarak babamabaktim. Uzun saniyeler boyunca baktigim
her seyde oldugu gibi babamin kafasini cevreleyen hatlar1 bulanik
goriiyordum. Basinda her zamanki saglar1 yerine kivircik, uzun bir
peruk oldugunu hayal ettim. Icimden giilmek geliyordu. Sonra
babamla Cosimo’nun babasi olan baronun birbirine c¢ok

benzedigini diistindiim.
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Bir an once Odevlcrimi yapmak istiyordum. Boylece kiraz
agacina kacmakla ilgili gizli planimla ilgilenebilirdim. Ama
annem banyodan seslendi, sag¢larimi toplayip 6rdii ve bir yere
gitmemiz gerektigini soyledi.

Beni yeni evi gormeye gotiirdii ler. Bizim evimizden daha
kiigiiktii. Birinci kattaydi, minik bir bahgesi vardi ve (tip- ki
babamin istedigi gibi) merdivenleri yoktu. Bana vermek
istediklerini tahmin ettigim kii¢iik odanin camindan disar1 baktim.
Baska bir evin duvar1 goziikiiyordu. Mutfak ¢ok giizeldi. Her yer
piril pirildi ve igeride yeni bir firinla bulasik makinesi vardi. Ama
yukarida oturanlarin ayak sesleri duyuluyordu ve apartmanin
kapisinda kocaman bir tabela asiliyd1. Uzerinde EVCIL HAYVAN
GIREMEZ yaziyordu.

Eve donerken annemle babam durmadan ev hakkinda ne
diistindiiglimii soruyorlardiama ben higbir sey soylemedim. Artik
miimkiin olan en kisa silirede evden kagmanin yollarim
disiinliyordum. Babam koridordan sesleniphosca kal diyerek ise
gert dondii. Ben de ona giile giile demek ic¢in disar ¢iktik- tan
sonrayeniden odama girdim. Andrea’nin ingiltere’den donerken
bana getirdigi ve lizerinde Beatles grubunun resimleri olan DO
NOT DIiSTURB yazisini kapinin koluna astim. Smifta yaptigim
gibi etrafima baktim. Ottimo Turcaret, biiylikannemin yatagimin
lizerine serdigim battaniyesinin lizerinde uyuyordu. Aslinda
uyumuyordu ¢iinkii ona baktigimda kafasini kaldirdi ve her
zamanki gibi mirlayarak onu oksamami bekledi. Ona bakarken

annemle babamin kii¢iikken bana okudugu kitaptaki
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bir resmi hatirladim. Evlerinden kagan iki ¢ocuk bir sala bin-
misti. Bir sopaya astiklar1 bohcgalarini valiz gibi kullaniyorlard.

Biiylikannemin battaniyesini bohga gibi kullanabilirdim.
“Aferin, Ottimo Turcaret!”

Kedinin altindan battaniyeyi aldim. Neredeyse onu yataktan
diisiirecektim ama tirnaklariyla yorgana tutunarak ofkeyle hir-
ladi. Battaniyeyi ahp yere serdim. Diigiim atilacak kadar hafif,
icinde esya tasinabilecek kadar saglamdi. Birka¢ esyayi1 ahp
battaniyenin ortasina koymaya basladim. Simdilik onu yatagin
altina saklayacaktim boylece ilk firsatta, yani hazirliklarimi
tamamladigimda bir diigiim atip onu baglayacak ve yaptigim
bohcay1 okul ¢antama koyacaktim. Sopa kullanmak da giizel
olabilirdi ama bunu yapacak olursam beni hemen yakalarlardi.
Kim omzunda bir sopayla etrafta dolasir ki? Okula gidiyormus
gibi yapabilir, kitaplarin yerine ¢antama agagta yasamak icin
gerekli olan esyalari koyabilirdim. Miikemmel bir plandi. Aynaya
bakip bas parmagimi kaldirarak tamam isareti yaptim. Ama
karsimda sadece hareket eden bir sey gordiim. Kendimi ¢ok

uzaktan goriiyordum.

Yatagin altindaki kutudan giinliigiimii ¢ikardim ve ikinci

sayfay1 actim.

Biiyiiyiince nasil bir yiiziim olacagini gérmek

Yine gozliigiimiin camlar1 bugulandi. Oniimdeki, etrafim- daki
ve icimdeki her sey bulutlarla kaplanmadan 6nce yazinin lizerine

bir ¢izgi cekmeyi basardim.

Cosimo, neden bana yardim etmiyorsun?
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Seninle ve biiyiikannemle agag¢ta yasamanin bir yolunu buldum
galiba, ama sana daha once bahsettigim yardima ihtiyacim var, onu
hatirliyor musun? Sen agaclarmiizerinde seyahat ederek Ispanyob
lann koyiine kadar gitmistin. Ben bunu nasil yapabilirim? Burada
Ombrosa’daki kadar agag yokki. Ben her seyi tek basimadiistinmek
zorundayim. Dogum giintim yaklasiyor. Kiraz agacinda yasiyor
olsam verecegim partiyi simdiden hay al edebiliyorum. Dallarda asil
biitiin o siisler, biiyiikannemin regelli tarti, yiiziine degiyovmus gibi ve

kalbinipatlatacakmis gibi bir his veren yiiksek sesli miizik...

Boyle bir parti diizenlemek icin bana yardim eder misin, Cosimo?

Telegram @kitabbul


https://t.me/kitabbul

13
Siyah zeytin yemek.

Bir miizik grubunda sarki soylemek

Miizik okulunda bugiin yariyil gosterisi var Ben de kuzenim

Andrea ve onun gitar calan 6grencilerini dinlemeye geldim.

Miizigi ¢ok sev 1y orum ¢iinkili miizik dinlerken gérme m ge-
reken bir sey yok. Annem bir enstriiman ¢almayi1 6grenmemi
istiyordu ama ben bunu hi¢ istemedim. Ozellikle de gozlerim sisle
kaplanmaya basladigindan beri. Notalar1 okuyamiyorum. Siyah
bir ¢izgi tlizerinde hi¢ hareket etmeden duran karincalara

benziyorlar.

Ama mizik dinlemeyi seviyorum. Gosteri salonundaki 1siklar1
sondiirdiiklerinde gozlerimi kapadim ve gitarin, ke- manin,
piyanonun sesini dinledim. Miizigi tenimde hissettim. Bir yaz

mevsiminde, insanin basinak6tii seylerin gelmeyecegi
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aksam vakti, saat beste, 1slak kumlariniizerinde yavas yavas
vuniyormus gibiydim.
“Bahcede sohbet ettigin cocuk burada.”

Annem sahneyi isaret ediyordu. Daha iy1 gorebilmek i¢in

oturdugum koltukta biraz dogruldum.

“Kim? Nerede?”
“Kadin bisikletine binen su c¢ocuk. Kii¢iikk piyanistlerin

arasinda.”

Filippo? Kiigiik piyanistlerin arasinda? O olamaz. Herhalde

annemin gozleride benimkiler gibi sisle kaplanmaisti.
Alkislardan sonra konser basladi.

Once anasinifi dgrencilerinden olusan bir koro sark1 sdyledi.

Sonra kemanlar ¢ald1. iskence gibiydi.
“Bak, iste orada. ismi ne demistin?”
Sahnede yiirliyen birini gordiim. Ortaya gelip blylk isigin
altinda durdu ve sonrakocaman siyah bir piyanonun basina oturdu.
“Filippo.”
“Ah, tamam. Ceketininiizerinde de yaziyor zaten.”
Demek gercekten oydu.

Salonda bir sessizlik oldu ve Filippo ¢almaya basladi. Zor bir
parca olmaliydi ¢ilinkli ¢ok uzun siirdii. Calarken parmaklarini
gormek isterdim. Bu giizel sarki i¢cime doluyor, sanki bir arka-

dasimmis gibi ellerimden tutarak onunla kogsmami istiyordu.

Piyanonunuzayip giden ve bir kumsala dontisen tuslarminiizerinde

hi¢ durmadan kosuyordum. Her nota bir dalgayadonitisiirkenben de
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dalgalarin i¢ine dalip ¢ikan bir yunusa doniistip 6zglirlesiyordum.
Miizik, denizi harekete geciriyor, ona istedigini yaptirtyordu. Ve
piriltili damlalardan olusan bu denizini¢inde kii¢iikken kullanmak
istedigim denizaltiy1 goriiyordum. Kiiclikken bana biiyiiyilince ne
olmak 1stedigimi sorduklarinda denizalti kaptani olmak istedigimi
soylerdim. Gozlerimi agtigimda denizdeki rengarenk cigekler ve
saman- diralar tavana kadar tiim salonu doldurmustu. Sonra sesler
miizik calarda kitap okuyan adamin sesi gibi azaldi ve deniz, 6nce
berrak, kiiglik damlalara sonra da yiizimde minik, mavi

goOzyaslarina doniiserek elbisemin yakasina dokiildii.

Filippo parcay1 bitirdiginde salonda biiyiik bir sessizlik oldu.
Sessizlik duyulabiliyordu. Sonra herkes koltuklarn titretecek kadar
biiylik bir kuvvetle alkislamaya basladi. Filippo sahnenin oniine
gelerek dinleyicileri selamlamadi ve seyircilerden bazi- lar1 tekrar
calmasini istese de hizla oradan ayrildi. Arkasindan gitarlariyla
birlikte ortaokul Ogrencileri geldi. Andrea cocuklar1 sahnedeki
yerlerine yerlestiriyordu. Ama Filippo’nun ¢aldigimiizik aklimdan
cikmiyordu. Hangisi beni daha ¢ok sasirtmisti bilmiyorum: Bu
sarkiy1 Filippo’nun c¢almasi mi, yoksa diinyada insani aglatacak

kadar giizel sarkilar olmasi mi1?

Gosteriden sonra yiyecek igecek servisi yapildi. Annem ve
babam Andrea’ya ovgiiler yagdiriyor, sandviglerin servis edildigi

masanin yaninda kuzenimle ve Ravina’yla sohbet ediyorlardi.
“Piyanoyu gormeye gidebilirmiyim?”
Babam oOnce hayir dedi ama annem hafifce koluna dokundu:

“Giovanni.” Boylelikle tek basima dolasmak i¢in yanlarindan biraz
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uzaklasabildim. Konser salonuna girdim. Icerisi bostu ve 1siklar

kapaliydi. Sadece piyanoyuaydinlatan bir1sik vardi.

“Onu simdi gotiiriiyorlar,” dedi biri. On siradaki koltuklar dan
birinde oturuyordu. Onu gérmemistim.

“Orada oldugunu bilmiyordum.”

Filippo ayaga kalkti. “Biliyorum. Seni korkuttummu?”

Y anina gittim. “Hayir. Neyi gotiirtiyorlar?”

“Piyanoyu.”

Filippo bilegimden tutup beni sahneye ¢ikardi. Birlikte piya- nonun
taburesine oturduk. “Okul bu kadar bliytlik bir pityanoyu satin alamadigi

icin gosteri yaptigimizda zengin bir adam bize kendi piyanosunu 6diing

veriyor.”
“Cok giizel ¢aliyorsun. Piyano ¢aldigini bilmiyordum.”

“Ciinkii hickimseye sOylemiyorum. Calmami babam istiyor, bu

yuizden pek basarith degilim.”

Higbir sey soylemedim. Filippo parmaklarini siyah beyaz tuslarin

tizerinde gezdirdi.
“Zaten bugiin beni dinlemeye bile gelmedi.”
“Bunun sebeb1 basarith olmaman degil.”
“Sen nereden biliyorsun ki?”

Onu kizdirmistim. Kendimi affettirmek istedim. “Benim i¢in bir

sey daha calar misin? Ilk sarkiy1.”

“Hayir.” Filippo piyanonun kapagini kapadi. “Duymadim m1?

Piyano calmak istemiyorum. Beni buna zorluyorlar.”
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“Calmak istedigin hi¢bir sey yok mu?”

Filippo durup biraz diisiindii. “Kendi kendime 6grendi- §im
modern bir sarki var ama daha 6nce ¢aldigim sarkiya benzemiyor.”

“Hadi, cal onu.”

“Ama hatirlayabilecegimden pek emin degilim. Notalar1 yanimda
degil.”

“Sadece ¢calmayabagla.”

Filippo hafifce oflayarak ellerini tuslarin iizerine koydu ama
hemen calmaya baslamadi. Once bana dogru déndii. Ben de ona

baktim. Onatam ne oldugunu sormak lizereyken ellerimi tutup onlari
acarak piyanonun iizerine, notalarin durdugu yere koydu.

“Amaneden?”

“Ellerini orada tut.”

Ve sonra bahamin CD’lerinden birinde siklikla duydugum bir
sarkiy1 ¢almaya basladi. Sarki, sar1 bir denizaltindan bahse- diyordu.
Cok tuhafti. Miizigi kulaklarimda duymadan 6nce onu parmaklarimin
altinda duran sen ve parlak piyano tuslarinin yiizeyinde hissetmistim.
Miizik  avuglarimdan  zihnime ulasiyor- du. Filippo’nun
parmaklarindan yayilannotalarm etrafimda

hareket ettigini, sonra piyanonun {lizerine ¢iktiklarini hisset' tim.
Avuclarimi gidikliyorlardi. Miizik yiikseliyor, kollanma sanhyordu.
Filippo sarkiy1 neseyle caliyordu. Kendimi nakarati sOylemekten,
glilerek taburenin tlizerinde sallanmaktan aliko- yamiyordum. Sarkiy1
caldig1 stire boyunca onun da yiiziinde bir giiliimseme vardi. Calmay1
bitirdiginde ikimiz de piyanodan ellerimizi ¢ektik.

Onu alkisladim. “Cok giizeldi!”
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“Istersen sana 6gretebilirim.”

O an biitlinnesem yok oldu. “Ben notalari okuyamam ki.
“Fark etmez. Ben de notalar olmadan ¢caldim.”

“Belki baska sefere.”

“SO6zmi?”

Yiiziimiin kizardigin1 hissettim. “Sadece sen sevdigin modern

sarkilaricalmaya devam edersen.”

“Tamam. Anlastik.” El sikistik. Ben Filippo’nun elini fazla
sikmamaya calistim ¢iinkii bir miizisyenin ellerine zarar vermek

istemiyordum.

Yiyecek icecek servisi bitmek lizereydi. Biiytlikler gdsteri salonundan
ayrilmak i¢in paltolarini giyiyorlardi. Annemle babam siyah sa¢li geng

bir kadinda konusuyordu.

“Anne!” Filippo kadina dogru kosarak ona sarildi. Boyu neredeyse
annesi kadar uzundu.

"Biz de sizden bahsediyorduk,” dedi babam. Biiyiiklerin bunu
yapmasindan nefret edi yorum ¢iinkii daha sonra ne ko- nustuklanni
asla soylemiyorlar.

“Anne, bize gelebilirler mi?”” diye sordu Filippo. Kadinin ay gibi

yuvarlak, aydinlik bir yiizli ve iri gozleri vardi.
“Elbette, gelebilirler. Gidip bir seyler yiyelimmi?
Babam montunu giydi. “Pizza siparis edebiliriz. Ne dersin,

Mafalda?”
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“Harika olur! Her zaman pizza yiyebilirim.”

“Ozellikle de sosisli pizza,” diye ekledi Filippo.

“Evet, 0zellikle de sosislipizza.”

Filippo’nun evi, lizerine istedigini yazdirabildigin tisortlerin
satildig1 bir magazaniniizerindeydi. Annesi orada ¢alisiyordu. isminin
yazilioldugubir ceketinin olmasinin sebeb1 buydu. Magazada sadece
tisortlerin tizerine degil, yastiklarin, masa oOrtiilerinin, havlularin
tizerine de istedigin her seyi bastirabi' liyorsun. Boyle bir yerde
calismak harika olmali! Filippo bir giin beni magazaya gotiirecegini

ve baski makinelerini sadece benimi¢in ¢alistiracagini sdyledi.

Arabadayken annesi, magazadaki ise oturduklar1 daireye
tasindiklarinda basladigini ama artik islerin pek 1yi gitmedi' gini
anlatti. Bugiinlerde kimse tisort bastirmiyor, internetten siparis
ediyordu.

"Biiyiiylince bilgisayarci olacagim ve internette tisort baskisi
yapabilecegin bir internet sitesi kuracagim,” dedi Filippo.

Annesi hafifce yanagin1 oksadi. Ugiimiiz babamin arabasinda
arkada oturuyorduk. Filippo ortadaydi, biz de camlarin oldugu
tarafta sikismmstik.

“Ya da sana bir parfiim magazas1 acacagim,” diye devam etti.
“Hep hayal ettigin gibi!”

“Bu dogru mu, Cristina?” dedi annem. Basini arkaya dogru

cevirdi. “Bu arada parfiimiin harika kokuyor.”

Annem hakliydi. Parfimii findik ve karamel kokuyordu.
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Gergekten ¢ok glizeldi.

“Bu parfiimii ben hazirladim. Eve gidince sana gosteririm.”

Daireleri birinci kattaydi. Filippo ve annesi, Cristina yalniz
yasityordu. Bir kedileri bile yoktu. Filippo fisildayarak annesinin
bitkilerle, en ¢ok da balkondaki sardunyalarla konustugunu soyledi.
“Onlar benim diger cocuklarim!” dedi annesi neseyle. Bana kalirsa

o ¢ok tatli bir kadindi, ama biraz deliydi.

Bence annem de benim gibi diisiinliyordu ¢ilinkii onunla
konusurken cok giiliiyordu. Uzun siiredir onu boyle giilerken
gormemistim. Masay1 hazirlamak i¢in Filippo’nun annesine yardim
etti. Babam pizza siparisi vermek i¢in telefon ederken Filippo da
bana odasimi gosterdi. Kiiciik bir odaydi ve Trarts- formers
oyuncaklanyladoluydu. Her yerde onlardan oldugunu biliyordum
clinkii i¢eri girer girmez birinin tizerine bastim. Onu
yerden alip koyacak bir yer bulmaya ¢alistim. Sonra biitiin ratlarin
onlarladolu oldugunu fark ettim. ““Vay canina, ne kadar giizel.”

“Babam bana siirekli bu oyuncaklar1 hediye ediyor. Onlardan
nefret ediyorum.”

“Sahip oldugun seylerden nefret ettigini soylememelisin.

Filippo yataginin iizerine atlayip ayakkabilarini yere attiktan
sonrakiiciik bir rafin tizerinde duran minik televizyonu agti. “Ama
sen de bana yilbasindan nefret ettigini sOylemistin.

“Dogru. Her seyi boyle hatirlar misin?”

“Her seyi degil. Hatta son birka¢ aydir baz1 seyleri hatirla-

mamaya c¢aligtyorum. Gelsene.”
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Ben de ayakkabilarimi ¢ikardim ve yanina oturdum. Tele-
vizyonda piyano caliniyordu. Bu sarkiy1 biliyordum. Filippo’nun
daha Once c¢aldigi, sar1 denizaltidan bahseden sarkiydi. “Hadi,
soyleyelim!” diyerek yatagin ilizerinde ziplamaya basladi. Beni
giildiirmiistii. Herhalde karaoke gibi bir oyundu. Sarkinin ekranda
yazan sOzlerini okuyamasam da yatagin iizerinde ziplayarak s6zlerin

hatirladigim kadarini séylemeye basladim.
"Biz hep birlikte bir denizalanda yasiyoruuuzzz-"

Ayakkabilarimikrofon gibi kullanarak her seferinde sarkiy1 daha
yiksek sesle soyliiyorduk. Gozliiglim diismiistii ama sarki bitene
kadar onu soOylemeye devam ettik. Sonra ziplayip yatagin
kenarindan asagi atladik ve yerde uzanip nefesimizin normale
donmesini bekledik.

Biraz siire sonra Filippo doniip bana bakt1. Yiizii yiiziime \ akindi
ama gozlilk olmadan uzakta gibi gozikiiyordu. Kocaman gr1 bir
bulurneredeyseher seyi kaplamisti. Onun da gézlerim- deki bulutu
gorlip gormedigini merak ettim.

“Gozlerimne renk?”

“Kahverengi. Neden sordun?”

“Gozumde bir sey goriiyor musun?”’
$Cy goruy

Bir siire sessiz kaldi. Sanirim gdzbebeklerime bakiyordu. “Hayrr,

hi¢bir sey goziikmiiyor. Sadece...”
Aliste, biliyordum. G6zlerimdeki sisi gormiistii.

“...sadece yesil ve sar1 renkli bir siirii ¢izgi var. Mantarlarla dolu

bir ormana benziyor.”
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Cok biiyiik bir iltifat sayilmazdi ama agacglar1 seviyordum. En

azindan Stargardt sisinden daha 1yiydi.
“Neden sordun, ne gorecegimi santyordun ki?”

Coraplarima, daha dogrusu ¢oraplarimin oldugu yere baktim.

“Hig. Bazen insanlarin géziimdeki sisi gordiigiinii santyorum.”

“Goziindeki sis mi? Bu da ne demek?”

Soyledigim sey Filippo’nun ilgisin1 ¢ekmisti. Bagdas kurup
karsima oturdu. Bana ¢ok yakindan bakiyordu.

“Kes sunu.” Onu geriye dogru itince giiliip daha da yakina geldi.
Otladim. “Giilmeyecegine s6z verirsen soylerim.”

“Anlastik.”

“Benim gozlerimin icinde bazi lekeler var ve onlar gitgide

biiyiiyor...”
“Cok mu var?”’
“Hayir. Iki tane. Iki goziimde birer tane.”
“Peki onlar hep orada m1 duruyor?”

“Baslangigta dyle degildi ama artik ¢cok biiytidiikleri i¢in onlari
hep goriiyorum. Etraftaki seyleri gormemi engelliyorlar ve yorgun

oldugumda daha da koyulasiyorlar.”
“Anladim. Peki onlar1 yok edemiyorlar mi1?”
“Hayir.”
“Peki ya sis?”

“Sis, lekelerle birlikte geliyor. O varken sadece lekelerin oldugu

yerler degil her sey sisle kaplaniyor.”
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“Peki, korkmuyor musun?”

Hicbir sey soylemedim. Filippo ayaga kalkti ve bana daha 6nce

miizik dersi alip almadigimi sordu.
“Hayir. Neden sordun?”
“Iyi sarki syliiyorsun.”
“Bu dogrudegil.”
“Gergekten. Bir notay1 bile kagirmadin. Hadi gel.”

Dolabindan bir sey aldi. Bir gitar. Onu kutusundan ¢ikarip yataga

oturdu ve tellerine dokunmayabasladi.
“Gitar calmay1 da mi biliyorsun?”
Cevap vermedi. Bir nota ¢aldi. “Bu bir Do. Tekraret.”

“Bu bir Doy

“Hayir!” diyerek giilmeye basladi. “Notay1 tekrar et. Sesinle.

Soyleyerek. Yani soyle.r” Tellerin tizerinde parmaklarini gezdi- rerek

)

notay1 okudu: “Dooo...’
Utanmistim ama ben de aynistyaptim.
“Gordiin mii? Cok iyi soyliiyorsun. Bu da bir Re. Reee...”
Tekrar ettim.
“Dogal bir yetenegin var. Cok sanslism.”

Neseyle giilimsedim. Insanin gdérmeden yapabildigi bir sey icin
kendini sansli hissetmesi tuhafti. Sarki sOylemek i¢in gozlerime

thtiyacim yoktu. Gozliiglime de.

Babam kapidan basini uzatarak bizi iceri cagirdi. Pizza gel- misti.
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Filippo kosarak koridora ¢ikinca onu gegmek i¢in ar' kasindan kostum.

Mutfaga daha dnce varmak i¢in birbirimiziitip ¢ekistiriyorduk.

Masaya oturdugumuzda annem sag¢larimi omuzlarimin at' kasina

att1. “Gozliiglinnerede, Mafalda?”

Gozlugimiin diistiigiinii, onu hi¢ aramadigimi, hatta onun aklima
bile gelmedigini sdylemek iizereydim ama Filippo benim yerime cevap

verdi. “Sarki sOyliiyorduk. Ona ihtiyaci yoktu.”

Babam sosisli pizzadan tabagima bir par¢a koydu. “Onu sonra arariz

ama unutmayalim, olur mu?”

Kimse kizmis gibi goziikmiiyordu. Filippo’nun annesine hos
goziikmek i¢in kagit peceteyi dizlerimin iizerine serdim, catal ve
bigak kullanarak pizzami kesmeye basladim.

“Siyah zeytin ister misin?” diye sordu Filippo. “Ben sevmi-

yorum. Y anhshkla benim tabagima gelmis.”

Gozliigim olmadan zeytini nasil bulacagim konusunda endi-
selenmek zorunda kalmadim, ¢iinkii Filippo onu hemen agzima
koydu. Her zaman gorgiilii davranislar1 olmasa da bir ¢ok soruna
¢Oziim bulabiliyordu. Aklima Agaca Tiineyen Baron’da Cosimo ve
Ispanyol kizin agagtayken birlikte gecirdigi, her seyin kolay ve giizel
goziiktligli zamanlar1 anlatan boliim geldi, ispanyol kiz, ad1 Viola
olan diger kiz gibi Cosimo’yu sinir etmiyordu. Belki de askla
arkadaslik arasindaki fark budur. Arkadaslik kolay ama ask, tipki

gozlerimikaplayansis gibi isleri karistirtyor.

Pizzadan sonra annemle Filippo’nun annesi paltolarini giyip tatli
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almak i¢in pastaneye gitti. Babam bizimle ilgilenmek i¢in evde
kalmisti. Aslinda bizimle ilgilenmiyordu, mutfakta- ki divanda

oturmustu ve televizyondaki komediprograminiizliyordu.

Biraz zaman gectikten sonra Filippo annesinin konustugu
kurumus sardunyalar1 gostermek i¢in balkona ¢ikmak istedi ama

babam bize engel oldu. “Once iizerinize bir sey giyin!”

Ben sisme montumu giydim. Filippo her zamanki gibi ar- kasinda

isminin yazili oldugu mavi ceketini giymek iizereydi

ama babam ona engel oldu. “Daha kalin bir sey giymelisin. Disans1

cok soguk.”

Filippo bir sey soylemedi. Bu defa da ben onun yerine cevap
verdim. “Baba, biliyor musun, gecenlerde Filippo’nun dogum
glinilymis.”

“Ah, 6yle mi? Gegmis dogum giiniin kutlu olsun.”

“Evet. Ve ben ona bir hediye almadim ¢ilinkli dogum giinii i¢in bir

parti yapmadi.”

Filippo, Ne yapmaya calisryorsur:? demek ister gibi bacagima

vurdu.

“Is 1¢in daha soguk yerlere gitmen gerektiginde yaninda bulunsun
diye bagaja koydugun su montu hatirliyor musun? Hani su pek

boslanmadigin mont.”
Hadi baba, aklim1 oku! Ne demek istedigimi anlamiyor musun?
“Su yesil ve mor olan m1?”
“Evet, 0. Belki Filippo’yaolur.”

Babam bir siire sessiz kaldiktan sonra heyecanlabagirdi. “Ah evet,
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miikemmel bir dogum giinii hediyesi! Aslindaonubegenmedigim i¢in
degil, Filippo,ama ben o montu hi¢ kul- lanmadim ve bir siiredir onu
birine vermeyi diisiiniiyordum.” Babam arabanin anahtarlarmialip evin
kapisini agti. “Onu yegenime hediye etmeyi diisiiniiyordum ama sen
daha once geldin... Dur, gidip onu getireyim,” dedi ve disart ¢ikip
kapiy1 kapadi.

Bu davranisimin Filippo’yu rahatsiz edip etmedigini dusi'
niiyordum. O sirada sikica bilegimden tuttu ve beni bir odaya
gotiirdii. Banyoya geldigimizi anladini. Icerisi bembeyazdi ve limon
kokuyordu. Bir seyleri karistirdigini duydum. Bir siire sonra elime bir

cam sise verdi.
“Bune?”

“Kokla.”

Siseyi burnuma yaklastirdim. Mavi ¢igek... Biiylikannem onlara
Unutmabenti ¢icegi derdi. Bahar mevsiminde oturdugumuz binanin
bahcesi bu ciceklerle dolar. Gozlerim acimaya basladi. Goz

kapaklarimi birkag kez kirptim. Parfum gozlerimi yakmist.
“Cok giizel. Annen mi yapt1?”
“Evet. Sana hediye ediyorum. Montun karsiliginda.”

Bir slire hi¢ kipirdamadan bu gilizel kokuyu i¢cime ¢ektim.

Gozlerim de artik alismisti. “Annenkizmaz m1?”

“Umurunda olmaz. Her ay bunlardan bir siirii yapiyor. Fark

etmeyecektirbile.”
“Tamam o zaman. Tesekklirler. Sey...”

Bunu ona sormak zorundaydim.
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“Benim arkadasim olmak istiyorsun, degil mi?”’

“Tabii ki. Neden soruyorsun?” dedi ve parflimlerin oldugu

cekmeceyi kapatti.
“Peki, benimleneden arkadas olmak istiyorsun?”

Filippouzanip elimdeki parfiimii tizerime sikt1. Sonra da bagirarak
odasinakostu. “Ciinkii boylece biiyiiylince bir miizik grubu kurabiliriz!

Ben calarim sen de sarki soylersin!”

Giilerek arkasindan gittim. Bence bu harika bir fikirdi.

Yatagimdayim ve Ottimo Turcaret ayaklariminiizerinde yatiyor. Bu
aksam onu oksamama izin vermedi ¢linkii dus ab diktan sonra bile
lizerimden gitmeyen yeni parfiimiin koku* sunu aldi. Internette nasil
sarkici olunacagini arastirmak i¢cin babamdan telefonunu 6diing aldim.
Telefondaki ses, sarkici olmak i¢in gerekli en az on bes adim oldugunu
sOyliiyordu ama onlarin hangileri oldugunu anlamadim. Kahretsin.
Biitiin bunlarinasil yapabilirim ki? Nasil o kadar ¢ok yere gidebilirim?
Diin aksam Agaca Tiineyen Baron’un bir bdlimiini dinledim.
Roma’dan ayrilan bir maymun, agaclarin {lizerinde seyahat ederek
Ispanya‘ya gidiyordu. Simdiyekadar o agaclarin hepsini kestiklerinden
eminim.

Telefondaki ses, sarkici olmak isteyen kisinin baska hi¢ kimsenin
sahip olmadig1 0zel bir seye sahip olmas1 gerektigini soyliiyor. Artik
Filippo’nun bir miizik grubu kurma fikrinin pek de iy1 bir fikir
olmadigini diisiiniiyorum. O kadar da 6zel seylere sahip degilim. Sadece
gri ve kahverengi birkedim (o ¢ok 6zel ¢iinkii bagka bir yerde bu renkte

bir kedi oldugunu sanmiyorum) ve gozlerimdeki sis vardi. Bu da
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olumsuz bir 6zellikti. Gozlerimi kirptim. Sonra da giinliiglimii yere

attim. Dizlerimin lizerine

egilerek sayta lari hizla karistirdim ve kalem 1 neredeyse sayfayi

yirtacak kadar kuvvetlice bastirarak hizlica yazdim:

Siyah zeytinleri gercekten siyah olup olmadiklarini anlayama'’
digimicin yemek

Bir miizik grubunda sarki soylemek

Yataga ciktim ve battaniyeyi basima kadar ¢ektim. Karanlik,
kapilart ve pencereleri olmayan bir oda degildi; o biitiin siyah

zeytinleri ve hayalleri yiyip bitiren bir canavardi.

Cosimo, kar yagiyorve kis geldiginde okulun oradaki kiraz aga'

cinda soguktan olebilecegimi diistintiyorum.

Sonra senin bunun basarabildigini, 6lmek yerine oradan gegen
bir balona bindigini, kendini denize birakarak asla, ama asla top'
raga ayak basmadigini hatirlyyorum. Ama ben senin yaptigin gibi
hay vanlart avlayarak onlardan kendime battaniye yapamam. Bu
yiizden soguktan 6lmekiizere oldugumu hissedersem ne yapacagimi

diistinmem gerekiyor. Bir fikir bulmakicin bana yardim eder misini

Not: Biiyiikanneme battaniye igin tesekkiir et. Gelirken onu da

yanimda getirecegim.

Telegram @kitabbul


https://t.me/kitabbul

14

Pencerede isiklar: yakip sondiirerek
Iy1 geceler dilemek,
Qokyiiziindeki biitiin yddizlar
saymak

Yardimg¢1 6gretmenimin adi Fernando. Geng ve ¢ok sikicibiri.

Stirekli sagdan sola dogru yazilan Cince kitaplar okuyor ve
telefonuyla mesaj gonderiyor. Okulda derslerden geri kalma- mam
icin defterime yazdiklarimin dogru olup olmadigini ve alt1 nokta
alfabesini kullanarak yaptigim alistirmalari kontrol etmesi gerekiyor.
Neyse ki bu tiir seylerle pek ilgilenmiyor ve birlikte oldugumuz
zamanlarda beni rahat birakiyor. Sadece yanimizdan baska bir
ogretmen gectiginde -tipki bir robot gibi- harekete geciyor ve

yazarken bana yardim ediyormus gibi davraniyor.
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Bugiin o da bizimle birlikte geziye geliyor ama besinci sinifa
giden ve tekerlekli sandalyede oturan Oscar’la ilgilenecegi i¢in
benimle ilgilenemeyecek. Bazen kimsenin benim hastaligimi tark
etmedigini diisiinliyorum. Aslinda hepsi Stargardt hastali- gim
oldugunu biliyor ama, belki de goziimdeki sisi gormedikleri i¢in,
bunu unutuyorlar. Ciinkii disaridan bakildiginda gézlerim normal
goziikiiyor. Bu durum biraz deli olmayabenziyor. Bir del1 disaridan
bakildiginda normal biri gibi goziikiir ama birden bagirmaya
baslarsainsanlar gercegi hatirlayip “Dikkat edin, su deli!” der. Bir
keresinde beden Ogretmeni benim icin “Zavalli sey, gozleri
gormiiyor,” demisti. O sirada aklimdan bagirmak gecti. Bunu
yaparsam deli oldugumu diisiiniip saglarimi karis- tirmaya bir son

verebilirdi.

Annemle babam otobiiste oturdugum yerdeki (yani 6n sirada,
6gretmenim Fernando’nun yanindaki) cama vurup el salla- yarak
sanki ¢ok uzun bir yolculuga cikiyormusuz gibi bana veda
ediyorlardi. Ben de onlara veda edip hizla diger tarafa dondiim. Hig
kimsenin annesiyle babasi otoblisiin yaninda degildi. Sinif
arkadaslarim tabletlerini, kulakliklarin1 ve telefonlarini c¢oktan
ellerine almisti ve anne babalarina el sallamiyorlardi. Sadece
Filippo yerinde duramiyordu. Babamin ona verdigi montu giymisti.
En arkada oturuyordu ve arkadaslariyla sakalasiyordu. Onlarin
bagirislarini duydum. “Kapiisonumu ¢ekmeyi birak! Uyumak
istiyorum!”

Uyumak miimkiin degildi ¢iinkii yola ¢ikar ¢ikmaz 6gret- men
otobiisiin mikrofonunu eline alarak birlikte gecirecegimiz iki giiniin

programini anlatmaya basladi. Bu gece kizlar ve erkekler iki ayri

kuliibede kalacaklardi. Yarin organik ¢iftligi
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ziyaret edecektik ve Ogleden sonra karla kapl: tepeye ¢ika- caktik.
Kaymay1 bilenler Fernando’yla ve hana bir keresinde “1valh $e}
diyen 6gretmenle birlikte gidecekti. Digerleri de kizakla kayacakti.
Ben anaokulundayken karda kayabiliyordum. Kaymayi1 bana
kuzenim Andrea 08retmisti ama sonra annemle babam tiimsekleri
cok 1yi goremeyecegimden ve diisecegimden korktuklar1 i¢in beni
kayak pistine gondermediler. Yani, yeni gozliigiimi taktigimdan beri

hi¢c denememis olsam da ben de kizakla kayacaktim.

Bir buguk saattir yoldaydik.
Otobiis ¢ok sesli ve hareketliydi. Filippo ve arkadaslari, i¢cinde

ay1p sozler gecen sarkilar soyliiyor ve onlar1 durdurmaya calisan
ogretmeni dinlemiyorlardi. Igimden giilmek geldi. Daha dnce hig bu
tir sarkilar duymamistim. Bir erke§in bu kadar giizel sarki
soyledigini de duymamistim ama bunu Filippo’ya soyleyip
sOylememek konusunda kararsizdim. Keskin virajlar- dan
geciyorduk.  Tombik’in  midesinin  bulandigint  duydum.
Yolculuklarda hep midesi bulanirdi ¢iinkii ¢ok yiyordu. Oto- biiste
gecirdigimiz bir buguk saat boyunca en az ii¢ tane ¢ikolata ambalaji
acmis, 1ki gazoz i¢cmisti. Igecek kutulanndan gelen tisss sesini
duymustum. Arkamizda oturuyordu, bu yiizden 6g- retmenim
Fernando’dan doniip onu kontrol etmesini istedim. Fernando sofore

hemen durmasini sdyledi.

Birinin kafama kagittan yapilmis bir top attigini hissettim ve hizla
arkama dondiim. Filippo otobiisiin koridorunda yii* riiyerek yanima

geliyordu. Zavalli Tombik’le dalga gegiyordu.

Otkeyle ona baktim.
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“Hasta olan biriyle dalga gecilmeyecegini bilmiyor musun T

“Ama bir domuz gibiyedi!”

“E ne olmus? Simdi hasta. Ortada giiliinecek hicbir sey yok.
Ayniseyi sana yapsalarhosuna gider miydi?”

Filippo, Tombik’le birlikte disar1 ¢ikan Fernando’nun yerine
oturdu. Sonra dizlerinin lizerinde koltuga ¢ikip arkasini1 donerek

herkesten sessiz olmasini istedi. “Yeter artik, giilmeyin. Bir daha

giilen olursa asagi inince ona glinlinii gésteririm.”
Bir daha kimse konusmadi. Sadece 6gretmenlerden biri ona

yerine donmesini soyledi.

Filippo bana dogru egildi, cabucak ve alcak sesle “Bu aksam

yatak segmenizi istediklerinde cam kenarinda olaniseg,” dedi.
“Neden?”
“Dedigimi yap. Gece yarisina kadar uyanik kalabilir misin?”
“Tabiiki.”
“Gece oldugunda disar1 bak. Bizim kuliibeden sana iyi geceler
isareti gonderecegim.”
“Bunu nasil yapacaksin?”
“GOrursun.”
“Amaben...”
“Merak etme beni goreceksin. Kimseye bir sey soyleme.”

Fernando geri gelip yanima oturunca kosup otobiisiin ar- kasma

kacti.
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Geleli iki saat oldu. Aksam yemeginde yahniyle polenta yedikten
sonra ¢antalarimizi kalacagimiz yere yer les tirdik. Gece yarisina
kadar uyanik kalimam 1iyi olacak cilinkii boylece digerlerinin
cantalarinin nerede oldugunu ve iglerinde neler oldugunu
ogrenebilirim. Belki bu aksam ¢antalardan bir sey bile alabilirim.
Pencerenin oniindeki yataga yerlestim. Iceriye biraz soguk hava
giriyorduama sorun degildi. Bulundugumyerden hem disariyr hem
de yataklarin altini ve digerlerinin uyku tulumlarmi gorebiliyordum.
Chiara cift kisilik yatagimi sisirdi. Ogretmen yatakta Martina’yla
birlikte uyumasina izin vermisti. Siniftaki biitliin kizlar etrafina
toplanmis, ona yatagin ne kadar biiylik oldugu hakkinda ovgiiler
yagdirtyordu. Hep- sinin o yatakta uyumayi, en azindantizerine ¢ikip
denemeyi istedigini biliyordum. Hala yakin arkadas olsaydik Chiara
beni segerdi. Ama bu vazgecilemeyecek bir sey degildi. Dogru an-
ladiysam, vazgecilmez olan seyler insanin hayatta kalmasini
saglayacak kadar onemli olmali. Chiara’nin yatagi olmadan da
yasayabilirim.

Vazgecilmez olmasa da sisme yatak kiraz agacinda isime
yarayacak. Ama onu aksam alamam, c¢linkii {izerinde uyuyorlar!
Yarin sabahi beklemek zorundayim. Herkes esyalarini toplayip
kahvaltiya indiginde hastaymis gibi davranarak yatakhaneye
donebilirim ve Fernando arkamdan gelmezse yatagi alabilirim. Onu
saklamak i¢in cantamda yer ayirmistim. Onu, fermuarla kapanan ve
kiyafetler altinda kalan bosluga koyabilirim. Yeni yatagimi agacin
lizerine nasil yerlestirecegimi bile diisiindiim. Kolay olacakti. Onu
agacta sisirecektim ve iki dalin arasina koyacaktim. Gergekten ¢cok

rahat olacakti.
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Artik pijamalarimizi giymemiz gerekiyordu. Ogretmenler
hepimiz hazirlanip yataklarimiza yatana kadar yanimizda kaldi,
laklar1 sondiirerek bir saat sonra doneceklerini konusunda bizi
uyardilar. Simdi yarinki ziyaretlerimiz icin baz1 belgeleri
hazirlamalar1 gerckiyormus. Bizim siniftaki kizlarla besinci smiftan
birkackisi ogretmenler uzaklasana kadar bekledi. Ben
merdivenlerden inen ayak seslerini hidld duyuyordumama kiz- larin
hepsi yataklarindan ¢ikip sohbet etmeye basladi. Biiyilik olan
kizlardan biri kalkip is1g1 agmaya gitti.

Ben de kalktim. Chiara ve Martina yiiziistii yatarak tek bir
kulaklikla bir miizik ¢alardan Frozen’in sarkilarini dinliyorlardi.
Bunu biliyordum ¢iinkii birlikte kafalarini sallayip sarkilart kisik
sesle sOyliiyorlardi. Sicilyali arkadasim Francesca ranzalardan
birinden elini bana dogru uzatti. Elindei¢i yumusak sekerlerle dolu

agz1 agilmis bir paket vardi. Birka¢ tane alip agzima doldurdum.
efekkiirler.”

Ben de biraz miizik dinlemek istiyordum. Yatagimin altin- daki
cantay1 karistirdim ama ben daha miizik ¢alar1 bulamadan az 6nce
odanin is1g1n1 acan kiz yanima gelip yataga oturdu. Asagi kattaki
ogretmenler duymasin diye parmaklarinin ucunda yiirimiistii.

“Merhaba, senin adin Mafalda, dyle degil mi?”

Yatagin kenarna c¢ekilip yastia yaslandim ve dizlerime

sarildim. “Evet, neden sordun?”’
“Hig, 0ylesine.”

Uzun boylu bir kizdi. Biraz kirmiziya doniik kahverengi,
daginik ve kivircik saglart vardi. Kiyafetleri pijamaya pek

benzemiyordu. Uzeri yazil1 bir tisdrt ve mavi bir esofman alt1
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giyiyordu. iki arkadas1 da arkasindan geldi. Biri ktzin yanina, digeri
yere oturdu. Giiliimseyerek bana bakiyorlardi. “Meshur Mafalda da

bumu ?”
“Evet,” dedi kiz keyifle.
“Vay canina, demek sensin!”
Anlamamistim. “Neden meshur dediniz?”

Besinci sinifa giden ktzlar birbirlerine bakti. “Aslinda sana

sOylemememiz gerekir...”
“Ama dayanamiyoruz!”
“Onakim soyleyecek?”
“Ben sdyleyecegim!”
“Hayir, ben!”

“Bence Emilia soylemeli, o onun eski sevgilisi,” dedi yerde

oturan kiz.
Emilia’nin kim oldugunu sordum.

[k gelen kiz elimi sikip tisortiinii gdsterdi. “Ben Emilia, memnun

oldum. Filippo’nun eski sevgilisi.”

Kafam karismisti. Yizimiin kizardigimi hissettim. Ve yine
gozIiglimiin camlarnn bugulandi. Bu yiizden tisortte yazili ismi
gdrmek biraz zamanimi aldi. Uzerinde kizin ismi yaziyordu: Emilia.
Filippo’nuniizerinde ismi yazan ceketine benziyordu.

Arkadaglar1 giildii. Neyse ki diger kizlar kendi isleriyle il-
gileniyorlardi.

“Ben Mafalda,” diyebildim sadece. Ama bunu zaten bili-

yorlardu.

“Biliyoruz,” diye kahkaha att1 yatakta oturan diger kiz. Sanirim

Telegram @kitabbul


https://t.me/kitabbul

bizim evin yakinlarinda bir yerde oturuyordu. Adi Giulia’ydi. Kot

biri degildi. Sadece benden ne istediklerini anlamiyordum.

“Evet, evet biliyoruz,” dedi Emilia. “Filippo’nun defteri senin
adinla dolu: Mafalda soyle, Mafalda boyle... Hatta ajandasinda

senin dogum giliniiniin yaninda bir kalp bile var.”
“Bu dogrudegil.”
“Tabii ki dogru. Dogum giiniin 1 Subat’tadegil mi?”
Kahretsin,demek ki dogruydu. Bir kalp mi? Ama...

“Merak etme, seni kiskanmiyorum,” dedi Emilia omzuma
dokunarak. “Biz gecen ekimde ayrildik. Daha dogrusuben onu terk
ettim. Babasi1 bir goriiniip bir ortadan kaybolmaya baslayinca buna
dayanamadi. Delirmis gibi davraniyordu. Ben de bu yiizden onu

biraktim.”
“Anladim.”
“Ondan hoslaniyor musun?”

Kizlar iizerime geldikge utaniyor, camdan atlamak istiyor- dum.

“Kimden, Filippo’dan m1? Hayir, kesinlikle hayir!™

Diger iki kiz etrafta ziplayip ellerini ¢irpmaya basladi. “Bence

ondan hoslaniyor!”

Emilia elimi tuttu. “Mafalda, onun nasil biri oldugunu gor-
milyor musun? Tam bir serseri. Etrafta durmadan bagiriyor ve belki

de bu sene siniftakalacak.”

Ayaklarima baktim. “Benim goézlerim pek iyi goérmiiyor.

Insanlarin onun biraz deli oldugunu sdyledigini duydum.”
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Biraz m1? Annesiyle babasi bosandigindan bcr1 iyice zi-
vanadan ¢ikti. Eger gelecekte birlikte olacaksaniz dikkatli olmaniz

gerekiyor!”

Demek annesiyle babasinin bosandigi dogruydu. Ugiincii géziim

bu sefer de bakli ¢cikmasti.

“Ama ben onunla birlikte olmak istemiyorum ki. Bunun ne

demek oldugunubile bilmiyorum.”
“Biiyliylince evlenip aile kurmak, cocuk yapmak,” dedi Giulia.

Ranzanin list katindan bizi dinleyen Francesca kafasini asagiya

uzatti. “Siz ¢ocuklarm nasil dogdugunu biliyor musunuz?”

Meraklanan birkac kiz kafalarini telefonlardan ve tabletler- den
kaldirip dinlemeye basladi. Emilia cevap verdi: “Biliyorum. Once
kamin agriyor, sonra kusuyorsun. Kamin agrirken bebek biiytimeye

devam ediyor ve dokuz ay sonra disar1 ¢ikiyor.”
“Nereden?” diye sordu Chiara.

“Gobek deliginden. Doktorlar gobegini kesip bebegi disari
cikartyor. Neden bir gobek deligine sahip oldugumuzu sani-

yorsun?”’
Hepsi mideleri bulanmis gibi yaparak ¢iglik atti.

“Peki, bebek insanin kamina nasil giriyor?” diye sordu Mar- tina

endiseyle.

Emilia sakin bir sekilde cevap verdi: “Babanin anneye ¢cok ama

cok yaklagsmasi gerekiyor.”
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Tan1 o sirada odaya 6gretmen girdi. Asagidan bagirislarirnizi
duyup hemen uyumamizi sdylemek i¢in yukan c¢ikmisti. Bu

aksamlik bu kadar s6hbetin yeterli oldugunu soyledi.

Tekrar yataklarimiza girdik. Ogretmen uyudugumuzdan emin
olmak i¢in bizimle birlikte uyumaya karar verdi ve es- yalarini
alarak lizerini degistirmek icin banyoya gitti. Isiklar sonmistii.
Gozligiimii ¢ikarmadan Once perdeyi ¢ek ip pen- cereden disari
baktim. Gokylizii ¢ok giizeldi. Siyah ve mavi renklerle kaphydi ve
beyaz noktalarla doluydu. Uzun bir sii- redir yildizlarn
gormemistim. Belki burada onlar1 gorebilirdim ¢linkii bizim eve
gore daha yiiksekte bir yerdeydik. Demek ki okuldaki kiraz
agacina ¢iktigimda da onlar1 yeniden gorebile- cektim. Yani, oyle

olmasini umuyordum. Y oksa bu, yildizlari1 son goriisiim olacakti.

Gece yarisina kadar gozlerimi agik tutmak ¢ok zordu. Aslin- da
onlari cok kisa bir siire kapatmis olabilirim. Karanliktaisi§1 yanan
bir saatim var. Biiyiikkanneme aitti ama agagta yasamaya
basladiginda onu bana verdiler. Saatin kag oldugunu gérmek igin
onu yliziime yaklastirip diigmesine bastim. On ikiye ¢eyrek vardi.
Diger ogretmenler de donmiistii. Bizim odamizda uyuyor- lardi.
Biri kapinin yanindaki bir yatakta yatiyordu ve bumundan sesler
cikarip horluyordu. Cok komikti. Sinif arkadaslarim ve besinci
siniftaki kizlar hi¢ kipirdamadan yatiyorlardi. Her sey gecenin
koyu mavi karanligiyla kaplanmist1 ve insanlarla dolu bir odada
olmama ragmen diinyadaki en yalniz c¢ocuk oldugumu
hissediyordum. Perdeyi ¢ektim. Buraya geldigimizde yagan kar
durmustu. Kuliibenin etrafindaki ¢imenler ve tepe maviydi
(geceleri kar bu rengi alir). Ay, kocaman bir lamba gibiydi. Etrafta

erkeklerin kuliibesi disinda pek bir sey olmasa da her yeri
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aydinlatiyordu. Camlardan birinde yanip sonen bir 151k gérdiim.
Uyumadan Once bliylikannemle birbirimize gonderdigimiz iyi

geceler isaretlerine benziyordu.

Yatakta hizla dogrulup gozligimii burnumun iizerine yer-
lestirdim. Isik bir siire daha yanip sonmeye devam etti. Sonra onu bir
daha goremedim. Biri sana “iyi geceler” dediginde, eger kaba biri
degilsen, sen de ona “sana da” demelisin. Ama ona cevap verebilmek
icin yanimda ne bir fener ne de baska bir 151k vardi. Sonra aklima
biliylikannemin saati geldi. Onu kolumdan ¢ikarip pencerenin camina
dayadim ve birkag kez diigmesine bastim. Erkeklerin yatakhanesinden
goriilmesini umuyordum. Az onceki 151tk simdi daha hizli yanip
soniiyordu. Isaretimi gérmiistii. Istklan yakip sondiirmeye devam ettik.
Horlayip uykusunda bir seyler soyleyen 6gretmen yataginda doniince
korktum. Is181 son bir kez ama uzun uzun yakip soéndiirdiim. Artik
uyumamiz gerektigini soylemeye ¢alistyordum. Bekledigim cevap kisa
bir slire sonra geldi. O da isig1 uzun uzun yakip sondirmistii.
Gozlerimin oniinde bir siirti y1ldizla yataga uzandim. Mutlu oldugumu
hissediyordum. Neden oldugunu bilmiyorum ama artik diinyanin en

yalniz cocugu oldugumu diistinmiiyordum.

Filippo sabah kahvaltida bana masasindan el salladi. Sonra

arkadaslarminiizerine siitlii kahve sigratmaya devam etti.

“Senden hoslandigini sdylemistim,” dedi Emilia arkamdan

gecerken.

"Sadece birbirimize el salladik. Yiziime bile bakmadi.”
“Erkekler her zaman bdyle davranir. Bu bir isaret. Bu tur

1saretlere ahsman gerekiyor."
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Organik ciftlige yaptigimiz ziyaret o kadar sikiciydi ki Filippo
bile dikkatimizi dagitacak bir saka ya da ortalig1 karistiracak bir
sebcp bulamadi. Giizel olan tek sey, tadina baktigimiz gergek inek
tereyagiydi. Bir de parlayanakadar regelli ¢corek yemistik. Neyse ki
sonra bizi kayak pistine gotiirdiiler! Aralarinda Emiliave Chiara’nin
da bulundugu bir grup 6grenci Fernando’yla birlikte gitti. Emilia
kirmiz1 bir kayak esofmani giymisti. Chiara teleferige binmeden

once herkese, hattabana bile havali kayak gozligilinii gosterdi.

Kizaga binecegimiz tepeye ¢iktim ve yere oturup kara yazi
yazmaya basladim. Digerleri gib1 hizli kayamazdim ¢linkii bir agaca
carpmaktan ¢ok korkuyordum. Bize verdikleri kizaklar kiiciik
arabalara benziyordu ve hi¢ kimse kizagini benimle paylagmak
istemiyordu. Aslinda ben de bunu isteyip isteme- digimden pek
emin degildim. Higbir sey géormedigim halde kizaga binmek tuhaf
geliyordu.

Bir 6gretmen bana yaklasip onunla birlikte kaymak isteyip
istemedigimi sordu. Ona oldugum yerde biraz daha oturmak
istedigimi sOyleyince diger 6gretmenlerle konusmaya devam etti.
Bu sirada sinif arkadaslarim da c¢igliklar atarak tepeden asagi
inmeye basladi. Hasta oldugum bahanesiyle ihtiyacim olan esyalari
almak i¢in kuliibeye donme vaktinin gelip gelmedigini diisiindiigiim
sirada biri sirtima bir kar topu att1. Kim oldugunu

gormek i¢in arkama dondiim. Sesi herkesten ¢ok ¢ikan biri ¢ilginlar
bagirarak arkasinda kirmizi bir kizakla bana dogru ilerliyordu.
Uzerinde bir erkek montu vardi. ince camli gozliigii kar taneleriyle
kapliydi. Oyle ¢ok giiliimsiiyordu ki tebessiimii neredeyse yiiziiniin

tamamina yayilmisti.

Kosup yanima uzanarak bananeden kaymadigimi sordu. “Canim

Telegram @kitabbul


https://t.me/kitabbul

istemiyor,” dedim.

“Bu dogru degil. Kaymiyorsun, cliinkii gérmedigin igin kor-
kuyorsun.”

Soyledigi dogruyduama ben yine de yerden aldigim bir avug kari
montunun yakasindan iceri doldurdum. Bagirip kahka- halar atarak
yerde yuvarlandi. Ben de dayanamayip giilmeye basladim. Bir siire
sonraFilippo durup beremin ucundaki pembe ve gri ponpona hafif bir
fiske vurdu. Siniftaki iigcocuk tepeye cikip birbirleriyle yaris yapmak
i¢in siraya giriyordu. Pistin yan tarafinda duran 6 gretmenin isaretiyle
karlar1 ezerek yarisa bagladilar.

“Benimle beraber kayar misin? Kizagin arkasinda oturursun.”

Bunu yapabilecegimden pek emin degildim. Sanirim bdyle bir
riske girmemek daha iyi olacakti. “Olmaz. Senin ¢ok hizli gittigini
biliyorum.”

Filippo ayaga kalkarak kizag1 yokusun tepesine yerlestirdi. Ellerini
beline koyup bana dogru dondii. Galiba onu ilk defa boyle
goriiyordum. “Ben sana benim i¢in ¢ok zor bir seyi yapacagima dair
sOz vermistim.”

Piyanoda modern sarkilar galmaktan bahsediyordu. “Evet, dogru.

Ne olmug?”
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“Simdi sira sende. Sen de senin i¢in zor olan bir seyi yap-
malisin. Neden sadece ben yapiyorum?”

Hastaymigim gibi yapmay1 planliyordum ama simdi gergek-
ten de kamimin agridigini hissediyordum. Kars1 koymaya karar

verdim. “Boyle olmas1 gerektigini kim soyledi?”
GCBen ! 29

Filippo ponpondan tutup beremi cektikten sonra kizagin
tstiine cikti. Pes edip yanina gittim. O sirada iki ¢ocuk kizak-

lartyla birlikte tepeye ¢ikmuisti.
Filippoonlaraseslendi. “Yaris yapalim m1?”

Teklifi kabul ettiler ve sol tarafa ge¢ip yerlerini aldilar. “Had1

binsene, neyi bekliyorsun?”

Filippo’nun kizaginin arkasina bindim. Yokustan asagi hizla
inmeye baslamadan hemen 6nce beremi basima takmay1 basa-
rabilmistim. Filippo’nun sirtina sikica tutunup kulagina dogru
bagirarak cok hizli gittigini soyledim. Kafasini bana dogru

cevirdi. “Yaris yaparken yavaglamami mi istiyorsun?”
“Biliyorum, ama ben hi¢bir sey gérmiiyorum.”
“Ben de!” Filippo go6zliigiiniin tamamen karla kaplandigini

gostermek i¢in arkasinda dondii. Korkudan 6lmek tizereydim.

“Carpacagiz!”

“Olabilir!” diyerek giildii. Annesive babas1t bosanmis tizgiin
bir cocuk gibi degildi. Sadece karda kayarak egleniyor ve
kahkaha atiyordu. “Go6zlerini kapat! Bu harika bir sey! Yoldan

!’9

cikarsak frene basarim
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Y okus ¢cok uzundu. Etrafimizda sadece kar birikintileri ve pis- tin her
iki tarafinda uzayip giden yesil ve kahverengi agaclarin karaltis1 vardi.
Yaris1 kazaniyor olmaliydik ¢iinkii digerlerinin kizaginin sesini
duymuyordum. Filippo’nunistedigini yaparak gdzlerimi kapadim. Asagi
inerken ylizime carpan soguk esintiyi hissettim. Sag¢larim riizgarda
dalgalaniyor, kalbim hizla atiyordu. Y oksa bu, Filippo’nun kalbi miydi?
Onu sirtinda hissediyordum. Bir dnemi yoktu. Digerlerinin ¢ok uzaktan
gelen ¢igliklarinin arasinda sadece kizagin sesini duyarak yokustan asagi
kaymak ger¢ekten ¢ok gilizeldi. Ve ayn1 zamanda da tuhaf. Gozlerinde
fularla yiirlimeye benziyordu ama bas dondiiriiciiydii. Gergek' ten ¢ok
korkuyordum. Yine de bunun bir saat, bir giin, hatta sonsuza dek
stirmesini istiyordum. T1pk1 Filippo’nun miiziginin stirmesini istedigim
gibi.

Bitis ¢izgisinde tezahiirat yapanlarm sesleri daha iyi duyu- luyordu.
Artik yokusta degildik ve alkislar arasinda taze bir kar y1ginina ¢arptik.
Kar raneleri tlizerimize yagarken oOyle ¢ok giiliiyorduk ki neredeyse
nefesimiz kesilecekti. Ayagakalkip etrafta donerek bagirmaya basladik:
“Kazandik!”

Bir siire sonrarakiplerimiz de bitis ¢izgisine geldi. Midemde tuhaf'bir
kipirt1 hissediyordum. Galiba kusacaktim. “Neyin var, 1yi hissetmiyor
musun.’” diye sordu Filippo. Cevap vermedim. Bir ¢aldigin yanina

yaklastim ve bir dnceki giin Tombik’in yaptigmi yaptim.

Yardim¢1 oOgretmenim Femando beni uyudugumuz kuliibeye
goturmustu.

Oteldeki gorevh kadin mideme iyi gelecegini soyleyerek benim i¢in
bir ¢ay hazirladi. Sonra yukar1 ¢iktik. Fernando beni banvoya kadar
getirdi ve ben tek basima igeri girerken “Seni kapida bekliyorum,”

diyerek cebindeki Cince ki taplardan birini c¢ikardi. Iste simdi tam
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sirastyd1. Once yatakhaneye girdim. Biitiin yataklar toplanmist: ve her
yatagin yaninda sahibinin ¢antalari vardi. Koselerden birinde yuvarlak
kirmiz1 ve mavi bir karalti gérdiim. Bu, Chiara’nin sisme yatagiydi.
Titreyen ellerle onu aldim ve iyice gizlemeye c¢alisarak c¢antama
koydum. Igeride ihtiyactm olan baska bir sey yoktu. Bir an durup
diisiindiim. Agaca ¢iktigimda bir tablet isime yarayabilirdi. Sonra aklima
bir siire sonra tamamen karanlikta kalacagim geldi. Ayrica, tablet

calmak i¢in ¢ok pahaliydi. Bunu yapamazdim.

Cantam1 omzuma alarak asag1 indim. Kisa bir siire sonra oradan
ayrilacaktik. Fernando kirmizi bir koltuga oturmus ve kitabina dalmisti.
Erkeklerin yatakhanesine girmenin bir yolunu bulmaliydim. Az 6nce

bana c¢ay hazirlayan kadin giristeki tezgdhin oniinden gegerken beni
durdurdu. “Nasil oldun?”

“Biraz daha iytyim,” diye cevap verdim. Ve bu yalan degildi.
“Madem hastasin, gel sana bir hediye vereyim.”
Tezgédha dogru uzandiktan sonrabana ¢ok tuhaf gri bir ¢igek verdi.
“Bune?”
“Alp yildiz1 ¢icegi.”
Cigege nazik¢e dokundum. Her an dagilacakmis gibi go- ziikiiyordu.
“Uzerinde tiiyler var!”
Evet. Daha 6nce hi¢ gormemis miydin?”

“Hayir. Tesekkiir ederim. Cok giizel hir ¢icek.”

Femando da alp yildizim gérmek i¢in yanimiza yaklasti. “Ilging,” dedi.

Aklimabir fikir gelmisti.

“Femando, bana yardim eder misin?”’

Birliktekapiyakadar yiirtidiik. “Nasil bir yardim istiyorsun ?”’

Ceketini hafifce ¢ekerek erkeklerin kaldigi kuliibeyi gosterdim. “Diger

siniftan bir gocuga bir slirpriz yapmak istiyorum.”

“Bir ¢ocuga?”
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“Evet. Hoslandigim bir ¢ocuk.”
66Ah.77

“Beni onlarin yatakhanesine gotiiriir miisiin? Alp yildizin1 onun

yastigina koymak istiyorum.”

Femando ofladi. “Tamam, ama ¢abuk ol.”

Erkeklerinyatakhanesi berbat kokuyordu.

Femando koridoru kontrol etmek i¢in disaridabekliyor- du, bu yiizden
cabuk olmaliydim. Etrafi ¢cabucak arayarak Tombik’in pembe kutusunu

buldumve onu ¢antama koydum.
Femando kafasiniigeri uzatti. “Bitti mi?”

Beni korkutmustu. Neyse ki kab1 saklamistim. Pencerenin 6niine, kizlar
yatakhanesine bakan yatagin yanina geldim. Yatagin altinda bir fener vardi.
Yastiginilizerine ¢igegi koyup disar1 ¢iktim.

Aftedersin Fernando. Dogru yatagi hemen bulamadim.”

“Sorun degil. Bu tiir durumlarda hata yapmamak onemlidir. Hadi

gel, gidip otobiisii bekleyelim.”

Geziden dondiik. Simdi annem g¢antami bosaltiyor. Ban- yodan

gelen is181az da olsa gorebiliyorum.

Endise etmeden yatagimda uzaniyorum ¢iinkii pembe kab1 ve sisme
yatag1 cantadan daha Once ¢ikarip dolaptaki kiyafet- lerimin arkasina
saklamistim. Annemle babam is181 on dakika daha agik tutabilecegimi
sOyledi ama yapacak pek fazla isim yok. Giinliiglimii ve ¢ekmecedeki
siyah kalemi aldiktan sonra listedeki Yildizlari saymak yazisinin lizerini

cizdim.

Biliyorum, Cosimo. Arkadaglarimdan onlara soylemeden almamam

gereken sey leri aldim ve bunu yapmamam gerekirdi. Ama sen de
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haydutlarayardim etmistin, hatirlryyor musun? Hepsinin kotii olmadigini
ve eve ekmek gotiirebilmekicin bazen biraz yanlis davranmak zorunda

kaldiklarimi biliyordun. Liitfen, biiyiikanneme hicbir sey séyleme.

Sana soz veriyorum, kiraz agacina c¢iktigimda ve biiyiidiigiimde
senin gibi kendim icin bir seyler yapmayi 6grenecegim ve aldigim her
seyi geri verecegim. Biraz zaman alacagini biliyorum, ama bir giin

bunu basaracagim.

15

Birine astk olmak

Bir bebegim olacak. Artik bundan eminim.

Daga yaptigimiz geziden dondiigiimiizden beri Emilia denen su uzun
boylu ve kizil sagh kizin anlattiklarini diisiiniiyorum. Birinin, bebegi
olmadan 6nce kaminin agridigmi ve midesi- nin bulandigini sdylemisti.
Ottimo Turcaret’in kulaklarinin arkasini oksarken, 6devleri yapmadan
once, onlar1 bitirdikten sonra ve okula giderken bile hep bunu

distintiyorum.
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Once kamin agriyor sonra da miden bulaniyor. Kayak pis- tinde bana
da aynisiolmustu. Bir de erkege ihtiya¢ oldugunu sdylemislerdi ve ben de
yarig sirasinda Filippo ya sikica sarilmistim. Her sey bu yiizden oldu.
Anneme ne diyecegim simdi? Ottimo Turcaret beni sevmeye devam
edecek mi? Okulu birakmak zorunda kalacagim. Peki, karanlikta kalinca
cocuga nasil bakacagim? Kiiciikken besi kiz biri erkek, alt1 cocugum

olacagini hayal ederdim. Sonra gdzlerimi sis kapladi

ve ben de artik hu konuyu distinmeyi biraktim. Cocuklarim olsa
karanlikta onlar1 kaybederim, saclarini kotii tararim ya da arabayla
aligverise gidemeyecegim i¢in acliktan oliirler. Belki yemeklerde pizza
siparis edebilirim. Ama bunu yaparsam da sisman olurlar. Hayir, benim
cocugum olmamali. Ottimo Turcaret yeterli. O kendi kendine yemek
yiyebiliyor, kendini temizleyip tiiylerini tarayabiliyor.

Peki simdine yapacagim? Bunu birine soylemeliyim. Estella. Bana
yardim edebilecek tek kisi o. Zil c¢alinca hemen onun yanina
gidecegim. Kiraz agacin1 goriiyorum. Bastan asagi kah- verengi ve
yapraklar1 yok. Bu konuyu aklimdan ¢ikarmak i¢in agacin yanina

gidene kadar adimlarimi sayacagim. Bir, iki, tig...

Seksen ya da yetmis sekizadim. Yani kirk ya da otuz dokuz metre.

On adim daha attiktan sonra Estella’nin 1sligin1 duyuyorum.

Kulaklarim duymuyor olsa her sey daha da zor olurdu.

Temizlik gorevlilerinin odasinin kapisini iki ii¢ kez ¢caldim. Ara
verilmisti ve okuldaki herkes ellerinde yariya kadar ye- digi
atistirmaliklariylakoridorlari dolduruyordu. Filippo’nun sinifindaki ti¢
cocuk, burusturup top haline getirdikleri folyoyu ¢op sepetine atarak
basket oynuyordu. Ben de onlarlaoynamakisterdimama aklimda daha
onemli bir sey vardi. Estellakapiyia¢ip beniigeri aldi. Sesler kapinin

arkasindakalsa da hald duyuluyordu.
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Estellabana bir cips paketi atti.
Sen yemeyecek misin?” diye sordum.

Sanki disiiyormus gibi kendini doner sandalyeye birakti. Dirsegini
masaya koyarak basini eline dayadi. Yorgun gozii- kiiyordu. Yiizi
kiiflenmeye baslayan limonlarin rengindeydi. Ru aslinda giizel bir renktir

ama bir insana ylizliniin bu rengi aldigini soylemek pek bos olmayabilir.

Estella cips yemek istemedigini isaret ederek sandalyesinin yanina bir
tabure c¢ekti. Bu odada olmak hosuma gidiyor ¢iinkii esyalar birbirine ¢ok
yakin ve igerideki her seyi gorebiliyorum. Taburenin lizerine oturdum. Ona

anne olacagimi soyleme vakti gelmisti.

Elimdeki paketi kullanarak biraz ses ¢ikardiktan sonra belli bir yere

bakmadan konuya girmeye calistim. “Estella, senin ¢cocugun var m1?”

Kafasinikaldirdi ve sandalyeyi¢evirerek bana dogru dondii. Gergekten

de yorgun goziikiiyordu. “Hayir. Hi¢ cocugum olmadi.”
“Neden?”

“Neden 6grenmek istiyorsun?”

Utancimi gizlemek i¢in agzimi cipsle doldurdum. “Sey, cocuklar ilgimi

cekiyor.”

Estella gdzlerini 0yle ¢ok agt1 ki gozbebeginive dzellikle de gdziiniin
beyaz kismini gorebiliyordum. “Cocuklarilgini ¢ekiyor? Neler duyuyorum

boyle. Yoksasen dsik m1 oldun, Mafalda?”

Ne diyecegimibilemeden gozliiyltimiin camlarinin arkasin- dan ona
baktim. Bastan asagi kizardigimi hissediyordum. Bunu nasil tahmin

etmisti? Simdiye kadar ben bile bunun farkina varamamistim.

Estella kahkaha atti. Benimle dalga ge¢mek icin giilmedigini
anlamistim. Ugiincii gdéziim bunun iyi niyetli bir kahkaha oldugunu
soyliiyordu. Gilizel bir sey karsistnda atilan tiirde bir kahkahaya
benziyordu.
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“Mafalda, nihayet senden giizel bir haber duyuyorum! Beni ¢ok

mutlu ettin. Artik huzuri¢inde 6lebilirim.”
“Neden iyi haber? Ve bunu nasil anladin?”

Sandalyesini hareket ettirerek oniime geldi ve omuzlarimi tuttu. Bir
kiraz agaci dali gibi incecik bir burnu vardi. Du- daklarindaki pembe ru;
biraz silinmisti. “Anladim iste. Tam vaktinde. Ve ask her zaman 1y1 bir

haberdir Mafalda, bunu unutma. Herkes dsik olur. Cocuklar...”

Tam o sirada pencerelerden birinden bir par¢ca sandvi¢ isteyen

Tombik’insesi duyuldu.
“Sisman ¢ocuklar da m1?”

“Elbette, sisman ¢ocuklar da. Yaslilar, uzaklarda, baska yer- lerde

yasayan insanlar, kotiiler... Hepsi dsik olurlar.”
“Kotilerde mi? Drakula gibi...”

“Evet. Onun da bir karis1 vardi. Tuhaf gelebilir ama bu dogru. Cok
giizel bir sey, degil mi? Hepimizin esit oldugunu gosteriyor. Ask
sayesinde fakirler zengin oluyor, zenginler de daha mutlu.”

“Askvazgecilmez oldugui¢inmi?”

“Evet, birlik kisii¢in oyle.”

“Peki seninicin?”

Omuzlanm1 birakarak derin bir nefes aldi. “Benim i¢in de oyleydi.

Romanya’da bir kocam vardi. Ama uzun bir siire Once birbirimize dsik

oldugumuzu séylemeyi biraktik.”
“Bu yilizden mi bir cocugun yok?”’
“Sanirim dyle. Eger bir insana ona dsik oldugunu sdylemiyor- san ve o da

sana sOylemiyorsa ¢ocuklarin olmamasi dahaiyidir.”

Galiba anladim. Bu kurala gore eger Filippo’ya ona dsik oldugumu
sOylemezsem bebegim olmayacakti. Tamam. Yap' mam gereken tek sey
agzimi sik1 tutmak. Estella’yla konusmak her zaman ise yariyor. O, bir siiri

sey biliyor ve bana her zaman dogruyu séyliiyor. Odanin kapisinin yaninda
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duran kirmiz1 bir diigmeye basinca zil ¢almaya basladi. Koridora ¢iktim,
kosar adimlarla sinifa gittim. Asik oldugun zaman gozlerin daha iyi

gdrmiiyor belki ama bir yerlere ¢arpmaktan daha az korku- yorsun.

Okuldan yeni dondiim.

Cantam1 hizla kapinin yanina, yere koyup hicbir seye carp' mamaya
calisarak olabildigince hizl1 bir sekilde odama kostum.

Gunliigiimu alip ikinci sayfay1 agtim. Anladigim kadariyla ¢ocuk sahibi
olmak i¢in ¢ocugun babasina ona dsik oldugu-nu soylemek gerekiyor. Ama
benim ¢ocugum olamaz ¢linkii

karanlikta cocuklara biberon vermek, altlarin1 degistirmek ve ihtiyaci

olan seyleri yapmak miimkiindegil. O halde yapmam gereken tek sey,

kimseye ona dsik oldugumu séylememek.

Siyah kalemi elime alarak Birine dsik olmak yazisinin iizerini

cizdim.
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BESINCI BOLUM

Otuz metre

Telegram @kitabbul


https://t.me/kitabbul

16

O, yine de beni bulur

“Iyi ki dogdun Mafaldaaa... Iyi ki dogdun, iyi ki dogdun...Iyi ki dogdun
Mafaldaaa...”

Annem 1lzeri mumlarla dolu bir pastayla karanlik odaya girdi.
Mumlardan yayilanisik giiliimseyen yiiziiniiaydinlatiyordu. Dogum giinii
sarkisini sdyleyen koro divanin arkasinda gizlen- misti ve odada bir tek
annem varmis gibi goziikiiyordu. Bagdas kurarak sehpanin 6niine oturdum.
Teyzem, amcam, Andrea, Ravina, babam ve Filippo etrafimi ¢evreledi.
Bazilar1 koltukta oturuyordu, bazilart ayaktaydi. Annesi Chiara’nin
gelemeye- cegini haber vermisti. Bu bir yalandi, ama benim umurumda bile
degildi ¢iinkii onu zaten annemle babam israr ettigi i¢in davet etmistim.
Artik arkadas olmayisimiz onlar1 {liziiyordu. Biiyiidiik¢e arkadaslarin
degisebilecegini ve yalan soylemeyen kisilerle arkadaslik yapmanin daha 1yi

oldugunu bilmiyorlar
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mi1? Ottimo Turcaret daha giivenli oldugunu diistindiigii i¢in masanin
altina saklanmisti. Etrafta bu kadar hareket olmasina aliskindegildi. Ama
annem pastayl onun altinda saklandigi sehpanin iizerine koyunca ve
herkes bagirarak sarki sdylemeye baslayinca kagti. “Iyi ki dogdun
Mafaldaa...”

Y anaklarimi balon gibi sisirdim. Mumlara 6yle kuvvetli tifledim ki
pastadan kopup ugan bir par¢a krema haliya diistii. Genelde biitiin
mumlari tek seferde sondiirebiliyorumama bu yi1l bunu yapamadim. Bir
tanesi hala yaniyordu. Odanin tamamen karanlik olmas1i¢in bir kez daha
nefes alip iiflemek zorunda kaldim. Herkes alkislayip bagirarak giizel
dileklerini soyledi. Mumlarin dumaniylayanan gozlerimikapatarak dile-
gimi diistindiim. Sonra birdenbirei¢imde bir korku duydum. Yavas yavas
gozlerimiactim. Karanlik hdla oradaydi. Herkes dilegimin ne oldugunu
sormaya devam ederken gozlerimi yeni- den kapadim ve igimden ona
kadar saydim. Bir goziimii yavas¢a araladim. Tamam, her sey yolunda,
biri 15181 agmis. Kremali pastayi, babamin lambayla duvarin arasina astig1
(dallardaki kirazlara benzeyen) balonlari, neredeyse her seyi ve herkesi
gorebiliyordum. Bugilin, yani onuncu yas giiniimde karanlikta kalmak

berbat bir sey olurdu.

Neyse ki annem pastay1 kesmeye basladi ve insanlar ne diledigimi
sormaktan vazgecti. Filippo bir dilim pasta alarak yanima geldi. Catal
kullaniyordu ama pasta yliziiniin yarisina bulagmisti, ¢linkii ¢cok hizl
yiyordu. Teyzem biraz endiseyle biraz da tiksintiyle ona bakiyordu.
Filippo ona dogru dondii ve kremayla dolu ¢ataliyla pastayiisaret ederek

“Cok lessetlil” dedi.

Teyzcm daha da ¢ok endiselenmisti ama yine de cevap verdi.
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Tesekkiirler, canim,” dedi, ¢linkii pastay1 o yapmisti. Estella fark
etmeden bahgeye tuvaletini yapan Ottimo Turcaret gibi gizlice

glilimsedim.

O sirada ev telefonu cald:. Ilk zilin sesini iceride ¢ok fazla ses
olmasina ragmen duymustum. Once yiiziimii oksayan hafifesinti gibi
gelen ses daha sonra keskinlesti. Sonrababam da onu duydu ve diger
odadaki kablosuz telefondan cevap vermek igin iceri gitti. Biraz
sonra geri gelip beni ¢agirdi. “Telefonda dogum giiniinii kutlamak

isteyen biri var.”

Babamin arkasindan mutfaga gittim. Masaya oturdum. Ba” bam
telefonu bana uzattiktan sonra mutfakta bulasik makine- sini

dolduran annemle yalniz kaldim.
“Alo?”
“Iyi ki dogdun, kiigiik prenses.”
Telefondaki ses...
“Ben Amazonlarin kraligesiyim, beni tanimadin mi1?”

Cok kisik sesle konusuyordu. Sesi, sinifadonmem ya da bir seyi
yalnizbasima yapmam i¢in bana bagirdigi zamanlardaki gibi giir

degildi. Neredeyse onu taniyamayacaktim.
“Estella! Neredesin?”
“Hastanedeyim.”
“Oradane yapiyorsun?”

Telefonun diger tarafinda bir siire sessizlik oldu. “Bir arka-

dasimi ziyaret etmek icin geldim.”

“Arkadasm hastami?”
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“Arkadasim mi1? Hay1r. Burada calisiyor gibi bir sey.”

Belki de hastanede c¢alisan arkadasi Doktor Olga’ydi.
Estella’ya bunu sormak iizereyken yeniden konusmaya basladi.

“Soyle bakalim, parti glizel mi?”
“Evet, burada olmadigini¢in ¢ok tizglintim.”

“Ben de lizgliniim. Partiler giizeldir. Cok eglen ve tadini ¢ikar.

Y arin okula gidince hediyeni alacaksin.”
“Alacaksmne demek? Sen orada olmayacak misin?”

“Yarin olmayacagim. Arkadasim bir siire daha burada.

Onunlailgilenmem gerekiyor.”
“Onu benimle tanistiracak misin?”

“Tanistirmasam daha iy1 olur, ikinizi asla ama asla tanis-

tirmayacagim Mafalda.”
Biraz kiskanmistim.
“Tamam o zaman, hoscakal.”

“Hosca kal. Hediyeni unutma. Onu cipslerin oldugu c¢ek-

meceye koydum.”
“Tamam. Arkadasina selam soyle.”

Ikinci ve daha uzun bir sessizlikten sonra kulaga ¢ok tuhaf
gelen bir sesle konustu. “Iyi ki dogdunkiigiik prenses Mafalda,”
dedi ve telefonu kapadi.

Gozligimiin camlart bugulanmisti. Aklima bir soru takildi:

Birkachafta Once sirama not birakan kisi Estella olabilirmi?
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Gelip hediyeleriacacak misin? Al, 6nce benimkiniag!”

Kosarak mutfaga giren Filippo zamaninda duramadi. Hediye-
siyle birlikte sandalyeyi ve beni yere devirdi. Neredeyse bulasik
makinesininigine girecektik. Annem topuklu ayakkabilariyla (bugiin
topuklu ayakkabi1 giydigi giinlerden biri degildi ama yine de onlar
giymisti) lizerimizden gecerek meyve salatasi- n1 aldiktan sonra
buzdolabinin kapagini kapadi. “Evet, gidip hediyelerini agsan iyi olur
Mafalda. Filippo’nun babasi yarim saat sonra onu almaya gelecek.”

Filippo’nun verdigi kutununi¢inden Emilia’ya hediye ettigi gibi
lizerinde adimin yazili oldugu bir tisort ¢ikmasimi bekli- yordum ama
paketin iginde ¢ok daha giizel bir sey vardi. Once ne oldugunu
anlamadim. Kii¢lik bir miizik setine benziyordu. Kutuyu karistirinca
bir de mikrofon buldum. Oyuncak mikro' fonlar gibi plastik degil,

gercek bir mikrofondu.

“Bu, 0zel bir karaoke seti.” Filippo kutuyu ahp misafirlerin
arasindan gecerek televizyonun yanina gitti. Birka¢ diigmeye basarak
mikrofonun kablosunu ekranin arkasindabir yere tak- tigin1 gérdiim.
Setin igindeki kumandayla programi baglatirken bir yandan da bana
nasil calistigtni anlatiyordu. “Once biri sarkiy1 sdyliiyor. Sen de
dinleyip s6zleri ezberliyorsun. Sonra miizik basliyor ve sarkiy1 kendi
basina soyleyebiliyorsun. Sozleri hatirlamazsan geri doniip tekrar

dinliyorsun.”
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Ekranda daha 6nce annemin arabasindaki radyoda birkag kez
duydugum bir sarki goziiktii. Andrea koltuktan kalkarak
mikrofonu eline aldi. “Bir zamanlar benim gibiii Beatles ve

)

Rolling Stones seven bir cocuk vardin...”’

Bir miizik 6gretmeni olmasina ragmen ¢ok kotii soyliiyordu.
Ama insanlar bunu umursamadan ona eslik etmeye basladi.
Filippo’ya yaklastim. Sesimi duyurmak i¢in kulagina dogru
egilerek digerlerinden biraz daha fazla bagirdim. “Tesekkiirler!

Hediyeni ¢ok begendim.”

Ne yazik ki bu hediyeyi ¢ok fazla kullanamayacagim.
Filippo’ya agacta yasama planimdan bahsedip bahsetmemek

konusunda diistiniiyorum.

Karaoke setinin i¢inde oldugu plastik torbayi karistirdi. “Bir de
not var,” diyerek bana mavi bir zarf verdi. Hi¢bir sey soylemeden
zarfi alip i¢ine baktim. O sirada kimse bize dikkat etmiyordu.
Filippo’yu koridora gotiirdiim.

“Notunu bu aksam yatmadan 6nce okusam olurmu?”

Ellerinibeline koydu. “Neden simdi okumuyorsun?”

Zarfi elimde ¢evirdim. “Ciinkii onu okuyamiyorum.”

“O zaman biiyiitecini kullan.”

Kaslarimi 0 kadar yukar1 kaldirdim Ki neredeyse saglarima

degeceklerdi. “Bliytlitecim oldugunu nereden biliyorsun?”

“Bir giin onu ¢antana koyarken seni gormiistiim. Hadi kullan
onu. Eger kullanmayacaksan neden yaninda bir biiyiiteg tasiyorsun

ki?”
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“Utantyorum. Onu hi¢ kimsenin yaninda kullanmadim. Filippo
yerinden kipirdamiyor, higbir sey sdOylemiyordu. En sonunda pes

ettim. “Tamam. Ama odama gidelim.”

Kimscye belli etmeden koridorda ilerleyerek odama girtik.
Ottimo Turcaret yatagin iizerindeydi. Filippo onu kucagina almak
i¢in tutup ayaklarindan ¢ekince miyavlads. ikisinin yanina oturarak
zarf1 actim. I¢inde, iizerinde siyah lekeler olan ikiye katlanmis bir

kagit vardi.
“Kalin bir kalem kullandim,” ded1 o viinerek.

Serlokolms biiyiitecimi cantamdan ¢ikardim ve onu bir go'

ziimiin Oniinde tutarak kagidi yiiziime yaklagtirdim.

IKI BASAMAKLIILK DOGUM GUNUK! KUTLU OLSUN!
OPUCUKLER

- FILIPPO, CRISTINA VE MAURO -

“Babanin ismi Mauro mu?”’
“Evet.”

Bir siire sessizce yatagimda oturduk. Ottimo Turcaret ku-
laklarinin arkasin1 oksamasina izin veriyordu. Filippo’ya ba'
kiyordum ama aslinda onu gormilyordum. Ailesi hakkinda

diisiiniiyordum.
“Bu hafta onunla beraber misin?”’

[k kez bu konu hakkinda konusuyorduk.
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“Sadece diin, yani cumartesive bugiin.”
“Onu gordiigiin icin mutlu degil misin?”
Filippo omuz silkerek Ottimo Turcaret’i oksamaya devam etti.

“Hayir. Biraz deli olmamin sebebide bu zaten.”
“Oyle oldugunu sana kim soyledi?”

“Psikologlar ve okuldaki danismanlar. Dikkatimin daginik
oldugunu ve annemle babam bosandigindan beri cabuk ofke-

lendigimisoyliiyorlar.”

29

“Ama sen bunu isteyerek yapmiyorsun ki.” Filippo’nun
gozIliiglinlin camlarinin bugulandigini1 goriince kolumu omzuna
attim. Kipirdamiyordu ama higkirarak aglamayabaslamisti. Sirti,
bacaklar1 hatta ayaklari bile titriyordu. Ottimo Turcaret, bu sekilde
agladig1 icin kucagindan inip ¢alisma masasinin Oniindeki
sandalyeye ¢ikti. Filippo’nun aglarken sesi ¢cikmiyor- du. Her seyi,
hattasessiz aglayislari bile mahvedenbiiyiikler gelip bizi cagirana

kadar odamda sessizce oturduk.

“Mafaldaisigi kapat.”

Pijamalarimi giyip yatagima uzandim. Ottimo Turcaret
kamimin {lizerinde yatiyor. Gozlerimi bir kez kapadim. Goziime
fular baglayip bahgede yiiriidiiglim zamanlar disinda gozlerimi hig
kapamiyorum. Onlariiyice acarak gokytiziine bakmak istiyorum.
Bunu yaparak omriim boyunca bana yetecek kadar 15181 icime

cekiyorum.

Parti bitip herkes gidince babam balonlar1 yerlerinden ¢1- karda.

Ondan bir tane balon isteyerek onu yatagin altina koy- dum. Soguk

Telegram @kitabbul


https://t.me/kitabbul

ya da yaslilik yiiziinden agagta yasamaya de vam edemeyecek

olursam u¢mak i¢in balonu kullanabilirim.

Yine de bu aksam gozlerimi dinlendirmem gerekiyor. As- linda
hi¢ yorgun degilim ama gozlerim yoruldu. Elimi arka taraftaki
lambaya dogru uzatip kapatma diigmesine bastim. Annem odaya
girince bir annenin karanlikta nasil goriindii- giinii gérmek i¢in
hafifce gozlerimi araladim. Once naneli dondurmanin kokusunu
aldim. Sonra uzun saglarinin golgesini gordiim. Yiizl ve 1s1ksi1z
odada daha da koyulasan siyah kiyafeti géziikmiiyordu. Bu ¢ok
tuhaf ¢iinkii karanlikta her seyin zaten siyah oldugunu saniyordum.
Oysaanneler karanlikta daha da siyah goziikiiyorlar. Belki onlar da
kediler gibi karanlikta goriiyorlardir. Boylece tehlikede olan
cocuklarint bulabilirler. Eger dyleyse ben de anne olabilirim.
Dirsekleriminiizerinde dogruldum. “Anne, karanlikta beni bulabilir
misin?”’

Annem yanima oturup saglarimi oksadi. “Karanlikta gore-
miyorum Mafalda, yine de seni bulacagimdan eminim. Ama simdi

1s1klar1 kapatma zamani, ¢iinkii cok gecoldu.”

Uzerime dogru egilerek bana iyi geceler dpiiciigii verdi. Saglari
tipk1 pamuk seker gibi hafifce yastiga dokunuyordu. Tabii pembe
degil siyah pamuk sekeri gibi. Gidene kadar ellerimi saglarindan

ayirmadim. Sac¢lar1 yumusacikti.

Anneme kendi karanligimdan bahsetrigimi s6ylemedim.

O, yinede beni bulur.

Bu aksam seninle de biiyiikannemle de konusmak

istemiyorum, Cosimo.

Sizin icin her sey yolunda. Iplere tutunarak bir daldan
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digeririe atliyorsunuz, kitap okuyorsunuz ve eminim ki kiraz
agacina artik sadece altmis adim uzaklikta oldugumun farkinda
bile degilsiniz. Ne demek istedigimi anliyor musun, Cosimo?

Otuz metre. Cok fazladegil.

Kardegin bir keresinde yasli bir Fransiz bilginle senin
hakkinda konusmustu. Ona senin agacta yasadigini ¢iinkii yeri
gorebilmek icin yeteri kadar yiiksekte olman gerektigini, en
azindan senin buna inandigini séylemisti. Peki benim agacimi

gorebilmekicin ne kadar uzakta olmam gerekiyor?
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Kagit toplarla basket oynamak

Doktor Olga’nin yesil gdzleri oldugunu hatirliyorum.

Bunun dogru olup olmadigini kontrol etmeye calistim ama
yluziniin iizerindeki gri bulut hareket etmiyor. Zaten burada
olmamin sebebi de bu. Sagimda ve solumda, annem ve babamla

birlikte pek de rahat olmayan gecgen seferki koltukta oturuyorum.

Doktor Olgabana uzun ve piiriizsiiz tahta bir sopa verdi. Bu bir
kalem. Parmaklarimi {izerinde gezdirip tepesine dokununca her

zamanki dinozorsilgili kalemlerden biri oldugunu anladim.
“Misirhlarin oldugu bir kalem bulamadim, tizgiintim.”

Onemli degil. Silgileri zaten pek sevmiyorum. Cok fazla ise
yaramiyorlar. Yine de kibar davranmak i¢in ona tesekkiir ederek
sanki ¢ok hosuma gitmis gibi kalemi elimde tutmayadevam ettim.
Doktor Olga’nin masasinin iizerinde bir defter var. Onu oraya
cocuklarinresim yapmasi i¢in koydugunu biliyorum. Tam 6niimde
duruyor. Uzerine bir seyler ¢izmeye basladim. Bdylece biiyiikler

konusurken onlar1 dinlemiyormus gibi davranabilirdim. Iki
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basamakli dogum giiniimden sonra bir¢ok konuda oldugumdan
farkli davranmam gerekiyor. Isik acikmis gibi davranmak,
aglamiyormus gibi ve dinlemiyormus gibi yapmak zorunda
kaliyorum. Biiyiidiigiimde de -annemle babamin su anda yaptigi
gibi' orada olan biri hakkinda konus* muyormus gibi yapmam

gerekecek.

“Durumu nasil, doktor?” diye sordu babam.

“Cok kotti degil.”

Biiytiiyilince yapilmasi gereken seylerden biri de bir seyin tam
tersini soylemek ic¢in ciimlelere “degil” kelimesini eklemek.
Bence, kotii degil aslinda kotii anlamina geliyor. Kuaforden sonra
okula gelen O0gretmenimiz bize saclarinin nasil goriindiigiini
sordugunda da ayni sey olmustu. Biitiin erkeklerin saglarinin
berbat goziiktiigiinii diistindiiklerinden eminim, ama hepsi
ogretmeni mutlu edip bize sinav yapmasini engellemek i¢in ona
“Kotii degil 6gretmenim,” demisti.

Doktor Olga devam etti: “Alt1 nokta alfabesini calismaya

basladinizmi?”

Babam alistirma yaptigimi soyledi. “Calismalar yetersiz
degil.”

Iste tam tersini sdylemek i¢in kullanilan bir degil daha. Alt1

noktaalfabesiylesadece Kiiciik PrenPi okumustum. Yine de ¢ok
glizeldi.

Annemin sesi titriyordu. “Doktor, isleri biraz daha kolay'
lagtirmanin bir yolu yok mu?”

Disaridaki goriintiileri goziin heniiz zarar gormemis kn sanlarina

yansitmayisaglayan kameral1 gozliikler var ama...”
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Yine mi gozlik? Umarim oyle degtldir. Kulaga ¢cok karmagik

geliyor ve bence bu tiir seyler insanin canini yakar.

“...ama bizim bulundugumuz asamada bir faydasi olmaz. Onu daha

fazla yormamak en 1yisi olacaktir.”

Ucuz kurtuldum. Bu gozlikler biiyiik ihtimalle ¢ok cirkindi.
Kafamin tizerine bir kamera koyacaklarindan eminim. Onu takarsam

okuldakiherkes bana giiler.

Bir siire sessizlik oldu. “Ne gilizel bir resim, Mafalda! Van
Gogh’un resmindeki yildizli gokyiiziine benziyor.” Doktorun sesi

neredeyse 0diimi koparacakti.

Kégidabaktim. Sadece gri yuvarlak sekiller yaptigimdan emindim.
Benim gibi resim yapiyorsa, bu Van Gogh denen adamin géziinde de

sis olmali.

Aslinda Doktor Olga’y1 ziyaret etmemiz tamamen vakit kaybi
sayilmaz c¢ilinkili diin bana hediye ettigi dinozor silgili kalemi nasil

kullanacagimibiliyordum.

Sinifta hi¢ ses yoktu. Geometri sinavioluyorduk ve sorular zordu.
Bu da geometrininne kadar zor oldugunu gosteriyor. Plastik sekiller
kullanarak sinavi tamamlamistim. Yardimgir 6gretmenim Femando
bana yildizsiz bes verdikten sonra bos bir siraya oturup Cince kitabini
okumaya koyuldu. Bana her zaman yildizsiz bes verirdi. “Cok
cabaladiginicin bes veriyorumama yildizli bes verirsem bu ¢ok fazla

olur,” diyordu.

Yavas¢a arkama dondiim. Kevin simetrik ¢izgiler ¢izmcye

cahsiyorduama bunu hi¢ beceremiyordu.
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“Pisst ! 29
Kevin kafasini kagittan kaldirdiama sonra hemen indirdi.

Onunla konusabilmem i¢in Ogretmenin siniftan ¢ikmasi
gerekiyordu. Smavimi bitirdigime gore gidip onun icin kahve
almay1 teklif edebilirdim. Belki boylece cani kahve isterdi.
“Ogretmenim,” dedim alcak sesle ve masasina dogru egildim.
“Bugiin kahvenizi ben getireyim mi?”

Elindeki telefonu hemen kenara kaldirdi. Oyun oynuyordu
(arada bir ding diye 6ten oyunun kisik sesini sinifta sadece ben
duyuyordum). Cevabi, hayir oldu. “Ben giderim. Sen konu-

sanlann adini kdgidayaz.”

Siramin lizerine bir kagit koydu, cantasinialdi ve disar1 ¢iktu.
Tamamdir. Artik bir kez daha deneyebilirdim. Kevin, kafas1 ve
govdesiylesiranin {izerine uzanmis, siyah ve sari renkli kale- mini
tahtanin kenarina vuruyordu. Simetrik c¢izgileri ¢izmeyi hig
beceremiyordu. Gozlerimi arkada, dolabin yaninda oturan
Fernando’dan ayirmamaya calistim. Ne yaptigimi gérmemesi
gerekiyordu. Sakin goziikiiyordu. Dirsegimi Kevin’in sirasina

koyarak fisildadim. “Dinozorlari seviyor musun?”

Bu tarz seyleri sevdigini biliyordum. Yilanlar, kertenkele- ler,
dinozorabenzeyen yesil seyler hosuna gidiyordu. Tahmin ettigim

gibi dogrularak “Evet,” dedi.

“O zaman degis tokus yapalim.” Elimleagzimi kapadim. “Bu

kalemi goriiyor musun?”

Onliigiimiin cebinden dinozor silgili kalemi ¢ikardim.
“Cok giizel!” dedi.

Fernando kafasini1 kitaptan kaldirmadan bizi uyardi. “Sisst.”
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Kalemi Kevin’in 6niine koydum. “Karsiliginda bana bir sey verirsen

ben de onu sana veririm.”

“Ne istiyorsun?”’

“Gezide giydigin yagmurluk ¢ok bosuma gitti. Degis tokus edelim
mi?”

Kevin bir an bile diisinmedi. “Olmaz. Gidip ayni kalemi
kirtasiyeden de alabilirim.”

Olamaz! ise yaramiyordu. Goézliigiimiin camlari buharla kaplandi.

“Ama bu kalemi kirtasiyede bulamazsin. Sadece bende var. Eger

onu istiyorsan yagmurlugunu bana vermen gerekiyor.”
“0O zaman bana hem kalemi hem de biiyiitecini ver.”

Biiytitecimi? Bundan pek emin degildim ama fazla vaktim yoktu.
Zaten artik pek isime yaramiyordu. Biiyiiteci de ce- bimden ¢ikarip
ona uzattim. Onu ahp sirasinin altina sakladi. Sonra da kalem kutusunu

kaldirarak bana gosterdi.
“Yagmurlugu bana yarin getirecek misin?”

“Tabii ki hayir,” dedi. Tam o sirada 6gretmen elinde kah' vesiyle
sinifa girdi. Normalde makineden alinan kahvenin kokusunu severim
ama bugiin bumumu yakiyor, uykum geldigi zamanlarda oldugu gibi
sag gbdziimiin yasarmasina neden oluyor- du. Ama o anda uykum
yoktu. Sadece ¢cok 6ftkelenmistim. Artik ne kalemi ne de yagmurlugu

umursuyordum, sadece gozlerimi

kapatip Estella ve Ottimo Turcaret hari¢ herkesin ve agacim hang

her seyin lizerine kocaman bir ¢izgi cekmek istiyordum.

Agacim.
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Bazen orada yasamaninnasil olacagini diisiinii yorum. Kusla-
rin yuvalarinin yaninda tamamen yapraklardan yapilmis kii¢iik bir
ev hayal ediyorum. Kiraz agacinda bir siirii kus yuvasi olur.
Kendimi yalniz hissettigimde agacin gévdesine vurdugumu ve

biiylikannemin bana “Kim 0?”” dedigini diisiiniiyorum.

“Mafalda!” diye cevap veriyorum ve kiraz agaci, yani dev,
birkag pembe ve beyaz yapragi etrafa dokmek icin kafasini
salliyor. Sonra da biiylikannemle bulutlarin sekillerinin neye

benzedigini tahmin etme oyunu oynuyoruz.

Ama Serlokolms biiylitecime ihtiyacim vardi. Ona sahip
olmamak beni rahatsiz ediyordu. Onu bana babam hediye etmisti.
Yanimda babamdan bir hatira olmadan agaca ¢ika- mazdim. Zil
calinca 6gretmen bir seyler atistirmamiz i¢in bizi disar1 ¢ikardi.
Kevin, sirasindan ¢ikip tuvalete kostu. Sinifinkapisinin yanindaki
duvara dayanarak kollarimi birlestirdim ve kendimi yere biraktim.
Bunu bir filmde gormiistiim. Uzun zamandir film izlemedigimi
hatirladim. Karanlikta kalmadan once ya da sonra baska filmler
izleyebilecegimi sanmiyorum. Neden? Neden ben? Kafami

dizlerimin arasinda koyup aglamaya bagladim.
“Neden agliyorsun?”

Ellerime ¢ilekli ¢orek kirintilar1 dokiiliiyordu. Kafami kal-
dirdim. Karsimda siyah spor ayakkabilari ve kot pantolonu
giymis biri vardi. Herhangibiri olabilirdi ama ben sesin sahibini
hemen tanidim.

Filippo yanima gelip yere oturdu. Ona Kevin’le aramda gegenleri
anlattim. Cok konustugum zamanlarda Flippo beni dinlemiyor. Bunu,

onu tanidiktan bir siire sonra fark ettim ve bu yilizden
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sOyleyeceklerimihep kisakesmeye ¢alistyorum. Daha son climlemi
bitirmeden hizla ayaga kalkti. Elindeki ¢oreginkdgidiniuzakta duran
bir ¢cop kutusuna att1. Hedefi tutturdugu i¢in sevinerek bizim sinifa
girdi.

Ayaga kalkip kapinin koluna uzattigi elini sikica tuttum.
Tenefflislerde sinifa girmemiz yasakti. “Ne yapacaksin?”

Beni yavasca ama kararli bir sekilde kenara ¢ekti. “Esyala- rin1
geri alman i¢in sana yardim edecegim. Burada kal ve biri gelirse bana
haber ver.”

Onu durdurmaya c¢alistim, c¢linkii biri gelecek olursa onu
zamaninda goremeyecegimden korkuyordum. Bizi yakalaya-
bilirlerdi. Ama Filippo hizlaigeri daldi ve tiim ¢antalari ka- rigtirmaya
basladi.

Bir ayagim smifta bir ayagim koridordaydi. Midemin he-
yecandan alt list oldugunu hissediyordum. “Siranin altinda! Benim

!’9

siramin arkasindaki siranin altina bak

Siramin nerede oldugunu soylememe gerek kalmamisti. Dogru
siraya ilerledigini gordiim. O sirada omzuma bir el dokundu. “Ne

oluyorburada?”

Pek tanimadigimyash 6gretmenlerden biri arkamda duru- yordu.
Sinifa dogru bakti. Korkudan donup kalmistim. Neler oldugunu
gormek i¢in bagkabiri daha geliyordu.

“Ne vapiyorsun™ diye sordu 6gretmen. Sesini kalanim iize-
rinde duyuyordum. Filippo siranin altina egilmisti ama artik bunun

bir faydasi yoktu ¢linkii bizi yakalamislarda.

Biri 6gretmenin arkasindan bagirdi. “Onlar benim esyalarim.

Onlari ¢aliyorlar!”
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Kevin beni kenara iterek sirasina kostu ve Filippo’nun elin-
deki kalemi ve biiyiiteci almak i¢in onu ¢ekistirmeye baslad.
Filippo ise hi¢ kipirdamiyordu. “Onlar senin degil. Onlarn
Mafolda’dan aldin!”

“Bana hediye etti! Onlar artik benim!”
“Onu kandirdin!”

Filippo ve Kevin birbirlerini ¢ekistirip bagirirken ve birbir-
lerine yumruk atarken miidiir yardimgis1 yanimiza geldi, ikisini
ayirdiktan sonra bu karisikliga kimin sebep oldugunu sordu. Kevin
bagirarak her seyi baslatanin Filippo oldugunu, esyala- rini
calmaya calistigini soyledi. Ben de bagirdim ve esyalarin benim

oldugunu soyledim.
“Onlar1 bana sen verdin, aptal sey!”

Nasil oldu bilmiyorum ama Kevin’in aptal sesine dogru
atildim. Bir siire sonra gozliigiim yere diistii. Havaya savur- dugum
yumruklarin bazilar1 bosluga geliyor, bazilari Kevin’in yiizi
olmasini umdugum yumusak bir seye ¢arpiyordu. Hangi cesaretle
ona saldirdigimi bilmiyorum ama kendimi gézliigiim olmadan ona
yumruk atarken buldum. Demek ki gozlerim olmadan
yapabildigim seylerden biri de kavga etmekti. Listeye bunu
yazmay1 unutmamaliyim.

Oku! sekreterinin bulundugu koridordaki sandalyeler Doktor
Olga’nin ofisindeki sandalyeler kadar rahatsizdi. Ama bu defa
annemle babam yanimda degildi. Filippo’yla beraberdim ve o da
annesiyle babasinin ve miidiiriin imzalamasi1 gereken bir uyan notu

almisti.

Miidiiriin odasina ilk defa geliyordum. Ve bayatimda ilk kez bir
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sey calmistim. Bu sene, din dersinde yapilmasi yasak oldugu s6ylenen
ve benim de asla yapmayacagima soz verdigimbir¢ok sey yapmistim.
Bu tiir kotii davranislarda bulunmak istemezdim ama mecbur kaldim.
Aslinda evden kagmak istememistim. Kevin’a vurmak istememistim.
Tamam, belki Kevin’a vurmak 1stemis olabilirim ama beni kandird:

ve bana yalan s0yleyen insanlardan nefret ediyorum.

“Yalan soylenmesinden boslanmadigini biliyorum ama bi- razdan
bir yalan soylemem gerekecek ve sen de sesini ¢ikar- mayacaksin,

tamam mi?”’

Filippo hafif¢e koluma dokundu. Bana ilk kez dokunuyordu. Peki
ama ne hakkinda yalan sOyleyecekti? Yalanlardan hos- lanmiyorum.
Estellada her zaman “Sadece gercekler,” derdi.

“Eger bunu s0ylemezsem senin de basin derde girer, bu yiiz- den

sesini ¢ikarma.”
Gozligimii burnumun iizerine iterek ona baktim. “Ne?”

“Hig.” Filippo sandalyeden sarkittigi bacaklarinisalliyordu. “Sen

hi¢bir sey soyleme. Basket oynayalim m1?”

Imzalatmamiz gereken uyan notunun yazili oldugu kagidi
burusturarak bir top yaptiktan sonra onu koridorun kdsesin- de ve
fotokopicinin yaninda duran yapay ¢icege dogru atti.

< Yalarda bir yerde bir ¢op kut usu olmaliydi. Kdgidin bir seyin

i¢cine girdtgini duydum. “Hadi sen de dene.”

Flimdcuyan notundan baskabir sey olmadigii¢in ben de onu
kullandim. Zaten cezaliydim. Kéagit topu ¢op kutusunadogni artim
ve duvara carpip yerde yuvarlandigini duydum. Hedefi

tutturamamisgtim.

Filippo kosup toplar1 aldiktan sonra benimkini bana verdi. "Bir
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daha deneyelim.”

Miidiir notlar1 imzalamak i¢in odasindan ¢iktiginda altinci kez
basket atmay1 deniyordum. “Ne yapiyorsunuz burada?” Bu seter
bize ¢ok ama ¢ok kizdigini anlamak i¢in {igiincii gdze ihtiyacim

yoktu.

Cesaretimi kaybedip fotokopi odasinin kapisinin arkasina
saklandim. Kabahatimi (kurallar s6z konusu oldugunda bu kelime
kullaniliyordu sanirim, oyle degil mi?) itiraf edecektim ama

Filippo miidiirle arama girdi. “Hepsi benim su¢um.”

Miidiir, pek fazla sac¢1 olmayan, aln1 mavi damarlarla dolu, uzun
boylu ve ¢ok zayif bir adamdi. Onu hatirliyordum. Ko6tii bin
degildi. Sadece hep odasinda oturuyor ve ¢ocuklarla pek fazla
konusmuyordu. Uzerinde sos lekeleri olan temizlik gorevlisi
gibiydi. Belki de ikisi gizlice arkadaslik yapiyor ve kahve igerken
bizden bahsediyorlardir. Aslinda bu ¢ok da miimkiin degil. ikisi
cok farkli tipler. Ger¢i Filippo’yla ben de cok farkliyiz ama
arkadasiz. Midir Filippo’yu 1yi taniyor gibi goziikiiyordu.

“Benim sucum. Onun sinifina girdim. Beni durdurmaya ¢a-
list1. Sonra da onu uyan notlariyla basket oynamaya zorladim.”

Ru dogru degildi! Miidiire gercegi soylemek istiyordum. Ayaga
kalktigim sirada miidiir derin bir of ¢ekerek odasina girdi. “Filippo,

yaptigin hi¢ dogru degil. Mafalda sen gidebi- lirsin. Gel, biz seninle

biraz sohbet edelim.”

Filippo yliziime bile bakmiyordu. Onu durdurmaya ¢alis- tigimda
kolumu tutup beni uzaklastirdi. Arkasindan miidii- riin odasina dogru
ilerledim ama gorebildigim son sey onun gozliigii ve yiiziime kapanan

kap1 oldu. Galiba son anda bana giiliimsemisti.
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Filippo, benim i¢in Cocuk Kdbi’ndeki Garrone gibiydi.

Ama miidiir, kitaptaki 6gretmen gibi onun beni kurtarmak ig¢in

yalan soyledigini anlamamugti.
Kosmam gerekiyordu.

Uzun bir stiredir kosmamistim ama riizgar gibi, parktakilerin ve
kosu pistindekilerin yaptig1 gibi kosmaliydim.

Etrafimabaktim. Ortalarda hickimse yoktu. Okulun kapi- sinda ya
da koridorda higbir sey kipirdamiyordu. Sol taraftaki kapinin
acildigmi ve sekreterlerin giildiigiinii duydum. Cok sik, siyah bir etek
giyinen bir kadin elinde kéagitlarla oniim- den gecti. Fotokopi
makinesini kullanmaya gidiyordu. Birka¢ diigmeye bastigini,
makinenin kapaginiindirdigini duydum. Sonra da gozlerimde yesil bir
151k parladi ve kafami diger tarafa g¢evirdim. Sekreter bir seye
ihtiyacim olup olmadigini sordu. Sinifa dogru yiirimeye basladim.
Zaten artik Filippoicin ya- pabilecegim hi¢cbir sey yoktu.

Sekreter, kdgitlart ahp odasina dondii. Kapiyi1kapadigini duydum.
Artik okuldayalnizdim. Hi¢ kipirdamadan durup

ona kadar saydim. Gelip gecen ya da beni arayan yoktu. Hizla
Estella’nin odasina dogru ilerledim. Sadece bazen gosteri yap-
tigimi: genis alan1 gegmem gerekiyordu. Okulun zemini mavi,
duvarlan gri ve kapilar1 da gri ve mavi renkteydi. Sanki bir
boslukta kosuyor gibiydim. Kapiya ¢arparak durdum, hizla iceri
girdikten sonra onu tekrar kapadim. Sirtim1 kapiya dayadigimda

kalbim, kuzenim Andrea’nin davulu gibi glim giim atiyordu.

Gozlugim kirlenip buharla kaplanmis olsa da biraz sakin-
lesmek ic¢in etrafima baktim. Belki de annemin arabasinin cami

gibi kirli ve buharlakapli olan aslinda g6zlerimdi. Keske benim
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de gdziimiin Oniindeki bu karanlig1 temizlemek i¢in arabalarda
oldugu gibi cam sileceklerim olsaydi. Ama bu kadar kiicliik
silecekler heniliz icat edilmedi. Oda karanlikti. Bugiin kimse
panjurlari agmamisti. Igeriye sadece bahgeye bakan pencerelerden
birinden biraz1sik siiziilityordu. Elimi is1ginigine uzatip tozlarla
oynayarak onlar1 hareket ettirdim. Sonra parmaklarimin arkasinda
olusan golgeden sekilleri gormek i¢in beyaz elimi iyice actim.
Acik ve koyu renkli esyalarin hepsini bir arada goriiyordum ve
birbirlerine ¢ok yakin olduklari i¢in onlar1 ayirt edebiliyordum.
Elimi 1s1k demetinin i¢inde tutup hareket ettirerek odadaki esyalar
lizerinde yaptigim golgeleri inceledim. Doner sandalye, masa,
cipslerin oldugu dolap... Dogum giinii hediyem! Estella onu
cekmeceye biraktigini soylemisti. Hemen masanin yanina gelip
egildimve 6grenci- lerden aldigi esyalarin bulundugu ¢ekmeceyi
actim. Ellerimle yoklayinca kivrilmis bir kurdeleyle siislenmis
karton bir kutu buldum. Onu disar1 ¢ikarip masanin iizerine
koydum. Tuhaf, yumusak bir paketti.

Bu kadar kisa siire i¢inde aldigim ikinci yumusak hediyeydi.
I¢inde ne oldugunu merak ediyordum.

Doner sandalyeye oturdum ve paketi yavas yavas agtim.
Hediye paketlerini bozmay1 hi¢ sevmem ama en sonunda da-
yanamay1p paketi yirttim.

Bir yildiz. Gordiigiim i1lk sey buydu. Kocaman beyaz bir
yildiz. Kumastan yapilmisti ¢linkii bir tigortiin {istiine islenmisti.
Siyah bir tisort. Filippo’nun annesinin calistigi magazada
satilanlara benziyordu. Belki de Estellabu tigortii oradan siparis
etmistir. Filippo ve Estella’nin benimle ilgili bir konuda ortak bir
nok- tasmnin olmast hosuma gitmisti. Tisorti yiliziime

yaklastirdim. Estella’nin onu kendi kiyafetlerini yikadigi
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deterjanla yikayip fiitiiledigini anladim ¢iinkii, onun kokusunu
altyordum. Y1ldiz biraz parlakti. Dokununca onu parmaklarimla
da hissediyot" dum. Tis0Ortiin tizerinde daha kii¢iik baska bir y1ldiz
daha vardi. Onu diger tarafa cevirip Onliigiimiin {izerine
yerlestirdim. Kiigiik ve beyaz yildiz tam da kalbimin oldugu yere
geliyordu.
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Ona kimse ates etmedi

Annemin arabasinmigi her zaman ¢ok sicak olur.

Bugiin daha da sicak ¢iinkii ona burusturup artigim nottan
bahsetmemgerekiyor.

Ama onun her zamanki gibi anlatacak ¢ok seyi var. Ben de
konusmasini bolmiiyorum. Alnimi arabanin penceresine dayayip
cama tufliiyorum ve parmagimla bir yildiz ¢iziyorum. O kadar
hizli kayboluyorki onu gérmeye firsat hulamiyorum. Ama bunun
bir 6nemi yok. Cantamda Estella’nin verdigi iki yildizl tisort
var. Yildizlardan biri benimi¢in, daha biiyiik olan digeri ise onun
icin. Eve gidince onu yatagin altina saklayacagim ve agaca
cikarken onu yanimda gotiirecegim. Bahar geldiginde onu
giyebilirim. Boylece Estella’nin tam ii¢ tane yildizi olacak

(¢linkii onun adinin anlami da “y1ldiz”).

Merdivenleri ¢ikip annemle babama okulda uyan aldigimi
sOylemeden once Estella’y1arayip ona tesekkiiretmenin daha 1y1

olacagini diisiindiim, ¢iinkii olanlar1 anlattiktan sonra tele-
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tonu kullanmama izin vermeyebilirlerdi. Merdivenleri ¢ikarken
basamaklara ¢ok dikkat ederim. Ozellikle de bilmedigim bir yere
gittigimde daha dikkatli oluyorum c¢ilinkii basamaklarin ne kadar
yliksek oldugunu asla bilemezsin. Ama bizim evde ayaklarim kendi
kendineilerliyor. Kiigiikliigiimden beri bu merdivenleri kullantyorum
ve gozlerim kapaliyken, hatta her yer karanlikken bile basamaklar

cikabilirim. Yeni listeye yazacagim bir sey daha.
“Dikkat et kizim, ¢ekil, ¢cekil!”
Konusan bir dolap beni ezmek iizereyken kenara cekilip

tirabzanlarin oldugu tarafa gectim. Dolap hem konusuyor hem de

yurliiyordu. Bizim evden ¢ikmisti. “Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

Terden sirilsiklam olmus bir adam arkadan kafasini uzatip dolabi
yere koydu. Tirabzanlarin ve dolabin arasinda sikisip kalmistim. Terli
adam o kadar yakindaydi ki sicakligini his- sedebiliyordum. Cebinde
bir sey aradigini1 gérdiim. Bir kagit ¢ikararak tizerinde yazani okudu.

“Gramsci Caddesi, 23 numara. Iste buraya gidiyorum.”

Dolab1 tekrar kaldirdi ve zorlanarak onu merdivenlerden asagi

tasimaya devam etti.
Ama bu benim annemle babamin dolabi!
Eve kostum. Ve kapida bir kutuya carptim. “Neler olu...”
“Mafalda, dikkat et canim.”
“Anne, neler oluyor?”

Annem elinde bir tencere kapagiylamutfaktan ¢ikti. Cantasihéla

omzunda asiliyd.

”Tasinmaya basladik. Yeni evi hatirliyor musun? Sen de onu
gormiistiin. Esyalanmizi oraya gotiirmemiz gerekiyor, c¢iinkii

ontimiizdeki hafta tamamen tasiniyoruz.”

Telegram @kitabbul


https://t.me/kitabbul

Elimi kapinin yaninda duran, tizerinde annemle babamin diigiin
fotografinin oldugu dolaba koymaya calistim ama elim higbir seye
degmeden boslukta kaldi. Dolabin oldugu yerde sadece hava ve gri
bir 151k vardi. Onu da gotiirmiislerdi. Fotografi saglam bir kutuya
koyup koymadiklarini merak ettim. Kirilirsa ¢gok tiziiliiriim. Artik

pek iy1 goremesem de o fotografi ¢ok seviyorum.

Acil durum. Yine gozliigiimiin camlari bugulandi. Odama dogru
ilerledim. Koridorda iist iiste konulmus bir siirii kutu vardi. Onlara
carpmamak i¢in dikkatli olmam gerekiyordu ¢iinkii gériilmesi zor
bir rengi vardi. Ne c¢irkin bir renk. Bitmis tuvalet kdgidinin
rulosunun rengine benziyordu. Annem elinde kapakla birlikte
pesimden geldi. Onu arkami doniince gormiistim ve bir an 0

oldugundan emin olamamistim.
“Anne, odama yalniz gidebilir miyim?”

“Tamam, git. Adim attigin yere dikkat et. Makarna hazir

oldugundaseni ¢agiririm.”

Kapida durdum. Igerisi karanlikt1. is181 agmak icin elimi yan
tarafa uzatmam yeterli olacakti. Bunu yaparken gozlerimi de ka-
padmm. Igeri bir adim attim. Sonra odanin ortasina gelene kadar
birka¢ adim daha attim. Yavas yavas etrafimda dondiim. O an
anladim. Her seyin hala yerinde oldugunu fark ettim. Hentiz higbir
seyi gotirmemislerdi. Kendi etrafimda donerken esyalarin orada
oldugunu yliziimde ve ellerimde hissetmistim. Bundan emindim.
Mobilyalar ve esyalar her zamanki yerlerindeydi. En son bu oday1
bosaltacaklardi. Dolabima dogru yiiriiyerek bir elimi {izerinde
gezdirdim. Dolabin agik renkli oldugunu hissediyordum. Birkag
adim daha attim. Calisma masamin yanina geldim. Demek

kalemtirasimi buraya birakmisim, okulda onu bulamamistim. ” erde
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hafifce yerinden oynayan bir parke vardi. Iste o da oradaydi. Bu
parkenin tizerinde yiiriirken sol tarafta, bagimin iizerinde, kristal
lambalardan gelen kiiciik tingirtiy1 duyardim. En son tam bu
noktada kendimi aynada gormiistiim. Gozlerimi agtim. Aynanin
olduguyerde higbir sey yoktu.

Yaklastim. Bir adim attim. Sonra bir adim daha. Ve bir adim
daha. Belki de oday1 bosaltmaya bir yerden baslamak i¢in ilk dnce
aynay1 gotiirmiislerdi. Orada olup olmadigini kontrol etmek i¢in
elimi ileriye dogru uzattim. Daha elimi kaldirmadan arkamdan biri
ates etti ve ayna binlerce parcaya ayrildi. Oradaydi. Tam orada
duruyorduve ben... Elimi kestim. Kanim tipki evin anahtarlar1 gibi
kokuyordu.

“Mafalda, ne yaptin?”

Annem kosup bagirarak mutfaktan geldi. Kirik camlar1 ve akan kani

goriince ¢1glik atmaya basladi.

“Orada dur, gidip bir sarg1 bezi getirecegim!”

Banyoya kostu. Heniiz tasinmamis dolaplar1 karistirdigini duydum.

Aynay1ben kirmistim. Ona kimse ates etmedi. Bir yumnik attim ve o
da devrilip parcgalara ayrildu.

Pekild Mafalda, artik aynayla aramizda hi¢ mesafe kalmadi. Bugiin
carsamba. Pazartesi giinii yeni eve gidecegiz. Daha dogrusu annemle
babam oraya gidecek. Ciinkii ben li¢ glin sonra kiraz agacina ¢ikacagim
ve bir daha oradan agsag1 inmeyecegim.

Murfaktan gelen seslcrlc uyandim. Aglayan bir1i annemle
konusuyordu. Sabah oldugu ic¢in go6zlerimi kaplayan sis heniiz

vogunlasmamisti. Bundan vyararlanarak bu saatte kimin geldigini

ogrenmek istedim.
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Terliklerimi ¢abucak giydim. Kirik cam pargalarina basmak
istemiyordum. Yerleri degistirilmis esyalara ve koridora yigilmis

kutularacarpamamaya dikkat ederek mutfaga gittim.
“Glinaydin Mafalda. Seni uyandirdiysam 6ziir dilerim.”

Ravina’nisesiydi. Simsiyah sa¢lariylakarsimdaydi. Onaneden

geldigini sordum.

Annem masaya oturmami isteyerek bana bir bardak cay ve
kurabiye verdi. “Ravinabize veda etmek i¢in gelmis. Bir siireligine

Hindistan’adontiyor.”

Caya batirdigim 1slak kurabiyem masa oOrtiisiine diismek
lizereydi -ki bu berbat bir seydir. GozIliigiimii burnumun iizerine itip
saskinlikla agzimi agarak Ravina’yabaktim. “Neden gidiyorsun? Ne

zaman doneceksin?”

Derin bir nefes aldi. Gozleri simsiyah olmustu. Annemin
makyajin1 silmeyi unuttugunda sabahlari, hayvanat bahgesinde
gordiigim pandalara benzedigi zamanlardaki gibiydi. Biiyiik

kadinlaragladigindaboyle oluyor, artik bundan eminim.

“Andrea ve ben ayrildik. Bilylikannem ve biiylikbabamla
yasamaya gidiyorum. Ben evde onlara yardim edecegim, onlar da
benimle kahp bana arkadaslik edecek.”

Lap! Iste, kurabiye simdi gercekten de parcalara ayrilip ¢ayin
icine diistii. Etrafa birka¢ damla ¢ay sigramisti. “Peki ama neden

ayrildimz?”

"Mafalda, Ravina bu konu hakkinda konusmak istemiyor olabilir.”

Ravina hafifce koluma dokunarak anneme sorun olmadigini ve
buraya aslinda benimle vakit gecirmek i¢in geldigini soyledi. Annem
beni fazla rahatsiz etmemem konusunda uyardiktan sonra diin aksam

yemekten kalan kirli tabaklar1 yikamaya koyuldu. Annemi stirekli evde
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gormeye hila alisamamistim. Her an ise gidecekmis gibi geliyorduama
hi¢bir yere gitmiyor, hep burada kalip beni kontrol ediyordu.

Ravina, ayrilmak isteyenin kendisi oldugunu ¢iinkii Andrea’nin ona
higbir zaman onu sevdigini sOylemedigini an- latti. Dogru
anladigimdan pek emin degildim. “Seni seviyorum” anne babalara,
akrabalara, arkadaslara ve hayvanlara, yani her- kese sdylenebilirdi.
Bildigim kadariyla insanlarin sevgililerine “Sana asigim” demesi
gerekiyordu. Sadece Amerika’da ve Ingi' lizce konusulan diger
yerlerde herkes herkese ay lav yu diyordu. Ingilizce dgretmeni boyle
sOylemisti. Ravina’yabunlari soyledim.

“Dogru, ama biliyor musun bana hi¢bir zaman ‘Sana asigim’ da
demedi.”

“Ingilizce bile mi?”

“Ingilizce bile. Oysaben ona en az yiizkez ‘Sana asigim’ dedim.”

Olamaz! Ravina yiiz kere sana dsigim demis! Yiiz tane ¢ocugu olacak.

Onu uyarmam gerekiyordu.

Annem soylediklerimi duyunca yliziinde biraz kizgin bir ifadeyle
bana dondii. “Bebekler hakkindaki bu hikdye de ne* reden cikti,
Mafalda?”

“Eger birisi birine ona ds1k oldugunu soylerse ¢ocuguolur.”
"Sana bunu kim soyledi?”

'Higkimse.” Bunun i¢in Estella’y1 su¢lamalarmiistemiyordum.
Galiba bu bebek konusunu yanlis anlamisim. Ravina bana bir
bebege sahip olmanin biraz daha zor oldugunu, bunun i¢in "Sana
As11m” demenin yeterli olmayacagini anlatti. Ustelik asik oldugu
halde “Sana asigim” demeyen biri hem bebek sahibi olamiyordu
hem de hayatindaki kisiyi kaybedebiliyordu. Andrea ve Ravinaigin
de durum boyleydi.
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Annem kendisi ve Ravina i¢in kahve hazirlarken ben de elimi
yliziimii yikayip okul i¢in hazirlandim. Babam bana yardim ederek
cantami sirtima yerlestirdikten sonra kapiy1 agti. Ravina yanima
gelip hana sarildi. Uzerinde her zamanki kokusu vardi, ama aym
zamanda kumsal ve su gibi kokuyordu. Biri agladiginda hep boyle
kokar. Bence her insanin agladiginda ortaya ¢cikan 6zel bir kokusu
var ve Ravina’nin kokusu da su ve kumsal. Beni sikica tutarak
yluzimi ellerinin arasina aldi. Goz- lerini neredeyse gozlerimin
hizasina getirdi. Onlarn yakindan goriiyordum. Siyah degillerdi.
Renkleri koyu kahverengiydi. “Unutma Mafalda, asla ama asla pes
etmek yok.”

“Peki. Aslaama asla pes etmek yok.”
“Sen cesur bir kurbagasm.”

Kapidan c¢iktim. Ravina’ya hosc¢a kal dedim. Gozligiimiin
camlar1 bugulanmist1 ¢linkii Hindistan’a gitmeden 6nce onu son
kez goriiyordum. Belki de bir daha asla donmeyecek. Donse bile...

Ben kiraz agacinda ve karanlikta olacagim.
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Bu cok ilging

“Kiraz agacindane kadar ¢ok ¢igek oldugunu gérdiin mii Mafalda?”

Babamin elinden sikica tutmus okula dogru ilerliyordum. Kiraz
agacina bakarak cigeklerin ne kadar giizel oldugunu dii- siiniiyormus
gibi yaptim. Meditasyon yapmak, yani bir seyler izerinde derin derin
diisiinmek konusunda cok basarili olan Ravina bir keresinde bana da
aynit seyl yapmami soylemisti. Aslinda kiraz agacindan hila ¢ok
uzaktaydik. Babam bazen bana “Sunu gordiinmii?”, “Surayabak!” gibi
seyler soylediginde ¢ok liziiliiyorum ¢linkii bana bir seyleri gostermek
onu ¢ok mutlu ediyor. Higbir sey soylemedigimi goriince benden
yapamadigim bir seyi istediginin farkina vararak iiziiliiyor. Oziir
dilemek istedigini hissediyorum. Bu yilizden ona “Biraz daha

yaklasalim,” dedim ve ikimiz de mutlu olduk.
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Ama bu tiir seyler kisa bir siire oncesine kadar ise yar1 yordu,
¢linkii cok yaklasmis olsak bile artik babamin gosterdigi sey lerin
neredeyse higbinni goremiyorum. Bugiin kiraz agacinin ilk
cigekleri agmis olmali. Ravina’nin bana sdyledigi seyi yapmaya
calistim. Gozlerimi kapatip derin bir nefes aldim. Burnuma once
soguk hava geldi ama sonra baharin kokusunu aldim. Bu koku
bana biliylikannemin yaptig1 sekerleri ve c¢icek demetlerini
hatirlatiyor. Ama cigekcilerde olan ve bir araya gelince mezarlik
gibi kokan cigeklerden degil; cayirlarda, yaslilarin bahgelerinde
biiyiiyen ger¢ek cigeklerden bahsediyorum.

Artik saymaya baslamanin zamani geldi clinkii ¢igekli bir
agaca benzeyen bir sey gordiiglime eminim. Okul, gézlerim- deKki
gr1 bulutlardan biriyle kapliama dallari ¢igeklerle dolu agacimin
hemen okulun yaninda durup beni bekledigini biliyorum. Bahar
ayinda kiraz agacinin ¢igeklerinin nasil oldugunu hatirliyorum.
Minik toplara benziyorlar ve yariyil tatilinden sonra agactaki

devin basininiizerinde donen bir siirli kelebek gibi goziikiiyorlar.

Agaci ¢ok 1yi goremesem de saymaya basladim: Bir adim, 1ki
adim, ig¢... Okula yaklastikca seker kokan baharin tatli ve taze
kokusunu igime ¢ekiyorum. Hava, yanimdan gecerken mavi fulari
yliziime ve saglarima degen ve giilimseyen bir kadin gibi.
Saclarimin bir kismi burnumu gidikliyor ama onlar1 kenara
cekmiyorum. Adimlarimi saymaya devam ederek elli ikiye kadar
geldim. Kiraz agacindan yirmi alt1 metre uzaktayim. Ama kiiciik
bir hile yaptim. Adimlar1 saymaya, agaci ve yuvarlak ¢icekleri
gercekten gorerek degil, gecen yildan hatirladigim goriintiiyt

hatirlayarak basladim. Yine de sayilir, 6yle degil mi?

Bu konuyu iyi diislinmem gerekiyor. Ravina, insanin kendine

kars1 diiriist davranmasinin onemli oldugunu soylemisti. Ne
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demck istedigini pek anlamamtstim ama bunun gergek' likle ilgili
bir sey oldugunu saniyorum. Insanin, i¢inden bile olsa, yalan
soylememesi gerekiyor. Icinden sdylenen yalanlar hakkinda
diigliniip yere bakarken, ¢ok uzaktan gelen zaytf 1s- hk sesini
duyup kafami kaldirdim ve okulun merdivenlerine dogru baktim.
Estella’nin gizli seslenisine benziyordu ama her zamankinden

daha kisa stirmiistii.

Babamin elini birakip kiraz agacinin yanindan gecerek
merdivenlere dogru kostum. Ona dokunmasam bile agacin

govdesinden gelen taze kokuyu almistim.
“Estella! Donmiisstin!™

“Evet...”

Okulun merdivenlerinden ¢ikmak evin merdivenlerinden
cikmak kadar kolay oldu. Ama birdenbire yalniz oldugumu fark
cttim. Ne babamin elini ne Estella’nin elini tutuyordum.
Merdivenin basamaklarint yanlis saydim. Toplam on yedi
basamak vardi. Biri beni durdurmazsailk basamaktan sonra- Kileri
genellikle ikiser ikiser ¢ikarim ve adimlarim hi¢ sasmaz. Yani
okulun merdivenlerini ¢ikmaktan pek korkmam. Hatta bir
keresinde gozliigiimii annemin arabasinda unutmustum ve
biiyiikannem ikinci derste onlar1 okula getirmisti. Hi¢ kork-
mamistim. Ama bugiin korkuyordum. Bir sonraki basamaga
cikmak icin atacagim adimin ne kadar biiyiik olmas1 gerektigini
biliyordum ama ayaklarimin hafizas1 silinmis gibiydi. Asagida,

merdivenlerin yerine, iginde timsahlar olan lavlar varmis gibi

gehvordu. Oraya diisersem timsahlar beni yiyecek ve yanarak

Olecektim.

66Ah!’7

Dengemi kaybettim, arkaya dogru devrildimve diismeye bas-
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ladim. Sisin i¢ine dogru diismek berbat bir sey. Ama diismedim.
Estella’nin kuvvetli eller1 kolumdan yakaladi ve beni iizerinde
durdugu en yukaridaki basamaga ¢ikardi. Gozligiim burnumun

ucuna diistii ve yiiziim giizel kokan onliigline gomiildii.

[lk defa birbirimize bu sekilde sarilmistik. Annem bana her
zaman sarilirdi. Biiylikannem kollar ve bacaklari agridiginda bile
beni kucaklardi. Ama Estella’da farkli bir sey vardi. An- neme
sarildigimda yumusak bir yastiga sarilmis gibi hissedi- yordum.
Biiyiikannem de 6yleydi. Kalplerinin oldugu yer bir hamur gibi

yumusacikt1.

Estellada biraz 6yleydiama kalbinin oldugu taraftan giim giim
giim diye ses geliyordu ve hamur gibi yumusak degildi. Bunun
nedenini sormak i¢in kafami kaldirdim. O sirada babam 1yi olup
olmadigimi soruyordu. Estella geri c¢ekilip beni babama dogru

cevirerek her seyin yolunda oldugunu gosterdi.

Okula girdik. Artik bana sarilmiyordu. O kadar sasirmistim ki
onunla konusamiyordum. Ugiincii goziim bana teneffiise kadar bu
konuyua¢gmamam gerektigini soylityordu. Sinifin kapisina gelince

Estella’ya daha sonra yanina gidip gideme- yecegimi sordum.

Giglii eliyle kafam1 oksadi. Amazonlarin kraligesi olan her
zamanki Estella gibi degil, mavi ipek fularl giiliimseyen kadin
gibi goziikiiyordu.

"Bugiin merdivendene oldu 6yle?”

"Ne yapiyorsun?” diye sordum.

Oda karmakarisikti. Camdan igeri siiziilen is1gin i¢inde bir
sirli toz vardi. Elimi uzattigim her yerde, parmaklarimin altinda
esyalarin oldugunu hissediyordum. Adimlarimi artigim her yerde

bir seye, sanirim kitaplara ¢carpryordum.
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Estella, annemin de kullandig1i, cam temizleme spreyiyle 1slatilmig
bir bezle burnumun 6niindeki tozlari1 savusturdu.

“Sen gercekten bir kiigiik prensessin, degil mi? Bir soru sormak
istediginde baskalarinin sorularint dinlemiyorsun bile.”

“Affedersin. Peki, ne yapiyorsun?”

Estella oflayarak kumasi katladi ve doner sandalyeyi yanimiza ¢ekti.
Uzerine oturup dénmeye basladim.

“Temizlik yapiyorum, canim. Bazen bunu yapmak gerekir.”

“Biliyorum. Benim de odami temizlemem gerekiyor ama temizlik
fobimvar.”

Estella’nin sesinden giiliimsedigini anladim. “Temizlik fobisi ne
demek?”

Masaya tutunarak sandalyeyi durdurdum. “Bilmem. Bir keresinde
onu bir kitapta okumustum. Sanirim bir seyi yapmak istemediginde
karsina ¢ikan engele fobi deniyor.”

“Ah, anladim. Boyle seyler olabiliyor bazen.”

O an akhma bir sey geldi. Belki de biz konustugumuz sirada gegen
giin gordiigiim terli adam hi¢ temizlemedigim odama giriyor, i¢cerideki
dolab1, masay1, yatagi ve yatagin altinda, i¢ine isime yarayacak bir siirii
sey koydugum biiyiikannemin

hattaniyesini ahvordu. Eger biiyiik olsaydim annemle babama
baska bir eve tasinmak c¢ok kotii bir sey degil/ der ve bunu
soyleyerek aslinda bunun benim i¢in berbat bir sey oldugunu

anlatmaya calisirdim.
“Estella...”

Amazonlar kraligesi bir tabureye oturup bir kez daha otlada.

“Ne var?”
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Ellerin1 beline koydugunu fark ettim. O ve Filippo ayni1 seyi
yapiyordu.

“Hic¢ korktugun oluyor mu?”

“Elbette. Bazen ben de korkuyorum. Bu ¢ok normal.”

“Peki boyle zamanlardane yapiyorsun?”

“Diistinliyorum. Bir ¢6ziim artyorum. Eger bir ¢dziim bula-
mazsam beni mutlu eden, giizel, eglenceli bir sey hayal ediyorum

ve artik korkmuyorum.”

“Peki gergekten ¢ok ama ¢ok korktugunda?”’

“Mafalda, korku her zaman koti bir sey degildir, bunu bili
yorsun degil mi?”

“Nasil yani?”

“Bazen seni gercekten ¢ok korkutan seyler olur...”

“Bagska bir eve tasinmak ya da karanlik gibimi?”

“Evet, tasinmak ve karanlik gibi. Boyle anlarda korku dii-
sinmene engel olur. Bunun listesinden gelebilen insanlar bii- yiiyiip
giiclenir.”

“Yani1boyle oluncaboyun mu uzar demek istiyorsun?”’

Estella giiliimsedi. Yorgun goziikiiyordu. Kis mevsimindeki kiraz
agaci ve yastik gibi kokuyordu (yastiklarin her zaman 6zel bir kokusu
vardir). “Hayir Mafalda, uzun boylu olmaktan degil daha cesur
olmaktan bahscdiyorum. Yani i¢indeki gii¢- ten. Korku bir siire sonra
bazi sey leri daha 1yi gormeni saglar.”

“Korku daha iyi gormemimi saglar?” Bu ¢ok ilging.

Estella’nin yerinden kalkarak odanin ortasina gittigini duydum,

“Yanima gel,” dedi. Sandalyeyi ¢cekerek ona yaklastim.
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“Ayagakalk.”
Dedigini yaptim. Biraz korkmustum ¢ilinkii Estella giilerek

konusmuyordu. Oniine gelip ayakta durdum. Simdine olacak?

Kuvvetle omuzlanmdan tutup beni kendine ¢ekti. Bana sikica sarildi.
Ben de ona sarildim. Bu, evdeki merdivenleri ¢cikmak kadar dogal bir
seydi. Gogsiimii ve yanagimi onliigline dayadim ve daha onceki sesi
duydum. Giim giim giim. Orada, kalbinin sesini yumusatan yastik gibi

bir sey olmasi1 gerekiyordu.

Onu bastan asag1 inceledim. Gozlerimdeki sis yiiziinlin neredeyse
tamamin1 kapliyordu. Sadece dudaklarinin bir kismi1 goziikiiyordu.

Pembe rujunu siirmeyiunutmustu. Saclari her zamanki gibi simsiyahtu.
“Neden boyle oldugumu biliyor musun?”’

Ne soyleyecegimi bilemiyordum. Onu {lizmekten ya da kiz-
dirmaktan korkuyordum. “Nasil oldugunu?”’ dedim, kollarinin arasindan

boguk bir sesle.
Oflay1p bir elimi tutup gogsiiniiniizerindeki cebe kuvvetle bastirdi.

Elimi hemen ¢ekmek istedini ama Estella onu orada tutmaya

devam ediyordu. “Ne hissediyorsun?”
“Higbirsey!”
“Bu dogru degil. Ne hissediyorsun?”

Yiiziimiin kizardigini, huzursuz oldugumu ve kalbimin davul
gibi attigin1 hissediyordum. Ve de... Onun kalbinin sesini. Biraz
sakinleserek avucumun altinda atan kalbini dinledim. Estella’nin

kalbi de davul gibi atiyordu. Tipki benimki gibi.
“Ne duyuyorsun?”
Yeniden ona baktim. Giiliimsedim. “Kalbini.”

“Gordiin mii? Once korktun ama sonra durup diisiindiin ve
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gercegin o kadar da korkung olmadigini fark ettin, 6yle degil mi?”

“Hayir.” Estella elimi birakti. “Senin gogsiindeki hamura
benzeyen yumusaklik nereye gitti?”
Cevap vermedi. Belki de ne demek istedigimi anlamamisti.

“Orada olmas1 gereken yumusaklik.” Kalbini isaret ettim.
“Ah, anladim. Gogsiimiin diger yarisi. Sey... Onu arkadasim
aldi.”

“Hastanedeki arkadasmmi?”

“Evet.”
“O hi¢ de nazik biri degil.”
“Evet, bunu yapmast pek hos olmadi. Ben de bu konuyu

diisiiniiyorum ve bir daha geldiginde ne yapacagimi biliyorum.”
“Bir planinmi var?”
Yine giilimsedi. “Sayilir. Peki senin? Senin bir planin var mi1?"

Yeniden yaklasarak onu kendime dogru c¢ektim ve kulagini
avucumun i¢ine alarak planimi fisildadim. “Benim planim, okulun

bahgesindekikiraz agacindayasamak.”

Estellabir siire durup diisiindiikten sonra omuz silkti. “Bence harika
bir plan. Yapacaginzaman bana haber ver, taginman i¢in sana yardim

ederim.”

Sonra beni odadan disar1 ¢ikardi clinkii igeri giris zilini ¢almasi
gerekiyordu. Kapiyr kapadiginda kendimi kosup bagp ran, meyve
suyuyla dolu kutularini¢inetifleyip sesler ¢ikaran kalabaligin ortasinda
buldum. Akhma mizraklarmidaha iyi tasimak i¢in gogiislerinin birini
kesen Amazonlar geldi. Estella boyle yaptiklarini soylemisti. Temizlik
gorevlilerinin odasim daki kiigiik cama dogru dondiim. Bu camdan tiim

okulunig¢i goziikiiyordu. Yariya kadar indirilmis panjurlann arasindan
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giiliimseyerek bana bakan korkutucu gozlerini goriir gibi oldum. Ama
siyah ve gilizel gozleri bu defa beni korkutmuyordu. Sonra gozlerimi
sis kapladi. Belki de Estella insanlarin onun ger¢ek bir Amazon

oldugunu anlamamasi i¢in panjurlari kapatmisti.
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Nefes altyorum

Gozlerimi actim.

Biitlin cocuklar karanliktan korkar ve ben de korkuyorum. Clinkii
benim i¢in karanlik, oyun i¢in gozlerime taktigim ve bir daha
cikaramadigim bir fular gibi.

Birkac kez gozlerimi kirptim. Karsimda gece oldugunda ardinda
Ay ve Kutup Yildiz1’nin, giindiiz oldugunda Giines’in goziiktiigii bir
pencere olmasi gerekiyordu ama ben higbir sey goremiyordum.
Odam griydi. Goziimiin 6niinde hareket et- tirdigim elim griydi.
Karanlik griydi. Bence bu renk siyahtan daha ¢irkin.

Ottimo Turcaret gri ve kahverengiydi. Belki karanliktan 6nce de
gri olan seyleri gorebiliyorumdur. Ama ayaklarimin tizerinde Ottimo

Turcaret’in sicakhgini hissetmiyordum. Ayak- larimdaki terliklere
dokundum. Orada da degildi.

“Anne!”

Nefes al Mafalda, nefes almay1 unutma. Mutfaktan kahve ve kekin
giizel kokusu geliyordu. Baham gidip marketten bir kek almis olmal

clinkii tasindigimiz i¢in evde neredcyse higbir sey voktu.
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“Ne oldu, Mafalda? Daha erken. Biraz daha yat, ben bi razdan seni

cagiririm.”

“Ottimo Turcaret nerede?”

Annem odamda yiiriidii. Ciplak ayaklarinin sesini duydum.
Y animdan gecerken odadakihava hareket ediyordu. Sonra plastik bir
posetin hisirtisini, toplayip cantaya koydugu kiyafetlerin sesini
duydum.

Bir ter damlas1 alnimdan kulagima kadar siiziildii. Higcbir sey
olmamis gibi davranmak zorundaydim c¢iink{i annem artik karanlikta
kaldigimi fark ederse bugiin -ve belki de higbir zaman- bir yere
gitmeme izin vermezdi. Beni zorla yeni eve gotiiriirlerdi ve orada da
esyalarinnerede oldugunuanlayamazdim. “Ottimo Turcaret nerede?”

diye sordum yeniden.

“Hayvanlara 6zel bir barinakta. Baban onu diin gece uyurken
gotiirdii. Biliyorsun, Ottimo Turcaret top patlasa uyanmaz,” dedi

annem giilerek.

Hay vanlar i¢in bir barinak m1? Bu da ne demek? Hay vanlar i¢in
ozel bir ev mi? Belki de kimsesi olmayan yaglilarin yasadig: yerlere
benziyordur. Ama Ottimo Turcaret kimsesizdegil ki, ben varim. Onu

neden oraya gotiirdiiler?
“Onuneden teyzemin evine gotiirmediniz?”

“Andrea ve Ravina’nmin arasinda yasananlar yiiziinden bir kediyle
ilgilenmek istemeyeceklerini diisiindiik. Merak etme, bu gecici bir

sey. Tasinanakadar.”

Artik annemle konusmak istemiyordum. Zaten onu gor-
miiyordum bu yilizden burada yokmus gibi davranip onunla

konusmayabilirdim. Battaniyenin altina girerek fazla ses c¢i1-
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karmadan aglamaya c¢alistim. Annem odada dolasirken tipki
Filippo’nun yaptig1 gibi ses ¢ikarmadan higkirarak agladim. O adim

atarken yatagin titredigini hissediyordum.

Filippo. Onunla konusmam gerekiyor. Bugiin kiraz agacina
gidecegim. Daha fazla bekleyemem, ¢iinkii artik karanlik geldi ve
canavarlar ayaklarimdan yakalayip beni gotiirmeden Once agaca
tirmanmam gerek. Ama Filippo’yla da konusmak, ona hila arkadas
oldugumuzu, bir miizik grubu kurabilecegimizi ve agacin iizerinde
sark1 soOyleyebilecegimi sOylemek istiyorum. Belki cesaretimi
toplaylp ona “Sana asi§im” derim. Boylece hi¢cbir zaman beni

birakmaz.

O halde hemen gitmeliyim. Yatagin kenarina oturdum ve ortalik
tamamen sessizlesene kadar ayaklarimda terliklerimle hig
kipirdamadan bekledim. Bir lunaparktaki trenin en tepesinde, tam
asag1 inmek iizereyken kollarrmi acip gozlerini kapattigim
zamandaki gibi hissediyordum. Tek bir fark vardi. Ben bir tiirlii asagi
inmiyordum. Midem bulaniyordu ama artik buna alismak
zorundaydim. Nefes aldim. Gozlugimu almak i¢in ileriye dogru
uzandim. Aslinda hi¢bir isime yaramayacak ama annemle babami
her seyin yolunda olduguna inandirmam gerekiyor, bu yiizden onu
taksam iyi olacak. Aksam gozIliigiimi koydugum dolabin iizerine

elimi uzattim. Elimi o kadar korkarak

hareket ettirmistim ki carpip onu yere diisiirdiim. Igeriden bir ses gelip
gelmeyecegini  anlamak i¢in bekledim. Mutfaktan, ¢ikardigim
giiriiltiiyle ilgili hi¢bir sey soylemediler. Kahve fincaninin kenarina
carpan c¢ay kasiginin sesini duydum. Babam bir hipopotam gibi
esniyordu. Her sey yolunda goziikiiyordu. Elimi yerde gezdirerek
gozliigimii buldum ve yliziimiin nerede oldugunu ¢ok diisiinmeden

taktim. Bu onemli bir sey. Karanlikta bir seylerin lizerinde ¢ok
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diisiinmeden harekete gegmek gerekiyor. Ama ben korkuyordum ve
Estella bana korkunca durup diisinmek gerektigini sdylemisti. Bu
yOntemin benimi¢in ise yarayacagin sanmiyordum. Digeri neydi? Ah,
tamam. Glizel bir sey diisiinmek. Kiraz agaci.

Esyalarimi icine koydugum battaniyeyi yatagin altindan g¢ekip
¢ikardim. I¢cinde Tombik’in pembe kabi, Chiara’nin ¢ift kisilik sisme
yatagi, miizik c¢alar, atlet ve temiz ¢oraplar vardi. Annem her zaman
basima bir sey gelir de beni has- taneye gotiiriirlerse kirli bir gorap ve
kirli bir atletle hi¢ hos gozilkmeyecegimi sdylerdi. Kevin, Serlokolms
biiylitecimi geri vermemisti o yiizden onu yanimda gotiiremeyecektim.
Aynisey yagmurluk i¢in de gegerliydi. Annemin bahgede, bisiklet sepe-
tinde tuttugu kiiciik semsiyeyi alacaktim. Her seyin yerli yerinde olup
olmadigini kontrol etmek i¢in ellerimi hizlica esyalarin {izerinde
gezdirdim. Battaniyenin koselerini bir araya getirerek bagladim ve onu
iyice iterek cantamin dibine yerlestirdim. Bugiin okulda ihtiyacim
olacak kalem kutumu ve kitaplarimi aldim. Calisma masam artik yeni
eve gonderildigi i¢in onlar1 aksamdan hazirlayip yatagin yanindaki
sandalyeye koymustum. Battaniyeyi gizlemek ic¢in onlart kullandim.
Cantami kapadim.

Evden kagmak iizere oldugumun anlasilmamasini, bugiiniin de
diger giinler gibi goziikmesini umuyorum.

Gitmeden oOnce giinliigiimi aldim. Artik yapamadigim ve
benim i¢in 6nemli olan seyler listesine bir g6z atmay1 isterdim.
Ama bunu nasil yapabilirim ki? Keske onlan alti nokta alfabe-
siyle yazsaydim. Simdi sayfalara dokundugumda sadece defterin
tizerindeki tozu, kdgidin kivrimlarini, nabzimin parmaklarimin
ucundaki atisim hissediyorum. En azindan listede héla tizerine
siyah ¢izgi ¢ekmedigim iki sey oldugunu biliyorum. Okuldaki

kiraz agacina tirmanmak. Ve ikinci sayfada yazildigi gibi bir
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Amazon kadar gii¢lii olmak. Belki de artik ¢ok geg, ¢iinkii ¢ok
yorgun oldugumu hissediyorum ve bir Amazon kadar giiclii olmak
istemiyorum. Bu ¢ok zor. Karanlik geldi ve istedigimtek sey agaca
tirmanmak. Artik kiraz agaciyla aramda ne kadar mesafe

kaldiginin bir 6nemi yok.
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Ottimo Turcaret'e hosca kal
bile diyemedim...

Estella, kiraz agacina ¢ikacagim zaman ona haber verme- mi
istemis ve bana yardim edecegini sdylemisti. Bence buna gercekten de
thtiyacim var. Birazdan onun 1sligin1 duyacagim ve her sey yolunda
olacak. Merdivenleri ¢ikmam icin bana yardim edecek. Sonra zil
caldiginda agacin altinda bulusmak icin soézlesecegiz. Digerleri
siniflara donerken ben veda edip Estella’nin yardimiyla son bir kez

kiraz agacina ¢ikacagim.

Dikkatle giylndim. Yine de fazla bir sey giymemeye c¢alis- tim
cinkli bunu tek basima yapamazdim. Ne yazik ki annem bugiin
giymem i¢in bir bluz segmisti. Diigmeleri karanlikta iliklemek zor
oldu, ama onlara dokunmak hosuma gidiyor c¢ilinkii bu bluzun
diigmeleri piiriizsiiz ve serin. Ustelik dogru 1li§e ¢abucak giriyorlar.
Ama bir tanesini dogru iliklememis olabilirim. Annemin fark

etmemesini umuyorum. Saglarimi
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taramak i¢in odama geldi. Kendi kendine bir sarki mirildani- yordu.
Ona Filippo’yla aldigimiz uyandan bahsetmemistim. Bence simdi
sesimi ¢ikarmamak daha i1yi olur. Zaten kisa bir siire sonra

tehlikelerden uzak olacagim.

Okulunsokagina geldigimizde derin derin nefes aldim. Bunu o

kadar ¢ok yaptim ki babam iyi olup olmadigimi sordu.

Sakin olmam gerekiyordu. Ottimo Turcaret’ebile veda etmedim,
hatta onun nerede oldugunubilmiyorum. Bildigim tek sey, onu bir

daha gérmeyecegim. Bu yilizden gozlerime yaslar doluyor.

Babam agladigimi duymamaliydi, yoksa bir seylerin yolunda
olmadigim fark ederdi. Elini sikip ona kiraz agacini isaret ettim.
Aslindanerede oldugundan tam olarak emin degildim ama yine de
denedim. “Agacta yasayan dev ve bliylikannem dallara en giizel
cigekleri koymuslar, degil mi baba?”

Bahar mevsimiydi, bir 6nceki giin ¢i¢ceklerden bahsetmistik ve
sabah riizgar1 burnuma seker kokusunu getirityordu. Agladigimi belli
etmemek i¢in boyle bir konu agmak ise yarayabilirdi. Babam ayni

fikirde oldugunu soyleyerek elimi sikti.

Zavalli babam. Onun en sevdigi kitapta Cosimo’nun agaca
citkmasinin sebebi babasiydi -ya da ben Oyle anlamistim.
Cosimo’nun babasi1 ¢ok sert bir adamdi ve ona zorla ablasinin
yaptigi¢irkin yemekleri yediriyordu. Bana zorla ton balig1 yedirmis
ve yeni bir eve tasinmamiza karar vermis olsa da benim babam ¢ok
1y1 biri. Agaca ¢iktigim zaman bir mektup yazip biitiin bunlari ona

anlatacagim.

‘Geldik, dedi. Neredcyse kiraz agacinin govdesine ¢arpa- caktim.

Estella1shk calmamuistu.
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“Galiba arkadasin bugiin yok. Sana igeriye kadar eslik ede- cegim,
dedi babam. Merdivenlere dogru yoneldigini fark etrim.

“Gerek yok, ben kendim giderim.”
Merdivenleri ¢ikmaya basladim. Kiigiik beyaz yildizin al- tindaki

kalbim hizla atiyordu. Estella’nin hediye ettigi tisortii bluzumun altina

giymenin onu yanimda gotiirmenin en 1yi volu oldugunu diistinmiistiim.
“Emin misin?”
Arkami donmeden cevap verdim. “Evet. Giile giile.”
“Peki, hoscakal. Gortistiriiz.”

Okulun kapisia gelip sinifa kadar digerlerini takip ettim. Bir elimle
duvarlara dokunarak ilerliyordum ama dikkat ¢ekip 6gretmenlerin fark
etmesine engel olmak i¢in bunu ¢ok fazla belli etmemeye calistim.

Neyse ki bugiin hi¢ sinavim yoktu ve Femando beni rahat birakmasti.

Ara oldugundane yapacagimi bilmiyordum. Ogretmenlerin dikkatini
cekmemek i¢in fazla hareket etmemeye calistim. Onaihtiyacim oldugu
boyle bir giinde Estella’nin nerede oldugunu merak ediyordum.
Uzerinde lekeli bir gdmlekle yanimdan gecen temizlik gorevlisinin

sesini duydum. Telefonda konusuyordu.
“Affedersiniz.”

Konusmayaara verdi. Kizdiginianladim. “Ne var?”

“Estellanerede?”

"Ben nereden bilcyim? Durmadan hasta oluyor ve isleri bana

kaliyor.”
“Hastami?”

“Evet, bundan sana ne? Kizi misin?”
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“Hayir. Benim adim Mafalda.”

Lekeli gomlekli temizlik gorevlisinin sesi degisti. “Mafalda m1

dedin?”
"Evet.”

“Senin i¢in bir mektup birakmisti. Buradabekle, gidip onu sana

getireyim.”

Telefonla konusarak yiiriimeye basladi. Sesini takip ettim. O
sirada biri bana garpti. Filippo olmasini umuyordum ama o biiyiik
ihtimalle sinifinda cezaliydi. Bu bazen 'aslinda oldukca sik-

oluyordu.

“Al bakalim. Simdi sinifina don, zil ¢calmak tizere.”

Estella’nin mektubu elimdeydi. Zarfin icinde ortadan ikiye
katlanmig bir kdgit vardi. Kisa bir mektup olmaliydi. Neden yiiziime
sOyleyebilecekken bana bir mektup yazmis ki? Birinin bana
mektubu hemen okumasi gerekiyordu, ¢linkii ti¢lincii goziim bana
bagirarak bu mektupta Estella’ninnerede ve nasil oldugunun yazili

oldugunu soyliiyordu. Filippo’yubulmam gerekiyordu.
“Anne, bugiin beni Filippo’nun evine gotiirebilir misin?”’

“Bugiin olmaz, Mafalda, tasinma i¢in esyalari toplamamiz

gerekiyor.”

Arabadaydik. O kadar huzursuzdum ki beden egitimi dersin- den
sonra gozliigiimii takmay1 unutmustum. Digerleri engelli yaris yaparken
Fernando bana aptalca ahstirmalar yaptirmisti. Bu ylizden gozligim
cebimde kaldi. Cantamin yarisi bostu ¢iinkii battaniyemle biriikte
esyalarimi beden egitimi salonunun soyunma odasinda birakmistim.

Boylece sonrasi i¢in hazir olacaklardi. Ogleden sonra okul, Ingilizce,
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satrang ve miizik kurslari i¢in saat altiya kadar acikti. Daha sonra gidip

esyalarimialarak agaca ¢ikacaktim.
Ama su an higbir sey yolunda gitmiyordu.
“Ama daha bir giin var!”

“Neye?” diye sordu annem. Bagirarak konustugum i¢in sasirdigi

anlasiliyordu.
“Yeni eve taginmaya! Pazartesi gilinii gidecegimizi soyle- mistin.”
“Biliyorum ama daha once gidersek daha iyi olur, dyle degil mi?
Boylece odani yerlestirebiliriz ve sonra da komsularla tanismaya

gide...”

Artik onu dinlemiyordum. Bugiin tasinacaksak her sey bitmisti.
Yapacak tek bir sey vardi: Gizlice evden ¢ikacak, Filippo’ya gidecek,
mektubu okutacak, Estella’ninnerede oldugunu 6grenecek ve annemle

babam beni bulmadan agaca tirmanacaktim.
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Okuldaki kiraz agacina irmanmak

Ter, toz ve karton kokan baska adamlar yanimdan ge¢iyordu.
Onlarin kendi aralarinda konustuklarini ve esyalar1 tagidikla- rin1
duydukca evin bosaldigini1 anliyordum. Sesler duvarlann arasinda
yankilaniyor, kutular parkeleri titretiyordu. Ellerimle kulaklarimi
kapamak istiyordum ama beni fark edecekler diye bunu
yapamiyordum.

Bize gelip bana Estella’nin mektubunu okumasi i¢in Filippo’ya
telefon etmek istiyordum ama karisiklik ve gozle- rimdeki karanlik
yliziinden annemin telefonunu bulamadim. En sonunda daha fazla

dayanamayarak annemin sesinin geldigi *
tarafa dogru yiridim. O sirada terli adamlara bisikletini de

kamyona koymalarmairica ediyordu.
“Anne, bana bir sey okur musun?”

Annem eski gazete gibi kokan bir seyi sallayarak serinle- meye
calisiyordu. “Mafalda, simdi hi¢ vaktim yok. Biiyiitecini kullan tat

29

lim.
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“Onu okuldabiraktim.”

Bana iyice yaklasarak yliziimdeki saglar1 kenara ¢ekti. Daha 6nce
topladigi sa¢larim beden egitimi dersinde biraz gevse- misti. Her seyin
yolunda olup olmadigini anlamaya ¢alisti. Gozlerime bakip i¢erideki
1s181n sondiigiini fark etmesinden korktum. Korktugum zaman ne
yapmam gerekiyordu? Iyi bir sey diisiinmek. Kiraz agacu.
Gllimseyerek saglarimi taramasi i¢in arkami dondiim. Rahatlamisti.
“Peki, sana ne okumami istiyorsun ?”’

Ona Estellanin mektubunuuzattim. Basimin iizerinde kdgid1 agti.
Vay canina, ne kadar da biiyiik yazmis. Ve senin sevdigin gibi siyah
kalem kullanmis. Bence biiyliteg olmadan bile okuyabilirsin.”

“Gozliigiim de yok. Oziir dilerim. Sen okur musun, liitfen?”

“Peki. Soyle yaziyor: ‘Sevgili Mafalda, bir siire énce pek de nazik
olmayan bir arkadasimin benden bir parca aldigint séylemis' tim,
hatirliyor musun? Ama Estella hi¢bir zaman yalan soylemez. Sadece
gercekler. Bu yiizden gercegi bilmen gerekiyor. Aslinda bahsettigim kigi
bir arkadasim degil, kotii bir hastalikti. Simdi bu hastalik yeniden geldi
ve benden bir par¢a daha almak istiyor. Belki de beni tamamen alip
gotiirecek. Bu yiizden hastanedeyim ve gizliisligimizi ¢galamiyorum...’
Ah, Mafalda, ¢cok lizgiiniim!”

Annem okumaya devam etmedi. Sesi ger¢ekten de iizgiin geliyordu.
Kafamda anlamadigim bir siirii kelime doniip duru- yor, gozlerim
actyordu. Mektubu elinden aldim. “Y eter, okuma artik!”

Rana nereye gittigimi sorarken annemden ve onun sesinden

uzaklastim. Bagirarak ona yalniz kalmak istedigimi soyledim.

Odami sans eseri bulduktan sonra daha once biraktigim yerden,
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kapinin arkasindan giinliigiimii aldim. Uzerlerinde listemin de yazil1
olduguilk birkag sayfay1 yirttim. Kapidan ¢ikip hi¢bir yere dikkat
etmeden merdivenlerden kogsmayabasladim ve binanin kapisindan
gecerek bahgeye geldim. Bana yavaslamami ve c¢ok tazla

uzaklagsmamami soyleyen babamin sesini duydum.

Arka tarafa bakan citlere yaslanarak soluklandim. Karanlik- ta
kosmaktan nefret ediyorum. Bunu bir daha sdylemeyecegime s6z
vermis olsam da sOyleyecegim: Nefret, nefret, nefret, nefret, nefret,
nefret, nefret, nefret ediyorum! Her seyden nefret ediyorum. Yeni
evden, okuldan, arkadaslarimdan nefret ediyorum. Biiyiikannelerden
nefret ediyorum ¢iinkii 6liiyorlar. Kedilerden nefret ediyorum ¢iinkii
ortadan kayboluyorlar ve kiraz agacindan asagiya inemiyorlar.
Sevgililerden nefret ediyorum cilinkii “Sana as1gim” demiyorlar.
Kendimden de nefret ediyorum c¢iinkii herkes goriiyor ama ben

goremiyorum.

“Hey, 1yl misin?”’

Tanimadigim bir sesti. Caddenin kars:1 tarafindan geliyordu.
Biiyiikannemin evinde yasayan gicik komsular.

“Neden perdeleri degistirdiniz?!” Attigim cigliklar beni bile
sasirtmistt.  GOzyaslarim agzima doluyordu. Bu kadar c¢ok
agladigimin farkinda bile degildim. Ellerimle ¢itin tizerindeki
siirgiiyli aradim ve onu agip kapiy1 kendime dogru ¢ekerek disari
firladim. Gegen sonbaharda Filippo’nun benimle konusmak ve

Ottimo Turcaret’i oksamak i¢in durdugu kaldirimdaydim.

Evleri bizim evden ¢ok uzakta degildi. Baskili tisortlerin satildigi
magazanin oniinde durup ona bagirarak seslendigimde disari ¢ikip
hastaneye gitmem i¢in bana yardim edebilirdi. Hastaneye gitmek

istiyordum ¢iinkii Estella’ya benim i¢in vaz- gecilmez olan seyin ne
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oldugunu sdylemem gerekiyordu. Belki ona bunu sdylersem agacin
gbovdesindeki dev ve biiylikannemle birlikte yasamaya gitmez,
burada kalip agaca ¢ikmam icin bana yardim ederdi. Belki bana

kedilerin neden kiraz agaclarindan inemedigini soylerdi.

Yolumu kaybetmeden kaldirimda hizl yiiriimeye ¢alistim. Bir
elimle yanindan gectigim bahgelerin c¢itlerine ve kapilarina
dokunuyordum. Ah! Karanlikta kalincainsanin cani daha ¢ok aciyor
clinkii canint yakan seye hazirliksiz yakalaniyorsun. Orta
parmagimin tirnagia kiymik saplandi. Bence bu bir¢ok seyden daha
fazla can yakiyor. Ama durup aglayamazdim. Bu vakit kayb1 olurdu.
Ilerlemem gerekiyordu. Bu duvara daha 6nce dokundugumu
hissettim ¢linkli duvardaki boyanin iize- rindeki kabartilarini
tanidim. Bir siiredir bizim evin bulun- dugu sokakta doniip
durdugumu anladim. Sokagin sonunda annemin arabasinin sesine
benzeyen bir ses duydum. Bana dogru yaklasiyordu. Oniimde
goriinmemi engelleyen bir sey olup olmadigini bilmesem de yere
egilerek basimi kollarimin arasina sakladim. Araba yanimda
durmadan gecip gitti. Yeni- den yiiriimeye basladim. Sol tarafta
iizerinde zil olan bir kap1 acildi. Igeriden birbirlerini selamlayan
insanlarin sesi geliyor- du. Birbirine ¢arpan bardaklarin ¢ikardig:
sesi duydum. Cin! Sokaklar1 karistirmistim ve nereye gidecegimi
bilmiyordum, ama kendimden emin ve sakin bir tavirla ilerlemeye

devam
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ettim. Uzun bir siire yiiriidiikten sonra bir kadinin bana bir sey
sordugunu duydum. Sesinden ¢ok gen¢ ya da yasli olmadigi
anlasiliyordu. Kendi diistincelerime daldigim i¢in ne dedigini pek

dinlemedim.
“Bekle bir dakika! Yalnizbasinanereye gidiyorsun?”

Karanlikta oldugumu anlayip beni annemle babamin yanina

gotiirmesin diye yiiziine bakmamaya calistim. “Eve gidiyorum.”
“Bu saatte ve yalnizbasinami1? Kag yasindasin sen?”
“Neden, saat ka¢ ki1?”
Bir sessizlik oldu. Galiba kadin saatine bakti.
“Alt1. Hava karardi.”

Of, olamaz! Iki saattir sokaklarda dolastigimi fark etmemis-
tim. Spor salonundan biiylikannemin battaniyesini almak igin
geckalmistim. Evin bahgesine donmeyi basarirsam sansliydim.
Neyse, onemli olan tek sey Estella’nin yanina gitmekti. Bat'

taniyeyi sonra diistinebilirdim.
“Nerede oturuyorsun?”

Ona beni rahat birakmastni, bir yabangi oldugunu ve adresimi
yabancilara veremeyecegimi sdoylemek istedim ama sonra bana
yardim edebilecegini diisiindiim. “Baskili tisortlerin satildigi
magazanin yakinindakibir eve gidiyorum ama evim orasi degil.
Orada teyzem oturuyor. Biz baska bir yerde oturuyoruz. Oraya
gitmeme yardim eder misiniz? Kayboldum ve ge¢ kalirsam

teyzem bana ¢ok kizar.”

Kadin pek ikna olmamisti. “Teyzen kim? Belki taniyorum-
dur.”
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“Ad1 Cristina. Tisortlere baski yapilan magazada calisi- yor.

Oraya gitmeme yardim eder misiniz? Eger ge¢ kalirsam teyzem...”

“...sanakizar, tamam, anladim. Hadi gidelim. O magaza kosenin
arkasinda. Buraya ¢ok yakin.”

Kadin elimi tuttu. Biraz korkuyordum c¢iinkii beni kandirip
kacirabilirdi. Ama biraz ylriidiikten sonra geldigimizi sdyleye- rek
elimi birakt1. “Iste aradigin magaza surada, tam karsida.”

Hizla yoldan gecen arabalarin sesini duyuyordum. Sonra da
bisikletin zilinin tanidik sesi geldi. Ding ding ding! “Filippo!”

Kadin sokaga dogru donerek “O, senin kuzenin mi?”” dedi.

Oyle oldugunu sdyledim. Mutluydum c¢iinkii teyzemin ger-
cekten orada yasadigini ispatlamistim ve kadin artik gidebilirdi.

Sokagin kars1 tarafindan Filippo’nun sesini duydum. “Mer*

haba, Mafalda!” Piyano dersinden yeni donmiis olmaliydh.

Kadin bana veda ettikten sonra kaldirimdan inerek yola dogru
adim attim. Filippo’nun yanina geldigim i¢in 6yle mutlu olmustum
ki sesleri dinlemeyi, etrafimdaki seylerin hare- ketlerini anlamak
icin havay1 kontrol etmeyi unutmustum. Duydugum tek sey
Filippo’nunbagiran sesiydi. “Mafalda dur!” Sonra biri koma ¢ald1
ve tasinmak i¢in kullanilan kutulara benzeyen bir kutunun yere
devrilipicindeki her seyin etrafa yayildigini duydum.

Bir siire sessizlik oldu. Arabalar artik ilerlemiyor, kaldirim - daki
insanlarkonusmuyordu. Belki de diinya durmustu. Ben de hareket
etmiyordum. Bir ayagim yoldabir ayagim kaldirim- daydi. Arkada

kalan bacagim hafif¢e kivrilmisti ve glinliigiim
elimdeydi. Beyaz yildizin altinda atan kalbimin sesini Dbile

duymuyordum.
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Sonra kadinin, sokakta, arabalarda, balkonlarda ve camlardaolan
diger insanlarin seslerini ve etrafimdaki giriiltileri duydum,.
Adimlar hizlailerliyor, insanlari hareketleri havada hissediliyordu.
Tim bu sesler, herkes ve her sey birbirine karisti. Defteri yere
birakarak Filippo’nunbana bagiran sesi- n1 duymamak i¢in ellerimle
kulaklarimi kapadim. “Mafalda, Mafalda!’’ Hi¢ durmadankosmaya
basladim. Sonra biiyiik, pis kokan bir seye ¢arptim. Bir ¢6p kutusu.
Ellerimin iizerine dogru yere diistim. Kimse beni umursamadi.
Hemen ayaga kalktim. Elimle duvara dokunarak hizla yiirimeye
devam ettim. Ne kadar zaman gectigini bilmiyorum ama bir siire
sonra goOzyaslariyla dolan agzima ve burnuma biiyiikannemin
yaptigi sekerin kokusu geldi. Okulun sokagindakitaslarin ayaklari-
min altinda oldugunu hissettim. Etrafta hi¢ ses yoktu. Kapiya dogru
kostum. Acikti. Igeri girerek kiraz agacinin govdesine sarildim.
Serindi. Yanimda gozligiim, biiyiitecim yoktu. Ay, Kutup Yildiz,
Ottimo Turcaret, Estella, Filippo yoktu. Hi¢ ama hi¢ durmadan

agaca tirmandim. Artik yukaridaydim.

Karanlik.

Geceleri gozlerimin i¢indeki her sey koyu gri renkteydi ve
yagmur dolu bir bulut gibi sessizdi. Beni ayaklarimdan yakala- mak
iISteyen canavarlar kiraz agacinin altinda bekliyordu. Asagi
diismekten korkuyordumama ¢ok yorgundum. Gergekten cok ama

cok yorgundum.

Uzerinde oturdugum dalda kivnlarak yattim. Islak yiiziimii dala
dayadim. Dal da 1slakt1. Ona sikica sarildim, Iste geldim, biiyiikanne

buradayim, benim, Mafalda. Yuvarlak ¢iceklerin ve devin yes il
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saglarinikoklayarak uykuya daldim.

GoOrdiin mii Cosimo? Sonunda geldim iste.

Biliyor musun, biiytikannemle, devle birlikte burada oldugumdan
emindim. Tak tak! Dala vuruyorum ama kimse disar: ¢ikip yanima
gelmiyor. Tahmin etmeliydim. Sen de agacglarin iizerinde tek
basinaydin. Belki de burada yasamak o kadar giizel degildir, ne dersin!
Peki, sen neden bunu yapiin! Ya da ben neden bunu yaptim? Dallar sert
ve hi¢ de rahat degiller. Burasi ¢ok soguk, rahatsiz ve ihtiyacim olan

her seyi evde biraktim.

Estellaiizgiin oldugumda giizel bir seyler diistinmemi soyliiyor. Tiim
dikkatimi veriyorum ve Estella'yi diistiniiyorum. Biraz uykuya dahp
hayal kurmak istiyorum. Ne zamandw bunu yapmay: diistiniiyordum...
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Bir Amazon kadar giiclii olmak

“Mafalda.”

“Mafalda, uyan.”

Asagidan gelen sesle ve yanagimda duydugum aciyla uyan-
dim. Her sey héald gri ve soguktu. Dalin {izerinde dogrularak
oturdum. Sirtim1 kiraz agacina dayayarak dizlerimi gdgsiime
dogru c¢ektim. Ama karanlik o kadar koyuydu ki, dengemi
kaybettim. Nereye tutunacagimi bilemedigim i¢in neredeyse asagi
disecektim. Yine gozlerimden yaslar bosaliyordu. Onlar

gomlegimin koluylasildim. Aklima Filippo geldi.
“Yiizime bakmayacak misin ?”
Estella.

Orada olmasinin miimkiin olmadigini biliyordum ama sanki

zayif bedeninin tizerindeki onliiglinii, pembe rujunu, siyah ka-
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lem ¢ektigigozlerini ve ellerini Filippo gibi beline koydugunu
gorebiliyor gibiydim.
“Bana merhaba bile demeyecek misin?”

“Affedersin. Hastanede oldugunu saniyordum. Senin yanina

gelecektim.”

Birkag¢ adim atip yaklasarak agacin govdesine dayandi. Oraya
yaslandigini yukaridan hissetmistim. “Ama yaptigin tek sey
annenle babani1 endiselendirmek oldu. Ogleden beri seni

artyorlar. Neyse ki ben seni buldum.”
“Evet, 1yi ki beni buldun.”

Bir siire hi¢c konusmadik. Uzerimdeki dalda bir circir boce-
ginin sesinit duydum. Circir boceklerini seviyorum. Onlar kiraz

agacina ve baska yiiksek yerlere ¢ikabiliyor.

Asagiya, Estella’ya dogru baktim. “Estella, sen kedilerin

neden kiraz agacindan asagiya inemedigini biliyor musun?”
O da kafasini kaldirip bana bakti. “Kiraz agacindan mi1?”
“Evet, kiraz agacindan. Neden oldugunubiliyor musun?”

Estella derin bir nefes aldi. “Her zamanki gibi bir soru sor-
dugunda...”

“Neden oldugunu biliyor musun?”
Sesinden giiliimsedigi anlastliyordu. “Elbette biliyorum.”
“Pekineden? Neden inemiyorlar?

“Ciinkii dogalar1 buna uygun degil. Yukar ¢ikmak igin

penceleri var. Ve agactaki seylerilgilerini ¢ekiyor.”
“Kiraz gibi seylermi?”

“Kiraz ve kus gibi seyler.”
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“Belki de bir kelebegi kovaliyorlardir.”

“Belki.”

“Ama sonra asagi inemiyorlar.”

“Aynen oyle.”

“Ama neden atlamiyorlar? Kediler ¢ok ilert ve uzaga atla-
yabilir.”

“Peki Mafalda, sana dogruyu soyleyecegim. Kediler kiraz
agacindan asagi inemezler ¢iinkii korkarlar.”

Ona dogru egilip ayaklarimi karanlikta salladim. “Neden

korkuyorlar?”
“Diismekten ve kendilerine zarar vermekten.”
“Yani 6lmekten mi?
“Evet.”

Yine sessizlik oldu. Bacaklarimla daldan destek alarak elleri-
mi basimin lizerine kaldirdim. Agacimin yapraklar1 ve yumusak
ciceklerine dokununca bazilar1 kopup bumuma diistii, digerleri
kollarima carpip yere diiserek hafifbir ses ¢ikardi. Cok kisik sesle

Estella’ya onun da 6lmekten korkup korkmadigini sordum.

Estella, kiraz agacina tirmaninca her sey sallanmaya basladi.

Yanimdaki dala ¢ikinca durdu.
“Elbette korkuyorum. Sen de korkuyorsun, degil mi Mafalda?”

Elime diisen ipek gibi yumusak bir cigekle oynadim. “Evet.

Karanliktan korkuyorum.”

“Simdi de karanliktasin ama pek de korkmus gibi goriin-

milyorsun. Kiraz agacina ¢iktin.”
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Gozlerimi kaplayan griligin iginden gna bakum. Yiizii gore-
bilecegim kadar yaktndaydiama onu gordiigiimden pek emin
Jegildim.

Karanliktaoldugumunereden biliyorsun?”

"Benim de senin gibi iigiincii gdziim var.”

“Annemle babama soyleyecek misin?”

“Bunu kendileri de anlayabilir. Biliyor musun, biitiinanne
babalar gibi onlarin da liglincii gozi var.”

Bacaklarimi yeniden gégsiime dogru ¢ekttm. “Iyi. Ben bir daha
buradan asag1 inmeyecegim.”

Estellaagaca iki kez vurdu. “Bence iyi bir fikir. Cigekler var, dev
var, biiylikannen var... Onunlakonusmayidenedin mi?””’

“Evet,ama...”

“Biiytlikannen sana cevap vermedi, 0yle degil mi?”

“Evet, ama su an gece. Uyuyordur.”

“Neredeyse sabah oldu, Mafalda.”

Gozyaslarimi gormemesi i¢in kafami diger tarafa ¢cevirdim.

Estella benim dalimdan biraz daha asagidaki bir dalda otu-
ruyordu. “Mafalda, kiraz agacindan inebilen bir kedi oldugunu
biliyor musun? Cok uzun zaman 6nce, Misirlilarin piramitleri insa
ettikleri zamanlarda kedilerin kutsal olduguna inaniyor- larmus.
Firavunun hizmetindeki kitiplerden biri kedisine kiraz agacindan
inmeyi 6gretmeye karar vermis, ¢iinkii kedilerin 6zel oldugunu
biliyormus. Ayricakrala bir siirpriz yapmak istiyormus.”

“Kedine renkmig?”

“Gri ve kahverengi.”
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“Ottimo Turcaret gibi!”
“Evet, ayn1 senin sisko kedin gibi.”
“Peki Misir’dakiraz agaci var miymig?”’

“Elbette. Orada hi¢ gérmedigin kadar yiiksek ve giizel kiraz

agaclar1 varmis. Ama artik yok, ¢iinkii hepsini kesmisler.”
“Neden?”
“Piramitlere yer agmak ic¢in.”

“Anladim.”

“Neyse, kitipten bahsediyordum. Adam ¢ok etkili bir yon-tem
kullanarak kedisine agactan inmeyi 0gretmis. Yaptig1 sey kediyi
agaca ¢ikarip orada birakmakmis.”

“Nasil yani? Onu kiraz agacindami birakiyormus?”

“Evet. Bir keresinde onu geriye kalan son kiraz agacinda
birakmis. Piramit neredeyse bitmek ilizereymis. Kiraz agaci tam da

en alttaki basamagi yapacaklari yerde duruyormus.”

“Peki ya sonra? Kediye ne olmus? Herhalde iizerinde kedi

varken agaci kesmemigslerdir.”

“Daha kotiisti. Aslinda baslangigta agaci kesmek istemisler ama
bu kiraz agacit Misir’daki en giizel aga¢ oldugu i¢in son anda onu
kesmekten vazgecerek piramidi onun lizerinde ve etrafinda insa
etmeye karar vermisler. Eger kedi asag1 inmezse onun i¢in her sey

daha kotii olacakmus.
“Bu dogru olamaz.”

Estella giildii. “Ama biliyor musun, kedi kurtulmus.”
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“Dogal olarak. Yoksaagacta kalip sonsuzadek piramide

hapsolurdu!”

“Ve orada olurdii.”

“Yiyecek ve icecek bir sey bulamayacagii¢in mi?”

“Evet. Ayricaigeride hava ve 1s1k da yok. Kedilerin karanliktan
nefret ettigini biliyor muydun?”

“Evet ama parlayan gozleri sayesinde geceleri gorebiliyorlar. Cok
sanslilar.”

“Evet, ama katibin kedisibu 6zelligi sahip olmasinaragmen agagta
kalmaktan korkuyormus. Kdleler kiraz agacinin etrafina biiytik kayalar
koyarken sahibi ona yardim etmedigi icin zavalli kedi garesizce
agliyormus. Etraftaki herkes kitibe ¢ok ge¢ olmadan kediyi kurtarmasi
i¢in yalvarmis ama 0 bir firavunun kedisinin agagtan inmeyi basarmasi
gerektigini soyliyormus.”

“Acimasizbirtymis.”

“Biraz. Ama yorgunluktan o6lmek iizere olan koleler son tas
blogunu yerlestirmek tizereyken kedi pencelerini tutundugu agac
kabugundan ¢ekmis ve 1ki ya da li¢ si¢rayista Kiraz agacindan asagi

inmis. Ve boylece kurtulmus.”

“Yanibu kedi hila ortalar da m1 dolasiyor?”

“Oyle goziikiiyor.”

Bir siire sesimi ¢ikarmadan kendi kendime giilimsedim. “Demek
k1 kedi gercekten agactan inmeyi 0grenmek istemis!”

“Korkarak yasamak, yasamak degildir, Mafalda.”

Yiiziimde biiyiik bir giilimseme vardi ve gézlerim yaniyor-du.

Korkarak yasamak, yasamak degildir; korkarak yasamak,
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yasamak degildir... Katibin kedisinin hikdyesini tam olarak
anladigimdan emin degildim. Hem c¢ok giizeldi hem bana ken-
dimi koti hissettirtyordu. Tipki Filippo’nun miizigi gibi.

Estella’ya dogru dondiim. Agactan inmeye baslamisti. “Ne-
reye gidiyorsun?”

“Bu konuyu diistinmen gerekiyor, Mafalda. Senin i¢in vaz-
gecilmezolan ne?” Yere atlayip yukari bakti.

“Benim i¢in vazge¢ilmez olan burada kalmak.”

“Emin misin?”

“Evet. Bu listemdeki en soy seydi.”

“Eski listendeki mi yeni listendeki mi?”

“Yenilistemi?”

“Eski listenin bagligini degistirerek yazdigm yeni liste. Cikar
0 listeyi.”

Cebime gotiirdiigiim parmaklarim, tipki Filippo’yla aldigimiz
uyan notu gibi burusmus bir kdgida degdi. Onu elime aldim.
Uzerinde ne yazdigim1 géremiyordum ama onun benim listem

oldugunu biliyordum. Mafalda’nin listesi. Cok sevdigim ama

artik yapamadigim seyler.

Estella benimle ger¢ekmis gibi konusuyordu, bu bir riiya
degildi. O, bana her zaman dogruyu soylerdi. “Gordiin mii?
Yapman gereken tek sey basligidegistirmek. Yapmay: ¢cok sevdi-
gim seyler. Kiraz agacindasin, Mafalda. Oraya karanlikta ¢iktin,
degilmi?”

Kégidi elimde tutarak sessizce bekledim.
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“Katibin kedisi kendisi i¢in vazgec¢ilmez olan seyin ne ob
dugunu anlamasaydi ¢oktan 6liip gitmisti.”

Iki elimle sikica dala tutundum ama icimdeki ses bir seyler
soyliiyordu. “Karanliktayim Estella, sen de bunu bil i yorsun.

Korkuyorum.”

“Korkarak yasamak, yasamak degildir, Mafalda. Hadi, sana nasil
inilecegini 6gretmistim. Ayagini oraya koy...”

Tamam. Y apiyorum.

“Boyle mi?”

“Evet, 0yle. Simdi atla...”

“Beni tutacak misin?”

Estellacevap vermedi.

“Beni tutacak misin?”

Bir dalda sallanityordum. Bir ayagimi agacin govdesindeki bir
oyuga yerlestirdim. Diger bacagim bosluktaydi. Dalin ne kadar
yiiksekte oldugunu bilmiyordum. Etrafimdaki gri renk biraz
aydinlanmist1. Sabah oldugunu anladim. Diin aksam diistiiglim i¢in
kollarim, ellerim ve dizlerim agnyordu. Kendimi yere birakmak
istiyordum ama korkuyordum. Hayat1 boyunca agactan hi¢ inmeyen
Cosimo’yudiisiindiim ve biraz tiziildiim. Ben sadece bir gece hatta

birkag saat agagta kalmistim.
“Estella, bana yardim et!”

Estella cevap vermedi ama kulaklarimin i¢inde onun sesini
duyuyordum. Bunu tek basima bagarmam gerektigini soyliiyordu.

Sisko bir kediden daha beceriksiz olamazdim, 6yle degil mi?
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Gozlerimi kapadim. Karanlik simsiyahti. Ay ya da Kutup
Yildiziortalarda yoktu. Yorgundum. Belki dali birakip kafa- min
tistine dismek daha kolay olurdu. Bdylece hastaneye
gidebilirdim. Belki de beni Estella’nin odasina yatirirlardi. Bu
diisiince beni daha da korkuttu. Estella ve Filippo benim i¢in

vazgecilmezdi. Pes edemezdim.

“Asla ama asla pes etme,” diye tekrar ettim kendi kendime.

“Aslaama asla pes etme!”

Gozlerimi agtim. Ayagimi agagtaki oyuktan ¢ektim. Karan*
likta sallandim. Kiraz agaci parmaklarimin altinda titriyormus gibi

kipirdadi. Biraz kaydim. Sonra dali biraktim ve atladim.
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Cok sevdigim seyler

Diismeye devam ediyordum.
A anaklarima degen hava serin ve karanlikti.

Diismek kotii gelmiyordu. Lunaparktaki trene bindigim amanlarda
oldugu gibi kamim ve kalbim heyecanla titriyordu. Bu hem ¢ok giizel
hem de ¢ok korkutucuydu. Annem, babam ve biiylikannemle birlikte
lunaparkta kiicliklerin bindigi bir trende cektirdigimiz fotografi
hatirladim. Biiyiikannemle benim saglarimiz daginikti. Kollarimizi
havayakaldirmistik ve iyice agtigimiz agzimizinic¢indeki biitiin disler
goziikiiyordu (biiylikannemin takma disleri bembeyazdi). O,
lunaparktakioyuncaklara bindigi zaman kollarinit havaya kaldirmay1
sever- di. Heyecanla attig1 ¢igliklar ve fotograf makinesinin flasini
hatirliyorum. Beyaz, parlak bir 1s1kt1.

Diiserken kendimi bir is18in icindeymisim gibi disaridan go-

rilyordum. Sanki gdziimiin 6niinde baska bir Mafalda diistiyordu.

Ama gozlerinde karanlik yoktu ve yiiziime bakiyordu. Birlikte
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diiserken sa¢larimin havada oldugunu, az once dala tutunan
kollarimi yukariya kaldirdigimi, kiyafetlerimin havayla dolup
sistigini soylilyordu. Komik goriiniiyor olmaliydim. “Gozlerini
ac,” dedi. “Bu cok eglenceli.”

Gozlerimi agtigimda her yerde 151k vardi. Canavarlarin hepsi
cizgi film kahramanlar gibiydi. Biiylikannem, Ravina, Estella,
Filippo ve Ottimo Turcaret’le beraber ayaklarin1 yere
vuruyorlardi. Cosimo ve Viola da oradaydi. Benim diistisiimii
alkisliyorlardi. Onlari ¢ok net goriiyordum. Hepsi bir aradayken
sirk sanatgilarmabenziyorlardi. Oniimde diisen Mafalda giile' rek
yukariy1 isaret etti. Ben de yere diismeden once gokyiiziine

bakarak evrendeki biitiin y1ldizlari sayabildim.

Cok az kaldigini hissediyordum. Benimle birlikte diisen k1z el
sallayarak bana veda etti, sonra da birdenbire ortaya ¢cikan kirmiz
balonlara tutunarak gokyiiziine dogru yiikseldi. Once agacin
tepesine, sonra okulun c¢atisina ug¢tu. En sonunda gokyiiziine
cikarak bir yildizla top gibi oynamaya basladi. Biiylikannem de
Ay ve Kutup Yildiziarasindaki kaleye gegmisti.

Spor ayakkabilarim bahgenin zeminine tahmin ettigimden
once degdi. Ayaklarimdan sonra bileklerim, dizlerim, kalgam,
sirtim, omuzlanm ve saclarim da geldi. Ellerim yerdeydi. Bos bir
poset gibi burusmustum. Ayaklarim actyordu ama hig¢bir seyim

yoktu.

Etraf hala karanlikti. Ayaga kalktim. Birine seslenmek
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lizereydimama seslenecegimkisinin adin1 hatirlamiyordum. Sadece

kendi ismimi hatirladim.

“Mafalda!”

Babamin sesi uzaktan geliyordu. Nefes nefese kaldigi, hatta belki
agladig1 belli oluyordu. Agladigindan, ancak gozyaslartnin

kokusunu aldigimda emin olabilirdim.

Okulun bahge kapisini hizla agip ¢arpincametalin ¢ikardigi sesi
duydum. Kosarak yanima geldi ve diz ¢okerek bana sikica sarild.
“Bir daha asla ka¢gmayacagina s6z ver. S6z ver!” dedi. Burnunu

saclarimin arasinda gezdiriyordu.
“Tamam, s0z.”

Basini biraz daha asagi indirdi. Yiiziiniin yiiziime yaklastigini
hissediyordum. Gozyaslar1 papatya ve duman gibi kokuyordu. Bu
cok giizel bir koku. Omuzlarimdan tuttu. Estella da boyle yaparda.

“Beni nasil buldun?”
“Iyi misin? Bir seyin yok degil mi? Agagtan diistiigiinii gérdiim.”
“Diismedim, Indim. Beni nasil buldun?”

“Gegtigin yollart 6grenip izlerini takip ettik. Komsular bah-

cenin arkasindan ¢iktigimi gérmiis...”
“Su gicik olan komsular m1?”

“Evet. Aslinda pek de kotli insanlar degiller. Sadece biraz

cekingenler. Seni bulmamizigin bize yardim ettiler.”

“Sonra?”
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“Sana her seyi eve gidince anlatsam daha iyi olacak. Hava ¢ok
soguk. Saatin ka¢ oldugunu biliyor musun?” Sonra biraz durdu.
Sesinden giiliimsedigini anliyordum. “Biliylikannen giliniin bu

vaktini¢ok severdi.”

Icimde tuhafbir sey hissettim. Neden bahsettigini bili- yordum.
Sanki gozleriminiginden bir glines ¢ikmuis, biitiin ylizimii 1sitmist1.
“Baba, biiylikannemin adi1 Alba’ydi, degil mi?” Biiylikannemin
adinin anlami “Safak vakti”ydi.

Babam basimi oksadi. “Evet, Mafalda. Ad1 Alba’ydi. Hadi artik
eve gidelim.”

“Kiraz agacinin kokusunu almaya basladiktan sonra onun

yanina gidene kadar ka¢ adim atmam gerektigini sayalim mi1?”

Annem kapiy1 agarken yeni evin anahtarlarinin birbirine ¢arpan
sesini duydum. Ottimo Turcaret kapiy1 kapamadan Once disari
stiziildii. “Ama anne, bu sayilmaz ki! Odamin penceresini acar

'9,

acmaz kiraz agacinin kokusunu aliyorum zaten

Unutmabeni ¢igekleriyle dolu sokagi gecerek okulun arka- sina,
organik bahgeninoldugu yere geldik. Ottimo Turcaret’in tuvaletini
yapmak i¢in yavasca bahgeye atladigini duyunca giildiim.

“Haklisin, adimlar1 saymanin bir anlami1 olmaz. Hadi, igeri
girelim.”

[lik bir esinti yanaklarimi oksadi. Aslinda gizli olmayan gizli
1sl1g1duyunca anneme baktim.

“Anladim. Yalniz gitmek istiyorsun. Tamam, seni c¢ikista

bekleyecegim.”
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Beni operek uzaklasmaya basladi. Gizlice beni 1zledigini ve
bunu fark etmedigimi sandigini1 biliyorum. Merdivenin ilk
basamagina ¢iktim. Yukaridan bana dogru luzli adirnlann
yaklastigini fark eti im. Ontimde duran kisiyineredeyse gori" yor
gibiydim. Dimdik durup bacaklanni agmis, ellerini beline

koymustu.
“Hadi, elimi tut, igeri girelim.”
Filippo, merdivenleri ¢ikarken bana yavas bir sarki kadar sikici

oldugumu soyledi. Simdilik sadece iki kisilik olan miizik

grubumuzu hatirladim. “Bugiin prova yapiyoruz, degil mi?”
“Evet, saat ii¢te.”
“Ne soyleyecegiz? Yellow Submarine'i mi?”
“Hayir, yeni bir sark1.”
“Tamam. Onu da listeye yazacagim.”
“Ne listesi?”
“Yeni bir liste. Cok sevdigim seyler ”
“Yanindami?”
“Evet.”
“Gostersene.”

Onliigiimiin cebinden dérde katlanmis kégidi ¢ikarip Filippo’ya

uzattim.
“Ne bi¢im bir yazi bu boyle? Hi¢gbirsey anlamadim.”

Nefesi naneli seker kokuyordu. Cok giizel bir koku. Biraz

zorlanarak da olsa listeyi okumaya basladi.
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“Cok sevdigim seyler:
Wiizik.

Ottimo Turcaret.
Hikdyeler.

Filippo ya da babamin arkasinda karda kaymak ve kizaga

bmmek.
Filippo'nun bisikletinin arkasma binip hizh gitmek.

Yiiziime vuran giinesi hissedip saatin ka¢ oldugunu tahmin

etmek.
En iyi arkadasa sahip olmak.
Cicgekler ve kokulari.
Her yil yeni bir yere seyahat etmek.
Kiraz agacina tirmanmak ve asagi inmek.
Yalniz olmamak.
Birine dsik olmak.
Bir Amazon gibi gii¢lii olmak

En az bir kitap yazmak...

Durdu. “Cok giizel. Teneffiiste bu listeyi temize gegire-
cegim.”

Mutluydum. O kadar mutluydum ki hala okulun kapisinda
bekleyen anneme hosca kal demeyi unutmustum. O da mut- luydu
clinkli benim i¢in vazgegilmez olan seyin en az bir tane gergek
arkadas bulmak oldugunu biliyordu. Bence on yasindaki

kiz1 karanlikta gergek bir arkadas buldugunda bir annenin mutlu
olmaktan baska yapacagi bir sey yoktur.

“Bir kitap yazmam i¢in de bana yardim eder misin?”
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Filippo listeyi tekrar cebime koyarak elimi tuttu. Zil ¢ali' yordu ve
igeri girmemiz gerekiyordu.
“Tabii ki. Kitaba nasil baslayacagini diistindiin mii?”’

Giilimsedim. “Evet. Soyle baslayacagim: Biitiin c¢ocuklar

)

karanliktan korkar...’
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Sevgili Mafalda,

Bir siire once pek de nazik olmayan bir arkadasimin benden
bir parca aldigini soylemistim, hatirliyor musun! Ama Estella
hicbir zaman yalan soylemez- Sadece gergekler. Bu yiizden
gercegi bilmen gerekiyor. Aslinda bahsettigim kisi bir arkadagsim
degil, kotii bir hastalikti. Simdi bu hastalik yeniden geldi ve
benden bir par¢ca daha almak istiyor. Belki de beni tamamen alip
gotiirecek. Bu yiizden hastanedeyim ve gizli 1sligimizi

calamiyorum.

Sen bu mektubu okurken biiyiikannen ve devle beraber kiraz
agacinda yasamaya baslamis olacagimdan ve onlarla birlikte
cok egleneceSimden eminim. Istedigin zaman bizi gérmeye
gelmek icin yapman gereken tek sey, birka¢ sene once
tamistigimiz guin sana soy- ledigim yere basarak agaca
tirmanmak. O giin senin listen hakkinda konusmustuk ve ben de
sana kendi listemi gosternustim. Bir siire sonra diistintip yeni bir
listeye basladim ve benim i¢in vazgecilmez olan ama bir g6 gsiim
olmadan da yapabilecegim seyleriyazmaya basladim. Aslinda,
gozlerin olmadan da yapabilecegin seylerin liste- sini tutmaya
baslayarak bu fikri bana sen vermistin. Bence seninki gibi bir
liste tutmak daha zor. Umanm listene koyacak bircok sey

bulursun ¢iinkii sen gergek bir Amazon ’'sun. Agaca tiineyen
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kiiciik bir prenses ve Serlokolms 'tin gi,li kizi. Benim listemde tek
bir sey var: Gergek bir arkadas bulmak. Ve bu ayni zamanda

benim i¢in vazgegilmez olari sey.

Kiraz agacinda goriisiiriiz Mafalda. Ve o giin gelinceye kadar,

her giin onuncu yas giintinmiig gibi cok ama ¢ok eglen.

Transilvanya dan tiim Amazonlarin krahgesi, arkadasin Estella.
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