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usul ge reği 

Dört bir yanda tutunmaya çalışsa da gönlü hep doğup büyüdüğü Zara'ya 
bağlı kalmış bir yazarın, yerel ağızla öri.llU, özgün anlatı dilini bulacaksınız 

bu kitapta. 

Gerek Zara+Sivas ağzıııa yabancı okurları gerekse genç kuşaklan dikkate 
alarak, kimi sözcOkleri italik yazdık veya• ile işareıledik. Metinde italik 

yazılı. çoğu yerel ağza özgü veya Ermenice olan ve yaygın Türkçe 
sözlüklerde bulunmayan sözcük ve deyimler ile• işaretli sözcük ve deyimleri 

açıklamak üzere kiıabın sonuna bir de "Sözlük ve Açıklamalar" ekledik. 
Ayrıca, okuyucunun dikkatini dağıtmamak için metinde herhangi bir 

işaretlemeye gitmeden, çeşitli sözcükler, yer adları, kişi adlarını da sözlüğe 
dahil ettik. Böylece, okuyucunun başka kaynaklara başvurmak ihtiyacını 

azaltmayı hcdenedik. Araştırınacılar ve özel ilgi duyan okurlar için arkada 
bir de ö7..el adlar dizini yer alıyor. Sözlük bölümünde açık.laması olan özel 

adlar dizinde siyah olarak dizilmiştir. 

Özellikle yerel bilgilerde başlıca kaynağımız yazanınız oldu. Yazımda ise 
Adam Yayınlan'nın Ana Yaı.ım Kılavuı.ıı'na uymaya çalıştık. 
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Ki r k o r  C e y h a n  29 Ekim 1926 Zara doğumlu. Baba adı Simon, 
siz deyin Sığı Usta. Ana adı Horik, siz deyin Horik Hatun. Manuşag, 
Armenuhi ve Azaduhi üç kız kardeşi. Geçimleri, evvelce öğretmen 
olan babanın sıvacılığı, inşaat ustalığıyla; anne de zenginlere kilim 
dokuyor .. 
Ceyhan'ın ilk eğitimi Zara'da: Gazi ve Cumhuriyet ilkokulları. Sonra, 
Sivas'ta evli olan halasının yanında kalarak sürdürdüğü Sivas Orta­
okulu yılları ve halalarının ev komşusu Şımavon adlı Ermeni bir de­
ğinnenciden etkilenip materyalist dünya görüşüne meyledişi. Derken, 
terk-i tahsille Sivas'a veda, Zara'da bila ücret terzi yanında çıraklık .. 
Kendi deyişiyle, olanaksızlıklar nedeniyle okula devam edememenin 
acısını, hınçla, bütün dünya realist yazarlarını okuyarak çıkanna uğ­
raşı. Küçük yaştan edebiyata ilgi, kitaplarıyla Sabahattin Ali'yi tanı-

ikinci Dünya Savaşı'na denk gelen delikanlılık. 1946 Ocağında evlilik, 
Kasımında Erzurum'a askerlik, 1947'de askerken babalık. 1949'da 
terhis ve ver elini İstanbul! Ailenin göç konağı Gedikpaşa. Baba Var­
jabed Simon, Surp Hovhanncs Enneni Kilisesi'ne zangoç .. 
1950'de hapisten çıkıp lstanbul'a gelen Kemal Tahir'lc yüz yüze ta­
nışma: böylece Zara'dayken hapiste olduğunu tesadüfen öğrendiği 
Kemal Tahir'e 1942'de mektup yazarak başlattığı tanışıklığın kesin­
tisiz bir dostluğa dönüşü .. 
Çarşıkapı'da terzi dükk5.nı. İki bebe daha. I965'te ailece Ermenistan 
Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'ne göç. On ay sonra gerisin geri dönüş, 
Beyoğlu'nda terzi dükkiinı. 
1973'te babasızlık, 1974'te dulluk. 1980'de terk-i meslek, emeklilik 
ve Fransa'ya, çocuklarının yanına göç. 1982'de yeni bir evlilik, kısa 
sürede boşanma ve 1988'de Almanya'da üçüncü izdivaç. l990'da 
anasızlık, 27 Eylül 1999 Pazartesi sabahı Bonn'da yaşama veda• ... 

Atını Na l/a d ı  Felek Dü ştü Peşimize: Anadolu'nun sözlü 
tarih ve anlatı geleneğine güçlü bir örnek, Zara ve çevresi için önemli 
monografik tanıklıklar ... Tıpkı, Ceyhan'ın 1996'da yayınevimizden 
çıkan ilk kitabı Seferberlik Tü rküleriyle Büyüdüm'de ve 1999'da 
Belge Yayınları'nın bastığı, son kitabı Kapıyı Kimler Çalıyor'da ol­
duğu gibi.. 

(•) Bh. s. 1.50. "Kirkor Ccyhan'ın Ardından" 



Kirkor Ceyhan 
(1926-1999) 



oğlu,-n 

Şahnur-'un hatırasına 



•can Yerini Yadıdı 

Ne uğursuz sabahtı ya Rabbim, ne kademsiz gündü başlayan! Er­
menisi, Müslümanı dövünüyordu. Ne olmuştu, yine kimin evi bat­
mıştı, kimin ocağı sönmüştü? 

·· ... Ne olacak! Garabed en sonunda dediğini yaptı!" 
"Vay canına, demek yaptı! İnanılır değil, o sünepe böyle bir şey 

yapsın!" 
"Ah ah, daha bir saat evvel böyle bir:"şey olmamış, bu felaket ba­

şımıza gelmemişti. Hiç mi mümkünü yok ya Rabbi, bir saat öncesine 
dönemez miyiz? Bu kararan günü üstümüzden kaldıramaz mısın? 
Niçin yaptın, neden oldu? Bizi mi seçtin, günahımız çok mu ağır! Bu 
nasıl kader, bu nasıl ağır yük? Herkes kızı ile oba, oğlu ile komşu 
rahat rahat yaşarken, neden bizim evimizi başımıza yıktın? Bir ba­
banın, bir avradın veya kardeşin yüreği buna dayanır mı? Bizi hepten 



mi gözden çıkardın? El içinde daha nasıl yaşanır, hayata daha ne­
resinden başlanır? Başlansa da ucu nereye varır? Varsa da dünyanın 
yaşanacak ne tadı kalır?" 

Enova Haıun'un bağrı yanık feryatlarıydı bunlar. Kocası Çarıkçı 
Garabed ölmüştü ... Enova Hatun, Allah kimsenin başına vermesin, 
acı gerçekle birdenbire karşılaşınca, gözlerinin önüne lapa lapa karlar 
yağmış, kulakları uğultu içinde, dünyası kararıp, simsiyah dipsiz bir 
kuyuya yuvarlanıvermişıi. Küçük oğlu Arşag bir şey anlamadığı için 
anası Enova'nın eteğine sarılıp ağlamaya başladı. Ondan birkaç yaş 
daha büyük, dikçe olan Murat ne yapacağını hepten şaşırmıştı. İlk 
ağızda dışarıya uğradı. Komşuları Kakaman'ın Fadime Hatun ile 
Anna Mayrig'e haber verdi. 

"Aman kavuşun komşular anam da öldü!" 
Kakaman'ın Fadime Hatun. Acemistanlı Bekir'in anası, Süm­

büloğlugil'in kızı idi. Pcştcmalının ucunu kaldırıp beline soktu ve 
koca bir maşrapayı su küpüne daldırdığı gibi Enova'nın yanına 
koştu. Öyle yaman bir kadın ki ... Anna Ninc'nin dizlerine aldığı, 
ağzı köpürmüş, gözleri iyice kaymış Enova'nın başına suyu olduğu 
gibi boşalttı Fadime Hatun.. Hekimsiz, bayıarsız bir memlekcuc 
yaşar da dar zamanda başına geleni savuştum1ayı bilmez mi bizim 
insanımız!.. 

Enova silkinerek ayıktı. Koca maşrapanın soğuk suyu iyi gel­
mişti. 

"Keşke iyi gelmeseydi de ben de bu karanlığa düşmüşken göçüp 
gitseydim" diye düşündü. Aklı başına geldikçe, durumun vahametini 
daha iyi anlıyor, ama gerçeği katiyen kabul edemiyordu. 

"Neden, neden bu olanlar benim, bizim başımıza da başkalarına 
değil! Yoksa bu bir kiibus mu·! Ne var kurban olduğum, bu yalan ola­
maz mı? Senin gücün yetmez mi sanki, olmamış sayamaz mıyız? 
Dün ne mutlu gülüp eğleniyordum. Yine bizi düne döndüremez 
misin? Yeri göğü yaratıyorsun. Fırtınasına, karına, mahlUkatına, da­
ğına, suyuna, denizine, öteki dünyasına, cennet cehennemine gücün 
yetiyor. İstediğin an un ufak edip. isıediğin an yeniden en güzelini ye­
rine geıiriyorsun da ne var sanki senin için sinekten de ufak Garabcd 
kulun ölmemiş olamaz mı? Ne olur sanki, yaşayamaz mı ye­
niden? ... " 
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Enova'nın aklı başındaydı; ama gerçek dünyaya bakmak is­
temiyordu. Umut ediyordu. Gözlerini açarsa bu acı gerçeği kabul cde­
cekıi. Gözlerini açmak isıemiyordu. 

Dedesi Evcükyan Kaspar Ağa. kış akşamları, gece yarılarına 
kadar Avedaraıı okurdu. Enova kız kardeşiyle az mı ezberine almıştı 
o okunanları? Hem de çeşit çeşit lncil, Asdvcu/zaşııııç. Her seferinde 
Kaspar Dede'nin ıel gözlüklerinden beyaz sakalına doğru az mı dö­
külürdü gözyaşı? Bacısıyla o anı; *Hisus Kristos efendimizin uzun 
cübbesiyle odasına gelip, üzerinde *haç çıkarıp takdis ettiğini az mı 
yaşardı .. 

"Ne var kurban olduğum Mevla, şunun şurasında ne kadar zaman 
evvel idi ... iki bin sene bile değil. Senin için bin dokuz yüz on yıl ev­
veliyle şimdinin ne farkı olur ki ... Nasıl, iki gün önce ölmüş Lazar'a, 
'Ya Lazar, ayağa kalk!' dedin, dirilttin. Bacıları Meryem ile Marta, 
nasıl ayaklarına kapandı, herkesten evvel inanıp iman getirdi. Beni de 
o herkesin kötü kadın diye yüz vermeyip aşağılık gördüğü Mer­
yem'in yerine koy. Ben senin ayaklarına onun iki mislinden de çok 
kokulu sümbül yağı dökerim.·· 

Bu derinden, bu yürekten yalvarmaların hiç faydası olacağa ben­
zemiyordu. İnandıkları ve içten ağlayarak istedikleri iki bin yıl ön­
cesinin hikfiyeleriydi. Dünya artık o dünya, insanlar o eski inananlar 
olmadığından mucize de beklenmemeliydi. Ama gel de şimdi şu sa­
atte bunu Enova'ya anlat.. 

işiten geldi, duyan damladı. Yakın komşu, uzak akraba tez za­
manda doluştular. 

Yakın komşulardan Anna Hatun, küçük Arşag'ı kucakladığı gibi 
kendi evlerine göıürdü. Gözleri akşam olunca gönnez olan tavuk ka­
rası Arşag'ı oğlu Anto'ya teslim edip, önüne biraz kavurga, azıcık da 
kuru üzüm koyup sesini kestiler. Ne var ki büyük oğlan Murat'ı her ne 
yaptılarsa da evden, anasından ayıramadılar. Ağlamak hiç içinden 
gelmedi. Azgın bir suraı, ıeselli olmaz=bir tuıum içine düştü de demir 
kesildi sanki .. 

Enova Hatun'u bir sürü ayılma bayılmadan sonra sedirin baş kö­
şesine kaldırıp yerleştirdiler. Kalabalık çoğaldıkça, biraz önce dü­
şündüklerinin ne kadar boş, ne kadar anlamsız olduğunu daha iyi an­
lıyordu Enova. Ortadan uzun boyu, normalin biraz üstünde vücuduyla 
öyle akılsız bir karı değildi. Hangi rüzgar hangi delikten, hangi süratıe 

il 



eser kestirenlerdendi. Açıkça hiçbir lafa kadir olmuyordu ama başına 
gelenleri, içi, yüreği, aklı, ruhu, nesi varsa hep geri itiyordu ... 

Öyle olur genellikle. Ölünün sahibi ilk anda hoplar sıçrar, ille de 
olanı olmaza çevirmeye çabalar. İşiten kapı komşu, yakın uzak ak4 

raba, olanı gözle görür, kabul eder, çok üzülür. Saat be saat, gün be 
gün üzüntüsü geçer, tümden kaybolur. .. Ya ölünün sahibi? Her geçen 
dakika bu acı gerçeğin şamarını daha iyi duyar, bu dayanılmaz gam 
ve acı yüreğine gelir oturur. Bir sürü insan gelir, bir sürüsü gider, 
dolar da boşalır ev ... Neden nicelerden sonra uyursun. Hay uyumaz 
olasın! O ilk uykudan uyandığın anın dehşetini daha ömür boyu unu4 

tamazsın. Çare yok .. 
Enova geceye de kalmadı, erkenden uyudu. Siyah bir çul attılar 

üzerine. Sedirin köşesine cansız kıvrıldı bir zaman. 
Arapoğlu Selim Ağa yakın komşuydu. Gelen erkekler onun yük4 

sek tavanlı odasında toplandılar, kadınlar Enova'nın evinde. İşiten 
yürüyüp doluşuyor, geri dönüyordu. Enova'nın evi uğulduyordu .. 

Ahmetağagil'den Abdullah Efendi, Müftüzade Hakkı Efendi de 
Selim Ağa'nın odasındaydılar. Bunlar kazanın en hatırı sayılır ileri 
gelenleriydi. Bir hayli sük0ttan sonra Hakkı Efendi sözü aldı; 

"Muhterem Ermeni komşular, evvelemirdc hepimizin başı sağ 
olsun. Garabed Usta'ya da Allah'tan rahmet dileyelim, günahları af4 

folsun. Olanla ölenin önüne geçilmez. Şimdi ölen öldü, kalandadır te4 

maşa ... Vallahi sizin dininize diyanctinize diyecek bir şeyimiz ola­
maz; ama yılların verdiği komşuluk ve de ahbaplığa dayanarak, 
haddim olmayarak derim ki sızıllıya meydan vermeden, cenazeyi bir 
an evvel defnedelim, bu iş kapansın." 

Dönüp Abdullah Efendi'ye de sordu. 
"Ne dersin Abdullah Efendi?" 
Abdullah Efendi, akıllı, haddini bilir bir kişiydi. Laf kendine ve­

rilince, edeplice toplandı. 
"Evet, bir an önce icabına bakılmalı. Doğrusun. İşte Çobanyan, 

Harikyan, Balımyan efendiler de burada, zannederim onlar da aynı 
şeyi düşünüyorlardır. .. " 

Garabed Usta, Apogil'den, zanaatına yiğit ve lakin akıldan biraz 
yayandı. O devirde, kasabada yazın en iyi çarığı o diker, kış bas4 

tırınca da durmadan altı kabaralı kundura imal ederdi. Kış geldiğinde 
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ardı ardına gelen düğünlerin üç beş gün süren halay ve tepişmelerine 
en çok Apoyan Garabed'in diktiği kundura dayanırdı. Başkalarının 
yaptığı kundura delikanlısına bir düğün ancak oynatırsa, Apogilin Ga­
rabed'in diktiği, iki düğünden de fazlasını savuştururdu. Zanaatına 
iyice kavi ama biraz akılca gevşek . . .  Allah yüzüne bakmış da Enova 
gibi bir kadın kısmet etmiş. Kendinin zanaat yiğitliğine Enova'nın 
akıl ve şeytanlığı eklenince, iyi bir aile teşkil etmişlerdi. Enova ko­
casının her eksiğini anında kapatır, ek yerini pek belli etmezdi. Bu du­
rumda Enova dört başı düzgün, bahtiyar sayılmasa da taş gibi iki oğ­
lanı olup kız doğurmadığı için de kendini mutsuz saymazdı. 

Kapının önünde bir kağnı arabası durdu. Öküzlerin anında çö­
züldüğü arabada, Garabed'in üstünde siyah kıldan bir çul örtülü idi. 
Çulun altında, ağzından burnundan kan gelmiş Garabed sular içinde 
ve sırt üstü yauyordu. 

Her yeni gelen, kıl çulun kıyısından yavaşça bakıp, usulca bı­
rakıyordu. Ta Cinçakmakgil'in değirmeninden, yukarıda Kilise Ma­
hallesi'nc kadar kağnının yanı ve ardı sıra en az otuz kırk kişi yü­
rüyerek cenazeyi takip etmişti. 

Garabed, çarık mevsimi gelmeden daha yaz herkinde sekiz on 
esnaf arkadaşıyla Sivas'a çarıklık manda gönü satın almaya gitmişti. 
Vilayette gönleri seçip de satın almadan, nasıl etmişse, kuşağına yer­
leştirdiği sermayesini düşürmüş, kaybetmişti. Her başına gelen gibi, 
yeri yurdu ateş olmuş, olgiirüp bulamamışlardı. Kolay mı? Giden 
daha geri gelir mi kolay kolay . .  

Allah düşmanımın başına vermesin, aklı zaten seyrekçe. temelli 
yarıma düştü Garabed'in. 

"Etme gitme Garabed, yiğidin başına hal gelir. Olmasa iyiydi ya, 
oldu. Allah ne verirse mala versin, canın sağ ya sen ona bak. Say ki bu 
yıl da kfu' etmedin de boşa çalıştın. Ölüm değil ya be herif!" lafları 
hiç kir etmiyordu. :-

''Allah sana Enova gibi bir karı ihsan etmiş ki eğer bilirsen •çift 
göz un değirmeninden de yukarı" deyip yalvardılar olmadı. Birkaç 
densiz Ermeni, daha da çok ağzı ballı Müslüman komşu küfür günah 
edip kötü söylediler, olmadı. Karısı Enova Hatun: 

"Ulan, etme Garabed, kollarımı kürek, saçlarımı süpürge yaparım, 
ben seni geçindiririm" dedi yakardı. Garabed tınmadı. 
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"Ben daha el içine nasıl çıkacağım, Markaroğlu'nun, Bağoğlu 
Ömer Ağa'nın yüzüne nasıl bakacağım? Ben artık bu biçimde ya­
şayamam, bu dertten daha iflah olmam, ölürüm. Bu can artık yerini 
yadıdı." 

Adamda aylardır adamlık kalmadı, direnci bitti, boş çuval gibi sü­
rünür, *araba dayağı gibi sallanır oldu. Her önüne gelene anlatıyor: 

"Halbuki kuşağımı sıkıca sarmış, bekçe bağlamıştım amma acep 
yolda mı düştü, belde mi kayboldu anlayamadım komşular. Yoksa şu 
Saray'ın önünde, Aliağa Camii'nin o yüksek apteshanede mi kaydı da 
gitti?" 

'"Aklını başına al Garabed, sen nice paralar kazandın, tükürürüm 
içine, bunun ne ehemmiyeti olur?" diyerek Enova Hatun karşısına di­
kilse de Garabed yıkılmıştı bir kere. iş, kendi kendisinin dikilip de 
içindeki yıkılmış Garabed'i yeniden ayakta tutabilmesiydi. işte bu 
olamıyordu . .. Garabed tekti. Enova vurundu çalındıysa da onun için­
deki ikinci Garabcd'i ayağa kaldırıp, yıkılmak üzere dolanıp duran 
Garabed'i düzeltemedi. 

"Para da ne ki?" diyordu Enova Hatun. "En büyük sermaye akıl­
dır, akıl." 

Olmadı, olamadı. Bunu Enova da beceremediyse, başka hiç kimse 
yapamazdı. Acaba şöyle dense uyanır mıydı, böyle yapılsa dinler 
miydi, gibi hiç kimsede gam kasavet kalmamıştı zaten. 

Beklenen şeydi ama yine de insan üstüne kondurmuyor, çıkmayan 
candan umudunu kesmiyor. Enova'nın günleri umutsuz düşünmekle, 
hayalin peşinde koşmakla geçti. Ve lakin yine de umut kolay tükenir 
bir şey değil. Garabed bundan bir hafta önce de Kızılınnak'ın üze­
rindeki Büyük Köprü'yü geçmiş, Huykesen'i savuşup, Keben'in yo­
kuşunu aheste aheste tırmanmış, Deniz'e doğru ilerlemişti. 

Etraftakiler Garabed'in ruh yapısını bildiklerinden Enova'nın hat­
rına Garabed'i takipteydiler. Garabed, Keben'in yokuşunu kıvrılınca 
Selim Ağa ile Koresyan Haçik ıraktan ıraktan takipte olduklarından 
koşar, kavuşurlar. Enova ne zamana kadar Garabed'i peştemalının 
ucuna bağlı güdecek? Bunun bostanı var, bunun ineği sığıra katması 
var, bunun hamur yuğurup, fırında ekmek pişirmesi var ... Yine de 
Enova elinden geldiğince boşluk bırakmıyor. Bırakacağı zaman oğlu 
Murat'a veya yakın bir komşuya teslim edip işinin peşine öyle ko­
şuyordu. 
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Keben'in ötesindeki o büyük çukurlukta yakın zamana kadar ko­
caman bir göl vardı. Zara'dan en az seksen, yüz metre yukarıda olu­
şan bu gölü Zaralılar "Deniz" diye adlandırır, o düzlüğe de "Deniz'in 
Yazı" derlerdi. Zara'nın Deniz'inde kayık yüzdürülebilir, hana balık 
tutulabilirdi.. Evinde bir tatsızlık cereyan edip de ipler çok ge­
rildiğinde Zaralı'nın karısı erkeğine, çoklukla da erkeği karısına: 

"Daha elinden çekeceğim kalmadı, götürüp kendimi Deniz'e ata­
cağım!" derdi. Yalan da değil, her yaz mevsiminde, nice yüzme bil­
mez dana ve gıdik çobanına mezar olmuştu Zara'nın Deniz'i. 

O iki bilekli komşu, iki koluna ginniş, Keben'e aşağı ge­
tirirlerken Garabcd pek fazla karşı koymamış, sağ olun komşular, 
ölümüme bugün de mani oldunuz, dememiş. 

"Ne olacak, hayırlısı olsun da iki gün sonra olsun'' diyerek geri 
dönmüş. 

Selim Ağa ve Koresyan Haçik evde Enova'ya söylüyor, konuşup, 
gülüşüyorlar. Garabed normal bir adam görünüşünde, beraber din­
liyor, beraber gülüyor. Öyle saatlerce sabit bir yere bakan, ömür billah 
konuşmayan, fırsatını bulursa ona buna saldıranlardan değil, senin 
benim gibi bir adem .. 

Enova'nın dediği gibi, Garabed'in bu haline para sebep değil. 
Beyin yapısı böyle . .. Devamlı acı çekiyor ve kendine hiç durmadan 
işkence etmeye çabalıyor. Seçtiği işkencenin kendince en zararsızı da 
ölüm! 

.. Bu hal nereden geliyor biliyor musunuz?" diye derı yandı o gün 
Enova iki komşusuna. 

"Apogil'in büyük dedesi Girek Ağa, Garabed'i dizi dibine oturtur, 
her gün Tevrat'tan, lncil'den acı çeken insanların hikayelerini okur, 
dikkatle sonuna kadar dinleyip devam eden yalnız Garabed olduğu 
için de Garabed'i severmiş. Garabed dikkati dağılmasın, din­
lediğinden eksik kalmasın diye çişe de çıkmaz, uzun kış gecelerini 
ağlayarak geçirirmiş. Dedesi dini bürün Hıristiyan. Kendi soyunu 
böylesine akıllı ve duygulu torunu Garabcd sürdüreceği için bahtiyar 
yaşar. geleceğe güvenle bakarmış. Mal davar çok, tarla tump is­
tediğin kadar. Ermeni dini Gregoryanlığı da işte böyle sağlam bir dala 
bağladın mı daha dede Girek ne ister, diye paye partal dolanırmış." 

Enova bir nefes aldı, başındaki yazmayı yeniden bağlayıp dü­
zelui. 
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"Gözün kör olsun! Dede değil, deli Girck. Atıa duran var, dur­
mayan var! Garabed beynini bunlarla doldura doldura ya ölümüne ça­
lışmayı öğrenmiş ya da hiç durmadan dua etmeyi. Sanki hayat bu iki­
siyle kaim. Hayatın ıürlü ıürlü cilvesinin öldüm Allah farkında değil. 
Bu nur topu gibi çiftcclerimi soruyorsanız. hep benim marifeıim . . .  
Garabed tam Hıristiyan koca tipi. lşte ayağına böyle bir sadme gelip 
de tökezleyince, ölümden başka bir çıkış yolu bulamıyor. Sanki ona 
dünyanın bütün yolları kapalı. Fikri saatin yelkovanı gibi ölümde sap­
landı, yandım Allah bir parmak öteye oynatamıyoruz! Allah sizden 
de, tekmil Müslüman ve Enneni komşu akrabalardan da razı olsun. 
Demek öyle söylüyor Selim Ağa, Haçik kardaş he mi? Hayırlısı olsun 
da iki gün sonra olsun .. !" 

Garabed onlarla beraber gülüyor; ama Enova onun ta içini oku­
duğu için ölümden vazgeçmediğini çok iyi biliyordu. Gülmesinin al­
tındaki belirsiz hüznü ancak Enova görebiliyordu. 

Haçik ve Selim bu defa başka bir taraftan yüklendiler Garabed'e. 
"Ulan Garabcd, sen bunca yaşınla, bunca marifetli zanaatınla 

neler görmüş, neler geçinniş adamsın, bu basit mesele nedir ki içinde 
boğulup kaldın be kardaşım? Madem ki bu kadar katı bir Hı­
ristiyansın, canına kastetmekle gül gibi karına, nur topu gibi oğul­
larına da acımaz mısın? Yüreğinin merhamet kanalları bu kadar mı tı­
kalı? Allah'ın sureti ile halk olmuş insan kendi kendini öldürürse 
Allah'a karşı gelmiş olmaz mı? Bu, her iki dinde de yasak değil 
midir?" 

Garabed sessiz sedasız dinlerken, birden dikildi: 
"Hisus Kristos efendimiz askerler kendini yakalayıp ölüme gö­

türmeye geldiğinde, başkfihinin kölesinin kulağını bir kılıç darbesiyle 
koparan şakirti Simon Petros'a: 'Kılıcını kınına sok. Baba'nın bana 
verdiği kliseden içmeyeyim mi?' deyip Petros'u azarlamamış mıydı..? 
O canı insanlık için vermeseydi ebediyete erebilir miydi?'' 

Üçü birden irkildiler! Ufak ufak anlatırsak. bir ahbap, bir komşu 
gibi belki daha faydalı oluruz düşüncesinden bir anda sıyrıldılar. 
Selim Ağa dayanamadı: 

"Hasbinallah velinel velvek.il abdihü resulühü. Biz ne çalıyoruz, 
Garabcd hangi makamdan oynuyor. Ya Rabbi, sen akıl fikir ihsan eyle 
bu şaşkın Garabed kuluna! Ulan oğlum, sana nasıl anlatmalı? O devir 
çoktan geçti. Sen şimdi evini düşün; karını, çocuklarını düşün; ya-
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şamına, geleceğine kafa yor. Aklın takılmış ölüme. Bu, babayiğitlik 
değildir, zayıflıktır. Sen zanaatin en güzelini yaptın, demek ki sende 
bir kabiliyet var. insanoğlu için en başta gelen, en önemli, en gerekli 
zanaat yaşama zanaatıdır. Sen bunu hiç öğrenmemişsin. Yaşama za­
naatini sağlam dala bağlamadıkça öteki zanaatler nafiledir. kaybolur 
giderler. Yaşayacaksın ki zanaat ve kabiliyetlerin de insanlara faydalı 
olsun. Behey teres, şimdi beni terbiyesizliğe zorluyorsun! lsa pey­
gamber kim, sen kim! O ölüme doğru yürümüş, dünya bir lsa pey­
gamber kazanmış. Sen 'hayırlısı olsun da iki gün sonra olsun' de­
diğin ölümle davulcunun osuruğu gibi sessiz sedasız kaybolup 
gideceksin." 

Sarıdan tabakasını çıkarıp kaçak tütünden sigarasını sarmaya baş­
ladı. Bir yandan da başını sallayıp mırıldanıyordu. 

"'Bu ne biliyor musun Enova Hatun? Kurdun verdiği zarardan 
amana gelen köylüler, bu böyle olmayacak, vurmakla öldürmekle baş 
edemiyeceğiz, bunu tutup da başına bir güzel Kuran okursak belki 
adam ederiz diye yakalamışlar. Başının üstünde okunan Kuran'ı din­
lemiş dinlemiş: 'De çabuk okuyun, davar neredeyse gedikten aşmak 
üzere.' diye bağırmış. Şimdi bakıyorum da, bizim halimiz kurdun ba­
şındaki saf köylülere benziyor. Encamımızı hayreyleye. ne bi­
leyim ... " 

Koresyan Haçik ayağa kalktı. Haçik Ağa eski bir çobandı. Çok iyi 
de tulum çalar, düğünlerde derneklerde, halaylarda barlarda her zaman 
başı çekerdi. Ermeniler, Barbaşı Haçik de derlerdi. Dağda bayırda, 
çeşitli yaylalarda sayısız koyun çalıp yediğinden Zara'nın sayılı hır­
sızlarındandı da. Mal, davar sahiplerinden hangisi erken davranır, 
Haçik Ağa'yı çoban tutarsa, o yıl kendi sürüsünü kurtarır, vay gelirdi 
öteki sürü sahiplerinin davarının başına! 

Hırsızlığın dini milleti yoktur, hırsız hırsızdır. .. Müslüman hır­
sızlar da Haçik Ağa'nın talimine ihtiyaç duyarlar, o olmadan koyunu 
keçiyi kolay kolay kaybedemezlerdl Mesleki dayanışma içinde iş­
lerini yolunda götürürlerdi. Tamtakıryan Mirican, Porot Anninak adlı 
namlı hırsızlarınuz daha çok şehir içi hırsızlıklarda şöhret sahibi idi­
ler. Eğer gözlerine kestirdilerse ne bir mağaza soyulmaktan kur­
tulurdu, ne de yürürüne yiğit bir at çalınmaktan . . .  O gece o fiilin iş­
lendiği saatte mek.ı.in ispat etmekte üstlerine yoktu. Bu yüzden 
çoğunlukla kurtarır, kolay kolay yakayı ele vermezlerdi. 
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Ayağa kalkan Koresyan Haçik tümden kudurdu. 
"Ulan dürzünün dölü, deminden beri hırsımdan çatladım. Selim 

Ağa'nın haurına ağzımı açmadım. Şimdi seni dekmüğümün altına 
alır, bok gibi çiğnerim. Yeter euin artık, ta şurama geldi! Nedir ulan, 
haftalardır yalnız hane halkının değil, bütün kazanın senin elinden 
çektiği? Acaba ne oldu, acaba ne olacak .. ? Ulan, kaçtan aşağı olmaz, 
geberirsen geber. Bir it de noksan olur, bunun daha ötesi var mı? Din­
lediğin. okuduğun her şeyin doğru olduğunu sanıyorsun. İki bin sene 
evvel cereyan etmiş bir hadiseyi eğri midir doğru mudur tartmadan, 
her gün, her evde, her kilisede aynı manzumeyi sallar durursan ola­
cağı elbette bu. Bütün dünya işi başka yönden alır, asırlar geçer. gün 
gelir Zaralı dikim akıllı Apoyan Garabed adlı Allah'ın saf kulu da işi 
böyle yorumlar! Atta duran var. durmayan var dediğimiz şey bu. Kalk 
Allahını seversen, kalk Selim Ağa! Bıktık usandık. Sabaha kadar 
zaten Enova onun dersini verir" dedi ve Selim Ağa'yı da alıp savuştu. 

Dedesinin yıllar önce ağlayarak öğrettiği, lsa'nın acılı ma­
ceralarını beynine eksiksiz nakşetmiş torun, kapının önündeki kağnı 
arabası üstünde suları süzülerek yatıyordu. Kara kıl çul örtüden taşan 
sol ayağının yemenisi düşmüştü. Çorabı yırtık, ökçesi balmuınu gibi 
sarı idi. 

Enova sabahın erinde inekleri sığıra katmaya gittiğinde, Ga­
rabed'in yatakta uyuduğunu görünce, hemen sığıra katar. uyanmadan 
yetişirim diye hesap ediyor ... Meğer tilki uykusundaymış Garabed! 
Böylece ondan atik davranıp, yan yoldan Gücçük Köprü üzerinden 
fırtına gibi savuşup, sağ tarafa sapıp. Cinçakmak Mustafa Ağa'nın 
arkı takip ederek. zaten pek de uzakta olmayan un değirmeninin do­
muzluğuna Ermenice bismillahı çekerek atıyor kendini. 

Enova eteği yanmış gibi çabucak geriye döndüğünde Garabed'i 
koymuş mu ki bulsun! Aman yaman. mahalleyi ayağa kaldırıyor, fay­
dası yok. Enova bir tarafa, oğlu Murat bir tarafa. Kime rastlasalar so­
ruyorlar, kimi yakalarlarsa doğru Denizin Yazı'ya yolluyorlar. De­
meye. istemeye, yalvarmaya gerek yok, duyan koşuyor. Zaral ı 'nın  
Müslümanı, Ermenisi, kapıya komşuya gelen kötülüğü işitmesin. 
Kendini yerden yere çalar da büsbütün lelef eder. Allah beterinden 
saklasın. Hangisi Demirsırık Tepesi'ne bir solukta çıktı, hangisi 
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Haçın Kaya'ya dolaşıı. .. O mevsimde suyu insan boğabilecek güçıe 
olmadığından Kızılırmak'ı aklına getiren hiç olmadı. O dakikada 
zaten şeytanın bile aklına gelmez. Tepesinde düzünde. bostanında 
alaçuğunda bakmadıkları köşe. değnek sokmadıkları delik kalmadı. 
Yalnız Selim Ağa bir tahminde bulundu. 

"Herhal göğe çekildi. Durmadan lsa Efendisini sayıklıyordu ... " 
Uzun sürmedi. kara haber kavuştu. Bağıran mı sorarsın, dövünen 

mi..! Hele kadınlardan kendini yerden yere vurup, Garabed en so­
nunda dediğini yaptı. Dediğini yaptı canlarım, Enova ne yapsın, hangi 
duvara çalsın kendini, diyerek çekip göğsüne kadar fistanını yırtan 
yırıanaydı. Koresyan Haçik en sonunda bir değnek aldı da düştü iç­
lerine. 

"Ulan it dölleri! Yetişir artık, yarın bayram gelirse ne gi­
yeceksiniz !  Şu yaptığınız da bir marifet midir? İnsan mümkün ol­
duğunca acıyı kederi azaltmaya mı çabalar, yoksa körük elde ateşi 
büsbütün göğe mi çıkarır? Enova'ya da ön vermiyorlar. Bağırıp yır­
tınıyorlar ! "  

Garabed'in gövdesi domuzluğun dibine inince değirmen anında 
durmuş. Hoşman Kaluk tecrübeli sucu olduğundan, derhal yukarı, 
suyun arkına çıkıp savacaktan değirmenin suyunu savıp kurutunca, 
dipte yatan adam ölüsünü görmüş. Çengellerle çekmiş, yukarı alıp 
bakmışlar ki bizim Apoyan Garabed. 

Kapıya isli kara kazanı koydular. Kapıda kara kazan kurulur, odun 
alevinin dumanı seçilirse, hele bir iki kadın acele acele içeri girer, bir 
ikisi de erkekler arasında biirııiiğüne yeniden yeniye çeki düzen ve­
rerek dışarı çıkarsa bil ki orada cenaze var. Hele çocuklar hiç yer­
lerinde dunnaz olur, oyunu filan hepten unuturlar. Girenle içeri girer, 
çıkanla dışarı çıkarlar. Bir büyük azarlasa, başkası birkaçını sıpınsa 
da foyda eımez. Hem çok korkar, hem de çok merak ederler. Ya ba­

aıdan ya kapıdan, muhakkak görmek:jsıerler! Gören arkadaşlarından 
geride kalmak hiçbir çocuğun kolay hazmedebileceği bir şey değildir. 

Bir fiskostur gitti ortalık yere; Ermeni dinince intihar edenin ce­
nazesi dualı törenli yapılmaz imiş. Hakkı Efendi, Abdullah Efendi 
orada bulunan Ermeni büyükleriyle meşveret edip, pek sızıltıya mey­
den vermediler. 

"Olan olmuş bir kere muhterem komşular. Buna *cinneı-i mu-
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vakkate derler. Bu adam canına kıymış. Geride kalanların ne suçu, ne 
taksiratları var ki? El içinde, kasaba sathında ayrı bir muameleye niye 
tabi tutulsun? Niye yıllar yılı kapı komşu unutmasın da cenazenin sa­
hipleri böyle bir kir taşımak mecburiyetinde kalsınlar?" 

Ermeniler de Müslüman büyüklerinin sözlerinden çıkmadılar. 
Zaten Müftüzade Hakkı Efendi ve Çobanyan Kirkor Efendi mahkeme 
azası olduklarından onların şahadctleri dava da/aba açılmasına lüzum 
bırakmadı. 

Kimi suyunu döktü, kimi süpürgesini çaldı, Garabed'i tez elden 
defnettiler. Kısmete bak sen, Zaralı o dar sokaklara sığmadı. Toz arş­
ı iilıi.ya çıktı. Mahallenin itleri ahaliye hiç aman vermediler. Havlaya 
uluya, o tozun dumanın ortasında ahaliye karıştılar, Garabed'i bir 
uğurladılar ki olursa ancak o kadar olur. Her köpek havlamasına taş 
ve değnekle hücuma kalkanlar, var zahir bunda da bir hikmet, diye 
diye itlerin hatırına bile dokunmadılar. Bu olanlar taş çatlasa sabahın 
*sığır katma zamanı ile ikindi arasını geçmedi. 

Garabed "Hayırlı olsun da iki gün de sonra olsun" dediği me­
ramını, iki günde değil, bir hafta sonra gerçekleştirebilmişti. 

-Allah günahını affetsin, diyordu gözü yaşlı sucu Hoşmangilin 
Kaluk Emmi. Ben sabah sabah değirmene yol verdim, sigarayı sar­
dım, kapıda taşın üstüne çömelmiştim. Kulağıma, değirmenin şak­
şağına rağmen Hisus Kristos gukanıgor diye bir ses geldi emme ben 
hiç oralı olup üste getirmedim. Uyku uyumadım, acaba kulağım mı 
sesleniyor diyordum. Ne bileyim ki bağıran bizim Garabed Usta'dır .. 

Garabed'i mezarın ortasına değil de kenara doğru gömdüler. 
Enova ile küçük oğlu mezara gelmediler. Büyüğü Murat cemaatin 
içinde idi. Teamül icabı o da babasının üstüne avuç avuç toprak attı. 
Yine büyük bir kalabalık, yine aynı uğultu. En az beş on kapı zağarı, 
başlarında da, kuyruklarını iki defa kımıaııladan kangal cinsi iki 
çoban köpeği, havlayarak kafilenin önünde yürüyorlardı. Biraz arayı 
açsalar da arada bir dönüp geri bakıyorlar, öndeki o iki kangalın ha­
reketini aynen takip ediyorlardı. Son kez havlayarak, erkeklerden olu­
şan cemaati Selim Ağa'nın kapısına teslim elliler. 

Sağ iken varlığı ile yokluğu arasında pek fark bulunmayan Ga­
rabed, ölümüyle kıymete bindi. Hele ölümüne gider ayak sarfeıtiği o 
sözü Zara'lı hiç unutmadı. "Hayırlı olsun da iki gün sonra olsun" dil­
lere pelesenk oldu. 
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Enova'nın ocağını haftalarca tüttürmediler. Ta aşağı mahalleden 
bile tepsi tepsi yemek getirenler oldu. Nuri Efendigil'den, Müf­
tüzadelerden, Vartanyanlardan .. 

Her şeyin olduğu gibi, Garabed'in hengamesi de zamanla unu­
tulmaya yüz tuttu. 

Enova zaten dişli kadındı. Temelli Osmanlılığa soyundu. Ga­
rabed'in dükkanını, borçlarını şöyle bir elden geçirdi. 

"Yiyelim içelim ve lakin hesabımızı da bilelim" dedi Harikyan 
Erem Efendi'ye. 

Harikyan Efendi Zara'da birinciye gelen k5.tiplerdendi. Zara Müf­
tüsü Hafız Mahmut Efendi ayarında Farsça, Arapça bilir, kaza ma­
liyesinin tekmil hesaplarının da altından o devirde yalnız o kalkardı. 

Erem Efendi hesap etti, kitap eıti, altından girdi üstünden çıktı, en 
son, üç bin beş yüz kuruş gümüş para bir hesapla borç defterini 
dürdü. 

"Bacım, şu bin dokuz yüz gümüş para Markaroğlu'na, Ev­
cükyan'a, Apoyan Kör Manas'a ve bir ufak hesap da Vartanyan Serkis 
Ağa'ya. Şu bin altı yüz kuruş gümüş para da topluca Bağoğlu Ömer 
Ağa'ya yazıyor. Sen şimdi nasıl edeceksen düşün tart, kararını ona 
göre verirsin" dedi, eyvallahı çekti. 

Enova'yla beraber çığırıp ağlayan, yakasını yarı beline kadar yır­
tıp yerde debelenen akrabalar, hesaptan bir kuruş noksanını bile 
kabul etmediler. Enova kuyruk sokumuna yakın et yiyecek karı mı ki; 
hiçbirine de uzun boylu ağız eğip boyun bükmedi. 

"Ben Garabcd'i, çiftcelerimin babasını, mezarında borçlu mu ya­
tırırım?" diyerek hiç alçak yerde oturmadı. 

En sonunda yalnızca Ömer Ağa'nın bin altı yüz kuruş gümüş 
para borcu kaldı ödenecek. Zara'da Ermeni mektebinin önündeki koca 
bostanın -sonradan Nuh'un uşaklarının konağı- koçanını da sandı­
ğın dibinden çıkardı. 

Küçük Arşag'ı elinden tuttu, büyüğü Murat'ı da kattı yanına, 
doğru Bağoğlu Ömer Ağa'nın dükklinına. 

Günlerden cuma, hayırlı gündür, cuma'yı da eda etmiştir diye dol­
durup boşaltarak girdiği dükkfinda Ömer Ağa tek başınaydı. Ufak 
ufak rakısını yudumluyordu, etsiz. mezesiz. Çok iyi karşıladı bunları. 
Enova göğsüne sıkı sıkı sokuşturduğu bostanın koçanını Ömer 
Ağa' ya uzattı. 
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"Allah senden razı olsun Ömer Ağa kardaş. en yakınlarım bile, 
ufak tefek alacakları için olur ki sona kalır da alamam diye, kapıyı 
eşiği sökerken, sen ne geldin ne de bir haber gönderdin. Al bu bos­
tanın koçanını. Eksik ziyade, sen de hakkını helal eyle. Ne yapalım? 
Bundan daha fazlamız kalmadı. .. " 

Ömer Ağa, Bağoğlugil'den; Allah, varsa eğer taksiratını affetsin, 
apıcs alıp namaz kılmamış, inadına kumar oynayıp içki içmiş, meıres 
tutup, karı oynatmış, Zara'nın külhiinilerindendi. 

Gözleri mavi, saçları sarı mı sarı Ömer Ağa, yeniden bir yudum 
rakı aldı. Tütüp duran sigaraya uzandı. Ne bir lafa kadir oldu, ne de 
bostanın tapusunu eline aldı. Acı acı yanan sigaradan iki nefes çekti. 
Dükklinın köşesine yöneldi. Çekmeceden Garabed. in mühür basıp da 
verdiği, bin ahı yüz kuruş borç yazılı kağıdı alıp önlerine geldi. Ana 
ile iki oğul da, ne he ne de yok diyen, bir dilsiz gibi dükkanda dolanan 
Ömer Ağa'ya bakılı kalmışlardı. 

"Bak Enova. işıe bu senet Garabed'in senedidir. Önünüzde yır­
tıyorum. Anam sütü gibi helal olsun. Garabed'in bana borcu yok. Alın 
şu bostanınızın tapu koçanını. Ben bu çiftcelerine bağışlıyorum. 
Kadın halinle ne yer ne içersiniz? Bari bostanını ek biç de, geçinmeye 
bak, Allah'ın zavallısı . .. " 

Fazla da uzatmadı lafı. Enova tapu koçanına uzanmayınca, tutup 
Murat ' ı n  eline sıkışıırdı Ömer Ağa. 

Enova Hatun zaten dolu bardak olmuştu, dayanamadı. Sesli sesli 
ağlamaya başladı. Eteğine yapışık oğulları da sesi sese kattılar. Allah 
allah, Garabed'in başında bir damla bile gözyaşı dökmeyen, belki de 
dökemeyen Murat da lıökiir lıökiir ağlamaya başladı. Ömer Ağa hiç­
bir müdahalede bulunmuyor, yalnız, bir rakıdan, bir sigaradan çe­
kiştiriyordu. Enova duanın Ennenicesini Arapça'ya katıp katıp şük­
ran duygularını belirtmeye çalıştı. Gam keder içinde gelen kafile, 
ağlayarak ve lakin sevinçle geri döndü. 

Haftalar, aylar biteviye geçmeye başladı Enova için. Hayatın ne 
tadı kalmıştı ne de ıuzu .. . Meğer, yarımdır çeyrektir diye ad takılan 
Garabed, tam ağzının tadı imiş. Kaybedilmeden nasıl bilinir ki? 
Enova derin düşüncelerin deryalarına daldı. Gerçekten akıllı kadındı. 
Yine de doluya koydu almadı, boşa koydu dolmadı. 

"Murat'ımı çarıkçı yapacağım da ne olacak. Babası gibi bir yerde 
de bu cendeği giimıedecek. Zaten bunların aklı kendilerine yar değil. 
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Ben bunu kırıp sarmalı, büyük şehre, lstanbul'a aşırmalıyım. Bu­
radaki zanaaua ne olacak ki, gücçük eşeğin kuyruğu! Ne kısalır, ne 
uzar. Varsın İstanbul'da okusun. Enneni cemaatinin bir sürü mektebi 
var. Yok, olmazsa, orada bir işe sarılır. Balık deryada büyür. Ben 
Muraı'ıına güveniyorum, dedi ve oğlunu İstanbul'a göndermeye karar 
verdi. 

O devirde, Zara'dan İstanbul'a ancak deniz yoluyla gidilirdi. Ka­
radan gitmenin imkanı yoktu. Daha o diyarlara ne demiryolu gelmişti, 
ne de kamyon diye bir şeyin Osmanlı toprağında görülmüşlüğü 
vardı. Hatta halk arasında "Sen insanı karadan sılacı yaparsın !"  diye 
sanki ölüm yolunu anımsatan darbımeseli bile vardı. Zara'nın iskelesi 
ise Karadeniz'de Ordu sancağıydı. Altı konakta ancak varılabilirdi. 
Papaz efendi bir k5.ğıt hazırladı. Ermeni cemaati mütevelli heyetinin 
mührünü bastı. Yedi azanın imzaladığı kağıdı Murat'ın koynuna yer­
leştirdiler. Arabacı Evcükyan Arakcl Ağa wten Ordu'ya yük tut­
muştu. Murat'ı da Enova Hatun tanrı emaneti olarak Arakel Ağa'ya 
dahil eyledi. 

Murat, Ordu üzerinden, koca şehir lsıanbul'daki •Karagözyan Er­
meni Yetimhanesi'ne doğru yola çıkacaktı.. 

Enova, köyün ucuna, Devecüğün yokuşuna kadar, küçük oğlu 
elinde yürüdü. 

Oğlu Apoyan Murat uzaktan, arabanın üstünden el sallıyordu. 
Enova taşın üstünde oturmuş, dualar eşliğinde gözyaşlarını içine 
akıtıyordu: 

... Allah bilesine olur inşallah. Bir kesere sap olursa hem kendini 
hem de bizi kunarır, yoksa yıkılası lstanbul'da kaybolur gider. Elden 
çıktı, inşallah kısmeuen çıkmaz, yoksa öldük ki öldük zaıen ... " 
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Küpçü Hoca 

Babam anlatıyor: 
Bizi Seferberlik'ten on-on iki ay önce muvazzaf olarak askere aldılar. 
Zaten her birimizin yaşı askerlik için epey geçmişli. En genç ola­
nımız yirmi beş yaşındaydık. Tabii zaman geçtikçe ve harp de baş­
layınca, otuz beş kırk yaşındakiler de katıldı aramıza .. 

Daha önceleri Zara'da askeri birlik yoktu. Enver Paşa Erklin-ı 
Harbiyesi 10. Alay'ı Zara'ya yerleştirmeye o dönemde karar ver­
mişti. Bizim gibi gaynmüslim taifesini başka yere gönderip, amele 
taburlarına dahil etmediler. 

Zara'da bir hayli gayrimüslim zanaatkar var. Taşçısı, duvarcısı, 
marangozu, dülgeri. demircisi, tenekecisi, çilingiri, nalbantı.. Her 
biri yalnız civar kasabalarda değil. vilayet ötesi şöhrete sahip. 
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Demirciyan Sahag Usta adlı demircilerin bir piri var ki yaptığı 
•osmanlı gemin üstüne hiçbir diyarda gem yapılmaz. Kuzeyde Trab­
zon'dan tut, Şam ve Bağdat'tan gelip, günlerce handa külhanda yatan, 
ondan gem salın almak isleyen eksik olmazdı. 

Saraydan çıkma ince marangozumuz, ağaçtan kiişaneler ku­
rabilecek dülgerlerimiz vardı içimizde. Zaten Zara'nın diğer ka­
zalardan ayrıcalığı ve üstünlüğü de bu mahir ustaların varlığı ve çok­
luğu idi. Rışvanlar'dan• bir Kürt olan ve lak.in sağır llya'nın usta 
tezgiihında yetişmiş marangoz Osman Usta ise bir istisna idi. Zanaati 
gibi dört dörtlük olan müstesna bir karaktere sahip olan Osman Usta 
ile çalışmamız ve dostluğumuz yıllarca devam etmişti. 

Zara'nın batı ucuna askeri kışla ve lojmanlar yapılacak. Oh ne 
iilii ... Bir sürü yetişmiş zıı.naatklir mevcut. Yüzlerce acemi askerle 
hummalı bir faaliyet başladı. On binlerce kerpiç dökülüyor, bir yan­
dan yerler kazılıp temeller atılıyor. Kağnılar birbiri ardı sıra taş çe­
kiyor, duvarlar yavaş yavaş yükseliyor. Çarşıda, kendi tezgiihları­
mızda, hokkalarca mıhı, istediğin kadar demiri anında kotarıp ka­
vuşturuyor, Zara'nın oylumu kadar bir araziye binalar düzüyoruz. Ko­
ğuşlar, tavlalar, tabur-bölük binaları bir yana, yaptığımız kumandan­
lık binası gibi bir yapı vilayette yok. Dördüncü Ordu'nun yol gü­
zergiihı olduğu için ordu ve ümera hep önümüzden geçip Erzurum'a 
gidiyorlar. Enver Paşa, yanında arkadaşı Hafız Hakkı ile geçerken 
bizzat alakalanıp bu faaliyet ve muvaffakiyetimize teşekkür etti. İşte 
o gidişinde Allahuekber Dağları'nda Ruslara baskın yapmak istemiş 
ama tatlı canını zor kurtarmıştı. Yerine bıraktığı Hafız Hakkı'ya pa­
şalık vererek, kalanları Rus'un önünden kurtarmaya uğraşmıştı. Ne 
Rus durdurulabilmiş, ne de kolera hastalığına yakalanan Miralay 
Hafız Hakkı paşalığın tadını çıkarmaya zaman bulabilmişti. 

Çok sürmedi, Devlet-i Osmaniye Tehcir Kanunu'nu ilan etti.. 
Nedir bu? Nasıl olacak? Tekmil Ermeni tebaa can güvenliği ba­
kımından yerlerinden alınıp usul-ü hal ile cenuba, Elcezire ve Su­
riye'yc yerleştirilecekler. Hadise bu. 

Başımızda, tekmil inşaattan mesul, faziletli mi faziletli bir bin­
başı var. İsmi Yahya Bey, kendisi Şam vilayetli. Ortadan uzun boylu, 
yüzü Suriye esmeri bu adam sanki kumandan değil de bir arkadaştı 
bize. Ama hangi kuzuyu hangi çubukla süreceğini bildiğinden, zart 
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zurt zabitlerden daha oloriıerdi. O gün erkence paydos edip başına 
topladı bizi. 

-Arkadaşlar, diye söze başladı. Şimdi beni iyice, can kulağıyla 
dinleyin. Sizinle aylardır beraberim ... Nasıl sadıkfine ve ınahirfine ça­
lışıp devletimizin isıediğinden de 51§ abideler diktiğinize her gün şa­
hidim. Sizden yerden göğe kadar memnunum. Ve lakin bugün al­
dığımız haber ve ilan üzre, bütün Ermeni tebaanın isıisnasız tehcire 
tabi tutulacağı bildiriliyor. Görüyorum, içini:;ı..de tek bir cahiline rast­
lamadım. Şimdi anlatacaklarımı en az benim kadar bilen ve an­
layansınız. Devlet-i Osmaniyemiz, Sulıan Hamit'ten beri büyük bir 
felaket içine düştü. Trablus·u, Balkanlar ' ı  yaşadınız ... Şimdi içine 
girdiğimiz badire de büyük. Yedi düvelle harbe girdik. Neden .. ? 
Niçin .. ? Bilen yok ... Alaman sermayesi ve vurucu güç erkanı harpleri 
öyle istiyor. .. En azından siz askerlerimize bir asker postalı, bir asker 
ceketi verelim de şu sivil poturlardan sizi kurtaralım ... Ne gezer! 
Şimdi bu girizgiihtan sonra esas anlatmak istediğim konuya gelelim. 
Bu. hayatımın belki de en zor fikir beyanıdır.. Bütün gece uyu­
yamadım. Hep bunu ve hep sizi düşündüm. Şu benim size yapacağım 
teklifi bir başkası bana yapsa, ben nasıl davranır, nasıl bir tepki gös­
ıeririm diye sabahı uykusuz ışıttım. Ve lakin durum gayet ciddi. Eğer 
siz benim teklifimi kabul etmezseniz, hepiniz çoluğunuz çocuğunuzla 
bire varıncaya kadar kırılıp, telef olacaksınız. Göçe katılacak, ya­
lınayak yalbırdak daha şuracıkta ikinci bir köye vannadan, di­
zanteriden, karın ağrısından tükenip kaybolacaksınız. Yazık olacak 
bunca bilgiye, yazık olacak bunca marifet ve zanaata. Sizleri çok iyi 
tanıdım ve sizlerle haşır neşir oldum. Başka tarafa da zaten gücüm 
yetmez. Allah ruhsat verir de sizleri kurtarabilirsem kendimi çok bah­
tiyar addedeceğim, bilesiniz. Teklifim şudur arkadaşlar! Ben, her bi­
rinizin ağzından çok daha önceki tarihlerde verilmiş birer istida almış 
olacağım. Muameleye de bugünden itibaren koyacağım. Sfzi tehcir 
göçünden böylece alıkoymaya çalışacağım. Siz istidanı7..da di­
yorsunuz ki: Biz falan oğlu filan, bundan böyle Hıristiyanlıktan ihıida 
ile Müslümanlığa kabulümü7..ü Zıllullalı-i hazreti padişahımızdan 
niyaz eyleriz ... Bundan sonrasına siz karışmayın. Ben demirden ça­
rıkları ayağıma çekip bu işi gerçckleştim1eye uğraşacağım .. 

Arkadaşlarla put kesilmiş, soluk almadan dinliyoruz. Lafın bu­
rasında ayarlanmış gibi hep beraber 'offP diye yürekten bir soluk bo-
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şalması oldu. Yine de hiç kimse tek kelime dahi söylemedi. Kimse 
kimsenin yüzüne bakmıyor, herkes eğilmiş, yerdeki kireçli tozlu top­
rağı gayri ihtiyari pannaklanyla eşeliyor. SükCineti yine Yahya Bin­
başı bozdu. 

-Bu, dünyada belki de en ı.or karardır, biliyorum. Siz akıllı 
adamlarsınız. Tarih boyu beraber yaşadık. Sizin dininize itikadınıza 
pek müdahale olmadı. Ne var ki amansız bir kerteye ve de pek 
imkansız bir geçide gelip çaıtık. Siz derununuzda hangi dini ta­
şıyorsanız taşıyın. Emme ve lakin gelin bir kararla evinizi, ço­
luğunuzu çocuğunuzu ve de hayatınızı kurtaralım. Mevla çok büyük. 
Günler kim bilir nelere gebedir. Bugünkü şartlar bence bunu ge­
rektiriyor. Yann neler olur neler .. 

Lafı burada kesti, sıkıntıdan terliyordu. 
-Yarın sabah sizi bekliyorum, diye bizleri yola koydu. 
Ne iştah kaldı, ne keyif. Bize verdikleri yumruk büyüklüğünde, 

arpa unundan tayınları peşkirlerimize bağlayıp sallayarak, tozlu ıop­
raklı üstlerimizle evlerimizin yolunu tuttuk. Zara'ya girdiğimizde tam 
tamına ikindi idi. Ezan-ı Muhammediye son günahlarından arınmalan 
için ümmetini hazin hazin camiye, namaza çağırıyordu. Onlar sesli 
sesli dualarla camiye, biz yorgun ve kederli, evlerimize doluştuk. 

Sabaha kadar uyku tutmadı. Ev külfeti sekiz on kişiyiz. Erkek kar­
deşim, kız kardeşim, baldızım, iki kaynım, yaşlı anam, o sıralar ha 
bire hasta olan karım ve ben. Hep yarı aç yaşıyoruz ... Bir tek benim 
getirdiğim iki küçük tayın ve akşamdan akşama yine askeriyeden 
verdikleri sade suyla pişmiş, içinde, arasan üç mercimeği bir arada 
bulamayacağın boz bulanık bulaşık suyu ... Kararı ben, anam, karım 
vereceğiz. 

Anam o sıra tam yetmiş beşinde. Kabulü pek zor oldu. 
-Ben bu yaşımda nasıl Müslüman olacağım, nasıl Müslümanlık 

yapacağım canlarım, gördünüz mü başıma gelenleri, diye epey ağ­
ladı. 

Karım benim gibi genç olduğundan aaha metin. Sabaha kadar dü­
şündük. En sonunda karan verdik. Çocukların hiçbir şeyden haberleri 
yok. Ya yollara düşecek, kimbilir nelere, ne karanlıklara uğrayacağız, 
ya da Müslüman olup Yahya Binbaşı sayesinde kurtulacağız. Daha 
şafak atmadan anam: 

-Öyleyse gelin, üçümüz son bir defa daha canı yürekten 
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*haçlarımızı çıkaralım. güneşıcn yana yönelip Hisus Kristos efen­
dimizden bir özür duasına başlayalım .. 

Anam bir adım önde, biz karı koca onun arkasında, ellerimiz gö­
beğimiu:le bağlı. duaya başladık. Anam her kelimede ağlıyor, her 
cümlede yere eğiliyor. elini yerden hannanladarak öyle bir haç çı­
karıyor ki, ömrü sonuna kadar artık çıkarmasa da o boşluğu dol­
durur . .  

-Görüyorsun, senin için her şey zaten ayan beyan. Kendim için 
dönersem Hisus Krisıos'um, senin şefoatından mahrum et beni. Ne 
yaparsın. bir sürü çocuk var. Onları kurtarmak lazım. Bu kadarına da 
evvel Allah ve sen oğlu anlayışla bakarsınız. Şuna da yine emin olun 
ve bilin ki göynümüzün en yüksek tahtında yine siz oturacaksınız. 

Titreyerek yerine oturdu. 
Biz ikimiz de aynen onu takip ediyorduk. Son özür duasını bitirir 

bitirmez anam epey yükü üstünden attı da, sanki bundan sonrasını da 
varsın o koysun kaldırsın diye, hepsini Kristos efendisine havale etti. 

-Peki, benim adım ne olacak Simon? Sakın bana başka bir tek­
lifte bulunma: Yetmiş beş yıl Manuş Hatun yaşadım, bundan son­
rasında beni Şahiban Hatun çağırın. Çünkü o adın sahibi çok temiz, 
cennetlik bir kadındı. Şimdi onun yerini ben alayım bari. 

Anam çok ağladı, çok sızladı ama zahmet vermeden adını kendisi 
buldu. Evdekilerin her birine bir ad yakıştırdık. Ben İbrahim, karım 
Naciye, kaynım Necati, öteki Hesna, daha öteki Mustafa, sayıladık 
çıktık başa .. 

Uykusuz geçen gecenin er sabahında yine kışlanın yoluna dü­
züldük. Bakıyorum her bir sokaktan benim gibi uykusuz, yorgun ar­
kadaşlar nereye, hangi taşa bastıklarını bilmeden perişan bir halde 
sallanarak yürüyorlar. Kimse kimseye ne selam veriyor, ne de bir 
şaka yapıyor. Sürüklenerek yürüyorlar. Henüz kimse kimseye ka­
rarını bildirmiyor ama aklın yolu bir . . .  Daha evvel açıklayan sanki 
daha suçlu olur korkusuyla herkesçe malum olan gerçeği bir­
birimizden saklamaktayız. 

Binbaşı Yahya Bey de bizim gibi. O da erken geldi. Yine bizi ba­
şııra topladı. 

-Hele iş biraz sonra. Şimdi hayati karar zamanı.. 
Baktım arkadaşların hepsi kararlı. Mühürlerimizi bastık, binbaşı 

kağıtları üst üste dizdi. Hepimizi yanaklarımızdan öptü. 
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İşlerimizin başına geçtik. Arkadaşlar ufak ufak utançlarından sıy­
rılmaya başladılar. Kim, kimden utanacak? Zaten •hepsi aynı ko­
yunun aşığı. 

Setrak soruyor: 
-Demek İbrahim koydun adını? Bundan böyle yalnız İbrahim mi 

çağıracağız, yoksa Simon'u da beraber mi? 
Yani Simon İbrahim. Gülüşüyoruz. Gece boyu ne isimler bulmuş, 

nicelerini değiştirmişler. Bir tiyatro ki deme gitsin. Biri diyor ben iyi 
Hurşit olurum. Öıeki Hıdır'ı beğenmiş, kim ne diyebilir? Kimi Mür• 
teze'yi beğenmiş, kimi Musa olmuş. Bir hayli zamanımızı da bunları 
öğrenip yanlışa düşmemeye harcayacağız. Gördün mü başımıza ge­
lenleri! 

Çalışıyoruz ... Duvarlar yükseliyor, sıvalar sıvanıyor, çatılar ka­
panıyor ... Baharda başladığımızı kışa bırakmayacağız. Hesap ettik, 
güz ortalarında palayı çakarız kumandana. Ondan sonrası iç ve ıe­
ferruat işleri. .. Mesele alayın eratını çadırdan kurtarıp, başını içeri 
sokmak. Başaracağız evvel Allah'ın izni keremiyle. 

Üç gün sonra Yahya Bey işlerimizi becerip geldi. Artık dönmüş, 
Müslüman olmuştuk. İyi, ôlii ... İşlerimize devamdayız. Birkaç gün 
sonra binbaşı yine topladı bizi. 

-Arkadaşlar, evet ben yaptım siz Müslüman oldunuz ama, ha de­
yince Müslüman olunmuyor. Bazı vecibeler var ki bunlar mutlaka ye• 
rine gelmeli. Evvelemirde Sünnet-i Şerif.. 

iyi ya, madem girdik bu yola, sonuna kadar gideceğiz. Elimizden 
başka ne gelir ki? 

Allah razı olsun, binbaşımız onun da kolayını hemen buluverdi. 
Bizi, katır tavlasında baytar yamaklığı yapan pos bıyıklı kart bir Ar• 
navut'a havale etti. Koca bir beylik çadır. Bir yanda at katır bağlı, bir 
yanda, kuru tahta üstünde tavla hizmet eratı yatıp oturmakta. Tavlayı 
anında boşaltıp bizi sıram sıram yatırdılar. Arnavut işin ehli. Atlan 
iğdiş ede ede tam pişmiş! Etrafta olandan dönenden habersiz tavla 
eratı şaştılar. "Müslümanlıkta bu y'aşa kadar sünnetsiz nasıl do­
laşılır, fesüphanallah! " çeken çekene. Bizim hali perişanımıza gül­
sünler mi, yoksa ağlasınlar mı? Yine de din kardeşliği uğruna bizi ku­
caklayıp yardım eden mi istersin, bununla yetinmeyip "Ben seni 
kucaklayıp kestirdim, artık dünya ahret kirven olurum" diyenler mi? 

Arnavut, bilekli iki neferin eline teslim ediyor bizi.. Zan-
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nediyorul.. ki keskin bir usturayla anında işi bitirecek. Zekerini tam di­
binden yakaladı mı, daha nefes almana imkfin yok. Törpüsüz, dağda 
büyümüş Arnavut, paslı, büyük bir ot makası ile hücumda. Makasın 
her yeri gevşemiş, birden kesmesine imkfin yok. Çabalıyor, o yana bu 
yana geve geve işimizi bitiriyor. Alıtakini hiç hesap ettiği yok! Boğa 
olsa dayanmaz. 

Biz inleyip, dayanamayıp bör bör böğürdükçe o oralı bile değil. 
Geçiyor ötekine. Sanki salhanede böğürte böğürte inek boynu uçu­
ruyor. Ucundan fazlalıkları kesip atıyor ya kendince, geri kalanı acep 
iş görür mü hiç hesap elliği yok! Biz bu cefaya razıyıl.. ama kalan par­
çan ın da işe yarayıp yaramayacağının endişesindeyiz. 

Arnavut desen arada çıkışıyor: 
-Abe köftehorlar. var mıdır dinimiz Müslümanlıkta bu yaşa dek 

sünnetsil.. dolaşmak! Efendimizin şefaatına nasıl nail olacaktın ız! 
Abe siz düşünmezsiniz, eşek kadar büyükleriniz de mi uyannaz! 

işimiz bittikten sonra bir asker at kovasından kepek tuz karışımı 
bir avuç ıoz bağlayıp, bizi bir süre uzatıp yatırıyor. Gözlerimiz yaş, 
sırtımız ter. Bir zaman yatıp dinleneceğiz ki akşam ezanından sonra 
kimse görmeden, bacaklarımızı iki yana aça aça savuşup da evimize 
gidelim. 

Yaralarımız çok uzun zaman sürdü. Ag'bımlar içinde, paslı. kirli 
makasla yapılan sünnet nasıl iyileşecek? O devirde ne ilacı. hangi te­
mizliği aramaktasın? Bir dert değil, ne devlet için ne de millet için 
ölüm. Zaten yaşanmıyor ki Osmanlı toprağında. Hele bizim canipte, 
insanlar yaşamak değil, canını sürüklemekte gasbemıek. Ölüm as­
lında o devirde kurtuluş. Her yanım17.ı cerahat sardı. Ufunet, pislikten 
geçilmiyor. Her gelen komşu, dededen kalma bir ilaç tarif ediyor. 
Kimi *havacıva merhemi. kimi insan pisliği tavsiye ediyor. iki üç 
ayda sağalamadık. Gördün mü sen dinimizin hükmünü! 

-Bu daha başlangıcı, diyor bizim Artin. Yüreğinde soğumamış, 
beni yalnız Avni değil. Hüseyin Avni çağıracaksınız. diyor. 

Askerliğe devamdayız. Yahya Bey hepimizden memnun. Biz de 
ondan. Bizi kurda kuşa yem vermediği için çok mutlu. *Dini bir uğ• 
runa çalışıyoruz. Derken bir gün müftülükten bir yazı geldi. 

"Yeni ihtida taze Müslümanlarımız müftülüğümüzde hazır bu­
lunacak! Kelime-i şehadet ile namaz adabının öğretimine tabi ola­
caklar." 
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Bizi ertesi gün müftülüğe doldurdular. Müftü kibar bir efendi idi. 
Mahmuılardan Hafız Mahmut adında. Tokat, Kayseri medreselerini 
aluyiiliilii derece ;1e  bitirmiş. hemen Zara müftülüğüne nasbeıınişler. 
Alim mi alim. f�ıl mı fazıl. Başından yukarı sesi yükselmiyor. Ce­
maatine bir hayli insan eklendiği için dıştan memnun gözükse de du­
rumumuzu ve içinde bulunduğumuz panik ve sıkıntıyı gördükçe, de­
rununda ıstırap duymaya başladı. Rahat bir hüsnükabul ile yer 
gösterip etrafına oturttu bizi. Üç beş cümle ile bize öyle bir güven, 
öyle bir kardeşlik aşıladı. kendisiyle öyle eşitmişiz gibi muamele etli 
ki daha sonra dışarıda, eski Artin şimdi Hüseyin Avni'nın dediği 
gibi: 

-Bizim bu adamla temasımız üç beş yı l  evvel olsaymış vallahi 
biz bundan yıllar evvel Müslüman olmuştuk, değil ki böyle dara dü­
şerken. 

Önce önümüzden tane tane heceleyerek "Eşhedüenla ıa iliihe il­
lallah"ı okuyor, sonra yine kendi yardım ederek bize tekrarlatıyor. Ve 
sonra kendinden de güzel söylemişe getirip. bağlıyor. Ve bizi yeni 
Müslüman kardeş olarak selamlıyor. 

-Şimdi hiç şeki şüphesi yok, makamın ve benim şahadetimde 
tam Müslümansınız. Ye lakin Müslümanlığın beş şartı vardır. Ben 
Müslüman oldum, adım Ahmet'tir Mehmet'tir demekle Müslüman 
olunmaz. Bu beş şartın hepsini yerine getinnek her babayiğidin kiirı 
da değildir. Mesela hacca gidemezsiniz, varlığınız yok ki zekiit ve­
resiniz. Bunları şimdilik geçin. Kelime-i şehadeti zaten yerine ge­
tirdiniz. Şimdi iş kalıyor elinizden gelebilen şeylerin. yerine ge­
tirilmesine. Alın size birer •amme cüzü. Siz cahil değilsiniz. içinizde 
gerek kendi dilinin elifbasıyla, gerek Osmanlıca'yla tanışmış, ülfet 
etmişleriniz vardır. Bilen, bilmeyene yardım ile, daha öte bi­
lemediklerinizi bizzat bana sorarak zaman içinde tamamlarsınız. Her 
şeyin kolayı ve oluru nasıl olsa bulunur. Allah'ın selameti başınıza 
olsun. 

Eski Türkçe amme cüzlerini verip biii selametledi. Biz de edep ve 
tazim ile birer birer elini öperek. ikişer adım geri geri basarak ay­
rıldık. Doğruca evlere. Başımız yeniden öyle Avedaranlar, öyle ders­
ler altına giriyor ki .. 

Biz yeni Müslüman eski Em1eniler, aşağı yukarı hepimiz kendi di­
limiz ve alfabemizde okur yazardık. Okuryazarlığımız pek ileri de-
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ğildi ama işlerimize, zanaat ve hesaplarımıza yctmekıeydi; icap eder­
se Avedarammızı okuyup iyi kötü anlayabilmekteydik. Emme ve 
lakin bu karşımıza çıkan hem Arap dili. hem Arap alfabesi ve kıraati. 
Her Müslümanım diyen de ne biliyor, ne dili dönüyor; ama onlar eski 
Müslüman, öyle doğmuşlar. Bilen hangisi, bilmeyen hangisi ka­
rışmış giımişler. Bizim de onlara karışıp gitmemiz için daha kırk 
tekne ekmek isler. İçlerinde en okur yazar benim ama ben onlar gibi 
Ermeni mektebinde okumadım. Çok yakın bir akrabamız, Ame­
rika'dan gelen hocaların, badve/ilcrin ders verdiği Protestan okulunda 
okuttu beni. Ta 1 898- 1 900 tarihlerinde epey İngilizce öğrendiğimiz­
den, o yıllarda Latin alfabesini de tanımış, hocaların İngilizce ga­
zetelerini de heceler hale gelmiştik. Diplomayı alır almaz, badvelimiz 
birkaç arkadaşla bizi rüştiye mektebine göndermişti. Büyük ve de­
ğerli hoca Hacı Abdullah Efendi bizimle epey alakalandı ve sonunda 
gerek riyaziyeden, gerek sarf-ı Osmaniden yeterli bularak rüştiye 
mektebinin koca mührünü basarak, imzalayıp verdi. Aynı zamanda 
rüştiye mezunu da olmuştuk. 

Ben Eski Türkçe'yi bildiğimden duaları okuyup okuyup ezberime 
alıyorum; ama arkadaşlarım şaşkınlık ve perişanlık içinde. Hep ba­
şıma üşüşüyorlar. Artık işi gücü bıraktık Müslümanlık uğruna ölü­
müne debeleniyoruz ki deme gitsin. Binbaşı Yahya Bey uzaktan 
uzağa bizi ince bir takipte. O da bazen gülüyor. Arap olduğundan dua 
ve ayetleri gayet vukufla açıklıyor. 

Bizimkilerin olgörüp dilleri dönmüyor. Arapça da aynen Ermenice 
gibi çıkıyor ağızlarından. Kimine Ermenice harnerle yazıp veriyoruz, 
kimine de ayaküstü ezberletmeye uğraşıyoruz. Velhasıl bir rezilliktir 
aldı yürüdü. Çözüm yine Yahya Bey'den geldi. Müftülüğe bir yazı ile 
neferini gönderip ya biı- hoca, ya sclahiyetle öğretebilecek bir imamın 
haftanın belli saatlerinde bizlerle meşgul olması ricasında bulundu. 

Başladık hoca önünde diz çökmeye. Bize zamanın çarşı imamı da 
olan, Tödürge köyünden gelme Feyzullah Hoca Efendi düştü. Siyah 
uzun !atasının içinde, iri kıyım gövdesi ilk görüşte insana ürküntü ve­
rirdi. Bu sapsarı, gözlerinin kızılı fazlaca görünen hoca sertti de .. 
Sonradan içine girdikçe daha iyi anlayacağımız gibi, sertliği ca­
hilliğinden ileri geliyordu. Kurnaz hoca. alim ve fazıl olmadığından 
eksikliğini ancak böyle afur tafurla kapatmaya uğraşırdı. 

Tödürge köyü tarih boyu çanak çömlek yapımıyla ünlüdür. Bizim 
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Tödürgeli hocanın baskın ismi de bu yii7..den Küpçü Hoca diye ya­
yılmıştı. Latasının peşlerini gayet notalıca savurarak yürür, otur­
duğunda yine ayrıca bir sallanışla toplardı. Beş on dakikada cn­
fiycsini bir o burun deliğine, bir öbüıiinc merasimle çekip, odaları 
velveleye boğan aksırması kesilinceye kadar pcşkirle ağzını burnunu 
toplar, kırmızı gözleri daha da kızıla keserdi. Neden sonra kendine 
gelir, "Gelin bakayım, verdiklerim öğrenildi mi?" diye hücuma ge­
çerdi. 

Bizimkiler ha deyince nereden öğrenecekler! Yarım yamalak akıl­
larında kalanı da Küpçü Hoca'nın ölçüsüz, sert tavrı karşısında unu­
ıur giderlerdi. Küpçü Hoca bu kez gerçekten küplere biner, ku­
durdukça kudururdu. z-.nnedcrdi ki bu yeni Müslümanlar, bu duaları 
kasten, kendisine inat olsun diye öğrenmiyorlar. Halbuki bizimkilerin 
Allah belasını tümden venniş, gece gündüz ateş içine düşmüşlerdi. 
Kolay mı o yaştan sonra Arapça dua öğrenmek? Küpçü Hoca İzan ve 
kültür yoksunu olduğundan sıkıladıkça sıkılar, büsbütün şaşırttırırdı. 
Bizimkiler inşaatta çalışırken, ellerinde birer k5ğıt parçası, bir kerpiç 
diziyorlar, ardından da bir hece sökmeye uğraşıyorlar. Bir bakarsın 
çatıdan çatıya birbirlerine sesleniyorlar. 

-Dzo Mustafa, şu süblumekenin ikinci satırı nasıldı? 
Şimdinin Mustafa, eskinin Garabcd, bildiği halde aldımıaz veya 

ağırdan alır, berikini çatının üstünde çatır çatır çatlatırdı. 
Bu bir zaman böyle sürdü. Küpçü Hoca çabalayanların sa­

mimiyetine çok geç inandı. Gide gide yumuşamaya başladı. Bizden 
başka bir kısım yeni Müslüman'a da başka bir molla öğretiyordu. 
Reşoı• köyünden Kürt Kara Molla namlı Yusuf Efendi. Allah allah 
nasıl seçer seçer bulurlar! Kara Molla bizimkinden, bizim Küpçü 
Hoca ondan daha cahil, yobaz ve bağnaz. Kara Molla'ya diz çöküp 
öğrenmeye uğraşanlar bizden daha dertli .. 

Kara Molla ne işitse, hoşuna gitmeyen neyi görse, o kara du­
daklarıyla bir o yana bir bu yana tü tü tü diye bir tükürmesi var ki 
olursa bu kadar olur. Soğan yemez sofulardan. Kendinden maada her­
kes hep kfifir ve zındık. ijunlar insana değil Müslümanlığı öğretmek, 
dünyaya doğduklarına pişman eden cinsten, biri birinden farksız, abra 
terazi istemez yobaz mı yobaz . .  

Küpçü Hoca e n  a z  bilenini önüne alır, önce kendi telaffuz eder, 
sonra karşısındakinin etmesini isterdi. Ne gezer! Adamın ağzından 
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be lki aynı harfler çıkar çıkmasına ama ne Ermenice, ne Türkçe ne de 
Arapça gibi. Maskara olur çıkardı. Bu defa zavallıyla alay eder, teselli 
etmek aklından bile geçmezdi. Adamın ağzından çıkan duayı alır, 
kendi ağzında daha eğip bükerek, Ermenice ' nin en aptal şekliyle söy­
ler, aklı sıra alay eder, adamakıl lı rezil ederdi. 'Süpeneke bebe hem­
dike' diye alay eder, "Cehennemin dikine behey teres!" der, uzun değ­
n ekle adamın başına da vunnaktan çekinmezdi. Üç beş ay bu minval 
üzre çabaladık. 

Zaman zaman dua ve namaz öğretimine ara verip işi sohbete ve 

Müslümanlığın faziletlerinden bahse getirirdi. Laftan lafa geçer, dip­
ten sağlam bir bilgi ve kültür birikimi olmadığından anlattıkları bizi 
pek sannazdı. Saçma sapan konuşması temelli ortalara dökülürdü. 
Dualar Allah kelamı, onlara ne diyecek olabilir ki? Ama o canım soh­
betleri! Dinleyenleri bayağı çatlatır, katiyen itiraz istemez, söy­
ledikleri sanki Allah kelamı imişçesine dinlenilmesini isterdi. Öyle ki 
biz yeni Müslümanlara yeni bir biçim vererek kendi gibi mücessem 
bir Müslüman yapmaya uğraşırdı. "He le işin daha başındayız. tam 
zamanıdır" der, yaptıklarını haklı görürdü. 

Yine bir keyifli günü. Küpçü Hoca bizi halka şeklinde etrafına 

topladı ve anlatmaya başladı: 
-Gördünüz mü nasıl din kardeşi olduk? Ne iyi ettiniz o yaramaz 

dini eski bir elbise gibi üzerinizden attınız da hak dini kabul ettiniz. 
Bundan sonra siz rahat rahat cennetliksiniz. Hele bundan böyle ame­
linizi de sağlam tutun, görün neler olacak . .  

Yumuşak tutumundan cesaret alan eski Kuyumcu Artin, şimdi 
Hüseyin Avni: 

-Neler olacak Hoca efendi, diye sorunca. 
-Oğlum, diye cevaba baş ladı. Ben sana hangi birini sayayım 

ki .. Sayılamıyacak kadar çok. Mesela siz cennet bahçe lerinde serin, 
ferah su boyları ve ağaç altlarında uzanıp gerine gerneşe yatarken 
yetmiş bin huri melek her çeşit hizmetinizde noksan bırakmamaya 
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getirecekler. Size artık yok yok. Ebede kadar da ölümsüzlük, der, 
sonra da bizlere sual açardı: Şimdi geçmiş gün, Allah aşkınıza sizin o 
eski karabaş papazlarınız nelerden bahseder, size neler vaal ederlerdi? 
Anlatabilecek var mı içinizde? 
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Hüseyin Avni hiç kimseye ön verir mi? O da başlardı Küpçü Hoca 
gibi sallayıp savurmaya. 

-Hocam, benim birkaç defa duymuşluğum var. Bizim papazlar 
da. hiç fütur etmeyin, başkalarının üfürüp savurtusuna aldanmayın, 
cennet muhakkak Ermeni milletinindir derdi ve cahil haline de bak­
maz. bize güvence bile verirdi. 

Hoca sararmaya başlar, sorar: 
-Peki Ermeni milleti cennete gitti. Orada ne yapacak, nasıl ha­

reket edecek, ona dair işaretler?" 
Avni Hüseyin'imiz kendini hiç bozmaz, bilgiç bilgiç: 
-Ya hocam, onu da söylerdi, onu da söylerdi. .. Derdi ki boynu 

altına gelesice Ermeni milleti cennete girince artık ne gece belli ola­
cak. ne de gündüz.. Hiç durmadan rakı ile şarap içilecek, ıa çat­
layıncaya kadar. Ertesi gün doğrulup yine şaraba devam ki ıa ebe­
diyete kadar. Bir nebze sarhoşluk yok. 

Küpçü Hoca'daki cahilliğe ve hazımsızlığa bak sen. O koca gövde 
kıpkırmızı olur, ıspasmoza yakalanmış gibi titrerdi. Bu defa ne di­
yeceğini hepten şaşırır, uzun sırıkla önündekileri değnekten ge­
çirmeye başlardı. Kendini biraz toplayınca: 

-Ulan! Cennet, Çolak Oskihan·ın meyhanesi mi ki Ermeni mil­
leti durmamacasına rakı, şarap içecek! Gidinin it oğlu itleri, diye kö­
pürürdü. 

Son kaldırışta sopanın ucu nasıl hesaplı geldiyse Avni Hüseyin'in 
alnını orıa orıaya yardı. Eski Artin'in yüzü gözü kıpkırmızı kan! 
Kanı görünce Artin'de ne hoca saygısı. ne de korku kaldı. Başladı o 
da bağırmaya. 

-Peki Hoca, orası meyhane değil, değil ama, yetmiş bin hurisi, 
bir o kadar gılmaıııyla ulu bir karhane mi? 

Hoca efendi bu son sözleri pek de işitmeden !atasının peılerini 
toplayıp savuştu. Gidiş o gidiş .. 

Bizi yeni bir hocanın rahle-i tedrisine tabi tuttu müftü efendi. Bu 
adam iptidai mektebin bir muallimi)'di. Dua ve namaz. usüllerinde 
epey yol kat etmiştik. Böyle tatsız bir olayla bütün bu öğretim yarım 
bırakılamazdı. Muallim Sivaslı idi. Adı Abdullah Hoca Efendi. Ger­
çekten iktidarlı konuşma tavrıyla bize kendini sevdirdi. Ne söy­
lediğini bilen, nasıl söyleyeceğini bilen kibar ve efendi bir adam .. 
Abdullah Efendi'nin bilgileri öyle suhuletle, öyle tatlılıkla helva edip 
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beynimize aktarışı var ki Küpçü Hoca elinde üç beş ay boşa ça­
balamış, çamurlar içinde debelenmişiz gibi geldi bize. 

Pek fazla sürmedi. biz de Müslüman komşularımız kadar dini 
adabı ve erkanı bilir olduk. işlerimizin müsaadesi nispetinde vakit na­
mazlarını dahi eda ediyorduk. Bu böylece 1 9 1 8'de Mütareke'ye kadar 
aralıksız devam eni. Yalnızca benim istisnai bir durumum vardı: bir 
ara evimizde tehcir kaçağı iki Ermeni yakalanınca, bizi sekiz on ki­
şilik ailemizle Suriye'ye doğru sürdüler. Beşimiz yollarda öldü. 
Besni, Antep, Urfa'da ... Üçümüz bu Mütareke iptidasında kendimizi 
yine Zara'da bulduk. 

1 9 1 8  yılı başlarında Zara perperişan. ihtida eden eski Ermeniler 
dı şında kiiffesi göçmüş. Nerelere ulaşmışlar, hangi derelerde toz 
toprak olmuşlar bilen yok. Müslüman ahali bizden de berbat. Hiçbir 
aile yok ki oğlu Çanakkale'dc, kocası Kafkaslar'da, öteki oğlu 
Kut' ülamere'de, Kanal'da şehit olmasın. Her taraf kocakarı ve çiçeği 
burnunda dul gelin dolu .. 

ittihat Tcrakki'nin ileri gelenleri Alman dreınotlarıyla kaçmış, 
canlarını kurtarma çabasına düşmüşler. Büyük bir kargaşa, tam bir 
kaos. Başsız dümensiz Osmanlı gemisi sallanıp dum1akıa ... Mahallin 
ittihatçılarını korku sarmış. lstanbul'da Kürt Mustafa Paşa Divanı 
kurulmuş. Ermeni tehcirinde kıyıma sebep olmuş ittihatçı aranmakta. 
Boğazlıyan kaymakamı ile Urfa valisi ilk ağızda güme gidenler. 

Biz yeni Müslümanlar açız açıktayız ama komşularımız gibi na­
mazımızı kılıp Müslümanlığa devamdayız. 

Müıareke'yi takiben Zara'nın ileri gelenleri belediye binasında 
toplanıp. biz yeni Müslümanları çağırıp huzurlarına aldılar. Belediye 
Reisi tekaüt Recep Efendi idi. Eski bir Osmanlı yüzbaşısı da ol­
duğundan ağzı iyi laf yapardı. Etrafında zamanın kaymakamı. jan­
danna kumandanı, ileri gelen memurlar, esnafın hemen hemen kiiffesi 
oradalar ... Recep Efendi başladı anlatmaya. 

-Kaçak hükümetin, ittihat Terakki zimamdarlarının on sene için­
de yaptıklarının hangisi doğru idi ki, munis ve muti komşularımız. 
sizlere yaptıkları doğru olsun? Olan olmuş ve lakin bundan sonra ola­
caklara da mani olmak bizlerin görevi. Şimdi, evvelemirde kilisenizi 
biz ellerimizle açıp, ilk kampananızı biz vuracağız. Bundan böyle 
artık size Müslümanlık yok. Siz eskiden olduğu gibi yine Margos, 
Tatos'sunuz. Herkes eski minval üzerinde dinine devam. Sizi ola ki 
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bir rahatsız eden olursa, işte herkes burada, hemen haber vere­
ceksiniz." 

Bizim o sıra neden haberimiz var ki? Yeni kurulan hükümet, biraz 
da işgal kuvvetlerinin baskısıyla ittihatçı boynu almak için *Bekir 
Ağa Bölüğü'nü durmadan doldurunırnş. Şimdi de bizim Zara'daki 
yerli İttihatçı bozuntularının pabucuna ıaş kaçmış. Bize hoş görün­
meye ve geçmişi unutıunnaya çabalamaktalar. Halbuki biz zaten oldum 
olası muti komşularız. Müstesna zanaatlarımızla hem kazanıyor, hem 
kasabamıza kazandırıp faydalı oluyoruz. Müslümanlığın da çetin ay­
larını geçirmiş, neredeyse karışıp gideceğiz. Onları şekva etmek, 
hak aramak kimsenin aklından dahi geçmiyor. Ama Mütareke'nin o 
iğtişaşlı devrinde böyle bir ıedirginlik var. 

Yalnız isıisnai bir şey oldu. Onu da zikretmeden geçmeyelim. 
Tam o dönemlerde Enova'nın oğlu Apoyan Murat, devrin yetkililerine 
tasdik ettirdiği bir kfiğıtla İsıanbul'dan Zara'ya çıkageldi. 

-Ben ne kadar kocasız Ermeni kadın, Müslüman edilip de alı­
konulmuş Ermeni karısı varsa, resmen alıp, sürüp İstanbul'a gö­
türeceğim! 

-Etme Murat, bir tatsızlık çıkarma, şurda sakin sakin yaşayıp gi­
diyoruz, dendi ise de Murat o zaman yirmi yaşında, biraz da babadan 
deli cinsıen. imzalı kfiğıt da cebinde, daha zapt olunabilir mi? Ger­
çekten de Müslüman haremine karışmış, on beş yinni Ermeni kızını 
kattı önüne. doğru lstanbu\'a ... Hem de dişli ailelerden. En yakın ak­
rabalarını, varsa kocalarını bularak hepsini 1sıanbul'a yerleştirdi. 

Sonunda üç yıl sonra yeniden Hıristiyan olmuştuk. Hayatımızda 
yeni ve umutlu bir saflıa başladı. Pek tabii kongreler devri ve milli 
mücadelenin tekmil askeri Lek1iliflerini harfiyen yerine getirerekten ... 
Kimimiz yeniden asker olduk, kimimiz bedel ödedik. Civar Ermeni 
köylerinde şunun bunun yanına sığınanlar bir bir ortaya çıktılar. Ala• 
kilise'den, Kahrat'tan (Taşlık), Karaboğaz'dan, Kavak'tan, Ke­
çeyurdu'ndan ... Zara'mızda yine yüz bane Enneni toplandı. Bu Er­
menilerin hepsi de sanatkar ve üretici. Yine kasabanın iktisadi 
canlılığını sürdürmeye başladılar. Kunduracı. çarıkçı, demirci, te­
nekeci, sobacı, kalaycı, bakırcı, terzi, marangoz, dülger, sıvacı, ku­
yumcu ... Yalnız kaza ve hinterlandı değil civar kazaların parası da 
Z-ıra'ya akıyor bu yüzden. Ekmekçisi hiç durmadan ekmek. ahçısı 
yemek, hancısı, külhancısı, bez.azı ,  bakkalı hummalı faaliyet içinde. 
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Suşehri, Koyulhisar, Mesudiye, Reşadiye, Refahiye, Hafik, ne bi• 
leyim daha nice beldeler her gün Zara'ya doluşuyor. • 

Bir zaman sonra memleketimizde yeniden bir umut ve huzur doğ• 
maya başladı. İşimizde, zanaatımızda rahat yüzü görmeye başladık. 
Seferberliğin o kara k5.busu çabucak sıyrıldı üstümüzden. 

Anık ne Ennenice mektebimiz, ne de kilisemiz vardı. Ne var ki 
Hırisıiyan olduğumuzdan, kaç göç, harem selamlık zorlamaları ol· 
mayan toplumumuz çabucak kaynaştı. Memleket durulup huzur or• 
tamı kuruldukça, dünyanın dört bir köşesinden sağ kalanlardan sesler 
ç ıkmaya başladı. Umudunu yitirmiş analar bu haberleri aldıkça ye• 
niden hayata bağlandılar. Toplum hayatı ve ahengi düzene girdi. Ta 
İkinci Cihan Harbi'ne değin .. 

l 950'den sonra bütün dünyada olduğu gibi Zara'da da dışarıya 
göç başladı. Zara'da başı önce Ermeniler çekti. On on beş sene için• 
de yüz hane Enneni aileden bir tane bile kalmadı ... Çoklukla önce İs• 
tanbul'a, sonra sırasıyla Amerika, Fransa, Kanada, Arjantin, Avustral• 
ya'ya göç ettiler hepsi .. 
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Sivas  El ler inde . . .  
Atım ııalladıfelek, diiştü pe,timize . .  

Amanın d a  aman, Sivas dedikleri koca bir şehir. Ucu bucağı görünür 
değil. Canım Zara'mız öyle mi ki? Fındık içi gibi, ufacık. Zaralıların 
deyişiyle, yel.İm avucu kadar. Yiyip içmediğinden, analı babalı zengin 
çocuğu gibi gelişememiş. Oysa Sivas'ın bir başı Tekkeönü, Alibaba 
�ı;a::�'.lerce yürümelisin ki öteki ucu�da Kayseri Kapısı'na ka-

Ya bizim oturduğumuz Amerikan Koleji'nin olduğu Höllüklük 
Mahallesi? Ermeniler yaşar ve Hotdar çağırırlarmış. Cer Atölyesi'ne 
en az bir saat uzakta. Buna diz, bacak, ayakkabı, hele hele can mı da­
yanır? Allah Sivaslı'ya güç kuvvet ihsan eylesin .. 

Kasabamızda isen, beş dakikada çarşıdasın. On dakikada köp­
rülerde. harmanlarda .. 
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Sivas'ta yalnız başına bir çocuğun ge7..diğini görseler vay gelmiş 
onun başına! Dayakıan çürütürler. Nereden görür, nasıl işitirler an­
layamaz.sın. Hemen üçü beşi bir araya gelir, içlerinden birisini '"öhee" 
diye bağırttırırlar. Sen yan yan kenarlardan yürümeye devam eder, hiç 
işinnemiş gibi yaparsın. Daha da hiddeıe gelir, önünü keserler. Ya 
değnekleri vardır, yahut sıkılı yumrukları. Daha bek bağırırlar "öhcc" 
diye. Bu defa boğazları yırtılırcasına. Onlar kadar rezil, yırtıcı isen 
karşılık verirsin. "Ne var ulan. kapatiyiın, it dölleri!'" dersin. Ka­
pışma başlar. Çünkü Sivas·ıa sataşma, mahalle ağzında "öhee" ile 
başlar. Karşıdaki eğer göze alır ve kaçmak istemezse, "Kapaıiyiın" 
diye cevaplar. Nasıl toplanırlar akıl sır ermez. Her mahallenin böyle 
bir hazır kuvveti vardır, bir de namlı elebaşıları. Olurlar bir bölük 
asker. Çal Allah çal, vur Allah vur. 

Alttaki, dayağı yedikçe yalvarır mı, ağlar mı, küfür mü eder umur­
larından hariç . . .  Vurdukça aşka gelir. vurur da vururlar. Alttaki yerde 
debelenirken ya tekme ile kendini korumaya uğraşır, ya da ayaktaysa 
başını kolları arasına alır, yarılınaması için çabalar. Ne çare. öıekiler 
arkalı it sürüsü gibi her zaman galip; alttakini yumuşatır, hışır eder­
ler. Yere düşmüş şapkasını muhakkak kaparlar. Ondan vazgeçtik. 
sırtındaki gömlekte hal bırakmazlar. Yakasının birinin yırtığı ta gö­
beğine iner, kollarını çekip koparttıklarından, omuz başları çıplak 
çıplak, dışarıda kalır. Alttaki zavallı bunu görünce, onca yediği da­
yağı, yumruğu unutur, içine düştüğü durum için ağlamaya başlar. 
Arıık perperişan olmuştur. Tavuk gibi yerde yatar. Ne başını korur 
ne de kıçını. Hökü r hökü r ağlar da ağlar. Nasıl içten, nasıl ciğerden . .  
Görenin yüreği dayanmaz. 

Bu hale düşürünce elebaşıları artık yeter işmarını çakarlar. Me­
ramları ancak icra olmuştur. Şapkasını, yahut da cebinden bir şey 
düşmüşse onu kaptıkları gibi  ünliik tünlük kaybolurlar. Dövmenin yi­
ğitlik olduğunu sanır, birbirlerini de kahraman diye çağırırlar. Ağız­
larında da bir laf: "Sivaslıyım, yiğidin harman yerinden." Hay yi­
ğidim, hay .. ! 

Böyle durumlarda, her yanım tam ablukaya alınmamışsa kaçar 
kurtulurdum. Kaçağıma gayet yiğittim. Ve lakin emeınin oğlu kendini 
en az onlar kadar dişli gördüğünden gözü hiç de kaçıp kurtulmakta ol­
mazdı. Adı Kara Yervanl idi, Karaoğlan çağırırlardı. Gün geçmezdi 
ki kafası gözü yarılıp, kulakları dibinden yırtılıp kanlar içinde kal-
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masın. O da onlara kolay kolay etini kemirtıne.t, altta kalmazdı. Her 
gün kapıya bir iki kadın, oğlunun elinden ıutmuş, şekvacı gelirdi. 

"Garabcd Emmi! Şeyzaı Nene!" 
Ememin adı Şehrazat idi; ama söyleyemez, Şeyzaı derlerdi. 
"Ne var, yine kim o?" diye ihtiyar Garabed Ağa yorgun argın ce• 

vaplardı. 
Gelen kadın, elindeki gözü şişmiş, eprimiş gömleği omuz ba· 

şından kopmuş oğlunu ihtiyarın önüne iterek: 
"Daha ne olacak, kör mü gözün! O •yerip de yetişmeyesice Yerto 

mu zırto mu ne karın ağrısıdır kara yılan oğlun, oğlumda ne üst baş 
bırakmış yırtmadık, ne de yüzünde gözünde şişirmedik bir yer ! "  

Yervant eğer gelenleri önceden fark etmişse toz olurdu. Yok eğer 
kapı tarafı kesikse, yakası babasının eline geçer, gelen şekvacı ka­
dınların önünde iyi bir meydan dayağından geçerdi. ihtiyar eniştem: 

"Haçaııa bir bu senin ettiğin!" diye diye ağır elleriyle oğlunu keçe 
teper gibi döverdi. 

Gelen şekvacının bu kötekten sonra yüreği biraz soğuyup yerine 
oıurur gibi gözükür, yakasından kopmuş, kolundan cırılmış göm­
lekler de yel estikçe sallanır dururdu. ihtiyar Garabed Ağa çala çala 
yorulur, nefeslenir, bu arada karşısındakinin de kendi halinde fakir ol­
duğunu bildiğinden, yırtık gömleklere bakar bakar, daha da öf­
kelenirdi. 

"Haçaııa bir benim çektiğim bu sıpanın elinden! Ulan itin pey-
dahladıkları, keşke kafanız kopaydı da göyneğiniz yırtılmayaydı." 

Ardından, eklemeden edemezdi. 
"Bacım, fakire sabaha kadar dayak aı. tek göyneğini yırtma ... " 

Sivas'ta Amerikan Koleji'nde otururduk. Şehrin en kuzeyinde, te-
penin üstünde bir yerdi Kolej. En az iki üç bin dönüm araziyi bir iki 
metre yükseklikte hisarla çevirmiş, dışarıyla irtibatı kesmişlerdi 
Amerikalılar. Kale kapısı gibiydi giriş ye.ti. lç içe birkaç odası olan 
bu girişte Filikçi Garabed diye inmeli bir ·adam oıururdu. Zavallı Za­
ruhi Bacı akşama kadar şehirde onun bunun kapısında sürüm sürüm 
sürünerek, üç çocukla inıncli kocasını mulıaııııeıc muhtaç etmemeye 
çalışırdı. Hele her sabah şehre, işe koşarken bize dönüp: 

"Canım yavrularım, ne olur bizimkilere göz kulak olun da bir za. 
rara uğramasınlar" deyişine can dayanmazdı. 
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ikisi zaten krmayak eksik etek. oğlu Hampo ise daha çok küçük. 
dört yaşında idi. Ama biz o yaşta nasıl anlayacaktık kadın ın  yal­
varmalarını? Akşama kadar süren yaramazlıklarımızın çoğunu onlar 
üstünde sürdürürdük. O civarda en çok onlara yeterdi gücümüz. Za­
ruhi Moral<. erıesi gün yine yalvararak bize emanet eder, mezar ara­
sından Höllüklük yokuşundan aşağı inerken boynunu eğerek döner 
döner bize bakardı. 

Surlar içindeydi Kolej, her tarafı muntazam çevrili ... Batı yanı dut­
luk •surp Nışan'a dayanır. doğudan Pırkınik yolundan Bayrampaşa 
suyunun aktığı yere, kuzeyde nerede ise Pırkınik köyüne dayanırdı. 
Seferbcrlik'tcn önce Katolik Ermeni köyüymüş. Anlattıklarına ba­
kılırsa o zaman Sivas · ı n  tekmil nakliyatını bu köy yüklenir, en iyi 
koşum atlarıyla, düzenli vurgun arabaları bu köyden çıkarmış. Ünlü 
Ermeni şairlerinden Taniel Varujan da bu köyde doğmuş. 

Surlarla çevrili bu kocaman arazide Garabcd Ağa bir çift öküzüyle 
çiftçilikle uğraşırdı. Amerikalılar Lozan'dan sonra çekilip gidince 
Tevfik Bey adlı avukatı vekil tayin etmişler, yaşlı avukat Tevfik Bey 
de güvenilir bulduğundan oraları Garabet Ağa'ya emanet etmişti. Zira 
o yıllarda ne arsa, ne de kira para ederdi oralarda. 

Amerikalılar, üç tane koca koca bina da yapmışlardı. Bir tanesine 
Demirhane adını takmıştık. İçinde dışında bir sürü kamyon enkazı. 
Tekerlekleri ya yol silindirlerinde olduğu gibi som demirden, ya da 
kal ın kalın dolma lastiklen. Bütün boş vaktimiz onlarla uğraşmakla, 
üzerlerinde oynamakla geçerdi. 

Pırkmik tarafındaki büyük binayı Ermenice Vari Şeıık. yani aşa­
ğıdaki bina adı ile çağırırdık. Kapıya yakın, daha güzel, daha düzenli 
olan binada ise biz otururduk. Onun bile sekiz on odası vardı. Ben 
ince meşeden döşemeyi ilk defa o binada görmüştüm de şaşırıp kal­
mıştım. Hele duvarların ın  içinden. yer yer yüzünden, sağlam, mun­
tazam su boruları geçerdi de hayretle seyrederdim. Biz oradayken ça­
lışmıyordu, her şey battal olmuştu; ama onlar, zamanında sıcak 
soğuk sular dolandırır, o devirde dahi sağlıklı ısınırlannış .. 

Seferberlik yıllarında Sivas köylerinde. yahut civar kasabalarda, 
köklü Türk ailelerinin veya Kürt ağalarının yanında duldalanmış, 
onlar sayesinde canlarını kurtarmış Ermeni delikanlıları yahut Er-
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meni gelinleri, zaman geçip ortalık düzeldikçe köylerden kopup ucun 
ucun Sivas'a, vilayele iner olmuşlardı. 

Gözü açılmamış yahşi yiğiı, köyden daha yeni düşmüş şehre. Ne 
para ne pul! Ağasının veya hatununun yanında fisebilillah karın tok­
luğuna çalışmış, canı sağ kalmış, o fınınadan kurtulmuş ya, ne 
büyük nimet! 

Birkaç gün çarşılarda, at eşek bağlanan hanlarda süründükten 
sonra Garabed Ağa'yı işitirler, Kolej'in yolunu doğrulturlardı. 

Garabcd Ağa da köylüydü. Çimento Fabrikası'nm hemen öte­
sindeki Boraziı köyünden. Onun da cemaziyülevveli karışık herkes 
gibi. Kendisi Seferberlik'te elli yaşındaymış. Yetişkin oğulları, gelin 
olmuş kızları varmış. O büyük göç ve sevkiyat yıllarında on sekiz 
horantadan bir tek kendi kalmış. Kapılara sığmaz bir boyu vardı. 
Gençliğinde yılkıdan atın kuyruğundan ya da burnundan yakalasa atı 
yorarmış; ve lakin şimdi yetmişini savuşturmuş ve yorgundu. 
Benim, kocası sevkiyata gitmiş enıemle evlenmiş, dört çocuk sahibi 
olmuştu. Gövde gücü eksilmişse de beyin gücÜ eskisinden faz­
lalaşmıştı. Hiçbir hadiseyi unutmaz, elinden geldiğince ellere, pa­
rasız pulsuza yardıma koşardı. Bir çift öküzünü, yalnız kendi tarlası 
ve harmanı için çalıştırmaz, kim kapısına gelse hemen arabayla onun 
eşyasını taşırdı. Kimin buğdayı hazırsa çuvallarını hiç de yük­
sünmeden değirmene atardı. 

Sonbaharda piirçeklisi sökülüp çıkarılacak bostancı karılar, .. Ga­
rabed Emmi, n'olursun şu bizim pü rçekli'' demeden, hemen ka­
rasabanı düzen eder, bostanı bir baştan herk ederek yırtar, sarı, mor 
havuçları ortalara çıkarırdı. Havuçlar bostan ortasında buğday çeçi 
gibi yığılır, kova kova paylaşılırdı. O zaman teamül iki kova bostan 
sahibine ise, bir kova da öküzlerin hakkına ayırmaktı. Garabed 
Ağa'nın adı bile anılmazdı; çünkü o bu dünyaya menfaat için gel­
memişti, tıpkı Hisus Kristos gibi ... Bir kenara yığılan, artık kaç kova 
ise, öküzlerin hakkını dahi gönülsüz vo ... dc utanarak arabaya atar, eve 
dönerdi. Huyunu, ıabiatını bildiğimizden, ne yapar eder pü rçekli sök­
mek için ellerin boslanlarına onu yalnız göndermezdik. Pü rçekli kova 
kova bölüşüldüğündc kendi oralardan uzak durur, öküzlerin yemi ve 
düzeniyle uğraşırdı. Biz hiç sekitmede,ı öküzlerin hakkını kovaya 
doldurdukça gözünün yanıyla bize bakar, hiç memnun görünmezdi. 
Açıktan bir şey söylemese bile, boğazını ıemizler gibi sert ve yük-

43 



sekçe "Hıı ı ı  hııı ı" diye seslenirdi. Eller anlamazdı ama biz o "hıı ı  
h ı ı ı"ların "Yeter artık eşek dölleri yeter, aç gözlülük yapmayın!" 
demek olduğunu çok iyi bilirdik. Mor mor havuç yüklü arabanın yönü 
eve, Kolej'e doğru çevrilince, biz araba üstünde, havucun da keyfi ile 
ufaktan, öküzlerin ayağınca, ağır ağır, yanık bir ıürkü ıuıtururduk: 

" . .. Zara'nın yolları bükülür gider 
Zülüfü gerdana dökülür gider 
Yiğidin sevdiği güzel olursa 
Ömrü ardı sıra sökülür gider . ..  " 

Bir yandan da, donmasın diye götürüp toprağa gömeceğimiz bu 
mor havuçları, yılbaşından sonra Sivas ' ın  •çatır ayazında çıkarıp, yı­
kamadan, kıldan sert çuvallara silip silip yemeyi hayal ederdik. Çu­
vala sürttükçc havuç gayet iyi ıemizlenir. cilalı bir hal alırdı. Garabed 
Ağa yorgun öküzleri kendi keremine bırakır, öğcndcre sallayıp nodul 
dürtmeden, yalandan haydalardı. 

''Hooo babalarım, hooo . .. " 

Zaman zaman Seferberlik artığı bir sürü çulsuz, niceler sonra 
orada burada aç susuz sürünüp pcrperişan olduktan sonra gelir, Ga­
rabed Ağa'yı bulurlardı .  işi gücü yerinde, harçlığı cebinde olanın Ga­
rabed Ağa'yla işi ne! Gelenlerin ayağında çarığı bulunsa, sırtı mutlak 
gömleksiz olurdu. Çekine çekine içeri girerken elleri, eski terbiye, gö­
beklerinde, sağ ellerini uzaup Garabed Ağa'nın elini öpmeye uğraşır, 
sol ellerini yine de göbeklerinden aşağı indirmezlcrdi. El öpmeyi bi­
tirir bitirmez, arkalarını dönmeden, üç adım geri basarak hürmetlerini 
tamamlarlardı. Garabed Ağa daha ağzını açıp ak mısın, kara mısın 
diye sual bile etmeden onlar anlatmaya başlarlardı. Boşuna de­
memişler: "Dertli, söyleğen olur. . .  " 

"Garabed Emmi, namını duydum, eşiğine yüz sürmeye geldim. 
Bilmez değilsin ya, felek vurgunu olmuşuz. Pek perişan olduk. Ne 
yapalım, say ki bir evladın da benim. Beni bir kesere sap et n'olur­
sun ! "  

Daha çok uzatacak, neler söyleyecektir ya, Garabed Ağa b u  laf ka­
labalığından usanır, sözünü biraz da sinirlice keserdi. 

"Ne var oğlum? Sen de kimsin? Neyin eksik? Neyin nesi. kimin 
fesisin? Hangi köylüsün? Hele bir nefes al da, yine konuşursun!" 
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"Oğlun gibi evlendir, kızın gibi gelin et .. Canım Garabed Emmi, 
bana yatacak bir yer, altıma da bir çul." 

Daha sonra hangi köyden geldiğine, yıllar yılı hangi ağanın ek­
meğini yiyip, işini görüp, vaktini geçirdiğine gelirdi sıra .. 

Bunların her biri başka bir yerdendi. Geçmişlerini hayal meyal 
hatırlarlardı. Biz, gelenin etrafını merakla sarar, Garabcd Ağa da göz­
leri yarı kapalı, başını kederle sallayarak onu dinlerdi. 

Gelen hep erkek olmazdı. En az onlar kadar, kadınlar da Garabcd 
Ağa'ya başvururlardı. Genellikle Sivas köylüklerinden olurlardı. Bo­
razit, Hayranlı, Karaçayır, Porsuk, Şınkürek, Ulaş, Tavra'dan. Bir 
kısmı ise Divriği çevresinden, Pingfinlı, Hırnavullu. Yalı ve Doğu ta­
rafından ... Şebinkarahisarlılar, Bayburtlular, Tercanlılar da eksik de­
ğildi. 

Garabcd Ağa her birine elinden geldiğince bir yer gösterir, geçici 
bir süre için orada yatmalarını sağlardı. Kocasız kadınlar birkaç gün 
bizlerle yatardı. Garabed Ağa gizli gizli, hiç durmadan tembih ederdi. 
"Sahipsiz eksik etek! Allah'ın bir zavallısı! Aman ha aman, hoşnut 
tutun! Sonra Hisus Kristos efendimizin göynüne güç varır." 

Ve lakin en yakınımıza en yakın köylülerini oturtur, ismini daha 
yeni işittiği, bilmediği köyden geleni de aşağıdaki koca binaya. Vari 
Şeıık 'e yerleştirirdi. Yakın köylerden gelenleri bu defa da Garabet 
Ağa esmer yüzündeki çengel kır bıyıklarını sıvazlıya sıvazlıya sa­
baha kadar ahret suallerine boğardı. 

"Köyün üstündeki meşelik duruyor mu? Çe,telli punar yine akıyor 
mu?" 

Dinleyenin cevabı evetse Garabcd Ağa memnun olur, gözlerinin 
içi gülerdi. 

"'Meşeliği çoktan tomurdular da yerini arpa tarlası yaptılar" diye 
cevap alırsa gözleri yuvalarından fırlayacak gibi olurdu. 

"Aha, gözünüz kör ola da ekmek tavşan, siz tazı, arkasından koşa, 
kapı kapı dilenesiniz" diye basar küfrü, kcderlenirdi. 

Gelenlerin hepsi bitli olurdu. Zaten o yıllarda memleket baştan 
uşağı bitliydi. Ne kadar yıkanırsan yıkan, ne kadar çamaşır dc­
ğişirsen değiş faydası yok! Nerene el atsan eline birkaç kehle birden 
gelirdi. Ne sabun, ne su hayır eder, biıler vücudumuzun kıvrımlarında 
keyine yaşarlardı. Yüzlerce yıl bitle iç içe yaşandığından, nice tür-
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kü\er dizilmiş. özdeyişler söylenmişti. "Pire itte. bit yiğiıte bulunur." 
Bit de birkaç çeşitti. Baş biti siyahça idi ve meskeni saçlarımızın 

arasıydı. .. Gövde biti beyaz olur, çoğu yerde esvap biti diye de ad­
landırılırdı. En çok koltuk altlarımızla avret mahalli idi saltanat ma­
kamı.. Yumurtalarını iç çamaşırımızın kat ve dikiş yerlerine bı­
rakır, adına sirke denen bu küçük yumurtalar sedef gibi parlardı. Bir 
ayağı topal olanı bile bir gecede yedi koğuş dolaşan bitten öldüm 
Allah kurtulamaz. tatlı tatlı kaşına kaşına, şekvasız şikfiyeısiz yaşar 
giderdik. 

Garabed Ağa, garibi hemen yerleştiremese de ucun ucun bir yer 
peydahlama gayretine düşerdi. Kimisine: 

"Bak oğlum, iki koca odaya birden yayılmışsın. şu lüzumsuz ıa­
rabayı hele bir kenar et de, bu fakir da şurda busımsıııı. Sevaptır yav­
rum!" diye ricacı olurdu. 

işin tersliğine bak! Bir ay evvel kendi eliyle yerleştirdiği kim­
seden, bir yataklık yeri rica minnetle geri almaya uğraşırdı. Çünkü ne 
hikmetse, bir gün evvel gelen kendinde bir hak görür. ayağı bir yer et­
meye görsün, boyuna el kavuşmaz olurdu. ihtiyar Garabcd Ağa is­
temeye istemeye kendilerinin de iki gün evvelki hallerini hatırlatır, 
yeni gelene güçbela bir yer yakıştırırdı. Daha iki gün önce çarığı ka­
pıda çıkarıp, çapraz pata çakıp. elini göbeğinde bağlayanlar, bu defa 
adeta aslan kesilirlcrdi Garabcd Ağa'nın karşısında. Gün görmüş Ga­
rabed Ağa pek bir şey söylemez, gözlerini yumar. hele bakar mısın 
şu dünyanın haline der gibi sessiz sessiz gülerdi. 

Zaman zaman onlarla ekmek yer, su içer. hayır öğütte bulunurdu: 
"Hiç merak etmeyin, hele geniş aldırın bakalım. Kara gün kararıp 

kalmaz. gün doğmadan neler doğar ... Bak. buraları yapıp da böyle bı­
rakanın babasına rahmet, cennet olsun mek5.nı. Sanki bizim gibi fakir 
fukaranın yerimizden yurdumuzdan olup da gelip buralarda sü­
rüneceğimizi bilirmiş gibi, yapıp edip de bırakıp gitmiş. Sanki bize 
sürgit kalır mı sanırsınız? Biz de gidiciyiz, biz de gidiciyiz ... Ben de 
sizin gibi gelip buraya sığındım. Burası Amerikalılarındı. Bu binalar 
mektepti. Ordan hurdan toplanmış sahipsiz çocuklar bakılır ve de 
okutulurdu. Amerikalıların yaptığı. Höllüklük'ten aşağı beş yüz 
metre yürüyünce sağdaki o muntazam yapı da hastane idi. Hepsinin 
şefi Miss Graf adlı bekfire bir kızdı. En az iki adam büyüklüğündeki 

46 



bu kız azmanının memelerinin her biri koca bir testi büyüklüğün­
deydi. Bizim evlerdeki küldöken horantalanmız gibi entarinin altında 
serbestçe. şallak mallak öldüm Allah bırakmaz. bezlerle bağlar, sır­
tından, boynundan asardı memelerini. Yürüdüğü zaman yerler zınk 
zınk ederdi. Haıırı yüksek, tabiaıı Meryem Anamızı okşadığından, 
Sivas'ın valisi mektupçusu bile yaııında yakası ilikli dolaşırdı. Ne 
çektiyse memelerinden çekti, başına ne geldiyse o koca memeleri yü­
zündendi. 

Ben redif değil müsrnhfı7..dım. Mütareke ilan edilip silahlar bı­
rakılınca, 1 334'te gelip Miss Grafa sığınmıştım. Birkaç yıl yanında 
kaldım. Artık ben bilemiyorum, daha yakınında olanların ya­
lancısıyım, hepsi de onu çok seven, Allah'tan korkan kadınlardı. De­
diklerine göre, en son dayanamamış, kendi hastanesinin sertabibini 
çağırmış. O zaman da Amerikan hastanesinin sertabibi Hekimyan 
Hosrof Efendi diye namlı bir cerrah. 

-Doktor, bunlardan daha çekeceğim kalmadı; usandım, temelli 
bezdim memelerimin elinden. Umudum sende. Ne olursa senden olur. 
Bunları biraz küçültmenin kolayı? 

-Etme eyleme, Miss Graf! Bu ameliyeye heııüz ne ilimde mü­
saade var, ne de bende bu derece üstün marifette bir el. Aman bundan 
vazgeç! Çok ciddi işler gelir başımıza, demiş, ayak diremiş amma 
bir kere aklını takmış ya Miss Graf: 

-İlla bunları biraz küçült, diye ısrar etmiş. 
Naçarı kesik Hekimyan, ekibiyle başlamış ameliyata. Eyvah ki 

eyvah! Olan olmuş, Miss Graf kalmış mı tahtada .. 
Çatır ayaz, tükürsen yere nohut dökülüyor, öyle de amansız bir 

gün. Zaten kışa nerelisin diye sormuşlar, 'Köyüm Erzurum emme 
yatak yerim hep Sivas'tır.' demiş. Vay köyün de batsın, yatak yerin 
de! 

Yer yerinden oynadı da koca Sivas ayağa kalktı. Sivili, askeriyesi 
karıştı da birbirine, yiğit olan yiğit bil!l seçemedi yolunu. Bir me­
rasim, bir Jıayheşem ki deme gitsin. Yüzlerce yetim, Miss Graf'ın dik­
t ı rdiği gömleği giymiş, ileride başlarına geleceklerden habersiz, ses­
-;ız sessiz ağlarken. yanında çalışan yüzlerce insan acıdan dertten of 
çektikçe duman çıkıyor ağızlarından. Sıra sıra hademeler, atlara 
bakan seyisler, arabacılar fesleri ellerinde, titriyorlar. Bando mızıka, 
hıır durmadan, da da dat, da da dat, da da dal, diye bir hava çalıyor. 
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Biz anlamıyoruz emme herhalde bayram havası değil. Matem, cenaze 
marşı. Zavallı Miss Graf'ımızın düğün havası. .. 

Neyse ki o çamaşırcı, ahçı, hizmetçi kadınlar sürüsünün lıökiir 
hökiir ağlaması, bandonun, marşın gürülıüsüne karışıyordu ... Ara­
larında artık sabredemeyip saçını başını yolanlar, çekip fistanını yarı 
beline kadar yırtanlar, daha ileri gidip bundan sonra yaşamanın ne 
tadı kalır diye umudu tüketip kendilerini yerden yere çalanlar da 
vardı. 

Eksik etek taifesi hünnetlidir, terbiyelidir emme keder •hatt-ı pcy­
manını aşıp da ta dudaklarına kadar yükselirse daha tutulacağı kal­
maz. Erkek gibi değil! Şah damarı yırtılmasın bir kere, zap­
tedemezsin! işte o gün de niwmı ancak koca bir jandarma bölüğü 
sağladı. 

Olmaz olaydı öyle bir gün! Siviller kımıldıyor kınnaşıyor, karılar 
debelenip ağlıyor! Onlar iyi kötü ayaza, soğuğa karşı koyuyorlar, ya 
hazıroldaki askere ne demeli? Tüfeğiyle patır patır düşüp cerek gibi 
yere uzanıyorlar . .. 

Miss Grartan sonra hayal devam ettiyse de kulak asma; ne 
Kolej'de, ne de biz çalışanlarda eski tat kaldı." 

Aylar geçip zaman uzayınca, Garabed Ağa'nın Kolej'in çeşitli 
yerlerine, Vari Şe,ık'e, Demirhane'ye yerleştirdiği garipler şehrin her 
köşesinde gezer olurlardı. Sivas ulu bir vilayet. Cumhuriyet devri 
daha çok yeni, Osmanlı'nın dahi en büyük vilayetlerinden. O za­
manlar ne Kayseri, ne Tokat, ne Malatya, ne de Erzincan vilayeı. 
Onlar muıasarrınık veya sancak. Yani Diyarbekir'e kadar Sivas'Lan 
gayrı vilayet yok. Onun için büyük vilayet olmuş. Şanına yakışır va­
liler gelip geçmiş. Reşit Paşa gibi. sonraları sadrazam olan Halil 
Rıfat Paşa gibi namlılar . . .  Hele Reşit Paşa'nın, devrin padişahından 
vasi selahiyetle vali tayin edildiğini saraydan istihbar eden, vilayet ve 
kazalarında mütegallibelikle hüküm süren kimi kırdı kaçtılar, vali da­
vetini alıp da daha yola çıkmadan, yarı yolda yürekleri yarılmış da 
cartayı çekip, terk-i dünya eylemişler! Zara'da da Müftüzade Mehmet 
Efendi, Bozkırlı Vahip Ağa, aşiret reisi Mustafa Paşa .. 

Yıllar önce 1876 harbinde, -halk bunu 93 harbi diye y5.d cder­
Kaflcasya'da Rus'un önünden kaçıp, Osmanlı 'ya sığınan Çeçen Meh­
rali ve yüzlerce atlısı Sivas vilayetine yerleşmiş. Gide gide devlet 
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içinde devlet haline gelmiş, memleketi haraca bağlamış, kanun ve 
nizam tanımaz olmuşlar. Ahali bunların zulüm ve talanından o kadar 
yılmış usanmış ki şikfiyetler ayyuka çıkmış, devrin sarayını bile ra­
hatsız etmiş. Vali Reşit Paşa, Kafkasya'dan gelen bu Mehrali Bey'le 
avenesi yüzlerce atlısını, oraların inzibatını temin maksadıyla Yemen 
tarafına sürmüş ... Gidiş o gidiş! O Allah'ın çöllerinde başbuğlarıyla 
birlikte eriyip gitmişler de ahalinin tatl ı  canı bir rahat yüzü görmüş. 
Çünkü Mchrali'nin atlıları köy köy, kasaba kasaba gezer, kimin sı­
ğırına, kimin sürüsüne rastlarlarsa zorbalıkla sürer, götürürlermiş. Ne 
kanun, ne jandarma onlarla baş edemezmiş. Zara'da darbımesel ha­
linde konuşulur, haksız, namussuz bir duruma karşı. "Ne ulan, sen 
Mehrali atlısı mısın! " derlerdi. 

İşte böyle mazaııgalı ve böyle koca bir şehir. Yüzlerce sene ev­
velinden arastası düzene girmiş. Bakırcılar ayrı sıra, kalaycılar ayrı, 
çizmeciler başka bir dizide. yüzlerce yemenici başka bir sokakta . .  
Nalıncılar, çarıkçılar, bıçakçılar. yorgancılar, daha neler d e  neler . .  

At, eşek, sığır satılan meydan, mal pazarı bir başka, tahıl pazarı 
da ayrı bir alanı tutmuş. Samancılar, arabacılar, şehrin iç ulaşımını 
sağlayan faytoncular.. Bunların yanında saraçlar, palancılar, se­
merciler, bezazlar ayrı, aııariye ayrı, bakkallar, manifaturacılar, züc­
caciye daha ayrı mahalleri tutmuşlar. Laf açılınca biz de Zara'yı. es­
nafını öve öve bitiremezdik. Bunların her bir esnaf topluluğu Zara'nın 
tümünden fazla. Kunduracılar, daha işlek caddelere çıkıldıkça büyük 
kumaş mağazaları. kuyumcular, gümüş işleyen bir yığın işyeri .. 
Malatya'nın, Tokat'ın, Amasya'nın yetiştirip de sürüp getirdiği en 
büyük pazar. Sebze pazarı, şire pazarı, yüzlerce kasap. ciğerci ve de 
en meşhurundan sucukçu ve pastırmacı lar. Sayısız lokantalar . .  

Basit bir köyde veya ufak bir mezrada yıllar yılı yaşayıp d a  bir­
denbire bu koca şehre düşünce bu gariplerin şaşkınlıktan fesleri baş­
larından düşer. Zaman geçer, kıyıya köşeye alışır, bunca esnaftan bi­
rinde akşama kadar hizmet ile evlerine geçinecek bir şeyler taşır, aç 
kalmazlardı. Hepsi de hayıflanır, neden bunca yıl o çöl gibi köylerde 
kaldıklarına şaşarlar. "Öl şehirde, kal şehirde! En iyi köyün Allah 
caııını alsın" der, sabahları yine erkence şehre koşarlardı. 

Şehrin her tarafına yayılıp kendilerine göre bir hizmet ve ekmek 
kapısı bulan bu Seferberlik artığı garipler, hallerinden memnun ol• 
salar bile katiyen köyleri akı llarından çıkmaz, ne zaman ağızlarını aç-
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salar hatunundan, ağasından bahsederlerdi. Çoğu daha küçükken, aklı 
bile yetmezken o kapılara düşmüştü. Onca zahmetli ve meşakkatli 
büyümelerine rağmen ağa ve hatunlarından hiç şik5yet etmez, hep ha­
yırla yad ederlerdi. 

"Allah mekftnlarını cennet etsin. Onlar da bizim gibi . . .  Ne ye­
dikleri ne de giydikleri bizden farklı olmazdı. Turhallı, hep bir hal­
lıydık . . .  " 

Köyde evlenip de sonradan gelen pek azdı; belki de yoktu . Her biri 
bir kapıda iş buldukça Garabcd Ağa sevinir, neredeyse bayram eder­
di. Sıra gelirdi iyi kötü bu gariplerin evlenmelerine. Sanki üsıüne va­
zifeymiş gibi, Garabcd Ağa kimi kime münasip görür, uyarına ge­
tirirse evlendirirdi. Ayrı ayrı yanına çağırır, adamakıllı görüşür, çöpü 
o saat çatardı .. 

'•Divriğili Kör Oskihan bakırcılıktan bir boya alamadı ama bir 
eşek, çevicek bir de kalaycı körüğü peydahladı mıydı, yaz altı ay do­
laşsın Alevi köylerini. Yağından, peynirinden. ınercimeğinden, fa­
sulyesinden, Allah bin bereket versin. yakıştırdı mıydı Hırnavul\u 
Topal Vartanuş'un geçinmeyecek ne başı var!"' der, onu ötekine ya­
mardı. 

Sıra Tavralı değirmenci Şimavon'a gelir. Bu defa da onu baş göz 
etmeye uğraşır, gönlünü yapardı. 

"iyisin hassın da sevgili Şimavon, böyle çalıp çağınnayla yurt 
yuva sahibi olamazsın ! "  

Biraz sözünü sakınmaz, ekseriyetin bilip düşündüğünün tam ter­
sini okuyup bilen, adı da bu yü7..den deliye çıkan Şimavon Usta: 

"İlla gerekli mi Garabed Emmi?" diye soruyla karşılık verirdi. Ga­
rabed Ağa'da laf mı yok. hayır öğüt mü! 

"Hem de nasıl Varbed Şimavon, hem de nasıl! Bre oğul, dünyanın 
bin bir türlü hali var. Hastalığı var, sakmlığı var. Niye demişler yal­
nızlık Allah'a mahsustur diye? Hasta düşsen, bir tas su verenin 
olmaz!" diye, sayılar da durur. Bakar ki pek itirazı yok, hemen ko­
nuya girer: 

"Şu Şebinkarahisar köylüklerinden gelen Harganuş'u ben münasip 
görüyorum. Eli yüzü düzgün bir eksik etek. Şehirde büyük bir doktor 
mu, tüccar mı ne ise onun evinde iş de bulmuş. Akşamdan akşama 
da gelip daldamıza sığınıyor. Pişirdiği yenir. Daha Allah'tan belanı 
mı ararsın! Bunu yapalım, geçsin gitsin ! '. 
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Olur mu olur. Bakmışsın ki Garabed Ağa işi yakıştırmış ki kına 
gibi un etmiş. 

Sctrak Emmi çok yakın köylüsüdür. Setrak diye çağırmaz, "Dzo 
Seto" derdi. Evlilik meselesinde onun fikrini sormaya dahi lüzum gör­
medi. Yeter ki Divriği toprağından Ping3nlı Deli Nazlı'nın gönlü 
olsun ... Epey terledi ama en son Nazlı Bacı·yı ıhtırdı; yani 'ı-ııh' de­
mekten vazgeçirip 'he' dedirtti. 

Çoban Hasan'ın başını da, Karaçayır tarafından gelip düşmüş 
Cennet Bacı'yla bağladı. Kasapların kesim hayvanlarını Mereküm 
Sırtlarında artık birlikte yaymaya başladılar. Demek on'ca sığırın, ke­
çinin arkasından koşarken, öteki işe de münasip zaman buluyormuş 
Cennet ciğiş. Sümüklü, top gibi oğlanı altı ayda verdiler kucağımıza. 
Hasan'ın babasının adı Adıgözel'miş. Oğlunun ismini Adıgözel 
koyup babasını yinni sene sonra canlandırdı. Çok bilmiş komşu ka­
rılar parmaklarıyla saya saya ay hesabının altından çıkamadılar. Zem­
herinin sonundan Eylül başını bir türlü dokuz aya bağlayamadılar. 

"Size ne yahu. ister dokuz ayda gelir, ister ayağına çabuk olur altı 
ayda!" 

Yok efendim 5.dcttir. Ya dokuz ay tamamlanacak, ya da yedi ay­
lıkken çocuk gelecek. Daha bir sürü dedikodu, bir süıii kulp. 

"Siz işinize bakın. Ben ikisine daha önceden bildirdiğimden, 
demek ki ellerini biraz çabuk tutmuşlar" diyordu Garabed Ağa. 

Kolej'in aşağısındaki büyük bina, Vari Şenk iyice dolup yükünü 
aldı. Tam da ters olur ya hani bazı işler..! Ulaş köyünden bir eksik 
etek, yinnisinde ya var ya yok, kıyamazsın ki yüzüne bakasın .. 
Pembe beyaz bir yüz ki alı yere damlıyor. Meğer köylük yerde de 
böyle güzeller olurmuş. şaşılır doğrusu! Anası yanında, iki çocuk 
elinde. Ağlayarak düştüler içeri. Allah allah bu da neyin nesi? Hır mı 
hayır mı? 

Çocuklu bu gelinin adı Maritsa, itnasının adı Tercan ... Tercan ta­
ranarından gelip düştüklerinden kadının adı Tercan kalmış. Tercan 
aşağı, Tercan yukarı. Tercan, Maritsa'dan güzel; Maritsa, Ter­
cı:ın'dan ... Bakar mısın işe sen? Maritsa sonunda ağlamayı kesti de, 
derdini anlatmaya başladı. 

"Daha bundan beıcri mi olur? Kocam Ulaş'ta bir değirmenciyi ço­
luğuyla çocuğuyla bir gecede baltayla doğradı da şuraya koydu. Şe-
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riatııı kolu uzun; nasıl kurtulur, nereye kaçarsın? Koca reis idamı 
bastı, şimdi suç arkadaşıyla beraber asılmayı bekliyor. Kii.ğıtları An­
kara'da, yakında tasdik gelir diyorlar." 

Aha babanın da ananın .. ! Onlar ağlıyorlar ama aylar yıllardır bu 
felaketle beraber yaşadıklarından artık kanıksamış bir halleri var. 
Bizim içinse sanki evin tam orta yerine koca bir gülle düşmüş gibi 
oldu! Setimiz benzimiz kül gibi oldu, kan kalmadı. Şaşkınlıktan ilk 
önce Garabed Ağa kurtuldu. Tabii. eski kurt, Seferberlik görüp ne se­
rencamlar atlatmış .. 

"Peki bacım, peki kızım ne istiyorsunuz?" diye gürültüyü kesti. 
Maritsa, ihtiyarın adını sanını aşağı mahallelerden öğrenerek gelmiş: 

"Ne olacak Garabed Emmi, seni dedik geldik. Seni sana, seni 
Allah'a ... " 

Garabed Ağa sol eliyle on günlük tıraşlı sakalını tuttu, bir zaman 
sessiz durdu. Neden sonra beynindeki düşüncelerin kargaşasından 
kurtulur gibi oldu, kapalı gözlerini "Ece sonra" diye sorarcasına açtı. 

Tercan Nene sözü Maritsa'nın ağzından kaptı. Ağzını açınca da 
nasıl bir Osmanlı kadın olduğu anlaşıldı. 

"Ne olacak? Yolumuz yolsuza düştü. Daha ötesi yok, felek nalladı 
da atını düştü peşimize. Temelli uğursuz elinde kaldık. Karametli ba­
şımıza gelmeyen kalmadı. Büyüklerimiz, kızın yazgısı anasına ben­
zer derlerdi de inanmazdım. Ne bileyim; itin boyundan adam asılır da 
insan evladı sanırsın. Bok tecellimiz bizi hiç güldürür mü? 

Erzurum'un Mamahatun'dan beriye Kızhatun derler köyümüze. 
Erzincan toprağıdır ya, şimdi adını Tercan çağırıyorlar. Yıkılsın o 
Tercan! Üç çocuk elimde. Fırat üstü Kemah boğazına aşağı tam altı 
ayda geldik. Sahipsizsin. Bu iri gövdeyle de göze batıyorsun. Hangi 
jandanna görse 'Hiç korkma, seni bu felaketten, bu sefaletten ancak 
ben kurtarırım.• deyip köyüne götürüyor. Meğer meramı başka. Haklı 
veçli karısı işin farkına varınca değnekle kovalıyor bizi ta köyün dı­
şına kadar. Çıkıyorsun bu defa o köyden, yıkılsın öteki köy ! Beriki 
jandarma daha mı namuslu? Hepsi aynı şeyi düşünüyor. Ben artık 
benden vazgeçtim, koyverdim kendimi ya, bu Maritsa on-on birinde. 
Parçalı. genç irisi de ... O da benim gibi göze batıyor. Bunun daha o 
zaman dünyadan ne haberi var; emme ben etrafımdaki o aç kurtların 
nasıl yalanıp, bunun üstünden gözlerini ayım1adıklarını görmez olur 
muyum! Öteki iki oğlan epey dikçe idi. Onları birer Kürt ağasının ya-
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nına yerleştirdim. Ne yapayını, baktım başka çaresi yok! Orgıııı 
orgıı11 da çok sıkı tembihledim. 'Sakın unutmayasınız. Biz Enneni 
milletindeniz. Ne Türk, ne de Kürdüz. Bak senin adın Serkis. Kürt­
lerin Sıko dediklerine bakma, Serkis'i aman unutma. Aman ha aman!' 
Bedros ondan iki yaş daha büyüktü. Biraz d::ıha aklı yetik. Kürt Kıso 
Ağa 'Hiç meraklanma Fılla Hatun. Bedo da bir oğlumdur, gözüm gibi 
bakarım.' dedi ya demesine, elden ne gelir. naçarımız kesik. Onu da 
oraya yamadık. Hiç değilse dört duvarlı, tavanı olan bir evde ya­
şayacak deyip de teselli buluyorum emme bir de bana sor! Biz gene 
düştük tavanı yıldız, tabanı dere tepe, dört duvarsız açık çöllere .. 

O devirde analıktan aşağı ne var ki? itler bile bizden daha iyiler. 
Oğlanları oralarda bıraktım, ciğerim yanıyor. Bu kız her geçen gün 
büyüyor. Ne üstte var ne başta emme gelişen gövde fark ettiriyor ken­
dini. Yüzünün alı desen pırıl pırıl. Kız kısmının da en seçildiği sı­
radır hani o çağları. Aşık söylememiş mi 'Arap tayı dördünü, kız de­
diğin on dördünü sakm geçmeyecek, hemen bineceksin.· Gözü kör 
olası 5.şık sanki tam bizim üstümüze yakınış o türküyü. Olmaz olay­
dı, bizim cinsimiz böyle! Kars ineği cinsi ... Neyse, lafı uzatıp ba­
şınızı ağrıtmayayım. Elimden başka bir şey gelmiyor. Eline yüzüne 
hiç su vurup temizlemediğim gibi nerede is, nerede kara bulursam bir 
yandan yüzüne gözüne sürüyorum. Gersin de gelmesin o geceler! Beni 
elden ele dolaştırıyorlar emme derdim Mariısamda." 

Lafın tam burasında Garabed Ağa sanki yorulmuştu. Derin bir 
'offr çekti, it oturuşundan dirsek mererizine geçti. 

"Şeyzat, yahu çorbadan, ayrandan hiç mi bir şey yok bu yıkılası 
hanende senin? Temelli ahrete döndürdün! Baksana, eksik eteğin ağzı 
kurudu da dili dikildi kaldı." 

Mariısa da anasının arka tarafında oturuyor, boynunu bükmüş din­
liyordu. O iki küçük, oğlu ve kızı, eıeklerine yapışmış, aç susuz es­
nemektcydilcr. Birinin ağzı kapandığında ötekininki inadına açılıyordu. 

Emem de koçak karıydı böyle hallerde ve lakin biri aklına dü� 
şürmeden, hemen düşünemezdi. Sıçradı, bir tencere yumurtalı şurva 
çorbasını kaynatıp leğençeyc doldurdu. Bir sele kuru ekmeği içine 
doğrayıp nasıl kaşıkladılar, görülmeye değerdi. Koca testideki Bay­
rampaşa suyunu da bol bol üstüne içtikleri gibi gözleri bir parıldadı, 
bir ışıldadı ki .. 
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Garabed Ağa zaten sofnfsı yerde bir adamdı. Ufak tefek çorbayla 
öğünümüzü geçirdiğimiz zaman değil de, ne zaman yağlı buğlu bir 
yemek pişse, şöyle börek gibi, içli köfte gibi, biz etrafında gımav 
obıu,1f kedi gibi dolanır, bir an önce yemek için çabalarken, o kapılara 
çıkar, 'Yok mu bir nasiplisi?' diye, köyden kentten omuzu heybeli mi­
safir beklerdi. Ayda yılda bir elimize geçen bu yemeği ille baş­
kalarıyla bölüşecekti. Böyle de ocağı tısılaya tısılaya yanacak bir 
adamdı, toprağı haber vermesin .. 

"Nelerden, nice nicelerden sonra, şimdi ben anlatamam, zaten siz 
de mümkünü yok anlayamazsınız, Kangal, Tecer, Deliktaş derken 
Ulaş denen batasıca köye ulaştık. Bir de ne görek. orda hfila Ermeni 
var!'' 

Tercan Nene söyledikçe dertleniyor, dertlendikçe de yerini uyarını 
bulduğu için iştahlanıyordu. 

"Eh dedik, bu köyde eğlenebiliriz. Komşuların her biri bizi bir gün 
besliyor. Zaten ben hala yiğidim. Maritsa dersen epey gelişti. Tar­
ladır, harmandır, bostandır, her bir işe el veriyor, hiç de yük ol­
muyoruz. Hiç olmazsa bizi fazladan boğaz arığı saymıyorlar. Baktım, 
boyu .devrilesi bir herif kızın etrafında yeşillenerek dolanıyor. 'Bu da 
kim?' diye sordum Haro Ağa'ya; adı Harutyun ama Haro çağırıyorlar. 

-Bu Kırık Ohannes'in oğlu Hamparsum'dur; aramızda Hampar 
diye sesleniriz. Gözü pek, yiğit oğlandır, deyince, tekrar sordum: 

-Zanaaı manaaı? 
Haro kardaş bir güldü. 
-Bre Tercan Bacım, köy yerinde ne zanaati aramaktasın? Eğer 

kızı verimk5rsan, ver gitsin, dedi. 
-Peki, iyi ya, zanaatsız marifetsiz geçim nasıl sağlanacak? 
-Bir it bir deriyi yukarı çekemese de aşağı doğru sürükler, dedi. 
Şöyle bir baktım, bir düşündüm. Haro kardaş epey aklı başında 

bir adama benzerdi. 
-Derin derin deryalara dalıp da çok düşünme. Çok düşününce bir 

hastalığa uğrarsın. Bizim bu yörelerde çok düşünmeyle hayat de­
ğişmez. lş olacağına varır. ahmak çabalar. 

Ben yine de düşünüyorum. Haro kardaşın sözleri sanki kiLabın da­
lından. Dalından emme ben gene rahat değilim. Kendi kendime içim 
.ılıp veriyor. 
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-O kadar geçiLlerden gcçLin. Derdin neydi? Kızı elletmeden, bir 
zarara uğratmadan bir Enneni parçasıyla evlendirmek değil miydi? 

Emme bakıyorum oğlanın boyuna bosuna, gidişatına; karısına 
şöyle iyice, sıkıca yapışacak biçimi yok. 'Boyu uzun kendi hoş, tut 
kulağından çifte koş' tavrında bir delikanlı. Emme ben de kıza yıllar 
yılı jandarmalık yapa yapa bıktım, usandım. Eh, bir yere kadar. Zapt 
edeceğim kalmadı artık. Baktım kız da aygırsamış, torlak tay, kısrak 
gibi kişnemeye başladı. Bilmez değilsin ya tecrübesiz genç kızın 
göynü dut pekmezine benzer, hemen ilk gördüğü tarafa akar. 

Kızı Hampar'ın yakasına bağladık ve köy içinde kapı komşu gay­
retiyle baş göz ettik. Tez elden, arka arkaya işte bu sağ olasıca ağız­
sız dilsiz sabileri peydahladılar. Çok sürmedi, daha baştan aklımda 
olan başımıza gelmesin mi? Ulan öküz dölü, kumar senin neyine? 
Senin koynunda bir karın var ki dünya fi.lemin gözü içinde. Böyle bir 
güzel karının sahibinin, daha gözüne uyku mu girermiş ha, itin kun­
ııadığı . .  ! Geceler bölünür, yatak boş. Maritsa bir o yana bir bu yana 
kendini çalsa, çalınsa da nafile. En sonunda herif katilliğe de bulaştı. 

Görüyor musun bok kaderi Garabed Ağa? İşte benim lıekiyaıı m ı n  
ufak b i r  parçası bu. Kapına geldik, eşiğine yüz sürüyoruz. İstersen 
eşikte teker teker boynumuzu kes, istersen mal pazarında sat bizi, sen 
de kurtul. biz de kurıulak . . .  " 

Tercan Nene bizi gerçekten perişan etti anlauıklarıyla. Bunun der­
dinin yanında daha başka den mi konuşulurmuş? Ve lakin Kolej'in 
her yanı dolu. Er kalkan, çabuk yetişen, bir deliği zapı etmiş. 'Eee ne 
yapmalı?' der gibi gözü kapalı murakabeye dalan Garabet Ağa çareyi 
buldu. İneklerle bir çift öküzün bağlandığı ahırda tavan biraı. yük­
sekçe olduğundan, tahtalarla bir seki çevirdi, bir de seyyar merdiven 
uydurdu. Tahtaların ahında ineklerle öküzler, üstünde de Tercan Ne­
negil dört can bir arada sarılıp yattılar. Yazın biraz zor çekilirdi ya, 
karlı kışlı Sivas'ın ayazında onlar için OOlunmaz bir yer oldu. Ne 
odun ister ne soba ... Hayvanların nefesi, Çişlerinin kokusuna karışıp, 
bir güzel ısılırdı onları. Ne çare, o pislik, o koku hepsinin gözlerini 
her gece çapakla kapatır, her sabah tas tas sularla ancak açar, te­
mizlerlerdi. Ne hail edecek Tercan Nene, yine de hiçbir sabah şek­
valanmazdı. Erzurum ağzıyla dökerdi içini: 

"Neylersin oğul can, yokluğun adı kırım kesim! Aşağılarda bir 
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sürü zengin Enneni var. Hiçbiri bize alaka gösterip sahip çıkmadı. 
Yok Balyozyan, yok Çaputyan, yok Hılhılikyan• ... Yan da yan .. 
Yiğit yanları yere gelesiceler! Ancak fakirler bölüşür olanını. Zengin, 
menfaati olmadığı yere günahını bile vem1ez. Allah yerden göğe razı 
olsun, yine ne iyilik gördükse Garabed Ağa'dan. Oğlundan kızından 
güle inşallah ... " 

Aylar aylan kovaladı. Sivas'ın her yanını öğrenip. ikisi iki ta­
raftan ekmeklerini sağlamaya çabaladılar. O iki küçük çocuk ara­
mızda akşama kadar boynu bükük. hiç gülmeden oyalanır, bir yel 
esse, bir kapı gıcırdasa sıçrar, 'İşte anamız, ebemiz geldi !'  diye ka­
pılara koşar, tekrar gelir otururlardı. Gözleri yolda, akşama kadar 
bekleye bekleye yürekleri tükenirdi .. 

Bu böylece sürdü bir zaman. Pişirdikleri çorbadan sitille taşır, ha­
pishanedeki Hampar'ı pek mahrum etmezlerdi. Son gidişlerinde jan­
darmalar oralara yanaştımıamış. yalvarmalarına rağmen sitili her za­
manki gardiyana verememişlerdi. 

Ağlayarak geri döndüler. 'Yine ne var, yine ne oldu?' sorusuna 
onlar da bir şey bilmiyorlar ki cevap versinler. Yüreklerine dam­
lamıştı. .. Hampar'm asılacağını tahmin ediyorlardı. Hep böyle olur­
muş. Asılacak idamlığın tasdik kağıtları Ankara'dan gelirse, bir gün 
evvelinden dışarıyla irtibat kesilirmiş. Ne içerdcn dışarı, ne dışardan 
içeri. .. Ne mektup, ne de yemek .. 

O gece hiç durmadan. bol bol ağladılar. Bizde de ne bir rahat, ne 
uyku ... Tercan Nene: 

"Aha, gelen ayın başında sekiz tamam, dokuza devrilecek senesi. 
Atatürk merhametliydi, uzatır, idamları imzalamazmış. O öldü anık; 
Allah rahmet eylesin. İnönü fazladan ekmek mi yedirirmiş! Bana öyle 
geliyor ki muhakkak imzaladı" diye durup durup dövünüyordu. 

Sabahı zor ettik. Sabah erkenden, cümbür cemaat yola koyulduk. 
Biz yarım saatte Saray'ın önüne ulaşabiliriz ama koca koltuk karılarla 
ancak bir saatte varabildik. Vardık baktık ki ahali oluk olmuş akıyor. 
Eloğlu seyre de bir meraklı olur ki .. 

ldam\ıklardan birini iki yüz metre aşağıda, Hampar'ı da tam 
Saray'ın önündeki meydanda sallandırmışlar. Hamparsum'u o gün ta­
nımış oldum. Boyu uzun, yemenisinin biri düşmüş, ayağı nerdeyse 
yere değecek. Uzun beyaz idam gömleğinin sardığı vücudun üs-
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tündeki yakışıklı yüzünü siyah gür kahküllü saçları örtmüş. Ama o 
bir karış uı.unluğundaki dilin simsiyah sallanışı bunca yıldır hiç ak­
lımdan çıkmaı. .. 

Sabaha kadar durmadan ağlayan Tercan Nene ile Maritsa bayağı 
put kesildiler. Gel gör ki o iki küçük. babalarının ayakları altında 
nasıl kendilerini yerden yere çalıyorlar. 

Neden sonra toparlandık, doğru Kolej'e .. 
"Ne yapalım kızım, elden ne gelir? Giden gitti, kalandadır te­

maşa" diyordu Garabed Ağa. Daha sonra bize dönüp: 
"Ekmeğini acıyla yemeyen, geceyi, geciken sabahı ağlayarak ışıt­

mayan nereden bilecek acının kederin ne olduğunu" diyor, ağır ağır 
başını iki yana sallıyordu . .  

Bir bahar sabahı. Günlerden d e  pazardı. Kurdun kuşun uyandığı, 
ağaçlara su seğirttiği mevsim ... Emem çay demlemişti. Her gün çay 
içmezdik. O gün boçov börek yapmış. "Bu ancak çayla yenir, herle 
çorbasıyla değil .. derdi emem. Hakkı da yok değil. Elbette bu içi ka­
vurma dolu, kenarları tırnakla bastırılıp kapatılmış el kadar börekler, 
sıcak sıcak yağda da kızartılmışsa, mutlaka yanına şöyle ağ:ızlı bu­
runlu çay gerek. Hani Garabed Ağa'nın yok mu nasiplisi diyerek ka­
pıya çıkıp misafir beklediği türden bir yiyecek .. 

Çayları sesli sesli, bir iki ağız höpürdeterek yudumlamış, elimize 
aldığımız börekleri, yakamıza yağları damlata damlata daha ikişer 
kere bile ısırmamıştık ki kapıyı tıklatarak . .  Pa riluys" deyip, kısa 
boylu bir adam düştü içeri. Garabcd Ağa toparlanıp "Asdudzu pa rin" 
dedi. Gelen, Ennenice günaydın diyor, Garabcd Ağa usulünce kar­
şılığını veriyor. Tanrı misafiridir, gelir ya ... Yarı börekler elimizde 
kaldı. Buyur ettik, hemen yanaştı sofraya. Sofra bezini dizlerinin üs­
tüne çekip it oturuşuna geçti. Bismillahirahmanirahim değil, Hayr­

Vorti-Hoki,ı Surp -Asdvadz dedi, başladı yemeye. 
Üstü başı temiz. beyaz bir elbise giyiniş bu adam otuzunda yok. 

Olsa olsa yirmi beşine ancak merdiven dayamış olmalı . .. Boyu kısa, 
başı nonnaldan daha iri gözüküyor. Kondura kondura konuştuğu du­
dakları dışa dönük, normalden daha kalın. Hiçbirimiz tanıyamadık. 
Garabcd Ağa yemeğin başında sual sorup ham armut gibi boğaza ya­
pışanlardan değildi. Yapandan da oldum olası hoşlanmazdı. Hele dalı 
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beııdiııi gözleyelim bakalım dercesine çay doldurup, misafirin iki 
ağızda yuttuğu böreğin yerine bir başkasını kavuşturuyordu. 

Yeni gelen serbest, hiç yabancılık çekmiyor. Garabed Ağa·ya 
'Dayım, canım dayım' diye hitap ediyor. Hatta bu dayıyı bile Er­
menice'den zorluyor, keri diyor. Garabed Ağa'nın karısına da dayının 
karısı karşılığı ke rgiııim diyor. 

Yemeğimizi iştahla yeyip, keyine geri çekilince Garabcd Ağa: 
"Eh, hoş geldin delikanlı, kimlerdensin? Vallaha hiç gözüm kesip 

de çıkaramadım, kusura bakma" deyince yeni gelen sıçrayıp iki eliyle 
yakaladığı Garabed Ağa'nın elini tekrar tekrar öptü. 

"Niye canım dayı, ben senin yeğenin değil miyim'! Boraziı kö­
yünden senin kız kardeşinin oğlu değil miyim? Gözü kör olsun 
babam Eğri Ahmet senin bacını o eski igıişaşta kaçırmış da işte biz­
leri ondan pcydahlamamış mı? Doğrusunu ararsan, ben şimdi 
Sivas'ın Numune Millet Hastanesi'nde sıhhiyeci olarak çalışıyorum. 
Askerlikten gelince çok şükür orada iyi bir iş buldum. iğne miğne, 
pansuman felan .. . Adımı Battal koymuşlar. Artık usandım bu Müs­
lümanlıktan! Ben nasıl olsa yarım Ermeni sayılırım. Şimdi istiyorum 
ki bütün olsun. Adımı da değiştireceğim. Bu Battal'ın yerine sen ne 
münasip görürsen, bir ad bulup koyalım, bundan böyle, öyle ça­
ğıralım. Artık hangi isimler var? Barkev mi, Baruyr mu, Bahadur 
mu . .  ?" 

İşte böyle sayılıyor yeni gelen. Nefes bile almıyor. Sıçradı, çar­
şıdan, Kayserili Şekerci Veysel'den alıp da süslü kağıtlara sardırıp 
getirdiği kutuyu açtı. Önce keri dediği Garabed Ağa'ya, sonra edeple 
geri geri çekilerek kerginim dediği dayısının karısına tuttu. Sırayla 
bizleri de savuşturduktan sonra yine başlayacaktı ki, Garabcd Ağa 
önünü büyük bir boğaz temizleme horultusuyla kesti. Doğruldu. 

"Bre oğul, ben bu konuşmadan hiçbir şey anlamadım. Benim 
böyle bir bacım yok k.i Battal isimli de oğlu olsun. Şurdan agn, hayırlı 
pazar sabahıyla tanrı gönderdi diye keyf ile sabah ekmeğimizi birlikte 
yedik. Allah razı olsun. Bizi sevaba soktun. Bu, lsa efendimizin sof­
rasıdır. Gerçekten sevabı revatli r büyüktür. Ve lakin ağzından öyle 
büyük laflar dökülüyor ki, değil bizim fakirhanemize, dine devlete sı­
ğacak gibi değil. .. Hoş geldin sefa geldin emme ne sen bu sözleri 
söylemiş ol, ne de ben duymuş olayım. Allahını seversen bir daha da 
bu nağmelerle sakın yanıma gelme .. •· 
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Bir başkası, ham birisi olsa bu laf karşısında şöyle biraz geri çe­
kilir de suratı kımuzıya keserdi. Yok, bu hiç öyle olmadı. Pişkin mi 
pişkin. 

"Canım dayı, ben bu sözlerimde samimiyim. Vallahi ben Ermeni 
oluyorum. Bak, Ennenice de öğreniyorum. Ne olur beni kırma, ya­
lanımı çıkarma. Her yerde Kolej'deki Garabed Ağa dayımdır diye 
söyledim durdum. Bu sabah bunun için kapına gelip rahatsız ettim ... " 

Daha neler de neler! Ağzı laf yapmakta hiç güçlük çekmiyor, hem 
de kelimeleri bekite bekite. Garabed Ağa'yı razı ettim sanısıyla ke­
yifle, ayakları kıçına değercesine Höllüklük'ün yokuşunu indi. 

Garabed Ağa "Allah allah!" diyor. Görüyor musun, pazar sa­
bahıyla biz neler düşünüp, nelere çabalıyoruz, o bizim başımıza nasıl 
çelpeşik işler sarıyor. . .  Bela nerden gelirmiş, öllühüıı köründen." 

"Kan,. dedi. "Bu canbaz enüğü gözüm hiç tutmadı. Kaşı gözü bir 
başka çeşit oynuyor. Gövde iki karış emme yılan gibi her yana bü­
külüyor. Tam it oğlu ilin yerinden. Hele şunun ağzından dökülenlere 
bir bakar mısın! Tövbe tövbe . . .  Dünyayı ters döndürecek, sabahları 
güneşi Sivas gibi bir yerde günbatımından doğduracak, horozu yu­
murılatıp nerede ise kaıırı da kumıadacak. Dili her tarafa nasıl da im­
gır l ıngır dönüyor! Namuslu adam doğruları dahi bunun gibi art arda 
sıralayamaz. Nereden öğrendin, hay köpoğlu köpek! Kim belletti 
'keri 'yi, 'kergi,ı 'i, 'pnriluys'u. 'Hay r- Vorti-Hoki,ı Surp -Asdvadz'ı ? 
Beribe,ızer Ermeni bile ha deyince sıralayamaz! Ben bundan korktum 
Allaha §.lem. Bunun başına bir çıkacak var ya kurban olduğum Allah, 
bizden dışarı . . .  " 

Enıem daha çok huylandı, korktu da: 
"Sen de hemen bir koku alırsın. Ne hah ederse etsin, bize ne! 

Senin ne civanmertliğine ölçü var, ne de huylanırsan geri geri çekilip 
bedleme,ıe . . .  Bir kere sen bu hanenin kapısını böyle açmışsın. İşiten 
kavuşuyor, süren geliyor. 'Hasan beyin .-hayadı, gelen geçen da­
yadı ... ' Ne bizde dil var, ne de bu insanlarda insaf, merhamet. Demek 
ki bu gücükleme sıpa da işitmiş, sürmüş zorluyor. Ama onun zor­
ladığı, bu kapıdan sığıp girmez ki içeri. Ötekilerinki gibi ufak tefek 
•dana doluk değil, koca bir deve. Neden demişler 'Deveciyle akraba 
olan kapıyı yüksekten açacak.' Allah aşkına ey ümmet-i Muhammet, 
ey Hırisliyan taifesi! Vallahi de billahi de bizim ne böyle bir deveci 
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ahbabımız var, ne de akrabamız" diye bağırmaya başladı, hem de 
kapı komşu duysun diye avaz avaz .. 

Garabed Ağa lafı kavuşturdu. 
"Bunda biz bir cünha sahibi değiliz. Hiçbir şey gizli kapalı kal­

maz. Gizliden boğaya gelen aşikare buzağılar. Acele etmeyin ya­
kındır. Dalı bendi,ıi göıleyip bu işin sonunun hangi fırıldağa da­
yandığını elbette öğreneceğiz. Hele birbirimize girip de boşuna yürek 
tüketmeyelim." 

Battal'a kimseler sıcak bir buyur etmiyor, pek fazla yüz de ver­
miyor ama o ne zaman Ermenice yeni bir kelime öğrense, koşup so­
luğu bizde alıyordu. Hiç yeri ve uyarına gelmediği halde o kelimeyi 
sarf ediyor, bizi samimiyetine inandırmaya uğraşıyor, daha da gülünç 
oluyordu. O gittikten sonra Garabcd Ağa dayanamıyor, arkasından 
söyleniyordu. 

"Bak hele şuna, eşek kendisi, yoncayı bizim önümüze doğruyor." 
Gerçekten pek uzun sürmedi, iki yaşlı Ermeni dudusu "Garabed 

Ağa'nın evi burası mı?" diye sora sora içeri girdiler. İş anlaşıldı .. 
Kadınların yaşlıcası: 
"Garabed kardaş, sen Borazitliymişsi'rı. Bir de Ermeni bacının 

oğlu varmış ... " 
Garabed Ağa lafı uzattınnadı, keseden doğruyu söyledi. 
"Böyle bir delikanlı gelip gilmeye başladı ama söylediklerinin 

hiçbirinin gerçekle alakası yok. Ben bu yaşımda, bir ayağım kaymış 
zaten çukurda, yalan mı söyleyeceğim! Vaziyet anlaşılıyor, an­
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ok. Zaten utanıp anlatamıyorsunuz da. Herhalde bir 

Gelenin hemen kabar/an yırtıldı. 
"Ya, Garabcd kardaş, on sekiz yaşında bir kızımız var. Apan­

disiıten hastaneye yattı. Bu oğlan tebelleş olmuş. Bilmez değilsin ya 
genç kız kalbi, haber anlatamıyoruz. Bize de her gün yalanla geliyor, 
aynı ıanarı bize ediyor. Biz inanmıyoruz. Yerimiz yurdumuz ataş. 
Seni dedik, sana geldik ... " 

Garabed Ağa bu defa gerçekten kızdı. 
"Yahu, darda kalan sürüp geliyor ya. olacak iş var, olmayacak iş 

var! Bu, gönül meselesi. Buna padişahların dahi gücü yetmemiş, 
değil k.i fakir bir Garabed'in." 

Biraz dert yanıp ağladılar, umutsuz umutsuz yürüyüp gittiler.. 
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Sonra işittik. Kızla baş edememişler. İş olacağına varmış. Zaten 
Baual'da adını Barkev'e çevirecek enayi bir göz yoktu. Evlenmişler. 
Onların çocuğu da dokuz aydan önce doğmuş. İki tarafın da ateşe 
düşmüş gibi çabaları demek bu yüzdenmiş. Hani o akşam Ennenice 
dualar, kelimeler patırdatan, Garabet Ağa'ya keri diye seslenen yeğen 
Battal. bir daha selam vermez oldu ... Çocuklarının birincisinin adını 
Talat, ikincisininkini Enver koymuş. Ola ki karısı, kaynanası yalnız 
Enver yahut Talat çağırsalar: 

"Neden paşa da demiyorsunuz, yoksa ağzınız mı eğilir!" diye kan 
kokutuyormuş. 

Kolejimiz sakinlerinin en önemlisi mi demeli, en renklisi mi. 
yoksa tarife sığmaz, en ipe sapa gelmezi mi. bu Şiınavon Usta idi, kı• 
saca Şiınan Emmi. Ceketten uzun, paltodan kısa, yaz ve kış hiçbir 
zaman iliklenmeyen sakosu ve yaşlı ağaç kamgası gibi her yanı ya• 
malı yemenileriyle 'Ta anasını belliyim bu dünyanın!' dercesine sal­
lanarak gezerdi. Sakosu ile ağaç kamgasına benzettiğim yamalı ye• 
meniler, dünyaya nasıl da metelik vermediğini belirtmek içindi. 

Değirmenciydi. Değirmenciliği öğrettiği, gidip değirmenlerine 
düzen verip çalıştırdığı adamlar para kazanır yaşarken, Şimavon 
Usta'nın böyle bir derdi olmaz, kendi rüzgfirında dolanırdı. 

Devamlı okur, devamlı yeni bir şey öğrenir, devamlı kendinden 
daha fazla okuyup bileni aramaya harcardı zamanını. 

Daha yaz gelmeden. Mart'ta Nisan'da değirmenciler en yakın, en 
fazla iş yapan. en k5.rlı değirmenleri bir an önce kapıp kiralamak için 
birbirleriyle kıran kırana yarış ederken, o en az Mayıs'ın sonuna 
kadar çalar çağırır, ahbaplarıyla keyf ederdi. Birden doğrulup bakar ki 
hepsini bu çakal. açıkgöz değirmenciler kapmış, değneğe tükürdüğü 
gibi yollara revan olurdu. Hırs ve telaş nedir hiç tatmamış Şiman 
Usta'nın gözleri yalnız yaşam sevinciyle parlardı. 

Halbuki o, öteki Ermeniler gibi basit Jıir karadeğirmen ustası da 
değildi. Kendi geliştirdiği tekniklerle su ç.ıirkına türbünler yerleştirir, 
yirmi dört saatte eski usül üç yüz rubla[ı un öğüıülüyorsa bu sayede 
en az beş yüze çıkarırdı. lşte böyle marifetliydi. 

Bazen kendini Divriği'den, Zara'dan ya da Yıldız Dağı'ndan daha 
ötelere vururdu. Bir daha da haber alamazdık. Kaybolur giderdi. Kar­
lar yağar, Şiman Emmi'den iz yok. En az altı ay sürünür dağda taşta. 
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Kir, bit, sakaldan yüzü gözü görünmez. Yine de şehre inenlerin eline 
bir pusula verip •Tan Gazetesi getiruirir. "Aman ha aman, hangi ta­
rihli olursa olsun, kaç tane bulursanız bulun, Sertcl'lerin Tan Gazetesi 
olacak, sakın başka gazete getirmeyin!" diye sıkı sıkı tembihlerdi. 
Biraz anlayan, kulağı delik meraklı birini bulursa, o dağın başında 
adamı soru yağmuruna tutar, canından usandırırdı. 

"Ne oldu acaba son •cemiyet-i Akvam toplantısında? Liıvinov'un 
silahsızlanma teklifini kabul ettiler mi? Münih'tc Chamberlain so­
nunda Hitler'in bağlarını çözdü mü? Beslesinler, beslesinler o zengin 
şeytan köpekler! 1t kudurursa yalnız Rusları değil, döner kendilerini 
de ısırır bir gün ... " 

Bir gün işitir ki Molotov, Ribbentrop'\a saldınnazlık paktı yap­
mış. Keyfinden şapkayı yere vurur, o günkü fakir müşterilerinden 
buğday hakkı almaz, üstelik on santim kalınlığında külde •değirmenci 
kömbcsi yapar, isler içindeki koca çaydanla çayı demler, parça parça 
koparttığı kömbelerle değirmendekilere ziyafet çekerdi. 

Gün gelir, Hitler'in Rusya'ya hücum ettiğini, yıldırım ordularının 
yimli dört saatte Ukrayna içlerine en az iki yüz kilometre iler­
lediklerini işitir. Önce şöyle bir sendelerse de sosyalizme. Stalin'e 
güveni tam olduğundan toparlanır, etrafındakilere nutuk çekmeye 
başlardı: 

'"Napolyon o kışta, o ayazda koca bir atın karnını yararak içine 
girip canını zor kurtardı ve Moskova'yı gördü emme, bu frengili Hit­
Jcr onu da göremeyecek. Rusya'dan nice Kutu:wv'lar çıkar, siz bilir 
misiniz! Yakında görürsünüz. işte. belki de en küçüğü Stalin." 

Anık o dağlarda. o değirmenlerde durası kalmaz. Ne radyo var, ne 
haber! Günden güne işler öyle süratle gelişir, öyle değişir ki Şiman 
Usta'nın eline gazete ayda bir bile geçmez. Hele yanlışlıkla Cum­
huriyet Gazetesi getirdiler mi hiddetinden kudurur da küplere biner: 

"Ulan, o Yunus Nadi'nin taifesine yo' gösterip rehberlik eden Pe­
yami Safa dedikleri değil mi? Onlardan ne hayır gelir. haberin doğ­
rusunu nasıl ya7..arlar! Cepheye, Hitlcr' in harp kararg.ihına tutup 
Hüsnü Emir Erkilet'i göndermişler. Bunlar ne bilir, ne yazarlar! Hepsi 
yalan, Alman'ın işi bitmiştir. Size şimdiden söylüyorum komşular" 
diye 194 1 senesi kışında herkese ilan ediyordu: "Çok fena kayaya 
çarptı başını. Daha parçası bile bir araya gelmez de inah olmaz. 
Orası Fransa değil, Rusya, Rusya! Binbir tilrlü silahı vardır, daha en 

'--
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ehveni kışı. Varın da geri yanını siz hesaplayın. Hem ne demek! Sta­
lin'e el kaldıran kendini mezarda bulur, sen deli misin!" 

Şiman'ın bunları üfürüp savurduğu zaman Alman orduları Smo­
lensk'i almışlar, Moskova'yı zorluyorlardı. Güneyde Kırım'a ulaş­
mışlar, neredeyse Karadeniz Rus donanmasını temelli teslim alacak, 
Stalingrad'a varacaklardı. Bütün dinleyenler Şiman Usta'nın cidden 
deliliğine iman getirdiler. Eskiden hiçbir şeyin gökten inmediğini. ne 
varsa, ne söylenmişse insan beyninin mahsulü olduğunu söylediğinde 
bile kızdıkları halde yüzüne pek vurmazlar, kendileri günaha gir­
mesinler diye birer birer yanından savuşurlardı. Gıyabında 'İyi hoş, 
kafalı adam ... Kafalı adam emme bazan esürüğü tutunca işte böyle 
şaşırıyor.· derlerdi. 

"Eh, artık buna ne ad koyalım? Almanlar üç aydır aslanlar gibi 
ilerliyor, Rusya'yı orta ortaya böldü de şunun daha boşa salladığı 
martavallara bak. Buna deli denmez de ne denir? Hem de zır deli!" 

Kafa dengi, lafının üstünü altını bağlayabilen Kürt, Türk, kim 
olursa olsun birisini ele geçirirse en az yinni dörı saat değirmenden dı­
şarı bırakmaz. Adam "Etme eyleme, ekin !ariada kuruyor, bostan haf­
talardır susuz, muhakkak gitmem gerek!" dese de nafile ... Hesaptan 
kaçmaz, yirmi beş otuz kuruş yevmiye verip konuştuğu çok adamlar 
vardır. Babamın da hiç yakasını bırakmaz, taılı tatlı sohbet eder, hem 
de birlikte ufak ufak demlenirlerdi .. 

Şiman Usta yalnız usta değirmenci, inanmış bir sosyalist değildi. 
Kış boyu çalgı aletleri yapar ve de çalardı. iki üç kadeh parlatınca, 
kendi el yapısı kocaman gitarı kucaklar, Sivaslı meşhur §.şık Pe­
sendi'nin deyişlerinden akla gelmedik, şimdiye kadar işitilmedik ma­
kamlar çıkarırdı adını Kanarya koyduğu gitarından: 

"Sofi, bir bak eJıl-i dilin özüne 
Karışma hikmete, ne esrarlar var. 

Sofi. tiiıı eyleme tamburu sazı 
Anın her bir tellerinde llğaz var. 

Lea, ııiikabil olamaz bi ilim insan olamaz 
Bir iki laf talim etmekle suJıenda,ı olamaz." 

Saaı ustasıydı da .. Her kış, odasının duvarını adam boyunda bir 
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saatle süslerdi. Saatin çarkları demirden olsa da, rakamlarını, yel­
kovan ve akrebini mutlaka ağaçtan yontardı. Nasıl bir usulle iş­
letiyorsa, iki yanından birer metre uzunluğunda kalın urganlar sallatır, 
ucuna da kilolarca ağırlıkta taş bağlardı. Çok ilkel görünse de tik tak 
tik tak işleyerek bize keyif ve neşe veren bu saat, Şiman Usta'nın za­
manını gayet güzel tayin ederdi. Tam ayarı tuuumrnk için çok çaba 
sarf eder. 7.,aınan harcardı. Günlerce uğraşır, bir sağdaki urganın bo­
yunu uzatır, bir urganın sol ucundaki taşı değiştirir, daha ağır bir taş 
bağlardı. Ayar düzelirse, Şiman Usta'nın keyfine diyecek kalmazdı. 

Önündeki ufacık sofrasında bir kadeh rakısı boz boz durur, ya­
nında Tan Gazetesi, daha ötede sayfası açık duran Kropotkin'in 
"Eıika"sı göz kırpar. hele Kanaryası da kucağında ise keyfi ve mut­
luluğu, Sivas ' ın yarısına sahip olan Hılhılikyan'da bile bulunmazdı.. 

Ufak ufak rakıdan alır. isterdi ki sohbet sabahlara kadar devam 
etsin. Kaıiyen sarhoş olmaz, saatlerce önce sofraya nasıl oturmuşsa o 
dinginlikte ayağa kalkardı. Vücudu sallanmadığı gibi, dili de hiç sürç­
mezdi. Gide gide coşa gelir, ufak ayaklardan başlar, sesini yük­
seltirdi. Hem çalıp, hem okuyanlarda çoğu zaman olduğu gibi tür­
küleri pek kıvrak okuyamaz, vurduğu mızraba ayak uydururdu. 

Bizler öteki odalardan işitir, teker teker Şiman Emmi 'nin etrafını 
ses çıkarmadan sarardık. En sonunda Garabed Ağa da gelir, meclis 
tamam olurdu. 

Arada bir soluk alır, ufak rakı kadehine uzanır, kurumuş ağzını ıs­
latırdı. Garabed Ağa'nın içkiyle pek arası yoktu ama Şiman Emmi 
uzatırsa pek kırmaz, o da bir iki yuvarlardı. Bizler soluk almaz. ter­
biye edilmiş maymun gibi diz üstü gelir onları dinlerdik. So­
luklanması bitince Pir Sultan'dan girer, Karacaoğlan' dan çıkardı. 

" ... Yıldız dağı, Yıldız dağı, neden dumanın kalkmaz'' türküsüyle 
oturanları derde kedere boğardı. 

Karısıyla önceden işmarla mı anlaşırlar ne, tereyağlı un hel­
vasının buram buram kokusu gelmeye başlardı. Biz keyiften ye­
rimizde duramaz, helvanın gelmesini be(!crdik. Neden sonra Har­
ganuş Morak herkesin önüne kaşık kalıbıyla topak topak helvayı 
kordu. O zaman bana mı öyle gelirdi, yoksa gerçekten de öyle miydi 
bilmiyorum ama, ömür boyu Harganuş Morak' ın  helvasının tadına 
daha hiçbir yerde, hiçbir zaman rastlayamadım. Helvasını yiyen sa• 
vuşup yatmaya çabalarken, Şiman Emmi yeniden kucaklara sığmaz 
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koca Kanarya'yı kucaklar, bu defa girerdi bir uzun havaya, dertli dert­
li bir hayli uzatırdı. 

" . . .  Hey hey de hey hey 
Sivasl ı  kız gelin olmuş 
Urfa'ya gider 
Urfa'ya gider 
Yar elinden giden 
Gider Allah gider." 

Bir an soluklanır, sanırsın ki daha okumayacak. Öyle derinden, 
öyle bir dertli, yeniden başlardı . .  

. . . . .  Bizi nasıl terk eder; eder Allah eder" der, mızrabı tellere sertçe 
vurur ve de bitirirdi. Dinleyenler hı1rır melıman, tuttukları soluklarını 
'of' diye bir boşaltır rahat ederlerdi. 

"Ömrün uzun ola da Allah ayaklarına taş dokundurmaya bre oğul, 
bu nasıl makamlar, bu nasıl deyişler? Buna can mı dayanır, ciğer mi? 
Vallahi cigergiih olacağız, daha ötesi yok." Garabed Ağa teşekkürünü 
ve memnuniyetini böyle dile getirirdi. 

Mızrabını tellerinin arasına soktuğu Kanaryasını duvara da­
yayınca artık fasl ın bittiğini anlayan çoluk çocuk, yorgun karı taifesi 
sessizce yatmak için yollanır, yalnızca uykusuz Garabcd Ağa ve me­
raklı ben kal ırd ık. 

Harganuş Morak o ikisine sıcak külde sade kahveyi sürerken 
benim elime de önceden sakladığı elmayı sıkıştırırdı. 

Kahveleri höpürdetirler, adına siyasi icmal dedikleri günün po­
litikasına geçerlerdi. Garabed Ağa'ya ince ince anlatmaya başlar, 
şöyle soluklandığı bir sırada, lafı Garabed Ağa kapar. 

"'Varbed Şiman. çok iyi söylüyorsun, çok hoş konuşuyorsun 
emme, aşağıda yalnız Türk komşular değil, tekmil Ermeni esnar ve 
ustalar hep senin tersin ıanarı söylilyorlar. Ben de anlayamadım gitti. 
Kime inanacağımı şaşırdım" dese de Şimau Usta sinirlenmez, yu-
muşak yumuşak: 

"Neler anlatıyorlar Garabed Ağa, anlat hele, anlat" derdi. 
Garabed Ağa sıralar: 
.. Alman' ından, Rus'undan, peygamberinden .. . " 
"Yeter, yeter Garabed Ağa! Yeter onların lafını edesin. Seni her 

karşılaştıklarında pogov görüp, atıp tutan o okumaz yazmaz Er-

Aunı Nalladı Felek Dtiştü Peşimize / Kirkor Ceyhan F: 5 65 



menilerin adam olduklarını mı sanıyorsun? Eveı, iyi demir döver, 
güzel çarık diker, en iy isinden kuyum işleri yaparlar, iyi bina kurarlar, 
bir de karılarına gece sıkı sarılırlar emme ve lakin ne kendileri okur, 
ne de çocukları okuturlar. Pazar günleri lacivert elbise, ayaklarına süet 
iskarpin giyer, kendilerini bir vilayeıli sayarlar ki'' diye başlar, anlatır 
da anlatırdı Şiman Usıa. 

Yine bir sürü şey duymuş, yeni yeni şeyler öğrenmiş olarak ya­
ıağa girerdik .. 
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Mebus Ispanağı 

Bahar geldi ... Gelmez olaydı! Tabakanda tütün, cebinde bir arkadaşa 
çay ısmarlayacak paran yoksa, cehennemin dibine gelsin baharı da 
yazı da! Üslüne üstlük ılık ılık güney rüzgi'irları da esmeye baş­
ladığından yiğit olan yiğidin bile beli bıkım tutmaz olur baharda. 

Kış öyle miydi ya ... Karda lipide koşa koşa Ömer Ağa'nın kah­
vesine girerdik. Beş on dakika, yüzünün gözünün karını buzunu çö­
zersin; kör değil ya, senden evvel gidip oturmuş arkadaşlarından biri 
de çayını ısmarlardı. Vücudun soğuktan çiYi gibi, geçerdin pişpiriğin, 
prafanın başına, akşamı ederdin. 

Ya şimdi? Upuzun bir gün. İşin yoksa başını sokacak bir gölge 
ara kepenekli koyun hesabı. 

Dolanırken kendimi Ali'nin dükkfinının önünde buldum. Dükk.5.n 
caddenin üstünde; üstünde ama içinde bir şey var sanılmasın. Ali hem 
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yakın komşumuz, hem de ilkokuldan sınıf arkadaşımdı. Aynı yaş­
lardaydık ama o endazesiz gelişmişıi. Genç yaşında çarşıya düş­
müş, esnaflık ediyor; ama kazandığının kadrini bilen cinsıen ol­
madığından gece götürüp olanını kumarcıların önüne boşalııyordu: 

"Girsene" diye bağırdı Haylogil'dcn Hcsüğün Zihni içerden. Ar­
kada, boş bir ıablanın arkasına sığınmış, sofrasını düzenliyordu. O 
zamanlar Ali ile ben on dokuz yirmi yaşındaysak, Zihni elli beşini 
çokıan geçmişti. İspirtoyu suyla aşlıyor, kendine göre bir ayara ge­
tinueye uğraşıyordu. Şöyle bir tadına bakıyor, "Yok, biraz fazla 
kaçtı" diyor, azıcık su ilave ediyor. "Yok, bu defa da epey hafiflettik'' 
deyip ispirtodan biraz dokunuyordu. 

Tabakayı uzattı. Sigaraları tam zurna biçimi, bir ucu ince, bir ucu 
kalın sardık. Ben bir nefes sigaradan, Zihni bir ağız ispirtosundan 
aldı. 

"Ne olacak şu bizim halimiz?" diye naralanmaya başladı. Otuz 
kırk senelik alkoliklerden olduğundan daha ilk kadehi bitinnedcn sar­
hoş olur, kendi deyimiyle, ninniniye binerdi. Bundan sonra yanındaki 
yöresindeki onu idare edip ya yatağına yatıracak. ya da olduğu yerde 
zaptına alıp ayılıncaya kadar orada hapsedecekti. 

"Ne olmuş halimize?" dedim. O sıra aklından ne geçiyorsa dışarı 
döktünnekti maksadım. 

"Ulan" dedi, "Bu ibne dünyada zengin hep zengin. fakir ise hep 
fakir; daha ne olsun?" 

Biraz gıdıklamak istedim: 
"Peki, hep böyle mi gider sürgit?" 
"Ne belledin hıyar ağa! Sen o kafandaki ham hayallere kile de! 

Alnımıza öyle yazmış ki yazımızı, dünya dünyaya gelse, ne lngiliz'in 
kanunu değiştirebilir, ne de Rus'unki. Biz de işte böyle değişmez 
oğlu değişmezük ... " 

Öyle, çokça kiıap okuyup da lafı bir türlü bir dala bağlayamayan 
şaşkınlardan değil de, işte böyle yiyerek içerek, sıkıntı çekerek, bir 
türlü iki yakası bir araya gelmeyen gömleksizlerden dinleyeceksin 
lafın tumturaklısını. Birden Ali içeri girdi 

"Sofranıza bakarak ooo keyfiniz gıcır diyeceğim ve lakin su­
ratınızdan düşen bin parça olur. Yine bok sineği sarmış her yanınızı. 
Ne olmuş yani, yıkılmış dünyaya ikiniz iki taraflan siz mi direk ola­
caksınız?" 
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Ali fakirdi. fakir çocuğuydu ama zenginden aşağıda oturanlardan 
değildi. Onlarla kumar oynar. boğuşur, eline para geçerse Z-ıra'da en 
fakirlerle. en geri kalmış gözükenlerle yer içer, onlara insan değeri 
verirdi. Zihni de bunlardan biriydi. Gençliğinde her boyayı boyamış, 
bir işte dikiş tutıuramamıştı. En sonunda bir mangal peydahlamış, 
üstüne hemen oracıkta pannaklanyla bastırıp közlediği köfteleri fı• 
rıncı Kör Mehmet'ten getirdiği yumuşak, uzun pideler arasında sat• 
maya başlamıştı. Herkese küfredip sövse de Zaralı'nın sevgilisi ol• 
muştu. Hiç işi belli olmazdı Zihni' nin; biraz gariban gördüğünden 
para almaz. küfredip kovalar, biraz kuyruğu dik olandan iki mislini çı• 
karırdı. Mangalın ahında, görünmezdeki ispirto kadehini ikide bir ba• 
şına dikerdi. Çoğu zaman içmeye erken başladığından oraya sızar, 
Zara'nın kopukları kalan köfteyi kendileri pişirir, kendileri yerlerdi. 
Zaten bir günlük olan sennayesi biter, ertesi gün ağzını yine poyraza 
dikerdi. 

Bu yüzden Ali, Zihni'ye hem kötü söyler, hem de onu sahiplenirdi. 
Ali'nin korkusundan haylazlar fazla dokunmasalar da Zihni bir türlü 
güne gün ekleyemezdi. Koca çarşının içi ... Yiyen savuşuyor. Ayıl­
dığında "Ne yaparsın baba, herkes halis muhlis babasuıın dölü değil 
ki şu yediği soykanın  parasını doğru dürüst getire de vere ... Hangi 
orospu çocuğuyla başedeceksin !" derdi. 

Kendini hiç değilse köftenin sonlarına kadar zapt edip baş ede• 
meyen Zihni, çarşının haşaratına nizam vermeye çabalardı. Epey uğ• 
raştılar, o/görüp çaresini bulamadılar. Terzi Topal Haçik en son bir 
fikir attı ortaya. Bundan böyle köftenin etine kftfi miktarda samusak 
katmakta karar kıldılar. 

Topal Haçik de uğursuzun tekiydi. Ne parasının, ne de sağlığının 
kadrini bilir, akşama kadar çalışır, sabaha kadar Zara' nı n  çakallarına 
kumarda ütülür, kazanç torbasını boşaltır, gece boyu barbut attığı 
yumruğuyla dövdüğü göğsünün ağrısını da gün boyu ufak ufak rakı 
içerek savuşturmaya uğraşırdı. Yaptığı işi her zaman çok beğenir, en 
doğrusunun o olduğunu inatla savunurdu. Oiurup konuşsan bal akardı 
ağzından. Aklının ennediği bir şey yoktu. İste, dünyayı bov.un da ye• 
niden düzsün. Ve lakin yaptığı ışi çocuklar bile yapmaz, böyle bir ka• 
demsiz! 

Neyse ki Zihni gibi henüz ispirtoya düşmemişti. Hıila rakı parası 
buluyordu. Kalça çıkığı Topal Haçik'in sol bacağı sekiz on santim kı· 
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saydı ama çok notalı bir yürüyüşü, salıver anasını şu dünyanın der 
gibi bir sallantısı vardı. Zaten Zara'nın yarısı topaldı. Doğuştan kalça 
çıkığı çocuğu o devirde kim anlayacak da kim dü7,elıccck! Yürümeye 
başlayınca, iş ufaktan ortaya çıkar ama doktor ne gezer o devirde 
Anadolu'da? Bulunsa da o çağda, oralarda doktorluk yapan doktorun 
gücü mü yetermiş kalça çıkığına? Artık say ki başa çıkasın: Topal 
Mıhitar, Topal Tevfik, Topal İsmail, Topal Garo, Topal Kalust, Topal 
Haçik, Topal Hamdi, Topal Anşa, Topal Mehmet Ali, Topal Ali 
Rıza ... Yahu kasaba hepten kül hışır! Avuç içi kadar bir kasabada bu 
ne kadar alil aksak, şaşılır.. 

Topal Haçik Ağa sağıyla dikildi, solunun parmak ucuna basarak 
elini kaldırdı. Üçü bir aradaydılar. Zaten aynı deliğe çiş eden sıkı ah­
baptılar. Kumar, rakı, rezillik bir araya getirmişti ama iyi getinnişti 
Ali, Haçik ve Zihni'yi. .. Ellerine bir fındık içi geçse beraber yiyen 
cinstendiler. Nerelerde gezseler, her ne işle uğraşsalar birbirlerinden 
haberleri olur, birbirlerini kollarlardı. 

Zihni sarmısağın adını duymuştu ya, birkaç gündür köfte yap­
mıyordu. Ne olacaktı acep? Samıısaktaki kerameti bir türlü an­
layamadı; ama içi içini yiyordu. Birkaç gün içinde karnı, bağırsağı in­
celdi. 

"Ali, şu halime bak, kalça kalmadı ki şalvar bacağımı tutsun. 
B izim avrat bile kaç gündür bana büyük birader diye seslenir oldu. 
içime köıü şüpheler düştü. Durup dururken avradı günaha sokarız da 
bunca yaştan sonra, çatal boynuz taktırırız korkusu ... " 

O her dem celalli Ali'nin gülmesi ıuuu da kamını tuta tuta yerlere 
yattı. Yanığı yerden bağırıyor: 

'·Ulan. bunu nereden çıkarttın, nasıl bu şüphelere düştün? Ulan, 
ağzında diş kalmamış karını tanımasak biz de inanacağız." 

.. Ali, sen ne diyorsun! Yaşın genç, tecrüben hayli noksan. Ben bu 
saçları ağarttımsa, ağzında tek bir diş kalmamış, üçüncü baharını 
sürdürenler arasında ağarttım. Bizim avradın ağzının ön tarafı düz 
terliğe dönmüş emme, geride iki azı dişi h3.la sallanıp duruyor." 

Haçik öteden atıldı: 
"Zihni kardaş. uzattın ki temelli tadını kaçırdın. Ya bize ne de­

meli? Altı aydır bacı kardaş yatıyoruz ... " 
Zihni yine başladı. 
"Ulan oğlum, karılarınız olan gelin ablalarımın hele şimdilik ses 
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çıkarmamaları, sizin uykusuz, yorgun düşmenize yormalarından. 
Daha gençler, bunlar gelir geçer, demelerinden. Yaşlı kocadan bek­
leyeceği kalmazsa avrat kısmının, Allah fırsat vermesin ... ·• 

Ali doğruldu. 
"işte terzi, çıkar şalvarını da, Haçik bir makine çek.sin. Daha karı 

da kaçmadı. Hele köfte de mangal da bekleyebilir. Biz gidiyoruz, siz 
buralara mukayyet olun. Sağ kalırsak yarın görüşeceğiz." 

Ali ile daha önce sözleşmiş olan Tellal Hasan'ın oğlu şoför Topal 
Ziya çıkageldi. Beni de kattılar yanlarına, çıktık yola. 

"Nereye Ali?" 
"Sesini çıkarma. doğru Tokat'a ... " 
Artık ne ses çıkaracağım? Ben de zaten düşecek yer arıyorum. 

Topal Ziya hem şoför, hem de sessiz. Hiç görülmüş mü böyle ağzı 
var dili yok şoför? işte sana Topal Ziya. Ama bir telaş, bir sürat. Bizi 
seyredenin dili tutulur. Ali öyle istiyor. 'Al Allah kulunu, z.::ı.pteyle de­
lini' tarifinde bir sürat, osuruğumuza sapan taşı kavuşabilemez. 

Gecenin saat dokuzu Tokat'ın meydanında dama dedik. Bundan 
ötesi can sağlığı. Ziya, Ali'ye temennahı çaktı. Gidip baldızını gö­
recekmiş. Kalın kasketiyle üstünü .. başının tozunu silkeleyip topal 
topal uzakl.::ı.şırken Ali bağırdı: 

"Ziya, çok uzaklaşma, erken döneceğiz ... " 
"Geç gelip de erken dönmek gibi bir kanun Tokat'la yoktur" diye 

birkaç ağız birden bağırdı. 
Kokuyu nasıl, haberi nasıl aldınız? Boyundan adam asılır yedi 

sekiz babayiğit sardı her yanımızı. Zaten havasından mıdır, suyundan 
mıdır nedir, erkeğinin de, karısının da boyuna el kavuşmaz şu 
Tokat'ın. En azı yetmiş kara okka kantarlık. Tabii bu bağlık bahçelik 
beldede insanlar, bizim Zaralılar gibi tilkinin güz soğuğuna uğramış. 
halsiz, sümüklü eniğine benzemeyecek .. 

"Vay! Zaralı Mazinoğlu Ali Okur gelmiş!" diyen, yalnız elleşip 
tokalaşmıyor, kaldırıp kucaklıyor da. :-

"Vay, sen hoş gelmişsin. . vay, sen sefa gelmişsin.. vay, sen 
bizim başımız üstüne gelmişsin" diyen diyene. 

Tokat'ın en namlı lokantasını kapattılar. Ola ki lüzumsuz adam 
girmeye! 

Lokantanın sahibi de bizi karşıdan kaptı. Meğer o da tanırmış 
Mazinoğlu Ali Okur'u. 
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"Vay, ömrün uzun olsun Ali!" diyorum içimden. "Bu genç yaşta, 
er zamanda, ne kadar nam saldın da böyle bir hatır sağladın, şaşılır." 

Herkes kuruş üstüne kuruş biriktirirken, sen de Ali gibi. garibe, 
dara düşmüşe yardım edersen, karda kışta naçarı kesilmiş yiğidin 
atını arpalar. cebini harçlıklar, Karahisar'a mı gidecek, Niksar'a mı 
savuşturulacak, icabına bakarsan, bir yanlışlık yaptı diye çarşı esnafı 
hep birlikte bir garibe hücuma kalktığı zaman bıçağı çekip, tabancayı 
patlatıp, o arkasızı yalnız başına gövdeyi onaya atıp kurtarırsan, ken­
dinden önce garibanın sigarasını düşünür. paketi gizlice cebine so­
karsan, senin de namın yürür yavrum . . .  Böyleleri var mıydı tarihte? 
Anlatılsa da inanma. Yar idi ise de nesli çoktan tükenmiş olmalı. 
Kolay değil Mazingil'den Ali Okur gibi olmak. 

Hele bak hele! Zihni'yi kayır, Topal Haçik'i, Kirkor'u ev­
velemirde kolla. Çarşı üzerinde işiuiğin haksızlığın, namussuzluğun 
üstüne yürü hemen, tepele. Darda kalmışın, amana düşmüşün der­
dine çareyi bul. Be hey Allah'ın aslanı, senin evin yok mu? Senin 
geçim derdin bulunmaz mı? Yok arkadaş, yok! Ali eller için ya­
ratılmış. eller için yanmaya gelmiş bu dünyaya . .  

Sürdüler bizi lokantanın baş köşesine. Gayet güzel döşenmiş. 
Orta yerinde. Tokat'ın Anadolu'da dillere destan sebzeli kebabını pi­
şirecek fırını var. Her ne kadar Sivas kebabı olarak nam salmışsa da 
memleketi Tokat'ıır. 

Ali beni oturtmadan kendisi oturası değil. Soruyorlar: 
"Yiğidin adını bağışlamadın Ali kardaş?" 
"Adı Kirkor, emmimin oğludur. .. " 
Daha ne ak, ne kara diye kimsenin ağzından tek bir kelam çık­

mıyor. "Beyden gelen beydir" anlayışıyla Ali'den çok bana itibar edi­
yorlar. 

Hepsi de feleğin çemberini çoktan parçalamışlar, daha da par­
çalayacaklarından gayrı. Her biri o yollarda namlı ... Meydanları, sof­
raları Ali"gibi parlak ama zannederim haneler harap olsa gerek. 

Kimi üç leşi birden atlamış, domuzuna gününü bihakkın yatıp 
çıkmış . .. Kimi bir o kadar ıepelediği halde nefsi müdafaadan yırt­
mış. Velhasıl yağlı sicim yıllar yılı tepelerinde sallanmış durmuş 
ama bir türlü boyunlarını ele vermemişler. Hepsinin bıyıkları bu­
rulmuş, fındık yağıyla yağlanmış. Bende zaten bıyık yok, Ali de 
bıyık sevmezdi. Biz ikimiz tıfıl.. 
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Kapılar hepten kapalı olduğundan içerisi kebap dumanı. Ali bir 
ara en yakınımızda olan ikisine söyledi. 

"Arkadaşlar, sebeb-i ziyaretimizi nezaketinizden dolayı sor­
madınız. Biz buraya kamyonla ıspanak götürmeye geldik. Aklımız 
başımızdayken söyleyelim de" deyince her ikisi birden: 

. .  Ali kardaş, Tokat'ı yoluna kurban ederiz. Bir kamyondan ne 
çıkar, bir kamyon da biz ekleyelim. Düşündüğün şeye bak. Hele bir 
karnımızı doyuralım da ... " 

Şöyle bir baktım Tokatlı yiğitlere. Kapılar kapalı ama ufak bir do­
kunuşta yerlerinden sıçrıyor, kapının birazcık aralanmasından ür­
küyorlardı. Allah içlerinden rahatlığı çekmiş almış da, tekmilini di­
kenli minderlere oturtmuş gibiydi. 

Ali'de kamaların çeşidi, bir iki de tabanca bulunurdu ya, daha bir 
Allah'ın kulunun budunu bir santim çizip bir gram kanını çıkannış 
değildi. En fazla birkaç şaplakla işi halleder, yoluna koyardı. Allah 
esirgesin, Ali adam öldürecek de kendisi rahat edip yaşayacak! Öl­
dünnek dünyanın en korkak, en sefil adamlarının kiirıdır. Ali öyle mi 
ya? O bütün insanları, fakirleri, güçsüzleri de kendisi ile yaşatmaya 
uğraşıyordu. 

Damacana damacana sürdüler Tokat'ın en iyi ev şaraplarını önü­
müze. Masaların yüzüyle bir kebap. Ye babanı ye! Ne yapmalı, iki 
miden yok ki. Kadehi kaldıran, Ali'nin şerefine .. 

ince saz takımı hiç durmamacasına Tokat havaları çalıyor. iki 
cümbüş, bir keman, bir de tef. Ha babam ha .. 

Ali ile ben rahat rahat şarabımızı yudumluyor, kebaplarımızı çim­
dikliyoruz. Ali bana yavaşça: 

.. Emmioğlu, bunların patırtıları çok, ahenkleri bol, bakalım so­
nunu nereye bağlayacaklar?" dedi. 

Tokatlılar da edepliler doğrusu. Kafayı bulan eli kulağa atmıyor. 
Meclisin büyüğü, ağası, Çürüğünoğlu Mehmet isimli babayiğidin biri. 
Sanki orkestra şefi gibi. Elini bir kaldırmiisıyla saz başlıyor; o ne 
zaman işaret verirse de bıçak gibi kesiliyor. iyi bir alem olacağa ben­
ziyor; ama her faslın başında bizim isteğimizi soruyorlar. Biz ise "ce­
maate rahmet" deyip işin içinden sıyrılıyoruz. Tokat, bağlık bahçelik, 
muhabbeti bol bir yer olduğundan, ince sazı da makamı nereden açıp, 
hangi havada işi bağlayacağını çok iyi biliyor. Biz de bir lafa kadir 
olup hamlık yapmadık. 
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Şarap, Kızılırmak seli gibi akmakta; ama Tokat'ın havalarının 
çoğu oynak ve oyun üstüne. Bir ara Çürüğünoğlu, yanıbaşıınızda otu­
ran avcı yelekli yiğide bir işmar eyledi. Bıçak, silah taşıyan yiğit, ge­
nellikle avcı biçimi, omzundan iliklenen yelek giyecek ki gizlisi 
aşikfir olmasın. Ama bu yanımızdaki yiğidin kaması o kadar uzun ki 
ucu yeleği savuştuğu gibi sandalyeyi dövüyor. Başladı yüksek bir 
perdeden: 

"Tokat bir bağ içinde 
Gülü bardağ içinde 
Tokaı ° tan yar sevenin 
Yüreği yağ içinde 
Aman da yarim aman ... " 

Vay anam babam vay ... Olursa bu kadar olur. Ah ulan ah çeken 
Çürüğünoğlu Mehmet'in surat durumunun düzenine, yahut mü­
saadesine göre "Ah yalan dünya ah!" diye inliyorlar. Ve lakin düzen 
bozulmuyor. Ben tahmin ettim. Oturduğumuz biçimde kalkacağız. 
Çürüğünoğlu'nu iyi sayıyorlar. Okumuşluğum vardı, Rusya'daki 
Kazak meclislerindeki atamanmışçasına herkes ona hürmette. işmarı 
alan söylüyor. işareti gören susuyor. Zara'da da işret meclisi olur ama 
nerde Tokat'ın nizamı, nerdc bizim Zara'nın it oraıılanuısı. Eğri otu­
rup doğru konuşmalı. 

Şarap, kebap, sevgi, muhabbet meşheri içinde yürüyoruz. Öyle bir 
an geldi ki millet birbirine sarılıp şapur şupur öpüşmeye başladı. 
Hep böyle olur zaten; hava muhabbetli olur da alkol duvarı aşılırsa, 
sevgi gösterisi sözde ve niyette kalmaz, sarılmaya, öpüşmeye dö­
nüşür ... Tam o havadayız artık. 

Ali dayanamayıp bağırdı. 
"Kebaplar tazelensin, büyük bir damacana şarap benden. Kusura 

kalmayın arkadaşlar!" dedi ve koynundan üstü bozkurt resimli beşlik 
banknotu çıkardı. Etraftan "Aman Ali olmaz, katiyen olmaz, koy şu 
parayı cebine!" diye rica edip yalvarıyorlarsa da Ali laf anlayacağı 
kerteyi çoktan aşmıştı. 

·•Yok arkadaşlar, bu kadarı da fazla, sağ olun. Yiğidin ekmeği yi­
ğidin kursağında eğlenmemeli. Çürüğünoğlu Mehmet ne nizamlı de­
likanlı ki yalnız kendi tayfasını değil, bizi de idare ediyor." 

Çürüğünoğlu Mehmet "Pekıila, baş göz üstüne" deyip, Ali'yi ya-
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tışurdı. Gizliden beş banknotu cebime soktu. Saz santur devamda. 
Öyle bir makamına ayar düştü ki Ali uzun havayı patlattı. 

"Yine kalktı göç eyledi lran kervanı 
Heyy heyy hcyy ... " 
Amanın da aman. Büyük bir patırtı koptu. Oturanlar ayağa kalktı, 

lokanta uğultu içinde dalgalandı. Ali 'n in  üsıüne düşen, yüzünü gö­
zünü öpen.. "Ali bu yollar sana kurban olsun!" naraları.. Mu­
habbeıin çıtası öyle yükseklere sıçradı ki Çürüğünoğlu neredeyse ni­
zamı sağlayamayacak. Bırakmıyorlar ki Ali hiç değilse '•Türkmen 
kızı kater!emiş mayayı" deyip beyi ti bitirsin. 

Muhabbet daha bir hayli sürdü. Daha da bir hayli sürecekti ki 
Topal Ziya geldi, dayandı kapıya: 

"'Haydi Ali, vakitliyken yola çıkalım. Zaten sıcağa kalırsak ıs­
panaklar bozulur. hiç olur." 

Kapıya çıktık. Ziya'nın kamyonuyla bir başka Ford kamyon ağ­
zına kadar ıspanak çakılı. Gayet usturuplu. sandıklarla, sepetlerle yer­
leşıinnişter. Aşkolsun Tokat uşağına doğrusu! Biz de ot hesabı, 
kamyonlara yığılı bulacağız zannediyorduk. Ali başladı yine ko­
nuşmaya. 

"Değerli kardaşlar, sağ olun! Yiyelim içelim, hesabımızı bilelim. 
Şimdi şu ıspanakların hesabı? .. " 

Hiç kimse bir lafa kadir olamıyor Çürüğünoğlu Mehmet'ten 
gayrı .. 

"Ali, ıspanağın ne değeri var? Kırk yılın başı memleketimize gel­
din. Basit bir iş için para alırsak Tokatlının dağlar kadar şerefine 
halel gelmez mi? Bizi bırak da sen düşün." 

Sarılıp öpüştük, helalleştik, yola koyulduk. Ben Topal Ziya'nın 
kamyonunda önde. Ali arkamızda Tokatlı kardaşın kamyonunda. 
Topal Ziya nasıl da tufalıyor doküz yüz otuz iki doğumlu Fordu. Ufak 
bir tümseğe çarpsak parça parça olacağız, Allah beterinden saklasın! 

Çamlıbel'de, suyun başında bir mola vbrdik. Tokatlıların çocuk 
kundağı gibi sarıp sarıp şoför mahalline attıkları kebapları çıkardık. 
Kebabı yalanarak yiyince Topal Ziya daha tutulur mu? "Ver elini 
Zara" diyor. Ne Yenihan, ne Sivas, ne de Harik ... Evvel Allah'ın iz• 
niyle Zara! 

"Ulan oğlum, hayır. dile, bu namussuz makine bir tel üstünde ko­
şuyor ."  
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··vok arkadaş" diyor. "Ver elini Zara ... " 
Sabahın saat sekiz buçuğu dokuzu olmadan vardık Zara 0 ya. Esnaf 

kepengini daha yeni açmış. Tepesi delik Halil lbrahim Emmi'yle oğlu 
Ağası sattıkları süıün tenceresini ancak yarılamışlardı. Dördümüze 
sıcak sıcak süıü kavuşturdular. Gece boyu içilen içkinin üzerine sıcak 
süt çok çok iyi gitti. Zihni ile Topal Haçik'i bekler bulduk. Onlarda 
bir keyif, bizde bir şadımanlık, deme gitsin ... Ali hemen emri verdi: 

''Zihni, şu oturduğun tenekeyi boşalt, senin mangaldaki büyük 
köfte maşasını da eline al, tenekeye notalı iki kere vurup, bir kere ba• 
ğıracaksın .. !" 

Zihni yılıştı: 
"Ne bağıracağım Ali?" 
"Mebus ıspanağı, mebus ıspanağı, kilosu üç kuruş, mebus ıs• 

panağı!" 
Zihni zilli maşayı vurup da duruyor. Çarşının orta yeri gitti mi 

gürülıüye: 
"Mebus ıspanağı. .. Mebus ıspanağı. .. Kilosu üç kuruş!" 
Oluk oldu da aktı millet. Vay anam babam vay! Tartmayla baş 

edemiyorsun. Ne tartması? Ali o pençeli elleriyle avuçladı mıydı, kal• 
dırıp milleıin önüne atıyor. Adı bir kilo, oysa bir buçuk kilodan da 
fazla. Ahali bir yürümesin, daha durduramazsın. Kimi oracıkta pe,ı-ini 
çeviriyor, kimi gömleğini sıyırıp, sarıp savuşuyor. Meraklılar soruyor: 

"Neden mebus ıspanağı?" 
Ali cevaplıyor: 
"Ankara'dan geldiğinden.. Gönnüyor musunuz, kınalı kınalı 

mebus ıspanağı! Halk bundan böyle mebus ıspanağının aynısından 
yiyecek! diye emir vermiş İsmet Paşa. Gazi paşamız da köylü mil• 
Jetin efendisidir dememiş miydi? İsmet Paşa ıspanaktan başladı mü• 
savata, daha ne istiyorsunuz?" 

Zihni, zilli maşayla bir yandan tenekeyi dövüp "Mebus ıspanağı, 
mebus ıspanağı" diye peltek diliyle bağırıp ortalığı gürültüye bo• 
ğarken, bir yandan da paraları tenekeye atıyordu. 

İhtiyarın biri ıspanağı eteğine toplamış savuşurken aceleyle geri 
döndü. 

"Ali can, Ankara'dan başka haber var mı? Bunu acaba pişirerek 
mi, yoksa pişinneden mi yiyeceğiz? Bu hususta bir işaret var mı?" 
deyince, Ali gülmekten yerlere yattı. 
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"Emmi, emmi, İsmet Paşa bu hususu temelli serbest bıraktı. O 
eski babik devri çoktan geçti, rahat olsunlar, ister çiğ, ister pişmiş yi­
yebilirler, diyor." 

Yinni paralar. kırk paralar, yüz paralar ... Yallah maşallah üzeri 
eski yazılı, sarı beş kuruşlar. Şangur şungur at tenekeye. Kıiğıt para 
o vakitler yeşil kanat dedikleri bir banknottu. Ne gezer .. ! Gelenlerin 
hiçbirinden çıkmadı bozdurmak için. 

Ali, Dalaklıgil'den, Çelebigil'den, Ci,ıgaıı Mahallesi'nden, çoğu 
kenar kenar bekleyip uzaktan seyreden garibanların yakasından tu­
tuyor, kucaklarına ıspanağı doldurup gönderiyordu. 

Kamyonun birini iki saatte /otlattık attık. Kamyonun tabanını da 
Gecekor ile Cenaze Müdürü temizlediler. Bu ikisi doğduktan sonra 
çarşıya bırakılmış, kahve aralıklarında, kapı arkalarında büyümüşlerdi. 
Esnaf yüzlerine bakmış bakmış, bu isimleri yakıştırmıştı. Şimdi 
koskocaman adamlar, yine adları Gecekor ile Cenaze Müdürü . .  

İkinci kamyon d a  süratle boşalmaya başladı. Bakma sen Tokat'la 
pırasanın ıspanağın üstüne köpeklerin çiş edip, eşeklerin pislediğine. 
Zara'da ruıiya. Yılda bir kez bile midesi ıspanak, pırasa gönnez Za­
ralının. 

Ali bu defa makamı değiştirtti Zihni'ye. 
"Bundan sonra tenekeye bir maşa vurup, bir mebus ıspanağı. bir 

de imtiyazsız, sınıfsız, kaynaşmış bir kütlcyiz diye bağıracaksın." 
Zihni bu çelpeşik lafları nasıl söyleyecek? Ali yine de zorluyor. 

Zihni bağırıyor. 
"İntizamsız, hesapsız, kaynamış bir küldeyiz! İntizamsız hesapsız 

kaynamış bir küldeyiz!" 
"'Yetişir ulan, Allah belanı vermesin! Rezil ettin bizi. Sen hiç mi 

medeniyet tarlasında yayılmadm?" 
Zara'da medeniyet tarlası, mektebin arkasındaki Cılğogil'in tar­

laya denirdi. Çünkü umumi helaların pisliği, kanalizasyon olmadığı 
için o tarlada göllenip kalıyor, o semti kokuYa boğuyordu. Medeniyet 
tarlası, yeniliğe bir tepki! 

Yarım teneke dolusu yirmi para, kırk para, yani bir kuruş; yüz 
para, yani iki buçuk kuruş ve beş kuruş. Say say bitmez. Aynı cins­
leri deste ile üst üste koyuyoruz, devrilip bozuluyor, al baştan bir 
daha. Yirmi yedi lira, otuz kuruşu tekmil ettik. Ben de cebimdeki 
banknotu uzauım. Ali celallendi. 
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"Görüyor musun adamları, bizi her tarafımızdan bağlayıp mahcup 
ettiler. Eh! Gün ola harman ola . . .  " 

Paraları dördümüze pay etti. O zamana göre iyi para. kaymakam 
maaşı değilse de neredeyse tahriraı kfitibi aylığı. Allah bin bereket 
versin. Bir yıllık yol mükellefiyeti olan altı lirayı rahatça ödedik, be­
ğenmez misin? 

Sıra geldi Zihni'nin köftesine. Karar alındı! Ya köfte saıılıp bi­
tinceye kadar Zihni ispirtoya el uzatmayacak, ya da köfıe sarmısaklı 
olacak. Ali soruyor Haçik'e: 

"Neden sarmısak?" 
Topal Haçik izaha başlıyor. 
Scferbcrlik'tcn önce Dik.ran'ın hanında, meşhur Paçacı Agop 

Usta varmış. Mal tırnağından yaptığı paçayı bir yiyen bir daha 
yemek istermiş. Gel gör ki bizim sarhoş Agop Ağa paçayı pişirir pi­
şirmez, Meyhaneci Oskihan' ın meyhanesinde sabah sabah kafayı tüt­
süler. dükkfinına döndüğünde. paçanın güveçlerini bomboş bu­
lurmuş. Can havliyle, sarhoş sarhoş çarşıya fırlarmış. Kimi 
yakalasa .. Sen bizim dükk5.nda paça yedin mi?" diye yakasına ya­
pışır, "Yok, Agop Ağa" dese de yakasını bırakmazmış. Adama ağ­
zını yaklaştırıp '"Hohh et bakayım" diye hohlatırmış. Sannısak kok­
mazsa Agop Ağa'nın elinden kurtulurmuş. Eğer sannısak kokuyorsa, 
isterse evinde sarmısaklı bir şey yemiş olsun, kurtulmanın imkfinı 
yok. Hem de sarımsağın koku derecesine göre kaç çanak yediğini o 
saat anlar, ona göre parayı sızdırırmış. Agop Ağa'nın elinden 
Zara'nın yerli ahalisi bir yana, civar köylüler, Koyulhisarlı, Suşehrili 
yolcular dahi kurtulamazlarmış. 

"Şimdi bizim Zihni demek ispirtosunu içip sızacak. Eee sonra ne 
olacak? Biz çarşı pazar rast- getirdiğimiz it dölünün ağzını kok­
layacağız, sannısak kokuyor mu, kokmuyor mu!" 

Ali olmazı çekti, ayağa kalkıp bağırmaya başladı. 
"Ulan topal şeytan! Zaten az boğuşuyoruz boynuzu kurtlularla. 

sen bütün bütüne, her gün çarşıyı Mcrcidabık Meydan Muhare­
besi'ne çevirttireceksin! Sonra, Paçacı Agop Ağa'nın devrinde hatır 
sayılır, gönül alınırmış. Ya şimdi öyle mi? Herkes birbirine vurucu 
öküz gibi bakıp davranıyor. Paçacı Agop Usta sızıp uyumazmış ki; 
dükk.5.na dönüp, güveçleri boş bulunca peştemalın eteğini beline 
sokar, rakının da verdiği cesareı ve enerjiyle, pehlivanlar gibi onun 
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bunun yakasını taparlarmış. Şimdi bu bizim uyuz Zihni sızıp kalacak, 
demek bizler belaya düşeceğiz. Ben arka çıkmayı, kollamayı severim 
ama bu böyle olmaz. Bu davranış bizi yiğitliğe değil, götürse götürse 
itliğe götürür. Sonra milletin sannısaklı turşudan gayrı kuru ek­
meğine katık edecek nesi var ki? Herkes sannısaklı. Zavallı sar­
mısaklı Zara .. . Adamı yaka paça toparladık, bunu nasıl ayırt ede­
ceğiz? Bu turşu sannısağı mı, yoksa Zihni'nin köfte sarmısağı mı? 
Onu bilse bilse Paçacı Agop Ağa bilip ayırabilirdi. Sen gel şu kahpe 
feleğin işine bak ki o da çoktan yitip gitmiş Seferberlik yıllarında . . .  " 
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Pıte Ebe ile Torunu 

Ortadan uzun boyu, eti kemiğine iyice yapışık gövdesi, kara mı kara 
kaşları vardı. Yirmi yaşına doğru, *millet mekteplerinde alfabeyi az 
çok sökmüşse de haylazlığından işi daha ileri götürememiş, olgörlip 
okumayı öğrenememişti. 

Adam sen de! Çekemoğlu Rıza vurup Zara'nın yüzünü satın al­
mışsa, okuması yazması yüzünden mi? O da benim gibi Se­
ferberlik'ten önce okuma yazma bilmez yalınayağın biriymiş. Allah, 
ya kulum Rıza, yürü deyince, o da başlamış yürümeye. Yürüyüş o 
yürüyüş. Nice aç susuz rüştiyeliler akşamın rakı parasını ko­
parabilmek için önünde yatıp yuvarlanıp, aldığı toklunun, sattığı yoz 
davarın hesabını yapmaya çabalamaktalar. 

Okuyup da adam olanını ben daha görmedim Zara'mızda. Oku­
maya, öğrenmeye ne kadar çaba harcarsan itoğluitlikten o kadar geri 
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kaldığının resmidir. Benim zorum ne ki tatlı canımı eziyete sokup 
okuyacağım? 

Günün birinde, ola ki kısmette olursa. Muhlis Efendi'nin oğlu 
Ziya gibi kaymakam olacağım da --olamam ya, olduğumu farzet- kırk 
panganoıa bir ay kul köle olacağım ... Allah yazmışsa bozsun! Kur­
ban olduğumun göynüne güç varmasın. Çocuklarıma bile kısmet et­
mesin. 

Bilinmez değil ya, biz Seferberlik arıığıyız. Aç susuz sefil telef bu 
günlere geldik; ama bir bana, bir de Pıte Ebeme sor. 

Çerkez Osman dedem Seferberlik'ten epey önce ölünce, Rışvan• 
Kürdü ebem Pıte Hatun yedi haylazla kalmış mı mağaranın de­
liğinde? Çerkez dedem hem topal, hem de kaııayak bir şeymiş. Ve 
lakin Pıte Ebeme gelince, Kürt emme Kürdün de Osmanlısıydı. 

Topal Çerkez dedem zengin Ermenilerin yanında uşaklık, ya­
naşmalık etse de, Kürt Pıte değneği çekti mi atlıyı attan aşağı alan­
lardan idi. ipsiz oğullarını kuşbazlıktan, haylazlıktan beri çekemese 
de, mahallenin bir hayli kızına gelinine korkusunu çektirmişti. Yalnız 
bizim evdekilere değil, tekınil komşulara hayır öğütte bulunur, en 
doğru yolu hiç usanmadan gösterirdi. 

"Aman ha aman, yetişkin kızlar, kocası gurbetle gelinler sesinizi 
duymiyim. Dışarıda hıngırııyla, yüksek sesle gülmeyesiniz. Ev için­
de, akraba arasında olabilecek ufak tefek dırıltılara da kulak asıl­
mayacak! Olur ya, erkek halidir. Bu kayınbirader olur, yakın enişte 
olur, kolunuzu tutar, kaba yerinizden etinizi burar murarsa, sakın ola 
ki ses çıkarmayasınız. Durup dururken insan namusunu fasletmez. 
Her şey olur ama ses kapıdan dışarı çıkmayacak haa!" diye Kürt değ­
neğini kaldırırdı. 

Kaf'kas cephesinden babamın karalısı gelir gelmez, çiçeği bur­
nunda üç yıllık gelin olan anamı haylaz Hasan Emmimin koynuna 
işte bu yüzden soktuydu Pıte Ebem. Iraz anamın canı kaç ki karşı 
gelsin! Ben o sıra daha bir karıştım emme ortada söyleneni duymaz, 
karanlık köşelerde olup bitenleri de görmez değildim. Iraz anam ses­
siz sessiz ağlayıp burnunun sümüğünü çekerken Pıte Ebem söy­
leniyordu: 

"Sus, Golo'nun yalınayak, tumansız kancığı! Oğlum Rıza öldü 
diye biricik Osman'ımın boynunu, onun bunun kapısında eğri mi bı­
rakacağım sanıyorsun? Ben atımın yerine eşek bağlayacak kahpe 
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orospulardan değilim. Hasan'ımı daha gücçük buluyorsan iki sene 
beklesene kahpe, o zamana kadar onun da eti iliği dolar. Er dediğin. 
erkek dediğin nedir ki, gıdik., danaya benzer. Avucunun içiyle ufak 
ufak besleyip, üstüne al ıştıracaksın ... Sen Hasan'ımı o zaman sey­
reyle, sana nasıl koç gibi bir koca olur. Hemen baban olacak kavat 
Golo'nun Mehmet'in evine gideceksin de başın göğe mi erecek? Bu 
Seferberliğin kıtlığında er ne gezer, erkek nerede bulunur? Tabii, 
baban, çengelde yaş et uzunca boylu beklemez, kurılanır diye korkup 
saracak seni kendi yaşında, ya sağır ya çolak bir dürzünün sırıma. 
Sonra geberinceye kadar kocanın koynunda kocasızlık çek. Bir de 
bana sor; şimdi toprağı haber vennesin, elli sene kaynatan olacak o 
yaşlı Topal Çerkez'le evli yaşadım da doya doya şöyle kemiklerimi 
çatırdata çatırdata bir koca yüzü mü gördüm, zannediyon ! Ölü bizim, 
Allah rahmet eylesin." 

Ebem açlık kıtlık yıl ları Muguşyan Rupcn Ağa'nın fırınında pi­
şiricilik yapar, bizi ekmeksiz bırakmazdı. Tekmil kadınlar dertlerini 
Pıte Ebeme açarlar. ben küçük Osman, ebemin eteğine yapışık, dinler 
dinler, ta o küçük yaşımdan bütün gizli kadın dertlerini anlardım. El 
kadar, adama ben-zemez bir sapısilik. görürlerdi beni. Bu dul karıların, 
taze gelinlerin her biri kocasızlık yüzünden dert içindelerdi. Pıte 
Ebem kara kı l l ı  Kürt kaşlarını hafifçe kaldırır, cin gibi siyah gözlerle 
geline şöyle derin derin bakar, sonra başını ağır ağır sallaya sallaya 
konuşmaya başlard ı :  

"Hep ondan, hep ondan. Hele biraz daha geceleri yastıkla güreş, 
oranı buranı biraz daha ovala. Allah büyüktür. Ya aslan Bekir sağ kur­
tulur gelir, yahut da ... Al lah seni saklasın, bizim başımıza geldi. lrı­
zamı aldı elimden. Olur ki seninkinin de karalısı gelirse -eh, olur ya 
kızım, olmaz deme, Allah'ın göynüne güç varmasın, ne gelirse Hak­
tandır- o zaman sakın o el kadar sabiyi alıp da evden çıkmayasın. 
Gücçük mücçük deme, benden sana ana öğüdü; gir kaynın sümüklü 
Muhsin'in koynuna. Karı kısmının bir defa başı bowlursa kolay 
kolay düzelir mi sanırsın? Eh, fazla da ısrar etmiyorum; baksana, 
gemi gibi gelinsin, saçının çifte örgüsü kalçalarından daha da aşa­
ğıda, yüzünün alı yere damlıyor. Eğer peşinde birisi varsa, göy­
nünden de çıkaramıyorsan, ona bir şey diyemem. Genç •ömrünü sü­
müklü Muhsin'le karadan geçim1eyeceksin. Git var ona, onun da gözü 
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bir karı görsün, senin canın da çatır çatır bir koca. Her gün cennete 
girin girin de çıkın kızım. Şu kısa ömrü ah ile vah ile geçirmenin hiç 
alemi yok doğrusu; emme yine de senin bileceğin bir iş, iyice tart, 
düşün." 

Gelinler Pıte Ebemi gfih sessiz sedasız. gfih iştahlı iştahlı göğüs 
geçirerek, basbayağı ağızları sulana sulana dinlerlerdi. Onlar hayata 
sanki daha umutla bakar, beni kaptıkları gibi memelerinin üstüne sıkı 
sıkı bastırır, şapur şupur yüzümü gözümü öperlerdi. 

"Vay canım Pıte hala, ömrün uzun ola da biricik Osman'ını Allah 
sana bağışlaya" diyerek, şen şakrak ayrılırlardı. Ebemin emeği dört 
taze ekınckse, bir iki tane de bu keyf ile benim için verirler, "Gücçük 
Osman yesin de gcmüğü ilik tutsun" der, savuşurlardı. 

Çirkin olanları, fırında sarındıkları bümiiklerinin kıyısını bile aç­
madan evlerine varırlar, güzel hükümlü, fıkır fıkır gelinler evlerine 
varıncaya kadar belki yedi yerde çarşaflarını, biinıiiklerini yeniden 
açıp açıp düzeltmeye çabalarlardı. Birincilerin çarşafları bozulmadan 
eve kadar götürüyordu, ikincilerinki ne oluyor da iki dakikada bir bo­
zuluyor, yeniden düzeltiliyordu? Bu ne huysuz çarşaflardır diye o za­
manlar şaşar kalırd ım!  

Yaşım üçü tamamlayıp dörde varınca. ebem, Rupen Ağa'nın taze 
ekmeklerini tabla içinde başıma yerleştirir, ben de ıslık çala çala tab­
layı çarşıya götürürdüm. Muguşyan Rupen Emmim evvelkileri sat­
mış olur, kavuşturduğum ekmekler için beni ne kadar severdi . .  
Elime tutuşturduğu renkli halka şekeri yalana yalana boş tablayı fı­
rına, Pıte Ebeme kavuştururdum. Haylaz emmilerimin her biri bir ta­
rafta kuş kovalıyor, damların üstünde godoş oynuyor olurlardı. 

Pıte Ebem oğullarından her gün ağlamaklı, her gün daha umutsuz 
olduğundan hepten fırına sarılır, kıtlık günlerini en az zararla sa­
vuşturmaya uğraşırdı. 

Çok sünnedi, Muguşyan Rupen Emmiftl Rusya'ya, Enncnistan'a 
göçtü. Ne hayırlı, ne faydalı bir komşumuz, büyüğümüzdü ... Pııe 
Ebem onu kardaşından yukarı tutar, severdi. Konu komşu gitmesine 
hiç rıza göstenniyorlar, Pıte Ebem de her gün ağlıyordu. 

"Etme kardaş, yapma kardaş. Sen kaç tane ocak umudusun, ben 
seni şehit !rızamın yerine koymuştum. Bu ne iştir başımıza gelen?" 
diye çok çabaladı ise de hiç faydası olmadı. 
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Göçü iki vurgu,ı arabasına yüklediler. Karısı Şuşan Nene'yle güc• 
çük çocukları da göçün üstüne oturdular. Rupen Emmim de yan• 
!arından yürüyordu. Böylece Suşchri'ne doğru yola koyuldular. 

Bir sürü Müslüman, bir hayli Ermeni komşu, yolcu etmeye köyün 
ucuna kadar gelmişlerdi. Arabacılar atları •yalancı kamçı ile hay• 
dalarken ben Pıte Ebemin elinde, tıngır mıngır yürüyorduk. Rupen 
Emmimin köpeği Aloş tin tin rahvan bir şekilde, bir arabaların önüne 
geçiyorsa, çoğunlukla Rupcn Emmimin hemen yanında yürüyordu. 
Atik mi atik, beli ince, siyah ile beyaz karışık ala rengiyle yalnız 
Rupen Emmimin değil, bütün mahallenin sevgilisiydi Aloş. Bir anda 
büyük bir tur atarak uzaklaşıyor, bir ara sıçrayıp arabanın üstünde 
Şuşan Nene'nin ağzını gözünü yalamaya uğraşıyordu. Kafileyle Güc• 
çük Köprüyü geçip. Hasan Efendi'nin Gelgeçi savuşıuk. 

Şuşan Nenenin gözleri kan çanağına dönmüş, peşkiriyle devamlı 
gözlerini siliyor. Çocuklar ufak arabanın üsıünde şakalaşıyor, Aloş 
sıçrayıp da yanlarına çıkıığında bırakmak istemiyorlardı. 

Kafile, it ile birlikte tıngır mıngır Ahmetağagil'in ağıla kavuşıu. 
Devecük Yokuşu'na dayanılınca atları arabacı ıslığı ile durdurdular. 
Atlar önden arkaya, arkadan öne doğru sallanıp körüklendiler, dördü 
birden ayarlanmış gibi kaşandılar. Sarı mı sarı, köpüklü sidik sel gibi 
akmaya başladı. 

Rupen Emmim beni Pıte Ebemin eteğinden çekip aldı. Yüzümü 
gözümü öperek avucuma bir şey sıkıştırdı. 

"De haydi Pıte Bacı. Çok yedik içtik birbirimizin elinden, aklı ka• 
ralı çok günlerimiz geçti bir arada. Beraber bir güldükse, çok vakit be· 
rabcr ağladık. Ben senden yerden göğe kadar razıyım. Demek kısmet 
bugüne kadarmış. Ölümlü, yalan dünya işte, ayrılık günü geldi çauı. 
Gel, gel de bir hclallaşalım" diye kollarını açıp Pıte Ebeme yö• 
nelince, Pıte Ebem bir fızah, bir feryat kollarını açıp Rupen Emmime 
kavuşamadan ayağı nasıl bir taşa takıldıysa, şosanın kenarındaki 
tozun toprağın içine kapanmasını ancak görebildim. Nasıl •çır çır çı• 
ğırıyorum! Dertli, söyleğen olur derler; güçsüz kocasından çekmiş, 
bir sürü haylaz oğlundan çekmiş, koca Seferberliğin darlığı ve de ka• 
ranlığı üstünden geçmiş, *gürü güvenci yiğit Rızasını cephede şehit 
vermiş, şimdi de tek umudu, ıek ekmek kapısı Rupcn Ağası da elden 
çıkacak olan kadıncağızda demek ki dayanacak güç kalmamış, fızahı 
yeri göğü kaldıracak. Müslümanı ağlar, Ermeni si ağlar .. 
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Allahına ne şikıiyetler, feleğe ne beddua, ne karı,rlar, tecellisine ne 
küfür, ne kötü sözler. Sayılamadığı, sallamadığı dul karı manisi kal­
mayınca. Rupen Ağa'yı elinden gücün bela kurtardılar. Pıte Ebem 
Topal Çerkez'i, on iki yıl evvel değil de sanki bütün oğullarıyla bir­
likte bugün kaybetmişti. 

Erkeği, karısı birer birer sarılıp helalleştiler. Hayatımda ilk defa 
görüyorum bu kadar figanlı ve şivanlı bir manzarayı. Biz allı güllü 
dünyada yaşamaya devam ediyorduk da sanki onlar göz göre göre 
ölüme gidiyorlardı. Son kişi de öpüşüp ayrıldıktan sonra, huysuzla­
nan atları haydalayıp yol verdiler. Arabalar Devecük'ün amansız eğri 
büğrü yokuşuna sardılar. Biz de dertli dertli Zara'ya yöneldik. 

Aloş'u onlardan ayırmak ne kadar zor oldu anlatamam. Tut­
tuğumuz halde kaç kere elimizden kaçırdık. Elimizden koptuğu gibi 
hızla arabaların önüne geçiyor, sonra etrafında koca bir tur atarak sıç­
rıyor çocukların kucağına. Çocuklar ağlaşarak Aloş'u bJrakmak is­
ıemiyorlar. Son yakalanışında, Pıte Ebem beline bağladığı şal ön­
lüğündeki saııbağına beki,rtirdi de Zara'ya döndük. 

Aloş bir zaman deli koyun gibi dolaştı mahalle aralarında. Mıı.­
landı, ince sesiyle başını göğe dikerek havladı durdu. Pıte Ebem ne 
kadar besledi, sevdiyse de fayda etmiyordu. Bir unutur gibi oluyor, 
birden sıçrıyor, havlayarak ta öıeki mahallelere koşuyor. Rupen Em­
mimin bütün akrabalarını bir bir dolaşıyor, oraları kokluyor, yine 
bize dönüyordu. Bu sevimli köpek, öliinceye kadar yaptığı ziyaretler 
ve cilvelerle Rupen Ağa'yı hatırlattı, yaşauı ve tanıyanları hep üzdü. 

Aylar, yıllar geçti. Rupen Ağa'dan ne bir haber ne de bir mektup 
geldi. Ve lakin Zara'da şayia aldı yürüdü. Kimi nalına vurdu, kimi 
mıhını dövdü. Rupen Emmim için, gittiğinden yedi ay sonra ölmüş 
dediler. Hasta olan gücçük oğlu Misak zaten hiç dayanamamış. Ben­
den epey büyük kızı Satenik'i de birisiyle evlendirmişler. Şuşan 
Nene de onların yanında yaşıyormuş. 

Ben de esasını öğrenemedim. Doğrusu;" söyleyip anlatanların ya­
lancısıyım. 

Onlar gittikten sonra bizim de tadımız dirliğimiz kalmadı, hepten 
bozuldu. Fırın da elden gidince, Pıte Ebem Sartaklı'da bostan ekmeye 
başladı. Beni hiç eteğinden ayınnıyor. Ve lakin benim gücüm ne kaz­
maya, ne da çapaya yeliyor. Bostan, rırın gibi değil ki! Ebem otur­
duğu yerde hamuru açıp fırına attırır, ben de pişen uzun uzun pideleri 
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tahta tabla ile ya koltukla ya da başımın üstünde taşır, bir tırısta çar­
şıya indirirdim. Çarşıyı çok sevmiş, neredeyse bir parçası olmuştum. 

Bostan ise beni sıkıyor. Fırsatını bulur bulmaz hemen çarşıya ka­
çıyorum. Başıboş dolaşıyor, ara sıra meyve tablalarının yanına yu­
muşakça yanaşıp, ya bir armut yahut iki kayısı alıyor, Iraz anamın 
diktiği işlikteki koca cebe yavaşça indiriyorum. İşi hep kalabalığa 
getiriyor. yakalanmıyorum. Tersi de olduğunda kulağımın tozuna bir 
sille yahut kıçıma bir dekmük çektikleri gibi soluğu Kızılımıak'ta, 
Sartaklı'daki bostanda, Pıte Ebemin yanında alıyorum. Alnımda ya­
zılı mıydı bilemem, Pıte Ebeme sanki malum oluyor, "Ulan, haylaz 
Emmilerine benzemeseydin hatırım kalırdı, gene hangi cehenneme 
kayboldun!" diye bir papara da ondan yiyordum. 

"Ben sana her gün söylemiyor muyum, eşeğin kırili. gezen papuç 
bok getirir diye!" 

Pıte Ebem dayanamadı. O yıl beli hepten eğildi, iki kat oldu ve 
bastona bindi. Evvelce bir sert huysuzsa, şimdi beş oldu. 

Emmilerimin hepsi bir havada. Büyüğü, Emo gelin ablam gibi sert 
bir karıya düşmüş ki hangi taş büyükse başını ona çarpmakta geçim 
sağlamak için. Ali Bey Emmim açın kabadayısı, elinde sarı kehribar 
tespih. süpürge gibi Kürt bıyığını burarak mahalle aralarında do­
laşmakta. "Yiğit bu dünyada nam için yaşar" diyor da başka söz söy­
lemiyor. 

"Ulan. puştun dölü! Evde yemek yok. aş yok, yiğitlik bunun ne­
resinde? Yiğitlik başını eğip çalışmakta ki mıılıamıet üstüne gülmeye 
de, evinin geçimini sağlayasın. Ama bu duvar örerek, ama çarık di­
kerek, ama kap kalaylayıp demir dövmekle olur. Ahalinin beğenip 
sevmediğini Allah sever mi zannediyorsun?" 

Pıte Ebem bu minval üzre söylenip duruyor ama ne fayda! O bir 
kere kafasına yerleştirmiş; çalışmadan, çalıp çırpıp hii lıiiden ge­
çinecek sözüm ona. 

Çerkez Hasan Emmime -sonradan da anam lraz'ı aldı ya hani­
daha başka bir sevda yönelmiş. Elinde çulsuz bir tazı, Karslı Kurbane 
Dayı'yla dağ bayır, tilki tavşan peşinde. Pıte Ebem her gün saçlarını 
yolmakta. 

"Canlarım, komşular, gördünüz mü karametli başıma gelenleri? 
Bakın, hiçbiri onacak bir dala yapışıyor mu?" 
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Çerkez Hasan Emmim, "Sen merak etme ana, daha ne istiyorsun? 
Paşalardan• bir gümüş mecidiyeye gayetle yürük tazıyı pey• 
dahladıın. Eğer mevsimine denk düşer, tozak kar da yağarsa sen o 
.ı.aman seyreyle, uyarına getirip bir değil birkaç tavşanı birden av• 
lamayı. .. Etini akşamdan karın üstüne kor, it mit sürümesin diye de 
üstüne kulplu kazanı çevirdin mi sabaha kadar tekmil kanı süzülür. O 
gün pilavını yaparsan, ertesi gün soğanlı sarmısaklı yahnisini yap. 
Vallahi parmaklarını da beraber yersin." 

Pıte Ebem önce dalgın dalgın dinler. hitamında birden hoplar, 
uyanır, değneği çektiği gibi Hasan Emmimin üstüne hücuma kalkardı. 
Hasan Emmim kaçın kurası, daha o elini kaldırmadan sıçradığı gibi 
değnek menzilinin dışına çıkardı. 

"Ulan itin kımnadığı! Osman'a verdiydi onu Rupen Ağa! Aylardır 
şu örtüden şunun pöçüğüne, o örtüden bunun ucuna bağlayıp bağ• 
layıp gezdirdiğim, ·daha dar bir günümüzde' deyip de bir gözümden 
bir gözüme sakındığım mecidiyeyi nasıl buldun da götürüp şu tazının 
kıçına soktun?" 

Bağırdı çırpındıysa da nafile. Ebem hem ağlıyor. hem mani etmiş 
söyleniyor: 

"Siyah, sabunu ne yapsın; deli, öğüdü neylesin!" 
Kış gelecek, kar yağacak, hem de tozak kar olacak şöyle inceden. 

Kurbane de tecrübelidir, iyi iz sürer. O saat anlar, şu ilcrleyc:m it izi 
midir, kurt izi midir? Hele tavşanın, tilkinin izini, koynundaki karının 
memesinden iyi tanır. Pıte daha ne istiyor? Etini her gün pilav ilen, 
yahni ilen sen ye, postunu da Kurbane çatalda bir güzel tabaklasın, 
Kayserili tüccar elini öpe öpe alsın . .  

Çerkez Hasan Emmimin yıl o n  i k i  a y  kar v e  tavşan bekleyecek 
hali yok ya! Hani kırk gün kar yağsa, bir gün av olur. Diğer mev• 
simleri de kuş uçurarak geçirir, hiç boş kalmazdı. .. Çeşit çeşit kuş­
ları olurdu. Kumrusu, merdin/isi, gualası,..kızıl kızıl etli gagası olan 
azması, daha bilmem nesi de nesi ... Hele· merdin/ilerin çaşku rlusunu 
çi fti ile uçurunca. takla ata ata o onun üstüne fırlar, o ötekinin. Bu­
lutları savuşur, göğe karışırlardı. Emmim ile benim boynum, de­
vamlı göğe bakmaktan kırılaynzardı; çünkü güvercinleri gözden ka• 
çırmamak gerekirdi. Benim cılız boynum dayanmazdı da, sırt üstü 
yatar öyle takip etmeye uğraşırdım. 
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Ya güvercinler indiklerinde başkalarının güvercinlerine takılır da 
yad yuvaya alışırlarsa? O zaman Çerkez Hasan Emmimin ocağı söner 
Allah saklasın! Yad bir kuş elimize geçse. onu haftalarca yuvaya alış­
tırmaya çabalardık. Kaçacak olursa, ıaşlar elimizde o bacadan o ba­
caya. o pııharikten bu puharige kovalaya kovalaya getirir, içeri so­
kardık. Yıkmadığımız dam kaşı. kırmadığımız cam kalmazdı. 
Emmimi yakalayıp güç yetiremeyen kasabalı, Pıte Ebemin üstüne hü­
cuma kalkardı. Pıte Ebem bıkmış usanmış, hayatından tekmil bez­
miş, ağlaya ağlaya söylenirdi: 

"Kırıla elleri de yanlarına ko}'ula! Ben ne yapabilirim yavrum? 
Artık boyu boyumdan, eli elimden uzun. Sizin elinizden ne geliyorsa 
yapın. Ah vah demem. Allah'ın ne asi kuluymuşum ki bu haşaratları 
bana kısmet etmiş!" 

Birkaç yıl geçince boyum dikleşti. Gövdem et tutmuyor ise de 
pençelerim epey güçlendi. Artık Çerkez Hasan Emmimin elinden za­
naatını almak üzereyim. Allahın her günü boynum havada, bü�ün gü­
vercinleri uçurur, tekrar yuvaya dönüşlerini bir bir gözler, hepsini 
içeri sokardım. Bazen de çok yüksek bir dama konarlar da aıtığım 
taşı kavuşturamazsam, Hasan Emmimi kahvede bastıranın başından 
o saat kaldırırdım. Emmim, ocağı batmış gibi, nerede. nerede, diye 
bağırıp, ne anamın ne de babamın canını bırakır, küfür ede ede, ye­
mcnilerinin ökçesine basa basa, ben ise yalınayak koşardık. Çoğu 
zaman kuşu konduğu yerde ara ki bulasın! Ya gerçekten uçar gider, 
yahut emmimden de dişli Sümbüloğlu rezil takımından biri onu kendi 
kuşlarına katmış olurdu. Artık aylarca kollayacaktık ki onlardan faz­
lasıyla kuş çalalım da acısını çıkaralım. Emmim, kuşun uçtuğunu, 
kaybolduğunu anlayıp da umudunu kestiği an daha önce fırtınayı fark 
edip savuşmamışsam, çala çala öldürür, ne ağız kor, ne burun, beni 
adamlıktan çıkarırdı. Haftalarca gövdemin gövertisi geçmez, göz­
lerimin önüne kanlar çökerdi. 

Dayak çala çala emmim beni sindireceğine büsbütün arsızlaştırdı. 
Artık her yaptığına boyun eğmiyor, yer yer çemkiriyordum. 

Kar yağdığı günleri iple çekerdi. Ben ondan önce uyanır, o daha 
anamın koynundan çıkıp boy aptesini almadan, tazıyı aldığım gibi 
Tolos'un Tcpe'ye savuşurdum. Ben daha uyanmadan cins tazı av ha­
vası olduğunu sızıldayarak haber verirdi. Ben hayattaki tahta pey-
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kenin üstünde, tazı ise altında, kıvrılır yatardık. Helal olsun Poşaların 
aldığı gümüş mecidiyeye. Tazı da tazı, laf değil arkadaş! 

Dolaşmadığımız dağ bayır kalmazdı. Akşama doğru. titreye tit• 
reye yalınayak geri döndükten sonra Hasan Emmim hesaplı bir dayak 
çeker, beni iyice yumuşatırdı. Tazı altta, ben yine peykenin üstünde, 
çulun arasında. mırıldaya mırıldaya sağlam bir uyku çekerdik. 

Tazıyı yedekleyip de puru bayırı aşma ile tavşanı hemen ka• 
pacağımı sanıyorum. Ben nerede o 7.aman, av nerede! Ama tazı ye­
değinde tepeye doğru, kapının komşunun içinde sallanarak yekinme 
yok mu, işte o dünyalara değer. 

•Kapı bir komşumuz kalaycı Kirli Haçik Emmi'nin evi ile duvar 
duvara idik. Oğlu Minas benden üç dört yaş büyük. Anto ile Zadik ise 
eınsallerim idiler. Haçik Emmi evimizdeki sıkıntının. kavgaların far­
kında olduğundan bir gün d�di ki: 

"Osman oğlum, neredeyse eteğin kıllandı, bu haylazlığı bırak! Zır 
lıa desem bir ahır dolusu eşeği başa çıkarsın, daha ekmeğin kapısı ne 
taraftadır haberin yok. Bu böyle sürgit devam edemez. Gel bizim 
uşaklarla bir zanaat öğren. hem kendini kurtarırsın, hem ihtiyar Pıte 
Ebe'nin yüzü güler." 

Aklıma yattı. Akşama kadar bakırın içine girmeye başladım. 
Tezg.lihtan tutunarak kıçımı bir o yana bir bu yana çark gibi dön­
dürüyorum. Zadik'le beraber yağlı bakırları kalaya hazırlıyoruz. Kö­
rükte Anto kapları ısıtıyor, ihtiyar Haçik Emmi nışadırı basıp ka­
laylıyor, ayna gibi diziyor kapları. 

işe hemen ısındım. Haçik Emmi de cebime kırk para koydu. Oh 
ne 5.1.i. Akşama eve dönüyoruz. Ali Bey Emmim sarı tespihli eli ar­
kasında, arkadaşlarının arasından görmüş, seslendi. Akşama kadar 
çalışmış adamların rahatlığıyla, kırk para da elimde, yanaştım. Eli­
min ayağımın isine baktı. Bize hiç yakışır mıymış? Ermeni'nin za­
naatını öğrenip de gavur mu dedirecekmişim! Daha neler de neler.. 
Gördüğüm, göreceğim o oldu. Biz düştük �ine sokaklara, sapan taşı 
ile ya kuş kovalıyoruz ya da tozak kar yağarsa tazımızla tavşan avına 
gidiyoruz. 

Her ne kadar oynasam gülsem de içimi ince bir keder kemirmeye 
başlıyordu gide gide. Bunda durmadan ağlayarak endişelenen Pıte 
Ebemin, kapı bir komşumuz Kirlinin Haçik Emmi'nin yer yer verdiği 
öğütlerin etkisi büyüktü. Ben ne olacaktım? Nerdeyse gövdeme su se-
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ğirtccek, evlenmek isteyecektim. Aldığım karı yıl on iki ay tavşan 
avını mı bekleyecekti ya Rabbim? Sen şu duruma bak hele, sekiz on 
yaşını geride bıraktım, ayağım ne çorap ne de ayakkabı yüzü gördü. 
Soğuk bastırıp da kış gelince birisi ayağıma uygun bir yemeni veya 
kundura verse, mümkünü yok giyemiyor, ayağıma bukağı bağlanmış 
gibi oluyor, yürüyemiyordum. Bu sonradan olma şeyleri hemen kal­
dınp atıyor, dağ keçisi gibi yalınayak, kayadan kayaya sıçrıyordum. 
Gece uykuda sızıladığımı işitince Pıte Ebem hemen gelir, elindeki 
kara sakız parçasını çıranın ateşinde eritir, ayağımdaki derin çat­
laklara basar, beni bir arşın havalara sıçratırdı. Ağrılar içinde uyur, 
itler sıçramadan, erkence uyanırdım. Ne yara, ne de ağrı kalmış olurdu. 

Yine soğuk bir gün. Yelin Kösedağ'dan acı acı esmesine bakılırsa. 
karın yağması yakın. Zara'mıza •koç ayında muhakkak kar yağar. 
Yağdı mıydı en az Ap ril' in beşi savuşacak ki kar kalksın. 

Pıte Ebem: 
"Yavrum Osman'ım, bu hayırsız emmilerinden bize bir fayda yok. 

Onlar çarşıda pazarda bıyık büküp Jıı rikkolo türküsü çağırıp do­
lanıyorlar. Şu eşeğin sırtına ben bir belleme sarayım da Silo Dayı'yla 
birkaç dönüm odun getirmeye git" dedi. 

Ebem akşamdan söylemiş komşumuz Silo Dayı·ya. O da: 
"Olur Pıte Hatun, hergele dölü oğulların söyleseydi mümkünatı 

yoktu emme, senin de, ölmüş Rıza kardaşımın da hatırı yüksektir. 
Katılsın yanıma, bir şeyler yakıştırırız" demiş. 

Gözüm daha yeni dalmış, kan uykudayım. Silo Dayı seslendi. 
Vay gözün kör olmasın! Daha ancak •ikinci yatsı devrilmiş. Zifiri ka­
ranlıkta kalktık. Pıte Ebem hamaııçama iki kuru ekmek bağladı. Nasıl 
olsa ormanda su bulunur, ıslar ıslar yersin diyerek, ya Allah ya bis­
millahı çekip yola koydu. Sırtımda bir dal işlik, bacağımda gög­
be.;;den bir .;;ıvga, yürüdük. Ne tarafa gidiyonız, çıplak ayaklanın ne­
reye basıyor hiç farkında değilim. Karanlıkta taşlara çarpıp 
tökezledikçe. "Gözünün öniine bak ulan, domuzun peydahladığı!" 
diye it auırını basıyor Silo Dayı. 

Silo Dayı Kürt. Mahallemizde beş on Ermeni evi var emme Kürt 
yalnız Silo Dayı. Ve lakin Reşollular• gibi Kürt'ün şehre evvel in­
mişlerinden. Dişli bir şey. Epey yaşlı emme, kendi çıralı, bel gücü 
kuvvetli ki, kızı yerindeki Zehra Bacı'yı almış. Her babayiğidin ya-
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paınadığını yerine getiriyor olmalı ki her akşam yalnız el ini  değil, 
ayaklarını da yıkattığı genç karısının, "Ömrümden kese de ömrüne 
eki iye, daha bir şey demem ulu Rabbimize" diye duasını alıyor. 

Evlenmeye şayesıe kocaman iki gelinlik kızını da Kümbetli 
Tufon'la ve Mancılonun Yusuf Çavuş'la evlendirince temelli Zara'ya 
yerleşik olmuş. Şeytan mı şeytan Kürt Silo yıllar sürüp memleketi 
ekmeksiz, bunca karıyı ersiz bırakan Seferberlik fırtınasını çift kol­
tuklu değnek üstünde aksayarak geçirmiş. Ebem anlatırdı; bu kurnaz 
teres, dizlerine sarımsak bağlayıp nohut işlete işlete açtığı yaralarla 
vakti Mütareke'ye kadar getirmiş. Harp de bitince birini değil, değ­
neğin ikisini birden fırlattığı gibi atmış. Yaaa ... Kimine Seferberlik, 
kimine de işte bu Kürt Silo gibi şekerberlik hüküm sürdü. Ulan alçak! 
Yıllarca işleyen yara nasıl c.ldu da kibrit gibi kesilip iyileşti? 

Şimdi de işi iş. Sözüm buradan dışarı iki yiğit erkek eşeği var, 
semerli memcrli. Yıl on iki ay köylere, çerçiliğe çıkar. Yerine, köyüne 
göre iğne iplik, genç kızlara ayna tarak, kollarına sırça bilezikler, 
neler de neler ... Yine Pııe Ebemin anlattığına bakılırsa, erkek kıt­
lığında bu sakalı boklunun genç Zehra'nın üstüne bile yemediği halt 
kalmamış. 

Başına festen bozma bir börk geçirir, etrafına da ince, siyah Di­
yarbekir poşisi bağlardı. Sağ ayağı sarkık, solu ise bağdaş altında, 
rahvan mı rahvan erkek eşeğin üstünde kısa sakalıyla, başı ufak ufak 
ı itreyerek rüzgar gibi giderken, kısadan, parlak pelit değnek hiç elin­
den düşmezd.i. 

Karanlıkla hangi sokaktan geçsek itler bizi havlayarak karşılıyor, 
çevüliyerek öteki sokağın itlerine teslim edip, kuyruklarını kı r­
man/ada kın11a11lada uğurluyor, mahallenin sınırından öte geç­
miyorlardı. Bu defa öteki sokağın itleri işi teslim alıp, sonraki sokağa 
havale ediyordu. Gece yarısı eşek önünde sokaktan sokağa seyahat et­
meyen ne bilsin kasabada adamdan çok daba fazla it olduğunu? Vay 
itoğluitler vay! Bir havlamada yirmisi otuiu bir araya gelip Zara'yı 
velveleye vermeleri bir yana, tozdan dumandan insanın genzini,  bo­
ğazını yakıyorlar. Son kafile de Poşuların oradan büyük bir gü­
rültüyle bizi uğurladı. Öteki sokaklardakiler ufak tefek kapı zağarı idi­
lersc de bu mahalledekilerin hepsi kangal cinsi çoban köpeği 
olduğundan sesleri hepıen davudi çıkıyordu. 
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Bir yel ile Gücçük Köprü'yü, bir hay ile Ruşanların Kel Hasan 
Efendi'nin değirmenini savuştuk. Oyuklu'nun deresine saptık emme 
rüzgar tam karın ağzından esiyor. it hötürdeıı dedikleri, köpeği bile 
ishal eden yel işte bu olsa gerek. Soğuktan gövdem uyuştu da ci­

ğerlerim neredeyse ağzımdan dökülecek. Yediğimiz içtiğimizde ne 
kuvvet, ne gıda var ki rüzgfira. soğuğa karşı koyalım. 

Silo Dayı'nın erkek eşekleri zırıl zırıl, kuvvetli mi kuvvetli. Be­
nimkini birkaç gün önce Kurbane Dayı'dan tilki postu hesabından çı­
kışmıştık. Hasan Emmim üç yaşındaki bu kancık eşeği türkü ça­
ğırarak alıp geldiydi. Hiç de kuııııamamış. Açık gri üstüne siyah 
sırtında bir iki çizgi, kocaman kirpikli sümıeli gözlerle taze gelin gibi 
süzülüyor. Kwıııamadığı için de yusyuvarlak sağrılar on beşinde kı­
zınki gibi tir tir titremekte. Emmim sürüp eve getirdiğinde boşuna 
övünmemişti: 

"Ana, malın hasını yakıştırıp. çok şükür kapıya bağladık. Kürt 
şeytan Silo da şöyle arkadan önden bir süzdü de 'Kancığın amma da 
kalemi varmış. Haso bunu nereden haykırttııı?" diye bana meraklı 
meraklı soruyor. Bak hele ıcrese! Sanki eşek yalnız kendinde bu­
lunurmuş. Ben kancığı peydahladım ki can sağ, eşek de dalab olursa, 
her yıl bir sıpasını, erkekli dişili kucaklarsın ... " 

Oyuklu'nun dereyi de savuştuk. Yellice'ye doğrulltuk eşek ka­
terinin yönünü. Silo Dayı sıçradı. 

"Bin ulan şu boz zırı/a! Ötekini de kat önüne de haydala bakayım. 
Kancığı koklamakıan, geberip yol kestiremiyorlar. Şafak atmadan 
menzile kavuşmamız gerek. Sen durmadan sıkıla. Kancığı biraz ge­
riden sürelim, ben de bir kuşak açayım. Gelir kavuşurum, doğru yola 
ilerle !" diye beni gözden temelli kaybetti. 

Uzaktan Silo Dayıyla, kancığın karartıları ancak görülüyor emme 
ne olup ne döndüğü belli değil. Kancığı geriden sürecek ki z:ırı/lar yol 
kestirsin. Biraz ilerleyince aklım karışıp fikrim bulandı emme elden 
ne gelir? Bak hele -emmimin dediği gibi- terese! Ulan dürzü! O kadar 
meraklı isen zırılın birini kancıkla değiştir! 

Ycllice'yi sağa kıvrıldık, güneş yönü az çok ağardı; yine de gavuru 
Müslümanı pek ayırt edilir değil. Kelıin başında Kürt Silo, 'dooo 
çüşşş' diye seslenip z:ırı/ları durdurdu. Talim görmüş Kürt eşekleri 
ki adımları ikilemedilcr. Hayvanları birer ağaca bağladık. Biz dereye 
doğru bir sıklığa girdik ki değil insan, şeytanı salsan b:..ılamaz. 
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Silo Dayı geniş ağızlı baltasını. usturanın kılavını yoklayan bcr­
hcr gibi elinde yavaşça gezdirdi. Avucuna tükürdüğü gibi "Ya Pir ya 
Ali!" deyip gümüş gövdeli yaban kavağına girişti. Her darbede ka­
vağın gövdesini adamakıllı sarsıyor, hem de "Ustura mısın be mü­
barek!" diye baltasını beğeniyordu. Çok sürmedi, koca kavağı yanına 
devirdi. Silo Dayının keyfi görülecek şeydi o an. Bana döndü: 

"Ulan dingil, ne dikiliyorsun öyle armağan gelmiş kaz gibi! Gir­
sene kavağa! Dalını budağını elindeki nacakla yasa,ı/a ki temiz göv­
deyi eşeklerin boyuna münasip kesip, tay edek." 

Evet. sıklığa girdik, poyrazı biraz kestik emme benim elimin aya­
jımın donu daha çözülmedi ki. O, koca kavağa balta sallarken. ben di­
şime göre birkaç şıvga gürgeni devirmiştim. 

it eniğini tutar gibi boynumdan tutup kavağın üstüne getirdi beni. 
"'Bak işte, şöyle yalman yalman vuracaksın ki balta yaşa işleye. 

Düz vurursan hiç hayır etıiremezsin" diyerek koca dallan kesmeye 
başladı. "Gövdeyi benim zm/lara, çırpısını da senin kancığa sardık 
mı bugünkü rızkımız tamamdır" diyordu ki yukarıdan, ağaçların ara­
s ından bir hışırtı gelmeye başladı. Allah allah, bu ala şafakta bu da 
neyin nesidir? Silo Dayı bozuntuya vermiyor emme ayakla baltaya da­
yalı vaziyette put kesildi. 

'"Silo Dayı, aman, yoksa ayı mı gelen!" diye birden bağırdım. Gi­
recek delik arıyorum. Karartı naralanarak yanaştı. Ben böylesini hiç 
görmemiştim. Pıte Ebemin kış günleri, tandıra sallanıp da uyu­
yacağımız zaman anlattığı lıekiyatlardaki bir dudağı gökıe. bir dudağı 
yerdeki zebellah Arap zebanisi geldi aklıma. Hekiyanakiler hep erkek 
olurdu, bu dişisi imiş demek ki .. 

Vali Reşit Paşa'nın yetişip de Yemen'e sürdüğü, bir zamanlar 
Sıvas vilayetini haraca bağlayan Mehrali'nin Çerkez aılıları gibi uzun 
entarisinin üstüne çapraz fişeklik ıakmış, dalında kırma marıin asılı, 
uzun paslı sultan Selim kılıcını şakırdatarak bir solukta aşağı indi. 

"Ulan, kahpe avratlı, çatal boynuzlu, orQSpu dölleri! Sahipsiz Er­
meni malı mı zannetiniz de tartnlaya geldiniz? Ulan, Cin Ali öldü de 
hatırı da beraber mi öldü?" 

Paslı kılıcı Silo Dayının tepesine indirince benim hepten yüreğim 
yarıldığından, başının karpuz gibi ikiye bölünüşünü görmemek için 
gözümü kapaıtım. Bu nasıl bir belaydı başımıza gelen? Bir tarafa ka­
çamıyorum da! Burası nere ki kaçıp da kurtaracaksın? 
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Gözümü açtım. Silo Dayının sağ kaşı gözünün üstünde sal\anıyor. 
Kılıç. burnunun sağ yanından zararsız bir parçayı da sıyırıp almış. 
ikinci hamlede Silo Dayı başını sakınınca, kılıç, omzunu buldu. 

Silo Dayını kavağın üzerine cansız düştü. Başındaki fes düşmüş, 
siyah poşi boynuna dolaşmış, kaşının kanı, burnunun sümüğü bir­
birine karışmıştı. Yanığı yerden itler gibi yalvarmaya başladı. 

"Etme bacım. etme kızım Kamer Hatun! Biz ettik, sen etme! El­
lerini kor, ayaklarını öperim. Dayı dedik, güvendik geldik. Aman 
kızım. haşat etıin beni bu si,ıüs ihtiyarlığımda. Yeter, daha vurıuar• 

Kamer Hatun hiddete binmiş ki. yaşlı mı anlar, çocuk mu dinler! 
.. Ulan, sakalı boklu papaz! Dağ gibi kavağa nasıl kıydııı da yan 

üstü yatırdın? O zaman ihtiyar değildin de şimdi kılıcın altında mı ih­
tiyarlık aklına düştü ! "  

Silo Dayımı aradan çıkarttıktan sonra yürüdü üstüme. Benim yü­
rünecek ne üstüm, halim vardı ki! Zaten dizlerimin bağı çözülmüş. o 
kılıcı indirmeden çoktan ölmüştüm. 

Vay gözün kör olsun Silo Dayı! Biz fakir fakir, kuyruğumuz bacak 
arasında, bir dal çalı çırpı mı toplamaya geldik. yoksa Urus cep­
hesinde topla gülleyle muharebeye mi? Bu saate kadar neredeyiz, bu­
rası neresidir: ne işittiğim var ne de bildiğim. 

Demek burası Cin Ali'nin dağıdır he mi? Cin Ali'yi işitmişliğim 
var. Zara'da yiğitlikıen ne zaman bahis açılsa Kör Kasım. Hacı Ab­
durrahman Ağa, Kaçak Ömer'le beraber hep Cin Ali'nin de adı ge­
çerdi. Bunlar hep adam vurmuş. akla gelmedik hırsızlıklar yapmış, 
ölümüne kumar oynamış. kadınları zor gücüyle dağa kaldırmış, an­
latıla anlatıla menkıbeleri bitirilemeyen yiğitlerimiali! Kamer 
Hatun'u da bir ara Deli Kamer diye duymuşluğum vardı. Tüfeğe, kur­
şuna el sünneden, kılıçla işimizi bitirip bizi ormanın karanlığında 
kaybedecek neredeyse. Deli Kamer beni ayakta ama hepten ölü va­
ziyetıe görünce Silo Dayı'ya yapıığı gibi kılıcı tepeme çalmadı, ucuy­
la illiği gibi çırpının üstüne knpattı. 

. .  Ulan kamçı kuyruk, sen kimlerdensin? Yoksa bu papazın dölü 
müsün?" diye hiddetle sordu. 

Yüce tanrıya duaya başladım. Anladım beni kılıçtan ge­
çirmeyeceğini. Eğer bu kadarıyla kurtarırsak, kuyruk değil tuğdur 
diye yerde hem debeleniyor hem de seviniyordum. Pıte Ebem hep 
tembih ederdi: 
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"Birisi ola ki sorarsa bir yerde, kimlerden olduğunu anlamak is­
lerse. ben Pıtc Ebemin torunuyum dersin." 

O darda aklıma geldi. 
"Yok Kamer Eme. ben Silo Dayı'nın dölü değil, Pıte Ebemin to­

runuyum" deyince, Deli Kamer daha da yumuşadı. Başucumda kılıca 
dayandı, sol eliyle beni it eniği gibi kaldırdı. 

"Vay, desene sen şehit !rıza kardaşımın yadig§rısın! Neden daha 
evvel söylemedin de dayaktan kurtarmadın? Neyse, kalk, bu sana ders 
olsun. Bir daha böyle beynamaz dürzülere ıakılıp da rezil olma. Bugün 
ucuz kurtardın. Başka yerde post da elden gider" diye azarladı. 

Allah sizi inandırsın, ben sanki yeniden dünyaya gelmiş gibi se­
vinç içindeydim .. 

Baktım Silo Dayının hali perişan. Burnunun yanı sıyrılıp kop­
muş, kızıl kızıl duruyor. Sağ kaşı da gözünü adamakıllı kapaımış, 
şırıl şırıl kan akmakta. 

"Ulan oğlum, orda ne bakınıp duruyorsun, yanıma gelsene!" diye 
seslendi. 

Ben mal gibi bakıyorum. Er sabahta neye uğradığımızı bir türlü 
anlayamadım ki! Ben zannediyordum ki nerede ağaç, nerede çalı çırpı 
bulursak bağlayıp, türkü çığırarak getirip evin önüne yıkacağız. 
Meğer işin içinde neler neler varmış, vay anasını! Ufak bir eşek 
yükü odun için bir Yunan muharebesi yapacaksak, var sen hesap eyle 
peşine düşeceğimiz ekmek için yapacağımız Urus harplerini. Ebemin 
haylaz, hayırsız diye sabah akşam dövündüğü emmilerimin ne kadar 
akıllı olduklarını şimdi daha iyi anlıyorum. Meğer dünyanın feraseti, 
kurnazlığı onların başındaymış da ben bilmeyerek Pıte Ebemle birlik 
olup onlara veryansın ediyormuşum. Haklılar, Müslüman kısmı eli 
şalvarına sokulu, ekmeğini türkü çağırarak kazanacak. 

Hemen sıçrayıp Silo Dayı'nın önüne dikildim. Silo Dayı ger­
çekten ağır yara alınıştı, perişandı. Burnuna hiç aldırmıyor, kaşıyla 
uğraşıyordu. 

"Osman, Osman, ben göremiyorum; şu kaşımı sıcağı sıcağına ye­
rine yapıştırmanın kolayı! Bir ayna olsaydı. ben eti tam tamına ye­
rine yapıştırabilirdim. Ne çare, iş sana düştü. Şunu usturupluca ... " 

Vay cam bek dürzü vay! Alnının etinin, kaşının yerli yerine gel­
mesine nasıl da dikkat ediyordu! Şimdi iş bana düşmüştü. Kulak bü-
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yüklüğünde sallanan eli. çizgisi çizgisine yerine koyacağım. üstünü de 
şöyle alnından arkaya doğru vereceğim, başındaki poşiyi de sıkı sıkı 
bağlayacağım ki et kaynaya gide. 

Sallanan eti yerine koyarken aklıma piçlik düştü. Ulan teres! Sen 
ayak yoluna oturmak bahanesiyle beni erkek eşeklerle ileriye gön­
derip, kancık eşeğimin başını yara dayadın mı dayamadın mı? Alçak 
herif! 

Eti yerine koydum. Parmaklarımla alnından sıvazlayıp, ya­
pıştırarak ilerliyorum. Güzel yapıştı emme kaşının ucunu yavaşça 
göğe doğru diktim. Ohhh! Öteki kaşı aşağı çengelleniyor; yeni kaş, 
baş yukarı hücum ile dikilmiş. Bir daha bastırdım elimle. Geriye çe­
kilip bir kere daha şavulladım. Tamam. Sanki sağ kaş havalanmış 
kalk gidck diyor da solu geber de yerinde ağırca otur der gibi. Bu da 
sana elverir Kürt Silo. Geceden beri beni çocuk hesabına almak ne de­
mckm iş bir gör! 

Silo Dayım memnun. 
"Hay Allah razı olsun oğul. ya sen olmasaydın benim halim 

nic'olurdu?" 
Hani bana devamlı it azarı basan adam duanın binini bir paraya in­

dirdi! 

Biz can derdimize düşmüşüz, kanı durdurup yarayı sararken Deli 
Kamer bir yandan ana avrat dümdüz gidiyor, bir yandan da bahaları 
koltuklamış, eşeklerin üçünü de önüne katmış gözden kayboluyordu. 

Mundar canımızı Cin Ali'nin karısı Deli Kamer'in elinden zor 
kurıarmışız ki üstüne varmak ne kelime! ikimizi de parça parça eder 
de kapıdaki itlere doğrar gasbeııııek. 

Umudumuz kesildi. Zaten ağzım gözüm deyinceye kadar kuşluk 
vakti de gelip çattı. Eşekler gitti gitmesine ya, canım balta. nacak, 
ipler de gitti üsltine üstlük .. 

Artık ne soğuk hissediyoruz ne de yorgunluk. Sürüne sürüne de­
reden yukarı çıkıp, ilerdeki tarlanın başındaki boz armudun göv­
desine verdik sırtımızı. Elli meıre daha ötede raplı bir alıç ağacı gö­
rünüyor. 

"Silo Dayı, istersen gel gidip şu kalın aluca yanlıyalım." 
"Geber otur be sıpa, daha hangi alıç, hangi ardıç!" diye bir it azarı 

bastı ki olursa o kadar olur. 
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Silo Dayım kendi göremiyor ama sardığım poşinin altından sızan 
kanlar kurumuş, sakalı bıyığı tamamen pislik içinde. Ben için için ke­
yineniyorum. Deli Kamer'in hediye eıtiği, benim de tamamlayıp ye­
rine koyduğum kaş aklıma geldikçe artık ne eşek umurumda ne 
nacak. ne de yeni satın aldığımız ip .. 

Gözü kör olsun bu nefsin. Başına her ne hal gelirse gelsin, ge­
bersen açlığı unutamıyorsun. Silo Dayım belinden çıkıyı çözdü. 
Zehra Bacım iki kuru ekmeğin yanına iki b� soğanla bir avuç kuru 
yavan çökel iği de ihmal etmemiş. 

"Al ulan şu bayatları hafif bir sudan geçir de gel!" emrini verince 
hopladım. Oğlak gibi sıçrayıp ince ince şırıldayan suyun gözüne hem 
onunkileri, hem de benim künü ekmekleri birer kere sokup çıkardım. 
Üsı üste de koyunca, vallahi pavlika somunu gibi oldular. Silo Dayım 
çıkıyı otların üstüne serip, birer yumruk da soğanların başına in­
dirince, içinin cücüğü, yanının parçaları her biri bir yana dağıldı. Ben 
kenar kenar künüleri kemiriyor, çökeliğe, soğana pek yanaşamıyo­
rum. ·'Bak oğlum, sen daha yeni yetişiyorsun, aman ha aman, mec­
liste diline, sofrada eline dikkat edeceksin!" diye Pıte Ebemden tem­
bihliyim. 

Silo Dayımın. yumuşamış ekmeğin üstüne kuru yavan çökeliği 
döküp, soğanın cücüklerini de üzerine yatırıp bir dürcmeç yapması 
vardı ki, aklında Allah bilir ne eşekler, ne de usturaya çevirdiği mu­
hacir baltası. tkide bir elini yüzünde, bumunda dolaştırıyor. Bu ya­
şında bile yüzünün alacağı şekli düşünüyor olmalı. insanoğlunun 
ezeli ve ebedi derdi. 

Ebemin tembihi hal5 kulağımda. Boz armudun dibinde, Kürt 
Silo'nun önündeki bir çimdik çökelikle, birazcık soğan kenarından 
başka bir şeye uzanamadım. Onun kuru çökelikle iki baş soğanı, 
benim künü ekmeklerin yanında besbelli ki kuzu eti gibi geliyordu 
kendisine. Suya eğilip kararımız kadar suyumuzu da içince büsbütün 
gevşedik. 

Silo Dayım yan üstü düştü. Gece yarısından beri çektiğini bir ce­
nabı Mevlam biliyorsa bir o kadar da ben şahit oldum. Ben etrafında 
dönelenip durdum, ağzına burnuna girebilecek cücüğe, böceğe göz 
kulak oldum. Epey bir zaman horladı, yattı. Ne kadar dinç görünse, 
gençlik taslasa da yaş hükmünü gösteriyor. Benim niye gözüme uyku 
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uğramıyor, yan üstü düşmüyorum? Ama yerden göğe kadar da hakkı 
yok değil. Benimki de enük düşüncesi. Bu kadar yaşı sen mi ya­
şadın? Bu kadar muharebeyi sen mi yaptın? İşte en gücçüğü bu­
günkü, Cin Ali'nin karısı Deli Kamer'inki. Ya evde yedisine yeni bas­
mış kısrak gibi ağzını açmış yalanarak bekleyen Zehra Bacıma ne 
buyurulur .. ? 

Silo Dayım ağzını burnunu oynata oynata bir hayli daha uyudu. 
Bükülerek, inleyerek doğruldu. Her yanı tutulmuş. Ben sıçrayıp yar­
dım ettim. Güz günü dağın başında, kuru toprağın üstünde it yatsa 
geberir. Silo Dayımda ne bel kalmış ne bıkııı. O yana bu yana bir 
hayli büküldü, oğalandı. Ayakta durmaya uğraştı. Bu mevsimde gün­
ler bir avuç kadar. Vakti epey geçirmişiz. Çok iyi. Bu biçimle gündüz 
gözü Zara'ya girilmezdi zaten. •Kaşık çalımı en münasip zamandır. 
Alaca karanlıkta yukarı yoldan, Arapoğlugil'in evlerinin önünden 
bizim eve doğru ilerledik. Silo Dayım tanıdık birine görünmek is­
temiyordu. 

"'Dürzülerin hangi birine haber anlatacağız? Bre oğul, sen daha ka­
sabalı pezevenkleri iyice bilmezsin! Kendi bilmem ncrelcrindeki he­
zene bakmaz, senin gözündeki ufak çöple yıllar yılı uğraşırlar. Aya­
ğın bir ufak kaymasın! Çeşit çeşit türkü yakanlar, mani düzenler 
alayınan çıkar. Onun için gayet lıadarlı davranılacak. Emme ve lakin, 
gel gör ki bizim başımıza bugün en aymzlısı boy,ııızlusıı geldi. Çare 
yok, sessizce sıyrılmaya bakacağız. Şimdi beni iyi dinle; ben şuradan 
Zehra'ya bir görünüp geliyorum. Pıte Bacıma selam söyle. Aman o 
haylaz emmilerine hele bir şey sakın söyleme. Onlar olacak işi bile 
bozar da tam kavağın başına çıkarırlar. Bana öyle geliyor ki ipimizi 
keserse ancak Pıte Bacım keser." 

İ lı.:rlcdik, yavaşça evlerimize girdik. 
Ertesi gün bir hayli amis pınıisten sonra Pıtc Ebemin altına üstü 

palanlı, boynu yularlı eşeği peydahladı Silo Dayım. 

Eşeklerle odun getirme seferine çıkışımız gibi gece yarısında 
yola çıkmadık. Karslı Deli Şevki Efendi ezan-ı Muhammcdiyeyi hi� 
tama erdirince, ebem salavatı çekti. Eşiğin yanındaki ıaşa çıktı. Silo 
Dayım eşeğin başını yular dibinden zapı ederken, ebem, Iraz anamın 
boynuna abandı da sağ bacağını zor ile beriye aşırdı. İkimiz iki ta­
raftan ite çeke ebemi dengeli bir vaziyette palanın üzerine yer-
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leştirdik. Ebemin sözlerini pek fazla işitemiyorum ama mırıltısı kesik 
kesik kulağıma geliyor. 'Kurban olduğum Allah, ezan-ı Muhammedin 
yüzü suyu hörmetine'yi iyice anlıyorum. 

Ben eşeğin yanındayım, Silo Dayım ise yuları çekmekte. Pile 
Eberrıi hiç böyle görmemiştim. Nerede fırındaki, bostandaki, yaşına 
rağmen diri ve emredici ıavırları, nerede şu eşeğin üstüne boş seklem 
çuvalı gibi yığılışı. Ebemin hep yerdeki piyade tavırlarına alışık ol­
duğumdan, eşek üstü süvariliği hiç hoşuma gitmedi. Allah allah 
neden şimdiye kadar görmemişim? Çenesi bir tutam kıl. dudağının 
üslü usturayla cebelleşecek kadar bıyık ... İçim cız etti. Sağ elinde 
yarı belinden tuttuğu ucu çatal kızılcık sopası. sol eli başımda, tin tin 
yürüyoruz. İkide bir dönüp dönüp Pıte Ebeme bakıyorum. eşeğin her 
adımında başı düşüp düşüp kalkıyor. Bu hala düşen ihtiyarın ömrü 
acep daha ne kadar sürer, onun hesabındayım. Benim derdim ne eşek­
ler, ne baltalar, ne de ip! 

Ebem siyah, kalın ve de uzun bir fistan içinde. Başında, rahat bir 
batman kızılcığı içine alır, kalın mı kalın bir yazma. Esas rengi kir­
den, tozdan çoktan kaybolmuş yazmasını çenesinin alımdan değil, 
Kürtbaşı bağlamıştı bu sefer. Tepesi yuvarlak bağlanmış Kürt biçimi 
başıyla, yabancıya korku, tanıdıkıa hürmet hissi uyandırsın istiyor ol­
malıydı. 

Vay benim canım ebem! Evin içinde değneğine dayana dayana yü­
rürken hiç farketmcdiğim ebem. eşek üstünde, birkaç gün evvel 
ölmüş de mumyalanıp zorla oturıulmuş horılak gibiydi. Eli başımda 
yürüyoruz emme nasıl bir umutsuzluk çöküyor içime. Ya ebem ölür­
se? Ben ne olurum acaba? Nasıl yalnız kalırım? 

Yolda kimlere rastlamıyoruz ki: Mercengilin Zırıl Hüseyin Çavuş, 
Osdikgilin Mürteza Dayı aptes tazelemişler, sabah namazına ka­
vuşmak çabasıyla yürüyorlar. Biraz daha ileride çarşıya girişte, De­
mirci Sahag Usta hayırlı sabahlar olsun diye eşek üstündeki Pıte 
Ebeme yol verdi. O da herhal Kızılırmak kenarında kuşak açmak için 
çabalamakta. Hatip Mahallesi'nden, Yenicaıni'den de eksik değil 
sabah namazının sevabına kavuşmaya uğraşan. Pıte Ebem öyle tek 
atlının bile selamını alanlardan değil. Hele o kötü Köseahmetgil'den, 
Çaygözgil'den rastlayanlara hepten yüzünü öte çeviriyor. 

Kötü yel yine esmekte. Ben yalınayağım. Ve lakin ayaktan üşü-
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düğüm yok, dalımdan üşüyorum. Ne olacak, bacağımda pis ketenden 
bir zıvga, sırtımda da çıplak canıma dal bir işlik. Pıte Ebem sal­
lanıyor. Sol eli hep başımda. Hani bir gün evvel her adımda beni 
•babadan alıp babaya vererek zehir yutturan Silo Dayım? Ağır eşek 
adımıyla, incitmeden, Pıte Ebemi Cin Ali 'nin karısı Kamer Hatun'a 
kavuşturacak. Kendi, eşeği yulardan tam zaptına almış, bana da ikide 
bir dönüp sıkı sıkı tembihliyor: 

"Aman Osman'ım, canım yavrum, hesaplı yürü, tam eşeğin ya­
nından! Ola ki Pıte Bacımın eli boşa maşa gelir. .. " 

Paşaları,  Gücçük Köprü'yü savuştuk. Yine Kösedağ'dan ve hayın 
esmekte poyraz. Zehra Bacım Silo Dayımın kaşının sargısını aç­
madan, usturupluca küçültmüş. Yarım fesi o yana yıkmış, poşi de 
neredeyse kaşını kapatıyor. Kızıl kızıl burnunun yanı sırıtmasa Deli 
Kamer' in bizi destipost etmesi kaybolup gidecek. 

Allah allah, köpekler hiçbir aradan, hiçbir sokaktan bizi uğur­
lamıyor! Sabahlara kadar karşılıklı ürüdüklerinden yorulmuş. it uy­
kusuna yatmış olmalılar. Sen misin söyleyen? Sessiz sakin geçmekte 
iken birdenbire itler karıştı. Paşaların kangalları sürü ilen, yeri göğü 
ayağa kaldırıyorlar. Bir de ne görelim, bizim boncuk tazı! Yakalasalar 
her bir kaburgası birisinin ağzında kalacak. Halbuki iki bayat ekmeği 
hayattaki yalağına elimle oğalamıştım. Alacayı da sıkı sıkı çekip 
mandalı arkadan geçinniştim. Dura mı bilir cins tazı? Soğuklar bas­
mış, av mevsimi ... Benimle dağı bayırı ayağa çekecek. Senin ava 
göynün olmasa bile onun illa da çıkalım sızıhısından durulmaz. Ve 
lakin gün o gün değil, derdimiz başka. Ya Hasan Emmim Tolos'un 
dereye ayak yoluna giderken mandalı gevşek taktı, ya da tazı ona fark 
ettirmeden aradan sıvıştı. 

Patırtıya döndüm. Allah beterinden saklasın, köprünün kor­
kuluklarından nasıl sıyrıldıysa Habeş Çayı'na sıçradı. Anında yüzüp 
önümüzü kesti. Kovalayan kangal itleri buluta ürüyor! Beribeıızer 
kuşu kanadından yakalıyorlar emme yine de ırmağa dalmadılar, ke­
narda durdular. Köprüden zorlasalar, yol boyu koşsalar yine bizim ta­
zının hesabı temizdi, defterini dürerlerdi ya, it aklıyla demek ki o ka­
darını hesap edemediler. Allaha şükür ki edemediler. Silkinerek 
eşeğin bacakları arasında saklanmaya uğraşıyor bizim boncuk tazı. 
Durduk. Ebem belinden şal dokuma önlüğünü çözdü. Hayvanı bir 
güzel kuruttuk. Allah saklasın, bu acı poyrazda ıslak tazı o saat üşü-
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tür de ciğerleri ağzından gelir. Ben Hasan Emmimin elinden daha 
nasıl kurtulurum? Onun gözünde ne eşek, ne odun; varsa tazı, yoksa 
kuşlar! Allah akıl fikir ihsan eyleye. Ben de en az onun kadar bunlara 
meyilliyim ya yine de ebemin, Kirlinin Haçik Emmi'nin sözleri ak­
lımdan çıkası değil. Ben ne olacağım .. ? 

Kalabalığı çoğalttık. Bir Ciııgaıı göçü gibiyiz ki öte ucu gö­
rünmez. Bir ekmek pişinnek için sac, bir de eşeğin yanına bağlanıp 
da sallanan elek noksan. Fesli poşili Silo Dayım edepli mi edepli. Pa­
lanlı, yularlı eşeğe siyahlar içindeki ebemi oturtmuş: yuları eşeğin 
sakal dibinden kavralamış. Aman ha aman. eşek tökezlenip de Pıte 
Bacısına bir zarar vennesin diye titremekte. Ebemin şaldan önlüğünü 
tazının üşüyen sırtına birkaç kat sarıp, önlüğün iki ucu saııba§ını da 
tazının boynuna geçirip verdi mi elime. Pıte Ebemin eli de devamlı 
başımda. Sağ elimi Pıte Ebemin fıslanma bekitmi�·im, sol elimde tazı. 
Karşıdan baksan yolu adamakıllı tutmuşuz. Silo Dayımın istediği ta­
limde yürüyoruz. Güneşi Oyuklu'nun derede yakaladık. Güneş mi 
ki . .. Pıte Ebem buna eşek geberten güneşi der her vakit. 

Donacağım, daha ötesi yok. Boncuk tazı benden bakımlı. Vallaha 
da bakımlı! Dışarıya bellemesiz düşmüş emme ebemin koca şal ön­
lüğünü bek.itti ki Silo Dayım sırtına, yanımda o ince bacaklar üstünde 
lastik top gibi tin tin sıçrıyor. Bu saatle içimden tazı olasım geliyor. 
Ayağıma hangi taş, hangi kesek gelirse gelsin umurumdan dışarı. 
Ben dalımdan sır sır sızılıyoruın, sırtım üşüyor. Öylesine bir soğuk 
ki anlatamam. Bir kar yağması noksan! Belki de kar yağsa hava daha 
yumuşak olur. 

Pıte Ebeme bakıyorum. Gözünü bir açık görüyorsam çoğu kere 
kapalı. Sessiz sakin, düşünceler içinde. Silo Dayım sanki kaygı ve ka­
saveıten sıyrılmış, hepsini Pıte Ebemin üstüne silkeleyip kurtulmuş 
da, kendini bir yan etmiş gibi. Paşaya hizıneııeki emir subayı sa­
nırsın. Yaşından beklenmeyecek bir ali klikle eşeğin yularını sol elin­
den sağ eline, usanınca da sağdan sola geçiriycir. 

Doğrulttuk göçün yönünü yine Ycllicc'ye. Yokuş soluğumuzu ke­
siyor. Ben tazıdan da ycğniyim. Bana yokuş ınokuş vız gelir. Benim 
amanımı soğuk kesiyor. 

Silo Dayım yaşını başını almış. Yine de Pıte Ebemin önünde pek 
göstermek istemiyor. Soluklanmalarını kapatmak için derin derin "Ya 
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Rabbi çok şükür, birliğine çok şükür" dedikçe bağrı delinecek. 
Benim bu dualar karşısında bir şey diyeceğim yok ya, yine de sen 
leksin, sen birsin diye bağrını yırttıkça. acaba iki olsaydı daha az yo­
rulur ve daha da büyük işler başarır, bize daha fazla yardımda bu­
lunmaz mıydı kurban olduğum diye de aklımdan geçirmiyor de­
ğildim. Hemen bu düşüncemden korkuyor, acep Pıtc Ehemle Silo 
Dayım fark ettiler mi diye bir ona, bir ötekine bakıyorum. 

Cin Ali'nin karısı Kamer Hatun'la meseleyi hangi dala bağlayacak 
bakalım kara yazılı Pıte Ebem? 

"Sen yalnız dinleyici ol, aman ha aman bir çift lafa bile kadir 
olma! işi sonra temelli yokuşa sürer. Delinin sağı solu belli mi olur 
Apo Silo?" diye durup durup hatırlatıyor. 

Silo Dayım: 
"Dün akşam gelinin Zchra'nın yanında yarım saat bile oturmadan 

keyfe mi sürüp geldim Pıte Bacım? Önceden kapıda, karanlıkta biraz 
oyalandım. Uşakların Ali Bey ile Hasan'ın dışarı düşmelerini sa­
vuşturunca. indim yanına. Bilmez miyim, kasabamızda iki aklı yetik, 
sözü geçer komşunun yaptığını dava da/aba ilen yapabilmenin müm­
künatı yoktur. Canım Pııe Bacım, senin yanında ben ne fikir ileri sü­
rebilirim ki? Zaten yaptığımız orta ortaya haksızlık! Öyle dik­
lcnmeyle, •çalıyı baştan sürüklemeyle hiçbir şey elde edemeyiz. Ben 
sana ifade mi öğreteceğim, icap ediyorsa ağu zehiri de başıma aşşağı 
dök, ben daha ne diyeyim?" 

Mola yok, yürüyoruz. Çullu tazının başı bir o yana, bir bu yana .. 
Ayarlanmış makine gibi bütün vücudu ahenkle sallanıyor. 

O gece emmilerime haber vermedik. Ekmeklerini yer yemez dı­
şarı düştüler. Ömer Ağa'nın kahvesi bile kapanır da yine evlerine tez 
beri dönmezler. Kim bilir nerelerde haylaz haylaz dolaşırlar? Ertesi 
sabah hayatla kancığı gönneyince ebemin yakasını ıuttulardı: 

"Nerede kaldı bu eşek?" 
Bir demezler, iki demezler. Ebem çatal değneği çekli. Usul ü hal 

ile anlattı. Usul ile anlatılan lafı anlayacak haldalar mı ki! 
Deli Kamer'in de iki oğlu var. Biri emmilcrim emsali. Öteki ben­

den ancak biraz dikçe. Benden birkaç yaş büyük. Büyüğünün em­
milerimdcn fark.J yok. Abra terazi istemez. Nerede bir pislik dönse ya 
bir eli içinde, ya da haberi var. Ebemin dediği gibi; '•Bu bizimkilerin 
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bir bok yiyecekleri yok. Bre oğul bunlar •boşa üren şengül tazı!" Kü­
çüğü, Neşet olan, daha on sekizini devirmeden değneği indirdiği gibi 
Hulis'in [Hulusi) beynini parçalayıp Sivas Mapusanesi'nde yıllar yılı 
yatacak emme şimdi daha ağırca. derin derin yere bakıyor. 

Ebem baktı ki emmilerimin ağzı ağız değil, bıçağı bırakıp ta­
bancaya sarılacaklar, aslan kesildi de karşılarına dikildi. 

"Ulan cibiliyetsiz eşek dölleri! Bir kere, her hadisede fesinizi önü­
nüze alıp düşüneceksiniz. Kim haklı kim haksız? Eşekleri nasıl gasp 
edermiş de baltaları nasıl alıkormuş! Bir kere biz haksızız. Deli 
Kamer yalan mı? Ulan dangalaklar, burası Cin Ali'nin dağı. .. Sa­
hipsiz gavur malı değil. Ben de zannetmiştim Silo papazı şöyle do­
lamaçlardan kıyı kulak, kırıntı döküntü, çalı çırpı yakıştırıp da alıp 
dönecek. Sen tut koca yaban kavağının kanına gir! Elbette Deli 
Kamer'in beynine kan sıçrar. Vallahi ben olsam kaşını başını kırmak 
değil, başını gövdeden ayırırdım da. kılıç elimde 'Padişahım çok 
yaşa!' diye bağırarak hükümete teslim olurdum. Böyle işlerde kan 
akmaz, ölüm olmazsa çare çabuk bulunur. O da ancak akıl yoluyla 
olur, zart zurtla değil! işte komşumuz Kirli Haçik. Karısıyla her 
akşam yaptığı amis pımis kavgadan bir neıice çıkmaz. Şimdi size 
tembih ediyorum: Kamer'in oğluna çarşıda pazarda ileri geri bir laf 
edip de işi temelli olmazlandırmayın. Ben yarın Kamcr'in yanına va­
rıyorum. Bunca yılın hatırı hukuku var. Allah büyüktür. iyi söz gönül 
yaylasıdır derler. O da insan. Zaten aradan geçti kırk sekiz saat. Gö­
relim Mevla neyler? Neylerse güzel eyler. .. " 

Güneş biraz daha dikleşti. Soğuk yine soğuk. Yokuşun ya­
rısından sağa, aşağı cılgaya saptı Silo Dayım. Göçü Cin Ali'nin ağıla 
derenin alt tarafından sokacak . . .  Öyle ya. yukarıdan zorlarsak yine o 
sıklık ormana gireceğiz. Şeytanın yattığı yeri bile bilir, buna Kürt 
Silo demişler. 

Çok sürmedi, itler bizi karşıladı. Ağıl gö..[ünmüyor. Göğe doğru 
bir duman yükselmekte. Son güz aylarında da OC:ak dumanı öyle mavi, 
öyle parlak yükselir ki. .. Belli ki Pıte Ebem'in bile buralara ilk gelişi. 

Allah allah, ilerleyeceğiz ya itler bize bir tat verseler. Bizden zi­
yade tazının kokusunu almış olacaklar. 

Hikmetinden, anladık sual sorulmaz, sorulmaz emme bu kurduğu 
düzen de düzen değil! Bir sürü insanı, bir hayli iıi yaratmış, salmış 
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dünya üstüne 'De haydi bakayım!' demekte. 'Kimin gücü kime ye­
ıcrsc oysun gözünü, alsın boynunu!' Belki yazılısı, elde kanunu yoksa 
da, şehrinde ovasında, köyünde ıcpesinde hüküm süren düzen bu. 
Eğer bu düzense! Göynüne güç varmasın kurban olduğum .. ! 

Biz üç can, Deli Kamcr'in eşiğine nasıl yüz süreceğiz, ne şekil 
anlatıp, ne biçim yalvaracağız düşüncesiyle yüklü, birbirimize bir ke­
lime bile etmeden yürümeye uğraşırken, düşıük mü bu canavarların 
eline! 

Yalnız insanlar değil dertte belada olan. İtler da aynısı. Büyüğü, 
küçüğünü muhakkak boğup, boynunu alacak. Önden iki zağar hü­
cumdalar. Feleğimiz şaştı. Ben tazıyı sıkı sıkıya tutmuşum emme 
tazı durmadan zart zart osurmakta; eşekle Pıte Ebemin peşlerinin al­
tında girecek delik arıyor. Silo Dayım elindeki meşeden parlak değ­
neği çekti çekmesine emme it ancak taştan yılar. ite değnek meğnek 
hiç hayır etmez. Silo Dayım çareyi en son eşeğin önüne oturmakta 
buldu. Büsbütün umudumuz kesilmek üzere. Her yanımızdan sal­
dırıdayız. Güya tazıyı parçalayacaklar. Tazıyı korurken biz üçümüz 
de yara bere içinde temelli adamlıktan çıkacağız. Ancak bize sığınıp, 
içimize girerse kurtulabileceğini bilen tazıyı da tutup göz göre göre 
önlerine alamıyoruz. Belaya bakar mısın bir hele .. ? 

Aman Allahım. işimiz ne kadar zordan dönüyor! Bunun bir ko• 
!ayını bulup yaşayan insanlar da var mı acaba? Yoksa cümle ıilem 
bizim gibi fakirlikle mi boğuşmakla? Bizimkisi yalnız insan elinden 
değil, bir sürü it ile de boğuşuyoruz. Hem de çeşit çeşit kangallar, 
kapı zağarları. Hepsi sürüsüne bereket . .  

Şöyle bir baktım, seksenini çoktan savuşmuş Pıte Ebem d e  eğil­
miş tazıyı korulamakta. Vay anasını, kaç yaşında olursan ol, ne halde 
bulunursan bulun. kırmaşacak, çabalayacaksın. Ciğerlerim par­
çalandı. Ya lıaıwıın bir çengeli ebemin bir yerine, kaba etine falan ta­
kılırsa? Ebem en azından yere düşer. Yalnız yaralanmaz, ölür de. 
Korkum hep itlerden değil. Ya ebem ölürse? Ben işte o zaman temelli 
öldüm! Bana artık kim sahip çıkacak? Durmadan bıyığını burup 
gezen Ali Bey Emmim mi? Yoksa gözyaşını sümüğüne kata kata ebe­
min zor ile Hasan Emmimin koynuna soktuğu Iraz anam mı? Ohooo, 
o şimdi bir havada ki; bir kız doğurdu, birine de iki canlı. Kocanın 
ıadı her gün damağında. Tazı ile yattığım hayattan her sabah çi• 
nıecekte şarıl şarıl çimme sesini işiıip, cagın ayağından akan killi 
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suyu seyrediyorum. Umudum büsbütün sıyrıldı öz be öz anamdan. 
Hasan Emmime bir yapıştı ki, ağzındaki lokmayı ağzına sokaraktan. 
Irızam, !rızam diye kendini yerden yere çalışının üstünden daha kaç 
gün geçti ki Golo'nun kızının? insan olur da bu kadar mı vefasız 
olur? Olur arkadaş, işte anam! 

Silo Dayım eşeğin önüne oturunca kangal da hemen durdu. Gözler 
dönmüş, burun delikleri büyümüş, boğaz hırıl hırıl, ağzından di­
linden ateş saçılacak neredeyse ve lakin ma iki ayağını dayatıp du­
ruverdi. Öteki ikisi, zağarlar da ürüyor saldırıyorlar emme bela bu 
kangalda. insan bu manzarayı rüyasında görse yüreği yarılır da bir 
hafta korkudan kendine gelemez. Biz ise gerçeğiyle karşı kar­
şıyayız .. 

Silo Dayım yerde perişan, eşeğin dipten tuttuğu yularını hu hal­
deyken bile bırakmıyor, bırakamıyor. Onun derdi, Pıte Ebemi Deli 
Kamer'in divanına sağlam çıkannakta. Fesinin, poşisinin düzeni bo­
zuldu, neredeyse düşecek. Kısa meşe sopasını ölse bırakırlardan 
değil. Her zaman söyler; "Sağlamına kısa sopanın yaptığını, yakın 
mesafede hiçbir şey onun kadar yerine getiremez.,. Sopası kolunun 
uzunluğuna ve bileğine göre de ölçülüdür. Yıllar yılı kullandığı, yor­
gan döşek onunla yaııığı için ağaç bir parlamıştır ki cilalı sanırsın. 
Ve lakin azılı mı azılı kangalın karşısında kaç para eder bu kısa 
sopa? İt dunnadan Silo Dayıma lmlamakta. Silo Dayım da eşeğin 
önünde it oturuşuna geçti. Bu arada fesini, poşisini sol bileğine sarıp, 
yuları biraz uzun tutmakta. Sağ elinde de kısa meşe . . .  Baktım Silo 
Dayım da ite hırlamakla. Fesli poşili sol eli itin ağzına doğru, değ­
nekli sağ el hep havada. it o/görüp gerilemiyor. Her hırıltıda Silo Da­
yıma santim srıntim yaklaşmakta. Ulan Kürt Silo, çok çeşitli namını 
duydum ama bunu ilk defa görüyorum! Korku göstennek bir yana, o 
da dizüstü hırlayarak ite doğru hamlede. Zaten bir korkuda her şey al­
tüst olacak ve it önce Silo Dayımı dağıtacak. Silo Dayım ölüm kalım 
harbinde. Üçüncü bir yol kalmadı. .... 

Bu ne hallara düştük ya Rabbim? Yahu nC beladır, işimiz günden 
güne bile değil, saat be saat boka sammkta. Olup olancası neydi yap­
tığımızın, istediğimizin? Çok çok bir eşek yükü çalı çırpı değil 
miydi? Hele iki gündür şu başımıza gelenlere bir nazar eyler misin? 
Çalısı, odunu batsın! Eşeklerden, baltalardan, iplerden de vazgeçtik. 
şu mundar canımızı kurtarabilsek, yeniden doğmuş gibi olacağız. 
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Nerdeee ... Çok itle karşılaştık, çok köpekle boğuştuk emme ben 
bunlar gibisini hiç mi hiç görmedim. Yok canım, Horangil'in de ka­
pılarında çifter çifter it bulunur emme bunlar gibisi görülmemiştir. 
görülemez de. Demek ki namlı kapının iti de namlı, yavuz oluyor .. ! 

O tozlu cılgada üç it sırt sırta verip bizi çark gibi döndürmeye baş­
ladılar. Tozdan göz gözü göresi değil. Biz de bir araya toplanmaya ça­
lışıyoruz. Çulların içindeki tazı. benim, eşeğin, Silo Dayımın ara­
sından geberse dışarı çıkası değil. Emme gel gör ki itler hamle üstüne 
hamle tazelcmekteler. Tor top oluşumuzu bir dağıtıyorlar ki deme git­
sin. Bir hücumda tazı korkudan sıçrayınca dışarı düşüyor. Hurraaa, 
bütün düzen bozuluyor. Ebem bu dönmeler, çalkanıılar içinde düştü 
düşecek. Silo Dayımla benim yüreğimiz yarılıyor. Önce o zağarları 
nıelıelsimenıiştim. Ancak o gözü kör olasılar itin yanında ondan daha 
keskin olmaya çabalıyorlar. Boşa söylememişler "Köyde kurtçu bir it 
olursa, o köyün kapı zağarları bile kurt alırlar. .. " 

Amanı bilir misiniz? Temelli amana geldik! Ebem küfür mü edi­
yor, dua mı belli değil. O darda, o tozun dumanın arasında artık her­
kes canının derdine düştü. Kimin ne yaptığı. kimin ne tarafa döndüğü 
belli değil. itler öyle zorluyorlar ki atik tazı ebemin üstüne sıçrıyor, 
sonra da öteye düşüyor. Eşek tümden şaşırdı neye uğradığını. Gör­
dün mü başımıza gelenleri ve daha da gelecekleri? Eşeğin bacakları 
hep yara bere içinde. Karnının sağ yanını yırttılar .. 

Köylüye sormuşlar: 
"Baba, epey tecrüben var, en iyi eşek hangisidir? Karası mı, bozu 

mu?" 
Köylü hiç düşünmeden cevaplamış. 
,;Çoğuna bindim emme emanet eşeğin tadını hiçbir eşekte bu­

lamadım." 
İyi has ya, acımadan, ölümüne biner, akşama götürür sahibine tes­

lim edersin. Arlık o ne halı ederse etsin! Ya biz ne halt edeceğiz'! 
Eşeği temelli yıruırdık, şuraya koyduk. Mundar hayvan, bir kemiği 
kırılırsa tutmaz Allah saklasın. Mundarın yarası da değme hal ilen 
iyileşemez. Çamura battıkça batıyoruz. Ebem bir ara bağırdı: 

"Kurban olduğum Allah! Bir gün olup da eski dert ilen bı­
rakmayacak mısın beni? Her gün, her saat yeni bir bela mı saracaksın 
başıma'! Yeter artık, bu kadarı fazla !" 
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Ne bağırması, ihtiyar hökür hükiir ağlıyor. Silo Dayı'nın elinden 
bir şey geldiği yok. O da düştü mundar canının derdine. Beni zaten 
adamdan sayma. Toz dumanın, iılerin, eşeğin, tazının arasında de­
beleniyorum. Tek yapabildiğim, düştükçe ayağa kalkmak. Artık tazı 
da elimden çıkıı. Çul elden giııi ya, ıazıya epey iş gördü doğrusu. 
Tazı kendini bizden daha iyi koruyor. Eşeğin üstünden sıçradığı gibi 
ebemin ta tepesinden öte aşıp. tekrar eşeğin bacak arasından kay­
boluyor. Allah allah bunun sonu ne, nereye varacak? Her şey batsın, 
ebem hepten elden gidiyor! 

Ne kadar geçti bilmem, uzaktan kart bir ses duyuldu. 
"Alaman! Alaman!"  
Ses  iyice yaklaşıyor. Köpekler sese döndüler. Fakat yakamızı bı­

rakmıyorlar. Yokuş aşağı benden epey dikçe biri koşuyor. Giderek 
yaklaşıyor. .. Güneşten kavrulmuş, soğuk yelden soyulmuş yüzlü; on 
ikinci, en fazla on üçüncü baharını sürüyor olmalı ... Kaşı kırık, ba­
kışı sert oğlan, itlere hemen hükmünü geçirdi. Zağarlar hepten çe­
kildiler. Demek kangal itinin adı Alamanınış. Amma da yakışmış bu 
ad, helal olsun! Yavuz ki yavuz . .. O da hemen duruldu. Delikanlı, 
elindeki meşinden bir halkayı haıwıma taktı da yokuş yukarı çek• 
meye başladı. 

Çok şükür şimdilik kurtulduk. Kendimize çeki düzen vermeye 
başladık, eşeğin kanlarını temizledik. Ebem, durmadan oğlanın ar­
kasından bağırıyor. 

"Aman yavrum, iılere sıkı sahip ol, iyice bağla ! "  
Yeniden doğmuş gibiyiz. Kurban olduğum, bizi öyle dar ge­

çitlerden geçiriyor ki, ondan kurtulduğumuz an sanki dünyalar bizim 
oluyor. Yine şükür, yine de şükür ki hepten boğup bırakmıyor fakir 
kullarını. Yeni bir rezilliğe düşürmek için herhalde bir soluk al­
dırıyor. Çocuk başımla düşünüyorum. Bunları -hep anlattıkları gibi­
yapan, yaptıran o ise çok ayıp ediyor. Zevk bunun neresinde? Biz 
bunlarsız da ölürüz. Zaıen yaşamıyoruz ki! -:-

İtlerden kurtulduk. sıra Deli Kamer'de. Eşeği yokuş yukarı çe­
kiyoruz. Beş can bir aradayız. Ebem, eşek, Silo Dayım, boncuk tazı 
ve ben. Tazının sırtındaki çulun her bir parçası ayrı bir dalda kaldı. 
Vay gözünüz kör olsun adi itler! Ebemin kocaman şal dokuma ön� 
lüğünün tozunu attılar. Silo Dayım önlüğün bağlarını yerden topladı. 
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Yolculukta neler gelir insanoğlunun başına çok iyi bilmekle. Nerede 
yola çıkarkenki yüzüne yayılan rahatlık! Kamer Hatun'a adım adım 
yaklaştıkça Silo Dayımın yüzü sinirli bir hal alıyor. 

Pıte Ebem yine yaralı eşeğin üstünde, ben bir yanına da­
yanmışım, çulsuz tazı elimde. Silo Dayım fesi poşiyi epey doğrulttu, 
eşeğin yular dibinden sıkı sıkı yapışmış. Ağır ağır ilerliyoruz. Daha 
avluya varmadan kocaman ağaçlardan yapılı alacayı görür görmez 
Pıte Ebem nağralanmaya geçti. Tutturdu mu dertli dertli, ahenkli mi 
ahenkli Kürt laviğini ! ?  

"Cülcül oğlu, Cülcül oğlu. Cülcül oğlu, Cülcül oğlu . .  ! 
Nerelerdesin yiğitler yiğidi, Cin Ali kardaşım? 
Yanına geliyorum. Hanene vardım, eşiğini geçtim .. •· 

Ebem koyverdi kendini, durası değil: 
"Osmanlı öykesindc nam salan, kör Moskof'u köıületen, Sıvas vi­

layetinden pese,ıdesini alan, seni dedim sana geldim. Neredesin, ne­
relerdesin, kalk ayağa!" 

Allah allah bu da neyin nesi? Gözün kör olmasın kadın, kazmayı 
ne kadar derinden vurmaya başladın! Demek boşa çiğnemedin sen bu 
Zara toprağını. Nasıl da buldun Zaralının damarını; ne kadar rezil ta­
kımından da olsa geçmişini meıheıtin mi, çek yüreğini göğüs ka­
fesinden, kopar al. Sakın gerçeklere el atma! 

Halbuki laf açıldığında Cin Ali'yi o kadar da makbul sayma7.dı 
ebem. Ne yapsın, şimdi balta kütükte. Hem de çetin bir kütük! 

Biraz önce itleri alan genç. ahıra kapatıp dönmüş; koca ağaçtan 
mandalını çevirip alacayı gürültüyle açtı. Biz beş can, yüklendiğimiz 
bunca kader ve yorgunlukla içeri düştük. 

Kocaman bir ev. Ulu bir hayat. Kocaman da yer ocağı. Sağlam, 
düzgün üç taşı duvarın dibine yerleştirmişler, devirmişler üstüne 
koca siyah ekmek sacını. Altında bir tomar odun yanıp duruyor. Mavi 
duman keyfe ta uzaklardan görülmüyor. Yıllar yılı duman yalaya ya­
laya, duvarın yüzü aşağıdan dama kadar yağlı is bağlamış. 

Kamer Hatun yine koca siyah entarisinin içinde. Sacın önünde 
ufak bir iskemlede yayılmış oturuyor. Kılıç ıuıan sağ eliyle bu defa 
kılıç kadar güçlü tahta aktaracağı tutuyor. Koca sacın bir yanında kaı­
mer pişirirken, bir yanında da soğanlı maydanozlu çöktdiklilcri çe• 
vinnekte. Çoğunu pişirmiş, yanına da batmanlık saya yağın külcğini 
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yerleştirmiş. Pişirip indirdiği her çökelik/iyi, üzerine eliyle bir topak 
yağ sürerek üst üste diziyor. Çipil çipil çökelik/ilerden yağ damlıyor. 

Bizimki ev mi ki? Verdiği yere de veriyor babam, veriyor! So­
ğuktan titrediğimiz bu havada, ocağın karşısında yayılmış Kamer 
Hatun'u alnının, boynunun boncuk boncuk terini, omzuna anığı çar­
şaf kadar peşkirle durmadan silerken bulduk. Anında sıçradı. Peşinin 
ucunu beline sokup, ak.taracagı kaldırıp attı. Bir nağra da Kamer 
Hatun'dan .. 

"Vay benim kadir kıymet bilen Pıte Bacım! Vay benim eli ko­
yulup da ayakları öpülesi dünya ahret bacılığım! Bu ses hele bana ya­
bancı değil diye içimden geçiriyordum. Cin Ali'nin namını. yüksek 
hatırını senden gayrı bilen mi kaldı ki! O geldiğin yollara kurban ol­
duğum bacım ... ., 

Dur hele! işte ilk ışık. Günlerden sonra yel döndü mü dersin? 
Bizim yıldızımızın da parlayacağı günler mi gelecek? Sana sığındık 
ya Rabbim! 

Silo Dayımın yüzünden anlarım, işaret iyi. Kamer Hatun eşeğin 
üstünden kozak gibi kaptı ebemi, ocağın karşısındaki tahta peykenin 
üstüne yerleştirdi. iki yanına kaba onan yastıkları, sırtına da 'koş, 
çabuk ol' diyerek ufak Kfizime'ye gcıinıiği üstü kanava işlemeli yün 
yastığı dayadı. Talıtanıecin üzerine uzattığı ayaklarına da üşümesin 
diye ince bir çul attı. Yine scğirUi kızgın sacın başına. Tam zamanına 
denk düşmüşüz. Son çökelik/ileri. katmeri indirmek üzereydi .. 

Belli ki bizi tanıyor ve lakin hiç yüz vermiyor. Ebeme izzet ikram 
bol. Sen asıl ona bak. Biz kıyı kulak iliştik bir yerlere. 

"Neşet. şu merkebi çayıra çak da gel!'' emrini verdi. 
Ben de Neşet' le yürüdüm. Evin önünden yalayıp geçen arkın al­

tında, otların arasında öteki üç eşek de ayrı ayrı yerlere demir çıngI 
ile çakılı. Birbirine değip kavuşmak yok. Kocaman çayır. Silo Da­
yının zm/ları gömülmüşler ota, geleni gideni g�zleri göresi değil. Ra­
hattan, bol ottan keyfe gelmişler ki çayırın züppeleri, şapır şapır 
karın altlarını dövmekteler. Bizim kancıkıa keyif tıkır. Bir ot ko­
parıyorsa iki zın/ların kantişini seyirde ağz.ı sulana sulana .. 

Şöyle bir bakıp düşündüm. Eşeğin de mutluluğu sahibine bağlı. 
Nerde Zara'nm kır bayır çöplükleri, nerde Cin Ali'nin otlu sulu ça­
yırları .. 
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Sert surat Neşct'i tanımış oldum. Fazla konuşan değil. Elmaya 
bir armuta iki ... Anası bir şey sorar, bir şey isterse, en kısa yoldan 
cevaplayan cinsten. 

Döndüğümüzde tahta sofranın üstüne koca bakır siniyi kurulu bul­
duk. Dövme bakır ki bir parmak kalınlığında. Her tarafında yazılar. 
mühürler. Eski Türkçe mi, Ermenice mi, Allah bilir. Cin Ali'de ne 
eksik ki . . .  

Kamer Hatun katmerleri it önüne ekmek doğrar gibi eliyle par­
çaladı. Katmerler saya yağı emmiş ki tir tir titremekte sininin üs­
tünde. Beri yanında deste ile çökdikliler. İsteyen ondan, isteyen 
ondan alıyor. Ufak tefek ayak işlerini kızı K5.zime görüyor. Esas, 
sağma. yemleme gibi işlere yanında tuttuğu Kürt Yeter Hatun yar­
dımda. O da herhal kendi gibi dul kalmış. Ve lakin Yeter Hatun ne­
dense farımış gitmiş. Kamer Emem heciıı devui gibi. Kulak asma, 
Cin Ali diye Cülcül uşağı arasında nam salmış emme Kamer Ememe 
hiç hayır ettirememiş. Baksana, Kamer Ememde güçlü erkeğe düş­
müş de örselenmiş bir hal var mı? O geniş fistan içinde her yanı karı, 
hem de diri diri. 

Yeter Hatun koca koca bakır üskürclerlc Kürt ayranını sininin iki 
tarafına yerleştirdi. Kürdün ayranı deyip geçmeyeceksin, meşhurdur. 
Koyu mu koyu. Hele güz yoğurdundan da yapılmış ki bir eşek yükü 
katmeri, çökelik/iyi yedirir gibi geliyor bu ayran bize. Niye derler, 
zengin katmeri gayet yağlı yapacak ki aptal iki lokmada kesile. Yok 
arkadaş, soğuk güz gününün Kürt ayranı sıyırır götürür. "Bu her 
zaman ele geçer fırsat değil Osman!" diyorum içimden. "Dür bük, yu­
varla mundar gövdeye! Arasını da aman ha aman koyu mu koyu ay­
ranla arala." Yetişmiye, arada Silo Dayıma da bakmadan ede­
miyorum. O daha cambaz. Katmeri avucuna çukurlatıyor; doğranmış, 
taze, tuzsuz peyniri koyup, üstüne de Yeıcr Hatun'un bostandan ge­
tirdiği taze yeşil soğanlardan birkaç dal yatırdı mı zurna kadar dü­
remeç oluyor. Bir yutkunması var, gözlerinden boncuk boncuk yaş 
gelmecesine. Sanki yavan pide arasına soğan düremeci dünnekte. Ye 
Silo Dayı ye, az çekmedin Deli Kamer'in elinden. Daha da dur hele, 
hiçbir şeyin belli olduğu yok. Ebemin ağzı kulaklarında. işaretler iyi, 
durum yumuşak emme Kamer Hatun'un sağı solu belli mi olur? 
Olmaz arkadaş! Hele dalı bendini gözleyelim. 
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Zavallı ebem nefesini omuzlarından alıyor. Katmerden bir ufak 
parça ile kurda/anıp duruyor. Lokmayı ikilese içine çöker de yağlı 
hamur ebemi o saaı öldürür. Fukaranın ne hali var ki! Onun artık oda­
nın bir köşesinde iki yanı yastıklı, elinde doksandokuzluk tespih, dua 
etme yaşları. Nerede o hayırlı evlaı! Bu yaşına gelmiş, her gün bi­
zimle beraber muharebe içinde. Kamer Ememin "'Ağır ol Pıte Bacım, 
çay kavuşuyor" sözüne karşılık bile vermiyor. 

Bu defa koca sacı kaldırmışlar. Söğüt değneğine takılı mavi çay­
danlık ocağın üstünde sallanıp duruyor. Her yanı is içinde. Kfi.zime 
rakı şişesinden *kınnapla kesilmiş çay bardaklarını dizdi önümüze. 
Çayı gerçekten de katmerin üstüne içeceksin. Devir babam devir .. ! 
Yavan çorbanın üstüne çay mı sararmış! Yüreğin bulanır da kusasın 
gelir. Her şeyi iyi biliyorlar canım, neme lazım. Ahı besili olacak ki 
ayran da gide, çay da yakışa. Deste ile taze sac ekmeğine hiç ba­
kasımız yok. Olduğu gibi durup duruyor. 

Ekmek yeme faslını da yel yeper biıirdik. Yok, neme lazım. ha­
nedanmış Kamer Enıem. Biz çiğnemeden yutıukça, o hiç dur­
mamacasına elimizin üstüne katmer doğramakta yüksünmeden. 

Karının dilinde de var elinde de, helal olsun. Osmanlı"da ek­
meğine yiğit olmaz.san *baba çıksın o varlığa. Yerin dibine geçsin 
malın da, davarın da, sen de. Sofrayı açtın mıydı Kamer Emem gibi 
açacaksın k.i namın yedi vilayet, on iki sancak söylensin. Burnunun 
bokunu yiyen dürzülerin malı da batsın, parası da. Titreye titreye para 
toplamaya uğraşırlar pis ömürleri boyu. Rüzgfi.r ıütünlcrini görmez, 
tövbe, Hızır ekmeklerini. Debelenerek ölürler. Üç gün sonra da unu­
tulur, davulcu osuruğu gibi kaybolur giderler. Gözü aydın, varsa ku­
marbaz oğlunun; yoksa. fırsatını bekleyen haylaz damatlara afiyet 
olsun! 

Baksana Kamer Ememe, tam bunların tersini yapmakta. Çökelikli 
üstüne katmer de doğramakta. Kürt ayranına yüreği soğumamış da 

�:�r::ı��-�
lıkla çayı kavuşturmakta. Oa�a Cin Ali'nin namı nasıl 

Kalkma vakti geldi çattı. Ötekileri bilmem emme benim yüreğim 
tır mır içinde. içim içimi yiyor. Bir Pıte Ebeme bakıyorum, dönüp bir 
Kamer Ememe. Parkettim, Pıte Ebem daha diken üstünde. Ve lakin 
Kamer Hatun rahat ve de şakrak. Var yerin karısı, elbet böyle olacak. 

i l i  



Olacak ya, bakalım bizim ipimizi kesecek mi? işin sonunu hangi dala 
bağlayacak'! 

Ebem dirseğini ot yastığa dayadı da yavaş yavaş doğrulmaya baş• 
!adı. 

"Allah razı olsun, hanen şen olsun, biz yedik, Allah bin artırsın." 
Kör dualarını sırt sırta ulamakta. Neme lazım, ebem de gerçekten 

Osmanlı mı Osmanlı! Hangi lafı nerede, nasıl, ne zaman sarf ede­
ceğini baba gibi bilmekte. Ne bir eksik ne bir fazla ... Öyle uzatıp da 
lafı çürütenlerden değil, eşek üstünde avluya girişte de manili ve vur­
gulu, şimdi de .. 

"Kamer Bacım, nur insin bırakıp gidenlerin mezarına. Allah Dur­
muş ile Neşet'i de sana bağışlasın. Gün kısa, yol ırak. Büyükler dün­
yada söylenmedik söz bırakmamışlar: 'Vardın gördün dostlar sağ, 
dön geriye.' Şimdi bize müsaade . . .  " 

Kamer Emem: "Eh öyleyse Pıte Bacım, seni yolculayalım" di­
yerek Neşet'e işmarı çaktı. 

Neşeı, ebemin yar.ılı eşeğinin palanına, kuskununa yeniden çe• 
kidüzen vermiş. yedekleyip alıp geldi. Silo Dayım sıçradığı gibi yine 
eşeğin yular dibini yakaladı. Kamer Emem, eşiğe çıkmaya uğraşan 
Ebemi salladığı gibi eşeğin üstüne kuıu gibi yerleştirdi. Zavallı Ebe­
min ne •canı ne ceresi kalmış ki zaıen! Benim cılızlığım, küçük­
lüğüm, Silo Dayımın da mahreme el uzatmama terbiyesi. .. Öyle elini 
ıutma, eşeğe bindirme bahanesiyle Silo Dayım unutup ebemin orasına 
burasına bir el aısa, ebem kıyametleri koparır da Allah saklasın kı­
zılcık değneğiyle Silo Dayımda ne kafa kor ne göz! Çok hadarlı dav­
ranılacak. Nikfih düşer bu yaşında, deli misin sen! Bunun burası 
Müslümanlık . .  

Aşağılardan bir ses. 
"Kamer Bacı, odunu bağladık, eşekler hazır." 
Ses de yabancı değil. Ebem tanıdı. Çotukgil'den Mısto'nun tör­

pülenmemiş, kaba kart sesi. Eşeğin üstünde, yular elinde görünce 
topal topal ilerleyip ebemin eline varmayı da ihmal etmedi. Köylü 
möylü emme eski terbiye. 

'"Berhudar olasın Mısto, deminden beri buradayız da ortalarda gö­
rünmedin. Marziya nasıl?" diye sorup hatırını aldı ebem. 

Çotuklardan Mısto'nun ne kadar hoşuna gitti bu hal hatır soruş. 
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insan dağlar başında, otla ıoprakla yıllar yı l ı  cebelleşe cebelleşe ken­
disi de dönüyor ota ağaca. Sabahleyin şafaktan akşam gözü ka­
panıncaya dek otla orakla, eşekle kıriklc, ağaçla baltayla ... Ebemin 
Mısıo'yu adam hesabına alması Mısıo'ya sanki bir at bağışı. 

"Marziya da, kölelerin de ellerinden öperler Pıte Eme. Ne yap­
sınlar? Bosıanda, harmanda ellerinden geldikçe bana el veriyorlar. 
Bilmez değilsin ya, rençberlik irezillik. Ne kışın bir rahat yüzü gö­
rürsün, ne yazın. Çoluğun çocuğun da seninle irezil rüsva. Allah razı 
olsun Kamer Hatunum elimizden tuttu da hiç değilse boz ekmeğin 
ahüzarını artık çekmiyoruz. Yanında bostan orıakçılığı yapıyoruz." 

Ebem öteki üç eşeği odunla çatılı görünce doğruldu. Çökelik tor­
bası gibi eşeğin üstüne yığılmış karı bayağı canlandı. Silo Dayım 
börkünü biraz daha sağ kaşının üstüne yıktı. Ben hiç yerinde duramaz 
olmuşum, cezvelcniyorum. Pıte Ebemin sol eli yine başımda, boncuk 
tazıyı yedcklemişim. Tcmbihliyiz. Ben hiç konuşmayacağım. Silo 
Dayım da her ne olursa olsun bir lafa kadir olmayacak. Bu dakikaya 
kadar hiç terslik olmadı. inşallah bundan sonra da olmayacak. 

Çotukların Topal Mısto eşeklerin yükünü usturupluca çatmış, ar­
kadan önden iplerle de bir sarmış ki deme gitsin. Silo Dayımın kılavl ı  
baltasını zırı/ların birinin sağına. benim nacağı da birinin soluna 
sokup bekitmiş. Aşkolsun Mısıo .. 

Pıte Ebem: 
"'Efcriın, eferim. iyi kapıya kapılanmışsın Mısto. insan bu ka­

pıdan "'çırak çıkar. Bilirsen eğer, koluna doğan konmuş. Hem de er­
kekli dişili. Cılgasız bir şeyini işitmiyim! Üzme Kamer Bacımı, ye 
ekmeğini!" 

Kamer Eme de benim arka yanıbaşıında dinliyordu. Döndü. Sa­
rıldılar. ikisi de ağlıyordu. Hiçbir laf söz geçmemişti ki aralarında! 
Demek ki bu içinde bulunduğumuz durum ikisine de çok şey an­
latıyordu. Kamer Eme koca bir torbayı Pıtc Ebemin kucağına koydu. 
Ebem ağlamaklı bir sesle. 

"Ben sana ne söyleyeyim ki, bilemiyorum . . .  " 
"Ne söyleyeceksin? Biz birbirimizi yeni mi tanıyoruz Pıte Bacım? 

Bu havanın sonu kar geleceğe benzer. Kendine mukayyet ol ki Allah 
başımızdan seni eksik etmesin." 

Eyvallahı çektik. Mısto da eşeklere amma odun sarmış. Çü çü 
deyip de Silo Dayım haydalayınca ıısır tısır osurarak ses çıkarıp iki 

Atım N:ıllııı.lı Felek DUşıU Peşimize / Kirkor Ceyhan F: 8 1 1 3  



yanlarına yıkıla yıkıla çabalamaya başladılar. Vay gözün oynamaya 
Topal, iki eşeklik odunu bir eşeğe bağlayıp yükleme de neyin nesi? 
Allah bilir emme, yine de Kamer Ememden olmalı bu işmar. Allah 
razı olsun, bu odunu tandırda tez.eğin önüne ufak ufak idare eder Iraz 
anam. Kışı da savuşturur. 

itlerin bizi çevirip de periş.an ettikleri biiknıede Pıte Ebem eğlenin 
emrini verince yine beş can birlikte durduk. Yokuşun başında sıra ile 
Kamer Emem, Neşet, Çotuklardan Topal Mısto, Yeter Hatun, Kazime 
el s.allıyorl.ardı. Hep beraber biz de el salladık. Bükmeden kıvrılınca 
artık onlar bizi, biz onları göremez olduk. Kimsede ses yok, mundar 
hayvanların toynaklarının kuru yerden çıkardığı güm güm sesten 
gayrı. Bu işin böyle sonlanacağını Allah bilir ya Pıte Ebem bile tah­
min etmemişti. Kamer Emem i n  sacın başından sıçrayıp, akıaracağı 
filan fırlatıp, ebemi kucakladığı gibi baş köşeye oturtması iyi şeylere 
işaretti emme yine de sonunun nereye bağlanacağı içimizden çık­
mıyordu. Demek ki böyle de olurmuş, Allah allah .. ! 

Epey ilerledik. Hiç konuşmuyorduk. Oyuklu'nun başına gelince o 
koca taşın yanında hayvanları soluklandırdık, biz de eğilip Oyuk­
lu'nun suyunu avuç avuç içtik. Ebem eşekten inmedi. Kucağındaki 
sac ekmeğinden birer tane çıkardı. Karnımız pek acıkmamış emme 
taze sac ekmeği ne kadar da yumuşak, nasıl da pişmiş kadife gibi .. 

"Gün vakitlice, dedi ebem. Gündüz gözüyle evlere varırız Apo 
Silo." 

Öteki zmnarı haydalarken, ebemin yaralı eşeğinin de tam yular 
dibinden kavralamıştı Silo Dayı. 

"Bu hayal midir, düş müdür Pıte Bacım? Bu neyin nesidir? Ben 
bir kesere sap edemiyorum. Daha evvel haber mi saldın? Bu nasıl iş 
idi? Bir merhabayla bu çetin işi nasıl kolaya döndcrdin de kına gibi 
un ettin?" 

Daha da sayılayacaktı ya ebem sertçe değneği kaldırdı. 
"Apo Silo, bu, Osmanlı töresidir, bilesin. Eşiğine varıp, hanesine 

dehalet ettin miydi, bütün suçu, cünhayı üstleniyorsun demektir. Ev 
sahibinin bütün çar damarı kırılır. Sopayla, silahla dünyada hiçbir şey 
hallolmaz. Hallettim diyen yalan söyler, kendini aldatır. Yaplığı gü­
nahın, akıllığı kanın ceremesini hiç şüphen olmasın faizi ile çeker. 
Gördün, şahit de oldun. Ağzımdan lüzumsuz bir çift cevap çıktı mı? 
İyi söz gönül yaylası. Osmanlı yalnız talan taıtalayla yüz yılları sa-
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vuşturmadı. Bağışlamayı. hoş gönneyi de beraber sürdürdü. i te le  
Osmanlı'nın sofrasının, ekmeğinin yiğitliğine ulaşan olamam ışt ır 
Tepe tepe yedirip içirdikten sonra üste diş kirası da cabası . . .  Apo 
Silo, işte şu önümüzde üç eşeğin yükü odunlar da diş kiramız, an­
ladın mı..? Çoğunu çalarsan azını bağışlama oyunudur. Osmanlı dt.i 
zeni uzun zaman böyle yürütmüş, anladın mı? .. " 

Si lo Dayım aşkolsun vallaha diye diye eşekleri sıkı ladı. Sabahki 
Poşuların itleri hiç aklımızdan çıkmıyordu. Yolu Gücçük Köprü 'dcn 
geçinnedik. Deli Fehmi'nin çevirmesini takiben sürdük aşağı. Büyük 
Köprü' nün altından Cinga,ı göçünü vurduk yukarı. Bir  göç ki Türk­
men göçü halt etmiş!  imanına kadar odun, çalı çakılı üç eşek. O gö­
rüntüden hiç de aşağı değil ehemle eşeği. Silo Dayım çeviicd. s:ı­
kalıyla önden, tazı yedeğimde ben de yandan, eşeklerle beraber 
çabalamaktayız. Daha akşam ezanına var emme gdvurun Mi.ls­
lüman ' ı n  eve dönüş saati. Yolu tam tutmuşuz. Yanımızdan, yö• 
remizden çalıya takılmadan kimse sıyrılamıyor. Ana avrat söven daha 
çıkmadı emme çalıdan ceketini peşini kurtaran da kötü söylemesi bir 
yana, dönüp dönüp homurdanıyor. Ebem yorgun yorgun "Bu ne kadar 
uzun bir gün yaşadık şu bir avuçluk güz gününde !"  diye diye sal­
lanıyor. Belli ki •kitiri hepten kesilmiş. Neyse k i  Pıreğ'in Yokuşu 
pek amansız değil .  

[raz Anam kapıda göründü. Biz gecikince, yine ne geldi başlarına 
diye artık endişeden içeride oturamaz olmuş. Si lo Dayım yükün 
üçünü de bizim kapıya yıkmak istiyor. Allah allah . . .  Kıratın yanında 
duran ya tüyünden, ya huyundan. Bravo! Silo Dayım da Kamer 
Ememden epey rüzgfir almış.  Zırılın birinin yük ipini daha çözmeden, 
ebem zor bela, kızılcık değneğiyle kavuştu. 

"Katiyyen olmaz, olanlardan değildir!" 
Pıte Ebemin sözünü daha yere bırakabilir mi  Silo Dayım . . .  iki 

boş, biri yüklü eşekleri önüne katıp: 
"Allah senden yerden göğe kadar razı Qlsun Pile Bacım" diye diye 

uzaklaştı. 
Pııe Ebem: 
.. Iraz, tezeğin önüne epey çalı çırpı pcydahladık" derken, basıonu 

basa basa yorgun argın girdi içeri. 
Yaralı emanet eşeğin derdini de artık Silo Dayım çeksin. 
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Avşarlı 'nın Fırını 

Fırın, evimizin tam karşısındaydı. Tepeye doğru uzanan derenin bir 
geçesinde biz. bir geçesinde ise Avşarlı nenemin fırını. Aramız hiç 
uzak değil. Bir çocuk bile bizim kapıdan taş atsa camını kırabilirdi. 
Ve lakin Avşarlı Nene'nin fırınında kırılacak cam yoktu. Altmış yet­
miş derece eğimli bir yokuş üzerinde olduğumuzdan fırının önü üç 
metrelik bir duvar, arkası yokuşla sıfırdı. Ön tarafına, iki kötü yatı 
oda çevirmişler, geri taraf karanlıklar içinde. Kapısına yandan üç beş 
basamakla inilen bu karanlık fırın bizim için çok şenlikliydi. Tam bir 
mağaraydı. Duvarlar kaba pur taşından örülmüş, üstü ardıç mer­
teklerle kapanmıştı. Kaba çamurla sıvanmış duvarlarda mcrteklerin 
ardıç kabukları sallanır dururdu. Gündüzleri dahi, içeri girildiğinde in­
sanın gözleri karanlığa çok zor alışırdı. Neden sonra, yanan fırının 
kara kızıl ağzı ortalıkta olan kimi şeyleri görüp fark etmene yardım 
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ederdi. Ortada, boylu boyuna ıastarlar üstünde hamur yumaklan dıı.ı lı 
olur, hamur tahtasının başında Avşarlı Nene Osmanlı Osmanlı otu 
rur, hamur yumaklarını açardı. 

Avşarlı Nene'nin adı Eminc'ydi ama Avşar köyünden gelin gel­
diği için çoğunlukla adı söylenmez, Avşarlı Hala, Avşarlı Nene diye 
çağrılırdı. 

Kocası Balkan Harbi'nden evvel ölünce, üç oğlu ile genç yaşında 
dul kalmıştı. Yeşil gözlü, siyah saçlı, beyaz tenli bu köylü kızı, aklı 
ve dirayeti sayesinde eteğine sahip olmasını bilmiş, saçını üç ço­
cuğuna süpürge edip o amansız iğtişaş yıllarından ailesini sağ çı­
karmıştı. Çocukların büyüğü Mehmet, ortancası Mahmul, küçüğü ise 
Yunis idi. 

Avşarlı Nene'nin hik5yesi uzundu . .  

Seferberlik değil, Balkan Harbi'nden d a  evveldi. Çiçeği burnumda 
dul kalınca, anlatamam. bu üç sabi ile ne yapacağımı şaşırır oldum. 
Şeherli de değilim, köyden geldiğim daha ne oldu ki'! Temelli kaldım 
mı medderde! Bizimki rahmetli, Atogil'den berber Cihanyan Manuk 
Ağa'nın malına davarına bakar, yemler, sulardı. Başıma bu taş düşer 
düşmez Manuk Ağa ahırın bir yanını temizleyip, bir göz yer çevirdi 
de başımızı içeri soktu. Yıllar yılı sahiplendi biı.c. Allah nur indirsin, 
kabri her nerede ise Manuk Ağa'nın . .  

Mehmet'im o sıra yedi, Mahmut'um dört, Yunis'im iki yaşında. 
Manuk Ağa'nın kahvesi vardı. Bir köşesinde de berberlik yapardı. 
Mehmet'imi kolunda altın bilezik olsun diye her gün beraberinde gö­
türür getirirdi. •voksul demiş ben ondum. felek demiş ben öldüm 
mü'! Bir rahata düştüm. Çocukların babasının ölümünü neredeyse 
unutacağım. 

Bir de Seferberlik üste vunnaz mı! Amanın da aman. Kurt koyuna 
karışır oldu. Göçü yükleyen yükleyene. Kafile kafile gidecekler. Göç 
dedimsc, araba mekkôre değil. Ya bir eşek, ya da yallah maşallah 
öküz., kağnı arabası. Adamın iki de oğlu vardi. Adı Simo olan. Balkan 
Harbi'nden de evvel Amerika'nın Şikago şeherine gitmiş. Öteki 
Arsen isimlisi ise bir ay önce Erzurum cephesine un götürmüş. O sırtı 
Seferberlik kopunca hükümet herkesin arabasına, öküzüne el koymuş. 
cepheye kağnılarla un taşıtmıştı. Zara'da çok kişi öküzüyle, ara 
basıyla Erzurum Sarıkamış yollarında telef olmuştu. Buna un sefcrı 
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denmişti. Arsen de unda kaybolanlardan. Manuk Ağamla karısı 
Şuşan Hatun birer eşeğe bindiler, Arabistan'a doğru yola düştüler. 
Ben Manuk Ağamın elini öptüm, Şuşan Hatun'un düştüm boynuna 
sarıldım. Nasıl sesli sesli ağlıyoruz ... Çocukların, ne olup biuiğinden 
haberleri dahi yok emme eteklerimize sarılmış, *çır çır çığırıyorlar. 
Yaşları altmışı yetmişi savuşmuş, bu sinüs ihtiyarlar yola nasıl da­
yanacaklar? Hangi derede düşüp ölecekler? 

Kapıya çıkıp anahtarla kilitlediler. Eve dönüp son dualarını yap­
tılar. 

-İşte kızım, anahtar sana teslim. Seni sana, seni Allah'a emanet 
ediyoruz ... deyip ağlaya ağlaya yürüdüler. 

Anahtarla beraber elime bir şey daha sıkıştırdı Şuşan Nene. 
Onlar gediği aşıncaya kadar ben üç yavrumla ağlaya ağlaya ar­
kalarından bakakalmışıım . .  

Kayboldular. Kendimi neden sonra toparladım. N e  olacak? O 
anahıarla, kocaman evi sahipleneceğim. Damına, bacasına mukayyet 
olacağım. Geri döner�rse yine düzülü koşulu evlerinde oturacaklar. 
lşe bak sen! Onları bilemem emme ben o sıralar öyle dü­
şünmekteyim. 

Ahmeıağagil'den Muhlis adlı bir jandarma, Hol Ali ve Meleğin 
Kel Ahmet diyorlar başka kısa bir jandarma, bir gece gelip şe!egimizi 
kapıya yığdılar. Ağlayıp sızladımsa da faydası yok. 

-Ver anahtarı, emir aldık, yoksa kapıyı kırıp içeri gireceğiz! 
Baktım, bir çaresini bulamadım. Kapıya da acıyorum. Kırılırsa 

Manuk Ağama ne cevap veririm? Anahıarla birlikıe avucuma sı­
kışıırdıkları üç altın liradan da haberleri var mı acaba bu *yerip de 
yetişmeyesicelerin? Çünkü öyle yerli yerinde konuşup üzerime hü­
cumdalar ki. Göya hökümaı adına zaptediyorlannış! Yalan, külli 
yalan! Eveı, köylüyüm emme aklım başımda. Olanın dönenin de far­
kındayım. Girdiler içeri. Ne halı, ne kilim, ne de yatak bıraktılar. 
Hepsini talayıp, soyup soğana çevirdiler. Ne dolap bırak.Jyorlar, ne 
kiler, ne de eşik. Kazmalarla. muylularla söküp dağıımakıalar. "Bu­
rası var eviydi, muhakkak gömülü paraları da olmalı ! "  diye de söy­
leniyorlar. 

Çok sızlandım, çok yalvardım fayda etmedi. Ben bu ahırın kö­
şesinde çocuklarımla günümü geçireyim dedim. dinleıemedim. 

1 1 8  



Yine düştük sokaklara. hin. eniğini boynundan tutup da gezdırdığı 
gibi, üç çocukla her hafta birinin ahırında, samanlığında ışıtıyoruı 
Bir zaman Horangil'in, bir müddet Ağzıkaranın Hebipgil'in .. 

O sıralar dilenip döşü rmeye mi bakarsın, akşamdan akşama ba 
şını sokacak bir yer peydahlamaya mı çabalarsın? Temelli felcğımi,,i 
şaşırdık. Bir de büyüğüm, Mehmet'im çiçek hastalığına yakalanmaz 
mı! Yedi sekiz yaşına gelmiş dal gibi yavrum bana her işte, her ça­
bada el veriyordu. Gövdesi, yüzü gözü çıban, her yanı cılk yara için­
de ... Yıkılası memleketimizde o sıralar ekmek ne arıyor ki ilaç, 
hekim buluna. Fakirlikten, sefillikten oğlanın iki gözü akıp da kızıl 
kızıl iki çukur kalmaz mı? Haydi bakalım, ne halt edeceksen et! Er• 
menilerin bir lafı vardı. Ben onların lisanını bilmem emme derlerdi 
ki, yılanın soktuğunu kurbağa bile sokarmış .. 

Yedi yaşından sonra canım yavrumun ışık dünyasının karanlık 
olmasına mı yanarsın, bu yaştan sonra gül Mehmet' imin adının, Kör 
Mehmet'e  dönüşüne mi yanarsın? Ben ekmek için kendimi akşamaca 
daştan daşa çaldığımdan gücçüklcrim sırasıyla kardaşlarının elinden 
tutup gezdiriyorlar. Çok uzun sürdü alışıp da kendi başına çarşıya 
pazara gidip gelmesi. 

Yerim yurdum temelli ataş oldu. Yavrularıma bakıyorum. her 
nerde olursa üst üste düşüp uyuyorlar. Bende uyku ne arasın? Al­
lahım diyorum, ben belki günahkirım ya bu sabi sübyanın günahı ne? 
Gününden önce babalarını aldın. Üstümüze kol kanat germişti Manuk 
Ağa, ne cünha işlemişti, o da gitti kayboldu. Niçin beni böyle dalsız 
budaksız bıraktın? Bu nasıl kader? Hangi bir güne kadar onun bunun 
örenlerinde sabahlayacağız? 

Ben böyle ağlayıp sızladıkça, daha yaşlı kadınlar öğüt verip beni 
teselli etmeye uğraşıyorlar. 

-Aman ha Emine, isyan etme! Her şey Allah'tan. Başa gelen çe­
kilecektir! 

Onlara belli etmiyorum emme içimdeki isyan büsbütün kabarıyor. 
Yahu diyorum kendi kendime, bütün bu nik�tleri bizim gibi fakir fu­
karanın başına mı verir adına kurban olduğum Allah? Allah bunca 
şanıyla bizimle mi uğraşırmış! Bu fakir milleti ne çekiyorsa insanlar 
elindendir. 

Altımızda değil döşek, kıldan bir çul bile yok. Hasırlar üstünde 
sarılıp yatıyoruz. Ellerim sabaha kadar sırayla çocuklarımın sırtında. 
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Akşam ezanı bir samanlığa girmişsek. sabah ezanı ayaktayız. Ne 
ışık, ne çıra. Onlar geniş zaman ihliyaçları. Bizim neyimize yarar! 
Zaten üstümüzle düştüğümüz yerden, üsıümüzle kalkıyoruz. Lakin 
Manuk Ağa'nın verdiği üç altını uçkurumun ucuna bağlamışım, sıkı 
sıkı saklamaktayım. O bana öyle bir kuvvet veriyor ki anlatamam. 
Akşaıyıa kadar çırpınıp çabalamaınla boz ekmeği iyi kötü buluyoruz. 
O devirde arpayı. ekmeği bulmak kolay değil. Allah nur indirsin kab­
rine Pıte Bacı'nın . . .  Sürüm sürüm süründüğümü görmüş, beni ça­
lıştığı fırına çağırmış. Fırın Çarşıbaşı Mahallesi'nde. Uzun An­
şagil' in ahırında malın ahını ıemizlerken haber geldi. Ellerimin 
mayısını samanla uğalayıp temizledim. Mehmet'imin elinden ıuııum, 
iki gücçük de eteğimden yapıştılar, yürüyoruz. Hiç aklımdan çıkmaz, 
bugünkü gibi hatırımda, mübarek cuma günüydü. Pıte Bacım: 

-Kız Avşarlı, dedi. İki gündür haber salıyorum da neden, acep 
bu kahpe ne diyecek diye bir ara sıçrayıp gelmiyorsun? 

-Tövbe canım Pııe Bacım, bana daha şimdi söylediler, diye boy­
nuna sarılmam bir oldu. Dolu bardak olmuşum, vara yoğa ağlıyorum. 
Beni bu halda görünce çocuklar da başlıyorlar. Hep bir ağızdan sesi 
sese verip adamakıllı boşalıyoruz. Ne faydası var diyeceksin. Elde 
değil ki. Bir rahat yüzü gördüğümüz mü var ellerin ahırında, çöp­
lüğünde debelenmekten başka. Birisi kötü söylese, kötü davransa, biz 
de hep oeraber ona dikeliyor, çemkiriyoruz. Emme Pıte Bacımın yap­
ıığı gibi birinin kayırıp kolladığını görünce dayanamıyor, hemen baş­
lıyorum ağlamaya. Çocuklar işi fark edince, üçü bir eıeklerime sa­
rılıyor, onlar da benimle beraber. Neden sonra hiç değilse epey 
ferahlamış oluyoruz. 

Pıte Bacım bilmez mi? Hemen sıcak sıcak iki ekmeği parçaladı. 
döktü çocukların öllüne. Baktım çocukların keyfi yerine gelmekte. 
Pıte Bacım da bizim halimizde. *Hep bir koyunun aşığıyız. Ne du­
rumda olduğumuzu anlamaz mı? 

-Emine. bugünden tezi yok. burada çalışacaksın. Daha yirmi iki 
yaşında bir eksik eteksin. Eloğlu, bu üç enikle nasıl debelenip per­
perişan olduğunu hesap etmez. Yolsuz uğursuz mu ararsın? Bı­
rakmazlar ki derdinle kavrulasın. Ben bilmez miyim? Şimdi senin 
arka eteğin ön eteğine hasım. Gençsin, güzelsin de. El içinde adın 
çıklı da bir defa kötü çınladı mı daha da beri gelmez, kendini top­
layamazsın. Bu üç çocukla seni kim n'ctsin! Kim başına bela etsin? 

1 20 



Yalvara yalvara seninle yatar, ertesi gün ara ki bulasın orospunun dö­
lünü! Hatta adını alefteye çıkaran da emin ol ki o olur! 

Pııe Bacı ekmek tahtasında bir yandan yumakları açıyor, bir yun 
dan fırına attırıyor. Ben üç sabi ile yanına çökmüş dinliyorum. Ne nk 
ne kara bir cevap verdiğim yok. O devamda: 

-Allah razı olsun, sahibi Rupcn Ağa dünya ahret kardaşım olsun, 
çok namusludur. Ona da söyler, anlatırım. Burada geceye kadar ça­
lışır, bana el verirsin. Gece de sıcak fırının böğründe dördünüz bir 
kıvrılır yatarsınız. 

Aklıma yattı. Pıte Bacım ana gibi öğüt veriyor zaten, ne gibi bir 
kötü niyeti olabilir? Benim de akşama kadar çalışıp çırpınmam bir 
lokma ekmek bulmak için değil mi? Hem sıcak fırın, sırtımız ısınır, 
hem de ekmeğin harmanının içinde olacağız. Fırın her gün yanıyor, 
her gün çalışıyor. Kıtlık ınıtlık emme, herkes eline geçirdiği bir avuç 
soykasını getirip burada pişirecek. Her gün beş on ev ekmek pi­
şiriyor. Birer ekmek verseler şu kadar, ya ikişer ekmek verseler bil­
mem ne kadar. Artık yavan mavan, ekmeğin ahüzarında olmayacağız. 
Gücçükler ayak altında, boynu eğri, benzi sarı dolaştıkça, zaman 
zaman onların da önüne bir tane de olsa sıcak ekmek atarlar. Zaten ek­
mekten başka bir şey istediğimiz yok ki Allah'tan. Etle sütle. mey­
vayla zarzavatla bizim ne işimiz var? O sayıladıklarımdan kocası 
olan, evi olan hanelerin bile haberi yok! Ekmeği yiyip Kızılınnak'ın 
bulanık suyundan bir tas devirdin miydi karnın şişer, doyarsın. Allah 
boz ekmeğin noksanlığına uğratmasın da o günleri bir daha gös­
termesin! 

Epey zaman devam ellik. Pıte Bacım benden epeyce yaşlı. O açı­
yor, ben küreği uzatıyorum. Allah güç kuvvet veriyor, yaşım da genç, 
sabah akşam kürek elimde sıcak fırınla boğuşuyorum. Ekmek yolu 
bulduğum için yorulmak ne laf, keyf içindeyim. Yalnız gece ya­
rısından sonra bir mehmanlık çöküyor. Bir iki saat İl uykusuna ve­
riyorum kendimi, sonra yine cin gibi ayaktayım. Keyfim neden biliyor 
musun? Çocuklarımın karnı arıık bol bir i!kmek yüzü görüyor. Fırın ı n  
böğründe, oooh serilip uyuyorlar. Hem d e  hep gözümün önündeler. 
Bundan evvel, dışarlarda ekmek peşine düştüğüm zamanlar, Allah 
canımı ne alıyor ne de veriyordu. Acep döndüğümde ne göreccğım 't 
Nasıl bulacağım çocuklarımı? Daha hepsi külde loprakta, akıl balıA 
olanı yok ki leslim edesin de ona güvenesin. 
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Tabii, tarife ne hacet. yalnız karınları tok. Çocukların ne üst­
lerinde bir şey var ne de başlarında. Birer yırtık işlik içinde etleri gö­
rünerekten dal daşşak dolaşmaktalar. Gün geçtikçe iyi kötü Meh­
mcl'e bir hırka verdiler emme Mahmut'a olgöriip bir şey yakıştırıp 
da pcydahlayamadık. Sırtı çıplak dolaşıyor. Adını daha gücçük yaş­
tan abasıza çıkarttılar. Büyüğü zaten Kör Mehmet oldu. Ortancası ise 
Abasız Mahmut. Bakalım gücçüğüne ne kulp takacaklar? 

Gide gide işe iyice ısındım. Fırın eğlenceli de ... Artık mahallede 
ne oluyor, kasabada ne dönüyor hepsinden haberimiz var. Kim oğluna 
kız beğenecek, fırından sorup öğreniyor. Eskisi gibi hamam açık olsa 
kızların gövde ölçülerini de bir bir alacak, vücutlarının bütün kıv­
rımlarını da seyredecekler emme Ve lakin şimdi hamam kapalı. iş 
yalnız fırına kalıyor. Fırında da Pıte Bacımın fetvası geçerli. 

-Doğrusu neme lazım, arlı namuslu eksik etek, iyi ev karısı olur. 
Pişman olmazsın, ocağına da yakışır, der, kimini öyle yola koyar, ki­
mine de: 

-Sakın benden duymuş olma, deli dırdiğin biridir. Boyuna bo­
suna heveslenip de oğlanın başını yakmayasın. Vallaha iki gün sonra 
saçını başını yolar da şuraya yığar, der, kadının hevesini kursağında 
bırakırdı. 

Bu sene kimin çöplüğünden kaç yüz tezek çıkmış .. ? Kim tezeği 
çiğnetip de malı ortaya çıkınca zavallı Mıdo'nun karısına dirsek gös­
terip haksızlık etmiş, hepsi anında fırında söylenirdi. O devirde ne 
radyo var bizim taraflarda, ne de gazete. Fırından al haberi! 

Ben tanımam emme Zaramızın eskiden en meşhur hırsızı, şim­
dilerde ise en aklı başında, sözü dinleniri Hacı Abdurrahman Ağa bile 
zaman zaman avradı fırınlara gönderir, gidin bakın hele neler ko­
nuşuluyor, diye haberi fırınlardan almaya uğraşırmış. 

Eh, minnetsiz ekmeği buluyor, çoluk çocuk karnı tok dolanıyoruz 
ya, bok tecellimiz ıerkimizi bir türlü bırakmıyor! 

-Eee, ne olmuş Pıte Bacım, ne oluyor ki telaştasın? 
-Sonna Avşarlı! Ağzımızın tadı. dirliğimiz bozulacak. 
-Niyeymiş Pıte Bacım, kim bozacak? 
-Ne olacak, bu adam Rusya' ya gidiyormuş. Fırın ya kapanır, ka-

panmasa da satın alan bakalım bizi Rupcn Ağa gibi aziz tutar mı? Ve 
yahut dün yalınayakkcn g5.vur malı ıa,1alasından yükünü tutmuş ça-
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kalın birinin eline geçerse, daha bizi buralarda bırakır da, günaht ır ,  hı 
çarelerin ekmeğiyle oynamıyayım der mi? 

Gel de yeni yerin yurdun ataş olmasın! Gel de yediğin bir lokma 
soyka boğazında düğümlenmesin! Çocukların umurunda mı. ellen 
yüzleri un is emme keyineri yerinde, karınları tok. Alt alta üst Ustc 
boğuşuyorlar. Mahallenin tekmil karısına kızına tanış oldular. Zaman 
zaman ekmeklerini, odunlarını taşıyor. evlerinde sıcak çorba da içi• 
yorlar. Artık kimin daha insanı. hangisinin nekes olduğunu gel bizim 
çocuklara sor, söylesinler. Ağızlarına vurup susturuyorum emme 
çocuk bu, haber anlar mı? 

Pıte Bacımın da, benim de korktuğumuz başımıza geldi. Sanki 
kaynar sular döküldü başımızdan aşağı. Rupen Ağa fırını bırak t ı .  
Bizim de yuvamız yurdumuz dağıldı yeniden. Pıte Bacımın iyi kölil 
bostanı var, o oralarda sürünüyor. Ya ben dalsız budaksız ne halt ede• 
ceğim ya Rabbim! Yine mi meskenimiz sokaklar, samanlıklar? 

Biz düştük yine ortalıklara. Emme bu defa önceden daha kuvvetli 
buluyorum kendimi. Manuk Ağa'nın, Şuşan Hatunun verdikleri üç al• 
tını harcamadığım gibi üstüne on iki gümüş mecidiye ekledim. 
Gözüm fırıncılıkta. Aklım kesiyor. eğer bir yer çevirir, içine de iyi 
kötü bir fırın kondurursam ben bu işi çeviririm. Çok işte süründüm 
ve lakin Zara'da en sağlam iş fırıncılık. Karnın en azından bol bol 
ekmek görüyor. Bunun kepeği var, kömürü var. Daha Allah'tan belanı 
mı arayacaksın? Aynı benim gibi dul kalmış, sahipsiz, anasız babası;: 
eksik etekler ağzına kadar dolu Zaramızda. Hanenin biri rahat ekmek 
buluyorsa kırk ikisi bir yavan ekmek için taşlara çalınmakta. Mem• 
lcket temelli kül hışır ... Lafa gelince hiçbirisi burnundan laf aldınnaz 
emme millet sürüm sürüm sürünüyor o sıralar. Sen yeter ki fırını aç. 
Karın tokluğuna, yahut bir sıcak ekmeğe. akşama kadar tenekelerle 
fırının suyunu çeken. hamurunu yuğuran, kürek elde ateşin alnında 
yaz kış ekmeğini pişiren, istediğinden çok dul karı ve ıaze gelin, 
dolar dolar da boşalır. Sen de şaşırırsın bunların içinden hangi birinı 
alıkoyasın. hangi birine yol veresin di.ye .. . Açlık sefillik karıları en 
fazla fırınlara sürüklemekte, bosLana Larlaya değil. Hele o fırıncının 
yeni yetişecek üç de oğlu varsa. sen seyreyle her hafta birkaç dulun 
saç saça, kürek küreğe binmesini. Yanılsan da aracılığa soyunsan, bn• 
şında ne yazma kalır, Allah daha beterinden saklasın, ne de saç. 

Kasabamızda en ucuz şey insan ve insanın emeğidir. Hele ka 
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dınların, hele kadınların.. iki yavan ekmek için kul köle olurlar. 
Ömrü oldukça, dizinde derman bulundukça kapında yıpransın dursun. 
Dedim ya, evinde de yetişen erkek çocuğun varsa, kız aramaya, baş­
lık parası vermekten vazgeçtik, ayağına ayakkabı, sırtına enıari al­
mana gerek yoktur. Yalınayak. yarı çıplak çalışsın dursunlar. Aklım 
fazlasına ermez emme, dünyanın acaba hangi köşesinde bu kadar ava­
nak bir kadın milleti vardır? Yaz demezler, kış demezler. çamunnuş, 
buzmuş, yolları hiç lıay/anıaz./ar. Yorgunluk nasıl olur, uyku ne 
zaman uyunur, bilmezler. Yeter ki fırında çalışsınlar, karınları bol bir 
ekmek görsün. Kalığı zaten ömürlerinde bilmemişlerdir ki .. 

Vakitler savuşur, gün dolar, bir de bakarsın nur topu gibi bir de 
çocuk dünyaya getirirler. Zahmetsiz, masrafsız ve de ilaçsız. Zira do­
ğurdukları güne kadar iki canlılıklarının kimse farkında olmaz. Çu­
vala benzer bir fistan içinde. akşama kadar, karda fırtınada, er­
keklerden beter, tenekelerle su çeken, akşama kadar durmadan koca 
tekne üstünde hamur yuğuran kadının hamileliği nasıl belli olacak !? 

Kafama koydum. fırını yapacağım ... Cöngelekgil ile Ekşi Meh­
met'in evlerinin önündeki örene çevirdik fırın damını. Ermeni fırın­
cılar savuşmuş giımiş. Muguşyan'lar, Cerenyan'lar, Matikyan'lar . .  
Ben onların yanında çalışıp talim gördüğümden mahalleliyi daha 
hoşnut tutarım. Uşaklarım da yavaş yavaş büyüyorlar. Taş parçası 
değil ya, onlar da insan parçası. Tabiatımı7..da da zaten yumuşaklık 
vardır. Vara yoğa ses çıkarmaz, suyunca gideriz. Bu iş olur mu 
olur . .  

Bütiln Hatip Mahallesi, Çarşıbaşı'nın çoğu, döküldü mü üs­
tümüze! Fırının hiç karardığı yok yirmi dört saat.. 

İlk zamanlar Avşarlı'nın Fırını diye adı anılır oldu. Sonraları 
Mehmet'im büyüyüp de işi ele alınca Kör Mehmet'in Fınnı demeye 
başladılar. Mehmeı'imin gözü kör emme görenlerden daha uyanık. 

-Ana, dedi. Yalnız mahallenin ekmeğini pişirmekle niçin ye­
tineceğiz? Ben akşama kadar karıların arasında ne lafazanlık ede­
ceğim? Gözüm yok emme çok şükür elim var, ayağım var. Her hafta 
iki çuval un da biz harcarız. Ununun mu? Muguşyan Rupcn Ağa gibi 
sen yap pideleri, ben tablayla koltuklar. çarşıda esnafa, garibe, yol­
cuya satarım. işte kardaşlarım da büyüdü. Onlar da etrafımızda ilk 
zamanlar paraya, hesaba göz kulak oldular mı sonrası artık kolay. 
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Lafı uzatmaya ne gerek, dediklerini bir bir yaptı. Gözleri aktı gitti 
emme gide gide bir gelişti, bir seçildi ki uşağın, mahallenin içinde . .  
Bastonu elinde, püsküllü fesi ise o yuvarlak, o biçimli. kırmızı yüzlü 
başına öyle bir yakışır oldu ki . .. Evimiz, fırınımız yokuş üstünde ol• 
duğundan, bastonunun tıkırtısını duyan kızı gelini ka,t kaş olur, Meh• 
met'imi seyre çıkarlardı. Koynunu koltuğunu yedi delikli mavi bon­
cukla dikip donattığım Mehmet'imi seyrederken nice anaç gelinin 
tumanının uçkuru kopardı . .  

işimiz tıkırında. Kör Mehmet' in pidesi diye namımız aldı yürüdü. 
Yumuşak yumuşak tulum deri peyniriyle düremeç yapıp yemeleri bir 
yana, tariflere, mesellere bile girdi. "Kör Mehmet'in ekmeği gibi.. 
Kör Mehmet'in pidesinin uzunluğu kadar . .. Kör Mchmet'in pidesi 
gibi yumuşak . . .  " 

Bilmeyen biri çıkıp da sorsa: 
-Ne uzunlukta? 
-Beş altı yaşında bir oğlan çocuğunun omzuna attın mıydı her 

iki taraftan uçları yere değer. diye cevaplarlar. 
Cerinıesi de kırk para, yani bir kuruş. Kesende paran varsa, deri 

peynirini, olmazsa küp peynirini içine döşeyip, zurna gibi düremeç 
yap, ye babam ye . .  

Ve lakin •çarşı tavasını Kör Mehmet'in pidesiyle yemezler, yi• 
yemezlerdi. Tava yeyimine Rüşanlardan Şahin Ağa'nın ·'düziye" de 
denen, ikinci undan yaptığı somun iyi yakışır. Tavanın, fırında kı• 
zarmış bir yanı yağlı, çebiç etlerini aşırırken, somunun yumuşak 
tüylü taranarını da elleriyle domatesli patlıcanlı tiriıine banıp banıp 
soluk almadan yerlerdi. Hele Koyulhisar domatesinin de yetişip gel• 
diği mevsim ise . .  

Fırınımız i y i  çalışıyor. Çarşıda tabla üstü p i d e  satışı yürüyor. 
Mehmet'im kaçakçılığa da başladı. Eloğlu rahat bırakır mı? Yal• 
vardım yakardım, fayda etmedi. Paranın tadını aldı ki . . .  Kim gir• 
mişse beynine, kaçak cigara k8ğıdı satacak! Başıma gelenlere bakar 
mısın? 

Ulan oğlum, senin gözün görmüyor, karşına çıkan kim, senden 
kaçak kfiğıt isteyen kim, nasıl anlayacaksın? O zaman İnhisar yok. 
Reji• var. Kaçak kfiğıt ta Halep'ten, Şam'dan geliyormuş. Çok iyi, 
çok hoş emme ne kadar tehlikeli! Menzili yakın, parası çok, var bu 
işin içinde bir bok! 
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İşi hepıen ona bırakmadım. Geniş, şalvar gibi tumanımın içine 
dolduruyorum, hamur tahtasının başına oturuyorum. Gündüz bile fı­
rına.giren adam karanlıktan dakikalarca bir şey göremez emme içer­
dekilerin gözü alışkındır. Kfiğıt için gelene şöyle bir bakıyorum, 
gözüm keserse sauyorum. Yok, yüzünü beğenmezsem geri çe­
viriyorum. Mehmet'im tembihli zaten. Ola ki demiştim, yolun Reji 
dairesinden, jandarma karakolunun önünden geçerse birer taze pide at 
önlerine. Başlan biraz kel olsun karşımızda . . .  

Birkaç defasında işimiz sakameıe uğramadı değil emme ve lakin 
Reji'den Sağır Fuaı Efendi kuşun kanadıyla haberi bize ulaş­
tırıyordu. Ben de saatler önce malı birinin sırtına verdiğim gibi üıılük 
tünlük kaybediyordum. Bazen de hor be Jıoı fırını kolcular basıp da 
birkaç kiiğıdı ele geçirseler, "Adam, bırakın allasen! Fakir körün eline 
bir iki deste kfiğıt geçmeyle bunun adı kaçakçılık mı olurmuş!" diye 
güler, Mehmet'imi karakoldan salıverirlcrdi. 

İşte gününden önce birer ekmek ekeceksin ki zamanı gelince de 
böyle biçesin. Niye derler. lokma karın doyurmaz emme şefaat ar­
ıırır.. Aklı erenler hep anlatırlardı: Frenk, İngiliz gavuru, pa­
dişahımıza borç para verirmiş, işte böyle onlar da memleketi soyup 
soğana çevirirmiş. Tütünü, kağıdı, rakısı, gazı tuzu hep g5.vurun pa­
tentesinde olacak! Padişah da alttan alta haber salasıymış ki, kul­
larıma haber verin, bunların arkasından ne çalar da satarlarsa o kardır. 
Hepsini gavur mu yiyecek! Ümmeı-i Muhammet halifesinin ağzından 
bu fetvayı işitmeye görsün! Yapmadığı hırsızlığı bırakmaz. Bütün 
Tokat Niksar uşağı tütün kaçakçısı, tekmil Tuzla Gölü ahalisi tuz hır­
sızı . .. Evliyasına bile inanma! Rakı meselesine gelince, bir zamanlar 
Mazingilin Ahmet Efendi, batman batman Malatya duıundan kaçak 
rakı çıkarır, satardı. Şimdi Zilfo Oayı'nın oğlu Çolak Osman yetişti. 
Alenen kaçak rakı pavlikası kurdu desem yeridir. Biz de Halhavulu 
Deli Yusuf Çavuş'la Halep işi kaçak sigara kı'iğıdına ucun ucun bu­
laştıksa günah mıdır? 

Düzen iyi düzen. Tıkır tıkır yürüyor. Mehmet'imin, kara kaş kara 
göz bir de oğlu doğmaz mı ; fırının önünde çalışan Cemile'den. Adını 
Durmuş koyduk. Ortalıkta günden güne büyüyor. Sessiz yumuşak bir 
çocuk. Cemile'yi bir zaman sonra köyünden biri ayartmış, kaçtı giıti. 
Zaten nik5hımız düğünümüz yoktu ya . .  

Allah selamet versin. Keçelimin canı sağ olsun, peçeli nasıl olsa 
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bulunur . . .  Çok sünnedi, Kümbet'ten, ağzı var dili yok, munis bır 
eksik etek düştü fırına, adı Emine. Akşama kadar su çeksin, hamur 
yuğursun, ne iş versen, ıh demez. Çalışsın, iyi ya sevaptı r  . . .  Ters 
dünyaya bakar mısın hele? Akşamlara kadar o çalışıp, bizim için yıp­
ranıyor, sevabı işleyen yine de biz oluyoruz .. 

işe bak sen, kör der geçeriz. Dokuz ay geçmeden bir çocuk dn 
Emine'ye doğurtturmaz mı? Eyvallah maşallah köyden köye dü­
nürlük düşüklük yapıp çarık yırtacaksın da başın göğe mi erecek! 
Kör Mehmet pıtır pıtır oğlanları doğurtturuyor. Bir sene geçmedi, bir 
daha. Önceleri kedi yavrusuna benzerler, sümükleri ağızlarına kadar 
iner, fırt fırt çekerler ya, altı ay, bir sene geçmez, sarı sarı seçilir, 
tosun oğlan olurlar. Anaları Emine'nin çalışmaktan başka bir şeye 
aklı ennezdi, biraz efsaııa idi emme çocuklarına kafiyeli adlar bul­
makta güçlük çekmedi. Büyüğünü Sami, küçüğünü de Hami ça­
ğınnaya başladı. Fırının kulpunda nasıl da büyüdüler bıngıl bıngıl. 
Babaları Kör Mehmet'in elinden tutup, götürüp getinneye de baş­
ladılar. Mahalleli adı hemen yakıştınnaz mı, Kör Mehmet' in kır­
tikleri diye? Ne zararı var, yiğit lakabıyla . .  

Anasına sorarım: 
-Emine, ikisi de Allah ruhsat verirse büyüyorlar. Bunları hangi 

7..anaata vereceksin? Ne yapacaksın? 
Anında cevaplar. 
-Büyüğünü ayakkabıcı, gücçüğünü meyvacı. 
Gözün kör olmaya senin. Ömründe ayakların ayakkabı yüzü gör­

müş mü ki? Olsa da giymez emme demek ki canı yanık. 
Mahmuı'um da büyüdü, çeşit çeşit zıvgalar, çeşit çeşit sakolar 

giydi emme adı hep abasız kaldı. Abasız aşağı, abasız yukarı! Meh­
met'in aksine, çalışmakta hiç gözü yoktu . .  

Kendisi •süt vuruğu samanlık toklusu gibi hiç gelişip, hallanıp 
uzayamadı emme bıyığını sıvazlayarak gezmeyi iyi becerirdi. Bir 
zaman kasabadan kaybolur, altı ay sonra benzi sarı, kıçında Di­
yarbckir Kürt *al varıyla ortaya çıkardı. Bir zaman fırının taze ekmeği 
ile, Kör Mehmet'in kazancını yer, yüzüne kan gelir, sonra yine kay­
bolurdu. 

-Etme oğul, ıuıma oğul, yayıl yayıl, yaylımından ayrılımı. Bn 
şına bir gün bir hal getirirler. Senin Halep'te, Antep'te dolaşacak ne 
halin var ki, osuruklunun tekisin! 
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Kime anlatırsın? O bildiğinden şaşmazdı. 
Allah· ın işine bak sen. gene mübarek bir cuma sabahı. jandarma 

karakolundan ·•Haydi sizi istiyorlar" diye bir haber geldi. Peştemalıını 
belime soktum. Mehmel. Mahmut, Yunis, o da artık delikanlı ol­
muştu, hep beraber yürüdük. Bize, babamgile Kürdoğlugil derlerdi. 
Ütükyurdu köyünden kardaşım Kürdoğlu Mehmet'i, yanında onal­
tısında dünya güzeli bir kız. bir de delikanlıyla nezarete sokmuşlar. 

-Aman yaman, nedir? Ne haldır, deyince, kardaşım içerden: 
-Ne olacak, kız büyüdü ... işte şu içcrdeki çobanla söz birliği 

edip kaçmışlar. Neyse ki hemen haberim oldu da bekçiyle evini 
basıp. kızı bm;madan yakaladım. Şimdi sürdük, hükümete geldik. Ben 
nik3.hsız mikı'ihsız göz göre göre kız bozdurtanlardan değilim. 

Ben bu kızı hiç görmemişim o zamana kadar ... Karı halimle. gö­
rünce aklım fikrim şaştı. Bu nasıl kız. bu nasıl güzellik? 

Karakol kumandanı Ahmet Çavuş'un odasına girdim. Hal mas­
lahatı bir güzel anlattım. 

-Alın götürün. Ben oğlana bir dayak çekerim ki, dünyaya gel­
diğine bin pişman etmecesine. Eğer inal eder de vazgeçmem derse, 
yedi buçuk sene mahpusluğu önüne dayayınca görür gününü. Siz 
yeter ki kızı caydırın. dedi. 

Kızı o saat eve götürdük. işi gücü bıraktık. Çarşıdan meyvaları, 
etleri yürüttük. Fırında taze taze ekmek yağlamaları ki cıpıl cıpıl 
yağ . .. Derdim kızı bolluğa. varlığa boğmak. 

Mahalleden işiten yürüdü. Eve sığılmıyor. Görmek için kapıda 
birbirini itekliyerek saç saça girip, bürııiik yırtanlar bile var. Kızın adı 
Sudiye. Boy bos, endam o biçim. Kendi de farkında güzelliğinin. Te­
nekenin üstüne bir minder koyduk, oturuyor. O zaman iskenıi nedir, 
sandalya neye denir bildiğimiz mi var? Bazen usanmış gibi yapıyor, 
ayağa kalkıyor. O dakika içerdek.i kızlar gelinler bir dalgalanıyorlar, 
birbirlerini tepeleyerek kimi saçını elliyor, kimi elini kalçalarına aş­
şağı sürüyor. Maşallah maşallah ve de süphanallah. Töremiyesin Su• 
diye! Hangi padişah bahçasında dolaştın, hangi cennetin çeş­
mesinden su içtin ki bu parlaklığı, bu güzelliği elde eııin? Boyuna el 
kavuşmaz, ipincecik bir bel, yusyuvarlak kalçalar. Simsiyah saçları 
iki yumruk örgü biçiminde, nerede ise topuklarını dövmekte. Şöyle 
bir aniden dönüp gülse, karı halimle aklm1 başımdan gidiyor. Buna 
erkek milleti nasıl dayanacak, kurban olduğum Allah? Aman bir çare! 
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Aklıma koydum, Mahmut'umun koynuna sokacağım emme Mnhmuı 
bunun bir bacağı kadar! 

Mahmut bu ataş parçasını nasıl çevirip de altından kalkar? Hemen 
boynumdaki iki kıremisa ile üç Reşat altınının arasına mavi boncuğu 
sokup boynuna taktım. Siyah kaşlı dananınki kadar çakmak gözlere, 
elmadan güzel yanaklara, o yayla gibi gerdana, o dolu dolu göğüslere 
de nasıl yakıştı anlatamam. Hele gamzeli yanağın üstündeki o koca 
simsiyah ben gülünce, nasıl da titreyerek yüzünde bahçalar güller açı• 
lıyor. Bu nasıl ışıklık, bu nasıl parlaklık? Vay ömrün uzun ola Kür• 
doğlu Mehmet Çavuş kardaşım. Nerelerde besledin, nerelerde sak• 
ladın da pörsütmeden, elletmeden getirip de bize teslim ettin? 

-Kurban olduğum k.Jzım, bunlar daha ne ki? Sen daha nice be· 
şibiyerdelere, elmaslara layıksın. Onları da tez zamanda gerdanı na 
takmak, benim boynumun borcu olsun, dedikçe nasıl kahkahalı hın• 
gırtılar koyvermekte, şaşırırsın. 

Arada bir etimi sıkıyor, aklıma mukayyet olmaya uğraşıyorum. 
Emrine kurban olduğum, bu hayal midir. yoksa düş mü? Birdenbire 
şu karanlık, çamurlu fırınımıza güneşi doğdurdun. Yok canım, ne 
düş ne hayal, huri melek dersen, işte huri melek önünde deyip, dur• 
madan sarılıyorum. Görüyor musun, biz gelinleri kızları ayağımızla 
itip burnumuza götünnezken, şimdi bu güzel Sudiye'ye kul köle o la• 
hm da sen seyreyle faslı. 

Öyle de oldu. Kız dediğin ne ki, avucunda tuz görmüş koyun gi• 
bidir. Nereye istersen çek götür. Altını, cıncığı boncuğu takıp, her 
gün peynirli pastırmalı pideleri önünde görünce, ne çoban aklında 
kaldı ne de Ütükyurdu köyü, ne ana ne baba .. 

Sudiye'nin babası, kardaşım Mehmet da bizde. İlk akşamdan tezi 
yok, baş göz ettik. Verdik bizim sıracalı, Abasız Mahmurun koy• 
nuna. Nikah mi kah demiyor babası.. 

-Onlar yalınayak çoban için lakırdılardı. Bacıma, bacımın uşak• 
larına bir kız değil, on kızım kurba� olsun! 

He, diyorum içimden. He, haklısın kardaşım, emme bizim oAlan 
şöyle güçlü kuvvetli olup da bu pehlivan yapılı peri kızını ovalayıp 
teknede hamur gibi yuğurursa helal olsun. Ve lakin evlaı benim emme 
gözüm tutmuyor. Allah encamını iyi eder inşallah. 

Bir zaman sürdü. Bizim sama rıklı Mahmut huyundan vazgeçer ınıl 
Yine kayıplara karıştı. Siirt'te, Van'da kaçakçılık hevesinde. 
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-Etme yavrum, şu fırının kulpunda bir dam dolusu ahali ge• 
çiniyoruz. Allah'tan daha ne ararsın elin garip memleketlerinde? Gel 
bu gemi gibi gelini kocasız bırakma, genç ömrüne yazık olur. Sen ya­
nında olduğun zaman bile yüreğim ağzımda, acep bunun tadına başka 
bir bakan var mı diye! 

Çok şükür nimetine, fırının sayesinde Sudiye yedi içti kudurdu. 
Kahkahasının hıngırtısı ta çarşıdan duyuluyor. Küheylan mı kü­
heylan. Bu keyfi, bu mutluluğu acep bizim Mahmut mu veriyor diye 
şüphedeyim. 

Korktuğum başıma geldi. Mazin Ahmet Efendi'nin oğlu Ali çok 
erken gelişip yetişti. Çok da yakın komşumuz. Erken yaşta bıçak tut• 
maya başladığından kasabada önünü keser delikanlı yok. Boylu 
boslu, gerimli, yakışıklı da. Fırına bir dadandı, bir dadandı. .. Ağ­
zımıza mı düşmüş bir lafa kadir olmak! Bizim Sudiye'yi dersen oğ• 
lanın omzuna sıçrayacak. Akşam gelir, sabah gelir. Ya çamaşırlarını 
gelirir, ya çoraplarını .  .. İçerden hep sesi gelir Sudiye'nin sulu sulu: 

-Çamaşırlarına da kurban olurum Ali'm senin, çoraplarına da . .  
Ben içerde arımdan kan işiyorum emme elimizden gelen n e  ki? 

Kör mü gözü, bırakıp bırakıp da gitmesin kocası! deyip teselli bu­
luyorum sözüm ona. Kocası olsa ne halı edecek Ali'nin karşısında? 
Bunca zaman olsa da fark etmedi, olmasa da. Devam edip, durdular 
alenen . . .  

Niye derler alıcı kuşun ömrü az olur diye. Bir  sarhoşluk anında 
bizim kapının önünde tabancayla kendi kendini vurdu da Ali'nin varlı 
vakitli ziyaretlerinden kurtulduk .. 

En gücçüğüm Yunis'ime gelince. Gelişti, büyüdü babayiğit bir 
uşak oldu. Gözü kör mör değildi emme mektubu yazıyı ta gözüne 
sokmadan okuyamazdı. O zaman bilen kim; tedavi, gözlük ne gezer? 
Onun da adı çıktı Kör Yunis'e. Avşarlının oğlu Kör Yunis. 

ilk mektebi bitirttirdim. Arıık elimiz ekmeğe yetti, bari bu birini 
de katip yetiştireyim diyorum. Emme bir kesere sap edemedim. Halk 
Fırkası daha yeni açılmış. Ahalinin üstünde oyundan oyuna geç­
mekte. Köy klitipliği ortaya attılar o sıra. Adamını bulduk, bizimkinin 
altına bir at da yakıştırdık. Bir zaman gitti geldi köylere. Baktık 
böyle olmayacak. bir 1.aman da belediyede tahsildarlık filan .. Hiçbir 
şeyden ne bir boya aldı, ne de bir şey utabildi. 
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Fırın çalışıyor. Hepsinin gözü ordan geçinmekte. Ne cııncli'! 
Mchmel'im ile ben çok çalıştık çabaladık emme işte buraya kadar. 
O/görüp bu ikisini bir işe sokup. para kazanır yapamadık. Canları saA: 
olsun, ne yapalım, biz ölünceye kadar geçinsinler sırtımızdan. Öl­
dükten sonra da mezardan çıkarıp bizi çalıştıramazlar ya! 

Alha nıiıı/ıa dünya meşakkati ile uğraşırken, yakın komşumuı: 
Değirmenci Devekseli Hampars öldü. Karısı Vartanuş, biri kız biri 
oğlan iki çocuğuyla ortada kaldı. Oğlunun adı Sıko, kızınki Aznir. 
Mehmet'ime yalvardım: 

-Canım yavrum, siz de babasız kalınca bu Vartanuş'un babası 
Serop Ağa, amcası Arminak bize çok bakım ettiler, sahiplendilcrdi. 
Görüyor musun Allah'ın işini? Koca bir kerhaııa dağıldı, pcrpcrişan 
oldu. Şimdi bu sahipsiz eksik eteğe gel biz el atalım. Hiç değilse otuz 
yıl evvelki borcumuzu öderiz. Hem öyle olmasa bile sevaptır yavrum 
ne dersin? 

Mehmct'im çok vicdanlı, çok sahavctli, akıllıdır doğrusu. 
-Hay hay ana. nasıl istersen, deyince, Vartanuş'u çekip aldım rı­

rına. İyi kötü perişanlıktan kurtuldu. Oğlu Sıko on iki on üç yaşında, 
kalaycılığa gidiyor. Kızı Aznif daha dik, on beş on altısında. Fırında 
bize, anasına el  veriyor. Dirlik birlik. geçinip gidiyoruz. Bizim de vic­
danımız rahat, çok eski bir borcu eda ediyoruz . .  

Aradan ahı ay, bir sene geçmedi. baktım bizim Yunis boyunu 
gusül aptesi alıyor. Anlaşıldı, Aznif'le arayı yapmış. Anası da za­
vallı, ne diyecek, olmuş bir iş. Nasıl karşı çıkacak? Çıksa neyi de­
ğiştirecek? Düşünüyorum, bunlar hep fırının marifeti. Dal gibi ba­
bayiğitler, erkek aslanın bacağını ayıranlar, dünürlüktür düşüklüktür, 
yok şu kadar başlık parasından mümkünü yok aşşağı olmaz kavgası 
yaparken o/görüp otuzuna otuz beşine kadar becerip bir kızın bileA;ine 
yapışamazken, bizim ayağımıza durup durup kız gelin dolaşıyor. 
Dedim ya, bu, fırının yiğitliği. Yoksa bizim Kör Yunis nereden kız 
bulacak? Kız da nasıl güzel? Sudiye kadar boylu boslu değil emme 
taze /erikten farkı yok. Bir içim su diy..eyim ki anlayasın. O da oldu 
bize bir gelin. Keyfimizden tıran tıraiı oynuyoruz. Ne düğünü. ne 
nikahı! Bizim fırında böyle bir §det yok. Yalnız, kızın adını MUs­
lüman'a çevirdik. Aznif'i Suzan yaptık 

Suzan keyifli, evin içinde lürkü çığırarak dolaşıyor. Melımct 'ı ın ,  
Mahmut'uın gibi, Yunis'imin de bir dölüne kavuşsak . .  
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Birkaç yıl geçti. Suzan olmadı, döl tutmuyor. Ne nefesi kuvvetli 
hoca koyduk, ne de mübarek keskin ziyaret yeri bıraktık ... Her genç 
kız hemen çocuğa kalmaz. beklemeli dediler. iyi ya, bekleyeceğiz. 
Tam bu sıra üç günlük bir hastalık anası Vartanuş'u toparlayıp, alıp 
götürmez mi? Amanın aman. sanki kaynar sular başıma döküldü. 
Kızım yok ya, olsa da zannediyorum bu kadar acırdım. Suzan'ı bütün 
çocuklarımdan daha aziz tutuyorum. Hep dedelerinin hatırını sa­
yıyorum hala. 

Ötekiler çok gücçüktü, hatırlıyamazlar emme Mehmet'imin yaşı 
büyük olduğundan çok iyi hatırlıyor. Her gün sofralarının başından 
noksan olmazdık. Mehınet'imin gözü o vakitler görüyordu. Mehmet: 

-Ana, görüyor musun, evde hep yattı, ekmeğin kapısı ne yan­
dadır bir öğrenmedi emme, Kör Yunis sorgusuz sualsiz cennetin ka­
pısını araladı. Bir Hıristiyan Ermeni'yi Müslüman etmek ne demektir 
sen iyi bilirsin. O Hıristiyan'ın bütün günahı affolur ya, asıl sebep 
olan Müslüman ne kadar sevaba girer . . .  Bir yıllık ibadetten daha da 
yeğdir derler hocalarımız. Demek ki kör oğlanın özü hakka doğru 
ana . .  

-İnşallah Mehmet'im. biz d e  b u  ikisinin şefaatından mahrum ol­
mayız, deyip keyifleniyorum. 

Kör Yunis'in uykusu ağırdır. Uyur da uyur. Ulan ben kendimi 
ataşlara attım, yine de bu iki enüğüme anlatamadınl. 

-Uykunun fazlası ev batırır. Ulan itin kuıınadıkları, karısı böyle 
güzel olan yiğidin uyku mu girermiş gözüne? Bunun türküsü bile var. 
Bu uyku, bu ehmallığınan kurda kuşa yedirirsiniz. Fırının şavkına 
kız gelin düşüyor ya, devamı sizin çakacağınız sağlam kazığa bağlı 
dedimse de bir türlü dinletemedim. 

Yunis öğlene uyanıyor ki koynunda karı yok! Suzan gitmiş! 
Aman yaman uçmuş. Ne kapı, ne komşu, gören yok! 

Tam iki hafta sonra haber İstanbul'dan geldi. Zara'ya ziyarete 
gelen Kazaneıyanlar'dan bir kadın ile Kışlalar'da kamyona binişini 
görmüşler. 

Yunis'i bir alaştır sardı. Ne kadılık koydu, ne kaymakamlık. Ne 
hükümet bıraktı. ne şeriat . . .  Ôlgörüp mümkününü bulamadı. Gözü 
kanlı babayiğit de değil ki gide de saçının kökünden tuta, buraya 
kadar sürükleyerek ala getire. 2.aten öyle olsa kız kaçmazdı ya ... Or­
tada resmi nik3h filan da yok ki dava da/aba açasın. 
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Sonra sonra işittik ki Suzan yine Aznif olmuş, evlenmiş de. Ko­
caman da bir oğlu varmış. Hfilfi yanarım, yanar yanar da tüterim. 
Neler bekliyor, neler umut ediyordum. Vazgeçtik sevabından onun. 
Kazandıracağı •ccnneıe baba. Bir döl bile töredip alamadık ya, ona 
yanarım. 

O günden sonra da türkü çığırarak gezer oldum. 

"Aşığım hurda beni 
Koydun çukurda beni 
Bu ehmallık sendeyken 
Yedirdin kurda beni 
Ahh Ahh 
Yunis 
Yedirdin kurda beni. .  •· 
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Hüsnü Emir Erkllet 62 

lraı 8 1 ,  86. 98, 104. 1 1 4. 
' "  

lnzabkı.. Rıza 

lbrııhım 28. 29 
lkinci Cihan llarhı 38 
llya 25 
lncil l l , 1 5  
lngiliz(cc) 32, 68, 1 26 
inhisar 1 25 
lnönü 56 
lran75 
lsa 17- J 9, 58 
ismet (Topal) 70 
ismet Paşa 76, 77 
lstanbul 23. 36-38, 1 32  
ittihatçı 36. 37 
lıtihat TerakkJ 36 

Kaf\as(larlya) 36, 48, 49, 
8 1  

Kahrat (Taşhk) 37 
Kakama.n 10 
Kalust (Topal) 70 
Kamer {Hatun, Eme, Bııeı) 

94-98. 100, 1 02- 105. 107-
' "  

Kıı.nada 38 
Ka.nal 36 
Kanarya 63-65 
Kangal 54 
Kara Molla 33 bkı.. Yuıuf 
Kııraboğaı 37 
Kanıc:aoğlan 64 
Karaçayır 45, 5 I  
Karadeniz 23, 63 
Karagözyıın Ermeni Ve• 

tlmhanesl 23 
Karahisar 72 
Karııoğlan 40 
Kars 53, 86, 98 
Kasım (Kör) 94 
Kaspar (EvcUkyıın/Ala. De-

de) l 1 
Katolik 42 
Kavak 37 
Kaysui (Kapısı) 3 l ,  39, 48, 

58. 87 
Kaıak 74 
Kazancıyan 132  
Khimc 109- 1 l 1 ,  1 1 4 
Keben 14, ı s  
Kcçeyurdu 37 
Kemah 52 



Kırını 63 
Kıso (Ağa) 53 
Kışlalar 1 3 2  
Kızhatun 52 
Kızıhrmıık 14. 19, 74, 86. 

99, 1 2 1  
Kılis.-, Mııhıılleıi 1 3  
Kirkor72 

Çobanyıın . . .  Efendi 20 
Kolej 39, 4 1 -44, 48, 50. 55, 

57, 59, 60 
Koyulhisıır 38, 78, 1 25 
KÖM:ııhmetgil 99 
Kösedağ 90, 1 00  
Kropotkin 64 
Kuran 1 7  
Kurbunc (Dayı) 86. 87. 9 2  
Kutuzov 62 
Kut'ülamcrc 36 
Kllmbeı 9 1 , 1 27 
Küpçü Hoca 24, 33-36 
Kllrdotlugil 1 28 
Klln 25, 33, 36, 42, 52, 53, 

63, 8 1 ,  82, 86, 90-90, 96, 
97, 99, 103, 105, 108, 
I I0, 1 1 1 , 1 27 
Mustııfa PaşaDivanı 36 

Latin 32 
Lazar i l  
Lltvlnov 62 
Lozan 42 

Mııhmuı (Abasız) 1 1 7, 1 22, 
1 27- 1 3 1  
Hafız . . .  Efendi 2 1 . 3 1  

Malaıya 48, 49, 1 26 
Mamahaıun 52 
Mıınas (Apoyan/Kör) 2 1  
Mııncılo 9 1  
Mıınuk (Cihanyan/Ağıı) 1 17 

- 1 20, 1 23 
Mıınuş (Hatun) 28 
Mıırgos 36 
Mari1$:ı 5 1 -55, 57 
Mıırkarotlu 14, 2 1  
Marta i l  
Marziyıı l l 2, 1 1 3  
Maıilı;yan 1 24 

1 36 

Mazin(gilloğlu) 7 1 ,  72, 1 26, 
1 30 

Mehnıcı 3 1  
Çürüğünoğlıı 73-75 
Ekşi 1 24 
Golo'nun 82 
Kör (Fmncı) 69, 1 1 7 ,  

1 19, 120,  1 22, 1 24-
1 28, 1 3 1 , 132 

Kllrdoğlu ( . . .  Çavuş) 1 28 ,  
1 29 

Müftüzııde . . .  Efendi 48 
Mehmet Ali (Topal) 70 
Mehrali (Bey) 48, 49. 93 
Mercengi1 99 
Mercidabılı; Meydan Mu-

harebesi 78 
Mercküm Sırlları 5 1  
Meryenı(Anıı) 1 1 . 47 
Mcsudiye 38 
Mevla 1 1 , 27, 97, 103 
Mıdo 1 22 
Mıhiıar (Topal) 70 
Mısto (Topııl) 1 1 2-1 1 4  
Minas 89 
Miricıııı l7  
Misak 85 
Kara Molla 33 
l\1olotov 62 
Moskof l 08 
Moskova 62, 63 
Muguşyıın 82, &3. 1 24 
Muhammet 59, 1 26 
Muhlis (Efendi) S l ,  1 1 8  
Muhsin 82 
Murat (Apoyıın) 10, 1 1 , 14.  

1 8, 20-23, 37 
Musa 29 
Mustafa 28, 33, 36 

Cinçııkmak . . .  Ağa l 8  
Paşa 48 

Münih 62 
Mi.irteza Dayı99 
Mürıeze 29 
Mllslüııııın(lık) 9, 1 3 ,  16-

1 8. 20, 26, 27. 29-34, 36, 
37, 5&, 84, 92, 95. 1 1 2,  
1 1 5, 1 3 1 . 1 32 

Nııciyı: 28 

Napolyon 62 
Nıızh (Pirıglinlı/Deli, Bacı) 
" 

Nccaıi 28 
Netct 1 03. 109, ı 1 0. 1 1 2, 

1 1 4 
NiUllr72, 126 
Nuh 24 
Nunıunc Milleı Hastııocsi 58 
Nuri Efcndigil 2 1  

Ohannes (Kırık) 54 
Ordu 23 
Oskihan (Çolak. Meyhane­

ci) 35, 78 
Kö< 50 

Osman 8 1 ,  82. 83. 87, 89. 
90, 95. 100. 1 1 0  
Çerkcz . . .  (Dt..-de) S I  
Çolıık 1 26 
Marangoz . . .  Usta 25 

Osmanh(ca) 2 1 .  23, 25, 30, 
3 1 ,  36, 48, .52, 8 1 ,  108, 
1 1 1 , 1 1 2. 1 14. 1 1 5, 1 1 7 

Osmanlı gcmi 25 
Oyuklu 92, ! O l ,  1 14 

Ömer (Bıığoğlu/Ağıı) 14, 2 1 ,  
22, 67. 1 02 

Kııçıık.94 

Pcscndi 63 
Peyaıni Safa62 
Pırcğ'ln Yokuşu 1 1 5 
Pırkınik 42 
Pıte (Ebe, Hatun. Bacı) 80-

9 1 ,  93-95, 97- 105, 108, 
109, 1 1 1 - 1 15 ,  1 20- 1 23 

Pinglin 45, 5,1 
Pir Sultan 64 
Porsuk 45 
Poşa(lar) 87. 89, 9 1 ,  1 00, 

ı ı , 
PrOIC$tan 32 

Rab 9, 16, 90, 9 1 ,  102, 105, 
109. 1 23 

Recep (Efendi) 36 
Refahiye 38 
Rcj l l 25. 1 26 



Reşadıye 38 
Reşat 1 29 
lhşit Paşa 48, 49, 93 
Reşol ( lu lıır) 33, 90 
R,raı Paşa 48 
kışvan 25. 8 1  
Rız:ı/lrna 8 1 -84, 90. 95. 1 �  

Çekemoğlu 80 
Rlbbentrop 62 
Rupen (Ağa/Muguşyıın. 

Ernmi) 82-86, 1 2 1 - 124 
Rus(ya) 25, 48, 62. 63. 65. 

68, 74, 83, 1 22 

Sahag (Ust:ı/Dcmm:iyıın) 25, 
99 

Sami 1 27 
Saray 14, 56 
Sankam,ş 1 1 7 
Sartaklı 85, 86 
Saıenik 85 
Seferberlik 24, 42-44, 49, 

52. 78-tl l . 9 1 .  1 1 7  
Selim 93 

(Arapof:lıı/Ağa) 12. 14-16. 
1 8-20 

Serkis 53 
(Ağa/Vananyan) 21 

Serop (Ağa) 1 3 1  
Sencl'ler 62 bk�. Tan G • .  
Setrak(Eınmi) 29. 5 1  
Sıko 53, 1 3 1  
Siirı 1 2 9  
Silo (Dayı, Apo) 90- 1 10, 

1 1 2- 1 1 5 
Simo 1 17 
Sımon 28, 29 
Simon Pcıros 1 1 7 
Sivas(lı) 13. 35. 39-45. 47. 

48, 55. 56. 58. 59. 63-65. 
72, 75 
Mapusıınesi 1 03 

Smolcnsk63 
Stıılin 62. 63 
Stalıngrnd63 
Sudiye 1 28- 1 3 1  
Sullan ffamlt 26 
Suriye 25. 36 
Surp Nişan 42 

Suşchri 38, 78, 84 
Suzıın l 3 1 - 1 33 
Sümbilloğlu(gil) 10. 88 
Siinnct-iŞerif29 

Şahiban (Hıııun) 28 
Şahin (Ağa) 1 25 
Şam 25, 1 25 
Şebinkarahisar 45, 50 
Şehraı.at 4 1  
Şevki (Deli/Efendi) 98 
Şeyı.at(Nene) 4 1 , 53 
Şmkürck45 
Şikago 1 1 7 
Şiman (Emmi. Usta. VtırlJc'd) 

6 1 -66 
Şimııvon (Usta, VarlJc'd) 50, 

6 1  
Şuşıın(Ncne, Haıun) 84. 85, 

1 1 8. 1 23 

Talaı 6 1  
Tamıakıryıın Mıricıın 1 7  
Tan Gazetesi 62. 64 
Taniel Varujan 42 
Tathk 37 
Taıos 36 
Tavra 45, 50 
Tecer 54 
Tehcir Kıınunu 25 
Telleönü 39 
Tercıın (Nene. Bacı ) 45. 5 1 .  

52. 54-57 
Tevfik 

Bey 42 
Topal 70 

Tevrat 1 5  
Tokat 3 1 , 48, 49, 7 1 -75, 77. 

1 26 
Tolos( 'un Tepe) 88, 1 00  
Tödlirge 32, 33 
Trablus 26 
Trabzon 25 
Tufan (Ktırnbetli ) 9 1  
Turhal50 
TuzlaOöltı 1 26 
Tllrk(ç-e) 3 1 .  32. 34, 42. 53. 

63, 65, 1 10. 1 1 5 
Türkmen 75, 1 1 5 

Ukrayna62 
Ulaş 45. 5 1 , 54 
Urfa 36. 65 
Unıs 94.95 

Ümmet-ı Muh:ımını,,I 59, 1 26 
Ütükyurdu 1 28. 1 29 

Vıı.hip (Ağa)48 
Van 1 29 
Vıııııınuş (Topal) 50, I J I .  

132  
Vııııanyan 2 1  
Veyscl(Şckerci) 58 

Yahya (Binbaşı/Bey) 25, 27 
-30. 32 

Yah 45 
Yel l ice  92. 1 0 1  
Yemen 49,9J 
Yenicami99 
Yenihan 75 
Yervant (Kııra) 40, 4 1  
Yeter(Hatun) 1 1 0, 1 1 4 
Yıldız Dağı 6J  
Yunan 95 
Yuni5 1 1 7. 1 28. 1 30- 1 3 1  
Yunus Nadi 62 
Yusuf (Dcli/Çavuş) 9 1 ,  1 26 

KUn Kara Mollıı . . .  Efem.h 
33 

Zadik89 
Z-ını 15 . 17, 1 8 . 20-25. 27, 

3 1 ,  36-39, 44, 48, 49, 60. 
69-7 1 .  74-80. 85, 90, 9 1 .  
94, 98, 108, 109, 1 1 7, 
1 22, 1 23. 1 3 2  

Zaruhi (Bacı. Morak) 4 1 ,  4 2  
Zehra (Bacı) 90. 9 1 .  97. 98. 

100, 1 02 
Zıllullah 26 
24Jıni 68-70, 72, 76-79 
Z1lfo(D3y1) 126 
Ziya 8 1  

Topal 7 1 .  75 

1 37 



Sözlük ve Açıklamalar 

tzleyen sayfalarda, yazarın b u  kitaptaki öykülerde kullandığı, Atatürk 
Kültür Dil ve Tarih Yüksek Kurumu-Türk Dil Kurumu'nun (IDK) 
Ankara 1988 basındı iki ciltlik Tü rkçe Sözlük-Yeni Baskı adlı ese­
rinde bulunmayan sözcük, söz grubu ve deyimlerin açıklaması ile 
kimi ansiklopedik, biyografik notlar yer almaktadır. 

TDK sözlüğünde bulunmakla birlikte, yaygın olarak kullanılmayan 
kimi sözcükler de listemize katılmış ve bunlar + işareti ile belirtil­
miştir. Aynca, kimi açıklamaların sonunda, TDK sözlüğüne köşeli 
parantez içinde yine aynı işaretle göndermeler de vardır. 

Yazarın verdiği bilgilerin yanı sıra açıklamalar için Derleme Söz­
lüğii, Redhouse Sözlüğü, Osmanlıca Türkçe Sözlük, Mallıasyaıı Pa­
raraıı, Acaryaıı Paranın vb. kaynaklara da başvurulmuştur. 

Yazarın diline, anlatımına, dünyasına erişimi kolaylaştınnayı 
amaçlayan bu sözlükte. çoğu TDK'nm içerdikleri olmak üzere, her 
sözcük için köken dil belirtilmemiştir. Birçoğu için kısaltmalarla [Ar. 
-Arapça, Enn. -Ermenice, Far. -Farsça, Yun. -Yunanca] ve muh­
temel köken sözcük verilerek yapılan etimolojik atıflar, esas olarak il­
gili sözcüğün o dilde kullanıldığı, yazılı kaynaklara, sözlüklere geç­
tiği, o yönde etimolojik atıflar yapılmış olduğu anlamında olup daha 
çok okuyucuya ipuçları vermek amacı taşımaktadır. 

Sözlük aynı zamanda dizin gibi de düşünülmüş, özel adlar dı­
şında, her maddenin sonuna, o sözcüğün veya deyimin geçtiği sayfa 
numaraları parantez içinde verilmiştir (özel adlar için ise önceki say­
falarda yer alan "Dizin"e başvurulmalıdır). 

Yayıncının Notu 
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abra+ [Enn. tıprt,] B01.ı.ık teraıiyi denge• 
lcyen aj:ırlık. dara. cn. 102) 

llaz (Far.] Agaz. başlama; şarkının baş• 
langıç ahengi. (63) 

albun (Enn. ,ıgı,unj Gübre. fışkı. (30) 
ağrı -ya doğru. •nın boyunc:ı.. •den beri. 

-den sonra. •den itibaren. (S8) 
aktaracak Tahıa spatula. ( 1 08, 109, ı 14) 
alaca [Enn. cali Tahta parmaklıklı ağıl. 

bostan, bahçe kapısı, kafes. ( 1 00, 108) 
alaçuğ (ala + çuha7: çul vey:ı keçeden 

çadır] Derme çatma kulilbe [ıılaçık+ı .  
( 1 9) 

alayülili [Ar. ,ı/iy-lif--0.IIJ 5.lftnın dlllsı] 
Birinci, en yüksck. (3 1 )  

a lerıe lffeısiı; k:ıdın. orospu. ( 1 2 1 )  
a l h a  mlnha (Ar. anJuı minhtı şu b u .  öte 

beri cdcrı::k, kısaca. nih:ıyeıJ Zorbcla, 
güçbcla [nnha minha•ı. ( I J I )  

A l l a h  hilesine o lur  inşal lah "Yolu a­
çık olsun

,. 
anlamında dilek. (23) 

amme eüı.ü Kuran·ın 78. suresinden 
meydana getirilmiş küçük kitap. ( 3 1 )  

apo [Kürtçe] Amca. ( 1 02. 1 1 4, l l S) 
April Latince kökenli bı.ı söu:ük, Er­

menice'ye Nisan ayı anlamında Abril. 
April olarak. Zara Türkçe ağı;ına da 
Aprul olarak yerleşmişıir. Genellikle 
beşinci gOnüne rastlayan soğuk. şid­
detli fınına. yörede şu geleneksel de­
yişe yol açmıştır: "Sakın Aprul'un be· 
şinden. kömüşü ayırır eşinden.'• 

araba dayağı Kağnı ve dön tekerlekli 
an:ıbalarda oku yukarda tutmaya yara• 
yan afaç destek [dayak•]. ( 1 4) 

arasta• Eskiden çarşılarda aynı işi ya• 
pan ya da aynı cins eşya satan esnafın 
bulunduğu bölüm; üstü önillü ya da 
dükkllnlı:ınnın önü saçaklı çarşı. (49) 

arnls pırnis {Erm. "alasın. tuııısm
,
.] "Al 

takke ver külah" anlamında bir deyim. 
(98, 103) 

Asdudzu parin (Enıı. "All:ıh'ın iyilifi 
(üuriniWe olsunr·ı Aleykümselam. 
(S7) 

Asdvad:uşunç [Erm. "A\l:ıh'ın ne­
fesi,.] Kitnbı Mukaddes. 

ataman• Başıl>oıuk vcy� çete kumanda­
nı; Don ve Ukrayna Kauıklannm ba­
şındaki askeri lider; uımanla dcji�k. 
ıoplurn içinde kuvvet kaıanan kimse­
lere "reis" anlamında ataman denir ha­
le aelmiştir. (741 

Avedaran {Enn . .. müjde içercn••ı inci!. 
aynııl ı  boynuzlı Beter. efri büğrü. 

(98) 
azma Siyah renkli. gagasının (l;ıcrlnde 

kllçük küçük beyaı; benekli çukurluklar 
olan iri güvercin. (87) 

baba çıkmak .. Allah kahretsin, belasını 
versin•• anlamında deyim. ( 1 1 1 )  

babadan alıp babaya vermek Ara­
lıksıı kötü söı; söyleyip beddua etmek. 
( 1 00) 

bablk devri geçmek [Enn. bubig bll­
yllkbabaJ Eski dllren yürünleı; olmak. 
devir değişmek. (n) 

baca Dam. 0 9. 88) 
badveli  [Enn.] Protestan din adamı. (321 
bastıra Ojlanın koı; olduju, her kllğıdın 

eşini aldığı bir iskambil oyunu. Ftınti 
oyunu da denir. (88) 

hedlemek IF.ır. �d kötü] Huylanmak, 
kıı;mak. öfkelennlek. (S9) 

bek Pek. sen. katı. sağlam, kuvvetli: kıy• 
mctli. (14, 40, 9S) 

Bekir  Ağa Bölül:ü Bcyazıt'ta Harbiye 
Neıareıi'nin (sonradan lstanbı.ıl Üni­
versitesi Merlı:eı; Binası) kuzeydoğu­
sunda yer alan, 1870- 1922 yıllan ara• 
sında siyasi ve askeri tutukluların ko­
nulduğu korku uyandıran tutukevi. Ku­
ruldıJl:u yıllarda Binbaşı Bekir Ağa 
komutasında örel bir bölük tarafmdnn 
korunmaktaydı. 1912- 19 1 8  yıllannda, 
ittihatçılar. Kuvayı Milliyeciler, Erme-­
ni tehciri ile suçlananlar ve ülkeyi sa­
vaşa sürükledikleri iddia edilenler bu• 
raya kapatılmışlardır. 
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beki(ş)t(i r)mek Sağlamlaştırrmık, tul• 
ıumıak (85, IOl . 1 1 .'I )  

bek ite beklte  Üzerine baııa ba.<;a, (59) 
bel leme• Binek hayvanını soğuktan ko­

rumak için beline sanlan veya eyerin 
altına koııulruı keçe.(90, l O I )  

bcribenzer fvurgu ikinci hecede] Sırn-
dan, alclade, (bas)bayağı. (59. lOO) 

bezaz Kumaş satan kimse. bezci,  mani­
faturacı [bezzaz•). ()7. 49) 

bıkın Bel. omurga. (67, 98) 
b i  i l im [Far. bi + Ar. ilim] ilimsiz, bilgi­

siz. (63) 
boçov börek [Enn. b,,çov kuyruklu] Ü­

zerine k:ıvunna veya kıyma. rnayd:ınoz, 
soğ:ııı, biber konulan :ıçılmış h:ımunın 
y:ırıın ay şeklinde kapaıılıp kızgın yağ­
da pişirilmesiyle hazırlanan bir börek. 
"" 

boğaz arığı  Üretmeyip tüketen. (S4) 
boşa üren şengül tazı "Boş gezip çok 

konuşan" anlaımrıda deyim. ( 1 03) 
boya almak Adam olmak. (50, 1 30) 
husunmak Sığınmak. (46) 
bükme Dönemeç. ( L  14)  
bürnük Çarşaf(83. 1 28) 

cağ Çimeceğin suyunu dış:ırı veren dar 
su yolu [cağ•: 11vnbo. banyo] . ( 104) 

can yerini yadımak Yaşama anusu 
kalmarruık, ölmek istemek. (9, 14) 

canı cercsi kalmamak Güçten dUş­
mek. ( 1 12)  

CcmiyPt-i  Akvam Birinci Dünya Sava­
şı erte�ındc, Vers.:ıilles Anılaşması'yla 
( 1 9 19) kunıl:ın, devlctlcr arnııındnlci an­
laşmazlıkları barışçıl çözümlerle :ışıp 
evrensel banşı sağlamakla görevlendi­
rilen uluslararası örgüt. !946'da yerini 
Birleşmiş Milleıler'e bırakmıştır. 

cendeğl günnetmek {cendek: insan ve­
ya hayvan ölüsü; beden] Postu dcldir­
mck. (22) 

cenJ1CIC baba "Allah belasını versin" 
nnlanıındabeddua. ( 1 33 )  
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cerek Kol  kalınlığında çam gövdesi: in­
ce u-.:un, yuvarlak sırık (43) 

cı:rimı: Ücreı. [cereme•]. ( 1 25) 
Chamberlaiı ı ,  Arthur Nevillı: ( 1 869-

1940). lngilb: siyaseı adamı. 1 937'dc 
başbakan oldu. 1 939'd:ı Hitler ile bu­
luşup Bı:rlin Aııla.şması ·nı  imzalııdı. 
Savaş başlayıp Almanlar başarılar cl­
de etmeye ba.şlayıııca isıifa etti. 

c ı l g a  Keçi yolu. patika ( 103. 106) 
c ı l g a s ı z  Yolsuz. ( 1 1 .'I) 
clğergih [Far.) Ciğerin bulunduğu yer. 

ciğerin ta kendisi . (6S) 
c i ğ i ş  Bacı. yenge. (51 )  
Clngan Çingene. (77, 1 0 1 .  ı 1 5 )  
cinnel•İ muvakkate [Ar.] Geçici cinnet. 

( 1 9) 

çalıyı baştan sürüklemek Ters iş yap­
mak. ( 1 02) 

çar [Enn.J Köıü . ( 1 1 4) 
çarşı tavası  Eı, patlıcan. domates, sivri 

biberin ynğla birlikte sac tava içinde fı­
nna verilmesiyle yapılan yemek. Çarşı 
esn:ıfınııı bu yemeği sıkça yapması ne­
deniyle bıı adla anıhr. ( 1 25) 

çaşkurlu [çağşır, çaşkur: kümes hay­
v:ınları ve kuşların ayağındakı tüyler] 
Paçalı (güvercin).(87) 

çatal Ucu çatallı değnek (tilki postunun 
tabaklanması sırasında askı olarak kul­
l:ınılır). (87) 

çatır ayaz Gece çıkan soğuk, şiddetli 
kııru soğuk. (44,47) 

çeb iç• Bir  ya.şındaki keçi yavrusu; iki 
yaşındaki keçi . ( 1 25) 

çeç [Erm.J Tahıl yığını. (43) 
çeğe l Çakıl . {45) 
çcv icek  Ufacık. (50) 
çı:virme Eırafı duvarla veyaçiıle çevrili 

küçük bahçe. ( 1 1 5 )  
çevücek Kısa, düzgün (sakal). { 1 1 5) 
çcvülemek ince ince havlamak. (9 1 )  
ç ı n g ı  [Far. çımgd'dcn?J Kanca. ( 1 09) 



ç ı r  çır çığırmak inim inım inlemek. a­
cıdan feryat figanetmek. (84, 1 1 8) 

çırak çıkmak Adam olm..-ık. hakkını al­
mak. ( 1 1 3) 

çift göz un değirmeni iki domuzluğu, 
iki değinnen taş, olan un değirmeni. 
( 1 3) 

ç i m ecek Küveti taştan oyulmuş banyo. 
( 1 04) 

çökel ik l i  Ham hamur. çökelek. mayda­
noz. soğan karışımının yağda pişiril­
mesiyle hazırlanan bir yiyecek (108-
1 1 1 ) 

dal Yalmzca, sadcce, ıek. (90. 100) 
da l+ Sın. (100. 1 0 1 )  
d a l a b  o l m a k  Dişi hayvan (öz.ellıkle at. 

eşek) erkek istemek [dalap• olrnak]. 
(92) 

da l ı  bendini gözlemek işin nereye 
varacağını beklemek. (!17, 60, l lO) 

dana doluk Karışık hayvan sürüsü. 
dana mana. davar doluk. (:59) 

dava dıılaba Mahkeme. (20, 102. 1 32) 
değirmenci kömbul Birkaç parmak 

kalınlığında yoğrulup kömbe adı veri­
len hamurun ocakta kızdınlmrş bir la• 
şın üzerine konulması, sonra da üzeri­
ne. üstü közle beslenen bir sac kapatı­
lıp yaklaşık bir saat pişirilmesiyle ha­
zırlanan bır yiyecek. (62) 

dehalet+ Sığınma. korunma. (l 14)  
dekmük Tekme. ( 18 ,  86) 
Do:mlrsırık Tepesi Zara'nm yaslandı­

ğı bırkaç yüz metre yüksekliğindeki 
tepı:. 

duliposl eımek {Far. dest d; post deri] 
Fena halde dövmek. tepelemek. ( 10 1 )  

Oevceük Yokuşu Zara'nın 3 km.  do­
ğusunda, Suşehri yolu üzerinde bir yo­
kuş .  

Devekse Zara'dan Siv:ıs'a giden yo l  ü ­
z.erinde b i r  köy (yeni adı Ekinli) . 

dırdik [Erm. sıpa ve tay koşusu] Şıma­
rık, terbiyesiz (kız). ( 1 22) 

dini bir uğruna Canla başlıı (30) 
dirsek nıeterlzi [Far. ııwıu.r. meıcris, 

metris+: siper] El yanağa, dirsek bir �· 
re dııyalı halde duruş.(!l.l) 

donıu:duk Suyu değirınenın çarkına 
akıııın geniş boru. ( 1 8. 19) 

döşürnıek Toplamak. dılenırıek [devşır 
mek°7 . ( 1 19) 

dudu [Erm.j Kadın, yaşlı kadın. (l:ıO) 
duldalanmak+ Sığınmak. (42) 
d z o  [Enn.] Lan. ulan. be. (33. !i l )  

efsaııa [efsun'dan?J Deh. kııçık. ( 1 27) 
ehl-1 dll Gönül erbapları, Tıınn"yı 

iyice anlamış kirm;clt:r; gönül eri, kıı­
lender, rint [ehlidil+ı (63) 

Enver Paşa ( 1 8 8 1 - 1 922) Osmarılı gene­
rali ve devlet adamı. ittihat ve Ternk­
ki'nin b:ışhca liderlerinden. 1 .  Dünya 
Savaşı'nda Harbiye Nazın ve başku­
mandan vekili. 

eme Hala; k:ıdınlar:ı. saygı ifade eden 
seslenme sözcliğil olarak: da kullanılır 
(40. 43. !17. 83. 9!1. 1 1 0- 1 1 !1) 

esüriik Esirik, deli(lik), sara(lı). (63) 

farımak+ Kocam:ık. yaşlanmak. {I 10 1  
fasletmek+ Açmak. açıklamak. on:ıya 

sermck. (8 1 )  
ferik+ [Far/Ar.?] Pıliç, iri pilıç, yaric:ı 

( 1 3 1 )  
fı l la {Kürtçe] Gavur, Enneni. (!13) 
fil i k ç l  (fılik: !illik keçisi, Erm pi/iıd 

Keçi tilyündcn eldiven. b:ışhk. çonıp 
yapıp satan kimse. (41 )  

fiııebl l i l lah+ Hiçbır karşılık bekleme 
den. (431.. 

follatmak Yerinden oynatmak, kııldır 
rııak.; (öküz için) boynuzu dıptı:n kır 
mak. (nJ 

gaııbennek (Ar. li'asbtn} Basbayııtı, dU 
pc<lüz, göz göre göre. 00. 96) 

gerlmll GtıçJ(i kuvveıli, yııpılı ( 1 10) 

1 4 1  



gevmek Eğmek, bükmek. (30) 
g ıdik fErm.J Oğlak, kuzu. ( I :'>, 82) 
g ı lman (Ar.] Ccnncııe hizmet gören er-

kcklcr. (l4-)S) 
gırnııv olmak (Kedi) çiftleşmek is­

ıcmek. (54) 
godoş (oynamak) (Enn. xııdoı boynuz! 

Yere dikilen boynuzu 1 5-20 adım mc­
s:ıfcden atılan bir değnekle yerinden 
uuıklaştırmaya ve ebenin boynuzu ye­
rine dikmesine dayalı oyun. (83) 

göğbn (göğ: mavi] Mavi dokuma bez. 
(90) 

guıılıı (göğ ala, gök ala?) Karışık renkli 
bir ıür güvercin. (87) 

gücük leme Bücür. (S9) 
gücçük Küçük. ( 1 8. 22. 82-85. 92, 100. 1 ıs. 

1 1 9, 1 20, 1 32, 1 22) 
Gücçük Köprü Küçük Köprü. Zara i­

çindeki H:ıbcş Çayı üzerinde, iki kağnı 
geçecek genişlikte ıahıa köprü. 

gür güvenç Tek dayanak. (84) 

Habeş Çayı  Zara içinden geçen bir çay. 
hııçıınıı bir Bu  kaçıncı? {4 l )  
h a ç  çıkarmak (haç: Hırisıiyanhk'ta üç­

leme ilkesini (Baba-Oğul-Kutsal Ruh) 
ve Hazreti lsa'nm gerildiği çıırmıhı sim­
geleyen .şekil] Haça gönderme yaparak, 
dua ederken. sağ eli. alna, kama, sol ve 
sağ omz:ı götünnck. ( 1  ı ,  28) 

Haçın Kaya Zara'nm doğusunda Büyük 
Köprü yakınındaki Haçın Tepc'de mi­
nik bir şelalenin akuğı kaya 

hadarh Dfkkatli, ledbirli . (98, 1 1 2) 
Harız Hakkı ( 1 879- 1 9 1 5) Osmanlı ko• 

mutanı. Birinci Dünya Savaşı sırasında 
Erklln-ı Harbiye-i Umumiye (Genelkur­
may} ikinci rcisliği yııpıı. 

hakl ı  vcç l l  [haklı : nikahlı: veç: güvey 
evinden gelin  evine gelen çeyizlik eşya 
-Ar. vec:h yli:ı:, surat1) Nikfthlı. helal. 
(S2) 

hııl Tedavi . ( 1 06) 
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llalhııvu Znra'nın 1 4  km. kadar güne­
yinde ıepc üstü, yeşillik, suyu güzel bir 
çifılik-köy. Sarışıh'tan hııfıf yokuş tır­
manarak bir saatlik yürüyüşle vanlan, 
Uz.erinde Taıhcak Suyun bulunduğu Taı­
hcak Tepcsi'nin a:ı ilerisindedir. Cül­
cül uşağı adıyla da anılan halkı 
Zaro'dan gitme olup köklerinin Da­
ğısıan'a kadar uzandığı söylenir. 

Hali l  Rıfat Paşıı ( 1 830-190)} Osmanlı 
&adrı:ı:uımı. Kosova, Sclanik. Sivas, Ay­
dın ve Manastır valiliklerinde bulundu. 
1 893'te Dahiliye Nazın. daha sonra da 
Sadrazam oldu. 

hamaııça Çobanların kullandığı, deri y::ı 
da yUnden yapılmış ağzı bU:ı:meli, süs­
lU azık torbası. (90) 

haran fErm. khııranJ Köpeğin boynuna 
geçirilen, sivri uçlan olan demir ıasma. 
( 1 04, 1 07) 

Hıısan Ercndlnin  Gelgeçi [gef,:eç vi­
yadük] Zara'nın 700-800 metre dışın­
d::ı ahşap viyadük 

hatt-ı peymıın [Far. peynuırı anı] Ölçü 
sınırı. (48) 

havacıva merhemi H::ıvacıva köklinUn 
ıuı.suz lereyağında eritilip. günlük ve 
balmunıu ilavesiyle hazırlanan, yarı:ı te­
davisinde kullanılan merhem. (30) 

hayat+ Avlu. (88, 100, 102, 1 04, 108) 
hayhcşcm ihtişam. (47) 
haykırtmak Aşırmıık, çalmak. (92) 
haylamak Koşmak, kovalamak, scğin-

mck; bağırıp çağırmak; göz.etmek, dik­
kat eımck. ( 1 24} 

Hayr . Vorli . Hokln Surp - Asdvadz 
{Enn.] Baba-Oğul-Kutsal Ruh -Tanrı. 
(S7,S9) 

hecin devesi  (Ar. heciıı] Hızlı yolculu­
ğa elverişli ı:vcil deve çeşidi. GUnde 
200 km. yol alabilir. Birinci Dünya Sa­
vaı;ı'nda Osmanlı ordusundaki hccin­
süvar a.laylruında bu lilr develer kulla­
nı lmıştır .  ( 1 10) 

heklyat (Ar. hikiiyaı'tan I Emı. hd:yııı] 
Öykü, ınasal . (SS, 93) 



htp(sl) bir (■ynı)  koyunun aşığı ol­
m a k  Birbirine benzemek [�ık = aşık 
kemiğiJ . (29. 1 20) 

herk+ {Enn. huxJ Tarla sürme:. ( 1 3. 43) 
herle (çorbası) (Enn. hlırltı] Yalda 

kavrulmuş un çorbası. bulamaç (içine 
kıyma ve kavurma da konulur). Herle. 
ayrıca cıvık anlamına da gelir. 

H ı l h ı likyan Asıl adlan. zenginliğin de 
bir tür simgesi olarak çok ilikli giysili 
olmak :anlamında Kırk-ilik-yaıı olup Si­
vaslı Enncnikrce alaysılamayla .. bu­
nakgiller'' :anlamında Khılkhıligy:ın so­
yadıyla anılan bir Ecmcni ailcsi . 

h ırikkolo türküsü [Erm. khırix Eski­
miş, yerc sürtünüp kıııs-kıııs ses çıka­
ran ayııklr:abı - hirik: Eski ııyııkkabı: 
kolo: gotik. çank1) Ayaklr:abılannın ra­
hatsız edici yeknesak sesini manasız 
bir türküye benzcıcrek aylaklan, boşla 
gezenleri ıasvir edip yermek için kul­
lanılan dcyinı.{90) 

hışır nıchman [Ar. mehmum endişeli, 
düşünceli! Perperişan, yorgun. (6SJ 

Hisus Kristos !Enıı.J !sa Mesih. 
Hisus Krlstos gukamgor [Ernı.J .. ,sa 

Mesih,geliyonım."(20) 
hojdar {Enıı. lwj!ıtır topr.ık tepe) Köy­

lerde yapılar için toprağından y:ır.ırla­
nılan ıcpe. (39) 

horanta+ Aile h:ılkı. (43, 47) 
hot be hot {Far. htıd be hod kendi ken­

dine] Birdenbirc. ( 1 26) 
hökilr hökür Hüngür hüngür. (22. 40. 48. 

102) 
hötürmek ishal olmak [&Unnek+-ı. (92) 
H u ykesen Zanı'da, Büyük Köpril'den 

sonra, Keben'in yokuşunu çıkarken zi­
yaret yeri, ayazma. Bur.ıda yokuş aşa­
ğı yuvarlıınanlann, körtl huylarından 
arım:ıcağına inanılır. 

h ü  hü Avanta, beleş. (86) 
Hüsnü Emir Erklltt ( 1 883- 1 958) Türk 

generali. Balkan, Birinci Dünya ve Kur­
ıulu$ sav�lanna kııııldı. Askerlik üze­
rine çeşitli eserleri yayınlanmışıır. 

lğtişaş (Ar. gıı"ııın] Karışıklık.  (37. 58. 
1 1 7)  

ikinci  yatsı Güneşin batmasınd:ın üç 
buçuk dört saat sonraki vakii. (90) 

i s k e m i lskeınlc. ( 1 28) 
lşret+ lçki. (74) 
i t  oranlaması  Sokıık köpeğinin orda 

burd:ı gezinip kann doyurması. Adap 
erklln bilmeme, düıc:nsizlik, dağınıklık 
nnlaınında insanlıır için de kullanılır. 
(74) 

kabarları yırtılmak [kabar: yanık, ka­
bıırınış yaroJ Açılmak. uıangııçlıktan 
kurtulmıık. (60) 

kifft [Ar.) Tünı, büıün. (36) 
kanayak Kııdm, kıı. eksik cıek: kan kı­

l ıkl ı .  (42. K i )  
kantiş Eşeklerin cinsel boğuşmaları. 

( 1 09) 
kapı bir komşu Yan yana evlerde otu­

ran, kapılan biıişik olıın komşular. 
(89) 

Karagözyan Ermeni Yetim hanesi 
1 9 1 2  yılında Dikran K:ını.gözyan ıa­
r:ıfından lsıanbul Şişli'de, ycıim ve 
öksüı: erkek çocukların eğiıim görmc:si 
için kurulan ilkokul. Halen kıımıa il­
köğretim okulu olar.ık hizmet 
nıektedir. (2.\J 

karalı Ölüm haberi. (8 1 ,  82) 
karamttli  K:ırayazılı . (S2. 86) 
karış KöıU söz, küfıir. (85) 
kaş kaş Sırasıra. ( 1 25) 
kaşanmak+ işemek. (84) 
kaşık çalımı Akşam yen-ıı:ği zamanı. 

(98) -:'° 
kaYurga+ Kuru yemiş niycıine, :ııeşıe 

kııvrulnıuş tahıl . ( 1 1 ) 
k c ç e l  [Fıır. kt!çd /Enn. kııçııf) Kel. ( 1 26) 
k t h  (Erm. kah. kt-h) Uçurum, ynr. {92) 
kepenekli  [Enıı. ktıpaııag) Kelebek (ke-

penek) hastahğın:ı yakalanmış, öksü­
ren, hasıahklı (koyun), kelebekli. (67) 
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kergiıı [Enıı.] Yenge. (58. 59) 
kcrhııruı BOyük aıle. ( 1 3 1 )  
kcrl [Erm.) Dayı . (58. 59, 6 1 )  
k ı l a v  Keskinlik, kılağı+ . (93. 1 1 '.\l  
kınnapla kcsilmiş çay bardağı  Ou:. 

rine dolanan kınnapın yakılması veya 
iki uçtan bir sün: çckiştirilmesiyle ısı• 
tılıp sonr.ı da Uıcrine soğuk su dökmek 
suretiyle çatlaıılıın şişenin dip kısmın• 
druıcldc edılen bıırdak. { l l l )  

kırcnılsa iki buçuk altın lira değerinde 
Avusıurya ziynct altını. kıramisa. ( 1 29) 

kırik IEmı kumı:J Eşek yavrusu. sıpa. 
( 1 1 3 )  

kırınanladmak [Hayvıın kuyruğunu! 
Kıvırnıak. (20. 9 1 )  

kırılk [Erın. k.ırıig, ufacıkJ Ufaklık. ( 1 27) 
k i şe  Kişı. "öteye gıı" anlamında. (68) 
kit iri  kesilmek Kuvveıten kesilip güç• 

süz düşınck. ( 1 1 5) 
koç a y ı  Koç kaıınıı zamanı (Kasım ayı• 

nın onal:ırınai:arşıhk gclir). (90) 
koçan+ Tapu senedi. (2 1 , 22) 
kozak Çanı, me� haşhaş ve benzeri a­

ğaçlıınn ya da bitkilerin meyvesi, koza• 
sı; ufal: tefek anlamında da kullanılır. 
(]09) 

Kropotkin ( 1 842- 1 92 1 )  Rus devrimci. 
Bilimsel iddial:ırı olan bir anarşizm an­
layışının ıoorisyeııi ve yayıcılanndan 
biri olmuştur. 

kunnamak [Hayvan] Doğunnak. kunla­
mak, kulunlamak. (5.5, 59, 87. 92, ı 31) 

kurdalanmak Oyalanmak. { I  ı 1 )  
kuskun+ Hayvanın kuyruğu altındıuı ge. 

çirilcrekcyen: bağlanan kayış. ( l l l) 
Kuııızov ( 1 745. [ 8 1 3) Rus prensi ve ma• 

n:şali. 1 8 1 2 'de, Moskova yakınlarında 
Napolyon 'a  karşı ağır kayıplar ver• 
dikten sonra kuvvetlerini geri çekmiş. 
daha sonra beklenmedik bir zamanda 
saldırarak Fransızl:ırm geri çekilınesini 
sağlamıştır. Kuıuıov·a Rusya'nın kur• 
ıarıcısı gözüyle bakılır. 
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Kut'ü lanıcrc lr.ık'ıa Dicle'niıı sol ı..,yı­
sında şehir Birinci Dünya Savaşı sıra­
sında Osmanlı ve 1ngiliı kuvvetleri ara­
sında yoğun ç:ıuşınalanı. neden olmuş, 
birlcaç kez el değiştirdikten sonra 1 9 1 7  
Şubruında lngilı:rlerin elirıe geçmiştir. 

kiilek+ Bal, yağ. yoğun ıı;ibi yiyecekler 
koymaya yarayan ıahıa kovıı. ( 108) 

lavik Kürtçe uzun hava. yanık kaval ıür• 
küsü. ( 108) 

lea [Ar. ki] Hayır (cvet karşııı). (63) 
lcğcnçe Küçük leğcn. (.53) 
Liıvlnov ( 1 876• 1 9j l )  Sovyeı siyaset a• 

damı. 1 930"da Dışişleri Halk Komise­
ri oldu. ikinci Dünya Savaşı öncesinde 
birçok komşu devletle saldırmazlık 
antlaşnıalan imzaladı. Ancak Baıı iıl• 
kclerinm Hıth::r'lc uzlaşma siyaseti i1.­
lcyip SSCB'nin yalnız kalınası sllre· 
cinde gözden düştü. 

mayıs [Yun JErm. mayi;ı,] Yaş sığır pis• 
!iği. gübre. 1 1 20) 

mayrig [Erm.l Anne. ( 1 0) 
nıazangalı Sabıkah. (49) 
medder [Ar. meckır etrafında dönülen 

nokıa] Ona (medderde kalmak: ortada 
knlmak). ( 1 1 7 )  

m
;:r�

•�:;;�� &r:ı!::::eıı:.�;��r. mnlıal 

ınelıınanlık (Ar. mt!hmuın endişeli, dü­
şünceli) Yorgıınluk. ( l l l )  

mckkirc [Ar. miikliri hayvan kiralayan] 
Yük hayvanı; kirayavcrilen yük hayva­
nı; yük hayvanının t::ışıdığı yük; ordu 
hizmetindeki yük h.ıyvanı. ( 1 2 1 )  

mcrdinll  [Enn. ,ıwrd kavga; F:ır. mu­
duntı yiğiıçe] Taklacı (güvercin). (87) 

Mcrckilm Sırtları Sivas'ın kıızcybaıı­
smdıı, şehre bir saatlik mesafede yayla. 

meşher+ Sergi. (74) 
mıdanmak (Hayvan] Homurdanmak. 

(sahibini ararken) nıınl mınl ses çıkar• 
mak. (8.5) 



mil let  mcktcplen Türkıye Cumhııri­
yeti'nın ilk yıllarında. L..-ııin harflerinın 
benimscndiğı Harf lnkılabı { l 928) erte­
sinde kitlesel biçınıde okıırna yazma 
öfrcıilen okııllar. (80) 

Molotov ( 1 890- 1 980) Sovyet siyııseı a­
damı. Enerjisi ve Sııılin'ı:. bağhlıfıyla 
tanındı. 1 939'da Dışişleri Halk Komi­
seri oldu ve Alman-Sovycı Paktı'nı ha-
7ırladı. 

nıorak [Emı.J Tey7.e. (42. 64. 6.5) 
muhannet (Ar. ını,hııııat/mulwncı] El, 

yabancı. (4 1 . 86) 
nıüstahfıı.  [Ar } Tanzimat sonrası Os­

manh askerlik sisıcnıinde, muvazufve 
rcdiflikıen 50nm, kırk yaşını aşınca 
başlnyıın ihıiynt nskcrlik hi:urıeıi. (47) 

nikahll [F:ır.] lmkllnsız, gayri mümkün 
{63) 

nikbet• [Ar. nekbet] Talihsiı.lik. düş­
künlilk, fclaket. ( 1 19) 

nodul+ Çift 5ürcı1ı;.cn hayvanı dünmckıe 
kullanılan llvcndin:nin ucundaki çivi. 
(44) 

olgörüp Bir ıürlü. ( 1 3. 32, 69, 80. 10.5. 122, 
I J l . 1 .12) 

oıımak+ Daha iyi bir duruma gelmek, 
iyil�mck. düzelmek. (86. 1 1 7) 

orgun orgun Gizli saklı. (SJ) 
Osmanl ı  gemi Hayvanın afzını ve çe• 

nesini kavrayan bir tür gem {yalnızcn 
ağz.ı knvrııyan: beylik gcnıJ. (2!'1) 

Oyuklu G!icçük Köprti'den geçip Z.:ır.ı• 
Şerefiye yoluna çıkmea Zanı'mn 3 km. 
kuzeydoğusunda bir çiftlik-köy. 

öğcndcrc [Yun.] Ucunda sivn demir o­
lan değnek [ilvcndirc•ı. (44) 

öl lühlln körü '"Elinin körü .. anlrunında 
sövıü. (:',9) 

ömrü karadan geçmek Kru-a bahtlı ol­
mak, gün görmemek. (82) 

öyke Ülke. (108) 

pari luys [Eı-m.) Günaydın. (.57. S9l 
pav l ika  Fnbnka. (97, 1 27) 
paye partııl [panal+: ab:ınılımı sö:ı:, ya­

lan, Enn. JKırt<ım :r.engin. bol! Övü• 
nen.:k. { l S) 

peııende (Fıır. ı�:re,ıd beğenme. seçme. 
onanın] izin, yetki, nam. ( 1 08) 

Pes e n d i  ( 1 864 Sivas - 1926 lstanbul) 
Türkçe ve Ermenice şiirleriyle ıruıınwı 
5.şık. Asıl adı M:ırdiros Kınıpeıyan o­
lup. Zileli Ceyhuni'nin yetiştirdijı çok 
,ayıda çırnktıın biridir. Kunıııi DtıviA• 
(O1.anın Sazı) adlı Türkçe ve Ermenice 
fişık  ıar:ı:ı şiirlerinden oluşan divanı 
1 9 1 0-da lsıanbul'd:ı Ermeni hnrfleriylc 
basılmışıır .  

peş• (Far/Enn.] Elek, elbise. (33. JS. 76. 
]()4, 109. I I S) 

Pıreğ' in  Yokuşu Zar:ı'da Tolos'un Te­
pe yakınında bir yokuş. 

Pırkmlk Siv:ıs'ın ku1.eyindc:. yürüyerek 
hir saatlik mesafede bir Ermeni köyü 

pogov  [Emı. pogodn çıplak ayakhl Sı­
nmlı çarıklı. {65) 

porut [Enn. p,,r,ıd) Uyu:ı. ( 1 7 )  
Poşa  Gürcistan Çingenesi. Çingenelerin 

bir kolu: Kuzey Anadolu'da Çingene­
lere verilen ad; öz.elde Kuzey Anado­
lu'da göçebe yaşay:ın, Enncnıce konu­
şan ıopluluk. 

puharik {Ar. bııhnr'dnn/Enn.J Baca. 
(88) 

pur [Asurice/ Emı.J Alçı(ıa.şı). kireç. 
(KS. 1 1 6) 

pürçekli  liavuç [pün,üklll .. J . (43) 

redir+ O!mıanlı Ocvlı:1i zamruıında ıh­
tiyaı askerlerinc verilcn ad. (47) 

Rej i Padişah il. Abdülhamit döneınındc 
kurulan. Osmanlı Dcvleti'nin tütün le­
kelini yöneten kuruluş. Cumhuriyet 
döneminde: varlığını 1929'a kadar sür­
dünnilşsc de. tUlün lekeli idaresi halk 
arasında uzun yıll:ır Reji adıyla anıl• 
lllaya devam eımiştir. 

Atını NaJl:ıdı Felek Düştü Peşimize I Kirkor Ceyhan F:  10 1 45 



Reşit JAklrJ Pıışıı ( 1 863-1920) Osman­
lı devleı :ı.damı. 1902 yıhnda Siv:ı.s V:ı.­
liliği'ne geıirilnıişıir. 1908'de ikinci 
Meşruıiyeı'in ilanıyla Dahiliye Nazırı 
ntanmış. ancak h:ı.sıalıjj;ı nedeniyle gö­
revebaşlayamayıp istifaetmişıir. 

N.eşol ( lu lar) M�lmya yöresinde köy­
aşireı. Zara'da Üngür yakınında göçüp 
yerleşıikleri köy bu adla anılır. 

Rışvan(lar) Haymana yöresinden gelip 
Zara'ya yerleiC"• hayvancılık ve ço­
banlıkla uğra.şan bir Kün :ı.şireıi. 

Ribbeııtrop ( 1 893- 1946) Alman devlet 
adamı . J 938 'de Dışiıleri Bakanı oldu. 
Nazi yayılma siyaseıini yönetti. \ 939'da 
Alman-Sovyet Pakıı'nı imzaladı. ikinci 
Dünya Savaşı enesinde Nümberg M:ı.h­
kemcsi'nde yargılanarak ölüme nıah­
kiim edildi. 

rublağı On allı kiloluk tahıl ölçüsü. (6 1 )  

sahavet• E l  açıklığı. cömenlik. ( \ 3 1 )  
sakamet• Bozukluk, eksildik. sakaıhk, 

yanlışlık . ( 1 26) 
sako• Paltoya benzer bir tür üstlük. (6 1 ,  

127) 
samıırıklı Sürekli öksüren, haıııalıklı. 

( 1 29) 
sanbıığı (Erm . . rami zelve] Zclveyi alt u­

cundan lxıjj;layan kalın sicim (zelve•: 
çift öküzünün boyunduruktruı çık.mama­
sı için, boynunun iki yanından boyun­
duruğa. :ı.şaiıya dolru geçirilen çubuk]. 
(115, 10 1 )  

sap ıs l l lk  [Öz.ellikle erkekler için] B i r  
iCYden anlamaz, kişiliksiz, kendini bil­
mez. (82) 

Sartakh Zarn'nm hemen güneyinde. Kı­
zılınnak kıyısında bostanlık mevki. 

savacak Delimıen suyunu başka yöne 
çcvimw:k için oluk önüne konulan tahta 
ve böylece açılan ikinci su yolu. {19) 

saya S:ı.dc (yağ). ( 1 08. I I O) 
sckilmck Sektirmek. (43) 
seklem• Kıldan, yünden dokunmuş çu­

val. (99) 
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sığır  katma zamanı Gün dolumuna 
yakın, hayvanlann sürü çobanına ve­
rilmeı.:ımanı. (20) 

sıpırtmak Kaçırmak. kovalamak. ( 1 9) 
sıraca+ Deride ve daha çok boyund::ı gö­

rült:n değişiklik; lcnf düiümlerinin şiş­
kinliğiyle beliren tüberküloz türü. ( 1 29) 

sinüs Pir(ihtiy:ı.r). (94, 1 1 8) 
soyka Şey, nesne.(69. 1 2 1 .  l ll) 
suhendan [Far.J Güzel söz söyler. söz 

bilir. sUhandan. sühcndan. (63) 
Sultan Hamit ( 1 842- 1 9 1 8) Otuz üçün­

ı,:11 Osmanlı Padişahı il. Abdülhamit 
( 1 876- 1909). 

Surp Nışan Sivas'ın kuzeybatısında, bir 
saatlik mesafede ünlü bir Enrıcni ma­
nasıırı. 

sübhıınekc [Ar. Süblılln Tann, Sı"Jbhlln­
ıılltıh Tann'yı ı:ı.kdis ve tenzih ederim.] 
Kuran'da Dünyayı boş yere (batilan) 
yaratmadın. sübhanaka (sen manasız 
iCYİ yaratmaktan münezzehsin! 1 1 1 .  
19 1)  sözünde geçer: 'Mşll! '  anlnmını 
ıaşır. (33) 

süt vuruğu samanlık toklusu Çok sili 
içmekten ish::ıl olup hnsıalanmış. büyü­
yüp gelişememiş (hayvan). Benzetme 
ilc insanl:ı.r için de kull::ınılır. ( 1 27) 

şayeste [Far.J Uygun, yak.ışır, yaraşır. 
(91) 

şcleg (Enn. ttıfll8 sın, yilk, denk.J Dö­
şek, y::ıtak, yorgan. ( 1 18 )  

ş ıvgıı (Frm. ş iv  ince, taze dal ]  ince ve 
uzun, gençajj;aç. (93) 

şlre pazarı Kayısı, dut. çir. pestil. kuru 
üzüm gibi tatlı (şireli/şıralı) yiyecek­
lerin satıldığı pazar.(49) 

şosa Şosı:.. (84) 
şurva çorbası [Far. şorba çorba] Suluca 

pişirilen erişteye. yağda kavrulup yu­
muna katılan unun ilave edilmesiyle 
hazırlanan çorba. (!'il) 

tahtamec Tahtad::ın scdir. (109) 



tılın [Ar.J Sövme. yerme. (6)) 
Tan G azetesi Tek partili döocmdc sol 

muhalif çizgisi olruı bir gazete. Halil 
Lütfü Dördüncü. Sabiha Sertel ve Meh• 
met Zekeriya Scnel sahipliğinde, Sa• 
bahauin Ali, Cami Baykun, Mehmet 
Ali Aybar, Behice Boran, Adn:ın Cem­
gil, Aziz Nesin gibi kalemlere yer ver­
di. 1 945'ıe Cağııloğlu'ndaki binası sal­
dınya uğrayıp ıahrip edildi. 

T.ıınicl V.ıırujan ( l 884- l 9 1 5) Ermeni ay­
dını, şair, Tanığı olduğu çalkantılı çağı­
nın acılarını ıarihscl süreklilik içinde 
öze, yarauııa gücüne dayanarak aşma 
anlayışıyla yaı:dığı ve derin duyarlılık 
yüklü şiirleri, içeriğin yanı sıra, dil ve 
sanat yönünden de Ermeni edebiyaıın­
da eşsiı. bir yeredinmesini sağlamıştır. 
Yapıtlan birçok dilc çevrilmiştir. 

taplı (Ecm. uıp güç. kuvvet] iri gövdeli, 
enli. (96) 

ıartala (= dağdata•?J Yatma, talıuı. (93. 
1 1 4. 1 22) 

taslar [F:ır. dt.t/,ır önü. peçete, mendil. 
Ernı. uı.wlımı� mendil, hamurun üzerine 
örtülen bez] Bez veya yünden örülü 
cicim (hamur ıoplannın alıma serilir). 
( 1 17) 

tay etmek Denkleştirmek (tay 7.  (93) 
tnatü r Çok. (S8) 
toklu• Ahı aylıkla bir yaş arasındaki 

kuzu; iki yaşındaki kuzu. (80, iV)  
Tolos ' u n  Tepe  Zara'nın kuzeybaıısm­

da, Çarşıbaşı Mahallesi'ne yal:.ın, yak­
laşık 200 ıııetn: yüksekliğinde tepe. 

tulalam.ıık Turalamak, hayvanı koştur­
ınak: (tura•: Davul çalmaya yarayan ka­
yış veya ucu kayışlı sopa; bazı oyun­
larda ebeye vunnakıa kullanılan ucu 
dül:ümlü ıııendil). (7S) 

ıunıp (Erm.J Tümsek; ı:ırlal:ırı birbirin• 
den ayıran ıoprnk parçası . ( I S )  

ıutiya [Ar .  tuıiya çinko) "Az bulunur 
nesne" anlamında kullanılır (tutya7. 
m, 

ünlilk tünlük Hiçbir iz bırakmadan (Sı• 
v ışmak). (40. 1 26) 

ÜtUkyurdu Zam-Şerefiye-Koyulhisar 
yolunda. Kuşkay:ısı Geçidi'ne var• 
madan yolun sağında, 6 km kadar içe­
ride kalan bir orınan köyü. 

vıırhed [Ecm.) Usta. (SO. 6S) 
Varl Şenk [Erm.) Aşağı(daki)/Alt 

Bina. (42. 4S. 48. S I )  
vurgun ııırıııbııısı Dön ıekerlekli. e n  aı. 

bir. en çok üç çifı atla çekilen yük ara­
bası , vurgun. (42. 84) 

yalancı kamçı  Arnba sün:rken, aılan 
hızlandırmak için havada ş:ı.klaıılan 
kamçı. (84) 

yasııınlııımııık Ağaç gövdesinin dalını bu-
dağını kesnıck.(93) 

yeii;nı• Ağır olmayan, hafif. ( 1 0 1 )  
yel  yeper Çarçabuk. ( 1 1 1 1 
V e l l l ı: e  Zam'dan kuzeye, Kösedaj'a 

doğru, yaklaşık l Ouneu kilometrede. 
yolun sağında kalan bir köy. 

yerip {de)  yetlşmcyeslı:e Er(iJ)ip bü­
yümeyesiec. (41 , 1 1 8) 

y ı l k ı+ At, eşek gibi tek tırnaklı hayvan 
sürüsü; başıboş bırakılmış at veya e­
şek. (43) 

yoksul demiş ben ondum, felek de­
miş ben öldüm mü? Yoksulun der­
dinin bir türlü bitmeyeceği anlamındıı 
deyim. ( 1 1 7) 

y o z• Kısır. (80J 

Zı l lu l l.ııh [Arapça 1.d: gölge.] Allah'ın 
gölgesi; A41ah'm yeryUzllndeki vekili, 
halife. ' 

zır hııı Eşekleri çiftleşıirirken söylenen 
SÖZ. (89) 

z ır ı l lri, kuvvetli . (92.93. 99, 109. 1 1 3- l l S) 
z ıvgııı Kalça kısmı körüklü, bacaklan 

dal şalvar [zıpka•j. (90, 100. 1 27) 

1 47 



1930'lu yılların başlarında Z.ara: Önde Kaymakam (Kel) Asım Bey, alay kumandanı ve memurlarla (Foıoğraf: R:ısim Tuğalan). 
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Kirkor Ceyhan ve kansı Vartanuş, ço­
cukları Şahnur, Vartuhi ve Arsen, ha­
lalan M:ınuşag ve iki eski ıoprak, ba­
ba Simon ve ana Horik Hnıun( \ 964) 
Zara'da Seferbcrlik'ıcn önce Ermeni 
okulunda öğretmenlik yapan baba Si­
rrıon Cih:ınyan. Gedikpaşa Surp Hov­
hannes Kilisesi avlusunda Ermeni ay­
dınlarından Arpiar Der Mart:aryan ile Kirkor Ceyhan'm öykülerinde adı sık sık ge­
sohbeıte( 19S4). çen Haçın Kaya'da gençler şelale başında. 



Kirkor Ceyhan 'ın Ardından 

27 Eylül 1999 Pazartesi sabahı Bonn'da son bulan çalkantılı bir 
yaşam Kirkor Ceyhan'ınk.i. Zara, Sivas, İstanbul, Ermenislan, Fran­
sa, Almanya'da süren 73 yıllık mücadele, 73 yıllık arayış, 73 yıllık 
tarih . . .  Ceyhan'la birlikte bizden eksilen, sadece bir insan veya 
yazar değil, geçmişle aramızda kurduğumuz köprünün ayaklarından 
biri aynı zamanda .. 

Yaşayan bir tarih olarak, anlattıkları ve yazdıklarıyla, kuşak far­
kını hiçe sayarak, dedelerimizi, onların analarını babalarını daha iyi 
tanımamızı, anlamamızı sağladı. Onların şahsında kendimizi, za--. 
manımızı, dünyayı tekrar tekrar yorumlamamıza yardımcı oldu. Za­
manın dünyayı, insanları nasıl değiştirdiğini, bu değişimin sı-



nırsızlığını, sonsuzluğunu onun yazdıklarıy la daha bir sağlıklı ölçer 

olmuştuk sanki. Tıpkı ortaokul yıllannda tanıdığı Tavralı de­

ğirmenci Şimavon Usla yani Şiman Emmi gibi hayatı boyunca öğ­

renmeye ve öğrendiklerini ayrımsız herkesle paylaşmayı istedi . 

Şiman Usta'nın açtığı yoldan ilerlediğinde kitapları vasıtasıyla ta­

nıştığı Sabahattin Ali ve şahsen tanıdığı Kemal Tahir yol gös­

tericileri oldu ve o yoldan bir daha hiç sapmadı. Hep daha doğru, 

daha güzel bir yaşamın ardında, şartlar neyi zorladıysa, umudu ne­

rede gördüyse oraya koştu. 

Gittiği, yaşadığı yerleri kişiliğinde özümsedi, sevdi, ama ço­

cukluğunu, ana babasını ,  zihnine nakşolmuş çocukluğunun 

Zara's ını ,  Sivas' ını  unutmadı. Belki hiçbir zaman yazar olarak gör­

medi kendini ama "yazan" oldu. Yazamayan yazarlara inat, gö­

rerek, duyarak, dolu dolu yaşayarak "yazan" oldu. Bu sayede ııpk.ı 

doyumsuz sohbeti, hoş muhabbeti gibi berrak, saf, insanı saran öy­

külerden oluşan üç kitap bırakıı ardında. Belki her biri birer ger­

çeküstü klasik olabilecek öyküleri aslında yaşanmış birer hayal par­

çasıydı lar. Yaşamın gerçeklerinin aslında ne kadar da inanılmaz ve 

sıradışı olduğunu duyumsaııyordu bu öyküler. Yazdıkları zi­

hinlerde, kalplerde ekşi bir hatıra tortusuyla birlikte tatlı bir yor­

gunluk bıraktı, gözlere değil, içtenliği ve zekasıyla beyin kıv­

rımlarına, kalbe hayal taşıyan damarlara yorgunluk verdi. 

Seferberlik Türküleriyle Büyüdüm'ün kapağındaki o ortaokul 

çağı çocukluk fotoğrafındaki gibi daima gülen gözlerle baktı ardına. 

Yaşadı, yaşlandı ama o gülen gözleri hep aynı kaldı . Artık bizimle 

olmasa da dostluğu anılarımızda yaşayacak. 

28.9.1999 

Aras Yayıncılık 



Kirkor Ccyhan·ın 

Aras Yayıncılık ' ıaki diğer kitabı 

SEFERBERLİK TÜRKÜLERİYLE 

B Ü Y Ü D Ü M  
Kiı-kor Ceyhan 

1 24 s::ıyfn. 2. baskı Ekim 1 998 

"Bu kitapta, Cumhuriyet refonnlarının başlangıcına 
denk düşen I 930'1u yıtıarda. bir imparatorluğun 

tarihinden paylarına düşeni de omuzlarında taşıyarak 
yaşamaya çalışan sıradan insanların dünyasından 

kesitler bulacaksınız. Anlatıcı, yer yer yedisi yetmişine 
karışmış, ilkokul çağındaki bir çocuktur . . .  " 

Seferberlik Türküleriyle Büyüdüm seferberliğin 
belirlediği bir yaşama doğan yazarın çocukluğunda iz 

bırakan nice olayı bir araya getiriyor. Seferberlik 
yıllarında kaybolup, Kızılhaç'ın ve Amerikalı 

misyonerlerin yıllar sonra Anadolu ve Suriye'den 
topladıkları çocukların, dünyanın dört bucağınrı savrulan 

Zaralı Enneniler' in yaşlı dul E;_nneni kadınlarına 
gönderdiği ve öğretmen eskisi, yapı uslası Siınon'un 

hatır kıramayıp okuduğu mektuplar, küçük Kirkor'un 
içine yer eden sahnelerden sadece biri . .  



Türkçe Yayınladıklarımız 

Gavur Mahallesi 
Mıgırdiç Margosyan 

1 04  sayfa, 8. baskı Nisan 2000 
Öykülerinde Dolu insanının yaşamından 
kesirler sunan Margosyan, yı'llnızca Eı­
mcnilcr'i delil, folklorik değerleri, gele­
nekleri, kederleri ve sevinçleriyle biltiin 
bir yöreyi tanıtıyor okurl:ınna. 
" Yazılarımda, biz.im ora/an mı/attım. gür­
diigüm ve Y'l/adıtım gibi. Tipleri ve ad­
lcırını hemen hemen aynuı verdim. de­
giştirmtdtn. f.llduk./arı flİbİ. Onlardan, o 
btıcolardan, o dlıyılordan, " amca/urdan 
rotu lire tarafa güç,nüı/erdir. Adları, Jıa­
ııralan. biraz da bu saıırlarda, bu kiıupıa 
yuıa.rııı . . .  � 

Söyle M argos Nerelisen? 
Mıgırdiç Margosyan 

1 1 2 sayfa, 5. baskı Aralık 1 998 
Margosyan'ın öyküleri Anadolu çeşnisiy­
le dam:ıklıırd:ı zengin, farklı bir tat bı­
rakıyor. Ermeni, Süryani, Kcldani, Pırot, 
Kürt. Türk, Yezidi gibi farklı kimlik ve 
külıilrlcrin Anadolu'su en yalın haliyle, 
renkli kişiliklerle gözlerimizin önilne se­
riliyor. Keşfedilmeyi bekleyen sıcak bir 
dünya kapı ıırahğmdruı el sallıyor he­
pimize. 

Biletimiz 
İstanbul ' a  Kesildi 

Mıgırdiç Margosyan 
1 1 2 s:ıyfıı, 4. baskı Kasım 1 999 

1940-50'\i yıllarda Diyal'OOkır'ın sıradan 
ins:ınlannı olduğu gibi resmeden Margos­
yan, bu kitabında biraz da kendi ynpm 
serüvenini ince bir mizah haddesinden çe• 
kip, gökyllzüne yerleştirdili dev bir ay­
naya yansıtıyor. 

Memleketini Özleyen 
Yengeç 

Yervant Gal:ıelyan 
Ermenice'den çeviren Hagop Gobclyan 

1 1 2  sayfa, 1. baskı Kasım 1 998 
Yctnıif beşlik delikanlı Gobelyan'ın öy­
külerinde, stavro, Kir Bodos Yuvruıopulos, 
Abdull:ıh Efendi, M:ıtmaı.cl Annik, Meliha 
Hanım hep beraber lstikl:ıl Caddes.i'nde yü­
rüyüşe çıkmışlardır ... veya Galata Köp­
rüsü'nden kalkan Ad:ıl:ır vapuruna bin­
mekıedirler bir telaş . . .  Bcyazıt'tan, o 
zıurıanlaı Küçük Paris denilen Samaıya y� 
nüne hareket edecek dolmuşta son kolıujun 
dolmasını beklemckıedirler. O yolcu siz 
olmak istemez misiniz? 



Babil 'den 
S o n r a  Yaşayacağız 

Ara Güler 
Ermenice'den çeviren Sirvıırt Malhasyan 

128 s.:ıyfa, 2. baskı Mayıs 2000 
Yaşamını foı:oğr.ıfa ada.yan Ar.:ı Gülcr'in 
pek bilinmeyen, ıırka pl:ında kıılınış yııı.:ır 
kimliğini sergileyen bu kitııp, yıll:ır önce çc• 
şitli Ermenice gazeıe ve deıgilctde yayın­
lanmış öykülerinin çevirisi ve son dö­
rıemJerde Türkçe kaleme aldığı iki öyküden 
oluşuyor. Ara Güler bu kez öyküleriyle 
adeta bira- fotoğraf çekiyor. 

Güvercinim 
Harput'ta Kaldı 

Hamasdeğ 
Enncnice'clcn çeviren Sarkis Scropyan 

1 36 sayfa, 2. baskı Aralık 1 998 
Hamasdeğ eserlerini doğup bilyüdüğü 
ıoprakl:ırdan uzakta, "yeni dünya" Ameri­
ka'da verdi. Hasretini ömür boyu çek:tiği 
Köyü Perçenç, öykülerinde dünyanın mer• 
Kezine dönüştü; ancak: Hamasdeğ, kö­
yünün yerel y:;ış.ırnının anlaııcısı olmakla 
yetinmedi. Ermeni köylilsünün kaderinde, 
yaşamın dışına itilenlerin, toplumdan ve 
hatta doğadan kovulanlann. kısacası, bü­
tün insanlığın izini sürdü. 

Yaşamı  Beklerken 
Anıan ôzer 

Ennenice'den çeviren Klemans Çelik 
1 04 sayfa, 1. baskı Ekim 1997 

Sıradan insanlan öyküleyen Özer, umudun 
ve hayal kınklığının, yaşannıış\ıklann ve 
beklentilerin, düşle gerçeğin, öz ile sözün 
çelişkin, karmaşık yumağından ustaca çek­
ıiği ipliklerle ilmek ilmek Ureı:ip tablo ni­
teliğinde bir örgü sunar önümü1.e. Bu tab­
loyla ilintiınizi, onu nasıl çerçevcleyece­
ğimizi düşünürüz isıer isıemez. 

Özg_9rlük İki Adım 
Otede Değil  

Aram Pehlivanyan 
128 sayfa, 1 . baskı Ekim 1999 

J 940'1ar Türkiye Ermenileri için edebi bir 
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merkezli bu hareketin öncülerinden biri 
de Aram Pehlivanyan'dır. 
Sınıf arkadaşı S. K. Zanku ile birlikle ya­
yınladığı A1flıad"11k [Emek) :wilı edebi­
yat dergisinde ve daha sonra, 1946 yılın­
da k:ıpatılan Nor Or !Yeni Gün) adlı haf­
talık gıu.eıede eserler veren Pehlivanyan, 
Türkiye Komünisı Pıırtisi (TKP) faaliyet• 
lerine katılması nedeniyle mahkQm edildi. 
1949'da özgürlüğüne kavuştuğunda Ka­
gaki Jıghorin Mt'-1Kenıin GllıillıüıilııdeJ adlı 
Eımenicc şiir kitabı yayınlandı. 
Özgürlük. iki Adım Öıtdt Dtgif, Pehli­
vanyıın'ın o kitaptaki şiirlerinin Türkçe 
çevirilerinin yanı sıra, kiıaplaşmamış 
Türkçe ve Ermenice şiirlerini de içeriyor. 
Yaz.ann şiirlerine ve dünyıısına nüfuz et­
meyi kolaylaştıncı kişisel tanıklıklar, fo­
toğraf ve belgelerle şiır kitabının ötesin­
de, bir döneme ışık tutnn değerli bir 
belge-kitap niteliğine de bürünüyor. 

Arrnıdan 
Fırat ' ı n  Öte Yanı 

Hagop Mıntzuri 
Ermenice'den çeviren Silva Kuyumcuyan 

140 sayfa, 2. baskı Eylül 1998 
Mıntzuri bu kitapta Erzincan yöresinden, 
çoktan tarih olmuş şölenleri ve capcanlı 
renkleriyle düşsel bir yaşam izletiyor biz­
lere. Kürtçe, Türkçe ve Ermenice'nin har­
mıınlandığı Mıntzuri'nın dilinde, yakın ta­
rihten yıış:un kesitleri bir söylence gibi 
aktarılıyor. Bu öyle bir dönem ki, birbiri­
nin ocağını gözeten değişik lı::avımlerden 
Fıratlılar yan yana türkü söylüyorlar. 



Atina 
Tuzun Var M ı ?  

Hagop Mıntzuri 
Ennenicc'den çeviren Silva Kuyumcuyruı 

1 60 sayfa, 1 . iwkı Ocak 2000 
Mınızuri, eserinde Erzincan yöresini. kö­
yil Annıdan'ı ve çevresini, yöre insanını, 
iidetleri, ritucllcriylc anlatıyor, anıyor . . .  
Aıiııu, Tuz.un Vn r  M ı ?  köy evinin tüm İf­
leıinin üsıcsinden gelmeye çalışırken bir 
yandan da büyüklerinin yanınd:ı konuş­
mayıp "gelinlik tutan" yeni evli kadın­
ların kendilerini en çok ne zaman özgür 
hisscdcbildikkrinin sımnı veriyor . . .  Ha­
yatı 3deıa bir roman olan Mıntzuri, ölil­
münün üzerinden 22 yıl geçmesine r:ıi· 
men, okuyucusuna yepyeni tatlar v:ı:ıt 
ediyor MiS. 

Balkan Savaşı  
Aram Andonyan 

Ermenice'den çeviren Zavcn Biberyan 
528 sayfa, 1. baskı Temmuz 1 999 

Btılhııı Suwışı, gazctc<:İ•y� Aram An­
donyan·ın 1 9 1 2- 1 9 1 3  yıllannda lstanbul' 
da basılan, Ennenicc B,ıdgtrazıırt lnlDr­
tzııg Badmutyun Balk.anyan Baderaııııin 
(Balkan Savaşı'mn Resimli Mufassal Tarihi) 
adlı eserinin Türkçe'ye çevirisi. 
Yaz.or, eserinde sadece savaşı değil, yüz­
yıllar boyunca söz konusu topraklarda ve 
Avrupa'da süregelen siyasi olaylan in­
celeyerek, savaşa nelerin yol açtığı ko­
nusuna ışık tutmayn çalışmış, bunu ya­
parken de Osmanlı, Balkan ve Avrupa ül­
kelerinin siyasi ve diplomatik tarihlerini, 
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r:ıtorluğu'nun çalkantılı son yıllanna da 
büyük ölçüde ışık tuıtuğu eserinde An• 
donyan, çöküşü hızlandıran nedenleri. ha­
talan tanımlamaya çalışırken, ülkeyi kur­
tarmanın yollanm da anyor . . .  

Babam 
Aşkale ' y e  Gitmedi  

Zaven Biberyan 
Ermenice'den çeviren Sirvart Malh:ısyan 

4 1 6  snyfa, 2. baskı 0::iın 1 999 
&bom Askafe ·� Gitmedi 'de, bir :ı.ilenin 
ekseninde lstanbul Ermenilerinin 1 940'h 
ve 50'1i yıllıırd:ıki yaş:ınımdan bir kesit su­
nuluyor. Vıırlık Vergisi uygulaması ne­
deniyle vanm yoğunu kaybeden bir baba, 
Dirnn; bu güç koşullnn onun yüzüne vuran 
aile bireyleri, Hilda ve Arus; zorlu Narıa 
askerliği günlerinden sonra geri dön­
düğünde hiçbir şc:)'1 bıraktığı gibi bu­
lam::ıy:uı oğul, Baret . . .  Yıızar, Bıırct kı:ı­
mkterindc, bir delikanlının hızla değişen 
toplumsal koşullara uyum mücadelesini ve 
bireysel çatışmalanm çarpıcı, yalın bir dille 
sunarken ülkedeki siyasi gelişmelerin :ı.zın­
lıklan nasıl etkilediğini roman karak­
terlerinin ağzından bire bir ortaya koyuyor 

Yalnızlar 
Zaven Bibcryan 

208 sayfa, 1. baskı Mayıs 2000 
Zavcn Bibcryan Türlı:iye'nin yakın ta• 
rihine farklı bir açıdan baktığı bu roma­
nınd:ı, siyasi ikıidann el değiştirmesiyle 
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tanbul'un Anadolu yakasında bir sayfiye 
yerinde, Erenk.öy'de, bir yaz h:ıfta sonun­
d:ı yaşananları :ınlatıyor. Yazar, bu iki 
günde yaşaı:ı:ınlarl:ı, toplums:ıl sınıflann 
ve beraberinde çeşitli st:ıtülerden bi­
reylerin iç dünynl:ınnın derin bir psi­
kolojik ı:ıhliline girişirken, başta insanlar, 
sonra da Türk, Ermeni, Yahudi. Rum top­
luluklan arasındaki iletişimsizliği, ruh­
lann derinliklerinde gizli şiddet eği­
limlerini ve bunlann sonucunda k.işiscl­
ıoplumsal davrnnış kalıplannd:ı oluşan 
tahribatın getirdiği yalnızlaşm:ıyı le.onu 
ediniyor .. 



:>wp PwJuınl! ITlwJmhg 1-p !>fıli, Evil  Fate Shoed His Horse 

t,6L,wL Ulip t.uıt,.fi T o  Chase Us 

uııuımlııuub)l, t>ı>ııbı,Ui ıhort ııoricıı, Tu<kiW 

ıııuvl' 
q.rıMnrı tilJhuıü Kirlı:.or Ceyhan 

P. Suıııı,qpnı .. tnı.., lTmJtıu 2000, u,.,,ulının•ı 2nd cdiôon, Mııy 2000, bııınbul 



KİRKOR CEYHAN 

MAii.ıh scnd(•n ı-x,.ı olsun Ünu:r Ağa karda:;;. en yakınlarım hik, 
ufak t\·fok ;ılacakl;ırı için olur ki sona kalır da alanıam diye, 

kapıyı (.�İği sökerken, sen ne geldin llt:" dt." hir haht."r gündt."rdin. 
Al hu bostanın koçanını. Eksik ziy;ıdc. sen de hakkını helal eyle. 

Bundan daha fazlanuz kalmadı . . . .. 
Önıer Ağa, Bağoğhıgil'den; aptı:.-s ;ılıp namaz kılınamı!?, inadına 
kunıar oynayıp içki içmi�. mt'll'L-s tutup karı oyn;uını�. Zara"nın 

külhanikrindcndi. Yeniden bir yudum rakı aldı. tütüı> duran 
sigaraya U7.andı. N(· bir lafa kadir oldu, ıu.· dtc hostaıun t.ıpu-.unu 

eline aldı. Acı acı yanan sigaradan iki ncfı,.•1-, ç,:kti. Dükki'ııun 
kü�"Sim: yüıwldi. Çekmc.�•tkn Gar.ıht•<rin mühür ba .. ıp da vt.·rdiW, 
hin ahı yüz kunı� hurç yazılı kii.ğıdı alıp önlerine gddi. Ana ile 

iki oğul <la. ne lu.· llt' dt' yok diyen. bir dilsi:ı: gibi dükk5.nda 
dolanan Ömer Ağa'ya bakılı kalmı�lardı. 

-Hak Enova, i�tt' hu senet Gar.ıhed"in senedidir. Önünü:ı.d(• 
yırtıyonım. Anam sütü gihi helal olsun. Garahed'in han:ı borcu 

yok. Alın �u hostanınızın tapu koçanını. Ben hu çiftcelt."rine 
hağı�lıyorunı. Kadın halinle ne yer nt' içersiniz? Bari hostaıunı 

ek hiç de, geçinmeye hak. Allah'ın zavallısı . . .  H 
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