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usul geregi
Dort bir yanda tutunmaya gahssa da gonli hep dogup biyidugi Zara'ya
bagh kalmis bir yazarin, yerel agizla 6riilii,6zgin anlat dilini bulacaksiniz
bu kitapta.

Gerek Zara-Sivas agzina yabanci okurlari gerekse geng kusaklan dikkate
alarak, kimi sozciikleri italik yazdik veya * ile isaretledik. Metinde italik
yazili, ogu yerel agza 6zgii veya Ermenice olan ve yaygin Tiirkge
sozliiklerde bulunmayan sozciik ve deyimler ile * isaretli sozciik ve deyimleri
agiklamak iizere kitabin sonuna bir de “Sozliik ve Agiklamalar” ekledik.
Ayrica, okuyucunun dikkatini dagitmamak igin metinde herhangi bir

gesitli sozciikler, yer adlar, kisi adlarmi da sozliige
dahil ettik. Boylece, okuyucunun baska kaynaklara bagvurmak ihtiyacini
azaltmay: hedefledik. Aragtirmacilar ve 6zel ilgi duyan okurlar icin arkada
bir de 6zel adlar dizini yer ahyor. Sézliik bolimiinde agiklamasi olan 6zel
adlar dizinde siyah olarak dizilmistir.
Ozellikle yerel bilgilerde baslica kaynagimiz yazanmiz oldu. Yazimda ise
Adam Yayinlan’nin Ana Yazim Kilavuzu'na uymaya calistik.
yayincinin notu




ATINI NALLADI FELEK
DUSTU PESIMIZE



© Aras Yayincilik

ANEa SESVSA walintc il ik
Istiklal Caddesi, Hidivyal Palas 465/Z
80050 Tiinel, Beyoglu-Istanbul
Tel: (0212) 252 65 18 - 243 06 02
Fax: (0212) 252 65 19
arasyayincilik @superonline.com

Kapak Tasarimi
Vartan Pagaci

Kapak Resmi
Garabed Charles Atamian’in (1872-1947)
tagbaski bir eseri, 58x46 cm.

Dizgi
Aras Yayincihik

Bask1
Mart Matbaacilik Ltd. Sti.
21203 39

Istanbul, Nisan 1999
Istanbul, Mayis 2000

Birinci Baski
Ikinci Baski

ISBN 975-7265-20-9



ATINI NALLADI FELEK
DUSTU PESIMIZE

OYKU

KIRKOR CEYHAN

ARAS



Kirkor Ceyhan 29 Ekim 1926 Zara dogumlu. Baba adi1 Simon,
siz deyin Sig1 Usta. Ana ad1 Horik, siz deyin Horik Hatun. Manusag,
Armenuhi ve Azaduhi ii¢ kiz kardesi. Gegimleri, evvelce Ggretmen
olan babanin sivaciligi, ingaat ustaligiyla; anne de zenginlere kilim
dokuyor...

Ceyhan’in ilk egitimi Zara’da: Gazi ve Cumhuriyet ilkokullari. Sonra,
Sivas’ta evli olan halasinin yaninda kalarak siirdiirdiigii Sivas Orta-
okulu yillar1 ve halalarinin ev komsusu Simavon adli Ermeni bir de-
girmenciden etkilenip materyalist diinya goriisiine meyledisi. Derken,
terk-i tahsille Sivas’a veda, Zara’da bila iicret terzi yaninda giraklhik...
Kendi deyisiyle, olanaksizliklar nedeniyle okula devam edememenin
acisini, hingla, biitiin diinya realist yazarlarini okuyarak gikarma ug-
ragi. Kiigiik yastan edebiyata ilgi, kitaplariyla Sabahattin Ali’yi tani-
ma...

Ikinci Diinya Savagi’na denk gelen delikanlilik. 1946 Ocaginda evlilik,
Kasiminda Erzurum’a askerlik, 1947°de askerken babalik. 1949’da
terhis ve ver elini Istanbul! Ailenin gog konagi Gedikpasa. Baba Var-
Jjabed Simon, Surp Hovhannes Erineni Kilisesi’ne zangog. .

1950’de hapisten gikip Istanbul’a gelen Kemal Tahir’le yiiz yiize ta-
nigma; bdylece Zara’dayken hapiste oldugunu tesadiifen 6grendigi
Kemal Tahir’e 1942’de mektup yazarak baslattigi tanigikligin kesin-
tisiz bir dostluga doniis
Garsikapi’da terzi diikkani. Iki bebe daha. 1965'te ailece Ermenistan
Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’ne gég. On ay sonra gerisin geri doniis,
Beyoglu’nda terzi diikkani.

1973’te babasizlik, 1974’te dulluk. 1980’de terk-i meslek, emeklilik
ve Fransa’ya, gocuklarinin yanina gog. 1982’de yeni bir evlilik, kisa
siirede bosanma ve 1988’de Almanya’da iigiincii izdivag. 1990'da
anasizlik, 27 Eyliil 1999 Pazartesi sabah1 Bonn’da yagama veda*...

Atint Nallad: Felek Diistii Pegsimize: Anadolu’nun sozlii
tarih ve anlati gelenegine giiglii bir 6rnek, Zara ve gevresi igin 6nemli
monografik tanikliklar... Tipki, Ceyhan’in 1996’da yayinevimizden
gikan ilk kitabi Seferberlik Tiirkiileriyle Biiyiidiim’de ve 1999'da
Belge Yayinlari’nin bastigi, son kitabi Kapiyr Kimler Caliyor’da ol-
dugu gibi.
(*) Bkz. 5. 150, “Kirkor Ceyhan'in Ardindan™
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afglum

Sabnur’nun batirasina



"Can Yerini Yadida

Ne ugursuz sabahti ya Rabbim, ne kademsiz giindi baslayan! Er-
menisi, Miisliiman1 doviiniiyordu. Ne olmustu, yine kimin evi bat-
misti, kimin ocagi sonmiistii?

*...Ne olacak! Garabed en sonunda dedigini yapt1

“Vay canina, demek yapti! Inanilir degil, o siinepe boyle bir sey
yapsin!”

“Ah ah, daha bir saat evvel boyle bir"sey olmamig, bu felaket ba-
simiza gelmemisti. Hig mi miimkiinii yok ya Rabbi, bir saat dncesine
doénemez miyiz? Bu kararan giinii iistiimiizden kaldiramaz misin?
Nigin yaptin, neden oldu? Bizi mi segtin, giinahimiz gok mu agir! Bu
nasil kader, bu nasil agir yiik? Herkes kizi ile oba, oglu ile komsu
rahat rahat yasarken, neden bizim evimizi bagimiza yiktin? Bir ba-
banin, bir avradin veya kardesin yiiregi buna dayanir m1? Bizi hepten




mi gozden g¢ikardin? El iginde daha nasil yasanir, hayata daha ne-
resinden baglanir? Baslansa da ucu nereye vanr? Varsa da diinyanin
yasanacak ne tadi kalir?”

Enova Hatun’un bagn yanik feryatlariydi bunlar. Kocasi Carik¢i
Garabed 6lmiistii... Enova Hatun, Allah kimsenin basina vermesin,
aci gergekle birdenbire karsilaginca, gézlerinin 6niine lapa lapa karlar
yagmus, kulaklari ugultu iginde, diinyas: kararip, simsiyah dipsiz bir
kuyuya yuvarlanivermisti. Kiigiik oglu Argag bir sey anlamadig: igin
anasi Enova’nin etegine sarihip aglamaya basladi. Ondan birkag yas
daha biiyiik, dikge olan Murat ne yapacagini hepten sagirmisti. i1k
agizda disariya ugradi. Komsulari Kakaman’in Fadime Hatun ile
Anna Mayrig’e haber verdi.

“Aman kavusun komsular anam da 6ldii!”

Kakaman’in Fadime Hatun, Acemistanli Bek anasi, Sim-
biiloglugil’in kizi idi. Pestemalinin ucunu kaldirip beline soktu ve
koca bir masrapay: su kiipiine daldirdigi gibi Enova’nin yanina
kostu. Oyle yaman bir kadin ki... Anna Nine'nin dizlerine aldigi,
agzi kopiirmii, gozleri iyice kaymig Enova’nin bagina suyu oldugu
gibi bosaltu Fadime Hatun... Hekimsiz, baytarsiz bir memlekette
yasar da dar zamanda bagina geleni savusturmay: bilmez mi bizim
insamimiz!..

Enova silkinerek ayikti. Koca masrapanin soguk suyu iyi gel-
misti.

“Keske iyi gelmeseydi de ben de bu karanliga diigmiigken gogiip
gitseydim” diye diisiindii. Akh bagina geldikge, durumun vahametini
daha iyi anhyor, ama gergegi katiyen kabul edemiyordu.

“Neden, neden bu olanlar benim, bizim bagimiza da basgkalarina
degil! Yoksa bu bir kibus mu? Ne var kurban oldugum, bu yalan ola-
maz mi? Senin giiciin yetmez mi sanki, olmamig sayamaz miyiz?
Diin ne mutlu giiliip egleniyordum. Yinc bizi diine dondiiremez
misin? Yeri gogii yaratiyorsun. Fir , karina, hla , da-
gina, suyuna, denizine, oteki diiny , cennet giiciin
ycuyor Istedigin an un ufak edip, istedigin an yeniden en giizelini ye-
iyorsun da ne var sanki senin igin sinekten de ufak Garabed
kulun o6lmemis olamaz m? Ne olur sanki, yasayamaz mi ye-
niden?...”




Enova’nin akli bagindaydi; ama gergek diinyaya bakmak is-
temiyordu. Umut ediyordu. Gozlerini agarsa bu aci gergegi kabul ede-
cekti. Gozlerini agmak istemiyordu.

Dedesi Evciikyan Kaspar Aga, kis aksamlar, gece yarilarina
kadar Avedaran okurdu. Enova kiz kardesiyle az m1 ezberine almisti
o okunanlari? Hem de gesit gesit Incil, Asdvadzasung. Her seferinde
Kaspar Dede’nin tel gozliiklerinden beyaz sakalina dogru az mi do-
kiiliirdii gozyas1? Bacisiyla o ani; *Hisus Kristos efendimizin uzun
ciibbesiyle odasina gelip, iizerinde *hag gikarip takdis ettigini az m1
yasardi...

“Ne var kurban oldugum Mevla, sunun surasinda ne kadar zaman
evvel idi... Iki bin sene bile degil. Senin igin bin dokuz yiiz on yil ev-
veliyle simdinin ne farki olur ki Nasil, iki giin 6nce 6lmiig Lazar’a,
‘Ya Lazar, ayaga kalk!” dedin, dirilttin. Bacilari Meryem ile Marta,
nasil ayaklarina kapandi, herkesten evvel inanip iman getirdi. Beni de
o herkesin kotii kadin diye yiiz vermeyip asagihik gordiigii Mer-
yem’in yerine koy. Ben senin ayaklarina onun iki mislinden de ¢ok
kokulu siimbiil yagi dokerim.”

Bu derinden, bu yiirekten yalvarmalarin hi¢ faydasi olacaga ben-
zemiyordu. Inandiklan ve igten aglayarak istedikleri iki bin yil 6n-
Lesmm hikayeleriydi. Diinya aruk o dunya. insanlar o eski inananlar

dig mucize de bekl ydi. Ama gel de simdi su sa-
atte bunu Enova’ya anlat. .

Isiten geldi, duyan damladi. Yakin komsu, uzak akraba tez za-
manda dolustular.

Yakin komsulardan Anna Hatun, kiigiik Arsag’i kucakladig: gibi
kendi evlerine gotiirdii. Gozleri aksam olunca gérmez olan tavuk ka-
ras1 Arsag’1 oglu Anto’ya teslim edip, niine biraz kavurga, azicik da
kuru iiziim koyup sesini kestiler. Ne var ki biiyiik oglan Murat’i her ne
yaptilarsa da evden, anasindan ayiramadilar. Aglamak hi¢ i¢inden
gelmedi. Azgin bir surat, teselli olmaz* ‘bir tutum i¢ine diistii de demir
kesildi sanki. ..

Enova Hatun’u bir siirii ayilma bayilmadan sonra sedirin bag ko-
sesine kaldirip yerlestirdiler. Kalabalik gogaldikga, biraz dnce dii-
siindiiklerinin ne kadar bos, ne kadar anlamsiz oldugunu daha iyi an-
hyordu Enova. Ortadan uzun boyu, normalin biraz iistiinde viicuduyla
oyle akilsiz bir kan degildi. Hangi riizgér hangi delikten, hangi siiratte




eser kestirenlerdendi. Agikga higbir lafa kadir olmuyordu ama bagina
gelenleri, igi, yiiregi, akli, ruhu, nesi varsa hep geri itiyordu...

Oyle olur genellikle. Oliiniin sahibi ilk anda hoplar sigrar, ille de
olani olmaza gevirmeye abalar. Isiten kap1 komsu, yakin uzak ak-
raba, olam1 goézle goriir, kabul eder, ¢ok i Saat be saat, giin be
giin iiziintiisii geger, lumden kaybolur... Ya niin sahibi? Her gegen
dakika bu ac1 gergegin samarini daha iyi duyar, bu dayanilmaz gam
ve aci yiiregine gelir oturur. Bir siirii insan gelir, bir siiriisii gider,
dolar da bosalir ev... Neden nicelerden sonra uyursun. Hay uyumaz
olasin! O ilk uykudan uyandigin anin dehsetini daha 6miir boyu unu-
tamazsin. Care yok..

Enova geceye de kalmadi, erkenden uyudu. Siyah bir gul attilar
iizerine. Sedirin kosesine cansiz kivrildi bir zaman.

Arapoglu Selim Aga yakin komsuydu. Gelen erkekler onun yiik-
sek tavanli odasinda toplandilar, kadinlar Enova’nin evinde. Isiten
yiiriiyiip dolusuyor, geri déniiyordu. Enova’nin evi ugulduyordu. .

Ahmetagagil'den Abdullah Efendi, Miiftizade Hakki Efendi de
Selim Aga’nin odasindaydilar. Bunlar kazanin en hatin sayilir ileri
gelenleriydi. Bir hayli siik(ttan sonra Hakk: Efendi s6zii aldi:

“Muhterem Ermeni komsular, evvelemirde hepimizin basi sag
olsun. Garabed Usta’ya da Allah’tan rahmet dileyelim, giinahlan af-
folsun. Olanla 6lenin 6niine gegilmez. $imdi 6len &ldii, kalandadir te-
masa... Vallahi sizin dininize diyanetinize diyecek bir seyimiz ola-
maz; ama yillarin verdigi ve de p
haddim olmayarak derim ki siziliya meydan vermeden, cenazeyi I:nr
an evvel defnedelim, bu i kapansin.”

Déniip Abdullah Efendi’ye de sordu.

“Ne dersin Abdullah Efendi?”

Abdullah Efendi, akilli, haddini bilir bir kisiydi. Laf kendine ve-
rilince, edeplice toplandi.

“Evet, bir an 6nce icabina bakilmali. Dogrusun. Iste Cobanyan,
Harikyan, Balimyan efendiler de burada, zannederim onlar da ayni
seyi diigiiniiyorlardir...”

Garabed Usta, Apogil’den, zanaatina yigit ve lakin akildan biraz
yayandi. O devirde, kasabada yazin en iyi garig1 o diker, kig bas-
tirinca da durmadan alti kabaralh kundura imal ederdi. Kig geldiginde



ardi ardina gelen diigiinlerin ii¢ bes giin siiren halay ve tepismelerine
en ¢ok Apoyan Garabed’in diktigi kundura dayanirdi. Baskalarinin
yaptig1 kundura delikanlisina bir diigiin ancak oynatirsa, Apogilin Ga-
rabed’in diktigi, iki diiglinden de fazlasimi savustururdu. Zanaatina
iyice kavi ama biraz akilca gevsek... Allah yiiziine bakmig da Enova
gibi bir kadin kismet etmis. Kendinin zanaat yigitligine Enova’nin
akil ve seytanhigi eklenince, iyi bir aile teskil etmislerdi. Enova ko-
casinin her eksigini aninda kapatir, ek yerini pek belli etmezdi. Bu du-
rumda Enova dort bagi diizgiin, bahtiyar sayilmasa da tas gibi iki og-
lan1 olup kiz dogurmadig i¢in de kendini mutsuz saymazdi.

Kapinin 6niinde bir kagni arabasi durdu. Okiizlerin aninda ¢6-
ziildiigii arabada, Garabed’in iistiinde siyah kildan bir gul &rtiilii idi.
Culun altinda, agzindan burnundan kan gelmis Garabed sular iginde
ve sirt iistii yauyordu

Her yeni gelen, kil gulun kiyisindan yavasea bakip, usulca bi-
rakiyordu. Ta Ci ’in degir yukarida Kilise Ma-
hallesi’ne kadar kagninin yam ve ardi sira en az otuz kirk kisi yii-
riiyerek cenazeyi takip etmisti.

Garabed, garik mevsimi gelmeden daha yaz herkinde sekiz on
esnaf arkadasiyla Sivas’a gariklik manda gonii satin almaya gitmisti.
Vilayette gonleri segip de satin almadan, nasil etmisse, kusagina yer-
lestirdigi sermayesini diigiirmiig, kaybetmisti. Her bagina gelen gibi,
yeri yurdu ates olmus, olgérigp bulamamiglardi. Kolay mi? Giden
daha geri gelir mi kolay kolay...

Allah diigmanimin bagina vermesin, akli zaten seyrekge, temelli
yarima diistii Garabed’in.

“Etme gitme Garabed, yigidin bagina hal gelir. Olmasa iyiydi ya,
oldu. Allah ne verirse mala versin, canin sag ya sen ona bak. Say ki bu
yil da kar etmedin de bosa gahistin. Oliim degil ya be herif!” laflar1
hig kar etmiyordu.

“Allah sana Enova gibi bir kart |hsan etmis ki eger bilirsen *ift
g6z un degirmeninden de yukari” deyip yalvardilar olmadi. Birkag
densiz Ermeni, daha da ¢ok agzi ballh Miisliiman komsu kiifiir giinah
edip kotii soylediler, olmadi. Karisi Enova Hatun:

“Ulan, etme Garabed, kollarimu kiirek, saglarimi siipiirge yaparim,
ben seni gegindiririm” dedi yakardi. Garabed tinmadi.




“Ben daha el igine nasil gikacagim, Markaroglu’nun, Bagoglu
Omer Aga’nin yiiziine nasil bakacagim? Ben artik bu bigimde y
sayamam, bu dertten daha iflah olmam, &liiriim. Bu can artik yerini
yadidi.”

Adamda aylardir adamlik kalmadi, direnci bitti, bos guval gibi sii-
riiniir, *araba dayag gibi sallanir oldu. Her oniine gelene anlatiyor:

“Halbuki kugagimi sikica sarmig, bekge baglamigtim amma acep
yolda mu diistii, belde mi kayboldu anlayamadim komsular. Yoksa su
Saray’in 6niinde, Aliaga Camii’nin o yiiksek apteshanede mi kayd: da
gitti?”

“Aklin1 bagina al Garabed, sen nice paralar kazandin, tiikiiriirim
igine, bunun ne ehemmiyeti olur?” diyerek Enova Hatun karsisina di-
kilse de Garabed yikilmisti bir kere. Is, kendi kendisinin dikilip de
igindeki yikilmig Garabed’i yeniden ayakta tutabilmesiydi. Iste bu
olamiyordu... Garabed tekti. Enova vurundu ¢alindiysa da onun igin-
deki iki Garabed’i ayaga kaldirip, yikilmak iizere dolanip duran
Garabed’i diizeltemedi.

“Para da ne ki?” diyordu Enova Hatun. “En biiyiik sermaye akil-
dir, akil.”

Olmadi, olamadi. Bunu Enova da beceremediyse, baska hi¢ kimse
yapamazdi. Acaba soyle dense uyanir miydi, bdyle yapilsa dinler
miydi, gibi hig kimsede gam kasavet | zaten.

Beklenen seydi ama yine de insan iistiine kondurmuyor, ¢ikmayan
candan umudunu kesmiyor. Enova’nin giinleri umutsuz diisiinmekle,
hayalin pesinde kogmakla gegti. Ve lakin yine de umut kolay tiikenir
bir sey degil. Garabed bundan bir hafta 6nce de Kizilirmak’in iize-
rindeki Biiyiik Koprii’yii gegmis, Huykesen’i savusup, Keben’in yo-
kusunu aheste aheste tirmanmig, Deniz’e dogru ilerlemisti.

Etraftakiler Garabed’in ruh yapisini bildiklerinden Enova’nin hat-
rina Garabed’i takipteydiler. Garabed, Keben’in yokusunu kivrilinca
Selim Aga ile Koresyan Hagik iraktan iraktan takipte olduklarindan
kosar, kavusurlar. Enova ne zamana kadar Garabed’i pestemalinin
ucuna bagh giidecek? Bunun bostani var, bunun inegi sigira katmasi
var, bunun hamur yugurup, firinda ekmek pigirmesi var... Yine de
Enova elinden geldigince bosluk birakmiyor. Birakacagi zaman oglu
Murat’a veya yakin bir komsuya teslim edip isinin pesine dyle ko-
suyordu.




Keben’in &tesindeki o biiyiik gukurlukta yakin zamana kadar ko-
caman bir gol vardi. Zara'dan en az seksen, yiiz metre yukarida olu-
san bu golii Zarahilar “Deniz” diye adlandinir, o diizliige de “Deniz’in
Yazi” derlerdi. Zara’nin Deniz’inde kayik yiizdiiriilebilir, hatta balik
tutulabilirdi... Evinde bir tatsizlik cereyan edip de ipler gok ge-
rildiginde Zarali’nin kansi erkegine, goklukla da erkegi karisina:

“Daha elinden gekecegim kalmadi, gotiiriip kendimi Deniz’e ata-
cagim!” derdi. Yalan da degil, her yaz mevsiminde, nice yiizme bil-
mez dana ve gidik gobanina mezar olmustu Zara’nin Deniz’i.

O iki bilekli komsu, iki koluna girmis, Keben'e asagi ge-
tirirlerken Garabed pek fazla kargi koymamis, sag olun komsular,
oliimiime bugiin de mani oldunuz, dememis.

“Ne olacak, hayirhsi olsun da iki giin sonra olsun” diyerek geri
dénmiis.

Selim Aga ve Koresyan Hagik evde Enova’ya soyliiyor, konusup,
giiliigiiyorlar. Garabed normal bir adam goriiniigiinde, beraber din-
liyor, beraber giiliiyor. Oyle saatlerce sabit bir yere bakan, émiir billah
konugmayan, firsatin1 bulursa ona buna saldiranlardan degil, senin
benim gibi bir adem..

Enova’nin dedigi gibi, Garabed’in bu haline para sebep degil.
Beyin yapisi boyle... Devamh aci gekiyor ve kendine hi¢ durmadan
iskence etmeye gabaliyor. Segtigi iskencenin kendince en zararsizi da
olim!

“Bu hal nereden geliyor biliyor musunuz?” diye dert yandi o giin
Enova iki komsusuna.

“Apogil’in biiyiik dedesi Girek Aga, Garabed’i dizi dibine oturtur,
her giin Tevrat'tan, Incil’den aci geken insanlarin hikayelerini okur,
dikkatle sonuna kadar dinleyip devam eden yalmiz Garabed oldugu
icin de Garabed’i severmis. Garabed dikkati dagilmasin, din-
lediginden eksik kalmasin diye cise de gikmaz, uzun ki gecelerini
aglayarak gecirirmig. Dedesi dini biitiin Hiristiyan. Kendi soyunu
boylesine akilh ve duygulu torunu Garabed siirdiirecegi igin bahtiyar
yasar, gelecege giivenle bakarmig. Mal davar ¢ok, tarla tump is-
tedigin kadar. Ermeni dini Gregoryanligi da iste boyle saglam bir dala
bagladin m1 daha dede Girek ne ister, diye paye partal dolanirmis.”

Enova bir nefes aldi, bagindaki yazmay: yeniden baglayip dii-
zeltti.




“Goziin kor olsun! Dede degil, deli Girek. Atta duran var, dur-
mayan var! Garabed beynini bunlarla doldura doldura ya 6liimiine ¢a-
ligmay1 6grenmis ya da hi¢ durmadan dua etmeyi. Sanki hayat bu iki
siyle kaim. Hayatin tiirlii tiirlii cilvesinin 6ldiim Allah farkinda degil.
Bu nur topu gibi ¢iftcelerimi soruyorsaniz, hep benim marifetim...
Garabed tam Huristiyan koca tipi. Iste ayagina boyle bir sadme gelip
de tokezleyince, 6liimden bagka bir ¢ikis yolu bulamiyor. Sanki ona
diinyanin biitiin yollar1 kapali. Fikri saatin yelkovani gibi 6liimde sap-
landi, yandim Allah bir parmak 6teye oynatamiyoruz! Allah sizden
de, tekmil Miisliiman ve Ermeni komsu akrabalardan da razi olsun.
Demek &yle soyliiyor Selim Aga, Hagik kardas he mi? Hayirlis1 olsun
da iki giin sonra olsun..!”

Garabed onlarla beraber giiliiyor; ama Enova onun ta igini oku-
dugu igin 6limden vazgegmedigini gok iyi biliyordu. Giilmesinin al-
tindaki belirsiz hiiznii ancak Enova gorebiliyordu.

Hagik ve Selim bu defa bagka bir taraftan yiiklendiler Garabed’e.

“Ulan Garabed, sen bunca yaginla, bunca marifetli zanaatinla
neler gormiig, neler gegirmis adamsin, bu basit mesele nedir ki iginde
bogulup kaldin be kardagim? Madem ki bu kadar kati bir Hi-
ristiyansin, canina kastetmekle giil gibi karina, nur topu gibi ogul-
larina da acimaz misin? Yiireginin merhamet kanallari bu kadar -
kali? Allah’in sureti ile halk olmus insan kendi kendini ¢
Allah’a karsi gelmis olmaz mi? Bu, her iki dinde de yasak degll
midir?”

Garabed sessiz sedasiz dinlerken, birden dikildi:

“Hisus Kristos Bfeﬂdlmlz ask ler kendini yakalayip &lime go-
tiirmeye geldiginde, b inin kulagini bir kili darbesiyle
koparan sakirti Simon Petros’a: ‘Kilicini kinina sok. Baba’nin bana
verdigi kdseden igmeyeyim mi?’ deyip Petros’u azarlamamig miydi..?
O cani insanlik igin vermeseydi ebediyete erebilir miydi?"”

Ugii birden irkildiler! Ufak ufak anlatirsak, bir ahbap, bir komsu
gibi belki daha faydal oluruz diigiincesinden bir anda siyrildilar.
Selim Aga dayanamadi:

“Hasbinallah velinel velvekil abdihii resuliihii. Biz ne ¢aliyoruz,
Garabed hangi makamdan oynuyor. Ya Rabbi, sen akil fikir ihsan eyle
bu saskin Garabed kuluna! Ulan oglum, sana nasil anlatmali? O devir
goktan gegti. Sen simdi evini diigiin; karini, gocuklarini diisiin; ya-




samina, gelecegine kafa yor. Aklin takilmig 6liime. Bu, babayigitlik
degildir, zayiflikur. Sen zanaatin en giizelini yaptin, demek ki sende
bir kabiliyet var. Insanoglu igin en basta gelen, en dnemli, en gerekli
zanaat yagsama zanaatidir. Sen bunu hig 6grenmemissin. Yasama za-
naatini saglam dala baglamadikga oteki zanaatler nafiledir, kaybolur
giderler. Yasayacaksin ki zanaat ve kabiliyetlerin de insanlara faydal
olsun. Behey teres, simdi beni terbiyesizlige zorluyorsun! Isa pey-
gamber kim, sen kim! O 6liime dogru yiiriimiis, diinya bir Isa pey-
gamber kazanmig. Sen ‘hayirhisi olsun da iki giin sonra olsun’ de-
igi le davulcunun osurugu gibi sessiz sedasiz kaybolup
gideceksin.”

Saridan tabakasini ¢ikarip kagak tiitiinden sigarasini sarmaya bag-
ladi. Bir yandan da bagini sallayip mirildaniyordu.

“Bu ne biliyor musun Enova Hatun? Kurdun verdigi zarardan
amana gelen koyliiler, bu boyle olmayacak, vurmakla &ldiirmekle bag
edemiyecegiz, bunu tutup da bagina bir giizel Kuran okursak belki
adam ederiz diye yakalamiglar. Baginin istiinde okunan Kuran’i din-
lemis dinlemis: ‘De gabuk okuyun, davar neredeyse gedikten agmak
lizere.” diye bagirmis. Simdi bakiyorum da, bizim halimiz kurdun ba-
sindaki saf koyliilere benziyor. Encamimizi hayreyleye, ne bi-
leyim...”

Koresyan Hagik ayaga kalkti. Hagik Aga eski bir gobandi. Cok iyi
de tulum galar, diigiinlerde derneklerde, halaylarda barlarda her zaman
bas1 gekerdi. Ermeniler, Barbagi Hagik de derlerdi. Dagda bayirda,
cesitli yaylalarda sayisiz koyun calip yediginden Zara’nin sayili hir-
sizlarindandi da. Mal, davar sahiplerinden hangisi erken davranir,
Hagik Aga’y1 ¢oban tutarsa, o yil kendi siiriisiinii kurtarir, vay gelirdi
Oteki siirii sahiplerinin davarinin bagina!

Hirsizhgin dini milleti yoktur, hirsiz hirsizdir... Miisliman hir-
sizlar da Hagik Aga’nin talimine |huyaq duyarlar, o olmadan koyunu
kegiyi kolay kolay kaybed: 1 . Mesleki dayanig iginde is-
lerini yolunda gétiiriirlerdi. Tamlaklryan Mirican, Porot Arminak adli
naml hirsizlarimiz daha ¢ok sehir i¢i hirsizliklarda s6hret sahibi idi-
ler. Eger gozlerine kestirdilerse ne bir magaza soyulmaktan kur-
tulurdu, ne de yiiriiriine yigit bir at gcalinmaktan... O gece o fiilin is-
lendigi saatte mekdn ispat etmekte iistlerine yoktu. Bu yiizden
gogunlukla kurtanir, kolay kolay yakayi ele vermezlerdi.
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Ayaga kalkan Koresyan Hagik tiimden kudurdu.

“Ulan diirziiniin dolii, deminden beri hirsimdan gatladim. Selim
Aga’nin haurna agzimi agmadim. $imdi seni dekmiigiimiin altina
alir, bok gibi ¢ignerim. Yeter ettin artik, la urama geldi! Nedir ulan,
haftalardir yalniz hane halkimin degil, biitiin kazanin senin elinden
gekti Acaba ne oldu, acaba ne olacak..? Ulan, kagtan agagi olmaz,
geberirsen geber. Bir it de noksan olur, bunun daha &tesi var mi? Din-
ledigin, okudugun her seyin dogru oldugunu samyorsun. ki bin sene
evvel cereyan etmis bir hadiseyi egri midir dogru mudur tartmadan,
her giin, her evde, her kilisede ayn1 manzumeyi sallar durursan ola-
cag elbette bu. Biitiin diinya isi bagka yonden alir, asirlar geger, giin
gelir Zarah dikim akilli Apoyan Garabed adli Allah’in saf kulu da isi
boyle yorumlar! Atta duran var, durmayan var dedigimiz sey bu. Kalk
Allahini seversen, kalk Selim Aga! Biktik usandik. Sabaha kadar
zaten Enova onun dersini verir” dedi ve Selim Aga'y: da alip savustu.

Dedesinin yillar 6nce aglayarak ogrettigi, Isa’min acii ma-
ceralarini beynine eksiksiz naksetmisg torun, kapinin 6niindeki kagni
arabasi iistiinde sulan siiziilerek yatiyyordu. Kara kil gul 6rtiiden tagan
sol ayagimin yemenisi diigmiistii. Corab yiruk, 6kgesi balmumu gibi
sar1 idi.

Enova sabahin erinde inekleri sigira katmaya gittiginde, Ga-
rabed’in yatakta uyudugunu goriince, hemen sigira katar, uyanmadan
yetisirim diye hesap ediyor... Meger tilki uykusundaymis Garabed!
Béylece ondan atik davramip, yan yoldan Giicgiik Kprii iizerinden
firtna gibi savusup, sag tarafa sapip, Cingakmak Mustafa Aga’nin
arki laklp ederek, zaten pek de uzakta olmayan un degirmeninin do-

Ermenice bismi gekerek atiyor kendini.

Enova etegi yanmig gibi ¢abucak geriye dondiigiinde Garabed’i
koymus mu ki bulsun! Aman yaman, mahalleyi ayaga kaldiriyor, fay-
dasi1 yok. Enova bir tarafa, oglu Murat bir tarafa. Kime rastlasalar so-
ruyorlar, kimi yakalarlarsa dogru Denizin Yazi'ya yolluyorlar. De-
meye, istemeye, yalvarmaya gerek yok, duyan kosuyor. Zarali’nin
Miislimani, Ermenisi, kapiya komsuya gelen kotiligi isitmesin.
Kendini yerden yere galar da biisbiitiin telef eder, Allah beterinden
saklasin. Hangisi Demirsink Tepesi'ne bir solukta g¢ikt, hangisi




Hagin Kaya’ya dolast... O mevsimde suyu insan bogabilecek giigte
olmadigindan Kizihrmak’i aklina getiren hi¢ olmadi. O dakikada
zaten seytamin bile akhna gelmez. Tepesinde diiziinde, bostaninda
alagugunda bakmadiklan kose, degnek sokmadiklan delik kalmadi.
Yalmz Selim Aga bir tahminde bulundu.

“Herhal goge cekildi. Durmadan Isa Efendisini sayikhyordu ...”

Uzun siirmedi, kara haber kavustu. Bagiran mi1 sorarsin, déviinen
mi..! Hele kadinlardan kendini yerden yere vurup, Garabed en so-
nunda dedigini yapt.. Dedigini yapti canlanm, Enova ne yapsin, hangi
duvara galsin kendini, diyerek gekip gogsiine kadar fistanini yirtan
yirtanaydi. Koresyan Hagik en sonunda bir degnek aldi da diistii ig-
lerine.

“Ulan it dolleri! Yetisir artuk, yann bayram gelirse ne gi-
yeceksiniz! Su yapugimz da bir marifet midir? Insan miimkiin ol-
dugunca aciy1 kederi azaltmaya mi gabalar, yoksa koriik elde atesi
biisbiitiin gége mi ¢ikanr? Enova'ya da 6n vermiyorlar. Baginp yir-
uniyorlar!”

Garabed’in gévdesi domuzlugun dibine inince degirmen aninda
durmug. Hogman Kaluk tecriibeli sucu oldugundan, derhal yukan,
suyun arkina ¢ikip savacaktan degirmenin suyunu savip kurutunca,
dipte yatan adam o6liisiinii gormiis. Cengellerle ¢ekmis, yukan alp
bakmuslar ki bizim Apoyan Garabed.

Kapiya isli kara kazani koydular. Kapida kara kazan kurulur, odun
alevinin dumam segilirse, hele bir iki kadin acele acele igeri girer, bir
ikisi de erkekler arasinda biirniigiine yeniden yeniye ceki diizen ve-
rerek disan cikarsa bil ki orada cenaze var. Hele gocuklar hi¢ yer-
lerinde durmaz olur, oyunu filan hepten unuturlar. Girenle igeri girer,
cikanla digan gikarlar. Bir biiyiik azarlasa, bagkasi birkagini sipirtsa
da fayda etmez. Hem gok korkar, hem de ¢ok merak ederler. Ya ba-
cadan ya kapidan, muhakkak gormek-isterler! Géren arkadaslarindan
geride kalmak higbir ¢ gun kolay il gi bir sey degildir.

Bir fiskostur gitti ortalik yere; Ermeni dinince intihar edenin ce-
nazesi duah torenli yapilmaz imis. Hakki Efendi, Abdullah Efendi
orada bulunan Ermeni biiyiikleriyle megsveret edip, pek siziliya mey-
den vermediler.

“Olan olmus bir kere muhterem komsular. Buna *cinnet-i mu-




vakkate derler. Bu adam canina kiymis. Geride kalanlarin ne sugu, ne
taksiratlan var ki? El iginde, kasaba sathinda ayn bir muameleye niye
tabi tutulsun? Niye yillar yili kapi komsu unutmasin da cenazenin sa-
hipleri bdyle bir kir tasimak mecburiyetinde kalsinlar?”

Ermeniler de Miisliiman biiyiiklerinin sozlerinden g¢ikmadilar.
Zaten Miiftiizade Hakki Efendi ve Cobanyan Kirkor Efendi mahkeme
azasi olduklarindan onlarin sahadetleri dava dalaba agilmasina liizum
birakmadi.

Kimi suyunu doktii, kimi siipiirgesini galdi, Garabed’i tez elden
defnettiler. Kismete bak sen, Zarah o dar sokaklara sigmadi. Toz arg-
1 aldya ¢ikti. Mahallenin itleri ahaliye hi¢ aman vermediler. Havlaya
uluya, o tozun dumanin ortasinda ahaliye kanstlar, Garabed’i bir
ugurladilar ki olursa ancak o kadar olur. Her képek havlamasina tag
ve degnekle hiicuma kalkanlar, var zahir bunda da bir hikmet, diye
diye itlerin hatinna bile dokunmadilar. Bu olanlar tag gatlasa sabahin
*sigir katma zaman ile ikindi arasim gegmedi.

Garabed “Hayirli olsun da iki giin de sonra olsun” dedigi me-
ramini, iki giinde degil, bir hafta sonra gergeklestirebilmisti.

—Allah giinahim affetsin, diyordu gozii yash sucu Hogmangilin
Kaluk Emmi. Ben sabah sabah degirmene yol verdim, sigaray: sar-
dim, kapida tagin iistiine ¢omelmistim. Kulagima, degirmenin sak-
sagina ragmen Hisus Kristos gukamgor diye bir ses geldi emme ben
hi¢ orah olup iiste getirmedim. Uyku uyumadim, acaba kulagim m
sesleniyor diyordum. Ne bileyim ki bagiran bizim Garabed Usta’dur. ..

Garabed’i mezarin ortasina degil de kenara dogru gomdiiler.
Enova ile kii¢iik oglu mezara gelmediler. Biiyiigii Murat cemaatin
iginde idi. Teamiil icabi o da babasinin iistiine avug avug toprak att.
Yine biiyiik bir kalabalk, yine ayni ugultu. En az bes on kap: zagari,
baslarinda da, kuyruklarnm iki defa kwmanladan kangal cinsi iki
goban k&pegi, havlayarak kafilenin 6niinde yiiriiyorlardi. Biraz aray:
agsalar da arada bir doniip geri bakiyorlar, 6ndeki o iki kangahn ha-
reketini aynen takip ediyorlardi. Son kez havlayarak, erkeklerden olu-
san cemaati Selim Aga’nin kapisina teslim ettiler.

Sag iken varhg ile yoklugu arasinda pek fark bulunmayan Ga-
rabed, 6liimiiyle kiymete bindi. Hele 6liimiine gider ayak sarfettigi o
s6zii Zara’h hi¢ unutmadi. “Hayirh olsun da iki giin sonra olsun” dil-
lere pelesenk oldu.
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Enova'nin ocagini haftalarca tiittiirmediler. Ta asagi mahalleden
bile tepsi tepsi yemek getirenler oldu. Nuri Efendigil’den, Miif-
tiizadelerden, Vartanyanlardan...

Her seyin oldugu gibi, Garabed’in hengdmesi de zamanla unu-
tulmaya yiiz tuttu.

Enova zaten disgli kadindi. Temelli Osmanhliga soyundu. Ga-
rabed’in diikkdnini, borglarini §dyle bir elden gegirdi.

“Yiyelim igelim ve lakin hesabimizi da bilelim™ dedi Harikyan
Erem Efendi’ye.

Harikyan Efendi Zara’da birinciye gelen kétiplerdendi. Zara Miif-
tiisii Hafiz Mahmut Efendi ayarinda Farsga, Arapga bilir, kaza ma-
liyesinin tekmil hesaplarinin da altindan o devirde yalniz o kalkard1.

Erem Efendi hesap etti, kitap etti, alundan girdi iistiinden gikt, en
son, ii¢ bin bes yiiz kurug giimiis para bir hesapla borg defterini
diirdii.

“Bacim, su bin dokuz yiiz giimii para Markaroglu'na, Ev-
ciikyan’a, Apoyan Kér Manas’a ve bir ufak hesap da Vartanyan Serkis
Aga’ya. Su bin alu yiiz kurus giimiis para da topluca Bagoglu Omer
Aga’ya yaziyor. Sen simdi nasil edeceksen diigiin tart, kararini ona
gore verirsin” dedi, eyvallahi gekti.

Enova’yla beraber gigirip aglayan, yakasini yar: beline kadar yir-
tp yerde debel akrabalar, h bir kurus nok bile
kabul etmediler. Enova kuyruk sokumuna yakin et yiyecek kari mi ki;
higbirine de uzun boylu agiz egip boyun biikmedi.

“Ben Garabed’i, giftcelerimin babasini, mezarinda borglu mu ya-
tunnm?” diyerek hig algak yerde oturmadi.

En sonunda yalnizca Omer Aga’min bin alti yiiz kurug giimiig
para borcu kaldi 6denecek. Zara’da Ermeni mektebinin &niindeki koca
bostanin —sonradan Nuh’un usaklarinin konagi— koganini da sandi-
gin dibinden ¢ikardi.

Kiigiik Arsag’ elinden tuttu, biiyiigii Muratn da katti yanina,
dogru Bagoglu Omer Aga'nin diikkanina.

Giinlerden cuma, hayirh giindiir, cuma’y: da eda etmistir diye dol-
durup bosaltarak girdigi dilkkkanda Omer Aga tek basinaydi. Ufak
ufak rakisin1 yudumluyordu, etsiz mezeslz Cok iyi karslladl bunlari.
Enova gogsiine siki siki sok ¥4 G Omer
Aga’ya uzatti.
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“Allah senden razi olsun Omer Aga kardag, en yakmlarim bile,
ufak tefek alacaklan igin olur ki sona kalir da alamam diye, kapiy1
esigi sokerken, sen ne geldin ne de bir haber gonderdin. Al bu bos-
tamin kogamni. Eksik ziyade, sen de hakkim helaleyle. Ne yapalim?
Bundan daha fazlamiz kalmad. .

Omer Aga, Bagoglugil’den; Allah, varsa eger taksiraum affetsin,
aptes alip namaz kilmamig, inadina kumar oynayip igki igmis, metres
tutup, kari oynatmig, Zara’mn kiilhanilerindendi.

Gozleri mavi, saglari sart m1 sani Omer Aga, yeniden bir yudum
raki ald:. Tiitiip duran sigaraya uzandi. Ne bir lafa kadir oldu, ne de
bostanin tapusunu eline aldi. Aci aci yanan sigaradan iki nefes gekti.
Diikkdnin kosesine yoneldi. Cekmeceden Garabed in miihiir basip da
verdigi, bin alt1 yiiz kurug bor¢ yazih kagid1 ahp onlerine geldi. Ana
ile iki ogulda, ne he ne de yokdiyen, bir dilsiz gibi diikkadnda dolanan
Omer Aga’ya baklh kalmiglardi.

“Bak Enova, iste bu senet Garabed’in senedidir. Oniiniizde yir-
tiyorum. Anam siitii gibi helal olsun. Garabed’in bana borcu yok. Alin
su bostammizin tapu kogamni. Ben bu ciftcelerine bagishyorum.
Kadin halinle ne yer ne igersiniz? Bari bostanin ek big de, geginmeye
bak, Allah’n zavallisi.

Fazla da uzatmad: lafi. Enova tapu koganina uzanmayinca, tutup
Murat’in eline sikigirdi Omer Aga.

Enova Hatun zaten dolu bardak olmustu, dayanamadi. Sesli sesli
aglamaya basladi. Etegine yapisik ogullari da sesi sese kattlar. Allah
allah, Garabed’in baginda bir damla bile gozyasi dokmeyen, belki de
dékemeyen Murat da hokiir hokiir aglamaya basladi. Omer Aga hig-
bir miidahalede bulunmuyor, yalmz, bir rakidan, bir sigaradan ge-
kistiriyordu. Enova duamin Ermenicesini Arapga’ya katp katp siik-
ran duygularim belirtmeye ¢alisi. Gam keder iginde gelen kafile,
aglayarak ve lakin sevingle geri dondii.

Haftalar, aylar biteviye ge¢meye basladi Enova igin. Hayatin ne
tadi kalmigti ne de tuzu... Meger, yarimdir geyrektir diye ad takilan
Garabed, tam agzinin tadi imis. Kaybedilmeden nasil bilinir ki?
Enova derin diisiincelerin deryalarina daldi. Gergekten akilli kadindi.
Yine de doluya koydu almadi, bosakoydu dolmadi.

“Murat’imi garik¢i yapacagim da ne olacak. Babasi gibi bir yerde
de bu cende gi giinnedecek. Zaten bunlarin akh kendilerine yar degil.
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Ben bunu kinp sarmali, biiyiik sehre, Istanbul’a agirmaliyim. Bu-
radaki zanaatta ne olacak ki, giicgiik esegin kuyrugu! Ne kisalr, ne
uzar. Varsin Istanbul’da okusun. Ermeni cemaatinin bir siirii mektebi
var. Yok, olmazsa, orada bir ise sarilir. Balik deryada biiyiir. Ben
Murat’una giiveniyorum, dedi ve oglunu Istanbul’a géndermeye karar
verdi.

O devirde, Zara’dan Istanbul’a ancak deniz yoluyla gidilirdi. Ka-
radan gitmenin imkanm yoktu. Daha o diyarlara ne demiryolu gelmis!
ne de kamyon diye bir seyin Osmanl topraginda goriilmiisliigi
vardi. Hatta halk arasinda “Sen insam karadan silaci yaparsin!” diye
sanki 6liim yolunu animsatan darbimeseli bile vardi. Zara’nin iskelesi
ise Karadeniz’de Ordu sancagiydi. Alti konakta ancak vanlabilirdi.
Papaz efendi bir kagit hazirladi. Ermeni cemaati miitevelli heyetinin
miihriinii basti. Yedi azanin imzaladigi kagidi Murat’in koynuna yer-
lestirdiler. Arabaci Evciikyan Arakel Aga zaten Ordu’ya yik tut-
mustu. Murat’t da Enova Hatun tanri emaneti olarak Arakel Aga’ya
dahil eyledi.

Murat, Ordu iizerinden, koca sehir Istanbul’daki *Karagozyan Er-
meni Yetimhanesi’ne dogru yola gikacakti...

Enova, kéyiin ucuna, Deveciigiin yokusuna kadar, kiigiik oglu
elinde yiiriidii.

Oglu Apoyan Murat uzaktan, arabanmn iistiinden el salliyordu.
Enova tagin istiinde oturmus, dualar esliginde gézyaslarini igine
akiiyordu:

“*Allah bilesine olur ingallah. Bir kesere sap olursa hem kendini
hem de bizi kurtanr, yoksa yikilasi Istanbul’da kaybolur gider. Elden
¢ikti, ingallah kismetten gikmaz, yoksa 6ldik ki 61diik zaten...”
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Kiipcii Hoca

Babam anlatiyor:

Bizi Seferberlik’ten on-on iki ay 6nce muvazzaf olarak askere aldilar.
Zaten her birimizin yas1 askerlik igin epey gegmisti. En geng ola-
nimiz yirmi bes yagindaydik. Tabii zaman gegtikge ve harp de bas-
layinca, otuz bes kirk yagindakiler de katildi aramiza..

Daha 6nceleri Zara'da askeri birlik yoktu. Enver Pasa Erkdn-1
Harbiyesi 10. Alay’i Zara'ya yerlestirmeye o dénemde karar ver-
misti. Bizim gibi gayrimiislim taifesini bagka yere gonderip, amele
taburlarina dahil etmediler.

Zara’da bir hayli gayrimiislim zanaatkar var. Tasgisi, duvarcisi,
marangozu, diilgeri, demircisi, tenekecisi, ¢ilingiri, nalbanti... Her
biri yalniz civarkasabalardadegil, vilayet 6tesi sohrete sahip.
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Demirciyan Sahag Usta adli demircilerin bir piri var ki yaptg:
*Osmanh gemin iistiine higbir diyarda gem yapilmaz. Kuzeyde Trab-
zon’dan tut, §am ve Bagdat’tan gelip, giinlerce handa kiilhanda yatan,
ondan gem saun almak isteyen eksik olmazdi.

Saraydan g¢ikma ince mar agagtan | ler ku-
rabilecek diilgerlerimiz vardi igimizde. Zaten Zara’nin diger ka-
zalardan aynicaligi ve istiinliigii de bu mahir ustalann varligi ve gok-
lugu idi. Risvanlar’dan® bir Kiirt olan ve lakin sagir llya’nin usta
tezgahinda yetismig marangoz Osman Usta ise bir istisna idi. Zanaati
gibi dort dortliik olan miistesna bir karaktere sahip olan Osman Usta
ile galismamiz ve dostlugumuz yillarca devam etmisti.

Zara'min bat ucuna askeri kisla ve lojmanlar yapilacak. Oh ne
ala... Bir siirli yetismis zanaatkdr mevcut. Yiizlerce acemi askerle
hummali bir faaliyet bagladi. On binlerce kerpi¢ dokiiliiyor, bir yan-
dan yerler kazilip temeller atliyor. Kagnilar birbiri ardi sira tas ge-
kiyor, duvarlar yavas yavas yiikseliyor. Carsida, kendi tezgéahlari-
mizda, hokkalarca mihi, istedigin kadar demiri aninda kotarip ka-
vusturuyor, Zara’nin oylumu kadar bir araziye binalar diiziiyoruz. Ko-
guslar, tavlalar, tabur-béliik binalan bir yana, yaptigimiz kumandan-
Ik binasi gibi bir yapi vilayette yok. Dérdiincii Ordu’nun yol gii-
zergahi oldugu igin ordu ve iimera hep 6niimiizden gegip Erzurum’a
gidiyorlar. Enver Pasa, yaninda arkadasi Hafiz Hakk ile gecerken
bizzat alakalanip bu faaliyet ve muvaffakiyetimize tesekkiir etti. Iste
o gidisinde Allahuekber Daglari’nda Ruslara baskin yapmak istemis
ama tath canini zor kurtarmisti. Yerine birakugi Hafiz Hakki'ya pa-
salik vererek, kalanlan Rus’un oniinden kurtarmaya ugragmist. Ne
Rus durdurulabilmis, ne de kolera hastaligina yakalanan Miralay
Hafiz Hakki pasaligin tadini ¢ikarmaya zaman bulabilmisti.

Cok siirmedi, Devlet-i Osmaniye Tehcir Kanunu’nu ilan etti...
Nedir bu? Nasil olacak? Tekmil Ermeni tebaa can giivenligi ba-
kimindan yerlerinden alinip usul-ii hal ile cenuba, Elcezire ve Su-
riye’ye yerlestirilecekler. Hadise bu.

Bagimizda, tekmil insaattan mesul, faziletli mi faziletli bir bin-
bagt var. Ismi Yahya Bey, kendisi $Sam vilayetli. Ortadan uzun boylu,
yiizii Suriye esmeri bu adam sanki kumandan degil de bir arkadast
bize. Ama hangi kuzuyu hangi ¢ubukla siirecegini bildiginden, zart
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zurt zabitlerden daha otoriterdi. O giin erkence paydos edip basina
topladi bizi.

—Arkadagslar, diye soze bagladi. $imdi beni iyice, can kulagiyla
dinleyin. Sizinle aylardir beraberim... Nasil sadikdne ve mahirane ¢a-
lisip devletimizin istediginden de ala abideler diktiginize her giin sa-
hidim. Sizden yerden gdge kadar memnunum. Ve lakin bugiin al-
digimiz haber ve ilan iizre, biitiin Ermeni tebaanin istisnasiz tehcire
tabi tutulacag: bildiriliyor. Goriiyorum, iginizde tek bir cahiline rast-
lamadim. $imdi anlatacaklarimi en az benim kadar bilen ve an-

Devlet-i O: i iz, Sultan Hamit’'ten beri biiyiik bir
felaket igine diistii. Trablus'u, Balkanlar’i yasadimz... Simdi iine
glrdlglmnz badire de biiyiik. Yedi diivelle harbe girdik. Neden..?
Bilen yok... Alaman sermayesi ve vurucu gii¢ erkani harpleri
oyle istiyor... En azindan siz askerlerimize bir asker postali, bir asker
ceketi verelim de su sivil poturlardan sizi kurtaralim... Ne gezer!
Simdi bu girizgat sonra esas k istedigim konuya gelelim.
Bu, hayatimin belki de en zor fikir beyanidir... Biitiin gece uyu-
yamadim. Hep bunu ve hep sizi diisiindiim. $u benim size yapacagim
teklifi bir bagkasi bana yapsa, ben nasil davranir, nasil bir tepki gos-
teririm diye sabahi uykusuz isitim. Ve lakin durum gayet ciddi. Eger
siz benim teklifimi kabul etmezseniz, hepiniz ¢olugunuz gocugunuzla
bire varincaya kadar kirilip, telef olacaksimz. Goge katilacak, ya-
linayak yalbirdak daha suracikta ikinci bir kdye varmadan, di-
zanteriden, karin agrisindan tiikenip kaybolacaksimiz. Yazik olacak
bunca bilgiye, yazik olacak bunca marifet ve zanaata. Sizleri ¢ok iyi
tanidim ve sizlerle hagir nesir oldum. Bagka tarafa da zaten giiciim
yetmez. Allah ruhsat verir de sizleri kurtarabilirsem kendimi gok bah-
tiyar addedecegim, bilesi Teklifim sudur arkadaslar! Ben, her bi-
rmlzm agzindan ¢ok daha 6nceki tarihlerde ven]m1§ bireristida almig

1 M leye de bugiinden itibaren ko gim. Sizi tehcir
gogiinden boylece alikoymaya calisacagim. Siz isudannda di-
yorsunuz Ki: Blz falan oglu fllnn bundan béyle Hiristiyanliktan ihtida
ile Miislii izii Zillullah-i hazreti padi: dan
niyaz eyleriz... Bundan sonrasina siz karigmayin. Ben demirden ga-
riklari ayagima cekip bu isi gergeklestirmeye ugrasacagim. .

Arkadaslarla put kesilmis, soluk almadan dinliyoruz. Lafin bu-
rasinda ayarlanmig gibi hep beraber ‘offf’ diye yiirekten bir soluk bo-
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salmasi oldu. Yine de hi¢ kimse tek kelime dahi soylemedi. Kimse
kimsenin yiiziine bakmiyor, herkes egilmis, yerdeki kiregli tozlu top-
rag gayri ihtiyari parmaklanyla eseliyor. Siikineti yine Yahya Bin-
basi bozdu.

nyada belki de en zor karardir, biliyorum. Siz akilli
. Tarih boyu beraber yasadik. Sizin dininize itikadimza
pek miidahale olmadi. Ne var ki amansiz bir kerteye ve de pek
imkansiz bir gegide gelip gatuk. Siz derununuzda hangi dini ta-
styorsaniz laslym Emme ve lakin gelin bir kararla evinizi, go-

zu ve de hay kurtarahm. Mevla gok biiyiik.
Giinler klm bilir nelere gebedir. Bugiinkii sartlar bence bunu ge-
rektiriyor. Yarin neler olur neler..

Laf burada kesti, sikintidan terliyordu.

—Yarin sabah sizi bekliyorum, diye bizleri yola koydu.

Ne istah kaldi, ne keyif. Bize verdikleri yumruk biiyiikliigiinde,
arpa unundan tayinlan peskirlerimize baglayip sallayarak, tozlu top-
rakh iistlerimizle evlerimizin yolunu lulluk Zara’ya glrdlglmlzde tam
tamina i hl

. Ezan-1 diye son gii indan lar1
igin iimmetini hazin hazin camiye, namaza gagiryordu. Onlar sesli
sesli dualarla camiye, biz yorgun ve kederli, evlerimize dolustuk.
Sabaha kadar uyku tutmad. Ev kiilfeti sekiz on kisiyiz. Erkek kar-
desim, kiz kardesim, baldizim, iki kaymim, yash anam, o siralar ha
bire hasta olan karnim ve ben. Hep yan ag yagiyoruz... Bir tek benim
getirdigim iki kiigiik tayin ve aksamdan aksama yine askeriyeden
verdikleri sade suyla pismis, iginde, arasan ii¢ mercimegi bir arada
bulamayacagin boz bulanik bulagik suyu... Karan ben, anam, kanm

verecegiz.

Anam o sira tam yetmis besinde. Kabulu pek zor oldu.

—Ben bu yasgimda nasil Miislii nasil Mi Ik
y canlanm, goérdiiniiz mii bagima gelenleri, diye epey ag-
ladi.

Kanm benim gibi geng oldugundan daha metin. Sabaha kadar dii-
siindiik. En sonunda karan verdik. Cocuklarin hi¢bir seyden haberleri
yok. Ya yollara diigsecek, kimbilir nelere, ne karanhklara ugrayacagiz,
ya da Miisliiman olup Yahya Binbagi sayesinde kurtulacagiz. Daha
safak atmadan anam:

—Oyleyse gelin, iigiimiiz son bir defa daha cam yiirekten



i
*haglarimizi gikaralim, giinesten yana yonelip Hisus Kristos efen-
dimizden bir 6ziir duasina baglayalm...

Anam bir adim 6nde, biz kari koca onun arkasinda, ellerimiz go-
begimizde bagl, duaya bagladik. Anam her kelimede aghyor, her
ciimlede yere egiliyor, elini yerden harmanladarak 6yle bir hag ¢i-
kariyor ki, omrii sonuna kadar artik gikarmasa da o boslugu dol-
durur..

—Goriiyorsun, senin igin her sey zaten ayan beyan. Kendim igin
doénersem Hisus Kristos’um, senin sefaatindan mahrum et beni. Ne
yaparsin, bir siirii gocuk var. Onlan kurtarmak lazim. Bu kadarina da
evvel Allah ve sen oglu anlayigla bakarsiniz. $una da yine emin olun
ve bilin ki géyniimiiziin en yiiksek tahtinda yine siz oturacaksiniz.

Titreyerek yerine oturdu.

Biz ikimiz de aynen onu takip ediyorduk. Son &ziir duasini bitirir
bitirmez anam epey yiikii tistiinden atti da, sanki bundan sonrasini da
varsin o koysun kaldirsin diye, hepsini Kristos efendisine havale etti.

—Peki, benim adim ne olacak Simon? Sakin bana baska bir tek-
lifte bulunma: Yetmisg bes yi1l Manus Hatun yasadim, bundan son-
rasinda beni Sahiban Hatun ¢agirin. Ciinkii o adin sahibi ¢ok temiz,
cennetlik bir kadindi. $imdi onun yerini ben alayim bari.

Anam ¢ok agladi, ¢ok sizladi ama zahmet vermeden adin1 kendisi
buldu. Evdekilerin her birine bir ad yakistirdik. Ben Ibrahim, karim
Naciye, kaynim Necati, 6teki Hesna, daha 6teki Mustafa, sayiladik
giktik basa...

Uykusuz gegen gecenin er sabahinda yine kiglanin yoluna dii-
ziildiik. Bakiyorum her bir sokaktan benim gibi uykusuz, yorgun ar-
kadasglar nereye, hangi tasa bastuklarini bilmeden perisan bir halde
sallanarak yiiriiyorlar. Kimse kimseye ne selam veriyor, ne de bir
saka yapiyor. Siiriiklenerek yiiriiyorlar. Heniiz kimse kimseye ka-
rarim bildirmiyor ama aklin yolu bir... Daha evvel agiklayan sanki
daha suglu olur korkusuyla herkesge malum olan gergegi bir-
birimizden saklamaktayiz.

Binbag1 Yahya Bey de bizim gibi. O da erken geldi. Yine bizi ba-
sura topladi.

—Hele ig biraz sonra. Simdi hayati karar zamani...

Baktim arkadaslarin hepsi kararl. Miihiirlerimizi bastik, binbag:
kagitlan iist iiste dizdi. Hepimizi yanaklarimizdan 6ptii.
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Islerimizin bagina gegtik. Arkadaslar ufak ufak utanglarindan siy-
rilmaya basladilar. Kim, kimden utanacak? Zaten *hepsi aym ko-
yunun asigi.

Setrak soruyor:

—Demek Ibrahim koydun adin1? Bundan boyle yalniz Ibrahim mi
cagiracagiz, yoksa Simon’u da beraber mi?

Yani Simon Ibrahim. Giiliisiiyoruz. Gece boyu ne isimler bulmus,
nicelerini degistirmigler. Bir tiyatro ki deme gitsin. Biri diyor ben iyi
Hursit olurum. Oteki Hidir’t begenmis, kim ne diyebilir? Kimi Miir-
teze’yi begenmis, kimi Musa olmus. Bir hayli zamanimizi da bunlari
ogrenip yanhsa diiymemeye harcayacagiz. Gordiin mii bagimiza ge-
lenleri!

Galigiyoruz... Duvarlar yiikseliyor, sivalar sivaniyor, gatilar ka-
paniyor... Baharda bagladigimiz1 kisa birakmayacagiz. Hesap ettik,
giiz ortalarinda patayi gakariz kumandana. Ondan sonrasi ig ve te-
ferruat igleri... Mesele alayin eratin1 g¢adirdan kurtarip, basini igeri
sokmak. Basaracagiz evvel Allah’in izni keremiyle.

Ug giin sonra Yahya Bey islerimizi becerip geldi. Artik donmiis,
Miisliman olmustuk. lyi, ala... Islerimize devamdayiz. Birkag giin
sonra binbag yine toplad: bizi.

—Arkadagslar, evetben yaptim siz Miisliman oldunuz ama, ha de-
yince Miisliiman olunmuyor. Bazi vecibeler var ki bunlar mutlaka ye-
rine gelmeli. Evvelemirde Siinnet-i Serif...

lyi ya, madem girdik bu yola, sonuna kadar gidecegiz. Elimizden
baska ne gelir ki?

Allah razi olsun, binbagimiz onun da kolayini hemen buluverdi.
Bizi, katr tavlasinda baytar yamakhigi yapan pos biyikh kart bir Ar-
navut'a havale etti. Koca bir beylik cadir. Bir yanda at katir bagl, bir
yanda, kuru tahta iistiinde tavla hizmet erat1 yatip oturmakta. Tavlay:
aninda bosaltip bizi siram siram yatirdilar. Arnavut igin ehli. Atlan
igdis ede ede tam pigmis! Etrafta olandan dénenden habersiz tavia
erati sastilar. “Miislimanlikta bu yasa kadar siinnetsiz nasil do-
lagilir, fesiiphanallah!” geken g¢ekene. Bizim hali perisanimiza giil-
siinler mi, yoksa aglasinlar m1? Yine de din kardegligi ugruna bizi ku-
caklayip yardim eden mi istersin, bununla yetinmeyip “Ben seni
kucaklayip kestirdim, artik diinya ahret kirven olurum” diyenler mi?

Arnavut, bilekli iki neferin eline teslim ediyor bizi... Zan-
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nediyoruz ki keskin bir usturayla aninda isi bitirecek. Zekerini tam di-
binden yakaladi mi, daha nefes almana imkén yok. Torpiisiiz, dagda
biiyiimiis Arnavut, pasli, biiyiik bir ot makasi ile hiicumda. Makasin
her yeri gevsemis, birden kesmesine imkén yok. Cabaliyor, o yana bu
yana geve geve isimizi bitiriyor. Alttakini hi¢ hesap ettigi yok! Boga
olsa dayanmaz.

Biz inleyip, dayanamayip bor bor bogiirdiikge o orali bile degil.
Gegiyor otekine. Sanki salhanede bogiirte bogiirte inek boynu ugu-
ruyor. Ucundan fazlaliklar kesip atiyor ya kendince, geri kalam acep
ig gé mii hi¢ hesap ettigi yok! Biz bu cefaya raziyiz ama kalan par-
canin da ige yarayip yar y ginin endisesindeyiz.

Arnavut desen arada gikigiyor:

—Abe koftehorlar, var midir dinimiz Miisliimanlkta bu yasa dek
siinnetsiz dolagmak! Efendimizin sefaatina nasil nail olacaktiniz!
Abe siz diisiinmezsiniz, esek kadar biiyiikleriniz de mi uyarmaz!

Isimiz bittikten sonra bir asker at kovasindan kepek tuz karigimi
bir avug toz baglayip, bizi bir siire uzatip yatiriyor. Gézlerimiz yas,
sirtimiz ter. Bir zaman yaup dinl giz ki aksam dan sonra
kimse gormeden, bacaklarimizi iki yana aga aga savusup da evimize
gidelim.

Yaralanimiz gok uzun zaman siirdii. Agbunlar iginde, pash, kirli
makasla yapilan siinnet nasil iyilesecek? O devirde ne ilaci, hangi te-
mizligi aramaktasin? Bir dert degil, ne devlet igin ne de millet igin
olim. Zaten yagsanmiyor ki Osmanh topraginda. Hele bizim canipte,
insanlar yasamak degil, camm siiriiklemekte gasbennek. Olim as-
linda o devirde kurtulus. Her yamimizi cerahat sardi. Ufunet, pislikten
gegilmiyor. Her gelen komsu, dededen kalma bir ilag tarif ediyor.
Kimi *havaciva merhemi, kimi insan pisligi tavsiye ediyor. Iki iig
ayda sagalamadik. Gordiin mii sen dinimizin hiikkmiinii!

—Bu daha baslangici, diyor bizim Artin. Yiireginde sogumamig,
beni yalmz Avni degil, Hiiseyin Avni gagiracaksiniz, diyor.

Askerlige devamdayiz. Yahya Bey hepimizden memnun. Biz de
ondan. Bizi kurda kusa yem vermedigi igin gok mutlu. *Dini bir ug-
runa galisiyoruz. Derken blr giin miiftiiliikkten blr yazi geldl

“Yeni ihtida taze Miisli 1miz miifti hazir bu-
lunacak! Kelime-i sehadet ile namaz adabinin Ogretimine tabi ola-
caklar.”
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Bizi ertesi giin miiftiilige doldurdular. Miiftii kibar bir efendi idi.
Mahmutlardan Hafiz Mahmut adinda. Tokat, Kayseri medreselerini
alayiildla derece jle bitirmig, hemen Zara miiftiiliigiine nasbetmisler.
Alim mi alim, f iyl i
maatine bir hayli
r ve iginde bul 2 panik ve sikintiyr gordiikge, de-
rununda 1stirap duymaya bagladi. Rahat bir hiisniikabul ile yer
gosterip etrafina oturttu bizi. Ug bes ciimle ile bize yle bir guven
oyle bir kardeslik agiladi, kendisiyle 6yle esitmisiz gibi muamele e
ki daha sonra disarida, eski Artin simdi Hiiseyin Avni’nin dedigi
gibi:

—Bizim bu adamla temasimiz ii¢ bes yil evvel olsaymig vallahi
biz bundan yillar evvel Miisliman olmustuk, degil ki boyle dara dii-
serken.

Once oniimiizden tane tane heceleyerek “Eshediienla 14 ilahe il-
lallah”1 okuyor, sonra yine kendi yardim ederek bize tekrarlatiyor. Ve
sonra kendinden de giizel sdylemise getirip, baghyor. Ve bizi yeni
Miisliiman kardes olarak selamliyor.

—Simdi hi¢ seki siiphesi yok, makamin ve benim sahadetimde
tam Miislii z. Ve lakin Miislii Ligin bes sarti vardir. Ben
Miisliman oldum, adim Ahmet'tir Meh ‘tir demekle Miisli
olunmaz. Bu bes sartin hepsini yerine getirmek her babayigidin kéari
da degildir. Mesela hacca gidemezsiniz, varhgimz yok ki zekat ve-
resiniz. Bunlari gimdilik gegin. Kelime-i sehadeti zaten yerine ge-
tirdiniz. Simdi is kaliyor elinizden gelebilen seylerin yerine ge-
tirilmesine. Alin size birer *amme ciizii. Siz cahil degilsiniz. Iginizde
gerek kendi dilinin elifbasiyla, gerek Osmanlica’yla tamsmis, iilfet
etmisleriniz vardir. Bilen, bilmeyene yardim ile, daha &te bi-
lemediklerinizi bizzat bana sorarak zaman iginde tamamlarsiniz. Her
seyin kolay: ve oluru nasil olsa bulunur. Allah’in selameti bagimiza
olsun.

Eski Tiirkge amme ciizlerini verip b|z| selametledi. Biz de edep ve
tazim ile birer birer elini 6perek, ikiger adim geri geri basarak ay-
rildik. Dogruca evlere. Bagimiz yeniden dyle Avedaranlar, dyle ders-
ler altina giriyor ki

Biz yeni Miisliiman eski Ermeniler, asag1 yukar1 hepimiz kendi di-
limiz ve alfabemizde okur yazardik. Okuryazarhgimiz pek ileri de-
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gildi ama iglerimize, zanaat ve hesaplarimiza yetmekteydi; icap eder-
se Avedarammizi okuyup iyi kotii anlayabilmekteydik. Emme ve
lakin bu kargimiza gikan hem Arap dili, hem Arap alfabesi ve kiraati.
Her Miisliimanim diyen de ne biliyor, ne dili déniiyor; ama onlar eski
Miisliiman, Oyle dogmuslar. Bilen hangisi, bilmeyen hangisi ka-
rnigmig gitmigler. Bizim de onlara kangip gitmemiz igin daha kirk
tekne ekmek ister. Iglerinde en okur yazar benim ama ben onlar gibi
Ermeni mektebinde okumadim. Cok yakin bir akrabamiz, Ame-
rika’dan gelen hocalarin, badvelilerin ders verdigi Protestan okulunda
okuttu beni. Ta 1898-1900 tarihlerinde epey Ingilizce 6grendigimiz-
den, o yillarda Latin alfabesini de tanimis, hocalann Ingilizce ga-
zetelerini de heceler hale i Dip alir almaz, badvelimi:
birkag arkadagla bizi riistiye mektebine gondermisti. Biiyiik ve de-
gerli hoca Hac1 Abdullah Efendi bizimle epey alakalandi ve sonunda
gerek riyaziyeden, gerek sarf-1 Osmaniden yeterli bularak riistiye
mektebinin koca miihriinii basarak, imzalayip verdi. Aym zamanda
riistiye mezunu da olmustuk.

Ben Eski Tiirkge’yi bildigimden dualan okuyup okuyup ezberime
ahyorum; ama arkadaglanm saskinhik ve perisanlk iginde. Hep ba-
sima ligiisiiyorlar. Aruik isi giicii birakuk Miislimanhk ugruna 6lii-
miine debeleniyoruz ki deme gitsin. Binbasi Yahya Bey uzaktan
uzaga bizi ince bir takipte. O da bazen giiliiyor. Arap oldugundan dua
ve ayetleri gayet vukufla agikliyor.

Bizimkilerin olgoriip dilleri donmiiyor. Arapga da aynen Ermenice
glbn gikiyor agizlanindan. Kimine Ermenice harflerle yazip veriyoruz,
i | bir rezilliktir
. Coziim yine Yahya Bey’den geldi. Miiftiiliige bir yazi ile
gonderip ya bir hoca, ya selahiyetle 6gretebilecek bir imamin
haftanin belli saatlerinde bizlerlemesgul olmasi ricasinda bulundu.

Bagsladik hoca 6niinde diz ¢dkmeye. Bize zamanin garsi imami da
olan, Todiirge kdyiinden gelme Feyzullah Hoca Efendi diistii. Siyah
uzun latasimin iginde, iri kiyyim gévdesi ilk goriiste insana iirkiintii ve-
rirdi. Bu sapsan, gozlerinin kizih fazlaca goriinen hoca sertti de..
Sonradan igine girdikge daha iyi anlayacagimiz gibi, sertligi ca-
hilliginden ileri geliyordu. Kurnaz hoca, alim ve fazil olmadigindan
eksikligini ancak boyle afur tafurla kapatmaya ugragirdi.

Todiirge koyii tarih boyu ganak ¢émlek yapimiyla iinliidiir. Bizim
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Todiirgeli hocanin baskin ismi de bu yiizzden Kiipgii Hoca diye ya-
yilmisti. Latasinin peglerini gayet notalica savurarak yiiriir, otur-
dugunda yine ayrica bir sallanisla toplardi. Bes on dakikada en-
fiyesini bir o burun deligine, bir &biiriine merasimle ¢ekip, odalarn
velveleye bogan aksirmas: kesilinceye kadar peskirle agzini burnunu
toplar, kirmiz1 gozleri daha da kizila keserdi. Neden sonra kendine
gelir, “Gelin bakayim, verdiklerim &grenildi mi?” diye hiicuma ge-
cerdi.

Bizimkiler ha deyince nereden 6grenecekler! Yarim yamalak akil-
larinda kalani da Kiipgii Hoca’nin 6lgiisiiz, sert tavri kargisinda unu-
tur giderlerdi. Kiip¢ii Hoca bu kez gerqeklen kiiplere biner, ku-
durdukga kudururdu. Z derdi ki bu yeni Miislii lar, bu dualar
kasten, kendisine inat olsun diye 6grenmiyorlar. Halbuki blmmkllerm
Allah belasini tiimden vermis, gece giindiiz ates igine diismiiglerdi.
Kolay mi o yastan sonra Arapga dua 6grenmek? Kiipgii Hoca izan ve
kiiltiir yoksunu oldugundan sikiladikga sikilar, biisbiitiin sagirtturirdi.
Bizimkiler insaatta galigirken, ellerinde birer kdgit pargasi, bir kerpig
diziyorlar, ardindan da bir hece sékmeye ugrasiyorlar. Bir bakarsin
catidan gatiya birbirlerine sesleniyorlar.

—Dzo Mustafa, su siibhanekenin ikinci satin nasildi1?

Simdinin Mustafa, eski Garabed, bildigi halde aldirmaz veya
agirdan alir, berikini ¢atinin iistiinde gatir gatir ¢atlatirdi.

Bu bir zaman boyle siirdii. Kiipgii Hoca gabalayanlarin sa-
mimiyetine gok geg¢ inandi. Gide gide yumusamaya bagladi. Bizden
bagka bir kisim yeni Miisliman’a da basgka bir molla &gretiyordu.
Resol* kdyiinden Kiirt Kara Molla namli Yusuf Efendi. Allah allah
nasil seger seger bulurlar! Kara Molla bizimkinden, bizim Kiipgii
Hoca ondan daha cahil, yobaz ve bagnaz. Kara Molla’ya diz ¢okiip
Ogrenmeye ugrasanlar bizden daha dertli. ..

Kara Molla ne isitse, hosuna gitmeyen neyi gorse, o kara du-
daklariyla bir o yana bir bu yana tii tii tii diye bir tiikiirmesi var ki
olursa bu kadar olur. Sogan yemez sofurlardan. Kendinden maada her-
kes hep kifir ve zindik. Bunlar insana degil Miislimanlig1 6gretmek,
diinyaya dogduklarina pigman eden cinsten, biri birinden farksiz, abra
terazi istemez yobaz mi yobaz.

Kiip¢ii Hoca en az bilenini 6niine alir, 6nce kendi telaffuz eder,
sonra karsisindakinin etmesini isterdi. Ne gezer! Adamin agzindan
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belki ayni harfler gikar gikmasina ama ne Ermenice, ne Tiirkge ne de
Arapga gibi. Maskara olur ¢ikardi. Bu defa zavalliyla alay eder, teselli
etmek aklindan bile ge¢mezdi. Adamin agzindan ¢ikan duay: alir,
kendi agzinda daha egip biikerek, Ermenice’nin en aptal sekliyle soy-
ler, akl sira alay eder, adamakilli rezil ederdi. ‘Siipeneke bebe hem-
dike’ diye alay eder, “Cehennemin dikine behey teres!” der, uzun deg-
nekle adamin basina da vurmaktan gekinmezdi. Ug bes ay bu minval
izre gabaladik.

Zaman zaman dua ve namaz Ggretimine ara verip isi sohbete ve
Miisliimanhigin faziletlerinden bahse getirirdi. Laftan lafa geger, dip-
ten saglam bir bilgi ve kiiltiir birikimi olmadigindan anlattiklart
pek sarmazdi. Sagma sapan konusmasi temelli ortalara dokiiliirdii.
Dualar Allah kelami, onlara ne diyecek olabilir ki? Ama o canim soh-
betleri! Dinleyenleri bayagi ¢atlaur, katiyen istemez, sOy-
ledikleri sanki Allah kelami imisgesine dinlenilmesini isterdi. Oyle ki
biz yeni Miislimanlara yeni bir bigim vererek kendi gibi miicessem
bir Miisliman yapmaya ugrasirdi. “Hele igin daha bagindayiz, tam
zamamdir” der, yaptiklarini hakh gériirdii.

Yine bir keyifli giinii. Kiipgii Hoca bizi halka seklinde etrafina
topladi ve anlatmaya baslad:

—Gordiiniiz mii nasil din kardesi olduk? Ne iyi ettiniz o yaramaz
dini eski bir elbise gibi iizerinizden attimz da hak dini kabul ettiniz.
Bundan sonra siz rahat rahat cennetliksiniz. Hele bundan boyle ame-
linizi de saglam tutun, goriin neler olacak...

Yumusak tutumundan cesaret alan eski Kuyumcu Artin, simdi
Hiiseyin Avni:

—Neler olacak Hoca efendi, diye sorunca.

—Oglum, diye cevaba basladi. Ben sana hangi birini sayayim

. Sayilamiyacak kadar ¢ok. Mesela siz cennet bahgelerinde serin,
ferah su boylar1 ve agag a]llarlnda uzanip gerine gernese yatarken
yetmis bin huri melek her gesit h inizde noksan birak
ugrasacaklar. Bir o kadar dahuri ve meleklerden daha guzel g:lrmanlar
goziiniiziin icine bakip, aninda agzmizdan gikan emir ve g werine
getirecekler. Size artik yok yok. Ebede kadar da &liimsiizliik, der,
sonra da bizlere sual agardi: $imdi gegmis giin, Allah agkiniza sizin o
eski karabas papazlariniz nelerden bahseder, size neler vaat ederlerdi?
Anlatabilecek var mi iginizde?
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Hiiseyin Avni hig kimseye 6n verir mi? O da baslard: Kiipgii Hoca
gibi sallayip savurmaya.

—Hocam, benim birkag defa duymuslugum var. Bizim papazlar
da, hig fiitur etmeyin, bagkalarinin iifiiriip savurtusuna aldanmayin,
cennet muhakkak Ermeni milletinindir derdi ve cahil haline de bak-
maz bize giivence bile verirdi.

Hoca sararmaya baglar, sorar:

—Peki Ermeni milleti cennete gitti. Orada ne yapacak, nasil ha-
reket edecek, ona dair igaretler?”

Avni Hiiseyin’imiz kendini hig bozmaz, bilgi¢ bilgig:

—Ya hocam, onu da sdylerdi, onu da soylerdi... Derdi ki boynu
altina gelesice Ermeni milleti cennete girince artik ne gece belli ola-
cak, ne de giindiiz. Hi¢ durmadan raki ile sarap igilecek, ta gat-
layincaya kadar. Ertesi giin dogrulup yine saraba devam ki ta ebe-
diyete kadar. Bir nebze sarhosluk yok.

Kiipgii Hoca’daki cahillige ve hazimsizliga bak sen. O koca gévde
kipkirmizi olur, 1spasmoza yakalanmig gibi titrerdi. Bu defa ne di-
yecegini hepten sasirir, uzun sirikla Oniindekileri degnekten ge-
girmeye baglardi. Kendini biraz toplayinca:

—Ulan! Cennet, Colak Oskihan’in meyhanesi mi ki Ermeni
leti durmamacasina raki, sarap igecek! Gidinin it oglu itleri, diye k6-
piiriirdii.

Son kaldirigta sopanin ucu nasil hesapl geldiyse Avni Hiiseyin’in
almm orta ortaya yardi. Eski Artin’in yiizii gozii kipkirmizi kan!
Kani goriince Artin’de ne hoca saygisi, ne de korku kaldi. Basladi o
da bagirmaya.

—Peki Hoca, orasi meyhane degil, degil ama, yetmis bin hurisi,
bir o kadar gi/maruyla ulu bir karhane mi?

Hoca efendi bu son sozleri pek de isitmeden latasinin peglerini
toplay1p savustu. Gidis o gidis. ..

Bizi yeni bir hocanin rahle-i tedrisine tabi tuttu miiftii efendi. Bu
adam iptidai mektebin bir muallimiydi. Dua ve namaz usiillerinde
epey yol kat etmistik. Boyle tatsiz bir olayla biitiin bu gretim yarim
birakilamazdi. Muallim Sivash idi. Adi Abdullah Hoca Efendi. Ger-
cekten iktidarli konusma tavriyla bize kendini sevdirdi. Ne soy-
ledigini bilen, nasil sdyleyecegini bilen kibar ve efendi bir adam..
Abduliah Efendi’nin bilgileri 6yle suhuletle, dyle tathlikla helva edip




beynimize aktarigi var ki Kiipgii Hoca clinde ii¢ bes ay bosa ¢a-
balamis, ¢gamurlar iginde debelenmisiz gibi geldi bize.

Pek fazla siirmedi, biz de Miisliman komsulanimiz kadar dini
adabi ve erkani bilir olduk. Islerimizin miisaadesi nispetinde vakit na-
mazlarini dahi eda ediyorduk. Bu boylece 1918’de Miitareke'ye kadar
araliksiz devam etti. Yalnizca benim istisnai bir durumum vardr bir
ara evimizde tehcir kagagi iki Ermeni yakalaninca, bizi sekiz on ki-
silik ailemizle Suriye’ye dogru siirdiiler. Besimiz yollarda &ldii.
Besni, Antep, Urfa'da... Ugiimiiz bu Miitareke iptidasinda kendimizi
yine Zara’da bulduk.

1918 yili baslarinda Zara perperisan. Ihtida eden eski Ermeniler
disinda kdffesi gogmiis. Nerelere ulagmiglar, hangi derelerde toz
toprak olmuslar bilen yok. Miisliiman ahali bizden de berbat. Higbir
aile yok ki oglu Canakkale’de, kocasi Kafkaslar'da, o6teki oglu
Kut'iilamere’de, Kanal’da gehit olmasin. Her taraf kocakan ve gigegi
burnunda dul gelin dolu..

Ittihat Terakki'nin ileri gelenleri Alman dretnotlanyla kagmus,
canlanini kurtarma gabasina diigmiigler. Biiyiik bir kargasa, tam bir
kaos. Bagsiz diimensiz Osmanli gemisi sallanip durmakta... Mahallin
Ittihatgilarini korku sarmis. Istanbul’da Kiirt Mustafa Paga Divani
kurulmus. Ermeni tehcirinde kiyima sebep olmus Ittihatg1 aranmakta.
Bogazhyan kaymakami ile Urfavalisi ilk agizda giime gidenler.

Biz yeni Miisliimanlar agiz agiktayiz ama komsularimiz gibi na-
mazimizi kihp Miislimanhiga devamdayiz.

Mulareke yi takiben Zara'nin ileri gelenleri belediye binasinda

biz yeni Miislii 1 ¢aginp huzurlarina aldilar. Belediye
REIS] lekaul Recep Efendi idi. Eski bir Osmanl yiizbagisi da ol-
dugundan agz iyi laf yapardi. Etrafind kay Jjan-
darma kumandany, ileri gelen memurlar, esnafin hemen hemen kdffesi
oradalar... Recep Efendi basladi anlatmaya.

—Kagak hiikiimetin, ittihat Terakki zimamdarlarinin on sene igin-
de yaptiklarinin hangisi dogru idi ki, munis ve muti komsularimiz,
sizlere yaptiklari dogru olsun? Olan olmus ve lakin bundan sonra ola-
caklara da mani olmak bizlerin gorevi. $imdi, evvelemirde kilisenizi
biz ellerimizle agip, ilk kampanamzi biz vuracagiz. Bundan bdyle
aruk size Miislimanhk yok. Siz eskiden oldugu gibi yine Margos,
Tatos’sunuz. Herkes eski minval iizerinde dinine devam. Sizi ola ki
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bir rahatsiz eden olursa, iste herkes burada, hemen haber vere-
ceksiniz.”

Bizim o sira neden haberimiz var ki? Yeni kurulan hiikiimet, biraz
da isgal kuvvetlerinin baskisiyla Ittihatgi boynu almak igin *Bekir
Aga Boliigi'nii durmadan doldururmus. Simdi de bizim Zara’daki
yerli Ittihatg1 bozuntularinin pabucuna tas kagmis. Bize hos goriin-
meye ve gegmisi unullurmaya gabalamaktalar. Halbuki biz zaten oldum
olas1 muti 12. Mi 1mizla hem kazaniyor, hem
kasabamiza kazandinp faydal oluyoruz. Miislimanligin da getin ay-
larini  gegirmis, neredeyse kangip gidecegiz. Onlari sekva etmek,
hak aramak ki in akhindan dahi gegmiyor. Ama Miitareke’nin o
igtisagh devrinde bdyle bir tedirginlik var.

Yalniz istisnai bir sey oldu. Onu da zikretmeden gegmeyelim.
Tam o dénemlerde Enova’nin oglu Apoyan Murat, devrin yetkililerine
tasdik ettirdigi bir kagitla Istanbul’dan Zara’ya gikageldi.

—Ben ne kadar kocasiz Ermeni kadin, Miisliiman edilip de ali-
konulmus Ermeni karisi varsa, resmen alip, siiriip Istanbul’a go-
tiirecegim!

—Etme Murat, bir tatsizlik gikarma, surda sakin sakin yasayip gi-
diyoruz, dendi ise de Murat o zaman yirmi yasinda, biraz da babadan
deli cinsten. Imzali kagit da cebinde, daha zapt olunabilir mi? Ger-
gekten de Miisliiman haremine karigmig, on beg yirmi Ermeni kizini
katti 6niine, dogru Istanbul’a... Hem de disli ailelerden. En yakin ak-
rabalarini, varsa kocalarini bularak hepsini Istanbul’a yerlestirdi.

Sonunda ii¢ yi1l sonra yeniden Hiristiyan olmustuk. Hayatimizda
yeni ve umutlu bir safha bagladi. Pek tabii kongreler devri ve milli
miicadelenin tekmil askeri tekaliflerini harfiyen yerine getirerekten...
Kimimiz yeniden asker olduk, kimimiz bedel &dedik. Civar Ermeni
kéylerinde sunun bunun yanina siginanlar bir bir ortaya gikular. Ala-
kilise’den, Kahrat’tan (Tashk), Karabogaz’dan, Kavak’tan, Ke-
geyurdu’ndan... Zara’mizda yine yiiz hane Ermeni toplandi. Bu Er-
menilerin hepsl de sanatkdr ve iiretici. Yine kasabamin iktisadi
canhligini siirdiirmeye bagladilar. Kunduraci, garik¢i, demirci, te-
nekeci, sobaci, kalayci, bakirci, terzi, marangoz, diilger, sivaci, ku-
yumcu... Yalniz kaza ve hinterlandi degil civar kazalarin parasi da
Zara’ya akiyor bu yiizden. Ekmekgisi hi¢ durmadan ekmek, ahgisi
yemek, hancisi, kiilhancisi, bezazi, bakkali hummal faaliyet iginde.




Susehri, Koyulhisar, Mesudiye, Resadiye, Refahiye, Hafik, ne bi-
leyim daha nice beldeler her giin Zara’ya dolusguyor. ,

Bir zaman sonra memleketimizde yeniden bir umut ve huzur dog-
maya bagladi. Isimizde, zanaatimizda rahat yiizii gormeye bagladik.
Seferberligin o karakabusu ¢abucak siynldi iistiimiizden.

Artk ne Ermenice mektebimiz, ne de kilisemiz vardi. Ne var ki
Hiristiyan oldugumuzdan, kag¢ gog, harem selamlik zorlamalan ol-
mayan top cabucak kay leket durulup huzur or-
tami kuruldukga, diinyanin dort bir kosesmden sag kalanlardan sesler
¢ikmaya basladi. Umudunu yitirmis analar bu haberleri aldikga ye-
niden hayata baglandilar. Toplum hayat ve ahengi diizene girdi. Ta
Ikinci Cihan Harbi’ne degin...

1950’den sonra biitiin diinyada oldugu gibi Zara’da da disariya
g0g bagladi. Zara’da bagi 6nce Ermeniler gekti. On on bes sene igin-
de yiiz hane Enimeni aileden bir tane bile kalmad... Coklukla énce Is-
tanbul’a, sonra sirasiyla Amerika, Fransa, Kanada, Arjantin, Avustral-
ya’ya gog ettiler hepsi. ..
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Sivas Ellerinde...
Anni nalladi felek, diigtii pesimize...

Amanin da aman, Sivas dedikleri koca bir sehir. Ucu bucagi goriiniir
degil. Canim Zara’miz 6yle mi ki? Findik igi gibi, ufacik. Zaralilarin
deyisiyle, yetim avucu kadar. Yiyip igmediginden, anali babali zengin
gocugu gibi gelisememis. Oysa Sivas’in bir basi Tekkeonii, Alibaba
ise, saatlerce yiiriimelisin ki 6teki ucunda Kayseri Kapisi’na ka-
vusasin. &

Ya bizim oturdugumuz Amerikan Koleji’nin oldugu Holliiklik
Mabhallesi? Ermeniler yasar ve Hogdar gagirirlarmis. Cer Atolyesi’ne
en az bir saat uzakta. Buna diz, bacak, ayakkabi, hele hele can m1 da-
yanir? Allah Sivasli’ya giig kuvvetihsan eylesin. ..

Kasabamizda isen, bes dakikada carsidasin. On dakikada kop-
riilerde, harmanlarda. . .
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Sivas’ta yalmiz basina bir cocugun gezdigini gorseler vay gelmis
onun bagina! Dayaktan giiriitiirler. Nereden goriir, nasil isitirler an-
layamazsin. Hemen iigii besi bir araya gelir, i¢lerinden birisini “6hee”
diye bagirturirlar. Sen yan yan kenarlardan yiiriimeyedevam eder, hig
isifimemis gibi yaparsin. Daha da hiddete gelir, 6niinii keserler. Ya
degnekleri vardir, yahut sikili yumruklari. Daha bek baginirlar “6hee’”
diye. Bu defa bogazlan yirtulircasina. Onlar kadar rezil, yirtici isen
kargilik verirsin. “Ne var ulan, kapatiyim, it dolleri!” dersin. Ka-
pisma baglar. Ciinkii Sivas’ta satagma, mahalle agzinda “ohee” ile
baglar. Kargidaki eger goze alir ve kagmak istemezse, “Kapatiyiim”
diye cevaplar. Nasil toplanirlar akil sir ermez. Her mahallenin boyle
bir hazir kuvveti vardir, bir de namh elebagilari. Olurlar bir béliik
asker. Cal Allahgal, vur Allah vur.

Alttaki, dayagi yedikge yalvarir mi, aglar my, kiifiir mii eder umur-
larindan harig... Vurdukga agka gelir, vurur da vururlar. Alttaki yerde
debelenirken ya tekme ile kendini korumaya ugrasir, ya da ayaktaysa
bagini kollar: arasina alir, yarilmamasi i¢in gabalar. Ne gare, Stekiler
arkal it siiriisii gibi her zaman galip; alttakini yumusatir, higir eder-
ler. Yere diigmiis sapkasini muhakkak kaparlar. Ondan vazgegctik,
sirtindaki gémlekte hal birakmazlar. Yakasinin birinin yirtigi ta go-
begine iner, kollarin1 gekip koparttiklarindan, omuz baslari giplak
¢iplak, disarida kalir. Alttaki zavalli bunu goriince, onca yedigi da-
yagi, yumrugu unutur, igine diigtiigii durum igin aglamaya baslar.
Artik perperisan olmustur. Tavuk gibi yerde yatar. Ne bagimi korur
ne de knglm Hokiir hokiir aglar da aglar. Nasil igten, nasil cigerden..

i dayanmaz.

iince eleba§|lar1 artik yeter ismarini gakarlar. Me-
ramlar ancak icra yahut da cebinden bir sey
diigmiigse onu kaptiklari glbl unluk tiinliik kaybolurlar. D6vmenin yi-
gitlik oldugunu sanir, birbirlerini de kahraman diye ¢aginirlar. Agiz-
larinda da bir laf: “Sivasliyim, yigidin harman yerinden.” Hay yi-
gidim, hay..!

Boyle durumlarda, her yanim tam ablukaya alinmamigsa kagar
kurtulurdum. Kagagima gayet yigittim. Ve lakin ememin oglu kendini
en az onlar kadar disli gordiigiinden gozii hi¢ de kagip kurtulmakta ol-
mazdi. Adi Kara Yervant idi, Karaoglan gagirirlardi. Giin gegmezdi
ki kafasi gozii yanihp, kulaklar dibinden yirtilip kanlar iginde kal-
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masin. O da onlara kolay kolay etini kemirtmez, altta kalmazdi. Her
giin kapiya bir iki kadin, oglunun elinden tutmus, sekvaci gelirdi.

“Garabed Emmi! $eyzat Nene!”

Ememin ad1 Sehrazat idi; ama soyleyemez, Seyzat derlerdi.

“Ne var, yine kim 0?” diye ihtiyar Garabed Aga yorgun argin ce-
vaplard1.

Gelen kadin, elindeki gozii sismis, eprimis gomlegi omuz ba-
sindan kopmus oglunu ihtiyarin 6niine iterek:

“Daha ne olacak, kor mii géziin! O *yerip de yetismeyesice Yerto
mu zirto mu ne karin agrisidir kara yilan oglun, oglumda ne ist bag
birakmis yirtmadik, ne de yiiziinde goziinde sisirmedik bir yer!”

Yervant eger gelenleri 6nceden fark etmigse toz olurdu. Yok eger
kapi tarafi kesikse, yakasi babasinin eline geger, gelen sekvaci ka-
dinlarin 6niinde iyi bir meydan dayagindan gegerdi. Ihtiyar enistem:

“Hagana bir bu senin ettigin” diye diye agir elleriyle oglunu kege
teper gibi doverdi.

Gelen sekvacinin bu kétekten sonra yiiregi biraz soguyup yerine
oturur gibi goziikiir, yakasindan kopmus, kolundan cirillmig gom-
Ickler de yel estikge sallanir dururdu. Ihtiyar Garabed Aga cala gala
yorulur, nefeslenir, bu arada kargisindakinin de kendi halinde fakir ol-
dugunu bildiginden, yiruk gomleklere bakar bakar, daha da of-
kelenirdi.

“Hagana bir benim ¢ektigim bu sipanin elinden! Ulan itin pey-
dahladiklari, keske kafaniz kopaydi da géyneginiz yirulmayaydi.”

Ardindan, eklemeden edemezdi.

“Bacim, fakire sabaha kadar dayak at, tek géynegini yirtma...”

Sivas’ta Amerikan Koleji’nde otururduk. $ehrin en kuzeyinde, te-
penin iistiinde bir yerdi Kolej. En az iki ii¢ bin doniim araziyi bir iki
metre yiikseklikte hisarla geviri disariyla irtibati kesmislerdi
Amerikallar. Kale kapis: gibiydi giris yexi. I¢ ige birkag odasi olan
bu giriste Filik¢i Garabed diye inmeli bir adam otururdu. Zavalli Za-
ruhi Baci aksama kadar sehirde onun bunun kapisinda siiriim siiriim
nerek, ii¢ gocukla inimeli kocasini muhannete muhtag etmemeye
ligirdi. Hele her sabah sehre, ise kosarken bize doniip:

“Camim yavrularim, ne olur bizimkilere goz kulak olun da bir za-
rara ugr lar” deyisine can day d
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Ikisi zaten kanayak eksik etek, oglu Hampo ise daha gok kiigiik,
dort yaginda idi. Ama biz o yasta nasil anlayacakuk kadinin yal-
varmalarini? Aksama kadar siiren yaramazliklarimizin ¢ogunu onlar
iistiinde siirdiiriirdiik. O civarda en ¢ok onlara yeterdi giiciimiiz. Za-
ruhi Morak ertesi giin yine yalvararak bize emanet eder, mezar ara-
sindan Holliiklik yokusundan asag inerken boynunu egerek doner
doner bize bakard.

Surlar igindeydi Kolej, her tarafi muntazam cevrili... Bati yan dut-
luk *Surp Nisan’a dayamir, dogudan Pirkinik yolundan Bayrampasa
suyunun akugi yere, kuzeyde nerede ise Pirkinik koyiine dayanirdi.
Seferberlik’ten 6nce Katolik Ermeni koyiiymiis. Anlattklarina ba-
kilirsa o zaman Sivas’in tekmil nakliyatim bu kdy yiiklenir, en iyi
kosum atlanyla, diizenli vurgun arabalan bu kéyden gikarmig. Unli
Ermeni sairlerinden Taniel Varujan da bu kéyde dogmus.

Surlarla gevrili bu kocaman arazide Garabed Aga bir ¢ift dkiiziiyle
ciftgilikle ugrasirdi. Amerikalilar Lozan’dan sonra gekilip gidince
Tevfik Bey adli avukat vekil tayin etmisler, yash avukat Tevfik Bey
de giivenilir buldugundan oralan Garabet Aga’yaemanetetmisti. Zira
o yillarda ne arsa, ne de kira para ederdi oralarda.

Amerikalilar, ii¢ tane koca koca bina da yapmiglardi. Bir tanesinc
Demirhane adim takmistik. Iginde diginda bir siirii kamyon enkazi.
Tekerlekleri ya yol ndirlerinde oldugu som demirden, ya da
kalin kalin dolma lastikten. Biitiin bosg vaktimiz onlarla ugragmakla,
iizerlerinde oynamakla gegerdi.

Pirkinik tarafindaki biiyiik binayr Ermenice Vari Senk, yani aga-
gidaki bina adi ile gaginirdik. Kapiya yakin, daha giizel, daha diizenli
olan binada ise biz otururduk. Onun bile sekiz on odasi vardi. Ben
ince mesedendosemeyi ilk defa o binada gérmiistiim de saginp kal-
mistim. Hele duvarlarinin iginden, yer yer yiiziinden, saglam, mun-
tazam su borulan gegerdi de hayretle seyrederdim. Biz oradayken ga-
hsmiyordu, her sey battal olmustu; ama onlar, zamaninda sicak
soguk sulardolandirir, o devirde dahi saghkli isiirlarmus. ..

Seferberlik yillarinda Sivas kdylerinde, yahut civar kasabalarda,
koklii Tirk ailelerinin veya Kiirt agalarimin yannda duldalanmis,
onlar sayesinde canlarim kurtarmig Ermeni delikanhlan yahut Er-
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meni gelinleri, zaman gegip ortalik diizeldikge koylerden kopup ucun
ucun Sivas’a, vilayete iner olmuslardi.

Gozii agilmamig yahsi yigit, kdyden daha yeni diigmiis sehre. Ne
para ne pul! Agasinin veya hatununun yaninda fisebilillah karin tok-
luguna ¢aligmig, cani1 sag kalmig, o firinadan kurtulmus ya, ne
biiyiik nimet!

Birkag giin carsilarda, at esek baglanan hanlarda siiriindiikten
sonra Garabed Aga’y1 isitirler, Kolej’in yolunu dogrulturlardi.

Garabed Aga da koyliiydii. Cimento Fabrikasi’mn hemen ote-
sindeki Borazit kdyiinden. Onun da cemaziyiilevveli karigik herkes
gibi. Kendisi Seferberlik’te elli yasindaymis. Yetiskin ogullari, gelin
olmus kizlar1 varmig. O biiyiik go¢ ve sevkiyat yillarinda on sekiz
horantadan bir tek kendi kalmis. Kapilara sigmaz bir boyu vardi.
yilkidan atin kuyr dan ya da burnundan yakalasa ati
yorarmig; ve lakin simdi yetmigini savusturmus ve yorgundu.
Benim, kocasi sevkiyata gitmis ememle evlenmis, dort gocuk sahibi
olmustu. Govde giicii eksilmigse de beyin giici eskisinden faz-
lalagmigti. Higbir hadiseyi unutmaz, elinden geldigince ellere, pa-
rasiz pulsuza yardima kosardi. Bir gift okiiziinii, yalniz kendi tarlas:
ve harmani igin galigtirmaz, kim kapisina gelse hemen arabayla onun
esyasini tagirdi. Kimin bugdayr hazirsa guvallarimi hi¢ de yiik-
siinmeden degirmene atardi.

Sonbaharda piirge klisi sokiiliip gikarilacak bostanci karilar, “Ga-
rabed Emmi, n’olursun su bizim piircekli” demeden, hemen ka-
rasabani diizen eder, bostani bir bastan herk ederek yirtar, sari, mor
havuglari ortalara gikarirdi. Havuglar bostan ortasinda bugday gegi
gibi yigilir, kova kova paylagilirdi. O zaman teamiil iki kova bostan
sahibine ise, bir kova da okiizlerin hakkina ayirmakti. Garabed
Aga’nin adi bile anilmazd; giinkii o bu diinyaya menfaat igin gel-
memisti, ipki Hisus Kristos Bir kenara yigilan, artik kag kova
ise, okiizlerin hakkini dahi goniilsiiz vé"de utanarak arabaya atar, eve
donerdi. Huyunu, tabiatimi bildigimizden, ne yapar eder piir¢ekli sok-
mek igin ellerin bostanlarina onu yalnmiz géndermezdik. Piirge kli kova
diigiinde kendi oralardan uzak durur, okiizlerin yemi ve
diizeniyle ugrasirdi. Biz hig sekitmeden okiizlerin hakkim kovaya
doldurdukga goziiniin yamiyla bize bakar, hi¢ memnun gériinmezdi.
Agiktan bir sey soylemese bile, bogazini temizler gibi sert ve yiik-
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sek¢e “Hium hun” diye seslenirdi. Eller anlamazdi ama biz o “hm
hm”lann “Yeter artik esek dolleri yeter, ag gozliilik yapmaymn!”
demek oldugunu ok iyi bilirdik. Mor mor havug yiiklii arabanin yonii
eve, Kolej'e dogru gevrilince, biz araba iistiinde, havucun da keyfi ile
ufaktan, 6kiizlerin ayaginca, agir agir, yanik bir tiirkii tuttururduk:

.Zara’nin yollan biikiiliir gider
i gerdana dokiiliir gider
Yigidin sevdigi giizel olursa

Omrii ard: sira sokiiliir gider.

Bir yandan da, donmasin diye gotiiriip topraga gémecegimiz bu
mor havuglari, yilbagindan sonra Sivas’in *catir ayazinda gikarip, y1-
kamadan, kildan sert guvallara silip silip yemeyi hayal ederdik. Cu-
vala siirttiikge havug gayet iyi temizlenir, cilali bir hal alirdi. Garabed
Aga yorgun okiizleri kendi keremine birakir, 6gendcre sallayip nodul
diirtmeden, yalandan haydalardi.

“Hooo babalarim, hooo. .

Zaman zaman Seferberlik arugi bir siirii gulsuz, niceler sonra
orada burada ag susuz siiriiniip perperisan olduktan sonra gelir, Ga-
rabed Aga’y: bulurlardi. Isi giicii yerinde, har¢hg: cebinde olanin Ga-
rabed Aga’yla isi ne! Gelenlerin ayaginda ¢ang: bulunsa, sirti mutlak
gomleksiz olurdu. Cekine gekineigeri girerken elleri, eskiterbiye, go-
beklerinde, sag ellerini uzatup Garabed Aga'nin elini 6pmeye ugrasir,
sol ellerini yine de gobeklerinden asag: indirmezlerdi. EI 6pmeyi bi-
tirir bitirmez, arkalarim dénmeden, ii¢ adim geri basarak hiirmetlerini
tamamlarlardi. Garabed Aga daha agzimi agip ak musin, kara misin
diye sual bile etmeden onlar anlatmaya baglarlardi. Bosuna de-
memigler: “Dertli, sdylegen olur...”

“Garabed Emmi, namini duydum, esigine yiiz sirmeye geldim.
Bilmez degilsin ya, felek vurgunu olmusuz. Pek perigan olduk. Ne
yapalim, say ki bir evladin da benim. Beni bir kesere sap et n’olur-
sun!”

Daha gok uzatacak, neler soyleyecektir ya, Garabed Aga bu laf ka-
labaligindan usanir, s6ziinii biraz da sinirlice keserdi.

“Ne var oglum? Sen de kimsin? Neyin eksik? Neyin nesi, kimin
fesisin? Hangi koyliisiin? Hele bir nefes al da, yine konusursun!”



“Oglun gibi evlendir, kizin gibi gelin et... Camm Garabed Emmi,
bana yatacak bir yer, aluma da bir gul.”

Daha sonra hangi koyden geldigine, yillar yih hangi aganin ek-
megini yiyip, isini goriip, vaktini gegirdigine gelirdi sira...

Bunlann her biri bagka bir yerdendi. Gegmiglerini hayal meyal
haurlarlardi. Biz, gelenin etrafim merakla sarar, Garabed Aga da goz-
leri yani kapali, bagim kederle sallayarak onu dinlerdi.

Gelen hep erkek olmazdi. En az onlar kadar, kadinlar da Garabed
Aga’ya bagvururlardi. Genellikle Sivas koyliiklerinden olurlardi. Bo-
razit, Hayranh, Karagayir, Porsuk, Sinkiirek, Ulas, Tavra’dan. Bir
kismu ise Divrigi cevresinden, Pinganli, Hirnavullu. Yali ve Dogu ta-
rafindan... Sebinkarahisarhilar, Bayburtlular, Tercanhlar da eksik de-
gildi.

Garabed Aga her birine elinden geldigince bir yer gésterir, gegici
bir siire i¢in orada yatmalanm saglardi. Kocasiz kadinlar birkag giin
bizlerle yatardi. Garabed Aga gizli gizli, hi¢ durmadan tembih ederdi.
“Sahipsiz eksik etek! Allah’in bir zavallisi! Aman ha aman, hosnut
tutun! Sonra Hisus Kristos efendimizin gdyniine gii¢ vanr.”

Ve lakin en yakimmiza en yakin koyliilerini oturtur, ismini daha
yeni isittigi, bilmedigi koyden geleni de agagidaki koca binaya, Vari
Senk’e yerlestirirdi. Yakin kdylerden gelenleri bu defa da Garabet
Aga esmer yiiziindeki ¢engel kir biyiklarimi sivazliya sivazhiya sa-
baha kadar ahret suallerine bogardi.

“Koyiin iistiindeki megelik duruyor mu? Cegelli punar yine akiyor
mu?’

Dinleyenin cevabi evetse Garabed Aga memnun olur, gézlerinin
ici giilerdi.

“Meseligi coktan tomurdular da yerini arpa tarlasi yapular” diye
cevap alirsa gozleri yuvalanndan firlayacak gibi olurdu.

“Aha, goziiniiz kor ola da ekmek tavsan, siz tazi, arkasindan kosa,
kapi kapi dilenesiniz” diye basar kiifrii, kederlenirdi.

Gelenlerin hepsi bitli olurdu. Zaten o yillarda memleket bastan
asagr bitliydi. Ne kadar yikanirsan yikan, ne kadar gamagir de-
gisirsen degis faydasi yok! Nerene el atsan eline birkag kehle birden
gelirdi. Ne sabun, ne su hayir eder, bitler viicudumuzun kivrimlarinda
keyifle yasarlardi. Yiizlerce yil bitle i¢ ige yasandigindan, nice tiir-
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kiiler dizilmig, 6zdeyisler sdylenmisti. “Pire itte, bit yigitte bulunur.”

Bit de birkag gesitti. Bas biti siyah¢a idi ve meskeni saglarimizin
arasiydi... Govde biti beyaz olur, ¢ogu yerde esvap biti diye de ad-
landirihrdi. En gok koltuk altlarimizla avret mahalli idi saltanat ma-
kami... Yumurtalarini i¢ ¢amaginmizin kat ve dikig yerlerine bi-
rakir, adina sirke denen bu kiigiik yumurtalar sedef gibi parlardi. Bir
ayag: topal olani bile bir gecede yedi kogus dolasan bitten 6ldiim
Allah kurtulamaz, tath tath kagina kasina, sekvasiz sikdyetsiz yasar
giderdik.

Garabed Aga, garibi hemen yerlestiremese de ucun ucun bir yer
peydahlama gayretine diigerdi. Kimisine:

“Bak oglum, iki koca odaya birden yayilmigsin, su liizumsuz ta-
rabay hele bir kenar et de, bu fakir da surda busunsun. Sevapur yav-
rum!” diye ricaci olurdu.

Isin tersligine bak! Bir ay evvel kendi eliyle yerlestirdigi kim-
seden, bir yataklik yeri rica minnetle geri almaya ugragirdi. Ciinkii ne
hikmetse, bir giin evvel gelen kendinde bir hak goriir, ayag: bir yer et-
meye gorsiin, boyuna el kavusmaz olurdu. Ihtiyar Garabed Aga is-
temeye istemeye kendilerinin de iki giin evvelki hallerini haurlatir,
yeni gelene giigbela bir yer yakistirirdi. Daha iki giin 6nce garigi ka-
pida gikarip, gapraz pata gakip, elini gobeginde baglayanlar, bu defa
adeta aslan kesilirlerdi Garabed Aga’nin kargisinda. Giin gérmiis Ga-
rabed Aga pek bir sey soylemez, gozlerini yumar, hele bakar misin
su diinyanin haline der gibi sessizsessiz giilerdi.

Zaman zaman onlarla ekmek yer, su iger, hayir 6giitte bulunurdu:

“Hig merak etmeyin, hele genis aldirin bakalim. Kara giin kararip
kalmaz, giin dogmadan neler dogar... Bak, buralari yapip da boyle bi-
rakanin babasina rahmet, cennet olsun mekani. Sanki bizim gibi fakir
fukaranin yerimizden yurdumuzdan olup da gelip buralarda sii-
riinecegimizi bilirmis gibi, yapip edip de birakip gitmis. Sanki bize
siirgit kalir m1 samirsimiz? Biz de gidiciyiz, biz de gidiciyiz... Ben de
sizin gibi gelip buraya sigindim. Burasi Amerikalilarindi. Bu binalar
mektepti. Ordan burdan toplanmis sahipsiz ¢ocuklar bakilir ve de
okutulurdu. Amerikahilarin yapug:, Holliikliik’ten asagi bes yiiz
metre yiiriiyiince sagdaki o muntazam yap: da hastane idi. Hepsinin
sefi Miss Graf adli bekare bir kizdi. En az iki adam biiyiikligiindeki
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bu kiz azmaninin memelerinin her biri koca bir testi biiyiikligiin-
deydi. Bizim evlerdeki kiildéken horantalarimiz gibi entarinin altinda
serbestge, sallak mallak 6ldiim Allah birakmaz, bezlerle baglar, sir-
tindan, boynundan asardi memelerini. Yiiriidiigii zaman yerler zink
zink ederdi. Hauri yiiksek, tabiati Meryem Anamizi oksadiindan,
Sivas’in valisi mektupgusu bile yaninda yakas: ilikli dolagirdi. Ne
cektiyse memelerinden gekti, basina ne geldiyse o koca memeleri yii-
ziindendi.

Ben redif degil miistahfizdim. Miitareke ilan edilip silahlar bi-
rakilinca, 1334’te gelip Miss Graf’a siginmistim. Birkag yil yaninda
kaldim. Aruk ben bilemiyorum, daha yakininda olanlarin ya-
lancisiyim, hepsi de onu gok seven, Allah’tan korkan kadinlardi. De-
diklerine gore, en son day kendi inin sertabibini
gagirmig. O zaman da Amerikan hastanesinin sertabibi Hekimyan
Hosrof Efendi diye namh bir cerrah.

—Doktor, bunlardan daha gekecegim kalmadi; usandim, temelli
bezdim imin elinden. Umudum sende. Ne olursa senden olur.
Bunlari biraz kiigiiltmenin kolay1?

—Etme eyleme, Miss Graf! Bu ameliyeye heniiz ne ilimde mii-
saade var, ne de bende bu derece iistiin marifette bir el. Aman bundan
vazgeg! Cok ciddi isler gelir bagimiza, demis, ayak diremis amma
bir kere aklini takmig ya Miss Graf:

—1lla bunlari biraz kiigiilt, diye 1srar etmis

Nagar: kesik Hekimyan, ekibiyle baglamis ameliyata. Eyvah ki
eyvah! Olan olmus, Miss Graf kalmis mi tahtada..

Caur ayaz, tiikiirsen yere nohut dokiiliiyor yle de amansiz bir
giin. Zaten kisa nerelisin diye sormuglar, ‘K6yiim Erzurum emme
yatak yerim hep Sivas’ur.’ demis. Vay koyiin de batsin, yatak yerin
de!

Yer yerinden oynadi da koca Sivas ayaga kalku. Sivili, askeriyesi
karigti da birbirine, yigit olan yigit bile segemedi yolunu. Bir me-
m, bir hayhe sem ki deme gitsin. Yiizlerce yetim, Miss Graf’in dik-
nrdigi gomlegi giymis, ileride baslarina geleceklerden habersiz, ses-
siz. sessiz aglarken, yaninda galisan yiizlerce insan acidan dertten of
geklikge duman gikiyor agizlarindan. Sira sira hademeler, atlara
bakan scyisler, arabacilar fesleri ellerinde, titriyorlar. Bando mizika,
hig durmadan, da da dat, da da dat, da da dat, diye bir hava ¢ahyor.
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Biz anlamiyoruz emme herhalde bayram havasi degil. Matem, cenaze
marsi. Zavalh Miss Graf’imizin diigiin havasi..

Neyse ki o Qama;lrcl, ahgi, hizmetgi kadlnlar siiriisiiniin hokiir
hokiir agl. marsin g kanigiyordu... Ara-
larinda artik sabredemeyip sagim basimi yolanlar, ¢ekip flslamm yari
beline kadar yirtanlar, daha ileri gidip bundan sonra yasamanin ne
tadi kalir diye umudu tiiketip kendilerini yerden yere calanlar da
vard.

Eksik etek taifesi hiirmetlidir, terbiyelidir emme keder *hatt-1 pey-
manini agip da ta dudaklarina kadar yiikselirse daha tutulacag: kal-
maz. Erkek gibi degil! $ah daman yirulmasin bir kere, zap-
tedemezsin! Iste o giin de nizami ancak koca bir jandarma boligi
saglad.

Olmazolaydi éyle bir giin! Siviller kimildiyor kirmasiyor, karilar
debelenip aghiyor! Onlar iyi kotii ayaza, soguga karsi koyuyorlar, ya
haziroldaki askere ne demeli? Tiifegiyle paur patir diisiip cerek gibi
yere uzaniyorlar. ..

Miss Graf’tan sonra hayat devam ettiyse de kulak asma; ne
Kolej'de, ne de biz galisanlarda eski tat kald1.”

Aylar gegip zaman uzayinca, Garabed Aga’'nin Kolej’in gesitli
yerlerine, Vari Senk’e, Demirhane’ye yerlestirdigi garipler sehrin her
kosesinde gezer olurlardi. Sivas ulu bir vilayet. Cumhuriyet devri
daha gok yeni, Osmanh’nin dahi en biiyiik vilayetlerinden. O za-
manlar ne Kayseri, ne Tokat, ne Malatya, ne de Erzincan vilayet.
Onlar mutasarriflik veya sancak. Yani Diyarbekir’e kadar Sivas’tan
gayn vilayet yok. Onun igin biiyiik vilayet olmus. Sanina yakigir va-
liler gelip gegmis. Resit Paga gibi, sonralari sadrazam olan Halil
Rifat Paga gibi namlilar... Hele Resit Pasa’nin, devrin padisahindan
vasi selahiyetle vali tayin edildigini saraydan istihbar eden, vilayet ve
kazalaninda miitegallibelikle hiikiim siiren kimi kird: kagular, vali da-
vetini alp da daha yola ¢ikmadan, yari yolda yiirekleri yarilmig da
cartay: gekip, terk-i diinya eylemigler! Zara’da da Miiftiizade Mehmet
Efendi, Bozkirl Vahip Aga, asiret reisi Mustafa Pasa...

Yillar 6nce 1876 harbinde, —halk bunu 93 harbi diye yad eder—
Kafkasya’da Rus’un 6niinden kagip, Osmanli’ya siginan Cegcen Meh-
rali ve yiizlerce athsi Sivas vilayetine yerlesmis. Gide gide devlet
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nde devlet haline gelmis, memleketi haraca baglamis, kanun ve
nizam tammaz olmuslar. Ahali bunlarin zulim ve talanindan o kadar
yilmig usanmus ki sikdyetler ayyuka ¢ikmig, devrin saraym bile ra-
hatsiz etmis. Vali Resit Paga, Kafkasya’dan gelen bu Mehrali Bey’le
avenesi yiizlerce athsini, oralarin inzibatin1 temin maksadiyla Yemen
tarafina siirmiig... Gidis o gidig! O Allah’in ¢&llerinde bagbuglariyla
birlikte eriyip gitmisler de ahalinin tatli cani bir rahat yiizii gérmiis.
Giinkii Mehrali’nin athlari kdy koy, kasaba kasaba gezer, kimin si-
girina, kimin siiriisiine rastlarlarsa zorbalikla siirer, gotiiriirlermis. Ne
kanun, ne jandarma onlarla bag edemezmis. Zara’da darbimesel ha-
linde konusulur, haksiz, namussuz bir duruma karsi, “Ne ulan, sen
Mebhrali athsi misin!” derlerdi.

Iste boyle mazangali ve boyle koca bir sehir. Yiizlerce sene ev-
velinden arastasi diizene girmis. Bakircilar ayn sira, kalaycilar ayri,
¢izmeciler bagka bir dizide, yiizlerce yemenici baska bir sokakta...

, garikgilar, bigakgilar, yorgancilar, daha neler de neler...
At, esek, sigir satilan meydan, mal pazan bir bagka, tahil pazan
da ayri bir alam tutmus. Samancilar, arabacilar, sehrin ig¢ ulagimin
saglayan faytoncular... Bunlarin yaninda saraglar, palancilar, se-
merciler, bezazlar ayri, attariye ayri, bakkallar, manifaturacilar, ziic-
caciye daha ayr mabhalleri tutmuglar. Laf agilinca biz de Zara’yi, es-
nafini 6ve 6ve bitiremezdik. Bunlarin her bir esnaf toplulugu Zara’nin
timiinden fazla. Kunduracilar, daha islek caddelere gikildikga bﬁyﬁk
kumas magazalari, kuyumcular, giimiis isleyen bir yigin isyeri..
Malatya’nin, Tokat’in, Amasya’nin yetistirip de siiriip getirdigi en
biiyiik pazar. Sebze pazari, sire pazarl, yiizlerce kasap, cigerci ve de
en meshurundan sucukgu ve pastrmacilar. Sayisiz lokantalar..

Basit bir kdyde veya ufak bir mezrada yillar yil yasayip d a bir-
denbire bu koca sehre diisiince bu gariplerin saskinliktan fesleri bas-
larindan diiger. Zaman geger, kiyiya kdseye aligir, bunca esnaftan bi-
rinde aksama kadar hizmet ile evlerine geginecek bir seyler tagir, ag
kalmazlardi. Hepsi de hayiflanir, neden bunca yil o ¢6l gibi kdylerde
kaldiklarina sasarlar. “Ol sehirde, kal sehirde! En iyi koyiin Allah
canini alsin” der, sabahlari yine erkence sehre kosarlardi.

Sehrin her tarafina yayilip kendilerine gore bir hizmet ve ekmek
kapisi bulan bu Seferberlik artg garipler, hallerinden memnun ol-
salar bile katiyen koyleri akillarindan ¢ikmaz, ne zaman agizlarini ag-
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salar h dan, agasindan bahsederlerdi. Cogu daha kiigii akh
bile yetmezken o kapilara diigmiistii. Onca zahmetli ve mesakkatli
biiyiimelerine ragmen aga ve hatunlarindan hig sikyet etmez, hep ha-
yirla yad ederlerdi.

“Allah mekanlarim1 cennet etsin. Onlar da bizim gibi... Ne ye-
dikleri ne de giydikleri bizden farkli olmazdi. Turhalli, hep bir hal-
hydik...”

Kdyde evlenip de sonradan gelen pek azdi; belki de yoktu. Her biri
bir kapida is buldukga Garabed Aga sevinir, neredeyse bayram eder-
di. Sira gelirdi iyi kotii bu gariplerin evlenmelerine. Sanki iistiine va-
zifeymis gibi, Garabed Aga kimi kime miinasip goriir, uyarina ge-
tirirse evlendirirdi. Ayr1 ayr1 yaninagagirir,adamakill goriigiir, ¢opii
o saat gatardu..,

“Divrigili Kér Oskihan bakirciliktan bir boya alamad: ama bir
esek, gcevicek bir de kalayci koriigii peydahladi miydi, yaz alti ay do-
lagsin Alevi koylerini. Yagindan, peynirinden, mercimeginden, fa-
sulyesinden, Allah bin bereket versin, yakistirdi miydi Hirnavullu
Topal Vartanus'un geginmeyecek ne basi var!” der, onu 6tekine ya-
mardi.

Sira Tavrah degirmenci Simavon’a gelir. Bu defa da onu bas goz
etmeye ugragir, gonliinii yapardi.

“lyisin hassin da sevgili Simavon, béyle galip gagirmayla yurt
yuva sahibi olamazsin!”

Biraz soziinii sakinmaz, ekseriyetin bilip diisiindiigiiniin tam ter-
sini okuyup bilen, adi da bu yiizden deliye ¢ikan Simavon Usta:

“Illa gerekli mi Garabed Emmi?” diye soruyla kargilik verirdi. Ga-
rabed Aga’da laf m1 yok, hayir 6giit mii!

“Hem de nasil Varbed Simavon, hem de nasil! Bre ogul, diinyanin

bin bir tiirlii hali var. Hastalig1 var, sakathg: var. Niye demisler yal-
mzhk Allah’a mahsustur diye? Hasta diigsen, bir tas su verenin
olmaz!” diye, sayilar da durur. Bakar ki pek itirazi1 yok, hemen ko-
nuya girer:
“Su Sebinkarahisar koyliiklerinden gelen Harganus'u ben miinasip
goriiyorum. Eli yiizii diizgiin bir eksik etek. Sehirde biiyiik bir doktor
mu, tiiccar mi1 ne ise onun evinde is de bulmus. Aksamdan aksama
da gelip daldamiza sigimyor. Pisirdigi yenir. Daha Allah’tan belan
mu ararsin! Bunu yapalim, gegsin gitsin!”
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Olur mu olur. Bakmigsin ki Garabed Aga isi yakistirmis ki kina
gibi un etmis.

Setrak Emmi ¢ok yakin koyliisiidiir. Setrak diye gagirmaz, “Dzo
Seto” derdi. Evlilik meselesinde onun fikrini sormaya dahi lizum gor-
medi. Yeter ki Divrigi topragindan Pinganh Deli Nazh’nmin goénli
olsun... Epey terledi ama en son Nazli Bact’y1 thurds; yani ‘i-uh’ de-
mekten vazgegirip ‘he’ dedirtti.

Coban Hasan’in basimi da, Karagayir tarafindan gelip diismiis
Cennet Baci’yla bagladi. Kasaplarin kesim hayvanlarini Merekiim
Sirtlarinda artik birlikte yaymaya basladilar. Demek onca sigirin, ke-
¢inin arkasindan kosarken, oteki ise de miinasip zaman buluyormug
Cennet cigis. Siimiikli, top gibi oglani alu ayda verdiler kucagimiza.
Hasan'in babasinin adi Adigézel'mis. Oglunun ismini Adigozel
koyup babasini yirmi sene sonra canlandirdi. Cok bilmis komsu ka-
rilar parmaklariyla saya saya ay hesabinin altindan gikamadilar. Zem-
herinin sonundan Eyliil bagini bir tiirlii dokuz aya baglayamadilar.

“Size ne yahu, ister dokuz ayda gelir, ister ayagina gabuk olur alti
ayda!”

Yok efendim adettir. Ya dokuz ay tamamlanacak, ya da yedi ay-
likken gocuk gelecek. Daha bir siirii dedikodu, bir siirii kulp.

“Siz iginize bakin. Ben ikisine daha o6nceden bildirdigimden,
demek ki ellerini biraz ¢abuk tutmuslar” diyordu Garabed Aga.

Kolej’in asagisindaki biiyiik bina, Vari Senk iyice dolup yiikiinii
aldi. Tam da ters olur ya hani bazi isler..! Ulas kdyiinden bir eksik
etek, yirmisinde ya var ya yok, kiyamazsin ki yiiziine bakasin...
Pembe beyaz bir yiiz ki ali yere damliyor. Meger koyliik yerde de
boyle giizeller olurmus, sasilir dogrusu! Anasi yaminda, iki gocuk
clinde. Aglayarak diistiiler igeri. Allah allah bu da neyin nesi? Hir mi
hayir m1?

Cocuklu bu gelinin ad1 Maritsa, anasinin adi Tercan... Tercan ta-
raflarindan gelip diistiiklerinden kadinin adi Tercan kalmis. Tercan
asag1, Tercan yukari. Tercan, Maritsa’dan giizel; Maritsa, Ter-
can’dan... Bakar misin ige sen? Maritsa sonunda aglamay: kesti de,
derdini anlatmaya bagladi.

“Daha bundan beteri mi olur? Kocam Ulag’ta bir degirmenciyi ¢o-
luguyla ¢ocuguyla bir gecede baltayla dogradi da suraya koydu. Se-

S



riatin kolu uzun; nasil kurtulur, nereye kagarsin? Koca reis idami
basti, simdi sug arkadasiyla beraber asilmay: bekliyor. Kagitlar1 An-
kara’da, yakinda tasdik gelir diyorlar.”

Aha babanin da ananin..! Onlar aghyorlar ama aylar yillardir bu
felaketle beraber yasadiklarindan artik kaniksamis bir halleri var.
Bizim iginse sanki evin tam orta yerine koca bir giille diigmiig gibi
oldu! Betimiz benzimiz kiil gibi oldu, kan kalmadi. $agkinhktan ilk
once Garabed Aga kurtuldu. Tabii, eski kurt, Seferberlik gériip ne se-
rencamlar atlatmis. .

“Peki bacim, peki kizim ne istiyorsunuz?’ diye giiriiltiiyii kesti.
Maritsa, ihtiyarin adini sanini agag1 mahallelerden 6grenerek gelmis:

“Ne olacak Garabed Emmi, seni dedik geldik. Seni sana, seni
Allah’a...”

Garabed Aga sol eliyle on gunluk ura§h sakahini tuttu, bir zaman
sessiz durdu. Neden sonra beynindeki diisi lerin kar
kurtulur gibi oldu, kapali gézlerini “Eee sonra” diye sorarcasina agti.

Tercan Nene sozii Maritsa’nin agzindan kapti. Agzin1 aginca da
nasil bir Osmanli kadin oldugu anlagildi.

“Ne olacak? Yolumuz yolsuzadiistii. Daha 6tesi yok, felek nallad:
da auini diistii pesimize. Temelli ugursuz elinde kaldik. Karametli ba-
simiza gelmeyen kalmad. Biiyiiklerimiz, kizin yazgis1 anasina ben-
zer derlerdi de inanmazdim. Ne bileyim; itin boyundan adam asilir da
insan evladi sanirsin. Bok tecellimiz bizi hig giildiiriir mii?

Erzurum’un Mamahatun’dan beriye Kizhatun derler koyiimiize.
Erzincan topragidir ya, simdi adini Tercan gaginyorlar. Yikilsin o
Tercan! Ug gocuk elimde, Firat iisti Kemah bogazina agagi tam alu
ayda geldik. Sahipsizsin. Bu iri gévdeyle de goze batiyorsun. Hangi
Jjandarma gorse ‘Hi¢ korkma, seni bu felaketten, bu sefaletten ancak
ben kurtarinm.’ deyip koyiine gétiiriiyor. Meger merami baska. Hakli
vegli kansi isin farkina varinca degnekle kovaliyor bizi ta kéyiin di-
sina kadar. Cikiyorsun bu defa o koyden, yikilsin oteki koy! Beriki
jandarma daha mi1 namuslu? Hepsi ayni seyi diisiiniiyor. Ben artik
benden vazgegtim, koyverdim kendimi ya, bu Maritsa on-on birinde.
Pargali, geng irisi de... O da benim gibi géze batiyor. Bunun daha o
zaman diinyadan ne haberi var; emme ben etrafimdaki o ag¢ kurtlarin
nasil yalanip, bunun iistiinden gozlerini ayirmadiklarini gérmez olur
muyum! Oteki iki oglan epey dikge idi. Onlari birer Kiirt agasmin ya-
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nina yerlestirdim. Ne yapaymm, bakum baska caresi yok! Orgun
orgun da gok siki i ‘Sakin y . Biz Ermeni
milletindeniz. Ne Tiirk, ne de Kiirdiiz. Bak senin adin Serkis. Kiirt-
lerin Siko dediklerine bakma, Serkis’i aman unutma. Aman ha aman!’
Bedros ondan iki yas daha biiyiiktii. Biraz daha aklh yetik. Kiirt Kiso
Aga ‘Hi¢ meraklanma Filla Hatun. Bedo da bir oglumdur, géziim gibi
bakarim.” dedi ya demesine, elden ne gelir, nagarimiz kesik. Onu da
oraya yamadik. Hi¢ degilse dort duvarh, tavani olan bir evde ya-
sayacak deyip de teselli buluyorum emme bir de bana sor! Biz gene
diistiik tavani yildiz, tabani dere tepe, dort duvarsiz agik gollere. ..

O devirde analiktan asagi ne var ki? Itler bile bizden daha iyiler.
Oglanlan oralarda biraktim, cigerim yaniyor. Bu kiz her gegen giin
biiyiiyor. Ne iistte var ne bagta emme gelisen govde fark ettiriyor ken-
dini. Yiiziiniin ali desen piril piril. Kiz kisminin da en segildigi si-
radir hani o gaglan. Agik soylememis mi ‘Arap tay1 dordunU, kiz de-
digin on dordiinii sakin gegmey . hemen bi in.” Gozii kor
olasi 41k sanki tam bizim iistiimiize yakml; o tiirkilyii. Olmaz olay-
di, bizim cinsimiz boyle! Kars inegi cinsi... Neyse, lafi uzaup ba-
sinizi agritmayayim. Elimden bagka bir sey gelmiyor. Eline yiiziine
hi¢ su vurup temizlemedigim gibi nerede is, nerede kara bulursam bir
yandan yiiziine goziine siiriiyorum. Getsin de gelmesin o geceler! Beni
elden ele dolagtinyorlar emme derdim Maritsamda.”

Lafin tam burasinda Garabed Aga sanki yorulmustu. Derin bir
“‘offf” gekti, it oturusundan dirsek meterizine gegti.

“Seyzat, yahu ¢orbadan, ayrandan hi¢ mi bir sey yok bu yikilasi
hanende senin? Temelli ahrete dondiirdiin! Baksana, eksik etegin agz1
kurudu da dili dikildi kaldi.”

Maritsadaanasinin arka tarafinda oturuyor, boynunu biikmiig din-
liyordu. O iki kiigiik, oglu ve kizi, eteklerine yapigmis, ag susuz es-
nemekteydiler. Birinin agzi kapandiginda 6tekininkiinadina agiliyordu.

Emem de kogak kanydi boyle hallerde ve lakin biri aklina dii-
siirmeden, hemen diisiinemezdi. Sigradi, bir tencere yumurtali surva
corbasini kaynatp legenceye doldurdu. Bir sele kuru ekmegi igine
dograyip nasil kagikladilar, goriilmeye degerdi. Koca testideki Bay-
rampasa suyunu da bol bol iistiine igtikleri gibi gozleri bir parildadi,
bir 1s1ldadi ki..
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Garabed Aga zaten sofrdsi yerde bir adamdi. Ufak tefek gorbayla
Ogliniimiizii gegirdigimiz zaman degil de, ne zaman yagh buglu bir
yemek pisse, soyle borek gibi, igli kofte gibi, biz etrafinda gurnav
olmus kedi gibi dolanir, bir an 6nce yemek igin ¢abalarken, o kapilara
gikar, “Yok mu bir nasiplisi?’ diye, kdyden kentten omuzu heybeli mi-
safir beklerdi. Ayda yilda bir elimize gegen bu yemegi ille bas-
kalariyla boliisecekti. Boyle de ocagi tisilaya usilaya yanacak bir
adamd,, toprag haber vermesin...

“Nelerden, nice nicelerden sonra, simdi ben anlatamam, zaten siz
de miimkiinii yok lay Kangal, Tecer, Deliktas derken
Ulag denen batasica kdye ulastik. Bir de ne gorek, orda hala Ermeni
var!”

Tercan Nene séyledikge dertleniyor, dertlendikge de yerini uyarini
buldugu igin istahlaniyordu.

“Eh dedik, bu kdyde eglenebiliriz. Komsulann her biri bizi bir giin
besliyor. Zaten ben hala yigidim. Maritsa dersen epey gelisti. Tar-
ladir, harmandir, bostandir, her bir ise el veriyor, hig de yiik ol-
muyoruz. Hig olmazsa bizi bogaz artgr saymiyorlar. Baktim,
boyu devrilesi bir herif kizin etrafinda yesillenerek dolaniyor. ‘Bu da
kim?’ diye sordum Haro Aga’ya; adi Harutyun ama Haro gagiriyorlar.

—Bu Kirik Ohannes’in oglu Hamparsum’dur; aramizda Hampar
diye sesleniriz. Gozii pek, yigit oglandir, deyince, tekrar sordum:

—Zanaat manaat?

Haro kardas bir giildii.

—Bre Tercan Bacim, kdy yerinde ne zanaati aramaktasin? Eger
kiz1 verimkarsan, ver gitsin, dedi.

—Peki, iyi ya, zanaatsiz marifetsiz gegim nasil saglanacak?

—Bir it bir deriyi yukan ¢ekemese de asagi dogru siiriikler, dedi.

Soyle bir bakum, bir diisiindiim. Haro kardas epey akh basinda
bir adama benzerdi.

—Derin derin deryalara dahip da gok diisiinme. Cok diigiiniince bir
hastaliga ugrarsin. Bizim bu yérelerde ¢ok diigiinmeyle hayat de-
gismez. Is olacagina vanr, ahmak gabalar.

Ben yine de diigiiniiyorum. Haro kardagin sozleri sanki kitabin da-
hindan. Dalindan emme ben gene rahat degilim. Kendi kendime igim
alip veriyor.
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—O kadar gegitlerden gegtin. Derdin neydi? Kizi elletmeden, bir
zarara ugratmadan bir Ermeni pargasiyla evlendirmek degil miydi?

Emme bakiyorum oglanin boyuna bosuna, gidisatina; karisina
$0yle iyice, sikica yapisacak bigimi yok. ‘Boyu uzun kendi hos, tut
kulagindan cifte kos' tavrinda bir delikanli. Emme ben de kiza yillar
yili jandarmalik yapa yapa biktim, usandim. Eh, bir yere kadar. Zapt
edecegim kalmadi artik. Baktim kiz da aygirsamus, torlak tay, kisrak
gibi kigsnemeye basladi. Bilmez degilsin ya tecriibesiz geng kizin
goynii dut pekmezine benzer, hemen ilk gordiigii tarafa akar.

Kizi Hampar’in yakasmna bagladik ve kdy iginde kapi komsu gay-
retiyle bag goz ettik. Tez elden, arka arkaya iste bu sag olasica agiz-
siz dilsiz sabileri peydahladilar. Cok siirmedi, daha bastan aklimda
olan bagimiza gelmesin mi? Ulan 6kiiz délii, kumar senin neyine?
Senin koynunda bir karin var ki diinya alemin gozii i¢inde. Béyle bir
giizel karmin sahibinin, daha goéziine uyku mu girermis ha, itin kun-
nadigr..! Geceler béliiniir, yatak bos. Maritsa bir o yana bir bu yana
kendini galsa, ¢calinsa da nafile. En sonunda herif katillige de bulasti.

Goériiyor musun bok kaderi Garabed Aga? Iste benim hekiyanmin
ufak bir pargasi bu. Kapmna geldik, esigine yiiz siiriiyoruz. Istersen
esikte teker teker boynumuzu kes, istersen mal pazarinda sat bizi, sen
de kurtul, biz de kurtulak...”

Tercan Nene bizi gergekten perigan etti anlattiklariyla. Bunun der-
dinin yaninda daha bagka dert mi konusulurmus? Ve lakin Kolej'in
her yani dolu. Er kalkan, gabuk yetisen, bir deligi zapt etmis. ‘Eee ne
yapmali?’ der gibi gozii kapali murakabeye dalan Garabet Aga gareyi
buldu. Ineklerle bir gift okiiziin baglandigi ahirda tavan biraz yiik-
sekge oldugundan, tahtalarla bir seki ¢evirdi, bir de seyyar merdiven
uydurdu. Tahtalarin altinda ineklerle &kiizler, iistiinde de Tercan Ne-
negil dort can bir arada sarilip yattilar. Yazin biraz zor gekilirdi ya,
karli kigh Sivas’in ayazinda onlar icin bulunmaz bir yer oldu. Ne
odunister ne soba... Hayvanlarin nefesi, gislerinin kokusuna karisip,
bir giizel 1sitird1 onlari. Ne gare, o pislik, o koku hepsinin gézlerini
her gece gapakla kapatir, her sabah tas tas sularla ancak agar, te-
mizlerlerdi. Ne halt edecek Tercan Nene, yine de higbir sabah sek-
valanmazdi. Erzurum agziyla dékerdi igini:

“Neylersin ogul can, yoklugun adi kirim kesim! Asagilarda bir
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siirii zengin Ermeni var. Higbiri bize alaka gosterip sahip gikmadi.
Yok Balyozyan, yok Caputyan, yok Hilhilikyan*... Yan da yan..
Yigit yanlarl yere gelesiceler! Ancak fakirler boliigiir olanini. Zengm

dig1 yere giinahini bile vermez. Allah yerden goge razi
olsun, yine ne iyilik gordiikse Garabed Aga’dan. Oglundan kizindan
giile ingallah...”

Aylar aylan kovaladi. Sivas’in her yamni &grenip, ikisi iki ta-
raftan ekmeklerini sagl. baladilar. O iki kiigiik gocuk ara-
mizda aksama kadar boynu biikiik, hi¢ giilmeden oyalanir, bir yel
esse, bir kapi gicirdasa sigrar, ‘Iste anamiz, ebemiz geldi!’ diye ka-
pilara kosar, tekrar gelir otururlardi. Goézleri yolda, aksama kadar
bekleye bekleye yiirekleri tiikkenirdi. ..

Bu boylece siirdii bir zaman. Pigirdikleri ¢orbadan sitille tagir, ha-
pishanedeki Hampar’1 pek mahrum etmezlerdi. Son gidislerinde jan-
darmalar oralara yanagtirmamig, yalvarmalarina ragmen sitili her za-
manki gardiyana verememiglerdi.

Aglayarak geri dondiiler. ‘Yine ne var, yine ne oldu?’ sorusuna
onlar da bir sey bilmiyorlar ki cevap versinler. Yiireklerine dam-
lamigti. .. Hampar’in asilacagini tahmin ediyorlardi. Hep boyle olur-
mus. Asilacak idamhigin tasdik kagitlari Ankara’dan gelirse, bir giin
evvelinden disaniyla irtibat kesilirmis. Ne igerden disari, ne disardan
igeri... Ne mektup, ne de yemek. ..

O gece hi¢ durmadan, bol bol agladilar. Bizde de ne bir rahat, ne
uyku... Tercan Nene:

“Aha, gelen ayin baginda sekiz tamam, dokuza devrilecek senesi.
Atatiirk merhametliydi, uzaur, idamlari imzalamazmis. O 6ldii artik;
Allah rahmet eylesin. In6nii fazladan ekmek mi yedirirmis! Bana dyle
geliyor ki muhakkak imzaladi” diye durup durup déviiniiyordu.

Sabahi zor ettik. Sabah erkenden, ciimbiir cemaat yola koyulduk.
Biz yanm saatte Saray’in Oniine ulagabiliriz ama koca koltuk karilarla
ancak bir saatte varabildik. Vardik bakuk ki ahali oluk olmus akiyor.
Eloglu seyre de bir merakh olur ki...

Idamiiklardan birini iki yiiz metre asagida, Hampar’i da tam
Saray’in 6niindeki meydanda sallandirmiglar. Hamparsum’u o giin ta-
nimig oldum. Boyu uzun, yemenisinin biri diigmiis, ayag: nerdeyse
yere degecek. Uzun beyaz idam gomleginin sardigi viicudun is-
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tiindeki yakigikli yiiziinii siyah giir kahkiilli saglan 6rtmiis. Ama o
bir karig uzunlugundaki dilin simsiyah sallamgi bunca yildir hig ak-
hmdan gikmaz. ..

Sabaha kadar durmadan aglayan Tercan Nene ile Maritsa bayag
put kesildiler. Gel gor ki o iki kiigiik, babalarimin ayaklan altinda
nasil kendilerini yerden yere ¢ahyorlar.

Neden sonra toparlandik, dogru Kolej'e. ..

“Ne yapalm kizim, elden ne gelir? Giden gitti, kalandadir te-
masa’” diyordu Garabed Aga. Daha sonra bize déniip:

“Ekmegini aciyla yemeyen, geceyi, geciken sabahi aglayarak igit-
mayan nereden bilecek acinin kederin ne oldugunu” diyor, agir agir
bagini iki yana salliyordu...

Bir bahar sabahi. Giinlerden de pazardi. Kurdun kusun uyandigi,
agaglara su segirttigi mevsim... Emem gay demlemisti. Her giin cay
igmezdik. O giin bogov borek yapmis. “Bu ancak cayla yenir, herle
corbastyla degil” derdi emem. Hakki da yok degil. Elbette bu ici ka-
vurma dolu, kenarlan tirnakla bastirilip kapatlmis el kadar bérekler,
sicak sicak yagda da kizartilmigsa, mutlaka yanina §oyle agizh bu-
runlu gay gerek. Hani Garabed Aga’min yok mu nasiplisi diyerek ka-
piya gikip misafirbekledigi tiirden bir yiyecek. .

Caylan sesli sesli, bir iki agiz hopiirdeterek yudumlamis, elimize
aldigimiz borekleri, yakamiza yaglan damlata damlata daha ikiger
kere bile isrmamigtik ki kapiyr tiklatarak ‘‘Pariluys” deyip, kisa
boylu bir adam diistii igeri. Garabed Aga toparlanip “A sdudzu parin™
dedi. Gelen, Ermenice giinaydin diyor, Garabed Aga usuliince kar-
sihgini veriyor. Tann misafiridir, gelir ya... Yan borekler elimizde
kald. Buyur ettik, hemen yanasti sofraya. Sofra bezini dizlerinin iis-
tiine gekip it oturusuna gegti. Bismillahirahmanirahim degil, Hayr-
Vorti-Hokin Surp —Asdvadz dedi, bagladi _yemeye.

Ustii bagi temiz, beyaz bir elbise giymis bu adam otuzunda yok.
Olsa olsa yirmi besine ancak merdiven dayamig olmal... Boyu kisa,
bag1 normaldan daha iri goziikiiyor. Kondura kondura konustugu du-
daklan diga doniik, normalden daha kalin. Higbirimiz tamyamadik.
Garabed Aga yemegin baginda sual sorup ham armut gibi bogaza ya-
pisanlardan degildi. Yapandan da oldum olasi hoglanmazdi. Hele dal:
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bendini gozleyelim bakahm dercesine g¢ay doldurup, misafirin iki
agizda yuttugu boregin yerine bir bagkasini kavusturuyordu.

Yeni gelen serbest, hi¢ yabancilik ¢gekmiyor. Garabed Aga'ya
‘Dayim, camim dayim’ diye hitap ediyor. Hatta bu dayiy: bile Er-
menice’den zorluyor, keri diyor. Garabed Aga’ninkarisina da dayinin
karis1 karsiligi kerginim diyor.

Yemegimizi istahla yeyip, keyifle geri gekilince Garabed Aga:

“Eh, hos geldin delikanli, kimlerdensin? Vallaha hig¢ goziim kesip
de gikaramadim, kusura bakma” deyince yeni gelen sigrayip iki eliyle
yakaladigi Garabed Aga’nin elini tekrar tekrar optii.

“Niye canim dayi, ben senin yegenin degil miyim? Borazit ko-
yiinden senin kiz kardesinin oglu degil miyim? Gézii kor olsun
babam Egri Ahmet senin bacini o eski igrigsasta kagirmig da iste biz-
leri ondan peydahlamamig mi? Dogrusunu ararsan, ben simdi
Sivas’in Numune Millet Hastanesi’nde sihhiyeci olarak caligiyorum.
Askerlikten gelince gok siikiir orada iyi bir i buldum. Igne migne,
pansuman felan... Adimi Battal koymuslar. Artik usandim bu Miis-
limanlktan! Ben nasil olsa yarim Ermeni sayihrim. $imdi istiyorum
ki biitiin olsun. Adimi da degistirecegim. Bu Battal’in yerine sen ne
miinasip goriirsen, bir ad bulup koyalim, bundan boyle, dyle ga-
giram. Artik hangi isimler var? Barkev mi, Baruyr mu, Bahadur
mu..?”

Iste boyle sayiliyor yeni gelen. Nefes bile almiyor. Sigradi, gar-
sidan, Kayserili Sekerci Veysel’den alip da siislii kagitlara sardirip
getirdigi kutuyu acti. Once keri dedigi Garabed Aga’ya, sonra edeple
geri geri gekilerek kerginim dedigi dayisinin karisina tuttu. Sirayla
bizleri de savusturduktan sonra yine baslayacakti ki, Garabed Aga
oniinii biiyiik bir bogaz temizleme horultusuyla kesti. Dogruldu.

“Bre ogul, ben bu konugmadan higbir sey anlamadim. Benim
boyle bir bacim yok ki Battal isimli de oglu olsun. Surdan agn, hayirh
pazar sabahiyla tanr1 gonderdi diye keyf ile sabah ekmegimizi birlikte
yedik. Allah razi olsun. Bizi sevaba soktun. Bu, Isa efendimizin sof-
rasidir. Gergekten sevabi revatiir biiyiiktiir. Ve lakin agzindan &yle
biiyiik laflar dékiiliiyor ki, degil bizim fakirhanemize, dine devlete si-
gacak gibi degil... Hos geldin sefa geldin emme ne sen bu sozleri
sdylemis ol, ne de ben duymus olayim. Allahin1 seversen bir daha da
bu nagmelerle sakin yamima gelme...”
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Bir bagkasi, ham birisi olsa bu laf kargisinda soyle biraz geri ge-
kilir de surati kirmiziya keserdi. Yok, bu hi¢ 6yle olmadi. Pigkin mi
piskin.

“Camim day1, ben bu sézlerimde samimiyim. Vallahi ben Ermeni
oluyorum. Bak, Ermenice de &greniyorum. Ne olur beni kirma, ya-
lanimi gikarma. Her yerde Kolej'deki Garabed Aga dayimdir diye
soyledim durdum. Bu sabah bunun igin kapina gelip rahatsiz ettim...”

Daha neler de neler! Agzi laf yapmakta hig giigliik gekmiyor, hem
de kelimeleri bekite bekite. Garabed Aga’yr raz: ettim sanisiyla ke-
yifle, ayaklan kigina degercesine Holliikliik’iin yokusunu indi.

Garabed Aga “Allah allah!” diyor. Gériiyor musun, pazar sa-
bahiyla biz neler diisiiniip, nelere ¢abaliyoruz, o bizim bagimiza nasil
gelpesik isler sanyor... Bela nerden gelirmis, 6lliihiin kériinden.”

“Kan” dedi. “Bu canbaz eniigii goziim hig tutmad:. Kas: g6zii bir
bagka gesit oynuyor. Goévde iki karig emme yilan gibi her yana bii-
kiiliyor. Tam it ogluitin yerinden. Hele sunun agzindan dokiilenlere
bir bakar misin! Tévbe tovbe... Diinyay: ters dondiirecek, sabahlar
giinesi Sivas gibi bir yerde giinbatimindan dogduracak, horozu yu-
murtlatp nerede ise katn da kunnadacak. Dili her tarafa nasil da hin-
gir lingir doniiyor! Namuslu adam dogrulan dahi bunun gibi art arda

I . Nereden 6grendin, hay kopoglu kopek! Kim belletti
‘keri’yi, ‘kergin’i, ‘pariluys’u, ‘Hayr-Vorti-Hokin Surp —Asdvadz?
Beribenzer Ermeni bile ha deyince siralayamaz! Ben bundan korktum
Allaha alem. Bunun bagina bir gikacak var ya kurban oldugum Allah,
bizden disar...”

Emem daha ¢ok huylands, korktu da:

“Sen de hemen bir koku alirsin. Ne halt ederse etsin, bize ne!
Senin ne civanmertligine 6lgii var, ne de huylamirsan geri geri gekilip
bedlemene... Bir kere sen bu hanenin kapisini boyle agmigsin. Isiten
kavusuyor, siiren geliyor. ‘Hasan beyin hayadi, gelen gegen da-
yadi...” Ne bizde dil var, ne de bu insanlarda insaf, merhamet. Demek
ki bu giiciikleme sipa da isitmis, siirmiis zorluyor. Ama onun zor-
ladig, bu kapidan sigip girmez ki igeri. Otekilerinki gibi ufak tefek
*dana doluk degil, koca bir deve. Neden demisler ‘Deveciyle akraba
olan kapiy: yiiksekten agacak.’ Allah agkina ey iimmet-i Muhammet,
ey Hiristiyan taifesi! Vallahi de billahi de bizim ne boyle bir deveci
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ahbabimiz var, ne de akrabamiz” diye bagirmaya bagladi, hem de
kapi komsu duysun diye avaz avaz...

Garabed Aga lafi kavusturdu.

“Bunda biz bir ciinha sahibi degiliz. Higbir sey gizli kapal kal-
maz. Gizliden bogaya gelen asikdre buzagilar. Acele etmeyin ya-
kindir. Dalt bendini gozleyip bu igin sonunun hangi firildaga da-
yandigini elbette 6grenecegiz. Hele birbirimize girip de bosuna yiirek
tiikketmeyelim.”

Battal’a kimseler sicak bir buyur etmiyor, pek fazla yiiz de ver-
miyor ama o ne zaman Ermenice yeni bir kelime 6grense, kosup so-
lugu bizde aliyordu. Hig yeri ve uyarina gelmedigi halde o kelimeyi
sarf ediyor, bizi samimiyetine inandirmaya ugrasiyor, daha da giiliing
oluyordu. O gittikten sonra Garabed Aga dayanamiyor, arkasindan
sdyleniyordu.

“Bak hele suna, esek kendisi, yoncay: bizim 6niimiize dogruyor.”

Gergekten pek uzun siirmedi, iki yagh Ermeni dudusu “Garabed
Aga’nin evi burasi m1?” diye sora sora igeri girdiler. Is anlagildi...

Kadinlarin yaglicasi:

“Garabed kardag, sen Borazitliymigsin. Bir de Ermeni bacinin
oglu varmis...”

Garabed Aga lafi uzattirmadi, keseden dogruyu séyledi.

“Boyle bir delikanli gelip gitmeye bagladi ama soylediklerinin
higbirinin gergekle alakasi yok. Ben bu yasimda, bir ayagim kaymis
zaten gukurda, yalan mi sdyleyecegim! Vaziyet anlasiliyor, an-
latmaya hacet yok. Zaten utanip anlatamiyorsunuz da. Herhalde bir
kiz meselesi...”

Gelenin hemen kabarlan yirtildi.

“Ya, Garabed kardas, on sekiz yasinda bir kizimiz var. Apan-
disitten hastaneye yatti. Bu oglan tebelles olmus. Bilmez degilsin ya
geng kiz kalbi, haber anlatamiyoruz. Bize de her giin yalanla geliyor,
aym laflari bize ediyor. Biz inanmiyoruz. Yerimiz yurdumuz atas.
Seni dedik, sana geldik...”

Garabed Aga bu defa gergekten kizdi.

“Yahu, darda kalan siiriip geliyor ya, olacak is var, olmayacak ig
var! Bu, goniil meselesi. Buna padisahlarin dahi giicii yetmemis,
degil ki fakir bir Garabed’in.”

Biraz dert yanip agladilar, umutsuz umutsuz yiiriiyiip gittiler..,
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Sonra isittik. Kizla bas edememisler. Is olacagina varmis. Zaten
Battal’da adini Barkev’e gevirecek enayi bir géz yoktu. Evlenmisler.
Onlarin gocugu da dokuz aydan 6énce dogmus. Iki tarafin da atese
diigmiig gibi gabalar1 demek bu yiizdenmis. Hani o aksam Ermenice
dualar, kelimeler patirdatan, Garabet Aga’ya keri diye seslenen yegen
Battal, bir daha selam vermez oldu... Cocuklarinin birincisinin adini
Talat, ikincisininkini Enver koymus. Ola ki karisi, kaynanasi yalniz
Enver yahut Talat ¢agirsalar:

“Neden pasa da demiyorsunuz, yoksa agzimiz mi egilir!”
kokutuyormus.

diye kan

Kolejimiz sakinlerinin en 6nemlisi mi demeli, en renklisi mi,
yoksa tarife sigmaz, en ipe sapa gelmezi mi, bu §imavon Usta idi, ki-
saca Simman Emmi. Ceketten uzun, paltodan kisa, yaz ve ki higbir
zaman iliklenmeyen sakosu ve yaslh agag kamgasi gibi her yani ya-
mali yemenileriyle ‘Ta anasini belliyim bu diinyanin!’ dercesine sal-
lanarak gezerdi. Sakosu ile aga¢ kamgasina benzettigim yamali ye-
meniler, diinyaya nasil da metelik vermedigini belirtmek igindi.

Degirmenciydi. Degirmenciligi 6grettigi, gidip degirmenlerine
diizen verip galisirdigi adamlar para kazanir yasarken, Simavon
Usta’nin bdyle bir derdi olmaz, kendi riizgarinda dolanirdi.

Devamli okur, devamli yeni bir sey 6grenir, devamli kendinden
daha fazla okuyup bileni aramaya harcardi zamanini.

Daha yaz gelmeden, Mart’ta Nisan’da degirmenciler en yakin, en
fazlais yapan, en kirlidegirmenleri bir an 6nce kapip kiralamak igin
birbirleriyle kiran kirana yaris ederken, o en az Mayis’in sonuna
kadar calar ¢agirir, ahbaplanyla keyf ederdi. Blrdendogrulup bakar ki
hepsini bu gakal, agikgoz degir iler kapmug, di ge tiikiirdigi
gibi yollara revan olurdu. Hirs ve telag nedir hig tatmamig Siman
Usta’nin goézleri yalmz yagsam sevinciyle parlardi.

Halbuki o, 6teki Ermeniler gibi basit bir karadegirmen ustas: da
degildi. Kendi gelistirdigi tekniklerle su garkina tiirbiinler yerlestirir,
yirmi dort saatte eski usiil ii¢ yiiz rublag: un ogiitiiliiyorsa bu sayede
en az bes yiize gikarird. Iste boyle marifetliydi.

Bazen kendini Divrigi’den, Zara’dan ya da Yildiz Dagi’ndan daha
otelere vururdu. Bir daha da haber alamazdik. Kaybolur giderdi. Kar-
lar yagar, Siman Emmi’den iz yok. En az alu ay siiriiniir dagda tasta.
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Kir, bit, sakaldan yiizii gozii goriinmez. Yine de sehre inenlerin eline
bir pusula verip *Tan Gazetesi getirttirir. “Aman ha aman, hangi ta-
rihli olursa olsun, kag tane bulursaniz bulun, Sertel’lerin Tan Gazetesi
olacak, sakin bagka gazete getirmeyin!” diye siki siki tembihlerdi.
Biraz anlayan, kulagi delik merakli birini bulursa, o dagin baginda
adami soru yagmuruna tutar, canindan usandirirdi.

“Ne oldu acaba son *Cemiyet-i Akvam toplantsinda? Litvinov’un
silahsizlanma teklifini kabul ettiler mi? Miinih’te Chamberlain so-
nunda Hitler'in baglarini ¢6zdii mii? Beslesinler, beslesinler o zengin
seytan kopekler! Il kudurursa yalmz Ruslar degil, déner kendilerini
de 1sirir bir giin

Bir giin r ki Molotov, Ribbentrop’la saldirmazlik pakti yap-
mis. Keyfinden sapkay: yere vurur, o ginkii fakir miisterilerinden
bugday hakk: almaz, iistelik on santim kalinhiginda kiilde *degirmenci
kombesi yapar, isler igindeki koca gaydanla g¢ay: demler, parga parga
koparttig1 kombelerle degirmendekilere ziyafet cekerdi.

Giin gelir, Hitler’in Rusya’ya hiicum ettigini, yildinnm ordularinin
yirmi dort saatte Ukrayna iglerine en az iki yiiz kilometre iler-
lediklerini isitir. Once soyle bir sendelerse de sosyalizme, Stalin’e
giiveni tam oldugund: toparlanir, etraf nutuk g¢ekmeye
baslardi:

“Napolyon o kista, o ayazda koca bir atin karnini yararak igine
girip canini zor kurtardi ve Moskova’y1 gordii emme, bu frengili Hit-
ler onu da goremeyecek. Rusya’dan nice Kutuzov’lar gikar, siz bilir
misiniz! Yakinda goriirsiiniiz. Iste, belki de en kiigiigii Stalin.””

Artik o daglarda, o degirmenlerde duras: kalmaz. Ne radyo var, ne
haber! Giinden giine isler dyle siiratle gelisir, 6yle degisir ki Siman
Usta’nin eline gazete ayda bir bile gegmez. Hele yanhishkla Cum-
huriyet Gazetesi getirdiler mi hiddetinden kudurur da kiiplere biner:

“Ulan, o Yunus Nadi’nin taifesine yo! gosterip rehberlik eden Pe-
yami Safa dedikleri degil mi? Onlardan ne hayir gelir, haberin dog-
rusunu nasil yazarlar! Cepheye, Hitler’in harp karargahina tutup
Hiisnii Emir Erkilet’i gondermigler. Bunlar ne bilir, ne yazarlar! Hepsn
yalan, Alman’in igi bitmistir. Size simdid soyluyorum
diye 1941 senesi kisinda herkese ilan ediyordu: “Cok fena kayaya
garpti bagini. Daha pargasi bile bir araya gelmez de iflah olmaz.
Orasi Fransa degil, Rusya, Rusya! Binbir tiirlii silahi vardir, daha en
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ehveni kigi. Varin da geri yamini siz hesaplayin. Hem ne demek! Sta-
lin’e el kaldiran kendini mezarda bulur, sen deli misin!”

Siman’in bunlan ifiiriip savurdugu zaman Alman ordulan Smo-
lensk’i almiglar, Moskova'yr zorluyorlardi. Giineyde Kinm'a ulag-
muglar, neredeyse Karadeniz Rus donanmasini temelli teslim alacak,
Stalingrad’a varacaklardi. Biitiin dinleyenler $iman Usta’nin cidden
deliligine iman getirdiler. Eskiden higbir §ey|n goklen inmedigini, ne
varsa, ne soylenmisse insan beyninin mah oylediginds
bile kizdiklan halde yiiziine pek vurmazlar, kendllen giinaha gir-
mesinler diye birer birer yanindan savusurlardi. Giyabinda ‘lyi hos,
kafali adam... Kafah adam emme bazan esiriigii tutunca iste boyle
sasinyor.’ derlerdi.

“Eh, artik buna ne ad koyalim? Almanlar ii¢ aydir aslanlar gibi
ilerliyor, Rusya'y1 orta ortaya boldii de sunun daha bosa salladlgn
martavallara bak. Buna deli denmez de ne denir? Hem de zir deli

Kafa dengi, lafinin iistiinii altin1 baglayabilen Kiirt, Tiirk, kim
olursa olsun birisini ele gegirirse en az yirmidort saat degirmenden di-
sar1 birakmaz. Adam “Etmeeyleme, ekin tarlada kuruyor, bostan haf-
talardir susuz, muhakkak gitmem gerek!” dese de nafile... Hesaptan
kagmaz, yirmi bes otuz kurus yevmiye verip konustugu g¢ok adamlar
vardir. Babamin da hi¢ yakasini birakmaz, tath tatli sohbet eder, hem
de birlikte ufak ufak demlenirlerdi. ..

Siman Usta yalniz usta degirmenci, inanmig bir sosyalist degildi.
Kis boyu galg: aletleri yapar ve de calard:. Iki ii¢ kadeh parlatinca,
kendi el yapisi kocaman gitarni kucaklar, Sivash meshur asik Pe-
sendi’nin deyislerinden akla gelmedik, simdiye kadar isitilmedik ma-
kamlar ¢ikarirdi adin1 Kanarya koydugu gitarindan:

“Sofi, bir bak ehl-i dilin 6ziine

Karnigma hikmete, ne esrarlar var.
*

Sofi, tdn eyleme tamburu sazi

Anin her bir tellerinde dgaz var.

Lea, ndkabil olamaz bi ilim insan olamaz
Bir iki laf talim etmekle suhe ndan olamaz.”

Saat ustasiydi da... Her kig, odasinin duvarini adam boyunda bir
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saatle siislerdi. Saatin garklan demirden olsa da, rakamlarn, yel-
kovan ve akrebini mutlaka agagtan yontardi. Nasil bir usulle is-
letiyorsa, iki yanindan birer metre lugunda kalin urganlar sallaur,
ucuna da kilolarca agirhkta tag baglardi. Cok ilkel goriinse de tik tak
tik tak igleyerek bize keyif ve nese veren bu saat, §iman Usta'nin za-
manini gayet giizel tayin ederdi. Tam ayan tutturmak igin gok gaba
sarf eder, zaman harcardi. Giinlerce ugragir, bir sagdaki urganin bo-
yunu uzatir, bir urganin sol ucundaki tasi1 degistirir, daha agir bir tag
baglardi. Ayar diizelirse, Siman Usta’nin keyfine diyecek kalmazdi.

Oniindeki ufacik sofrasinda bir kadeh rakisi boz boz durur, ya-
ninda Tan Gazetesi, daha Gtede sayfasi agik duran Kropotkin’in
“Etika”s1 goz kirpar, hele Kanaryasi da kucaginda ise keyfi ve mut-
lulugu, Sivas’in yansina sahip olan Hilhilikyan’da bile bulunmazdi..

Ufak ufak rakidan alr, isterdi ki sohbet sabahlara kadar devam
etsin. Katiyen sarhos olmaz, saatlerce once sofraya nasil oturmussa o
dinginlikte ayaga kalkardi. Viicudu sallanmadig1 gibi, dili de hig siirg-
mezdi. Gide gide cosa gelir, ufak ayaklardan baglar, sesini yiik-
seltirdi. Hem c¢alip, hem okuyanlarda ¢ogu zaman oldugu gibi tiir-
kiileri pek kivrak okuyamaz, vurdugu mizraba ayak uydururdu.

Bizler 6teki odalardan isitir, teker teker $iman Emmi’nin etrafini
ses ¢ikarmadan sarardik. En sonunda Garabed Aga da gelir, meclis
tamam olurdu.

Arada bir soluk alir, ufak raki kadehine uzanmir, kurumus agzini 1s-
latirdi. Garabed Aga’nin igkiyle pek arasi yoktu ama Siman Emmi
uzatirsa pek kirmaz, o da bir iki yuvarlardi. Bizler soluk almaz, ter-
biye edilmis maymun gibi diz iisti gelir onlan dinlerdik. So-
luklanmasi nce Pir Sultan’dan girer, Karacaoglan’dan gikardi.

“...Yildiz dagi, Yildiz dagi, neden dumanin kalkmaz” tiirkiisiiyle
oturanlan derde kedere bogardi.

Kansiyla 6nceden igmarla mi anlagirlar ne, tereyagh un hel-
vasimin buram buram kokusu gelmeye baslardi. Biz keyiften ye-
rimizde duramaz, helvanin gelmesini beklerdik. Neden sonra Har-
ganus Morak herkesin Oniine kagik kalibiyla topak topak helvay:
kordu. O zaman bana mi 6yle gelirdi, yoksa gergekten de Gyle miydi
bilmiyorum ama, émiir boyu Harganus Morak’in helvasinin tadina
daha higbir yerde, higbir zaman rastlayamadim. Helvasim yiyen sa-
vusup yatmaya gabalarken, Siman Emmi yeniden kucaklara sigmaz




koca Kanarya'y: kucaklar, bu defa girerdi bir uzun havaya, dertli dert-
li bir hayli uzatirdi.

*“...Hey hey de hey hey
Sivash kiz gelin olmug
Urfa’ya gider

Urfa’ya gider

Yar elinden giden
Gider Allah gider.”

Bir an soluklanir, sanirsin ki daha okumayacak. Oyle derinden,
dyle bir dertli, yeniden baslardi..

““...Bizi nasil terk eder; eder Allah eder” der, mizrabx tellere sertge
vurur ve de bitirirdi. Dinley hiser h , 1 soluklarini
‘of” diye bir bosalur rahat ederlerdi.

“Omriin uzun ola da Allah ayaklarina tas dokundurmaya bre ogul,
bu nasil makamlar, bu nasil deyisler? Buna can m1 dayanir, ciger mi?
Vallahi cigergdh olacagiz, daha 6tesi yok.” Garabed Aga tesekkiiriinii
ve memnuniyetini boyle dile getirirdi.

Mizrabim tellerinin arasma soktugu Kanaryasini duvara da-
yayinca artik fashn bittigini anlayan goluk ¢ocuk, yorgun kan taifesi
sessizce yatmak igin yollanir, yalnizca uykusuz Garabed Aga ve me-
rakli ben kahrdik.

Harganus Morak o ikisine sicak kiilde sade kahveyi siirerken
benim elime de 6nceden sakladigi elmayi sikisgtirirdi.

Kahveleri hopiirdetirler, adina siyasi icmal dedikleri giiniin po-
litikasina gegerlerdi. Garabed Aga’ya ince ince anlatmaya baglar,
soyle soluklandigi bir sirada, lafi Garabed Aga kapar.

“Varbed Siman, g¢ok iyi soyliiyorsun, ¢ok hos konusuyorsun
emme, asagida yalmiz Tirk komsular degil, tekmil Ermeni esnaf ve
ustalar hep senin tersin laflar1 soyliiyorlar. Ben de anlayamadim gitti.
Kime inanacagimi sagirdim” dese de $iman Usta sinirlenmez, yu-
musak yumusak: :

“Neler anlatiyorlar Garabed Aga, anlat hele, anlat” derdi.

Garabed Aga siralar:

“Alman’indan, Rus’undan, peygamberinden...”

“Yeter, yeter Garabed Aga! Yeter onlarin lafim edesin. Seni her
kargilagtiklarinda pogov goriip, atp tutan o okumaz yazmaz Er-
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menilerin adam olduklarini m1 saniyorsun? Evet, iyi demir diver,
giizel garik diker, en iyisinden kuyum isleri yaparlar, iyi bina kurarlar,
bir de karilarina gece siki sarihrlar emme ve lakin ne kendileri okur,
ne de cocuklari okuturlar. Pazar giinleri lacivert elbise, ayaklarina siiet
iskarpin giyer, kendilerini bir vilayetli sayarlar ki’ diye baslar, anlatir
da anlatirdi Siman Usta.

Yine bir siirii sey duymus, yeni yeni seyler 6grenmis olarak ya-
taga girerdik...
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Mebus Ispanagi

Bahar geldi... Gelmez olaydi! Tabakanda tiitiin, cebinde bir arkadaga
gay 1smarlayacak paran yoksa, cehennemin dibine gelsin bahari da
yazi da! Ustiine istlik ihk 1hk giiney riizgarlan da esmeye bas-
ladigindan yigit olan yigidin bile beli btkim tutmaz olur baharda.

Kis 6yle miydi ya... Karda tipide kosa kosa Omer Aga’nin kah-
vesine girerdik. Bes on dakika, yiiziiniin goziinin karini buzunu ¢&-
zersin; kor degil ya, senden evvel gidip oturmus arkadaslarindan biri
de gayin1 1smarlardi. Viicudun soguktan ¢ivi gibi, gegerdin pispirigin,
prafanin basina, aksami ederdin.

Ya simdi? Upuzun bir giin. Isin yoksa basini sokacak bir golge
ara kepen ekli koyun hesabi.

Dolanirken kendimi Ali’nin diikkdninin 6niinde buldum. Diikkdn
caddenin iistiinde; iistiinde ama iginde bir sey var sanilmasin. Ali hem
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yakin komsumuz, hem de ilkokuldan sinif arkadagimdi. Aym yas-
daydik ama o ismisti. Geng yasinda garsiya diis-

miig, esnaflik ediyor; ama kazandigimin kadrini bilen cinsten ol-

madigindan gece gotiiriip olanin1 kumarcilarin 6niine bogaltiyordu:

“Girsene” diye bagirdi Haylogil’den Hesiigiin Zihni igerden. Ar-
kada, bos bir tablanin arkasina siginmig, sofrasini diizenliyordu. O
zamanlar Ali ile ben on dokuz yirmi yagindaysak, Zihni elli besini
goktan gegmisti. Ispirtoyu suyla ashyor, kendine gore bir ayara ge-
tirmeye ugrasiyordu. $6yle bir tadina bakiyor, “Yok, biraz fazla
kagti” diyor, azicik su ilave ediyor, “Yok, bu defa da epey hafiflettik”
deyip ispirtodan biraz dokunuyordu.

Tabakay: uzatti. Sigaralari tam zurna bigi
kahin sardik. Ben bir nefes sigaradan, Zihn
aldi.

“Ne olacak su bizim halimiz?’ diye naralanmaya basladi. Otuz
kirk senelik alkoliklerden oldugundan daha ilk kadehi bitirmeden sar-
hos olur, kendi deyimiyle, ninniniye binerdi. Bundan sonra yanindaki
yéresindeki onu idare edip ya yatagina yatiracak, ya da oldugu yerde
zaptina alip ayilincaya kadar orada hapsedecekti.

“Ne olmug halimize?” dedim. O sira akhindan ne gegiyorsa disari
doktiirmekti maksadim.

“Ulan” dedi, “Bu ibne diinyada zengin hep zengin, fakir ise hep
fakir; daha ne olsun?’

Biraz gidiklamak istedim:

“Peki, hep boyle mi gider siirgit?’

“Ne belledin hiyar aga! Sen o kafandaki ham hayallere kise de!
Alnimiza dyle yazmis ki yazimizi, diinya diinyaya gelse, ne Ingiliz’in
kanunu degistirebilir, ne de Rus’unki. Biz de iste boyle degismez
oglu degismeziik.

Oyle, gokga kitap okuyup da lafi bir tiirlii bir dala baglayamayan
saskinlardan degil de, iste boyle yiyerek igerek, sikinti gekerek, blr
tiirlii iki yakasi bir araya g y gom. den di
lafin tumturakhsini. Birden Ali igeri girdi

“Sofraniza bakarak ooo keyfiniz gicir diyecegim ve lakin su-
ratimizdan diisen bin parga olur. Yine bok sinegi sarmis her yaninmizi.
Ne olmus yani, yikilmig diinyaya ikiniz iki taraftan siz mi direk ola-
caksimz?”

bir ucu ince, bir ucu
r agiz ispirtosundan
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Ali fakirdi, fakir ¢ocuguydu ama asagida otur
degildi. Onlarla kumar oynar, bogusur, eline para gegerse Zara'da en
fakirlerle, en geri kalmis goziikenlerle yer iger, onlara insan degeri
verirdi. Zihni de bunlardan biriydi. Gengliginde her boyayr boyamis,
bir iste dikis tuttur 1. En da bir mangal pey
iistiine hemen oracikta parmaklariyla bastirip kézledigi kofteleri fi-
rinct Kér Mehmet’ten getirdigi yumusak, uzun pideler arasinda sat-
maya baglamigti. Herkese kiifredip sévse de Zarali’nin sevgilisi
mustu. Hig igi belli olmazdi Zihni’nin; biraz gariban gordi
para almaz, kiifredip kovalar, biraz kuyrugu dik olandan iki mislini ¢1-
karirdi. Mangalin altinda, gériinmezdekiispirto kadehini ikide bir ba-
sma dikerdi. Cogu zaman igmeye erken bagladigindan oraya sizar,
Zara’'nin kopuklari kalan kéfteyi kendileri pisirir, kendileri yerlerdi.
Zaten bir giinliik olan sermayesi biter, ertesi giin agzin1 yine poyraza
dikerdi.

Bu yiizden Ali, Zihni’ye hem kétii sdyler, hem de onu sahiplenirdi.
Ali'nin kor y ar fazla da Zihni bir tiirli
giine giin ekleyemezdi. Koca garsmin igi... Yiyen savusuyor. Ayil-
diginda “Ne yaparsin baba, herkes halis muhlis babasinin dolii degil
ki su yedigi soykanin parasimi dogru diiriist getire de vere... Hangi
orospu gocuguyla bagedeceksin!” derdi.

Kendini hig degilse koftenin sonlarina kadar zapt edip bas ede-
meyen Zihni, ¢arginin hasaratina nizam vermeye c¢abalardi. Epey ug-
rastilar, olgdriip garesini bulamadilar. Terzi Topal Hagik en son bir
fikir atti ortaya. Bundan bdyle koftenin etine kafi miktarda sarmusak
katmakta karar kildilar.

Topal Hagik de ugursuzun tekiydi. Ne parasinin, ne de saghginin
kadr aksama kadar gahigir, sabaha kadar Zara’nin gakallarina
kumarda iitiiliir, kazang torbasini bosaltir, gece boyu barbut atug:
yumruguyla dévdiigii gogsiiniin agrisim da giin boyu ufak ufak raki
igerek savusturmaya ugrasirdi. Yaptigi isi her zaman gok begenir, en
dogrusunun o oldugunu inatla savunurdu. Oturup konussan bal akard:
agzindan. Aklinin ermedigi bir sey yoktu. Iste, diinyay: bozsun da ye-
niden diizsiin. Ve lakin yaptig1 1si gocuklar bile yapmaz, boyle bir ka-
demsiz!

Neyse ki Zihni gibi heniiz ispirtoya diigmemigsti. Hala raki parasi
buluyordu. Kalga ¢ikig1 Topal Hagik’in sol bacagi sekiz on santim ki-
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sayd1 ama gok notali bir yiiriiyiisli, sativer anasini su diinyanin der
gibi bir sallanusi vardi. Zaten Zara’min yansi topaldi. Dogustan kalga
¢ikig1 cocugu o devirde kim anlayacak da kim diizeltecek! Yiiriimeye
baslayinca, is ufaktan ortaya gikar ama doktor ne gezer o devirde
Anadolu’da? Bulunsa da o gagda, oralarda doktorluk yapan doktorun
giicli mii yetermis kalga ¢ikigina? Artik say ki baga g¢ikasin: Topal
Mihitar, Topal Tevfik, Topal Ismail, Topal Garo, Topal Kalust, Topal
Hagik, Topal Hamdi, Topal Anga, Topal Mehmet Ali, Topal Ali
Riza... Yahu kasaba hepten kiil higir! Avug ici kadar bir kasabada bu
ne kadar alil aksak, sagilir...

Topal Hagik Aga sagiyla dikildi, solunun parmak ucuna basarak
elini kaldirdi. Ugii bir aradaydilar. Zaten aym delige cis eden siki ah-
bapular. Kumar, raki, rezillik bir araya getirmisti ama iyi getirmigti
Ali, Hagik ve Zihni'yi... Ellerine bir findik ici gegse beraber yiyen
cinstendiler. Nerelerde gezseler, her ne isle ugragsalar birbirlerinden
haberleri olur, birbirlerini kollarlardi.

Zihni sarmisagin adim duymustu ya, birkag giindiir kofte yap-
miyordu. Ne olacakti acep? Sarnusaktaki kerameti bir tiirli an-
layamads; ama igi igini yiyordu. Birkag giin iginde karni, bagirsag: in-
celdi.

“Ali, su halime bak, kalga kalmad: ki salvar bacagimi tutsun.
Bizim avrat bile kag¢ giindiir bana biiyiik birader diye seslenir oldu.
Igime kotii siipheler diistii. Durup dururken avradi giinaha sokariz da
bunca yastan sonra, gatal boynuz takurirz korkusu...”

O her dem celalli Ali’nin giilmesi tuttu da karnini tuta tuta yerlere
yatti. Yatugi yerden bagiriyor:

“Ulan, bunu nereden ¢ikarttin, nasil bu siiphelere diistiin? Ulan,
agzinda dis kalmamig karini tanimasak biz de inanacagiz.”

“Ali, sen ne diyorsun! Yagin geng, tecriiben hayli noksan. Ben bu
saglari agarttimsa, agzinda tek bir dis kalmamis, iigiincii baharini
siirdiirenler arasinda agartum. Bizim avradin agzinin o6n tarafi diiz
terlige donmiis emme, geride iki az1 disi hala sallanip duruyor.”

Hagik 6teden atildi:

“Zihni kardas, uzattin ki temelli tadin1 kagirdin. Ya bize ne de-
meli? Alt aydir baci kardas yatiyoruz...”

Zihni yine basladi.

“Ulan oglum, karilariniz olan gelin ablalarimin hele simdilik ses
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¢ikarmamalari, sizin uykusuz, yorgun diigmenize yormalarindan.
Daha gengler, bunlar gelir geger, demelerinden. Yash kocadan bek-
leyecegi kalmazsa avrat kisminin, Allah firsat vermesin...”

Ali dogruldu.

“Iste terzi, gikar salvarini da, Hagik bir makine geksin. Daha kari
da kagmadi. Hele kofte de mangal da bekleyebilir. Biz gidiyoruz, siz
buralara mukayyet olun. Sag kalirsak yarin goriisecegiz.”

Ali ile daha 6nce s6zlesmis olan Tellal Hasan’in oglu sofér Topal
Ziya gikageldi. Beni de kattilar yanlarina, ¢iktik yola.

“Nereye Ali?”

“Sesini gikarma, dogru Tokat’a...”

Artk ne ses gikaracagim? Ben de zaten diisecek yer ariyorum.
Topal Ziya hem sofor, hem de sessiz. Hig goriilmiis mii boyle agzi
var dili yok sofor? Iste sana Topal Ziya. Ama bir telag, bir siirat. Bizi
seyredenin dili tutulur. Ali 6yle istiyor. ‘Al Allah kulunu zapteyle de-
lini’ tarifinde bir siirat, osurug sapan tagi ka

Gecenin saat dokuzu Tokat’in meydaninda dama dedik. Bundan
otesi can saghg. Ziya, Ali'ye temennahi gakti. Gidip baldizim go-
recekmis. Kalin kasketiyle iistiinii. baginin tozunu silkeleyip topal
topal uzaklagirken Ali bagirdi:

“Ziya, ¢ok uzaklagma, erken donecegiz...”

“Geg gelip de erken donmek gibi bir kanun Tokat’ta yoktur” diye
birkag agiz birden bagirdi.

Kokuyu nasil, haberi nasil aldimiz? Boyundan adam asilir yedi
sekiz babayigit sard1 her yanimizi. Zaten havasindan midir, suyundan
mudir nedir, erkeginin de, karisimin da boyuna el kavusmaz su
Tokat'in. En az1 yetmis kara okka kantarlik. Tabii bu baglik bahgelik
beldede insanlar, bizim Zarahlar gibi tilkinin giiz soguguna ugramis,
halsiz, siimiiklii enigine benzemeyecek..

“Vay! Zarali Mazinoglu Ali Okur gclmls‘ diyen, yalniz ellesip
tokalagmiyor, kaldirip kucakliyor da.

“Vay, sen hos gelmissin... vay, sen sefa gelmigsin... vay, sen
bizim bagimiz iistiine gelmigsin” diyen diyene.

Tokat’in en namh lokantasii kapattilar. Ola ki lizumsuz adam
girmeye!

Lokantanin sahibi de bizi karsgidan kapti. Meger o da tanirmig
Mazinoglu Ali Okur’u.
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“Vay, 6mriin uzun olsun Ali!” diyorum i¢imden. “Bu geng yasta,
er zamanda, ne kadar nam saldin da boyle bir haur sagladin, sasihr.™

Herkes kurus iistiine kurug biriktirirken, sen de Ali gibi, garibe,
dara diigmiise yardim edersen, karda kista nagari kesilmis yigidin
atini arpalar, cebini harghklar, Karahisar’a mi gidecek, Niksar’a mi
savusturulacak, icabina bakarsan, bir yanhshk yapt diye garsi esnafi
hep birlikte bir garibe hiicuma kalktigi zaman bigagi gekip, tabancay1
patlatip, o arkasizi yalniz basina gévdeyi ortaya atip kurtarirsan, ken-
dinden once garibanin sigarasimi diigiiniir, paketi gizlice cebine so-
karsan, senin de namin yiiriir yavrum... Boyleleri var miydi tarihte?
Anlatlsa da inanma. Var idi ise de nesli goktan tiikenmis olmali.
Kolay degil Mazingil’den Ali Okur gibi olmak.

Hele bak hele! Zihni'yi kayir, Topal Hagik'i, Kirkor'u ev-
velemirde kolla. Carsi iizerinde isittigin haksizhgin, namussuzlugun
iistiine yiirii hemen, tepele. Darda kalmigin, amana diigmiisiin der-
dine gareyi bul. Be hey Allah'in aslani, senin evin yok mu? Senin
gegim derdin bulunmaz mi1? Yok arkadas, yok! Ali eller igin ya-
ratilmig, eller igin yanmaya gelmis bu diinyaya...

Siirdiiler bizi lokantanin bas kosesine. Gayet giizel dosenmis.
Orta yerinde, Tokat’in Anadolu’da dillere destan sebzeli kebabini pi-
sirecek firin1 var. Her ne kadar Sivas kebabi olarak nam salmigsa da
memleketi Tokat'tir.

Ali beni oturtmadan kendisi oturasi degil. Soruyorlar:

“Yigidin adin1 bagiglamadin Ali kardas?”

“Adi Kirkor, emmimin ogludur...”

Daha ne ak, ne kara diye kimsenin agzindan tek bir kelam ¢ik-
miyor. “Beyden gelen beydir” anlayisiyla Ali’den g¢ok bana itibar edi-
yorlar.

Hepsi de felegin gemberini goktan pargalamislar, daha da par-
galayacaklarindan gayri. Her biri o yollarda naml... Meydanlari, sof-
ralar1 Ali'gibi parlak ama zannederim haneler harap olsa gerek.

Kimi ii¢ lesi birden atlamis, domuzuna giiniinii bihakkin yatip
¢ikmis... Kimi bir o kadar tepeledigi halde nefsi miidafaadan yirt-
mis. Velhasil yagh sicim yillar yih tepelerinde sallanmis durmug
ama bir tiirlii boyunlarini ele vermemisler. Hepsinin biyiklari bu-
rulmug, findik yagiyla yaglanmis. Bende zaten biyik yok, Ali de
biyik sevmezdi. Biz ikimiz ufil..
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Kapilar hepten kapali oldugundan igerisi kebap dumani. Ali bir
ara en yakimimizda olan ikisine soyledi.

“Arkadaglar, sebeb-i ziyaretimizi nezaketinizden dolay: sor-
madiniz. Biz buraya kamyonla ispanak gotirmeye geldik. Akhimiz
bagimizdayken sdyleyelim de” deyince her ikisi birden:

“Ali kardag, Tokatn yoluna kurban ederiz. Bir kamyondan ne
cikar, bir kamyon da biz ekleyelim. Diigiindiigiin seye bak. Hele bir
karnimizi doyuralim da...”

$oyle bir baktim Tokath yigitlere. Kapilar kapali ama ufak bir do-
kunusta yerlerinden sigriyor, kapinin birazcik aralanmasindan iir-
kiiyorlardi. Allah iglerinden rahathg: gekmis almis da, tekmilini di-
kenli minderlere oturtmus gibiydi.

Ali’de kamalarin gesidi, bir iki de tabanca bulunurdu ya, daha bir
Allah’in kulunun budunu bir santim g¢izip bir gram kanim ¢ikarmig
degildi. En fazla birkag saplakla isi halleder, yoluna koyardi. Allah
esirgesin, Ali adam oldiirecek de kendisi rahat edip yasayacak! Ol-
diirmek diinyanin en korkak, en sefil adamlarinin kandir. Ali 6yle mi
ya? O biitiin insanlari, fakirleri, giigsiizleri de kendisi ile yasatmaya
ugrasiyordu.

Damacana damacana siirdiiler Tokat’in en iyi ev saraplarini 6nii-
miize. Masalarin yiiziiyle bir kebap. Ye babam ye! Ne yapmal, iki
miden yok ki. Kadehi kaldiran, Ali’nin serefine...

Ince saz takimi hi¢ durmamacasina Tokat havalari galiyor. Iki
ciimbiig, bir keman, bir de tef. Ha babam ha..

Ali ile ben rahat rahat § 1y yor, plarimizi ¢im-
dikliyoruz. Ali bana yavagca:

“Emmioglu, bunlarin paurtilari ¢ok, ahenkleri bol, bakalim so-
nunu nereye baglayacaklar?” dedi.

Tokathlar da edepliler dogrusu. Kafay: bulan eli kulaga atmiyor.
Meclisin biiyiigii, agasi, Ciirigiinoglu Mehmet isimli babayigidin biri.
Sanki orkestra gefi gibi. Elini bir kaldirmasiyla saz baghyor; o ne
zaman igaret verirse de bigak gibi kesiliyor. lyi bir dlem olacaga ben-
ziyor; ama her fashin baginda bizim istegimizi soruyorlar. Biz ise “ce-
maate rahmet” deyip isin iginden siyriliyoruz. Tokat, baglik bahgelik,

habbeti bol bir yer oldug ince sazi1 da makami nereden agip,
hangi havada isi baglayacagimi ¢ok iyi biliyor. Biz de bir lafa kadir
olup hamhik yapmadik.
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Sarap, Kizilirmak seli gibi akmakta; ama Tokat’in havalarinin
¢ogu oynak ve oyun iistiine. Bir ara Ciiriigiinoglu, yanibagnmzda otu-
ran avci yelekli yigide bir igmar eyledi. Bigak, silah tasiyan yigit, ge-
nellikle avcir bigimi, omzundan iliklenen yelek giyecek ki gizl
agikar olmasin. Ama bu yanmimizdaki yigidin kamasi o kadar uzun ki
ucu yelegi savustugu gibi sandalyeyi doviiyor. Basladi yiiksek bir
perdeden:

“Tokat bir bag iginde

Giilii bardag iginde

Tokat’tan yar sevenin

Yiiregi yag i¢inde

Aman da yarim aman...”

Vay anam babam vay... Olursa bu kadar olur. Ah ulan ah geken
Ciiriigiinoglu Mehmet’in surat durumunun diizenine, yahut mii-
saadesine gore “Ah yalan diinya ah!” diye inliyorlar. Ve lakin diizen
bozulmuyor. Ben tahmin ettim. Oturdug bigimde kalk g
CGiiriigiinoglu’nu iyi sayiyorlar. Okumuslugum vardi, Rusya’daki
Kazak lislerindeki herkes ona hiirmette. Ismar1
alan soyliiyor, isareti goren susuyor. Zara’da da isret meclisi olur ama
nerde Tokat'in nizami, nerde bizim Zara’mn it oranlamasi. Egri otu-
rup dogru konugmali.

Sarap, kebap, sevgi, muhabbet mesheri i¢inde yiiriiyoruz. Oyle bir
an geldi ki millet birbirine sarilip sapur supur Opiismeye basladi.
Hep boyle olur zaten; hava muhabbetli olur da alkol duvan asilirsa,
sevgi gosterisi sozde ve niyette kalmaz, sarilmaya, Opiigmeye do-
niigiir... Tam o havadayiz artik.

Ali dayanamayip bagirdi.

“Kebaplar tazelensin, biiyiik bir sarap benden. Kusura
kalmayin arkadaglar!” dedi ve koynundan iistii bozkurt resimli beglik
banknotu gikardi. Etraftan “Aman Ali olmaz, katiyen olmaz, koy su
parayr cebine!” diye rica edip yalvariyorlarsa da Ali laf anlayacag
kerleyi coktan agmisti.

“Yok arkadaglar, bu kadar da fazla. sag Olun Ylgldln ekmegiyi-
gidin kursaginda egl li. Cii ne nizamh de-
likanlh ki yalniz kendi tayfasini degil, hlzl de idare edlyor

Ciriiginoglu Mehmet “Pekila, bag goz ustiine” deyip, Ali’yi ya-
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tisurdi. Gizliden bes banknotu cebime soktu. Saz santur devamda.
Oyle bir makamina ayar diistii ki Ali uzun havay: patlatt.

“Yine kalkti gog eyledi Iran kervani

Heyy heyy heyy...”

Amanin da aman. Biiyiik bir patirti koptu. Oturanlar ayaga kalkti,
lokanta ugultu iginde dalgalandi. Ali’nin iistiine diisen, yiiziinii go-
ziinii 6pen... “Ali bu yollar sana kurban olsun!” naralari... Mu-
habbetin gitas1 6yle yiikseklere sigrad: ki Ciiriigiinoglu neredeyse ni-
zami saglayamayacak. Birakmiyorlar ki Ali hi¢ degilse “Tirkmen
kiz1 katerlemis mayay1” deyip beyiti bitirsin.

Muhabbet daha bir hayli siirdii. Daha da bir hayli siirecekti ki
Topal Ziya geldi, dayand: kapiya:

“Haydi Ali, vakitliyken yola gikahm. Zaten sicaga kalirsak 1s-
panaklar bozulur, hig olur.”

Kapiya ¢iktik. Ziya’nin kamyonuyla bir bagka Ford kamyon ag-
zina kadar 1spanak cakili. Gayet usturuplu, sandiklarla, sepetlerle yer-
lestirmigler. Askolsun Tokat usagina dogrusu! Biz de ot hesabi,
kamyonlara yigih bulacagiz zannediyorduk. Ali basladi yine ko-
nusmaya.

“Degerli kardaslar, sag olun! Yiyelim igelim, hesabimizi bilelim.
Simdi su 1spanaklarin hesab1?..”

Hig kimse bir lafa kadir olamiyor Ciiriigiinoglu Mehmet'ten
gayri...

“Ali, 1spanagin ne degeri var? Kirk yilin bagi memleketimize gel-
din. Basit bir i igin para alirsak Tokathinin daglar kadar serefine
halel gelmez mi? Bizi birak da sen diigiin.”

Sarihip opiistiik, helallestik, yola koyulduk. Ben Topal Ziya’nin
kamy da onde, Ali ar Tokath kardagin kamyonunda.
Topal Ziya nasil da ndaliyor dokiiz yiiz otuz iki dogumlu Fordu. Ufak
bir tiimsege carpsak parga parga olacagiz, Allah beterinden saklasin!

Camlibel’de, suyun baginda bir mola verdik. Tokatlilarin gocuk
kundagi gibi sarip sarip sofor mahalline attiklari kebaplari gikardik.
Kebabi yalanarak yiyince Topal Ziya daha tutulur mu? “Ver elini
Zara” diyor. Ne Yenihan, ne Sivas, ne de Hafik... Evvel Allah’in iz-
niyle Zara!

“Ulan oglum, hayir dile, bu namussuz makine bir tel iistiinde ko-
suyor.”
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“Yok arkadag” diyor. “Ver elini Zara...”

Sabahin saat sekiz bugugu dokuzu olmadan vardik Zara'ya. Esnaf
kepengini daha yeni agmis. Tepesi delik Halil Ibrahim Emmi’yle oglu
Agas1 satuklan siitiin tenceresini ancak yanlamislardi. Dordiimiize
sicak sicak siitii kavusturdular. Gece boyu igilen igkinin iizerine sicak
siit gok cok iyi gitti. Zihni ile Topal Hagik’i bekler bulduk. Onlarda
bir keyif, bizde bir sadimanlik, deme gitsin... Ali hemen emri verdi:

“Zihni, su oturdugun tenekeyi bosalt, senin mangaldaki biiyiik
kofte masasini da eline al, tenekeye notal iki kere vurup, bir kere ba-
giracaksin.."

Zihni yihst:

“Ne bagiracagim Ali?”

“Mebus 1spanag:, mebus ispanagi, kilosu ii¢ kurus, mebus 1s-
panagi!”

Zihni zilli magay: vurup da duruyor. Carginin orta yeri gitti mi
giiriiltiiye:

“Mebus 1spanagi... Mebus 1spanagi... Kilosu iig kurug!”

Oluk oldu da akt millet. Vay anam babam vay! Tartmayla bas
edemiyorsun. Ne tartmasi? Ali o pengeli elleriyle avugladi miyds, kal-
dinp milletin 6niine atyor. Adi bir kilo, oysa bir buguk kilodan da
fazla. Ahali bir yiiriimesin, daha durduramazsin. Kimi oracikta pegini
geviriyor, kimi gémlegini siyirip, sarip savusuyor. Meraklilar soruyor:

“Neden mebus i1spanag1?”

Ali cevaphyor:

“Ankara’dan geldiginden... Gérmmiiyor musunuz, kinah kinal
mebus 1spanagi! Halk bundan boyle mebus i1spanagimin aymsindan
yiyecek! diye emir vermis Ismet Pasa. Gazi pasamiz da koylii mil-
letin efendisidir dememis miydi? Ismet Pasa ispanaktan basladi mii-
savata, daha ne istiyorsunuz?’

Zihni, zilli magayla bir yandan tenekeyi déviip “Mebus 1spanagi,
mebus 1spanagr” diye peltek diliyle bagirip ortahg giiriiltiiye bo-
garken, bir yandan da paralari tenekeye atiyordu.

Ihtiyarin biri i1spanag etegine toplamis savusurken aceleyle geri
dondii.

“Ali can, Ankara’dan bagka haber var mi? Bunu acaba pigirerek
mi, yoksa pigsirmeden mi yiyecegiz? Bu hususta bir isaret var mi1?”
deyince, Ali giilmekten yerlere yatti.
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“Emmi, emmi, Ismet Paga bu hususu temelli serbest birakti. O
eski babik devri goktan gegti, rahat olsunlar, ister ¢ig, ister pigmis yi-
yebilirler, diyor.”

Yirmi paralar, kirk paralar, yiiz paralar... Yallah masallah iizeri
eski yazil, sar1 bes kuruslar. Sangur sungur at tenekeye. Kagit para
o vakitler yesil kanat dedikleri bir banknottu. Ne gezer..! Gelenlerin
higbirinden ¢ikmadi bozdurmak igin.

Ali, Dalakligil’den, Celebigil’den, Cingan Mahallesi’nden, ¢ogu
kenar kenar bekleyip uzaktan seyreden garibanlarin yakasindan tu-
tuyor, kucaklarina 1spanagi doldurup génderiyordu.

Kamyonun birini iki saatte follattik atuk. Kamyonun tabanini da
Gecekor ile Cenaze Miidiirii temizlediler. Bu ikisi dogduktan sonra
garsiya birakilmig, kahve araliklarinda, kapi arkalarinda biiyiimiiglerdi.
Esnaf yiizlerine bakmig bakmig, bu isimleri yakigtirm Simdi
koskocaman adamlar, yine adlari Gecekor ile Cenaze Miid

Ikinci kamyon da siiratle bogalmaya bagladi. Bakma sen Tokat’ta
pirasanin i1spanagin iistiine kopeklerin ¢is edip, eseklerin pisledigine.
Zara’da rutiya. Yilda bir kez bile midesi 1spanak, pirasa gormez Za-
ralinin.

Ali bu defa makami degistirtti Zihni’ye.

“Bundan sonra tenekeye bir maga vurup, bir mebus 1spanagi, bir
de imtiyazsiz, sinifsiz, kaynagmig bir kiitleyiz diye bagiracaksin.”

Zihni bu gelpesik laflar1 nasil sdyleyecek? Ali yine de zorluyor.
Zihni bagiriyor.

“Intizamsiz, hesapsiz, kaynamis bir kiildeyiz! Intizamsiz hesapsiz
kaynamis bir kiildeyiz!”

“Yetigir ulan, Allah belani vermesin! Rezil ettin bizi. Sen hig mi

iyet tarlasinda yayilmadin?”

Zara’da medeniyet tarlasi, mektebin arkasindaki Cilgogil’in tar-
laya denirdi. Ciinkii umumi helalarin pisligi, kanalizasyon olmadig:
igin o tarlada gollenip kaliyor, o semti kokuya boguyordu. Medeniyet
tarlasi, yenilige bir tepki!

Yarim teneke dolusu yirmi para, kirk para, yani bir kurus; yiiz
para, yani iki buguk kurus ve bes kurus. Say say bitmez. Ayni cins-
leri deste ile iist iiste koyuyoruz, devrilip bozuluyor, al bastan bir
daha. Yirmi yedi lira, otuz kurusu tekmil ettik. Ben de cebimdeki
banknotu uzattim. Ali celallendi.
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“Goriiyor musun adamlan, bizi her tarafimizdan baglayip mahcup
ettiler. Eh! Giin ola harman ola...”

Paralan dordiimiize pay etti. O zamana gore iyi para, kaymakam
maasi degilse de neredeyse tahrirat kétibi ayhg. Allah bin bereket
versin. Bir yillik yol miikellefiyeti olan alu liray: rahatga 6dedik, be-
genmez misin?

Sira geldi Zihni'nin koftesine. Karar alindi! Ya kofte saulip bi-
tinceye kadar Zihni ispirtoya el uzatmayacak, ya da kofte sarmisakli
olacak. Ali soruyor Hagik’e:

“Neden sarmisak?”

Topal Hagik izaha bashyor.

Seferberlik’ten once Dikran’in haninda, meshur Pagaci Agop
Usta varmis. Mal urnagindan yapugi pagayr bir yiyen bir daha
yemek istermis. Gel gor ki bizim sarhos Agop Aga pagayi pisirir pi-
sirmez, Meyhaneci Oskihan’in meyhanesinde sabah sabah kafayn tiit-
siiler, diikkdnina déndiigiinde, paganin giiveglerini bombos bu-
lurmus. Can havliyle, sarhos sarhos carsiya firlarmis. Kimi
yakalasa “Sen bizim diikkdnda paga yedin mi?” diye yakasina ya-
pisir, “Yok, Agop Aga” dese de yakasini birakmazmig. Adama ag-
zim yaklastirip “Hohh et bakayim” diye hohlatrmig. Sariisak kok-
mazsa Agop Aga’nin elinden kurtulurmus. Eger sarmisak kokuyorsa,
isterse evinde sarmisakli bir sey yemis olsun, kurtulmanin imkam
yok. Hem de sarmisagin koku derecesine gore kag ¢anak yedigini o
saat anlar, ona gore parayr sizdinrmig. Agop Aga’min elinden
Zara’nin yerli ahalisi bir yana, civar koyliiler, Koyulhisarl, Susehrili
yolcular dahi kurtulamazlarmis.

“Simdi bizim Zihni demek ispirtosunu igip sizacak. Eee sonra ne
olacak? Biz cargi pazar rast. getirdigimiz it doliiniin agzim kok-
layacagiz, sarmisak kokuyor mu, kokmuyor mu!”

Ali olmazigekti, ayaga kalkipbagirmaya bagladi.

“Ulan topal seytan! Zaten az bogusuyoruz boynuzu kurtlularla,
sen biitiin biitiine, her giin garsiy1 Mercidablkk Meydan Muhare-
besi’ne gevirttireceksin! Sonra, Pagact Agop Aga’nin devrinde hatir
sayilir, goniil alimrmis. Ya simdi 8yle mi? Herkes birbirine vurucu
okiiz gibi bakip davraniyor. Pagaci Agop Usta sizip uyumazms ki;
diikkdna doniip, giivegleri bos bulunca pestemalin etegini beline
sokar, rakimin da verdigi cesaret ve enerjiyle, pehlivanlar gibi onun

78



bunun yakasini toparlarmig. $imdi bu bizim uyuz Zihni sizip kalacak,
demek bizler belaya diisecegiz. Ben arka ¢ikmayi, kollamay: severim
ama bu boyle olmaz. Bu davramis bizi yigitlige degil, gotiirse gotiirse
itlige gotiriir. Sonra milletin sarrmisakli tursudan gayn kuru ek-
megine katk edecek nesi var ki? Herkes sanmisakh. Zavalli sar-
musakh Zara... Adam yaka paga toparladik, bunu nasil ayirt ede-
cegiz? Bu tursu sarmisagi mi, yoksa Zihni'nin kofte sarmisagi mi?
Onu bilse bilse Pagaci Agop Aga bilip ayirabilirdi. Sen gel su kahpe
felegin isine bak ki o da ¢oktan yitip gitmig Seferberlik yillarinda...”
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Pite Ebe ile Torunu

Ortadan uzun boyu, eti kemigine iyice yapisik gévdesi, kara m1 kara
kaslar1 vardi. Yirmi yasina dogru, *millet mekteplerinde alfabeyi az
cok sokmiigse de haylazligindan isi daha ileri gotirememis, olgoriip
okumay1 6grenememisti.

Adam sen de! Cekemoglu Riza vurup Zara'nin yiiziinii satin al-
migsa, okumasi yazmasi yiizinden mi? O da benim gibi Se-
ferberlik’ten 6nce okuma yazma bilmez yalinayagin biriymis. Allah,
ya kulum Riza, yiirii deyince, o da baglamis yiirimeye. Y is 0
yiiriiyiis. Nice a¢ susuz riistiyeliler aksamin raki parasimi ko-
parabilmek igin 6niinde yatup yuvarlanip, aldigi toklunun, satugi yoz
davarin hesabini yapmaya gabalamaktalar.

Okuyup da adam olanin1 ben daha gormedim Zara’mizda. Oku-
maya, 6grenmeye ne kadar gaba harcarsan itogluitlikten o kadar geri
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kaldiginin resmidir. Benim zorum ne ki tath camimi eziyete sokup

okuyacagim?
Giiniin birinde, ola ki kismette olursa, Muhlis Efendi’nin oglu
Ziya gibi kaymal lacagim da —ol ya, g farzet— kirk

panganota bir ay kul kéle olacagim... Allah yazmigsa bozsun! Kur-
ban oldugumun goyniine gii¢ varmasin. Cocuklarima bile kismet et-
mesin.

Bilinmez degil ya, biz Seferberlik artigiyiz. A¢ susuz sefil telef bu
giinlere geldik; ama bir bana, bir de Pite Ebeme sor.

Gerkez Osman dedem Seferberlik’ten epey once 6liince, Rigvan®
Kiirdii ebem Pite Hatun yedi haylazla kalmig mi1 magaranin de-
liginde? Cerkez dedem hem topal, hem de kanayak bir seymis. Ve
lakin Pite Ebeme gelince, Kiirt emme Kiirdiin de Osmanhsiydi.

Topal Cerkez dedem zengin Ermenilerin yaninda usaklik, ya-
nagmalik etse de, Kiirt Pite degnegi ¢ekti mi atliyr attan a;agl alan-
lardan idi. Ipsiz ogullarini kugbazliktan, hay tan beri
de, mahallenin bir hayli kizina gelinine korkusunu g¢ektirmisti. Yalniz
bizim evdekilere degil, tekmil komsulara hayir 6giitte bulunur, en
dogru yolu hig¢ usanmadan gosterirdi.

“Aman ha aman, yetigkin kizlar, kocasi gurbette gelinler sesinizi
duymiyim. Digarida hingirtiyla, yiiksek sesle giilmeyesiniz. Ev igin-
de, akraba arasinda olabilecek ufak tefek dirltilara da kulak asil-
mayacak! Olur ya, erkek halidir. Bu kayinbirader olur, yakm eniste
olur, kolunuzu tutar, kaba yerinizden etinizi burar murarsa, sakin ola
ki ses g¢ikarmayasimiz. Durup dururken insan namusunu fasletmez.
Her sey olur ama ses kapidan disari gikmayacak haa!” diye Kiirt deg-
negini kaldirirdi.

Kafkas cephesinden babamin karalisi gelir gelmez, cigegi bur-
nunda ii¢ yillik gelin olan anami haylaz Hasan Emmimin koynuna
iste bu yiizden soktuydu Pite Ebem. Iraz anamin cani kag ki kargi
gelsin! Ben o sira daha bir karigim emme ortada sdyleneni duymaz,
karanlik késelerde olup bitenleri de gérmez degildim. Iraz anam ses-
siz sessiz aglayip burnunun siimiigiinii ¢ekerken Pite Ebem sdy-
leniyordu:

“Sus, Golo’nun yalinayak, tumansiz kancigi! Oglum Riza oldii
diye biricik Osman’imin boynunu, onun bunun kapisinda egri mi bi-
rakacagim saniyorsun? Ben aumin yerine esek baglayacak kahpe
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orospulardan degilim. Hasan’imi daha giicgiik buluyorsan iki sene
beklesene kahpe, o zamana kadar onun da eti iligi dolar. Er dedigin,
erkek dedigin nedir ki, gidik, danaya benzer. Avucunun igiyle ufak
ufak besleyip, iistiine aligtiracaksin... Sen Hasan’imi o zaman sey-
reyle, sana nasil kog gibi bir koca olur. Hemen baban olacak kavat
Golo’nun Mehmet’in evine gideceksin de bagin goge mi erecek? Bu
Seferberligin kithginda er ne gezer, erkek nerede bulunur? Tabii,
baban, gengelde yas et uzunca boylu beklemez, kurtlanir diye korkup
saracak seni kendi yasinda, ya sagir ya golak bir diirziiniin sirtina.
Sonra geberinceye kadar kocanin koynunda kocasizhik g¢ek. Bir de
bana sor; simdi topragi haber vermesin, elli sene kaynatan olacak o
yash Topal Cerkez’le evli yasadim da doya doya soyle kemiklerimi
caurdata gatrdata bir koca yiizii mii gordiim, zannediyon! Olii bizim,
Allah rahmet eylesin.”

Ebem aghk kitlik yillari Mugusyan Rupen Aga’nin firiminda pi-
siricilik yapar, bizi ekmeksiz birakmazdi. Tekmil kadinlar dertlerini
Pite Ebeme agarlar, ben kiigiik Osman, ebemin etegine yapisik, dinler
dinler, ta o kiigiik yagimdan biitiin gizli kadin dertlerini anlardim. El
kadar, adama benzemez bir sapusilik gorurlerdl beni. Bu dul karilarin,
taze gelinlerin her biri yiiziinden dert igindelerdi. Pite
Ebem kara killi Kiirt kaglarimi hafifge kaldirir, cin gibi siyah gozlerle
geline $oyle derin derin bakar, sonra bagini agir agir sallaya sallaya
konugmaya baslardi:

“Hep ondan, hep ondan. Hele biraz daha geceleri yastkla giires,
orani burani biraz daha ovala. Allah biiyiiktiir. Ya aslan Bekir sag kur-
tulur gelir, yahut da... Allah seni saklasin, bizim bagimiza geldi, Iri-
zami aldi elimden. Olur ki seninkinin de karalisi gelirse —eh, olur ya
kizim, olmaz deme, Allah’in géyniine gii¢ varmasin, ne gelirse Hak-
tandir— o zaman sakin o el kadar sabiyi alip da evden gikmayasin.
Giicgiik miicgiik deme, benden sana ana 6giidii; gir kaynin siimiiklii
Muhsin’in koynuna. Kari kisminin bir defa bagi bozulursa kolay
kolay diizelir mi samrsin? Eh, fazla da israr etmiyorum; baksana,
gemi gibi gelinsin, saginin gifte orgiisii kalgalarindan daha da aga-
gida, yiiziiniin ali yere damhyor. Eger pesinde birisi varsa, goy-
niinden de gikaramiyorsan, ona bir sey diyemem. Geng *6mriinii sii-
miiklii Muhsin’le karadan gegirmeyeceksin. Git var ona, onun da gozii
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bir kar1 gorsiin, senin canin da gaur gaur bir koca. Her giin cennete
girin girin de ¢ikin kizim. $u kisa 6mrii ah ile vah ile gegirmenin hig
dlemi yok dogrusu; emme yine de senin bilecegin bir is, iyice tart,
diigiin.”

Gelinler Pite Ebemi géh sessiz sedasiz, gah istahli istahh gogiis
gegirerek, basbayagi agizlani sulana sulana dinlerlerdi. Onlar hayata
sanki daha umutla bakar, beni kaptiklar1 gibi memelerinin iistiine siki
siki1 basurir, sapur supur yiiziimii géziimii 6perlerdi.

“Vay canim Pite hala, 6mriin uzun ola da biricik Osman’ini Allah
sana bagiglaya” diyerek, sen sakrak ayrilirlardi. Ebemin emegi dort
taze ekimekse, bir iki tane de bu keyf ile benim igin verirler, “Giicgiik
Osman yesin de gemiigii ilik tutsun” der, savusurlardi.

Cirkin olanlari, firinda sarindiklari biérniiklerinin kiyisini bile ag-
madan evlerine varirlar, giizel hiikiimli, fikir fikir gelinler evlerine
varincaya kadar belki yedi yerde garsaflarim, biirniiklerini yeniden
agip agip diizeltmeye gabalarlardi. Birincilerin garsaflani bozulmadan
eve kadar gétiiriiyordu, ikincilerinki ne oluyor da iki dakikada bir bo-
zuluyor, yeniden diizeltiliyordu? Bu ne huysuz carsaflardir diye o za-
manlar sasar kalirdim!

Yasim iicii tamamlayip dérde varinca, ebem, Rupen Aga'nin taze

bl de bagima yerlestirir, ben de 1slik ¢ala gala tab-
diim. Mugusyan Rupen Emmim evvelkileri sat-
mig olur, kavusturdugum ekmekler igin beni ne kadar severd
Elime tutusturdugu renkli halka sekeri yalana yalana bos tablay:
rina, Pite Ebeme kavustururdum. Haylaz emmilerimin her biri bir ta-
rafta kus kovaliyor, damlarin iistiinde godo s oynuyorolurlardi.

Pite Ebem ogullarindan her giin aglamakl, her giin daha umutsuz
oldugundan hepten firina sarihr, kithk giinlerini en az zararla sa-
vusturmaya ugrasirdi.

Cok siirmedi, Mugusyan Rupen Emmim Rusya’ya, Ermenistan’a
gogtii. Ne hayirli, ne faydali bir komsumuz, biiyiigiimiizdii... Pite
Ebem onu kardagindan yukan tutar, severdi. Konu komsu gitmesine
hig riza gostermiyorlar, Pite Ebem de her giin aghyordu.

“Etme kardag, yapma kardas. Sen kag tane ocak umudusun, ben
seni sehit Irnizamin yerine koy! Bu ne istir t gelen?”
diye ¢ok c¢abalad ise de hig faydasi olmadi.
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Gogii iki vurgun arabasina yiiklediler. Karnis1 Sugsan Nene'yle giic-
¢iik gocuklari da gogiin iistiine oturdular. Rupen Emmim de yan-
larindan yiiriiyordu. Boylece Susehri’ne dogru yola koyuldular.

Bir siirii Miisliiman, bir hayli Ermeni komsu, yolcu etmeye koyiin
ucuna kadar gelmislerdi. Arabacilar atlari *yalanci kamgi ile hay-
dalarken ben Pite Ebemin elinde, ungir mingir yiiriiyorduk. Rupen
Emmimin kopegi Alos tin tin rahvan bir sekilde, bir arabalarin 6niine
gegiyorsa, ¢ogunlukla Rupen Emmimin hemen yaninda yiiriiyordu.
Atik mi atik, beli ince, siyah ile beyaz kangik ala rengiyle yalnz
Rupen Emmimin degil, biitiin mahallenin sevgilisiydi Alos. Bir anda
biiyiik bir tur atarak uzaklagiyor, bir ara sigrayip arabanin iistiinde
Susan Nene’nin agzini goziinii yalamaya ugrasiyordu. Kafileyle Giic-
ciik Kopriiyii gecip, Hasan Efendi’nin Gelgegi savustuk.

Susan Nenenin gozleri kan g¢anagina dénmiis, peskiriyle devamh
gozlerini siliyor. Cocuklar ufak arabanin iistiinde sakalasiyor, Alog
sigrayip da yanlanna g¢iktiginda birakmak istemiyorlardi.

Kafile, it ile birlikte tingir mingir Ahmetagagil’in agila kavustu.
Deveciik Yokusu'na dayanilinca atlar1 arabaci 1shg ile durdurdular.
Atlar 6nden arkaya, arkadan 6ne dogru sallanip iklendiler, dordii
birden ayarlanmis gibi kasandilar. Sar1 mu sari, kopiiklii sidik sel gibi
akmaya bagladi.

Rupen Emmim beni Pite Ebemin eteginden gekip aldi. Yiizimi
goziimii 6perek avucuma bir sey sikigtirdi.

“De haydi Pite Baci. Cok yedik igtik birbirimizin elinden, akli ka-
rali gok giinlerimiz gegti bir arada. Beraber bir giildiikse, ¢ok vakit be-
raber agladik. Ben senden yerden goge kadar raziyim. Demek kismet
bugiine kadarmig. Oliimlii, yalan diinya iste, aynlik giinii geldi gatti.
Gel, gel de bir helallasahm” diye kollarini agip Pite Ebeme yo-
nelince, Pite Ebem bir fizah, bir feryat kollarini agip Rupen Emmime
kavusamadan ayagi nasil bir tasa takildiysa, sosanin kenarindaki
tozun topragin igine kapanmasini ancak gorebildim. Nasil *gir ¢ir ¢i-
ginyorum! Dertli, séylegen olur derler; giigsiiz kocasindan ¢ekmis,
bir siirii haylaz oglundan ¢ekmis, koca Seferberligin darligi ve de ka-
ranlig1 iistinden gegmis, *giirii giivenci yigit Rizasim cephede sehit
vermis, simdi de tek umudu, tek ekmek kapisi Rupen Agasi da elden
cikacak olan kadincagizda demek ki dayanacak gii¢ kalmamus, fizahi
yeri gogii kaldiracak. Miisliimani aglar, Ermenisi aglar. ..
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Allahina ne sikayetler, felege ne beddua, ne karislar, tecellisine ne
kiifiir, ne kotii sozler. Sayilamadigi, sallamadigi dul kari manisi kal-
mayinca, Rupen Aga’y: elinden giiciin bela kurtardilar. Pite Ebem
Topal Cerkez’i, on iki yil evvel degil de sanki biitiin ogullariyla bir-
likte bugiin kaybetmisti.

Erkegi, karisi birer birer sarilip helallestiler. Hayatimda ilk defa
gorilyorum bu kadar figanli ve sivanli bir manzaray:. Biz alli giillii
diinyada yasamaya devam ediyorduk da sanki onlar géz gore gore
oliime gidiyorlardi. Son kisi de opiisiip ayrildiktan sonra, huysuzla-
nan atlari haydalayip yol verdiler. Arabalar Deveciik’iin amansiz egri
biigrii yokusuna sardilar. Biz de dertli dertli Zara’ya y6neldik.

Alos’u onlardan ayirmak ne kadar zor oldu anlatamam. Tut-
tugumuz halde kag kere elimi kagirdik. Elimi koptugu gibi
hizla arabalarin 6niine gegiyor, sonra etrafinda koca bir tur atarak sig-
riyor gocuklarin kucagina. Cocuklar aglasarak Alos’u birakmak is-
temiyorlar. Son yakalaniginda, Pite Ebem beline bagladigi sal 6n-
ligiindeki sanbagina be kigtirdi de Zara’ya dondiik.

Alos bir zaman deli koyun gibi dolasti mahalle aralarinda. Miz-
land,, ince sesiyle baginm1 goge dikerek havladi durdu. Pite Ebem ne
kadar besledi, sevdiyse de fayda etmiyordu. Bir unutur gibi oluyor,
birden sigriyor, havlayarak ta 6teki mahallelere kosuyor, Rupen Em-
mimin biitiin akrabalarini bir bir dolagiyor, oralarni kokluyor, yine
bize doniiyordu. Bu sevimli kdpek, liinceye kadar yaptigi ziyaretler
ve cilvelerle Rupen Aga’y: hatirlatti, yasatti ve taniyanlar hep iizdii.

Aylar, yillar gegti. Rupen Aga’dan ne bir haber ne de bir mektup
geldi. Ve lakin Zara'da sayia aldi yiiriidii. Kimi nalina vurdu, kimi
mihini dovdii. Rupen Emmim igin, gittiginden yedi ay sonra 6lmiig
dediler. Hasta olan giicgiik oglu Misak zaten hi¢ dayanamamis. Ben-
den epey biiyiik kizi Satenik’i de birisiyle evlendirmisler. Susan
Nene de onlarin yaninda yagiyormus.

Ben de esasini 6grenemedim. Dogrusus sdyleyip anlatanlarin ya-
lancisiyim.

Onlar gittikten sonra bizim de tadimiz dirligimiz kalmadi, hepten
bozuldu. Firin da elden gidince, Pite Ebem Sartakli’da bostan ekmeye
baslad. Beni hig eteginden ayirmiyor. Ve lakin benim giiciim ne kaz-
maya, ne da gapaya yetiyor. Bostan, firin gibi degil ki! Ebem otur-
dugu yerde hamuru agip firina attirir, ben de pisen uzun uzun pideleri
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tahta tabla ile ya koltukla ya da bagimin iistiinde tagir, bir tirista gar-
stya indirirdim. Carsiy1 gok sevmis, neredeyse bir pargasi olmugtum.

Bostan ise beni sikiyor. Firsaim bulur bulmaz hemen garsiya ka-
giyorum. Bagibos dolagiyor, ara sra meyve tablalarinin yanina yu-
musakca yanagip, ya bir armut yahut iki kayis alyor, Iraz anamin
diktigi islikteki koca cebe yavasga indiriyorum. Isi hep kalabahga
getiriyor, yakalanmiyorum. Tersi de oldugunda kulagimin tozuna bir
sille yahut kigima bir dekmiik gektikleri gibi solugu Kizilirmak’ta,
Sartaklrdaki bostanda, Pite Ebemin yaninda aliyorum. Alnimda ya-
zih miyd1 bilemem, Pite Ebeme sanki malum oluyor, “Ulan, haylaz
Emmilerine benzemeseydin haurim kalirdi, gene hangi cchenneme
kayboldun!” diye bir papara da ondan yiyordum.

“Ben sana her giin séylemiyor muyum, esegin kirigi, gezen papug
bok getirir diye!”

Pite Ebem dayanamadi. O yil beli hepten egildi, iki kat oldu ve
bastona bindi. Evvelce bir sert huysuzsa, simdi bes oldu.

Emmilerimin hepsi bir havada. Biiyiigii, Emo gelin ablam gibi sert
bir kariya diigmiis ki hangi tas biiyiikkse bagini ona garpmakta gegim
saglamak igin. Ali Bey Emmim agin kabadayisi, elinde san kehribar
tespih, siipiirge gibi Kiirt biyigim burarak mabhalle aralarinda do-
lagmakta. “Yigit bu diinyada nam igin yasar” diyor da baska s6z s6y-
lemiyor.

“Ulan, pustun dolii! Evde yemek yok a; yok, yigitlik bunun ne-
resinde? Yigitlik ba kta ki mueh istiine gi
de, evinin gegimini saglayasin. Ama bu duvar orerck, ama garik di-
kerek, ama kap kalaylayip demir dévmekle olur. Ahalinin begenip
sevmedigini Allah sever mi zannediyorsun?”

Pite Ebem bu minval iizre sdylenip duruyor ama ne fayda! O bir
kere kafasina yerlestirmis; galismadan, ¢ahip ¢irpip hii hiiden ge-
¢inecek soziim ona.

Cerkez Hasan Emmime —sonradan da anam Iraz’i aldi ya hani—
daha bagka bir sevda yonelmis. Elinde gulsuz bir tazi, Karshi Kurbane
Dayr’yla dag bayr, tilki tavsan pesinde. Pite Ebem her giin saglarim
yolmakta.

“Canlarim, komsgular, gérdiiniiz mii karametli bagima gelenleri?
Bakin, higbiri onacak bir dala yapisiyor mu?”

86



Cerkez Hasan Emmim, “Sen merak etme ana, daha ne istiyorsun?
Posalardan® bir giimiis mecidiyeye gayetle yiirik taziyr pey-
dahladim. Eger mevsimine denk diiger, tozak kar da yagarsa sen o
zaman seyreyle, uyarina getirip bir degil birkag tavsani birden av-
lamay:... Etini aksamdan karin iistiine kor, it mit siiriimesin diye de
istiine kulplu kazani gevirdin mi sabaha kadar tekmil kan siiziilir. O
giin pilavini yaparsan, ertesi giin soganlh sarmisakh yahnisini yap.
Vallahi parmaklarini da beraber yersin.”

Pite Ebem 6nce dalgin dalgin dinler, hitaminda birden hoplar,
uyanir, degnegi ¢ektigi gibi Hasan Emmimin iistiine hiicuma kalkardi.
Hasan Emmim kagin kurasi, daha o elini kaldirmadan sigradigi gibi
degnek menzilinin digina gikardi.

“Ulan itin kunnadigr! Osman’a verdiydi onu Rupen Aga! Aylardir
$u ortiiden sunun pogiigiine, o ortiiden bunun ucuna baglaylp bag-
layip gezdird , ‘daha dar bir giiniimi ’ deyip de
bir goziime saklndlglm mecidiyeyi nasil buldun da gétiiriip su tazinin
kigina soktun?"

Bagirdi girpindiysa da nafile. Ebem hem agliyor, hem mani etmis
soyleniyor:

*“Siyah, sabunu ne yapsin; deli, 6giidii neylesin!”

Kis gelecek, kar yagacak, hem de tozak kar olacak séyle inceden.
Kurbane de tecriibelidir, iyi iz siirer. O saat anlar, su ilerleyen it izi
midir, kurt izi midir? Hele tavsanin, tilkinin i, koynundaki karinin
memesinden iyi tanir. Pite daha ne istiyor? Etini her giin pilav ilen,
yahni ilen sen ye, postunu da Kurbane ¢aralda bir giizel tabaklasin,
Kayserili tiiccar elini 6pe 6pe alsin..

Cerkez Hasan Emmimin yil onikiay kar ve tavsan bekleyecek
hali yok ya! Hani kirk giin kar yagsa, bir giin av olur. Diger mev-
simleri de kus ugurarak gegirir, hi¢ bos kalmazdi... Cesit gesit kus-
lan olurdu. Kumrusu, merdinlisi, gualasi,.kizil kizil etli gagasi olan
azmasi, daha bilmem nesi de nesi... Hele merdinlilerin ¢agkurlusunu
¢ifti ile ugurunca, takla ata ata o onun iistiine firlar, o 6tekinin. Bu-
lutlar1 savusur, gége kangirlardi. Emmim ile benim boynum, de-
vamli gége bakmaktan kirilayazards; giinkii giivercinleri gozden ka-
¢irmamak gerekirdi. Benim cihiz boynum dayanmazdi da, sirt stii
yatar Gyle takip etmeye ugragirdim.
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Ya giivercinler indiklerinde bagkalarimin giivercinlerine takilir da
yad yuvaya ahgirlarsa? O zaman Cerkez Hasan Emmimin ocagi soner
Allah saklasin! Yad bir kus elimize gegse, onu haftalarca yuvaya ali-
urmaya gabalardik. Kagacak olursa, taglar elimizde o bacadan o ba-
caya, o puharikten bu puharige kovalaya kovalaya getirir, igeri so-
kardik. Yikmadigimiz dam kag, kirmadigimiz cam kalmazdi.
Emmimi yakalayip gii¢ yetiremeyen kasabali, Pite Ebemin iistiine hii-
cuma kalkardi. Pite Ebem bikmig usanmig, hayatndan tekmil bez-
mis, aglayaaglaya soylenirdi:

“Kirila elleri de yanlarina koyula! Ben ne yapabilirim yavrum?
Aruk boyu boyumdan, eli elimden uzun. Sizin elinizden ne geliyorsa
yapin. Ah vah demem. Allah’in ne asi kuluymusum ki bu hasaratlar
bana kismet etmis!”

Birkag yil gegince boyum diklesti. Gévdem et tutmuyor ise de
pengelerim epey giiclendi. Artik Cerkez Hasan Emmimin elinden za-
naatini almak iizereyim. Allahin her giinii boynum havada, biitiin gii
vercinleri ugurur, tekrar yuvaya doniislerini bir bir gozler, hepsi
igeri sokardim. Bazen de gok yiiksek bir dama konarlar da atugim
tagi kavugturamazsam, Hasan Emmimi kahvede bastranin bagindan
o saat kaldinrdim. Emmim, ocag1 batmig gibi, nerede, nerede, diye
bagirip, ne anamin ne de babamin canini birakir, kiifiir ede ede, ye-
menilerinin 6kgesine basa basa, ben ise yalinayak kosardik. Cogu
zaman kusu kondugu yerde ara ki bulasin! Ya gergekten ugar gider,
yahut i de digli Siimbiiloglu rezil takimindan biri onu kendi
kuslarina katmig olurdu. Aruk aylarca kollayacaktik ki onlardan faz-
lasiyla kus galahm da acisim gikaralim. Emmim, kusun ugtugunu,
kayboldug anlayip da d kestigi an daha 6nce firinay: fark
edip savugmamigsam, gala gala oldiiriir, ne agiz kor, ne burun, beni
adamliktan ¢ikarirdi. Haftalarca gévdemin govertisi gegmez, goz-
lerimin 6niine kanlar ¢okerdi.

Dayak gala gala emmim beni sindirecegine biisbiitiin arsizlagtirdi.
Artik her yapugina boyun egmiyor, yer yer gemkiriyordum.

Kar yagdign giinleri iple ¢ekerdi. Ben ondan 6nce uyanir, o daha
anamin koynundan ¢ikip boy aptesini almadan, taziyr aldigim gibi
Tolos'un Tepe'ye savusurdum. Ben daha uyanmadan cins tazi av ha-
vast oldugunu sizildayarak haber verirdi. Ben hayattaki tahta pey-
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kenin istiinde, tazi ise altinda, kivrilir yatardik. Helal olsun Pogalarin
aldig: giimiis mecidiyeye. Tazi da tazi, laf degil arkadag!

Dol dig dag bayir . Aksama dogru, titreye tit-
reye yalinayak geri dondiikten sonra Hasan Emmim hesapl bir dayak
geker, beni iyice yumusatirdi. Taz altta, ben yine peykenin istiinde,
gulun arasinda, mirildaya minldaya saglam bir uyku ¢ekerdik.

Taziy1 yedekleyip de puru bayirn agma ile tavsam hemen ka-
pacagimi saniyorum. Ben nerede o zaman, av nerede! Ama tazi ye-
deginde tepeye dogru, kapmin komsunun iginde sallanarak yekinme
yok mu, iste o diinyalara deger.

*Kap1 bir komsumuz kalayci Kirli Hagik Emmi’nin evi ile duvar
duvara idik. Oglu Minas benden ii¢ dort yas biiyiik, Anto ile Zadik ise
emsallerim idiler. Hagik Emmi evimizdeki sikintinin, kavgalann far-
kinda oldugundan bir giin dedi ki:

“Osman oglum, neredeyse etegin killandi, bu haylazhig: birak! Zir
ha desem bir ahir dolusu esegi basa gikarsin, daha ekmegin kapisi ne
taraftadir haberin yok. Bu boyle siirgit devam edemez. Gel bizim
ugaklarla bir zanaat 6gren, hem kendini kurtarirsin, hem ihtiyar Pite
Ebe’ ninyiizii giiler.”

Aklma yatu. Aksama kadar bakirin igine girmeye bagladim.
Tezgahtan tutunarak kigimi bir o yana bir bu yana gark gibi do
diiriiyorum. Zadik’le beraber yagh bakirlar kalaya hazirhyoruz. K
riikte Anto kaplan isiiyor, ihtiyar Hagik Emmi misadini basip ka-
layhyor, ayna gibi diziyor kaplari.

Ise hemen 1sindim. Hagik Emmi de cebime kirk para koydu. Oh
ne dla. Aksama eve doniiyoruz. Ali Bey Emmim sari tespihli eli ar-
kasinda, arkadaglarinin arasindan gérmiig, seslendi. Aksama kadar
galigmis adamlann rahathigiyla, kirk para da elimde, yanastim. Eli-
min ayagimin isine bakt. Bize hi¢ yakigir miymig? Ermeni’nin za-
naatini 6grenip de gavur mu dedirecekmisim! Daha neler de neler. ..
Gordiigiim, gorecegim o oldu. Biz diistiik yine sokaklara, sapan tas
ile ya kus kovaliyoruz ya da tozak kar yagarsa tazimizlatavsan avina
gidiyoruz.

Her ne kadar oynasam giilsem de i¢imi ince bir keder kemirmeye
bashyordu gide gide. Bunda durmadan aglayarak endigelenen Pite
Ebemin, kap: bir komgumuz Kirlinin Hagik Emmi’nin yer yer verdigi
ogiitlerin etkisibiiyiiktii. Ben ne olacaktim? Nerdeyse govdeme su se-
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girtecek, evlenmek isteyecektim. Aldigim kari yil on iki ay tavsan
avin1 mi1 bekleyecekti ya Rabbim? Sen su duruma bak hele, sekiz on
yagini geride biraktim, ayagim ne gorap ne de ayakkabi yiizii gordii.
Soguk bastirip da kig gelince birisi ayagima uygun bir yemeni veya
kundura verse, miimkiinii yok giyemiyor, ayagima bukagi baglanmis
gibi oluyor, yiiriyemiyordum. Bu sonradan olma seyleri hemen kal-
dinp atiyor, dag kegisi gibi yalinayak, kayadan kayaya sigriyordum.
Gece uykuda siziladigimi isitince Pite Ebem hemen gelir, elindeki
kara sakiz parg: ¢iranin inde eritir, ayagimdaki derin cat-
laklara basar, beni bir arsin havalara sigratirdi. Agrilar i¢inde uyur,
itler sicramadan, erkence uyanirdim. Ne yara, ne de agri kalmis olurdu.

Yine soguk bir giin. Yelin Késedag’dan aci aci esmesine bakilirsa,
karin yagmasi yakin. Zara'miza *kog¢ ayinda muhakkak kar yagar.
Yagdi miydi en az April’in besi savusacak ki kar kalksin.

Pite Ebem:

“Yavrum Osman’im, bu hayirsizemmilerinden bize bir fayda yok.
Onlar garsida pazarda biyik biikiip hirikkolo tiirkiisii ¢agirip do-
laniyorlar. Su esegin sirtina ben bir belleme sarayim da Silo Day:’yla
birkag doniim odun getirmeye git” dedi.

Ebem ak dan soylemis k Silo Dayr'ya. O da:

“Olur Pite Hatun, hergele délii ogullarin sdyleseydi miimkiinati
yoktu emme, senin de, 6lmiis Riza kardagimin da hatini yiiksektir.
Katilsin yanima, bir seyler yakistiriniz” demis.

Gozim daha yeni dalmig, kan uykudayim. Silo Day: seslendi.
Vay goziin kor olmasin! Daha ancak *ikinci yatsi devrilmis. Zifiri ka-
ranlikta kalktuk. Pite Ebem hamangama iki kuru ekmek bagladi. Nasil
olsa ormanda su bulunur, 1slar 1slar yersin diyerek, ya Allah ya bis-
millahi gekip yola koydu. Sirimda bir dal islik, bacagimda gog-
bezden bir zivga, yiiriidiik. Ne tarafa gidiyoruz, ¢iplak ayaklarim ne-
reye basiyor hi¢ farkinda degilim. Karanhkta taglara ¢arpip
tokezledikge, “Goziiniin 6niine bak ulan, domuzun peydahladigi!”
diye it azarin1 basiyor Silo Day:1.

Silo Day: Kiirt. Mahallemizde bes on Ermeni evi var emme Kiirt
yalniz Silo Day:. Ve lakin Resollular® gibi Kiirtiin sehre evvel in-
miglerinden. Disli bir sey. Epey yash emme, kendi ¢irali, bel giicii
kuvvetli ki, kiz1 yerindeki Zehra Baci’y1 almis. Her babayigidin ya-
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pamadigim yerine getiriyor olmah ki her aksam yalmz elini degil,
ayaklarini da yikatug geng karisinin, “Omriimden kese de 6mriine
ckliye, daha bir sey demem ulu Rabbimize” diye duasim aliyor.

Evlenmeye gayeste kocaman iki gelinlik kizini da Kiimbetli
Tufan’la ve Mancilonun Yusuf Cavus’la eviendirince temelli Zara’ya
yerlesik olmus. Seytan mi seytan Kiirt Silo yillar siiriip memleketi
ckmeksiz, bunca kariy: ersiz birakan Seferberlik firtinasimi gift kol-
tuklu degnek iistiinde aksayarak gecirmig. Ebem anlatirdi; bu kurnaz
teres, dizlerine sarimsak baglayip nohut islete islete agtigi yaralarla
vakti Miitareke'ye kadar getirmig. Harp de bitince birini degil, deg-
negin ikisini birden firlattig: gibi atmig. Yaaa... Kimine Seferberlik,
kimine de iste bu Kiirt Silo gibi sekerberlik hiikiim siirdii. Ulan algak!
Yillarca isleyen yara nasil cldu da kibrit gibi kesilip iyilesti?

Simdi de isi ig. S6ziim buradan disar: iki yigit erkek esegi var,
semerli memerli. Y1l on iki ay koylere, gergilige ¢ikar. Yerine, kdyiine
gore igne iplik, geng kizlara ayna tarak, kollarina sir¢a bilezikler,
neler de neler... Yine Pite Ebemin anlattigina bakilirsa, erkek kit-
hginda bu sakah boklunun geng Zehra’nin iistiine bile yemedigi halt
kalmamisg.

Bagina festen bozma bir bork gegirir, etrafina da ince, siyah Di-
yarbekir posisi baglardi. Sag ayag: sarkik, solu ise bagdas altinda,
rahvan mi rahvan erkek esegin iistiinde kisa sakalyla, basi ufak ufak
litreyerek riizgar gibi giderken, kisadan, parlak pelit degnek hig elin-
den diismezdi.

Karanlikta hangi sokaktan gegsek itler bizi havlayarak kargiiyor,
geviiliyerek oteki sokagin itlerine teslim edip, kuyruklarim kir-
manlada kwmanlada ugurluyor, mahallenin simirindan ote geg-
miyorlardi. Bu defa 6teki sokagin itleri isi teslim alip, sonraki sokaga
havale ediyordu. Gece yarisi esek 6niinde sokaktan sokaga seyahat et-
meyen ne bilsin kasabada adamdan ¢ok daha fazla it oldugunu? Vay
itogluitler vay! Bir havlamada yirmisi otuzu bir araya gelip Zara'y:
velveleye vermeleri bir yana, tozdan dumandan insanin genzini, bo-
gazimi yakiyorlar. Son kafile de Posalarin oradan biiyiik bir gii-
riiltiiyle bizi ugurladi. Oteki sokaklardakiler ufak tefek kapi zagari idi-
lerse de bu mahalledekilerin hepsi kangal cinsi ¢oban kopegi
oldugundan sesleri hepten davudi gikiyordu.
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Bir yel ile Giicgiik Koprii'yii, bir hay ile Rusanlarin Kel Hasan
Efendi’nin degirmenini savustuk. Oyuklu’nun deresine saptik emme
riizgar tam karin agzindan esiyor. It hotiirden dedikleri, kopegi bile
ishal eden yel iste bu olsa gerek Soguk!an govdem uyuglu da ci-
gerlerim d dokii Y ne
kuvvet, ne gida var ki riizgara, soguga karsi koyalim.

Silo Dayr’nin erkek esekleri zerdd ziril, kuvvetli mi kuvvetli. Be-
nimkini birkag giin 6nce Kurbane Dayr’dan tilki postu hesabindan ¢1-
kigmistik. Hasan Emmim ii¢ yagindaki bu kancik esegi tiirkii ca-
girarak alip geldiydi. Hi¢ de kunnamamig. Agik gri istiine siyah
snrunda bir iki gizgi, kocaman kirpikli siirmeli gozlerle taze gelin gibi

K dig: igin de yusy lak sagnlar on besinde ki-
i tir tir titremekte. Emmim siiriip eve getirdiginde bosuna
dviinmemisti:

“Ana, mahn hasim yakistirip, gok siikiir kapiya bagladik. Kiirt
seytan Silo da gdyle arkadan 6nden bir siizdii de ‘Kancigin amma da
kalemi varmig. Haso bunu nereden haykwrttin?” diye bana merakh
merakh soruyor. Bak hele terese! Sanki esek yalmz kendinde bu-
lunurmus. Ben kancigi peydahladim ki can sag, esek de dalab olursa,
her yil bir sipasini, erkekli disili kucaklarsin...”

Oyuklu’nun dereyi de savustuk. Yellice’ye dogrulttuk esek ka-
terinin yoniinii. Silo Day: sigradi.

“Bin u]an su boz zirila! Otekini de kat onune de haydala bakaynm

ki ktan, geberip yol kesti yorlar. $afak
kavugmamiz gerek. Sen durmadan sikila. Kancigi biraz ge-
riden siirelim, ben de bir kusak agayim. Gelir kavusurum, dogru yola
ilerle!” diye beni gézden temelli kaybetti.

Uzaktan Silo Dayiyla, kancigin karartilan ancak goriiliiyor emme
ne olup ne dondiigii belli degil. Kancigi geriden siirecek ki zirilar yol
kestirsin. Biraz ilerleyince akhm karnigip fikrim bulandi emme elden
ne gelir? Bak hele —emmimin dedigi gibi— terese! Ulan diirzii! O kadar
merakh isen zirihn birini kancikla degistir!

Yellice’yi saga kivrildik, giines yonii az ¢ok agardy; yine de gavuru
Miislimani pek ayirt edilir degil. Kehin baginda Kiirt Silo, ‘dooo
¢lisss’ diye seslenip zrdlan durdurdu. Talim goérmiis Kiirt esekleri
ki adimlan ikilemediler. Hayvanlan birer agaca bagladik. Biz dereye
dogru bir sikhga girdik ki degil insan, seytam salsan bulamaz.
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Silo Day: genig agizh baltasini, usturanin kilavim yoklayan ber-
her gibi elinde yavasga gezdirdi. Avucuna tiikiirdiigii gibi “Ya Pir ya
Ali!™ deyip giimiis govdeli yaban kavagina giristi. Her darbede ka-
vagin govdesini adamakilli sarsiyor, hem de “Ustura misin be mii-
barek!” diye baltasin1 begeniyordu. Cok siirmedi, koca kavag: yanina
devirdi. Silo Dayinin keyfi goriilecek seydi o an. Bana dondii:

“Ulan dingil, ne dikiliyorsun 6yle armagan gelmis kaz gibi! Gir-
sene kavaga! Dalini budagini elindeki nacakla yasarila ki temiz gov-
deyi eseklerin boyuna miinasip kesip, tay edek.”

Evet, sikhiga girdik, poyrazi biraz kestik emme benim elimin aya-
gimin donu daha ¢oziilmedi ki. O, koca kavaga balta sallarken, ben di-
gime gore birkag swga giirgeni devirmistim.

It enigini tutar gibi boynumdan tutup kavagn iistiine getirdi beni.

“Bak iste, soyle yalman yalman vuracaksin ki balta yasa isleye.
Diiz vurursan hi¢ hayir ettiremezsin” diyerek koca dallar1 kesmeye
basladi. “Govdeyi benim zirilara, qirpisini da senin kanciga sardik
m1 bugiinkii rizkimiz tamamdir” diyordu ki yukaridan, agaglarin ara-
smdan bir hisirti gelmeye bagladi. Allah allah, bu ala safakta bu da
neyin nesidir? Silo Day1 bozuntuya vermiyor emme ayakta baltaya da-
yali vaziyette put kesildi.

“Silo Dayi, aman, yoksa ay1 mi gelen!” diye birden bagirdim. Gi-
recek delik ariyorum. Kararti naralanarak yanasti. Ben boylesini hig
gormemistim. Pite Ebemin kis giinleri, tandira sallanip da uyu-
yacagimiz zaman anlattig: hekiyatlardaki bir dudag: gokte, bir dudag:
yerdeki zebellah Arap zebanisi geldi aklima. Hekiyarntakiler hep erkek
olurdu, bu disisi imig demek ki..

Vali Resit Pasa’nin yetisip de Yemen’e siirdiigii, bir zamanlar
Sivas vilayetini haraca baglayan Mehrali’nin Cerkezatlilar gibi uzun
entarisinin iistiine ¢apraz figeklik takmig, dalinda kirma martin asili,
uzun pash sultan Selim kilicini sakirdatarak bir solukta agag indi.

“Ulan, kahpe avratli, gatal boynuzlu, oraspu délleri! Sahipsiz Er-
meni mali mi zannetiniz de rartalaya geldiniz? Ulan, Cin Ali 6ldii de
hatir1 da beraber mi 61di?”

Pashi kilici Silo Dayinin tepesine indirince benim hepten yiiregim
yanldigindan, baginin karpuz gibi ikiye boliiniigiinii gérmemek igin
goziimii kapattim. Bu nasil bir belaydi bagimiza gelen? Bir tarafa ka-
camiyorum da! Burasi nere ki kagip da kurtaracaksin?
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Géziimii agum. Silo Dayinin sag kag: goziiniin iistiinde sallamyor.
Kili¢, burnunun sag yanindan zararsiz bir pargayr da siyirp almis.
Ikinci hamlede Silo Day1 bagini sakininca, kilig, omzunu buldu.

Silo Dayim kavagin iizerine cansiz diistii. Bagindaki fes dii
siyah posi boynuna dolagmis, kaginin kani, burnunun si
birine karigmigti. Yattig1 yerden itler gibi yalvarmaya bagladi.

“Etme bacim, etme kizim Kamer Hatun! Biz ettik, sen ctme! El-
lerini kor, ayaklarini éperim. Day: dedik, giivendik geldik. Aman
kizim, hasat ettin beni bu siniis ihtiyarhigimda. Yeter, daha vurma!”

Kamer Hatun hiddete binmis ki, yash mi anlar, gocuk mu dinler!

“Ulan, sakali boklu papaz! Dag gibi kavaga nasil kiydin da yan
iistii yatirdin? O zaman ihtiyar degildin de simdi kilicin altinda mi ih-
tiyarhik aklina diigtii!”

Silo Dayimi aradan gikarttktan sonra yiiriidii iistime. Benim yii-
riinecek ne iistiim, halim vard: ki! Zaten dizlerimin bag: ¢ozilinig, o
kilict indirmeden goktan dlmiistiim.

Vay goziin kor olsun Silo Day1! Biz fakir fakir, kuyrugumuz bacak
arasinda, bir dal g¢ali ¢irpi mi toplamaya geldik, yoksa Urus cep-
hesinde topla giilleyle muharebeye mi? Bu saate kadar neredeyiz, bu-
rasi neresidir; ne isittigim var ne de bildigim.

Demek burasi Cin Ali’nin dagidir he mi? Cin Ali’yi isitmisligim
var. Zara’da yigitlikten ne zaman bahis agilsa Kér Kasim, Hac1 Ab-
durrahman Aga, Kagak Omer’le beraber hep Cin Ali’nin de ad1 ge-
gerdi. Bunlar hep adam vurmus, akla gelmedik hirsizliklar yapmis,
olimiine kumar oynamis, kadinlan zor giiciiyle daga kaldirmig, an-
laula anlatula menkibeleri bitirilemeyen yigitlerimizdi! Kamer
Hatun’u da bir ara Deli Kamer diye duymuglugum vardi. Tiifege, kur-
suna el siirmeden, kiligla igimizi bitirip bizi ormanin karanliginda
kaybedecek neredeyse. Deli Kamer beni ayakta ama hepten &lii va-
ziyette goriince Silo Day1’ya yaptig: gibi kilici tepeme galmadi, ucuy-
la ittigi gibi girpinin istiine kapatti.

“Ulan kamg¢1 kuyruk, sen kimlerdensin? Yoksa bu papazin dolii
miisiin?’ diye hiddetle sordu.

Yiice tanriya duaya bagladim. Anladim beni kiligtan ge-
cirmeyecegini. Eger bu kadariyla kurtarirsak, kuyruk degil tugdur
diye yerde hem debeleniyor hem de seviniyordum. Pite Ebem hep
tembih ederdi:
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“Birisi ola ki sorarsa bir yerde, kimlerden oldugunu anlamak is-
terse, ben Pite Ebemin torunuyum dersin.”

O darda akhima geldi.

“Yok Kamer Eme, ben Silo Dayr'nin délii degil, Pite Ebemin to-
runuyum” deyince, Deli Kamer daha da yumusadi. Bagsucumda kilica
dayandj, sol eliyle beni it enigi gibi kaldirdi.

“Vay, desene sen sehit Iriza kardagimin yadigarisin! Neden daha
evvel sdylemedin de dayaktan kurtarmadin? Neyse, kalk, bu sana ders
olsun. Bir daha bdyle beynamazdiirziilere takilip da rezil olma. Bugiin
ucuz kurtardin. Bagka yerde post da elden gider” diye azarladi.

Allah sizi inandirsin, ben sanki yeniden diinyaya gelmis gibi se-
ving igindeydim...

Baktim Silo Dayinin hali perisan. Burnunun yam siyrilip kop-
mus, kizil kizil duruyor. Sag kagi da goziinii adamakilli kapatmis,
siril siril kan akmakta.

“Ulan oglum, orda ne bakinip duruyorsun, yanima gelsene!” diye
seslendi.

Ben mal gibi bakiyorum. Er sabahta neye ugradigimizi bir tiirlii
anlayamadim ki! Ben zannediyordum ki nerede agag, nerede gali ¢irp1
bulursak baglayip, tiirkii ¢igirarak getirip cvin Oniine yikacagiz.
Meger isin icinde neler neler varmig, vay anasim! Ufak bir esek
yiikii odun igin bir Yunan muharebesi yapacaksak, var sen hesap eyle
pesine diisecegimiz ekmek igin yapacagimiz Urus harplerini. Ebemin
haylaz, hayirsiz diye sabah aksam déviindiigii emmilerimin ne kadar
akill olduklarini simdi daha iyi anliyorum. Meger diinyanin feraseti,
kurnazhgi onlarin bagindaymis da ben bilmeyerek Pite Ebemle birlik
olup onlara veryansin ediyormusum. Hakhlar, Miisliiman kismi eli
salvarina sokulu, ekmegini tiirkii gagirarak kazanacak.

Hemen sigrayip Silo Dayi’nin oniine dikildim. Silo Day: ger-
gekten agir yara almisti, perisandi. Burnuna hig aldirmiyor, kasiyla
ugrasiyordu.

“Osman, Osman, ben géremiyorum; su ka§|m| sicagi sicagina ye-
rine yapisirmanin kolayi! Bir ayna olsaydi, ben eti tam tamina ye-
rine yapistirabilirdim. Ne gare, ig sana diistii. Sunu usturupluca...

Vay cani bek diirzii vay! Alninin etinin, kaginin yerli yerine gel-
mesine nasil da dikkat ediyordu! $imdi is bana diigmiigtii. Kulak bii-
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yiikliigiinde sallanan eti, gizgisi gizgisine yerine koyacagim, iistiinii de
$0yle alnindan arkaya dogru verecegim, basindaki posiyi de siki siki
baglayacagim ki et kaynaya gide.

Sallanan eti yerine koyarken aklima piglik diistii. Ulan teres! Sen
ayak yoluna oturmak bahanesiyle beni erkek eseklerle ileriye gon-
derip, kancik esegimin bagini yara dayadin m1 dayamadin mi? Algak
herif!

Eti yerine koydum. Parmaklarimla alnindan sivazlayip, ya-
pistirarak ilerliyorum. Giizel yapisti emme kaginin ucunu yavasga
goge dogru diktim. Ohhh! Oteki kasi asagi gengelleniyor; yeni kas,
bas yukari hiicum ile dikilmig. Bir daha bastirdim elimle. Geriye ge-
kilip bir kere daha savulladim. Tamam. Sanki sag kas havalanmig
kalk gidek diyor da solu geber de yerinde agirca otur der gibi. Bu da
sana elverir Kiirt Silo. Geceden beri beni gocuk hesabinaalmak ne de-
mekmig bir gor!

Silo Dayim memnun.

“Hay Allah razi olsun ogul, ya sen olmasaydin benim halim
nic’olurdu?”

Hani bana devamli it azar1 basan adam duanin binini bir paraya in-
dirdi!

Biz can derdimize diigmiigiiz, kan1 durdurup yaray: sararken Deli
Kamer bir yandan ana avrat diimdiiz gidiyor, bir yandan da baltalari
koltuklamig, eseklerin iigiinii de 6niine katmig gézden kayboluyordu.

Mundar canimizi Cin Ali’nin karis1 Deli Kamer’in elinden zor
kurtarmigiz ki iistiine varmak ne kelime! lkimizi de parga parga eder
de kapidaki itlere dograr gasbenne k.

Umudumuz kesildi. Zaten agzim goziim deyinceye kadar kugluk
vakti de gelip catti. Esekler gitti gitmesine ya, canim balta, nacak,
ipler de gitti iistiine iistlik. ..

Artik ne soguk hissediyoruz ne de yorgunluk. Siiriine siiriine de-
reden yukari gikip, ilerdeki tarlanin basindaki boz armudun gov-
desine verdik sirimizi. Elli metre daha 6tede rapl: bir alig agac go-

yor.
“Silo Dayi, istersen gel gidip su kalin aluca yanlhyalim.”
“Geber otur be sipa, daha hangi ali¢, hangi ardig!” diye bir it azar1
basti ki olursa o kadar olur.
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Silo Dayim kendi géremiyor ama sardigim posinin altndan sizan
kanlar kurumusg, sakali biyigi tamamen pislikiginde. Ben i¢inigin ke-
yifleniyorum. Deli Kamer’in hediye ettigi, benim de tamamlayip ye-
rine koydugum kas aklima geldikge artik ne esek umurumda ne
nacak, ne de yeni satin aldigimiz ip..

Gozii kor olsun bu nefsin. Bagina her ne hal gelirse gelsin, ge-
bersen aghigi unutamiyorsun. Silo Dayim belinden ¢ikiyr ¢6zdii.
Zehra Bacim iki kuru ekmegin yanina iki bag soganla bir avug kuru
yavan ¢okeligi de ihmal etmemis.

“Al ulan su bayatlar hafif bir sudan gegir de gel!” emrini verince
hopladim. Oglak gibi sigrayip ince ince girlldayan suyun goziine hem
onunkileri, hem de benim kiiflii ekmekleri birer kere sokup gikardim.
Ust iiste de koyunca, vallahi pavlika somunu gibi oldular. Silo Dayim
¢ikiy1 otlarin iistiine serip, birer yumruk da soganlarin bagina in-
dirince, igininciiciigii, yaninin pargalar her biri bir yana dagildi. Ben
kenar kenar kiifliileri kemiriyor, lige, sogana pek y yo-
rum. “Bak oglum, sen daha yeni yetisiyorsun, aman ha aman, mec-
liste diline, sofrada eline dikkat in!” diye Pite Ebemden tem-
bihliyim.

Silo Dayimin, yumusamis ekmegin iistiine kuru yavan ¢okeligi
dokiip, soganin ciiciiklerini de iizerine yatirip bir diiremeg yapmasi
vardi ki, aklinda Allah bilir ne esekler, ne de usturaya gevirdigi mu-
hacir baltas. Ikide bir elini yiiziinde, burnunda dolastiryor. Bu ya-
sinda bile yiiziiniin alacag: sekli diisiiniiyor olmali.
ezeli ve ebedi derdi.

Ebemin teml hald kulagimda. Boz armudun dibinde, Kiirt
Silo’nun 6niindeki bir g¢imdik ¢okelikle, birazcik sogan kenarindan
baska bir seye uzanamadim. Onun kuru ¢okelikle iki bas sogani,
benim kiifli ekmeklerin yaninda besbelli ki kuzu eti gibi geliyordu
kendisine. Suya egilip kararimiz kadar suyumuzu da igince biisbiitiin
gevsedik.

Silo Dayim yan iistii diistii. Gece yarisindan beri ¢ektigini bir ce-
nabi Mevlam biliyorsa bir o kadar da ben sahit oldum. Ben etrafinda
donelenip durdum, agzina burnuna girebilecek ciiciige, bocege goz
kulak oldum. Epey bir zaman horladi, yatti. Ne kadar goriinse,
genglik taslasa da yas hiikmiinii gosteriyor. Benim niye goziime uyku
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ugramiyor, yan isti diismiyorum? Ama yerden goge kadar da hakki
yok degil. Benimki de eniik diigiincesi. Bu kadar yasi sen mi ya-
sadin? Bu kadar muharebeyi sen mi yapun? Iste en giicgiigii bu-
giinkii, Cin Ali’nin karisi1 Deli Kamer’inki. Ya evde yedisine yeni bas-
mus kisrak gibi agzini agmig yalanarak bekleyen Zehra Bacima ne
buyurulur..?

Silo Dayim agzim1 burnunu oynata oynata bir hayli daha uyudu.
Biikiilerek, inleyerck dogruldu. Her yam: tutulmus. Ben sigrayip yar-
dim ettim. Giiz giinii dagin baginda, kuru topragin iistiinde it yatsa
geberir. Silo Dayimda ne bel kalmig ne bikin. O yana bu yana bir
bhayli biikiildii, ogalandi. Ayakta durmaya ugrasti. Bu mevsimde giin-
ler bir avug kadar. Vakti epey gegirmisiz. Cok iyi. Bu bigimle giindiiz
gozii Zara’ya girilmezdi zaten. *Kasik galim1 en miinasip zamandir.
Alaca karanlikta yukan yoldan, Arapoglugil’in evlerinin 6niinden
bizim eve dogru ilerledik. Silo Dayim tanidik birine goriinmek is-
temiyordu.

“Diirziilerin hangi birine haber anlatacagiz? Bre ogul, sen daha ka-
sabali pezevenkleri iyice bilmezsin! Kendi bilmem nerelerindeki he-
zene bakmaz, senin goziindeki ufak ¢ople yillar yih ugragirlar. Aya-
gin bir ufak kaymasin! Cesit gesit tiirkii yakanlar, mani diizenler
alayinan g¢ikar. Onun igin gayet iadarl davranilacak. Emme ve lakin,
gel gor ki bizim bagimiza bugiin en aynizlist bo ynuzlusu geldi. Care
yok, sessizce siyrilmaya bakacagiz. Simdi beni iyi dinle; ben suradan
Zehra’ya bir goriiniip geliyorum. Pite Bacima selam soyle. Aman o
haylaz emmilerine hele bir sey sakin sdyleme. Onlar olacak isi bile
bozar da tam kavagin basina gikarirlar. Bana 6yle geliyor ki ipimizi
keserse ancak Pite Bacim keser.”

licrledik, yavasga evlerimize girdik.

Ertesi giin bir hayli arnis punisten sonra Pite Ebemin altina iistii
palanli, boynu yularh esegi peydahlad: Silo Dayim.

Eseklerle odun getirme seferine ¢ikisimiz gibi gece yarisinda
yola gikmadik. Karshi Deli Sevki Efendi ezan-1 Muhammediyeyi hi-
tama erdirince, ebem salavati gekti. Esigin yamindaki tasa gikti. Silo
Dayim esegin bagimi yular dibinden zapt ederken, ebem, Iraz anamin
boynuna abandi da sag bacagini zor ile beriye asirdi. Ikimiz iki ta-
raftan ite geke ebemi dengeli bir vaziyette palanin iizerine yer-
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lestirdik. Ebemin sozlerini pek fazla isitemiyorum ama miriltis1 kesik
kesik kulagima geliyor. ‘Kurban oldugum Allah, ezan-1 Muhammedin
yiizii suyu hérmetine’yi iyice anliyorum.

Ben esegin yanindayim, Silo Dayim ise yulari gekmekte. Pite
Ebemi hig boyle gérmemistim. Nerede firindaki, bostandaki, yasina
ragmendiri ve emredici tavirlari, nerede su esegin iistiine bos seklem
guvah gibi yigihsi. Ebemin hep yerdeki piyade tavirlarina ahsik ol-
dugumdan, esek iistii siivariligi hi¢ hosuma gitmedi. Allah allah
neden simdiye kadar gormemisim? Cenesi tutam kil, dudaginin
iistii usturayla cebellesecek kadar biyik... Igim ciz etti. Sag elinde
yari belinden tuttugu ucu gatal kizilcik sopasi, sol eli bagimda, tin tin
yiiriiyoruz. Ikide bir déniip doniip Pite Ebeme bakiyorum, esegin her
adiminda bag1 diigiip diisiip kalkiyor. Bu hala diisen ihtiyarin émrii
acep daha ne kadar siirer, onun hesabindayim. Benim derdim ne esek-
ler, ne baltalar, ne de ip!

Ebem siyah, kalin ve de uzun bir fistan iginde. Baginda, rahat bir
batman kizilcigi igine alir, kalin mi kalin bir yazma. Esas rengi kir-
den, tozdan goktan kaybolmus yazmasini genesinin altindan de;
Kiirtbagi baglamisti bu sefer. Tepesi yuvarlak bagtanmig Kiirt bigimi
basiyla, yabanciya korku, tanidikta hiirmet hissi uyandirsin istiyor ol-
maliydi.

Vay benim canim ebem! Evin iginde degnegine dayanadayana yii-
riirken hi¢ farketmedigim ebem, esek iistiinde, birkag giin evvel
6lmiis de mumyalanip zorla oturtulmug hortlak gibiydi. Eli bagimda
yiiriiyoruzemme nasil bir umutsuzluk ¢okiiyor igime. Ya ebem &liir-
se? Ben ne olurum acaba? Nasil yalnizkalirrm?

Yolda kimlere rastlamiyoruz ki: Mercengilin Zi1l Hiiseyin Cavus,
Osdikgilin Miirteza Day1 aptes tazelemisler, sabah namazina ka-
vusmak gabasiyla yiiriiyorlar. Biraz daha ileride garsiya giriste, De-
mirci Sahag Usta hayirli sabahlar olsun diye esek istiindeki Pite
Ebeme yol verdi. O da herhal Kizilirmak kenarinda kusak agmak igin
gabalamakta. Hatip Mahallesi’'nden, Yenicami’den de eksik degil
sabah ya ugrasan. Pite Ebem oOyle tek
athinin bile selamini a]an]ardan degil. Hele o kotii Koseahmetgil’den,
Caygdzgil’den rastlayanlara hepten yiiziinii 6te ¢eviriyor.

Kaotii yel yine esmekte. Ben yalinayagim. Ve lakin ayaktan iisii-
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diigiim yok, dahmdan iisiiyorum. Ne olacak, bacagimda pis ketenden
bir zivga, sirumda da giplak camma dal bir iglik. Pite Ebem sal-
lamyor. Sol eli hep bagimda. Hani bir giin evvel her adimda beni
*babadan alip babaya vererek zehir yutturan Silo Dayim? Agir esek
adimiyla, incitmeden, Pite Ebemi Cin Ali’nin kansi Kamer Hatun’a
kavusturacak. Kendi, esegi yulardan tam zaptina almig, bana da ikide
bir doniip siki siki tembihliyor:

“Aman Osman’im, canim yavrum, hesaph yiirii, tam esegin ya-
nindan! Ola ki Pite Bacimin eli bosa mosa gelir. ..”

Posalar, Giicgiik Koprii'yii savustuk. Yine Koésedag'dan ve hayin
esmekte poyraz. Zehra Bacim Silo Dayimin kaginin sargisini ag-
madan, usturupluca kiigiiltmiis. Yanm fesi o yana yikmis, posi de
neredeyse kasimi kapatiyor. Kizil kizil burnunun yam sintmasa Deli
Kamer’in bizi destipost etmesi kaybolup gidecek.

Allah allah, kopekler higbir aradan, higbir sokaktan bizi ugur-
lamiyor! Sabahlara kadar kargilikh iiriidiiklerinden yorulmus, it uy-
kusuna yatmis olmahlar. Sen misin sdyleyen? Sessiz sakin gegmekte
iken birdenbire itler kangti. Posalarin kangallan siirii ilen, yeri gogii
ayaga kaldinyorlar. Bir de ne gérelim, bizim boncuk tazi! Yakalasalar
her bir kaburgas: birisinin agzinda kalacak. Halbuki iki bayat ekmegi
hayattaki yalagina elimle ogalamistim. Alacay: da siki siki gekip
mandali arkadan gegirmistim. Dura mu bilir cins tazi? Soguklar bas-
mig, av mevsimi... Benimle dagi bayin ayaga gekecek. Senin ava
goyniin olmasa bile onun illa da ¢ikalim sizilusindan durulmaz. Ve
lakin giin o giin degil, derdimiz bagka. Ya Hasan Emmim Tolos’un
dereye ayak yolunagiderken mandal gevsek takti, ya da tazi ona fark
ettirmeden aradan sivigti.

Paurtiya dondiim. Allah beterinden saklasin, kopriiniin kor-
kuluklarindan nasil siynldiysa Habes Cayr’'na sigradi. Aninda yiiziip
oniimiizii kesti. Kovalayan kangal itleri buluta iriiyor! Beribenzer
kusu kanadindan yakaliyorlar emme yine de irmaga dalmadilar, ke-
narda durdular. Képriiden zorlasalar, yol boyu kogsalar yine bizim ta-
zinin _hesabi temizdi, defterini diirerlerdi ya, it akliyla demek ki o ka-
danimi hesap edemediler. Allaha siikiir ki edemediler. Silkinerek
esegin bacaklan arasinda saklanmaya ugrasiyor bizim boncuk tazi.
Durduk. Ebem belinden sal dokuma onliigiinii ¢6zdii. Hayvam bir
giizel kuruttuk. Allah saklasin, bu ac1 poyrazda islak tazi o saat iigii-



tiir de cigerleri agzindan gelir. Ben Hasan Emmimin elinden daha
nasil kurtulurum? Onun goéziinde ne esek, ne odun; varsa tazi, yoksa
kuglar! Allahakil fikir ihsan eyleye. Ben de en az onun kadar bunlara
meyilliyim ya yine de ebemin, Kirlinin Hagik Emmi’nin sozleri ak-
limdan gikasi degil. Ben ne olacagim..?

Kalabalig1 ¢ogaltuk. Bir Cingan gogii gibiyiz ki 6te ucu go-
riilnmez. Bir ekmek pisirmek igin sac, bir de esegin yanina baglanip
da sallanan elek noksan. Fesli posili Silo Dayim edepli mi edepli. Pa-
lanh, yularli esege siyahlar i¢indeki ebemi oturtmus; yulari esegin
sakal dibinden kavralamis. Aman ha aman, esek tokezlenip de Pite
Bacisina bir zarar vermesin diye titremekte. Ebemin saldan 6nliigiini
tazinin igiiyen sirtina birkag kat sarip, onliigiin iki ucu sanbagmi da
tazinin boynuna gegirip verdi mi elime. Pite Ebemin eli de devamli
bagimda. Sag elimi Pite Ebemin fistanina bekitmiyim, sol elimde tazi.
Karsidan baksan yolu adamakilli tutmusuz. Silo Dayimin istedigi ta-
limde yiiriiyoruz. Giinesi Oyuklu’nun derede yakaladik. Giines mi
ki... Pite Ebem buna esek geberten giinesi der her vakit.

Donacagim, daha otesi yok. Boncuk tazi benden bakimh. Vallaha
da bakimh! Disariya bellemesiz diigmiis emme ebemin koca sal 6n-
liigiinii bekirti ki Silo Dayim sirtina, yanimda o ince bacaklar iistiinde
lastik top gibi tin tin sigriyor. Bu saatte icimden tazi olasim geliyor.
Ayagima hangi tas, hangi kesek gelirse gelsin umurumdan disari.
Ben dalimdan sir sir sizihyorum, sirim isiiyor. Oylesine bir soguk
ki anlatamam. Bir kar yagmasi noksan! Belki de kar yagsa hava daha
yumusak olur.

Pite Ebeme bakiyorum. Goziinii bir agik goriiyorsam ¢ogu kere
kapali. Sessiz sakin, diigiinceler iginde. Silo Dayim sanki kaygi ve ka-
savetten siyrilmig, hepsini Pite Ebemin iistiine silkeleyip kurtulmusg
da, kendini bir yan etmis gibi. Pagsaya hizmetteki emir subayi sa-
nirsin. Yagindan beklenmeyecek bir atiklikle e§egm yularini sol elin-
den sa eline, usaninca da sagdan sola gegiriyor.

Dogrulttuk gogiin yoniinii yine Yellice’ye. Yokus solugumuzu ke-
siyor. Ben tazidan da yegniyim. Bana yokus mokus viz gelir. Benim
amanimi soguk kesiyor.

Silo Dayim yasini bagimi almis. Yine de Pite Ebemin 6niinde pek
gostermek istemiyor. Soluklanmalarini kapatmak igin derin derin “Ya
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Rabbi ¢ok siikiir, birligine ¢ok siikiir” dedikge bagn delinecek.
Benim bu dualar kargisinda bir sey diyecegim yok ya, yine de sen
teksin, sen birsin diye bagrim yirttikga, acaba iki olsaydi daha az yo-
rulur ve daha da biiyiik igler basarir, bize daha fazla yardimda bu-
lunmaz miydi kurban oldugum diye de aklimdan gegirmiyor de-
gildim. Hemen bu diigsiincemden korkuyor, acep Pite Ebemle Silo
Dayim fark ettiler mi diye bir ona, bir 6tekine bakiyorum.

Cin Ali’nin kans1 Kamer Hatun’la meseleyi hangi dala baglayacak
bakalim kara yazili Pite Ebem?

“Sen yalniz dinleyici ol, aman ha aman bir ¢ift lafa bile kadir
olma! Isi sonra temelli yokusa siirer. Delinin sagi solu belli mi olur
A po Silo?” diye durup durup hatrlauyor.

Silo Dayim:

“Diin aksam gelinin Zehra’min yaninda yanm saat bile oturmadan
keyfe mi siiriip geldim Pite Bacim? Onceden kapida, karanlikta biraz
oyalandim. Usaklarnin Ali Bey ile Hasan’in disan diismelerini sa-
vusturunca, indim yamna. Bilmez miyim, kasabamizda iki akh yetik,
sozii geger komsunun yaptigini dava dalaba ilen yapabilmenin miim-
kiinati yoktur. Camm Pite Bacim, senin yaninda ben ne fikir ileri sii-
rebilirim ki? Zaten yapuigimiz orta ortaya haksizhk! Oyle dik-
lenmeyle, *caliyr bastan siiriiklemeyle higbir sey elde edemeyiz. Ben
sana ifade mi 6gretecegim, icap ediyorsa agu zehiri de bagima assag:
dok, ben daha ne diyeyim?”

Mola yok, yiiriiyoruz. Cullu tazinin bagi bir o yana, bir bu yana..
Ayarlanmig makine gibi biitiin viicudu ahenkle sallaniyor.

O gece emmilerime haber vermedik. Ekmeklerini yer yemez di-
san diistiiler. Omer Aga’nin kahvesi bile kapanir da yine evlerine tez
beri donmezler. Kim bilir nerelerde haylaz haylaz dolagirlar? Ertesi
sabah hayatta kancigi gérmeyince ebemin yakasini tuttulardi:

“Nerede kaldi bu esek?”

Bir demezler, iki demezler. Ebem gatal degnegi gekti. Usul ii hal
ile anlatti. Usul ile anlatilan lafi anlayacak haldalar mi ki!

Deli Kamer’in de iki oglu var. Biri emmilerim emsal
den ancak biraz dikge. Benden birkag yas biiyiik. Bil
milerimden farki yok. Abra terazi istemez. Nerede bir pislik donse ya
bir eli iginde, ya da haberi var. Ebemin dedigi gibi; “Bu bizimkilerin
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bir bok yiyecekleri yok. Bre ogul bunlar *bosa iiren sengiil tazi1!” Kii-
ciigii, Neset olan, daha on sekizini devirmeden degnegi indirdigi gibi
Hulis’in [Hulusi] beynini pargalayip Sivas Mapusanesi'nde yillar yili
yatacak emme simdi daha agirca, derin derin yere bakiyor.

Ebem bakti ki emmilerimin agz1 agiz degil, bicag1 birakip ta-
bancaya sarilacaklar, aslan kesildi de kargilarina dikildi.

“Ulan cibiliyetsiz esek dolleri! Bir kere, her hadisede fesinizi 6nii-
niize alip diisiineceksiniz. Kim hakli kim haksiz? Esekleri nasil gasp
edermis de baltalar1 nasil alikormus! Bir kere biz haksiziz. Deli
Kamer yalan m1? Ulan dangalaklar, burasi Cin Ali’nin dagi... Sa-
hipsiz gavur mah degil. Ben de zannetmistim Silo papazi soyle do-
lamaglardan kiy: kulak, kirinti dokiintii, ¢ali ¢irp1 yakistirip da alip
donecek. Sen tut koca yaban kavaginin kanina gir! Elbette Deli
Kamer’in beynine kan sigrar. Vallahi ben olsam kagini bagini kirmak
degil, basini govdeden ayirirdim da, kilig elimde ‘Padisahim gok
yasa!’ diye bagirarak hiikiimete teslim olurdum. Boyle islerde kan
akmaz, 6lim olmazsa gare gabuk bulunur. O da ancak akil yoluyla
olur, zart zurtla degil! Iste komsumuz Kirli Hagik. Karisiyla her
aksam yapugi amis pirnis kavgadan bir netice ¢ikmaz. Simdi size
tembih ediyorum: Kamer’in ogluna gargida pazarda ileri geri bir laf
edip de isi temelli olmazlandirmayin. Ben yarin Kamer’in yanina va-
riyorum. Bunca yilin hatiri hukuku var. Allah biiyiiktiir. Iyi séz goni
yaylasidir derler. O da insan. Zaten aradan gegti kirk sekiz saat. Go-
relim Mevla neyler? Neylerse giizel eyler...”

Giines biraz daha diklesti. Soguk yine soguk. Yokusun ya-
risindan saga, asagi cilgaya sapti Silo Dayim. Gégii Cin Ali’nin agila
derenin alt tarafindan sokacak... Oyle ya, yukaridan zorlarsak yine o
sikhk ormana girecegiz. Seytanin yatug: yeri bile bilir, buna Kiirt
Silo demigler.

Cok siirmedi, itler bizi kargiladi. Agil gogiinmiiyor. Gége dogru
bir duman yiikselmekte. Son giiz aylarinda da ocak dumani 8yle mavi,
Oyle parlak yiikselir ki... Belli ki Pite Ebem’in bile buralara ilk gelisi.

Allah allah, i]erleyecegiz ya itler bize bir tat verseler. Bizden zi-
yadetazinin kokusunu almis olacaklar.

Hikmetinden, anladik sual sorulmaz, sorulmaz emme bu kurdugu
diizen de diizen degil! Bir siirii insani, bir hayli iti yaratmis, salmig
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diinya iistiine ‘De haydi bakayim!" demekte. ‘Kimin giicii kime ye-
terse oysun goziinii, alsin boynunu!’ Belkiyazilisi, clde kanunu yoksa
da, sehrinde ovasinda, koyiinde tepesinde hiikiim siiren diizen bu.
Eger bu diizense! Goyniine gii¢ varmasin kurban oldugum..!

Biz ii¢ can, Deli Kamer’in esigi iiz siirecegiz, ne sekil
anlatip, ne bigim yalvaracagiz diigiincesiyle yiiklii, birbirimize bir ke-
lime bile etmeden yiiriimeye ugrasirken, diistiik ml‘i bu canavarlarin
eline!

Yalniz insanlar degil dertte belada olan. Itler da aynisi. Biiyiigii,
nii muhakkak bogup, boynunu alacak. Onden iki zagar hii-
cumdalar. Felegimiz sasti. Ben taziy1 siki sikiya tutmusum emme
tazi durmadan zart zart osurmakta; esekle Pite Ebemin peglerinin al-
tinda girecek delik ariyor. Silo Dayim elindeki meseden parlak deg-
negi cekti gekmesine emme it ancak tastan yilar. Ite degnek megnek
hig hayir etmez. Silo Dayim gareyi en son esegin 6niine oturmakta
buldu. Biisbiitiin umudumuz kesilmek iizere. Her yamimizdan sal-
dindayiz. Giiya taziy1 pargalayacaklar. Taziyi korurken biz iigiimiiz
de yara bere iginde temelli adamliktan gikacagiz. Ancak bize siginip,
igimize girerse kurtulabilecegini bilen taziy:1 da tutup goéz gore gore
Onlerine atamiyoruz. Belaya bakar misin bir hele..?

Aman Allahim, isimiz ne kadar zordan doniiyor! Bunun bir ko-
layini bulup yasayan insanlar da var mi acaba? Yoksa ciimle alem
bizim gibi fakirlikle mi bogusmakta? Bizimkisi yalniz insan elinden
degil, bir siirii it ile de bogusuyoruz. Hem de gesit gesit kangallar,
kapi zagarlari. Hepsi siiriisiine bereket...

Soyle bir baktim, seksenini goktan savusmus Pite Ebem de egil-
mis taziy1 korulamakta. Vay anasini, kag yaginda olursan ol, ne halde
bulunursan bulun, kirmasacak, gabalayacaksin. Cigerlerim par-
galandi. Ya hararn bir gcengeli ebemin bir yerine, kaba etine falan ta-
kilirsa? Ebem en azindan yere diiser. Yalniz yaralanmaz, olir de.
Korkum hep itlerden degil. Ya ebem &liirse? Ben iste o zaman temelli
6ldiim! Bana artik kim sahip ¢ikacak? Durmadan biyigini burup
gezen Ali Bey Emmim mi? Yoksa gozyagini simiigiine kata kata ebe-
min zor ile Hasan Emmimin koynuna soktugu Iraz anam mi1? Ohooo,
o simdi bir havada ki; bir kiz dogurdu, ne de iki canli. Kocanin
tadi her giin damaginda. Tazi ile yatigim hayattan her sabah ¢i-
mecekte saril saril gimme sesini isitip, cagin ayagindan akan killi
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suyu seyrediyorum. Umudum biisbiitiin siyrildi 6z be 6z anamdan.
Hasan Emmime bir yapisti ki, agzindaki lokmay: agzina sokaraktan.
Inzam, Irnzam diye kendini yerden yere gahisinin iistiinden daha kag
giin gecti ki Golo’nun kizinin? Insan olur da bu kadar mi vefasiz
olur? Olur arkadayg, iste anam!

Silo Dayim esegin 6niine oturunca kangal da hemen durdu. Gézler
dénmiig, burun delikleri biiyiimiig, bogaz hinl hiril, agzindan di-
linden ates sagilacak neredeyse ve lakin ma iki ayagim dayatip du-
ruverdi. Oteki ikisi, zagarlar da iiriiyor saldiriyorlar emme bela bu
kangalda. Insan bu manzaray: riiyasinda gorse yiiregi yarihir da bir
hafta korkudan kendine gelemez. Biz ise gergegiyle kargi kar-
siyayiz...

Silo Dayim yerde perisan, esegin dipten tuttugu yularini bu hal-
deyken bile birakmiyor, birakamiyor. Onun derdi, Pite Ebemi Deli
Kamer’in divamina saglam gikarmakta. Fesinin, posisinin diizeni bo-
zuldu, neredeyse diisecek. Kisa mese sopasini Glse birakirlardan
dcgil. Her zaman soyler; “Saglamina kisa sopanin yaptigini, yakin
mesafede higbir sey onun kadar yerine getiremez.” Sopasi kolunun
uzunluguna ve bilegine gore de olgiiliidiir. Yillar yili kullandig, yor-
gan dosek onunla yattig: igin agag¢ bir parlamisur ki cilali sanirsin.
Ve lakin azili mi azihh kangalin karsisinda kag para eder bu kisa
sopa? It durmadan Silo Dayima hirlamakta. Silo Dayim da esegin
oniinde it oturuguna gegti. Bu arada fesini, posisini sol bilegine sarip,
yular: biraz uzun tutmakta. Sag elinde de kisa mese... Bakum Silo
Dayim da ite hirlamakta. Fesli posili sol eli itin agzina dogru, deg-
nekli sag el hep havada. It olgériip gerilemiyor. Her hiriltida Silo Da-
yima santim santim yaklagmakta. Ulan Kiirt Silo, ¢ok gesitli namini
duydum ama bunu ilk defa gériiyorum! Korku géstermek bir yana, o
da diziistii hirlayarak ite dogru hamlede. Zaten bir korkuda her sey al-
tiist olacak ve it 6nce Silo Dayimi dagitacak. Silo Dayim 6liim kalim
harbinde. Ugiincii bir yol kalmadi.

Bu ne hallara diistiik ya Rabbim? Yahu né beladir, igsimiz giinden
giine bile degil, saat be saat boka sarmakta. Olup olancasi neydi yap-
ugimizin, istedigimizin? Cok ¢ok bir esek yiikii ¢ali ¢irpr degil
miydi? Hele iki giindiir gu bagimiza gelenlere bir nazar eyler misin?
Calisi, odunu batsin! Eseklerden, baltalardan, iplerden de vazgegtik,
su mundar cammizi Kurtarabilsek, yeniden dogmus gibi olacagiz.
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Nerdeee... Cok itle kargilasgtik, cok kopekle bogustuk emme ben
bunlar gibisini hi¢ mi hi¢ gérmedim. Yok canim, Horangil'in de ka-
pilaninda cifter gifter it bulunur emme bunlar gibisi goriilmemistir,
goriilemez de. Demek ki namli kapinin iti de namli, yavuz oluyor..!

O tozlu cilgada iig it sirt sirta verip bizi cark gibi déndiirmeye bas-
ladilar. Tozdan goz gozii goresi degil. Biz de bir araya toplanmaya ga-
listyoruz. Cullarin igindeki tazi, benim, esegin, Silo Dayimin ara-
sindan geberse disan gikasi degil. Emme gel gor ki itler hamle iistiine
hamle 1 kteler. Tor top ol bir dagitiyorlar ki deme git-
sin. Bir hiicumda taz1 korkudan sigrayinca disan diisiiyor. Hurraaa,
biitiin diizen bozuluyor. Ebem bu dénmeler, ¢alkantlar i¢inde diistii
diigecek. Silo Dayimla benim yiiregimiz yarihiyor. Once o zagarlari
me helsime mistim. Ancak o gozii kor olasilar itin yaninda ondan daha
keskin olmaya ¢abahyorlar. Bosa sdylememisler “Kdéyde kurtgu bir it
olursa, o kdyiin kapi zagarlan bile kurt alirlar...”

Amani bilir misiniz? Temelli amana geldik! Ebem kiifiir mii edi-
yor, dua m1 belli de, O darda, o tozun dumanin arasinda artik her-
kes caninin derdine diistii. Kimin ne yaptigi, kimin ne tarafa dondiigi
belli degil. Itler 8yle zorluyorlar ki atik taz1 ebemin iistiine sigriyor,
sonra da oteye diisiiyor. Esek tiimden sasirdi neye ugradigini. Gor-
diin mii bagimiza gelenleri ve daha da gelecekleri? Esegin bacaklar
hep yara bere iginde. Karninin sag yanini yirttilar.

Koyliiye sormuglar:

“Baba, epey tecriiben var, en iyi esek hangisidir? Karasi mi, bozu
mu?’

Koylii hig diisinmeden cevaplamis.

“Coguna bindim emme emanet esegin tadini hicbir esekte bu-
lamadim.”

lyi has ya, acimadan, 6liimiine biner, aksama gétiiriir sahibine tes-
lim edersin. Artik o ne halt ederse etsin! Ya biz ne halt edecegiz?
Esegi temelli yirttirdik, suraya koyduk. Mundar hayvan, bir kemigi
kirilirsa tutmaz Allah saklasin. Mundarin yarasi da degme hal ilen
iyilesemez. Camura battikga batiyoruz. Ebem bir ara bagirdi:

“Kurban oldugum Allah! Bir giin olup da eski dert ilen bi-
rakmayacak misin beni? Her giin, her saat yeni bir bela mi1 saracaksin
bagima? Yeter artik, bu kadan fazla!”
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Ne bagirmasi, ihtiyar héokiir hékiir aghyor. Silo Dayrnin elinden
bir sey geldigi yok. O da diistii mundar caninin derdine. Beni zaten
adamdan sayma. Toz dumanin, itlerin, esegin, tazinin arasinda de-
beleniyorum. Tek yapabildigim, diistiikkge ayaga kalkmak. Artik tazi
da elimden ¢ikti. Cul elden gitti ya, taziya epey is gordii dogrusu.
Taz1 kendini bizden daha iyi koruyor. Esegin iistiinden sigradigi gibi
ebemin ta tepesinden Gte asip, tekrar esegin bacak arasindan kay-
boluyor. Allah allah bunun sonu ne, nereye varacak? Her sey batsin,
ebem hepten elden gidiyor!

Ne kadar gegti bilmem, uzaktan kart bir ses duyuldu.

“Alaman! Alaman!”

Ses iyice yaklagiyor. Kopekler sese dondiiler. Fakat yakamizi bi-
rakmiyorlar. Yokus asag: benden epey dikge biri kosuyor. Giderek
yaklagiyor... Giinesten kavrulmus, soguk yelden soyulmus yiizlii; on
ikinci, en fazla on igiincii baharin siiriiyor olmali... Kag1 kirik, ba-
kis1 sert oglan, itlere hemen hiikmiinii gegirdi. Zagarlar hepten ge-
kildiler. Demek kangal itinin adi Alamanimis. Amma da yakismis bu
ad, helal olsun! Yavuz ki yavuz... O da hemen duruldu. Delikanl,
elindeki mesinden bir halkay: hararuna takti da yokus yukari gek-
meye basladi.

Cok siikiir simdilik kurtulduk. Kendimize ceki diizen vermeye
basladik, esegin kanlarim temizledik. Ebem, durmadan oglanin ar-
kasindan bagiriyor.

“Aman yavrum, itlere sik1 sahip ol, iyice bagla!”

Yeniden dogmus gibiyiz. Kurban oldugum, bizi éyle dar ge-
gitlerden gegiriyor ki, ondan kurtuldug an sanki dii bizim
oluyor. Yine siikiir, yine de siikiir ki hepten bogup birakmiyor fakir
kullarini. Yeni bir rezillige diisiirmek igin herhalde bir soluk al-
dirtyor. Cocuk bagimla diisiiniiyorum. Bunlar1 —hep anlattiklari gibi—
yapan, yaptiran o ise ¢ok ayip ediyor. Zevk bunun neresinde? Biz
bunlarsiz da dliiriiz. Zaten yasamiyoruz ki! -~

Itlerden kurtulduk, sira Deli Kamer'de. Esegi yokus yukar ge-
kiyoruz. Bes can bir aradayiz. Ebem, esek, Silo Dayim, boncuk tazi
ve ben. Tazinin sirtindaki gulun her bir pargasi ayn bir dalda kaldi.
Vay goziiniiz kor olsun adi itler! Ebemin kocaman sal dokuma &n-
liigiiniin tozunu atular. Silo Dayim &nliigiin baglarini yerden topladi.
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Y kta neler gelir i bagina ¢ok iyi bilmekte. Nerede
yola gikarkenki yiiziine yayilan rahathk! Kamer Hatun’a adim adim
yaklastikga Silo Dayimin yiizii sinirli bir hal aliyor.

Pite Ebem yine yarali esegin iistiinde, ben bir yanina da-
yanmigim, gulsuz tazi elimde. Silo Dayim fesi posiyi epey dogrulttu,
esegin yular dibinden siki siki yapigmig. Agir agir ilerliyoruz. Daha
avluya varmadan kocaman agaglardan yapili alacay: goériir gormez
Pite Ebem nagralanmaya gegti. Tutturdu mu dertli dertli, ahenkli mi
ahenkli Kiirt lavigini!?

“Ciilciil oglu, Ciilciil oglu. Ciilciil oglu, Ciilciil oglu..!
Nerelerdesin yigitler yigidi, Cin Ali kardagim?
Yanina geliyorum. Hanene vardim, esigini gegtim..

Ebem koyverdi kendini, durasi degil:

“Osmanh oykesinde nam salan, kor Moskof’u kétiileten, Sivas vi-
layetinden pesendesini alan, seni dedim sana geldim. Neredesin, ne-
relerdesin, kalk ayaga!”

Allah allah bu da neyin nesi? Goziin kér olmasin kadin, kazmay:
ne kadar derinden vurmaya basladin! Demek bosa gignemedin sen bu
Zara topragini. Nasil da buldun Zaralinin damarini; ne kadar rezil ta-
kimindan da olsa ge¢misini methettin mi, gek yiiregini gogiis ka-
fesinden, kopar al. Sakin gergeklere el atma!

Halbuki laf agildiginda Cin Ali’yi o kadar da makbul saymaz:di
ebem. Ne yapsin, simdi balta kiitiikte. Hem de getin bir kiitiik!

Biraz once itleri alan geng, ahira kapaup donmiis; koca agagtan
mandahini gevirip alacay giiriiltiiyle agt. Biz bes can, yiiklendigimiz
bunca kader ve yorgunlukla igeri diigtiik.

Kocaman bir ev. Ulu bir hayat. Kocaman da yer ocagi Saglam,
diizgiin ii¢ tagt duvann dibine yerlestirmigler, devirmigler istiine
koca siyah ekmek sacini. Alunda bir tomar odun yanip duruyor. Mavi
duman keyfe ta uzaklardan gériilmiiyor. Yillar yih duman yalaya ya-
laya, duvarin yiizii asagidan dama kadar yagh is baglamis.

Kamer Hatun yine koca siyah entarisinin iginde. Sacin 6niinde
ufak bir iskemlede yayilmig oturuyor. Kilig tutan sag eliyle bu defa
kilig kadar giiglii tahta aktaracag tutuyor. Koca sacin bir yaninda kat-
mer pigirirken, bir yaninda da soganli maydanozlu ¢dkeliklileri ge-
virmekte. Cogunu pisirmis, yanina da batmanlk saya yagin kiilegi
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yerlestirmis. Pisirip indirdigi her ¢okelikliyi, iizerine eliyle bir topak
yag siirerek iist iiste diziyor. Cipil ¢ipil ¢okeliklilerden yag damliyor.

Bizimki ev mi ki? Verdigi yere de veriyor babam, veriyor! So-
guktan titredigimiz bu havada, ocagin kargisinda yayilmig Kamer
Hatun’u alninin, boynunun boncuk boncuk terini, omzuna atug: car-
saf kadar peskirle durmadan silerken bulduk. Aninda sigradi. Peginin
ucunu beline sokup, aktaracag kaldirip atti. Bir nagra da Kamer
Hatun’dan..

“Vay benim kadir kiymet bilen Pite Bacim! Vay benim eli ko-
yulup da ayaklari 6piilesi diinya ahret baciligim! Bu ses hele bana ya-
banci degil diye i¢cimden gegiriyordum. Cin Ali’nin namni, yiiksek
haurini senden gayn bilen mi kaldi ki! O geldigin yollara kurban ol-
dugum bacim

Dur hele! Iste ilk 1sik. Giinlerden sonra yel dondii mii dersin?
Bizim yildizimizin da parlayacag: giinler mi gelecek? Sana sigindik
ya Rabbim!

Silo Dayimin yiiziinden anlarim, isaret iyi. Kamer Hatun esegin
iistiinden kozak gibi kapti ebemi, ocagin karsisindaki tahta peykenin
iistiine yerlestirdi. Iki yanina kaba ottan yastiklari, sirtina da ‘kos,
cabuk ol” diyerek ufak Kazime’ye getirttigi iistii kanava islemeli yiin
yastug1 dayadi. Tahtamecin iizerine uzattigi ayaklarina da iigiimesin
diye ince bir gul atti. Yine segirtti kizgin sacin bagina. Tam zamanina
denk diigmiigiiz. Son ¢okeliklileri, katmeri indirmek iizereydi. .

Belli ki bizi taniyor ve lakin hig yiiz vermiyor. Ebeme izzet ikram
bol. Sen asil ona bak. Biz kiy1 kulak ilistik bir yerlere.

“Neset, su merkebi gayira ¢ak da gel!” emrini verdi.

Ben de Neset’le yiiriidiim. Evin 6niinden yalayip gegen arkin al-
tinda, otlarin arasinda oteki ii¢ esek de ayri ayn yerlere demir ¢ing:
ile gakili. Birbirine degip kavusmak yok. Kocaman gayir. Silo Da-
yinin zitrillari gomiilmiisler ota, geleni gideni gézleri goresi degil. Ra-
hattan, bol ottan keyfe gelmi ki gaywrin zii leri, sapir sapir
karin altlarini dovmekteler. Bizim kancikta keyif tikir. Bir ot ko-
pariyorsa iki zerillanin kantisini seyirde agzi sulana sulana...

Soyle bir bakip diigiindiim. Esegin de mutlulugu sahibine bagl.
Nerde Zara’min kir bayir ¢opliikleri, nerde Cin Ali’nin otlu sulu ga-
yirlari..
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Sert surat Neset'i tanimig oldum. Fazla konusan degil. Elmaya
bir armuta iki... Anasi bir sey sorar, bir sey isterse, en kisa yoldan
cevaplayan cinsten.

Déndiigiimiizde tahta sofranin iistiine koca bakir siniyi kurulu bul-
duk. Dévme bakir ki bir parmak kalinliginda. Her tarafinda yazilar,
miihiirler. Eski Tiirkge mi, Ermenice mi, Allah bilir. Cin Ali’de ne
eksik ki...

Kamer Hatun katmerleri it 6niine ekmek dograr gibi eliyle par-
galadi. Katmerler saya yagi emmis Ki tir tir titremekte sininin is-
tinde. Beri yaninda deste ile g¢okelikliler. Isteyen ondan, isteyen
ondan ahyor. Ufak tefek ayak islerini kizi Kazime gériiyor. Esas,
sagma, yemleme gibi islere yaninda tuttugu Kiirt Yeter Hatun yar-
dimda. O da herhal kendi gibi dul kalmig. Ve lakin Yeter Hatun ne-
dense farnimig gitmis. Kamer Emem hecin devesi gibi. Kulak asma,
Cin Ali diye Ciilciil usagi arasinda nam salmig emme Kamer Ememe
hi¢ hayir ettirememis. Baksana, Kamer Ememde giiglii erkege diig-
miis de 6rselenmis bir hal var m1? O genis fistan iginde her yani kari,
hem de diri diri.

Yeter Hatun koca koca bakir iiskiirelerle Kiirt ayranini sininin iki
tarafina yerlestirdi. Kiirdiin ayrani deyip ge¢meyeceksin, meshurdur.
Koyu mu koyu. Hele giiz yogurdundan da yapilmis ki bir esek yiikii
katmeri, ¢okelikliyi yedirir gibi geliyor bu ayran bize. Niye derler,
zengin katmeri gayet yagh yapacak ki aptal iki lokmada kesile. Yok
arkadas, soguk giiz giiniiniin Kiirt ayrani siywrr gotiiriir. “Bu her
zaman ele geger firsat degil Osman!” diyorum igimden. “Diir biik, yu-
varla mundar govdeye! Arasini da aman ha aman koyu mu koyu ay-
ranla arala” Yetigsmiye, arada Silo Dayima da bakmadan ede-
miyorum. O daha cambaz. Katmeri gukurlatiyor; dog
taze, tuzsuz peyniri koyup, istiine de Yeter Hatun’un bostandan ge-
tirdigi taze yesil soganlardan birkag dal yatirdi m1 zurna kadar di-
remeg oluyor. Bir yutkunmasi var, gozlerinden boncuk boncuk yasg
gelmecesine. Sanki yavan pide arasina sogan diiremeci diirmekte. Ye
Silo Day1 ye, az ¢gekmedin Deli Kamer'in elinden. Daha da dur hele,
higbir seyin belli oldugu yok. Ebemin agzi kulaklarinda. Isaretler iyi,
durum yumusak emme Kamer Hatun’un sagi solu belli mi olur?
Olmaz arkadas! Hele dali bendini gozle yelim.
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Zavalli ebem nefesini omuzlarindan aliyor. Katmerden bir ufak
parca ile kurdalanp duruyor. Lokmay ikilese icine ¢oker de yagh
hamur ebemi o saat 6ldiiriir. Fukaranin ne hali var ki! Onun artik oda-
nin bir késesinde iki yani yastikli, elinde doksandokuzluk tespih, dua
etme yaslari. Nerede o hayirli evlat! Bu yasina gelmis, her giin bi-
zimle beraber muharebe i¢inde. Kamer Ememin “Agir ol Pite Bacim,
cay kavusuyor” séziine karsilik bile vermiyor.

Bu defa koca saci kaldirmiglar. S6giit degnegine takili mavi ¢ay-
danlik ocagn iistiinde sallanip duruyor. Her yani is iginde. Kazime
raki sigesinden *kinnapla kesilmis gay bardaklarim dizdi 6niimiize.
Cay1 gergekten de katmerin istiine igeceksin. Devir babam devir..!
Yavan ¢orbanin iistiine ¢ay mi sararmig! Yiiregin bulanir da kusasin
gelir. Her seyi iyi biliyorlar canim, neme lazim. Alu besili olacak ki
ayran da gide, ¢ay da yakisa. Deste ile taze sac ekmegine hig ba-
kasimiz yok. Oldugu gibi durup duruyor.

Ekmek yeme faslim da ye! yeper bitirdik. Yok, neme lazim, ha-
nedanmig Kamer Emem. Biz ¢ignemeden yuttukga, o hi¢ dur-
mamacasina elimizin iistiine katmer dogramakta yiiksiinmeden.

Kaninin dilinde de var elinde de, helal olsun. Osmanlr'da ek-
megine yigit olmazsan *baba giksin o varliga. Yerin dibine gegsin
malin da, davarin da, sen de. Sofray1 agtin miydi Kamer Emem gibi
acacaksin ki namin yedi vilayet, on iki sancak sdylensin. Burnunun
bokunu yiyen diirziilerin mali da batsin, parasi da. Titreye titreye para
toplamaya ugragirlar pis dmiirleri boyu. Riizgér tiitiinlerini gormez,
tovbe, Hizir ekmeklerini. Debelenerek oliirler. Ug giin sonra da unu-
tulur, davulcu osurugu gibi kaybolur giderler. Gézii aydin, varsa ku-
marbaz oglunun; yoksa, firsaim bekleyen haylaz damatlara afiyet
olsun!

Baksana Kamer Ememe, tam bunlarin tersini yapmakta. Coke likli
istiine katmer de dog k Kiirt ay yiiregi sog da
koca qaydan]nkla gay1 kavusturmakta. Daha Cin Ali’nin nami nasil
yiiriimesin...

Kalkma vakti geldi catti. Otekileri bilmem emme benim yiiregim
ur mir iginde. Igim igimi yiyor. Bir Pite Ebeme bakiyorum, doniip bir
Kamer Ememe. Farkettim, Pite Ebem daha diken iistiinde. Ve lakin
Kamer Hatun rahat ve de sakrak. Var yerin karisi, elbet boyle olacak.
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Olacak ya, bakalim bizim ipimizi kesecek mi? Igin sonunu hangi dala
baglayacak?
Ebem dirsegini ot yastiga dayad: da yavas yavas dogrulmaya bas-

ladi.

“Allah razi olsun, hanen sen olsun, biz yedik, Allah bin artirsin.”
Kor dualarim sirt sirta ulamakta. Neme lazim, ebem de gergekten
Osmanh m1 Osmanh! Hangi lafi nerede, nasil, ne zaman sarf ede-
cegini baba gibi bilmekte. Ne bir eksik ne bir fazla... Oyle uzatip da
lafi giiriitenlerden degil, esek istiinde avluya girigte de manili ve vur-
gulu, simdi de...

“Kamer Bacim, nur insin birakip gidenlerin mezarina. Allah Dur-
mus ile Neset’i de sana bagiglasin. Giin kisa, yol irak. Biiyiikler diin-
yada soy dik soz birak lar: ‘Vardin gordiin dostlar sag,
don geriye.” $imdi bize miisaade...”

Kamer Emem: “Eh Oyleyse Pite Bacim, seni yolculayahm™ di-
yerek Neset’e igmari gakti.

Neset, ebemin yarali eseginin palanina, kuskununa yeniden ge-
kidiizen vermis, yedekleyip alip geldi. Silo Dayim sigradig: gibi yine
esegin yular dibini yakaladi. Kamer Emem, esige ¢ikmaya ugragsan
Ebemi salladlgl gibi esegin iistiine kutu gibi yerlestirdi. Zavalli Ebe-
min ne *cani ne ceresi kalmig ki zaten! Benim c:llzhglm, kiigiik-
m, Silo Dayimin da mahreme el uzatmama terbiyesi... Oyle elini
tutma, esege bindirme bahanesiyle Silo Dayim unutup ebemin orasina
burasina bir el atsa, ebem kiyametleri kopanir da Allah saklasin ki-
zilcik degnegiyle Silo Dayimda ne kafa kor ne goz! Cok hadarl: dav-
ranilacak. Nikdh diiger bu yasinda, deli misin sen! Bunun burasi
Miislimanlik. ..

Agsagilardan bir ses.

“Kamer Baci, odunu bagladik, esekler hazir.”

Ses de yabanci degil. Ebem tanidi. Cotukgil’den Misto’nun tor-
piilenmemis, kaba kart sesi. Esegin dstiinde, yular elinde goriince
topal topal ilerleyip ebemin eline varmay: da ihmal etmedi. Koyli
moylii emme eski terbiye.

“Berhudar olasin Misto, deminden beri buradayiz da ortalarda go-
riinmedin. Marziya nasil?” diye sorup hatirini aldi ebem.

Cotuklardan Misto’nun ne kadar hosuna gitti bu hal hatr sorus.
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Insan daglar basinda, otla toprakla yillar yili cebellese cebellese ken-
disi de doniiyor ota agaca. Sabahleyin safaktan aksam gozii ka-
panincaya dek otla orakla, esekle kirikle, agagla baltayla... Ebemin
Misto’ yu adam hesabina almasi Misto’ya sanki bir at bagist.

“Marziya da, kolelerin de ellerinden &perler Pite Eme. Ne yap-
sinlar? Bostanda, harmanda ellerinden geldikge bana el veriyorlar.
Bilmez degilsin ya, rengberlik irezillik. Ne kigin bir rahat yiizii go-
riirsiin, ne yazin. Colugun gocugun da seninle irezil riisva. Allah razi
olsun Kamer Hatunum elimizden tuttu da hi¢ degilse boz ekmegin
ahiizanim artik ¢gekmiyoruz. Yaninda bostan ortakgihg: yapiyoruz.”

Ebem oteki ii¢ esegi odunla ¢atih gériince dogruldu. Cokelik tor-
basi gibi esegin istiine yigilmig kan bayag canlandi. Silo Dayim
borkiinii biraz daha sag kaginin iistiine yikti. Ben hig¢ yerinde duramaz
olmusum, cezveleniyorum. Pite Ebemin sol eli yine basimda, boncuk
taziyr yedeklemigim. Tembihliyiz. Ben hi¢ konusmayacagim. Silo
Dayim da her ne olursa olsun bir lafa kadir olmayacak. Bu dakikaya
kadar hig terslik olmadi. Insallah bundan sonra da olmayacak.

Cotuklarin Topal Misto eseklerin yiikiinii usturupluca gatmus, ar-
kadan 6nden iplerle de bir sarmis ki deme gitsin. Silo Daymmin kilavli
baltasini zerdllarin birinin sagmna, benim nacagi da birinin soluna
sokup be kitmis. Askolsun Misto..

Pite Ebem:

“Eferirn, eferim. lyi kapiya kapilanmigsin Misto. Insan bu ka-
pidan *girak cikar. Bilirsen eger, koluna dogan konmus. Hem de er-
kekli disili. Cilgasiz bir seyini isitmiyim! Uzme Kamer Bacimi, ye
ekmegini!”

Kamer Eme de benim arka yanibagunda dinliyordu. Dondii. Sa-
rildilar. Ikisi de aghyordu. Higbir laf séz gegmemisti ki aralarinda!
Demek ki bu iginde bulundugumuz durum ikisine de ¢ok sey an-
latyordu. Kamer Eme koca bir torbay: Pite Ebemin kucagina koydu.
Ebem aglamakh bir sesle.

“Ben sana ne soyleyeyim ki, bilemiyorufn. ..”

“Ne soyleyeceksin? Biz birbirimizi yeni mi taniyoruz Pite Bacim?
Bu havanin sonu kar gelecege benzer. Kendine mukayyet ol ki Allah
bagimizdan seni eksik etmesin.”

Eyvallahi gektik. Misto da eseklere amma odun sarmig. Cii gii
deyip de Silo Dayim haydalayinca usir usir osurarak ses gikanp iki
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yanlarina yikila yikila gabalamaya basladilar. Vay goziin oynamaya
Topal, iki eseklik odunu bir esege baglayip yiikleme de neyin nesi?
Allah bilir emme, yine de Kamer Ememden olmali bu igmar. Allah
razi olsun, bu odunu tandirda tezegin 6niine ufak ufak idare eder Iraz
anam. Kis1 da savusturur.

Itlerin bizi evirip de perisan ettikleri biikme de Pite Ebem eglenin
emrini verince yine bes can birlikte durduk. Yokusun basinda sira ile
Kamer Emem, Neset, Cotuklardan Topal Misto, Yeter Hatun, Kazime
el salliyorlardi. Hep beraber biz de el salladik. Biikmeden kivrilinca
artik onlar bizi, biz onlar1 géremez olduk. Kimsede ses yok, mundar
hayvanlarin toynaklarinin kuru yerden gikardigi giim gim sesten
gayr1. Bu isin boyle sonlanacagini1 Allah bilir ya Pite Ebem bile tah-
min etmemisti. Kamer Ememin sacin basindan sigrayip, akzaracag
filan firlaup, ebemi kucakladig: gibi bag koseye oturlmasl |y1 seylere
isaretti emme yine de nereye bag cik-
miyordu. Demek ki boyle de olurmus, Allah allah..!

Epey ilerledik. Hi¢ konugsmuyorduk. Oyuklu’nun bagina gelince o
koca tagin yaminda hayvanlari soluklandirdik, biz de egilip Oyuk-
lu'nun suyunu avug avug igtik. Ebem esekten inmedi. Kucagindaki
sac ekmeginden birer tane gikardi. Karnimiz pek acikmamis emme
taze sac ekmegi ne kadar da yumusak, nasil da pismis kadife gibi

“Giin vakitlice, dedi ebem. Giindiiz goziiyle evlere variriz A po
Silo.

Oteki zirillart haydalarken, ebemin yarali eseginin de tam yular
dibinden kavralamisti Silo Day1.

“Bu hayal midir, diig miidiir Pite Bacim? Bu neyin nesidir? Ben
bir kesere sap edemiyorum. Daha evvel haber mi saldin? Bu nasil ig
idi? Bir merhabayla bu getin nasil kolaya donderdin de kina gibi
un ettin?”

Daha da sayilayacakti ya ebem sertge degnegi kaldirdi.

“A po Silo, bu, Osmanl téresidir, bilesin. Esigine varip, hanesine
dehalet ettin miydi, biitiin sugu, ciinhayi iistleniyorsun demektir. Ev
sahibinin biitiin ¢ar damari kirilir. Sopayla, silahla diinyada higbir sey
hallolmaz. Hallettim diyen yalan soyler, kendini aldatr. Yaptig: gii-
nahin, akittigi kanin ceremesini hi¢ siiphen olmasin faizi ile geker.
Gordiin, sahit de oldun. Agzimdan lizumsuz bir gift cevap ¢ikti mi?
lyi s6z goniil yaylasi. Osmanli yalniz talan rarzalayla yiiz yillan sa-
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vusturmadi. Bagislamayi, hos gormeyi de beraber sirdiirdii. Hele
Osmanl’nin sofra g itligi mistu
Tepe tepe yedirip igirdikten sonra iiste dig kirasi da cabasi... Apo

Silo, iste su Gniimiizde ii¢ esegin yiikii odunlar da dig kiramiz, an-
ladin m1..? Gogunu galarsan azimi bagislama oyunudur. Osmanl dii
zeni uzun zaman boyle yiiriitmiis, anladin m1?..”

Silo Dayim askolsun vallaha diye diye esekleri sikiladi. Sabahki
Posalarin itleri hig aklimizdan ¢ikmiyordu. Yolu Giicgitk Koprii'den
gegirmedik. Deli Fehmi'nin ¢evirmesini takiben siirdiik asag1. Biiyiik
Képrii’niin alundan Cingan gégiinii vurduk yukari. Bir gég ki Tiirk-
men gogii halt etmis! Imanina kadar odun, gali gakili iig esek. O gi-
riintiiden hi¢ de agagi degil ebemle esegi. Silo Dayim geviicek sa-
kaliyla onden, tazi yedegimde ben de yandan, eseklerle beraber
gabalamaktayiz. Daha aksam ezanina var emme gavurun Miis-
liman’in eve doniig saati. Yolu tam tutmusuz. Yamimizdan, yo-
remizden galiya takilmadan kimse siyrilamiyor. Ana avrat séven daha
gikmadi emme galdan ceketini pegini kurtaran da kétii sdylemesi bir
yana, déniip déniip homurdaniyor. Ebem yorgun yorgun “Bu ne kadar
uzun bir giin yasadik su bir avugluk giiz giiniinde!” diye diye sal-
laniyor. Belli ki *kitiri hepten kesilmis. Neyse ki Pireg’in Yokusu
pek amansiz degil.

Iraz Anam kapida goriindii. Biz gecikince, yine ne geldi baslarina
diye artik endiseden igeride oturamaz olmus. Silo Dayim yiikiin
figinii de bizim kapiya yikmak istiyor. Allah allah... Kiratin yaninda
duran ya tiiyiinden, ya huyundan. Bravo! Silo Dayim da Kamer
Ememden epey riizgar almis. Ztrihn birinin yiik ipini daha ¢zmeden,
ebem zor bela, kizilcik degnegiyle kavustu.

“Katiyyen olmaz, olanlardan degildir!”

Pite Ebemin séziinii daha yere birakabilir mi Silo Dayim... lki
bos, biri yiiklii egekleri 6niine katip:

“Allah senden yerden gége kadar razidlsun Pite Bacim” diye diye
uzaklagti.

Pite Ebem:

“Iraz, tezegin oniine epey cali girpt peydahladik” derken, bastona
basa basa yorgun argin girdi igeri.

Yarali emanet esegin derdini de artik Silo Dayim geksin.
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Avsarl’’nmin Firim

Firin, evimizin tam kargisindaydi. Tepeye dogru uzanan derenin bir
gegesinde biz, bir gegesinde ise Avsarli nenemin firini. Aramiz hig
uzak degil. Bir ¢ocuk bile bizim kapidan tas atsa camimi kirabilirdi.
Ve lakin Avsarli Nene’nin firninda kirillacak cam yoktu. Altmig
mis derece egimli bir yokus iizerinde oldugumuzdan firinin 6nii
metrelik bir duvar, arkasi yokusla sifirdi. On tarafina, iki kotii yat
oda gevirmigler, geri taraf karanliklar iginde. Kapisina yandan iig beg
basamakla inilen bu karanlik finn bizim igin gok senlikliydi. Tam bir
magaraydi. Duvarlar kaba pur tagindan oriilmiig, istii ardic mer-
teklerle kapanmigti. Kaba gamurla sivanmig duvarlarda merleklenn
ardig kabuklan sallamir dururdu. Giindiizleri dahi, igeri girildiginde in-
samin gozleri karanliga ¢ok zor ahsirdi. Neden sonra, yanan firinin
kara kizil agz1 ortalikta olan kimi seyleri goriip fark etmene yardim
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ederdi. Ortada, boylu boyuna zastarlar iistiinde hamur yumaklarn dwali
olur, hamur tahtasinin baginda Avsarh Nene Osmanh Osmanlh otu
rur, hamur yumaklanm agard.

Avsarli Nene’nin adi Emine’ydi ama Avsar kdyiinden gelin gel-
digi igin gogunlukla adi séylenmez, Avsarh Hala, Avsarh Nene diye
cagrihrdi.

Kocasi Balkan Harbi’nden evvel éliince, ii¢ oglu ile geng yaginda
dul kalmigti. Yesil gozlii, siyah sagh, beyaz tenli bu koyli kizi, akli
ve dirayeti sayesinde etegine sahip olmasim bilmis, sagim ii¢ go-
cuguna siipiirge edip o amansiz igtisas yillanindan ailesini sag g1
karmigti. Cocuklarin biiyiigii Mehmet, ortancasit Mahmut, kiigiigii isc
Yunis idi.

Avsarl Nene’nin hikdyesi uzundu. ..

Seferberlik degil, Balkan Harbi’'nden da evveldi. Cigegi burnumda
dul kalinca, anlatamam. bu i¢ sabi ile ne yapacagimi saginr oldum.
Seherli de degilim, kdyden geldigim daha ne oldu ki? Temelli kaldin
m medderde! Bizimki rahmetli, Atogil’den berber Cihanyan Manuk
Aga’min malina davarina bakar, yemler, sulardi. Bagima bu tag duger
diismez Manuk Aga ahinn bir yamim temizleyip, bir gz yer ge:
de basimiz1 igeri soktu. Yillar yili sahiplendi bize. Allah nur indirsin,
kabri her nerede ise Manuk Aga’nin..

Mehmet’im o sira yedi, Mahmut’'um dért, Yunis’im iki yaginda.
Manuk Aga’nin kahvesi vardi. Bir kosesinde de berberlik yapardi
Mehmet’imi kolunda altin bilezik olsun diye her giin beraberinde go-
tiiriir getirirdi. *Yoksul demis ben ondum, felek demis ben &ldiim
mii? Bir rahata diistim. Cocuklann babasimin &liimiinii neredeyse
unutacagim.

Bir de Seferberlik iiste vurinaz mi1! Amanin da aman. Kurt koyuna
kangir oldu. Gogii yiikleyen yiikleyene. Kafile kafile gidecekler. Gig
dedimse, araba mekkare degil. Ya bir esek, ya da yallah magallah
©Okiiz, kagm arabasi. Adamin iki de oglu vardl. Adi Simo olan, Balkan
Harbi’'nden de evvel Amerika'nin Sikago seherine gitmis. Oteki
Arsen isimlisi ise bir ay 6nce Erzurum cephesine un gi ‘miig. O sira
Seferberlik kopunca hiikiimet herkesin arabasina, 6kiiziine el knyu|u§.
cepheye kagmlarla un tasitmigti. Zara’da g¢ok Kkisi oOkiiziiyle,
basiyla Erzurum Sarikamig yollarinda telef olmustu. Buna un scf

17



denmisti. Arsen de unda kaybolanlardan. Manuk Agamla karisi
Susan Hatun birer esege bindiler, Arabistan’a dogru yola diistiiler.
Ben Manuk Agamin elini 6ptim, $usan Hatun'un diistim boynuna
sarildim. Nasil sesli sesli agliyoruz... Cocuklarin, ne olup bittiginden
haberleri dahi yok emme eleklerimize sanilmig, *¢ir ¢ir gigirnyorlar.
Yaslan altmigi yetmisi savusmus, bu siniis ihtiyarlar yola nasil da-
yanacaklar? Hangi derede diigiip 6lecekler?

Kapiya gikip anahtarla kilitlediler. Eve doniip son dualarini yap-
tilar.

—I§lc kizim, anahtar sana teslim. Seni sana, seni Allah’a emanet
ediyoruz... deyip aglaya aglaya yiiriidiiler.

Anahtarla beraber elime bir sey daha sikistirdi Susan Nene.
Onlar gedigi agincaya kadar ben ii¢ yavrumla aglaya aglaya ar-
kalarindan bakakalmigtim...

Kayboldular. Kendimi neden sonra toparladim. Ne olacak? O
anahtarla, k evi ip gim. Damina, mukayyet
olacagim. Geri donerlerse yine diiziilii kosulu evlerinde oturacaklar.
Ise bak sen! Onlari bilemem emme ben o siralar oyle dii-
siinmekteyim.

Ahmetagagil’den Muhlis adli bir jandarma, Hot Ali ve Melegin
Kel Ahmet diyorlar bagka kisa bir jandarma, bir gece gelip selegimizi
kapiya yigdilar. Aglayip sizladimsa da faydasi yok.

—Ver anahtari, emir aldik, yoksa kapiy: kirip igeri girecegiz!

Baktim, bir garesini bulamadim. Kapiya da aciyorum. Kirilirsa
Manuk Agama ne cevap veririm? Anahtarla birlikte avucuma si-
kistrdiklan iig altin liradan da haberleri var mi acaba bu *yerip de
yetismeyesicelerin? Ciinkii 6yle yerli yerinde konusup iizerime hii-
cumdalar ki. Goya hokiimat adina zaptediyorlarmug! Yalan, kiilli
yalan! Evet, koylilyim emme aklim bagimda. Olanin dénenin de far-
kindayim. Girdiler igeri. Ne hali, ne kilim, ne de yatak biraktilar.
Hepsini talayip, soyup sogana gevirdiler. Ne dolap birakiyorlar, ne
kiler, ne de esik. Kazmalarla, muylularla sokiip dagitmaktalar. “Bu-
rasi var eviydi, muhakkak gomiilii paralari da olmah!” diye de soy-
leniyorlar.

Cok sizlandim, ¢ok yalvardim fayda etmedi. Ben bu ahirin ké-
sesinde ¢ocuklarimla giiniimii gegireyim dedim, dinletemedim.

118



Yine diistiik sokaklara. Itin, enigini boynundan tutup da gezdirdig
gibi, ii¢ gocukla her hafta birinin ahirinda, samanhginda 1g1uyoruz
Bir zaman Horangil’in, bir miiddet Agzikaranin Hebipgilin. .

O siralar dilenip dogiirmeye mi bakarsin, aksamdan akgama bs
sin1 sokacak bir yer peydahlamaya mi gabalarsin? Temelli felegimi.
sagirdik. Bir de biiyiigiim, Mehmet'im ¢igek hastaligina yakalanmaz.
mi! Yedi sekiz yasina gelmis dal gibi yavrum bana her iste, her ga-
bada el veriyordu. Govdesi, yiizii gozii giban, her yani cilk yara igin-
de... Yikilasi memleketimizde o siralar ekmek ne ariyor ki ilag,
hekim buluna. Fakirlikten, sefillikten oglanin iki gozii akip da kizil
kizil iki gukur kalmaz m1? Haydi bakalim, ne halt edeceksen et! Er-
menilerin bir lafi vardi. Ben onlarin lisanini bilmem emme derlerdi
ki, y1lanin soktugunu kurbaga bile sokarmig

Yedi yasindan sonra camim yavrumun isik diinyasinin karanlhk
olmasina m1 yanarsin, bu yastan sonra giil Mehmet’ imin adinin, Kér
Mehmet’e doniigiine mi yanarsin? Ben ekmek igin kendimi aksamaca
dastan dasa ¢aldigimdan giicgiiklerim sirasiyla kardaglarinin elinden
tutup gezdiriyorlar. Cok uzun siirdii alisip da kendi basina carsiya
pazara gidip gelmesi.

Yerim yurdum temelli atas oldu. Yavrularima bakiyorum, her
nerde olursa iist iiste diigiip uyuyorlar. Bende uyku ne arasin? Al-
lahim diyorum, ben belki giinahkarim ya bu sabi siibyanin giinahi ne?
Giiniinden once babalarini aldin. Ustiimiize kol kanat germisti Manuk
Aga, ne ciinha iglemisti, o da gitti kayboldu. Nigin beni boyle dalsiz
budaksiz biraktin? Bu nasil kader? Hangi bir giine kadar onun bunun
orenlerinde sabahlayacagiz?

Ben boyle aglayip sizladikga, daha yash kadinlar 6giit verip beni
teselli etmeye ugrasiyorlar.

—Aman ha Emine, isyan etme! Her sey Allah’tan. Basa gelen ge-
kilecektir!

Onlara belli etmiyorum emme igimdeki isyan biisbiitiin kabariyor.
Yahu diyorum kendi kendime, biitiin bu nikbstleri bizim gibi fakir fu-
karanin bagina mi verir adina kurban oldugum Allah? Allah bunca
saniyla bizimle mi ugragirmisg! Bu fakir milleti ne gekiyorsa insanlar
elindendir.

Altumizda degil dosek, kildan bir gul bile yok. Hasirlar istinde
sarilip yatiyoruz. Ellerim sabaha kadar sirayla gocuklarimin sirtinda.
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Aksam ezani bir samanhga girmissek, sabah ezani ayaktayiz. Ne
151k, ne gira. Onlar gem; zaman ihtiyaglari. Bizim neyimize yarar!
Zaten i yerden, iistiimii kalkiyoruz. Lakin
Manuk Aga’nin verdigi ii¢ altini ugkurumun ucuna baglamigim, siki
sik1 saklamaktayim. O bana 6yle bir kuvvet veriyor ki anlatamam.
Aksama kadar ¢irpinip gabalamamla boz ekmegi iyi kotii buluyoruz.
O devirde arpayi, ekmegi bulmak kolay degil. Allah nur indirsin kab-
rine Pite Bacr’nin... Siirim siiriim siirindiigimii goérmis, beni ga-
hsugi firna ¢agirmis. Firnin Carsibagi Mahallesi’nde. Uzun An-
sagil’in ahirinda malin alum temizlerken haber geldi. Ellerimin
mayisint la ugalayip temizledim. Mehmet'imin elinden tuttum,
iki giicgiik de etegimden yapistilar, yiiriiyoruz. Hi¢ akhmdan ¢ikmaz,
bugiinkii gibi hatrimda, miibarek cuma giiniiydii. Pite Bacim:

—Kiz Avsarli, dedi. Iki giindiir haber saliyorum da neden, acep
bu kahpe ne diyecek diye bir ara sigrayip gelmiyorsun?

—To6vbe camim Pite Bacim, bana daha simdi soylediler, diye boy-
nuna sarilmam bir oldu. Dolu bardak olmusum, vara yoga agliyorum.
Beni bu halda goriince ¢ocuklar da baghyorlar. Hep bir agizdan sesi
sese verip adamakilli bosahiyoruz. Ne faydasi var diyeceksin. Elde
degil ki. Bir rahat yiizii gordiigiimiiz mii var ellerin ahirinda, ¢6p-
ligiinde debelenmekten bagka. Birisi kotii soylese, kotii davransa, biz
de hep peraber ona dikeliyor, ¢emkiriyoruz. Emme Pite Bacimin yap-
ug1 gibi birinin kayirip kolladigini gériince day yor, hemen bas-
liyorum aglamaya. Cocuklar isi fark edince, li¢ii bir eteklerime sa-
rniliyor, onlar da benimle beraber. Neden sonra hi¢ degilse epey
ferahlamis oluyoruz.

Pite Bacim bilmez mi? Hemen sicak sicak iki ekmegi pargaladi,
doktii gocuklarin niine. Bakum gocuklarin keyfi yerine gelmekte.
Pite Bacim da bizim halimizde. *Hep bir koyunun agigiyiz. Ne du-
rumda oldugumuzu anlamaz mi?

—Emine, bugiinden tezi yok, burada gahgacaksin. Daha yirmi iki
yasinda bir eksik eteksin. Eloglu, bu ii¢ enikle nasil debelenip per-
perisan oldugunu hesap etmez. Yolsuz ugursuz mu ararsin? Bi-
rakmazlar ki derdinle kavrulasin. Ben bilmez miyim? $imdi senin
arka etegin 6n etegine hasim. Gengsin, giizelsin de. El iginde adin
¢ikti da bir defa kotii ginladi m1 daha da beri gelmez, kendini top-
layamazsin. Bu ii¢ ¢ocukla seni kim n’etsin! Kim basina bela etsin?
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Yalvara yalvara seninle yatar, ertesi giin ara ki bulasin orospunun di-
linii! Hatta adini alefteye gikaran da emin ol ki o olur!

Pite Baci ekmek tahtasinda bir yandan yumaklan agiyor, bir yan-
dan firina aturiyor. Ben iig sabi ile yanina ¢6kmiis dinliyorum. Ne ak
ne kara bir cevap verdigim yok. O devamda:

— Allah razi olsun, sahibi Rupen Aga diinya ahret kardagim olsun,
¢ok namusludur. Ona da sdyler, anlaurim. Burada geceye kadar ¢a-
hgir, bana el verirsin. Gece de sicak firinin b6griinde dordiiniiz bir
kivrilir yatarsiniz.

Akhma yatt. Pite Bacim ana gibi 6giit veriyor zaten, ne gibi bir
kotii niyeti olabi Benim de aksama kadar ¢aligip girpmmam bir
lokma ekmek bulmak igin degil mi? Hem sicak firin, sirtitmiz isinir,
hem de ekmegin harmaninin iginde olacagiz. Firin her giin yaniyor,
her giin ¢alisiyor. Kithk mitlik emme, herkes eline gegirdigi bir avug
soykasin1 getirip burada pisirecek. Her giin bes on ev ekmek pi-
siriyor. Birer ekmek verseler su kadar, ya ikiser ekmek verseler
mem ne kadar. Artik yavan mavan, ekmeg 1

ahiizarinda yacagiz.
Giicgiikler ayak altinda, boynu egri, benzi san dolastikga, zaman
zaman onlarin da 6niine bir tane de olsa sicak ekmek atarlar. Zaten ek-
mekten bagka bir sey istedigimiz yok ki Allah’tan. Etle siitle, mey-
vayla zarzavatla bizim ne isimiz var? O sayiladiklarimdan kocast
olan, evi olan hanelerin bile haberi yok! Ekmegi yiyip Kizilirmak’in
bulanik suyundan bir tas devirdin miydi karnin siser, doyarsin. Allah
boz ekmegin noksanhigina ugratmasin da o giinleri bir daha gos-
termesin!

Epey zaman devam ettik. Pite Bacim benden epeyce yash. O agi-
yor, ben kiiregi uzatiyorum. Allah gii¢ kuvvet veriyor, yasim da geng,
sabah aksam kiirek elimde sicak firinla bogusuyorum. Ekmek yolu
buldugum igin yorulmak ne laf, keyf igindeyim. Yalmz gece ya-
nisindan sonra bir mehmanlik ¢okiiyor. Bir iki saat it uykusuna ve-
riyorum kendimi, sonra yine cin gibi ayaktayim. Keyfim neden biliyor
musun? Cocuklarimin karni artik bol bir 8kmek yiizii goriiyor. Firimin
bogriinde, oooh serilip uyuyorlar. Hem de hep goziimiin 6niindeler.
Bundan evvel, disarlarda ekmek pesine diig m zamanlar, Allah
canmimi ne aliyor ne de veriyordu. Acep déndiigiimde ne gérecegim?
Nasil bulacagim gocuklarimi? Daha hepsi kiilde toprakta, akil bahg
olan1 yok ki teslim edesin de ona giivenesin.
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Tabii, tarife ne hacet, yalmz karmnlar tok. Cocuklarin ne iist-
lerinde bir sey var ne de baslarinda. Birer yirtik islik iginde etleri gé-
riinerekten dal dassak dolagsmaktalar. Giin gegtikge iyi koti Meh-
met’e bir hirka verdiler enme Mahmut’a olgériip bir sey yakistirip
da peydahlayamadik. Sirt1 ¢iplak dolasiyor. Adimi daha giicgiik yas-
tan abasiza qlkarlular Buy zaten Kor Mehmet oldu. Ortancas: ise
Abasiz Mah B 1 iigiine ne kulp tak klar?

Gide gide ige iyice 1sindim. Firin eglenceli de... Aruk mahallede
ne oluyor, kasabada ne doniiyor hepsinden haberimiz var. Kim ogluna
kiz begenecek, firindan sorup 6greniyor. Eskisi gibi hamam agik olsa
kizlarin govde olgiilerini de bir bir alacak, viicutlarinin biitiin kiv-
rimlariii da seyredecekler emme ve lakin simdi hamam kapali. Is
yalmz firina kaliyor. Firinda da Pite Bacimin fetvasi gecerli.

—Dogrusu neme lazim, arli namuslu eksik etek, iyi ev karisi olur.
Pisman olmazsin, ocagina da yakigir, der, kimini dyle yola koyar, ki-
mine de:

—Sakin benden duymus olma, deli dirdigin biridir. Boyuna bo-
suna heveslenip de oglanin bagin1 yakmayasin. Vallaha iki giin sonra
sagin1 bagini yolar da suraya yigar, der, kadinin hevesini kursaginda
birakird.

Bu sene kimin ¢opliigiinden kag yiiz tezek ¢ikmig..? Kim tezegi
gignetip de mali ortaya gikinca zavalli Mido’nun karisina dirsek gos-
terip haksizlik etmis, hepsi aninda firinda séylenirdi. O devirde ne
radyo var bizim taraflarda, ne de gazete. Firindan al haberi!

Ben tanimam emme Zaramizin eskiden en meshur hirsizi, sim-
dilerde ise en akl basinda, s6zii dinleniri Haci Abdurrahman Aga bile
zaman zaman avradi firinlara goénderir, gidin bakin hele neler ko-
nusuluyor, diye haberi firinlardan almaya ugragirmis.

Eh, minnetsiz ekmegi buluyor, ¢oluk gocuk karni tok dolaniyoruz
ya, bok tecellimiz terkimizi bir tiirlii birakmiyor!

—E-ee, ne olmug Pite Bacim, ne oluyor ki telagtasin?

—Sorma Avsarli! Agzimizin tad, dirligimizbozulacak.

—Niyeymis Pite Bacim, kim bozacak?

—Ne olacak, bu adam Rusya’ya gidiyormus. Firin ya kapanir, ka-
panmasa da satin alan bakalim bizi Rupen Aga gibi aziz tutar mi1? Ve
yahut diin y yakken gavur mah dan yiikiini tutmus ga-
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kalin birinin eline gegerse, daha bizi buralarda birakir da, giinahur, bi-
carelerin ekmegiyle oynamiyayim der mi?

Gel de yem yerm yurdun a!a§ olmasin! Gel de yedigin bir lokma
soyka bog 0@ in umurunda mi, cllers
yiizleri un is emme keyifleri ycrmdc karinlart tok. Alt alta iist
bogusuyorlar. Mahallenin tekmil karisina kizina tanis oldular. Zan
zaman ekmeklerini, odunlarini tasiyor, evlerinde sicak gorba da ig
yorlar. Artik kimin daha insafli, hangisinin nekes oldugunu gel bizim
gocuklara sor, sdylesinler. Agizlarina vurup susturuyorum emme
cocuk bu, haber anlar m1?

Pite Bacimin da, benim de korktugumuz basimiza geldi. Sanki
kaynar sular dokiildi bagimizdan asagi. Rupen Aga firin1 birakn.
Bizim de yuvamiz yurdumuz dagildi yeniden. Pite Bacimin iyi kot
bostani var, o oralarda siiriiniiyor. Yaben dalsiz budaksiz ne hall cde-
cegim ya Rabbim! Yine mi kakl. L1kl

Biz diistiik yine ortaliklara. Emme bu defa 6nceden daha kuvvelll
buluyorum kendimi. Manuk Aga’nin, Susan Hatunun verdikleri ii¢ al-
timt harcamadigim gibi istiine on iki giimiis mecidiye ekledim.
Gozim firincilikta. Aklim kesiyor, eger bir yer gevirir, igine de iyi
koétii bir firin kondurursam ben bu isi geviririm. Cok iste siiriindiim
ve lakin Zara’da en saglam is firincilik. Karnin en azindan bol bol
ekmek goriiyor. Bunun kepegi var, komiirii var. Daha Allah’tan belam
mi arayacaksin? Ayni benim gibi dul kalmis, sahipsiz, anasiz babasiz
eksik etekler agzina kadar dolu Zaramizda. Hanenin biri rahat ekmek
buluyorsa kirk ikisi bir yavan ekmek igin taglara calinmakta. Mem-
leket temelli kiil higir... Lafa gelince higbirisi burnundan laf aldirmaz
emme millet siiriim siiriim siiriiniiyor o siralar. Sen yeter ki firini ag.
Karin tokluguna, yahut bir sicak ekmege, aksama kadar tenekelerle
firinin suyunu geken, hamurunu yuguran, kiirek elde atesin alninda
yaz ki ekmegini pigiren, istediginden ¢ok dul kar1 ve taze gelin,
dolar dolar da bosalir. Sen de gasirirsin bunlarin iginden hangi birini
alikoyasin, hangi birine yol veresin diye... Aglik sefillik karilan en
fazla firinlara siiriiklemekte, bostana tarlaya degil. Hele o firincinin
yeni yetisecek ii¢ de oglu varsa, sen seyreyle her hafta birkag dulun
sag saga, kiirek kiirege binmesini. Yanilsan da araciliga soyunsan, ba-
sinda ne yazma kalir, Allah daha beterinden saklasin, ne de sag.

Kasabamizda en ucuz sey insan ve insanin emegidir. Hele ka-
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dinlarin, hele kadinlarin... Iki yavan ekmek igin kul kole olurlar.
Omrii oldukga, dizinde derman bulundukga kapinda yipransin dursun.
Dedim ya, evinde de yetisen erkek ¢ocugun varsa, kiz aramaya, bas-
lik parasi vermekten vazgectik, ayagina ayakkabi, sirtina entari al-
mana gerek yoktur. Yalinayak, yar: ¢iplak ¢ahigsin dursunlar. Akhim
fazlasina ermez emme, diinyanin acaba hangi kosesinde bu kadar ava-
nak bir kadin milleti vardir? Yaz demezler, kis demezler, gamurmus,
buzmus, yollari hig¢ haylamazlar. Yorgunluk nasil olur, uyku ne
zaman uyunur, bilmezler. Yeter ki firinda galigsinlar, karinlari bol bir
ekmek gorsiin. Katig1 zaten 6miirlerinde bilmemiglerdir ki...

Vakitler savusur, giin dolar, bir de bakarsin nur topu gibi bir de
gocuk diinyaya getirirler. Zahmetsiz, masrafsiz ve de ilagsiz. Zira do-
gurduklar1 giine kadar iki canliliklarinin kimse farkinda olmaz. Cu-
vala benzer bir fistan iginde, aksama kadar, karda firtinada, er-
keklerden beter, tenekelerle su ¢eken, aksama kadar durmadan koca
tekne istiinde hamur yuguran kadinin hamileligi nasil belli olacak!?

Kafama koydum, firimi yapacagim... Congelekgil ile Eksi Meh-
met'in evlerinin 6niindeki 6rene gevirdik firm damini. Ermeni firin-
cilar savugmus gitmis. Mugusyan’lar, Cerenyan’lar, Matikyan’lar...
Ben onlarin yaninda gahsip talim gérdiigiimden mabhalleliyi daha
hognut tutarim. Usaklarim da yavas yavas biiyiiyorlar. Tas pargasi
degil ya, onlar da insan pargasi. T: da zaten y ik
vardir. Vara yoga ses ¢ikarmaz, suyunca gideriz. Bu is olur mu
olur...

Biitiin Hatip Mabhallesi, Cargibagi’'nin g¢ogu, dokiildi mii is-
tiimiize! Firinin hig karardigi yok yirmi dért saat...

Ik zamanlar Avsarl'nin Firini diye adi anilir oldu. Sonralan
Mehmet’im biiyiiyiip de isi ele alinca Kér Mehmet’in Firin1 demeye
basladilar. Mehmet’imin gozii kér emme gorenlerden daha uyanik.

—Ana, dedi. Yalmiz mahallenin ekmegini pisirmekle nigin ye-
tinecegiz? Ben aksama kadar karilarin arasinda ne lafazanlik ede-
cegim? Goziim yok emme ¢ok siikiir elim var, ayagim var. Her hafta
iki guval un da biz harcariz. Unuttun mu? Mugusyan Rupen Aga gibi
sen yap pideleri, ben tablayla koltuklar, garsida esnafa, garibe, yol-
cuya satarim. Iste kardaglarim da biiyiidii. Onlar da etrafimizda ilk
zamanlar paraya, hesaba goz kulak oldular mi sonrasi artik kolay.
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Lafi uzatmaya ne gerek, dediklerini bir bir yapti. Gozleri aku gitti
emme gide gide bir gelisti, bir segildi ki usagin, mahallenin iginde.
Bastonu elinde, piiskiillii fesi ise o yuvarlak, o bigimli, kirmizi yi
bagina dyle bir yakigir oldu ki... Evimiz, firinimiz yokus iistiinde ol-
dugundan, bastonunun tikirisini duyan kizi gelini ka,s kags olur, Meh-
met’imi seyre gikarlardi. Koynunu koltugunu yedi delikli mavi bon-
cukla dikip donatugim Mehmet’imi seyrederken nice anag gelinin
tumaninin ugkuru kopard...

Isimiz tikirinda. Kér Mehmet'in pidesi diye namimiz ald yiiriidii.
Yumusak yumusak tulum deri peyniriyle diiremeg yapip yemeleri bir
yana, tariflere, mesellere bile girdi. “Kér Mehmet’in ekmegi gibi.
Kor Mehmet’in pidesinin uzunlugu kadar... Kér Mehmet’in pidesi
gibi yumusak...”

Bilmeyen biri ¢ikip da sorsa:

—Ne uzunlukta?

—Bes alti yasinda bir oglan ¢ocugunun omzuna attin miydi her
iki taraftan uglar1 yere deger, diye cevaplarlar.

Cerimesi de kirk para, yani bir kurus. Kesende paran varsa, deri
peynirini, olmazsa kiip peynirini i¢ine déseyip, zurna gibi diiremeg
yap, ye babam ye...

Ve lakin *garsi tavasimi Kér Mehmet’in pidesiyle yemezler, yi-
yemezlerdi. Tava yeyimine Riisanlardan Sahin Aga’nin “diiziye” de
denen, ikinci undan yaptgi somun iyi yakigir. Tavanmn, firinda ki-
zarmig bir yani yagh, cebi¢ etlerini agirirken, somunun yumusak
tiiylii taraflarini da elleriyle domatesli patlicanh tiritine banip banip
soluk almadan yerlerdi. Hele Koyulhisar domatesinin de yetisip gel-
digi mevsim ise. ..

Firimimiz iyi gahgiyor. Cargida tabla istii pide satigi yiiriiyor.

Mehmet'im kagakgihga da basladi. Eloglu rahat birakir mi? Yal-
vardim yakardim, fayda etmedi. Paranin tadimi aldi ki... Kim gir-
migse beynine, kagak cigara kagid: satacak! Bagima gelenlere bakar
misin? -
Ulan oglum, senin goziin gormiiyor, 'kar§|na gikan kim, senden
kagak kagit isteyen kim, nasi anlayacaksin? O zaman Inhisar yok.
Reji* var. Kagak kagit ta Halep’ten, Sam’dan geliyormus. Cok iyi,
¢ok hos emme ne kadar tehlikeli! Menzili yakin, parasi ok, var bu
isin iginde bir bok!
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Isi hepten ona birakmadim. Genis, salvar gibi tumanimmn igine
dolduruyorum, hamur tahtasinin basina oturuyorum. Giindiiz bile fi-
rina.giren adam karanliktan dakikalarca bir sey géremez emme iger-
dekilerin gozii ahskindir. Kagit icin gelene soyle bir bakiyorum,
goziim keserse satiyorum. Yok, yiiziinii begenmezsem geri ge-
viriyorum. Mehmet’im tembihli zaten. Ola ki demistim, yolun Reji
dairesinden, jandarma kar oniinden gegerse birer taze pide at
onlerine. Baglar1 biraz kel olsun kargimizda...

Birkag defasinda isimiz sakamete ugramadi degil emme ve lakin
Reji’den Sagir Fuat Efendi kusun kanadiyla haberi bize ulag-
triyordu. Ben de saatler 6nce mali birinin sirtina verdigim gibi énliik
tiinliik kaybediyordum. Bazen de hot be hot firini kolcular basip da
birkag kagidi ele gegirseler, “Adam, birakin allasen! Fakir koriin eline
bir iki deste kdgit gegcmeyle bunun adi kagakgilik m1 olurmus!” diye
giiler, Mehmet'imi karakoldan sahiverirlerdi.

Iste giiniinden once birer ekmek ekeceksin ki zamam gelince de
boyle bigesin. Niye derler, lokma karin doyurmaz emme sefaat ar-
urir... Akl erenler hep anlatrlard: Frenk, Ingiliz givuru, pa-
disahimiza borg para verirmis, iste boyle onlar da memleketi soyup
sogana gevirirmig. Tiitiini, kagidi, rakisi, gazi tuzu hep givurun pa-
tentesinde olacak! Padisah da alttan alta haber salasiymig ki, kul-
larima haber verin, bunlarin arkasmdan ne galar da salar]arsa o kardnr
Hepsini gavur mu yiyecek! Ummet-i g
bu fetvay: igitmeye gorsiin! Yapmadigi hirsizhig birakmaz. Biitiin
Tokat Niksar usag tiitiin kagakgisi, tekmil Tuzla Golii ahalisi tuz hir-
siz1. .. Evliyasina bile inanma! Raki meselesine gelince, bir zamanlar
Mazingilin Ahmet Efendi, batman batman Malatya dutundan kagak
raki gikarir, satardi. $imdi Zilfo Dayr’nin oglu Colak Osman yetisti.
Alenen kagak raki pavlikasi kurdu desem yeridir. Biz de Halhavulu
Deli Yusuf Cavug’la Halep isi kagak sigara kdgidina ucun ucun bu-
lastiksa giinah midir?

Diizen iyi diizen. Tikir tikir yiiriiyor. Mehmet'imin, kara kas kara
g6z bir de oglu dogmaz mi; firnin 6niinde galisan Cemile’den. Adini
Durmus koyduk. Ortalikta giinden giine biiyiiyor. Sessiz yumusak bir
¢ocuk. Cemile’yi bir zaman sonra kdyiinden biri ayartmis, kagti gitti.
Zaten nikahimiz diigiiniimiiz yoktu ya...

Allah selamet versin. Kegelimin cani sag olsun, pegeli nasil olsa
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bulunur... Cok siirmedi, Kiimbet’ten, agz1 var dili yok, munis bir
eksik etek diistii firna, adi Emine. Aksama kadar su geksin, hamur
yugursun, ne ig versen, th demez. Cahgsin, iyi ya sevapur... Ters
diinyaya bakar misin hele? Aksamlara kadar o gahgip, bizim igin yip-
raniyor, sevabi igleyen yine de biz oluyoruz..

Ise bak sen, koér der gegeriz. Dokuz ay gegmeden bir gocuk da
Emine’ye dogurtturmaz mi? Eyvallah magallah koéyden koye dii-
niirliik diigiiklik yapip garik yirtacaksin da bagin gége mi erecek!
Ko6r Mehmet pitir pitir oglanlan dogurtturuyor. Bir sene gegmedi, bir
daha. Onceleri kedi yavrusuna benzerler, siimiikleri agizlarina kadar
iner, firt firt gekerler ya, alt ay, bir sene gegmez, san san segilir,
tosun oglan olurlar. Analart Emine’nin ¢ahgmaktan baska bir seye
akh ermezdi, biraz efsana idi emme gocuklarina kafiyeli adlar bul-
makta giiglik ¢ekmedi. Biiyiigiinii Sami, kiigiigiinii de Hami ¢a-
girmaya bagladi. Firinin kulpunda nasil da biiyiidiiler bingil bingil.
Babalari Kér Mehmet’in elinden tutup, gotiiriip getirmeye de bas-
ladilar. Mahalleli adi hemen yakigirmaz mi, Kér Mehmet’in kir-
tikleri diye? Ne zaran var, yigit lakabiyla..

Anasina sorarim:

—Emine, ikisi de Allah ruhsat verirse biiyiiyorlar. Bunlar hangi
zanaata vereceksin? Ne yapacaksin?

Aninda cevaplar.

— Biiyiigiinii ayakkabici, giicgiigiinii meyvact.

Goziin kor olmaya senin. Omriinde ayaklann ayakkab yiizii gor-
miis mii ki? Olsa da giymez emme demek ki cam yanik.

Mahmut’um da biiyiidii, gesit gesit zvgalar, gesit gesit sakolar
giydi emme adi hep abasiz kaldi. Abasiz agagi, abasiz yukan! Meh-
met’in aksine, calismakta hi¢ gozii yoktu..

Kendisi *siit vurugu samanlk toklusu gibi hig gelisip, hallanip
uzayamadi emme biyigimi sivazlayarak gezmeyi iyi becerirdi. Bir
zaman kasabadan kaybolur, alu ay sonra benzi sarn, kiginda Di-
yarbekir Kiirt salvanyla ortaya ¢ikardi. Bir zaman firinin taze ekmegi
ile, Kor Mehmet’in kazancim yer, yiiziine kan gelir, sonra yine kay-
bolurdu.

—Etme ogul, tutma ogul, yayil yayl, yaylimindan aynlma. Ba
sina bir giin bir hal getirirler. Senin Halep’te, Antep’te dolasacak ne
halin var ki, osuruklunun tekisin!
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Kime anlatirsin? O bildiginden sagmazdi.

Allah’in igine bak sen, gene miibarek bir cuma sabahi, jandarma
karakolundan “Haydi sizi istiyorlar” diye bir haber geldi. Pestemalim
belime soktum. Mehmet, Mahmut, Yunis, o da artik delikanlh ol-
mustu, hep beraber yiiriidiik. Bize, babamgile Kiirdoglugil derlerdi.
Utiikkyurdu kdyiinden kardagim Kiirdoglu Mehmet'i, yaninda onal-
usinda diinya giizeli bir kiz, bir de delikanliyla nezarete sokmuslar.

—Aman yaman, nedir? Ne haldir, deyince, kardagim igerden:

—Ne olacak, kiz biiyiidii... Iste su igerdeki gobanla soz birligi
edip kagmiglar. Neyse ki hemen haberim oldu da bekgiyle evini
basip, kizi bozmadan yakaladim. Simdi siirdiik, hiikiimete geldik. Ben
nikahsiz mikahsiz goz gore gore kiz bozdurtanlardan degilim.

Ben bu kizi hi¢ gérmemisim o zamana kadar... Kari halimle, go-
riince aklim fikrim sagti. Bu nasil kiz, bu nasil giizellik?

Karakol kumandani Ahmet Cavus’un odasina girdim. Hal mas-
lahat bir giizel anlattim.

—Alin gdétiiriin. Ben oglana bir dayak ¢ekerim ki, diinyaya gel-
digine bin pisman etmecesine. Eger inat eder de vazgegmem derse,
yedi buguk sene mahpuslugu 6niine dayayinca goriir giiniinii. Siz
yeter ki kizi caydirin, dedi.

Kizi o saat eve gétiirdiik. Isi giicii biraktik. Cargidan meyvalari,
etleri yiiriittiik. Firinda taze taze ekmek yaglamalari ki cipil cipil
yag... Derdim kizi bolluga, varhiga bogmak.

Mahalleden isiten yiiriidii. Eve sigilmiyor. Gormek igin kapida
birbirini itekliyerek sag saga girip, biirniik yirtanlar bile var. Kizin adi
Sudiye. Boy bos, endam o bigim. Kendi de farkinda giizelliginin. Te-
nekenin iistiine bir minder koyduk, oturuyor. O zaman iskemi nedir,
sandalya neye denir bildigimiz mi var? Bazen usanmis gibi yapiyor,
ayaga kalkiyor. O dakika igerdeki kizlar gelinler bir dalgalamyorlar,
birbirlerini tepeleyerek kimi sagini elliyor, kimi elini kalgalarina as-
sag siiriiyor. Magsallah masallah ve de siiphanallah. Téremiyesin Su-
diye! Hangi padisah bahgasinda dolastin, hangi cennetin ges-
mesinden su igtin ki bu parlakligi, bu giizelligi elde ettin? Boyuna el
kavusmaz, ipincecik bir bel, yusyuvarlak kalgalar. Simsiyah saglan
iki yumruk orgii bigiminde, nerede ise topuklarim dévmekte. Soyle
bir aniden doniip giilse, kan halimle aklim bagimdan gidiyor. Buna
erkek milleti nasil dayanacak, kurban oldugum Allah? Aman bir gare!
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Akhma koydum, Mah "umun koyn emme
bunun bir bacag: kadar!

Mahmut bu atag pargasim nasil gevirip de alundan kalkar? Hemen
boynumdaki iki kiremisa ile ii¢ Resat altininin arasina mavi b
sokup boynuna taktim. Siyah kash dananinki kadar gakmak g
elmadan giizel yanaklara, o yayla gibi gerdana, o dolu dolu gégiislere
de nasil yakisti anlatamam. Hele gamzeli yanagin iistiindeki o koca
simsiyah ben giiliince, nasil da titreyerek yiiziinde bahgalar giiller aci-
hiyor. Bu nasil 1g1iklik, bu nasil parlaklik? Vay émriin uzun ola Kii
doglu Mehmet Cavus kardagim. Nerelerde besledin, nerelerde sak-
ladin da pérsiitmeden, elletmeden getirip de bize teslim ettin?

—Kurban oldugum kizim, bunlar daha ne ki? Sen daha nice be-
sibiyerdelere, elmaslara layiksin. Onlan da tez zamanda gerdanmina
takmak, benim boynumun borcu olsun, dedikge nasil kahkahali hin-
girtilar koyvermekte, sagirirsin.

Arada bir etimi sikiyor, aklima mukayyet olmaya ugragiyorum.
Emrine kurban oldugum, bu hayal midir, yoksa diis mii? Birdenbire
su karanhk, ¢amurlu finnimiza giinesi dogdurdun. Yok camim, ne
diis ne hayal, huri melek dersen, iste huri melek niinde deyip, dur-
madan sanliyorum. Gériiyor musun, biz gelinleri kizlari ayagimizla
itip burnumuza goétiirmezken, simdi bu giizel Sudiye’ye kul kole ola-
Iim da sen seyreyle fash.

Oyle de oldu. Kiz dedigin ne ki, avucunda tuz gormiis koyun gi-
bidir. Nereye istersen gek gotiir. Aluni, cincigi boncugu takip, her
giin peynirli pastrmal pideleri 6niinde goriince, ne goban aklinda
kald: ne de Utiikyurdukéyii, ne ana ne baba..

Sudiye’nin babasi, kardagim Mehmet da bizde. i1k aksamdan tezi
yok, bas goz ettik. Verdik bizim siracali, Abasiz Mahmut'un koy-
nuna. Nikah mikah demiyor babas...

—Onlar yalinayak goban igin lakirdilardi. Bacima, bacimm ugak-
larina bir kiz degil, on kizim kurbail olsun!

He, diyorum igimden. He, haklisin kardagim, emme bizim oglan
soyle giiglii kuvvetli olup da bu pehlivan yapili peri kizini ovalayip
teknede hamur gibi yugurursa helal olsun. Ve lakin evlat benim cmme
go6ziim tutmuyor. Allah encamini iyi eder |n§allah

Bir zaman siirdii. Bizim ki Mah d geger mni!
Yine kayiplara karigti. Siirt’te, Van’da kaqakglhk hevesinde.
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—Etme yavrum, su finmin kulpunda bir dam dolusu ahali ge-
giniyoruz. Allah’tan daha ne ararsin elin garip memleketlerinde? Gel
bu gemi gibi gelini kocasiz birakma, geng émriine yazik olur. Sen ya-
ninda oldugun zaman bile yiiregim agzimda, acep bunun tadina baska
bir bakan var mi diye!

Cok siikiir nimetine, firnin sayesinde Sudiye yedi igti kudurdu.
Kahkahasinin hingirtisi ta garsidan duyuluyor. Kiiheylan mi kii-
heylan. Bu keyfi, bu mutlulugu acep bizim Mahmut mu veriyor diye
siiphedeyim.

Korktugum bagima geldi. Mazin Ahmet Efendi’nin oglu Ali gok
erken gelisip yetisti. Cok da yakin komsumuz. Erken yasta bigak tut-
maya bagladigindan kasabada Oniinii keser delikanli yok. Boylu
boslu, gerimli, yakisikh da. Firina bir dadandi, bir dadandi.. Ag-
zimiza mu diigmiis bir lafa kadir olmak! Bizim Sudiye’yi dersen og-
lanin omzuna sigrayacak. Aksam gelir, sabah gelir. Ya gamagirlarini
getirir, ya goraplarini. .. Igerden hep sesi gelir Sudiye’nin sulu sulu:

—GCamagirlarina da kurban olurum Ali’m senin, ¢oraplanna da...

Ben icerde arimdan kan isiyorum emme elimizden gelen ne ki?
Ko6r mii gozii, birakip birakip da gitmesin kocasi! deyip teselli bu-
luyorum séziim ona. Kocasi olsa ne halt edecek Ali’nin karsisinda?
Bunca zaman olsa da fark etmedi, olmasa da. Devam edip, durdular
alenen...

Niye derler alici kusun 6mrii az olur diye. Bir sarhosluk aninda
bizim kapimin éniinde tabancayla kendi kendini vurdu da Ali’nin varh
vakitli ziyaretlerinden kurtulduk...

En giicgiigiim Yunis’ime gelince. Gelisti, biiyiidii babayigit bir
usak oldu. Gozii kér mor degildi emme mektubu yaziy: ta goziine
sokmadan okuyamazdi. O zaman bilen kim; tedavi, gézliik ne gezer?
Onun da adi ¢ikti K6r Yunis'e. Avsarhmin oglu Kér Yunis.

Ik mektebi bitirttirdim. Aruk elimiz ekmege yetti, bari bu birini
de katip yetistireyim diyorum. Emme bir kesere sap edemedim. Halk
Firkasi daha yeni agilmis. Ahalinin iistiinde oyundan oyuna geg-
mekte. Koy katipligi ortaya atular o sira. Adanmum bulduk, bizimkinin
altna bir at da yakigtirdik. Bir zaman gitti geldi koylere. Bakuk
boyle olmayacak, bir zaman da belediyede tahsildarlik filan. .. Higbir
seyden ne bir bo ya aldi, ne de bir sey utabildi.
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Firnin ¢ahsiyor. Hepsinin gozii ordan geginmekte. Ne ctineli?
Mehmet’im ile ben ¢ok ¢ahstik gcabaladik emme iste buraya kadar.
Olgoriip bu ikisini bir ise sokup, para kazanir yapamadik. Canlari sag
olsun, ne yapahm, biz &liinceye kadar geginsinler sirtimizdan. Ol-
diikten sonra da mezardan ¢ikarip bizi ¢aligtiramazlar ya!

Alha minha diinya mesakkati ile ugrasirken, yakin komsumuz
Degirmenci Devekseli Hampars 6ldii. Karisi Vartanus, biri kiz biri
oglan iki ¢ocuguyla ortada kaldi. Oglunun adi Siko, kizinki Aznif.
Mehmet’ime yalvardim:

—~Canim yavrum, siz de babasiz kalinca bu Vartanug’un babasi
Serop Aga, amcasi Arminak bize gok bakim ettiler, sahiplendilerdi.
Goriiyor musun Allah’in isini? Koca bir kerhana dagildi, perperisan
oldu. Simdi bu sahipsiz eksik etege gel biz el atalim. Hig degilse otuz
yil evvelki borcumuzu éderiz. Hem 6yle olmasa bile sevaptir yavrum
ne dersin?

Mehmet’im ¢ok vicdanl, ¢ok sahavetli, akilhdir dogrusu.

—Hay hay ana, nasil istersen, deyince, Vartanus’u gekip aldim fi-
rina. lyi kétii perisanliktan kurtuldu. Oglu Siko on iki on ii¢ yasinda,
kalaycihga gidiyor. Kiz1 Aznif daha dik, on bes on altisinda. Firinda
bize, anasina el veriyor. Dirlik birlik, geginip gidiyoruz. Bizim de vic-
danimiz rahat, ¢ok eski bir borcu eda ediyoruz...

Aradan alu ay, bir sene gegmedi, bakum bizim Yunis boyuna
gusiil aptesi aliyor. Anlagildi, Aznif’le arayr yapmis. Anasi da za-
valli, ne diyecek, olmus bir is. Nasil kars1 ¢ikacak? Ciksa neyi de-
gistirecek? Diisiiniiyorum, bunlar hep firinin m ti. Dal gibi ba-
bayigitler, erkek aslanin bacagim ayiranlar, diiniirliiktiir diisiikliiktiir,
yok su kadar baghk parasindan miimkiinii yok agsagi olmaz kavgasi
yaparken olgdriip otuzuna otuz besine kadar becerip bir kizin bilegine
yapisamazken, bizim ayagimiza durup durup kiz gelin dolagiyor.
Dedim ya, bu, firinin yigitligi. Yoksa bizim Kér Yunis nereden kiz
bulacak? Kiz da nasil giizel? Sudiye kadar boylu boslu degil emme
taze ferikten farki yok. Bir igim su diyeyim ki anlayasin. O da oldu
bize bir gelin. Keyfimizden tiran tiran oynuyoruz. Ne diigiini, ne
nikdhi! Bizim firinda boyle bir adet yok. Yalmz, kizin adim Mils-
liiman’a gevirdik. Aznif’i Suzan yaptik

Suzan keyifli, evin iginde tiirkii ¢igirarak dolagiyor. Mehmet'im,
Mahmut’um gibi, Yunis’imin de bir déliine kavussak..
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Birkag yil gegti. Suzan olmadi, d6l tutmuyor. Ne nefesi kuvvetli
hoca koyduk, ne de miibarek keskin ziyaret yeri birakuk... Her geng
kiz hemen gocuga kalmaz, beklemeli dediler. lyi ya, bekleyecegiz.
Tam bu sira ti¢ giinliik bir hastalik anasi Vartanus’u toparlayip, alip
gotiirmez mi? Amanin aman, sanki kaynar sular bagima dokiildi.
Kizim yok ya, olsa da zannediyorum bu kadar acirdim. Suzan’1 biitiin
¢ocuklanmdan daha aziz tutuyorum. Hep dedelerinin hatirini sa-
ytyorum hala.

Otekiler gok giicgiiktii, haurliyamazlar emme Mehmet'imin yagi
biiyiik oldugundan gok iyi hatrhyor. Her giin sofralarimin bagindan
noksan olmazdik. Mehmet’imin gozii o vakitler goriiyordu. Mehmet:

—Ana, goriiyor musun, evde hep yatti, ekmegin kapisi ne yan-
dadir bir 6grenmedi emme, Kor Yunis sorgusuz sualsiz cennetin ka-
pisimi araladi. Bir Hiristiyan Ermeni’yi Miisliiman etmek ne demektir
sen iyi bilirsin. O Hiristiyan'in biitiin giinahi affolur ya, asil sebep
olan Miisliiman ne kadar sevaba girer... Bir yillik ibadetten daha da
yegdir derler hocalarimiz. Demek ki kor oglanin 6zii hakka dogru
ana..

—Insallah Mehmet’im, biz d ebu ikisinin sefaatindan mahrum ol-
mayiz, deyip keyifleniyorum.

Kor Yunis’in uykusu agirdir. Uyur da uyur. Ulan ben kendimi
ataslara atim, yine de bu iki eniigiime anlatamadim.

—Uykunun fazlasi ev batirir. Ulan kunnadiklari, kansi boyle
giizel olan yigidin uyku mu girermis géziine? Bunun tiirkiisii bile var.
Bu uyku, bu ehmalliginan kurda kusa yedirirsiniz. Firinin savkina
kiz gelin diisiiyor ya, devamu sizin gakacaginiz saglam kaziga baglh
dedimse de bir tiirli dinletemedim.

Yunis 6glene uyamyor ki koynunda kari yok! Suzan gitmisg!
Aman yaman ugmus. Ne kapi, ne komsu, géren yok!

Tam iki hafta sonra haber Istanbul’dan geldi. Zara'ya ziyarete
gelen Kazanciyanlar’dan bir kadin ile Kiglalar’da kamyona binisini
gormiisler.

Yunis’i bir atagur sardi. Ne kadihk koydu, ne kaymakamlik. Ne
hiikiimet birakti, ne seriat... Olgorip mimkiinini bulamad. Goézi
kanh babayigit de degil ki gide de saginin kokiinden tuta, buraya
kadar siiriikleyerek ala getire. Zaten 6yle olsa kiz kagmazdi ya... Or-
tada resmi nikah filan da yok ki dava dalaba agasin.
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Sonra sonra isittik ki Suzan yine Aznif olmus, evlenmis de. Ko-
caman da bir oglu varmig. Hild yanarim, yanar yanar da tiiterim.
Neler bekliyor, neler umut ediyordum. Vazgegtik sevabindan onun.
Kazandiracagi *cennete baba. Bir dél bile téredip alamadik ya, ona
yanarim.

O giinden sonra da tiirkii ¢igirarak gezer oldum.

“As1gim hurda beni
Koydun gukurda beni
Bu ehmallik sendeyken
Yedirdin kurda beni
Ahh Ahh

Yunis

Yedirdin kurda beni...”
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Sozliik ve Aciklamalar

Izleyen sayfalarda, yazarin bu kitaptaki 6ykiilerde kullandig1, Atatiirk
Kiiltiir Dil ve Tarih Yiiksek Kurumu-Tiirk Dil Kurumu’nun (TDK)
Ankara 1988 basimh iki ciltlik Tiirkge Sozliik-Yeni Baski adli ese-
rinde bulunmayan sozciik, s6z grubu ve deyimlerin agiklamasi ile
kimi ansiklopedik, biyografik notlar yer almaktadir.

TDK sbzliigiinde bulunmakla birlikte, yaygin olarak kullamlmayan
kimi sozciikler de listemize katilmig ve bunlar * igareti ile belirtil-
mistir. Ayrica, kimi agikl; larin TDK s6 koseli
parantez iginde yine ayni isaretle gondermeler de vardir.

Yazarin verdig ilerin yan: sira agiklamalar igin D erleme Soz-
liigii, Redhouse Sozl Osmanlica Tiirkge Sozliik, Malhasyan Pa-
raran, Acaryan Pararan vb. kaynaklara da bagvurulmustur.

Yazarin diline, anlatimina, diinyasina erigsimi kolaylagtirmay:
amaglayan bu sozliikte, gogu TDK’min igerdikleri olmak iizere, her
sozciik i¢in koken dil belirtilmemistir. Birgogu igin kisaltmalarla [Ar.
—Arapga, Emm. —Ermenice, Far. —Farsga, Yun. —Yunanca] ve muh-
temel kéken sozciik verilerek yapilan etimolojik atiflar, esas olarak il-
gili sozciigiin o dilde kullamildigi, yazih kaynaklara, sozliiklere geg-
tigi, o yonde etimolojik atiflar yapilmig oldugu anlaminda olup daha
ok okuyucuya ipuglar1 vermek amaci tagimaktadir.

Sézliik ayn1 zamanda dizin g i de disiiniilmiis, 6zel adlar di-
sinda, her ddenin sonuna, o st iin veya deyimin gegtigi sayfa
numaralan parantez i¢inde verilmistir (6zel adlar igin ise 6nceki say-
falarda yer alan “Dizin”e bagvurulmalidir).

Yayincinin Notu
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abra® [Erm. apru) Bozuk lernzlyl denge-
leyen agirlik, dara. (33, 10

agaz [Far.) Agaz, baslama; snrkmmbns-

langic ahengi. (63)

agbun (Enn. agpun) Giibre, fisk1. (30)

in boyunca, -den beri,

agr1 -yadogru,

-den sonra, -den itibaren. (58)
aktaracak Tahta spatula. (108, 109, 114)
alaca [Erm. cag) Tahta parmakhkl agil,

bostan, bahge kapisi, kafes. (100, 108)
alagug [ala + quha?: qul veya kegeden

gadir] Derme gatma kuliibe [alagik*).

a9

3 [Ar. aliy-il-gld dldnn 4
Birinci, en yiiksek. (31)

alefte Iffetsiz kadin, orospu. (121)

alha minha (Ar. anha minha su bu, Gte
beri ederek, kisaca, nihayet] Zorbela,
giicbela [anha mmhn‘] a3

Allah bilesine olur ingallah “Yolu a-
cik olsun” anlaminda dilek. (23)

amme ciizii Kuran'in 78. suresinden
meydana getirilmis kiigiik kitap. (31)

apo [Kiirtge] Amca. (102, 114, 115)

April Latince kokenli bu sézciik, Er-
menice’ye Nisan ay1 anlaminda Abril,
April olarak, Zara Tirke agzina da
Aprul olarak yerlesmistir. Genellikle
besinci giiniine rastlayan soguk, sid-
detli firtina, yorede su geleneksel de-
yise yol agmistr: “Sakin Aprul'un be-
sinden, komiisii ayirir esinden.”

araba dayagi Kagm ve dort tekerlekli
arabalarda oku yukarda tutmaya yara-
yan agag destek [dayak*). (14)

arasta® Eskiden arsilarda aymi isi ya-
pan ya da aymi cins esya satan esnafin
bulundugu bolim; istii ortilli ya da
diikkanlaninin 6nii sagakli gars:. (49)

arnis pirnis [Erm. “alasin, tutasin”] “Al
takke ver kiilah” bir deyim.

Asdvadzasung [Erm. “Allah’in ne-
fesi”] Kitabi Mukaddes.

ataman* Bagibozuk veyy gete kumanda-
ni; Don ve Ukrayna Kazaklarnin ba-
sindaki askeri lider: zamanla degiserek,
toplum iginde kuvvet kazanan kimse-
lere “reis” anlaminda ataman denir ha-
le gelmistir. (74)

Avedaran [Enm “miijde igeren”] Incil.

aymizli boynuzh Beter, egri biigrii.
(98)

azma Siyah renkli, gagasinin iizerinde
kiigiik kiigiik beyaz benekli qukurluklar
olan iri giivercin. (87)

baba gikmak “Allah kahretsin, belasin
versin” anlaminda deyim. (111)

babadan alip babaya vermek Ara-
liksiz koti s6z soyleyip beddua etmek.
(100)

babik devri gegcmek [Erm. bubig bii-
yilkbaba) Eski diizen yirimez olmak,
devir degismek. (77)

baca Dam. (19, 88)

badveli [Erm.] Protestan din adami. (32)

bastira Oglanin koz oldugu, her kagidin
esini aldig: bir iskambil oyunu. Fanti
oyunu da denir. (88)

bedlemek (Far. bed koti) Huylanmak,
kizmak, ofkelenmek. (59)

bek Pek, sert, kat, saglam, kuvvetli; kiy-
metli. (14, 40, 95)

Bekir Aga Boligii Beyazit'ta Harbiye
Nezareti'nin (sonradan Istanbul
versitesi Merkez Binasi) kuzeydogu-
sunda yer alan, 1870-1922 yillan ara-
sinda siyasi ve askeri tutuklularin ko-
nuldugu korku uyandiran tutukevi. Ku-
ruldigu yillarda Binbasi Bekir Aga
komutasinda 6zel bir bolik tarafindan

(=3

(98, 103)
Asdudzu parin (Erm. “Allah'in iyiligi

1912-1918 yillarinda,
Ittihatgilar, Kuvayr Milliyeciler, Erme-
ni lchcln ile suglananiar ve ilkeyi sa-
i iddia edilenler bu-

(izerinizde  olsun)”) A
7

s /aWapalaRETI
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beki(s)t(ir)mek Saglamlasunnnk tut-
turmak (85, 101,

bekite beklleUzenne basa basa. (59)

belleme* Binek hayvamni soguktan ko-
rumak igin beline sanlan veya eyerin
aluna konulan kege.(90, 101)

beribenzer [vurgu ikinci hecede] Sira-
dan, alelade, (bas)bayag. (59, 100!

bezaz Kumas satan kimse, bezci, mani-
faturaci [bezzaz"). (37, 49)

bikin Bel, omurga. (67, 98)

m [Far. bi + Ar. ilim) flimsiz, bilgi-
siz. (63)

bogov borek [Erm. bogov kuyruklu] U-
zerine kavurma veya kiyma, maydanoz,
sogan, biber konuian agilmis hamurun
yarim ay seklinde kapatilip kizgin yag-
da pigirilmesiyle hazirlanan bir borek.
67

bogaz arig Uretmeyip tiketen. (54)

bosa iiren sengiil tazi “Bos gezlp gok
konusan” anlaiminda deyim. (103)

boya almak Adam olmak. (50, I]O)

busunmak Siginmak. (46)

biikme Dnemeg. (114)

biirniik Cargaf(83, 128)

cag Cimecegin suyunu disari veren dar
su yolu [cag": lavabo, banyo]. (104)

can yerini yadimak Yasama arzusu
kalmamak, Slmek istemek. (9. 14)

cam ceresi kalmamak Giigten diis-
mek. (112)

Cemiyet-i Akvam Birinci DiinyaSava-
§1 ertesinde, Versailles Antlagmasi’yla
(1919) kurulan, devletler arasindaki an-
lasmazliklari bansgil gozimlerle asip
evrensel barisi saglamakla goreviendi-
rilen uluslararas: orgiit. 1946'da yerini
Birlesmis Milletler’e birakmistir.

cendegi giinnetmek [cendek:insan ve-
ya hayvan 6liisii; beden] Postu deldir-
mek. (22)

cennete baba “Allah belasim versin™
anlanundabeddua. (133)
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cerek Kol kalinhginda gam govdesi; in-
ce uzun, yuvarlaksirik (48)

cerime Ucret. [cereme®]. (125)

Chamberlain, Arthur Neville (1869-
1940). Ingiliz siyaset adami. 1937°de
basbakan oldu. 1939'da Hitler ile bu-
lusup Berlin Anlasmasi'ni imzaladi.
Savas baslayip Almanlar basarilar el-
de etmeye baslaymca istifa etti.

cilga Kegi yolu, patika (103, 106)

cilgasiz Yolsuz. (113)

cigergah (Far] Cigerin bulundugu yer,
cigerin ta kendisi. (65)

cigis Baci, yenge. (51)

Cingan Cingene. (77, 101, 115)

cinnet-i muvakkate [Ar.] Gegici cinnet.
a9

galy1 bastan siiriiklemek Ters is yap-
mak. (

gar [Ern.] Kotii.(114)

gars: tavasi Et, pathcan, domates, sivri
biberin yagla birlikte sac tava iginde fi-
nina verilmesiyle yapilan yemek. Carst
esnafinm bu yemegi sikga yapmasi ne-
deniyle bu adla anilir. (125)

caskurlu [gaggir, cagkur: hay-
vanlari ve kuglarin ayagindaki tiiyler]
Pagali (giivercin).(87)

catal Ucu catalh degnek (tilki postunun
tabaklanmasi sirasinda aski olarak kul-
lanilir). (87)

gatir ayaz Gece gikan soguk. siddetli
kuru soguk. (44,47)

gebi¢* Bir yasindaki kegi yavrusu; iki
yasindaki kegi. (125)

geg [Erm.) Tahilyigint. (43)

gegel Cakil. (45)

gevicek Ufacik. (50)

gevirme Etrafi duvarla veyagitle gevrili
kiigiik bahge. (115)

geviicek Kisa, diizgiin (sakal). (115)

geviilemek Ince ince havlamak. (91)

ging: [Far. cengel’den?) Kanca. (109)




gir gr gigirmak Inim inim inlemek, a-
adan feryat figanetmek. (84. 118)

gqirak gikmak Adam olmak, hakkim al-
mak. (113)

dini bir ugruna Canla basla (30)

dirsek meterizi [Far. maters, meteris,
metris*: siper] El yanaga, dirsek bir ye-
re dayali halde durus.(53)

cift go: gi i iki g
iki deginmen tasi olan un degirmeni.
a3

gimecek Kiiveti tagtan oyulmus banyo.
(104)

gokelikli Ham hamur, okelek, mayd:
noz, sogan karigiminin yagda pisiril-
mesiyle hazirlanan bir yiyecek. (108-
1

dal Yalnizca, sadece, tek. (90. 100)

dal* Sirt. (100, 101)

dalab olmak Disi hayvan (6zellikle at,
esek) erkek istemek [dalap® olmak]
92)

dali bendini gézlemek lsin nereye
varacagini beklemek. (57, 60, 110)

dana doluk Karigk hayvan sirisii,
«dana mana, davar doluk. (59)

dava dalaba Mahkeme. (20, 102. 132)

degirmenci kémbesi Birkag parmak
kahnhginda yogrulup kémbe adi veri-
len hamurun ocakta kizdinlmig bir ta-
sin iizerine konulmasi, sonra da iizeri-
ne, iistii kozle beslenen bir sac kapati-
lip yaklagik bir saat pigirilmesiyle ha-
zirlanan bir yiyecek. (62)

dehalet* Siginma, korunma. (114)

dekmiik Tekme. (18, 86)

Demirsirik Tepesi Zara'min yaslandi-
£1 birkag yiz metre yiiksekligindeki

destipost etmek [Far. dest el; post deri]
Fena halde dovmek, tepelemek. (101)
Deveciik Yokusu Zara’'mn 3 km. do-
gusundn. Susehri yolu iizerinde bir yo-
us

Dcvekse Zara'dan Sivas'a giden yol ii-
serinde birkoy (yeni adi Ekinli

dirdik [Erm. sipa ve tay kosusu] $ima-
rik, terbiyesiz (kiz). (122)

Suyu deg arkina
akitan genis boru. (18, 19)
désiirmek Toplamak, dileninek [devyir
mek*]. (119)
dudu (Erm.] Kadin, yash kadin. (60)
duldalanmak® Siginmak. (42)
dzo [Erm.] Lan, ulan, be. (33, 51)

efsana [efsun’dan?] Deli, kagik. (127)

ehl-i dil Gonill erbaplan, Tann'ys
iyice anlams kirnseler; goniil eri, ka-
lender, rint [ehlidil*] (63)

Enver Pasa (1881-1922) Osmanh gene-
rali ve devlet adam. fttihat v Terak-
ki'nin baslica liderlerinden. I. Diinya
Savas'nda Harbiye Nazin ve basku-
mandan vekili.

eme Hala; kadinlara, sayg: ifade eden
seslenme sozciigii olarak da kullanihir
(40,43, 57, 83.95. 110-115)

esiiriik Esirik, deli(lik), sara(h). (63)

farimak* Kocamak, yaslanmak. (1 10)

fasletmek® A¢mak, agiklamak, ortaya
sermek. (81)

ferik® [Far/Ar.?] Pilig, iri pilig, yarka
Q3n

f1lla [Kiirtge] Gavur, Ermeni. (53)

filikgi [filik: tiftik kegisi, Erm pilig]
Kegi tiiyiinden eldiven, baslik, corap
yapip satan kimse. (41)

fisebilillah® Higbir kargihk bekleme
den. (43),

follatmak Yerinden oynatmak, kaldir
mak; (okiiz igin) boynuzu dipten kir-
mak. (77)

gasbennek [Ar. gasben] Basbayags, dih
pediiz, goz gore gore. (30.96)
gerimli Giiglii kuvvetli, yapih (130)
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gevmek Egmek, bikmek. (30)

g1dik [Erm] Oglak, kuzu. (15, 82)

gilman [Ar.] Cennette hizmet goren er-
kekler. (34-35)

girnav  olmak
temek. (54)

godos (oynamak) (Erm. godos boynuz)
Yere dikilen boynuzu 15-20 adim me-
safeden atlan bir degnekle yerinden
uzaklagtirmaya ve ebenin boynuzu ye-
rine dikmesine dayal oyun. (83)

gdgbez [gog: mavi] Mavi dokuma bez
(90)

(Kedi) giftlesmek is-

guala [go ala, gok ala?) Kanisik renkli
bir tiir giivercin. (87)

iiciikleme Biicir. (59)

giicgiik Kiigiik. (18, 22, 82-85, 92, 100, 115,
119,120, 132,122)

Giicgiik Koprii Kiigik Koprii. Zara i-

gegecek geniglikte tahta kopril.
giir giiveng Tek dayanak. (84)

Habes Gay Zara iginden gegen bir gay.

hagana bir Bu kaginci? (41)

hag gikarmak [hag: Hiristiyanhk'ta iig-
leme ilkesini (Baba-Ogul-Kutsal Ruh)
ve Hazreti Isa'in gerildigi carmihi sim-
geleyen sekil] Haga gonderm: yaparak,
dua ederken, sag eli, alna, karna, sol ve
sag omza gotiirmek. (11, 28)

Hagin Kaya Zara'nin dogusunda Biiyiik
Koprii yakinindaki Hagin Tepe'de mi-
nik bir selalenin aktig: kaya,

hadarh Dikkatli, tedbirli. (98, 112)

Hafiz Hakki (1879-1915) Osmanhi ko-
mutan. Birinci Diinya Savas sirasinda

K rbiye-i Umumiye (Genelkur-
yapu.

hakh vegli [hakh: nikahl; veg: giivey
evinden gelin evine gelen ceyizlik esya
—~Ar. vech yiiz, surat?) Nikahh, helal.
52)

hal Tedavi. (106)
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Halhavu Zara’'nin 14 km. kadar giine-
yinde tepe iistii, yesillik, suyu giizel bir
giftlik-kdy. Sarisih’tan hafif yokus ur-
manarak bir saatlik yiiriiyiisle vanlan,
iizerinde Tathcak Suyun bulundugu Tat-
licak Tepesi'nin az ilerisindedir. Ciil-
cil usag adiyla da anmilan halki
Zara'dan gitme olup koklerinin Da-
#istan’a kadar uzandif soylenir.

Halil Rifat Pasa (1830-1903) Osmanh
sadrazami. Kosova, Selanik, Sivas, Ay-
din ve Manasur valiliklerinde bulundu.
1893'te Dahiliye Naziri, daha sonra da
Sadrazam oldu.

hamanga Cobanlarin kullandig, deri ya
da yiinden yapilmis agz: biizmeli, siis-
lii azik torbast. (90)

haran [Erm. kharan) Kopegin boynuna
gegirilen, sivri uglar olan demir tasma.
(104, 107)

Hasan Efendinin Gelgegi (gelge¢ vi-
yadiik] Zara’nin 700-800 metre disin-
da ahsap viyadiik

hatt-1 peyman [Far. peyman ant] Olgii
siir1. (48)

havaciva merhemi Havaciva kokiiniin
tuzsuz tereyaginda eritilip, giinlik ve
balmumu ilavesiyle hazirlanan, yara te-
davisinde kullanilan merhem. (30)

hayat® Avlu. (88, 100, 102, 104, 108)

hayhesem Ihtisam. (47)

haykirtmak Asirmak, calmak. (92)

haylamak Kosmak, kovalamak, segirt-
mek; bagirip gagirmak; gozetmek, dik-
katetmek. (124)

Hayr - Vorti - Hokin Surp - Asdvadz
(Erm.] Baba-Ogul-Kutsal Ruh ~Tanr.
(57.59)

hecin devesi [Ar. hecin] Hizhi yolculu-
#a elverisli evcil deve Giind
200 km. yol alabilir. Birinci Diinya Sa-
vasi'nda Osmanh_ordusundaki hecin-
siivar alaylarinda bu tiir develer kulla-
nilmistir. (110)

hekiyat [Ar. hikdyar'tan/Em. hekyar)
Oykii, masal. (55.93)




hep(si) bir (ayn1) koyunun agigi ol-
mak Birbirine benzemek [asik = agik
kemigi]. (29.120)

herk* (Erm. herg] Tarla siirme. (13, 43)

herle (corbasi) [Erm. harla) Yagda
Kavrulmus un gorbasi, bulamag (igine
kiyma ve kavurma da konulur). Herle,
ayrica cvik anlamina da gelir.

Hilhilikyan Asil adlan, zenginligin de
bir tiir simgesi olarak gok ilikli g.ysm
olmak anlaminda Kirk-ilik-yan olup Si-
vash Ermenilerce alaysilamayla “bu-
nakgiller” anlaminda Khilkhiligyan so-
yadiylaanilan bir Ermeni ailesi.

hirikkolo tiirkiisii [Erm. kfrig Eski-
mis, yere siirtiiniip kins-kuis ses gika-
ran ayakkabi — hirik: Eski ayakkabr;
kolo: golik, garik?] Ayakkabilarinin ra-
hatsiz_edici yeknesak ~sesini manasiz
bir tiirkiiye benzeterek aylaklari, bosta
gezenleri tasvir edip yermek igin kul-
lanilan deyim.(90)

hisir mehman [Ar. mehmum endiseli,
diisiinceli) Perperisan, yorgun. (65)

Hisus Kristos (Enn.] Isa Mesih.

Hisus Kristos gukamgor [Erm/] “lsa
Mesih.geliyorum.”(20)

hogdar [Erm. leZmr toprak tepe] Koy-
lerde yapilar igin topragindan yararfa-
nilan tepe. (39)

horanta® Aile halki. (43, 47)

hot be hot [Far. hod be hod kendi ken-
dine] Birdenbire. (126)

hékiir hokiir Hiingiir hiingiir. (22,40.48.
102)

hétiirmek ishalolmak [tirmek ™). (92)

Huykesen Zara'da, Bilyik Koprivden
sonra, Keben'in yokusunu gikarken zi-
yaret yeri, ayazma. Burada yokus asa-
& yuvarlananlarn, kotii huylarindan
annacagmna inanihr.

hii hii Avanta, beles. (86)

Hiisnii Emir Erkilet (1883-1958) Tiirk
generali. Balkan, Birinci Diinya ve Kur-
tulus savaslanina kauldi. Askerlik iize-
rine gesitli eserleri yaymlanmistir.

igtigas [Ar. gis'tan] Kangikhik. (37, 58,
n7n

ikinci yatsi Ginesin batmasindan iig
buguk dort saat sonraki vakit. (90)

iskemi Iskemle. (128)

isret® Igki. (74)

it oranlamasi Sokak kopeginin orda
burda gezinip kann doyurmast. Adap
erkin bilmeme, diizensizlik, daginiklik
anlamminda insanlar igin de kullanihr.
(74)

kabarlar: yirtilmak [kabar: yanik, ka-
barimis yara] Agimak, utangagliktan
kurtulmak. (60)

kaffe [Ar.] Tim, biitiin. (36)

kanayak Kadin, kiz, eksik etek; kan ki-
ikl (42, 81)

kantis Eseklerin cinsel bogusmalari.
(109)

kapi bir komsu Yan yanaevlerde otu-
ran, kapilan bitisik olan komsular.
89)

Karagozyan Ermeni Yetimhanesi

yilinda Dikran Karagézyan ta-

Istanbul  $isli'de, yetim ve

m gormesi
igin kurulan ilkokul. Halen karma il-
kogretim okulu olarak hizmet wor-
mektedir. (23)

karali Olim haben. (81.82)

karametli Karayazih. (52, 86)

karis Kétii s6z, kifiir. (85)

kas Kag Swrasira. (125)

kaganmak® Isemek. (84)

kagik galimi Aksam yemegi zaman.
(98)

kavurga® Kuru yemis niyetine, ateste
Kavrulmus tahil. (11)

kegel [Far. kegel /Erm. kagal) Kel. (126)

Keh [Erm. kah, keh] Ugurum, yar. (92)

kepenekli [Erm. kapanag] Kelebek (ke-
penek) hastaligina yakalanms, oksii-
ren, hastalikh (koyun), kelebekli. (67)
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kergin [Enm.] Yenge. (58, 59)

kerhana Biyik atle. (131)

keri [Erm.] Day:. (58. 59, 61)

kilav Keskinlik, kilagi*. (93, 113)

kinnapla kesilmis gay bardag Uze-

ne dolanan kinnapin yakilinasi veya
iki ugtan bir siire gekitirilmesiyle 1s1-
ulip sonra da iizerine soguk su dokmek
suretiyle gatlaulan sisenin dip kismin-
danelde edilen bardak. (111)

kiremisa Iki buguk alun lira degerinde
Avusturya ziynet altini, kiramisa. (129)

karik [Erm kurag) Esek yavrusu, sipa.
113)

kirmanladmak  [Hayvan
Kivirmak. (20, 91)

kirtik [Erm. kurtig, ufacik] Ufakiik. (127)

kige Kist. “6teye git” anlaminda. (68)

ri kesilmek Kuvvetten kesilip giig-
siiz diigmek. (115)

kog ayi Kog katnu zamami (Kasim ayi-
nin ortalarinakarsilik gelir). (90)

kogan* Tapu senedi. (21, 22)

kozak Cam, mese hashas ve benzeri a-
Zaglann ya da bitkilerin meyvesi, koza-
si; ufak tefek anlaminda da kullanihir.
109)

Kropotkin (1842-1921) Rus devrimci.
Bilimsel iddialari olan bir anarsizm an-

kuyrugunu]

ki

Kut'iilamere Irak'ta Dicle'nin sol kiyi-
sinda sehir Birinci Diinya Savasi sira-
sinda Osmanhi ve Ingiliz kuvvetleri ara-
sinda yogun gausrnalara neden olmus,
birkag kez el degistirdikten sonra 1917
Subatinda Ingilizlerin eline gegmistir.

kiilek* Bal, yag. yogurt gibi yiyecekler
koymaya yarayan tahta kova. (108)

lavik Kiirtge uzun hava, yamik kaval tiir-
kiisii. (108)

lea [Ar. 4] Hayr (evet karsiti). (63)

legenge Kiigiik legen. (53)

Litvinov (1876-1951) Sovyetsiyaset a-
dam. 1930'da Disisleri Halk Komise-
ri oldu. Ikinci Diinya Savas: 6ncesinde
birgok komsu devletle saldirmazhk
antlasmalan inzaladi. Ancak Bau iil-
kelerinin Hitler'le uzlasma siyaseti iz-
leyip SSCB'nin yalmz kalmas: siire-
cinde gozden dilsti.

mayis [Yun/Erm. mayis) Yas sigir pis-
ligi, giibre. (120)

mayrig (Erm.] Anne. (10)

mazangah Sabikali. (49)

medder [Ar. medar etrafinda donillen
nokta] Orta (medderde kalmak: ortada
kalmak). (117)

mehelsimek [mihimsemek?, Ar. mahal

(106)

layisinin teorisyeni ve
biri olmustur.
kunnamak [Hayvan] Dogunmak, kunla-
mak, kulunlamak. (55, 59, 87, 92, 132)
kurdalanmak Oyalanmak. (111)
kuskun® Hayvanin kuyrugu altindan ge-
girilerekeyere baglanan kayis. (112)
Kutuzov (1745-1813) Rus prensi ve ma-
resali. 1812'de, Moskova yaknlarinda
Napolyon'a karsi agir kaylplar ver-
dikten sonra kuvvetlerini geri gekmis,
itafeortabek]ommed il b zamanda
saldirarak eri

yer. neden | O

melmanlik [Ar. mehmurn endiseli, dii-
siinceli] Yorgunluk. (121)

mekkire [Ar. miikari hayvan kiralayan]
Yiik hayvans; kirayaverilen yiik hayva-
ni; yiik hayvamnin tasidigi yiik; ordu
hizmetindeki yiik hayvan. (121)

merdinli [Enn. mard kavga; Far. mer-
dane yigitge] Taklaci (giivercin). 87)

Merekiim Sirtlar: Sivas'in kuzeybau-
sinda, sehre bir saatlik mesafede yayla.

mesher” Sergi. (74)

saglamistir. Kutuzov'a Rusya'nin kur-
taricisi gozilyle bakilir.
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[Hayvan]
(sahibini ararken) munl munl ses gikar-
ak. (85)



millet mektepler: Tirkiye Cumhuri-
yeti'nn ilk_yillarinda, harflerinin
benimsendigi Harf Inkilabi(1928) erte-
sinde_kitlesel bigimde okuma yazma

oretilen okullar. (80)

1980) Sovyet siyaset a-

ve Stalin’e baghligiyla
tanindi. 1939°da Disisleri Halk Komi-
seri oldu ve Alman-Sovyet Paktr'ni ha-
zirladi.

morak ([Em.) Teyze. (42,64, 65)

muhannet [Ar. muhanat/muhanet) El,
yabanci. (41, 86)

niiistahfiz [Ar] Tanzimat sonrasi Os-
manl: askerlik sisteminde, muvazzafve
rediflikten sonra, kirk yasini aginca
baslayan ihtiyat askerlik hizmeti. 47)

nakabil (Far) Imkansiz, gayri mimkiin
(63)

nikbet* [Ar. nekber] Talihsizlik, diis-
kiinliik, felaket. (119)

nodul* Cift sirerken hayvam diirtmekte
kullamlan iivendirenin ucundaki givi.
@4)

olgdriip Bir tiirlii. (13, 32, 69, 80. 105, 122,
131,132)

oumak® Daha iyi bir duruma gelmek,
iyilesmek, diizelmek. (86, 117)

orgun orgun Gizli sakh. (53)

Osmanli gemi Hayvanin agzini ve ge-
nesini kavrayan bir tir gem [yalmzca
aga kavrayan: beylik gem). (25)

Oyuklu Giicgiik Koprii'den gegip Zar:
Serefiye yoluna gikinca Zara'min 3 km.
kuzeydogusunda bir giftlik-koy.

6gendere [Yun] Ucunda sivri demir o-

lan degnek [iivendire*]. (44)

lihiin kéri “Eli kord™ anlaminda

sovgii. (59)

émrii karadan gegmek Kara bahth ol-
mak, giin gormemek. (82)

dyke Ulke. (108)

pariluys [Erm.) Giinaydin. (57. 59)

pavlika Fabrika. (97, 127)

paye partal [partal*: abartilimis sz, ya-
lan, Erm. partam zengin, bol] Ovii-
nerek. (15)

pesende [Far. pesend begenme, segme,
onama] lzin, yetki, nam. (108)

Pesendi (1864 Sivas - 1926 Istanbul)
Tiirkge ve Ermenice siirleriyle tamnan
dgik. Asil adi Mardiros Kimpetyan o-
lup, Zileli Ceyhuni'nin yetistirdigi gok
sayida giraktan biridir. Kuscni Davigi
(Ozanin Saz1) adh Tirkge ve Ermenice
agik tarzi siirlerinden olusan divam
1910'da Istanbul’da Ermeni harfleriyle
basilmistir,

pes® [Far/Enn.] Etek, elbise. (33.
104, 109, 115)

. 76,

Pireg’in Yokusu Zara'da Tolos'un Te-
pe yakiminda bir yokus.

Pickinik Sivas'in kuzeyinde, yiiriiyerck
bir saatlik mesafede bir Ermeni koyii
pogov [Em. pogodn giplak ayakli] Si-

rimlt gankli. (65)

porot [Erm. porod) Uyuz. (17)

Posa Gircistan Gingenesi. Cingenelerin
bir koly; Kuzey Anadolu'da Cingene-
lerc verilen ad; 6zelde Kuzey Anado-
lu'da gogebe yasayan, Ermenice konu-
san topluluk.

puharik [Ar.
(88)

pur [Asurice/ Erm.] Algi(tag), kireg.
(88, 116)

piirgekli Havug [piirgiiklii*]. (43)

buhar'dan/Erm.] Baca.

redif* Gmanh Devleti zamaninda th-
tiyat askerlerine verilen ad. (:

Reji Padisah II. Abdiilhamit doneminde
kurulan, Osmanli Devleti’nin tiitiin te-
kelini _yoneten kurulus. Cumhuriyet
doéneminde varligim 1929'a kadar siir-
diirmiigse de, tiitin tekel laresi halk
arasinda uzun yillar Reji adiyla anil-
maya devam etmistir.

Atni Nallad: Felek Diistii Pesimize / Kirkor Ceyhan F: 10 145



Resit [Akif] Pasa (1863-1920) Osman-
It devlet adami. 1902 yilinda Sivas Va-
liligi'ne getirilmistir.” 1908'de  Ikinci
Mesrutiyet'in ilamyla Dahiliye Nazirt
atanmis, ancak hastahigi nedeniyle go-
revebaslayamayip istifaetmistir.

Resol(lular) Malatya yéresinde koy-
agiret. Zara'da Ungiir yakininda gogiip
yerlestikleri koy bu adla anilhr.

Rigvan(lar) Haymana yoresinden gelip
Zara'ya yerlesen, hayvancilik ve go-
banlikla ugrasan bir Kiirt asireti.

Ribbentrop (1893-1946) Alman devlet
adami. 1938'de Disisleri Bakani oldu.
Nazi yayilma siyasetini yonetti. 1939'da
Alman-Sovyet Pakti'ni imzaladr. Ikinci
Dlinyn avas: ertesinde Niimberg Mah-

mesi'nde yargilanarak lime mah-
kum edildi.

rublag: On alu kiloluk tahil dlgiisii. (61)

sahavet* Elagikhg, comertlik. (131)

sakamet® Bozukluk, eksiklik, sakathik,
yanhslik. (126)

sako* Paltoya benzer bir tiir iistlik. (61,
127)

samarikh Sirekli oksiiren, hastalikl.
129)

sanbag: [Erm. sami zelve] Zelveyi alt u-
cundan baglayan kalin sicim [zelve*:
gift Skiiziinin boyunduruktan gikmama-
s1 igin, boynunun iki yamindan boyun-
duruga, asagiyadogru gegirilen gubuk].
(@5,101)

sapisilik [Ozellikle erkekler igin] Bir
seyden anlamaz, kisiliksiz, kendini bil-
mez. (82)

Sartakl Zara'min hemen giineyinde, Ki-
zilhrmak kiyisinda bostanhk mevki.

savacak Degirmen suyunu baska yone
gevirmek igin oluk 6niine konulan tahta
ve boyleceagilanikinci su yolu. (19)

saya Sade (yag). (108, 110)

sekitmek Sektirmek. (43)

seklem® Kildan, yiinden dokunmus gu-
val. (99)
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sigir katma zamam Giin dogumuna
yakin, hayvanlann siiri gobanina ve-
rilmezamani. (20)

sipirtmak Kagirmak, kovalamak. (19)

siraca* Deride ve daha ok boyunda go-
rillen degisiklik: lenf diigimlerinin sis-
kinligiyle beliren tiiberkiiloz tiirii. (129)

siniis Pir(ihtiyar). (94, 118)

soyka Sey, nesne.(69, 121, 123)

suhendan (Far.] Giizel s6z suyl:r, soz
bilir, sihandan, sithendan. (

Sultan Hamit (1842-1918) omz igiin-
cii Osmanh Padisahi 1l Abdiilhamit
(1876-1909).

Surp Nigan Sivas'in kuzeybausinda, bir
saatlik mesafede inlii bir Ermeni ma-
nasuri.

siibhaneke [Ar. Siibhan Tann, Sibhan-
allah Tanrr'ys takdis ve tenzih ederim.]
Kuran'da Diinyay: bos yere (batilan)
yaratmadin, siibhanaka (sen manasiz
seyi yaratmaktan miinezzehsin! 111
191) soziinde geger: ‘hasa!’ anlamint
tagir. (33)

siit vurugu samanhk toklusu Cok siit
igmekten ishal olup hastalanmis,
yiip gelisememis (hayvan). Benzetme
ile insanlar igin de kullanilir. (127)

sayeste [Far.] Uygun, yakisir, yaragir.
on

seleg [Erm. galag sint, yiik, denk] Do-
sek, yatak, yorgan. (

sivga [Erm. siv ince, taze dal] Ince ve
uzun, gengagag. (93)

Ghn Kayist, dut, gir, pestil, kuru

m gibi tath (sireli/sirali) yiyecek-

l:rln satildigi pazar.(49)

s0sa Sose. (84)

surva gorbasi [Far. sorba gorba] Suluca
pisirilen eristeye, yagda kavrulup yu-
murta katlan unun ilave edilmesiyle

hazirlanan gorba. (53)

tahtamec Tahtadan sedir. (109)



tan [Ar) Sovme, yerme. (63)

Tan Gazetesi Tek partili donemde sol
muhalif gizgisi olan bir gazete. Halil
Liitfi Dordiincii, Sabiha Sertel ve Meh-
met Zekeriya Sertel sahipliginde, Sa-
bahattin Ali, Cami Baykurt, Mehmet
Ali Aybar, Behice Boran, Adnan Cem-
gil, Aziz Nesin gibi kalemlere yer ver-
di. 1945'te Cagaloglu'ndaki binasi sal-
dinya ugrayip tahrip edildi.

Taniel Varujan (1884-1915) Ermeni ay-
diny, sair. Tanig oldugu galkantili gagi-
nin acilanni tarihsel sireklilik iginde
oze, yaratma giiciine dayanarak asma
anlayistyla yazdigi ve derin duyarhlik
yiikli siirleri, igerigin yam sira, dil ve
Sanat yoniinden de Ermeni edebiyatin-
da essiz bir yeredinmesini saglamistir.
Yapitlan birgok dile gevrilmistir.

taph [Erm. teip giig, kuvvet] Iri govdeli,
enli. (96)

Iarlnln [= dagdaga*?) Yagma, talan. (93,

tastar [Fnr destar Grti, pegete, mendil.
Erm. rasdarag mendil, hamurun iizerine
ortiilen bez] Bez veya yiinden orili
cicim (hamur toplannin aluna serilir).
i

tay etmek Denklestirmek [tay*]. (93)

tevatiir Cok. (58)

toklu* Alu ayhikla bir yas arasidaki
kuzu; iki yagindaki kuzu. (80, 127)

Tolos’un Tepe Zara'mn kuzeybatisin-
da, Carsibasi Mahallesi'ne yakan, yak-
lagik 200 metre yiiksekliginde tepe.

tulalamak Turalamak, hayvami kostur-
mak [tura®: Davul galmaya yarayan ka-
yi5 veya ucu kayish sopa; bazi oyun-
larda ebeye vurmakta kullanilan ucu
diigimlii mendil). (75)

tump [Erm.] Timsek; tarlalari birbirin-
den ayiran toprak pargast. (15)

tutiya [Ar. tutiya ginko] “Az bulunur
nesne” anlaminda kullanihir [tutya*].
an

iinlisk tiinliik Higbir iz birakmadan (si-

15mak). (40, 126)

Utilkyurdu  Zara-Serefiye-Koyulhisar
yolunda, Kuskayasi Gegidine var-
madan yolun saginda, 6 km kadar ige-
ride kalan bir orrman koyi

varbed [Erm.] Usta. (50, 65)

Vari  Senk [Erm] Asagidaki)/Alt
Bina. (42, 45, 48, 51)

vurgun arabasi Dort tekerlekli, en az
bir, en gok iig gift atla gekilen yik ara-
basi, vurgun. (42, 84)

yalanci kamgi Araba siirerken, atlan
hizlandirmak igin havada saklaulan
kamg1. (84)

yasanlamak Agag govdesinin dalini bu-
dagim kesmiek.(93)

yegni* Agirolmayan, hafif. (101)

yel yeper Cargabuk. (111)

Yellice Zara'dan kuzeye, Kosedaga
dogru, yaklagik 10uncu kilometrede,
yolun saginda kalan bir kéy.

yerip (de) yetismeyesice Er(ls)lp bii-
yiimeyesice. (41, 118)

yilki* At, esek gibi tek trnakl hayvan
siirisii; bagibos birakilmig at veya e-
sek. (43)

yoksul dem n ondum, felek de-

im mii? Yoksulun der-

bitmeyecegi anlaminda

deyim. (117)
yoz* Kisir. (80)

Zillullah [Arapga zil: golge] Allah’in
golgesi; Allah'in yeryiiziindeki vekili,
halife.

zir ha Esekleri iftlestirirken sdylenen
sz (89)

zir1l Iri, kuvvetli. (92,93, 99,109, 113-115)

zivga Kalga kismi koriikli, bacaklart
dal salvar [zipka*]. (90, 100, 127)
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1930’lu yillarin baslarinda Zara: Onde Kaymakam (Kel) Asim Bey, alay kumandani ve memurlarla (Fotograf: Rasim Tugalan).




Cihanyanlanin yasam ve gog seriive-
ninde Istanbul duragimdan iki hatira:

Kirkor Ceyhan ve karisi Vartanus, go-

cuklari $ahnur, Vartuhi ve Arsen, ha-

lalan Manusag ve iki eski toprak, ba-

ba Simon ve ana Horik Hatun(1964)

Zara'da Seferberlik'ten nce Ermeni

okulunda retmenlik yapan baba Si-

mon Cihanyan, Gedikpasa Surp Hov-

hannes Kilisesi avlusunda Ermeni 2

dinlarindan Arpiar Der Markaryan ile Kirkor Ceyhan'in oykiilerinde adi sik sik ge-

hbette(1954). en Hagin Kaya'da gengler selale basinda.




Kirkor Ceyhan’in Ardindan

27 Eyliil 1999 Pazartesi sabahi Bonn’da son bulan galkantili bir
yasam Kirkor Ceyhan’inki. Zara, Sivas, Istanbul, Ermenistan, Fran-
sa, Almanya’da siiren 73 yillik miicadele, 73 yillik arayis, 73 yilik
tarih... Ceyhan’la birlikte bizden eksilen, sadece bir insan veya
yazar degil, gegmisle aramizda kurdug kopriiniin ayaklarindan
biri aym zamanda...

Yagayan bir tarih olarak, anlattiklar1 ve yazdiklariyla, kusak far-
kin1 hige sayarak, dedelerimizi, onlarin analarini babalarini daha iyi
tanmimamizi, anlamamizi sagladi. Onlarin sahsinda kendimizi, za-.
manimizi, diinyay: tekrar tekrar yorumlamamiza yardimer oldu. Za-
manin diinyays, insanlan nasil degistirdigini, bu degisimin si-




mirsizhigini, sonsuzlugunu onun yazdiklariyla daha bir saglikli dlger
olmustuk sanki. Tipki ortaokul yillarinda tamdigi Tavral de-
girmenci $imavon Usta yani $iman Emmi gibi hayati boyunca 6§-
renmeye ve Ogrendiklerini ayrimsiz herkesle paylasmay: istedi.
Siman Usta’nin agtigi yoldan ilerlediginde kitaplan vasitasiyla ta-
migtigi Sabahattin Ali ve sahsen tamdigi Kemal Tahir yol gos-
tericileri oldu ve o yoldan bir daha hi¢ sapmadi. Hep daha dogru,
daha giizel bir yasgamin ardinda, sartlar neyi zorladiysa, umudu ne-
rede gordiiyse oraya kostu.

Gittigi, yasadigi yerleri kisiliginde 6ziimsedi, sevdi, ama ¢o-
cuklugunu, ana babasini, zihnine naksolmus ¢ocuklugunun
Zara’sini, Sivas’ini unutmadi. Belki higbir zaman yazarolarak gor-
medi kendini ama “yazan” oldu. Yazamayan yazarlara inat, go-
rerek, duyarak, dolu dolu yasayarak “yazan” oldu. Bu sayede tipki
doyumsuz sohbeti, hog muhabbeti gibi berrak, saf, insani saran oy-
kiilerden olugan ii¢ kitap birakti ardinda. Belki her biri birer ger-
gekiistii klasik olabilecek Oykiileri aslinda yaganmug birer hayat par-
castydilar. Yagamin gerceklerinin aslinda ne kadar da inanilmaz ve
siradigt oldugunu duyumsatiyordu bu &ykiiler. Yazdiklan zi-
hinlerde, kalplerde eksi bir hatira tortusuyla birlikte tath bir yor-
gunluk biraku, gozlere degil, igtenligi ve zekasiyla beyin kiv-
rimlarina, kalbe hayat tagiyan damarlara yorgunluk verdi.

Seferberlik Tiirkiileriyle Biiyiidiim’in kapagindaki o ortaokul
¢ag1 cocukluk fotografindaki gibi daima giilen gozlerle bakt ardina.
Yasadi, yaglandi ama o giilen gozleri hep aym kaldi. Artik bizimle
olmasa da dostlugu amlarimizda yasayacak.

289.1999
Aras Yaymcilik



Kirkor Ceyhan'in
Aras Yaymcilik'taki diger kitabt

SEFERBERLIK TURKULERIYLE
BUYUDUM
Kirkor Ceyhan
124 sayfa, 2. baski Ekim 1998

“Bu kitapta, Cumhuriyet reforrnlarimin baslangicina
denkdiisen 1930’1u yillarda, bir imparatorlugun
tarihinden paylarina diiseni de omuzlarinda tasiyarak
yasamaya ¢alisan siradan insanlarin diinyasindan
kesitler bulacaksiniz. Anlatici, yer yer yedisi yetmigine
karigmis, ilkokul ¢agindaki bir ¢gocuktur...”
Seferbe rlik Tiirkiileriyle Biiyiidiim seferberligin
belirledigi bir yasama dogan yazarin gocuklugunda iz
birakan nice olay: bir araya getiriyor. Seferberlik
yillarinda kaybolup, Kizilhag’in ve Amerikalt
misyonerlerin yillar sonra Anadolu ve Suriye’den
topladiklarn gocuklarin, diinyanin dért bucagina savrulan
Zarali Ermeniler’in yash dul Errneni kadinlarina
gonderdigi ve 6gretmen eskisi, yapi ustasi Simon’un
hatir kiramayip okudugu mektuplar, kii¢iik Kirkor’un
icine yereden sahnelerden sadece biri. .




Tiirkce Yayinladiklarimz

Gavur Mahallesi
Migirdig Margosyan

104 sayfa, 8. baski Nisan 2000
Opykiilerinde Dogu insaninin yasamindan
kesitler sunan Margosyan, yalmzca Er-
meniler'i degil, folklorik degerleri, gele-
nekleri, kederleri ve sevingleriyle biitiin
bir yéreyi tamitiyor okurlarna.
“Yazilarimda, bizim oralan anlattim, gir-
digiim ve yagadigim gibi. Tipleri ve ad-
larinihemen hemen aynen verdim, de-
gistirmeden. olduklar: gibi. Onlardan, o
bacolardan, o dayilardan, o amcalardan
cogu ite tarafa giigmiiglerdir. Adlars, ha-
nralan, biraz da bu saurlarda, bu kitapta
yagasin..."

Séyle Margos Nerelisen?

Migirdi¢ Margosyan
112 sayfa, 5. baski Aralik 1998
Margosyan'in oykilleri Anadolu gegnisiy-
le damaklarda zengin, farkl bir tat bi-
rakiyor. Ermeni, Siiryani, Keldani, Pirot,
Kiirt, Tiirk, Yezidi gibi farkh kimlik ve
kiiltirlerin Anadolu’su en yahn haliyle,
renkli kisiliklerle gozlerimizin 6niine se-
riliyor. Kesfedilmeyi bekleyen sicak bir
diinya kapi arahgindan el sallyor he-
pimize.

. Biletimiz

Istanbul’a Kesildi
Migirdi¢ Margosyan

112 sayfa, 4. baski Kasim 1999

1940-50'li yillarda Diyarbakir'in siradan
insanlanm oldugu gibi resmeden Margos-

serilvenini ince bir mizah haddesinden ge-
kip, gokyiliziine yerlestirdigi dev bir ay-
nayayansitiyor.

Memleketini Ozleyen
Yengecg
Yervant Gabelyan
Ermenice’den geviren Hagop Gobelyan
112 sayfa, 1. baski Kasim 1998

Yetmig beglik delikanli Gobelyan'n &y-
kiilerinde, Stavro, Kir Bodos Yuvanopulos,
Abdullah Efendi, Matmazel An Meliha
Hanim hep beraber Istiklal Caddesi'nde yii-
rityiise gtkmiglardir .. veya Galata Kop-
risi'nden kalkan Adalar vapuruna bin-
mektedirler bir telag... Beyazt'tan, o
zamanlar Kiigiik Paris denilen Samatya y6-
niine hareket edecek dolmusta son koltugun
dolmasini beklemektedirler. O yolcu siz
olmakistemez misiniz?




Babil’den
Sonra Yasayacagiz
Ara Giiler
Ermenice'den geviren Sirvart Malhasyan
128 sayfa, 2. baski Mayis 2000
Yasamim fotografa adayan Ara Giiler'in
pek bilinmeyen, arka planda kalimig yazar
kimligini sergileyen bu kitap, yillar énce ge-
sitli Enmenice gazete ve dergilerde yayin-
lanmug ykillerinin evirisi ve son do-
nemlerde Tiirkge kaleme aldig1 iki dykiiden
olusuyor. Ara Giller bu kez oykiilenyle
adeta birer fotoraf gekiyor.

Giivercinim
‘Harput’ta Kaldi
Hamasdeg
Ermenice’den geviren Sarkis Seropyan
136 sayfa, 2. baski Aralik 1998
Hamasdeg eserlerini dogup bilyiidiigi
topraklardan uzakta, “yeni diinya” Ameri-
ka'da verdi. Hasretini 6miir boyu gektigi
koyii Pergeng, dykillerinde diinyanin mer-
kezine donisti: ancak Hamasdeg, ko-
yiiniin yc_rel yasaminin anlaticist oln!akla

yasamin digina itilenlerin, toplumdan ve
hatta dogadan kovulanlann, kisacasi, bii-
tiin insanh@n izini siirdi.

Yasami Beklerken
Antan Ozer s
Ermenice'den geviren Klemans Celik
104 sayfa, 1. baski Ekim 1997
Siradan insanlan dykiileyen Ozer, umudun

Ozgiirliik Iki Adim
Otede Degil
Aram Pehlivanyan

128 sayfa, 1. baski Ekim 1999

1940'lar Tiirkiye Ermenileri igin edebi bir
hareketin filizlenip meyve verdigi canli
bir ortami berabeminde geticdi. Istanbul

merkezli bu hareketin onciilerinden  biri
de Aram Pehlivanyan’dir.

Sinif arkadag S. K. Zanku ile birlikte ya-
ymladigi Asghadank (Emek] adh edebi-
yat dergisinde ve daha sonra, 1946 yilin-
da kapatilan Nor Or [Yeni Giin] adli haf-
talik gazetede eserler veren Pehlivanyan,

Zaki Jighorin Meg:{Kentin Giriiltiisinde] adli
Ermenice siir kitabi yayinlandi.

Ozgiirliik [ki Adim Otede Degil, Pehli-
vanyan'in o kitaptaki siirlerinin Tiirkge

sira,

Tiirkge ve Ermenice siirlerini de iceriyor.
Yazann siirlerine ve diinyasina niifuz et-
meyi kolaylastinc: kisisel tanikliKlar, fo-
tograf ve belgelerle siir kitabinin Stesin
de, bir doneme 1tk tutan degerli bir
belge-kitap niteligine de biiriiniiyor.

Armidan
Firat’in Ote Yam
Hagop Mintzuri
Ermenice’den geviren Silva Kuyumcuyan
140 sayfa, 2. baski Eyliil 1998

Mintzuri bu kitapta Erzincan yoresinden,
goktan tarih olmus solenleri ve capcan

ve hayal g ve
beklentilerin, diisle gercegin, oz ile soziin
geliskin, karmagik yumagindan ustaca gek-
igi ipliklerle ilmek ilmek iiretip tablo ni-
teliginde bir 6rgii sunar Gniimiizze. Bu tab-
loyla ilintimizi, onu nasil gergeveleyece-
gimizi diigiiniiriiz ister istemez.

diigsel bir yasam izletiyor biz-
lere. Kiirtge, Tiirkge ve Ermenice’nin har-
manlandigi Mintzuri’nin dilinde, yakin ta-
rihten yagam kesitleri bir soylence gibi
aktariyor. Bu Gyle bir donem ki, birbiri-
nin ocagim gozeten degisik kavimlerden
Firathlar yan yana tiirkii soyliiyorlar.




Atina
Tuzun Var Mi1?
Hagop Mintzuri
Errnenice'den geviren Silva Kuyumcuyan
160 sayfa, 1. baski Ocak 2000
Mintzuri, eserinde Erzincan yoresini. ko-
yii Armidan’i ve gevresini, yore insanini,
adetleri, rituelleriyle anlatiyor, aniyor...
Atina, Tuzun Var M1? kdy evinin tim ig-
lerinin iistesinden gelmeye gahgirken bir
yandan da biiyiiklerinin yaninda konug-
mayip “gelinlik tutan” yeni evli kadin-
larin kendilerini en gok ne zaman 2giir
hissedebildiklerinin sirnm veriyor... Ha-
yat adeta bir roman ul:m Mintzuri, olii-

Babam
Askale’ye Gitmedi
Zaven Biberyan
Ermenice’den geviren Sirvart Malhasyan
416 sayfa, 2. baski Ekimn 1999
Babam Agkale'ye Gitmedi'de, bir ailenin
ekseninde Istanbul Ermenilerinin 1940’k
ve 50'li yillardaki yasamindan bir kesit su-
nuluyor.” Varhk Vergisi uygulamasi ne-
deniyle vanni yogunu kaybeden bir baba,
Diran; bu gii¢ kosullan onun yiiziine vuran
aile bireyleri, Hilda ve Arus; zorlu Nafia
rligi  giinlerinden sonra geri don-
inde higbir seyi birakugi gibi bu-
]nmay:m ogul, Baret... Yazar, Baret ka-

bir hizla degisen

miiniin izerinden 22 rag-
men, okuyucusuna yepyeni tatlar vaat
ediyor hla

Balkan Savas
Aram Andonyan
Ermenice’den geviren Zaven Biberyan
528 sayfa, I baski Temmuz 1999
Balkan Savagi, gazeteci-yazar Aram An-
donyan'in 1912-1913 yillannda Istanbul’
da basilan, Ermenice Badgerazart Intar-
1zag Badmutyun Balkanyan Baderazmin
[Balkan Savag'min Resimli Mufassal Tarihi]
adl eserinin Tiirkge'ye gevirisi.
Yazar, eserinde sadece savagi degil, yiiz-
yillar boyunca séz konusu topraklarda ve
Avrupa'da siiregelen siyasi olaylan in-
celeyerek, savasa nelerin yol agtigi ko-
nusuna igk tumaya galismis, bunu ya-
parken de Osmanli, Balkan ve Avrupa i
kelerinin siyasi ve diplomatik tarihleri
sosyal, ekonomik ve dini sartlanni ?r’m
niinde bulundurmustur. Osmanh pa-
ratorlugu'nun calkanth son yillanna da
biiyiik 6lgiide 151k tuttugu eserinde An-
donyan, ¢okiisii hizlandiran nedenleri, ha-
talan tammlamaya gahgirken, iilkeyi kur-
tarmanin yollanmi da anyor...

toplumsal kosullara uyum miicadele:
bireysel gatismalanimi carpict, yalin bir dille
sunarken iilkedeki siyasi gelismelerin azin-
liklan nasil etkiledif roman karak-
terlerinin agzindan bire bir ortaya koyuyor

Yalmzlar

Zaven Biberyan
208 sayfa, 1. baski Mayis 2000
Zaven Biberyan Tiirkiye'nin yakin ta-
rihine farkh bir agidan baktg bu roma-
ninda, siyasi iktidann el de; esiyle
toplumun da hizly birdoniisiim gegirmeye
bagladigs 1950'1i yalanin baglannda, fs-
tanbul'un Anadolu yakasinda bir sayfiye
yerinde, Erenkéy'de, bir yaz hafta sonun-
da yasananlar: anlatiyor. Yazar, bu iki
giinde yasananlarla, toplumsal simiflarin
ve bembennde gesitli statilerden bi-
min derin bir psi-
irken, basta insanlar,
sonra da Tiirk, Ermeni, Yahudi, Rum top-
luluklan arasindaki iletigimsizligi, ruh-
lann derinliklerinde gizli siddet egi-
limlerini ve bunlann sonucunda kisisel-
toplumsal davrams kaliplannda olusan
tahribatin  getirdigi yalmzlasmay: konu
ediniyor..




Upntin iguinp BHEp Shonht Si2hohat

Qwip Pwfunp M jintig bp Db,
PGhw Utp GainhG
[ ——

apn’

Qphgnp Gt jhwt

Uayhu 2000, Urput

Auns Nallad: Felek Dilstis Pegimize
Evil Fate Shoed His Horse
To Chase Us

short stories. Turkish

sttt
Kirkor Ceyhan

2nd edition, May 2000, Istanbul



!(iRKOR CEYHAN

“Allah senden raz1 olsun Omer Aga Kardas, en yakinlarim bile,
ufak tefek alacaklart icin olur ki sona kalir da alamam diye,
kapiy: esigi sokerken, sen ne geldin ne de bir haber gonderdin.
Al bu bostanin kocanint. Eksik ziyade, sen de hakkini helal eyle.
Bundan daha fazlamuz kalmadu...”

Omer Aga, Bagoglugil'den; aptes alip namaz kilmamus, inadina
kumar oynay1p icki igmis, metres tutup kari oynauns

kiilhanilerindendi. Yeniden bir yudum raki alds, t
sigzraya uzands. Ne bir lafa kadir oldu, ne de bostanin tapusunu

e aldi. Ac1 ac1 yanan sigaradan iki nefes cekti. Diikkanin
kog,smc yoneldi. Gekmeceden Garabed'in miihiir basip da verdigi,
bin alt yiiz kurus borg yazil1 kagidi alip énlerine geldi. Ana ile

iki ogul da, ne he ne de yok diyen, bir dilsiz gibi dikkanda
dolanan Omer Aga'ya bakili kalmislard,

“Bak Enova, iste bu senet 'in Oniinii

yirtiyorum. Anam siitii gibi helal olsun. Garabed’in bana borcu

yok. Alin su bostanimzin tapu Kocanini. Ben bu ciftcelerine
bagisliyorum. Kadin halinle ne yer ne icersiniz? Bari bostanini

ek big de, gecinmeye bak, Allah’in zavallsst...”
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