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MARENOSTRUM

Kirkor Ceyhan 29 Ekim 1926 Sivasin Zara ilgesinde dogdu. Baba adi
Stinon, ana adi Horik. Manusag. Armenuhi ve Azaduhi G¢ kiz kardesi.
Bir stre dgretmenlik yapan baba Simon. daha sonra sivacilik, ingaat
ustah@ yapti; anne Horik ise kilim dokuyordu.

Ceyhan'in ilk egitimini, Zara'da Gazi ve Cumhuriyet 1lkokulu'nda yapti.
Sivas'ta evli olan halasimin yaninda kalarak surdardagia Sivas
Ortaokulu'nu yillarda, adh Ermeni bir
degirmenciden elk:lenerek materyalist dunya goristna benimsedi.
Egitimini yanda birakan Ceyhan bir siire sonra Sivas'a veda etti,
Zara'da terzi qirakhg@ yapti.

Kendi okula devam edememenin
acisini, hingla, danyamin batin realist yazarlanm okuyarak gikarmaya
galigti. Sabahattin Ali'nin hayramydi.

1946 Ocaginda evlendi. 1947de askerde iken bir cocuk sahibi olan
Ceyhan, 1949da terhis olduktan sonra Istanbul'a, Gedikpasa'ya
yerlesti. Babasi, Varjabed Simon, Surp Hovhannes Ermeni Kilisesine
bir sure zangogluk yapti.
1950'de hapisten gikip istanbul'a gelen Kemal Tahir'le bulustu:
béylece Zara'dayken hapiste oldugunu tesadifen 6grendigi Kemal
Tahir'le 1942'de mektup yazarak baslattigi tamsikhk kesintisiz bir
dostluga dénusti.
1965de ailece E: Sovyet [ eti'ne gog ettiler.
On ay sonra tekrar Istanbul'a dénerek, Beyoglu'nda terzi dikkan agt.
1973'de babasim kaybeden Ceyhan 1974'de kansini yitirdi. 1980de
emekli oldu ve Fransa'ya, cocuklanmin yanina yerlesti. 1988de
Almanya'da yeni bir evlilik yaparak. Bonn kentine yerlesti.
Ceyhan, son yillarda Istanbul'u sik sik ziyaet ediyordu.

27 Eylal 1999da, Bonn'da yasama véda etti.
“Anadolu’nun sézli tarth ve anlat: gelenegine 6zgi1 guglii bir hafiza,

Zara ve cevresi igin 6nemli monografik tanuliclar”..
Tipki 1996da Aras yayinlanndan ¢ikan ilk kltabl
“Seferberlik Tiirkiileriyle Biiyiidiim" ve
1998 TUYAP istanbul Kitap Fuarinda tamtimi yapilan ikinci kitabi
“Atimt Nallad: Felek Diistii Pe;lmize adl kitabinda oldugu gibi...
Kirkor Ceyhan, 1999 olan,
istanbul Kitap F Iz dols Orlak Yasam Kualtuarleri” Panele
konusmac olarak gagnh idi.
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Kirkor Ceyhan

KAPIYI KIMLER
CALIYOR?

.......



“Bu kitabin hazirlanisina emegi
gecen esim ILSE CEYHAN’a
tesekkiir ederim”...



Kirkor Ceyhan
1926 - 1999




Kemal Tahir agabeyinin hatiras:
oniinde hiirmetle egilir ellerinden
hasretle éperim



Kirkor Ceyhan’a mektubumdur(*)
Mgurdic Margosyan

biiroya, aksamlan da yine aym rota lizerinden bu

kez tomistanla biirodan eve déniis yolculuguna gkti-
gim su son giinlerde en biiyiik keyfim ne oldu biliyor mu-
sun? Nereden bileceksin ki! Oyle ya! Sen miineccim degil,
topu topu bir “garip” yazarsw birader!.. Zaten felek te senin
ne denli gariban oldugunu kesfetmis olacak ki. baksana. el-
i diilillah ve de llah hi¢ zaman kaybetmeden, ye-
memis, icmemis, hemen “atuu nallanus, diismiis pesine...”

: ; abahlan Kadikoy-Karakéy vapur seferleriyle evden

Ustadim,

Seferberlik artigi bir neslin ardindan hasbelkader Si-
wvas ellerinde, Zara’da bir kocakanmn titrek eliyle, kér ma-
kaswla gobegini “hurtt” diye kesip, Horik Hatun’dan ayup,
bu kavanoz dipli ditnyaya salwerdigi bu “uzun ince yol”da,
Jelekle araruzda ne gegti, ne gegmedi, beraberce ne yiyip ne
Igtiniz dogrusu pek bilemiyorum ama, anlayabildigim kada-
ryla felek denen bu kahpenin “délii"yle aran pek yok! Ya
da jazlaswla limoni! ama olsun, zaten bu kigik kutk alemde
Ietiine kavun kimine kelek yediren bu_ “délii” ve “6liisit”
boklu felekle yarenlik edip, onun gélgesine siguup gelene
{*) Bu mektup Kirkor Ceyhann “Atuu Nallad: Felek Diistii Pesimize”

(Atas Yaymcihk, Nisan 1999, Istanbul) adh son kitabmin yaymnlanmas:
manasebetiyle yazilmistir.



agam, gidene pasam deyip arada ‘davulcu osurugu gibi
kaybolmak” yerine, onunla cebellesmek, onunla kwuan kua-
na giiresmek sana daha mu yakiswyor ne! Evet tistadim, ne
var ki, gel gér ki, bu “dél fukarast'nin tomagt nedense ve ne
hikmetse hep ensesi kalinlarla, bir de kadifeden kesesinin
sesi kahveden gelen, dahast da Ali'nin kiilahiu Veli'ye giy-
dirip bir taraftan altnusalt: oynarken diger taraftan nargile-
sini fokurdatan “mutlu azinlik"tan yana giimleyip duruyor!
Neden? Ciinkii sapsilik felek béyle buyurmus!.. Ciinkii suf
bunun i¢in “atiu nallanus, diismiis pesimize...” Vee bizlere,
ozellikle de kimi analara zaman zaman “seferberlik tiirkii-
leri” (**) séyletmis ninni yerine, ya da actmasizca kovala-
mus onlan ugsuz bucaksiz Anadolu bozkuwlannda, stirgiin-
de, tehcir yollannda...

Ustam,

Vapur yolculugu esnasinda biiytik bir keyifle okudu-
gum kitabuun hemen her sayfasinda kah gtildiim. kah hii-
ziinlendim. Ne ki, inan ki felegin “anasuu” satir aralannda
oyle ustaca bir “belleyis”in var ki, dogrusunu séylemek ge-
rekirse buna hayran kalmamak kimin haddine! Ince mizah
dokusuyla gétii boklu felegi ufaktan ufaga yoklayip, sonra
da “tilkinin giiz soguguna ugramus, halsiz, siimiiklii eni-
gi"ne cevirisine, sapka ¢ikanyorum. Umuyor ve éyle sanwyo-
rum ki, Kirkor Ceyhan'in ustaca yontulmus kaleminin sivri
ucunu mabadinda hisseden bizzatihi felegin kendisi de bu
kez gercekten ‘“felegini sasunus”, boylece esekten diisen
karpuz misali yaptigi bunca kelekliklerin ayibwyla bas basa
kalmustir...

Evet ustam, her biri ayn tad, ayn lezzetle yogrulup,
degisik rayihalarla bezenmis birbirinden gtizel oykiilerinle,
anlayana sivri sinek esliginde saz ¢aldinp, anlamayana

(++) “Seferberlik Tarkuleriyle Biyadim” Kirkor Ceyhan. Aras Yayicilik. Ara-
lik 1996. Istanbul.



davul zurna ile giim giim giimletip duruyorsun emme. yine
de ilmek ilmek oriip, kimi “sagwr kulaklara” iifledigin “me-
sajlan” algilamaktan yoksun andavalllar, nato kafa nato
mermerler “hala” varsa, bundan kelli su¢ senin mi? O za-
man bu tiir duyarsizinsanlara hakl olarak séyle seslenme-
yip ne yapabilirsin ki: “Ulan dingil, ne dikiliyorsun oyle ar-
magan gelmis kaz gibi!..”

Ustam. listadim,

Duygularumu, diistincelerimi uzun uzadwya dillendirip
“dolu bardak olup, vara yoga aglamak” istemiyorum ama,
béyle bir kitabt bizlere armagan ettigin icin seni ytirekten
kutlarken, seving gézyaslanyla aglamamak yine de elde
degil ki...

Migwrdi¢ Margosyan
Istanbul, 24 Haziran 1999



bitimiydi. Kireclerin, yer yer tahtalarin iistiinde ot-

urmus, tozlu kirli torbalanmizdan ¢ikarip yumruk
kadar sert arpa unundan yapilmis kuru ekmeklerimizi Ki-
zlirmak'tan getirip de teneke iginde bulamg, camuru din-
lensin diye beklettigimiz sudan, teneke taslarla icip icip,
kemirerek yeni bitirmistik. Verdigi nimete, herbirimiz kimi
sesli, kimi sessiz stikrediyorduk. Hem nasil gtiktr, hem
nasil hamd. Sesli dile getirenler Muslimancay: epeyce
s0kmis, Arapca dua edenlerdi. Daha iyice 6grenemeyen-
ler iclerinden Ermenice, hamd ediyorlardi ya, sonunu her-
kes esitsin diye de yarabbi ok stikiir, yarabbi ¢ok siikir
diye, otekilerden de fazla yirtimyorlardi. Verdigi de neydi
ki, rabbimizin, el kadar avurt yirtan kilgikh siyah arpa ek-
megi ile, bir tas bulanik kizil gamurlu, irmagin suyu. Ama,
o devirde insanlarimiz 6yle baglanmis, éyle inanmiglard:
Ii, olsundu, ufak bir nimet parcasina hamd ve siikirt bi-
taz agirdan alp, eksik yapanlar, bunun da kaybolup ahi-
ziinm cekecekleri korkusuna kapilirlardi. Bu Musliima-
mnda da Ermenisinde de boyleydi.»

Q gustos aymnin sonlari, bir sali giinii 6glen paydos

Ya Allah deyip ise baglamistik yeniden. Kaymnbirade-
rim Necati uzaktan gorindu. Sekiz on yaslarinda vardi.
Bir yil evvel ihtida edip Miisliiman olunca, Hosrof olan Er-
enice adim Necati'ye gevirmistik. Goriindt gérinmesine
nma, leri gelip yanasmiyor. Gayet canh, gayet atak bir ¢o-



cuktur. Ben bir mana veremedim buna. Kimselere belli et-
meden de, parmagiyla bana, gel gel isareti yapiyor, isi bi-
raktim yanastim..

Eniste:

-Ablam beni gonderdi. Evdeki kagaklar yakalandilar.
Bizi buittin ev halki, kacaklarla birlikte karakola doldur-
dular. Bir ara firsatim1 bulup beni sana, kislalara gonder-
di. "Bizim yakamiz elde, soyle enistene, ne gibi disinu-
yorsa, ne yapmasi gerekse dyle yapsin” dedi. Hoppala gor-
diin mu sen isi. Ne isi, puskulli belayi. Necati'nin yuazi
bembeyaz. Cocuk heyecandan tir tir titriyor. Ben kendimi
goremiyorum ama, bende de betbeniz ge¢mis olacak ki,
bogazima sanki bir yumruk girdi, beni bogacak. Agzim bir
anda kurudu. Dilim dénmuyor. Su anda Allahim, bir dir-
hem tukriik ver. Verki su sabiye, bir sey soyleyebilipte yo-
la vurayim. Yalmz elimle basin oksuyor, ytiziimia goster-
mek istemiyorum. O nasil aghyor, déntp déntipte yaiziime
bakiyor. En son:

"Hadi yavrum sen gene yanlarina don. Olaki soracak
olurlarsa sakin beni gordiginia sdylemiyesin. Yalmzca (o
da firsatim bulursan) ablana, Naciye, ye anlatirsin. Ben
geregini yapacagim, merak etmeyin, gelecegim." Oglam
acele yolladim. Yavasca ekmek taymmm sakladigim kirli
torbay1 gogstime sokup insaattan disan ¢iktim. lktiza et-
tikge ayak yoluna kislamin ustiindeki kor derelere gider
kusak acanz. Hi¢ de zamam olmadig halde, hi¢ kimseye
sdyleyipte tirkiitmeden, derenin yolunu tuttum. ilerledim
epeyce. Olaki benim gibi kannagns: tutup da bir baska
gelen de olur korkusuyla daha da ilerledim. Purun tstin-
de bir gukura uzandim. Hep yash anamla karimi distnt-
yorum. Yilan kelep olmus ayaklarima az mi sanldilardi.
"Etme ogul tutma ogul, bu kagaklarin bize buytk zaran
dokunur. Bundan oénce iki kisiyi saklayip kurtardigin se-
vap zaten bizi cenneti ala'nin en mutena koskiine goturar



de artar bile. Evet bizde biliyoruz zavalhlar tath canlarim
kurtarmak igin seni deyip, geldiler. Hicbir giinahlan da
yok. Ermeni olmaktan baska. Amma gel sen Osmanhya
anlat "Sen bu komitacilan sakliyorsun demekki sen de
komitacilik, hem de fazladan yataklik da yapiyorsun” der,
der de vallahi kiillumuizia goge yagdinrlar. Etme eyleme bu
sinus ihtiyar yash anani gel bir kez olsun dinle. Zaten ka-
rinin s6ztni adam hesabina tutmuyorsun. Beni hig degil
kirma" diye giinler giinti ne kavgalar ne firtinalar estirmis-
tik evde. De gel de simdi dogrulup ytzlerine bakiver baki-
yim. Ne kadar da hakh ¢iktilar. Ben beni zerre kadar du-
guiinmuyorum. Evde bir stiri basi acik kanayak eksiketek
var. Yarabbim ne olacaklar ne olacagiz, sen yardim et...



Iki elim kalkmaz oldu dizimden
Bilmem amelinden bilmem o6ziimden

l { arakolun ¢iplak tabaninda ust tste yatiyoruz. Hig
kimseden ses yok. Ustiimiizle bagimizla uzanmis
irbirimize sarilmis ancakisimiyoruz. Safak ¢oktan
atmus, ortalik iyice agarmis. Cocuklar misil misil kimbilir
ne riyalar goriiyor, agizsiz dilsiz yatiyorlar. Ben, anam,
kanm uyku mu? Uyuduk yoksa Dante'nin cehenneminde
sabaha kadar done déne yandik mi? Bir bize sor birde
Hisus Kristos efendimize.

Karim hi¢ agzim agmadi. Benimle konusmuyor. Ben
orada varmiyim yokmuyum oral oldugu yok. Anam soyle
bir dogruldu bakti. Tekrar goézlerimi asag indirdi. Yaslar
yuiziine asag stiziillyor. Onunki ana yuiregi, karninki gi-
bi sert degil. Sorup bir sey sdyleyecek ama gogiis kabarik-
higin bir bastirabilse. Yalnizca "ne zaman geldin” dedi, bu
kadar. Anania ile Setrak da diger kosede kivrilmislar. San-
mam ki onlan da uyku tutsun. Onlar da her hal "bu nasil
isti basimiza geldi, bir dam dolusu ailenin de basim yak-
tik. Ne idi gtinahlar. Bizi iceri ahp aylarca saklamalar1 m1
kurban oldugum Allah. Bu nasil yazi yazdin almimiza. Ne-
din bu cektigimiz. Yillardir delikten delige gizleniyor, ma-
garadan. Adam mu 6ldarduk, kimseyi mi yaraladik. Devle-
te karsi silah m1 gektik. Buittin malimizi, tarlamizi, evimi-
zi, ¢oluk gocugumuzu birakmisiz, dagda bayirda kag Alla-
him kag. Nereye kadar? Ama nereye kadar? Cihanyan Si-



mon'un evine, alti ay sonra da iste buraya, karakola...” de-
yip akillanindan koyup kaldilar ona ne stiphe.

iki gtin karakolda bekleyecegiz. Zaptiyelerin biri girip
biri cikiyor. Jandarnmalar da var, fakat zaptiyeler gibi itip
cekmiyorlar. Yakalanip da karakola getirdikleri zaman
Anania ile Setrak'a neler yaptilar, bilemem, ama ben gelip-
fe yakayi ele verince bana yapmadilarnini birakmadilar. Ka-
sap usagindan Hot Ali ile Melegin Kel Ahmet en azili zap-
tolmazlarindandi. Insan degeri nedir, bunlarin yanina hig
ugramamis ya, Allah korkusu bile ¢ekmiyorlar. Gidip ge-
ltyor burnuma unutturup unutturup alttan yukan yum-
ruk atiyorlar. Agzim burnum kan iginde kalyor. Bir za-
man kani dindirmeye ugrasiyorum, sdyle beribenzer du-
rur gibi oluyor, bu defa 6teki stimstgii kavusturuyor. Vay
anasmi... Agnyr siziy1 pek hayladigim yok ya kan kaybet-
tire kaybettire beni gebertecekler. Maksatlar o. Hot Ali iki
de bir "kirk yilik Yani olur mu hi¢ Kani" derken bu defa o
giiliciik boyuyla melegin Kel Ahmet yumrugu indiriyor
burnuma. Ulan Allah'tan korkmazlar benim burnumdan
baska bir yerim yok mu? Hayir! Kan ancak burundan ge-
llyor. "Neyse neyse" diyorlar. "Bundan ¢ok degil ondért on-
beg ay once olaydl, hem seni, hem de su kosedeki hainle-
1, cok uzakta degil, Agpur'un dibinde mevlaniza kavustu-
rurduk ya, ananiz sizi kadir gecesinde dogurmus, simdilik
o lirtinadan kurtardiniz.”

Gergekten de tehcir kanununtin tizerinden bir yil ge-
¢Ince eski zecri tedbirleri biraz gevsetmislerdi. Yakalanin,
hemen vurmuyorlar, eveek barkcak Arabistan‘a, asag) sit-
rup telef ediyorlardi. Her halde devam eden harpte kursun
mikm is1 baggosterdiginden onun yapacag infazi gog yolla-
1na ve Der Zor gollerine gordurtyor olacaklar.

15



Bozuk su cihanin pergeli bozuk
yazik su gecen omriime yazik

daha yaz yeni bitmis. Burasi1 babanin evi mi, yatak

yorgan arayasin. "Yammiza bir jandarma katin su-
racikta evimizden bir iki gul caput getiripte altimiza sere-
lim" desen, deynek hemen basinda kiriliyor. Bizim sesimiz
cikmiyor ama, etrafimizda gocuklar ¢igrismaya bashyor-
lar. Kendimizden vazgectik, hep ¢ocuklarn distintyoruz.

B ir ev halki karakolda yatip kalkiyoruz. Cok sukir

ihtilattan men karan almislar. Bizi hi¢ disan birak-
mayacaklar. Yahu bu nasil bir gazap. Evet zengin degiliz,
evimizde ekmek bile yoktu. Ben asker oldugumdan ak-
samdan aksama benim ekmek tayinimin yanina bir tane
daha yakistinyor, teneke bir tasta da sade suya kavarana
paymm eve getiriyor, bir ev ahali idare ediyorduk. Ya simdi
ne olacak? Ne icerden disan, ne de disardan igeri. Velakin
evimizde hig¢ olmazsa yatagimiz yorgammiz, gulumuz cici-
mimiz vardi Hig degilse biri elimize gegsel...

- Ulan Ali onbasi yine o karmin kapisina diin gece da-
yanmugsin. (Hot Aliye sesleniyor) Kasabada kocasiz dulka-
n sayisina kiran mu dista? Eksik etek aglayarak sabah
sabah gelip kapiy1 ele aldi. Anam avradim olsun son defa
soyliiyorum. Bir daha tekrar edersen sonunu sen dustn.
Her halti1 on paraya kanstinyorsunuz. Simdi sira burnu-
muzun dibindekinde mi? Ne hatir biliyorsunuz ne de Al-
lah korkusu!!!



Bu kaba kaba Kér Hakki'nin sesine benziyor. Yiiziinii
goremiyoruz, 6teki jandarmalann kogusundan geliyor bu
miinakasa. Hot Ali onbasi ne cevap veriyor pek anlasilmi-
yor ama asagidan aldig belli.

Kor Hakk: bizim mahalledendir. Boylu poslu parlak
¢izmelidir. Dag kesen yol kesendir ama insafi elden birak-
mayanlardandir. Agabeyi Kor Aziz gibi, ¢gamur ceberrut
degil. Neden sonra tahta kapw itti iceri bakti... Eskiden
komsuluk iliskilerimiz fena sayilmazdi ama bu durumu-
muzu nasil degerlendirir, acaba... Melegin Kel Ahmet veya
Hot Ali onbas gibi mi?...

- Ibraham usta Ibraham usta diye seslendi. Hadiseyi
Igerden 6grendigi belli.

- Buyur Hakki efendi, diye ayaga kalkip kiyam ettim.
Elini omuzuma koydu. Yiizame bile bakmiyor. Zaten los
kogusta tist tiste. Ne bakilacak ytiztimiiz kalmis. Biz daha
llk gelip dustuik. O, yani kér Hakki, yollarini buralarda es-
kitmis. Bilmez mi? Igine diistiigimiiz bu pis durumu...

- Yigidin basmna hal gelir. Fazla dustinme. Zira erkek
kadar tasiyamaz. Ne gelirse basa cekilecek, dayanmal-
simn... Basim kaldinp ne kadina ne kiza baktig) var.

- Bir sey istiyor musun? diye sordu.

- Hakki efendi ne tistte var ne basta. Bizim evden aca-
ba bir iki ¢ul caput?...

Uzgiin basini iki yana sallayarak ayrildi. Gegmis gin
arasi fazla siirmedi. Kér Hakki'nin gesi tekrar

- ibraham usta...
“"Buyur Hakk efendi....

- Kardasim evi miihiirlemisler. imkanini1 bulamadim.
Kusura kalma diyerek. koluna atipta getirdigi ti¢ dort hok-
ka sicak sicak taze uzun ekmek pidesini birakip déndu.



Karakola suclu olarak diisersen Zaptiye ne demektir
bilir misin? Atesten géomlekten daha koti. Ciplak sirtina
kizmis soba saci gibi yapisir da cayir cayir yakar seni ne
bir aciyanin ne bir kurtaranin bulunur. Olaki kér Hakkl
gibi bir adam evlad: rastlaya da yeniden diinyaya dogmus
gibi olasin. Ettigi bir ciimlelik s6z, Genis zamanin 6lgi-
stiyle dlgtilemez bir arka cikis.

Kor Hakk gelip bizle alakalaninca karakoldaki hava
bir hayli degisti. Yumusadi.

Amanin, o sicak pideler icerdeki ¢olugu cocugu buyt-
gu kiigiighi bir mutlu etti, bir keyfe garketti anlatamam..
Aradan elli sene gecti, Kor Hakki'nin pidelerinin tad hala
damagimizda. Ya ben, ya kanm, akhmiza duistiikge o gii-
nui ve o ekmegin tadin yadederiz. Aile tarihimize gecti de-
sem yeridir.

Gun geldi devran degisti. Zara'da yillar yili yine bera-
ber olduk. Evet bende zengin bir adam degildim ama, Kér
Hakkinin zagurt hali beni hep tzmustar. Elimden geldi-
gince bir paket tiittin alip gizlice cebine birakmaktan ma-
ada elimden bir sey gelmedi.

Ug giin yattik karakolun nezarethanesinde. Dérdun-
ci gindu erkence, tahtaya sak sak vurdular. Evet dogru
durast uyku biz buytklerde yok yok ama, yine de bu va-
cut uyku ile uyanmkhk arasi herhalde kendi ihtiyacim iyi
kota gideriyor. Olmalh. Sak sak sanki tahtaya degil de bey-
nimizde sakiladi. Diistintiyorum 'ne belledim agam bura-
s1 babanin konag mi kasanesi mi?"

- Kalkin haydi yola ¢ikiyoruz.

Vay anam babam vay. Bir yildan fazla idi zanneder-
sem, binbasi Yahya bey bizi basina toplayip da:
"Ustalar size hayatta karsilasacaginiz belki de en zor

soruyu soracagim. Zannediyor musunuz ki benim icinde
kolay bu soruyla karsimza ¢ikmak. Ama ne care, gelecegi



ben daha iyi kesfediyor size aciyorum” demis de bizi bu
tehcir atesinden kurtarmak icin Maslimanlhga davet et-
misti. Bu alicenap binbas: bunu bize sorarken kendisine
bizim yerimize koyuyor "acaba bu davet bana ‘Musliiman-
1ig1 birak da su dine dén" deseler ben ne hal alir ne duru-
ma duiserim’ diye diistintiyor olmali ki son derece sikiliyor
ve terler iginde kaliyordu.

Baska caremiz kalmamisti. Kislalarda ¢alisan butin
ustalar, o giin biraz daha erken paydos etmis, o gece sa-
baha kadar ne uyku ne rahatlik, yuzi gérmustak. Hane
halkiyla bir stiri mesveretten sonra hepimizde ayni neti-
ceye varmis, isimlerin en yakisanmni bulup bulup Margos
Giragos adlarmi birakip bir gecede Ahmet Mehmet olmus-
tuk. Ahmet Mehmet olmakla hemen Muslimanlk olun-
muyordu. Bunu Hiristiyanhk gibi sanmayasmiz. Hiristi-
yan ana babadan olupta papaz efendinin de vaftizinden
gegtin miydi oldun bal gibi Hiristiyan. Amma Mt man-
ik 6yle mi? hey kardesim. Once stinnet olacaksn. is keli-
meyi sahadetle de bitmiyor. Hac var zekat var. Batin na-
maz dualarini eksiksiz 6greneceksin. Otekler neyse ne de,
bizim usagmn belini biiken bu oldu zaten. Halbuysa kilise-
de Ermenice dualar: papaz efendi okur, yer yer Isa efendi-
mizin ismi gegtikge biz de ha¢'mz1 ¢ikarir Hiristiyanhgi-
miza devam ederdik. Ya bu dyle mi? Bilmedigimiz bir li-
sanda (Arapga) gece giindiiz ¢abala dur ki iki cimleyi ard
arda catip da soyleyesin, 6grenme yas: bir hayli gegmis ki-
siler olarak. Velhasil ¢ok debelenmistik. Bu fedakar ve fa-
ziletli adam bir hayli ugras, genis bir hos goruyle bizi teh-
cir ve sevkiyat afetinden kurtarmisti. Gel gor ki benim ba-
sima ne haller geldi...




GO¢ goe oldu gégler yola diiziildii.

diik. Ihtiyar anamla hasta karimi bir vurgun araba-

sina attilar. Altlaninda arpa guvallar tastiinde, sal-
lamyorlar. Anamin kucaginda on yasina geldigi halde, yu-
rimeyen bacim Maniya oturuyor, simdiki ad: Serife. Kar-
min hastahgn mi, diisiinesin yoksa, hi¢ ana siitiinden
nasip almamis alti ayhk ¢ocugu mu? Kucagina almis bir
bez icine 1slayipta yumusattigi Egin dutunu vira agzini so-
kup zorluyor. Benden on yas kuigiik kardasim Hamdi (es-
kiden Garebed) kaynim Necati (eskiden Hosrof) baldizim
Kamile (eskiden Arsaluys) bizim arkamizdan ytriyorlar.
iki silahli ve de stivan jandarmanin nezaretinde ilerliyo-
ruz.

Beni de iki kacakla beraber bagladilar. Yola duiziil-

Biz Gigiimiiz bagh yirayoruz. Ben Ibrahim olmusum
ama Anania ve Setrak daha Musliiman degiller. Tehcir ka-
nunu ile gencleri, erkekleri topladiklari zaman bunlar
kendilerini daga atanlardan. Bizim gibi silah altinda asker
olmus olsalardi onlar da simdi Miisltiman olmuslardi. Ben
ibrahim onlar Anania ve Setrak. Tekmil aile efrad: siirtl-
miusler. Kendileri Zara civannda Rum ve Kiirt koylerinde
kendilerini binbir gugliikle aylar yillar gergekten de postu
deldirmeden muhafaza etmisler, artik barinamaz olunca
bir zaman da magaralarda, daglarda barnnmaya ugras-
muslar, temellli umutlan tiikenince, hayatta bir bende kal-
mus Gmitleri, bir gece safak sokerken gelip bizim eve sigin-
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muslard.. Adamhktan temelli gikmislar magara devri in-
sanlanna dénmuslerdi. Saglar, sakallar, tirnaklar, ilk na-
zarda goéreni korkutur halde idi. Gunler gina bu ikisine
nasil bir ¢ekidiizen vermeye ugrastigimizi, bir dam dolusu,
hane halkina haber anlatip kabul ettirisimi bir ben bir de
yukarda Kristos Isa efendimiz bilir. Kiiciiklere, “Aman di-
sarda yerli yersiz bir gevezelikte bulunmayasiniz. Bir gelen
olursa mumkun oldugunca ¢abuk evi terk edip bir taraf-
lara kaybolasiniz, aman ha aman” diye tembihlemek mi,
sorarsin. Anamla kanm, ytzlerine bir sey soylemiyorlar
ama, suratlarindan disen bir bit, kirk parca oluyor. Giz-
liden orgundan "ne yapalim bu da béyle bir getin gegittir.
Allah diigsmanimin basina bile vermesin. Canlarim disleri-
ne takmis ancak diusmiisler ocagimiza. Ney yapahm bas-
ka ne garesi var. Yilan gibi dillerini ¢ikarip yalvardiklarnni
siz gérdunuz. ilk agizda ben uyanmamla, uyku sersemi
cekip igeri almam bir oldu. Bunlar da insandilar. Zara'nin
icerisinde. Varhkh hem de ne varlikh ailenin ¢ocuklanydi-
lar siz de biliyorsunuz. Anania, Kapiloyan Serkis aganin
oglu. Elini soguktan sicaga sokmayan, sayilarca usak
hizmetkar sahibi Zaranin her yanminda en iyi arazi tarla
yo6oncalik bunlanndi. Koca bir aileden simdi bir bu kaldi.
Guizel kans1 Marinos yegenleri kardesleri hepsi goce sev-
kiyata gittiler. Kim bilir nerde kald: 6lileri. Kim bilir Der
Zor'a kadar kavusan oldu mu? Kavustularsa da orada,
cok ¢olde bunlan hangi imkan hangi rahathk beklemekte.
Tahminime goére Ananianin o elma topu gibi iki oglam
Cerkez hocanmin oglu Haci Yusuf Muasliiman ismi koyarak
¢iftligine gotirmus. Ama Ananianin bundan da haberi
yok. Hele aman bir sey séyleyip de akhm fikrini busbitin
kanstirmayahm. Setrak'a gelince, camim kanm zaten se-
nin ailenden, koca bir Cilehannesyan familyasi. Biittin ai-
le batt1. Isittigime gére karisi o iki gocugu ile tekaviit Re-
cep efendinin evine siginmislar. Hesap et bir kere tehcire
giden gitti, her ne sebeple olursa olsun Musliman olup
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kalarilar ister asker ister sivil olarak durmadan ticaretle
ugrasiyorlar. Insanoglu ne tuhaf yaratik. Sanki bu binler-
ce goce sevkiyata dahil edilerek gidenler bunlarin kardas-
leri, emmilerinin usaklan, teyzesinin ¢ocuklan degillerdi.
Nasil da sinirleri saglam. Hem de Anania'nin Setrak'in en
yakinlari. Bizim ashinda hemsehriliken maada bir kan ak-
rabahgimiz bile yok. Ama onlarin hicbirine giiven ve iti-
matlan yok. Emin ol onlarin kapilarina dayansalar da,
aman dileselerdi, daha ilk gorur gormez yurekleri o saat
ayak uistii oracikta yarihr, sayet yarilmasa bile katiyen ice-
ri almazlar. Kurtardiklan tath canlarini yeniden tehlikeye
atmazlar, yeniden girdikleri ticaretin ve para kazanmanin
tath rehavetini birakmak istemezlerdi. Bunlar bilmez mi
onlarin ne sekiladam olduklarinmi. Biitiin diinyalari mun-
dar canim kurtarmak ve menfaatlarina zerrece bir zarar
gelmemesi. Etmeyin, eylemeyin anam, karim diye az m1
ca ettim. Azrm elinizi kor ayaklarimzi 6perim, butiin yigit-
lik sizde. Ben sabah gidip aksam geliyorum. Siz bunlarla
ve cocuklarla hasir nesir olacaksiniz diye, az mi yalvar-
dim. Ne care iste buraya kadarmis. Simdi yalniz onlar de-
gil, bir dam dolusu ahali iki sene evvelki binlercesinin yt-
rudigi, o mesum yolda ilerliyoruz.

Gelip te sigindiklar1 zaman baktik ki olmuyor ¢colugun
cocugun iginde, kendi aramizda Anania'nin adim Hursit,
Setrak'in adini ise Kamil koymustuk. Onlar da cabucak
ahistilar isimlerine. Sanki anadan dogma Hursit ile Kamil
imisler gibi.

Yuriuyoruzyuriyoruz. Biz ne ise ti¢ dort kiiciik cocuk
var, onlar at arabalarinin (0 zaman Vurgun arabas: der-
dik) ytruyts hizina kavusamiyorlar, arada bir tanesini
arabanin kenarina bindirerek dinlendiriyoruz. Kogasar'a
(Hafik) ancak aksam ulastik. Agacigin hanina at tavlasina
dolusturdular. Biz can derdindeyiz. Coluk cocuk hep
ayaklar sisti yara i¢cinde. Ahir ne imis, samanhk ne imis
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bizim icin. Herkes uzand: giibrenin samanin tizerine. Jan-
darmalann merkez karakolundan gaz tenekesi icinde ge-
tirdikleri arpadan herleyi zar zor igtiler. Zaten sap1 kirik
agag bir kasik on kisi sirayla kasiklayacak. Bu fasil bitin-
ce hepsinin agz1 agik kaldi, basladilar ust tiste uyumaya.
Bizde uyku ne arar, onlar gocuk. Yalniz yorgunluk ve ag-
Iik dertleri. Ya biz: Gide gide koyuyor. icine dustigiimiiz
durum... yorgunluk sefillik bir yana. Biz nereye gidiyoruz,
ne biz biliyoruz ne de bagimizda ve tistimtizde kamgiy: tu-
tanlar. Gidiyoruz. Nereye?

Daha alaca karanlik, davranin ge¢ kaliyoruz naralan
yiikseldi. Bu jandarmalann gur sesi. Biz uyuduk mu? Ha-
yaller ve kabuslar igcinde debelendik mi? Allan bilir. Co-
cuklarin Gsta bas: gibre saman. Nasil da zor ayaklandir-
dik bilemezsiniz. Boyunlarm orada kes kopar, tek o uyku-
dan etme. Amanmn da aman. Aglayarak dogruluyorlar
ama, ¢ok surmiyor isin ciddiyetini hemen kavriyorlar. Za-
ten cikaracak giyinecek hig bir seyleri yok. Ustleriyle, bas-
lariyla duistukleri yerden kalkip tstlerini silkeleyip temiz-
lemeye ugrasiyorlar. Birbirlerinin tozunu topragm elleriy-
le vurup temizliyorlar. Gunahsiz gocuklar. Ben bunlar
gordiikce temelli kahroluyorum. Evet insanhk fedakarlik,
cetin sartlar. insan olan béyle bir giinde alicenap davran-
mayacak ta ne zaman davranacak. Béyle bir durumla kar-
silastiginda benim yaptigmm yapip iceri almiyacak da,
"Yok kardesim ben canmmi ve de ¢olugumu gocugumu gi-
cuin bela kurtardim bir aileyi yine atese atamam, kusura
bakmaymn” diye nasil kapiyi gosterecek. Yola vurdugu
adamlan on dakika sonra, Zaptiyeler tarafindan vurulup
oOldurtilecegini bile bile nasil yatagmna déntp sicak sicak
uyuyacak. Ben bunu bir tarla kabul edemedim. Ama gel
KOr ki bir stirti insan1 dibi gériinmez bir ates kuyusuna da
atugm daha derinden duymaya basladim. Bir devleti
akilla degil de ihtiras ve duyguyla idare eden idareciler na-
s1l g6kiintiiye surtklerlerse, ailenin resi de iste bu duygu-
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larla dolu olursa aileyi iste bu sekilde mahveder. Baktim
daha ayaktayiz hepten telef olmadik ama, gértinip duru-
yor olmak tizereyiz. Allah encamimizi hayratebdil eyleye...
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Kimbilir ki Nerde Kalir Oliimiiz!

ani daha yakalanmadan her gece bir gesit hikaye,

cesit cesit komiklikte fikralar anlatip, hem bizi

gulduren, hem kendisi goz yaslanm sile sile gilen
Anania. Sanki put kesildi. Sessiz horatasiz butiin emirle-
re 6nce o uyuyor. Cocuklara da sahipleniyor. Bakiyorum
soylece kenardan, esas belaya diisen biz olduk. Coluk go-
cuk kadim eksiketegi , yashsi genci distik daglara. San-
ki elimiz, ayagimmz yerden kesildi. Mekammiz yollar, han-
lar, karakollar... Anania ile Setrak da bizimle beraber
ama, bir cesit genise disup ferahladilar bana kalrsa. Vur
emri altinda, yillarca daglarda kos, magaralarda, evlerde
saklan. Bunun 6nu yok sonu yok. Simdi bizde yakalanin-
ca, hep beraber menfaya sturilayoruz. Yillarin verdigi tec-
rube ve talim ile onlar sanki piknige gider gibiler. Ya biz,
ya biz... anam, kanm, bir stiri gocuk, yatalak on yasinda
bacim. Ne olacagiz. Nereye kadar dayanacagiz. Herbirini
acaba hangi dagda derelerin kovuguna birakacagiz onlan
diastini yorum.

Sisli bir sabah, giiz esnasi yurtiyoruz. Anam kendi
alil kétaram kizim kucaklamig, kanm alti aylik cansiz og-
lunu, arabadalar. Cocuklar bizle beraber yaya ilerliyoruz.
Sabah sabah gz sogugu iliklerimize isliyor. Biraz sonra
giines yukselecek sirtimiz 1sinacak ya, simdi tstyoruz.
KKogasar gectik ama daha Gevre kdyine kavusamadik.
Kanm bagirdi: "Cocuk kimildamiyor”. Zaten ok zayf ve
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de ¢ok bakimszdl Anne sitia zaten yok. Kuru dutu isla-
yip da agzina somursun diye sokma ilen cocuk mu yasar.
Beklenen oldu... Vahram 6lmusta. Cikmayan canda umut
var diye pek de tistiine konduramiyorduk ama Vahram 61-
du. Jandarmalar kafileyi, arabalan durdurdular. Asag al-
dik. Toprag kolay yikilir bir cukurun icine bezi ile caputu
ile, Mekke'yi soyle bir savullayip gomduk. Toprag) iyice be-
kitip tistiine de bir kag buiytik tas yerlestirdik. Jandarma-
lar, gocuklar ve biz i¢ menfi babayigit saf tuttuk. Entizi
billahi ile baslayip, siphanekeyi, kulegtiziyti bildigim tek-
mil islami dualarn siraladim. Jandarmalar da, yer yer ayak
tutup, dualara istirakten geri kalmadilar. Duay bitirip ge-
ri gekildigimizde anam ile kanm yedi adim gerimizde
ayakta bekliyorlard Biz gekilir ¢ekilmez, anam usul usul
ilerledi. Yazunu gostermemeye gayet dikkat ederek arka-
smi dondu. Ben farkettim, hi¢ durmadan biirniganin al-
tndan hag ¢ikarip dua ettigini. O da isini bitirince jandar-
malar: "Kar yagar, yagmur yagar yine de yolcu yolunda
gerektir. Basinz sag olsun. Mukadderat, allahin takdiri”
diyorlardi. Yaraduk, yarayoruz. Agiktan yuzlerine soyle-
yemiyorum ama, bu nasil allah, bu nasil, takdir, bu nasil
mukadderat diye de disiinmeden edemiyorum. Yuruyo-
ruz. Anamm yanmda yuriyorum. Hi¢ konusmuyuruz.
Konusmaya ne gerek var, agzimezi agmadan ben ne dusu-
niyorsam, ne gibi i¢ konusma icindeysem anam mutlaka
anliyor. Hem de nasil anhyor. Isitecegim kadar da mimnlda-
niyor "Yine boraland: daglarin bas: - emanetin alir ol ve-
ren kisi. Bir dost bulamadim gin aksam oldu...”

Bu 6mur térputisti yol biter mi.? Cocuklarin durumu
nasil acinasi... Kimi aksayarak yaruyor, hangisi yemenisi-
ni almis eline yalinayak sizim sizim szlanmyorlar, ama bi-
ze pek belli etmemeye galisiyorlar. Daha bunun bellisi, bil-
mesi mi kalmis. Yarimuyorlar, stirintiyorlar. Hanzar ko6-
yu goziikti. Jandarmalar da isin farkinda. ikindi ezam
okunacak zaman. Yoldan ¢ikardilar kafileyi, kdyiun icine
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dogru bizi siirmeye basladilar. Bu bence iyice isaretti. Co-
cuklann vaziyeti o hali ald ki, sanki "6liim bizde kefen siz-
de" diye dayatir hale gelmislerdi. Kul hisir koye girdik. Ca-
ce bir miiezzin yamagi kiginda yirtik bir salvar, basina be-
yaz bir bez sarmis nasil da yirtimyor. Kéyde harpten geri
kalan varsa, sonradan ihtida eden, Muhammet Gimmetini
acele namaza gaginyor. Minare yok ama alcak bir damin
listtinde ezani bitirdi. Asag1 inmeden naralamiyor daha,
"Eptesdi olan haydiz namaza, haydiz felaha” diye de Erzu-
rum muhaciri sivesiyle nasil eliyle ayagiyla debeleniyor.
"Zaten ne geldiyse immeti muhammetin basina, bu na-
maz ve dua noksanhgindan gelmedi mi?" diye eliyle aya-
giyla, fakir fukaray: abdeste de aldirmadan, cami yerine
de, kullanilan odaya sokacak. Veldkin herkes dinini ya-
banda mi, bulmus ki bu bigarenin iv (ivgasina) gele de, goz
Kore gore atese ata. iste bizden var pay bi¢c. Jandarmalar
davraninca bir yandan ben de recada bulundum. "Aman
cliendi agalanm bize de miisaade buyurunda, biz de mu-
baregin sefaatinden mahrum kalmayalim, bir kag¢ rekat
namaz da biz eda edelim. Jandarmalarm da hosuna git-
medi degil. Derhal bizi ¢ozdiiler. Kdytin yalaginda derekap
aptestimizi aldik, arka safa gecip el bagladik. Jandarma-
lar bizim arkamizdalar. Biz alti ay kis boyu yalniz iskam-
bil oynayip, Dede Korkutun Kafkas masallarin anlatmi-
yorduk. Aptest nasil almir, safa nasil durulur, Riuku'a na-
sil gelinir, nasil yatihr, nasil dogrulur, selam nasil verilir,
defaatle anlatmis, velakin namaz basi1 dualanni bir tarla
Gpretememistim. Abdesti alirken Hursit kardasla, Kamil
kardasa aman biriniz bir yanima biriniz bir yanima dizilin,
ben ne yaparsam acemilige dilsmeden, agir agir beni tak-
lit edin diye de agzimi jandarmalardan 6teye gevirnis, Er-
menice anlatmistim yavascana. Kazaya ugratmadan alla-
ha stuikar ikindi namazinm eda ettik. Cemaat ¢ariklarini ka-
pida tekrar giyindi, fesleri keceleri baslarinda, iki elleriyle
yiizlerini yukardan agn sivazlayarak, dyle bir eshedu allah
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cekiyorlar ki taa igten cigerden. Biz de aymisimi tekrarhya-
rak, giktik disan. Kafile arabada perisanhk iginde. Sonra-
dan Zakirdas isimli oldugunu 6grendigimiz miiezzin, s6y-
lece bir bakti da, demek ki acidi: "Haydiz, ne durursiz
ummeti Muhammet, diigiin evine digam evine.” Yz yuze
gelince ben belli etmeden jandarmalara soyle ismarm
yaptim. Baktim jandarmalar bizden tesne. Ben bir ara
sordum "dadas can davulsuz dagin nasil olur" hemen ce-
vaplad1 “gérmisen asih bayragi. Veldkin bu giin mubarek
gun. Cuma'nmin hiikmi ge¢meyince adetimiz hiikmiince,
zurna ¢alimp, davul kés vurdurulmaz. Ahan sukirler ol-
sun o da gecti, ikindi kihnmip savustu. Ben simdi isareti ve-
rirem.”

Koca bir dam. Biz de dolustuk jandarmalarla birlik.
Basladi m1 sana bir kaba zurna sesi. Cifte nakkare ile ko-
ca davul da eslik ediyor. Dimbir da dimbir, dimbir da dim-
bir. Atk meydan olsa sesin giimburtiiniin yaridan cogu
dagilacak tarlalara dogru. Ama igerde... tekmil gamburta
kulagimizda pathyor. Kanis1 erkegi kiz1 gelini tezegi yaka-
layan doluyor iceri. Herkes kendi sandalyesini kendisi ge-
tirecek. Yani tezeginin Ustiinde oturacak. Bizlere de jan-
darmalar birer tezek peydahladilar. Hani sizim s1zim sizla-
yan bizim ¢ocuklar yorgunlugu agriyr hemen unuttular.
Musiki baska bir sey. Belki de, insan oglunun yarattig1 en
o6nemli bir keyfiyet. Kabasi, incesi, batisi, dogusu hepsi de,
insan icin ¢ok yararh. insani, i¢inde bulundugu atmosfer-
den, daha ilk namesinde gekip siyinp ahyor. Sen de ister
istemez o havaya giriyorsun. Hele gocuklar hele cocuklar.
Ama anamla karima padisahin bandosu, ince saz takimi
da hayiretmez. Ruhlan o kadar kararmis ki musiki nasil
gida verecek. Ana olmak iste bu olsa gerek. Ne zahmetle
peydahlayip doguruyor. Kendinden olan bu pargayi nasil
buyuatiyor. Elbette 6lince de, sanki onunla beraber 6li-
yor. Ama erkek 6yle mi? Disarlarda dolanan bir kelebek.

28



Can emanet hi¢ kimseye yiik olmaz
Bu diinyaya gelen gitmek icindir...

resinin butin barlarnm sirasiyla birbirine baglaya-

rak. Zaten geng pek yok, o yash ihtiyarlar, nasil da
kivirta kivirta ileri ileri kayiyorlar. Dayanamadi bizim
Anania Hursit kardas da girdi bara. Dadaslardan geri ka-
lir degil. Zaten bunca yasami calip ¢ifirmakla gecmis. Is-
terlerse Laz havasi calsinlar, onlardan daha titretir gov-
desini. Artist maskara dogmus anadan. Koca Kapiloyan
rkis aganin ¢irkin devletinin altindan girer tstiinden
qikardi ama, ne care tehcir kanunu Anania kardasa bu fir-
sali birakmadi. Zaranmin ¢akahna acina yagma ettirdi. Yil-
larca, dagda bayirda korudugu tath camm simdi Hanzar
koyiinde dadaslarin safinda bara soktu da biikiide buiku-
de oynauyor. Kiz gelin tayfas: 6te yanda baska bir ekipte
wynuyor. Bizim cocuklar canlandilar kanstilar iglerine ya-
talak meflu¢ bacim anamin kucaginda, o da ufak ufak
parmaklanm oynatiyor. Sasarsin dogrusu. Hayat devam
ediyor.

D adaslar basladilar oynamaya. Erzurum ve de cev-

ihtiyarin biri diistii yanima. Titin kesesinden kaba
kagida sardigi tutiini hem kendi gekiyor hem de bana
uzatiyor. Anlatiyor, anlatiyor... Iki buguk tig yil énce, Urus
Gniinde kactik. Kér Moskofun topunun 6éntinde dura mu
bilirik ogulcan. Oddan, ocaktan vazgectik; S6zim burdan
chgan essegi olan essegini, 6kiizii inegi olan inegini sur-
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da gkt yola. Kéytimuz Hasan Kala'dadir. Bildin mi? Su
ibrahim Hakki Efendi hazretlerinin topragidir. Miibaregin
kuvveti ve de nefesidir ki, pek fazla zayiat vermeden yan-
miz telef olduysa da misfimiz kurtardik. iste bizi bu gavur
Enneni kéytine yerlestirdiler. Bu gavurun eyi bir arazisi,
guizel bir ekenegi var. Namh Hanzar yazisi. Gozi kor olsun
0 Moskofun, kéytimiiz kirakta idi, béyle verimli bir toprak
degildi ama, ebu ecdat yurdumuzdu. Osmanh da, burada-
ki Enmneni gavurunu sturip ¢kanp Kirgina yollams. Gel-
dik her yani bos bulduk. Her evin unu bulguru, samanhk-
ta samam bile, durup duruyor. Etraf kéyler mali davan
yagmalams daha una bulgura, peynir ¢okelege firsat bu-
lamadan gelip biz kavustuk. Ufak ufak diizene giriyoruz.
Allah belasimi verir insallah Kér Moskofun deyip deyip
yumrugunu gégsune indiriyor. Yerden gége haklh Hamit-
dasin soyledikleri. insanin kendi yurdu kendi vatani...
Séz arasinda benim adimi sorup ibrahim oldugunu égren-
digi zaman kendininkinin de Hamitdas oldugunu soéyla-
yor. Nasil soyleyebilirdim ki "Hamitdas, ya bu gtizel koyle-
ri, guizel tarlalar, saglam komlan birakip surilenlere ne
demeli, onlarnin duasini, bedduasini nereye koymali, nasil
yazmali, onlar da milletge bagirdilar géziin kor olsun Os-
manh parga parga olasin da, hicbir pargan bir imlaya gel-
meye ... Sen bize ettin Allah da sana ede. Dediklerini nasil
sorabilirdim? Hayat devam ediyor. Simdi su gecenin koé-
rinde diagiine de kavustuk. Daginct olduk dugin ediyo-
ruz. Cani her an bir dikkatsizlige kurban gidecek. bedava-
dan yasayan Anania Hursit kardes Horan'a girmis bar ge-
kiyor. Allah, Allah! Su olanlar veya daha da olacaklan iki
y1l 6nce kahinin biri séyleyip haber verseydi. kim inanirdi.
Kim kaale alirdi. Kim yapiyor? Kim yaptinyor? Bu kader-
mi? Dine inanlarin mukadderat dedikleri mi? Benim akhm
almiyor. O kainatin hakimi, adil ve seven kuvveti nasil
béyle trajedileri meydana getirir. insanlar, halklar, devlet-
ler kendi ihtiraslan menfaatlari dogrultusunda her cesit
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vandallig: yapiyor ve insanlan mukadderat diye kandinp,
o dindarlarn Rahim, Kerim diyerekten yere yurda kon-
durmadiklan Allah'm Gstine atiyorlar. Ben buna nasil
inanacagim. Qok ¢abahyorum, inanamiyorum!..,
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Fukaramin Goézii Kanli Yas Oldu!!!!!

rta yerde, yine onlar da tezekler tistiinde, gelinle

damat oturuyorlar. Onlann altinda tezek sayisi

fazla olmal ki, 6teki oturanlardan ytiksekce duru-
yorlar. Hamitdas durmadan anlatiyor;

- "Onbes yirmi giin evveldi, su gérdiagin gelinin koca-
sinin cepheden karalisi geldi. Gértiyorsun nasil yigit, gemi
gibi bir gelin. Rahmetli kocas1 da aym sekilde babayigit
delikanhydi. Tam da dengi dengine dedikleri hesap...

Simdi su yanindaki gelimsiz stimiiklii oglana baksa-
na. Gelinin bir bacag: kadar. Allah encamlanm hayreyle-
sin, ama hi¢ aklhm kesmiyor. Bilemezsin, dag das asker
kagag) hirsiz, haydut kaymyor. Bu aslan gibi gelinin koca-
siin 6lim haberi gelince, arayr pek uzatmadan kaym
olan bu oglana nikahi kiydik. Kaynatasi, kaynanasi gelini
evden cikarmak istemiyorlar. Bugiin davulunu ¢aldinp
Baba ekmegi" denilen pilavi dokecegiz ahalinin 6ntine.
Kurban oldugumun bir hikmeti, sizin de kismetiniz var-
mus bu pilavin iginde.

Bugulu bugulu bulgur pilavini dért yere yerlestirdik-
leri Ermeni gavur koca lengerlerine doktiiler. Ermenice
yazilan yavas yavas okuyorum. "Babikian Serop aga 1898
- Horhoryan Garabed aga 1892 - Delibasian Sahag aga
1888. “Kadinlann énundekine edep edip uzanamadim.
Hasladiklan koca kisir kegiyi yigit Osmanh bir kan eliyle
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catir catr parcalayarak musavat lzre lengerlere paylasti-
nyor. Her toplulukta bulunur, béyle anam karilar. iste bu
kéytinkii. Osmanli m1 Osmanl.. Adi da dadas An-

. DGganun, nizami, dizeni de ondan soruluyor. Bizim
ekibi herkesten 6nce yer sofrasimin etrafina yerlestirdi.
Gariptir yazikuir diyerekten etlerin buiytik pargalarini hep
bizimkilerinin 6éntine stiriiyor. Hay Allah razi olsun, nasil
bir dardan, nasil bir kegi etli bulgur pilavina kavustuk.
Dustuntiyorum care yok, bu tokluk ister istemez, bizi Si-
vas'a ulastiracak.

Gelin hi¢ kinmasmadan 16k gibi otunnakta. Gosteris-
li bir gelin, iki yasinda bir kiz anas1 olmus. Ana¢ m1 anag.
Omuzlarindan, entari altindaki yayla kadar gerdandan
belli gisici azgin bir disi oldugu. Goézu kér olsun seferber-
ligin yalniz Ermeni gelinini, kizni yagmalatmadi, Iste
boyle Kocasar kariyesine bagh Hanzar koytinde ki, bu ge-
mi gibi gelini de, yillar yih gisisiz birakt1 ve de su simuk-
I oglanin bigimine bakilirsa daha da yillarca ersiz yatip
kocasiz kalkacak. Allah yollara diismus, nerelere kadar
varacagmmiz belli olmayan, biz gariplere yardim etsin de,
Hanzar koytndeki bu gelini de unutmasmin kurban oldu-
gum...

Jandarmalar bizi yine tavuk ciictigai gibi toparladi
Koye hem kizirlik hem de namazdan namaza, camiye mu-
ezzinlik eden bodur Zakirdas, yandaki kdy adasma dol-
durdu. Ust uste yatacagiz. Kocas! daha yeni dlen gelinin
diagin davulu durmadan gahyordu. Uyumusuz...
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Care yok, yigidin almina yazian gelin...

ok erken giktigimizdan, er sabahta epey yol aldik.

Seyfe belinin Gstindeyiz. Sivash sis i¢inde safakh-

yoruz. Bel'in solundaki hakim tepenin tstine ku-
rulu jandarma karakoluna dolustuk. Molay: karakolda ve-
recegiz. Atlarin torbalarin degistirdiler. Hepsi bir arada
kasandilar, san sidik sel gibi akiyor. Yalmz biz degiliz yor-
gun olan, Atlar bizden daha yorgun. Zavallilar ayakta
uyuyorlar. Bu Seyfe beli dedikleri ytiksekte ki dar gegit
cok belall ve mazangah eskiya yatag) bir yer imis; burayr
her, benim diyen babayigit sékip te gecemezmis. Sultan
Hamit devrinde buytik bir selahiyetle Sivas'a vali olan Re-
sit pasa, yalmz vilayet ve kazalarina kan kusturan miite-
gallibeleri tepelemekle kalmamis, bu amansiztepeye nazir
bir noktaya da iste bu karakolu kondurmus.

Dag bel, dere, tepe, kdy, mezra o siralar hep kacak-
larla dolu. Yansindan gogu asker kacagl, geri kalanlann
da her birinde bir kudimsiizlik var. Kdy soymadigimiz,
bel kesip adam 6ldiirmedigimiz igin, biz kendimizi enehve-
niser kabul ediyoruz amma, hangi karakoldan iceri adimi-
mizi atsak, ibrahim, Hursit, Kamil olarak evraklanmizi
ellerine alip da Muhtedi ibrahim, Muhtedi Kamil - Hursit'i
okuyunca, hemen seytan gérmis gibi oluyorlar. Muame-
leleri aninda degisiyor. Zaten biz 6yle hassasiyet kesbet-
misiz ki, karsimizdakinin surati ve bakisindan ¢ok sey an-
liyoruz. Nifus ctizdanlanmiza yalmz muhtedi yazmazlar,
Abdullah oglu da yazarlardi. Ama o siralar muhtedi degil
de Mohtedi derlerdi. Sivas yolu gide gide kalabalk. Koca
vilayet bu, dyle beri benzer sehir degil. Birinciye gelen bir
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Osmanh idare merkezi. Essegine ¢t diyen yartyor. Peri-
sanlik besbelli, kimsede at yok. Guciik esseklerle yolu tut-
muslar. Ctii babam ¢u ... En biuytk esek normal zamanm
sipas1 kadar. Kéyltide hal yok mecal yok, arpa mi yedire-
cek? Bizim ath vurgun arabalari, aralarinda saltanat kay:-
g1 gibi sallanarakilerliyor. Gencine, ihtiyanna soyle dipten
doruga, bir goz gezdiriyorum, ne ustte var ne basta. Her-
kes caputlara sarnmis her yandan etleri goziiktiyor. Yir-
tik bir salvar edep yerlerini sakliyor, yillarca kullanila kul-
lanila eprimis islik ise sirtlarim. Gencinin ihtiyarmm basi
kirli bir bez parcasiyla 6rtala. Bir biz degil ctimle alem pe-
risan. Ama ahali iki adim yarayor, bir kagsinma bashyor.
Millet gogstinii bagrim yirtacak sanki. Biitin memleketi
bit sarmis. Biz daha yeni, yani ti¢ giin 6nce girdik bu bit
muhabbetine. Hanlar, kahveler, karakollar, ahirlar, sa-
manliklar, yollar, kéy odalan bit allahim bit. Hig bir sey ol-
mazsa, zaten Osmanhyi bu bit yiyip bitirecek. Bizde dur-
madan kasmiyoruz ama, en buyiik derdimiz bu yollar na-
sil ytariinecek, nasil bitecek. Yurayoruz... Hele kasmntiya
kulak asma. O sirtimizda, déstimuizde, elimizin kavusaca-
81 bir yer. Doya doya kas, doya doya istedigimiz zaman
kasmirz. Ama yirimek 6yle mi? ya... Can ister, ayak is-
ter kuvvet ister ki yartne.

Koéylimuz de vicdan sahibi. Arabanin arkasminda yola
duiztila sabi stibyani gériince, yer yer ya terkilerine alip go-
tarayorlar, ya da kendileri inip onlan bindiriyorlar. Daha o
siralar merhamet hepten goge cekilmemis. Cocuklara sen-
lik olsun da ne olursa olsun bir keyif bir sadmanhk ki.
"Ben suradan ta su tepeye kadar bindim" 6teki: “ben sen-
den daha cok bindim sayilir” diye de gekisiyor ve ilerdeki
basimmiza gelebilecek sikintlar umurlaninda olmuyor. Ben
hi¢ degilse bu durumdan memnun oluyorum. Eger bu
mutluluksal.. Brak zavalllar bu kadar olsun, ¢ocukluk-
larm yasasmlar. Yasasmlar bakalm. Yorgunluktan Kitiri
kesilmiste, ara sra koyliiniin essegine binme mutlulugu...
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Biilbiiliin vatarm: bahgeler baglar
menfinin mekam, ahiwrlar hanlar...

1ligin elinde olan (ne beyligin elinde degildi ki bunun

burasi seferberlik) yagcilar hanina indirdigi zaman.
Tabi bir bit yuvasi da burasi. Cok zor sartlar altinda ana-
m1 arabadan indirdik. Yetmisbesini ¢coktan savusturmus
dayanabilirmi bu kadar sallantiya. Yatalak bacim ha ke-
za... yahu bu neresidir... sanki ¢ingene mahseri. Bir patir-
t1 bir garalta bir ugultu ki, deme getsin. Devletzaten has-
ta, bu yakaladig: her bir ipten kaziktan kopmus hasaratin
basina polisi, jandarmay1 nerden bulup ta bir ipten bulup-
ta koyacak. Yakaladigim cepheye suriiyor. Osmanlinin
her yam catir catir yaniyor. Kanal seferi bozgun, Kitula-
mare perisan, Kafkas cephesi ¢éztilmus, Galicya'dan o s1-
ra hi¢ haber yok. Canakkale silah, fisek degil insan cam
harciyor. Zaten ytzyillardan beridir ki Osmamnil diiveli mu-
azzamamn karsisinda durmadan cekiliyor, arahksiz kagi-
yor. Son kez de Alaman kardaslanmizla birlik olup bir kez
daha kismetimizi deneyelim dedi biiytiklerimiz amma, bel-
li olmaya bagladi bu da tutmayacak gibi. ingilizin, Fransi-
zin harcadig top tiifek, Osmanhmn ki, insan ve de can.

YalSIyl coktan ge¢misti vakit, jandarmalar o sira bey-

Hanin her deliginden bir nara, bir haykis. Bu ip ka-
zik kackinlarinin arasinda biz nasil barnacagiz? Acaba
kag giin kalacagrz? Nasil dayanacagiz? Evet devlet cephe-
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lerde bozgun halde ama, i¢ nizarm da elverdigince koru-
maya ugrasiyor. Yoksa temelli ihtisas icinde kalacagiz. Ka-
tiller, hirsizlar, kacaklar. kocasi askerde olan laze gelinle-
rin basina ¢okenler, hepsi bir arada. Hanin orta meyda-
ninda hangisi bulguru koymus pilav kanstiriyor. hangisi
corba icin tarhana eziyor. Hangisi meydan saz1 kucaginda
hepsini bastirmaya ¢abalamakta. Dogrusu ya sazi dinleni-
yor. sesi de yamk mi yanik... durmadan gigiriyor.

Farle eyledil ahir valkit yettigin
Merhamet celkilip gége gittigin
Glicli yeten soyar glicii yettigin
Papalc belli degil Kiirt belli degil

Cigaradan derin bir nefes gekip. "Ah ulah ah kahbe
avrath diinya” diye de bir nagralanmyor. Bashyor baglama-
y1 bagrina basip. basini da Ustiine egip, tezene ile yine ya-
mk yanik dolagsmaya

Adalet kalmadt hep zuliim doldu
Gelci su bahann gtilleri soldu
Diinyamn gidisi acayip oldu
Koyun belli degil kurt belli degil

Hig bir yerde sanki 1s1ik yok. Meydanda diregin bir ya-
ninda 6lgiin bir gemici feneri 1sildamakta. Takildigindan
beri cam silinmis degil. Her yan karanlk, icerde sanki ha-
yaletler dolasiyor. Fenerin altindan gecenin basim fark
ediyorsun arada, bu kadar.

Karanhk maranhk herkes bagriyor, turki cagiryor
pilavim kaynatiyor, hayatim devam ettiriyor. Biz odaya do-
lusunca anami, karimi, cocuklan koseye yerlestirdik, biz
uctimiiz, kapr 6ntine serildik, yorgun yorgun... Bir sura
haydan huydan sonra, perisanhkltan hepimizin agz acik
kalmus. Digerleri sabaha kadar calmus, c¢igirrmslar mm?
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Yoksa uyumusla m? Farkinda degiliz. Ama yine hepsini
ayakta bulduk...

s

Bir bagirt: geliyor. “Zara'dan, icerden kimse var m?"
Hemen dogruldum. iki yil énce 6len kizkardesimin eski
kocasi Hovsep, yaninda Anania'min ablasi1 Gavher hatun.
Zara'dan haber almislar, menfaya straldigamuzi. Si-
vas'tan da stirilmeden hemen kosup gelmis. Haliperisani-
miz1 gériince basladi aglamaya, biz Hovsep' i teselli etme-
ye ugrasiyoruz. Kendini toparlar toparlamaz; simdi geliyo-
rum diye sigradi gitti. O yillarda Kizilhag ve Amerikan ye-
tim yurdu Sivas'ta buytik teskilat halinde calismaya bas-
lamisti. Hovsep Amerikan kolejine girmis, calisirmis.

Anania'nin ablas1 Guher hatun kardesine gocuklar
gibi sarild1 da nasil aghyor. Bir yandan da anlatiyor "Esat
cavusun oglu Stikri bizi kurtardi. Allah razi olsun biytik
kizim Siranus'u ¢ekti evine gotiirdi.. Emme geri kalanimi-
z1 da ehtida ettirip kurtardi. Hayk - Musgilinaz - Savasgh
hic¢ degilse kurtardik. Evet Stikrui efendi evli emme, dinle-
rinin hitkmiince dérde kadar yolu var. Benim kizim Sira-
nis ucunciisii. Adim da tez elden Nezaket koydu. Daha
Guiher hatun dertlerini anlatmayi bitirmeden kapida bizim
Arminak gozikti. iki yil énce kaymm Manuk ile iste bu
emmesinin oglu Arminak'i bizim evde bir hayli saklamig
sonra baba dostlar:1 Tekkeli kani kahyalann Mustafa aga
gotaruap, aylarca da o saklamisti. Sonra igler biraz tavsa-
yinca, Zaranin bas miutegallibesi Kamil efendinin ciftligi
kavak'ta hizmetini gérmeye bozlamislardi. Simdi Kamil
efendinin yayhsini stiriityormus. Adim da Osman koymus-
lar. Yerle yeksan halimizi gormesine ragmen, o da kendi
derdini anlatiyor hi¢ durmadan, Ne imis derdi de ? Eline
terbiye edilmis alaca bir kuzu postu ge¢cmis ama, "acaba
basima bir papak yapmaya yetecek mi?” diye diistinip
duruyormus. iki de bir soruyor, amcakizi karim Naciye'ye
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"ne dersin Horik ¢ikar mi dersin? “Allah Allah aglar misin
gualer misin? Yoksa, de elverir der de, kirlmaz budakh bir
pelit odunuyla kafas1 m patlar, gézii mi cikar hig aldir-
madan, degnek tekme disarnn m1 kovalarsin, yolun ta kars:
gecesine kadar, karar veremedim. Bu cahil adamlar der-
din, ancak kendilerinkinin en biiytik oldugu kanaatini ta-
sirlar. Sanki yammiza bu ¢ok biiytik dertlerini anlatmaya
gelmisler. Bizim on kisi ytriye yartye 6lam yoluna mah-
kum olusumuz bunlarin bilmem nesinde bile degil. Olabi-
lir. Eger 6yleyse yammza neden geliyorsunuz? Eger ciddi
bir alay etme duygusu tasmmiyorlarsa (eminim ki 6yle bir
duygu tagimiyorlar) diipe diiz son derece cahilliklerinden.
Soyle bir dastindum: Akilhs: diistincelisi de, cahili de, ha-
yatim dik bir yokusa dogru ¢ekmekte. En agirm da ken-
disi cekiyormus geliyor herkese. Bir posttan bir papak ¢i1-
kar mi? derdiyle, on kisinin neticesi bilinmez bir 6l1tim yo-
luna yalin ayak yuriime derdini, birbirine belki de esit go-
ruyorlar... Daha bu lakirdilan bitirmeden Hovsep sirtinda
bir torba yaninda bir mayrabed (Protestan rahibesi) kapi-
ya dayandi. Aminda sicramis, Amerikan yardim heyeti
baskam Miss Graffa durumu aglayarak anlatmis. Oteden
beri giivenilir bir eleman oldugundan, Miss Graff inanmis,
depodan bir yorgan, mitili, yirmi mecidiye gimus para. bi-
raz da yiyecek doldurmus, yaminda bu pek de yash olma-
yan rahibeyi, katms geldiler. Bu durum karsisinda biz
sanki yeniden dunyaya dogduk. Demek ki bizi arayan,
yardim elini uzatan olurmus. Hay Allah, bu nasil istir. Aci
da tath da yasaniyor. Diinya tizerinde hayat devam ediyor,
ama, papak derdi ile, amma 6liim derdi ile...

Bu arada Hovsep "bu ara sahipsiz, tehcirden yetim
kalan ¢ocuklar1 Amerikallar topluyorlar, su dért cocugu
da yaninzda gétiirmeseniz de, Miss Graffa soyleyip kole-
je alsak olmaz mi?" diye soruyor. Daha ben cevap verme-
den, anam ve karim, “aman Hovsep oyle bir sey yaparsan
diinyada daha bundan buytk bir iyilik olamaz, aman bi-
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lir misin. Biz zaten yollarda 6lecegiz birisinin vurup 6l-
diurmesine ne lizum. Hig degil bu sabi stibyan: kurtar. Et-
me eyleme” diye yalvarmaya basladilar. Hovsep'e yakar-
maya ne ltizum o zaten pari* ve fedakar bir ruhla dogmus.
Kendinin elindeki bu firsat1 zavalhlara yardim igin kulla-
niyor. Bizim Zara'da ihtida etmis Ermeniler gibi, firsat bu
firsattir diye yumagim buyttmek pesinde degil. Rahibeye
hemen anlatti. Olur ismanm aldi. Ne care jandarmalara
nasil haber anlatacagz?

"Evraklarda, hepinizin ismi beraber yazili. Bizim bu-
na gicumuz yetmez. Bizi ¢ok ¢cok asar bu mesuliyet. Am-
ma, bugiin kan kiz1 ¢oluk gocuk ¢ok perisansiniz, biraz
yatin dinlenin. Iyi ala hemsehrileriniz de bakim icin kos-
tular. Yarnn sizi kumandanhga goétiriip dolduracagiz.
Hangi canibe dogru yol gosterecekler orda zaten belli olur.
Bu arada da bu yetim gocuklar meselesini agarsimz. G6-
relim mevla neyler? Sabah ola hayir ola", deyip kesip atti-
lar. Umut yok gibi.

-

Yorgan epeyce buiytik. Anan baban nur iginde yatsin.
Hovsep ne var, seni anan bir doguracagina. bir kag¢ tane
diinyaya getireymis ne olurdu. Handa altimizda kalmis ha-
sirlar serili ama, astimuz hepten acgkti. Simdi yorganin
altina anam, kanm, yatalak bacim rahat sigiyorlar oteki
dort gocuk uclarina ufak ufak giriyor, her biri bir tarafa ge-
kip gekistirip duruyor. Bit bizi yiyip bitirecek ama, simdi
onun ne sirasi ne de yeri. Sirtimi agamiyorum, bagnmi ra-
hat rahat yesinler hele. Belimdeki mesin kayisa goziim
kaydi. Amanin da aman!... gitime beyaz bit sarmis. Yalmz
yuza degil delikleri de bit yuvas: olmus, Uil girip besi ¢i-
kiyor. Yavasca disar1 gktim. Kemeri, belimden siymrp ka-
tiller kogusunun o6niinde, ustunde isli pilav kazam kayni-

*  Pari : Ermenice. “son derece iyi yirekli. herkese iyilik yapar™.
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yan ocaga yanastim. Soyle kemeri iki ucundan tutup, ka-
zanmn kenarinda olabildigince ocaga yanastim. Soyle keme-
ri iki ucundan tutup, kazanmn kenarnda olabildigince ate-
se tutuyorum, qitir gitir bir ses. Ceviriyorum 6te yammn. gi-
tir aiir ses. Ne haddime kazam kaldirip esash sekilde bit-
leri imha etmek. Beni hemen oracikta... epey ugrastim.

Ama, kemerde ki bitlerin de anasim aglattim. Yarmm-
dan o ara besmelesizin biri gegmekte, "ne o hem sehrim
kebap mu var? Ne kebabi kardas kayisim islannmsti da.
onu kurutuyorum. "Kebap kokusu almistim da " diyor
ama, hemen oradan savusuyor, herkes bir finlldagin pe-
sinde. Yine giindiiz gozu ile handa iyi kot bir stiktnet, az
da olsa bir nizam var. Velakin, karanhk basip da, gece
olunca burada ne devletin isi var ne de Allahin. Hepten ge-
te, eskiya eline dastiyoruz. Soyulacak birseyimiz yok. Al-
lah bizi goktan soymus kurtarmis ya, simdi de en bayuk
derdim yorganda. Ya elimizden alrlarsa. Demek Ki bizim
emmi oglu Arminak'in, post ve papak derdini de kugcuk
gormeyelim. Simdi bu gece de benim derdim bitlerin ¢ok-
tan istila edip, yerlestigi bitli yorgan. Hani derler ya "degir-
men hepten yikilp gitmis bu daha saksakimn derdinde.”
Evet dogru, biz hig¢ bir buytik seyi muhafaza edemedik.
Hep degirmen saksakimn derdi arkasindan, surukledi
durdu biz hayat.

Yine direkte isli gemici feneri pezevenk gozi gibi 1s1la-
makta. Meydamn karanh@na hig bir faydas: yok, aksine o
orada cil cil 1si1ldadik¢a alt tarafna esrarh bir kansikhk ve
korku yaywyor gibi. Sanki o kararnlkta, durmadan insan
birbirine tecaviiz ediyor. karsi geleni kasaluralarla dogru-
yorlar hissi veriyor. Uzak her bir kose de bir mum alevi ara
ara yalazlamyor. Ben, Kamil kardas, agir uslu sabahi na-
s1l edecegiz diye murildamp, hi¢ olmazsa biraz kestirip.
uyumaya ugrasirken, karanhk ve o esrarh koseler Anania
Hursit kardasin merakim ¢ekiyor. Muhakkak gidip gore-
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cek! Biraz sonra hayretle geri donuiyor. "Her kosede bir
namussuzluk. Kimisinde barbut atiyorlar, kimisinde hal-
ka sekline cevrilmis esrar dolandmnyorlar, aman da aman
iki karanlk kosede olan dénenleri, ne siz sorun ne de ben
soyliyeyim, Ben de gérdigiime bin pisman oldum. Alla-
him, bizimde ¢olugumuz ¢ocugumuz var... Kurban oldu-
gum bizi er zamanda burdan kurtar” diye yanimza uzani-
yor. Cok hakli buradan kurtanrsak nasi mutlu olacagz.
Gordiin mu sen fakirin mutlulugunu?

Bu gece diinkii babayigidin sazi mi dazen almad,
yoksa stuirdii burdan daha rezil bir yeremi gétiirdiler bi-
linmez, ahenk yok. Dalmis gitmisiz. Uyandigim da ¢ok
sukir yorgan yiriimemis. Al sana bir bayuk keyif, mutlu-
luk daha.

e

Sabah daireler daha agilmadan jandarmalar bizi bag-
ladilar. iki gindur epey gevsetmislerdi. En buyik daireye
ve de en buyuk dairenin basmnda olan , en buyitk kuman-
danm huzuruna goétiirecekler. Daire taa saraya yakin tas
bir bana, kaldigimiz hanla epey arasi var, git git bitmez.
Yatalak bacim benim kucaginda, yash anam toparlanip da
bize kavusmaya ¢abalamakta. Cambur cemaat yola da-
zilmusuz. Hovsep de, Guher hatun da erkence damlamis-
lard), daha yerimizden oynamadan. Onlar da kafiledeler.
Hovsep yine, kaba bir torba tasiyor yaninda. Giiher hatu-
nun elinde bir ¢ikin, yartiyoruz. Yoruldukga kelepgeyle
bagh kollarimi s6yle bir degistirip 6te yanima aliyorum ba-
cmi. Onun dinyadan haberi yok. carsiya dogru aval aval,
bir o yana bir bu yana kaykilarak bakiyor. Esnafin gogu
dukkanlanm agmig, ara ara yeni aganlara rastlanmiyor. Bi-
zim kafileyi géren higbir seye benzetmiyor. Goérenler, dal-
gn olupta gérmeyenlere hist hist diye seslenerek, basla-
nyla bizi gosteriyorlar. Kepenklerini acanlar agmaya ugra-
sanlar, kepenk sopasi ellerinde dayanip, bizi gozden kay-
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bedinceye kadar takip ediyorlar. Her bir agizdan, bir stira
murilti ¢cikiyor. Herkes kannin kisbinin, sabah sabap bis-
millahla pesine diigsmiis. Bu acinas1 mi, yoksa kufredilesi
mi? Manzara pek te hoslarina gitmiyor belki de. Ama biz
gucimiizun yettigince kafileden geri kalmamaya ugrasiyo-
ruz. Ug babayigit bagh, bir siirti kadin, ¢oluk ¢ocuk, bag-
siz, bir kiitle halinde, jandarma nezaretinde, intizamla yii-
ritiliiyor ve Sarayin ac1 yokusuna dogru surtliiyoruz.
“Nedir acep ctinhalan arkadas, bu ufak bir hadiseye ben-
zemiyor. Bunlar boyle erkekli kadinli, kanh bir grup, kim
bilir kag kisiyi dogradilar, kim bilir hag haneyi yaktilar. Al-
lah belalarimi versin. De haydi, ¢ekin ki kurtulasimiz algak
oglu algaklar” diyen diyene. Daha hig birisinden "yahu ya-
zik ki, ne yazik, acep hangiiftiraya ugradilar da, bu halle-
re dustiiler, Allah kurtarsin” diyeni isitmedik ama, hakla-
n da yok degil. Ne ustimiizde basimizda, ne sagimizda
sakalmiz da, adama benzer bir durum var. Cocuklarimiz
ve kanlarimiz sanki yiyecek bulmak igin, ¢opliitk esmekten
cikmus geri dénuiyorlar. Biz ti¢ babayigit dedigim Anania,
Setrak, Simon ise, timarhaneden kagmis gibiyiz. Hapisane
kackini demiyorum, ¢iinkii onlar daha bakiml, hig degil-
se biyiklan yagh, kendileri ise yata yata zagh olurlar.” He-
le” diyorlar, bagh caninin su kucagindaki kocaman gocuk
da, neyin nesi. Var bunda birit oyunu ama, nasil bir abu-
sinan oyunu anlayana askolsun. Guher hatun biraz ara-
hikh yuradagunden, daha iyi anlamis. Geri déntip hemen
cevapladr: "Kardas, daha biz de anlayamadik, anlayabilen
beri gelsin...”

Sardik saraymn amansiz yokusunu ilerliyoruz. Saray
dedikleri vilayet binasi gérindi ama, kumandanlhk acep
neresinde? Saray da, saray haa... Sultan Hamit hann yi-
git valilerinden Halil Rifat pasanin zamaninda vilayetin
viisatine yarasir, bir tas bina kondurmus. Helal olsun,
Halil Rifat pasaya. Tekmil yontma tas. Bizim Zara'min
Kuskayasi mevkiinin tasi. Ehh ne ise, saray: gegince, ar-
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kada solda. kumandanlk da tastan yapilmis ama, daha
ufaraktan. Cok suikiir kavustuk. Neleslerimizi omuzlari-
mizdan alyoruz. Anania, Setrak bilmiyorlar ama, ben ka-
pinin Gstiinde ki, arabi harflerle silus yazlmis tabelay:
okudum. Asayis - Harekat - Sevkiyat Kumandanhg. Hey
anam hey, demek biz de buradan sevkedilecegiz ama, ne-
reye?..,
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Aduya intikam kalir mi? deme
Herkes ettigini bulmas: vardrr...

amele de, temelli ciddi davraniyor, kumandanhgin

yanindaki odaya itikleyerek dolduruyorlar bizi. Gi-
ren cikan hep ytiksek ritbeli zabitler. Davramislanyla bi-
zim jandarmalar, tammadiklan bu zabitlerin gézline girme
cabas icinde olsa gerek. Kugiik adam psikolojisi. Sanki
“al oglum benim su yakamdaki yildizlar sana yakisir” de-
yip taltif edecekler. Aminda siynp bunlarin omuzuna dikip
“siz buna sayestesiniz” diyecekler ama, isin dgrusuna ba-
kacak olursak gercekten de sayesteler. Bizi dort bes giin-
dur incitmediler. Yaghmiz: gencimizi kollayip, buraya ka-
dar getirdiler. Bunun burasi askerlik, bu ¢etin mi getin
kapida da, 6yle sert davranmalan gerekirdi.

Baslmlzdaki jandarmalar baya@ sertlestiler. Mu-

Hovsep'le Giher hatun kapmin 6niinde ama, epey
ilerde bahge duvarinin 6ntine ¢gémelmisler, torbalan yan-
larinda. Kapmiz acik oldugundan karsidan biribirimizi
seyredip duruyoruz. Ayakta, usandik¢a ¢okerek bekleme
durumundayz. Bir ara jandarmanin birine sordum. “Aca-
ba ne zaman ¢agiracak kumandari’ bey?" Rutbesini soru-
yorum. Jandarma "Miralay" diye cevaphyor. "Ama “diyor”
o bizi ¢agirmayacak, biz de bir pundunu bulursak igeri
dalacagiz da, sizinle goriismek icin miisaade alacagiz. Be-
nim bu size bir son iyiligim olmal. Yoksa o, bu iglere bak-
maz, zaten vakti da pek bulunmaz. Igbala (talihe - ikbale
demek istiyor olmaly) belki beceririz. Yoksa ben nice tehcir
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sevkiyati getirdim ki, buraya hi¢ sokmadik. Dogru sevki-
yat kalemine, orada da kel bir nemrut, ytizbasi oturur, hig
sagina soluna bakmaz, atar imzay:r mihuara: Dogrudan
dogruya Rakka - Der el Zor. Vesselam anladimz mi? Ben

de odun degil, demir degil, sizin gibi bir insanmim. Artik vic-
damm sizlaya sizlaya adamhktan ¢iktim. Sankikurulu bir
makinaya déndim. Allah sizi bu dar gegitten kurtarnr in-
sallah. Rakka Der el Zor ne demektir biliyor musunuz? En
ehveni 6liim diyeyim ki anlayasimz. Her getirdigimiz kafi-
leye, sevkiyat Der el Zor yazmiyorlar mi, benim de sanki
yan émrum gidiyor. Oteki yarisini tekrar gelecek kafileye
sakliyorum dersem inanir misimiz? Hay anasina hay, gor-
din mu simdi sen jandarma Bektas kardasimzi? Dinle-
yip de bildin mi? Oyleyse gértip bildigin gibi de, git de an-
lat... Acep ne ¢ikacak bu ulu kumandanin agzindan diye
titreyerek bekledigimiz bu cetin kapi arahginda, Bektas
aganin agizindan dokiilenleri duydun mu? Konusulanlar
ki, her halde kalpten geliyorlar. Gelenler, kalbe artik s1g-
may1p ta disan dokiilenler olsa gerek.”

Kumandanin odasina, giren ¢ikan ¢ogaldikca cogald.
Bektas kardas kulak misafiri olmus. Alman erkan-1 harbi-
yesinden iki ytiksek rutbeli erkan-1 harp zabit gelecekmis,
bu bitmeyen icine diistiikleri vizirt1 ondanmis. Cehenne-
min dibine gelsinler. Gelseler de kurtarsak. Ayakta temel-
1i agac olduk, dizlerimize kara sular indi. Artik gelen giden
yok ya, icerde herhalde kumandanin emsali bir zabit var.
Onunla sert sert konusmalari geliyor. Tikildigimiz yer za-
ten kumandanin odasindan ince bir bagdadi duvarla bé-
linmus. Konusulanlann bazisim anlamasak da, kaba ka-
ba konusuldugundan, ¢ogunu anlayabiliyorum. Eksik
isittiklerimi de bilgi birikimiyle ciimlenin gelisine gore ta-
mamlayabiliyorum. Neler sdylemiyor bu deli kumandan
neler!... Ben déntiiyor Anania ile Setrak’'a, anlatmaya ¢ali-
siyorum. Ermenice asonk log1 gorsunzuzeren, zogna hedi"
diyorum. Kelimeler Ttirkceye terctime edilirse insani pek
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sarip sarmalamaz ama anlami su mealde: “Osmanlinin ge-
misi ¢oktan batmis, diregi bile... Artik gérinmez olmus.
“Hay Allah, hayatta géordugtimiiz ilk ve en buyuk selahi-
yetli Osmanhnin agzindan neler duyuyoruz akil almaz.
Disardaki, Zara'daki ittihat¢i artiklannin zart zurtuna
bakma. Gel de Miralay Ziya bey mi idi, Siha bey mi idi
ad1, unuttugum kumandani dinle de ne halde oldugumu-
zu anla, zirtaboz aga efendi... Ses geliyor; Alman sermaye-
si, Doygebank, ne anasmm gozu ki, yillarca gala cala, za-
ten ¢almadan oynayan dikim akill ittihatgilan saza getir-
diler. Bir pantiirkizm sevdasi vatan sathinda serilip, yayi-
hp gitti. Halbuki panislamizmle otuz kusur seneyi struk-
leyen koca kurt bilmez mi? Ulan Allahin acemileri desem
az gelir dangalaklar, Alman milyonlarca Turk evladi vata-
n1 pisi pisine harcayacak, Bagdad1, Kafkas', iran, Tu-
ran1 alip da sana m verecek. Neden derler (kedi fareyi
kendisi i¢in tutar, sahibinin kilerine zarar verdigini du-
stindigiunden degil). O kurtlann derdi petrolu paylagsmak.
Sen ugytiz senedir serilmis ¢ollerin Gistiinde yatmis uyu-
mussun. Makinay: yapamamissm, fabrikayr kuramamis-
s, petrol sana ne lazim? Yuzyillar stiren diveller arasi
dengeyi kollama politikasm birakirsan, bu ag kurtlar yer-
ler seni. Bizim gibi sanayi yansma soyunamamis devletle-
rin ki, bir orduyu mahafaza ile smmirdan sinira kosmak. Bi-
ze, devaml sininn1 bekletecek, her zaman kuvvetli aga ge-
rek. Zibidi Alman'in ne sinm var ki koruculugunu yapa-
sin da seni besleye. O da ag cakal gibi saldryor ki, acaba
bir ka¢ kuyu da ben kapabilirmiyim. Ve bizim insanmmiz1
bol bol harcayarak. Daha dogrusu diinya sanayii dev
adimmlarla katlanarak biiytiyor. Bu dev, ancak ilerde petrol
ile yasayacak. Bu kavga onun kapismasi bunu bil Kazim
bey, ne iran ne de Turan kavgasi. Bu petrol kavgasi, pet-
rol kavgasi... Yanindaki zabite bagira bagira boyle konu-
suyor.” Bunu bil, Agam efendim, bu is burada bitmistir.
Biz her cephede yenildik. Cok siirmez parga parca doku-
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lecegiz. Bu ittihatgilar ¢ok fena harcadilar vatani Sekiz
senede ellerinde eridi. Allah timuintn belasmni versin.
Hurriyet hirriyet diye geldiler, batin eldeki hurriyetleri
de bogdular. Bunlar kendi kanlarninda bogulacaklar, gére-
ceksin. “Anania ile Setrak'ta, kulak kesildiler. Aman ya-
rabbi, kulaklanmza inanamiyoruz. Daha bin dokuz yuz
on yedi yihndayz. Rus'un ici bozuldu diyorlar emme, yar-
mis Erzinganh almis Cardakhdan ghimbir gimbur hala
Zarada top sesleri isitiliyor. Oteki cepheleri bilmiyoruz.
ilahi koca jandarma Bektas kardas sen bizi bu celalli ku-
mandanin karsisina nasil gikaracaksm?
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Dermam yogidi, sende bu derdin
Umut verip bagrim delip neylersin...

°
nat etti Bektas aga bizi. o danalikta ust uste bekleti-
yor. Sira taa ikindiye yakin geldi. Cocuklar dahi tem-
bihli. Paganin karsisinda nasil duracaklar:: Séyle diip-

diiz, eller ise gobek ustinde. Edep dairesinde Bektas fir-
satini bulur bulmaz igeri soktu. Topuklarim biribirine vu-
rarak hazirol vaziyetine gecip, tak diye selami ¢akti. - Y-
ce kumandanim bu kafileyi, sevkiyat kalemine teslim et-
mek tzere Zara kariyesinden getirmekteyim. Yakarilarn
tizerine zatinizin huzuruna ¢ikardim, dedi ve evraklan
masasmin ustine terbiyeli bir sekilde koyup, geri geri ge-
kilip, bir selam daha cakti. Nemize lazim icerde sozlestik,
agzimizdan kumandan veya miralayim kelimesi ¢ikmaya-
cak. Ne konusur, ne sorarsa pasam pasam diye cevapla-
yacagiz. Zaten bir derece eksik pasaliktan. Enver pasadan
iki y1l 6nce biz pasalik nisaniniadama taksak neremize zi-
yan gelir. Belki de bu tav ve bu hava ile istedigimizi kopa-
rirz umudu igindeyiz.

Pasamiz celalli mi celalli. Sigradi, ayaga kalkti. Soyle
evraka bir goz atti ayak usti. Damgali essek gibi evraki-
miz zaten. Soyle bir géz ucuyla herseyi anladi. Kag yildir
yuizlercesi elinden gegmedi mi? Bizim ytziimiize de bak-
madan Bektas'a, sert sert isimla, “bunun daha ne soyle-
necek ne yakaracak taraf kalmis ki? Mahallin miilki ami-
ri, kanunun bugtunki meri hitkmiine gore. cezalarim ke-
sip hakl olarak ¢ikarmig yola”deyince Anania Hursit kar-
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das bir adim ilerledi yerden agn ¢apraz bi temenna cakti.
Anania Hursit kardasin hangi zamanda nasil bir refleksle
nasil bir harekette bulunacag! 6nceden bilinemezdi. Umn-
madigin zamanda aslanlar gibi dikilir, hi¢ beklenmedik bir
durumda cocuklar gibi aglardi. Genis zamanda konustu-
gumuz da, "gocuklar ben bunca getin gegitten kil pay1 hep
oliimden kurtardim. Buitiin aile efradim, ¢ocuklanm telef
olduktan sonra, ben artik bir can igin eyvallah mi ederim.
Artik ne gelirse bana gelsin, diyerek ileri atilir olmustu.
Aman c¢oluga cocuga bundan sonra bir zarar gelmesin
derdi. Benim kalkip ta pasaya bir sey sdyleyecegimi bildi-
ginden, benden o6nce atildi. Sapkasim sag eline almis,
dugmesiz yirtik sakosunun iki yakasin sol eliyle bir ara-
ya getirmisti. Miralayin biraz 6nceki arkadas1 Kazim beye
acik acik anlattigl itiraflardanda gii¢ alan Anania kardas
kendi aklinca "Madem artik is isten gecti, her taraf ¢ozii-
lup dokilecek” diye kanaata varmis adam her hal ittihat-
¢1 degil. Evet orduda kumandan ama mubhaliflerden.
Onun igin firsat bu firsat, yalmz ¢ocuklar icin degil ken-
dim i¢in de bir kag s6z soylerim diye de cesaretlenmisti.
Hig te zorluk gekmeden hemen séze girdi.

- “Kudretli devletli pasam; Yiice Makamina ve adalet-
li sahsina dehalet ediyoruz. Evrakimizi gérdiiniiz, hic¢ de-
gilse su dort Sabi cocugu af buyurunuz. Bu bigtinah biga-
reler bizle beraber bu ugsuz bucaksiz yollarda suriintp te
telef olmasinlar. Isittik, boyle yetim kalanlan Kizilhag ve
Amerikan Yardim Heyeti topluyor ve himayesi altina ali-
yormus. Lutfinu bekliyoruz, faziletli ve devletli pasam" di-
yerek boynunu biikiip durdu.

Miralay, boéyle bir derbederden baoyle bir ifade gikaca-
g1 ummadigindan olsa gerek, hi¢ miidahele etmeden
dikkatle dinledi. Anania kardas biraz 6nce miralayin arka-
dasina, izah ettigi goériislere binaen, ani bir cesaret gos-
terdigine, hemen oracikta pisman oldu. Pasanin ytzine
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dikkatle baktiginda, Enveri biyiklarimi farketti. Anania ko-
nusurken sag elinin parmaklanyla uglanm gayri ihtiyari
daha da kwirtiyor, sag kas: solundan bir hayli yukan dog-
ru kalkiyordu. "Eyvah" dedi Anania derununda, biyigmna
vanncaya kadar Enver pasay taklit eden bu miralaydan,
onun koydugu kanunun hilafina bir istekte bulunmak,
hem cahillik hem de bunca debelenmeden bir tirla ders
almamak degilse nedir, diye titremeye baslad.

iyice dinleyip biyigmnmn iki ucunu 6ktiz boynuzu gibi
sekillice kars: karsiya iyice diktigine kanaat getirince, bu
hasin goziiken adam hig dte celallenmedi.

"Tutulan mazbata ve tanzim edilen evrakta yalniz bir
kismi degil tekmil aile efradi methaldar gérantiyor ve de
suglu addedilmis. Bu durum karsisinda, benim elimden
gelir bir sey yok. Her makamm mesuliyeti namutenahi de-
gildir, smirhdir bilesiniz" diye yaumusak bir sekilde cevap-
ladu

Bu durumdan Anania yine cesaretlendi, ne olursa ol-
sundu, bu kadar buyiik bir Osmanhyla hayatta daha ne
karsilayabilirim, ne de bdyle firsat bulabilirim. “Vakia” di-
yordu iginden, belli ki neticeye hi¢ de tesir etmeyecek, et-
meyecek amma ben de bir icimi dékerim hic degilse, bizi
de hepten kem kisi bellemesinler. Bu nedir yahu, higbir
sucun hicbir ginahin olmadig1 halde kag¢ allahim kag.
Ben usanmistim bu candan. Hig¢ degilse, boyle buytikbir
adama igimi dokerim. Beni oldiirse de, yahut ben élsem
de, bu feryatlanm belki yillar sonra bir giin distinince
vicdani aci bir 1stirapla selar. Hig degilse bunu yapanm.
Bu da bence az bir sey degildir diye distindi. Canland,
icten yekindi - Devletli ve selahiyetli pasam, hele gocuk-
lar1 bir yana koyalim. Biz ne yaptik ki 6nce 6ltime simdi de
manfa ya mahkum oluyoruz? Yiizlerce yi1l muti oldugu-
muz, devletimize, hasa, simme hasa silah m gektik, biri-
sini mi éldirdik ki, bir saat igcinde ne insanhgimiz kald:
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ne Osmanl tesantudti igindeki hukukumuz kaldi. Ne ma-
hmiz kaldi. ne karimiz ne ¢cocugumuz. Herseyden birden
tehcire tabi tutuldu. O saale kadar Ali Osman tilkesinde-
ki ytriiyen Temyiz, istinaf da bizim i¢in islemez kihnd1. Biz
bir kag kisi tath cammiz: daglara, daglarda magaralara
atmakla bu giine kadar stirtindik. iste su adam olmasay-
di (eliyle beni gosteriyordu) ¢oktan 6lmus toztoprak ol-
mustuk ya. o da isin baska bir yani. Demek hi¢bir umu-
dumuz kalmadi, atifetli lutafkar pasam dedi.

Miralay, bu ifade ve yakan karsisinda, pek kizginhik
gostermedi. Belki de biraz yumusar gibi oldu. Sanki kar-
siliklh iki arkadas gibi konusmaya baslad:

- Simdi bak efendim, bu benim degil. bu bir devlet ve
huktimet politikasidir. Egridir dogrudur bunun munaka-
sa edilecegi yer de buras hi¢ degildir. Vartkes ve Zohrap
efendiler, yillar yih Enver ve Talat pasalarla aym degirme-
ne su tasidilar. Hurriyet geldi. Sonrasinda da her giin be-
raber yiyip iciyorlardi. Bunca zamanda Zéhrap efendileri-
nin Talat pasalara, anlatamadigim simdi sen kalmis bana
anlatmaya ¢alsiyorsun. Bu suna benzer "Buytk bir dava
ile agir cezada yargilanan adam, reise anlatamadigini tu-
tar, kapida bekleyen miibasire anlatir da durur. Bu poli-
tik ve siyasi meselelerde en 6nemli sey kelleyi kurtarmak-
tir. Sonrasindaki ezalar, cezalar az da ¢ok da stirebilir.
Basgka care yok, dayanmak gerektir. Nasil olsa bir sekilde
sona erecektir, dedi ve lafi bitirdi.

Biz yine hurmetlice "Allah émurler versin.” diyerek
geri geri cekilerek makam bosaltuk. Bektas agayla hep
beraber sevkiyat kalemine girdik. Kalemde ki. zabitlar. as-
kerler paydos icin, 6teyi beriyi toparhyorlardi. “Jandarma
Bektas Miralay gonderdi” deyince, istemeyerek de olsa ev-
raklar” ellerine ahp muameleyi bitirdiler. Kalem amiri ytiz-
bas1 "bunlar artik, Der el Zor'a kadar gidemezler sanmiyo-
rum. Zira simdi oralar karigik. Simdilik biz Malatya mu-
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tasarnilig) emrine gonderiyoruz. Oradan da bu durum
muvacehesinde, daha ne kadar cenuba génderilebilinirse.
oraya kadar gidecekler dedi, merkez sevkiyathaneye yolla-
di. Oradan sevk edilecegiz. Disarn ciktik. Hovsep ve Giiher
hatun, bekleye bekleye bizden beter yorgun dusmiisler.
Vaziyeti anladilar. Onlar daha koétuimser gorintyorlar.
Ama biz daha kapidan ¢ikarken o sekil umudumuzun bit-
tigi dustincemize, hemen baska bir timit 1518 giriyor. Ben
hemen iyi bir umuda kapiliyorum. Aman Der Zor'a gitme-
yecegiz. Malatya suracikta, Malatya'ya gidecegiz. Bizden
gayrn herkes ya isini bitirmis ya ciftini stirmus yorulmus
ama, simdi evine gidip yanhyacak, sicak corbasm icip
rahat¢a uyuyacakmis. Bize ne? O isler, dylesi durumlar,
bizden ¢ok uzak ve hayal bile edilemez seyler. Biz yine
yollara, karakollara strtlecegiz. Yataksiz, duraksiz ama,
bu Gmit iyi bir imit, Der Zora gitmiyoruz, Malatya'ya gi-
diyoruz. Bundan buiytik bir devlet mi olur bizim i¢in. Ak-
limiza, herkesin evinde simdi rahat rahat uzanip istedik-
leri gibi hareket edecekleri diismuyor ve diistinmuyor de-
giliz amma. onlar sanki ¢ok uzak baska hayal bir diinya-
nin hareketleri gibi geliyor. Biz hangi sevkiyatta, hangi ka-
rakolda fazla eziyet gekmeyiz? Acaba nasil davramlsa da-
ha iyi rahateder, anam karim ve ¢ocuklarim diye d tistin ti-
yoruz. Biz Gigtim1iz nasil olsa idare ederiz. Hovsep yeniden
bes mecidiye giimuis para getirmis, yine Kizilhagtan da pi-
ke gibibir sey peydahlamis, verdi. Giiher hatun da, belin-
de- kag kurus daha kalmigsa onu silkeledi 6ntimiize. Hov-
sep. “aman Simon basmnz sag kahrd: nereye yerlesirseniz
bana, yani Amerikan yetim yurduna mektup yaz, yine
elimden geldigince ¢aba gosteririm” diye bize sarnld... Fi-
rakh bir helallagima baslad: ki deme gitsin, jandarma Bek-
tas kardas dahi aghyor. Ne care evli evine, yolcu yoluna
donecek, aynldik.
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Bize eden bu diinyada
Bulur amma neden sonra...

alatya yolundayz. Karar yazildi, kagitlar elde ele
Msevkiyat amirleri ve vazifeli jandarmalara devre-

diliyor. Gidis rotamiz1 da belli ettiler. Simdi Ulas,
Deliktas, Kangal, Gurtn, Darende ve Akcadag ustiinden
ver elini Malatya. Eh eger Allah dizlerimize dennan, cani-
meza da ruhsat verirse... Ise bakarmisin, Ulas'tan biraz
ekmek aldik Tecer'e dogru yekindik, anam essegin ustin-
den seslendi. Kostum yanma, kucagmnda ki bacimm, Ma-
nianmn bas: sol omuzuna dismis. Tuttum, dogrultum.
Yok, yerinde durdugu yok. Yine dustia. Gozler kayip, zaten
gitmis. Kafileyi durdurduk yeniden, ne gerekse, ne yapila-
bilinirse bu dagin basinda o yapilacak baska gare yok.
Dogdu dogal, zaten hicbir gan yuriyemedi, viicuduna
hicbir sekilde hitkmedemez, kendi ihtiyaglarini kendisi go-
remezdi. Ug giindir de, bir karin bozgunluguna ugramis-
t1. Bir sey bildigimiz yok ki, dizanteri midir baska bir sey
midir? Her ne olursa olsun, bir hastalik geldimiydi, belki
viicut bir kag gin hastalikla bogusacak, ya o onu alt ede-
cek, yahutta étekibunu. Ne doktor, ne ila¢ meselesini dii-
stinmeyeceksin bu daglarin basinda. Zaten hastahk gelir-
se, belliydi gériintip de duruyordu, bacim Maniay1 goti-
recekti... Oyle de oldu. Bacim élmusti. Jandarmalar, ka-
cak arkadaslar, yanlarnda ¢ocuklar yumusak bir toprak,
soyle ustiine ¢ikip da sigramaya baslarsan yikiacak bir
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yar agz1 aramaya basladilar. Zor olmadi, hemence buldu-
lar. ikinci can da strtnmekten kurtardi. Sessiz sedasiz
gecti de gitti. Bu yollarda ne 6lamuin genis zamanda oldu-
gu gibi bir 6nemi var, ne de yasanan hayatin. Séyle yolun
kenarma gekilip, bes on dakikalik bir defi hacet igin ayak
yoluna ¢ikmak gibi bir sey. Istirap i¢ini daghyor daglama-
smna ya, artik aglamak, o klasik dégiinmeler cekilip goge
gitmis sanki. Onlar yerlesik diizen insanlarina has 6zellik-
ler. Sen yola ¢ikmgsmn. Bu yollar yurtnecek. Evet 6len
olur ama, sag kalanlar yine bu bitmez yollar i¢indir. Otu-
rup da inceuzun doégune dogine aglamak igin degildir.
Biz de 6yle yaptik. Bilinen merasim... Anam yine yanasip,
sessizce bildiklerini okuyup, mutlaka bir ka¢ defa da hag
cikararak isi tamamladi. Cocuklar, kiyida kulakta ne ka-
dar iri, ufak tas buldularsa, Mania’nin ustiine dizdiler.
Anam bir zaman essegin yaninda yaradi. Aglamak soyle
dursun, sonuna kadar agzini bile agmadi. Mezarin basmn-
da duasmi bitirip te dogruldugu zaman: “Allah onu kur-
tardi beni ne zaman kurtaracak acabadan, gayri..."

Sivas - Malatya arasi yolculugumuza nezaret eden
jandarmalar arasinda tesaduf Darende'li jandarma da var.
Yollan iyi biliyor. "Ben sizi “diyor,” Allahmnizniile, en kisa
yoldan en zararsz sekilde Malatya'ya ulastinnm.” Iyi ya
Allah vere, zaten bizim de Malatya'ya kavusmaktan baska
hi¢ bir amacimiz kalmamis. Akhmiz fikrimiz Malatya'ya
kavusmak. Orasmi bilmiyoruz ya, sanki buradaki sartlar
orada da hukum stirmeyecek ve biz babamizini evine ka-
vusmus olacagz. Ahh bu timit, ahh bu hep ileri, hep ileri
sicrayip uzayan Uimit. Hayat bu iste bence, ilerde yasaya-
cage, simdi kétt ama... Tecer dagmin etegini sardik iler-
liyoruz...
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Bencileyin derdin mi var?
Goz yaslan akan daglar....

er bir yamindan guril giril su akmakta Tecer'in
Hama, bizim hig igesimiz yok. Yavan ekmek, ne su

icirecek? Soyle alt1 besili, yagh, bugulu, kebaph yi-
yecekler yenecek ki, avug¢ avug suyu ustiine dékesin de,
i¢inde yanan kézii séndiiresin. Ne zaman iktiza etse de su
icmek istesek egilip ya suya kapanip hayvanlar gibi stiz-
duire stizdure iciyoruz ya da iki elimizle avuglayip
avuglayip.

Yash anam ol gorup ikisini de beceremiyor. Hemen
her su basinda tekrarhyor. “Suyun tasin1 da daha yeni ka-
laylatmistim. Kahbe basi kulbundan beline baglasana!...”
ilahi zavalh saf m1 saf anam.... Sanki eksigimiz bir tasmis
gibi. Olsun, o da yikilan degirmenin saksagin soruyor
simdi. Hi¢ degilse onu alabilir, simdi suyunu rahat igebi-
lirdi, hakh hem de yerden goge kadar.

Devaml inis ¢ikis yolumuz. Diz yolun gozi kor ol-
mus ki bize hi¢ rastladig yok. Su ufak tepeyi in, su kirma-
nin basin tirman, hi¢ durmadan. Kirmanin birini tirma-
nip bitirirken gri renkli, bas: siyah, kazdan daha buytik ve
yuksek bir ¢ift kus hemen 6ntimiize ¢ikmaz mu!... Bu iri
kuslar ha deyince hemen havalanip ugamiyorlar. Soyle
hop hop hopluyarak bir zaman riizgarlanip, ancak hava-
laniyorlar. O zamana kadar bizim karayagiz Darendeli do-
lu mavzerin tetigini kesti. Zavallh hayvan bir kag defa de-
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belenip yokusun yarisinda kaldi. Kostu Darendeli. belinde
sokulu Sivas bigagiyla bogazimi kesip biraz da kan oyle
akitti. iki ayagim baglay1p demirkinn terkisine asti sdyle
saltanathca. Zaten vara yoga hep burnunu sokan biriydi.
Simdi daha kabina sigmaz bir hal aldi. O an degil basit bir
karakolda jandarmalk, Kalkas cephesi kumandanhgmn
dahi kendine az buluyordu. Kafileden bir ¢cogu agiz birligi
etmiscesine “Yasa Darendeli, yasa” diye bagirdilar. Yalniz
aralarinda olan en yashca jandarma.” Eyi vurdun eyi vur-
dun emme, oteki esine de tez elden tetigi kesecektin. Siz
toy diyorsunuz emme. esas turna denen kus budur. Esa-
sinda bunlar ¢ok ytkseklerden ucarlar. Demek ki buray:
tenha ve emin bir yer zannetmisler, molaya inmisler. Bun-
lar mavzer atesi ile vurulabilecek ytikseklikte u¢mazlar.
Bunlan, kuslarin en ahcisi olan, yumruk kadar sahin ku-
su ile avlarlar. Bu yigit ahci sahin, onlar ne kadar ytksek-
ten ucarlarsa ugsunlar, sahibinin elinden koptugu gibi,
yildinm hiz ile, binlerce metre ytiksekteki turnay: yaka-
lar, siddetle koltugunun altina hizla vurdugu gibi deler de
kan revan i¢inde birakip hemen dustrir. Bu mubarek
kuslar kalfile halide genellikle ucar. ve 6yle de yanik yanik
oterler ki. gluk, gluk, gluk diyerek, hepsininde hayatta bir
esi vardir. Simdi birini vurunca. éteki 6ltiinceye kadar ag-
laya aglaya gezecek. Onungiin keske onu da vursaydin de-
dim."” diye lafi uzatip da uzatiyordu. Sanki turna kusu us-
tine yiksek tahsil almis gibi. Ama o ara en 6nemli hadi-
se turna oldu. Yash jandarmanin doyurucu izahati onu da
bastirdi. Ne de iyi oldu... Darendeli alundaki at arada bir
eskine kaldinyor: “Babalk, dag tas asker kagagi dolu; 6te-
ki dedigin esi toy da, kim bilir hafigi besmelesizin kisme-
tidir ne bilelim” diyor. Terkideki koca turnay: kanatlar
uzun ve agik oldugu icin, sanki ugurarak ilvan ile etraf-
mizda iki de bir tur atiyordu.
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b 1 doludur, Hali degildi

bir binici. Daha kdy delikanhlan atin bagina var-

madan o lastik top gibi firladi indi asagi. Herkes
yorgun ama anamda hi¢ hal yok. Koy Alevi koyu imis.
Anamin altina bir yatak serip sirtina ottan yastiga dayadi-
lar. Ne olur keske surada bir hafta kalsak, kadincagiz bel-
ki de kendine gelir, biraz toparlanir amma nerdeee?... Go-
cuk bu, yorgunlugu unuttular, elbirligiyle nasil turnay:
yoluyorlar. Darendeli isin basinda, buyiik bir tenekeye
soktu, haslayacak.

K angal'a yakin bir kéye indik. Darendeli Osmanh

Darendelinin babalik dedigi yash jandarmayla otur-
dugumuz yerde yan yana dustiik. Ordudaki en yash as-
kerlerdenmis, en az kirkbesinde var. Marash imis. Ad1 da
Durmus. Olura olmaza karisan, vara yoga konusan cins-
ten degil. Merak ettim, turna hakkindaki bilgisini sordum.
Az konusan olmasina ragmen nazlanmadi. “Yegenim eski
zanaatimdir” diye basladi “Oldirmezse Allah éldiirmez.
Daha ilk Balkan patirtisinda askerdim. Tecelli bu ya, Si-
leyman askeri bey diye, yaman bir geng¢ zabitin yanmna
dismiisiim. Adam yalmz zabit degil, adam aslani. Ben
ozaman gozu agilmamis toy bir Maras kéylusiiytiim. Beni
bir tuttu da bir daha birakmad: yanindan. Bir zaman ati-
na baktim, bir zaman kendine hizmet ettim. Davramsi,
konusmasi bagkasina benzemezdi. Kendi emsalleri bile
katliyen onu sayar, onun 6nune gecemezlerdi ya ben ne
anlarim ¢ok ytiksek degerde bir adam oldugunu...
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Oliince, orduya yasindan, eksikliginden dolay: biyiik
kulkule distince ancak o zaman kafama dank etti. Ondan
beri de, yanar da yanra dururum. Stleyman askeri gibi
bir allahin aslam 6ldiikten sonra benim i¢in ne kiymeti
kalmis ki su yalan dinyanin. Yigit dedikge yigitti. Enveri,
Niyazisi Yakup Cemili, hi¢ kalir benim Stileyman askeri
pasamin yaninda. Oteki sayiladiklarim korkak olduklarin-
dan kiyia idiler. Ama Stileyman askeri beyime gelince,
hem ¢arpismasim bilir, hem icabinda bagislamasini. Bag-
dat - Basra cephesinde de bir ara Arap seyhlerinden av
meraki bulast. En ala sahin kusunu getirtir, buitiin se-
ceresini okur ezberlerdi. Onun kadar degil ama hasa
bende de kulak dolgunlugu olustu. Batasica ¢6l aslan gi-
bi adami yedi de beni de yetim birakti. Kulak asma, artik
o cepheyi ne Halil Pasasi, ne de Ali Ehsan Pasas tutabi-
lirdi kér Ingiliz’in karsisinda. En biiyiik derdi emrindeki
kuvvetleri capul ve talana bulastimrnamakti. “Ulan Maras-
I1 su Arap ahalisi de bizimkiler gibi talana tarlaya merak-
Ii. Onlan adam etmek elimizde degil amma bizimkilere su
capulu terkettirirsem hayatimin en biytk basarisim sag-
lamis olurum,” derdi. Simdi, su maskara Darendeliyi go-
riyormusun; bu yollarda neler yapti neler. Bu yol Teh-
cir'in sevkiyat yoludur. O fakir fukara ihtiyarlardan soy-
dugu gamuisi, altimn bir yana koy, kéytini buatiin Ermeni
kizi, geliniyle doldurdu. Soyle daha yipranmamus bir gelin,
yahut ilerde gelisip te iyi bir kadin olabilecek bir kiz gor-
du mu, qigirta qigirta, atar terkiye, dogru Darende’deki ko-
ye... Evde bir harem kurmus, tigti de Ermeni'den. Emmi-
sinin, dayisinin ¢ocuklanni bile’diigtinmiis, Ermeni kizi,
gelini bahsinde. Bunlarda dyle bir inamis var ki yegenim,
Ermeniyi Misliimana gevirirsen yalmz dénen degil, gevi-
ren Musliiman bile dogru cennete gidermis. Ben, Stiley-
man askeri beyimin yaninda, yedi sene terbiye ve talim
goérmusum, bu talan sanmam ki adarm adam eder. Ancak
berbat eder, eder eder de bakahm ne zaman....”
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Turna Darendelinin nezaretinde iyice bir haslandi.
Alevi kardaslar da suyuyla adamakilh bir pilav pisirip top
ilen koca saya yagim atular igine. Kahn bakir tisktirelerle
de yurattiler koyu ayrani. Garip kusun yuvasm Allah ya-
par derler, ¢cocuklarin karni yine bir bayram etti ki deme
gitsin. Elhamdauilillahi yi cekip. on iki imam tstiine herkes
bildigince icinden duasin etti. Tok karinla Alevilerin koy
odasinda deliksiz bir uyku g¢ektik. Anami ayn bir 6zenle
rahat ettirdiler. Er sabah ta yola gikacagiz..,
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Diiziip yer etmistik bag: bostant
Biitiin emegimiz hic¢ oldu gitti...

angal kazasindan erken savusulsa bile jandarma-
nin birisi. karakoldan "burdan salimen gectiler”
muhtrant evraklara bastirip dénecek. Gérayor

musun Osmanhnin disiplinin, demek daha énceleri neler
neler cereyan etmis bu yollarda!...

Anamin hi¢ mi hig¢ tad1 yok. Herhangi kdye yol ugra-
dirsak iki essek kirahyoruz. O yillarda herkes bir seklide
gecinmenin yolunu bulmus. On binlerin glineye akip gitti-
gi yol burasi. lerkes yash ve yorgun. Son meteligini de
koyliye essek icin veriyor. Bir konaktan bir konaga kadar.
sahibi de esseginin yamnda yurtyecek, yol bitiminde es-
sekle beraber geri donecek. Her konak alt1 saat sayiliyor.
Bazen koytin yakinhigina uzakligmna gore degisiyor. Kafile
reisininelinde her sey. Zaman zaman gah onlar1, gah biz-
leri kolluyorlar. Hovsep'in verdigi mecidiyeler bir taraftan
eriyor. Zira biz. hep iki essek birden kiraliyoruz. Ne ana-
min yuruyecek bir hali var, ne de karnimin. Essegin tizerin-
de duramiyorlar. Muhakkak bir kisi tutacak ki bunlar es-
segin ustiinde oturarak kdyden koye gidelim. Baska gare-
miz yok, her zorlugu yene yene ilerliyeycegiz. Simdi en
6namuzde olan, bunlarin essekten diasup de bir sakamet-
lik cikarmadan yurttmek. Cok da iyi bir sey. Baska bir
sey dustiinmeden yalmz bu ise dikkat ede ede yurimek.
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Ara da Anania Hursit kardas bir Zara Turkusa patlatmi-
yor mu:

Daglar sen ne daglarsin
Kardan kemer baglarsin
Giil sende btilbiil sende
Neden durmaz aglarsin

diye yaygin hava ile bizleri bir gevsetir ki, deme gitsin.
Sonra durmaz arkasindan yapistinir.

Kevengin yollannda
Cimeydim géllerinde
hey anam hey!...

Itik diigme olaydim

O yarin kollannda

hey anam hey

Yandan ¢icegim yandan
Seni severim candan
Keske sevmez olaydim
Ne tez usandin benden
hey anam hey.

Cocuklar da ne yorgunluk kalir ne de bitkinlik. Ana-
nia Hursit emmilerinin, iki de bir 6ntine gecip, onun agzi-
na bakarak, turkilere istirak eder, birbirlerini tepeleyerek
yurur giderlerdi. Genellikle molay: kafile reisi, bu tiirkile-
rin bitimine rastlatir, bir su basina ¢okerdi. Kafilede kim-
seden ses ¢ikmaz, agir agir bir tasa yahut bir agaca yasla-
nip uzanirken; Anania kardas, “Sittiret tehcirini de men-
fasim da arkadas. Gun bu gan saat bu saat” der, alninda-
ki teri sag eliyle siyinp yere atardi. Anamin hastaligl, hal-
sizligi, kanmin hi¢ eksilmeyen suratsizhig olmasa biz bu
rezillige bayag) ahstik. Basimizdakiler de nihayet jandar-
ma. Yikildigimiz yere han yapmayacaklar ya, biz tictimuize
fazla ytiz vermiyorlarsa da yash anama., hasta kanma,
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ufakhklara muavenetlerini noksan etmiyorlar. Bir su bul-
salar 6nce onlara igiriyor, bir parca ekmek ellerine gecse
onlara tattirmadan yemiyorlar. Ne dersen de, bu turnah
tereyagh pilav ahalinin karmim iyi tuttu. Allah razi olsun,
ev sahibimiz Haydar kirve de tandirda pisirttigi lavas ek-
megini bol doktii yer sofrasina. Anamla karim goyle bir
ayirirsan, jandarmalar da dahil, geri kalan kafile bir ka-
nnhk degil ikiser ganlik doldurduk karnimizi. Hele Kamil
Setrak kardasla, Anania kardas lavas: gukurlatip gukur-
latip pilavidoldurarak gévdeye bir yollamalan var, bu ar-
tik, son lokma herhalde dersin, aminda uskiiredeki koyun
yogurdundan yapilma ayram baslarna bir dikmeyle mide-
de yeni bir yer acip, pilavh dariimiyallah bir daha...

Durumun farkinda olan Stleyman askeri pasasinin
sag kolu Marasl: “Yahu oglum ne oluyor, ¢athyacaksimz
daha otesi yok. Saman elinse samanlk sizin...” dese de
Anania kardas: “Camim Marash day:, biz bunun ahtizanm
dagda bayirda az cekmedik, birak atin 6lumua arpadan ol-
sun diyor, bir ayrana bir pilava hticuma geciyorlard...”
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Mor menevse ldle siimbiil baglarda
Acilip goncalar bitmek i¢indir

run yesil bir kdy. Bizim Zara, hele Kangal gibi kir

B ir iki konak yatipneden sonra Gurtin'e vardik. Gii-
bayir degil.

Yorgun argin merkez karakoluna zor dustiik, bize ka-
hrsa burda uzun bir mola vermek istiyoruz. Anamin hig
tad: yok. Essekleri geri gonderdik. yeni esekler bulacagz.
Burada bu gece kalrsak coluk g¢ocuk, anam, karim, din-
lenmis olacaklar ama elimizde degil. Gocii yiktik karakola
ya Darendeli, ¢itak jandarnia burada az kalmak taraftan.
Koyu Darende'de oldugundan bir an evvel koytine kavus-
mak istiyor ve daha ¢ok zamamm hareminde gegirecek.
Hakh da adam. Senin yorgunlugunu hasta olmam. hatta
o6lmeni mi dert edecek. Onun derdi de kapattigy ti¢ dort
karinin yaninda kalmak. Herkes igre bir alemde... Ne ya-
pacaksin. Karakoldan soyle bir goz gezdiriyorum. kimi go-
receksin? Acaba Zarah marah?... kimseler yok. Bu defa
baska essck kiraladik. Gurtnliler daha insafl geldi bana,
hani “Olmayasin ti¢ beldenin birinden, Divrigi'den, Daren-
de'den, Gartin'den” derler ya... Bu ytzden sanki seytan.
cin ¢arpmis gibi olacagimizi zannediyordum. Hig te oyle
olmadi. Zengin bir adamn babasi 6Imus. Adet ve gelenek-
lerinde keskek kaynatip dagitirlarmis. Aman daha sevaba
girilsin diye karakollan hapisleri de unutmazlarmis. Tepe-
leme iki karavana da bize getirdiler. Bizim Zara, da da ya-
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parlar Hiristiyan bayramlarinda. Herkes giictine gore bir
hayvan keser, bu keskek denen bugdayla beraber, saatler-
ce kaynatir, macun gibi yaparlar, ortasina da tasla eritil-
mis tereyagim oturturlar. Yeyimine doyum olmaz. Gurin-
It adam, 6yle tavuk, kaz, hindi degil, kocaman bir kog de-
virmis igine, ne kadar kaynatmslarsa da, top top koyun
etleri kasigimiza geliyor. Tas tas ayran da yine yaninda.
Bu hayir ve hasenat sahipleri de olmasa yavanhktan gebe-
recegiz. Zara'da herisa, burada da keskek dedikleri yemek
epey dizlerimize derman verecek gibi. Yemegin bitiminde
“Yarabbi c¢ok stikiirler fatihaya gecip, adama ruh rahati
diledik. Setrak Kamil kardas pek ¢ok konuskan degil, ko-
nusmaz ama “Gergekten de fatihay: hak etti” diye burnu-
nun ucuyla konusuyor.

Darende'ye yoneldik, ne de bozuk, ¢etin yollar. $Simdi
anhyorum, neden dizi tutan Darendelinin, kendini disar1
tez elden atip, tiirkii qigirarak kagakcilik yaptigini. Bir de
essek onlerinde makamh ve gaydeli dolanirlar ki. Tagidik-
lan yuklerinin dig yuzi, hi¢ durmadan ¢igirdiklar, haci-
yaglari, enamlar, kelami kadimlerle ortiilse de zulasinda
hep kagakcihik gizlidir. Kacak sigara kagidi, cakmaktasi,
semerinin kiz bakar tarafina da aynalar, sircalar neler ne-
ler... iste simdi bu yillarca essegiyle kendisini, hanlarimiz-
da, kahvelerimizde agirladigimiz, sehirler aras: gergilerin
diyarindayiz. Hak verdim adamlara, yalmz kayisi, zerdali,
dut ve tiztimle, pestille doyulmaz ki. Bugday ekmegi de bol
olmasa gerek. Ziraat i¢in pek fazla arazi géoremedim. Olan
bir iki parga da belki bir iki boynyzu kurtlu miitegallibe-
nin elindedir. Elbette geri kalam yalinayak essek éniinde
tarku qigirarak tekmil Anadolu'yu ayaga gekecek.

Karakola indik, anami, kanmi soyle bir kenar ettik,
daha vakit erken. Darendeli jandarma da hanesine y6ne-
lip gitti. Ehh bu gece rahatca burada isitacagiz.

Yine bir kulkuledir ald: yuridi. Uzak dag koylerin-
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den birinde, bir katillik hadisesi varmis. Karakolda jan-
darma noksanlig ondanmis. Doért jandarma birden bu
yuizden o hadise pesindelermis. Allah Allah hergiin her sa-
at bir rezillik mi gorecegiz? Anania kardas, ‘ya ne bekli-
yordun karakol dedigin, kanlnm, katilin, hirsizmn, ugur-
suzun, namussuzun otelidir. Hapisaneye de keyfe esek
cenneti dememisler. Bu yolla diismiistiz, bu sayiladikla-
nmdan baska bir sey goérecegim diye bekleme. Disarda
serbestte olan hayati nasil farkedecek. Bak biz nasil da
her saati yudum yudum icerek hayati surukliayoruz”
Anania'ya hak verdim, dyleyse dedim biz iyi ki buradayz,
serbest olsak biz de hi¢ farketmeden ot gibi yasaycaktik.
Yasasm oyleyse tutukluluk!!! Cok stirmedi, isin ucun go-
zukti. Bir vaveyladir koptu. Hangisi bagmyor. hangisi
saglarmni yoluyor hangisi ¢ekip yakasmi yirtmakla mesgul.
“iste geliyor” diyorlar ama, kalabalikta pek segemiyoruz.
Bizim ahali mi, yoksa buittin diinya halklann dam boyle
seyre merakh olur? Yashsi genci, kars1 ki, cift deynege
binmis topali dahi arabalan takipteler. Jandarmalar tu-
tup tutup iki de bir yol kollarindan firlatmasalar nerdeyse
arabanmn igine girecekler.

Adam askermis. Riyasma karsi cok uygunsuz bir se-
kilde girmis. Yemeden i¢cmeden kesilince, kumandam pek-
te uzak olmadig icin, belki iyi gelir dazelir diye, idareten
koéyune gondermis. Bizim asker aga duizelecegine buisbu-
tin sapitmis. Hig arayip sormadan, etrafinin amanmi, ya-
manm hi¢ dinlemeden, yedi aylik ¢cocugu da karninda ka-
nsmm, boyun tarafindan kilavh baltayi, ya ali ya pirdeya
indirince, kelle lingr lingir konusarak bir yana, hamile
govde bir yana. Zaten Osmanlinin sanindadir. Boyun ta-
rafindan kilici bir defa sallayacaksmn. ikinci hamle haram-
dir er oglu er babayigide. O arada hi¢ durmadan eline aya-
gma sanlan kaynanasm da, yatnp hemen oracikta, basi-
m govdeden guizelce bir ayirms. Biraz énce kafilenin ara-
smndaki kendini yerden yere ¢alan, biiyiik baldizinmn ifade-
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si bu.. Kendisi de, kardesini, anasimi kurtarmak icin ¢ok
caba harcamig ama, bakmus ki isin sakasi yok, anasindan
sonra sira kendine geliyor, firlamis disan. O ara onu tuta-
madigindan firlatig) balta kapimin sovesine carpip geri
sigrayinca katilin almna rastlarms. Almindaki kam kuru-
mus yara ondanmus. Katili jandarmalar, kollarnim arkadan
baglamislar, boynuna da siki bir at yulan gegirmisler,
hayvan gibi strerek kafilenin icinde yuritiyorlar. Birisi
onu bu sekilde stirerken, G¢ jandarma da, elleri silahlari-
nin makarizmasinda, kalabalktan gelebilecek bir hticim-
dan koruyorlar. iki kagni, yataklar igindeki dogranms
govdeleri agir agir tasimakta. Anasi elli y1l, kiz1 yirmi yildir
boyun ustunde tasidiklan baslanni, koltuklannin altina
almislar cansiz yatiyorlar. Jandarmalar baslar yuvarlanip
dusmesin diye, kolaymm koltuklarina baglamakta bulmus.

Hani, "adam cinneti muvakkate getirmis de bu cur-
mi islemis” denir ya ekseriyetle, fakat katilin ytiztinde bir
anlik cinnet ve tehevvurle islemis bir pismanhk yok. Yizu-
niun haritasi1 temelden bozuk. Anadan dogma katil gibi
geldi bana, birakilsa geri kalanlann da hemen dograyiverir.
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Bir basima olsam gam ¢ekmez idim.
Bir ben degil, ciimle alem perisan

icinde hopur hopur hopluyorlar. Korkularindan ¢i-

se bile yalmz gikamiyorlar. Bu nasil facia idi igine
dasup sahit oldugumuz. Baska zaman belki igitmisligimiz
var ama isitir gegersin, simdi biz burada katille, ciftce 61-
lerle beraber yasiyoruz. Oliler avluda, arabalarda, katil
bizim yanimzda. Kiigiik bir hiicre var, adina munferit ¢a-
ginyorlar, oraya tikil. Yahu suradan bir gikip da yola dis-
sek. Bogulacagiz nerdeyse. Dertler var ki dertlerden ote.
Bizimki de neymis. eger biri, bir derede ¢ekip almmmzdan
vurup gebertmezse, bu facianin yaninda padisahlik...
Baksana haydi gikiyoruz denince nefretle baktigimiz yolla-
1 bugiin nasil hasretle bekler olduk. Eger yasarsak. eger
cocuklar yasarlarsa ilerde en feci bir manzara olarak yal-
niz bu facia kalir gibi geliyor hatiralanmizda. Hayat bize
bunu unutturacak baska bir hadise géstermesin. Bunun
tek bir iyiligi oldu. Yollan, daglari, sahralan sever etti bi-
zi. Yasamak ne de guzel. Yasasin, en kota hayat bile va-
rolsun.

S abaha kadar ne uyku ne rahathk. Cocuklar uyku

Darendeli citak jandarma biraz geg toparlanms, atin
ustiinde ama kulaklarn diisiik geldi. Baktim bizim jandar-
malar isin uzununa, kisasina pek bakmadan, bir an énce
onlar da oradan uzaklasmak ¢abasindalar. Herseyden tik-
sindi bizim kafile, ne as geliyor akla ne ekmek.
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Artik Darende'de middeiumumiler, mistantikler, za-
bit katipleri dunmadan gahssin dursunlar. katil askerdir,
yok sivildir miinakasasini, bu dogrudur, bu yalanci sahit-
tir. Hakettiydi, yok yazik oldu dedikodusunu, dakika da-
kika uzaklasarak, geride brrakmaya ugrasiyoruz. Malat-
ya'ya varmak i¢in 6naimizde belli bash bir Akcadag var.
Jandarmalar buralardabutiin deligi dirsegi ¢ok iyi biliyor-
lar. Hangi koyde, hangi Kart agasimin yaylasinda, kag st-
ri dolandirdigim, hangisi burun bokunu yiyendir, hangi-
sinin obasmna varip da konarsak, bir tas ayram icilir, bir
lokma ekmegi yenir, eksiksiz bilirler. Bu kere duiz yoldan
degil, yayla yayla yol aliyoruz. Bizim dogruyu bildigimiz
mi var? Bilsek bile bizi kim dinleyecek? Nereye stuirerlerse
biz onu dogru biliyoruz. iki saat uzaklasinca bir su basi-
na konduk, hem biz hem essekler soluklanacaklar. Hani o
acikmayacak insanimiz, Darendelinin evde yaptinp da ¢1-
kiyla getirdigi birer parca kete viz gelip tiris gitii. Sag ol-
sun,yinedebir parga tuttu, bol bol su icip aksamdan be-
ri girdigimizbogucu havadan gide gide siyriliyoruz. Ciger-
lerimize dolan havamn hurriyet havasi olmadigim biliyo-
ruz ama daha 6nemli. daha hayati yasam havasi oldugu-
nu, daha bir bilingle anlyoruz. Cok stuikur yasiwyoruz. Yay-
lalarda hava aliyoruz. Anam konusuyor: “Simon, Sarngi-
cek yaylasidiye esitmisligimiz vardi, buralar1 m1"? Ben ne
biliyorum ki... “"He ana iste Saricicek yayalar: buralar ve
buradan oteler” diye cevapliyorum. “Sarigicegin zengin
yaylac1 Karda oldugunu isitmistim de” diyor. Bu iyiye isa-
ret. Anam demek yasiyor, essegin ustiinde tutarak yarit-
tighmiiz, canh cenaze degil. Ben mutlu oluyorum. Bir de
karimin ytzini gildirebilsek. Soyle kendi kendimize kal-
digimrzzda, Setrak kardasdan ses ¢ikmaz ama Anania"nin
yapmadig1 muziplik maskaralik kalmiyor yinede, bir tar-
It yumusatamiyoruz. Jandarmalar so6yle bir savullayip
hesap ediyorlar, Darende'den Malatya'ya bu esseklerin,
bu cocuklarin ayagiyla, doért bes giinden evvel variimaz.
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Ne gelir elden, ne cocugu ne de essegi kosturup catlat-
amazsin. Yash Marash” bosa sdylememisler ne essekle ne
de kadinla yola gikacaksin, bunun olacag budur. “Ancak
varihr, hayirhs: olsun” diyor.

Yine kurt qitak Darendeli bizi bir yokusa dogru stira-
yor. Bir bildigi olmah. Tepeyi gikinca, kara kil ¢adirlar far-
kediliyor. Bir “cigara i¢imi” dediler. Vay gozti kor olasi, ne
uzun cigaraymis git git bitmez.

itler bizi karsiladi. Kepenegi sirtinda cobanlar, zagh
iki kangal azarlayarak haranlarindan yapistilar ama zor
zaptedebiliyorlardi. Patirtiya gubugu sol elinde, sag eliyle
tabak uistiinde fincani idare ederek, Hiiseyin aga ayaga
kalkti. Belli ki ekmegini yemis, isttine mirrasini igiyordu.
“Buyurun beyler buyurun” diye tamsikhg belli olan, jan-
darmalara kiyam etti. Koca ¢adirda kendisi oturuyor, 6te-
kilerde de. herhal ev horantasi. Cadirlarin tentesinin etra-
finda bir strii gocuk, kirli ytizleri ve simsiyah gézleriyle c1-
vildasip duruyordu. Allah biliyor o siyah saglar bir giin ol-
sun tarak yltizi gormemisti. Kimi aghyor, kimisi simaga-
nu elinin tersiyle simeye ugrasirken busbiitin ytiziine si-
viyordu. Ka¢ kansi var bunun kaci Kirt. Ermeni bildigi-
miz yok. Ama hepsi bir isin ucundan yapismis, hanl hanl
cahsmakta. Hangisi tulumda ayran doviyor tereyag cikar-
mak i¢in? Kimisi kara kazanlardan sicak sicak peynir ¢i-
kan, bez torbalara doldurmakla mesgul Hangisi dolmus
bez torbalan taslar altinda sikarak peynirin suyunu si-
zup yuvarlak formalar haline getirmekte. Buytik bir [aali-
yet icinde bulduk hepsini de. Darendeli jandarmamiz,
“Yok Huseyin aga gegiyorduk, Hiiseyin kirvemizi gigneme-
den ge¢miyelim diye soyle bir yol ugratuk” dedi. Cobanlar
itlerini zaptetmekte, kadinlar da zaten yapamaz, atlarinin
basini tutacak adam olmadigindan, bosa vakit gegirmeden
Jjandarmalanmz hemen sigrayip indiler. Birer cadir kaz-
gina bagladilar. Anam. kanm, c¢ocuklar séyle birer yana
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ilistik egretice. Asiret ekmekli ve hanedan olur ya adam
pek amansiz bir zamanda yakaladik. Yine de kadinlarin
en genci, énimuze koca bir sini devirip bir bas taze pey-
niri dogramaya basladi. Tazeliginden biraz 6nce sagtan in-
digi belli olan ekmekleri y13di éntimuize. istillahla, Kurt
Huseyin kirvanin sicak sicak peynirini yedik. Daha duru-
cu degiliz. Akhmizda ne katil kaldi, ne de bas1 kesik 6la-
ler. Yolcu neyi unutmaz kil... Ontine ¢ikan ilk seyle mes-
gul, dteki bildiklerini hep ¢ok gerilerdeki beyin torbalar-
na, yahut bolmelerine atar atar durur. Simdi Akcadagh
nasil savusacagiz, Malatya'ya ne zaman varacagiz kaygi-
SlL...

Dereleri gectik, tepeleri tirmandik, tekrar inig tekrar
yokus, Tohma irmagimin pek yakinindan siyriip Akcadaga
ulastik. Bu anlattiklarim dilde kolay ama gel de dizlerimi-
ze sor, hele cocuklarin dizlerine!. Akgadag ¢ok kiigiik bir
kasaba. Essekleri degistir, yenisini tut, buldugun ve gucu-
nun 6lgiistinde biraz ekmek al. Cocuklar vakit bulurlarsa,
hemen sokak aralarina sivisip ekmek dilenmiyorlar da de-
gil. Gurbete cikmigsin agsin. Para yok. Dilenmez de ne ya-
parsin. Aga babandan, hatun anandan mi utanacaksin.
Herhalde achktan 6lmemeye son gayretle calisacaksin. Bi-
zim simdi hayatta kalmaktan baska hi¢bir derdimiz yok.
Kuru bir ekmek bulup yiyelim, ne olur hi¢ degilse bugtin
dinlenelim... Daha yuriiyemiyoruz. Tek derdimiz bu. Ama
yakin bir de tiimidimiz var. Yorgun morgun hemen akhmi-
za geliyor. Malatya’ya kavusuyoruz. Dertlerimiz bitecek.
Oh ne iyi, bu keyif bizi biraz daha yurttuayor. Karsidan go-
rundu, yesil bir belde. Cok suikur, ok suikiir, Malatya de-
diler. Farkindayim Kangal topragindan sonra artik engin
dogru iniyoruz. Onun'ciin de yesillik cogaliyor. Her taraf
agag, bahge, evler géziitkmiyor. Jandarmalar kafilenin go-
cunu, biyik ama, harap bir binanin éntine yiktilar. Karn-
m cocuklar elverip indirirken ben anam arkaladim. Ug
bes basamakl tas merdivenden nasil gikacak zavalll. Jan-
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darmalar iste burasi Malatya sevkiyat hanesi" dediler.
“Simdi sizi buraya teslim ediyoruz. Hakkinizi helal edin,
bizim isimiz bitti.” Allah, Allah nasil kedere bogulduk. Ba-
simizdaki jandarmalardan ayriimakla, bacimizdan karda-
smmizdan aynlmanin higbir farki yok. Gunlerdir haltalar-
dir en dar en gelin zamanimizi ve yolumuzu bunlarla tep-
tik. insansan tiziilmez misin? Bakum onlar da tzildiler,
cocuklar oksamak, anamin elini 6pmek... Eh Allah, size
selamet versin.

Soyle bir koseye yanladik. Zaten yukte ne var ki, gog-
te ne olsun. Hovsep'in getirdigi yorganla bir de inceden pi-
ke. Nereye ¢oksek anam ona sirtini yaslayip uzaniyor. Go-
ztimuizden ileri sakhyoruz. Pis pis diistiniiyorum, Malatya,
Malatya diye gece giindiiz hayal kurdugumuz Malatya'da
ne olacagiz acaba. Bit bizi yiyip bitiriyor, boyuna kasinip
duruyoruz. Soyle kendi kendimize serbest bir kapah oda-
da degiliz ki donunu gémlegini siyirip da buldugunu ge-
bertsin, yahutta bir atesin Gstiine tuta da qitir qitir kavu-
rasin. Koca bir bina igeri girince is bitti artik, ne icerden
disan ne de disardan igeri. Cifter jandarmalar kasaturasi
takih mavzerlerle kapiy1 tutmuslar. Bayag) hapishane. Av-
lusu yuiksek duvarh, duvarlarinin tstii silahh jandarmabh.
Aha babanin ananin, yahu biz yine ne cehenneme duistik.
Bir stru ipsiz sapsiz dolanip duruyor. “Agabeyim bir sa-
nmbk tatan bulunur mu? Hig degilse bir lokma ekmek de
mi yok?" Herkes bir bit icinde. insan oglu ne pis kokarmis
meger, buraya diistinceye kadar bunu da bilmezdim. Ap-
tesane koklamak bundan daha evla. Herkeste bir kans sa-
kal. kim nereden gelmis, hangisi nereyi gidiyor, bilen yok,
kendilerinden bagka. Oyle bir durum ki birisine bir sey
soracak olsan ustiine kangallanip kahyor. Zaten biz him-
mete muhtag dedeyiz. Yiikiimiaiz agir ki agir. Daha gan-
duiz; acaba gecesi ne sekil alir diye distiniiyoruz. Anania
kardas en agik gamsiz gorunenimiz. Demek ki derununda
en biiytik aciy1, ¢ekip firtinalar i¢nide olan o. Hemen derin
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bir of gekip, yarenlikli bir saka bulur. “Simon gundutzi
boyle olan yerin gecesi senlikli olur bilmez misin merak et-
me” diyor. Artik ne olur olur gekecegiz. Vaziyet bir belli ol-
sa, nerede oldugumuzu bir bilsek Sivas'a Hovsep'e bir ya-
71 yazacagim. Can kurtaran simidimiz o. Ama 6yle bir kar-
gasanin igine dustuk ki, kedi enigini kaybeder. Soyle etra-
fa bir goz gezdiriyorum. insanlar nereyi bos ve miinasip
bulmuslarsa oraya hemen bir kalem ge¢cmisler. Kap: ke-
narlar, duvarlann pek kirlenmemis beyaz kalmis ytzleri
sirt sirta yaz dolu. Hepsi de Ermenice. Okuyorum giicii-
mun yettigi, gozimun sectigince. Tarih 1915-30 okostos
Kegi'li Migirdig. Ayni tarihte Palu'dan Kurt Hacik aga. Ote-
sini pek ¢ikaramiyorum. Okuduklanm hep bizimkilere
aktariyorum. Baska bir duvarda daha baskalarn. “Kemah
bogazinda Firat nehrinden kurtaran Erzurumlu Mirican,
emmimin oglu aslan Mesro. Baska bir kenarda yazyor
“Bana derler Bayburtlu deli Hagonun oglu Giroyos.” Ora-
da durup bir nebze dustiniiyorum “Ulan yasa deli Ha-
¢onun oglu, demek hala dizinde derman, ytreginde umut
var. “Bir kenarda Cemiskezek'li Agop. baska bir yanda Ke-
ben'den Serkis'i seciyorum. Yazilacak hem yer yok, hem
sonradan gelen, eskinin Gstine bastira bastira dyle bir
yazmuslar ki, hig birisini okuyamiyorsun. Daha ytiksekte
bir yere uzaniyor Giimuishana'dan Artin Agayan yazisini
okuyorum.

Defterim yok kalemim yok ki not alayim da. gantn
birinde roman hikaye yazayim. ncrede o kabiliyet bende.
Akhmda tuttuklanm da ancak bunlar. Ytzlerce binlerce
imza ve isim. Ya su bizim gibi yavisiz. sessiz gelip gecenler
nicedir... Aklm almadi. yorulup vaz gectim. Duvarlara
uzana uzana belim. bikimim kinldi. Uzandim anamn ya-
nina. Anania, Setrak karcaslar yamma c¢oktuler. “Bende
su kanaat hasil oldu. Biz de buralarda kaiic1 deg Bak-
sana su kadar yaziya imzaya. bunlar eder 6lmedilerse her
halde buradan da suritldiiler.” Ama nereye? Nercya ola-
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cak, Der Zor'a. Boyle indirip kaldinp diistintirken, bir aya-
g1 topal, sol eli de sdyle egrice bir jandarma kalabalhigin
arasinda, evraklar koltugunda dolaniyor. Bizi ariyormus.
Her koseyi dolanmis. en sonunda buldu. Dili peltek, aga
kalabalik birsey. Bize bir strti odabas: tavrindan sonra,
sanki idam hitkmiimuzi agiklhiyor. Dilini ha deyince anla-
yamiyoruz. Anlamadigimiz igin de tekrar ettiremiyoruz.
Setrak Kamil kizdi en son; “Be kardasim bu kalabalkta
kim kimi tamiyor ki sorup da hemen anlayasin. Elbette so-
raraktan bulacaksin, bu bir. ikincisi, bize sen simdi ne
haber getirdin? Onu hele hi¢ anlayamadik. “Hep oyle ya-
parmis, bizi Gigimiizi de toparlayip avludan gegirip, sev-
kiyatmudurltagiine soktu. Vaziyeti hemen kavrayan, masa
basindaki sisko bascavus isi ele aldi. Evrak zaten onun
elinden geciyor bilmez mi? Sivas'in Zara Kariyesindensi-
niz Ibrahim, Hursit, Kamil yarin sabah Urfa'ya hareket
edeceksiniz. Bize ne soracak da ne 6grencek. Bizim gibi
yuzlercesini giineye sirmus. Bizi dinlemek bile istemiyor.
Aman yaman, bizi daha yeni geldik, hasta ihtiyar kadin
bir kag¢ kiuguk gocuk, ¢ok yorgunuz, bir iki giin dinlensek
gibi laflar bascavusa dinlti gibi geliyor. Dayanamadi agik-
ladi. Bir iki giin evvel gelmis olaydimz burda dinlenirdiniz.
Yarin sevkiyat giini, siz de dahil edileceksiniz. Kuman-
danhgn emri, sizi ayiramam.

Iyi. Allah raz1 olsun; ya almmiza “buralara siz dinlen-
meye istirahat etmeye gelmediniz, stirilmeye geldiniz, yi-
kihn karsimdan” deseydi ne diyebiliriz ki...
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Ey kalender, sikayetin bitmiyor.
Ya delisin, ya da aklin yetmiyor.

66 Allah Allah, biz neler dustinerek geldik, neler geliyor
basimiza” diyorum. “Yahu kardasim o dastinceler bi-
zim kendi kendimize gelin giivey olmak kuruntusu.

Surgliniz, bizim goyniimiize gére mi hareket bekliyoruz?

Bizi bu adamlar ellerinden geldigi kadar cenuba daha

uzaklara daha uzaklara siirecekler ki, telef olahm. Senin

anlayacagin zayif dayamksizi gidecek... Ayakta durmaya
cabalyahm, baska care yok Simon” diye cevap veriyor

Anania kardas. Simdi anama bunu nasil anlatacagiz yar-

rabi. itin tastan yildigindan cok, ben bu iki karidan yilyo-

rum ayip degil ya. Artik bu yola dastldi, burada kalma-
nin, istirahat etmenin, hi¢ bir seyin benim elimde olmadi-
gin1 bilmiyorlar. ilk agizda higbir seyi kabul etmiyorlar.

Yani beni yiyip bitirecekler. Simdi onlarla baslacak taka-

zay1 da distinmiyorum. Sabah olursa essek yok, binek

yok ne yapariz onu distiniyorum. Anania kardasla “hele

aksamdan bir sey sdylemeyelim. Sabah olsun bakalim” di-

yerek anlastik. Bir koéseyi tutmusuz, karanhk basmis.

Anag tavugun yamndaki civcivleri gibi hepimiz anamin et-

rafina toplanmisiz. O gin bizden gayn kiyida kosede aile

goremedim. Herkes piyade basina a¢ kurt gibi dolasiyor.

Herkes nereden acaba, ne koparabiliriz distincesiyle fir-

landiklan ytzlerinden okunuyor. Bizim 6yle koparilacak

bir seyimiz yok ya, yine de bir yorgamimiz var. onu unut-
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muyoruz. Soézlestik, igiimiiz {i¢ gecede uzanarak cocukla-
ra muhafaza edecegiz. Karanhk basti. Ne 151k var ne fener.
Sivas'ta inip te isitgimiz Yagcilar hani, bunun yaninda
kervansarayms. Ne bilelim. herkes 1sigim kendi yakarmis.
Buranin jandarma gardiyanlari mum ticareti yaparlarnus.
Giicii yeten mumunu dikti. Oyle dolanan it kopuk ¢ok ki
riizgarlarina alev dayanmiyor. O zaman sama denilen kib-
rit de her babayigitle yok, herkes titiiniint ¢cakmak tasi-
nin ustine koydugu pelit odunundan cikan kavla yakiyor.

Bir celik parcasim ¢akmak tasina ¢caktinmiydi, ¢ikan
ates cingist kawvi atesliyor, kav yaninca sardigi sigarasina
tutup yakiyor. Tam Adem ile Havva anamizin yasadig) za-
manlar. Mumu sénen hokkal bir kifiir savurarak, yanan
baska bir mumdan alevini tazeliyor. Biz karanhk kosede
olam biteni., daha da olacaklan dikkatle takip ediyoruz.
Cocuklar yorgunluktan, korkudan uyuya kaldilar. Ne iyi
ki cocukluk! O saati. en ¢ok o giinii yasiyor. Ne gecmis ne
de yarinki gelecek...

Acaba bunlarin hepsi de asker kagag m? Kime so-
rup, kimden 6greneceksin. Anlattiklarina bakilirsa, boliik
aksamaca yuz kisiyse. gece en az cllisi kaciyor. Dag tas
koyler, mezralar eskiya dolu; hepsi de asker kagag1. Once-
leri divan-1 harplerde kursuna diziyorlarmis, sonra bak-
muslar ki ahalinin tekmili kursundan gececek, vazgegmis-
ler. Devlet yakahyor, koyli kaciyor.

Karanhkta turki ¢okca qigrihir. Her koseden bir ko-
yun havas, ufak ufak yayihyor. Birbirine karisinca bir ka-
kafonidir gidiyor. Gide gide “arpa yiyen segciliyor” en otu-
rakhs1 en makamhsi. étekilerini bastirnip herkese dinlet-
meye bashyor. Gurbetin, yolun, yolcunun elinin bastonu-
dur tirka. Ne camim seydir tirki sen bilir misin. Daglar.
yollar. kederler mi bitermis tiirkti olmazsa. Turki'y ¢igi-
ran da. onu dinleyende. hemen bir énceki ruh durumun-
dan siynlir. hele hanlarn. hele hapislerin, hele karakolla-
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nn, hele yollann sifasidir tirka. Yanik bir ses, herhal ya-
nik bir babayigititen geliyor olmal. Karanlikta géremiyo-
ruz ki. Degerlendirmemiz, ytzini, boyunu gérmeden se-
sinin davudi ve de eksiksiz sdyleyip makamim yerine ge-
tirmesinden ileri geliyor.

Ses yukseldi.
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Iskilip iistiinde de anam bir kara bulut...
Asmaya gétiiriiyorlar da iichaba yigit...

man yarabbi bu nasil ses bu nasil makam. Nere-
Adeyse belimizi kinp hisir edecek. Elde kahpe dolia

cok. Birakmyorlar ki, bu babayigit okuyup ta bitir-
sin. Baska koseden o koseye, bir hiicum bir alamet ote
ucu goriinmez. Bir baskas1 bagiryor; “ulan orosbu cocu-
gu, zaten herkes dert keder kiipti, sen de bu uzun havay
okuyup, bizi temelli ciger yarasina mi ugratacaksin.” Bas-
ka birisi, daha baska bir hiicumda. Silah tabanca sesi yok
emme, anlasihyor millet deynek deynege bindi. Bir sakir-
tidir gitti. Son mum 15181m puf eden edene. Vay goéziiniiz
kor olsun, zifiri karanhkta nasil birbirinizi bulup bulup
yapistinyorsunuz akil almaz. Yok arkadas kimsenin kim-
seyi buldugu yok, millet cinnet gegiriyor, kimin eline bir
sopa gecerse karanhkta rastladigina yapistinyor. Bir de
gam gam (at toynag gibi) sigramalan var. Hi¢ akhmiz al-
madi. Ama sakirti bize yaklasiyor. “Anaia, aman su yorga-
n basamiza cekelim. Yoksa bunlarn derdi, surasidir bu-
rasidir diye, bizi kim vurduya getirip de gebertmek mi?
Zaten guiinduiz gozi ile colak, topal, durza bizim yerimizi
bu dagdan inmelere gostermeye mi ¢alisiyordu ne dersin?”
Yorgana yapistik olgoriip koparamiyoruz anamin elinden.
isin iginden haberi yok. Cir ¢ir ciginyor “Ummeti muham-
met yorgan elden gidiyor...” durup durdugu yok, bar bar
baginyor. Ben bir taraftan, Anania bir taraftan, uyarip ta
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ikna edemiyoruz. Camlece 6yle bir sartlanmisiz ki yorgan
hayattaki en biiytik givencemiz olmus. icap ederse yor-
gan ugruna bir kag sehit verecegiz, yine de yorgan asla ve
de kat'a. Anania kardas nasil yalvanyor. “"Manusak ana”,
doniip bu defa “Sagheban ana ¢ok zor kertedeyiz. kan gov-
deyi goturuyor. Eli tutan silah basina gecti, yorgam birak,
siz gocuklan altimza ahn, biz bu karanhkta, sizi mahafa-
zaya u@rasacagiz, yorganm birak. Ancak anladi.. anam”.
Uctimtiz, anamla karimin tzerine, sirt istii uzandik, yor-
gam basimiza ¢ekip ayaklanmzi diktik. Anamgil bizim al-
timizda, ¢ocuklarda anamgilin altinda; nasil aghyor, nasil
baginyorlar. Ne oldugunun onlar hi¢ farkinda degiller.
Can derdine dusmis feryattalar. Muharebe gittikce sid-
detlendi. Halk kudurdu biyol, sadizmi kabard: bir kere,
daha basm’olur. Isikken hep birbirine vurucu ékiuiz gibi
bakan, a¢ kurtlar gibi birbirinin izini stiren, yerde degil bir
cigara izmariti, bir ¢op goriince 6nce kapmak i¢in birbiri-
ni tepeleyen insanda ne sevgi, nasil merhamet kalr. Ust-
te yok, kicta yok, basta eski asker kabalag), ayaklar yal-
nayak ama etler géziikmiiyor, aylann yillarin kiri gamuru
cizme giymis gibi gosteriyor. Arada tabam kizil kizil parla-
yanlar olmasa, gergek siyah g¢izme samrsin. Vurma. kir-
ma, 6ldiirme hipnozuna ugramslar ki bunu da allah ya-
ratti demiyorlar.

Biz yorgana sarldik. Anania ortada, Setrakla ben
yanlarda, yorgam gerip duruyoruz. Karanhkta, kérlemesi-
ne deynekliler herbirtarafa saldiriyor. Giim giim dustiyor-
lar. Vay anam o6ldam diyen diyene ama, kavga hic gevse-
miyor. Késede bizi de buldu artik, deynegin ucu. Nasil
patlatiyorlar, pat pat kece déger gibi yorgam. Biz yorgana
sanlmisiz, haydutlar da anlayamyorlar bu pat pati. Bun-
ca kafayr kolu, un ufak edenler 1s1k olmayinca bunu bir
anlam veremiyorlar ama, degnekler biiytik bir istahla ka-
famiza, sirtimiza iniyor. Eger yorgan olmasa vallahi degil
ucumiizii, ¢oluk cocuk. kan kiz, hepimizi mevta yapacak-

79



lar. Onlarca kirilmaz degenek bir arada iner de, aluindaki
daha sag kalir m? Dakikalar kat'iyen ge¢cmek bilmiyor. Su
zelzelenin bir dakikasinin, insana bir saat gelmesi gibi.
Yok ama bu yarinm saati bir saat1 gecli ne dersen de. Yor-
ganin altinda distintiyorum. Kafas1 manda bas: gibi olan,
en kuvvetli bilek, her halde en son ayakta kalacak. Bizi bu
cehennem atesinden kurtaracak bir gli¢ ortalarda gozuiik-
muyor. Bu muharebe bakalm ne zamana dek strecek.
Yoksa duru durag yok bu isin. Gergekten de distindiigu-
muiz gibi oldu. Zinhn biri homurdanarak daha karsisinda
degnek glicti kalmayinca, bu defa yerde serilip hasir gibi-
yatanlar ¢igneyip duvarlar1 dévmeye basladi. iste simdi
daduk dudik dstiine. Gardiyani, jandarmasi yuradu.
Duduik, silah sesinden gecilmiyor. Hele, bak hele aslanla-
rimiza, anladilar ki ytizlerce bastan. artik bir dikili kalma-
di. Cizme, mahmuz sakirdatiyorlar. Kimisi kasaturasi ta-
ki mavzerlerle, daha ytiksek rutbelileri gemici fenerleriy-
le, iceri dustiiler. icerde yurtnecek yer mi kalmis. Ahali
hasir gibi serili. Iniltiden ah'tan oftan gecilmiyor. Ayagin-
dan stiriiklenip disar: avluya atilacak ilk agizda yedi yigit
buldular. Kalanlarin hangisi yasar, hangisi inileye inileye
olir, kim bilecek? Ortahk kan goli. Jandarmalar sipir s1-
pir sipir datarak kan icinde dolamyorlar. Ses pek sipir s1-
pir degilde, sanki sakizli gamur ¢ignenir gibi. Kumandan
bilmez mi gtinleri saatleri sayili olanlar ki bunlar ekseri-
yetteydi. Onlara hi¢ dokunmadi. Ayaga ancak kalkabilen-
ler, biz tigtimtiz de icindeydik yeniden kahn sicimlerle kir-
masamaz bir sekilde bagladilar. Anam yorgana yeniden si-
ki sikiya sarildi. Bizdeki zayiat bu meydan muharebesine
bakilirsa hi¢ mesabesindeydi. Benim sol dirsegim hisir ol-
mus, Setrak'in sag ayak bilegini kirmislar, Anania'nin ba-
s1 yanlms, kan yalmz ytiziinti degil biittiin gégsiina sar-
mus. Ermenice “gok stikir, ¢ok si " gekiyor Anania.
“Daha bundan iyisi olmaz bana kalirsa. Gérdiin mu yine
mundar canimizi kutardik” diyordu. Az konusan velakin,
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konustugunda da lafi 16k gibi oturtan Setrak “he bok kur-
tanirdin bu defa eger su yorgan olmasayd” deyince, Ana-
nia, “bunda da senin yerden gége kadar hakkin var “deyip
tastiklerken bana doéndi, “gérdiin mi Simon, Saghiban
anaya Malatya'da kalamiyoruz, Urfa'ya suriyorlan nasil
soyleyecegimizi dustiniiyorduk. Géordiin mu? Hadiseler
nasil gelisiyor nasil séyliiyor. Bize ne hacet var, eger isita-
bilirsek (daha belli degil) o bizden 6nce nasil etsek de su
Malatya cehenneminden cikip da kagsak diye” derde dii-
secek. Ama goriyorsun ne girmek ne cikmak elimizde, bir
kag yeirde sandalyalarda gardiyan jandarmalar oturuyor,
baslarinda gemici feneri sallamyor, el verdigi kadar 1sitti-
gindar,, inileyerek son debelenmeleri seyrediyoruz. Puff
ederek son solugunu koyvereni, jandarma ayagindan si-
rukliyor, baslan taslara, esiklere takir takir vurarak, av-
ludaki arkadaslarinin yanina. Bu ne sefillik. bu ne fuka-
rahk, bu nasil giplaklik, bu nasil hayat! Bence zavallilar
kurtardilar. Acaba boylesi Hint'te, Cin'de, Afrika'da
varm'ola. Yoksa bu rekor bize mi ait? Anlayamadim.

Belki de devlet de, kendi hesabina hakl, onun i¢in bu
kara-1hk damlara bir strti a¢ kurdu doldurup, birbirine
kirdinycr. Ne olacak bu haydut cgetelerinin kurtaracag:
memleketten ne hayir gelir, yine bunlar idareyi ellerine
alirlar, vay gelmis o zaman basimiza. Neden ilk deynek sa-
kirtsinda igeri girmiyorlar. Hepsi bunlann hesapl, hepsi
planl. Itten de geberen kardir, kurttan da hesabi...




Olen éliir, kalan saglar yollar icindir

bizler, herseye ragmen horultularinin sesi eksik ol-

mayan cocuklar, ayagindan gekilip avluya atilma s1-
rasin bekliyen son nefestekiler, hep beraber yine sabahi
bulduk.

landarmalar. gardiyanlar, inliyenler, yan mecruh

Nobetci onbasi tekmili verdi. Avluda énti¢ yahnayak
yerde yatiyor. igerde bir ikisinin saatleri sayill. Dokuz ki-
siden artik iflah olmak ihtimali ge¢mis velakin, daha bir
iki ay ekmek tiiketir sonra olurler, bunlar askerlikten ih-
rag, adreslerini hemen tesbit edip evlerine postalamal.
Varsin evlerinde guinlerini tamamlasinlar. Geri kalan on
alt1 kisinin, ancak kafas1 yanlmis, gozi patlayr disan diis-
miis, bir kaginin kolu dirsegi, bir kacinin da dizi ve ayak
bilekleri kinlmis. Bunlar zararsiz seyler, kendilerini kirar
sarar, orduya yine faydah olurlar.

Bu faydah olacaklar arasinda bizi de sayiyorlar. Nasil
sevindik. Keske Oyle olsa, bizi de Zara'daki gibi, orduya
askeriyeye katsalar, ayn muameleden kurtarsak. Ama bu
simdilik bir nébetgi onbasgisinin ayak usti tesbiti.

Cok stirmedi, askeri, sivili s6ktin ettiler; isyan haberi
sehre yayilmis. Mudeiumumi, bir kag doktor zabit geldi.
Soyle yanina bile yaklasmadan insanlar1 mertek gibi ara-
balara attinyorlar. Askerler tepeleme iki at arasim doldur-
dular. Sira geldi icerdekileri istintaka (sorguya). Bir kag
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kisiye sordular, “bu is nasil oldu, isyan nasil koptu”. Kim
neyi biliyor ki, neyi cevaplasin. Baktilar, sikistirdilar, do-
yurucu bir laf, bir bilgi yok. Askeri tabip babayigit bir kay-
makam, sorguyu, suali kesti. “Yahu bunun suclusu kim,
sugsuzu kim diye ne bosa yirtimyorsunuz. Bir defa 6lenle-
re ve de geride kalanlara hi¢ mi bakmiyorsunuz. Hepsi ya-
linayak, hepsi ciplak ve de hepsinin de karm ag. Bilmez-
misiniz ki diinyada kiyamet bir giin kopacaksa eger, bu
aglar koparacak. Olenler 6lmiis. Sag kalanlarin ytziinde
hi¢ Gimit 15181 gériyor musunuz? Bunlar ne gegmise, ne
gelecege baglayacak bir bag, bir vaat, bir istikbal yok. Bir-
birine diisman yabani hayvanlar gibi yasamaya siz yasa-
ma m diyorsunuz. Bunlar bu karanhkta, cetlerinden su-
re gelen vurma, kirma, kahraman olma i¢ gudusiiyle bir-
birlerini kiyasiya dovip ve de keyif icinde élduriyorlar.
Kaybedecek umut edecek neleri var ki? Yasasalar da ne
yazar ki? Kapatin hadi dosyay1™

“Bir stirti asker kagagin ani bir tehevvltirle cinnet
gecirip karanlikta intihara tesebbiis neticesi su ka-
dar 6lii ve su kadar yaral tesbit edilerek, miisah-
has bir suclunun bulunamamast, bunun bir toplum
Jaciast oldugu kanaatine vanlmustur.

Imza Imza Imza...

Osmanh da adam bulunur sézi, yaban atilir sé6z de-
gil arkadas, yalmz az bulunur. Onlar da sistemin iginde
sinmis, medeni cesaretten yoksdn. Dinledin mi askeri
kaymakam doktoru. Adam hadisenin cigerine akil erdiri-
yor. Otekiler yiizeysel “Sen nasil gordiin? Oteki nasil vur-
du? Beriki o sira neredeydi?” dinlti sorular, aptal laflar.
Ha diyeceksin ki, kaymakam dogruyu soyledi de neyi di-
zeltti? O bahsi diger. Kaymakam hig olmazsa parmag) ya-
raya bast.. Otekiler gibi bos konusmadi. Efendi agam, di-
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zeltmeye gelince o ¢ok zor. Degil bir kaymakammn her za-
man, her yerde, bir toplumun bile kan degildir.

Sabah sabah yola gikilacakti. Bu durumda isler de-
gisti. Zaten isittigimiz arbedeninin gectigiyer. artik oturu-
lur halden gikti. Her taraf kirik dokitik, her taraf kan ko-
kuyor. Vay goziiniiz kor olsun. Ana kugcuk giriste istiflen-
mis odundan bir tane bile yerinde kalmamis taban soba-
Ik odun serili. Karanlkta gargene yapisanm, ilk vurusta
demekki sap elinde kaliyor. Gevrektir o namussuz odun.
Ama pelitin (mesenin) kurumus kirilmazini yakalayanlar
isi gérmusler. Anania yavasca yine bilis yuratta. Vallahi
Simon nasibine mese duasenler ayaktakiler. Baksaniz bi-
zim yorganm tiftigini bu budakl meseler attirmistir mu-
hakkak. Arabalara ytiklenip giden zavallilar gevrek giirge-
nin kurbanlari. Doktorlar ise el koyup bizi disar1 ¢ikardi-
lar. Ortalarda dolasan sevkiyat amiri sisko basefendiye,
sol kolum omuzumdan bir guval parcasiyla asili yanastim.
“Beyefendi ne olacak bizim halimiz “diye soru sormaya ug-
rasiyorum ama o beni adam hesabma alip muhatap olmu-
yor. Doktor zabitlerin etrafinda doslasmaya zorlanior.
Aksamki zorlu sopalardan birisini eline gecirmis, sag aya-
g1 ustiine aksayarak Setrak ve kafasi gene altina kadar
saril1 Anania da yaklastilar. Sisko bas gavus bize hig ytiz
vermiyor. Hep doktorlarin yaninda kugu kugulamyor. Ak-
Iima aninda damladi. Buyiik kaymakam doktora yanas-
tik. Yerden bir puiskallii temennaa ile karsisma dizildik.
Kaymakam doktor sertge dikildi.

“Devletli efendim” diye séze bagladm. Ugiimtiziin de
geceki muharebe artig1 oldugumuzu hemen anlad. “Bizi
Sivas'tan Malatya'ya yolladilar. Su duvar dibindeki hasta
karim, yash anam, doért gocukla beraber yuruyerek ug
haftada buraya vardik. Simdi de sevkiyat haneden bu sa-
bah Urfaya gonderilecektik, gece bu buytk isyanmn i¢inde
kaldik. Cok sukir 6lmedik amma - Gigiimuizii de elle isa-
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ret ederek - bu hallere soktular. Biz artik nasil ytruyerek
Urfa'ya variriz. Anam cocuklar nasil becerebilirler bu isi.
Vicdanina dehalet ediyoruz” deyip lafi kestim. Adamin ik-
tidarli ve de celalli oldugunu icerde gérdiigiimden, lafi
uzatip ta isi ciirtitmek istemedim. Takindig sert tavra, an-
lattiklarimin higbir tesiri olmadigini, ytiziinden okuyorum.
Aym sertlikle etrafinda dolasan basgavusu eliyle gel bura-
ya der gibi cagirdi. Bu Sivas'tan gelenlerin ¢abuk evrakla-
rin buraya getir emrinden baska agzindan bir s6z gikma-
di. Az ve kesin sozle, is bitiren bir sahsiyet karsisinda ol-
dugumuzu, osaat anladik. Bas¢avus herhalde ¢ok evvelin-
den tanmirmis. Ne ak, ne kara demeden, tak selamla ayri-
lip, bes dakikada tak selamla evragimzi alhp geldi. Bir
yaprak kagitla Zara'dan yola ¢iktigimiz evragimiz Malat-
ya'ya gelinceye kadar, olmus sana koca bir defter. Evrak-
larin ytziine bile bakmad. “Hemen bir araba kostur, al
gel buraya” emrini verdi.
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Yurdundan ayrilanmin
Kirk cesit bela gelir basina
En kiiciigii 6liim

kaldik. Yasamasaydik biz de anlatilana inanmaz-

dik. Yirmi doért saatin yansim insan cehennemde
yasar da diger yansini da cennette gegirir mi? Yok camm,
bu yalmz peygamberlerin hikayelerinde cereyan eder. Ha-
yir hayrr, iste biz, iste biz vallahi gecirdik. Allah encamimi-
z1 hayreder insallah.

D urumumuza yalmz anam sasmadi, biz de sasirdik

Setrak Kamil kardasin ayagini, kisa tahtalarla sikis-
tirdilar temiz bir bezin iginde. Anania'nin ytiziina, gozuna
yikayip temizleyip sagim kirktilar, yaralarnm kulak dibin-
den, gene altindan, basindan dolandirarak adam gibi bag-
ladilar. Benim omuzumdan astigim guval parcasimn kaldi-
np attilar, insan gibi beni de sarip kolumu boynumdan
astilar.

Ot, mot birer yatakta yatiyoruz. Cocuklarn ikisi bir
yatakta. Anam rahat, yine de yorgam katiyyen biraktig:
yok. Asker hasta bakicilar, yash bashemsire guluyorlar
yorgan gordiikce, fakat hatirina dokunmuyorlar. Karimin
sesi gtkmiyor, anamla yatak komsusu. Ekmek var, gorba
kaymyor, iyi kotii hasta bakicilarla yiyoruz. “Bu nasil is-
tir? Bu bir aydir basimiza neler geliyor? Ozenilerek, sira-
layarak sanki felaketli bir kitap sayfalarindan gegiyor bu
hadiseler. Bu kadar rezillik, bu kadar sikint1 bir aya biraz
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fazla degil mi?” diye kendi kendime soruyorum. Ama bu
soru da ne kadar abes. Yahu bunlari isitmedik, kimse de
bunlari uydurup anlatmadi. Biz bizatihi icinde debelene
debelene yasadik. Camim bunlara nasil dayanihir? Kimin
basina gelirse yasar ve dayanir bu bizim yigitligimizden
degil. Tabiyatimiz, tasidigimiz karakter bizi bu maceralara
surukledi. Simdi de bu rastlantilar tamamen tesadiflerin
eseri. Acily, tathh ytriiyoruz. Ama ekseriyetle acili, hem de
cok acili. Simdiye kadar hele iki can verdik. Diin gece hep
birlikte o6lebilirdik. Bu cok buyiik bir sans oldu. Yalmz
yorgan kurtarmad: bizi, arbede karsihkli bes on dakika
daha devam etseydi, herhalde yorgan da artik bizi koruya-
maz olacakti. “iste gorantiyor distigiimtz durum”, diye-
rek ben Anania ile Setrak'a biraz i¢cimi déktiyorum. Ana-
nia bugiin hemen calsanlardan 6grenmis, Bu alicenap
doktor burada sertabipmis. Burasi egreti kurulmus bir
sahra hastanesiymis. Bu adam ¢ok sert fakat ¢ok diirtist
bir doktormus. Pek kimseyle temas etmez. devamh kitap
okurmus. Calisan doktorlar dahil 6nemli bir mevzu olmaz-
sa pek yaklasamiyormus. Zaten vara yok'a da yaklastir-
mazmis. Bu nasil cehennem atesine diigsmuistiik, sonra-
sinda nasil faziletli bir adama cattik. Ne dersiniz deyin,
bunlan bir yapan yaptiran kuvvet ve de gizli bir el var de-
yince, o az konusan velakin konustugu zaman da hatir go-
nual bilmeyip kirici olan Setrak yine hemen parladi. Yahu
Anania birak su papaz. kilise agizlarnim allah askina. Bun-
ca yil yasadin, bir bu kadar daha yasasan, bir tarla sip-
helere dastp bu yapan yaptiran savsasatalannin bir tir-
1a dibini, tabamn 6grenemiyeceksin. O kuvvet kimse, o
gizli el nerdeyse biziminen ne alip veremedigi var. Belki biz
ekinine ziyan verdik, tavuguna kisa dedik bize yapiyor di-
yelim. Ya su agizsiz, dilsiz cocuklari ne diye boyle koval-
yor. Bir daha isitmek istemem Anania. insanin basmna ne
gelirse kendi kafasindan gelir. insanlan iyiligi de insanlar
yapar, kotaligna de. Biraksam miinakasa uzayip gidecek.
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Hayret birsey, siz bu zit inamslarla nasil aylarca, yillarca
dagda, magarada, bir arada yasadimz? Setrak Kamil atil-
di; Felaket ve korku birbirimize baglad: diye simdi de mi?
Bunun zart zurtuna evet diyecegim.

Evet, simdi kolumuz, bacagimiz, kafamiz kink ama
degil bir aydir, bir kag y1ldirnboyle bir rahathk ytizii gorme-
mistik. Bu polat1 sert adamu, iste o ¢ok korkup da 6lim-
den kurtuldugumuz gece kargimiza gikardi. Once bizi so-
yup sogan gibi biraktilar. Ne viicutta siginmaya imkan ve-
ren bir mahal biraktilar tirag ve hamamla, ne de etiivden
gecirerek camasirlanmizda. Bir rahatladik, ne kasinti ne
rahatsizlik. Bu ne lituf en azindan bitten kurtardik, fakat
adamla olgoriip yuiz ytize gelemiyoruz. $S6yle bir uzaktan
uzaktan. Bu defa yine bizi bir tiziintii ve endise sardi. Ba-
kihiyoruz giinden gtine iyi oluyoruz. Anam, kanm sirt Gs-
ta yatiyor, ¢ocuklar keyifli. Acaba ne zamana kadar kor-
kusu? Sonrasinda ne olacagiz? Belki de hayat bu. Bilhas-
sa bizim hayatimiz, acaba yarin ne olacagiz endisesi. Ctn-
ki oyle bir hareketli hal ald1 ki yasam, her giin yeni bir se-
rencam.

Anania’nin aklina diismus sevkiyathanedeki duvar
yazilanm sayilayip duruyor. Bayburtlu deli Hago'nun oglu
Giragos'u temelli ezberledi. Hay Giragos hay, nasil da ku-
rumlu kurumlu “bana derler deli Hagonun oglu “diye yaz-
mis. Ulan diyor derbeder, akilh Haconun oglu olsan ne
yazar. Senin iste o yatip da, rahatga yazi1 yazdigin yerde,
biz ulu bir muharebe yaptik. Senin oradan gegisin, yazdi-
g1n i¢in, kaybolmaz bir tarih olmus ama bizim 6lim kahm
bogusmasi unutulup da gidecek... heyhat ki heyhat...”
Anania daha bir demiyor, iki tekrarlamiyor; Simon ne var
sende, bir bos yere de, bizim maceramizi, bir kalem bulup
yazsaydin ne olurdu? Ama yine bizi oraya gonderirlerse,
bu defa ihmal etme olmaz m1? diye yalvanyor. Aman Ana-
niya kardas, allah bizi bir daha ne oraya nasip edip gon-

88



dersin, ne de yaziy1 yazahm allahasen diyorum. Bunun
buras1 Anania kardas; ne akill laflarna, ne de ¢ocukgasi-
na 6l¢i var. Ne hal ise, o hep ¢ocuk gibi keyf olmaya, on-
lar gibi tasasiz yasamaya ugrasiyor. Herhalde ruhundaki
yangini, bu sekilde geri geri itmeye ugrasiyor olmali.

Yirmi giin sonra Anania kardasin yaralan kabuk bag-
ladi. Benim kolum durnmadan kasiniyor, sislik epey eksil-
di. Anam kirik iyilesiyor olmal kasint1 ondandir diyor. Bil-
mez mi benim gin gormiis anam. Setrak Kamil cift deyne-
gi tek'e diistirdi. Artik o da ufak ufak, sag ayagina basar
oldu. Biz canimmz: kurtaran sertabipimize yanasamiyoruz.
Bu sert mi sert sertabip, biitin hastaneyi geriden ama
dikkatle takip ediyor muhakkak.

Hastane agzma kadar dolu. Suriye cephesinin yollar-
da 6lmeden buraya kavusan yarallari. Kastamonu dan
Konya'ya, Canakkale'den Diyarbekire kadar, binlerce kdy-
den yanm govde kalmis babayigitler yatiyor. Her sabah
olenleri tasidiklarni gorayoruz. Bu ne felaket! Bunun so-
nu yok mu acaba. Bir kolu, bir bacag: kalmislar kalem
efendisi sayiliyor. Kimi yan belinden kopmus, kimisinin
iki kolu birden gitmis. Allahim ¢ok acaip sekillere diigsen-
leri gordik ki anlatilamaz. Hele Haymanal bir Kart'tan,
basinin yansi sanki, balta ile kesilip alinmis gibi, beyin
hasarsiz oldugu icin simdilik yasiyor. Elimiz ayagimiz tu-
tunca biz Gigimiiz de bakicilarin yaninda hastalara hiz-
mette kusur etmiyoruz. Hele gocuklar hastalarm su tasi-
yic1 kesildiler.
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Hasretimiz kiyamete kaldt hey!...

nam, kanm, ¢ocuklar at arabalarinin tustiindeler.
ABiz yine piyade, arabalan bagh olarak takip ediyo-

ruz. Riya bitti. Esas hayatimiza yine déndiik. Ote-
ki bir aylik bir riya idi. Simdiye kadar, rastlamadigimiz,
riiyada yasadigimiz bu olayi, belki de, belki degil, imkansiz
bir daha gérebilmemiz. “Allah allah bu ne diis'tia, ne de ha-
yal. Biz bu bir ay1 gergekten insan gibi yasadik degil mi?”
diye yine durmadan birbirimize sorup duruyoruz. Anania
yine “Hisus Kristos (isa peygamber) bir ay evvel bize rast-
lad, iste sizi béyle cehennem atesine atar, 6ldiirmeden
kurtarir bir ay da cennette yasatinm dedi ve bu kaymakam
doktor kihgina girdi, desem inanmayacaksiniz. Yoksa ara
gitmis mezhep karismis bir durumda ancak mucize bizi
kurtarabilirdi. O da iste boyle vukuu buldu.” Hem ytirtyo-
ruz hem de Anania'ya bazan kizarak ¢okga da “evet” diye-
rek ilerliyoruz. V

Malatya'dan erken ciktik Urfa'ya gidiyoruz. Kafile ba-
sindaki jandarma cavusu, “Besni ustiinden” diyor, bir
baska onbasi “hayir o yol uzun kacar Kahta ustiinden gi-
delim”. Besni glizergahindan karar kihndi. Hangisinin id-
dias1 dogru biz ne biliriz. Biz, atlar arabalar, arabadaki ¢u-
vallar hepimiz, stivari, omuzu mavzerli jandarmalarn
emir kuluyuz. Nereye surerlerse gidecegiz, Nerede egler
bosaltirlarsa esya gibi orada kalacagiz.
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Setrak benimle Anania’nin arasinda, ilerliyoruz. Bana
donup ufak ufak anlatiyor. “Bizim Hisus Kristos canimiz
kurtardi, yaralarimizi sagaltip saghgimizi dizeltti ama,
bin dokuz yuz yil evvelki adas: gibi devlet politikasina ka-
nsmyor. Evvelki de koéturimii ayaga kaldiryor, kor gozu
agcuyor, oltleri diriltiyordu amma, Roma - Yahudi politika-
sina olgorup karistiramiyorlardi. Anania da pek tabi kulak
miusafiri; acaba bu tok sozlli yoksa yine benim hakkimda
konusmaya mi basladi diye. Anlamig, cevaplyor. “Aferin
Setrak Incil'in o bahsini, iyi okumussun. Ama taa Sivasta
kumandan miralayr dinledik; Selahiyetler na’'mutenahi,
yani sinirsiz degildir demisti. Simdi bu bizim isa peygam-
ber kihgindaki doktorumuz ne yapsin, Osmanlinin ceza-
landirdig) bizleri af m1 etmeliydi? Bir ay yedirdi igirdi, ka-
nmzi kizimizi ¢ocugumuzu rahat ettirip bizi iyilestirdi.
Kadinlarin, ¢ocuklann da kat'i surette arabalar ustiinde
Urfa'ya kadar gitmelerini sagladi. Ehh bundan daha fazla-
s istemek de kistahlik olmaz mi? Bizim de altimiza at
cektirecek degildi herhalde...”

Evvet gocuklarin keyfine diyecek yok. Anamin etegin-
de gulusup itisip, ara sira da turku soyluyorlar. Anam za-
an zaman azarlarsa da, ¢ocuk bu... O dakikada sesini ke-
sip, biraz sonra yine bildigini yapiyor.

Bu jandarmalar daha yeni. Yol uzasa da acarlklan
da gegse, belki bizi biraz gevsetirler ya, daha erken. Yuru-
yus artik cocuk ve essek ayaginin stratine bagh olmadi-
gindan daha hizh ilerliyoruz. Allah, atlarla, bizim tgumii-
zun dizine kuvvet versin. Molalar st baglarinda ve atlarin
kasanip torba takma zamanina bagh. Bizde o zaman din-
leniyoruz. Dogansehir’i gectik, Nurhak daglarimin beri ya-
nindan, Gélbasini tutacagiz. Oradan Besnide durmadan
guya Firat'a, Halfetiye kavusup orada buytk bir dinlenti
icinde olacagiz. Hesap her zaman tutmuyor. Bir haftada
Urfaya varilacagim kestirenler, on giinde de nerdeyse va-
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ramaz olacaktik. Yolda arabmin birisinin dingili kirild.
Tekerleginin disbiti parcalandi. Yer demir, gok bakir. Ne-
rede mahir usta bulup da tamir ettireceksin. Buittiin eski
ustalar tehcire tabi tutulmuslar. Az ¢ok onlarin yanminda
cahsanlari, ath jandarmalar bulup bulup getiriyorlar, ama
ne ¢are hepsi pismemis acemi. Hep bos laflar ve bos ¢aba-
larla diizen edip isi ayaga kaldirmamiz, dért gunimuzi
aldi.

Firath isitmis, fakat ilk defa goériiyoruz. Déne done ko-
mus govdesi gibi yuvarlanarak bir akmasi var, bayag
korktuk. Anania “de bak baba yoksa bir ¢ift atla bir ara-
bay gézden cikarp bizi burada m1 harcayacaklar?” deyin-
ce Setrak Kamil kizmad: inadina gualayor. “Gériyor mu-
sun, polati da o kadar gevsiyor bizim Anania'min. Korkma
korkma Allahin has kulu, Osmanh da oyun goktur belli ol-
maz emme, bizim gibi iki gétii yolukla ne diye iki aydir ug-
rasacak da, tam sirasidir vak eristi deyip Firat'in sellerine
katacaklar. isteselerdi, ytizlerce cetin derelerden gectik,
oralarda isimizi bitirirlerdi. Ya artik zamam gecti ya da bi-
zi oldurmeye bile layik sahsiyet saymiyorlar. Bir fikrimiz
mi var? bir bilgimiz mi var? Yoksa bir kalemimiz mi onla-
n sonradan rahatsiz edecek? Varsin surtinstinler bu bes-
melesiz derbederler. Bunlarin sag kalmalan ile 6lmeleri-
nin bir farki yok deseler gerektir.”

Bazi kasabalardan, gokca koylerden geciyoruz. Hep
biribirine benziyor. Ev mi? Dag oyugu, magara m? Kasa-
balar hepten sénmiis, terkedilmis bir halde. Evlerin, cami-
lerin, kap: énlerinde bitik ihtiyarlar. Genci zaten géremez-
sin ya, ara sira gorduiklerimiz mercimek gibi ufalms git-
misler. Bunlar nasil ¢ahsir, ne uretir, nasil geginirler sa-
sarsin. “Anania, yahu ¢aligsa, uretse, gecinse, yuzlerinde
az ¢ok bir 1s1k olur. Baksana bunlann gézlerinin fer'i kag-
mus, dizlerinin bag ¢o6ztilmiis. Camim memleketim, kara
yazilh Anadolum... Zaten perisandin, yedi sekiz yilhik harp
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seni temelli el icine gtkmaz etmis. Guinduzleri assiz, ek-
meksiz kithk hukam surer, geceleri ise simsiyah karan-

k" Setrak, Anania kardasa soruyor, “yoksa beddual
mi?”
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El cekti alemden, gitti arifler
Bu diinyanin ne oldugu bilindi...

alfeti'den 6nce, Besni denen kasabadan da gectik.
H Hele otekiler neyse ne de Besni'ye ne demeli. Ce-
tin bir derenin icine evleri oyup oyup bir birinin
ustine yapmislar gibi. Be kardesim memlekette hi¢ mi
diiz bir arazi bulamadmiz da bu derelerin yamaglarim
yurt yuva edindiniz. Bir evin kapis1 daha énceki evin duz
damma agihyor, ar1 kovani gibi. Fesin yuvarlansa ta dere-
ye inip alirsin. Gulduk gegtikti. Bu bizim isimiz degil, aca-
ba Asurlular m1 Babilliler mi yoksa Romallarin marifeti
mi? diye sasmistik. +
Bir hayli hengameden sonra Urfa'ya bir 6glen sonu
ulastik. Urfa, duzlikte kopkuru bir yer gibi geldi bize. Ur-
fa'ya uzaktan manzarasma baksan, gunes yillar yil, yaka
yaka tasm topragmmi kavurmus gibi. Erkeklerinin basi
alacah bir beyaz pestemalla 6rtili, hi¢ degilse beyinlerini
pismekten kurtarmak ¢abasindalar. Buras:1 peygamberler
sehri dediler. Allah cenneti, sulu rmakh. bagh bahgelidir
diyen, bu mubarek peygamberlerimiz, neden acaba giine-
sin hep kavurup kebap ettigi sehirlerde yasarlar anlasila-
maz. Herhalde bizim bilip te akil erdiremedigimiz bir hik-
meti vardir.

Az ¢ok akil erdirse erdirse, bizim Anania Hursit kar-
des erdirir. Su dar zamanda burnumumuzu tutsan cani-
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miz cikacak nerdeyse, bir de onun fetvasim dinleyemeye-
lim diye, vaz gegip soramadim.

Daha sehre girmeden bir strt ath, essekli ve de yaya
insana rastladik. Bu neyin nesidir demeye kalmadi, anla-
sildi. Suriye cephesi temelli ¢gokmiis. Anlattiklarma baki-
Iirsa, dizi tutan Anadolu iglerine kagiyormus. Bizim gibi
mecburlar, vaziyetten daha haber almamis agir uykulular
da, Urfa'ya girmeye zorluyor...

Kafile reisimiz jandarma c¢avusu sehrin icinde bir kili-
se avlusuna soktu. Bizim kollarimiz bagh, cocuklar, ana-
m yardim ile asag aldik arabadan. O da ne? Anam yere
cuval gibidiistii. Aman yaman, anamin bir yan tutmuyor.
Dili de tutulmus. Gérdiin mu sen felaketi. Bundan énceki-
leri unuttuk. Nasil ederiz ne yaparez sastik. Kosuyor, kos-
turuyoruz, avluda her yana, her delige bagimiz1 sokuyoruz,
dogru duruist bir mesul kisi bulacagiz. Bizden 6nce giiney-
den, sarktan, garptan bir stirai sivil asker gelip dolusmus,
besi onu birden, hurra elinde evrak tasiyan bir adami ta-
kip ediyorlar, Su kapidan cikan eli kagith bir memuru, on-
bes yirmi kisi birden kovahyor. Yahu bu nedir? Bu kovala-
maca da neyin nesidir? anlayamyoruz. Biz daha yeni gel-
misiz. Meger bu kovalamaca oynayanlar. bir kag¢ haftadir
avluda, kilisenin iginde yatar kalkarlarmis. Bir de diyorlar
daglar, koyler kagaklar dolu; yahu insan kagmaz da ne ya-
par, bu Urfadaki bir tarli bir is bitirip de kendine gelmis
askerini sivilini, bir kiirtine baglayamayan memurun elin-
den. Bir evrak iki jandarmayla, haydi Malatya'ya, yok Ur-
fa'ya deyip gonderiyorlar ya, sanki.geldigimiz yerlerde de
agizlarmi agmus bizi bekliyorlar. Bu nasil istir, bu nasil gi-
distir. Dolan dolana Urfa'ya. Sevkiyat amirliginde, me-
murlan da sasms kosusturup duruyorlar ama bir is bitir-
dikleri yok. Neyi nasil bitirecekler onlar da sasmislar.

Gunlerce oralarda strtuntp de, higbir netice alama-
yan nice bes on kisilik gruplarin, “yara lan bunlarin kur-
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taracag) canmn anasma vradim” deyip kiifrederek surip
gitliklerine sahit oluyoruz Umudu kesip, kendini dagna,
koyune atanlarm yerine daha umudunu yitirmemisler do-
luyor saf saf, ayn1 bizim gibi. Ama bizim durumumuz as-
kerler, kacaklar gibi degil. Biz koca bir hane halk: start-
niyoruz. Yalniz bagimiza olsak, bu ti¢ kazk gibi adam,
nerde olsa diiser yatariz.

Anama tas tas soguk su ¢carpmaktan baska elimizden
bir sey gelmiyor. Ust bas pislik icinde, aman allahim yine
ne hallere distuk. Yaziimize maly mayl bakmaktan
baska hig bir seye giicti yetmiyor zavallinin. Ben nasil 1s-
tirap igindeyim. Zaten dustiga hastahktan. belli ki ne
kendisi kurtarabilirne de biz bir care bulabiliriz. Hi¢cbir
hizmetini géremiyoruz. Allahin avlusundayiz. Ustii baz
perisan biz de kimseyi yakaliyamaz ki, iyiden kotaden bir
cevap alalm.

Yorganm yarisi altinda, yarns: Gisttinde sabaha kars:
6ldi anam. Hepimiz ayaktayiz Put kesildik, simsiyah ol-
duk. Yetmisyedi yillhk yaslandigimiz ¢mar devrildi. Ben
nasil perisan oldum anlatamam. Ona yayp eziyet cektir-
digimden baska hi¢ bir sey gelmiyor aklima. Nasil
nedamet igindeyim. Belki de beni yakip kavuran bu pis-
manhk duygusu. Ne koti bir devirde dogurmus anam be-
ni. Evlat oldum da bir giin, bir 151k ytizi mi gosterebil-
dim? Hep cektirdim, hep, ah ogul, ah ogul, diye 6ldii. Ben
nasil atarim bu aciy1 icimden. Hurriyeti, Trablusgarbi,
Balkani, ve herseyin tlistiine tuz biber, seferberligi yasa-
dik. Ya bu strgan, ya bu yalin ayak yalburdak Urfa Suri-
ye c¢ollerine duists.

Herkesin anasi da o6lir, babasi da, bilmem nesi de,
ama ben onlar1 disinmiiyorum. Ben ona ¢ektirdiklerimi,
ona eziyetlerim akhima dustiikce eziliyorum. Bagka bir sey
degil.
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Kilisenin avlusu an kovam gibi isliyor. Hep asker, si-
vil, muhacir. Herkes yarasina merhem arnyor. Bu defa 6lii-
miuizii gorunce hepsi bizim i¢in kosturmaya basladilar.
Sevkiyathane mudiiriiniibulmus getirdiler, yash pimpirik
olmus birisi. Alla Allah bu yoluna ytiriityemez adam mi bu
binlerce drama diigsmiis insana yol gosterip ¢care bulacak?
Hi¢ akhm kesmedi. Hemen “basiniz sag olsun, bunlar
umuru adiyedendir. Yuizlercesi gelir, onlarcasinin da bu-
radan olasta cikar. Hemen imam cagiralim da, garipler
mezarnna defnetsin.” Gézlugiiniin ustiinden bozarmis da
kirli griye dontismus gozlerini, gozlerime dikip sordu. “Bu
salihati nisvan’in ismi neydi yegenim?"

“Saghiban” diye cevapladim. Elindeki kagida kalemin
ucunu tukrukleyerek “Seyhuban” yazdigini okudum. Os-
manlica isim ve terkipleri selis bir sekilde avucundaki
ufak kagida yazisi, beni biraz 6nce hakkinda bilmeden ta-
s1idigim kanaatte yanildigimi gosterdi.

Adam ne yapsin. Devlet ¢okmiis, ihtisas icine yuvar-
lanmis, panik i¢inde. Miidiiriiniin ne imkani, ne kudreti
var ki bu insan seline set ¢ceksin de, herkese bir haber an-
latsin. Yine déndu bize; “Be kardesim burasi ne kalacak
ne de istihdam edilecek biryer. Buradan iki bucuk ti¢ se-
nedir, gelen tehciri hep Suriye iclerine, Rakka veya Der
Zor kamplarina gonderiyorduk. Simdi hala zorluyorlar.
Devletin, cephenin ne hale dustiigiinden haberleri olmadi-
gindan, Anadolu iglerinden habire gonderiyorlar. Yahu
oraya gonderdiklerimiz de geriburaya geliyorlar. Nasil an-
latacagiz bilemiyorum. Simdi su cenazeyi defnedip yanima
gelirsiniz” diye lafi baglad ve dondii.

Demek on, on bes giin bosu bosuna biz yahnayak,
anamda essek arabalarimin ustiinde, takir takirtakirdata-
rak gelmisiz. Anami da burada birakip gidecegiz. Tecelliye
bak sen!... Daglari, ovalan as da gel. Urfa'da ruhunu tes-
lim et. Simdi Garipler mezar denen tarlada yatiyor. Ulu
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bir tarla. Ne mezarhg, esilip esilip gomulmus. Sahibi olan,
basna iki okkalk bir tag bulup koymamis olsa, daha ye-
ni terk edilmis siyah tarla sanirsin. Anlatlan hikayeler
dogru ise artik viicuduyla degil ama ruhuyla bizimle bera-
ber olacak. Olsun hep bizi yikseklerden seyretsin, seyret-
sin ki biz ona layik evlatlar olmaya ugrasalim. Haydi Allah
ismarladik, haydi Allah 1smarladik diye diye iki de bir ar-
kamiza done done baktik. Cocuklar ¢ok agladilar. Biz ken-
dimizi zor tutuyoruz...
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Yapulmis yikilmis hane harabiz
Abat olsak da bir olmasak da bir

unler gegiyor. St tiyoruz kilisenin gerek iginde,

gerek avlusunda. Yalmz degiliz. Bizim gibi ytzler-

cesi. Ne yapmaliyiz bilemiyoruz. ihtiyar madira
yilan yemis, hekim bulamaz. Ortahk (mudiran kendi an-
lattigina bakilirsa) tantuna gitmis, biz daha eli kolu bagh
suranuyoruz. Devlet dedigin bu iste; giciinin yetmedigi
zorbaya, ister istemez goz yumar, eline gecirdigi fakirin de
sirtindan asag) hig inmez.

Neden sonra bir sabah isine girerken sikistirdik.
Aman mudar amani bilir misin, (gecende, anam, cenaze,
sonra, bir hale baglariz kink dékiik laflar) kelimenin ikisi-
ni bir arada séyleyemiyoruz. Adamn acelesi var, bizi din-
lemiyor degil, dinleyemiyor. Yakasim toparlayip ta “Ulan
senin meramindan ne gegiyor, sunu bir anlayahm” deme-
ye de, bizim giicimiiz yok. Kollarimiz bilekten degil tam
omuz basimizdan kirik.

Oyle diyebilenler zaten savusyp gidiyor. Bizim gibi
melemezler oralarda debelenip durtiyor.

Adama tligiimiiz ti¢ taraftan siki sikiya yapisip yalva-
rinca, kapmnin éntinde durup, bizim Ggiimtizi igeri sokup
kapiy: kapatti. Disardakler bagirip duruyor...

Gegcti masaya, ald1 evraklan eline. Biz bosluk bulduk-
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ca, ui¢ dort aydir nasil dagda, bayirda sefil, telef yuradi-
gamuzi, simdiye kadar ti¢ candan oldugumuzu, dereler-
de nasil defnettigimizi, en sonuncusunu da kendisinin go6-
rup sahit oldugunu, sayilayip uzatiyoruz.

Yash adam soyle bir durdu, dirsegiyle masaya daya-
dig1 sol avucunun igine aldig1 basim aci aci salladi. Acaba
konugsam mi, yoksa konusmasam mi? diye tereddut igin-
de oldugu besbelli. dayanamadi en son patladi;

“Bakin oglum, yillardir stiregelen bu hiktimet tasar-
ruflan kualli yanhs ve hatall. Bu koca devleti uguruma
atanlar, ¢ok stirmez mundar canlarini, ancak kacarlarsa
kurtarirlar. lyi, kéta yillarin 6gretip de getirdigi kardesligi.
bir arada yasamay: baltaladilar. Bu isler korkung netice-
ler dogurdu. Bizim inanisimiza gére bu pervasiz davranis
gayretullaha dokunur.

Simdi siz buraya, daha asagilara, Der Zorlara gonde-
rilmek igin geldiniz. Simdi durum tamamen tersine dén-
dia. Sam, Halep'i dastii. Ben cok korkuyorum ki Antep'e,
Urfa'ya da gelebilirler. Allah millletimizi, vatanarmzi hep-
ten inkirazdan korusun. Zaten olacagi kadar oldu. Bun-
dan sonrasini tann koruya. Ben size simdi bir care diisi-
nuyorum. Sizi béylece Besni'ye yazip gonderecegim, “de-
yince, “aman beyim gelirken biz Besni'ye ¢ok acayip bir
dereye yaslanmus gorduiik, acep orada nasil ederiz” falan
gibi sozlerimizi hemen kesti. Simdi beni iyi dinleyin. “Yete-
rince zaten ¢ekmissiniz. Besni benim dogdugum yerdir,
halk: gayet garibe dosttur. Hi¢ olmazsa bir zaman orada
rahat edersiniz. Evrakimzi da ona goére tanzim edecegim,
orada geregince serbest yasayacaksiniz. Ontiimtizdeki ay-
lar, en fazla 6namuzdeki yil, cok seylere gebe gortiintiyor.
Ekmekgi Memig aga benim akramdir. Onu da gider, go-
rurstiinaz” diye lafi tamamladi.

Ne kadar ¢ok daralmis ve de bunalmisdik. Bu ihtiyar
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bir strt laf ve iyi niyetle yine solugumuzu genise ¢ikard.
Ala. Ug gun sonra bir kafile teskil edilecekmis ve Adiya-
man tizerinden bizi Besniye birakacaklar. Kendileri Malat-
ya'ya devam edeceklermis. Elde fazla jandarma olmadigin-
dan bizi ayrica génderemezmis. Adam, eger bilirsek boyle
bir zamanda bize baba sevkati gosteriyor. Herseyi 6yle ¢a-
buk unutturuyor ki bize hadiselerin siirati, insan 6éliistine
aglamaya bile zaman bulamiyor. Hemen yeni dogan umu-
dun pesine diistiyoruz, ¢oluk gocuk, biiyiik kiigtik.

Gegerken begenmedigimiz Besni'yi yagh mudur bize
sevdirdi. “Ayak alti, pek yol ugrag yer degildir. insanlar
yumusak huyludur” diye de gtivence bileverdi. Anania en
keyiflimiz yine. En ¢ok o seviniyor, bizi de iyimser olmaya
sakalanyla zorluyor. Urfa'min bu kilise avlusunda atiyor
gliney Anadolu'nun nabzi. Kimler gelmiyor buraya, kimler
ugramyor. Kilisenin avlusunu isitmisler ta Halep'te,
Sam’'da, Hamam'da, Der Zor da. Kayserililer, Yozgat'hlar,
Tokat'llar, Sivas’hlar, Ercinzan’hlar, Pingan Divrigililer.
Bazan yalniz baslarina, bazen yedi sekiz yasinda bir cocuk
ellerinde, bir tamidik bir hemsehri anyorlar. Gérsen qr-
pmmalarnni... Neler, nelerden sonra bu yash kadnlar sag
kalmiglar. Kocalan yollarda ¢oktan 6lmis. Olen éliyor
ama sag kalan bir bas da Suriye igilerine kadar gidecek.
“Neden acaba hep kadinlar daha dayamkh?"” Anania kar-
das neden olacak, kadinlar aglaya aglaya yasarlar da on-
dan diyor.” Yanlarindaki, ya kendi ¢ocuklary, ya da torun-
lari. Gogunu kaybettiklerinden, sonuncular1 canlan gibi
sakinip, sakhyorlar. Ekmek dilenipeye de , su dokmek igin
ayak yoluna da, beraber gidiyorldr. Ayni kéyden, aym se-
hirden birini bulamasalar bile, yakin sehirden olanlar hep
birbirine hemseri cikiyorlar. Séyle oturup da konusmaya
baslasalar, cahil ve kéylii olmalarina ragmen, saatlerce
aglayarak devam ediyorlar. Ne ¢ok sey gérmiis, ne ¢ok de-
relerden 6lmeden kurtarmiglar. Onlar da, en yakmlarm
yollarda, aym bizim gibi derelerde topraklara katmislar.
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Anlattikca aghyor, agladik¢a daha sonralarin da anlatma-
ya ugrasiyorlar. Dertli sdyleyen olur derler, dogru. Bunlar
isittiklerini degil bizzat yasayip gorduklerini anlatiyorlar.
O kamplara sag kalp ta kavusanlar, her hangi sehirden
olursa olsun, artik orada hep birbirini tamimig da oluyor-
lar. Sor, soylesinler. Kendisi Yozgath ama Kayserili oraya
duseni nasil olsa ya isitmis ya da konusmustur. isterse
Erzincanl, Erzurumlu olsun, nasil olsa biliyorlar. Daha
cok aralarinda hep koy ve sehir adlarinivererek ¢agiryor-
lar. “Ha su Tokath uzun gelin mi? Hm anladim, anladim,
Endires’li colak Maryam soruyorsun, onlar simdi Halep-
teler,” diye yerli yerinde izahat veriyorlar. Yollar, aghklar,
zorluklar, dayanamiyam 6ldiirmus, geri kalanlar1 da her-
birini bir orduya bedel kilmis. Zayif kalmslar, kirler bitler
icindeler ama kavrulmus tugla finmindan ¢ikmus gibiler.

iki giindir bekliyoruz, ticiinct giint kafile teskil edi-
lip yine yola koyulacagiz. Yine avluya bir stirti kan, ¢oluk
cocuk dolustu. Gézun kor olmasin Mesingilin kocagelin
zinl Yester, elinde sekiz dokuz yasinda bir kiz cocuguyla
cika gelmez mi. Elindeki bohgay: ve kiz: bir tarafa atip da
tizerimize atlamaz mu... Nasil aghyor, nasil bagiryor. Biri-
mizi barakip birimize sarihyor. Bizim ¢ocuklarla Yester'in
kiz1 hig bir sey anladiklar: yok, tamdiklan yok, saskin sas-
kin, onlar da goz yas1 dokiiyor. Yahu dur hele Yester, sen
nereden geldin, nereden ¢iktin, birak aglamay: da anlat
hele anlat diyoruz. Velakin heyecam yuregini, gogus kafe-
sine sigmaz etmis. “Ne anlatacak, nasil anlatacak” dedi
Setrak, “birak simdi Simon hele bir aglayip bosalsin.” De-
digi gibi de oldu. O avlu da, o taslarin astiinde sabahi goz
kirpmadan bulduk. Yester anlatiyor, anlatiyor, aglanacak
yerde bir mafir aghyor yine baghyor. “Dur yeter” desen de
durduramazsin. Onlarin gog kafilesi Divrigi, Arapkir, Ma-
latya, Kahta, Hilvan, Suru¢ Abu Dakma ustiinden Rak-
ka'ya kadar devam etmis. Yiizlerce arabadan g araba, al-
tiytiz, yedi ytiz candan yetmis can ulagmis oraya. Yerin-
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den oynayanin basina neler gelmez ki. Defter tutsan yedi
cilt romam rahat doldurur. “Ehh” dedik, “bizimkilerden
sag kalan var mi?" “Ben alt1 aydir onlar1 kaybettim. insan-
larin herbiri, bir lokma ekmek i¢in kendini tastan tasa ¢a-
hyor. Kimin, nerelerde hayatim devam ettirmek icin, bir
imkan aradigim ancak kendisi biliyor. Simon, senin bacin
Sehrizat'i, Abu Dakma'dan sonra géremedim. Anania'mn
kans1 Marinos’u ve Setrak'in anasim da Surug'da kaybet-
tim. Eger sag kaldilarsa mutlaka bulunur.” “Bunlar epey
havadisler ve de iyi haberler Yester.” Sabah oldu, mudu-
riin soyledikleri gergeklesiyor. Hasta karimi, ¢ocuklar me-
karenin ustune oturtup bizi de artik daha baglamadan
Adiyaman yoluna surdiiler. Yester yakamiza yapismis.
Bohgas: sag elinde, soluyla kizi tutmus bizimle yekindi.
Jandarmalarin evrakinda yazih olmadigindan, mani olma-
ya calsiyorlar. Bunun buras: seferberlikten ¢ikmis bir
Yester ki nasil olsa bir yolunu bulur. O kadar ¢6li, sahra-
y1 nasil tepelemis gelmisse, buradan 6tesini 6yle yapacak.
Bizi s6yle ytiz adim geriden takip ediyor. Zaten isler ters
donmus, artik gogler bu kez Anadolu iclerine gevrilmis.
Yuzlerce, binlerce Yester yurtyor. Halep yolunda artik es-
sek izinin sorulacag kalmamus. Bizi buldu ya. artik biz
nereye gidersek o da oraya gidecek. Bize bir zaran yok,
hatta kayiplarimizdan da haber veriyor. Urfa'dan gittikge
uzaklasiyoruz, dénip dontip gézlerim, Garipler mezar de-
nen tarlay1 ariyor. Anamdan, Manusak Saghiban hatun-
dan temelli kopuyoruz. Anania farkinda oluyor. Koluma
girip bir konusmayla sikinimi daﬁmyor.

Nerede dursak, nerede mola versek, ilk zamanlar en
az elli adim 6temizde konaklayan Yester, zaman gectikce
bize katihr oldu. Paylasacak neyimiz var ki benzer gektik-
lerimizden baska. Bu da zaten o yollara diisenlerin hepsi-
nin basinda.
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iki gece Adiyaman'da dinlendik. Anlasilacag tizere
iyice bit kirdik birbirimizin tstiinde, basinda. Hala unuta-
mam, hayir sahibi Maslimanin biri, bir stirti pide ekme-
giyle isot biberi getirdi, dagitti. isot lafini ilk orada isittim.
Coluk cocuk, Yester de birlikte isotu ekmegin arasina ya-
tinp yatirip bolca yedik, tistiine de destiden iki tas su icin-
ce ohh daha degme keyfine milletin. Ama her yerde su icin
anam gibi kimse tas derdine diigsmiiyor. Basina diktigi gi-
bi, damlasini bile zay etmeden hkir likir govdeye indiriyor-
lar. Biz nasil ve ne zaman bunu égrenecegiz Allahim?...

Umudlandik. Ben bacimi, Anania timidini kestigi ka-
nsini, Setrak da anasini bulacak. Velakin biz gittikce Su-
riye'den uzaklasiyoruz. Daha Anadolu iglerine, daha Si-
male. Ama duracagimiz yer bir belli olsa, ben gider bulu-
rum diye s6z de veriyor. Gériiyor musun kadin halile er-
kekten de erkek olmus. Yapar mu yapar. Zaten Sivas'ta
Hovseple de temasi kestik. Bizim sugumuz mu? Hasa bur-
dan disar iki osurugu bir arada osurtuyorlar mi? Yarnn
nereye gidiyoruz? Obuirgiin nerde kalacagiz belli mi? Ney-
se varalim da gorelim, Besni'de ne yapip, ne olacagiz. Gi-
dim gidim harcamamiza ragmen, Hovsep'in verdigi para
coktan uctu. Yalniz anam gile essek kirasi ile kupkuru ek-
mek parasi. Eger yollarda jandarmalarin az gok aciyip ba-
kimi olmasaydi, yer yer de baz koylerde de diigiin ve 6liim
pilavlarina rastlamazsaydik, ¢ 6li degil, yedi oliyle de
kurtaramazdik. Simdi ilk isimiz Sivas’a Hovsep'e mektup
yazmak olacak.
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Bir kulun basina gelmesin bela
Ne arayan olur vallah, ne soran olur

gimiz, derelere insa edilmis Besni'mize kavustuk

cok sukur. Bos kalmis Ermeni evi cok. Bizi koca-
man bir eve yerlestirdiler. Elimiz, kolumuz bagsiz, serbest
dolasacagrz. Bu Urfa'daki yash midiriin mu bize latfuy-
du? Evet dyle soylemisti dairesinde. Sag olsun, var olsun.
Arada bir jandarma karakoluna gidip isbat-i viicut edece-
giz. Anlayacaginiz tizere “biz buradayz” diyecegiz. Buna
da eyvallah daha ne isteriz. Nelerden nerelere ulastik. Bu
az gelisme degil. Yalniz koylere ¢ikarsak izin alacagiz. Ka-
sabanin ici serbest.

B undan énce Urfa'ya gecerken goriip de begenmedi-

Koca bir dam evi, birkag tane de odasi var, indigimiz
evin kapisin, tahtasim, tavamm adam 6zene bezene yap-
mis. Velakin ev bombos. Bir kenarda bir kasik pargasi da-
hi brakmamuslar. Tabanda kamistan serili hasirlar var.
Anamin yorganini, o pike battaniyeyi tstimuze cekip,
cumbur cemaat yatacagz. Kisa girmisiz hi¢ farkinda bile
degiliz; amma bizim Zara gibi ne kar var, ne de soguk. Ya-
kin komsularimiz “Garipler gelmisler” diye bize merhamet
gosteriyor. Taslar icinde pekmez getiriyorlar. Bu ¢ok iyi,
iyi ama, iki kasik yedin mi miden daha almiyor. Pekmezin
yanina ekmek de gerek. Aklima diistti; Urfali yagh mada-
rin “akrabamdir” dedigi “ekmekci Memig aga.” Soyle garip
garip etrafl kolagan ediyorum. El oglu hemen anliyor ya-
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bancihigini. Ciinkii ne yuriyusun, ne de etrafa bakisin on-
lara benziyor. Bir sturi yol gosteren cikiyor, hemen mus-
kualant halledecek. Firinc1 Memig aga pek uzak degilmis,
hemen buluyorum.

Memig aga akrabasi, mudurin tarifinden de beni si1-
cak karsihyor. Gin géormus, kalender bir adam, soyledi-
gim laflar1 dinlemiyor bile. Ben bir yandan heyecandan
(simdi yok emme, Sivas, mektup, akraba, Amerikan) lafla-
r1 tam bir araya bile getiremiyorum. Sag koluma goéturebi-
lecegim kadar uzun, sicak pideleri dolduruyor. Bir keyf ile
eve kosarak gidiyorum. Kanm evde komsudan yakistirdi-
g1 gereglerle, teneke ile suyu kaynatip hane halkinin sir-
tinda ne varsa basmis suya. Takir takir kaynayan bitleri
bir tahta pargasiyla suyun ytuzinden siyirip atiyor atesin
icine bir daha. Bu gidisle bitin kokiinii kurutmaya azimli
goruniyor. Hosumuza gitmeyen Besni'yi ¢abukca begenir
olduk. Bol pekmezimiz var, ekmegi de bulduk. Cennet
dersen iste burasi.

Uctimtiz sabahlan garsinin basina gidip bekliyoruz.
Odunu kirilacak, dam loglanacak, o gin bag ¢apalana-
cak adamlar, bizi teker tutup, gotarip calistinyor, hem
karmimizi doyuruyor, hem de hakkimizi yani yevmiyemizi
veriyorlar. Muhtedi oldugumuz aninda yayihyor kasabaya
velakin, bize karsi ne bir haksizhk ne de bir tatsizhk.

Yester de aile efradindan oldu. Kizi ile bizimle yasiyor.
Aksama kadar, kasabada dolaniyor, is bulursa ¢ahsiyor,
elinden geldigince dilenip déstiriiyor, aksam yine bizle be-
raber. Bize hig yliik oldugu yok. Arasi uzun stirmedi firin-
c1 Memig aganin adresine Hovsep'ten yine yirmi mecidiye
geldi. Mektupta nasil serzeniste bulunuyor anlatamam.
Sanki yazabilirmisim de yazmamisim gibi. Be hey Allahin
sevgili kulu, camim Hovsep, aylardir dur durak gérdi mua
gotamuz. Nerde kalacagimiz nereye gidecegimiz hig belli-
miydi ki. Sag olasin, simdi artik yerlesik olduk. Elinden
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geleni esirgemeyecegini biliyoruz. Anammn 6ldt
haber vermiyoruz. Mektubunda yegan yegan anammn elle-
rinden épuyor, firade firade selammn ¢ogunu da ona yollu-
yor...

Hayata artik, daha gavenli, daha umutla bakiyoruz.
Ne yaparsak hep firmc1 Memig aganmn eliyle 6gtidu ile ya-
pwyoruz. Nizip tarafna, dort bes katirhk bir golukle yuk
goturuyorlarmis. Sahibi Abbas aga isimli gavenilir bir
adammis. Yester'i o katere dahil ettik, gidip, bakalim ora-
larda bir ipucu elde edecek mi?

Anania Hursit kardasi. Memig aga bir tiiccarin yani-
na bekitti. Saraphanesinde ¢alisacak.

Besninin kéytiniin, kasabasmnmn, en buytik derdi ba-
kir kablarnmn kalaysiz kalip da zaman zaman éltiimlere se-
bep olmasiymis. Ermenilerin tekmili birden tehcire gidin-
ce ustasz kalaycisiz kalan Besni, perisan olmus. Memig
aga “Siz usta adamlarsiniz ibrahim usta, kalaycilik ya-
pamaz mismniz” diye soruyor. Vay gozii kor olasica, Za-
ra'da bir surtiakraba komsu kalaycimiz vardi. Her zaman
da dukkanlarinda bulunurdum. Bu basit gibi goriinen ze-
naata, nedendikkat etmemisim. Yanip tatiiyorum aptalli-
gmma. Memig aga on, oniki yasinda amca oglunun yanina
siginmis, kalayci bir Ermeninin Seyit isimli oglunu getirdi.
Epey konustuk. ismi Sahag'mis. Bu komsulari, anasma,
babasma yalvarmis yanlarinda saklamislar. Babasi kalay-
c1 Migrr ustaymis. Besnide hepsi kafile kafile goce gitmis-
ler. Seyit bir daha. ana, babas ve kardeslerinden bir ha-
ber alamamis. Acaba ne zaman gelirler diye beklemekte.
Velakin bizim firmc1 Memig aganmn kardesi Abdu da Me-
mig kadar iyi adammis. Hi¢ ¢cocuklanindan aywrmiyor, da-
ha da aziz tutuyorlarmis. Simdi babasindan kalan kalayc:
Koragunu dizen edecegiz. gocukla beraber, ufak ufak ba-
kir kablar1 kalaylayacagz. Ben, higbirsey bilmedigimi Se-
yit'e séylemiyorum. Bakirlar: 6nce iyice bir kumla gamur-
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la yikayip, sonra nasil nisadir strilir, nasil icinde kalay
gezdirilerek eldeki pamukla siynhp alimir. Ben simdilik
hastalik gecirdigimden, kab: sicak ocak tizerinde olabilir
ki, ceviremem diye ¢ocugu ocak basina gecirip, “Seyit sen
bir tecriibe et bakalim, babangil de bakir bizim Zara'daki
gibi mi yoksa baska sekilde mi yapiyorlardi?” diyerek sey-
redip de 6grenmeye ugrasacagim. Allah Allah sartlar bize,
bakalim daha kag gesit zenaat igin talim ettirecek.

Cocuk daha on yasini yeni gegmis amma. bir bir da-
ha derken géz ustaligini gelistiriyorum. isiten ytriiyor, go-
ren getiriyor. Bir dam dolusu bakir kap y1g1ldi. Kalay: gok-
tan siynlmis kipkirmizi cigere dénmiis hepsi. Elbette insa-
m zehirler bu bakirlar. Coluk gocuk hep kap kalayhyoruz.
Kardasim Garabed, kaymm Hosrof sabahtan aksama ka-
dar, c¢iplak ayakla bakir kaplannin igine giriyor, sulandi-
nlmis kumlu ¢amurla kaplan, yag ve kirden arntmaya ug-
rasiyorlar. iki ayakla kaba giriyor, ellerini duvara dayiyor,
gétlerini bir o yana bir buyana gark gibi geviriyorlar. Bir o
yana yavrum, bir bu yana. Ha camim bir daha, bir o yana,
bir bu yana, kablarda daha ne kir ne de yag. Kablan pas
parlak ayna gibi diziyoruz. Kalayh kaba, en sonunda da
elimizdeki pamukla yer yer bastirarak gl yapmay: da 6g-
rendik.

Para ¢ok ¢alismiyor ama hi¢ kimse hak ettigimizin al-
tinda kalmiyor. Topak topak tereyaglar, mucur mucur
bulgurlar, ti¢ bes kanat, canh canh tavuk, yerine gore
kablan unlu dolduruyorlar. Hele pekmezi artik itine dok.

Yasadikca neler neler gorecegiz. Bir bolluga dustuk,
inanasimiz gelmiyor. Daha bir ay olmadi, anam Urfa'mn
orta yerinde, a¢ a¢ topraga verdik; ne olurdu o da bu ha-
limizi gorseydi.

Besni'yi basettik. Yigit bir essek yakistinnca, bu sefer
koylere... Ne uyku var ne rahathk. Bu defa da kar ve ka-
zancin yuziinden olsa gerektir. Iki vilayet dtede halk ek-
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mek bulamiyor, biz Besni'de yagin, peynirin icinde ytzu-
yoruz. Vesait yok, tren yok, eski diizen eski gidisat. Halk,
koyla yetistirdigini hic bir tarafa goturiap, génderemiyor,
Seferberlik her bir yana cesitli degisikliklerle iste boyle
darbe vuruyor.

Haftalarca, bazan aylarca Besniye gelemiyoruz. Koy-
den koye gelip kdyluler bizi kendileri gétarayor.

Anania Hursit'in agas: zengin, saraphaneyi temamen
ona teslim etti. Setrak Kamil bir géluk kafilesinde is bul-
du. Zaman zaman Konya tarafina, zaman zaman Mardin,
Diyarbekir tarafina kervan calistinyorlar.

Bir giuin geg vakit kdyden Besniye dontiyoruz. Cenup
tarafindan kasabaya girerken birden ne goérelim, neyle
karsilasalim istersiniz. Abbas aganin bes katirhk goluga.
pecek katira Yester binmis ilvan ile ilerliyor. Arkasinda s1-
rasiyla bacim Sehrizat, onun arkasindaki katirda, Anania
kardasin kansi Marinos, en arkada da Abbas agayla Set-
rak'n anasi Vartuk. Ortalig) taskalaya vermeye hig ltizum
gormedim elin gintin icinde. Onlar takipte alacakaranhk-
ta eve indik. Birbirimize kavustugumuz i¢in sevinelim mi
yoksa onlarin da bizim de bir sturti 6lim ve kayiplanmiz
icin aglayalim mi? Zaten o hale geldik ki sevindigimiz za-
man dahi hiingtir htingar aghyoruz. Artik konus allah ko-
nus. Bizden tam g sene 6nce aynlmis, kafilelerle goge git-
mislerdi. Ne onlarda yeniden kavusmak bulusmak umudu
kalmis, ne de bizde tekrar gorebilme. Bunlar her bir yer-
de, bir yakinini, kaybede kaybede, fidai bir baslarina kal-
ms her biri bir Arabin evine temizlikci, yanasma olarak si-
ginmuglar. Kahraman Yester, bacimr Rakka'da, Vartuk'la
Marinos'u Halep'te bulmus. Yalniz isin burasi bash basina
buiytik bir macera. Bu bizim tigiimuzun de becerip te ba-
saracag) bir is degildi. Belki de Yester'den baska da hig
kimsenin haddine diismus degil. Bizim ki de ne ki; esas
felaketi o serencaml yolculugu, bir stirii aghk ve 6limle
bir arada bunlar yasamislar. Anlatilmas: bile yi1llarnn giin-
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duiziina, gecesini doldurur. Aglamaktan elleri olup anlat-
salar, sende de diinya ytiziinde bu kadar istirap ¢ekilebilir
mi diye yiirek carpmasindan korkmadan dinleyebilsen.

Enbuyuk keyf ve heyecan Anania kardasta. Marinos'u-
na kavustu.

Biz de iyi degiliz ama onlar bizden ¢ok daha kot ve
duskunler. insan bu kadar m degisir ti¢ yilin icinde Alla-
him? Adlarini vermeseler bu mu Marinos, bu mu Vartuk
ve de Sehrizat diye, senin tamimana imkan ve ihtimal ol-
mayacak. Boyle de bir kabiliyeti var, bizim aslan Yester'in
Nasil arastirdin, kimlere sorup ta adreslerini, yerlerini del-
din, gidip buldun bu kibaldaki cin degisine donmus in-
sanlari. Hayretten, siz olamayasimz diye korkmayp nasil
toparlayip da getirdin. Hayret, hayretten de 6te bir sey.
Tabi Abbas aganin da bu iste roliinti inkar etmemek ge-
rektir. Yester'in arkasindan, kéy koy, kasaba kasaba, bi-
kip usanmadan dolasacak baska bir babayigit bulursan,
getir de elini birakip ayagim 6pelim.

Bastibadelmevt'e inanmiyahm da ne yapalim. Eski
ahittede, kaybolmustu bulundu, élmusta dirildi hikaye-
si... “Diye ayaga kalkip iki de bir yol, baginyor Anania kar-
das. Hakki yok degil.

Abbas agayl kardas gibi seviyoruz, ziyadesiyle de
memnun ettik. islerimiz Ggimuztn de iyi gidiyor, artik
minnetsiz ekmegimizi kazamyoruz. Evde kadinlar ¢ogald.
Cocuklarin ytzu gilayor.

Abbas aga bir gin Sivas'a yuk tuttugunu, iki gin
sonra hareket edecegini s6yledi. Gece aklima Anania kar-
dasin gocuklan (yani on iki on ti¢ yasindaki iki oglu) duis-
tii. Yahu diyorum bu Abbas aga esi az bulunur cigerli bir
adam, yapar mu yapar, (Ermenice degil) Arap harfleriyle
kisa ama, dokunaklh bir mektup désendim. Sivasin Zara
kariyesinde Mukim, Cerkes hoca oglu Haci Yusuf efendi
diye basladim. Abbas agaya siki siki da tembihlemeyi
unutmadim. Cerkes hocanin bir oglu daha vardir, onun
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adi Haci ibrahim efendidir. O béyle islere ne bulasir ne de
kansabilir. Ama Haci Yusuf efendiye gelince, adamin elin-
den itlik de gelir adamhk da. Vurucu. kine yigit bir kal-
handidir.
Muhterem kardasim Hact Yusuf efendi,
Ben sizin yakin komsunuz Kapiloyan Serkis aga-
nn oglu Anania, ama simdi adim Hursit'e cevirdi-
ler. Belki isitmissindir, tehcir kanunu tatbike bas-
landginda, birka¢ arkadasla kendimizi daga attik.
Yillar stirdit bu kagaklik. En son ytirekli bir hemse-
rimizin evinde basitip yakalandik. Evin sahibinin
cuimle hane efradwyla bizi, Arabistan’a asagt str-
diiler. Neyse ki, o vakit vur emri yoktu. Bu ¢ok
uzun bir hikayedir, zaten anlatmaya giiciim yet-
mez. Urfa’'ya kadar geldik. Daha sonra bizi Besni
denen kasabada, ikamete mecbur ettiler. Ben artik
herseyimi kaybettigimi zannedip, ti umut-
suzluga dustigiim giinlerde ayalim, (elinizi 6per
gelininiz) bizim Besni'de oldugumuzu isitmis Ha-
lep'te sigindigr evden kagarak ¢ika gelmez mi?...
Evlat eyal sahibi olarak bu ne demektir ¢ok iyi bi-
lirsiniz, tarife ne hacet. Kaybettigimi zannedip
umudumu kestigim iki oglumun da, sizin yanuuzda
sakladigiuz igitince artik sevincimin hattt payan
yoktur. Bu génderidigim Abbas isimliarkadas son
derece gtwenilir, itimada sayan bir arkadasimiz-
dur. Eger ¢ocuklan Abbas’a dahil eyler de gonderir-
seniz, artik size olan minnetim nasu kat kat olup
katmerlesecek, tariflerin disinda. Aile tarihimize
san ve serefle gectiniz, ehh giin ola harman ola, gii-
niin birinde de bu ¢ekip te yasadiklarimuz: (olur ya)
derbederin biri, yazip ta kagwda gegirirse ditnya
yazin tarihine de gegersiniz. Sizi derin bir hiirmet
ve hasretle kucaklar 6perim efendim.

Anania Kaployan
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Mektubu zarfladim. Abbas aganin koynunda, en sag-
lam cebe yerlestirdim. Abbas, Sivas canibine ytrtimekte
olsun, Ananianin higbirgseyden haberi yok, her gin bir
havadisle eve geliyor. Bir keyf, bir sadimanhk deme gitsin.
Karnisim, cocuklarm kaldinp her gun halay, cekiyorlar.
Ama karisina bile ogullarindan bahs agipta kadincagizi da
kat'iyen tizmek istemiyor. Kendini devamh halaya tiirkiiye
vuruyor. Oh ¢ok iyi, biz de neseleniyoruz. Ben hep Abbas
agay1 diistiniiyorum, acaba miisbet bir sekilde dénebile-
cek mi?. Beceremezse zaten agiklamiyacagim, dylece s6-
nap gidecek. Ya cocuklan alip gelirse...

Oyle islere, dyle bir beldeye distiik ki achk ve kitlik
problemimiz yok, yok ama, diinyada da ne olup bitiyor on-
dan da haberimiz yok.

Anania’'min ¢alistigi aga Besni'nin ileri gelenlerinden,
arada bir isittigi havadisi getiriyor. Oralara o zaman, kolay
kolay Ceride gelecegi yok. Yalmz kaymakamlga ajans ge-
liyor.

Bir aksam Anania heyecanla igeri distii. Ne var? Bu
ne heyecan? Sormayin, sormayin Enver ve Talat pasa ve
Surekasi kagmislar. Bize de gecti Anania'min heyecam de-
me... Bu nasil is, nasil olur sastik. Yahu Urfa'daki yash
mudur kahin degildi ama yapilan bunca yanhsin, elbette
yapanlar bu cizgiye mutlaka getirip, diigtimleyecegini bi-
lecek denli, izan sahibiymis demekki.

Vay yash mudur. Bize en buyuk iyiligi yapan adam,
o6mrune bereket, daha bir hayli uzun olsun. Ehhh Anania,
bu ti¢ gun o6nceki boyuna el ulasmaz kahramanlarimz
acep hengi delikte saklamyorlar, bizim yillar yili saklandi-
gimz gibi.

Boylece yine sabaha kadar uyuyamiyoruz. Havadisi
koyup kaldinyoruz, ¢cogu kez de sahihligine inanasimiz bir
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tarli gelmiyor. Hele sabah ola hayirni da beraber. Haber
dogruymus. Ortalik tantuna gitti. Velakin higbir kimse
aciktan agiga bir kelime soylemiyor. Evet kagmislar. Boy-
le kalmaz yarin bu havadis ucuzlar...
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Kor olsun gurbetin kahr bitmedi
Gid stlaya, ¢il. yetmedi

unler gegiyor. Yine hadiselerin cereyam biiytik bir

hiz kazandi. Yarabbi ¢ekebilecegimizden daha ¢o-

gunu cgektik. Yeni bir badire mi hazirhyor gidisat,
diye endiselere dustiyoruz. lyi kétii yerlestik, bir ekmek
kazanma yolu bulduk ya, bunu yine kaybedersek endise-
si.

Zaman zaman Abbas aklima gelmiyor degil ama ara-
s1 epey uzun surdi. Bir sabah kapiya tikir tikir, fakat ya-
vasca vuruyorlar. Uykum ¢ok hafiftir. Zaten 1s1mis, Gavur
Miisliiman artik iyice ayird edilir. Baktim Abbas aga, iki
delikanliyla zopur zopur dikilip dururlar. ikisi de hink de-
mis, sanki Anania kardasin burnundan diasmus gibiler.
Elimi agzima goétiriip “aman hele hi¢ ses ¢ikarmayalim”
diye gorusiip 6pustiik. “Aman ha aman, babaniz ¢ok he-
yecanh birisi olup ¢ikt1 son zamanlarda, bir sakametlige
ugratmadan ben igerde biraz hazirhyayim” diye iceri gir-
dim. Ortalhig patirtiya verdim. Bu saat olmus daha yatilir
m yahu, rahmetlik Manusak anam, her giin tekrarlamaz
muyd1, “Erken kalkanin kismeti cift olur” diye. Belki bizim-
ki ¢ift degil, gift ¢ift olur ne dersin diye uyku sersemi Ana-
nia kardas: durtiikliyorum. O bendeki bu sabah keyfini
pek bir seye yoramiyor. Her giin sen ¢alip ¢agiriyorsun, bi-
zim bunlan dinlemeye gonliimiizde yer var mi1 yok mu di-
ye soruyor musun? Bugiin de benim giiniim. Anania kar-

114



das sen bizim gibi degil. inanmis bir adamsin. Eski
Ahit'deki Moses'in mucizatini, Davut'un mezmurlanndaki
olaganuista gelismeleri biz okuyup gectik, sen ise sanki
bugiin olmus gibi alirsin ve bundan sonra da olabilirligine
imamn tamdir degil mi? Anania kardas; “o nasil cirkin
sz, amenna vasatdakna inanmaz olur muyum.” Iste bu
yuzden de, senin gibi inanmis kisiler, buiyiik sevince de,
derinistiraplara da pervasiz bir sekilde kuvvetle karsi ko-
yuyorlar degilmi? Ona ne stiphe Simon. Beni de o kuvvet-
lilerden saydigin icin ne kadar tesekkur etsem azdir. Ana-
nia kardas, tesekkuiriin mesekkuriin simdi ne yeri ne de
zaman. Size birsey gosterecegim, deminki konustugun di-
rayeti ve metaneti beraber gosterelim deyip kapiy1 agctim.
Cocuklar bir hamlede Abbas agamin elinden kopup ana ve
babalarnmin kucaklarina sigramalan bir an meselesi oldu.
Abbas aga sanki kuslari kacirmis da elleri havada bosluk-
ta gibi aval aval baka kalmsti.

Acaba kuzulann dogdugu ayda, analarina emmeleri
icin kuzuluktan birakilmalanmn seyretmis misiniz? Koyun
ac1 acl meler, kuzu ciyak ciyak meler, dayamlir gibi degil-
dir, bu glizel manzara ve ses...

Sanki on, onbes dakika bosu bosuna kurtkuran oku-
musum. Ananiamin basina. Hi¢ meseller getirilipte, hazir-
lanmayan cahil adamlar bile yapmaz Anania'min yaptigini.
Dordu bir birlesiyor yerlere yuvarlamyor, ayaga kalkip ay-
n ayn sanhyorlar. Baginyorlar aghyorlar, bir feryat bir fi-
gan. Olam olursa buytik 1stirap verir, biliyoruz. Demek 61t
sandigin dirilirse, herhalde insan yiregi buna hazirhkh
yapilmams, dayanamaz. Onun igin 6len bir daha iyiki, ge-
ri gelmiyor. Simdi bu durum tam dedigim gibi, dérda bir-
den aghyorlar, biz biittin ev halki, ¢il mizrak ayakta nasil
aglayarak onlan seyrediyorniz. Anania, kars1 Marinos za-
man zaman onlari birakip bize sariliyor, hep beraber agh-
yoruz. Sabahin erken saatinda bu figanh ve firakhh hava
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dayamlir gibi degil. Komsular da kas kas olup kapimn
ontine dizilmisler. “Acaba bu gariplerin basina, ne gibi bir
felaket geldi. Olen mi var” diye merakta. Bunca alt ustlitk
gecirdik, bugtlinki gibisini gormedim. Gériilemez de. Nasil
icten, ytrekten aglayip ¢irpiniyorlar; insan dayanamaz bir
sahne...

Anania kardasin cocuklar, Gi¢ senenin iginde, nasil
gelisip degismisler. Anania kardas hepten sasirdi. Boyle
bir hadise, ancak dedigim gibi, eski hikayelerde olur. Ama
gel gor ki biz bunu yasadik ve doya doya seyrettik.

Anania’min patronu herhalde ittihat¢i. En dogru ha-
ber ona geliyor. Urfa'daki ihtiyar madiiran, gebe gordigi
gunlere dogru mu gidiyoruz yoksa? Ne iyi bir diizen tut-
turduk, neden nelerden sonra yarabbi, su diizenimizi boz-
ma. Evde kadinlar bulgur yapiyorlar. Uziim kaynatip pek-
mez cikariyorlar. Uziim yapragiyla yenen, sdyle suluca bir
bulgur yemegi, bat hazirhyorlar. En alas: yagsiz eti, tok-
makla dovup ¢ig kofteyi yapmasim 6grendiler. Neler de ne-
ler.

Bir aksam, baska bir havadisle geldi Anania kardas,
Dersaadet'te (Istanbul) ittihatci avi baslamis, yakaladikla-
rin1 “Bekir Aga B6lagi” denen yere hapsediyorlarmis. in-
gilizler, Fransizlar istanbul'a dolusmuslar. Vahdettin, Da-
mat Ferid pasay: sadrazam tayin etmis. Velakin, Talatla
Enver bosaltip gétiirdiiklerinden, hazine tamtakirms.

Eeee Anania kardas, nasil bir haberdir bunlar, keyf
mi olacagiz yoksa tiziilecek miyiz?

isimiz artik gogu zaman kéylerde. Zaman zaman Ana-
nia kardasin yeni gelen cocuklanm da géturiyoruz. Biri-
sinin adi1 Enver birisinin ki Niyazi. Niyazi olani, bize epey
el veriyor. indirmede, bindirmede, bakir kirli kablann, ya-
g1 cabucak temizlemede. Dolanip firlamip on bes, yirmi
gunde yine Besni'deyiz.
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Anania kardas ayakh gazete olmus temelli. Neler igit-
memis neler séylemiyor. Déndiigiimiiz geceyi yine onu
dinlemekle geciriyoruz. Artik kéyler canimi sikmaya baslh-
yor. Gelismelerin ve de havadislerin pek gerisinde kalisi-
miz beni kdylerde duramaz ediyor. Seferberlik ve harp hep
boyle devam mu edecek? Biz de ¢ok debelendik ¢ok ¢ektik
ama, sanki bu durgun ve yol giizergahi olmayan kasaba-
da, hayatimiz artik diizenli bir halde devam edecek sani-
yoruz. Buldugumuz bu rahati yine bir sebeple kaybederiz
diye ¢ok korkuyorum.

Anania gelismeleri agasinin vasitasiyla, giini giniine
takip ediyor. Yine geldi bir siirti haber. Ittihatcilar kagtigt
icin, devlet itilafgilarin eline gegmis diyor. Farklar nedir?
diye soruyoruz Anania'ya “Farklar1 olmaz olur mu” diyor.
“Durup dururken hi¢ bir hazirhg olmadan imparatorlugu
harbe sokar, Ermeni milletini de bu sekilde perisan eder,
itilafgilar daha onlarin yakalarim birakir mi? Hatta Kurt
Mustafa pasa divam kurmuslar, ittihatgilan teker teker
mahkiim ediyor, bazilarin1 da asacaklarms. ittihatcilarin
c¢ikardigi Ermeniler’i haktan sakit eden ve memleketten su-
ren tehcir kanunu ilga etmisler, yani gegersiz saymislar.
Artik evinden kéytunden soriilmiis Ermeniler, sag kalmis-
larsa déntip mallarina sahip olacaklar, diye de ferman ya-
ymlanmis”. Hepimiz sessiz put kesilmis dinliyoruz. Setrak
dayanamad: “isit isitte inanma. ittihatgilarin baslan kag-
mus olabilir, biitiin vilayet ve kasabalardaki, merkezden al-
diklarn emirleri yerine getiren, mahalli masalan ve yerli ye-
rinde duran teskilati ne yapacagiz. O itilaf¢i1dedigin adam-
larin, sézt hic sanmam ki IstanBuldan disan gecerli ol-
sun”. Anania dinledi.; “Setrak, ben isittigimi size aktariyo-
rum, ille olur demiyorum. Zaten ittihat bir asker teskilati
ve partisiydi. Bu itilafcilar neyin partisi, bana soyler misi-
niz? Dayandig Vahdettin, Damat Ferit, yahut Sait molla
evanesiyle vay basimiza gelecekler. Ben de gidisat gergek-
ten begenmiyorum” dedi lafi bagladi. Ama, de gel de, uyu
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bakalm. Allah Allah yine mi? meskenimiz yollar, daglar,
dereler olacak. Yeter artik yeter, cok cektik, ¢ok yorulduk,
cok olduk. Bir kag ayda bu vezirtiyla yasar olduk.

Aksamdan koragu essegi gozden gecirdik, kalayimizi,
nisadinmiz tedarik ettik, sabah yakmn bir koye, yine kab
kalaylamaya gidecegiz. Muhtar Okkes aga. sabah sabah
kapiya dayandi. “Ustalar, ibrahim ve de Kamil, bugiin ka-
rakola ugrayacaksmz” deyip gitti. Koraga soktiak, yuki
asag) indirdik. Sanki eve yine cenaze havasi yayildi. Kulak
asma ne yiyoruz, ne de yersek yedigimiz seylerden tad al-
yoruz. Anania daha yaslicamiz onu ¢agirmiyorlar.

Biz kusluk vakti karakola gidip gorindik. Jandarma
kumandani “ustalar sakin kasabadan disan ¢ikmayasmiz.
islerinizi tengi terazi edin, askerlik subesinden pusulanz
ciktl, yakinda askere gideceksiniz. Yine karametli bagimi-
za neler gelecek. Gordiin mu isi sen. Bize Zara'da Muslu-
manhg), namaz surelerini 6greten bir hocamz vards, iki de
bir “Bizim oglan bina okur, déner déner yine okur” derdi.
Simdi bizimki o hesap.

Elimiz ayagimz isten sogudu, hi¢ birimizin agizini bi-
cak agmyor. Bir hafta gegcmeden Setrak Kamil'i, Bitlis ta-
rafina sevk ettiler. Benim de derhal Sivas tisttinden Erzu-
ruma sevkim kararlastinlmis. Gérdiin mii sen, sunun su-
rasmnda, on, on bes ay rahat ettik. Hi¢ diistinemiyoruz,
memleketi devaml harp iginde olan insanmn rahati, devam
m edermis, ettim dese de inanma.

Setrakn bir grup asker arasnda, Adiyaman tstiinden
Diyarbekir'e yolculadik. Ben de elim koynumda, aksam
sabah bekliyorum. Aradan Memig aganmn finnmna ugruyo-
rum. Adam ne desin, ufak tefek teselli edici bos laflar. Bir
de bize sor gektiklerimizi. Neye derler ki (ok degene belli-
dir).

Bir aksam yine ciimbiir cemaat yemege oturduk, ye-
mek bitti, Anania'da bir sikintd, yine bir heyecan seziyo-
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rum. Ben iistelemeden o acild:: “Bak Simon yine bir gesit
yol aynmina geldik dayandik. Lafin Tiirkcesi ben karm
cocuklanm, biliyorsun gokte ararken, yerde buldum. Go-
ruyorsun isler yine limonilesti. Bizi teker teker toplayac-
kalar herhalde. Ben karanm verdim, Abbas'la ¢olugu go-
cugu, toplayip gecip gidecegim. Bu topraktan cikacagim.
Bir daha evlat ayal kaybetmek istemiyorum.” Ben, “aman
yaman, iste hepsini bir araya getirdik, dur bakahm, ne
olur?” derken lafimi kesti. “Simon bizim basimiza ne gel-
diyse «Dur bakalim ne olur» miskinliginden gelmedi mi?
Simdi sizin yakanz yine ellerinde. Ben de dur bakalim ne
olur diye bekleyip aym sizin gibi olacagim. Onlar daha yu-
lar1 boynuma gegirmeden, edebilirsem ben hamlemi yapa-
cagim. Gidecegim. Ben artik biitiin inancim kaybettim.
Senden gayn hi¢ kimseye inanamam. Yasadigim hayat,
beni iste bu kér inaglardan soguttu. Artik bize bu Osman-
11, ne tarla ne de yoncalik verir. Bir kere tiim toplum igin-
de hukukumuz 6ldii. Ben Zara'ya gidip de ne diyecegim?
Zaten adam gibi faziletli bir kimse bana haksizlik yapmaz.
O itin kopugun eline gecen malimi kim bana geri verir.
Oyle bir sey yapmaya kalksam, beni bir kenara koy, co-
cuklanmin canindan olurum. Ben bundan béyle Zara'da
olen, bana bir tirla yardim elini uzatmayan tanriyi, bas-
ka diyarlarda arayacagim. Bu ikinci tann arayisi, cok iyi
biliyorum ki, belki birinciden de pahaliya mal olacak ama,
ne olursa olsun arayacagim.”

Ne soylesek fayda edecek ki? iste bizim durumumuz.
Kendimize ne gibi ilacimiz var ki bir kismimida onun basi-
na surelim. .

Sabah oldu, tembihli Abbas d3a, katirlan kapiya sira-
siyla dizdi. Bir taraftan bir iki parca esyasim, hayvanlarin
sirtina atarken, bir yandan on, onbes kisiyle aglayarak sa-
nhp helalasiyorlar. Beni tuttu birakmiyor. “Simon sana
cok sey borgluyum. Nefsi babamdan ¢ok emegin gecti ba-
na. Ben ne kadar yasarsam yasayayim, bunu imkani yok
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odeyemem. Sen de hakkim helal et. Ne yapalim yazan ka-
ra yazmis yazimizi, artik demiyorum. Ben de sizin gibi,
sans ve tesadifler, tarihin pek amansz bir aminda, ¢ok ge-
tin bir harita Gizerinde bizi yakaladig igin, biittin bu olan-
lar oldu” diyecegim. Yardim edip, dérdini de katrlara
bindirdik. Onlar kayboluncaya kadar, geri dénap dénap
el salladilar. Biz ise kederler iginde igiri girdik.

Ne yapacagmizi, nasil hareket edecegimizi, kara kara
dustiniiyoruz. Yester de i¢imizde, ben ona ¢ok giveniyo-
rum. Eger dar bir kertede doniup de, yalmz kendini da-
stinmezse... Evet Anania'ya hak vermedim degil, olur ki
buldugum cocuklarmmi yeniden kaybederim korkusu agir
basti Velakin icimde de *bak darda kalinca sigradi gikti
bu dibi géorinmeyen kuyudan, en darda kaldig1 zamanda
ben elimi distinmeden uzattim. O insanhk imtihamndan
kacgti” gibi diye de diisinmeden edemedim.

Benim askere sevkim hemen olmadi, onbes yirmi giin
gecti aradan, Abbas aga bir 6gle tizeriyde “ehlem ve seh-
lem” diye iceri girdi. Anania'nin selamimm getirdi. Nizip ts-
tii kese oldugu halde, oradan gitmemis. Sola sapip Urfa'ya
yol ugratmislar. Anania Garipler mezarinda, “Manusak
ana, Saghiban ana, Manusak ana diye tg¢ agiz, hakkim
helal et, senin mevtinin sebebi ben oldum” diye bagrmis.
Gozyaslariyla ayrilmis. Urfa'dan Birecik, Kilis, iskende-
run, Antakya, Yayladag tiistiinden Latakia'ya (Lazkiye) var-
mus, bir hiristiyan Maroni killisesi avlusuna onlar: indir-
mis. Ondan 6tesini bilmiyor.

Ver elini Besni.

Belki yann asker kafilemiz hareket edecek.

Bakalim bizim ev usag) yine hangi canibe dogru yol-
lan ele alacak?

KIRKOR CEYHAN
06.02.1999 BONN
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Yolcu yolunda gerek
Karin Karakasli*

6ldii. Tamiyip da onunla bir kerecik sohbeti olanlar
in can acisy; Kirkor Ceyhan éldi. Anlattiklan kal-
di yadigar.

Adettendir, 6lim girince araya, di'li gegmis zamana
sanlr insan. Ama hig¢ de 6ylesi gelmiyor icimden. Dilim
varmiyor onu tekrarsiz bir gegmis kilmaya ¢unkii o bizle-
rin hi¢ goremedigi masal gibi bir gegmisi satirlanyla bu-
gune doénusturiiyor. Satirlar da isin bahanesi. O, sozla
anlatinin ustasi, her ¢ocugun hayalini kurdugu, hani o
sobanin kenarna oturup da tath tath konusan masalci
dede. Yasadiklan ne zaman ve neden masal olmus, bir
varmis da nasil bir yok olmus diye buytkleri pek ¢ok du-
sundiiren bir dede. Okuduklarimiz, séztn yetisip de onun
agzindan alabildikleri. Yoksa daha ne ¢ok masal var onda.

Tammayanlar icin dylesine bir haber; Kirkor Ceyhan

Zaraca konusur Kirkor Agbi. O yasam zengini, hinzir
benzetmeli zengin yerel dil Anadolu'nun kalbidir. Yasayan

* “Cumba”, AGOS. 1 Ekim '99
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butin halklarnn emaneti olan dili Ermenice, Kiurtge, Tuirk-
ce, Arapca ve Fars¢ca'min yaman bir kansimdir. O bu dilde
anlattikca goriilmedik insan, gezilmedik mekan kalmaz.
Tandir ekmegini tadar, horizov malez corbasim kasiklarsi-
nmiz. Karda, Turkd, Enmnenisi, Alevisi, Stinnisi bir aradadir
onun masalinda. Hentiz “hosgori” ve “mozaik”™ kavramlan
yoktur piyasada. Herkes acisiyla tathsiyla bir yasarm pay-
lasir aym topraklarda. Okuyunca siz de dahil ve ait olur-
sunuz, yasamimzda belki de hi¢ olmadiginiz kadar.

Onca yere gidip yerlesmis, kag kereler bir yasama ye-
niden baslamistir da Zara’'sim bulamamstir. Sivas, Istan-
bul, Ermenistan, Fransa, Almanya semalannda dogdugu
topraklan yeniden kurar. Ama hep bir seyler eksik kahr
yaban ellerde. Tasima memleket bir yere kadar olur ne de
olsa. O yuzden hep cocuklugunun Zara’'sim anlatir ya za-
ten, baribiz bilelim diye. Yasindan degil de yasadiklarnn-
dandir bilgeligi, biitiin acilan saf ve bilge bir mizahin igin-
de yogurur. Kendi deyisiyle “yedisi yetmisine kansms il-
kokul caginda bir ¢ocuk”tur. Bes yasindan beri goc eder
durur. Atim nallayan felek de duser pesine.

O felegin ettiklerini canlariyla paylasir hep. Ne mutlu
bana o bereketten nasiplenmisim. Kirkor Agbi benim vefa-
h mektup arkadasim. Her gelisinde ille bir gazetede “goru-
nen” goénul yoldasim. Biz modern zaman insanlanm ra-
hatsiz etmesin diye fazla oturmayan ama her sézuyle igi-
mize oturan has bir dost. Mutlu ve acili giinlere yetisen
heyecanl bir ses. insanin ta igine bakan bir cift fildir fil-
dir géz. Bir 6mre sevingten ve acidan, umuttan ve kahir-
dan onlarca émir sigdiran pek kocaman bir yurek. Diyor
ya hani bir mektubunda “Hayatim inanilmaz maceralarla
suslidur. Bir tanesi bile, ademoglunun bagina gelse, beli
kinhr da bir daha iflahina gare bulunmaz delilikleri ben
sus olarak tavsifetmekteyim”, iste dyle her seyi bol kepge-
den. En ¢ok da sevgisi. Bir “Kizim” der, kiz1 olursun. San-
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linca, bagir bulursun. Ne diyeyim bilmem ki, onun kiyisi-
na oturunca hep iyi olursun.

Oniimde hep onun mavi miirekkepli mektup satirla-
ri.. “Ben ta kuciik yasimdan itibaren hi¢ de emsallerimle
arkadashk yapamadim. Zira aradigim hep bilgi ve kitapti.
Kimi bu dediklerimle miicehhez buldumsa, onlara yanasip
arkadashk kurdum. Bu alakalarim hep sonuna kadar,
olinceye dek strer.”

Kirkor Agbi bugtinlerde yine yolcu. Giizergah belli, il-
le de Zara'sina gidiyor bu sefer. Horik Hatun'a, Varjabed'e,
Enova Hatun'a, Garabed Usta'ya, Kiipcii Hoca'ya, Pite
Ebe'ye, Avsarh Nene'ye ve daha kimbilir kag bekleyeni var-
sa onlara kavusacak. Elimizden bir sey gelmez. Biz onu
aglaya aglaya ugurluyoruz, o yerine giile giile varsin.
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Zara’'min yolcusunu ugurladik
Karin Karakasli*

meni koy edebiyatinin usta kalemi, bir zamanlarin

Anadolu’sunun sesi solugu Kirkor Ceyhan kaybet-
tik. Bir stredir tedavi gord kanser hastaligina yenik
duiserek 27 Eylil Pazartesi giini Bonn'da yasama veda
eden Kirkor Usta, ardinda Aras Yaymcilik'tan ¢ikan “Se-
ferberlik Tarkileriyle Bayidim” (Ekim 1998) ve “Atm
Nallad: Felek Dustii Pesimize” (Nisan 1999) adh iki 6yka
kitab1 ve sayisiz anlatiimamis 6yku birakti. Bugiinlerde
Belge Yaymevi, yazarin (Kapiy: Kimler Caliyor) baslikh ye-
ni bir 6yka kitabmi Tayap Kitap Fuar’na yetistirmeye ga-
hisiyordu.

B u hafta ac1 bir haberi paylasiyoruz hep birlikte. Er-

Zara dogumlu olan Kirkor Ceyhan anlattig éykiilerin-
de gocuklugunun taniklhiklarini belleginden g¢ikarip zengin
aynntilan icinde tim renkleri ile okura sundu. Onun ya-
sadig1 ve anlattig1 bu éykuler Anadolu Ermenilerinin soz-
Ia tarihini baytik 6l¢tide unutulmaktan kurtarirken yasa-
nanlar da edebiyat araciligiyla belgeliyordu. Ceyhan ha-
manist yaklasimiyla Zara yoresini okurlarmmn tnde
diinyanmn merkezine dénusturdii. Oras1 Ermeni, Kuart ve
Tarklerin yan yana yasayageldikleri ve Zara'mn o her kiil-
taran izlerini tasiyan kendine 6zgi benzersiz yerel dilini
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olusturduklan yerdi. Yoksulluk altnda kivranan halk, 93
Harbi, Seferberlik gunleri, mutareke ve tehcir yazarn sa-
tirlarinda can buldu ve tarih kitaplarmin konusu olmak-
tan ¢ikip siradan insanlarin kugiik yasamlarinda neden ol-
dugu buyuk degisikliklerle giindeme geldi. Kirkor Ceyhan
bir yazar olarak misyonunu su soézlerle tanimlamist:: “Ben,
yasadigim zamana taniklik ediyorum. Bizim zamanimzda
Zara'da sunlar oluyordu. Zara demek, Turkiye demekti.
Biitiin zenginligi ile bu boyleydi. Gegmisimizi iyi bilmek ge-
lecegimizi kurmaktir. Zara neyse, buttun Turkiye de buydu.
Bu nedenle biitiin yasadiklarimi kaleme almak istedim.”

Baswnda Kirkor Ceyhan

Kirkor Ceyhan'n 6yku kitaplarma ulusal basin da
buyk ilgi gostermisti. Milliyet'ten Gil Dirican kitabn di-
lini su sozlerle ifade ediyordu: “Ermenicenin Kurtge'ye,
ikisinin Arapga'ya, Farsca'ya ve Turkgeye karistig1 o cok
zengin dil, Ceyhan sayesinde yaziya déktilmiis oluyor. Be-
nim igin 6zel bir anlam da var bu dilin. Yakmn sehirli ol-
mama ragmen hafzamda yer etmis bircok kelime ve ta-
nimlamayi bu kitapta buldum. Kirtge sandigim Ermenice,
Turkce sandigim Kiurtce ¢ikan, bugtin hala buyuklerimi-
zin kullandig dili bir kez daha duydum.”

Demokrasi gazetesinden Huseyin Simsek ise onun
anlatic1 yénuniin giictine ve goglerle belirlenen yasam ro-
tasmna dikkat gekiyordu: “Kirkor Ceyhan, Zarann sokak-
larinda okul 6ncesi gamurlara belendigi giinlerde bile, iyi
bir anlaticiydi. Bir yaz boyu yel ve giinesin Késedag'da ka-
vurdugu cobanlar, bascobanlar kasabaya indiklerinde,
onlara olup bitenleri anlatirdi saatlerce. Cobanlar, onu bi-
kip usanmadan dinlerdi... Tehcirden sonra, buytuk arazi-
ler ve sayiszz evler bos kaldi. Kalan Ermeniler'den bu evle-
re sigmanlar da devlet tarafindan ¢ikartiliyordu. iste Cey-
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hanlar'in ilge ici ilk gogi bu ytizden oldu. Oturduklan ev
‘emsal-1 metruke’ idi. Yani, sahibi tarafindan terkedilmis
mal. Hikumet, evi bosaltip hara¢ mezat satti. Bu mahal-
leler arasi gog bile, kuiciik Kirkor'a zor gelmisti. Ne kusak
cozuip taharetlendigi ¢oplikler, ne oyun oynadig arkadas-
lar...Hicbir sey eskisi gibi degildi. Yalnizca Kirkor Ceyhan
icin degil, yediden yetmise kalan biitiin Ermeniler igin, ar-
tik higbir sey eskisi gibi degildi.”

Carsamba giinii Bonn'da topraga verilen Ceyhan, 6y-
kulerinin Zarasinda ve sevenlerinin yureginde yasamaya
devam edecek.

Kendi Deyisiyle Kirkor Ceyhan

29 Ekim 1926 Zara dogumlu. Baba adi Simon, siz de-
yin Si1g1 Usta. Ana adi Horik, siz deyin Horik Hatun. Ma-
nusag, Armenuhive Azaduhi ti¢ kizkardesi. Gegimleri, ev-
velce 6gretmen olan babanin sivaciligl, insaat ustahigiyla;
anne de zenginlere kilim dokuyor.. Ceyhan'in ilk egitimi
Zara'da: Gazi ve Cumhuriyet ilkokullar. Sonra, Sivas'ta
evli olan halasinin yaninda kalarak surdiirdigia Sivas Or-
taokulu yillan ve halalaninin ev komsusu Simavon adh Er-
meni bir degirmenciden etkilenip materyalist diinya gori-
stine meyledisi. Derken, terk-i tahsille Sivas'a veda, Za-
ra'da bila tcret terz yaninda ciraklk...

Kendi deyisiyle, olanaksizliklar nedeniyle okula de-
vam edememenin 2asini, hingla biitiin diinya realist ya-
zarlanim okuyarak ¢:karma ugrasi.~Kugiik yastan edebiya-
ta ilgi, kitaplarniyla Sabahattin Ali'yi tamma...

ikinci Diinya Savasi'na denk gelen delikanhlik. 1946
Ocaginda evlilik, Kasiminda Erzurum’a askerlik, 1947'de
askerken babalik. 1949'da terhis ve ver elini istanbul! Ai-
lenin go¢ konag Gedikpasa. Baba Varjabed Simon. Surp
Hovhannes Ermeni Kilisesi'ne zangog...
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1950'de hapisten cikip istanbul'a gelen Kemal Ta-
hirle yliz ytize tamisma; bdylece Zara'dayken hapiste oldu-
gunu tesadiifen 6grendigi Kemal Tahir'e 1942'de mektup
yazarak baslattigi tamsikhgin kesintisiz bir dostluga do-
niigi...

Carsikaprda terzi ditkkani. iki bebe daha. 1965'te ai-
lece Ermenistan Sovyet Sosyalist Cumhuriyetine géc. On
ay sonra gerisin geri déniis, Beyoglu'nda terzi diikkani.

1973'te babasizlik, 1974’te dulluk. 1980'de terk-i
meslek, emeklilik ve Fransa'ya, ¢ocuklarimin yanina gog.
1982'de yeni bir evlilik, kisa siirede bosanma ve 1988'de
Almanya’da tgtinci izdivag. 1990'da anasizlik. Halihazir-
da Bonn'da ikamet, sik sik Istanbul'u ziyaret..

Kirkor Ceyhanin ardindan

27 Eylul 1999 Pazartesi sabahi Bonn'da son bulan
calkantili bir yasam Kirkor Ceyhan'inki. Zara, Sivas, Is-
tanbul, Ermenistan, Fransa, Almanya’da suren 73 yilik
miuicadele, 73 yillik arayis, 73 yillik tarih.. Ceyhan’la bir-
likte bizden eksilen, sadece bir insan veya yazar degil, gec-
misle aramizda kurdugumuz képriiniin ayaklarindan biri
ayni zamanda...
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Kirkor Ceyhanin anistna
‘KAPIYI CALAN KIMDi?'
Dogan Akhanli*

yle bir a n geldi ki, zamanlar birbirine girdi, mekan-
Olar karisti. Annesi 6lmemisti sézgelimi, Ren nehri

kiyisina oturmus kilim dokuyordu. Sanki kendisi
on yildan beri savasa tutustugu élimle son muharebeyi
yapmuyor da, parmaklanyla erisleri aralayip, motifleri di-
zen ve iki kiloluk kirkiti kilime hirsla indiren annesinin di-
zi dibinde yavru bir serge gibi agzim agip yem bekliyordu.
Anne durduk yerde aglamaya bashyordu birden. “Gide de
gelmeyesin!” sozleriyle “Seferberlige” ve “Stirgiine” beddu-
alar yagdinyordu. Sercenin de yiizii asiiyordu. Anne ve
yavru kus beraber aghyorlard. Aglaya aglaya ferahladik-
tan sonra Anne kus bir tiirki tutturuyordu. “Cikayin ge-
deyim de ogul uzun yollara / Kansayimm da ah yavrum boz
bulanik sellere” tirkistiyle, hasretle, hicretle, ayrihk nag-
meleri, gbézyaslanyla dokunan kilim uzadik¢a uzuyor,
kanla ¢amurlasmis bir soseye donustip gide gide Zara'ya,
gide gide Seferberlik yillarina ve gide gide Der-Es Zor ¢6l-
lerine kadar uzamyordu.

Ve o yillarda Harbiye Bakan Enver Pasa 10. Alay: Za-
ra'ya yerlestirmeye karar verdiyi i¢in, babas1 Simon Efen-
di de baska bir yere gonderilmeyip, Zara da muvazzaf ola-

*  OZGUR BAKIS Gazetest 4 Ekim 1999 s. 12.
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rak askere aliniyordu. Ermeni Tas ustalan, diilgerleri, de-
mircileri, tenekeci, cilingir ve nalbantlanndan olusan
Amele Taburlannin muvazzaf askeri Simon Efendi, nam
diger Sig1 Usta, Zaranmn bati ucunda askeri kisla ve loj-
manlarn yapmma canla basla katila dursun, Sanka-
mis'ta askeri kirdiran Enveri Pasa, Istanbul'a dénityor, bir
suire sonra da batiin Ermenilerin yerlerinden alinip, usul-
u hal ile cenuba, Elcezire ve Suriye c¢ollerine yerlestirile-
cekleri agiklaniyordu.

Tekmil insaattan mesul, faziletli mi faziletli, Suriye
Esmeri Binbasi1 Yahya Bey aralarinda Sig1 Ustanin da ol-
dugu Zaralh Amele Taburu erlerini ictima ediyor, titrek,
Uzgin bir sesle “Arkadaslar” diye s6ze bagshyordu. Mem-
nuniyetinden soz ediyor, sadakatlerini ve maharetlerini
ovayordu. Ve sonra o gun aldig: “Batiin Ermeni tebaasi-
nimn tehcir edilecekleri haberinin gerekgelerini agiklamaya
calisiyordu. Devlet-i Osmaniye’nin icine distagu felaketi,
Trablus'ta, Balkanlar'da Sankamis'ta, Suriye alinan yenil-
gileri, yedi davele karsa girilen harbin gidisatini1 aktardik-
tan sonra Yahya binbas1 sézii sadede getiriyor ve hayatta
kalabilmeleri i¢in 6nlerinde tek bir yol oldugunu bildiri-
yordu: Hemen Muasliman olmak.

On yil sonra annesi Horik Hatunun rahmine diasecek
olan Kirkor Ceyhan, o gece Babasinin, Annesinin ve Nene-
sinin geceyi uykusuz gecirdiklerini, sabaha kars1 son bir
defa cani gonulden hag ¢ikardiklarini ve giinesten yana
yonelip Hisus Kristos'a 6ziir duasina basladiklarini yillar
sonra 6grenecekti. Miisliman olmann hic de kolay olma-
digm, yas1 otuzu asmis erkeklerin stiinnet edildiklerini,
siiphanekeyi 6grenmek i¢in Kiipci Hocanin bastonuna
katlanmak zorunda kaldiklarini, buna ragmen giinun bi-
rinde kapmm c¢alindigini ve anne ve babasinin da Der- Es
Zor ¢oline suritldiiklerini de 6grenecekti.

Belki bu ytuzden Kirkor Ceyhan cocuklugunda hep
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aym turkiyt, Urfah Mukim Tahir'in “Kapiya galan kim-
di?” tirkisini soyleyecek; her kapi ¢alinisi, Kirkor Cey-
han’i1gocukluk giinlerine ve Baba ve Annesinin suruldigia
collere gotiirecekti.

Seferberlik tuirkiileriyle biiytiytip, atim nallayip pesi-
ne disen felegin elinden zar zor kurtulup, Bonn sehrinde-
ki kugticiik sevimli evinde 6liimle son harbe tutusan Kir-
kor Ceyhan, tictincii kitabina “KAPIYI CALAN KIMDI?" adi-
n1 belki de bu ytizden verecekti.

Dosya yaymevine verileli cok olmustu. Gel gor ki
onun hastaneye kaldinldig: giinlerde bilgisayann gazabi-
na ugrayan kitabin basimi gecikmisti. En son gelen habe-
re gore dosya yeniden dizilmis son kez gozden gegirmesi
icin postayla gonderilmisti.

Posta gelmiyordu bir tirli. Artik konusamiyordu da.
ilk kitab “Seferberlik Tiirkiileriyle Biytidiim™ adh kitabinm
ithaf ettigi esi llse Hamim, Marsilya'dan gelen miizisyen
oglu ile Mimar kiz1 bas ucunda bekliyorlardi. Posta gelmi-
yordu bir turli. Ve 6limle bogusan Kirkor Ceyhan, kapi-
nin ¢alinmasim bekliyordu. Bu kez kapi baska tuirlia ¢ah-
nacagindan emindi. Yasadig1 Ren Nehri kiyisindaki evde
kapiy: ¢alanlann onu ve yakinlanm ¢éle stirmeleri ihtimal
disiydi. Kapi galinacak ve “Guten Tag!" diyen sevimli pos-
taci, ona kitabini uzatacakti. Hatta postaci, “Liitfen” diye
soracakti, “Almanca’ya cevrildiginde, bana da kitabimz1
imzalar misiniz?"

Kap1 ¢ahnmiyordu bir tirli. Yasamnmin en buytik
korkusu, son anlannin en buytk, dilegine doéniismisti
birden. Oltimle girdigi son hesaplasma da kaybedecegini
biliyordu. Oliime karsi kimse zafer kazanamamisti ama,
kap: cahnmadan da, pes etmek istemiyordu.

Harp sabaha dek stirdii. Kuslukta kap: ¢calindi. Heye-
canla yerinden firlayan Kirkor Ceyhan kapiy: agti.

Sonra mavi, huzurlu bir 1518a dontistu.
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Kirkor Ceyhant Kaybettik
Dogan Akhanli*

Tehcir agitlanyla buyudi, sirgin yasadt.
Ren Nehri kayisinda éldii.
Kirkor Ceyhan" kitabiyla tamdim 6nce. O guinlerde
hayatimin en 6nemli kabusundan kurtulabilmek igin, Er-
meni kinm tizerine malzeme topluyordum. Her hangi bir
etki altinda kalma korkusundan c¢ok, ytizlerine utanma-
dan bakamayacagimm bildigim i¢in Ermenilerle tamsma-
maya gahsiyordum. “Seferberlik Turkiileriyle Buytdim™
elime gectigi zaman Kirkor Ceyhanin Bonn da oturdugu-
nu 6grendim, ama tamgmak istemedim. Kiyamet Guni
Yargiclarim bitirdikten sonra tamsmak, kitabimi ona uza-
tip, kendimce ondan ve halkindan 6zur dilemek istedim.

Agustos’un baslarinda, tam da Kiyamet Guinii Yargic-
lan'm yaymevine teslim ettigim gun, Kirkor Ceyhan ile
hastane de tanistim. 1929 yiinda Zara'da dogdugunu, Za-
ra'dailk, Sivas'taorta mektebi okudugunu, Ermeni bir de-
girmeciden etkilenip materyalist Diinya gériisiine meyle-
disini, derken terk-i tahsille Sivas'a veda edip, Zara'da ter-
zi girakhgmna basladigini ilk kitabindan biliyordum. Asil
meslegi terzilikti ama, Surp Hovannes Ermeni Kilisesinde
zangogluk yapmig, Bu arada Sebahattin Ali tamismis ve
Kemal Tahir ile mektupla baslayan tamsikhk kesintisiz bir
dostluga déntismustii. 1965 yilinda ailecek Ermenistan’a

* OZGUR BAKIS Gazetesi 4 Ekim 1999 s. 12.
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go¢ etiniglerse de, on ay sonra geri dénmuslerdi. 1974 y1-
Iinda esini kaybeden Kirkor Ceyhan, 1980 yihnda, Fran-
sa'ya cocuklarinin yanina gog etmis ve gencken Istan-
bul'da tamdi@) llse Hammla 1988'de evlenmis, Bonn'da,
Ren Nehri kiyisinda yagsamaya baglamsti.

“Atim1 Nallad: Felek Duigtia Pesimize™ adh ikinci kitab:
bu yilin Nisan ayinda yine Aras Yayinevi tarafindan yayn-
lanan Kirkor Ceyhan ikinci kez arkadagim Mehmet Celal
ile ziyaret ettik. KéIn'de bir sdylesi yapmak istiyorduk. O
gan hi¢ kinmdan, strginden séz etmedik. Ugtinca kitab
olan “Kapiy1 Kim Caldi?"nin yaymlanmak tizere oldugunu
ogrendik.

iki hafta kadar sonra, bir gece yansi vefat ettigi habe-
rini aldim. 27 Eylil Pazartesi giinii saat dokuza dogru son
nefesini vermisti. Son kitabim géremeden aramzdan ay-
nlan Kirkor Amca 29 Eylil'de Bonn'da kiigtik bir mezar-
hkta topraga verildi. Cenazesinde ailesi, esi ilse Hanmim'in
Alman yakinlan diginda bir Perulu, bir Rus, iki de Turk
vardi.

133



Aras Yayinciligin Aciklamast

kusak farkim hige sayarak, dedelerimizi, onlarin

analarim babalanm daha iyi tammmamizi, anlama-
miz1 sagladi Onlarin sahsinda kendimizi, zamanimzi,
duinyay: tekrar tekrar yorumlamamiza yardima oldu. Za-
manin dinyayi. insanlar nasil degistirdigini, bu degisi
min siirsizhgini, sonsuzlugunu onun yazdiklarnyla daha
bir saghkh élcer olmustuk sanki. Tipki ortaokul yillarinda
tanidigy Tavrah degirmenci Simavon Usta, yani Siman
Emmi gibi hayat1 boyunca 6grenmeyi ve 6grendiklerini ay-
nmsiz herkesle paylasmay: istedi. Siman Usta'min agtig
yoldan ilerlediginde kitaplar vasitasiyla tamistig1 Sabahat-
tin Ali ve sahsen tamdig1 Kemal Tahir yol géstericileri ol-
du, o yoldan bir daha hi¢ sapmadi. Hep daha dogru, daha
guzel bir yasamin ardinda, sartlar neyi zorladiysa, umudu
nerede gordiiyse oraya kostu.

Yasayan bir tarih olarak, anlattiklan ve yazdiklanyla,

Gittigi, yasadig) yerleri kisiliginde 6ztimsedi, sevdi,
ama cocuklugunu, ana babasim, zihnine naksolmus co-
cuklugunun Zara'sini, Sivas'im1 unutmadi. Belki hicbir za-
man yazar olarak gérmedi kendini ama “yazan” oldu. Ya-
zamayan yazarlara inat, gorerek, duyarak, dolu dolu yasa-
yarak “yazan” oldu. Bu sayede tipki doyumsuz sohbeti,
hos muhabbeti kadar berrak, saf, insam saran éykiilerden
olusan iki kitap birakt1 ardinda. Belki her biri birer gerge-
kuasta klasik olabilecek oykileri ashnda yasanmis birer
hayat pargasiydilar. Yasamin gergeklerinin aslinda ne ka-
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dar da inamilmazve siradisi oldugunu duyumsatiyordu bu
oykiiler. Yazdiklan zihinlerde. kalplerde eksi bir hatira
tortusuyla birlikte tath bir yorgunluk birakti, gézlere degil,
ictenligi ve zekasiyla beyin kivnmlanna, kalbe hayat tas:-
yan damarlara yorgunluk verdi.

Seferberlik Turkiileriyle Biiytidiim'in kapagindaki o
ortaokul ¢ag1 cocukluk fotografindaki gibi daima giilen
gozlerle bakti ardina. Yasadi yaslandi ama o giilen gozle-
ri hep aym kaldi. Artik bizimle olmasa da dostlugu amla-
nmizda yasayacak.

135



DIGER "ANLATI " KITAPLARI
Romanlar, Oykiiler, Taniklrk ve Belgeseller
albatroslar / birol keskin

anilarla ge¢mise yolculuk / ali tagyapan

atesi tutmak / ernesto g. bermejo

atesten portreler / faysal dajjls

bekaa, yaratilan toprak / hasan bildirici

ben bir insanim / m. memduh uwyan

ben, rigoberta menchu / elizabeth burgos-debray
bir kayibin 6liim giincesi / ayban uzala
bizim mahallenin ¢inlisi / kemal kurt

bosuna mu gignedik / sevim belli

cangl giinleri / mario payeras

¢ocuklarima mektuplar / antonio gramsci
¢oziilme /a. kadir konuk

dagdan kopan ates / omar cabezas

dagdan kopan 6zgiirliik / a. kadir konuk
denizi beklerken /dogan akhanls

dersimli memik aga / haydar s5ik

dersim tertelesi / haydar sk

disardakiler / belmut oberdiek
duvardaki sarmasik / mauricio rosencof

eyliil sifresi / hiiseyin simgek

falls anilar1 / gerry adams

gelincik tarlas1 /dogan akhanls

gozlerini degistirsinler ¢ocuklarin / ayfer coskun
giin dirildi / a. kadir konuk



Karanlikta turku cokca qigrihr Her koseden bir
koyun havasi, ufak ufak yayihyar Gide gide arpa
yiyen secihiyor. En oturaklisi en makamhis
Mekilerini hasirip herkese dinletmeye bashyor.
Gurbetin, yolun yolculugunun elinin bastonudur
tirka le canim seydir turku sen bilirmisin Oaglar,
yllar, kederler bitmezrmis Tirku almezsa. Turkiiga

cigiranda, onu dinleyende. hemen bir énceki ruh - MARENOSTRUM
durumundan siyrilir Hele hanlarin, hele
hamshanelerin, hele karakollarin, hele yollarin hele
yollarin sifasidir Tirkd. Yanik bir ses, herhal yamk

bir babayigitten geliyor olmah Karanlikta
goremuyone ki Degerlendirmermiz, yuzunu bagunu
gorreden, sesinin davudi ve de eksiksiz soyleyip
makaruni yerine getirmesinden ileri geliyar Ses
yukseld: Iskilip ustunde de anambtr karatulut
Hsmaya goturuyorlarda. uc baba yigit . aman
yarabbi bu nasil ses bu nasil makam. MNeredeyse
belimizi kirip hisir edecek Elde kahpe délu cok
Birakriyarlarki, bu babayigit okuyupta bitirsin
Baska kaseden o koseye, bir hucum bir alamet dte
UCU gOrunNmez. .. : %

On Kapuk fotofoprafic Manuel Gaak 1006
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