


MARENOSTRUM 

Klrkor Ceyhan 29 Ekim 1926 Slvas·ın Zara ilçesinde doğdu. Baba adı 
Shnon, ana adı Hortk. Manuşag, Armenuhl ve Azaduhl üç kız kardeşi. 
Bir süre öğretmenlik yapan baba Stmon, daha sonra sıvacılık. inşaat 

ustalığı yaptı; anne Horik ise kllim dokuyordu. 
Ceyhan'ın ilk eğlUmlnJ. Zara'da Gazi ve Cumhuriyet ılkokulu"nda yaplı. 

Stvas'La evli olan halasının yanında kalarak sürdürdüğü Sivas 
Ortaokulu'nu okuduğu yıllarda, komşulan Şımavon adlı Ermeni bir 
değirmenciden etkilenerek materyalist dünya görüşünü benimsedi. 

Egltimlrit yanda bırakan Ceyhan bir süre sonra sıvas'a veda etti, 
Zara'da tem çıraklığı yaptı. 

Kendi deyişiyle, olanaksızlıklar nedeniyle okula devam edememenin 
acısını, hınçla, dünyanın bütün realist yazarlarını okuyarak çıkarmaya 

çalıştı. Sabahattin Alt'nln hayranıydı. 
1946 Ocağında evlendi. l947'de askerde iken bir çocuk sahibi olan 
Ceyhan, 1949'da terhis olduktan sonra lstanbul"a, Gedlkpaşa)'a 

yerleşti. Babası, Vaıjabed Slmon. Surp Hovhannes Ermeni Klllscsl'ne 
bir süre zangoçluk yaptı. 

1950'de hapisten çıkıp lstanbul'a gelen Kemal Tahlr"le buluştu: 
böylece Zara'dayken hapiste olduğunu tesadüfen öğrendiği Kemal 
Tahlr'le l 942'de mektup yazarak başlattığı tanışıklık keslnUslZ bir 

dostluğa dönüştü. 
l965'de ailece Ennenlstan Sovyet Sosyalist Cumhuriyetl'ne göç ettiler. 

On ay sonra tekrar lstanbul"a dönerek, Beyoğlu'nda terzi dükkanı açtı. 
l973'de babasını kaybeden Ceyhan 1974'de kansını yitirdi. I980"de 

emekli oldu ve Fransa'ya, çocuklannın yanına yerleşti. l988'de 
Almanya'da yeni bir evlilik yaparak, Bonn kentine yerleşti. 

Ceyhan, son yıllarda lstanbul'u sık sık ziyaret ediyordu. 
27 Eylul 1999'da. Bonn'da yaşama veda etti. 

"Anadolu'nun sözlü twilı. oe anlatı gelenajlne özgü güçlü bir hafıza. 

Zara ue çevresi lçtn önemU monograftk tanıkWclaı" ... 
npkı l 996'da Aras yayınlarından çıkan ilk kitabı 

MSefuberlik Türküleriyle Büı,riidüm M ve 
1998 TÜYAP lstanbul Kıtap Fuarında tanıtımı yapılan lklnci kitabı 

"'Atını NaJladı Felek .OW,ta .Pq:imize" adlı kitabında olduğu gibi... 
Kirkor Ceyhan, 1999 Kasımında TÜYAP tarafından düzenlenecek olan. 

lstanbul Kitap F\ıannda, "Anadolu. Ortak Yaşam Kılltürteri� Panele 
konuşmacı olarak çağnlı idi. 
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.. Bu kitabın hazırlanışına emeği 
geçen eşim ILSE CEYHAN'a 

teşekkür ederim" ... 



Kirkor Ceyhan 
1926 · 1999 



Kemal Tahir ağabeyinin hatı.rası. 
önünde hürmetle eğilir ellerinden 

hasretle öperim 



Kirkor Ceyhan'a mektubumdur(*) 
Mıgırdiç Margosyan 

S
abahlan Kadtköy-Karaköy vapur seferleriyle evden 
büroya, akşamlan da yine aynı rota üzerinden bu 
kez tornistanla bürodan eve dönüş yolculajuna çıktı­

ğım şu son günlerde en büyük keyfim ne oldu bUiyor mu­
sun? Nereden bileceksin ki! Ôyle ya! Sen müneccün değil. 
topu topu bir "garip" yazarsın birader! .. Z,atenfelek te senin 
ne denli gruiban olduğwm keşfetmiş olacak ki. baksana, el­
hamdüLUlah ve de maşallah hiç zaman kaybetmeden. ye­
memiş, içmemiş, hemen "atını nallamtŞ, düşmüş peşine ..... 

Üstadım. 

Seferberlik artığı bir neslin ardından hasbelkader Si­
l'<lS ellerinde. Zara'da bir kocakanmn titrek eliyle. kör ma­
kasıyla göbeğini "hırtt" di.ye keslp. Horik Hatun'dan ayırıp, 
IJtı kaua.noz dipli dünyaya salıverdiği bu "uzun ince yol"da. 
/elekle aranızda ne geçti, ne geçmedi, beraberce ne yiyip ne 
ıcanız doğrusu pek bilemiyorum ama, anlayabildiğim kada· 
,ııılafelek denen bu kahpenin �döltlMyle aran pek yok! Ya 
rlrıfazlasLyla limonu ama olsun. zaten bu ktçtk kırık alemde 
1,,/ııı{ne kavun kimine kelek yediren bu "dölü." ve "ölüsü." 
lmklu felekle yarenltk edip, onun gölgeSine sığınıp gelene 

l'I IJu mektup Kirkor Ceyhan·ın "Atınr Nalladı Felek Düştü PeşfmizeM 

lı\rnlil Yayıncılık. Nisan 1999, İstanbul) adlı son kitabının yayınlanması 
ıııtlnrısebcliyle yaz.ılmıştır. 
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ağam, gidene paşam deyip arada "davulcu osuruğu gibi 
kaybolmak" yerine, onunla cebelleşmek, ommla kıran kıra­
na güreşmek sana daha mı yakışıyor ne! Evet üstadım, ne 
var ki, gel gör ki. bu "dölfukarası"mn tomağı nedense ve ne 
hikmetse hep ensesi kalmlarla, bir de kadifeden kesesinin 
sesi kahveden gelen, dahası da Ali'nin külahını Veli'ye giy­
dirip bir taraftan altmışaltı oynarken diğer taraftan nargile­
sinifokurdatan "mutlu azınltk"lan yana gümleyip duruyor! 
Neden? Çünkü sapısilikfelek böyle buyunnuş! .. Çünkü sır:f 
bunun için "atını nallanuş, düşmüş peşimize ... " Vee bizlere, 
özellikle de kimi analara zaman zaman "seferberlik türkü­
leri" (0) söyletmiş ninni yerine, ya da acımasızca kovala­
mış onlan uçsuz bucaksız Anadolu bozkırlannda., sürgün­
de. tehcir yollannda ... 

Ustam. 

Vapur yolculuğu esnasında büyük bir keyifle okudu­
ğum kitabının hemen her sayfasında kô.h güldüm kô.h hü­
zünlendim. Ne ki. inan ki feleğin "anasını" satır aralannda 
öyle ustaca bir "belleyiş"in var ki. doğrusunu söylemek ge­
rekirse buna hayran kalmamak kimin haddine! ince mizah 
dokusuyla götü boklu feleği ufaktan ufağa yoklayıp, sonra 

da "tilkinin güz soğuğuna uğramış, halsiz. sümüklü eni­
ği"ne çevirişine, şapka çtkanyorum. Umuyor ue öyle sanıyo­
rum ki. Kirkor Ceyhan'm ustaca yontulmuş kaleminin sivri 
ucunu mabadında hisseden bizzatihifeleğin kendi.si de bu 
kez gerçekten )eleğini şaşınnış", böylece eşekten düşen 
karpuz misali yaptığı bunca keleklik/erin ayıbıyla baş başa 
kalmıştır ... 

Evet ustam, her biri ayn lad, ayn lezzetle yoğrulup, 
değişik rayihalarla bezenmiş birbirinden güzel öykülerinle, 
anlayana sivri sinek eşli{Jinde saz çaldınp. anlamayana 

c••ı -5crcrbcrllk TOrkOlcriylc BOyüdom- Klrkor Ceyhan. Aras Yayıncılık. Ara­
lık 1996. lst:ınbul. 
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dauul zuma ile güm güm gümlelip duru.yorsun emme. yine 
de ilmek ilmek örüp. kimi "sağır kulaklara" üflediğin "me­
saj/an� algılamaktan yoksun andauallılar, nato kafa nalo 
mennerler �hala" uarsa. bundan kelli suç senin mi? O za­
man bu tür duyarsız insanlara haklı olarak şöyle seslenme­
yip ne yapabilirsin ki: .. Ulan dingil. ne dikiliyorsun öyle ar­
mağan gelmiş kaz gibi! .. � 

Ustam. üstadlm, 

Duygulanım, düşüncelerimi UZun uzadıya dillendirip 
�dolu bardak olup, vara yoğa ağlamak" istemiyorum ama. 
böyle bir kitabl bizlere annağan ettiğin için seni yürekten 
kullarken, seuinç gözyaşlanyla ağlamamak yine de elde 
değil ki... 

Mıgırdiç Margosyan 

lstanbul. 24 Haziran 1999 



A
ğustos ayının sonları, bir salı günü öğlen paydos 
bitimiydi. Kireçlerin, yer yer tahtaların üstünde ot­
unnuş, tozlu kirli torbalanmızdan çıkarıp yumruk 

kadar sert arpa unundan yapılmış kuru ekmeklerimizi Kı­
zılırmak'lan getirip de teneke içinde bulanığı, çamuru din­
i nsin diye beklettiğimiz sudan, teneke taslarla içip içip, 
kemirerek yeni bitinniştik. Verdiği nimete, herbirimiz kimi 
esli, kimi sessiz şükrediyorduk. Hem nasıl şükür, hem 

ııosıl hamd. Sesli dile getirenler Müslümancayı epeyce 
Höknıüş, Arapça dua edenlerdi. Daha iyice öğrenemeyen­
l(•r içlerinden Ennenice, hamd ediyorlardı ya, sonunu her­
k s eşitsin diye de yarabbi çok şükür, yarabbi çok şükür 
diye, ötekilerden de fazla yırtınıyorlardı. Verdiği de neydi 
ki. rabbimizin, el kadar avurt yırtan kılçıklı siyah arpa ek­
mc�ı ile, bir tas bulanık kızıl çamurlu, ınnağın suyu. Ama, 
ıı devirde insanlarımız öyle bağlanmış, öyle inanmışlardı 
ki. olsundu, ufak bir nimet parçasına hamd ve şükürü bi­
ı ıız ağırdan alıp, eksik yapanlar, bunun da kaybolup ahü­
, rını çekecekleri korkusuna kapılırlardı. Bu Müslüma­
ıııııcla da Ennenisinde de böyleydi.7 

Ya Allah deyip işe başlamıştık yeniden. Kayınbirade­
ı lııı Necati uzaktan göründü. Sekiz on yaşlarında vardı. 
lllr yıl evvel ihtida edip Müslüman olunca, Hosrof olan Er­

ıııı•ni e adını Necati'ye çevinniştik. Göründü görünmesine 
ıııııu, ileri gelip yanaşmıyor. Gayet canlı, gayet atak bir ço-
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cuktur. Ben bir mana veremedim buna. Kimselere belli et­
meden de. parmağıyla bana, gel gel işareti yapıyor, işi bı­
raktım yanaştım .. 

Enişte: 

-Ablam beni gönderdi. Evdeki kaçaklar yakalandılar. 
Bizi bütün ev halkı, kaçaklarla birlikle karakola doldur­
dular. Bir ara fırsatını bulup beni sana. kışlalara gönder­
di. "Bizim yakamız elde. söyle enlşlene. ne gibi düşünü­
yorsa, ne yapması gerekse öyle yapsın" dedi. Hoppala gör­
dün mü sen işi. Ne işi, püsküllü belayı. Necali'nin yüzü 
bembeyaz. Çocuk heyecandan Ur lir litriyor. Ben kendimi 
göremiyorum ama. bende de belbeniz geçmiş olacak kı, 
boğazıma sanki bir yumruk girdi, beni boğacak. Ağzım bir 
anda kurudu. Dilim dönmüyor. Şu anda Allahım. bir dir­
hem lükrük ver. Verkt şu sabiye. bir şey söyleyebiliple yo­
la vurayım. Yalnız elimle başını okşuyor, yüzümü göster­
mek istemiyorum. O nasıl ağlıyor. dönüp dönüpte yüzüme 
bakıyor. En son: 

"Hadi yavrum sen gene yanlarına dön. Otak! soracak 
olurlarsa sakın beni gördüğünü söylemiyestn. Yalnızca (o 
da fırsatını bulursan) ablana. Naciye. ye anlatırsın. Ben 
gereğini yapacağım, merak etmeyin, geleceğim." Oğlanı 
acele yolladım. Yavaşca ekmek taymımı sakladığım kirli 
torbayı göğsüme sokup inşaattan dışan çıktım. İktiza et­
tikçe ayak yoluna kışlanın üstündeki kör derelere gider 
kuşak açanz. Hiç de zamanı olmadığı halde, hiç kimseye 
söyleylpte ürkütmeden, derenin yolunu tuttum. ilerledim 
epeyce. Olaki benim gibi kannağnsı tutup da bir başka 
gelen de olur korkusuyla daha da ilerledim. Punın üstün­
de bir çukura uzandım. Hep yaşlı anamla karımı düşünü­
yorum. Yılan kelep olmuş ayaklarıma az mı sanldılardı. 
"Etme oğul tutma oğul. bu kaçakların bize büyük zararı 
dokunur. Bundan önce iki kişiyi saklayıp kurtardığın se­
vap :,.,aten bizi cenneti ala'nın en mütena köşküne götürür 
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de artar bile. Evet bizde biliyoruz 7.,avalhlar tallı canlarını 
kurtarmak için seni deyip, geldiler. Hiçbir günahtan da 
yok. Ermeni olmaktan başka. Amma gel sen Osmanlıya 
anlat "Sen bu komitacıları saklıyorsun demekkl sen de 
komitacılık. hem de fazladan yataklık da yapıyorsun" der. 
der de vallahi külümüzü göğe yağdınrlar. Etme eyleme bu 
sinüs ihtiyar yaşlı ananı gel bir kez olsun dinle. Zaten ka­
nnın sözünü adam hesabına tutmuyorsun. Beni hiç değil 
kırma" diye günler günü ne kavgalar ne fırtınalar eslirmlş­
Uk evde. De gel de şimdi doğrulup yüzlerine bakıver baki­
yim. Ne kadar da haklı çıktılar. Ben beni zerre kadar dü­
şünmüyorum. Evde bir sürü başı açık kanayak eksiketek 
var. Yarabbim ne olacaklar ne olacağız. sen yardım el. . 
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İki elim kalkmaz oldu dizimden 
Bilmem amelinden bilmem özümden 

Karakolun çıplak tabanında üst üste yatıyoruz. Hiç 
kimseden ses yok. Ostümüzle başımızla uzanmış 
birblrtmize sanlmış ancak ısınıyoruz. Şafak çoktan 

atmış, ortalık iyice ağarmış. Çocuklar mışıl mışıl kimbilir 
ne rüyalar görüyor, ağızsız dilsiz yatıyorlar. Ben, anam. 
kanın uyku mu? Uyuduk yoksa Danle'nin cehenneminde 
sabaha kadar döne döne yandık mı? Bir bize sor birde 
Hisus Kristos efendimize. 

Karım hiç ağzını açmadı. Benimle konuşmuyor. Ben 
orada vanmyım yokmuyum oralı olduğu yok. Anam şöyle 
bir doğruldu baktı. Tekrar gözlerimi aşağı indirdi. Yaşlar 
yüzüne aşağı süzülüyor. Onunki ana yüreği, kannınki gt• 
bi sert değil. Sorup bir şey söyleyecek ama göğüs kabank• 
lığını bir bastırabilse. Yalnızca "ne zaman geldin" dedi. bu 
kadar. Anania tle Setrak da diğer köşede kıvnlmışlar. San• 
marn ki onları da uyku tutsun. Onlar da her hal "bu nasıl 
işti başımıza geldi. bir dam dolusu ailenin de başını yak• 
tık. Ne idi günahları. Bizi içeri alıp aylarca saklamaları mı 
kurban olduğum Allah. Bu nasıl yazı yazdın alnımıza. Ne· 
din bu çektiğimiz. Yıllardır delikten deliğe gizleniyor, ma• 
ğaradan. Adam mı öldürdük, kimseyi mi yaraladık. Devle• 
le karşı silah mı çektik. Bütün malımızı. tarlamızı. evimi• 
zi. çoluk çocuğumuzu bırakmışız. dağda bayırda kaç Alla+ 

hım kaç. Nereye kadar? Ama nereye kadar? Cihanyan Si· 
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mon'un evine, altı ay sonra da işte buraya. karakola ... " de­
yip akıllarından koyup kaldılar ona ne şüphe. 

İki gün karakolda bekleyeceğiz. Zaptiyelerin biri girip 
biri çıkıyor. Jandannalar da var, fakat zaptiyeler gibi itip 
çekmiyorlar. Yakalanıp da karakola getirdikleri zaman 
Ananla ile Setrak'a neler yaptılar, bilemem, ama ben gelip­
le yakayı ele verince bana yapmadılannı bırakmadılar. Ka­
sap uşağından H ol Ali ile Meleğin Kel Ahmet en azılı 7..ap­
tol mazlanndandı. İnsan değeri nedir, bunların yanma hiç 
uğramamış ya, Allah korkusu bile çekmiyorlar. Gidip ge­
l lyor burnuma unutturup unutturup alttan yukan yum­
r uk atıyorlar. Ağzım humum kan içinde kalıyor. Bir za­
man kanı dindirmeye uğraşıyorum, şöyle beribenzer du­
n ı r  gibi oluyor, bu defa öteki sümsüğü kavuşturuyor. Vay 
anasını . . .  Ağnyı sızıyı pek hayladığım yok ya kan kaybet­
t i re kaybetlire beni gebertecekler. Maksatlan o. H ol Ali iki 
de bir "kırk yıllık Yani olur mu hiç Karli" derken bu defa o 
J(ülücük boyuyla meleğin Kel Ahmet yumruğu indiriyor 
burnuma. Ulan Allah'tan korkmazlar benim burnumdan 
başka bir yerim yok mu? H ayır! Kan ancak burundan ge­
l iyor. "Neyse neyse" diyorlar. "Bundan çok değil ondörl on­
beş ay önce olaydı, hem seni. hem de şu köşedeki hainle­
ı l, çok uzakta değil. Ağpur'un dibinde mevlanıza kavuştu­
ı urduk ya, ananız sizi kadir gecesinde doğurmuş. şimdilik 
o f ı rt ınadan kurtardınız." 

Gerçekten de tehcir kanununon üzerinden bir yıl ge­
t,, l nce eski zecri tedbirleri biraz gevşetmişlerdi. Yakalanın. 
hrmen vurmuyorlar, evcek barkcak Arabistan·a. aşağı sü­
ı i \p  telef ediyorlardı. Her halde devam eden harpte kurşun 
P'ı k ın t ı sı başgösterdiğinden onun yapacağı infazı göç yolla­
ı ı no ve Der Zor çöllerine gördürüyor olacaklar. 
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Bozuk şu cihanın pergeli bozuk 
yazık şu geçen ömrüme yazık 

B ir ev halkı karakolda yatıp kalkıyoruz. Çok şükür 
daha yaz yeni bitmiş. Burası babanın evi mi, yatak 
yorgan arayasın. "Yanımıza bir Jandarma katın şu­

racıkta evimizden bir iki çul çaput getiripte altımıza sere­
lim" desen. deynek hemen başında kırılıyor. Bizim sesimiz 
çıkmıyor ama. etrafımızda çocuklar çığrışmaya başlıyor­
lar. Kendimizden vazgeçtik. hep çocukları düşünüyoruz. 

İhtilattan men karan almışlar. Bizi hiç dışan bırak­
mayacaklar. Yahu bu nasıl bir gazap. Evet zengin değiliz, 
evimizde ekmek bile yoktu. Ben asker olduğumdan ak­
şamdan akşama benim ekmek tayinimin yanına bir tane 
daha yakıştınyor. teneke bir tasta da sade suya kavarana 
payını eve getiriyor. bir ev ahali idare ediyorduk. Ya şimdi 
ne olacak? Ne !çerden dışan, ne de dışardan içeli. Vela.kin 
evimizde hiç olmazsa yatağımız yorganımız, çulumuz cici­
mlmlz vardı. Hiç değilse biri elimize geçse! . . .  

- Ulan Ali onbaşı yine o karının kapısına dün gece da­
yanmışsın. (Hot Aliye sesleniyor) Kasabada kocasız dulka­
n sayısına kıran mı düştü? Eksik etek ağlayarak sabah 
sabah gellp kapıyı ele aldı. Anam avradım olsun son defa 
söylüyorum. Bir daha tekrar edersen sonunu sen düşün. 
Her haltı on paraya kanştınyorsunuz. Şimdi sıra burnu­
muzun dibindekinde mi? Ne hatır biliyorsunuz ne de Al­
lah korkusu! ! !  
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Bu kaba kaba Kör Hakkı'nın sesine benziyor. Yüzünü 
göremiyonız. ölekl Jandarınalann koğuşundan geliyor bu 
münakaşa. Hol Ali onbaşı ne cevap veriyor pek anlaşılmı­
yor ama aşağıdan aldığı belli. 

Kör Hakkı bizim mahalledendir. Boylu poslu parlak 
çizmelidir. Dağ kesen yol kesendir ama insafı elden bırak­
ınayanlardandır. Ağabeyi Kör Aziz gibi. çamur ceberrut 
değil. Neden sonra tahla kapıyı itti içeri baktı. .  Eskiden 
komşuluk ilişkilerimiz fena sayılmazdı ama bu durumu­
muzu nasıl değerlendirir, acaba ... Meleğin Kel Ahmet veya 
l lol Alt onbaşı gtbl mi? . .  

- İbraham usta İbraham usta diye seslendi. Hadiseyi 
lçcrden öğrendiği belli. 

- Buyur Hakkı efendi. diye ayağa kalkıp kıyam eltim. 
El ini omuzuma koydu. Yüzüme bile bakmıyor. Zaten loş 
koğuşla üst üste. Ne bakılacak yüzümüz kalmış. Biz daha 
ilk gelip düştük. O. yani kör Hakkı. yollarım buralarda es­
k i t miş. Bilmez mi? İçine düşlüğümüz bu pis durumu . .  

- Yiğidin başına hal gelir. Fazla düşünme. Zira erkek 
kadar taşıyamaz. Ne gelirse başa çekilecek. dayanmalı­
Nın . .  Başını kaldınp ne kadına ne kıza baktığı var. 

- Bir şey isliyor musun? diye sordu. 

- Hakkı efendi ne üstte var ne başta. Bizim evden aca-
hrı bir iki çul çaput? . . .  

Üzgün başım iki yana sallayarak ayrıldı. Geçmiş gün 
ı ı ıası fazla sürmedi. Kör Hakkı'nın �esi lekrar 

- İbraham usta . . .  

"Buyur Hakkı efendi.. 
- Kardaşım evi mühürlemişler. İmkanını bulamadım. 

Kusura kalma diyerek. koluna atıpta gelirdiği üç dörl hok­
kıı sıcak sıcak taz:e uzun ekmek pidesini bırakıp döndü. 
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Karakola suçlu olarak düşersen Zaptiye ne demektir 
bilir misin? Aleşlen gömleklen daha kölü. Çıplak sırlına 
kızmış soba sacı gibi yapışır da cayır cayır yakar seni ne 
bir acıyanın ne bir kurlaranın bulunur. Olaki kör Hakkı 
gibi bir adam evladı rasllaya da yeniden dünyaya doğmuş 
gibi olasın. Elliği bir cümlelik söz. Geniş 7..amanm ölçü­
süyle ölçülemez bir arka çıkış. 

Kör Hakkı gelip bizle alakalanmca karakoldaki hava 
bir hayli değişli. Yumuşadı. 

Amanın, o sıcak pideler içerdeki çoluğu çocuğu büyü­
ğü küçüğü bir mullu elli. bir keyfe garkelli anlalamam . .  
Aradan ell1 sene geçti, Kör Hakkı'nın pidelerinin ladı hala 
damağımızda. Ya ben, ya kanın, aklımı7..a düşlükçe o gü­
nü ve o ekmeğin ladmı yadederiz. Aile tarihimize geçli de­
sem yeridir. 

Gün geldi devran değişlt. Zara'da yıllar yılı yine bera­
ber olduk. Evel bende zengin bir adam değildim ama. Kör 
Hakkı'nın züğürt hali beni hep üzmüşlür. Elimden geldi­
ğince bir pakel lülün alıp gizlice cebine bırakmaktan ma­
ada elimden bir şey gelmedi. 

Üç gün yatlık karakolun ne1..arelhanestnde. Dördün­
cü gündü erkence, tahtaya şak şak vurdular. Evet doğru 
dUrüsl uyku biz büyüklerde yok yok ama. yine de bu vü­
cut uyku ile uyanıklık arası herhalde kendi lhliyacını iyi 
kötü gideriyor. Olmalı. Şak şak sanki tahtaya değil de bey­
nimizde şakıladı. D üşünüyorum ··ne belledim ağam bura­
sı bab�nın konağı mı kaşanesi mır 

- Kalkın haydi yola çıkıyoruz. 

Vay anam babam vay. Bir yıldan fazla idi 7..anneder­
sem. binbaşı Yahya bey bizi başına toplayıp da: 

"Ustalar size hayatta karşılaşacağınız belki de en zor 
soruyu soracağım. Zannediyor musunuz ki benim içinde 
kolay bu soruyla karşını7..a çıkmak. Ama ne çare, geleceği 
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ben daha iyi keşfediyor size acıyorum" demiş de bizi bu 
tehcir ateşinden kurtannak için Müslümanlığa davet et­
mişti. Bu alicenap binbaşı bunu bize sorarken kendisine 
bizim yerimize koyuyor "acaba bu davet bana 'Müslüman­
lığı bırak da şu dine dön" deseler ben ne hal alır ne duru­
ma düşerım· diye düşünüyor olmalı ki son derece sıkılıyor 
ve terler içinde kalıyordu. 

Başka çaremiz kalmamıştı. Kışlalarda çalışan bütün 
uStalar. o gün biraz daha erken paydos etmiş. o gece s a­
baha kadar ne uyku ne rahatlık, yüzü görmüştük. Hane 
halkıyla bir sürü meşveretten sonra hepimizde aynı neti­
ceye varmış, isimlerin en yakışanını bulup bulup Margos 
Giragos adlarını bırakıp bir gecede Ahmet Mehmet olmuş­
tuk. Ahmet Mehmet olmakla hemen M üslümanlık olun­
muyordu. Bunu Hıristiyanlık gibi sanmayasınız. Hıristi­
yan ana babadan olupta papaz efendinin de vaftizinden 
geçtin miydi oldun bal gibi Hıristiyan. Amma Müslüman­
lık öyle mi? hey kardeşim. Önce sünnet olacaksın. İş keli­
meyi şahadetle de bitmiyor. Hac var zekat var. Bütün na­
maz dualarını eksiksiz öğreneceksin. ôtekler neyse ne de, 
bizim uşağın belini büken bu oldu zaten. Halbuysa kilise­
de Ermenice duaları papaz efendi okur. yer yer İsa efendi­
mizin ismi geçtikçe biz de haç'ımızı çıkarır Hıristiyan!ığı­
mı7..a devam ederdik. Ya bu öyle mi? Bilmediğimiz bir li­
sanda (Arapça) gece gündüz çabala dur ki iki cümleyi ard 
arda çatıp da söyleyesin, öğrenme yaşı bir hayli geçmiş ki­
şiler olarak. Velhasıl çok debelenmlştik. Bu fedakar ve fa­
ziletli adam bir hayli uğraş. geniş-bir hoş görüyle bizi teh­
cir ve sevktyat afetinden kurtarmıştı. Gel gör ki benim ba­
şıma ne haller geldi.. 
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Göç göç oldu göçler yola düzüldü. 

B eni de iki kaçakla beraber bağladılar. Yola düzül­
dük. İhtiyar anamla hasla karımı bir vurgun araba­
sına attılar. Altlannda arpa çuvalları üstünde. sal­

lanıyorlar. Anamın kucağında on yaşına geldiği halde, yü­
rümeyen bacım Maniya oturuyor. şimdiki adı Şerife. Karı­
mın hastalığını mı. düşünesin yoksa. hiç ana sütünden 
nasip almamış altı aylık çocuğu mu? Kucağına almış bir 
bez içine ıslayıpta yumuşatlığı Eğin dutunu vira ağzını so­
kup zorluyor. Benden on yaş küçük kardaşim Hamdi (es­
kiden Garebed) kaynım Necati (eskiden HosroO baldızım 
Kamile (eskiden Arşaluys) bizim arkamızdan yürüyorlar. 
İki silahlı ve de süvarı Jandarmanın nezaretinde ilerliyo­
ruz. 

Biz üçümüz bağlı yürüyoruz. Ben İbrahim olmuşum 
ama Ananla ve Setrak daha Müslüman değiller. Tehcir ka­
nunu ile gençleri, erkekleri topladıkları zaman bunlar 
kendilerini dağa atanlardan. Bizim gibi silah altında asker 
olmuş olsalardı onlar da şimdi Müslüman olmuşlardı. Ben 
İbrahim onlar Ananla ve Setrak. Tekmil aile efradı sürül­
müşler. Kendileri Zara clvannda Rum ve Kürt köylerinde 
kendilerini blnbir güçlükle aylar yıllar gerçekten de postu 
deldirmeden muhafaza etmişler, artık barınamaz olunca 
bir zaman da mağaralarda. dağlarda bannmaya uğraş­
mışlar. temellll umutlan tükenince. hayatla bir bende kal­
mış ümitleri. bir gece şafak sökerken gelip bizim eve sığın-
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mışlardı. Adamlıktan temelli çıkmışlar mağara devri tn­
sanlanna dönmüşlerdi. Saçlar. sakallar, tırnaklar, ilk na­
zarda göreni korkutur halde idi. Günler günü bu ikisine 
nası1 bir çelddüzen vermeye uğraştığımızı, bir dam dolusu, 
hane halkına haber anlatıp kabul etUriştmt bir ben bir de 
yukarda Kristos İsa efendimiz bilir. Küçüklere, "Aman dı­
şarda yerli yersiz bir gevezelikle bulunmayasınız. Bir gelen 
olursa mümkün olduğunca çabuk evi terk edip bir taraf­
lara kaybolasınız. aman ha aman" diye tembihlemek mi, 
sorarsın. Anamla kanın, yüzlerine bir şey söylemiyorlar 
ama. suratlarından düşen bir bil, kırk parça oluyor. Giz­
liden orgundan "ne yapalım bu da böyle bir çetin geçittir. 
�llah düşmanımın başına bile vermesin. Canlarını dişleri­
ne takmış ancak düşmüşler ocağımıza. Ney yapalım baş­
ka ne çaresi var. Yılan gibi d111ertni çıkarıp yalvardıklanm 
siz gördünüz. İlk ağızda ben uyanmamla. uyku sersemi 
çekip içeri almam bir oldu. Bunlar da insandılar. Zara'nın 
içerisinde. Varlıklı hem de ne varlıklı ailenin çocuklanydı­
lar siz de biliyorsunuz. Ananla, Kapıloyan Serkis ağanın 
oğlu. Elini soğuktan sıcağa sokmayan. sayılarca uşak 
hizmetkar sahibi Zaranın her yanında en iyi arazi tarla 
yôoncahk bunlanndı. Koca bir aileden şimdi bir bu kaldı. 
Güzel kansı Marinos yeğenleri kardeşleri hepsi göçe sev­
kJyata gitUler. Kim bilir nerde kaldı ölüleri. Kim bilir Der 
Zor'a kadar kavuşan oldu mu? Kavuştularsa da orada; 
çok çölde bunlan hangi imkan hangi rahatlık beklemekte. 
Tahminime göre Anania'nın o elma topu gibi iki oğlanı 
Çerkez hocanın oğlu Hacı Yusuf Müslüman ismi koyarak 
çiflliğine götürmüş. Ama Anani�ın bundan da haberi 
yok. Hele aman bir şey söyleyip de aklını fikrini büsbütün 
kanştırmayalım. Setrak'a gelince. canım kanın 7,alen se­
nin ailenden. koca bir Çilohannesyan familyası. Bütün ai­
le battı. İşittiğime göre karısı o iki çocuğu ile tekavüt Re­
ep efendinin evine sığınmışlar. Hesap el bir kere tehcire 

giden gitti, her ne sebeple olursa olsun Müslüman olup 
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kalanlar isler asker ister sivil olarak durmadan ticarelle 
uğraşıyorlar. İnsanoğlu ne tuhaf yaratık. Sanki bu binler­
ce göçe sevkiyata dahil edilerek gidenler bunların kardaş­
lert. emmilerlnln uşak.lan. teyzesinin çocuk.lan değillerdi. 
Nasıl da sinirleri sağlam. Hem de Ananla'nın Setrak'ln en 
yakınları. Bizim aslında hemşehriliken maada bir kan ak­
rabalıgımız bile yok. Ama onların hiçbirine güven ve iti­
mallan yok. Emin ol onların kapılanna dayansalar da. 
aman dileselerdi, daha ilk görür gönnez yürekleri o saat 
ayak üstü oracıkta yarılır. şayet yarılmasa bile katlyen içe­
ri almazlar. Kurtardık.lan tatlı canlarını yeniden tehlikeye 
atmazlar. yeniden girdikleri ticaretin ve para kazanmanın 
tatlı rehavetini bırakmak istemezlerdi. Bunlar bilmez mi 
onların ne şekil adam olduklannı. Bütün dünyaları mun­
dar canını kurtarmak ve menfaatlanna zerrece bir zarar 
gelmemesi. Etmeyin, eylemeyin anam. karım diye az mı ri­
ca ettim. Azını elinizi kor ayaklarınızı öperim, bütün yiğit­
lik sizde. Ben sabah gidip akşam geliyorum. Siz bunlarla 
ve çocuklarla haşır neşir olacaksınız diye. az mı yalvar­
dım. Ne çare işte buraya kadarmış. Şimdi yalnız onlar de­
ğil, bir dam dolusu ahali iki sene evvelki binlercesinin yü­
rüdüğü, o meşum yolda ilerliyoruz. 

Gelip te sığındıkları zaman baktık ki olmuyor çoluğun 
çocuğun içinde. kendi aramızda Anania'nın adını Hurşit. 
Sclrak'ın adını ise Kamil koymuştuk. Onlar da çabucak 
alıştılar isimlerine. Sanki anadan doğma Hurşlt ile K8.mil 
imişler gibi. 

Yürüyoruz yürüyoruz. Biz ne ise üç dört küçük çocuk 
var. onlar at arabalarının (o zaman Vurgun arabası der­
dik) yürüyüş hızına kavuşamıyorlar. arada bir tanesini 
arabanın kenarına bindirerek dinlendiriyoruz. Koçasar'a 
(Hafik) ancak akşam ulaştık. Ağacığın hanına at tavlasına 
doluşturdular. Biz can derdindeyiz. Çoluk çocuk hep 
ayaklar şişli, yara içinde. Ahır ne imiş, samanlık ne imiş 

22 



bizim için. Herkes uzandı gübrenin samanın üzerine. Jan­
dannalann merkez karakolundan gaz tenekesi içinde ge­
tirdikleri arpadan herleyi zar zor içtiler. Zaten sapı kırık 
ağaç bir kaşık on kişi sırayla kaşıklayacak. Bu fasıl bitin­
ce hepsinin ağzı açık kaldı. başladılar üst üste uyumaya. 
Bizde uyku ne arar. onlar çocuk. Yalnız yorgunluk ve aç­
lık dertleri. Ya biz: Gide gide koyuyor. içine düştüğümüz 
durum . . .  yorgunluk seflllik bir yana. Biz nereye gidiyoruz. 
ne biz biliyoruz ne de başımızda ve üstümüzde kamçıyı tu­
tanlar. Gidiyoruz. Nereye? 

Daha alaca karanlık. davranın geç kalıyoruz nara.lan 
yükseldi. Bu Jandamıalann gür sesi. Biz uyuduk mu? H a­
yaller ve kabuslar içinde debelendik mi? Allan bilir. Ço­
cukların üstü başı gübre saman. Nasıl da zor ayaklandır­
dık bilemezsiniz. Boyunlarını orada kes kopar, tek o uyku­
dan etme. Amanın da aman. Ağlayarak doğruluyorlar 
ama, çok sürmüyor işin ciddiyetini hemen kavrıyorlar. Za­
ten çıkaracak giyinecek hiç bir şeyleri yok. Üstleriyle. baş­
larıyla düştükleri yerden kalkıp üstler1ni silkeleyip temiz­
lemeye uğraşıyorlar. Birbirlerinin tozunu toprağını elleriy­
le vurup temizliyorlar. Günahsız çocuklar. Ben bunları 
gördükçe temelli kahroluyorum. Evet insanlık fedakarlık. 
çetin şartlar. İnsan olan böyle bir günde alicenap davran­
mayacak ta ne zaman davranacak. Böyle bir durumla kar­
şılaştığında benim yaptığımı yapıp içeri almıyacak da. 
"Yok kardeşim ben canımı ve de çoluğumu çocuğumu gü­
cün bela kurtardım bir aileyi yine ateşe atamam. kusura 
bakmayın" diye nasıl kapıyı gösterecek. Yola vurduğu 
adaınlan on dakJka sonra. ZaptiY.t:ler tarafından vurulup 
öldürüleceğini bile bile nasıl yatağına dönüp sıcak sıcak 
uyuyacak. Ben bunu bir türlü kabul edemedim. Ama gel 
�ör ki bir sürü insanı dibi görünmez bir ateş kuyusuna da 
u t t ığımı daha derinden duymaya başladım. Bir devleti 
a k ı lla değil de ihtiras ve duyguyla idare eden idareciler na­
sı l çöküntüye sürüklerlerse, ailenin resi de işte bu duygu-
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)arla dolu olursa aileyi işte bu şekilde mahveder. Baktım 
daha ayaktayız hepten telef olmadık ama, görünüp duru­
yor olmak üzereyiz. Allah encamımızı hayra tebdil eyleye . .  
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Kimbilir ki Nerde Kalır Ölümüz/ 

H ant daha yakalanmadan her gece bir çeşit hikaye, 
çeşit çeştl komiklikte fıkralar anlatıp, hem bizi 
güldüren, hem kendisi göz yaşlannı s ile sile gülen 

Ananla. Sanki put kesildi. Sessiz horatasız bütün emirle­
re önce o uyuyor. Çocuklara da sahipleniyor. Bakıyorum 
şöylece kenardan, esas belaya düşen biz olduk. Çoluk ço­
cuk kadını eksiketeğl . yaşlısı genci düştük dağlara. San­
ki e11mtz, ayağımız yerden kesildi. Mekanımız yollar, han­
lar, karakollar. .. Ananla ile Setrak da bizimle beraber 
ama, bir çeşit genişe düşüp ferahladılar bana kalırsa. Vur 
emri altında. yıllarca dağlarda koş. mağaralarda, evlerde 
saklan. Bunun önü yok sonu yok. Şimdi bizde yakalanın­
ca, hep beraber menfaya sürülüyoruz. Yılların verdiği tec­
n.1be ve talim ile onlar sanki pikniğe gider gibiler. Ya biz. 
ya biz ... anam, kanın, bir sürü çocuk, yatalak on yaşında 
bacım. Ne olacağız. Nereye kadar dayanacağız. Herbirfni 
acaba hangi dağda derelerin kovuğuna bırakacağız anlan 
düşünüyorum. 

Sisli bir sabah. güz esnası yürüyoruz. Anam kendi 
alil kötürüm kızını kucaklamış. ltanm allı aylık cansız oğ­
lunu, arabadalar. Çocuklar bizle beraber yaya ilerliyoruz. 
Sabah sabah güz soğuğu iliklerimize işliyor. Biraz sonra 
güneş yükselecek sırtımız ısınacak ya, şimdi üşüyoruz. 
l<oçasar'ı geçtik ama daha Gevre köyüne kavuşamadık. 
!{arım bağırdı: "Çocuk kımıldamıyor". Zaten çok zayıf ve 
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de çok bakımsızdı. Anne sütü zaten yok. Kuru dutu ısla­
yıp da ağzına soınursun diye sokma ilen çocuk mu yaşar. 
Beklenen oldu . . .  Vahram ölmüştü. Çıkmayan canda umut 
var diye pek de üstüne konduramıyorduk ama Vahram öl­
dü. Jandarmalar kafileyi, arabalan durdurdular. Aşağı al­
dık. Toprağı kolay yıkılır bir çukurun içine bezi ile çaputu 
ile. Mekke'yi şöyle bir şavullayıp gömdük. Toprağı iyice be­
kitip üstüne de bir kaç büyük taş yerleştirdik. Jandarma• 
lar, çocuklar ve biz üç menfi babayiğit saf tuttuk. Enüzü 
billahi ile başlayıp. süphanekeyl. kuleğüzüyü bildiğim tek• 
mil isi.imi duaları sıraladım. Jandarmalar da. yer yer ayak 
tutup, dualara iştirakten geri kalmadılar. Duayı bitirip ge­
ri çekildiğimizde anam ile kanın yedi adım gerimizde 
ayakta bekliyorlardı. Biz çekilir çekilmez. anam usul usul 
ilerledi. Yüzünü göstennemeye gayet dikkat ederek arka­
sını döndü. Ben farkettim. hiç durmadan bümüğünün al• 
tından haç çıkarıp dua ettiğini. O da işini bitirince j andar­
malar: "Kar yağar. yağmur yağar yine de yolcu yolunda 
gerektir. Başınız sağ olsun. Mukadderat, allahın takdiri·' 
diyorlardı. Yürüdük. yürüyoruz. Açıktan yüzlerine söyle­
yemiyorum ama, bu nasıl allah, bu nasıl, takdir, bu nasıl 
mukadderat diye de düşünmeden edemiyorum. Yürüyo• 
ruz. Anamın yanında yUrüyorum. Hiç konuşmuyuruz. 
Konuşmaya ne gerek var. ağzımızı açmadan ben ne düşü• 
nüyorsam, ne gibi iç konuşma içindeysem anam mutlaka 

. anlıyor. Hem de nasıl anlıyor. İşiteceğim kadar da mınlda• 
nıyor "Yine boralandı dağların başı - emanetin alır ol ve­
ren kişi. Bir dost bulamadım gün akşam oldu . . .  " 

Bu ömür törpüsü yol biter mi.? Çocukların durumu 
nasıl acınası. . .  Kimi aksayarak yürüyor, hangisi yemenisi­
ni almış eline yalınayak sızım sızım sızlanıyorlar. ama bi­
ze pek belli etmemeye çalışıyorlar. Daha bunun bellisi, bil­
mesi mi kalmış. Yürümüyorlar, sürünüyorlar. Hanzar kö­
yü gözüktü. Jandarmalar da işin farkında. İkindi e-ı;am 
okunacak zaman. Yoldan çıkardılar kafileyi. köyün içine 
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doğru bizi sürmeye başladılar. Bu bence iyice işaretti. Ço­
cukların vaziyeti o hali aldı ki. sanki "ölüm bizde kefen siz­
de" diye dayalır hale gelmişlerdi. Kül hışır köye girdik. Cü­
ce bir müezzin yamağı kıçında yırtık bir şalvar. başına be­
yaz bir bez sarmış nasıl da yırtınıyor. Köyde harplen geıi 
kalan varsa. sonradan ihtida eden, Muhammel ümmetini 
acele namaza çağınyor. Minare yok ama alçak bir damın 
üstünde ezanı bitirdi. Aşağı inmeden naralanıyor daha, 
"Eplesdi olan haydiz namaza, haydiz felaha'" d iye de Ernu­
ru m muhaciri şivesiyle nasıl eliyle ayağıyla debeleniyor. 
"Zaten ne geldiyse ümmeti muhammetin başına. bu na­
maz ve dua noksanlığından gelmedi mi?" diye eliyle aya­
ğıyla, fakir fukarayı abdeste de aldırmadan. cami yerine 
ele. k,ullanılan odaya sokacak. Vela.kin herkes dinini ya­
banda mı, bulmuş ki bu biçarenin iv (ivgasma) gele de, göz 
göre göre aleşe ata. İşte bizden var pay biç. J andarmalar 
davranınca bir yandan ben de recada bulund u m. "Aman 
efendi ağalanm bize de müsaade buyurunda, biz de mü­
bareğln şefaatinden mahrum kalmayalım. bir kaç rekat 
na maz da biz eda edelim. Jandarmaların da hoşuna git­
medi değil. Derhal bizi çözdüler. Köyün yalağında derekap 
a ptesllmlzi aldık, arka safa geçip el bağladık. Jandarma­
lor bizim arkamızdalar. Biz altı ay kış boyu yalnız iskam­
bil oynayıp. Dede Korkutun Kafkas masallannı anlatmı­
yorduk. Aptest nasıl alınır. safa nasıl durulur. Rükü'a na­
s ı l  gelinir, nasıl yatılır. nasıl doğrulur. selam nasıl verilir. 
dcfaalle anlatmış. velakin namaz başı dualannı bir türlü 
Oğretememiştim. Abdesti alırken Hurşit kardaşla, Kamil 
kardaşa aman biriniz bir yanıma biriniz bir yanıma dizilin, 
ben ne yaparsam acemiliğe d üşmeden, ağır ağır beni tak­
l i t  edin diye de ağzımı Jandarmalardan öteye çcvtnnlş, Er­
menice anlatmıştım yavaşcana. Kazaya uğratmadan alla­
ha şükür ikindi namazını eda etlik. Cemaat çanklarını ka­
pıda tekrar giyindi, fesleri keçeleri başlarında, iki elleriyle 
yüzlerini yukardan ağn sıvazlayarak, öyle bir eşhedü allah 
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çekiyorlar ki taa içlen ciğerden. Biz de aynısını lekrarhya­
rak, çıktık dışan. Kafile arabada perişanlık içinde. Sonra­
dan Zakirdaş isimli olduğunu öğrendiğimiz müezzin, şöy­
lece bir baktı da, demek ki acıdı; "Haydlz. ne dururslz 
ümmeti Muhammet. düğün evine düğüm evine. H Yüz yüze 
gelince ben belll etmeden Jandarmalara söyle işmannı 
yaptım. Baktım Jandarmalar bizden teşne. Ben bir ara 
sordum "dadaş can davulsuz düğün nasıl olur" hemen ce­
vapladı "gönnisen asılı bayrağı. VelAkJn bu gün mübarek 
gün. Cuma'nın hükmü geçmeyince adetimiz hükmünce, 
zurna çalınıp, davul kös vurdurulmaz. Ahan şükürler ol­
sun o da geçti, ikindi kılınıp savuştu. Ben şimdi işareti ve­
tirem. H 

Koca bir dam. Biz de doluştuk Jandarmalarla birlik. 
Başladı mı sana bir kaba zuma sesi. Çifte nakkare ile ko­
ca davul da eşlik ediyor. Dımbır da dlmbır, dımbır da dım­
btT. Açık meydan olsa sesin gümbürtünün yandan çoğu 
dağılacak tarlalara doğru. Ama içerde. .. tekmil gümbürtü 
kulağımızda patlıyor. Kansı erkeği kızı gelini tezeği yaka­
layan doluyor içen. Herkes kendi sandalyesini kendisi ge­
tirecek. Yani tezeğinin üstünde oturacak. Bizlere de Jan­
darmalar birer tezek peydahladılar. Hani sızım sızım sızla­
yan bizim çocuklar yorgunluğu ağrıyı hemen unuttular. 
Musiki başka bir şey. Belki de. insan oğlunun yarattığı en 
önemli bir keyfiyet. Kabası, incesi. batısı, doğusu hepsi de, 
insan için çok yararlı. insanı, içinde bulunduğu atmosfer­
den. daha ilk namesinde çekip sıyınp alıyor. Sen de ister 
istemez o havaya giriyorsun. Hele çocuklar hele çocuklar. 
Ama anamla kanma padişahın bandosu, ince saz takımı 
da hayıretmez. Ruhlan o kadar kararmış ki musiki nasıl 
gıda verecek. Ana olmak işte bu olsa gerek. Ne zahmetle 
peydahlayıp doğuruyor. Kendinden olan bu parçayı nasıl 
büyütüyor. Elbette ölünce de. sanki onunla beraber ölü­
yor. Ama erkek öyle mi? Dışarlarda dolanan bir kelebek. 
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Can emanet hiç kimseye yük olmaz 
Bu dünyaya gelen gitmek içindir . . .  

D 
adaşlar başladılar oynamaya. Er.lurum v e  de çev­
resinin bülün barlarını sırasıyla birbirine bağlaya­
rak. Zaten genç pek yok, o yaşlı ihtiyarlar, nasıl da 

k ıv ırta kıvırta ileri ileri kayıyorlar. Dayanamadı bizim 
/\nanla Hurşlt kardaş da girdi bara. Dadaşlardan geri ka­
l ı r  değil. Zaten bunca yaşamı çalıp çığırmakla geçmiş. is­
l t "rlerse Laz havası çalsınlar. onlardan daha titretir göv­
c l < -slni. Artist maskara doğmuş anadan. Koca Kapıloyan 
8<:rkls ağanın çirkin devletinin altından girer üstünden 
(; ı kardı ama. ne çare tehcir kanunu Ananla kardaşa bu fır­
t-m t ı  bırakmadı. Zara'nın çak.alına acına yağma ettirdi. Yıl­
h ı ı-ca. dağda bayırda koruduğu tatlı canını şimdi Hanzar 
köyünde dadaşların safında bara soktu da büküde bükü­
c ır  oynatıyor. Kız gelin tayfası öte yanda başka bir ekipte 
oynuyor. Bizim çocuklar canlandılar kanşlılar içlerine ya• 
l u lak  mefluç bacım anamın kucağında, o da ufak ufak 
1 M rmaklannı oynatıyor. Şaşarsın doğrusu. Hayal devam 
t•d lyor. 

ihtiyarın biri düşlü yanıma. lütün kesesinden kaba 
koAıda sardığı tütünü hem kendi çekiyor hem de bana 
ı ı✓n l ıyor. Anlatıyor. anlatıyor . . .  İki buçuk üç yıl önce, Urus 
ününde kaçtık. Kör Moskofun topunun önünde dura mı 
I J t l l r t k  oğulcan. Oddan, ocaktan vazgeçtik; Sözüm burdan 
< l ışarı eşşeğl olan eşşeğlni, öküzü ineği olan ineğini sür· 
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dü çıktı yola. Köyümüz Hasan Kala'dadır. Bildin mi? Şu 
İbrahim Hakkı Efendi hazreUerlnln toprağıdır. Mübareğin 
kuvveti ve de nefesidir ki. pek fazla zayiat vermeden yan­
mız telef olduysa da nısfımız kurtardık. İ şte bizi bu gavur 
Enneni köyüne yerleştirdiler. Bu gavurun eyi bir arazisi. 
güzel bir ekeneği var. Namlı Hanzar yazısı. Gözü kör olsun 
o Moskofun, köyümüz kırakta idi, böyle verimli bir toprak 
değildi ama. ebu ecdat yurdumuzdu. Osmanlı da. burada­
ki Enneni gavurunu sürüp çıkarıp Kırgına yollamış. Gel­
dik her yani boş bulduk. Her evin unu bulguru. samanlık­
ta samanı bile, durup duruyor. Etraf köyler malı davarı 
yağmalamış daha una bulgura. peynir çökeleğe fırsat bu­
lamadan gelip biz kavuştuk. Ufak ufak düzene giriyoruz. 
Allah belasını verir inşallah Kör Moskofun deyip deyip 
yumruğunu göğsüne indiriyor. Yerden göğe haklı Hamit­
daş'ın söyledikleri. İnsanın kendi yurdu kendi vatanı.. 
Söz arasında benim adımı sorup İbrahim olduğunu öğren­
diği zaman kendinlnkinin de Hamitdaş olduğunu söylü­
yor. Nası1 söyleyebilirdim ki "Hamitdaş. ya bu güzel köyle­
ri. güzel tarlaları. sağlam komlan bırakıp sürülenlere ne 
demeli. onlann duasını, bedduasını nereye koymalı. nasıl 
yazmalı, onlar da milletçe bağırdılar gözün kör olsun Os­
manlı parça parça olasın da. hiçbir parçan bir imlaya gel­
meye ... Sen bize ettin Allah da sana ede. Dediklerini nasıl 
sorabilirdim? Hayal devam ediyor. Şimdi şu gecenin kö­
ründe düğüne de kavuştuk. Düğüncü olduk düğün ediyo­
ruz. Canı her an bir dikkatsizliğe kurban gidecek. bedava­
dan yaşayan Ananla Hu rşit kardeş Horan'a girmiş bar çe­
kiyor. Allah. Allah! Şu olanları veya daha da olacakları iki 
yıl önce kahinin biri söyleyip haber verseydi. kim inanırdı. 
Kim kaale alırdı. Kim yapıyor? Kim yaptınyor? Bu kader­
mi? Dine inanların mukadderat dedikleri mi? Benim aklım 
almıyor. O kainatın hakimi, adil ve seven kuvveti nasıl 
böyle trajedileri meydana getirir. İnsanlar. halklar. devlet­
ler kendi ihtirasları menfaalları doğrultusunda her çeşit 
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vandallığı yapıyor ve insanlan mukadderat diye kandınp. 
o dindarların Rahim, Kerim cllyerekten yere yurda kon­
dum1adıkları Allah'ın üstüne atıyorlar. Ben buna nasıl 
inanacağı m. Çok çabalıyorum. inanamıyorum! .. 
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Fukaranın Gözü Kanlı Yaş Oldu!!!!! 

O rta yerde. yine onlar da tezekler üstünde, gelinle 
damat oturuyorlar. Onlann atlında tezek sayısı 
fazla olmalı ki. öteki oturanlardan yüksekce duru­

yorlar. Hamitd.aş durmadan anlatıyor; 

- "Onbeş yirmi gün evveldi. şu gördüğün gelinin koca­
sının cepheden karalısı geldi. Görüyorsun nasıl yiğit. gemi 
gibi bir gelin. Rahmetli kocası da aynı şekilde babayiğit 
delikanlıydı. Tam da dengi dengine dedikleri hesap . .  

Şimdi şu yanındaki çelimsiz sümüklü oğlana baksa­
na. Gelinin bir bacağı kadar. Allah encamlannı hayreyle­
sin. ama hiç aklım kesmiyor. Bilemezsin, dağ daş asker 
kaçağı hırsız. haydut kaynıyor. Bu aslan gibi gelinin koca­
sının ölüm haberi gelince, arayı pek uzatmadan kaynı 
olan bu oğlana nlk.ihi kıydık. Kaynatası, kaynanası gelini 
evden çıkarmak istemiyorlar. Bugün davulunu çaldınp · 
Baba ekmeği" denilen pilavı dökeceğiz ahalinin önüne. 
Kurban olduğumun bir hikmeti, sizin de kısmetiniz var­
mış bu pilavın içinde. 

Buğulu buğulu bulgur pilavını dört yere yerleştirdik­
leri Ermeni gavur koca lengerlerine döktüler. Ermenice 
yazılan yavaş yavaş okuyorum. "Bablklan Serop ağa I 898 
- Horhoryan Garabed ağa 1 892 - Delibaştan Sahag ağa 
ı 888. "Kadınlann önündekine edep edip uzanamadım. 
Haşladıktan koca kısır keçiyi yiğit Osmanlı bir kan eliyle 
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çatır çatır parçalayarak müsavat üzre lengerlere paylaştı• 
nyor. Her toplulukta bulunur. böyle anam karılar. İşle bu 
da. bu köyünkü. Osmanlı mı Osmanlı. Adı da dadaş An­
şa. Düğünün, nl7.amı. düzeni de ondan soruluyor. Bizim 
ekibi herkesten önce yer sofrasının etrafına yerleştirdi. 
Gariptir yazıktır dlyerekten etlerin büyük parçalarını hep 
bizlmkilerinin önüne sürüyor. Hay Allah razı olsun. nasıl 
bir dardan. nasıl bir keçi etli bulgur pilavına kavuştuk. 
Düşünüyorum çare yok. bu tokluk ister istemez, bizi Si­
vas'a ulaştıracak. 

Gelin hiç kınnaşmadan lök gibi otunnakta. Gösteriş• 
li bir gelin. iki yaşında bir kız anası olmuş. Anaç mı anaç. 
Omuzlarından. entari altındaki yayla kadar gerdandan 
belli gişici azgın bir dişi olduğu. Gözü kör olsun seferber­
liğin yalnız Ermeni gelinini. kızını yağmalatmadı. İşte 
böyle Koçasar kariyesine bağlı Hanzar köyünde ki, bu ge­
mi gibi gelini d e, yıllar yılı gişislz bıraktı ve de şu sümük­
lü oğlanm biçimine bakılırsa d aha da yıllarca ersiz yatıp 
kocasız kalkacak. Allah yollara düşmüş, nerelere kadar 
varacağımız belli olmayan. biz galiplere yardım etsin de. 
Hanzar köyündeki bu gelini de unutmasın kurban oldu· 
ğum .. 

Jandarmalar bizi yine tavuk cücüğü gibi toparladı. 
Köye hem kizlrllk hem de namazdan namaza. camiye mü­
ezzinlik eden bodur Zakirdaş. yandaki köy adasına dol ­
durdu. Ü s t  üste yatacağız. Kocası daha yeni ölen gelinin 
düğün davulu dunnadan çalıyordu. Uyumuşuz .. 
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Çare yok, yiğidin alnına yazılan. gelin . • .  

Ç ok erken çıktığımızdan, e r  sabahta epey yol aldık. 
Seyfe belinin üstündeyiz. Sivas'ı sis içinde şafaklı­
yoruz. Bel'ln solundaki hakim tepenin üstüne ku­

rulu Jandarma karakoluna doluştuk. Molayı karakolda ve­
receğiz. Atların torbalarını değiştirdil�r. Hepsi bir arada 
kaşandılar, san sidik sel gibi akıyor. Yalnız biz değlliz yor­
gun olan. Atlar bizden daha yorgun. Zavallılar ayakta 
uyuyorlar. Bu Seyfe beli dedikleri yüksekte ki dar geçit 
çok belalı ve mazangalı eşkiya yatağı bir yer imiş; burayı 
her, benim diyen babayiğit söküp te geçemezmiş. Sultan 
Hamit devrinde büyük bir selahiyetle Sivas·a vali olan Re­
şit paşa, yalnız vilayet ve kazalarına kan kusturan müte­
gallibeleri tepelemekle kalmamış. bu amansız tepeye nazır 
bir noktaya da işte bu karakolu kondurmuş. 

Dağı bel, dere. tepe. köy, mezra o sıralar hep kaçak• 
larla dolu. Yansından çoğu asker kaçağı, geri kaJanlann 
da her birinde bir kudümsüzlük var. Köy soymadığımız, 
bel kesip adam öldürmediğimiz için. biz kendimizi enehve• 
nişer kabul ediyoruz amma, hangi karakoldan içeri adımı· 
mızı atsak, İbrahim, Hurşit. Kamil olarak evrakJanmızı 
ellerine a1ıp da Muhtedi İbrahim, Muhtedi Kamil • Hurşit'i 
okuyunca. hemen şeytan görmüş gibi oluyorlar. Muame· 
leleri anında değişiyor. Zaten biz öyle hassasiyet kesbet­
mişlz kJ, karşımızdakinin suratı ve bakışından çok şey an· 
hyoruz. Nüfus cüzdanlanmıza yalnız muhtedl yazmazlar. 
Abdullah oğlu da yazarlardı. Ama o sıralar muhtedl değil 
de Möhtedi derlerdi. Sivas yolu gide gide kalabalık. Koca 
vilayet bu, öyle beri benzer şehir değil. Birinciye gelen bir 
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Osmanlı idare merkezi. Eşşeğine çü diyen yürüyor. Peri­
şanlık besbelli. kimsede al yok. Gücük eşşeklerle yolu lul­
muşlar. Çü babam çü ... En büyük eşek normal zamanın 
sıpası kadar. Köylüde hal yok mecal yok. arpa mı yedire­
cek? Bizim atlı vurgun arabaları. aralarında sallanal kayı­
ğı gibi sallanarak ilerliyor. Gencine, ihliyanna şöyle dipten 
doruğa. bir göz gezdiriyonım. ne üstte var ne başla. Her­
kes çaputlara sarınmış her yandan etleri gözüküyor. Yır­
tık bir şalvar edep yerlerini saklıyor, yıllarca kullanıla kul­
lanıla eprimiş işlik ise sırllarmı. Gencinin ihtiyarının başı 
kirli bir bez parçasıyla örtülü. Bir biz değil cümle alem pe­
rişan. Ama ahali iki adım yürüyor, bir kaşınma başlıyor. 
Millet göğsünü bağrım yırlacak sanki. Bütün memlekeli 
bil sarmış. Biz daha yeni, yani üç gün önce girdik bu bil 
muhabbetine. Hanlar, kahveler. karakollar. ahırlar. sa­
manlıklar, yollar, köy odalan bil allahım bit. Hiç bir şey ol­
mazsa, zaten Osmanlıyı bu bit yiyip billrecek. Bizde dur­
madan kaşınıyoruz ama, en büyük derdimiz bu yollar na­
sıl yürünecek, nasıl bitecek. Yürüyoruz . . .  Hele kaşıntıya 
kulak asma. O sırtımızda, döşümüzde. elimizin kavuşaca­
ğı blf yer. Doya doya kaşır, doya doya istediğimiz zaman 
kaşınırız. Ama yürümek öyle mi? ya . . .  Can ister, ayak is­
ler kuvvet ister k1 yürüne. 

Köylümüz de vicdan sahibi. Arabanın arkasında yola 
düzülü sabi sübyanı görünce. yer yer ya lerkllerine alıp gö­
türüyorlar. ya da kendileri inip anlan bindiriyorlar. Daha o 
sıralar merhamet hepten göğe çekilmemiş. Çocuklara şen­
lik olsun da ne olursa olsun bir keyif bir şadımanhk ki. 
"Ben şuradan ta şu tepeye kadar �indim" öteki: "ben sen­
den daha çok bindim sayılır" diye de çekişiyor ve Herdeki 
başımıza gelebilecek sıkıntlar umurlannda olmuyor. Ben 
hiç değilse bu durumdan memnun oluyorum. Eğer bu 
mutluluksa!. .. Bırak zavallılar bu kadar olsun. çocukluk­
larını yaşasınlar. Yaşasınlar bakalım. Yorgunluktan killri 
kesilmişte. ara sıra köylünün eşşeğine binme mutluluğu .. 
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Bülbülün vatanı bahçeler bağlar 
meefınin mekci.nı, ahırlar hanlar . . .  

Y:atsıyı çoktan geçmişti vakit. j andarmalar o sıra bey­
liğin elinde olan (ne beyliğin elinde değildi ki bunun 
burası seferberlik) yağcılar hanına indirdiği zaman. 

Tabi bir bil yuvası da burası. Çok zor şarllar allında ana­
mı arabadan indirdik. Yetmlşbeşint çoktan savuşturmuş 
dayanabillnni bu kadar sallantıya. Yatalak bacım ha ke­
za ... yahu bu neresidir ... sanki çingene mahşeri. Bir patır­
tı bir gürültü bir uğultu ki. deme gelsin. Devlet zaten has­
ta. bu yakaladığı her bir ipten kazıktan kopmuş haşaratın 
başına polisi, Jandarmayı nerden bulup la bir ipten bulup­
ta koyacak. Yakaladığını cepheye sürüyor. Osmanlının 
her yanı çatır çatır yanıyor. Kanal seferi bozgun, Kütüla­
mare perişan, Kafkas cephesi çözülmüş, Gallçya'dan o sı­
ra hiç haber yok. Çanakkale silah, fişek değil insan canı 
harcıyor. Zaten yüzyıllardan beridir ki Osmanıl düveli mu­
azzamanın karşısında durmadan çekiliyor, aralıksız kaçı­
yor. Son kez de Alaman kardaşlanmızla birlik olup bir kez 
daha kısmetimizi deneyelim dedi büyüklerimiz amma, bel­
li olmaya başladı bu da tutmayacak gibi. ingilizin, Fransı­
zın harcadığı top tüfek, Osmanlının ki, insan ve de can. 

Hanın her deliğinden bir nara, bir haykırış. Bu ip ka­
zık kaçkınlarının arasında biz nasıl bannacağız? Acaba 
kaç gün kalacağız? Nasıl dayanacağız? Evet devlet cephe-
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!erde bozgun halde ama, iç nizamı da elverdiğince koru­
maya uğraşıyor. Yoksa Lemelli ihlişaş içinde kalacağız. Jfa­
llller. hırsızlar. kaçaklar. kocası askerde olan Laze gelinle­
rin başına çökenler. hepsi bir arada. Hanın orta meyda­
nında hangisi bulguru koymuş pilav kanşlırıyor. hangisi 
çorba için tarhana eziyor. Hangisi meydan sazı kucağında 
hepsini bastırmaya çabalamakla. Doğrusu ya sazı dinleni­
yor. sesi de yanık mı yanık . . .  durmadan çığırıyor. 

F'ark eyledik öhir vakit yeHiğin 
Merhamet çekilip göğe gittiğin 
Gücü yeten soyar gücü yeltiğin 
Papak belli değil Kürt belli değil 

Cigaradan derin bir nefes çekip. "Ah ulah ah kahbe 
avrallı dünya" diye de bir nağralanıyor. Başlıyor bağlama­
yı bağnna basıp. başını da üstüne eğip, tezene ile yine ya­
nık yanık dolaşmaya 

Adalet kalmadı hep zulüm doldu 
Gelçi şu bahann gülleri soldu 
Dünyanın gidişi acayip oldu 
Koyun belli değil kurt belli değil 

Hiç bir yerde sanki ışık yok. Meydanda direğin bir ya­
nında ölgün bir gemici feneri ışıldamakta. Takıldığından 
beri camı silinmiş değil. Her yan karanlık, tçerde sanki ha­
yaletler dolaşıyor. Fenerin altından geçenin başını fark 
ediyorsun arada, bu kadar. 

Karanlık maranlık herkes bağırıyor, türkü çağınyor 
pilavını kaynatıyor, hayatını devam ettiriyor. Biz odaya do­
luşunca anamı, karımı, çocuklan köşeye yerleştirdik. biz 
üçümüz, kapı önüne serildik, yorgun yorgun . . .  Bir sürü 
haydan huydan sonra. perişanlıkltan hepimizin ağzı açık 
kalmış. Diğerleri sabaha kadar çalmış. çığırmışlar mı? 
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Yoksa uyumuşla ffiı? Farkında değiliz. Ama yine hepsini 
ayakta bulduk . . .  

Bir bağırtı geliyor. "Zara'dan, tçerden kimse var mı?" 
Hemen doğruldum .  İki yıl önce ölen kızkardeştmln eski 
kocası Hovsep, yanında Anania'nın ablası Güvher hatun. 
Zara'dan haber almışlar, menfaya sürüldüğümüzü. S1-
vas'tan da sürülmeden hemen koşup gelmiş. Haliperişanı­
mızı görünce başladı ağlamaya, biz Hovsep' i teselli etme­
ye uğraşıyoruz. Kendini toparlar toparlamaz; şimdi geliyo­
rum diye sıçradı gtttı. O yıllarda Kızılhaç ve Amerikan ye­
tim yurdu Sivas'ta büyük teşktlat halinde çalışmaya baş­
lamıştı. Hovsep Amerikan kolejine girmiş, çalışırmış. 

Anania'nın ablası Güher hatun kardeşine çocuklar 
gibi sarıldı da nasıl ağlıyor. Bir yandan da anlatıyor "Esat 
çavuşun oğlu Şükrü bizi kurlardı. Allah razı olsun büyük 
kızım Siranuş'u çekti evine götürdü. Emme geri kalanımı­
zı da ehllda ettirip kurtardı. Hayk - Müşgünaz - Savaş'ı 
hiç değilse kurtardık. Evet Şükrü efendi evli emme, dinle­
rinin hükmünce dörde kadar yolu var. Benim kızım Sira­
nüş üçüncüsü. Adını da tez elden Nezaket koydu. Daha 
Güher hatun dertlerini anlatmayı bitirmeden kapıda bizim 
Arminak gözüktü. İki yıl önce kaynım Manuk He işte bu 
emmesinin oğlu Arminak'ı bizim evde bir hayli saklamış 
sonra baba dostları Tekkeli kant k:ihyalann Mustafa ağa 
götürüp, aylarca da o saklamıştı. Sonra işler biraz tavsa­
yınca, Zara'nın baş mütegallibesı Kamil efendinin çiflllğl 
kavak'ta hizmetini görmeye bozlamışlardı. Şimdi Kamil 
efendinin yaylısını sürüyormuş. Adını da Osman koymuş­
lar. Yerle yeksan halimizi görmesine rağmen, o da kendi 
derdini anlatıyor hiç durmadan. Ne imiş derdi de ? Eline 
terbiye edilmiş alaca bir kuzu postu geçmiş ama. "acaba 
başıma bir papak yapmaya yetecek mır diye düşünüp 
duruyormuş. İki de bir soruyor. amcakızı karım Naciye'ye 
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"ne dersin Horlk çıkar mı dersin? w Allah Allah ağlar mısın 
güler misin? Yoksa, de elverir der de, kırılmaz budaklı bir 
pelit odunuyla kafası mı patlar, gözü mü çıkar hiç aldır­
madan, değnek tekme dışan mı kovalarsın, yolun ta karşı 
geçesine kadar, karar veremedim. Bu cahil adamlar der­
din, ancak kendilerlnkinln en büyük olduğu kanaatini ta­
şırlar. Sanki yanımıza bu çok büyük dertlerini anlatmaya 
gelmişler. Bizim on kişi yürüye yürüye ölüm yoluna mah­
küm oluşumuz bunların bilmem nesinde bile değil. Olablw 
lir. Eğer öyleyse yanımıza neden geliyorsunuz? E ğer ciddi 
bir alay etme duygusu taşımıyorlarsa (eminim ki öyle bir 
duygu taşımıyorlar) düpe düz son derece cahilliklerinden. 
Şöyle bir düşündüm: Akıllısı düşüncelisi de, cahili de. ha­
yatını dik bir yokuşa doğru çekmekte. En ağırını da ken­
disi çekiyormuş geliyor herkese. Bir posttan bir papak çı­
kar mı? derdiyle, on kişinin neticesi bilinmez bir ölüm yo­
luna yalın ayak yürüme derdini. birbirine belki de eşit gö­
ıüyorlar . . .  Daha bu lakırdıları bitirmeden Hovsep sırtında 
bir torba yanında bir mayrabed (Protestan rahibesi) kapı­
ya dayandı. Anında sıçramış. Amerikan yardım heyeti 
başkanı Miss Graffa durumu ağlayarak anlatmış. Öteden 
beri güvenilir bir eleman olduğundan. Miss Graff inanmış. 
depodan bir yorgan. mitili, yirmi mecidiye gümüş para, bi­
raz da yiyecek doldurmuş, yanında bu pek de yaşlı olma­
yan rahibeyi, katmış geldiler. Bu durum karşısında biz 
sanki yeniden dünyaya doğduk. Demek ki bizi arayan, 
yardım elini uzatan olurmuş. Hay Allah. bu nasıl iştir. Acı 
da tatlı da yaşanıyor. Dünya üzerinde hayat devam ediyor. 
ama, papak derdi ile, amma ölüm derdi ile .. 

Bu arada Hovsep "bu ara sahipsiz, tehcirden yetim 
kalan çocukları Amerikalılar toPıuyorlar, ş'u dört çocuğu 
da yanınızda götürmeseniz de, Miss Graffa söyleyip kole­
je alsak olmaz mır diye soruyor. Daha ben cevap verme­
den, anam ve kanın. Maman Hovsep öyle bir şey yaparsan 
dünyada daha bundan büyük bir iyilik olamaz, amam bl-
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lir misin. Biz zaten yollarda öleceğiz, birisinin vurup öl­
dürmesine ne lüzum. Hiç değil bu sabi sübyanı kurtar. Et­
me eyleme� diye yalvarmaya başladılar. Hovsep'e yakar­
maya ne lüzum o zaten pari• ve fedakar bir ruhla doğmuş. 
Kendinin elindeki bu fırsatı 7,avalhlara yardım için kulla­
nıyor. Bizim Zara'da ihtida etmiş Ermeniler gibi, fırsat bu 
fırsattır diye yumağını büyütmek peşinde değil. Rahibeye 
hemen anlattı. Olur işmannı aldı. Ne çare Jandarmalara 
nasıl haber anlatacağız? 

.. Evraklarda, hepinizin ismi beraber yazılı. Bizim bu­
na gücümüz yetmez. Bizi çok çok aşar bu mesuliyet. Am­
ma, bugün kan kızı çoluk çocuk çok perişansınız, biraz 
yatın dinlenin. İyi ala hemşehrileriniz de bakım için koş­
tular. Yarın sizi kumandanlığa götürüp dolduracağız. 
Hangi canibe doğru yol gösterecekler arda zaten belli olur. 
Bu arada da bu yetim çocuklar meselesini açarsınız. Gö­
relim mevla neyler? Sabah ola hayır ola", deyip kesip attı­
lar. Umut yok gibi. 

Yorgan epeyce büyük. Anan baban nur içinde yatsın. 
Hovsep ne var, seni anan bir doğuracağına. bir kaç tane 
dünyaya geUreymiş ne olurdu. Handa altımızda kalmış ha­
sırlar serili ama, üstümüz hepten açıktı. Şimdi yorganın 
altına anam. karım, yatalak bacım rahat sığıyorlar öteki 
dört çocuk uçlarına ufak ufak giriyor, her biri bir tarafa çe­
kip çekiştirip duruyor. Bit bizi yiyip bitirecek ama. şimdi 
onun ne sırası ne de yeri. Sırtımı açamıyorum. bağnmı ra­
hat rahat yesinler hele. Belimdeki meşin kayışa gözüm 
kaydı. Amanın da aman!. .. çllirne beyaz bit sarmış. Yalnız 
yüzü değil delikleri de bit yuvası olmuş, üçü girip beşi çı­
kıyor. Yavaşca dışarı çıktım. Kemeri. belimden sıyınp ka­
tiller koğuşunun önünde, üstünde isli pilav kazanı kaynı-

• Par! ; Ermenice. -son derece tyt yürekli. herkese iyilik yapar-. 
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yan ocağa yanaştım. Şöyle kemeri iki ucundan tu tup, ka­
,..amn kenarında olabildiğince ocağa yanaştım. Şöyle keme­
ri iki ucundan tutup, ka7.anın kenannda olabildiğince ate­
şe tutuyorum, çıtır çıtır bir ses. Çeviriyorum öle yanını. çı­
tır çıtır ses. Ne haddime ka .. .anı kaldırıp esaslı şekilde bit­
leri imha etmek. Beni hemen oracıkta.. epey uğraştım. 

Ama. kemerde ki bitlerin de anasını ağlattım. Yanım­
dan o ara besmeleslzln biri geçmekte. "ne o hem şehrim 
kebap mı var? Ne kebabı kardaş kayışım ıslanmıştı da. 
onu kurutuyorum. "Kebap kokusu almıştım da "! diyor 
ama. hemen oradan savuşuyor. herkes bir fırıldağın pe­
şinde. Yine gündüz gözü ile handa iyi kötü bir sükünet. az 
da olsa bir n izam var. Vela.kın, karanlık basıp da. gece 
olunca burada ne devletin işi var ne de Allahın. Hepten çe­
te. eşklya eline düşüyoruz. Soyulacak birşeyimiz yok. Al­
lah bizi çoktan soymuş kurtarmış ya. şimdi de en büyük 
derdim yorganda. Ya elimizden alırlarsa. Demek ki bizim 
emmi oğlu Arminak'ın, post ve papak derdini de küçük 
gönneyelim. Şimdi bu gece de benim derdim bitlerin çok­
tan lstil8. edip, yerleştiği bitli yorgan. Hani derler ya "değir­
men hepten yıkılıp gitmiş bu daha şakşakının derdinde.� 
Evet doğru. biz hiç bir büyük şeyi muhafaza edemedik. 
Hep değirmen şakşakının derdi arkasından, sürükledi 
durdu bizi hayat. 

Yine direkle isli gemici feneri pezevenk gözü gibi ışıla­
makta. Meydanın karanlığına hiç bir faydası yok. aksine o 
orada cıl cıl ışıldadıkça alt tarafına esrarlı bir karışıklık ve 
korku yayıyor gibi. Sanki o kararfl.ıkta, durmadan insan 
birbirine tecavüz ediyor, karşı geleni kasaturalarla dogru­
yorlar hissi veriyor. Uzak her bir köşe de bir mum alevi ara 
ara yalazlanıyor. Ben, Kamil kardaş. ağır uslu sabahı na­
sıl edeceğiz diye mırıldanıp, hiç olmazsa biraz kestirip. 
uyumaya uğraşırken. karanlık ve o esrarlı köşeler Anania 
Hu rşit kardaşın merakını çekiyor. Muhakkak �idip göı·e-
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cek!. Biraz sonra hayretle geri dönüyor. "Her köşede bir 
namussuzluk. Kimisinde barbut alıyorlar, kimisinde hal­
ka şekline çevrilmiş esrar dolandınyorlar. aman da aman 
iki karanlık köşede olan dönenleri. ne siz sorun ne de ben 
söyliyeylm. Ben de gördüğüme bin pişman oldum. Alla­
hım. bizimde çoluğumuz çocuğumuz var ... Kurban oldu­
ğum bizi er zamanda burdan kurlar" diye yanımıza uzanı­
yor. Çok haklı buradan kurtanrsak nasıl mutlu olacağız. 
Gördün mü sen fakirin mutluluğunu? 

Bu gece dünkü babayiğidin sazı mı düzen almadı, 
yoksa sürdü hurdan daha rezil bir yeremi götürdüler bi­
linmez, ahenk yok. Dalmış gıtmlşiz. Uyandığım da çok 
şükür yorgan yürümemiş. Al sana bir büyük keyif. mutlu­
luk daha. 

Sabah daireler daha açılmadan J andarmalar bizi bağ­
ladılar. İki gündür epey gevşelmişlerdl. En büyük daireye 
ve de en büyük dairenin başında olan . en büyük kuman­
danın huzuruna götürecekler. Daire taa saraya yakın taş 
bir bana, kaldığımız hanla epey arası var. git gıt bitmez. 
Yatalak bacım benim kucağında, yaşlı anam toparlanıp da 
bize kavuşmaya çabalamakta. Cümbür cemaat yola dü­
zülmüşüz. l-lovsep de. Güher hatun da erkence damlamış­
lardı, daha yerimizden oynamadan. Onlar da kanledeler. 
l-lovsep yine, kaba bir torba taşıyor yanında. Güher hatu­
nun elinde bir çikin, yürüyoruz. Yoruldukça kelepçeyle 
bağlı kollanmı şöyle bir değiştirip öte yanıma alıyorum ba­
cımı. Onun dünyadan haberi yok. çarşıya doğru aval aval. 
bir o yana bir bu yana kaykılarak bakıyor. Esnafın çoğu 
dükkanlannı açmış. ara ara yeni açanlara rastlanıyor. Bi­
zim kafileyi gören hiçbir şeye benzetmiyor. Görenler. dal­
gın olupta görmeyenlere hişt hişt diye seslenerek. başla­
nyla bizi gösteriyorlar. Kepenklerini açanlar açmaya uğra­
şanlar, kepenk sopası ellerinde dayanıp, bizi gözden kay-
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bedinceye kadar takip ediyorlar. Her bir ağızdan. bir sürü 
mırıltı çıkıyor. Herkes kannın kisbinin. sabah sabap bis­
millahla peşine düşmüş. Bu acınası mı. yoksa küfredilesı 
mi? Manzara pek le hoşlarına gitmiyor belki de. Ama biz 
gücümüzün yettiğince kafileden geri kalmamaya uğraşıyo­
ruz. Üç babayiğit bağlı, bir sürü kadın, çoluk çocuk. bağ­
sız. bir kütle halinde. Jandarma nezaretinde, intizamla yü­
rütülüyor ve Sarayın acı yokuşuna doğru sürülüyoruz. 
"Nedir acep cünhalan arkadaş. bu ufak bir hadiseye ben­
zemiyor. Bunlar böyle erkekli kadınlı. kanlı bir grup. kim 
bilir kaç kişiyi doğradılar. kim bilir haç haneyi yaktılar. Al­
lah belalarını versin. De haydi. çekin ki kurtulasınız alçak 
oğlu alçaklar" diyen diyene. Daha hiç birisinden "yahu ya­
zık ki, ne yazık. acep hangi ifliraya uğradılar da, bu halle­
re düştüler. Allah kurtarsın" diyeni işitmedik ama. hakla­
n da yok değil. Ne üstümüzde başımızda. ne saçımızda 
sakalımız da. adama benzer bir durum var. Çocuklarımız 
ve kanlarımız sankJ yiyecek bulmak için, çöplük eşmekten 
çıkmış gert dönüyorlar. Biz üç babayiğit dediğim Anania, 
Setrak. Simon ise, tımarhaneden kaçmış gibiyiz. Hapisane 
kaçkını demiyorum. çünkü onlar daha bakımlı. hiç değil­
se bıyıklan yağlı. kendileri ise yata yata zağlı olurlar . . .  He­
le" diyorlar. bağlı caninin şu kucağındaki kocaman çocuk 
da. neyin nesi. Var bunda birit oyunu ama. nasıl bir abu­
sınan oyunu anlayana aşkolsun. Güher hatun biraz ara­
lıklı yürüdüğünden. daha iyi anlamış. Geri dönüp hemen 
cevapladı: "Kardaş, daha biz de anlayamadık. anlayabilen 
beri gelsin . . .  " 

Sardık sarayın amansız yokuşÜnu ilerliyoruz. Saray 
dedikleri vilayet binası göründü ama, kumandanlık acep 
neresinde? Saray da, saray haa . . .  Sultan Hamil hanın yi­
ğit valilerinden Halil Rıfat paşanın zamanında vilayetin 
vüsaline yaraşır, bir taş bina kondurmuş. Helal olsun. 
Halil Rıfat paşaya. Tekmil yontma taş. Bizim Zara'nın 
Kuşkayası mevkiinln taşı. Ehh ne ise. sarayı geçince, ar-
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kada solda. kumandanlık da taştan yapılmış ama. daha 
ufaraktan. Çok şükür kavuştuk. Nefoslerimizi omuzları­
mızdan alıyoruz. Anania. Setrak bilmiyoı-lar ama, ben ka­
pının üstünde ki. arabi harflerle sülüs yazılmış tabelayı 
okudum. Asayiş - Harekat - Sevkıyat l{u mandanlığı. !-ley 
anam hey. demek biz de buradan sevkedileceğiz ama. ne­
reye? .. 
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Aduya intikam kalır mı? deme 
Herkes ettiğini bulması vardır . . .  

B aşımızdaki J andarmalar bayağı sertleştiler. Mu­
amele de, temelli ciddi davranıyor, kumandanlığın 
yanındaki odaya ilikleyerek dolduruyorlar bizi. Gi­

ren çıkan hep yüksek rütbeli zabtller. Davranışlanyla bi­
zim j andarmalar. lanımadıklan bu zabitlerin gözüne girme 
çabası içinde olsa gerek. Küçük adam psikoloj is i. Sanki 
"al oğlum benim şu yakamdaki yıldızlar sana yakışır" de­
yip taltif edecekler. Anında sıyınp bunların omuzuna dikip 
.. siz buna şayesteslniz" diyecekler ama, işin dğrusuna ba­
kacak olursak gerçekten de şayesteler. Bizi dört beş gün­
dür incitmediler. Yaşlımızı gencimizi kollayıp, buraya ka­
dar getirdiler. Bunun burası askerlik, bu çelin mi çetin 
kapıda da. öyle sert davranmaları gerekirdi. 

Hovsep'le Güher hatun kapının önünde ama, epey 
ilerde bahçe duvannın önüne çömelmişler. torbalan yan­
larında. Kapımız açık olduğundan karşıdan blribirimizi 
seyredip duruyoruz. Ayakta. usandıkça çökerek bekleme 
durumundayız. Bir ara j andarmanın birine sordum. "Aca­
ba ne zaman çağıracak kumandan""' beyr Rütbesini soru­
yornm. Jandarma "Miralay" diye cevaplıyor. " Ama "diyor" 
o bizi çağırmayacak, biz de bir pundunu bulursak içeri 
dalacağız da, sizinle görüşmek için müsaade alacağız. Be­
nim bu slze bir son iyiliğim olmalı. Yoksa o. bu işlere bak­
maz. zaten vaktı da pek bulunmaz. lğbala (talihe - ikbale 
elemek isUyor olmalı) belki beceririz. Yoksa ben nice tehcir 
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sevkiyatı getirdim ki. buraya hiç sokmadık. Doğru sevki­
yal kalemine, orada da kel bir nemrut. yüzbaşı oturur. hiç 
sağına soluna bakmaz. atar imzayı mühürü: Doğrudan 
doğruya Rakka - Der el Zor. Vesselam anladınız mı? Ben 
de odun değil, demir değil, sizin gtbt bir insanım. Arlık vic­
danım sızlaya sızlaya adamlıktan çıktım. Sanki kurulu bir 
makinaya döndüm. Allah sizi bu dar geçitten kurlanr in­
şallah. Rakka Der el Zor ne demektir biliyor musunuz? En 
ehveni ölüm diyeyim ki anlayasınız. Her getirdiğimiz kafi­
leye. sevkıyat Der el Zor yazmıyorlar mı, benim de sanki 
yan ömrüm gidiyor. Öteki yansını tekrar gelecek kafileye 
saklıyorum dersem inanır mısınız? Hay anasına hay, gör­
dün mü şimdi sen jandarma Bektaş kardaşımızı? Dinle­
yip de bildin mi? Öyleyse görüp bildiğin gibi de. git de an­
lat. . .  Acep ne çıkacak bu ulu kumandanın ağzından diye 
titreyerek beklediğimiz bu çelin kapı aralığında. Bektaş 
ağanın ağızından dökülenleri duydun mu? Konuşulanlar 
ki, her halde kalpten geliyorlar. Gelenler, kalbe artık sığ­
mayıp ta dışan dökülenler olsa gerek.� 

Kumandanın odasına. giren çıkan çoğaldıkça çoğaldı. 
Bektaş kardaş kulak misafiri olmuş. Alman erkan-ı harbi­
yesinden iki yüksek rütbeli erkan-ı harp zabit gelecekmiş, 
bu bitmeyen içine düştükleri vızırtı ondanmış. Cehenne­
min dibine gelsinler. Gelseler de kurtarsak. Ayakta temel­
li ağaç olduk. dizlerimize kara sular indi. Artık gelen giden 
yok ya, lçerde herhalde kumandanın emsalJ bir zabit var. 
Onunla sert sert konuşmaları geliyor. nkıldığımız yer za­
ten kumandanın odasından ince bir bağdadı duvarla bö­
lünmüş. Konuşulan]ann bazısını anlamasak da, kaba ka­
ba konuşulduğundan. çoğunu anlayabiliyorum. Eksik 
işittiklerimi de bilgi birikimiyle cümlenin gelişine göre ta­
mamlayabiliyorum. Neler söylemiyor bu deli kumandan 
neleri. .. Ben dönüyor Anania ile Setrak'a, anlatmaya çalı­
şıyorum. Ermenice asonk loğı gorsunzuzeren. zoğna hedi" 
diyorum. Kelimeler Türkçeye tercüme edilirse insanı pek 
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sarıp sarmalamaz ama anlamı şu mealde: MOsmanlının ge­
misi çoktan batmış, direği bile ... Artık görünmez olmuş. 
MHay Allah. hayatta gördüğümüz ilk ve en büyük selahl­
yetli Osmanlının ağzından neler duyuyoruz akıl almaz. 
Dışardaki. Zara'daki ittihatçı artıklannın zart zurtuna 
bakma. Gel de Miralay Ziya bey mi idi, Süha bey mi idi 
adı, unuttuğum kumandanı dinle de ne halde olduğumu­
zu anla. zirtaboz ağa efendi . . .  Ses geliyor; Alman sermaye­
si. Doyçebank. ne anasının gözü ki, yıllarca çala çala. 7.,a­
ten çalmadan oynayan dikim akıllı lttihatçılan saza getir­
diler. Bir pantürkizm sevdası vatan sathında serilip, yayı­
lıp gitti. Halbuki panislamlzmle otuz küsur seneyi sürük­
leyen koca kurt bilmez mi? Ulan Allahın acemileıi desem 
az gelir dangalaklar, Alman milyonlarca 1ürk evladı vata­
nı pisi pisine harcayacak, Bağdad'ı, Kafkas'ı, i ran'ı, Tu­
ran'ı alıp da sana mı verecek. Neden derler (kedi fareyi 
kendisi için tutar. sahibinin kilerine 7.,arar verdiğini dü­
şündüğünden değil). O kurUann derdi petrolu paylaşmak. 
Sen üçyüz senedir serilmiş çöllerin üstünde yatmış uyu­
muşsun. Makinayı yapamamışsın, fabrikayı kuramamış­
sın, petrol sana ne tazım? Yüzyıllar süren düveller arası 
dengeyi kollama politikasını bırakırsan. bu aç kurtlar yer­
ler seni. Bizim gibi sanayi yanşına soyunamamış devletle­
rin ki, bir orduyu mahafaza ile sınırdan sınıra koşmak. Bi­
ze, devamlı sımnnı bekletecek, her zaman kuvvetli ağa ge­
rek. Zibidi Alman'ın ne sının var ki koruculuğunu yapa­
sın da seni besleye. O da aç çakal gibi saldırıyor ki. acaba 
bir kaç kuyu da ben kapabllirmiyim. Ve bizim insanımızı 
bol bol harcayarak. Daha doğnssu dünya sanayii dev 
adımlarla katlanarak büyüyor. Bu dev. ancak ilerde petrol 
ile yaşayacak. Bu kavga onun kapışması bunu bil Kazım 
bey. ne İran ne de Turan kavgası. Bu petrol kavgası, pet­
rol kavgası.. Yanındaki zabite bağıra bağıra böyle konu­
şuyor.� Bunu bil. Ağam efendim, bu iş burada bitmiştir. 
Biz her cephede yenildik. Çok sürmez parça parça dökü-
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leceğiz. Bu ittihatçılar çok fena harcadılar vatanı. Sekiz 
senede ellerinde eridi. Allah lümünün belasını versin. 
Hürriyet hürriyet diye geldiler. bütün eldeki hürriyetleri 
de boğdular. Bunlar kendi kanlannda boğulacaklar, göre­
ceksin. �Anania ile Setrak'ta, kulak kesildiler. Aman ya­
rabbi, kulaklanmıza inanamıyoruz. Daha bin dokuz yüz 
on yedi yılındayız. Rus'un içi bozuldu diyorlar emme. yar­
mış Er.ı:tngan'ı almış Çardaklı'dan gümbür gümbür hata 
Zara'da top sesleri işitiliyor. Öteki cepheleri bilmiyoruz. 
İlahı koca J andarma Bektaş kardaş sen bizi bu celalli ku­
mandanın karşısına nasıl çıkaracaksın? 
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Dennanı yoğidi, sende bu derdin 
Umut verip bağnm delip neylersin . . .  

• 

I nat elti Bektaş ağa bizi. o danalıkta üst üsle bekleti-
yor. Sıra taa ikindiye yakın geldi. Çocuklar dahi tem­
bihli. Paşanın karşısında nasıl duracakları: Şöyle düp­

düz, eller ise göbek üstünde. Edep dairesinde Bektaş fır­
satını bulur bulmaz içeri soktu. Topuklarını bitibirlne vu­
rarak hazırol vaziyetine geçip. tak diye selamı çaktı. - Yü­
ce kumandanım bu kafileyi. sevkıyat kalemine teslim et­
mek üzere Zara kariyesinden getirmekteyim. Yakarılan 
üzetine zatınızın huzuruna çıkardım. dedi ve evraklan 
masasının üstüne terbiyeli bir şekilde koyup, geri geri çe­
kilip, bir selam daha çaktı. Nemize lazım lçerde sözleştik, 
ağzımızdan kumandan veya rniralayım kelimesi çıkmaya­
cak. Ne konuşur. ne sorarsa paşam paşam diye cevapla­
yacağız. Zaten bir derece eksik paşalıktan. Enver paşadan 
iki yıl önce biz paşalık nişanını adama taksak neremize zi­
yan gelir. Belki de bu tav ve bu hava ile istediğimizi kopa­
rırız umudu içindeyiz. 

Paşamız cel.illi mi celalli. Sıçradı, ayağa kalktı. Şöyle 
evraka bir göz attı ayak üstü. Damgalı eşşek gibi evrakı­
ınız zaten. Şöyle bir göz ucuyla herşeyl anladı. Kaç yıldır 
yüzlercesi elinden geçmedi mi? Bizim yüzümüze de bak­
madan Bektaş·a, sert sert hışımla. Mbunun daha ne söyle­
necek ne yakaracak tarafı kalmış ki? Mahallin mülki ami­
ri, kanunun bugünkü mert hfıkmüne göre. cezalarını ke­
sip haklı olarak çıkarmış yola� deyince Anania Hurşit kar-
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daş bir adım ilerledi yerden ağn çapraz bi temenna çaktı. 
Ananla Hurşit kardaşın hangi zamanda nasıl bir refleksle 
nasıl bir harekette bulunacağı önceden bilinemezdi. Um­
madığın zamanda aslanlar gibi dikilir, hiç beklenmedik bir 
durumda çocuklar gibi ağlardı. Geniş zamanda konuştu­
ğumuz da, "çocuklar ben bunca çetin geçitten kıl payı hep 
ölümden kurtardım. Bütün aile efradını. çocuklarım telef 
olduktan sonra. ben artık bir can için eyvallah mı ederim. 
Artık ne gelirse bana gelsin, diyerek ileri atılır olmuştu. 
Aman çoluğa cocuğa bundan sonra bir zarar gelmesin 
derdi. Benim kalkıp ta paşaya bir şey söyleyeceğimi bildi­
ğinden, benden önce atıldı. Şapkasını sağ eline almış, 
düğmesiz yırtık sakosunun iki yakasını sol eliyle bir ara­
ya getirmişti. Miralayın biraz önceki arkadaşı Kazım beye 
açık açık anlattığı itiraflardanda güç alan Ananla kardaş 
kendi aklınca "Madem artık iş işten geçti, her taraf çözü­
lüp dökülecek" diye kanaata varmış adam her hal ittihat­
çı değil. Evet orduda kumandan ama muhaliflerden. 
Onun için fırsat bu fırsat, yalnız çocuklar için değil ken­
dim için de bir kaç söz söylerim diye de cesaretlenmişti. 
Hiç te zorluk çekmeden hemen söze girdi. 

- "Kudreili devletli paşam: Yüce Makamına ve adalet­
li şahsına dehalet ediyoruz. Evrakımızı gördünüz. hiç de­
ğilse şu dört Sabi çocuğu af buyurunuz. Bu bigünah biça­
reler bizle beraber bu uçsuz bucaksız yollarda sürünüp te 
telef olmasınlar. İşittik, böyle yetim ka1anlan Kızılhaç ve 
Amerikan Yardım Heyeti topluyor ve himayesi altına alı­
yormuş. Lütfünu bekliyoruz. faziletli ve devletli paşam" di­
yerek boynunu büküp durdu. 

Miralay, böyle bir derbederden böyle bir ifade çıkaca­
ğını ummadığmdan olsa gerek. hiç müdahele etmeden 
dikkatle dinledi. Ananla kardaş biraz önce miralayın arka­
daşına. izah ettiği görüşlere binaen. ani bir cesaret gös­
terdiğine. hemen oracıkta pişman oldu. Paşanın yüzüne 
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dikkatle baktığında. Enveıi bıyıklarını farkettı. Ananla ko­
nuşurken sağ elinin parmaklanyla uçlannı gayri ihtiyari 
daha da kıvırtıyor, sağ kaşı solundan bir hayli yukan doğ­
ru kalkıyordu. "Eyvah" dedi Anania denmunda. bıyığına 
vanncaya kadar Enver paşayı taklit eden bu miralaydan. 
onun koyduğu kanunun hilafına bir istekte bulunmak. 
hem cahillik hem de bunca debelenmeden bir türlü ders 
almamak değilse nedir, diye titremeye başladı. 

İyice dinleyip bıyığının iki ucunu öküz boynuzu gibi 
şek.illice karşı karşıya iyice diktiğine kanaat getirince, bu 
haşin gözüken adam hiç dte celallenmedi. 

'Tutulan mazbata ve tanzim edilen evrakta yalnız bir 
kısmı değil tekmil aile efradı methaldar görünüyor ve de 
suçlu addedilmiş. Bu durum karşısında. benim elimden 
gelir bir şey yok. Her makamın mesuliyeti namütenahi de­
ğildir. sınırlıdır bilesiniz .. diye yumuşak bir şekilde cevap­
ladı. 

Bu durumdan Ananla yine cesaretlendi, ne olursa ol­
sundu. bu kadar büyük bir Osmanlıyla hayatta daha ne 
karşılayabilirim. ne de böyle fırsat bulabilirim. "Vakıa" di­
yordu içinden, belli ki neticeye hiç de tesir etmeyecek, et­
meyecek amma ben de bir içimi dökerim hiç değilse. bizi 
de hepten kem kişi bellemesfnler. Bu nedir yahu, hiçbir 
suçun hiçbir günahın olmadığı halde kaç allahım kaç. 
Ben usanmıştım bu candan. Hiç değilse. böyle büyükblr 
adama içimi dökerim. Beni öldürse de, yahut ben ölsem 
de, bu reryatlanm belki yıllar sonra bir gün düşününce 
vicdanı acı bir ıslırapla sızlar. Hiç- değilse bunu yapanın. 
Bu da bence az bir şey değildir diye düşündü. Canlandı, 
içten yekindi - Devletli ve selahiyetll paşam. hele çocuk­
ları bir yana koyalım. Biz ne yaptık ki önce ölüme şimdi de 
manfa ya mahküm oluyoruz? Yüzlerce yıl muti olduğu­
muz, devletimize, haşa, sümme haşa silah mı çektik, biri­
sini mi öldürdük ki. bir saat içinde ne insanlığımız kaldı 
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ne Osmanlı lcsanüdü içindeki hukukumuz kaldı. Ne ma­
lımız kaldı. ne karımız ne çocuğumuz. H erşeydcn birden 
lehcire tabi tutuldu. O saate kadar A1i Osman ülkesinde­
ki yürüyen Temyiz. istinaf da bizim için işlemez kılındı. Biz 
bir kaç kişi tatlı canımızı dağlara. dağlarda mağaralara 
atmakla bu güne kadar süründük. işte şu adam olmasay­
dı (ellyle beni gösteriyordu) çoktan ölmüş toztoprak ol­
muştuk ya. o da işin başka bir yanı. Demek hiçbir umu­
dumuz kalmadı, atıfelli lütüfk.ir paşam dedi. 

Miralay. bu ifade ve yakan karşısında, pek kızgınlık 
göslennedi. Belki de biraz yumuşar gibi oldu. Sanki kar­
şılıklı iki arkadaş gibi konuşmaya başladı: 

- Şimdi bak efendim, bu benim değil. bu bir devlet ve 
hükümet politikasıdır. Eğridir doğrudur bunun münaka­
şa edileceği yer de burası hiç değildir. Vartkes ve Zöhrap 
efen diler. yıllar yılı Enver ve Talat paşalarla aynı değirme­
ne su taşıdılar. Hü rriyet geldi. Sonrasında da her gün be­
raber yiylp içiyorl ardı. Bunca zamanda Zöhrap efen dileri­
nin Talat paşalara. anlatamadığını şimdi sen kalmış bana 
anlatmaya çalışıyorsun. Bu şuna benzer "Büyük bir dava 
ile ağır cezada yargılanan adam. reise anlatamadığını tu­
tar. kapıda bekleyen mübaşire anlatır da durur. Bu poli­
tik ve siyasi meselelerde en önemli şey kelleyi kurtarmak­
tır. Son rasındaki ezalar. cezalar az da çok da sürebilir. 
Başka çare yok, dayanmak gerektir. N asıl olsa bir şekilde 
sona erecektir. dedi ve lafı bitirdi. 

Biz yine hürmetlice "Allah ömürler versin. "  diyerek 
geri geri çekilerek makamı boşalttık. Bektaş ağayla hep 
beraber sevkıyat kalemine girdik. Kalemde ki. zabıtlar. as­
kerler paydos için. öteyi beriyi toparlıyorlardı. "Jandarma 
Bektaş Miralay gönderdi" deyince, istemeyerek de olsa ev­
raklar" ellerine alıp muameleyi bitirdiler. Kalem amiri yüz­
başı "bunlar artık. Der el Zor'a kadar gidemezler sanmıyo­
rum. Zira şimdi oralar karışık. Şimdilik biz Malatya mu-
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tasarrıflığı emrine gönderiyoru;;;. Oradan da bu durum 
muvacehesinde. daha ne kadar cenuba gönderilebillnirse. 
oraya kadar gidecekler dedi. merkez sevklyathaneye yoJia­
dı. Oradan sevk edileceğiz. Dışarı çıktık. Hovsep ve Gü her 
hatun, bekleye bekleye bizden beter yorgun düşmüşler. 
Vaziyeti anladılar. Onlar daha kötümser görünüyorlar. 
Ama biz daha kapıdan çıkarken o şekil umudumuzun bit­
tiği düşüncemize, hemen başka bir fımit ışığı giriyor. Ben 
hemen iyi bir umuda kapılıyorum. Aman Der Zor'a gitme­
yeceğiz. Malatya şuracıkta. Malatya'ya gideceğiz. Bizden 
gayrı herkes ya işini bi lirmiş ya çiftini sürmüş yorulmuş 
ama, şimdi evine gidip yanlıyacak, sıcak çorbasını i çip 
rahatça uyuyacakmış. Bize ne? O i şler. öylesi durumlar. 
bizden çok uzak ve hayal bile edilemez şeyler. Biz yine 
yollara, karakollara sürüleceğiz. Yataksız. duraksız ama, 
bu ümit iyi bir ü mit. Der Zor·a gitmiyoruz. Malatya'ya gi ­
diyoruz. Bundan büyük bir devlet mi olur bizim içi n. Ak­
lıını;;;a, herkesin evinde şimdi rahat rahat uzanıp istedik­
leri gibi hareket edecekleri düşmüyor ve düşünmüyor de­
ğiliz amma. onlar sanki çok uzak başka hayal bir dünya­
nın hareketleri gibi geliyor. Biz hangi sevkiyatta, hangi ka­
rakolda fazla eziyet çekmeyiz? Acaba nasıl davranılsa da­
ha i yi rahat eder. anam karım ve çocuklarım diye düşünü­
yoruz. Biz üçUmüz nasıl olsa idare ederiz. 1-lovsep yeniden 
beş mecidiye gü müş para gelirmiş. yi ne Kızılhaçtan da pi­
ke gibi bir şey peydahlamış. verdi. Güher hatun da, belin­
de- kaç kuruş daha kalmışsa onu silkeledi önümüze. H ov­
sep. Maman Siman başınız sağ kalırdı nereye yerleşirseniz 
bana, yani Amerikan yetim yun:lu na mektup yaz. yine 
elimden geldiğince çaba göstcririııi" diye bize sarıldı . . .  Fi­
raklı bir helallaşına başladı ki deme gitsin. Jandanna Bek­
taş kardaş dahi ağl ıyor. Ne çare evli evine. yolcu yoluna 
dönecek, ayrıldık. 
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Bize eden bu dünyada 
Bulur amma neden sonra . . .  

M alatya yolundayız. Karar yazıldı. kağıtlar elde ele 
sevklyat amirleri ve vazifeli Jandarmalara devre­
diliyor. Gidiş rotamızı da belll ettiler. Şimdi Ulaş. 

Deliktaş, Kangal. Gürün, Darende ve Akçadağ üstünden 
ver elini Malatya. Eh eğer Allah dizlerimize dennan. canı­
mıza da nıhsat veıirse . . .  İşe bakarmısın, Ulaş'tan blraz 
ekmek aldık Tecer'e doğru yeklndik. anam eşşeğin üstün­
den seslendi. Koştum yanına, kucağında ki bacımın, Ma­
nia'nın başı sol omuzuna düşmüş. Tuttum, doğrultum. 
Yok, yerinde durduğu yok. Yine düştü. Gözler kayıp, zaten 
gitmiş. Kafileyi durdurduk yeniden. ne gerekse, ne yapıla­
bilinirse bu dağın başında o yapılacak başka çare yok. 
Doğdu doğalı, zaten hiçbir gün yürüyemedi. vücuduna 
hiçbir şekilde hükmedemez. kendi ihtiyaçlarını kendisi gö­
remezdi. Üç gündür de. bir karın bozgunluğuna uğramış­
tı. Bir şey bildiğimiz yok ki, di7..anteri midir başka bir şey 
midir? Her ne olursa olsun, bir hastalık geldimiydl, belki 
vücut bir kaç gün hastalıkla boğuşacak, ya o onu alt ede­
cek, yahutta öteki bunu. Ne doktor, ne ilaç meselesini dü­
şünmeyeceksln bu dağların başında. Zaten hastalık gelir­
se. belliydi göıünüp de duruyordu, bacım ManJayı götü­
recekti . . .  Öyle de oldu. Bacım ölmüştü. Jandarmalar, ka­
çak arkadaşlar, yanlannda çocuklar yu muşak bir toprak, 
şöyle üstüne çıkıp da sıçramaya başlarsan yıkılacak bir 
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yar ağzı aramaya başladılar. Zor olmadı. hemence buldu­
lar. İktnct can da sürünmekten kurtardı. Sessiz sedasız 
geçti de gitti. Bu yollarda ne ölümün geniş zamanda oldu­
ğu gibi bir önemi var. ne de yaşanan hayatın. Şöyle yolun 
kenanna çekilip, beş on dakikalık bir defi hacet için ayak 
yoluna çıkmak gibi bir şey. Istırap içini dağlıyor dağlama­
sına ya, artık ağlamak. o klastk döğünmeler çekillp göğe 
gitmiş sanki. Onlar yerleşik düzen insanlarına has özellik­
ler. Sen yola çıkmışsın. Bu yollar yürünecek. Evet ölen 
ölür ama, sağ kalanlar yine bu bitmez yollar içindir. Otu­
rup da ince uzun döğüne döğüne ağlamak için değildir. 
Biz de öyle yaptık. Bilinen merasim . . .  Anam yine yanaşıp. 
sessizce bildiklerini okuyup. mutlaka bir kaç defa da haç 
çıkararak işi tamamladı. Çocuklar. kıyıda kulakta ne ka­
dar iri, ufak taş buldularsa. Mania'nm üstüne dizdiler. 
Anam bir zaman eşşeğin yanında yürüdü. Ağlamak şöyle 
dursun. sonuna kadar ağzını bile açmadı. Mezarın başın­
da duasını bitirip te doğrulduğu zaman: " Allah onu kur­
tardı beni ne zaman kurtaracak acabadan, gayri.. 

Sivas - Malatya arası yolculuğumuza nezaret eden 
Jandarmalar arasında tesadüf Darende'li J andarma da var. 
Yollan iyi biliyor. "Ben sizi "diyor," Allahın izni ile, en kısa 
yoldan en zararsız şekilde Malatya'ya ulaşlınnm." İyi ya 
Allah vere. zaten bizim de Malatya'ya kavuşmaktan başka 
hiç bir amacımız kalmamış. Aklımız fikrimiz Malatya'ya 
kavuşmak. Orasını bilmiyoruz ya, sanki buradaki şartlar 
orada da hüküm sürmeyecCk ve biz babamızın, evine ka­
vuşmuş olacağız. Ahh bu ümil. ahh bu hep ileri, hep ileri 
sıçrayıp uzayan ümit. Hayat bu işt,e bence. ilerde yaşaya­
cağız. şimdi kötü ama ... Tecer dağının eteğini sardık iler­
liyoruz . .  

5 5  



Bencileyin derdin mi var? 
Göz yaşlan akan dağlar . . . .  

H er bir yanından gürül gürül s u  akmakla Tecer'in 
ama, bizim hiç içesimlz yok. Yavan ekmek. ne su 
içirecek? Şöyle altı besili. yağlı. buğulu. kebaplı yi­

yecekler yenecek ki. avuç avuç suyu üstüne dökesin de. 
içinde yanan közü söndüresin. Ne zaman iktiza etse de su 
içmek istesek eğilip ya suya kapanıp hayvanlar gibi süz­
düre süzdüre içiyoruz ya da iki elimizle avuçlayıp 
avuçlayıp. 

Yaşlı anam ol görüp ikisini de beceremiyor. Hemen 
her su başında tekrarlıyor. "Suyun tasını da daha yeni ka­
laylatmıştım. Kah be başı kulbundan beline bağlasana!. .. " 
İlahi zavallı saf mı saf anam . . . .  Sanki eksiğimiz bir tasmış 
gibi. Olsun, o da yıkılan değirmenin şakşağını soruyor 
şimdi. Hiç değilse onu alabilir, şimdi suyunu rahat içebi­
lirdi. haklı hem de yerden göğe kadar. 

Devamlı iniş çıkış yolumuz. Düz yolun gözü kör ol­
muş ki bize hiç rastladığı yok. Şu ufak tepeyi in, şu kırma­
nın başını tırman, hiç durmadan. Kırmanın birini Lırma­
nıp bilirirken gri renkli, başı siyah, kazdan daha büyük ve 
yüksek bir çift kuş hemen önümüze çıkmaz mı!. . .  Bu iri 
kuşlar ha deyince hemen havalanıp uçamıyorlar. Şöyle 
hop hop hopluyarak bir zaman rüzgarlanıp. ancak hava­
lanıyorlar. O zamana kadar bizim karayağız Darendeli do­
lu mavzerin Leliğini kesti. Zavallı hayvan bir kaç defa de-
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belenip yokuşun yansında kaldı. Koştu Darendeli. belinde 
sokulu Sivas bıçağıyla boğazını kesip biraz da kan öyle 
akıttı. İki ayağını bağlayıp demirkırın terkisine astı şöyle 
saltanaUıca. Zaten vara yoğa hep burnunu sokan biri ydi. 
Şimdi daha kabına sığmaz bir hal aldı. O an değil basit bir 
karakolda jandarmalık, Kafkas cephesi kumandanlığını 
dahi kendine az buluyordu. Kafileden bir çoğu ağız birliği 
etmişcesine HYaşa Darendeli, yaşaM diye bağırdılar. Yalnız 
z.ralarında olan en yaşlıca jandarma. M Eyi vurdun eyi vur­
dun emme, öteki eşine de lez elden tetiği kesecektin. Siz 
toy diyorsunuz emme. esas turna denen kuş budur. Esa­
sında bunlar çok yükseklerden uçarlar. Demek ki burayı 
tenha ve emin bir yer zannetmişler, molaya inmişler. Bun­
lar mavzer ateşi ile vurulabilecek yükseklikte uçmazlar. 
Bunları. kuşlann en alıcısı olan, yumruk kadar şahin ku­
şu ile avlarlar. Bu yiğit alıcı şahin, onlar ne kadar yüksek­
ten uçarlarsa uçsunlar. sahibinin elinden koptuğu gibi,  
yıldırım hızı ile, binlerce metre yüksekteki turnayı yaka­
lar, şiddetle koltuğunun allına hızla vurduğu gibi deler de 
kan revan içinde bırakıp hemen düşürür. Bu mübarek 
kuşlar kafile halide genellikle uçar. ve öyle de yanık yanık 
öterler ki. gluk, gluk, gluk diyerek. hepsininde hayatta bir 
eşi vardır. Şimdi birini vurunca. öteki ölü nceye kadar ağ­
laya ağlaya gezecek. Onunçün keşke onu da vursaydın de­
dim. "  diye lafı uzatıp da uzatıyordu. Sanki turna kuşu üs­
tüne yüksek tahsil almış gibi. Ama o ara en önemli hadi­
se turna oldu. Yaşlı  Jandarmanın doyurucu izahatı onu da 
bastırdı. Ne de iyi oldu . .. Darendeli altındaki atı arada bir 
eşkine kaldınyor: "Babalık, dağ taş asker kaçağı dolu; öte­
ki dediğin eşi toy da. kim bilir ha?ıgi besmeleslzin kısme­
tidlr ne bilelim" diyor. Terkideki koca turnayı kanatları 
uzun ve açık olduğu i çin. sanki uçurarak i lvan ile etrafı­
mızda iki de bir tur atıyordu. 
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İnsanlar doludur, Hali değildir 

K angal'a yakın btr köye indik. Darendeli Osmanlı 
bir binici. Daha köy delikanlıları atın başına var­
madan o lastik top gibi fırladı indi aşağı. Herkes 

yorgun ama anamda hiç hal yok. Köy Alevi köyü imiş. 
Anamın altına bir yatak serip sırtına ottan yastığa dayadı­
lar. Ne olur keşke şurada bir hafta kalsak, kadıncağız bel­
ki de kendine gelir, biraz toparlanır amma nerdeee? . . .  Ço­
cuk bu, yorgunluğu unuttular, elbirliğiyle nasıl turnayı 
yoluyorlar. Darendeli işin başında, büyük bir tenekeye 
soktu, haşlayacak. 

Darendelinin babalık dediği yaşlı Jandarmayla otur­
duğumuz yerde yan yana düştük. Ordudak.1 en yaşlı as­
kerlerdenmtş, en az k.ırkbeştnde var. Maraşlı imiş. Adı da 
Durmuş. Olura olmaza karışan. vara yoğa konuşan cins­
ten değil. Merak ettim, turna hakkındaki bilgisini sordum. 
Az konuşan olmasına rağmen nazlanmadı. "Yegenim eski 
zanaatımdır" diye başladı. "Öldürmezse Allah öldürmez. 
Daha ilk Balkan patırtısında askerdim. Tecelli bu ya. Sü­
leyman askeri bey diye, yaman bir genç zabitin yanına 
düşmüşüm. Adam yalnız zabit değil, adam aslanı. Ben 
ozaman gözü açılmamış toy bir Maraş köylüsüyüm. Beni 
bir iuitu da bir daha bırakmadı yanından. Bir zaman atı­
na baktım, bir zaman kendine hizmet ettim. Davranışı, 
konuşması başkasına benzemezdi. Kendi emsalleri bile 
kat'iyen onu sayar. onun önüne geçemezlerdi ya ben ne 
anlarım çok yüksek değerde bir adam olduğunu . . .  
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Ölünce. orduya yasından, eksikliğinden dolayı büyük 
kulkule düşünce ancak o zaman kafama dank etti. Ondan 
bert de. yanar da yanra dururum. Süleyman askeri gibi 
bir allahın aslanı öldükten sonra benim için ne kıymeti 
kalmış ki şu yalan dünyanın. Yiğit dedikçe yiğitti. Enveri, 
Niyazlsi Yakup Cemtli, hiç kalır benim Süleyman askeri 
paşamın yanında. Öteki sayıladıklanm korkak oldukların­
dan kıyıcı idiler. Ama Süleyman askeri beyime gelince, 
hem çarpışmasını bilir, hem icabında bağışlamasını. Bağ­
dat - Basra cephesinde de bir ara Arap şeyhlerinden av 
merakı bulaştı. En alıcı şahin kuşunu getirtir, bütün se­
cereslni okur ezberlerdi. Onun kadar değil ama haşa 
bende de kulak dolgunluğu oluştu. Batasıca çöl aslan gi­
bi adamı yedi de beni de yetim bıraktı. Kulak asma. artık 
o cepheyi ne Halil Paşası. ne de Ali Ehsan Paşası tutabi­
lirdi kör İngtliz'in karşısında. En büyük derdi emrindeki 
kuvvetleri çapul ve talana bulaştınnamaktı. "Ulan Maraş­
lı şu Arap ahalisi de bizimkiler gibi talana tarlaya merak­
lı. Onlan adam etmek elimizde değil amma bizimkilere şu 
çaputu terketUrtrsem hayatımın en büyük başarısını sağ­
lamış olurum, n derdi. Şimdi, şu maskara Darendeltyl gö­
rüyonnusun; bu yollarda neler yaptı neler. Bu yol Teh­
cir'in sevkıyat yoludur. O fakir fukara ihtiyarlardan soy­
duğu gümüşü. altını bir yana koy, köyünü bütün Ermeni 
kızı, geliniyle doldurdu. Şöyle daha yıpranmamış bir gelin, 
yahut ilerde gelişip te iyi bir kadın olabilecek bir kız gör­
dü mü. çığırla çığırta, atar terkiye. doğru Darende'dek.J kö­
ye ... Evde bir harem kurmuş, üçü de Ermeni'den. Emmi­
sinin, dayısının çocuklannı bne=-düşünmüş. Ermeni kızı. 
gelini bahsinde. Bunlarda öyle bir inanış var ki yeğenim, 
Ermeniyi Müslümana çevirirsen yalnız dönen değil, çevi­
ren Müslüman bile doğru cennete gidermiş. Ben, Süley­
man askeri beyimin yanında, yedi sene terbiye ve talim 
görmüşüm, bu talan sanmam ki adamı adam eder. Ancak 
berbat eder, eder eder de bakalım ne zaman .. n 
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Turna Darendelinin nezarelinde iyice bir haşlandı. 
Alevi kardaşlar da suyuyla adamakıllı bır pilav pişirip lop 
ilen koca saya yağını atlılar içine. Kalın bakır üskürelerle 
ele yürüttüler koyu ayranı. Garip kuşun yuvasını Allah ya­
par derler, çocukların karnı yine bir bayram etti ki eleme 
gitsin. Elhamclülill.ihl yi çekip. on iki imam üstüne herkes 
bildiğince içinden duasını elli. Tok karınla Alevilerin köy 
odasında deliksiz bir uyku çeklik. Anamı ayn bir özenle 
rahal ellirdtler. Er sabah la  yola çıkacağız . .  
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Düzüp yer etmiştik bağı bostanı 
Bütün emeğimiz hiç oldu gitti . . .  

K a ngal kazasından erken savuşulsa bile Jan darma­
nın birisi. karakoldan �burdan salimen geçtiler" 
mühürünü evraklara baslırıp dönecek. Görüyor 

mu sun Osmanlının disiplinin. demek daha önceleri n eler 
neler cereyan etmiş bu yollarda ! . .  

Anamın hiç m i  hiç tadı yok. Herhangi köye yol uğra­
dırsak iki eşşck kiralıyoruz. O yıllarda herkes bir şeklide 
geçinmenin yolunu bul mu ş. On binlerin güneye akı p gitti­
ği yol burası. l lerkcs yaşlı ve yorgun .  Son meteliğini de 
köylüye eşşek için veriyor. Bir konaktan bir konağa kadar. 
sahibi de eşşeğinln yanında yürüyecek, yol bitiminde eş­
şekle beraber geri dönecek. Her konak allı saat sayılıyor. 
Bazen köyün yakınlığına uzaklığına göre değişiyor. Kafile 
reisinin elinde her şey. Zaman zaman gah onları. �ah biz­
leri kolluyorlar. J-lovsep'in verdiği mecidiyeler bir taraftan 
eriyor. Zira biz. hep iki eşşek birden kiralıyoruz. Ne ana­
mın yürüyecek bir hali var. ne de ltanmın. Eşşeğin üzerin­
de duramıyorlar. Mu hakkak bir kişi tutacak ki bunlar eş­
şeğin üstünde oturarak köyden köye gidelim. Başka çare­
miz yok, her zorluğu yene yene ilerliyeyceğlz. Şimdi en 
önümüzde olan, bunların eşşeklen düşüp de bir sakamet­
ilk çıkarmadan yürütmek. Çok da iyi bir şey. Başka bir 
şey düşünmeden yalnız bu işe dikkat ede ede yürümek. 
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Ara da Ananta Hurştt kardaş bir Zara Türküsü patlatmı­
yor mu: 

Dağlar sen ne dağlarsm 
Kardan kemer bağlarsın 
Gül sende bülbül sende 
Neden durmaz ağlarsın 

diye yaygın hava ile bizleri bir gevşetir ki. deme gitsin. 
Sonra durmaz arkasından yapıştırır. 

Keuengin yollannda 
Çlmeydlm göllerinde 
hey anam hey! . . .  
hik düğme olaydtm 
O yarin kollannda 
hey anam hey 
Yandan çiçeğim yandan 
Seni severim candan 
Keşke sevmez olaydım 
Ne tez usandın benden 
hey anam hey. 

Çocuklar da ne yorgunluk kalır ne de bitkinlik. Ana­
nla Hurşil emmilertnin, iki de bir önüne geçip, onun ağzı­
na bakarak. türkülere iştirak eder, birbirlerini tepeleyerek 
yürür giderlerdi. Genellikle molayı kafile reisi, bu türküle­
ıin bitimine rastlatır. bir su başına çökerdi. Kafilede kim­
seden ses çıkmaz, ağır ağır bir laşa yahut bir ağaca yasla­
nıp uzanırken; Anania kardaş, "Slttiret tehcirini de men­
fasını da arkadaş. G ün bu gün saat bu saat" der. alnında­
ki teri s ağ eliyle sıyınp yere atardı. Anamın hastalığı, hal­
sizliği, kanının hiç eksilmeyen suratsızlığı olmasa biz bu 
rezilliğe bayağı alıştık. Başımızdakiler de nihayet jandar­
ma. Yıkıldığımız yere han yapmayacaklar ya. biz üçümüze 
fazla yüz vermiyorlarsa da yaşlı anama. hasta kanma, 
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ufaklıklara muavenetlerini noksan etmiyorlar. Bir su bul­
salar önce onlara içiriyor, bir parça ekmek ellerine geçse 
onlara tattırmadan yemiyorlar. Ne dersen de. bu turnalı 
tereyağlı pilav ahalinin kamını iyi tuttu. Allah razı olsun, 
ev sahibimiz Haydar kirve de tandırda pişirttlği lavaş ek­
meğini bol döktü yer sofrasına. Anam1a karımı şöyle bir 
ayırırsan, Jandarmalar da dahil, geri kalan kafile bir ka­
nnlık değil ikişer günlük doldurduk karnımızı. Hele Kamil 
Setrak kardaşla, Ananla kardaş lavaşı çukurlatıp çukur­
lalıp pllavı doldurarak gövdeye bir yollamalan var. bu ar­
tık, son lokma herhalde dersin. anında üsküredeki koyun 
yoğurdundan yapılma ayranı başlanna bir dikmeyle mide­
de yeni bir yer açıp. pilavlı dürümü yallah bir daha . .  

Durumun farkında olan Süleyman askeri paşasının 
sağ kolu Maraşlı: "Yahu oğlum ne oluyor. çatlıyacaksınız 
daha ötesi yok. Saman elinse samanlık sizin . . .  " dese de 
Anania kardaş: "Canım Maraşh dayı. biz bunun ahüz.innı 
dağda bayırda az çekmedik, bırak atın ölümü arpadan ol­
sun diyor, bir ayrana bir pilava hücuma geçiyorlardı. .. " 
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Mor menevşe ldle sümbül bağlarda 
Açılıp goncalar bitmek içindir 

B
ir iki konak yatıp neden sonra Gürün'e vardık. Gü­
rün yeşil bir köy. Bizim Zara. hele Kangal gibi kır 
bayır değil. 

Yorg:un argın merkez karakoluna zor düştük. bize ka­
lırsa burda uzun bir mola vermek istiyoruz. Anamın hiç 
tadı yok. Eşşeklerl geri göndeı•dik. yeni eşekler bulacağı;,;. 
Burada bu gece kalırsak çoluk çocuk, anam, karım, din­
lenmiş olacaklar ama elimizde değil. Göçü yıktık karakola 
ya Darendeli, çıtak jandarma burada az kalmak taraftan. 
Köyü Darende'de olduğundan bir an evvel köyüne kavuş­
mak istiyor ve daha çok zamanını hareminde geçirecek. 
Haklı da adam. Senin yorgunluğunu hasta olmanı. hatta 
ölmeni mi dert edecek. O nun derdi de kapattığı üç dört 
karının yanında kalmak. Herkes içre bir alemde . .. Ne ya­
pacaksın. Karakoldan şöyle bir göz gezdiriyorum. kimi gö­
receksin? Acaba Zaralı maralı? ... kimseler yok. Bu defa 
başka eşşck kiraladık. Gürünlüler daha insanı geldi bana. 
hani �ol mayasın üç beldenin birinden. Divrlği'den, Daren­
de'dcn, Gürün'den·· derler ya ... Bu yüzden sanki şeytan. 
cin çarpmış gibi olacağımızı zannediyordum. Hiç te öyle 
olmadı. Zengin bir adamın babası ölmüş. Adet ve gelenek­
lerinde keşkek kaynatıp dağıtırlarmış. Aman daha sevaba 
�irilsln diye karakolları hapisleri de unutmazlarmış. Tepe­
leme iki karavana da bize getirdiler. Bizim Zara. da ela ya-
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parlar l-lıristiyan bayramlarında. Herkes gücüne göre bir 
hayvan keser, bu keşkek denen buğdayla beraber. saatler­
ce kaynatır. macun gibi yaparlar. ortasına da tasla eritil­
miş tereyağını oturturlar. Yeyimine doyum olmaz. Gürün­
lü adam, öyle tavuk, kaz. hindi değil. kocaman bir koç de­
virmiş içine. ne kadar kaynatmışlarsa da. lop lop koyun 
elleri kaşığımıza geliyor. Tas tas ayran da yine yanında. 
Bu hayır ve hasenat sahipleri de olmasa yavanlıktan gebe­
receğiz. Zara"da heıisa. burada da keşkek dedikleri yemek 
epey dizlerimize derman verecek gibi. Yemeğin bitiminde 
MYarabbi çok şükürler fatihaya geçip. adama ruh rahatı 
diledik. Setrak Kamil kardaş pek çok konuşkan değil. ko­
nuşmaz ama "Gerçekten de fatihayı hak elti" diye burnu­
nun ucuyla konuşuyor. 

Darende'ye yöneldik. ne de bozuk, çetin yollar. Şimdi 
anlıyorum, neden dizi tutan Darendelinin. kendini dışarı 
tez elden atıp, türkü çığırarak kaçakcılık yaptığını. Bir de 
eşşek önlerinde makamlı ve gaydell dolanırlar ki. Taşıdık­
ları yüklerinin dış yüzü. hiç durmadan çığırdıkları, hacı­
yağları, enamlar. kelamı kadimlerle örtülse de zulasında 
hep kaçakçılık gizlidir. Kaçak sigara kağıdı. çakmaktaşı. 
semerinin kız bakar tarafına da aynalar, sırçalar neler ne­
ler. .. İşte şimdi bu yıllarca eşşeğiyle kendisini, hanlanmız­
da, kahvelerimizde ağırladığımız. şehirler arası çerçilerin 
diyarındayız. Hak verdim adamlara. yalnız kayısı. zerdali, 
dut ve üzümle. pestille doyulmaz ki. Buğday ekmeği de bol 
olmasa gerek. Ziraat için pek fazla arazi göremedim. Olan 
bir iki parça da belki bir iki boyn1.,lZU kurtlu mütegallibe­
nin elindedir. Elbette geri kalanı Yalınayak eşşek önünde 
türkü çığırarak tekmil Anadolu'yu ayağa çekecek. 

Karakola indik. anamı, kanını şöyle bir kenar ettik, 
daha vakit erken. Darendeli jandarma da hanesine yöne­
lip gitti. Ehh bu gece rahatça burada ışıtacağız. 

Yine bir kulkuledir aldı yürüdü. Uzak dağ köylerin-
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den birinde, bir katillik hadisesi varmış. Karakolda Jan­
darma noksanlığı ondanmış. Dört Jandam1a birden bu 
yüzden o hadise peşindelermlş. Allah Allah hergün her sa­
at bir rezillik mi göreceğiz? Anania kardaş, "ya ne bekli­
yordun karakol dediğin. kanlının. katilin, hırsızın. uğur­
suzun. namussuzun otelidir. Haplsaneye de keyfe eşek 
cenneti dememişler. Bu yolla düşmüşüz, bu sayıladıkla­
nmdan başka bir şey göreceğim diye bekleme. Dışarda 
serbestte olan hayatı nasıl farkedecek. Bak biz nasıl da 
her saati yudum yudum içerek hayatı sürüklüyoruz". 
Ananla'ya hak verdim. öyleyse dedim biz iyi ki buradayız. 
serbest olsak biz de hiç farketmeden ot gibi yaşaycaktık. 
Yaşasın öyleyse tutukluluk! ! !  Çok sürmedi. işin ucun gö­
züktü. Bir vaveyladır koptu. Hangisi bağınyor. hangisi 
saçlarını yoluyor hangisi çekip yakasını yırtmakla meşgul. 
"İşte geliyor" diyorlar ama, kalabalıkta pek seçemiyoruz. 
Bizim ahali mi. yoksa bütün dünya halklan damı böyle 
seyre meraklı olur? Yaşlısı genci. karısı kızı. çift deyneğe 
binmiş topalı dahi arabalan takipteler. Jandarmalar tu­
tup tutup iki de bir yol kollarından fırlatmasalar nerdeyse 
arabanın içine girecekler. 

Adam askermiş. Rüyasına karşı çok uygunsuz bir şe­
kilde girmiş. Yemeden içmeden kesilince, kumandanı pek­
te uzak olmadığı için, belki iyi gelir düzelir diye, idareten 
köyüne göndermiş. Bizim asker ağa düzeleceğine büsbü­
tün sapıtmış. H iç arayıp sonnadan, etrafının amanını. ya­
manını hiç dinlemeden, yedi aylık çocuğu da karnında ka­
nsının. boyun tarafından kılavlı baltayı, ya ali ya pirdeyü 
indirince, ke11e lıngır lıngır konuşarak bir yana. hamile 
gövde bir yana. Zaten Osmanlının şanındadır. Boyun ta­
rafından kılıcı bir defa sallayacaksın. İkinci hamle haram­
dır er oğlu er babayiğide. O arada hiç durmadan eline aya­
ğına sanlan kaynanasını da. yatınp hemen oracıkta, başı­
nı gövdeden güzelce bir ayırmış. Biraz önce kafilenin ara­
sındaki kendini yerden yere çalan. büyük baldızının ifade-
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si bu .. Kendisi de. kardeşini, anasını kurtarmak için çok 
çaba harcamış ama. bakmış ki işin şakası yok, anasından 
sonra sıra kendine geliyor. fırlamış dışan . O ara onu tuta­
madığından fırlattığı balta kapının söveslne çarpıp geri 
sıçrayınca katilin alnına rastlamış. Alnındaki kanı kuru­
muş yara ondanmış. Katili Jandarmalar. kollannı arkadan 
bağlamışlar. boynuna da sıkı bir at yuları geçirmişler. 
hayvan gibi sürerek kafilenin içinde yürütüyorlar. Birisi 
onu bu şekilde sürerken. üç Jandarma da. elleri silahları­
nın makarizmasmda. kalabalıktan gelebilecek bir hücüm­
dan koruyorlar. İki kağnı, yataklar içindeki doğranmış 
gövdeleri ağır ağır taşımakta. Anası elli yıl, kızı yirmi yıldır 
boyun üstünde laşıdıklan başlannı. koltuklannın altına 
almışlar cansız yatıyorlar. Jandarmalar başlar yuvarlanıp 
düşmesin diye. kolayını koltuklarına bağlamakta bulmuş. 

Hani. "adam cinneti muvakkate getirmiş de bu cür­
mü işlemiş" denir ya ekseriyetle. fakat katilin yüzünde bir 
anlık cinnet ve tehevvürle işlemiş bir pişmanlık yok. Yüzü­
nün haritası temelden bozuk. Anadan doğma katil gibi 
geldi bana. bırakılsa geri kalanlan da hemen doğrayıverlr. 
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Bir başıma olsam gam çekmez idim. 
Bir ben değil, cümle alem perişan 

S abaha kadar ne uyku ne rahatlık. Çocuklar uyku 
içinde hopur hopur hopluyorlar. Korkularından çi­
şe bile yalnız çıkamıyorlar. Bu nasıl facia idi içine 

düşüp şahil olduğumuz. Başka zaman belki işitmişliğimiz 
var ama işitir geçersin, şimdi biz burada katille. çiftçe ölü­
lerle beraber yaşıyoruz. Ölüler avluda. arabalarda. katil 
bizim yanımızda. Küçük bir hücre var. adına münferit ça­
ğırıyorlar. oraya tıkılı. Yahu şuradan bir çıkıp da yola düş­
sek. Boğulacağız nerdeyse. Dertler var ki dertlerden öle. 
Bizimki de neymiş, eğer biri, bir derede çekip alnımızdan 
vurup gebertmezse. bu facianın yanında padişahlık . .  
Baksana haydi çıkıyoruz denince nefretle baktığımız yolla­
rı bugün nasıl hasretle bekler olduk. Eğer yaşarsak. eğer 
çocuklar yaşarlarsa ilerde en feci bir manzara olarak yal­
nız bu facia kalır gibi geliyor hatıralanmızda. Hayat bize 
bunu unutturacak başka bir hadise göstermesin. Bunun 
tek bir iyiliği oldu. Yollan. dağları. sahraları sever etli bi­
zi. Yaşamak ne de güzel. Yaşasın. en kötü hayat bile va­
rolsun. 

Darendeli çıtak jandarma biraz geç topaı-lanmış. atın 
üstünde ama kulakları düşük geldi. Baktım bizim jandar­
malar işin uzununa. kısasına pek bakmadan. bir an önce 
onlar da oradan uzaklaşmak çabasındalar. Herşeyden tik­
sindi bizim kafile. ne aş geliyor akla ne ekmek. 
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Artık Darende'de müddeiumumiler. müstantikler, za­
bit k3tipleri dunnadan çalışsın dursunlar. katil askerdir. 
yok sivildir münakaşasını,  bu doğrudur. bu yalancı şahit­
tir. J-lakettıydi, yok yazık oldu dedikodusunu . . dakika da­
kika uzaklaşarak, geride bırakmaya uğraşıyoruz. Malat­
ya'ya varmak için önümüzde belli başlı bir Akçadağ var. 
Jandarmalar buralarda bütün deliği dirseği çok iyi biliyor­
lar. 1-!angi köyde, hangi Kürt ağasının yaylasında. kaç sü­
rü dolandırdığını, hangisi burun bokunu yiyendir, hangi­
sinin obasına varıp da konarsak, bir tas ayranı içilir, bir 
lokma ekmeği yenir, eksiksiz bilirler. Bu kere düz yoldan 
değil, yayla yayla yol alıyoruz. Bizim doğruyu bildiğimiz 
mi var? Bilsek bile bizi kim dinleyecek? Nereye sürerlerse 
biz onu doğru biliyoruz. İki saat uzaklaşınca bir su başı­
na konduk, hem biz hem eşşekler soluklanacaklar. Hani o 
acıkmayacak insanımız, Darendelinin evde yaptınp da çı­
kıyla getirdiği birer parça kete vız gelip tırıs gıtu. Sağ ol­
sun. yine de bir parça luttu. bol bol su içip akşamdan be­
ri girdiğimi,-; boğucu havadan gide gide sıyrılıyoruz. Ciğer­
lerimize dolan havanın hürriyet havası olmadığını biliyo­
ruz ama daha önemli. daha hayati yaşam havası olduğu­
nu, daha bir bilinçle anlıyoruz. Çok şükür yaşıyoruz. Yay­
lalarda hava alıyoruz. Anam konuşuyor: -siman, Sançi­
çek yaylası diye eşilmişltğlmiz vardı, buraları mı"? Ben n e  
biliyorum ki.. "He ana işte Sarıçiçek yayaları buralar v e  
buradan öteler" diye cevaplıyorum. -sarıçiçeğln zengin 
yaylacı Kürdü olduğunu işitmiştim de" diyor. Bu iyiye işa­
ret. Anam demek yaşıyor. eşşcğin üstünde tutarak yüıüt­
tüğümüz. canlı cenaze değil. Beı;ı mutlu oluyorum. Bir de 
karımın yüzünü güldürebilsek. Şöyle kendi kendimize kal­
dığımızda, Setrak kardaşdan ses çıkmaz ama Anania"nın 
yapmadığı muziplik maskaralık kalmıyor yine de, bir tür­
lü yumuşatamıyon.ız. Jandarmalar şöyle bir şavullayı p 
hesap ediyorlar. Darende'den Malatya'ya bu eşşekleıin,  
bu çocuklann ayağıyla. dört beş günden evvel varılmaz. 
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Ne gelir elden, ne çocuğu ne de eşşeğl koşturup çatlat­
amazsın. Yaşlı Maraşlı" boşa söylememişler ne eşşekle ne 
de kadınla yola çıkacaksın. bunun olacağı budur. "Ancak 
varılır. hayırlısı olsun" diyor. 

Yine kurt çıtak Darendeli bizi bir yokuşa doğru sürü­
yor. Bir bildiği olmalı. Tepeyi çıkınca, kara kıl çadırlar far­
kediliyor. Bir .. cıgara içimi" dediler. Vay gözü kör olası. ne 
uzun cıgaraymış git git bitmez. 

İtler bizi karşıladı. Kepeneği sırtında çobanlar. zağlı 
iki kangalı azarlayarak haranlarından yapıştılar ama zor 
zaptedebiliyorlardı. Patırtıya çubuğu sol elinde, sağ eliyle 
tabak üstünde fincanı idare ederek, Hüseyin ağa ayağa 
kalktı. Belli ki ekmeğini yemiş, üstüne mırrasını içiyordu . 
.. Buyurun beyler buyurun" diye tanışıklığı belli olan. Jan­
darmalara kıyam etti. Koca çadırda kendisi oturuyor. öte­
kilerde de. herhal ev horantası. Çadırların tentesinin etra­
fında bir sürü çocuk. kirli yüzleri ve simsiyah gözleriyle cı­
vıldaşıp duruyordu. Allah biliyor o siyah saçlar bir gün ol­
sun tarak yüzü görmemişti. Kimi ağlıyor. kimisi sümüğü­
nü elinin tersiyle silmeye uğraşırken büsbütün yüzüne sı­
vıyordu. Kaç kansı var bunun kaçı Kürt. Ermeni bildiği­
miz yok. Ama hepsi bir işin ucundan yapışmış, hani hani 
çalışmakta. Hangisi tulumda ayran dövüyor tereyağ çıkar­
mak için? Kimisi kara kazanlardan sıcak sıcak peynir çı­
kan. bez torbalara doldum1akla meşgul. Hangisi dolmuş 
bez torbalan taşlar altında sıkarak peynirin suyunu sü­
züp yuvarlak formalar haline getirmekte. Büyük bir faali­
yet içinde bulduk hepsini de. Darendeli Jandarmamız, 
"Yok Hüseyin ağa geçiyorduk, Hüseyin kirvemlzi çiğneme­
den geçmtyelim diye şöyle bi r yol uğratlık" dedi. Çobanlar 
itlerini zaptetmeklc. kadınlar da zaten yapamaz, atlarının 
başını tutacak adam olmadığından, boşa vakit geçirmeden 
Jandarmalanmız hemen sıçrayıp indiler. Birer çadır kazı­
ğına bağladılar. Anam. kanm. çocuklar şöyle birer yana 
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iliştik eğretice. Aşirel ekmekli ve hanedan olur ya adamı 
pek amansız bir zamanda yakaladık. Yine de kadınların 
en genel, önümüze koca bir sini devirip bir baş laze pey­
niri doğramaya başladı. Tazeliğinden biraz önce saçlan in• 
dlğl belli olan ekmekleri yığdı önümüze. istillAhla, Kürl 
Hüseyin kiıvanın sıcak sıcak peynirini yedik. Daha duru­
cu değiliz. Aklımızda ne kalil kaldı. ne de başı kesik ölü• 
ler. Yolcu neyi unutmaz ki!. . .  Önüne çıkan ilk şeyle meş­
gul. ötekı bildiklerini hep çok gerilerdeki beyin torbaları­
na. yahut bölmelerine atar atar durur. Şimdi Akçadağ'ı 
nasıl savuşacağız. Malatya'ya ne zaman varacağız kaygı­
sı. . .  

Dereleri geçtik, tepeleri tırmandık, tekrar iniş tekrar 
yokuş. Tohma ırmağının pek yakınından sıyrılıp Akçadağ'a 
ulaşlık. Bu anlattıklarım dilde kolay ama gel de dizlerimi­
ze sor. hele çocukların dizlerine!. Akçadağ çok küçük bir 
kasaba. Eşşekleri değiştir. yenisini lut, bulduğun ve gücü­
nün ölçüsünde biraz ekmek al. Çocuklar vakit bulurlarsa, 
hemen sokak aralarına sıvışıp ekmek dilenmiyorlar da de­
ğil. Gurbete çıkmışsın açsın. Para yok. Dilenmez de ne ya­
parsın. Ağa babandan. hatun anandan mı ulanacaksın. 
Herhalde açlıktan ölmemeye son gayretle çalışacaksın. Bi­
zim şimdi hayatta kalmaktan başka hiçbir derdimiz yok. 
Kuru bir ekmek bulup yiyelim. ne olur hiç değilse bugün 
dinlenelim ... Daha yürüyemiyoruz. Tek derdimiz bu. Ama 
yakın bir de ümidimiz var. Yorgun morgun hemen aklımı­
za geliyor. Malatya'ya kavuşuyoruz. Dertlerimiz bitecek. 
Oh ne iyi. bu keyif bizi biraz daha yürütüyor. Karşıdan gö­
ründü. yeşil bir belde. Çok şükür. ı;ok şükür. Malatya de­
diler. Farkındayım Kangal toprağından sonra artık engin 
doğru iniyoruz. Onun'çün de yeşillik çoğalıyor. Her taraf 
ağaç. bahçe. evler gözükmiyor. Jandarmalar kafilenin gö­
çünü. büyük ama, harap bir binanın önüne yıktılar. Karı­
mı çocuklar elverip indirirken ben anamı arkalaclım. Üç 
beş basamaklı taş merdivenden nasıl çıkacak zavallı. Jan-
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darmalar işle burası Malatya sevkıyat hanesiH dediler. 
MŞ!mdi sizi buraya teslim ediyoruz. Hakkınızı helal edin. 
bizim işimiz bilti.M Allah. Allah nasıl kedere boğulduk. Ba­
şımızdaki J andarmalardan ayrılmakla. bacımızdan karda­
şımızdan aynlmanın hiçbir farkı yok. Günlerdir haflalar­
dır en dar en çelin zamanımızı ve yolumuzu bunlarla lep­
lik. İnsansan üzülmez misin? Saklım onlar da üzüldüler. 
çocuk lan okşamak. anamın elini öpmek .. Eh Allah. size 
selamet versin. 

Şöyle bir köşeye yanladık. Zaten yükle ne var ki. göç­
te ne olsun. Hovscp'in gellrdtğl yorganla bir de inceden pi­
ke. Nereye çöksek anam ona sırtını yaslayıp uzanıyor. Gö­
zümüzden ileri saklıyoruz. Pis pis düşünüyorum. Malatya. 
Malatya diye gece gündüz hayal kurduğumuz Malatya'da 
ne olacağız acaba. Bil bizi ylyip billrlyor, boyuna kaşınıp 
duruyoruz. Şöyle kendi kendimize serbest bir kapalı oda­
da değiliz ki donunu gömleğini sıyırıp da bulduğunu gc­
berlsin, yahutta bir ateşin üstüne tuta da çıtır çıtır kavu­
rasın. Koca bir bina içeri girince iş bitli artık. ne içerden 
dışarı ne de dışardan içeri. Çifter Jandarmalar kasaturası 
takılı mavzerlerle kapıyı tutmuşlar. Bayağı hapishane. Av­
lusu yüksek duvarlı. duvarlarının üstü silahlı j andarmalı. 
Aha babanın ananın. yahu biz yine ne cehenneme düştük. 
Bir sürü ipsiz sapsız dolanıp duruyor. M Ağabeyim bir sa­
rımlık tütün bulunur mu? Hiç değilse bir lokma ekmek de 
mi yokr Herkes bir bit içinde. İnsan oğlu ne pis kokarmış 
meğer. buraya düşünceye kadar bunu da bilmezdim. Ap­
tesane koklamak bundan daha evla. Herkeste bir karış sa­
kal. kim nereden gelmiş. hangisi nereyi gidiyor. bilen yok. 
kendileıinden başka. Öyle bir durum ki birisine bir şey 
soracak olsan üstüne kangallanıp kalıyor. Zaten biz him­
mete muhtaç dedeyiz. Yükümüz ağır ki ağır. Daha gün­
düz: acaba gecesi ne şekil alır diye düşünüyoruz. Anania 
kardaş en açık gamsız görünenimiz. Demek ki derununda 
en büyük acıyı, çekip fırtınalar içnide olan o. Hemen derin 
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bir of çekip, yarenlikli bir şaka bulur. WSimon gündüzü 
böyle olan yerin gecesi şenlikli olur bilmez misin merak et­
me" diyor. Arlık ne olur olur çekeceğiz. Vaziyet bir belli ol­
sa, nerede olduğumuzu bir bilsek Slvas'a Hovsep'e bir ya­
zı yazacağım. Can kuı·taran simidimiz o. Ama öyle bir kar­
gaşanın içine düştük ki, kedi eniğini kaybeder. Şöyle etra­
fa bir göz gezdiriyorum. İnsanlar nereyi boş ve münasip 
bulm uşlarsa oraya hemen bir kalem geçmişler. Kapı ke­
narları, duvarların pek kirlenmemiş beyaz kalmış yüzleri 
sırt sırla yazı dolu. l-lepsl de Ermenice. Okuyorum gü cü­
mün yettiği. gözümün seçtığlnce. Tarih 1 9 1 5-30 okostos 
Keği'li Mıgırdıç. Ayni tarihte Palu'dan Kürt Haçik ağa. öte­
sini pek çıkaramıyorum. Okuduklarımı hep bizimkilere 
aktarıyorum. Başka bir duvarda daha başkaları. "Kemah 
boğazında Fırat nehrinden kurtaran Erzurumlu Mirican. 
emmimin oğlu aslan Mesro. Başka bir kenarda yazıyor 
-sana derler Bayburtlu d eli  Haço'nun oğlu Giroyos. � Ora­
da durup bir nebze düşünüyorum -uıan yaşa deli ı-ıa­
ço"nun oğlu, demek hala dizinde dennan. yüreğinde umul 
var. -sir kenarda Çemişkezck"li Ağop. başka bir yanda l<e­
ben"den Serkls"i seçiyorum. Yazılacak hem yer yok. hem 
sonradan gelen, eskinin üstüne bastıra bastıra öyle bir 
yazmışlar ki. hiç birisini okuyamıyorsun. D aha yüksekte 
bir yere u:r,anıyor Gümü şhana"dan Artin Ağ.ayan yazısını 
okuyorum. 

Defterim yok kalemim yok ki nol alayım da. gü nün 
birinde roman hik.5.ye yazayım. nerede o kabiliyet bende. 
Aklımda tulluklanm da ancak bunlar. Yüzlerce binlerce 
imza ve isim. Ya şu bizim gibi ya>:ısız. sessiz gelip geçenler 
nicedir.. Aklım almadı. yorulup vaz geçtim. Duvarlara 
uzana uzana belim. bıkınım kırıldı. U z andım anamın ya­
nına. Anania. Sctrak karclaşlar yanıma çöktülcı-. "'Bc,;dc 
şu kanaat hasıl oldu. Biz de buralarda kalıcı değiliz. Bak­
sana şu kadar yazıya imzaya. bunlar eğer ölrncdilcrsc her 
halde buradan da sürüldüler." Ama nereye? Ncrcya ola-
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cak, Der Zor'a. Böyle indirip kaldırıp düşünürken, bir aya­
ğı topal, sol eli de şöyle eğrice bir Jandarma kalabalığın 
arasında. evraklar koltuğunda dolanıyor. Bizi arıyormuş. 
Her köşeyi dolanmış. en sonunda buldu. Dili peltek, agzı 
kalabalık birşey. Bize bir sürü odabaşı tavrından sonra, 
sanki idam hükmümüzü açıklıyor. Dilini ha deyince anla­
yamıyoruz. Anlamadığımız için de tekrar ettiremiyoruz. 
Setrak Kamil kızdı en son: "Be kardaşım bu kalabalıkta 
kim kimi tanıyor ki sorup da hemen anlayasın. Elbette so­
raraktan bulacaksın, bu bir. İkincisi, bize sen şimdi ne 
haber getirdin? Onu hele hiç anlayamadık. -Hep öyle ya­
pannış. bizi üçümüzü de toparlayıp avludan geçirip, sev­
kiyatmüdürlüğüne soktu. Vaziyeti hemen kavrayan, masa 
başındaki şişko başçavuş işi ele aldı. Evrak :,.aten onun 
elinden geçiyor bilmez mi? Slvas'ın Zara Karlyesindensı­
niz: İbrahim, Hurşit. Kamil yarın sabah U rfa'ya hareket 
edeceksiniz. Bize ne soracak da ne öğrencek. Bizim gibi 
yüzlercesini güneye sürmüş. Bizi dinlemek bile istemiyor. 
Aman yaman, bizi daha yeni geldik. hasta ihtiyar kadın 
bir kaç küçük çocuk. çok yorgunuz, bir iki gün dinlensek 
gibi laflar başçavuşa dınltı gibi geliyor. Dayanamadı açık­
ladı. Bir iki gün evvel gelmiş olaydınız hurda dinlenirdiniz. 
Yarın sevkıyat günü, siz de dahil edileceksiniz. Kuman­
danlığın emri. sizi ayıramam. 

İyi. Allah razı olsun; ya alnımıza Mburalara siz dinlen­
meye istirahat etmeye gelmediniz, sürülmeye geldiniz. yı­
kılın karşımdan" deseydi ne diyebiliriz ki. .. 
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Ey kalender, şikayetin bitmiyor. 
Ya delisin, ya da aklın yetmiyor. 

,, Allah Allah. biz neler düşünerek geldik. neler geliyor 
başımıza" diyorum. "Yahu kardaşıın o düşünceler bi­
zim kendi kendimize gelin güvey olmak kuruntusu. 

Sürgünüz, bizim göynümüze göre mi hareket bekliyoruz? 
Bizi bu adamlar ellerinden geldiği kadar cenuba daha 
uzaklara daha uzaklara sürecekler ki. telef olalım. Senin 
anlayacağın zayıf dayanıksızt gidecek . . .  Ayakta durmaya 
çabalıyahm. başka çare yok Siman" diye cevap veriyor 
Ananla kardaş. Şimdi anama bunu nasıl anlatacağız yar­
rabl. İtin taştan yıldığından çok, ben bu iki kandan yılıyo­
rum ayıp değil ya. Artık bu yola düşüldü. burada kalma­
nın. islirahal etmenin, hiç bir şeyin benim elimde olmadı­
ğını bilmiyorlar. İlk ağızda hiçbir şeyi kabul etmiyorlar. 
Yani beni yiylp bitirecekler. Şimdi onlarla başlacak Laka• 
7.,ayı da düşünmüyorum. Sabah olursa eşşek yok. binek 
yok ne yapanz onu düşünüyorum. Ananla kardaşla "hele 
akşamdan bir şey söylemeyelim. Sabah olsun bakalım� di· 
yerek anlaştık. Bir köşeyi tutmuşuz. karanlık basmış. 
Anaç tavuğun yanındaki civcivleri gibi hepimiz anamın et• 
rafına toplanmışız. O gün bizden gayrı kıyıda köşede aile 
göremedim. Herkes piyade başına aç kurt gibi dolaşıyor. 
Herkes nereden acaba, ne koparabiliriz düşüncesiyle fır­
landıklan yüzlerinden okunuyor. Bizim öyle koparılacak 
bir şeyimiz yok ya, yine de bir yorganımız var. onu unut-
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muyoruz. Sözleştik. üçümüz üç gecede uzanarak çocukla­
ra muhafa7,a edeceğiz. Karanlık bastı. Ne ışık var ne fener. 
Sivas'ta inip te ışıttığımız Yağcılar hanı, bunun yanında 
kervansaraymış. Ne bilelim, herkes ışığını kendi yakarmış. 
Buranın jandarma gardiyanları mum ticareti yaparlam1ış. 
Gücü yeten mumunu dikti. Öyle dolanan it kopuk çok ki 
rüzgarlarına alev dayanmıyor. O zaman şama denilen kib­
rit de her babayiğitte yok. herkes tütününü çakmak taşı­
nın üstüne koyduğu pelit odunundan çıkan kavla yakıyor. 

Bir çelik parçasını çakmak taşına çaktınmıydı, çıkan 
ateş çıngısı kavı ateşliyor. kav yanınca sardığı sigarasına 
tulup yakıyor. Tam Adem ile Havva anamızın yaşadığı za­
manlar. Mumu sönen hokkalı bir küfür savurarak. yanan 
başka bir mumdan alevini tazeliyor. Blz karanlık köşede 
olanı biteni. daha da olacakları dikkatle takip ediyoruz. 
Çocuklar yorgunluktan. korkudan uyuya kaldılar. Ne iyi 
ki çocukluk! O saati. en çok o günü yaşıyor. Ne geçmiş ne 
de yarınki gelecek . .  

Acaba bunların hepsi d e  asker kaçağı mı? Kime so­
rup, kimden öğreneceksin. Anlattıklarına bakılırsa. bölük 
akşamaca yüz kişiyse, gece en az ellisi kaçıyor. Dağ taş 
köyler. mezralar eşkiya dolu: hepsi de asker kaçağı. Önce­
leri divan-ı harplerde kurşuna dlziyorlarmış. sonra bak­
mışlar ki ahalinin tekmili kurşundan gececek. vazgeçmiş­
leı·. Devlet yakalıyor. köylü kaçıyor. 

Karanlıkta türkü çokca çığnlır. Her köşeden bir kö­
yün havası. ufak ufak yayılıyor. Birbirine karışınca bir ka­
kafoniclir gidiyor. Gide gide "arpa yiyen seçiliyor" en otu­
raklısı en makamlısı. ötekilerini bastırıp herkese djnlet­
ıncye başlıyor. Gurbetin, yolun. yolcunun elinin bastonu­
dur türkü. Ne canım şeydir türkü sen bilir misin. Dağlar. 
yollar. kederler mi bitermiş türkü olmazsa. Türkü'yü çığı­
ran da. onu dinleyende. hemen bir önceki ruh durumun­
dan sıyrılır. hele hanların. hele hapislerin, hele karakolla-
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nn, hele yollann şifasıdır lürkü. Yanık bir ses. herhal ya­
nık bir babayiğilllen geliyor olmalı. Karanlıkla göremiyo­
ruz ki. Değerlendirmemiz. yüzünü, boyunu görmeden se­
sinin davudi ve de eksiksiz söyleyip makamını yerine ge­
Urmesinden ileri geliyor. 

Ses yükseldi. 
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iskilip üstünde de anam bir kara bulut . . .  
Asmaya götürüyorlar da üçbaba yiğit . . .  

A
man yarabbi b u  nasıl ses b u  nasıl makam. Nere­
deyse belimizi kınp hışır edecek. Elde kahpe dölü 
çok. Bırakmıyorlar ki. bu babayiğit okuyup ta bitir­

sin. Başka köşeden o köşeye. bir hücum bir alamet öte 
ucu görünmez. Bir başkası bağınyor; �ulan orosbu çocu­
ğu, zaten herkes dert keder küpü, sen de bu uzun havayı 
okuyup, bizi temelli ciğer yarasına mı uğratacaksın. H Baş­
ka birisi. daha başka bir hücumda. Silah tabanca sesi yok 
emme. anlaşılıyor millet deynek deyneğe bindi. Bir şakır­
tıdır gitti. Son mum ışığım püf eden edene. Vay gözünüz 
kör olsun. zifiri karanlıkta nasıl birbirinizi bulup bulup 
yapıştınyorsunuz akıl almaz. Yok arkadaş kimsenin kim­
seyi bulduğu yok, millet cinnet geçiriyor, kimin eline bir 
sopa geçerse karanlıkta rastladığına yapıştın yor. Bir de 
güm güm (at toynağı gibi) sıçramalan var. Hiç aklımız al• 
madı. Ama şakırtı bize yaklaşıyor. M Anala, aman şu yorga• 
nı başamıza çekelim. Yoksa bunlann derdi, şurasıdır bu· 
rasıdır diye, bizi kim vurduya getir1p de gebertmek mi? 
Zaten gündüz gözü ile çolak. topal. dürzü bizim yer1mtzi 
bu dağdan inmelere göstermeye mi çalışıyordu ne dersin?" 
Yorgana yapıştık olgörüp koparamıyoruz anamın elinden. 
İşin içinden haber1 yok. Çır çır çığınyor MÜmmetı muham· 
met yorgan elden gidiyor. .. M durup durduğu yok. bar bar 
bağınyor. Ben bir taraftan, Anania bir taraftan. uyarıp la 
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ikna edemiyoruz. Cümlece öyle bir şartlanmışız ki yorgan 
hayattaki en büyük güvencemiz olmuş. icap ederse yor­
gan uğruna bir kaç şehit vereceğiz, yine de yorganı asla ve 
de kat°a. Anania kardaş nasıl yalvarıyor. MManuşak anaM . 
dönüp bu defa MŞağheban ana çok zor kertedeyiz. kan göv­
deyi götürüyor. Eli tutan silah başına geçti. yorganı bırak. 
siz çocuktan altınıza alın. biz bu karanlıkta. sizi mahafa­
zaya uğraşacağız. yorganı bırak. Ancak anladı. .. anamM . 
Üçümüz, anamla karımın üzerine. sırt üstü uzandık. yor­
ganı başımıza çekip ayaklanmızı diktik. Anamgll bizim al­
tımızda. çocuklarda anamgtlin altında: nasıl ağlıyor, nasıl 
bağınyorlar. Ne olduğunun onlar hiç farkında değiller. 
Can derdine düşmüş feryattalar. Muharebe gittikçe şld­
deUendi. Halk kudurdu biyol, sadizmi kabardı bir kere, 
daha başm·oıur. lşıkken hep birbirine vurucu öküz gibi 
bakan. aç kurtlar gibi birbirinin izini süren. yerde değil bir 
cigara tzmariU, bir çöp görünce önce kapmak için birbiri­
ni tepeleyen insanda ne sevgi, nasıl merhamet kalır. Üst­
te yok, kıçta yok. başla eski asker kabalağı, ayaklar yalı­
nayak ama etler gözükmüyor. aylann yılların kiri çamuru 
çizme giymiş gtbi gösteriyor. Arada tabanı kızıl kızıl parla­
yanlar olmasa. gerçek siyah çizme sanırsın .  Vurma. kır­
ma. öldürme hipnozuna uğramışlar ki bunu da allah ya­
rattı demiyorlar. 

Biz yorgana sarıldık. Ananla ortada. Setrakla ben 
yanlarda. yorganı gerip duruyoruz. Karanlıkla, körlemesi­
ne deynekltler herblrtarafa saldırıyor. Güm güm düşüyor­
lar. Vay anam öldüm diyen diyene ama. kavga hiç gevşe­
miyor. Köşede bizi de buldu art*. deyneğin ucu. Nasıl 
patlatıyorlar. pal pal keçe döğer gibi yorganı. Biz yorgana 
sanlmışız. haydutlar da anlayamıyorlar bu pat palı. Bun­
ca kafayı kolu . un ufak edenler ışık olmayınca bunu bir 
anlam veremiyorlar ama, değnekler büyük bir iştahla ka­
famıza. sırtımıza iniyor. Eğer yorgan olmasa vallahi değil 
üçümüzü, çoluk çocuk. kan kız. hepimizi mevta yapacak-
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lar. Onlarca kırılmaz değenek bir arada iner de. allındaki 
daha sağ kalır mı? Dakikalar kal'iyen geçmek bilmiyor. Şu 
zelzelenin bir dakikasının. insana bir saat gelmesi gibi. 
Yok ama bu yanın saalı bir saatı geçli ne dersen de. Yor­
ganın altında düşünüyorum. Kafası manda başı gıbl olan. 
en kuvvetli bilek, her halde en son ayakla kalacak. Bizi bu 
cehennem ateşinden kurtaracak bir güç ortalarda gözük­
müyor. Bu muharebe bakalım ne zamana dek sürecek. 
Yoksa duru durağı yok bu işin. Gerçekten de düşündüğü­
müz gibi oldu. Zınlın biri homurdanarak daha karşısında 
değnek gücü kalmayınca. bu defa yerde serilip hasır gibi­
yatanları çiğneyip duvarları dövmeye başladı. işte şimdi 
düdük düdük üstüne. Gardiyanı, Jandarması yürüdü. 
Düdük. silah sesinden geçilmiyor. !-lele. bak hele aslanla­
nmıza., anladılar ki yüzlerce baştan. artık bir dikili kalma­
dı. Çizme, mahmuz şakırdatıyorlar. Kimisi kasaturası ta­
kılı mavzerlerle. daha yüksek rütbelileri gemici fenerleriy­
le. içeri düştüler. İçerde yürünecek yer mi kalmış. Ahali 
hasır gibi serili. İniltiden ah'tan oftan geçilmiyor. Ayağın­
dan sürüklenip dışarı avluya atılacak ilk ağızda yedi yiğit 
buldular. Kalanların hangisi yaşar. hangisi lnileye inileye 
ölür. kim bilecek? Ortalık kan gölü.  Jandarmalar şıpır şı­
pır şıpır dalarak kan içinde dolanıyorlar. Ses pek şıpır şı­
pır değilde. sanki sakızlı çamur çiğnenir gibi. Kumandan 
bilmez mi günleri saatleri sayılı olanları ki bunlar ekseri­
yetteydi. Onlara hiç dokunmadı. Ayağa ancak kalkabilen­
ler, biz üçümüz de içindeydik yeniden kalın siclmlerle kır­
maşamaz bir şekilde bağladılar. Anam yorgana yeniden sı­
kı sıkıya sarıldı. Bizdeki zayiat bu meydan muharebesine 
bakılırsa hiç mesabesindeydi. Benim sol dirseğim hışır ol­
muş. Setrak·ın sağ ayak bileğini kırmışlar. Ananıa·nın ba­
şı yanlmış, kan yalnız yüzünü değil bütün göğsünü sar­
mış. Ermenice ··çok şükür. çok şükürM çekiyor Ananla. 
MDaha bundan iyisi olmaz bana kalırsa. Gördün mü yine 
mundar canımızı kutardıkM diyordu. Az konuşan velakın. 
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konuştuğunda da lafı lök gibi oturtan Setrak .. he bok kur­
tanrdın bu defa eğer şu yorgan olmasaydı" deyince. Ana­
nia . .. bunda da senin yerden göge kadar hakkın var .. deyip 
tastiklerken bana döndü, "gördün mü Simon. Sağhıban 
anaya Malatya·da kalamıyoruz. Urfa'ya sürüyorları nasıl 
söyleyeceğimizi düşünüyorduk. Gördün mü? Hadiseler 
nasıl gelişiyor nasıl söylüyor. Bize ne hacet var. eğer ışıta­
blllrsek (daha bellt değil) o bizden önce nasıl etsek de şu 
Malatya cehenneminden çıkıp da kaçsak diye" derde dü­
şecek. Ama görüyorsun ne girmek ne çıkmak elimizde. bir 
kaç yeı de sandalyalarcl:-1 gardiyan Jandarmalar oturuyor. 
başlannda gemici feneri sallanıyor. el verdiği kadar ışıttı­
ğındarı. lnileyerek sorı debelenmeleri seyrediyoruz. PufT 
ederek son soluğunu koyvereni. jandarma ayağından sü­
rüklüyor. başlan taşlara, eşiklere takır takır vurarak, av­
ludaki arkadaşlarının yctnma. Bu ne sefillik. bu ne fuka­
ralık. bu nasıl çıplaklık. bu nasıl hayati Bence zavallılar 
kurtardılar. Acaha böylesi Hlnt'te, Çin'de. Afrika'da 
varm'ola. Yoksa bu rekor bize mi alt? Anlayamadım. 

Belki de devlet de, kendi hesabına haklı, onun için bu 
kara·1 l ık damlara bir sürü aç kurdu doldurup, birbirine 
kırdırıyo:-. Ne ol::v:-ak bu haydut çetelerinin kurtaracağı 
memleketten ne hayır gelir, yine bunlar idareyi ellerine 
alırlar, vay gelmiş o zaman başımıza. Neden ilk deynek şa­
kırt>sında içeri girmiyorlar. Hepsi bunlann hesaplı, hepsi 
planlı. itten de geberen kardır. kurttan da hesabı . .  
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Ölen ölür, kalan sağlar yollar içindir 

Jandarmalar. gardiyanlar. inliyenler, yan mecruh 
bizler. herşeye rağmen horultularının sesi eksik ol­
mayan çocuklar. ayağından çekilip avluya atılma sı­

rasını bekltyen son nefestekiler. hep beraber yine sabahı 
bulduk. 

Nöbetçi onbaşı tekmili verdi .  Avluda önüç yalınayak 
yerde yatıyor. içerde bir ikisinin saatleri sayılı. Dokuz ki­
şiden artık iflah olmak lhtımali geçmiş velakin, daha bir 
ik1 ay ekmek tüketir sonra ölürler. bunlar askerlikten ih­
raç, adreslerini hemen tesbit edip evlerine postalamalı. 
Varsın evlerinde günlerini tamamlasınlar. Geri kalan on 
altı kişinin, ancak kafası yanlmış. gözü patlayı dışarı düş­
müş. bir kaçının kolu dirseği. bir kaçının da dizi ve ayak 
bilekleri kınlmış. Bunlar zararsız şeyler. kendilerini kırar 
sarar, orduya yine faydalı olurlar. 

Bu faydalı olacaklar arasında bizi de sayıyorlar. Nasıl 
sevindik. Keşke öyle olsa, bizi de Zara'daki gibi, orduya 
askeriyeye katsalar. ayn muameleden kurtarsak. Ama bu 
şimdilik bir nöbetçi onbaşısının ayak üstü tesbltl. 

Çok sürmedi, askeri, sivili sökün ettiler: isyan haberi 
şehre yayılmış. Müdelumumi, bir kaç doklor zabit geldi. 
Şöyle yanına bile yaklaşmadan insanları mertek gibi ara­
balara attırıyorlar. Askerler tepeleme iki at arasını doldur­
dular. Sıra geldi tçerdeklleri istintaka {sorguya) . Bir kaç 

82 



kişiye sordular. "bu iş nasıl oldu, isyan nasıl koptu". Kim 
neyi biliyor ki, neyi cevaplasın. Baktılar. sıkıştırdılar. do­
yurucu bir laf. bir bilgi yok. Askeri tabip babayiğit bir kay­
makam, sorguyu. suali kesU. "Yahu bunun suçlusu kim, 
suçsuzu kim diye ne boşa yırtınıyorsunuz. Bir defa ölenle­
re ve de geıide kalanlara hiç mi bakmıyorsunuz. Hepsi ya­
lınayak, hepsi çıplak ve de hepsinin de karnı aç. Bilmez­
misiniz ki dünyada kıyamet bir gün kopacaksa eğer, bu 
açlar koparacak. Ölenler ölmüş. Sağ kalanların yüzünde 
hiç ümit ışığı götüyor musunuz? Bunları ne geçmişe. ne 
geleceğe bağlayacak bir bağ. bir vaat. bir istikbal yok. Bir­
biıine düşman yabani hayvanlar gibi yaşamaya siz yaşa­
ma mı diyorsunuz. Bunlar bu karanlıkta, cetlerinden sü­
re gelen vurma, kırma, kahraman olma iç güdüsüyle bir­
birleıini kıyasıya dövüp ve de keyif içinde öldürüyorlar. 
Kaybedecek umut edecek neleri var ki? Yaşasalar da ne 
ya,,..ar ki? Kapatın hadi dosyayı": 

"Bir sürü asker kaçağın ani bir tehevvürle cinnet 
geçirip karanlıkta intihara teşebbüs neticesi şu ka­
dar ölü ve şu kadar yaralı tesbit edllerek. müşah­
has bir suçlunun bulunamaması. bunun bir toplum 

Jaciast olduğu kanaatine vanlmışltr. 

imza imza imza . . .  

Osmanlı da adam bulunur sözü, yaban atılır söz de­
ğil arkadaş, yalnız az bulunur. Onlar da sistemin içinde 
sinmiş, medeni cesaretten yoks\ln. Dinledin mi askeri 
kaymakam doktoru. Adam hadisenin ciğerine akıl erdiri­
yor. Ötekiler yüzeysel "Sen nasıl gördün? öteki nasıl vur­
du? Beriki o sıra neredeydi?" dınllı sorular, aptal laflar. 
Ha diyeceksin ki. kaymakam doğruyu söyledi de neyi dü­
zeltti? O bahsi diğer. Kaymakam hiç olma;,,sa parmağı ya­
raya baslı. Ötekiler gibi boş konuşmadı. Efendi ağam, dü-
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zeltmeye gelince o çok zor. Değil bir kaymakamın her za­
man. her yerde. bir toplumun bile karı değildir. 

Sabah sabah yola çıkılacaktı. Bu durumda işler de­
ğişti. Zaten işittiğimiz arbedeninin geçtiği yer, artık oturu­
lur halden çıktı. Her taraf kırık dökük, her taraf kan ko­
kuyor. Vay gözünüz kör olsun. Ana küçük girişte istiflen­
miş odundan bir tane bile yerinde kalmamış taban soba­
lık odun sertli. Karanlıkta gürgene yapışanın. ilk vuruşta 
demekki sap elinde kalıyor. Gevrektir o namussuz odun. 
Ama pelitin (meşenin) kurumuş kırılmazını yakalayanlar 
işi görmüşler. Ananla yavaşça yine biliş yürüttü. Vallahi 
Simon nasibine meşe düşenler ayaktakiler. Baksanız bi­
zim yorganın tiftiğin! bu budaklı meşeler attırmıştır mu­
hakkak. Arabalara yüklenip giden zavallılar gevrek gürge­
nin kurbanları. Doktorlar işe el koyup bizi dışarı çıkardı­
lar. Ortalarda dolaşan sevkiyat amiri şişko başefendiye. 
sol kolum omuzumdan bir çuval parçasıyla asılı yanaştım. 
MBeyefendi ne olacak bizim halimiz Mdiye soru sormaya uğ­
raşıyorum ama o beni adam hesabına alıp muhatap olmu­
yor. Doktor ;,.abttlerin etrafında <loşlaşmaya zorlanıyor. 
Akşamki zorlu sopalardan birisini eline geçirmiş. sağ aya­
ğı üstüne aksayarak Setrak ve kafası çene altına kadar 
sarılı Ananla da yaklaştılar. Şişko baş çavuş bize hiç yüz 
vermiyor. Hep doktorların yanında kuçu kuçulanıyor. Ak­
lıma anında damladı. Büyük kaymakam doktora yanaş­
lık. Yerden bir püsküllü temennaa ile karşısına dizildik. 
Kaymakam doktor sertçe dikildi. 

MDevleUI efendim" diye söze başladım. Üçümüzün de 
geceki muharebe artığı olduğumuzu hemen anladı. MBizi 
Sivas'tan Malatya·ya yolladılar. Şu duvar dibindeki hasta 
karım, yaşlı anam. dört çocukla beraber yürüyerek üç 
haftada buraya vardık. Şimdi de sevkiyat haneden bu sa­
bah Urfa'ya gönderilecektik. gece bu büyük isyanın içinde 
kaldık. Çok şükür ölmedik amma - üçümüzü de elle işa-
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ret ederek - bu hallere soktular. Biz artık nasıl yürüyerek 
Urfa·ya varırız. Anam çocuklar nasıl becerebilirler bu işi. 
Vicdanına dehalet ediyoruz" deyip lafı kestim. Adamın ik­
tidarlı ve de celalli olduğunu içerde gördüğümden. ları 
uzatıp ta işi çürütmek istemedim. Takındığı sert tavra, an­
lattıklarımın hiçbir tesiri olmadığını. yüzünden okuyorum. 
Aynı sertlikle etrafında dolaşan başçavuşu eliyle gel bura­
ya der gibi çağırdı. Bu Sivas'tan gelenlerin çabuk evrakla­
rını buraya getir emrinden başka ağzından bir söz çıkma­
dı. Az ve kesin sözle. iş bitiren bir şahsiyet karşısında ol­
duğumuzu, osaat anladık. Başçavuş herhalde çok evvelin­
den tanırmış. Ne ak. ne kara demeden. tak selamla ayrı­
lıp. beş dakikada tak selamla cvrağımızı alıp geldi. Bir 
yaprak kağıUa Zara'dan yola çıktığımız evrağımız Malat­
ya'ya gelinceye kadar. olmuş sana koca bir defter. Evrak­
ların yüzüne bile bakmadı. "Hemen bir araba koştur. al 
gel buraya" emrini verdi. 
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Yurdundan aynlanın 
Kırk çeşit bela gelir başına 
En küçüğü ölüm 

D urumumuza yalnız anam şaşmadı, biz de şaşırdık 
kaldık. Yaşamasaydık biz de anlatılana inanmaz­
dık. Yirmi dört saatin yansını insan cehennemde 

yaşar da diğer yansını da cennette geçirir mi? Yok canım. 
bu yalnız peygamberlerin hikayelerinde cereyan eder. Ha­
yır hayır, işte biz, işte biz vallahi geçirdik. Allah encamımı­
zı hayreder inşallah. 

Setrak Kamil kardaşın ayağını, kısa tahtalarla sıkış­
tırdılar temiz bir bezin içinde. Ananta'nln yüzünü. gözünü 
yıkayıp temizleylp saçını kırktılar, yaralannı kulak dibin­
den. çene altından, başından dolandırarak adam gibi bağ­
ladılar. Benim omuzumdan astığım çuval parçasını kaldı­
np attılar. insan gibi beni de sarıp kolumu boynumdan 
astılar. 

Ot. mot birer yatakla yatıyoruz. Çocukların ikisi bir 
yatakla. Anam rahat. yine de yorganı katiyyen bıraktığı 
yok. Asker hasta bakıcılar. yaşlı başhemşire gülüyorlar 
yorganı gördükçe. fakat hatırına dokunmuyorlar. Karımın 
sesi çıkmıyor. anamla yatak komşusu. Ekmek var, çorba 
kaynıyor, iyi kötü hasta bakıcılarla yiyoruz. MBu nasıl iş­
tir? Bu bir aydır başımıza neler geliyor? Özenilerek, sıra­
layarak sanki relaketli bir kitap sayfalarından geçiyor bu 
hadiseler. Bu kadar rezillik, bu kadar sıkıntı bir aya biraz 
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fazla değil mi?" diye kendi kendime soruyonım. Ama bu 
soru da ne kadar abes. Yahu bunları işitmedik. kimse de 
bunları uydurup anlatmadı. Biz bizatihi içind e  debelene 
debelene yaşadık. Canım bunlara nasıl dayanılır? Kimin 
başına gelirse yaşar ve dayanır bu bizim yiğitliğl mtzden 
değil. Tabtyatımız, taşıdığımız karakter bizi bu maceralara 
sürükledi. Şimdi de bu rastlantılar tamamen tesadüflerin 
eseri. Acılı. tatlılı yürüyoruz. Ama ekseriyetle acılı, hem de 
çok acılı. Şimdiye kadar hele iki can verdik. Dün gece hep 
birlikte ölebilirdik. Bu çok büyük bir şans oldu. Yalnız 
yorgan kurtarmadı bizi, arbede karşılıklı beş on dakika 
daha devam etseydi, herhalde yorgan da artık bizi koruya­
maz olacaktı. "İşte görünüyor düştüğümüz d unım". diye­
rek ben Ananla ile Setrak·a biraz içimi döküyorum. Ana­
nla bugün hemen çalışanlardan öğrenmiş, Bu alicenap 
doktor burada sertabipmlş. Burası eğreti kurulmuş bir 
sahra hastaneslymiş. Bu adam çok sert fakat çok dürüst 
bir doktormuş. Pek kimseyle temas etmez, devamlı kitap 
okurmuş. Çalışan doktorlar dahil önemli bir mevzu olmaz­
sa pek yaklaşamıyormuş. Zaten vara yok'a da yaklaştır­
mazmış. Bu nasıl cehennem ateşine düşmüştük. sonra­
sında nasıl faziletli bir adama çatlık. Ne dersiniz deyin. 
bunlan bir yapan yaptıran kuvvet ve de gtzli bir el var de­
yince, o az konuşan vel.ikin konuştuğu zaman da hatır gö­
nül bilmeyip kıncı olan Setrak yine hemen parladı. Yahu 
Ananla bırak şu papaz. kilise ağızlarını allah aşkına. Bun­
ca yıl yaşadın, bir bu kadar daha yaşasan. bir türlü şüp­
helere düşüp bu yapan yaptıran savsasatalannın bir tür­
lü dibini, tabanını öğrenemlyeceksln. O kuvvet kimse, o 
gizli el nerdeyse blzlminen ne alıp veremediği var. Belki biz 
ekinine ziyan verdik, tavuğuna klşa dedik bize yapıyor di­
yelim. Ya şu ağızsız. dilsiz çocukları ne diye böyle kovalı­
yor. Bir daha işitmek istemem Ananla. İnsanın başına ne 
gelirse kendi kafasından gelir. İnsanları iyiliği de insanlar 
yapar, kötülüğü de. Bıraksam münakaşa uzayıp gidecek. 
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Hayret birşey, siz bu zıt inanışlarla nasıl aylarca, yıllarca 
dağda. mağarada. bir arada yaşadınız? Setrak Kamil atıl­
dı; r.'elaket ve korku birbirimize bağladı diye şimdi de mi? 
Bunun zart zurtuna evet diyeceğim. 

Evet. şimdi kolumuz, bacağımız. kafamız kırık ama 
değil bir aydır, bir kaç yıldır.böyle bir rahatlık yüzü görme­
miştik. Bu palalı sert adamı, işte o çok korkup da ölüm­
den kurtulduğumuz gece karşımıza çıkardı. Önce bizi so­
yup soğan gibi bıraktılar. Ne vücutta sığınmaya imkan ve­
ren bir mahal bıraktılar tıraş ve hamamla, ne de etüvden 
geçirerek çamaşırlanmızda. Bir rahalladık. ne kaşıntı ne 
rahatsızlık. Bu ne lütuf en azından bitten kurtardık. fakat 
adamla olgörüp yüz yüze gelemiyoruz. Şöyle bir uzaktan 
uzaktan. Bu defa yine bizi bir üzüntü ve endişe sardı. Ba­
kılıyoruz günden güne iyi oluyoruz. Anam, kanın sırt üs­
tü yatıyor, çocuklar keyini. Acaba ne zamana kadar kor­
kusu? Sonrasında ne olacağız? Belki de hayal bu. Bilhas­
sa bizim hayabmız. acaba yann ne olacağız endişesi. Çün­
kü öyle bir hareketli hal aldı ki yaşam, her gün yeni bir se­
rencam. 

Anania'nın aklına düşmüş sevkiyathanedekl duvar 
yazılarını sayılayıp duruyor. Bayburtlu deli Haço'nun oğlu 
Giragos·u temelli ezberledi. Hay Giragos hay, nasıl da ku­
rumlu kurumlu .. bana derler deli Haço'nun oğlu "diye yaz­
mış. Ulan diyor derbeder. akıllı Haço'nun oğlu olsan ne 
yazar. Senin işte o yatıp da, rahatça yazı yazdığın yerde, 
biz ulu bir muharebe yaptık. Senin oradan geçişin, yazdı­
ğın için, kaybolmaz bir tarih olmuş ama bizim ölüm kalım 
boğuşması unutulup da gidecek.. heyhat ki heyhat. . .  " 
Ananla daha bir demiyor, iki tekrarlamıyor; Sim on ne var 
sende. bir boş yere de. bizim maceramızı, bir kalem bulup 
yazsaydın ne olurdu? Ama yine bizi oraya gönderirlerse. 
bu defa ihmal etme olmaz mı? diye yalvarıyor. Aman Ana­
niya kardaş. allah bizi bir daha ne oraya nasip edip gön-
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dersin. ne de yazıyı yazalım allahasen diyorum. Bunun 
burası Anania kardaş; ne akıllı laflanna. ne de çocukçası­
na ölçü var. Ne hal ise. o hep çocuk gibi keyf olmaya. on­
lar gibi tasasız yaşamaya uğraşıyor. Herhalde ruhundaki 
yangını, bu şekilde geri geri itmeye uğraşıyor olmalı. 

Yirmi gün sonra Anania kardaşın yaraları kabuk bağ­
ladı. Benim kolum dunnadan kaşınıyor. şişlik epey eksil­
di. Anam kırık iyileşiyor olmalı kaşıntı ondandır diyor. Bil­
mez mi benim gün görmüş anam. Setrak Kamil çift deyne­
ği tek'e düşürdü. Artık o da ufak ufak, sağ ayağına basar 
oldu. Biz canımızı kurtaran sertablplmize yanaşamıyoruz. 
Bu sert mi sert sertabip. bütün hastaneyi geriden ama 
dikkatle takip ediyor muhakkak. 

Hastane ağzına kadar dolu. Suriye cephesinin yollar­
da ölmeden buraya kavuşan yaralıları. Kastamonu dan 
Konya'ya, Çanakkale'den Diyarbekire kadar. binlerce köy­
den yarım gövde kalmış babayiğitler yatıyor. Her sabah 
ölenleti taşıdıklarını görüyoruz. Bu ne felaket! Bunun so­
nu yok mu acaba. Bir kolu, bir bacağı kalmışlar kalem 
efendisi sayılıyor. Kimi yan belinden kopmuş. kimisinin 
iki kolu birden gitmiş. Allahım çok acaip şekillere düşen­
leri gördük ki anlatılamaz. Hele Haymanalı bir Kürt'ün, 
başının yansı sanki. balta ile kesilip alınmış gibi. beyin 
hasarsız olduğu için şimdilik yaşıyor. Elimiz ayağımız tu­
tunca biz üçümüz de bakıcıların yanında hastalara hiz­
mette kusur etmiyoruz. Hele çocuklar hastaların su taşı­
yıcı kesildiler. 
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Hasretimiz kıyamete kaldı hey! . . .  

A
nam. kanm. çocuklar a t  arabalarının üstündeler. 
Biz yine piyade. arabalan bağlı olarak takip ediyo­
ruz. Rüya bitti. Esas hayatımıza yine döndük. öte­

ki bir aylık bir rüya idi. Şimdiye kadar. rastlamadığımız. 
rüyada yaşadığımız bu olayı, belki de, belki değil. imkansız 
bir daha görebilmemiz. MAllah allah bu ne düş'tü. ne de ha­
yal. Biz bu bir ayı gerçekten insan gtbi yaşadık değtl mır 
diye yine durmadan birbirimize sorup duruyoruz. Anania 
yine MHisus Kristos {İsa peygamber) bir ay evvel bize rast­
ladı, işte sizi böyle cehennem ateşine atar. öldürmeden 
kurtarır bir ay da cennette yaşatırım dedi ve bu kaymakam 
doktor kılığına girdi. desem inanmayacaksınız. Yoksa ara 
gitmiş mezhep karışmış bir durumda ancak mucize bizi 
kurtarabilirdi. O da işte böyle vukuu buldu." Hem yürüyo­
ruz hem de Ananta·ya bazan kızarak çokça da "evet" diye-
rek ilerliyoruz. 1 , 

Malatya'dan erken çıktık Urfa'ya gidiyoruz. Kafik ba­
şındakl Jandarma çavuşu, "Besni üstünden" diyor, bir 
başka onbaşı "hayır o yol uzun kaçar Kahla üslünden gi­
delim". Besni güzergahından karar kılındı. Hangisinin id­
diası doğru biz ne biliriz. Biz. atlar arabalar. arabadaki çu­
val1ar hepimiz, süvari. omuzu mavzerli Jandaniıalann 
emir kuluyuz. Nereye sürerlerse gideceğiz. Nerede eğler 
boşaltırlarsa eşya gibi orada kalacağız. 
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Setrak benimle Ananla'nın arasında, ilerliyoruz. Bana 
dönüp ufak ufak anlatıyor. "Bizim Hisus Krlstos canımızı 
kurtardı, yaralarımızı sağaltıp sağlığımızı düzeltti ama, 
bin dokuz yüz yıl evvelki adaşı gibi devlet polilikasına ka­
nşmıyor. Evvelki de kötürümü ayağa kaldınyor, kör gözü 
açıyor, ölüleri diriltiyordu amma. Roma - Yahudi politika­
sına olgörü p karıştıramıyorlardı. Ananfa da pek tabi kulak 
müsafirt; acaba bu tok sözlü yoksa yine benim hakkımda 
konuşmaya mı başladı diye. Anlamış. cevaplıyor. " Aferin 
Setrak İncil'in o bahsini, iyi okumuşsun. Ama taa Sivasta 
kumandan miralayı dinledik; Selahtyetler na'mütenaht. 
yani sınırsız değildir demişti. Şimdi bu bizim İsa peygam­
ber kılığındaki doktorumuz ne yapsın, Osmanlının ceza­
landırdığı bizleri af mı etmeliydi? Bir ay yedirdi tçtrdi, ka­
nınızı kızımızı çocuğumuzu rahat ettirip bizi iyileşlirdi. 
Kadınların, çocuklann da kat'i surette arabalar üstünde 
Urla'ya kadar gıtmelerinl sağladı. Ehh bundan daha fazla­
sını istemek de küstahlık olmaz mı? Bizim de altımıza at 
çektirecek değildi herhalde ... " 

Evvel çocukların keyfine diyecek yok. Anamın eteğin­
de gülüşüp itişip, ara sıra da türkü söylüyorlar. Anam za­
an zaman azarlarsa da, çocuk bu . . .  O dakikada sesini ke­
sip. biraz sonra yine bildiğini yapıyor. 

Bu Jandannalar daha yeni. Yol uzasa da acarhklan 
da geçse. belki bizi biraz gevşetirler ya. daha erken. Yürü­
yüş artık çocuk ve eşşek ayağının süratine bağlı olmadı­
ğından daha hızlı ilerliyoruz. Allah. atlarla, bizim üçümü­
zün dizine kuvvet versin. Molalar sü başlarında ve atların 
kaşanıp torba takma zamanına bağlı. Bizde o zaman din­
leniyoruz. Doğanşehır·ı geçtik, Nurhak dağlarının beri ya­
nından. Gölbaşını tutacağız. Oradan Besnl'de dunnadan 
güya F'ırat'a. Halfetl'ye kavuşu p  orada büyük bir dinlenti 
içinde olacağız. Hesap her zaman tutmuyor. Bir haftada 
Urfa'ya varılacağını kestirenler. on günde de nerdeyse va-
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ramaz olacaklık. Yolda arabının birisinin dingili kırıldı. 
Tekerleğinin disbili parçalandı. Yer demir, gök bakır. Ne• 
rede mahir usla bulup da lamir cllireceksin. Sülün eski 
uslalar lehcire tabi tutulmuşlar. Az çok onların yanında 
çalışanları . atlı Jandarmalar bulup bulup geliriyorlar, ama 
ne çare hepsi pişmemiş acemi. !-lep boş tanar ve boş çaba­
larla düzen edip işi ayağa kaldırmamız, dört günümüzü 
aldı. 

F'ırat'ı işitmiş, fakat ilk defa görüyoru;,;. Döne döne kö­
müş gövdesi gibi yuvarlanarak bir akması var, bayağı 
korktuk. Ananla Mde bak baba yoksa bir çift alla bir ara­
bayı gözden çıkanp bizi burada mı harcayacaklarr deyin­
ce Setrak Kamil kızmadı inadına gülüyor. WGörüyor mu­
sun. polatı da o kadar gevşiyor bizim Ananla"nın. Korkma 
korkma Allahın has kulu. Osmanlı da oyun çoktur belli ol­
maz emme. bizim gibi iki götü yolukla ne diye iki aydır uğ­
raşacak da, tam sırasıdır vak erişti deyip F'ırat'ın sellerine 
katacaklar. İsteselerdi .  yüzlerce çetin derelerden geçtik, 
oralarda işimizi bitirirlerdi. Ya artık zamanı geçli ya da bi­
zi öldürmeye bile layık şahsiyet saymıyorlar. Bir fikrimiz 
mi var? bir bilgimiz mi var? Yoksa bir kalemimiz mi onla­
n sonradan rahatsız edecek? Varsın sürünsünler bu bes­
melesiz derbederler. Bunların sağ kal malan ile ölmeleri­
nin bir farkı yok deseler gerektir. M 

Bazı kasabalardan. çokca köylerden geçiyoruz. Hep 
biriblrine benziyor. Ev mi? Dağ oyuğu. mağara mı? Kasa­
balar hepten sönmüş. terkedilmiş bir halde. Evlerin. cami­
lerin, kapı önlerinde bitik ihtiyarlar. Genci zaten göremez­
sin ya, ara sıra gördüklerimiz mercimek gibi ufalmış git­
mişler. Bunlar nasıl çalışır. ne üretir, nasıl geçinirler şa­
şarsın. MAnania, yahu çalışsa. üretse, geçinse, yüzlerinde 
az çok bir ışık olur. Baksana bunlann gözlerinin fer'i kaç­
mış, dizlerinin bağı çözülmüş. Canım memleketim. kara 
yazılı Anadolum . . .  Zaten perişandın. yedi sekiz yıllık harp 
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seni temelli el içine çıkmaz etmiş. Gündüzleri aşsız. ek­
meksiz kıtlık hüküm sürer. geceleri ise simsiyah karan­
lık." Setrak. Anania kardaşa soruyor. Myoksa beddualı 
mır 
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El çekti alemden, gitti arifler 
Bu dünyanın ne olduğu bilindi . . .  

H alfetı'den önce. Besni denen kasabadan d a  geçtik. 
Hele ötekiler neyse ne de Besni'ye ne demeli. Çe­
tin bir derenin içine evleri oyup oyup bir birinin 

üstüne yapmışlar gibi. Be kardeşim memlekette hiç mi 
düz bir arazi bulamadınız da bu derelerin yamaçlanm 
yurt yuva edindiniz. Bir evin kapısı daha önceki evin düz 
damına açılıyor, an kovanı gibi. Fesin yu varlansa ta dere­
ye inip ahrsın. Güldük geçtikti. Bu bizim işimiz değil. aca­
ba Asurlular mı Babilliler mi yoksa Romalıların marifeli 
mi? diye şaşmıştık. 

Bir hayli hengameden sonra Urfa'ya bir öğlen sonu 
ulaştık. Urfa. düzlükte kopkuru bir yer gibi geldi bize. Ur­
fa'ya uzaktan manzarasına baksan. güneş yıllar yılı. yaka 
yaka taşını toprağını kavurmuş gibi. Erkeklerinin başı 
alacalı bir beyaz peştemalla örtülü. hiç değilse beyinlerini 
pişmekten kurtarmak çabasındalar. Burası peygamberler 
şehri dediler. Allah cenneti, sulu ırmaklı. bağlı bahçelidir 
diyen, bu mübarek peygamberlerimiz. neden acaba güne­
şin hep kavurup kebap ettiği şehirlerde yaşarlar anlaşıla­
maz. Herhalde bizim bilip te akıl erdiremediğimiz bir hik­
meti vardır. 

Az çok akıl erdirse erdirse. bizim Anania Hurşit kar­
deş erdirir. Şu dar zamanda burnumumuzu tutsan canı-
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mız çıkacak nerdeyse. bir de onun fetvasını dinleyemeye­
Hm diye. vaz geçip soramadım. 

Daha şehre girmeden bir sürü atlı. eşşekli ve de yaya 
insana rastladık. Bu neyin nesidir demeye kalmadı. anla­
şıldı. Suriye cephesi temelli çökmüş. Anlattıklanna bakı­
hrsa. dizi tutan Anadolu içlerine kaçıyormuş. Bizim gibi 
mecburlar. vaziyetten daha haber almamış ağır uykulular 
da. Urfa'ya ginneye zorluyor . .  

Kafile reisimiz Jandarma çavuşu şehrin içinde bir kili­
se avlusuna soktu. Bizim kollarımız bağlı, çocuklan. ana­
mı yardım ile aşağı aldık arabadan. O da ne? Anam yere 
çuval gibi düştü. Aman yaman, anamın bir yanı tutmuyor. 
Dili de tutulmuş. Gördün mü sen felaketi. Bundan önceki­
leri unuttuk. Nasıl ederiz ne yapanz şaştık. Koşuyor, koş­
turuyoruz, avluda her yana. her deliğe başımızı sokuyoru:ı;, 
doğru dürüst bir mesut kişi bulacağız. Bizden önce güney­
den. şarktan. garptan bir sürü sivil asker gelip doluşmuş. 
beşi onu birden. hurra e1inde evrak taşıyan bir adamı ta­
kip ediyorlar. Şu kapıdan çıkan eli k.iğılh bir memuru. on­
beş yirmi kişi birden kovalıyor. Yahu bu nedir? Bu kovala­
maca da neyin nesidir? anlayamıyoruz. Biz daha yeni p;el­
mişlz. Meğer bu kovalamaca oynayanlar. bir kaç haftadır 
avluda. kilisenin içinde yatar kalkarlarmış. Bir de diyorlar 
dağlar. köyler kaçaklar dolu: yahu insan kaçmaz da ne ya­
par. bu Urfa'daki bir türlü bir iş bitirip de kendine gelmiş 
askerini sivt1ini, bir kürüne bağlayamayan memurun elin­
den. Bir evrak iki J andarmayla. haydi Malatya·ya. yok Ur­
fa'ya deyip gönderiyorlar ya, sanki..geldlğimiz yerlerde de 
ağızlannı açmış bizi bekliyorlar. BÜ nasıl iştir. bu nasıl gi­
diştir. Dolan dolana Urfa'ya. Sevkıyat amirliğinde, me­
murları da şaşmış koşuşturup duruyorlar ama bir iş bitir­
dikleri yok. Neyi nasıl bitirecekler onlar da şaşmışlar. 

Günlerce oralarda sürünüp de. hiçbir netice alama­
yan nice beş on kişilik grupların, "yürü lan bunların kur-
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taracağı canın anasına vradını" deyip küfrederek sürüp 
gltllklerine şahit oluyoruz. Umudu kesip, kendini dağına, 
köyüne atanların yerine daha umudunu ylUnnemlşler do­
luyor saf saf, aynı bizim gibi. Ama bizim durumumuz as­
kerler, kaçaklar gibi değil. Biz koca bir hane halkı sürü­
nüyoruz. Yalnız başımıza olsak, bu üç kazık gibi adam, 
nerde olsa düşer yatarız. 

Anama tas tas soğuk su çarpmaktan başka elimizden 
bir şey gelmiyor. Üst baş pislik içinde. aman allahım yine 
ne hallere düştük. Yüzümüze mahy ınayıl bakmaktan 
başka hiç bir şeye gücü yetmiyor :ı..avallının. Ben nasıl ıs­
tırap içindeyim. Zaten düştüğü hastalıktan, belli ki ne 
kendisi kurtarabilir.ne de biz bir çare bulabiliriz. Hiçbir 
hizmetini göremiyoruz. Allahın avlusundayız. üstü bazı 
perişan biz de kimseyi yakalıyamaz ki. iyiden kötüden bir 
cevap alalım. 

Yorganın yarısı altında, yansı üstünde sabaha karşı 
öldü anam. Hepimiz ayaktayız. Put kesildik, simsiyah ol­
duk. Yelmişyedi yıllık yaslandığımız çınar devrildi. Ben 
nasıl perişan oldum anlatamam. Ona yayıp eziyet çektır­
diğimden başka hiç bir şey gelmiyor aklıma. Nasıl 
nedamet içindeyim. Belki de beni yakıp kavuran bu piş­
manlık duygusu. Ne kötü bir devirde doğurmuş anam be­
ni. Evlat oldum da bir gün. bir ışık yüzü mü gösterebil­
diın? Hep çektirdim, hep, ah oğul. ah oğul, diye öldü. Ben 
nasıl atarım bu acıyı içimden. 1-lürriyeli, Trablusgarbı, 
Balkanı. ve herşeyin üstüne tuz biber, seferberliği yaşa­
dık. Ya bu sürgün, ya bu yalın ayak yalburdak Urfa Suri­
ye çöllerine düşüş. 

Herkesin anası da ölür. babası da, bilmem nesi de. 
ama ben onları düşünmüyorum. Ben ona çektirdiklerimi, 
ona eziyetlerim aklıma düştükçe eziliyorum. Başka bir şey 
değil. 
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Kilisenin avlusu an kovanı gibi işliyor. Hep asker, si­
vil, muhacir. Herkes yarasına merhem anyor. Bu defa ölü­
müzü görünce hepsi bizim için koşturmaya başladılar. 
Sevkiyalhane müdürünü bulmuş getirdiler. yaşlı pimpirik 
olmuş birisi. Alla Allah bu yoluna yürüyemez adam mı bu 
binlerce drama düşmüş insana yol gösterip çare bulacak? 
Hiç aklım kesmedi. Hemen "başınız sağ olsun, bunlar 
umuru adiyedendir. Yüzlercesi gelir. onlarcasının da bu­
radan ölüsü çıkar. Hemen imamı çağıralım da. garipler 
mezanna defnetsin.M  Gözlüğünün üstünden bozarmış da 
kirli griye dönüşmüş gözlerini. gözlerime dikip sordu. MBu 
sallhatı nısvan'ın ismi neydi yeğenimr 

"Şaghıban" diye cevapladım. Elindeki kağıda kalemin 
ucunu tükrükleyerek "ŞeyhubanM yazdığını okudum. Os­
manlıca isim ve terkipleri selis bir şekilde avucundaki 
ufak kağıda yazışı, beni biraz önce hakkında bilmeden ta­
şıdığım kanaatte yanıldığımı gösterdi. 

Adam ne yapsın. Devlel çökmüş. ihtişaş içine yuvar­
lanmış, panik içinde. Müdürünün ne imkanı, ne kudreli 
var ki bu insan seline set çeksin de, herkese bir haber an­
latsın. Yine döndü bize: "Be kardeşim burası ne kalacak 
ne de istihdam edilecek biryer. Buradan iki buçuk üç se­
nedir, gelen tehciri hep Suriye içlerine. Rakka veya Der 
Zor kamplarına gönderiyorduk. Şimdi hfı.13. zorluyorlar. 
Devlelin, cephenin ne hale düşlüğünden haberleri olmadı­
ğından, Anadolu içlerinden habire gönderiyorlar. Yahu 
oraya gönderdiklerimiz de geri buraya geliyorlar. Nasıl an­
latacağız bilemiyorum. Şimdi şu cena""".teyi defnedip yanıma 
gelirsiniz" diye lafı bağladı ve döndü. 

Demek on. on beş gün boşu boşuna biz yalınayak, 
anamda eşşek arabalarının üstünde. takır takır.takırdata­
rak gelmişiz. Anamı da burada bırakıp gideceğiz. Tecelliye 
bak seni. . .  Dağları. ovalan aş da gel. Urra·cta ruhunu tes­
lim et. Şimdi Garipler mezarı denen tarlada yatıyor. Ulu 
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bir tarla. Ne mezarlığı. eşilip eşilip gömülmüş. Sahibi olan. 
başına iki okkahk bir laş bulup koymamış olsa. daha ye­
ni terk edilmiş siyah tarla sanırsın. Anlatılan htk8.yeler 
doğru ise artık vücuduyla değil ama ruhuyla bizimle bera­
ber olacak. Olsun hep bizi yükseklerden seyretsin. seyret­
sin ki biz ona layık evlatlar olmaya uğraşalım. Hayd i  Allah 
ısmarladık, haydi Allah ısmarladık diye diye iki de bir ar­
kamıza döne döne baktık. Çocuklar çdk ağladılar. Biz ken­
dimizi zor tutuyoruz . .  
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Yapılmış yıkılmış hane harabız 
Abat olsak da bir olmasak da bir 

G ünler geçiyor. Sürünüyonız kilisenin gerek içinde, 
gerek avlusunda. Yalnız değillz. Bizim gibi yüzler­
cesi. Ne yapmalıyız bilemiyoruz. İhtiyar müdürü 

yılan yemiş. hekim bulamaz. Ortalık (müdürün kendi an­
lattığına bakılırsa) tantuna gitmiş, biz daha eli kolu bağlı 
sürünüyoruz. Devlet dediğin bu işte; gücünün yetmediği 
zorbaya. ister istemez göz yumar. eline geçirdiği fakirin de 
sırtından aşağı hiç inmez. 

Neden sonra bir sabah işine girerken sıkıştırdık. 
Aman müdür amanı bilir misin, (geçende, anam, cenaze, 
sonra, bir hale bağlarız kınk dökük !anar) kelimenin ikisi­
ni bir arada söyleyemiyoruz. Adamın acelesi var. bizi din­
lemiyor değil. dinleyemiyor. Yakasını toparlayıp ta .. Ulan 
senin meramından ne geçiyor. şunu bir anlayalım" deme­
ye de, bizim gücümüz yok. Kollarımız bilekten değil tam 
omuz başımızdan kırık. 

Öyle diyebilenler zaten savuşpp gidiyor. Bizim gibi 
melemezler oralarda debelenip duri.ıyor. 

Adama üçümüz üç taraftan sıkı sıkıya yapışıp yalva­
rınca. kapının önünde durup, bizim üçümüzü içeri sokup 
kapıyı kapattı. Dışardakler bağırıp duruyor . . .  

Geçli masaya. aldı evrakları eline. Biz boşluk bulduk-
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ça, üç dört aydır nasıl dağda, bayırda sefil, telef yürüdü­
ğümüzü, şimdiye kadar üç candan olduğumuzu, dereler­
de nasıl defnettlğimlzi, en sonuncusunu da kendisinin gö­
rüp şahit olduğunu, sayılayıp uzatıyoruz. 

Yaşlı adam şöyle bir durdu, dirseğiyle masaya daya­
dığı sol avucunun içine aldığı başını acı acı salladı. Acaba 
konuşsam mı. yoksa konuşmasam mı? diye tereddüt için­
de olduğu besbelli. dayanamadı en son patladı; 

"Bakın oğlum, yıllardır süregelen bu hükümet lasar­
ruflan külli yanlış ve hatalı. Bu koca devleti uçuruma 
alanlar, çok sürmez mundar canlarını, ancak kaçarlarsa 
kurtarırlar. İyi. kötü yılların öğretip de getirdiği kardeşliği. 
bir arada yaşamayı baltaladılar. Bu işler korkunç netice­
ler doğurdu. Bizim inanışımıza göre bu pervasız davranış 
gayrelüllaha dokunur. 

Şimdi siz buraya. daha aşağılara. Der Zorlara gönde­
rilmek için geldiniz. Şimdi durum tamamen tersine dön­

, dü. Şam'ı, Halep'i düşlü. Ben çok korkuyorum ki Antep'e, 
U rfa'ya da gelebilirler. Allah millletimizi, vatanamızı hep­
ten inkırazdan korusun. Zalen olacağı kadar oldu. Bun­
dan sonrasını tann koruya. Ben size şimdi bir çare düşü­
nüyorum. Sizi böylece Besnl'ye yazıp göndereceğim. " de­
yince. "aman beyim gelirken biz Besni'ye çok acayip bir 
dereye yaslanmış gördük. acep orada nasıl ederiz" falan 
gibi sözlerimizi hemen kesti. Şimdi beni iyi dinleyin. "Yete­
rince zaten çekmişsiniz. Besni benim doğduğum yerdir. 
halkı gayel garibe dosttur. Hiç olmazsa bir zaman orada 
rahat edersiniz. Evrakınızı da ona göre tanzim edeceğim. 
orada gereğince serbest yaşayacaksınız. Önümüzdeki ay­
lar. en fazla önümüzdeki yıl. çok şeylere gebe göıilnüyor. 
Ekmekçi Memig ağa benim akranıdır. Onu da gider. gö­
rürsünüz" diye lafı tamamladı. 

Ne kadar çok daralmış ve de bunalmışdık. Bu ihtiyar 
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bir sürü laf ve iyi niyeUe yine soluğumuzu genişe çıkardı. 
Al§.. Üç gün sonra bir kafile teşkil edilecekmiş ve Adıya­
man üzerinden bizi Besniye bırakacaklar. Kendileri Malat­
ya'ya devam edeceklermiş. Elde fazla jandarma olmadığın­
dan bizi aynca gönderemezmiş. Adam, eğer bilirsek böyle 
bir zamanda bize baba şevkati gösteriyor. Herşeyi öyle ça­
buk unutturuyor ki bize hadiselerin süraU, insan ölüsüne 
ağlamaya bile 7,,aman bulamıyor. Hemen yeni doğan umu­
dun peşine düşüyoruz, çoluk çocuk, büyük küçük. 

Geçerken beğenmediğimiz Besni'yl yaşlı müdür bize 
sevdirdi. MAyak altı. pek yol uğrağı yer değildir. İnsanları 
yumuşak huyludur" diye de güvence bile verdi. Anania en 
keylflimiz yine. En çok o seviniyor. bizi de iyimser olmaya 
şakalanyla zorluyor. Urfa'nın bu kilise avlusunda atıyor 
güney Anadolu'nun nabzı. Kimler gelmiyor buraya. kimler 
uğramıyor. Kilisenin avlusunu işitmişler ta Halep'te. 
Şam'da, Hamam·da. Der Zor da. Kayseıi'liler, Yozgat'hlar, 
Tokat'hlar. Sivas·1ı1ar, Erclnzan'lılar, Pingan Dtvriği'liler. 
Bazan yalnız başlarına, bazen yedi sekiz yaşında bir çocuk 
ellerinde, bir tanıdık bir hemşehri arıyorlar. Görsen çır­
pınmalannı . . .  Neler. nelerden sonra bu yaşlı kadınlar sağ 
kalmışlar. Kocalan yollarda çoktan ölmüş. Ölen ölüyor 
ama sağ kalan bir baş da Suıiye içilerine kadar gidecek. 
MNeden acaba hep kadınlar daha dayanıklı?" Ananla kar­
daş neden olacak, kadınlar ağlaya ağlaya yaşarlar da on­
dan diyor . .. Yanlarındaki. ya kendi çocukları, ya da torun­
ları. Çoğunu kaybettiklerinden. sonuncuları canlan gibi 
sakınıp. saklıyorlar. Ekmek dilenı).leye de . su dökmek için 
ayak yoluna da, beraber gidiyorla'r. Ayni köyden, aynı şe­
hirden birini bulamasalar bile, yakın şehirden olanlar hep 
birbirine hemşeıi çıkıyorlar. Şöyle oturup da konuşmaya 
başlasalar, cahil ve köylü olmalarına rağmen, saatlerce 
ağlayarak devam ediyorlar. Ne çok şey görmüş, ne çok de­
relerden ölmeden kurtarmışlar. Onlar da. en yakınlannı 
yollarda. aynı bizim gibi derelerde topraklara katmışlar. 
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Anlattıkça ağlıyor. ağladıkça daha sonralarını da anlatma­
ya uğraşıyorlar. Dertli söyleyen olur derler, doğru. Bunlar 
işittiklerini değil bizzat yaşayıp gördüklerini anlatıyorlar. 
O kamplara sağ kalıp ta kavuşanlar. her hangi şehirden 
olursa olsun, artık orada hep birbirini tanımış da oluyor­
lar. Sor, söylesinler. Kendisi Yozgatlı ama Kayserili oraya 
düşeni nasıl olsa ya işitmiş ya da konuşmuştur. isterse 
Erzincanlı, Er.ıurumlu olsun, nasıl olsa biliyorlar. Daha 
çok aralarında hep köy ve şehir adlarım vererek çağırıyor­
lar. MHa şu Tokatlı uzun gelin mi? Hm anladım. anladım. 
Endires'li çolak Maryamı soruyorsun. onlar şimdi Halep­
teler.n diye yerli yerinde izahat veriyorlar. Yollar. açlıklar. 
7.,orluklar. dayanamıyanı öldürmüş. geri kalanları da her­
birini bir orduya bedel kılmış. Zayıf kalmışlar, kirler bitler 
içindeler ama kavrulmuş tuğla fırınından çıkmış gibiler. 

İki gündür bekliyoruz. üçüncü günü kafile teşkll edi­
lip yine yola koyulacağız. Yine avluya bir sürü kan. çoluk 
çocuk doluştu. Gözün kör olmasın Meşingilln kocagelin 
zınl Yester. elinde sekiz dokuz yaşında bir kız çocuğuyla 
çıka gelmez mi. Elindeki bohçayı ve kızı bir tarafa atıp da 
üzerimize atlamaz mı . . .  Nasıl ağlıyor, nasıl bağırıyor. Biri­
mizi barakıp birimize sarılıyor. Bizim çocuklarla Yester'in 
kızı hiç bir şey anladıkları yok. tanıdıktan yok. şaşkın şaş­
kın. onlar da göz yaşı döküyor. Yahu dur hele Yester, sen 
nereden geldin, nereden çıktın. bırak ağlamayı da anlat 
hele anlat diyoruz. Vela.kin heyecanı yüreğini. göğüs kafe­
sine sığmaz etmiş. "Ne anlatacak. nasıl anlatacak" dedi 
Setrak. "bırak şimdi Slmon hele bir ağlayıp boşalsın ." De­
diği gibi de oldu. O avlu da, o taşların üstünde sabahı göz 
kırpmadan bulduk. Yester anlatıyor, anlatıyor. ağlanacak 
yerde bir mafir ağlıyor yine başlıyor. "Dur yeter" desen de 
durduramazsın. Onların göç kafilesi Divriği. Arapkir. Ma­
latya. Kahta, Hilvan. Suruç Abu Dakma üstünden Rak­
ka'ya kadar devam etmiş . Yüzlerce arabadan üç araba. al­
tıyüz. yedi yüz candan yetmiş can ulaşmış oraya. Yerin-
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den oynayanın başına neler gelmez ki. Defler tutsan yedi 
cilt romanı rahat doldurur. "Ehh" dedik, "bizimkilerden 
sağ kalan var mır "Ben altı aydır onları kaybettim. İnsan­
ların her biri, bir lokma ekmek için kendini taştan taşa ça­
lıyor. Kimin, nerelerde hayatını devam ettirmek için, bir 
imkan aradığını ancak kendisi btliyor. Siman, senin bacın 
Şehrizat·ı, Abu Dakma'dan sonra göremedim. Ananıa·nın 
kansı Marinos·u ve Setrak"ın anasını da Suruç'da kaybet­
tim. Eğer sağ kaldılarsa mutlaka bulunur." "Bunlar epey 
havadisler ve de iyi haberler Yester." Sabah oldu, müdü­
rün söyledikleri gerçekleşiyor. Hasta kanını. çocuktan me­
k8.renln üstüne oturtup bizi de artık daha bağlamadan 
Adıyaman yoluna sürdüler. Yester yakamıza yapışmış. 
Bohçası sağ elinde. soluyla kızı tutmuş bizimle yekindi. 
Jandarmaların evrakında yazılı olmadığından. mani olma­
ya çalışıyorlar. Bunun burası seferberlikten çıkmış bir 
Yester ki nasıl olsa bir yolunu bulur. O kadar çölü, sahra­
yı nasıl tepelemiş gelmişse, buradan ötesini öyle yapacak. 
Bizi şöyle yüz adım geriden takip ediyor. Zaten işler ters 
dönmüş. artık göçler bu kez Anadolu içlerine çevrilmiş. 
Yüzlerce. binlerce Yester yüıiiyor. Halep yolunda artık eş­
şek izinin sorulacağı kalmamış. Bizi buldu ya. artık biz 
nereye gidersek o da oraya gidecek. Bize bir :,..aran yok. 
hatta kayıplarımızdan da haber veriyor. Urfa'dan gittikçe 
uzaklaşıyoruz. dönüp dönüp gözlerim. Galipler mezarı de­
nen tarlayı arıyor. Anamdan. Manuşak Şağhıban hatun­
dan temelli kopuyoruz. Anania farkında oluyor. Koluma 
girip bir konuşmayla sıkıntımı dağıtıyor. 

Nerede dursak, nerede mola versek. ilk zamanlar en 
az elli adım ötemizde konaklayan Yester, zaman geçtikçe 
bize katılır oldu. Paylaşacak neyimiz var ki benzer çektik­
lerimizden başka. Bu da zaten o yollara düşenleıin hepsi­
nin başında. 
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İki gece Adıyaman'da dinlendik. Anlaşılacağı üzere 
iyice bit kırdık birbirimizin üstünde. başında. Hala unuta­
mam. hayır sahibi Müslümanın biri, bir sürü pide ekme­
ğiyle isot biberi getirdi, dağıttı. İsot lafını ilk orada işltUm. 
Çoluk çocuk, Yester de birlikte ısotu ekmeğin arasına ya­
tınp yatırıp bolca yedik, üstüne de destiden iki tas su için­
ce ohh daha değme keyfine milletin. Ama her yerde su için 
anam gtbi kimse tas derdine düşmüyor. Başına diktiği gi­
bi, damlasını bile zay etmeden lıkır lıkır gövdeye indiriyor­
lar. Biz nasıl ve ne zaman bunu öğreneceğiz Allahım? . .  

Umudlandık. Ben bacımı, Ananla ümidini kestiği ka­
nsını, Setrak da anasını bulacak. Vela.kin biz gittikçe Su­
riye'den uzaklaşıyoruz. Daha Anadolu içlerine, daha Şi­
male. Ama duracağımız yer bir belli olsa. ben gider bulu­
rum diye söz de veriyor. Görüyor musun kadın halile er­
kekten de erkek olmuş. Yapar mı yapar. Zaten Sivas·ta 
Hovseple de teması kestik. Bizim suçumuz mu? Haşa bur­
dan dışarı iki osuruğu bir arada osurtuyorlar mı? Yann 
nereye gidiyoruz? Ôbürgün nerde kalacağız belli mi? Ney­
se varalım da görelim. Besnrde ne yapıp. ne olacağız. Gı­
dım gıdım harcamamıza rağmen. Hovsep"in verdiği para 
çoktan uçtu. Yalnız anam gile eşşek kirası ile kupkuru ek­
mek parası. Eğer yollarda Jandarmaların az çok acıyıp ba­
kımı olmasaydı. yer yer de bazı köylerde de düğün ve ölüm 
pilavlarına rastlamazsaydık, üç ölü değil, yedi ölüyle de 
kurtaramazdık. Şimdi ilk işimiz Stvas·a Hovsep·e mektup 
yazmak olacak. 
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Bir kulun başına gelmesin bela 
Ne arayan olur vallah, ne soran olur 

B undan önce Urfa'ya geçerken görüp de beğenmedi­
ğimiz, derelere inşa edilmiş Besni'mize kavuştuk 
çok şükür. Boş kalmış Ermeni evi çok. Bizi koca­

man bir eve yerleştirdiler. Elimiz, kolumuz bağsız. serbest 
dolaşacağız. Bu U rfa'daki yaşlı müdürün mü bize lülfuy­
du? Evet öyle söylemişU dairesinde. Sağ olsun. var olsun. 
Arada bir Jandarma karakoluna gidip isbal-1 vücut edece­
ğiz. Anlayacağınız üzere Mbtz buradayız" diyeceğiz. Buna 
da eyvallah daha ne isteriz. Nelerden nerelere ulaşlık. Bu 
az gelişme değil. Yalnız köylere çıkarsak izin alacağlZ. Ka­
sabanın içi serbest. 

Koca bir dam evi, birkaç Lane de odası var, indiğimiz 
evin kapısını, tahtasını, tavanını adam özene bezene yap­
mış. Vela.kin ev bomboş. Bir kenarda bir kaşık parçası da­
hi bırakmamışlar. Tabanda kamıştan sertli hasırlar var. 
Anamın yorganını, o pike battaniyeyi üstümüze çekip, 
cümbür cemaat yatacağız. Kışa girmişiz hiç farkında bile 
değiliz: amma bizim Zara gibi ne ka? var. ne de soğuk. Ya­
kın komşularımız "Garipler gelmişler" diye bize merhamet 
göster1yor. Taslar içinde pekmez getiriyorlar. Bu çok iyi, 
iyi ama, iki kaşık yedin mi miden daha almıyor. Pekmezin 
yanma ekmek de gerek. Aklıma düştü: Urfalı yaşlı müdü­
rün "akrabamdır" dediği "ekmekçi Memıg ağa." Şöyle galip 
ganp etrafı kolaçan ediyorum. El oğlu hemen anlıyor ya-
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bancılığını. Çünkü ne yürüyüşün, ne de elrafa bakışın on­
lara benziyor. Bir sürü yol göslcren çıkıyor. hemen müş­
külünü halledecek. Fırıncı Memig ağa pek u?..ak değilmiş. 
hemen buluyorum. 

Memig ağa akrabası. müdürün tarifinden de beni sı­
cak karşılıyor. Gün görmüş, kalender bir adam. söyledi­
ğim Ianarı dinlemiyor bile. Ben bir yandan heyecandan 
(şimdi yok emme. Sivas, mektup. akraba. Amerikan) ıana­
rı lam bir araya bile gellremiyorum. Sağ koluma götürebi­
leceğim kadar uzun. sıcak pideleıi dolduruyor. Bir keyf ile 
eve koşarak gidiyorum. Kanm evde komşudan yakıştırdı­
ğı gereçlerle. teneke ile suyu kaynatıp hane halkının sır­
tında ne varsa basmış suya. Takır takır kaynayan billerl 
bir lahla parçasıyla suyun yüzünden sıyırıp atıyor ateşin 
içine bir daha. Bu gidişle bitin kökünü kurulmaya azimli 
görünüyor. Hoşumuza gitmeyen Besni'yl çabukca beğenir 
olduk. Bol pekmezimiz var. ekmeği de bulduk. Cennet 
dersen işle burası. 

Üçümüz sabahları çarşının başına gidip bekliyoruz. 
Odunu kırılacak, damı loğlanacak, o gün bağı çapalana­
cak adamlar. bizi teker tutup. götürüp çalıştırıyor, hem 
karnımızı doyuruyor. hem de hakkımızı yani yevmiyemizi 
veriyorlar. Muhtedi olduğumuz anında yayılıyor kasabaya 
velakin, bize karşı ne bir haksızlık ne de bir tatsızlık. 

Yester de aile efradından oldu. Kızı ile bizimle yaşıyor. 
Akşama kadar. kasabada dolanıyor, iş bulursa çalışıyor. 
elinden geldiğince dilenip döşürüyor. akşam yine bizle be­
raber. Bize hiç yük olduğu yok. Arası uzun sürmedi fırın­
cı Memig ağanın adresine Hovsep'ten yine ytnni mecidiye 
geldi. Mektupta nasıl sernenişte bulunuyor anlatamam. 
Sanki yazabillrmlştm de yazmamışım gibi. Be hey Allahın 
sevgili kulu, canım Hovsep, aylardır dur durak gördü mü 
götümüz. Nerde kalacağımız nereye gideceğimiz hiç belli­
miydi ki. Sağ olasın. şimdi artık yerleşik olduk. Elinden 
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geleni esirgemeyeceğini biliyoruz. Anamın öldüğünü hele 
haber vermiyoruz. Mektubunda yegan yegan anamın elle­
rinden öpüyor. firade firade selamın çoğunu da ona yollu­
yor ... 

Hayata arlık. daha güvenli. daha umutla bakıyoruz. 
Ne yaparsak hep fırıncı Memig ağanın eliyle öğüdü ile ya­
pıyoruz. Nizip tarafına, dört beş katırlık bir gölükle yük 
götürüyorlarmış. Sahibi Abbas ağa isimli güvenilir bir 
adammış. Yester'i o katere dahil etlik. gidip, bakalım ora­
larda bir ipucu elde edecek mi? 

Ananla Hurşit kardaşı. Memıg ağa bir tüccarın yanı­
na bekıttı. Şaraphanesinde çalışacak. 

Besnl'nln köyünün. kasabasının. en büyük derdi ba­
kır kablannın kalaysız kalıp da zaman zaman ölümlere se­
bep olmasıymış. Ermenilerin tekmili birden tehcire gidin­
ce ustasız kalaycısız kalan Besni, perişan olmuş. Memtg 
ağa MS!z usta adamlarsınız İbrahim usta. kalaycılık ya­
pamaz mısınızM diye soruyor. Vay gözü kör olasıca. Za­
ra'da bir sürü akraba komşu kalaycımız vardı. Her zaman 
da dükkanlarında bulunurdum. Bu basit gibi görünen ze­
naata. neden dikkat etmemişim. Yanıp tütüyorum aptallı­
ğıma. Memlg ağa on, onikl yaşında amca oğlunun yanma 
sığınmış, kalaycı bir Ermenlnin Seyit isimli oğlunu getirdi. 
Epey konuştuk. İsmi Sahag'mış. Bu komşuları. anasına, 
babasına yalvarmış yanl3.rında saklamışlar. Babası kalay­
cı Mıgır ustaymış. Besnl'de hepsi kafile kafile göçe gitmiş­
ler. Seyit bir daha. ana, babası ve �rdeşlerlnden bir ha­
ber alamamış. Acaba ne zaman gelfrler diye beklemekle. 
Vela.kın bizim fırıncı Memıg ağanın kardeşi Abdu da M e­
mlg kadar iyi adammış. Hiç çocuklanndan ayırmıyor. da­
ha da aziz tutuyorlarmış. Şimdi babasından kalan kalaycı 
Körüğünü düzen edeceğiz. çocukla beraber. ufak ufak ba­
kır kahları kalaylayacağız. Ben. hiçblrşey bilmediğimi Se­
yit'e söylemiyorum. Bakırları önce iyice bir kumla çamur-
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la yıkayıp, sonra nasıl nişadır sürülür, nasıl içinde kalay 
gezdirilerek eldeki pamukla sıynltp ahnır. Ben şimdilik 
hastalık geçirdiğimden. kabı sıcak ocak üzerinde olabilir 
ki, çeviremem diye çocuğu ocak başına geçirip, MSeyll sen 
bir tecrübe el bakalım, babangil de bakın bizim Zara'daki 
gibi mi yoksa başka şekilde mi yapıyorlardı?'" diyerek sey­
redip de öğrenmeye uğraşacağım. Allah Allah şarUar bize. 
bakalım daha kaç çeşit zenaat için talim ettirecek. 

Çocuk daha on yaşını yeni geçmiş amma. bir bir da­
ha derken göz ustalığım geliştiriyorum. İ şiten yürüyor, gö­
ren getiriyor. Bir dam dolusu bakır kap yığıldı. Kalayı çok­
tan sıynlmış kıpkırmızı ciğere dönmüş hepsi. Elbette insa­
nı zehirler bu bakırlar. Çoluk çocuk hep kap kalaylıyoruz. 
Kardaşım Garabed, kaynım Hosrof sabahtan akşama ka­
dar. çıplak ayakla bakır kaplannın içine giriyor, sulandı­
nlmış kumlu çamurla kaplan, yağ ve kirden arıtmaya uğ­
raşıyorlar. İki ayakla kaba gtıiyor. elleıini duvara dayıyor, 
götlerini bir o yana bir buyana çark gibi çeviriyorlar. Bir o 
yana yavrum, bir bu yana. Ha canım bir daha, bir o yana, 
bir bu yana, kablarda daha ne kir ne de yağ. Kablan pas 
parlak ayna gibi diziyoruz. Kalaylı kaba, en sonunda da 
elimizdeki pamukla yer yer bastırarak gül yapmayı da öğ­
rendik. 

Para çok çalışmıyor ama hiç kimse hak ettiğimizin al­
tında kalmıyor. Topak topak tereyağlar. mucur mucur 
bulgurlar, üç beş kanat, canlı canlı tavuk. yeline göre 
kablan unlu dolduruyorlar. Hele pekmezi artık iline dök. 

Yaşadıkça neler neler göreceğiz. Bir bolluğa düştük, 
inanasımız gelmiyor. Daha bir ay olmadı ,  anamı Urfa'nın 
orta yerinde, aç aç toprağa verdik; ne olurdu o da bu ha­
limizi görseydi. 

Besni'yi başellik. Yiğit bir eşşek yakıştınnca, bu sefer 
köylere . . .  Ne uyku var ne rahatlık. Bu defa da kar ve ka­
zancın yüzünden olsa gerektir. İki vilayet ötede halk ek-
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mek bulamıyor. biz Besnl'de yağın, peynirin içinde yüzü­
yoruz. Vesait yok, tren yok. eski düzen eski gidişat. Halk. 
köylü yetiştirdiğini hiç bir tarafa götürüp. gönderemiyor, 
Seferberltk her bir yana çeşitli değişikliklerle işte böyle 
darbe vuruyor. 

Haftalarca, baz.an aylarca Besnfye gelemiyoruz. Köy­
den köye gelip köylüler bizi kendileri götürüyor. 

Ananla Hurşit'in ağası zengin. şaraphaneyi temamen 
ona teslim etti. Setrak Kamil bir gölük kafilesinde iş bul­
du. Zaman zaman Konya tarafına. zaman zaman Mardin, 
Dlyarbekir tarafına kervan çalıştırıyorlar. 

Bir gün geç vakit köyden Besnl'ye dönüyoruz. Cenup 
tarafından kasabaya girerken birden ne görelim. neyle 
karşılaşalım istersiniz. Abbas ağanın beş katırlık gölüğü. 
peçek katıra Yester binmiş livan ile ilerliyor. Arkasında sı­
rasıyla bacım Şehrtzat. onun arkasındaki katırda. Ananla 
kardaşın kansı Marlnos. en arkada da Abbas ağayla Set­
rak'ın anası Vartuk. Ortalığı taşkalaya vermeye hiç lüzum 
görmedim elin günün içinde. Onları takipte alacakaranlık­
ta eve indik. Birbirimize kavuştuğumuz için sevinelim mi 
yoksa onlann da bizim de bir sürü ölüm ve kayıplanmız 
için ağlayalım mı? Zaten o hale geldik ki sevindiğimiz 7.,a­
man dahi hüngür hüngür ağlıyoruz. Artık konuş allah ko­
nuş. Bizden lam üç sene önce aynlmış. kafilelerle göçe git­
mişlerdi. Ne onlarda yeniden kavuşmak buluşmak umudu 
kalmış. ne de bizde tekrar görebilme. Bunlar her bir yer­
de, bir yakınını, kaybede kaybede, fldat bir başlarına kal­
mış her biri bir Arabın evine temizlikçi. yanaşma olarak sı­
ğınımşlar. Kahraman Yester. bacımr Rakka'da. Vartuk"la 
Martnos'u Halep'te bulmuş. Yalnız işin burası başlı başına 
büyük bir macera. Bu bizim üçümüzün de becerip te ba­
şaracağı bir iş değiJdi. Belki de Yester'den başka da hiç 
k.Jmsenin haddine düşmüş değil. Bizim kJ de ne ki: esas 
felaketi o serencamlı yolculuğu, bir sürü açlık ve ölümle 
bir arada bunlar yaşamışlar. Anlatılması bile yıllann gün-

1 09 



düzünü. gecesini doldurur. Ağlamaktan elleri olup anlat­
salar, sende de dünya yüzünde bu kadar lstirap çekilebilir 
mi diye yürek çarpmasından korkmadan dinleyebilsen. 

En büyük keyf ve heyecan Ananla kardaşta. Marinos·u­
na kavuştu. 

Biz de iyi değiliz ama onlar bizden çok daha kötü ve 
düşkünler. İnsan bu kadar mı değişir üç yılın içinde Alla­
hım? Adlanm vermeseler bu mu Marinos. bu mu Vartuk 
ve de Şehrizal diye. senin tanımana imkan ve ihtimal ol­
mayacak. Böyle de bir kabiliyeti var. bizim aslan Yester'in 
Nası] araşbrdın, kimlere sorup ta adreslerini, yerlerini del­
din, gidip buldun bu kıbaldaki cin değişine dönmüş in­
sanları. Hayretten, siz olamayasınız diye korkmayıp nasıl 
toparlayıp da getirdin. Hayret. hayretten de öte bir şey. 
Tabi Abbas ağanın da bu işte rolünü inkar etmemek ge­
rektir. Yester'in arkasından, köy köy. kasaba kasaba, bı­
kıp usanmadan dolaşacak başka bir babayiğit bulursan, 
getir de elini bırakıp ayağını öpelim. 

Basübadelmevt'e tnanmıyalım da ne yapalım. Eski 
ahittede, kaybolmuştu bulundu, ölmüştü dirildi hikaye­
si. .. MDtye ayağa kalkıp iki de bir yol. bağın yor Ananla kar­
daş. Hakkı yok değil. 

Abbas ağayı kardaş gibi seviyoruz. ziyadesiyle de 
memnun ettik. Jşlerimtz üçümüzün de tyi gidiyor, artık 
minnetsiz ekmeğimizi kazanıyoruz. Evde kadınlar çoğaldı. 
Çocukların yüzü gülüyor. 

Abbas ağa bir gün Sivas·a yük tuttuğunu. iki gün 
sonra hareket edeceğini söyledi. Gece aklıma Anania kar­
daşın çocuklan (yani on iki on üç yaşındaki iki oğlu) düş­
tü. Yahu diyorum bu Abbas ağa eşi az bulunur ciğerli bir 
adam. yapar mı yapar, (Ermenice değil) Arap harfleriyle 
kısa ama. dokunaklı bir mektup döşendim. Sivas'ın Zara 
kariyesinde Mukim. Çerkes hoca oğlu Hacı Yusuf efendi 
diye başladım. Abbas ağaya sıkı sıkı da tembihlemeyi 
unutmadım. Çerkes hocanın bir oğlu daha vardır. onun 

1 10 



adı Hacı İbrahim efendidir. O böyle işlere ne bulaşır ne de 
kanşabllir. Ama Hacı Yusuf efendiye gelince. adamın elin­
den itlik de gelir adamlık da. Vurucu. kıncı yiğit bir kül­
h3.ndidir. 

Muhterem kardaşun Hacı Yusuf efendi, 
Ben sizin yakın komşunuz Kaptloyan Serkis ağa· 
mn oğlu Ananla, ama şlmdi adımı Hurşct'e çevirdi· 
ler. Belki işitmişslndir, tehcir kanunu tatbike baş· 
landlgında, birkaç arkadaşla kendimizi dağa altlk. 
Yıllar sürdü bu kaçaklık. En son yürekli bir hemşe­
ıimizln evinde basılıp yakalandık. Evin sahibinin 
cümle hane efradıyla bizi. Arabistan'a aşağı sür­
düler. Neyse ki, o vakit vur emri yokttL Bu çok 
uzun bir hikayedir. zaten anlatmaya gücüm yel· 
mez. Uifa'ya kadar geldik. Daha sonra bizi Besni 
denen kasabada, ikömele mecbur ettiler. Ben artık 
herşeylmi kaybettiğimi zannedip. temamen wnut· 
suzluğa düştüğüm günlerde ayalım, (elinizi öper 
gelininiz) bizlm Besni'de olduğwnuzu ı'.şitmiş Ha· 
lep'te sığındığı evden kaçarak çıka gelmez mi? . .. 
Evlat eyal sahibi olarak bu ne demektir çok iyi bi· 
lirs(niz, tarife ne hacet. Kaybettiğimi zannedip 
umudwnu kestiğlm iki oğlumun da. sizin yanıntzda 
sakladığmtzı ı'.şitince artık sevincim(n hattı payam 
yoktur. Bu gönderidiğim Abbas isimli arkadaş son 
derece güvenilir, itimada şayan bir arkadaşuntz· 
dır. Eğer çocuk lan Abbas 'a dahli eyler de gönderir· 
seniz, artık size olan minnetim nasıl kal kat olup 
katmerleşecek, tariflerin dtŞmda. Aile tarihimize 
şan ve şerefle geçtiniz, eHh gün ola hannan ola. gü· 
nün birinde de bu çekip le yaşadıklanmızı (olur ya) 
derbederin biri, yaz.ıp ta kağtd.a geçirirse dünya 
yazın tarihine de geçersiniz. Sizi derin bir hürmet 
ve hasretle kucaklar öperim efendim. 

Ananla Kapıloyan 
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Mektubu zarfladım. Abbas ağanın koynunda. en sağ­
lam cebe yerleştirdim. Abbas. Sivas canibine yürümekte 
olsun. Anania'nın hiçbirşeyden haberi yok. her gün bir 
havadisle eve geliyor. Bir keyf, bir şadımanlık deme gitsin. 
Karısını, çocuklannı kaldırıp her gün halay. çekiyorlar. 
Ama kansına bile oğullarından bahs açıpta kadıncağızı da 
kat'iyen üzmek istemiyor. Kendini devamlı halaya türküye 
vunıyor. Oh çok iyi, biz de neşeleniyoruz. Ben hep Abbas 
ağayı düşünüyorum, acaba müsbel bir şekJlde dönebile­
cek mi?. Beceremezse zaten açıklamıyacağım, öylece sö­
nüp gidecek. Ya çocukları alıp gelirse .. 

Öyle işlere. öyle bir beldeye düştük ki açlık ve kıtlık 
problemimiz yok, yok ama. dünyada da ne olup bitiyor on­
dan da haberimiz yok. 

Anania'nm çalıştığı ağa Besni'nin ileri gelenlerinden. 
arada bir işittiği havadisi getiriyor. Oralara o 7.,aman. kolay 
kolay Çeıide geleceği yok. Yalnız kaymakamlığa ajans ge­
liyor. 

Bir akşam Ananla heyecanla içeri düştü. Ne var? Bu 
ne heyecan? Sonnaym. sormayın Enver ve Talat paşa ve 
Şürekası kaçmışlar. Bize de geçli Anania'nın heyecanı de­
me . . .  Bu nasıl iş, nasıl olur şaştık. Yahu Urfa'daki yaşlı 
müdür k.ihin değildi ama yapılan bunca yanlışın, elbette 
yapanları bu çizgiye mutlaka getirip, düğümleyeceğini bi­
lecek denli. izan sahibiymiş demekki. 

Vay yaşlı müdür. Bize en büyük iyiliği yapan adam. 
ömrüne bereket, daha bir hayli uzun olsun. Ehhh Ananla, 
bu üç gün önceki boyuna el ulaşmaz kahramanlarımız 
acep hengı delikte saklanıyorlar. bizim yıllar yılı saklandı­
ğımız gibi. 

Böylece yine sabaha kadar uyuyamıyoruz. Havadisi 
koyup kaldınyoruz. çoğu kez de sahihliğine inanasımız bir 
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türlü gelmiyor. Hele sabah ola hayın da beraber. Haber 
doğruymuş. Ortalık tantuna gitti. Velaktn hiçbir kimse 
açıktan açığa bir kelime söylemiyor. Evet kaçmışlar. Böy• 
le kalmaz yarın bu havadis ucuzlar .. 
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Kör olsun gurbetin kahn bitmedi 
Gidemem sılaya, çilem yetmedi 

G ünler geçiyor. Yine hadiselerin cereyanı büyük bir 
hız kazandı. Yarabbi çekebileceğimlzden daha ço­
ğunu çektik. Yeni bir badire mi hazırlıyor gidişat. 

diye endişelere düşüyoruz. İ yi kötü yerleştik. bir ekmek 
kazanma yolu bulduk ya, bunu yine kaybedersek endişe­
si. 

Zaman zaman Abbas aklıma gelmiyor değil ama ara­
sı epey uzun sürdü. Bir sabah kapıya tıkır tıkır. fakat ya­
vaşca vuruyorlar. Uykum çok hafiftir. Zaten ışımış. Gavur 
Müslüman artık iyice ayırd ediltr. Baktım Abbas ağa. iki 
delikanlıyla zopur wpur dikilip dururlar. İkisi de hınk de­
miş. sanki Ananla kardaşın burnundan düşmüş gibiler. 
Elimi ağzıma götürüp "aman hele hiç ses çıkarmayalım" 
diye görüşüp öpüştük . ..  Aman ha aman. babanız çok he­
yecanlı birisi olup çıktı son zamanlarda. bir sakametllğe 
uğratmadan ben içerde biraz hazırhyayımM diye içeri gir­
dim. Ortalığı patırtıya verdim. Bu saat olmuş daha yatılır 
mı yahu. rahmetlik Manuşak anam. her gün tekrarlamaz 
mıydı, MErken kalkanın kısmeti çift olur" diye. Belki bizim­
k1 çift değil, çift çlll olur ne dersin diye uyku sersemi Ana­
nla kardaşı dürtüklüyorum. O bendeki bu sabah keyfini 
pek bir şeye yoramıyor. Her gün sen çalıp çağırıyorsun, bi­
zim bunlan dinlemeye gönlümüzde yer var mı yok mu dl­
ye soruyor musun? Bugün de benim günüm. Ananla kar-
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daş sen bizim gibi değil. inanmış bir adamsın. Eski 
Ahit'deki Moses'in mucizatını, Davut'un mezmurlanndaki 
olağanüstü gelişmeleri biz okuyup geçtik. sen ise sanki 
bugün olmuş gibi alırsın ve bundan sonra da olabilirliğine 
imanın tamdır değil mi? Ananla kardaş; Ro nasıl çirkin 
söz. amenna vasatdakna inanmaz olur muyum. R İşte bu 
yüzden de. senin gibi inanmış kişiler, büyük sevince de. 
delin ıstıraplara da pervasız bir şekilde kuvvetle karşı ko­
yuyorlar değil mi? Ona ne şüphe Simon. Beni de o kuvvet­
lilerden saydığın için ne  kadar teşekkür etsem azdır. Ana­
nla kardaş, teşekkürün meşekkürün şimdi ne yeri ne de 
zamanı. Size birşey göstereceğim, deminki konuştuğun di­
rayeti ve metaneti beraber gösterelim deyip kapıyı açtım. 
Çocuklar bir hamlede Abbas ağanın elinden kopup ana ve 
babalannın kucaklarına sıçramalan bir an meselesi oldu. 
Abbas ağa sanki kuşları kaçırmış da elleri havada boşluk­
ta gibi aval aval baka kalmıştı. 

Acaba kuzuların doğduğu ayda, analarına emmelert 
için kuzuluktan bırakılmalannı seyretmiş misiniz? Koyun 
acı acı meler, kuzu ciyak ciyak meler, dayanılır gibi değil­
dir. bu güzel manzara ve ses . .  

Sanki on, onbeş dakika boşu boşuna kurtkuran oku­
muşum. Anania'nın başına. Hiç meseller gettrilipte, hazır­
lanmayan cahil adamlar bile yapmaz Ananla'nın yaptığım. 
Dördü bir birleşiyor yerlere yuvarlanıyor. ayağa kalkıp ay­
n ayn sanlıyorlar. Bağınyorlar ağlıyorlar. bir feryat bir fi­
gan. Ölüm olursa büyük ıstırap verir biliyoruz. Demek ölü 
sandığın dlrilirse. herhalde insan Yüreği buna hazırlıklı 
yapılmamış, dayanamaz. Onun için ölen bir daha iyikl, ge­
ri gelmiyor. Şimdi bu durum tam dediğim gibi, dördü bir­
den ağlıyorlar, biz bütün ev halkı. çil mızrak ayakta nasıl 
ağlayarak onlan seyredtyonız. Ananta, kansı Martnos za­
man zaman onları bırakıp bize sarılıyor. hep beraber ağlı­
yoruz. Sabahın erken saatında bu figanlı ve firaklı hava 
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dayanılır gibi değil. Komşular da kaş kaş olup kapının 
önüne dizilmişler. MAcaba bu gariplerin başına. ne gibi bir 
felaket geldi. Ölen mi var" diye merakta. Bunca alt üstlük 
geçirdik, bugünkü gibtstni görmedim. Görülemez de. Nasıl 
içten, yürekten ağlayıp çırpınıyorlar; insan dayanamaz bir 
sahne . . .  

Ananla kardaşın çocukları, ü ç  senenin içinde. nasıl 
gelişip değişmişler. Ananla kardaş hepten şaşırdı. Böyle 
bir hadise, ancak dediğim gibi, eski hikayelerde olur. Ama 
gel gör ki biz bunu yaşadık ve doya doya seyrettik. 

Ananta'nın patronu herhalde ittihatçı. En doğru ha­
ber ona geliyor. Urfa'daki ihtiyar müdürün, gebe gördüğü 
günlere doğru mu gidiyoruz yoksa? Ne iyi bir düzen tut­
turduk, neden nelerden sonra yarabbi, şu düzenimizi boz­
ma. Evde kadınlar bulgur yapıyorlar. Üzüm kaynatıp pek­
mez çıkarıyorlar. Üzüm yaprağıyla yenen, şöyle suluca bir 
bulgur yemeği, bat hazırlıyorlar. En aıası yağsız eti. tok­
makla dövüp çiğ köfteyi yapmasını öğrendiler. Neler de ne­
ler. 

Bir akşam, başka bir havadisle geldi Anania kardaş. 
Dersaadet'te (İstanbul) ittihatçı avı başlamış. yakaladıkla­
rını MBekir Ağa Bölüğü" denen yere hapsediyorlarmış. İn­
gilizler, Fransızlar istanbul'a doluşmuşlar. Vahdettin, Da­
mal Ferid paşayı sadrazam tayin etmiş. Vela.kın, Talal'la 
Enver boşaltıp götürdüklerinden, hazine tamtakırmış. 

Eeee Ananla kardaş, nasıl bir haberdir bunlar. keyf 
mi olacağız yoksa üzülecek miyiz? 

İşimiz artık çoğu zaman köylerde. Zaman zaman Ana­
nia kardaşın yeni gelen çocuklannı da götürüyoruz. Biri­
sinin adı Enver birisinin ki Niyazi. Niyazi olanı. bize epey 
el veriyor. İndirmede. bindirmede, bakır kirli kablann. ya­
ğını çabucak temizlemede. Dolanıp fırlanıp on beş. yirmi 
günde yine Besni'deylz. 
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Anania kardaş ayaklı gazete olmuş temelli. Neler işit­
memiş neler söylemiyor. Döndüğümüz geceyi yine onu 
dinlemekle geçiriyoruz. Artık köyler canımı sıkmaya başlı­
yor. Gelişmelerin ve de havadislerin pek gerisinde kalışı­
mız beni köylerde duramaz ediyor. Seferberlik ve harp hep 
böyle devam mı edecek? Biz de çok debelendik çok çektik 
ama, sanki bu durgun ve yol güzergahı olmayan kasaba­
da, hayatımız artık düzenli bir halde devam edecek sanı­
yoruz. Bulduğumuz bu rahatı yine bir sebeple kaybederiz 
diye çok korkuyorum. 

Ananla gelişmeleri ağasının vasıtasıyla, günü gününe 
takip ediyor. Yine geldi bir sürü haber. İttihatçılar kaçtığı 
için, devlet itilafçıların eline geçmiş diyor. Farkları nedir? 
diye soruyoruz Ananta·ya MFarkları olmaz olur mu" diyor. 
MDurup dururken hiç bir hazırlığı olmadan imparatorluğu 
harbe sokar. Ermeni milletini de bu şekilde perişan eder, 
tulafçılar daha onların yakalarını bırakır mı? Hatta Kürt 
Mustafa paşa divanı kurmuşlar, ittihatçıları teker teker 
mahküm ediyor. bazılarını da asacaklarmış. İttihatçıların 
çıkardığı Errnenller'i haktan sakıt eden ve memleketten sü­
ren tehcir kanunu ilga etmişler, yani geçersiz saymışlar. 
Artık evinden köyünden sörülmüş Ermeniler, sağ kalmış­
larsa dönüp mallarına sahip olacaklar. diye de ferman ya­
yınlanmış". Hepimiz sessiz put kesilmiş dinliyoruz. Setrak 
dayanamadı Mişit işitte inanma. İttihatçıların başları kaç­
mış olabilir. bütün vilayet ve kasabalardaki. merkezden al­
dıkları emirleri yerine getiren, mahalli maşaları ve yerli ye­
rinde duran teşkilatı ne yapacağız. O itilafçı dediğin adam­
ların, sözü hiç sanmam ki İstanliuldan dışarı geçerli ol­
sun". Anania dinledi. ;  MSetrak, ben işittiğimi size aktarıyo­
rum, tile olur demiyorum. Zaten İttihat bir asker teşkilatı 
ve partisiydi. Bu itilafçılar neyin partisi. bana söyler misi­
niz? Dayandığı Vahdettin, Damat Ferit, yahut Sait molla 
evaneslyle vay başımıza gelecekler. Ben de gidişatı gerçek­
ten beğenmiyorum" dedi lafı bağladı. Ama. de gel de. uyu 
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bakalım. Allah Allah yine mi? meskenimiz yollar. dağlar, 
dereler o1acak. Yeter arlık yeler. çok çektik, çok yorulduk, 
çok öldük. Bir kaç ayda bu vızırtıyla yaşar o1duk. 

Akşamdan körüğü eşşeğl gözden geçirdik. kalayımızı. 
nlşadınmızı tedarik ettik. sabah yakın bir köye, yine kab 
kalaylamaya gideceğiz. Muhtar Ôkkeş ağa . . sabah sabah 
kapıya dayandı. �ustalar, İbrahim ve de K.imi1, buğün ka­
rakola uğrayacaksınız" deyip gttti. Körüğü söktük. yükü 
aşağı indirdik. Sanki eve yine cenaze havası yayıldı. Kulak 
asma ne yiyoruz. ne de yersek yediğimiz şeylerden lad alı­
yoruz. Ananla daha yaşhcamız onu çağırmıyorlar. 

Biz kuşluk vakti karakola gidip göründük. Jandarma 
kumandanı "ustalar sakın kasabadan dışan çıkmayasınız. 
işlerinizi tengi terazi edin. askerlik şubesinden pusulanız 
çıklı, yakında askere gideceksiniz. Yine karameUl başımı­
za neler gelecek. Gördün mü işi sen. Bize Zara'da Müslü­
manlığı, namaz surelerini öğreten bir hocamız vardı. iki de 
bir �Bizim oğlan bina okur, döner döner yine okur" derdi. 
Şimdi bizimki o hesap. 

Elimiz ayağımız işlen soğudu, hiç birimizin ağızını bı­
çak açmıyor. Bir hafta geçmeden Setrak K3.mi1't, Bitlis ta­
rafına sevk ettiler. Benim de derhal Sivas üstünden Erzu­
ruma sevkim kararlaştmlmış. Gördün mü sen. şunun şu­
rasında, on, on beş ay rahat ettik. Hiç d üşünemiyonız, 
memleketi devamlı harp içinde olan insanın rahatı, devam 
mı edermiş, ettim dese de inanma. 

Setrak'ı bir grup asker arasında, Adıyaman üstünden 
Diyarbekir'e yokuladık. Ben de elim koynumda, akşam 
sabah bekliyorum. Aradan Memtg ağanın fınnına uğruyo­
rum. Adam ne desin. ufak tefek teselli edici boş laflar. Bir 
de bize sor çektiklerimizi. Neye derler ki (ok değene belli­
dir). 

Bir akşam yine cümbür cemaat yemeğe oturduk, ye­
mek bitti, Ananta'da bir sıkmtdı, yine bir heyecan seziyo-
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rum. Ben üstelemeden o açıldı: "Bak Simon yine bir çeşit 
yol aynmına geldik dayandık. Lafın Türkçesi ben kanını 
çocuklanmı. blliyorsun gökte ararken, yerde buldum. Gö­
rüyorsun işler yine limonileşti. Bizi teker teker toplayac­
kalar herhalde. Ben karanını verdim, Abbas'la çoluğu ço­
cuğu, toplayıp geçip gideceğim. Bu topraktan çıkacağım. 
Bir daha evlat ayal kaybetmek istemiyorum." Ben, "aman 
yaman, işte hepsini bir araya getirdik. dur bakalım, ne 
olur?" derken lafımı kesti. "Simon bizim başımıza ne gel­
diyse •Dur bakalım ne olur• miskinliğinden gelmedi mi? 
Şimdi sizin yakanız yine ellerinde. Ben de dur bakalım ne 
olur diye bekleyip aynı sizin gibi olacağım: Onlar daha yu­
ları boynuma geçirmeden. edebilirsem ben hamlemi yapa­
cağım. Gideceğim. Ben artık bütün inancımı kaybettim. 
Senden gayn hiç kimseye inanamam. Yaşadığım hayat, 
bent işte bu kör inaçlardan soğuttu. Artık bize bu Osman­
lı, ne tarla ne de yoncalık verir. Bir kere tüm toplum için­
de hukukumuz öldü. Ben Zara'ya gidip de ne diyeceğim? 
Zaten adam gibi faziletli bir kimse bana haksızlık yapmaz. 
O tun kopuğun eltne geçen malımı kim bana geri verir. 
Öyle bir şey yapmaya kalksam, beni bir kenara koy, ço­
cuklanmın canından olurum. Ben bundan böyle Zara'da 
ölen, bana bir türlü yardım elini uzatmayan tanrıyı. baş­
ka diyarlarda arayacağım. Bu ikinci tarın arayışı, çok iyi 
biliyorum ki, belki birinciden de pahalıya mal olacak ama, 
ne olursa olsun arayacağım." 

Ne söylesek fayda edecek ki? İşte bizim durumumuz. 
Kendimize ne gibi ilacımız var ki bir kısmımda onun başı­
na sürelim. 

Sabah oldu, tembihli Abbas ağa, katırlan kapıya sıra­
sıyla dizdi. Bir taraftan bir iki parça eşyasını. hayvanların 
sırtına atarken. bir yandan on. onbeş kişiyle ağlayarak sa­
nlıp helalaşıyorlar. Beni tuttu bırakmıyor. "Simon sana 
çok şey borçluyum. Nefsi babamdan çok emeğin geçti ba­
na. Ben ne kadar yaşarsam yaşayayım, bunu imkanı yok 
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ödeyemem. Sen de hakkını helal et. Ne yapalım yazan ka­
ra yazmış yazımızı. artık demiyorum. Ben de sizin gibi. 
şans ve tesadüfler, tarihin pek amansız bir anında, çok çe­
tin bir harita üzerinde bizi yakaladığı için. bütün bu olan­
lar oldu" diyeceğim. Yardım edip, dördünü de katırlara 
bindirdik. Onlar kayboluncaya kadar. geri dönüp dönüp 
el salladılar. Biz ise kederler içinde içiri girdik. 

Ne yapacağımızı, nasıl hareket edeceğimizi, kara kara 
düşünüyoruz. Yester de içimizde, ben ona çok güveniyo­
rum. Eğer dar bir kertede dönüp de, yalnız kendini dü­
şünmezse . . .  Evet Anania'ya hak vermedim değil. olur ki 
bulduğum çocuklarımı yeniden kaybederim korkusu ağır 
bastı. Vel3.kin içimde de "bak darda kalınca sıçradı çıktı 
bu dibi görünmeyen kuyudan. en darda kaldığı zamanda 
ben elimi düşünmeden uzattım. O insanlık imtihanından 
kaçtı" gibi diye de düşünmeden edemedim. 

Benim askere sevkim hemen olmadı. onbeş yirmi gün 
geçti aradan, Abbas ağa bir öğle üzeriyde "ehlem ve seh­
lem" diye içeri girdi. Ananıa·nın selamını getirdi. Nizip üs­
tü kese olduğu halde, oradan gitmemiş. Sola sapıp Urfa'ya 
yol uğratmışlar. Ananla Garipler mezarında, "Manuşak 
ana, Sağhlban ana, Manuşak ana diye üç ağız, hakkını 
helal et. senin mevtinin sebebi ben oldum" diye bağırmış. 
Gözyaşlarıyla ayrılmış. Urfa'dan Birecik, KJlis. İskende­
run. Antakya. Yayladağ üstünden Latakia'ya {Lazkiye) var­
mış. bir hıristiyan Maroni killisesi avlusuna onları indir­
miş. Ondan ötesini bilmiyor. 

Ver eHn t  Besni. 
Belki yann asker kafilemiz hareket edecek. 
Bakalım bizim ev uşağı yine hangi canibe doğru yol­

lan ele alacak? 
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Yolcu yolunda gerek 

Karin Karakaşl,• 

Tanımayanlar için öylesine bir haber; K.irkor Ceyhan 
öldü.  Tanıyıp da onunla bir kerecik sohbeti olanlar 
için can acısı: Kirkor Ceyhan öldü. Anlattık.lan kal­

dı yadigar. 

Adettendir. ölüm girince araya. di'li geçmiş zamana 
sanlır insan. Ama hiç de öylesi gelmiyor içimden. Dilim 
varmıyor onu tekrarsız bir geçmiş kılmaya çünkü o bizle­
rin hiç göremediği masal gibi bir geçmişi satırlanyla bu­
güne dönüştürüyor. Satırlar da işin bahanesi. O, sözlü 
anlatının ustası, her çocuğun hayalini kurduğu. hani o 
sobanın kenanna oturup da tatlı tatlı konuşan masalcı 
dede. Yaşadıktan ne zaman ve neden masal olmuş, bir 
varmış da nasıl bir yok olmuş diye büyükleri pek çok dü­
şündüren bir dede. Okuduklarımız, sözün yetişip de onun 
ağzından alabildikleri. Yoksa daha ne çok masal var onda. 

Zaraca konuşur Ktrkor Ağbl. O yaşam zengini, hınzır 
benzetmeli zengin yerel dil Anadolu'nun kalbidir. Yaşayan 
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bütün halklann emaneti olan dili Ermenice, Kürtçe, 1ürk­
çe. Arapça ve Farsça'nın yaman bir kanşımıdır. O bu dilde 
anlattıkça görülmedik insan. gezilmedik mekan kalmaz. 
Tandır ekmeğini tadar, hortzov malez çorbasını kaşıklarsı­
nız. Kürdü, Türkü, Ennenisl, Alevisi, Sünnisi bir aradadır 
onun masalında. Henüz "hoşgörü" ve "mozaik" kavranılan 
yoktur piyasada. Herkes acısıyla tatlısıyla bir yaşamı pay­
laşır aynı topraklarda. Okuyunca siz de dahil ve ait olur­
sunuz, yaşamınızda belki de hiç olmadığınız kadar. 

Onca yere gidip yerleşmiş, kaç kereler bir yaşama ye­
niden başlamıştır da Zara'sını bulamamıştır. Sivas. İstan­
bul, Ennenistan, Fransa, Almanya semalannda doğduğu 
topraklan yeniden kurar. Ama hep bir şeyler eksik kalır 
yaban ellerde. Taşıma memleket bir yere kadar olur ne de 
olsa. O yüzden hep çocukluğunun Zara'sını anlatır ya 7.,a­
ten, bari biz bilelim diye. Yaşından değil de yaşadıklann­
dandır bilgeliği. bütün acılan saf ve bilge bir mizahın için­
de yoğurur. Kendi deyişiyle "yedisi yetmişine kanşmış il­
kokul çağında bir çocukfltur. Beş yaşından bert göç eder 
durur. Atını nallayan felek de düşer peşine. 

O feleğin etuklertnt canlarıyla paylaşır hep. Ne mutlu 
bana o bereketten nastplenmtştm. Kirkor Ağbt benim vefa­
lı mektup arkadaşım. Her gellştnde ille bir gazetede "görü­
nen" gönül yoldaşım. Biz modem zaman insanlannı ra­
hatsız etmesin diye fazla oturmayan ama her sözüyle içi­
mize oturan has bir dost. Mutlu ve acılı günlere yetişen 
heyecanlı bir ses. insanın ta içine bakan bir çlft fıldır fıl­
dır göz. Bir ömre sevinçten ve acıdjin. umuttan ve kahır­
dan onlarca ömür sığdıran pek kocaman bir yürek. Diyor 
ya hani bir mektubunda "Hayatım inanılmaz maceralarla 
süslüdür. Bir tanesi bile, ademoğlunun başına gelse, beli 
kırılır da bir daha iflahına çare bulunmaz delillkleıi ben 
süs olarak tavsif etmekteyim", işte öyle her şeyi bol kepçe­
den. En çok da sevgisi. Bir "Kızım" der, kızı olursun. San-
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lınca. bağır bulursun. Ne diyeyim bilmem ki. onun kıyısı­
na oturunca hep iyi olursun. 

Önümde hep onun mavi mürekkepli mektup satırla­
rı. MBen ta küçük yaşımdan itibaren hiç de emsallerimle 
arkadaşlık yapamadım. Zira aradığım hep bilgi ve ktlaptı. 
Kimi bu dediklerimle mücehhez buldumsa. onlara yanaşıp 
arkadaşlık kurdum. Bu alakalanm hep sonuna kadar, 
ölünceye dek sürer. M 

Kirkor Ağbi bugünlerde yine yolcu. Güzergah belli. il­
le de Zara·sına gidiyor bu sefer. Horik Hatun·a, Vaıjabed'e. 
Enova Hatun·a, Garabed Usta'ya. Küpçü Hoca'ya, Pıte 
Ebe'ye. Avşarlı Nene'ye ve daha kimbilir kaç bekleyeni var­
sa onlara kavuşacak. Elimizden bir şey gelmez. Biz onu 
ağlaya ağlaya uğurluyoruz. o yerine güle güle varsın. 
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Zara'nın yolcusunu uğurladık 
Karin Karakaşlt* 

B u hafla acı bir haberi paylaşıyoruz hep birlikle. Er­
meni köy edebiyatının usla kalemi. bir zamanların 
Anadolu'sunun sesi soluğu Kirkor Ceyhan·ı kaybet­

tik. Bir süredir tedavi gördüğü kanser hastalığına yenik 
düşerek 27 Eylül Pazartesi günü Bonn'da yaşama veda 
eden Kirkor Usta, ardında Aras Yayıncılık'tan çıkan "Se­
ferberlik Türküleriyle Büyüdüm" (Ekim 1 998) ve "Atını 
Nalladı Felek Düştü Peşimize" {Nisan 1 999)  adlı iki öykü 
kitabı ve sayısız anlatılmamış öykü bıraktı. Bugünlerde 
Belge Yayınevi, yazarın (Kapıyı Kimler Çalıyor) başlıklı ye­
ni bir öykü kitabını 1üyap Kitap Fuan'na yetiştirmeye ça­
lışıyordu. 

Zara doğumlu olan Kirkor Ceyhan anlatlığı öykülerin­
de çocukluğunun tanıklıklannı belleğinden çıkarıp zengin 
aynnlılan içinde tüm renkleri ile okura sundu. Onun ya­
şadığı ve anlattığı bu öyküler Anadolu Ermenileri'nin söz­
lü tarihini büyük ölçüde unutulmaktan kurtarırken yaşa­
nanları da edebiyat aracılığıyla belg"'eliyordu. Ceyhan, hü­
manist yaklaşımıyla Zara yöresini okurlarının gözünde 
dünyanın merkezine dönüştürdü. Orası Ermeni. Kürt ve 
Türklerin yan yana yaşayageldikleri ve Zara'nın o her kül­
türün izlerini taşıyan kendine özgü benzersiz yerel dilini 
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oluşturd uk.lan yerdi. Yoksulluk altında kıvranan halk, 93 
Harbi, Seferberlik günleri, mütareke ve tehcir yazann sa­
tırlannda can buldu ve tarih kttaplannm konusu olmak­
tan çıkıp sıradan tnsanlann küçük yaşamlannda neden ol­
duğu büyük değişikliklerle gündeme geldi. Klrkor Ceyhan 
bir yazar olarak misyonunu şu sözlerle tanımlamıştı: "Ben, 
yaşadığım zamana tanıklık ediyorum. Bizim zamanımızda 
Zara'da şunlar oluyordu. Zara demek. Türkiye demekti. 
Bütün zenginliği ile bu böyleydi. Geçmişimizi iyi bilmek ge­
leceğimizi kum1aktır. Zara neyse, bütün Türkiye de buydu. 
Bu nedenle bütün yaşadıklanmı kaleme almak istedim." 

Basında Kirkor Ceyhan 

Kirkor Ceyhan'ın öykü kitaplanna ulusal basın da 
büyük ilgi göstermişti. Milliyeften Gül Dirican kitabın di­
lini şu sözlerle ifade ediyordu: MErmenice'nln Kürtçe'ye. 
ikisinin Arapça'ya. Farsça'ya ve Türkçe'ye karıştığı o çok 
zengin dJl. Ceyhan sayesinde yazıya dökülmüş oluyor. Be­
nim için özel bir anlamı da var bu dilin. Yakın şehirli ol­
mama rağmen hafızamda yer etmiş birçok kelime ve ta­
nımlamayı bu kitapta buldum. Kürtçe sandığım Ermenice. 
Türkçe sandığım Kürtçe çıkan, bugün hala büyüklerimi­
zin kullandığı dili bir kez daha duydum." 

Demokrasi gazetesinden Hüseyin Şimşek ise onun 
anlatıcı yönünün gücüne ve göçlerle belirlenen yaşam ro­
tasına dikkat çekiyordu: MKırkor Ceyhan. Zara'nın sokak­
lannda okul öncesi çamurlara belendiği günlerde bile. iyi 
bir anlatıcıydı. Bir yaz boyu yel ve güneşin Kösedağ·da ka­
vurduğu çobanlar. başçobanlar kasabaya indiklerinde. 
onlara olup bitenleri anlatırdı saatlerce. Çobanlar, onu bı­
kıp usanmadan dinlerdi. .. Tehcirden sonra. büyük arazi­
ler ve sayısız evler boş kaldı. Kalan Ermeniler·den bu evle­
re sığınanlar da devlet tarafından çıkartılıyordu. İşte Cey-
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han1ar·ın ilçe içi ilk göçü bu yüzden oldu. Oturduktan ev 
·emsal-ı metruke' idi. Yani. sahibi tarafından terkedilmiş 
mal. Hükümet, evi boşaltıp haraç mezat sattı. Bu mahal­
leler arası göç blle, küçük Kirkor'a zor gelmişti. Ne kuşak 
çözüp taharetlendiğl çöplükler. ne oyun oynadığı arkadaş­
lar ... Hiçbir şey eskisi gibi değildi. Yalnızca Kirkor Ceyhan 
için değil. yediden yetmişe kalan bütün Ermeniler için, ar­
tık hiçbir şey eskisi gibi değildi. .. 

Çarşamba günü Bonn'da toprağa verilen Ceyhan. öy­
külerinin Zarasında ve sevenlerinin yüreğinde yaşamaya 
devam edecek. 

Kendi Deyişiyle Kirkor Ceyhan 

29 Ekim 1 926 Zara doğumlu. Baba adı Stmon. siz de­
yin Sığı Usta. Ana adı Hortk, siz deyin Horik Hatun. Ma­
nuşag. Armenuhi ve Azaduhi üç kız kardeşi. Geçimleri, ev­
velce öğretmen olan babanın sıvacılığı, inşaat ustalığıyla: 
anne de zenginlere kilim dokuyor ... Ceyhan'ın ilk eğitimi 
Zara'da: Gazi ve Cumhuriyet ilkokullan. Sonra. Sivas'ta 
evli olan halasının yanında kalarak sürdürdüğü Sivas Or­
taokulu yıllan ve ha1alannın ev komşusu Şımavon adlı Er­
meni bir değirmenciden etkilenip materyalist dünya görü­
şüne meyledişi. Derken, terk-! tahsille Sivas·a veda. Za­
ra'da bila ücret ter.r.l yanında çıraklık .. 

Kendi deyişiyle, olanaksızlıklar nedeniyle okula de­
vam edememenin 2-:ısını. hınçla bütün dünya realist ya-
7..arlarını okuyarak ç:.karma uğraşı��üçük yaştan edebiya­
ta ilgi. kitaplarıyla Sabahattin Ali'yl tanıma .. 

İkinci Dünya Savaşı'na denk gelen delikanlılık. l 946 
Ocağında evlilik, Kasımında Er.r.urum'a askerlik, 1 947'de 
askerken babalık. l 949'da terhis ve ver elini İstanbul! Ai­
lenin göç konağı Gedikpaşa. Baba Varjabed Stmon. Surp 
Hovhannes Ermeni K.ilisesi'ne zangoç .. 
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1 950'de hapisten çıkıp istanbul'a gelen Kemal Ta­
hir'le yüz yüze tanışma; böylece Zara'dayken hapisle oldu­
ğunu tesadüfen öğrendiği Kemal Tahir'e 1942'de mektup 
yazarak başlattığı tanışıklığın kesintisiz bir dostluğa dö-
nüşü . .  

Çarşıkapı'da terô dükkanı. İki bebe daha. l 965'te al­
lece Ermenistan Sovyet Sosyalist Cumhuriyeli'ne göç. On 
ay sonra gerisin geri dönüş. Beyoğlu'nda ter.ti dükkanı. 

1973'te babasızlık, 1974'te dulluk. 1 980'de terk-i 
meslek. emeklilik ve F'ransa'ya. çocuklarının yanına göç. 
l 982'de yeni bir evlilik. kısa sürede boşanma ve 1 988'de 
Almanya'da üçüncü izdivaç. I 990'da anasızlık. Halihazır­
da Bonn'da ikamet, sık sık İstanbul'u ziyaret.. 

Kirkor Ceyhan'ın ardından 

27 Eylül 1 999 Pazartesi sabahı Bonn'da son bulan 
çalkantılı bir yaşam KJrkor Ceyhan'ınki. Zara. Sivas, İs­
tanbul. Ermenistan. Fransa. Almanya'da süren 73 yıllık 
mücadele, 73 yıllık arayış, 73 yıllık tarih ... Ceyhan'la bir­
likte bizden eksilen, sadece bir insan veya yazar değil, geç­
mişle aramızda kurduğumuz köprünün ayaklarından biri 
aynı zamanda .. 
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Kirkor Ceyhan •ın anısına 
'KAPIYI ÇALAN KiMDİ?' 
Doğan Akhanlı• 

•• 

Oyle bir a n  geldi ki. zamanlar birbirine girdi, mekan-
lar karıştı. Annesi ölmemişti sözgellmi. Ren nehri 
kıyısına oturmuş kilim dokuyordu. Sanki kendisi 

on yıldan bert savaşa tutuştuğu ölümle son muharebeyi 
yapmıyor da, pannaklanyla erişleri aralayıp, motifleri di­
zen ve iki kiloluk kirkiti kilime hırsla indiren annesinin di­
zi dibinde yavru bir serçe gibi ağzım açıp yem bekliyordu. 
Anne durduk yerde ağlamaya başlıyordu birden. MGtde de 
gelmeyesin!" sözleriyle "Seferberliğe" ve "Sürgüne" beddu­
alar yağdınyordu. Serçenin de yüzü asılıyordu. Anne ve 
yavru kuş beraber ağlıyorlardı. Ağlaya ağlaya ferahladık­
tan sonra Anne kuş bir türkü tutturuyordu. "Çıkayım ge­
deyim de oğul uzun yollara / Kanşayım da ah yavrum boz 
bulanık sellere" türküsüyle, hasretle, hicretle, aynlık nağ­
melert. gozyaşlanyla dokunan kilim uzadıkça uzuyor, 
kanla çamurlaşmış bir şoseye dönüşüp gide gtde Zara'ya. 
gide gide Seferberlik yıllanna ve gide gide Der-Es Zor çöl­
lerine kadar uzanıyordu. 

Ve o yıllarda Harbiye Bakam Enver Paşa l O. Alayı Za­
ra'ya yerleştirmeye karar verdlyi için, babası Slmon Efen­
di de başka bir yere gönderilmeyip, Zara da muvazzaf ola-

OZCOR BAKIŞ Gazetesi 4 Ekim 1999 s. 12 .  
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rak askere alını.Yordu. Ermeni Taş ustalan. dülgerlerı. de­
mircileri. tenekeci. çilingir ve nalbantlanndan oluşan 
Amele Taburlannın muvazzaf askeri Simon Efendi. namı 
diğer Sığı Usta, Zara'nın batı ucunda askeri kışla ve loj­
manların yapımına canla başla katıla dursun. Sanka­
mış'ta askeri kırdıran Enveri Paşa. lstanbul'a dönüyor, bir 
süre sonra da bütün Ermenilerin yerlerinden alınıp. usul­
u hal ile cenuba. Elcezire ve Suriye çöllerine yerleştirile­
cekleri açıklanıyordu. 

Tekmil inşaattan mesul, faziletli mi faziletli, Suriye 
Esmeri Binbaşı Yahya Bey aralarında Sığı Ustanın da ol­
duğu Zaralı Amele Taburu erlerini içtima ediyor. titrek, 
üzgün bir sesle .. Arkadaşlarw diye söze başlıyordu. Mem­
nuniyetinden söz ediyor, sadakatlerini ve maharetlerini 
övüyordu. Ve sonra o gün aldığı "Bütün Ermeni tebaası­
nın tehcir edilecekleri haberinin gerekçelerini açıklamaya 
çalışıyordu. Devlet-! Osmaniye·ntn içine düştüğü felaketi. 
Trablus·ta, Balkanlar'da Sankamış'ta. Suriye alınan yenil­
gllert, yedi düvele karşı girilen harbin gidişatını aktardık­
tan sonra Yahya binbaşı sözü sadede getiriyor ve hayatta 
kalabllmeleri için önlerinde tek bir yol olduğunu bildiri­
yordu: Hemen Müslüman olmak. 

On yıl sonra annesi Hortk Hatunun rahmine düşecek 
olan Kirkor Ceyhan. o gece Babasının. Annesinin ve Nene­
sinin geceyi uykusuz geçirdiklerini, sabaha karşı son bir 
defa canı gönülden haç çıkardıklarını ve güneşten yana 
yönelip Hisus Kristos·a özür duasına başladıklarını yıllar 
sonra öğrenecekti. Müslüman olmanın hiç de kolay olma­
dığını. yaşı otuzu aşmış erkeklerin sünnet edildiklerini. 
süphanekeyi öğrenmek için Küpçü Hocanıiı. bastonuna 
katlanmak zonında kaldıklarını, buna rağmen günün bi­
rinde kapının çalındığını ve anne ve babasının da Der- Es 
Zor çölüne sürüldüklerini de öğrenecekti. 

Belki bu yüzden Kirkor Ceyhan çocukluğunda hep 
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ayni türküyü, Urfalı Mukim Tahir'in "Kapıya çalan kim­
di?" türküsünü söyleyecek; her kapı çalınışı. Kirkor Cey­
han'ı çocukluk günlerine ve Baba ve Annesinin sürüldüğü 
çöllere götürecekti. 

Seferberlik türküleriyle büyüyüp. alını nallayıp peşi­
ne düşen feleğin elinden zar zor kurtulup, Bonn şehrinde­
ki küçücük sevimli evinde ölümle son harbe tutuşan Kir­
kor Ceyhan. üçüncü kitabına "KAPIYI ÇALAN KİMDİ?' adı­
nı belki de bu yüzden verecekti. 

Dosya yaymevtne verilelt çok olmuştu. Gel gör ki 
onun hastaneye kaldmldığı günlerde bilglsayann gazabı­
na uğrayan kitabın basımı gecikmişti. En son gelen habe­
re göre dosya yeniden dizilmiş son kez gözden geçirmesi 
için postayla gönderilmişti. 

Posta gelmiyordu bir türlü. Artık konuşamıyordu da. 
İlk kitabı "Seferberlik Türküleriyle Büyüdüm" adlı kitabını 
ithaf ettiği eşi İlse Hanım, Mars11ya'dan gelen müzisyen 
oğlu Ue Mimar kızı baş ucunda bekliyorlardı. Posta gelmi­
yordu bir türlü. Ve ölümle boğuşan Kirkor Ceyhan, kapı­
nın çalınmasını bekliyordu. Bu kez kapı başka türlü çalı­
nacağından emindi. Yaşadığı Ren Nehrt kıyısındaki evde 
kapıyı çalanlann onu ve yakınlannı çöle sürmeleri ihtimal 
dışıydı. Kapı çalınacak ve "Guten Tagl" diyen sevimli pos­
tacı. ona kitabını uzatacaktı. Hatta postacı, "Lütfen" diye 
soracaktı, "Almanca'ya çevrildiğinde, bana da kitabınızı 
imzalar mısınız?" 

Kapı çalınmıyordu bir türlü. Yaşamının en büyük 
korkusu. son anlanmn en büyü� dileğine dönüşmüştü 
birden. Ölümle girdiği son hesapl.işma da kaybedeceğini 
biliyordu. Ôlüme karşı kimse zafer kazanamamıştı ama, 
kapı çalınmadan da, pes etmek istemiyordu. 

Harp sabaha dek sürdü. Kuşlukta kapı çalındı. Heye­
canla yerinden fırlayan Kirkor Ceyhan kapıyı açtı. 

Sonra mavi, huzurlu bir ışığa dönüştü. 
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Kirkor Ceyhan'ı Kaybettik 
Doğan Akhanlı• 

Tehcir ağıtlanyla büyüdü, sürgün yaşad.L 
Ren Nehri laylStnda öldü. 

Klrkor Ceyhan'ı kitabıyla tanıdım önce. O günlerde 
hayatımın en önemli kabusundan kurtulabilmek için, Er­
meni kınını üzerine malzeme topluyordum. Her hangi bir 
etki altında kalma korkusundan çok. yüzlerine utanma­
dan bakamayacağımı bildiğim için Ermenilerle tanışma­
maya çalışıyordum. "Seferberlik Türkülertyle Büyüdüm" 
elime geçtiği zaman Klrkor Ceyhan'ın Bonn da oturduğu­
nu öğrendim, ama tanışmak istemedim. Kıyamet Günü 
Yargıçlarını bitirdikten sonra tanışmak, kitabımı ona uza­
tıp. kendimce ondan ve halkından özür dilemek istedim. 

Ağustos·un başlarında, tam da Kıyamet Günü Yargıç­
lan'nı yayınevtne teslim ettiğim gün, KJrkor Ceyhan ile 
hastane de tanıştım. 1 929 yılında Zara'da doğduğunu, Za­
ra'da ilk, Slvas'ta orta mektebi okuduğunu, Ermeni bir de• 
ğirmeciden etkilenip materyalist Dünya görüşüne meyle· 
dişini, derken terk-i tahsille Sivas·a veda edip. Zara'da ter• 
zl çıraklığına başladığım ilk kitabından biliyordum. Asıl 
mesleği terzilikti ama, Surp Hovannes Ermeni Kilisesinde 
zangoçluk yapmış, Bu arada Sebahattin Ali tanışmış ve 
Kemal Tahir ile mektupla başlayan tanışıklık kesintisiz bir 
dostluğa dönüşmüştü. 1965 yılında ailecek Ennentstan'a 
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göç ebnişlerse de, on ay sonra geri dönmüşlerdi. 1974 yı­
lında eşini kaybeden Kirkor Ceyhan, 1980 yılında. Fran­
sa·ya çocuklarının yanına göç etmiş ve gençken lstan­
bul'da tanıdığı ilse Hanımla 1988'de evlenmiş, Bonn'da. 
Ren Nehrt kıyısında yaşamaya başlamıştı. 

"'Abru Nalladı Felek Düştü Peşimize" adlı ikinci kitabı 
bu yılın Nisan ayında yine Aras Yayınevi tarafından yayın­
lanan Kirkor Ceyhan'ı ikinci kez arkadaşım Mehmet Celal 
ile ziyaret ettik. Köln'de bir söyleşi yapmak istiyorduk. O 
gün hiç kınından, sürgünden söz etmedik. Üçüncü kitabı 
olan "Kapıyı Ktm Çaldı?"mn yayınlanmak üzere olduğunu 
öğrendik. 

iki hafta kadar sonra, btr gece yansı vefat ettiği habe­
rtnl a1dım. 27 Eylül Pazartesi günü saat dokuza doğru son 
nefesini vermişti. Son kitabını göremeden aramızdan ay­
nlan Kirkor Amca 29 Eylül'de Bonn.'da küçük bir mezar­
lıkta toprağa verildi. Cenazesinde ailesi. eşi itse Hamm'ın 
Alman yakınlan dışında bir Perulu, bir Rus. iki de Türk 
vardı. 
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Aras Yayıncılığın Açıklaması 

Y:aşayan bir tarih olarak, anlattıkları ve yazdık1anyla, 
kuşak farkını hiçe sayarak. dedelertmlzl. onların 
analarını babalannı daha tyt tanımamızı, anlama­

mızı sağladı. Onların şahsında kendimizi, zamanımızı, 
dünyayı tekrar tekrar yorumlamamıza yardımcı oldu. Za­
manın dünyayı, insanları nasıl değiştirdiğini, bu değişi­
min sınırsızlığını. sonsuzluğunu onun yazdıklanyla daha 
bir sağlıklı ölçer olmuştuk sanki. Tıpkı ortaokul yıllarında 
tanıdığı Tavralı değirmenci Şimavon Usta, yani Şiman 
Emmi gibi hayab boyunca öğrenmeyi ve öğrendtklertnt ay­
rımsız herkesle paylaşmayı istedi. Şiman Usta'nm açtığı 
yoldan ilerlediğinde kitapları vasıtaSıyla tanıştığı Sabahat­
Un Ali ve şahsen tanıdığı Kemal Tahir yol gôstertcılert ol­
du, o yoldan bir daha hiç sapmadı. Hep daha doğru. daha 
güzel bir yaşamın ardında. şartlar neyt zorladıysa. umudu 
nerede gördüyse oraya koştu. 

Gittiği, yaşadığı yerleri kişiliğinde özümsedi, sevdi, 
ama çocukluğunu, ana babasını, zihnine nakşolmuş ço­
cukluğunun Zara'sını, Sivas'ını unutmadı. Belki hiçbir za­
man yazar olarak görmedi kendini ama "yazan" oldu. Ya­
zamayan yazarlara inat. görerek, duyarak, dolu dolu yaşa­
yarak ""yazan" oldu. Bu sayede tıpkı doyumsuz sohbeti. 
hoş muhabbeti kadar berrak, saf, insanı saran öykülerden 
oluşan iki kitap bıraktı ardında. Belki her biri birer gerçe­
küstü klasik olabilecek öyküleri aslında yaşanmış birer 
hayat parçasıydılar. Yaşamın gerçeklerinin aslında ne ka-
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dar da inanılmaz ·ve sıradışı olduğunu duyumsatıyordu bu 
öyküler. Yazdıklan zihinlerde. kalplerde ekşi bir hatıra 
tortusuyla birlikle tallı bir yorgunluk bıraktı. gözlere değil. 
içtenliği ve zekasıyla beyin kıvnmlanna. kalbe hayat taşı­
yan damarlara yorgunluk verdi. 

Seferberlik Türküleriyle Büyüdüm'ün kapağındaki o 
ortaokul çağı çocukluk fotoğrafındaki gibi dalma gülen 
gözlerle baktı ardına. Yaşadı. yaşlandı ama o gülen gözle­
n hep aynı kaJdı. Artık bizimle olmasa da dostluğu anıla­
nmızda yaşayacak. 
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DİĞER "ANLATI " KİTAPLARI 
Romanlar, Öyküler, Tanıklık ve Belgeseller 

albatroslar / birol keskin 
anılarla geçmişe yolculuk / ııli tıışyııpıın 

ateşi tutmak / ernest-0 g. bermejo 

ateşten portreler / faysal dııjjlı 

bekaa, yaratılan toprak / hiısıın bildirici 

ben bir insanım / m. memduh uyıın 

ben, rigoberta menchu / elizııbeth burgos-ılebrııy 

bir kayıbın ölüm güncesi / ııyhıın uzıılıı 

bizim mahallenin çinlisi / ltemııl kurt 

boşuna mı çiğnedik / set>im belli 

cangıl günleri / mıırio pııyerııs 

çocuklarıma mektuplar / ııntonio grıımsci 

çözülme / ıı. kııdir konuk 

dağdan kopan ateş / omıır cıılıezııs 

dağdan kopan özgürlük / ıı. kadir konuk 

denizi beklerken / doğan ııkhıınl, 

dersimli memik ağa / hııydıır 'f'k 

dersim tertclcsi / hııydıır 'f'k 

dışardakiler / he/mut oberdiek 

duvardaki sarmaşık / mııuricio rosencof 

eylül şifresi / hüseyin fimşek 

falls anılan / gerry ııdııms 

gelincik tarlası / dojjıın ııkhıınl, 

gözlerini değiştirsinler çocukların / ııyftr coşkun 

gün dirildi / ıı. kııdir konuk 



Karanlıkta turku ı;okı;a ı;ıgrıhr HEII" koşeden bır 
koyun havusı. ufak ufak yayılı yır Gıde gıde arpa 
yıgen seı;ılıyor Cn oturaklısı en makamlısı 
otııkılurını hm;tırıp herkese dınlotmeye başlıycr 
Gur'hı:ıtın. uolurı yolculugıınun elının bastcrıudur 
ILrhl.l nı:ı c.ımm şetJıilr ILrku srn bılınnısın Daglar. 
unJlnr. kacltrlrn bılJrui'mış 1\rh.u olmazsa 1\rkıl!}i 
çıgıranda. rnu dınleyıınde. hemı.m hır OOcekı ruh ,\ l\RF'\< lSTRl '\ 1  
durumundan s ıyrı l ır  Hela hanların .  hele 
luqushnrıelırın. hele karakolların. hele yolların hele 
yolların şılasıdır Turkii Yanık bır ses. tınınl yanık 
bır babayıgı t ten geliyor olmalı Karanlıkla 
gcnımıyrnız kı {Egırhııdırınımız. yuzunu � 
gti"rrllldım, sesınırı davudı ve de eksıksıı s�Jeyıp 
makrunını yrrına getırnıı:ısındl31 ılı:rı gelıycr Ses 
uukseldı lskılıp uslunde de anam hır kara 1:ııluı 
Asmaya gotw-uyarlarda. uı; baba yıgıt aman 
yarabbı bu nasıl ses 1:ıı nasıl makam neredeyse 
bu\ımızı kırıp hışır edecek Cide kahpe döhi ı;ok 
Bırakrrnyırlarkı. tıı babayıgıt okuyupta bıtırsın 
Eliışka köşeden o ktışeya. bır hucum bır alarm! tıle 
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