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PRELUD

Geceleyin mutfagimizin zemininde biiyiik bir su birikintisi be-
lirmigsti, o denli sessiz ve beklenmedik bir sekilde olmustu ki bu,
serap gordiigiimiizii sanmigtik. Eviyenin altindaki gevsemis bo-
rudan damlayan musluk suyu sessiz sedasiz asagiya, iki kat al-
timizdaki daireye kadar siziyormus. Oglumuzun dokuzuncu yas
glniiniin sabahinda goziimiizii acar agmaz karsilagtigimz bu
sahne, bagimiza gelen su hasar: vakalarimin en dramatik ola-
niydy, ancak tek vaka bu degildi. Onceki ve sonraki aylar bo-
yunca, plastik kovalarla legenlerden olusan bir koleksiyon, evi-
mizin yari-sabit bir unsuruna, farkli boliimlerdeki sizintilari
i¢ine toplamak iizere oradan oraya tasinan bir egyasina doniis-
miigtii. Mutfag) su bastiktan birkag ay sonra, bir aksam, biiyiik
oglumuz salondaki algiddan yapilma tavan gobeginden su damla-
digim fark etti. Basimizi kaldirinca iist kattan sizan suyun tepe-
mizdeki katmanlarin i¢inden ilerlerken biraktig: gitgide yayilan
o ugursuz kahverengi lekeyi gordiik. Su daima yolunu buluyor.
Ogullarimla yine kovalari, legenleri getirdik, suyu ¢ekmesi igin
yere havlular serdik. Yeni dairemiz bize bir sey soylemek isti-
yordu sanki.

Daha once oturdugumuz, sehrin dogu tarafinda bulunan,
on cephesindeki siitunlar cennet manzarah bir alg siisleme-
nin asma yapraklari, meyveleri ve ¢icekleriyle bezenmis apart-
man dairesinin hig boyle bir etkisi olmamigt1 iizerimizde. Orada
-kar koca, iki oglan, iki kedi- on y1l kalmigtik ve o daire biitiin o
siire zarfinda yasadigimiz sikintilar kargisinda tarafsizhigini hep
korumugtu. Varhgim bize hissettirmemis, duygularimizi boyle
acikca koriiklememisti. icinde durdugumuz bir kutudan iba-
retti orasi, tek hayirh tarafi mevcut durumun devamina olanak
vermesiydi. Oglanlarin sehrin bat1 tarafindaki okuluna daha
yakin olan yeni dairemiz ise ilk giinden itibaren tuhafti. Bizi
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gileden gikarip hayatimiz: kesintiye ugratarak gormezden gelin-
mesi imkansiz uyar isaretleri vermeyi siirdiirdii. Araya girdi ve
hikayenin kahramani roliinii zorla iistlendi.

Gorebildiginiz seyler vardir, bir de sadece hissettiginiz, varh-
g1 baska yollardan, kafamizin igindeki bir fisilt1 veya kemikle-
rinizdeki bir agirlik gibi algiladigimiz seyler. Zihnimde bir kugku
kiilgesi billurlagmis, diigiincelerimin giinliik akisim haftalar-
dir etkiler olmustu. Eskiden belirsiz olan ¢izgileri, sehrin dogu
ucundan bat1 ucuna tasinmamizla birlikte topaklasan bir kum
birikintisi misali bi¢imlenmisti. Aldig1 sekil mutsuzlugun sek-
liydi. Ben boyutlar1 ziyadesiyle biiyiik olan yeni evimizin onca
odasi arasinda gidip gelirken, o zihnimin damarlarin1 tikamaya
baglamist1 ¢oktan. Zihinde nadasa birakilmig bog bir alan dal-
galanmalara, siiriiklenmelere, tokezlemelere yer agabiliyor. G6-
riinmek istemeyen seylerin agiga ¢ikmasim saglayabiliyor.

Sabahin o erken saatinde, mutfak zemininde cam gibi bir su
birikintisiyle karsilasmamiz apagik bir kirilma igaretiydi. Bir sey
bentlerini yikmigti, zapt edilmesi imkansizdi artik. Islevsel bir
aile hayatim koruma refleksiyle yillar boyu duygularimizi bas-
kiladiktan sonra kendiliginden ortaya ¢ikiveren bu goriintii, bu
miinasebetsiz tagkin -bu su baskini- neredeyse insanin sinirini
bozacak kadar belirgin bir simgeydi. Ayn1 derecede asir1 bir tep-
kiye davet gikariyordu, o tepki de ani, acimasiz ve kesin bir kiril-
mayla geldi. Pargalardan birinin kopup ayrilmasi, diger ii¢ par-
canin bir arada kalmasiyla aile birimi ikiye boliindii. Kocam ig
icin seyahate gikt1 ve bir daha evimize d6nmedi.

Su daima yolunu buluyor. Bu eski binanin kenarindan kiyisin-
dan dolamyor. Piiriizsiiz bigimde sivanmis, boyanmis yiizeyle-
rine niifuz ediyor. Nemli bir kiif yarasi gibi bir anda tavan kogele-
rinde beliriyor. D1g yiizeylerdeki algi kaplamanin kabarip parga

6



parca dokiilmesini saghyor. Olup bitenin her zaman mantikh bir
agiklamasi, bir sebebi vardi. Catidaki gevsek kiremitlerin iize-
rine yagan siddetli yagmur; yanhs désenmis ya da yanhs tamir
edilmis borular; saganak yagisa maruz kalan tikah giderler. Us-
timiizdeki ¢at1 katin1 yapan ustalarin savruk bir ekip oldugu da
agikardi. Yine de bu muhtelif vakalarin dur durak bilmemesi can
sitkmaya baglamigt1. Apartman dairesinin satihlar: yalitim red-
dediyordu adeta; binanin altyapis1 yerinde duramiyordu. Ne za-
man yagmur yagsa endigeleniyordum. Aylar gegtikge tavanlarda,
duvarlarda ve zeminde yer eden lekelerle izlerin haritasini ¢1-
karma arzusuna kapildim. Topografyalarim1 sematize edebile-
cek olsam, baktigimda bu kiigiik ev felaketlerinin anlamim kav-
ramami saglayacak bir harita yapabilir miydim?

Bu vakalarin belirli bir amaca hizmet ettigine dair inatc1 ve
beni huzursuz eden bir his vardi igcimde. Oyle bakinca goriilen
bir seyden ziyade, ancak goz ucuyla bir tiir kehanet gibi okuna-
bilecek bir seydi. Gelecegi gormek icin su fali agmak, ay 15181n-
dan bagka bir seyin aydinlatmadig bir su yiizeyindeki kipirtilan
okumak misali bir gey. Apartman dairesinin duvarlan gegirgen-
lestikge, her seyi igimizde tutmak da, sessiz kalmak da secenek
olmaktan gikiyordu. Bir seyleri uzagimizda tutmamiz miimkiin
degildi artik. Disimizdaki gelismeler, duygusal gergeklikler, ta-
rihsel olaylar, hepsi de kendini agik etmenin bir yolunu bula-
cakti

O su birikintisi mutfagin zemininde belirdiginde evliligi-
miz ¢oktan bozulmustu, fakat nihai kopusa bu olay vesile oldu.
ikimizin de yillardir alisigimiz ve kolayca gormezden geldigi-
miz bir sekilde hi¢ durmaksizin damlayip biriken o hiizniin ak-
sine, ¢ok sert bir kirilma yasadik. Su baskini, ortalig1 paspas-
layarak gecirdigimiz saatlerin Otesine tasan bir krize zemin
hazirladi. Apartman dairesinin de kismen pay sahibi goériin-
diigii, binanin tesisat1 sayesinde kritik noktasina varan bir kriz.
Bana dayanigma hissi veren bu uyar: i¢in minnettardim, daire-
miz neyse ki kalic1 bir fiziksel zarara yol agmayan, merhametli
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bir tavir gostermisti. Ahsap dosemelerimiz ¢abucak kurudu ve
iizerlerinde iz kalmadi. Sizintidan en biiyiik zarar1 goren alt ka-
timiza yeni kiracilar heniiz tasinmamgty, daire bostu. Duvarlar-
daki ve havadaki rutubeti yok etmek i¢in getirilen devasa nem
alma cihazlar giiriiltiileri kimseyi rahatsiz etmeksizin ¢aligtiri-
labildi. i1k kattaki ressam kadinn atélyesine sizan su, iizerinde
tuval asili olmayan yegane duvardan akmigti. Diger iki duvarda
bulunan ve kadinin son alt1 ayim iizerlerinde ¢alisarak gecirdigi
biiyiik tablolar mucize eseri kurtuldu. Sizintinin son tortularim
icinde biriktiren, girig katindaki fuayenin cam kiire seklindeki
lambasi da yerinden kolayca sokiildii ve artik ihtiya¢ duyulma-
yan bir siis balig1 kavanozu gibi bosaltildi.

“icinden su akmas, evin kederlenip agladig1 anlamina ge-
lir bazen,” bu ciimleyi internette okudum. “Disar1 atilmas: ge-
reken agir1 bir duygu yiikii olugsmustur.” Su birikintisinin yiize-
yinde olusan goriintii, bozulmus bir yuvanin yansimasi degildi
sadece, ayn1 zamanda evin ruh halini yansitiyordu. Matem goz-
yaslar1 binanin kendisine aitti. Bu da ¢ok gegmeden ¢aligma ko-
num olacakti benim.

Apartmanda biitiin bu su hasarlariyla ugrastigimz giinlerde,
mutfak penceremden goriinen manzaranin kendisini nasil da
israrla bana gosterdigini fark etmeye basladim. Beni kendisine
¢ekiyordu sanki, igeride bagimiza gelen musibetlerden uzaklas-
tirip genis gokyiiziinii, agaglarin tepelerini, ufka dogru uzanan
binalari igeren bir se¢cenek sunuyordu. Bu konum, evde ¢alisa-
rak gecirdigim giinler zarfinda siirekli yinelenen bir nakarata
doniistii. Pencerede bir kadin figiirii, arkadan goriiniiyor ve di-
sar1 bakiyor. Bu esikte hareketsiz duruyor, icerinin disaridan ay-
rildig gibi beden de diisiincelerinden ayrilmis. Binanin kendi li-
saninda, aradaki sinir1 pencere ¢iziyor.

Tarihteki ilk fotograf karesinde, ki 1826'da Joseph Niépce ta-
rafindan c¢ekilmisti, calisma odasinin penceresinden goriinen
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manzara vardl. Yumusak gri tonlardaki yiizeylerle yapilarin, bir-
birini golgeleyecek sekilde yan yana geldigi bir diizeni, bir gati-
nin egimini gosteriyor o fotograf. On iki y1l sonra, 1838'de, Louis
Daguerre’in ¢ektigi ilk insan fotografi da, penceresinden gorii-
nen manzaraydi Iki yanindaki gérkemli binalar haricinde, ha-
yaleti andiran iki kisi de olmasa bombos sayilabilecek, kenar-
lar1 agach bir sokaktan asagiya dogru uzayip giden bir goriintii.
Bu ilk fotograflar basit bir inceleme yontemiydi; maddi olgularin
en agikar noktadan, igeriden digariya bakildiginda goriinenden
baglayarak incelenmesi. Benligin bir mekénin i¢inde konumlan-
dirilmasy, bir tiir sabitleme. Bilindigi iizere, Christopher Isher-
wood Hosca Kal Berlin'de aym yaklagimi benimsiyor. 1930'da
yazdig1 “Berlin Giinliigii” baghkh boliim “Penceremden....” diye
basghyor. Isherwood’un kendisi bir fotograf makinesine doniisii-
yor: “Ben objektifi agik bir...” Benim penceremdeki kadin figiirii
ise karsisindaki Berlin sehir manzarasina bakarken pek de o ka-
dar edilgen degil. Yoniinii tayin etme konusu kafasini kurcaliyor
ve nasil olup da kendisini burada buldugunu merak ediyor. Her
haliikirda burasi, disaridan sirlarla dolu goriinen bu yer, neresi?

2014’lin yazinda tagindigimiz bina Berlin’in Landwehr Kanalr'nin
kiyisinda: ayaklar1 batida ama suyun karsi tarafina, doguya ba-
kiyor. Berlin'de, bu tezatlarla kesintiye ugramg tarihler seh-
rinde, “dogu” ve “bat1” gibi basit isimlendirmelerin bile ideolo-
jik bir anlam var. Konum, kelimenin tam anlamiyla batmak ile
cikmak arasindaki fark: belirliyor. Benim oturdugum binanin
tizerinde bulundugu arsa, 1800’lerin ortalarmnda burada ilk in-
saatlar bagladiginda sehrin periferisindeymis, en az yiiz y1l 6n-
cesinden beri merkezi ¢evrelemis olan giimriik duvarinin hemen
disinda kaliyormus. Ancak sonraki onyillarin yiiksek tempolu
smai geligimi esnasinda gehrin eksenleri yeni bastan ¢izilmis,

! Christopher Isherwood, Hos¢a Kal Berlin, gev. Zehra Gencosman, Yap: Kredi
Yayinlan, 2014, sf. 11. (¢.n.)



bu arsa da en 6n koltuga kurulmus ve sehrin sahnesinde -hii-
kiimetin, gazeteciligin, ulasimin ve metropol hayatimin merke-
zinde- olup bitenlere bakarken bulmus kendisini. Yirminci yiiz-
yilin ikinciyarisinda Berlin béliiniince buralar da yeniden tenha
varoslara doniismiis. Oysa simdi 2000’lerin basinda, birlesmeye
hila uyum saglamaya ¢alisan bagkentte yeniden merkezi bir ko-
num kazanmis halde.

Berlin’in birbirinden net bicimde ayrilan meskun semtleri-
nin her birinin kendisine has bir karakteri var, bunlardan bir-
kaginin ortasinda yer alan bu bina ise tam olarak tek bir semtin
tarifine sigmiyor. Resmen Kreuzberg’in sinirlar i¢inde olsa da,
bina semtin en kuzey ucunda, Tiergarten semtinden sadece bir
blok uzakta, arka tarafinda da Schoneberg uzaniyor. Buralarda
¢ok yogun bir yerlesim yok, kararsiz bogluklarla, bir donem-
den digerine sigramalarla, bir anda insanin karsisina gikive-
ren yabani yesilliklerle dolu ferah bir bolge. Kanal'in kiyilarina
Ufer adi veriliyor, bizim kiyiya ise burasi eskiden Tempelhof ko-
yline uzanan kiy1 seridi oldugu igin Tempelhofer Ufer deniyor.
Bu boélge nisbeten genis bir alana yayilmasina karsin iigiincii
kattaki mutfak pencerem yamali bohgay1 andiran sehir tarihi-
nin gayet sikigik bir manzarasina bakiyor. Ancak manzaranin
goriiniir bilegenlerinin 6tesinde, burada gegerli olan bagka bir
sey daha var sanki. Dikkatinizden kagmayan, fakat kendisini
de agikca gostermeyen huzursuzedici bir gegmis duygusu. Sim-
diki zamani adeta durma noktasina getirip insani geriye dogru
¢eken bir giic.

Tarihi fotograflari, edebiyat1 ve arsivleri aragtirmaya, bu-
raya iligkin ipuclar1 bulmak i¢in kaynak taramaya baghyorum.
Mimarisine ve kentsel gelisim tarihine iligkin kitaplar. Cevrem-
deki sokaklarda gecen, bir asir 6ncesinde kaleme alinmig ede-
biyat eserleri. internetteki 1930’lardan kalma hiiziin verici ad-
res rehberleri, Yahudi sakinleri olan biitiin o evlerin envanteri.
Ikinci Diinya Savasrnin son sokak ¢atismalarindan tanik ifa-
deleri. Wim Wenders’in Arzunun Kanatlart filmini izliyorum;
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filmi ilk gosterime girdiginde, bir ergen olarak, Manchester’da
sanat filmleri gosteren bir sinemada 1987'de gormiistiim. Simdi
izlerken bildigim yerleri, giinliikk hayatimdan tamdik gelen go-
riintiileri ariyorum ekranda. Oradalar: evimin arkasindan gecen
tren yolu, Kanal'da yiizen kugular, penceremden baktigim mesa-
fenin ortalarinda goérebildigim harap demiryolu istasyonu. Za-
manin, kelimelerin ve imgelerin birikmis katmanlarinin iizerine
kendi deneyimlerimi de eklemeye girisiyorum. Bu bir baslangig.

2001 yazinda, tarihsel olarak birbirini izleyen gogmen dalgala-
riyla bigcimlenmis olan bu sehre en son varan giiruhtakilerden
biri de bendim, kalkip New York’tan Berlin’e gelmistim. Rasyo-
nel aklin biitiin ihtiyat telkinlerini bastiran giiglii i¢ sesimi din-
leyip isimi, arkadaslarimi, New York’taki tek odal dairemi bi-
rakmis ve Alman erkek arkadagimla birlikte, onun Berlin'deki
genis apartman dairesinde yasamaya baglamigtim. Yiiksek ta-
vanlar, agik gri yer musambasi, yok denecek kadar az mobilya
ve hayatimda gordiigiim en biiyiik banyo. Sehrin birlesmesinden
en az on yil sonra buraya gelmis biri olarak, gec¢ bile kaldigimi
hissediyordum. Sanatgilar, miizisyenler, yazarlar, yonetmenler,
oyuncular, tasarimcilar yillardan beri buraya iisiismiis, Berlin’in
metruk apartman dairelerinde oturmaya basglamis, atélyelerini
kurmus, terk edilmis ne kadar bina varsa onlari birer bar, kuliip
ya da galeriye doniistiirmiislerdi. New York’taki hayatin yogun-
lugu ve sikismighigindan sonra mekan bagh basina biiyiik bir fe-
rahlhik veriyordu insana. Kimi zaman 1ss1zligin kiyisina varan bir
yabanilik vardi burada. Cok fazla yer bostu, ¢ok fazla sey belir-
sizdi. Otuzuma yeni girmistim ve degisiklik arayigindaydim. Bu
sehrin miisaitligi ve tannmlanmamis potansiyeli bana i¢inde ha-
reket edebilecegim bir alan sunuyor gibiydi. Belki yazmaya bag-
lamama yardimi dokunabilirdi. iki bavul yaptim, New York’taki
tek odah dairemi igindeki biitiin egyalarla birlikte bagka bir
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kiraciya devrettim ve bilmedigim bu diyarda, hayatimda yeni bir
fasil agmak iizere yola ¢iktim.

Kapisinin 6niinde bittigimde erkek arkadagim Checkpoint
Charlie’'nin? yakinlarindaki Mauerstrafe’de, sehrin tam da sa-
nal haritalarin raptiyeyle gosterdigi merkezinde oturuyordu. Tu-
haf bicimde sahipsiz, belli bir amaci ya da atmosferi yokmus gibi
goriinen, ¢ogunlukla bagibos turist 6beklerinin yasadig, gorii-
niirde tek agac bile olmayan bir mahalle. Binalarin bile ice do-
niik bir goriiniisii vard1 orada, gozlerini yere indirmis, kendi
temellerine bakiyorlardi. Berlin Duvarr’min yikilmasinin ardin-
dan kendisini yeniden yaratmaya kararli olan bu sehirde, Duvar
Caddesi adl bir caddede oturmak ironik goriinmiistii, oysa cad-
denin adindaki Mauer kelimesi bagka bir duvara, vaktiyle ya-
kin bir yerde yiikselen on sekizinci yiizyila ait giimriik duvarina
gonderme yapiyordu. Birlesmeyi takip eden, Berlin’in biiyiik
ragbet gordiigii o donemde yapilmg, tasarim Philip Johnson’a
ait, 1997'de tamamlanan yepyeni devasa ofis binasi erkek arka-
dagimin yatak odasinin penceresinden goériinen manzarayi ta-
mamen kapatmigti. Bu diizgiin goriiniimlii ve kocaman binanin
¢evreyle uyumsuz bir hali vardi, sanki yanhs yere dikilmis gi-
biydi. O zamanlar bunu bilmiyordum, fakat Amerikan Is Mer-
kezi -binamin adi buydu- on sekizinci yiizyila ait ve, 1943'te
bombalarla yikilana dek sehrin en eski kiliselerinden biri olan
Bethlehemskirche'nin yerine yapilmis. 2012’'de ispanyol bir sa-
natg, yikilan kilisenin ana hatlarim ortaya koyan celik bir yap:
iskeleti kurdu, fakat orada oturdugumuz dénemde, yitip gitmis
olan bu bina, bulmacanin bu eksik pargasi hakkinda higbir bil-
gim yoktu. Oradaki evi de simdi oturdugum evi de benzer bir

2 Sehrin Duvar’la iki ayr1 kesime ayrildig1 Soguk Savas yillarinda Dogu ve Bat1
Berlin arasinda, yaya ve arag trafigine agik olan, bir¢ok filme konu olmus
inlii gecis noktas.. Duvar’in yikilmasindan sonra orijinal kontrol kuliibesi-
nin ve tabelanin bir benzeri yerlestirilen Checkpoint Charlie, Berlin’de bir
“hafiza mekéni,” turistlerin ¢okga ziyaret ettigi bir yer olarak islev gériiyor
artik. 2018’den beri de “kiiltiir miras1” statiisiinde. (¢.n.)
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huzursuzluk ve sessizlik sariyordu. Ketum, yerinden edilmis bir
sey. Havada asili duran anlagilmaz bir agirlik.

Berline varisimdan kisa siire sonra erkek arkadasimla
Mauerstraeden ayrilip daha mezhebi genis bir mahalleye, es-
kiden sehrin dogu yarisinda kalan Prenzlauer Berge tasindik.
Her yeri birbirine benzeten mutenalastirma kuvvetlerince yeni-
den bicimlendirilmek iizere olan o semtte, semtin sakinlerinde
aranan biitiin Ozellikleri farkinda olmaksizin bir bir karsiliyor-
duk. Al ay i¢inde hamile kaldim ve biz de mahallenin geng ai-
leleri arasina katildik. Bebeklerimiz orada dogdu, ilk dairemizi
satin aldik, nikahi bastik ve hayvan sahiplendik. Aile ve ig ha-
yatim kusursuz bir biitiin halinde bir arada tutma yiikiimliili-
giine kendimizi kaptirmigken dikkatimiz dagiliverdi ve birbiri-
mizi unuttuk. Evliligimizin karaya oturmasina géz yamduk. Ne
var ki, bu gergek on iki y1l sonra sehrin karg: tarafina, merkezin
dogusundan merkezin batisina tagindigimizda heniiz gézle go-
riiliir bir hal almamisgti.

Berlin’'de dogan ve 1930’larin baginda sehri terk etmek zorunda
kalincaya dek araliklarla burada yasayan Walter Benjamin, her
kim “listii ortiilmiis gegmisine yaklasmak isterse topragi kazan
bir kisi gibi hareket etmesi gerekir” tavsiyesinde bulunuyor. Ta-
rihin zeminini okumak i¢in bakilan bir tiir toprak fali midir bu?
“Kazilar1 metodik bicimde planlamak kuskusuz faydalidir,” diye
yaziyor Benjamin. “Kiiregin kara toprag: ¢cok temkinli hareket-
lerle desmesi de bir o kadar elzemdir.” Yazarak kazmaya, ger-
¢ekte ne aramam gerektigini bilmeksizin ge¢misi tarayip elekten
gecirmeye basghiyorum. Kendinize ait olmayan hatiralar1 bulup
cikarmak tuzaklarla dolu ¢etin bir is. Ama belki bir yerin gegir-
genligine, gecmisinin bugiiniinii nasil etkiledigine 1s1k tutabilir.
Ben de ise en bariz noktadan bagliyorum: burada, mutfak pence-
resinde yalniz bagima iceriden digariya bakiyorum.
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Kendimi bir sehrin portresini yazmakla goérevlendirdim.
Belki de imkansiz bir gérev ama her ne hikmetse bu ev bana
bunu yapmamu telkin ediyor. Buradan sonrasi hafizayi, ge¢misi
ve gecmisin geri kazanilmasini ilgilendiriyor, fakat anlati tek bir
yoldanya da adim adim ilerlemiyor. Bir yerin hafizas diiz bir za-
man ¢izgisi boyunca diimdiiz uzanmiyor; ayr seyleri birbiriyle
bagdastiran, ayr seyleri andas kilan bir yam var, olup bitenler-
den ve gecip gidenlerden, yasantilardan ve mizaglardan geriye
kalanlarin ince katmanlar halinde iist iiste gelmesinden olusu-
yor. Tekrarlana tekrarlana sokaklarin ve evlerin harcina karigan
veya zaman i¢inde ¢ogalip biriken kelimeler ve imgelerle kayda
gecirilmis edimlerin bir bilegkesi bu; ya da hi¢bir somut sekli yok
aslinda, sezgilerle yoklanmasi, yeni bagtan hayal edilmesi gere-
kiyor.

Landwehr Kanalr’'nin kiyisindaki bu evi buldugumuzda su-
yun hemen kenarinda yasamanin bir akig tutturmaya yaraya-
cagim diisiinmiistiim. Yasadigim yer hakkinda yazmak ise de-
mir atmann ve siiriiklenmeye karg1 koymanin bir yolu olabilir.
Ozellikle de, yazdigim seyler bizatihi akintinin siiriikleyip getir-
dikleri -ge¢misin bilincin kiyilarina vuran enkazi- ise sayet. Fa-
kat bu konu -bu sehir- belli sinirlar i¢inde zapt edilmeyi redde-
diyor. Yazdigim metin giderek yayilan, ele avuca sigmaz bir hal
aldy, boylelikle de belirgin kenarlar1 olmaksizin genisleyip yayi-
lan sehrin kendisine, Berlin’e benzemeye basladi.
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I. HENDEK

Su kenarinda yagsamanin tilkenmeyen bir cazibesi var. Suyun
yiizeyi kentsel alanda bagka tiirlii erisilmesi imkéansiz bir de-
rinligi ima ediyor. Sehrin beton kabugunda bir ¢atlak ve trafi-
gin, insan selinin, gége yiikselen binalarin amansiz itismesine
verilen bir ara. Su orada Oylece duruyor ve kendisine akseden-
leri -gokyiiziinii, agaglari, ugup gegen kuslari, kiyisina dizilmig
binalari- yansitiyor. icinden akhg) sehrin tepetaklak goriintiisii.

Kanal bir nehir degildir oysa, higbir seyin i¢cinden akmaz.
Icinden gectigi giizergah topragin kazilmasi suretiyle acilir ve
betondan insa edilen setler suyu tutar. Penceremin kargisindaki
kanal baz giinler bir yone, baz1 giinler diger yone akarmis gibi
goriiniiyor. Ancak su ¢ogunlukla durgun, neredeyse kipirtisiz.
Haritaya eklenmis mavi bir serit, yerli yerinde durmasini sag-
layan otuz alt1 kopriisiiyle kuzeydogudan giineybatiya sehir bo-
yunca uzaniyor.

Mutfak penceresinden bakinca gordiigiim ilk sey Landwehr
Kanali.. Fakat asina oldugum Ingiliz kanallarina benzemiyor.
Manchester Gemi Kanali dar, derin ve pistir, yanindan gegtigi
kirmizi tugla antrepolarla fabrikalarin sinai faaliyetlerini des-
teklemek amaciyla yapilmigtir. Annemle babamin beni ve erkek
kardeglerimi hafta sonu yiiriiyiisleri i¢in gotiirdiigii Bridgewater
Kanal yiikseltilmis setler iizerinde, dosdogru bir hat boyunca ve
diimdiiz akar, her iki yaninda ancak tek sira halinde ilerlenebi-
lecek birer yiiriiyiis yolu vardir. Yirmili yaglarimin baginda Ku-
zey Londra’dayken asinasi oldugum Regent’s Kanah da yine dyle
dardir, sehrin bayindir i¢ kesimlerinden gegen bir yol agmigtir
kendisine. Benim Berlindeki kanalim comerttir: engin, kenar-
lar1 agagh, Berlin’in meskiin semtlerinin arasindan akip gider-
ken iki yanindan gecen cift seritli yollar kadar genis. Kanalin,
benim tarafimda kalan kismindaki yolda iki seritten akan trafik
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dogruca Kreuzberg’e gidiyor, kars1 kiyidaki iki gerit ise Tiergar-
ten bolgesinden gecerek batidaki Charlottenburg’a yoneliyor.
Eski bir deyise gore “Berlin mavnalardan kurulmustur.” Gergek-
ten de bu kanal o isli, kirli sanayilerin hizmetinde degil, daha zi-
yade sehirdeki evlerin ingaatinda kullanilmus.

1840’larin bagindan kalma, Berlin’in on dokuzuncu yiiz-
yildaki en 6nemli ressami1 Adolph Menzel'in kaleminden ¢ik-
mi§ bir ¢izim, kanalin bir boliimiine o zamanlar verilen adla,
Schafgraben’, ya da koyun hendegini sular1 tagmig bir halde
gosterir. Budakl bir agacin gévdesi sel sularindan olugsmug dur-
gun bir havuza iki biikliim gémiilmiis. Tahta kalaslardan yapil-
mis bir ¢it sag tarafta suyu tutarken sol tarafta arkasi 6teki yone
doniik bir evin yan cephesi ¢izilmis.

Landwehr Kanal eski Schafgraben’in ya da daha yaygin bi-
linen adiyla Landwehrgraben’in yolunu takip ediyor. Dogu-bati
yoniinde uzanan bu savunma hatt1 1400’lerde kurulmus. Land-
wehr, ya da topraklarin miidafaasi, Hohenzollern Elektor Prens-
lerinin, bu kiiciik ticaret gehrini -Hamburg ve Baltiklar ile do-
guya uzanan yollar arasinda bir gecis noktas: olmasi haricinde
kayda deger ozellik tasimayan bir yer- ele gecirdikleri yillarda
hayati 6nemdeydi. Elektor prenslerin buray1 6nemli bir siyaset,
niifuz ve yonetim merkezine doniigtiirme kararliligy hatir1 sayilir
biiyiikliikte bir ordu tarafindan destekleniyordu. Berlin’in kati
bir Prusya biirokrasisi ile zalim bir askeri kuvvetin birlesmesi
sonucu konsolide olan niifuzu o0 asamadan itibaren artt1. 1700’le-
rin baglarinda Prusya Krallig1 kurulup Berlin artik bagkent ol-
dugunda Landwehr Hendegi'nin giizergiahi da resmiyet kazand.
Hendek, selleri ve yiikselen sular1 kanalda toplayip, yeni sehir
merkezinin gorkemli mimarisinden uzak tutarak Menzel’in kur-
sun kalem ¢iziminde goriinen miskin kirsal dis mahallelere y6-
neltme islevi goriiyordu.
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Landwehr Kanal’ni internette aragtirinca hemen iki sey kar-
sima cikiyor. Ilki, kanalin sularinda yiizer halde bulunan bir
cesedi anlatan, Weimar yillarindan kalma tiiyler iirpertici bir
sark1. ikincisi, 4 Ocak 2009'dan bir gazete mangeti: “Yirmi bir
yagindaki siiriicii arabasiyla Landwehr Kanal’na ugtu.”

Bir fotograf kiiciik siyah bir arabanin arka tarafini gosteri-
yor, iki arka tekerlege halatlar baglanmis, sudan ¢ekilip ¢ikarili-
yor. Makale kanala diigsen ilk arabanin bu olmadigimi bildiriyor
bize. Subat 2002'de otuz bir yasindaki bir siiriicii viraji alama-
mis, suya ucmus. O yaz yirmi iki yasinda bir kadin arabasim
kanalin sularina siirmiig, Aralik 2006'da yas1 belirtilmeyen bir
bagkas1 aym seyi yapmig. 3 Kasim 2007'de yirmi dort yaginda
bir kadin, goriiniir hicbir sebep yokken arabasini kanala siirmiis.
Araba sulara gomiiliirken kadin aracin iistiine tirmanmas, polis-
ler tarafindan Tempelhofer Ufer ile Schoneberger Kopriisiiniin
kesistigi yerde kiyiya ¢ikarilarak kurtarilmis. Bu kése benim
oturdugum binanmin neredeyse tam 6niinde. O sirada burada ya-
samaya baslamig olsaydim bu kazaya taniklik eder miydim? Te-
las i¢indeki sinlsiklam kadinin giicliikle arabasinin iistiine tir-
mandigini, arag¢ suyun cam gibi yiizeyinin altinda kaybolurken
elini sallayarak yardim istedigini goriir miiydiim? Yardimina ko-
san kisi ben mi olurdum? Polisi arayip alelacele agag: inen, kop-
riiniin iizerinden bakan ve orada, Schéneberger Kopriisii'niin
sar1 boyah korkuluklarinda asili, kullanima hazir bekleyen kir-
miz1-beyaz can simidini kadina firlatan kigi?

Landwehr Hendegimi gemilere layik bir gecis yoluna cevirme
planlarinin yapilmasi 18401 bulmus. Bu planlar iinlii bir peyzaj
mimanyken sehir plancisi olarak ¢alismaya baglayan Peter Jo-
seph Lenné hazirlamisg. 1789'da, Bonn'da, bahgivanlikla gecinen
bir ailenin ¢ocugu olarak dogan Lenné, 1816'da geng ve ihtirash
bir adamken Berlin’e gelmis. Derhal Veliaht Prens IV. Friedrich
Wilhelm’in hizmetine girmis, miistakbel kralin Potsdam’daki
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malikaneleriyle parklarinda ige baglayarak onlar: kat1 formel bir
simetriden kurtarip gollerle toprag, kivrilip giden koylarla agac-
lik alanlar1 bulugturan hareketli bir adalar denizine doniistiir-
miig. Dogal haline birakilmis bir tabiat kogesi goriiniumii tagi-
yan “manzara bahgeleri” kurmak Lenné’nin 6zel becerisiymis ve
kendisinin de soyledigi iizere, temel malzeme olarak su’yu kul-
lamiyormus. Lenné’nin yaklagim estetige diiskiin, gosterisli kut-
lamalarin debdebesine bayilan Veliaht Prens’te kargihgini bul-
mus, hizla Kraliyet Bag Bahc¢ivam gorevine yiikseltilmis. 1838’de
artik karis1 “Fritzchen,” iki yagh papagam ve birka¢ kugaktan
Newfoundland cinsi kopekleri ile birlikte Tiergarten'de yeni insa
edilmis bir villada yasiyormus. Bir y1l sonra villamin bulundugu
caddenin ad1 LennéstraBe olarak degistirilmis.

Lenné 1833’te Berlin’in en eski parki olan Tiergarten’in ye-
niden tasarim iizerinde caligmaya baslamig. Vaktiyle, on be-
sinci yiizyi1lda Hohenzollern prensleri bu bolgenin yer yer batak-
lik olan ormanlarim kendi avlanma sahalar1 yapmislar. 1818’in
baglarinda Potsdam’daki bahgivan yardimciligx gérevinin heniiz
ikinci yihindayken kraliyet makamina bu parkin yeniden tasa-
rimi i¢in teklif sundugu giinlerden beri Lenné’nin gazii Tiergar-
ten’deymis. Kendisinin biitiin eserlerini kapsayan bir katalogda
buldugum rengi solmus ¢izim, Tiergarten’in cevresinden merke-
zine uzanan dort ana hattin da Lenné tarafindan su havuzlar,
genis cayirlar ve gayet hos bicimde bagladig1 yere donen yiiri-
yiis yollariyla donatildigin1 gosteriyor. Bu unsurlar, nihai varig
noktasindan ya da muntazam bir gezinti yolundan ziyade, gol-
geli sik ormanlardan giinegli genig cimenliklere dogru, ot biirii-
miis sahillerden ve zarif kemerli kopriilerden gecerek yapilacak
duyumsal bir yiiriiyiig tecriibesine odaklanmis bir anlayis: or-
taya koyuyor. Uygulamadaki zorluklar1 géze alan bu vaktinden
once olgunlagsmis bakis acisi, o donemde ¢abucak reddedilmis.
Ancak teklifin, Lenné’nin 1833’te sundugu gozden gecirilmis ve
bu kez Kraliyet Saray ve Bahgeler Miidiirliigii'niin miihriinii de
tasiyan bir versiyonu kabul gormiis. Lenné basariya ulagan teklif
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metninde, “Ekselanslar1 Kral'in hizmetlerinde, Berlin’in Tier-
garten’ini bagkentin ahalisi i¢in saghikh ve hos bir dinlenme ye-
rine doniistiirmekle ilgileniyorum,” diyerek niyetini ilan etmis.
Onun Tiergarten’i Berlin'in en kamusal yeri, kendi ifadesiyle bir
Volksgarten -Millet Bahgesi- olacak, sehrin tarihinde ilk kez top-
lumun her kesiminden, biitiin sinif ve gelir gruplarindan yurt-
taglar burada bir araya gelebilecekti.

Lenné’nin konsepti mevcut yaban ve batak araziden roman-
tik, resimlere konu edilecek kadar giizel bir manzara yaratmakti.
Ormanlik alanda kivrilarak ilerleyen yiiriiylis yollar1 yapabil-
mek icin arazinin biiyiik bir béliimiinde toprag: drenajla kurut-
mustu; yiiriiyiis yollar1 agag¢ kiimeleri ile giizel kokulu ¢alilarin
arasindan dogal dokunun bir pargasi gibi ilerliyor, iginden gegen
derelerle kesintiye ugrayip at binilebilen yollarla birbirine bagla-
nan genis ve yemyesil ¢ayirlara agihyordu. Yilankavi goller kii-
¢iik adaciklarla bezenmisti, sayllamayacak kadar ¢ok kopriiyle
iizerlerinden gegiliyordu. Su ile toprak Oylesine i¢ ice ge¢misti ki,
artik neresinin ada neresinin anakara oldugu anlagilmiyordu.
Parkin sinirlari i¢inde alabildigine uzanan kirsal bir peyzaj ya-
ratilmisgt1. Tiergarten uzun goriis mesafesine sahip pek az nok-
tasiyla bir gecis yolu degil, bagh basina bir varis noktasi, din-
lenilecek, tabiatla suyun insana hayat katan dogal giicleriyle i¢
ice zaman gecirmenin keyfine varilacak bir yer olmaliyd. Insan-
lara golgeye cekilip gozlerden uzak kalmanin mahremiyeti ka-
dar, iizerinde toplanip etraf1 seyretmeye ve seyredilmeye uygun
acgik ¢imenlik alanlar da sunan Lenné’nin vizyonu, bos vakitleri
kentsel peyzajda gegirme aligkanhginin ortaya gikigini da simge-
liyordu. Hi¢ olmadig kadar ¢ok sayida koyliiyii tagray: terk edip
sehrin ¢aligma hayatina katilmaya yonelten hizh kentsel biiyii-
meyle sinai gelisimin bir iyi taraf1 buydu.

2001 yazinda Berlin’e gelip MauerstrafSie'deki apartmana
yerlestigim giinlerde, acik havada ¢imenlerin iizerinde otu-
rup kopek gezdirenlerin, oynayan ¢ocuklarin ve beni hayrete
diisiirecek sekilde giplak giineslenenlerin arasinda g¢aligmak
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icin Tiergarten’e gelirdim. Hayatimda ilk kez gercekten yazar-
lik yapmam gerektiren bir igle ugrasiyor, bir dergi i¢in ¢ag-
das sanat konulu yiizer kelimelik metinler hazirhyordum. Mola
verme ihtiyaci duydugumda kivrimh yollarda bisikletime bi-
ner, cayirlarin, agachk alanin ve suyun birbirlerinin i¢inden
gecercesine yer degistirmesiyle yoniimii sasirir, her seferinde
de kaybolurdum. Bunca yil sonra, bugiin bile hiala yolumu bula-
miyorum. i¢inde kayboldugum park, Lenné’nin Volksgarten’i,
onun Millet Bahgesi.

Buras1 aym zamanda Walter Benjamin’in de parkiydi. ilk
cocukluk yillarim burada ve etraftaki Tiergarten mahallesinde
gecirmisti. Hem kendi ailesinin hem de biiyiikannesinin evi,
Benjamin’in iizerinde bir labirent etkisine sahip olan bu parka
kisa bir yiiriiylis mesafesindeydi. Bir yandan, buras: “bagka hig-
bir parkin olmadig 6l¢iide gocuklara agik,”3 goriiniiyordu fakat
buna ragmen “zorluklariyla ve pratik olmayan yoénleriyle,” in-
sanmin kafasim1 karigtirmasiyla, erisilemeyen taraflariyla ve al-
tiist ettigi beklentilerle “bi¢cimsiz” bir yerdi. Benjamin’in hatira-
tindaki tasvir, ¢ocukluk algilarina egemen olan o miiphemlikle
dolu. Tiergarten Park: bilinmesi imkansiz, hakkinda konusul-
dugu isitilen ama hi¢bir zaman kesfedilmemis gizli kogelerle
dolu bir yermis.

Bugiin hala uygulamada olan planlar1 Lenné kaleme almis
olsa da, bu planlar nihai halleriyle hayata gegirildigi sirada ken-
disi isin basinda degildi. Basit evrak isleri lizerine miinakaga
eden, 6demeleri yapmayan ve planlarda belirtilen yontemler-
den en ufak bir sapmaya dahi raz1 olmayan dar kafal Prusyal
memurlardan duydugu bikkinlikla 1838'de istifa etmisti. Zaten
o siralarda, peyzaja olan ilgisi de artik toplumsal-yonelimli bir
kentsel planlamay: kapsayacak sekilde genislemisti. 1822'de, o
donemde sanayilesmeye uzanan tek yonlii yolda daha fazla iler-
lemis olan ingiltere’ye yaptiga gezi, sehir hayatinin baskisinin

*  Walter Benjamin, Bin Dokuz Yiizlerin Basinda Berlin’de Cocukluk, gev. Tev-

fik Turan, Yap: Kredi Yayinlari, 2003, sf. 13. (¢.n.)

23



151k, hava ve yesillik sayesinde hafifletilmesinin sart olduguna
onu ikna etmisti. O andan itibaren kendisini “Bah¢ivan Miihen-
dis” olarak adlandirmaya bagladi. Artan niifus karsisinda, ki nii-
fus 1820 ile 1848 arasinda iki katindan fazla artarak 400 bini
asmisti, Lenné bu baskiya direnmek tizere tasarlanmis bir ge-
hir hayal ediyordu. Gayet gosterisli bir baghk atilmis olan pla-
nin1 1840'ta Icisleri Bakanhgrna sundu: “Radyal Geometri, Kent
ve Peyzaj Sentezi, Payitaht Berlin’in Dekoratif Hudut Arazileri.”
Onun durmaksizin biiyiiyen bir niifusu barindiracak ve ahali-
sine ihtimam gosterecek yemyesil bir bah¢e-sehir kurma vizyo-
nuydu bu.

Lenné’nin planinin ana unsuru Landwehr Hendegi'nin ka-
nala cevrilmesiydi. Boylece giineydogudaki batakliklar kuru-
tulacak, Spree Nehrinin en iglek boliimiiniin yiikii hafifletile-
cek ve sehrin sayis1 artan sanayi tesisleri i¢in rahat bir ulasim
imkam saglanacakti. Kanal, menderesli dogal bir nehir yatagina
doniisecek, giizergahina agach ve yesillikli yollar eslik edecekti.
Lenné’nin planinin ruhunu bu kez de suyollar: olugturuyordu.

On bucguk kilometre uzunlugundaki Landwehr Kanah bo-
yunca iki yan1 agach genis golgeli bir bulvar uzanacak, bulvarin
kenarlarina 5518 adet yeni agag dikilecekti:

Kopenicker Feld iizerine 888 1hlamur agaci, Potsdamer Chaussee
lizerine 1240 1thlamur ve 1240 karaagac, Potsdamer Chaussee’den
Zoologischer Garten’e kadar 534 at kestanesi ve 534 mese,
Charlottenburger Chaussee’ye kadar 151 thlamur ve 151 karaagag,
ve Spree’deki agik alana uzanan boliimde 390 akkavak ve 390
kestane agac1.

1846 tarihli, kat yerleri kirigip sarar mig, Lenné’nin Kraliyet Bah-
civanl miihriinii tagiyan bir eskiz Tempelhofer Ufer’in batiya
uzanan kiy1 seridi boyunca, sonradan benim evimin de insa edi-
lecegi yerler i¢in iki ayr1 yesillendirme secenegi oldugunu gés-
teriyor. Kugbakist ve kesit ¢izimlerinde sira sira agaclar ve ¢a-
hlarla kaph bordiirler 6zenle isaretlenip yesil ve kahverenginin
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acik tonlariyla renklendirilmis. Asfalt bir zemin de yok amansiz
bir trafik de, sadece asude bir toprak yol ile suyun kenarinda yii-
riinebilecek huzurlu bir golgelik var.

Landwehr Kanal suyolu tasimaciligina Eyliil 1850°de acil-
mis. Menzel'in tasan sular1 resmettigi o sakin manzara yerini,
on yildan az bir siire zarfinda, gelismekte olan bir sehrin hare-
ketli ve iglek suyollarina birakmais.

Menzel'in Berlin’in gelisme donemini yansitan bagka c¢izim-
lerini ararken Potsdamer Platz yakinindaki resim miizesi
Gemaildegalerie'nin ¢izim koleksiyonunun muhafaza edildigi
Kupferstichkabinett kiitiiphanesine gidiyorum. Evimden bi-
sikletle kisa siirede ulasabildigim bir yer: kanal boyunca sola
dogru iki kopriiden gegiliyor, sonra bir ii¢iinciisiinden, Potsda-
mer Kopriisii'nden gecerek Kulturforum’a ulasiliyor. Miizelerin
toplandig1 bu alan, 1980’lerin ortasinda sehrin sanat koleksiyo-
nunun Bat1 Berlin’in elinde kalan kismina mekan saglamak i¢in
planlanmisti. Yapimi ancak 1990’larin sonuna dogru tamam-
lands, ne var ki o sirada sehrin diizeni geri doniisii olmayan bir
sekilde degismisti artik. Az 6tede, kanalin kivrildig yerdeki
Neue Nationalgalerie’'nin gelik ve cam yiizeylerinin moderniz-
minden farkh olarak ana caddeden uzak, on dokuzuncu yiizyila
ait St. Matthius Kilisesi'ni gevreleyen otoparkin arka tarafina
gizlenmis olan bu tugla yapilarin tuhaf bicimde yerel bir havas:
var. Bu binalarin alt katlarindaki salonlarda miinzevi hayati sii-
ren Cranachlardan, Holbeinlerden, Van Eycklerden ve Rubens-
lerden olusan harikuldde koleksiyonla karsilasmak insani her
seferinde sasirtiyor.

Cizimler Birimi Kiitiiphanesi'nin resepsiyonunda duran be-
yaz laboratuvar onliigii giymis bir adam Menzel’in biitiin tere-
kesinin burada oldugu bilgisini veriyor bana. Toplamda 900 ¢i-
zim. Neleri gormek istiyorum? Erken donem eserlerini, 1840’tan
1860’a kadar yaptig1 cizimleri ariyorum, fakat laboratuvar
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onliiklii adam bana koleksiyonun kronolojiye gore degil, tema-
lara gore diizenlendigini soyliiyor. Hangi temalar1 aradigimi
soylemek zor. Yerel manzaralar1 m1? Binalar1 mi1? Agaglar1 mi1?
Miiphem bir enerji tagiyan dip akintilarim1 mi? Sadece agaglara
ayrilmig dort arsiv kutusu var, diyor veritabaninda “Landwehr
Kanali”n1 aratan onliiklii adam. Bu etiketi tagiyan tek bir ¢izim
var anlasilan, adam da onun bulundugu kutunun getirilmesiigin
talimat veriyor. Bagka temalar da atiyorum ortaya -mimari, de-
miryollary, i¢c mekénlar- ve bagka kutular isteniyor. On dakika
sonra bir bagka laboratuvar 6nliiklii asistan karton arsiv kutu-
larin tekerlekli bir servis arabasinda getiriyor. Her kutuda kalin
paspartulara iligtirilmis bir tomar ¢izim var. Asistan arabadaki
ilk kutuyu kaldirip 6niimdeki masaya koyuyor. 167 Numara: eti-
kette Leichen, Gefangene yaziyor - Cesetler, Mahpuslar.

Kiigiik piring ¢engeli yerinden ¢ikarip kutuyu agiyorum. En
iistte duran ¢izim diimdiiz bir mavnada dizlerinin iizerine ¢ok-
miig bir adam gosteriyor; giysileri ve biyig1 kalemle koyulasti-
rilmis olan adam, masaya benzeyen devasa bir seyle ¢iplak bir
insan bedenini tutmus sudan ¢ikariyor. Yaninda hizl kalem dar-
beleriyle ¢izilmig bagka bir adam daha var, uzun tahta bir so-
payla tekneyi sabitlemeye ¢alisiyor. Suyun yiizeyinde sadece
cesedin kafasinin koyu renk saglarla kaplh arkasi, bir de sulubo-
yayla pembelestirilmis tek bir omuzu goriilebiliyor. Cizime isim
ve tarih verilmis, imzali: Kanal, 1862, A.M. Bu ¢izimin altinda
cesedini gordiigiimiiz adami yakindan gosteren bir eskiz var. Ki-
yida, ot 6bekleri arasinda yatiyor, bas1 yana doniik ve gézleri ka-
pali, adeta kanalin yesil sahilinde sekerleme yapmanin keyfini
cikariyor. Kutuda bundan sonra gelen ¢izim mavnaciy: artik ka-
nalin kiyisina ¢ikmis, 6len adamin ¢ig pembe govdesini ileriye
dogru uzanmig kollarindan tutup karkas et misali siiriiklerken
gosteriyor. Calakalem figiir etiidlerinin oldugu bir bagka say-
fada, iigiincii adamin 6lii govdesini yerden kaldiran iki adamin
hareketleri kagida yansitilmis. Sol iist kosede, Menzel'in zar zor
okunan el yazisiyla karaladig: notlar var: “Ceset kiyiya ¢ikarilir
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¢ikarilmaz ayaklarinin iizerinde dimdik tutuldu, bagi muhteme-
len akint1 nedeniyle 6ne sarkmig ve hafifce kamburu ¢ikmigti.”

Fotograf oncesi donemin tamiklik etme diirtiisiiniin eseri
olan bu katiksiz dikkatin insani biiyiileyen bir yonii var. Fevka-
lade kisa boylu -sadece 1 metre 40 santim- bir adam olan Adolph
Menzel'i sirtinda redingotu, ceplerine ¢izim defterleri, kalemler,
sulu boyalar tikigtirmig o tiknaz haliyle, kanal boyunca yiiriiye-
rek sehrin kenar mahallelerini dolasirken hayal ediyorum. (Es-
kizini ¢izdigi cesedi hemen oracikta m1 renklendirmigti acaba,
yoksa daha sonra, eve dondiigiinde mi rétuslamigt1?) Etiketle-
rinde Manzaralar veya Yerler yazan diger kutulardaki ¢izimler,
Menzel'in bogulan bir adamin trajedisinden farkh ve nispeten
daha yalin insanlik dramlarina duydugu istahl ilgiyi betimliyor.

Bu déneme ait pek fazla fotografik kanit olmayabilir, fakat
Menzel'in erken donem gercekgi eserleri canh birer gorsel belge.
Kendisine asil iiniinii kazandiran -1861'de kardesi Friedrich Wil-
helm IV’iin ardindan tahta ¢ikan Kral Wilhelm I'in sarayim konu
alan- tasvirlerinin 6tesinde, bir sehrin nasil kuruldugunu ve o
sehirde nasil yagandigim betimleyen sayisiz tali eser vermis. Ku-
tulardan birinde, St. Matthaus Kilisesi'ni yapim halinde goste-
ren 1846 yilina ait bir ¢izim duruyor, kiitiiphaneye gelirken yolda
oniinden gectigim otoparkin igindeki kilise bu. Menzel'in eski-
zinde, kilisenin blok bicimindeki gévdesi, iizerine kalemle taran-
mis ahsap bir yapi iskelesince destekleniyor. Cok sayida eskiz de
ingaat igcilerini iskelenin kalaslar: {izerine uzanip kollarini ka-
vusturmus uyurken gosteriyor; lizerlerinde is pantolonlar, yan-
larinda ahsap saph kovalarla kestiriyorlar. Ben kalin paspartu-
larla ¢ercevelenmis bu ¢izimleri Menzel'in bakmay tercih ettigi
yerden son derece etkilenmis bir halde incelerken St. Matthaus
Kilisesi’nin ¢anlar1 6gle saatini haber veriyor, ahenkli ses bir bu-
cuk asir 6tesinden yankilanmiyor.

Menzel'in yapitlarinda yakaladig) bu gevreye ait sayisiz ay-
rintida baghbasina bir giindelik olaylar manzumesi bulmak
miimkiin. Camasir yikama, demiri haddeleme, trenle seyahat,
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yataklar, bisikletler, miizik aletleri, sehrin surlarimin disinda ka-
lan kirsal alanlar. Kursunkalemle yapilmig ¢izimler, guaslar ve
eskizler Menzel'in gehrin heniiz yapilasmamis kesimlerindeki
sokaklarin ve kéy yollarinin kendisine nasil bir malzeme sunabi-
lecegini gormek i¢in oradan eraya eyalana oyalana gezerek siir-
diirdiigii giiniibirlik yolculuklarim resmediyor. Ot biiriimiis ba-
kimsiz arazilerin yam bagindaki arka bahgelerle gecitler, biiyiik
kapilarla tahta perdeler, kentselle kirsali kendinde birlestiren
miiphem alanlar, sehrin pusuya yatmig bekliyor hissi verdigi, ge-
lecekten bir mesaj misali ufukta belirmeye basgladig: yerler.

“Ahali ilerlemenin ¢ilginhgina kendini kaptirmigt: ve neredeyse
sadece lokomotifler, buharh gemiler ve diger teknik bagarilarla
ilgileniyordu.” Peter Joseph Lenné’nin 1937'de bir bagka peyzaj
mimar tarafindan yazilan biyografisinde béyle deniyor. “Sadece
birkac kisi, ki Lenné de bunlardan biriydi, gidisat1 kavramis ve
buna kars1 koymaya, yurttaglarin en degerli kiiltiirel varhkla-
rni1, bunlardan biri olarak da Alman peyzajin1 korumaya ¢alis-
mist1. [...] Lenné sehrin organik yapisimm muhafaza etmeyi he-
defliyordu, fakat gehirdeki hizli kalkinmanin agiri derecedeki
siiratini -ve saghksizhgini- hafife almigt1.”

Lenné'nin giinliik igleyisin verimliliginden ziyade peyzaja
oncelik vermesi, Prusyada kesenin agzin1 agmak istemeyen yet-
kililerin yaklagimina ters diigiiyordu. Lenné, Landwehr Kana-
I'ndaki su seviyesinin daha yiiksek tutulmasini istemigti, amaci
kismen Tiergarten'deki havuzlarin ve gollerin durgunlagip
Volksgarten pis bir koku yaymalarini 6nlemekti, ayn1 zamanda
boélgenin aralarinda sekiz yiiz yasinda meselerin de bulundugu
en ihtiyar agaclarim korumak niyetindeydi. Onerileri gérmez-
den gelinmisti, fakat verdigi bu tavize ragmen, Landwehr Kanal
Lenné’nin orijinal sehir planinin tamamlanabilmig ve bugiin, bir
bucuk asir sonra hila goriiniir ve kullanimda olan birkag¢ unsu-
rundan biridir.
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Benjamin’in yakin arkadas: ve meslektag: olan gazeteci ve
yazar Franz Hessel, 1929 tarihli Berlinde Gezinirken adh kitab1-
nin bir béliimiini Landwehr Kanalrna aynyor. “Kentin huzurlu
mahallelerinin de i¢inden geciyor™ diyerek suyolunu takip eden
tablo gibi bir imgeyle baghyor s6ze. Benjamin gibi Hessel de ¢o-
cuklugunu 1800’lerin son yillarinda Tiergarten bélgesinde ge-
¢irmigti, Landwehr Kanal'nin “yesil sahil” olarak bilindigi bir
donemdi bu. Kanal, sehrin kentsel ve kirsal ¢ehrelerini sulariyla
birlestiren bir kaynak yeri iglevi goriiyor ve iizerindeki kopriiler
“ev bahgelerindeki dereciklerin k6priilerini”s andiriyor.

Cornelius Kopriisii'ne gelindiginde kanalin kiyilarim sagh sollu
kaplayan park yesilligi kendini kentin kollarina birakiyor. Burada
parktan, kentten ve sulardan olusan ortam insana Berlin’in
bagka bir semtinde gériilmeyen bir renkler zenginligini yagatiyor.
Sabahlar1 tepelerin ardinda dogan, aksamlar: goliin sularinda
batan higbir giines Berlinli bir ¢ocuga, lizerinde ilkyaz ve giiz
yapraklarinin yiizdiigii kanal sularina vuran o sabah ve aksam
kizilhgin unutturamaz.®

Bu renk zenginligi, o sabah ve aksam kizilhgi, kanalin ki-
yilar1 boyunca 5500 agac dikilmesi talimati verirken Lenné’nin
goziinde canlandirdigy seylerdi. Simdi, Hessel'in bu methiyesi-
nin iizerinden doksandan fazla y1l gegmigken parkin, sehrin ve
suyun esintileri hala varhgm koruyor. On tarafa bakan pence-
relerimden, suyun iki yanindan ikiger serit halinde akan trafige
ragmen, bir diizineden fazla agac tiirii gorebiliyorum, her birinin
bicimi farkl, yapragi farkly, yesilinin ve o yesilin yaz mevsimi ya-
vasga solup giderken dondiigii sar1 ya da kizihin tonu farkh. Bun-
lar 1thlamur agaci mi1? Karaaga¢ mi? At kestanesi mi yoksa? Bi-
raz hava almak i¢in aralik birakilmis pencerelerin pervazlarinda

*  Franz Hessel, Berlin’de Gezinirken: Baskentte Bir Flanir, gev. Ahmet Arpad,

Ketebe Yayinlari, 2024, sf. 145.
A.g.e, sf. 145.
A.ge, sf. 146.
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birbirinden sagirtici derecede farkh sinekler toplamyor. Daha
serin aylarda agaglar ¢iplak kaldiginda parlak tiiylii kugu cift-
leri kanalin yukar: tarafina dogru yiiziiyorlar. Tipki Hessel gibi,
ogullarimin gocukluklarinin, aym zamanda da kendi giinliik
¢alisma hayatimin fonunda bu yesil sahil var. Sehrin diger ya-
kasina tagindigimizda yazmak icin kullandigim kiigiik kirahk
oday1 biraktim ve kendi i¢inde geligkiler barindiran evden ¢a-
lisma disiplinine déndiim. Kanala bakan dért odadan sonun-
cusu, bir duvar tavana kadar kitap raflariyla kaph olan oda be-
nim yazdigim yer. Tagindiktan birkag ay sonra masay: pencere
yerine kitap raflarini1 gorecek sekilde ¢evirdim. Manzara dikka-
timi haddinden fazla dagitiyordu. Fakat bunu yaptigimda artik
ig isten gecmisti; manzara benim konum haline gelmisti ¢oktan.
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II. TANIK

Yeni apartmandaki ikinci yaz mevsiminde, oglanlar tatilin onun
payina diisen boliimiinii birlikte gecirmek iizere babalarina tes-
lim edilmigken kanalin kiyilarim gezmeye karar verdim. Kisa
siire 6nce parcalanan ailemizin daginik diizenine, artik sadece
yar1-zamanh bir anne olmaktan duydugum istiraba uyum sag-
lama siirecindeyiz hala. Agik¢a tanimlanmais, basi sonu belli bir
ig iistlenmek giine bi¢im kazandirmaya yardimci oluyor. Bu yiiz-
den, 1lik bir temmuz giinii kusluk vaktinde evden ¢ikiyorum, ka-
nalin kiyilarina erigmek i¢in iki seritten akan trafikte karsidan
karsiya geciyorum ve Ufer'de saga doniiyorum. Giizergiahin ilk
boliimiinde yol ve su birbirine paralel ilerliyor, iistten gecen, yere
sabitlenmis demir payandalarin tagidigy U-Bahn tren hattiyla
da birbirine baglamyor. Besinci kopriide, ki artik iyice Kreuz-
berg'deyiz, yol ve tren raylar sol tarafa yonelirken kanalin yiiri-
yiis yolu diimdiiz devam ediyor, sakinlesiyor, daha pastoral bir
havaya biiriiniiyor. Bes dakika ilerliyorsunuz ve kiy seridi Sehir
Hastanesi'nin oniinde genigliyor; ¢imen kaph banketler, insan-
larin piknik yaptig1 veya ciftlerin suyun kenarinda oturup elle-
rindeki siselerden bira igtikleri ferah bayirlara doniisiiyor. Ku-
gular suda genis aile gruplar: halinde bir araya geliyor, soylenip
mizirdamyor ya da gagalariyla fevkalade 6zenli bir gekilde tiiy-
lerini diizeltiyorlar. Kreuzberg'in iclerine girdikce suyun ii¢ ayn
kolu bir noktada birbirine baglanarak iicgen seklindeki bir go-
liin sularina agihyor. Landwehr Kanalrnin bittigi yer bu. Bura-
daki en son kopriiden karsiya gecip eve kanalin dogu kiyisindan
doniiyorum.

Ug giin sonra ters istikamette yiiriiyorum: bat1 kiyis1 bo-
yunca, Tiergarten’e, hayvanat bahcesinin iginden ceylanlarin
agilim ve egzotik tiirlerin oldugu kushaneyiuzaktan soyle bir sii-
zecek kadar gecip Charlottenburg’a dogru ilerliyorum. Sonunda,
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kanal yine bir licgen yaparak Spree Nehri’yle birlesiyor, ben de
karsiya gecip kiyidan diger yone dogru yiiriiyerek eve doniiyo-
rum. Bu gezintiler bir tamklik etme ¢abasi, matbu haritalarda
yaptigim incelemelerin, internetteki kayitlar: bagtan sona tara-
mamin veya tarihe iligkin okumalarimin iistiine bir yiiriiyiis tec-
riibesi ekleme girigimi. Telefonumla demir kopriilerin, grafitiyle
karalanmis heykellerin, anma levhalarinin, raylarin, agaclarin
ve ¢imenli bayirlarin, suyun iizerinde toplasan kugularin, sag-
lam beton bentlerin tuttugu suyun kendi dilsiz gévdesinin dii-
zinelerce fotografin ¢ekiyorum. Fakat tuhaf bi¢cimde soniik bir
tecriibe oluyor bu. Kanal ve kanalin yiiriiyiis yollar1 orada 6yle
duruyorlar, kullanimdalar. Kiyilar ve képriiler sehrin arazisinin
ve trafik aginin ayrilmaz bir parcas1 olmaktan ibaret. Bendeki
asin beklenti, 6ykiileme veya kesfetme, yollarin anlamh bir ke-
sigimini bulma hevesi boguna. En heyecan verici an, bat1 kiy:1-
sinda, yukar tarafta Tiergarten yakinlarinda etkileyici bir yagh
agacin yanindan ge¢mem oluyor. Berlin’de bu yasta ve gorkemde
¢ok fazla aga¢ yok. Parktaki 200 bin agagtan sadece 700’i ya-
kacak odun kithg cekilen Ikinci Diinya Savasrnin ve sonrasi-
nin tahribatindan kurtulabilmis. Bu da kurtulanlardan biri: iki
yiiz y1l yasinda bir Stieleiche, ya da Ingiliz Mesesi, onu “Ulusal
Anmt” olarak kimliklendiren bir tabelayla digerlerinden ayrihyor.
Yanimdan gegen yagh bir Alman ¢ift de hayranhigima eslik edi-
yor. Oh, das ist ja ein Baum! diyor adam birlikte yiiriidiigii esine.
“Iste agac diye buna denir!”

Biraz daha yukarida, Liechtenstein Kopriisi'nden hemen
once, kanal Tiergarten’in bagladig: bolgeden gecerek yoluna de-
vam ederken bir bagka tabelaya rastliyorum. Bronz bir anma lev-
hasi kurtulusu degil, kaybolusu kayda gegiriyor. Levhada, bodur
kabartma harflerle sunlar yazili: “Tutkulu sosyalist Rosa Lu-
xemburg hain bir saldiriya kurban giderek vefat etti.”
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Es schwimmt eine Leiche im Landwehrkanal,
Lang se mir mal her,
aber knautsch sie nich zu sehr

“Landwehr Kanalr'nda bir ceset yiiziiyor. Onu buraya tasi, fa-
kat dikkat et incinmesin.” Bu sevilen Weimar sarkisindaki ce-
set Rosa Luxemburg'un cesedi. 15 Ocak 1919'da, Spartakist ayak-
lanmanin siddetle bastirilmasimin ardindan, Alman Komiinist
Partisi’'nin kurulmasindan sadece iki hafta sonra partinin lider-
leri Rosa Luxemburg ve Karl Liebknecht, Birinci Diinya Savagi
ertesinde ortaya ¢ikan gayriresmi sag milis giicii Freikorps ta-
rafindan yakalandilar. Sehrin en iyi otellerinden birine, kana-
lin Cornelius Kopriisi'nden pek uzak olmayan Hotel Eden’e ge-
tirildiler.

Hotel Eden’in bar: gsehirdeki en sik barlardan biri, yazarla-
rin, oyuncularin ve sanatgilarin meshur bulugma yeriydi. “Chris,
sevgilim, beni Eden’e kadar gétiiriirsiin degil mi?” On y1l sonra,
Hosca Kal Berlin'de Sally Bowles Christopher Isherwood’a boyle
sorar. “Birkag yiiz metre oteye gidecegimiz halde, Sally taksiye
binmemizde israr etti. Eden’e yaya gitmek asla yakisik almazdi.””

Eden aym zamanda Freikorps’un kotiiliikleriyle taninmig
savunma birimi Muhafiz Siivari Tiimeni’nin de karargahiyd.
Birinci Diinya Savasi’'nda kullanilan silahlar kagak yollardan
edinip gizli yerlerde istifleyen bu haydutluk sebekeleri, Klaus
Theweleitn 1977 tarihli Mdnner Phantasien [Eril Fanteziler]
adh kitabinda yazdigy iizere, “celik bir disipline ve Imparator’a
mutlak bir baghliga sahip subaylarin yetisme yeriydi.” Theweleit
Freikorps'u ve onlarin mirascisi olan Nazi destekgilerini tanim-
lamak igin “asker ruhlu eriller” terimini kullaniyor. Bu “iflah ol-
maz militaristler,” diyor, “Sol'a kars1 ‘cumhuriyeti korumak’ s6z
konusu oldugunda Weimar hiikiimetleri nezdinde her zaman
makbul sayilmiglardir.” Giiglenen Komiinist sempatizanlhigina
kars: tetikte olan hiikiimet, kafaya sikilmig bir kursunu ya da

7 Hosga Kal Berlin, sf. 167.
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gece vakti kanala atilmig cansiz bir bedeni gormezden gelmekte
ustalasmigti. Hotel Eden’de saatler siiren sorgulama ve fizik-
sel taciz sonrasinda Karl Liebknecht arabayla Tiergarten’e gotii-
riildii ve Lenné’nin Neuer See’sinin® kiyilarinin yakininda sirtin-
dan vuruldu. Rosa Luxemburg kendinden geginceye dek dipgikle
doviildii, bagindan vuruldu ve Landwehr Kanalr'na atildi. Cesedi
gozden kayboldu, ancak aylar sonra, 1 Haziran 1919’da, suyun
iizerinde yiizer halde bulundu. Biitiin bu esnada, o Ingiliz Me-
sesi kiyilar1 bekleyen metanetli bir tanik misali olup biteni sey-
rediyordu.

Tanik olmak ne demektir - bir geyi bizzat gormek, dimdik
bakmak ve bagin1 ¢cevirmemek? So6zliik, “tamik olma veya tanik
ifadesi verme eylemi” diyor “taniklik” kelimesi i¢in. Kanit sun-
mak, bir seyin izleyicisi veya dinleyicisi olmak. “Kendi gézleriyle
gormek.” Almancada, tanik anlamina gelen Zeuge ya da gorgii
tanig1 anlamindaki Augenzeuge kelimeleri, “¢cekmek, ¢ikarmak”
anlamindaki ziehen kelimesiyle akraba. Die vor Gericht gezo-
gene Person “mahkemeye cikarilan sahis” demek. Kelime hu-
kuki bir talebi, insanlarin huzurunda ifade vermeyi ima ediyor.
Oysa taniklik mahrem bir eylem de olabilir. Bir giincenin yazar,
bir biitiin halinde o giine seklini veren olaylara, insanlara, dii-
siincelere ve duygulara tanikhik etmektedir. Menzel, Benjamin,
Hessel ve Isherwood, hepsi de birer tanik roliinii iistleniyor,
kimlerden olusacag: bilinmeyen miistakbel bir kitle i¢in zama-
nin ve mekanin kanitlarini kayit altina ahyorlar. Kiiciik ayrinti-
larin yok olup gitmis olacagi bir gelecek igin. Ancak kadin baki-
siny, degisen sehre iligkin kadin tanikliklarini bulmak ¢ok daha
zor. Menzel'in resmini yaptig: kiz kardeslerin veya savasin kao-
suna dogru ilerlenirken on yillara yayilan sanayilesme siirecinde

& “Yeni Gol” anlamina gelen Neuer See, Tiergarten Parki’nda yesillikler iginde
yapay bir goldiir, Berlinlilerin tekneyle gezdikleri, su sporlar: ve gevresinde
piknik yapmak i¢in gittikleri bir yerdir. Kiyisinda Karl Liebknecht’e adanmus
bir anit bulunur. (¢.n.)
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sehre tipki kocalar1 Hessel ve Benjamin gibi bizzat taniklik eden
eslerin anlatimlarindan mahrumuz.

Kendime tanik rolii bigiyorum ben, bu kanal kiyis1 hakkinda,
tarihin bu parcas1 hakkinda bir beyanda bulunuyorum. Gériiniir
olani, bu malzemeyi anlamlandirmak ve var olana tanikhk et-
mek i¢in baz1 seyleri kanit niyetine kayit altina aliyorum. Fakat
aym zamanda, varhg gozle goriillemeyen agirliklar: ve fisiltilar
da saptamak i¢in gayret gosteriyorum. Buraya niifuz eden miip-
hem kuvvetleri tespit etmeye ¢alisiyorum. “Berlin bana direni-
yor,” ciimlesini buluyorum bilgisayarima gegirdigim giinliik say-
falarinda. “Akisinin bir pargasi1 olmak 6yle zor ki. Herhangi bir
sey yapmak zor. Sehrin bir akig1 yok. Kuma gomiiliiyor ve unutu-
lup gidiyor. Ne ¢ok giindelik hayat var.”

Es schwimmt eine Leiche im Landwehrkanal... “O eski kor-
kun¢ melodi” diye bahsedilen bu sarkiya ilk kez Berlin’de yasa-
yan bir “Isimsiz Kadin”in tahminen Nisan 1945’te, ikinci Diinya
Savagrnin son giinlerinde yazilmig savag donemi giinliiklerinde
rastladim. Kadin, himayesinde korunmak i¢in (her ne kadar bu-
nun bir bedeli olsa da) mecburen dostluk kurdugu Rus askeri
Anatol'den ¢atisma mevzilerinin kanala kadar gelip dayandigim
az 6nce haber almigtur.

Anatol Cephe’nin artik Landwehr Kanal’nda oldugunu s6yliiyor
ve ben o eski korkun¢ melodiyi diisiinmeden edemiyorum.
Kanalda simdi ¢ok daha fazla ceset yiizecek. Anatol son birkag
giinde 130 generalin teslim oldugunu tahmin ediyor. Selofan bir
torbadan Berlin haritasini ¢ikarip cephe hattim harita iizerinde
gosteriyor bize. Cok ayrintil bir harita, yazilar1 Rusga. Simdi,
Anatol'iin istegi iizerine, ona haritada evimizin yerini gosterirken
tuhaf bir duyguya kapihyorum.

O tuhaf duyguyu, parmagimi haritada evimizin simdi ve yillar
boyunca bulundugu noktaya koyarken ben de yasiyorum: evimiz
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Landwehr Kanalrnin kiyisinda, savasin nihai sokak ¢atigmala-
rinin cephe hattinda. Bu iirpertici bulgu merakimi uyandiriyor,
daha fazla referans bulabilmek i¢gin internette sayfa sayfa gezin-
meye bagliyorum. Su baskini bahsinin gectigi yere o zaman denk
geliyorum. 1945 nisaninin sonunda, S-Bahn trenlerinin kana-
lin altindan ge¢mesini saglayan “Kuzey-Giiney Tiineli” kasten su
baskinina maruz birakilmig. Wikipedia maddesinde, tam benim
sokagimda oturan bir gorgii taniginin sozlerine yer veriliyor:

Tanik “Frau R.” Tempelhofer Ufer’de oturuyormus. Oradan
Landwehr Kanali’'nda yiizen cesetleri, toplamda en az bin kadarim
gormiis. Patlama aninda olusan girdap, cesetleri tiinelden ¢ikarip
Landwehr Kanalr'na siiriiklemis.

Donemin olaylarimin kronolojisi insamin kafasimi karistiriyor.
Yerin iistiinde ¢atigmalarin kaosu hakim. Yerin altinda ise bin-
lerce kisi siginaklarda veya mahzenlerde giinler boyu iki biik-
lim bekliyorlar. Kanalin evimin karsisinda kalan kiyisindaki
kocaman beton bir bina Anhalter hava saldiris1 siginagiymis, 10
binden fazla insan oraya siginmis. 25 Nisan 1945’te, Kiz1l Ordu
Landwehr Kanalr’nin bat1 kiyis1 boyunca ilerleyerek giineyden
Schoneberger Kopriisi'ne yaklasmig. Karg1 kiyidaki hiikiimet
binalariyla aralarinda sadece kanalin sular1 varmig artik. Ertesi
glin Alman ¢evik kuvvetleri biitiin kopriileri havaya ugurmus,
fakat iki giin sonra Sovyetler, M6ckern Képriisiindeki yiikseltil-
mis demiryolunun enkazina tirmanarak karsiya ge¢menin yo-
lunu bulmus. Sovyet askerleri suyun kargisina gegmenin yolunu
ararken, tam da benim Mackern ve Schoneberger kopriileri ara-
sinda kalan evimin 6niinden ge¢mis olmalilar.

Birkag giin sonra, 1 veya 2 Mayis giinlerinde, kanalin altin-
dan gecen Kuzey-Giiney Tiineli'nin ¢atis1i bombalanmig ve tii-
neli boydan boya su basmis. Bu eylemin ayrintilar1 muglakhgim
ve tartigmal niteligini koruyor. Tiinelin kimin emriyle bomba-
landig1 ve bunun olas1 sonuglarinin 6nceden bilinip bilinme-
digi saptanmig degil. Zira goriiniiste Kiz1l Ordu’nun bu yeralt1

36



gecitlerini kullanarak sehir merkezine erigsmesi engellenirken
eylemin yan etkisi sokak c¢atigmalarindan ve hava saldirilarin-
dan korunmak i¢in buraya siginms yiizlerce, hatta binlerce si-
vilin bogulmasiydi. Suyun bati yakasindan Anhalter hava sal-
din siginagina giivenli bicimde ulagmanin tek yolu o tiinellerdi.
Gorgii tamg1 Frau R.’nin Landwehr Kanali’'nda yiizerken gordii-
giini ifade ettigi bin ceset o sivillerin cesetleriydi.

S6z konusu tanik ifadesi, 1992°de Kreuzberg miilki idare-
since yayimlanmusg bir kitapta yer aliyormus; hemen bulup kitab:
siparis ediyorum. Icinde, kotii basilmis kumlu bir siyah-beyaz
fotograf, acilmig bir gukurun iginden tuhaf bir iicgen olugtura-
rak ylikselen koskocaman bir beton parcasinin caddenin zemi-
ninden adeta figkirdigim gosteriyor. Biiyiik patlama zemini pa-
ramparca etmis. Fotografin altinda sunlar yazili: “Patlamanin
oldugu noktada, Giiney Tiineli’'nin beton ¢atis1 parcalanip yiiz-
lerce metre havaya uctu ve bu parcalar yere diistiiklerinde bir-
birlerine dayanak olusturarak ayakta kaldilar.” Resimde, bu ha-
rap beton yiginin iizerinde ayakta duran sapkah kiiciik bir erkek
figiirii var. Patlamanin oldugu nokta, tiinellerin suyun altindan
gectigi yer evimden sadece birkag yiiz metre asagida, bir sonraki
ara sokagin kosesinde.

Frau R. Tempelhofer Ufer iizerinde hangi evde oturuyordu?
Evi, benim evimin agag1 tarafinda miyds, yukarisinda mi? Yoksa
belki de benimki miydi? O sirada bu blokta ayakta kalmsg ii¢ bi-
nadan biri olan benim binam? Internetteki sayfada baska bir ta-
nigin 11 Haziran 1945teki sozleri de alintilanmis: “Landwehr
Kanalr'ndan 6ylesine dayamilmaz bir koku geliyor ki, buradan
gecen herkes mendiliyle burnunu kapamak zorunda kahyor.”
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III. ARSA

Penceremin cerceveledigi manzara bir 6zet niteligi tasisa da
farkhh zaman dilimlerinin tam bir kesitini sunmuyor. Daha zi-
yade mekanin devamhligim incelemeye imkén veren farkh bir
eksene bakmami saghyor. Cerceveyi dikey yerine yatay olacak
sekilde yana yatirsam, sinirlarim ¢izdigi dikdortgen alan, gec-
misin niivelerini bulmak i¢in hayal giiciiyle kazilip taranabilecek
bir tiir arkeolojik saha olabilirdi. Bir binanin, bir kaldirimin ya
da bir parkin etrafindaki atmosferin sezdirdigi, yok olmay agir-
dan alan birtakim izler haricinde tiimden gozden kaybolmus ve
geriye higbir fiziksel isaret birakmamais tecriibelerin pesine diis-
mek i¢in... Ge¢misin bu kalintilar1 hangi yontemle derlenmeli ki
yitirilen ihtimallerin bir haritas: gikarilabilsin?

Tempelhofer Ufer’deki evimizde, li¢iincii kattaki mutfak pen-
ceresi kanal boyunca dikilmis agaglarin tepesinden ufka dogru
uzanan gehir mimarisine bakiyor. Asagidaki yolda nadiren in-
san goriiyorsunuz, siirekli bir araba akis1 var sadece, yahut su-
daki yazlik gezi tekneleri gegtiklerini ii¢ perdeli bir diidiik sesiyle
belli ediyorlar, bu esnada kuslar gokyiiziinde kendilerine yeni
yollar ¢iziyorlar. Berlin'deki binalarin ¢ogu sokagin tam karsi-
sinda yan yana dizilmis olan tipatip aynm binalara bakiyor. Oysa
buranin manzarasi genis ve agik, her biri bagka bir donemden
kalma kendine has mimariler birbiri ardina bu manzaray bolii-
yor. En sondaki Rotes Rathaus, doguda, Alexanderplatz'da bulu-
nan, kirmizi tugladan yapilmis belediye binasi; kiigiik kulesinde
bir bayrak dalgalanmiyor, bitig ¢izgilerindeki damal1 bayrag: an-
dinyor.

Tapu Sicil Dairesi'nin yolunu tuttugum giin, mayis sonla-
rinda bir dizi benzer giiniin ardindan gelen yemyesil, giinesli bir
giin. Evimizin ve etrafinin gergek hikayesine ulagmanin bir yo-
lunu bulmay1 umuyorum, internette yazilanlar veya edebiyatta
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bahsi gecen olaylar arasinda rasgele bulunmasi imkénsiz olan
ayrintilarin pesindeyim. Hafif bir meltem esiyor suyun iize-
rinde, alisilmadik bir hareketlilik hissi yaratiyor. Tapu Si-
cil Dairesi yakinlarda, MéckernstraBe iizerinde, ikinci Diinya
Savagrmin son giinlerinde enkazina Sovyetlerin tirmandig Moc-
kern Kopriisii'niin hemen karsisinda. Tapu sicil memuresi Frau
Lier kat maliki oldugum i¢in bana binamin kayitlarim goster-
meyi kabul etti. Bunlar1 neden gérmek istedigimi sordugunda
ona yazar oldugumu soyliiyorum ve bu yeterli olmusa benziyor.

Bodrumdan ilgili kayitlar ¢ikardiktan sonra bana bir tomar
dosya veriyor Frau Lier. Ustte icinde en yeni bilgiler olan ince
bir dosya, altta i¢i evrak dolu, solmus yesil kapaklar:1 gri renkli
orgii sicimle birbirine baglanmis sigkin iki dosya var. Arastir-
mama baslar baglamaz boyle bir siirti evraga ulagsmak ¢ok heye-
can verici. Tamdik gelecek bir seyler bulacak miyim? Oniimde
bir yol agilmasini saglayacak bir ipucu? Bu aragtirma, merakin
miiphem akintilarindan besleniyor; algilamak, birlestirmek ve
yorumlamak i¢in uyanik olmak, duyular: anten gibi agmak ge-
rekiyor.

Dosya tomarimi Frau Lier'den ahp MockernstraBe’nin yem-
yesil manzarasina bakan bir pencerenin karsisindaki masaya
oturuyorum. ilk dosyay1 acar agcmaz satis s6zlesmeleri ve no-
ter onayh belgeler arasinda artik bogsandigim kocamin adinin
yam basinda kendi adima rastlamam sarsici. Aradigim sey bu
degil. iki dosyay1 bir arada tutan gri sicimi gevsetip aceleyle ¢1-
kariyorum. Frau Lier’e gore evraklarin tarihi 1967’ye kadar gi-
diyor, oysa tam da en iistteki belge 1943’ten kalma. Binanin o
zamanki sahibi Bruno Sala’min imzasim tasiyor; kendisi A. Sala-
Spiele adl bir liiks kagit ve matbaacilik sirketinin sahibi. 22
Ocak 1943 tarihini tasiyan evrak Sala’min vasiyetnamesi. Her
sey karis1 Charlotte’ye kaliyor. Ona ve 31 Temmuz 1942'de bir-
likte evlat edindikleri ¢ocuga, Melitta adinda sekiz yasinda bir
kiz cocuguna. Baglad: bile, simdiden burada, ge¢gmisin ve bir
ailenin tarihgesinin derinliklerindeyim. Evin ve ikinci Diinya
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Savasrmin en atesli doneminde evlat edinilmis gizemli bir kiz ¢o-
cugunun oykiisti.

Alttaki kirmiz1 renkli ince bir dosya daha da gerilere,
1930’lara kadar giden istiflenmemis belgeler iceriyor. Bunlardan
biri sirketin antetli kdgidina daktiloyla yazilmig bir mektup. A.
Sala: Fabrik und Verlag der Sala-Spiele mit Rotsiegel (A. Sala:
Kirmizi Miihiirli Sala Oyunlar: Yapim ve Basimevi) 1845'te ku-
rulmus. Antetli kagit, bir matbaacilik girketine yakigir sekilde
ozenle tasarlanip liiks bir kagida basilmig. Sayfanin iistte kalan
tigte birlik boliimiinde, sirketle ilgili bir¢ok farkl fontta yazilmig
ayrintilarin yam sira Tempelhofer Ufer iizerindeki binanin bir
resmi de var, giizel ¢izilmis ve tertemiz basilmis. Capraz pers-
pektifle cadde ilizerindeki dort kath konutun havadan goriinii-
slinii yansitan ¢izim, agaclandirilmig bir avlunun bir ucundaki
matbaayi, yiiksek bir bacadan ¢ikan dumamni da gosteriyor. On
taraftaki caddenin iki kenarinda da agaglar var, minicik insanlar
ikili ii¢lii gruplar halinde salinarak yiiriiyorlar. En ufak ikisinin
yaninda tek basina duran bir figiir, evin girisinde, tam iiglincii
katin mutfak penceresinin altinda dikiliyor. Oniinde durup disa-
riy1seyrettigim pencere, digaridan igeriye dogru bakan gozlerce
goriiliiyor simdi.

Ne var ki burada binanin kendisiyle ilgili bulabilecegim fazla bir
sey yok, Frau Lier de bu daireden ziyade imar iskan Bakanhgrm
denememin daha iyi olacagim soyliiyor. Ben de Yap1 Kay1t Belgesi
Miidiirliigii'nden randevu alip birkag¢ hafta sonra Kreuzberg’in
giinesi pencerelerden igeri siiziiliirken evrak dolu iki biiyiik
kutuy, ilaveten de ii¢ dosyayla birlikte tekrar bir masaya kurulu-
yorum; hepsi de evimizle ilgili belgeler.

Kutulardan ilkinde ii¢ dosya daha var, ic¢lerindeki kagitlar
zamanla gevremis, kararmis. Ilk dosyay:1 actigimda yine heye-
can kaphyor i¢imi, bu kez bilinmeyenin degil, tarihin verdigi
heyecan. Dosyadaki belgelerin miirekkeple yazilmis el yazisi
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bir buguk asirdan daha eski. Tempelhofer Ufer’deki bu arsanin
bahsi ilk kez, Zimmermann, Berlin, 27 Haziran 1858, diye im-
zalanip tarih diisiilmiis bir kigitta geciyor, bir tapu belgesi bu.
Birkag¢ ay sonrasinda, Kasim 1858'de, ikizkenar yamuk seklin-
deki arsanin ortasina konumlanacak ii¢ kath bir konut insaas1
i¢in izin dilekc¢esi sunulmus. Bu da Herr Zimmermann tarafin-
dan imzalanmis, kendisinin meslegi Hofbdckermeister olarak
belirtilmis, yani Sarayin Firincisi. 1860’tan kalma bagka bir bel-
gede, Herr Zimmermann atlarina bir ahir yaptirabilmek i¢in izin
istiyor. 1862'de bir atolye i¢in teklif sunulmus. Bu sirada kendisi
artik Hofbdckermeister degil, fakat Holzhdndler Zimmermann,
yani kereste taciri. Bu dort yilhik dénemin bir noktasinda, Herr
Zimmerman firinciliktan kereste tacirligine gecis yapmis. insaat
faaliyetinin ahp yiiriidiigii o y1llarda kerestenin ekmekten daha
¢ok kazang getirdiginden kusku yok. Menzel'in, ahsap iskelele-
rin lizerinde ¢aligan, tahta kovalar: ya da tahta el arabalari olan
duvarcilar ¢izdigi biitiin o eskizleri diigliniin. Veya tahta ¢itleri
ve riizgarda ucusan ipe dizili camasirlariyla evlerin arka bahce-
lerini. Mavnalarla kurulmakta olan Berlin’i.

Bu arsada ilk ingaat1 yapan kisinin adinin Zimmermann ol-
masi da fevkaldde miinasip. Zimmermann marangoz demektir
ama Ingilizcede bu kelimenin® ortaya cikisi, araba ya da savas
arabasi yapan kisi anlamindayken, kelimenin Almanca kargihig:
“odalar -yani Zimmer- kuran adam” demektir. “Ne kadar giizel,
oyle degil mi?” diye soruyor sanat¢i ve sair Jimmie Durham, yir-
minci yiizy1l sonlarinda Berlin'de kaldig1 donemi anlatan kita-
binda. “Bu adam duvar 6rmiiyor; duvarlar ancak ikinci derecede
onemli. Adam duvarlarin arasindaki mekani kuruyor.” Herr
Zimmermann, Sarayin eski Bag Firincisy, bu tuhaf sekilli arsaya
tasinmasindan sonra kelimenin tam anlamiyla odalar kuran bi-
rine doniisiiyor. S6z konusu odalar, sehir dort bir taraflarinda

®  Ingilizcede marangozun karsilig1 olan carpenter, Latince “araba” ve “vagon”

anlamina gelen carpentum’dan tiiremistir. (¢.n)
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biiylimeye baslamigken, burada, Landwehr Kanal’nin kiyila-
rinda kuruluyor.

Arsivdeki bagka bir dosyada, simdi oturdugum binanin ori-
jinal planlarim1 buluyorum; bu odalar: heniiz tuglalar1 6riilme-
migsken kocaman, ince, katlanmis kagitlara miirekkeple yan-
sitan, 1869 tarihli ¢izimler. Bu kez Gebriider Zimmermann
-Hermann August Emil ve Carl Ferdinand Emil biraderler- tara-
findan sunulan bu planlar, degisen kentsel peyzaj yansitan bir
mimari yeniden yapilandirmay: tescil ediyor. Zimmermann’la-
rin bu genis arsanin ortasina kurulu olan eski miitevaz evleri,
bitisigindeki ahir ve atolyeyle birlikte, arsanin tam 6n sinirina
dayanacak sekilde konumlandirilan dort kath sik bir apartmana
alan a¢mak tizere yerle bir ediliyor. Yeni binanin tarz1 Berlin’in
Griinderzeit, ya da kurulus yillar1 olarak amilmaya baslanacak
olan doneme delalet ediyor. 1871'den sonra, heniiz birligini yeni
kurmus olan Almanya’nin niifusu her yil hizla artan bagkenti
olan Berlin’in her yaninda buna benzer apartmanlar boy goster-
meye baglamis. Dort katli, 6n cephesi sira sira pencerelerle kapl,
yanda da arkadaki avluya agilan ayr bir blogu olan, siklikla da
ikinci bir avlusu daha olan binalar. Miilk sahipleri ile nispeten
varlikl kiracilar 6n cephedeki daha ¢ok giinigig1 alan, daha ge-
nis dairelerde yasarken avluyu ¢evreleyen daha dar, daha los yan
bloklar alt siniflara kiraya verilir, veya imalathane ya da kii¢iik
igsletmelerin atolyesi olarak kullanilirmis. Bunlar kétii iinlenmis
ve haklarinda ¢ok atilip tutulmus olan Berliner Mietskasernen,
yani Berlin’in kiralik kiglalariymis. Bagh basina toplumun ziim-
relere ayrilmasini pekigtirme amaciyla tasarlanmig yapilar. Fa-
kat sehrin hizla genisleyen niifusuna konut saglamak gerekiyor-
mus, en etkin ¢6ziim olarak da bu biiyiik ciisseli binalarda karar
kilinmis.

Zimmermannin planlarina bakilirsa, ev o zamandan bu-
giine gecenyillaresnasinda pek az degisiklige ugramis. 1869'dan
beri burada, kanalin kiyisinda duran bu binada, giines her giin
on taraftaki odalar:1 piril piril aydinlatarak mesaisine baghyor
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ve Ogle yemegi saati geldiginde kosedeki odaya ¢aprazdan goz
atmak iizere 6n tarafi dolanmig oluyor, ardindan, 6gleden ikin-
dinin geg saatlerine degin yandaki bloga sokuluyor. Odalar, si-
ralamiglar, giinisig1 alma diizenleri hi¢ degigsmiyor. Fakat acaba
gecen zaman i¢inde, i¢lerinde yasayanlar bu odalar iizerinde na-
s1l bir etki birakmigt1? Odalarin degismeyen geometrilerine ne
tiir tecriibeler bulagti?

Ogle sularinda kisa siire icin tek acidan giines alan kosedeki
odaya Berliner Zimmer, yani Berlin Odas1 deniyor. O donem-
den kalan evlere has bu oda, evin 6n cephesindeki odalarla, arka
bahceye bakan ve 6n blokla diklemesine birlesen yan blogun bu-
lustugu nokta. Berliner Zimmer orta avluyu gorecek sekilde ko-
numlandirilmis tek penceresiyle genelde kasvetli bir yer. Log bir
gecis alanmi. Ne var ki, Zimmermann’in evindeki Berliner Zim-
mer pek rastlanmayacak kadar etkileyici. Sadece genis 6lgegi ve
lic metreyi agan yiiksek tavan nedeniyle degil, aym zamanda se-
kizgen oldugu i¢in.

Acih bir arazi parcasi lizerine kurulu olan bu binada, yan-
daki bloga dik degil, dar bir agiyla doniiliiyor. Bunun neticesi de,
bu eksantrik sekizgen orta alan, ayrica binanin her yerinde géze
carpan ufak tefek gariplikler. Tuhaf bicimde daralan iiggenlerde
son bulan koridorlar ve baktiginiz dogrultuda simetrik goriinse
bile aslinda birbirine es olmayan paralel alanlar.

“Diin yeni bir daireye baktik,” diye yazdigim yeri buluyorum
giinliigiimde. “Olabilir belki. Tuhaf. Potansiyel tasiyor. Tam ka-
nalin iistiinde ve Berlin’in birbirinden farkh ¢atilarla binalardan
olusan ¢ilgin kanavigesine bakiyor. Garip, belki biraz iirkiitiicii.
Caddeye bakan kocaman bir balkon. Heyecan verici. Gorecegiz.”

Simdi doniip bakiyorum da, Kasim 2012'de Tempelhofer
Ufer’deki apartman dairesini gérmeye geldigimizde ne kadar da
naifmisim. Bina o zamanlar cirlak bir turuncuya boyanmisti,
arkabahcenin kemerli girig kapisinin iistiinde biiyiik harflerle A.
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SALA ismi yaziliydi. Boyle bir daire bulmak zordu: bir Altbai’da,
yani eski bir binada genis bir iist kat bulmak, en 6nemlisi de ye-
nilenmemis halde bulmak. Internetteki emlak sitesindeki fotog-
raflarda, yipranmis yer dosemeleriyle gayet tuhaf bicimde yer-
lestirilmis egyalarin ruhsuz bir goriintiisii vardi. Bu resimlerin
berbat olmasini iyiye isaret saymistim. Ve de ev, telefonla aradi-
gim emlakcinin teyit ettigi lizere kanala bakiyordu. Merdiven-
lerden iiciincii kata qiktik, emlakg bizi iceri aldi. On tarafa ba-
kan, ¢ift kanath kapilarla birbirinin i¢ine agilan etkileyici bir siiit
diizeninde siralanmig dort oda orta yerdeki iist iiste y1g1lmis ko-
lileri saymazsaniz bombostu. Gegkin ve demode ancak endam
yerinde olan odalar istikbal vadediyordu. Hemen pencerelere
yonelmis ve asagiya, suya bakmistim.

Simdi bu ilk ziyaretin tarihiyle o donemde giinliigiime yaz-
diklarimi eglestirince kiit diye farkina vardim ki, o zaman bunu
gorememis olsak da, daireyi gezdigimizde evlilik hayatimizin
dibe vurdugu noktadaymisiz. Ben yazdigim kitabi bitirmeye ¢a-
hsiyordum. Kocam isi geregi siirekli seyahat ediyordu. Bu es-
nada birbirimizi gézden kagirmaya baglamigtik. Aile hayat1 bu
muydu gercekten? Aileyi hassas bir denklikler sistemi olarak ha-
yal etmigtim, bir tarafin suyun iizerinde durabilmesi i¢in diger
tarafin ayagim yere basmasi gerekiyordu ve bu doéniisiimlii ol-
maliydy, iki taraf da karsihikliigi benimsemeliydi. Bunun ye-
rine, baglangicta gayet dogal bicimde kendiliginden gelisen bir
sorumluluk paylagimi artik katilagmisg, birer fay hattina doniis-
miistii. Bir asamada farkina varmaksizin yolumu kaybetmigtim.
Bir zamanlar bir siirde okuyup hi¢ unutmadigim ama bir daha
da bulamadigim bir misradaki okul kapisinda bekleyen o kadin-
lar gibiydim - kendi hayatlarinin yedek kuliibesinde bekletilen
kadinlar. Birbirini izleyen hiisranlar, hayal kirikliklar1 ve baha-
neler, hayat: istila eden, giderek yogunlasip aramizdaki boglugu
dolduran bir sessizlige yol agmisti. Sonra da o apartman daire-
sine bakmaya gitmistik.
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Biraysonra igler doniim noktasina geldi. Yenievhakkinda, “al-
sak mi, almasak m1” diye konusurken ben konuyu mutlulugumuza
getirdim. Kocamin yanit1 mesafeli ve duygusuz, kelimeleri okya-
nusun dibinden ¢ekip ¢ikarir gibiydi: Ich bin nicht unzufrieden.
Ben memnuniyetsiz degilim. Soylenmemis ne ¢ok sey kalmigti.

Bu zamanda, bunca asama kaydetmis bir toplumda bile,
Marguerite Duras’n ev ile yuva arasinda yaptigy ayrim hala ge-
cerliligini koruyor. “Kadin yuvadir,” diye yaziyor, erkeklere ge-
lince, “onlar ev yapabilirler ama yuva yapamazlar.” Biitiin alter-
natif senaryolar ortak bir ¢abayi, dikkati, miizakereyi, tekrari
gerektiriyor. Biz -ben- bu gayreti géstermemeyi segip isin kola-
ymna kagtik, hazircihig: tercih ettik. Ben yuvamiza ve gocuklara
baktim ve de kendi meslegimi kiyiya koseye iterek aile hayatinin
yol actig1 yiginla yarim kalmis igle ugragtim. Kocam diizenli bir
gelir saglady, seyahatlere ¢ikabildi, igini biiyiittii. Tabiri caizse
evi o yapty, ara sira da aligverisi yapti. O suyun yiiziinde daha
cok durmaya bagladik¢a ben de bastigim yere biisbiitiin ¢akil-
dim. Bu dengesiz durumda kisihip kaldigimizdan karsilikli bir
bagimlhilik i¢cinde bulduk kendimizi. Mutsuzduk ama memnuni-
yetsiz degildik.

Apartman dairesi bana sa¢gma, fazla biiyik, asir1 goriini-
yordu. Fakat buna ragmen, her seye ragmen, adeta sadece istik-
bale -hem evin hem yuvanin istikbaline- odakl paralel bir yol-
dan ilerlercesine bu isi yapmaya karar verdik. Daireyi satin aldik
ve bizim projemiz haline geldi. Aramizdaki boslugun iistiinii
ortmeye yarayan bir ikame. Odalar: dolasip planlar ¢izerek, mi-
marlara damisarak, hesaplamalar yaparak saatler gecirdik. Sii-
rece aylarrmiz1 verdik, perdah malzemelerini arayip bulmakla,
detaylarda anlagmakla, karar iistiine karar almakla ugrastik.
Oranlara, yiizeylere, goriiniise kusursuz bir 6zen gosterildi. iste-
digimiz tam da buydu. Oyle degil mi?
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Dairenin iirpertici atmosferini soluk renklerine yoruyordum
ilk basta. Yipranmis ahgap parkeleriyle grilesen boya badana-
sina... Ya da son yillarda iginde burada kimsenin oturmamis ol-
masina. Yiizeysel bir sorundu bu, tadilatin giderecegi gegici bir
aksilik. Duvarlardan birini yiktik, bagka bir yeri ise duvarla ka-
pattik. Yerlere ham mese tahtalar d6sedik, beton doktiik. Banyo
pembe damarli mermerle kaplandi. Parlak beyaza boyanan pen-
cere pervazlarina pirin¢ mandallar eklendi. Biitiin bu islemler
tamamlandiginda, eve tasimip odalara hayat kattigimizda alt-
taki o kasvetli rengin goriinmez olacagindan emindim.

Sonunda tasindigimiz apartman dairesi kesinlikle giizeldi,
fakat bir aile krizine dayanamayacak kadar da kirilgandi. Dai-
renin sathina gosterilen asir1 6zen, alt taraftaki insan iligkisine
hasredilmeyen dikkate agir basiyor, denge bozuluyordu. Ustelik
daire haddinden biiyiiktii. Feng Sui prensiplerine gore, bir evin
boyutlar: ¢ok biiyiik olmamali: “Ne fazla biiyiik ne fazla kiiciik.
icinde ¢ok fazla insanin yasadig kiigiik bir ev tavsiye olunmaz.
Keza i¢cinde ¢ok az insanin yagsadig biiyiik bir ev de...” Dort kisi-
lik bir aile ve iki de siyah kediyle bunca ¢ok ve genis odaya hayat
katabilecegimizi nasil diigiinebilmigtik?

Tagindik. Uyuyamiyordum. Bir sey beni rahatsiz ediyordu.
Yatak odamiza kadar gelen yan blok koridoru bitmek bilmez
uzunluktaydi. Ona Istirap Koridoru adimi taktim. Apartman da-
iresinin sorunu olarak gordiigiim seylere yeni ¢oziimler getirip
duruyordum. Bir perde, bir ayna, duvara sabitlenmis kitap raf-
lari... Fakat alti ay zarfinda mutfagin zemininde olusan su biri-
kintisinin de hizlandirdig bir siiregte, meseleler ve dip akinti-
lan belirginlik kazandi. Saklanmig sirlar yiizeye ¢ikip goriiniir
oldu. Giivensizligin ve ilgisizligin nemli izleri belirdi birdenbire.
Birikmis 6fkeler tasip bentlerini yikti. Bu yeni ik daire bu aile
dramina ev sahipligi yapti, mutfak masasindaki beylik atigma-
lara veya gecenin ge¢ saatlerinde ¢ocuklar uyuduktan sonra ay
15151n aydinlattig yatak odasinda yapilan telefon konugmala-
rina fon olusturdu. “Tadilat yaptirmak, bir evlilikte yeni dogmus
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bir bebekten daha fazla strese yol agar,” bunu ¢evrimigi bir ma-
kalede okuyorum. Evde yapilan tadilatlarin yiizde 12’si bosan-
mayla sonuglaniyormus, makale Gyle diyor.

Beni Berlin'de yasayan Feng Sui Ustas:1 Parvati’ye danis-
maya yonelten sey evdeki su hasariydi. O 4na kadar alt1 ayr1
vaka yasanmisti, her biri apartman dairesinin ayr1 bir boli-
miinde olmustu ve higbiri bir digeriyle baglantilh degildi. Ama
aym1 zamanda evde yaptigim yeni diizenlemelerle ilgili tavsi-
yelere de ihtiyacim vard, tek basima aldigim kararlar: tasdik
edecek ikinci birine gereksinim duyuyordum. Burada bir hayat
kurma girisimimiz daha isin baginda ¢6kmiistii, bu haddinden
genis dairede iki sagkin ¢ocuk ve iki umursamaz ev hayvaniyla
birlikte, bir odadan digerine ne yapacagimi bilmez halde do-
laniyordum. Belki bir ritiiel ise yarar, yeni bir baglangicin isa-
reti olurdu?

Parvati bir persembe sabahi geldi, gecikmisti, evi bulama-
mist1 ¢iinkii. Bina numarasi 6n cephede goriiniir bir yerde ya-
zil olmasina ragmen, iki kere dosdogru 6niinden gegip gitmis.
Gercekten de bu ev ekseriya insanlarin goziinden kagiyor; adeta
GPS'in kor noktasinda, sanki orada durdugu yerde degilmis gibi.
Ellili yaslarinda, bol elbiseler giymis, bir tutam kahverengi sa-
¢in1 baginin iizerinde hale gibi tasiyan, i¢ ¢cekercesine konusan,
parlak gozlii bir Alman kadin olan Parvati’ye kapiy1 aghigimda
bana yatak baslarin1 nereye dayamanin dogru oldugu, aynalarin
acis1 veya evde ¢calismaya ve istirahat etmeye en uygun boliimle-
rin hangileri oldugu konusunda tavsiyelerde bulunmasini bekli-
yordum. Fakat odalar: birlikte tek tek dolagirken yaptigi gézlem-
ler, objelerin diizeninden ziyade odalarin atmosferine iligkindi.
Her seyden once evin enerjisiyle ilgili. Apartman dairesi canh
bir bedenmisgesine semptomlar: inceliyordu. Ona gére bunun
hasta bir beden oldugu asikardi.

Parvati’yi en ¢ok rahatsiz eden yer Berliner Zimmer oldu.
Orada fazla esya yoktu -bir Acem halisinin tlizerinde minder-
leri ¢c6kmiis siyah kanepe ve deri koltuklar, bir de duvara dayah
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biife- fakat yine de odanin iginde hareket etmek zordu. Oradan
gecerken temponuz diisiiyordu, iizerinize ¢6ken agirlikla ayak-
lariniz siirliyordunuz adeta. Odanin havasi goriinmez bir mad-
deyle kaphymiscasina tuhaf bicimde yogundu. Pihtilagsmis ta-
necikler odaya hafif gri bir gélge verip pencerenin manzarasini
perdeliyor gibiydi. Parvati'nin teghisi gozle goriinen seylere da-
yanmaktan ziyade, direncleri ve akimlar1 algilayan farklh bir
alana, duyularin miiphem alanina giriyordu. Semptomlar go-
riip géormemeyi belirleyen sey kisinin genel duyarliligi ve inan-
mak isteyip istemedigiydi.

Parvati'nin gecmisten s6z agtigy ilk yer Berliner Zimmer
oldu. Bu agirhk, havadaki bu yogunluk, odalarin biz gelmeden
once de dolu olmasindandi. Simdi burada yasamakta zorlanma-
mi1zin nedeni buydu. Ge¢gmisin ¢6ziime kavusturulamamis olay-
lari, bu dairede hala birilerinin oturdugu anlamina geliyordu.
Birilerinin burada oturmasi, evin lanetli olmasiyla aym sey de-
gildi, ancak mekanin bos olmamas1 demekti. Su hasarindan
bahsettigimde Parvati hi¢ sagirmadi. Feng Sui terminolojisinde
israrh su sizintilan bir travma igaretiydi. Ge¢miste olan bir sey
iyilesmemisti, ev adeta aghyordu.
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IV. SUYOLU

Cinliler Feng Sui’ye batil inang goziiyle bakmiyor, aksine bunun
“gozleme dayal bir bilim” oldugunu diisiiniiyorlar. Bes kadim
Cin metninin ingilizce cevirisi olan Five Classics of Feng Shui
[Feng Sui'nin Bes Klasigi] kitabinda okuyorum bunu. Yaklagi-
min temelinde her zaman konum var. “Insanin ikamet ettigi hic-
bir yer yoktur ki ‘konum’ niteligi tagimasin. Tipki ilacin hastalik
iizerindeki etkisi gibi, kotii bir konum da dengeye kavusturuldu-
gunda talihsizlikler son bulur. Bu nedenle, konumlandirma in-
san hayatimin temelidir.”

Bu disiplin ilkin mezarlarin daghk bolgelerde konumlandi-
rilmasiyla baglamis, sonradan binalara da uygulanmis. Ancak
ister oliiler i¢in mezar ister canhlar i¢in konut s6z konusu olsun,
her seyin bas1 “ugurlu konumlandirma.” Feng Sui zamanla pey-
zaji kitap misali okuyan ve insanligin kaderini yasadig) ¢evrenin
ozellikleriyle irtibatlandiran bir makro-cografyaya déniismiis.
insan da cevresi de, nem yiiklii riizgarin (feng) daglarla kavusup
suyu (Sui) ve tarim topragini yaratmasiyla ortaya ¢ikan berekete
mubhtac. Ote yandan, hava ya da nefes anlamina gelen “qi” ya da
“chi’nin evrenin kokeni oldugu kabul ediliyor. “Agir ve sabit olan
qi prthtilagip yerkiireye doniistii. Hafif ve hareketli olan qi yiikse-
lip gokyiiziinii olusturdu. Yerkiirenin ve gokyiiziiniin qi’si karsi-
lasarak, yin ve yang oldular.” Bu imgenin ressam elinden ¢ikmig
hissi veren simetrisi bana hitap ediyor, ancak beni Feng Sui’ye
as1l ¢ceken sey, bir seye yogun bicimde dikkat verme pratigi.

Bu toprak falcilig gelenegi pratik bir amag tagiyor: enerji
akisin1 dengelemek. Yin ve yang, celigki ve denge, kazang ve ka-
y1p, hepsi de enerjinin dairesel devinimini kapsiyor. “ilkbahar
ve yaz yang'dir, enerji harcandiginda hareketin yonii disa ve yu-
kar1 dogrudur; sonbahar ve kis ise yin'dir, ¢iinkii bu mevsim-
lerde doganin yonelimi ige ve asag1 dogru, kiiglilmeye ve ener ji
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depolamaya doniiktiir.” Britanyah yazar Leslie Wilson 1980’lerde
Hong Kong'da yasadig1 donemde Feng Sui’yle karsilagmasimi an-
latirken boyle yaziyor. “Chi ugarak ya da s1zarak kagabilir, fakat
iceriye dogru akisim saglamak i¢cin mekinin buna agik olmasi
gerekir.” Bir ince-ayar meselesi bu: chi’'nin hareket etme serbes-
tisi olmaly, fakat ortadan kaybolmamali. “Bir ev i¢in ideal ko-
num, iyi drene edilmis, fakat hafifce egimli, kuvvetli riizgarlara
karsi korunakli ama esintilere agik bir zemindir. Bu konumun 6n
tarafinda bir suyolu olmas1 da makbuldiir, fakat sadece konum-
landirmanin tekin oldugu durumlarda.”

Bu apartmana tasindigimizda suyun hemen kenarinda ya-
samanin bir akig tutturmami saglayacagim diigiinmiigtiim, fa-
kat cevredeki suyollar1 enerjik akiglariyla iinlii degiller pek.
Landwehr Kanal'min yapay bir kolunu olusturdugu Spree Nehri,
Almanya’nin doguda Polonya ve Cek Cumhuriyeti ile olan sinir-
larindan Berlin’in batisina, Spandau semtindeki agzina kadar
uzanan 400 kilometre boyunca takatsiz kivrimlarla akar. Tha-
mes, Hudson ya da Seine nehirlerinden farkh olarak Berlin’de
nehrin kuzeyinde ya da giineyinde olmak diye bir mefhum, neh-
rin mahallelerin karakterini belirleyen bir sag veya sol yakasi
yoktur. Spree lizerindeki yirmi sekiz kopriiniin herhangi birin-
den karsiya gectiginizde altimzdaki su kiitlesini gii¢ bela fark
edersiniz. “Birlestirmez, ayirmaz; hi¢ kimsenin iistiinde fazla
durup diisiinmedigi bir suyoludur sadece.” Berlin’in en huysuz
savunucularindan biri olan Karl Scheffler 1910 tarihli kitabi
Berlin: Ein Stadtschicksal’da [Berlin: Bir Sehrin Kaderi] boyle
yazmis. Genel ortalamasi saniyede sadece dokuz metrekiip olan
debisi halihazirda zaten ¢ok zayifken, bu hiz nehir sehre ulasti-
ginda saniyede dort metrekiipe diisiiyor. Agir hareket eden bu su
kiitlesi durma noktasina yakin. 2003’te, Berlin’in dogu kenarin-
daki K6penick’te, Spree Nehri'nin tersine aktigina iligkin haber-
ler yapilmisti.

Berlin'de nehrin miskin akigin1 dengeleyen tek sey, diim-
diiz arazide hicbir engelle karsilasmadan dogudan esen hasin

50



riizgarlardir. Burada hafif ya da belirgin bi¢cimde meyilli alanla-
rin sayisi pek az ve seyrek. Feng Sui agisindan burasi sehir kur-
mak i¢in berbat bir yer. Scheffler de bu konumlandirma meselesi
iizerinde duruyor: “Sehir Planr’nin birbirinden farkl tuhaflikla-
rinin kokenine inerseniz, biitiin aksakliklarin ve ¢irkinligin esas
nedeni, Berlin’in bir bitki gibi organik olarak biiylimektense ya-
pay bicimde kurulmus bir yerlesim olmasinda bulunabilir. [...]
Her tiirden hayati giizellik ve tabiat duygusunun noksanhg: bu
yiizdendir.” Urstromtal, ya da Berlin’in i¢ine konumlandig1 bu-
zul vadisi, son Buz Devrinde eriyip giden buzullarin berabe-
rinde kum ve gakillar1 da siiriikleyerek arkasinda gollerden ve
su kanallarindan gegilmeyen delik desik bir arazi birakmasiyla
olusmustu. “Berlin’de yeralt1 suyu, denetlenmesi gii¢ ve suyolu
olarak tanimlanmasi pek de miimkiin olmayan bir beladir,” de-
misti 2010de Berlin’de diizenlenen Uluslararasi Feng Sui kon-
feransina katilan bir konugmaci. Yagsam kosullar: zorlu olan bu
uluorta bataklik araziler, milattan sonra ilk asirlardan itibaren
Slavlarin yerlesim yeri oldu ve on ikinci yiizyila kadar da istik-
rarh ve miireffeh bir Slav kalesi olma 6zelligini korudu. On ikinci
yiuizyila gelindiginde Elbe Nehri ¢evresindeki Hiristiyan Alman-
larla Oder Nehri'ni denetimleri altinda tutan Katolik Lehler,
kafir Berlin’i bir kiskag hareketiyle iki yandan sikigtirmaya bas-
lamiglardi, sonunda 1157'de “Ay1 Albert” olarak nam salmis bir
sovalye sehri ele gecirdi.

New York masif kayalik bir zeminde kuruludur. Evinizin kapi-
sindan digar1 adimimz: attiginiz anda anlagmalarin yapildigy,
fikirlerin sinandig), kararlarin alindig), eylemlerin yargilandig:
hizh bir akintiya kapilir gidersiniz. Caglaninin hizina ayak uy-
duramazsaniz, sulara gomiilme riskiniz vardir. O sehrin tem-
posu fiziksel zayi1flig1 kaldirmaz. Oysa burada, Berlin’de, fiziksel
zay1flik biiyiik bir comertlikle kabul goriiyor. Her y1l, mevsimler
degisir ve kis agir hareketlerle selam verip sahneden ¢ekilirken
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bildik bir fenomen gerceklesiyor: ahalinin enerji seviyesi sanki
toptan drene edilmisgesine asag ¢ekiliyor, buna da Friihjahr-
smiidigkeit® ad1 veriliyor. Sehrin konsolide kanallarindaki
enerji niifusa akitilmak yerine, yonii degistirilip sokaklarin iki
yaninda uzanan ve parklar1 dolduran binlerce agagtaki kaba-
ran tomurcuklara gii¢ vermek i¢in kullaniliyor adeta. Fakat “ilk-
bahar yorgunlugu” misali mevsimsel fenomenlerin de 6tesinde,
hem insanin dikkatini dagitan hem de baz seyleri miimkiin ki-
lan miskin bir ivmesi var Berlin’in kendine has durgunlugunun.
Bu sehir artik finansin ve ticaretin bagkenti olmadigina gore,
sadece iktisadi agidan 6l¢iilebilen bir biiyiimenin ya da basari-
nin belirledigi yollardan farklh yollar da izlemek miimkiin. Ber-
lin'deki akis noksanlig1 yavas bir dérive’e," Spree Nehri'nin zayif
mendereslerle 6rdiigii havzasini ya da Lenné’nin Tiergarten’in-
deki kivrimhi yollar takip eden bir gevsemeye de olanak tani-
yor. Bunu tefekkiir halinin acelesiz temposunda deneyimlemek
miimkiin.

Evrak iglerinin en ince ayrintisina kadar diizgiin yapilmasi ko-
nusunda ¢ok hassas olan Berlinliler, giindelik hayatin herkesin
esenligini artirabilecek ve sehrin muhtemel kétii konumundan
kaynakh talihsizlikleri etkisizlestirebilecek diger vechelerine
daha az 6zen gosteriyorlar. Iyi bir konumda aranan 6zellikler,
Feng Sui’ye gore, “Zarafet, ugur, doniisiim ve duygu.” Bir evin ya-
kininda duru, taze, kivrimlarla akan bir su olmali, riizgan kes-
mek icin de agaclar dikilmeli. Lenné’nin planlar1 agaclarinin ve
kivriml suyollarinin bolluguyla, ayrica sehrin ender yiikseklik-
teki yeralt1 su seviyesinin drenajini saglayan sistemiyle bu kural-
larla uyumlu goriiniiyor. Yesillikli bir alan meskun bélgeleri bir
kusak gibi ¢epecevre kusatirken ath arag trafiginin diizenli aki-
s saglamak iizere sehri diiz, genis, iki yan1 agach eksenlerle

' Bahar yorgunlugu. (¢.n.)
Siiriiklenme. (¢.n)
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donatma plani da keza. Beseri ihtiyacglarin dogal ¢evreyle uyum-
lulagtirilmas1 yoniindeki Feng Sui tavsiyesi, Lennénin ¢ahs-
maysl, saghg), eglenceyi ve dogayla temasi biitiinciil bir deneyim
alaninda miimkiin kilmak iizere tasarlanmis sehrinde karsili-
gim buluyordu. Ancak on dokuzuncu yiizyil ilerledik¢e bu tiir
kaygilar oncelikler listesinde alt siralara indi, sanayilesme hiz
kazandi. Demiryollari, haddehaneler ve alelacele insa edilen ko-
nutlar, esenligi ilgilendiren daha soyut niteliklerin 6niine gegti.
1860’larin baglarinda, sehir plancilig1 arenasinda siirekli ar-
tan niifusu barindirabilmeye yo6nelik bir plan gelistirmekle go-
revlendirilen yeni bir sahsiyet belirdi. Otuz ii¢ yagindaki, atik
su sistemlerinde uzmanlagmis arazi ve ingaat miihendisi Ja-
mes Hobrecht kentsel planlama konularinda deneyimsizdi.
Hobrecht’in 1862 tarihli Berlin i¢in Genel Kalkinma Plan’nda,
Lennénin herkes icin saghk ve bos vakitleri degerlendirme
imkan saglamaya yonelik yesillikli vizyonu yerine rasyonel yak-
lasim ve Prusyalilara ozgii verimlilik anlayis1 agir basiyordu.
Hobrecht yapilagsmis sehrin giimriik duvarinin disinda kalan ve
tarlalardan, cayirlardan, ormanlardan olusan dogal dokunun
iizerini haritada, birbirini dik kesen sokaklar tiim bu alam kapla-
yacak sekilde taramigti. Fikirlerini 1860’da gidip gordiigii Paris’i
radikal bicimde yeniden yapilandiran Baron Haussmann’dan
aliyordu. Ancak Hobrecht’in Berlin i¢in tasarladigy kat1 geo-
metrik sokak diizeninde, Haussmann’in Paris planinda yer alan
zarif ana arterlere de, o planin ayrilmaz bir parcas: olan genis
yesil alanlara da yer yoktu. Konut sorununa ¢oziim getirmek
iizere, sehir bloklarindan olusan bir 1zgara sistemi kuruluyordu.
Lenné’nin iki yan1 agach bulvarlar ya tiimden terk ediliyor ya da
yerleri degistirilerek tren istasyonlarinin uzagina tagimyordu.
Cizim masasinda yapilan planlar gercek yerlesim yerlerini pek
hesaba katmiyordu. Yeni sokak planina gore sinirlar gizilen bog
araziler miiteahhitlere ve biiyiik dl¢iide basibos birakilmig olan
ingaat sektoriine devredildi. Genel bir toplumsal vizyon ya da
yurttaglarin esenligini gozeten bir yaklasim olmaksizin, konut
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kullamim alanlarimi, beraberinde de 6zel sektoriin karlarim
azami kilacak sekilde her bir metrekareye insaat yapildi. Son-
raki yillarda, 1900’lerin basina gelininceye kadar, arazi ne ka-
dar aliyorsa o kadar olacak sekilde insa edilen Mietskasernen’in,
yani kiralik kiglalarin sayis1 binleri buldu, her birinin alani gi-
derek biisbiitiin kii¢iilen ve hiiznii biisbiitiin artan arka bahge-
leri vardi. Planda uyulmas: sart kosulan tek kistas, avlu genisli-
ginin ath bir itfaiye arabasinin icinde dénebilmesine yetmesiydi.

Mietskasernen mimarisine ¢ifte standarth bir toplumsal diizen
anlayis1 damgasini vurmustu; 151k, genis alan ve zarafet gibi liiks
unsurlar 6n tarafta yasayanlara sunuluyor, yoksullar ise yan
bloklara ve sefalet, sug, hastalik yuvasina déniisen arka bahge-
lere bakan karanlik, havasiz yerlere tikistiriliyordu. James Hob-
recht planlarinin yapisal pargasi olan toplumsal esitsizligi ¢ok
sik alintilanan bir agiklamayla mazur géstermeye ¢alismis, bu
agiklamasinda zenginlerle yoksullarin aym binada birbirlerine
yakin yasamalarinin yararini naif bir edayla tarif etmisti: “Bu-
rada bir hastaya gii¢ katacak bir kase ¢orba, surada yeni sahibine
verilen elden diisme bir giysi, bagka bir yerde birinin okul 6de-
vine iicretsiz yardim imkam ve bu denli farkl toplumsal kesim-
ler arasinda rahat bir iliski kurulmasinin neticesi olan her sey.”
Hobrecht bunun kaginilmaz oldugundan en ufak kusku duy-
maksizin kotii hayat standartlarindan, kalabalik bir diizende,
karanlik ve rutubetli odalarda yasamaktan muzdarip insanla-
rin komsularindaki egitim ve refahtan olumlu etkileneceklerini
ongormiistii; sanki kendi ortamlarinin ve boylesine dezavantajh
bir konumda yasamalarimin giindelik sonuglarinin iizerlerinde
higbir etkisi olmayacakt.

Gergekler tiimiiyle farkliydi. Maddi imkam olanlara iyi ve
saglhikli hayat kosullar1 saglaniyordu, bu ayrimi yaratan kati top-
lumsal ve iktisadi hiyerarsiler ise dokunulmamasi gereken bi-
rer normdu. Gemi aziya alan sanayilesme, 1870’e gelindiginde
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Berlin’i Avrupa’min biitiin diger sehirlerinden daha yogun bir
kentsel niifusa sahip kilmigti. “Yiizyilin baginda, havsalayr zor-
layacak bir oranla, hektar bagina bin kisi diisiiyordu.” Alexandra
Richie, Berlin’in tarihini anlattigi, 1998'de yayimlanan Faust’s
Metropolis [Faust'un Metropolii] adl1 egsiz kitabinda boyle yazi-
yor. “Her odada ortalama bes kisi bariniyordu, fakat Berlin’in tu-
tulma bi¢iminin dogal bir sonucu olarak eksik kalmig kayitlarina
gore 27 bin odada yediser, 18 bin 400 odada sekizer, 10 bin 700
odada dokuzar kisi kaliyordu, yirmiden fazla insanin barindig:
¢ok sayida oda vardi.” Kalkinmanin bedeli biiyiiktii. Richie’ye
gore, “60 binden fazla insan ‘resmen’ komiirliiklerde yagiyordu.”

Yap1 Kayit Belgesi Miidiirliigii'nde simdi oturdugum dort
kath evin 1869 yilinda Herr Zimmermann tarafindan yapilmis,
sekizgen Berliner Zimmer’i ve o dar acili koridorlar1 da igeren
orijinal planlarimin yam sira yiiz yil kadar geriye giden sayisiz
resmibelgevar. O donemden kalmisg, miirekkepli kalemle karga-
cik burgacik yazilmis notlar iceren sasirtici derecede gok evrak
olmasy, is sehir planlamasi, insaat ve hatta sihhi tesisat konula-
rina gelince yetkililerin biirokrasiye ne kadar 6nem verdiklerini
gosteriyor. Herr Zimmermann'in arsasinin on tarafindaki kal-
dirima diizgiin kesilmig parke taslar1 veya asfalt désetmesi igin
polis tarafindan verilen talimatlar da, binada kisi bagina diisen
tuvalet ve banyo sayisina iligkin y1llik sayim tutanaklar1 da mev-
cut. Ilk olarak 1888'de kurulmus olan su bosaltim sistemlerinin
her bir unsurunu gosteren ayrintili belgelere gore, evde dokuz
tuvalet, dort banyo, bes atik su borusu varmig, mahzende iki atik
su borusu ve dort oluk goriiniiyor, arka bahgede ise tuvalet ya da
pisuvar yok.

Bu resmi sayim tutanaklar arasinda daktiloda mavi seritle
yazilmisg, 5 Arahk 1899 tarihli ve “acil” olarak isaretlenmis bir
mektup var. Kraliyet Polis Merkezi'nin 2. Dairesine hitaben ya-
zilan mektup, arka bahgeye bakan yan blok dairelerden birinin
kiracis1 Johann Tresp’in imzasini tasiyor. “Dairem Oylesine 1s-
lak bir halde ki, mobilyalarim ¢iiriimeye baslad: ve hepimiz
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hastayiz,” diye yaziyor. “Ev sahibi tamirat yaptirmay: reddedi-
yor. Cocuklarim kiigiik ve bu kosullarda burada daha fazla kal-
mamiz miimkiin degil. Bu nedenle bir an 6nce inceleme baslat-
mamz talep ediyorum. Sadik bendeniz! Johann Tresp.” Ertesi
hafta yazilmig bir bagka mektupta da konuyla en acil sekilde il-
gilenilmesi talebi var: “Bilhassa su anda devam eden soguk hava
sartlari, binanmin yan blok kisminda yasamayi imkansiz hale ge-
tirmektedir.” Ik iki mektubuna cevap alamayan Herr Tresp, 21
Aralik’ta bikkin bir dille yeniden yaziyor: “Sizden sadece ev sa-
hibimin bu konuda gerekeni yapmakla yiikiimlii olup olmadi-
g bildirmenizi istiyorum, ona gore kime sikdyette bulunaca-
gim bileyim. Kiiciik ¢ocuklarim oldugu i¢in bu konu son derece
acil ve sizden hizh bir cevap rica ediyorum.” Herr Tresp ve onun
su sorunlariyla ilgili dosyada bulunan son belge bu. Bagka ev-
rak yok, rutubet sorununun ¢oziiliip ¢6ziilmedigini gosteren yet-
kililerce yazilmig bir cevap da yok. Bunun gibi her giin yasanan
tiirden sorunlar tarihin ¢atlaklar1 arasinda kayboluyor, nadiren
kayda geciyor ve daha da nadir hallerde inceleniyor.

1899’da, binay1 insa etmesinden otuz yil sonra, miilk sahip-
ligi konumu Herr Zimmermann’a, hemen oracikta kanal kena-
rinda bagh duran mavnalara yiiklenen kerestenin arz-talep lo-
jistigini yonetmekten farkh -kiracilariyla ve onlarin yasadig:
ortamla, artan rutubetle, hastalanan ¢ocuklar: ve ¢iiriiyen mo-
bilyalariyla ilgili- birtakim nahos insani sorumluluklar da yiik-
lemisti. Konumun 6n tarafinda bir suyolu olmasi makbul bir
sey, fakat sadece yerlesimin tekin oldugu durumlarda béyle bu;
Berlin’in ise yeralt1 su seviyesinden kaynaklh problemleri bitmek
bilmiyor.
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V. BATAKLIK

Kumun iizerinde kurulmusg bir sehirde her zaman bir seyler kay-
bolabiliyor. Bu bolgede bilinen adiyla Mdrkischer Sand iizerin-
den gecen enerjinin 6nemli bir kismin1 emen yumusak, gegir-
gen bir zemin. New York’un temel kayas: serttir, gokdelenleri
bu giivenli zeminin iizerinde yiikselir, Hudson Nehri ile Dogu
Nehri'nin sular1 bu zeminde akar ve sehirde yasayan milyon-
larca insan acil, giindelik isleri i¢in bu zeminde kostururlar.
Oysa Berlin’in kumlu zemini, bu yumusak ve gegirgen malzeme,
siirekli olarak belli belirsiz bir sekilde asagiya ¢ekiyor insani.
Sehri bazen bastan sona kaplayan o rehavet halini agikliyor mu
bu durum? Sehirdekilerin o ortak atalet duygusunu agikhiyor
mu? Sik sik bir momentum eksikligi hissediyorum ben burada
ve bu hissimde yalmz degilim. insanin enerjisinin bir kisminin
sehrin temellerine dogru akip gittigi, o emici, yuamusak kumun
icinde kayboldugu hissi bu. Sehrin sathinin altinda, derinlerdeki
kocaman gizli kuyularda mi toplaniyor bu enerji?

Berlin, adim1 sonradan maskotu olarak benimsedigi o ayidan
almiyor, bu isim Slavca bataklik anlamindaki brle kelimesin-
den geliyor. Etimoloji burada ¢ifte mahcubiyet kaynag: bir kere,
sehrin Slav kokenlerinin kabullenilmesini gerektiriyor, hem de
dogudaki her sey medeniyetsiz addedilerek, Hohenzollern hii-
kiimdarlarinin hanedanlik iddialar1 6ne ¢ikarilmigken. ikincisi,
batakhik hem cografi hem mecazi anlamda basa bela. Batak-
liklar, agir kokular1 ve govdeleriyle pisliklerin iistiinii orterler.
Viicut sivilarindan hijyenik bir sekilde arimlmasim takint1 ha-
line getirmis olan nezih Prusya zihniyeti agisindan batakliktan
daha kotii bir sey olamaz. Batakliklar, sel sulari, sazliklar, ¢a-
mur, balgik ve birikinti - Klaus Theweleitin Mdnner Phanta-
sien [Eril Fantaziler] kitabinda yazdiklarina gore, biitiin bunlar
Prusyalilarin o dimdik, askerlere yarasir torelerine korku salan
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malzemelerdi. “Batakligin olup biten her seyin izini yok eden
ozelligi, her olaydan sonra kapanip olayin iizerini 6rtmesi, sakl
tutulan bir seyleri, gizli dlemlerden ve 6liiler diyarindan kalma
seyleri getiriyordu akla. icine battigin her sazlikta ya da batak-
likta oraya senden 6nce gomiilmiis biri yatiyordu.” Theweleit bu
swvilardan korkma halini, Freikorpsun ve onlara bagh “asker
ruhlu eriller’in kadinlardan duydugu korku ve igrentiyle iligki-
lendiriyor. Bu egilimler, Almanya’da fagizmin yiikselmesine yol
acan saldirgan irkc¢ilig: ve baskici1 yonetim anlayigsimi beslemisti.
“Soz konusu 1slak malzemelerden herhangi biriyle 6zel olarak
belirlenmis yeri veya ortami disinda kargilagilmasi durumunda,
bu igin sorumlusuna agir cezalar veriliyordu,” diye yaziyor The-
weleit, son dénem Prusyalilarin “ortalig1 paspaslama diirtii-
siinii” ayrintilandirirken,; cinselligi baskilama tavrinin yani sira,
birtakim kokii derinde, fakat iyi gizlenmis endiselerin iiremesi
icin de tehlikeli bir ortammig bu.

Berlin’in batak kokenleri, “deniz seviyesinin altinda kalan su-
lak ovalarin iistiindeki o sis perdesi,” sehrin asli, fakat goze ¢arp-
mayan bir 6zelligidir. Go6ziiniizle géremiyor, dolayisiyla genelde
iizerinde pek durmuyorsunuz. Ancak bazen soludugunuz havada
yeralt1 batakliklarinin kokusu geliyor burnunuza. Saklanan sey-
lerin varhigina isaret eden kokular. Gizli dlemlere ait seylerin...
Arada evin banyosundan bdyle rahatsiz edici bir koku yiikseli-
yor. Kiif gibi, ¢iiriiyen balkabaklar gibi bir koku. Tam olarak ne-
reden geldigini saptamak imkansiz da olsa, insam1 mahcup eden
bir yonii var bu kokunun. Sanki usulca ortadan kaldirilmis ol-
masi gereken bir sey kendiliginden geri gelmis ama goze goriin-
miiyormus gibi.

Bazen ortadan kalktig1 varsayilan seyler yeniden yiizeye ¢i-
karak goriiniirliik kazaniyor. Tipki Rosa Luxemburg’'un Land-
wehr Kanalr'na atilan ve bes ay sonra yeniden suda yiizer halde
goriilen cesedi gibi. Cogu sey hi¢ iz birakmaksizin batip gidi-
yor oysa. Batakligin delilleri yutma kapasitesi ve her olaydan
sonra kapamip olayn iizerini 6rtmesi, Berlin’in kendi ge¢misiyle
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iligkisinin tuhaf bigimde hafiza yoksunu olmasinda rol oynuyor
mu acaba?

Ne zaman bu kotii kokularin tacizine ugrasam, Berlin’in so-
kaklariyla binalarinin -o zamandan bu yana sehrin ayak izini
belirleyen- ¢erceve planinin tasarimcisi James Hobrecht’in atik
su bosaltma konusuna biiyiik ilgi duyan bir miihendisken sehir
planciligina ge¢mis olmasim ironik buluyorum. Hobrecht'in ne
mimarlikla peyzaj konularinda herhangi bir tecriibesi ne de en
ufak bir estetik duyarlihgi varms, fakat konu atik sularin dii-
zenlenmesi oldugunda kendisi bir 6nciiymiis. Sehrin atik yone-
timi icin tasarladigi Radialsystem, kendisinin Genel Kalkinma
Planina kiyasla daha az kotiilenen ve daha fazla 6rnek goste-
rilen bir mirasidir. Bir kere goriinmez bir sistemdi bu, merkez-
den disariya diizenli bigimde yelpaze gibi agilarak sadece sehrin
caddelerinin altindan geciyordu. 1873’le 1895 arasinda kuruldu,
sehri her biri iki yaricap arasinda kalan, hepsi de atik su ve la-
gim1 toplamak i¢in kendi pompalama istasyonuna sahip on iki
dairesel sisteme ayirdi; atik su ve lagim buradan basingh boru-
larla Rieselfelder’e, yani sehri ¢evreleyen kirsal alandaki “atik su
sahalar1”na iletiliyordu. Toplumsal duyarlhiliga sahip bilim insani1
Rudolf Virchow’la birlikte gelistirilen bu yaklasim sayesinde
Berlin diinyamn en hijyenik sehirlerinden biri olmustu.

James Hobrecht’in bizzat tasarladigy ilk pompalama is-
tasyonu Radialsystem III, kanalin 6teki tarafinda tam benim
evimin karsisinda. Miittefiklerin bombardimaninda, inaml-
maz bir sekilde, kulesi ve her seyiyle ayakta kalmis; pencerem-
den gorebildigim savas oncesinden kalma yegine saglam bina
bu. Kanalin dogu kiyisina kurulmus, II. Wilhelm dénemine ait
kirmiz1 tugla bir yapy; tag kapilarn ve kumtasindan oyulmusg
mazgalli siperlerle bezenmis ii¢ kath kirmizi tugla bacas1 dim-
dik yiikseliyor. 1873 ile 1876 arasinda, o donemde Berlin’in en
yogun niifuslu yeri olan sehir merkezi ile Tiergarten gevresine
hizmet vermek iizere insa edilmis. Yeraltindaki uzunlugu sek-
sen kilometreyi asan su kanallar1 burada oturan 100 bin insana
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hizmet vermis, kisi basina neredeyse bir metre boru diisiiyor.
Radialsystem III, istenmeyen sivilardan kurtulmanin dogru yo-
lunu simgeleyen bu muhtesem totem, manzaramin merkezi nok-
tasini olusturuyor. Feng Sui Ustas1 Parvati pencereden bakti-
ginda Radialsystem pompalama istasyonunun kirmizi tugla
kulesinin bir Ruhepol, yani sakinlestirici bir degnek olduguna
hiikmetti. Kirmiz1 renkli bir siitunun enerjiyi tutarak qi'nin ka-
¢1p gitmesine engel olabildigini anlatti. Bu kule olmasa enerji
dagilacak, ucup gidecek ya da kumlu zemine gomiilecekti.
Hobrecht’in bacasi 6n cepheyi gorebilecek kadar sansh olan bina
sakinleri agisindan istikrar saglayici, konumun talihsizliklerini
dengeleyen bir unsur. Gelin goériin ki, yan blokta oturanlarin yer-
lesimi bizimki kadar iyi degil.

1800’ler boyunca Berlin’in niifusu arttik¢a artmis, 1864 ile 1875
arasindaki on yilda ikiye katlanarak 1877°de bir milyon sinirina
varmistl. 1900’e gelindiginde Berlin’in niifusunun neredeyse
ylizde altmig1 sanayi isc¢ilerinden olusuyordu. Cogunlugu gogc-
men olan bu koksiiz kitle kiiltiirel veya toplumsal a¢idan entegre
olmamisti. Korkung ¢aligma kosullar1 da entegrasyonun 6nlen-
mesinde etkendi: on dort saatlik ig giinii 1870’lere gelindiginde
on yedi saate kadar ¢ikmisti. Richie’nin de not ettigi lizere, bil-
hassa giyim sanayii kotiiydii: “Berlin’deki terhanelerde dikim ve
iitli yapan kadinlar ortalama 26 yasina kadar yasiyorlardi.” Bu
kosullar paralelinde sug oranlar: da yiikselmisti ve Hobrecht’in
konutlarinin igeriye dogru genisleyen derin avlulari, sug isle-
yen alt sinmif mensuplarinin saklanabilecegi gozden uzak labi-
rentler olusturuyordu. Prusyah yetkililer denetimi elden bi-
rakmamaya kararhydilar ve sucu yoksullukta ve kotii yasam
kosullarinda aramaktansa ig¢i simfinin ahlaki degerlerine sal-
dirtyorlardi. Bu “alt sinif” ile yerel yetkililer arasinda ayrim bag
gostermigti. Kayzer, ordu ve yeni sanayici giiruhu reform fikrine
pesinen karsi ¢ikiyor, aksine daha da fazla baskiya yoneliyor ve
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kotli muamele goren, hayatindan bezmis yiginla insam dogruca
Sosyal Demokratlar'in kucagina gonderiyorlardi. Sosyalist isci
Partisi 1875'te kuruldu ve gogmenlerle isgileri oy kullanmalar:
icin seferber etmeye bagladi. 1890’a gelindiginde, Sosyal Demok-
ratlar Almanya’nin en biiyiik partisi olmugtu ve “Kizil Berlin”
(Reich’in Sansolyesi Bismarck dahil bazilarina gére “Kizil Bela”)
dogmustu.

Hobrecht’in ustalik yansitan miihendislik becerileri, herkesi
etkileyen akilcihigi ve biirokratik kabiliyeti sehrin bokuyla bag
etmekte etkili, iyi orgiitlenmis ve iktisadi agidan uygulanabilir
bir sistem kurmakta ¢ok isine yaramigti. Ancak onun biitiin bu
yetenekleri yasayan niifusun daha karmasik ihtiyaglarimi karsi-
lamaya yetmedi; toplumsal ve siyasi esenligi iizerine kolayca si-
fon cekilip sehir disindaki kirsal araziye pompalanamayacak bir
organizmaydi so6z konusu olan. Esasen, sorun tam tersiydi: geli-
sen endiistriler batidaki ve dogudaki kirsal yorelerde yasayan is-
cileri kalabalik gruplar halinde kendine c¢ektiginden, ¢cevreden
sehre dogru bir akig vardi. Sehre akan bu niifus karanlik, rutu-
betli Mietskasernen’e tikiliyor, bu binalar da kétii bir nam sali-
yor, kimileri tarafindan isgilerin artan memnuniyetsizliginden
sorumlu tutuluyordu. Yoksullarla evsizler her giin soguga ve ac-
higa yenik diisiiyorlardi, ancak Rosa Luxemburg’un yazdig gibi
“kimse fark etmiyordu onlari, 6zellikle de polis tutanaklari.”
Tipki ¢iiriiyen mobilyas: ve hasta ¢ocuklariyla rutubetli daire-
sinde oturan Johann Tresp gibi. Mektuplar cevapsiz kaliyor, fa-
kat usuliince damgalamiyor ve diizenli bicimde dosyalamyor ki,
ylizy1l sonra incelenebilsin.
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VI. SURUKLENME

Calisma masamin yamindaki duvarda bir Berlin haritas: var,
1896 tarihli orijinal haritanin tipkibasimi. Haritada sehir blok-
lar1, Hobrecht'in tasarladigi sokak sistemi, diizenden yoksun,
karman ¢orman goriiniiyor, belirgin bir istikamet duygusu tas:-
muyor. “Tertipli bir kargasa, plana uygun bir keyfilik, kasith go-
riinen bir amagsizlik.” Tefrika yazar1 Joseph Roth 1930'da boyle
demis: “Sehrin, planlar ¢izen, sonra o planlari1 bozan ve kafasi
allak bullak bir halde hayata gegiren yoneticilerinin, miiteah-
hitlerinin ve sorumlularimin kétiiliigiiniin, katiksiz cehaletinin
ve para hirsinin” neticesidir bu. Hobrecht’in Berlin i¢in Genel
Kallkinma Plantmin kabul edilmesinden yarim asir sonra, Roth,
sehrin sakinlerinin bas basa birakildigi durumu goriip feryat
ediyor: “Meydanlarin, sokaklarin, toplu konut bloklarinin, kili-
selerin ve saraylarin acikhi bir yigismasi... Diizensizlik ugruna
bunca diizenleme yapilmasi, tutumluluk ugruna bunca savurgan
davranilmasi, ¢ilginlik ugruna bunca yontem gelistirilmesi asla
vaki degildi.”

Roth’un izlenimleri doksan yil sonra, bugiin héla gecerli.
Sehre bi¢cim vermekten sorumlu olanlarin amagsizhigi hala
Berlin’in gelisigiizel kentsel peyzajina damgasimi vuruyor. $ehir
plancis1 Werner Hegemann’in 1930 tarihli {inli agit1 Das stei-
nerne Berlinde [Tas Berlin] yazdig tizere, bir tiir Gleichgiiltig-
keit, yani nemelazimecilik bu. Turistlerin de kent sakinlerinin de
yonlerini yitirdikleri, tenha sokak késelerinde veya alabildigine
genis kavsaklarda ne tarafa gideceklerini bilemeden kalakaldik-
lar1 anlar oluyor.

“Sokaklar, binalar arasinda kalan bos alanlardir,” diye yazi-
yor Rebecca Solnit, bir yerden bir yere yiiriiyerek gitmeyi konu
alan Yol Aski adli incelemesinde: “Tek basina duran bir ev, bu bos
alan denizi ortasinda duran bir adadir ve sehirlerin 6ncesinde
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var olan koyler de, aym denizdeki takimadalardan bagka bir sey
degillerdi.”2

Berlin’de ise bunun tam tersi ger¢eklesmis ve biz Benjamin’in
Hdusermeer der Stadt, “sehrin evler denizi” dedigi seyle kars:
karsiyayiz. Bir yeri kesfetmenin en iyi yolu yiiriimek, fakat in-
sanlarin bulunduklar ¢evrede nasil oturup nasil hareket ettik-
leri konusunda pek az fikir sahibi olunmasina ragmen itinayla
planlanmisg bir sehirde kendini akiga birakarak gezinmek zor.

“[Yliiriiyerek hareket etmek, zamanda ileri gitmeyi de ko-
laylastiniyor” diyor Solnit, “planlar, anilar ve gézlemler arasinda
dolanip duruyor zihin.”3 Yiiriimek, bir yerden bir yere gitmenin
ozellikle de at, tren ya da otomobil araya girip bu isi hizlandir-
madan 6nceki pratik degerinin yam sira, farkl kiiltiirel diisiince
cereyanlarina erigebilmenin ve tarihin, ¢evrenin, toplumun, sa-
natin ya da siyasetin zihinsel haritasimi1 sokak sokak ¢izebilme-
nin de bir yolu ayni zamanda. Solnit agisindan bu, “boliik porgiik
izlerine kitaplarin kiyida késede kalmis binlerce pasajinin yani
sira, sarkilarda, sokaklarda ve hemen herkesin bagindan gecen
maceralarda rastlanan gizli bir tarih™4 sunuyor.

Berlin'de kiiltiirel amagla yiiriiyen gezginler de varmis. Ka-
nalin “yesil sahil”inin bag savunucusu Franz Hessel, “kalabalik
caddelerdeyavas yavas™s gezinmenin 6zel bir zevk oldugunu an-
latiyor. “Yaninizdan gecenlerin acelesi kayalara ¢arpan dalga-
lar gibi lizerinize gelir, sizi altina alir.”® Fakat sehirde yiiriiyen
bagka bir¢ok kisi var ki, onlar edebiyatin “kiyida kosede kalmig
pasajlarinda” karsimiza gikip, sehre ve sehri gezdikleri doneme
caktirmadan yan gozle bakmamaizi saghyorlar.

2. Rebecca Solnit, Yol Askt: Yiiriimenin Tarihi, ¢ev. Elvan Kivilcim, Encore Ya-
yinlary, 2016, sf. 255.
A.ge, sf.22.
Yazarin, Yol Askr'ndan yaptigi bu alintiy1 diger alintilardan farkh olarak, bu
metindeki baglam geregi kendim gevirdim. (.n.)
Hessel, Berlin’de Gezinirken, sf. 15.
A.ge,sf. 15.
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Gegen Aralik ayinda bir 6gleden sonra, kendimi Berlin’in Mitte
semtinde bagkalarinin telasiyla yikanmis halde dolasirken bul-
dum. Kisa siire oncesine dek burada sokaklar bakimsiz, yollar
delik desikti, fakat bolge birkag yil iginde bastan sona pahali
kahve diikkanlar: ve gosterigli kiiciik butiklerden olusan bir yere
doniistii. Acikan karmimin ve kahve igme ihtiyacimin rehberli-
ginde ben de bu kafelerden birine girdim ve masada duran Berli-
ner Zeitung gazetesini alip agtim. Sayfanin en altinda, Berlin’in
on dokuzuncu yiizyi1ldaki en iinlii yazar1 Theodor Fontane ile il-
gili, kendisinin yaklasan yiiziincii dogum yilim kutlayan bir ma-
kale vardi. Baghgi soyleydi: Sich treiben lassen, kendini akiga bi-
rak. Makaleyi kaleme alan gazeteci soyle yazmist1: “Fontane’nin
diisiinme ve yazma yontemi, iizerinde ¢aligtig1 su veya bu eser ne
denli ¢ok ayrint1 igerirse icersin, mutlaka bir sonuca varma diir-
tiisliyle ilerlemiyordu. Mizaglara ve tesadiiflere bir seyi etrafhca
anlatmaktan ¢ok daha fazla inaniyordu.” 1834’ten 1898'deki 6lii-
miine dek kisa aralar haricinde hep Berlin'de yasayan Fontane
tam bir yiiriiyiis taraftariydi ve Brandenburg’un*’ Berlin’e yakin
kasabalarinda ve kirsal alaninda yiiriiyerek yaptig1 geziler hak-
kinda kitaplar yayimhyordu. Ote yandan, romanlarindaki ge-
zinti sahnelerinde, ingaasi siiren bir sehre iliskin kendi gézlem-
lerini gercek zamanh kurmaca anlatilarla yansitiyordu. Bunlar,
Solnit’in soziinii ettigi “kiyida kosede kalmig pasajlar’dandir.
Fontane, karakterlerini sehrin caddelerine ve toplumsal aki-
sina birakir, her seyi giizelce sonuca baglama diirtiisiine direnen
eserlerinde mutsuzluklarin ve hayal kirikliklarimin hikayesinin
yarim kalmasina goz yumar.

Doéneme ve cevreye iligkin keskin gozlemleriyle 6ne ¢ikan ro-
manlarda, Fontane’nin kahramanlar1 on dokuzuncu yiizyil Ber-
lin’inin caddelerinde yiiriirler ve onlarin gezintileri beklenmedik

7 Almanya’nin kuzey dogusundaki, topraklariyla Berlin’i ¢evreleyen,

Polonya’yla sinirdag eyalet. Brandenburg’la Berlin’i idari olarak birlestirme
girisimlerinin birka¢ kez basarisizliga ugramasinin ardindan, 6zerk yone-
timlerini koruyan Berlin ve Brandenburg ortak bir metropolitan bélge olus-
turuyorlar. (¢.n.)
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karsilagmalara vesile olur ya da olay 6rgiisiinde dramatik doniis-
lere yol agar. 1887 tarihli romam Irrungen, Wirrungen (kelime-
lerin tam terciimesi, yamigilar ve karisikhklar, oysa bendeki in-
gilizce baskinin ad1 On Tangled Paths [Catallanan Yollarda]) bu
tiir gezilerin -ya da hayatlarin- nasil dolambagch bir hal alabilece-
gini ima ediyor. Roman, gayet sahih bir topografik yer tarifiyle,
bir konumlandirma ile bashyor.

Kurfiirstendamm ile KurfiirstenstraBe’nin kesigtigi noktada,
Hayvanat Bahgesi'nin ¢aprazinda, bin sekiz yiiz yetmiglerin
ortalarinda hala, arkadaki agik araziye dogru uzanan biiyiik bir
bostan vardu.

Elimde, ¢calisma masamin arkasindaki kitap rafinda katlanmis
halde duran bir harita daha var ki 1875 tarihini tasiyor. Hari-
tay: 6niime acip bu kavsagi bulmak i¢in bakinca kiigiik harf-
lerle Gdrtnerei Doérr yazisim goriiyorum: Dorr’iin Bostani.
Fontane’nin kurmaca Berlin’i gercek hayattaki karsihigiyla oyle-
sine i¢ ice gecmis ki, yazarin uydurdugu bostanci karakterin adi
olan Dorr buradaki tarihsel belgede de karsima gikiyor. Hari-
tada, kesik kesik ¢izgilerden olusan bir tarali alan, bostanin arka
tarafindaki yesil alan boyunca devam ediyor, Hobrecht’in plan-
ladig1 ama o sirada heniiz insa edilmemis caddelerin krokisi bu.
Haritanin lejandinda bu alana Bauerwartungsland adi veril-
mis: ingaat bekleyen arazi. Bekleyis halindeki bu arazi sadece
bahgivanlar tarafindan kullamlabiliyormus.

Catallanan Yollardada, Fontane haritanin tam bu nok-
tasini isaret etmekle kalmiyor, zamam da kendi iizerine kath-
yor. 1887'de yazilip yayimlanms olsa da roman 1875 yili civa-
rinda gegiyor, dolayisiyla saatleri on iki y1l kadar geriye, Berlin’in
Griinderzeit doneminin baglarina ahyor. Her Giinkii Berlinde
Bir Hikdye alt baghgim tasiyan roman, ilk olarak liberal egilimli
Vossische Zeitung’da, betimledigi “her giinkii” Berlin’in ¢ok-
tan ortadan kayboldugu, genis bir alana yayihp her yeri kapsa-
yan Hdusermeer der Stadt tarafindan yutulup gittigi giinlerde
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tefrika edilmis. Sehir ve sakinleri kendilerini hi¢ asinas1 olma-
diklar bir kentsel gelecekte bulmak iizereymisler.

Fontane’nin Catallanan Yollarda’daki karakterlerini sehrin her
giin gectikleri caddelerinde, yazarin hikayeyi mekana baglayan
ayrintilar1 keskin bir gézlem giiciiyle yakalayarak anlattigy ma-
ceralarda takip ediyorum. iste yakisikly, iyi huylu, ailesinin ser-
veti giderek azalan geng aristokrat Baron Botho von Rienicker,
varhikli amcasiyla 1stakoz yiyip Chablis igecegi Kuliip’iin yo-
lunu tutmadan once, Unter den Linden bulvarinda Branden-
burg Kapis’'na dogru yiiriiyor. Sonradan onu Dorr’iin bostani-
nin arka tarafindaki ¢ayirhg: asik oldugu, caligkan, acik yiirekli
Lene Nimptsch’le birlikte gegerken goriiyoruz, Lene bir ¢cama-
sircimin kizi, Dorr’iin miilkiinde yasiyor, Frau Dérr de yiiriiyiis-
lerinde onlara refakat ediyor. “Su kurbagalara kulak verin hele,
Frau Dorr,” diye sesleniyor Lene. “Ah, kara kurbagalar),” diye
onayhyor beriki. “Baz1 geceler o kadar bagiriyorlar ki uykuya da-
lamiyorsun. Ve neden biliyor musun? Ciinkii burasi kocaman bir
bataklik aslinda, sadece goriiniisii cayira benziyor.”

Lene ve Botho birbirlerine kars: tath bir agkla dolular, fakat
toplum onlar: birbirlerine uygun bulmuyor. Frau Dorr’iin ifade-
siyle, Lene sadece “tertipli, caligkan bir kiz, elinden her is geliyor
ve dogruyu yanlig1 ayirdetmeyi biliyor.” Botho da yiice goniillii-
liikkle sunu beyan edebiliyor: “Hayatin her durag: kendi haysi-
yetine sahiptir, bir camasircininki de buna dahil.” Nihayetinde
-kaginilmaz bir sekilde- haysiyet yeterli gelmiyor: Botho kaderin
kendisine ¢izdigi yoldan yiiriiyor ve aile servetini pekistirmek
adina zengin bir talibiyle evleniyor. Romanin sonlarina dogru,
kendisini benzer bir ¢ikmazda bulan geng bir asker ondan tav-
siye istediginde, Botho, kendi mutsuzluguna ragmen, baska si-
niftan biriyle agk pesinde kogsmanin timitsizligini, onu asla bir
yere vardirmayacagini anlatiyor askere: eger, “sinifla, toreyle ve
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gelenekle baglarini koparirsan, hayatin biisbiitiin mahvolmasa
bile er ge¢ senin i¢in bir azaba ve yiike doniisecektir.”

Botho ile yeni esi evlendikten sonra Landgrafenstrafe’ye
taginiyorlar, Landwehr Kanalr'na dogru diklemesine inen bir
cadde bu, Dorr’iin bostanindan “bin adim bile degil.” O do-
nemde, Fontane’nin bize anlattiina gore, bu caddenin “heniiz
sadece bir tarafinda binalar vardi” ve apartman dairesinin bal-
konunun bati tarafindaki manzarasi, “6nce kii¢iik bir hug orma-
niyla Hayvanat Bahgesi'ne, onlarin 6tesinde de ta Grunewald’in
kuzey ucuna kadar agik arazilere” bakiyordu. Berlin’in heniiz
kalkinmanin eli neredeyse hi¢ degmemis olan genis acik ara-
zilerden yaygin yapilagsma siirecine gegisinin zirvesinde cekil-
misg bir resim bu. Burada, diye feryat ediyor Werner Hegemann
sonradan geriye baktiginda, “diinyanin en giizel ve en kalaba-
lik sehri kurulabilirdi.” Ancak, “sadece resmi ve iktisadi giigleri
degil, aym1 zamanda Almanlarin sanatsal becerilerini de gerek-
tigi gibi yonlendirebilme vasfina sahip adamlarin” yoklugunda,
sehir kendi gelecegine dair bir vizyondan da yoksun kaldi. Bir
an i¢in agilan firsat penceresi de Hobrecht'in planimin kat1 bi-
¢imde uygulanmasi ve bunun sonucunda “ortadan kaldirilmasi
hi¢ kugkusuz yiizyillar alacak olan utang verici toplu konutlarin
yayginlasmasiyla” ¢abucak kapandi.

Fontane’nin romanim1 okurken so6ziinii ettigi sokaklar1 du-
varimdaki haritada tek tek buluyorum; ayrintih gézlemler sa-
yesinde edebiyatta kalicilagmig yerler... Bunlar, sadece benim
mahallemin degil, aym1 zamanda Fontane’nin mahallesinin so-
kaklari. Londra’da kaldig: bir dénem sonrasi Ocak 1859’da
Berlin’e donitisiinde gecici olarak Potsdamer Platz’daki Hotel de
Pologne’a yerlesmis. Sonraki on iki yi1l boyunca, belirli arahk-
larla evden eve tasinmis, fakat hep simirlarimi giineyde Land-
wehr Kanali, batida Potsdamer Strafe, doguda da Konigratzer
StraBe’nin (simdiki StresemannstrafBe) ¢izdigi iicgenin icinde
kalmig. Neredeyse on y1l boyunca bu iiggen dahilindeki bir evde,
bir arkadasina yazarken “sehrin duvar yakinimda yiikseliyordu,

68



Stadtbahn’in tren raylar:1 da ¢ok uzak degildi” diye tarif ettigi bir
kosede oturmus. 1872°de ev sahibi miilkii satmis, kiralar: 6nemli
oOlciide yiikselmis, Fontane ile ailesi evden ¢ikmak zorunda kal-
mis. Sehre salt metrekare fiyati iizerinden deger verme egili-
minde olanlarin siirdiirdiigii gayrimenkul spekiilasyonu, bir bu-
cuk asir sonrasinda halen oldugu gibi o giinlerde de yayginmis.

Fontane karis1 Emilie’yle birlikte hayatimin geri kalanim
gecirecegi Potsdamer StraBe’deki apartmana tagindiginda el-
lili yaglarin baglarindaymis. Oradaki ¢alisma odasinda, on yedi
kurmaca eser ve iki cilt hatirat yazmig. Bugiin, bu bolgenin bir-
lesme sonrasindaki aceleci ve hatalarla dolu yeniden yapilanma
furyasinin bir parcas: olarak, Renzo Piano Yap1 Atolyesi tara-
findan tasarlanmis ve ingaat1 1997'de tamamlanmis devasa bir
aligverig merkezi ve ofis binasi bilegkesi olan Potsdamer Platz
Pasaji’nin tuglayla kaplanmis duvarinda aykir1 goériiniimlii bronz
bir levhaya rastlamak miimkiin. Fontane'nin oturdugu daire
tam bu noktadaymis: levhadaki bir alintinin bize duyurdugu ka-
dariyla, Fontane Johanniterhaus’un ii¢iincii katinda, yerden yet-
mis bes basamak yiikseklikte oturuyormus.

Fontane’nin Potsdamer Strafe 134c adresindeki apart-
manindan Baron Bothonun mutsuz evliligini siirdiir-
diigii LandgrafenstraBe’ye kisa bir yiiriiyiisle ulasilabili-
yor. Fontane’nin yarattign en meshur edebi karakter olan Effi
Briest’in Koniggratzer Strafe'deki evi ise daha bile kisa bir yii-
riiyiis mesafesinde. itibarim kaybettikten ve yasli, hosgoriisiiz
bir adam olan baron kocasindan bosandiktan sonra, “tasavvur
edilebilecek en sade ve en siradan, mutfaginin arkasinda kiigiik
hizmetgi bélmesi olan, ve biri on, digeri arka tarafa bakan” iki
odali bir yerde yasarken buluyoruz Effi Briest’i. Tek bagina kal-
mis ve toplumdan dislanmis, apartman dairesinin penceresin-
den goriinen manzara da bu toplumsal ayrimi tasvir ediyor. “Su
demiryolu hatlarina baksana,” diyor nadir ve kibar bir ziyaret-
cisi pencereden bakarken. “Ug, hayir dért hat var, trenlerin bu
hatlar iizerinde bir agag1 bir yukar gidip gelmesine bir bak [...]
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Gergekten muhtesem. Hele giinesin beyaz dumanin i¢inden yan-
simas1!” Giiriilti, bir agag1 bir yukari siirekli takir tukur isleyen
o kocaman, kurum sacan lokomotiflerin kokusu. Berlin, giiclinii
demiryollarindan alan yeni bir déniisiim ¢agina girmek iizere.
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VII. DEMIRYOLU SAATI

Adolph Menzel'in erken donem resimlerinden biri, Anhalter
Bahnhofun Uzerinden Manzara, iiciincii kat penceresinden,
komsu evin yan duvarinin yanindan asagiya, golgeli bir demir-
yolu istasyonuna bakar. Lokomotiflerin bakim alan1 ve orada
bulunan agir techizat karanlikta birakilmistir, hayaletimsi bir
ay 15181 resmin sol yarisindaki demiryolu binalarinin 6n cephele-
riyle kiremitli ¢catilarina beyaz bir parilt1 verir. Resmin geri kala-
ninda karanlik bulutlarla kaph gokyiizi, kiigiik yuvarlak bir ayin
los 15181yla aydinlanmigtir. Menzel 1846'da bu resmi yaptiginda
Anhalter Bahnhof diiz ¢izgileri olan basit bir yapidan ibaretmis,
istasyon ilk demiryollarinin Berlin’e muzafferane bir sekilde va-
risindan hemen sonra inga edilmis. Anhalter Bahnhof ile yakin-
lardaki Potsdamer Bahnhof sehrin ilk demiryolu istasyonlariy-
mi§. Potsdamer Bahnhof’un raylar1 dogrudan batiya, Kayzer’in
Potsdam’daki konutuna dogru uzanirken Anhalter Bahnhof’tan
kalkan trenler giineydogudaki Anhalt Diikaligimin yolunu tutar-
mis.

Anhalt bir bolgenin adi, fakat bu ismin tiiredigi anhalten fi-
ili “durmak” veya “kenara ¢gekmek” anlamina geliyor. Anhalt bir
emaredir. Anhaltspunkt ise bir ipucudur. Sizi oldugunuz yerde
kalakaldiran bir seydir. Bir engel, bir kesinti, ani bir aydinlanma
an1. Anhalter Bahnhof’un harabeye d6nmiis hali mutfak pence-
remden goriiniiyor ve sanki ge¢misten kalan bir pargay: araya
katmak suretiyle simdiki zamam kesintiye ugratiyor. Arka ta-
rafim gordigiimiiz kirik dokiik uzanan bir duvardaki, kenar-
lar1 tuglayla oriilmiis dort biiyiik yuvarlak pencere bos gokyii-
ziinden bagka bir seyi ¢ercevelemiyor. Binanin 6n cephesinin bu
fragmani manzaramin derinliginin orta noktasinda, Lennénin
Landwehr Kanalr'yla Hobrecht’in pompalama istasyonunun 6te-
sinde yer aliyor. Vaktiyle Berlin’in en gérkemli tren istasyonunun
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siitunlu girisinden kiigiik bir parca bu, istasyondan geriye ka-
lan tek sey. Ardinda bir bina olmayisinin tekinsizligini biisbii-
tiin vurgularcasina tek bagina duran bir kalinti. Penceremden
goriinen manzaranin pargasi olan Anhalter Bahnhof harabesi i¢
ice gecmis tarihsel hikayelerin de sifresini iginde barindinyor.
Hem ikinci Diinya Savas’'min bitiminden hemen &nce yasanan
hava bombardimanlar ile sokak ¢atigmalarimin hem de o dna
kadar sehre seklini vermis olan canli demiryolu endiistrisinin...
Bombardimanda biiyiik zarar goren istasyon binasinin kalinti-
lan savag sonrasinda yikildiginda bu boliim ayakta birakilmis.
Sadece ¢ok sevilen bir binaya degil, aym1 zamanda binanin biitiin
bir gevre iizerindeki niifuzuna da bir amt. Bu niifuzun izleri, ya-
pilasmis alanin alakasiz yerlerinde hala goriilebiliyor: bir agik-
lamasi olmayan bogluklarda ve bu bélgenin giiniimiizdeki doku-
sunu olusturan kafa karigtirici mimari ¢aprazlarda.

On dokuzuncu yiizyil ilerlerken, demiryolu sisteminin Berlin’in
biiylimesindeki basat rolii Peter Joseph Lenné’nin berrak ve fe-
rah vizyonunu golgede birakti. Lenné, 1844 teki planlarinda, An-
halter Bahnhof’un 6niindeki Askanischer Platz’da baslayan diiz
bir aks ¢izerek onu kanal kesecek sekilde asagiya, Wilmersdorf’a
dogru giineybat1 yoniinde tek bir donemecle uzatmisti. Diger bir
saglam eksen, Kreuzbergdeki Siidstern ile Charlottenburg’daki
Wittenbergplatz birbirine baglayan s6zde Generalszug ya da
Generaller Gegiti’ydi: Napolyon Savaslar’'nda Almanya’y: zafere
tasiyan Prusyal generallere adanmus iki tarafiagach bir bulvar.

Ne var ki, lokomotif bakim hangarlar: ile marsandiz depola-
rina yer agmak icin gitgide daha fazla toprak yutan aggozlii bir
demiryolu sisteminin kargisinda bu zarif giizergahlarin estetik
berraklhiginin pek esamesi okunmuyordu. Lenné 1857'de, koltu-
gunun altinda yeni ¢izdigi planlarla, Potsdamer Bahnhof’ta sa-
nayive ticaret bakaniyla bulustu. Kendi 6zgiin tasariminin este-
tik degerlerini korurken demiryollarini da igin i¢ine katacak bir
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ara formiil gelistirmisti. Ancak anlagmaya varilamadi; planlar:
bir kez daha askiya alindi. Lenné 1866’da 6ldiigiinde ilkeleri de,
yurttaslarin saghgina ve esenligine dair kaygilar1 da bir kenara
itilmigti. Etkin ulasimin kolay yoldan saglanmasi artik Berlin’in
birinci 6nceligiydi.

Evimin arkasindaki genis diiz arazi Anhalter Bahnnhof ile
Potsdamer Bahnhof icin bir marsandiz deposu ve yiik istasyonu
olarak kullanilmaya baglanmigty; iki tren garinin faaliyet alanm
Lenné’nin hayalindeki, ok gibi diimdiiz uzanacak olan bulvarla-
rin glizergahi iizerine hoyratca yayiliyordu. Geriye kalan tek bul-
var Generalszug'du, ancak onun diimdiiz giizergahi da yiik istas-
yonlarinin ¢evresinden déniip dolanmaya ve bir dizi tuhaf agih
viraja mahkim edildi. Bu 6zensiz giizergah degisikliklerinden
en fazla zarar1 bolgenin giiney simirindaki YorckstraBe gordii,
iizerinden gecen alt1 adet demir iskeletli tren yolu képriisii yii-
ziinden kederli bir golgeye gomiildii.

Artik ¢ocuklarimin ikinci evi olan babalarinin kiralik dai-
resi tam Siidstern’de, Generalszug'un dogudaki baglangi¢ nokta-
sinda oldugundan, bu bulvarin iglevsiz keskin doniisleri benim
de sik deneyimledigim bir sey. Boliiniip iki eve yayilmig bir ai-
lenin gelis gidis temposuna ayak uydurarak ¢ocuklari ve esyala-
rin1 hemen her hafta bu eksen iizerinde getirip gotiiriiyoruz. Ne
zaman, oglanlar1 almig, okul ¢antalarini, kaykaylar, tenis raket-
lerini, elektro gitarlar ve bazen de bunlara ilaveten, bir 6rnek se-
yahat ¢antalarinin icinde mutlulukla miyavlayan kedileri kiigiik
arabama tikigtirmig bir halde YorckstraBe'den asagiya iniyor ol-
sam, yolun diimdiiz ileriye dogru devam etmek varken aniden
sola kiritlivermesi beni dehsete diisiiriiyor. Bu yon degisikligi,
esasen Lennénin idealist planlar1 haricinde burada higbir za-
man var olmamig dosdogru bir yolun yitirilmesi beni niye bu ka-
dar etkiliyor bilmiyorum. Fakat agik goriis mesafesinin kaybol-
masina, makineleri, verimliligi, pragmatizmi ve rasyonel akl
gozeten onceliklerin benimsenmesine esef ediyorum.
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1860’larda demiryollar1 o kadar gelismis ki Anhalter Bahnhof’un
on bes y1l 6ncesinde Menzel’in resmini yaptig: iki miitevaz pe-
ronu artan yolcu ve lokomotif sayisy, siklagsan kalkislar ve varig-
lar karsisinda yetersiz kaliyormus. Buray genisletmek icap edi-
yormus, sadece olgek bazinda da degil. 1871°e gelindiginde, yeni
istasyon binasimin sadece devasa biiyiikliikte degil, ayn1 za-
manda da yeni kurulmus olan Alman imparatorlugunun Ulusal
Demiryolu isletmesi niteligindeki Prusya Devlet Demiryollar’’na
layik bir gorkemde olmasi gerektigi agikarmis. Bu is igin otuz ya-
sinda, okuldan yeni mezun bir mimar olan Franz Schwechten
secilmis. Isin iistesinden gelmis, kirk bin kisinin caml, kemerli
bir kubbe altinda toplanabildigi 170 metre uzunlugunda bir ana
salon tasarlamis. Giris salonu ise otuz metre yiikseklikte, sek-
sen yedi metre genislikteymis, bilet giseleri ve bagaj teslim ban-
kolari, dort farkh simftan yolcular igin ayr1 bekleme salonlari,
ayrica idari ofisler ve Kayzer Wilhelm’in imparatorluk Sarayrna
mensup yolcular i¢in ayrilmis 6zel odalar varmis. Schwechten
tren yolculugunun yan faaliyetlerine bunca genis bir alam vak-
fetmekle giderek ivme kazanan demiryolu seferlerinden yeni ku-
rulan metropoliin kesmekesine sorunsuz bir gecisi mimarinin
araclariyla saglamis oluyordu. istasyonun neo-Rénesans tarzin-
daki, pismis kilden ve sekil verilmis tuglalardan yapilma simet-
rik ¢icek desenleriyle bezenmis revakh girigi, modern hayatin
bu iki vecghesi arasinda teatral bir esik olusturuyordu. Geceyi ve
giindiizii simgeleyen iki alegorik heykelin gerceveledigi kocaman
bir saat revaklan taglandiriyordu.

Schwechten’in Haziran 1880'de Kayzer I. Wilhelm ve impa-
ratorluk Sansélyesi Otto von Bismarck tarafindan resmen acilan
Anhalter Bahnhof’u demiryolu endiistrisinin bagarisinin ¢arpici
bir gostergesiydi. O giin itibariyla on sekiz bin kilometre uzun-
lugundaki demiryollari, Berlin merkezde olmak iizere, Alman
Imparatorlugu’nu bircok yonde bastan sona kat ediyordu. is-
ter dogu-bat1 yoniinde Paris’ten Rusya’ya, ister kuzey-giiney yo-
niinde iskandinavya'dan Milano’ya gitsinler, yolcular mecburen
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Berlin'de duruyorlardi. Avrupa’min demiryolu giizergahlarinin
en 6nemli kavsag1 burasiydi. Reichsbahn*® bagkente aitti ve yet-
kililer bundan hakl bir gurur duyuyorlardi.

Demiryollar:1 Berlin’e hayat verdikce, bu demir hatlar iize-
rinden akan yepyeni bir mekanik enerji ayak basilan topraktaki
bataklik durgunluguna baskin gelmeye baslamigti. Wolfgang
Schivelbusch on dokuzuncu yiizyildaki demiryolu seyahatlerini
anlatan tarih ¢aligmasinda s6yle yaziyor: “Tekerlekle raydan, de-
miryoluyla vagondan ibaret makine takimlar1 biiyiiyiip geliserek
iilkeyi kaplayan tek bir devasa makine algis1 yaratan birlesik bir
demiryolu sistemine doniistii.” Demiryollar: tasray1 sehre, dag-
lar kiy1 seridine baglayarak Prusya topraklarina yayildikc¢a bir
ucu da zaman kavramina uzanan mekansal bir birlik saglani-
yordu. Biitiin o uzak yerler artik makinelerle birbirine baglandi-
gindan lokomotiflerin dakik ¢izelgesi ortak bir saatleri ayarlama
sistemi gerektiriyordu. Kuzey Alman demiryollar1 1874’te “Ber-
lin Saati”ne gore diizenleniyordu, 1893’e gelindiginde bu “Demir-
yolu Saati” Alman imparatorlugu’nun biitiiniinde resmen gecerli
kabul edildi. Schwechten’in Anhalter Bahnhof’'unun revakh gi-
risi “Demiryolu Saati’nin zamani diizenleme yetkisini de sim-
geliyordu. Ancak o saat bugiine kalmadi, iki yanindaki Gece ve
Giindiiz heykellerinden de eser yok. Geriye kalan tek sey tugla
duvarin igine oyulmus yuvarlak bir pencere; terk edilmis bir
sahnede agilmis bir delik.

Menzel, Anhalter Bahnhof’u ay 1s1§1nda gosteren ilk resmini
yapmasindan sonraki yillarda da demiryollarinin gelisimini
belgelemeyi siirdiirdii. 1847 tarihli Berlin-Potsdam Demiryolu
isimli tablosundaki tren, pesinden siiriikledigi gri dumaniyla
pastoral bir manzaranin ig¢inden kivrilarak ufukta, tarlalarin
bittigi yerde yiikselen golgeli yapilardan uzaklasan siyah bir ¢iz-
giden ibaret daha ziyade. Sonraki yillarda, Menzel'in perspektifi

8 Imparatorluk déneminde Alman Devlet Demiryollarr’'na verilen ad. (¢.n.)
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gitgide daha yakinlasiyor, oyle ki 1892'de yaptig1 guas eseri Tas-
rada Seyahat’te, kendisi de artik tren vagonunun dosenmis i¢
kisminda ve seyahatin biitiin telagin1 deneyimliyor. Menzel’'in
etrafindaki yolcular bu telag1 farkh sekillerde yasiyorlar: loko-
motifin hizina gozlerini dikerek pencereden sarkiyorlar, elle-
rinde diirbiinle hazir bekliyorlar, kitap okuyorlar, uyukluyorlar
veya sohbete dalmiglar. Nefes alip veren heyecanli bir sahne, bu
devrimci ulagim yonteminin heyecanim ve toplumsal potansiye-
lini ima ediyor.

Theodor Fontane de bizi 1886 tarihli, bir Berlin tren istasyo-
nunda baglayan kisa romam Cécilede benzer bir vagonun igine
tasir. Kahramanlari, “kapisina basamaklarla cikilan vagon-
lardan birine” yeni binmiglerdir. Ellili yaglarda boylu boslu bir
adamla daha geng, ince, siyahlar giymis bir kadin Anhalt bolge-
sindeki Harz Daglarina dogru yolculuklarina baglamak iizere-
ler. Daha yash beyefendi, “Siikiirler olsun, Cécile,” diyor. “Stikiir-
ler olsun ki, tek biz variz.” Refakatgisi, “‘Umarim, boyle devam
eder,” diye yamithyor laf1 hi¢ uzatmadan. “Ve bu ciimleyle soh-
bet sona erdi.”

Tren sehirden ¢ikmak iizere yoluna koyulmus, ¢ift de ses-
sizce otururken arka bahge sahneleri Menzel'in kenarda kiyida
kalmis, sakh yerleri resmettigi ¢izimleri ¢agrigtiran anhk ayrin-
tilarla tasvir ediliyor. Ahalinin géziinden uzak olan o arka bah-
celerde, yatak odalar1 pencereleri agik tutuluyor, evlerin yan ta-
raflar1 kurumdan simsiyah, yliksek duvarlar bir grup akasya
agaci ile agilip katlanan masalar ve yesile boyanmig bahge san-
dalyelerini gerceveliyor. 1800’lerdeki bir¢ok birlesme savaginin
anmisina dikilmis Zafer Siitunu goriintiiye giriyor, tren sehri ge-
ride birakirken siitunun tepesindeki altin kanath figiir agaglarin
iizerinden bir hayalet gibi yiikseliyor. Tren seyahati, Fontane’ye
karakterlerini agik alan, iyilesme imkam ve her seye elverisli bir
ortam vadeden tasraya tagimak suretiyle onlar1 sehrin toplum-
sal kurallarinin yol a¢tig) kisitlama ve kaygilardan uzaklagtirma
olanag1 sunuyor.
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Fontane’nin romanlarindaki yiiriiyiisler ya da pencereden
goriinen manzaralar iclerinde 6zgiirliigii barindiriyor, karakter-
lerin yasadig: i¢ mekanlar ise toplumsal sinirlamalarla kisitlan-
mis. Karakterlerin hizmetgcileriyle usaklari, agir mobilyalariyla
siislemeleri, nezaket ve gorgii kurallar: bir biitiin olarak Wilhelm
donemi adabinin kiilfetli ayak baglari. i¢ mekanlara has bu ku-
rallar insanlarin davramglarim ve toplumsal olanaklar: belir-
liyor. Oysa disarida, sokaklarda karakterlerin saptiklar: yollar
kendi ruh hallerini yansitiyor. Burada yol yapim ¢aligmalarinin
ve trafigin diizensiz kesmekesinin, demiryollarinin, marketlerin
ve genisleyen bir metropoliin asabi enerjisinin orta yerinde ¢il-
ginhklar yapmak miimkiin.

Cécile von St Arnaud ile kendisinden “Albay” olarak soz
edilen kocas1 Hafenplatz’daki bir apartmanda oturuyorlar;
Hafenplatz, Ufer’in kars: tarafinda benim evimin ¢aprazina dii-
sen bir meydan. Simdilerde tomurcuklanan agaglarla dolu giizel
bir park burasi, eskiden kanalin sularinin dar bendinden tasip
genisleyerek dikdortgen bir havuz olusturdugu bir limanmis. Ro-
mandaki ¢iftin Harz’a yaptiklar1 seyahatte tanigtiklar yakisikh
bir isko¢ beyefendi ile Fontane’nin anlatisal iicgeninin iiciincii
kosesi olan Robert von Gordon yakinlardaki Lennéstrasse'de
oturuyor. Von Gordon Berlin’e doniisiinde Cécile’i evinde ziyaret
etmek icin yola gikiyor. Kanalizasyon borularinin ve refiijlerin
dosenmesi i¢in gegise kapatilmis olan Potsdamer Platz’in ¢evre-
sinden dolaniyor, hareketli bir sokak pazarindan geciyor, kose-
den St Arnaud’larin apartmanina dogru sola doniiyor. Ziyareti
nafile, ¢ift heniiz tasradan donmemis, fakat bir sonraki ziyare-
tinde Cécile ile bir saat gegirme liitfu bahsediliyor ona. Kadinin
yanindan ayrildiktan sonra von Gordon mahallenin sokaklarina
doniiyor, ana caddeden sapip demiryolunun yamacinda uzanan
sessiz bir yolda, tren raylarinin, depolarin ve demiryolu gegit-
lerinin yakimindan, kafas1 Cécile’e iligkin diisiincelerle dolu bir
halde yiiriiyor.
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Von Gordon’un bu gezintisi onu Schoneberger Kopriisii ile
Tempelhofer Ufer'in kosesine tasiyor, o zamanlar limanin he-
men kargisina denk gelen bos bir arsa burasi, Zimmermann’la-
rin evine birkag yiiz metre mesafede. Fontane’nin bu novellay:
yazmasindan bes y1l sonra, simdi orada bulunan ve biitiin bir so-
kak blogunu kapsayan neo-klasik tarzdaki kirmizi tugla bina-
nin ingaatina baglanmigti. Bu kasvetli binanin en ¢arpici 6zel-
ligi, koselerdeki kirmizi kiremitli, biber degirmenlerini andiran
kuleleri; bu kuleler kale gibi otoriter bir goriiniim verdikleri bi-
nanin dogru agilara sahip olmama talihsizligini de gézlerden
gizliyor. Kisa bir merdivenden ¢ikilarak erisilen simetrik yapi-
daki giris holiiniin kapisin1 kumtagindan oyulmus bir amblem
taglandiriyor. Yandan goriilen, tiiylii kanatlarla benzenmis bir
tekerlegin her yerinden simsekler ¢ikiyor. Kraliyet Demiryolu
Bagkanhigr'nin fiitiiristik simgesi bu, bina da o kurumun mer-
kezi.

Berlin’in demiryollarinin hizla yayginlagsmasi siirerken, o
giinlerde on bir ayr1 demiryolu miidiirliigiinden ve yetmis bes
idari boliimden olusan satafath bir biirokrasi aygit1 da gelismek-
teydi. Ufer ilizerindeki yeni bina bu birimleri konsolide etmek
i¢in tasarlanmisti, alti yiiz personeli tek gati altinda toplarken
bir yandan da Kraliyet Demiryolu Bagkanlhigi’min tartismasiz
otoritesini yansitiyordu. Binaya ayrilan arsanin arka tarafinda
demiryolunun depo alanlar: vardi ve yani baginda biitiin o ray-
lar, depolar, lokomotifler ve toz duman oldugu icin emlak yati-
rimcilarina cazip gelmeyen bu arsa zaten demiryolu bagkanhgi-
nin miilkiiydii. Suyun tam kenarinda olmasinin yani sira, tam
da bu sebeplerle, demiryollarinin idari merkezi olmak i¢in mii-
kemmel bir yerdi. Bir blok agagisi, Zimmermann’larin evinin ol-
dugu yer bir zamanlar su ve yesillikle ¢evriliyken artik giderek
cazibesini yitiriyordu. Lenné’nin tasarladig sakin agaghklh su-
yolu, bir yanda kanaldaki mavnalar, diger yanda demiryolu hat-
lar1, malzeme depolarinin patirtisi ve lokomotiflerin uzayip gi-
den dumani arasinda 6zelligini gitgide daha ¢ok kaybediyordu.
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Vaktiyle Giimriik Duvarr’nin 6tesindeki periferik konumunun
sagladigr huzurlu ortamdan faydalanan bu yol zamanla sehrin
temel uzvunun ortasinda kalmigt.

Kraliyet Demiryolu Bagkanhigr'nin merkez binasinda ingaat
1891 y1ilinda baglads, fakat arsadaki yeralt1 suyu seviyesinin yiik-
sekligi igin ilerlemesini yavaslatti. Koca binanin temeli i¢in ba-
taklik zeminin hep daha derin kazilmasi gerekti, derinlik bazi
yerlerde dort metreyi buldu. Yeraltindaki bu ¢aligma gitgide ar-
tan bir masrafa ve binanin gozle goriiniir kisimlarina ayrilan
biitcenin azalmasina yol agt. Ingaat nihayet 1895’te tamamlan-
diginda binanin 6n cephesindeki diizgiin simetri etkileyiciydi,
ancak alcak tavanlh, pek dekore edilmemis ve yerlere ahsaptan
ziyade musamba dosenmis i¢ mekanlarinin tikis sikis ve can-
s1z goriiniimii ¢cok gegmeden mimarhk cevrelerinde, ufuksuz ve
kasvetli olmakla elestirildi.

Calisma masamin yanindaki duvarda asili olan 1896 tarihli ha-
ritada, Kraliyet Demiryolu Bagkanhg, Hafenplatz'in mavirenkli
dikdortgen havuzunun hemen karsisinda kiigiik siyah bir sekil
olarak goriiliiyor. Berlin’in yapilandirilmig béliimleri beje boyalh
ve bu bej zeminin iizerinde muhtelif demiryolu hatlar1 bir¢cok
yerde yogunlasarak istasyonlarin, kavsaklarin ya da marsandiz
depolarinin oldugu noktalarda diigiimlii birer pihtiya doniisen
soluk kirmiz gizgilerle isaretlenmis. Bu kirmizi ¢izgilerle nokta-
lar, mallarin ve insanlarin sehrin igine ve digina ve bir tarafin-
dan diger tarafina dolagimimi saglayan atardamarlarla hayati or-
ganlar1 andiriyor, sanki Berlin bu cevval agin pompaladigi kan
sayesinde hayat bulan mecalsiz bir bedenmis gibi. Evimin ol-
dugu yer sokaklardan olusan kiigiiciik bej bir licgenin i¢inde ka-
hyor, licgenin bir tarafinda kanali gosteren mavi sgerit, biitiin di-
ger taraflarda ise kirmizi hatlarin kisir karmasasi var. Anhalter
Bahnhof’la Potsdamer Bahnhof’u kanal asarak birbirine bagla-
yan tren yollar ile arkalarinda genisleyerek uzanan demiryolu
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arazisi. Evim devasa biiyiikliikteki kanl bir kalbin icine yerles-
mis yabanci bir organizma misali bu enerjik diigliimiin ortasinda
kalakalmis.

Yakin ¢evredeki degisiklikler bir mahalleye ragbeti artirabi-
lir, fakat bunun tersi de miimkiin. Beklenmedik gelismeler ko-
numu iyi olan bir arsanin hog goriinmemesine, hatta ikamete el-
verigsiz bulunmasina yol agabilir. Sehrin canl organizmasinda,
bir zamanlar huzurlu olan bir yer giiriiltiilii bir cehenneme do6-
niigebilir ve vaktiyle periferik sayilan bir bolge kendisini hare-
ketin nabzimin attig) yerde bulabilir. 1880’lerde kereste taciri
Zimmermann penceresinden digari, kanalin kargi kiyisina bak-
tiginda yapimi yeni tamamlanan, 170 metrelik cam ¢atis1 sabah
giinesinde piril piril parlayan Anhalter Bahnhof’u goriir. On y1l
sonra bir 6tedeki sokagin kosesinde gelmis gecmis en derin gu-
kurun kazilmasina taniklik eder. Bu esnada, sagh sollu trenler
buhar gikarip kurum piiskiirterek guf ¢uf gegip gidiyorlar, bir
yandan da demir makbul insaat malzemesi olarak ahsabin, ko-
miir ise yakit olarak odunun yerini almaya baglamigtir.

Bir bucguk asir sonra arsivlerden toplanmig bilgi kirintila-
riyla binamin eski sahibinin ve onun giinliik hayatinin port-
resini yapmaya ¢ahisiyorum. Cevrimigi bir soyagaci sitesi bana
Carl Zimmermann’in karis1 Anna Wilhelmine Louise Koplin’in
ismini veriyor; 1865’te evlendiklerinde kadin on yedi, Carl ise
yirmi yedi yasindaymis. O zamanlar bu yamuk arsanin iize-
rinde ahirlari, bahgeleri ve at6lye boliimiiyle hala miitevaz bir
yer olan binaya yerlesmis. Dort yil sonra bugiin burada ayakta
olan apartmani inga etmek lizere o evi yikmiglar, aradan dort yil
daha gecmis ve bir kiz ¢cocuklar1 olmus: Anna Elfriede Auguste
Zimmermann.

Belki tam da suanda oturdugum dairede evin hanimi olarak
ikamet etmis olan bu gen¢ kadim1 hayalimde canlandirmaya ¢a-
listigimda, Fontane’nin Cécile’inin yakinlardaki Hafenplatz'daki
evinde von Gordon’u karsilamasi geliyor goziimiin oniine: “Gor-
don Berliner Saal ad1 verilen odaya dogru koridoru takip etti,
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Cécile onu kargilamaya hazir bicimde esikte duruyordu.” Cécile,
kendisini Glanzrdumen diye adlandirdig), 6n cepheye bakan
gosterigli misafir odalarindan birine almadig: i¢in 6ziir dileye-
rek konugunu yan kanattaki, bahceye bakan balkonlu bir odaya
buyur ediyor. “Kendi evimizde misafir gibiyiz hala, sadece arka
taraftaki birka¢ oday: kullanabiliyoruz,” diyor. “Bereket versin
ki, en azindan bahgeye bakan epeyce hatir1 sayilir bir balkonu-
muz var.”

Von Gordon’un kendi apartman dairesi, “sessiz ve trafik-
ten uzak, her iki ucundaki arabalar geldiginde agilan kapilariyla
adeta sahsa 6zel biryol gibi” olan LennéstrafBe iizerinde. Pencere-
sinden gordiigii yegane insanlar karsidaki Tiergarten’'de yiiriiyiis
yapanlar ya da banklarda oturanlar. “Mayis sonlarinda Berlin’de
oldugum sirada,” diye hatirhyor, “biitiin Tiergarten, ozellikle de
bu civar, sanki kirmiz1 baghklardan ve mavi-beyaz bebek ara-
balarindan ibaret gibi goriiniiyordu.” Diizineler halinde Berlin’e
gelen Sorb siitninelerin hemen dikkat ¢eken kirmizi baghiklar:
bunlar. Kayzer II. Wilhelm kendi yedi ¢ocuguna siitnineligi yap-
malar i¢in Sorb bakicilar tutali beri, bu insanlar ige almak orta
ve list simif aileler igin bir statii semboliine doniismiis. O d6-
nemde burjuvazinin ¢ogunlugunun en az bir hizmetgisi vardi
(dikkat cekici giizellikte bir geng hizmetci, ya da von Gordon’un
ona verdigi adla Jungfer, Cécile’i ziyaret ettiginde kendisine ka-
piy1 agiyor.) Orta siniftan bir ailenin evinde sabit bir ig sahibi ol-
mak, uzun ¢alisma saatlerine ve diigiik iicretine ragmen tasral
kizlar ve bekar kadinlara aradiklan istikrar1 saghyordu. Yerin
miisait olmas1 durumunda, ¢alisanlarin uyuduklar: b6liim aile
evinin i¢inde, genellikle mutfagin ya da banyonun iist kisminda,
katlanan merdivenle gikilan kivrilip yatacak bir yerden ibaret
oluyordu, tipk: Effi Briest’in apartman dairesinde oldugunu isit-
tigimiz “kii¢iik hizmet¢i bolmesi” gibi. Zimmermann’larin evin-
deki Mddchenkammer, yani hizmetg¢i odasi nispeten genisti.
Berliner Zimmer’in 6tesinde, yan blokta yer alan, asma tavanla
yanlamasina, her birinin yiiksekligi bir buguk metreden az iki
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ayr kata boliinmiis bir odaydi. Alt kat kilerdi, algak kapisina bir-
kag basamakla ulasilan iist kat ise hizmetkarlarin odasi. Daireyi
gormeye ilk geldigimizde, Mddchenkammer Zimmermann’larin
zamaninda nasilsa hald aynen Gyleydi, iist ve alt katinda ikiser
kiiciik penceresi olan, hizmetkarlarin iki biikliim sigabilecegi s1-
kis tikig bir yer. Biz basamaklar1 ve asma kat1 kaldirip buray:
tek odaya doniigtiirdiik ama simif ayriminin mimariye vurdugu
damga olan o dort kiigiik pencere yerinde duruyor.

Fontane’nin novellasinda okur, Cécile’in pek saygin olmayan
gecmisini von Gordon’la aym anda, kiz kardesi Klothilde’den
gelen mektubu adamin omzunun iistiinden okuyarak Ogrenir.
Cécile, on yedi yasindayken anesi tarafindan yasl, zengin bir
asilzadenin yanina “refakatci” olarak gonderilmigtir. St. Arnaud
yillar sonra Cécile’le nisanlandiginda bagh oldugu subay birligi
kendisine bu izdivacin “kabul edilebilir” olmadigini bildirmistir.
Bu birligin en yash subayiyla arasinda bir diiello yasanmasina
yol agmus, St. Arnaud Cécile ile evlenmesi 6ncesinde adam 61-
diirmiigtiir. Giizelligiyle iinlii bir Silezyal kadinin kiz1 olan, ken-
disi de dikkat gekici giizellikteki Cécile’in hayattaki gayesi bas-
kalarini memnun etmektir, dolayisiyla ne kadar az sey bilirse o
kadar iyidir.

Bana Anna Zimmermann'in bagina gelenleri anlatacak boyle
bir mektup yok, oysa o da kereste taciriyle evlenerek Ufer’deki
eve yerlestiginde bir o kadar gen¢mis. Kadinin hayatina dair ve-
riler pek az. Dijital secere arsivindeki belgeler erkeklerin meslek-
lerini kayda gecirmis, fakat kadinlarla ilgili 6grendigimiz tek sey
hayatlarim boliimlere ayiran tarihler ve isimler. Dogum, evlilik
ve Oliim tarihleri, kizlik ve evlilik soyadlari, ¢ocuklarinin adlar:
ve dogum tarihleri. Ne var ki, bu kadar az veri bile bir sis per-
desi olusturabiliyor. Anna Zimmermann’la ilgili verilerin izini
siirerken ilk ¢ocugunun dogumundan sonra, ikinci ¢ocugunun
1881de, Berlin'de degil, Hessen'deki bir kasabada dogdugunu
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kesfediyorum. Bebegin ad1 Anna olarak verilmis, fakat baba adx
belirtilmemis ve 6liim sertifikasi, bebegin sadece birkag ay yasa-
digim ortaya koyuyor. Yorumlanacak pek fazla bilgi yok, ama bu
veriler bir trajediyi, yasak bir agk iligkisini ve gayrimesru bir ¢o-
cugu akla getiriyor. Rengini insanin iizerinden hi¢ ¢ikmayacak
o “diigkiin kadin” lekesinden alan hikaye bir Fontane romaninin
tiim bilegenlerine sahip goriiniiyor: Utang, gizlilik, yiiksek sesle
dile getirilmeyen olaylar.

Yap1 Kayit Belgesi Miidiirliigi'ndeki evraka gore, Ufer'deki ev
1907'de el degistirerek Adolf Sala ile kardesi Fortunato beylere
satilmig. Sala’lar sirketlerini 1845'te kuran italyan asilh bir mat-
baac: ailenin ikinci kusagiymis. Sala biraderler Ufer’e vardik-
larinda hi¢ zaman kaybetmeksizin, binanin avlusunda iginde
basim iglerini yapacaklar, elektrikli asansoérii olacak bir ima-
lathane kurma planim yetkililere sunmuslar. Bu binalarin ko-
caman, katlanmig kagitlara elle ¢izilmis ve imar yetkililerince
mavi miirekkeple damgalanmig planlari, Sala’larin iyimser ge-
nigleme hedeflerini ayrintilandiriyor.

Fortunato 1882'de, Sala ailesinin yiiksek kaliteli baskil kagit
mamuller isini, Sala-Spiele adl, karton oyuncaklar ve masa
iistii oyunlar: iireten yeni bir kol ekleyerek genisletmis ve bu,
zamanla girketin ana faaliyet alanina doniigmiis. Sala Oyunlar:
yliksek kaliteli iiriinlerdi, incelikle islenmis manzaralar, katla-
nip agilan minyatiir sahneler yaratmak ya da uzun kagit seritlere
ardi ardina basilmis resimleri elde hizla ¢evirmeye yarayan alet-
lerle hareket yamilsamasi saglamak i¢in gelismis renkli tag bask:
teknigi kullaniliyordu. En sevilen iiriinleri sehrin dért bir yanin-
daki burjuva Prusya ailelerinin Glanzrdumenda oturup oyna-
diklan salon oyunlariydr: resimli bingo ve Schwarzer Peter ya
da Quartettspiele gibi geleneksel kart oyunlari. Bu oyunlari ben
de cocukken oynardim, ama ingiltere’de biz bunlara “Old Maid”
[Kiz Kurusu] ve “Happy Families” [Mutlu Aileler] adim verirdik.
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“Kiz Kurusu” oyununda, kart ¢iftlerini kural geregi eslestirirken
ne pahasina olursa olsun bir esi ¢itkmayan o korkung “evde kal-
mig” karttan uzak durmak lazimdi. Her biri meslekleriyle tas-
vir edilen “Mutlu Aileler” mizahi karikatiirlerle resmedilirdi: F1-
rinc1 Bay Somun ve firincinin karis1i Bayan Somun; kasap gift
Bay ve Bayan Kemik ya da boyaci Bay Fig1 ile boyacinin karisi
Bayan Figy, her birine ayni aile ismini tagiyan bir kii¢iik hanimla
kiigiik bey eslik ederdi. Burada amag, aileleri dort koseli gruplar
halinde tamamlayip biriktirmekti.

Sala ailesine olan biiyiik ilgim mesleklerinin cazibesinin 6te-
sinde, bu daireyi ilk kez gormeye geldigimizde evi ugtan uca bii-
yiik harflerle siisleyen isimleriyle bagladi. Berliner Zimmer’i inga
eden Zimmermann’larin haleflerinin isimlerini, i¢ginde oynana-
cak oyunlar iirettikleri biiyiik oda ve salonlarin italyancadaki
karsihg Sala’dan almalar1 kaderin miikemmel bir cilvesi. Gelin
goriin ki, ii¢ kusaktan Sala biraderler, kafa karistiric1 bicimde aile
icinde tekrarlanan 6n adlariyla, beni bu esnada bir giizel sagirt-
may1 basardilar. ilk kusak biraderler, Anton Vincenz ile Alexan-
der Fortunato’yu, Aloys Fortunato ile Vincenz Adolf izlemis. On-
lardan sonra ise dort erkek kardes daha geliyor, Fortunato’nun
1886 ile 1891 arasinda dogan ogullari: Arthur Adolf, Bruno,
Curt and Walter. Ancak bu ailenin tarihsel diigiimiinii ¢oziilmesi
imkéansiz sekilde sikilagtiran kisi bir Sala kadin1 olmus. 1888'de
Fortunato’nun oglu Adolf, Anton Amca’nin kizi, kendi kuzini
Marie’yle evleniyor. Kizlik soyad: da yine Sala olan Marie Sala,
1889'da bu kusaktaki tek kiz cocuk olan Annelise’yi doguruyor.

Sala’lar 1907'de buraya geldiklerinde, sadece tiikenmek bil-
meyen enerjilerini ve adlarina esglik eden giizel talihlerini degil,
aym zamanda bir grup delikanlhiy1 da beraberlerinde getirmis-
ler. Goziinii sanayilesmis sehrin dumanina agan ve o muazzam
“makine takimlar1’”nin alternatif anatomisiyle, biitiin o dola-
sim sistemiyle, merkezlerle, uzuvlarla ve isaretlerle uyum icinde
olan yeni bir kusak. Yeni yiizyila girilirken i¢inde yasamlan ileri
yonlii hareketin ayrilmaz bir parcasi. Dort erkek varisle bir geng
kadin Ufer’deki eve taginmiglar.
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VIII. BEKAR KADIN

Kraliyet Demiryolu Bagkanligimin 6niinden sik sik gegiyorum;
kirmizi tugla bina biber degirmeni stilindeki kuleleriyle hep ol-
dugu gibi niifuz edilmesi imkansiz bir yer izlenimi veriyor. Si-
yah tepeli kargalar siiriiler halinde 6n taraftaki ¢inar agaclarina
tiiniiyorlar, binanin kumtas: siislemelerine ilisip ugursuz mu-
hafizlar gibi beklesiyorlar. Demiryollar idaresi yillar 6nce bu-
radan tasinmig olsa da simsekler sacan kanath tekerlek hala
on girisi taclandiriyor. Sehrin bu tarafina tasindik taginal be-
nim i¢in kisisel bir siginma yeri olan Berlin Devlet Kiitiiphanesi
Staatsbibliothek’e her gidisimde bisikletimle bu binanin 6niin-
den geciyorum. Kiitiiphane ev hayatinin karmasasina bir alter-
natif sunuyor. Beni mutfak penceresinin 6niinden ve 6ylece di-
sar1 bakmanin duraganhgindan kopariyor. Zimmermann’larin
zamaninda, mutfak yan kanattaki Mddchenkammer’in arkasina
saklanmg bir halde, bugiin banyo olan yerdeymis. Oradaki mut-
fagin penceresinden manzara pek ilging degil, zaten usaklarin
da durup uzaklara bakacak zamani pek olmamistir. Biz mutfag:
on taraf1 goren bir odaya tasidik, suyun tizerinden karsiya bakan
aydinlik ve genis bir yer.

Berlin Devlet Kiitiiphanesi'ne bisikletle kisa siirede ulasila-
biliyor: kanaldan dogruca yukari gidip Potsdamer K6priisii'nden
karsiya gegince, orada sagda, gorkemli bir transatlantik gemi
misali Potsdamer StraBe’ye demirlemis durumda. Buralila-
rin Stabi olarak bildigi bina, ¢apraz karsisinda yer alan, cad-
deden geride konumlanmis, kepge gibi gukurlasan dairesel bo-
liimleri ve sert agih diizlemleriyle piriltilh bir gizem tasiyan
altin saris1 Filarmoni binasi gibi mimar Hans Scharoun’un tasa-
rim1. Sol tarafin karsi kosesinde ise Mies van der Rohe’nin Neue
Nationalgalerie’si var: Yeni Ulusal Galeri saydam cam duvarlarla
insa edilmis yiiksek-modern tarzda bir kosk. Ucii de 1960’larda,
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Bat1 Berlin’in kiiltiirel erkinin ii¢ bariz kurumu i¢in tasarlanmig
iddial bir bina grubunun pargas:.

Stabi yanmibasindaki komsularindan farkl olarak, disaridan
pek dikkat gekici degil: iist iliste eklenmis bir¢ok yatay modiil
ile cakiltas1 dosenmis ve kilitlenen 6zel park yerlerine bir bisik-
let ordusu birakilmis olan bir giris avlusundan ibaret. Bu bina,
farkliligin1 i¢c mekdnmiyla ortaya koyuyor. Bir kiitiiphanenin ol-
masi beklenen o los, kiiflii mekénla ilgisi yok buranin, ferah ve
etkileyici, her yer uguk gri tonlarda, mermer yiizeyleri ve yosun
rengi bir halis1 var. Havada asih gibi goriinen ve kiigiik merdi-
venlerle birbirine baglanan bir dizi yatay diizleme yayilmis olan
bu alan tiimiiyle bir okuma salonu aslinda. Binay ¢epecevre sa-
ran pencereler gokyiiziiniin genis bir boliimiinii igeri tasiyor.
Stabi’nin hicbir yerinde dar bir ag1 yok. Burada her sey diizenli,
dik acily, 6l¢iilii, sakin ve amaca odakl bir ¢aligma ortami olarak
tasarlanmis. Evdeki sorumluluklardan kagip sessiz ve iiretken
bir camianin pargasi olabildigim bir mekan benim igin.

Her zamanki yerimde oturuyorum - ikinci katta, pencerelere
bakarak, en 6n siradaki orta masada. Solda Yeni Ulusal Galeri’yi
ve tam karsida St. Matthius Kilisesi’nin ¢an kulesini gorebili-
yorum. Arkasinda Kulturforum’un muhtelif miize ve galerileri
sakly, gidip Menzel'in ¢izimlerine baktigim kiitiiphane de onlar-
dan biri. Tiergarten’in girisindeki Zafer Siitunu’nun iizerinde di-
kilen kanath melek uzakta kiigiiciik, altin renginde parildiyor.
Yakinimdaki agik kitap raflarinda Fontane boliimiinii buldum az
once, kendisinin bir dolu romaninin sayfalarim karigtiriyorum,
akigkan anlatimina dalip gidiyorum. Yine de, kadin kahraman-
larim -Cécile, Effi, Lene- bir bakima rahatsiz edici bulmaktan
kurtaramiyorum kendimi. Her ne kadar Fontane onlar1 kendi-
lerini bekleyen sinirh toplumsal ve iktisadi basar:1 ihtimalleri-
nin i¢inden ilahi bir sefkatle gecirse de, bu kadin kahramanla-
rin geng mizaglarinda hep bir ¢aresizlige mahkim olma hali var.
Wilhelm dénemi toplumunun kati kurallarindan kagmak miim-
kiin olmuyor, onlerindeki istikbale dogru umutla ve gengligin
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vaatleriyle uzanan berrak yol, mecbur birakildiklar: binbir tiirli
tavizle saga sola biikiiliip bozuluyor. Fontane de onlara bir ¢ikis
yolu sunmuyor, bunun yerine i¢ gecirerek statiikoyu devam etti-
riyor ne yazik ki. Burada oturmus kiitiiphanenin penceresinden,
uzak mesafedeki o melege bakarken yazarlar: bir kadin olsayd:
bu edebi senaryolar nasil degisirdi diye diisiiniiyorum. Hem
boyle muhayyel 6zgiirlesmelere okuru ustalikla inandirabilecek
kadin yazarlar kimlerdi acaba? Prusya hayatim bize bir kadinin
perspektifinden gosterebilecek sanatgilar ve tamiklar hangileri?
Bu yarim kalmig diiglince beni dolambacgh yoldan iz siiriip
aragtirmaya yoneltiyor, kiitliphanenin bagka bir agik rafindaki
kalin bir cilde uzanmyor bu iz: Berlin Kadin Sanatgilar ve Sanat-
severler Cemiyeti tarafindan 1992'de yayimlanmis bir kadin sa-
natcilar ansiklopedisi. Kapsaml derlemenin kiigiiciik fontla di-
zilmis siitunlarim sayfa sayfa tararken, bir apartman dairesinin
i¢ini gosteren ¢izim goziime iligiyor. Masif bir ahsap ¢aligma ma-
sas1 var resimde, iizeri kitap ve kagit yiginlariyla kaph, kavisli
ahsap kolcaklar1 olan bir Biedermeier koltuk, kitaplarla dolu
camh bir dolap, sarkach bir duvar saati, agir perdelerle cerce-
velenmis bir pencere. Resmin altindaki yaziya bakilirsa Theo-
dor Fontane’nin Potsdamer Strafe’deki ¢alisma odasi buras,
benim su anda oturdugum kiitiiphanenin iki adim ilerisinde.
1898'de sanatc1, yazar ve Berlin Kadin Sanatgilar ve Sanatsever-
ler Cemiyeti'nin iiyesi Marie von Bunsen tarafindan yapilmis bir
suluboya. Kiitiiphanenin ¢evrimici katalogunda onun adiyla bir
arama yapiyorum hemen ve kitaplarindan ikisini siparis ediyo-
rum: Die Welt in der ich lebte: Erinnerungen aus gliicklichen
Jahren 1860-1912 [Yasadigim Diinya: Mutlu Yillarin Hatirat1
1860-1912] ile Die Frau und die Geselligkeit [Kadin ve Sosyal-
lesme.] Uciinciisii, 6liimiinden sonra yayimlanmis, merak cez-
bedici bir baghik tasiyan Im Ruderboot durch Deutschland: Auf
Fliissen und Kandlen in den Jahren 1905 bis 1915 [Almanya’dan
Sandalla Gegmek: 1905'ten 1915’ Nehirlerde ve Kanallarda] ne
yazik ki yok. Kiitiiphanenin koleksiyonundaki birgok kitap gibi
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bu da Savag’tan kurtulamamais. Kisa bir siire sonra iki kiigiik bez
ciltlikitap, kitaplarin teslim bankosunda bana ayrilmis olan rafa
konuyor. Kadin ve Toplum Cermenlerin gotik alfabesiyle dizil-
mis eski bir baski, o sedit ve dikenli harfleri sira sira ¢oziip oku-
makta zorlanmiyorum. Mutlu Yillarin Hatirat1 ise modern font-
lara sahip ve kitap beni bir kadinin gézlerinden on dokuzuncu
ylizyilin Berlin’ine tasiyor.

Prusyali bir politikac ile ingiliz bir bankerin kizinin ¢ocugu
olarak 1860’da Londra’da dogan Marie von Bunsen, Tiergarten
bolgesindeki muazzam bir villada biiylimiig. Babasinin siparisi
iizerine insa edilen ev, yerel neo-Gotik tugla yapilar tarzinda ya-
pilmis, domuz ve giivercin dolu ahirlarla, birgok serayla, bahgi-
van i¢in ayn bir daireyle ve bir tenis kortuyla -yazar bize bunun,
ingiliz Biiyiikelgiligindekiler hari¢ tutulursa Berlin’in ilk tenis
kortu oldugunu soyliiyor- genisletilmis. Von Bunsenin anmila-
rinda onu kiz kardesleriyle birlikte sabah gazetesini almak igin
mahallenin sokaklarinda kosarken, sabahin erken saatlerinde
Tiergarten'de bisiklete binmeyi 6grenirken, 1883'te bir baloda
Adolph Menzel'le (‘der kleine Menzel*) tamsirken goriiyoruz.
Sosyeteye mensup bir ailenin en biiyiik kiz1 olarak hi¢ evlenme-
mis ve annesinin 1899’daki oliimiine kadar ebeveyninin evin-
den ayrilmamis. Annesi 6liince, derhal evi nakit yarim milyon
Reichsmark’a satmis, elde ettigi serveti kiz kardesleriyle pay-
lagsmis ve kirk yagindayken Landwehr Kanalrmin dogu kiyisin-
daki bir apartmanin bahge katina taginmis. Von Bunsen burada,
Potsdamer Kopriisii'nden kanal boyunca biraz yukarida kalan,
Fontane’yle Menzel'in evlerinden pek uzak olmayan bu dairede
ilk kez bagimsizlig1 tatmis. “Hayatimin en iyi dénemi” diyor o
giinler icin, “savasa kadarki donem.” Von Bunsen’in aktardig:
periferik ayrintilarin ve Rebecca Solnit’in deyisiyle “kiyida ko-
sede kalmig pasajlar”in i¢inden, sehrin bir kadinin bakig agi-
sindan ¢izilmis portresi belirginlesiyor. Servetin ve toplumsal

¥ “Ufaklik Menzel.” Ressamin boyunun ¢ok kisa oldugunu ima eden bir lakap.

(¢.n.)
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mensubiyetin sagladig biitiin imtiyazlara sahip bir kadin o kus-
kusuz, ancak yine de ilkokula gitmesi yasak. Ogretmen olmak
iizere yetigiyor, kendisine agik olan tek meslek bu ve hayatini
ders vererek, sosyal cevresiyle goriiserek, bircok yere seyahat
ederek geciriyor. Von Bunsen’a gére, Wilhelm donemi toplu-
munda bekar kadinlarin yasadig: zorluklardan beter olan tek sey
evlilik hayatinin ikiyiizliliikleri.

Eril kamusal alana katihmin disinda tutulduklar1 bu do-
nemde kadinlarin enerjileri bosa harcaniyordu ve iiretken kadin
giicti, Klaus Theweleit'in Eril Fanteziler’de belirttigi iizere, “dog-
rudan erkeklerin hizmetine sunulmus bir kéle emegi olarak yok
olup gidiyordu.” Edebiyat kadinlarin iiretkenligini nadiren konu
ediyordu, kadinlar edebiyatta daha ziyade eril arzunun tasiyicisi
olarak goriiliiyordu, onlara erkeklerin iiretken giiciinii sogurup
tiikketme iglevi yiikleniyordu. Basmakalip ciimlelerle yiiceltilme-
lerini, Theweleit’in yazdig gibi, “kadinlarin gehevi gergekliginin
olumsuzlanmasi izliyordu,” kadinlar arzunun iginden akip geg-
tigi birer imgeye ya da “bir sogurup tiiketme giicii"ne indirgeni-
yordu. Fontane’nin biitiin o talihsiz kadinlar1 da iste bu yakla-
simin bir neticesi, onlara hayatiyet katan tek sey erkeklere olan
yakinhiklar1. Kadin sanatgilar iizerine kiitiiphanede buldugum
kalin kitabin da tescil ettigi iizere, kadinlarin iiretken giicii orta-
daymis, ancak onu goriiniir kilacak yerlerin yoklugunda gozden
kacip gitmis, geriye bir asir sonrasinda erisilebilecek birkag¢ na-
dide iz birakarak yeralti sularina karismis.

O giin oldugu gibi bugiin de, kadinlarin enerjisinin biiyiik bo-
liimii evin i¢ine kanalize oluyor. Her tiirlii idame ettirme ugra-
sinda oldugu gibi, bir yuvayi, bir aileyi ayakta tutmak i¢in siirekli
olarak ugragsmanin sonucunda da bu gayretten geriye somut bir
sey pek kalmiyor. Esasen, sadece yapilmadigi vakit goriiniirliik
kazanmyor bu is, apartman dairesi pis oldugunda, buzdolabinda
yiyecek bir sey bulunmadiginda, ¢ocuklarin giysileri iizerlerine
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kiiciik gelmeye basladiginda. Evden ¢caligmak kendi ikilemini ya-
ratiyor: net bi¢cimde tarif edilmis sinirlar koymak zor, tiretken-
lik de agik uglu bir soru olarak kalabiliyor. Evde yapilan igin tiirii
yazmak -yavas ilerleyen bir siire¢, parasal karsihig1 zayif, basih
bir sayfada yer kapsayan bir dizi kelimeden gayr1 pek bir kanit1
da yok- olunca, bu fani ugras diger ugraslarin arasinda eriyip gi-
diyor adeta. Bu da sahici olmadigina dair iirpertici bir duygu ve-
riyor insana. Yazma ugrasimi aile hayatinin gitgide artan isle-
riyle bir arada yiiriitme ¢abasina kendimi kaptirmis haldeyken
rahatsiz edici bigimde on dokuzuncu yiizy1h andiran bir tiir ba-
gimhliga siiriilklendigimi fark etmem biraz zaman ald.
Marievon Bunsen her ne kadar parasal bagimsizlik gibi ender
bir talihe sahip olsa da, on dokuzuncu yiizy1l sonu Prusya’sinda
bir buguk milyondan fazla bekar kadin vardi ve onlar bir bagka-
sia bagiml olmak iizere yetistirilmiglerdi. Neden sonra buldu-
gum, Wilhelm doneminde bir kadin tarafindan yazilmis popiiler
bir romandan ¢ikan trajik ders de bu. Gabriele Reuter tarafin-
dan 1895’te yazilan ve Aus Guter Familie [Iyi Bir Aileden] adim
tasiyan roman, kadinlarin basina gelebilecek her tiirlii talihsiz-
ligi yasayan Agathe Heidling’in akibetini anlatiyor. Birden fazla
cocugunu kiiciik yasta kaybettikten sonra depresyona girmis si-
nir hastasi bir anne. Uyudugu b6lmenin kapisina kilit takilma-
sina yardim edip agabeyinin istenmedik yakinlagma ¢abalarina
engel olmas igin Agathe’ye yalvaran bir hizmetgi kiz. Bu ige ya-
ramaz agabeyle evlenip bir kadinmin isteyebilecegi her seye sahip
olmus goriinen, fakat ashinda s1g ve bencil birisi oldugu ortaya ¢1-
kan kural tamimaz arkadas Eugenie. Agathe’nin kendisi de, uy-
gun bir talip bekleyen bir dizi bekar kadinin arasindan segilip
alinmay1 beklemekten bagka bir sey yapamiyor. Agabeyinin ku-
mar borglarinin erittigi aile servetiyle birlikte, Agathe’nin ¢eyizi
ve evlenilebilir konumu da elden gidiyor. Yillar geciyor, bir ha-
yal kinkligim bir bagka hayal kirikhig takip ediyor, kadinin ka-
rar alma 6zgiirliigi, hatta kafasim1 kullanma 6zgiirliigii bile yok.
Bagimhiligin klostrofobisinden ve geride birakilmis olmanin
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karamsarligindan muzdarip halde sinir krizi gegiriyor. Akil has-
tanesine kaldiriliyor, elektrosok tedavisine tabi tutuluyor ve bii-
tiin bunlar heniiz kirk yasina gelmeden oluyor. Utang verici Alte
Jungfer statiisiine indiriyorlar onu. Korkung bir K1z Kurusu.

ik genclik y1llarindan itibaren yazmasina, bir yandan hasta
annesine bakarken makaleler yayimlatmasina karsin, Reuter’in
cikis yaptigi kitap otuz iki yasindayken yazdigx Iyi Bir Aileden
olmus. “Kizlarin ve kadinlarin sessiz sedasiz neler gektiklerini
ortaya koymak istedim,” diye yazmis Reuter anilarinda. “Ama
o biiyiik acilar ve 1stiraplar degil. Hayir, giindelik hayatin ses-
siz trajedisini anlatmak istedim.” Roman ¢oksatar olup Reuter'in
kendi kusaginin kadinlarinin sesi olarak taninmasimi saglamas;
dahasonrayayimladig kitaplar da yiizy1l baglarinda Alman top-
lumunda kadinlarin bagina gelen tiirlii halleri ¢arpici ayrintilarla
tasvir etmeyi siirdiirmiis. Ellen von der Weiden [Cayirhktaki El-
len] evlilik kurumunu ve boganmanin utancim kadin perspekti-
finden ele almis. 1908de basilan Das Trdnenhaus [Gozyas: Evi]
hamile kalan ve ¢ocugunu dogurmas igin tagradaki bir pansi-
yona gonderilen evlenmemis geng bir kadinin hikayesini anlat-
mis.

O donemde Reuter’in okurlari, yazarin gayrimesruluk konu-
suna kisisel deneyimi iizerinden ne denli asina oldugunu bilmi-
yorlardi. Reuter 1899'da Weimar’dan Berlin’e tagindiginda kirk
yasinda ve bekirdy, yaninda iki yagindaki kiz1 Lili'yi de getir-
misti, sadece sir saklayabileceklerine giivendigi en yakin arka-
daglarinn bildigi bir seydi bu. imparatorluk Almanyasrnda her
yil yiiz seksen bin gayrimesru ¢ocuk doguyordu, ancak evlenme-
mis ¢alisan anneler fenomenine nadiren goriiniirliik bahsedil-
mekteydi.

Marie von Bunsen’in 1900 yilinda -kirk yasinda, ebeveyni vefat
etmigken ve kanal kiyisinda nihayet kendisine ait bir bahge ka-
tinda yasarken- yeni kavustugu bagimsizlik daha da nadir bir
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seydi. Pazar sabahlar1 bir “salon” diizenlemeye baslady, yazar-
lar1, sanatgilari, filozoflar: ve profesorleri, ayni1 zamanda diplo-
matlari, yakin arkadaslarini, sarayin sosyal ¢evresine mensup
kisileri, bu arada sehre yolu diisen taninmig bir iki sahsiyeti de
davet ediyordu. O donemde, Almanca konusulan cografyada en
fazla salonu olan sehir agik ara farkla Berlin’di. Uluslararasi dii-
zeyde Berlin’i gecen tek yer Paris’ti. Von Bunsen’in Ufer iizerin-
deki salonu sehrin en saygin salonlarindan biriydi. Konuklarin
toplumsal ve entelektiiel agidan birbirini tamamlayacak sekilde
ozenle se¢mesi sayesinde, “diizenledigi toplantilarin 6rnek ah-
nas1 kompozisyonu”ndan dolay1 ¢agdaslarinin takdirini toplu-
yordu. O giinlerde kadinlar kendilerini ifade etme olanaklarin-
dan yoksun olduklarindan salonlar toplumsal nitelikli bir sanat
tiiriine doniigmiistii, her toplant1 canh bir sohbet tablosuydu.
Salonlar kadinlarin, ¢gogunlukla da evli kadinlarin (von Bun-
sen az sayidaki bekar ornekten biriydi) entelektiiel ve toplum-
sal bagimsizliklarim hayata gegirebildikleri ender ortamlardan
biriydi. Kendi evindeki bir kadinin gevresinde sekillenen salon,
ozgiirliigiin kostiimlii provasini yapma imkam sunuyordu adeta.
Toplumsal bir sanat bi¢imi olarak salon bulugsmalarinin fikir
ve sohbet etrafinda bireyleri birbirine baglamasini1 bulugma-
nin gerceklestigi evin i¢ mekdnindan ayr1 tutmak imkénsizdi.
Adolph Menzel’in 1875 tarihli bir ¢izimi Wilhelmstrafe 73 nu-
marada gerceklesen bir salon aksamim tasvir eder. Ev sahibesi
Marie, Kontes von Schleinitz, bir kanepeye uzanmistir, dantel-
lerle siislenmis elbisesi omuzlarini agikta birakmaktadir, etra-
finda aristokrat ve sanat¢1 goriiniimlii kisiler vardir. Hamimla-
rin hepsi oturmustur, benzer bigimde incelikle islenmis elbiseler
giymislerdir, favorili adamlar fraklar1 ya da apoletli iiniforma-
lan iginde, elleri ceplerinde veya arkalarinda kavusturulmusg
bir halde ayakta dikilmektedir. Kuskusuz zarif bir sahne bu, fa-
kat konustuklar1 konu neydi acaba? Bagka bir “saloncu” on yillar
sonra bir fotografta kargimiza gikiyor: Marie von Olfers 1917'de,
doksan bir yasindayken, biitiin tombulluguyla, 6zenle d6senmis
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salonunda goriintiilenmis. Bir siir ve ¢cocuk kitaplar1 yazar ola-
rak, kanalin kiyilarindaki apartman dairesinde 1843’ten itiba-
ren edebiyat salonlar1 diizenliyormus.

Salon dogasi geregi pek kalicihigi olmayan bir ifade orta-
miydi. Salonlardan az miktarda resim elimizde olsa da, bu ifade
bi¢ciminin bagarisini belirleyen toplumsal dokuyu ve sohbetlerde
dillendirilen farkh goriisleri, ancak boliik porciik bir sekilde do-
nemin yazigmalarindan, giincelerinden ve edebiyatin en dis ce-
perlerinde kaleme alinmis metinlerden ¢ikarmak miimkiin. Ti-
ergarten semtindeki sokaklarda ve Landwehr Kanal ¢evresinde
kiimelenmig diizinelerce salon, bugiin geride higbir iz birakma-
dan kaybolup gitmekle kalmadi, ayni zamanda bu salonlarin dii-
zenlendigi binalarin bir¢ogu da artik yok. Aslinda baz1 sokaklar
tamamen kayboldu, isimleri degistirildi, giizergahlar1 kaydirild:
ya da aradan gecen yiizyilin gsiddetiyle tiimden silindi gitti.

Salonlar tamamen burjuva bir ¢evrede hayat bulmustu, toplum-
sal imtiyazin, iktisadi istikrarin ve buna uygun nitelikteki ko-
nutlarin varhigina dayaniyordu. “Mal miilk sahibi burjuva kadin
i¢in,” diye yaziyordu Rosa Luxemburg 1914’te, “evi, biitiin diin-
yasidir.” Sala’lar, roman karakteri Cécile ile gercek hayattaki
Marie’lerin -Von Bunsen, von Schleinitz ve von Olfers- yan sira
Menzel'in ve Fontane’nin de vaktiyle oturdugu bu mahalleye var-
diklarinda Landwehr Kanal’nin ¢evresindeki sokaklar Berlin’in
salon sosyetesinin, edebiyat ve yayincilik ortaminin merkeziydi.
Yoksullara has karanlik ve sikigik odalarda yasayan isgiler aci-
sindan ise her sey farkh goriiniiyordu. “Proleter kadin igin,” di-
yordu Luxemburg, “kederi ve cogkusuyla, serinkanh zulmii ve
acimasiz biiyiikliigiiyle biitiin diinya kendi evidir.” insanin yu-
vasinin sundugu korunakhilik ve parasal giivence alt simiflarin
garanti sayamadig, burjuvalara 6zgii bir imtiyazda.

Rosa Luxemburg da 1898'de Ziirih’ten Berlin’e taginmigti ve
sehre varir varmaz bir apartman dairesi aramaya baglamigti.
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O yilin mayis ayinda sevgilisi Leo Jogisches’e soyle yaziyordu:
“Berlin’de oturacak bir yer bulmak ne zor ismis, bilemezsin.”

Burada her sey o kadar biiyiik ki, iki sokagidolagmak saatler
aliyor, bilhassa birbiri ardina gok kath binalarin iist katlarina
¢ikip inmek zorunda kaldigin i¢in [...] ve de gogunlukla nafile
oluyor bu ¢aba. Kiralik odalar her yerde korkung pahal.

” «

Luxemburg, Berlin’in “bunaltic1 boyutlarini,” “serinkanh kudre-
tini” ve “aldirmazhigin1” ve “subaylarin tam anlamiyla egemen
ziimre” oldugu sehrin baskin erilligini tarif ediyor. Nihayet kira-
lik bir daire buldugunda, o daire Tiergarten’in hemen yanindan
gecen bir sokaktaki bahgeli bir evde, “gorecegin iizere en aris-
tokrat bolgede. Etraf hos ve sakin, sokakta trafik yok, cevrede
giir bir yesillik disinda hicbir sey yok, hava kalitesi de miikem-
mel,” diye yaziyor Leo’ya. “Kendine mutlaka bir Berlin haritasi
al ki,” diye talimat veriyor ona, “nerede yasadigim gorebilesin.”

Luxemburg Leo Jogiches’e neredeyse her giin yaziyor, ona ku-
cak dolusu sevgi sozciikleriyle hitap ediyor: Altin Cocuk - Bobo -
bir tanecigim - Kukugna’m - Dyodyu - Dyodyonnu - Dyodyugni!
Mektuplar, Luxemburg'un deyimiyle kendisinin “son derece dii-
zenli hayatina” iligkin ayrintilarla dolu: “zamaninda yemek yiyor
ve uyuyorum, diizenli olarak yiiriiyilis yapiyorum, saghigima ve
iistiime bagima 6zen gosteriyorum. Biitiin iglerim yolunda. Her
giin gazeteleri dikkatle okuyor, baz yerlerini kesip sakliyorum
ve haftada dort kez kiitiiphaneye gidiyorum.” Ancak sehir tuhaf
bir kopukluk hissine yol agmaktadar:

Icimde bir seylerin 61diigiinii hissediyorum sanki, ne endise ne ac1
duyuyorum, yalnizlik bile hissetmiyorum, tam bir ceset gibiyim.
Ziirih’'te oldugumdan tamamen farkh bir insan oldum adeta. [...]
Her nasilsa [buradaki] insanlara pek dikkatimi vermiyorum ve
Berlin gergek gibi goriinmiiyor bana. Silezya’ya, herhangi bir koye
donmenin hasretini duyuyorum, simdiden ikimizin de orada
olacagimiz giinlerin hayalini kuruyorum.
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Sonraki yillarda Luxemburg Berlin'de kalhyor, ancak Leo’yla ara-
lar1 giderek agiliyor ve sonunda, 1907'de ayrihiyorlar. Daha son-
raki mektuplarin1 yoldaslara, kendisi gibi eylemcilere ve arka-
daslarina yaziyor; buna Luxemburg’un yeni sevgilisi olan Kostja
Zetkin’e yazdiklariyla, onun annesi, Luxemburg'un yakin ar-
kadag: Clara Zetkin’e yazdig1 daha ¢ok sayidaki mektup da da-
hil. Marie von Bunsen’dan ii¢ yas biiyiik olan Zetkin, radikal bir
sosyalist ve kariyerine -von Bunsen gibi- 6gretmen olarak bas-
lamig bir kadin haklar1 savunucusuydu. 1891den itibaren, Sos-
yal Demokrat Partinin kadinlar i¢in yayimlanan gazetesi Die
Gleichheit'in yaymn yonetmenligini yiiriittii, kadinlarin gercek
anlamda o6zgiirlesmesinin ancak proleter devrimiyle miimkiin
olacagina inaniyordu.

Luxemburg’un “gok sevgili Klarchen”az° yazdig1 mektuplar,
parti ici ¢ekigsmelerle, kongre haberleriyle, politikacilardan ya-
kinmalarla ve ¢galigmalarina iligkin tartismalarla dolu. 1903’te
“Bana kadin hareketiyle ilgili o biiyiik mektubu ne zaman ya-
zacaksin?” diye soruyor Luxemburg. Yaptifi bir konusmada
“siddet eylemlerini kigkirtmak”tan su¢lu bulunup, Berlin’in
BarnimstraBBe’sindeki Kadin Cezaevi'nde iki ay hapis yatacak
olmasina verdigi isimle “delige tikilmak” iizereyken 4 Haziran
1907'de Clara’ya soyle yaziyor: “Buna ¢ok seviniyorum. Bana iyi
gelecek.” 1916’'n1n mart ayinda, BarnimstraBe cezaevinde gegir-
digi bagka bir fasil sonrasinda heniiz yeni disar1 ¢ikmigken, ka-
din yoldaslarin kendisinin serbest kalmasini1 nasil memnuni-
yetle kargiladiklarim1 anlatiyor: “sayilar1 binden fazlaydi, beni
[cezaevinden] aldilar, sonra da elimi sikmak icin kitleler halinde
oturdugum yere geldiler.”

Bir y1l sonra, bu kez hapsedildigi Posen’daki cezaevinden,
“Pek tereddiit etse de bahar geliyor” diye yaziyor, “birgok ufak

Rosa Luxemburg mektuplarinda Clara Zetkin’in adim hep K ile yazmugtir;
“Kldrchen” ise hem kelime anlamiyla “billur gibi berrak” hem de “Klaraci-
gim” demektir. (¢.n.)
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farenin” soguktan kagarak hiicresine geldigini ve “dolaptaki ipek
elbiseyi kemirerek kumasta koca bir delik agtiklarin1” anlatiyor.
Kasim 1917'de Breslau’daki bir cezaevine naklediliyor ve kendi-
sine gonderilen biitiin o hediyelerle “hiicremde bastan basa bir
kis bahgesi [olustu]” derken sunu da not ediyor: “Artik suna kani
oldum ki, 6niimiizdeki birkag yil iginde Avrupa’nin tamaminda
biiyiik bir ayaklanma ¢ikmasinin 6niine gecilemez.”

1914’ten itibaren, Luxemburg’un mektuplar: Birinci Diinya
Savagrna atiflarla, cephede hayatlarin1 kaybeden ogullarin ve
kocalarin, dostlarin ve yoldaglarin 6liimiine iligkin teselli clim-
leleriyle dolu. Almanlarin yipratma stratejisi ve “Geri Cekilme
Yok” politikasi, biitiin taraflarin korkung acilar yagamasina yol
aciyor, 6lim Avrupa'min her yerinde, Alman imparatorlugu’nun
her yerinde, Berlin’in her yerinde ailelerin evlerinin i¢ine kadar
giriyor. Mayis 1916’da Ufer’in iizerindeki evde, Fortunato'nun
en kiiciik oglu Walter Sala yirmi doért yasinda oliiyor. Kitasi, Al-
man Imparatorluk Ordusu’nun 52’nci Piyade Tiimeni, savasin en
uzun ve en kanli ¢atigmasi olan Verdun Muharebesi’nde sava-
san birgok birlikten biri. Bu muharebede hayatim kaybeden ii¢
yiiz bin Fransiz ve Alman askerinin yarisindan fazlasinin kim-
ligi tespit edilememis. Walter Sala evine yaral olarak gonderili-
yor, daha sonra Berlin'de oliiyor. Sala biraderlerden biri gidince
geriye li¢ erkek kardes kaliyor.

“Madem erkekler 6ldiiriiyor, barisin korunmasi i¢in miica-
dele etmek de biz kadinlara diisiiyor” diye yaziyor Clara Zetkin
“Biitiin Ulkelerin Sosyalist Kadinlarina” baghkli ¢cagri1 metninde.
“Sayet erkekler sessiz kaliyorsa, sesimizi yiikseltmek ideallerine
sahip ¢ikan biz kadinlarin gorevidir.” Rosa Luxemburg 1918’in
kasiminda, cezaevine girip gikarak gecen on yilin sonunda, ni-
hayet Breslau’dan serbest birakildiginda Berlin’e déniiyor ve
Spartakiis Birligi'ne dair planlarim1 saglamlastirmaya baghyor.
Bu birlik, Luxemburg, Karl Liebknecht ve Spartakistlerin yayim
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Die Rote Fahne’ye* bir kadin eki hazirlamasini teklif ettikleri
Zetkin tarafindan kuruluyor. “Bu eki sen hazirlamalisin,” diye
yaziyor Luxemburg 29 Kasim'da Zetkin’e, “Nasil uygun goériiyor-
san Oyle ilerle.”

21

Kizil Bayrak. (¢.n.)
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IX. NIRENGI

Bugiinlerdeki gidis gelislerimi duvarda asil duran 1896 tarihli
haritanin iizerinde takip ederken evimizin konumu ve bulun-
dugu yerdeki sokaklardan miitesekkil kii¢iikbejiiggen neredeyse
bir saplant1 halinde ilgimi ¢ekiyor. Etraftaki biitiin o demiryolla-
rinin ve marsandiz depolarinin olusturdugu pihtilagmig kirmizi
¢izgiler yumaginin ortasinda yabanci bir cismi andiriyor bu bej
{icgen. Interneti tararken iicgen seklindeki bir evin ya da arsanin
ugursuz oldugunu okuyorum. Béyle bir yerde enerji ii¢ ayr1 yone
dogru cekiliyor. “Ucgenin dinamikleri i¢inde huzur da beslenme
de yoktur,” diyor Feng Sui Ustalar1. “Bir arsa ya da ev i¢in en uy-
gun sekiller kare ya da dikdortgendir, ¢iinkii Feng Sui enerjisi-
nin mekéna yerlesmesine imkan tanirlar.” Bizim dairemiz garip
ticgenlerle dolu, koridorlar darahiyor ve kagmanizin miimkiin ol-
madig sikisik koselerde son buluyor. Ayrica i¢inde yasadigimiz
ailevi bir iicgen de s6z konusu, iki oglum ve ben, yeniden sekil-
lendirilmis yuvamizdaki ii¢ noktayiz, iki ebeveynli iki ¢ocuklu
“Mutlu Aile”nin dort koseli istikrarim terk ettik.

Ucgenler zorlayic1 olabiliyor, enerjiyi her tarafa dagitiyor
ya da alengirli acilara sikisip kahyorlar, ancak koseler aymi za-
manda bir siginak da sunuyor insana. Bir evin her kosesi, bir
odamn her agis1 “hayal giicii i¢in bir yalnizlik simgesi, yani bir
odanin ya da bir evin niivesidir” diye yaziyor i¢inde yasadigi-
miz mekanlar incelikle analiz eden Gaston Bachelard. Her sey-
den once, “bir kose, bize en ¢ok deger verdigimiz seylerden bi-
rini saglar - hareketsizlik.” Bir kose kirlarin veya cayirlarin veya
acik arazinin sinirsizhiginin tam tersini sunar. Sair Anne Car-
son, “Sinirsiz olan bize aykiridir,” diyor “Koseler Uzerine” bas-
likh bir konugsmasinda. “Baslangigtan bagka bir sey degildir ya
da siirekli ip¢iklerine ayrilan uglaridir bir ipin.” Tren yollar1 A’y1
B’yle, B’yi Cyle birlegtirerek sinirsiz olan1 anlamlandiriyor, bu
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noktalarin arasinda kalan her yeri iizerinden gegilebilecek bir
araziye doniistiiriiyor. Fakat licgenler hareketsiz, ice doniik ve
kendileriyle megguller. Kalici bir tiikenmiglik haline neden olan
enerji sigramalar1 yaratiyorlar; bir bagka gider deligi onlar. Al-
mancada “kor nokta” igin kullanilan toter Winkel terimi “olii
kose” anlamina geliyor.

“Ucgen seklindeki demiryolu kavsagim tasvip ediyorum ben. Bir
amblem ve odak noktasi bu, canli bir organizma, ¢ag 6tesi bir gii-
ciin olaganiistii eseri,” diye yazmis Joseph Roth 1924’te, Frank-
furter Zeitung’daki diizenli kogesinde. “Burasi bir merkez,” diye
devam etmis:

sehrin biitiin hayati enerjileri burada baglayip burada bitiyor,
tipk: kalbin viicudun toplardamarlariyla atardamarlarindan
akan kanin hem ¢ikig hem varig noktasi olmas gibi. Hayati
kayigh konveyor sisteminden ve saat diizeneginden, pistonlarin
ritminden ve sirenlerin ¢1ghigindan olusan bir diinyanin kalbi bu.
Kendi ekseninde, geceyle gilindiiziin yer degistirmesine bakarak
tahmin edebilecegimizden bin kat daha hizl dénen bir diinyanin
kalbi.

Bu deneme Berliner Saisonbericht [Berlin Raporu] adh kitapta
yer aliyor, Roth’un 1920 ile 1933 arasinda Berlin iizerine yazdiga
metinlerden olusan, 2001'de buraya tasinmamdan kisa bir siire
sonra New York’tan yakin bir arkadagimin bana verdigi bir der-
leme bu. Eskinin Dogu Berlin’inde kalan Prenzlauer Bergdeki
evimizden Batrdaki ¢cok daha asinasi oldugum tiiketim top-
lumu merkezine dogru U-Bahn ile giderken Roth’un 1920’lerdeki
Berlin’e iligkin keskin tasvirlerini -gehrin yogun trafigini ve in-
saat alanlarini, kafe camiasinin mensuplarini, miiltecileri, zevk
endiistrisini ve “haddinden biiyiik ahgveris merkezleri’ni- oku-
dugumu hatirhyorum. O zamanlar hamileydim ve ingilizce ko-
nusan bir jinekologla aylik randevularima gitmek i¢in bu metro
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hattim kullamyordum, aylar gectikce her seferinde biraz daha
agirlasmis hissediyordum kendimi. Roth’un “iiggen seklindeki
demiryolu kavsagi”na iligkin yazdiklar1 bindigim tren bu tliggen-
den gectigi icin Ozel olarak dikkatimi ¢ekmisti. Gleisdreieck, ke-
limenin tam anlamyla raylarin iiggeni demek, U-Bahnin iki
ayn1 hattimn karsilagtigi yer. Roth’un goziinde Gleisdreieck,
Berlin’in hiz ve baglant:1 seferberliginin amblemine doniismiistii.
“Boz renkli, tozlu otlar metal raylarin arasindan mahcupga bo-
yunlarini uzatacaklar,” diye kehanette bulunuyordu. “Manzara
demir bir maske takacak.”

Tren yiikseltilmis demiryolu hattindan ilerlerken asagidaki
kumlu topraklara bakardim. Roth’'un betimledigi biitiin o ha-
yati enerjiler yok olup gitmisti. Trenler yukarida birbiri ardina
gelip giderken, asagida hicbir sey yoktu. Ne herhangi bir fa-
aliyet ne de bitki denebilecek bir sey: sadece uzanip giden ku-
rumus toprak ve arada birka¢ ¢amur birikintisi. Vaktiyle De-
miryolu Bagkanligimin malzeme ve marsandiz depolarinin da
bulundugu bu alan Roth’un ifadesiyle, “arterlerin, cokgenlerin,
¢ok yiizeyli cisimlerin bu ii¢ késeli diigiim yeri, hayatin hatla-
riyla dégsenmis”ti ve “muazzam, piril piril demir raylar birbirine
karigiyor, elektrik ahyor, uzun seyahatler ve 6tesindeki diinya
icin enerji topluyor’du. Simdilerde ise sadece ¢ikmaz sokaklar
yaratiyordu. Civardaki sokaklar bos arazileri g¢evreleyen yiik-
sek c¢itlerle aniden sonlaniveriyordu. Bu alanin erisilemez olusu
da bir anlamda ugursuz sayilmasina yol agiyordu: sehrin orta-
sinda bunca bos arazi. Hem terk edilmis hem de citlerle koru-
maya alinmis. Bu kez fiziksel bir kor nokta s6z konusu, bir kum-
luk arazi ve pas tutan raylardan miitesekkil bir toter Winkel.

2014’te Ufer’e tagindigimizda Gleisdreieck tam evimizin arka-
sinda kahiyordu, ben de buray: yakindan tanima firsat1 buldum.
Uzayip giden o bos arazi insam sasirtacak kadar bagarili bicimde
bir sehir parkina doniigtiiriilmiistii artik. Genis ¢imenlikler ile
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¢ocuklar icin yapilmig oyun parklarimin bittigi yerde, kendili-
ginden biiyiiyen hus agaci1 koruluklar1 ve pash raylarin arasin-
dan figkirandikenli ¢calilarla kaply, sizi dogruca ve kasten higlige
ulagtiran yaban alanlar bashyordu. Bugiinlerde ogullarim bu-
raya futbol oynayip kaykayla kaymak ya da tepelerinden gegen
U-Bahn hattinin golgesinde arkadaslariyla bulugsmak igin geli-
yorlar. Eve yakin olan Potsdamer Strafe iizerindeki diikkanlara
giderken bisikletle parktan gegiyorum. Bir zamanlar terk edilmig
olan bu alanda simdi her yastan, her irktan ve toplumsal sinif-
tan insanlar1 bulusturan yiizlerce gesit faaliyet var. Kopek gezdi-
renler, kosucular, parkin patikalarinda agir agir yiiriiyen emek-
liler, oyun bahgelerinde kovalarina kiirekle kum dolduran ufak
cocuklar. Kiiciik gruplar halinde ot igen gengler, genis aile pik-
nikleri, viicut ¢aligsan aerobik fitnes ¢ilginlari. Bu hareketli sos-
yal ortamlarin tepesinde, ylikseltilmis demiryolunda giden tren-
ler birer sar1 ok gibi, diizenli olarak istasyona girip ¢ikiyorlar.
Gleisdreieck U-Bahn Istasyonu evimin cevresindeki sokak-
larin olusturdugu bej renkli iiggenin kose noktalarindan birinde
bulunuyor. Kanaldan asag) birkag blok 6temde oturan ve tarih-
sel degeri olan basili malzemeleri biriktiren sanatgi bir arkadas,
Gleisdreieck U-Bahn Istasyonu’'nun 1908 tarihli bir kartposta-
lim1 bulmus, bana verdi. Kart bir felaket sahnesini resmediyor:
bir tren demiryolu iist gecidinden gecerken raydan ¢ikmis ve va-
gonlarindan biri bariyerlere carpip yikarak asagidaki caddeye
devrilmis yatiyor, govdesi yamulup ezilmis. Caddede, devrilen
tren vagonunun cevresini bir insan kalabalhg sarmis, iistge-
citte ise kiigiiciik figiirler gruplar halinde dikilerek asagidaki en-
kazi inceliyorlar. Kartpostaldaki altyazi s6yle: “26 Eyliil 1908°de
Berlin’in yiikseltilmig demiryolunda yasanan korkung facia. Fe-
laketin oldugu yer.” O giin sinyaller ¢aligmamig ve raylarin tig-
geninde iki trenin ¢arpigsmasi on sekiz kiginin 6liimiine, yirmi
kisinin de yaralanmasina yol agmis. Boylesine dehset verici bir
goriintiiniin insanlarin birbirine selam gonderdigi bir kartpos-
tala basilmig olmasi garip goriiniiyor. Ancak gazetelerin fotograf
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basmaya baglamasi 6ncesinde, tren kazalarinin ve korkung yan-
ginlarin haberleri duyuldugunda halkin ikinci elden taniklik et-
tigi bu felaketin kanitlarim1 gérme arzusunu kartpostallar gide-
riyormus. Bu kartpostal, zaman i¢inde kahverengine dénmiis bir
miirekkeple ve harfleri birbirine ilmek ilmek baglayan bir el ya-
z1s1yla, Oberbahnassistent -ilist diizey bir demiryolu idarecisi-
Profesor Berger’e gonderilmis. Gonderen kisinin bu trajik sah-
neye ekledigi kiiciiciik, diizgiin yazilmis kelimeleri desifre etmek
icin gozlerimi mahvetsem de sadece imzasini1 okuyabiliyorum:
Maria.

Hemen kosedeki evin iyimser yeni sahipleri Adolf ve Fortu-
nato Sala buraya gelislerinden sadece birkag ay sonra yasanan
bu facianin sonuclarina taniklik etmisler miydi? Esleri ve ¢o-
cuklar trenler raylarin liggeninde garpigtiklari, devrilip korku-
luklar: yikarak yere garptiklar: anda gicirdayan tekerlekleri, de-
mirin giimbiirtiisiinii, yolcularin ¢ighklarini igitmigler miydi?
Hayatlarinin Tempelhofer Ufer’deki yeni sayfasina talihsiz bir
baslangi¢ olmamis miydi bu?

Yine ayn1 y1l, 1908'de, Askanicher Platz’da, Anhalter Bahnhof’un
oniinde Excelsior Oteli agildi. Avrupa’nin en biiyiik ve en mo-
dern oteliydi: alt1 kath neoklasik bir binaydi, mazgall siitunlar:
ile alinhig1 da eksik degildi, bir yeralt: tiineliyle tren garinin ana
salonuna baglaniyordu. Agildiginda miisterilere ayrilmis iki yiiz
odasi varken, 1912'de bu say1 ikiye katlanmis, 1920’lerde de alt1
yiiz odaya ¢ikmisti. Yakindaki Potsdamer Platz’da bulunan Esp-
lanade Oteli daha iyi bir otel sayilsa dahi, Excelsior’'un bagka bir
ozelligi vardi. Bu otel modern’di, zira Alman imparatorlugunun
her yanina uzanan tren yollariyla her giin is i¢in sehre gelen
yeni nesil yolcular diigiiniilerek tasarlanmigti. Excelsior'un da
Esplanade’in da sahibi ayni otelciydi: bir lokantacinin oglu olan,
kariyerine Leipzigde garsonluk yaparak baslayan ve kozmopo-
litan Berlin’in dinamik girisimei ruhuna 6rnek gosterilen Curt
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Elschner. Excelsior onun saheseriydi. Oteli siirekli modernlesti-
riyor ve genigletiyordu. Komiir yakarak 1sitilan oteli, 1920’lerde
havagaziyla 1sinma sistemine gecirdi ve otel biinyesindeki bir
diizine yeme-i¢gme tesisinin hepsine elektrikle ¢calisan mutfaklar
kurdu. Otelin arka bahc¢esinde 6zel bir elektrik santral ve pompa
istasyonu, ayrica muhtelif lokanta ve barlarinda yilda bir milyon
litreden fazla bira igen beg bin konugu oturtacak yer vardi.

Rosa Luxemburg ile Karl Liebknecht Spartakiis Birligi'ni
resmen 11 Kasim 1918'de, Excelsior Oteli'nde kurdular. Gazete-
leri Rote Fahne’yi bu otelin odalarinda gikardilar. “Keske bura-
daki hayatimin nasil oldugunu bilseydin,” diye yazmis Luxem-
burg 29 Kasim 2018'de Clara Zetkin’e. “Cad1 kazaninda olmak
gibi. Diin geceyarisina kadar eve donemedim, o da ikimiz de
-Karl da ben de- bu semtteki yegane otelden defedildigimiz i¢in.”

Aralik ayinda Spartakiis Birligi adin1 “Almanya Komiinist
Partisi” olarak degistirdi, fakat bir ay sonraki Spartakist Ayak-
lanma sirasinda ¢ok agir bir darbe yedi. 11 Ocak 1919’da, Luxem-
burg Clara Zetkin’e her giin yasadiklar1 kaosu soyle tarif edi-
yordu:

Haftalardir benim -ve herkesin- ne halde yasadigimizi, kargasay:
ve telasi, kaldigimiz yeri siirekli degistirmemizi, hig bitmeyen
tehdit dolu haberleri ve bu esnada devam eden gergin ¢aligma
ortamini, konferanslary, vs., vs. [...] anlatmak miimkiin degil.
Kendi evimisadece arada sirada geceleri bir iki saatligine
gorebiliyorum.

Komiinist Parti s6z konusu oldugunda Luxemburg daha iyim-
ser: “Isin biitiiniine bakarsan, hareketimiz miithis bir sekilde ge-
lisiyor, listelik de Almanya’nin her yerinde.” Yine de itiraf ediyor:
“Su anda Berlin'de ¢atigmalar siiriiyor. Nice gozii pek delikanli-
miz 6ldiiriildii.” Zetkin’e yazdigi bu mektup Luxemburgun son
mektubu oldu. Dort giin sonra, Luxemburg ile Liebknecht’in
izi Freikorps’un iiyelerince bulundu ve bir daha geri gelmeye-
cekleri Hotel Eden’e gotiiriildiiler. 8 Nisan 1919’da Clara Zetkin,
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“Saygideger, sevgili dost ve yoldas Lenin”e bir mektup yaziyor ve
kendisine daha dnce cevap vermedigi igin 6ziir diliyor:

Karl'in ve bilhassa Rosa’min 6ldiiriilmesi korkung bir darbeydi.
Olanlar insan olarak beni nasil zalimce sarstiysa militan olarak
da Oyle zalimce sarst.. Hemen sonrasinda da arkadasim [Franz]
Mehring’in 6liimii ve Leo'nun [Jogiches] 6ldiiriilmesi geldi. Bu
Berlin’'den ayrilmamin iizerinden heniiz yirmi dort saat bile
ge¢memigken oldu. [...] Cihan harbine karg: ¢ikan ve devrim igin
miicadele eden dort kisiden simdi sadece ben hayatta kaldim

ve Almanya’da kendimi tamamen 0ksiiz hissediyorum. Leo’yu
oldiirmekle, benim igin Rosa’y1 ikinci kez 6ldiirmiis oldular.

Hafif¢e dalgalanan suyun yiizeyinde birbirini takip eden yatay
cizgiler olusuyor, hareketleri giderek hizlamiyor ve kamera ani-
den yaklasan buharh bir lokomotife doniiyor. Vagon pencereleri
hizla birbirini takip ederek bulanik bir imge halinde gegip gi-
diyor. Raylar, pistonlar, tekerlekler: tren seyahatinin telas1 bizi
tagradan sehre tasiyor. Sanayinin yogun oldugu kenar mahalle-
leri, yiikseklere gerilmis elektrik kablolarini, kontrol kulelerini,
baglant1 mansonlarini gegiyoruz; demiryolu hatlarindan, depo-
larindan ve malzemelerin istiflendigi acik alanlardan olusmusg
bir agin icinden sehrin ¢eperindeki kentlesmis bolgeye ulagiyo-
ruz; ta ki nihayet Anhalter Bahnhof'un muazzam kemerli giri-
sine gelip duruncaya kadar. Tekerleklerle pistonlar yavaslarken,
bulutlar halinde buhar yiikseliyor. Saat sabahin besi. Biitiin ek-
ram kaplayan bir levha, vardigimiz yeri ilan ediyor. Buradayiz:
BERLIN.

Walter Ruttmann’in 1927 tarihli filmi Berlin: Die Sinfo-
nie der Grofistadt [Berlin: Bir Metropoliin Senfonisi] bu mon-
tajla baghyor. Filmin bir sonraki sekansi uykudaki gehri, sikigik
diizendeki binalarinin havadan ¢ekilmis ilk goriintiileriyle tari-
yor, ortalarinda gozlerden gizlenmis birer avlusu olan dért du-
varl siginaklar. Sonra sokak seviyesine iniyoruz, diikkkanlarin
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kepenkleri kapali, giivercinlerle tek tiik sokak kedisi haricinde
pek hayat belirtisi yok. Digaridaki tek insan bir basina képek
gezdiren biri. Daha sonraki sahnelerde ise sehrin sakinleri be-
lirmeye baghyor: akigkan bir insan kitlesi trenlerden tasiyor, is-
tasyonlarin merdivenlerinden dokiiliiyor, kaldirimlar boyunca
ve kopriilerin bir ucundan digerine akiyor. Kesmeyle fabrika-
lara, onlarin o amansiz mekanik koreografilerine -donen ¢ark-
larla pistonlarin ugultusu, diizenli, simetrik, araliksiz devam
eden ritmler- gidiyoruz, Joseph Roth’'un hakkinda yazdig biitiin
o “kayish konveyor sisteminden ve saat diizeneginden, pistonla-
rin ritminden ve sirenlerin ¢ighgindan” olusan diinya bu.

Ruttmann’n filmindeki bakig acisi1 siirekli seyyar. Sipsak
yakalanmis ve iyi gézlemlenmis ayrintilar1 kurgulayarak hare-
ket halindeki bir sehir goriintiisii kuruyor. Duman iifleyen fab-
rika bacalar1 da, mekanik iiretim zincirlerinin hi¢ durmayan fa-
aliyeti de var filmde. Diikkanlar ve siparigleri adresine gotiiren
oglanlar, ellerinde aligveris sepetleri ile ugaklar, daktilolarinin
bagi calisanlarla dolu, bir seylerin basildigy, telefonlarin edildigi,
siirekli iletisim halindeki ofisler. Ingaat sahalar, vitrin diizenle-
meleri, trenler, trafik, ilanlar. Kalabalik peronlarda trenlere bi-
nip trenlerden inen, sandiklarini, bavullarim yiikleyen yolcular.
Cift kath otobiisler ve karsidan karsiya gegmeyi beceremeyenler.
Grofistadtwahn bu: biiyiik sehir ¢ilginhigi. Tempo, hareketlilik,
iiretim ve aligveris. Hepsinin iistiinde de biitiin bu deneyimlerin
es zamanlhgi. Ruttmann’in filminde itici giiclin demiryollar: ol-
dugu acikga goriiliiyor.

1920’lerde Potsdamer Platz Avrupa’da trafigin en ¢ok oldugu
kavsaktir: bes ana yol bu kavsaga agilir ve otomobillerin, oto-
biislerin, ath arabalarin, bisikletlerin ve seyyar tezgahlarin yam
sira, yirmi bes tramvay hatt1 da buradan gecer. 1928'deki resmi
bir sayima gore, saatte 2753 arag bu kavsagi kullanmaktadir. Fe-
laket her zaman kapidadir. Bu nedenle de, kavsagin orta yerine
celik bir siitunla beton bir kule dikilir: sehrin ilk trafik 1s181. Jo-
seph Roth’'un memnuniyetsizligini ifade ettigi iizere, “heybetli
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ve muhtesem” bir sey degildir bu, daha ziyade “kii¢iik, gri, me-
tal bir kiitiige benzeyen bir kuledir, tepesinde heniiz agilmamisg
biiyiik yuvarlak gozleri vardir.” Potsdamer Platz her ne kadar
Roth’a “ingaat ig¢ilerinin her giin her gece tirmikladig iltihaph
bir yara” gibi goriinse de, yeni metropoliin ortasinda, sehrin sa-
kinlerini ve turistleri biiyiik girdabinin igine ¢eken ugultulu bir
cazibe merkezine doniigsmiistii.

Ruttmann’in filmi Weimar Cumhuriyeti'nin zirve yillarin1 géz-
ler 6niine seriyor. 9 Kasim 1918'de, Luxemburg’la Liebknecht’in
Spartakiis Birligi'ni resmen kurmasindan iki giin 6nce kuru-
lan Weimar Cumhuriyeti’'nin katalizorii bagkaldiriyd:: sokak-
larda ve igyerlerinde Birinci Diinya Savasrnin sona erdirilmesi
ve Kayzer’in tahttan c¢ekilmesi ¢agrisi yapan kitle hareketleri.
Bagli bagina bir devrim olan bu eylem makul addedilen davra-
nis kaliplarim kiniyor, saltanat, soylular simifi ve askeriyenin
yan sira, yapmacik ve ikiyiizlii bir cinsel ahlakin egemenligin-
deki imparatorluk Almanyasr’nin mutaassip, kat1 ve otoriter top-
lumunu da ¢okertiyordu. 31 Temmuz 1919'da kabul edilen yeni
anayasa, yirmi yasinin iizerindeki herkese genel oy hakki veri-
yordu. Demokrasiye ve modern diinyaya dogru bir sigramaydi
bu, ancak yeni Weimar hiikiimeti topyekiin hareket ederek eski
diizeni tamamen alagag) eden Sovyet Devrimi'nin aksine iilkeyi
yonetebilecegi bir ortak zemin bulmaya calisiyordu. Weimar
Cumbhuriyeti'min siyasi liderleri is birligi yapmalarimin kars-
higinda ordudaki subaylara, iist diizey biirokratlara ve sanayi-
cilere tavizler vermeyi kabul ettiler. Bu pragmatik yaklagimin
Almanya’y: savastaki yenilginin ve devrimin kaosundan ¢ikarip
demokrasiye ve iktisadi yenilenmeye dogru ilerletecegine inani-
yorlardi. Ancak verdikleri bu tavizler genis kesimlerin kars: gik-
t1g1 Versailles Antlagsmasi’'nin imzalanmasiyla da birlesince, We-
imar Cumhuriyetinin saglam durmasim en basindan itibaren
zorlagtirda.
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Berlin Weimar Cumhuriyeti’nin kalbiydi, Excelsior Oteli de
Berlin’in kalbindeydi, 1920’lerde sehre rengini veren farkh sah-
siyetlerin olusturdugu genis bir yelpaze bu otelde kaliyordu. Vi-
yana dogumlu yazar Vicky Baum’un gazetede tefrika edildikten
sonra 1919’da basilan popiiler romam Biiyiik Otel'in model aldig)
yer Excelsior Oteli’ydi. Roman sahneye uyarlandi, Theater am
Nollendorfplatzda oynaninca 6vgiilerle karsiland, ingilizceye
cevrildi ve yayimlanmasindan sonraki ilk alti ayda ABD'de 95
bin adet satt1. 1932°’de romandan uyarlanan MGM yapimu filmin
basrollerinde Greta Garbo ile Joan Crawford vardi ve film En Iyi
Film Oscar'im1 kazandi. San ve gsohret yolundaki bu hizh ytikse-
lis hem romanin hem de romanin gegtigi sehrin hizim ve hayat
dolulugunu bire bir yansitiyordu.

Biiyiik Otel’de muhasebeci Otto Kringelein hayati tehlikesi
olan bir hastalig teshis edilince dogup biiyiidiigii tagra kasaba-
sindan ayrilarak kalan giinlerini en iyi sekilde ge¢irmek icin bii-
yiik sehre geliyor. Sonu iyi bitmeyen birka¢ denemeden sonra,
Biiyiik Otel'in 70 numaral odasina yerlesiyor; amac1 maun mo-
bilyalari, ipekli dégemeleri ve dantel perdeleri olan bu odada
liikksiin keyfini gikarmak, fakat buraya ait olmadig: hissinden bir
tiirlii kurtulamiyor. Otelin heybetli yapisimin simirlar1 dahilinde,
arkaplanda hizh metropol hayati tiim canlhiligiyla devam eder-
ken bir biiyiik sehir anlatis1 gikiyor kargimiza. Baum’un Biiyiik
Otel'inde sanayiciler, geng yildiz adaylari, yas1 geckin balerinler,
yakigikh sahtekarlar, yaptig is revagta olan kopyac1 ressamlar
ve Birinci Diinya Savasi’nda sakat kalmis gaziler var. Ask mace-
ralar1 bagliyor ve is anlagmalar: yapiliyor. “Seker daha da paha-
hilandy; ipek goraplar ucuzlady; komiir bulunmuyor - bunun gibi
binbir olay Biiyiik Otel'in konferans salonunda verilen kavgala-
rin neticesine bagliydi.” Sehrin atmosferi benzin kokulu, trafik
giiriiltiisiiyle dolu bir cesni olarak giderek daha fazla hissetti-
riyor kendini. Sokaklar: siipiiren makinelerle otobiisler devasa
elektrikli ilan panolarinin 1181inda birer gemi gibi siiziiliiyorlar
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caddelerde. Otto Kringelein otel odasinin penceresinde gordiik-
lerine inanamayarak bakiyor:

Otelden pek uzak olmayan bir yerde dallar: her yana uzanan bir
agac da vard, lakin bu agacin dallar1 Fredersdorf’dakilerden ¢ok
farkhiydi. Bu Berlin agaci asfaltin ortasindaki bir toprak adacigim
kapliyordu ve bu topragin etrafi da gehre karg: kendini korumaya
ihtiyac1 varmiggasina kiigiik bir gitle ¢evrilmisti.

Baum’un canli anlatim1 kahramanlarinin bagina gelenleri takip
ediyor, bu arada hikayeyi birbirine baglayan pasajlar da kendisi
bagh basina bir karakter olan sehrin nabzini tutuyor. Teknoloji,
hareket, hiz, trafik, moda. Bunlarin hepsindeki enerji! Sakinle-
rinin yazgilan birbirine ne denli baghysa sehrin devinim kuv-
veti de o denli amansiz. Bu esnada her seyi yumusak baghlikla
izlemekle yetinen Biiyiik Otel, olup bitenlere metanetli bir karar-
Iilikla ev sahipligi yapiyor. Devinimin kuvveti romanin sonunda
bile azalmiyor. Romanin son ciimlesinde, “Déner kap1 doniiyor,
doniiyor, doniiyor.”

Weimar donemindeki zevkiisefa havas1 hala Berlin kimliginin
ayrilmaz bir pargasi, ancak benim evimin etrafinda o donem-
den kalma pek az sey ayakta kalmig. Landwehr Kanali kiyisinda,
yukariya Tiergarten’e dogru giderken Weimar déneminin sonla-
rina dogru insa edilen o muhtesem Shell-Haus var. Sirayla alt1
kattan on kata kadar yiikselen yedi iiniteden olusan bina, her
daim fitiiristik bir dalga halinde akar gibi goriinen 6n cephe-
siyle orada duruyor. Erich Mendelsohn’un Potsdamer Platz’daki
Columbushaus’u gibi simgesel nitelikteki diger binalar ise ta-
mamen yok olmus durumda, onlarin yerini yirmi birinci yiizyil
AVM mimarisinin isimsiz kutular1 aldi. Weimar ruhu kafelerde
ve caddelerdeki kalabalikta bedenlerin birbirine siirtiinmesinde;
Ruttmann’in filmindeki hummali enerjide; miizigin, tiyatronun,
dansin, gorsel basinin patlayan kiiltiirel giiciinde; ozgiirlesmis
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cinsellikte ve acik sagik, davetkar kiyafetlerde ortaya ¢ikan bir
seymis daha ziyade. Ancak o “Altin Yirmili Yillar”in yeni kavu-
sulmug Ozgiirliiklerinin arka planminda ev i¢i siddet, dis iligki-
lerdeki siirtiigmeler, yiiksek enflasyon ve halktan alinan siyasi
destegin birbirine benzemeyen bir¢ok parti arasinda boliniip
glicsiizlesmesi vardu.

Weimar Cumhuriyeti’nin demokrasisi tezatlar iizerine inga
edilmisti. Bir yanda sanayi sirketleri arasindaki karh birlesme-
ler, diger yanda fabrikalardaki uzun vardiya saatleri ile ko6tii ¢a-
lisma kosullar s6z konusuydu. Bertolt Brecht, Thomas Mann
ve George Grosz gibi isimleri kiiltiir ve sanat alaninda ¢icek-
lendiren tohumlar hayatin giivencesizligi ve toplumun hayal ki-
rikhigiydi. Hannah Hoch 1920’lerde resimli mecmualarin say-
falarindan kestigi imajlar1 birlestirerek son derece yeni Dada
anatomileri yaratmakla meggulken Kithe Kollwitz karakalemle
bir su kiyisinda duran, dehset i¢inde eliyle agzim kapatmig siyah
pelerinli hamile bir kadim ciziyordu (Bogularak Intihar Eden
Hamile Kadin, takriben 1926.) Cinsel reformlar giindemdeydi,
fakat daha yaygin rastlanan sey, “bedbaht evlilikler” veya “aile
krizi” diye tarif edilen kosullardi. 1933’te dogum oram 1900’de-
kinin yaris1 kadardi. O yil evli giftlerin yiizde otuz besinden faz-
las1 ¢ocuksuzdu, bir milyon kadin yasadis: yollarla kiirtaj yap-
tirmis, bu da saglik sorunlarini beraberinde getirmis ve yiiksek
sayida 6liime yol agmist1. Onceki yillarda, Kollwitz toplumsal
davalari destekleyen ve istenmeyen hamilelikler, konut yetersiz-
ligi, ev ici siddet ve alkolizm gibi meselelere dikkat ¢eken afigler
tasarlamisti. Nieder mit den Abtreibungs Paragraphen! - “Kah-
rolsun Kiirtaj Yasaklar1!” diyor kolunda kiigiik bir bebegi tutan,
avurtlar1 ¢okmiis, bir g6zii morarmis hamile bir kadin resminin
yaninda yer alan yaz. Afisin iist sag kosesinde, Herausgegeben
von der KPD yazili: “Almanya Komiinist Partisi tarafindan ba-
silmigtir.”
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1867'de dogan Kollwitz, Berlin’e otuz yasindayken sanat egi-
timi almak i¢in gelmisti ve Berlin Secession'unun?? altmis bes
kurucu iiyesi arasindaki ii¢ kadindan biriydi. 1889'da dogumlu
Hoch de sanata olan ilgisi dogrultusunda bir seyler yapabilmek
icin Berlin’e gelmis, 1912’'de sehre varmig ve Uygulamali Sanat-
lar Okulu Kunstgewerbeschule Charlottenburg’a kaydini yaptir-
mistl. Kollwitz’in Peter adindaki yasca daha kiigiik olani Birinci
Diinya Savasgrnda olen iki ogluyla aym kusaktandi. Hoch cep-
heye gonderilen ve bir daha geri gelmeyen erkek yasitlarinin yaz-
gisindan kadin oldugu i¢in korunmustu. Sanat egitimini finanse
etmeyi reddeden babas1 1916da Hoch’e para yardimim kesti, o
da haftada ii¢ giin Berlin’in dev yaymevi Ullstein Verlag'da ca-
lismaya basladi. Burada resimli dergilere ve diger yayinlara ko-
layca ulasabiliyorduy, ilk kolajlarini ve foto-montajlarim1 burada
yapmaya basladi. Kollwitz'in figiiratif ¢izimlerindeki toplumsal
elestiri, Hoch’lin savasta kullanilan techizat1 ve parcalanmakta
olan bir militarizmi, yirminci yiizyil sehir hayatinin hizla geli-
sen makinelesmesi ve kapitalizmiyle iist iiste getiren bu ilk do-
nem yapitlarinda farkh bir yon kazand. Giizel Kizda (1920) gii-
niin sag stillerini ve viicuda oturan kisacik elbiselerini sergileyen
kadinlar makine aksaminin pargalariyla i¢ ice ge¢mistir. Bir yii-
ziin yerinde elektrik ampulii vardir.

George Grosz, John Heartfield ve Raoul Hausmannn ¢ev-
resinde sekillenen Dada hareketine katilan Hoch 1920'de, Otto
Burchard’in Liitzow Ufer iizerindeki galerisinde gerceklesen “Bi-
rinci Uluslararas1 Dada Fuar1’nda yer alan ilk kadin oldu. Evli
bir adam olan Hausmann’la beg y1ldir firtinah bir iligki siirdiir-
mekteydi. Hausmann ailenin ataerkil yapisin1 reddettigini 6ne

2 “Secession” (ayrilma, kopus) Almanya, Avusturya, Fransa ve Belgika’da on

dokuzuncu yiizyilin sonunda baslayan avantgard bir sanat hareketinin ve
sanatg1 dayanigmasinin adidir. Hareket ilkin Miinih ve Viyana’'da ortaya
¢ikmig, “Berlin Secession” ise bu iki gehirdeki gelismeleri takip eden altmig
bes sanatginin Mayis 1898’de Berlin’de sanatin miiesses nizamini temsil eden
rinin sergilenmesini reddeden akademinin ve devletin himayesinden uzak,
bagimsiz bir sanat yapabilmek igin bir araya gelmesiyle kurulmustu. (¢.n.)
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siiriiyor ve cinsel devrime inaniyor, fakat yine de karisindan ay-
rilmay1 reddediyordu. Hoch ise ¢ocugu olsun istiyordu ama evli
bir adamdan degil. Bendeki katalogun -Berlinische Galeriede
2007'de yapilan Aller Anfang ist DADA! [Her Sey DADA ile Bas-
lar!] sergisinin katalogunun- arkasindaki 6zgec¢misine gore,
Hoch iligkileri siiresince iki kez kiirtaj yaptirmis ve bunun ne-
ticesinde saghgi bozulmus. 1920’de yazdig ve iligkilerinde top-
lumsal cinsiyet esitligini -o zaman i¢in yepyeni ve soke edici bir
kavramdi bu- kabul eden modern bir ¢ifti anlatan, fakat sanatgi
olan erkek kahramanin “son dort yil i¢cinde en az dort kez bula-
sik -mutfaktaki kirli tabaklar1- yikamaya zorlaninca krize gir-
digi “Ressam” adl1 6ykiide, Hoch kendi durumunu hicvediyordu.
Ressam, “dehasinin sinirsiz yolculuguna” karisinin engel oldu-
gunu hisseder, “bir erkek ve bir ressam” olarak asagilandigina
inanir ve kabuslar goriir. Modern bir insan olarak, “teoride cinsi-
yetlerin esitligini kabul etmek zorundadir,” fakat yine de, “kendi
evindeyken - karisinin ondan talep ettigi sey ruhunun koleles-
tirilmesi gibi gelmistir ona.” Hoch ile Hausmann ¢ok gegmeden
ayrildilar ve birkag¢ yil sonra, Hoch Hollandal yazar Mathilda
(Til) Brugman’la tamgti. Iki kadin, dénemin firsat verdigi akis-
kanhg1 benimseyerek iligkiye girdiler ve once Lahey’de, sonra
Berlin’de on y1l boyunca birlikte mutlu yasadilar.

Birinci Diinya Savasr'ndan sonraki yillarda kadinlarin iizerin-
deki baskilar gevsemeye ve firsatlar artmaya baglamigt1. Kizlar
igin ilk6gretim okullar1 1890’lardan itibaren kurulmaya baslasa
da, Prusya devletinin 1908'de vadettigi yiiksek egitimden yarar-
lanma imkéam ancak Birinci Diinya Savasi’'ndan sonra genel ola-
rak erisilebilir hale geldi. Uluslararas1 Kadinlar Giinii'nii Clara
Zetkin hayata ge¢irdi ve bu giin ilk kez 1911°de kutlands; 1918'de
de Almanya'da kadinlara oy kullanma hakk: verildi. Kadinla-
rin ¢ahigmasi, kadin yazarlarin da yazdiklarini1 yayimlatmasi
icin daha fazla firsat vardi artik. Kisacik kesilmis saglariyla, kisa
etekli ve bol kesimli hafifmesrep tarzdaki giysileri iginde sigara
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icen, dans eden, sik sik kafelere giden ve tek bagina disar1 ¢ikan
bu “yeni kadin” Weimar doneminin simgesiydi. Sert tartigma-
lara ve fikir ayrihiklarina konu olan bu tip, Otto Dix ve George
Grosz tarafindan alayc: bir sekilde, Berlinli sanatgilar Jeanne
Mammen or Lotte Laserstein tarafindan ise daha anlayigh bir
yaklagimla tasvir edilmisti. Bu “yeni kadin,” Weimar dénemi uz-
man1 Eric Weitz’a gore, “1920’lerin ahlaki ve cinsel devriminin
en goriiniir, hakkinda en ¢ok konusulan ve en fazla fikir ayrih-
gina konu olan simgesiydi.”

Bu modern aktif kadinlar her ne kadar donemin merkezinde
olsalar da, onlarin kim olduklarini saptamak yine de kolay degil.
Peter Gay’'in 1968 tarihli kitab1 Weimar Kiiltiirii*3 Berlin’in bu
dénemi icin bir mihenk tasi, ancak kitabin yedi sayfalik, her say-
fada ikiser siituna yer veren dizininde sadece on bir kadin ismi
var, buna Imparatorice Auguste Victoria (Kayzer II. Wilhelm’in
“imparatoricesi” olarak adi soyle bir geciyor) ile Marlene Diet-
rich de (ya da daha ziyade kendisinin bacaklari, ki Gropius'un
binalar1 ve Kandinsky’'nin soyut resimleriyle birlikte Weimar ru-
hunun cisimlestigi seyler arasinda sayiliyor) dahil. Vicky Baum
“ucuz vasathk” olarak nitelenip ciddiye alinmiyor, ancak Gay,
Baum’un donemin Berlin’indeki 6zgiirliik¢ii yayincilik ¢cevresine
iligkin Ovgiilerini uzun uzadiya ahntilamaktan geri durmuyor.
Berlin Kadin Sanatgilar Cemiyeti'nin yayininda adlar1 ve basa-
rilar1 siralanan kadinlar biiyiik 6lgiide unutulmus durumdalar,
aralarindan bazilarinin degeri ise yaklagik bir asir sonra, bugiin
yavag yavas teslim ediliyor. Gay’in dizininde ad1 gegenlere baka-
rak bir hilkkme varacak olursak bir oyuncu ya da sarkici olarak
hatirlanma ihtimaliniz, bir yazar ya da sanatci olarak hatirlanma
ihtimalinizden ¢ok daha yiiksek. Weimar donemi “cemberin di-
sindakileri” yiiceltmis olabilir, ancak kadinlar yine de bir kenara
itiliyorlardi. Bu kaybolan seslerin izini nasil siirmem gerekiyor?
Kendimi bir ¢ikmazda daha buluyor ve sokaklara doniiyorum.

2 Peter Gay, Weimar Kiiltiirii, ¢ev. Eren Buglalilar, Iletisim Yayinlari, 2023.

(¢.n.)
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X. TABELALAR

Bu aragtirmaya basladim baslayal, sehirde yiiriidiigiim ya da bi-
siklete bindigim zaman dikkatimin ayrintilara takilip kaldigim
hissediyorum. Eksik veya oldugu yere tam uymuyor gibi gorii-
nen seyler beni kendine ¢ektiginden 6niinden gectigim her tabe-
lay1 okumaya baghyorum. Mesela Gleisdreieck’in hemen arka-
sinda eskiden halka agik bir yiizme havuzu oldugunu 6grenince
hayrete diisiiyorum. Bu bilgi kii¢iik bir parktaki tabelada yer ali-
yor, bagka bir tabela ise bana buranin Nelly-Sachs-Parki oldu-
gunu soyliiyor. Bu ismi internette arastiriyorum ve Nelly Sachs’in
1891'de bu mahallede yasayan bir Yahudi ailenin ¢cocugu olarak
diinyaya gelen, Nobel 6diilii almis Alman-isvecli bir sair ve oyun
yazari oldugunu 6greniyorum. Sokak tabelasiyla internetin giic-
lerini birlestirince kaybedilme, yok edilme ve etkin bi¢cimde yan-
his hatirlanma yoluyla delik desik edilmis bir tarihsel dokuya ye-
niden yamayabiliyorum onu.

Rosa Luxemburg’'un adimin verildigi bir sokak uzun zaman-
dir var, Karl Liebknecht’in de dyle. iki sokak da sasirtic1 olma-
yan bir sekilde eskiden Komiinist Dogu’ya ait olan boliimde. Bir
LennéstraBe ve bir HobrechtstraBe var, bir Walter-Benjamin-
Platz, bir MenzelstraBe, bir FontanestraBe ve bir Fontanepro-
menade de var. Eskiden Dogu'da kalan boliimde, Clara-Zetkin-
StraBe Mitte’nin tam ortasindan geciyor, Spree Nehri’ne paralel
ilerliyormus. Fakat 1995’te, birlesme sonrasi Zetkin'in Bolgevik
baglantilar1 onu sakincali kilmig, 1822°den kalma orijinal ismi
geri verilen cadde de, vaktiyle bu semtte oturan aristokrat Do-
rothea von Brandenburg’a ithafen yeniden Dorotheenstrafle ol-
mus.

2011de Berlin yerel yonetimi, toplumsal cinsiyet dengesizli-
gine kars: bir girisim olarak, biitiin yeni sokaklara kadinlarin
isimlerinin verilmesi yoniinde resmi bir politika benimsedi: o
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sirada sokaklarin yiizde doksanina erkeklerin ismi verilmis du-
rumdaydi. Simdi sehrin on bin sokagindan bes yiiz kadar1 ka-
dinlarin isimlerini tagiyor. Ana caddeler ¢coktan Wilhelm’lere,
Friedrich’lere, Bismarck’lara ya da Gneisenau, Yorck, Biilow ve
Kleist gibi generallere adanmis oldugundan bu “disil” sokak-
lar hep sehrin alisilmadik yeni boliimlerinde insanin karsisina
caikiyor. Birlesme sonrasi aceleye getirilmis yeniden yapilan-
maya veya 2000’lerin baglarinda sehrin bosalan kasasim dol-
durma amaciyla elden g¢ikarillan gayrimenkullere kurban edil-
mis eski ¢ikmaz sokaklar mesela. Siyasette, edebiyatta, sanatta
veya miizikteki kazamimlar biiyiik olasilikla bugiin pek az bili-
nen radikal kadinlarin adin tasiyan bir dizi sahsiyetsiz apart-
man bloguna ya da kime ait oldugu belirsiz is yeri kompleksine
rastlamak miimkiin.

Kanalin karsisinda, benim evimin yukar tarafinda kalan
yerler, Berlin Devlet Kiitiiphanesi ile Potsdamer Platzin ¢ev-
resi tam da boyle, yeni yapilmig tuhaf mahalleler. Buradaki
arazi ikinci Diinya Savasrnda bastan sona diimdiiz edilmis, So-
guk Savag doneminde de ortasindan gegen Berlin Duvarryla
ikiye boliinmiistii. 2000’lerin baglarinda ise alelacele gosterisli
ve bolgenin travmasiyla yaralarim goz ardi eden ¢ok sayida in-
saat projesine ev sahipligi yapti. Evimden yakindaki spor sa-
lonuna yaptigim diizenli seferlerden birinde, bisikletimi kana-
lin yukarisina dogru siiriip ikinci kopriiden karsiya geciyorum,
Hafenplatzin bir asirdan fazla bir zaman 6nce Cécile ile Albay’in
yasadiklar1 kosesinden sola déniiyorum. Bir sonraki yoldan saga
sapip kapisinda bir gorevli duran, yepyeni ve artik ahisilageldik
olan nafile bir hevesle “Charleston” diye adlandirilmig apart-
man binasindaki spor salonuna variyorum. Aylar ilerleyip can
¢ekigen bir iligkinin mutsuzlugu yerini ayrihgin keskin acisina
biraktik¢a bu seferleri giderek daha fazla yapmaya bagladim.
Fiziksel kuvvetimi gelistirmek yavag giden duygusal onarim sii-
recimi dengeleme firsat1 sunuyordu. Spor salonunun oldugu cad-
denin ortasinda uzunlamasina bir tepecik var, yana yatmig gibi
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goriiniiyor ve tamamen ¢imen kaph, biitiin bir blok boyunca uza-
nan asimetrik bir yesil alan olusturuyor. Bu tuhaf peyzaj diizen-
lemesinin eski Potsdamer Bahnhof’un tren raylarini gizledigini
anlamam aylar aldi. Bugiin artik miiteveffa olan bir demiryolu
istasyonu i¢in bilmeden yapilmis bir cenaze tiimsegi bu; hicbir
sekilde belirtilmeyen ya da not diigsiilmemis bir olgu. Bu kesif-
ten sonra nihayet sokagin adin1 da 6grendim: Gabriele-Tergit-
Promenade. Gabriele Tergit kim acaba ve bu garip sokaga neden
onun ad verilmis?

Gabriele Tergit’'in gazeteci ve yazar Elise Hirschmann’in
miistear ismi oldugunu kesfediyorum. 1894’te Yahudi bir sana-
yici ailenin ¢ocugu olarak dogmusg, Corneliusstrafie’de, Land-
wehr Kanalrmin Tiergarten’in sinirlarina yakin olan en pito-
resk yerinde biiyiimiis. Kadinlar i¢in mesleki egitimi konu alan
ilk makalesi 1915’te, yirmi bir yasindayken Berliner Tageblattin
magazin ekinde yayimlanmais. Tergit telif 6demesini almak tizere
gazetenin biirosuna gittiginde yayin yonetmeni kendisinin ne
denli gen¢ oldugunu goriip dehsete diismiis ve eger bunu 6n-
ceden bilse asla makaleyi kabul etmeyecek oldugunu soylemis.
“Gazetelere yazmak iyi bir aileden gelen geng bir kadinin isi de-
gildi,” diye not diigmiis Tergit yillar sonra hatiratinda. “Herkes
bana tepeden bakiyordu.” Yilmaksizin bir yandan egitimini siir-
diiriirken bir yandan da yazmaya devam etmis, hem liberal egi-
limli Berliner Tageblatt’ta hem de daha eski ve saygin Vossische
Zeitung'da makaleleri ¢ikmis. 1924’te Moabit'teki ceza mahke-
melerinden roportajlar aktarmakta uzmanlasip Tageblatt’ta
diizenli kose yazis1 yazmaya baslamis. Mahkemelerdeki durus-
malar, Tergit’in de belirttigi lizere, donemin toplumsal yapisi
hakkinda birgok seyi agiga vuruyor:

Doénemin ruhunu yansitmakta, sairlerin ve tarihgilerin
eserlerinden daha iyi olan ey, asli kaynaklardir - mektup, giince,
kayit altina alinmig konugmalar. Bir ceza davasinin dosyasi,

bu asli kaynaklarin resmi kayitlar olarak, bir devrin tipik
duygularina igeriden bakmamiz saglar.
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Sehirde calisan bir kadin olarak Tergit'in yeri “salonlar” de-
gil, Stammtisch yani mahallenin pubinda ya da lokantasinda
siirekli miisterilere ayrilan masaydi.. Onun masas1 Excelsior
Oteli’'nin yan tarafindaki italyan lokantasi Capri'deydi. Haftada
bir 6glen, bir grup gazeteci Italyan yemegi yemek icin burada
bulugur, yemeklerine bir iki kadeh chianti saraby, ardindan da
cila olarak grappa eslik ederdi: “bizim i¢in dostlugun simgesi.”
Capri'nin Stammtisch’inde Tergit diger gazetecilerin, editorle-
rin, siirekli gelenlerin ve misafirlerin arasina karigmis bir gaze-
teciydi, hemen herkes de erkekti.

Tergit'in haftalik roportajlar1 kisa ve saglam gozlemleriyle
sehrin her giinkii nefes alip verisini yakahyordu. Sehrin sira-
dan insanlarina ve giindelik dramlarina odaklanan bu répor-
tajlar, Berlin'de dogup biiyiiyenlerin buraya kars: hissettikleri
o tipik goniilsiiz sevgiyi yansitiyor. Schnauze mit Herz diyorlar
buna: kalpten gelen bir burun kivirma. Tergit'in kisa metinleri
adeta haritanin iizerinden gegercesine sehirde geziniyor, Birinci
Diinya Savasr'nin ardindan toplumsal hayatta yasanan kesintiyi
betimliyor. Ayrintilar1 aktarmaya odaklanmig dikkatli bir ba-
kisla sehrin binalarini, diikkanlarim, otobiis giizergahlarim ve
sakinlerini tarif ediyor. Savasa gonderilen ve her hafta annele-
rine mektup yazip yolladig) sosis paketleri i¢gin tesekkiir eden
gen¢ adamlar; yazismalar1 aniden kesilen ve bir daha hig evle-
rine donmeyen erkekler. Bir metni “Kompliziert ist unser Da-
sein” diye sonlandiriyor kendisine has abartidan kagan iislu-
buyla: “Varolusumuz karmasik bizim.”

Gabriele Tergitin “Eingewdéhnen in Berlin” [“Berlin’e Yerles-
mek”] baslikh yazisi, kendisinin 1920’lerin baglarinda giineyde
yasadig1 gecici bir donem sonrasinda sehre doniisiinii yansiti-
yor. Boyle bir yolculuktan sonra Anhalter Bahnhof’a varmak,
diye yaziyor, “varolusun en berbat anlarindan biridir.” Seh-
rin ciliz ormanlarini, demiryolu sebekesinin iizerine ¢oktiigi
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topraklarda hayatta kalma miicadelesi veren zavallh ¢am agag-
larim tarif ediyor. “Orada 6tede Berlin var - Berlin mi? $ehrin
ana meydanim demiryollar, raylar, depolar, kuliibeler, ¢calilik-
lar ve demir iskeleler ele gecirmis.” Sehrin kendisi, evleri, aha-
lisi, aradaki olii alanlarda yatip kalkiyor. Ote yandan, Tergit'in
biiyiidiigii Tiergarten’e komsu olan o sik sokaklar Birinci Diinya
Savasrndan sonraki o belali giinlerde, yitip gitmis bir zamana ait
gariplikler gibi goriiniiyor: “savas Ooncesi varoluslara has zevkii-
sefa sokaklar1 ve miistesna villalar” diye tarif ediyor onlar1 Ter-
git. Sakinlerine oldugu kadar sehrin kendisine de sanki canh bir
organizmaymiscasina hazin bir duyarhlikla yaklagiyor; bu 6yle
bir organizma ki halihazirda iki yiiz yildir, “Prusya krallar i¢gin
bir somiirii nesnesi olmus, ozgiirliikleri kisitlanmig, biiyiimesi
engellenmis, yesil cigerlerinden mahrum birakilmig.”

Weimar Cumhuriyeti'nin kurulmasi statiikoyu alasagi etmis,
ancak siyasi uzlagsmanin saglanamamasi kirilgan ve istikrarsiz
bir koalisyon hiikiimetine yol agmigti. Christopher Isherwood,
Nowak ailesinin Kreuzberg'deki Hallesches Tor yakinlarindaki
o tikig sikig tavan arasi dairesine tasindiginda, Frau Nowak
Kayzer’in geri gelmesinin hasretini ¢eken bir imparatorluk yan-
hsiyken, en kiigiik oglu Otto komiinist devrimden yanaydi, en
biiyiik oglu Lothar ise ¢oktan Nazilere katilmigti.

Berlin'de geng ciftlerle Nowak ailesi gibi aileler biitgelerine
uygun konut bulamamanin sikintisim1 ¢ekerken Wilhelm do-
neminin o genig apartman daireleri modern bir hayat bigimine
ayak uydurmaya ¢aliganlara birdenbire kullanigsiz gelmeye bas-
lamist1. Yoksul diigen ihtiyar dullar biiyiik 6l¢ekli o Griinderzeit
donemi dairelerinin bir¢ok odasini Slav miiltecilere ya da fazla
parasl olmayan 6grencilere kirahyorlardi. Giinii gelip dairele-
rinden ¢ikmalar gerektiginde modasi gegmis, haddinden biiyiik
mobilyalar1 6ylece sokakta kaliyordu: “Eskiden temsil niteligi ve
konforu olan seyler simdi i¢ karartic1 ve kiilfetli hale gelmisti,”
diyor Tergit buruk bir dille. “Die Dame aus den 8oer Jahren”
[“Seksenli Yaglarin Hanimefendisi”] baglikl yazisi ihtiyarlayan
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salon sahibelerinin canl bir portresini ¢iziyor: “Ge¢misten ¢ok
bahsediyor,” diye anlatiyor Tergit. “Hayirsever ve ‘insanlara’ iyi
davraniyor ama ¢alismanin ne oldugu konusunda en ufak bir
fikri yok.” Ote yandan, bagka bir makalede, gen¢ kadinlarin artik
nasil da talepkdr olduklarindan, ipek ¢oraplara ve permali saglara
nasll i¢lerinin gittiginden yakinan komsu kadinlara kulak misa-
firi oluyor. Tergit talepkar gen¢ kadinlardan yana ve komsu kadin-
lara hemen su argiimanla karsi gikiyor, gengler kiigiik liiksler pe-
sinde olabilirler ama biiyiik apartman dairelerine, agir egyalara,
kristallere, giimiislere, biblolara ve bronzlara -Prusyah burjuva
evli kadinlarin biitiin o kullanmigsiz siislerine- ihtiyaglar1 yok. On-
larin pesinde oldugu sey bagimsizhik, bunun i¢in ¢galismaya da ha-
zirlar. Ipek coraplar ve bukleli saglar onlarin “giinliik miicadele-
lerindeki silahlar1” haline geldi, diye yaziyor Tergit. Komsusunun
talepkdr olarak gordiigii kiz, savas sonrasinda toplumsal tabanda
yasanan degisimin bir gostergesi. O kiz:

hayat miicadelesinde bilhassa cesur bir savasg, ve etraftaliile liile
saglariyla yapma bebek gibi dolasan o kizlardan bazilar1 evde yagh
bir anneye veya igsiz bir erkek kardesin ailesine de bakiyorlar.

Gabriele Tergit -dobra, sefkatli, niiktedan, zeki haliyle- tam ara-
digim gorgii tamgl. Sehrin caddelerine, binalarina ve insanla-
rina dikilmis, kusaklar aras1 degisimi ve toplumsal ziimreleri
yakindan inceleyen bir kadin gozii. Ancak toplumsal 6zgiirlesme
calkantilh Weimar yillarinin sadece bir yoniiydii. 1920’lerde si-
yasi giidiilerle islenen cinayetler, Schwarze Reichswehr? tara-
findan gerceklestirilen ve “Feme cinayetleri” diye bilinen sui-

#  Reichswehr kelime anlamiyla Reich’in, yani imparatorlugun savunmasi de-

mektir ve Weimar Cumhuriyeti ile Ugiincii Reich’in ilk yillarinda Alman
askeri giiglerine verilen addir. Schwarze Reichwehr yani “Kara Ordu” ise Bi-
rinci Diinya Savag1 sonrasinda olugan yasadisi bir paramiliter giigtii. Nas-
yonal sosyalistlerin énciiliinii olusturan bu giice, Almanya’nin asker sayi-
sina ve askeri techizatina sinir getiren 1919 Versay Antlagmasr’'ni ihlal eden
Reichswehr tarafindan gizlice silah, para, mithimmat ve egitim destegi sag-
laniyordu. (¢.n.)
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kastlar da yasandi. Tergit, islenen bu suclarin Moabit’teki ceza
mahkemelerinde goriilen durugmalarina katilip canilerin so-
gukkanh itiraflarim kayda gegirmisti: biri bir adami nasil “fos”
diye suya attigindan, bir bagkas:1 “kafanin arkasina saplanan mi-
nik bir kursun”dan so6z ediyordu. Feme cinayetleri, Peter Gay’in
ifadesiyle, "gaddarhkla dolu bir yiizyilin en gaddar suclar: ara-
sindadir: issiz fanatikler ve orduya alinmayan subaylar sadece
‘vatansever olmayan faaliyetler’ gergeklestirdikleri siiphesiyle
erkekleri sopalarla 6liimiine déviiyor, kadinlar1 boguyordu.”
Agir cezalar verilen sosyalist muhaliflerden farkh olarak, daha
sonra Hitler'in Uciincii Reich’imin ilk neferleri olarak yiiceltile-
cek olan bu sagci katiller nadiren yargilaniyor ya da imparatorlu-
gun eski diizenine sadik yargiclarla doldurulmus mahkemelerde
¢ogunlukla cezasiz birakiliyorlardi. Tergit bu sug¢ eylemlerin-
den birinin goérgii tamginin ifade vermekten vazgegerken yasa-
dig1 dehseti kayda gegiriyor: “Er schwieg,” diye yaziyor - adam
dilini tutuyor. Sessizlige karsihik gelen kelimenin -Schweigen-
ayn zamanda bir fiil oldugunu not diisiiyor duygusalliktan uzak
bir dille.

25

Peter Gay, Weimar Kiiltiirii, gev. Eren Buglalilar, iletisim Yayinlari, 2023, sf.
40. (¢.n.)
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XL CARPISMA ROTASI

Berlin’in o donemini ne zaman diisiinsem i¢ime kasvet basi-
yor. Bir sey beni kuvvetle asag1 ¢ekiyor. Metropole egemen olan
o hummali temponun altinda bir felaketin yattigin1 sezen bir
girdap misali. Irmgard Keun’un ¢ok satan romam Yalanc: Ipek
K1z 1932°de yayimlandiginda, katilagsmis bir acimasizlik damari
sehrin enerjisinin altim oymaktaydi, romanin gen¢ kahramam
Berlin’e yeni gelen, naif Doris’in kaderini de etkileyen bir da-
mard1 bu. Doris, Rheinland’daki evini terk edip sansim dene-
mek iizere sehre gelmistir. “Ich werde ein Glanz” deyip durur,
“yildiz olacagim.” Grofstadt’in?* goriintiilerine bakmaya doya-
mazken soluksuz anlatir:

Friedrich Sokag1 boyunca ilerliyor, etrafima bakiyorum.
Parildayan otomobilleri, insanlar1 goriince gigek tarhlar:

agiyor kalbimde. [...] Sabah aksam yiiriiyorum -kalabalik bir
sehir buras, ¢igeklerle, diikkanlarla, 1s1klarla, kege perdeler
cekili kapilar: olan restoranlariyla- iceride ne oldugunu merak
ediyorum, bazen igeri girip -var olmayan- birisini ariyormus gibi
¢evreye bakiniyor, sonra ¢ikiyorum. [...] Dizlerimi titreten bir
korkuyla seviyorum Berlin’i, yarin ne yiyecegim bilmiyorum ama
umurumda degil - Potsdam Meydanr’ndaki Josty’de oturuyorum,
mermer kolonlarla gevrili etrafim, alabildigine genis bir yer
buras1.?”

Doris i¢in, goriilesi ve goriiniilesi bir yer Berlin; ge¢imini sag-
lamanin pratik zorluklan1 kesinlikle ikincil 6nemde. Birinci
Diinya Savasrnda gérme duyusunu yitirmis olan komgusu Herr
Brenner’le ahbaphk kurunca onun adina gorgii tamikhg yap-
maya baghyor: “Her sokaga, caddeye, restorana, insanlara, sokak

% Biiyiiksehir. (¢.n.)
Irmgard Keun, Yalanc: Ipek K1z, gev. Nilay Kaya, letisim Yayinlari, 2018, sf.
75-76. (¢.n.)
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lambalarina bakiyorum. Gordiiklerimi toparlamaya calisip ona
gotiiriiyorum.” “Bagka neler gérdiin?” diye soruyor Berlin’i kendi
gozleriyle goremeyen Brenner. “Hafizami yokluyorum, bagka ne-
ler gormiistiim?” diyor Doris.2®

1932’ye gelindiginde Potsdamer Platzdaki, Friedrich-
straBe’deki ya da Kurfiirstendamm’daki 1g1klarin ve ticari faali-
yetin o parlak vaatleri aldatic1 goriinmeye baglamigti. “Berlin’in
gercek yiiregi,” diye yaziyor Isherwood, “kii¢iik, nemli bir kara
orman olan Tiergarten.” Kisin, “soguklar, koylii gocuklarim kii-
¢liciik, korunmasiz koylerinden ¢ikarip, yiyecek ve ig aramak
i¢in kente dogru itiyor. Ama ovalarin iizerinden Gylesine 151l 151l
ve davetkar goriinen gece semasiyla kent, ashinda soguk, aci-
masiz ve 6lii. Sicakhig bir yanilsama, kig ¢oliinde bir seraptan
ibaret.”®

Keun'un romani Doris’i talihinin ve iyimserliginin giderek
azaldigy iic mevsim boyunca izliyor: gen¢ kadin isini kaybedi-
yor, bir kiirk manto ¢aliyor, bir adamla iligkiye giriyor ve kap1 di-
sar1 ediliyor. “Bol Miktarda Kis ve Bir Bekleme Salonu” baghikli
ticlincii boliimde, onu yoniinii kaybetmis ve evsiz kalmig halde
buluyoruz: “Ne yapacagimi, nereye gidecegimi bilmeden ba-
vulumla dolaniyorum ortalikta. Zamanimin ¢ogunu Hayvanat
Bahcesi istasyonu'nun bekleme salonunda geciriyorum. Cebinde
para yok diye garsonlar insam1 bu kadar hor gormek zorunda
m1?”% Kosullar kadinlar agisindan iyilegsmis goriinse de, en az
Gabriele Reuter'mn 1895 tarihli fyi Bir Aileden roman kadar bu
roman da yine kadinlarin basina gelen talihsizliklerle ilgili. Ka-
dinlarin bagimsizhik arzusu ¢igeklenmeye baglamig olabilir, an-
cak bu bagimsizligin giiclenmesine olanak verecek toplumsal ya-
pilar hala az ve nadirdi.

B Age,sf. 77, ¢f. 85. (¢.n.)
Hogga Kal Berlin, sf. 191. (¢.n.)
Yalanci Ipek Kiz, sf. 109. (¢.n.)
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1930’1u yillar ilerlerken Freikor ps’un potansiyel saldirganlig ile
giderek daha orgiitlii bir hale gelen Nasyonal Sosyalist Alman
Isci Partisi 6liimciil bir dip akintis: gibi sehrin zemininin altinda
yatiyordu. Sehrin istikametini o canh 0zgiirliik¢ii entelektiia-
lizmin ve toplumsal yonelimli politikalarin ¢izgisinden saptirip
Hitler, Goebbels, Goring ve onlarin kahverengi-gomlekli ordula-
rinin kor ve gerici vahgetine vardiracak olan tiiyler iirpertici bir
degisim yasanmak iizereydi. Bu dehsetin yavaslatilmig bir film
misali agir agir viicut bulmaya baslamasini bugiiniin goéziiyle iz-
lemek handiyse dayanilmaz bir sey.

1932 yaz1 Komiinistler ile Nazilerin Firtina Birlikleri arasin-
daki catigmalarla bir kibusa donmiistiir. Temmuzdaki se¢imler
yaklagirken hiz kesmeyen yildirma taktikleri ve siyasi amach ci-
nayetlerin yam sira yiizlerce sokak ¢atismasi1 meydana gelir. Sa-
dece se¢im giinii dokuz kisi 6ldiiriiliir. Se¢cimin neticesi oylarin
sadece yiizde 37.3’iinii alarak net bir ¢cogunluk saglayamamis ol-
salar da parlamentoda 230 sandalye kazanan Naziler igin kit-
lesel bir zaferdir. Komiinist ve Sosyal Demokrat partiler boliik
porciik muhalefet yaparken, hiikiimet dagilmig bir haldedir.

“Su¢ biiyiik 6lgiide Bagkan’a bagh bakanlar kabinesinde,”
diye beyanda bulunur Clara Zetkin, artik yetmis bes yasindadir.
“Nasyonal Sosyalist Firtina Birlikleri'nin iiniforma giyme ya-
sagini kaldiran ve Fagist i¢ savag birliklerini bizzat himayesine
alan hiikiimet son haftalardaki cinayetlerden tiimiiyle sorumlu-
dur.” Tarih 30 Agustos 1932'dir ve Zetkin, Reichstag’ ag1s konus-
masin yapmaktadir, en yash iiye sifatiyla bu serefe erigsmistir.
1920'den beri Komiinist Parti’nin parlamentodaki sandalyelerin-
den biri onundur. Zetkini dinleyenler arasinda, salonun yarisim
dolduran NSDAP'nin yeni se¢ilmig vekilleri de vardir. Bir 6nceki
y1l gecirdigi kalp krizi sonrasinda halen nekahat déneminde ol-
masina ragmen Zetkin duygu dozu yiiksek, sarsic1 bir konugma
yapar:
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Su anda yapmamz gereken Fagizmi geri pliskiirtmek ve bu
sayede de kolelestirilmis ve somiiriilmiis kesimlerin 6rgiitlerinin
niifuzunu ve giiciinii korumak, ve hatta hayatta kalmalarini
saglamak i¢in biitlin emekgilerin ortak cephesini kurmaktir.

Zetkin i¢inde oldugu kurumu hedef almakta, zengin ig adamla-
riyla subaylarin dolduruldugu bir bakanlar kabinesini miimkiin
kilan “burjuva toplumsal diizenin ¢iiriimiis toprag)” ile alay et-
mektedir. Sugu hiikiimet kurumunun en tepesindekilere yiikle-
yerek o kisileri, haklarindan mahrum edilenlerle ve “ayaklar al-
tinda ¢ignenenler”le kiyaslar. Onlar ki, aralarinda “toplumsal
cinsiyet koleliginin, dolayisiyla da en acimasiz sinifsal koleligin
zincirlerinden hala kurtulamamis olan milyonlarca kadin” var-
dir; bu nedenle de kadinlar “Almanya’da kurulmakta olan emek-
cilerin ortak cephesinin disinda kalmamalidir.”

Birkag ay sonra, 1932’nin kiginda, Gabriele Tergit meslek-
taglariyla Capride son bir kez bir araya gelir. Aradan gecen do-
nemde, o semtteki Nazi Firtina Birlikleri'nin ugrak yerine do-
niismiis olan lokantanin disinda bulusurlar. Tergit, “Kap1 disar1
edilmeden kap: disar1 edilmistik” diye sert bir ironiyle aktarir
gozlemini.

Weimar Cumbhuriyeti sarsilmaya baslayip istifalar birbirini iz-
lerken Zetkin’in konugmasinda alay ettigi bagkanlhk kabi-
nesi vahim bir anlagma yapar. 30 Ocak 1933’te Reich Bagkani
von Hindenburg, Adolf Hitler'i Alman Reich’inin Sansolyesi
olarak gorevlendirir, Sansolye Yardimcisi von Papen ile diger
muhafazakir kabine iiyelerinin Hitler’i kontrol altinda tutabi-
lecegi diisiiniilmiigtiir. Nazileri kendi amaglar1 dogrultusunda
kullanabileceklerini, onlar sayesinde Weimar Cumhuriyeti’ni
sonlandirarak otoriter, militarist bir hiikiimet sistemini yeni-
den kurabileceklerini sanirlar. Bunun yerine, demokrasi bir ku-
rum olarak biitiiniiyle ve kelimenin tam anlamiyla atege verilir.
27 Subat’ta Reichstag'da yangin ¢ikar. Hitler komiinistleri suglar
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ve Hindenburg olaganiistii hal ilan eder. Hakkinda hukuki bir
su¢lama bulunmayanlarin da tutuklanmasi miimkiindiir ar-
tik. Firtina Birlikleri ve polis, direnisin izlerini bulmak ama-
cyla Berlin’in toplu konut bolgelerini arayip tarar, Komiinist
Parti iiyelerini, Sosyal Demokratlari, solcular1 ve sendikacilar:
toplayip gotiiriirler, onlara kotii muamele eder ve hapse atarlar.
Bu dehset verici, hoyrat ve sadistge olaylar Richie’nin Faust'un
Metropolii kitabinda sayfalar dolusu anlatiliyor. 5 Mart’ta fede-
ral segimler yapilir. NSDAP oylarin yiizde 43.9’'unu kazanir, hala
mutlak ¢ogunluga sahip degildirler. Fakat 24 Mart’ta, Hitler'in
“Yetki Kanunu” kabul edilir, bu kanunla kabineye parlamento-
nun onay! olmadan yasa yapma yetkisi verilir. Temmuz 1933’te
yeni bir kanun biitiin siyasi partileri yasaklar. Yonetime tama-
men el konulmustur.

Mart se¢imlerinden bir onceki gece, Firtina Birlikleri Gab-
riele Tergit’in evini ziyaret ederler, sabaha kars: iigte kapisina
vurup bagirarak agmasini isterler. Neyse ki birkag hafta 6nce
tiiyoyu almis olduklarindan, kocasi arkasina demir bir ¢ubuk
yerlestirerek kapiy1 saglamlagtirmigtir. Firtina Birlikleri igeri
girmezler. Ertesi sabah erkenden Tergit bavulunu toplayip og-
luyla birlikte Berlin’den ayrihir, Cekoslovakya'ya gider. Kisa siire
sonra da Filistin'de kocasiyla bulusurlar, aile 1938'de Birlesik
Krallik’a go¢ edene degin birkag y1l orada yasar. Tergit hep Bir-
lesik Krallik’ta kalir, hayatinin kalan b6éliimiinii siirgiinde gegi-
rir. 1935’e gelindiginde Irmgard Keun da Berlin’den ayrilmigtir,
ilkin siirglindeki yoldas1 ve artik sevgilisi olan Joseph Roth’la
Fransa’ya gider. Yillarca bir otelden digerine, ¢ok fazla icki ice-
rek, giivencesiz bir hayat siirdiikten sonra, Roth 1939’da Paris’te
oliir. Keun 1940’ta Almanya’ya doner, dogup biiyiidiigii Koln
sehrinde kimligini gizleyerek yasar. 1931de Biiyiik Otel filmi-
nin senaryosunu yazmak icin Los Angeles’a tasinmig olan Vicky
Baum 1960’taki 6liimiine kadar orada oturur. 1930’larin basla-
rinda Walter Benjamin de sehirden ayrilmistir, Berlin'de gegen
cocukluguna iligkin anilarim ibiza ve italya'da yazmaktadir. Ne
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var ki bu amilar basilmaz ve Benjamin 1940’ta, Amerika Birle-
sik Devletleri'ne gé¢ etme plan1 aksayinca intihar eder. Dogus-
tan Yahudi olan arkadasi Franz Hessel de 1938'de Berlin’den ay-
riip Paris’e gider ve 1941'de siirgiinde 6liir. Tas Berlin’in yazari
Werner Hegemann da kacgar, Kasim 1933’te New York’a tasinir,
1936°daki 6liimiine kadar orada sehir plancilig: dersleri verir.
Bir sehirde her zaman bir seyler bagka seylerin yerini ahyor.
Bir kugaktan digerine, bireysel hayatlarin gel-gitleri yeni gog-
men dalgalarinin altinda kaliyor. Boyle bir igeri bir digar1 sizan
akigkan bir niifus nicedir Berlin’in karakterini belirliyor. Ne var
ki, soz konusu donemde ortadan kaybolmalar gayet anidir: sira-
dan insanlarin hayatlari sert ve gaddar kesintilere ugrar. Sehrin
dokusundaki Yahudi, Komiinist, yazar-gizer ve entelektiiel kat-
manlar sistematik bigimde ilmek ilmek sokiiliip atilir. 10 Mayis
1933'te yiiz elliden fazla yazarin kitaplar1 6grenciler tarafindan
sehrin kiitiiphanelerinden toplanarak Staatsoper’in3 oniindeki
meydana getirilir. Yirmi bin kitap goreve yeni segilen Propa-
ganda Bakani Joseph Goebbels’in zafer konugmasinin esliginde,
bir senlik atesinde yakilir: “Ogrenci arkadaslar, Alman beyler ve
hanimlar. Yahudi entelektiializminin asirilik ¢agi artik sona er-
mistir.” Hegemann, Benjamin, Roth, Luxemburg, Keun, Baum
ve Tergit’in kitaplar atege atilanlar arasindadir. “Miistakbel Al-
man erkegi salt okumus degil, karakterli de bir adam olacaktir.”

Kars tarafta, Tempelhofer Ufer’in lizerinde, Sala’lar Weimar do-
nemi boyunca iglerini biiyiitmeyi siirdiiriirler. Birinci Diinya Sa-
vag: sirasinda iyi satan masa iistii Amiral Batt1 oyunlar: serisi
1920’lerde Quartettspiel adly, film yildizlarinin renkli resimle-
rini de iceren yeni bir setle genisletilir. Yap1 Kay1t Belgesi Miidiir-
liigii'ndeki planlara gére, Mayis 1929'da girketin yeni otomobili

3 Berlin’de Unter den Linden bulvar tizerindeki Devlet Operasy; on sekizinci

yiizy1ldan kalma tarihi bina [kinci Diinya Savag’'nda agir bombardiman al-
tinda kalmig ve birgok renovasyon gegirmistir. (¢.n.)
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icin bir garaj inga edecek hale gelirler. Bunun haricinde, bu dé-
nemdeki hayatlarin ete kemige biiriindiirecek pek bir ipucu bu-
lunmuyor. Yeni bir kaynaga ihtiyacim var. Berlin’in eski telefon
ve adres rehberlerinin hepsi dijitalize edilmis ve ¢evrimigi ola-
rak erisilebilir durumda, ben de Sala ailesi hakkinda bir seyler
bulabilmek i¢in masamda oturup bu rehberleri yil yi1l taramaya
bagliyorum. Hayatta kalan ii¢ erkek kardesin ti¢iiniin de, burada
Ufer'deki evde yasadiklar1 kayda ge¢mis. Fakat 1936’da en bii-
yiikleri Arthur Sala Wilmersdorf’a taginmig goriiniiyor. Yap: ka-
yit belgelerine doniip bakinca o sirada Arthur’un artik igyerinin
sahibi olarak kaydedilmedigini fark ediyorum, kendisinin yasca
en bilyiik ve muhtemelen de varis oldugunu diisiiniince bu du-
rum tuhaf goriiniiyor. Aralarinda bir sorun mu yaganmigt1? Bir
tiir aile husumeti? 1936'da bekar kardesler Bruno ve Curt bir ay
arayla ve ne gariptir ki ikisi de Charlotte isimli kadinlarla evle-
niyorlar. ikisi de kirkh yaslarin ortalarinda olan Bruno ile Curt
birbirlerinin nikah belgelerinde sahit olarak yer ahiyorlar. Char-
lotte’lerin ikisi de otuzlu yaslarda. Kadimin es olarak 6devlerini
ve ¢ocuk dogurma sorumlulugunu vurgulayan Nazi Almanyasi,
yaslanan bekar kadinlara uygun bir yer degilmis.

Elimde bu bir avug boliik porciik olgu disinda dayanabile-
cegim bir bilgi olmayinca spekiilasyon yapmaktan baska ca-
rem kalmiyor, ancak bu spekiilasyon da déonemin karanhigindan
esinleniyor. Siyasi agirilik¢iligin o calkantih yillar ailelerin, gir-
ketlerin ve cemaatlerin kendii¢lerinde bircok anlagmazlik yasa-
masina yol agiyordu. Nazilerin yonetimine damga vuran siddete
ve zulme herkes tahammiil gésteremiyordu. Erkek kardesle-
rin annesinin kizlik soyadi1 aklimi kurcalayip duruyor: Amanda
Bertha Goldmann. Her ne kadar Sala’lar niifusta Protestan ola-
rak kayithysa da, bu isim ailenin Yahudi nesebinin altini ¢izi-
yor sanki. Yahudilerle Almanlar arasinda evliligi ve cinsel mii-
nasebeti yasaklayan ve sadece Alman kam tasiyanlarin Reich’in
yurttas: olacagim ilan eden, diger herkesi haklarindan mah-
rum birakan Niirnberg Irk Kanunlar: bir y1l 6ncesinde kabul
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edilmisti. Bu kanunlar kardeslerin aralarinin bozulmasinda rol
oynamis miydi?

Arsivlerle cevrimici kaynaklar arasinda karsilastirmali ta-
rama yaparken, Sala-Spiele sirketinin Quartettspiel oyununun
yeni bir versiyonu karsima cikiyor ve Uciincii Reichin Sala ai-
lesinin igleri iizerindeki etkisine iligkin can sikici bir kanit su-
nuyor bana. Bu kamita Alman Tarihi Miizesi’nin veritabaninda
rasthyorum, bir kopyasi miizenin elinde. Ad: Fiihrer-Quartett.
Tiiyler iirpertici bu eseri ilk elden gérme kararhiligiyla miizeyle
temasa geciyorum. Miizenin Giindelik Kiiltiir Koleksiyonu’ndan
sorumlu olan Dr. Sabine Witt beni miize koleksiyonunun iki sira
halindeki yiiksek metal gitlerin arkasinda kalan doért genis han-
garda saklandig1 Spandau’ya davet ediyor. Orada raflar dolusu
unutulmus ve ¢ogunlukla da siradan nitelikteki tarihsel obje sa-
rihp paketlenmis halde miizenin sergilerinde yerini almay bek-
liyor. Dr. Witt beni igeri buyur ediyor ve bir ¢ift beyaz bez eldi-
ven veriyor.

Yiiksek bir masada, eldivenleri elime gegirip hazirlandi-
gimda, pergamin kdgidindan kiigiik bir kese uzatiliyor bana,
icinde bir deste Fiihrer-Quartett kart1 var. Dr. Witt kartlan
muhtelif kategoriler altinda dortlii gruplara ayirmam i¢in bana
yardim ediyor, her kategoriyi gosteren sepya tonunda bir fotog-
raf ve her fotografin gotik harflerle yazilmig altyazisi var. Bir-
kag tane “Liderler” grubu mevcut (Hindenburg, Hitler, HeB, G6-
ring, Goebbels, Himmler ve digerleri) Oteki gruplar Hitler’i
iktidara tasiyan olaylar dizisini ya da “Fiihrer’in Oz Ge¢misi”ni,
“Fiihrer’in Cileli Yolunu ve “Fiihrer’in Mutluluga Giden Yolu”nu
gosteriyor. Bu anlatilar siisleyen propaganda resimleri mide bu-
landirici ama higbiri Hitler’in bir “Hayvansever” ve “Tabiatse-
ver” oldugunu kamitlamak iizere, onu ¢ocuklar1 ya da kopek-
leri kucagina almis oksarken veya dag tepe dolasirken resmeden
“Rol Modeli Olarak Fiihrer” grubundaki kartlar kadar igreng
degil. “Sanatsever” olarak da Miinih’te yeni inga edilmis olan
Haus der Kunst’un acihs toreninde gosteriliyor. “Uciincii Reich
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Gengligi’ni, “Uciincii Reich Muhafizlar’’m, “Almanya’nin Sa-
vunma Kuvvetleri’ni, “Bayraklar ve Flamalar”1 resmeden kart-
lar var. Toplam sayisi altmis olan bu kartlarda hi¢ kadin go-
rillmiiyor, “Cocuklarin Dostu” baghkl kartta Hitler'in elinden
tuttugu, geleneksel giysiler i¢indeki kiigiik bir kiz harig. Geriye
kalanlarin hepsinde tiniformal erkekler, gecit torenleri, bayrak-
lar ve silahlar var. Bu resimli kartlar hos bir salon oyunu kisvesi
altindaki Fiihrer Kiiltii'nii gozler oniine seriyor. “Mutlu Aileler”
buraya kadarmis demek.

Sala’larin bu kartlar1 bizim binamizda basmig olmalar1 bana
derin bir hiisran duygusu veriyor. Doneme uygun diigen igler
iiretmek kabul edilebilir ama bu denli grotesk bir sey imal et-
mek? Bunu yapmay1 Ozgiir iradeleriyle kabul etmis olabilirler
mi? Dr. Witt kartlarin icerigini -portresi sunulan birtakim ba-
kanlari, Haus der Kunst’'un 1937deki agilisini- irdeleyince bu
oyunun 1938'de imal edilmis olabilecegi sonucuna variyor. O
y1l itibariyla Nazilerin iktidar1 Gylesine konsolide olmustu ki,
Fiihrer-Quartett’in imalat1 parti tarafindan dogrudan talep
edilmemigse bile tavsiye edilmigtir, diyor. Kugkuya yer birakma-
yacak sekilde standart birer propaganda fotografi olan imajlar
da Goebbels’in Halki Aydinlatma ve Propaganda Bakanhig) ta-
rafindan saglanmig olmahiydi. Belki de Sala’larin fazla segenegi
yoktu. O yillarda parti ¢izgisinden uzaklasan matbaacilarla ya-
yncilara kagit tedariki kesiliveriyordu.

Sala-Spiele’nin Fiihrer-Quartett’i Nazilerin on iki yillik ik-
tidarinda toplumun ve ticaret hayatinin biitiin kdselerine nii-
fuz eden ahlaki ikilemi tarif ediyor. Sala biraderler neye ve kime
kars1 sorumluydu? Neseplerine mi? Ailelerine mi? Islerine mi?
Cemiyetlerine mi? Sehirlerine mi? Partiye mi? Her aile, her bi-
rey insanlarin kigisel ahlakini diisiiniip tartmasina ve siiriiden
ayrilmasina hi¢ imkan tanimayan rejim karsisinda onceliklerini
belirlemek zorunda kaliyordu. Komsular tarafindan gozetlenme,
ihbar edilme ve ele verilme korkusu hi¢ dinmeyen bir korkuydu.
Direnme arzusu dizginleniyordu. Hayatta kalma i¢giidiisii baskin
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geliyordu. Kimse dikkatleri iizerine ¢cekmek istemiyordu. Kitle-
sel yapilarin, gegit torenlerinin ve Fiihrer-Quartett’te resimle-
nen militarist ritiiellerin i¢cinde farkliliklardan armiliyordu, bu
ortamlarda birey, Theweleit'in yazdig lizere, “bizzat bir akarsu
olmanin, kontrollii akan muazzam bir selin kii¢iik bir pargasi ol-
manin ayricalifim hissediyordu; o anda birey i¢in her tiirlii iki-
lem sona eriyordu.” Kadinlar kesin bigimde kamusal alanin ve
eril iretim aleminin disinda tutuluyordu, sadece evdeki diizenin
siirdiiriillmesine ve gocuk yetistirmeye doniik, tamamen kapah
kapilar ardinda devam eden, sessiz ve siirekli bir sorumluluk-
lar1 vardi. Die Deutsche Frau schminkt sich nicht, diye buyuru-
yordu rejim. Alman kadin1 makyaj yapmaz. Handiyse goriinmez
hale getirilmigtir.

1936’da Hitlerjugend’e iiye olmak on dort yasinin iizerindeki
oglanlar i¢in artik zorunlu kilindiginda, kizlarin ise BDM’ye ya
da Bund Deut scher Mddel’e -Alman Kizlar Birligi- katilmasi bek-
lenir oldugunda ¢ocuklar bile iiniforma giymeye zorunlu tutulu-
yordu. 1939 kisinda Nazilerin Polonya’yi iggali ve Miittefiklerin
savag ilam1 sonrasinda Goebbels, her Nazi ¢cocugunun Noel aga-
cinin altinda i¢inde kursun Wehrmacht askerleri olan bir hediye
paketi bulmay: dort gozle beklemesi gerektigini ilan ediyordu.
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XII. SEVKIYAT

Evimden ¢ikip saga donerek kanal kiyisindan asag) bir buguk
blok boyunca yiiriiyiince, kogede 6n cephesi cam ve ¢elik olan,
arkasin1 Gleisdreieck’teki yeni parka dayamis bir binaya vari-
yorum: Bilim ve Teknoloji i¢in Sehir Miizesi. Kapilarim ilk ola-
rak 1983 yilinda Anhalter Bahnhof’un terk edilmis lokomotif
depolarindan birinde a¢gmis ve miizenin pek ¢ok sergisi bugiin
hila caddeye bakan bu modern fuayenin arka tarafinda kalan
o depoda gerceklesiyor. Alman demiryolu endiistrisinin tarihi
burada lokomotiflerden, vagonlardan ve farkli donemlerden
kalma, bazilarinin iizeri hala tamamen kurumla kaph demir-
yolu alet edevatindan olusan bir koleksiyonla anlatiliyor. Ber-
linli sanayici August Borsig’in 1844’te imal ettigi ilk Alman ta-
sarim1 lokomotifin tipatip bir kopyas: var. 1880’lerden kalma,
Menzel ve Fontane'de karsimiza ¢ikanlara benzeyen, igleri gayet
liilks d6senmis tren vagonlar: var. Vaktiyle Anhalter Bahnhof un
tepesindeki saati ¢evreleyen alegorik nitelikteki Gece ve Giindiiz
heykellerinin orijinalleri de garin enkazindan kurtarilmis ve bu-
radalar. Fakat koleksiyonu bu tarihsel kronolojiyi takip ederek in-
celerken o batma duygusunu, o inat¢i asagiya ¢ekilme hissini ye-
niden yasiyorum. 1940’lara vardigimda karsimda ne bulacagim?
Bu sergi de pek ¢ok resmi tarih anlatisinin yaptig: gibi savas yil-
larim1 gormezden mi gelecek? Bir bakima dilin imkénlarin1 agan
bir tarihsel ana iligkin s6z soylemenin yolunu bulmaya ¢alismak
yerine, o Am gormezden gelmeyi tercih etmis olabileceklerinden
korkuyorum. Hi¢bir sey s6ylememek daha iyi. Schweigen.

Ama yanilmisim. Diger vagonlarla lokomotifler arasinda si-
gir tasimak igin yapilmig ahsap gitalarla gevrili bir vagon da var.
Yahudileri Berlin’in tren istasyonlarindan dogudaki imha kamp-
larina tagimakta kullanilan bir tehcir vagonu. Burada iste, biitiin
dilsizligi ve somutluguyla duruyor.
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Belgesel film yonetmeni Claude Lanzmann’in Shoah’si, Anhal-
ter Bahnhof dahil Berlin’in istasyonlarindan kalkan ve arkala-
rindaki tika basa insan doldurulmus sigir vagonlarindan miite-
sekkil konvoylar1 ¢ceken buharh lokomotiflerle baglyor. Kirsal
bolgelerde, etraf1 yabani ¢alilarla dolmus, ahsap cebirelerinin
arasindan ot ve ¢imen figkiran raylarin iizerinde takir tukur
gidiyorlar. Cukurlarla dolu ¢amurlu yollar. Ince uzun akagac-
lar siska dallariyla goge uzanmis. Bu boz renkli kirsal bolgeler,
Berlin’in gevresindeki kurumus ¢am ormanlari nedeniyle tani-
dik geliyor bana. Lanzmannin Holokost'u anlatan dokuz bu-
cuk saatlik olaganiistii belgeseli 1985’te on bir y1l siiren bir arag-
tirmadan, miilakatlardan ve ¢ekimlerden sonra yayinlanmigti.
Cocuklar babalariyla birlikte oldugu i¢in apartman dairesi bir
haftaligina tamamen bana kalmigken filmi bagtan sonra seyret-
meye karar veriyorum. Berliner Zimmer’in perdelerini kapatip
oynatma diigmesine basiyorum.

Lanzmann’in kamerasi Nazilerin toplama kamplarindan biri
olan Chelmno’daki ¢iplak zemini, Treblinka’daki anitta yer alan
kocaman kirik granit pargalarin1 ve Auschwitz’in bir miize gibi
korunmus halini filme yansitiyor. Toplu mezarlardan ve yakil-
mis cesetlerden geriye bir sey kalmamuis, hi¢ kamit yok. “Kanit ce-
setler degil,” diyor Lanzmann bir s6yleside kendisine Holokost’la
ilgili soru soruldugunda. “Kanit cesetlerin yoklugu.” Geriye ka-
lan tek sey agizdan gikan sozler: hayatta kalabilmis nadir gorgii
taniklarinin anlattiklar:.

Lanzmann yok olan kamtlarin izini siirmek icin gorgii ta-
niklarinin ge¢mige iligkin anlattiklarini bugiiniin gériintiileriyle
iist iiste getiriyor. Ancak simdi, film haline getirilmis bu belgeye
kendimi biitiiniiyle verdigimde dehsetin gercek 6l¢eginin ve bu
dehseti yaratma siirecindeki duygudan yoksun ayrintilarin ne-
ler oldugu benim i¢in netlik kazaniyor. “Yahudi Sorununa Ni-
hai C6ziim”iin amacinin tam olarak ne oldugu bu metnin tas-
lagin1 kaleme alan Heinrich Himmler tarafindan hi¢bir zaman
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acikca belirtilmemisti. Gergegin etrafinda dolanilmis, her sey
operasyondan sorumlu biirokratin yapacag -veya yapmayacagi-
cikarimlara birakilmigti. Bu kendini yiikiimliiliikten kurtarma
stratejisinin, siras1 geldiginde kisisel sorumlulugu reddetmek
bakimindan iirpertici derecede etkili oldugu goriildii. “Kimse
hi¢bir zaman 6ldiirmekten bahsetmemisti” diyor Treblinka’da
gorev yapmg eski bir SS Unterscharfiihrers? gizli kameraya ya-
kalanan sozlerinde. “Fiihrer bir yeniden yerlestirme program
icin talimat vermisti.” Biikiilmiis, tistii ortiilii bir dil kullaniliyor.
“Kosullardan” dem vuruluyor, Yahudiler “islemden gegiriliyor,”
onlardan “tane” diye soz ediliyor, metrekare bagina hesaplanan
bir “yiik” ya da “yliklenmis malzeme” olarak. Yahudilerin sigir-
lar igin yapilmig tren vagonlarinda nakledilmeleri yalanlarla ve
demiryolu sisteminin biirokratik diliyle perdeleniyor. Giinde en
az otuzla elli arasinda vagon kdéyiin tren istasyonunda hat de-
gistirerek, tek seferde on ila on bes vagon olacak sekilde, son
varis noktasi olan “rampa”ya kadar uzanan bir dekovil iizerin-
den Treblinka’ya ulagiyormus. O rampa dogruca gaz odalarina
cikiyormus. Her biri iig, dort, bes bin yolcu tasiyan bu trenler
Treblinka’nin “tam kapasite”yle ¢calistig1 donemde her iki giinde
bir, iicerli gruplar halinde geliyormus. iki saat i¢inde olup biti-
yormus her sey. Bir tren dolusu yolcudan geriye sadece kiiller
kaliyormus. Sobibor’da, yakindaki kdyde yasayan Polonyal bir
gorgii tanig) yiiklenmis ilk trenin gelisini hatirhyor, kirk vagon-
luymus. Ve sonra, ertesi giin kesin bir sessizlik. “Ger¢ekten de
tam bir sessizlik. [...] Kirk vagon varmist1 ve sonra higbir sey [...]
Onlar ele veren bu sessizlikti.”

Auschwitz’le kiyaslandiginda Treblinka “ilkel” kaliyordu di-
yor Unterscharfiihrer, sanki bir fabrikadan soz ediyormusca-
sina. Auschwitz bir “cinayet makinesi’ydi, imha faaliyetini dii-
zenli bir sekilde gerceklestirmek iizere tasarlanmig bir seriimalat

32

Nazilerin paramiliter 6rgiitii Schutzstaffel (SS) biinyesinde 1934-1945 arasin-
da yaratilmis olan Unterscharfiihrer, yedi ila on dort kisilik bir SS mangasi-
nin liderine verilen, diizenli ordudaki “onbagi”ya denk diisen riitbeydi. (¢.n.)
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bantinin pargasi olarak 1944’te kapasitesi artirildi. Hi¢ aksama-
yan isleyisi, panik yasamalarina izin verilmemesi gereken “yeni
gelenlere” sdylenen yalanlarla kolaylastirihyordu. Ne de olsa in-
san “zaman kaybetmek” istemezdi - biitiin siirecin iglemesinin
dayanag olan demiryolu saatiydi s6z konusu olan. Lanzmann
eski Nazi ve Reich Demiryollarr’nda 33. Daire’'nin Bagkan1 Wal-
ter Stier ile miilakat yapiyor. Gece giindiiz masasinda ¢aligmig
ve “tek bir tren géormemis” oldugunu iddia ediyor Stier. 33. Da-
ire Sonderziige ad verilen “6zel trenlerden” sorumlu daireymis.
Stier’in gorevi zaman ¢izelgelerini tutmakmig: “‘6zel’ trenlerin
hareketleriyle normal trenlerin hareketlerini koordine etmek.”
O trenlerden “yeniden iskan trenleri” diye s6z ediyor, siirecin
teknik ayrintilarinda kayboluyor konusurken, emir-komuta zin-
cirini, kimlerin emirleri verip kimlerin onlar1 uygulamakla yii-
kiimlii oldugunu anlatiyor. Reich Demiryollarn Bagkanhgr’nin
Ufer'deki idari binasinda masalarinda oturan, evraklarn diiz-
giin bicimde dosyalayan, fakat asla kendi gorevlerinin bir adim
oOtesini diisiinmeyen ya da noktalar1 birlestirmeyen yiizlerce bii-
rokrattan biri o. Lanzmann 6zel trenlerin son duraklar: olan
Treblinka ve Auschwitz’in imha amaciyla kullamldigin bilip bil-
medigini sordugunda, “Nasil bilebilirdim ki?” diye cevaphyor,
“Treblinka’ya hig¢ gitmedim. Krakow’da kaldim, Varsova’da kal-
dim, masama yapismigstim.” Treblinka ya da Auschwitz sadece
“birer istikamet”mis. “O kadar.” Buralara Avrupa’min her yerin-
den trenler bazen ii¢ hafta siiren seferler sonrasinda variyormus.
Vardiklarinda, bes bin yolcunun tiimii dogruca gaz odalarina go-
tiiriiliiyormus. Bu esnada Reichsbahn’in 33. Dairesinin Bagkam
“tek bir tren gérmemis.”

“Reichsbahn 6deme karsiliginda her tiirlii kargoyu tagimaya
hazirdy,” diyor 6nde gelen Holokost uzmani tarihg¢i Raul Hilberg.
Bu demiryolu hareketlerini belgeleyen evrak iizerindeki ayrintili
bilgileri diger verilerle karsilagtirarak kitlesel imhaya uzanan
siireglerin girdisine ¢iktisina iligkin ipuglar: ariyor. Biitiin ope-
rasyon, Yahudilerin Auschwitz’e seyahatlerine iligkin faturalarla
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biletleri, sanki bu diinyanin en dogal isiymisg gibi hazirlayan
Orta Avrupa Seyahat Acentas: eliyle diizenlenmis.

Lanzmannin muazzam filminin bagindan sonuna dek bu-
harh trenler tikir tikir gegip duruyorlar perdeden; iistii bugulu
yesil arazilerden, cam ormanlarindan ve adlar1 insanin igini aci-
tan bicimde tanidik Polonya kasabalarinin istasyonlarindan ge-
cerken diidiiklerini Gttiiriiyorlar.

Anhalter Bahnhof’un kalintilarinin yaninda bir anma tabelasi
duruyor bugiin. Tabeladabu istasyondan kalkan konvoylarin her
birinin kalkis tarihini ve her konvoyla tehcir edilen kisi sayisin
igeren bir liste var. 2 Haziran 1942'den baslayip Mart 1945’e ka-
dar devam eden siiregte, tehcir trenleri en az iki giinde bir kalki-
yormus. Kayda deger tek mola, 17 Aralik 1942’den 12 Ocak 1943’e
kadar, Naziler Noel’i kutlasin diye verilmis.

Yikik 6n cephesinin arkasin1 mutfak penceremden gore-
bildigim Anhalter Bahnhof’tan toplam 9600 Yahudi, Dogu
Avrupa’nin Alman isgali altindaki bolgelerinde bulunan getto-
lara ve imha kamplarina tasinmig. Bu trenlerin kalkis saatleri
diizenli olarak her sabah erken saatte evlerinden iglerine giden-
lerin trafigi ile birlikte planlamyyormus. ilgili peronda bekleyen
yolcular1 bagkalarindan ayiran tek sey kollarina taktiklar1 sari
yildiz ve muhafizlarla ¢evrelenmis olmalariymis. Toplam yiiz
on alt1 konvoy, her biri elli ila yiiz aras: kisiyi tasiyarak bura-
dan kalkmis, iglerinden sadece bir avug kadar: hayatta kalabil-
mis. Berlinlileri tagiyan o son trenin kalkigina kimler tanikhik et-
misti? Sehrin niifusunu parga parca kesip atmak iizere dakikasi
dakikasina orgiitlenmis olan bu operasyona, bu kalkislara, kay-
boluglara aradan altmis bes yildan fazla zaman gegtikten sonra,
2008 yilinda istasyonun kalintilarinin yanina dikilen bir tabe-
layla dikkat gekildi.

Anhalter Bahnhof harabesi de bagh bagina siirekli bir hatir-
latma iglevi goriiyor. Sehrin yitirilmis enerjisinin hayalet uzvu
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burasi, sehrin bir zamanlar atan kalbi olan makine takimlar’nin
ampiite edilmis hali. Fakat ayn1 zamanda demiryolu mekaniz-
masinin nasil amacindan saptigini, ne denli canice emellere hiz-
met ettigini de hatirlatan bir amit. Buradan vagonlara yiiklenip
de yolculuklar: rampalarda son bulan binlerce yurttas i¢in de bir
anit. Pigmis kilden yapilma siislii bir giivercin yuvasindan bagka
bir sey degil artik. Fakat burada kalmis.
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XIIL. SERBEST DUSUS

Bu gerceklerle ne yapabilirim? Kendi hayatimin rayinda gitme-
yen siradan yonlerini ve tesadiiflere dayali kompozisyonunu na-
sil olur da bu o6l¢ekteki bir ihlalle yan yana koyabilirim? Bu ta-
rihsel olaylarla yiizlesmem bir bagka eksen kaybina yol agiyor.
Bu bilgilerin bende yarattifi yoniimii yitirme duygusu sehrin
kendi ahlak pusulasini kaybedisinin bir yansimasi sanki. Bunca
kamt silinmis ve taniklar baglarini ¢cevirmigken bu deneyimler
nasil resmedilebilir? Penceremin disindaki huzurlu manzara bir
aldatmaca gibi goriiniiyor.

Hirslanmig bir halde ve ikinci Diinya Savasrnin o zalim y1l-
larina daha yakindan bakmak i¢in sabirsizlanarak kiitiiphaneye
doniiyor, yine bir yigin kitap buluyorum. Gorgii taniklarinin
savasgin son giinlerine ve 1945’te Berlin’in diisiisiine -Der Un-
tergang- dair anlatilari. Bunlarin Landwehr Kanali ve Anhal-
ter Bahnhof’a verdikleri referanslar: tariyor, o giinleri goziimde
canlandirmami miimkiin kilacak bir seyler ariyorum. Sehirde
siiren savas halinin yarattif1 kaosa gomiilmiis haldeyken yapilan
bu tamikhklar benim gordiigiim bugiinkii sehir manzarasinin
yogun dokusundaki bir bagka yirtig1 acik ediyor. Uzerini 6rten
parca yana dogru katlamyor ve yirtiktan iceri daliyorum. Beni
karanliga gotiiren bir yoldayim.

25 Nisan 1945te Panzer-Division Miincheberg Polonya sinirin-
daki Oder Nehri'nden Berlin’e dogru geri ¢ekilmis. Bir Alman
subay: giinliigiinde Schoneberg Belediye Binasi, Belle-Alliance
Platz ve Hallesches Tor'daki yeni ¢atisma mevzilerini anlatiyor.
Hallesches Tor bizim evden kanal boyunca giineye dogru sadece
dort koprii asagida. Giinliikte yogun sokak c¢atismalarindan,
hayatim kaybeden sivillerden, 6len hayvanlardan s6z ediliyor.
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“Unutulmaz sahneler’de kadinlar bir mahzenden digerine ka-
carken firari erkekler asiliyor ya da vuruluyor.

Savas bu noktaya geldiginde Alman ordusunun elinde cep-
heye gonderecek asker kalmamisg. Giinliik tutan bir kadin
S-Bahn’in raylari arasinda komiir aramaya ¢iktiginda, yeni erati
fark edince sok duygusu yasiyor: “kocaman celik migferler al-
tinda yiiziinde tiiy bitmemis gocuklar... kendilerine fazlasiyla
biiyiik gelen iiniformalarinin i¢inde o kadar kiiciik ve siskalar
ki.” Bazilar1 daha on ii¢ yasinda, yiiziinde tiiy bitmemis kii¢iik
oglumun simdi oldugu yasta.

Agir topgu atesi sonrasinda Alman birlikleri daha geriye,
Anhalter Bahnhof’a gekiliyorlar ve Askanischer Platz’da bir sa-
vunma hatt1 kuruluyor. Gokten araliksiz bomba yagiyor. O s1-
rada Berlin'de bariilabilecek en biiyiik yerlerden biri Anhalter
Bahnhof’taki siginak: ana istasyonun arka tarafinda kocaman
beton bir dikdortgen yapy, li¢ kat1 yer seviyesinin iizerinde, iki
kat1 yer altinda, duvarlarinin kahinhgi dért bugcuk metreyi bulu-
yor. On iki bin insan disaridaki dehsetten kagmak i¢in burada t1-
kis sikig, agir sartlar altinda kaliyor. Siginak dogrudan U-Bahn
tiinellerine baglaniyor, sehrin sakinleri siginaga bu sayede yuka-
ridaki tehlikelere maruz kalmaksizin yer altindan erisebiliyor-
lar.

Kizil Ordu kendisinin oturdugu semte yaklasirken “isimsiz
kadin” da komsulariyla birlikte mahzende saklanip olaylar giin-
liigiine kaydediyor. Sokaklar: ve bombalanan binalar1 kolagan
edip calacak saat ve tecaviiz edecek kadin arayan askerlerden
kendisini korumasi miimkiin olmayinca ona hamilik edebilecek
iist riitbeli bir Rus subayindan medet umuyor, Anatol isminde
Ukraynal bir Oberleutnant3? bu. Adam ona schnaps ve yuvar-
lak bir somun siyah ekmek getiriyor, cephenin simdi Landwehr
Kanal'nda kuruldugunu soyliiyor.

Anhalter Bahnhof’taki peronlar ve bilet giseleri artik bir
ordu kampi. Yeraltindaki demiryolu tiinellerinde kadinlar ve

3 Tegmen. (¢.n.)
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cocuklar girintilere, koselere iist iiste sig1s1yorlar, bazilar1 porta-
tif sandalyelerde oturuyor, tepelerindeki sokaklarda devam eden
catigmalarin sesini dinliyorlar. Tiinelin tavam patlamalarla sar-
sihiyor, beton parcgalar1 kirilip yere diisiiyor. Sonra, Alman suba-
yn giinliigiinde yazdig iizere:

Birdenbire beklenmedik bir sekilde komuta merkezimize su
doluyor. Cighklar, bagrislar, kiifiirler. insanlar havalandirma
kanallarina, oradan da yerin iistiine gikabilecekleri merdivenlerde
kendilerine yer agabilmek i¢in birbirleriyle bogusuyorlar. Su
¢aglayarak bacalardan igeri bogaliyor. Kalabalikta insanlar
dengelerini kaybediyorlar, cocuklarive yarahlari arkada
birakiyorlar. insanlar eziliyor. Su, onlar1 alip gétiirmeye gelmis
sanki. Bir metre yiikseliyor, sonra daha bile fazla, ta ki yavagga
¢ekilmeye baslayincaya dek. Saatler siiren korkung bir panik.
Birgok insan boguluyor.

Landwehr Kanal’'min Schoneberger ile M6ckern kopriileri ara-
sindaki bélme perdeleri Naziler tarafindan havaya uguruluyor.
Diigmanin yeraltindan ilerlemesini onlemek amaciyla suyun
tiinelleri basmas1 saglaniyor. Binlerce sivilin o tiinellere sigin-
mis oldugu gercegi diipediiz goz ardi ediliyor. Es schwimmt eine
Leiche im Landwehrkanal...

27 Nisan 1945 giinii aksama dogru, sehrin iistiinde dolunay
yiikseliyor, 15181 bu mahgeri yikim goriintiilerine vuruyor. Yeralti
mahzenlerinde, siginaklarda ya da tiinellerde saklanan pek ¢ok
kisi fark edememistir ayin savkini. Hitler’in kendisi de ocak ay1-
nin ortasindan beri Potsdamer Platz’in arka tarafindaki Reich
Sansolyeligi Siginagi’nda gizlenmektedir.

Potsdamer Platz artik hurda haline gelmis araglarla dolu
bir enkaz alanidir. Her yerde cansiz bedenler vardir, cogunun
iizerinden tank ya da kamyon ge¢mis, korkung bir sekilde kol-
lan1 bacaklar1 kopmustur. Sekiz kilometre uzunlugu, iki kilo-
metre genisligi olan uzun bir oval seklindeki Tiergarten bolgesi,
Uciincii Reich’tan ayakta kalan tek yerdir. “Bir alev deniziyle
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cevrili, kararhh bigimde kiigiilen bir ada.” Sovyet Bagkomutam
Cuykov’un 8’inci Muhafiz Ordusu Landwehr Kanalr’'ndan yuka-
riya yiiriir, hareket halindeki tanklarin, yiikselen dumanin ve
yaylim atesinin ortasinda kuzey yoniinden Tiergarten’a saldi-
rir. Reichstag saldirisi ertesi sabah safak vakti i¢in planlanmig-
tir. O sabah Adolf Hitler ile birkag saat 6nce evlendigi Eva Braun
intihar ederler. Cesetleri derhal yakilir, biitiin kanmitlar yok edi-
lir, orada bulunan herkes gizlilik yemini eder. Giin biterken, An-
halter Bahnhof’un g¢evresindeki alan yanmig tanklar mezarhg:
halindedir. 1 Mayis’ta, sabahin erken saatlerinde, Genelkurmay
Bagkan1 Hans Krebs ategkes talep etmek igin Cuykov’la goriisiir.
Stalin reddeder ve tamamen teslim olmalarin ister. Ertesi giin
Almanlar teslim olur. intiharlar baglar.

Nazilerin kaginilmaz bigimde kendi kendisini imha eden nihi-
list giindemlerine sonuna kadar bagh kalmalar, Ikinci Diinya
Savasgrmi bir intihar girisimine doniistiirmiistii. Birgok Kkisi ta-
rafindan 6ngoriilmiis olan Hitler'in intiharindan sonra Joseph
Goebbels ile karis1 da Reich Sansoélyeligi Siginagi’nda kendile-
rini ve beraberlerindeki alti gocuklarini 6ldiirdiiler. Liineburg'da
esir diisen Heinrich Himmler de aynisim1 yapti, Reichin dort
bir yanindaki birgok iist riitbeli Nazi ve SS subay1 da. Onlar1
siradan insanlar takip etti, o kadar ki birbiri ardina gergekle-
sen intiharlar bir salgin gibi goriilmeye baglandi. Berlin'de sa-
dece nisan ayinda, ¢atismalarin doniim noktasinda bu sayi zirve
yapms ve 3881 kisi kendisini 6ldiirmiigtii. “Almanlarin ¢ogun-
lugu acisindan hayat eninde sonunda intihar anlamina gele-
cek bir savas1 desteklemek iizere yeniden yapilandirilmigt:,”
diye yaziyor Christian Goeschel Suicide in Nazi Germany [Nazi
Almanyasrnda intihar] adl kitabinda: “ve bunda basarisiz olun-
dugunda, yenilgiyi intiharla 6zdeslestiren bir toplumda insanla-
rin kendisini 6ldiirmesi kiiltiirel ve toplumsal agidan kabulleni-
lebilir bir seye doniigtii.” Partinin propaganda ¢izgisi dahilinde,
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siddet iceren bir 6liim muhakkak erkekce bir 6liim sayiliyordu;
intihar korkakga bir teslimiyetten ziyade “kendisini kahramanca
feda etmek” demekti. 1945te Berlin'deki toplam intihar sayis1
7057’ydi. Polis kayitlarina gegen 6liim sebepleri ise tistii ortiilii
bir dille muglaklastiriliyor, “Ruslar,” “
vag” olarak agiklaniyordu.

“Bugiinlerde tekrar tekrar fark ediyorum ki erkeklere yone-
lik hissiyatim, biitiin kadinlarin erkeklere yonelik hissiyat:1 de-
gismekte,” diye yaziyor isimsiz kadin giinliigiinde.

mevcut durum” ya da “sa-

Onlar i¢in iiziiliiyoruz, o kadar kirilgan ve giigsiizler ki. Zayif
cinsiyet. Alttan alta bir tiir toplu hiisran yagiyor kadinlar. Erkek-
egemen Nazi diinyasinin ve onun diktatorii yiliceltmesinin sonu
yakin - bununla beraber Erkek mitinin de dyle. [...] Bu savagin
sonunda, bir¢ok diger yenilgiyle birlikte erkek cinsiyeti de yenildi.

Ya sonra? Sessizlik. Topyekiin yikim goriintiilerinin lizerinde bir
toz bulutu yiikseliyor. insanlar yeraltindaki odalarindan, tiinel-
lerinden, siginaklarindan, mahzenlerinden hirpani bir goriiniim
iginde, siiriine siiriine ¢ikiyorlar. “Muazzam sehrin yeraltindaki
korkung gizli diinyas),” diye adlandiriyor isimsiz kadin bunu.
“Bu diinyanin derinliklerinde siiriinerek gegen, birbirinin var-
higindan biitiiniiyle habersiz olan hiicrelere boliinmiis bir hayat.”

Bir gorgii tanig1 -o donemde heniiz ¢ocuk- 9 Mayis, Car-
samba giinii, ailesiyle birlikte haftalardir saklandig1 mahzenden
nihayet giktiginda karsilagtig1 manzaray anlatiyor. Annesi Gle-
isdreieck’teki sogutma odalarinda hila gida maddeleri oldugunu
isitmis; birkag kath biiyiik tugla bir yap: orasi, ¢atisim1 Berliner
Zimmer’imin arka penceresinden gorebiliyorum. Cocukla an-
nesi Schoneberg tlizerinden, Gleisdreieck’teki marsandiz depola-
rindan gecerek o tarafa dogru gidiyorlar.

Cok gegmeden Landwehr Kanalr'na vardik. Mockern Kopriisii
yikilip kanalin i¢ine ¢6kmiistii. Her yer enkaz halindeydi.
Gleisdreieck’teki sogutma odalarina ulagabilmek i¢in Tempelhofer
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Ufer’i takip ettik. [...] Cansiz bedenler, silahlar ve askeri malzeme
her yere sagilmisti. Biiyiikler bana yiiriimeye devam etmemi
sOyleyip durdular. Onlar benim aksime her gseye yakindan bakma
arzusunda degillerdi. [...] Hafenplatz'in kogesinde, Ruslar yolun
kenarinda bir kontrol noktasi olugturmuslardh. [...] Askanischer
Platz’daki Anhalter Bahnhof’a vardik. Orada agir ¢atigmalar
olmusg, her yerde molozlar vardi. Evler yikilmigty, istasyon
harabeye donmiistii. Bu kaosun ortasinda biiyiik hasar gérmiis,
tizerinde kizil bir hag olan bir tank duruyordu. Bagka tank ya da
top yoktu ama bazukalar ve tiifekler her yerdeydi. Biiyiikler akla
hayale sigmayan bu yikim kargisinda sagkina dénmiiglerdi.

Ya sonra? Sekte hali. Hicbir sey. Bu dna Die Stunde Null adim
verdiler. Sifir Saati. Sanki saatler basitce geriye alinip baslan-
gica doniilebilir ve biitiin bir Ugiincii Reich donemi iptal edile-
bilirmis gibi.
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XIV. BIRMOLA

Sifir saati denilen 4na vardim. Sekte hali. Berlin’in ¢okiis 4nm1 bu.
Sadece fiziksel ¢okiis degil, aym zamanda ahlaki bir tahliye ve
psikolojik bir kilitlenme. Birgok agidan bu noktaya varip savasi
arkamda birakmis olmak rahatlatici ama sehrin anlatis1 beni bu
korkung yere, travma gegiren bu viran diyara vardirdigina gore,
ne yapmam gerekiyor? Tarihin bu ¢aresiz 4nina vardim. Bura-
dan nereye gidebilirim? Pencereden gordiigiim manzara oldugu
yerde duruyor. Giderek mahvolan sokak goriintiilerine taniklik
eden Sala’lar, o donemde neler gérmiiglerdi?

Tapu Sicil Dairesi’ndeki belgeler savas yillarina iligkin pek az
bilgi veriyor bana. Ocak 1942'de Sala binasinda bir yangin ¢iktig1
bildirilmis. Sonra, aym yilin 31 Temmuz'unda, Bruno ile karisi
Charlotte dogumdaki soyad: Richter olan bir kiz gocugunu evlat
edinmigler: Melitta Sala. 22 Ocak 1943’te Bruno son dileklerini
ve vasiyetnamesini yazmis.

Bir ¢irpida savasin anlatisal gelisimine uygun dramatik ¢1-
karimlar yapip yangin1i bombardimanin verdigi zarara yoruyo-
rum, Melitta’nin evlat edinilmesini de bir sekilde bununla bag-
lantilandiriyorum. Ashnda Berlin’e yonelik hali bombardiman
1943’e kadar baglamamigti. Bu iki olayin baglantili olmas: i¢in
goriiniirde bir sebep yok. Peki, evlat edinildiginde sekiz yaginda
olan bu kiz kimdi? Anne babasina ne olmustu? Cepheye mi gon-
derilmislerdi? Ya da daha kétiisii mii? Sala’larin akrabasi miydi?
Aile fertlerinden birinin gayrimesru ¢ocugu muydu? Onun var-
i1 1936'da ailede yasanan kopusta rol oynamis miydi? internet-
teki o soyagaci sitesi sayesinde spekiilatif ayrintilarini bir araya
getirebildigim Anna Zimmermann vakasindan farkh olarak,
Melitta adli bu kiigiik kiza iligkin higbir bilgi yok.

Bildigim sey 1943’ten itibaren Tempelhofer Ufer'in hemen
¢evresindeki Miittefik bombardimaninin aman vermez oldugu.
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Bombardimanin ana hedeflerinden biri evin etrafindan gecen
demiryollariymig. Aralik 1943’teki bir hava saldiris1 genis ¢caph
zarara yol agmis, daha sonralari, Subat 1945'te buraya o kadar
¢ok bomba diismiis ki yanginlar dort giin boyunca s6nmemis.
Daha diizinelerce hava saldirisi sonraki birkag ay siiresince gece
gilindiiz devam etmis. Sala’larin rotatifleri hili doniiyor muydu?
Ve eger doniiyorduysa, calisan erkeklerden saghg yerinde olan-
larin biiyiik boliimii kaybedilmek iizere olan savasta ¢carpigsmak
i¢in cepheye gonderildigine gore matbaayi kimler ¢alistiriyordu?
Imalathanelerin islemeye devam etmesi igin zorla cahstiri-
lan, tehcirden kagmay1 basaran bural Yahudilerden veya Dogu
bolgelerinden getirilenlerden olusan, ¢cogunlugu da kadin olan
Zwangsarbeiter mi rotatiflerin basina ge¢misti? Kreuzberg,
Tiergarten ve Mitte'de alt1 yiizden fazla calisma kampi vard: ve
hepsiyle ilgili de belgeler mevcut. Kanalin kargisinda Hallesches
Ufer'de bulunan Telefunken iletigim sirketinde Zwangsarbeiter
istihdam ediliyordu; yiizlerce kisi de Gleisdreieck’teki demiryolu
bakim istasyonlarinda zorla ¢aligtirihyor, yiik trenlerine yiik-
leme-indirme ya da vagonlarda yaglama yapiyorlardi. Ne var ki,
bu listelerin hi¢gbirinde Sala-Spiele ad1 gegmiyor.

Bana Melitta ile Charlotte’nin gsehirden ayrilip ayrilmadik-
lan bilgisini verebilecek herhangi bir kayit yok, dolayisiyla onlar
burada, bu pencerenin 6niinde durmus, mahallelerinin parga
parca yikihisina tamikhk ederken canlandiriyorum goéziimde.
Isimsiz kadinin giinliigiinde aktarilan savas anlatisinin bir par-
cas1 kiliyor onlar: hayal giiciim. Karanlik mahzenlerde, komsu-
larla birlikte iki biikliim gegirilen giinlerin ve gecelerin pargasi...
Sonu goériinmeyen yiyecek kuyruklarinin. Kesintiye ugrayan ya
da tiimden iptal edilen su, hava gaz1 ve elektrik dagitiminn.
Acik avlularin bir ucundan diger ucuna, top mermilerinden ve
bombalardan korunabilmek i¢in ¢ilgin bir hizla kosmanin. Al-
man askerlerinin Sovyet kadinlarina yaptiklarinin intikamini
almaya kararh olan Kizil Ordu askerlerinden korkmanin ve
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onlarin gergek bir tehlike olan cinsel siddetine maruz kalma teh-
likesinin.

Melitta, Charlotte ve Bruno Tempelhofer Ufer’deki evin bod-
rumunda m saklaniyorlardi? Yoksa onlar da giinler boyu kana-
lin kars: tarafindaki Anhalter hava saldiris1 siginaginda kalan
on bin kisi arasinda miydilar? Siginak hala orada, Schéneber-
ger StraBe’nin arkasinda istasyonun yikintilarina dogru uza-
nan bahgede duruyor. Simdi bir miize oldu, daha dogrusu iki
ayr1 miize oldu. Ust katta, “Berlin Zindam” var: gelen turist-
leri alelade iirkiitme yontemleriyle dehsete diigiirmek icin ve
hepi topu onyillar 6nce tam da burada yasanan gercek deh-
seti hi¢ hesaba katmaksizin tasarlanmig bir korku gosterisi. Ye-
rin altindaki iki katta bulunan “Berlin Story Bunker”34 da ben-
zer bicimde meseleyi 1skaliyor: o iirpertici yeralt1 bélmelerinde
Berlin’in kabaca hikaye edilmis tarihi anlatilirken, bu siginagin
kendisi veya genel olarak siginaklar, yahut ikinci Diinya Savas
hakkinda basmakalip birka¢ vurgunun 6tesinde pek bilgi veril-
miyor. Oysa siginagin kendisini gérmek yetiyor zaten. Dig cep-
hesindeki, kocaman siyah harflerle yazilmig duvar yazisin goér-
mek de 6yle -WER BUNKER BAUT WIRFT BOMBEN- siginak
yapanlar bomba da atarlar.

Savas yillarinda Berlin'de bin siginak insa edilmis. Anhalter
bugiine kalan yiiz kadar siginaktan biri. izole edilmis bu devasa
depolarin Gylesine diimdiiz bir formlar: ve yiizeyleri var ki bi-
naya bile benzemiyor, daha ziyade hibrit bir malzemeyi, madde-
nin ham halini andiriyorlar. Bu siginaklarin yikilmasi imkansiz,
onlardan kurtulmak miimkiin degil. Etraftaki yapilarin arasina
karigsms bir sekilde 6ylece duruyorlar, hepsi de muazzam biiytik-
liiklerine ragmen pratikte gériinmez olmak gibi tuhaf bir 6zel-
lige sahip. Anhalter hava saldiris1 siginaginin, bu kocaman gri
kiitlenin, orada, penceremden goriinen manzaranin i¢inde dur-
dugunun farkindayim. Fakat siginagin kismen gevresinde biten

3 Daha ziyade “Berlin Story Bunker” olarak Ingilizce adiyla bilinen miizenin

Almanca ad1 Historiale Berlin Museum, yani Berlin Tarih Miizesi’dir. (¢.n.)
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caliliklarin kamufle ettigi o donuk diiz beton yiizeyini bagka sey-
lerden ayirt etmek neredeyse olanaksiz. Siginak da bir kér nokta.

Fransiz felsefeci Paul Virilio, “Siginagin skandali” olarak
tarif ediyor bunu. “Kentsel alanin bosluklarinda, mahalledeki
okul binasinin ya da barin bitisiginde dikilen bu yekpare kiitle-
ler, ‘cagdas’ kavraminin kazandig) anlama 1g1k tutuyor.” Gercek-
ten de, Anhalter hava saldirisi siginaginin tam oniinde o sem-
tin ilkokulu var. Fakat siginagin icinde deneyimlenen zuliim bu
durumun ima ettigi normalligi paramparga ediyor. “Fiziksel ha-
reketleri yavaglamig ama piirdikkat, etrafindaki yikic1 potansi-
yelin gerilimini hisseden ziyaretci bu tehlikeli mekanda benzer-
siz bir agirhik duygusuna kapilir; esasen, siginagin onu korumak
icin insa edildigi seyin, kadavra gibi kaskati kesilmenin penge-
sindedir ¢oktan,” diye yaziyor Virilio. Bu terk edilmis nesneler
sadece kendi varlik sebeplerinin agirhigini tasimiyorlar, aym za-
manda onlar: insa eden hiikiimetlerin bir yerlere bomba attig
ihtimalinin agirhgini da tasiyorlar. Sadece Abwehr -savunma-
degil, ayn1 zamanda Angriff - saldir1. “Berlin Story Bunker’a
yaptifim yegane ziyaret sonrasinda agustos giinesine ¢iktigim
zaman yon duygumu tamamen yitirmis hissediyorum kendimi.
“Ayrilirken bulant1 hissettim,” diye karalamigim notlarimin ara-
simna. “Bulant1 ve bas donmesi. Biitiin her seyin agirhg:.”

Bu sehrin dokusunun, bu manzaranin derinlerine indikge, bu-
rayla iligkim konusundaki tereddiitlerim de artiyor. Sahi, ben
niye buradayim? Ve ben kimim ki bu hikayeyi anlatiyorum?
Manzaram tarihin 6ziinde var olan bir ikilemi agiga vuruyor, so-
rumluluklarin nerede baslayip nerede bittigi sorusunu sorduru-
yor. Bu ge¢mise karg1 bir sorumlulugum var mi1 benim? Yasa-
mayi sectigim eve ait olan ge¢mise karsi? Boyle bir sorumluluk
duygusu farkh donemlerin ig¢inden ilmek ilmek gegerek bizleri
simdiki zamanin dokusunda, kendi kendini var eden bir hafiza
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camiasinda bulugturabilir mi? Berlin’in tagina topragina sinmis
ortak sorumluluk bu mu yoksa? Bakmak ve yeniden bakmak?

“Aptal biri degildi,” diye yaziyor Hannah Arendt, 1961'de
Kudiis'te Adolf Eichmann’in durugmasini oturup bastan sona iz-
ledikten sonra. “Dénemin bas suglularindan biri haline gelme-
sine olanak saglayan -aptallikla kesinlikle 6zdes olmayan bir
seyden- fikirsizlikten bagka bir sey degildi.”?5 Biirokrasi, diyor
Arendt, “Hi¢ Kimse'nin yonetimi’dir. Totaliter yonetimlerin, ve
belki de bizatihi biirokrasinin 6zii, “insanlar1 yetkililere ve y6-
netim mekanizmasindaki ¢arklara déniigtiirmekten ve (...) on-
lar1 insanhktan ¢ikarmaktan ibaret.”3® Arendt bu davaya tanik-
hk etmeyi ve hakkinda yazmay:r se¢misti; Subat 1963’'te New
Yorker dergisinde, kadin ayakkabisi ve buzdolab: ilanlar1 ara-
sinda yayimlanan yazisinda “kotiiliigiin siradanhgini” tarif edi-
yordu. “Her hiikiimet kendinden 6nceki hiikiimetlerin, her ulus
da gecmisin fiilleri ve kabahatlerinin sorumlulugunu iistlenir.”s”
Aym sey bir evin sakinleri i¢in de gecerli mi? Benim sorumlulu-
gum mu bu?

Otuz yasindayken icgiidiisel bir karar ve degisim arayigiyla
Berlin’e tagindigimda Savas bir an bile aklima gelmemisti. Esa-
sen, fkinci Diinya Savas1 benim ge¢mise dair algimda lisedeki
tarih derslerinin 6tesine gegen bir rol oynamiyordu. Annem de
babam da Savas yillarinda dogmuslar, fakat annem Glasgowda,
babam da Pittsburgh yakinlarinda oldugu igin savasi higbir za-
man ¢ok yakinlarinda hissetmemigler. Oysa simdi, Berlin’e ge-
lisimden on sekiz y1l sonra burada, oturdugum dairenin pence-
resinden manzaray inceliyor ve yansittig1 olgular1 adeta hepsi
birer ipucuymus gibi didik didik ediyorum. Dedim ya, bu bina,
pencereden goriinen bu manzarabunu gerektiriyor sanki.

% Hannah Arendt, Kétiiliigiin Siradanhg: Adolf Eichmann Kudiis'te, gev. Ozge
Celik, Metis Yayinlari, 2009, sf. 292.
A.ge., sf. 294.
A.g.e., sf. 302.
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Evliligim yikihp beni burada tutan ¢ipa yerinden oyna-
diginda icgiidiim bana “cocuklan al ve git” diyordu. Bu apart-
manin ¢evresinden uzaklagsmami, bagka bir yerde, daha kiigiik
ve idaresi daha kolay, gecmisin yiikiinii daha az hissettiren bir
yerde yeni bir baglangic yapmami soyliiyordu. Manzaraya sir-
tim1 donmemi... Ama pratik nedenlerden 6tiirii kaldim. Ve artik
burasi bana ait. iste buradayim, pencereden disariya ve olup bi-
tenin sonrasina bakiyorum.

Bazen biitiin bu siire¢ el yordamiyla hareket ettigim duygusu
veriyor bana, sanki karanlikta el feneriyle ilerliyorum. Yapabil-
digim tek sey kendisini parca parca acik eden seylere bir deger
bigmek ve o parcalar: kirkyama misali yan yana dizmek. Tarihgi-
den ziyade terziyim ben, delil kirintilarini, bir yere baglanmayan
ipuglarim1 ve anlam pargalarin birbirine tegelliyorum. Bunun
bir biitiin olusturacagl, beni bir tiir sonuca ulastiracag) yéniinde
belli belirsiz bir sezgim var, fakat bu sonucun ne olacagim heniiz
bilmiyorum. Cergeveyi, belirli sinirlar igindeki bir toprak parcasi
iizerinde bulunan bir pencere olusturuyor. Bir gorev duygusuyla
iistlendigim bu yazma eyleminin konusu olarak ortaya siiriiyor
kendisini. Siiriiklenmeye kars1 koymanin bir yolu bu.

Britanyali yazar Jenny Diski Amerika Birlesik Devletleri'nin
bir ucundan digerine trenle yaptig1 seyahati aktardigy Stran-
ger on a Train [Trendeki Yabanci] adh kitabinda, “Benim ig¢in
ideal seyahat kitab1 yazma yonteminin telefonu fisten ¢ekip, ka-
pinin zilini gevsetip perdeleri kapatarak evde kalmak oldugunu
fark ettim,” diye yaziyor. Yazma kafasina girebilmek i¢in yalniz-
lik elzem. Diskinin bahsettigi, evde perdeleri kapatip yazilan
o ideal seyahat kitab: gibi benim sehir hakkindaki kitabim da,
bugiiniin sokaklarinda dolasmaktan ziyade, diisiince bigimleri
veya yazili tarihten parcalar arasinda bir gezinti. Bir bagka met-
ninde, Diski’yi ii¢ haftaligina yalmiz oldugu kendi evinde buluyo-
ruz; kiz1 Diski’nin eski kocasiyla birlikte bir yere gitmis, onunla
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birlikte yasayan sevgilisi de kisa siire 6nce bagka yere taginmis.
Nihayet giinlerce, kesintisiz bigcimde yalmzhgin keyfini siirme
ozgiirliigii var.

Higbir sey yapmiyorum. Yeni romana baghyorum. Sigara
iciyorum. Kahve igiyorum. Sigara igiyorum. Yaziyorum. Tavana
bakiyorum. Sigara igiyorum. Yaziyorum. Kanepede uzaniyorum.
Kahve i¢iyorum. Yaziyorum. Bir tiir cennet. Benim yapmak igin
yaratildigim sey bu. Higbir sey yapmamak. Sahtekarlik ediliyor:
yazmak ¢aligmak degildir, yazmak hicbir gey yapmamaktur.

Insan boyle gozlerini tavana dikip hicbir sey yapmadiginda -pen-
cerede dikilip manzaraya bakmaya ¢ok benzer bicimde- odanin
ici ile odadaki insanin i¢ diinyas birbirinden ayirt edilemeyecek
hale geliyor. Beden diigiinceden ayriliyor. Diski i¢in bu uyanik-
ik hali “insanin fiziksel bedeninin iist kisminda hafif sola dogru
gerceklesen faaliyeti takip ediyor.” Icerisi disaridan kopuyor. Be-
nim i¢in bu kopus noktasim pencere temsil ediyor.

Pencere bir mola dnin1 ima ediyor bana. Bir ¢aligma giinii bo-
yunca muhtelif zamanlarda suyun kaynamasim beklerken pen-
cereden digar1 bakiyorum. Su 1siticis, eviyeyle pencere arasinda
kalan mermer mutfak tezgahinin iizerinde stratejik bir konuma
sahip. Fincanlar, c¢ay, kahve ve filtreler, hepsi de alttaki ¢ekme-
celerde. Cayimi veya kahvemi hazirlayip bu molay: organize et-
mem i¢in pencereden bir iki adimdan fazla uzaklagmam gerek-
miyor. Cevredeki kargalar gokyiiziinde kavisler ¢iziyor, kiyidaki
sogiit agaci1 dallarim1 kanalin sularina sokuyor. Bir fikri aklimda
evirip ¢evirmem i¢in kurulmus rastgele bir ev sahnesi. Molalar,
bir fincan ¢ay ya da kahve, pencereden digar1 bakmak benim igin
bir 4det, calismanin ritmini kesintiye ugratan bir nakarat haline
geliyor. Ama suyun kaynamasini beklerken pencereden disari
daha ¢ok baktik¢a bu manzaranin sadece bir teneffiis tegkil et-
medigini de daha iyi anhyorum. Ayni1 zamanda bir malzeme. Ce-
vabini arayan bir bilmece. Bir kesisme noktasi. Bir tegvik. Ken-
dimi buldugum bu yer diisiincelerime dylesine derinden niifuz
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etti ki, lizerine yazdigim konuya doniistii. Ve iste, buradayiz.
Sekte halinde.

1845’te bir bahar giinii, dolunayin mahvolmus bir sehri aydinlat-
mak iizere yiikseldigi o aksamdan tam bir asir 6nce Adolph Men-
zel kendi odasimin bir resmini yapmis. ilkbaharin solgun 15181
acgik duran pencereyi ¢evreleyen ince tiil perdelerden igeri siizii-
lerek usulca odaya yayihyor. Isik 6n tarafta, yerdeki cilah parke-
lerin iizerinde parlak bir ¢izgi ¢iziyor ve arkada, agik pencereyle
arasinda bir ac1 kalacak sekilde yerlestirilmis maun bir koltugun
sirtinda parildiyor. Bu koltugun bir esi onunla sirt sirta, adeta
aynadaki goriintiisiinii gézle goriinmez ¢apraz bir diizlemde bize
geri yansitiyormuscasina yine belli bir ag1 birakarak duruyor.
Koltuklarin arkasindaki duvarda gergekten de bir ayna var, uzun
bir ayna, oyma maun gerceveli, kars: duvardaki altin varak cer-
ceveli bir resim aynaya yine egik agidan yansiyor. Bu tablodaki
hareket biitiiniiyle verev, olup biten her sey sag tarafta kahyor.
Solda sadece parke dosemeler, kirmizi bir halinin ucu ve ¢iplak
bir duvar var. Bu duvarin tepesinde miiphem bir beyazhk gorii-
niiyor. Boyanmig bir bogluk, sanki yarim birakilmig gibi.
Menzel kendi evinin igini gosteren bu mahrem resmi yapti-
ginda otuz yasindaymis. Ayni doneme ait olan Ayisiginda An-
halter Bahnhof Ustiinden Manzara resmini de burada, pence-
resinden o miiphem gar binasina bakarak yapmis. Evi tam da
bugiin sirtim1 Anhalter hava saldiris1 siginagina veren o ilkokul
binasinin oldugu yerde olmali. Eger yikilmamis olsa onu pence-
remden gorecektim. Bu yakinlik emaresi beni heyecanlandiri-
yor, hele ciltler dolusu toplu mektuplarini ve biyografik notlarim
tarayip Menzel'in tam adresini buldugumda daha da ¢ok heye-
canlandinyor: Schoneberger Strafle 18 numara. Balkonlu Oda
adh i¢ mekan resmi Menzel’in kariyerinin baglarinda miitevazi
boyutlarda yaptig1 ve hayatinin biiyiik boliimiinde stiidyosunda
sakladigy az sayidaki “kigisel resimlerden” biri. Bunlar ancak
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1905'te, 6liimiinden kisa bir siire 6nce halka agilmis. S6z konusu
resim de belediye tarafindan satin alinmis ve bugiin Berlin’in
Miize Adasr'ndaki Alte Nationalgalerie'de sergileniyor.

Menzel'in bu resmi yaptig1 sirada neredeyse komsum ol-
dugunu, kanalin ve tren istasyonunun hemen yakininda yasa-
digim kesfetmek beni Oyle heyecanlandiriyor ki resmi hemen
gormek istiyorum. Disar1 firllyorum, bisikletime atlayip dog-
ruca Schoneberger Kopriisii'nden karsiya gegiyorum, bir zaman-
lar Menzel’in evinin oldugu yerdeki okulun, y1kik haldeki An-
halter Bahnhof’un yanindan devam ediyorum ve doguya, Spree
Nehri'ne dogru uzanan genis diiz Leipziger StraBe’de pedal ce-
viriyorum. Miize Adasr’'ndaki Eski Ulusal Galeri'de giivenlik go6-
revlisi, binanin Menzel'e ayrilmig kismina yonlendiriyor beni,
orada Balkonlu Oda’y1 buluyorum, salonun giriginin tam karsi-
sinda hemen dikkat ¢ekecek bicimde sergilenen kii¢iik bir tablo
bu. ikircikli bir resim, bir odanin resmi olmaktan ziyade odaya
dolan 15181n ve o 15181 hareketlendirmis gibi goriinen esintinin
resmi. Duvarlardan ziyade duvarlarin arasinda kalan boslugun
resmi. Esasen, bu resim hi¢bir sey hakkinda gibi goriiniiyor.
Hicbir sey yapmamak ve kendi kendini hi¢bir sey yapmazken
gozlemek hakkinda... Duvardaki miiphem iz de 6zdiigliniimsel-
ligin gorkemli bir ifadesi. Resmin asil odaginin bu boya lekesi
olmasi, boyanin burada tam da boya olarak -totolojik bigimde-
kendi maddi gergekligini oldugu gibi yansitmak iizere kullanil-
digim diisiindiiriiyor.

Menzel'in Balkonlu Oda’sim yakindan goriip eve dondiikten
sonra zihnim beni uykuda yiiriircesine Virginia Woolf’un 1917'de
yazdigx “Duvardaki 1z” baghkli 6ykiiye tasiyor. On sayfa uzun-
lugundaki Oykiiniin paragraflar), séminenin yaninda bir kol-
tukta otururken salonun duvarindaki izi fark eden yazarin zih-
ninin kivrak hareketlerini takip ediyor. Metin, yazarin kendi i¢
mekaninin ¢evresinde ve 6tesinde geziniyor, gorsel bir olaydan o
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olaya teget gegen bir diisiinceye, simdiki zamandan ge¢mise ath-
yor, insanlara, fikirlere, kii¢iik gizemlere, hayata ve hatta 6liime
uzamyor. Degindigi biitiin konulardan ziyade diisiinme eylemi-
nin canl bir portresine doéniisiiyor.

Pencerenin 6niindeki agag hafif hafif cama vuruyor... Sessiz,
sakin, ferah bir bi¢cimde diisiinmek istiyorum, hi¢ boliinmeden,
koltugumdan hig kalkmak zorunda kalmadan, herhangi bir
diismanhk ya da engel hissi olmaksizin bir seyden digerine
siiziilmek. Gitgide daha derinlere dalmak istiyorum, sert, mesafeli
gergeklerin ylizeyinden uzaga.3®

Woolf'un metni kuramsal diisiincenin miiphemligine adiyor
kendisini, Diski'nin yarattigina benzer bir siiriiklenme hissi ve-
riyor insana. Bilmemekten, bilginin ya da alginin 6teki bi¢cimle-
rine ulasabilmek ugruna gozleme dayah sert gergeklerle arasina
mesafe koymaktan haz ahyor. Diski’nin yazar dikkati nasil “iist
kisimda ve hafif sola dogru” yoneliyorsa Woolf'un dikkati de du-
vardaki bu miiphem ize takilmis goriiniiyor, adeta bu iz egya-
nin halini gézlemleyebilecegimiz bir dis gézmiisgesine... Kural-
lar1 ve genellemeleri sorgulamak adina bilingli olarak farkh bir
bakis agis1 benimsemek. Woolf’un “yagamlarimizi yonlendiren,
standartlar belirleyen o erkeksi bakis acis1” diye tarif ettigi se-
yin iistesinden gelmek.

Menzel duvardaki boyanin resmini yapiyor boyayla, Woolf
da yazmak hakkinda yaziyor, fakat ikisi de kendilerinden 6nce
gelen bir seye temas ediyorlar: diisiincenin kendisine ve hare-
ketsiz dururken, hi¢bir sey yapmazken, en 6nemlisi de yalnizken
nasil ortaya giktigina. Ne var ki, Woolf'un billur gibi akan dii-
siinceleri kocasinin odaya girmesiyle kesintiye ugruyor: “Her sey
hareket ediyor, diisiiyor, kayiyor, kayboluyor... Biiyiik bir mal-
zeme ayaklanmasi var. Biri tepemde dikilmis diyor ki ‘Gazete

38

Virginia Woolf, “Duvardaki iz,” Biitiin Oykiileri, cev. Deniz Arslan, Timas
Yayinlari, 2010, sf. 115-116.
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almaya gidiyorum.”? Sadece bu kadarla da kalmiyor kocas, sa-
londan ¢ikarken duvardaki izin adim koyarak bu izin insanin
hayalinde sekilden gekle girme potansiyelini miinferit sert bir
gercege indirgiyor: “Ah, duvardaki iz! Siimiikliibocekmis.”

Woolf’un ortak bir mekén olan salonda tek basina kalmasi
onu istenmedik kesintilerden korumaya yetmiyor. Menzel Scho-
neberger StraBe’de, annesi ve kiz kardesleriyle birlikte oturdugu
apartman dairesindeki balkonlu odasinda yalmz kalabiliyor. 1
Mart 1845’te bir arkadasina yazdigi mektupta bu oday: anlati-
yor: “Bu ayin sonunda buradan ¢ikiyor ve Anhaltsche Tor'un 6n
tarafinda, Schoneberger Strafle 18 numaranin ikinci katina ta-
simmyorum, orada daha fazla yerim ve resim yapmaya ayiraca-
gim bir odam olacak.” Nihayet kendine ait bir odada yalniz kal-
diginda, sanatc iceride olmaktan haz duyabiliyor. Sehrin hizl
ylikselisinden ve ayn1 hizdaki diisiisiinden bir asir 6nce yapilmig
bu resim firtinadan 6nceki siikiineti tasvir ediyor. Ihtimallerin
nefesini tasiyor i¢cinde.

Menzel’in yasadig1 ve ¢aligtig1 ev artik orada degil, bir zamanlar
Alman Reich’imin gururu olan Anhalter Bahnhof da higbir yere
agilmayan revakh bir giristen ibaret simdi. Kocaman bir vira-
nelige bakan siislii bir giivercin yuvasi. Calisma masamin arka-
sindaki duvarda buranin basilmig bir resmi var: tam bir harabe
goriintiisii. On tarafta, terk edilmis, belki de vaktiyle bir tren va-
gonuna ait olan deri kaplh bir kanepe duruyor. Yaninda istasyon
duvarinin bir pargasi olmasi muhtemel bir kaya kiitlesi ile bo-
dur gahiliklardan, kum ve ¢akil birikintilerinden miitegekkil bir
arkaplan var. istasyonun revakh girisinden artakalan kenarlar
aginmig kisim bir tiyatro dekorunun parcasi gibi duruyor. Ar-
kada kocaman bir bina blogu yiikseliyor: Excelsiorhaus.

Vicky Baum’un Biiyiik Otelinin gectigi yer olan Excel-
sior Oteline 1930’larin sonlarina dogru Nazilerin sosyal refah

¥ Age,sf.121.
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kurumu olan NS-Volkswohlfahrt tarafindan el konulmus. Ote-
linsahibi Curt Elschner baslangicta Nazilerin hizmetine girmeyi
reddetmis ve bunun sonucunda kara listeye alinmis. Diger bir-
cok kisi gibi o da bir siire sonra iilkeden kagmis. Elschner savas-
tan sonra Berlin’e dondiigiinde, canim otelini yangindan biiyiik
zarar gormiis halde bulmus. Onu kurtarmayi limit ettiyse de, ha-
rap bina 1954’te yikilmis. 1966 ile 1968 arasinda otelin yerinde
Excelsiorhaus insa edilmis: on yedi kath, her biri kiigiik ve iglevli
bes yiiz dairesi olan tam bir yagama makinesi. Binanin en iyi bi-
linen 6zelligi merkezi bir eksenin iizerinde dénen metal pence-
leri, boylece camlarin hem i¢ hem dis yiizeyleri dairelerin disina
¢ikmadan temizlenebiliyor. Her kattabirbirine yakin konumlan-
dirilmis elli tane olmak iizere, yukaridan asagiya on yedi sira
pencere var.

Duvarimdaki fotografta, 6n cephenin iist sol kosesinde ko-
caman koseli harflerle SASKATCHEWAN kelimesi yazili. Bina-
nin en list katindaki bara kulaga egzotik gelen bu isim verilmis.
Barin panoramik manzarasi bir zamanlar sehrin merkezi olan,
simdiyse Bat1 Berlin’in dogu ucunda kalan tuhaf bir kenar ma-
halleye bakiyor. Bina Anhalter Bahnhof’un fuzuli kapisinin arka
tarafinda, kare sekliyle, mutfak penceremden goriinen manza-
rada yerini almig. 2013 yilinda Excelsiorhaus’un 6n cephesine
mavi ve beyaz tonlarda piksellerden olusan, uzaktan bakildi-
ginda bulutlu bir gékyiizii gibi goriinen motifler boyandi.
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XV. SEKTE

Mayista Berlin'de giines erken doguyor. Sabahin altisinda biitiin
sehir aydinlaniyor. 8 Mayis 1945’te, Almanya’nin teslim oldugu
ilk giin pencereden goriinen manzara gri ve durgun. Sekteye ug-
ramig. Ufer’in bu boliimiinde, sadece benim evim, bitisikteki ev
ve kosedeki son ev ayakta kalmis. Bir zamanlar binalarin oldugu
yerlerde simdi kraterler var. Eskiden yan yana dimdik duran ya-
pilar artik engebeli bayirlara ve sira sira enkaz tepelerine do-
niismiis. Evlerin cepheleri dokiiliiyor, duvarlar yikilan katlarin
icinde ne var ne yoksa goézler oniine serilmis. Sehir manzarasi-
nin yerini ¢okiisiin muhtelif agamalarindaki ham madde almais.
Alt1 yiiz bin daire yok edilmis. Tiergarten’in iki yiiz bin agacin-
dan sadece yedi yiiz tanesi ayakta kalmis. Kanala sogiit dallar
degil, kopriilerin biikiilmiis demirleri sarkiyor. Suyun kendisi
de toz ve enkazla agirlasmis. Duman kokusu havada asili duru-
yor. Hepsinin tepesinde ise sessizlik var. “insanlardan ya da hay-
vanlardan, arabalardan, radyolardan, tramvaylardan yasam sesi
gelmiyor hig,” diye yaziyor isimsiz kadin giinliigiinde. “Sadece
kendi ayak seslerimizi igittigimiz agir bir sessizlik.”

Bu goriintiiyii yasadigim mahalleyle biitiinlestirmek i¢in ug-
ragip duruyorum: animasyon filmlerinde kullanilan saydam es-
kiz kagitlan gibi, penceremden gordiigiim manzaranin iizerine
seriyorum onu. Fakat aradaki fark asir1 biiyiik. Sadece manzara-
nin kendisi degil, Kizil Ordu subaylarindan, Miittefik birliklerin-
den, teslim olmus Almanlarla bitap diismiis kadinlarla ¢ocuklar-
dan olusan sefil bir karakter gecidi de s6z konusu. Katledilmis,
tereyag) bigaklariyla desilmis atlar yatiyor kaldirimlarda; hay-
vanin bedeni hala titrerken, gozleri yuvalarinda dort dénerken
iri et parcgalar kesilip alinmig gévdesinden. On binlerce kadina
-bazi tahminlere gore yiiz bin kadina- tecaviiz edilmis; daha zi-
yade isgalci Kizil Ordu tarafindan, fakat sadece onlar tarafindan
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degil. Bu kdbus senaryolari habis bir saplant1 halini aliyor bende,
biteviye doniip duruyor aklimda. Bu an -bu sekte- beni de kendi-
siyle birlikte dibe ¢ekiyor, ilerlememi engelliyor.

Ayni yoniinii yitirmiglik duygusunu, zamanin akmadig his-
sini Michael Schmidt’in Berlin nach 45 [45'ten Sonra Berlin] adlh
siyah-beyaz fotograf kitabinda da goriiyorum. Birbirinden net
bigcimde ayrilan bir siyahlik ve beyazliktan ziyade grinin farkh
tonlarim tasiyan goriintiiler savas sonrasim resmediyor. Agikta
kalmis ¢iplak duvarlar, koyu renk asfalt pargalari, higbir 6zelligi
olmayan bir ufuk ¢izgisinde diizensiz bi¢cimde tek tiik yiikselen
bina kalintilar1. Kendi halinde biiyiiyen otlarla dolu 6n kisimlar
fotograflarin yarisim ya da tigte ikisini kaphyor. Varliktan, tica-
retten veya hareketten yoksun, goriiniirde tek bir insanin bile ol-
madig1 caddeler davetkar degil. Hicbir ikamet belirtisi yok.

Fotograf makinesinin gozii bu 1ss1z araziyi dikkatle tariyor.
Ne tarafa baksa bosluk ¢ikiyor karsisina: bir duvar, bir viran di-
yar, bir harabe. Fotograflarin sabit gri skalasinin yarattig1 kim-
liksizlik duygusu, ancak farkh goriintiilerin iginde farkh agilarla
kendilerini gosterip tamidik gelmeye baglayan bazi yapilar s6z
konusu oldugunda biraz olsun degisiyor. Anhalter Bahnhof’un
yikintilarinin tirtikh silueti. Tepeden bakan Excelsiorhaus. An-
halter siginagimin 1ss1z govdesi. Agikta kalmig upuzun bir yan-
gin duvar, algalip yiikselerek biitiin bir blok boyunca devam
ediyor. Boyle penceresiz duvarlar goriinmek iizere insa edil-
memisglerdi. Genellikle sirtlarim bagka evlerin yangin duvarla-
rina dayarlardi; bu duvarin simdi goriiniir olmasinin tek nedeni
komsu binalarin yok olmus olmasi. Sehrin miistakbel simge-
lerinin, hatta bazen sokak tabelalarinin - Stresemannstrafe,
Hafenplatz, Schoneberger Strafe- tekrar tekrar boy gosterme-
sine karsin, bu fotograflarin nereden ¢ekildigini tam olarak sap-
tayamiyor, sonsuz bir grilik skalasinin i¢inde siiriikleniyorum.

Schmidt’in kitabinin adi, 45’ten Sonra Berlin hem miinasip
hem de yamltic1 bir ad. i¢indeki elli bes fotograf Berlin’in sadece
kiigiik bir kesitini tasvir ediyor ve hepsi de 1980 yi1linda ¢ekilmis.
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Savas sonrasi1 donem on yillarca siirmiis. Fotograflar Anhalter
Bahnhof’un ¢evresindeki sokaklarda, Kreuzberg’in batida ve gii-
neyde PotsdamerstraBe ve Landwehr Kanalr'yla, kuzeyde ve do-
guda ise ZimmerstraBe ve PrinzenstraBe’yle sinirlanan bolii-
miinde ¢ekilmis. “Giiney Friedrichsstadt” diye bilinen bu bolge,
on sekizinci yiizyilda, Kral I. Friedrich Wilhelm’in hiikiimdarh-
ginda ortagagdaki sehir merkezinin bir uzantisi olarak tasarlan-
mi1s. Benim mutfak penceremden gordiigiim bolge de oras.

Kiirator, argivci ve fotografihk uzmanmi Janos Frecot,
Schmidt’in kitabina yazdig1 6ns6zde, ¢ocukken bu sokaklarda
bisiklete bindigini hatirhyor: “Savastan 6nce binalar birbirinin
iizerine ctkmiggasina sikisik bir diizendeydi, oysa 1950’lerde ile-
riye bakinca binalar: bir bagina kalmig varhklar misali tek tek
segebiliyordum, on yillardir goriilmemis bir manzarayd: bu.”
Walter Benjamin’in yazdig1 o “evler denizi” yoktu artik, bina-
lar okyanusun diiz ve agik sularinda tek basina giden gemilerdi
simdi. Topografik yokluklar, bos gegitler ve caddeden goériinen
bina cephelerinin arasindaki imarsiz bogluklar derisi yiiziiliip ici
agilmg, hayati organlar sokiiliip alinmig bir gsehrin arkeolojisini
tarif ediyor; “kentsel hayatin hicbir belirtisi yok” orada. Fakat
fotograflarin tiretildigi y1l dikkate alindiginda en sasirtici olan
sey savas sonrasinda biitiinliikli bir yapilasmanin gerceklesme-
mis olmasi. Bir zamanlar gsehrin enerji dolu kalbi olan bu mu-
hit, artik ikiye boliinmiig bir arazinin sinirlarinda kendi haline
terk edilmis bir varos. “Bunaltic1 boyutlarda bir kentsel enkaz y1-
g1n1,” diyor Frecot buna. Yenilenme degil, kederin sebebiyet ver-
digi bir felg hali s6z konusu.

Schmidt’in fotograflari belirli bir sira izlemiyor, insana kegif
yaptiran bir anlatim egrisi sunmuyor; bundan farkh herhangi bir
gelecegi ima eden umutlu bir ufuk yok. Bunun yerine, bilinmeyi
reddeden bir zamana sikigip kalmig ikircikli bir araziyi parselli-
yor fotograflar. Savastan sonraki on yillar boyunca bu sinir bol-
gelerinde belirleyici olan sey barig hali degil, Waffenruhe, yani
ategkes haliymis. On iki yil siiren barbar bir totaliter diizenin

162



ardindan Berlin, Soguk Savag'in cephe hattina doniismiis. Sehri
esir alan o kirilgan ruh hali manzarasina da kazinmig. Bu man-
zara, Schmidt’in fotograflarinda siireklilik arz eden bir kesinti
halini -kentsel yapilanmanin ve aym zamanda toplumsal, siya-
sal, duygusal ilerlemenin askiya alinmasini- ve ategkesin yarat-
t1g1 islevsel boslugu tasvir ediyor.

Ekim 1945te Kreuzbergde dogan Michael Schmidt, annesi-
nin rahmine savagin beyhude uzatildig o nihai aylarda diigmiis.
(O y1l bebek 6liim oranlar: olaganiistii yliksekmis: tarihgi Ale-
xandra Richie’'nin yazdigina gore, 1945’te Berlin'de sadece dizan-
teri yenidoganlarin yiizde altmis besinin 6liimiine neden olmus.)
45’ten Sonra Berlin'de yer alan, Schmidt’in otuz bes yasinday-
ken ¢ok iyi bildigi sokaklarda tek basina doniip dolasarak ¢ektigi
fotograflar aym zamanda bir otobiyografi olusturuyor. Schmidt
icin Heimat+® burasi. “Onun fotograflar tarihi konu etmez,” diye
yaziyor Frecot, “daha ziyade tarih bu fotograflarda gorsel bir
forma biiriiniir, tarihin agirhg resimlerin iliklerine kadar isle-
mis gibidir.” Schmidt bu fotograflar1 2005°te, aradan bir yirmi
bes y1l daha gegtikten sonrakitap halinde yayimlady, onlara bak-
mak i¢gin bile ¢eyrek asirlik bir mesafeye ihtiyag duymustu adeta.
Bugiin, aradan bir on bes y1l daha gectikten sonra fotografla-
rin hala insam iirpertecek kadar sarih bir sessizligi var. Frecot’a
gore bu fotograflar, “taglagsmis bir felaket olarak sehre egsiz bir
bakis imkan1” sunuyor.

Sonradan kendisini paranormal aktiviteleri aragtirmaya veren
Britanyali arkeolog T.C. Lethbridge ge¢misteki olaylarin nesne-
lerin gevresindeki “enerji alanlarinda” sakl kaldigini ve bu olay-
lara erisip, onlar1 bir bant kayd: gibi dinlemenin teorik olarak
miimkiin oldugunu iddia ediyordu; bazen “Tas Bant1 Teorisi” ola-
rak da adlandirilan bir inamig bu. Lethbridge’in 1961°de yayimla-
nan kitab1 Ghost and Ghoul [Hayalet ve Gulyabani] paranormal

4 Memleket, dogup biiyiinen yer. (¢.n.)
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aktivitelerle kars1 karsiya kaliginin canli anlatimlariyla dolu bir
kisisel aragtirma metni. Her bir vakaya iligkin verileri “her ka-
dim nesnenin i¢inde onun ge¢mis Gykiisiine ait bir seylerin sakh
kaldig1 ve giin 1s181na ¢ikmak igin sadece uygun muameleye ma-
ruz kalmay: bekledigi” tezi acaba gergekten dogru mu diye ipug-
lar1 bulmaya ¢aligan bir dedektif edasiyla inceliyor. Lethbridge
asir1 miktarda enerji salinimina yol agan olaylarin tasa topraga
niifuz ettigine inaniyordu. Ona gore 6liim, ihanet, kalp kiriklig,
intihar ya da savasg gibi travmatik deneyimlerden kesitler, bu de-
neyimlerin biraktiklar: izlerin musallat olmasi yoluyla ya da bir
ortamdaki belli belirsiz yankilanmalar seklinde zamanla tekrar
tekrar yinelenebilir. Berlin’in kentsel alaninda on yillar 6ncesin-
den bugiine ulasarak taglara carpip yankilanan sesler duymak
miimkiin mii? Bizler bu sesleri isitebilir miyiz, okuyabilir miyiz,
sifrelerini ¢ozebilir miyiz? Benim burada yapmaya ¢alistigim bu
mu?

Morfik rezonans ve kolektif bilin¢gdisi hipotezi 1980’le-
rin baginda, bir bagka Britanyal bilimden sapmig bilim insam
olan, Cambridge ve Harvard'da egitim gérmiis biyolog Rupert
Sheldrake tarafindan ortaya atild;; o da Lethbridge gibi “yol-
dan gitkmig” ve paranormal fenomenleri aragtirmaya baglamigti.
Sheldrake’e gore “morfik alanlar” ortak deneyimleri depolayan
kolektif hafiza bankalar gibidirler. “[Bu alanlar] gegmisten ge-
len anilarin zaman ve mekan iginde hareket etmelerini saglar,”
diyor. “Ahgkanliklar, hatiralari, iggiidiileri, telepatiyi ve yone-
limleri agiklamaya yardimeidirlar. [Bu alanlarin] i¢kin bir hafi-
zalar1 vardir.” Sheldrake’in 1980’lerde tinsel olana yonelik olarak
yliriittiigii aragtirmalar onun bilimsel ¢evrelerden aforoz edil-
mesine yol agmigsa da aradan gecen zaman zarfinda epigene-
tik cahgmalar genel olarak kabul gormeye basladi. Ge¢mis de-
neyimlerin kusaktan kusaga gecen etkisini ve edinilmis kigilik
ozelliklerinin miras alinmasim arastiran epigenetik bilimi dav-
ramiglarin ve gevresel etkenlerin genetik malzemede nasil iz bi-
rakabildigini ve “gen ifadesi’ni nasil etkileyebildigini inceliyor.
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Sheldrake’e gore alisilmisin diginda olan ve genel kabul gérme-
yen yontemler nitelikli bilim insanlarinin elinde beklenmedik
buluslarin yolunu aralayabiliyor. Feng Sui ustas1 Parvati de bu
goriise katihyor: “Hafiza alanlariyla ¢evrelenmis durumdayiz,”
demisti oturdugum daireyi ilk kez ziyaret ettiginde. “Her olay,
bilgisayarlarin sabit disklerine benzeyen morfik alanlarda depo-
laniyor. Orada kalhyor ve agiga ¢gikarilmadiklar: takdirde de etki-
lerini siirdiiriiyorlar.”

“Geg¢mis 0Olii degildir; gegmis bile degildir hatta. Kendimizi on-
dan ayiririz; ona yabanciymisiz gibi davraniriz.” Christa Wolf’un
1976'da yayimlanan hatirati, Kindheitsmuster [Cocukluk Hal-
leri] boyle baghiyor. Wolf Naziler doneminde ¢gocukmus ve o sira-
lar Dogu Prusya’da olan, simdi Polonya’nin siirlar iginde kalan
bir koyde yagiyormus. Her sabah koyiin iginden yiiriiyerek Her-
mann-Goring StraBe’ye sapiyor ve Adolf-Hitlers Gasse iizerin-
deki kiz okuluna gidiyormus. Bir¢ok sehir ve kasabada bu isim-
leri tasiyan sokaklar varmis. Berlin'de de Theodor Fontane’nin
Effi Briest karakterinin oturdugu Koniggratzer Strafe 1935'ten
1947'de adi1 StresemannstraBe olarak degistirilinceye kadar
GoringstraBe adim tasimis. Ocak 1945’te, Christa Wolf on bes
yasindayken, o ve ailesi dogudan ilerleyen Kizil Ordu’dan kag-
mak i¢in bir kamyonla kdylerinden ayrilmiglar. Miilteci olup ba-
tiya dogru kagmak igin evlerini terk eden yedi milyon kisinin
arasina karigmiglar.

Wolf’un hatirat1 cocuklugunun gegtigi koyii yetigkin bir ka-
din olarak, kocasi, erkek kardesi ve ergen yastaki kiziyla birlikte
ziyaret edisini aktariyor. Bu geziyi ve gezinin yeniden canlandir-
dig1 unutulmus sahneleri miitereddit bir dille yeniden anlatir-
ken bir anhk bakiglar veya yarim kalan ciimleler hatiralar: kare
kare geri getiriyor, Wolf da o anlar1 tecriibenin 1g181na tutarak
bugiiniin goéziiyle yeniden degerlendiriyor. Zulme ve ayrimcihiga
bakmasini saglayan titrek goriintiiler ¢ocuklugunun cevapsiz
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kalmig sorularim agik ediyor. Sokaklar1 Hitler'in ve adamlari-
nin isimlerini tagiyan, Hitler Gengligi'ne iiye olmanin zorunlu
tutuldugu, ve evin salonunun duvarinda Fiihrer’in bir portresi-
nin asil1 durdugu bir kdyde biiylimek totaliter ideolojinin insa-
nin iliklerine iglemesi demekmis. 1945’in o feci ilk aylarinda bile,
Ikinci Diinya Savasrmin kaybedilebilecegine ¢cocuk akhyla asla
inanamadigim hatirhyor Wolf.

Wolf’un ge¢misi sorgulamasinda hafiza bash basina bir ka-
raktere doniisiiyor, teklifsiz miidahalelerle anlatimin akisini de-
gistiriyor. “Hafizanin, belirli bir kelimenin etkisiyle, beklenme-
dik sahneleri yeniden oynatmasinin herhalde bir nedeni vardir,”
diye yaziyor Wolf. Onun goziinde, hatirlama edimi sadece gec-
mise yapilan bir yolculuk degil, aym zamanda etik bir girigim.
“Kullanilmayan hafiza kaybolur, yok olur, tamamen eriyip gider
- ne trkiitiicii bir diisiince,” diye yaziyor. “Muhafaza etme, ha-
tirlama becerisinin gelistirilmesi gerek. I¢ goziiniiziin 6niinde
hayali kollar gikiyor bedeninizden ve koyu bir sisin ortasinda
amagcsizca havay yokluyor.”

Christa Wolf cocuklugunun gectigi koyii yeniden ziyaret edip
kendi kizindan da buna taniklik etmesini isteyerek hafizasinin
miihiirlenmig boliimlerini kirip agmaya ve iglerindeki kiiflii sey-
leri agiga gikarmaya girisiyor. Bir ¢ocuk olarak kendisinin go-
reli masumiyeti iizerine diigiiniirken bir parantez acarak sunu
not diisiiyor: “Bu iilkede masumiyetin hemen hep yasla olgiil-
diigii gercegini goz ard1 edemezsiniz.” Savag sonrasinin uns geht
es doch gut -biz gayet iyiyiz- siariyla sarilip sarmalanan ac1 ve-
rici hatiralarin, suglulugun ve utancin bastirilmasi savasi yasa-
yarak goren kugaklarin bilingaltinda gercgeklestirdikleri bir isti.
“Hafizanin, islevini tiimden yitirmeksizin, iginde kag tane kapisi
miihiirlii kasa dairesi barindirabilecegini kendinize sormalisi-
niz,” diye yaziyor Wolf. “Duvarlar1 zamanla ¢iiriiyiip dokiilebi-
len o kasa dairelerini miihiirlemek ve yeniden miihiirlemek igin
siirekli olarak ne kadar enerji ve ne tiirde enerji harciyor hafiza-
mz?”
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Utang garip bir konu. Kendi derinlerinizdeki batakligin i¢inde
neler barindirdigini diigiinmeksizin bir bagkasinin utancina sug-
layic1 bir edayla parmak sallayamazsiniz. Ne var ki utang agik-
liktan gekiniyor, kendini ortaya koymak, hele hele irdelenip tar-
tisilmak istemiyor. Biitiin bir toplumu etkisi altina aldiginda bile
nadiren ortak bir sitnanma olarak kabul gériiyor. Daha ziyade,
kimse gérmeden iltihaplamyor ve inatla bireyselmis gibi algila-
nan bir yaraya doniisiiyor.

Almanya’nin yirminci yiizyildaki ge¢migine iligkin yazilan-
larda utang da tipki refakatgileri sucluluk ve bastirma gibi sik
tekrarlanan bir tema. Savas sirasinda Bavyera’da dogan Alman
yazar W. G. Sebald Almanya’nin ge¢misinin karmagikliklarini
elealdigidenemesini 1999°'da yayimladiginda neredeyse otuz y1l-
dir ingiltere’de yasamaktaydi. “Onlarin handiyse dogal refleks-
leri,” diyor Sebald savas sonrasindaki Almanlardan s6z ederken,
“sessiz kalmak ve baglarim 6teki tarafa ¢evirmekti.”

Bugiine dek kuruyup tiikenmemis olan ve kaynagini devletimizin
temellerinin iizerinde yiikseldigi cesetlerde bulan ruhsal

enerji akis, savag sonrasi y1llarda ve esasen halihazirda da
biitiin Almanlari, demokrasinin hayata gegirilmesi gibi olumlu
hedeflerden ¢ok daha siki bigimde birbirine baglayan bir sur.

Burada Alman tarihinin bu dénemini ele alip bana ait olmayan
bir ge¢misi eselemem kendi utang dolu duygularimi, Kendini ne
samyor? tiiriinden duygular1 da agiga cikariyor. Biz Ingilizlerin
kendimize has bir bastirma, ilikleme ve agzimizisikitutma iislu-
bumuz var. ingiltere'de ulusal utancin ortak sebepleriimparator-
luk ge¢misi ve somiirgeciligin glinahlariyla baglantili ya da daha
yenilerde, Avrupa Birligi'nden ayrilma karariyla. Kendi beden-
lerimizden de, epeyce, Almanya’da oldugundan ¢ok daha fazla
utanmiyoruz. Mesela bir ingiliz plajinda insamn iizerindeki her
seyi cikarmasi genel olarak kabul gérmez. Fakat ingiliz utang
duygusunun kokleri biiyiik 6lciide sinifsal yapiya uzanir. Ses
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tonu ve ifade bigimleri toplumsal hiyerarsideki goreli konumlara
gore incelikle ayarlanir ve herhangi bir ingiliz isitir isitmez bu
farklar1 anlayabilir. istemsizce gerceklesen bir zihinsel hesapla-
mayla sabit simif hiyerarsisi i¢indeki yerinizi belirlersiniz. Farkl
baglamlarda kendinizi gorece ¢ok alt ya da ¢ok iist bir simifsal
basamakta bulabilirsiniz, ki her iki durumda da utanirsimz.

Kiiltiirel normlara ve bagkalarinin tepkilerini algilayisimiza
sinmis bir sey utanma duygusu, bu nedenle de etkisini goster-
mesi i¢in bir tamiga ihtiya¢ duyuyor. Kendi utancimzla muhatap
olabilmeniz o tamkla bir bag kurmaya ¢alismanizi gerektiriyor:
basimizi egip yere degil, yukariya ve karsiya bakmamz gereki-
yor. Sokakta bir bagkasiyla g6z goze gelmeniz gerekiyor. Bir ke-
recik olsun gardimiz1 diisiirmeniz gerekiyor. Sebald’in denemesi
Almanya'da yayimlandiginda Almanlarin yasadig) travmay: me-
sele ettigi icin elestirilmisti. Ikinci Diinya Savasr'nin failleri aym
zamanda kurban olarak goriilebilir miydi? Sebald, yazdig 6n-
sozde, 1930 ile 1950 arasindaki yillar s6z konusu oldugunda, “biz
gozlerimizi ayni1 anda hem dikiyor hem de kagiriyoruz” diyordu.
Bu ad1 konmamis grup dinamigi ¢cok gegmeden kaliplagip kiil-
tiirel bir norm halini almigti: “toplum -baglangicta tam bir pa-
nik duygusuyla- adeta higbir sey olmamig gibi devam etmeye ka-
rar verdi.”

Ahlaki ¢okiis, uyum saglayamamak, kayiplar. Almanya’nin bu
yenilgi doneminde, sehrin iggal altindaki topraklarinda her giin
yeni iktidar iligkileri tescil edilirken ¢ekilen bireysel ¢ilelerin her
birinin hazir bir cevabi var. Berlinli kadinlara isgalci ordularin
askerlerince tecaviiz edilmesi, Nazi askerlerinin savasin ilk yil-
larinda Dogu Cephesi'nde yaptiklar1 zulmiin karsisina konulu-
yor. Evsiz kalan sivillerin, miiltecilerin, savas esirlerinin ya da
hali bombardimanlarimi yasayanlarin travmasi, Holokost’un bii-
tiinciil gaddarhginin karsisina konuldugunda ise sahte bir egles-
tirme yapiyor olma riski var. Bir gsey yapanlar ile kendisine bir
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sey yapilanlarin birbirinden net bigimde ayrildig ikili bir dii-
zenden ziyade, grinin farkh tonlarim tagiyan genis bir alanda
bir kisim magdurlar diger magdurlarla yiizlesiyor. Savas yilla-
rinda hayatta kalabilen Berlinliler kurban-fail ikileminde si-
kismiglardi, masumiyet igbirlik¢iligin bulanik sularina batiyor,
suc¢a bulagmiglik hissi insanlarin ayak bileklerine yapisip birak-
miyordu.

Bombalarla yok edilen evlerdeki ailelerin biitiin fertleriyle
birlikte yitip gittigi Berlin'de bir¢cok kayip kayitlara gegmedi ve
suya, topraga, yikilmamig binalarin tasina, Tiergarten'de ha-
yatta kalan yedi yiiz agacin koklerine niifuz ettiler. Dort bir yan-
daki bog arsalar sehrin tenindeki yara izlerine doniistii. Kulla-
nilmayan, etraf1 ¢evrilmis ve iginde muhtelif yabani ot tiirleri
biten derme ¢atma arazi parcalar1 kentsel peyzajin ayrilmaz
bir bileseni oldu. Yakin ge¢misin travmatik olaylar1 bu arsala-
rin i¢inde bulundugu yari-kalici terk edilmislik halinde ifadesini
buluyordu bir bakima. Sayica ¢ok olan bu viranelikler hem savas
donemindeki kayiplara hem de bu kayiplara yol agan korkung
olaylara dair bir sey soyliiyordu. Terk edilmis halleri hem bir amt
hem bir uyariydi.

itiraf edenin suclarinin bagislanmasini saglayan giinah ¢ikarma
pratiginden farkh olarak, utan¢ duygusunun terapisi ruhsal iyi-
lesme vadeden bir anlatma ediminden degil, hayatin kendisine
kars1 daha kapsayic1 bir agikligi benimsemekten geciyor. Utang,
insanin kendisini su¢glamasin igeren bir duygu ve kisinin ben-
lik algisim1 dogrudan ilgilendiriyor. Korkuyla siki sikiya iligkili
ve korkuyla pekisen bir duygu oldugu i¢in, utanci itiraf etmek
ondan kurtulmak kadar zor. Kesfedilme tehlikesini ve aforoz
edilme olasihgim goze almaktansa sorumluluktan kaginmaya ve
bastirmaya yonelik refleksler 6ne gikiyor: saldiri, savunma, geri
¢ekilme. Acgikliktan yana bir tavir hepsinin en zoru.
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Hayata karsy boyle bir agiklik tavrinin tam tersi bir goriintii,
Almanya’da savastan kurtulan ve giineg bir yikinti manzarasinin
iistiinde yiikselirken sessiz sehre hayretler i¢cinde gozlerini kir-
pistirarak bakanlarin tavrinda ortaya ¢ikmigti. Harcin1 Prusya
toplumunun halihazirda her seyi bastirmaktan yana olan dav-
ranis kaliplarinda bulan muazzam bir bastirma gayreti ayakta
kalabilmek igin gerekliydi. Unutmak gerekli bir aragti. Bu grup
tavrinin ¢ok farkh yerlere varan sonugclari oldu. “Korkunun biyo-
lojisi” konusunda uzman olan nérobiyolog Gerald Hiither trav-
matize olmus bir toplumun nasil olup da “agikligini, merakini
ve giivenini, dolayisiyla da yeni bir durumu kabullenme beceri-
sini kaybedebildigini” anlatiyor. Kisi, kendi diginda bir felaket
yasandiginda, denge durumunu kendi edimleri ve hareketleriyle
yeniden saghyordu. Savas bittiginde geride kalanlar, ekseriya
kadinlarla ¢ocuklar sokaklardaki enkaz1 temizlemeye, yikinti-
nin kaosu ig¢inde bir diizen kurmaya, sehre ¢ekidiizen vermeye
girigmiglerdi. Olup bitenler hakkinda konusmak istemiyorlardi.

Mutfagimin zeminindeki sizan su birikintisiyle karsilasmamdan
hemen sonraki giinlerde, olup bitenlerin bana evliligimin duru-
muyla ilgili bir mesaj verdigine inaniyordum. Bir bakima, krizin
patlak vermesini sagladig icin eve miitesekkir hissediyordum
kendimi; beni yakindan bakmaya ve i¢inde bulundugum du-
rumu kavramaya zorladig: i¢in. Bu ¢agrinin kapsamin tiimiiyle
kavrayarak kendimden 6teye, buraya, buranin bugiiniine ve geg-
misine bakmam daha uzun zaman ald.

O giinlerde “bekar” bir kadin olarak bu yeni statiimden uta-
niyordum. Ailemin par¢alanmig olmasindan, onun biitiin parga-
larin bir arada tutamamis olmaktan utaniyordum. Fakat ayni
zamanda, eski kocamin bu statii degisikligini hoyrat¢a kabulle-
nisi, yekpare aile hayatimiz terk edip yeni bir sayfa agmaya hazir
olusu da beni kizdirmigti. Sanki yoklugu hicbir fark yaratmiyor-
muscasina, evi ve igindekileri bagka agidan hi¢ eksiltmeksizin,
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kendisini rahatca gekip ¢ikard1 denklemden. Sahneden sessizce
¢ikan bir karakter gibi gitti. Sessizlik ikimiz i¢in de yeni bir tepki
degildi; bu sadece sessizligin en son aldig sekildi. Duygusal ag1-
dan diisiik bir ruh halinde nasil yasayacagimizi ikimiz de bili-
yorduk: kendini siirekli meggul tut, yeni bir hayat kur, mutlu-
luga kars1 stratejik bir savunma yontemi olarak kendine cazip
bir ortam yarat.

Yoniimii yitirdigim o ilk aylara iligkin hatirladiklarim mug-
lak ve boliik porgiik, fakat hi¢ aklhimdan gitmeyen anlardan bi-
rinde en kiigiik oglumla onun yatak odasinda yere oturmus, Lego
parcalarini renklerine gore tasnif ediyoruz. Oglum yanimda sa-
birla oturup yaptigimiz seyin mantigini sorgulamaksizin bana
yardim ediyor ve ben bu fuzuli ise girismeme neyin sebep oldu-
gunu bilmiyorum. Lego’larin renklerine gore farklh plastik kutu-
lara konularak gecici bir diizen kazanmasi iistesinden gelebilece-
gimiz bir seydi. Kendimi, en azindan bir an i¢in iyi hissetmemi
saglamisti. Bir kaginma stratejisiydi. Bu silinip gitmis dénem-
den canl bigimde hatirladigim diger sey, li¢limiiziin -iki oglumla
benim- her gece benim biiyiik yatagimda birbirimize sarilarak
uyudugumuz. i¢giidiisel bir kararla yaptigimiz ve iizerine hig ko-
nusmadigimiz bir tercihti bu, her birimiz bu ii¢ koseli yeni ta-
kimyildizimizdaki dengemizi buluncaya kadar da devam etti.

Savas bitince siirgiinden Berlin’e donenleri sagkinhik ve yoniinii
yitirmiglik duygusu karsiladi. Gabriele Tergitin hatiratinda
1948de Ingiltere’den dogdugu sehre doniisii anlatihyor. Tergit
sehrin bombalanmis peyzajinda tek basina yiiriiyor. “Eski Bat1”
ot biiriimiis harap bir viranelik artik.

Annemle babamin yagadig1, benim de 1908'den 1928’e dek ¢ocuk
ve ergen olarak savag ve enflasyon yillarin1 yagadigim Landwehr
Kanalr'ndaki evden geriye kalan tek sey cuambali pencereleri
olan iki yan duvardi. Ortada, taglasmis bir selale misali ¢oken
merdiven vardi.
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Tergit sehrin mimarisinden geriye nelerin kaldigina bakarken,
buralarin eskiden nasil olduguna iligkin hatirladiklarim kendi-
sini karsilayan perisan goriintiiyle bir arada diisiiniiyor. Her seyi
kuskucu bir yaklagimla kayda geciriyor: peyzaj, harabeligi, tesa-
diifen karsilastig1 hi¢cbir pismanlik duygusu tasimayan Nazileri.
Eski bir arkadasina rasthiyor ve bu arkadasi ona, “siginmacilarla
dolu olan alt gegidin sel sularina agcilmasin1 emreden Hitler’in,
on iki bin Berlinlinin bogularak 6liimiine yol agctigim” anlatiyor.
“Her zamanki gibi Naziler kendilerini kurtarip halki kaderiyle
bag baga biraktilar.”

Kendisini kaybolmus, biiyiidiigii sokaklar1 taniyamaz halde
bulunca bir kadina yolu soruyor Tergit ve kadin cevap vermek
yerine bagiriyor ona:

“Niye bana soruyorsun? Ben burali degilim!” Bir miilteci,
yerinden edilmis ve bagka insanlarla nasil muhatap olunacagini
unutmus bir kisi. Her seyin bunda etkisi olabilirdi: Hitler
tarafindan yetistirilmis olmanin, kocasin ve ¢ocuklarini yitirmis
olmanin, Hitler Gengligi'nde ge¢cmis bir ¢gocuklugun, diger Alman
kadinlarla iligkilerin.

Tergit'in bu denli dogal bir bicimde ifade ettigi merhamet duy-
gusuy, Berlin’in savag sonrasi niifusunun -milyonlarca Alman’in
Dogu’dan tehcir edilmesiyle giinde yirmi bin artan bir niifusun-
biiyiik boliimiinde yoktu. Nazi propaganda sisteminin iistiin Al-
manya imajin olusturmakta kullandig yalan kiiltiirii niifusun
kendi algilarina giivenme yetenegini kaybetmesine yol agmisti.
Geriye kalan yurttaglar dagilmis bir haldeydi, sadece hayatlarini
stirdiirmenin yollarimi diisiiniiyorlardi.

“Eski Berlin’in girisi, on yillarca sehrin merkezi olan” Pots-
damer Platz’a vardiginda Tergit tek sey buluyor: “bir enkaz y1-
gin1. Istasyonlar yikilmis, giizelim Potsdam Istasyonu, giiney
Almanya’dan gelen amcalarimi, teyzelerimi kargilamaya git-
tigim ve biiyiikannemleri ziyaret etmek igin trene bindigim,
Schwechten’in yaptigi Anhalter Bahnhof...” Bu enkaz yigininin
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oldugu yer, eski Potsdamer Bahnhof, savastan sonra yillar boyu
diimdiiz ¢iplak bir viranelikti, bir ucunda Berlin Duvar ve
1980’lerin son déneminde de ¢ilgin bir agik ¢ars1 alani olan Po-
lenmarkt, yani “Polonya Pazar1” vardi. 1998'de, birlesme son-
ras1 kentsel yenilenmenin sancilar siirerken biitiin bu alanin
iizeri ¢imle kapland1 ve her ne kadar pek kimse burada yiirii-
ylis yapmasa da bir “Gezinti Yeri” haline doniistiiriildii. Bu ¢i-
menlikli tepe Ikinci Diinya Savasrnda yapilan zuliimlerin, tren
raylarinin, enkazin, kemiklerin, her seyin altina siipiiriildiigii
uzun yesil bir haliya benziyor. Kaybolup giden istasyonu hatirla-
maktansa kolayindan iistiinii ortiiveren bir kargi-amit. Gabriele
Tergit'in ad1 verilmis buraya.

Hannah Arendt’in 1950’de Almanya’ya doniisiinde yazdiklan zi-
yadesiyle ferasetli gozlemler olma niteligini koruyor. Savastan
kurtulan Almanlarin, on y1l boyunca totaliter bir yonetim tara-
findan sartlandirilmis halde yasadiktan sonra, simdi kendile-
rini i¢inde bulduklar yikimla yiizlesebilecek donanimdan yok-
sun olduklarim goriiyor. “Totalitarizm kokleri oldiiriiyor,” diye
yaziyor. Naziler tarafindan yonetilme deneyimi, “onlar1 spon-
tane konusma ve kavrama yeteneginden yoksun birakti, oyle
ki simdilerde, kendilerine rehberlik edecek hicbir resmi ¢izgi
olmadi@) igin diisiincelerini ifade edemez ve duygularim yete-
rince dillendiremez haldeler.” Derin bir ¢aresizlik vardi, sadece
savagsi kelimenin tam anlamiyla kaybeden askerler arasinda de-
gil, ayn1 zamanda varolus ortamlarim kaybeden siviller ara-
sinda da.

Almanlarin kendi bin y1llik tarihlerinin yikintilar: arasinda
habire t6kezlediklerini, tarihi binalarinin mahvolmasina
omuzlarini silktiklerini ya da etraflarindaki tiim diinyay:
pencesine alan dehgetengiz olaylar kendilerine hatirlatildiginda

Hannah Arendt, Formasyon, Siirgiin, Totalitarizm: Anlama Denemeleri 1930-
1954, gev. Ibrahim Yildiz, Dipnot Yayinlari, 2014, sf. 357.
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icerlediklerini goren biri, megguliyetin onlarin gergeklige karg:
kullandiklar1 baghca savunma haline geldigini anlamaya baglar.+?

Cogu kisi o yikimla -ahlaki ¢okiislerinin goriiniirdeki kam-
tiyla- yiizlesemedigi i¢in basinm1 bagka yone ceviriyordu. Binala-
rin arka tarafinda yillarca giivenli bicimde gizlendikten sonra
bir anda agikta kaliveren yangin duvarlari gibi onlar da birden-
bire korunmasiz kalmislardi. Sekte, bu siiregiden fel¢ hali, in-
sanlarin ortada kalmighgini g6z ardi ediyordu. Arendt’inki gibi
yazilar veya Tergit’in roportajlar1 ya da Christa Wolf’'un hatira-
larin1 belli bir bilingle hafizasindan ¢ekip ¢ikarmasi bunlarin
ag1ga ¢itkmasin saglayabiliyor, bir yandan da hafizanin bilingalti
miidahaleleri lizerlerine diigeni yapiyorlar. Biitiin bunlarin talep
ettigi sey aym: goriiniirliik saglayacak bir kirilma.

Gecmisteki bu dm1 goziimde canlandirabilmek ve savas son-
rast Alman zihnindeki ikilemi anlayabilmek cabasiyla cesitli
metinleri okumay siirdiiriirken “Mitscherlich” ad1 karsima ¢i-
kip duruyor. Her ikisi de psikanalist olan Alexander ve Mar-
garete Mitscherlich 1967°'de yayimlanan ve Bat1 Almanya’daki
yaygin duygusal ve toplumsal sorunlara psikanalizin aragla-
riyla bakmay1 deneyen ezber bozucu kitabin yazarlariydi. Die
Unfihigkeit zu trauern [Yas Tutamamak] adh kitap, savas-son-
ras1 Bat1 Alman psikolojisinde zihinsel enerjinin bir giizergah
degisimine ugratildigim teshis ediyordu. Yakin ge¢misle olan
kopriilerin bir¢ogu yikilmis ve olup bitenlerin yalnizca belirli ki-
simlarimin hatirlanmasina imkén verilmisti. Kaginma strateji-
leri gelistirilmis, yiizeysel bicimde dost canlis1 olan bir davra-
ms kahb: inga edilmigti. Tktisadi kalkinma ortak hedef haline
gelmis, acik yaralarin iizeri isle, refahla, bunaltic1 idari rutin-
lerle kapatilmigti. Nazi ideolojisinde insa edilen Ich-Ideal*3 Gyle-

1 A.ge.,sf. 358.
Benlik ideali. (¢.n.)
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sine temelden yikilmist1 ki, diye yaziyordu Mitscherlich’ler, her
birey oziinde itibar kayb1 ve ruhsal yoksullasma yasiyordu. Sa-
vasn bitigiyle ortaya ¢ikan psikolojik acil durumdan kurtulmak
ve tam bir melankoliye gomiilmemek i¢in bilingaltindaki kendini
koruma mekanizmalarina ihtiya¢ vardi. Ruhsal enerji, hatirla-
maktan ziyade inkar gayretine kanalize edildi, bu da hareketsiz-
lige ve duygusal katilagmaya -bir Ich-Entleerung haline- egonun
tiikenip gitmesine yol agt1. Mitscherlich’lerin kitab1 uzun zaman-
dir sahip olunan tabulara dokunuyor, bastirmanin kisir dongii-
siinii kirarak toplumun iizerinde iz birakan daraltilmis gergek-
lik algisin1 sarsabilmeyi umuyordu. Bu iddiah kitabin g6z 6niine
serdigi kolektif ruh hali, Michael Schmidt’'in 45°ten Sonra Ber-
lin’deki fotograflarina egemen olan sekte haline benziyor.
Mitscherlich’lerin kitabindan sonra giindeme gelen ve Al-
mancanin o olaganiistii kelimesi Vergangenheitsbewiiltigung
-gecmisi idare etmek, veya ge¢misle basa ¢ikmak, hesaplasmak-
ile 6zetlenen kararlihga ve 1968 Ogrenci Hareketi’ne ragmen, bi-
lingaltin1 bastirma mekanizmalar1 ge¢misi basariyla bugiinden
uzak tutmay siirdiirdii. Mitscherlich’in gercekleri ortaya koy-
masinin iizerinden kirk yildan fazla ge¢migken bir¢cok sorun
¢oziilmemis halde duruyor. 2011'de yayimlanan Die geheimen
Angste der Deutschen [Almanlarin Gizli Korkulan] adh bir ki-
tapta, aile terapisti Gabriele Baring sunu yaziyor: “normal bir in-
sanin savas ve diktatoérliik benzeri deneyimleri geride higbir ka-
hc etki birakmaksizin hazmedebilecegi fikri bugiin bile gegerli.”
Baring sistemik terapi alanindaki tecriibesinden yararlana-
rak savasin birinci elden taniklarinin, ayn1 zamanda da onlarin
¢ocuklarinin ve gocuklarinin g¢ocuklarinin iizerine diisiirdiigii
biiyiik golgeyi anlatmak icin kendi hastalarindan 6rnekler ve-
riyor. “Derin keder ancak bir deneyim olarak yasandig1 zaman
insanin yasananlar1 kabullenebilme sansi vardir,” diyor. Kitabi
duygularin akisinin sekteye ugradigina isaret eden terimlerle
dolu: Gefiihlsstau, Blockaden, Abkapselung - duygusal tikanma,
blokaj, kopus. Schuld - sugluluk- da var; en ¢ok da Schweigen
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- sessizlik. Hayatlar seklini aile sirlarindan ve hig¢bir disavurum
veya ifade imkani bulamayan kasvetli, bogucu travmalardan alir
olmus. Berlin’in savag sonrasindaki bombos ve viran haldeki ke-
simlerinin dokusu, anlatilmamis ne ¢ok hatira ve on yillar bo-
yunca akitilmamisg ne ¢ok gozyasi barindiriyor kim bilir?

Daha ilerilere bakmaya ve ge¢misin penceredeki manzara-
nin gosterdigi kisimlarini irdelemeye basladigimda buradaki
mesajin ayni zamanda evle, mekanla, toprakla ve sehrin ruhuyla
ilgili bir mesaj oldugunu kavriyorum. Tam anlamiyla farkinda-
lik edimiyle ilgili bir sey bu. 1945’ten sonra Berlin’de, oturdugum
bloktaki evlerden ii¢ii hari¢ hepsi yikilmigken gozde canlandir-
manin daha zor oldugu bagka kayiplar da varmis. Binalarin ta-
sina sinmis felaketler. Sehrin sokaklarimin altindan dip akin-
tilar1 halinde akan bastirilmis duygular. Yiiksek su tablasinin
zeminine sizmaya devam eden tiiketilmemis keder.
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XVI. CIKMAZ

1945 mayisinin ilk giinlerinde Kizil Ordu Berlin’in sokaklarina
tellallar salmisg, on bes ila elli bes yas arasindaki herkesin go-
reve yazilip enkazi kaldirmaya baslamasi ¢agris1 yaptirmis. Ge-
ride neredeyse hic erkek kalmadigindan bu is daha ziyade kadin-
lara diigsiiyormus, uzun zincirler olusturuyor, tuglalari taglar tek
tek elden ele gegiriyorlarmis. Tanmiklarin anlattigina gore Berlin
artik bir kadinlar sehriymis:

Her yerde sadece kadinlar vard, ikigerli ve daha genis gruplar
halinde, kafelerde igtiklerinin paralarini kendileri 6diiyor,

odun kesiyor, enkaz kaldiriyor, erkeklerin igini yapiyorlardi. Kig
bastirirken her ii¢ kadin veya kizdan biri kayip kocasinin, erkek
kardesinin ya da oglunun pantolonlarin giyip ¢ikiyordu sokaga.

Bu Triimmerfrauen, yani enkaz kadinlari, yasadiklar ¢evrede
diizene benzeyen bir seyi yeniden kuruyorlardi. Ayn1 zamanda
Naziler de birdenbire goriinmez olmuslardi. Bir gorgii tanig),
“Cok hizh olup bitti,” diye anlatiyor. “Birdenbire farkh giyin-
meye bagladilar, biitiin iiniformalar, niganlar ortadan kayboldu,
ve ‘mecbur birakilmisty’ hepsi de... Degisim o denli hizhiydi ki,
saka gibiydi.” Herkesin gozii 6niinde saklaniyorlardi. Bir yandan
da, Sovyet isgalciler atolyeleri ve fabrikalari1 dagitmaya, mallara,
nakit paraya, sanat eserlerine ve kiitiiphanelerdeki arsivlerin ta-
mamina el koymaya bagladilar. 1945 sonbaharina gelindiginde,
Alexandra Richie’ye gore, “makine iiretim kapasitesinin yiizde
sekseni ile hafif ve 6zel sanayi liretiminin yiizde altmisy, yiiz-
lerce tren vagonu ve rayiyla birlikte alinip gotiiriillmiisti.”

ikinci Diinya Savasrnda oyuncak iiretimine resmi bir kararla
ara verilmisti. Gokten bombalar yagarken ve insanlar toplu
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halde tahliye edilirken, Sala-Spiele’nin matbu karton kutular-
daki salon oyunlarina, bilhassa Fiihrer-Quartett’e pek bir talep
olamazdi. Sala biraderler askere alinmak i¢in fazla ihtiyardilar,
ne var ki birkag kusak erkegin 6lmiig ya da esir diismiis oldugu
son aylarda ergen oglanlarla birlikte daha yagh erkekler de top-
lanip sonu yaklagsan Nazi Almanyasr’n1 savunmak i¢in cepheye
gonderilmisti.

Savas yillarinda Sala’larin neler yaptigini1 bulma ¢abalarim
sonug vermedi. Eve iligkin yap: kayit belgelerinden ¢ikarabile-
cegim kadar hikdye cikarmig oldugumdan Landesarchive git-
meye karar verdim. S-Bahn hatti iizerinde, Anhalter Bahnhof’un
kirk dakika kadar kuzeyindeki argiv kurumu on dokuzuncu yiiz-
yila ait ve i¢ mekani ne yazik ki cam bolmelerin ve iddiali yon-
lendirme tabelalarinin eklenmesiyle yeniden tasarlanmig olan
kocaman bir tugla binada bulunuyor. Resepsiyondaki gorevliler
yardimsever davranip beni kabul ediyor ve oturmam i¢in okuma
salonundaki bir masay1 gosteriyorlar, orada en favori arama ke-
limelerimi veri bankasina giriyorum. Landwehr Kanal'm: ara-
tinca binden fazla sayfa, ilaveten de bin iki yiiz resim ¢ikiyor
karsima. 1930’lardan kalma cinayet veya intihar siiphelerini
ayrintili olarak ele alan polis belgeleri var: sulardan cekilip ¢1-
karilmis yeni cesetler. 1899'dan kalma bir resim Schoneberger
Kopriisi'nii gosteriyor, oymal mazgallar1 olan kavisli bir tag
koprii ile suda giden tekneler. Ayni k6prii 1945'ten kalma bir re-
simde de karsima ¢ikiyor, bu kez i¢ organlar1 sokiilmiis, kanalin
sularinda yiiziiyor, arkaplan da bombalanmis evlerden ibaret.
Bu evlerden biri Sala’larin evi mi acaba? Bilmek imkansiz. Veri
bankasina “Sala” ismini verdigimde aile sirketinin ta 1848den
kalma kurulus belgesi geliyor 6niime. Ancak Sala-Spiele’ye ait
hi¢bir ayrintili kayit tutulmamig. Sonuna vardigim yol bagka
bir yere acilmiyor. Deneyebilecegim bir arsiv daha var: Bun-
desarchiv, Almanya Federal Arsivi. Nasyonal Sosyalist Parti
NSDAP’nin iiyelik kayitlarin onlar ellerinde tutuyor. Cevrimigi
bilgi edinme talep formunu doldurup on bes avroluk arastirma
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iicretini hesaplarina gonderiyorum ve ne gikacak diye beklemeye
baghyorum.

Savag bitip de Berlin kendisini sonu goriinmeyen bir belirsiz-
ligin i¢inde buldugunda sehrin statiisii bir gecede fiilen degis-
mis, siddetli catigmalarin tam hedefinde olmaktan da, elde
edilmesi i¢in hunharca savasilan bir 6diil olmaktan da ciki-
vermigti. Miittefikler Almanya’yr parcalamaya dair cografi ka-
rarlarin taslagin1 daha 1943'te yapmiglard, fakat nihai ¢izgiler
Temmuz 1945’te “Uc Biiyiikler” denilen Birlesik Devletler, SSCB
ve Biiyiik Britanya’nin katildig1 bir konferansta ¢izildi. Konfe-
rans Potsdam’da, Heiliger See kiyilarinda, Lenné’nin bahgele-
riyle gevrili olan Cecilienhof Sarayr’nda yapildi. Berlin haritasi-
nin iizerine gelisigiizel bir zikzak ¢izilip sehir, her biri Birlesik
Devletler, Biiyiik Britanya, Fransa ve SSCB’ye verilecek ve ortak
bir yonetimle idare edilecek dort kesime ayrildi. Almanya, top-
raklara sahip olma anlaminda hala varhgin siirdiiriiyordu belki
ama egemenligini kaybetmigti.

Sehirdeki kesimlerin siirlarinin kahin kirmizi bir ¢iz-
giyle isaretlendigi 1952 tarihli bir haritam var. Bu ¢izginin iz-
ledigi diizensiz giizergah benim oturdugum mahalleye yakin-
lagtik¢a biisbiitiin gariplesiyor. Tiergarten’in dogu kenarinin
yakinina kadar gelip Brandenburg Kapisrmin 6niinden gegtik-
ten sonra keskin bir doniigle saga Lennéstrafe’ye sapiyor, sonra
BellevuestraBe’de keskin bir sol yaparak Lenné-Dreieck olarak
anilagelen miitecaviz bir licgen olusturuyor. Diger kosede ¢izgi
yeniden saga doniiyor ve StresemannstraBe’ye, sonrasinda da
doguya Kreuzberg’e dogru yoluna devam etmeden 6nce, eski-
den Potsdamer Bahnhof’la tren raylarinin oldugu bos arsanin
ii¢ kenarim gevreliyor. Bu zikzakh giizergahin saptig1 yan yol-
lar, haritadan bakildiginda pek anlamli gelmiyor insana. Sinir
¢izgilerinin mantig), savasin sonunda kimin ne eldeettigine ilis-
kin toprak anlagmazliklarinin ve siyasi ¢gekismelerin neticesinde
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olusmus. Daha sadece birkag sene 6ncesine kadar sehrin nabz-
nin attig1 bu bolge, artik farkh isgal giiclerinin arazileri arasinda
kalan dokiintii bir kenar mahalleden bagka bir sey degilmis.

Sala’larin Ufer iizerindeki evi Bat1 Berlin’in Amerikan kesi-
minde, ancak Britanya kontroliindeki kesimin baslangi¢ nokta-
sina sadece iki blok uzakta kalmis, Kanal'in karsi tarafinda An-
halter Bahnhof’un arkasinda ise Sovyet kesimi baghyormus. Ev
neredeyse tam tamina, ii¢ kesimin kargilagtig liggenin tepe nok-
tasindaymis. Hangi yone kisa bir yiiriiylis yapsaniz, kendinizi
farklh bir iggal giiciiniin kurallarina tabi bulacaginiz bir durum.
Savastan zarar gormeden kurtulan Demiryollar1 Bagkanhg-
nin Merkez Binasi da kil pay1 Amerikan kesiminde kalmig. An-
cak demiryollarinin kendisi Sovyet denetimindeymis. Savastan
sonraki ilk y1llarda Sovyet askeri idaresi binay: kullanmayx siir-
diirmiis, fakat iggal giicleri arasindaki sorunlar derinlestikce bu
bina da toprak anlagmazliklarinda bir koz haline gelmis. O istik-
rarsiz yillardaki her olay gibi bu meseleyi de nasil anlatacaginiz
kimlerle miittefik oldugunuz belirliyor. O donemeiligkin her an-
latinin bir Dogu bir de Bat1 versiyonu var.

Bu anlagmazliklar biitiin Berlinliler gibi Sala’lar1 da etkile-
mis olmali. Belki de ¢atisma konusu yerlere gayet yakin mesa-
fede oturmalar1 nedeniyle bagkalarindan daha da fazla etkile-
migtir. Fakat o donemden benim elimde olan yegane belge Yap
Kayit Belgesi Miidiirliigii'niin mimari planlari; mesela, 1947'de
on tarafa bakan dairelerle yan bloktaki daireleri birbirinden ay1-
rarak, her katta lenduha gibi tek bir apartman dairesi yerine
daha kullanigh ikiger daire olmasini saglamaya yonelik ¢izimler.

Kocam bir daha donmemek iizere evden ayrildiginda i¢indeki
her seyi birakmisti. Annesinin aldig: gatal bigak ve tabak taki-
mini, mobilyalar: ve miizik sistemini, ¢arsaflarla havlulari, kat-
lanir merdivenle alet kutusunu, camasir makinesini, kitaplar:.
Bir agamada giysilerini ve tablolardan en sevdigi birkag tanesini
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almaya geldi ama hepsi bu. O siralarda, zalim bir s6kiip ¢ikarma
eylemi gibi gelmisti bu bana, biinyeden ¢ikarilan geyin birak-
t1g1 baba/koca seklindeki o bosluk sanki kendiliginden kapana-
bilir, mevcut doku o boslugu yeniden doldurabilirmis gibi. ilis-
kimizin Sifir Noktasi. Artik buna farkh bakiyorum, daha ziyade
hayatta yepyeni bir sayfa agmak i¢in bana ¢eyiz birakilmig gibi.
Bosanma anlagsmamizda Tempelhofer Ufer’deki daire benim iis-
tiime gegiriliyor. Benden 6nce Sala’larin da yaptig: gibi ben de
yan blogu kapatiyorum, oray: daha rahat oturulabilecek iki da-
ireye boliiyor ve daireden ayrilan yan bloktaki bu alam kiraya
vermeye ¢ahisiyorum. Gelir elde etmek igin kelimelerdense du-
varlara giivenmek daha iyi. Ben artik mal miilk sahibi ve su ke-
narinda oturan bir burjuva kadimim.

1947’ye gelindiginde savas doneminde kurulan ittifakin artik
sona erdigi netlesmigti. Sovyetler, Miittefikleri buray: terk et-
meye zorlama amaciyla bir yi1ldirma ve engelleme kampanyasina
girisip suyu ve elektrigi 6nceden haber vermeksizin kesmeye,
sehri Nazilerden arindirma kisvesi altinda yetkilileri kagirmaya,
oldiirmeye ve on binlerce kisiyi hapse atmaya baslamiglardi.
Bu siddet ortam ertesi y1l da devam ederken Amerikan askeri-
yesi Sovyetleri Demiryolu Bagkanhg: binasindan gikartti, fakat
bunun neticesinde Bat1 Berlin'deki S-Bahn seferlerinin kesin-
tiye ugramasi onlara hizla geri adim attirdi. Kisa bir siire sonra
grev yapan iki yiiz demiryolu is¢gisi Demiryolu Bagkanligim ba-
s1p, iicretlerinin Ostmark yerine Deutschmark olarak 6denme-
sini talep ettiler. Gemi aziya almis olan enflasyonu diisiirmenin
bir yolu olarak para biriminde reforma gidildi, Deutschmark’in
Bati Berlin’e girmesi ve paranin normal islevini yeniden gérmeye
baglamasi saglanarak karaborsa kontrol altina alinmak istendi.
Sonunda Sovyetler, demiryollarinin idaresini Dogu Berlin’e tasi-
dilar, fakat alevlenen husumet Amerikan trenlerinin kagirilma-
si da iceren bir strateji izlemelerine yol agt1. Sovyetler sehrin

181



cevresini sariyorlardi ve sayica ¢ok daha az olan Batih Miittefik-
lerin bu konuda yapabilecegi pek bir sey yoktu. Berlin kugatmasi
baglamigt1.

Evimizden Ufer'den asagiya dogru iki blok uzakhktaki Al-
man Teknoloji Miizesi’nin ¢atisinin izerinde giimiisi bir ugak
duruyor: Nisan 1948de baslayan ve sehre temel ihtiyaglarin
saglayan hava-kopriisiinde kullanilmis Rosinenbomber’ler-
den biri. Balkonumdan kanal boyunca saga dogru baktigimda
onu gorebiliyorum. Burnunu ¢evirdigi istikametteki hayali ugus
giizergahim izleyecek olsa Hobrecht’in pompalama istasyonuna
carpardi. 1949’da kusatma sona erdiginde miittefik birliklere ha-
yirsever bir koruyucu kuvvet olarak bakiliyor, Sovyetlerin ise
baskisindan ve zorbaligindan korkuluyormus. Ancak Bat1 Berlin
de ayakta kalabilmek i¢in disaridan yardima muhtag hale gel-
migti. Bagimsiz bir ekonomisi kalmamisti. Stalin’in Berlin ku-
satmasina son verdigi giin, batidaki yeni yonetimin -Federal
Almanya Cumhuriyeti'nin- anayasasi1 da yaymnlandi. Birkag ay
sonra, Alman Demokratik Cumhuriyeti kuruldu. Berlin sadece
savagin lizerindeki etkilerinden kurtulmaya ¢alisan yikik bir se-
hir degildi artik, ayn1 zamanda Soguk Savag’taki béliinmenin
giiclii bir simgesiydi.

Ocak ayinda bir aksamiistii, biitiin giinii masamda savas son-
rasindaki bu karmakarigik donemi kavramaya calismakla ge-
cirdikten sonra, oglanlara yemek yapmak iizereyken son bir kez
e-postalarima bakiyor ve Bundesarchiv'den bir e-posta geldi-
gini goriiyorum. Sala’lar hakkindaki bilgi edinme talebimi unu-
tup gitmistim, onlardan bir cevap gelmesini beklemiyordum.
E-postay1 iirpererek agiyorum. Bir mektup ve ekindeki iki belge-
den olusuyor. Herr Schelter mektupta, Sala-Spiele Verlag ile Sala
biraderler Bruno ve Curt hakkinda arastirip bulduklarim detay-
landiniyor. iki evrak bulunmus. ilk PDF’yi tiklayip aciyorum.
Gri-yesil bir kartotek figi arkah onlii taranmig: NSDAP Uyelik
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Numarasi 1106760, Curt Sala, Tempelhofer Ufer, dogum tarihi
01.06.1890. Curt Sala 1 Mayis 1932'de partiye katilmig. 1932'de!
Hitler heniiz sansolyelige bile gelmemisken! Curt Sala safkan bir
Nazi’ymis. icimi sikint1 basiyor, burada mutfagimda dikilmis,
bilgisayar ekranindaki bu belgeye bakarken iirperiyorum. i¢im
daha da titreyerek ikinci PDF’yi ac¢iyorum. Bu kez daha kiigiik,
turuncu bir kart var, bu da Curt i¢in, bu kez ad1 “K” ile yazil-
mig ama iiyelik numarasi ayni. Kartin arka tarafina zzimbalan-
mis siyah beyaz vesikalik fotografina 16.06.1934 tarihi atilmus.
Almay1 umdugum haber bu degildi. Yiiziimii kara ¢ikarmislar
gibi hissettim, hayal kiriklig1 ve bir anlamda tiksinti duydum.
Tebessiim etmeyen vesikalik portre bilgisayar ekranimdan bana
bakiyor: saglar1 dokiilen, belirgin bir burnu olan, takim elbiseli,
kravatl, alelade bir adam.

Bendeki bu duygu, lekelenmemis bir gecmisin bilgisine
ulagma arzusu kendi aile fertlerine iligkin kayitlar1 aragtiran
insanlarin hissettigi sey olmal.. Bu duyguyu Deutsches Histo-
risches Museum’un deposuna yaptigim ziyaretten ve orada Fiih-
rer-Quartett konusunda sordugum sivri sorulardan da hatir-
liyorum, Sala’larin bunu yapmak zorunda birakildiklarini, o
oyunu kendi 6zgiir iradeleriyle imal etmediklerini teyit ettir-
meye ¢aballyordum. Yonelttigim soru iizerine, Federal Arsiv’in
bu kayitlar1 bana basit ve etkin bir sekilde gondermesindeki ku-
sursuz seffafhik etkileyici. Gegmisin huzur bozan kisimlarin
topraga gomme arzusunun panzehiri olarak insana ferahlik ve-
riyor. Bununla birlikte, Bruno Sala’ya iiyelik kart1 gonderilme-
mis - bu onun parti iiyesi olmadig1 anlamina m geliyor? Ertesi
giin Bundesarchiv’deki Herr Schelter’e telefon edip bunu ona so-
ruyorum. Yardimsever ve dostane davranarak iki ayn arsiv sis-
temindeki biitiin parti evrakim kontrol ettigini ve Bruno’yla
ilgili hi¢bir kayda rastlamadigin1 dogruluyor. Bu olasihik tama-
men yok say1lamasa da, iiye olmus olmasi pek de muhtemel de-
gil. Ancak simdi de yeni bir fay hatt1 olusuyor, is ortaklar: olan ve
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Ufer’de birlikte yasayan iki erkek kardes ideolojik bir ugurumun
farkh kiyilarinda duruyorlar.

3 Temmuz 1952'de, geceyarisindan on bes dakika sonra Curt
Sala &liiyor. Oliim sertifikas: internetteki secere kayitlan site-
sinde mevcut ve bu belgeye gore, “apartman dairesinde” 6lmiis,
ancak binanin 6n cepheye bakan béliimiinde mi yoksa yan blok-
taki dairede mi 6ldiigii belirtilmemis. Oliim nedeni karis1 Char-
lotte tarafindan degil de, YorckstraBe 1 numarada mukim bir
satic1 olan “Ernst Otto” tarafindan teyit edildigi iizere Aderver-
kalkung, Herzschwdche, yani damar sertlesmesi ve kalp yet-
mezligi.

1946 yilinda Miittefik Kontrol Konseyi tarafindan baglatilan Al-
man toplumunun Nazilerden arindirilmasi ancak sinirh 6l¢iide
basgar elde edilen, hilelere agik bir siire¢ olarak iglemis. Naziler
ve onlarin ideolojisi toplumun her kesimine, her alanina niifuz
ettiginden, Nazilerden arindirma siirecinin 6niinde pratik zor-
luklar vardi ve kimin Nazi olup kimin olmadig1 konusunda net
kriterler yoktu. Hannah Arendt soyle yaziyor:

Nazi etkisinden arindirma sisteminin yaptig1 haksizliklar basit
ve yeknesakti: Hitler rejimi sirasinda belediyeye bagh olarak
caligirken ya parti iiyesi olmak ya da bagka bir ig bakmak zorunda
olan bir ¢opcii Nazi etkisinden arindirma aginda debelenirken,
onun amirleri bu gibi meseleleri nasil idare edeceklerini bildikleri
icin ya ceza tehlikesini bertaraf ettiler ya da onunla aym cezay:
gektiler, onlara gore bu, tabii ki, gok daha hafif bir meseleydi.+

Alexander ve Margarete Mitscherlich Yas Tutamamak adh ki-
taplarinda, pek ¢ok eski Nazinin Bat1 Almanya’nin yeniden yapi-
lanmas siirecinde 6n saflarda yer alan ve yetki kullanmalarina
imkan veren mevkilere geri geldikleri, bu esnada Nazi doneminin
suglarini giindemegetirmek konusunda yeterli ugras verilmedigi

“  Arendt, Formasyon, Siirgiin, Totalitarizm, sf. 361-362.
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sonucuna variyorlar. Ekseriya, olmamas gerektigi kadar kolay
bir bicimde siliniveriyordu ge¢mis. Otede, Sovyet bolgesinde ise
yetkililer Nazi Partisi iiyelerini yakalayip kamplara kapatmakta
hi¢ zaman kaybetmiyorlardi. Bu, Dogu Almanya’ya kendisini
“anti-fagist” bir devlet olarak ilan etme ayricaligim saglads, hal-
buki o esnada bir¢ok siyasi muhalifi de yakalayip g6tiirmekte ve
bu insanlari, Nazilerden arindirma kisvesi altinda, iglerine gel-
digi gibi saf dis1 etmekteydiler.

Sehrin iki kesiminde de savasta zarar goren binalarin yerle
bir edilmesine, hafriyatin varoslara tasinip yigilmasina ve en-
kazin iizerini otlarin biiriimesiyle biisbiitiin diimdiiz olan bir
peyzajda insan elinin iiriinii tepeler olusturulmasina dayanan
bir yikim ¢ilginhg yasamiyordu. Savas sonrasi Berlin, sehrin
radikal bigimde yeniden tasarlanmasina, teorik olarak da gec-
misle baglarinin bir giizel koparilmasina imkan veren bir ta-
bula rasa olarak goriililyordu birgok kisi tarafindan. Daha
1946'da Hans Scharoun ile Wils Ebert’in de dahil oldugu bir
grup mimar Kollektivplanh ortaya koymuslardi Scharoun
sehre, Urstromtal’1 yani buz devrinde olusan vadiyi takip eden
bir Stadtlandschaft -bir kentsel peyzaj- olarak bakiyordu. Plan,
Hobrecht’in doneminden kalma dar sokaklarla hantal toplu ko-
nutlardan kurtulmay1, yapilasmanin yogun oldugu kesimleri ge-
nis yesil alanlarla bélmeyi, yeni agilacak bu temiz sayfanin tize-
rine trafigin hizla akacag arterlerden olusan dikdortgen bir ag
ormeyi hedefliyordu. Sadece yollar1 ve binalar1 degil, zaten 6r-
selenmis olan ahalinin temel ihtiyaglarini da goz ardi etmek su-
retiyle kanalizasyon, tramvay ve metro aglar1 dahil olmak iizere
sehrin on dokuzuncu yiizyilda kurulmus mevcut altyapisim1 da
sokiip atmay 6ngoriiyordu. Kollektivplan bu nedenlerden 6tiirii
iitopyaci bulundu ve sonunda reddedildi.

ikinci Diinya Savasrnda meydana gelen muazzam tahribata
ragmen, mimarlik ve sehir planciig) agisindan bir bagka korkung
felaket -Hitler'in bagmimar1 Albert Speer’le birlikte Bin Yilhk
Reich’in yeni bagkenti olarak tasavvur ettigi Germania- kilpay1
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onlenebilmisti. James Hobrecht 1862'de planlarini ¢izerken
Berlin’in iizerine kurulu oldugu topraklarin tabiatina “biraki-
niz yapsinlar” vurdumduymazhgiyla yaklagmigsa, Speer de bu
tabiata tamamen hiikmetmeyi hedeflemisti. Ulkenin bagkentini
yeniden tasavvur ederken sehrin ana aksim dogu-bat1 yerine
kuzey-giiney yoniine kaydirmay, béylece Berlin-Vargova buzul-
larinin erirken bu bolgede kendilerine oyduklar: jeolojik gegis
giizergahinin 6ncesine gidecek kadar zamani geri almay1 plan-
hiyordu. Onun kibirle tasarladig1 devasa topolojiler, bunaltic: si-
metriler, insan1 y1ldiran dik agilar 6nlerine ¢ikan her seyi orta-
dan kaldirmay1 amaghyordu. Cok gizli maketler Speer’in Sanat
Akademisi'ndeki ofisinde kilit altinda tutuluyordu ve Hitler sa-
vas siiresince hem yaptig1 muharebe planlar1 hem de sehre ilis-
kin vizyonu giderek daha delice bir hal alirken her giin gelip bu
maketlere bakiyordu.

Cetvelle ¢izilmiscesine diimdiiz bir hattin giineye dogru uza-
tildig) Potsdamer Kopriisiiniin yaninda yeni bir meydan kuru-
lacakti. Bu hattin iizerindeki Sala’larin ve komsularinin evleri,
Demiryolu Bagkanlig1 ve Hobrecht’in pompalama istasyonu da-
hil biitiin binalar diimdiiz edilecekti. Yeni Kuzey-Giiney aks1
-Hitler’in bobiirlenmeyi pek sevdigi iizere Champs-Elysées’den
daha genis bir bulvar- tren raylarini1 ve marsandiz depolarini ke-
sip atarak Potsdamer Bahnhof ile Anhalter Bahnhof’a dayal bii-
tiin bir demiryolu sistemini devreden gikaracakti. Evimin iize-
rinde durdugu arsa, Propaganda Bakanlhg) ile fagistlerle igbirligi
yapan kimya ve ila¢ devi IG Farben’in binalar1 arasinda kala-
caktl. Germania sekiz milyon niifus i¢in tasarlanmig yapay bir
sehir olacakti: Nazi propagandasina uygun sahneler i¢in hazir
bekleyen kalabaliklar ve de azami 6lgek ve katihkta bir arkap-
lan. 1937’ye gelindiginde bir¢ok araziye ¢oktan el konulmustu,
Haziran 1938'de de Hitler Kuzey-Giiney Aksr’'nin temelini atti.
Speer’in sehre getirttigi, zorla ¢alistirilan binlerce ig¢i tarafin-
dan yapilan ingaat Mart 1943’e dek siirdii ve ancak Almanya’nin
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savasta aldif yenilgiler ve Miittefiklerin Berlin’i acimazsa hal
bombardimanina tutmasiyla yarida kesildi.

1958'de, sehrin bu yarisini nasil yeniden insa etmek gerektigine
karar vermekte hila zorlanan Bat1 Alman hiikiimeti yeni bir ya-
risma a¢tigin1 duyurdu. Hauptstadt Berlin ad: verilen yarisma-
nin ¢agr1 metni bizatihi iitopyaci bir yaklasima sahipti, Berlin’in
sanki birlesmis bir bagkentmiggesine yeniden tasarlanmasi ¢ag-
risinda bulunuyordu. Scharoun ile Ebert’in yarismaya yolladik-
lar1 ve mevcut tasarimlarin en iyisi oldugu konusunda genel ola-
rak uzlasilan plan da y1ikim arzusunu acik ediyordu: bu kez savag
oncesinden ayakta kalmig neredeyse biitiin binalar yikilacakt.
Onlarin yerine biiyiik bir alana dagilmis binalarla ¢ok genis yaya
boélgelerinden olusacak alabildigine yaygin bir kent i¢i yerlesim
diizeni 6neriliyordu, bu merkeze alt1 ya da sekiz seritli ¢cevre yol-
lariyla ulagilacakti. Kocaman yeralt1 otoparklari caddeleri araba
kalabaligindan kurtaracakti: bu otoparklardan en biiyiigii yak-
lagik bes yiiz metre genigliginde ve iki kilometre uzunlugunda
olacak ve Giiney Friedrichstadt'in altinda insa edilecekti. Ayni
sey bir kez daha yasands, bu planlar da bosa ¢ikty, fakat bu plan-
larin bir 6zelligi Berlin’in yeni belediye baskani1 Willy Brandt'in
aklina yatmisti: bir autogerechte Stadt, yani araba dostu bir se-
hir vizyonuydu bu.

Bruno Sala kardesi Curt'un 1952°deki 6liimiinden sonra Sala-
Spiele’nin tek sahibi haline gelmis. Ancak 6n tarafa bakan bi-
nanin ¢atisinin onarim planlariyla ilgili olarak 1956’ya kadar
bir bagvuruda bulunmamais. Savasin iizerinden on yi1ldan fazla
gecmisti. Burada, tahrip olmus bir ¢atinin altinda on yil bo-
yunca naslil yasayabildiler? Birinci ve ikinci katlardaki daire-
ler zamanla terzilere iitii, depolama, dikis makineleri ve ¢irak-
lar i¢in ayrilmig odalar halinde kiralanmisti; Berliner Zimmer
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evde yapilan tamir-bakim iglerine ayrilmigti. Bruno Sala Subat
1958'de, arka bahgedeki imalathane binasinin iigiincii katindaki
giderlerin siirekli tikandigim bildiriyor. Bu, Klaus Theweleit'in
bataklikla, balcikla ilgili yazdiklarini, “sulak ovalarin iistiindeki
sis perdesi’ni getiriyor aklima. Onun bakis agisinda, “akigkan-
Iigy” ile tanimlanan biitiin melez-malzemelerle kadinlar ilgileni-
yordu. Batak ve ¢amurlu olan her seyle ugrasan onlardi. “Wil-
helm doneminin ortalama burjuva erkegi her baglamda ‘kadin
isi'ni ¢agristiran bu malzemelere dokunmaktansa vurulup 6l-
meyi tercih ederdi,” diye yaziyor. “Tikanmig giderlerdeki siyah
balcig1 ve tuvaletleri temizleyenler” kadinlardi. “Yerleri silerlerdi
ve digki camuru ellerine bulasirdi.” Hudutlar: asanlar, sinir ¢iz-
gilerinin iizerinde, iginden, iistiinden ve 6tesine akanlar kadin-
lard1.

Isin ilginci, ben tam da bunlar1 yazarken apartman daire-
mizdeki bazi lavabo ve giderler tikandi. Sadece, kotii rutubet ko-
kular1 yaymay siirdiiren dustaki gider degil, banyodaki lavabo
da. Sagim1 uzatan en kii¢iiglimiizii su¢luyorum bu konuda: sa¢
vaksiyla birbirine yapigmis uzun sari sag telleri U borusunun di-
binde yumak yumak birikiyor. Fakat yan bloktaki banyonun la-
vabosu da tikaninca durum tuhaf gelmeye basladi. Bizi bugiine
kadar sikintiya sokan sey sizint1 sularinin siirekli olarak asa-
g1ya akmasiyken simdi yasanan bunun tam tersi gibi goriiniiyor.
Bundan ne sonug ¢ikarmak gerek? Tikanmig bir gideri, dosen-
mis bir odayy, igcinde yaganmayan bir evi, pargalanmisg bir aileyji,
tarihsel bir ikilemi nasil okuyabilir insan? Muhtelif yorumlara
acik olmasi bir yana, ¢6ziim getirilmesi gereken bir sorun bu.
Aletlerle bezleri elime alip giderleri temizleme igine girigiyorum.

Yeni kiiresel ittifaklar kapsaminda anilageldikleri isimle Dogu
ve Batrdaki “siipergiiclerin” 1950’ler boyunca karsilikhi ola-
rak mevzilerini saglamlastirmalari, Soguk Savag'in ¢izgilerini
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sehrin ¢ehresine kazir. DAC’nin“ toplumsal kisitlamalarinin go-
riiniirliigii arttikga Dogu Almanya’dan Bat1 Berlin’e insan akini
da diizenli bi¢cimde artar. 1958de, giinde yiiz kisi iilkeyi terk et-
meye baslamigken Sosyalist Birlik Partisi, yani SED’nin Genel
Sekreteri Walter Ulbricht “Cumhuriyet’ten kagisin” bir sug ol-
dugunu soyler ve Bat1 Almanlarin nelerden yoksun olduklarina
iligkin hikayelerin yayilmasin1 saglar. Ancak bunun disariya
akim1 durdurma yoniinde higbir etkisi olmaz: kagmak U-Bahn’a
binip iki durak gittikten sonra Bati1 Berlin’e varmak kadar ko-
laydir. Miilteciler ¢ogunlukla nitelikli is¢iler, meslek sahipleri ve
yeni mezunlardir, Richie’nin ifadesiyle Bat1 Almanya’da kolayca
is bulabilecek olan “Dogu Alman gengliginin elitleri”dir.

19671’e gelindiginde beg bin hekim ve dis hekimi DAC'den
ayrilmigt, yiizlerce profesor de -Leipzig Universitesi Hukuk
Fakiiltesi'nin tamami dahil olmak iizere- aynisim yapt; iki binden
fazla bilim insam iilkeyi terk etti, bunlarin dortte tigii kirk beg
yasinin altindayd. Baz1 kagiglar 6zellikle utandirici olmugtu:
1961de Dogu Alman Diinya Giizellik Kralicesi batiya gelmis, onu
SED’nin dért bin iiyesi takip etmisti.

Ulbricht 12 August 1961 gecesi, Dogu ve Bat1 Berlin arasin-
daki sinirin kapatilmasi emrini verir. Haritada gizilen ¢izgi, er-
tesi sabah erken saatlerde 6nce dikenli teller, ardindan tugla ve
hargla alelacele inga edilen bir duvarla, sonrasinda da hazr be-
ton panellerden yapilma bir bariyerle fiziksel kilinmigtir. Dort
metre yiikseklikteki ve kirk ii¢ kilometre uzunluktaki duvar Bati
Berlin’i kugatmigtir. Dogu tarafinda sadece muhafizlarin girme-
sine izin verilen ve gozetleme kuleleri dikilmis bir 6liim seridi
Duvari cevreler. insanlarin disariya akin etmesinin 6niine set
¢ekilmisgtir.

Mitscherlich’ler siira iligkin tabu konusunda “iki Alman
devleti arasindaki mevcut sinirlarin taminmasini, bu konuda
bir 6n kabulden hareket edilmesini mesele etmek yasak,” diye

4 Demokratik Alman Cumbhuriyeti. (¢.n.)
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yaziyorlar. Bati Almanya’da simir, Almanya’nin yenilgisinin ve
egemenlik kaybinin fiziksel bir disavurumu olarak goriiliiyordu.
Siirekli bicimde basarisizligx hatirlatiyordu ve bazilarinca Utang
Duvar olarak adlandiriliyordu. Oysa Dogu’da, duvarin resmi
ad: “antifagist koruma bariyeri’ydi. Federal Cumhuriyet’in ru-
hundaki bir kor noktaydi DAC, fakat donemin kutuplagmis an-
latisina uygun bicimde Bati1 Berlin de, Komiinist Almanya’nin
haritasinda bir kor noktaydi. DAC'nin gehir haritalarinda Bati
Berlin bos birakilmig bir alan olarak goriiniiyor. Bat1 Berlin’dey-
seniz, arabaniz1 hangi yone dogru diimdiiz siirerseniz siiriin so-
nunda hep bir ¢itkmazda buluyorsunuz kendinizi.
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XVII. ISTISNA

Bruno Sala 1964’te binasindaki komiir kazanlarinin yerine gazla
calisan bir merkezi 1sitma sistemi kurduruyor. Bir nevi ilerleme
bu. Fakat iki y1l sonra, 16 Eyliil 1966'da yetmis alt1 yasindayken
oliiyor. Evi ve isi altmig ii¢ yasindaki dul esi Charlotte’'ye miras
kahiyor. Kizlar1 Melitta otuz iki yasinda. O sirada Sala-Spiele
oyunlarinin imalati digaridaki daha biiyiik bir matbaaya yapti-
rilmakta. Incelikli zanaatkarhkla, yaraticilikla ve el yapimi miis-
tesna iiriinlerle gecirilmis y1llar geride kalmis. 1960’larin sonuna
gelinirken Ufer’deki ev artik yiiz yasinda. Onlarca yil taniklik et-
tigi kentsel imar, hizh kalkinma ve yikim siireci simdi yavasla-
mis, neredeyse durma noktasina gelmis. Yan tarafta, Schone-
berger StraBe’nin kosesinde bir Daihatsu otomobil satig bayii
acilmis. Otedeki Demiryolu Bagkanhg sessiz. Digariya dikilen
geng agaglarin dallarina boz kargalar tiiniiyor.

Melitta ile annesi Charlotte bir sabah erkenden evden ¢ikip
Daihatsu bayiinin yanindan sola donerek Gleisdreieck U-Bahn
istasyonuna dogru ilerleyecek olsalar, karsilarina bir bariyer ¢i-
kacakti. Eski yiik deposu ile agiktaki saklama alaninin gevresi
uzun bir ¢itle ¢evrilmis, sehrin ortasinda bir yaban alan artik
orasl. Arazi hila Dogu Berlin'in idaresindeki demiryollarina
ait. Girmek yasak. Gelin goriin ki romantik bir terk edilmisligi
yansitan bu alan, merakh semt sakinleriyle dogaseverleri ken-
dine cekiyor; giiney sinirindan YorckstraBe'deki artik kullanil-
mayan demiryolu koépriilerine tirmanarak buraya erismenin yo-
lunu buluyorlar. “Gleisdreieck Yiiriiyiisciileri” adiyla anilan bu
kisiler, biiyliyen yabani bitkilerin gitgide paslanan demiryolu
margandizinin iizerini, kirmiz1 tugladan yapilmig ve simdi ha-
rap haldeki makine binalarinin ¢evresini kaplamaya bagladig
bu arazide, sanki burasi bir botanik bahg¢esiymisgesine kegfe ¢1-
kiyorlar. Onlarca yillik yiik trenlerinin tekerlekleri giineyden
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buraya gelirken egzotik tohumlar1 da beraberinde getirmis.
Simdi ¢ok cesitli tiirde ve yapida yasam alanlarn gelisiyor, bit-
kiler kuzey-giiney giizergahindaki birbirine paralel tren yollari-
nin arasindaki alanda biiyiiyiip serpiliyorlar. “Onlarca y1l,” diye
yaziyor kendisi de citle cevrili yasak alana sik gidenlerden biri
olan Janos Frecot, “sanatgilar, sehirdeki flanorler, garibanlar ve
serseriler Bat1 Berlin’e has, icinde melankoli, depresyon ve farkh
olma hevesi barindiran o ruh halinin tam bir yansimasi olarak
gordiiler Gleisdreieck’i.”

Ancak bu yabanil basibosluk alemi is basindaki Belediye
Bagkam1 Willy Brandtn autogerechte Stadt, “araba dostu se-
hir” vizyonunun tehdidiyle kars1 kargiyadir. Alt1 milyona ulas-
mas1 beklenen miistakbel niifusa hizmet vermek iizere sehrin
icinden gecen otobanlar yapma planinin tohumlari1 Scharoun’un
1946’daki Kollektivplaniyla ve onun 1958'deki gozden gegirilmis
versiyonunda atilmig, 1960’larin ortalarinda bu planlar daha
da geligtirilmisti. Ne var ki Scharoun’un her iki plani da sehri
bir biitiin olarak ele almak suretiyle tasavvur edilmis planlardi.
Simdi ¢ikmaz sokaklarla dolu olan bu kentte birbirinin iistiin-
den gececek yollar kurma fikri, halihazirdaki gercekleri yok sa-
yarak gelecege odaklanan bir fantezi. Kreuzberg’in nispeten ha-
sar gérmemis kesimlerinde bulunan binlerce apartmanin simdi
birilerinin ironiyle “Duvar’a ulasmanin en hizli yolu” diye adlan-
dirdig1 otoyollara kurban edilmesi gerekiyor. Westtangente, ya
da Bat1 Tanjant1#® Gleisdreieck’teki yaban alanin ortasindan ge-
cecek ve kanalda, Sala’larin evinin iki blok 6tesinde Giiney Tan-
janti ile bulusacaktir. 1974te bu semtle bir sekilde bag olan kent
sakinlerinin kurdugu bir baski grubu orgiitlenmeye ve bu “man-
tiksiz ve tehditkar” planlarla miicadele etmeye baglar.

Yurttas aktivizmi grubu Biirgerinitiative Westtangente, ya-
hut kisaca BIW, bu imar planim engellemek i¢in yillarca ugras-
mis, “Yesil Tanjant” adin1 verdikleri ayrintil bir alternatif ekolo-
jik plan da hazirlamis. Nihayet ta 1988'de belediye “araba dostu

4 “Tanjant” burada gevre yolu anlamindadir. (¢.n.)
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sehir” fikrinden vazgecerek Bati1 Tanjant1 planlarini rafa kaldir-
mis. Yurttaglar grubu ise Yesil Tanjant planimi kabul ettirmek
icin ugragsmay siirdiirmiis, Gleisdreieck’teki agaclarin kesil-
mesini engellemis ve on y1l sonra da, 1998'de bu alanin ilk bo-
liimii halka agilmis. Planlama yetkililerinin Gleisdreieck ara-
zisini 2000’lerin baslarinda emlak yatinmecilarina satmasim
engelleyen de ayni aktivist grupmus. Tuhaf bicimde azimli ol-
malari, bikmaksizin israr etmeleri, var olan tabiata ve arazinin
sehir sakinleri tarafindan halihazirdaki kullanimina sayg gés-
terilmesini istemeleri yapilagma planlarim yavaglatarak bugiin
bu araziyi kaplayan iyi tasarlanmig ve kullamigh parkin bi¢im-
lenmesine katki saglamis.

Melitta ile annesi 1970’lerin baglarinda evlerinden ¢ikip diger ta-
rafa dogru, Ufer’i agag1 yonde takip ederek sokagin kosesine ka-
dar yiiriiseler, bu blokta savag sirasinda ayakta kalan ii¢ evden
sonuncusunun oOniine gelmis olurlardi. Bu da yine dort kath, ve
sokagin saga doniip Gleisdreieck U-Bahn istasyonuna yoneldigi
kosedeki sert agiy1 gizleyen yuvarlak odasi haricinde, kendileri-
ninkine ¢ok benzeyen bir Griinderzeit binasi. Bugiin bu evin 6n
duvarinda, iizerinde tirnaklh harflerle mavi renkte yazilmig bir
yaz1 olan beyaz sirh ¢inko bir tabela asili. Hobrecht’in pompa-
lama istasyonundakine benzer resmi bir “Berlin Anma Plaketi”
bu. Uzerinde soyle yaziyor: “1971den 1975’e kadar sarkicy, s6z ya-
zar1 ve besteci Rio Reiser burada Ton Steine Scherben grubuyla
birlikte yasamis ve calismigtir.”

Bol paga pantolonlar giyen siska ve hirpani goriiniimlii, koyu
renk gozlii, uzun ve daginik sach biri olan, Ton Steine Scherben’in
solisti Rio Reiser bir kusaktan Almanlarin kahramani olma
ozelligini koruyor. Grubun sarkilar1 -Almanca akilda kalic1 na-
karatlari olan basit besteler- Bat1 Berlin’in miiesses nizam kar-
sit1 ve anarsist hareketlerinin fon miizigini olusturmustu. “Keine
Macht fiir niemand” (“Kimseye Iktidar Yok”) benzeri sarkilar1
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hep birlikte s6ylemeye uygun sekilde tasarlanmis, “Macht ka-
putt, was euch kaputt macht” - “Sen de Seni Bozan Sistemi Boz”-
climlesi siarlar1 olmustu. Biitiin grup, T-Ufer adim verdikleri bu
kose binanin alt1 odah bir dairesinde yasiyordu. Bu adres plakla-
rina bile basiliyordu, miizisyenlerin, sokak ¢ocuklarinin, grubun
hayranlarinin ve sevgililerinin, diizenli bigimde gidip gelerek is-
tedikleri zaman kaldiklar: bir yere doniigmiistii.

Kreuzberg ve Schonebergde bunun gibi Wilhelm dénemin-
den kalma yiizlerce ev bos duruyordu, ¢ogunlukla sadece ko-
miir sobasiyla 1sinan ve tuvaletleri disarida, arka bahcede olan
fena halde bakima muhtag evlerdi bunlar. Sehrin yeni otoyol-
larina ve beton toplu konutlarina yer agmak adina, bu evlerin
¢ogu hakkinda yikim karar verilmisti. Bu esnada da bos daire-
ler Yunanistan’dan, italya’dan ve hepsinden ¢ok da Tiirkiye’den
gelip diisiik iicretle ¢aligan gogmen iscilere kiralaniyordu; yasam
alam standartlarina uygun olmayan bu meskenlere sikig tikig
yerlesip kisi basina kira 6diiyorlardu. izinsiz bicimde evlere gelip
yerlesenler de goriilmeye baglamigti, Bat1 Berlin’in ev-iggalleri
doneminin ilk isaretleriydi bunlar.

1972'de toplumsal degisim giimbiir giimbiir devam ederken,
Charlotte Sala altmis dokuz yasinda vefat etmis ve hem sir-
ket hem de ev evlathk kiz1 Melitta’'ya miras kalmig. Melitta ar-
tik Ufer’deki binanin ve Sala-Spiele sirketinin sahibesidir. Aynm
zamanda artik evli bir kadin, Wolfgang Kozlowski’'nin karisidir.
Otuz sekiz yasinda ve ¢ocuksuzdur, bagimsiz statiisiinii de tii-
milyle elden birakmaz. Evraklarda ad1 Melitta Kozlowski-Sala
olarak gecer.

Ben bundan bir y1l 6ncesinde, 1971'de dogmusum. Annemle
babam 6grenciyken tanistiklar1 Edinburgh’dan Londra’nin bir
banliyosii olan Croydon’a gelip yerlesmigler. Aragtirmac bir bi-
lim insan1 olan babam bir ila¢ firmasindan ilk gergek is tekli-
fini almis. Annem yeni dogmus bir bebek ve heniiz iki yasindaki
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agabeyimle, arkadaglarindan ve ailesinden uzakta, yar1-miista-
kil Tudor taklidi bir eve tikilip kalmig. Bana hamileyken, Germa-
ine Greer'in o sirada yeni basilmis olan I§dis Edilmis Kadin’'im
okumaya baglamis. “Kosullandirma yontemiyle bagarih bigimde
kendilerine kapatilmis olan gelisim ihtimallerini yeniden can-
landirabilmek i¢in kadinlarin disiligin normal haline dair en te-
mel varsayimlari sorgulamay1 6grenmeleri gerekiyor,” climlesini
okumus. Kizim farkh yetistirmeye karar vermis. Bebekler veya
bebek arabalari, ya da toplumsal cinsiyete uyarh diger oyuncak-
lar olmayacakmis hayatimda. Agabeyimle aym firsatlar bana
da taninacakmisg. Kendi kosullarinin ona dayattigindan farkl,
mevcut diizenin alternatiflerinin hayal edilebildigi, yaziya dokii-
lebildigi ve kadinlar arasinda paylagilabildigi bir gelecek miim-
kiin olacakmis benim i¢in, fakat o sirada kadinlara iligkin kli-
seler hala hiikiim siiriiyor, ataerkil yapilar erkeklerin karilarini
evde ¢ocuklariyla bag basa birakiyormus.

Handiyse aym1 donemde, 1960’larin sonlar:1 1970’lere evrilirken
Bati1 Alman tasrasindaki bir koyden gelen kiigiik bir kiz Paul-
Linke Ufer’in lizerinde, Landwehr Kanal’'nin daha asagilarinda
kalan Kreuzbergde Sala’larinkine benzeyen bir eve taginiyor.

Annemle babam bundan sonra yasayacagimiz alti odah
devasa eveiligkin harika oykiiler anlatmiglardi. Artik ¢ok para
kazanacaklardi. Annem o zaman koskocaman bir odamiz
olacagini soyliiyordu. Cok sik mobilyalar satin alacaklardi.+?

Alt1 yasindaki Christiane tamamen kendine ait giizel bir yatak
odasina dair fantastik hayallerini dillendiriyor, oysa eve vardik-
larinda karsisina bambagka bir goriintii ¢ikiyor:

47 Christiane F., Eroin: Christiane F.'in Korkung Amlari, gev. Cigdem Oztekin,

Alun Kitaplar, 2023, sf. 10.
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Ashnda eve girdigimiz o ilk am hi¢ unutmadim. Belki de bunun
nedeni evi gordiigiim zaman duydugum dehsetti. Ev o kadar
biiyiik ve bostu ki i¢inde kaybolacagimdan korkmugtum. Yiiksek
sesle konugunca sesiniz tekinsiz bir gekilde yankilaniyordu.+®

Ailesi pek az egyayla dosenmis ii¢ odada yagiyor ve diger ii¢ oda
anne babasinin yeni isi i¢in kullamlmak iizere ayrihiyor: bir evlen-
dirme biirosu. Fakat is planlar sonug vermiyor ve ¢ok gegmeden
bir giin bir kamyon kapiya gelip sahip olduklar: birkag parca es-
yay1 alarak sehrin giiney kenarindaki, elli bin insana mesken sag-
lama hedefiyle kurulmus yepyeni bir mahalle olan Gropiusstadt’ta
bulunan yiiksek bir binanin on birinci katindaki iki odah bir da-
ireye tasiyor. “Uzaktan her seyiyle yeni ve ¢ok anlamli goriinii-
yordu,” diye hatirhyor Christiane, “ama aralarinda dolasinca ¢is
ve bok kokusundan insanin burnunun diregi kiriliyordu. Bunun
nedeni Gropiusstadt’ta ¢ok fazla ¢ocuk ve kopegin olmasiyd.” Bu
kiz daha sonra, Bat1 Berlin’in 1970’lerdeki ad1 kétiiye ¢ikmis so-
kak ¢ocugu ve asi genci olarak “Christiane F.” adiyla taninacaktir.

Christiane F.’ten yasca ¢ok da biiyiik olmayan asi gengler Kreuz-
bergve Schoneberg'dekibos binalara yerlesmeye, yeni kolektif ya-
sam bicimlerini deneylemeye baghyordu. Ev-iggalcileri arasinda
en popiiler olan rock sarkilarindan biri Ton Steine Scherben’in,
Nisan 1972'de Georg-von-Rauch Haus’un isgal edilmesini anla-
tan Rauch-Haus-Song adh pargasiydi. Kendinden menkul bir
“sehir gerillas1” olan Georg von Rauch polisle girdigi ¢catigmada
oldiiriilmiistii. Kreuzberg'deki Mariannenstra8e’de bulunan ve
Rauch’'un adim tagiyan bina bir onceki aralik ayindan beri is-
gal altindaydi. “Doch die Leute im besetzten Haus / Riefen: Ihr
kriegt uns hier nicht raus / Das ist unser Haus, schmeifit doch
endlich / Schmidt und Press und Mosch aus Kreuzberg raus!”
Ton Steine Scherben’in sarkisinin nakarat1 boyle ilerliyor: “is-
gal evindeki insanlar, bizi buradan asla ¢ikaramayacaksiniz

®  Age,sf. 1l

199



diye bagiriyorlard:! Burasi bizim evimiz! Siz en iyisi Schmidt’i
ve Press’i ve Mosch’'u Kreuzberg'den c¢ikartin!” Schmidt, Press
ve Mosch ev iggalcilerinin soviip durduklar: kotii gohretli emlak
spekiilatorleriydi.

1970’ler boyunca Berlin'de kéklenen deneysel yeni yasam bi-
¢imlerinin karanlik bir taraf1 vardi. Berlin sadece karsi-kiiltii-
riin bagkenti degildi, aym1 zamanda Bat1 diinyasinin eroin basg-
kentiydi. 1978'de Der Spiegelde yayimlanmis bir makale soyle
diyor: “bagka hicbir biiyiik Avrupa sehrinde risk altindaki uyus-
turucu bagimhlar1 baz alinarak hesaplanan 6liim orami bura-
daki kadar yiiksek degil. Kirk dokuz bin bagimhnin yasadig
uyusturucunun kalesi New York bile geride kalhyor.” New York’ta
her bin bagimlhidan alti ya da yedisi oliilyordu yilhk ortala-
maya gore, bu say1 Berlin'de yirmiden fazlaydi. Wir Kinder vom
Bahnhof Zoo [Biz Hayvanat Bahgesi istasyonu Cocuklar1}* adl
kitap artik on {i¢ yasina gelmis olan Christiane F.’in gece kuliibii
ve miizik ortamina girisiyle gitgide daha agir uyusturucular kul-
lanmaya baslama siirecini anlatiyor. Christiane F. sagirtic1 dere-
cede kisa bir zaman zarfinda, esrar ve amfetamin kullanmaktan
eroin aligkanlhigina para yetistirebilmek i¢in fuhus yapmaya va-
rir. 1981 yapimi Christiane F. filmini daha 6nce géormemistim, o
ylizden simdi izliyorum ve Kreuzberg'den Charlottenburg’a ka-
dar yerin iistiinden giden U-Bahn’ ve bir zamanlar muteber olan
Tiergarten semtindeki Genthiner StraBe’de bulunan SOUND
diskotegini gosteren gece ¢ekimlerinden hemen etkileniyorum.
Christiane F.in hikayesi gazeteciler Kai Hermann ile Horst Ri-
eck tarafindan Christiane on alt1 yasindayken gerceklestirilen
sOylesilerde miistehcen ayrintilarina varana degin kayda gegiril-
mis. Ilkin 1978'de Stern dergisinde yayimlanan bu roportaj hizla
meshur olmus ve anlattig1 sahnelerden tiksinti duymaktan zi-
yadebu sahnelerle mest olan Bat1 Alman ergenleri tarafindan is-
tahla okunmusgtu. Roportaji simdi okurken erkek gazetecilerin
bunca geng ve savunmasiz birinin hayat hikayesini kayit altina

¥ Tirkcede Eroin: Christiane F.in Korkung Anilar: adiyla yayimlanmigtir.
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alip yayimlamasimin ardinda yatan, empati ile istismar arasin-
daki o ince ¢izgi beni diisiindiiriiyor.

Christiane F. filminin miizigi David Bowie’nin 1970’lerin sonla-
rindayaptigisarkilardan olusuyor. Christiane, Bowie’nin 1976’da
Deutschlandhallede verdigi konsere gittigi gece ilk kez eroin
kullanmis. O yillarda Bowie'nin kendisi de Bat1 Berlin’de yasi-
yordu ve burada kaydettigi Low ve o6zellikle de -synthesizer’in
alttan akan sesi ve kisa, hiiziinlii gitar akorlariyla- Heroes al-
biimleri Berlinde o dénemin sound’unu olusturmustu. Bowie
yillar sonra o donemi, “Kendine has yapilar1 ve gerilimleriyle
Berlin’in tamamen biiyiisii altinda olmasaydim, o zamanlar yap-
tigim miizigi yapamazdim,” diyerek hatirlamigti. Bowie 1977 ya-
zinda, Hansa Stiidyolarinin en biiyiik kayit stiidyosu olan, yiiz
calgihik bir orkestraya yetecek genislikteki ve bir magaray: andi-
ran dogal yankisiyla meshur Meistersaal stiidyosunu kiralamig
ve miistakbel albiimii Heroes i¢in ¢aligmaya baglamisti. Hansa
Stiidyolarinin tam da burada, kanalin kargisinda Hafenplatz'in
sadece iki blok 6tesinde oldugunu fark ettigimde bir kez daha o
yakinhik duygusuyla iirperiyorum. Odalarinin duvarlarinda Da-
vid Bowie posterleri olan ogullarima bunu anlatmak i¢in sabir-
sizlaniyorum. Kothener Strae’deki Weimar doneminden kalma,
onceleri DadaistsanatgiJohn Heartfield'in yayinevine ve George
Grosz'un galerisine mekan saglayan, daha sonra Nazilerin ak-
sam davetlerine ev sahipligi yapan bu biiyiik dans salonu, Giiney
Friedrichstadt’ta savas sonrasinda sahipsiz birakilmig yaban
arazinin ortasinda kalakalmis tek tiik biiyiik binadan biriymis.
On cephesi kursunlarla cicek bozugu gibi delik desik olmus ve
Duvar’a 6ylesine yakinmig ki, miizisyenler orada prova yaparken
baglarini kaldirip duvarin 6teki tarafina bakabiliyorlarms.
izledigim filmde Christiane F.’in talihsiz hikdyesi bu miizi-
gin esliginde anlatilirken her sey sansiirsiiz bigimde aktariliyor:
dudaklarina parlatic siiriip leylak rengi saten bir mont giyen saf
yiizlii o kizin solgun benizli, kollar1 yara bere iginde, gozlerinin
altinda halkalar olan siska bir sokak ¢ocugu haline gelisi. Film
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ilerledik¢e kendimi hikayeye kaptirmaktan ziyade dertleniyo-
rum ve siirekli sunu diigiiniiyorum: Annesi nerede? Ogullarimin
ikisi de simdi ergenlik ¢agindalar, uyusturucuyla kargilagsmala-
rimin halen kolay oldugu bir sehirde biiyiiyorlar: konu beni can
evimden vuruyor. Filmde Christiane ve arkadaslar1 agir uyus-
turucular1 kullanmaya kolayca siiriiklenmis gibi goriiniiyorlar,
sanki bu da miizik dleminin ayrilmaz bir parcasiymiscasina.
Onu bu iimitsiz kacis yoluna sevk eden toplumsal baglamla il-
gili pek bir kavrayis yok. Kitapta yer alan birinci tekil sahis an-
latim dokiimleri film versiyonunun atladig1 ayrintilar1 sunuyor
okura. Christiane ¢ocuklugunu, dogadan eser olmayan, ¢ocuk-
lar i¢in oynayacak bir yer bulunmayan, her yerde her tiirlii faa-
liyeti yasaklayan uyar: tabelalarinin durdugu ve ¢ocuk ceteleri-
nin aralarinda iktidar oyunlari oynayip birbirlerini mahvetmeye
kararh davrandiklar1 Gropiusstadt’'ta biiyiimesini anlatiyor. O
semte taginmalarindan kisa bir siire sonra hayatta kalma ref-
leksi devreye giriyor.

Christiane’nin babasinin ailesinin durumu iyiyken, Savag’tan
sonra Dogudaki miilklerine ve matbaalarina komiinist devlet ta-
rafindan el konulmus. Adam Porsche kullaniyor ama issiz ve ka-
ristyla cocuklarim déviiyor. Christiane’ye gore Gropiusstadt’taki
ailelerin hepsinde siddet uygulayan alkolik babalar var. Savas s1-
rasinda ¢ocuk olan bir kusaga mensup bu adamlar ve, burada bu
gercekten soz edilmese de, o deneyimlerin yaralarim hala tasi-
yorlar. Babasi i¢ine diistiigii durumdan -karisi ve iki gocugu var,
istikbali yok- o kadar utaniyor ki arkadaslarinin yaninda kizlar
sanki kendi ¢ocugu degillermis gibi yapiyor. Christiane’nin an-
nesiyle babasi ayrihyorlar ve ailesini gecindirmek igin ¢ahsan,
bir de erkek arkadasi olan annesi kizinin yoldan giktigini fark et-
miyor. Kurallar: belirlenmis hayat bigimlerine bir alternatif ara-
manin sonu her zaman mutlu son olmuyor.

Hannah Arendt daha 1950°de, Berlinlilerin tavrinin Almanya’min
diger kesimleriyle kiyaslandiginda istisnai oldugunu fark etmisti.
“Bunun nigin boyle olmasi gerektigini bilmiyorum,” diye yaziyor,
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“fakat [Berlin’de] adetler, davranis tarzlari, konusmalar, insan-
lara yaklagim -en kiigiik detayina kadar- kisinin Almanya’nin
geri kalaninda gordiigii ve karsilagmak zorunda kaldigi her
seyden oylesine farkhdir ki, kent sanki neredeyse bir bagka iilke
gibidir.”s® Berlin bir istisnadir, diye kayit diisiiyor Arendt, “zira
kent disariya siki sikiya kapalidir ve iilkenin geri kalamyla yok
denecek kadar az iligki igerisindedir.”® Almanya’min diger bol-
gelerinde de nasil “farkl’” insanlarin oldugunu, ancak onlarin
“kendi enerjilerini onlar1 kusatan bogucu atmosfere niifuz etme
dogrultusunda kullanip bitirmekte ve biitiiniiyle yalitik bir du-
rumda kalmakta”s? olduklarim anlatiyor Arendt.

Federal Cumhuriyet’in diger bolgelerinde kendilerini “farkl”
hissedenler, 1970’ler boyunca Bati1 Berlin’in istisnai statiisiiniin
cazibesine kapilhiyorlar. Konvansiyonel ¢ekirdek aileye alterna-
tif yagsam bicimleri test ediliyor. Konformist olmayan davranis-
lar ve 6fkenin gozle goriiliir bicimde disavurumu cesaretlendi-
riliyor. Yasalara uymayan doga asiklari, yasadiklar1 ¢evrenin
tabaninda etkin olan aktivistler, radikal miizisyenler, sanatgi-
lar, film yonetmenleri, kuir topluluklar, 6grenciler, gemberin di-
sindakiler ve asiler, hepsi de kendilerini burada evlerinde hisse-
diyorlar. Bat1 Berlinliler Federal Cumhuriyet’in diger yerlerinde
erkek yurttaglarin yapmak zorunda olduklar: askerlik hizmetin-
den muaf tutuluyorlar ve sadece bu gergek bile ¢ok sayida in-
sam buraya gekiyor. Siirdiiriilebilir bir yerel sanayi olmadigin-
dan sehrin yaris1 Bati Alman bagkenti Bonn’dan gelen parasal
destekle hayatta kalabiliyor ancak, Berlin’in y1llik biit¢esinin ya-
risindan fazlasi1 Bonn tarafindan kargilaniyor. Bu esnada, Bati
Berlin’in kiiltiirel ortam1 da Duvar’in ingaasindan sonra hayata
gecirilen Konuk Sanat¢1 program sayesinde sehre getirilen yara-
tic1 isimlerle canlaniyor. 1963’te Avusturyal sair Ingeborg Bach-
mann, Ford Vakfi tarafindan hayata gegirilen ve zamanla Alman
Akademik Degisim Programi (DAAD) tarafindan devralinan

Arendt, Formasyon, Siirgiin, Totalitarizm, sf. 358-359.
A.g.e,, sf. 360.
A.g.e., sf. 360.
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degisim programi kapsamindaki ilk konuk olmustu. Bachmann
tek romani, kadin-erkek iligkileri ve itaat konusunu kabus gibi
bir anlatimla sira dis1 bigimde ele alan Malina’y: Berlin'deki mi-
safirligi esnasinda yazmaya bagladi. Yirmi y1l sonra, 1984’iin
baharinda, bagka bir DAAD misafiri Margaret Atwood da Da-
muzlik Kizin Oykiisii romanin1 Bat1 Berlin'de yasarken yazmaya
baslayacakti. Atwood, “taniklik edebiyat1” diye adlandirdig ki-
tap hakkinda goyle demisti: “Arkaplanda Kizil Ordu Fraksiyonu,
Almanya’'nin Nazi annelik kiiltii, casus ¢evreleri ve tipki1 Damiz-
hik Kizlarin partnerlerinin arasindakine benzer 6zel arkadaghk-
lar1 men etmesiyle Dogu Almanya vard1.”

1970’lerin sonuna gelindiginde on bin apartman dairesi bos du-
ruyordy, bir yandan da seksen bin kisinin hila konuta ihtiyaci
vardi. Ev-iggalcileri orgiitlenmeye bagladilar, tagindiklar: evleri
tadilattan gegirdiler, kendileriyle kira sozlesmesi yapilmasini ta-
lep ettiler ve yikilmay1 bekleyen evlerin bos birakilmasi politi-
kasinin sona ermesini istediler. Anhalter Strafle'de, eski istas-
yonun arkasinda her pazar giinii toplanan bir Besetzerrat, yani
“Isgalciler Konseyi” olusturuldu. O caddede ayakta kalan tek
eski bina orasi ve iki arka bahge boyunca uzaniyor. Agiga gik-
mis olan yangin duvarlarinin iizerine ¢evrenin griligiyle keskin
bir tezat olusturan parlak renklerle devasa duvar resimleri yapil-
mis. Resimlerden birinde siyah sapkal ve pelerinli ii¢ cad1 cayir
cayir yanan bir atesin etrafinda oturuyorlar. isgal edilen bu ev
bir sanat, alternatif tiyatro ve film merkezine doniistii; merkezin
ad1 KuKuCK, Kunst Kultur-Centrum Kreuzberg’ins3 kisaltilmig
sekli. Ama kuckuck ayni1 zamanda guguk kusu anlamina geliyor.

1970’lerdeki Berlin’i okuyarak kesfetmeyi siirdiiriirken kadin
perspektifi konusu yine kafami kurcalyor. Savas sonrasi yillarin
sehrin sokaklarindaki enkaz temizleyen ve ailelerinin hayatta

3 Kreuzberg Kiiltiir Sanat Merkezi. (¢.n.)

204



kalmasim saglayan o maharetli kadin kahramanlarina ne oldu?
Onlarin kizlar1 ne yapiyorlardi? Bu kadinlarin savastan hemen
sonraki yillarda yasadiklar1 6zgiirlesme deneyimlerini tepkisel
bir muhafazakarhk takip etmisti. 1066 yilina ait bir federal hii-
kiimet raporu, kadinlara diisen baslica roliin “bakimi ve huzuru
saglayan kisi olmak, miitevazi bir ahengi simgelemek, mahrem
alanin giivenli ortaminda bir diizen kurmak” oldugunu yaziyor.
“Kadinlar maash islerde ve toplumsal gorevlerde sadece aile ha-
yatinin buna izin vermesi durumunda ¢aligmalhdirlar.” Kadinla-
rin kocalarinin onay1 olmaksizin ¢aligmasina izin verilmiyordu,
kendi banka hesaplarina sahip olamiyorlardi, 1977°de evlilikle
ilgili yasalar nihayet hayata gecirilinceye kadar da ev islerin-
den resmen sorumlu tutuluyorlardi. Bu ¢aptaki bir toplumsal
muhafazakarhk 1950de yiiriirliige giren Kuppelparagraph ya-
sasiyla da desteklenmis, bu yasa evli olmayan c¢iftlerin birlikte
yasamasim yasaklamigti. Baglangigta savas dullarimin genis
apartman dairelerinin odalarim nikahsiz ¢iftlere kiralamalarini
ya da bekar kadinlarin geceleri ziyaret¢i kabul etmesine izin ver-
melerini 6nlemek i¢in hazirlanan yasa 1969’a kadar yiiriirliikte
kalmis ve yasaklara uymayan ev sahibelerini parasal cezalarla
tehdit etmeyi siirdiirmiistii. Bu yasalarin etrafindan dolanma-
nin tek yolu Wohngemeinschaften, yani bir apartman dairesinde
odalar paylasarak birlikte oturmakti, bu 1960’larin sonlarinda
giderek daha makul karsilanmaya baslad: ve kadinlarin yavas
yavag Ozgiirlesmesine giden yolda bir adim atilmig oldu.

1962'de geng aileleri Bat1 Berlin’e ¢cekmek amaciyla dort bin
Alman marki tutarinda bir “aile kurma kredisi” uygulamasi basg-
latildi. Oysa bekar gen¢ kadin 6grenciler istisnai statiisiiniin ve
yalitilmig halinin cazibesine kapihiyor ve sadece Transitautobahn
iizerinden veya “Bat1 Berlin hava koridorundan” gecip Tegel hava-
alanina inen ucaklarla ulagilabilen bu sehre kendi baslarina ge-
liyorlardi. Geng kadinlarin egitimlerine ileri seviyelerde devam
etmesi hala dogal kargilanan bir sey degildi, kadinlar bunun igin
miicadele vermek zorunda kalyorlardi, alternatifler bulmak ve
kanatlarim1 agma sansi yakalamak icin Berlin’e geliyorlardi.
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Universitelerin ¢evresinde kadin hareketleri olusmaya bas-
ladi: 1968'de “Kadinlarin Kurtulusu i¢in Eylem Komitesi” ku-
ruldu, ayn1 anda Freie Universitat'te* 6zerk bir grup olustu-
ruldu. Birka¢ yil sonra, Ocak 1973’te, Berlin’in ilk kadinlar
merkezi HornstraBe'deki bir evde acildi. (Hepi topu bir blok
uzunlugundaki bu kisacik sokak Lennénin ana arterdeki bul-
var olarak tasarladig), demiryollarinin sehri ele gegirmesiyle
iptal edilen yoldan geriye kalan boliimdi, terk edilmis haldeki
Gleisdreieck’in etrafim1 geviren c¢itlere varinca birdenbire son
buluyordu.) Hornstraf8e’'deki merkez kadinlara, hareketi ve me-
selelerini tartigmak icin bir araya gelebilecekleri bir mekan sag-
lamanin yani sira sadece yemek yapmak ve birlikte sosyallesmek
icin izole bir hayat yagsayan ev kadinlarinin mukadder yalmzh-
gindan fersah fersah uzak, komiinal yasam bi¢imini ima eden
bir ortam da sunuyordu. Kadinlar grubu bir Kinderladen, yani
cocuk bakimevi baglatti; ¢ocuk yetistirme konusuna otoriterlik
karsit1 bir yaklasim getiren bir yerdi bu ve benzerleri onu izledi.
1960’larin sonuna gelindiginde boyle bes ¢ocuk bakim merkezi
agilmisty, yedi tane daha ag¢ilmasi planlamyordu.

Vietnam Savagrna kars: ¢ikan 1968 6grenci hareketinin fe-
minist kolu, hosg goriilmekle birlikte, onlar1 kiigiik burjuva ve
marjinal -feminist grubun tam da elestirmek amaciyla bir araya
geldigi seyler- olarak goren erkek ogrenciler tarafindan ciddiye
alinmiyordu. Psikanalist Margarete Mitscherlich toplumsal cin-
siyet konusuyla ilgilenmeye, arastirmalarin1 kadinlarin baski al-
tinda tutulmasinin kokenlerini anlamaya yoneltmeye ve kadin
haklarim1 savunmaya basladi. 1985te yayimladig1 Die friedfer-
tige Frau [Barisgil Kadin] kitaby, kendisinin Bati Alman feminiz-
minin 6nde gelenlerinden biri olma konumunu perginledi. Mar-
garete Mitscherlich 1968 6grenci hareketini elestiriyor, Vietnam
Savag: karsiti hareketin ardinda yatan “Amerikalilar1 idealize et-
mekten vazge¢me” diirtiisiinii, “ebeveyni, 6zellikle de babay: ide-
alize etmeyi birakmak” i¢in uydurulmus bir mazeret olarak gorii-
yordu ve Bariggil Kadin’da yazdig iizere bunun bir kusakla digeri

54 1948’de kurulan, 1968 genglik eylemlerinin 6nemli merkezlerinden biri olan
Berlin Ozgiir Universitesi. (¢.n.)
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arasinda ideolojik bir ikilik yarattigina inaniyordu. Mitscherlich,
feminizmin hedefini empati duygusunu besleyip elestirel diigiin-
ceyi savunmak ve kadinlarin 6zgiirlesmesini engelleyen itaat ide-
olojisini sorgulamak suretiyle bu tip ikili gatigmalarin iistesinden
gelmek olarak goriiyordu. Hatirlama ve zorluklarla basa ¢ikma
ugrasinin her iki cinsiyeti de kendisini kabullenmeye yoneltmesi
bir hosgorii tavrinin geligtirilmesine yarayabilirdi onun inancina
gore, bu tavir da ataerkil iligkilerin temelini olugturan sadomazo-
sistik yapilan dizginleyebilirdi.

Batrdaki kadinlarin bu durumu béliinmiis sehirdeki resmin sa-
dece yarisimi yansitiyordu. Duvar’in her iki tarafinda da degisim
arzusu vardi Sosyalist Dogu Berlin'de kadinlar iggiiciiniin bi-
rer ferdi olarak kabul goriiyorlardi ve devletin ¢cocuk bakim hiz-
metinden yararlaniyorlardi, ancak kokleri ataerkide olan bas-
kici iligki bicimlerine hala ilisilmiyordu. Gizli-polis kaynayan
toplumda, gayriresmi muhbirlerin, yani sayilar1 1970’lerin or-
talarinda iki yiiz bine ulasarak zirve yapan “IM”lerin kiiltiirel
egemenligi giiven duygusunu yipratmisti. Gazeteci ve yazar Ma-
xie Wander sosyalist rejimde yasayan ve yaslar1 on altidan dok-
san ikiye uzanan kadinlarla soylesiler yapti. “Hepimiz bilinme-
yen bir cografyadayiz ve biiyiik l¢iide kendi bagimiza birakilmig
haldeyiz,” diye yaziyor. “Yagsamanin yeni yollarimi ariyoruz, hem
ozel hayatlarimizda hem de toplumsal hayatta.”

Wander’in 1977de, kirk doért yasindayken gelen vakitsiz 6lii-
miiniin ardindan yayimlanan s6ylesi kitabinin 6ns6ziinii Christa
Wolf kaleme almigti. Wander “yargilamaya degil, gérmeye ve
isitmeye gelmisti” diye yaziyor Wolf. Meseleye gosterdigi ilgi bile
bash basina, genelde rastlanan “yalnizhik ve 6z-nefret, utangac-
lik ve i¢ine kapanma formiilii’nden farklh bir gey sunuyor bize,
bunun yerine “birbirine dokunmay, samimiyeti, aciklig, bazen
de insani sarsan bir acimasizlik ve costuran bir cesaretle kendi-
mizle yiizlesmeyi” tegvik ediyor. Kitap kadinlara bir basina ol-
mak yerine, HornstraBe'deki kadin bulugsma evinde oldugu gibi
baglantilar kurma, cemiyet ve ortak deneyim olusturma firsati
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sunuyordu. Wander’in s6ylesi yaptig1 kadinlara, kendileri hak-
kinda diisiinmeleri ve kendi hayatlarinin tanig olmalari i¢in en-
der bir firsat taninmgtu.

Budonemde, bir kusak digerini kenaraitip kendisine yer agmaya
baslarken yasanan toplumsal degisiklikler sehrin ufuk ¢izgisinde
de yansimasini buluyor. Ufer’deki evimizden goriinen manzara-
daki ilk yiiksek binalar bu yillarda, birbirinin pesi sira ortaya
cikiyor. 1964 yilinda, goriis mesafesinin ortalarinda altin rengi
cizgileri olan bir kule beliriyor. 1968'de, Anhalter Bahnhofun he-
men arkasinda, sira sira pencerelerle bezenmis kocaman bir dik-
dortgen blok olan ve onunla aym adi tasiyan otelin temelleri iize-
rine insa edilmis Excelsiorhaus giriyor goriintiiye. Daha sonraki
on iki y1l zarfinda, orta mesafenin sol tarafinda gri beton kuleli
bina bloklar: birbiri ardina beliriyor. Manzaramin perspektifin-
den bakinca bu yiiksek binalar Berlin’in arazisinin doniistiigii si-
yasi oyun tahtasindaki birer satrang tas: gibi goriiniiyor.

Excelsiorhaus Batrdaki konut krizine bulunmus uygun bir
¢Oziimdi, tek bir hamleyle bes yiiz apartman dairesi saghyordu,
ancak altin ¢izgili kulenin aklinda daha stratejik bir hedef vardu.
Kule, 6grenci hareketi ile feminist hareketin soviip durdugu ga-
zete imparatorlugunun basindaki Axel Springer tarafindan yap-
tinlmigti. Nisan 1968'de, Springer’in gazeteleri tarafindan “Bir
Numaral Devlet Diismanm” olarak damgalanan eylemci Rudi
Dutschke’nin vurulmasindan sonra iki bin kisilik bir kalaba-
lik bu kuleye yiiriimiigtii. 1959'da insaatina baslandiginda seci-
len arsa Amerikan ve Sovyet bolgeleri arasindaki sinira ziyade-
siyle yakindi - hesapl bir provokasyondu bu. Yirmi kath gévdesi
tamamlandiginda, yeni insa edilen Berlin Duvarr'na tam olarak
sirtim dayamigti. Ulbricht’in SED hiikiimeti Springer’in ham-
lesine, Duvar’in diger tarafinda kendi yiiksek binalar grubunu
inga ederek cevap verdi. Her biri yirmi ii¢ ila yirmi beg kat ara-
sinda olan, dort beton apartman blogu Leipziger StraBe’nin iize-
rinde birbiri ardina yiikseldi. Melitta Sala’nin evinin ufkunda,
askeri bir govde gosterisi yasaniyor, kargilikli bir omuz atma
fash mimariyle hayata gegiriliyordu.

208



XVIII. GENi§ ALAN

Berlin’in boliinmesinin ima ettigi ikilik insan1 yaniltiyor. Bati
ile Dogu’nun ayn kimlikleri belirginlesirken yasanan siireg hiic-
relerin boliinmesine benziyor daha ziyade. Farkhhigin cesitleri
hizla gogaliyor. Savas sonrasinin o daginik on yillar1 boyunca
her olgu, her olay veya giindeme gelen her mesele ¢ok yiizeyli bir
kristali andiriyor. Evrilip ¢evrilmesi, her yénden ayr1 ayri, tekrar
tekrar incelenmesi gerekiyor ki su¢ ortakliklarinin, siyasi baglh-
liklarin, dalaverelerin, aragsallagtirmalarin, toplumsal cinsiyet
yanhhginin, yerlesik diizene ayak uydurma ya da kars1 koyma
egilimlerinin hesab1 ortaya dokiilebilsin. Yalinhig1 apagik olan
bir tanimin iizerinde bile diisiiniilmesi ve yeniden diigiiniilmesi
gerekiyor ki s6z konusu tanimin yansittig1 bakis agis1 ve bunun
hangi unsurlan golgede birakiyor olabilecegi anlasilsin. Bu d6-
neme ait anlatilar polemik¢i olmaktan ziyade ¢ok renkli ve de-
gisken bir zihni yansitiyor.

Doneme bir sekliyle niifuz etmek istedigim icin kigkir-
tic1 ve ¢ilginca iiretken bir film yonetmeni olan Rainer Werner
Fassbinder’e yoneliyorum. Oglanlar babalariyla oldugundan yal-
niz kaldigim bir bagka zaman diliminde, kendimi Fassbinder’in
diinyasina birakmak iizere ii¢ kutu DVD setiyle Berliner Zim-
mer’deki kanepeye yerlesiyorum. Fassbinder’in filmlerini birbiri
ardina izleyince liretiminin bir ekip isi olma 6zelligi hemen ken-
dini agik ediyor. Hep aym kiigiik oyuncular grubu sahne ahyor,
her filmde farkh roller iistleniyorlar, yiizleri ve jestleri bir film-
den digerine giderek tanidik hale geliyor. Fassbinder donemin
tipik ortamini ¢ok iyi yansitan salonlarda, kahve, pasta ve meb-
zul miktarda sigara esliginde modas1 gegmis adetlerin yerini
bulmasim anlatirken savag sonras1 Alman toplumunun sikintili
ruh haliyle gilginca cebelleserek zengin gorsel dokular ve psiko-
lojik niianslar sunuyor bize. En giiclii hissedilen sey ise yiizeyin
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altinda igten ige tehlikeli bicimde kaynayan ve siddetli katarsis
anlarinda aniden ekranda patlayiveren bastirilmig duygular.

1968'den 1982’ye kadar yaptig: filmlerde, ¢evreye ve kendi
etrafindaki toplumsal yapilara goéziinii hi¢ kirpmaksizin alayci
bir bakigla bakiyor Fassbinder. Filmlerindeki kadinlar simifa, ai-
leye ve toplumsal yapilara 6ylesine takilip kalmiglar ki, nadiren
kendi kaderlerini ellerinde tutuyorlar. Erkeklerin bir uzantis ol-
maktan ibaret degiller ama, aksine hikayenin siiriicii koltugun-
dalar. Dertli kadin kahramanlarimi, Fassbinder’in kendileriyle
mahrem ve hoyrat iligkiler kurmakla nam saldig1 olaganiistii
bir grup kadin canlandiriyor. Yonetmen etkileyici bir oyuncu-
luk ortaya koymalarim1 saglarken onlardan ask ve itaat bekli-
yordu. Fassbinder’in iligkilere, 6zellikle de evlilige kars:1 kendi
anne babasinin talihsiz evliliginden kaynaklanan olumsuz bir
bakig1 vardi: “Sahici bir iligki kurmak imkansizdir,” diyordu.
“Care su: oncelikle evliligi lagvedelim, sonra da biitiin kétiiliik-
lerimizin kokenindeki mal-miilk sahibi olma arzusuna dayanan
biitiin cemiyetleri. Bu olmadig: siirece bireyler de siniflar da bir-
birlerini mahvetmeyi sonsuza dek siirdiirecekler.” Buna ve geyli-
gini acikca yasamasina karsin, Fassbinder 1970’te oyuncu Ingrid
Craven’la evlenmis, iki y1l sonra bogsanmigtu.

Fassbinder’in 1967'de Berlin Film Okulu’na yaptig1 bagvuru
geri cevrilmis, o da kariyerine Miinih’te tiyatro yaparak bas-
lamigti. Filmlerinin ¢ogu orada ¢ekilmis ama birkag tanesi de
Berlin'de gegiyor, ben de hep oldugu gibi kendimi bu filmleri ara-
dan secerken ve tamidik yerleri bulmak i¢in ekram gézlerimle ta-
rarken buluyorum. 1979 yapim Uciincii Kusak burada geciyor:
Kiz1l Ordu Fraksiyonu’nun sedit insan kac¢irma ve suikast eylem-
lerinin 1977'de zirve yapmasindan hemen sonra yapilmus, i¢ tero-
rizmi konu alan bir hiciv bu. Filmin gectigi yerler Bat1 Berlin’in
tipik koseleri: Charlottenburg’'un Kaiser Wilhelm Anit Kilisesi
ve Europa Merkezi gibi 6nemli binalar; radikallerden, uyustu-
rucu bagimhilarindan, anarsistlerden ve solcu entelektiiellerden
menkul bir grubun bir araya geldigi, on dokuzuncu yiizyildan
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kalma ¢ok odali, genis apartman daireleri. Bir sahne Anhal-
ter Bahnhof harabelerinin ¢evresinde geciyor ve kamera benim
mahallemin sokak tabelalarina odaklanmiyor: Anhalter StrafBe,
StresemannstraBe. Ne var ki casuslukla, saf degistirmeyle ve
cift-tarafl calismakla dolu bu filmin olay orgiisiinii giigliikle ta-
kip edebiliyorum. izledigim versiyonda altyaz yok ve neredeyse
biitiin sahnelerde geri planda bir televizyon parildiyor, hararetli
haber biiltenleri oyuncularin sozleriyle iist iiste biniyor.

Fassbinder’in Berlin’le ilgili asil eseri, Alfred Doblin’in 1929
tarihli romam Berlin Alexanderplatzn on ii¢ saatlik televizyon
uyarlamasi - ¢ekimine 1979’da baglanip 1980'de bitirilmis olaga-
niistii gii¢lii bir yapim. Fassbinder giindiizleri bu filmi ¢ekerken
enerjisini kokainden aldig1 geceleri de, Hanna Schygulla’nin oy-
nadig1 savag gelini Maria’'min inigli ¢ikigh hikayesini takip eden
Maria Braun’un Evliligi filminin senaryosunu yazarak gegiri-
yordu. (Fassbinder’in 1981de DACde gosterilecek olan ilk fil-
miydi bu.)

Berlin Alexanderplatz 1920’lerin sonunda geciyor, Maria
Braun’un Evliligi ise hemen savas sonras1 donemde, ancak Fass-
binder her iki filmde de simdiki zamanin marazlarinin kékenini
kesfetmenin bir yolu olarak gecmisi kullaniyor. Onceki kusak-
larin siyasetinin, tercihlerinin ve ahlakinin kendilerine miras
kalan bir siirecin devami oldugunu one siiriiyor. Fassbinder’in
giincel toplumsal ikilemlere yaklagimi1 Theodor Fontane’nin Effi
Briest romanmindan uyarladig: filme ekledigi uzun altbaghkta
oOzetleniyor: “Yapabileceklerinin ve ihtiyaglarinin farkinda olan
bir¢ok insan, hal boyleyken, hiikiim siiren sistemi diigiince ve ey-
lemleriyle kabulleniyor, bu sayede de sistemi onaylamig ve eni-
konu giiclendirmis oluyor.” On dokuzuncu yiizyil toplumunun
ikiyiizliiliikleri giiniimiiz toplumunu sancili bir korelme halinde
bir arada tutan ikiyiizliiliikklere denk. Effi Briest Fassbinder'in
yapmak istedigi ilk filmmis, fakat 1973’te filmi ¢ektiginde geride
yonettigi yirmi alt1 film daha vardi. Yazara saygisinin acik bir
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ifadesi olarak filme Fontane Effi Briest adin1 vermisti ve filmin
biitiin diyaloglarini oldugu gibi romandan almist1.

Siyah-beyaz ¢ekilen filmin bagroliinde yine Hanna Schygulla
oynuyor: yiiz hatlar yumusak, saglar1 kivir kivir bir Effi; dantelli
beyaz elbiseleri i¢inde biiyiileyici goriiniiyor, 70’lerin havasin
tasiyan bir Wilhelm donemi kadini. En basta, on yedi yasindaki
Effide anne babasinin tagradaki evinin bahgesinde salincakta
sallanirken gordiigiimiiz 6zgiirliik ve nese, gen¢ kadin agirbagh
devlet memuru Baron von Innstetten’le evlendiginde ugup gidi-
yor. Kendisinden yirmi yas biiyiik, kati, kuralci, Effi'nin deyi-
siyle “kardan adam gibi donmus” olan Baron, Effi’nin igten sev-
gisine kargilik vermeyi beceremiyor. Agir mobilyalarla d6senmis
i¢ mekanlardaki sahneler, aralarinda Menzel'in o resmindeki
sandalyelerinkine benzer bir ag1 birakilarak konumlandirilan
karakterler arasinda higbir fiziksel temas, hatta géz temasi bile
olmaksizin oynamyor. Siislii gerceveleri olan aynalardaki yan-
simalariyla, pencerelerin araligindan, dolayh bigcimde goriinii-
yor ya da dantel perdelerin arkasindan filme alimyorlar, bogucu
bir simdiki zamana tutsak haldeler. Anlatinin duygusal yiik-
selme anlar bile serinkanh bir sekilde igleniyor: Effi'nin Bin-
bas1 Crampas’la yasak agki perdeye yansimiyor ve Innstetten’le
Crampas arasindaki, Innstetten’in binbasiya karisiyla yasadigi
iligki bittikten ¢ok sonra meydan okumasiyla giindeme gelen dii-
ello da hizh ve duygusuz -velev ki 6liimciil- bir etkilesim olarak
kaliyor.

Fontane’nin romaninda vurgulanan ve biitiin o eylemsizligin
yahut zor konulara deginmeyi reddedisin bahanesi olarak 6ne
siiriilen bir deyis var: Ein weites Feld - genis bir konu. Bu deyis
Fassbinder’in filminde israrla tekrarlaniyor. “Tabii, tabii. Ama
simdi bunu tartismayalim. Genisg bir konu. Hem insanlar da bir-
birinden ¢ok farkly,” diyor Effimin babasi konuyu gegistirerek.
Effi, Crampas’la yasadig iligkinin ortaya gikmasiyla herkesin
oniinde kiiciik diigmiis, toplum tarafindan yalmz birakilmis, kizi
kendisinden alinmigtir ve sonunda Berlin’i terk edip annesiyle
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babasinin tagradaki evine doner. Burada, geng yasta, Instetten’in
kat1 ve zalim tavrinin veya kendi anne babasinin onu kuralei bir
yaklagimla yetistirmemis olmasinin, bagina gelenlerde bir pay1
olma ihtimalini diigiinmeye bile firsat bulamadan trajik bigimde
oliir. Fontane’nin kitabinin ve Fassbinder’in filminin son ciimle-
lerinde, Effi’nin yash annesi bunun kendilerinin hatasi olup ola-
mayacagini sorar ¢ekinerek: onu daha kat1 bir tarzda mi yetistir-
meliydiler, evlenmek i¢in gok mu gengti acaba? Kocasi, buna hig
firsat tanimaksizin kestirip atar: “Ach, Luise, laf ... das ist ein zu
weites Feld’ - “Ah Luise, bu kadar yeter ... bu ¢ok genis bir konu.”
Her tiirlii sugluluk duygusu veya benimsenen toplumsal norm-
larin 6tesine gegen bir sorumluluk hissi, insanin tek ¢ocugunun
hayatinin kurtulmasim ilgilendirse dahi, haddinden genis bir
konudur. “Bu, hikdye anlatan bir film degil, bir davramg bi¢imi-
nin izini siiren bir film,” demis Fassbinder Fontane Effi Briest
i¢in. “Toplumunun hatalarini ve zaaflarim goren, aynmi1 zamanda
bunlar elegtiren, fakat yine de bu toplumu kendisi i¢in degerli
kabul eden birinin davranig bigimi bu.” Sonradan 6greniyorum
ki Effi Briest karakterinin dayandirildig: ger¢ek kadin olan Eli-
sabeth von Ardenne ashnda geng yasta trajik sekilde 6lmemis.
Bosandiktan sonra hemsirelik egitimi gormiis, yetiskin ¢ocukla-
riyla barismig ve hayat arkadasi, sanatoryumda ¢alisirken tanis-
t1g1 bir “melankoli” hastasi olan Margarethe “Daisy” Weyersberg
ile birlikte uzun, mesut bir hayat yagsamis. Ta 1952'de, doksan se-
kiz yagindayken 6lmiis. Fontane kadin kahramanlarina sevecen-
likle yaklagsa da, romanlar: bu kahramanlarin gercek hayattaki
esin kaynaklarinin miicadelesini verdikleri ve sonunda da elde
ettikleri toplumsal kurtulusa yer vermiyordu. Toplumsal yapila-
rin insam orseleyen ikiyiizliiliiklerini ortaya ¢ikarirken bir yan-
dan da bu gegerli diizeni kabulleniyor, Fassbinder’in Fontane
Effi Briest’e koydugu altbaglikta ilan ettigi iizere, “bu sayede de
sistemi onaylamig ve enikonu gii¢clendirmis oluyor”du.
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Fontane Ein weites Feld deyisini kullandi kullanal, bu s6z yay-
gin bir kacinma stratejisi olarak benimsenegelmis. Bu haddin-
den genis bir konu, diyorum kendi kendime, bir yandan yetis-
tirilme tarzima, kiiltiiriime, hayatimin kronolojisine ve gectigi
mekénlara ¢ok uzak diisen 1970’lerin Berlin’ini kavramaya ¢a-
balarken. Oysa bir seyi kavramak ancak ona dikkatini yakindan
vermekle miimkiin oluyor ve o donemin golgeleri hild burada
mevcut, daha eski donemler gibi o yillar da sehrin govdesine nii-
fuz etmis durumda. Rainer Werner Fassbinder heniiz otuz yedi
yasindayken, 1982'deki vakitsiz 6liimiine dek, bir¢ok farkh ¢eh-
resi olan kiilliyatiyla bu genis konunun igine bodoslama dal-
mis, ¢ikan farkh seslerden, kararsizliklardan ve zorluklardan
yilip vazge¢meyi reddetmisti. Hayat1 boyunca ortaya koydugu
eser, fagizm sonrasi1 boliinmiis Almanya’nin halini ve sanatin
psikolojik ve toplumsal agidan karmasik meselelerin iizerine
gitmek konusundaki istisnai giiclinii yansitiyordu. Fassbinder,
Almanya’nin hem ge¢mis hem simdiki zamaninin kaydini tutan
biri olarak, insanlarin diger insanlara baski1 yapmasina imkan
veren yapilar ve iktidarla paranin etik ve davranig iizerindeki
etkisini irdeliyordu. Yarida kesilen hayatinda, kokain ve uyku
haplarinin 6ldiiriicii bir karigimiyla son nefesini verinceye dek,
giindiizleri ¢cekim yapip geceleri yazarak inanilmas gii¢ bir sa-
yida, tam kirk dort sinema ve televizyon filmi iiretti. Oldiigiinde
yaninda iizerinde ¢alistig1 yarim kalmisg bir senaryo duruyordu:
Rosa Luxemburg iizerine biyografik bir filmdi bu, bagrolii Jane
Fonda oynayacaktu.

Fassbinder, Berlin'de degil, Miinih’te oturuyordu, esasen de
Bati Almanya’nin kiiltiirel iiretiminin biiyiik boliimii Berlin di-
sindaki yerlerde gergeklesiyordu. Bat1 Berlin’in iirettigi malzeme
hamd, yeterince yontulmamigti, 1968 6grenci hareketinin top-
lumsal yapilarda yol agtigy patlamadan ilham aliyor, aynm za-
manda da Berlin’in kiiltiirel liretimde diinya lideri konumunu
yeniden kazanmasini isteyen yetkililer tarafindan parasal ola-
rak destekleniyordu. Bat1 Berlin’in en zengin yapitlar alt kiiltiir
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damarlarindan ¢ikiyordu ki bu ada sehirdeki asir1 yagam kosul-
lan diisiiniildiigiinde boyle olmasi hi¢ de sasirtica degildi. Berlin
hala istisnai bir haldeydi. En kigkirtic1 ve en kalic1 isler cembe-
rin disindakiler tarafindan iiretiliyordu; Kreuzberg’in Zossener
StraBe’sindeki fabrikneu loftu gibi yerlerde cemaat halinde ya-
sayip calisan miizisyenlerden, film yonetmenlerinden, ressam-
lardan ve moda tasarimcilarindan olusan bohem bir sahneydi
bu. Film y6netmenleri Ulrike Ottinger ya da Rosa von Praun-
heim, moda tasarimcis1 Claudia Skoda ve birkag y1l boyunca
Ottinger’in ilham perisi olan oyuncu, sarkici ve kostiimcii Tabea
Blumenschein gibi nevi sahsina miinhasir tipler. Einstiirzende
Neubauten, Die Tédliche Doris ve Malaria gibi her islerini ken-
dileri géren punk gruplar. Tarzlar1 cerbezeli degildi, fakat tama-
men kendi emeklerinin iiriiniiydii. Derme ¢atmaydi ama igerik
bakimindan radikaldi.

Bu genis alanda kendime bir tutunma noktasi ararken odagimi
bir kez daha daraltip dikkatimi evin kendisine ¢eviriyorum.
MockernstraBe yakinindaki Tapu Sicil Dairesi'ni ilk ziyaretimde,
Frau Lier bana evle ilgili bir tomar rengi solmus dosya verdigi
zaman 1999'dan kalma bir belge bulmustum, belgede o sirada
evde oturan biitiin kiracilarin isimleri siralaniyordu. Birinci
katta, 1980’lerin baglarindan itibaren orada oturan bir iirolog
vardi. fkinci katta, daireyi 1974’ten beri 6grencilerin bir arada
yasadig1 bir yurt olarak kiralayan Martinswerk adl bir kurum.
(Eve bakmaya ilk geldigimizde, merdivenleri ¢ikarken bu daire-
nin Mddchenkammer’inin dort kii¢iik penceresinden igeriye goz
attifimizda, halen yar1 insan boyu yiiksekliginde iki ayr1 uyuma
bolmesi olarak kullanildigim fark etmistik.) Bir de bizim iiglincii
kattaki dairemize 1981'de tasinan kisinin adi varda.

idari bir binanin bir odasinda soluk yesil bir dosyanin i¢cinde
duran bir belge beni bu isme ulagtirmigti, ama bu kisiye eris-
memi saglayan internet oldu. Bugiine dek internetten tarihe
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iligkin ¢ok sayida degerli bilgi kirintis1 yakaladim ve kiitiipha-
nelerde ya da arsivlerdeki ¢calismamla devamim getirerek bu bil-
gileri metnime ekledim. Fakat internet ilk kez gercekten de ya-
sayan bir kadinin bilgilerini sunuyor bana. Kendisi bir mimar,
Berlin'deki bir girketin ortagi. E-posta yazip kendimi tanitiyo-
rum, yoklama mahiyetinde bir mesaj gonderiyorum. iki saat
gecmeden cevaphyor. “Ne garip,” diye yaziyor, “1981-2008 ara-
sinda o binada, 6n binanin en iist katinda oturdum.” Ertesi hafta
benimle ¢ay igmek i¢in bulugmayi kabul ediyor. Gergek bir mu-
kim beliriyor, bir hayalet gibi yolumu kesiyor.

Cumartesi giinii saat iicte Ufer'den bisikletle kisa mesafe-
deki Gleisdreieck Parkr’'min iginden batiya dogru gecerek gidi-
len KurfiirstenstraBe'deki Café Einstein’da bulugmaya karar
veriyoruz. Viyana stilindeki gérkemli kahvehanede duvar kena-
rinda bir masa buluyorum, birka¢ dakika sonra da o igeri giriyor,
kirmizi paltolu ince bir kadin, agik renk parlak gozleri var, kir-
miz1 bir ruj siirmiis. Dogruca yamima geliyor, 6nceden Google’da
adim arattigindan beni tamiyor. Karsimdaki koltuga oturup he-
men soze giriyor, istekle, samimiyetle ve Ufer'de gecirdigi d6-
nemden kalma amilarim paylagsma heyecaniyla anlatiyor. 1972'de
on sekiz yasindayken Teknik Universite'de mimarlik okumak icin
Rhineland’dan Berlin’e gelmis. Baslangicta Kurfiirstenstrafe’de,
caddenin o zamanlar hala Gleisdreieck ¢evreleyen ¢itle son bul-
dugu noktaya gelmeden, Potsdamer StraBe’yi gecer gegmez va-
rilan bir apartman dairesinde bagkalariyla birlikte yagsamis. O
zamanlar Potsdamer StrafBe genelevlerle doluymus, bana Gyle
soyliiyor, fahigeler disarida, sokaklarda oturup miisteri bekler-
lermis. Burada, Café Einstein’da gecenin geg saatlerine kadar sa-
rap icerek nice aksam gegirmis.

Mimar o donemki hayatindan hatirladiklarini gelisigiizel bi-
¢imde bana, tam anlamiyla bir yabanciya, sadece bir ev nede-
niyle kendisiyle irtibat kurmus birine anlatmay siirdiiriirken
soru sormama pek gerek kalmiyor. 1981'de kendisi gibi bir mi-
mara asik olmus ve Tempelhofer Ufer’de, iigiincii kattaki daireyi
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bulmuslar. Ev sahibesi Frau Melitta Kozlowski-Sala miistak-
bel yeni kiracilarim evlerinde ziyaret edip yasam standartlarin
gormek istemis. Melitta, salonlarinda otururken iist iiste men-
tollii sigaralarin1 i¢mis, bir tane yakip bir nefes ¢ekiyor, sonra
onu sondiiriip bir yenisini yakiyormus. Apartman dairesini on-
lara kiralamay1 pencerelere perde asmalar1 kosuluyla kabul et-
mis. Asacaklarini sdylemisler ama hi¢bir zaman asmamaglar.

Ufer’deki binaya tagindiklarinda Melitta yan bloktaki daire-
lerden birinde oturuyormus. Kiraladiklar: daire ilk geldiklerinde
yapigkan siyah bir yag tabakasiyla kapliymis, zira daha 6nceki
kirac1 elektrik motorlar: i¢in kiigiik pargalar iireten bir girket-
mis. Savagtan sonraki on yillarda boyle genis apartman daire-
lerinin ¢ogu kendi iginde béliimlere ayrilip kiigiik isyerlerine ve
isletmelere oda oda kiralaniyormus. Perdeler konusunda soy-
lediklerine bakilirsa ev sahibesi dairenin i¢inin korkung¢ duru-
mundan ziyade disaridan nasil goriindiigiiyle ilgiliymis. Mimar
ve partneri daireyi orijinal kat planina déndiirerek sonradan ya-
pilan duvarlan yi1kip 6n cepheye bakan dort odals siiit diizenini
yeniden kurmuslar. Ogullar1 1985’te diinyaya gelmis, kadin da
bebek arabasim1 Duvarin giizergahi boyunca iterek oglunu ma-
hallede gezdirir olmus.

1980’lerin ortalarinda o gevrenin nasil oldugunu soruyorum
kendisine. “Unbelebt” diyor - kimseler oturmuyormus. Bugiin
oldugu gibi iki ev asagida bir benzin istasyonu varmis, her sa-
bah gazete almak igin oraya gidermis. Benzinciyi igleten adam
ona hep neden abone olup gazeteyi evine gondertmedigini so-
rarmisg, ancak bana soyledigi kadariyla kendisi bu adami sevi-
yor ve bu giinliik rutinden hoslaniyormus. Bugiine dek rastla-
diklar1 arasinda sort giymenin yakistig1 tek adam oymus, Gyle
soyliiyor. Benzin istasyonunun 6niindeki alcak duvarin iizerine
oturup igki icen birileri her zaman olurmus. Ayn1 kadin her sa-
bah oradaymis ve gazete almaya geldiginde onu “Prenses” diye
selamlarmis. Aksamlar1 kanal gecip Excelsiorhaus’a gider ve en
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iist kattaki, sadece kopiiklii sarap ve konsantre siitlii kahve veri-
len Saskatchewan barinda Lambrusco igermis.

O donem binada bagka mimarlar ve yazarlar da yasiyormus ve
mimarlik iizerine kitapg¢iklar basmak igin hep birlikte bir mat-
baa kurmaya karar vermisler. Sonradan o kitapgiklardan bazila-
rin1 Berlin Devlet Kiitiiphanesi’'nde buluyorum. Bir tanesi Kafka
ve mimarhk hakkinda, bir digeri 1905 dogumlu bir mimar, ken-
dini adamg bir sosyalist ve Bertolt Brecht’in arkadasi olan Her-
mann Henselmann’i konu aliyor. Henselmann 1920’lerde egitimi
i¢in Berlin’e gelmis ve 1930’larin baslarinda, Nazi yetkilileri onu
mimarhk biirosunu elden ¢ikarmaya zorlayincaya dek Berlin’de
ve yakin gevresinde radikal modernist tarzda villalarla kiiciik
evler yapmis. Savas esnasinda komiinist direnisgilerle kurdugu
yakinlhk, iggalci Sovyet giiglerine hayran olmasina yol agmig ve
savag sonrasli yillarda hizla DAC’nin en 6nde gelen mimari konu-
muna yiikselmis.

Vizyoner ve idealist bir adam olan Henselmann daha ziyade
DAC’nin 1951deki ilk mimari projesine katkisiyla hatirlaniyor:
Stalinallee projesi bu, Alexanderplatzdan baslayarak diimdiiz
doguya uzanacak sekilde neoklasik Sovyet tarzinda insa edi-
len gosterigli bir bulvar. Caddenin tasarimi bir¢ok mimar tara-
findan ortaklasa gerceklestirilmis, ancak en ¢arpici unsurlar,
Strausberger Platz’da bulvar gerceveleyen o cepheleri siislii, cok
kath simetrik kuleler Henselmann’in eseriymis. Sovyet donemi-
nin kimligini yansitmasina karsin, Stalinallee’nin genis ve net
hatlar tasiyan yapis1 uluslararas1 mimarhk gevrelerinin takdi-
rini toplamis, bazilar tarafindan da Avrupa’nin “son biiyiik cad-
desi” olarak alkiglanmis. Bu bulvardaki ferah ve hos goriintimlii
apartmanlar Dogu Berlin’in en gézde konutlariymig, DAC’nin en
iist diizey yetkilileri burada oturuyormus.

Henselmann, 1953ten 1959’a kadar, Berlin Biiyiikse-
hir Belediyesinin Bas Mimarr’ymis, Haus des Lehrers’is ve

5 “Ogretmen Evi” anlamina gelen Haus des Lehrers Berlin’de Ikinci Diinya Sa-

vagi sonrasinda inga edilen ilk gokdelendir. (¢.n.)
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Alexanderplatz’daki Kongre Salonu’nu tasarlamis. 1958'de uzun
bir ignenin tepesine oturtulmus piril piril bir giimiis top ola-
rak tasarladig) isaret kulesi i¢in yaptig1 planlar, DACnin Tele-
vizyon Kulesi Berliner Fernsehturm’un sablonunu olusturmus.
Berlin’in her yerinden goriilebilen bu giimiisi gelecek sembolii
1969'da yapimi1 tamamlanir tamamlanmaz bir ikona doniismiis.
Penceremden goriinen ufuk ¢izgisini bu kule delip gegiyor.

“Hermann Henselmann gehir meselesini ve sehrin alacag:
sekil meselesini konut meselesine doniistiiriiyor,” diye yaziyor
mimar kadin Henselmann’dan segme makalelere yer veren ki-
tap¢igin onsoziinde. Kapakta Strausberger Platz'daki kulelerden
birinin resmi var. Kitapgik 1982'de, kadin Ufer'deki evde otu-
rurken basilmig. O metni yazarken burada pencere kenarinda
oturup Berlin’i bolen duvarin o6tesinden goriinen Televizyon
Kulesi'ne bakmis midir acaba? Yazdig1 deneme Henselmann’in
toplumsal meselelerle kurdugu bilingli iligkiyi vurguluyor: seh-
rin kolektif bir bilinci a¢iga vuran bir yer olabilecegi ve yeni bir
birlikte yagsama bigimi gelistirebilecegi inanci bu. Kitapgikta yer
alan “Varisi Olmayan Kusak” baghkli denemede Henselmann,
Nazi doneminde icat edilen Lebensangstn -lirkerek yasama-
nin- reddedilmesi ve bunun yerine radikal yeni bir elestirel yak-
lasimin geligtirilmesi c¢agrisinda bulunuyor. “Radikal olmak
-vaktiyle birinin sdyledigi gibi- seylerin kokenine inmektir. In-
sanin kokeninde de insanin kendisi vardir.”

Mimar kadin Café Einstein’daki masada karsima oturmus,
Dogu Berlin tarafina gecerek Henselmann’a yaptig ziyaretleri
bana anlatirken gozleri parildiyor. Henselmann, Strausberger
Platz kulelerinden birinde karis1 ve sekiz ¢ocuguyla birlikte ya-
sadig) apartman dairesinde, sehrin bat1 tarafindaki mimarlar:
ve sehircileri gesitli konular tartismaya davet ettigi Ost-West
Salon’u kurmus. Bat1 Berlinlilerin Checkpoint Charliedeki kont-
rol noktasindan gegerek tek giinliik vizeyle doguya giris yapabil-
dikleri, Dogu Berlinlilerin ise batiya gitmesinin yasak oldugu bir
donemmis bu. Mimar kadin Ufer'deki apartmanda yirmi yildan
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fazla oturmus. Bir asamada partneriyle ayrilmiglar ve o ogluyla
birlikte dairede kalms, fazla odalar: da gelip ¢calisabilmeleri igin
gen¢ mimarlara kiralamis. Burada iki oglumla yalmiz otururken,
bu mimar kadinin vaktiyle yasadiklar: benim simdiki hayatimin
tekinsiz bir onciilii gibi goriiniiyor bana. Kadin nihayet 2008'de
buradan ayrilip sehrin ana ekseninin kargisina, batidan doguya,
Stalinallee’nin, 1961de aldig1 yeni adla Karl-Marx-Allee’nin tize-
rindeki iki odal bir apartman dairesine taginmis.

Berlin sehircilik ve mimarhk alaninda ideolojik bir tartigmanin
yiiriitiildiigi bir yerdi, ancak sehrin her iki yarisinda da konut
sikintis1 yagsaniyordu. Dogu’daki sosyalist hedefler, 1990°a gelin-
diginde her yurttasin mutfag ve banyosu olan bir apartman da-
iresinde, biit¢esinin yettigi bir kira karsihiginda oturabilmesiydi.
Plattenbauten adindaki devasa prefabrike konut bloklari, Dogu
Berlin'in ve DAC’nin dort yanindan yiikseliyordu. (Henselmann
konut endiistrisinin bir endiistri haline gelmesini ilk sorgula-
yanlardan biriymis.) Bu esnada, Bat1 Berlin'de ¢ok sayida plan
yapiliyor ancak bunlardan ¢ok az1 hayata gegiriliyordu. 1957'de
Uluslararas1 Mimarhk Sergisi Interbau, Tiergarten’in batisin-
daki Hansaviertel'in yeniden ingaas fikri iizerine diizenlendi.
Diinyanin her yerinden en muteber mimarlar, gelecegin sehri-
nin bir modeli olarak az ya da ¢ok kath konut binalar insa etti-
ler. Ancak benim mahallemde, Excelsiorhaus disinda o donem
insa edilmis pek bina yok, Excelsiorhaus da on y1l iginde Oyle-
sine bakimsiz bir hale diigmiistii ki, binadaki kiracilarin kétii ya-
sam kosullarim iyilestirmek i¢in on milyon marklik bir yatirim
yapilmasi gerekmisti.

1979'da Bat1 Berlin'de bir bagka mimarhk organizasyonu
planlandi: Uluslararas1 Bina Sergisi, ya da kisaca IBA. “Se-
hir, belirli bir amagla insa edilmis bir fenomen olmaktan iba-
ret degildir,” diye yazmig mimar Josef Paul Kleihues bu proje-
nin amag bildirgesinde, “ayn1 zamanda, bir varolus simgesi, bir

220



benlik meselesi, bir Zeitgeist'tir.” Proje, o giine dek gegerli olan
tabula rasa yaklasim iizerine yeniden diisiinmeyi hedefliyordu
ve Berlin’in Duvar-sonrasi kalkinma c¢abalarinin felaketine do-
niisecek olan, “kritik yeniden yapilanma” diye bilinen yeni imar
stratejisini baglatmigti.

Yeniden yapilandirilmak iizere segilen alt1 bolgeden dordii
Landwehr Kanali boyunca uzaniyor, Tiergarten’in bittigi yerden
asagiya Kreuzberge dogru, batiya uzanan Duvar’in giizergahim
yakindan takip ediyordu. Konut, o donem Avrupa’min her ye-
rinde oldugu gibi kendini dayatan acil bir ihtiya¢ti, mimarlar ar-
tan kentsel niifusu barindirabilmek i¢in farkl ¢6ziim yollar: de-
niyorlardi. Konut stogunun 6nemli bir béliimiiniin yikildig1 ve
yerine heniiz yenilerinin yapilmadig1 Berlin'de durum c¢ok cid-
diydi.

Fontane’nin kurmaca kahramam Cécile’in bir asir 6nce yasa-
dig1 Hafenplatz gevresindeki burjuva apartmanlarinin tiimii sa-
vasta ve 1961 yilinda yikilmis, liman doldurulup Mendelssohn-
Bartholdy Parkrna doniistiiriilmiistii. Eski limanin etrafinda,
devlet destegiyle enerji-tasarruflu sosyal konutlar inga edile-
cekti. Hem kiigiik daireler hem aileler i¢in daha biiyiik, kig bah-
celeri ve giines panelleri olan daireler. Schoneberger Strafe’nin
karsi tarafinda bir ilkokulla birlikte o okulun pargasi olan ana-
okullar1 da yapilmig, Anhalter hava saldirisi siginaginin agikta
kalmig govdesi boylece perdelenmigti. Heterojen yaklagim tes-
vik ediliyor, projede her birinin vizyonu farklh olan diizinelerce
mimar ¢alistirithyordu. Sonugta ortaya gikan apartman bloklar:
ve binalarin ¢ogunlugu dort kathi ve hepsi aym 6l¢iide bagarili ol-
masa da yerel niifusun ihtiyaglarini g6z oniine alan dikkatli bir
degerlendirmenin ifadesiydi. 1987'de Neue Nationalgalerie’deki
IBA 84/87 sergisinde projenin sonuglar1 kamuya sunulurken,
Dogu Berlin'de de Bauen zum Wohle des Volkes, “Halkin Cika-
rina Olan Binalar” sergisi agiliyordu.

IBA yeni mimarhk bigimleri ortaya koymanin yam sira
ev-iggalciligi hareketine egemen olan degerler sistemini de
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benimsemisti. Mimarlar yikik dékiik eski binalari1 korumaya ve
modernize etmeye yonelik, son on yilda ortaya ¢ikan bagimsiz
yasam bi¢imlerini destekleyen planlar gelistirirken idareciler de
daha 6nce yasadisi1 konumda olan kiracilarla uygun kosullu s6z-
lesmeler yapma ¢abasina girismiglerdi. Anhalter StraBe’deki Ku-
KuCK ile WilhelmstrafBe iizerindeki, evlerinden kagan genglerin
sigindig1 Tommy-Weisbecker-Haus IBA'dan destek almak iizere
secildi. Tommy-Weisbecker-Haus'da oturanlar binalarinin ko-
miinal apartman dairelerine, atélyelere, ofislere ve gencler igin
bir kafeye doniistiiriilmesisiirecinde rol aldilar. Binanin ¢atisin-
daki liggen alinhiga rengarenk duvar resimleri yaptilar ama kisa
siire sonra yerel yetkililer bu resimlerin iizerini boyatt1. Agik fi-
kirli sehir planlama stratejilerinin kargilagtig1 sorunlardan biri,
diger idari birimlerin her zaman onlarla hemfikir olmayisiydi
KuKuCKta, binanin sahibi olan sahisla bir kira sozlesmesi yapa-
bilmek i¢in IBA'n1n yiiriittiigii tiim ¢abalara ragmen 1984’te tapu
el degistirdi ve polisler binay1 bosalttirdi.

Tommy-Weisbecker-Haus bugiin hédla Wilhelmstraede du-
ruyor, hala bagimsiz bir genglik kolektifi ve evden kaganlarin
acil durumda kalabildikleri bir hostel olarak igletiliyor. Bulun-
dugu blokta savas 6ncesi mimarinin yegine ornegi olan bina-
nin cephesi sonradan tekrar parlak renklerde bir duvar resmiyle
bezendi. Fakat acaba KuKuCK’a ne oldu? Evimden c¢ikip yiirii-
yorum ve Anhalter StraBle lizerindeki 7 numaray: buluyorum
- bulundugu bloktaki tek eski bina burasi. Fazla para harcan-
madan yenilenmis, 6n cephesi sar1 ve turuncuya boyanms, pen-
cerelerin pervazlar plastikten ve iki yaninda, sira halinde bitigik
diizende uzanan kisiliksiz yeni binalar var. Bu binalarin her biri
bagka bir ucuz otel zincirine ait: 7 numara Relaxa Hotel, onu Im-
biss Budget, Imbiss Hotel ve Novotel takip ediyor. Tam kargila-
rinda, yolun 6teki tarafinda cevresi al¢ak bir duvarla ¢evrilmis,
iizerinde bina olmayan bir arsa var. Burada bir zamanlar Prinz
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Albrecht Saray: varmig ve saray Nazi yillarinda SS ve Gestapo
tarafindan kullanihyormus. 1987'de “Teror Topografyas)” adini
alan bu bolge, simdi anit niteligi tasiyan bir kazi alani.

Anhalter Strafle ile Wilhelmstrafe’nin kosesinde saga done-
cek olursam birkag blok asagida Tommy-Weisbecker-Haus’a va-
racagim. Fakat saga degil sola doniiyorum ve orada karsima Du-
var ya da en azindan duvarin bir pargas: gikiyor. Eskiden tam
da bu caddeden gegiyormus ve duvarin bir kesiti halen Teror
Topografyas’min 6niinde dikili duruyor. Belli bir mesafeden ona
dogru yaklasirken, prefabrike beton bloklardan olusan bariyer
tehditkar goriinecek kadar yiiksek degil. Esasen, Duvar’in is-
levi vaktiyle de sanki simdi tipk: bu kiigiik par¢anin tasidig: is-
lev gibi sadece simgeselmiggesine gayet alcak ve dayaniksiz bir
goriiniimii var. Duvar’in asil korkutucu 6zelligi acimasiz yatay-
Iiginda, delinip gecilemez olmasinda, muhafizlarinda ve gozet-
leme kulelerinde ve de Bat1 Berlin’i bastan sona g¢evrelemesin-
deymis.

Duvarin gegit vermez niteligine karsin, 1980’lerin son yillarinda
degisimi sehrin havasinda solumak miimkiin. Mimar kadin
Ufer’deki evin ii¢iincii katinda kiigiik yastaki ogluyla birlikte ya-
styor, alt katindaki 6grenciler eve gidip geliyorlar ve Schoneber-
ger StraBe’nin sol taraf1 boyunca yeni sosyal konut projeleri bir-
biri ardina yiikseliyor. Frau Kozlowski-Sala yan bloktaki kendi
dairesinde, boylelikle goziinii kiracilarindan ayirmamasi miim-
kiin oluyor. (Simdi bu Fassbinder’in filmlerine gomiilmiis ha-
limle, bu kadin1 mentollii sigaralar1 ve perdelere olan diigkiin-
liigiiyle yonetmenin filmlerinden birinin -Melitta- bas karakteri
olarak hayal edebiliyorum.) Melitta’nin sirketi Sala-Spiele degi-
sen toplumsal ortama uygun yeni oyunlar pazarlamay: siirdii-
riiyor. Berlin-Bummel -Berlin Gezintisi- 1987'de piyasaya ¢iki-
yor, sehri 1900’deki haliyle resmederek nostalji uyandiran bir
salon oyunu bu. Ayni y11 bagka bir oyun daha gikiyor: MONEY:
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Geld regiert die Welt - Diinyay1 Para Yonetir. Her ne kadar Bati
Berlin’in hala sikint1 ¢geken koselerinde bu pek goriiniir olmasa
da, Bat1 Almanya’nin iktisadi mucizesini kutlamak i¢in miikem-
mel bir oyun. Kutunun iizerindeki kisa tarifte, “Kazananin el-
bette en fazla sermayeyi biriktiren kisi olacag1 bir hisse ve kredi
oyunu,” deniliyor.

Bir y1l sonra, Tempelhofer Uferdeki binada gergek bir de-
gisiklik oluyor. Tapu Sicil Dairesindeki evrakin bana aktar-
dig1 bilgiye gore, 26 Eyliil 19088'de Frau Melitta Kozlowski-Sala
“apartman binasini ve imalathaneyi” yaklasik iki buguk milyon
Deutschmark’a satiyor. Satig sozlesmesinde kendisinin yan blo-
gun ikinci katindaki dairede ayda 536.55 Deutschmark’lik sa-
bit bir kira kargiliginda oturmaya devam edebilecegi belirtiliyor.
Daire modernize edilecek, ancak “demirbaglarinin zarar gorme-
mesi i¢in” 6zen gosterilecek. Bu demirbaglar bilhassa “ankastre
mutfaklary, musluklar altin kaplama olan banyolari, klima ve
merkezi 1s1tma sistemlerini” kapsiyor.

Tapu Sicil Dairesi arsivindeki dosyada yer alan bir sonraki
belge, yine bir satig s6zlesmesi, sadece birkag ay sonrasinin ta-
rihini tasiyor. 14 Subat 1989'da bina yeniden, bu kez ii¢ milyon
Deutschmark’in iizerinde bir fiyata, yarim milyonluk giizel bir
karla satiliyor. Melitta’y1 sermayesinin karlihig: ve kayiplar ko-
nusunda yamltmuglar miydi yoksa? Uzerinde anlasilan kira kar-
siiginda, kendisinin yan blogun ikinci katindaki ankastre mut-
fakh ve altin musluklu dairede kalabilecegi hiikmii yine bu
sozlesmede de yer ahiyor. Bugiinden geriye doniip bakinca, o y1-
lin ufkundaki miistakbel degisimler hesaba katildiginda, Melitta
kendisine miras kalan bu miilkii satmak i¢in daha kétii bir za-
man secemezdi. Kazanabilecekleri paranin kokusunu alan em-
lak spekiilatorleri sehre akin etmek iizereydi.
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XIX. DONUS

Evimin ¢evresindeki sokaklar tipki sehrin b6liinmiis oldugu do-
nemlerdeki gibi tenha - unbelebt. Mutfak penceresi aralik du-
rurken asagidaki trafigin kesintisiz akisim isitebiliyorum, ama
etrafta pek nadir insan goriiniiyor. Kanalin sular:1 sadece gok-
yliziiniin, agaglarin, gecen kuslarin ve kiyisina dizilmis binala-
rin yansimalarini sunuyor ¢evreye. Oysa 1980’lerin sonunda, bir
yildan biraz daha uzun bir siire boyunca, tam da Soguk Savas’in
tektonik plakalarimin yerinden oynamaya bagladig1 giinlerde
insanlar buraya akin ediyorlarmis. Bir zamanlar Postdamer
Bahnhof’un tren raylarinin gegtigi o bos araziye, Polenmarkta,
yani Polonya pazarina geliyorlarmais.

1988’de Polonya hiikiimeti yasa degisikligine giderek yurt-
taglarina seyahat etme izni vermis ve ertesi yilin baglarinda Po-
lonyalilar i¢in pasaport almak artik kolaylagmig, Bat1 Berlin’e
girmeleri igin gereken tek belge de pasaportmus. Her giin on bin-
lerce Polonyali ekonomik giivenceden yoksun hayatlarinin zorla-
masiyla, sattiklar1 mallarla birlikte sikis tikis trenlere dolusuyor-
larmis. Bahnhof FriedrichstraBe’ye vardiktan sonra, yiiriiyerek
Duvar'in arka tarafindaki terk edilmis bu ¢amurlu araziye geli-
yorlarmis. Tacirler igi ger ¢op ve camur dolu kocaman gukurla-
rin arasinda topraga ¢omelip Polonya sosisi, et, yumurta, tere-
yagl, mantar, giysi, sigara ve hatta canli hayvan satiyorlarmais.
Polenmarkt hizla biiyiimiis, ¢1lgin ve kaotik bir hal almis, kont-
rol edilmesi kisa siirede giiclesmis. Su¢ isleme egilimi, vandal-
lik ve fahigelik yayginlagmis, donemin basim béyle diyor, benzer
sekilde Fremdenhass, yani zenofobi ve Almanlarla Polonyalilar
arasindaki miitecaviz kavgalar da artmis. Polis bu arazinin cev-
resine ¢it ¢ekerek pazar yerini kapatmay1 denemis, fakat satici-
lar kuzeye kaymakla yetinmigler, ¢itler kaldirihp eski yerlerine
doniinceye dek Scharoun’un Filarmoni binasinin yaninda tezgah
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a¢miglar. Dogu’yla Batr'yr ayiran seddede ilk ¢atlaklar belirmeye
baslamis.

Dogu ve Bat1 Almanya’yr SSCB’den ayiran simir bolgesini
olusturan Dogu Avrupa iilkeleri de -Polonya, Macaristan ve Ce-
koslovakya- birer birer Sovyet denetimine direnmeye baghyor-
lardi. Polonya bu konuda onciiydii, ardindan Macaristan geldi,
Mayis 1989'da Avusturya ile simirindaki bariyerleri sokmeye bas-
ladi. Macaristan eyliil ayinda, DAC vatandaglarinin bu sinirdan
gecmesine izin verilecegini aciklayinca Dogu Almanlar kalaba-
hik gruplar halinde tilkelerinden gikip Prag ve Varsova’daki Bat1
Alman elgiliklerine giderek vize bagvurusu yaptilar ve Batr’ya
gegislerini baglattilar. Tamdigim bir ressam kadin 1989 yazinda,
yirmi bir yasindayken Macaristan’dan ayrilip Prenzlauer Berg'e
gelmis, yanminda sadece bir bavul ve resim ¢antas1 varmig. Bati
Berlin’e varmak, bambagka bir iilkeye, 6zellikle de kadinlar ve
¢ocuklar s6z konusu oldugunda hala eskimig kurallara gore is-
leyen bir toplumun i¢ine diigmek gibiydi, demisti bana: yirminci
yiizy1l diinyasinda on dokuzuncu yiizyil protokolleri uygulan-
yordu. O yaz mevsiminden itibaren DAC’de toplumsal bir pro-
testo hareketi biiyiimeye baglamist: - friedliche Revolution, yani
barigg1 devrim. Ekim ayinda Leipzig, Dresden ve nihayet Dogu
Berlin'de kitlesel gosteriler gerceklesti.

4 Kasim 1989’da, Duvar’in yikilmasindan dort giin 6nce, bes yiiz
bin kisilik bir kalabalik Alexanderplatz’da toplanmis. Christa
Wolf konugma yapiyor: “Wende>° kelimesini benimsemekte zor-
laniyorum,” diyor. DAC tarihindekihiikiimet tarafindan organize

%6 Almanca “dénmek” anlamina gelen wenden fiilinden tiiretilmis bir kelime
olan die Wende, “doniis” ve “doniim noktas1” anlaminda kullaniliyor. Bu
kelime ilk kez Bat1 Almanya’da 1982’de sansélyelige gelen Helmut Kohl’iin,
Almanlarin artik “geistig-moralische Wende”de (psikolojik ve ahlaki doniim
noktasinda) olduklarini ilan etmesiyle siyasi sdyleme girmisti, ardindan
1989’da Duvar’in yikilmasi, DAC’nin ¢6kmesi ve Almanya’nin birlesmesi sii-
recini tarif eden bir terime doniisti. (¢.n.)
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edilmemis ilk izinli gosteri bu. Wolf, Wendelhdlse’yi, daha sim-
diden bagini bagka yere ¢evirerek sosyalizmi terk eden “boynu
uzunlar™ kimiyor. “Her duruma hizla ve kolaylikla ayak uydu-
ran, her durumda maharetle is goren, her durumdan nasil fay-
dalanabileceklerini bilen” kisiler onlar. Bu kisilerin Ingilizcedeki
kargiligy “turncoats” [donekler] olurdu. Wolf ve Dogu’daki bagka
bircok kisi kapitalist Batr'min ideolojilerine boyle kolayca uyum
saglanmasindan yana degiller. Wolf ve hitap ettigi yarim milyon
insan, daha ziyade, sosyalizmden vazge¢mek yerine sistemin te-
petaklak edildigi ve ayaklarin basa gectigi yeni bir demokratik
yontem arayisindalar. Neues Forum adl yeni bir siyasi grubun
ortaya giktif1 ve siyasi reformlar konusunda diyalog talep ettigi
son birkag ay zarfinda bu tip fikirler de olgunlagmaktaydi. “Dev-
rimler agagidan yukariya dogru gercgeklesir,” diyor Wolf kelime-
lerin iizerine basa basa. “Go6zlerimizi apacik tutarak hayal kura-
Iim. Sunu goéziiniizde canlandirsaniza bir, sosyalizm yiiriirliikte
ve hig kimse iilkeyi terk etmek istemiyor.”

Wolf'un bu konusmasi belirli bir yasin iistiindeki Bat1 ve
Dogu Almanlarca gayet iyi biliniyor, oysa benim gibi disari-
dan gelenler acisindan biitiin bu donemin 6nemi “Duvarin Yi-
kihis1” denilen tek bir olayda diigiimleniyor. Ondan 6nce ve on-
dan sonra gerceklesen olaylar o kadar net degil. 9 Kasim 1989’da
Duvar yikildiginda on sekiz yasindaydim ve italya’da bir ailenin
yaninda au pair olarak yasiyordum. Haber duyurulurken salon-
daki televizyonun etrafinda toplanmigtik. Tarihi bir an oldugu
agikards, herkes apagik bir cogku i¢indeydi. Ancak daha sonra
neler oldugunu hatirlayamiyorum. Ertesi yaz bir iilkeden dige-
rine trenle dolagtim, giineyde Sicilya’ya trenle gidip teknelerle
Yunanistan’a gectim, fakat kuzeye seyahat edip Berlin'de ne olup
bittigini kendi gozlerimle gormedim.

Simdi bu kader dninin burada nasil haberlestirildigini me-
rak ettigimden dénemin Bat1 Alman TV haber programlarini
tariyorum. Melitta Kozlowski-Sala 9 Kasim 1989'da, Ufer’deki
evin ikinci katinda, yan bloktaki dairesinin salonunda oturup
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sigara tiittiirerek saat sekizdeki haberleri izlemis miydi acaba?
Haber sunucusunun o aksam Dogu Berlinde diizenlenen ve
SED yetkilisi Giinter Schabowskinin DAC’nin Federal Alman
Cumbhuriyeti’yle olan sinirlarinin agildigini ilan ettigi basin top-
lantisindan aktardig: bilgileri? Seyahat etmek isteyen herkese
derhal vize verilecekti. Basin toplantisindaki bir gazeteci bunun
“Berlin’in Batis1” igin de gecerli olup olmadigim soruyor. Scha-
bowski, hazirliksiz yakalandig besbelli, omuzlarim silkip elin-
deki kagitlara bakiyor. “Doch, doch,” diyor: evet, evet, bu sinir
da derhal agilacak. Bunun ardindan, ARD’nin haber sunucusu
giiniin diger haberlerini anlatmaya baghyor: Sansélye Kohl'iin
Polonya’nin iggalinden elli y1l sonra Vargova'y: ziyareti; Cek sini-
rindan Bat1 Almanya’ya gegen on bir bin Dogu Alman; emeklilik
reformu ve tren biletlerindeki fiyat artigi; kursunlu siitten zehir-
lenme vakalarn ve Tiirkiye’deki insan haklar1 sorunlari. Bu ya-
yin1 bugiinden geriye bakmanin ayricaligiyla seyretmek insanin
sinirlerini bozuyor. Haberleri sunan adam Bati1 Almanlarin tele-
vizyon stiidyosunda oturmus her seyi sakince anlatirken Dogu
Berlinliler Brandenburg Kapis’'na dogru yiiriimeye baglamis-
lardive Duvar’a tirmanmak iizereydiler.

ARD'nin ertesi giin saat sekizdeki haber program ise ar-
tik eski havasinda degil. Erkek sunucu bir gece oncenin tarihi
nitelikteki gelismelerini anlatirken yiiziinde beliren tebessiime
giicliikle engel oluyor. Arkaplandaki goriintiiler, Duvar’in iize-
rinde ayakta duran ve tezahiirat yapan insan kalabaligim gos-
teriyor. Sansolye Kohl alelacele Varsova’dan donmiis ve Scho-
nebergdeki Belediye Sarayrnda konusma yapiyor: “iki Alman
devleti arasindaki simir artik bir dehget kaynag) degil. Biz Al-
manlar bugiin diinyanin en mutlu insanlariyi1z,” diyor Bati
Berlin’in belediye bagkan1 Walter Momper. Binlerce DAC yurt-
tas1 daha simdiden Bati1 Berlin’e ve Federal Cumhuriyet’e gel-
mis durumdalar, artik acik olan sinirlardan hicbir denetim ol-
maksizin hizla gecerek devletin kendilerine verdigi kisi bas1 100
Deutschmark’hik Begriiffungsgeld’i, yani Hos Geldin Parasrm
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ahyorlar. Kurfiirstendamm’daki bir bucuk kilometrelik ahigve-
rig bolgesi “kocaman bir parti alam” artik. Binlerce insan da
Brandenburg Kapisrnda toplanmis. Uzerlerinde blucin, anorak
veya kisa deri ceketler olan, biiyiik tel ¢ergeveli gozliikler takan,
perma sacl ve biyikh biitiin bu insanlar Berlin Duvarr’mn et-
rafinda cogkuyla kutlama yaparken bandolar ¢aliyor, arabalarin
klaksonlar: hi¢ susmuyor.

On yillardir siiren boliinmiigliikten sonra Melitta gibi orta
yasl, yerlesik Bat1 Berlinliler de bu tarihi degisimi olumlu bu-
luyorlar miydi? Statiikkonun bu sekilde kesintiye ugramasini be-
nimsemis ve artik acik olan Checkpoint Charlie iizerinden gsehre
akin eden Dogu Berlinlileri cogkuyla karsilamiglar miydi? Ana
akim medyanin yaydig: goriintiiler yerli halkin birbirinden fark-
hliklar gosteren deneyimlerini yansitmaktan uzak. Der Klang
der Familie [Ailenin Sesi] adli, 1980’ler ve 1990’larda Berlin’'de
teknonun yiikselisini konu alan harikulade s6zlii tarih ¢aligma-
smin da anlattig: iizere bu kutlamalarin popiilist milliyetgi ni-
teligi bir¢ok insan agisindan sorun olusturuyordu. Bu kitaptaki,
tekno aleminden insanlarin anlatimlarim kapsayan tanikliklar
toplami Duvar’in her iki tarafinda da genis bir goriis yelpazesi-
nin mevcut oldugunu gosteriyor. “Sanki biz Dogu’da tas yiyor-
musuz gibi davramiyorlard1” diyor biri, yeni gelenlerin iizerine
muz ve kahve boca eden Bati1 Berlinlilerin kiistah tavirlarin-
dan yakiirken. Bir bagkas1 Duvar’in diger tarafinda kendilerini
karsilayan seyle hiisrana ugramis: “Bat1 Berlin inanilmaz dere-
cede bunaltic1 ve eli s1ki bir sehirdi,” diyor, “felaket derecesinde
kotii giyinmis insanlarla” doluydu. “Kurfiirstendamm’in goz ka-
mastiric1 bir yam yoktu.” Ote yandan, Kreuzberg'de oturan bir
Bati Berlinli bu tarafa akin eden Dogu Berlinleri “aptal” buluyor:
“Bok gibi goriiniiyorlardi, aptalca davramyorlardi ve aksam ol-
dugunda biitiin diikkanlardaki meyveler satilip bitmisti.”

11 Kasim aksami saat sekize geldiginde ARD haber sunucusu
bize o giin 6gle saatleri itibariyla iki milyon yedi yiiz bin vize is-
leminin tamamlandigim1 duyuruyor. Simdiki goriintiilerse gekig
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ve kazmalarla Duvar’in yiizeyinden pargalar koparan insanlari
yansitiyor. O gecilmez bariyer tarihin bir parcasi artik.

Duvar’in yikiligina yol acan devinim siireci yayhm atesi misali
birbiri ardina verilen hizh kararlarla devam ettiriliyor, bu ka-
rarlar Almanya’nin iki yarisin1 bugiinden bakildiginda kaginil-
maz gibi goriinen, fakat esasen firsat yaratan bosluklar1 hizla
kapatma ve barigc1 devrim i¢in verilen miicadelenin hedefin-
deki 6zgiirliik arzusunun kokiinii kazima etkisi yapan bir birles-
meye dogru tagiyacak olan hareket hattim belirliyordu. Yaklagik
bir milyon iki yiiz bin yurttas, “Ulkemiz I¢in” bashkl, Christa
Wolfun da aralarinda oldugu bir grup Dogu Alman imzaci ta-
rafindan hazirlanmig bildiriye imza atiyor. Bagimsiz bir DAC
onerisi getiriyor bu bildiri; Almanya Federal Cumhuriyeti tara-
findan istila edilerek “maddi ve manevi degerlerimizi satisa ¢1-
karmak” yerine bir dayamigma toplumu olusturma c¢agrisinda
bulunuyor. Buna ragmen 18 Mart 1990'da Dogu Almanya’nin
1949'dan sonraki ilk serbest se¢cimlerinde Dogu Alman halkinin
biiyiik ¢ogunlugu birlesmeden yana oy kullaniyor. Temmuzda
para biriminde reform yapiliyor -Ostmark Deutschmark’a bire
bir egitleniyor- ve 3 Ekim'de Almanya’nin birlegsmesini kutlamak
i¢in resmi bir téren diizenleniyor. Duvar yikilmadan 6nce, bircok
insanin hayalini kurdugu o yeni baglangi¢ degil bu, ancak bir y1l-
dan kisa bir siire i¢inde gercek oluyor.

Christa Wolf'un Almanya’nin ve kendi hayatinin bu dé-
nemini yazmasi ic¢in yirmi yi1l ge¢mesi gerekti. Bir yoniiyle
Kindheitsmuster’in [Cocukluk Halleri] devam sayilabilecek
olan son romam Melekler Sehri 2010'da yayimlandi. Wolf “olay-
lar” adim verdigi gelismelere Los Angeles’ta konuk yazar ola-
rak kalmasinin sagladig1 cografi, kiiltiirel ve dilsel mesafeden
egilebildi. “Gosterilerden Duvar’in yikiligina ve birlesmeye ka-
dar biitiin siire¢ die Wende diye anilir oldu, ‘Doniis’ veya ‘D6-
niim Noktasi,’ diye yaziyor. Fakat tam olarak, “Donen’ neydi? Ve
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nereye?”s” Tek basinayken ya da Alman meslektaslariyla birlik-
teyken “sozde birlesmenin” karmasikhigina iligkin diisiindiikle-
rini ifade edebiliyor, ancak Amerikalilarla bir araya geldiginde
¢ekincelerini acikg¢a soylemiyor. “Birlesen Almanya’da herkesin
mutlu olmasin1 uman bu insanlar1 hayal kiritkhigina ugratmak
istemiyordum. Hayir, onlarin gazetelerinde hayal kirikhklarin-
dan so6z edilmiyordu. Kayiplardan da. Simdi burada bunlardan
s6z etmek bana darkafalilik gibi geliyordu.”s® Wolf gegis siirecine
iligkin kendisinin igeriden edindigi izlenimlerle, siirecin medya
tarafindan tarif edilme bigimi, kamuoyunda karsilanma sekli
ve kifayetsiz bir terim olan die Wende ile 6zetlenir olmas: ara-
sindaki geligkileri ortaya seriyor. “Siyasi sinifin ve medyasinin,
hoslarina giden bir ad1 nasil bir 1srar ve telasla, kendilerini gafil
avlamis, hatta belki de ezip ge¢mis olaylarda kullanmalar1 uzun
zamandir kafami meggul ediyordu,” diye yaziyor.5®

Duvarin yikilisinin otuzuncu y1l déniimii gegen y1l kutlandi
ve Berlin gazeteleri bu konuda analiz ve soylesilerle doluydu. Bir
arkadasim, eski DAC’de biiyiimiis, yasitim olan bir kostiim ta-
sarimcis1 Siiddeutsche Zeitung’a bir miilakat verdi. Miilakatta,
1996'da Berlin’e taginmasindan, sehrin ona sundugu o6zgiirliik-
ten, verdigi heyecandan ve Selbstentfaltungdan, yani kigisel
gelisim imkanindan s6z ediyor. Ama aym1 zamanda, “g6¢men
gecmisi’nin nasil hala her giin kendisine hatirlatildigini da anla-
tiyor - “Sik sik ‘Bir Dogu Alman igin gergekten uzun bir yol katet-
migsin’ diyorlar bana,” diyor. “Mesaj hep su: Neden sikayet edi-
yorsun? Buramn bir parg¢asi olmana izin verildigi i¢in mutlu ol.”

Christa Wolf, Stasi’nin 1969-1989 arasinda kendisi hakkinda
tuttugu ve hareketlerini en ince ayrintisina kadar belgeleyen kirk
iki ciltlik dosyay1 okumustu ve “yiizlerce sayfada hayatinizi gad-
darca degersizlestirmeleri®® iizerinde yorumda bulunuyordu.

57 Christa Wolf, Melekler Sehri, gev. Ilknur Ozdemir, Kirmiz1 Kedi Yayinevi,
2011, sf. 96.
A.ge,sf. 138.
A.ge, sf.211.
A.ge,sf. 197
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Fakat aym1 zamanda kendisinin de 1959’dan 1962’ye dek muh-
bir olarak ¢alistig: bilgisinin -ki o boyle bir seyi hi¢ hatirlama-
digin1 iddia etmisti- 1993’te kamuoyuna yansimasi siirecini de
yasamist1. Cocukluk Halleri'nde aile biiyiiklerine atfettigi basti-
rilmig hatiralara benzer sekilde kendisi de zor konularda kendi
hafizasim1 baskilamigti. O kitabinda yazdig: gibi, “Kullanilma-
yan hafiza yitiriliyor, hatiralar canli kalmiyor, yok olup gidiyor
- tirkiitiicii bir diisiince. Muhafaza etme ve hatirlama yetisi giic-
lendirilmesi gereken bir yetidir.”

Duvar asilinca, yirmi sekiz yildir sehirde kisilip kalmig olan enerji
yeniden akmay1 basariyor ve bu da muazzam bir potansiyel gii¢
dalgasini beraberinde getiriyor. Berlin yeniden Avrupa’nin mer-
kezi olacak! Bu tarihi degisime ragmen Ufer’deki evin pencere-
sinden goriinen manzara pek degismiyor. Landwehr Kanalrmin
kars: tarafindaki agaglarin tepeleri. Kirmiz: tugladan yapilma
mazgalh bir baca. Devasa bir dikdértgen apartman blogu ve TV
kulesinin giimiis ignesi. Berlin Duvari, pargalarim toplayip ha-
tira olarak saklayan insanlar tarafindan tirtiklana tirtiklana yi-
kiliyor. Sahne yeni bir imar hamlesi i¢in hazir. Fakat imar asla
boslukta gerceklesmiyor. Berlin Duvan gibi insa edilip yikilan
yapilarin ya da 1945'te bombalanmis binalarin kendilerine has
bir enerjisi var, mimarlarin “gri enerji” dedigi sey bu. Gri enerji
bizim imarl mubhitlerimizi meydana getiren malzemelerin, esa-
sen de her tiirlii malzemenin i¢inde barindirdig: bir sey ve za-
manla birikiyor. Bos alan diye bir sey yok. Geride hep bir enerji
kaliyor.

Duvar’'in yikilmasindan bir yildan az bir siire sonra yeni
bir binanin ingaatina baglanmiyor, simdi ucundan goérdiigiim
bir bina bu, sag iist kosesi Excelsiorhaus’'un arkasindan basim
uzatiyor. Berlin'deki en sevdigim binalardan biri: yiiksekligine
ve genigligine karsin, kiip gibi hantal bir yapis1 olmayan, Axel
Springer’in binas gibi kaskati1 dikdortgen bir iktidar ifadesinden
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alabildigine uzak bir bina. Genis cephesi (sagdan sola otuz bes
pencereli) ince (sadece sekiz dar pencere derinligindeki) bir gov-
deye ve elips seklinde hafif bir kavise sahip. On cephe duvar ve
pencere boliimlerinden miitesekkil diimdiiz bir 1zgara seklinde
degil, bordo, somon, bej ve kirmizi tonlarinda kepenklerden olu-
san kirkyama misali rengarenk bir goriiniimii var, bu renkler ha-
reketli bir kompozisyonun pargasi olarak giin boyu siirekli yer
degistiriyor. Bu rengarenk kavisli gévde saglam temelinin iize-
rinde dogruca yerden yiikselmek yerine, diikkanlarla ofislerden
olusan, sokak seviyesindeki uzun yatay bir kaidenin iizerinde
duruyor. Bina renkleri, kavisleri, yapisindaki zarafet ve zeka sa-
yesinde cevresindeki her seyden hemen ayriliyor. Artik boliin-
miis olmayan sehirde ingaasi kararlastirilan ilk bina buymus.

Berlin’in en biiyiik konut kurumu olan GSW’nin yeni mer-
kezinin mimari tasarimi i¢in 1990 sonbaharinda bir yarigsma
agilmigti. Yeni merkez giiney Friedrichstadt’taki Kochstrafie
(bu sokagin ad1 daha sonra 1968'de vurulmasi 6grenci hareke-
tini galeyana getiren eylemciye ithafen Rudi-Dutschke Strafe
olarak degistirildi) iizerinde yapilacakti. Buras1 yakin zamana
dek Duvar’in dikilmekte oldugu yere o denli yakindi ki, bina is-
ter istemez Berlin’in iki yakasinin yeniden bir araya gelmesi-
nin bir simgesine doniistii. Yarigsmaya alti mimar davet edildi,
aralarinda Matthias Sauerbruch da vardi. Sauerbruch o sirada
Londra’da yasiyordu, orada Britanyali ortag1 Louisa Hutton ile
birlikte kendi mimarlik ofisini yeni agmigti, ama daha onceleri,
1970’lerde Bat1 Berlin'de yagsamig, mimarlik egitimini burada al-
mist.

Matthias Sauerbruch ve Louisa Hutton ile sanat ¢evrelerin-
den tamigiyorum, onlara GSW binasiyla ilgili konusabilir miyiz
diye soruyorum. Yeni Hauptbahnhof’tan uzak olmayan ofisle-
rinde, Berlin’in karmasik sehir tarihinin igyiiziinii bana ballan-
dira ballandira anlatiyorlar. Dikkat ¢ekici bir ¢ift olusturuyorlar:
Hutton endamh ve giizel, giir dalgali kir saglan yiiziinii agikta
birakacak sekilde taranmig, erkek egemenligindeki mimarhk
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endiistrisinde dikkatleri lizerinde topladigina kugku duymadi-
gim tath bir ses tonuna sahip; Sauerbach ince uzun, hep diisiin-
celere dalmig goriinen, kivrak zekal bir adam. GSW komplek-
sinin tasarimu igin gelistirdikleri yaklasimin koklerinin “ingiliz
peyzaj bahgeleri geleneginde” oldugunu séyliiyorlar bana. Hut-
ton soyle agikliyor bunu: “‘Buluntu mekan’a olumlu bir yakla-
sum gelistirerek ¢aligmak istedik. Kurallar ve diizenlemeler ge-
tiren idealist bir strateji yerine verili durumdan yola gikarak
diisiindiik.” Yarismay: kazanan teklifleri konumun tagidig: “gri
enerji’yi igin igine katmay tercih ediyor, oradaki her seyi “var
olan malzeme” olarak degerlendiriyor -ki buna GSW merkezini
daha 6nceig¢inde barindiran 1950’lerden kalma on yedi katl, tu-
haf ve ayriksi goriinen yiiksek bir blok da dahil- ve biitiin bu bi-
lesenleri birbiriyle iligkilendiren yeni bir biitiin yaratiyordu. Ta-
sarimda enerji tasarrufu bastan sona goz 6niinde tutulmustu ve
en ¢ok kata sahip beton parcasinin batiya bakmasi saglanmisti:
bu beton parcasindaki rengarenk kepenkler de diisiik a¢il ikindi
giinesinden istifade etmeye doniik giines panelleriydi. Tasarimin
simgesel unsuru olan Beton Pargast her biri kendi 6zel formuna
ve boyutlarina sahip, 1950’lerden kalma o yiiksek binay: gerge-
veleyip onu yeniden mevcut sokak diizeninin bir pargasi haline
getiren bes ayr1 govdeden olusan bir biitiiniin pargalarindan biri
sadece. Bu muzip mimari tasarim, gevresindeki heterojen kent-
sel yapillanmaya yarattig1 olaganiistii hafiflik duygusuyla kargi-
lik veriyor, kendisini miras alinan bir ge¢misle bilinmeyen bir
gelecek arasinda manah bir sekilde konumlandiryor.

Benim kendi mimari anlayisim somut olgulardan ziyade, her-
hangi bir binanin, mekan ile kiginin bulugsma noktasi olarak nasil
davrandigina iligkin birtakim hislere dayamyor. Bir seyin yerine
iyi oturup oturmadigina iligkin duyguyu tam olarak agiklamak
zor. Oransallik ve yiizeylerle, fakat aym zamanda bir sehrin
var olan malzemesinin ve zaman i¢inde biriken titresimlerinin
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yaydig1 “gri enerji’ye sayg: gostermekle ilgili bir sey bu. Bir ye-
rin, ister tarihsel ister fiziksel olsun kendi i¢kin kosullarim igin
icine katarak ¢aligmaya hazir olan agik bir tavirla ilgili.

Sauerbruch ile Hutton'in GSW binasi i¢in yarismaya sunduk-
lan teklif, Mayis 1991°de jiiri tarafindan oybirligiyle secilmis olsa
da, planlama agamas i¢in izin alinmasi1 dort yil daha siirmiis.
Hans Stimmann adinda yeni bir Sehir imar Miidiirii bu teklifin
se¢ilmesinden iki ay sonra goreve atanmig. Bu zat onlarin tasa-
rimina kesinkes karsiymig ve gorevdeki ilk yillarin1 binamin ya-
pilmasini 6nlemek i¢in miimkiin olan her yolu deneyerek gegir-
mis. “Projeye dort y1l boyunca kostek oldu,” diyor Hutton bana,
fakat nihayetinde durdurmay1 bagaramamis. Temel ancak Hazi-
ran 1995te atilabilmis, insaat da ancak 1999'da tamamlanmais.

Hans Stimmann mimar degil, sehir plancisiyd1 ve birlesen
sehrin yeniden imarindaki hedefleri davetkar bir kentsel ¢evre
yaratmaktan ziyade, sehrin biiyliimesini belirli kurallara bagla-
makt1. Yirmi iki metrelik monoton bir yiikseklikten yana ¢ikip
akhm cephelere takarak (tercihan cam ve gelik degil, tas ve tugla
olmaliymig) ve Berlin’in savas 6ncesindeki sokak diizenine tam
tamina uyarak sehrin evrimini sekillendirecek olan gayet kati
ingaat kurallar getirmisti. Tarihsel teamiile, 6zellikle de James
Hobrecht’in 1862'deki sokak sistemine bagh kalan pragmatik bir
sehir planlamasim yegleyerek iddialh mimari vizyonlar: geri ce-
viriyordu. Berlin’in anlatisindaki mevcut 4na gelininceye kadar
yillarca devam eden ¢atigma ve barbarhig, boliinme ve baskiy,
deneyleri ve muazzam ayrigmalar: goz ardi ederek homojenles-
mis ve normallesmis bir bagkent mimarisi canlandiriyordu go-
ziinde.

Stimmann 2018de Berlin’in mimari kimligini inceleyen bir
miilakatlar dizisinin pargasi olarak kendisiyle yapilan video soy-
leside huzursuz goriiniiyor. Beyaz pos biyig1 zayiflayan yiiziinii
kaphyor, diziyi hazirlayan ii¢ gen¢ mimar kendisine sorular yo-
neltirken sabirsiz bir sekilde parmaklarimi yazi masasinda tikir-
datiyor. Stddtebauplanung’un, yani kentsel planlamanin iglevini
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mimariden taviz vermek pahasina inatla savunurken soru so-
ranlarin soziinii keserek sik sik saatine bakiyor. “Denetlenebilir
bir sehir insa edebilmek i¢in binalarin kurallara baglanmig bi-
rer ara¢ olmasi gerekir,” diye goriis bildiriyor bir noktada, “bu-
nun mimariyle hicbir ilgisi yoktur!” iste bu da ein weites Feld,
bir bagka genis konu.

Stimmann 2006’ya kadar isin basinda kalarak Berlin’in ye-
niden ingaasinin hayati yillarin1 muhafazakarhgin ¢ikmaz soka-
gna yonlendirmisti. Mimarhk elestirmeni Niklas Maak’a gore
bunun sonucu da Friedrichstrafe gibi “dosya dolabina benze-
yen” caddeler oldu. Gazeteci Georg Diez, “bunaltic bir korkak-
hg) yansitan sayisiz bina cephesi”yle dolu bir gehir diye tarif edi-
yor durumu. Matthias Sauerbruch’un kelimeleriyle ifade edecek
olursam, sehir sikicy, sevgisiz ve rahatsiz edici. Yeniden birlesen
Berlin’in yeniden imar1 bir¢oklar: tarafindan mimarinin yakin
gecmisindeki en biiyiik kaybedilmis firsatlardan biri sayihyor.

“Yeniden birlesme” bagh basina sorunlu bir terim. Dogu’yla
Batrmin birbirinden farkh varhklari1 daha once hig birlikte var ol-
mamigken nasil olup da yeniden birlesebilirdi? DAC’nin ge¢misi
gitgide artan bigcimde kétiilenip inkar edilirken Bat1 Almanya
siirece Siegermentalitdit ile, yani muzaffer taraf edasiyla yaklas-
makla suglaniyordu. Almanya’nmin béliinmesi, artiklar: topak to-
pak halinin altina siipiiriilmiis olan utang¢ dolu fasillardan bir ye-
nisiydi. Kestirmecilik, tavizler ve hizl iktisadi biiyiime hevesi,
miiphemligi de i¢inde barindirabilecek yavas ve organik bir ge-
lisme firsatinin, bunun i¢in var olan potansiyelin yerini almigti.
“Yeniden birlegsme” siirecindeki yamlgl, saatlerin geriye alinabi-
lecegi ve yiiz y1l 6nce var olan biitiiniin eldeki bu pargalar y181-
nindan yeniden inga edilebilecegi inanciydi.

20 Haziran 1991de on bir saat siiren miizakerelerden sonra
iilkenin yeni bagkentinin Berlin olmasina karar veriliyor - Batrda
bircok kisi bu karara kugkuyla yaklasiyor ve kars: ¢ikiyor: Berlin
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Dogu Avrupa’ya kayg verici olgiide yakin. Karar alindiktan he-
men sonra Potsdamer Platz'in birlegen iilkenin muzaffer ¢ehre-
sine doniismesi i¢in planlar giindeme geliyor. Buradaki 6lii arazi
kurumsal yatirimeilara satiliyor. Daimler Benz altmig bin met-
rekarelik bir alan1 normal fiyatinin onda birine satin ahyor. Bir
bagka seridi de Sony satin alyor. Bir avug taninmis uluslararasi
mimar tasarimi hizla tamamhiyorlar ve vinglerle kepgeler sahaya
giriyor. Gelin goriin ki Potsdamer Platzn bugiinkii tamam-
lanmig haliyle sahip oldugu atmosfer hi¢ de hayat dolu ya da
davetkar, heyecan verici ya da istek uyandiric1 degil. Leipziger
StraBe boyunca riizgar, karsihkh hasin bir yiizlesme halindeki
binalarin kaskati kesilmis 6n cepheleri arasindan gayet sert esi-
yor. Potsdamer Platz’a gelenlerin ¢ogu turist, béylece ellerindeki
goriilmesi gereken yerler listesine bir isaret daha koymus oluyor-
lar. Bu ¢evrenin havasina 6ylesine elle tutulur cinsten bir kargi
koyma hali hakim ki insan buralarda oturabilir mi bilemiyorum.
Potsdamer Platzin arkasinda kalan Leipziger StraBe’nin iki ya-
nindaki yiiksek binalarin arasindan eski Potsdamer Bahnhof’un
smirlarina uzanan sokaklar meskun bir yer hissi vermiyor. The-
odor Fontane’nin yagsadig ve Wilhelm dénemi Berlin’inde gegen
romanlarin yazdig) evi isaretleyen duvar tabelas1 burada kar-
sima gikiyor. Birkag y1l oncesinde burasi bir Starbucks subesiydi,
fakat simdi o da kapanmus.

“Berlin’in, bu sehrin sokaklarinda, binalarinin arasinda do-
lagsma deneyiminin insana verdigi bir bogluk hissi var.” Bu ciim-
leyi son iki yil zarfinda bir ara telefonuma yazdigim notlarda
buluyorum. “Sadece renklerle ilgili olmayan bir tekdiizelik, bir
kasvet. Gokyiizii de gri olmaktan ziyade tamamen renksiz. Eine
Leerstelle. Bogluk.” Kimse buraya gelmek istemiyor. Feng Sui
Ustasi Parvati, ne zaman yolu buradan gegse kendisine baz kii-
¢iik sifa ritiielleri uyguladigimi anlatiyor bana.
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Ailemle birlikte Ufer’deki eve tasindigimda duvar yikilah yirmi
bes yil olmus, fakat buralarda hala bir ¢6ziimsiizliik hali hisse-
diliyor. Baslangicta, dairemiz de igine yerlesilmesi konusunda
isteksiz. Baz1 parcalar1 ge¢cmige, koselere sinerek duvarlarim
golgeleyen kohne bir tarihe tutunuyor. ilk degerlendirmesinin
ardindan Parvati yeniden gelip oda oda gezerek kiigiik ritiieller
gerceklestiriyor, kibritler yakiyor, ellerini oynatarak duvarlara
goriinmez sekiller ciziyor. Isini bitirince beni iceriye davet ediyor
ve itiraf etmeliyim ki odalar, bilhassa Berliner Zimmer degismis
goriiniiyor. Daha 6nce agir bir havasi ve grimsi bir tonu varmig
gibi goriiniirken simdi hafiflemis ve aydinhik. Pencereden bakti-
gimda arka sokaktaki binalarin ¢atilarim ilk kez fark ediyorum.
Disaridaki belirsizliklere ragmen evimizin i¢i hayata dondiirii-
liiyor. O batakhik duygusu kalkiyor evin iizerinden, ben de ar-
tik rahat hareket edebiliyor, ortami genisleyen ailemizin yerles-
mesi i¢in hazirhyorum. Parvati, bana sonradan anlattifina gore
Berliner Zimmer’in balkonunda apartmanin dis duvarlarini mii-
hiirleme ritiielini gerceklestirirken bir enerji patlamasi yasan-
mus, elindeki kibrit kutusu tutusmus. Ince tellidalgal saglarinin
yanmig uglarim gésteriyor bana.

Wilhelm doéneminin Werner Hegemann'in Tas Berlin’ine ve
Benjamin’in yakindig “evler denizi’ne yol agan kagirilmis firsat-
lar1 bir asir sonra tekrarlaniyor. Karl Scheffer’in 1913’te sikayet
ettigi hatalar bir kez daha yapilhiyor: “Sehrin kendisini hissettiren
bir ritmi yok.” 1960’la 1966 arasinda, Werner Diittmann Kentsel
Planlama Genel Miidiirii oldugunda kisa bir d6nem i¢in Berlin’in
sehir plancilarinin uzag) géremeyen biirokratik egilimlerinden
kurtulunmustu. 1921 dogumlu bir Berlinli ve faal bir mimar olan
Diittmann sehrin heterojen yapisin kabulleniyordu. “Berlin bir-
¢ok sehirdir,” diye yazmigti, sehrin farkh versiyonlari, “birbi-
rinin pesi sira ve yan yana” varliklarini siirdiiriiyordu. Mima-
rideki Gleichgiiltigkeit1 yani aldirmazhig) elestirerek degisimi
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kucaklamak gerektiginden soz ediyordu Diittmann: “gercek ha-
yatiyet esasen planlanmasi imkansiz bir niteliktir, biz bunu yine
de planlamaliy1z.”

Potsdamer Platzdabirkiiltiirdamariyaratilmasi, 1958 tarihli
planinda Scharoun tarafindan zaten Gnerilmisti ve Diittmann
(Scharoun’un eski bir 6grencisiydi) 1962'de bu plan1 yeniden ele
alarak 1937'de Almanya’y1 terk etmis olan Mies van der Rohe’yi
savag sonrasinda Almanya’daki yegane binasim burada yapmaya
raz1 etti: Potsdamer Kopriisii'niin yaninda, tam da Speer’in Ger-
mania’sinin temelinin atildig1 arsanin iizerinde cam ve gelikten
bir kosk olan Neue Nationalgalerie. Scharoun muhtesem altin
varaklh Filarmoni binasini inga etmek iizere secilmisti ve 1964’te
de Staatsbibliothek, yani Berlin Devlet Kiitiiphanesi’'nin yapim
i¢in diizenlenen yarigmayi kazanda, kendisinin son binalarindan
biri oldu bu, 6liimiinden sonra, 1979’da tamamlandi. Diittmann
kiiltiirel mimarinin ii¢ vizyoner ismine binalar siparis etmekle
bu riizgarh muhite damgasim vurdu, tam da Potsdamer Platz’'in
insansiz bolgesinin sinirlarinda tavrim ortaya koymus oldu.

Ancak Stimmann’in yirminci yiizyil baglarindan kalma yak-
lasiminda, her tiirlii hayatiyet iggiidiisiiniin yerini kurallar, dii-
zenlemeler, polisler ve hiikiimet memurlar1 aliyor. Ge¢gmisgin sa-
dece tek tek secilip koparilmig boliimlerinin ayakta kalmasina
olanak tanimyor, gri enerji de yok yere gargur ediliyor. Berlin’in
duygusal enerji haznelerinde Duvar-sonrasi iyimserligin yerini
pismanlik aliyor.

Scharoun’un Berlin Devlet Kiitiiphanesi'nde buldugum Feng Sui
ve Mimari adl kitap, 2010'da, Berlin'de yapilan bir akademik
konferansin belgelerine yer veriyor ve Potsdamer Platzin hangi
acgilardan basarisiz bir uygulama olacagin1 kismen ongériiyor.
Humboldt'un® Afrika ve Asya Caligmalar1 Boliimii'nde sinolog

¢ 1809’da kurulan Berlin Humboldt Universitesi sehrin en eski iiniversitesidir.

(¢.n.)
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olan Florian Reuter, konferans bildirisine, Feng Sui'nin kabul
gormesini engelleyen “tutarsizliklarin ve gikar ¢atigmalarimin,
hassas ongoriilerde bulunmaya yardimci ampirik modeller ku-
rulmaksizin yapilan keyfi veya 6znel yorumlarin” farkinda oldu-
gunu dikkatli bir dille anlatarak baghyor. Bununla birlikte, “Cin-
lilerin karsilagtirmalar formiile etme” ve atmosferin kosullarina
-riizgara ve suya, 1518a ve golgeye, barinaklara ve acik alanlara-
duyarh tepkiler gelistirme aligkanligina dayanan uygulamal bir
sanat olarak Feng Sui’yi savunuyor. Esasen bunlar, Sauerbruch
ile Hutton'in GSW bilegkesini tasarlarken iistiinde durduklan
faktorlerden hig de farkh degil. Berlin agisindan bakarsak, diye
yaziyor Reuter, “her an her yerde karsimiza ¢ikan yeralt: suyu il-
leti ile yer listiindeki muhtelif suyollarinin Berlin’i, imar baki-
mindan tekinsiz bir konuma doniigtiiriip doniistiirmedigini dii-
siinebiliriz.” Ne de olsa hi¢bir konum tamamen bog degildir ve
Berlin de oldum olasi yeralt: sulariyla sorun yagsamigtir.
Potsdamer Platz’da gerceklesen imar ¢caligmasini Feng Sui il-
keleri temelinde kiyasiya elestiriyor Reuter, bunun 6nemli ne-
denlerinden biri de yakindaki suyoluyla bir baglanti1 kurma ih-
timalinin degerlendirilmemis olmasy: “Potsdamer Platz'daki
mimari yapilanma Landwehr Kanalrnin varhgini, Qi’si, yani ta-
sidig1 atmosferik potansiyel ve etkileme giicii bakimindan yok sa-
yiyor.” Onun yerine biitiin dikkat yollara, bulvarlara ve arabalara
vakfediliyor, ki bunlar da enerjik bigcimde agiktan akan suyun
yerine gecmek suretiyle, mimarinin yaratmasi muhtemel biitiin
pozitif enerjiyi alip gotiiren tahripkar bir sistem olusturuyorlar.
Berlin’in bataklikh tekinsiz konumuna ve yeralt1 suyu illetine
(yakin tarihinden hig¢ s6z etmiyorum) bagh olarak kaginilmaz
bi¢imde yagadig) zorluklar ancak gozlem giiciiniin akillica kulla-
nilmasiyla -bakmak ve araziyi, binalari, atmosferi ve gsimdiki za-
mamn olusturacak sekilde bir araya gelen ge¢mis anlar1 okumak
suretiyle- asilabilir. Mesela Scharoun’un ve van der Rohe’nin bi-
nalarinin, aym sekilde hemen yakindaki Tiergarten’in ve onun
ardindaki Landwehr Kanalrnin kiymeti bilinerek yapilabilir bu.
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Potsdamer Platz biitiin bu bakimlardan basarisizliklarin
en biiyiigii. “Birbirlerine kars: alabildigine kindar agilarda ko-
numlandirildiklarindan yanlarindan her gectiginizde gévde-
nizi ortadan ikiye yariyormus gibi goriinen holding kulelerinin
dehsetengiz mimari ‘zaferi’ s6z konusu burada,” diye yazmisti
merhum dostum, sanatg1 ve kiirator Ian White, kendisinin tak-
lidi imkansiz keskin tislubuyla. “Yeniden birlesme bu kadar olu-
yor iste.”

Wende’den sonraki yillarda, Berlin haritasinda bos kalan yer-
leri hizla doldurma telas: icinde, mevcut delikleri yirminci yiiz-
y1l sonlar: ve yirmi birinci yiizyil baglarimin alelade ahgveris, ye-
mek ve eglence hizmetleriyle tikamaya yonelik kararlar alind.
Ardindan gosterigli ama kisiliksiz ve oranlar iyi tutturulama-
mis, “High Park” misali isimler verilen apartmanlara sira geldi.
Gabriele-Tergit-Promenade’nin kogesinde bulunan binadaki da-
irelerin yarisindan fazlasi ingaatin tamamlanmasindan bes yil
sonra hala bos duruyor. Wohnen auf héherem Niveau -“daha
yiiksek seviyede yasamak”- ingaat devam ederken binanin rek-
laminin yapildig: ilan panolarinda bununla 6viiniiliiyordu. Sau-
erbruch ile Hutton'in GSW bilegkesi gibi sira dig1 binalar tarihsel
kavsaklar1 goriiniir kilip bunlarin var olmasina imkan tanimak
suretiyle sorularin da halen giindemde ve gegerli kalmasim sag-
liyorlar. Postdamer Bahnhof’un iistiinii ¢cimenle kaplayip ¢evre-
sine de ruhsuz kutucuklar kondurmak ise bunun tam tersi bir
etki yapiyor. Bu bolge temelsizmis, ¢ipasizmig gibi bir his yara-
tiyor, sanki uzay-zaman koordinatlarimizi tutturup rihtima ya-
nasmak yerine, salt bir mimarin tasavvuru olmaktan ¢ikip ha-
yata gegebileceginden emin olmaksizin, palamarlar1 ¢6ziilmiig
bir halde, suyun iizerinde oylece kalakalms gibi. Boylesi bir nevi
“yok-konum”un karsisinda peyzajin da soylemin de sesi ¢ikmi-
yor. Goriiniir olan seyler yirmi yi1ldan fazla bir siiredir burada ol-
malarina ragmen insanin aklinda her nasilsa pek yer etmiyor.
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Berlin’in kazara ortaya ¢ikmig anitlar1 olan o bos araziler ile
iizerine bina yapilmamis arsalar da artik geri doniisgsiiz bigimde
ortadan kayboluyor. Ote yandan, eski Potsdamer Bahnhof’un et-
rafindaki duragan geometrili o yapilarda handiyse hi¢ oturulmu-
yor. Postdamer Platz Pasaji’ndaki diikkanlar teker teker bosalti-
hiyor, sonunda pasaj da kapamyor, tiiketicilere yonelik bagka bir
icerikle yeniden icat edilmesi diisiiniiliirken Oylece arafta bekli-
yor. Daimler, Potsdamer Platz’da maliki oldugu on dokuz binay:
2007'de bir Isve¢ yatirnm bankasina, basinin yazdigina gore de
ciddi bir zararla satiyor. 2008 yilinda Sony de elindekileri ulus-
lararas1 bir konsorsiyuma satiyor, o konsorsiyum iki yil sonra,
Berlin’in merkezindeki bu ¢ok degerli ve tarihi konuma sahip
alam bir Kanada yatirim sirketine devrediyor. Sony Merkezi'nin
uluslararasi sinemasi kapaniyor. Bu bolgeden taginanlarin sayisi
buraya tasinanlardan fazla. Hayatlar da sermaye de adeta geri-
singeri akiyor.
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XX. YERINDEN ETMEK

Mayis ayinda bir pazar giinii 6gleden sonra, Berlin’in dort bir ya-
nindaki binlerce agacin dallarinda bogumlarindan bagim heniiz
¢ikarmig taze yesil yapraklar var. Ben hala sehrin boliin-memis
hale gelisini kavramaya, bunu somut bir sekilde anlamaya ¢ali-
siyorum. En iyi yontemin Duvar’in giizergahi boyunca yiiriimek
olacagina karar veriyorum. Biiyiik oglum bana katilmay: kabul
ediyor: artik on yedi yasinda ve ergenlik ¢agim annesiyle yeni-
den insan igine gikabilecek kadar geride birakti. Kreuzbergde
Spree Nehri'nin iizerinden gecen Oberbaumbriicke’den yola ¢1-
kiyor ve Dogu Yakas1 Galerisi'ne, yani Berlin Duvar’nin canh
renklerle yapilmig duvar resimleriyle iinlii ve etrafi turist kay-
nayan bir kilometrelik kalintisina dogru gidiyoruz. Duvar, eski-
den burada nehrin kuzey kiyis1 boyunca yiikseliyormus, fakat
Spree’nin kendisi Dogu Berlin’e aitmis. Nehrin aidiyeti ancak
Reichstag ve Tiergarten’e ulasti1 noktada degisiyor, oradan iti-
baren Batr'nin pargasi oluyormus. Sonradan 6greniyorum Ki,
sehrin hala boliinmiis oldugu donemde, 1966 ile 1975 arasinda
Oberbaumbriicke yakininda yagsanan farklh olaylarda toplam beg
¢ocuk bogulmus. Devriye halindeki DAC sinir muhafizlar: suya
diisen Bat1 Berlinli ¢ocuklarin yardimina gitmemis. Kreuzberg
kiyisindaki yetigkinler de vurulmaktan korktuklar i¢in suya at-
layip ¢cocuklara yardim etmekten ¢ekinmisler. 1975'te bes yasin-
daki Cetin Mert’in 6liimiiniin ardindan, ¢ogu Tiirk binden fazla
insan Spree’nin kiyisinda toplanarak olanlara géz yuman cani
polisleri protesto etmisler. Ancak bu olaydan sonradir ki, Dogu
ile Bat1 arasinda bir acil durum protokolii iizerinde anlagma sag-
lanmas.

Oglumla Dogu Yakas: Galerisi'ni gegtigimizde turistler goz-
den kayboluyor ve Duvar’in giizergahini tespit etmek zorlasiyor.
Kesif gezimizin asil amaciyla iizerinde yiiriidiigiimiiz sokaklarin
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hicbir alakasi yokmus gibi bir his doguyor i¢cimde, sanki bu go-
riinmez duvar, bu tarih ve onun biitiin trajik sonuglar1 sadece
hayalimde uydurdugum seylermis gibi. Duvarin giizergahinm be-
lirlemenin tek yolu, parmagimi yanimda getirdigim haritadaki
kirmiz1 ¢izginin iizerinde gezdirmek bazen. Arada bir, asfaltin
ortasinda iki sira halinde dizilmis kaldirim taslar1 goériiyoruz,
bir zamanlar Duvar’in buradan gegtiginin kanit1 onlar, sokagin
islevsel mimarisinin ortasinda bir yara gibi duruyorlar. Bazen
de, yerdeki bronz bir levha BERLINER MAUER 1961-1989 keli-
meleriyle duyuruyor duvarin yoklugunu. Fakat bu isaretlemeler
bir diizene sahip degil, vaktiyle tarihi nitelikteki bu simir simdi
adeta goriinmekten utaniyormuscasina igaretleri de yok olup gi-
diyor. Kreuzbergden giineybat: yoniinde gecerek Moritzplatz’a
dogru yolumuza devam ederken kendimizi i¢inde buldugumuz
bolge, gitgide artan bir miiphemlik ve gegicilik hissi veriyor in-
sana. Sanki sokagin sathinda ve binalarda olup biten faaliyet
mekana niifuz etmiyormus, aralarinda hicbir ilinti yokmus ve
bir yere eklemlenemiyorlarmig gibi. Bir sehirde eklemlenmesi
gereken nedir? Hayatlar sokaklara mi1 eklemlenir? insanlar bi-
nalara m1? Bir insan digerine mi?

Savag sonrasi yillarda Kreuzberg’in bu kesimi Wilhelm do6-
neminden kalma harap haldeki toplu konut binalariyla doluy-
mus, odalar sehre yeni gelen gogmen iscilere kisi basina belir-
lenen bir rayigten kiralaniyormus. 1950’lerden itibaren ilkin
Italyan ve Yunan, ardindan Tiirk gé¢menler Berlin’e gelmis-
ler ve faydasindan ¢ok zarar:1 olan, hem go¢menlerin buradaki
varhklarinin gegiciligini hem de Bati1 Almanya’nin kibar bir ev
sahibi oldugunu, misafirlerin de buna miitesekkir kalmas: ge-
rektigini ima eden Gastarbeiter terimiyle yaftalanmiglardi. “Mi-
safir is¢i” kavrami 1955’ten itibaren yapilan istihdam anlagma-
larina kadar gidiyordu ve Tiirkiye’yle yapilan bu tip bir anlasma
1961'den beri yiiriirliikteydi. “Misafir ig¢i” teriminin tumturakh
yapisl, go¢ meselesine tamamen tek yonlii islem gibi bakilmasini
onermekteydi. Gogiin toplumsal degisimin itici giicii olabilecegi
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ihtimali hi¢ gliindeme getirilmiyordu. Bunun yerine, tepkisel bir
“Alman”a kars1 “Oteki” ikiligi hizla sekillendi ve go¢ karsit1 bir
hareketin olugsmasina yol agt1. Der Spiegelde 1973’te yayimlanan
“Die Tiirken kommen, rette sich wer kann!” -Tiirkler geliyor, ka-
¢in kurtulun!- baglikhi makale irk¢: kligelerle ve ayrimer yakla-
simlarla dolu. O sirada Kreuzbergde yirmi bin Tiirk yasiyordu,
Der Spiegel'in deyisiyle bir “istila”yd1 bu. “Gettolar kuruluyor ve
sosyologlar simdiden Harlem’dekine benzer olgiide bir kentsel
cliriime, artan sug oranlar1 ve toplumsal yoksullasma 6ngorii-
siinde bulunuyorlar,” diyor makale tipik irk¢1 kaliplar kullana-
rak. Bu korkunun ve ikiyiizliiliigiin iizerine bodoslama gidece-
ginden kusku duyulmayacak bir avug kisiden biri Fassbinder’di,
ozellikle de 1974 tarihli filmi Ali: Korku Ruhu Kemirir filminde
bunu yapti. Bu filmde, altmis yaginda dul bir kadin olan Emmi, o
sirada Fassbinder’in sevgilisi olan El Hedi ben Salem’in canlan-
dirdig geng Fash “misafir is¢i” Ali'ye asik oluyor. Avrupa’nin di-
ger yerlerinde ve ABD'de yasarken, bu gehrin yerlesilebilir ve ge-
¢inilebilir olmasinin cazibesine kapilan nice soziimona “kiiltiirel
isci” gibi ben de 2000’lerin basinda Berlin’e geldigimde gogmen
niifusa yonelik ayrimciligin giindelik bazda hilia devam ettigini
goriip sarsilmistim, goriiniirde gé¢men statiisiinde olusum da
bu ayrimciigl daha bariz bir sekilde fark etmeme yol agmisti.
Fakat sar1 sagh ve soluk benizli bir Kuzey Avrupal olarak buraya
aitmis gibi goriiniiyor, ilk bakista Alman sayilabiliyorum, anadi-
lim olan Ingilizce de bana bir lisan ayricalig: saghyor. Buradaki
varhgimin mesruiyeti bugiine dek hig sorgulanmig degil.

Oglumla bir zamanlar Duvar’in yiikseldigi giizergahin tam iis-
tinde yeni konut bloklar1 yapildigim1 diisiindiiren bir ingaat
alaninin yanindan yiiriiyoruz. Buna izin veriyorlar m ki, diye
diisiiniiyorum. Acayip gosterigli apartmanlarin ve ofis bina-
larinin caddeleri her yandan kusattify Kreuzberg’in kuzeyin-
den, Axel Springer binasin1 gegerek yolumuza devam ediyoruz,
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Checkpoint Charlie’'ye ve oglumun babasinin eskiden oturdugu
MauerstraBe’ye dogru ilerliyoruz, oradan da Friedrichsstadt’in
giineyindeki Teror Topografyasrna yoneliyoruz. Oglum ar-
kadaslariyla bulugsmak iizere benden ayrihyor, Schoneberger
StraBe’den kanala dogru ilerleyerek eve yalniz yiiriiyorum. Nere-
deyse kopriiye varmisken, IBA tarafindan 1987'de insa edilen iki
katlh tugla ilkokul binasinin 6niinde yere bakacak oluyorum ve
kaldirima gomiilmiis kiigiik bir pirin¢ plaketi fark ediyorum. On
santimetrekarelik mat piring yiizeyine su kelimeler kazinmais:

HIER WOHNTE
ADOLF REICH
JG. 1884
DEPORTIERT 1.3.1943
ERMORDERT IN
AUSCHWITZ

“Adolf Reich burada oturmustu, 1884 dogumlu, 1.3.1943’te teh-
cir edildi, Auschwitz'de 6ldiiriildii.” Artik burada olmayan bir bi-
nada oturan Kkisiye iligkin bir kayit bu. Tek bir kaybedilme va-
kasi, sehrin dokusundan koparilmig bir hayat. Bunun gibi kare
seklindeki piring plaketler 1996’dan bu yana Berlin’in kaldirim
mimarisinin bir parcasi. Stolpersteine, yani tokezleme taglar
Berlin’in kayiplara adanmis en etkili amti. Her giin yiiriidiigii-
miiz sokaklarin sathina yerlestirilmisg halde, vaktiyle, bir anda
yerlerinden edilip 6liimlerine génderilmeleri 6ncesinde kendi-
leri de burada yasayan diger siradan yurttaslar hatirlatiyorlar
bize. Bu islevi, her bir plaketin konu ettigi kisinin hayat oykii-
siiniin ayrintilarim aktaran internet de destekliyor. Adolf Reich
Yahudi bir saticinin ogluymus, evli degilmis, cocugu da yokmus,
artik var olmayan, eskiden dogruca Anhalter Bahnhof’un arka-
sinda kalan BahnhofstraBe iizerindeki 2 numaral evde yasayan
bir tekstil toptancisiymis. 1941de bir silah fabrikasinda zorla
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caligtinnlmaya baglamisg, ta ki 1943’te tutuklanip tehcir edilene ve
hayatim yitirecegi Auschwitz’e gonderilinceye dek.

Mahallelerdeki aleldde sokaklarin kaldirimlarina hemze-
min olacak sekilde yerlestirilen Stolpersteine muazzam, ayn
zamanda da kargi-amitsal bir anit olugturuyor. Bu taglar, meza-
limin tam da burada, sehrin sokaklarinda ve binalarinda, kom-
sular arasinda basladigim1 hatirlatiyor. Sadece Berlin'de simdi-
den 8786 Stolpersteine kaldirimlara yerlestirilmis durumda,
Avrupa’min binlerce noktasinda halen yetmis bes binden fazla
Stolpersteine var.

Keskin bir kavramsal zeki iiriinii olan ve daha da yaygin-
lagsma potansiyeli tagiyan bu anit, devletin 6nciiliigiinde gercek-
lesen bir girisim degil, 1947'de dogmus bir “68’li” olan ve ilkin
Vietnam Savagi kargithigiyla baslayip, ardindan hep protesto te-
melli eserler ortaya koyan sanat¢i Gunter Demnig’in toplumsal
tabanda baslattig1 bir programdi. Baglangicta, Holokost'un Sinti
ve Roman kurbanlarin1 anmaya y6nelik bir projeyken Demnig
Holokost kurbanlarinin hayattaki yakinlarina ve yerel tarih ce-
miyetlerine ¢agr1 yaparak adlarina Stolpersteine hazirlanmasin
istedikleri isimleri onermelerini istedi. Her tas, anilan bireyin
“goniillii olarak oturmay: sectigi son adres”’inin hemen 6niine
yerlestiriliyor.

Bir sehirde, boylesi bir ge¢mige sahip olan bir gsehirde neyi nasil
hatirlamak gerekir? Birbiriyle catigma halindeki arzulari, politi-
kalar ve 6ncelikleri i¢cinde barindiran bu soru tekrar tekrar giin-
deme geliyor burada. Vaktiyle Prens Albrecht Sarayrnmin bulun-
dugu yerdeki Teror Topografyasi’nda da fark edebilirsiniz bunu.
Bu eski saray, Naziler doneminde SS ile Gestapo tarafindan kul-
lanilmig, mahpuslar buranin mahzenlerinde tutuluyor, sorgu-
laniyor, iskenceden gegiriliyormus. Bombardimanda zarar go-
ren hasarl bina 1949’da havaya ugurulmus ve arsasi enkazdan
arindinhp diizlestirilmis: bir tabula rasa daha olugmus. Sehirde
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yasayanlarla hiikiimet yetkilileri arasinda, buraya bir anit m1 di-
kilmeli yoksa alan oldugu gibi mi birakilmal tartismasi bas gos-
termis. Ardindan mimari yarigmalar ve miinakasalar yapilmis,
ancak 1985’te sembolik bir kaz1 esnasinda Gestapo’nun zindan-
larina ulasilinca devlet destekli bir arkeolojik kazi baglamis.
1987'de diizenlenen gegici sergi Teror Topografyasi, eskiden bu-
rada neyin bulundugunun ve neler yasandiginin tabelalarla an-
latildig1 bu ot biiriimiis alam ziyaretgilerin inceleyebilmeleri i¢in
kalic1 hale getirilmis. SS ve Gestapo zorbaligimin mirasi, Berlin
topraklarimin gercek cografyasinda herkesin gorebilecegi agik
bir yara halinde sabit kilinmis.

Berlin’in iki resmi anma yeri -Yahudi Miizesi ve Holokost
Amti- 1980’lerin sonlarindan itibaren daha da ategli tartigma-
lara konu olmustu. Soa’nin® kurbanlar1 nasil anmilmahydi? Bu-
rada, faillerin sehrinde nasil yapilmalydi bu? Nihayet Branden-
burg Kapisrmin bitisigindeki bir alanda karar kilind1 ve 1999'da
mimar Peter Eisenman’in tasarimi1 Bundestag tarafindan kabul
edildi. 2005'te ziyarete agilan “Avrupa’nin Katledilen Yahudile-
rine Anit” zulmii hatirlamanin yontemi olarak salt bilgilendir-
meye degil, mekanin beden iizerindeki fiziksel etkisine de bag-
vuruyordu. Belirli bir yiikseklikteki geometrik tag bloklardan
miitesekkil bir ormam andiran alana girdiginizde ayaginizin al-
tindaki egimli zemin sizi gitgide daha alcak seviyelere tasiyor.
Cevrenizdeki dikili taslar gitgide yiikseliyormus gibi goériiniiyor.
Yoniiniizii giderek daha ¢ok kaybediyorsunuz. Korkmaya bagh-
yorsunuz.

1997'de Berlin’e ilk geldigimde, Holokost Anitr'nin nasil olmasi
gerektigine iligkin tartigmalar siiriiyordu, Yahudi Miizesi ingaat
halindeydi, Potsdamer Platz ise “Avrupa’nin en biiyiik santiyesi”

¢ ibranice “felaket” anlamina gelen, Tevrat'ta iki ayr1 yerde gegen ve Nazilerin

uyguladig1 soykirimin adlarindan biri olan $oa, Tiirk¢e metinlerde siklik-
la Anglo-sakson transliterasyonu tercih edilerek “Shoah” olarak yer aliyor.
(¢.n.)
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diye tanitilan devasa bir kraterden ibaretti. Café Einstein’in bu-
lundugu villanin ilk katinda yer alan DAAD galerisindeki bir
serginin agihigi icin sehre gelmistim ve miistakbel kocam ilk
kez orada gordiim. Onu once villanin merdivenlerinden hafif
adimlarla inerken fark etmistim, yar1 yolda arkasindaki basa-
maklarda duran biriyle konugmak i¢in dénmiigtii. Tavirlarin-
dan yansiyan dogal kalenderlik havasina carpilmistim. Ug giin
sonra onu tamimaya bagladigimda ruhundaki o hafiflik ve es-
neklik haline kapiliverdim. Kontrol duygusu onu ilgilendirmi-
yordu, bir seyleri siki sikiya tutmak veya onlar: bir yere sabitle-
mek pesinde degildi. Kolayhkla uyum saglayabiliyor ve i¢ginden
her ne gelirse onu yapiyordu. Mauerstrafe iizerindeki apartman
dairesi y1llardir onun eviydi, baglangigta bir grup arkadasla bir-
likte, sonra onlar teker teker bagka yerlere tasininca tek basina
orada oturmustu. Dairenin en hos taraflarindan biri, ¢cok ge-
nis olan banyosunun yani sira eski bir trafo merkezinde kurul-
mus olan 1990’larin iinlii tekno klubii E-Werk’e sirtim1 verme-
siydi. Bir diger efsanevi tekno kliip olan, eski aligverig merkezi
Wertheim'in bodrum katindaki Tresor da hemen iki adim Gte-
sinde, Leipziger StraBe iizerindeydi. Merakl ve enerjisi yliksek
yeni bir niifus, eskinin Dogu Berlin’inden kalma i¢i bos birer ka-
buk gibi duran bu binalarda oturmaya, onlar: yeniden degerlen-
dirmeye ve kendi ihtiyaclarina uyarlamaya baglamigti. Fakat ben
2001 y1linda buraya yerlestigimde E-Werk kapanmig, benim sa-
bahin erken saatlerine kadar kuliip kuliip gezdigim geceler de
geride kalmigt1 artik. Birkag ay sonra hamile kaldim, hayatimiz
farkl bir yola sapti.

O yillarda Berlin’i yagayarak deneyimleme siirecim baslan-
gicta bisikletle etraf1 kesfe gitkmaktan, sonralar1 oglumuz dog-
dugunda da onu kocaman salincakl bir bebek arabasinin iginde
mahallede gezdirmekten ibaretti. Berlin'deki diger gen¢ anneler
gibi ben de Rabenmutter kavraminin i¢ginde yolumu bulmaya ¢a-
hisiyordum, Bati Almanya’dan ithal agagilayic1 bir kavramdi bu,
ise gidip ¢ocuklarini ihmal eden anneler i¢in kullanihyordu. On
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sekizinci yiizy1ldan kalma bir s6z bu, halbuki disi kuzgunlarin
yavrularin1 ihmal ettikleri bir séylenceden ibaretmis.®3 (Yillar
sonra bu kitabi yazmaya gomiildiigiimde, en kii¢iik oglumuzun
bana goyle sordugunu hatirhyorum: “Hangisini daha ¢ok sevi-
yorsun, isini mi, bizimle birlikte olmay1 m1?”) Sanat iistiine yaz-
maya ilk oglumuzun dogusundan kisa siire 6nce baglamigtim ve
galerilere, miizelere, proje mekanlarina gide gele sehrin sokakla-
rin1 6grendim. Sehre akan yaraticihgin nice aqig kapattigi Ber-
lin, diinyada esi benzeri olmayan bir yer gibi geliyordu bana o
zamanlar. 1990’larin ortalarindan 2000’lerin ortalarina dek,
sehrin her yaninda kurulan gantiyelerde yeni binalarin temelleri
atilirken paralel bir damardan yiiriiyen bir faaliyet daha vards,
sehrin hayal edilebilecek her yerinde 6zgiin barlar, tekno-kuliip-
ler, sergiler veya sanatcilarin kendi kurdugu galeriler agilip duru-
yordu. Ben ve benim gibiler buraya geliyor, bu sehir bize aitmis
gibi hissediyorduk. Belirli bir tarzda giyinme ya da davranma zo-
runlulugumuz yoktu, iiretken olmak zorunda da degildik. An-
cak insanlar Berlin’in kendilerine sunar goriindiigii 6zgiirliiklere
inanarak sanat yapmaya, sergilemeye devam ederken ve kuliip-
lerde eglenip sabahin erken saatlerinde evlerinin yolunu tutar-
ken bir yandan da holdinglerin yonetim odalarinda anlagmalar
yapilmaktaydi. Kocaman binalar ve bombos arsalar yatirnmecilar
tarafindan ucuza satin ahmyordu. Grund und Boden -toprak ve
miilk- el degistiriyordu. 2010’a filan gelindiginde bu isten en ka-
zangh gikamin ticari sermaye oldugu gozle goriiliir bir hal almist1
artik. Stimmann’n siki kurallar manzumesinin ve Belediye Bas-
kani Klaus Wowereit'in yatirimei-dostu politikalarinin planh so-
nugclar sehrin her yaninda kendini gostermeye baglamist.

Berlin’in birlesme sonrasi yillarindaki ingaat ve hatirlama faa-
liyetlerinin yiiklii anlatis1 en tartigsmali ve en sembolik bi¢gimine

6 Rabenmutter “ihmalkar anne” anlaminda kullanilsa da, kelimenin tam kar-

siig1 “kuzgun anne”dir. (¢.n.)
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Palast der Republik® ile Berliner Stadtschlof’a, yani Spree Nehri
kiyisindaki Berlin Belediye Sarayrna iligkin séylemlerde ka-
vustu. Altin ve bronz renkli, 15181 yansitan panellerle kaplanmig
yatay, modernist bir bina olan Palast der Republik, Marx-Engels-
Platz’da DAC’deki Volkskammer’in, yani Millet Meclisi'nin ana
binasi olarak 1976’da hizmete agilmisti. Birlesme sonrasinda,
DAC’deki diger idari binalarla birlikte bu bina hakkinda da y1-
kim kararn verildi. Aradan gegen zaman zarfinda, binann igi ta-
mamen bosaltilmig dort duvar: arasinda yeri yerinden oynatan
sovlar sahnelendi. Burada Aralik 2005'te diizenlenen en son ser-
giyi gormiistiim, bu kez yer yerinden oynamamigt: ama son da-
kikada otuz alt1 yerel sanatc1 kendileri bir sov hazirlamiglardi.
Sadece on bir giin siirmesine ragmen on bin ziyaret¢i yalniz bu
sergiyi degil, aym1 zamanda binay1 da son bir kez gormek icin
geldi. Gazeteci Niklas Maak’in yazdig gibi, bu sergi Palast tar-
tismasinda olumlu ya da olumsuz bir tavir ortaya koymuyordu.
Bunun yerine, “¢ektigi nakit sikintis1 herkesge bilinen Berlin’in
servetini nelerin olusturdugunu” géstermeye ¢alisiyordu: “vira-
neligin ortasinda gergeklestirilen zeka iiriinii dogaclamalar, ge-
cici seyler ve kaotik bir yaratici faaliyet diizeni.”

Palast der Republik’i yikmak i¢in zamanla degisen birgok se-
bep one siiriildii, bunlardan en belirgini de asbestti, fakat altta
yatan diirtiiler ideolojik nitelikteydi: yakin siyasi ge¢migin bu
boliimiinii kokiinden sokiip atmakti amag. Saygin bir Dogu Al-
man mimarhik ve sehir planlama tarihgisi, Duvar’in yikilmasin-
dan sonra kurulan Berlin’in Tarihi Merkezi i¢cin Komisyon’un da
iiyesi olan Bruno Flierl, yirmi y1l siireyle Palast'in oldugu gibi
birakilmasimi 6nerdi. Dogu ve Bati Almanlar bu siire boyunca,
gecmigsle ilgili elestirel diisiinebilmek, kendi arzularini formiile
edebilmek ve sehrin gelecegini tartigabilmek i¢in bu mekéni kul-
lanabileceklerdi, degisimin hiz1 kesilmis olacakt.

4  Cumbhuriyet Saray1. (¢.n.)
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Gelin goriin ki ne idealist diisiinen plancilar ne de dogac-
lama yapan sanatcilar Berlin’in Stadtbild’inin® ideolojik olarak
yeniden sekillendirildigi bu siirece engel olabildiler. 2002’de Pa-
last der Republik’in yikilmasina karar verildi. iciyle disiyla parca
parca sokiilen binanin bilegenleri koleksiyonerlere malzeme
oldu. Vaktiyle binanin genis acik fuayesini aydinlatan, kiire sek-
lindeki cam lambalardan miitegekkil modiiler sistem, Torstraf3e
iizerindeki eskiden bizim de gittigimiz Fransiz lokantasinin du-
varlarin1 aydinlatmakta kullanihiyordu artik. Siisli “PdR” mo-
nogramiyla bezenmis, kenarlar: altin rengi tabaklar: tanesi on
alt1 avroya bugiin hala internette bulabilirsiniz. Binanin ken-
disini yikmak tam iki y1l aldi.. Wikipedia’ya gore, yikim alanin-
dan yetmis sekiz bin ton ingaat malzemesi tagindi. Buradaki gri
enerji tek basina kiigiik bir gehrin enerji ihtiyacim1 kargilamaya
yeterdi. Yikimin ardindan, binanin temel taglarinin iizerine be-
yaz boyayla soyle yazildi: DIE DDR HAT’S NIE GEGEBEN - DAC
hig var olmad.

1700’lerin basinda insa edilen StadtschloB baslangigta Pa-
last ile ayn1 arsada yer aliyormus, fakat ¢evresindeki bir¢ok yer
gibi o da Ikinci Diinya Savasr’'nda harap olmus. 1950'de DAC Ge-
nel Sekreteri Walter Ulbricht,®® elden gegirilip yenilenmesin-
dense tiimden yikilmasim istemis, oysa binanin restorasyonu
imkansiz degilmis. Bu karar Batr'dakileri ¢ileden ¢ikarmis - Gab-
riele Tergit bile amilarinda bundan soz ediyor, Ulbricht’in sirf
“resmigegit yapacak bir yer istedigi i¢in” binay: yerle bir etme-
sinin altindaki “korkung barbarliga” son derece 6fkeli. “Bunun
komiinizmle bir ilgisi yok,” diye yazmig Tergit. “Ruslar, Polonya-
lilar, Cekler hepsi de kendi ulusal miraslarini koruyup gelistiri-

¢ Sehir manzarasi, kentsel peyzaj. (¢.n.)

Yazar, yaniltic1 olabilecek “DAC Genel Sekreteri” ifadesiyle Ulbricht’in tek
parti rejimi olan DAC’de, 1950-1971 yillar1 arasinda yiiriittiigi Sosyalist Bir-
lik Partisi (SED) genel sekreterligi gorevini kastediyor. Ulkede 1960’ta devlet
baskanligi makami kaldirilarak, yerine Staatrat (Devlet Konseyi) olusturu-
lunca, Ulbrict 1960’tan 1971’ dek Devlet Konseyi Bagkanlig1 da yapmusti.
(¢-n)
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yorlar. Bu daha ziyade zir cahillikle Prusyalihigin bir karigimi.”
Elli y1l sonraki Palast der Republik’i yikma karariyla Ulbricht’in
o yikic1 eyleminin intikami alimiyor, bir yandan da Schlof’un ye-
niden insasiyla bugiinden Adem’le Havva'nin heniiz Cennet’ten
kovulmadigi masumiyet ¢agina uzanan diimdiiz bir hat cekil-
mek isteniyor, boylelikle yirminci yiizyilin huzur bozan gergek-
lerinin ve deneyimlerinin iizerinden atlanp gegiliyor.

Miicadeleci bir tarihgi, kent plancis1 ve Teror Topograf-
yasi fikrini ilk ortaya atanlardan biri olan Dieter Hoffmann-
Axthelm, bir binay: tamamen ortadan kaldirmakla gegmisten
kalma bir hayaleti yeniden inga etmek secenekleri arasinda bir
tiir ¢ifte agmazda kalmaya alternatif nitelikte bir teklifte bulun-
mustu. “Palast’in yikilmasina gerek yok,” demigti. “Ayakta kal-
dig) siirece bir tartisma nesnesi olmay siirdiirecektir.” Binay:
yerinde birakmay1 ve daha 6nceki Schlof’un kalintilarini arag-
tirmak iizere etrafinda kazilar baglatmay: oneriyordu, boylece
her iki binanin ve tarihin her iki kesitinin giiniimiizde goriiniir-
liikk kazanmasi saglanacakti.

Halihazirda tarihsel revizyonizmden yana sesler baskin
¢ikti. Marx-Engels Platz yeniden SchloBplatz’a doniistii ve ye-
niden inga edilen SchloB kapilarimi acti. U¢ boyutlu muazzam
bir simulakrum, foto-gerg¢ekgi bir roprodiiksiyon olarak mimari.
Bruno Flierl’in ifadesiyle, “ge¢misin anlamsiz, iglevsiz bir resmi.”
Buraya verdikleri isimle Humboldt Forumu salt ge¢misin yan-
his bir tanitim1 olmakla kalmiyor, ayni1 zamanda giiniimiiziin de
yanhs bir okumasi. Uzak ge¢misten tarihsel eserleri giiniimiize
ait dokulara yamama girisimleri bi¢cimsiz eklemlenmelerle so-
nucglaniyor. Aradan gecen zaman zarfinda ¢ok fazla sey yasan-
mis oluyor zira.

Humboldt Forumu, hem Etnoloji Miizesi’'ni hem de projeyi
destekleyenlerin sehrin kalbindeki bu devasa alani doldurmanin
yollarini ararken yirmi y1l 6nce aldiklari karar geregi Dahlem’in
banliyolerinden buraya tasinan Asya Sanati Miizesi'ni iginde
barindiriyor. Diger kiiltiirlerden, bazen de saibeli yontemlerle
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toplanmig eserlerden olusan bu koleksiyonun buraya dahil edil-
mesi, Almanya’min somiirgeci ge¢misine iligkin nahos meselele-
rin de giindeme gelmesine neden oldu. Sanat tarihgisi Bénédicte
Savoy, bunun geliyorum diyen bir felaket oldugunu gormiis ve
Humboldt Forumu Uzmanlar Konseyi'nden 2017de istifa et-
misti. Savoy, miizenin koleksiyonundaki eserleri 6nceki sahip-
lerinin tarihgesine iligkin bir aragtirma yiiriitiillmedikge, kuru-
mun kendisini gegersiz kilmig olacagini soyliiyordu. Gergekten
de, Humboldt Forumu 2020 yilimin aralik ayinda agilis i¢in ha-
zirken, Nijerya Humboldt koleksiyonunda yer alan ve “Benin
Bronzlar1” olarak bilinen on altinc yiizyila ait eserlerin iadesini
isteyince, bir ihtilaf bag gosterir. Caddeler protestocularla dolar
ve basindaki mangetlerde Forum’un “6lii dogdugu” iddia edilir.
Etnografik bir koleksiyona ev sahipligi yapan bu miizenin kub-
besine, tarihsel gergeklige uygun oldugu gerekcesiyle kocaman
bir hag¢ dikilmesi yoniindeki son karar da kiiltiirel miinasebetsiz-
ligin daniskasi olur. “Schlo8 - onu géormek ger¢ekten insanin ca-
nin1 acitiyor,” diye yaziyor Louisa Hutton. “Ayrica orada o kadar
cok beton var ki bina asla havaya u¢urulamaz!”

Mutenalastirma kuvvetleri vites yiikselttikce sehrin dort bir ya-
nindaki arsalar ve binalar satisa ¢ikarilir, Ufer’deki ev de bir kez
daha el degistirir. Melitta Kozslowski-Sala bu sirada binanin yan
blogunda oturmamaktadir artik. Altin kaplama musluklan ve
merkezi 1s1tmasi olan dairesinden 1992°'de ¢gikmug, Berlin’in faa-
liyet merkezinden uzakta kalan, varlikl orta sinifin yagadig gii-
neybat1 banliyosii Steglitzde bahge i¢cinde miistakil bir eve yer-
lesmistir. Aym1 y1l, sirketini de yillardir Sala-Spiele iiriinlerini
basan matbaaya satar. Yeni sahipleri, Sala-Spiele iiriinlerinin
dagitimini ertesi y1l bir bagka sirkete devrederler, 1994’e gelin-
diginde ise bu markanin oyunlarinin ¢ogu piyasadan kalkmis-
tir artik. 1999'da bir Isvecli emlak yatirimcisi binay: satin alir,
2008'de benim dairemde oturan mimarin odalar ofis olarak
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bagka mimarlara kiraladigim1 kesfedince de onunla arasindaki
kira sozlesmesini fesheder. S6zlesmenin sadece konut amach
kullanima cevaz verdigi iddiasindadir. Ufer’deki binada, daireler
birer birer kiracilarindan alimir ve benimle kocam gibi insanlara
satilir, kiralarin yiikseldigi ve kiracilarin modernlesme kisvesi
altinda evlerden atildig) sehirde artik sik rastlanan bir durum-
dur bu. Mimari daireden ¢ikardiktan sonra yeni ev sahibi buraya
kendisi yerlesir: biz de dogrudan ondan satin aliriz.

Bu binada iki ayr1 kamp oldugunu ancak tasindiktan sonra
fark ettim. On tarafa bakan dairelerdeki bizler hep yeni tasinan-
lariz: zemin kattaki geng aile ve birinci kattaki ressam &yleler.
ikinci kattaki 6grencilerin hepsi tasindi ve bir sirket oray: ofis
olarak devraldi (ev sahibinin binanin sadece konut amach kul-
lamlabilecegi iddias1 buraya kadarmis.) Sirket de biraz gizemli,
posta yoluyla siparis edilen kozmetiklerle ilgili bir yonii var, per-
soneli de tamamen saglarina fon ¢ekilmis, tirnaklar1 manikiirlii
geng kadinlardan olusuyor. DHL kuryesi her giin o katta, benim
bu kadinlarla esas iligkim ise evde olmadigim zamanlar bana ge-
len paketleri gidip onlardan teslim almamdan ibaret. Bizim da-
iremiz bir iist katta, nihayet onun iistiinde de yeni bitirilen ¢ati
kat1 var, orada bir bagka mimar-miiteahhit oturuyor simdi. Yan
bloktakilerin hemen hepsi ¢ok uzun zamandir burada oturan
kiracilar. Bina insa edilirken mimarinin bir parcas: olarak ka-
licilagan 6n bina / yan blok ayrimi bir asir sonra hila kendini
hissettiriyor. Arka bahgede eskiden Sala’larin baski iglerinin ya-
pildig1 imalathanenin her katinda muhtelif spor faaliyetleri yii-
riitiiliiyor: zemin katta bir Aikido stiidyosu var, onu Cross Fit,
yoga, boks ve Zumba takip ediyor.

Eve tasindigimiz ilk giinlerde binay: bir iskelet ¢evrelemis,
ortak alanlar renovasyondan geciyor: merdivendeki pencerelerle
yerlerin mugsamba kaplamasi degistiriliyor. Binanin cephesi ye-
niden sivamip ¢camurumsu gri bir renge boyaniyor. Arka bahce-
nin girisinde boydan boya biiyiik harflerle kocaman yazilmig
olan Sala’larin isminin iizeri gri boyayla kapatiliyor.
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Tasinmamizdan ii¢ y1l sonra sonbaharda bir aksam iistii polis
arabalar1 Tempelhofer Ufer iizerinde bir asag: bir yukar: geze-
rek megafonla herkesin bolgeyi bosaltmas: gerektigini duyuru-
yor. Benzin istasyonunun arkasinda, yeni bir otelin temellerinin
atildig) ingaat alaninda iki yiiz elli kilo agirhginda patlamamig
bir bomba bulunmus. Dért yiiz kisi evlerini, ofislerini ya da otel
odalarini terk etmek zorunda; U-Bahn seferleri iptal, kopriiler
kapatilmis, caddeye de ara¢ alinmiyor. Ne zaman zemin kazilsa
ve yeni bir bina i¢in temel ¢ukuru acilsa disariya bir enerji ¢i1-
kiyor, gecmisin bakiyesi goriiniirliik kazaniyor. Bu bomba atil-
dig1 1940’ yallarda patlamis olsaydi buralar simdi nasil goriine-
cekti? Sala’lar hayattakalabileceklermiydi? Ben kendimi Ufer'de
bulur muydum o zaman, burada oturup bu kitab1 yazar miydim?
Bu sehirde savastan kagis yok. Kalintilar siipiiriiliip gitmis ola-
bilir, yeni-eski saraylar insa edilebilir, kraterlerin i¢i alelade yeni
binalarla doldurulabilir, fakat savaslarin izleri silinmiyor.
“Gec¢mis her yamimmizdaydi, ancak yine de son derece gizlilik
tasiyan bir tabuydu,” diye yaziyor 2000’lerin bagindan bu yana
Kriegskinder ile Kriegsenkel, yani savasin ¢ocuklar: ve torun-
lan iizerine yaptig1 qigir agic1 arastirmalarla {inlenen gazeteci
Sabine Bode. Yaptig) aragtirmaya gore, savasta hayatta kalan bii-
tin Almanlar arasinda en ciddi travmay: yasamis, fakat dene-
yimleriyle basa ¢ikma konusunda en hazirliksiz olanlar, 1939’1a
1945 arasinda dogup bombardimanlar, yanginlar, tahliyeler ve
olimler esnasinda bebek ya da kiigiik birer ¢cocuk olan kesim.
O kusaktakilerin biitiin mekanizmalar1 hayatta kalmaya ayar-
lanmigti. Bode de bir savas ¢ocuguydu, yikint1 halindeki Koln
sehrinde biiyiimiisti. Bir hava saldiris1 sirasinda yatak oda-
sinda, karsidaki evlerin pencerelerinden gikan alevler karsi-
sinda dehsete kapilmis bir halde duran dort yasindaki Gudrun
Baumann’in hikayesini anlatiyor. Kiigiik kiz annesini ¢agiriyor
aglayarak, annesi gelip ona yiiziinii duvara donmesini ve gozle-
rini simsiki kapatmasini soyliiyor. Kizim tek bagina birakmadan
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once, “Hicbir sey gormedin,” diyor annesi. Simdi ihtiyarlamg
olan bu ¢ocuklar, tanikhk ettikleri anlarin hatirasini, tipki seh-
rin zemininin altinda dokunulmamig halde bekleyen bombalar
gibi derinlere gommiiglerdi.

Alman psikoterapist Michael Ermann 2009 y1linda, ¢ocukla-
rin savasta yasadig) travmanin mirasina iliskin gerceklestirdigi
genis Olgekli aragtirmanin sonuglarini yayinladi. Kriegsenkel'in,
yani savagin torunlarinin ebeveynlerinin irdelenmeden birakil-
mis duygularini miras olarak devraldiklarimi kegfetmisti:

yerlerinden edilmis insanlardaki kékiinden sokiiliip atilmighik
duygusu, bir yere sikigip kalanlarin endigesi, algaktan u¢an
ugaklarca avlanabilecek olmanin korkusu, tagraya tahliye edilen
¢ocuklarin yalmzhg), direniscilerin ve zulme ugrayan gocuklarin
kimselere giivenmeyisi. Ve son, ancak son derece 6nemli bir
nokta olarak da, bu sikintiy1 ve duygusal kargagay: hafifletmeyi
bagaramayanlarin hissettigi sugluluk duygusu.

Hatiralar baskilandig) zaman utang gibanlari olusuyor, bu ¢1-
banlar sessizce biiyiiyor, sonra sirasiyla ¢cocuklara ve torunlara
miras kaliyor. Ben de bir savag torunuyum. Hem annem hem
babam savas yillarinda dogmus, fakat cografya onlardan ya-
naymis. Glasgow’a ya da Pennsylvania’daki Ellwood City’ye hig
bomba diismemis. Cocuklarimin babasi bir diger savas torunuy;
onun savasa yakinlig1 ¢cok daha fazla. Babas1 1940’larin basla-
rinda yas1 kiigiik bir ergenmis, sabahlar1 okula giderken Kdln
caddelerindeki cesetlerin iizerinden atlarmig. Onu hayatim1 me-
tanetli bir mesafeyle yagayan vakur bir adam olarak tanimigtim.
Kisa bir siire once vefat ettiginde ogullarimi cenazesine gotiir-
diim ve ¢aligma odasinin duvarinda savasin harap ettigi Kéln’iin
havadan ¢ekilmig bir fotografinin asih durdugunu fark ettim.
Hayatinin o boliimiinden hig¢ s6z etmiyordu belki, fakat o donem
hicbir zaman uzaginda degilmis. Aile sirlarinin her tiirii insanin
iizerinde baskici bir yiik olugturuyor. Koksiizliigiin bir iyi tarafi
insanin kendini bunlardan ayr: tutabilmesindeki kolaylik.
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Epigenetik aragtirmalardaki ilerleme kusaklar arasi trav-
manin sosyal iletigimle aktarildigim ve genleri etkiledigini gos-
teriyor, ancak travmanin kendisi anlasilip kabul edildiginde bu
degisiklikler de geri dondiiriilebiliyor. Melitta bir Kriegskind'di
- savag sirasinda tam bu noktada bulunan bir gorgii tamg. Kisi-
nin bir varisi olmadiginda, ki Melitta’nin durumu da boyle gibi,
ne oluyor? O kisinin deneyimleri ve travmalar1 bir sonraki ku-
saga aktarilmak yerine ¢evresine mi siniyor? Hayatinin elli y1h
boyunca oturdugu evin yiizeylerine mi niifuz ediyor? Bu travma-
lar evin miistakbel sakinlerine gegebilir mi ya da onlar tarafin-
dan sirtlanilabilir mi? Kendiliklerinden simdiki zamana sizarak
varhklarini bize hissettirmeleri miimkiin mii?

Ust iiste yasadigimiz su hasar1 vakalariyla birlikte kendini tek-
rarlayan riiyalarda dairemizin tavanindan su damladigim gor-
meye baglamigtim, bazen giremedigim gizli odalarda oluyordu
bu ya da dairenin varhigin1 tamamen unuttugum boliimlerinde.
Bir astrologa bu riiyalar1 soruyorum, o da bana bunlarin sembo-
lik anlamiyla yorumlanmasi gerektigini soyliiyor. Evde, gegmis-
ten bilhassa etkilenmis goriinen bir oda olup olmadigimi soru-
yor ve o odanin koselerine koyu renkli taglar koymamai 6neriyor.
Boylelikle artik sekizgen Berliner Zimmer’in sekiz kosesinin her
birinde kiigiik ve sert birer siyah turmalin var. Haftada bir bu
taglan tlizerlerinde biriken tortudan temizlemek i¢in akan suyun
altinda yikiyorum. Astrolog ayrica enerjilerini bu binaya vakfet-
mis goriinen bir kiz ¢gocugundan s6z ediyor. Kizim var m1 diye
bana soruyor.

Almanlarin Gizli Korkular: kitabimin yazar1 Gabriele Baring
“Aile Dizimi” tekniginde uzmanlagmis bir terapist olarak yiiriit-
tiigii calismalarda, Kriegskinder ile Kriegsenkel’in yasadig) geli-
simsel sorunlar birinci elden deneyimlemis. Kitabinda yer alan
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vaka anlatimlary, giiniimiizde kargilasilan sorunlarin kékeninin
miras olarak devralinmis ge¢mis deneyimlerde oldugunu ortaya
koyuyor. Baring’i internette arastirryorum: o da Berlin’de yasi-
yor. Bulugmak istegiyle kendisine yaziyorum, bir siire sonra ya-
pilacak “Aile Dizimi” seminerine katilmaya davet ederek cevap-
liyor beni. iki hafta sonra, Charlottenburg’daki bir apartmanin
girig katinin 6n odasinda, duvarlara dayah sandalyelerde oturan
on iki kigiden biriyim, odanin tek penceresi sarmagiklarla kaph.

Altmiglarinin baglarinda zarif bir kadin olan Baring bize ko-
nuyu anlatmaya bagladiginda okul miidiiresi gibi sert bir iislupla
konusarak uygulamanin parametrelerini ana hatlariyla tarif
ediyor. Aile dizimi bagladiginda ise goz alici bir gekilde piirdik-
kat kesiliyor. Dizim kigisel bir nitelik tasiyor, her seferinde tek
bir katilimecinin -analizandin- meselelerini ele almak iizere ta-
sarlanmig; analizand kendi derdini anlatiyor, sonra tek tek kati-
limcilar birer Stellvertreter, yani ailesinin muhtelif fertlerini ve
bazen de Baring’in Onerisiyle “Para,” “Ask” ya da “Gegmis” gibi
soyut varliklar: temsil edecek kisiler olarak belirliyor. Bir diger
kisi de “6z benligi” temsil ediyor, bu da analizandin geligen se-
naryoyu uzaktan gozlemleyebilmesini sagliyor. Her bir temsilci,
analizand tarafindan odanin merkezindeki bir noktaya yonlen-
diriliyor, ondan sonra Baring etrafta daireler ¢izerek dolagmaya,
olusan diizene -dizime- biitiin agilardan bakmaya ve her kati-
hmciya kendisini nasil hissettigini sormaya baghyor.

Giiniin ilk aile diziminde ben temsilci olarak se¢ilmiyorum,
sirt1 duvara doniik sandalyemde oturup senaryonun gelisimini
izliyorum. Birdenbire kalbimin kiit kiit ¢arptigini, kollarimdaki
tiiylerin iirperdigini hissediyorum. Ayaga kalkip aralarina ka-
tilma ihtiyac1 duyuyorum, Baring de beni davet ediyor. ilk basta
nerede duracagimi bilemesem de bir yer buluyorum, orada du-
ran diger insanlara bakmiyorum. Kalbim hala hizh atiyor, en-
dise ve korku i¢indeyim. Zuliim gormiig bir insanin temsilcisi
oldugumu seziyorum. Baring kendimi nasil hissettigimi soru-
yor. “Cok kotii,” diyorum ona. “Her yerim tisiiyor, ellerimin ici
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terliyor, adeta 6lmiis gibiyim.” Dogrudan Savas’in kalbine giri-
yoruz ve bu biitiin giin devam ediyor.

Nasil oldugunu agiklayamiyorum, fakat bu dizimlerde ye-
rinizi aldigimzda belirli seyler hissediyorsunuz. Sicak basiyor
veya soguktan titriyorsunuz, hareket etmek, yerinizde ¢akih kal-
mak ya da dizlerinizin iizerine ¢6kmek istiyorsunuz. Bir katihm-
ciya sirtiniz1 donebiliyor ya da bir bagkasinin yanina gitme diir-
tiisiine kapilabiliyorsunuz. Biitiin bunlar, analizandin vakasinin
arkaplanina ve kosullarina iligkin sadece en basit bilgilere sahip-
ken gerceklesiyor. Diizenlemenin uyandirdigi ener;ji yiiklii hisler
gayet kuvvetli ve spesifik: insanin davranig ve duygu durumunu
belirleyen ani yiikselmeler bunlar. Temsilciler, derinlere gomiil-
miig bilgilerin ve iligkilerin goriiniir olmas: i¢in birer arag rolii
oynuyor, anlagilir olabilmeleri igin yiiksek sesle ifade edilen duy-
gularin icinden sirlar ortaya dokiiliiyor.

“Ister diisiince okuma, goriintii yansitma, gaipten haber
verme, telkinle tedavi seklini alsin ister hasimlarin bagina agik-
lanamaz bir gekilde 6liim ve felaket getirsin, biiyii hep bir titre-
sim uygulamasidir,” diye yaziyor Tas Bant1 Teorisi'ni ortaya atan
T.C. Lethbridge. Biiyiiniin potansiyel giicii, erigilmesi zor olan
yerlere kanal agmasinda, uzun zamandir derinlere gomiilmiis
olan deneyimleri veya nicedir unutulmus goriinse de kisinin epi-
genetik koduna yerlesen travmalar1 kazip ortaya ¢ikarmasinda-
dir. “Aile Dizimi” de cevapsiz kalmig sorularin bir bedene kavu-
sarak sekillenmesini saglayan ezoterik bir disiplin. Bagka tiirlii
bir okuma bigimi bu: izleri artik goriinmez olmus bir durumu
canlandirmak amaciyla insanlarin bedenleriyle mekanda ¢izilen
bir diyagram. Belirli bir iligki bi¢imini fark etmeye basladiginda,
onu bir bulmaca gibi ¢6zerek anlatiyr bir uzlagsma noktasina
dogru yonlendirmeyi denerken Baring’in hissettigi adrenalini
ben de algilayabiliyorum.

Analizand olma ve kendi meselemi ortaya koyma siras1 bana
geldiginde cizilen diyagram savasla degil, ecdadimlalgili oluyor.
Anne tarafimdan biiyiiklerim bir salon dramaturjisiyle sahneye
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geliyorlar ve bu beni rahatsiz eden sahtelik hissinin sadece mut-
suz bir evlilikten, kendi tercihim olmadigini hissettigim bir rolii
oynamayi siirdiirmekten kaynaklanmadigini, aym zamanda an-
neannemle de bir ilgisi oldugunu fark etmemi sagliyor. Annean-
nemin kendi hayatinda gerceklestiremedigi sosyal heveslerini,
bagkalarindan daha iyi oldugu duygusunu farkinda olmaksizin
ben yiiklenmisim. Ensesindeki spreylenmis topuzu, incileri, si-
garalar1. O pek sik savas-diigiinii gelinligini ve her giin viskisini
ictigi kesme bardagl. Anneannemle dedemin yasadiklar: daire,
anneannem i¢in hep ¢ok kiigiik goriiniirdii. Bir posteki taciriyle
evlenmisti, kendisi ise matematik O6gretmeniydi, fakat bunlar-
dan daha iistiin oldugunu diisiindiiren bir havas1 vardi. Benim
kendime bictigim hayat onun yasamak isteyecegi hayattr. “iki
yiiz metrekarenin iginde yalniz yagamak,” diye anlatiyor bunu
Baring, soyledigi s6ziin ne kadar gercek oldugunu hi¢ bilmek-
sizin. Bendeki yoniimii yitirmiglik duygusunun, iki ug arasinda
duracag yeri bulamayan bir miknatis gibi gidip gelmemin koke-
ninde bu var. Gosterigli bir 6n cephe arzulayan kisi ile basit, mii-
tevaz bir hayatin mutlu edebildigi kisi arasinda. iki tarafim da
terk edemiyorum, ikisi de bana ait. Bu iki tarafin etkisiyle olu-
san kararsizlik halinde yasiyorum. Bu aile diziminden ve diger
dizimlerden sahneler giinlerce zihnimde dolasiyor ve bir soru se-
killenmeye bagliyor. Hikdyemdeki kor noktalar konusunda Ba-
ring bana yardimci olabilir mi? Evin kendisi i¢in bir dizim olus-
turabilir miyiz?
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XXI. AILE DiZiMi

Ufer'deki evin dort tarafindaki ingaat alanlarinda faaliyet siirii-
yor. Geceleri de giindiizleri de Berliner Zimmer’in penceresinden
evimizin arkasindaki yeni binanmin tepesinde duran tabelanin
kirmiziyla 1s1klandirilmig ve biiyiik el yazis1 harfleriyle yazilmis
“a-l-e-t” kelimesini gorebiliyorum. Birkag y1l 6nce o bombanin
etkisiz hale getirildigi arsada simdi bir Aletto oteli var. On pen-
cereden disar1 bakinca, parlak sar1 iki ving sehrin siluetinin iize-
rinde hareket edip duruyor. Hobrecht’in pompalama istasyonu
ile Anhalter Bahnhof arasinda, orada oldugunu bile bilmedigim
bir arsanin iizerinde bir i yeri blogu hayata getiriliyor. Buradan
goriilebilecek kadar yiiksek olup olmayacagin1 daha bilmiyoruz.
Fakat bu esnada, bu kis boyunca her sabah o ving¢lerden birinden
yansiyan keskin 151k dogruca mutfak penceresinden girerek du-
varda golge oyunlar1 oynadi. Pompalama istasyonunun faaliye-
tine 1972'de son verilmigti. Orasi otuz y1l boyunca Lapidarium®’
olarak kullanilmus, ii¢ késeli sapkalar: ve tokali sikliklariyla ¢ok-
tan unutulup giden diiklerle kontlarin heykelleri makine daire-
sinde bir araya getirilmigti. Silinip gitmis bir ge¢misin parcgasi
olan ve simdi meghul bir istikbali beklerken de o tas kesilmig
pozlarin1 koruyan sahsiyetler. Renovasyon geciren pompalama
istasyonu Berlin’in iinlii bir sanat koleksiyonerinin is yeri artik;
koleksiyoner o heykellerden birkag tanesinin yani sira orijinal
pompa makinesini de endiistriyel sikhigin piril piril bir 6rnegi
olarak sergiliyor.

Berlin insanlarin “gecerken ugradig: bir gsehre,” Avrupa’nin
eglence baskentine doniisiirken eski yeninin karsisina gikiyor,
yeni de daha yeni olanin. Gérece az olan ii¢ buguk milyonluk nii-
fus, zevk pesinde buraya akin eden gegici ziyaretcilerle siirekli

¢ Genellikle arkeolojik / tarihsel degeri olan taslarin, tag heykellerin, biistlerin
ve amtlarin sergilendigi agik veya kapal1 alanlara verilen, Latince lapis (tas)
kelimesinden tiiremis isim. (¢.n.)
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sisiyor. Kiralar yiikseliyor, gecici bir niifusun gece ihtiyaglarim
kargilamaya doniik acil yapilara oncelik veriliyor: kisith biitge-
lere uygun daha ¢ok otel ve hostel, ucuz fast-food diikkanlari, tu-
ristlere kisa donemli kiralanan apartman daireleri. Bir gehir, zi-
yaretcilerinin ¢ikarlarim gézeten hizmetleri kendi sakinlerinin
¢ikarlarinin 6niine gegirdiginde ve bu gikarlar gece hayatina da-
hil oldugunda, bu durum o sehir i¢in ne anlama gelir? Kiralar
her yi1l yiikselirken Landwehr Kanalrmin kiyisindaki uyku tu-
lumlar: ile ahgveris arabalarinin, iistten gegen U-Bahn hatti-
nin altinda kendilerine siginak bulan evsizlerin kurdugu derme
catma kamp yerlerinin sayisi da artiyor.

Sinirdaki dar bir seridin oraya ¢ok kath yedi adet bina yap-
mak isteyen yatirnmcilara satildigi Gleisdreieck’te yeni planlar
hayata gegiriliyor. Eski demiryolu képriisiiniin tugla kemerleri
diimdiiz edildi. Gleisdreieck Parki bizim arka bahg¢emiz sayilir.
Sehrin varoglarinda gergeklestirilen bu ziyadesiyle popiiler 1slah
uygulamasi, basarisini birtakim faaliyetleri tesvik ederken bun-
lar i¢in kesin bir re¢ete sunmayan diizenine borg¢lu: tam bir bas-
ketbol sahasi yok burada ama bir pota var, ¢ocuklarin skuterleri
ve bisikletleriyle iizerinden gegebilmeleri i¢in lastikle kaplanmig
hafif tiimseklerle dolu bir arazi, bigilen ¢imenliklerin arasinda
kendi haline birakilarak biiylimiis ¢ayirhiklar, iizerinde oturup
etrafa bakmaniz, bagkalarinin da size bakmas igin yapilmig al-
¢ak basamaklardan olusan bir teras. Ogullarim buraya tasindi-
gimizdan beri neredeyse her giin gittiler bu parka, simdilerde
oncelikle kaykay becerilerini miikemmellestirmek, aksamlari da
ergence takilmak igin gidiyorlar. Ben sabah erken saatlerde yii-
rilylis yapmaya geliyorum, paslanmig raylar arasinda biiyiiyen
dikenli ¢calilarin i¢cinden gegiyor, bu yorenin yerlisi olan siyah te-
peli kargalara selam veriyorum. Alman Teknoloji Miizesi'nden
pek de uzak olmayan ¢itle ¢evrili bir alanda, birbirine girmis ¢a-
hilar arasinda kirik heykel pargalar1 gormek miimkiin: bir gov-
denin alt kism1 yan yatms, belli belirsiz secilen 6ne uzanmig
bir ayak, kanatlarim1 agmig bagsiz bir kartal. Capraz payandal
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elektrik direkleri ile tokmag kaybolmus dev ¢anlar, kiigiik gri
tavsan ailelerinin yuvasi olan bu yabani alanda Gylece yatiyor.
Park gorevlileri her sabah ekipler halinde gelip akh havada se-
fahat diigkiinlerinin bir gece 6nce ¢imenlige biraktiklar: ¢opleri
topluyorlar.

Simdi yapimi planlanan yeni binalar -kocaman golgeleri,
aralarinda olusacak riizgar tiinelleri ve kaba saba estetik miida-
haleleriyle bu parki mahvedecek ¢ok-kath ticari yapilardan mii-
tesekkil lenduha gibi bir proje- giindemde oldugundan Gleisd-
reieck eylemcileri bir kez daha alarma ge¢mis durumda. Parkin
her yerinde pankartlar asili, elektronik posta kutum da her giin
dilekgelerle, protesto mektuplariyla doluyor.

Toplumsal tabani yerel yonetimin politikalarina kars: hare-
kete gecirme gelenegi Berlin'de koklii bir gegmise sahip. Sehrin
yiikselen kiralarin1 denetim altina almak amaciyla bir yasa ¢ika-
riliyor: sehrin her yanminda paranin ters yénde, yani ev sahiple-
rinin cebinden kiracilarin cebine dogru akmasini saglayacak se-
kilde, kiralar bes yilligina donduruluyor. Birkag ay sonra aym
yasa biiyiik bir giiriiltii patirtiyla iptal ediliyor, fakat bu ¢aba-
lar kira denetimlerine, hatta Enteignung, yani Berlin’in en bii-
yiik 6zel konut idaresi sirketlerinin elindeki miilklere el konmasi
yoniindeki yaygin destegi giiclendiriyor. Kanalin evimin karsi-
sinda kalan kiyis1 hakkinda biiyiik bir glimbiirtii koparilmak su-
retiyle Hallesches Ufer’in Kreuzberg’den baslayip pompalama is-
tasyonunu gegerek Potsdamer StraBe’ye kadar devam eden bir
béliimiiniin yesillikler igindeki bir yaya bolgesine dondiiriilmesi
konusuluyor. Lenné’nin “yesil sahili”’ne mi doniiyoruz yoksa?

Dairemizdeki su hasar1 benim varhgim inkar ettigim bir krizi
gozler oniine sererek mutsuz bir evliligim oldugu gergegine goz-
lerimi agmam sagladi. Yerimde sayiyordum, hem pek konforlu
hem de kiigiik diisiiriicii olan bir bagimhlk iligkisine kaptirmis-
tim kendimi. Simdi eski evli hayatimin kabugunda yasiyor bile
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olsam ic¢i bos bir kabuk degil bu, biz buray1 seviyoruz ve artik
daha kiigiik oldugundan mekanin i¢ini hayatlarimizla doldur-
maya baglayabiliriz.

Ancak aynis1 yine oluyor: bir vaka daha. Mddchenkammere,
bizim artik camasirlar: ve fazla egyalar1 koymak i¢in kullandi-
gimiz eski hizmet¢i odasina agilan koridorun tavaninda kahve-
rengi bir leke olusuyor. Ust kattaki cat1 dairesinde bir makinenin
baglantisi yanhs yapilmis. Birkag ay sonra Mddchenkammerde
rutubet bas gosteriyor, ¢cok gecmeden de odanin duvarindan
asag1 mavi derecikler halinde akiyor su. Bir gekilde yolunu bulup
camagir makinesinin merkezi kontrol sistemine siziyor, ana is-
lem kartinin incecik kanallarindan gegiyor ve li¢ haftasonra ma-
kine bozuluyor. Kisa siire sonra da yerde minik golciikler olus-
maya baghyor. Goriiniir bir kaynagi ya da nedeni olmaksizin
sanki betonun i¢inden figkiriyor gibiler. Yer¢cekimi-karsit1 gol-
ciikler bunlar, yukaridan asag1 damlamak yerine asagidan yu-
kan yiikseliyorlar. Biitiin borular1 kontrol ediyorum, fakat ha-
sar belirtisi yok. Golciikler belirdikleri gibi esrarengiz bir sekilde
kuruyup kayboluyorlar. Sonra Berliner Zimmer’in balkonunda,
Parvati'nin kibrit kutusunun alev alip sagini yaktig1 yerde kirik
bir oluktan su siiziilmeye baghyor, i¢ duvarda yesil kiiften yara
misali bir leke beliriyor.

Baglangigta, mimari yapinin biitiin bu diirtiisel sizintilar
gitgide artan bir aciliyet ve dramatik vurguyla duygusal bir ¢ik-
mazi isaret eder gibi goriiniiyor, sebep-sonug zincirine uygun bir
mantik silsilesini tarif ediyordu sanki: tikamklik - sizint1 - tas-
kwin. Fakat o duygusal bent y1kilip da iligkinin enkaz temizlen-
dikten sonra su hasarinin anlami benim i¢in artik eskisi kadar
net degil. Bagka sekiller de belirginlik kazanabilsin diye farkh
bir dikkatle konuya bakmay1 deniyorum. Sebepleri ve yonelim-
leri kavramak icin, gegirgen, etkiye agik bir zihin yapisiyla ve
gevsek, her seyi elekten geciren bir metodolojiyle konuya yakla-
siyorum. Bu da beni baglangigtaki soruya dondiiriiyor: Ev bana
ne soylemeye c¢alisiyor?
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Sala ailesinin tek mirasgisy, evlat edinilmis kiz ¢gocugu Melitta
bu anlatidaki anlasilmasi en gii¢ insan olma 6zelligini koruyor.
Tapu Sicil Dairesi'ndeki dosyalarda onun ismini gordiigiimden
beri, zihnimdeki siluetinin i¢ini doldurmaya ¢alisiyorum. Bu
ismi internette arattigimda hicbir sey cikmuyor, ben de yerel ku-
rumlara yéneliyorum. ilk bagvurdugum yer Anwohnermelde-
amt, yani ikamet Kayitlar1 Dairesi, zira sehre yerlesen herkesin
buraya adresini kaydettirmesi gerek. Bilgi talep formlarim dol-
duruyorum ve birka¢ hafta sonra postayla, daktiloda yazilmis
kisa ve 6zlii bir yamit allyorum. Melitta Kozlowski-Sala, dogumu
7 Mayis 1934, 6liimii 18 Ekim 2013, Steglitz. (O sirada biz daireyi
satin almistik ve renovasyona bashyorduk.) ikamet Kayitlan
Dairesi'ne telefonla ulasmaya ¢alisiyorum, fakat nafile, ben de
kalkip ofislerine gidiyorum. Randevum olmamasina ragmen ka-
pidaki gorevliyi agmayi basariyor, kisa siire sonra da bir memu-
run karsisinda oturuyorum. Sadece bir form daha doldurmami
soyliiyor bana, Gyle yapiyorum ve aradan birkag hafta daha geg-
tikten sonra daha da kisa ve 6z bir yamit ahlyorum. Daha fazla
bilgi alma hakki sadece aile bireylerine aittir. Ama ya hig aile bi-
reyi yoksa, ya bu kisi bir ailenin son ferdiyse?

Mektuptaki numaray1 arayip Frau Buske diye biriyle ko-
nusuyorum, bana kendilerinde daha fazla bilgi bulunmadigini
soyliiyor. Sterbeamt, yani Oliimler Dairesi ile irtibata gegmemi
oneriyor. Steglitzdeki Oliimler Dairesi’nde, Frau Lobrecht, mes-
legimin yazarhk oldugunu kanitlayan bir belge istedikten sonra
yeni bilgi kirintilar1 gonderiyor bana. Melitta 61diigiinde dulmus,
kocas1 Wolfgang Kozlowski kendisinden ii¢ ay 6nce vefat etmis.
Kreuzberg Nikah Dairesi'nde 1958'de evlenmisler. Bagka soru-
lar da sormaya ¢alisiyorum, fakat Frau Lobrecht’in bana soyle-
yebilecekleri bu kadar. Eheschlieffungsamt, yani Kreuzberg'deki
Nikah Dairesi ile iletisime gegmemi 6neriyor. Onlar1 ariyorum,
cevap veren yok, yine de aramay siirdiiriiyorum, sonunda bana
e-posta gondermemi s6yleyen bir adama ulagiyorum, ben de 6yle
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yapryorum. Hala ondan bir cevap gelmesini bekliyorum. Bu ki-
sinin -Melitta'min- hayat: ele gelmeyi reddediyor, yasam 6ykiisii
parca parca sehrin dort yanindaki devlet dairelerine dagilmig
bir halde.

Dairemde daha 6nce oturan mimarin aktardig birkag canh
anekdot haricinde, Melitta hakkinda hala pek az sey biliyorum.
Mimar bana Melitta'min kendisinden angenommenes Kind diye
soz ettigini soylemisti. Adoptiert®® kelimesinden farkh olarak,
angenommen kelimesinde tereddiit ima eden bir sey var. Alt kat
komsularimin benim adima teslim aldiklar1 paketler angenom-
men oluyor, yani kabulleniliyor.

Beni neyin diirttiigiinii bilmiyorum, ancak haziran ayinda bir
pazar giinii 6gleden sonra -esasen tam da yaz giindoniimiinde- ya-
kindaki mezarhgi, Mehringdamm’daki Dreifaltigkeitsfriedhofu
ziyaret etmeye karar veriyorum. Kocaman bir yer, ii¢ ayr1 me-
zarhk ge¢cmisgte bir asamada birlestirilmis. Sanirim zihnimin
gerisindeki fikir Sala’lar1 ya da hatta belki Zimmermann aile-
sini burada bulabilecegim yoniinde, fakat o kadar ¢ok mezar, o
kadar genis bir alan, takip edilebilecek o kadar ¢ok patika var
ki. Boyle bir arastirma nasil yiiriitiilmeli? Biitiin mezarlardaki
isimleri okumak yorucu, kisa siirede kendime bigtigim gorevin
beyhude oldugunu kavriyorum. Bunun yerine defterimi ¢ikarip
mezar taglarindaki isimleri yazmaya baghyorum, bulundugum
yere ve kelimenin tam anlamiyla okuma edimine dair bir alg bi-
¢imi 6nermek i¢in yapiyorum bunu.

Roseler, Schwarz, Hensel, Braumiiller, Vogt, Schulz, Klein,
Neumann, Hoffmann, Salewski, von Graefe, Krause, Gerlach,
Meyer, Baugarten, Wolf, Giinzl, Schmidt. Tam arkada Rahel
Varnhagenn mezarina denk geliyorum, onun on dokuzuncu
yizyll basinda diizenledigi salon bulugmalariyla iinlendigini
ve Hannah Arendt’in ilk kitabinin konusu oldugunu gecenlerde

¢ Almanca Adoptieren fiili evlat edinmek, bir seyi benimsemek, kabul etmek

anlamlarina geliyor. Angenommen ise varsaymak, farz etmek, bir seyi kabul-
lenmek demek. (¢.n.)
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kesfetmistim. Kadin isimlerini -Liselotte, Marianne diye- tek tek
yazmaya baglamak iizereyim ki bir koseyi doniiyorum ve birden
karsima ¢ikiyor: Bruno ve Charlotte Sala’min isimlerini tagiyan
mezartasl. Koyu kirmizi bir mermer, dikdoértgen ve fazla yiik-
sek degil, harfler mermere kazinmis, igleri altin varakla doldu-
rulmus. Yaninda yiiksek siyah bir anit var, iizerinde Anton ile
Louise, Adolf ile Marie ve Annelise Sala isimleri yazil. Sala aile
mezarhg1. Burayr buldum. Esasen, igeri girdigim kapidan pek de
uzak degil. Mezarhkta boydan boya bir daire ¢izmistim ve artik
iimidim kalmamigti, daha ziyade mezar1 bulamayisimi nasil ya-
zacagimi diigiiniiyordum. Tam da pes ettigim o an beni bu kesfe
kavusturdu.

Sala ailesinin ii¢ kusag) burada: Anton Sala, Sala matbaa-
cilik sirketini 1845°’te, Adolph Menzel'in Balkonlu Oda resmini
yaptig1 yil kuran kisi. Adolf Sala, Anton’un oglu, kuzini Marie ile
1888'de evlenmisti. (Kadinin kizlik soyadi da olan Sala mezar-
tasinda yazil.) Kizlar1 Annelise, simdi 6greniyorum ki 1923’te
otuz dort yasindayken 6lmiis. Adolf, Bruno Sala’nin amcasiyd,
babas1 Fortunato’nun yanina gomiilmek yerine burada gomiil-
meyi tercih etmesi sasirticl. Burada Fortunatonun mezar: yok,
Bruno’nun erkek kardesi Curt'un mezar1 da yok. Ve Melitta’nin
mezar1 da yok. Onu kabullenen ebeveyniyle gomiilmeyi tercih et-
memis demek ki. Bununla birlikte, kocasindan on bes y1l sonra
oldiigiinde mezartagina annesi Charlotte Sala’nmin adim kaz-
tan o olmah. Cikarken, mezarhigin kapisindaki tabelada Speer
ve Hitler'in Germania’s: insa edilseydi, bu mezarhgin yok olmus
olacagini okuyorum. Kurucu Sala’larin ebedi istirahatgiahi son-
suza dek kaybolmanin esigine kadar gelmis.

Fakat Melitta hala ortada yok. Buradan nereye gidebilirim?
Gabriele Baring’le iletisime gecip ona apartman dairesini, bi-
nayl, Sala’larin hikayesini anlatiyorum. O tamamen bu isten
yana, aile dizimi yontemini bulmacay1 ¢ozmek i¢in kullanabi-
lecegimize hemen ikna oluyor. “Bir keresinde bir ¢ift ayakkab:
iistiine dizim yapmistim,” diyor. Bir seminere daha yaziliyorum
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ve birkag hafta sonra Charlottenburg’daki penceresini sarmagik
kaplams o giris katindayim yine.

Bir kez daha, on iki kisiden olusan ilgisiz bir grup, odanin du-
varlarina dogru itilmis cesit gesit celimsiz tahta sandalyeyle ku-
mas kaph koltuklara oturup ortalarindaki parke zeminde agik
bir alan birakiyor. Muhtelif kigisel bunalimlar: ele alan bir¢ok
aile dizimleri sahnelendikten sonra sira benimkine geliyor. Geg-
misteki ve simdiki hayatlarimizdan uyarlanmig dramaturjilerde
oynadigimiz biitiin o roller sonunda, artik birbirimizi dolayh fa-
kat yogun bir bigimde taniyoruz. Fassbinder’in hi¢ degismeyen,
her yeni melodrama kendilerini uydurabilen oyuncu kadrosu gi-
biyiz. Ancak bu aym zamanda empati gerektiren bir uygulama.
Meselemi Baring’e ve gruba anlatiyorum: konu kendiminkini
degil, icinde yasadigim evin ge¢misini ilgilendiriyor. Evin bana
bir sey soylemek istedigine dair duygumla ilgili bu, fakat evin
ne soylemek istedigini bilmiyorum. Sorunun ana hatlarimi or-
taya koyuyorum: su hasari, bozulan evliligim, Sala ailesi, Me-
litta. Herkes benim bu sira dis teklifime olumlu yaklasiyor, or-
taya ne gikacagini merak ediyor.

Aile dizimi beg temsilci se¢imiyle baghyor: biri Melitta igin,
biri Bruno, biri de Charlotte igin, biri ev i¢in, biri de bu aras-
tirmanin elebasis1 olarak benim icin. Gozler kapal bir halde,
temsilcilerin her birini odanin ortasinda ayr: bir noktaya gotii-
riiyor, sonra kenara gekiliyorum, Baring’le birlikte kenarda du-
ruyor, olup biteni belirli bir mesafeden izliyoruz. Evin temsilcisi
olan kirmiz1 kazakl, ciisseli, siyah saclarim geriye dogru tara-
mis gencten bir adam, “Diizgiin duramiyorum, dik bir a¢1 bu-
lamiyorum,” demeye baghyor. Kendini kotii hissediyor, sanki
yanhs bir yerde konumlandirilmig gibi. “Burada sadece ii¢gen-
ler var,” diyor. Evi 1869’da insa ettiren ilk miilk sahibi Herr Zim-
mermann i¢in bir temsilci belirleyip onu da ise katiyoruz. Bu-
rada tanimlanamayan bir sey var sanki, bir ¢esit sorun. Geng bir
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kadim “Sorun”u temsil etmek iizere dizime dahil ediyoruz, o da
hemen yere oturuyor. Kadinin, evin hiiznii ve kaderiyle bir ilis-
kisi oldugu agik, fakat bunun ne oldugunu teshis etmemiz za-
man ahyor. Baglangicta, Herr Zimmermann ile ev arasinda ¢6-
meliyor kadin, fakat sonra kalkip adamin arkasinda dikiliyor.
Zimmermann’in karisi olup olmadigin1 soruyorum ona, karisi
oldugunu sandigini s6yliiyor. Kocasi onu ihmal edip biitiin ener-
jisini binaya harcadik¢a kadinin da saghgi bozuluyor. Adam ka-
dinin neler ¢ektigini fark etmeksizin evin yapimiyla ilgilenmeyi
siirdiiriiyor.

Ev nihayet Adolf Sala’ya (hemen onun i¢in bir temsilci bu-
luyorum) satildiginda Zimmermann mutlu, bu yiikten kurtul-
mus olmaktan memnun. El sikisiyorlar, Sala sirketi i¢gin bu alimi
yapmis olmaktan gayet hognut. Fakat o sirada artik Zimmer-
mann igin ig isten ¢oktan ge¢mis: karis1 6lmiis, biitiin bu girisim
ona sadece mutsuzluk getirmis. (Ancak sonrasinda, Zimmer-
mann’lar aragtirirken Anna Zimmermannn on yedi yaginda
evlenmis oldugunu ve gayrimesru ¢ocugunu diisiirmiis olabile-
cegini kesfediyorum.)

Aile diziminde en basindan beri yer alan Bruno Sala,
Adolf’un yasg¢a en biiyiik ikinci oglu, biitiin vaktini evin arka-
sinda dikilerek gegiriyor, gergin, ciddi yiiziinden endise okunu-
yor, adeta kendini olup bitenlerden korumaya ¢alisiyormus gibi
bir hali var. Evlat edindigi ¢ocugu Melitta (cana yakin bir Avus-
turyali kadin oynuyor onu), geriye cekiliyor, ne babasina ne de
eve ¢ok yakin durmak istiyor. Benim temsilcim olarak diizene
dahil olan diiriist ifadeli geng bir kadin olup biteni uzaktan, bi-
raz kenarda kalarak izliyor. Bir asamada Melitta ona ¢ok yak-
lagiyor - “Aramizda bir bag hissediyorum,” diyor, “Cok hog biri,
biz arkadasiz. Sacglar1 da o kadar giizel ki.” Benim onunla niye bu
kadar ilgilendigimi bilmiyor, fakat bu gururunu oksuyor, dikkat
¢ekmekten hoglaniyor. Bunlar1 odanin bir kenarinda, benim bu-
lundugum konumdan izlemek ¢ok ilging.
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Bruno’nun kiigiik kardesi Curt Sala da dahil ediliyor dii-
zene. Giilimsemeden, giilmeden, 6nce bir ayaginin sonra digeri-
nin lizerinde sekmeden duramiyor. Karisina, 6teki Charlotte’ye
hig ilgi gostermiyor, ancak genel olarak kadinlardan ve kaygi-
siz bir edayla telaffuz ettigi lizere vogeln’den -diiziigmekten-
ne kadar hoslandigin1 sdyleyip duruyor. Bu esnada, ev de kay-
gih bir sekilde, “her yerde ti¢cgenler var” demeyi siirdiiriiyor. Bu
dogru, Curt, Bruno ve Bruno’nun karisi1 Charlotte arasinda bir
liggen var; Melitta, ev ve benim temsilcim olan kisi arasinda da
bir bagka iiggen. Bruno benim temsilcime onu elestirir gibi baki-
yor, benim evle, Melitta’yla, Curt’la ilgili sorgulamalarima katla-
namuyor. Bu kadar ¢ok soru sorulmasini istemiyor.

Kendini sahneleyen bu gizemli senaryonun yonetmeni ve
sorgucusu Baring. Katihmcilara sorular sormak suretiyle or-
taya ¢citkmasini sagladig) anlati, Melitta’nin giilimsemeden, giil-
meden, bir o ayagi bir bu ayag) lizerinde sekmeden duramayan
Curt’un gayrimesru ¢ocugu oldugunu ima ediyor. Bruno ile Curt
kardesler aralarinda bir anlasmaya varmislar: Bruno, Curt’un
kiz1 Melitta’y: kabullenecek ve evle isi kendi iistiine alacak, bun-
lar daha sonra Melitta’nin mirasi olacak.

Aile diziminin sonuna geldigimizde, evin temsilcisi kendini
kaybetmiscesine aglamaya bashiyor. Orada 6yle durup aghyor,
aghyor. Kendisi -ev- lizgiin, ac1 ¢ekiyor ve akittig1 gozyaslarinin
yagmur olup benim daireme yagdiginin farkinda degil. Benim
bir sucum yok, diyor. (Kirmiz1 kazakl adam sonrasinda, yillar-
dir bu kadar aglamadigim soyliiyor.) Yerine bir tiirlii yerleseme-
mig ve kotii konumlandirilmis hissi veren bu mutsuz evin biitiin
bu iiggenlerden kaygi1 duydugunu ve bu yiizden dairemde su bas-
kinlarina yol agan gézyaslar doktiigiinii gormek ¢ok etkileyici.
Zimmermann’larin mutsuzlugu, evliligin goz ard1 edilmesi pa-
hasina biitiin dikkatlerin evin insasina yoneltilmis olmasi garip
bi¢cimde benim kendi durumumun bir yansimasi gibi goriiniiyor.
Sanki ev bu yiizden, benim kendi kosullarnmdaki hasar1 bana
gosterme roliinii iistlenmis gibi. Bilmeden Zimmermann’lar
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oynuyormusuz adeta, mechuliimiiz olan bir ge¢misi tekrarhyor-
musuz.

Melitta ile akrabalarinin hikayesi dogrulanmasi1 miimkiin
olmayan bir varsayim, tiimden yanls olmasi pekala miimkiin.
Aile Dizimi yontemi sahte anlatilar icat etmeye, bir yere varma-
yan hikayeleri bir giizel birbirine baglamaya miisait. Bununla
birlikte, seminerden sonraki giinlerde Melitta'min zihnime artik
daha az takildigini fark ediyorum. Ne gariptir ki su hasar1 da ar-
tik durmus goriiniiyor.
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KODA

Biiylik oglum mutfak masamizda oturmus beyaz dizin kartla-
rina notlar ahyor. Uyanir uyanmaz mutfagin zeminindeki su bi-
rikintisini gormemizin iizerinden alt1 y1l gecti. Bu oglum artik
on sekiz yasinda ve tarih sinavina hazirlamyor. ikinci Diinya Sa-
vast ile Soguk Savas - son bir buguk yi1ldir benim, memleket edin-
digim bu yerin yiiklii tarihine gomiilerek iginde binbir zorlukla
ilerledigim konularin aynisi. Benim kendi tarihim bu degilse de,
oglumun ve onun kii¢iik kardesinin tarihi bu. Cocuklarim saye-
sinde, genetik ve kiiltiirel miras yoluyla ben de bu ge¢mise takil-
mis oluyorum. Cocuklarimin dogum yeri olan Berlin’in bir pay-
dasiyim ben de.

Mutfak penceresinden goériinen manzara, baglangigta bir
bagkasina ait hatiralar1 bir araya getirme duygusu veren bir aras-
tirmaya yoneltti beni, fakat pek beklemedigim bir sekilde buraya
yonelik bir sefkat duygusunu da beraberinde getirdi. Bu sehrin
her yaninda bir seyleri agiga ¢ikarma firsat1 var - bu manzara,
bu bakis agis1 ihtimallerden sadece bir tanesi. Sehrin neresinde
olursa olsun bir kez yiizeyi kazimaya ve garip sorular sormaya
basladimiz m1 gegmis de kendisini ele vermeye baghyor. Gegmise
dair zinde ve devingen, yazilan ve tavirlarla perspektifler degi-
sip genisledikce yeniden yazilan bir kavrayis. Okuma edimi sa-
yesinde yeniden soluk alip vermeye davet edilen bir ge¢mis.

Su falcilan diinyanin derdini arastirirken bize zihnimizi bosalt-
mamiz1 ve gozlerimizi suya diktigimizde, her neyi bilmek isti-
yorsak ona odaklanmamizi soylerler. Meseleyi tek ciimleye ya
da soruya indirgememizi. Benim sorum da, dip akintilarina ve
Berlin’in kimliginin ayrilmaz pargasi gibi goriinen o asag yonlii
¢ekime dairdi. Zorluktan kaginmak, bagimi bagka yone ¢evirmek
yerine yiizeyleri, topografyalar), ayirt edici 6zellikleri, binalari,
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fotograflari, belgeleri, edebiyat inceledim. Bos satihlara verdim
dikkatimi, yalitilmighk halini sorguladim. Sadece etrafimdaki
seylere bakarak degil, onlarin altinda yatam1 da bulmaya ¢ah-
sarak ve bu arayis1 gercek zamanh olarak kayda gegirmek sure-
tiyle.

insan bu haletiruhiye icindeyken her bir kiiciik ayrint1 daha
biiyiik bir seyi anlatiyor. Oglumun dersi i¢in okudugu tarih kitap-
larindakine benzer standartlar, kurallar ve genellemeler kiigiik
bir par¢anin, tekil bir olayin, ufacik bir gézlem alaninin ugruna
kenara itiliyor. Elle tutulmasi daha zor olan kosullarin farkina
variliyor: akintinin, siiriiklenmenin, goriinmez izlerin, gegmis-
ten gelen seslerin ve goriiniir kilinan kayiplarin. Akil sezgiyle is-
birligi yapiyor; alg1 hafizanin éniine gegiyor. insanin i¢inde 6z-
giirce gezinebildigi, varsayima dayal bir mekan kuruluyor.

Bu araglar sayesinde gec¢misin boliik porgiik goriintiile-
rini bir araya getirmek miimkiin. Ge¢misteki hayatlar1 yeni-
den kurmak ya da kirik pargalar1 onarmak amaciyla degil. Ye-
niden insa edilecek bir biitiin yok, hakim olunabilecek eksiksiz
bir manzara yok. Hayatlar yarim yamalak g6z atilmis halde ka-
hyor, her tiir bilgi veya kavrays, enformasyon art1 sezgiden olu-
san yamah bir doku. Berlin’e iligkin monolitik nosyonlar -sana-
yinin huzurlu kiyilarindan hizlandirilmig makinelesmeye, kisa
omiirli Weimar’in altin yillarina ya da savasin totaliter sehrine,
boliinmeden birlesmeye kadar- parcal ve prizmatik bir bakisa
yol acmis. Yasama tecriibesinin parcasi olan kiigiik catigmalara
kadar. Gorgii taniklarinin birinci elden anlatilarina kadar. Diiz-
giince ¢ikarilmis sonuglar ve derli toplu 6zetler yok burada; seh-
rin kendisi gibi yayilarak ilerleyen, ele avuca sigmaz bir metin
bu. Mekan aym kalabilir, fakat perspektifteki ve verilerdeki kii-
¢lik bir degisim bildiginizi sand1g1n1z seylere iligkin anlayiginizi
doniigtiirebilir. Saklanmis seyleri goriiniir kilmak, hakkinda ko-
nusmaktan utandigimiz o seyleri. Berlin’in kimligini bir demir
gibi doven ve sehrin yeralt: sularina sizan siddetin, travmanin,
siyasi entrikalarin farkina varmak.
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Mutfak penceremden goriinen manzaranin en sira dis1 unsurla-
rindan biri belirli araliklarla agaglarin tepelerinin iistiinde ytiik-
selen bir sicak hava balonu. Gezegenimize benzeyecek sekilde
yesil ve maviye boyanmig, sisman govdesinde kocaman harflerle
boydan boya, Berlin’in popiiler bir gazetesinin ad1 yazili, “DIE
WELT.” Bu dev kiire -die Welt’in kendisi, yani diinya- hemen Le-
ipziger Strafle’deki apartman bloklarinin solundan bagini gikari-
yor. Bu balona binip evimin ufuk ¢izgisine kadar yiikselsem bu
civarin biitiin manzarasini, tiim gevresiyle birlikte evimi gorebi-
lecegimi fark ediyorum.

Bir arkadasla birlikte oraya gitmek i¢in plan yapiyorum, ilk-
bahar baglarinda bir pazartesi sabah1 bulusuyoruz. Telefonuma
gore hava agik ve giinegli, manzara berrak olacak. Bisikletle
Stresemannstrae boyunca gidip Teror Topografyas’'m gegiyo-
rum, sicak hava balonunun muazzam yuvarlak gévdesinin tepe-
sini gorebiliyorum. Onlarca halat ve kabloyla baglanmig haliyle
“dlinyanin en biiyiik tutsak balonu” bu. Riizgar izin verirse, kai-
desine baglanmis olarak yiiz elli metreye kadar yiikseliyor. Fakat
balonun ZimmerstraBe ile WilhelmstraBe’nin késesindeki konu-
muna yaklasirken kapilarin kapah oldugunu fark ediyorum. Bir
tabelada, kuvvetli riizgar nedeniyle balonun bugiin ¢aligmaya-
cag) yazili. Arkadasimla bana hi¢ de riizgar varmis gibi gelmi-
yor, mavi gokyiiziindeki narin bulutlar hareket etmiyorlar, fakat
belki yerin yiiz elli metre yukarisinda hava farkhidir. Tepeden
bakma sansina erigemiyorum, yeryiiziinden kopamiyorum he-
niiz. Bunun yerine arkadasimla kahve igiyoruz ve eve doniiyo-
rum.

Mutfak penceresinden gordiigiim manzara sipsak bir fotog-
raf sadece, degisen ufuk ¢izgisinin anlik bir goériintiisii. Pom-
palama istasyonunun arkasindaki bir arsada yeni bir gokde-
lenin yapilmasi planlaniyor. Kreuzberg planlama dairesinin
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iddiah projelerinden biri olarak ahsaptan yapilacak, yiiz metre
boyunda, diinyanin en yiiksek ahsap binasi olacak; sosyal ko-
nutlarin, 6zel apartman dairelerinin ve insanlarin gikip sehre te-
peden bakabilecegi gozlem platformlarinin bir bilegkesi. Eger bu
bina yapilirsa kat kat yiikselecek ve benim Anhalter Bahnhof’u,
Leipziger Strafle’deki apartman bloklarini, TV Kulesi'ni, dalgala-
nan minik bayragiyla ufukta gériinen Rotes Rathaus’u gormemi
engelleyecek.

Bu daireye ilk tagindigimizda manzaranin kendini dayat-
masi beni hazirliksiz yakalamisti. Sanki buras: -bu ev- sadece
bana bir proje -bu kitap- sunmakla kalmiyor, aym zamanda
ogiitler de veriyordu. Kendimi i¢inde buldugum krizin, onu ge-
rektigi gibi dizginleyebilirsem, benim i¢in hayati1 yeniden tarif
etme firsatina doniigebilecegini soyler gibiydi. Tamhiga dogru
kolay bir hareket olmayacakti bu, kaybin ve acinin kabullenil-
mesini, duygusal bir ikilem i¢cinde yasamanin ne oldugunun kav-
ranmasim gerektirecekti. Dagilmis ailemizin tirtikh ¢izgileri,
zamann ve kesilmeyen uzlagsma gayretlerinin sayesinde diiz-
lesti. Aile yapimizin ayarlar: bastan yapildi ve ¢ocuklarin hare-
ketlerini -benimle, eski kocamla, benimle, eski kocamla- diizen-
leyen g¢evrimigi bir takvim sayesinde programimiz senkronize
oldu. Hafifligin ve yiikselen bir serbest dolasim halinin karsi-
smna kendisini koyan o yer¢cekiminden muzdarip denge agirhg
degilim ben artik. Ev bana bir yerde yasama sanatini 6gretiyor,
hem bu dairenin kendisinde hem de bu sehirde, bu zamanda, be-
denimde, hayatimda yagsamay ogretiyor. Bir yerde yagamanin,
sorumlulugu da beraberinde getirdigini hatirlatiyor bana: tanik-
lik etme, belgeleme, eyleme gegme sorumlulugunu.

Ust kattaki bir balkonda hala s1zint1 yapan bir gider borusu var,
Berliner Zimmer’in dis duvari boyunca su damlatiyor, boyanin
yer yer kabarmasina ve alg siislemelerin dékiilmesine yol agiyor.
Berbat goriiniiyor, vahim bir cilt hastaligim andiriyor. Ancak
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sadece dis duvar boyle, s1zint1 heniiz iceri girmenin yolunu bul-
madi, ben de komsumun bunu tamir ettirmesi i¢in biiyiik gay-
ret gosteriyorum. Binanin soyagacim ortaya ¢ikardigimdan beri
evle olan iligkim degisti. Artik garip sahneler yaratip giinliik ha-
yatim kesintiye ugratarak beni bunlar1 nasil yorumlamam ge-
rektigini bulmak i¢in yan yollara saptirmasina gerek yok. Evin
tizerimdeki kontrolii daha az simdi, ogullarim ve kedilerimizle,
giindelik aile hayatinin siirtiigmelerini olabildigince uyumlu bir
sekilde yoneterek siikiinet i¢cinde yagayabiliyoruz burada.

Artik ben de Tempelhofer Ufer'deki binanin resmi tarihce-
sine yazildim: ismim Grundbuch'da iiciincii kattaki 6n cepheye
bakan ve yan blokta da bir kanadi olan dairenin sahibi olarak ge-
ciyor. Onceki bina sakinlerinin isimleri arasinda, o tarihsel zin-
cirde benim de yerim var. Pencerede dikilerek diisiincelerimi
1980’lerde burada yasayan mimarin, Melitta Sala’nin, Charlot-
te’lerin, Frau Zimmermann’in hayatlarina ¢evirdim ve belirli bir
zaman diliminde Ufer'de yagsamaya dair bir kadin bakigim ta-
hayyiil etmeye ¢alistim. Simdi ustalar yine buradalar, yan tarafi
kiraya verebilmemiz i¢in gerekli renovasyonlara baghyorlar. Fa-
kat oglanlarla ben bu dairenin hila bizim i¢in ¢ok biiyiik oldu-
gunda hemfikiriz. Cok ge¢meden yeni bir yer arayacagiz. Daha
kiiciik, idare etmesi daha kolay, daha az kaprisli bir yer.
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Yazarin Notu

Berlin hakkinda, 6zellikle de evimin penceresinden gorebildi-
gim kismi hakkinda yazmaya giristigimde bunun hizla bitecek,
birka¢ bin kelimeden ibaret bir metin olacagim hayal ediyor-
dum. Cok gegmeden anladim ki buranin yiizeyini kazimaya bir
kez bagladiniz m1, ne denli derine gidecegi meghul bir anlati or-
taya citkmaya baghyor. Sizi igine ¢ekiyor. Basit bir siiriimii yok bu
sehrin. Benim 1srarla kazimamin ortaya koydugu sonug -bu ki-
tap- bu diyarin kismi ve kendine has bir anlatimi. Tasid1g1 6znel
bakis agisi ile otobiyografik mercek de, tipki pencerenin kendisi
gibi bir ¢erceveleme yontemi - her ikisi de bu manzaranin ek-
siksiz olmadigini, aksine bir¢ok ihtimalden sadece biri oldugunu
ima etmek iizere kullanihiyor.

Kendimi tarih¢iden ziyade okur olarak goriiyorum, fakat
bu kitap yurt edindigim yerin tarihindeki muhtelif zor donem-
lerle omuz omuza ilerliyor ister istemez. Benim yaklagimim, il-
kin gehrin kendi malzemesiyle -sokaklari, binalari, belediye ar-
sivleriyle- ise baglamak oldu, ancak kisa siire sonra tanikliklara,
mektuplarla giinliiklere, donemin gazetecilik, edebiyat veya sa-
nat alamindaki eserlerine de bakacak sekilde genisledi. Bu kay-
naklarin i¢ine dalmak projenin en zevkli yanlarindan biriydi:
Adolph Menzel'in ¢izimlerini ya da Theodor Fontanenin yaz-
diklarin, Rosa Luxemburgun mektuplarini, Gabriele Tergit’in
gazete roportajlarini, Christa Wolf’un anilarini ve romanlarini,
Rainer Werner Fassbinder’in filmlerini iiretildikleri donemlere
iligkin ipuglar bulabilmek i¢in incelemek. Ancak bu dénemsel
baglamlara dair bir kavrayis gelistirmek, sonrasinda da bu sehir
hakkinda yazabilmek i¢in bir¢ok 6nemli tarih¢inin akademik ¢a-
hismalarindan fazlasiyla yararlandim. Alexandra Richie’nin ti-
tizlikle aragtirilmig ve ¢ok giizel yazilmig, 1998'de basilan kitab
Faust’s Metropolis [Faust'un Metropolii] benim Berlin’e iligkin
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temel bagvuru kaynagim oldu. Bu sehrin ge¢miste aldigi nice
seklin -on ikinci yilizyildaki kurulusundan Wilhelm dénemin-
deki yeniden dogusuna, Ikinci Diinya Savas1 sonrasindaki do-
nemden o boéliinmiis sehrin tehlikeli ve insani endiselendiren
kargi-anlatilarina uzanan- karmagik toplumsal ve siyasi arkap-
lanlarim1 anlamak igin Richie’nin okuru icine ¢eken anlatisina
baktim ve bu kitaptan genis alintilar yaptim.

Peter Gay ile Eric D. Weitz'in Weimar donemine iligkin ak-
tardiklan vazgecilmez 6nemdeydi, tipki Anton Beevor’'un Ber-
lin Duvarr'nin y1kihisina dair anlatisi, Brian Ladd’in 1997'de ta-
rihle mimarinin kesisimi konusunda yaptig1 inceleme ve Klaus
Theweleit'in on dokuzuncu yiizyiin sonlariyla yirminci yiizyi-
Iin baglarindaki Alman haletiruhiyesine iligkin inanilmaz sen-
tezi gibi. Tarihsel kaynaklar ister istemez degismeye ve yeniden
yorumlanmaya aciklar, ben de tartigmal tarihsel olaylar konu-
sunda, olabildigince en yeni soylemleri referans almaya ¢alis-
tim, bunu bilhassa Ikinci Diinya Savasr'na iliskin olarak yaptim
(Helke Sander ile Barbara Johr’un savasin sonrasindaki tecaviiz
vakalarina iligkin aragtirmalarina veya Christian Goeschel'in
intiharlara iliskin incelemesine bakiniz.) Sayilar kimin, nasil
saydigina gore degisebiliyor. Sabine Bode’nin Kriegskinder ile
Kriegsenkel adi verilen, ebeveynlerinin savas travmalarini mi-
ras olarak devralmig ¢ocuklara dair 2000’lerin baginda yiiriit-
tiigii arastirmalar, ge¢misin titresimlerinin giiniimiizdeki davra-
niglara olan etkisine iligskin kavrayisimda aydinlatici bir doniim
noktasi olugturdu. Tipki Alexander ve Margarete Mitscherlich’in
daha Once 1967'de yiiriittiikleri qigir acic1 aragtirma ve Hannah
Arendt’in bizi hali aydinlatan analitik denemeleri gibi. Berlin’in
Savas sonrasi yillarinin dokusu hakkindaki kaynaklara ulas-
mamda yerel gazetelerin ya da Der Spiegel gibiyayinlarin dijital
arsivlerinin paha bigilmez bir katkis1 oldu.

Yararlandigim kaynaklarin sadece Almancada mevcut ol-
mas1 durumunda kendi yaptigim cevirileri kullandim, ingilizce
gevirilerin mevcut oldugu bazi durumlarda da yine belki biraz
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daha nevi sahsina miinhasir olan kendi terciimelerimi tercih et-
tim, zira benim bir duruma ya da bir déneme iligkin kavrayigimi
bu terciimeler bigimlendirmisti.

Yonelttigim sorular kargisinda gosterdikleri comertlik ve sa-
bir i¢in kendimi bir¢ok kisiye borg¢lu hissediyorum: Feng Sui Us-
tas1 Parvati; 1980’lerde benim dairemde yasayan mimar; mi-
marlar Louisa Hutton ile Matthias Sauerbruch; yazar ve aile
terapisti Gabriele Baring; ve en 6nemlisi, onu hi¢gbir zaman bula-
mamis olsam da bilmeden bu kitabin bag kahramanina doniisen
Melitta Kozlowski-Sala.
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mara Sampey-Jawad ve Gunnar Cynybulk’a da bana gosterdikleri gii-
ven ve sadakat i¢in goniilden tesekkiirler.

Giinbegiin devam eden her tiirlii destekleri i¢in, benim kes-yapigtir
usulii ailemi olugturan akrabalara ve dostlara sevgilerimi ve minnet
duygularimi sunuyorum: bu ailenin ¢ekirdegindeki Oscar, Emil, Tony
ve Burkhard ile i¢ ige katmanlarindaki Judy, Christine, Jason, Claudia,
Leszek, Clarissa ve bu gehir hakkinda sohbet ettigim pek ¢ok diger ki-

siye.
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Bir sehrin portresiile bir kadinin i¢sel yolculugu ayni pen-
cerenin manzarasinda nasil kesisir? Yasadigimiz yerler,
yasamlarimizin akisini nasil belirleyebilir?

Sanat elestirmeni Kirsty Bell, Dip Akintilari’nda pence-
resinden gériinen manzaradan Berlin’in gegmisine, bir
evliligin bitiminden bir imparatorlugun yikimina, Rosa
Luxemburg’dan Christa Wolf, Walter Benjamin ve David
Bowie gibi sehir sakinlerine, kent hafizasindan aile dizi-
mine uzaniyor ve bir terzi hassasiyetiyle sira disi bir anlati
dokuyor. Birbirinin pesi sira ve yan yana yasanan hayatlar,
bir sehrin panoramasinda ge¢gmisten bugtine uzaniyor.

Berlin'de, esi ve cocuklariyla yeni tasindiklari evde ani-
den bir su sizintisiyla karsilasan anlatici, bu sorunla bir-
likte sadece evde degil, kendi hayatinda da bir seylerin
birikip tastigini fark ediyor. Bu bir kirilma ani; bir isaret,
belki bir kehanet. Evliligi parcalanmaya, ailesi béliinme-
ye baslarken evdeki bu tekinsiz akinti adeta bir seyler
anlatmaya galistyor. Berlin'in yeralti sulari ylizeye gikmak
icin bastirirken yazarin zihninin derinliklerinden de Berlin'e,
gecmisi trajedilerle, anlatiimasi gereken hikayelerle, ha-
tirlanmasi gereken insanlarla dolu bu sehre dair bir sel
bosaniyor.

Dip Akintilar: tarihsel bir dokiim, mekan ruhuna bir saygi
durusu ve garpici bir psikocografya calismasi oldugu kadar
kisisel ve toplumsal travmalari odagina alan, diptekileri
ylizeye ¢agiran, derin ve su gibi akan bir anlati.

Su daima yolunu buluyor.
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