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PRELÜD 

Geceleyin mutfağımızın zemininde büyük bir su birikintisi be­
lirmişti, o denli sessiz ve beklenmedik bir şekilde olmuştu ki bu, 
serap gördüğümüzü sanmıştık. Eviyenin altındaki gevşemiş bo­
rudan damlayan musluk suyu sessiz sedasız aşağıya, iki kat al­
tımızdaki daireye kadar sızıyormuş. Oğlumuzun dokuzuncu yaş 
gününün sabahında gözümüzü açar açmaz karşılaştığımız bu 
sahne, başımıza gelen su hasarı vakalarının en dramatik ola­
nıydı, ancak tek vaka bu değildi. Önceki ve sonraki aylar bo­

yunca, plastik kovalarla leğenlerden oluşan bir koleksiyon, evi­
mizin yarı-sabit bir unsuruna, farklı bölümlerdeki sızıntıları 
içine toplamak üzere oradan oraya taşınan bir eşyasına dönüş­
müştü. Mutfağı su bastıktan birkaç ay sonra, bir akşam, büyük 
oğlumuz salondaki alçıdan yapılma tavan göbeğinden su damla­
dığını fark etti. Başımızı kaldırınca üst kattan sızan suyun tepe­
mizdeki katmanların içinden ilerlerken bıraktığı gitgide yayılan 
o uğursuz kahverengi lekeyi gördük. Su daima yolunu buluyor. 
Oğullarımla yine kovaları, leğenleri getirdik, suyu çekmesi için 
yere havlular serdik. Yeni dairemiz bize bir şey söylemek isti­
yordu sanki. 

Daha önce oturduğumuz, şehrin doğu tarafında bulunan, 
ön cephesindeki sütunlar cennet manzaralı bir alçı süsleme­
nin asma yapraklan, meyveleri ve çiçekleriyle bezenmiş apart­
man dairesinin hiç böyle bir etkisi olmamıştı üzerimizde. Orada 
-karı koca, iki oğlan, iki kedi- on yıl kalmıştık ve o daire bütün o 
süre zarfında yaşadığımız sıkıntılar karşısında tarafsızlığını hep 
korumuştu. Varlığını bize hissettirmemiş, duygularımızı böyle 
açıkça körüklememişti. İçinde durduğumuz bir kutudan iba­
retti orası, tek hayırlı tarafı mevcut durumun devamına olanak 
vermesiydi. Oğlanların şehrin batı tarafındaki okuluna daha 
yakın olan yeni dairemiz ise ilk günden itibaren tuhaftı. Bizi 
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çileden çıkarıp hayatımızı kesintiye uğratarak görmezden gelin­

mesi imkansız uyarı işaretleri vermeyi sürdürdü. Araya girdi ve 

hikayenin kahramanı rolünü zorla üstlendi. 

Görebildiğiniz şeyler vardır, bir de sadece hissettiğiniz, varlı­

ğını başka yollardan, kafanızın içindeki bir fısıltı veya kemikle­

rinizdeki bir ağırlık gibi algıladığınız şeyler. Zihnimde bir kuşku 

külçesi billurlaşmış, düşüncelerimin günlük akışını haftalar­

dır etkiler olmuştu. Eskiden belirsiz olan çizgileri, şehrin doğu 

ucundan batı ucuna taşınmamızla birlikte topaklaşan bir kum 

birikintisi misali biçimlenmişti. Aldığı şekil mutsuzluğun şek­

liydi. Ben boyutları ziyadesiyle büyük olan yeni evimizin onca 

odası arasında gidip gelirken, o zihnimin damarlarını tıkamaya 

başlamıştı çoktan. Zihinde nadasa bırakılmış boş bir alan dal­

galanmalara, sürüklenmelere, tökezlemelere yer açabiliyor. Gö­

rünmek istemeyen şeylerin açığa çıkmasını sağlayabiliyor. 

Sabahın o erken saatinde, mutfak zemininde cam gibi bir su 

birikintisiyle karşılaşmamız apaçık bir kırılma işaretiydi. Bir şey 

bentlerini yıkmıştı, zapt edilmesi imkansızdı artık. İşlevsel bir 

aile hayatını koruma refleksiyle yıllar boyu duygularımızı bas­

kıladıktan sonra kendiliğinden ortaya çıkıveren bu görüntü, bu 

münasebetsiz taşkın -bu su baskını- neredeyse insanın sinirini 

bozacak kadar belirgin bir simgeydi. Aynı derecede aşırı bir tep­

kiye davet çıkarıyordu, o tepki de ani, acımasız ve kesin bir kırıl­

mayla geldi. Parçalardan birinin kopup ayrılması, diğer üç par­

çanın bir arada kalmasıyla aile birimi ikiye bölündü. Kocam iş 

için seyahate çıktı ve bir daha evimize dönmedi. 

Su daima yolunu buluyor. Bu eski binanın kenarından kıyısın­

dan dolanıyor. Pürüzsüz biçimde sıvanmış, boyanmış yüzeyle­

rine nüfuz ediyor. Nemli bir küf yarası gibi bir anda tavan köşele­

rinde beliriyor. Dış yüzeylerdeki alçı kaplamanın kabarıp parça 
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parça dökülmesini sağlıyor. Olup bitenin her zaman mantıklı bir 

açıklaması, bir sebebi vardı. Çatıdaki gevşek kiremitlerin üze­

rine yağan şiddetli yağmur; yanlış döşenmiş ya da yanlış tamir 

edilmiş borular; sağanak yağışa maruz kalan tıkalı giderler. Üs­

tümüzdeki çatı katını yapan ustaların savruk bir ekip olduğu da 

aşikardı. Yine de bu muhtelif vakaların dur durak bilmemesi can 

sıkmaya başlamıştı. Apartman dairesinin satıhları yalıtımı red­

dediyordu adeta;  binanın altyapısı yerinde duramıyordu. Ne za­

man yağmur yağsa endişeleniyordum. Aylar geçtikçe tavanlarda, 

duvarlarda ve zeminde yer eden lekelerle izlerin haritasını çı­

karma arzusuna kapıldım. Topografyalarını şematize edebile­

cek olsam, baktığımda bu küçük ev felaketlerinin anlamını kav­

ramamı sağlayacak bir harita yapabilir miydim? 

Bu vakaların belirli bir amaca hizmet ettiğine dair inatçı ve 

beni huzursuz eden bir his vardı içimde. Öyle bakınca görülen 

bir şeyden ziyade, ancak göz ucuyla bir tür kehanet gibi okuna­

bilecek bir şeydi. Geleceği görmek için su falı açmak, ay ışığın­

dan başka bir şeyin aydınlatmadığı bir su yüzeyindeki kıpırtıları 

okumak misali bir şey. Apartman dairesinin duvarları geçirgen­

leştikçe, her şeyi içimizde tutmak da, sessiz kalmak da seçenek 

olmaktan çıkıyordu. Bir şeyleri uzağımızda tutmamız mümkün 

değildi artık. Dışımızdaki gelişmeler, duygusal gerçeklikler, ta­

rihsel olaylar, hepsi de kendini açık etmenin bir yolunu bula­

caktı. 

O su birikintisi mutfağın zemininde belirdiğinde evliliği­

miz çoktan bozulmuştu, fakat nihai kopuşa bu olay vesile oldu. 
İkimizin de yıllardır alıştığımız ve kolayca görmezden geldiği­

miz bir şekilde hiç durmaksızın damlayıp biriken o hüznün ak­

sine, çok sert bir kırılma yaşadık. Su baskını, ortalığı paspas­

layarak geçirdiğimiz saatlerin ötesine taşan bir krize zemin 

hazırladı. Apartman dairesinin de kısmen pay sahibi görün­

düğü, binanın tesisatı sayesinde kritik noktasına varan bir kriz. 

Bana dayanışma hissi veren bu uyarı için minnettardım, daire­

miz neyse ki kalıcı bir fiziksel zarara yol açmayan, merhametli 
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bir tavır göstermişti. Ahşap döşemelerimiz çabucak kurudu ve 

Üzerlerinde iz kalmadı. Sızıntıdan en büyük zararı gören alt ka­

tımıza yeni kiracılar henüz taşınmamıştı, daire boştu. Duvarlar­

daki ve havadaki rutubeti yok etmek için getirilen devasa nem 

alma cihazları gürültüleri kimseyi rahatsız etmeksizin çalıştırı­

labildi. İlk kattaki ressam kadının atölyesine sızan su, üzerinde 

tuval asılı olmayan yegane duvardan akmıştı. Diğer iki duvarda 

bulunan ve kadının son altı ayını Üzerlerinde çalışarak geçirdiği 

büyük tablolar mucize eseri kurtuldu. Sızıntının son tortularını 

içinde biriktiren, giriş katındaki fuayenin cam küre şeklindeki 

lambası da yerinden kolayca söküldü ve artık ihtiyaç duyulma­

yan bir süs balığı kavanozu gibi boşaltıldı. 

"İçinden su akması, evin kederlenip ağladığı anlamına ge­

lir bazen," bu cümleyi internette okudum. "Dışarı atılması ge­

reken aşırı bir duygu yükü oluşmuştur." Su birikintisinin yüze­

yinde oluşan görüntü, bozulmuş bir yuvanın yansıması değildi 

sadece, aynı zamanda evin ruh halini yansıtıyordu. Matem göz­

yaşları binanın kendisine aitti. Bu da çok geçmeden çalışma ko­

num olacaktı benim. 

Apartmanda bütün bu su hasarlarıyla uğraştığımız günlerde, 

mutfak penceremden görünen manzaranın kendisini nasıl da 

ısrarla bana gösterdiğini fark etmeye başladım. Beni kendisine 

çekiyordu sanki, içeride başımıza gelen musibetlerden uzaklaş­

tırıp geniş gökyüzünü, ağaçların tepelerini, ufka doğru uzanan 

binaları içeren bir seçenek sunuyordu. Bu konum, evde çalışa­

rak geçirdiğim günler zarfında sürekli yinelenen bir nakarata 

dönüştü. Pencerede bir kadın figürü, arkadan görünüyor ve dı­

şarı bakıyor. Bu eşikte hareketsiz duruyor, içerinin dışarıdan ay­

rıldığı gibi beden de düşüncelerinden ayrılmış. Binanın kendi li­

sanında, aradaki sınırı pencere çiziyor. 

Tarihteki ilk fotoğraf karesinde, ki 1826'da Joseph Niepce ta­

rafından çekilmişti, çalışma odasının penceresinden görünen 
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manzara vardı. Yumuşak gri tonlardaki yüzeylerle yapıların, bir­

birini gölgeleyecek şekilde yan yana geldiği bir düzeni, bir çatı­

nın eğimini gösteriyor o fotoğraf. On iki yıl sonra, 1838'de, Louis 

Daguerre'in çektiği ilk insan fotoğrafı da, penceresinden görü­

nen manzaraydı. İki yanındaki görkemli binalar haricinde, ha­

yaleti andıran iki kişi de olmasa bomboş sayılabilecek, kenar­

ları ağaçlı bir sokaktan aşağıya doğru uzayıp giden bir görüntü. 

Bu ilk fotoğraflar basit bir inceleme yöntemiydi; maddi olguların 

en aşikar noktadan, içeriden dışarıya bakıldığında görünenden 

başlayarak incelenmesi. Benliğin bir mekanın içinde konumlan­

dırılması, bir tür sabitleme. Bilindiği üzere, Christopher Isher­

wood Hoşça Kal Berlin'de aynı yaklaşımı benimsiyor. 193o'da 

yazdığı "Berlin Günlüğü" başlıklı bölüm "Penceremden . . . .  " diye 

başlıyor. Isherwood'un kendisi bir fotoğraf makinesine dönüşü­

yor: "Ben objektifi açık bir . . .... Benim penceremdeki kadın figürü 

ise karşısındaki Berlin şehir manzarasına bakarken pek de o ka­

dar edilgen değil. Yönünü tayin etme konusu kafasını kurcalıyor 

ve nasıl olup da kendisini burada bulduğunu merak ediyor. Her 

halükarda burası, dışarıdan sırlarla dolu görünen bu yer, neresi? 

2014'ün yazında taşındığımız bina Berlin'in Landwehr Kanalı'nın 

kıyısında: ayakları batıda ama suyun karşı tarafına, doğuya ba­

kıyor. Berlin'de, bu tezatlarla kesintiye uğramış tarihler şeh­

rinde, "doğu" ve "batı" gibi basit isimlendirmelerin bile ideolo­

jik bir anlamı var. Konum, kelimenin tam anlamıyla batmak ile 

çıkmak arasındaki farkı belirliyor. Benim oturduğum binanın 

üzerinde bulunduğu arsa, ı8oo'lerin ortalarında burada ilk in­
şaatlar başladığında şehrin periferisindeymiş, en az yüz. yıl ön­

cesinden beri merkezi çevrelemiş olan gümrük duvarının hemen 

dışında kalıyormuş. Ancak sonraki onyılların yüksek tempolu 

sınai gelişimi esnasında şehrin eksenleri yeni baştan çizilmiş, 

Christopher Isherwood, Hoşça Kal Berlin, çev. Zehra Gencosman, Yapı Kredi 
Yayınları, 2014, sf. 11 .  (ç.n.) 
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bu arsa da en ön koltuğa kurulmuş ve şehrin sahnesinde -hü­

kümetin, gazeteciliğin, ulaşımın ve metropol hayatının merke­

zinde- olup bitenlere bakarken bulmuş kendisini. Yirminci yüz­

yılın ikinci yarısında Berlin bölününce buralar da yeniden tenha 

varoşlara dönüşmüş.  Oysa şimdi 2ooo'lerin başında, birleşmeye 

hala uyum sağlamaya çalışan başkentte yeniden merkezi bir ko­

num kazanmış halde. 

Berlin'in birbirinden net biçimde ayrılan meskun semtleri­

nin her birinin kendisine has bir karakteri var, bunlardan bir­

kaçının ortasında yer alan bu bina ise tam olarak tek bir semtin 

tarifine sığmıyor. Resmen Kreuzberg'in sınırları içinde olsa da, 

bina semtin en kuzey ucunda, Tiergarten semtinden sadece bir 

blok uzakta, arka tarafında da Schöneberg uzanıyor. Buralarda 

çok yoğun bir yerleşim yok, kararsız boşluklarla, bir dönem­

den diğerine sıçramalarla, bir anda insanın karşısına çıkıve­

ren yabani yeşilliklerle dolu ferah bir bölge. Kanal'ın kıyılarına 

Ufer adı veriliyor, bizim kıyıya ise burası eskiden Tempelhof kö­

yüne uzanan kıyı şeridi olduğu için Tempelhofer Ufer deniyor. 

Bu bölge nisbeten geniş bir alana yayılmasına karşın üçüncü 

kattaki mutfak pencerem yamalı bohçayı andıran şehir tarihi­

nin gayet sıkışık bir manzarasına bakıyor. Ancak manzaranın 

görünür bileşenlerinin ötesinde, burada geçerli olan başka bir 

şey daha var sanki. Dikkatinizden kaçmayan, fakat kendisini 

de açıkça göstermeyen huzursuz edici bir geçmiş duygusu. Şim­

diki zamanı adeta durma noktasına getirip insanı geriye doğru 

çeken bir güç. 

Tarihi fotoğrafları, edebiyatı ve arşivleri araştırmaya, bu­

raya ilişkin ipuçları bulmak için kaynak taramaya başlıyorum. 

Mimarisine ve kentsel gelişim tarihine ilişkin kitaplar. Çevrem­

deki sokaklarda geçen, bir asır öncesinde kaleme alınmış ede­

biyat eserleri. İnternetteki 193o'lardan kalma hüzün verici ad­

res rehberleri, Yahudi sakinleri olan bütün o evlerin envanteri. 
İkinci Dünya Savaşı'nın son sokak çatışmalarından tanık ifa­

deleri. Wim Wenders'in Arzunun Kanatları filmini izliyorum; 
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filmi ilk gösterime girdiğinde, bir ergen olarak, Manchester'da 

sanat filmleri gösteren bir sinemada ı987'de görmüştüm. Şimdi 

izlerken bildiğim yerleri, günlük hayatımdan tanıdık gelen gö­

rüntüleri arıyorum ekranda. Oradalar: evimin arkasından geçen 

tren yolu, Kanal'da yüzen kuğular, penceremden baktığım mesa­

fenin ortalarında görebildiğim harap demiryolu istasyonu. Za­

manın, kelimelerin ve imgelerin birikmiş katmanlarının üzerine 

kendi deneyimlerimi de eklemeye girişiyorum. Bu bir başlangıç. 

2001 yazında, tarihsel olarak birbirini izleyen göçmen dalgala­

rıyla biçimlenmiş olan bu şehre en son varan güruhtakilerden 

biri de bendim, kalkıp New York'tan Berlin'e gelmiştim. Rasyo­

nel aklın bütün ihtiyat telkinlerini bastıran güçlü iç sesimi din­

leyip işimi, arkadaşlarımı, New York'taki tek odalı dairemi bı­

rakmış ve Alman erkek arkadaşımla birlikte, onun Berlin'deki 

geniş apartman dairesinde yaşamaya başlamıştım. Yüksek ta­

vanlar, açık gri yer muşambası, yok denecek kadar az mobilya 

ve hayatımda gördüğüm en büyük banyo. Şehrin birleşmesinden 

en az on yıl sonra buraya gelmiş biri olarak, geç bile kaldığımı 

hissediyordum. Sanatçılar, müzisyenler, yazarlar, yönetmenler, 

oyuncular, tasarımcılar yıllardan beri buraya üşüşmüş, Berlin'in 

metruk apartman dairelerinde oturmaya başlamış, atölyelerini 

kurmuş, terk edilmiş ne kadar bina varsa onları birer bar, kulüp 

ya da galeriye dönüştürmüşlerdi. New York'taki hayatın yoğun­

luğu ve sıkışmışlığından sonra mekan başlı başına büyük bir fe­

rahlık veriyordu insana. Kimi zaman ıssızlığın kıyısına varan bir 

yabanilik vardı burada. Çok fazla yer boştu, çok fazla şey belir­

sizdi. Otuzuma yeni girmiştim ve değişiklik arayışındaydım. Bu 

şehrin müsaitliği ve tanımlanmamış potansiyeli bana içinde ha­

reket edebileceğim bir alan sunuyor gibiydi. Belki yazmaya baş­

lamama yardımı dokunabilirdi. İki bavul yaptım, New York'taki 

tek odalı dairemi içindeki bütün eşyalarla birlikte başka bir 

1 1  



kiracıya devrettim ve bilmediğim bu diyarda, hayatımda yeni bir 

fasıl açmak üzere yola çıktım. 

Kapısının önünde bittiğimde erkek arkadaşım Check.point 

Chadie'nin2 yakınlarındaki Mauerstrafie!de, şehrin tam da sa­

nal haritaların raptiyeyle gösterdiği merkezinde oturuyoıdu. Tu­

haf biçimde sahipsiz, belli bir amaeı ya da atmosferi yokmuş gibi 

görünen, çoğunlukla başıboş turist öbeklerinin yaşadığı, görü­

nürde tek ağaç bile olmayan bir mahalle. Binalann bile içe dö­
nük bir görünüşü vardı orada, gözlerini yere indirmiş, kendi 

temellerine bakıyorlardı. Berlin Duvarı'nın yıkılmasının ardın­

dan kendisini yeniden yaratmaya kararlı olan bu şehirde, Duvar 
Caddesi adlı bir caddede oturmak ironik görünmüştü, oysa cad­

denin adındaki Mauer kelimesi başka bir duvara, vaktiyle ya­

kın bir yerde yükselen on sekizinci yüzyıla ait gümrük duvarına 

gönderme yapıyordu. Birleşmeyi takip eden, Berlin'in büyük 

rağbet gördüğü o dönemde yapılmış, tasarımı Philip Johnson'a 

ait, 1997'de tamamlanan yepyeni devasa ofis binası erkek arka­
daşımın yatak odasının penceresinden görünen manzarayı ta­

mamen kapatmıştı. Bu düzgün görünümlü ve kocaman binanın 

çevreyle uyumsuz bir hali vardı, sanki yanlış yere dikilmiş gi­

biydi. O zamanlar bunu bilmiyordum, fakat Amerikan İş Mer­

kezi -binanın adı buydu- on sekizinci yüzyıla ait ve, 1943'te 

bombalarla yıkılana dek şehrin en eski kiliselerinden biri olan 

Bethlehemskirche'nin yerine yapılmış. 2012'de İspanyol bir sa­

natçı, yıkılan kilisenin ana hatlarım ortaya koyan çelik bir yapı 

iskeleti kurdu, fakat orada oturduğumuz dönemde, yitip gitmiş 

olan bu bina, bulmacanın bu eksik parçası hakkında hiçbir bil­

gim yoktu. Oradaki evi de şimdi oturduğum evi de benzer bir 
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huzursuzluk ve sessizlik sarıyordu. Ketum, yerinden edilmiş bir 

şey. Havada asılı duran anlaşılmaz bir ağırlık. 

Berlin'e varışımdan kısa süre sonra erkek arkadaşımla 

MauerstraBe'den ayrılıp daha mezhebi geniş bir mahalleye, es­

kiden şehrin doğu yarısında kalan Prenzlauer Berg'e taşındık. 

Her yeri birbirine benzeten mutenalaştırma kuvvetlerince yeni­

den biçimlendirilmek üzere olan o semtte, semtin sakinlerinde 

aranan bütün özellikleri farkında olmaksızın bir bir karşılıyor­

duk. Altı ay içinde hamile kaldım ve biz de mahallenin genç ai­

leleri arasına katıldık. Bebeklerimiz orada doğdu, ilk dairemizi 

satın aldık, nikahı bastık ve hayvan sahiplendik. Aile ve iş ha­

yatını kusursuz bir bütün halinde bir arada tutma yükümlülü­

ğüne kendimizi kaptırmışken dikkatimiz dağılıverdi ve birbiri­

mizi unuttuk. Evliliğimizin karaya oturmasına göz yumduk. Ne 

var ki, bu gerçek on iki yıl sonra şehrin karşı tarafına, merkezin 

doğusundan merkezin batısına taşındığımızda henüz gözle gö­

rülür bir hal almamıştı. 

Berlin'de doğan ve ı93o'ların başında şehri terk etmek zorunda 

kalıncaya dek aralıklarla burada yaşayan Walter Benjamin, her 
kim "üstü örtülmüş geçmişine yaklaşmak isterse toprağı kazan 

bir kişi gibi hareket etmesi gerekir" tavsiyesinde bulunuyor. Ta­

rihin zeminini okumak için bakılan bir tür toprak falı mıdır bu? 

"Kazıları metodik biçimde planlamak kuşkusuz faydalıdır," diye 

yazıyor Benjamin. "Küreğin kara toprağı çok temkinli hareket­

lerle deşmesi de bir o kadar elzemdir." Yazarak kazmaya, ger­

çekte ne aramam gerektiğini bilmeksizin geçmişi tarayıp elekten 

geçirmeye başlıyorum. Kendinize ait olmayan hatıraları bulup 

çıkarmak tuzaklarla dolu çetin bir iş. Ama belki bir yerin geçir­

genliğine, geçmişinin bugününü nasıl etkilediğine ışık tutabilir. 

Ben de işe en bariz noktadan başlıyorum: burada, mutfak pence­

resinde yalnız başıma içeriden dışarıya bakıyorum. 
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Kendimi bir şehrin portresini yazmakla görevlendirdim. 

Belki de imkansız bir görev ama her ne hikmetse bu ev bana 

bunu yapmamı telkin ediyor. Buradan sonrası hafızayı, geçmişi 

ve geçmişin geri kazanılmasını ilgilendiriyor, fakat anlatı tek bir 

yoldan ya da adım adım ilerlemiyor. Bir yerin hafızası düz bir za­

man çizgisi boyunca dümdüz uzanmıyor; ayrı şeyleri birbiriyle 

bağdaştıran, ayrı şeyleri antlaş kılan bir yanı var, olup bitenler­

den ve geçip gidenlerden, yaşantılardan ve mizaçlardan geriye 

kalanların ince katmanlar halinde üst üste gelmesinden oluşu­

yor. Tekrarlana tekrarlana sokakların ve evlerin harcına karışan 
veya zaman içinde çoğalıp biriken kelimeler ve imgelerle kayda 

geçirilmiş edimlerin bir bileşkesi bu; ya da hiçbir somut şekli yok 

aslında, sezgilerle yoklanması, yeni baştan hayal edilmesi gere­

kiyor. 

Landwehr Kanalı'nın kıyısındaki bu evi bulduğumuzda su­

yun hemen kenarında yaşamanın bir akış tutturmaya yaraya­

cağını düşünmüştüm. Yaşadığım yer hakkında yazmak ise de­

mir atmanın ve sürüklenmeye karşı koymanın bir yolu olabilir. 
Özellikle de, yazdığım şeyler bizatihi akıntının sürükleyip getir­

dikleri -geçmişin bilincin kıyılarına vuran enkazı- ise şayet. Fa­

kat bu konu -bu şehir- belli sınırlar içinde zapt edilmeyi redde­

diyor. Yazdığım metin giderek yayılan, ele avuca sığmaz bir hal 

aldı, böylelikle de belirgin kenarları olmaksızın genişleyip yayı­

lan şehrin kendisine, Berlin'e benzemeye başladı. 
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1. HENDEK 

Su kenarında yaşamanın tükenmeyen bir cazibesi var. Suyun 

yüzeyi kentsel alanda başka türlü erişilmesi imkansız bir de­

rinliği ima ediyor. Şehrin beton kabuğunda bir çatlak ve trafi­

ğin, insan selinin, göğe yükselen binaların amansız itişmesine 

verilen bir ara. Su orada öylece duruyor ve kendisine akseden­

leri -gökyüzünü, ağaçları, uçup geçen kuşları, kıyısına dizilmiş 

binaları- yansıtıyor. İçinden aktığı şehrin tepetaklak görüntüsü. 

Kanal bir nehir değildir oysa, hiçbir şeyin içinden akmaz. 
İçinden geçtiği güzergah toprağın kazılması suretiyle açılır ve 

betondan inşa edilen setler suyu tutar. Penceremin karşısındaki 

kanal bazı günler bir yöne, bazı günler diğer yöne akarmış gibi 

görünüyor. Ancak su çoğunlukla durgun, neredeyse kıpırtısız .  

Haritaya eklenmiş mavi bir şerit, yerli yerinde durmasını sağ­

layan otuz altı köprüsüyle kuzeydoğudan güneybatıya şehir bo­

yunca uzanıyor. 

Mutfak penceresinden bakınca gördüğüm ilk şey Landwehr 

Kanalı. Fakat aşina olduğum İngiliz kanallarına benzemiyor. 

Manchester Gemi Kanalı dar, derin ve pistir, yanından geçtiği 

kırmızı tuğla antrepolarla fabrikaların sınai faaliyetlerini des­

teklemek amacıyla yapılmıştır. Annemle babamın beni ve erkek 

kardeşlerimi hafta sonu yürüyüşleri için götürdüğü Bridgewater 

Kanalı yükseltilmiş setler üzerinde, dosdoğru bir hat boyunca ve 

dümdüz akar, her iki yanında ancak tek sıra halinde ilerlenebi­

lecek birer yürüyüş yolu vardır. Yirmili yaşlarımın başında Ku­

zey Londra'dayken aşinası olduğum Regent's Kanalı da yine öyle 

dardır, şehrin bayındır iç kesimlerinden geçen bir yol açmıştır 

kendisine. Benim Berlin'deki kanalım cömerttir: engin, kenar­

ları ağaçlı, Berlin'in meskun semtlerinin arasından akıp gider­

ken iki yanından geçen çift şeritli yollar kadar geniş. Kanalın, 

benim tarafımda kalan kısmındaki yolda iki şeritten akan trafik 
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doğruca Kreuzberg'e gidiyor, karşı kıyıdaki iki şerit ise Tiergar­

ten bölgesinden geçerek batıdaki Charlottenburg'a yöneliyor. 

Eski bir deyişe göre "Berlin mavnalardan kurulmuştur." Gerçek­

ten de bu kanal o isli, kirli sanayilerin hizmetinde değil, daha zi­

yade şehirdeki evlerin inşaatında kullanılmış. 

184o'ların başından kalma, Berlin'in on dokuzuncu yüz­

yıldaki en önemli ressamı Adolph Menzel'in kaleminden çık­

mış bir çizim, kanalın bir bölümüne o zamanlar verilen adla, 

Schafgraben'ı, ya da koyun hendeğini suları taşmış bir halde 

gösterir. Budaklı bir ağacın gövdesi sel sularından oluşmuş dur­

gun bir havuza iki büklüm gömülmüş. Tahta kalaslardan yapıl­

mış bir çit sağ tarafta suyu tutarken sol tarafta arkası öteki yöne 

dönük bir evin yan cephesi çizilmiş. 

Landwehr Kanalı eski Schafgraben'in ya da daha yaygın bi­

linen adıyla Landwehrgraben'in yolunu takip ediyor. Doğu-batı 

yönünde uzanan bu savunma hattı 14oo'lerde kurulmuş. Land­

wehr, ya da toprakların müdafaası, Hohenzollern Elektör Prens­

lerinin, bu küçük ticaret şehrini -Hamburg ve Baltıklar ile do­

ğuya uzanan yollar arasında bir geçiş noktası olması haricinde 

kayda değer özellik taşımayan bir yer- ele geçirdikleri yıllarda 

hayati önemdeydi. Elektör prenslerin burayı önemli bir siyaset, 

nüfuz ve yönetim merkezine dönüştürme kararlılığı hatırı sayılır 

büyüklükte bir ordu tarafından destekleniyordu. Berlin'in katı 

bir Prusya bürokrasisi ile zalim bir askeri kuvvetin birleşmesi 

sonucu konsolide olan nüfuzu o aşamadan itibaren arttı. 17oo'le­

rin başlarında Prusya Krallığı kurulup Berlin artık başkent ol­

duğunda Landwehr Hendeği'nin güzergahı da resmiyet kazandı. 

Hendek, selleri ve yükselen suları kanalda toplayıp, yeni şehir 

merkezinin görkemli mimarisinden uzak tutarak Menzel'in kur­

şun kalem çiziminde görünen miskin kırsal dış mahallelere yö­

neltme işlevi görüyordu. 
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Landwehr Kanalı'nı internette araştırınca hemen iki şey kar­
şıma çıkıyor. İlki, kanalın sularında yüzer halde bulunan bir 
cesedi anlatan, Weimar yıllarından kalma tüyler ürpertici bir 
şarkı .  İkincisi, 4 Ocak 2009<ian bir gazete manşeti: "Yirmi bir 
yaşındaki sürücü arabasıyla Landwehr Kanalı'na uçtu." 

Bir fotoğraf küçük siyah bir arabanın arka tarafını gösteri­

yor, iki arka tekerleğe halatlar bağlanmış, sudan çekilip çıkarılı­

yor. Makale kanala düşen ilk arabanın bu olmadığını bildiriyor 

bize. Şubat 2002'de otuz bir yaşındaki bir sürücü virajı alama­

mış, suya uçmuş. O yaz yirmi iki yaşında bir kadın arabasını 
kanalın sularına sürmüş, Aralık 2006'da yaşı belirtilmeyen bir 

başkası aynı şeyi yapmış . 3 Kasım 2007'de yirmi dört yaşında 

bir kadın, görünür hiçbir sebep yokken arabasını kanala sürmüş. 

Araba sulara gömülürken kadın aracın üstüne tırmanmış, polis­

ler tarafından Tempelhofer Ufer ile Schöneberger Köprüsü'nün 
kesiştiği yerde kıyıya çıkarılarak kurtarılmış. Bu köşe benim 

oturduğum binanın neredeyse tam önünde. O sırada burada ya­

şamaya başlamış olsaydım bu kazaya tanıklık eder miydim? Te­
laş içindeki sırılsıklam kadının güçlükle arabasının üstüne tır­
mandığını. araç suyun cam gibi yüzeyinin altında kaybolurken 

elini sallayarak yardım istediğini görür müydüm? Yardımına ko­
şan kişi ben mi olurdum? Polisi arayıp alelacele aşağı inen, köp­

rünün üzerinden bakan ve orada, Schöneberger Köprüsü'nün 
sarı boyalı korkuluklannda asılı, kullanıma hazır bekleyen kır­
mızı-beyaz can simidini kadına fırlatan kişi? 

Landwehr Hendeği'ni gemilere layık bir geçiş yoluna çevirme 
planlarının yapılması 1840'ı bulmuş. Bu planları ünlü bir peyzaj 
mimarıyken şehir plancısı olarak çalışmaya başlayan Peter Jo­
seph Lenne hazırlamış. 1789'da, Bonn'da, bahçıvanlıkla geçinen 

bir ailenin çocuğu olarak doğan Lenne, ı8ı6<ia genç ve ihtiraslı 
bir adamken Berlin'e gelmiş. Derhal Veliaht Prens IV. Friedrich 

Wilhelm'in hizmetine girmiş, müstakbel kralın Potsdam'daki 
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malikaneleriyle parklarında işe başlayarak onları katı formel bir 
simetriden kurtarıp göllerle toprağı, kıvrılıp giden koylarıla ağaç­

lık alanları buluşturan hareketli bir adalar denizine dönüştür­

müş. Doğal haline bırakılmış bir tabiat köşesi görünümü taşı­
yan "manzara bahçeleri" kurmak Lenne'nin özel becerisiymiş ve 
kendisinin de söylediği üzere, temel malzeme olarak su'yu kul­

lanıyormuş. Lenne'nin yaklaşımı estetiğe düşkün, gösterişli kut­

lamaların debdebesine bayılan Veliaht Prens'te karşılığım bul­

muş, hızla Kraliyet Baş Bahçıvanı görevine yükseltilmiş. 1838�de 

artık karısı "Fritzchen," iki yaşlı papağanı ve birkaç kuşaktan 

Newfoundland cinsi köpekleri ile birlikte Tiergarten'de yeni inşa 

edilmiş bir villada yaşıyormuş. Bir yıl sonra vıllanın bulunduğu 

caddenin adı Lennestra.6e olarak değiştirilmiş. 

Lenne 1833'te Berliııı'lıı en eski parkı olan Tiergarten'in ye­
niden tasarımı üzerinde çalışmaya başlamış. Vaktiyle, on be­
şinci yüzyılda Hohenzollern prensleri bu bölgenin yer yer batak­

lık olan ormanlarını kendi avlanma sahaları yapmışlar. 1818'in 
başlarında Potsdam'daki bahçıvan yardımcılığı görevinin henüz 
ikinci yılındayken kraliyet makamına bu parkın yeniden tasa­
rımı için teklif sunduğu günlerden beri Lenne'nin gözü Tiergar­

ten'deymiş. Kendisinin bütün eserlerini kapsayan bir katalogda 

bulduğum rengi solmuş çizim, Tiergarten'in çevresinden merke­

zine uzanan dört ana hattın da Lenne tarafından su haV'l:lzları, 

geniş çayırlar ve gayet hoş biçimde başladığı yere dönen yürü­

yüş yollarıyla donatıldığım gösteriyor. Bu unsurlar, nihai varış 
noktasından ya da muntazam bir gezinti yO}undan ziyade, göl­

geli sık ormanlardan güneşli geniş çimenliklere doğru, ot bürü­

müş sahillerden ve zarif kemerli köprülerden geçerek yapılacak 

duyumsal bir yürüyüş tecrübesine odaklanmış bir anlayışı or­

taya koyuyor. Uygulamadaki zorlukları göze alan bu vaktinden 
önce olgunlaşmış bakış açısı, o dönemde çabucak reddedilmiş. 

Ancak teklifin, Lenne'nin 1833'te sunduğu gözden geçirilmiş ve 
bu kez Kraliyet Saray ve Bahçeler Müdürlüğü'nün mührünü de 

taşıyan bir versiyonu kabul görmüş. Lenne başarıya ulaşan teklif 
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metninde, "Ekselansları Kral'ın hizmetlerinde, Berlin'in Tier­

garten'ini başkentin ahalisi için sağlıklı ve hoş bir dinlenme ye­

rine dönüştürmekle ilgileniyorum," diyerek niyetini ilan etmiş. 

Onun Tiergarten'i Berlin'in en kamusal yeri, kendi ifadesiyle bir 

Volksgarten -Millet Bahçesi- olacak, şehrin tarihinde ilk kez top­

lumun her kesiminden, bütün sınıf ve gelir gruplarından yurt­

taşlar burada bir araya gelebilecekti. 

Lenne'nin konsepti mevcut yaban ve batak araziden roman­

tik, resimlere konu edilecek kadar güzel bir manzara yaratmaktı. 

Ormanlık alanda kıvrılarak ilerleyen yürüyüş yolları yapabil­

mek için arazinin büyük bir bölümünde toprağı drenajla kurut­

muştu; yürüyüş yolları ağaç kümeleri ile güzel kokulu çalıların 

arasından doğal dokunun bir parçası gibi ilerliyor, içinden geçen 

derelerle kesintiye uğrayıp at binilebilen yollarla birbirine bağla­

nan geniş ve yemyeşil çayırlara açılıyordu. Yılankavi göller kü­

çük adacıklarla bezenmişti, sayılamayacak kadar çok köprüyle 

Üzerlerinden geçiliyordu. Su ile toprak öylesine iç içe geçmişti ki, 

artık neresinin ada neresinin anakara olduğu anlaşılmıyordu. 

Parkın sınırları içinde alabildiğine uzanan kırsal bir peyzaj ya­

ratılmıştı. Tiergarten uzun görüş mesafesine sahip pek az nok­

tasıyla bir geçiş yolu değil, başlı başına bir varış noktası, din­

lenilecek, tabiatla suyun insana hayat katan doğal güçleriyle iç 

içe zaman geçirmenin keyfine varılacak bir yer olmalıydı. İnsan­

lara gölgeye çekilip gözlerden uzak kalmanın mahremiyeti ka­

dar, üzerinde toplanıp etrafı seyretmeye ve seyredilmeye uygun 

açık çimenlik alanlar da sunan Lenne'nin vizyonu, boş vakitleri 

kentsel peyzajda geçirme alışkanlığının ortaya çıkışını da simge­

liyordu. Hiç olmadığı kadar çok sayıda köylüyü taşrayı terk edip 

şehrin çalışma hayatına katılmaya yönelten hızlı kentsel büyü­

meyle sınai gelişimin bir iyi tarafı buydu. 

2001 yazında Berlin'e gelip Mauerstra6e'deki apartmana 

yerleştiğim günlerde, açık havada çimenlerin üzerinde otu­

rup köpek gezdirenlerin, oynayan çocukların ve beni hayrete 

düşürecek şekilde çıplak güneşlenenlerin arasında çalışmak 
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için Tiergarten'e gelirdim. Hayatımda ilk kez gerçekten yazar­

lık yapmamı gerektiren bir işle uğraşıyor, bir dergi için çağ­

daş sanat konulu yüzer kelimelik metinler hazırlıyordum. Mola 

verme ihtiyacı duyduğumda kıvrımlı yollarda bisikletime bi­

ner, çayırların, ağaçlık alanın ve suyun birbirlerinin içinden 

geçercesine yer değiştirmesiyle yönümü şaşırır, her seferinde 

de kaybolurdum. Bunca yıl sonra, bugün bile hala yolumu bula­

mıyorum. İçinde kaybolduğum park, Lenne'nin Volksgarten'i, 

onun Millet Bahçesi. 

Burası aynı zamanda Walter Benjamin'in de parkıydı. İlk 

çocukluk yıllarını burada ve etraftaki Tiergarten mahallesinde 

geçirmişti. Hem kendi ailesinin hem de büyükannesinin evi, 

Benjamin'in üzerinde bir labirent etkisine sahip olan bu parka 

kısa bir yürüyüş mesafesindeydi. Bir yandan, burası "başka hiç­

bir parkın olmadığı ölçüde çocuklara açık,''3 görünüyordu fakat 

buna rağmen "zorluklarıyla ve pratik olmayan yönleriyle," in­

sanın kafasını karıştırmasıyla, erişilemeyen taraflarıyla ve al­

tüst ettiği beklentilerle "biçimsiz" bir yerdi. Benjamin'in hatıra­

tındaki tasvir, çocukluk algılarına egemen olan o müphemlikle 

dolu. Tiergarten Parkı bilinmesi imkansız, hakkında konuşul­

duğu işitilen ama hiçbir zaman keşfedilmemiş gizli köşelerle 

dolu bir yermiş. 

Bugün hala uygulamada olan planları Lenne kaleme almış 

olsa da, bu planlar nihai halleriyle hayata geçirildiği sırada ken­

disi işin başında değildi. Basit evrak işleri üzerine münakaşa 

eden, ödemeleri yapmayan ve planlarda belirtilen yöntemler­

den en ufak bir sapmaya dahi razı olmayan dar kafalı Prusyalı 

memurlardan duyduğu bıkkınlıkla 1838'de istifa etmişti. Zaten 

o sıralarda, peyzaja olan ilgisi de artık toplumsal-yönelimli bir 

kentsel planlamayı kapsayacak şekilde genişlemişti. 1822'de, o 

dönemde sanayileşmeye uzanan tek yönlü yolda daha fazla iler­

lemiş olan İngiltere'ye yaptığı gezi, şehir hayatının baskısının 

Walter Benjamin, Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin 'de Çocukluk, çev. Tev­
fik Turan, Yapı Kredi Yayınları, 2003, sf. 13 .  (ç.n.) 
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ışık, hava ve yeşillik sayesinde hafifletilmesinin şart olduğuna 

onu ikna etmişti. O andan itibaren kendisini "Bahçıvan Mühen­

dis" olarak adlandırmaya başladı. Artan nüfus karşısında, ki nü­

fus 1820 ile 1848 arasında iki katından fazla artarak 400 bini 

aşmıştı, Lenne bu baskıya direnmek üzere tasarlanmış bir şe­

hir hayal ediyordu. Gayet gösterişli bir başlık atılmış olan pla­

nını 184o'ta İçişleri Bakanlığı'na sundu: "Radyal Geometri, Kent 

ve Peyzaj Sentezi, Payitaht Berlin'in Dekoratif Hudut Arazileri." 

Onun durmaksızın büyüyen bir nüfusu barındıracak ve ahali­

sine ihtimam gösterecek yemyeşil bir bahçe-şehir kurma vizyo­

nuydu bu. 

Lenne'nin planının ana unsuru Landwehr Hendeği'nin ka­

nala çevrilmesiydi. Böylece güneydoğudaki bataklıklar kuru­

tulacak, Spree Nehri'nin en işlek bölümünün yükü hafifletile­

cek ve şehrin sayısı artan sanayi tesisleri için rahat bir ulaşım 

imkanı sağlanacaktı. Kanal, menderesli doğal bir nehir yatağına 

dönüşecek, güzergahına ağaçlı ve yeşillikli yollar eşlik edecekti. 

Lenne'nin planının ruhunu bu kez de suyolları oluşturuyordu. 

On buçuk kilometre uzunluğundaki Landwehr Kanalı bo­

yunca iki yanı ağaçlı geniş gölgeli bir bulvar uzanacak, bulvarın 

kenarlarına 5518 adet yeni ağaç dikilecekti: 

Köpenicker Feld üzerine 888 ıhlamur ağacı, Potsdamer Chaussee 

üzerine 1240 ıhlamur ve 1240 karaağaç, Potsdamer Chaussee'den 

Zoologischer Garten'e kadar 534 at kestanesi ve 534 meşe, 

Charlottenburger Chaussee'ye kadar 151 ıhlamur ve 151 karaağaç, 

ve Spree'deki açık alana uzanan bölümde 390 akkavak ve 390 
kestane ağacı. 

1846 tarihli, kat yerleri kırışıp sararmış, Lenne'nin Kraliyet Bah­

çıvanı mührünü taşıyan bir eskiz Tempelhofer Ufer'in batıya 

uzanan kıyı şeridi boyunca, sonradan benim evimin de inşa edi­

leceği yerler için iki ayrı yeşillendirme seçeneği olduğunu gös­

teriyor. Kuşbakışı ve kesit çizimlerinde sıra sıra ağaçlar ve ça­

lılarla kaplı bordürler özenle işaretlenip yeşil ve kahverenginin 
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açık tonlarıyla renklendirilmiş. Asfalt bir zemin de yok amansız 

bir trafik de, sadece asude bir toprak yol ile suyun kenarında yü­

rünebilecek huzurlu bir gölgelik var. 

Landwehr Kanalı suyolu taşımacılığına Eylül 185o'de açıl­

mış. Menzel'in taşan suları resmettiği o sakin manzara yerini, 

on yıldan az bir süre zarfında, gelişmekte olan bir şehrin hare­

ketli ve işlek suyollarına bırakmış. 

Menzel'in Berlin'in gelişme dönemini yansıtan başka çızım­

lerini ararken Potsdamer Platz yakınındaki resim müzesi 

Gemaldegalerie'nin çizim koleksiyonunun muhafaza edildiği 

Kupferstichkabinett kütüphanesine gidiyorum. Evimden bi­

sikletle kısa sürede ulaşabildiğim bir yer: kanal boyunca sola 

doğru iki köprüden geçiliyor, sonra bir üçüncüsünden, Potsda­

mer Köprüsü'nden geçerek Kulturforum'a ulaşılıyor. Müzelerin 

toplandığı bu alan, 198o'lerin ortasında şehrin sanat koleksiyo­

nunun Batı Berlin'in elinde kalan kısmına mekan sağlamak için 

planlanmıştı. Yapımı ancak 199o'ların sonuna doğru tamam­

landı, ne var ki o sırada şehrin düzeni geri dönüşü olmayan bir 

şekilde değişmişti artık. Az ötede, kanalın kıvrıldığı yerdeki 

Neue Nationalgalerie'nin çelik ve cam yüzeylerinin moderniz­

minden farklı olarak ana caddeden uzak, on dokuzuncu yüzyıla 

ait St. Matthaus Kilisesi'ni çevreleyen otoparkın arka tarafına 

gizlenmiş olan bu tuğla yapıların tuhaf biçimde yerel bir havası 

var. Bu binaların alt katlarındaki salonlarda münzevi hayatı sü­

ren Cranachlardan, Holbeinlerden, Van Eycklerden ve Rubens­

lerden oluşan harikulade koleksiyonla karşılaşmak insanı her 

seferinde şaşırtıyor. 

Çizimler Birimi Kütüphanesi'nin resepsiyonunda duran be­

yaz laboratuvar önlüğü giymiş bir adam Menzel'in bütün tere­

kesinin burada olduğu bilgisini veriyor bana. Toplamda 900 çi­

zim. Neleri görmek istiyorum? Erken dönem eserlerini, 184o'tan 

ı86o'a kadar yaptığı çizimleri arıyorum, fakat laboratuvar 
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önlüklü adam bana koleksiyonun kronolojiye göre değil, tema­

lara göre düzenlendiğini söylüyor. Hangi temaları aradığımı 

söylemek zor. Yerel manzaraları mı? Binaları mı? Ağaçları mı? 

Müphem bir enerji taşıyan dip akıntılarını mı? Sadece ağaçlara 

ayrılmış dört arşiv kutusu var, diyor veritabanında "Landwehr 

Kanalı"nı aratan önlüklü adam. Bu etiketi taşıyan tek bir çizim 

var anlaşılan, adam da onun bulunduğu kutunun getirilmesi için 

talimat veriyor. Başka temalar da atıyorum ortaya -mimari, de­

miryolları, iç mekanlar- ve başka kutular isteniyor. On dakika 

sonra bir başka laboratuvar önlüklü asistan karton arşiv kutu­

larını tekerlekli bir servis arabasında getiriyor. Her kutuda kalın 

paspartulara iliştirilmiş bir tomar çizim var. Asistan arabadaki 

ilk kutuyu kaldırıp önümdeki masaya koyuyor. 167 Numara: eti­

kette Leichen, Gefangene yazıyor - Cesetler, Mahpuslar. 

Küçük pirinç çengeli yerinden çıkarıp kutuyu açıyorum. En 

üstte duran çizim dümdüz bir mavnada dizlerinin üzerine çök­

müş bir adamı gösteriyor; giysileri ve bıyığı kalemle koyulaştı­

rılmış olan adam, maşaya benzeyen devasa bir şeyle çıplak bir 

insan bedenini tutmuş sudan çıkarıyor. Yanında hızlı kalem dar­

beleriyle çizilmiş başka bir adam daha var, uzun tahta bir so­

payla tekneyi sabitlemeye çalışıyor. Suyun yüzeyinde sadece 

cesedin kafasının koyu renk saçlarla kaplı arkası, bir de sulubo­

yayla pembeleştirilmiş tek bir omuzu görülebiliyor. Çizime isim 

ve tarih verilmiş, imzalı: Kanal, 1862, A.M. Bu çizimin altında 

cesedini gördüğümüz adamı yakından gösteren bir eskiz var. Kı­

yıda, ot öbekleri arasında yatıyor, başı yana dönük ve gözleri ka­

palı, adeta kanalın yeşil sahilinde şekerleme yapmanın keyfini 

çıkarıyor. Kutuda bundan sonra gelen çizim mavnacıyı artık ka­

nalın kıyısına çıkmış, ölen adamın çiğ pembe gövdesini ileriye 

doğru uzanmış kollarından tutup karkas et misali sürüklerken 

gösteriyor. Çalakalem figür etüdlerinin olduğu bir başka say­

fada, üçüncü adamın ölü gövdesini yerden kaldıran iki adamın 

hareketleri kağıda yansıtılmış. Sol üst köşede, Menzel'in zar zor 

okunan el yazısıyla karaladığı notlar var: "Ceset kıyıya çıkarılır 
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çıkarılmaz ayaklarının üzerinde dimdik tutuldu, başı muhteme­

len akıntı nedeniyle öne sarkmış ve hafifçe kamburu çıkmıştı." 

Fotoğraf öncesi dönemin tanıklık etme dürtüsünün eseri 

olan bu katıksız dikkatin insanı büyüleyen bir yönü var. Fevka­

lade kısa boylu -sadece ı metre 40 santim- bir adam olan Adolph 

Menzel'i sırtında redingotu, ceplerine çizim defterleri, kalemler, 

sulu boyalar tıkıştırmış o tıknaz haliyle, kanal boyunca yürüye­

rek şehrin kenar mahallelerini dolaşırken hayal ediyorum. (Es­

kizini çizdiği cesedi hemen oracıkta mı renklendirmişti acaba, 

yoksa daha sonra, eve döndüğünde mi rötuşlamıştı?) Etiketle­

rinde Manzaralar veya Yerler yazan diğer kutulardaki çizimler, 

Menzel'in boğulan bir adamın trajedisinden farklı ve nispeten 

daha yalın insanlık dramlarına duyduğu iştahlı ilgiyi betimliyor. 

Bu döneme ait pek fazla fotografik kanıt olmayabilir, fakat 

Menzel'in erken dönem gerçekçi eserleri canlı birer görsel belge. 

Kendisine asıl ününü kazandıran -ı86ı'de kardeşi Friedrich Wil­

helm IV'ün ardından tahta çıkan Kral Wilhelm I'in sarayını konu 

alan- tasvirlerinin ötesinde, bir şehrin nasıl kurulduğunu ve o 

şehirde nasıl yaşandığını betimleyen sayısız tali eser vermiş. Ku­

tulardan birinde, St. Matthaus Kilisesi'ni yapım halinde göste­

ren 1846 yılına ait bir çizim duruyor, kütüphaneye gelirken yolda 

önünden geçtiğim otoparkın içindeki kilise bu. Menzel'in eski­

zinde, kilisenin blok biçimindeki gövdesi, üzerine kalemle taran­

mış ahşap bir yapı iskelesince destekleniyor. Çok sayıda eskiz de 

inşaat işçilerini iskelenin kalasları üzerine uzanıp kollarını ka­

vuşturmuş uyurken gösteriyor; Üzerlerinde iş pantolonları, yan­

larında ahşap saplı kovalarla kestiriyorlar. Ben kalın paspartu­

larla çerçevelenmiş bu çizimleri Menzel'in bakmayı tercih ettiği 

yerden son derece etkilenmiş bir halde incelerken St. Matthaus 

Kilisesi'nin çanları öğle saatini haber veriyor, ahenkli ses bir bu­

çuk asır ötesinden yankılanıyor. 

Menzel'in yapıtlarında yakaladığı bu çevreye ait sayısız ay­

rıntıda başlıbaşına bir gündelik olaylar manzumesi bulmak 

mümkün. Çamaşır yıkama, demiri haddeleme, trenle seyahat, 
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yataklar, bisikletler, müzik aletleri, şehrin surlarının dışında ka­

lan kırsal alanlar; Kurşun.kalemle yapılmış çizimler, guaşlar ve 
eskizler Menzel'in şehrin henüz yapılaşmamış kesimlerindeki 

sokakların ve köy yollarının kendisine nasıl bir malzeme sunabi'"" 
leceğini görmek için oradan oraya· oyalana oyalana gezerek sür;.. 
dürdüğü günübirlik yolculuklarını resmediyor; Ot bürümüş ba­

kımsız arazilerin yanı başındaki arka bahçelerle geçitler, büyük 

kapılarla tahta perdeler, kentselle kırsalı kendinde birleştiren 

müphem alanlar, şehrin pusuya yatmış bekliyor hissi verdiği, ge­

lecekten bir mesaj misali ufukta belirmeye başladığı yerler. 

"Ahali ilerlemenin çılgınlığına kendini kaptırmıştı ve neredeyse 

sadece lokomotifler, buharlı gemiler ve diğer teknik başanlarla 
ilgileniyordu." Peter Joseph Lenne'nin 1937'de bir başka peyzaj 

mimarı tarafından yazılan biyografisinde böyle deniyor. "Sadece 
birkaç kişi, ki Lenne de bunlardan biriydi, gidişatı kavramış ve 

buna karşı koymaya, yurttaşların en değerli kültürel varlıkla­
rını, bunlardan biri olarak da Alman peyzajını korumaya çalış­
mıştı. [ . . . ] Lenne şehrin organik yapısını muhafaza etmeyi he­

defliyordu, fakat şehirdeki hızlı kalkınmanın aşın derecedeki 
süratini -ve sağlıksızlığını- hafife almıştı." 

Lenne'nin günlük işleyişin verimliliğinden ziyade peyzaja 
öncelik vermesi, Prusya'da kesenin ağzını açmak istemeyen yet­

kililerin yaklaşımına ters düşüyordu. Lenne, Landwehr Kana­
lı'ndaki su seviyesinin daha yüksek tutulmasını istemişti, amacı 
kısmen Tiergarten'deki havuzların ve göllerin durgunlaşıp 

Volksgarten pis bir koku yaymalarını önlemekti, aynı zamanda 
bölgenin aralarında sekiz yüz yaşında meşelerin de bulunduğu 
en ihtiyar ağaçlarını korumak niyetindeydi. Önerileri görmez­
den gelinmişti, fakat verdiği bu tavize rağmen, Landwehr Kanalı 
Lenne'nin orijinal şehir planının tamamlanabilmiş ve bugün, bir 

buçuk asır sonra hala görünür ve kullanımda olan birkaç unsu­
rundan biridir. 
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Benjamin'in yakın arkadaşı ve meslektaşı olan gazeteci ve 

yazar Franz Hessel, 1929 tarihli Berlin'de Gezinirken adlı kitabı­

nın bir bölümünü Landwehr Kanalı'na ayırıyor. "Kentin huzurlu 

mahallelerinin de içinden geçiyor>ıı diyerek suyolunu takip eden 

tablo gibi bir imgeyle başlıyor söze. Benjamin gı'bi Hessel de ço­

cukluğunu ı8oo'lerin son yıllarında Tiergarten bölgesinde ge­

çirmişti, Landwehr Kanalı'nın "yeşil sahil" olarak bilindiği bir 

dönemdi bu. Kanal, şehrin kentsel ve kırsal çehrelerini sularıyla 

birleştiren bir kaynak yeri işlevi görüyor ve üzerindeki köprüler 
"ev bahçelerindeki dereciklerin köprülerini"S andırıyor. 

Cornelius Köprüsü'ne gelindiğinde kanalın kıyılannı sağlı sollu 

kaplayan park yeşilliği kendini kentin kollarına bırakıyor. Burada 

parktan, kentten ve sulardan oluşan ortam insana Berlin'in 

başka bir semtinde görülmeyen bir renkler zenginliğini yaşatıyor. 

Sabahlan tepelerin ardında doğan, akşamları gölün sularında 

batan hiçbir güneş Berlinli bir çocuğa, üzerinde ilkyaz ve güz 

yapraklarının yüzdüğü kanal sularına vuran o sabah ve akşam 

kızıllığını unutturamaz.6 

Bu renk zenginliği, o sabah ve akşam kızıllığı, kanalın kı­

yılan boyunca 5500 ağaç dikilmesi talimatı verirken Lenne'nin 

gözünde canlandırdığı şeylerdi. Şimdi, Hessel'in bu methiyesi­

nin üzerinden doksandan fazla yıl geçmişken parkın, şehrin ve 

suyun esintileri hala varlığını koruyor. Ön tarafa bakan pence­

relerimden, suyun iki yanından ikişer şerit halinde akan trafiğe 

rağmen, bir düzineden fazla ağaç türü görebiliyorum, her birinin 

biçimi farklı, yaprağı farklı, yeşilinin ve o yeşilin yaz mevsimi ya­

vaşça solup giderken döndüğü san ya da kızılın tonu farklı. Bun­

lar ıhlamur ağacı mı? Karaağaç mı? At kestanesi mi yoksa? Bi­

raz hava almak için aralık bırakılmış pencerelerin pervazlarında 

Franz Hessel, Berlin '  de Gezinirken: Başkentte Bir Planör, çev. Ahmet Arpad, 

Ketebe Yayınları, 2024, sf. 145. 
A.g.e., sf. 145. 
A.g.e., sf. 146. 
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birbirinden şaşırtıcı derecede farklı sinekler toplanıyor. Daha 

serin aylarda ağaçlar çıplak kaldığında parlak tüylü kuğu çift­

leri kanalın yukarı tarafına doğru yüzüyorlar. Tıpkı Hessel gibi, 

oğullarımın çocukluklarının, aynı zamanda da kendi günlük 

çalışma hayatımın fonunda bu yeşil sahil var. Şehrin diğer ya­

kasına taşındığımızda yazmak için kullandığım küçük kiralık 

odayı bıraktım ve kendi içinde çelişkiler barındıran evden ça­

lışma disiplinine döndüm. Kanala bakan dört odadan sonun­

cusu, bir duvarı tavana kadar kitap raflarıyla kaplı olan oda be­

nim yazdığım yer. Taşındıktan birkaç ay sonra masayı pencere 
yerine kitap raflarını görecek şekilde çevirdim. Manzara dikka­

timi haddinden fazla dağıtıyordu. Fakat bunu yaptığımda artık 

iş işten geçmişti; manzara benim konum haline gelmişti çoktan. 
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i l .  TANI K  

Yeni apartmandaki ikinci yaz mevsiminde, oğlanlar tatilin onun 

payına düşen bölümünü birlikte geçirmek üzere babalarına tes­

lim edilmişken kanalın kıyılarını gezmeye karar verdim. Kısa 

süre önce parçalanan ailemizin dağınık düzenine, artık sadece 

yarı-zamanlı bir anne olmaktan duyduğum ıstıraba uyum sağ­

lama sürecindeyiz hala. Açıkça tanımlanmış, başı sonu belli bir 

iş üstlenmek güne biçim kazandırmaya yardımcı oluyor. Bu yüz­

den, ılık bir temmuz günü kuşluk vaktinde evden çıkıyorum, ka­

nalın kıyılarına erişmek için iki şeritten akan trafikte karşıdan 

karşıya geçiyorum ve Ufer'de sağa dönüyorum. Güzergahın ilk 

bölümünde yol ve su birbirine paralel ilerliyor, üstten geçen, yere 

sabitlenmiş demir payandaların taşıdığı U-Bahn tren hattıyla 

da birbirine bağlanıyor. Beşinci köprüde, ki artık iyice Kreuz­

berg'deyiz, yol ve tren rayları sol tarafa yönelirken kanalın yürü­

yüş yolu dümdüz devam ediyor, sakinleşiyor, daha pastoral bir 

havaya bürünüyor. Beş dakika ilerliyorsunuz ve kıyı şeridi Şehir 

Hastanesi'nin önünde genişliyor; çimen kaplı banketler, insan­

ların piknik yaptığı veya çiftlerin suyun kenarında oturup elle­

rindeki şişelerden bira içtikleri ferah bayırlara dönüşüyor. Ku­

ğular suda geniş aile grupları halinde bir araya geliyor, söylenip 

mızırdanıyor ya da gagalarıyla fevkalade özenli bir şekilde tüy­

lerini düzeltiyorlar. Kreuzberg'in içlerine girdikçe suyun üç ayrı 

kolu bir noktada birbirine bağlanarak üçgen şeklindeki bir gö­

lün sularına açılıyor. Landwehr Kanalı'nın bittiği yer bu. Bura­

daki en son köprüden karşıya geçip eve kanalın doğu kıyısından 

dönüyorum. 
Üç gün sonra ters istikamette yürüyorum: batı kıyısı bo­

yunca, Tiergarten'e, hayvanat bahçesinin içinden ceylanların 

ağılını ve egzotik türlerin olduğu kuşhaneyi uzaktan şöyle bir sü­

zecek kadar geçip Charlottenburg'a doğru ilerliyorum. Sonunda, 
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kanal yine bir üçgen yaparak Spree Nehri'yle birleşiyor, ben de 

karşıya geçip kıyıdan diğer yöne doğru yürüyerek eve dönüyo­
rum. Bu gezintiler bir tanıklık etme çabası, matbu haritalarda 

yaptığım incelemelerin, internetteki kayıtları baştan sona tara­

mamın veya tarihe ilişkin okumalarımın üstüne bir yürüyüş tec­

rübesi ekleme girişimi. Telefonumla demir köprülerin, grafitiyle 

karalanmış heykellerin, anma levhalarının, rayların, ağaçların 

ve çimenli bayırların, suyun üzerinde toplaşan kuğuların, sağ­

lam beton bentlerin tuttuğu suyun kendi dilsiz gövdesinin dü­

zinelerce fotoğrafını çekiyorum. Fakat tuhaf biçimde sönük bir 
tecrübe oluyor bu. Kanal ve kanalın yürüyüş yolları orada öyle 

duruyorlar, kullanımdalar. Kıyılar ve köprüler şehrin arazisinin 

ve trafik ağının ayrılmaz bir parçası olmaktan ibaret. Bendeki 

aşırı beklenti, öyküleme veya keşfetme, yolların anlamlı bir ke­

sişimini bulma hevesi boşuna. En heyecan verici an, batı kıyı­

sında, yukarı tarafta Tiergarten yakınlarında etkileyici bir yaşlı 

ağacın yanından geçmem oluyor. Berlin'de bu yaşta ve görkemde 

çok fazla ağaç yok. Parktaki 200 bin ağaçtan sadece 7oo'ü ya­

kacak odun kıtlığı çekilen İkinci Dünya Savaşı'nın ve sonrası­

nın tahribatından kurtulabilmiş. Bu da kurtulanlardan biri: iki 

yüz yıl yaşında bir Stieleiche, ya da İngiliz Meşesi, onu "Ulusal 

Anıt" olarak kimliklendiren bir tabelayla diğerlerinden ayrılıyor. 

Yanımdan geçen yaşlı bir Alman çift de hayranlığıma eşlik edi­

yor. Oh, das istja ein Baum! diyor adam birlikte yürüdüğü eşine. 

"İşte ağaç diye buna denir! " 

Biraz daha yukarıda, Liechtenstein Köprüsü'nden hemen 

önce, kanal Tiergarten'in başladığı bölgeden geçerek yoluna de­

vam ederken bir başka tabelaya rastlıyorum. Bronz bir anma lev­

hası kurtuluşu değil, kayboluşu kayda geçiriyor. Levhada, bodur 

kabartma harflerle şunlar yazılı: "Tutkulu sosyalist Rosa Lu­

xemburg hain bir saldırıya kurban giderek vefat etti." 
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Es schwimmt eine Leiche im Landwehrkanal, 
Lang se mir mal her, 
aber knautsch sie nich zu sehr 

"Landwehr Kanalı'nda bir ceset yüzüyor. Onu buraya taşı, fa­

kat dikkat et incinmesin." Bu sevilen Weimar şarkısındaki ce­

set Rosa Luxemburg'un cesedi. 15 Ocak 1919'da, Spartakist ayak­

lanmanın şiddetle bastırılmasının ardından, Alman Komünist 

Partisi'nin kurulmasından sadece iki hafta sonra partinin lider­

leri Rosa Luxemburg ve Karl Liebknecht, Birinci Dünya Savaşı 

ertesinde ortaya çıkan gayriresmi sağ milis gücü Freikorps ta­

rafından yakalandılar. Şehrin en iyi otellerinden birine, kana­

lın Cornelius Köprüsü'nden pek uzak olmayan Hotel Eden'e ge­

tirildiler. 

Hotel Eden'in barı şehirdeki en şık barlardan biri, yazarla­

rın, oyuncuların ve sanatçıların meşhur buluşma yeriydi. "Chris, 

sevgilim, beni Eden'e kadar götürürsün değil mi?" On yıl sonra, 

Hoşça Kal Berlin'de Sally Bowles Christopher Isherwood'a böyle 

sorar. "Birkaç yüz metre öteye gideceğimiz halde, Sally taksiye 

binmemizde ısrar etti. Eden'e yaya gitmek asla yakışık almazdı."7 

Eden aynı zamanda Freikorps'un kötülükleriyle tanınmış 

savunma birimi Muhafız Süvari Tümeni'nin de karargahıydı. 

Birinci Dünya Savaşı'nda kullanılan silahları kaçak yollardan 

edinip gizli yerlerde istifleyen bu haydutluk şebekeleri, Klaus 

Theweleit'ın 1977 tarihli Miinner Phantasien [Eril Fanteziler] 

adlı kitabında yazdığı üzere, "çelik bir disipline ve İmparator'a 

mutlak bir bağlılığa sahip subayların yetişme yeriydi." Theweleit 

Freikorps'u ve onların mirasçısı olan Nazi destekçilerini tanım­

lamak için "asker ruhlu eriller" terimini kullanıyor. Bu "iflah ol­

maz militaristler," diyor, "Sol'a karşı 'cumhuriyeti korumak' söz 

konusu olduğunda Weimar hükümetleri nezdinde her zaman 

makbul sayılmışlardır." Güçlenen Komünist sempatizanlığına 

karşı tetikte olan hükümet, kafaya sıkılmış bir kurşunu ya da 

Hoşça Kal Berlin , sf. ı67. 
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gece vakti kanala atılmış cansız bir bedeni görmezden gelmekte 

ustalaşmıştı. Hotel Eden'de saatler süren sorgulama ve fizik­

sel taciz sonrasında Kari Liebknecht arabayla Tiergarten'e götü­

rüldü ve Lenne'nin Neuer See'sinin8 kıyılarının yakınında sırtın­

dan vuruldu. Rosa Luxemburg kendinden geçinceye dek dipçikle 

dövüldü, başından vuruldu ve Landwehr Kanalı'na atıldı. Cesedi 

gözden kayboldu, ancak aylar sonra, ı Haziran 1919'da, suyun 

üzerinde yüzer halde bulundu. Bütün bu esnada, o İngiliz Me­

şesi kıyıları bekleyen metanetli bir tanık misali olup biteni sey­

rediyordu. 

Tanık olmak ne demektir - bir şeyi bizzat görmek, dimdik 

bakmak ve başını çevirmemek? Sözlük, "tanık olma veya tanık 

ifadesi verme eylemi" diyor "tanıklık" kelimesi için. Kanıt sun­

mak, bir şeyin izleyicisi veya dinleyicisi olmak. "Kendi gözleriyle 

görmek." Almancada, tanık anlamına gelen Zeuge ya da görgü 

tanığı anlamındaki Augenzeuge kelimeleri, "çekmek, çıkarmak" 

anlamındaki ziehen kelimesiyle akraba. Die vor Gericht gezo­

gene Person "mahkemeye çıkarılan şahıs" demek. Kelime hu­

kuki bir talebi, insanların huzurunda ifade vermeyi ima ediyor. 

Oysa tanıklık mahrem bir eylem de olabilir. Bir güncenin yazarı, 

bir bütün halinde o güne şeklini veren olaylara, insanlara, dü­

şüncelere ve duygulara tanıklık etmektedir. Menzel, Benjamin, 

Hessel ve Isherwood, hepsi de birer tanık rolünü üstleniyor, 

kimlerden oluşacağı bilinmeyen müstakbel bir kitle için zama­

nın ve mekanın kanıtlarını kayıt altına alıyorlar. Küçük ayrıntı­

ların yok olup gitmiş olacağı bir gelecek için. Ancak kadın bakı­

şını, değişen şehre ilişkin kadın tanıklıklarını bulmak çok daha 

zor. Menzel'in resmini yaptığı kız kardeşlerin veya savaşın kao­

suna doğru ilerlenirken on yıllara yayılan sanayileşme sürecinde 
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şehre tıpkı kocaları Hessel ve Benjamin gibi bizzat tanıklık eden 

eşlerin anlatımlarından mahrumuz. 

Kendime tanık rolü biçiyorum ben, bu kanal kıyısı hakkında, 

tarihin bu parçası hakkında bir beyanda bulunuyorum. Görünür 

olanı, bu malzemeyi anlamlandırmak ve var olana tanıklık et­

mek için bazı şeyleri kanıt niyetine kayıt altına alıyorum. Fakat 

aynı zamanda, varlığı gözle görülemeyen ağırlıkları ve fısıltıları 

da saptamak için gayret gösteriyorum. Buraya nüfuz eden müp­

hem kuvvetleri tespit etmeye çalışıyorum. "Berlin bana direni­

yor," cümlesini buluyorum bilgisayarıma geçirdiğim günlük say­

falarında. ''Akışının bir parçası olmak öyle zor ki. Herhangi bir 

şey yapmak zor. Şehrin bir akışı yok. Kuma gömülüyor ve unutu­

lup gidiyor. Ne çok gündelik hayat var." 

Es schwimmt eine Leiche im Landwehrkanal. . .  "O eski kor­

kunç melodi" diye bahsedilen bu şarkıya ilk kez Berlin'de yaşa­

yan bir "İsimsiz Kadın"ın tahminen Nisan 1945'te, İkinci Dünya 

Savaşı'nın son günlerinde yazılmış savaş dönemi günlüklerinde 

rastladım. Kadın, himayesinde korunmak için (her ne kadar bu­

nun bir bedeli olsa da) mecburen dostluk kurduğu Rus askeri 

Anatol'den çatışma mevzilerinin kanala kadar gelip dayandığını 

az önce haber almıştır. 

Anatol Cephe'nin artık Landwehr Kanalı'nda olduğunu söylüyor 

ve ben o eski korkunç melodiyi düşünmeden edemiyorum. 

Kanalda şimdi çok daha fazla ceset yüzecek. Anatol son birkaç 

günde 130 generalin teslim olduğunu tahmin ediyor. Selofan bir 

torbadan Berlin haritasını çıkarıp cephe hattını harita üzerinde 

gösteriyor bize. Çok ayrıntılı bir harita, yazıları Rusça. Şimdi, 

Anatol'ün isteği üzerine, ona haritada evimizin yerini gösterirken 

tuhafbir duyguya kapılıyorum. 

O tuhaf duyguyu, parmağımı haritada evimizin şimdi ve yıllar 

boyunca bulunduğu noktaya koyarken ben de yaşıyorum: evimiz 
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Landwehr Kanalı'nın kıyısında, savaşın nihai sokak çatışmala­

rının cephe hattında. Bu ürpertici bulgu merakımı uyandırıyor, 

daha fazla referans bulabilmek için internette sayfa sayfa gezin­

meye başlıyorum. Su baskını bahsinin geçtiği yere o zaman denk 

geliyorum. 1945 nisanının sonunda, S-Bahn trenlerinin kana­

lın altından geçmesini sağlayan "Kuzey-Güney Tüneli" kasten su 
baskınına maruz bırakılmış. Wikipedia maddesinde, tam benim 

sokağımda oturan bir görgü tanığının sözlerine yer veriliyor: 

Tanık "Frau R." Tempelhofer Ufer'de oturuyormuş. Oradan 

Landwehr Kanalı'nda yüzen cesetleri, toplamda en az bin kadarını 

görmüş. Patlama anında oluşan girdap, cesetleri tünelden çıkarıp 

Landwehr Kanalı'na sürüklemiş. 

Dönemin olaylarının kronolojisi insanın kafasını karıştırıyor. 

Yerin üstünde çatışmaların kaosu hakim. Yerin altında ise bin­

lerce kişi sığınaklarda veya mahzenlerde günler boyu iki bük­

lüm bekliyorlar. Kanalın evimin karşısında kalan kıyısındaki 

kocaman beton bir bina Anhalter hava saldırısı sığınağıymış, 10 

binden fazla insan oraya sığınmış. 25 Nisan 1945'te, Kızıl Ordu 

Landwehr Kanalı'nın batı kıyısı boyunca ilerleyerek güneyden 

Schöneberger Köprüsü'ne yaklaşmış. Karşı kıyıdaki hükümet 

binalarıyla aralarında sadece kanalın suları varmış artık. Ertesi 

gün Alman çevik kuvvetleri bütün köprüleri havaya uçurmuş, 

fakat iki gün sonra Sovyetler, Möckern Köprüsü'ndeki yükseltil­

miş demiryolunun enkazına tırmanarak karşıya geçmenin yo­

lunu bulmuş. Sovyet askerleri suyun karşısına geçmenin yolunu 

ararken, tam da benim Möckern ve Schöneberger köprüleri ara­

sında kalan evimin önünden geçmiş olmalılar. 

Birkaç gün sonra, 1 veya 2 Mayıs günlerinde, kanalın altın­

dan geçen Kuzey-Güney Tüneli'nin çatısı bombalanmış ve tü­

neli boydan boya su basmış. Bu eylemin ayrıntıları muğlaklığını 

ve tartışmalı niteliğini koruyor. Tünelin kimin emriyle bomba­

landığı ve bunun olası sonuçlarının önceden bilinip bilinme­

diği saptanmış değil. Zira görünüşte Kızıl Ordu'nun bu yeraltı 
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geçitlerini kullanarak şehir merkezine erişmesi engellenirken 

eylemin yan etkisi sokak çatışmalarından ve hava saldırıların­

dan korunmak için buraya sığınmış yüzlerce, hatta binlerce si­

vilin boğulmasıydı. Suyun batı yakasından Anhalter hava sal­

dırı sığınağına güvenli biçimde ulaşmanın tek yolu o tünellerdi. 

Görgü tanığı Frau R.'nin Landwehr Kanalı'nda yüzerken gördü­

ğünü ifade ettiği bin ceset o sivillerin cesetleriydi. 

Söz konusu tanık ifadesi, 1992'de Kreuzberg mülki idare­

since yayımlanmış bir kitapta yer alıyormuş; hemen bulup kitabı 

sipariş ediyorum. İçinde, kötü basılmış kumlu bir siyah-beyaz 

fotoğraf, açılmış bir çukurun içinden tuhaf bir üçgen oluştura­

rak yükselen koskocaman bir beton parçasının caddenin zemi­

ninden adeta fışkırdığını gösteriyor. Büyük patlama zemini pa­

ramparça etmiş. Fotoğrafın altında şunlar yazılı: "Patlamanın 

olduğu noktada, Güney Tüneli'nin beton çatısı parçalanıp yüz­

lerce metre havaya uçtu ve bu parçalar yere düştüklerinde bir­

birlerine dayanak oluşturarak ayakta kaldılar." Resimde, bu ha­

rap beton yığının üzerinde ayakta duran şapkalı küçük bir erkek 

figürü var. Patlamanın olduğu nokta, tünellerin suyun altından 

geçtiği yer evimden sadece birkaç yüz metre aşağıda, bir sonraki 

ara sokağın köşesinde. 

Frau R. Tempelhofer Ufer üzerinde hangi evde oturuyordu? 

Evi, benim evimin aşağı tarafında mıydı, yukarısında mı? Yoksa 

belki de benimki miydi? O sırada bu blokta ayakta kalmış üç bi­

nadan biri olan benim binam? İnternetteki sayfada başka bir ta­

nığın ıı Haziran 1945'teki sözleri de alıntılanmış: "Landwehr 

Kanalı'ndan öylesine dayanılmaz bir koku geliyor ki, buradan 

geçen herkes mendiliyle burnunu kapamak zorunda kalıyor.'' 
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IH . ARSA 

Penceremin çerçevelediği manzara bir özet niteliği taşısa da 

farklı zaman dilimlerinin tam bir kesitini sunmuyor. Daha zi­

yade mekanın devamlılığını incelemeye imkan veren farklı bir 

eksene bakmamı sağlıyor. Çerçeveyi dikey yerine yatay olacak 

şekilde yana yatırsam, sınırlarını çizdiği dikdörtgen alan, geç­

mişin nüvelerini bulmak için hayal gücüyle kazılıp taranabilecek 

bir tür arkeolojik saha olabilirdi. Bir binanın, bir kaldırımın ya 

da bir parkın etrafındaki atmosferin sezdirdiği, yok olmayı ağır­

dan alan birtakım izler haricinde tümden gözden kaybolmuş ve 

geriye hiçbir fiziksel işaret bırakmamış tecrübelerin peşine düş­

mek için . . .  Geçmişin bu kalıntıları hangi yöntemle derlenmeli ki 

yitirilen ihtimallerin bir haritası çıkarılabilsin? 

Tempelhofer Ufer'deki evimizde, üçüncü kattaki mutfak pen­

ceresi kanal boyunca dikilmiş ağaçların tepesinden ufka doğru 

uzanan şehir mimarisine bakıyor. Aşağıdaki yolda nadiren in­

san görüyorsunuz, sürekli bir araba akışı var sadece, yahut su­

daki yazlık gezi tekneleri geçtiklerini üç perdeli bir düdük sesiyle 

belli ediyorlar, bu esnada kuşlar gökyüzünde kendilerine yeni 

yollar çiziyorlar. Berlin'deki binaların çoğu sokağın tam karşı­

sında yan yana dizilmiş olan tıpatıp aynı binalara bakıyor. Oysa 

buranın manzarası geniş ve açık, her biri başka bir dönemden 

kalma kendine has mimariler birbiri ardına bu manzarayı bölü­

yor. En sondaki Rotes Rathaus, doğuda, Alexanderplatz'da bulu­

nan, kırmızı tuğladan yapılmış belediye binası; küçük kulesinde 

bir bayrak dalgalanıyor, bitiş çizgilerindeki damalı bayrağı an­

dırıyor. 

Tapu Sicil Dairesi'nin yolunu tuttuğum gün, mayıs sonla­

rında bir dizi benzer günün ardından gelen yemyeşil, güneşli bir 

gün. Evimizin ve etrafının gerçek hikayesine ulaşmanın bir yo­

lunu bulmayı umuyorum, internette yazılanlar veya edebiyatta 
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bahsi geçen olaylar arasında rasgele bulunması imkansız olan 

ayrıntıların peşindeyim. Hafif bir meltem esiyor suyun üze­

rinde, alışılmadık bir hareketlilik hissi yaratıyor. Tapu Si­

cil Dairesi yakınlarda, Möckernstra6e üzerinde, İkinci Dünya 

Savaşı'nın son günlerinde enkazına Sovyetlerin tırmandığı Möc­

kern Köprüsü'nün hemen karşısında. Tapu sicil memuresi Frau 

Lier kat maliki olduğum için bana binanın kayıtlarını göster­

meyi kabul etti. Bunları neden görmek istediğimi sorduğunda 

ona yazar olduğumu söylüyorum ve bu yeterli olmuşa benziyor. 

Bodrumdan ilgili kayıtları çıkardıktan sonra bana bir tomar 

dosya veriyor Frau Lier. Üstte içinde en yeni bilgiler olan ince 

bir dosya, altta içi evrak dolu, solmuş yeşil kapakları gri renkli 

örgü sicimle birbirine bağlanmış şişkin iki dosya var. Araştır­

mama başlar başlamaz böyle bir sürü evrağa ulaşmak çok heye­

can verici. Tanıdık gelecek bir şeyler bulacak mıyım? Önümde 

bir yol açılmasını sağlayacak bir ipucu? Bu araştırma, merakın 

müphem akıntılarından besleniyor; algılamak, birleştirmek ve 

yorumlamak için uyanık olmak, duyuları anten gibi açmak ge­

rekiyor. 

Dosya tomarını Frau Lier'den alıp Möckernstra6e'nin yem­

yeşil manzarasına bakan bir pencerenin karşısındaki masaya 

oturuyorum. İlk dosyayı açar açmaz satış sözleşmeleri ve no­

ter onaylı belgeler arasında artık boşandığım kocamın adının 

yanı başında kendi adıma rastlamam sarsıcı. Aradığım şey bu 

değil. İki dosyayı bir arada tutan gri sicimi gevşetip aceleyle çı­

karıyorum. Frau Lier'e göre evrakların tarihi 1967'ye kadar gi­

diyor, oysa tam da en üstteki belge 1943'ten kalma. Binanın o 

zamanki sahibi Bruno Sala'nın imzasını taşıyor; kendisi A. Sala­

Spiele adlı bir lüks kağıt ve matbaacılık şirketinin sahibi. 22 

Ocak 1943 tarihini taşıyan evrak Sala'nın vasiyetnamesi. Her 

şey karısı Charlotte'ye kalıyor. Ona ve 31 Temmuz 1942'de bir­

likte evlat edindikleri çocuğa, Melitta adında sekiz yaşında bir 

kız çocuğuna. Başladı bile, şimdiden burada, geçmişin ve bir 

ailenin tarihçesinin derinliklerindeyim. Evin ve İkinci Dünya 
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Savaşı'nın en ateşli döneminde evlat edinilmiş gizemli bir kız ço­

cuğunun öyküsü. 

Alttaki kırmızı renkli ince bir dosya daha da gerilere, 

193o'lara kadar giden istiflenmemiş belgeler içeriyor. Bunlardan 

biri şirketin antetli kağıdına daktiloyla yazılmış bir mektup. A. 

Sala: Fabrik und Verlag der Sala-Spiele mit Rotsiegel (A. Sala: 

Kırmızı Mühürlü Sala Oyunları Yapım ve Basımevi) 1845'te ku­

rulmuş. Antetli kağıt, bir matbaacılık şirketine yakışır şekilde 

özenle tasarlanıp lüks bir kağıda basılmış. Sayfanın üstte kalan 

üçte birlik bölümünde, şirketle ilgili birçok farklı fontta yazılmış 

ayrıntıların yanı sıra Tempelhofer Ufer üzerindeki binanın bir 

resmi de var, güzel çizilmiş ve tertemiz basılmış. Çapraz pers­

pektifle cadde üzerindeki dört katlı konutun havadan görünü­

şünü yansıtan çizim, ağaçlandırılmış bir avlunun bir ucundaki 

matbaayı, yüksek bir bacadan çıkan dumanı da gösteriyor. Ön 

taraftaki caddenin iki kenarında da ağaçlar var, minicik insanlar 

ikili üçlü gruplar halinde salınarak yürüyorlar. En ufak ikisinin 

yanında tek başına duran bir figür, evin girişinde, tam üçüncü 

katın mutfak penceresinin altında dikiliyor. Önünde durup dışa­

rıyı seyrettiğim pencere, dışarıdan içeriye doğru bakan gözlerce 

görülüyor şimdi. 

Ne var ki burada binanın kendisiyle ilgili bulabileceğim fazla bir 

şey yok, Frau Lier de bu daireden ziyade İmar İskan Bakanlığı'nı 

denememin daha iyi olacağını söylüyor. Ben de Yapı Kayıt Belgesi 

Müdürlüğü'nden randevu alıp birkaç hafta sonra Kreuzberg'in 

güneşi pencerelerden içeri süzülürken evrak dolu iki büyük 

kutu, ilaveten de üç dosyayla birlikte tekrar bir masaya kurulu­

yorum; hepsi de evimizle ilgili belgeler. 

Kutulardan ilkinde üç dosya daha var, içlerindeki kağıtlar 

zamanla gevremiş, kararmış. İlk dosyayı açtığımda yine heye­

can kaplıyor içimi, bu kez bilinmeyenin değil, tarihin verdiği 

heyecan. Dosyadaki belgelerin mürekkeple yazılmış el yazısı 
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bir buçuk asırdan daha eski. Tempelhofer Ufer'deki bu arsanın 

bahsi ilk kez, Zimmermann, Berlin, 27 Haziran 1858, diye im­

zalanıp tarih düşülmüş bir kağıtta geçiyor, bir tapu belgesi bu. 

Birkaç ay sonrasında, Kasım ı858'de, ikizkenar yamuk şeklin,. 

deki arsanın ortasına konumlanacak üç katlı bir konut inşaası 

için izin dilekçesi sunulmuş. Bu da Herr Zimmermann tarafın­

dan imzalanmış, kendisinin mesleği Hofbö.ckermeister olarak 

belirtilmiş, yani Sarayın Fırıncısı. ı86o'tan kalma başka bir bel­

gede, Herr Zimmermann atlarına bir ahır yaptırabilmek için izin 

istiyor. ı862'de bir atölye için teklif sunulmuş. Bu sırada kendisi 

artık Hofbö.ckermeister değil, fakat Holzhö.ndler Zimmermann, 

yani kereste taciri. Bu dört yıllık dönemin bir noktasında, Herr 

Zimmerman fırıncılıktan kereste tacirliğine geçiş yapmış. İnşaat 

faaliyetinin alıp yürüdüğü o yıllarda kerestenin ekmekten daha 

çok kazanç getirdiğinden kuşku yok. Menzel'in, ahşap iskelele­

rin üzerinde çalışan, tahta kovaları ya da tahta el arabaları olan 

duvarcıları çizdiği bütün o eskizleri düşünün. Veya tahta çitleri 

ve rüzgarda uçuşan ipe dizili çamaşırlarıyla evlerin arka bahçe­

lerini. Mavnalarla kurulmakta olan Berlin'i. 

Bu arsada ilk inşaatı yapan kişinin adının Zimmermann ol­

ması da fevkalade münasip. Zimmermann marangoz demektir 

ama İngilizcede bu kelimenin9 ortaya çıkışı, araba ya da savaş 

arabası yapan kişi anlamındayken, kelimenin Almanca karşılığı 

"odalar -yani Zimmer- kuran adam" demektir. "Ne kadar güzel, 

öyle değil mi?" diye soruyor sanatçı ve şair Jimmie Durham, yir­

minci yüzyıl sonlarında Berlin'de kaldığı dönemi anlatan kita­

bında. "Bu adam duvar örmüyor; duvarlar ancak ikinci derecede 

önemli. Adam duvarların arasındaki mekanı kuruyor." Herr 

Zimmermann, Sarayın eski Baş Fırıncısı, bu tuhaf şekilli arsaya 

taşınmasından sonra kelimenin tam anlamıyla odalar kuran bi­

rine dönüşüyor. Söz konusu odalar, şehir dört bir taraflarında 

İngilizcede marangozun karşılığı olan carpenter, Latince "araba" ve "vagon" 
anlamına gelen carpentum' dan türemiştir. (ç.n) 
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büyümeye başlamışken, burada, Landwehr Kanalı'nın kıyıla­

rında kuruluyor. 

Arşivdeki başka bir dosyada, şimdi oturduğum binanın ori­

jinal planlarını buluyorum; bu odaları henüz tuğlaları örülme­

mişken kocaman, ince, katlanmış kağıtlara mürekkeple yan­

sıtan, ı869 tarihli çizimler. Bu kez Gebrüder Zimmermann 

-Hermann August Emil ve Cari Ferdinand Emil biraderler- tara­

fından sunulan bu planlar, değişen kentsel peyzajı yansıtan bir 

mimari yeniden yapılandırmayı tescil ediyor. Zimmermann'la­

rın bu geniş arsanın ortasına kurulu olan eski mütevazı evleri, 

bitişiğindeki ahır ve atölyeyle birlikte, arsanın tam ön sınırına 

dayanacak şekilde konumlandırılan dört katlı şık bir apartmana 

alan açmak üzere yerle bir ediliyor. Yeni binanın tarzı Berlin'in 

Gründerzeit'ı, ya da kuruluş yılları olarak anılmaya başlanacak 

olan döneme delalet ediyor. ı871'den sonra, henüz birliğini yeni 

kurmuş olan Almanya'nın nüfusu her yıl hızla artan başkenti 

olan Berlin'in her yanında buna benzer apartmanlar boy göster­

meye başlamış. Dört katlı, ön cephesi sıra sıra pencerelerle kaplı, 

yanda da arkadaki avluya açılan ayrı bir bloğu olan, sıklıkla da 

ikinci bir avlusu daha olan binalar. Mülk sahipleri ile nispeten 

varlıklı kiracılar ön cephedeki daha çok günışığı alan, daha ge­

niş dairelerde yaşarken avluyu çevreleyen daha dar, daha loş yan 

bloklar alt sınıflara kiraya verilir, veya imalathane ya da küçük 

işletmelerin atölyesi olarak kullanılırmış. Bunlar kötü ünlenmiş 

ve haklarında çok atılıp tutulmuş olan Berliner Mietskasernen, 

yani Berlin'in kiralık kışlalarıymış. Başlı başına toplumun züm­

relere ayrılmasını pekiştirme amacıyla tasarlanmış yapılar. Fa­

kat şehrin hızla genişleyen nüfusuna konut sağlamak gerekiyor­

muş, en etkin çözüm olarak da bu büyük cüsseli binalarda karar 

kılınmış. 

Zimmermann'ın planlarına bakılırsa, ev o zamandan bu­

güne geçen yıllar esnasında pek az değişikliğe uğramış. ı869'dan 

beri burada, kanalın kıyısında duran bu binada, güneş her gün 

ön taraftaki odaları pırıl pırıl aydınlatarak mesaisine başlıyor 
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ve öğle yemeği saati geldiğinde köşedeki odaya çaprazdan göz 

atmak üzere ön tarafı dolanmış oluyor, ardından, öğleden ikin­

dinin geç saatlerine değin yandaki bloğa sokuluyor. Odalar, sı­

ralanışları, günışığı alma düzenleri hiç değişmiyor. Fakat acaba 

geçen zaman içinde, içlerinde yaşayanlar bu odalar üzerinde na­

sıl bir etki bırakmıştı? Odaların değişmeyen geometrilerine ne 

tür tecrübeler bulaştı? 
Öğle sularında kısa süre için tek açıdan güneş alan köşedeki 

odaya Berliner Zimmer, yani Berlin Odası deniyor. O dönem­

den kalan evlere has bu oda, evin ön cephesindeki odalarla, arka 

bahçeye bakan ve ön blokla diklemesine birleşen yan bloğun bu­

luştuğu nokta. Berliner Zimmer orta avluyu görecek şekilde ko­

numlandırılmış tek penceresiyle genelde kasvetli bir yer. Loş bir 

geçiş alanı. Ne var ki, Zimmermann'ın evindeki Berliner Zim­

mer pek rastlanmayacak kadar etkileyici. Sadece geniş ölçeği ve 

üç metreyi aşan yüksek tavanı nedeniyle değil, aynı zamanda se­

kizgen olduğu için. 

Açılı bir arazi parçası üzerine kurulu olan bu binada, yan­

daki bloğa dik değil, dar bir açıyla dönülüyor. Bunun neticesi de, 

bu eksantrik sekizgen orta alan, ayrıca binanın her yerinde göze 

çarpan ufak tefek gariplikler. Tuhaf biçimde daralan üçgenlerde 

son bulan koridorlar ve baktığınız doğrultuda simetrik görünse 

bile aslında birbirine eş olmayan paralel alanlar. 

"Dün yeni bir daireye baktık," diye yazdığım yeri buluyorum 

günlüğümde. "Olabilir belki. Tuhaf. Potansiyel taşıyor. Tam ka­

nalın üstünde ve Berlin'in birbirinden farklı çatılarla binalardan 

oluşan çılgın kanaviçesine bakıyor. Garip, belki biraz ürkütücü. 

Caddeye bakan kocaman bir balkon. Heyecan verici. Göreceğiz." 

Şimdi dönüp bakıyorum da, Kasım 2012'de Tempelhofer 

Ufer'deki apartman dairesini görmeye geldiğimizde ne kadar da 

naifmişim. Bina o zamanlar cırlak bir turuncuya boyanmıştı, 

arka bahçenin kemerli giriş kapısının üstünde büyük harflerleA.  
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SALA ismi yazılıydı. Böyle bir daire bulmak zordu: bir Altbau'da, 

yani eski bir binada geniş bir üst kat bulmak, en önemlisi de ye­

nilenmemiş halde bulmak. İnternetteki emlak sitesindeki fotoğ­

raflarda, yıpranmış yer döşemeleriyle gayet tuhaf biçimde yer­

leştirilmiş eşyaların ruhsuz bir görüntüsü vardı. Bu resimlerin 

berbat olmasını iyiye işaret saymıştım. Ve de ev, telefonla aradı­

ğım emlakçının teyit ettiği üzere kanala bakıyordu. Merdiven­

lerden üçüncü kata çıktık, emlakçı bizi içeri aldı. Ön tarafa ba­

kan, çift kanatlı kapılarla birbirinin içine açılan etkileyici bir süit 

düzeninde sıralanmış dört oda orta yerdeki üst üste yığılmış ko­

lileri saymazsanız bomboştu. Geçkin ve demode ancak endamı 

yerinde olan odalar istikbal vadediyordu. Hemen pencerelere 

yönelmiş ve aşağıya, suya bakmıştım. 

Şimdi bu ilk ziyaretin tarihiyle o dönemde günlüğüme yaz­

dıklarımı eşleştirince küt diye farkına vardım ki, o zaman bunu 

görememiş olsak da, daireyi gezdiğimizde evlilik hayatımızın 

dibe vurduğu noktadaymışız. Ben yazdığım kitabı bitirmeye ça­

lışıyordum. Kocam işi gereği sürekli seyahat ediyordu. Bu es­

nada birbirimizi gözden kaçırmaya başlamıştık. Aile hayatı bu 

muydu gerçekten? Aileyi hassas bir denklikler sistemi olarak ha­

yal etmiştim, bir tarafın suyun üzerinde durabilmesi için diğer 

tarafın ayağını yere basması gerekiyordu ve bu dönüşümlü ol­

malıydı, iki taraf da karşılıklılığı benimsemeliydi. Bunun ye­

rine, başlangıçta gayet doğal biçimde kendiliğinden gelişen bir 

sorumluluk paylaşımı artık katılaşmış, birer fay hattına dönüş­

müştü. Bir aşamada farkına varmaksızın yolumu kaybetmiştim. 

Bir zamanlar bir şiirde okuyup hiç unutmadığım ama bir daha 

da bulamadığım bir mısradaki okul kapısında bekleyen o kadın­

lar gibiydim - kendi hayatlarının yedek kulübesinde bekletilen 

kadınlar. Birbirini izleyen hüsranlar, hayal kırıklıkları ve baha­

neler, hayatı istila eden, giderek yoğunlaşıp aramızdaki boşluğu 

dolduran bir sessizliğe yol açmıştı. Sonra da o apartman daire­

sine bakmaya gitmiştik. 
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Bir ay sonra işler dönüm noktasına geldi. Yeni ev hakkında, "al­

sak mı, almasak mı" diye konuşurken ben konuyu mutluluğumuza 

getirdim. Kocamın yanıtı mesafeli ve duygusuz, kelimeleri okya­

nusun dibinden çekip çıkarır gibiydi: leh bin nicht unzufrieden. 

Ben memnuniyetsiz değilim. Söylenmemiş ne çok şey kalmıştı. 

Bu zamanda, bunca aşama kaydetmiş bir toplumda bile, 

Marguerite Duras'ın ev ile yuva arasında yaptığı ayrım halii ge­

çerliliğini koruyor. "Kadın yuvadır," diye yazıyor, erkeklere ge­

lince, "onlar ev yapabilirler ama yuva yapamazlar." Bütün alter­

natif senaryolar ortak bir çabayı, dikkati, müzakereyi, tekrarı 

gerektiriyor. Biz -ben- bu gayreti göstermemeyi seçip işin kola­

yına kaçtık, hazırcılığı tercih ettik. Ben yuvamıza ve çocuklara 

baktım ve de kendi mesleğimi kıyıya köşeye iterek aile hayatının 

yol açtığı yığınla yarım kalmış işle uğraştım. Kocam düzenli bir 

gelir sağladı, seyahatlere çıkabildi, işini büyüttü. Tabiri caizse 

evi o yaptı, ara sıra da alışverişi yaptı. O suyun yüzünde daha 

çok durmaya başladıkça ben de bastığım yere büsbütün çakıl­

dım. Bu dengesiz durumda kısılıp kaldığımızdan karşılıklı bir 

bağımlılık içinde bulduk kendimizi. Mutsuzduk ama memnuni­

yetsiz değildik. 

Apartman dairesi bana saçma, fazla büyük, aşırı görünü­

yordu. Fakat buna rağmen, her şeye rağmen, adeta sadece istik­

bale -hem evin hem yuvanın istikbaline- odaklı paralel bir yol­

dan ilerlercesine bu işi yapmaya karar verdik. Daireyi satın aldık 

ve bizim projemiz haline geldi. Aramızdaki boşluğun üstünü 

örtmeye yarayan bir ikame. Odaları dolaşıp planlar çizerek, mi­

marlara danışarak, hesaplamalar yaparak saatler geçirdik. Sü­

rece aylarımızı verdik, perdah malzemelerini arayıp bulmakla, 

detaylarda anlaşmakla, karar üstüne karar almakla uğraştık. 

Oranlara, yüzeylere, görünüşe kusursuz bir özen gösterildi. İste­

diğimiz tam da buydu. Öyle değil mi? 
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Dairenin ürpertici atmosferini soluk renklerine yoruyordum 

ilk başta. Yıpranmış ahşap parkeleriyle grileşen boya badana­

sına . . .  Ya da son yıllarda içinde burada kimsenin oturmamış ol­

masına. Yüzeysel bir sorundu bu, tadilatın gidereceği geçici bir 

aksilik. Duvarlardan birini yıktık, başka bir yeri ise duvarla ka­

pattık. Yerlere ham meşe tahtalar döşedik, beton döktük. Banyo 

pembe damarlı mermerle kaplandı. Parlak beyaza boyanan pen­

cere pervazlarına pirinç mandallar eklendi. Bütün bu işlemler 

tamamlandığında, eve taşınıp odalara hayat kattığımızda alt­

taki o kasvetli rengin görünmez olacağından emindim. 

Sonunda taşındığımız apartman dairesi kesinlikle güzeldi, 

fakat bir aile krizine dayanamayacak kadar da kırılgandı. Dai­

renin sathına gösterilen aşırı özen, alt taraftaki insan ilişkisine 

hasredilmeyen dikkate ağır basıyor, denge bozuluyordu. Üstelik 

daire haddinden büyüktü. Feng Şui prensiplerine göre, bir evin 

boyutları çok büyük olmamalı: "Ne fazla büyük ne fazla küçük. 
İçinde çok fazla insanın yaşadığı küçük bir ev tavsiye olunmaz. 

Keza içinde çok az insanın yaşadığı büyük bir ev de . . .  " Dört kişi­

lik bir aile ve iki de siyah kediyle bunca çok ve geniş odaya hayat 

katabileceğimizi nasıl düşünebilmiştik? 

Taşındık. Uyuyamıyordum. Bir şey beni rahatsız ediyordu. 

Yatak odamıza kadar gelen yan blok koridoru bitmek bilmez 

uzunluktaydı. Ona Istırap Koridoru adını taktım. Apartman da­

iresinin sorunu olarak gördüğüm şeylere yeni çözümler getirip 

duruyordum. Bir perde, bir ayna, duvara sabitlenmiş kitap raf­

ları . . .  Fakat altı ay zarfında mutfağın zemininde oluşan su biri­

kintisinin de hızlandırdığı bir süreçte, meseleler ve dip akıntı­

ları belirginlik kazandı. Saklanmış sırlar yüzeye çıkıp görünür 

oldu. Güvensizliğin ve ilgisizliğin nemli izleri belirdi birdenbire. 

Birikmiş öfkeler taşıp bentlerini yıktı. Bu yeni şık daire bu aile 

dramına ev sahipliği yaptı, mutfak masasındaki beylik atışma­

lara veya gecenin geç saatlerinde çocuklar uyuduktan sonra ay 

ışığının aydınlattığı yatak odasında yapılan telefon konuşmala­

rına fon oluşturdu. "Tadilat yaptırmak, bir evlilikte yeni doğmuş 
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bir bebekten daha fazla strese yol açar," bunu çevrimiçi bir ma­

kalede okuyorum. Evde yapılan tadilatların yüzde 12'si boşan­

mayla sonuçlanıyormuş, makale öyle diyor. 

Beni Berlin'de yaşayan Feng Şui Ustası Parvati'ye danış­

maya yönelten şey evdeki su hasarıydı. O ana kadar altı ayrı 

vaka yaşanmıştı, her biri apartman dairesinin ayrı bir bölü­

münde olmuştu ve hiçbiri bir diğeriyle bağlantılı değildi . Ama 

aynı zamanda evde yaptığım yeni düzenlemelerle ilgili tavsi­

yelere de ihtiyacım vardı, tek başıma aldığım kararları tasdik 

edecek ikinci birine gereksinim duyuyordum. Burada bir hayat 

kurma girişimimiz daha işin başında çökmüştü, bu haddinden 

geniş dairede iki şaşkın çocuk ve iki umursamaz ev hayvanıyla 

birlikte, bir odadan diğerine ne yapacağımı bilmez halde do­

lanıyordum. Belki bir ritüel işe yarar, yeni bir başlangıcın işa­

reti olurdu? 

Parvati bir perşembe sabahı geldi, gecikmişti, evi bulama­

mıştı çünkü. Bina numarası ön cephede görünür bir yerde ya­

zılı olmasına rağmen, iki kere dosdoğru önünden geçip gitmiş. 

Gerçekten de bu ev ekseriya insanların gözünden kaçıyor; adeta 

GPS'in kör noktasında, sanki orada durduğu yerde değilmiş gibi. 

Ellili yaşlarında, bol elbiseler giymiş, bir tutam kahverengi sa­

çını başının üzerinde hale gibi taşıyan, iç çekercesine konuşan, 

parlak gözlü bir Alman kadın olan Parvati'ye kapıyı açtığımda 

bana yatak başlarını nereye dayamanın doğru olduğu, aynaların 

açısı veya evde çalışmaya ve istirahat etmeye en uygun bölümle­

rin hangileri olduğu konusunda tavsiyelerde bulunmasını bekli­

yordum. Fakat odaları birlikte tek tek dolaşırken yaptığı gözlem­

ler, objelerin düzeninden ziyade odaların atmosferine ilişkindi. 

Her şeyden önce evin enerjisiyle ilgili. Apartman dairesi canlı 

bir bedenmişçesine semptomları inceliyordu. Ona göre bunun 

hasta bir beden olduğu aşikardı. 

Parvati'yi en çok rahatsız eden yer Berliner Zimmer oldu. 

Orada fazla eşya yoktu -bir Acem halısının üzerinde minder­

leri çökmüş siyah kanepe ve deri koltuklar, bir de duvara dayalı 
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büfe- fakat yine de odanın içinde hareket etmek zordu. Oradan 

geçerken temponuz düşüyordu, üzerinize çöken ağırlıkla ayak­

larınızı sürüyordunuz adeta. Odanın havası görünmez bir mad­

deyle kaplıymışçasına tuhaf biçimde yoğundu. Pıhtılaşmış ta­

necikler odaya hafif gri bir gölge verip pencerenin manzarasını 

perdeliyor gibiydi. Parvati'nin teşhisi gözle görünen şeylere da­

yanmaktan ziyade, dirençleri ve akımları algılayan farklı bir 

alana, duyuların müphem alanına giriyordu. Semptomları gö­

rüp görmemeyi belirleyen şey kişinin genel duyarlılığı ve inan­

mak isteyip istemediğiydi. 

Parvati'nin geçmişten söz açtığı ilk yer Berliner Zimmer 

oldu. Bu ağırlık, havadaki bu yoğunluk, odaların biz gelmeden 

önce de dolu olmasındandı. Şimdi burada yaşamakta zorlanma­

mızın nedeni buydu. Geçmişin çözüme kavuşturulamamış olay­

ları, bu dairede hala birilerinin oturduğu anlamına geliyordu. 

Birilerinin burada oturması, evin lanetli olmasıyla aynı şey de­

ğildi, ancak mekanın boş olmaması demekti. Su hasarından 

bahsettiğimde Parvati hiç şaşırmadı. Feng Şui terminolojisinde 

ısrarlı su sızıntıları bir travma işaretiydi. Geçmişte olan bir şey 

iyileşmemişti, ev adeta ağlıyordu. 
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iV. SUYOLU 

Çinliler Feng Şui'ye batıl inanç gözüyle bakmıyor, aksine bunun 

"gözleme dayalı bir bilim" olduğunu düşünüyorlar. Beş kadim 

Çin metninin İngilizce çevirisi olan Five Classics of Feng Shui 

[Feng Şui'nin Beş Klasiği] kitabında okuyorum bunu. Yaklaşı­

mın temelinde her zaman konum var. "İnsanın ikamet ettiği hiç­

bir yer yoktur ki 'konum' niteliği taşımasın. Tıpkı ilacın hastalık 

üzerindeki etkisi gibi, kötü bir konum da dengeye kavuşturuldu­

ğunda talihsizlikler son bulur. Bu nedenle, konumlandırma in­

san hayatının temelidir." 

Bu disiplin ilkin mezarların dağlık bölgelerde konumlandı­

rılmasıyla başlamış, sonradan binalara da uygulanmış. Ancak 

ister ölüler için mezar ister canlılar için konut söz konusu olsun, 

her şeyin başı "uğurlu konumlandırma." Feng Şui zamanla pey­

zajı kitap misali okuyan ve insanlığın kaderini yaşadığı çevrenin 

özellikleriyle irtibatlandıran bir makro-coğrafyaya dönüşmüş. 
İnsan da çevresi de, nem yüklü rüzgarın (feng) dağlarla kavuşup 

suyu (Şui) ve tarım toprağını yaratmasıyla ortaya çıkan berekete 

muhtaç. Öte yandan, hava ya da nefes anlamına gelen "qi" ya da 

"chi"nin evrenin kökeni olduğu kabul ediliyor. ''Ağır ve sabit olan 

qi pıhtılaşıp yerküreye dönüştü. Hafif ve hareketli olan qi yükse­

lip gökyüzünü oluşturdu. Yerkürenin ve gökyüzünün qi'si karşı­

laşarak, yin ve yang oldular." Bu imgenin ressam elinden çıkmış 

hissi veren simetrisi bana hitap ediyor, ancak beni Feng Şui'ye 

asıl çeken şey, bir şeye yoğun biçimde dikkat verme pratiği. 

Bu toprak falcılığı geleneği pratik bir amaç taşıyor: enerji 

akışını dengelemek. Yin ve yang, çelişki ve denge, kazanç ve ka­

yıp, hepsi de enerjinin dairesel devinimini kapsıyor. "İlkbahar 

ve yaz yang'dır, enerji harcandığında hareketin yönü dışa ve yu­

karı doğrudur; sonbahar ve kış ise yin'dir, çünkü bu mevsim­

lerde doğanın yönelimi içe ve aşağı doğru, küçülmeye ve enerji 
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depolamaya dönüktür." Britanyalı yazar Leslie Wilson 198o'lerde 

Hong Kong'da yaşadığı dönemde Feng Şui'yle karşılaşmasını an­

latırken böyle yazıyor. "Chi uçarak ya da sızarak kaçabilir, fakat 

içeriye doğru akışını sağlamak için mekanın buna açık olması 

gerekir." Bir ince-ayar meselesi bu: chi'nin hareket etme serbes­

tisi olmalı, fakat ortadan kaybolmamalı. "Bir ev için ideal ko­

num, iyi drene edilmiş, fakat hafifçe eğimli, kuvvetli rüzgarlara 

karşı korunaklı ama esintilere açık bir zemindir. Bu konumun ön 

tarafında bir suyolu olması da makbuldür, fakat sadece konum­

landırmanın tekin olduğu durumlarda." 

Bu apartmana taşındığımızda suyun hemen kenarında ya­

şamanın bir akış tutturmamı sağlayacağını düşünmüştüm, fa­

kat çevredeki suyolları enerjik akışlarıyla ünlü değiller pek. 

Landwehr Kanalı'nın yapay bir kolunu oluşturduğu Spree Nehri, 

Almanya'nın doğuda Polonya ve Çek Cumhuriyeti ile olan sınır­

larından Berlin'in batısına, Spandau semtindeki ağzına kadar 

uzanan 400 kilometre boyunca takatsiz kıvrımlarla akar. Tiıa­

mes, Hudson ya da Seine nehirlerinden farklı olarak Berlin'de 

nehrin kuzeyinde ya da güneyinde olmak diye bir mefhum, neh­

rin mahallelerin karakterini belirleyen bir sağ veya sol yakası 

yoktur. Spree üzerindeki yirmi sekiz köprünün herhangi birin­

den karşıya geçtiğinizde altınızdaki su kütlesini güç bela fark 

edersiniz. "Birleştirmez, ayırmaz; hiç kimsenin üstünde fazla 

durup düşünmediği bir suyoludur sadece." Berlin'in en huysuz 

savunucularından biri olan Kari Scheffler 1910 tarihli kitabı 

Berlin: Ein Stadtschicksal'da [Berlin: Bir Şehrin Kaderi] böyle 

yazmış. Genel ortalaması saniyede sadece dokuz metreküp olan 

debisi halihazırda zaten çok zayıfken, bu hız nehir şehre ulaştı­

ğında saniyede dört metreküpe düşüyor. Ağır hareket eden bu su 

kütlesi durma noktasına yakın. 2003'te, Berlin'in doğu kenarın­

daki Köpenick'te, Spree Nehri'nin tersine aktığına ilişkin haber­

ler yapılmıştı. 

Berlin'de nehrin miskin akışını dengeleyen tek şey, düm­

düz arazide hiçbir engelle karşılaşmadan doğudan esen haşin 
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rüzgarlardır. Burada hafif ya da belirgin biçimde meyilli alanla­

rın sayısı pek az ve seyrek. Feng Şui açısından burası şehir kur­

mak için berbat bir yer. Scheffler de bu konumlandırma meselesi 

üzerinde duruyor: "Şehir Planı'nın birbirinden farklı tuhaflıkla­

rının kökenine inerseniz, bütün aksaklıkların ve çirkinliğin esas 

nedeni, Berlin'in bir bitki gibi organik olarak büyümektense ya­

pay biçimde kurulmuş bir yerleşim olmasında bulunabilir. [ . . .  ] 

Her türden hayati güzellik ve tabiat duygusunun noksanlığı bu 

yüzdendir." Urstromtal, ya da Berlin'in içine konumlandığı bu­

zul vadisi, son Buz Devri'nde eriyip giden buzulların berabe­

rinde kum ve çakılları da sürükleyerek arkasında göllerden ve 

su kanallarından geçilmeyen delik deşik bir arazi bırakmasıyla 

oluşmuştu. "Berlin'de yeraltı suyu, denetlenmesi güç ve suyolu 

olarak tanımlanması pek de mümkün olmayan bir beladır," de­

mişti 201o'de Berlin'de düzenlenen Uluslararası Feng Şui kon­

feransına katılan bir konuşmacı. Yaşam koşulları zorlu olan bu 

uluorta bataklık araziler, milattan sonra ilk asırlardan itibaren 

Slavların yerleşim yeri oldu ve on ikinci yüzyıla kadar da istik­

rarlı ve müreffeh bir Slav kalesi olma özelliğini korudu. On ikinci 

yüzyıla gelindiğinde Elbe Nehri çevresindeki Hıristiyan Alman­

larla Oder Nehri'ni denetimleri altında tutan Katolik Lehler, 

kafir Berlin'i bir kıskaç hareketiyle iki yandan sıkıştırmaya baş­

lamışlardı, sonunda 1157'de "Ayı Albert" olarak nam salmış bir 

şövalye şehri ele geçirdi. 

New York masif kayalık bir zeminde kuruludur. Evinizin kapı­

sından dışarı adımınızı attığınız anda anlaşmaların yapıldığı, 

fikirlerin sınandığı, kararların alındığı, eylemlerin yargılandığı 

hızlı bir akıntıya kapılır gidersiniz. Çağlanının hızına ayak uy­

duramazsanız, sulara gömülme riskiniz vardır. O şehrin tem­

posu fiziksel zayıflığı kaldırmaz. Oysa burada, Berlin'de, fiziksel 

zayıflık büyük bir cömertlikle kabul görüyor. Her yıl, mevsimler 

değişir ve kış ağır hareketlerle selam verip sahneden çekilirken 
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bildik bir fenomen gerçekleşiyor: ahalinin enerji seviyesi sanki 

toptan drene edilmişçesine aşağı çekiliyor, buna da Frühjahr­

smüdigkeit10 adı veriliyor. Şehrin konsolide kanallarındaki 

enerji nüfusa akıtılmak yerine, yönü değiştirilip sokakların iki 

yanında uzanan ve parkları dolduran binlerce ağaçtaki kaba­

ran tomurcuklara güç vermek için kullanılıyor adeta. Fakat "ilk­

bahar yorgunluğu" misali mevsimsel fenomenlerin de ötesinde, 

hem insanın dikkatini dağıtan hem de bazı şeyleri mümkün kı­

lan miskin bir ivmesi var Berlin'in kendine has durgunluğunun. 

Bu şehir artık finansın ve ticaretin başkenti olmadığına göre, 

sadece iktisadi açıdan ölçülebilen bir büyümenin ya da başarı­

nın belirlediği yollardan farklı yollar da izlemek mümkün. Ber­

lin'deki akış noksanlığı yavaş bir derive'e,11 Spree Nehri'nin zayıf 

mendereslerle ördüğü havzasını ya da Lenne'nin Tiergarten'in­

deki kıvrımlı yolları takip eden bir gevşemeye de olanak tanı­

yor. Bunu tefekkür halinin acelesiz temposunda deneyimlemek 

mümkün. 

Evrak işlerinin en ince ayrıntısına kadar düzgün yapılması ko­

nusunda çok hassas olan Berlinliler, gündelik hayatın herkesin 

esenliğini artırabilecek ve şehrin muhtemel kötü konumundan 

kaynaklı talihsizlikleri etkisizleştirebilecek diğer veçhelerine 

daha az özen gösteriyorlar. İyi bir konumda aranan özellikler, 

Feng Şui'ye göre, "Zarafet, uğur, dönüşüm ve duygu." Bir evin ya­

kınında duru, taze, kıvrımlarla akan bir su olmalı, rüzgarı kes­

mek için de ağaçlar dikilmeli. Lenne'nin planları ağaçlarının ve 

kıvrımlı suyollarının bolluğuyla, ayrıca şehrin ender yükseklik­

teki yeraltı su seviyesinin drenajını sağlayan sistemiyle bu kural­

larla uyumlu görünüyor. Yeşillikli bir alan meskun bölgeleri bir 

kuşak gibi çepeçevre kuşatırken atlı araç trafiğinin düzenli akı­

şını sağlamak üzere şehri düz, geniş, iki yanı ağaçlı eksenlerle 

10 
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donatma planı da keza. Beşeri ihtiyaçların doğal çevreyle uyum­

lulaştırılması yönündeki Feng Şui tavsiyesi, Lenne'nin çalış­

mayı, sağlığı, eğlenceyi ve doğayla teması bütüncül bir deneyim 

alanında mümkün kılmak üzere tasarlanmış şehrinde karşılı­

ğını buluyordu. Ancak on dokuzuncu yüzyıl ilerledikçe bu tür 

kaygılar öncelikler listesinde alt sıralara indi, sanayileşme hız 

kazandı. Demiryolları, haddehaneler ve alelacele inşa edilen ko­

nutlar, esenliği ilgilendiren daha soyut niteliklerin önüne geçti. 

ı86o'ların başlarında, şehir plancılığı arenasında sürekli ar­

tan nüfusu barındırabilmeye yönelik bir plan geliştirmekle gö­

revlendirilen yeni bir şahsiyet belirdi. Otuz üç yaşındaki, atık 

su sistemlerinde uzmanlaşmış arazi ve inşaat mühendisi Ja­

mes Hobrecht kentsel planlama konularında deneyimsizdi. 

Hobrecht'in 1862 tarihli Berlin için Genel Kalkınma Planı'nda, 

Lenne'nin herkes için sağlık ve boş vakitleri değerlendirme 

imkanı sağlamaya yönelik yeşillikli vizyonu yerine rasyonel yak­

laşım ve Prusyalılara özgü verimlilik anlayışı ağır basıyordu. 

Hobrecht yapılaşmış şehrin gümrük duvarının dışında kalan ve 

tarlalardan, çayırlardan, ormanlardan oluşan doğal dokunun 

üzerini haritada, birbirini dik kesen sokaklar tüm bu alanı kapla­

yacak şekilde taramıştı. Fikirlerini ı86o'da gidip gördüğü Paris'i 

radikal biçimde yeniden yapılandıran Baron Haussmann'dan 

alıyordu. Ancak Hobrecht'in Berlin için tasarladığı katı geo­

metrik sokak düzeninde, Haussmann'ın Paris planında yer alan 

zarif ana arterlere de, o planın ayrılmaz bir parçası olan geniş 

yeşil alanlara da yer yoktu. Konut sorununa çözüm getirmek 

üzere, şehir bloklarından oluşan bir ızgara sistemi kuruluyordu. 

Lenne'nin iki yanı ağaçlı bulvarları ya tümden terk ediliyor ya da 

yerleri değiştirilerek tren istasyonlarının uzağına taşınıyordu. 

Çizim masasında yapılan planlar gerçek yerleşim yerlerini pek 

hesaba katmıyordu. Yeni sokak planına göre sınırları çizilen boş 

araziler müteahhitlere ve büyük ölçüde başıboş bırakılmış olan 

inşaat sektörüne devredildi. Genel bir toplumsal vizyon ya da 

yurttaşların esenliğini gözeten bir yaklaşım olmaksızın, konut 
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kullanım alanlarını, beraberinde de özel sektörün karlarını 

azami kılacak şekilde her bir metrekareye inşaat yapıldı. Son­

raki yıllarda, 19oo'lerin başına gelininceye kadar, arazi ne ka­

dar alıyorsa o kadar olacak şekilde inşa edilen Mietskasernen'in, 

yani kiralık kışlaların sayısı binleri buldu, her birinin alanı gi­

derek büsbütün küçülen ve hüznü büsbütün artan arka bahçe­

leri vardı. Planda uyulması şart koşulan tek kıstas, avlu genişli­

ğinin atlı bir itfaiye arabasının içinde dönebilmesine yetmesiydi. 

Mietskasernen mimarisine çifte standartlı bir toplumsal düzen 

anlayışı damgasını vurmuştu; ışık, geniş alan ve zarafet gibi lüks 

unsurlar ön tarafta yaşayanlara sunuluyor, yoksullar ise yan 

bloklara ve sefalet, suç, hastalık yuvasına dönüşen arka bahçe­

lere bakan karanlık, havasız yerlere tıkıştırılıyordu. James Hob­

recht planlarının yapısal parçası olan toplumsal eşitsizliği çok 

sık alıntılanan bir açıklamayla mazur göstermeye çalışmış, bu 

açıklamasında zenginlerle yoksulların aynı binada birbirlerine 

yakın yaşamalarının yararını naif bir edayla tarif etmişti: "Bu­

rada bir hastaya güç katacak bir kase çorba, şurada yeni sahibine 

verilen elden düşme bir giysi, başka bir yerde birinin okul öde­

vine ücretsiz yardım imkanı ve bu denli farklı toplumsal kesim­

ler arasında rahat bir ilişki kurulmasının neticesi olan her şey." 

Hobrecht bunun kaçınılmaz olduğundan en ufak kuşku duy­

maksızın kötü hayat standartlarından, kalabalık bir düzende, 

karanlık ve rutubetli odalarda yaşamaktan muzdarip insanla­

rın komşularındaki eğitim ve refahtan olumlu etkileneceklerini 

öngörmüştü; sanki kendi ortamlarının ve böylesine dezavantajlı 

bir konumda yaşamalarının gündelik sonuçlarının Üzerlerinde 

hiçbir etkisi olmayacaktı. 

Gerçekler tümüyle farklıydı. Maddi imkanı olanlara iyi ve 

sağlıklı hayat koşulları sağlanıyordu, bu ayrımı yaratan katı top­

lumsal ve iktisadi hiyerarşiler ise dokunulmaması gereken bi­

rer normdu. Gemi azıya alan sanayileşme, 187o'e gelindiğinde 
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Berlin'i Avrupa'nın bütün diğer şehirlerinden daha yoğun bir 

kentsel nüfusa sahip kılmıştı. "Yüzyılın başında, havsalayı zor­

layacak bir oranla, hektar başına bin kişi düşüyordu." Alexandra 

Richie, Berlin'in tarihini anlattığı, 1998'de yayımlanan Faust's 

Metropolis [Faust'un Metropolü] adlı eşsiz kitabında böyle yazı­

yor. "Her odada ortalama beş kişi barınıyordu, fakat Berlin'in tu­

tulma biçiminin doğal bir sonucu olarak eksik kalmış kayıtlarına 

göre 27 bin odada yedişer, 18 bin 400 odada sekizer, 10 bin 700 

odada dokuzar kişi kalıyordu, yirmiden fazla insanın barındığı 

çok sayıda oda vardı." Kalkınmanın bedeli büyüktü. Richie'ye 

göre, "60 binden fazla insan 'resmen' kömürlüklerde yaşıyordu." 

Yapı Kayıt Belgesi Müdürlüğü'nde şimdi oturduğum dört 

katlı evin 1869 yılında Herr Zimmermann tarafından yapılmış, 

sekizgen Berliner Zimmer'i ve o dar açılı koridorları da içeren 

orijinal planlarının yam sıra yüz yıl kadar geriye giden sayısız 

resmi belge var. O dönemden kalmış, mürekkepli kalemle karga­

cık burgacık yazılmış notlar içeren şaşırtıcı derecede çok evrak 

olması, iş şehir planlaması, inşaat ve hatta sıhhi tesisat konula­

rına gelince yetkililerin bürokrasiye ne kadar önem verdiklerini 

gösteriyor. Herr Zimmermann'ın arsasının ön tarafındaki kal­

dırıma düzgün kesilmiş parke taşları veya asfalt döşetmesi için 

polis tarafından verilen talimatlar da, binada kişi başına düşen 

tuvalet ve banyo sayısına ilişkin yıllık sayım tutanakları da mev­

cut. İlk olarak 1888'de kurulmuş olan su boşaltım sistemlerinin 

her bir unsurunu gösteren ayrıntılı belgelere göre, evde dokuz 

tuvalet, dört banyo, beş atık su borusu varmış, mahzende iki atık 

su borusu ve dört oluk görünüyor, arka bahçede ise tuvalet ya da 

pisuvar yok. 

Bu resmi sayım tutanakları arasında daktiloda mavi şeritle 

yazılmış, s Aralık 1899 tarihli ve "acil" olarak işaretlenmiş bir 

mektup var. Kraliyet Polis Merkezi'nin 2. Dairesi'ne hitaben ya­

zılan mektup, arka bahçeye bakan yan blok dairelerden birinin 

kiracısı Johann Tresp'in imzasını taşıyor. "Dairem öylesine ıs­

lak bir halde ki, mobilyalarım çürümeye başladı ve hepimiz 
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hastayız," diye yazıyor. "Ev sahibi tamirat yaptırmayı reddedi­

yor. Çocuklarım küçük ve bu koşullarda burada daha fazla kal­

mamız mümkün değil. Bu nedenle bir an önce inceleme başlat­

manızı talep ediyorum. Sadık bendeniz! Johann Tresp." Ertesi 

hafta yazılmış bir başka mektupta da konuyla en acil şekilde il­

gilenilmesi talebi var: "Bilhassa şu anda devam eden soğuk hava 

şartları, binanın yan blok kısmında yaşamayı imkansız hale ge­

tirmektedir." İlk iki mektubuna cevap alamayan Herr Tresp, 21 

Aralık'ta bıkkın bir dille yeniden yazıyor: "Sizden sadece ev sa­

hibimin bu konuda gerekeni yapmakla yükümlü olup olmadı­

ğını bildirmenizi istiyorum, ona göre kime şikayette bulunaca­

ğımı bileyim. Küçük çocuklarım olduğu için bu konu son derece 

acil ve sizden hızlı bir cevap rica ediyorum." Herr Tresp ve onun 

su sorunlarıyla ilgili dosyada bulunan son belge bu. Başka ev­

rak yok, rutubet sorununun çözülüp çözülmediğini gösteren yet­

kililerce yazılmış bir cevap da yok. Bunun gibi her gün yaşanan 

türden sorunlar tarihin çatlakları arasında kayboluyor, nadiren 

kayda geçiyor ve daha da nadir hallerde inceleniyor. 

1899'da, binayı inşa etmesinden otuz yıl sonra, mülk sahip­

liği konumu Herr Zimmermann'a, hemen oracıkta kanal kena­

rında bağlı duran mavnalara yüklenen kerestenin arz-talep lo­

jistiğini yönetmekten farklı -kiracılarıyla ve onların yaşadığı 

ortamla, artan rutubetle, hastalanan çocukları ve çürüyen mo­

bilyalarıyla ilgili- birtakım nahoş insani sorumluluklar da yük­

lemişti. Konumun ön tarafında bir suyolu olması makbul bir 

şey, fakat sadece yerleşimin tekin olduğu durumlarda böyle bu; 

Berlin'in ise yeraltı su seviyesinden kaynaklı problemleri bitmek 

bilmiyor. 
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V. BATAKLIK 

Kumun üzerinde kurulmuş bir şehirde her zaman bir şeyler kay­

bolabiliyor. Bu bölgede bilinen adıyla Miirkischer Sand üzerin­

den geçen enerjinin önemli bir kısmını emen yumuşak, geçir­

gen bir zemin. New York'un temel kayası serttir, gökdelenleri 

bu güvenli zeminin üzerinde yükselir, Hudson Nehri ile Doğu 

Nehri'nin suları bu zeminde akar ve şehirde yaşayan milyon­

larca insan acil, gündelik işleri için bu zeminde koştururlar. 

Oysa Berlin'in kumlu zemini, bu yumuşak ve geçirgen malzeme, 

sürekli olarak belli belirsiz bir şekilde aşağıya çekiyor insanı. 

Şehri bazen baştan sona kaplayan o rehavet halini açıklıyor mu 

bu durum? Şehirdekilerin o ortak atalet duygusunu açıklıyor 

mu? Sık sık bir momentum eksikliği hissediyorum ben burada 

ve bu hissimde yalnız değilim. İnsanın enerjisinin bir kısmının 

şehrin temellerine doğru akıp gittiği, o emici, yumuşak kumun 

içinde kaybolduğu hissi bu. Şehrin sathının altında, derinlerdeki 

kocaman gizli kuyularda mı toplanıyor bu enerji? 

Berlin, adını sonradan maskotu olarak benimsediği o ayıdan 

almıyor, bu isim Slavca bataklık anlamındaki brle kelimesin­

den geliyor. Etimoloji burada çifte mahcubiyet kaynağı: bir kere, 

şehrin Slav kökenlerinin kabullenilmesini gerektiriyor, hem de 

doğudaki her şey medeniyetsiz addedilerek, Hohenzollern hü­

kümdarlarının hanedanlık iddiaları öne çıkarılmışken. İkincisi, 

bataklık hem coğrafi hem mecazi anlamda başa bela. Batak­

lıklar, ağır kokuları ve gövdeleriyle pisliklerin üstünü örterler. 

Vücut sıvılarından hijyenik bir şekilde arınılmasını takıntı ha­

line getirmiş olan nezih Prusya zihniyeti açısından bataklıktan 

daha kötü bir şey olamaz. Bataklıklar, sel suları, sazlıklar, ça­

mur, balçık ve birikinti - Klaus Tiıeweleit'ın Miinner Phanta­

sien [Eril Fantaziler] kitabında yazdıklarına göre, bütün bunlar 

Prusyalıların o dimdik, askerlere yaraşır törelerine korku salan 
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malzemelerdi. "Bataklığın olup biten her şeyin izini yok eden 

özelliği, her olaydan sonra kapanıp olayın üzerini örtmesi, saklı 

tutulan bir şeyleri, gizli alemlerden ve ölüler diyarından kalma 

şeyleri getiriyordu akla. İçine battığın her sazlıkta ya da batak­

lıkta oraya senden önce gömülmüş biri yatıyordu." Theweleit bu 

sıvılardan korkma halini, Freikorps'un ve onlara bağlı "asker 

ruhlu eriller"in kadınlardan duyduğu korku ve iğrentiyle ilişki­

lendiriyor. Bu eğilimler, Almanya'da faşizmin yükselmesine yol 

açan saldırgan ırkçılığı ve baskıcı yönetim anlayışını beslemişti. 

"Söz konusu ıslak malzemelerden herhangi biriyle özel olarak 

belirlenmiş yeri veya ortamı dışında karşılaşılması durumunda, 

bu işin sorumlusuna ağır cezalar veriliyordu," diye yazıyor The­

weleit, son dönem Prusyalıların "ortalığı paspaslama dürtü­

sünü" ayrıntılandırırken; cinselliği baskılama tavrının yanı sıra, 

birtakım kökü derinde, fakat iyi gizlenmiş endişelerin üremesi 

için de tehlikeli bir ortammış bu. 

Berlin'in batak kökenleri, "deniz seviyesinin altında kalan su­

lak ovaların üstündeki o sis perdesi," şehrin asli, fakat göze çarp­

mayan bir özelliğidir. Gözünüzle göremiyor, dolayısıyla genelde 

üzerinde pek durmuyorsunuz. Ancak bazen soluduğunuz havada 

yeraltı bataklıklarının kokusu geliyor burnunuza. Saklanan şey­

lerin varlığına işaret eden kokular. Gizli alemlere ait şeylerin . . .  

Arada evin banyosundan böyle rahatsız edici bir koku yükseli­

yor. Küf gibi, çürüyen balkabakları gibi bir koku. Tam olarak ne­

reden geldiğini saptamak imkansız da olsa, insanı mahcup eden 

bir yönü var bu kokunun. Sanki usulca ortadan kaldırılmış ol­

ması gereken bir şey kendiliğinden geri gelmiş ama göze görün­

müyormuş gibi. 

Bazen ortadan kalktığı varsayılan şeyler yeniden yüzeye çı­

karak görünürlük kazanıyor. Tıpkı Rosa Luxemburg'un Land­

wehr Kanalı'na atılan ve beş ay sonra yeniden suda yüzer halde 

görülen cesedi gibi. Çoğu şey hiç iz bırakmaksızın batıp gidi­

yor oysa. Bataklığın delilleri yutma kapasitesi ve her olaydan 

sonra kapanıp olayın üzerini örtmesi, Berlin'in kendi geçmişiyle 
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ilişkisinin tuhaf biçimde hafıza yoksunu olmasında rol oynuyor 

mu acaba? 

Ne zaman bu kötü kokuların tacizine uğrasam, Berlin'in so­

kaklarıyla binalarının -o zamandan bu yana şehrin ayak izini 

belirleyen- çerçeve planının tasarımcısı James Hobrecht'in atık 

su boşaltma konusuna büyük ilgi duyan bir mühendisken şehir 

plancılığına geçmiş olmasını ironik buluyorum. Hobrecht'in ne 

mimarlıkla peyzaj konularında herhangi bir tecrübesi ne de en 

ufak bir estetik duyarlılığı varmış, fakat konu atık suların dü­

zenlenmesi olduğunda kendisi bir öncüymüş. Şehrin atık yöne­

timi için tasarladığı Radialsystem, kendisinin Genel Kalkınma 

Planı'na kıyasla daha az kötülenen ve daha fazla örnek göste­

rilen bir mirasıdır. Bir kere görünmez bir sistemdi bu, merkez­

den dışarıya düzenli biçimde yelpaze gibi açılarak sadece şehrin 

caddelerinin altından geçiyordu. 1873'le 1895 arasında kuruldu, 

şehri her biri iki yarıçap arasında kalan, hepsi de atık su ve la­

ğımı toplamak için kendi pompalama istasyonuna sahip on iki 

dairesel sisteme ayırdı; atık su ve lağım buradan basınçlı boru­

larla Rieselfelder'e, yani şehri çevreleyen kırsal alandaki "atık su 

sahaları"na iletiliyordu. Toplumsal duyarlılığa sahip bilim insanı 

Rudolf Virchow'la birlikte geliştirilen bu yaklaşım sayesinde 

Berlin dünyanın en hijyenik şehirlerinden biri olmuştu. 

James Hobrecht'in bizzat tasarladığı ilk pompalama is­

tasyonu Radialsystem III, kanalın öteki tarafında tam benim 

evimin karşısında. Müttefiklerin bombardımanında, inanıl­

maz bir şekilde, kulesi ve her şeyiyle ayakta kalmış; pencerem­

den görebildiğim savaş öncesinden kalma yegane sağlam bina 

bu. Kanalın doğu kıyısına kurulmuş, II. Wilhelm dönemine ait 

kırmızı tuğla bir yapı; taç kapıları ve kumtaşından oyulmuş 

mazgallı siperlerle bezenmiş üç katlı kırmızı tuğla bacası dim­

dik yükseliyor. 1873 ile 1876 arasında, o dönemde Berlin'in en 

yoğun nüfuslu yeri olan şehir merkezi ile Tiergarten çevresine 

hizmet vermek üzere inşa edilmiş. Yeraltındaki uzunluğu sek­

sen kilometreyi aşan su kanalları burada oturan 100 bin insana 
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hizmet vermiş, kişi başına neredeyse bir metre boru düşüyor. 

Radialsystem III, istenmeyen sıvılardan kurtulmanın doğru yo­

lunu simgeleyen bu muhteşem totem, manzaramın merkezi nok­

tasını oluşturuyor. Feng Şui Ustası Parvati pencereden baktı­

ğında Radialsystem pompalama istasyonunun kırmızı tuğla 

kulesinin bir Ruhepol, yani sakinleştirici bir değnek olduğuna 

hükmetti. Kırmızı renkli bir sütunun enerjiyi tutarak qi'nin ka­

çıp gitmesine engel olabildiğini anlattı. Bu kule olmasa enerji 

dağılacak, uçup gidecek ya da kumlu zemine gömülecekti. 

Hobrecht'in bacası ön cepheyi görebilecek kadar şanslı olan bina 

sakinleri açısından istikrar sağlayıcı, konumun talihsizliklerini 

dengeleyen bir unsur. Gelin görün ki, yan blokta oturanların yer­

leşimi bizimki kadar iyi değil. 

ı8oo'ler boyunca Berlin'in nüfusu arttıkça artmış, ı864 ile 1875 

arasındaki on yılda ikiye katlanarak ı877'de bir milyon sınırına 

varmıştı. ı9oo'e gelindiğinde Berlin'in nüfusunun neredeyse 

yüzde altmışı sanayi işçilerinden oluşuyordu. Çoğunluğu göç­

men olan bu köksüz kitle kültürel veya toplumsal açıdan entegre 

olmamıştı. Korkunç çalışma koşulları da entegrasyonun önlen­

mesinde etkendi: on dört saatlik iş günü ı87o'lere gelindiğinde 

on yedi saate kadar çıkmıştı. Richie'nin de not ettiği üzere, bil­

hassa giyim sanayii kötüydü: "Berlin'deki terhanelerde dikim ve 

ütü yapan kadınlar ortalama 26 yaşına kadar yaşıyorlardı." Bu 

koşullar paralelinde suç oranları da yükselmişti ve Hobrecht'in 

konutlarının içeriye doğru genişleyen derin avluları, suç işle­

yen alt sınıf mensuplarının saklanabileceği gözden uzak labi­

rentler oluşturuyordu. Prusyalı yetkililer denetimi elden bı­

rakmamaya kararlıydılar ve suçu yoksullukta ve kötü yaşam 

koşullarında aramaktansa işçi sınıfının ahlaki değerlerine sal­

dırıyorlardı. Bu "alt sınıf' ile yerel yetkililer arasında ayrım baş 

göstermişti. Kayzer, ordu ve yeni sanayici güruhu reform fikrine 

peşinen karşı çıkıyor, aksine daha da fazla baskıya yöneliyor ve 
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kötü muamele gören, hayatından bezmiş yığınla insanı doğruca 

Sosyal Demokratlar'ın kucağına gönderiyorlardı. Sosyalist İşçi 

Partisi 1875'te kuruldu ve göçmenlerle işçileri oy kullanmaları 

için seferber etmeye başladı. 189o'a gelindiğinde, Sosyal Demok­

ratlar Almanya'nın en büyük partisi olmuştu ve "Kızıl Berlin" 

(Reich'ın Şansölyesi Bismarck dahil bazılarına göre "Kızıl Bela") 

doğmuştu. 

Hobrecht'in ustalık yansıtan mühendislik becerileri, herkesi 

etkileyen akılcılığı ve bürokratik kabiliyeti şehrin bokuyla baş 

etmekte etkili, iyi örgütlenmiş ve iktisadi açıdan uygulanabilir 

bir sistem kurmakta çok işine yaramıştı. Ancak onun bütün bu 

yetenekleri yaşayan nüfusun daha karmaşık ihtiyaçlarını karşı­

lamaya yetmedi; toplumsal ve siyasi esenliği üzerine kolayca si­

fon çekilip şehir dışındaki kırsal araziye pompalanamayacak bir 

organizmaydı söz konusu olan. Esasen, sorun tam tersiydi: geli­

şen endüstriler batıdaki ve doğudaki kırsal yörelerde yaşayan iş­

çileri kalabalık gruplar halinde kendine çektiğinden, çevreden 

şehre doğru bir akış vardı. Şehre akan bu nüfus karanlık, rutu­

betli Mietskasernen'e tıkılıyor, bu binalar da kötü bir nam salı­

yor, kimileri tarafından işçilerin artan memnuniyetsizliğinden 

sorumlu tutuluyordu. Yoksullarla evsizler her gün soğuğa ve aç­

lığa yenik düşüyorlardı, ancak Rosa Luxemburg'un yazdığı gibi 

"kimse fark etmiyordu onları, özellikle de polis tutanakları." 

Tıpkı çürüyen mobilyası ve hasta çocuklarıyla rutubetli daire­

sinde oturan Johann Tresp gibi. Mektupları cevapsız kalıyor, fa­

kat usulünce damgalanıyor ve düzenli biçimde dosyalanıyor ki, 

yüzyıl sonra incelenebilsin. 
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VI. SÜRÜ KLENME 

Çalışma masamın yanındaki duvarda bir Berlin haritası var, 

ı896 tarihli orijinal haritanın tıpkıbasımı. Haritada şehir blok­

ları, Hobrecht'in tasarladığı sokak sistemi, düzenden yoksun, 

karman çorman görünüyor, belirgin bir istikamet duygusu taşı­

mıyor. "Tertipli bir kargaşa, plana uygun bir keyfilik, kasıtlı gö­

rünen bir amaçsızlık." Tefrika yazarı Joseph Roth ı93o'da böyle 

demiş: "Şehrin, planları çizen, sonra o planları bozan ve kafası 

allak bullak bir halde hayata geçiren yöneticilerinin, müteah­

hitlerinin ve sorumlularının kötülüğünün, katıksız cehaletinin 

ve para hırsının" neticesidir bu. Hobrecht'in Berfin için Genel 

Kalkınma Planı'nın kabul edilmesinden yarım asır sonra, Roth, 

şehrin sakinlerinin baş başa bırakıldığı durumu görüp feryat 

ediyor: "Meydanların, sokakların, toplu konut bloklarının, kili­

selerin ve sarayların acıklı bir yığışması . . .  Düzensizlik uğruna 

bunca düzenleme yapılması, tutumluluk uğruna bunca savurgan 

davranılması, çılgınlık uğruna bunca yöntem geliştirilmesi asla 

vaki değildi." 

Roth'un izlenimleri doksan yıl sonra, bugün hala geçerli. 

Şehre biçim vermekten sorumlu olanların amaçsızlığı hala 

Berlin'in gelişigüzel kentsel peyzajına damgasını vuruyor. Şehir 

plancısı Werner Hegemann'ın ı930 tarihli ünlü ağıtı Das stei­

nerne Berlin'de [Taş Berlin] yazdığı üzere, bir tür Gleichgültig­

keit, yani nemelazımcılık bu. Turistlerin de kent sakinlerinin de 

yönlerini yitirdikleri, tenha sokak köşelerinde veya alabildiğine 

geniş kavşaklarda ne tarafa gideceklerini bilemeden kalakaldık­

ları anlar oluyor. 

"Sokaklar, binalar arasında kalan boş alanlardır," diye yazı­

yor Rebecca Solnit, bir yerden bir yere yürüyerek gitmeyi konu 

alan Yol Aşkı adlı incelemesinde: "Tek başına duran bir ev, bu boş 

alan denizi ortasında duran bir adadır ve şehirlerin öncesinde 
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var olan köyler de, aynı denizdeki takımadalardan başka bir şey 

değillerdi.''12 

Berlin'de ise bunun tam tersi gerçekleşmiş ve biz Benjamin'in 

Hüusermeer der Stadt, "şehrin evler denizi" dediği şeyle karşı 

karşıyayız. Bir yeri keşfetmenin en iyi yolu yürümek, fakat in­

sanların bulundukları çevrede nasıl oturup nasıl hareket ettik­

leri konusunda pek az fikir sahibi olunmasına rağmen itinayla 

planlanmış bir şehirde kendini akışa bırakarak gezinmek zor. 

"[Y]ürüyerek hareket etmek, zamanda ileri gitmeyi de ko­

laylaştırıyor" diyor Solnit, "planlar, anılar ve gözlemler arasında 

dolanıp duruyor zihin.''13 Yürümek, bir yerden bir yere gitmenin 

özellikle de at, tren ya da otomobil araya girip bu işi hızlandır­

madan önceki pratik değerinin yanı sıra, farklı kültürel düşünce 

cereyanlarına erişebilmenin ve tarihin, çevrenin, toplumun, sa­

natın ya da siyasetin zihinsel haritasını sokak sokak çizebilme­

nin de bir yolu aynı zamanda. Solnit açısından bu, "bölük pörçük 

izlerine kitapların kıyıda köşede kalmış binlerce pasajının yanı 

sıra, şarkılarda, sokaklarda ve hemen herkesin başından geçen 

maceralarda rastlanan gizli bir tarih"'4 sunuyor. 

Berlin'de kültürel amaçla yürüyen gezginler de varmış. Ka­

nalın "yeşil sahil"inin baş savunucusu Franz Hessel, "kalabalık 

caddelerde yavaş yavaş"15 gezinmenin özel bir zevk olduğunu an­

latıyor. "Yanınızdan geçenlerin acelesi kayalara çarpan dalga­

lar gibi üzerinize gelir, sizi altına alır.''16 Fakat şehirde yürüyen 

başka birçok kişi var ki, onlar edebiyatın "kıyıda köşede kalmış 

pasajlarında" karşımıza çıkıp, şehre ve şehri gezdikleri döneme 

çaktırmadan yan gözle bakmamızı sağlıyorlar. 

12 
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Geçen Aralık ayında bir öğleden sonra, kendimi Berlin'in Mitte 

semtinde başkalarının telaşıyla yıkanmış halde dolaşırken bul­

dum. Kısa süre öncesine dek burada sokaklar bakımsız, yollar 

delik deşikti, fakat bölge birkaç yıl içinde baştan sona pahalı 

kahve dükkanları ve gösterişli küçük butiklerden oluşan bir yere 

dönüştü. Acıkan karnımın ve kahve içme ihtiyacımın rehberli­

ğinde ben de bu kafelerden birine girdim ve masada duran Berli­

ner Zeitung gazetesini alıp açtım. Sayfanın en altında, Berlin'in 

on dokuzuncu yüzyıldaki en ünlü yazarı Theodor Fontane ile il­

gili, kendisinin yaklaşan yüzüncü doğum yılını kutlayan bir ma­

kale vardı. Başlığı şöyleydi:  Sich treiben lassen, kendini akışa bı­

rak. Makaleyi kaleme alan gazeteci şöyle yazmıştı: "Fontane'nin 

düşünme ve yazma yöntemi, üzerinde çalıştığı şu veya bu eser ne 

denli çok ayrıntı içerirse içersin, mutlaka bir sonuca varma dür­

tüsüyle ilerlemiyordu. Mizaçlara ve tesadüflere bir şeyi etraflıca 

anlatmaktan çok daha fazla inanıyordu." 1834'ten 1898'deki ölü­

müne dek kısa aralar haricinde hep Berlin'de yaşayan Fontane 

tam bir yürüyüş taraftarıydı ve Brandenburg'un'7 Berlin'e yakın 

kasabalarında ve kırsal alanında yürüyerek yaptığı geziler hak­

kında kitaplar yayımlıyordu. Öte yandan, romanlarındaki ge­

zinti sahnelerinde, inşaası süren bir şehre ilişkin kendi gözlem­

lerini gerçek zamanlı kurmaca anlatılarla yansıtıyordu. Bunlar, 

Solnit'in sözünü ettiği "kıyıda köşede kalmış pasajlar"dandır. 

Fontane, karakterlerini şehrin caddelerine ve toplumsal akı­

şına bırakır, her şeyi güzelce sonuca bağlama dürtüsüne direnen 
eserlerinde mutsuzlukların ve hayal kırıklıklarının hikayesinin 

yarım kalmasına göz yumar. 

Döneme ve çevreye ilişkin keskin gözlemleriyle öne çıkan ro­

manlarda, Fontane'nin kahramanları on dokuzuncu yüzyıl Ber­

lin'inin caddelerinde yürürler ve onların gezintileri beklenmedik 

17 Almanya'nın kuzey doğusundaki, topraklarıyla Berlin'i çevreleyen, 
Polonya'yla sınırdaş eyalet. Brandenburg' la Berlin'i idari olarak birleştirme 
girişimlerinin birkaç kez başarısızlığa uğramasının ardından, özerk yöne­
timlerini koruyan Berlin ve Brandenburg ortak bir metropolitan bölge oluş­
turuyorlar. (ç.n.) 
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karşılaşmalara vesile olur ya da olay örgüsünde dramatik dönüş­

lere yol açar. 1887 tarihli romanı Irrungen, Wirrungen (kelime­

lerin tam tercümesi, yanılgılar ve karışıklıklar, oysa bendeki İn­

gilizce baskının adı On Tangled Paths [Çatallanan Yollarda]) bu 

tür gezilerin -ya da hayatların- nasıl dolambaçlı bir hal alabilece­

ğini ima ediyor. Roman, gayet sahih bir topografik yer tarifiyle, 

bir konumlandırma ile başlıyor. 

Kurfürstendamm ile Kurfürstenstra/3e'nin kesiştiği noktada, 

Hayvanat Bahçesi'nin çaprazında, bin sekiz yüz yetmişlerin 

ortalarında hala, arkadaki açık araziye doğru uzanan büyük bir 

bostan vardı. 

Elimde, çalışma masamın arkasındaki kitap rafında katlanmış 

halde duran bir harita daha var ki 1875 tarihini taşıyor. Hari­

tayı önüme açıp bu kavşağı bulmak için bakınca küçük harf­

lerle Giirtnerei Dörr yazısını görüyorum: Dörr'ün Bostanı. 

Fontane'nin kurmaca Berlin'i gerçek hayattaki karşılığıyla öyle­

sine iç içe geçmiş ki, yazarın uydurduğu bostancı karakterin adı 

olan Dörr buradaki tarihsel belgede de karşıma çıkıyor. Hari­

tada, kesik kesik çizgilerden oluşan bir taralı alan, bostanın arka 

tarafındaki yeşil alan boyunca devam ediyor, Hobrecht'in plan­

ladığı ama o sırada henüz inşa edilmemiş caddelerin krokisi bu. 

Haritanın lejandında bu alana Bauerwartungsland adı veril­

miş: inşaat bekleyen arazi. Bekleyiş halindeki bu arazi sadece 

bahçıvanlar tarafından kullanılabiliyormuş. 

Çatallanan Yollarda'da, Fontane haritanın tam bu nok­

tasını işaret etmekle kalmıyor, zamanı da kendi üzerine katlı­

yor. 1887'de yazılıp yayımlanmış olsa da roman 1875 yılı civa­

rında geçiyor, dolayısıyla saatleri on iki yıl kadar geriye, Berlin'in 

Gründerzeit döneminin başlarına alıyor. Her Günkü Berlin'de 

Bir Hikaye alt başlığını taşıyan roman, ilk olarak liberal eğilimli 

Vossische Zeitung'da, betimlediği "her günkü" Berlin'in çok­

tan ortadan kaybolduğu, geniş bir alana yayılıp her yeri kapsa­

yan Hiiusermeer der Stadt tarafından yutulup gittiği günlerde 
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tefrika edilmiş. Şehir ve sakinleri kendilerini hiç aşinası olma­

dıkları bir kentsel gelecekte bulmak üzereymişler. 

Fontane'nin Çatallanan Yollarda'daki karakterlerini şehrin her 

gün geçtikleri caddelerinde, yazarın hikayeyi mekana bağlayan 

ayrıntıları keskin bir gözlem gücüyle yakalayarak anlattığı ma­

ceralarda takip ediyorum. İşte yakışıklı, iyi huylu, ailesinin ser­

veti giderek azalan genç aristokrat Baron Botho von Rienacker, 

varlıklı amcasıyla ıstakoz yiyip Chablis içeceği Kulüp'ün yo­

lunu tutmadan önce, Unter den Linden bulvarında Branden­

burg Kapısı'na doğru yürüyor. Sonradan onu Dörr'ün bostanı­

nın arka tarafındaki çayırlığı aşık olduğu, çalışkan, açık yürekli 

Lene Nimptsch'le birlikte geçerken görüyoruz, Lene bir çama­

şırcının kızı, Dörr'ün mülkünde yaşıyor, Frau Dörr de yürüyüş­

lerinde onlara refakat ediyor. "Şu kurbağalara kulak verin hele, 

Frau Dörr," diye sesleniyor Lene. ''Ah, kara kurbağaları," diye 

onaylıyor beriki. "Bazı geceler o kadar bağırıyorlar ki uykuya da­

lamıyorsun. Ve neden biliyor musun? Çünkü burası kocaman bir 

bataklık aslında, sadece görünüşü çayıra benziyor." 

Lene ve Botho birbirlerine karşı tatlı bir aşkla dolular, fakat 

toplum onları birbirlerine uygun bulmuyor. Frau Dörr'ün ifade­

siyle, Lene sadece "tertipli, çalışkan bir kız, elinden her iş geliyor 

ve doğruyu yanlışı ayırdetmeyi biliyor." Botho da yüce gönüllü­

lükle şunu beyan edebiliyor: "Hayatın her durağı kendi haysi­

yetine sahiptir, bir çamaşırcınınki de buna dahil." Nihayetinde 

-kaçınılmaz bir şekilde- haysiyet yeterli gelmiyor: Botho kaderin 

kendisine çizdiği yoldan yürüyor ve aile servetini pekiştirmek 

adına zengin bir talibiyle evleniyor. Romanın sonlarına doğru, 

kendisini benzer bir çıkmazda bulan genç bir asker ondan tav­

siye istediğinde, Botho, kendi mutsuzluğuna rağmen, başka sı­

nıftan biriyle aşk peşinde koşmanın ümitsizliğini, onu asla bir 

yere vardırmayacağını anlatıyor askere: eğer, "sınıfla, töreyle ve 
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gelenekle bağlarını koparırsan, hayatın büsbütün mahvolmasa 

bile er geç senin için bir azaba ve yüke dönüşecektir." 

Botho ile yeni eşi evlendikten sonra Landgrafenstra6e'ye 

taşınıyorlar, Landwehr Kanalı'na doğru diklemesine inen bir 

cadde bu, Dörr'ün bostanından "bin adım bile değil." O dö­

nemde, Fontane'nin bize anlattığına göre, bu caddenin "henüz 

sadece bir tarafında binalar vardı" ve apartman dairesinin bal­

konunun batı tarafındaki manzarası, "önce küçük bir huş orma­

nıyla Hayvanat Bahçesi'ne, onların ötesinde de ta Grunewald'in 

kuzey ucuna kadar açık arazilere" bakıyordu. Berlin'in henüz 

kalkınmanın eli neredeyse hiç değmemiş olan geniş açık ara­

zilerden yaygın yapılaşma sürecine geçişinin zirvesinde çekil­

miş bir resim bu. Burada, diye feryat ediyor Werner Hegemann 

sonradan geriye baktığında, "dünyanın en güzel ve en kalaba­

lık şehri kurulabilirdi." Ancak, "sadece resmi ve iktisadi güçleri 

değil, aynı zamanda Almanların sanatsal becerilerini de gerek­

tiği gibi yönlendirebilme vasfına sahip adamların" yokluğunda, 

şehir kendi geleceğine dair bir vizyondan da yoksun kaldı. Bir 

an için açılan fırsat penceresi de Hobrecht'in planının katı bi­

çimde uygulanması ve bunun sonucunda "ortadan kaldırılması 

hiç kuşkusuz yüzyıllar alacak olan utanç verici toplu konutların 

yaygınlaşmasıyla" çabucak kapandı. 

Fontane'nin romanını okurken sözünü ettiği sokakları du­

varımdaki haritada tek tek buluyorum; ayrıntılı gözlemler sa­

yesinde edebiyatta kalıcılaşmış yerler. . .  Bunlar, sadece benim 

mahallemin değil, aynı zamanda Fontane'nin mahallesinin so­

kakları. Londra'da kaldığı bir dönem sonrası Ocak 1859'da 

Berlin'e dönüşünde geçici olarak Potsdamer Platz'daki Hotel de 

Pologne'a yerleşmiş. Sonraki on iki yıl boyunca, belirli aralık­

larla evden eve taşınmış, fakat hep sınırlarını güneyde Land­

wehr Kanalı, batıda Potsdamer Stra6e, doğuda da Königratzer 

Stra6e'nin (şimdiki Stresemannstra6e) çizdiği üçgenin içinde 

kalmış. Neredeyse on yıl boyunca bu üçgen dahilindeki bir evde, 

bir arkadaşına yazarken "şehrin duvarı yakınımda yükseliyordu, 
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Stadtbahn'ın tren rayları da çok uzak değildi" diye tarif ettiği bir 

köşede oturmuş. 1872'de ev sahibi mülkü satmış, kiraları önemli 

ölçüde yükselmiş, Fontane ile ailesi evden çıkmak zorunda kal­

mış. Şehre salt metrekare fiyatı üzerinden değer verme eğili­

minde olanların sürdürdüğü gayrimenkul spekülasyonu, bir bu­

çuk asır sonrasında halen olduğu gibi o günlerde de yaygınmış. 

Fontane karısı Emilie'yle birlikte hayatının geri kalanını 

geçireceği Potsdamer StraBe'deki apartmana taşındığında el­

lili yaşların başlarındaymış. Oradaki çalışma odasında, on yedi 

kurmaca eser ve iki cilt hatırat yazmış. Bugün, bu bölgenin bir­

leşme sonrasındaki aceleci ve hatalarla dolu yeniden yapılanma 

furyasının bir parçası olarak, Renzo Piano Yapı Atölyesi tara­

fından tasarlanmış ve inşaatı 1997'de tamamlanmış devasa bir 

alışveriş merkezi ve ofis binası bileşkesi olan Potsdamer Platz 

Pasajı'nın tuğlayla kaplanmış duvarında aykırı görünümlü bronz 

bir levhaya rastlamak mümkün. Fontane'nin oturduğu daire 

tam bu noktadaymış: levhadaki bir alıntının bize duyurduğu ka­

darıyla, Fontane Johanniterhaus'un üçüncü katında, yerden yet­

miş beş basamak yükseklikte oturuyormuş. 

Fontane'nin Potsdamer StraBe 134c adresindeki apart­

manından Baron Botho'nun mutsuz evliliğini sürdür­

düğü LandgrafenstraBe'ye kısa bir yürüyüşle ulaşılabili­

yor. Fontane'nin yarattığı en meşhur edebi karakter olan Effi 

Briest'in Königgratzer StraBe'deki evi ise daha bile kısa bir yü­

rüyüş mesafesinde. İtibarını kaybettikten ve yaşlı, hoşgörüsüz 

bir adam olan baron kocasından boşandıktan sonra, "tasavvur 

edilebilecek en sade ve en sıradan, mutfağının arkasında küçük 

hizmetçi bölmesi olan, ve biri ön, diğeri arka tarafa bakan" iki 

odalı bir yerde yaşarken buluyoruz Effi Briest'i. Tek başına kal­

mış ve toplumdan dışlanmış, apartman dairesinin penceresin­

den görünen manzara da bu toplumsal ayrımı tasvir ediyor. "Şu 

demiryolu hatlarına baksana," diyor nadir ve kibar bir ziyaret­

çisi pencereden bakarken. "Üç, hayır dört hat var, trenlerin bu 

hatlar üzerinde bir aşağı bir yukarı gidip gelmesine bir bak [ . . . ] 
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Gerçekten muhteşem. Hele güneşin beyaz dumanın içinden yan­

sıması ! "  Gürültü, bir aşağı bir yukarı sürekli takır tukur işleyen 

o kocaman, kurum saçan lokomotiflerin kokusu. Berlin, gücünü 

demiryollarından alan yeni bir dönüşüm çağına girmek üzere. 
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Vll .  DEMİRYOLU SAATİ 

Adolph Menzel'in erken dönem resimlerinden biri, Anhalter 

Bahnhofun Üzerinden Manzara, üçüncü kat penceresinden, 

komşu evin yan duvarının yanından aşağıya, gölgeli bir demir­

yolu istasyonuna bakar. Lokomotiflerin bakım alanı ve orada 

bulunan ağır teçhizat karanlıkta bırakılmıştır, hayaletimsi bir 

ay ışığı resmin sol yarısındaki demiryolu binalarının ön cephele­

riyle kiremitli çatılarına beyaz bir parıltı verir. Resmin geri kala­

nında karanlık bulutlarla kaplı gökyüzü, küçük yuvarlak bir ayın 

loş ışığıyla aydınlanmıştır. Menzel 1846'da bu resmi yaptığında 

Anhalter Bahnhof düz çizgileri olan basit bir yapıdan ibaretmiş, 

istasyon ilk demiryollarının Berlin'e muzafferane bir şekilde va­

rışından hemen sonra inşa edilmiş. Anhalter Bahnhof ile yakın­

lardaki Potsdamer Bahnhof şehrin ilk demiryolu istasyonlarıy­

mış. Potsdamer Bahnhofun rayları doğrudan batıya, Kayzer'in 

Potsdam'daki konutuna doğru uzanırken Anhalter Bahnhoftan 

kalkan trenler güneydoğudaki Anhalt Dükalığı'nın yolunu tutar­

mış. 

Anhalt bir bölgenin adı, fakat bu ismin türediği anhalten fi­

ili "durmak" veya "kenara çekmek" anlamına geliyor. Anhalt bir 

emaredir. Anhaltspunkt ise bir ipucudur. Sizi olduğunuz yerde 

kalakaldıran bir şeydir. Bir engel, bir kesinti, ani bir aydınlanma 

anı. Anhalter Bahnhofun harabeye dönmüş hali mutfak pence­

remden görünüyor ve sanki geçmişten kalan bir parçayı araya 

katmak suretiyle şimdiki zamanı kesintiye uğratıyor. Arka ta­

rafını gördüğümüz kırık dökük uzanan bir duvardaki, kenar­

ları tuğlayla örülmüş dört büyük yuvarlak pencere boş gökyü­

zünden başka bir şeyi çerçevelemiyor. Binanın ön cephesinin bu 

fragmanı manzaramın derinliğinin orta noktasında, Lenne'nin 

Landwehr Kanalı'yla Hobrecht'in pompalama istasyonunun öte­

sinde yer alıyor. Vaktiyle Berlin'in en görkemli tren istasyonunun 
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sütunlu girişinden küçük bir parça bu, istasyondan geriye ka­

lan tek şey. Ardında bir bina olmayışının tekinsizliğini büsbü­

tün vurgularcasına tek başına duran bir kalıntı. Penceremden 

görünen manzaranın parçası olan Anhalter Bahnhof harabesi iç 

içe geçmiş tarihsel hikayelerin de şifresini içinde barındırıyor. 

Hem İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminden hemen önce yaşanan 

lıava bombardımanları ile sokak çatışmalarının hem de o ana 

kadar şehre şeklini vermiş olan canlı demiryolu endüstrisinin . . .  

Bombardımanda büyük zarar gören istasyon binasının kalıntı­

ları savaş sonrasında yıkıldığında bu bölüm ayakta bırakılmış. 

Sadece çok sevilen bir binaya değil, aynı zamanda binanın bütün 

bir çevre üzerindeki nüfuzuna da bir anıt. Bu nüfuzun izleri, ya­

pılaşmış alanın alakasız yerlerinde hala görülebiliyor: bir açık­

laması olmayan boşluklarda ve bu bölgenin günümüzdeki doku­

sunu oluşturan kafa karıştırıcı mimari çaprazlarda. 

On dokuzuncu yüzyıl ilerlerken, demiryolu sisteminin Berlin'in 

büyümesindeki başat rolü Peter Joseph Lenne'nin berrak ve fe­

rah vizyonunu gölgede bıraktı. Lenne, 1844'teki planlarında, An­

halter Bahnhofun önündeki Askanischer Platz'da başlayan düz 

bir aks çizerek onu kanalı kesecek şekilde aşağıya, Wilmersdorf a 

doğru güneybatı yönünde tek bir dönemeçle uzatmıştı. Diğer bir 

sağlam eksen, Kreuzberg'deki Südstern ile Charlottenburg'daki 

Wittenbergplatz'ı birbirine bağlayan sözde Generalszug ya da 

Generaller Geçiti'ydi: Napolyon Savaşları'nda Almanya'yı zafere 

taşıyan Prusyalı generallere adanmış iki tarafı ağaçlı bir bulvar. 

Ne var ki, lokomotif bakım hangarları ile marşandiz depola­

rına yer açmak için gitgide daha fazla toprak yutan açgözlü bir 

demiryolu sisteminin karşısında bu zarif güzergahların estetik 

berraklığının pek esamesi okunmuyordu. Lenne 1857'de, koltu­

ğunun altında yeni çizdiği planlarla, Potsdamer Bahnhofta sa­

nayi ve ticaret bakanıyla buluştu. Kendi özgün tasarımının este­

tik değerlerini korurken demiryollarını da işin içine katacak bir 
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ara formül geliştirmişti. Ancak anlaşmaya varılamadı; planları 

bir kez daha askıya alındı. Lenne ı866'da öldüğünde ilkeleri de, 

yurttaşların sağlığına ve esenliğine dair kaygıları da bir kenara 

itilmişti. Etkin ulaşımın kolay yoldan sağlanması artık Berlin'in 

birinci önceliğiydi. 

Evimin arkasındaki geniş düz arazi Anhalter Bahnnhof ile 

Potsdamer Bahnhof için bir marşandiz deposu ve yük istasyonu 

olarak kullanılmaya başlanmıştı; iki tren garının faaliyet alanı 

Lenne'nin hayalindeki, ok gibi dümdüz uzanacak olan bulvarla­

rın güzergahı üzerine hoyratça yayılıyordu. Geriye kalan tek bul­

var Generalszug'du, ancak onun dümdüz güzergahı da yük istas­

yonlarının çevresinden dönüp dolanmaya ve bir dizi tuhaf açılı 

viraja mahkum edildi. Bu özensiz güzergah değişikliklerinden 

en fazla zararı bölgenin güney sınırındaki YorckstraBe gördü, 

üzerinden geçen altı adet demir iskeletli tren yolu köprüsü yü­

zünden kederli bir gölgeye gömüldü. 

Artık çocuklarımın ikinci evi olan babalarının kiralık dai­

resi tam Südstern'de, Generalszug'un doğudaki başlangıç nokta­

sında olduğundan, bu bulvarın işlevsiz keskin dönüşleri benim 

de sık deneyimlediğim bir şey. Bölünüp iki eve yayılmış bir ai­

lenin geliş gidiş temposuna ayak uydurarak çocukları ve eşyala­

rını hemen her hafta bu eksen üzerinde getirip götürüyoruz. Ne 

zaman, oğlanları almış, okul çantalarını, kaykayları, tenis raket­

lerini, elektro gitarları ve bazen de bunlara ilaveten, bir örnek se­

yahat çantalarının içinde mutlulukla miyavlayan kedileri küçük 

arabama tıkıştırmış bir halde YorckstraBe'den aşağıya iniyor ol­

sam, yolun dümdüz ileriye doğru devam etmek varken aniden 

sola kırılıvermesi beni dehşete düşürüyor. Bu yön değişikliği, 

esasen Lenne'nin idealist planları haricinde burada hiçbir za­

man var olmamış dosdoğru bir yolun yitirilmesi beni niye bu ka­

dar etkiliyor bilmiyorum. Fakat açık görüş mesafesinin kaybol­

masına, makineleri, verimliliği, pragmatizmi ve rasyonel aklı 

gözeten önceliklerin benimsenmesine esef ediyorum. 
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ı86o'larda demiryolları o kadar gelişmiş ki Anhalter Bahnhofun 

on beş yıl öncesinde Menzel'in resmini yaptığı iki mütevazı pe­

ronu artan yolcu ve lokomotif sayısı, sıklaşan kalkışlar ve varış­

lar karşısında yetersiz kalıyormuş. Burayı genişletmek icap edi­

yormuş, sadece ölçek bazında da değil. 1871'e gelindiğinde, yeni 

istasyon binasının sadece devasa büyüklükte değil, aynı za­

manda da yeni kurulmuş olan Alman İmparatorluğu'nun Ulusal 

Demiryolu İşletmesi niteliğindeki Prusya Devlet Demiryolları'na 

layık bir görkemde olması gerektiği aşikarmış. Bu iş için otuz ya­

şında, okuldan yeni mezun bir mimar olan Franz Schwechten 

seçilmiş. İşin üstesinden gelmiş, kırk bin kişinin camlı, kemerli 

bir kubbe altında toplanabildiği 170 metre uzunluğunda bir ana 

salon tasarlamış. Giriş salonu ise otuz metre yükseklikte, sek­

sen yedi metre genişlikteymiş, bilet gişeleri ve bagaj teslim ban­

koları, dört farklı sınıftan yolcular için ayrı bekleme salonları, 

ayrıca idari ofisler ve Kayzer Wilhelm'in İmparatorluk Sarayı'na 

mensup yolcular için ayrılmış özel odalar varmış. Schwechten 

tren yolculuğunun yan faaliyetlerine bunca geniş bir alanı vak­

fetmekle giderek ivme kazanan demiryolu seferlerinden yeni ku­

rulan metropolün keşmekeşine sorunsuz bir geçişi mimarinin 

araçlarıyla sağlamış oluyordu. İstasyonun neo-Rönesans tarzın­

daki, pişmiş kilden ve şekil verilmiş tuğlalardan yapılma simet­

rik çiçek desenleriyle bezenmiş revaklı girişi, modern hayatın 

bu iki veçhesi arasında teatral bir eşik oluşturuyordu. Geceyi ve 

gündüzü simgeleyen iki alegorik heykelin çerçevelediği kocaman 

bir saat revakları taçlandırıyordu. 

Schwechten'in Haziran ı88o'de Kayzer I. Wilhelm ve İmpa­

ratorluk Şansölyesi Otta von Bismarck tarafından resmen açılan 

Anhalter Bahnhofu demiryolu endüstrisinin başarısının çarpıcı 

bir göstergesiydi. O gün itibarıyla on sekiz bin kilometre uzun­

luğundaki demiryolları, Berlin merkezde olmak üzere, Alman 
İmparatorluğu'nu birçok yönde baştan sona kat ediyordu. İs­

ter doğu-batı yönünde Paris'ten Rusya'ya, ister kuzey-güney yö­

nünde İskandinavya'dan Milano'ya gitsinler, yolcular mecburen 
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Berlin'de duruyorlardı. Avrupa'nın demiryolu güzergahlarının 

en önemli kavşağı burasıydı. Reichsbahn18 başkente aitti ve yet­

kililer bundan haklı bir gurur duyuyorlardı. 

Demiryolları Berlin'e hayat verdikçe, bu demir hatlar üze­

rinden akan yepyeni bir mekanik enerji ayak basılan topraktaki 

bataklık durgunluğuna baskın gelmeye başlamıştı. Wolfgang 

Schivelbusch on dokuzuncu yüzyıldaki demiryolu seyahatlerini 

anlatan tarih çalışmasında şöyle yazıyor: "Tekerlekle raydan, de­

miryoluyla vagondan ibaret makine takımları büyüyüp gelişerek 

ülkeyi kaplayan tek bir devasa makine algısı yaratan birleşik bir 

demiryolu sistemine dönüştü." Demiryolları taşrayı şehre, dağ­

ları kıyı şeridine bağlayarak Prusya topraklarına yayıldıkça bir 

ucu da zaman kavramına uzanan mekansal bir birlik sağlanı­

yordu. Bütün o uzak yerler artık makinelerle birbirine bağlandı­

ğından lokomotiflerin dakik çizelgesi ortak bir saatleri ayarlama 

sistemi gerektiriyordu. Kuzey Alman demiryolları ı874'te "Ber­

lin Saati"ne göre düzenleniyordu, ı893'e gelindiğinde bu "Demir­

yolu Saati" Alman İmparatorluğu'nun bütününde resmen geçerli 

kabul edildi. Schwechten'in Anhalter Bahnhofunun revaklı gi­

rişi "Demiryolu Saati"nin zamanı düzenleme yetkisini de sim­

geliyordu. Ancak o saat bugüne kalmadı, iki yanındaki Gece ve 

Gündüz heykellerinden de eser yok. Geriye kalan tek şey tuğla 

duvarın içine oyulmuş yuvarlak bir pencere; terk edilmiş bir 

sahnede açılmış bir delik. 

Menzel, Anhalter Bahnhof'u ay ışığında gösteren ilk resmini 

yapmasından sonraki yıllarda da demiryollarının gelişimini 

belgelemeyi sürdürdü. ı847 tarihli Berlin-Potsdam Demiryolu 

isimli tablosundaki tren, peşinden sürüklediği gri dumanıyla 

pastoral bir manzaranın içinden kıvrılarak ufukta, tarlaların 

bittiği yerde yükselen gölgeli yapılardan uzaklaşan siyah bir çiz­

giden ibaret daha ziyade. Sonraki yıllarda, Menzel'in perspektifi 

1 8  İmparatorluk döneminde Alman Devlet Demiryolları'na verilen ad.  (ç.n.) 
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gitgide daha yakınlaşıyor, öyle ki 1892'de yaptığı guaş eseri Taş­

rada Seyahat 'te, kendisi de artık tren vagonunun döşenmiş iç 

kısmında ve seyahatin bütün telaşını deneyimliyor. Menzel'in 

etrafındaki yolcular bu telaşı farklı şekillerde yaşıyorlar: loko­

motifin hızına gözlerini dikerek pencereden sarkıyorlar, elle­

rinde dürbünle hazır bekliyorlar, kitap okuyorlar, uyukluyorlar 

veya sohbete dalmışlar. Nefes alıp veren heyecanlı bir sahne, bu 

devrimci ulaşım yönteminin heyecanını ve toplumsal potansiye­

lini ima ediyor. 

Theodor Fontane de bizi 1886 tarihli, bir Berlin tren istasyo­

nunda başlayan kısa romanı Cecile'<le benzer bir vagonun içine 

taşır. Kahramanları, "kapısına basamaklarla çıkılan vagon­

lardan birine" yeni binmişlerdir. Ellili yaşlarda boylu boslu bir 

adamla daha genç, ince, siyahlar giymiş bir kadın Anhalt bölge­

sindeki Harz Dağlarına doğru yolculuklarına başlamak üzere­

ler. Daha yaşlı beyefendi, "Şükürler olsun, Cecile," diyor. "Şükür­

ler olsun ki, tek biz varız." Refakatçisi, "Umarım, böyle devam 

eder," diye yanıtlıyor lafı hiç uzatmadan. "Ve bu cümleyle soh­

bet sona erdi." 

Tren şehirden çıkmak üzere yoluna koyulmuş, çift de ses­

sizce otururken arka bahçe sahneleri Menzel'in kenarda kıyıda 

kalmış, saklı yerleri resmettiği çizimleri çağrıştıran anlık ayrın­

tılarla tasvir ediliyor. Ahalinin gözünden uzak olan o arka bah­

çelerde, yatak odaları pencereleri açık tutuluyor, evlerin yan ta­

rafları kurumdan simsiyah, yüksek duvarlar bir grup akasya 

ağacı ile açılıp katlanan masaları ve yeşile boyanmış bahçe san­

dalyelerini çerçeveliyor. ı8oo'lerdeki birçok birleşme savaşının 

anısına dikilmiş Zafer Sütunu görüntüye giriyor, tren şehri ge­

ride bırakırken sütunun tepesindeki altın kanatlı figür ağaçların 

üzerinden bir hayalet gibi yükseliyor. Tren seyahati, Fontane'ye 

karakterlerini açık alan, iyileşme imkanı ve her şeye elverişli bir 

ortam vadeden taşraya taşımak suretiyle onları şehrin toplum­

sal kurallarının yol açtığı kısıtlama ve kaygılardan uzaklaştırma 

olanağı sunuyor. 
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Fontane'nin romanlarındaki yürüyüşler ya da pencereden 

görünen manzaralar içlerinde özgürlüğü barındırıyor, karakter­

lerin yaşadığı iç mekanlar ise toplumsal sınırlamalarla kısıtlan­

mış. Karakterlerin hizmetçileriyle uşakları, ağır mobilyalarıyla 

süslemeleri, nezaket ve görgü kuralları bir bütün olarak Wilhelm 

dönemi adabının külfetli ayak bağları. İç mekanlara has bu ku­

rallar insanların davranışlarını ve toplumsal olanakları belir­

liyor. Oysa dışarıda, sokaklarda karakterlerin saptıkları yollar 

kendi ruh hallerini yansıtıyor. Burada yol yapım çalışmalarının 

ve trafiğin düzensiz keşmekeşinin, demiryollarının, marketlerin 

ve genişleyen bir metropolün asabi enerjisinin orta yerinde çıl­

gınlıklar yapmak mümkün. 

Cecile von St Arnaud ile kendisinden "Albay" olarak söz 

edilen kocası Hafenplatz'daki bir apartmanda oturuyorlar; 

Hafenplatz, Ufer'in karşı tarafında benim evimin çaprazına dü­

şen bir meydan. Şimdilerde tomurcuklanan ağaçlarla dolu güzel 

bir park burası, eskiden kanalın sularının dar bendinden taşıp 

genişleyerek dikdörtgen bir havuz oluşturduğu bir limanmış. Ro­

mandaki çiftin Harz'a yaptıkları seyahatte tanıştıkları yakışıklı 

bir İskoç beyefendi ile Fontane'nin anlatısal üçgeninin üçüncü 

köşesi olan Robert von Gordon yakınlardaki Lennestrasse'de 

oturuyor. Von Gordon Berlin'e dönüşünde Cecile'i evinde ziyaret 

etmek için yola çıkıyor. Kanalizasyon borularının ve refüjlerin 

döşenmesi için geçişe kapatılmış olan Potsdamer Platz'ın çevre­

sinden dolanıyor, hareketli bir sokak pazarından geçiyor, köşe­

den St Arnaud'ların apartmanına doğru sola dönüyor. Ziyareti 

nafile, çift henüz taşradan dönmemiş, fakat bir sonraki ziyare­

tinde Cecile ile bir saat geçirme lütfu bahşediliyor ona. Kadının 

yanından ayrıldıktan sonra von Gordon mahallenin sokaklarına 

dönüyor, ana caddeden sapıp demiryolunun yamacınd� uzanan 

sessiz bir yolda, tren raylarının, depoların ve demiryolu geçit­

lerinin yakınından, kafası Cecile'e ilişkin düşüncelerle dolu bir 

halde yürüyor. 
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Von Gordon'un bu gezintisi onu Schöneberger Köprüsü ile 

Tempelhofer Ufer'in köşesine taşıyor, o zamanlar limanın he­

men karşısına denk gelen boş bir arsa burası, Zimmermann'la­

rın evine birkaç yüz metre mesafede. Fontane'nin bu novellayı 

yazmasından beş yıl sonra, şimdi orada bulunan ve bütün bir so­

kak bloğunu kapsayan neo-klasik tarzdaki kırmızı tuğla bina­

nın inşaatına başlanmıştı. Bu kasvetli binanın en çarpıcı özel­

liği, köşelerdeki kırmızı kiremitli, biber değirmenlerini andıran 

kuleleri; bu kuleler kale gibi otoriter bir görünüm verdikleri bi­

nanın doğru açılara sahip olmama talihsizliğini de gözlerden 

gizliyor. Kısa bir merdivenden çıkılarak erişilen simetrik yapı­

daki giriş holünün kapısını kumtaşından oyulmuş bir amblem 

taçlandırıyor. Yandan görülen, tüylü kanatlarla benzenmiş bir 

tekerleğin her yerinden şimşekler çıkıyor. Kraliyet Demiryolu 

Başkanlığı'nın fütüristik simgesi bu, bina da o kurumun mer­

kezi. 

Berlin'in demiryollarının hızla yaygınlaşması sürerken, o 

günlerde on bir ayrı demiryolu müdürlüğünden ve yetmiş beş 

idari bölümden oluşan şatafatlı bir bürokrasi aygıtı da gelişmek­

teydi. Ufer üzerindeki yeni bina bu birimleri konsolide etmek 

için tasarlanmıştı, altı yüz personeli tek çatı altında toplarken 

bir yandan da Kraliyet Demiryolu Başkanlığı'nın tartışmasız 

otoritesini yansıtıyordu. Binaya ayrılan arsanın arka tarafında 

demiryolunun depo alanları vardı ve yanı başında bütün o ray­

lar, depolar, lokomotifler ve toz duman olduğu için emlak yatı­

rımcılarına cazip gelmeyen bu arsa zaten demiryolu başkanlığı­

nın mülküydü. Suyun tam kenarında olmasının yanı sıra, tam 

da bu sebeplerle, demiryollarının idari merkezi olmak için mü­

kemmel bir yerdi. Bir blok aşağısı, Zimmermann'ların evinin ol­

duğu yer bir zamanlar su ve yeşillikle çevriliyken artık giderek 

cazibesini yitiriyordu. Lenne'nin tasarladığı sakin ağaçlıklı su­

yolu, bir yanda kanaldaki mavnalar, diğer yanda demiryolu hat­

ları, malzeme depolarının patırtısı ve lokomotiflerin uzayıp gi­

den dumanı arasında özelliğini gitgide daha çok kaybediyordu. 
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Vaktiyle Gümrük Duvarı'nın ötesindeki periferik konumunun 

sağladığı huzurlu ortamdan faydalanan bu yol zamanla şehrin 

temel uzvunun ortasında kalmıştı. 

Kraliyet Demiryolu Başkanlığı'nın merkez binasında inşaat 

ı891 yılında başladı, fakat arsadaki yeraltı suyu seviyesinin yük­

sekliği işin ilerlemesini yavaşlattı. Koca binanın temeli için ba­

taklık zeminin hep daha derin kazılması gerekti, derinlik bazı 

yerlerde dört metreyi buldu. Yeraltındaki bu çalışma gitgide ar­

tan bir masrafa ve binanın gözle görünür kısımlarına ayrılan 

bütçenin azalmasına yol açtı. İnşaat nihayet ı895'te tamamlan­

dığında binanın ön cephesindeki düzgün simetri etkileyiciydi, 

ancak alçak tavanlı, pek dekore edilmemiş ve yerlere ahşaptan 

ziyade muşamba döşenmiş iç mekanlarının tıkış sıkış ve can­

sız görünümü çok geçmeden mimarlık çevrelerinde, ufuksuz ve 

kasvetli olmakla eleştirildi. 

Çalışma masamın yanındaki duvarda asılı olan ı896 tarihli ha­

ritada, Kraliyet Demiryolu Başkanlığı, Hafenplatz'ın mavi renkli 

dikdörtgen havuzunun hemen karşısında küçük siyah bir şekil 

olarak görülüyor. Berlin'in yapılandırılmış bölümleri beje boyalı 

ve bu bej zeminin üzerinde muhtelif demiryolu hatları birçok 

yerde yoğunlaşarak istasyonların, kavşakların ya da marşandiz 

depolarının olduğu noktalarda düğümlü birer pıhtıya dönüşen 

soluk kırmızı çizgilerle işaretlenmiş. Bu kırmızı çizgilerle nokta­

lar, malların ve insanların şehrin içine ve dışına ve bir tarafın­

dan diğer tarafına dolaşımını sağlayan atardamarlarla hayati or­

ganları andırıyor, sanki Bedin bu cevval ağın pompaladığı kan 

sayesinde hayat bulan mecalsiz bir bedenmiş gibi. Evimin ol­

duğu yer sokaklardan oluşan küçücük bej bir üçgenin içinde ka­

lıyor, üçgenin bir tarafında kanalı gösteren mavi şerit, bütün di­

ğer taraflarda ise kırmızı hatların kısır karmaşası var. Anhalter 

Bahnhofla Potsdamer Bahnhofu kanalı aşarak birbirine bağla­

yan tren yolları ile arkalarında genişleyerek uzanan demiryolu 
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arazisi. Evim devasa büyüklükteki kanlı bir kalbin içine yerleş­

miş yabancı bir organizma misali bu enerjik düğümün ortasında 

kalakalmış. 

Yakın çevredeki değişiklikler bir mahalleye rağbeti artırabi­

lir, fakat bunun tersi de mümkün. Beklenmedik gelişmeler ko­

numu iyi olan bir arsanın hoş görünmemesine, hatta ikamete el­

verişsiz bulunmasına yol açabilir. Şehrin canlı organizmasında, 

bir zamanlar huzurlu olan bir yer gürültülü bir cehenneme dö­

nüşebilir ve vaktiyle periferik sayılan bir bölge kendisini hare­

ketin nabzının attığı yerde bulabilir. ı88o'lerde kereste taciri 

Zimmermann penceresinden dışarı, kanalın kar�ı kıyısına bak­

tığında yapımı yeni tamamlanan, 170 metrelik cam çatısı sabah 

güneşinde pırıl pırıl parlayan Anhalter Bahnhofu görür. On yıl 

sonra bir ötedeki sokağın köşesinde gelmiş geçmiş en derin çu­

kurun kazılmasına tanıklık eder. Bu esnada, sağlı sollu trenler 

buhar çıkarıp kurum püskürterek çuf çuf geçip gidiyorlar, bir 

yandan da demir makbul inşaat malzemesi olarak ahşabın, kö­

mür ise yakıt olarak odunun yerini almaya başlamıştır. 

Bir buçuk asır sonra arşivlerden toplanmış bilgi kırıntıla­

rıyla binamın eski sahibinin ve onun günlük hayatının port­

resini yapmaya çalışıyorum. Çevrimiçi bir soyağacı sitesi bana 

Cari Zimmermann'ın karısı Anna Wilhelmine Louise Koplin'in 

ismini veriyor; 1865'te evlendiklerinde kadın on yedi, Cari ise 

yirmi yedi yaşındaymış. O zamanlar bu yamuk arsanın üze­

rinde ahırları, bahçeleri ve atölye bölümüyle hala mütevazı bir 

yer olan binaya yerleşmiş. Dört yıl sonra bugün burada ayakta 

olan apartmanı inşa etmek üzere o evi yıkmışlar, aradan dört yıl 

daha geçmiş ve bir kız çocukları olmuş: Anna Elfriede Auguste 

Zimmermann. 

Belki tam da şu anda oturduğum dairede evin hanımı olarak 

ikamet etmiş olan bu genç kadını hayalimde canlandırmaya ça­

lıştığımda, Fontane'nin Cecile'inin yakınlardaki Hafenplatz'daki 

evinde von Gordon'u karşılaması geliyor gözümün önüne: "Gor­

don Berliner Saal adı verilen odaya doğru koridoru takip etti, 
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Cecile onu karşılamaya hazır biçimde eşikte duruyordu." Cecile, 

kendisini Glanzriiumen diye adlandırdığı, ön cepheye bakan 

gösterişli misafir odalarından birine almadığı için özür dileye­

rek konuğunu yan kanattaki, bahçeye bakan balkonlu bir odaya 

buyur ediyor. "Kendi evimizde misafir gibiyiz hala, sadece arka 

taraftaki birkaç odayı kullanabiliyoruz," diyor. "Bereket versin 

ki, en azından bahçeye bakan epeyce hatırı sayılır bir balkonu­

muz var." 

Von Gordon'un kendi apartman dairesi, "sessiz ve trafik­

ten uzak, her iki ucundaki arabalar geldiğinde açılan kapılarıyla 

adeta şahsa özel bir yol gibi" olan Lennestra6e üzerinde. Pencere­

sinden gördüğü yegane insanlar karşıdaki Tiergarten'de yürüyüş 

yapanlar ya da banklarda oturanlar. "Mayıs sonlarında Berlin'de 

olduğum sırada,'' diye hatırlıyor, "bütün Tiergarten, özellikle de 

bu civar, sanki kırmızı başlıklardan ve mavi-beyaz bebek ara­

balarından ibaret gibi görünüyordu." Düzineler halinde Berlin'e 

gelen Sorb sütninelerin hemen dikkat çeken kırmızı başlıkları 

bunlar. Kayzer il. Wilhelm kendi yedi çocuğuna sütnineliği yap­

maları için Sorb bakıcılar tutalı beri, bu insanları işe almak orta 

ve üst sınıf aileler için bir statü sembolüne dönüşmüş. O dö­

nemde burjuvazinin çoğunluğunun en az bir hizmetçisi vardı 

(dikkat çekici güzellikte bir genç hizmetçi, ya da von Gordon'un 

ona verdiği adla Jungfer, Cecile'i ziyaret ettiğinde kendisine ka­

pıyı açıyor.) Orta sınıftan bir ailenin evinde sabit bir iş sahibi ol­

mak, uzun çalışma saatlerine ve düşük ücretine rağmen taşralı 

kızlar ve bekar kadınlara aradıkları istikrarı sağlıyordu. Yerin 

müsait olması durumunda, çalışanların uyudukları bölüm aile 

evinin içinde, genellikle mutfağın ya da banyonun üst kısmında, 

katlanan merdivenle çıkılan kıvrılıp yatacak bir yerden ibaret 

oluyordu, tıpkı Effi Briest'in apartman dairesinde olduğunu işit­

tiğimiz "küçük hizmetçi bölmesi" gibi. Zimmermann'ların evin­

deki Miidchenkammer, yani hizmetçi odası nispeten genişti. 

Berliner Zimmer'in ötesinde, yan blokta yer alan, asma tavanla 

yanlamasına, her birinin yüksekliği bir buçuk metreden az iki 
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ayrı kata bölünmüş bir odaydı. Alt kat kilerdi, alçak kapısına bir­

kaç basamakla ulaşılan üst kat ise hizmetkarların odası. Daireyi 

görmeye ilk geldiğimizde, Miidchenkammer Zimmermann'ların 

zamanında nasılsa hala aynen öyleydi, üst ve alt katında ikişer 

küçük penceresi olan, hizmetkarların iki büklüm sığabileceği sı­

kış tıkış bir yer. Biz basamakları ve asma katı kaldırıp burayı 

tek odaya dönüştürdük ama sınıf ayrımının mimariye vurduğu 

damga olan o dört küçük pencere yerinde duruyor. 

Fontane'nin novellasında okur, Cecile'in pek saygın olmayan 

geçmişini von Gordon'la aynı anda, kız kardeşi Klothilde'den 

gelen mektubu adamın omzunun üstünden okuyarak öğrenir. 

Cecile, on yedi yaşındayken anesi tarafından yaşlı, zengin bir 

asilzadenin yanına "refakatçi" olarak gönderilmiştir. St. Arnaud 

yıllar sonra Cecile'le nişanlandığında bağlı olduğu subay birliği 

kendisine bu izdivacın "kabul edilebilir" olmadığını bildirmiştir. 

Bu birliğin en yaşlı subayıyla arasında bir düello yaşanmasına 

yol açmış, St. Arnaud Cecile ile evlenmesi öncesinde adamı öl­

dürmüştür. Güzelliğiyle ünlü bir Silezyalı kadının kızı olan, ken­

disi de dikkat çekici güzellikteki Cecile'in hayattaki gayesi baş­

kalarını memnun etmektir, dolayısıyla ne kadar az şey bilirse o 

kadar iyidir. 

Bana Anna Zimmermann'ın başına gelenleri anlatacak böyle 

bir mektup yok, oysa o da kereste taciriyle evlenerek Ufer'deki 

eve yerleştiğinde bir o kadar gençmiş. Kadının hayatına dair ve­

riler pek az. Dijital şecere arşivindeki belgeler erkeklerin meslek­

lerini kayda geçirmiş, fakat kadınlarla ilgili öğrendiğimiz tek şey 

hayatlarını bölümlere ayıran tarihler ve isimler. Doğum, evlilik 

ve ölüm tarihleri, kızlık ve evlilik soyadları, çocuklarının adları 

ve doğum tarihleri. Ne var ki, bu kadar az veri bile bir sis per­

desi oluşturabiliyor. Anna Zimmermann'la ilgili verilerin izini 

sürerken ilk çocuğunun doğumundan sonra, ikinci çocuğunun 

ı88ı'de, Berlin'de değil, Hessen'deki bir kasabada doğduğunu 
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keşfediyorum. Bebeğin adı Anna olarak verilmiş, fakat baba adı 

belirtilmemiş ve ölüm sertifikası, bebeğin sadece birkaç ay yaşa­

dığını ortaya koyuyor. Yorumlanacak pek fazla bilgi yok, ama bu 

veriler bir trajediyi, yasak bir aşk ilişkisini ve gayrimeşru bir ço­

cuğu akla getiriyor. Rengini insanın üzerinden hiç çıkmayacak 

o "düşkün kadın" lekesinden alan hikaye bir Fontane romanının 

tüm bileşenlerine sahip görünüyor: Utanç, gizlilik, yüksek sesle 

dile getirilmeyen olaylar. 

Yapı Kayıt Belgesi Müdürlüğü'ndeki evraka göre, Ufer'deki ev 

1907'de el değiştirerek Adolf Sala ile kardeşi Fortunato beylere 

satılmış. Sala'lar şirketlerini 1845'te kuran İtalyan asıllı bir mat­

baacı ailenin ikinci kuşağıymış. Sala biraderler Ufer'e vardık­

larında hiç zaman kaybetmeksizin, binanın avlusunda içinde 

basım işlerini yapacakları, elektrikli asansörü olacak bir ima­

lathane kurma planını yetkililere sunmuşlar. Bu binaların ko­

caman, katlanmış kağıtlara elle çizilmiş ve imar yetkililerince 

mavi mürekkeple damgalanmış planları, Sala'ların iyimser ge­

nişleme hedeflerini ayrıntılandırıyor. 

Fortunato 1882'de, Sala ailesinin yüksek kaliteli baskılı kağıt 

mamuller işini, Sala-Spiele adlı, karton oyuncaklar ve masa 

üstü oyunları üreten yeni bir kol ekleyerek genişletmiş ve bu, 

zamanla şirketin ana faaliyet alanına dönüşmüş. Sala Oyunları 

yüksek kaliteli ürünlerdi, incelikle işlenmiş manzaralar, katla­

nıp açılan minyatür sahneler yaratmak ya da uzun kağıt şeritlere 

ardı ardına basılmış resimleri elde hızla çevirmeye yarayan alet­

lerle hareket yanılsaması sağlamak için gelişmiş renkli taş baskı 

tekniği kullanılıyordu. En sevilen ürünleri şehrin dört bir yanın­

daki burjuva Prusya ailelerinin Glanzrüumenaa oturup oyna­

dıkları salon oyunlarıydı: resimli bingo ve Schwarzer Peter ya 

da Quartettspiele gibi geleneksel kart oyunları. Bu oyunları ben 

de çocukken oynardım, ama İngiltere'de biz bunlara "Old Maid" 

[Kız Kurusu] ve "Happy Families" [Mutlu Aileler] adını verirdik. 
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"Kız Kurusu" oyununda, kart çiftlerini kural gereği eşleştirirken 

ne pahasına olursa olsun bir eşi çıkmayan o korkunç "evde kal­
mış" karttan uzak durmak lazımdı. Her biri meslekleriyle tas­
vir edilen "Mutlu Aileler" mizahi karikatürlerle resmedilirdi: Fı­
rıncı Bay Somun ve fırıncının karısı Bayan Somun; kasap çift 
Bay ve Bayan Kemik ya da boyacı Bay Fıçı ile boyacının karısı 
Bayan Fıçı, her birine aynı aile ismini taşıyan bir küçük hanımla 
küçük bey eşlik ederdi. Burada amaç, aileleri dört köşeli gruplar 
halinde tamamlayıp biriktirmekti. 

Sala ailesine olan büyük ilgim mesleklerinin cazibesinin öte­
sinde, bu daireyi ilk kez görmeye geldiğimizde evi uçtan uca bü­
yük harflerle süsleyen isimleriyle başladı. Berliner Zimmer'i inşa 
eden Zimmermann'ların haleflerinin isimlerini, içinde oynana­
cak oyunlar ürettikleri büyük oda ve salonların İtalyancadaki 
karşılığı Sala'dan almaları kaderin mükemmel bir cilvesi. Gelin 
görün ki, üç kuşaktan Sala biraderler, kafa karıştırıcı biçimde aile 
içinde tekrarlanan ön adlarıyla, beni bu esnada bir güzel şaşırt­
mayı başardılar. İlk kuşak biraderler, Anton Vincenz ile Alexan­
der Fortunato'yu, Aloys Fortunato ile Vincenz Adolf izlemiş. On­
lardan sonra ise dört erkek kardeş daha geliyor, Fortunato'nun 
1886 ile 1891 arasında doğan oğulları: Arthur Adolf, Bruno, 
Curt and Walter. Ancak bu ailenin tarihsel düğümünü çözülmesi 
imkansız şekilde sıkılaştıran kişi bir Sala kadını olmuş. 1888'de 
Fortunato'nun oğlu Adolf, Anton Amca'nın kızı, kendi kuzini 
Marie'yle evleniyor. Kızlık soyadı da yine Sala olan Marie Sala, 
1889'da bu kuşaktaki tek kız çocuk olan Annelise'yi doğuruyor. 

Sala'lar 1907'de buraya geldiklerinde, sadece tükenmek bil­
meyen enerjilerini ve adlarına eşlik eden güzel talihlerini değil, 
aynı zamanda bir grup delikanlıyı da beraberlerinde getirmiş­
ler. Gözünü sanayileşmiş şehrin dumanına açan ve o muazzam 
"makine takımları"nın alternatif anatomisiyle, bütün o dola­
şım sistemiyle, merkezlerle, uzuvlarla ve işaretlerle uyum içinde 
olan yeni bir kuşak. Yeni yüzyıla girilirken içinde yaşanılan ileri 
yönlü hareketin ayrılmaz bir parçası. Dört erkek varisle bir genç 

kadın Ufer'deki eve taşınmışlar. 
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VII I .  BEKAR KADIN 

Kraliyet Demiryolu Başkanlığı'nın önünden sık sık geçiyorum; 

kırmızı tuğla bina biber değirmeni stilindeki kuleleriyle hep ol­

duğu gibi nüfuz edilmesi imkansız bir yer izlenimi veriyor. Si­

yah tepeli kargalar sürüler halinde ön taraftaki çınar ağaçlarına 

tünüyorlar, binanın kumtaşı süslemelerine ilişip uğursuz mu­

hafızlar gibi bekleşiyorlar. Demiryolları idaresi yıllar önce bu­

radan taşınmış olsa da şimşekler saçan kanatlı tekerlek hala 

ön girişi taçlandırıyor. Şehrin bu tarafına taşındık taşınalı be­

nim için kişisel bir sığınma yeri olan Berlin Devlet Kütüphanesi 

Staatsbibliothek'e her gidişimde bisikletimle bu binanın önün­

den geçiyorum. Kütüphane ev hayatının karmaşasına bir alter­

natif sunuyor. Beni mutfak penceresinin önünden ve öylece dı­

şarı bakmanın durağanlığından koparıyor. Zimmermann'ların 

zamanında, mutfak yan kanattaki Miidchenkammer'in arkasına 

saklanmış bir halde, bugün banyo olan yerdeymiş. Oradaki mut­

fağın penceresinden manzara pek ilginç değil, zaten uşakların 

da durup uzaklara bakacak zamanı pek olmamıştır. Biz mutfağı 

ön tarafı gören bir odaya taşıdık, suyun üzerinden karşıya bakan 

aydınlık ve geniş bir yer. 

Berlin Devlet Kütüphanesi'ne bisikletle kısa sürede ulaşıla­

biliyor: kanaldan doğruca yukarı gidip Potsdamer Köprüsü'nden 

karşıya geçince, orada sağda, görkemli bir transatlantik gemi 

misali Potsdamer StraBe'ye demirlemiş durumda. Buralıla­

rın Stabi olarak bildiği bina, çapraz karşısında yer alan, cad­

deden geride konumlanmış, kepçe gibi çukurlaşan dairesel bö­

lümleri ve sert açılı düzlemleriyle pırıltılı bir gizem taşıyan 

altın sarısı Filarmoni binası gibi mimar Hans Scharoun'un tasa­

rımı. Sol tarafın karşı köşesinde ise Mies van der Rohe'nin Neue 

Nationalgalerie'si var: Yeni Ulusal Galeri saydam cam duvarlarla 

inşa edilmiş yüksek-modern tarzda bir köşk. Üçü de 196o'larda, 
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Batı Berlin'in kültürel erkinin üç bariz kurumu için tasarlanmış 

iddialı bir bina grubunun parçası. 

Stabi yanıbaşındaki komşularından farklı olarak, dışarıdan 

pek dikkat çekici değil: üst üste eklenmiş birçok yatay modül 

ile çakıltaşı döşenmiş ve kilitlenen özel park yerlerine bir bisik­

let ordusu bırakılmış olan bir giriş avlusundan ibaret. Bu bina, 

farklılığını iç mekanıyla ortaya koyuyor. Bir kütüphanenin ol­

ması beklenen o loş, küflü mekanla ilgisi yok buranın, ferah ve 

etkileyici, her yer uçuk gri tonlarda, mermer yüzeyleri ve yosun 

rengi bir halısı var. Havada asılı gibi görünen ve küçük merdi­

venlerle birbirine bağlanan bir dizi yatay düzleme yayılmış olan 

bu alan tümüyle bir okuma salonu aslında. Binayı çepeçevre sa­

ran pencereler gökyüzünün geniş bir bölümünü içeri taşıyor. 

Stabi'nin hiçbir yerinde dar bir açı yok. Burada her şey düzenli, 

dik açılı, ölçülü, sakin ve amaca odaklı bir çalışma ortamı olarak 

tasarlanmış. Evdeki sorumluluklardan kaçıp sessiz ve üretken 

bir camianın parçası olabildiğim bir mekan benim için. 

Her zamanki yerimde oturuyorum - ikinci katta, pencerelere 

bakarak, en ön sıradaki orta masada. Solda Yeni Ulusal Galeri'yi 

ve tam karşıda St. Matthaus Kilisesi'nin çan kulesini görebili­

yorum. Arkasında Kulturforum'un muhtelif müze ve galerileri 

saklı, gidip Menzel'in çizimlerine baktığım kütüphane de onlar­

dan biri. Tiergarten'in girişindeki Zafer Sütunu'nun üzerinde di­

kilen kanatlı melek uzakta küçücük, altın renginde parıldıyor. 

Yakınımdaki açık kitap raflarında Fontane bölümünü buldum az 

önce, kendisinin bir dolu romanının sayfalarını karıştırıyorum, 

akışkan anlatımına dalıp gidiyorum. Yine de, kadın kahraman­

larını -Cecile, Effi, Lene- bir bakıma rahatsız edici bulmaktan 

kurtaramıyorum kendimi. Her ne kadar Fontane onları kendi­

lerini bekleyen sınırlı toplumsal ve iktisadi başarı ihtimalleri­

nin içinden ilahi bir şefkatle geçirse de, bu kadın kahramanla­

rın genç mizaçlarında hep bir çaresizliğe mahkum olma hali var. 

Wilhelm dönemi toplumunun katı kurallarından kaçmak müm­

kün olmuyor, önlerindeki istikbale doğru umutla ve gençliğin 

86 



vaatleriyle uzanan berrak yol, mecbur bırakıldıkları binbir türlü 

tavizle sağa sola bükülüp bozuluyor. Fontane de onlara bir çıkış 

yolu sunmuyor, bunun yerine iç geçirerek statükoyu devam etti­

riyor ne yazık ki. Burada oturmuş kütüphanenin penceresinden, 

uzak mesafedeki o meleğe bakarken yazarları bir kadın olsaydı 

bu edebi senaryolar nasıl değişirdi diye düşünüyorum. Hem 

böyle muhayyel özgürleşmelere okuru ustalıkla inandırabilecek 

kadın yazarlar kimlerdi acaba? Prusya hayatını bize bir kadının 

perspektifinden gösterebilecek sanatçılar ve tanıklar hangileri? 

Bu yarım kalmış düşünce beni dolambaçlı yoldan iz sürüp 

araştırmaya yöneltiyor, kütüphanenin başka bir açık rafındaki 

kalın bir cilde uzanıyor bu iz: Berlin Kadın Sanatçılar ve Sanat­

severler Cemiyeti tarafından 1992'de yayımlanmış bir kadın sa­

natçılar ansiklopedisi. Kapsamlı derlemenin küçücük fontla di­

zilmiş sütunlarını sayfa sayfa tararken, bir apartman dairesinin 

içini gösteren çizim gözüme ilişiyor. Masif bir ahşap çalışma ma­

sası var resimde, üzeri kitap ve kağıt yığınlarıyla kaplı, kavisli 

ahşap kolçakları olan bir Biedermeier koltuk, kitaplarla dolu 

camlı bir dolap, sarkaçlı bir duvar saati, ağır perdelerle çerçe­

velenmiş bir pencere. Resmin altındaki yazıya bakılırsa Tiıeo­

dor Fontane'nin Potsdamer Stra6e'deki çalışma odası burası, 

benim şu anda oturduğum kütüphanenin iki adım ilerisinde. 

1898'de sanatçı, yazar ve Berlin Kadın Sanatçılar ve Sanatsever­

ler Cemiyeti'nin üyesi Marie von Bunsen tarafından yapılmış bir 

suluboya. Kütüphanenin çevrimiçi kataloğunda onun adıyla bir 

arama yapıyorum hemen ve kitaplarından ikisini sipariş ediyo­

rum: Die Welt in der ich lebte: Erinnerungen aus glücklichen 

Jahren 1860-1912 [Yaşadığım Dünya: Mutlu Yılların Hatıratı 

1860-1912] ile Die Frau und die Geselligkeit [Kadın ve Sosyal­

leşme.] Üçüncüsü, ölümünden sonra yayımlanmış, merak cez­

bedici bir başlık taşıyan Jm Ruderboot durch Deutschland: Auj 
Flüssen und Kaniilen in den Jahren 1905 bis 1915 [Almanya'dan 

Sandalla Geçmek: 1905'ten 1915'e Nehirlerde ve Kanallarda] ne 

yazık ki yok. Kütüphanenin koleksiyonundaki birçok kitap gibi 
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bu da Savaş'tan kurtulamamış. Kısa bir süre sonra iki küçük bez 

ciltli kitap, kitapların teslim bankosunda bana ayrılmış olan rafa 

konuyor. Kadın ve Toplum Cermenlerin gotik alfabesiyle dizil­

miş eski bir baskı, o şedit ve dikenli harfleri sıra sıra çözüp oku­

makta zorlanıyorum. Mutlu Yılların Hatıratı ise modern font­

lara sahip ve kitap beni bir kadının gözlerinden on dokuzuncu 

yüzyılın Berlin'ine taşıyor. 

Prusyalı bir politikacı ile İngiliz bir bankerin kızının çocuğu 

olarak ı86o'da Londra'da doğan Marie von Bunsen, Tiergarten 

bölgesindeki muazzam bir villada büyümüş. Babasının siparişi 

üzerine inşa edilen ev, yerel neo-Gotik tuğla yapılar tarzında ya­

pılmış, domuz ve güvercin dolu ahırlarla, birçok serayla, bahçı­

van için ayrı bir daireyle ve bir tenis kortuyla -yazar bize bunun, 
İngiliz Büyükelçiliği'ndekiler hariç tutulursa Berlin'in ilk tenis 

kortu olduğunu söylüyor- genişletilmiş. Yon Bunsen'ın anıla­

rında onu kız kardeşleriyle birlikte sabah gazetesini almak için 

mahallenin sokaklarında koşarken, sabahın erken saatlerinde 

Tiergarten'de bisiklete binmeyi öğrenirken, 1883'te bir baloda 

Adolph Menzel'le ('der kleine Menzel�9) tanışırken görüyoruz. 

Sosyeteye mensup bir ailenin en büyük kızı olarak hiç evlenme­

miş ve annesinin 1899'daki ölümüne kadar ebeveyninin evin­

den ayrılmamış. Annesi ölünce, derhal evi nakit yarım milyon 

Reichsmark'a satmış, elde ettiği serveti kız kardeşleriyle pay­

laşmış ve kırk yaşındayken Landwehr Kanalı'nın doğu kıyısın­

daki bir apartmanın bahçe katına taşınmış. Von Bunsen burada, 

Potsdamer Köprüsü'nden kanal boyunca biraz yukarıda kalan, 

Fontane'yle Menzel'in evlerinden pek uzak olmayan bu dairede 

ilk kez bağımsızlığı tatmış. "Hayatımın en iyi dönemi" diyor o 

günler için, "savaşa kadarki dönem." Von Bunsen'ın aktardığı 

periferik ayrıntıların ve Rebecca Solnit'in deyişiyle "kıyıda kö­

şede kalmış pasajlar"ın içinden, şehrin bir kadının bakış açı­

sından çizilmiş portresi belirginleşiyor. Servetin ve toplumsal 
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mensubiyetin sağladığı bütün imtiyazlara sahip bir kadın o kuş­

kusuz, ancak yine de ilkokula gitmesi yasak. Öğretmen olmak 

üzere yetişiyor, kendisine açık olan tek meslek bu ve hayatını 

ders vererek, sosyal çevresiyle görüşerek, birçok yere seyahat 

ederek geçiriyor. Von Bunsen'a göre, Wilhelm dönemi toplu­

munda bekar kadınların yaşadığı zorluklardan beter olan tek şey 

evlilik hayatının ikiyüzlülükleri. 

Eril kamusal alana katılımın dışında tutuldukları bu dö­

nemde kadınların enerjileri boşa harcanıyordu ve üretken kadın 

gücü, Klaus Theweleit'in Eril Fanteziler'de belirttiği üzere, "doğ­

rudan erkeklerin hizmetine sunulmuş bir köle emeği olarak yok 

olup gidiyordu." Edebiyat kadınların üretkenliğini nadiren konu 

ediyordu, kadınlar edebiyatta daha ziyade eril arzunun taşıyıcısı 

olarak görülüyordu, onlara erkeklerin üretken gücünü soğurup 

tüketme işlevi yükleniyordu. Basmakalıp cümlelerle yüceltilme­

lerini, Theweleit'in yazdığı gibi, "kadınların şehevi gerçekliğinin 

olumsuzlanması izliyordu," kadınlar arzunun içinden akıp geç­

tiği birer imgeye ya da "bir soğurup tüketme gücü"ne indirgeni­

yordu. Fontane'nin bütün o talihsiz kadınları da işte bu yakla­

şımın bir neticesi, onlara hayatiyet katan tek şey erkeklere olan 

yakınlıkları. Kadın sanatçılar üzerine kütüphanede bulduğum 

kalın kitabın da tescil ettiği üzere, kadınların üretken gücü orta­

daymış, ancak onu görünür kılacak yerlerin yokluğunda gözden 

kaçıp gitmiş, geriye bir asır sonrasında erişilebilecek birkaç na­

dide iz bırakarak yeraltı sularına karışmış. 

O gün olduğu gibi bugün de, kadınların enerjisinin büyük bö­

lümü evin içine kanalize oluyor. Her türlü idame ettirme uğra­

şında olduğu gibi, bir yuvayı, bir aileyi ayakta tutmak için sürekli 

olarak uğraşmanın sonucunda da bu gayretten geriye somut bir 

şey pek kalmıyor. Esasen, sadece yapılmadığı vakit görünürlük 

kazanıyor bu iş, apartman dairesi pis olduğunda, buzdolabında 

yiyecek bir şey bulunmadığında, çocukların giysileri Üzerlerine 
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küçük gelmeye başladığında. Evden çalışmak kendi ikilemini ya­

ratıyor: net biçimde tarif edilmiş sınırlar koymak zor, üretken­

lik de açık uçlu bir soru olarak kalabiliyor. Evde yapılan işin türü 

yazmak -yavaş ilerleyen bir süreç, parasal karşılığı zayıf, basılı 

bir sayfada yer kapsayan bir dizi kelimeden gayrı pek bir kanıtı 

da yok- olunca, bu fani uğraş diğer uğraşların arasında eriyip gi­

diyor adeta. Bu da sahici olmadığına dair ürpertici bir duygu ve­

riyor insana. Yazma uğraşımı aile hayatının gitgide artan işle­

riyle bir arada yürütme çabasına kendimi kaptırmış haldeyken 

rahatsız edici biçimde on dokuzuncu yüzyılı andıran bir tür ba­

ğımlılığa sürüklendiğimi fark etmem biraz zaman aldı. 

Marie von Bunsen her ne kadar parasal bağımsızlık gibi ender 

bir talihe sahip olsa da, on dokuzuncu yüzyıl sonu Prusya'sında 

bir buçuk milyondan fazla bekar kadın vardı ve onlar bir başka­

sına bağımlı olmak üzere yetiştirilmişlerdi. Neden sonra buldu­

ğum, Wilhelm döneminde bir kadın tarafından yazılmış popüler 

bir romandan çıkan trajik ders de bu. Gabriele Reuter tarafın­

dan 1895'te yazılan ve Aus Guter Familie [İyi Bir Aileden] adını 

taşıyan roman, kadınların başına gelebilecek her türlü talihsiz­

liği yaşayan Agathe Heidling'in akıbetini anlatıyor. Birden fazla 

çocuğunu küçük yaşta kaybettikten sonra depresyona girmiş si­

nir hastası bir anne. Uyuduğu bölmenin kapısına kilit takılma­

sına yardım edip ağabeyinin istenmedik yakınlaşma çabalarına 

engel olması için Agathe'ye yalvaran bir hizmetçi kız . Bu işe ya­

ramaz ağabeyle evlenip bir kadının isteyebileceği her şeye sahip 

olmuş görünen, fakat aslında sığ ve bencil birisi olduğu ortaya çı­

kan kural tanımaz arkadaş Eugenie. Agathe'nin kendisi de, uy­

gun bir talip bekleyen bir dizi bekar kadının arasından seçilip 

alınmayı beklemekten başka bir şey yapamıyor. Ağabeyinin ku­

mar borçlarının erittiği aile servetiyle birlikte, Agathe'nin çeyizi 

ve evlenilebilir konumu da elden gidiyor. Yıllar geçiyor, bir ha­

yal kırıklığını bir başka hayal kırıklığı takip ediyor, kadının ka­

rar alma özgürlüğü, hatta kafasını kullanma özgürlüğü bile yok. 

Bağımlılığın klostrofobisinden ve geride bırakılmış olmanın 
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karamsarlığından muzdarip halde sinir krizi geçiriyor. Akıl has­

tanesine kaldırılıyor, elektroşok tedavisine tabi tutuluyor ve bü­

tün bunlar henüz kırk yaşına gelmeden oluyor. Utanç verici Aite 

Jungfer statüsüne indiriyorlar onu. Korkunç bir Kız Kurusu. 
İlk gençlik yıllarından itibaren yazmasına, bir yandan hasta 

annesine bakarken makaleler yayımlatmasına karşın, Reuter'in 

çıkış yaptığı kitap otuz iki yaşındayken yazdığı İyi Bir Aileden 

olmuş. "Kızların ve kadınların sessiz sedasız neler çektiklerini 

ortaya koymak istedim," diye yazmış Reuter anılarında. "Ama 

o büyük acıları ve ıstırapları değil. Hayır, gündelik hayatın ses­

siz trajedisini anlatmak istedim." Roman çoksatar olup Reuter'ın 

kendi kuşağının kadınlarının sesi olarak tanınmasını sağlamış; 

daha sonra yayımladığı kitaplar da yüzyıl başlarında Alman top­

lumunda kadınların başına gelen türlü halleri çarpıcı ayrıntılarla 

tasvir etmeyi sürdürmüş. Ellen von der Weiden [Çayırlıktaki El­

len] evlilik kurumunu ve boşanmanın utancını kadın perspekti­

finden ele almış. 1908'de basılan Das 'lriinenhaus [Gözyaşı Evi] 

hamile kalan ve çocuğunu doğurması için taşradaki bir pansi­

yona gönderilen evlenmemiş genç bir kadının hikayesini anlat­

mış. 

O dönemde Reuter'ın okurları, yazarın gayrimeşruluk konu­

suna kişisel deneyimi üzerinden ne denli aşina olduğunu bilmi­

yorlardı. Reuter 1899'da Weimar'dan Berlin'e taşındığında kırk 

yaşında ve bekardı, yanında iki yaşındaki kızı Lili'yi de getir­

mişti, sadece sır saklayabileceklerine güvendiği en yakın arka­

daşlarının bildiği bir şeydi bu. İmparatorluk Almanyası'nda her 

yıl yüz seksen bin gayrimeşru çocuk doğuyordu, ancak evlenme­

miş çalışan anneler fenomenine nadiren görünürlük bahşedil­

mekteydi. 

Marie von Bunsen'ın 1900 yılında -kırk yaşında, ebeveyni vefat 

etmişken ve kanal kıyısında nihayet kendisine ait bir bahçe ka­

tında yaşarken- yeni kavuştuğu bağımsızlık daha da nadir bir 
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şeydi. Pazar sabahları bir "salon" düzenlemeye başladı, yazar­

ları, sanatçıları, filozofları ve profesörleri, aynı zamanda diplo­

matları, yakın arkadaşlarını, sarayın sosyal çevresine mensup 

kişileri, bu arada şehre yolu düşen tanınmış bir iki şahsiyeti de 

davet ediyordu. O dönemde, Almanca konuşulan coğrafyada en 

fazla salonu olan şehir açık ara farkla Berlin'di. Uluslararası dü­

zeyde Berlin'i geçen tek yer Paris'ti. Von Bunsen'ın Ufer üzerin­

deki salonu şehrin en saygın salonlarından biriydi. Konuklarını 

toplumsal ve entelektüel açıdan birbirini tamamlayacak şekilde 

özenle seçmesi sayesinde, "düzenlediği toplantıların örnek alı­

nası kompozisyonu"ndan dolayı çağdaşlarının takdirini toplu­

yordu. O günlerde kadınlar kendilerini ifade etme olanakların­

dan yoksun olduklarından salonlar toplumsal nitelikli bir sanat 

türüne dönüşmüştü, her toplantı canlı bir sohbet tablosuydu. 

Salonlar kadınların, çoğunlukla da evli kadınların (von Bun­

sen az sayıdaki bekar örnekten biriydi) entelektüel ve toplum­

sal bağımsızlıklarını hayata geçirebildikleri ender ortamlardan 

biriydi. Kendi evindeki bir kadının çevresinde şekillenen salon, 

özgürlüğün kostümlü provasını yapma imkanı sunuyordu adeta. 

Toplumsal bir sanat biçimi olarak salon buluşmalarının fikir 

ve sohbet etrafında bireyleri birbirine bağlamasını buluşma­

nın gerçekleştiği evin iç mekanından ayrı tutmak imkansızdı. 

Adolph Menzel'in 1875 tarihli bir çizimi Wilhelmstrafie 73 nu­

marada gerçekleşen bir salon akşamını tasvir eder. Ev sahibesi 

Marie, Kontes von Schleinitz, bir kanepeye uzanmıştır, dantel­

lerle süslenmiş elbisesi omuzlarını açıkta bırakmaktadır, etra­

fında aristokrat ve sanatçı görünümlü kişiler vardır. Hanımla­

rın hepsi oturmuştur, benzer biçimde incelikle işlenmiş elbiseler 

giymişlerdir, favorili adamlar frakları ya da apoletli üniforma­

ları içinde, elleri ceplerinde veya arkalarında kavuşturulmuş 

bir halde ayakta dikilmektedir. Kuşkusuz zarif bir sahne bu, fa­

kat konuştukları konu neydi acaba? Başka bir "saloncu" on yıllar 

sonra bir fotoğrafta karşımıza çıkıyor: Marie von Olfers 1917'de, 

doksan bir yaşındayken, bütün tombulluğuyla, özenle döşenmiş 
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salonunda görüntülenmiş. Bir şiir ve çocuk kitapları yazarı ola­

rak, kanalın kıyılarındaki apartman dairesinde 1843'ten itiba­

ren edebiyat salonları düzenliyormuş. 

Salon doğası gereği pek kalıcılığı olmayan bir ifade orta­

mıydı. Salonlardan az miktarda resim elimizde olsa da, bu ifade 

biçiminin başarısını belirleyen toplumsal dokuyu ve sohbetlerde 

dillendirilen farklı görüşleri, ancak bölük pörçük bir şekilde dö­

nemin yazışmalarından, güncelerinden ve edebiyatın en dış çe­

perlerinde kaleme alınmış metinlerden çıkarmak mümkün. Ti­

ergarten semtindeki sokaklarda ve Landwehr Kanalı çevresinde 

kümelenmiş düzinelerce salon, bugün geride hiçbir iz bırakma­

dan kaybolup gitmekle kalmadı, aynı zamanda bu salonların dü­

zenlendiği binaların birçoğu da artık yok. Aslında bazı sokaklar 

tamamen kayboldu, isimleri değiştirildi, güzergahları kaydırıldı 

ya da aradan geçen yüzyılın şiddetiyle tümden silindi gitti. 

Salonlar tamamen burjuva bir çevrede hayat bulmuştu, toplum­

sal imtiyazın, iktisadi istikrarın ve buna uygun nitelikteki ko­

nutların varlığına dayanıyordu. "Mal mülk sahibi burjuva kadın 

için," diye yazıyordu Rosa Luxemburg 1914'te, "evi, bütün dün­

yasıdır." Sala'lar, roman karakteri Cecile ile gerçek hayattaki 

Marie'lerin -Von Bunsen, von Schleinitz ve von Olfers- yanı sıra 

Menzel'in ve Fontane'nin de vaktiyle oturduğu bu mahalleye var­

dıklarında Landwehr Kanalı'nın çevresindeki sokaklar Berlin'in 

salon sosyetesinin, edebiyat ve yayıncılık ortamının merkeziydi. 

Yoksullara has karanlık ve sıkışık odalarda yaşayan işçiler açı­

sından ise her şey farklı görünüyordu. "Proleter kadın için," di­

yordu Luxemburg, "kederi ve coşkusuyla, serinkanlı zulmü ve 

acımasız büyüklüğüyle bütün dünya kendi evidir." İnsanın yu­

vasının sunduğu korunaklılık ve parasal güvence alt sınıfların 

garanti sayamadığı, burjuvalara özgü bir imtiyazdı. 

Rosa Luxemburg da 1898'de Zürih'ten Berlin'e taşınmıştı ve 

şehre varır varmaz bir apartman dairesi aramaya başlamıştı. 
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O yılın mayıs ayında sevgilisi Leo Jogisches'e şöyle yazıyordu: 

"Berlin'de oturacak bir yer bulmak ne zor işmiş, bilemezsin." 

Burada her şey o kadar büyük ki, iki sokağı dolaşmak saatler 

alıyor, bilhassa birbiri ardına çok katlı binaların üst katlarına 

çıkıp inmek zorunda kaldığın için [ . . .  ] ve de çoğunlukla nafile 

oluyor bu çaba. Kiralık odalar her yerde korkunç pahalı. 

Luxemburg, Berlin'in "bunaltıcı boyutlarını," "serinkanlı kudre­

tini" ve "aldırmazlığını" ve "subayların tam anlamıyla egemen 

zümre" olduğu şehrin baskın erilliğini tarif ediyor. Nihayet kira­

lık bir daire bulduğunda, o daire Tiergarten'in hemen yanından 

geçen bir sokaktaki bahçeli bir evde, "göreceğin üzere en aris­

tokrat bölgede. Etraf hoş ve sakin, sokakta trafik yok, çevrede 

gür bir yeşillik dışında hiçbir şey yok, hava kalitesi de mükem­

mel," diye yazıyor Leo'ya. "Kendine mutlaka bir Berlin haritası 

al ki," diye talimat veriyor ona, "nerede yaşadığımı görebilesin." 

Luxemburg Leo Jogiches'e neredeyse her gün yazıyor, ona ku­

cak dolusu sevgi sözcükleriyle hitap ediyor: Altın Çocuk - Bobo -

bir taneciğim - Kukuçna'm - Dyodyu - Dyodyonnu - Dyodyuçni! 

Mektuplar, Luxemburg'un deyimiyle kendisinin "son derece dü­

zenli hayatına" ilişkin ayrıntılarla dolu: "zamanında yemek yiyor 

ve uyuyorum, düzenli olarak yürüyüş yapıyorum, sağlığıma ve 

üstüme başıma özen gösteriyorum. Bütün işlerim yolunda. Her 

gün gazeteleri dikkatle okuyor, bazı yerlerini kesip saklıyorum 

ve haftada dört kez kütüphaneye gidiyorum." Ancak şehir tuhaf 

bir kopukluk hissine yol açmaktadır: 
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İçimde bir şeylerin öldüğünü hissediyorum sanki, ne endişe ne acı 

duyuyorum, yalnızlık bile hissetmiyorum, tam bir ceset gibiyim. 

Zürih'te olduğumdan tamamen farklı bir insan oldum adeta. [ ... ] 

Her nasılsa [buradaki] insanlara pek dikkatimi vermiyorum ve 

Berlin gerçek gibi görünmüyor bana. Silezya'ya, herhangi bir köye 

dönmenin hasretini duyuyorum, şimdiden ikimizin de orada 

olacağımız günlerin hayalini kuruyorum. 



Sonraki yıllarda Luxemburg Berlin'de kalıyor, ancak Leo'yla ara­

ları giderek açılıyor ve sonunda, 1907'de ayrılıyorlar. Daha son­

raki mektuplarını yoldaşlara, kendisi gibi eylemcilere ve arka­

daşlarına yazıyor; buna Luxemburg'un yeni sevgilisi olan Kostja 

Zetkin'e yazdıklarıyla, onun annesi, Luxemburg'un yakın ar­

kadaşı Clara Zetkin'e yazdığı daha çok sayıdaki mektup da da­

hil. Marie von Bunsen'dan üç yaş büyük olan Zetkin, radikal bir 

sosyalist ve kariyerine -von Bunsen gibi- öğretmen olarak baş­

lamış bir kadın hakları savunucusuydu. 1891'den itibaren, Sos­

yal Demokrat Parti'nin kadınlar için yayımlanan gazetesi Die 

Gleichheit'ın yayın yönetmenliğini yürüttü, kadınların gerçek 

anlamda özgürleşmesinin ancak proleter devrimiyle mümkün 

olacağına inanıyordu. 

Luxemburg'un "çok sevgili Kl1irchen"a20 yazdığı mektuplar, 

parti içi çekişmelerle, kongre haberleriyle, politikacılardan ya­

kınmalarla ve çalışmalarına ilişkin tartışmalarla dolu. 1903'te 

"Bana kadın hareketiyle ilgili o büyük mektubu ne zaman ya­

zacaksın?" diye soruyor Luxemburg. Yaptığı bir konuşmada 

"şiddet eylemlerini kışkırtmak"tan suçlu bulunup, Berlin'in 

Barnimstra6e'sindeki Kadın Cezaevi'nde iki ay hapis yatacak 

olmasına verdiği isimle "deliğe tıkılmak" üzereyken 4 Haziran 

ı9o7'de Clara'ya şöyle yazıyor: "Buna çok seviniyorum. Bana iyi 

gelecek." 1916'nın mart ayında, Barnimstra6e cezaevinde geçir­

diği başka bir fasıl sonrasında henüz yeni dışarı çıkmışken, ka­

dın yoldaşların kendisinin serbest kalmasını nasıl memnuni­

yetle karşıladıklarını anlatıyor: "sayıları binden fazlaydı, beni 

[cezaevinden] aldılar, sonra da elimi sıkmak için kitleler halinde 

oturduğum yere geldiler." 

Bir yıl sonra, bu kez hapsedildiği Posen'daki cezaevinden, 

"Pek tereddüt etse de bahar geliyor" diye yazıyor, "birçok ufak 

Rosa Luxemburg mektuplarında Clara Zetkin'in adını hep K ile yazmıştır; 
"Kliirchen" ise hem kelime anlamıyla "billur gibi berrak" hem de "Klaracı­
ğım" demektir. (ç .n.) 
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farenin" soğuktan kaçarak hücresine geldiğini ve "dolaptaki ipek 

elbiseyi kemirerek kumaşta koca bir delik açtıklarını" anlatıyor. 

Kasım 1917'de Breslau'daki bir cezaevine naklediliyor ve kendi­

sine gönderilen bütün o hediyelerle "hücremde baştan başa bir 

kış bahçesi [oluştu]" derken şunu da not ediyor: "Artık şuna kani 

oldum ki, önümüzdeki birkaç yıl içinde Avrupa'nın tamamında 

büyük bir ayaklanma çıkmasının önüne geçilemez." 

1914'ten itibaren, Luxemburg'un mektupları Birinci Dünya 

Savaşı'na atıflarla, cephede hayatlarını kaybeden oğulların ve 

kocaların, dostların ve yoldaşların ölümüne ilişkin teselli cüm­

leleriyle dolu. Almanların yıpratma stratejisi ve "Geri Çekilme 

Yok" politikası, bütün tarafların korkunç acılar yaşamasına yol 

açıyor, ölüm Avrupa'nın her yerinde, Alman İmparatorluğu'nun 

her yerinde, Berlin'in her yerinde ailelerin evlerinin içine kadar 

giriyor. Mayıs 1916'da Ufer'in üzerindeki evde, Fortunato'nun 

en küçük oğlu Walter Sala yirmi dört yaşında ölüyor. Kıtası, Al­

man İmparatorluk Ordusu'nun 52'nci Piyade Tümeni, savaşın en 

uzun ve en kanlı çatışması olan Verdun Muharebesi'nde sava­

şan birçok birlikten biri. Bu muharebede hayatını kaybeden üç 

yüz bin Fransız ve Alman askerinin yarısından fazlasının kim­

liği tespit edilememiş. Walter Sala evine yaralı olarak gönderili­

yor, daha sonra Berlin'de ölüyor. Sala biraderlerden biri gidince 

geriye üç erkek kardeş kalıyor. 

"Madem erkekler öldürüyor, barışın korunması için müca­

dele etmek de biz kadınlara düşüyor" diye yazıyor Clara Zetkin 

"Bütün Ülkelerin Sosyalist Kadınlarına" başlıklı çağrı metninde. 

"Şayet erkekler sessiz kalıyorsa, sesimizi yükseltmek ideallerine 

sahip çıkan biz kadınların görevidir." Rosa Luxemburg 1918'in 

kasımında, cezaevine girip çıkarak geçen on yılın sonunda, ni­

hayet Breslau'dan serbest bırakıldığında Berlin'e dönüyor ve 

Spartaküs Birliği'ne dair planlarını sağlamlaştırmaya başlıyor. 

Bu birlik, Luxemburg, Kari Liebknecht ve Spartakistlerin yayını 
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Die Rote Fahne'ye2' bir kadın eki hazırlamasını teklif ettikleri 

Zetkin tarafından kuruluyor. "Bu eki sen hazırlamalısın," diye 

yazıyor Luxemburg 29 Kasım'da Zetkin'e, "Nasıl uygun görüyor­

san öyle ilerle." 

21 Kızıl Bayrak. (ç.n.) 
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IX. N İ RENGİ 

Bugünlerdeki gidiş gelişlerimi duvarda asılı duran 1896 tarihli 

haritanın üzerinde takip ederken evimizin konumu ve bulun­

duğu yerdeki sokaklardan müteşekkil küçük bej üçgen neredeyse 

bir saplantı halinde ilgimi çekiyor. Etraftaki bütün o demiryolla­

rının ve marşandiz depolarının oluşturduğu pıhtılaşmış kırmızı 

çizgiler yumağının ortasında yabancı bir cismi andırıyor bu bej 

üçgen. İnterneti tararken üçgen şeklindeki bir evin ya da arsanın 

uğursuz olduğunu okuyorum. Böyle bir yerde enerji üç ayrı yöne 

doğru çekiliyor. "Üçgenin dinamikleri içinde huzur da beslenme 

de yoktur," diyor Feng Şui Ustaları. "Bir arsa ya da ev için en uy­

gun şekiller kare ya da dikdörtgendir, çünkü Feng Şui enerjisi­

nin mekana yerleşmesine imkan tanırlar." Bizim dairemiz garip 

üçgenlerle dolu, koridorlar daralıyor ve kaçmanızın mümkün ol­

madığı sıkışık köşelerde son buluyor. Ayrıca içinde yaşadığımız 

ailevi bir üçgen de söz konusu, iki oğlum ve ben, yeniden şekil­

lendirilmiş yuvamızdaki üç noktayız, iki ebeveynli iki çocuklu 

"Mutlu Aile"nin dört köşeli istikrarını terk ettik. 
Üçgenler zorlayıcı olabiliyor, enerjiyi her tarafa dağıtıyor 

ya da alengirli açılara sıkışıp kalıyorlar, ancak köşeler aynı za­

manda bir sığınak da sunuyor insana. Bir evin her köşesi, bir 

odanın her açısı "hayal gücü için bir yalnızlık simgesi, yani bir 

odanın ya da bir evin nüvesidir" diye yazıyor içinde yaşadığı­

mız mekanları incelikle analiz eden Gaston Bachelard. Her şey­

den önce, "bir köşe, bize en çok değer verdiğimiz şeylerden bi­

rini sağlar - hareketsizlik." Bir köşe kırların veya çayırların veya 

açık arazinin sınırsızlığının tam tersini sunar. Şair Anne Car­

son, "Sınırsız olan bize aykırıdır," diyor "Köşeler Üzerine" baş­

lıklı bir konuşmasında. "Başlangıçtan başka bir şey değildir ya 

da sürekli ipçiklerine ayrılan uçlarıdır bir ipin." Tren yolları Nyı 

B'yle, B'yi C'yle birleştirerek sınırsız olanı anlamlandırıyor, bu 
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noktaların arasında kalan her yeri üzerinden geçilebilecek bir 

araziye dönüştürüyor. Fakat üçgenler hareketsiz, içe dönük ve 

kendileriyle meşguller. Kalıcı bir tükenmişlik haline neden olan 

enerji sıçramaları yaratıyorlar; bir başka gider deliği onlar. Al­

mancada "kör nokta" için kullanılan toter Winkel terimi "ölü 

köşe" anlamına geliyor. 

"Üçgen şeklindeki demiryolu kavşağını tasvip ediyorum ben. Bir 

amblem ve odak noktası bu, canlı bir organizma, çağ ötesi bir gü­

cün olağanüstü eseri," diye yazmış Joseph Roth 1924'te, Frank­

furter Zeitung'daki düzenli köşesinde. "Burası bir merkez," diye 

devam etmiş: 

şehrin bütün hayati enerjileri burada başlayıp burada bitiyor, 

tıpkı kalbin vücudun toplardamarlarıyla atardamarlarından 

akan kanın hem çıkış hem varış noktası olması gibi. Hayatı 

kayışlı konveyör sisteminden ve saat düzeneğinden, pistonların 

ritminden ve sirenlerin çığlığından oluşan bir dünyanın kalbi bu. 

Kendi ekseninde, geceyle gündüzün yer değiştirmesine bakarak 

tahmin edebileceğimizden bin kat daha hızlı dönen bir dünyanın 

kalbi. 

Bu deneme Berliner Saisonbericht [Berlin Raporu] adlı kitapta 

yer alıyor, Roth'un 1920 ile 1933 arasında Berlin üzerine yazdığı 

metinlerden oluşan, 2001'de buraya taşınmamdan kısa bir süre 

sonra New York'tan yakın bir arkadaşımın bana verdiği bir der­

leme bu. Eskinin Doğu Berlin'inde kalan Prenzlauer Berg'deki 

evimizden Batı'daki çok daha aşinası olduğum tüketim top­

lumu merkezine doğru U-Bahn ile giderken Roth'un 192o'lerdeki 

Berlin'e ilişkin keskin tasvirlerini -şehrin yoğun trafiğini ve in­

şaat alanlarını, kafe camiasının mensuplarını, mültecileri, zevk 

endüstrisini ve "haddinden büyük alışveriş merkezleri"ni- oku­

duğumu hatırlıyorum. O zamanlar hamileydim ve İngilizce ko­

nuşan bir jinekologla aylık randevularıma gitmek için bu metro 
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hattını kullanıyordum, aylar geçtikçe her seferinde biraz daha 

ağırlaşmış hissediyordum kendimi. Roth'un "üçgen şeklindeki 

demiryolu kavşağı"na ilişkin yazdıkları bindiğim tren bu üçgen­

den geçtiği için özel olarak dikkatimi çekmişti. Gleisdreieck, ke­

limenin tam anlamıyla rayların üçgeni demek, U-Bahn'ın iki 

ayrı hattının karşılaştığı yer. Roth'un gözünde Gleisdreieck, 

Berlin'in hız ve bağlantı seferberliğinin amblemine dönüşmüştü. 

"Boz renkli, tozlu otlar metal rayların arasından mahcupça bo­

yunlarını uzatacaklar," diye kehanette bulunuyordu. "Manzara 

demir bir maske takacak." 

Tren yükseltilmiş demiryolu hattından ilerlerken aşağıdaki 

kumlu topraklara bakardım. Roth'un betimlediği bütün o ha­

yati enerjiler yok olup gitmişti. Trenler yukarıda birbiri ardına 

gelip giderken, aşağıda hiçbir şey yoktu. Ne herhangi bir fa­

aliyet ne de bitki denebilecek bir şey: sadece uzanıp giden ku­

rumuş toprak ve arada birkaç çamur birikintisi. Vaktiyle De­

miryolu Başkanlığı'nın malzeme ve marşandiz depolarının da 

bulunduğu bu alan Roth'un ifadesiyle, "arterlerin, çokgenlerin, 

çok yüzeyli cisimlerin bu üç köşeli düğüm yeri, hayatın hatla­

rıyla döşenmiş"ti ve "muazzam, pırıl pırıl demir raylar birbirine 

karışıyor, elektrik alıyor, uzun seyahatler ve ötesindeki dünya 

için enerji topluyor"du. Şimdilerde ise sadece çıkmaz sokaklar 

yaratıyordu. Civardaki sokaklar boş arazileri çevreleyen yük­

sek çitlerle aniden sonlanıveriyordu. Bu alanın erişilemez oluşu 

da bir anlamda uğursuz sayılmasına yol açıyordu: şehrin orta­

sında bunca boş arazi. Hem terk edilmiş hem de çitlerle koru­

maya alınmış. Bu kez fiziksel bir kör nokta söz konusu, bir kum­

luk arazi ve pas tutan raylardan müteşekkil bir toter Winkel. 

2014'te Ufer'e taşındığımızda Gleisdreieck tam evimizin arka­

sında kalıyordu, ben de burayı yakından tanıma fırsatı buldum. 

Uzayıp giden o boş arazi insanı şaşırtacak kadar başarılı biçimde 

bir şehir parkına dönüştürülmüştü artık. Geniş çimenlikler ile 
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çocuklar için yapılmış oyun parklarının bittiği yerde, kendili­

ğinden büyüyen huş ağacı korulukları ve paslı rayların arasın­

dan fışkıran dikenli çalılarla kaplı, sizi doğruca ve kasten hiçliğe 

ulaştıran yaban alanlar başlıyordu. Bugünlerde oğullarım bu­

raya futbol oynayıp kaykayla kaymak ya da tepelerinden geçen 

U-Bahn hattının gölgesinde arkadaşlarıyla buluşmak için geli­

yorlar. Eve yakın olan Potsdamer Stra6e üzerindeki dükkanlara 

giderken bisikletle parktan geçiyorum. Bir zamanlar terk edilmiş 

olan bu alanda şimdi her yaştan, her ırktan ve toplumsal sınıf­

tan insanları buluşturan yüzlerce çeşit faaliyet var. Köpek gezdi­

renler, koşucular, parkın patikalarında ağır ağır yürüyen emek­

liler, oyun bahçelerinde kovalarına kürekle kum dolduran ufak 

çocuklar. Küçük gruplar halinde ot içen gençler, geniş aile pik­

nikleri, vücut çalışan aerobik fitnes çılgınları. Bu hareketli sos­

yal ortamların tepesinde, yükseltilmiş demiryolunda giden tren­

ler birer sarı ok gibi, düzenli olarak istasyona girip çıkıyorlar. 

Gleisdreieck U-Bahn İstasyonu evimin çevresindeki sokak­

ların oluşturduğu bej renkli üçgenin köşe noktalarından birinde 

bulunuyor. Kanaldan aşağı birkaç blok ötemde oturan ve tarih­

sel değeri olan basılı malzemeleri biriktiren sanatçı bir arkadaş, 

Gleisdreieck U-Bahn İstasyonu'nun ı908 tarihli bir kartposta­

lını bulmuş, bana verdi. Kart bir felaket sahnesini resmediyor: 

bir tren demiryolu üst geçidinden geçerken raydan çıkmış ve va­

gonlarından biri bariyerlere çarpıp yıkarak aşağıdaki caddeye 

devrilmiş yatıyor, gövdesi yamulup ezilmiş. Caddede, devrilen 

tren vagonunun çevresini bir insan kalabalığı sarmış, üstge­

çitte ise küçücük figürler gruplar halinde dikilerek aşağıdaki en­

kazı inceliyorlar. Kartpostaldaki altyazı şöyle: "26 Eylül ı908'de 

Berlin'in yükseltilmiş demiryolunda yaşanan korkunç facia. Fe­

laketin olduğu yer." O gün sinyaller çalışmamış ve rayların üç­

geninde iki trenin çarpışması on sekiz kişinin ölümüne, yirmi 

kişinin de yaralanmasına yol açmış. Böylesine dehşet verici bir 

görüntünün insanların birbirine selam gönderdiği bir kartpos­

tala basılmış olması garip görünüyor. Ancak gazetelerin fotoğraf 
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basmaya başlaması öncesinde, tren kazalarının ve korkunç yan­

gınların haberleri duyulduğunda halkın ikinci elden tanıklık et­

tiği bu felaketin kanıtlarını görme arzusunu kartpostallar gide­

riyormuş. Bu kartpostal, zaman içinde kahverengine dönmüş bir 

mürekkeple ve harfleri birbirine ilmek ilmek bağlayan bir el ya­

zısıyla, Oberbahnassistent -üst düzey bir demiryolu idarecisi­

Profesör Berger'e gönderilmiş. Gönderen kişinin bu trajik sah­

neye eklediği küçücük, düzgün yazılmış kelimeleri deşifre etmek 

için gözlerimi mahvetsem de sadece imzasını okuyabiliyorum: 

Maria. 

Hemen köşedeki evin iyimser yeni sahipleri Adolf ve Fortu­

nato Sala buraya gelişlerinden sadece birkaç ay sonra yaşanan 

bu facianın sonuçlarına tanıklık etmişler miydi? Eşleri ve ço­

cukları trenler rayların üçgeninde çarpıştıkları, devrilip korku­

lukları yıkarak yere çarptıkları anda gıcırdayan tekerlekleri, de­

mirin gümbürtüsünü, yolcuların çığlıklarını işitmişler miydi? 

Hayatlarının Tempelhofer Ufer'deki yeni sayfasına talihsiz bir 

başlangıç olmamış mıydı bu? 

Yine aynı yıl, 1908'de, Askanicher Platz'da, Anhalter Bahnhofun 

önünde Excelsior Oteli açıldı. Avrupa'nın en büyük ve en mo­

dern oteliydi: altı katlı neoklasik bir binaydı, mazgallı sütunları 

ile alınlığı da eksik değildi, bir yeraltı tüneliyle tren garının ana 

salonuna bağlanıyordu. Açıldığında müşterilere ayrılmış iki yüz 

odası varken, 1912'de bu sayı ikiye katlanmış, 192o'lerde de altı 

yüz odaya çıkmıştı. Yakındaki Potsdamer Platz'da bulunan Esp­

lanade Oteli daha iyi bir otel sayılsa dahi, Excelsior'un başka bir 

özelliği vardı. Bu otel modern'di, zira Alman İmparatorluğu'nun 

her yanına uzanan tren yollarıyla her gün iş için şehre gelen 

yeni nesil yolcular düşünülerek tasarlanmıştı. Excelsior'un da 

Esplanade'ın da sahibi aynı otelciydi: bir lokantacının oğlu olan, 

kariyerine Leipzig'de garsonluk yaparak başlayan ve kozmopo­

litan Berlin'in dinamik girişimci ruhuna örnek gösterilen Curt 

1 02 



Elschner. Excelsior onun şaheseriydi. Oteli sürekli modernleşti­

riyor ve genişletiyordu. Kömür yakarak ısıtılan oteli, 192o'lerde 

havagazıyla ısınma sistemine geçirdi ve otel bünyesindeki bir 

düzine yeme-içme tesisinin hepsine elektrikle çalışan mutfaklar 

kurdu. Otelin arka bahçesinde özel bir elektrik santralı ve pompa 

istasyonu, ayrıca muhtelif lokanta ve barlarında yılda bir milyon 

litreden fazla bira içen beş bin konuğu oturtacak yer vardı. 

Rosa Luxemburg ile Kari Liebknecht Spartaküs Birliği'ni 

resmen 11 Kasım 1918'de, Excelsior Oteli'nde kurdular. Gazete­

leri Rote Fahne'yi bu otelin odalarında çıkardılar. "Keşke bura­

daki hayatımın nasıl olduğunu bilseydin," diye yazmış Luxem­

burg 29 Kasım 2018'de Clara Zetkin'e. "Cadı kazanında olmak 

gibi. Dün geceyarısına kadar eve dönemedim, o da ikimiz de 

-Kari da ben de- bu semtteki yegane otelden defedildiğimiz için." 

Aralık ayında Spartaküs Birliği adını "Almanya Komünist 

Partisi" olarak değiştirdi, fakat bir ay sonraki Spartakist Ayak­

lanma sırasında çok ağır bir darbe yedi. 11 Ocak 1919'da, Luxem­

burg Clara Zetkin'e her gün yaşadıkları kaosu şöyle tarif edi­

yordu: 

Haftalardır benim -ve herkesin- ne halde yaşadığımızı, kargaşayı 

ve telaşı, kaldığımız yeri sürekli değiştirmemizi, hiç bitmeyen 

tehdit dolu haberleri ve bu esnada devam eden gergin çalışma 

ortamını, konferansları, vs. ,  vs. [ . . .  ] anlatmak mümkün değil. 

Kendi evimi sadece arada sırada geceleri bir iki saatliğine 

görebiliyorum. 

Komünist Parti söz konusu olduğunda Luxemburg daha iyim­

ser: "İşin bütününe bakarsan, hareketimiz müthiş bir şekilde ge­

lişiyor, üstelik de Almanya'nın her yerinde." Yine de itiraf ediyor: 

"Şu anda Berlin'de çatışmalar sürüyor. Nice gözü pek delikanlı­

mız öldürüldü." Zetkin'e yazdığı bu mektup Luxemburg'un son 

mektubu oldu. Dört gün sonra, Luxemburg ile Liebknecht'in 

izi Freikorps'un üyelerince bulundu ve bir daha geri gelmeye­

cekleri Hotel Eden'e götürüldüler. 8 Nisan 1919'da Clara Zetkin, 
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"Saygıdeğer, sevgili dost ve yoldaş Lenin"e bir mektup yazıyor ve 

kendisine daha önce cevap vermediği için özür diliyor: 

Karl'ın ve bilhassa Rosa'nın öldürülmesi korkunç bir darbeydi. 

Olanlar insan olarak beni nasıl zalimce sarstıysa militan olarak 

da öyle zalimce sarstı. Hemen sonrasında da arkadaşım [Franz] 

Mehring'in ölümü ve Leo'nun [Jogiches] öldürülmesi geldi. Bu 

Berlin'den ayrılmamın üzerinden henüz yirmi dört saat bile 

geçmemişken oldu. [ . . .  ] Cihan harbine karşı çıkan ve devrim için 

mücadele eden dört kişiden şimdi sadece ben hayatta kaldım 

ve Almanya'da kendimi tamamen öksüz hissediyorum. Leo'yu 

öldürmekle, benim için Rosa'yı ikinci kez öldürmüş oldular. 

Hafifçe dalgalanan suyun yüzeyinde birbirini takip eden yatay 

çizgiler oluşuyor, hareketleri giderek hızlanıyor ve kamera ani­

den yaklaşan buharlı bir lokomotife dönüyor. Vagon pencereleri 

hızla birbirini takip ederek bulanık bir imge halinde geçip gi­

diyor. Raylar, pistonlar, tekerlekler: tren seyahatinin telaşı bizi 

taşradan şehre taşıyor. Sanayinin yoğun olduğu kenar mahalle­

leri, yükseklere gerilmiş elektrik kablolarını, kontrol kulelerini, 

bağlantı manşonlarını geçiyoruz; demiryolu hatlarından, depo­

larından ve malzemelerin istiflendiği açık alanlardan oluşmuş 

bir ağın içinden şehrin çeperindeki kentleşmiş bölgeye ulaşıyo­

ruz; ta ki nihayet Anhalter Bahnhofun muazzam kemerli giri­

şine gelip duruncaya kadar. Tekerleklerle pistonlar yavaşlarken, 

bulutlar halinde buhar yükseliyor. Saat sabahın beşi. Bütün ek­

ranı kaplayan bir levha, vardığımız yeri ilan ediyor. Buradayız :  

BERLİN. 

Walter Ruttmann'ın 1927 tarihli filmi Berlin: Die Sinfo­

nie der Gro.fistadt [Berlin: Bir Metropolün Senfonisi] bu mon­

tajla başlıyor. Filmin bir sonraki sekansı uykudaki şehri, sıkışık 

düzendeki binalarının havadan çekilmiş ilk görüntüleriyle tarı­

yor, ortalarında gözlerden gizlenmiş birer avlusu olan dört du­

varlı sığınaklar. Sonra sokak seviyesine iniyoruz, dükkanların 
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kepenkleri kapalı, güvercinlerle tek tük sokak kedisi haricinde 

pek hayat belirtisi yok. Dışarıdaki tek insan bir başına köpek 

gezdiren biri. Daha sonraki sahnelerde ise şehrin sakinleri be­

lirmeye başlıyor: akışkan bir insan kitlesi trenlerden taşıyor, is­

tasyonların merdivenlerinden dökülüyor, kaldırımlar boyunca 

ve köprülerin bir ucundan diğerine akıyor. Kesmeyle fabrika­

lara, onların o amansız mekanik koreografilerine -dönen çark­

larla pistonların uğultusu, düzenli, simetrik, aralıksız devam 

eden ritmler- gidiyoruz, Joseph Roth'un hakkında yazdığı bütün 

o "kayışlı konveyör sisteminden ve saat düzeneğinden, pistonla­

rın ritminden ve sirenlerin çığlığından" oluşan dünya bu. 

Ruttmann'ın filmindeki bakış açısı sürekli seyyar. Şipşak 

yakalanmış ve iyi gözlemlenmiş ayrıntıları kurgulayarak hare­

ket halindeki bir şehir görüntüsü kuruyor. Duman üfleyen fab­

rika bacaları da, mekanik üretim zincirlerinin hiç durmayan fa­

aliyeti de var filmde. Dükkanlar ve siparişleri adresine götüren 

oğlanlar, ellerinde alışveriş sepetleri ile uşaklar, daktilolarının 

başı çalışanlarla dolu, bir şeylerin basıldığı, telefonların edildiği, 

sürekli iletişim halindeki ofisler. İnşaat sahaları, vitrin düzenle­

meleri, trenler, trafik, ilanlar. Kalabalık peronlarda trenlere bi­

nip trenlerden inen, sandıklarını, bavullarını yükleyen yolcular. 

Çift katlı otobüsler ve karşıdan karşıya geçmeyi beceremeyenler. 

Groflstadtwahn bu: büyük şehir çılgınlığı. Tempo, hareketlilik, 

üretim ve alışveriş. Hepsinin üstünde de bütün bu deneyimlerin 

eş zamanlılığı. Ruttmann'ın filminde itici gücün demiryolları ol­

duğu açıkça görülüyor. 

192o'lerde Potsdamer Platz Avrupa'da trafiğin en çok olduğu 

kavşaktır: beş ana yol bu kavşağa açılır ve otomobillerin, oto­

büslerin, atlı arabaların, bisikletlerin ve seyyar tezgahların yanı 

sıra, yirmi beş tramvay hattı da buradan geçer. 1928'deki resmi 

bir sayıma göre, saatte 2753 araç bu kavşağı kullanmaktadır. Fe­

laket her zaman kapıdadır. Bu nedenle de, kavşağın orta yerine 

çelik bir sütunla beton bir kule dikilir: şehrin ilk trafik ışığı. Jo­

seph Roth'un memnuniyetsizliğini ifade ettiği üzere, "heybetli 
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ve muhteşem" bir şey değildir bu, daha ziyade "küçük, gri, me­

tal bir kütüğe benzeyen bir kuledir, tepesinde henüz açılmamış 

büyük yuvarlak gözleri vardır." Potsdamer Platz her ne kadar 

Roth'a "inşaat işçilerinin her gün her gece tırmıkladığı iltihaplı 

bir yara" gibi görünse de, yeni metropolün ortasında, şehrin sa­

kinlerini ve turistleri büyük girdabının içine çeken uğultulu bir 

cazibe merkezine dönüşmüştü. 

Ruttmann'ın filmi Weimar Cumhuriyeti'nin zirve yıllarını göz­

ler önüne seriyor. 9 Kasım 1918'de, Luxemburg'la Liebknecht'in 

Spartaküs Birliği'ni resmen kurmasından iki gün önce kuru­

lan Weimar Cumhuriyeti'nin katalizörü başkaldırıydı: sokak­

larda ve işyerlerinde Birinci Dünya Savaşı'nın sona erdirilmesi 

ve Kayzer'in tahttan çekilmesi çağrısı yapan kitle hareketleri. 

Başlı başına bir devrim olan bu eylem makul addedilen davra­

nış kalıplarını kırıyor, saltanat, soylular sınıfı ve askeriyenin 

yanı sıra, yapmacık ve ikiyüzlü bir cinsel ahlakın egemenliğin­

deki imparatorluk Almanyası'nın mutaassıp, katı ve otoriter top­

lumunu da çökertiyordu. 31 Temmuz 1919'da kabul edilen yeni 

anayasa, yirmi yaşının üzerindeki herkese genel oy hakkı veri­

yordu. Demokrasiye ve modern dünyaya doğru bir sıçramaydı 

bu, ancak yeni Weimar hükümeti topyekun hareket ederek eski 

düzeni tamamen alaşağı eden Sovyet Devrimi'nin aksine ülkeyi 

yönetebileceği bir ortak zemin bulmaya çalışıyordu. Weimar 

Cumhuriyeti'nin siyasi liderleri iş birliği yapmalarının karşı­

lığında ordudaki subaylara, üst düzey bürokratlara ve sanayi­

cilere tavizler vermeyi kabul ettiler. Bu pragmatik yaklaşımın 

Almanya'yı savaştaki yenilginin ve devrimin kaosundan çıkarıp 

demokrasiye ve iktisadi yenilenmeye doğru ilerleteceğine inanı­

yorlardı. Ancak verdikleri bu tavizler geniş kesimlerin karşı çık­

tığı Versailles Antlaşması'nın imzalanmasıyla da birleşince, We­

imar Cumhuriyeti'nin sağlam durmasını en başından itibaren 

zorlaştırdı. 
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Berlin Weimar Cumhuriyeti'nin kalbiydi, Excelsior Oteli de 

Berlin'in kalbindeydi, 192o'lerde şehre rengini veren farklı şah­

siyetlerin oluşturduğu geniş bir yelpaze bu otelde kalıyordu. Vi­

yana doğumlu yazar Vicky Baum'un gazetede tefrika edildikten 

sonra 1919'da basılan popüler romanı Büyük Otel'in model aldığı 

yer Excelsior Oteli'ydi. Roman sahneye uyarlandı, Theater am 

Nollendorfplatz'da oynanınca övgülerle karşılandı, İngilizceye 

çevrildi ve yayımlanmasından sonraki ilk altı ayda ABD'de 95 

bin adet sattı. 1932'de romandan uyarlanan MGM yapımı filmin 

başrollerinde Greta Garbo ile Joan Crawford vardı ve film En İyi 

Film Oscar'ını kazandı. Şan ve şöhret yolundaki bu hızlı yükse­

liş hem romanın hem de romanın geçtiği şehrin hızını ve hayat 

doluluğunu bire bir yansıtıyordu. 

Büyük Otel'de muhasebeci Otto Kringelein hayati tehlikesi 

olan bir hastalığı teşhis edilince doğup büyüdüğü taşra kasaba­

sından ayrılarak kalan günlerini en iyi şekilde geçirmek için bü­

yük şehre geliyor. Sonu iyi bitmeyen birkaç denemeden sonra, 

Büyük Otel'in 70 numaralı odasına yerleşiyor; amacı maun mo­

bilyaları, ipekli döşemeleri ve dantel perdeleri olan bu odada 

lüksün keyfini çıkarmak, fakat buraya ait olmadığı hissinden bir 

türlü kurtulamıyor. Otelin heybetli yapısının sınırları dahilinde, 

arkaplanda hızlı metropol hayatı tüm canlılığıyla devam eder­

ken bir büyük şehir anlatısı çıkıyor karşımıza. Baum'un Büyük 

Otel'inde sanayiciler, genç yıldız adayları, yaşı geçkin balerinler, 

yakışıklı sahtekarlar, yaptığı iş revaçta olan kopyacı ressamlar 

ve Birinci Dünya Savaşı'nda sakat kalmış gaziler var. Aşk mace­

raları başlıyor ve iş anlaşmaları yapılıyor. "Şeker daha da paha­

lılandı; ipek çoraplar ucuzladı; kömür bulunmuyor - bunun gibi 

binbir olay Büyük Otel'in konferans salonunda verilen kavgala­

rın neticesine bağlıydı." Şehrin atmosferi benzin kokulu, trafik 

gürültüsüyle dolu bir çeşni olarak giderek daha fazla hissetti­

riyor kendini. Sokakları süpüren makinelerle otobüsler devasa 

elektrikli ilan panolarının ışığında birer gemi gibi süzülüyorlar 
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caddelerde. Otto Kringelein otel odasının penceresinde gördük­

lerine inanamayarak bakıyor: 

Otelden pek uzak olmayan bir yerde dalları her yana uzanan bir 

ağaç da vardı, lakin bu ağacın dalları Fredersdorfdakilerden çok 

farklıydı. Bu Berlin ağacı asfaltın ortasındaki bir toprak adacığını 

kaplıyordu ve bu toprağın etrafı da şehre karşı kendini korumaya 

ihtiyacı varmışçasına küçük bir çitle çevrilmişti. 

Baum'un canlı anlatımı kahramanlarının başına gelenleri takip 

ediyor, bu arada hikayeyi birbirine bağlayan pasajlar da kendisi 

başlı başına bir karakter olan şehrin nabzını tutuyor. Teknoloji, 

hareket, hız, trafik, moda. Bunların hepsindeki enerji! Sakinle­

rinin yazgıları birbirine ne denli bağlıysa şehrin devinim kuv­

veti de o denli amansız. Bu esnada her şeyi yumuşak başlılıkla 

izlemekle yetinen Büyük Otel, olup bitenlere metanetli bir karar­

lılıkla ev sahipliği yapıyor. Devinimin kuvveti romanın sonunda 

bile azalmıyor. Romanın son cümlesinde, "Döner kapı dönüyor, 

dönüyor, dönüyor." 

Weimar dönemindeki zevküsefa havası hala Berlin kimliğinin 

ayrılmaz bir parçası, ancak benim evimin etrafında o dönem­

den kalma pek az şey ayakta kalmış. Landwehr Kanalı kıyısında, 

yukarıya Tiergarten'e doğru giderken Weimar döneminin sonla­

rına doğru inşa edilen o muhteşem Shell-Haus var. Sırayla altı 

kattan on kata kadar yükselen yedi üniteden oluşan bina, her 

daim fütüristik bir dalga halinde akar gibi görünen ön cephe­

siyle orada duruyor. Erich Mendelsohn'un Potsdamer Platz'daki 

Columbushaus'u gibi simgesel nitelikteki diğer binalar ise ta­

mamen yok olmuş durumda, onların yerini yirmi birinci yüzyıl 

AVM mimarisinin isimsiz kutuları aldı. Weimar ruhu kafelerde 

ve caddelerdeki kalabalıkta bedenlerin birbirine sürtünmesinde; 

Ruttmann'ın filmindeki hummalı enerjide; müziğin, tiyatronun, 

dansın, görsel basının patlayan kültürel gücünde; özgürleşmiş 
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cinsellikte ve açık saçık, davetkar kıyafetlerde ortaya çıkan bir 

şeymiş daha ziyade. Ancak o ''Altın Yirmili Yıllar"ın yeni kavu­

şulmuş özgürlüklerinin arka planında ev içi şiddet, dış ilişki­

lerdeki sürtüşmeler, yüksek enflasyon ve halktan alınan siyasi 

desteğin birbirine benzemeyen birçok parti arasında bölünüp 

güçsüzleşmesi vardı. 

Weimar Cumhuriyeti'nin demokrasisi tezatlar üzerine inşa 

edilmişti. Bir yanda sanayi şirketleri arasındaki karlı birleşme­

ler, diğer yanda fabrikalardaki uzun vardiya saatleri ile kötü ça­

lışma koşulları söz konusuydu. Bertolt Brecht, Thomas Mann 

ve George Grosz gibi isimleri kültür ve sanat alanında çiçek­

lendiren tohumlar hayatın güvencesizliği ve toplumun hayal kı­

rıklığıydı. Hannah Höch 192o'lerde resimli mecmuaların say­

falarından kestiği imajları birleştirerek son derece yeni Dada 

anatomileri yaratmakla meşgulken Kathe Kollwitz karakalemle 

bir su kıyısında duran, dehşet içinde eliyle ağzını kapatmış siyah 

pelerinli hamile bir kadını çiziyordu (Boğularak İntihar Eden 

Hamile Kadın, takriben 1926.) Cinsel reformlar gündemdeydi, 

fakat daha yaygın rastlanan şey, "bedbaht evlilikler" veya "aile 

krizi" diye tarif edilen koşullardı. 1933'te doğum oranı 19oo'de­

kinin yarısı kadardı. O yıl evli çiftlerin yüzde otuz beşinden faz­

lası çocuksuzdu, bir milyon kadın yasadışı yollarla kürtaj yap­

tırmış, bu da sağlık sorunlarını beraberinde getirmiş ve yüksek 

sayıda ölüme yol açmıştı. Önceki yıllarda, Kollwitz toplumsal 

davaları destekleyen ve istenmeyen hamilelikler, konut yetersiz­

liği, ev içi şiddet ve alkolizm gibi meselelere dikkat çeken afişler 

tasarlamıştı. Nieder mit den Abtreibungs Paragraphen! - "Kah­

rolsun Kürtaj Yasakları ! "  diyor kolunda küçük bir bebeği tutan, 

avurtları çökmüş, bir gözü morarmış hamile bir kadın resminin 

yanında yer alan yazı. Afişin üst sağ köşesinde, Herausgegeben 

von der KPD yazılı: "Almanya Komünist Partisi tarafından ba­

sılmıştır." 
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ı867'de doğan Kollwitz ,  Berlin'e otuz yaşındayken sanat eği­

timi almak için gelmişti ve Berlin Secession'unun22 altmış beş 

kurucu üyesi arasındaki üç kadından biriydi. 1889'da doğumlu 

Höch de sanata olan ilgisi doğrultusunda bir şeyler yapabilmek 

için Berlin'e gelmiş, 1912'de şehre varmış ve Uygulamalı Sanat­

lar Okulu Kunstgewerbeschule Charlottenburg'a kaydını yaptır­
mıştı. Kollwitz'in Peter adındaki yaşça daha küçük olanı Birinci 

Dünya Savaşı'nda ölen iki oğluyla aynı kuşaktandı. Höch cep­
heye gönderilen ve bir daha geri gelmeyen erkek yaşıtlarının yaz­
gısından kadın olduğu için korunmuştu. Sanat eğitimini finanse 

etmeyi reddeden babası 1916'da Höch'e para yardımını kesti, o 
da haftada üç gün Berlin'in dev yayınevi Ullstein Verlag'da ça­

lışmaya başladı. Burada resimli dergilere ve diğer yayınlara ko­
layca ulaşabiliyordu, ilk kolajlarını ve foto-montajlarını burada 

yapmaya başladı. Kollwitz'in figüratif çizimlerindeki toplumsal 

eleştiri, Höch'ün savaşta kullanılan teçhizatı ve parçalanmakta 

olan bir militarizmi, yirminci yüzyıl şehir hayatının hızla geli­
şen makineleşmesi ve kapitalizmiyle üst üste getiren bu ilk dö­

nem yapıtlarında farklı bir yön kazandı. Güzel Kzzi:la (1920) gü­

nün saç stillerini ve vücuda oturan kısacık elbiselerini sergileyen 

kadınlar makine aksamının parçalarıyla iç içe geçmiştir. Bir yü­
zün yerinde elektrik ampulü vardır. 

George Grosz, John Heartfield ve Raoul Hausmann'ın çev­

resinde şekillenen Dada hareketine katılan Höch 192o'de, Otto 

Burchard'ın Lützow Ufer üzerindeki galerisinde gerçekleşen "Bi­
rinci Uluslararası Dada Fuarı"nda yer alan ilk kadın oldu. Evli 
bir adam olan Hausmann'la beş yıldır fırtınalı bir ilişki sürdür­

mekteydi. Hausmann ailenin ataerkil yapısını reddettiğini öne 

22 
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"Secession" (ayrılma, kopuş) Almanya, Avusturya, Fransa ve Belçika' da on 
dokuzuncu yüzyılın sonunda başlayan avantgard bir sanat hareketinin ve 
sanatçı dayanışmasının adıdır. Hareket ilkin Münih ve Viyana'da ortaya 
çıkmış, "Berlin Secession" ise bu iki şehirdeki gelişmeleri takip eden altmış 
beş sanatçının Mayıs 1898' de Berlin' de sanatın müesses nizamını temsil eden 
Berlin Sanatçılar Birliği 'nden ayrılması ve bazı yenilikçi ressamların eserle­
rinin sergilenmesini reddeden akademinin ve devletin himayesinden uzak, 
bağımsız bir sanat yapabilmek için bir araya gelmesiyle kurulmuştu. (ç.n.) 



sürüyor ve cinsel devrime inanıyor, fakat yine de karısından ay­

rılmayı reddediyordu. Höch ise çocuğu olsun istiyordu ama evli 
bir adamdan değil. Bendeki kataloğun -Berlinische Galerie'de 

2007'de yapılan Aller Anfang ist DADA! [Her Şey DADA ile Baş­

lar!] sergisinin kataloğunun- arkasındaki özgeçmişine göre, 

Höch ilişkileri süresince iki kez kürtaj yaptırmış ve bunun ne­
ticesinde sağlığı bozulmuş. 1920'de yazdığı ve ilişkilerinde top­

lumsal cinsiyet eşitliğini -o zaman için yepyeni ve şoke edici bir 

kavramdı bu- kabul eden modern bir çifti anlatan, fakat sanatçı 

olan erkek kahramanın "son dört yıl içinde en az dört kez bula­

şık -mutfaktaki kirli tabakları- yıkamaya zorlanınca krize gir­

diği "Ressam" adlı öyküde, Höch kendi durumunu hicvediyordu. 

Ressam, "dehasının sınırsız yolculuğuna" karısının engel oldu­

ğunu hisseder, "bir erkek ve bir ressam" olarak aşağılandığına 

inanır ve kabuslar görür. Modern bir insan olarak, "teoride cinsi­

yetlerin eşitliğini kabul etmek zorundadır," fakat yine de, "kendi 

evindeyken - karısının ondan talep ettiği şey ruhunun köleleş­

tirilmesi gibi gelmiştir ona." Höch ile Hausmann çok geçmeden 

ayrıldılar ve birkaç yıl sonra, Höch Hollandalı yazar Mathilda 

(Til) Brugman'la tanıştı. İki kadın, dönemin fırsat verdiği akış­

kanlığı benimseyerek ilişkiye girdiler ve önce Lahey'de, sonra 
Berlin'de on yıl boyunca birlikte mutlu yaşadılar. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki yıllarda kadınların üzerin­

deki baskılar gevşemeye ve fırsatlar artmaya başlamıştı. Kızlar 

için ilköğretim okulları 189o'lardan itibaren kurulmaya başlasa 

da, Prusya devletinin 1908'de vadettiği yüksek eğitimden yarar­

lanma imkanı ancak Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra genel ola­
rak erişilebilir hale geldi. Uluslararası Kadınlar Günü'nü Clara 

Zetkin hayata geçirdi ve bu gün ilk kez 1911'de kutlandı; 1918'de 

de Almanya'da kadınlara oy kullanma hakkı verildi. Kadınla­

rın çalışması, kadın yazarların da yazdıklarını yayımlatması 

için daha fazla fırsat vardı artık. Kısacık kesilmiş saçlarıyla, kısa 

etekli ve bol kesimli hafifmeşrep tarzdaki giysileri içinde sigara 
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içen, dans eden, sık sık kafelere giden ve tek başına dışarı çıkan 

bu "yeni kadın" Weimar döneminin simgesiydi. Sert tartışma­

lara ve fikir ayrılıklarına konu olan bu tip, Otto Dix ve George 

Grosz tarafından alaycı bir şekilde, Berlinli sanatçılar Jeanne 

Mammen or Lotte Laserstein tarafından ise daha anlayışlı bir 

yaklaşımla tasvir edilmişti. Bu "yeni kadın," Weimar dönemi uz­

manı Eric Weitz'a göre, "192o'lerin ahlaki ve cinsel devriminin 

en görünür, hakkında en çok konuşulan ve en fazla fikir ayrılı­

ğına konu olan simgesiydi." 

Bu modern aktif kadınlar her ne kadar dönemin merkezinde 

olsalar da, onların kim olduklarını saptamak yine de kolay değil. 

Peter Gay'in 1968 tarihli kitabı Weimar Kültürü23 Berlin'in bu 

dönemi için bir mihenk taşı, ancak kitabın yedi sayfalık, her say­

fada ikişer sütuna yer veren dizininde sadece on bir kadın ismi 

var, buna İmparatoriçe Auguste Victoria (Kayzer il. Wilhelm'in 

"imparatoriçesi" olarak adı şöyle bir geçiyor) ile Marlene Diet­

rich de (ya da daha ziyade kendisinin bacakları, ki Gropius'un 

binaları ve Kandinsky'nin soyut resimleriyle birlikte Weimar ru­

hunun cisimleştiği şeyler arasında sayılıyor) dahil. Vicky Baum 

"ucuz vasatlık" olarak nitelenip ciddiye alınmıyor, ancak Gay, 

Baum'un dönemin Berlin'indeki özgürlükçü yayıncılık çevresine 

ilişkin övgülerini uzun uzadıya alıntılamaktan geri durmuyor. 

Berlin Kadın Sanatçılar Cemiyeti'nin yayınında adları ve başa­

rıları sıralanan kadınlar büyük ölçüde unutulmuş durumdalar, 

aralarından bazılarının değeri ise yaklaşık bir asır sonra, bugün 

yavaş yavaş teslim ediliyor. Gay'in dizininde adı geçenlere baka­

rak bir hükme varacak olursak bir oyuncu ya da şarkıcı olarak 

hatırlanma ihtimaliniz, bir yazar ya da sanatçı olarak hatırlanma 

ihtimalinizden çok daha yüksek. Weimar dönemi "çemberin dı­

şındakileri" yüceltmiş olabilir, ancak kadınlar yine de bir kenara 

itiliyorlardı. Bu kaybolan seslerin izini nasıl sürmem gerekiyor? 

Kendimi bir çıkmazda daha buluyor ve sokaklara dönüyorum. 

23 
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Peter Gay, Weimar Kültürü, çev. Eren Buğlalılar, İletişim Yayınları, 2023. 
(ç.n.) 







X. TABELALAR 

Bu araştırmaya başladım başlayalı, şehirde yürüdüğüm ya da bi­

siklete bindiğim zaman dikkatimin ayrıntılara takılıp kaldığını 

hissediyorum. Eksik veya olduğu yere tam uymuyor gibi görü­

nen şeyler beni kendine çektiğinden önünden geçtiğim her tabe­

layı okumaya başlıyorum. Mesela Gleisdreieck'in hemen arka­

sında eskiden halka açık bir yüzme havuzu olduğunu öğrenince 

hayrete düşüyorum. Bu bilgi küçük bir parktaki tabelada yer alı­

yor, başka bir tabela ise bana buranın Nelly-Sachs-Parkı oldu­

ğunu söylüyor. Bu ismi internette araştırıyorum ve Nelly Sachs'ın 

1891'de bu mahallede yaşayan bir Yahudi ailenin çocuğu olarak 

dünyaya gelen, Nobel ödülü almış Alman-İsveçli bir şair ve oyun 

yazarı olduğunu öğreniyorum. Sokak tabelasıyla internetin güç­

lerini birleştirince kaybedilme, yok edilme ve etkin biçimde yan­

lış hatırlanma yoluyla delik deşik edilmiş bir tarihsel dokuya ye­

niden yamayabiliyorum onu. 

Rosa Luxemburg'un adının verildiği bir sokak uzun zaman­

dır var, Kari Liebknecht'in de öyle. İki sokak da şaşırtıcı olma­

yan bir şekilde eskiden Komünist Doğu'ya ait olan bölümde. Bir 

Lennestra.Be ve bir Hobrechtstra.Be var, bir Walter-Benjamin­

Platz, bir Menzelstra.Be, bir Fontanestra.Be ve bir Fontanepro­

menade de var. Eskiden Doğu'da kalan bölümde, Clara-Zetkin­

Stra.Be Mitte'nin tam ortasından geçiyor, Spree Nehri'ne paralel 

ilerliyormuş. Fakat 1995'te, birleşme sonrası Zetkin'in Bolşevik 

bağlantıları onu sakıncalı kılmış, 1822'den kalma orijinal ismi 

geri verilen cadde de, vaktiyle bu semtte oturan aristokrat Do­

rothea von Brandenburg'a ithafen yeniden Dorotheenstra.Be ol­

muş. 

2oıı'de Bedin yerel yönetimi, toplumsal cinsiyet dengesizli­

ğine karşı bir girişim olarak, bütün yeni sokaklara kadınların 

isimlerinin verilmesi yönünde resmi bir politika benimsedi: o 
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sırada sokakların yüzde doksanına erkeklerin ismi verilmiş du­

rumdaydı. Şimdi şehrin on bin sokağından beş yüz kadarı ka­

dınların isimlerini taşıyor. Ana caddeler çoktan Wilhelm'lere, 

Friedrich'lere, Bismarck'lara ya da Gneisenau, Yorck, Bülow ve 

Kleist gibi generallere adanmış olduğundan bu "dişil" sokak­

lar hep şehrin alışılmadık yeni bölümlerinde insanın karşısına 

çıkıyor. Birleşme sonrası aceleye getirilmiş yeniden yapılan­

maya veya 2ooo'lerin başlarında şehrin boşalan kasasını dol­

durma amacıyla elden çıkarılan gayrimenkullere kurban edil­

miş eski çıkmaz sokaklar mesela. Siyasette, edebiyatta, sanatta 

veya müzikteki kazanımları büyük olasılıkla bugün pek az bili­

nen radikal kadınların adını taşıyan bir dizi şahsiyetsiz apart­

man bloğuna ya da kime ait olduğu belirsiz iş yeri kompleksine 

rastlamak mümkün. 

Kanalın karşısında, benim evimin yukarı tarafında kalan 

yerler, Berlin Devlet Kütüphanesi ile Potsdamer Platz'ın çev­

resi tam da böyle, yeni yapılmış tuhaf mahalleler. Buradaki 

arazi İkinci Dünya Savaşı'nda baştan sona dümdüz edilmiş, So­

ğuk Savaş döneminde de ortasından geçen Berlin Duvarı'yla 

ikiye bölünmüştü. 20oo'lerin başlarında ise alelacele gösterişli 

ve bölgenin travmasıyla yaralarını göz ardı eden çok sayıda in­

şaat projesine ev sahipliği yaptı. Evimden yakındaki spor sa­

lonuna yaptığım düzenli seferlerden birinde, bisikletimi kana­

lın yukarısına doğru sürüp ikinci köprüden karşıya geçiyorum, 

Hafenplatz'ın bir asırdan fazla bir zaman önce Cecile ile Albay'ın 

yaşadıkları köşesinden sola dönüyorum. Bir sonraki yoldan sağa 

sapıp kapısında bir görevli duran, yepyeni ve artık alışılageldik 

olan nafile bir hevesle "Charleston" diye adlandırılmış apart­

man binasındaki spor salonuna varıyorum. Aylar ilerleyip can 

çekişen bir ilişkinin mutsuzluğu yerini ayrılığın keskin acısına 

bıraktıkça bu seferleri giderek daha fazla yapmaya başladım. 

Fiziksel kuvvetimi geliştirmek yavaş giden duygusal onarım sü­

recimi dengeleme fırsatı sunuyordu. Spor salonunun olduğu cad­

denin ortasında uzunlamasına bir tepecik var, yana yatmış gibi 
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görünüyor ve tamamen çimen kaplı, bütün bir blok boyunca uza­

nan asimetrik bir yeşil alan oluşturuyor. Bu tuhaf peyzaj düzen­

lemesinin eski Potsdamer Bahnhofun tren raylarını gizlediğini 

anlamam aylar aldı. Bugün artık müteveffa olan bir demiryolu 

istasyonu için bilmeden yapılmış bir cenaze tümseği bu; hiçbir 

şekilde belirtilmeyen ya da not düşülmemiş bir olgu. Bu keşif­

ten sonra nihayet sokağın adını da öğrendim: Gabriele-Tergit­

Promenade. Gabriele Tergit kim acaba ve bu garip sokağa neden 

onun adı verilmiş? 

Gabriele Tergit'in gazeteci ve yazar Elise Hirschmann'ın 

müstear ismi olduğunu keşfediyorum. 1894'te Yahudi bir sana­

yici ailenin çocuğu olarak doğmuş, Corneliusstra6e'de, Land­

wehr Kanalı'nın Tiergarten'in sınırlarına yakın olan en pito­

resk yerinde büyümüş. Kadınlar için mesleki eğitimi konu alan 

ilk makalesi 1915'te, yirmi bir yaşındayken Berliner Tageblatt'ın 

magazin ekinde yayımlanmış. Tergit telif ödemesini almak üzere 

gazetenin bürosuna gittiğinde yayın yönetmeni kendisinin ne 

denli genç olduğunu görüp dehşete düşmüş ve eğer bunu ön­

ceden bilse asla makaleyi kabul etmeyecek olduğunu söylemiş. 

"Gazetelere yazmak iyi bir aileden gelen genç bir kadının işi de­

ğildi," diye not düşmüş Tergit yıllar sonra hatıratında. "Herkes 

bana tepeden bakıyordu." Yılmaksızın bir yandan eğitimini sür­

dürürken bir yandan da yazmaya devam etmiş, hem liberal eği­

limli Berliner Tageblatt'ta hem de daha eski ve saygın Vossische 

Zeitung'da makaleleri çıkmış. 1924'te Moabit'teki ceza mahke­

melerinden röportajlar aktarmakta uzmanlaşıp Tageblatt'ta 

düzenli köşe yazısı yazmaya başlamış. Mahkemelerdeki duruş­

malar, Tergit'in de belirttiği üzere, dönemin toplumsal yapısı 

hakkında birçok şeyi açığa vuruyor: 
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Dönemin ruhunu yansıtmakta, şairlerin ve tarihçilerin 

eserlerinden daha iyi olan şey, asli kaynaklardır - mektup, günce, 
kayıt altına alınmış konuşmalar. Bir ceza davasının dosyası, 

bu asli kaynakların resmi kayıtları olarak, bir devrin tipik 

duygularına içeriden bakmamızı sağlar. 



Şehirde çalışan bir kadın olarak Tergit'in yeri "salonlar" de­

ğil, Stammtisch yani mahallenin pub'ında ya da lokantasında 

sürekli müşterilere ayrılan masaydı. Onun masası Excelsior 

Oteli'nin yan tarafındaki İtalyan lokantası Capri'deydi. Haftada 

bir öğlen, bir grup gazeteci İtalyan yemeği yemek için burada 

buluşur, yemeklerine bir iki kadeh chianti şarabı, ardından da 

cila olarak grappa eşlik ederdi: "bizim için dostluğun simgesi." 

Capri'nin Stammtisch'inde Tergit diğer gazetecilerin, editörle­

rin, sürekli gelenlerin ve misafirlerin arasına karışmış bir gaze­

teciydi, hemen herkes de erkekti. 

Tergit'in haftalık röportajları kısa ve sağlam gözlemleriyle 

şehrin her günkü nefes alıp verişini yakalıyordu. Şehrin sıra­

dan insanlarına ve gündelik dramlarına odaklanan bu röpor­

tajlar, Berlin'de doğup büyüyenlerin buraya karşı hissettikleri 

o tipik gönülsüz sevgiyi yansıtıyor. Schnauze mit Herz diyorlar 

buna: kalpten gelen bir burun kıvırma. Tergit'in kısa metinleri 

adeta haritanın üzerinden geçercesine şehirde geziniyor, Birinci 

Dünya Savaşı'nın ardından toplumsal hayatta yaşanan kesintiyi 

betimliyor. Ayrıntıları aktarmaya odaklanmış dikkatli bir ba­

kışla şehrin binalarını, dükkanlarını, otobüs güzergahlarını ve 

sakinlerini tarif ediyor. Savaşa gönderilen ve her hafta annele­

rine mektup yazıp yolladığı sosis paketleri için teşekkür eden 

genç adamlar; yazışmaları aniden kesilen ve bir daha hiç evle­

rine dönmeyen erkekler. Bir metni "Kompliziert ist unser Da­

sein" diye sonlandırıyor kendisine has abartıdan kaçan üslu­

buyla: "Varoluşumuz karmaşık bizim." 

Gabriele Tergit'in "Eingewöhnen in Berfin" ["Berlin'e Yerleş­

mek"] başlıklı yazısı, kendisinin 192o'lerin başlarında güneyde 

yaşadığı geçici bir dönem sonrasında şehre dönüşünü yansıtı­

yor. Böyle bir yolculuktan sonra Anhalter Bahnhof a varmak, 

diye yazıyor, "varoluşun en berbat anlarından biridir." Şeh­

rin cılız ormanlarını, demiryolu şebekesinin üzerine çöktüğü 
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topraklarda hayatta kalma mücadelesi veren zavallı çam ağaç­

larını tarif ediyor. "Orada ötede Berlin var - Berlin mi? Şehrin 

ana meydanını demiryolları, raylar, depolar, kulübeler, çalılık­

lar ve demir iskeleler ele geçirmiş." Şehrin kendisi, evleri, aha­

lisi, aradaki ölü alanlarda yatıp kalkıyor. Öte yandan, Tergit'in 

büyüdüğü Tiergarten'e komşu olan o şık sokaklar Birinci Dünya 

Savaşı'ndan sonraki o belalı günlerde, yitip gitmiş bir zamana ait 

gariplikler gibi görünüyor: "savaş öncesi varoluşlara has zevkü­

sefa sokakları ve müstesna villalar" diye tarif ediyor onları Ter­

git. Sakinlerine olduğu kadar şehrin kendisine de sanki canlı bir 

organizmaymışçasına hazin bir duyarlılıkla yaklaşıyor; bu öyle 

bir organizma ki halihazırda iki yüz yıldır, "Prusya kralları için 

bir sömürü nesnesi olmuş, özgürlükleri kısıtlanmış, büyümesi 

engellenmiş, yeşil ciğerlerinden mahrum bırakılmış." 

Weimar Cumhuriyeti'nin kurulması statükoyu alaşağı etmiş, 

ancak siyasi uzlaşmanın sağlanamaması kırılgan ve istikrarsız 

bir koalisyon hükümetine yol açmıştı. Christopher Isherwood, 

Nowak ailesinin Kreuzberg'deki Hallesches Tor yakınlarındaki 

o tıkış sıkış tavan arası dairesine taşındığında, Frau Nowak 

Kayzer'in geri gelmesinin hasretini çeken bir imparatorluk yan­

lısıyken, en küçük oğlu Otto komünist devrimden yanaydı, en 

büyük oğlu Lothar ise çoktan Nazilere katılmıştı. 

Berlin'de genç çiftlerle Nowak ailesi gibi aileler bütçelerine 

uygun konut bulamamanın sıkıntısını çekerken Wilhelm dö­

neminin o geniş apartman daireleri modern bir hayat biçimine 

ayak uydurmaya çalışanlara birdenbire kullanışsız gelmeye baş­

lamıştı. Yoksul düşen ihtiyar dullar büyük ölçekli o Gründerzeit 

dönemi dairelerinin birçok odasını Slav mültecilere ya da fazla 

parası olmayan öğrencilere kiralıyorlardı. Günü gelip dairele­

rinden çıkmaları gerektiğinde modası geçmiş, haddinden büyük 

mobilyaları öylece sokakta kalıyordu: "Eskiden temsil niteliği ve 

konforu olan şeyler şimdi iç karartıcı ve külfetli hale gelmişti," 

diyor Tergit buruk bir dille. "Die Dame aus den Boer Jahren" 

["Seksenli Yaşların Hanımefendisi"] başlıklı yazısı ihtiyarlayan 
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salon sahibelerinin canlı bir portresini çiziyor: "Geçmişten çok 

bahsediyor," diye anlatıyor Tergit. "Hayırsever ve 'insanlara' iyi 

davranıyor ama çalışmanın ne olduğu konusunda en ufak bir 

fikri yok." Öte yandan, başka bir makalede, genç kadınların artık 

nasıl da talepkar olduklarından, ipek çoraplara ve permalı saçlara 

nasıl içlerinin gittiğinden yakınan komşu kadınlara kulak misa­

firi oluyor. Tergit talepkar genç kadınlardan yana ve komşu kadın­

lara hemen şu argümanla karşı çıkıyor, gençler küçük lüksler pe­

şinde olabilirler ama büyük apartman dairelerine, ağır eşyalara, 

kristallere, gümüşlere, biblolara ve bronzlara -Prusyalı bll;rjuva 

evli kadınların bütün o kullanışsız süslerine- ihtiyaçları yok. On­

ların peşinde olduğu şey bağımsızlık, bunun için çalışmaya da ha­

zırlar. İpek çoraplar ve bukleli saçlar onların "günlük mücadele­

lerindeki silahları" haline geldi, diye yazıyor Tergit. Komşusunun 

talepkar olarak gördüğü kız, savaş sonrasında toplumsal tabanda 

yaşanan değişimin bir göstergesi. O kız: 

hayat mücadelesinde bilhassa cesur bir savaşçı, ve etrafta lüle lüle 

saçlarıyla yapma bebek gibi dolaşan o kızlardan bazıları evde yaşlı 

bir anneye veya işsiz bir erkek kardeşin ailesine de bakıyorlar. 

Gabriele Tergit -dobra, şefkatli, nüktedan, zeki haliyle- tam ara­

dığım görgü tanığı. Şehrin caddelerine, binalarına ve insanla­

rına dikilmiş, kuşaklar arası değişimi ve toplumsal zümreleri 

yakından inceleyen bir kadın gözü. Ancak toplumsal özgürleşme 

çalkantılı Weimar yıllarının sadece bir yönüydü. 192o'lerde si­

yasi güdülerle işlenen cinayetler, Schwarze Reichswehr"4 tara­

fından gerçekleştirilen ve "Feme cinayetleri" diye bilinen sui-

24 Reichswehr kelime anlamıyla Reich'ın, yani imparatorluğun savunması de­
mektir ve Weimar Cumhuriyeti ile Üçüncü Reich'ın ilk yıllarında Alman 
askeri güçlerine verilen addır. Schwarze Reichwehr yani "Kara Ordu" ise Bi­
rinci Dünya Savaşı sonrasında oluşan yasadışı bir paramiliter güçtü. Nas­
yonal sosyalistlerin öncülünü oluşturan bu güce, Almanya'nın asker sayı­
sına ve askeri teçhizatına sınır getiren 1919 Versay Antlaşması'nı ihlal eden 
Reichswehr tarafından gizlice silah, para, mühimmat ve eğitim desteği sağ­
lanıyordu. (ç.n.) 

1 21 



kastlar da yaşandı. Tergit, işlenen bu suçların Moabit'teki ceza 

mahkemelerinde görülen duruşmalarına katılıp canilerin so­

ğukkanlı itiraflarını kayda geçirmişti: biri bir adamı nasıl "foş" 

diye suya attığından, bir başkası "kafanın arkasına saplanan mi­

nik bir kurşun"dan söz ediyordu. Feme cinayetleri, Peter Gay'in 

ifadesiyle, "gaddarlıkla dolu bir yüzyılın en gaddar suçları ara­

sındadır: İşsiz fanatikler ve orduya alınmayan subaylar sadece 

'vatansever olmayan faaliyetler' gerçekleştirdikleri şüphesiyle 

erkekleri sopalarla ölümüne dövüyor, kadınları boğuyordu."2s 

Ağır cezalar verilen sosyalist muhaliflerden farklı olarak, daha 
sonra Hitler'in Üçüncü Reich'ının ilk neferleri olarak yüceltile­

cek olan bu sağcı katiller nadiren yargılanıyor ya da imparatorlu­

ğun eski düzenine sadık yargıçlarla doldurulmuş mahkemelerde 

çoğunlukla cezasız bırakılıyorlardı. Tergit bu suç eylemlerin­

den birinin görgü tanığının ifade vermekten vazgeçeı;ken yaşa­

dığı dehşeti kayda geçiriyor: "Er schwieg," diye yazıyor - adam 

dilini tutuyor. Sessizliğe karşılık gelen kelimenin -Schweigen­

aynı zamanda bir fiil olduğunu not düşüyor duygusallıktan uzak 

bir dille. 

25 
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XI. ÇARPIŞMA ROTASI 

Berlin'in o dönemini ne zaman düşünsem içime kasvet bası­

yor. Bir şey beni kuvvetle aşağı çekiyor. Metropole egemen olan 

o hummalı temponun altında bir felaketin yattığını sezen bir 

girdap misali. Irmgard Keun'un çok satan romanı Yalancı İpek 

Kız 1932'de yayımlandığında, katılaşmış bir acımasızlık damarı 

şehrin enerjisinin altını oymaktaydı, romanın genç kahramanı 

Berlin'e yeni gelen, naif Doris'in kaderini de etkileyen bir da­

mardı bu. Doris, Rheinland'daki evini terk edip şansını dene­

mek üzere şehre gelmiştir. "leh werde ein Glanz" deyip durur, 

"yıldız olacağım." Groj3stadt'ın26 görüntülerine bakmaya doya­

mazken soluksuz anlatır: 

Friedrich Sokağı boyunca ilerliyor, etrafıma bakıyorum. 

Parıldayan otomobilleri, insanları görünce çiçek tarhları 

açıyor kalbimde. [ . . .  ] Sabah akşam yürüyorum -kalabalık bir 

şehir burası, çiçeklerle, dükkanlarla, ışıklarla, keçe perdeler 

çekili kapıları olan restoranlarıyla- içeride ne olduğunu merak 

ediyorum, bazen içeri girip -var olmayan- birisini arıyormuş gibi 

çevreye bakınıyor, sonra çıkıyorum. [ . . .  ] Dizlerimi titreten bir 

korkuyla seviyorum Berlin'i, yarın ne yiyeceğim bilmiyorum ama 

umurumda değil - Potsdam Meydanı'ndaki Josty'de oturuyorum, 

mermer kolonlarla çevrili etrafım, alabildiğine geniş bir yer 

burası. 27 

Doris için, görülesi ve görünülesi bir yer Berlin; geçimini sağ­

lamanın pratik zorlukları kesinlikle ikincil önemde. Birinci 

Dünya Savaşı'nda görme duyusunu yitirmiş olan komşusu Herr 

Brenner'le ahbaplık kurunca onun adına görgü tanıklığı yap­

maya başlıyor: "Her sokağa, caddeye, restorana, insanlara, sokak 

26 Büyükşehir. (ç.n.) 
Irmgard Keun, Yalancı !pek Kız, çev. Nilay Kaya, İletişim Yayınları, 2018, sf. 
75·76. (ç.n.) 
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lambalarına bakıyorum. Gördüklerimi toparlamaya çalışıp ona 

götürüyorum." "Başka neler gördün?" diye soruyor Berlin'i kendi 

gözleriyle göremeyen Brenner. "Hafızamı yokluyorum, başka ne­

ler görmüştüm?" diyor Doris. 28 

1932'ye gelindiğinde Potsdamer Platz'daki, Friedrich­

stra6e'deki ya da Kurfürstendamm'daki ışıkların ve ticari faali­

yetin o parlak vaatleri aldatıcı görünmeye başlamıştı. "Berlin'in 

gerçek yüreği," diye yazıyor Isherwood, "küçük, nemli bir kara 

orman olan Tiergarten." Kışın, "soğuklar, köylü çocuklarım kü­

çücük, korunmasız köylerinden çıkarıp, yiyecek ve iş aramak 

için kente doğru itiyor. Ama ovaların üzerinden öylesine ışıl ışıl 

ve davetkar görünen gece semasıyla kent, aslında soğuk, acı­

masız ve ölü. Sıcaklığı bir yanılsama, kış çölünde bir seraptan 

ibaret."29 

Keun'un romanı Doris'i talihinin ve iyimserliğinin giderek 

azaldığı üç mevsim boyunca izliyor: genç kadın işini kaybedi­

yor, bir kürk manto çalıyor, bir adamla ilişkiye giriyor ve kapı dı­

şarı ediliyor. "Bol Miktarda Kış ve Bir Bekleme Salonu" başlıklı 

üçüncü bölümde, onu yönünü kaybetmiş ve evsiz kalmış halde 

buluyoruz: "Ne yapacağımı, nereye gideceğimi bilmeden ba­

vulumla dolanıyorum ortalıkta. Zamanımın çoğunu Hayvanat 

Bahçesi İstasyonu'nun bekleme salonunda geçiriyorum. Cebinde 

para yok diye garsonlar insanı bu kadar hor görmek zorunda 

mı?":ı° Koşullar kadınlar açısından iyileşmiş görünse de, en az 

Gabriele Reuter'ın 1895 tarihli İyi Bir Aileden romanı kadar bu 

roman da yine kadınların başına gelen talihsizliklerle ilgili. Ka­

dınların bağımsızlık arzusu çiçeklenmeye başlamış olabilir, an­

cak bu bağımsızlığın güçlenmesine olanak verecek toplumsal ya­

pılar hala az ve nadirdi. 

28 
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ı93o'lu yıllar ilerlerken Freikorps'un potansiyel saldırganlığı ile 

giderek daha örgütlü bir hale gelen Nasyonal Sosyalist Alman 
İşçi Partisi ölümcül bir dip akıntısı gibi şehrin zemininin altında 

yatıyordu. Şehrin istikametini o canlı özgürlükçü entelektüa­

lizmin ve toplumsal yönelimli politikaların çizgisinden saptırıp 

Hitler, Goebbels, Göring ve onların kahverengi-gömlekli ordula­

rının kör ve gerici vahşetine vardıracak olan tüyler ürpertici bir 

değişim yaşanmak üzereydi. Bu dehşetin yavaşlatılmış bir film 

misali ağır ağır vücut bulmaya başlamasını bugünün gözüyle iz­

lemek handiyse dayanılmaz bir şey. 

ı932 yazı Komünistler ile Nazilerin Fırtına Birlikleri arasın­

daki çatışmalarla bir kabusa dönmüştür. Temmuzdaki seçimler 

yaklaşırken hız kesmeyen yıldırma taktikleri ve siyasi amaçlı ci­

nayetlerin yam sıra yüzlerce sokak çatışması meydana gelir. Sa­

dece seçim günü dokuz kişi öldürülür. Seçimin neticesi oyların 

sadece yüzde 37.3'ünü alarak net bir çoğunluk sağlayamamış ol­

salar da parlamentoda 230 sandalye kazanan Naziler için kit­

lesel bir zaferdir. Komünist ve Sosyal Demokrat partiler bölük 

pörçük muhalefet yaparken, hükümet dağılmış bir haldedir. 

"Suç büyük ölçüde Başkan'a bağlı bakanlar kabinesinde," 

diye beyanda bulunur Clara Zetkin, artık yetmiş beş yaşındadır. 

"Nasyonal Sosyalist Fırtına Birlikleri'nin üniforma giyme ya­

sağını kaldıran ve Faşist iç savaş birliklerini bizzat himayesine 

alan hükümet son haftalardaki cinayetlerden tümüyle sorumlu­

dur." Tarih 30 Ağustos ı932'dir ve Zetkin, Reichstag'ı açış konuş­

masını yapmaktadır, en yaşlı üye sıfatıyla bu şerefe erişmiştir. 

ı92o'den beri Komünist Parti'nin parlamentodaki sandalyelerin­

den biri onundur. Zetkin'i dinleyenler arasında, salonun yarısını 

dolduran NSDAP'nin yeni seçilmiş vekilleri de vardır. Bir önceki 

yıl geçirdiği kalp krizi sonrasında halen nekahat döneminde ol­

masına rağmen Zetkin duygu dozu yüksek, sarsıcı bir konuşma 

yapar: 
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Şu anda yapmamız gereken Faşizmi geri püskürtmek ve bu 

sayede de köleleştirilmiş ve sömürülmüş kesimlerin örgütlerinin 

nüfuzunu ve gücünü korumak, ve hatta hayatta kalmalarını 

sağlamak için bütün emekçilerin ortak cephesini kurmaktır. 

Zetkin içinde olduğu kurumu hedef almakta, zengin iş adamla­

rıyla subayların doldurulduğu bir bakanlar kabinesini mümkün 

kılan "burjuva toplumsal düzenin çürümüş toprağı" ile alay et­

mektedir. Suçu hükümet kurumunun en tepesindekilere yükle­

yerek o kişileri, haklarından mahrum edilenlerle ve "ayaklar al­

tında çiğnenenler"le kıyaslar. Onlar ki, aralarında "toplumsal 

cinsiyet köleliğinin, dolayısıyla da en acımasız sınıfsal köleliğin 

zincirlerinden hala kurtulamamış olan milyonlarca kadın" var­

dır; bu nedenle de kadınlar "Almanya'da kurulmakta olan emek­

çilerin ortak cephesinin dışında kalmamalıdır." 

Birkaç ay sonra, ı932'nin kışında, Gabriele Tergit meslek­

taşlarıyla Capri'de son bir kez bir araya gelir. Aradan geçen dö­

nemde, o semtteki Nazi Fırtına Birlikleri'nin uğrak yerine dö­

nüşmüş olan lokantanın dışında buluşurlar. Tergit, "Kapı dışarı 

edilmeden kapı dışarı edilmiştik" diye sert bir ironiyle aktarır 

gözlemini. 

Weimar Cumhuriyeti sarsılmaya başlayıp istifalar birbirini iz­

lerken Zetkin'in konuşmasında alay ettiği başkanlık kabi­

nesi vahim bir anlaşma yapar. 30 Ocak ı933'te Reich Başkanı 

von Hindenburg, Adolf Hitler'i Alman Reich'ının Şansölyesi 

olarak görevlendirir, Şansölye Yardımcısı von Papen ile diğer 

muhafazakar kabine üyelerinin Hitler'i kontrol altında tutabi­

leceği düşünülmüştür. Nazileri kendi amaçları doğrultusunda 

kullanabileceklerini, onlar sayesinde Weimar Cumhuriyeti'ni 

sonlandırarak otoriter, militarist bir hükümet sistemini yeni­

den kurabileceklerini sanırlar. Bunun yerine, demokrasi bir ku­

rum olarak bütünüyle ve kelimenin tam anlamıyla ateşe verilir. 

27 Şubat'ta Reichstag'da yangın çıkar. Hitler komünistleri suçlar 
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ve Hindenburg olağanüstü hal ilan eder. Hakkında hukuki bir 

suçlama bulunmayanların da tutuklanması mümkündür ar­

tık. Fırtına Birlikleri ve polis, direnişin izlerini bulmak ama­

cıyla Berlin'in toplu konut bölgelerini arayıp tarar, Komünist 

Parti üyelerini, Sosyal Demokratları, solcuları ve sendikacıları 

toplayıp götürürler, onlara kötü muamele eder ve hapse atarlar. 

Bu dehşet verici, hoyrat ve sadistçe olaylar Richie'nin Faust'un 

Metropolü kitabında sayfalar dolusu anlatılıyor. s Mart'ta fede­

ral seçimler yapılır. NSDAP oyların yüzde 43.9'unu kazanır, hala 

mutlak çoğunluğa sahip değildirler. Fakat 24 Mart'ta, Hitler'in 

"Yetki Kanunu" kabul edilir, bu kanunla kabineye parlamento­

nun onayı olmadan yasa yapma yetkisi verilir. Temmuz 1933'te 

yeni bir kanun bütün siyasi partileri yasaklar. Yönetime tama­

men el konulmuştur. 

Mart seçimlerinden bir önceki gece, Fırtına Birlikleri Gab­

riele Tergit'in evini ziyaret ederler, sabaha karşı üçte kapısına 

vurup bağırarak açmasını isterler. Neyse ki birkaç hafta önce 

tüyoyu almış olduklarından, kocası arkasına demir bir çubuk 

yerleştirerek kapıyı sağlamlaştırmıştır. Fırtına Birlikleri içeri 

girmezler. Ertesi sabah erkenden Tergit bavulunu toplayıp oğ­

luyla birlikte Berlin'den ayrılır, Çekoslovakya'ya gider. Kısa süre 

sonra da Filistin'de kocasıyla buluşurlar, aile 1938'de Birleşik 

Krallık'a göç edene değin birkaç yıl orada yaşar. Tergit hep Bir­

leşik Krallık'ta kalır, hayatının kalan bölümünü sürgünde geçi­

rir. 1935'e gelindiğinde lrmgard Keun da Berlin'den ayrılmıştır, 

ilkin sürgündeki yoldaşı ve artık sevgilisi olan Joseph Roth'la 

Fransa'ya gider. Yıllarca bir otelden diğerine, çok fazla içki içe­

rek, güvencesiz bir hayat sürdükten sonra, Roth 1939'da Paris'te 

ölür. Keun 194o'ta Almanya'ya döner, doğup büyüdüğü Köln 

şehrinde kimliğini gizleyerek yaşar. 1931'de Büyük Otel filmi­

nin senaryosunu yazmak için Los Angeles'a taşınmış olan Vicky 

Baum 196o'taki ölümüne kadar orada oturur. 193o'ların başla­

rında Walter Benjamin de şehirden ayrılmıştır, Berlin'de geçen 

çocukluğuna ilişkin anılarını İbiza ve İtalya'da yazmaktadır. Ne 
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var ki bu anılar basılmaz ve Benjamin 194o'ta, Amerika Birle­

şik Devletleri'ne göç etme planı aksayınca intihar eder. Doğuş­

tan Yahudi olan arkadaşı Franz Hessel de 1938'de Berlin'den ay­

rılıp Paris'e gider ve 1941'de sürgünde ölür. Taş Berlin'in yazarı 

Werner Hegemann da kaçar, Kasım 1933'te New York'a taşınır, 

1936'daki ölümüne kadar orada şehir plancılığı dersleri verir. 

Bir şehirde her zaman bir şeyler başka şeylerin yerini alıyor. 

Bir kuşaktan diğerine, bireysel hayatların gel-gitleri yeni göç­

men dalgalarının altında kalıyor. Böyle bir içeri bir dışarı sızan 

akışkan bir nüfus nicedir Berlin'in karakterini belirliyor. Ne var 

ki, söz konusu dönemde ortadan kaybolmalar gayet anidir: sıra­

dan insanların hayatları sert ve gaddar kesintilere uğrar. Şehrin 

dokusundaki Yahudi, Komünist, yazar-çizer ve entelektüel kat­

manlar sistematik biçimde ilmek ilmek sökülüp atılır. ıo Mayıs 

1933'te yüz elliden fazla yazarın kitapları öğrenciler tarafından 

şehrin kütüphanelerinden toplanarak Staatsoper'in31 önündeki 

meydana getirilir. Yirmi bin kitap göreve yeni seçilen Propa­

ganda Bakanı Joseph Goebbels'in zafer konuşmasının eşliğinde, 

bir şenlik ateşinde yakılır: "Öğrenci arkadaşlar, Alman beyler ve 

hanımlar. Yahudi entelektüalizminin aşırılık çağı artık sona er­

miştir." Hegemann, Benjamin, Roth, Luxemburg, Keun, Baum 

ve Tergit'in kitapları ateşe atılanlar arasındadır. "Müstakbel Al­

man erkeği salt okumuş değil, karakterli de bir adam olacaktır." 

Karşı tarafta, Tempelhofer Ufer'in üzerinde, Sala'lar Weimar dö­

nemi boyunca işlerini büyütmeyi sürdürürler. Birinci Dünya Sa­

vaşı sırasında iyi satan masa üstü Amiral Battı oyunları serisi 

192o'lerde Quartettspiel adlı, film yıldızlarının renkli resimle­

rini de içeren yeni bir setle genişletilir. Yapı Kayıt Belgesi Müdür­

lüğü'ndeki planlara göre, Mayıs 1929'da şirketin yeni otomobili 

31 
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için bir garaj inşa edecek hale gelirler. Bunun haricinde, bu dö­

nemdeki hayatlarını ete kemiğe büründürecek pek bir ipucu bu­

lunmuyor. Yeni bir kaynağa ihtiyacım var. Berlin'in eski telefon 

ve adres rehberlerinin hepsi dijitalize edilmiş ve çevrimiçi ola­

rak erişilebilir durumda, ben de Sala ailesi hakkında bir şeyler 

bulabilmek için masamda oturup bu rehberleri yıl yıl taramaya 

başlıyorum. Hayatta kalan üç erkek kardeşin üçünün de, burada 

Ufer'deki evde yaşadıkları kayda geçmiş. Fakat ı936'da en bü­

yükleri Arthur Sala Wilmersdorf a taşınmış görünüyor. Yapı ka­

yıt belgelerine dönüp bakınca o sırada Arthur'un artık işyerinin 

sahibi olarak kaydedilmediğini fark ediyorum, kendisinin yaşça 

en büyük ve muhtemelen de varis olduğunu düşününce bu du­

rum tuhaf görünüyor. Aralarında bir sorun mu yaşanmıştı? Bir 

tür aile husumeti? ı936'da bekar kardeşler Bruno ve Curt bir ay 

arayla ve ne gariptir ki ikisi de Charlotte isimli kadınlarla evle­

niyorlar. İkisi de kırklı yaşların ortalarında olan Bruno ile Curt 

birbirlerinin nikah belgelerinde şahit olarak yer alıyorlar. Char­

lotte'lerin ikisi de otuzlu yaşlarda. Kadının eş olarak ödevlerini 

ve çocuk doğurma sorumluluğunu vurgulayan Nazi Almanyası, 

yaşlanan bekar kadınlara uygun bir yer değilmiş. 

Elimde bu bir avuç bölük pörçük olgu dışında dayanabile­

ceğim bir bilgi olmayınca spekülasyon yapmaktan başka ça­

rem kalmıyor, ancak bu spekülasyon da dönemin karanlığından 

esinleniyor. Siyasi aşırılıkçılığın o çalkantılı yılları ailelerin, şir­

ketlerin ve cemaatlerin kendi içlerinde birçok anlaşmazlık yaşa­

masına yol açıyordu. Nazilerin yönetimine damga vuran şiddete 

ve zulme herkes tahammül gösteremiyordu. Erkek kardeşle­

rin annesinin kızlık soyadı aklımı kurcalayıp duruyor: Amanda 

Bertha Goldmann. Her ne kadar Sala'lar nüfusta Protestan ola­

rak kayıtlıysa da, bu isim ailenin Yahudi nesebinin altını çizi­

yor sanki. Yahudilerle Almanlar arasında evliliği ve cinsel mü­

nasebeti yasaklayan ve sadece Alman kanı taşıyanların Reich'ın 

yurttaşı olacağını ilan eden, diğer herkesi haklarından mah­

rum bırakan Nürnberg Irk Kanunları bir yıl öncesinde kabul 
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edilmişti. Bu kanunlar kardeşlerin aralarının bozulmasında rol 

oynamış mıydı? 

Arşivlerle çevrimiçi kaynaklar arasında karşılaştırmalı ta­

rama yaparken, Sala-Spiele şirketinin Quartettspiel oyununun 

yeni bir versiyonu karşıma çıkıyor ve Üçüncü Reich'ın Sala ai­

lesinin işleri üzerindeki etkisine ilişkin can sıkıcı bir kanıt su­

nuyor bana. Bu kanıta Alman Tarihi Müzesi'nin veritabanında 

rastlıyorum, bir kopyası müzenin elinde. Adı Führer-Quartett. 

Tüyler ürpertici bu eseri ilk elden görme kararlılığıyla müzeyle 

temasa geçiyorum. Müzenin Gündelik Kültür Koleksiyonu'ndan 

sorumlu olan Dr. Sabine Witt beni müze koleksiyonunun iki sıra 

halindeki yüksek metal çitlerin arkasında kalan dört geniş han­

garda saklandığı Spandau'ya davet ediyor. Orada raflar dolusu 

unutulmuş ve çoğunlukla da sıradan nitelikteki tarihsel obje sa­

rılıp paketlenmiş halde müzenin sergilerinde yerini almayı bek­

liyor. Dr. Witt beni içeri buyur ediyor ve bir çift beyaz bez eldi­

ven veriyor. 

Yüksek bir masada, eldivenleri elime geçirip hazırlandı­

ğımda, pergamin kağıdından küçük bir kese uzatılıyor bana, 

içinde bir deste Führer-Quartett kartı var. Dr. Witt kartları 

muhtelif kategoriler altında dörtlü gruplara ayırmam için bana 

yardım ediyor, her kategoriyi gösteren sepya tonunda bir fotoğ­

raf ve her fotoğrafın gotik harflerle yazılmış altyazısı var. Bir­

kaç tane "Liderler" grubu mevcut (Hindenburg, Hitler, He6, Gö­

ring, Goebbels, Himmler ve diğerleri.) Öteki gruplar Hitler'i 

iktidara taşıyan olaylar dizisini ya da "Führer'in Öz Geçmişi"ni, 

"Führer'in Çileli Yolu"nu ve "Führer'in Mutluluğa Giden Yolu"nu 

gösteriyor. Bu anlatıları süsleyen propaganda resimleri mide bu­

landırıcı ama hiçbiri Hitler'in bir "Hayvansever" ve "Tabiatse­

ver" olduğunu kanıtlamak üzere, onu çocukları ya da köpek­

leri kucağına almış okşarken veya dağ tepe dolaşırken resmeden 

"Rol Modeli Olarak Führer" grubundaki kartlar kadar iğrenç 

değil. "Sanatsever" olarak da Münih'te yeni inşa edilmiş olan 

Haus der Kunst'un açılış töreninde gösteriliyor. "Üçüncü Reich 
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Gençliği"ni, "Üçüncü Reich Muhafızları"nı, ''Almanya'nın Sa­

vunma Kuvvetleri"ni, "Bayraklar ve Flamalar"ı resmeden kart­

lar var. Toplam sayısı altmış olan bu kartlarda hiç kadın gö­

rülmüyor, "Çocukların Dostu" başlıklı kartta Hitler'in elinden 

tuttuğu, geleneksel giysiler içindeki küçük bir kız hariç. Geriye 

kalanların hepsinde üniformalı erkekler, geçit törenleri, bayrak­

lar ve silahlar var. Bu resimli kartlar hoş bir salon oyunu kisvesi 

altındaki Führer Kültü'nü gözler önüne seriyor. "Mutlu Aileler" 

buraya kadarmış demek. 

Sala'ların bu kartları bizim binamızda basmış olmaları bana 

derin bir hüsran duygusu veriyor. Döneme uygun düşen işler 

üretmek kabul edilebilir ama bu denli grotesk bir şey imal et­

mek? Bunu yapmayı özgür iradeleriyle kabul etmiş olabilirler 

mi? Dr. Witt kartların içeriğini -portresi sunulan birtakım ba­

kanları, Haus der Kunst'un ı937'deki açılışını- irdeleyince bu 

oyunun ı938'de imal edilmiş olabileceği sonucuna varıyor. O 

yıl itibarıyla Nazilerin iktidarı öylesine konsolide olmuştu ki, 

Führer-Quartett'in imalatı parti tarafından doğrudan talep 

edilmemişse bile tavsiye edilmiştir, diyor. Kuşkuya yer bırakma­

yacak şekilde standart birer propaganda fotoğrafı olan imajlar 

da Goebbels'in Halkı Aydınlatma ve Propaganda Bakanlığı ta­

rafından sağlanmış olmalıydı. Belki de Sala'ların fazla seçeneği 

yoktu. O yıllarda parti çizgisinden uzaklaşan matbaacılarla ya­

yıncılara kağıt tedariki kesiliveriyordu. 

Sala-Spiele'nin Führer-Quartett'i Nazilerin on iki yıllık ik­

tidarında toplumun ve ticaret hayatının bütün köşelerine nü­

fuz eden ahlaki ikilemi tarif ediyor. Sala biraderler neye ve kime 

karşı sorumluydu? Neseplerine mi? Ailelerine mi? İşlerine mi? 

Cemiyetlerine mi? Şehirlerine mi? Partiye mi? Her aile, her bi­

rey insanların kişisel ahlakını düşünüp tartmasına ve sürüden 

ayrılmasına hiç imkan tanımayan rejim karşısında önceliklerini 

belirlemek zorunda kalıyordu. Komşular tarafından gözetlenme, 

ihbar edilme ve ele verilme korkusu hiç dinmeyen bir korkuydu. 

Direnme arzusu dizginleniyordu. Hayatta kalma içgüdüsü baskın 
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geliyordu. Kimse dikkatleri üzerine çekmek istemiyordu. Kitle­

sel yapıların, geçit törenlerinin ve Führer-Quartett'te resimle­

nen militarist ritüellerin içinde farklılıklardan arınılıyordu, bu 

ortamlarda birey, Tiıeweleit'in yazdığı üzere, "bizzat bir akarsu 

olmanın, kontrollü akan muazzam bir selin küçük bir parçası ol­

manın ayrıcalığını hissediyordu; o anda birey için her türlü iki­

lem sona eriyordu." Kadınlar kesin biçimde kamusal alanın ve 

eril üretim aleminin dışında tutuluyordu, sadece evdeki düzenin 

sürdürülmesine ve çocuk yetiştirmeye dönük, tamamen kapalı 

kapılar ardında devam eden, sessiz ve sürekli bir sorumluluk­

ları vardı. Die Deutsche Frau schminkt sich nicht, diye buyuru­

yordu rejim. Alman kadını makyaj yapmaz. Handiyse görünmez 

hale getirilmiştir. 

1936'da Hitlerjugend'e üye olmak on dört yaşının üzerindeki 

oğlanlar için artık zorunlu kılındığında, kızların ise BDM'ye ya 

da Bund Deutscher Miidel'e -Alman Kızlar Birliği- katılması bek­

lenir olduğunda çocuklar bile üniforma giymeye zorunlu tutulu­

yordu. 1939 kışında Nazilerin Polonya'yı işgali ve Müttefiklerin 

savaş ilanı sonrasında Goebbels, her Nazi çocuğunun Noel ağa­

cının altında içinde kurşun Wehrmacht askerleri olan bir hediye 

paketi bulmayı dört gözle beklemesi gerektiğini ilan ediyordu. 
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XII .  SEVKİYAT 

Evimden çıkıp sağa dönerek kanal kıyısından aşağı bir buçuk 

blok boyunca yürüyünce, köşede ön cephesi cam ve çelik olan, 

arkasını Gleisdreieck'teki yeni parka dayamış bir binaya varı­

yorum: Bilim ve Teknoloji için Şehir Müzesi. Kapılarını ilk ola­

rak 1983 yılında Anhalter Bahnhofun terk edilmiş lokomotif 

depolarından birinde açmış ve müzenin pek çok sergisi bugün 

ha.Ia caddeye bakan bu modern fuayenin arka tarafında kalan 

o depoda gerçekleşiyor. Alman demiryolu endüstrisinin tarihi 

burada lokomotiflerden, vagonlardan ve farklı dönemlerden 

kalma, bazılarının üzeri hala tamamen kurumla kaplı demir­

yolu alet edevatından oluşan bir koleksiyonla anlatılıyor. Ber­

linli sanayici August Borsig'in 1844'te imal ettiği ilk Alman ta­

sarımı lokomotifin tıpatıp bir kopyası var. ı88o'lerden kalma, 

Menzel ve Fontane'de karşımıza çıkanlara benzeyen, içleri gayet 

lüks döşenmiş tren vagonları var. Vaktiyle Anhalter Bahnhofun 

tepesindeki saati çevreleyen alegorik nitelikteki Gece ve Gündüz 

heykellerinin orijinalleri de garın enkazından kurtarılmış ve bu­

radalar. Fakat koleksiyonu bu tarihsel kronolojiyi takip ederek in­

celerken o batma duygusunu, o inatçı aşağıya çekilme hissini ye­

niden yaşıyorum. 194o'lara vardığımda karşımda ne bulacağım? 

Bu sergi de pek çok resmi tarih anlatısının yaptığı gibi savaş yıl­

larını görmezden mi gelecek? Bir bakıma dilin imkanlarını aşan 

bir tarihsel ana ilişkin söz söylemenin yolunu bulmaya çalışmak 

yerine, o anı görmezden gelmeyi tercih etmiş olabileceklerinden 

korkuyorum. Hiçbir şey söylememek daha iyi. Schweigen. 

Ama yanılmışım. Diğer vagonlarla lokomotifler arasında sı­

ğır taşımak için yapılmış ahşap çıtalarla çevrili bir vagon da var. 

Yahudileri Berlin'in tren istasyonlarından doğudaki imha kamp­

larına taşımakta kullanılan bir tehcir vagonu. Burada işte, bütün 

dilsizliği ve somutluğuyla duruyor. 
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Belgesel film yönetmeni Claude Lanzmann'ın Shoah'sı, Anhal­

ter Bahnhof dahil Berlin'in istasyonlarından kalkan ve arkala­

rındaki tıka basa insan doldurulmuş sığır vagonlarından müte­

şekkil konvoyları çeken buharlı lokomotiflerle başlıyor. Kırsal 

bölgelerde, etrafı yabani çalılarla dolmuş, ahşap cebirelerinin 

arasından ot ve çimen fışkıran rayların üzerinde takır tukur 

gidiyorlar. Çukurlarla dolu çamurlu yollar. İnce uzun akağaç­

lar sıska dallarıyla göğe uzanmış. Bu boz renkli kırsal bölgeler, 

Berlin'in çevresindeki kurumuş çam ormanları nedeniyle tanı­

dık geliyor bana. Lanzmann'ın Holokost'u anlatan dokuz bu­

çuk saatlik olağanüstü belgeseli 1985'te on bir yıl süren bir araş­

tırmadan, mülakatlardan ve çekimlerden sonra yayınlanmıştı. 

Çocuklar babalarıyla birlikte olduğu için apartman dairesi bir 

haftalığına tamamen bana kalmışken filmi baştan sonra seyret­

meye karar veriyorum. Berliner Zimmer'in perdelerini kapatıp 

oynatma düğmesine basıyorum. 

Lanzmann'ın kamerası Nazilerin toplama kamplarından biri 

olan Chelmno'daki çıplak zemini, Treblinka'daki anıtta yer alan 

kocaman kırık granit parçalarını ve Auschwitz'in bir müze gibi 

korunmuş halini filme yansıtıyor. Toplu mezarlardan ve yakıl­

mış cesetlerden geriye bir şey kalmamış, hiç kanıt yok. "Kanıt ce­

setler değil," diyor Lanzmann bir söyleşide kendisine Holokost'la 

ilgili soru sorulduğunda. "Kanıt cesetlerin yokluğu." Geriye ka­

lan tek şey ağızdan çıkan sözler: hayatta kalabilmiş nadir görgü 

tanıklarının anlattıkları. 

Lanzmann yok olan kanıtların izini sürmek için görgü ta­

nıklarının geçmişe ilişkin anlattıklarını bugünün görüntüleriyle 

üst üste getiriyor. Ancak şimdi, film haline getirilmiş bu belgeye 

kendimi bütünüyle verdiğimde dehşetin gerçek ölçeğinin ve bu 

dehşeti yaratma sürecindeki duygudan yoksun ayrıntıların ne­

ler olduğu benim için netlik kazanıyor. "Yahudi Sorununa Ni­

hai Çözüm"ün amacının tam olarak ne olduğu bu metnin tas­

lağını kaleme alan Heinrich Himmler tarafından hiçbir zaman 
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açıkça belirtilmemişti. Gerçeğin etrafında dolanılmış, her şey 

operasyondan sorumlu bürokratın yapacağı -veya yapmayacağı­

çıkarımlara bırakılmıştı. Bu kendini yükümlülükten kurtarma 

stratejisinin, sırası geldiğinde kişisel sorumluluğu reddetmek 

bakımından ürpertici derecede etkili olduğu görüldü. "Kimse 

hiçbir zaman öldürmekten bahsetmemişti" diyor Treblinka'da 

görev yapmış eski bir SS Unterscharführer32 gizli kameraya ya­

kalanan sözlerinde. "Führer bir yeniden yerleştirme programı 

için talimat vermişti." Bükülmüş, üstü örtülü bir dil kullanılıyor. 

"Koşullardan" dem vuruluyor, Yahudiler "işlemden geçiriliyor," 

onlardan "tane" diye söz ediliyor, metrekare başına hesaplanan 

bir "yük" ya da "yüklenmiş malzeme" olarak. Yahudilerin sığır­

lar için yapılmış tren vagonlarında nakledilmeleri yalanlarla ve 

demiryolu sisteminin bürokratik diliyle perdeleniyor. Günde en 

az otuzla elli arasında vagon köyün tren istasyonunda hat de­

ğiştirerek, tek seferde on ila on beş vagon olacak şekilde, son 

varış noktası olan "rampa"ya kadar uzanan bir dekovil üzerin­

den Treblinka'ya ulaşıyormuş. O rampa doğruca gaz odalarına 

çıkıyormuş. Her biri üç, dört, beş bin yolcu taşıyan bu trenler 

Treblinka'nın "tam kapasite"yle çalıştığı dönemde her iki günde 

bir, üçerli gruplar halinde geliyormuş. İki saat içinde olup biti­

yormuş her şey. Bir tren dolusu yolcudan geriye sadece küller 

kalıyormuş. Sobibor'da, yakındaki köyde yaşayan Polonyalı bir 

görgü tanığı yüklenmiş ilk trenin gelişini hatırlıyor, kırk vagon­

luymuş. Ve sonra, ertesi gün kesin bir sessizlik. "Gerçekten de 

tam bir sessizlik. [ . . .  ] Kırk vagon varmıştı ve sonra hiçbir şey [ . . .  ] 

Onları ele veren bu sessizlikti." 

Auschwitz'le kıyaslandığında Treblinka "ilkel" kalıyordu di­

yor Unterscharführer, sanki bir fabrikadan söz ediyormuşça­

sına. Auschwitz bir "cinayet makinesi"ydi, imha faaliyetini dü­

zenli bir şekilde gerçekleştirmek üzere tasarlanmış bir seri imalat 

32 Nazilerin paramiliter örgütü Schutzstaffel (SS) bünyesinde 1934-1945 arasın­
da yaratılmış olan Unterscharführer, yedi ila on dört kişilik bir SS mangası­
nın liderine verilen, düzenli ordudaki "onbaşı"ya denk düşen rütbeydi. (ç.n.) 
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bantının parçası olarak ı944'te kapasitesi artırıldı. Hiç aksama­

yan işleyişi, panik yaşamalarına izin verilmemesi gereken "yeni 

gelenlere" söylenen yalanlarla kolaylaştırılıyordu. Ne de olsa in­

san "zaman kaybetmek" istemezdi - bütün sürecin işlemesinin 

dayanağı olan demiryolu saatiydi söz konusu olan. Lanzmann 

eski Nazi ve Reich Demiryolları'nda 33. Daire'nin Başkanı Wal­

ter Stier ile mülakat yapıyor. Gece gündüz masasında çalışmış 

ve "tek bir tren görmemiş" olduğunu iddia ediyor Stier. 33. Da­

ire Sonderzüge adı verilen "özel trenlerden" sorumlu daireymiş. 

Stier'in görevi zaman çizelgelerini tutmakmış: '"özel' trenlerin 

hareketleriyle normal trenlerin hareketlerini koordine etmek." 

O trenlerden "yeniden iskan trenleri" diye söz ediyor, sürecin 

teknik ayrıntılarında kayboluyor konuşurken, emir-komuta zin­

cirini, kimlerin emirleri verip kimlerin onları uygulamakla yü­

kümlü olduğunu anlatıyor. Reich Demiryolları Başkanlığı'nın 

Ufer'deki idari binasında masalarında oturan, evrakları düz­

gün biçimde dosyalayan, fakat asla kendi görevlerinin bir adım 

ötesini düşünmeyen ya da noktaları birleştirmeyen yüzlerce bü­

rokrattan biri o. Lanzmann özel trenlerin son durakları olan 

Treblinka ve Auschwitz'in imha amacıyla kullanıldığını bilip bil­

mediğini sorduğunda, "Nasıl bilebilirdim ki?" diye cevaplıyor, 

"Treblinka'ya hiç gitmedim. Krakow'da kaldım, Varşova'da kal­

dım, masama yapışmıştım." Treblinka ya da Auschwitz sadece 

"birer istikamet"miş. "O kadar." Buralara Avrupa'nın her yerin­

den trenler bazen üç hafta süren seferler sonrasında varıyormuş. 

Vardıklarında, beş bin yolcunun tümü doğruca gaz odalarına gö­

türülüyormuş. Bu esnada Reichsbahn'ın 33. Dairesinin Başkanı 

"tek bir tren görmemiş." 

"Reichsbahn ödeme karşılığında her türlü kargoyu taşımaya 

hazırdı," diyor önde gelen Holokost uzmanı tarihçi Raul Hilberg. 

Bu demiryolu hareketlerini belgeleyen evrak üzerindeki ayrıntılı 

bilgileri diğer verilerle karşılaştırarak kitlesel imhaya uzanan 

süreçlerin girdisine çıktısına ilişkin ipuçları arıyor. Bütün ope­

rasyon, Yahudilerin Auschwitz'e seyahatlerine ilişkin faturalarla 
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biletleri, sanki bu dünyanın en doğal işiymiş gibi hazırlayan 

Orta Avrupa Seyahat Acentası eliyle düzenlenmiş. 

Lanzmann'ın muazzam filminin başından sonuna dek bu­

harlı trenler tıkır tıkır geçip duruyorlar perdeden; üstü buğulu 

yeşil arazilerden, çam ormanlarından ve adları insanın içini acı­

tan biçimde tanıdık Polonya kasabalarının istasyonlarından ge­

çerken düdüklerini öttürüyorlar. 

Anhalter Bahnhof'un kalıntılarının yanında bir anma tabelası 

duruyor bugün. Tabelada bu istasyondan kalkan konvoyların her 

birinin kalkış tarihini ve her konvoyla tehcir edilen kişi sayısını 

içeren bir liste var. 2 Haziran 1942'den başlayıp Mart 1945'e ka­

dar devam eden süreçte, tehcir trenleri en az iki günde bir kalkı­

yormuş. Kayda değer tek mola, 17 Aralık 1942'den 12 Ocak 1943'e 

kadar, Naziler Noel'i kutlasın diye verilmiş. 

Yıkık ön cephesinin arkasını mutfak penceremden göre­

bildiğim Anhalter Bahnhof'tan toplam 9600 Yahudi, Doğu 

Avrupa'nın Alman işgali altındaki bölgelerinde bulunan getto­

lara ve imha kamplarına taşınmış. Bu trenlerin kalkış saatleri 

düzenli olarak her sabah erken saatte evlerinden işlerine giden­

lerin trafiği ile birlikte planlanıyormuş. İlgili peronda bekleyen 

yolcuları başkalarından ayıran tek şey kollarına taktıkları sarı 

yıldız ve muhafızlarla çevrelenmiş olmalarıymış. Toplam yüz 

on altı konvoy, her biri elli ila yüz arası kişiyi taşıyarak bura­

dan kalkmış, içlerinden sadece bir avuç kadarı hayatta kalabil­

miş. Berlinlileri taşıyan o son trenin kalkışına kimler tanıklık et­

mişti? Şehrin nüfusunu parça parça kesip atmak üzere dakikası 

dakikasına örgütlenmiş olan bu operasyona, bu kalkışlara, kay­

boluşlara aradan altmış beş yıldan fazla zaman geçtikten sonra, 

2008 yılında istasyonun kalıntılarının yanına dikilen bir tabe­

layla dikkat çekildi. 

Anhalter Bahnhof harabesi de başlı başına sürekli bir hatır­

latma işlevi görüyor. Şehrin yitirilmiş enerjisinin hayalet uzvu 
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burası, şehrin bir zamanlar atan kalbi olan makine takzmlarz'nın 

ampüte edilmiş hali. Fakat aynı zamanda demiryolu mekaniz­

masının nasıl amacından saptığını, ne denli canice emellere hiz­

met ettiğini de hatırlatan bir anıt. Buradan vagonlara yüklenip 

de yolculukları rampalarda son bulan binlerce yurttaş için de bir 

anıt. Pişmiş kilden yapılma süslü bir güvercin yuvasından başka 

bir şey değil artık. Fakat burada kalmış. 
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XII I .  SERBEST DÜŞÜŞ 

Bu gerçeklerle ne yapabilirim? Kendi hayatımın rayında gitme­

yen sıradan yönlerini ve tesadüflere dayalı kompozisyonunu na­

sıl olur da bu ölçekteki bir ihlalle yan yana koyabilirim? Bu ta­

rihsel olaylarla yüzleşmem bir başka eksen kaybına yol açıyor. 

Bu bilgilerin bende yarattığı yönümü yitirme duygusu şehrin 

kendi ahlak pusulasını kaybedişinin bir yansıması sanki. Bunca 

kanıt silinmiş ve tanıklar başlarını çevirmişken bu deneyimler 

nasıl resmedilebilir? Penceremin dışındaki huzurlu manzara bir 

aldatmaca gibi görünüyor. 

Hırslanmış bir halde ve İkinci Dünya Savaşı'nın o zalim yıl­

larına daha yakından bakmak için sabırsızlanarak kütüphaneye 

dönüyor, yine bir yığın kitap buluyorum. Görgü tanıklarının 

savaşın son günlerine ve 1945'te Berlin'in düşüşüne -Der Un­

tergang- dair anlatıları. Bunların Landwehr Kanalı ve Anhal­

ter Bahnhof a verdikleri referansları tarıyor, o günleri gözümde 

canlandırmamı mümkün kılacak bir şeyler arıyorum. Şehirde 

süren savaş halinin yarattığı kaosa gömülmüş haldeyken yapılan 

bu tanıklıklar benim gördüğüm bugünkü şehir manzarasının 

yoğun dokusundaki bir başka yırtığı açık ediyor. Üzerini örten 

parça yana doğru katlanıyor ve yırtıktan içeri dalıyorum. Beni 

karanlığa götüren bir yoldayım. 

25 Nisan 1945'te Panzer-Division Müncheberg Polonya sınırın­

daki Oder Nehri'nden Berlin'e doğru geri çekilmiş. Bir Alman 

subayı günlüğünde Schöneberg Belediye Binası, Belle-Alliance 

Platz ve Hallesches Tor'daki yeni çatışma mevzilerini anlatıyor. 

Hallesches Tor bizim evden kanal boyunca güneye doğru sadece 

dört köprü aşağıda. Günlükte yoğun sokak çatışmalarından, 

hayatını kaybeden sivillerden, ölen hayvanlardan söz ediliyor. 
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"Unutulmaz sahneler"de kadınlar bir mahzenden diğerine ka­

çarken firari erkekler asılıyor ya da vuruluyor. 

Savaş bu noktaya geldiğinde Alman ordusunun elinde cep­

heye gönderecek asker kalmamış. Günlük tutan bir kadın 

S-Bahn'ın rayları arasında kömür aramaya çıktığında, yeni eratı 

fark edince şok duygusu yaşıyor: "kocaman çelik miğferler al­

tında yüzünde tüy bitmemiş çocuklar. . .  kendilerine fazlasıyla 

büyük gelen üniformalarının içinde o kadar küçük ve sıskalar 

ki." Bazıları daha on üç yaşında, yüzünde tüy bitmemiş küçük 

oğlumun şimdi olduğu yaşta. 

Ağır topçu ateşi sonrasında Alman birlikleri daha geriye, 

Anhalter Bahnhof a çekiliyorlar ve Askanischer Platz'da bir sa­

vunma hattı kuruluyor. Gökten aralıksız bomba yağıyor. O sı­

rada Berlin'de barınılabilecek en büyük yerlerden biri Anhalter 

Bahnhoftaki sığınak: ana istasyonun arka tarafında kocaman 

beton bir dikdörtgen yapı, üç katı yer seviyesinin üzerinde, iki 

katı yer altında, duvarlarının kalınlığı dört buçuk metreyi bulu­

yor. On iki bin insan dışarıdaki dehşetten kaçmak için burada tı­

kış sıkış, ağır şartlar altında kalıyor. Sığınak doğrudan U-Bahn 

tünellerine bağlanıyor, şehrin sakinleri sığınağa bu sayede yuka­

rıdaki tehlikelere maruz kalmaksızın yer altından erişebiliyor­

lar. 

Kızıl Ordu kendisinin oturduğu semte yaklaşırken "isimsiz 

kadın" da komşularıyla birlikte mahzende saklanıp olayları gün­

lüğüne kaydediyor. Sokakları ve bombalanan binaları kolaçan 

edip çalacak saat ve tecavüz edecek kadın arayan askerlerden 

kendisini koruması mümkün olmayınca ona hamilik edebilecek 

üst rütbeli bir Rus subayından medet umuyor, Anatol isminde 

Ukraynalı bir Oberleutnant33 bu. Adam ona schnaps ve yuvar­

lak bir somun siyah ekmek getiriyor, cephenin şimdi Landwehr 

Kanalı'nda kurulduğunu söylüyor. 

Anhalter Bahnhoftaki peronlar ve bilet gişeleri artık bir 

ordu kampı. Yeraltındaki demiryolu tünellerinde kadınlar ve 

33 Teğmen. (ç.n.) 
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çocuklar girintilere, köşelere üst üste sığışıyorlar, bazıları porta­

tif sandalyelerde oturuyor, tepelerindeki sokaklarda devam eden 

çatışmaların sesini dinliyorlar. Tünelin tavanı patlamalarla sar­

sılıyor, beton parçaları kırılıp yere düşüyor. Sonra, Alman suba­

yın günlüğünde yazdığı üzere: 

Birdenbire beklenmedik bir şekilde komuta merkezimize su 

doluyor. Çığlıklar, bağrışlar, küfürler. İnsanlar havalandırma 

kanallarına, oradan da yerin üstüne çıkabilecekleri merdivenlerde 

kendilerine yer açabilmek için birbirleriyle boğuşuyorlar. Su 

çağlayarak bacalardan içeri boşalıyor. Kalabalıkta insanlar 

dengelerini kaybediyorlar, çocukları ve yaralıları arkada 

bırakıyorlar. İnsanlar eziliyor. Su, onları alıp götürmeye gelmiş 

sanki. Bir metre yükseliyor, sonra daha bile fazla, ta ki yavaşça 

çekilmeye başlayıncaya dek. Saatler süren korkunç bir panik. 

Birçok insan boğuluyor. 

Landwehr Kanalı'nın Schöneberger ile Möckern köprüleri ara­

sındaki bölme perdeleri Naziler tarafından havaya uçuruluyor. 

Düşmanın yeraltından ilerlemesini önlemek amacıyla suyun 

tünelleri basması sağlanıyor. Binlerce sivilin o tünellere sığın­

mış olduğu gerçeği düpedüz göz ardı ediliyor. Es schwimmt eine 

Leiche im Landwehrkanal . . .  

27 Nisan 1945 günü akşama doğru, şehrin üstünde dolunay 

yükseliyor, ışığı bu mahşeri yıkım görüntülerine vuruyor. Yeraltı 

mahzenlerinde, sığınaklarda ya da tünellerde saklanan pek çok 

kişi fark edememiştir ayın şavkını. Hitler'in kendisi de ocak ayı­

nın ortasından beri Potsdamer Platz'ın arka tarafındaki Reich 

Şansölyeliği Sığınağı'nda gizlenmektedir. 

Potsdamer Platz artık hurda haline gelmiş araçlarla dolu 

bir enkaz alanıdır. Her yerde cansız bedenler vardır, çoğunun 

üzerinden tank ya da kamyon geçmiş, korkunç bir şekilde kol­

ları bacakları kopmuştur. Sekiz kilometre uzunluğu, iki kilo­

metre genişliği olan uzun bir oval şeklindeki Tiergarten bölgesi, 
Üçüncü Reich'tan ayakta kalan tek yerdir. "Bir alev deniziyle 
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çevrili, kararlı biçimde küçülen bir ada." Sovyet Başkomutanı 

Çuykov'un 8'inci Muhafız Ordusu Landwehr Kanalı'ndan yuka­

rıya yürür, hareket halindeki tankların, yükselen dumanın ve 

yaylım ateşinin ortasında kuzey yönünden Tiergarten'a saldı­

rır. Reichstag saldırısı ertesi sabah şafak vakti için planlanmış­

tır. O sabah Adolf Hitler ile birkaç saat önce evlendiği Eva Braun 

intihar ederler. Cesetleri derhal yakılır, bütün kanıtlar yok edi­

lir, orada bulunan herkes gizlilik yemini eder. Gün biterken, An­

halter Bahnhofun çevresindeki alan yanmış tanklar mezarlığı 

halindedir. ı Mayıs'ta, sabahın erken saatlerinde, Genelkurmay 

Başkanı Hans Krebs ateşkes talep etmek için Çuykov'la görüşür. 

Stalin reddeder ve tamamen teslim olmalarını ister. Ertesi gün 

Almanlar teslim olur. İntiharlar başlar. 

Nazilerin kaçınılmaz biçimde kendi kendisini imha eden nihi­

list gündemlerine sonuna kadar bağlı kalmaları, İkinci Dünya 

Savaşı'nı bir intihar girişimine dönüştürmüştü. Birçok kişi ta­

rafından öngörülmüş olan Hitler'in intiharından sonra Joseph 

Goebbels ile karısı da Reich Şansölyeliği Sığınağı'nda kendile­

rini ve beraberlerindeki altı çocuklarını öldürdüler. Lüneburg'da 

esir düşen Heinrich Himmler de aynısını yaptı, Reich'ın dört 

bir yanındaki birçok üst rütbeli Nazi ve SS subayı da. Onları 

sıradan insanlar takip etti, o kadar ki birbiri ardına gerçekle­

şen intiharlar bir salgın gibi görülmeye başlandı. Berlin'de sa­

dece nisan ayında, çatışmaların dönüm noktasında bu sayı zirve 

yapmış ve 3881 kişi kendisini öldürmüştü. "Almanların çoğun­

luğu açısından hayat eninde sonunda intihar anlamına gele­

cek bir savaşı desteklemek üzere yeniden yapılandırılmıştı," 

diye yazıyor Christian Goeschel Suicide in Nazi Germany [Nazi 

Almanyası'nda İntihar] adlı kitabında: "ve bunda başarısız olun­

duğunda, yenilgiyi intiharla özdeşleştiren bir toplumda insanla­

rın kendisini öldürmesi kültürel ve toplumsal açıdan kabulleni­

lebilir bir şeye dönüştü." Partinin propaganda çizgisi dahilinde, 
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şiddet içeren bir ölüm muhakkak erkekçe bir ölüm sayılıyordu; 

intihar korkakça bir teslimiyetten ziyade "kendisini kahramanca 

feda etmek" demekti. 1945'te Berlin'deki toplam intihar sayısı 

7057'ydi. Polis kayıtlarına geçen ölüm sebepleri ise üstü örtülü 

bir dille muğlaklaştırılıyor, "Ruslar," "mevcut durum" ya da "sa­

vaş" olarak açıklanıyordu. 

"Bugünlerde tekrar tekrar fark ediyorum ki erkeklere yöne­

lik hissiyatım, bütün kadınların erkeklere yönelik hissiyatı de­

ğişmekte," diye yazıyor isimsiz kadın günlüğünde. 

Onlar için üzülüyoruz, o kadar kırılgan ve güçsüzler ki. Zayıf 

cinsiyet. Alttan alta bir tür toplu hüsran yaşıyor kadınlar. Erkek­

egemen Nazi dünyasının ve onun diktatörü yüceltmesinin sonu 

yakın - bununla beraber Erkek mitinin de öyle. [ . . .  ] Bu savaşın 

sonunda, birçok diğer yenilgiyle birlikte erkek cinsiyeti de yenildi. 

Ya sonra? Sessizlik. Topyekun yıkım görüntülerinin üzerinde bir 

toz bulutu yükseliyor. İnsanlar yeraltındaki odalarından, tünel­

lerinden, sığınaklarından, mahzenlerinden hırpani bir görünüm 

içinde, sürüne sürüne çıkıyorlar. "Muazzam şehrin yeraltındaki 

korkunç gizli dünyası," diye adlandırıyor isimsiz kadın bunu. 

"Bu dünyanın derinliklerinde sürünerek geçen, birbirinin var­

lığından bütünüyle habersiz olan hücrelere bölünmüş bir hayat." 

Bir görgü tanığı -o dönemde henüz çocuk- 9 Mayıs, Çar­

şamba günü, ailesiyle birlikte haftalardır saklandığı mahzenden 

nihayet çıktığında karşılaştığı manzarayı anlatıyor. Annesi Gle­

isdreieck'teki soğutma odalarında hala gıda maddeleri olduğunu 

işitmiş; birkaç katlı büyük tuğla bir yapı orası, çatısını Berliner 

Zimmer'imin arka penceresinden görebiliyorum. Çocukla an­

nesi Schöneberg üzerinden, Gleisdreieck'teki marşandiz depola­

rından geçerek o tarafa doğru gidiyorlar. 

Çok geçmeden Landwehr Kanalı'na vardık. Möckern Köprüsü 

yıkılıp kanalın içine çökmüştü. Her yer enkaz halindeydi. 

Gleisdreieck'teki soğutma odalarına ulaşabilmek için Tempelhofer 
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Ufer'i takip ettik. [ . . .  ] Cansız bedenler, silahlar ve askeri malzeme 

her yere saçılmıştı. Büyükler bana yürümeye devam etmemi 

söyleyip durdular. Onlar benim aksime her şeye yakından bakma 

arzusunda değillerdi. [ . . .  ] Hafenplatz'ın köşesinde, Ruslar yolun 

kenarında bir kontrol noktası oluşturmuşlardı. [ . . .  ] Askanischer 

Platz'daki Anhalter Bahnhofa vardık. Orada ağır çatışmalar 

olmuş, her yerde molozlar vardı. Evler yıkılmıştı, istasyon 

harabeye dönmüştü. Bu kaosun ortasında büyük hasar görmüş, 

üzerinde kızıl bir haç olan bir tank duruyordu. Başka tank ya da 
top yoktu ama bazukalar ve tüfekler her yerdeydi. Büyükler akla 

hayale sığmayan bu yıkım karşısında şaşkına dönmüşlerdi. 

Ya sonra? Sekte hali. Hiçbir şey. Bu ana Die Stunde Null adını 

verdiler. Sıfır Saati. Sanki saatler basitçe geriye alınıp başlan­

gıca dönülebilir ve bütün bir Üçüncü Reich dönemi iptal edile­

bilirmiş gibi. 
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XIV. BİR MOLA 

Sıfır saati denilen ana vardım. Sekte hali. Berlin'in çöküş anı bu. 

Sadece fiziksel çöküş değil, aynı zamanda ahlaki bir tahliye ve 

psikolojik bir kilitlenme. Birçok açıdan bu noktaya varıp savaşı 

arkamda bırakmış olmak rahatlatıcı ama şehrin anlatısı beni bu 

korkunç yere, travma geçiren bu viran diyara vardırdığına göre, 

ne yapmam gerekiyor? Tarihin bu çaresiz anına vardım. Bura­

dan nereye gidebilirim? Pencereden gördüğüm manzara olduğu 

yerde duruyor. Giderek mahvolan sokak görüntülerine tanıklık 

eden Sala'lar, o dönemde neler görmüşlerdi? 

Tapu Sicil Dairesi'ndeki belgeler savaş yıllarına ilişkin pek az 

bilgi veriyor bana. Ocak 1942'de Sala binasında bir yangın çıktığı 

bildirilmiş. Sonra, aynı yılın 31 Temmuz'unda, Bruno ile karısı 

Charlotte doğumdaki soyadı Richter olan bir kız çocuğunu evlat 

edinmişler: Melitta Sala. 22 Ocak 1943'te Bruno son dileklerini 

ve vasiyetnamesini yazmış. 

Bir çırpıda savaşın anlatısal gelişimine uygun dramatik çı­

karımlar yapıp yangını bombardımanın verdiği zarara yoruyo­

rum, Melitta'nın evlat edinilmesini de bir şekilde bununla bağ­

lantılandırıyorum. Aslında Berlin'e yönelik halı bombardımanı 

1943'e kadar başlamamıştı. Bu iki olayın bağlantılı olması için 

görünürde bir sebep yok. Peki, evlat edinildiğinde sekiz yaşında 

olan bu kız kimdi? Anne babasına ne olmuştu? Cepheye mi gön­

derilmişlerdi? Ya da daha kötüsü mü? Sala'ların akrabası mıydı? 

Aile fertlerinden birinin gayrimeşru çocuğu muydu? Onun var­

lığı 1936'da ailede yaşanan kopuşta rol oynamış mıydı? İnternet­

teki o soyağacı sitesi sayesinde spekülatif ayrıntılarını bir araya 

getirebildiğim Anna Zimmermann vakasından farklı olarak, 

Melitta adlı bu küçük kıza ilişkin hiçbir bilgi yok. 

Bildiğim şey 1943'ten itibaren Tempelhofer Ufer'in hemen 

çevresindeki Müttefik bombardımanının aman vermez olduğu. 
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Bombardımanın ana hedeflerinden biri evin etrafından geçen 

demiryollarıymış. Aralık 1943'teki bir hava saldırısı geniş çaplı 

zarara yol açmış, daha sonraları, Şubat 1945'te buraya o kadar 

çok bomba düşmüş ki yangınlar dört gün boyunca sönmemiş. 

Daha düzinelerce hava saldırısı sonraki birkaç ay süresince gece 

gündüz devam etmiş. Sala'ların rotatifleri hala dönüyor muydu? 

Ve eğer dönüyorduysa, çalışan erkeklerden sağlığı yerinde olan­

ların büyük bölümü kaybedilmek üzere olan savaşta çarpışmak 

için cepheye gönderildiğine göre matbaayı kimler çalıştırıyordu? 
İmalathanelerin işlemeye devam etmesi için zorla çalıştırı­

lan, tehcirden kaçmayı başaran buralı Yahudilerden veya Doğu 

bölgelerinden getirilenlerden oluşan, çoğunluğu da kadın olan 

Zwangsarbeiter mi rotatiflerin başına geçmişti? Kreuzberg, 

Tiergarten ve Mitte'de altı yüzden fazla çalışma kampı vardı ve 

hepsiyle ilgili de belgeler mevcut. Kanalın karşısında Hallesches 

Ufer'de bulunan Telefunken iletişim şirketinde Zwangsarbeiter 

istihdam ediliyordu; yüzlerce kişi de Gleisdreieck'teki demiryolu 

bakım istasyonlarında zorla çalıştırılıyor, yük trenlerine yük­

leme-indirme ya da vagonlarda yağlama yapıyorlardı. Ne var ki, 

bu listelerin hiçbirinde Sala-Spiele adı geçmiyor. 

Bana Melitta ile Charlotte'nin şehirden ayrılıp ayrılmadık­

ları bilgisini verebilecek herhangi bir kayıt yok, dolayısıyla onları 

burada, bu pencerenin önünde durmuş, mahallelerinin parça 

parça yıkılışına tanıklık ederken canlandırıyorum gözümde. 
İsimsiz kadının günlüğünde aktarılan savaş anlatısının bir par­

çası kılıyor onları hayal gücüm. Karanlık mahzenlerde, komşu­

larla birlikte iki büklüm geçirilen günlerin ve gecelerin parçası . . .  

Sonu görünmeyen yiyecek kuyruklarının. Kesintiye uğrayan ya 

da tümden iptal edilen su, hava gazı ve elektrik dağıtımının. 

Açık avluların bir ucundan diğer ucuna, top mermilerinden ve 

bombalardan korunabilmek için çılgın bir hızla koşmanın. Al­

man askerlerinin Sovyet kadınlarına yaptıklarının intikamını 

almaya kararlı olan Kızıl Ordu askerlerinden korkmanın ve 
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onların gerçek bir tehlike olan cinsel şiddetine maruz kalma teh­

likesinin. 

Melitta, Charlotte ve Bruno Tempelhofer Ufer'deki evin bod­

rumunda mı saklanıyorlardı? Yoksa onlar da günler boyu kana­

lın karşı tarafındaki Anhalter hava saldırısı sığınağında kalan 

on bin kişi arasında mıydılar? Sığınak hala orada, Schöneber­

ger Stra6e'nin arkasında istasyonun yıkıntılarına doğru uza­

nan bahçede duruyor. Şimdi bir müze oldu, daha doğrusu iki 

ayrı müze oldu. Üst katta, "Berlin Zindanı" var: gelen turist­

leri alelade ürkütme yöntemleriyle dehşete düşürmek için ve 

hepi topu onyıllar önce tam da burada yaşanan gerçek deh­

şeti hiç hesaba katmaksızın tasarlanmış bir korku gösterisi. Ye­

rin altındaki iki katta bulunan "Berlin Story Bunker"34 da ben­

zer biçimde meseleyi ıskalıyor: o ürpertici yeraltı bölmelerinde 

Berlin'in kabaca hikaye edilmiş tarihi anlatılırken, bu sığınağın 

kendisi veya genel olarak sığınaklar, yahut İkinci Dünya Savaşı 

hakkında basmakalıp birkaç vurgunun ötesinde pek bilgi veril­

miyor. Oysa sığınağın kendisini görmek yetiyor zaten. Dış cep­

hesindeki, kocaman siyah harflerle yazılmış duvar yazısını gör­

mek de öyle -WER BUNKER BAUT WIRFT BOMBEN- sığınak 

yapanlar bomba da atarlar. 

Savaş yıllarında Berlin'de bin sığınak inşa edilmiş. Anhalter 

bugüne kalan yüz kadar sığınaktan biri. İzole edilmiş bu devasa 

depoların öylesine dümdüz bir formları ve yüzeyleri var ki bi­

naya bile benzemiyor, daha ziyade hibrit bir malzemeyi, madde­

nin ham halini andırıyorlar. Bu sığınakların yıkılması imkansız, 

onlardan kurtulmak mümkün değil. Etraftaki yapıların arasına 

karışmış bir şekilde öylece duruyorlar, hepsi de muazzam büyük­

lüklerine rağmen pratikte görünmez olmak gibi tuhaf bir özel­

liğe sahip. Anhalter hava saldırısı sığınağının, bu kocaman gri 

kütlenin, orada, penceremden görünen manzaranın içinde dur­

duğunun farkındayım. Fakat sığınağın kısmen çevresinde biten 

34 Daha ziyade "Bedin Story Bunker" olarak İngilizce adıyla bilinen müzenin 
Almanca adı Historiale Berlin Museum, yani Bedin Tarih Müzesi'dir. (ç.n.) 
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çalılıkların kamufle ettiği o donuk düz beton yüzeyini başka şey­

lerden ayırt etmek neredeyse olanaksız .  Sığınak da bir kör nokta. 

Fransız felsefeci Paul Virilio, "Sığınağın skandalı" olarak 

tarif ediyor bunu. "Kentsel alanın boşluklarında, mahalledeki 

okul binasının ya da bann bitişiğinde dikilen bu yekpare kütle­

ler, 'çağdaş' kavramının kazandığı anlama ışık tutuyor." Gerçek­

ten de, Anhalter hava saldırısı sığınağının tam önünde o sem­

tin ilkokulu var. Fakat sığınağın içinde deneyimlenen zulüm bu 

durumun ima ettiği normalliği paramparça ediyor. "Fiziksel ha­

reketleri yavaşlamış ama pürdikkat, etrafındaki yıkıcı potansi­

yelin gerilimini hisseden ziyaretçi bu tehlikeli mekanda benzer­

siz bir ağırlık duygusuna kapılır; esasen, sığınağın onu korumak 

için inşa edildiği şeyin, kadavra gibi kaskatı kesilmenin pençe­

sindedir çoktan," diye yazıyor Virilio. Bu terk edilmiş nesneler 

sadece kendi varlık sebeplerinin ağırlığını taşımıyorlar, aynı za­

manda onları inşa eden hükümetlerin bir yerlere bomba attığı 

ihtimalinin ağırlığını da taşıyorlar. Sadece Abwehr -savunma­

değil, aynı zamanda Angriff - saldırı. "Berlin Story Bunker"a 

yaptığım yegane ziyaret sonrasında ağustos güneşine çıktığım 

zaman yön duygumu tamamen yitirmiş hissediyorum kendimi. 

"Ayrılırken bulantı hissettim," diye karalamışım notlarımın ara­

sına. "Bulantı ve baş dönmesi. Bütün her şeyin ağırlığı." 

Bu şehrin dokusunun, bu manzaranın derinlerine indikçe, bu­

rayla ilişkim konusundaki tereddütlerim de artıyor. Sahi, ben 

niye buradayım? Ve ben kimim ki bu hikayeyi anlatıyorum? 

Manzaram tarihin özünde var olan bir ikilemi açığa vuruyor, so­

rumlulukların nerede başlayıp nerede bittiği sorusunu sorduru­

yor. Bu geçmişe karşı bir sorumluluğum var mı benim? Yaşa­

mayı seçtiğim eve ait olan geçmişe karşı? Böyle bir sorumluluk 

duygusu farklı dönemlerin içinden ilmek ilmek geçerek bizleri 

şimdiki zamanın dokusunda, kendi kendini var eden bir hafıza 
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camiasında buluşturabilir mi? Berlin'in taşına toprağına sinmiş 

ortak sorumluluk bu mu yoksa? Bakmak ve yeniden bakmak? 

"Aptal biri değildi," diye yazıyor Hannah Arendt, 1961'de 

Kudüs'te Adolf Eichmann'ın duruşmasını oturup baştan sona iz­

ledikten sonra. "Dönemin baş suçlularından biri haline gelme­

sine olanak sağlayan -aptallıkla kesinlikle özdeş olmayan bir 

şeyden- fikirsizlikten başka bir şey değildi."35 Bürokrasi, diyor 

Arendt, "Hiç Kimse'nin yönetimi"dir. Totaliter yönetimlerin, ve 

belki de bizatihi bürokrasinin özü, "'insanları yetkililere ve yö­

netim mekanizmasındaki çarklara dönüştürmekten ve ( . . .  ) on­

ları insanlıktan çıkarmaktan ibaret."36 Arendt bu davaya tanık­

lık etmeyi ve hakkında yazmayı seçmişti; Şubat 1963'te New 

Yorker dergisinde, kadın ayakkabısı ve buzdolabı ilanları ara­

sında yayımlanan yazısında "kötülüğün sıradanlığını" tarif edi­

yordu. "Her hükümet kendinden önceki hükümetlerin, her ulus 

da geçmişin fiilleri ve kabahatlerinin sorumluluğunu üstlenir."37 

Aynı şey bir evin sakinleri için de geçerli mi? Benim sorumlulu­

ğum mu bu? 

Otuz yaşındayken içgüdüsel bir karar ve değişim arayışıyla 

Berlin'e taşındığımda Savaş bir an bile aklıma gelmemişti. Esa­

sen, İkinci Dünya Savaşı benim geçmişe dair algımda lisedeki 

tarih derslerinin ötesine geçen bir rol oynamıyordu. Annem de 

babam da Savaş yıllarında doğmuşlar, fakat annem Glasgow'da, 

babam da Pittsburgh yakınlarında olduğu için savaşı hiçbir za­

man çok yakınlarında hissetmemişler. Oysa şimdi, Berlin'e ge­

lişimden on sekiz yıl sonra burada, oturduğum dairenin pence­

resinden manzarayı inceliyor ve yansıttığı olguları adeta hepsi 

birer ipucuymuş gibi didik didik ediyorum. Dedim ya, bu bina, 

pencereden görünen bu manzara bunu gerektiriyor sanki. 

35 Hannah Arendt, Kötülüğün Sıradanlığı: Adolf Eichmann Kudüs'te, çev. Özge 
Çelik, Metis Yayınları, 2009, sf. 292. 
A.g.e., sf. 294. 
A.g.e., sf. 302. 
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Evliliğim yıkılıp beni burada tutan çıpa yerinden oyna­

dığında içgüdüm bana "çocukları al ve git" diyordu. Bu apart­

manın çevresinden uzaklaşmamı, başka bir yerde, daha küçük 

ve idaresi daha kolay, geçmişin yükünü daha az hissettiren bir 

yerde yeni bir başlangıç yapmamı söylüyordu. Manzaraya sır­

tımı dönmemi. . .  Ama pratik nedenlerden ötürü kaldım. Ve artık 

burası bana ait. İşte buradayım, pencereden dışarıya ve olup bi­

tenin sonrasına bakıyorum. 

Bazen bütün bu süreç el yordamıyla hareket ettiğim duygusu 

veriyor bana, sanki karanlıkta el feneriyle ilerliyorum. Yapabil­

diğim tek şey kendisini parça parça açık eden şeylere bir değer 

biçmek ve o parçaları kırkyama misali yan yana dizmek. Tarihçi­

den ziyade terziyim ben, delil kırıntılarını, bir yere bağlanmayan 

ipuçlarını ve anlam parçalarını birbirine teğelliyorum. Bunun 

bir bütün oluşturacağı, beni bir tür sonuca ulaştıracağı yönünde 

belli belirsiz bir sezgim var, fakat bu sonucun ne olacağını henüz 

bilmiyorum. Çerçeveyi, belirli sınırlar içindeki bir toprak parçası 

üzerinde bulunan bir pencere oluşturuyor. Bir görev duygusuyla 

üstlendiğim bu yazma eyleminin konusu olarak ortaya sürüyor 

kendisini. Sürüklenmeye karşı koymanın bir yolu bu. 

Britanyalı yazar Jenny Diski Amerika Birleşik Devletleri'nin 

bir ucundan diğerine trenle yaptığı seyahati aktardığı Stran­

ger on a Train [Trendeki Yabancı] adlı kitabında, "Benim için 

ideal seyahat kitabı yazma yönteminin telefonu fişten çekip, ka­

pının zilini gevşetip perdeleri kapatarak evde kalmak olduğunu 

fark ettim," diye yazıyor. Yazma kafasına girebilmek için yalnız­

lık elzem. Diski'nin bahsettiği, evde perdeleri kapatıp yazılan 

o ideal seyahat kitabı gibi benim şehir hakkındaki kitabım da, 

bugünün sokaklarında dolaşmaktan ziyade, düşünce biçimleri 

veya yazılı tarihten parçalar arasında bir gezinti. Bir başka met­

ninde, Diski'yi üç haftalığına yalnız olduğu kendi evinde buluyo­

ruz; kızı Diski'nin eski kocasıyla birlikte bir yere gitmiş, onunla 
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birlikte yaşayan sevgilisi de kısa süre önce başka yere taşınmış. 

Nihayet günlerce, kesintisiz biçimde yalnızlığın keyfini sürme 

özgürlüğü var. 

Hiçbir şey yapmıyorum. Yeni romana başlıyorum. Sigara 

içiyorum. Kahve içiyorum. Sigara içiyorum. Yazıyorum. Tavana 

bakıyorum. Sigara içiyorum. Yazıyorum. Kanepede uzanıyorum. 

Kahve içiyorum. Yazıyorum. Bir tür cennet. Benim yapmak için 

yaratıldığım şey bu. Hiçbir şey yapmamak. Sahtekarlık ediliyor: 

yazmak çalışmak değildir, yazmak hiçbir şey yapmamaktır. 

İnsan böyle gözlerini tavana dikip hiçbir şey yapmadığında -pen­

cerede dikilip manzaraya bakmaya çok benzer biçimde- odanın 

içi ile odadaki insanın iç dünyası birbirinden ayırt edilemeyecek 

hale geliyor. Beden düşünceden ayrılıyor. Diski için bu uyanık­

lık hali "insanın fiziksel bedeninin üst kısmında hafif sola doğru 

gerçekleşen faaliyeti takip ediyor." İçerisi dışarıdan kopuyor. Be­

nim için bu kopuş noktasını pencere temsil ediyor. 

Pencere bir mola anını ima ediyor bana. Bir çalışma günü bo­

yunca muhtelif zamanlarda suyun kaynamasını beklerken pen­

cereden dışarı bakıyorum. Su ısıtıcısı, eviyeyle pencere arasında 

kalan mermer mutfak tezgahının üzerinde stratejik bir konuma 

sahip. Fincanlar, çay, kahve ve filtreler, hepsi de alttaki çekme­

celerde. Çayımı veya kahvemi hazırlayıp bu molayı organize et­

mem için pencereden bir iki adımdan fazla uzaklaşmam gerek­

miyor. Çevredeki kargalar gökyüzünde kavisler çiziyor, kıyıdaki 

söğüt ağacı dallarını kanalın sularına sokuyor. Bir fikri aklımda 

evirip çevirmem için kurulmuş rastgele bir ev sahnesi. Molalar, 

bir fincan çay ya da kahve, pencereden dışarı bakmak benim için 

bir adet, çalışmanın ritmini kesintiye uğratan bir nakarat haline 

geliyor. Ama suyun kaynamasını beklerken pencereden dışarı 

daha çok baktıkça bu manzaranın sadece bir teneffüs teşkil et­

mediğini de daha iyi anlıyorum. Aynı zamanda bir malzeme. Ce­

vabını arayan bir bilmece. Bir kesişme noktası. Bir teşvik. Ken­

dimi bulduğum bu yer düşüncelerime öylesine derinden nüfuz 
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etti ki, üzerine yazdığım konuya dönüştü. Ve işte, buradayız. 

Sekte halinde. 

1845'te bir bahar günü, dolunayın mahvolmuş bir şehri aydınlat­

mak üzere yükseldiği o akşamdan tam bir asır önce Adolph Men­

zel kendi odasının bir resmini yapmış. İlkbaharın solgun ışığı 

açık duran pencereyi çevreleyen ince tül perdelerden içeri süzü­

lerek usulca odaya yayılıyor. Işık ön tarafta, yerdeki cilalı parke­

lerin üzerinde parlak bir çizgi çiziyor ve arkada, açık pencereyle 

arasında bir açı kalacak şekilde yerleştirilmiş maun bir koltuğun 

sırtında parıldıyor. Bu koltuğun bir eşi onunla sırt sırta, adeta 

aynadaki görüntüsünü gözle görünmez çapraz bir düzlemde bize 

geri yansıtıyormuşçasına yine belli bir açı bırakarak duruyor. 

Koltukların arkasındaki duvarda gerçekten de bir ayna var, uzun 

bir ayna, oyma maun çerçeveli, karşı duvardaki altın varak çer­

çeveli bir resim aynaya yine eğik açıdan yansıyor. Bu tablodaki 

hareket bütünüyle verev, olup biten her şey sağ tarafta kalıyor. 

Solda sadece parke döşemeler, kırmızı bir halının ucu ve çıplak 

bir duvar var. Bu duvarın tepesinde müphem bir beyazlık görü­

nüyor. Boyanmış bir boşluk, sanki yarım bırakılmış gibi. 

Menzel kendi evinin içini gösteren bu mahrem resmi yaptı­

ğında otuz yaşındaymış. Aynı döneme ait olan Ayışığında An­

halter Bahnhof Üstünden Manzara resmini de burada, pence­

resinden o müphem gar binasına bakarak yapmış. Evi tam da 

bugün sırtını Anhalter hava saldırısı sığınağına veren o ilkokul 

binasının olduğu yerde olmalı. Eğer yıkılmamış olsa onu pence­

remden görecektim. Bu yakınlık emaresi beni heyecanlandırı­

yor, hele ciltler dolusu toplu mektuplarını ve biyografik notlarını 

tarayıp Menzel'in tam adresini bulduğumda daha da çok heye­

canlandırıyor: Schöneberger StraBe 18 numara. Balkonlu Oda 

adlı iç mekan resmi Menzel'in kariyerinin başlarında mütevazı 

boyutlarda yaptığı ve hayatının büyük bölümünde stüdyosunda 

sakladığı az sayıdaki "kişisel resimlerden" biri. Bunlar ancak 
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1905'te, ölümünden kısa bir süre önce halka açılmış. Söz konusu 

resim de belediye tarafından satın alınmış ve bugün Berlin'in 

Müze Adası'ndaki Aite Nationalgalerie'de sergileniyor. 

Menzel'in bu resmi yaptığı sırada neredeyse komşum ol­

duğunu, kanalın ve tren istasyonunun hemen yakınında yaşa­

dığını keşfetmek beni öyle heyecanlandırıyor ki resmi hemen 

görmek istiyorum. Dışarı fırlıyorum, bisikletime atlayıp doğ­

ruca Schöneberger Köprüsü'nden karşıya geçiyorum, bir zaman­

lar Menzel'in evinin olduğu yerdeki okulun, yıkık haldeki An­

halter Bahnhofun yanından devam ediyorum ve doğuya, Spree 

Nehri'ne doğru uzanan geniş düz Leipziger Strafie'de pedal çe­

viriyorum. Müze Adası'ndaki Eski Ulusal Galeri'de güvenlik gö­

revlisi, binanın Menzel'e ayrılmış kısmına yönlendiriyor beni, 

orada Balkonlu Oda'yı buluyorum, salonun girişinin tam karşı­

sında hemen dikkat çekecek biçimde sergilenen küçük bir tablo 

bu. İkircikli bir resim, bir odanın resmi olmaktan ziyade odaya 

dolan ışığın ve o ışığı hareketlendirmiş gibi görünen esintinin 

resmi. Duvarlardan ziyade duvarların arasında kalan boşluğun 

resmi. Esasen, bu resim hiçbir şey hakkında gibi görünüyor. 

Hiçbir şey yapmamak ve kendi kendini hiçbir şey yapmazken 

gözlemek hakkında . . .  Duvardaki müphem iz de özdüşünümsel­

liğin görkemli bir ifadesi. Resmin asıl odağının bu boya lekesi 

olması, boyanın burada tam da boya olarak -totolojik biçimde­

kendi maddi gerçekliğini olduğu gibi yansıtmak üzere kullanıl­

dığını düşündürüyor. 

Menzel'in Balkonlu Oda'sını yakından görüp eve döndükten 

sonra zihnim beni uykuda yürürcesine Virginia Woolfun 1917'de 

yazdığı "Duvardaki İz" başlıklı öyküye taşıyor. On sayfa uzun­

luğundaki öykünün paragrafları, şöminenin yanında bir kol­

tukta otururken salonun duvarındaki izi fark eden yazarın zih­

ninin kıvrak hareketlerini takip ediyor. Metin, yazarın kendi iç 

mekanının çevresinde ve ötesinde geziniyor, görsel bir olaydan o 
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olaya teğet geçen bir düşünceye, şimdiki zamandan geçmişe atlı­

yor, insanlara, fikirlere, küçük gizemlere, hayata ve hatta ölüme 

uzanıyor. Değindiği bütün konulardan ziyade düşünme eylemi­

nin canlı bir portresine dönüşüyor. 

Pencerenin önündeki ağaç hafif hafif cama vuruyor . . .  Sessiz, 

sakin, ferah bir biçimde düşünmek istiyorum, hiç bölünmeden, 

koltuğumdan hiç kalkmak zorunda kalmadan, herhangi bir 

düşmanlık ya da engel hissi olmaksızın bir şeyden diğerine 

süzülmek. Gitgide daha derinlere dalmak istiyorum, sert, mesafeli 

gerçeklerin yüzeyinden uzağa.38 

Woolfun metni kuramsal düşüncenin müphemliğine adıyor 

kendisini, Diski'nin yarattığına benzer bir sürüklenme hissi ve­

riyor insana. Bilmemekten, bilginin ya da algının öteki biçimle­

rine ulaşabilmek uğruna gözleme dayalı sert gerçeklerle arasına 

mesafe koymaktan haz alıyor. Diski'nin yazar dikkati nasıl "üst 

kısımda ve hafif sola doğru" yöneliyorsa Woolfun dikkati de du­

vardaki bu müphem ize takılmış görünüyor, adeta bu iz eşya­

nın halini gözlemleyebileceğimiz bir dış gözmüşçesine . . .  Kural­

ları ve genellemeleri sorgulamak adına bilinçli olarak farklı bir 

bakış açısı benimsemek. Woolfun "yaşamlarımızı yönlendiren, 

standartları belirleyen o erkeksi bakış açısı" diye tarif ettiği şe­

yin üstesinden gelmek. 

Menzel duvardaki boyanın resmini yapıyor boyayla, Woolf 

da yazmak hakkında yazıyor, fakat ikisi de kendilerinden önce 

gelen bir şeye temas ediyorlar: düşüncenin kendisine ve hare­

ketsiz dururken, hiçbir şey yapmazken, en önemlisi de yalnızken 

nasıl ortaya çıktığına. Ne var ki, Woolfun billur gibi akan dü­

şünceleri kocasının odaya girmesiyle kesintiye uğruyor: "Her şey 

hareket ediyor, düşüyor, kayıyor, kayboluyor . . .  Büyük bir mal­

zeme ayaklanması var. Biri tepemde dikilmiş diyor ki 'Gazete 

38 
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almaya gidiyorum."'a9 Sadece bu kadarla da kalmıyor kocası, sa­

londan çıkarken duvardaki izin adını koyarak bu izin insanın 

hayalinde şekilden şekle girme potansiyelini münferit sert bir 

gerçeğe indirgiyor: "Ah, duvardaki iz! Sümüklüböcekmiş." 

Woolfun ortak bir mekan olan salonda tek başına kalması 

onu istenmedik kesintilerden korumaya yetmiyor. Menzel Schö­

neberger Stra6e'de, annesi ve kız kardeşleriyle birlikte oturduğu 

apartman dairesindeki balkonlu odasında yalnız kalabiliyor. ı 
Mart 1845'te bir arkadaşına yazdığı mektupta bu odayı anlatı­

yor: "Bu ayın sonunda buradan çıkıyor ve Anhaltsche Tor'un ön 

tarafında, Schöneberger Stra6e 18 numaranın ikinci katına ta­

şınıyorum, orada daha fazla yerim ve resim yapmaya ayıraca­

ğım bir odam olacak." Nihayet kendine ait bir odada yalnız kal­

dığında, sanatçı içeride olmaktan haz duyabiliyor. Şehrin hızlı 

yükselişinden ve aynı hızdaki düşüşünden bir asır önce yapılmış 

bu resim fırtınadan önceki sükuneti tasvir ediyor. İhtimallerin 

nefesini taşıyor içinde. 

Menzel'in yaşadığı ve çalıştığı ev artık orada değil, bir zamanlar 

Alman Reich'ının gururu olan Anhalter Bahnhof da hiçbir yere 

açılmayan revaklı bir girişten ibaret şimdi. Kocaman bir vira­

neliğe bakan süslü bir güvercin yuvası. Çalışma masamın arka­

sındaki duvarda buranın basılmış bir resmi var: tam bir harabe 

görüntüsü. Ön tarafta, terk edilmiş, belki de vaktiyle bir tren va­

gonuna ait olan deri kaplı bir kanepe duruyor. Yanında istasyon 

duvarının bir parçası olması muhtemel bir kaya kütlesi ile bo­

dur çalılıklardan, kum ve çakıl birikintilerinden müteşekkil bir 

arkaplan var. İstasyonun revaklı girişinden artakalan kenarları 

aşınmış kısım bir tiyatro dekorunun parçası gibi duruyor. Ar­

kada kocaman bir bina bloğu yükseliyor: Excelsiorhaus. 

Vicky Baum'un Büyük Otel'inin geçtiği yer olan Excel­

sior Oteli'ne 193o'ların sonlarına doğru Nazilerin sosyal refah 

39 A.g.e., sf. 1 2 1 .  
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kurumu olan NS-Volkswohlfahrt tarafından el konulmuş. Ote­

lin sahibi Curt Elschner başlangıçta Nazilerin hizmetine girmeyi 

reddetmiş ve bunun sonucunda kara listeye alınmış. Diğer bir­

çok kişi gibi o da bir süre sonra ülkeden kaçmış. Elschner savaş­

tan sonra Berlin'e döndüğünde, canım otelini yangından büyük 

zarar görmüş halde bulmuş. Onu kurtarmayı ümit ettiyse de, ha­

rap bina 1954'te yıkılmış. 1966 ile 1968 arasında otelin yerinde 

Excelsiorhaus inşa edilmiş: on yedi katlı, her biri küçük ve işlevli 

beş yüz dairesi olan tam bir yaşama makinesi. Binanın en iyi bi­

linen özelliği merkezi bir eksenin üzerinde dönen metal pence­

leri, böylece camların hem iç hem dış yüzeyleri dairelerin dışına 

çıkmadan temizlenebiliyor. Her katta birbirine yakın konumlan­

dırılmış elli tane olmak üzere, yukarıdan aşağıya on yedi sıra 

pencere var. 

Duvarımdaki fotoğrafta, ön cephenin üst sol köşesinde ko­

caman köşeli harflerle SASKATCHEWAN kelimesi yazılı. Bina­

nın en üst katındaki bara kulağa egzotik gelen bu isim verilmiş. 

Barın panoramik manzarası bir zamanlar şehrin merkezi olan, 

şimdiyse Batı Berlin'in doğu ucunda kalan tuhaf bir kenar ma­

halleye bakıyor. Bina Anhalter Bahnhofun fuzuli kapısının arka 

tarafında, kare şekliyle, mutfak penceremden görünen manza­

rada yerini almış. 2013 yılında Excelsiorhaus'un ön cephesine 

mavi ve beyaz tonlarda piksellerden oluşan, uzaktan bakıldı­

ğında bulutlu bir gökyüzü gibi görünen motifler boyandı. 
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XV. SEKTE 

Mayısta Berlin'de güneş erken doğuyor. Sabahın altısında bütün 

şehir aydınlanıyor. 8 Mayıs 1945'te, Almanya'nın teslim olduğu 

ilk gün pencereden görünen manzara gri ve durgun. Sekteye uğ­

ramış. Ufer'in bu bölümünde, sadece benim evim, bitişikteki ev 

ve köşedeki son ev ayakta kalmış. Bir zamanlar binaların olduğu 

yerlerde şimdi kraterler var. Eskiden yan yana dimdik duran ya­

pılar artık engebeli bayırlara ve sıra sıra enkaz tepelerine dö­

nüşmüş. Evlerin cepheleri dökülüyor, duvarları yıkılan katların 

içinde ne var ne yoksa gözler önüne serilmiş. Şehir manzarası­

nın yerini çöküşün muhtelif aşamalarındaki ham madde almış. 

Altı yüz bin daire yok edilmiş. Tiergarten'in iki yüz bin ağacın­

dan sadece yedi yüz tanesi ayakta kalmış. Kanala söğüt dalları 

değil, köprülerin bükülmüş demirleri sarkıyor. Suyun kendisi 

de toz ve enkazla ağırlaşmış. Duman kokusu havada asılı duru­

yor. Hepsinin tepesinde ise sessizlik var. "İnsanlardan ya da hay­

vanlardan, arabalardan, radyolardan, tramvaylardan yaşam sesi 

gelmiyor hiç," diye yazıyor isimsiz kadın günlüğünde. "Sadece 

kendi ayak seslerimizi işittiğimiz ağır bir sessizlik." 

Bu görüntüyü yaşadığım mahalleyle bütünleştirmek için uğ­

raşıp duruyorum: animasyon filmlerinde kullanılan saydam es­

kiz kağıtları gibi, penceremden gördüğüm manzaranın üzerine 

seriyorum onu. Fakat aradaki fark aşırı büyük. Sadece manzara­

nın kendisi değil, Kızıl Ordu subaylarından, Müttefik birliklerin­

den, teslim olmuş Almanlarla bitap düşmüş kadınlarla çocuklar­

dan oluşan sefil bir karakter geçidi de söz konusu. Katledilmiş, 

tereyağı bıçaklarıyla deşilmiş atlar yatıyor kaldırımlarda; hay­

vanın bedeni hala titrerken, gözleri yuvalarında dört dönerken 

iri et parçaları kesilip alınmış gövdesinden. On binlerce kadına 

-bazı tahminlere göre yüz bin kadına- tecavüz edilmiş; daha zi­

yade işgalci Kızıl Ordu tarafından, fakat sadece onlar tarafından 
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değil. Bu kabus senaryoları habis bir saplantı halini alıyor bende, 

biteviye dönüp duruyor aklımda. Bu an -bu sekte- beni de kendi­

siyle birlikte dibe çekiyor, ilerlememi engelliyor. 

Aynı yönünü yitirmişlik duygusunu, zamanın akmadığı his­

sini Michael Schmidt'in Berlin nach 45 [45'ten Sonra Berlin] adlı 

siyah-beyaz fotoğraf kitabında da görüyorum. Birbirinden net 

biçimde ayrılan bir siyahlık ve beyazlıktan ziyade grinin farklı 

tonlarını taşıyan görüntüler savaş sonrasını resmediyor. Açıkta 

kalmış çıplak duvarlar, koyu renk asfalt parçaları, hiçbir özelliği 

olmayan bir ufuk çizgisinde düzensiz biçimde tek tük yükselen 

bina kalıntıları. Kendi halinde büyüyen otlarla dolu ön kısımlar 

fotoğrafların yarısını ya da üçte ikisini kaplıyor. Varlıktan, tica­

retten veya hareketten yoksun, görünürde tek bir insanın bile ol­

madığı caddeler davetkar değil. Hiçbir ikamet belirtisi yok. 

Fotoğraf makinesinin gözü bu ıssız araziyi dikkatle tarıyor. 

Ne tarafa baksa boşluk çıkıyor karşısına: bir duvar, bir viran di­

yar, bir harabe. Fotoğrafların sabit gri skalasının yarattığı kim­

liksizlik duygusu, ancak farklı görüntülerin içinde farklı açılarla 

kendilerini gösterip tanıdık gelmeye başlayan bazı yapılar söz 

konusu olduğunda biraz olsun değişiyor. Anhalter Bahnhofun 

yıkıntılarının tırtıklı silueti. Tepeden bakan Excelsiorhaus. An­

halter sığınağının ıssız gövdesi. Açıkta kalmış upuzun bir yan­

gın duvarı, alçalıp yükselerek bütün bir blok boyunca devam 

ediyor. Böyle penceresiz duvarlar görünmek üzere inşa edil­

memişlerdi. Genellikle sırtlarını başka evlerin yangın duvarla­

rına dayarlardı; bu duvarın şimdi görünür olmasının tek nedeni 

komşu binaların yok olmuş olması. Şehrin müstakbel simge­

lerinin, hatta bazen sokak tabelalarının - Stresemannstra6e, 

Hafenplatz, Schöneberger Stra6e- tekrar tekrar boy gösterme­

sine karşın, bu fotoğrafların nereden çekildiğini tam olarak sap­

tayamıyor, sonsuz bir grilik skalasının içinde sürükleniyorum. 

Schmidt'in kitabının adı, 45'ten Sonra Berlin hem münasip 

hem de yanıltıcı bir ad. İçindeki elli beş fotoğraf Berlin'in sadece 

küçük bir kesitini tasvir ediyor ve hepsi de 1980 yılında çekilmiş. 
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Savaş sonrası dönem on yıllarca sürmüş. Fotoğraflar Anhalter 

Bahnhofun çevresindeki sokaklarda, Kreuzberg'in batıda ve gü­

neyde Potsdamerstrafie ve Landwehr Kanalı'yla, kuzeyde ve do­

ğuda ise Zimmerstrafie ve Prinzenstrafie'yle sınırlanan bölü­

münde çekilmiş. "Güney Friedrichsstadt" diye bilinen bu bölge, 

on sekizinci yüzyılda, Kral 1. Friedrich Wilhelm'in hükümdarlı­

ğında ortaçağdaki şehir merkezinin bir uzantısı olarak tasarlan­

mış. Benim mutfak penceremden gördüğüm bölge de orası. 

Küratör, arşivci ve fotoğrafçılık uzmanı Janos Frecot, 

Schmidt'in kitabına yazdığı önsözde, çocukken bu sokaklarda 

bisiklete bindiğini hatırlıyor: "Savaştan önce binalar birbirinin 

üzerine çıkmışçasına sıkışık bir düzendeydi, oysa 195o'lerde ile­

riye bakınca binaları bir başına kalmış varlıklar misali tek tek 

seçebiliyordum, on yıllardır görülmemiş bir manzaraydı bu." 

Walter Benjamin'in yazdığı o "evler denizi" yoktu artık, bina­

lar okyanusun düz ve açık sularında tek başına giden gemilerdi 

şimdi. Topografik yokluklar, boş geçitler ve caddeden görünen 

bina cephelerinin arasındaki imarsız boşluklar derisi yüzülüp içi 

açılmış, hayati organları sökülüp alınmış bir şehrin arkeolojisini 

tarif ediyor; "kentsel hayatın hiçbir belirtisi yok" orada. Fakat 

fotoğrafların üretildiği yıl dikkate alındığında en şaşırtıcı olan 

şey savaş sonrasında bütünlüklü bir yapılaşmanın gerçekleşme­

miş olması. Bir zamanlar şehrin enerji dolu kalbi olan bu mu­

hit, artık ikiye bölünmüş bir arazinin sınırlarında kendi haline 

terk edilmiş bir varoş. "Bunaltıcı boyutlarda bir kentsel enkaz yı­

ğını," diyor Frecot buna. Yenilenme değil, kederin sebebiyet ver­

diği bir felç hali söz konusu. 

Schmidt'in fotoğrafları belirli bir sıra izlemiyor, insana keşif 

yaptıran bir anlatım eğrisi sunmuyor; bundan farklı herhangi bir 

geleceği ima eden umutlu bir ufuk yok. Bunun yerine, bilinmeyi 

reddeden bir zamana sıkışıp kalmış ikircikli bir araziyi parselli­

yor fotoğraflar. Savaştan sonraki on yıllar boyunca bu sınır böl­

gelerinde belirleyici olan şey barış hali değil, Waffenruhe, yani 

ateşkes haliymiş. On iki yıl süren barbar bir totaliter düzenin 
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ardından Berlin, Soğuk Savaş'ın cephe hattına dönüşmüş. Şehri 

esir alan o kırılgan ruh hali manzarasına da kazınmış. Bu man­

zara, Schmidt'in fotoğraflarında süreklilik arz eden bir kesinti 

halini -kentsel yapılanmanın ve aynı zamanda toplumsal, siya­

sal, duygusal ilerlemenin askıya alınmasını- ve ateşkesin yarat­

tığı işlevsel boşluğu tasvir ediyor. 

Ekim 1945'te Kreuzberg'de doğan Michael Schmidt, annesi­

nin rahmine savaşın beyhude uzatıldığı o nihai aylarda düşmüş. 

(O yıl bebek ölüm oranları olağanüstü yüksekmiş: tarihçi Ale­

xandra Richie'nin yazdığına göre, 1945'te Berlin'de sadece dizan­

teri yenidoğanların yüzde altmış beşinin ölümüne neden olmuş.) 

45'ten Sonra Berlin'de yer alan, Schmidt'in otuz beş yaşınday­

ken çok iyi bildiği sokaklarda tek başına dönüp dolaşarak çektiği 

fotoğraflar aynı zamanda bir otobiyografi oluşturuyor. Schmidt 

için Heimat4° burası. "Onun fotoğrafları tarihi konu etmez," diye 

yazıyor Frecot, "daha ziyade tarih bu fotoğraflarda görsel bir 

forma bürünür, tarihin ağırlığı resimlerin iliklerine kadar işle­

miş gibidir." Schmidt bu fotoğrafları 2005'te, aradan bir yirmi 

beş yıl daha geçtikten sonra kitap halinde yayımladı, onlara bak­

mak için bile çeyrek asırlık bir mesafeye ihtiyaç duymuştu adeta. 

Bugün, aradan bir on beş yıl daha geçtikten sonra fotoğrafla­

rın hala insanı ürpertecek kadar sarih bir sessizliği var. Frecot'a 

göre bu fotoğraflar, "taşlaşmış bir felaket olarak şehre eşsiz bir 

bakış imkanı" sunuyor. 

Sonradan kendisini paranormal aktiviteleri araştırmaya veren 

Britanyalı arkeolog T.C. Lethbridge geçmişteki olayların nesne­

lerin çevresindeki "enerji alanlarında" saklı kaldığını ve bu olay­

lara erişip, onları bir bant kaydı gibi dinlemenin teorik olarak 

mümkün olduğunu iddia ediyordu; bazen "Taş Bantı Teorisi" ola­

rak da adlandırılan bir inanış bu. Lethbridge'in 1961'de yayımla­

nan kitabı Ghost and Ghoul [Hayalet ve Gulyabani] paranormal 

40 Memleket, doğup büyünen yer. (ç.n.) 

1 63 



aktivitelerle karşı karşıya kalışının canlı anlatımlarıyla dolu bir 

kişisel araştırma metni. Her bir vakaya ilişkin verileri "her ka­

dim nesnenin içinde onun geçmiş öyküsüne ait bir şeylerin saklı 

kaldığı ve gün ışığına çıkmak için sadece uygun muameleye ma­

ruz kalmayı beklediği" tezi acaba gerçekten doğru mu diye ipuç­

ları bulmaya çalışan bir dedektif edasıyla inceliyor. Lethbridge 

aşırı miktarda enerji salınımına yol açan olayların taşa toprağa 

nüfuz ettiğine inanıyordu. Ona göre ölüm, ihanet, kalp kırıklığı, 

intihar ya da savaş gibi travmatik deneyimlerden kesitler, bu de­

neyimlerin bıraktıkları izlerin musallat olması yoluyla ya da bir 

ortamdaki belli belirsiz yankılanmalar şeklinde zamanla tekrar 

tekrar yinelenebilir. Berlin'in kentsel alanında on yıllar öncesin­

den bugüne ulaşarak taşlara çarpıp yankılanan sesler duymak 

mümkün mü? Bizler bu sesleri işitebilir miyiz, okuyabilir miyiz, 

şifrelerini çözebilir miyiz? Benim burada yapmaya çalıştığım bu 

mu? 

Morfik rezonans ve kolektif bilinçdışı hipotezi 198o'le­

rin başında, bir başka Britanyalı bilimden sapmış bilim insanı 

olan, Cambridge ve Harvard'da eğitim görmüş biyolog Rupert 

Sheldrake tarafından ortaya atıldı; o da Lethbridge gibi "yol­

dan çıkmış" ve paranormal fenomenleri araştırmaya başlamıştı. 

Sheldrake'e göre "morfik alanlar" ortak deneyimleri depolayan 

kolektif hafıza bankaları gibidirler. "[Bu alanlar] geçmişten ge­

len anıların zaman ve mekan içinde hareket etmelerini sağlar," 

diyor. "Alışkanlıkları, hatıraları, içgüdüleri, telepatiyi ve yöne­

limleri açıklamaya yardımcıdırlar. [Bu alanların] içkin bir hafı­

zaları vardır." Sheldrake'in 198o'lerde tinsel olana yönelik olarak 

yürüttüğü araştırmalar onun bilimsel çevrelerden aforoz edil­

mesine yol açmışsa da aradan geçen zaman zarfında epigene­

tik çalışmalar genel olarak kabul görmeye başladı. Geçmiş de­

neyimlerin kuşaktan kuşağa geçen etkisini ve edinilmiş kişilik 

özelliklerinin miras alınmasını araştıran epigenetik bilimi dav­

ranışların ve çevresel etkenlerin genetik malzemede nasıl iz bı­

rakabildiğini ve "gen ifadesi"ni nasıl etkileyebildiğini inceliyor. 
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Sheldrake'e göre alışılmışın dışında olan ve genel kabul görme­

yen yöntemler nitelikli bilim insanlarının elinde beklenmedik 

buluşların yolunu aralayabiliyor. Feng Şui ustası Parvati de bu 

görüşe katılıyor: "Hafıza alanlarıyla çevrelenmiş durumdayız," 

demişti oturduğum daireyi ilk kez ziyaret ettiğinde. "Her olay, 

bilgisayarların sabit disklerine benzeyen morfik alanlarda depo­

lanıyor. Orada kalıyor ve açığa çıkarılmadıkları takdirde de etki­

lerini sürdürüyorlar." 

"Geçmiş ölü değildir; geçmiş bile değildir hatta. Kendimizi on­

dan ayırırız; ona yabancıymışız gibi davranırız." Christa Wolfun 

1976'da yayımlanan hatıratı, Kindheitsmuster [Çocukluk Hal­

leri] böyle başlıyor. Wolf Naziler döneminde çocukmuş ve o sıra­

lar Doğu Prusya'da olan, şimdi Polonya'nın sınırları içinde kalan 

bir köyde yaşıyormuş. Her sabah köyün içinden yürüyerek Her­

mann-Göring Stra6e'ye sapıyor ve Adolf-Hitlers Gasse üzerin­

deki kız okuluna gidiyormuş. Birçok şehir ve kasabada bu isim­

leri taşıyan sokaklar varmış. Berlin'de de Theodor Fontane'nin 

Effi Briest karakterinin oturduğu Königgratzer Stra6e 1935'ten 

1947'de adı Stresemannstra6e olarak değiştirilinceye kadar 

Göringstra6e adını taşımış. Ocak 1945'te, Christa Wolf on beş 

yaşındayken, o ve ailesi doğudan ilerleyen Kızıl Ordu'dan kaç­

mak için bir kamyonla köylerinden ayrılmışlar. Mülteci olup ba­

tıya doğru kaçmak için evlerini terk eden yedi milyon kişinin 

arasına karışmışlar. 

Wolfun hatıratı çocukluğunun geçtiği köyü yetişkin bir ka­

dın olarak, kocası, erkek kardeşi ve ergen yaştaki kızıyla birlikte 

ziyaret edişini aktarıyor. Bu geziyi ve gezinin yeniden canlandır­

dığı unutulmuş sahneleri mütereddit bir dille yeniden anlatır­

ken bir anlık bakışlar veya yarım kalan cümleler hatıraları kare 

kare geri getiriyor, Wolf da o anları tecrübenin ışığına tutarak 

bugünün gözüyle yeniden değerlendiriyor. Zulme ve ayrımcılığa 

bakmasını sağlayan titrek görüntüler çocukluğunun cevapsız 
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kalmış sorularını açık ediyor. Sokakları Hitler'in ve adamları­

nın isimlerini taşıyan, Hitler Gençliği'ne üye olmanın zorunlu 

tutulduğu, ve evin salonunun duvarında Führer'in bir portresi­

nin asılı durduğu bir köyde büyümek totaliter ideolojinin insa­

nın iliklerine işlemesi demekmiş. 1945'in o feci ilk aylarında bile, 
İkinci Dünya Savaşı'nın kaybedilebileceğine çocuk aklıyla asla 

inanamadığım hatırlıyor Wolf. 

Wolfun geçmişi sorgulamasında hafıza başlı başına bir ka­

raktere dönüşüyor, teklifsiz müdahalelerle anlatımın akışını de­

ğiştiriyor. "Hafızanın, belirli bir kelimenin etkisiyle, beklenme­

dik sahneleri yeniden oynatmasının herhalde bir nedeni vardır," 

diye yazıyor Wolf. Onun gözünde, hatırlama edimi sadece geç­

mişe yapılan bir yolculuk değil, aynı zamanda etik bir girişim. 

"Kullanılmayan hafıza kaybolur, yok olur, tamamen eriyip gider 

- ne ürkütücü bir düşünce," diye yazıyor. "Muhafaza etme, ha­

tırlama becerisinin geliştirilmesi gerek. İç gözünüzün önünde 

hayali kollar çıkıyor bedeninizden ve koyu bir sisin ortasında 

amaçsızca havayı yokluyor." 

Christa Wolf çocukluğunun geçtiği köyü yeniden ziyaret edip 

kendi kızından da buna tanıklık etmesini isteyerek hafızasının 

mühürlenmiş bölümlerini kırıp açmaya ve içlerindeki küflü şey­

leri açığa çıkarmaya girişiyor. Bir çocuk olarak kendisinin gö­

reli masumiyeti üzerine düşünürken bir parantez açarak şunu 

not düşüyor: "Bu ülkede masumiyetin hemen hep yaşla ölçül­

düğü gerçeğini göz ardı edemezsiniz." Savaş sonrasının uns geht 

es doch gut -biz gayet iyiyiz- şiarıyla sarılıp sarmalanan acı ve­

rici hatıraların, suçluluğun ve utancın bastırılması savaşı yaşa­

yarak gören kuşakların bilinçaltında gerçekleştirdikleri bir işti. 

"Hafızanın, işlevini tümden yitirmeksizin, içinde kaç tane kapısı 

mühürlü kasa dairesi barındırabileceğini kendinize sormalısı­

nız," diye yazıyor Wolf. "Duvarları zamanla çürüyüp dökülebi­

len o kasa dairelerini mühürlemek ve yeniden mühürlemek için 

sürekli olarak ne kadar enerji ve ne türde enerji harcıyor hafıza­

nız?" 
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Utanç garip bir konu. Kendi derinlerinizdeki bataklığın içinde 

neler barındırdığını düşünmeksizin bir başkasının utancına suç­

layıcı bir edayla parmak sallayamazsınız. Ne var ki utanç açık­

lıktan çekiniyor, kendini ortaya koymak, hele hele irdelenip tar­

tışılmak istemiyor. Bütün bir toplumu etkisi altına aldığında bile 

nadiren ortak bir sınanma olarak kabul görüyor. Daha ziyade, 

kimse görmeden iltihaplanıyor ve inatla bireyselmiş gibi algıla­

nan bir yaraya dönüşüyor. 

Almanya'nın yirminci yüzyıldaki geçmişine ilişkin yazılan­

larda utanç da tıpkı refakatçileri suçluluk ve bastırma gibi sık 

tekrarlanan bir tema. Savaş sırasında Bavyera'da doğan Alman 

yazar W. G. Sebald Almanya'nın geçmişinin karmaşıklıklarını 

ele aldığı denemesini 1999'da yayımladığında neredeyse otuz yıl­

dır İngiltere'de yaşamaktaydı. "Onların handiyse doğal refleks­

leri," diyor Sebald savaş sonrasındaki Almanlardan söz ederken, 

"sessiz kalmak ve başlarını öteki tarafa çevirmekti." 

Bugüne dek kuruyup tükenmemiş olan ve kaynağını devletimizin 

temellerinin üzerinde yükseldiği cesetlerde bulan ruhsal 

enerji akışı, savaş sonrası yıllarda ve esasen halihazırda da 
bütün Almanları, demokrasinin hayata geçirilmesi gibi olumlu 

hedeflerden çok daha sıkı biçimde birbirine bağlayan bir sır. 

Burada Alman tarihinin bu dönemini ele alıp bana ait olmayan 

bir geçmişi eşelemem kendi utanç dolu duygularımı, Kendini ne 

sanıyor? türünden duyguları da açığa çıkarıyor. Biz İngilizlerin 

kendimize has bir bastırma, ilikleme ve ağzımızı sıkı tutma üslu­

bumuz var. İngiltere' de ulusal utancın ortak sebepleri imparator­

luk geçmişi ve sömürgeciliğin günahlarıyla bağlantılı ya da daha 

yenilerde, Avrupa Birliği'nden ayrılma kararıyla. Kendi beden­

lerimizden de, epeyce, Almanya'da olduğundan çok daha fazla 

utanıyoruz. Mesela bir İngiliz plajında insanın üzerindeki her 

şeyi çıkarması genel olarak kabul görmez. Fakat İngiliz utanç 

duygusunun kökleri büyük ölçüde sınıfsal yapıya uzanır. Ses 
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tonu ve ifade biçimleri toplumsal hiyerarşideki göreli konumlara 

göre incelikle ayarlanır ve herhangi bir İngiliz işitir işitmez bu 

farkları anlayabilir. İstemsizce gerçekleşen bir zihinsel hesapla­

mayla sabit sınıf hiyerarşisi içindeki yerinizi belirlersiniz. Farklı 

bağlamlarda kendinizi görece çok alt ya da çok üst bir sınıfsal 

basamakta bulabilirsiniz, ki her iki durumda da utanırsınız. 

Kültürel normlara ve başkalarının tepkilerini algılayışımıza 

sinmiş bir şey utanma duygusu, bu nedenle de etkisini göster­

mesi için bir tanığa ihtiyaç duyuyor. Kendi utancınızla muhatap 

olabilmeniz o tanıkla bir bağ kurmaya çalışmanızı gerektiriyor: 

başınızı eğip yere değil, yukarıya ve karşıya bakmanız gereki­

yor. Sokakta bir başkasıyla göz göze gelmeniz gerekiyor. Bir ke­

recik olsun gardınızı düşürmeniz gerekiyor. Sebald'ın denemesi 

Almanya' da yayımlandığında Almanların yaşadığı travmayı me­

sele ettiği için eleştirilmişti. İkinci Dünya Savaşı'nın failleri aynı 

zamanda kurban olarak görülebilir miydi? Sebald, yazdığı ön­

sözde, 1930 ile 1950 arasındaki yıllar söz konusu olduğunda, "biz 

gözlerimizi aynı anda hem dikiyor hem de kaçırıyoruz" diyordu. 

Bu adı konmamış grup dinamiği çok geçmeden kalıplaşıp kül­

türel bir norm halini almıştı: "toplum -başlangıçta tam bir pa­

nik duygusuyla- adeta hiçbir şey olmamış gibi devam etmeye ka­

rar verdi." 

Ahlaki çöküş, uyum sağlayamamak, kayıplar. Almanya'nın bu 

yenilgi döneminde, şehrin işgal altındaki topraklarında her gün 

yeni iktidar ilişkileri tescil edilirken çekilen bireysel çilelerin her 

birinin hazır bir cevabı var. Berlinli kadınlara işgalci orduların 

askerlerince tecavüz edilmesi, Nazi askerlerinin savaşın ilk yıl­

larında Doğu Cephesi'nde yaptıkları zulmün karşısına konulu­

yor. Evsiz kalan sivillerin, mültecilerin, savaş esirlerinin ya da 

halı bombardımanlarını yaşayanların travması, Holokost'un bü­

tüncül gaddarlığının karşısına konulduğunda ise sahte bir eşleş­

tirme yapıyor olma riski var. Bir şey yapanlar ile kendisine bir 
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şey yapılanların birbirinden net biçimde ayrıldığı ikili bir dü­

zenden ziyade, grinin farklı tonlarını taşıyan geniş bir alanda 

bir kısım mağdurlar diğer mağdurlarla yüzleşiyor. Savaş yılla­

rında hayatta kalabilen Berlinliler kurban-fail ikileminde sı­

kışmışlardı, masumiyet işbirlikçiliğin bulanık sularına batıyor, 

suça bulaşmışlık hissi insanların ayak bileklerine yapışıp bırak­

mıyordu. 

Bombalarla yok edilen evlerdeki ailelerin bütün fertleriyle 

birlikte yitip gittiği Berlin'de birçok kayıp kayıtlara geçmedi ve 

suya, toprağa, yıkılmamış binaların taşına, Tiergarten'de ha­

yatta kalan yedi yüz ağacın köklerine nüfuz ettiler. Dört bir yan­

daki boş arsalar şehrin tenindeki yara izlerine dönüştü. Kulla­

nılmayan, etrafı çevrilmiş ve içinde muhtelif yabani ot türleri 

biten derme çatma arazi parçaları kentsel peyzajın ayrılmaz 

bir bileşeni oldu. Yakın geçmişin travmatik olayları bu arsala­

rın içinde bulunduğu yarı-kalıcı terk edilmişlik halinde ifadesini 

buluyordu bir bakıma. Sayıca çok olan bu viranelikler hem savaş 

dönemindeki kayıplara hem de bu kayıplara yol açan korkunç 

olaylara dair bir şey söylüyordu. Terk edilmiş halleri hem bir anıt 

hem bir uyarıydı. 

İtiraf edenin suçlarının bağışlanmasını sağlayan günah çıkarma 

pratiğinden farklı olarak, utanç duygusunun terapisi ruhsal iyi­

leşme vadeden bir anlatma ediminden değil, hayatın kendisine 

karşı daha kapsayıcı bir açıklığı benimsemekten geçiyor. Utanç, 

insanın kendisini suçlamasını içeren bir duygu ve kişinin ben­

lik algısını doğrudan ilgilendiriyor. Korkuyla sıkı sıkıya ilişkili 

ve korkuyla pekişen bir duygu olduğu için, utancı itiraf etmek 

ondan kurtulmak kadar zor. Keşfedilme tehlikesini ve aforoz 

edilme olasılığını göze almaktansa sorumluluktan kaçınmaya ve 

bastırmaya yönelik refleksler öne çıkıyor: saldırı, savunma, geri 

çekilme. Açıklıktan yana bir tavır hepsinin en zoru. 
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Hayata karşı-böyle bir açıklık tavrının tam tersi bir görüntü, 

Almanya' da savaştan kurtulan ve güneş bir yıkıntı manzarasının 

üstünde yükselirken sessiz şehre hayretler içinde gözlerini kır­

pıştırarak bakanların tavrında ortaya çıkmıştı. Harcını Prusya 

toplumunun halihazırda her şeyi bastırmaktan yana olan dav­

ranış kalıplarında bulan muazzam bir bastırma gayreti ayakta 

kalabilmek için gerekliydi. Unutmak gerekli bir araçtı. Bu grup 

tavrının çok farklı yerlere varan sonuçları oldu. "Korkunun biyo­

lojisi" konusunda uzman olan nörobiyolog Gerald Hüther trav­

matize olmuş bir toplumun nasıl olup da "açıklığını, merakını 

ve güvenini, dolayısıyla da yeni bir durumu kabullenme beceri­

sini kaybedebildiğini" anlatıyor. Kişi, kendi dışında bir felaket 

yaşandığında, denge durumunu kendi edimleri ve hareketleriyle 

yeniden sağlıyordu. Savaş bittiğinde geride kalanlar, ekseriya 

kadınlarla çocuklar sokaklardaki enkazı temizlemeye, yıkıntı­

nın kaosu içinde bir düzen kurmaya, şehre çekidüzen vermeye 

girişmişlerdi. Olup bitenler hakkında konuşmak istemiyorlardı. 

Mutfağımın zeminindeki sızan su birikintisiyle karşılaşmamdan 

hemen sonraki günlerde, olup bitenlerin bana evliliğimin duru­

muyla ilgili bir mesaj verdiğine inanıyordum. Bir bakıma, krizin 

patlak vermesini sağladığı için eve müteşekkir hissediyordum 

kendimi; beni yakından bakmaya ve içinde bulunduğum du­

rumu kavramaya zorladığı için. Bu çağrının kapsamını tümüyle 

kavrayarak kendimden öteye, buraya, buranın bugününe ve geç­

mişine bakmam daha uzun zaman aldı. 

O günlerde "bekar" bir kadın olarak bu yeni statümden uta­

nıyordum. Ailemin parçalanmış olmasından, onun bütün parça­

larını bir arada tutamamış olmaktan utanıyordum. Fakat aynı 

zamanda, eski kocamın bu statü değişikliğini hoyratça kabulle­

nişi, yekpare aile hayatımızı terk edip yeni bir sayfa açmaya hazır 

oluşu da beni kızdırmıştı. Sanki yokluğu hiçbir fark yaratmıyor­

muşçasına, evi ve içindekileri başka açıdan hiç eksiltmeksizin, 
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kendisini rahatça çekip çıkardı denklemden. Sahneden sessizce 

çıkan bir karakter gibi gitti. Sessizlik ikimiz için de yeni bir tepki 

değildi; bu sadece sessizliğin en son aldığı şekildi. Duygusal açı­

dan düşük bir ruh halinde nasıl yaşayacağımızı ikimiz de bili­

yorduk: kendini sürekli meşgul tut, yeni bir hayat kur, mutlu­

luğa karşı stratejik bir savunma yöntemi olarak kendine cazip 

bir ortam yarat. 

Yönümü yitirdiğim o ilk aylara ilişkin hatırladıklarım muğ­

lak ve bölük pörçük, fakat hiç aklımdan gitmeyen anlardan bi­

rinde en küçük oğlumla onun yatak odasında yere oturmuş, Lego 

parçalarını renklerine göre tasnif ediyoruz. Oğlum yanımda sa­

bırla oturup yaptığımız şeyin mantığını sorgulamaksızın bana 

yardım ediyor ve ben bu fuzuli işe girişmeme neyin sebep oldu­

ğunu bilmiyorum. Lego'ların renklerine göre farklı plastik kutu­

lara konularak geçici bir düzen kazanması üstesinden gelebilece­

ğimiz bir şeydi. Kendimi, en azından bir an için iyi hissetmemi 

sağlamıştı. Bir kaçınma stratejisiydi. Bu silinip gitmiş dönem­

den canlı biçimde hatırladığım diğer şey, üçümüzün -iki oğlumla 

benim- her gece benim büyük yatağımda birbirimize sarılarak 

uyuduğumuz. İçgüdüsel bir kararla yaptığımız ve üzerine hiç ko­

nuşmadığımız bir tercihti bu, her birimiz bu üç köşeli yeni ta­

kımyıldızımızdaki dengemizi buluncaya kadar da devam etti. 

Savaş bitince sürgünden Berlin'e dönenleri şaşkınlık ve yönünü 

yitirmişlik duygusu karşıladı. Gabriele Tergit'in hatıratında 

1948'de İngiltere'den doğduğu şehre dönüşü anlatılıyor. Tergit 

şehrin bombalanmış peyzajında tek başına yürüyor. "Eski Batı" 

ot bürümüş harap bir viranelik artık. 

Annemle babamın yaşadığı, benim de 1908'den 1928'e dek çocuk 

ve ergen olarak savaş ve enflasyon yıllarını yaşadığım Landwehr 

Kanalı'ndaki evden geriye kalan tek şey cumbalı pencereleri 

olan iki yan duvardı. Ortada, taşlaşmış bir şelale misali çöken 

merdiven vardı. 

1 71 



Tergit şehrin mimarisinden geriye nelerin kaldığına bakarken, 

buraların eskiden nasıl olduğuna ilişkin hatırladıklarını kendi­

sini karşılayan perişan görüntüyle bir arada düşünüyor. Her şeyi 

kuşkucu bir yaklaşımla kayda geçiriyor: peyzajı, harabeliği, tesa­

düfen karşılaştığı hiçbir pişmanlık duygusu taşımayan Nazileri. 

Eski bir arkadaşına rastlıyor ve bu arkadaşı ona, "sığınmacılarla 

dolu olan alt geçidin sel sularına açılmasını emreden Hitler'in, 

on iki bin Berlinlinin boğularak ölümüne yol açtığını" anlatıyor. 

"Her zamanki gibi Naziler kendilerini kurtarıp halkı kaderiyle 

baş başa bıraktılar." 

Kendisini kaybolmuş, büyüdüğü sokakları tanıyamaz halde 

bulunca bir kadına yolu soruyor Tergit ve kadın cevap vermek 

yerine bağırıyor ona: 

"Niye bana soruyorsun? Ben buralı değilim!"  Bir mülteci, 

yerinden edilmiş ve başka insanlarla nasıl muhatap olunacağını 

unutmuş bir kişi. Her şeyin bunda etkisi olabilirdi: Hitler 

tarafından yetiştirilmiş olmanın, kocasını ve çocuklarını yitirmiş 

olmanın, Hitler Gençliği'nde geçmiş bir çocukluğun, diğer Alman 

kadınlarla ilişkilerin. 

Tergit'in bu denli doğal bir biçimde ifade ettiği merhamet duy­

gusu, Berlin'in savaş sonrası nüfusunun -milyonlarca Alman'ın 

Doğu'dan tehcir edilmesiyle günde yirmi bin artan bir nüfusun­

büyük bölümünde yoktu. Nazi propaganda sisteminin üstün Al­

manya imajını oluşturmakta kullandığı yalan kültürü nüfusun 

kendi algılarına güvenme yeteneğini kaybetmesine yol açmıştı. 

Geriye kalan yurttaşlar dağılmış bir haldeydi, sadece hayatlarını 

sürdürmenin yollarını düşünüyorlardı. 

"Eski Berlin'in girişi, on yıllarca şehrin merkezi olan" Pots­

damer Platz'a vardığında Tergit tek şey buluyor: "bir enkaz yı­

ğını. İstasyonlar yıkılmış, güzelim Potsdam İstasyonu, güney 

Almanya'dan gelen amcalarımı, teyzelerimi karşılamaya git­

tiğim ve büyükannemleri ziyaret etmek için trene bindiğim, 

Schwechten'in yaptığı Anhalter Bahnhof . . .  " Bu enkaz yığınının 
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olduğu yer, eski Potsdamer Bahnhof, savaştan sonra yıllar boyu 

dümdüz çıplak bir viranelikti, bir ucunda Berlin Duvarı ve 

198o'lerin son döneminde de çılgın bir açık çarşı alanı olan Po­

lenmarkt, yani "Polonya Pazarı" vardı. 1998'de, birleşme son­

rası kentsel yenilenmenin sancıları sürerken bütün bu alanın 

üzeri çimle kaplandı ve her ne kadar pek kimse burada yürü­

yüş yapmasa da bir "Gezinti Yeri" haline dönüştürüldü. Bu çi­

menlikli tepe İkinci Dünya Savaşı'nda yapılan zulümlerin, tren 

raylarının, enkazın, kemiklerin, her şeyin altına süpürüldüğü 

uzun yeşil bir halıya benziyor. Kaybolup giden istasyonu hatırla­

maktansa kolayından üstünü örtüveren bir karşı-anıt. Gabriele 

Tergit'in adı verilmiş buraya. 

Hannah Arendt'in 195o'de Almanya'ya dönüşünde yazdıkları zi­

yadesiyle ferasetli gözlemler olma niteliğini koruyor. Savaştan 

kurtulan Almanların, on yıl boyunca totaliter bir yönetim tara­

fından şartlandırılmış halde yaşadıktan sonra, şimdi kendile­

rini içinde buldukları yıkımla yüzleşebilecek donanımdan yok­

sun olduklarını görüyor. "Totalitarizm kökleri öldürüyor," diye 

yazıyor. Naziler tarafından yönetilme deneyimi, "onları spon­

tane konuşma ve kavrama yeteneğinden yoksun bıraktı, öyle 

ki şimdilerde, kendilerine rehberlik edecek hiçbir resmi çizgi 

olmadığı için düşüncelerini ifade edemez ve duygularını yete­

rince dillendiremez haldeler.'lı1 Derin bir çaresizlik vardı, sadece 

savaşı kelimenin tam anlamıyla kaybeden askerler arasında de­

ğil, aynı zamanda varoluş ortamlarını kaybeden siviller ara­

sında da. 

41 

Almanların kendi bin yıllık tarihlerinin yıkıntıları arasında 

habire tökezlediklerini, tarihi binalarının mahvolmasına 

omuzlarını silktiklerini ya da etraflarındaki tüm dünyayı 

pençesine alan dehşetengiz olaylar kendilerine hatırlatıldığında 

Hannah Arendt, Formasyon, Sürgün, Totalitarizm: Anlama Denemeleri 1930-
1954, çev. İbrahim Yıldız, Dipnot Yayınları, 2014, sf. 357. 
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içerlediklerini gören biri, meşguliyetin onların gerçekliğe karşı 

kullandıkları başlıca savunma haline geldiğini anlamaya başlar.42 

Çoğu kişi o yıkımla -ahlaki çöküşlerinin görünürdeki kanı­

tıyla- yüzleşemediği için başını başka yöne çeviriyordu. Binala­

rın arka tarafında yıllarca güvenli biçimde gizlendikten sonra 

bir anda açıkta kalıveren yangın duvarları gibi onlar da birden­

bire korunmasız kalmışlardı. Sekte, bu süregiden felç hali, in­

sanların ortada kalmışlığını göz ardı ediyordu. Arendt'inki gibi 

yazılar veya Tergit'in röportajları ya da Christa Wolfun hatıra­

larını belli bir bilinçle hafızasından çekip çıkarması bunların 

açığa çıkmasını sağlayabiliyor, bir yandan da hafızanın bilinçaltı 

müdahaleleri Üzerlerine düşeni yapıyorlar. Bütün bunların talep 

ettiği şey aynı: görünürlük sağlayacak bir kırılma. 

Geçmişteki bu anı gözümde canlandırabilmek ve savaş son­

rası Alman zihnindeki ikilemi anlayabilmek çabasıyla çeşitli 

metinleri okumayı sürdürürken "Mitscherlich" adı karşıma çı­

kıp duruyor. Her ikisi de psikanalist olan Alexander ve Mar­

garete Mitscherlich 1967'de yayımlanan ve Batı Almanya'daki 

yaygın duygusal ve toplumsal sorunlara psikanalizin araçla­

rıyla bakmayı deneyen ezber bozucu kitabın yazarlarıydı. Die 

Urifiihigkeit zu trauern [Yas Tutamamak] adlı kitap, savaş-son­

rası Batı Alman psikolojisinde zihinsel enerjinin bir güzergah 

değişimine uğratıldığını teşhis ediyordu. Yakın geçmişle olan 

köprülerin birçoğu yıkılmış ve olup bitenlerin yalnızca belirli kı­

sımlarının hatırlanmasına imkan verilmişti. Kaçınma strateji­

leri geliştirilmiş, yüzeysel biçimde dost canlısı olan bir davra­

nış kalıbı inşa edilmişti. İktisadi kalkınma ortak hedef haline 

gelmiş, açık yaraların üzeri işle, refahla, bunaltıcı idari rutin­

lerle kapatılmıştı. Nazi ideolojisinde inşa edilen Jch-Ideal43 öyle-
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sine temelden yıkılmıştı ki, diye yazıyordu Mitscherlich'ler, her 

birey özünde itibar kaybı ve ruhsal yoksullaşma yaşıyordu. Sa­

vaşın bitişiyle ortaya çıkan psikolojik acil durumdan kurtulmak 

ve tam bir melankoliye gömülmemek için bilinçaltındaki kendini 

koruma mekanizmalarına ihtiyaç vardı. Ruhsal enerji, hatırla­

maktan ziyade inkar gayretine kanalize edildi, bu da hareketsiz­

liğe ve duygusal katılaşmaya -bir Ich-Entleerung haline- egonun 

tükenip gitmesine yol açtı. Mitscherlich'lerin kitabı uzun zaman­

dır sahip olunan tabulara dokunuyor, bastırmanın kısır döngü­

sünü kırarak toplumun üzerinde iz bırakan daraltılmış gerçek­

lik algısını sarsabilmeyi umuyordu. Bu iddialı kitabın göz önüne 

serdiği kolektif ruh hali, Michael Schmidt'in 45'ten Sonra Ber­

lin'deki fotoğraflarına egemen olan sekte haline benziyor. 

Mitscherlich'lerin kitabından sonra gündeme gelen ve Al­

mancanın o olağanüstü kelimesi Vergangenheitsbewültigung 

-geçmişi idare etmek, veya geçmişle başa çıkmak, hesaplaşmak­

ile özetlenen kararlılığa ve 1968 Öğrenci Hareketi'ne rağmen, bi­

linçaltını bastırma mekanizmaları geçmişi başarıyla bugünden 

uzak tutmayı sürdürdü. Mitscherlich'in gerçekleri ortaya koy­

masının üzerinden kırk yıldan fazla geçmişken birçok sorun 

çözülmemiş halde duruyor. 2oıı'de yayımlanan Die geheimen 
Angste der Deutschen [Almanların Gizli Korkuları] adlı bir ki­

tapta, aile terapisti Gabriele Baring şunu yazıyor: "normal bir in­

sanın savaş ve diktatörlük benzeri deneyimleri geride hiçbir ka­

lıcı etki bırakmaksızın hazmedebileceği fikri bugün bile geçerli." 

Baring sistemik terapi alanındaki tecrübesinden yararlana­

rak savaşın birinci elden tanıklarının, aynı zamanda da onların 

çocuklarının ve çocuklarının çocuklarının üzerine düşürdüğü 

büyük gölgeyi anlatmak için kendi hastalarından örnekler ve­

riyor. "Derin keder ancak bir deneyim olarak yaşandığı zaman 

insanın yaşananları kabullenebilme şansı vardır," diyor. Kitabı 

duyguların akışının sekteye uğradığına işaret eden terimlerle 

dolu: Gefühlsstau, Blockaden, Abkapselung - duygusal tıkanma, 

blokaj , kopuş. Schuld - suçluluk- da var; en çok da Schweigen 
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- sessizlik. Hayatlar şeklini aile sırlarından ve hiçbir dışavurum 

veya ifade imkanı bulamayan kasvetli, boğucu travmalardan alır 

olmuş. Berlin'in savaş sonrasındaki bomboş ve viran haldeki ke­

simlerinin dokusu, anlatılmamış ne çok hatıra ve on yıllar bo­

yunca akıtılmamış ne çok gözyaşı barındırıyor kim bilir? 

Daha ilerilere bakmaya ve geçmişin penceredeki manzara­

nın gösterdiği kısımlarını irdelemeye başladığımda buradaki 

mesajın aynı zamanda evle, mekanla, toprakla ve şehrin ruhuyla 

ilgili bir mesaj olduğunu kavrıyorum. Tam anlamıyla farkında­

lık edimiyle ilgili bir şey bu. 1945'ten sonra Berlin'de, oturduğum 

bloktaki evlerden üçü hariç hepsi yıkılmışken gözde canlandır­

manın daha zor olduğu başka kayıplar da varmış. Binaların ta­

şına sinmiş felaketler. Şehrin sokaklarının altından dip akın­

tıları halinde akan bastırılmış duygular. Yüksek su tablasının 

zeminine sızmaya devam eden tüketilmemiş keder. 
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xvı.  ÇIKMAZ 

1945 mayısının ilk günlerinde Kızıl Ordu Berlin'in sokaklarına 

tellallar salmış, on beş ila elli beş yaş arasındaki herkesin gö­

reve yazılıp enkazı kaldırmaya başlaması çağrısı yaptırmış. Ge­

ride neredeyse hiç erkek kalmadığından bu iş daha ziyade kadın­

lara düşüyormuş, uzun zincirler oluşturuyor, tuğlaları taşları tek 

tek elden ele geçiriyorlarmış. Tanıkların anlattığına göre Bedin 

artık bir kadınlar şehriymiş: 

Her yerde sadece kadınlar vardı, ikişerli ve daha geniş gruplar 

halinde, kafelerde içtiklerinin paralarını kendileri ödüyor, 

odun kesiyor, enkaz kaldırıyor, erkeklerin işini yapıyorlardı. Kış 

bastırırken her üç kadın veya kızdan biri kayıp kocasının, erkek 

kardeşinin ya da oğlunun pantolonlarını giyip çıkıyordu sokağa. 

Bu 'Jrümmerfrauen, yani enkaz kadınları, yaşadıkları çevrede 

düzene benzeyen bir şeyi yeniden kuruyorlardı. Aynı zamanda 

Naziler de birdenbire görünmez olmuşlardı. Bir görgü tanığı, 

"Çok hızlı olup bitti," diye anlatıyor. "Birdenbire farklı giyin­

meye başladılar, bütün üniformalar, nişanlar ortadan kayboldu, 

ve 'mecbur bırakılmıştı' hepsi de . . .  Değişim o denli hızlıydı ki, 

şaka gibiydi." Herkesin gözü önünde saklanıyorlardı. Bir yandan 

da, Sovyet işgalciler atölyeleri ve fabrikaları dağıtmaya, mallara, 

nakit paraya, sanat eserlerine ve kütüphanelerdeki arşivlerin ta­

mamına el koymaya başladılar. 1945 sonbaharına gelindiğinde, 

Alexandra Richie'ye göre, "makine üretim kapasitesinin yüzde 

sekseni ile hafif ve özel sanayi üretiminin yüzde altmışı, yüz­

lerce tren vagonu ve rayıyla birlikte alınıp götürülmüştü." 

İkinci Dünya Savaşı'nda oyuncak üretimine resmi bir kararla 

ara verilmişti. Gökten bombalar yağarken ve insanlar toplu 
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halde tahliye edilirken, Sala-Spiele'nin matbu karton kutular­

daki salon oyunlarına, bilhassa Führer-Quartett'e pek bir talep 

olamazdı. Sala biraderler askere alınmak için fazla ihtiyardılar, 

ne var ki birkaç kuşak erkeğin ölmüş ya da esir düşmüş olduğu 

son aylarda ergen oğlanlarla birlikte daha yaşlı erkekler de top­

lanıp sonu yaklaşan Nazi Almanyası'nı savunmak için cepheye 

gönderilmişti. 

Savaş yıllarında Sala'ların neler yaptığını bulma çabalarım 

sonuç vermedi. Eve ilişkin yapı kayıt belgelerinden çıkarabile­

ceğim kadar hikaye çıkarmış olduğumdan Landesarchiv'e git­

meye karar verdim. S-Bahn hattı üzerinde, Anhalter Bahnhofun 

kırk dakika kadar kuzeyindeki arşiv kurumu on dokuzuncu yüz­

yıla ait ve iç mekanı ne yazık ki cam bölmelerin ve iddialı yön­

lendirme tabelalarının eklenmesiyle yeniden tasarlanmış olan 

kocaman bir tuğla binada bulunuyor. Resepsiyondaki görevliler 

yardımsever davranıp beni kabul ediyor ve oturmam için okuma 

salonundaki bir masayı gösteriyorlar, orada en favori arama ke­

limelerimi veri bankasına giriyorum. Landwehr Kanalı'nı ara­

tınca binden fazla sayfa, ilaveten de bin iki yüz resim çıkıyor 

karşıma. 193o'lardan kalma cinayet veya intihar şüphelerini 

ayrıntılı olarak ele alan polis belgeleri var: sulardan çekilip çı­

karılmış yeni cesetler. 1899'dan kalma bir resim Schöneberger 

Köprüsü'nü gösteriyor, oymalı mazgalları olan kavisli bir taş 

köprü ile suda giden tekneler. Aynı köprü 1945'ten kalma bir re­

simde de karşıma çıkıyor, bu kez iç organları sökülmüş, kanalın 

sularında yüzüyor, arkaplan da bombalanmış evlerden ibaret. 

Bu evlerden biri Sala'ların evi mi acaba? Bilmek imkansız. Veri 

bankasına "Sala" ismini verdiğimde aile şirketinin ta 1848'den 

kalma kuruluş belgesi geliyor önüme. Ancak Sala-Spiele'ye ait 

hiçbir ayrıntılı kayıt tutulmamış. Sonuna vardığım yol başka 

bir yere açılmıyor. Deneyebileceğim bir arşiv daha var: Bun­

desarchiv, Almanya Federal Arşivi. Nasyonal Sosyalist Parti 

NSDAP'nin üyelik kayıtlarını onlar ellerinde tutuyor. Çevrimiçi 

bilgi edinme talep formunu doldurup on beş avroluk araştırma 
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ücretini hesaplarına gönderiyorum ve ne çıkacak diye beklemeye 

başlıyorum. 

Savaş bitip de Berlin kendisini sonu görünmeyen bir belirsiz­

liğin içinde bulduğunda şehrin statüsü bir gecede fiilen değiş­

miş, şiddetli çatışmaların tam hedefinde olmaktan da, elde 

edilmesi için hunharca savaşılan bir ödül olmaktan da çıkı­

vermişti. Müttefikler Almanya'yı parçalamaya dair coğrafi ka­

rarların taslağını daha ı943'te yapmışlardı, fakat nihai çizgiler 

Temmuz ı945'te "Üç Büyükler" denilen Birleşik Devletler, SSCB 

ve Büyük Britanya'nın katıldığı bir konferansta çizildi. Konfe­

rans Potsdam'da, Heiliger See kıyılarında, Lenne'nin bahçele­

riyle çevrili olan Cecilienhof Sarayı'nda yapıldı. Berlin haritası­

nın üzerine gelişigüzel bir zikzak çizilip şehir, her biri Birleşik 

Devletler, Büyük Britanya, Fransa ve SSCB'ye verilecek ve ortak 

bir yönetimle idare edilecek dört kesime ayrıldı. Almanya, top­

raklara sahip olma anlamında hala varlığını sürdürüyordu belki 

ama egemenliğini kaybetmişti. 

Şehirdeki kesimlerin sınırlarının kalın kırmızı bir çiz­

giyle işaretlendiği ı952 tarihli bir haritam var. Bu çizginin iz­

lediği düzensiz güzergah benim oturduğum mahalleye yakın­

laştıkça büsbütün garipleşiyor. Tiergarten'in doğu kenarının 

yakınına kadar gelip Brandenburg Kapısı'nın önünden geçtik­

ten sonra keskin bir dönüşle sağa LennestraBe'ye sapıyor, sonra 

BellevuestraBe'de keskin bir sol yaparak Lenne-Dreieck olarak 

anılagelen mütecaviz bir üçgen oluşturuyor. Diğer köşede çizgi 

yeniden sağa dönüyor ve StresemannstraBe'ye, sonrasında da 

doğuya Kreuzberg'e doğru yoluna devam etmeden önce, eski­

den Potsdamer Bahnhofla tren raylarının olduğu boş arsanın 

üç kenarını çevreliyor. Bu zikzaklı güzergahın saptığı yan yol­

lar, haritadan bakıldığında pek anlamlı gelmiyor insana. Sınır 

çizgilerinin mantığı, savaşın sonunda kimin ne elde ettiğine iliş­

kin toprak anlaşmazlıklarının ve siyasi çekişmelerin neticesinde 
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oluşmuş. Daha sadece birkaç sene öncesine kadar şehrin nabzı­

nın attığı bu bölge, artık farklı işgal güçlerinin arazileri arasında 

kalan döküntü bir kenar mahalleden başka bir şey değilmiş. 

Sala'ların Ufer üzerindeki evi Batı Berlin'in Amerikan kesi­

minde, ancak Britanya kontrolündeki kesimin başlangıç nokta­

sına sadece iki blok uzakta kalmış, Kanal'ın karşı tarafında An­

halter Bahnhofun arkasında ise Sovyet kesimi başlıyormuş. Ev 

neredeyse tam tamına, üç kesimin karşılaştığı üçgenin tepe nok­

tasındaymış. Hangi yöne kısa bir yürüyüş yapsanız, kendinizi 

farklı bir işgal gücünün kurallarına tabi bulacağınız bir durum. 

Savaştan zarar görmeden kurtulan Demiryolları Başkanlığı­

nın Merkez Binası da kıl payı Amerikan kesiminde kalmış. An­

cak demiryollarının kendisi Sovyet denetimindeymiş. Savaştan 

sonraki ilk yıllarda Sovyet askeri idaresi binayı kullanmayı sür­

dürmüş, fakat işgal güçleri arasındaki sorunlar derinleştikçe bu 

bina da toprak anlaşmazlıklarında bir koz haline gelmiş. O istik­

rarsız yıllardaki her olay gibi bu meseleyi de nasıl anlatacağınızı 

kimlerle müttefik olduğunuz belirliyor. O döneme ilişkin her an­

latının bir Doğu bir de Batı versiyonu var. 

Bu anlaşmazlıklar bütün Berlinliler gibi Sala'ları da etkile­

miş olmalı. Belki de çatışma konusu yerlere gayet yakın mesa­

fede oturmaları nedeniyle başkalarından daha da fazla etkile­

miştir. Fakat o dönemden benim elimde olan yegane belge Yapı 

Kayıt Belgesi Müdürlüğü'nün mimari planları; mesela, 1947'de 

ön tarafa bakan dairelerle yan bloktaki daireleri birbirinden ayı­

rarak, her katta lenduha gibi tek bir apartman dairesi yerine 

daha kullanışlı ikişer daire olmasını sağlamaya yönelik çizimler. 

Kocam bir daha dönmemek üzere evden ayrıldığında içindeki 

her şeyi bırakmıştı. Annesinin aldığı çatal bıçak ve tabak takı­

mını, mobilyaları ve müzik sistemini, çarşaflarla havluları, kat­

lanır merdivenle alet kutusunu, çamaşır makinesini, kitapları. 

Bir aşamada giysilerini ve tablolardan en sevdiği birkaç tanesini 
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almaya geldi ama hepsi bu. O sıralarda, zalim bir söküp çıkarma 

eylemi gibi gelmişti bu bana, bünyeden çıkarılan şeyin bırak­

tığı baba/koca şeklindeki o boşluk sanki kendiliğinden kapana­

bilir, mevcut doku o boşluğu yeniden doldurabilirmiş gibi. İliş­

kimizin Sıfır Noktası. Artık buna farklı bakıyorum, daha ziyade 

hayatta yepyeni bir sayfa açmak için bana çeyiz bırakılmış gibi. 

Boşanma anlaşmamızda Tempelhofer Ufer'deki daire benim üs­

tüme geçiriliyor. Benden önce Sala'ların da yaptığı gibi ben de 

yan bloğu kapatıyorum, orayı daha rahat oturulabilecek iki da­

ireye bölüyor ve daireden ayrılan yan bloktaki bu alanı kiraya 

vermeye çalışıyorum. Gelir elde etmek için kelimelerdense du­

varlara güvenmek daha iyi. Ben artık mal mülk sahibi ve su ke­

narında oturan bir burjuva kadınım. 

1947'ye gelindiğinde savaş döneminde kurulan ittifakın artık 

sona erdiği netleşmişti. Sovyetler, Müttefikleri burayı terk et­

meye zorlama amacıyla bir yıldırma ve engelleme kampanyasına 

girişip suyu ve elektriği önceden haber vermeksizin kesmeye, 

şehri Nazilerden arındırma kisvesi altında yetkilileri kaçırmaya, 

öldürmeye ve on binlerce kişiyi hapse atmaya başlamışlardı. 

Bu şiddet ortamı ertesi yıl da devam ederken Amerikan askeri­

yesi Sovyetleri Demiryolu Başkanlığı binasından çıkarttı, fakat 

bunun neticesinde Batı Berlin'deki S-Bahn seferlerinin kesin­

tiye uğraması onlara hızla geri adım attırdı. Kısa bir süre sonra 

grev yapan iki yüz demiryolu işçisi Demiryolu Başkanlığını ba­

sıp, ücretlerinin Ostmark yerine Deutschmark olarak ödenme­

sini talep ettiler. Gemi azıya almış olan enflasyonu düşürmenin 

bir yolu olarak para biriminde reforma gidildi, Deutschmark'ın 

Batı Berlin'e girmesi ve paranın normal işlevini yeniden görmeye 

başlaması sağlanarak karaborsa kontrol altına alınmak istendi. 

Sonunda Sovyetler, demiryollarının idaresini Doğu Berlin'e taşı­

dılar, fakat alevlenen husumet Amerikan trenlerinin kaçırılma­

sını da içeren bir strateji izlemelerine yol açtı. Sovyetler şehrin 
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çevresini sarıyorlardı ve sayıca çok daha az olan Batılı Müttefik­

lerin bu konuda yapabileceği pek bir şey yoktu. Berlin kuşatması 

başlamıştı. 

Evimizden Ufer'den aşağıya doğru iki blok uzaklıktaki Al­

man Teknoloji Müzesi'nin çatısının üzerinde gümüşi bir uçak 

duruyor: Nisan 1948'de başlayan ve şehre temel ihtiyaçlarını 

sağlayan hava-köprüsünde kullanılmış Rosinenbomber'ler­

den biri. Balkonumdan kanal boyunca sağa doğru baktığımda 

onu görebiliyorum. Burnunu çevirdiği istikametteki hayali uçuş 

güzergahını izleyecek olsa Hobrecht'in pompalama istasyonuna 

çarpardı. 1949'da kuşatma sona erdiğinde müttefik birliklere ha­

yırsever bir koruyucu kuvvet olarak bakılıyor, Sovyetlerin ise 

baskısından ve zorbalığından korkuluyormuş. Ancak Batı Berlin 

de ayakta kalabilmek için dışarıdan yardıma muhtaç hale gel­

mişti. Bağımsız bir ekonomisi kalmamıştı. Stalin'in Berlin ku­

şatmasına son verdiği gün, batıdaki yeni yönetimin -Federal 

Almanya Cumhuriyeti'nin- anayasası da yayınlandı. Birkaç ay 

sonra, Alman Demokratik Cumhuriyeti kuruldu. Berlin sadece 

savaşın üzerindeki etkilerinden kurtulmaya çalışan yıkık bir şe­

hir değildi artık, aynı zamanda Soğuk Savaş'taki bölünmenin 

güçlü bir simgesiydi. 

Ocak ayında bir akşamüstü, bütün günü masamda savaş son­

rasındaki bu karmakarışık dönemi kavramaya çalışmakla ge­

çirdikten sonra, oğlanlara yemek yapmak üzereyken son bir kez 

e-postalarıma bakıyor ve Bundesarchiv'den bir e-posta geldi­

ğini görüyorum. Sala'lar hakkındaki bilgi edinme talebimi unu­

tup gitmiştim, onlardan bir cevap gelmesini beklemiyordum. 

E-postayı ürpererek açıyorum. Bir mektup ve ekindeki iki belge­

den oluşuyor. Herr Schelter mektupta, Sala-Spiele Verlag ile Sala 

biraderler Bruno ve Curt hakkında araştırıp bulduklarını detay­

landırıyor. İki evrak bulunmuş. İlk PDF'yi tıklayıp açıyorum. 

Gri-yeşil bir kartotek fişi arkalı önlü taranmış: NSDAP Üyelik 
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Numarası 1106760, Curt Sala, Tempelhofer Ufer, doğum tarihi 

01.06.1890. Curt Sala 1 Mayıs 1932'de partiye katılmış. 1932'de! 

Hitler henüz şansölyeliğe bile gelmemişken! Curt Sala safkan bir 

Nazi'ymiş. İçimi sıkıntı basıyor, burada mutfağımda dikilmiş, 

bilgisayar ekranındaki bu belgeye bakarken ürperiyorum. İçim 

daha da titreyerek ikinci PDF'yi açıyorum. Bu kez daha küçük, 

turuncu bir kart var, bu da Curt için, bu kez adı "K" ile yazıl­

mış ama üyelik numarası aynı. Kartın arka tarafına zımbalan­

mış siyah beyaz vesikalık fotoğrafına 16.06.1934 tarihi atılmış. 

Almayı umduğum haber bu değildi. Yüzümü kara çıkarmışlar 

gibi hissettim, hayal kırıklığı ve bir anlamda tiksinti duydum. 

Tebessüm etmeyen vesikalık portre bilgisayar ekranımdan bana 

bakıyor: saçları dökülen, belirgin bir burnu olan, takım elbiseli, 

kravatlı, alelade bir adam. 

Bendeki bu duygu, lekelenmemiş bir geçmişin bilgisine 

ulaşma arzusu kendi aile fertlerine ilişkin kayıtları araştıran 

insanların hissettiği şey olmalı. Bu duyguyu Deutsches Histo­

risches Museum 'un deposuna yaptığım ziyaretten ve orada Füh­

rer-Quartett konusunda sorduğum sivri sorulardan da hatır­

lıyorum, Sala'ların bunu yapmak zorunda bırakıldıklarını, o 

oyunu kendi özgür iradeleriyle imal etmediklerini teyit ettir­

meye çabalıyordum. Yönelttiğim soru üzerine, Federal Arşiv'in 

bu kayıtları bana basit ve etkin bir şekilde göndermesindeki ku­

sursuz şeffaflık etkileyici. Geçmişin huzur bozan kısımlarını 

toprağa gömme arzusunun panzehiri olarak insana ferahlık ve­

riyor. Bununla birlikte, Bruno Sala'ya üyelik kartı gönderilme­

miş - bu onun parti üyesi olmadığı anlamına mı geliyor? Ertesi 

gün Bundesarchiv'deki Herr Schelter'e telefon edip bunu ona so­

ruyorum. Yardımsever ve dostane davranarak iki ayrı arşiv sis­

temindeki bütün parti evrakını kontrol ettiğini ve Bruno'yla 

ilgili hiçbir kayda rastlamadığını doğruluyor. Bu olasılık tama­

men yok sayılamasa da, üye olmuş olması pek de muhtemel de­

ğil. Ancak şimdi de yeni bir fay hattı oluşuyor, iş ortakları olan ve 
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Ufer'de birlikte yaşayan iki erkek kardeş ideolojik bir uçurumun 

farklı kıyılarında duruyorlar. 

3 Temmuz ı952'de, geceyarısından on beş dakika sonra Curt 

Sala ölüyor. Ölüm sertifikası internetteki şecere kayıtları site­

sinde mevcut ve bu belgeye göre, "apartman dairesinde" ölmüş, 

ancak binanın ön cepheye bakan bölümünde mi yoksa yan blok­

taki dairede mi öldüğü belirtilmemiş. Ölüm nedeni karısı Char­

lotte tarafından değil de, Yorckstra6e ı numarada mukim bir 

satıcı olan "Ernst Otto" tarafından teyit edildiği üzere Aderver­

kalkung, Herzschwiiche, yani damar sertleşmesi ve kalp yet­

mezliği. 

ı946 yılında Müttefik Kontrol Konseyi tarafından başlatılan Al­

man toplumunun Nazilerden arındırılması ancak sınırlı ölçüde 

başarı elde edilen, hilelere açık bir süreç olarak işlemiş. Naziler 

ve onların ideolojisi toplumun her kesimine, her alanına nüfuz 

ettiğinden, Nazilerden arındırma sürecinin önünde pratik zor­

luklar vardı ve kimin Nazi olup kimin olmadığı konusunda net 

kriterler yoktu. Hannah Arendt şöyle yazıyor: 

Nazi etkisinden arındırma sisteminin yaptığı haksızlıklar basit 

ve yeknesaktı: Hitler rejimi sırasında belediyeye bağlı olarak 

çalışırken ya parti üyesi olmak ya da başka bir iş bakmak zorunda 

olan bir çöpçü Nazi etkisinden arındırma ağında debelenirken, 

onun amirleri bu gibi meseleleri nasıl idare edeceklerini bildikleri 

için ya ceza tehlikesini bertaraf ettiler ya da onunla aynı cezayı 

çektiler, onlara göre bu, tabii ki, çok daha hafif bir meseleydi.44 

Alexander ve Margarete Mitscherlich Yas Tutamamak adlı ki­

taplarında, pek çok eski Nazinin Batı Almanya'nın yeniden yapı­

lanması sürecinde ön saflarda yer alan ve yetki kullanmalarına 

imkan veren mevkilere geri geldikleri, bu esnada Nazi döneminin 

suçlarını gündeme getirmek konusunda yeterli uğraş verilmediği 

.. Arendt, Formasyon, Sürgün, Totalitarizm, sf. 361-362 . 
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sonucuna varıyorlar. Ekseriya, olmaması gerektiği kadar kolay 

bir biçimde siliniveriyordu geçmiş. Ötede, Sovyet bölgesinde ise 

yetkililer Nazi Partisi üyelerini yakalayıp kamplara kapatmakta 

hiç zaman kaybetmiyorlardı. Bu, Doğu Almanya'ya kendisini 

"anti-faşist" bir devlet olarak ilan etme ayrıcalığını sağladı, hal­

buki o esnada birçok siyasi muhalifi de yakalayıp götürmekte ve 

bu insanları, Nazilerden arındırma kisvesi altında, işlerine gel­

diği gibi saf dışı etmekteydiler. 

Şehrin iki kesiminde de savaşta zarar gören binaların yerle 

bir edilmesine, hafriyatın varoşlara taşınıp yığılmasına ve en­

kazın üzerini otların bürümesiyle büsbütün dümdüz olan bir 

peyzajda insan elinin ürünü tepeler oluşturulmasına dayanan 

bir yıkım çılgınlığı yaşanıyordu. Savaş sonrası Berlin, şehrin 

radikal biçimde yeniden tasarlanmasına, teorik olarak da geç­

mişle bağlarının bir güzel koparılmasına imkan veren bir ta­

bula rasa olarak görülüyordu birçok kişi tarafından. Daha 

1946'da Hans Scharoun ile Wils Ebert'in de dahil olduğu bir 

grup mimar Kollektivplan'ı ortaya koymuşlardı. Scharoun 

şehre, Urstromtal'ı yani buz devrinde oluşan vadiyi takip eden 

bir Stadtlandschaft -bir kentsel peyzaj- olarak bakıyordu. Plan, 

Hobrecht'in döneminden kalma dar sokaklarla hantal toplu ko­

nutlardan kurtulmayı, yapılaşmanın yoğun olduğu kesimleri ge­

niş yeşil alanlarla bölmeyi, yeni açılacak bu temiz sayfanın üze­

rine trafiğin hızla akacağı arterlerden oluşan dikdörtgen bir ağ 

örmeyi hedefliyordu. Sadece yolları ve binaları değil, zaten ör­

selenmiş olan ahalinin temel ihtiyaçlarını da göz ardı etmek su­

retiyle kanalizasyon, tramvay ve metro ağları dahil olmak üzere 

şehrin on dokuzuncu yüzyılda kurulmuş mevcut altyapısını da 

söküp atmayı öngörüyordu. Kollektivplan bu nedenlerden ötürü 

ütopyacı bulundu ve sonunda reddedildi. 
İkinci Dünya Savaşı'nda meydana gelen muazzam tahribata 

rağmen, mimarlık ve şehir plancılığı açısından bir başka korkunç 

felaket -Hitler'in başmimarı Albert Speer'le birlikte Bin Yıllık 

Reich'ın yeni başkenti olarak tasavvur ettiği Germania- kılpayı 
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önlenebilmişti. James Hobrecht 1862'de planlarını çizerken 

Berlin'in üzerine kurulu olduğu toprakların tabiatına "bırakı­

nız yapsınlar" vurdumduymazlığıyla yaklaşmışsa, Speer de bu 

tabiata tamamen hükmetmeyi hedeflemişti. Ülkenin başkentini 

yeniden tasavvur ederken şehrin ana aksını doğu-batı yerine 

kuzey-güney yönüne kaydırmayı, böylece Berlin-Varşova buzul­

larının erirken bu bölgede kendilerine oydukları jeolojik geçiş 

güzergahının öncesine gidecek kadar zamanı geri almayı plan­

lıyordu. Onun kibirle tasarladığı devasa topolojiler, bunaltıcı si­

metriler, insanı yıldıran dik açılar önlerine çıkan her şeyi orta­

dan kaldırmayı amaçlıyordu. Çok gizli maketler Speer'in Sanat 

Akademisi'ndeki ofisinde kilit altında tutuluyordu ve Hitler sa­

vaş süresince hem yaptığı muharebe planları hem de şehre iliş­

kin vizyonu giderek daha delice bir hal alırken her gün gelip bu 

maketlere bakıyordu. 

Cetvelle çizilmişçesine dümdüz bir hattın güneye doğru uza­

tıldığı Potsdamer Köprüsü'nün yanında yeni bir meydan kuru­

lacaktı. Bu hattın üzerindeki Sala'ların ve komşularının evleri, 

Demiryolu Başkanlığı ve Hobrecht'in pompalama istasyonu da­

hil bütün binalar dümdüz edilecekti. Yeni Kuzey-Güney aksı 

-Hitler'in böbürlenmeyi pek sevdiği üzere Champs-Elysees'den 

daha geniş bir bulvar- tren raylarını ve marşandiz depolarını ke­

sip atarak Potsdamer Bahnhof ile Anhalter Bahnhof a dayalı bü­

tün bir demiryolu sistemini devreden çıkaracaktı. Evimin üze­

rinde durduğu arsa, Propaganda Bakanlığı ile faşistlerle işbirliği 

yapan kimya ve ilaç devi IG Farben'in binaları arasında kala­

caktı. Germania sekiz milyon nüfus için tasarlanmış yapay bir 

şehir olacaktı: Nazi propagandasına uygun sahneler için hazır 

bekleyen kalabalıklar ve de azami ölçek ve katılıkta bir arkap­

lan. 1937'ye gelindiğinde birçok araziye çoktan el konulmuştu, 

Haziran 1938'de de Hitler Kuzey-Güney Aksı'nın temelini attı. 

Speer'in şehre getirttiği, zorla çalıştırılan binlerce işçi tarafın­

dan yapılan inşaat Mart 1943'e dek sürdü ve ancak Almanya'nın 
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savaşta aldığı yenilgiler ve Müttefiklerin Berlin'i acımazsa halı 

bombardımanına tutmasıyla yarıda kesildi. 

1958'de, şehrin bu yarısını nasıl yeniden inşa etmek gerektiğine 

karar vermekte hala zorlanan Batı Alman hükümeti yeni bir ya­

rışma açtığım duyurdu. Hauptstadt Berfin adı verilen yarışma­

nın çağrı metni bizatihi ütopyacı bir yaklaşıma sahipti, Berlin'in 

sanki birleşmiş bir başkentmişçesine yeniden tasarlanması çağ­

rısında bulunuyordu. Scharoun ile Ebert'in yarışmaya yolladık­

ları ve mevcut tasarımların en iyisi olduğu konusunda genel ola­

rak uzlaşılan plan da yıkım arzusunu açık ediyordu: bu kez savaş 

öncesinden ayakta kalmış neredeyse bütün binalar yıkılacaktı. 

Onların yerine büyük bir alana dağılmış binalarla çok geniş yaya 

bölgelerinden oluşacak alabildiğine yaygın bir kent içi yerleşim 

düzeni öneriliyordu, bu merkeze altı ya da sekiz şeritli çevre yol­

larıyla ulaşılacaktı. Kocaman yeraltı otoparkları caddeleri araba 

kalabalığından kurtaracaktı: bu otoparklardan en büyüğü yak­

laşık beş yüz metre genişliğinde ve iki kilometre uzunluğunda 

olacak ve Güney Friedrichstadt'ın altında inşa edilecekti. Aynı 

şey bir kez daha yaşandı, bu planlar da boşa çıktı, fakat bu plan­

ların bir özelliği Berlin'in yeni belediye başkam Willy Brandt'ın 

aklına yatmıştı : bir autogerechte Stadt, yani araba dostu bir şe­

hir vizyonuydu bu. 

Bruno Sala kardeşi Curt'un 1952'deki ölümünden sonra Sala­

Spiele'nin tek sahibi haline gelmiş. Ancak ön tarafa bakan bi­

nanın çatısının onarım planlarıyla ilgili olarak 1956'ya kadar 

bir başvuruda bulunmamış. Savaşın üzerinden on yıldan fazla 

geçmişti. Burada, tahrip olmuş bir çatının altında on yıl bo­

yunca nasıl yaşayabildiler? Birinci ve ikinci katlardaki daire­

ler zamanla terzilere ütü, depolama, dikiş makineleri ve çırak­

lar için ayrılmış odalar halinde kiralanmıştı; Berliner Zimmer 
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evde yapılan tamir-bakım işlerine ayrılmıştı. Bruno Sala Şubat 

1958'de, arka bahçedeki imalathane binasının üçüncü katındaki 

giderlerin sürekli tıkandığını bildiriyor. Bu, Klaus Theweleit'in 

bataklıkla, balçıkla ilgili yazdıklarını, "sulak ovaların üstündeki 

sis perdesi"ni getiriyor aklıma. Onun bakış açısında, "akışkan­

lığı" ile tanımlanan bütün melez-malzemelerle kadınlar ilgileni­

yordu. Batak ve çamurlu olan her şeyle uğraşan onlardı. "Wil­

helm döneminin ortalama burjuva erkeği her bağlamda 'kadın 

işi'ni çağrıştıran bu malzemelere dokunmaktansa vurulup öl­

meyi tercih ederdi," diye yazıyor. "Tıkanmış giderlerdeki siyah 

balçığı ve tuvaletleri temizleyenler" kadınlardı. "Yerleri silerlerdi 

ve dışkı çamuru ellerine bulaşırdı." Hudutları aşanlar, sınır çiz­

gilerinin üzerinde, içinden, üstünden ve ötesine akanlar kadın­

lardı. 
İşin ilginci, ben tam da bunları yazarken apartman daire­

mizdeki bazı lavabo ve giderler tıkandı. Sadece, kötü rutubet ko­

kuları yaymayı sürdüren duştaki gider değil, banyodaki lavabo 

da. Saçını uzatan en küçüğümüzü suçluyorum bu konuda: saç 

vaksıyla birbirine yapışmış uzun sarı saç telleri U borusunun di­

binde yumak yumak birikiyor. Fakat yan bloktaki banyonun la­

vabosu da tıkanınca durum tuhaf gelmeye başladı. Bizi bugüne 

kadar sıkıntıya sokan şey sızıntı sularının sürekli olarak aşa­

ğıya akmasıyken şimdi yaşanan bunun tam tersi gibi görünüyor. 

Bundan ne sonuç çıkarmak gerek? Tıkanmış bir gideri, döşen­

miş bir odayı, içinde yaşanmayan bir evi, parçalanmış bir aileyi, 

tarihsel bir ikilemi nasıl okuyabilir insan? Muhtelif yorumlara 

açık olması bir yana, çözüm getirilmesi gereken bir sorun bu. 

Aletlerle bezleri elime alıp giderleri temizleme işine girişiyorum. 

Yeni küresel ittifaklar kapsamında anılageldikleri isimle Doğu 

ve Batı'daki "süpergüçlerin" 195o'ler boyunca karşılıklı ola­

rak mevzilerini sağlamlaştırmaları, Soğuk Savaş'ın çizgilerini 
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şehrin çehresine kazır. DAC'nin4s toplumsal kısıtlamalarının gö­

rünürlüğü arttıkça Doğu Almanya'dan Batı Berlin'e insan akını 

da düzenli biçimde artar. 1958'de, günde yüz kişi ülkeyi terk et­

meye başlamışken Sosyalist Birlik Partisi, yani SED'nin Genel 

Sekreteri Walter Ulbricht "Cumhuriyet'ten kaçışın" bir suç ol­

duğunu söyler ve Batı Almanların nelerden yoksun olduklarına 

ilişkin hikayelerin yayılmasını sağlar. Ancak bunun dışarıya 

akını durdurma yönünde hiçbir etkisi olmaz: kaçmak U-Bahn'a 

binip iki durak gittikten sonra Batı Berlin'e varmak kadar ko­

laydır. Mülteciler çoğunlukla nitelikli işçiler, meslek sahipleri ve 

yeni mezunlardır, Richie'nin ifadesiyle Batı Almanya'da kolayca 

iş bulabilecek olan "Doğu Alman gençliğinin elitleri"dir. 

1961'e gelindiğinde beş bin hekim ve diş hekimi DAC'den 

ayrılmıştı, yüzlerce profesör de -Leipzig Üniversitesi Hukuk 

Fakültesi'nin tamamı dahil olmak üzere- aynısını yaptı; iki binden 

fazla bilim insanı ülkeyi terk etti, bunların dörtte üçü kırk beş 

yaşının altındaydı. Bazı kaçışlar özellikle utandırıcı olmuştu: 

1961'de Doğu Alman Dünya Güzellik Kraliçesi batıya gelmiş, onu 

SED'nin dört bin üyesi takip etmişti. 

Ulbricht 12 August 1961 gecesi, Doğu ve Batı Berlin arasın­

daki sınırın kapatılması emrini verir. Haritada çizilen çizgi, er­

tesi sabah erken saatlerde önce dikenli teller, ardından tuğla ve 

harçla alelacele inşa edilen bir duvarla, sonrasında da hazır be­

ton panellerden yapılma bir bariyerle fiziksel kılınmıştır. Dört 

metre yükseklikteki ve kırk üç kilometre uzunluktaki duvar Batı 

Berlin'i kuşatmıştır. Doğu tarafında sadece muhafızların girme­

sine izin verilen ve gözetleme kuleleri dikilmiş bir ölüm şeridi 

Duvar'ı çevreler. İnsanların dışarıya akın etmesinin önüne set 

çekilmiştir. 

Mitscherlich'ler sınıra ilişkin tabu konusunda "iki Alman 

devleti arasındaki mevcut sınırların tanınmasını, bu konuda 

bir ön kabulden hareket edilmesini mesele etmek yasak," diye 

45 Demokratik Alman Cumhuriyeti. (ç.n.) 
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yazıyorlar. Batı Almanya'da sınır, Almanya'nın yenilgisinin ve 

egemenlik kaybının fiziksel bir dışavurumu olarak görülüyordu. 

Sürekli biçimde başarısızlığı hatırlatıyordu ve bazılarınca Utanç 

Duvarı olarak adlandırılıyordu. Oysa Doğu'da, duvarın resmi 

adı "antifaşist koruma bariyeri"ydi. Federal Cumhuriyet'in ru­

hundaki bir kör noktaydı DAC, fakat dönemin kutuplaşmış an­

latısına uygun biçimde Batı Berlin de, Komünist Almanya'nın 

haritasında bir kör noktaydı. DAC'nin şehir haritalarında Batı 

Berlin boş bırakılmış bir alan olarak görünüyor. Batı Berlin'dey­

seniz, arabanızı hangi yöne doğru dümdüz sürerseniz sürün so­

nunda hep bir çıkmazda buluyorsunuz kendinizi. 
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XVI I .  İ STİSNA 

Bruno Sala 1964'te binasındaki kömür kazanlarının yerine gazla 

çalışan bir merkezi ısıtma sistemi kurduruyor. Bir nevi ilerleme 

bu. Fakat iki yıl sonra, 16 Eylül 1966'da yetmiş altı yaşındayken 

ölüyor. Evi ve işi altmış üç yaşındaki dul eşi Charlotte'ye miras 

kalıyor. Kızları Melitta otuz iki yaşında. O sırada Sala-Spiele 

oyunlarının imalatı dışarıdaki daha büyük bir matbaaya yaptı­

rılmakta. İncelikli zanaatkarlıkla, yaratıcılıkla ve el yapımı müs­

tesna ürünlerle geçirilmiş yıllar geride kalmış. 196o'ların sonuna 

gelinirken Ufer'deki ev artık yüz yaşında. Onlarca yıl tanıklık et­

tiği kentsel imar, hızlı kalkınma ve yıkım süreci şimdi yavaşla­

mış, neredeyse durma noktasına gelmiş. Yan tarafta, Schöne­

berger Stra6e'nin köşesinde bir Daihatsu otomobil satış bayii 

açılmış. Ötedeki Demiryolu Başkanlığı sessiz. Dışarıya dikilen 

genç ağaçların dallarına boz kargalar tünüyor. 

Melitta ile annesi Charlotte bir sabah erkenden evden çıkıp 

Daihatsu bayiinin yanından sola dönerek Gleisdreieck U-Bahn 

istasyonuna doğru ilerleyecek olsalar, karşılarına bir bariyer çı­

kacaktı. Eski yük deposu ile açıktaki saklama alanının çevresi 

uzun bir çitle çevrilmiş, şehrin ortasında bir yaban alan artık 

orası. Arazi hala Doğu Berlin'in idaresindeki demiryollarına 

ait. Girmek yasak. Gelin görün ki romantik bir terk edilmişliği 

yansıtan bu alan, meraklı semt sakinleriyle doğaseverleri ken­

dine çekiyor; güney sınırından Yorckstra6e'deki artık kullanıl­

mayan demiryolu köprülerine tırmanarak buraya erişmenin yo­

lunu buluyorlar. "Gleisdreieck Yürüyüşçüleri" adıyla anılan bu 

kişiler, büyüyen yabani bitkilerin gitgide paslanan demiryolu 

marşandizinin üzerini, kırmızı tuğladan yapılmış ve şimdi ha­

rap haldeki makine binalarının çevresini kaplamaya başladığı 

bu arazide, sanki burası bir botanik bahçesiymişçesine keşfe çı­

kıyorlar. Onlarca yıllık yük trenlerinin tekerlekleri güneyden 
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buraya gelirken egzotik tohumları da beraberinde getirmiş. 

Şimdi çok çeşitli türde ve yapıda yaşam alanları gelişiyor, bit­

kiler kuzey-güney güzergahındaki birbirine paralel tren yolları­

nın arasındaki alanda büyüyüp serpiliyorlar. "Onlarca yıl," diye 

yazıyor kendisi de çitle çevrili yasak alana sık gidenlerden biri 

olan Janos Frecot, "sanatçılar, şehirdeki flanörler, garibanlar ve 

serseriler Batı Berlin'e has, içinde melankoli, depresyon ve farklı 

olma hevesi barındıran o ruh halinin tam bir yansıması olarak 

gördüler Gleisdreieck'i." 

Ancak bu yabanıl başıboşluk alemi iş başındaki Belediye 

Başkanı Willy Brandt'ın autogerechte Stadt, "araba dostu şe­

hir" vizyonunun tehdidiyle karşı karşıyadır. Altı milyona ulaş­

ması beklenen müstakbel nüfusa hizmet vermek üzere şehrin 

içinden geçen otobanlar yapma planının tohumları Scharoun'un 

1946'daki Kollektivplan'ıyla ve onun 1958'deki gözden geçirilmiş 

versiyonunda atılmış, 196o'ların ortalarında bu planlar daha 

da geliştirilmişti. Ne var ki Scharoun'un her iki planı da şehri 

bir bütün olarak ele almak suretiyle tasavvur edilmiş planlardı. 

Şimdi çıkmaz sokaklarla dolu olan bu kentte birbirinin üstün­

den geçecek yollar kurma fikri, halihazırdaki gerçekleri yok sa­

yarak geleceğe odaklanan bir fantezi. Kreuzberg'in nispeten ha­

sar görmemiş kesimlerinde bulunan binlerce apartmanın şimdi 

birilerinin ironiyle "Duvar'a ulaşmanın en hızlı yolu" diye adlan­

dırdığı otoyollara kurban edilmesi gerekiyor. Westtangente, ya 

da Batı Tanjantı46 Gleisdreieck'teki yaban alanın ortasından ge­

çecek ve kanalda, Sala'ların evinin iki blok ötesinde Güney Tan­

jantı ile buluşacaktır. 1974'te bu semtle bir şekilde bağı olan kent 

sakinlerinin kurduğu bir baskı grubu örgütlenmeye ve bu "man­

tıksız ve tehditkar" planlarla mücadele etmeye başlar. 

Yurttaş aktivizmi grubu Bürgerinitiative Westtangente, ya­

hut kısaca BIW, bu imar planını engellemek için yıllarca uğraş­

mış, "Yeşil Tanjant" adını verdikleri ayrıntılı bir alternatif ekolo­

jik plan da hazırlamış. Nihayet ta 1988'de belediye "araba dostu 

•• "Tanjant" burada çevre yolu anlamındadır. (ç.n.) 

1 95 



şehir" fikrinden vazgeçerek Batı Tanjantı planlarını rafa kaldır­

mış. Yurttaşlar grubu ise Yeşil Tanjant planını kabul ettirmek 

için uğraşmayı sürdürmüş, Gleisdreieck'teki ağaçların kesil­

mesini engellemiş ve on yıl sonra da, 1998'de bu alanın ilk bö­

lümü halka açılmış. Planlama yetkililerinin Gleisdreieck ara­

zisini 2ooo'lerin başlarında emlak yatırımcılarına satmasını 

engelleyen de aynı aktivist grupmuş. Tuhaf biçimde azimli ol­

maları, bıkmaksızın ısrar etmeleri, var olan tabiata ve arazinin 

şehir sakinleri tarafından halihazırdaki kullanımına saygı gös­

terilmesini istemeleri yapılaşma planlarını yavaşlatarak bugün 

bu araziyi kaplayan iyi tasarlanmış ve kullanışlı parkın biçim­

lenmesine katkı sağlamış. 

Melitta ile annesi 197o'lerin başlarında evlerinden çıkıp diğer ta­

rafa doğru, Ufer'i aşağı yönde takip ederek sokağın köşesine ka­

dar yürüseler, bu blokta savaş sırasında ayakta kalan üç evden 

sonuncusunun önüne gelmiş olurlardı. Bu da yine dört katlı, ve 

sokağın sağa dönüp Gleisdreieck U-Bahn istasyonuna yöneldiği 

köşedeki sert açıyı gizleyen yuvarlak odası haricinde, kendileri­

ninkine çok benzeyen bir Gründerzeit binası. Bugün bu evin ön 

duvarında, üzerinde tırnaklı harflerle mavi renkte yazılmış bir 

yazı olan beyaz sırlı çinko bir tabela asılı. Hobrecht'in pompa­

lama istasyonundakine benzer resmi bir "Berlin Anma Plaketi" 

bu. Üzerinde şöyle yazıyor: "1971'den 1975'e kadar şarkıcı, söz ya­

zarı ve besteci Rio Reiser burada Ton Steine Scherben grubuyla 

birlikte yaşamış ve çalışmıştır." 

Bol paça pantolonlar giyen sıska ve hırpani görünümlü, koyu 

renk gözlü, uzun ve dağınık saçlı biri olan, Ton Steine Scherben'in 

solisti Rio Reiser bir kuşaktan Almanların kahramanı olma 

özelliğini koruyor. Grubun şarkıları -Almanca akılda kalıcı na­

karatları olan basit besteler- Batı Berlin'in müesses nizam kar­

şıtı ve anarşist hareketlerinin fon müziğini oluşturmuştu. "Keine 

Macht für niemand" ("Kimseye İktidar Yok") benzeri şarkıları 
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hep birlikte söylemeye uygun şekilde tasarlanmış, "Macht ka­

putt, was euch kaputt macht" - "Sen de Seni Bozan Sistemi Boz" -

cümlesi şiarları olmuştu. Bütün grup, T-Ufer adını verdikleri bu 

köşe binanın altı odalı bir dairesinde yaşıyordu. Bu adres plakla­

rına bile basılıyordu, müzisyenlerin, sokak çocuklarının, grubun 

hayranlarının ve sevgililerinin, düzenli biçimde gidip gelerek is­

tedikleri zaman kaldıkları bir yere dönüşmüştü. 

Kreuzberg ve Schöneberg'de bunun gibi Wilhelm dönemin­

den kalma yüzlerce ev boş duruyordu, çoğunlukla sadece kö­

mür sobasıyla ısınan ve tuvaletleri dışarıda, arka bahçede olan 

fena halde bakıma muhtaç evlerdi bunlar. Şehrin yeni otoyol­

larına ve beton toplu konutlarına yer açmak adına, bu evlerin 

çoğu hakkında yıkım kararı verilmişti. Bu esnada da boş daire­

ler Yunanistan'dan, İtalya'dan ve hepsinden çok da Türkiye'den 

gelip düşük ücretle çalışan göçmen işçilere kiralanıyordu; yaşam 

alanı standartlarına uygun olmayan bu meskenlere sıkış tıkış 

yerleşip kişi başına kira ödüyorlardı. İzinsiz biçimde evlere gelip 

yerleşenler de görülmeye başlamıştı, Batı Berlin'in ev-işgalleri 

döneminin ilk işaretleriydi bunlar. 

1972'de toplumsal değişim gümbür gümbür devam ederken, 

Charlotte Sala altmış dokuz yaşında vefat etmiş ve hem şir­

ket hem de ev evlatlık kızı Melitta'ya miras kalmış. Melitta ar­

tık Ufer'deki binanın ve Sala-Spiele şirketinin sahibesidir. Aynı 

zamanda artık evli bir kadın, Wolfgang Kozlowski'nin karısıdır. 

Otuz sekiz yaşında ve çocuksuzdur, bağımsız statüsünü de tü­

müyle elden bırakmaz. Evraklarda adı Melitta Kozlowski-Sala 

olarak geçer. 

Ben bundan bir yıl öncesinde, 1971'de doğmuşum. Annemle 

babam öğrenciyken tanıştıkları Edinburgh'dan Londra'nın bir 

banliyösü olan Croydon'a gelip yerleşmişler. Araştırmacı bir bi­

lim insanı olan babam bir ilaç firmasından ilk gerçek iş tekli­

fini almış. Annem yeni doğmuş bir bebek ve henüz iki yaşındaki 
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ağabeyimle, arkadaşlarından ve ailesinden uzakta, yarı-müsta­

kil Thdor taklidi bir eve tıkılıp kalmış. Bana hamileyken, Germa­

ine Greer'in o sırada yeni basılmış olan İğdiş Edilmiş Kadm'ını 

okumaya başlamış. "Koşullandırma yöntemiyle başarılı biçimde 

kendilerine kapatılmış olan gelişim ihtimallerini yeniden can­

landırabilmek için kadınların dişiliğin normal haline dair en te­

mel varsayımları sorgulamayı öğrenmeleri gerekiyor," cümlesini 

okumuş. Kızını farklı yetiştirmeye karar vermiş. Bebekler veya 

bebek arabaları, ya da toplumsal cinsiyete uyarlı diğer oyuncak­

lar olmayacakmış hayatımda. Ağabeyimle aynı fırsatlar bana 

da tanınacakmış. Kendi koşullarının ona dayattığından farklı, 

mevcut düzenin alternatiflerinin hayal edilebildiği, yazıya dökü­

lebildiği ve kadınlar arasında paylaşılabildiği bir gelecek müm­

kün olacakmış benim için, fakat o sırada kadınlara ilişkin kli­

şeler hala hüküm sürüyor, ataerkil yapılar erkeklerin karılarını 

evde çocuklarıyla baş başa bırakıyormuş. 

Handiyse aynı dönemde, ı96o'ların sonları ı97o'lere evrilirken 

Batı Alman taşrasındaki bir köyden gelen küçük bir kız Paul­

Linke Ufer'in üzerinde, Landwehr Kanalı'nın daha aşağılarında 

kalan Kreuzberg'de Sala'larınkine benzeyen bir eve taşınıyor. 

Annemle babam bundan sonra yaşayacağımız altı odalı 

devasa eve ilişkin harika öyküler anlatmışlardı. Artık çok para 

kazanacaklardı. Annem o zaman koskocaman bir odamız 

olacağım söylüyordu. Çok şık mobilyalar satın alacaklardı. 47 

Altı yaşındaki Christiane tamamen kendine ait güzel bir yatak 

odasına dair fantastik hayallerini dillendiriyor, oysa eve vardık­

larında karşısına bambaşka bir görüntü çıkıyor: 

47 
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Aslında eve girdiğimiz o ilk anı hiç unutmadım. Belki de bunun 

nedeni evi gördüğüm zaman duyduğum dehşetti. Ev o kadar 

büyük ve boştu ki içinde kaybolacağımdan korkmuştum. Yüksek 

sesle konuşunca sesiniz tekinsiz bir şekilde yankılanıyordu. 48 

Ailesi pek az eşyayla döşenmiş üç odada yaşıyor ve diğer üç oda 

anne babasının yeni işi için kullanılmak üzere ayrılıyor: bir evlen­

dirme bürosu. Fakat iş planları sonuç vermiyor ve çok geçmeden 

bir gün bir kamyon kapıya gelip sahip oldukları birkaç parça eş­

yayı alarak şehrin güney kenarındaki, elli bin insana mesken sağ­

lama hedefiyle kurulmuş yepyeni bir mahalle olan Gropiusstadt'ta 

bulunan yüksek bir binanın on birinci katındaki iki odalı bir da­

ireye taşıyor. "Uzaktan her şeyiyle yeni ve çok anlamlı görünü­

yordu," diye hatırlıyor Christiane, "ama aralarında dolaşınca çiş 

ve bok kokusundan insanın burnunun direği kırılıyordu. Bunun 

nedeni Gropiusstadt'ta çok fazla çocuk ve köpeğin olmasıydı." Bu 

kız daha sonra, Batı Berlin'in 197o'lerdeki adı kötüye çıkmış so­

kak çocuğu ve asi genci olarak "Christiane F." adıyla tanınacaktır. 

Christiane F.'ten yaşça çok da büyük olmayan asi gençler Kreuz­

berg ve Schöneberg'deki boş binalara yerleşmeye, yeni kolektif ya­

şam biçimlerini deneylemeye başlıyordu. Ev-işgalcileri arasında 

en popüler olan rock şarkılarından biri Ton Steine Scherben'in, 

Nisan 1972'de Georg-von-Rauch Haus'un işgal edilmesini anla­

tan Rauch-Haus-Song adlı parçasıydı. Kendinden menkul bir 

"şehir gerillası" olan Georg von Rauch polisle girdiği çatışmada 

öldürülmüştü. Kreuzberg'deki Mariannenstrafie'de bulunan ve 

Rauch'un adını taşıyan bina bir önceki aralık ayından beri iş­

gal altındaydı. "Doch die Leute im besetzten Haus / Riefen: Ihr 

kriegt uns hier nicht raus / Das ist unser Haus, schmeijJt doch 

endlich / Schmidt und Press und Mosch aus Kreuzberg raus!" 

Ton Steine Scherben'in şarkısının nakaratı böyle ilerliyor: "İş­

gal evindeki insanlar, bizi buradan asla çıkaramayacaksınız 

48 A.g.e., sf. 1 1 . 
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diye bağırıyorlardı! Burası bizim evimiz! Siz en iyisi Schmidt'i 

ve Press'i ve Mosch'u Kreuzberg'den çıkartın!" Schmidt, Press 
ve Mosch ev işgalcilerinin sövüp durdukları kötü şöhretli emlak 

spekülatörleriydi. 

197o'ler boyunca Berlin'de köklenen deneysel yeni yaşam bi­

çimlerinin karanlık bir tarafı vardı. Berlin sadece karşı-kültü­
rün başkenti değildi, aynı zamanda Batı dünyasının eroin baş­

kentiydi. 1978'de Der Spiegel'de yayımlanmış bir makale şöyle 
diyor: "başka hiçbir büyük Avrupa şehrinde risk altındaki uyuş­

turucu bağımlıları baz alınarak hesaplanan ölüm oranı bura­
daki kadar yüksek değil. Kırk dokuz bin bağımlının yaşadığı 

uyuşturucunun kalesi New York bile geride kalıyor." New York'ta 

her bin bağımlıdan altı ya da yedisi ölüyordu yıllık ortala­
maya göre, bu sayı Berlin'de yirmiden fazlaydı. Wir Kinder vom 

Bahnhof Zoo [Biz Hayvanat Bahçesi İstasyonu Çocukları]49 adlı 
kitap artık on üç yaşına gelmiş olan Christiane F.'in gece kulübü 

ve müzik ortamına girişiyle gitgide daha ağır uyuşturucular kul­

lanmaya başlama sürecini anlatıyor. Christiane F. şaşırtıcı dere­
cede kısa bir zaman zarfında, esrar ve amfetamin kullanmaktan 
eroin alışkanlığına para yetiştirebilmek için fuhuş yapmaya va­

rır. 1981 yapımı Christiane F. filmini daha önce görmemiştim, o 
yüzden şimdi izliyorum ve Kreuzberg'den Charlottenburg'a ka­
dar yerin üstünden giden U-Bahn'ı ve bir zamanlar muteber olan 

Tiergarten semtindeki Genthiner StraBe'de bulunan SOUND 
diskoteğini gösteren gece çekimlerinden hemen etkileniyorum. 
Christiane F.'in hikayesi gazeteciler Kai Hermann ile Horst Ri­

eck tarafından Christiane on altı yaşındayken gerçekleştirilen 

söyleşilerde müstehcen ayrıntılarına varana değin kayda geçiril­

miş. İlkin 1978'de Stern dergisinde yayımlanan bu röportaj hızla 
meşhur olmuş ve anlattığı sahnelerden tiksinti duymaktan zi­
yade bu sahnelerle mest olan Batı Alman ergenleri tarafından iş­

tahla okunmuştu. Röportajı şimdi okurken erkek gazetecilerin 
bunca genç ve savunmasız birinin hayat hikayesini kayıt altına 

49 
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alıp yayımlamasının ardında yatan, empati ile istismar arasın­
daki o ince çizgi beni düşündürüyor. 

Christiane F. filminin müziği David Bowie'nin 197o'lerin sonla­
rında yaptığı şarkılardan oluşuyor. Christiane, Bowie'nin 1976'da 
Deutschlandhalle'de verdiği konsere gittiği gece ilk kez eroin 
kullanmış. O yıllarda Bowie'nin kendisi de Batı Berlin'de yaşı­
yordu ve burada kaydettiği Low ve özellikle de -synthesizer'ın 

alttan akan sesi ve kısa, hüzünlü gitar akorlarıyla- Heroes al­
bümleri Berlin'de o dönemin sound'unu oluşturmuştu. Bowie 
yıllar sonra o dönemi, "Kendine has yapıları ve gerilimleriyle 
Berlin'in tamamen büyüsü altında olmasaydım, o zamanlar yap­
tığım müziği yapamazdım," diyerek hatırlamıştı. Bowie 1977 ya­
zında, Hansa Stüdyolarının en büyük kayıt stüdyosu olan, yüz 
çalgılık bir orkestraya yetecek genişlikteki ve bir mağarayı andı­
ran doğal yankısıyla meşhur Meistersaal stüdyosunu kiralamış 
ve müstakbel albümü Heroes için çalışmaya başlamıştı. Hansa 
Stüdyolarının tam da burada, kanalın karşısında Hafenplatz'ın 
sadece iki blok ötesinde olduğunu fark ettiğimde bir kez daha o 
yakınlık duygusuyla ürperiyorum. Odalarının duvarlarında Da­
vid Bowie posterleri olan oğullarıma bunu anlatmak için sabır­
sızlanıyorum. Köthener Stra6e'deki Weimar döneminden kalma, 
önceleri Dadaist sanatçı John Heartfield'ın yayınevine ve George 
Grosz'un galerisine mekan sağlayan, daha sonra Nazilerin ak­
şam davetlerine ev sahipliği yapan bu büyük dans salonu, Güney 
Friedrichstadt'ta savaş sonrasında sahipsiz bırakılmış yaban 
arazinin ortasında kalakalmış tek tük büyük binadan biriymiş. 
Ön cephesi kurşunlarla çiçek bozuğu gibi delik deşik olmuş ve 
Duvar'a öylesine yakınmış ki, müzisyenler orada prova yaparken 
başlarını kaldırıp duvarın öteki tarafına bakabiliyorlarmış. 

İzlediğim filmde Christiane F.'in talihsiz hikayesi bu müzi­
ğin eşliğinde anlatılırken her şey sansürsüz biçimde aktarılıyor: 
dudaklarına parlatıcı sürüp leylak rengi saten bir mont giyen saf 
yüzlü o kızın solgun benizli, kolları yara bere içinde, gözlerinin 
altında halkalar olan sıska bir sokak çocuğu haline gelişi. Film 
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ilerledikçe kendimi hikayeye kaptırmaktan ziyade dertleniyo­
rum ve sürekli şunu düşünüyorum: Annesi nerede? Oğullarımın 
ikisi de şimdi ergenlik çağındalar, uyuşturucuyla karşılaşmala­
rının halen kolay olduğu bir şehirde büyüyorlar: konu beni can 
evimden vuruyor. Filmde Christiane ve arkadaşları ağır uyuş­
turucuları kullanmaya kolayca sürüklenmiş gibi görünüyorlar, 
sanki bu da müzik aleminin ayrılmaz bir parçasıymışçasına. 
Onu bu ümitsiz kaçış yoluna sevk eden toplumsal bağlamla il­
gili pek bir kavrayış yok. Kitapta yer alan birinci tekil şahıs an­
latım dökümleri film versiyonunun atladığı ayrıntıları sunuyor 
okura. Christiane çocukluğunu, doğadan eser olmayan, çocuk­
lar için oynayacak bir yer bulunmayan, her yerde her türlü faa­
liyeti yasaklayan uyarı tabelalarının durduğu ve çocuk çeteleri­
nin aralarında iktidar oyunları oynayıp birbirlerini mahvetmeye 
kararlı davrandıkları Gropiusstadt'ta büyümesini anlatıyor. O 
semte taşınmalarından kısa bir süre sonra hayatta kalma ref­
leksi devreye giriyor. 

Christiane'nin babasının ailesinin durumu iyiyken, Savaş'tan 
sonra Doğu'daki mülklerine ve matbaalarına komünist devlet ta­
rafından el konulmuş. Adam Porsche kullanıyor ama işsiz ve ka­
rısıyla çocuklarını dövüyor. Christiane'ye göre Gropiusstadt'taki 
ailelerin hepsinde şiddet uygulayan alkolik babalar var. Savaş sı­
rasında çocuk olan bir kuşağa mensup bu adamlar ve, burada bu 
gerçekten söz edilmese de, o deneyimlerin yaralarını bala taşı­
yorlar. Babası içine düştüğü durumdan -karısı ve iki çocuğu var, 
istikbali yok- o kadar utanıyor ki arkadaşlarının yanında kızları 
sanki kendi çocuğu değillermiş gibi yapıyor. Christiane'nin an­

nesiyle babası ayrılıyorlar ve ailesini geçindirmek için çalışan, 
bir de erkek arkadaşı olan annesi kızının yoldan çıktığını fark et­
miyor. Kuralları belirlenmiş hayat biçimlerine bir alternatif ara­
manın sonu her zaman mutlu son olmuyor. 

Hannah Arendt daha 195o'de, Berlinlilerin tavrının Almanya'nın 
diğer kesimleriyle kıyaslandığında istisnai olduğunu fark etmişti. 
"Bunun niçin böyle olması gerektiğini bilmiyorum," diye yazıyor, 
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"fakat [Berlin'de] adetler, davranış tarzları, konuşmalar, insan­

lara yaklaşım -en küçük detayına kadar- kişinin Almanya'nın 

geri kalanında gördüğü ve karşılaşmak zorunda kaldığı her 

şeyden öylesine farklıdır ki, kent sanki neredeyse bir başka ülke 

gibidir."so Bedin bir istisnadır, diye kayıt düşüyor Arendt, "zira 

kent dışarıya sıkı sıkıya kapalıdır ve ülkenin geri kalanıyla yok 
denecek kadar az ilişki içerisindedir."51 Almanya'nın diğer böl­

gelerinde de nasıl "farklı" insanların olduğunu, ancak onların 

"kendi enerjilerini onları kuşatan boğucu atmosfere nüfuz etme 

doğrultusunda kullanıp bitirmekte ve bütünüyle yalıtık bir du­

rumda kalmakta"52 olduklarını anlatıyor Arendt. 

Federal Cumhuriyet'in diğer bölgelerinde kendilerini "farklı" 

hissedenler, ı97o'ler boyunca Batı Berlin'in istisnai statüsünün 

cazibesine kapılıyorlar. Konvansiyonel çekirdek aileye alterna­

tif yaşam biçimleri test ediliyor. Konformist olmayan davranış­

lar ve öfkenin gözle görülür biçimde dışavurumu cesaretlendi­

riliyor. Yasalara uymayan doğa aşıkları, yaşadıkları çevrenin 
tabanında etkin olan aktivistler, radikal müzisyenler, sanatçı­

lar, film yönetmenleri, kuir topluluklar, öğrenciler, çemberin dı­

şındakiler ve asiler, hepsi de kendilerini burada evlerinde hisse­

diyorlar. Batı Berlinliler Federal Cumhuriyet'in diğer yerlerinde 

erkek yurttaşların yapmak zorunda oldukları askerlik hizmetin­

den muaf tutuluyorlar ve sadece bu gerçek bile çok sayıda in­

sanı buraya çekiyor. Sürdürülebilir bir yerel sanayi olmadığın­

dan şehrin yarısı Batı Alman başkenti Bonn'dan gelen parasal 
destekle hayatta kalabiliyor ancak, Berlin'in yıllık bütçesinin ya­

rısından fazlası Bonn tarafından karşılanıyor. Bu esnada, Batı 

Berlin'in kültürel ortamı da Duvar'ın inşaasından sonra hayata 

geçirilen Konuk Sanatçı programı sayesinde şehre getirilen yara­
tıcı isimlerle canlanıyor. ı963'te Avusturyalı şair lngeborg Bach­

mann, Ford Vakfı tarafından hayata geçirilen ve zamanla Alman 

Akademik Değişim Programı (DAAD) tarafından devralınan 

50 Arendt, Formasyon, Sürgün, Totalitarizm, sf. 358-359. 
A.g.e., sf. 360. 
A .g.e., sf. 360. 
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değişim programı kapsamındaki ilk konuk olmuştu. Bachmann 

tek romanı, kadın-erkek ilişkileri ve itaat konusunu kabus gibi 
bir anlatımla sıra dışı biçimde ele alan Malina'yı Berlin'deki mi­

safirliği esnasında yazmaya başladı. Yirmi yıl sonra, 1984'ün 
baharında, başka bir DAAD misafiri Margaret Atwood da Da­

mızlık Kızın Öyküsü romanını Batı Berlin'de yaşarken yazmaya 

başlayacaktı. Atwood, "tanıklık edebiyatı" diye adlandırdığı ki­

tap hakkında şöyle demişti: "Arkaplanda Kızıl Ordu Fraksiyonu, 

Almanya'nın Nazi annelik kültü, casus çevreleri ve tıpkı Damız­

lık Kızların partnerlerinin arasındakine benzer özel arkadaşlık­
ları men etmesiyle Doğu Almanya vardı." 

197o'lerin sonuna gelindiğinde on bin apartman dairesi boş du­

ruyordu, bir yandan da seksen bin kişinin hala konuta ihtiyacı 

vardı. Ev-işgalcileri örgütlenmeye başladılar, taşındıkları evleri 
tadilattan geçirdiler, kendileriyle kira sözleşmesi yapılmasını ta­

lep ettiler ve yıkılmayı bekleyen evlerin boş bırakılması politi­
kasının sona ermesini istediler. Anhalter Stra6e'de, eski istas­

yonun arkasında her pazar günü toplanan bir Besetzerrat, yani 

"İşgalciler Konseyi" oluşturuldu. O caddede ayakta kalan tek 

eski bina orası ve iki arka bahçe boyunca uzanıyor. Açığa çık­
mış olan yangın duvarlarının üzerine çevrenin griliğiyle keskin 

bir tezat oluşturan parlak renklerle devasa duvar resimleri yapıl­

mış. Resimlerden birinde siyah şapkalı ve pelerinli üç cadı cayır 

cayır yanan bir ateşin etrafında oturuyorlar. İşgal edilen bu ev 
bir sanat, alternatif tiyatro ve film merkezine dönüştü; merkezin 

adı KuKuCK, Kunst Kultur-Centrum Kreuzberg'ins3 kısaltılmış 

şekli. Ama kuckuck aynı zamanda guguk kuşu anlamına geliyor. 

197o'lerdeki Berlin'i okuyarak keşfetmeyi sürdürürken kadın 

perspektifi konusu yine kafamı kurcalıyor. Savaş sonrası yılların 
şehrin sokaklarındaki enkazı temizleyen ve ailelerinin hayatta 

53 Kreuzberg Kültür Sanat Merkezi. (ç.n.) 
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kalmasını sağlayan o maharetli kadın kahramanlarına ne oldu? 

Onların kızları ne yapıyorlardı? Bu kadınların savaştan hemen 
sonraki yıllarda yaşadıkları özgürleşme deneyimlerini tepkisel 

bir muhafazakarlık takip etmişti. 1966 yılına ait bir federal hü­

kümet raporu, kadınlara düşen başlıca rolün "bakımı ve huzuru 

sağlayan kişi olmak, mütevazı bir ahengi simgelemek, mahrem 

alanın güvenli ortamında bir düzen kurmak" olduğunu yazıyor. 

"Kadınlar maaşlı işlerde ve toplumsal görevlerde sadece aile ha­
yatının buna izin vermesi durumunda çalışmalıdırlar." Kadınla­

rın kocalarının onayı olmaksızın çalışmasına izin verilmiyordu, 

kendi banka hesaplarına sahip olamıyorlardı, 1977'de evlilikle 

ilgili yasalar nihayet hayata geçirilinceye kadar da ev işlerin­

den resmen sorumlu tutuluyorlardı. Bu çaptaki bir toplumsal 

muhafazakarlık 195o'de yürürlüğe giren Kuppelparagraph ya­

sasıyla da desteklenmiş, bu yasa evli olmayan çiftlerin birlikte 

yaşamasını yasaklamıştı. Başlangıçta savaş dullarının geniş 

apartman dairelerinin odalarını nikahsız çiftlere kiralamalarını 

ya da bekar kadınların geceleri ziyaretçi kabul etmesine izin ver­

melerini önlemek için hazırlanan yasa 1969'a kadar yürürlükte 

kalmış ve yasaklara uymayan ev sahibelerini parasal cezalarla 

tehdit etmeyi sürdürmüştü. Bu yasaların etrafından dolanma­

nın tek yolu Wohngemeinschaften, yani bir apartman dairesinde 

odaları paylaşarak birlikte oturmaktı, bu 196o'ların sonlarında 

giderek daha makul karşılanmaya başladı ve kadınların yavaş 

yavaş özgürleşmesine giden yolda bir adım atılmış oldu. 
1962'de genç aileleri Batı Berlin'e çekmek amacıyla dört bin 

Alman markı tutarında bir "aile kurma kredisi" uygulaması baş­

latıldı. Oysa bekar genç kadın öğrenciler istisnai statüsünün ve 

yalıtılmış halinin cazibesine kapılıyor ve sadece Transitautobahn 
üzerinden veya "Batı Berlin hava koridorundan" geçip Tegel hava­

alanına inen uçaklarla ulaşılabilen bu şehre kendi başlarına ge­

liyorlardı. Genç kadınların eğitimlerine ileri seviyelerde devam 

etmesi hala doğal karşılanan bir şey değildi, kadınlar bunun için 

mücadele vermek zorunda kalıyorlardı, alternatifler bulmak ve 

kanatlarını açma şansı yakalamak için Berlin'e geliyorlardı. 
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Üniversitelerin çevresinde kadın hareketleri oluşmaya baş­
ladı: 1968'de "Kadınların Kurtuluşu için Eylem Komitesi" ku­
ruldu, aynı anda Freie Universitat'te54 özerk bir grup oluştu­
ruldu. Birkaç yıl sonra, Ocak 1973'te, Berlin'in ilk kadınlar 
merkezi Hornstra6e'deki bir evde açıldı. (Hepi topu bir blok 
uzunluğundaki bu kısacık sokak Lenne'nin ana arterdeki bul­
var olarak tasarladığı, demiryollarının şehri ele geçirmesiyle 
iptal edilen yoldan geriye kalan bölümdü, terk edilmiş haldeki 
Gleisdreieck'in etrafını çeviren çitlere varınca birdenbire son 
buluyordu.) Hornstra6e'deki merkez kadınlara, hareketi ve me­
selelerini tartışmak için bir araya gelebilecekleri bir mekan sağ­
lamanın yanı sıra sadece yemek yapmak ve birlikte sosyalleşmek 
için izole bir hayat yaşayan ev kadınlarının mukadder yalnızlı­
ğından fersah fersah uzak, komünal yaşam biçimini ima eden 
bir ortam da sunuyordu. Kadınlar grubu bir Kinderladen, yani 
çocuk bakımevi başlattı; çocuk yetiştirme konusuna otoriterlik 
karşıtı bir yaklaşım getiren bir yerdi bu ve benzerleri onu izledi. 
196o'ların sonuna gelindiğinde böyle beş çocuk bakım merkezi 
açılmıştı, yedi tane daha açılması planlanıyordu. 

Vietnam Savaşı'na karşı çıkan 1968 öğrenci hareketinin fe­
minist kolu, hoş görülmekle birlikte, onları küçük burjuva ve 
marjinal -feminist grubun tam da eleştirmek amacıyla bir araya 
geldiği şeyler- olarak gören erkek öğrenciler tarafından ciddiye 
alınmıyordu. Psikanalist Margarete Mitscherlich toplumsal cin­
siyet konusuyla ilgilenmeye, araştırmalarını kadınların baskı al­
tında tutulmasının kökenlerini anlamaya yöneltmeye ve kadın 
haklarını savunmaya başladı. 1985'te yayımladığı Die friedfer­

tige Frau [Barışçıl Kadın] kitabı, kendisinin Batı Alman feminiz­
minin önde gelenlerinden biri olma konumunu perçinledi. Mar­
garete Mitscherlich 1968 öğrenci hareketini eleştiriyor, Vietnam 
Savaşı karşıtı hareketin ardında yatan "Amerikalıları idealize et­
mekten vazgeçme" dürtüsünü, "ebeveyni, özellikle de babayı ide­
alize etmeyi bırakmak" için uydurulmuş bir mazeret olarak görü­
yordu ve Barışçıl Kadm'da yazdığı üzere bunun bir kuşakla diğeri 
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arasında ideolojik bir ikilik yarattığına inanıyordu. Mitscherlich, 
feminizmin hedefini empati duygusunu besleyip eleştirel düşün­
ceyi savunmak ve kadınların özgürleşmesini engelleyen itaat ide­
olojisini sorgulamak suretiyle bu tip ikili çatışmaların üstesinden 
gelmek olarak görüyordu. Hatırlama ve zorluklarla başa çıkma 
uğraşının her iki cinsiyeti de kendisini kabullenmeye yöneltmesi 
bir hoşgörü tavrının geliştirilmesine yarayabilirdi onun inancına 
göre, bu tavır da ataerkil ilişkilerin temelini oluşturan sadomazo­
şistik yapıları dizginleyebilirdi. 

Batı'daki kadınların bu durumu bölünmüş şehirdeki resmin sa­
dece yarısını yansıtıyordu. Duvar'ın her iki tarafında da değişim 
arzusu vardı. Sosyalist Doğu Berlin'de kadınlar işgücünün bi­
rer ferdi olarak kabul görüyorlardı ve devletin çocuk bakım hiz­
metinden yararlanıyorlardı, ancak kökleri ataerkide olan bas­
kıcı ilişki biçimlerine hala ilişilmiyordu. Gizli-polis kaynayan 
toplumda, gayriresmi muhbirlerin, yani sayıları 197o'lerin or­
talarında iki yüz bine ulaşarak zirve yapan "IM"lerin kültürel 
egemenliği güven duygusunu yıpratmıştı. Gazeteci ve yazar Ma­
xie Wander sosyalist rejimde yaşayan ve yaşları on altıdan dok­
san ikiye uzanan kadınlarla söyleşiler yaptı. "Hepimiz bilinme­
yen bir coğrafyadayız ve büyük ölçüde kendi başımıza bırakılmış 
haldeyiz," diye yazıyor. "Yaşamanın yeni yollarını arıyoruz, hem 
özel hayatlarımızda hem de toplumsal hayatta." 

Wander'in 1977'de, kırk dört yaşındayken gelen vakitsiz ölü­
münün ardından yayımlanan söyleşi kitabının önsözünü Christa 
Wolf kaleme almıştı. Wander "yargılamaya değil, görmeye ve 
işitmeye gelmişti" diye yazıyor Wolf. Meseleye gösterdiği ilgi bile 
başlı başına, genelde rastlanan "yalnızlık ve öz-nefret, utangaç­
lık ve içine kapanma formülü"nden farklı bir şey sunuyor bize, 
bunun yerine "birbirine dokunmayı, samimiyeti, açıklığı, bazen 
de insanı sarsan bir acımasızlık ve coşturan bir cesaretle kendi­
mizle yüzleşmeyi" teşvik ediyor. Kitap kadınlara bir başına ol­
mak yerine, Hornstra6e'deki kadın buluşma evinde olduğu gibi 
bağlantılar kurma, cemiyet ve ortak deneyim oluşturma fırsatı 
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sunuyordu. Wander'in söyleşi yaptığı kadınlara, kendileri hak­
kında düşünmeleri ve kendi hayatlarının tanığı olmaları için en­
der bir fırsat tanınmıştı. 

Bu dönemde, bir kuşak diğerini kenara itip kendisine yer açmaya 
başlarken yaşanan toplumsal değişiklikler şehrin ufuk çizgisinde 
de yansımasını buluyor. Ufer'deki evimizden görünen manzara­
daki ilk yüksek binalar bu yıllarda, birbirinin peşi sıra ortaya 
çıkıyor. 1964 yılında, görüş mesafesinin ortalarında altın rengi 
çizgileri olan bir kule beliriyor. 1968'de, Anhalter Bahnhofun he­
men arkasında, sıra sıra pencerelerle bezenmiş kocaman bir dik­
dörtgen blok olan ve onunla aynı adı taşıyan otelin temelleri üze­
rine inşa edilmiş Excelsiorhaus giriyor görüntüye. Daha sonraki 
on iki yıl zarfında, orta mesafenin sol tarafında gri beton kuleli 
bina blokları birbiri ardına beliriyor. Manzaramın perspektifin­
den bakınca bu yüksek binalar Berlin'in arazisinin dönüştüğü si­
yasi oyun tahtasındaki birer satranç taşı gibi görünüyor. 

Excelsiorhaus Batı'daki konut krizine bulunmuş uygun bir 
çözümdü, tek bir hamleyle beş yüz apartman dairesi sağlıyordu, 
ancak altın çizgili kulenin aklında daha stratejik bir hedef vardı. 
Kule, öğrenci hareketi ile feminist hareketin sövüp durduğu ga­
zete imparatorluğunun başındaki Axel Springer tarafından yap­
tırılmıştı. Nisan 1968'de, Springer'in gazeteleri tarafından "Bir 
Numaralı Devlet Düşmanı" olarak damgalanan eylemci Rudi 
Dutschke'nin vurulmasından sonra iki bin kişilik bir kalaba­
lık bu kuleye yürümüştü. 1959'da inşaatına başlandığında seçi­
len arsa Amerikan ve Sovyet bölgeleri arasındaki sınıra ziyade­
siyle yakındı - hesaplı bir provokasyondu bu. Yirmi katlı gövdesi 
tamamlandığında, yeni inşa edilen Berlin Duvarı'na tam olarak 
sırtını dayamıştı. Ulbricht'in SED hükümeti Springer'in ham­
lesine, Duvar'ın diğer tarafında kendi yüksek binalar grubunu 
inşa ederek cevap verdi. Her biri yirmi üç ila yirmi beş kat ara­
sında olan, dört beton apartman bloğu Leipziger StraBe'nin üze­
rinde birbiri ardına yükseldi. Melitta Sala'nın evinin ufkunda, 
askeri bir gövde gösterisi yaşanıyor, karşılıklı bir omuz atma 
faslı mimariyle hayata geçiriliyordu. 
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xvı ı ı .  GEN İŞ  ALAN 

Berlin'in bölünmesinin ima ettiği ikilik insanı yanıltıyor. Batı 

ile Doğu'nun ayrı kimlikleri belirginleşirken yaşanan süreç hüc­

relerin bölünmesine benziyor daha ziyade. Farklılığın çeşitleri 

hızla çoğalıyor. Savaş sonrasının o dağınık on yılları boyunca 

her olgu, her olay veya gündeme gelen her mesele çok yüzeyli bir 

kristali andırıyor. Evrilip çevrilmesi, her yönden ayrı ayrı, tekrar 

tekrar incelenmesi gerekiyor ki suç ortaklıklarının, siyasi bağlı­

lıkların, dalaverelerin, araçsallaştırmaların, toplumsal cinsiyet 

yanlılığının, yerleşik düzene ayak uydurma ya da karşı koyma 

eğilimlerinin hesabı ortaya dökülebilsin. Yalınlığı apaçık olan 

bir tanımın üzerinde bile düşünülmesi ve yeniden düşünülmesi 

gerekiyor ki söz konusu tanımın yansıttığı bakış açısı ve bunun 

hangi unsurları gölgede bırakıyor olabileceği anlaşılsın. Bu dö­

neme ait anlatılar polemikçi olmaktan ziyade çok renkli ve de­

ğişken bir zihni yansıtıyor. 

Döneme bir şekliyle nüfuz etmek istediğim için kışkır­

tıcı ve çılgınca üretken bir film yönetmeni olan Rainer Werner 

Fassbinder'e yöneliyorum. Oğlanlar babalarıyla olduğundan yal­

nız kaldığım bir başka zaman diliminde, kendimi Fassbinder'in 

dünyasına bırakmak üzere üç kutu DVD setiyle Berliner Zim­

mer'deki kanepeye yerleşiyorum. Fassbinder'in filmlerini birbiri 

ardına izleyince üretiminin bir ekip işi olma özelliği hemen ken­

dini açık ediyor. Hep aynı küçük oyuncular grubu sahne alıyor, 

her filmde farklı roller üstleniyorlar, yüzleri ve jestleri bir film­

den diğerine giderek tanıdık hale geliyor. Fassbinder dönemin 

tipik ortamını çok iyi yansıtan salonlarda, kahve, pasta ve meb­

zul miktarda sigara eşliğinde modası geçmiş adetlerin yerini 

bulmasını anlatırken savaş sonrası Alman toplumunun sıkıntılı 

ruh haliyle çılgınca cebelleşerek zengin görsel dokular ve psiko­

lojik nüanslar sunuyor bize. En güçlü hissedilen şey ise yüzeyin 
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altında içten içe tehlikeli biçimde kaynayan ve şiddetli katarsis 

anlarında aniden ekranda patlayıveren bastırılmış duygular. 

1968'den 1982'ye kadar yaptığı filmlerde, çevreye ve kendi 

etrafındaki toplumsal yapılara gözünü hiç kırpmaksızın alaycı 

bir bakışla bakıyor Fassbinder. Filmlerindeki kadınlar sınıfa, ai­

leye ve toplumsal yapılara öylesine takılıp kalmışlar ki, nadiren 

kendi kaderlerini ellerinde tutuyorlar. Erkeklerin bir uzantısı ol­

maktan ibaret değiller ama, aksine hikayenin sürücü koltuğun­

dalar. Dertli kadın kahramanlarını, Fassbinder'in kendileriyle 

mahrem ve hoyrat ilişkiler kurmakla nam saldığı olağanüstü 

bir grup kadın canlandırıyor. Yönetmen etkileyici bir oyuncu­

luk ortaya koymalarını sağlarken onlardan aşk ve itaat bekli­

yordu. Fassbinder'in ilişkilere, özellikle de evliliğe karşı kendi 

anne babasının talihsiz evliliğinden kaynaklanan olumsuz bir 

bakışı vardı: "Sahici bir ilişki kurmak imkansızdır," diyordu. 

"Çare şu: öncelikle evliliği lağvedelim, sonra da bütün kötülük­

lerimizin kökenindeki mal-mülk sahibi olma arzusuna dayanan 

bütün cemiyetleri. Bu olmadığı sürece bireyler de sınıflar da bir­

birlerini mahvetmeyi sonsuza dek sürdürecekler." Buna ve geyli­

ğini açıkça yaşamasına karşın, Fassbinder 197o'te oyuncu Ingrid 

Craven'la evlenmiş, iki yıl sonra boşanmıştı. 

Fassbinder'in 1967'de Bedin Film Okulu'na yaptığı başvuru 

geri çevrilmiş, o da kariyerine Münih'te tiyatro yaparak baş­

lamıştı. Filmlerinin çoğu orada çekilmiş ama birkaç tanesi de 

Berlin'de geçiyor, ben de hep olduğu gibi kendimi bu filmleri ara­

dan seçerken ve tanıdık yerleri bulmak için ekranı gözlerimle ta­

rarken buluyorum. 1979 yapımı Üçüncü Kuşak burada geçiyor: 

Kızıl Ordu Fraksiyonu'nun şedit insan kaçırma ve suikast eylem­

lerinin 1977'de zirve yapmasından hemen sonra yapılmış, iç terö­

rizmi konu alan bir hiciv bu. Filmin geçtiği yerler Batı Berlin'in 

tipik köşeleri: Charlottenburg'un Kaiser Wilhelm Anıt Kilisesi 

ve Europa Merkezi gibi önemli binaları; radikallerden, uyuştu­

rucu bağımlılarından, anarşistlerden ve solcu entelektüellerden 

menkul bir grubun bir araya geldiği, on dokuzuncu yüzyıldan 
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kalma çok odalı, geniş apartman daireleri. Bir sahne Anhal­

ter Bahnhof harabelerinin çevresinde geçiyor ve kamera benim 

mahallemin sokak tabelalarına odaklanıyor: Anhalter Strafie, 

Stresemannstrafie. Ne var ki casuslukla, saf değiştirmeyle ve 

çift-taraflı çalışmakla dolu bu filmin olay örgüsünü güçlükle ta­

kip edebiliyorum. İzlediğim versiyonda altyazı yok ve neredeyse 

bütün sahnelerde geri planda bir televizyon parıldıyor, hararetli 

haber bültenleri oyuncuların sözleriyle üst üste biniyor. 

Fassbinder'in Berlin'le ilgili asıl eseri, Alfred Döblin'in ı929 

tarihli romanı Berlin Alexanderplatz'ın on üç saatlik televizyon 

uyarlaması - çekimine ı979'da başlanıp ı98o'de bitirilmiş olağa­

nüstü güçlü bir yapım. Fassbinder gündüzleri bu filmi çekerken 

enerjisini kokainden aldığı geceleri de, Hanna Schygulla'nın oy­

nadığı savaş gelini Maria'nın inişli çıkışlı hikayesini takip eden 

Maria Braun'un Evliliği filminin senaryosunu yazarak geçiri­

yordu. (Fassbinder'in ı981'de DAC'de gösterilecek olan ilk fil­

miydi bu.) 

Berlin Alexanderplatz ı92o'lerin sonunda geçiyor, Maria 

Braun'un Evliliği ise hemen savaş sonrası dönemde, ancak Fass­

binder her iki filmde de şimdiki zamanın marazlarının kökenini 

keşfetmenin bir yolu olarak geçmişi kullanıyor. Önceki kuşak­

ların siyasetinin, tercihlerinin ve ahlakının kendilerine miras 

kalan bir sürecin devamı olduğunu öne sürüyor. Fassbinder'in 

güncel toplumsal ikilemlere yaklaşımı Theodor Fontane'nin Effi 

Briest romanından uyarladığı filme eklediği uzun altbaşlıkta 

özetleniyor: "Yapabileceklerinin ve ihtiyaçlarının farkında olan 

birçok insan, hal böyleyken, hüküm süren sistemi düşünce ve ey­

lemleriyle kabulleniyor, bu sayede de sistemi onaylamış ve eni­

konu güçlendirmiş oluyor." On dokuzuncu yüzyıl toplumunun 

ikiyüzlülükleri günümüz toplumunu sancılı bir körelme halinde 

bir arada tutan ikiyüzlülüklere denk. E.ffi Briest Fassbinder'in 

yapmak istediği ilk filmmiş, fakat ı973'te filmi çektiğinde geride 

yönettiği yirmi altı film daha vardı. Yazara saygısının açık bir 
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ifadesi olarak filme Fontane Effi Briest adını vermişti ve filmin 

bütün diyaloglarını olduğu gibi romandan almıştı. 

Siyah-beyaz çekilen filmin başrolünde yine Hanna Schygulla 

oynuyor: yüz hatları yumuşak, saçları kıvır kıvır bir Effi; dantelli 

beyaz elbiseleri içinde büyüleyici görünüyor, 7o'lerin havasını 

taşıyan bir Wilhelm dönemi kadını. En başta, on yedi yaşındaki 

Effi'de anne babasının taşradaki evinin bahçesinde salıncakta 

sallanırken gördüğümüz özgürlük ve neşe, genç kadın ağırbaşlı 

devlet memuru Baron von Innstetten'le evlendiğinde uçup gidi­

yor. Kendisinden yirmi yaş büyük, katı, kuralcı, Effi'nin deyi­

şiyle "kardan adam gibi donmuş" olan Baron, Effi'nin içten sev­

gisine karşılık vermeyi beceremiyor. Ağır mobilyalarla döşenmiş 

iç mekanlardaki sahneler, aralarında Menzel'in o resmindeki 

sandalyelerinkine benzer bir açı bırakılarak konumlandırılan 

karakterler arasında hiçbir fiziksel temas, hatta göz teması bile 

olmaksızın oynanıyor. Süslü çerçeveleri olan aynalardaki yan­

sımalarıyla, pencerelerin aralığından, dolaylı biçimde görünü­

yor ya da dantel perdelerin arkasından filme alınıyorlar, boğucu 

bir şimdiki zamana tutsak haldeler. Anlatının duygusal yük­

selme anları bile serinkanlı bir şekilde işleniyor: Effi'nin Bin­

başı Crampas'la yasak aşkı perdeye yansımıyor ve Innstetten'le 

Crampas arasındaki, Innstetten'in binbaşıya karısıyla yaşadığı 

ilişki bittikten çok sonra meydan okumasıyla gündeme gelen dü­

ello da hızlı ve duygusuz -velev ki ölümcül- bir etkileşim olarak 

kalıyor. 

Fontane'nin romanında vurgulanan ve bütün o eylemsizliğin 

yahut zor konulara değinmeyi reddedişin bahanesi olarak öne 

sürülen bir deyiş var: Ein weites Feld - geniş bir konu. Bu deyiş 

Fassbinder'in filminde ısrarla tekrarlanıyor. "Tabii, tabii. Ama 

şimdi bunu tartışmayalım. Geniş bir konu. Hem insanlar da bir­

birinden çok farklı," diyor Effi'nin babası konuyu geçiştirerek. 

Effi, Crampas'la yaşadığı ilişkinin ortaya çıkmasıyla herkesin 

önünde küçük düşmüş, toplum tarafından yalnız bırakılmış, kızı 

kendisinden alınmıştır ve sonunda Berlin'i terk edip annesiyle 
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babasının taşradaki evine döner. Burada, genç yaşta, Instetten'in 

katı ve zalim tavrının veya kendi anne babasının onu kuralcı bir 

yaklaşımla yetiştirmemiş olmasının, başına gelenlerde bir payı 

olma ihtimalini düşünmeye bile fırsat bulamadan trajik biçimde 

ölür. Fontane'nin kitabının ve Fassbinder'in filminin son cümle­

lerinde, Effi'nin yaslı annesi bunun kendilerinin hatası olup ola­

mayacağını sorar çekinerek: onu daha katı bir tarzda mı yetiştir­

meliydiler, evlenmek için çok mu gençti acaba? Kocası, buna hiç 

fırsat tanımaksızın kestirip atar: ·�eh, Luise, lafl .. .  das ist ein zu 

weites Feld' - "Ah Luise, bu kadar yeter . . .  bu çok geniş bir konu." 

Her türlü suçluluk duygusu veya benimsenen toplumsal norm­

ların ötesine geçen bir sorumluluk hissi, insanın tek çocuğunun 

hayatının kurtulmasını ilgilendirse dahi, haddinden geniş bir 

konudur. "Bu, hikaye anlatan bir film değil, bir davranış biçimi­

nin izini süren bir film," demiş Fassbinder Fontane Effi Briest 

için. "Toplumunun hatalarını ve zaaflarını gören, aynı zamanda 

bunları eleştiren, fakat yine de bu toplumu kendisi için değerli 

kabul eden birinin davranış biçimi bu." Sonradan öğreniyorum 

ki Effi Briest karakterinin dayandırıldığı gerçek kadın olan Eli­

sabeth von Ardenne aslında genç yaşta trajik şekilde ölmemiş. 

Boşandıktan sonra hemşirelik eğitimi görmüş, yetişkin çocukla­

rıyla barışmış ve hayat arkadaşı, sanatoryumda çalışırken tanış­

tığı bir "melankoli" hastası olan Margarethe "Daisy" Weyersberg 

ile birlikte uzun, mesut bir hayat yaşamış. Ta 1952'de, doksan se­

kiz yaşındayken ölmüş. Fontane kadın kahramanlarına sevecen­

likle yaklaşsa da, romanları bu kahramanların gerçek hayattaki 

esin kaynaklarının mücadelesini verdikleri ve sonunda da elde 

ettikleri toplumsal kurtuluşa yer vermiyordu. Toplumsal yapıla­

rın insanı örseleyen ikiyüzlülüklerini ortaya çıkarırken bir yan­

dan da bu geçerli düzeni kabulleniyor, Fassbinder'in Fontane 

Effi Briest'e koyduğu altbaşlıkta ilan ettiği üzere, "bu sayede de 

sistemi onaylamış ve enikonu güçlendirmiş oluyor"du. 
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Fontane Ein weites Feld deyişini kullandı kullanalı, bu söz yay­

gın bir kaçınma stratejisi olarak benimsenegelmiş. Bu haddin­

den geniş bir konu, diyorum kendi kendime, bir yandan yetiş­

tirilme tarzıma, kültürüme, hayatımın kronolojisine ve geçtiği 

mekanlara çok uzak düşen 197o'lerin Berlin'ini kavramaya ça­

balarken. Oysa bir şeyi kavramak ancak ona dikkatini yakından 

vermekle mümkün oluyor ve o dönemin gölgeleri hala burada 

mevcut, daha eski dönemler gibi o yıllar da şehrin gövdesine nü­

fuz etmiş durumda. Rainer Werner Fassbinder henüz otuz yedi 

yaşındayken, 1982'deki vakitsiz ölümüne dek, birçok farklı çeh­

resi olan külliyatıyla bu geniş konunun içine bodoslama dal­

mış, çıkan farklı seslerden, kararsızlıklardan ve zorluklardan 

yılıp vazgeçmeyi reddetmişti. Hayatı boyunca ortaya koyduğu 

eser, faşizm sonrası bölünmüş Almanya'nın halini ve sanatın 

psikolojik ve toplumsal açıdan karmaşık meselelerin üzerine 

gitmek konusundaki istisnai gücünü yansıtıyordu. Fassbinder, 

Almanya'nın hem geçmiş hem şimdiki zamanının kaydını tutan 

biri olarak, insanların diğer insanlara baskı yapmasına imkan 

veren yapıları ve iktidarla paranın etik ve davranış üzerindeki 

etkisini irdeliyordu. Yarıda kesilen hayatında, kokain ve uyku 

haplarının öldürücü bir karışımıyla son nefesini verinceye dek, 

gündüzleri çekim yapıp geceleri yazarak inanılması güç bir sa­

yıda, tam kırk dört sinema ve televizyon filmi üretti. Öldüğünde 

yanında üzerinde çalıştığı yarım kalmış bir senaryo duruyordu: 

Rosa Luxemburg üzerine biyografik bir filmdi bu, başrolü Jane 

Fonda oynayacaktı. 

Fassbinder, Berlin'de değil, Münih'te oturuyordu, esasen de 

Batı Almanya'nın kültürel üretiminin büyük bölümü Berlin dı­

şındaki yerlerde gerçekleşiyordu. Batı Berlin'in ürettiği malzeme 

hamdı, yeterince yontulmamıştı, 1968 öğrenci hareketinin top­

lumsal yapılarda yol açtığı patlamadan ilham alıyor, aynı za­

manda da Berlin'in kültürel üretimde dünya lideri konumunu 

yeniden kazanmasını isteyen yetkililer tarafından parasal ola­

rak destekleniyordu. Batı Berlin'in en zengin yapıtları alt kültür 
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damarlarından çıkıyordu ki bu ada şehirdeki aşırı yaşam koşul­

ları düşünüldüğünde böyle olması hiç de şaşırtıcı değildi. Berlin 

haia istisnai bir haldeydi. En kışkırtıcı ve en kalıcı işler çembe­

rin dışındakiler tarafından üretiliyordu; Kreuzberg'in Zossener 

Strafie'sindeki fabrikneu loftu gibi yerlerde cemaat halinde ya­

şayıp çalışan müzisyenlerden, film yönetmenlerinden, ressam­

lardan ve moda tasarımcılarından oluşan bohem bir sahneydi 

bu. Film yönetmenleri Ulrike Ottinger ya da Rosa von Praun­

heim, moda tasarımcısı Claudia Skoda ve birkaç yıl boyunca 

Ottinger'in ilham perisi olan oyuncu, şarkıcı ve kostümcü Tabea 

Blumenschein gibi nevi şahsına münhasır tipler. Einstürzende 

Neubauten, Die Tödliche Doris ve Malaria gibi her işlerini ken­

dileri gören punk gruplar. Tarzları cerbezeli değildi, fakat tama­

men kendi emeklerinin ürünüydü. Derme çatmaydı ama içerik 

bakımından radikaldi. 

Bu geniş alanda kendime bir tutunma noktası ararken odağımı 

bir kez daha daraltıp dikkatimi evin kendisine çeviriyorum. 

Möckernstrafie yakınındaki Tapu Sicil Dairesi'ni ilk ziyaretimde, 

Frau Lier bana evle ilgili bir tomar rengi solmuş dosya verdiği 

zaman ı999'dan kalma bir belge bulmuştum, belgede o sırada 

evde oturan bütün kiracıların isimleri sıralanıyordu. Birinci 

katta, ı98o'lerin başlarından itibaren orada oturan bir ürolog 

vardı. İkinci katta, daireyi ı974'ten beri öğrencilerin bir arada 

yaşadığı bir yurt olarak kiralayan Martinswerk adlı bir kurum. 

(Eve bakmaya ilk geldiğimizde, merdivenleri çıkarken bu daire­

nin Müdchenkammer'inin dört küçük penceresinden içeriye göz 

attığımızda, halen yarı insan boyu yüksekliğinde iki ayrı uyuma 

bölmesi olarak kullanıldığını fark etmiştik.) Bir de bizim üçüncü 

kattaki dairemize ı981'de taşınan kişinin adı vardı. 
İdari bir binanın bir odasında soluk yeşil bir dosyanın içinde 

duran bir belge beni bu isme ulaştırmıştı, ama bu kişiye eriş­

memi sağlayan internet oldu. Bugüne dek internetten tarihe 
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ilişkin çok sayıda değerli bilgi kırıntısı yakaladım ve kütüpha­

nelerde ya da arşivlerdeki çalışmamla devamını getirerek bu bil­

gileri metnime ekledim. Fakat İnternet ilk kez gerçekten de ya­

şayan bir kadının bilgilerini sunuyor bana. Kendisi bir mimar, 

Berlin'deki bir şirketin ortağı. E-posta yazıp kendimi tanıtıyo­

rum, yoklama mahiyetinde bir mesaj gönderiyorum. İki saat 

geçmeden cevaplıyor. "Ne garip," diye yazıyor, "1981-2008 ara­

sında o binada, ön binanın en üst katında oturdum." Ertesi hafta 

benimle çay içmek için buluşmayı kabul ediyor. Gerçek bir mu­

kim beliriyor, bir hayalet gibi yolumu kesiyor. 

Cumartesi günü saat üçte Ufer'den bisikletle kısa mesafe­

deki Gleisdreieck Parkı'nın içinden batıya doğru geçerek gidi­

len Kurfürstenstra6e'deki Cafe Einstein'da buluşmaya karar 

veriyoruz. Viyana stilindeki görkemli kahvehanede duvar kena­

rında bir masa buluyorum, birkaç dakika sonra da o içeri giriyor, 

kırmızı paltolu ince bir kadın, açık renk parlak gözleri var, kır­

mızı bir ruj sürmüş. Doğruca yanıma geliyor, önceden Google'da 

adımı arattığından beni tanıyor. Karşımdaki koltuğa oturup he­

men söze giriyor, istekle, samimiyetle ve Ufer'de geçirdiği dö­

nemden kalma anılarını paylaşma heyecanıyla anlatıyor. 1972'de 

on sekiz yaşındayken Teknik Üniversite' de mimarlık okumak için 

Rhineland'dan Berlin'e gelmiş. Başlangıçta Kurfürstenstra6e'de, 

caddenin o zamanlar hala Gleisdreieck'ı çevreleyen çitle son bul­

duğu noktaya gelmeden, Potsdamer Stra6e'yi geçer geçmez va­

rılan bir apartman dairesinde başkalarıyla birlikte yaşamış. O 

zamanlar Potsdamer Stra6e genelevlerle doluymuş, bana öyle 

söylüyor, fahişeler dışarıda, sokaklarda oturup müşteri bekler­

lermiş. Burada, Cafe Einstein'da gecenin geç saatlerine kadar şa­

rap içerek nice akşam geçirmiş. 

Mimar o dönemki hayatından hatırladıklarını gelişigüzel bi­

çimde bana, tam anlamıyla bir yabancıya, sadece bir ev nede­

niyle kendisiyle irtibat kurmuş birine anlatmayı sürdürürken 

soru sormama pek gerek kalmıyor. 1981'de kendisi gibi bir mi­

mara aşık olmuş ve Tempelhofer Ufer'de, üçüncü kattaki daireyi 
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bulmuşlar. Ev sahibesi Frau Melitta Kozlowski-Sala müstak­

bel yeni kiracılarını evlerinde ziyaret edip yaşam standartlarını 

görmek istemiş. Melitta, salonlarında otururken üst üste men­

tollü sigaralarını içmiş, bir tane yakıp bir nefes çekiyor, sonra 

onu söndürüp bir yenisini yakıyormuş. Apartman dairesini on­

lara kiralamayı pencerelere perde asmaları koşuluyla kabul et­

miş. Asacaklarını söylemişler ama hiçbir zaman asmamışlar. 

Ufer'deki binaya taşındıklarında Melitta yan bloktaki daire­

lerden birinde oturuyormuş. Kiraladıkları daire ilk geldiklerinde 

yapışkan siyah bir yağ tabakasıyla kaplıymış, zira daha önceki 

kiracı elektrik motorları için küçük parçalar üreten bir şirket­

miş. Savaştan sonraki on yıllarda böyle geniş apartman daire­

lerinin çoğu kendi içinde bölümlere ayrılıp küçük işyerlerine ve 

işletmelere oda oda kiralanıyormuş. Perdeler konusunda söy­

lediklerine bakılırsa ev sahibesi dairenin içinin korkunç duru­

mundan ziyade dışarıdan nasıl göründüğüyle ilgiliymiş. Mimar 

ve partneri daireyi orijinal kat planına döndürerek sonradan ya­

pılan duvarları yıkıp ön cepheye bakan dört odalı süit düzenini 

yeniden kurmuşlar. Oğulları 1985'te dünyaya gelmiş, kadın da 

bebek arabasını Duvar'ın güzergahı boyunca iterek oğlunu ma­

hallede gezdirir olmuş. 

198o'lerin ortalarında o çevrenin nasıl olduğunu soruyorum 

kendisine. " Unbelebt" diyor - kimseler oturmuyormuş. Bugün 

olduğu gibi iki ev aşağıda bir benzin istasyonu varmış, her sa­

bah gazete almak için oraya gidermiş. Benzinciyi işleten adam 

ona hep neden abone olup gazeteyi evine göndertmediğini so­

rarmış, ancak bana söylediği kadarıyla kendisi bu adamı sevi­

yor ve bu günlük rutinden hoşlanıyormuş. Bugüne dek rastla­

dıkları arasında şort giymenin yakıştığı tek adam oymuş, öyle 

söylüyor. Benzin istasyonunun önündeki alçak duvarın üzerine 

oturup içki içen birileri her zaman olurmuş. Aynı kadın her sa­

bah oradaymış ve gazete almaya geldiğinde onu "Prenses" diye 

selamlarmış. Akşamları kanalı geçip Excelsiorhaus'a gider ve en 

21 7 



üst kattaki, sadece köpüklü şarap ve konsantre sütlü kahve veri­

len Saskatchewan barında Lambrusco içermiş. 

O dönem binada başka mimarlar ve yazarlar da yaşıyormuş ve 
mimarlık üzerine kitapçıklar basmak için hep birlikte bir mat­
baa kurmaya karar vermişler. Sonradan o kitapçıklardan bazıla­
rını Berlin Devlet Kütüphanesi'nde buluyorum. Bir tanesi Kafka 
ve mimarlık hakkında, bir diğeri 1905 doğumlu bir mimar, ken­
dini adamış bir sosyalist ve Bertolt Brecht'in arkadaşı olan Her­
mann Henselmann'ı konu alıyor. Henselmann 192o'lerde eğitimi 
için Berlin'e gelmiş ve 193o'ların başlarında, Nazi yetkilileri onu 
mimarlık bürosunu elden çıkarmaya zorlayıncaya dek Berlin'de 
ve yakın çevresinde radikal modernist tarzda villalarla küçük 
evler yapmış. Savaş esnasında komünist direnişçilerle kurduğu 
yakınlık, işgalci Sovyet güçlerine hayran olmasına yol açmış ve 
savaş sonrası yıllarda hızla DAC'nin en önde gelen mimarı konu­
muna yükselmiş. 

Vizyoner ve idealist bir adam olan Henselmann daha ziyade 
DAC'nin 1951'deki ilk mimari projesine katkısıyla hatırlanıyor: 
Stalinallee projesi bu, Alexanderplatz'dan başlayarak dümdüz 
doğuya uzanacak şekilde neoklasik Sovyet tarzında inşa edi­
len gösterişli bir bulvar. Caddenin tasarımı birçok mimar tara­
fından ortaklaşa gerçekleştirilmiş, ancak en çarpıcı unsurlar, 
Strausberger Platz'da bulvarı çerçeveleyen o cepheleri süslü, çok 
katlı simetrik kuleler Henselmann'ın eseriymiş. Sovyet dönemi­
nin kimliğini yansıtmasına karşın, Stalinallee'nin geniş ve net 
hatlar taşıyan yapısı uluslararası mimarlık çevrelerinin takdi­
rini toplamış, bazıları tarafından da Avrupa'nın "son büyük cad­
desi" olarak alkışlanmış. Bu bulvardaki ferah ve hoş görünümlü 
apartmanlar Doğu Berlin'in en gözde konutlarıymış, DAC'nin en 
üst düzey yetkilileri burada oturuyormuş. 

Henselmann, 1953'ten 1959'a kadar, Berlin Büyükşe­
hir Belediyesinin Baş Mimarı'ymış, Haus des Lehrers'i5s ve 

55 
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Alexanderplatz'daki Kongre Salonu'nu tasarlamış. 1958'de uzun 

bir iğnenin tepesine oturtulmuş pırıl pırıl bir gümüş top ola­

rak tasarladığı işaret kulesi için yaptığı planlar, DAC'nin Tele­

vizyon Kulesi Berliner Fernsehturm'un şablonunu oluşturmuş. 

Berlin'in her yerinden görülebilen bu gümüşi gelecek sembolü 

1969'da yapımı tamamlanır tamamlanmaz bir ikona dönüşmüş. 

Penceremden görünen ufuk çizgisini bu kule delip geçiyor. 

"Hermann Henselmann şehir meselesini ve şehrin alacağı 

şekil meselesini konut meselesine dönüştürüyor," diye yazıyor 

mimar kadın Henselmann'dan seçme makalelere yer veren ki­

tapçığın önsözünde. Kapakta Strausberger Platz'daki kulelerden 

birinin resmi var. Kitapçık 1982'de, kadın Ufer'deki evde otu­

rurken basılmış. O metni yazarken burada pencere kenarında 

oturup Berlin'i bölen duvarın ötesinden görünen Televizyon 

Kulesi'ne bakmış mıdır acaba? Yazdığı deneme Henselmann'ın 

toplumsal meselelerle kurduğu bilinçli ilişkiyi vurguluyor: şeh­

rin kolektif bir bilinci açığa vuran bir yer olabileceği ve yeni bir 

birlikte yaşama biçimi geliştirebileceği inancı bu. Kitapçıkta yer 

alan "Varisi Olmayan Kuşak" başlıklı denemede Henselmann, 

Nazi döneminde icat edilen Lebensangst'ın -ürkerek yaşama­

nın- reddedilmesi ve bunun yerine radikal yeni bir eleştirel yak­

laşımın geliştirilmesi çağrısında bulunuyor. "Radikal olmak 

-vaktiyle birinin söylediği gibi- şeylerin kökenine inmektir. İn­

sanın kökeninde de insanın kendisi vardır." 

Mimar kadın Cafe Einstein'daki masada karşıma oturmuş, 

Doğu Berlin tarafına geçerek Henselmann'a yaptığı ziyaretleri 

bana anlatırken gözleri parıldıyor. Henselmann, Strausberger 

Platz kulelerinden birinde karısı ve sekiz çocuğuyla birlikte ya­

şadığı apartman dairesinde, şehrin batı tarafındaki mimarları 

ve şehircileri çeşitli konuları tartışmaya davet ettiği Ost-West 

Salon'u kurmuş. Batı Berlinlilerin Checkpoint Charlie'deki kont­

rol noktasından geçerek tek günlük vizeyle doğuya giriş yapabil­

dikleri, Doğu Berlinlilerin ise batıya gitmesinin yasak olduğu bir 

dönemmiş bu. Mimar kadın Ufer'deki apartmanda yirmi yıldan 
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fazla oturmuş. Bir aşamada partneriyle ayrılmışlar ve o oğluyla 

birlikte dairede kalmış, fazla odaları da gelip çalışabilmeleri için 

genç mimarlara kiralamış. Burada iki oğlumla yalnız otururken, 

bu mimar kadının vaktiyle yaşadıkları benim şimdiki hayatımın 

tekinsiz bir öncülü gibi görünüyor bana. Kadın nihayet 2008'de 

buradan ayrılıp şehrin ana ekseninin karşısına, batıdan doğuya, 

Stalinallee'nin, 196ı'de aldığı yeni adla Karl-Marx-Allee'nin üze­

rindeki iki odalı bir apartman dairesine taşınmış. 

Berlin şehircilik ve mimarlık alanında ideolojik bir tartışmanın 

yürütüldüğü bir yerdi, ancak şehrin her iki yarısında da konut 

sıkıntısı yaşanıyordu. Doğu'daki sosyalist hedefler, 199o'a gelin­

diğinde her yurttaşın mutfağı ve banyosu olan bir apartman da­

iresinde, bütçesinin yettiği bir kira karşılığında oturabilmesiydi. 

Plattenbauten adındaki devasa prefabrike konut blokları, Doğu 

Berlin'in ve DAC'nin dört yanından yükseliyordu. (Henselmann 

konut endüstrisinin bir endüstri haline gelmesini ilk sorgula­

yanlardan biriymiş.) Bu esnada, Batı Berlin'de çok sayıda plan 

yapılıyor ancak bunlardan çok azı hayata geçiriliyordu. 1957'de 

Uluslararası Mimarlık Sergisi Interbau, Tiergarten'in batısın­

daki Hansaviertel'in yeniden inşaası fikri üzerine düzenlendi. 

Dünyanın her yerinden en muteber mimarlar, geleceğin şehri­

nin bir modeli olarak az ya da çok katlı konut binaları inşa etti­

ler. Ancak benim mahallemde, Excelsiorhaus dışında o dönem 

inşa edilmiş pek bina yok, Excelsiorhaus da on yıl içinde öyle­

sine bakımsız bir hale düşmüştü ki, binadaki kiracıların kötü ya­

şam koşullarını iyileştirmek için on milyon marklık bir yatırım 

yapılması gerekmişti. 

1979'da Batı Berlin'de bir başka mimarlık organizasyonu 

planlandı: Uluslararası Bina Sergisi, ya da kısaca IBA. "Şe­

hir, belirli bir amaçla inşa edilmiş bir fenomen olmaktan iba­

ret değildir," diye yazmış mimar Josef Paul Kleihues bu proje­

nin amaç bildirgesinde, "aynı zamanda, bir varoluş simgesi, bir 
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benlik meselesi, bir 'Zeitgeist'tır." Proje, o güne dek geçerli olan 

tabula rasa yaklaşımı üzerine yeniden düşünmeyi hedefliyordu 

ve Berlin'in Duvar-sonrası kalkınma çabalarının felaketine dö­

nüşecek olan, "kritik yeniden yapılanma" diye bilinen yeni imar 

stratejisini başlatmıştı . 

Yeniden yapılandırılmak üzere seçilen altı bölgeden dördü 

Landwehr Kanalı boyunca uzanıyor, Tiergarten'in bittiği yerden 

aşağıya Kreuzberg'e doğru, batıya uzanan Duvar'ın güzergahını 

yakından takip ediyordu. Konut, o dönem Avrupa'nın her ye­

rinde olduğu gibi kendini dayatan acil bir ihtiyaçtı, mimarlar ar­

tan kentsel nüfusu barındırabilmek için farklı çözüm yolları de­

niyorlardı. Konut stoğunun önemli bir bölümünün yıkıldığı ve 

yerine henüz yenilerinin yapılmadığı Berlin'de durum çok cid­

diydi. 

Fontane'nin kurmaca kahramanı Cecile'in bir asır önce yaşa­

dığı Hafenplatz çevresindeki burjuva apartmanlarının tümü sa­

vaşta ve 1961 yılında yıkılmış, liman doldurulup Mendelssohn­

Bartholdy Parkı'na dönüştürülmüştü. Eski limanın etrafında, 

devlet desteğiyle enerji-tasarruflu sosyal konutlar inşa edile­

cekti. Hem küçük daireler hem aileler için daha büyük, kış bah­

çeleri ve güneş panelleri olan daireler. Schöneberger StraBe'nin 

karşı tarafında bir ilkokulla birlikte o okulun parçası olan ana­

okulları da yapılmış, Anhalter hava saldırısı sığınağının açıkta 

kalmış gövdesi böylece perdelenmişti. Heterojen yaklaşım teş­

vik ediliyor, projede her birinin vizyonu farklı olan düzinelerce 

mimar çalıştırılıyordu. Sonuçta ortaya çıkan apartman blokları 

ve binaların çoğunluğu dört katlı ve hepsi aynı ölçüde başarılı ol­

masa da yerel nüfusun ihtiyaçlarını göz önüne alan dikkatli bir 

değerlendirmenin ifadesiydi. 1987'de Neue Nationalgalerie'deki 

IBA 84/87 sergisinde projenin sonuçları kamuya sunulurken, 

Doğu Berlin'de de Bauen zum Wohle des Volkes, "Halkın Çıka­

rına Olan Binalar" sergisi açılıyordu. 

IBA yeni mimarlık biçimleri ortaya koymanın yanı sıra 

ev-işgalciliği hareketine egemen olan değerler sistemini de 
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benimsemişti. Mimarlar yıkık dökük eski binaları korumaya ve 

modernize etmeye yönelik, son on yılda ortaya çıkan bağımsız 

yaşam biçimlerini destekleyen planlar geliştirirken idareciler de 

daha önce yasadışı konumda olan kiracılarla uygun koşullu söz­

leşmeler yapma çabasına girişmişlerdi. Anhalter Stra6e'deki Ku­

KuCK ile Wilhelmstra6e üzerindeki, evlerinden kaçan gençlerin 

sığındığı Tommy-Weisbecker-Haus IBA'dan destek almak üzere 

seçildi. Tommy-Weisbecker-Haus'da oturanlar binalarının ko­

münal apartman dairelerine, atölyelere, ofislere ve gençler için 

bir kafeye dönüştürülmesi sürecinde rol aldılar. Binanın çatısın­

daki üçgen alınlığa rengarenk duvar resimleri yaptılar ama kısa 

süre sonra yerel yetkililer bu resimlerin üzerini boyattı. Açık fi­

kirli şehir planlama stratejilerinin karşılaştığı sorunlardan biri, 

diğer idari birimlerin her zaman onlarla hemfikir olmayışıydı. 

KuKuCK'ta, binanın sahibi olan şahısla bir kira sözleşmesi yapa­

bilmek için IBA'nın yürüttüğü tüm çabalara rağmen 1984'te tapu 

el değiştirdi ve polisler binayı boşalttırdı. 

Tommy-Weisbecker-Haus bugün hala Wilhelmstra6e'de du­

ruyor, hala bağımsız bir gençlik kolektifi ve evden kaçanların 

acil durumda kalabildikleri bir hostel olarak işletiliyor. Bulun­

duğu blokta savaş öncesi mimarinin yegane örneği olan bina­

nın cephesi sonradan tekrar parlak renklerde bir duvar resmiyle 

bezendi. Fakat acaba KuKuCK'a ne oldu? Evimden çıkıp yürü­

yorum ve Anhalter Stra6e üzerindeki 7 numarayı buluyorum 

- bulunduğu bloktaki tek eski bina burası. Fazla para harcan­

madan yenilenmiş, ön cephesi sarı ve turuncuya boyanmış, pen­

cerelerin pervazları plastikten ve iki yanında, sıra halinde bitişik 

düzende uzanan kişiliksiz yeni binalar var. Bu binaların her biri 

başka bir ucuz otel zincirine ait: 7 numara Relaxa Hotel, onu Im­

biss Budget, Imbiss Hotel ve Novotel takip ediyor. Tam karşıla­

rında, yolun öteki tarafında çevresi alçak bir duvarla çevrilmiş, 

üzerinde bina olmayan bir arsa var. Burada bir zamanlar Prinz 
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Albrecht Sarayı varmış ve saray Nazi yıllarında SS ve Gestapo 

tarafından kullanılıyormuş. 1987'de "Terör Topografyası" adını 

alan bu bölge, şimdi anıt niteliği taşıyan bir kazı alanı. 

Anhalter Stra6e ile Wilhelmstra6e'nin köşesinde sağa döne­

cek olursam birkaç blok aşağıda Tommy-Weisbecker-Haus'a va­

racağım. Fakat sağa değil sola dönüyorum ve orada karşıma Du­

var ya da en azından duvarın bir parçası çıkıyor. Eskiden tam 

da bu caddeden geçiyormuş ve duvarın bir kesiti halen Terör 

Topografyası'nın önünde dikili duruyor. Belli bir mesafeden ona 

doğru yaklaşırken, prefabrike beton bloklardan oluşan bariyer 

tehditkar görünecek kadar yüksek değil. Esasen, Duvar'ın iş­

levi vaktiyle de sanki şimdi tıpkı bu küçük parçanın taşıdığı iş­

lev gibi sadece simgeselmişçesine gayet alçak ve dayanıksız bir 

görünümü var. Duvar'ın asıl korkutucu özelliği acımasız yatay­

lığında, delinip geçilemez olmasında, muhafızlarında ve gözet­

leme kulelerinde ve de Batı Berlin'i baştan sona çevrelemesin­

deymiş. 

Duvarın geçit vermez niteliğine karşın, 198o'lerin son yıllarında 

değişimi şehrin havasında solumak mümkün. Mimar kadın 

Ufer'deki evin üçüncü katında küçük yaştaki oğluyla birlikte ya­

şıyor, alt katındaki öğrenciler eve gidip geliyorlar ve Schöneber­

ger Stra6e'nin sol tarafı boyunca yeni sosyal konut projeleri bir­

biri ardına yükseliyor. Frau Kozlowski-Sala yan bloktaki kendi 

dairesinde, böylelikle gözünü kiracılarından ayırmaması müm­

kün oluyor. (Şimdi bu Fassbinder'in filmlerine gömülmüş ha­

limle, bu kadını mentollü sigaraları ve perdelere olan düşkün­

lüğüyle yönetmenin filmlerinden birinin -Melitta- baş karakteri 

olarak hayal edebiliyorum.) Melitta'nın şirketi Sala-Spiele deği­

şen toplumsal ortama uygun yeni oyunlar pazarlamayı sürdü­

rüyor. Berlin-Bummel -Berlin Gezintisi- 1987'de piyasaya çıkı­

yor, şehri 19oo'deki haliyle resmederek nostalji uyandıran bir 

salon oyunu bu. Aynı yıl başka bir oyun daha çıkıyor: MONEY: 
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Geld regiert die Welt - Dünyayı Para Yönetir. Her ne kadar Batı 

Berlin'in hala sıkıntı çeken köşelerinde bu pek görünür olmasa 

da, Batı Almanya'nın iktisadi mucizesini kutlamak için mükem­

mel bir oyun. Kutunun üzerindeki kısa tarifte, "Kazananın el­

bette en fazla sermayeyi biriktiren kişi olacağı bir hisse ve kredi 

oyunu," deniliyor. 

Bir yıl sonra, Tempelhofer Ufer'deki binada gerçek bir de­

ğişiklik oluyor. Tapu Sicil Dairesi'ndeki evrakın bana aktar­

dığı bilgiye göre, 26 Eylül 1988'de Frau Melitta Kozlowski-Sala 

"apartman binasını ve imalathaneyi" yaklaşık iki buçuk milyon 

Deutschmark'a satıyor. Satış sözleşmesinde kendisinin yan blo­

ğun ikinci katındaki dairede ayda 536.55 Deutschmark'lık sa­

bit bir kira karşılığında oturmaya devam edebileceği belirtiliyor. 

Daire modernize edilecek, ancak "demirbaşlarının zarar görme­

mesi için" özen gösterilecek. Bu demirbaşlar bilhassa "ankastre 

mutfakları, muslukları altın kaplama olan banyoları, klima ve 

merkezi ısıtma sistemlerini" kapsıyor. 

Tapu Sicil Dairesi arşivindeki dosyada yer alan bir sonraki 

belge, yine bir satış sözleşmesi, sadece birkaç ay sonrasının ta­

rihini taşıyor. 14 Şubat 1989'da bina yeniden, bu kez üç milyon 

Deutschmark'ın üzerinde bir fiyata, yarım milyonluk güzel bir 

karla satılıyor. Melitta'yı sermayesinin karlılığı ve kayıpları ko­

nusunda yanıltmışlar mıydı yoksa? Üzerinde anlaşılan kira kar­

şılığında, kendisinin yan bloğun ikinci katındaki ankastre mut­

faklı ve altın musluklu dairede kalabileceği hükmü yine bu 

sözleşmede de yer alıyor. Bugünden geriye dönüp bakınca, o yı­

lın ufkundaki müstakbel değişimler hesaba katıldığında, Melitta 

kendisine miras kalan bu mülkü satmak için daha kötü bir za­

man seçemezdi. Kazanabilecekleri paranın kokusunu alan em­

lak spekülatörleri şehre akın etmek üzereydi. 
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XIX. DÖNÜŞ 

Evimin çevresindeki sokaklar tıpkı şehrin bölünmüş olduğu dö­

nemlerdeki gibi tenha - unbelebt. Mutfak penceresi aralık du­

rurken aşağıdaki trafiğin kesintisiz akışını işitebiliyorum, ama 

etrafta pek nadir insan görünüyor. Kanalın suları sadece gök­

yüzünün, ağaçların, geçen kuşların ve kıyısına dizilmiş binala­

rın yansımalarını sunuyor çevreye. Oysa 198o'lerin sonunda, bir 

yıldan biraz daha uzun bir süre boyunca, tam da Soğuk Savaş'ın 

tektonik plakalarının yerinden oynamaya başladığı günlerde 

insanlar buraya akın ediyorlarmış. Bir zamanlar Postdamer 

Bahnhofun tren raylarının geçtiği o boş araziye, Polenmarkt'a, 

yani Polonya pazarına geliyorlarmış. 

1988'de Polonya hükümeti yasa değişikliğine giderek yurt­

taşlarına seyahat etme izni vermiş ve ertesi yılın başlarında Po­

lonyalılar için pasaport almak artık kolaylaşmış, Batı Berlin'e 

girmeleri için gereken tek belge de pasaportmuş. Her gün on bin­

lerce Polonyalı ekonomik güvenceden yoksun hayatlarının zorla­

masıyla, sattıkları mallarla birlikte sıkış tıkış trenlere doluşuyor­

larmış. Bahnhof FriedrichstraBe'ye vardıktan sonra, yürüyerek 

Duvar'ın arka tarafındaki terk edilmiş bu çamurlu araziye geli­

yorlarmış. Tacirler içi çer çöp ve çamur dolu kocaman çukurla­

rın arasında toprağa çömelip Polonya sosisi, et, yumurta, tere­

yağı, mantar, giysi, sigara ve hatta canlı hayvan satıyorlarmış. 

Polenmarkt hızla büyümüş, çılgın ve kaotik bir hal almış, kont­

rol edilmesi kısa sürede güçleşmiş. Suç işleme eğilimi, vandal­

lık ve fahişelik yaygınlaşmış, dönemin basını böyle diyor, benzer 

şekilde Fremdenhass, yani zenofobi ve Almanlarla Polonyalılar 

arasındaki mütecaviz kavgalar da artmış. Polis bu arazinin çev­

resine çit çekerek pazar yerini kapatmayı denemiş, fakat satıcı­

lar kuzeye kaymakla yetinmişler, çitler kaldırılıp eski yerlerine 

dönünceye dek Scharoun'un Filarmoni binasının yanında tezgah 
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açmışlar. Doğu'yla Batı'yı ayıran seddede ilk çatlaklar belirmeye 

başlamış. 

Doğu ve Batı Almanya'yı SSCB'den ayıran sınır bölgesini 

oluşturan Doğu Avrupa ülkeleri de -Polonya, Macaristan ve Çe­

koslovakya- birer birer Sovyet denetimine direnmeye başlıyor­

lardı. Polonya bu konuda öncüydü, ardından Macaristan geldi, 

Mayıs 1989'da Avusturya ile sınırındaki bariyerleri sökmeye baş­

ladı. Macaristan eylül ayında, DAC vatandaşlarının bu sınırdan 

geçmesine izin verileceğini açıklayınca Doğu Almanlar kalaba­

lık gruplar halinde ülkelerinden çıkıp Prag ve Varşova'daki Batı 

Alman elçiliklerine giderek vize başvurusu yaptılar ve Batı'ya 

geçişlerini başlattılar. Tanıdığım bir ressam kadın 1989 yazında, 

yirmi bir yaşındayken Macaristan'dan ayrılıp Prenzlauer Berg'e 

gelmiş, yanında sadece bir bavul ve resim çantası varmış. Batı 

Berlin'e varmak, bambaşka bir ülkeye, özellikle de kadınlar ve 

çocuklar söz konusu olduğunda hala eskimiş kurallara göre iş­

leyen bir toplumun içine düşmek gibiydi, demişti bana: yirminci 

yüzyıl dünyasında on dokuzuncu yüzyıl protokolleri uygulanı­

yordu. O yaz mevsiminden itibaren DAC'de toplumsal bir pro­

testo hareketi büyümeye başlamıştı -friedliche Revolution, yani 

barışçı devrim. Ekim ayında Leipzig, Dresden ve nihayet Doğu 

Berlin'de kitlesel gösteriler gerçekleşti. 

4 Kasım 1989'da, Duvar'ın yıkılmasından dört gün önce, beş yüz 

bin kişilik bir kalabalık Alexanderplatz'da toplanmış. Christa 

Wolf konuşma yapıyor: "Wende56 kelimesini benimsemekte zor­

lanıyorum," diyor. DAC tarihindeki hükümet tarafından organize 

56 
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edilmemiş ilk izinli gösteri bu. Wolf, Wendelhiilse'yi, daha şim­

diden başını başka yere çevirerek sosyalizmi terk eden "boynu 

uzunlar"ı kınıyor. "Her duruma hızla ve kolaylıkla ayak uydu­

ran, her durumda maharetle iş gören, her durumdan nasıl fay­

dalanabileceklerini bilen" kişiler onlar. Bu kişilerin İngilizcedeki 

karşılığı "turncoats" [dönekler] olurdu. Wolf ve Doğu'daki başka 

birçok kişi kapitalist Batı'nın ideolojilerine böyle kolayca uyum 

sağlanmasından yana değiller. Wolf ve hitap ettiği yarım milyon 

insan, daha ziyade, sosyalizmden vazgeçmek yerine sistemin te­

petaklak edildiği ve ayakların başa geçtiği yeni bir demokratik 

yöntem arayışındalar. Neues Forum adlı yeni bir siyasi grubun 

ortaya çıktığı ve siyasi reformlar konusunda diyalog talep ettiği 

son birkaç ay zarfında bu tip fikirler de olgunlaşmaktaydı. "Dev­

rimler aşağıdan yukarıya doğru gerçekleşir," diyor Wolf kelime­

lerin üzerine basa basa. "Gözlerimizi apaçık tutarak hayal kura­

lım. Şunu gözünüzde canlandırsanıza bir, sosyalizm yürürlükte 

ve hiç kimse ülkeyi terk etmek istemiyor." 

Wolfun bu konuşması belirli bir yaşın üstündeki Batı ve 

Doğu Almanlarca gayet iyi biliniyor, oysa benim gibi dışarı­

dan gelenler açısından bütün bu dönemin önemi "Duvarın Yı­

kılışı" denilen tek bir olayda düğümleniyor. Ondan önce ve on­

dan sonra gerçekleşen olaylar o kadar net değil. 9 Kasım ı989'da 

Duvar yıkıldığında on sekiz yaşındaydım ve İtalya'da bir ailenin 

yanında au pair olarak yaşıyordum. Haber duyurulurken salon­

daki televizyonun etrafında toplanmıştık. Tarihi bir an olduğu 

aşikardı, herkes apaçık bir coşku içindeydi. Ancak daha sonra 

neler olduğunu hatırlayamıyorum. Ertesi yaz bir ülkeden diğe­

rine trenle dolaştım, güneyde Sicilya'ya trenle gidip teknelerle 

Yunanistan'a geçtim, fakat kuzeye seyahat edip Berlin'de ne olup 

bittiğini kendi gözlerimle görmedim. 

Şimdi bu kader anının burada nasıl haberleştirildiğini me­

rak ettiğimden dönemin Batı Alman TV haber programlarını 

tarıyorum. Melitta Kozlowski-Sala 9 Kasım ı989'da, Ufer'deki 

evin ikinci katında, yan bloktaki dairesinin salonunda oturup 
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sigara tüttürerek saat sekizdeki haberleri izlemiş miydi acaba? 

Haber sunucusunun o akşam Doğu Berlin'de düzenlenen ve 

SED yetkilisi Günter Schabowski'nin DAC'nin Federal Alman 

Cumhuriyeti'yle olan sınırlarının açıldığını ilan ettiği basın top­

lantısından aktardığı bilgileri? Seyahat etmek isteyen herkese 

derhal vize verilecekti. Basın toplantısındaki bir gazeteci bunun 

"Berlin'in Batısı" için de geçerli olup olmadığını soruyor. Scha­

bowski, hazırlıksız yakalandığı besbelli, omuzlarını silkip elin­

deki kağıtlara bakıyor. "Doch, doch," diyor: evet, evet, bu sınır 

da derhal açılacak. Bunun ardından, ARD'nin haber sunucusu 

günün diğer haberlerini anlatmaya başlıyor: Şansölye Kohl'ün 

Polonya'nın işgalinden elli yıl sonra Varşova'yı ziyareti; Çek sını­

rından Batı Almanya'ya geçen on bir bin Doğu Alman; emeklilik 

reformu ve tren biletlerindeki fiyat artışı; kurşunlu sütten zehir­

lenme vakaları ve Türkiye'deki insan hakları sorunları. Bu ya­

yını bugünden geriye bakmanın ayrıcalığıyla seyretmek insanın 

sinirlerini bozuyor. Haberleri sunan adam Batı Almanların tele­

vizyon stüdyosunda oturmuş her şeyi sakince anlatırken Doğu 

Berlinliler Brandenburg Kapısı'na doğru yürümeye başlamış­

lardı ve Duvar'a tırmanmak üzereydiler. 

ARD'nin ertesi gün saat sekizdeki haber programı ise ar­

tık eski havasında değil. Erkek sunucu bir gece öncenin tarihi 

nitelikteki gelişmelerini anlatırken yüzünde beliren tebessüme 

güçlükle engel oluyor. Arkaplandaki görüntüler, Duvar'ın üze­

rinde ayakta duran ve tezahürat yapan insan kalabalığını gös­

teriyor. Şansölye Kohl alelacele Varşova'dan dönmüş ve Schö­

neberg'deki Belediye Sarayı'nda konuşma yapıyor: "İki Alman 

devleti arasındaki sınır artık bir dehşet kaynağı değil. Biz Al­

manlar bugün dünyanın en mutlu insanlarıyız," diyor Batı 

Berlin'in belediye başkanı Walter Momper. Binlerce DAC yurt­

taşı daha şimdiden Batı Berlin'e ve Federal Cumhuriyet'e gel­

miş durumdalar, artık açık olan sınırlardan hiçbir denetim ol­

maksızın hızla geçerek devletin kendilerine verdiği kişi başı ıoo 
Deutschmark'lık Begrüftungsgeld'i, yani Hoş Geldin Parası'nı 
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alıyorlar. Kurfürstendamm'daki bir buçuk kilometrelik alışve­

riş bölgesi "kocaman bir parti alanı" artık. Binlerce insan da 

Brandenburg Kapısı'nda toplanmış. Üzerlerinde blucin, anorak 

veya kısa deri ceketler olan, büyük tel çerçeveli gözlükler takan, 

perma saçlı ve bıyıklı bütün bu insanlar Berlin Duvarı'nın et­

rafında coşkuyla kutlama yaparken bandolar çalıyor, arabaların 

klaksonları hiç susmuyor. 

On yıllardır süren bölünmüşlükten sonra Melitta gibi orta 

yaşlı, yerleşik Batı Berlinliler de bu tarihi değişimi olumlu bu­

luyorlar mıydı? Statükonun bu şekilde kesintiye uğramasını be­

nimsemiş ve artık açık olan Checkpoint Charlie üzerinden şehre 

akın eden Doğu Berlinlileri coşkuyla karşılamışlar mıydı? Ana 

akım medyanın yaydığı görüntüler yerli halkın birbirinden fark­

lılıklar gösteren deneyimlerini yansıtmaktan uzak. Der Klang 

der Familie [Ailenin Sesi] adlı, 198o'ler ve 199o'larda Berlin'de 

teknonun yükselişini konu alan harikulade sözlü tarih çalışma­

sının da anlattığı üzere bu kutlamaların popülist milliyetçi ni­

teliği birçok insan açısından sorun oluşturuyordu. Bu kitaptaki, 

tekno aleminden insanların anlatımlarını kapsayan tanıklıklar 

toplamı Duvar'ın her iki tarafında da geniş bir görüş yelpazesi­

nin mevcut olduğunu gösteriyor. "Sanki biz Doğu'da taş yiyor­

muşuz gibi davranıyorlardı" diyor biri, yeni gelenlerin üzerine 

muz ve kahve boca eden Batı Berlinlilerin küstah tavırların­

dan yakınırken. Bir başkası Duvar'ın diğer tarafında kendilerini 

karşılayan şeyle hüsrana uğramış: "Batı Berlin inanılmaz dere­

cede bunaltıcı ve eli sıkı bir şehirdi," diyor, "felaket derecesinde 

kötü giyinmiş insanlarla" doluydu. "Kurfürstendamm'ın göz ka­

maştırıcı bir yanı yoktu." Öte yandan, Kreuzberg'de oturan bir 

Batı Berlinli bu tarafa akın eden Doğu Berlinleri "aptal" buluyor: 

"Bok gibi görünüyorlardı, aptalca davranıyorlardı ve akşam ol­

duğunda bütün dükkanlardaki meyveler satılıp bitmişti." 

ıı Kasım akşamı saat sekize geldiğinde ARD haber sunucusu 

bize o gün öğle saatleri itibarıyla iki milyon yedi yüz bin vize iş­

leminin tamamlandığını duyuruyor. Şimdiki görüntülerse çekiç 
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ve kazmalarla Duvar'ın yüzeyinden parçalar koparan insanları 

yansıtıyor. O geçilmez bariyer tarihin bir parçası artık. 

Duvar'ın yıkılışına yol açan devinim süreci yaylım ateşi misali 

birbiri ardına verilen hızlı kararlarla devam ettiriliyor, bu ka­

rarlar Almanya'nın iki yarısını bugünden bakıldığında kaçınıl­

maz gibi görünen, fakat esasen fırsat yaratan boşlukları hızla 

kapatma ve barışçı devrim için verilen mücadelenin hedefin­

deki özgürlük arzusunun kökünü kazıma etkisi yapan bir birleş­

meye doğru taşıyacak olan hareket hattını belirliyordu. Yaklaşık 

bir milyon iki yüz bin yurttaş, "Ülkemiz İçin" başlıklı, Christa 

Wolfun da aralarında olduğu bir grup Doğu Alman imzacı ta­

rafından hazırlanmış bildiriye imza atıyor. Bağımsız bir DAC 

önerisi getiriyor bu bildiri; Almanya Federal Cumhuriyeti tara­

fından istila edilerek "maddi ve manevi değerlerimizi satışa çı­

karmak" yerine bir dayanışma toplumu oluşturma çağrısında 

bulunuyor. Buna rağmen 18 Mart 199o'da Doğu Almanya'nın 

1949'dan sonraki ilk serbest seçimlerinde Doğu Alman halkının 

büyük çoğunluğu birleşmeden yana oy kullanıyor. Temmuzda 

para biriminde reform yapılıyor -Ostmark Deutschmark'a bire 

bir eşitleniyor- ve 3 Ekim' de Almanya'nın birleşmesini kutlamak 

için resmi bir tören düzenleniyor. Duvar yıkılmadan önce, birçok 

insanın hayalini kurduğu o yeni başlangıç değil bu, ancak bir yıl­

dan kısa bir süre içinde gerçek oluyor. 

Christa Wolfun Almanya'nın ve kendi hayatının bu dö­

nemini yazması için yirmi yıl geçmesi gerekti. Bir yönüyle 

Kindheitsmuster'in [Çocukluk Halleri] devamı sayılabilecek 

olan son romanı Melekler Şehri 2oıo'da yayımlandı. Wolf "olay­

lar" adını verdiği gelişmelere Los Angeles'ta konuk yazar ola­

rak kalmasının sağladığı coğrafi, kültürel ve dilsel mesafeden 

eğilebildi. "Gösterilerden Duvar'ın yıkılışına ve birleşmeye ka­

dar bütün süreç die Wende diye anılır oldu, 'Dönüş' veya 'Dö­

nüm Noktası,' diye yazıyor. Fakat tam olarak, "'Dönen' neydi? Ve 
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nereye?"57 Tek başınayken ya da Alman meslektaşlarıyla birlik­

teyken "sözde birleşmenin" karmaşıklığına ilişkin düşündükle­

rini ifade edebiliyor, ancak Amerikalılarla bir araya geldiğinde 

çekincelerini açıkça söylemiyor. "Birleşen Almanya'da herkesin 

mutlu olmasını uman bu insanları hayal kırıklığına uğratmak 

istemiyordum. Hayır, onların gazetelerinde hayal kırıklıkların­

dan söz edilmiyordu. Kayıplardan da. Şimdi burada bunlardan 

söz etmek bana darkafalılık gibi geliyordu."ss Wolf geçiş sürecine 

ilişkin kendisinin içeriden edindiği izlenimlerle, sürecin medya 

tarafından tarif edilme biçimi, kamuoyunda karşılanma şekli 

ve kifayetsiz bir terim olan die Wende ile özetlenir olması ara­

sındaki çelişkileri ortaya seriyor. "Siyasi sınıfın ve medyasının, 

hoşlarına giden bir adı nasıl bir ısrar ve telaşla, kendilerini gafil 

avlamış, hatta belki de ezip geçmiş olaylarda kullanmaları uzun 

zamandır kafamı meşgul ediyordu," diye yazıyor.59 

Duvar'ın yıkılışının otuzuncu yıl dönümü geçen yıl kutlandı 

ve Berlin gazeteleri bu konuda analiz ve söyleşilerle doluydu. Bir 
arkadaşım, eski DAC'de büyümüş, yaşıtım olan bir kostüm ta­

sarımcısı Süddeutsche Zeitung'a bir mülakat verdi. Mülakatta, 

1996'da Berlin'e taşınmasından, şehrin ona sunduğu özgürlük­

ten, verdiği heyecandan ve Selbstentfaltung'd.an, yani kişisel 

gelişim imkanından söz ediyor. Ama aynı zamanda, "göçmen 

geçmişi"nin nasıl hala her gün kendisine hatırlatıldığını da anla­

tıyor - "Sık sık 'Bir Doğu Alman için gerçekten uzun bir yol katet­

mişsin' diyorlar bana," diyor. "Mesaj hep şu: Neden şikayet edi­

yorsun? Buranın bir parçası olmana izin verildiği için mutlu ol." 

Christa Wolf, Stasi'nin 1969-1989 arasında kendisi hakkında 

tuttuğu ve hareketlerini en ince ayrıntısına kadar belgeleyen kırk 

iki ciltlik dosyayı okumuştu ve "yüzlerce sayfada hayatınızı gad­

darca değersizleştirmeleri"60 üzerinde yorumda bulunuyordu. 

57 Christa Wolf, Melekler Şehri, çev. İlknur Özdemir, Kırmızı Kedi Yayınevi, 
201 1 ,  sf. 96. 
A.g.e., sf. 138 .  
A.g.e., sf. 2 1 1 .  
A.g.e., sf. 197. 

231 



Fakat aynı zamanda kendisinin de 1959'dan 1962'ye dek muh­

bir olarak çalıştığı bilgisinin -ki o böyle bir şeyi hiç hatırlama­

dığını iddia etmişti- 1993'te kamuoyuna yansıması sürecini de 

yaşamıştı. Çocukluk Halleri'nde aile büyüklerine atfettiği bastı­

rılmış hatıralara benzer şekilde kendisi de zor konularda kendi 

hafızasını baskılamıştı. O kitabında yazdığı gibi, "Kullanılma­

yan hafıza yitiriliyor, hatıralar canlı kalmıyor, yok olup gidiyor 

- ürkütücü bir düşünce. Muhafaza etme ve hatırlama yetisi güç­

lendirilmesi gereken bir yetidir." 

Duvar aşılınca, yirmi sekiz yıldır şehirde kısılıp kalmış olan enerji 

yeniden akmayı başarıyor ve bu da muazzam bir potansiyel güç 

dalgasını beraberinde getiriyor. Berlin yeniden Avrupa'nın mer­

kezi olacak! Bu tarihi değişime rağmen Ufer'deki evin pencere­

sinden görünen manzara pek değişmiyor. Landwehr Kanalı'nın 

karşı tarafındaki ağaçların tepeleri. Kırmızı tuğladan yapılma 

mazgallı bir baca. Devasa bir dikdörtgen apartman bloğu ve TV 

kulesinin gümüş iğnesi. Berlin Duvarı, parçalarını toplayıp ha­

tıra olarak saklayan insanlar tarafından tırtıklana tırtıklana yı­

kılıyor. Sahne yeni bir imar hamlesi için hazır. Fakat imar asla 

boşlukta gerçekleşmiyor. Berlin Duvarı gibi inşa edilip yıkılan 

yapıların ya da 1945'te bombalanmış binaların kendilerine has 

bir enerjisi var, mimarların "gri enerji" dediği şey bu. Gri enerji 

bizim imarlı muhitlerimizi meydana getiren malzemelerin, esa­

sen de her türlü malzemenin içinde barındırdığı bir şey ve za­

manla birikiyor. Boş alan diye bir şey yok. Geride hep bir enerji 

kalıyor. 

Duvar'ın yıkılmasından bir yıldan az bir süre sonra yeni 

bir binanın inşaatına başlanıyor, şimdi ucundan gördüğüm 

bir bina bu, sağ üst köşesi Excelsiorhaus'un arkasından başını 

uzatıyor. Berlin'deki en sevdiğim binalardan biri: yüksekliğine 

ve genişliğine karşın, küp gibi hantal bir yapısı olmayan, Axel 

Springer'in binası gibi kaskatı dikdörtgen bir iktidar ifadesinden 
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alabildiğine uzak bir bina. Geniş cephesi (sağdan sola otuz beş 

pencereli) ince (sadece sekiz dar pencere derinliğindeki) bir göv­

deye ve elips şeklinde hafif bir kavise sahip. Ön cephe duvar ve 

pencere bölümlerinden müteşekkil dümdüz bir ızgara şeklinde 

değil, bordo, somon, bej ve kırmızı tonlarında kepenklerden olu­

şan kırkyama misali rengarenk bir görünümü var, bu renkler ha­

reketli bir kompozisyonun parçası olarak gün boyu sürekli yer 

değiştiriyor. Bu rengarenk kavisli gövde sağlam temelinin üze­

rinde doğruca yerden yükselmek yerine, dükkanlarla ofislerden 

oluşan, sokak seviyesindeki uzun yatay bir kaidenin üzerinde 

duruyor. Bina renkleri, kavisleri, yapısındaki zarafet ve zeka sa­

yesinde çevresindeki her şeyden hemen ayrılıyor. Artık bölün­

müş olmayan şehirde inşaası kararlaştırılan ilk bina buymuş. 

Berlin'in en büyük konut kurumu olan GSW'nin yeni mer­

kezinin mimari tasarımı için 1990 sonbaharında bir yarışma 

açılmıştı. Yeni merkez güney Friedrichstadt'taki KochstraJ3e 

(bu sokağın adı daha sonra 1968'de vurulması öğrenci hareke­

tini galeyana getiren eylemciye ithafen Rudi-Dutschke StraJ3e 

olarak değiştirildi) üzerinde yapılacaktı. Burası yakın zamana 

dek Duvar'ın dikilmekte olduğu yere o denli yakındı ki, bina is­

ter istemez Berlin'in iki yakasının yeniden bir araya gelmesi­

nin bir simgesine dönüştü. Yarışmaya altı mimar davet edildi, 

aralarında Matthias Sauerbruch da vardı. Sauerbruch o sırada 

Londra'da yaşıyordu, orada Britanyalı ortağı Louisa Hutton ile 

birlikte kendi mimarlık ofisini yeni açmıştı, ama daha önceleri, 

197o'lerde Batı Berlin'de yaşamış, mimarlık eğitimini burada al­

mıştı. 

Matthias Sauerbruch ve Louisa Hutton ile sanat çevrelerin­

den tanışıyorum, onlara GSW binasıyla ilgili konuşabilir miyiz 

diye soruyorum. Yeni Hauptbahnhoftan uzak olmayan ofisle­

rinde, Berlin'in karmaşık şehir tarihinin içyüzünü bana ballan­

dıra ballandıra anlatıyorlar. Dikkat çekici bir çift oluşturuyorlar: 

Hutton endamlı ve güzel, gür dalgalı kır saçları yüzünü açıkta 

bırakacak şekilde taranmış, erkek egemenliğindeki mimarlık 
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endüstrisinde dikkatleri üzerinde topladığına kuşku duymadı­

ğım tatlı bir ses tonuna sahip; Sauerbach ince uzun, hep düşün­

celere dalmış görünen, kıvrak zekalı bir adam. GSW komplek­

sinin tasarımı için geliştirdikleri yaklaşımın köklerinin "İngiliz 

peyzaj bahçeleri geleneğinde" olduğunu söylüyorlar bana. Hut­

ton şöyle açıklıyor bunu: '"Buluntu mekan'a olumlu bir yakla­

şım geliştirerek çalışmak istedik. Kurallar ve düzenlemeler ge­

tiren idealist bir strateji yerine verili durumdan yola çıkarak 

düşündük." Yarışmayı kazanan teklifleri konumun taşıdığı "gri 

enerji"yi işin içine katmayı tercih ediyor, oradaki her şeyi "var 

olan malzeme" olarak değerlendiriyor -ki buna GSW merkezini 

daha önce içinde barındıran 195o'lerden kalma on yedi katlı, tu­

haf ve ayrıksı görünen yüksek bir blok da dahil- ve bütün bu bi­

leşenleri birbiriyle ilişkilendiren yeni bir bütün yaratıyordu. Ta­

sarımda enerji tasarrufu baştan sona göz önünde tutulmuştu ve 

en çok kata sahip beton parçasının batıya bakması sağlanmıştı: 

bu beton parçasındaki rengarenk kepenkler de düşük açılı ikindi 

güneşinden istifade etmeye dönük güneş panelleriydi. Tasarımın 

simgesel unsuru olan Beton Parçası her biri kendi özel formuna 

ve boyutlarına sahip, 195o'lerden kalma o yüksek binayı çerçe­

veleyip onu yeniden mevcut sokak düzeninin bir parçası haline 

getiren beş ayrı gövdeden oluşan bir bütünün parçalarından biri 

sadece. Bu muzip mimari tasarım, çevresindeki heterojen kent­

sel yapılanmaya yarattığı olağanüstü hafiflik duygusuyla karşı­

lık veriyor, kendisini miras alınan bir geçmişle bilinmeyen bir 

gelecek arasında manalı bir şekilde konumlandırıyor. 

Benim kendi mimari anlayışım somut olgulardan ziyade, her­

hangi bir binanın, mekan ile kişinin buluşma noktası olarak nasıl 

davrandığına ilişkin birtakım hislere dayanıyor. Bir şeyin yerine 

iyi oturup oturmadığına ilişkin duyguyu tam olarak açıklamak 

zor. Oransallık ve yüzeylerle, fakat aynı zamanda bir şehrin 

var olan malzemesinin ve zaman içinde biriken titreşimlerinin 
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yaydığı "gri enerji"ye saygı göstermekle ilgili bir şey bu. Bir ye­

rin, ister tarihsel ister fiziksel olsun kendi içkin koşullarını işin 

içine katarak çalışmaya hazır olan açık bir tavırla ilgili. 

Sauerbruch ile Hutton'ın GSW binası için yarışmaya sunduk­

ları teklif, Mayıs 1991'de jüri tarafından oybirliğiyle seçilmiş olsa 

da, planlama aşaması için izin alınması dört yıl daha sürmüş. 

Hans Stimmann adında yeni bir Şehir İmar Müdürü bu teklifin 

seçilmesinden iki ay sonra göreve atanmış. Bu zat onların tasa­

rımına kesinkes karşıymış ve görevdeki ilk yıllarını binanın ya­

pılmasını önlemek için mümkün olan her yolu deneyerek geçir­

miş. "Projeye dört yıl boyunca köstek oldu," diyor Hutton bana, 

fakat nihayetinde durdurmayı başaramamış. Temel ancak Hazi­

ran 1995'te atılabilmiş, inşaat da ancak 1999'da tamamlanmış. 

Hans Stimmann mimar değil, şehir plancısıydı ve birleşen 

şehrin yeniden imarındaki hedefleri davetkar bir kentsel çevre 

yaratmaktan ziyade, şehrin büyümesini belirli kurallara bağla­

maktı. Yirmi iki metrelik monoton bir yükseklikten yana çıkıp 

aklını cephelere takarak (tercihan cam ve çelik değil, taş ve tuğla 

olmalıymış) ve Berlin'in savaş öncesindeki sokak düzenine tam 

tamına uyarak şehrin evrimini şekillendirecek olan gayet katı 

inşaat kuralları getirmişti. Tarihsel teamüle, özellikle de James 

Hobrecht'in 1862'deki sokak sistemine bağlı kalan pragmatik bir 

şehir planlamasını yeğleyerek iddialı mimari vizyonları geri çe­

viriyordu. Berlin'in anlatısındaki mevcut ana gelininceye kadar 

yıllarca devam eden çatışma ve barbarlığı, bölünme ve baskıyı, 

deneyleri ve muazzam ayrışmaları göz ardı ederek homojenleş­

miş ve normalleşmiş bir başkent mimarisi canlandırıyordu gö­

zünde. 

Stimmann 2018'de Berlin'in mimari kimliğini inceleyen bir 

mülakatlar dizisinin parçası olarak kendisiyle yapılan video söy­

leşide huzursuz görünüyor. Beyaz pos bıyığı zayıflayan yüzünü 

kaplıyor, diziyi hazırlayan üç genç mimar kendisine sorular yö­

neltirken sabırsız bir şekilde parmaklarını yazı masasında tıkır­

datıyor. Stiidtebauplanung'un, yani kentsel planlamanın işlevini 
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mimariden taviz vermek pahasına inatla savunurken soru so­

ranların sözünü keserek sık sık saatine bakıyor. "Denetlenebilir 

bir şehir inşa edebilmek için binaların kurallara bağlanmış bi­

rer araç olması gerekir," diye görüş bildiriyor bir noktada, "bu­

nun mimariyle hiçbir ilgisi yoktur!"  İşte bu da ein weites Feld, 

bir başka geniş konu. 

Stimmann 2006'ya kadar işin başında kalarak Berlin'in ye­

niden inşaasının hayati yıllarını muhafazakarlığın çıkmaz soka­

ğına yönlendirmişti. Mimarlık eleştirmeni Niklas Maak'a göre 

bunun sonucu da Friedrichstra6e gibi "dosya dolabına benze­

yen" caddeler oldu. Gazeteci Georg Diez, "bunaltıcı bir korkak­

lığı yansıtan sayısız bina cephesi"yle dolu bir şehir diye tarif edi­

yor durumu. Matthias Sauerbruch'un kelimeleriyle ifade edecek 

olursam, şehir sıkıcı, sevgisiz ve rahatsız edici. Yeniden birleşen 

Berlin'in yeniden imarı birçokları tarafından mimarinin yakın 

geçmişindeki en büyük kaybedilmiş fırsatlardan biri sayılıyor. 

"Yeniden birleşme" başlı başına sorunlu bir terim. Doğu'yla 

Batı'nın birbirinden farklı varlıkları daha önce hiç birlikte var ol­

mamışken nasıl olup da yeniden birleşebilirdi? DAC'nin geçmişi 

gitgide artan biçimde kötülenip inkar edilirken Batı Almanya 

sürece Siegermentalitüt ile, yani muzaffer taraf edasıyla yaklaş­

makla suçlanıyordu. Almanya'nın bölünmesi, artıkları topak to­

pak halının altına süpürülmüş olan utanç dolu fasıllardan bir ye­

nisiydi. Kestirmecilik, tavizler ve hızlı iktisadi büyüme hevesi, 

müphemliği de içinde barındırabilecek yavaş ve organik bir ge­

lişme fırsatının, bunun için var olan potansiyelin yerini almıştı. 

"Yeniden birleşme" sürecindeki yanılgı, saatlerin geriye alınabi­

leceği ve yüz yıl önce var olan bütünün eldeki bu parçalar yığı­

nından yeniden inşa edilebileceği inancıydı. 

20 Haziran 1991'de on bir saat süren müzakerelerden sonra 

ülkenin yeni başkentinin Berlin olmasına karar veriliyor - Batı'da 

birçok kişi bu karara kuşkuyla yaklaşıyor ve karşı çıkıyor: Berlin 

236 



Doğu Avrupa'ya kaygı verici ölçüde yakın. Karar alındıktan he­

men sonra Potsdamer Platz'ın birleşen ülkenin muzaffer çehre­

sine dönüşmesi için planlar gündeme geliyor. Buradaki ölü arazi 

kurumsal yatırımcılara satılıyor. Daimler Benz altmış bin met­

rekarelik bir alanı normal fiyatının onda birine satın alıyor. Bir 

başka şeridi de Sony satın alıyor. Bir avuç tanınmış uluslararası 

mimar tasarımı hızla tamamlıyorlar ve vinçlerle kepçeler sahaya 

giriyor. Gelin görün ki Potsdamer Platz'ın bugünkü tamam­

lanmış haliyle sahip olduğu atmosfer hiç de hayat dolu ya da 

davetkar, heyecan verici ya da istek uyandırıcı değil. Leipziger 

StraBe boyunca rüzgar, karşılıklı haşin bir yüzleşme halindeki 

binaların kaskatı kesilmiş ön cepheleri arasından gayet sert esi­

yor. Potsdamer Platz'a gelenlerin çoğu turist, böylece ellerindeki 

görülmesi gereken yerler listesine bir işaret daha koymuş oluyor­

lar. Bu çevrenin havasına öylesine elle tutulur cinsten bir karşı 

koyma hali hakim ki insan buralarda oturabilir mi bilemiyorum. 

Potsdamer Platz'ın arkasında kalan Leipziger StraBe'nin iki ya­

nındaki yüksek binaların arasından eski Potsdamer Bahnhofun 

sınırlarına uzanan sokaklar meskun bir yer hissi vermiyor. The­

odor Fontane'nin yaşadığı ve Wilhelm dönemi Berlin'inde geçen 

romanlarını yazdığı evi işaretleyen duvar tabelası burada kar­

şıma çıkıyor. Birkaç yıl öncesinde burası bir Starbucks şubesiydi, 

fakat şimdi o da kapanmış. 

"Berlin'in, bu şehrin sokaklarında, binalarının arasında do­

laşma deneyiminin insana verdiği bir boşluk hissi var." Bu cüm­

leyi son iki yıl zarfında bir ara telefonuma yazdığım notlarda 

buluyorum. "Sadece renklerle ilgili olmayan bir tekdüzelik, bir 

kasvet. Gökyüzü de gri olmaktan ziyade tamamen renksiz.  Eine 

Leerstelle. Boşluk." Kimse buraya gelmek istemiyor. Feng Şui 

Ustası Parvati, ne zaman yolu buradan geçse kendisine bazı kü­

çük şifa ritüelleri uyguladığını anlatıyor bana. 
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Ailemle birlikte Ufer'deki eve taşındığımda duvar yıkılalı yirmi 

beş yıl olmuş, fakat buralarda hala bir çözümsüzlük hali hisse­

diliyor. Başlangıçta, dairemiz de içine yerleşilmesi konusunda 

isteksiz. Bazı parçaları geçmişe, köşelere sinerek duvarlarını 

gölgeleyen köhne bir tarihe tutunuyor. İlk değerlendirmesinin 

ardından Parvati yeniden gelip oda oda gezerek küçük ritüeller 

gerçekleştiriyor, kibritler yakıyor, ellerini oynatarak duvarlara 

görünmez şekiller çiziyor. İşini bitirince beni içeriye davet ediyor 

ve itiraf etmeliyim ki odalar, bilhassa Berliner Zimmer değişmiş 

görünüyor. Daha önce ağır bir havası ve grimsi bir tonu varmış 

gibi görünürken şimdi hafiflemiş ve aydınlık. Pencereden baktı­

ğımda arka sokaktaki binaların çatılarını ilk kez fark ediyorum. 

Dışarıdaki belirsizliklere rağmen evimizin içi hayata döndürü­

lüyor. O bataklık duygusu kalkıyor evin üzerinden, ben de ar­

tık rahat hareket edebiliyor, ortamı genişleyen ailemizin yerleş­

mesi için hazırlıyorum. Parvati, bana sonradan anlattığına göre 

Berliner Zimmer'in balkonunda apartmanın dış duvarlarını mü­

hürleme ritüelini gerçekleştirirken bir enerji patlaması yaşan­

mış, elindeki kibrit kutusu tutuşmuş. İnce telli dalgalı saçlarının 

yanmış uçlarını gösteriyor bana. 

Wilhelm döneminin Werner Hegemann'ın Taş Berlin'ine ve 

Benjamin'in yakındığı "evler denizi"ne yol açan kaçırılmış fırsat­

ları bir asır sonra tekrarlanıyor. Kari Scheffer'in 1913'te şikayet 

ettiği hatalar bir kez daha yapılıyor: "Şehrin kendisini hissettiren 

bir ritmi yok." 196o'la 1966 arasında, Werner Düttmann Kentsel 

Planlama Genel Müdürü olduğunda kısa bir dönem için Berlin'in 

şehir plancılarının uzağı göremeyen bürokratik eğilimlerinden 

kurtulunmuştu. 1921 doğumlu bir Berlinli ve faal bir mimar olan 

Düttmann şehrin heterojen yapısını kabulleniyordu. "Berlin bir­

çok şehirdir," diye yazmıştı, şehrin farklı versiyonları, "birbi­

rinin peşi sıra ve yan yana" varlıklarını sürdürüyordu. Mima­

rideki Gleichgültigkeit'ı yani aldırmazlığı eleştirerek değişimi 
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kucaklamak gerektiğinden söz ediyordu Düttmann: "gerçek ha­

yatiyet esasen planlanması imkansız bir niteliktir, biz bunu yine 

de planlamalıyız." 

Potsdamer Platz'da bir kültür damarı yaratılması, 1958 tarihli 

planında Scharoun tarafından zaten önerilmişti ve Düttmann 

(Scharoun'un eski bir öğrencisiydi) 1962'de bu planı yeniden ele 

alarak 1937'de Almanya'yı terk etmiş olan Mies van der Rohe'yi 

savaş sonrasında Almanya'daki yegane binasını burada yapmaya 

razı etti: Potsdamer Köprüsü'nün yanında, tam da Speer'in Ger­

mania'sının temelinin atıldığı arsanın üzerinde cam ve çelikten 

bir köşk olan Neue Nationalgalerie. Scharoun muhteşem altın 

varaklı Filarmoni binasını inşa etmek üzere seçilmişti ve 1964'te 

de Staatsbibliothek, yani Berlin Devlet Kütüphanesi'nin yapımı 

için düzenlenen yarışmayı kazandı, kendisinin son binalarından 

biri oldu bu, ölümünden sonra, 1979'da tamamlandı. Düttmann 

kültürel mimarinin üç vizyoner ismine binalar sipariş etmekle 

bu rüzgarlı muhite damgasını vurdu, tam da Potsdamer Platz'ın 

insansız bölgesinin sınırlarında tavrını ortaya koymuş oldu. 

Ancak Stimmann'ın yirminci yüzyıl başlarından kalma yak­

laşımında, her türlü hayatiyet içgüdüsünün yerini kurallar, dü­

zenlemeler, polisler ve hükümet memurları alıyor. Geçmişin sa­

dece tek tek seçilip koparılmış bölümlerinin ayakta kalmasına 

olanak tanınıyor, gri enerji de yok yere çarçur ediliyor. Berlin'in 

duygusal enerji haznelerinde Duvar-sonrası iyimserliğin yerini 

pişmanlık alıyor. 

Scharoun'un Berlin Devlet Kütüphanesi'nde bulduğum Feng Şui 

ve Mimari adlı kitap, 2oıo'da, Berlin'de yapılan bir akademik 

konferansın belgelerine yer veriyor ve Potsdamer Platz'ın hangi 

açılardan başarısız bir uygulama olacağını kısmen öngörüyor. 

Humboldt'un61 Afrika ve Asya Çalışmaları Bölümü'nde sinolog 

61 1809'da kurulan Berlin Humboldt Üniversitesi şehrin en eski üniversitesidir. 
(ç.n.) 
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olan Florian Reuter, konferans bildirisine, Feng Şui'nin kabul 

görmesini engelleyen "tutarsızlıkların ve çıkar çatışmalarının, 

hassas öngörülerde bulunmaya yardımcı ampirik modeller ku­

rulmaksızın yapılan keyfi veya öznel yorumların" farkında oldu­

ğunu dikkatli bir dille anlatarak başlıyor. Bununla birlikte, "Çin­

lilerin karşılaştırmalar formüle etme" ve atmosferin koşullarına 

-rüzgara ve suya, ışığa ve gölgeye, barınaklara ve açık alanlara­

duyarlı tepkiler geliştirme alışkanlığına dayanan uygulamalı bir 

sanat olarak Feng Şui'yi savunuyor. Esasen bunlar, Sauerbruch 

ile Hutton'ın GSW bileşkesini tasarlarken üstünde durdukları 

faktörlerden hiç de farklı değil. Berlin açısından bakarsak, diye 

yazıyor Reuter, "her an her yerde karşımıza çıkan yeraltı suyu il­

leti ile yer üstündeki muhtelif suyollarının Berlin'i, imar bakı­

mından tekinsiz bir konuma dönüştürüp dönüştürmediğini dü­

şünebiliriz." Ne de olsa hiçbir konum tamamen boş değildir ve 

Berlin de oldum olası yeraltı sularıyla sorun yaşamıştır. 

Potsdamer Platz'da gerçekleşen imar çalışmasını Feng Şui il­

keleri temelinde kıyasıya eleştiriyor Reuter, bunun önemli ne­

denlerinden biri de yakındaki suyoluyla bir bağlantı kurma ih­

timalinin değerlendirilmemiş olması: "Potsdamer Platz'daki 

mimari yapılanma Landwehr Kanalı'mn varlığım, Qi'si, yani ta­

şıdığı atmosferik potansiyel ve etkileme gücü bakımından yok sa­

yıyor." Onun yerine bütün dikkat yollara, bulvarlara ve arabalara 

vakfediliyor, ki bunlar da enerjik biçimde açıktan akan suyun 

yerine geçmek suretiyle, mimarinin yaratması muhtemel bütün 

pozitif enerjiyi alıp götüren tahripkar bir sistem oluşturuyorlar. 

Berlin'in bataklıklı tekinsiz konumuna ve yeraltı suyu illetine 

(yakın tarihinden hiç söz etmiyorum) bağlı olarak kaçınılmaz 

biçimde yaşadığı zorluklar ancak gözlem gücünün akıllıca kulla­

nılmasıyla -bakmak ve araziyi, binaları, atmosferi ve şimdiki za­

manı oluşturacak şekilde bir araya gelen geçmiş anları okumak 

suretiyle- aşılabilir. Mesela Scharoun'un ve van der Rohe'nin bi­

nalarının, aynı şekilde hemen yakındaki Tiergarten'in ve onun 

ardındaki Landwehr Kanalı'mn kıymeti bilinerek yapılabilir bu. 
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Potsdamer Platz bütün bu bakımlardan başarısızlıkların 

en büyüğü. "Birbirlerine karşı alabildiğine kindar açılarda ko­

numlandırıldıklarından yanlarından her geçtiğinizde gövde­

nizi ortadan ikiye yarıyormuş gibi görünen holding kulelerinin 

dehşetengiz mimari 'zaferi' söz konusu burada," diye yazmıştı 

merhum dostum, sanatçı ve küratör lan White, kendisinin tak­

lidi imkansız keskin üslubuyla. "Yeniden birleşme bu kadar olu­

yor işte." 

Wende'den sonraki yıllarda, Berlin haritasında boş kalan yer­

leri hızla doldurma telaşı içinde, mevcut delikleri yirminci yüz­

yıl sonları ve yirmi birinci yüzyıl başlarının alelade alışveriş, ye­

mek ve eğlence hizmetleriyle tıkamaya yönelik kararlar alındı. 

Ardından gösterişli ama kişiliksiz ve oranları iyi tutturulama­

mış, "High Park" misali isimler verilen apartmanlara sıra geldi. 

Gabriele-Tergit-Promenade'nin köşesinde bulunan binadaki da­

irelerin yarısından fazlası inşaatın tamamlanmasından beş yıl 

sonra hala boş duruyor. Wohnen auf höherem Niveau -"daha 

yüksek seviyede yaşamak" - inşaat devam ederken binanın rek­

lamının yapıldığı ilan panolarında bununla övünülüyordu. Sau­

erbruch ile Hutton'ın GSW bileşkesi gibi sıra dışı binalar tarihsel 

kavşakları görünür kılıp bunların var olmasına imkan tanımak 

suretiyle soruların da halen gündemde ve geçerli kalmasını sağ­

lıyorlar. Postdamer Bahnhof'un üstünü çimenle kaplayıp çevre­

sine de ruhsuz kutucuklar kondurmak ise bunun tam tersi bir 

etki yapıyor. Bu bölge temelsizmiş, çıpasızmış gibi bir his yara­

tıyor, sanki uzay-zaman koordinatlarımızı tutturup rıhtıma ya­

naşmak yerine, salt bir mimarın tasavvuru olmaktan çıkıp ha­

yata geçebileceğinden emin olmaksızın, palamarları çözülmüş 

bir halde, suyun üzerinde öylece kalakalmış gibi. Böylesi bir nevi 

"yok-konum"un karşısında peyzajın da söylemin de sesi çıkmı­

yor. Görünür olan şeyler yirmi yıldan fazla bir süredir burada ol­

malarına rağmen insanın aklında her nasılsa pek yer etmiyor. 
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Berlin'in kazara ortaya çıkmış anıtları olan o boş araziler ile 

üzerine bina yapılmamış arsalar da artık geri dönüşsüz biçimde 

ortadan kayboluyor. Öte yandan, eski Potsdamer Bahnhofun et­

rafındaki durağan geometrili o yapılarda handiyse hiç oturulmu­

yor. Postdamer Platz Pasajı'ndaki dükkanlar teker teker boşaltı­

lıyor, sonunda pasaj da kapanıyor, tüketicilere yönelik başka bir 

içerikle yeniden icat edilmesi düşünülürken öylece arafta bekli­

yor. Daimler, Potsdamer Platz'da maliki olduğu on dokuz binayı 

2007'de bir İsveç yatırım bankasına, basının yazdığına göre de 

ciddi bir zararla satıyor. 2008 yılında Sony de elindekileri ulus­

lararası bir konsorsiyuma satıyor, o konsorsiyum iki yıl sonra, 

Berlin'in merkezindeki bu çok değerli ve tarihi konuma sahip 

alanı bir Kanada yatırım şirketine devrediyor. Sony Merkezi'nin 

uluslararası sineması kapanıyor. Bu bölgeden taşınanların sayısı 

buraya taşınanlardan fazla. Hayatlar da sermaye de adeta geri­

singeri akıyor. 
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XX. YERİNDEN ETMEK 

Mayıs ayında bir pazar günü öğleden sonra, Berlin'in dört bir ya­

nındaki binlerce ağacın dallarında boğumlarından başını henüz 

çıkarmış taze yeşil yapraklar var. Ben hala şehrin bölün-memiş 

hale gelişini kavramaya, bunu somut bir şekilde anlamaya çalı­

şıyorum. En iyi yöntemin Duvar'ın güzergahı boyunca yürümek 

olacağına karar veriyorum. Büyük oğlum bana katılmayı kabul 

ediyor: artık on yedi yaşında ve ergenlik çağını annesiyle yeni­

den insan içine çıkabilecek kadar geride bıraktı. Kreuzberg'de 

Spree Nehri'nin üzerinden geçen Oberbaumbrücke'den yola çı­

kıyor ve Doğu Yakası Galerisi'ne, yani Berlin Duvarı'nın canlı 

renklerle yapılmış duvar resimleriyle ünlü ve etrafı turist kay­

nayan bir kilometrelik kalıntısına doğru gidiyoruz. Duvar, eski­

den burada nehrin kuzey kıyısı boyunca yükseliyormuş, fakat 

Spree'nin kendisi Doğu Berlin'e aitmiş. Nehrin aidiyeti ancak 

Reichstag ve Tiergarten'e ulaştığı noktada değişiyor, oradan iti­

baren Batı'nın parçası oluyormuş. Sonradan öğreniyorum ki, 

şehrin hala bölünmüş olduğu dönemde, ı966 ile ı975 arasında 

Oberbaumbrücke yakınında yaşanan farklı olaylarda toplam beş 

çocuk boğulmuş. Devriye halindeki DAC sınır muhafızları suya 

düşen Batı Berlinli çocukların yardımına gitmemiş. Kreuzberg 

kıyısındaki yetişkinler de vurulmaktan korktukları için suya at­

layıp çocuklara yardım etmekten çekinmişler. ı975'te beş yaşın­

daki Çetin Mert'in ölümünün ardından, çoğu Türk binden fazla 

insan Spree'nin kıyısında toplanarak olanlara göz yuman cani 

polisleri protesto etmişler. Ancak bu olaydan sonradır ki, Doğu 

ile Batı arasında bir acil durum protokolü üzerinde anlaşma sağ­

lanmış. 

Oğlumla Doğu Yakası Galerisi'ni geçtiğimizde turistler göz­

den kayboluyor ve Duvar'ın güzergahını tespit etmek zorlaşıyor. 

Keşif gezimizin asıl amacıyla üzerinde yürüdüğümüz sokakların 
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hiçbir alakası yokmuş gibi bir his doğuyor içimde, sanki bu gö­

rünmez duvar, bu tarih ve onun bütün trajik sonuçları sadece 

hayalimde uydurduğum şeylermiş gibi. Duvarın güzergahını be­

lirlemenin tek yolu, parmağımı yanımda getirdiğim haritadaki 

kırmızı çizginin üzerinde gezdirmek bazen. Arada bir, asfaltın 

ortasında iki sıra halinde dizilmiş kaldırım taşları görüyoruz, 

bir zamanlar Duvar'ın buradan geçtiğinin kanıtı onlar, sokağın 

işlevsel mimarisinin ortasında bir yara gibi duruyorlar. Bazen 

de, yerdeki bronz bir levha BERLINER MAUER 1961-1989 keli­

meleriyle duyuruyor duvarın yokluğunu. Fakat bu işaretlemeler 

bir düzene sahip değil, vaktiyle tarihi nitelikteki bu sınır şimdi 

adeta görünmekten utanıyormuşçasına işaretleri de yok olup gi­

diyor. Kreuzberg'den güneybatı yönünde geçerek Moritzplatz'a 

doğru yolumuza devam ederken kendimizi içinde bulduğumuz 

bölge, gitgide artan bir müphemlik ve geçicilik hissi veriyor in­

sana. Sanki sokağın sathında ve binalarda olup biten faaliyet 

mekana nüfuz etmiyormuş, aralarında hiçbir ilinti yokmuş ve 

bir yere eklemlenemiyorlarmış gibi. Bir şehirde eklemlenmesi 

gereken nedir? Hayatlar sokaklara mı eklemlenir? İnsanlar bi­

nalara mı? Bir insan diğerine mi? 

Savaş sonrası yıllarda Kreuzberg'in bu kesimi Wilhelm dö­

neminden kalma harap haldeki toplu konut binalarıyla doluy­

muş, odalar şehre yeni gelen göçmen işçilere kişi başına belir­

lenen bir rayiçten kiralanıyormuş. 195o'lerden itibaren ilkin 
İtalyan ve Yunan, ardından Türk göçmenler Berlin'e gelmiş­

ler ve faydasından çok zararı olan, hem göçmenlerin buradaki 

varlıklarının geçiciliğini hem de Batı Almanya'nın kibar bir ev 

sahibi olduğunu, misafirlerin de buna müteşekkir kalması ge­

rektiğini ima eden Gastarbeiter terimiyle yaftalanmışlardı. "Mi­

safir işçi" kavramı 1955'ten itibaren yapılan istihdam anlaşma­

larına kadar gidiyordu ve Türkiye'yle yapılan bu tip bir anlaşma 

1961'den beri yürürlükteydi. "Misafir işçi" teriminin tumturaklı 

yapısı, göç meselesine tamamen tek yönlü işlem gibi bakılmasını 

önermekteydi. Göçün toplumsal değişimin itici gücü olabileceği 
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ihtimali hiç gündeme getirilmiyordu. Bunun yerine, tepkisel bir 

''.Alman"a karşı "Öteki" ikiliği hızla şekillendi ve göç karşıtı bir 

hareketin oluşmasına yol açtı. Der Spiegel'cle 1973'te yayımlanan 

"Die Türken kommen, rette sich wer kann!" -Türkler geliyor, ka­

çın kurtulun!- başlıklı makale ırkçı klişelerle ve ayrımcı yakla­

şımlarla dolu. O sırada Kreuzberg'de yirmi bin Türk yaşıyordu, 

Der Spiegel'in deyişiyle bir "istila"ydı bu. "Gettolar kuruluyor ve 

sosyologlar şimdiden Harlem'dekine benzer ölçüde bir kentsel 

çürüme, artan suç oranları ve toplumsal yoksullaşma öngörü­

sünde bulunuyorlar," diyor makale tipik ırkçı kalıpları kullana­

rak. Bu korkunun ve ikiyüzlülüğün üzerine bodoslama gidece­

ğinden kuşku duyulmayacak bir avuç kişiden biri Fassbinder'di, 

özellikle de 1974 tarihli filmi Ali: Korku Ruhu Kemirir filminde 

bunu yaptı. Bu filmde, altmış yaşında dul bir kadın olan Emmi, o 

sırada Fassbinder'in sevgilisi olan El Hedi ben Salem'in canlan­

dırdığı genç Faslı "misafir işçi" Ali'ye aşık oluyor. Avrupa'nın di­

ğer yerlerinde ve ABD'de yaşarken, bu şehrin yerleşilebilir ve ge­

çinilebilir olmasının cazibesine kapılan nice sözümona "kültürel 

işçi" gibi ben de 2ooo'lerin başında Berlin'e geldiğimde göçmen 

nüfusa yönelik ayrımcılığın gündelik bazda hala devam ettiğini 

görüp sarsılmıştım, görünürde göçmen statüsünde oluşum da 

bu ayrımcılığı daha bariz bir şekilde fark etmeme yol açmıştı. 

Fakat sarı saçlı ve soluk benizli bir Kuzey Avrupalı olarak buraya 

aitmiş gibi görünüyor, ilk bakışta Alman sayılabiliyorum, anadi­

lim olan İngilizce de bana bir lisan ayrıcalığı sağlıyor. Buradaki 

varlığımın meşruiyeti bugüne dek hiç sorgulanmış değil. 

Oğlumla bir zamanlar Duvar'ın yükseldiği güzergahın tam üs­

tünde yeni konut blokları yapıldığını düşündüren bir inşaat 

alanının yanından yürüyoruz. Buna izin veriyorlar mı ki, diye 

düşünüyorum. Acayip gösterişli apartmanların ve ofis bina­

larının caddeleri her yandan kuşattığı Kreuzberg'in kuzeyin­

den, Axel Springer binasını geçerek yolumuza devam ediyoruz, 
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Checkpoint Charlie'ye ve oğlumun babasının eskiden oturduğu 

MauerstraBe'ye doğru ilerliyoruz, oradan da Friedrichsstadt'ın 

güneyindeki Terör Topografyası'na yöneliyoruz. Oğlum ar­

kadaşlarıyla buluşmak üzere benden ayrılıyor, Schöneberger 

StraBe'den kanala doğru ilerleyerek eve yalnız yürüyorum. Nere­

deyse köprüye varmışken, IBA tarafından 1987'de inşa edilen iki 

katlı tuğla ilkokul binasının önünde yere bakacak oluyorum ve 

kaldırıma gömülmüş küçük bir pirinç plaketi fark ediyorum. On 

santimetrekarelik mat pirinç yüzeyine şu kelimeler kazınmış: 

HIER WOHNTE 

ADOLF REICH 

JG. 1884 

DEPORTIERT ı.3.1943 

ERMORDERT iN 

AUSCHWITZ 

"Adolf Reich burada oturmuştu, 1884 doğumlu, 1 .3 .1943'te teh­

cir edildi, Auschwitz'de öldürüldü." Artık burada olmayan bir bi­

nada oturan kişiye ilişkin bir kayıt bu. Tek bir kaybedilme va­

kası, şehrin dokusundan koparılmış bir hayat. Bunun gibi kare 

şeklindeki pirinç plaketler 1996'dan bu yana Berlin'in kaldırım 

mimarisinin bir parçası. Stolpersteine, yani tökezleme taşları 

Berlin'in kayıplara adanmış en etkili anıtı. Her gün yürüdüğü­

müz sokakların sathına yerleştirilmiş halde, vaktiyle, bir anda 

yerlerinden edilip ölümlerine gönderilmeleri öncesinde kendi­

leri de burada yaşayan diğer sıradan yurttaşları hatırlatıyorlar 

bize. Bu işlevi, her bir plaketin konu ettiği kişinin hayat öykü­

sünün ayrıntılarım aktaran İnternet de destekliyor. Adolf Reich 

Yahudi bir satıcının oğluymuş, evli değilmiş, çocuğu da yokmuş, 

artık var olmayan, eskiden doğruca Anhalter Bahnhof'un arka­

sında kalan BahnhofstraBe üzerindeki 2 numaralı evde yaşayan 

bir tekstil toptancısıymış. 1941'de bir silah fabrikasında zorla 

249 



çalıştırılmaya başlamış, ta ki 1943'te tutuklanıp tehcir edilene ve 

hayatını yitireceği Auschwitz'e gönderilinceye dek. 

Mahallelerdeki alelade sokakların kaldırımlarına hemze­

min olacak şekilde yerleştirilen Stolpersteine muazzam, aynı 

zamanda da karşı-anıtsal bir anıt oluşturuyor. Bu taşlar, meza­

limin tam da burada, şehrin sokaklarında ve binalarında, kom­

şular arasında başladığını hatırlatıyor. Sadece Berlin'de şimdi­

den 8786 Stolpersteine kaldırımlara yerleştirilmiş durumda, 

Avrupa'nın binlerce noktasında halen yetmiş beş binden fazla 

Stolpersteine var. 

Keskin bir kavramsal zeka ürünü olan ve daha da yaygın­

laşma potansiyeli taşıyan bu anıt, devletin öncülüğünde gerçek­

leşen bir girişim değil, 1947'de doğmuş bir "68'li" olan ve ilkin 

Vietnam Savaşı karşıtlığıyla başlayıp, ardından hep protesto te­

melli eserler ortaya koyan sanatçı Gunter Demnig'in toplumsal 

tabanda başlattığı bir programdı. Başlangıçta, Holokost'un Sinti 

ve Roman kurbanlarını anmaya yönelik bir projeyken Demnig 

Holokost kurbanlarının hayattaki yakınlarına ve yerel tarih ce­

miyetlerine çağrı yaparak adlarına Stolpersteine hazırlanmasını 

istedikleri isimleri önermelerini istedi. Her taş, anılan bireyin 

"gönüllü olarak oturmayı seçtiği son adres"inin hemen önüne 

yerleştiriliyor. 

Bir şehirde, böylesi bir geçmişe sahip olan bir şehirde neyi nasıl 

hatırlamak gerekir? Birbiriyle çatışma halindeki arzuları, politi­

kaları ve öncelikleri içinde barındıran bu soru tekrar tekrar gün­

deme geliyor burada. Vaktiyle Prens Albrecht Sarayı'nın bulun­

duğu yerdeki Terör Topografyası'nda da fark edebilirsiniz bunu. 

Bu eski saray, Naziler döneminde SS ile Gestapo tarafından kul­

lanılmış, mahpuslar buranın mahzenlerinde tutuluyor, sorgu­

lanıyor, işkenceden geçiriliyormuş. Bombardımanda zarar gö­

ren hasarlı bina 1949'da havaya uçurulmuş ve arsası enkazdan 

arındırılıp düzleştirilmiş: bir tabula rasa daha oluşmuş. Şehirde 
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yaşayanlarla hükümet yetkilileri arasında, buraya bir anıt mı di­

kilmeli yoksa alan olduğu gibi mi bırakılmalı tartışması baş gös­

termiş. Ardından mimari yarışmalar ve münakaşalar yapılmış, 

ancak ı985'te sembolik bir kazı esnasında Gestapo'nun zindan­

larına ulaşılınca devlet destekli bir arkeolojik kazı başlamış. 

ı987'de düzenlenen geçici sergi Terör Topoğrafyası, eskiden bu­

rada neyin bulunduğunun ve neler yaşandığının tabelalarla an­

latıldığı bu ot bürümüş alanı ziyaretçilerin inceleyebilmeleri için 

kalıcı hale getirilmiş. SS ve Gestapo zorbalığının mirası, Berlin 

topraklarının gerçek coğrafyasında herkesin görebileceği açık 

bir yara halinde sabit kılınmış. 

Berlin'in iki resmi anma yeri -Yahudi Müzesi ve Holokost 

Anıtı- ı98o'lerin sonlarından itibaren daha da ateşli tartışma­

lara konu olmuştu. Şoa'nın62 kurbanları nasıl anılmalıydı? Bu­

rada, faillerin şehrinde nasıl yapılmalıydı bu? Nihayet Branden­

burg Kapısı'nın bitişiğindeki bir alanda karar kılındı ve ı999'da 

mimar Peter Eisenman'ın tasarımı Bundestag tarafından kabul 

edildi. 2005'te ziyarete açılan "Avrupa'nın Katledilen Yahudile­

rine Anıt" zulmü hatırlamanın yöntemi olarak salt bilgilendir­

meye değil, mekanın beden üzerindeki fiziksel etkisine de baş­

vuruyordu. Belirli bir yükseklikteki geometrik taş bloklardan 

müteşekkil bir ormanı andıran alana girdiğinizde ayağınızın al­

tındaki eğimli zemin sizi gitgide daha alçak seviyelere taşıyor. 

Çevrenizdeki dikili taşlar gitgide yükseliyormuş gibi görünüyor. 

Yönünüzü giderek daha çok kaybediyorsunuz. Korkmaya başlı­

yorsunuz. 

ı997'de Berlin'e ilk geldiğimde, Holokost Anıtı'nın nasıl olması 

gerektiğine ilişkin tartışmalar sürüyordu, Yahudi Müzesi inşaat 

halindeydi, Potsdamer Platz ise "Avrupa'nın en büyük şantiyesi" 

62 İbranice "felaket" anlamına gelen, Tevrat'ta iki ayrı yerde geçen ve Nazilerin 
uyguladığı soykırımın adlarından biri olan Şoa, Türkçe metinlerde sıklık­
la Anglo-sakson transliterasyonu tercih edilerek "Shoah" olarak yer alıyor. 
(ç.n.) 

251 



diye tanıtılan devasa bir kraterden ibaretti. Cafe Einstein'ın bu­

lunduğu villanın ilk katında yer alan DAAD galerisindeki bir 

serginin açılışı için şehre gelmiştim ve müstakbel kocamı ilk 

kez orada gördüm. Onu önce villanın merdivenlerinden hafif 

adımlarla inerken fark etmiştim, yarı yolda arkasındaki basa­

maklarda duran biriyle konuşmak için dönmüştü. Tavırların­

dan yansıyan doğal kalenderlik havasına çarpılmıştım. Üç gün 

sonra onu tanımaya başladığımda ruhundaki o hafiflik ve es­

neklik haline kapılıverdim. Kontrol duygusu onu ilgilendirmi­

yordu, bir şeyleri sıkı sıkıya tutmak veya onları bir yere sabitle­

mek peşinde değildi. Kolaylıkla uyum sağlayabiliyor ve içinden 

her ne gelirse onu yapıyordu. Mauerstra6e üzerindeki apartman 

dairesi yıllardır onun eviydi, başlangıçta bir grup arkadaşla bir­

likte, sonra onlar teker teker başka yerlere taşınınca tek başına 

orada oturmuştu. Dairenin en hoş taraflarından biri, çok ge­

niş olan banyosunun yanı sıra eski bir trafo merkezinde kurul­

muş olan 199o'ların ünlü tekno klubü E-Werk'e sırtını verme­

siydi. Bir diğer efsanevi tekno klüp olan, eski alışveriş merkezi 

Wertheim'ın bodrum katındaki Tresor da hemen iki adım öte­

sinde, Leipziger Stra6e üzerindeydi. Meraklı ve enerjisi yüksek 

yeni bir nüfus, eskinin Doğu Berlin'inden kalma içi boş birer ka­

buk gibi duran bu binalarda oturmaya, onları yeniden değerlen­

dirmeye ve kendi ihtiyaçlarına uyarlamaya başlamıştı. Fakat ben 

2001 yılında buraya yerleştiğimde E-Werk kapanmış, benim sa­

bahın erken saatlerine kadar kulüp kulüp gezdiğim geceler de 

geride kalmıştı artık. Birkaç ay sonra hamile kaldım, hayatımız 

farklı bir yola saptı. 

O yıllarda Berlin'i yaşayarak deneyimleme sürecim başlan­

gıçta bisikletle etrafı keşfe çıkmaktan, sonraları oğlumuz doğ­

duğunda da onu kocaman salıncaklı bir bebek arabasının içinde 

mahallede gezdirmekten ibaretti. Berlin'deki diğer genç anneler 

gibi ben de Rabenmutter kavramının içinde yolumu bulmaya ça­

lışıyordum, Batı Almanya'dan ithal aşağılayıcı bir kavramdı bu, 

işe gidip çocuklarını ihmal eden anneler için kullanılıyordu. On 
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sekizinci yüzyıldan kalma bir söz bu, halbuki dişi kuzgunların 

yavrularını ihmal ettikleri bir söylenceden ibaretmiş. 63 (Yıllar 

sonra bu kitabı yazmaya gömüldüğümde, en küçük oğlumuzun 

bana şöyle sorduğunu hatırlıyorum: "Hangisini daha çok sevi­

yorsun, işini mi, bizimle birlikte olmayı mı?") Sanat üstüne yaz­

maya ilk oğlumuzun doğuşundan kısa süre önce başlamıştım ve 

galerilere, müzelere, proje mekanlarına gide gele şehrin sokakla­

rım öğrendim. Şehre akan yaratıcılığın nice açığı kapattığı Ber­

lin, dünyada eşi benzeri olmayan bir yer gibi geliyordu bana o 

zamanlar. 199o'ların ortalarından 2ooo'lerin ortalarına dek, 

şehrin her yanında kurulan şantiyelerde yeni binaların temelleri 

atılırken paralel bir damardan yürüyen bir faaliyet daha vardı, 

şehrin hayal edilebilecek her yerinde özgün barlar, tekno-kulüp­

ler, sergiler veya sanatçıların kendi kurduğu galeriler açılıp duru­

yordu. Ben ve benim gibiler buraya geliyor, bu şehir bize aitmiş 

gibi hissediyorduk. Belirli bir tarzda giyinme ya da davranma zo­

runluluğumuz yoktu, üretken olmak zorunda da değildik. An­

cak insanlar Berlin'in kendilerine sunar göründüğü özgürlüklere 

inanarak sanat yapmaya, sergilemeye devam ederken ve kulüp­

lerde eğlenip sabahın erken saatlerinde evlerinin yolunu tutar­

ken bir yandan da holdinglerin yönetim odalarında anlaşmalar 

yapılmaktaydı. Kocaman binalar ve bomboş arsalar yatırımcılar 

tarafından ucuza satın alınıyordu. Grund und Boden -toprak ve 

mülk- el değiştiriyordu. 20ıo'a filan gelindiğinde bu işten en ka­

zançlı çıkanın ticari sermaye olduğu gözle görülür bir hal almıştı 

artık. Stimmann'ın sıkı kurallar manzumesinin ve Belediye Baş­

kam Klaus Wowereit'in yatırımcı-dostu politikalarının planlı so­

nuçları şehrin her yanında kendini göstermeye başlamıştı. 

Berlin'in birleşme sonrası yıllarındaki inşaat ve hatırlama faa­

liyetlerinin yüklü anlatısı en tartışmalı ve en sembolik biçimine 

63 Rabenmutter "ihmalkar anne" anlamında kullanılsa da, kelimenin tam kar· 
şılığı "kuzgun anne"dir. (ç .n .) 
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Palast der Republik64 ile Berliner StadtschloB'a, yani Spree Nehri 

kıyısındaki Berlin Belediye Sarayı'na ilişkin söylemlerde ka­

vuştu. Altın ve bronz renkli, ışığı yansıtan panellerle kaplanmış 

yatay, modernist bir bina olan Palast der Republik, Marx-Engels­

Platz'da DAC'deki Volkskammer'in, yani Millet Meclisi'nin ana 

binası olarak 1976'da hizmete açılmıştı. Birleşme sonrasında, 

DAC'deki diğer idari binalarla birlikte bu bina hakkında da yı­

kım kararı verildi. Aradan geçen zaman zarfında, binanın içi ta­

mamen boşaltılmış dört duvarı arasında yeri yerinden oynatan 

şovlar sahnelendi. Burada Aralık 2005'te düzenlenen en son ser­

giyi görmüştüm, bu kez yer yerinden oynamamıştı ama son da­

kikada otuz altı yerel sanatçı kendileri bir şov hazırlamışlardı. 

Sadece on bir gün sürmesine rağmen on bin ziyaretçi yalnız bu 

sergiyi değil, aynı zamanda binayı da son bir kez görmek için 

geldi. Gazeteci Niklas Maak'ın yazdığı gibi, bu sergi Palast tar­

tışmasında olumlu ya da olumsuz bir tavır ortaya koymuyordu. 

Bunun yerine, "çektiği nakit sıkıntısı herkesçe bilinen Berlin'in 

servetini nelerin oluşturduğunu" göstermeye çalışıyordu: "vira­

neliğin ortasında gerçekleştirilen zeka ürünü doğaçlamalar, ge­

çici şeyler ve kaotik bir yaratıcı faaliyet düzeni." 

Palast der Republik'i yıkmak için zamanla değişen birçok se­

bep öne sürüldü, bunlardan en belirgini de asbestti, fakat altta 

yatan dürtüler ideolojik nitelikteydi: yakın siyasi geçmişin bu 

bölümünü kökünden söküp atmaktı amaç. Saygın bir Doğu Al­

man mimarlık ve şehir planlama tarihçisi, Duvar'ın yıkılmasın­

dan sonra kurulan Berlin'in Tarihi Merkezi İçin Komisyon'un da 

üyesi olan Bruno Flierl, yirmi yıl süreyle Palast'ın olduğu gibi 

bırakılmasını önerdi. Doğu ve Batı Almanlar bu süre boyunca, 

geçmişle ilgili eleştirel düşünebilmek, kendi arzularını formüle 

edebilmek ve şehrin geleceğini tartışabilmek için bu mekanı kul­

lanabileceklerdi, değişimin hızı kesilmiş olacaktı. 

Cumhuriyet Sarayı. (ç.n.) 
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Gelin görün ki ne idealist düşünen plancılar ne de doğaç­

lama yapan sanatçılar Berlin'in Stadtbild'inin65 ideolojik olarak 

yeniden şekillendirildiği bu sürece engel olabildiler. 2002'de Pa­

last der Republik'in yıkılmasına karar verildi. İçiyle dışıyla parça 

parça sökülen binanın bileşenleri koleksiyonerlere malzeme 

oldu. Vaktiyle binanın geniş açık fuayesini aydınlatan, küre şek­

lindeki cam lambalardan müteşekkil modüler sistem, TorstraBe 

üzerindeki eskiden bizim de gittiğimiz Fransız lokantasının du­

varlarını aydınlatmakta kullanılıyordu artık. Süslü "PdR" mo­

nogramıyla bezenmiş, kenarları altın rengi tabakları tanesi on 

altı avroya bugün hala internette bulabilirsiniz. Binanın ken­

disini yıkmak tam iki yıl aldı. Wikipedia'ya göre, yıkım alanın­

dan yetmiş sekiz bin ton inşaat malzemesi taşındı. Buradaki gri 

enerji tek başına küçük bir şehrin enerji ihtiyacını karşılamaya 

yeterdi. Yıkımın ardından, binanın temel taşlarının üzerine be­

yaz boyayla şöyle yazıldı: DIE DDR HAT'S NIE GEGEBEN - DAC 

hiç var olmadı. 

17oo'lerin başında inşa edilen StadtschloB başlangıçta Pa­

last ile aynı arsada yer alıyormuş, fakat çevresindeki birçok yer 

gibi o da İkinci Dünya Savaşı'nda harap olmuş. 195o'de DAC Ge­

nel Sekreteri Walter Ulbricht,66 elden geçirilip yenilenmesin­

dense tümden yıkılmasını istemiş, oysa binanın restorasyonu 

imkansız değilmiş. Bu karar Batı'dakileri çileden çıkarmış - Gab­

riele Tergit bile anılarında bundan söz ediyor, Ulbricht'in sırf 

"resmigeçit yapacak bir yer istediği için" binayı yerle bir etme­

sinin altındaki "korkunç barbarlığa" son derece öfkeli. "Bunun 

komünizmle bir ilgisi yok," diye yazmış Tergit. "Ruslar, Polonya­

lılar, Çekler hepsi de kendi ulusal miraslarını koruyup geliştiri-

65 Şehir manzarası, kentsel peyzaj. (ç .n.) 
Yazar, yanıltıcı olabilecek "DAC Genel Sekreteri" ifadesiyle Ulbricht'in tek 
parti rejimi olan DAC'de, 1950-1971 yılları arasında yürüttüğü Sosyalist Bir­
lik Partisi (SED) genel sekreterliği görevini kastediyor. Ülkede 1960'ta devlet 
başkanlığı makamı kaldırılarak, yerine Staatrat (Devlet Konseyi) oluşturu­
lunca, Ulbrict 1960'tan 1971 'e dek Devlet Konseyi Başkanlığı da yapmıştı. 
(ç.n.) 
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yorlar. Bu daha ziyade zır cahillikle Prusyalılığın bir karışımı." 

Elli yıl sonraki Palast der Republik'i yıkma kararıyla Ulbricht'in 

o yıkıcı eyleminin intikamı alınıyor, bir yandan da SchloB'un ye­

niden inşasıyla bugünden Adem'le Havva'nın henüz Cennet'ten 

kovulmadığı masumiyet çağına uzanan dümdüz bir hat çekil­

mek isteniyor, böylelikle yirminci yüzyılın huzur bozan gerçek­

lerinin ve deneyimlerinin üzerinden atlanıp geçiliyor. 

Mücadeleci bir tarihçi, kent plancısı ve Terör Topograf­

yası fikrini ilk ortaya atanlardan biri olan Dieter Hoffmann­

Axthelm, bir binayı tamamen ortadan kaldırmakla geçmişten 

kalma bir hayaleti yeniden inşa etmek seçenekleri arasında bir 

tür çifte açmazda kalmaya alternatif nitelikte bir teklifte bulun­

muştu. "Palast'ın yıkılmasına gerek yok," demişti. "Ayakta kal­

dığı sürece bir tartışma nesnesi olmayı sürdürecektir." Binayı 

yerinde bırakmayı ve daha önceki SchloB'un kalıntılarını araş­

tırmak üzere etrafında kazılar başlatmayı öneriyordu, böylece 

her iki binanın ve tarihin her iki kesitinin günümüzde görünür­

lük kazanması sağlanacaktı. 

Halihazırda tarihsel revizyonizmden yana sesler baskın 

çıktı. Marx-Engels Platz yeniden SchloBplatz'a dönüştü ve ye­

niden inşa edilen SchloB kapılarını açtı. Üç boyutlu muazzam 

bir simulakrum, foto-gerçekçi bir röprodüksiyon olarak mimari. 

Bruno Flierl'in ifadesiyle, "geçmişin anlamsız, işlevsiz bir resmi." 

Buraya verdikleri isimle Humboldt Forumu salt geçmişin yan­

lış bir tanıtımı olmakla kalmıyor, aynı zamanda günümüzün de 

yanlış bir okuması. Uzak geçmişten tarihsel eserleri günümüze 

ait dokulara yamama girişimleri biçimsiz eklemlenmelerle so­

nuçlanıyor. Aradan geçen zaman zarfında çok fazla şey yaşan­

mış oluyor zira. 

Humboldt Forumu, hem Etnoloji Müzesi'ni hem de projeyi 

destekleyenlerin şehrin kalbindeki bu devasa alanı doldurmanın 

yollarını ararken yirmi yıl önce aldıkları karar gereği Dahlem'in 

banliyölerinden buraya taşınan Asya Sanatı Müzesi'ni içinde 

barındırıyor. Diğer kültürlerden, bazen de şaibeli yöntemlerle 
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toplanmış eserlerden oluşan bu koleksiyonun buraya dahil edil­

mesi, Almanya'nın sömürgeci geçmişine ilişkin nahoş meselele­

rin de gündeme gelmesine neden oldu. Sanat tarihçisi Benedicte 

Savoy, bunun geliyorum diyen bir felaket olduğunu görmüş ve 

Humboldt Forumu Uzmanlar Konseyi'nden 2017'de istifa et­

mişti. Savoy, müzenin koleksiyonundaki eserleri önceki sahip­

lerinin tarihçesine ilişkin bir araştırma yürütülmedikçe, kuru­

mun kendisini geçersiz kılmış olacağını söylüyordu. Gerçekten 

de, Humboldt Forumu 2020 yılının aralık ayında açılış için ha­

zırken, Nijerya Humboldt koleksiyonunda yer alan ve "Benin 

Bronzları" olarak bilinen on altıncı yüzyıla ait eserlerin iadesini 

isteyince, bir ihtilaf baş gösterir. Caddeler protestocularla dolar 

ve basındaki manşetlerde Forum'un "ölü doğduğu" iddia edilir. 

Etnografik bir koleksiyona ev sahipliği yapan bu müzenin kub­

besine, tarihsel gerçekliğe uygun olduğu gerekçesiyle kocaman 

bir haç dikilmesi yönündeki son karar da kültürel münasebetsiz­

liğin daniskası olur. "Schlo6 - onu görmek gerçekten insanın ca­

nını acıtıyor," diye yazıyor Louisa Hutton. "Ayrıca orada o kadar 

çok beton var ki bina asla havaya uçurulamaz! "  

Mutenalaştırma kuvvetleri vites yükselttikçe şehrin dört bir ya­

nındaki arsalar ve binalar satışa çıkarılır, Ufer'deki ev de bir kez 

daha el değiştirir. Melitta Kozslowski-Sala bu sırada binanın yan 

bloğunda oturmamaktadır artık. Altın kaplama muslukları ve 

merkezi ısıtması olan dairesinden 1992'de çıkmış, Berlin'in faa­

liyet merkezinden uzakta kalan, varlıklı orta sınıfın yaşadığı gü­

neybatı banliyösü Steglitz'de bahçe içinde müstakil bir eve yer­

leşmiştir. Aynı yıl, şirketini de yıllardır Sala-Spiele ürünlerini 

basan matbaaya satar. Yeni sahipleri, Sala-Spiele ürünlerinin 

dağıtımını ertesi yıl bir başka şirkete devrederler, 1994'e gelin­

diğinde ise bu markanın oyunlarının çoğu piyasadan kalkmış­

tır artık. 1999'da bir İsveçli emlak yatırımcısı binayı satın alır, 

2008'de benim dairemde oturan mimarın odaları ofis olarak 
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başka mimarlara kiraladığını keşfedince de onunla arasındaki 

kira sözleşmesini fesheder. Sözleşmenin sadece konut amaçlı 

kullanıma cevaz verdiği iddiasındadır. Ufer'deki binada, daireler 

birer birer kiracılarından alınır ve benimle kocam gibi insanlara 

satılır, kiraların yükseldiği ve kiracıların modernleşme kisvesi 

altında evlerden atıldığı şehirde artık sık rastlanan bir durum­

dur bu. Mimarı daireden çıkardıktan sonra yeni ev sahibi buraya 

kendisi yerleşir: biz de doğrudan ondan satın alırız. 

Bu binada iki ayrı kamp olduğunu ancak taşındıktan sonra 

fark ettim. Ön tarafa bakan dairelerdeki bizler hep yeni taşınan­

larız: zemin kattaki genç aile ve birinci kattaki ressam öyleler. 
İkinci kattaki öğrencilerin hepsi taşındı ve bir şirket orayı ofis 

olarak devraldı (ev sahibinin binanın sadece konut amaçlı kul­

lanılabileceği iddiası buraya kadarmış.) Şirket de biraz gizemli, 

posta yoluyla sipariş edilen kozmetiklerle ilgili bir yönü var, per­

soneli de tamamen saçlarına fön çekilmiş, tırnakları manikürlü 

genç kadınlardan oluşuyor. DHL kuryesi her gün o katta, benim 

bu kadınlarla esas ilişkim ise evde olmadığım zamanlar bana ge­

len paketleri gidip onlardan teslim almamdan ibaret. Bizim da­

iremiz bir üst katta, nihayet onun üstünde de yeni bitirilen çatı 

katı var, orada bir başka mimar-müteahhit oturuyor şimdi. Yan 

bloktakilerin hemen hepsi çok uzun zamandır burada oturan 

kiracılar. Bina inşa edilirken mimarinin bir parçası olarak ka­

lıcılaşan ön bina / yan blok ayrımı bir asır sonra hala kendini 

hissettiriyor. Arka bahçede eskiden Sala'ların baskı işlerinin ya­

pıldığı imalathanenin her katında muhtelif spor faaliyetleri yü­

rütülüyor: zemin katta bir Aikido stüdyosu var, onu Cross Fit, 

yoga, boks ve Zumba takip ediyor. 

Eve taşındığımız ilk günlerde binayı bir iskelet çevrelemiş, 

ortak alanlar renovasyondan geçiyor: merdivendeki pencerelerle 

yerlerin muşamba kaplaması değiştiriliyor. Binanın cephesi ye­

niden sıvanıp çamurumsu gri bir renge boyanıyor. Arka bahçe­

nin girişinde boydan boya büyük harflerle kocaman yazılmış 

olan Sala'ların isminin üzeri gri boyayla kapatılıyor. 
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Taşınmamızdan üç yıl sonra sonbaharda bir akşam üstü polis 

arabaları Tempelhofer Ufer üzerinde bir aşağı bir yukarı geze­

rek megafonla herkesin bölgeyi boşaltması gerektiğini duyuru­

yor. Benzin istasyonunun arkasında, yeni bir otelin temellerinin 

atıldığı inşaat alanında iki yüz elli kilo ağırlığında patlamamış 

bir bomba bulunmuş. Dört yüz kişi evlerini, ofislerini ya da otel 

odalarını terk etmek zorunda; U-Balın seferleri iptal, köprüler 

kapatılmış, caddeye de araç alınmıyor. Ne zaman zemin kazılsa 

ve yeni bir bina için temel çukuru açılsa dışarıya bir enerji çı­

kıyor, geçmişin bakiyesi görünürlük kazanıyor. Bu bomba atıl­

dığı 194o'lı yıllarda patlamış olsaydı buralar şimdi nasıl görüne­

cekti? Sala'lar hayatta kalabilecekler miydi? Ben kendimi Ufer'de 

bulur muydum o zaman, burada oturup bu kitabı yazar mıydım? 

Bu şehirde savaştan kaçış yok. Kalıntılar süpürülüp gitmiş ola­

bilir, yeni-eski saraylar inşa edilebilir, kraterlerin içi alelade yeni 

binalarla doldurulabilir, fakat savaşların izleri silinmiyor. 

"Geçmiş her yanımızdaydı, ancak yine de son derece gizlilik 

taşıyan bir tabuydu," diye yazıyor 2ooo'lerin başından bu yana 

Kriegskinder ile Kriegsenkel, yani savaşın çocukları ve torun­

ları üzerine yaptığı çığır açıcı araştırmalarla ünlenen gazeteci 

Sabine Bode. Yaptığı araştırmaya göre, savaşta hayatta kalan bü­

tün Almanlar arasında en ciddi travmayı yaşamış, fakat dene­

yimleriyle başa çıkma konusunda en hazırlıksız olanlar, 1939'la 

1945 arasında doğup bombardımanlar, yangınlar, tahliyeler ve 

ölümler esnasında bebek ya da küçük birer çocuk olan kesim. 

O kuşaktakilerin bütün mekanizmaları hayatta kalmaya ayar­

lanmıştı. Bode de bir savaş çocuğuydu, yıkıntı halindeki Köln 

şehrinde büyümüştü. Bir hava saldırısı sırasında yatak oda­

sında, karşıdaki evlerin pencerelerinden çıkan alevler karşı­

sında dehşete kapılmış bir halde duran dört yaşındaki Gudrun 

Baumann'ın hikayesini anlatıyor. Küçük kız annesini çağırıyor 

ağlayarak, annesi gelip ona yüzünü duvara dönmesini ve gözle­

rini sımsıkı kapatmasını söylüyor. Kızını tek başına bırakmadan 
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önce, "Hiçbir şey görmedin," diyor annesi. Şimdi ihtiyarlamış 

olan bu çocuklar, tanıklık ettikleri anların hatırasını, tıpkı şeh­

rin zemininin altında dokunulmamış halde bekleyen bombalar 

gibi derinlere gömmüşlerdi. 

Alman psikoterapist Michael Ermann 2009 yılında, çocukla­

rın savaşta yaşadığı travmanın mirasına ilişkin gerçekleştirdiği 

geniş ölçekli araştırmanın sonuçlarını yayınladı. Kriegsenkel'in, 

yani savaşın torunlarının ebeveynlerinin irdelenmeden bırakıl­

mış duygularını miras olarak devraldıklarını keşfetmişti: 

yerlerinden edilmiş insanlardaki kökünden sökülüp atılmışlık 

duygusu, bir yere sıkışıp kalanların endişesi, alçaktan uçan 

uçaklarca avlanabilecek olmanın korkusu, taşraya tahliye edilen 

çocukların yalnızlığı, direnişçilerin ve zulme uğrayan çocukların 

kimselere güvenmeyişi. Ve son, ancak son derece önemli bir 

nokta olarak da, bu sıkıntıyı ve duygusal kargaşayı hafifletmeyi 

başaramayanların hissettiği suçluluk duygusu. 

Hatıralar baskılandığı zaman utanç çıbanları oluşuyor, bu çı­

banlar sessizce büyüyor, sonra sırasıyla çocuklara ve torunlara 

miras kalıyor. Ben de bir savaş torunuyum. Hem annem hem 

babam savaş yıllarında doğmuş, fakat coğrafya onlardan ya­

naymış. Glasgow'a ya da Pennsylvania'daki Ellwood City'ye hiç 

bomba düşmemiş. Çocuklarımın babası bir diğer savaş torunu; 

onun savaşa yakınlığı çok daha fazla. Babası 194o'ların başla­

rında yaşı küçük bir ergenmiş, sabahları okula giderken Köln 

caddelerindeki cesetlerin üzerinden atlarmış. Onu hayatını me­

tanetli bir mesafeyle yaşayan vakur bir adam olarak tanımıştım. 

Kısa bir süre önce vefat ettiğinde oğullarımı cenazesine götür­

düm ve çalışma odasının duvarında savaşın harap ettiği Köln'ün 

havadan çekilmiş bir fotoğrafının asılı durduğunu fark ettim. 

Hayatının o bölümünden hiç söz etmiyordu belki, fakat o dönem 

hiçbir zaman uzağında değilmiş. Aile sırlarının her türü insanın 

üzerinde baskıcı bir yük oluşturuyor. Köksüzlüğün bir iyi tarafı 

insanın kendini bunlardan ayrı tutabilmesindeki kolaylık. 

260 



Epigenetik araştırmalardaki ilerleme kuşaklar arası trav­

manın sosyal iletişimle aktarıldığını ve genleri etkilediğini gös­

teriyor, ancak travmanın kendisi anlaşılıp kabul edildiğinde bu 

değişiklikler de geri döndürülebiliyor. Melitta bir Kriegskind'di 

- savaş sırasında tam bu noktada bulunan bir görgü tanığı. Kişi­

nin bir varisi olmadığında, ki Melitta'nın durumu da böyle gibi, 

ne oluyor? O kişinin deneyimleri ve travmaları bir sonraki ku­

şağa aktarılmak yerine çevresine mi siniyor? Hayatının elli yılı 

boyunca oturduğu evin yüzeylerine mi nüfuz ediyor? Bu travma­

lar evin müstakbel sakinlerine geçebilir mi ya da onlar tarafın­

dan sırtlanılabilir mi? Kendiliklerinden şimdiki zamana sızarak 

varlıklarını bize hissettirmeleri mümkün mü? 

Üst üste yaşadığımız su hasarı vakalarıyla birlikte kendini tek­

rarlayan rüyalarda dairemizin tavanından su damladığını gör­

meye başlamıştım, bazen giremediğim gizli odalarda oluyordu 

bu ya da dairenin varlığını tamamen unuttuğum bölümlerinde. 

Bir astroloğa bu rüyaları soruyorum, o da bana bunların sembo­

lik anlamıyla yorumlanması gerektiğini söylüyor. Evde, geçmiş­

ten bilhassa etkilenmiş görünen bir oda olup olmadığını soru­

yor ve o odanın köşelerine koyu renkli taşlar koymamı öneriyor. 

Böylelikle artık sekizgen Berliner Zimmer'in sekiz köşesinin her 

birinde küçük ve sert birer siyah turmalin var. Haftada bir bu 

taşları Üzerlerinde biriken tortudan temizlemek için akan suyun 

altında yıkıyorum. Astrolog ayrıca enerjilerini bu binaya vakfet­

miş görünen bir kız çocuğundan söz ediyor. Kızım var mı diye 

bana soruyor. 

Almanların Gizli Korkuları kitabının yazarı Gabriele Baring 

''Aile Dizimi" tekniğinde uzmanlaşmış bir terapist olarak yürüt­

tüğü çalışmalarda, Kriegskinder ile Kriegsenkel'in yaşadığı geli­

şimsel sorunları birinci elden deneyimlemiş. Kitabında yer alan 
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vaka anlatımları, günümüzde karşılaşılan sorunların kökeninin 

miras olarak devralınmış geçmiş deneyimlerde olduğunu ortaya 

koyuyor. Baring'i internette araştırıyorum: o da Berlin'de yaşı­

yor. Buluşmak isteğiyle kendisine yazıyorum, bir süre sonra ya­

pılacak "Aile Dizimi" seminerine katılmaya davet ederek cevap­

lıyor beni. İki hafta sonra, Charlottenburg'daki bir apartmanın 

giriş katının ön odasında, duvarlara dayalı sandalyelerde oturan 

on iki kişiden biriyim, odanın tek penceresi sarmaşıklarla kaplı. 

Altmışlarının başlarında zarif bir kadın olan Baring bize ko­

nuyu anlatmaya başladığında okul müdüresi gibi sert bir üslupla 

konuşarak uygulamanın parametrelerini ana hatlarıyla tarif 

ediyor. Aile dizimi başladığında ise göz alıcı bir şekilde pürdik­

kat kesiliyor. Dizim kişisel bir nitelik taşıyor, her seferinde tek 

bir katılımcının -analizandın- meselelerini ele almak üzere ta­

sarlanmış; analizand kendi derdini anlatıyor, sonra tek tek katı­

lımcıları birer Stellvertreter, yani ailesinin muhtelif fertlerini ve 

bazen de Baring'in önerisiyle "Para," ''Aşk" ya da "Geçmiş" gibi 

soyut varlıkları temsil edecek kişiler olarak belirliyor. Bir diğer 

kişi de "öz benliği" temsil ediyor, bu da analizandın gelişen se­

naryoyu uzaktan gözlemleyebilmesini sağlıyor. Her bir temsilci, 

analizand tarafından odanın merkezindeki bir noktaya yönlen­

diriliyor, ondan sonra Baring etrafta daireler çizerek dolaşmaya, 

oluşan düzene -dizime- bütün açılardan bakmaya ve her katı­

lımcıya kendisini nasıl hissettiğini sormaya başlıyor. 

Günün ilk aile diziminde ben temsilci olarak seçilmiyorum, 

sırtı duvara dönük sandalyemde oturup senaryonun gelişimini 

izliyorum. Birdenbire kalbimin küt küt çarptığını, kollarımdaki 

tüylerin ürperdiğini hissediyorum. Ayağa kalkıp aralarına ka­

tılma ihtiyacı duyuyorum, Baring de beni davet ediyor. İlk başta 

nerede duracağımı bilemesem de bir yer buluyorum, orada du­

ran diğer insanlara bakmıyorum. Kalbim hala hızlı atıyor, en­

dişe ve korku içindeyim. Zulüm görmüş bir insanın temsilcisi 

olduğumu seziyorum. Baring kendimi nasıl hissettiğimi soru­

yor. "Çok kötü," diyorum ona. "Her yerim üşüyor, ellerimin içi 
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terliyor, adeta ölmüş gibiyim." Doğrudan Savaş'ın kalbine giri­

yoruz ve bu bütün gün devam ediyor. 

Nasıl olduğunu açıklayamıyorum, fakat bu dizimlerde ye­

rinizi aldığınızda belirli şeyler hissediyorsunuz. Sıcak basıyor 

veya soğuktan titriyorsunuz, hareket etmek, yerinizde çakılı kal­

mak ya da dizlerinizin üzerine çökmek istiyorsunuz. Bir katılım­

cıya sırtınızı dönebiliyor ya da bir başkasının yanına gitme dür­

tüsüne kapılabiliyorsunuz. Bütün bunlar, analizandın vakasının 

arkaplanına ve koşullarına ilişkin sadece en basit bilgilere sahip­

ken gerçekleşiyor. Düzenlemenin uyandırdığı enerji yüklü hisler 

gayet kuvvetli ve spesifik: insanın davranış ve duygu durumunu 

belirleyen ani yükselmeler bunlar. Temsilciler, derinlere gömül­

müş bilgilerin ve ilişkilerin görünür olması için birer araç rolü 

oynuyor, anlaşılır olabilmeleri için yüksek sesle ifade edilen duy­

guların içinden sırlar ortaya dökülüyor. 

"İster düşünce okuma, görüntü yansıtma, gaipten haber 

verme, telkinle tedavi şeklini alsın ister hasımların başına açık­

lanamaz bir şekilde ölüm ve felaket getirsin, büyü hep bir titre­

şim uygulamasıdır," diye yazıyor Taş Bantı Teorisi'ni ortaya atan 

T.C. Lethbridge. Büyünün potansiyel gücü, erişilmesi zor olan 

yerlere kanal açmasında, uzun zamandır derinlere gömülmüş 

olan deneyimleri veya nicedir unutulmuş görünse de kişinin epi­

genetik koduna yerleşen travmaları kazıp ortaya çıkarmasında­

dır. "Aile Dizimi" de cevapsız kalmış soruların bir bedene kavu­

şarak şekillenmesini sağlayan ezoterik bir disiplin. Başka türlü 

bir okuma biçimi bu: izleri artık görünmez olmuş bir durumu 

canlandırmak amacıyla insanların bedenleriyle mekanda çizilen 

bir diyagram. Belirli bir ilişki biçimini fark etmeye başladığında, 

onu bir bulmaca gibi çözerek anlatıyı bir uzlaşma noktasına 

doğru yönlendirmeyi denerken Baring'in hissettiği adrenalini 

ben de algılayabiliyorum. 

Analizand olma ve kendi meselemi ortaya koyma sırası bana 

geldiğinde çizilen diyagram savaşla değil, ecdadımla ilgili oluyor. 

Anne tarafımdan büyüklerim bir salon dramaturjisiyle sahneye 
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geliyorlar ve bu beni rahatsız eden sahtelik hissinin sadece mut­

suz bir evlilikten, kendi tercihim olmadığını hissettiğim bir rolü 

oynamayı sürdürmekten kaynaklanmadığını, aynı zamanda an­

neannemle de bir ilgisi olduğunu fark etmemi sağlıyor. Annean­

nemin kendi hayatında gerçekleştiremediği sosyal heveslerini, 

başkalarından daha iyi olduğu duygusunu farkında olmaksızın 

ben yüklenmişim. Ensesindeki spreylenmiş topuzu, incileri, si­

garaları. O pek şık savaş-düğünü gelinliğini ve her gün viskisini 

içtiği kesme bardağı. Anneannemle dedemin yaşadıkları daire, 

anneannem için hep çok küçük görünürdü. Bir pösteki taciriyle 

evlenmişti, kendisi ise matematik öğretmeniydi, fakat bunlar­

dan daha üstün olduğunu düşündüren bir havası vardı. Benim 

kendime biçtiğim hayat onun yaşamak isteyeceği hayattı. "İki 

yüz metrekarenin içinde yalnız yaşamak," diye anlatıyor bunu 

Baring, söylediği sözün ne kadar gerçek olduğunu hiç bilmek­

sizin. Bendeki yönümü yitirmişlik duygusunun, iki uç arasında 

duracağı yeri bulamayan bir mıknatıs gibi gidip gelmemin köke­

ninde bu var. Gösterişli bir ön cephe arzulayan kişi ile basit, mü­

tevazı bir hayatın mutlu edebildiği kişi arasında. İki tarafımı da 

terk edemiyorum, ikisi de bana ait. Bu iki tarafın etkisiyle olu­

şan kararsızlık halinde yaşıyorum. Bu aile diziminden ve diğer 
dizimlerden sahneler günlerce zihnimde dolaşıyor ve bir soru şe­

killenmeye başlıyor. Hikayemdeki kör noktalar konusunda Ba­

ring bana yardımcı olabilir mi? Evin kendisi için bir dizim oluş­

turabilir miyiz? 
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xxı.  AİLE DİZİMİ 

Ufer'deki evin dört tarafındaki inşaat alanlarında faaliyet sürü­

yor. Geceleri de gündüzleri de Berliner Zimmer'in penceresinden 

evimizin arkasındaki yeni binanın tepesinde duran tabelanın 

kırmızıyla ışıklandırılmış ve büyük el yazısı harfleriyle yazılmış 

"a-1-e-t" kelimesini görebiliyorum. Birkaç yıl önce o bombanın 

etkisiz hale getirildiği arsada şimdi bir Aletto oteli var. Ön pen­

cereden dışarı bakınca, parlak sarı iki vinç şehrin siluetinin üze­

rinde hareket edip duruyor. Hobrecht'in pompalama istasyonu 

ile Anhalter Bahnhof arasında, orada olduğunu bile bilmediğim 

bir arsanın üzerinde bir iş yeri bloğu hayata getiriliyor. Buradan 

görülebilecek kadar yüksek olup olmayacağını daha bilmiyoruz. 

Fakat bu esnada, bu kış boyunca her sabah o vinçlerden birinden 

yansıyan keskin ışık doğruca mutfak penceresinden girerek du­

varda gölge oyunları oynadı. Pompalama istasyonunun faaliye­

tine 1972'de son verilmişti. Orası otuz yıl boyunca Lapidarium67 

olarak kullanılmış, üç köşeli şapkaları ve tokalı şıklıklarıyla çok­

tan unutulup giden düklerle kontların heykelleri makine daire­

sinde bir araya getirilmişti. Silinip gitmiş bir geçmişin parçası 

olan ve şimdi meçhul bir istikbali beklerken de o taş kesilmiş 

pozlarını koruyan şahsiyetler. Renovasyon geçiren pompalama 

istasyonu Berlin'in ünlü bir sanat koleksiyonerinin iş yeri artık; 

koleksiyoner o heykellerden birkaç tanesinin yanı sıra orijinal 

pompa makinesini de endüstriyel şıklığın pırıl pırıl bir örneği 

olarak sergiliyor. 

Berlin insanların "geçerken uğradığı bir şehre," Avrupa'nın 

eğlence başkentine dönüşürken eski yeninin karşısına çıkıyor, 

yeni de daha yeni olanın. Görece az olan üç buçuk milyonluk nü­

fus, zevk peşinde buraya akın eden geçici ziyaretçilerle sürekli 

67 Genellikle arkeolojik / tarihsel değeri olan taşların, taş heykellerin, büstlerin 
ve anıtların sergilendiği açık veya kapalı alanlara verilen, Latince lapis (taş) 
kelimesinden türemiş isim. (ç.n.) 
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şişiyor. Kiralar yükseliyor, geçici bir nüfusun gece ihtiyaçlarını 

karşılamaya dönük acil yapılara öncelik veriliyor: kısıtlı bütçe­

lere uygun daha çok otel ve hostel, ucuz fast-food dükkanları, tu­

ristlere kısa dönemli kiralanan apartman daireleri. Bir şehir, zi­

yaretçilerinin çıkarlarını gözeten hizmetleri kendi sakinlerinin 

çıkarlarının önüne geçirdiğinde ve bu çıkarlar gece hayatına da­

hil olduğunda, bu durum o şehir için ne anlama gelir? Kiralar 

her yıl yükselirken Landwehr Kanalı'nın kıyısındaki uyku tu­

lumları ile alışveriş arabalarının, üstten geçen U-Bahn hattı­

nın altında kendilerine sığınak bulan evsizlerin kurduğu derme 

çatma kamp yerlerinin sayısı da artıyor. 

Sınırdaki dar bir şeridin oraya çok katlı yedi adet bina yap­

mak isteyen yatırımcılara satıldığı Gleisdreieck'te yeni planlar 

hayata geçiriliyor. Eski demiryolu köprüsünün tuğla kemerleri 

dümdüz edildi. Gleisdreieck Parkı bizim arka bahçemiz sayılır. 

Şehrin varoşlarında gerçekleştirilen bu ziyadesiyle popüler ıslah 

uygulaması, başarısını birtakım faaliyetleri teşvik ederken bun­

lar için kesin bir reçete sunmayan düzenine borçlu: tam bir bas­

ketbol sahası yok burada ama bir pota var, çocukların skuterleri 

ve bisikletleriyle üzerinden geçebilmeleri için lastikle kaplanmış 

hafif tümseklerle dolu bir arazi, biçilen çimenliklerin arasında 

kendi haline bırakılarak büyümüş çayırlıklar, üzerinde oturup 

etrafa bakmanız, başkalarının da size bakması için yapılmış al­

çak basamaklardan oluşan bir teras. Oğullarım buraya taşındı­

ğımızdan beri neredeyse her gün gittiler bu parka, şimdilerde 

öncelikle kaykay becerilerini mükemmelleştirmek, akşamları da 

ergence takılmak için gidiyorlar. Ben sabah erken saatlerde yü­

rüyüş yapmaya geliyorum, paslanmış raylar arasında büyüyen 

dikenli çalıların içinden geçiyor, bu yörenin yerlisi olan siyah te­

peli kargalara selam veriyorum. Alman Teknoloji Müzesi'nden 

pek de uzak olmayan çitle çevrili bir alanda, birbirine girmiş ça­

lılar arasında kırık heykel parçaları görmek mümkün: bir göv­

denin alt kısmı yan yatmış, belli belirsiz seçilen öne uzanmış 

bir ayak, kanatlarını açmış başsız bir kartal. Çapraz payandalı 
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elektrik direkleri ile tokmağı kaybolmuş dev çanlar, küçük gri 

tavşan ailelerinin yuvası olan bu yabani alanda öylece yatıyor. 

Park görevlileri her sabah ekipler halinde gelip aklı havada se­

fahat düşkünlerinin bir gece önce çimenliğe bıraktıkları çöpleri 

topluyorlar. 

Şimdi yapımı planlanan yeni binalar -kocaman gölgeleri, 

aralarında oluşacak rüzgar tünelleri ve kaba saba estetik müda­

haleleriyle bu parkı mahvedecek çok-katlı ticari yapılardan mü­

teşekkil lenduha gibi bir proje- gündemde olduğundan Gleisd­

reieck eylemcileri bir kez daha alarma geçmiş durumda. Parkın 

her yerinde pankartlar asılı, elektronik posta kutum da her gün 

dilekçelerle, protesto mektuplarıyla doluyor. 

Toplumsal tabanı yerel yönetimin politikalarına karşı hare­

kete geçirme geleneği Berlin'de köklü bir geçmişe sahip. Şehrin 

yükselen kiralarını denetim altına almak amacıyla bir yasa çıka­

rılıyor: şehrin her yanında paranın ters yönde, yani ev sahiple­

rinin cebinden kiracıların cebine doğru akmasını sağlayacak şe­

kilde, kiralar beş yıllığına donduruluyor. Birkaç ay sonra aynı 

yasa büyük bir gürültü patırtıyla iptal ediliyor, fakat bu çaba­

lar kira denetimlerine, hatta Enteignung, yani Berlin'in en bü­

yük özel konut idaresi şirketlerinin elindeki mülklere el konması 

yönündeki yaygın desteği güçlendiriyor. Kanalın evimin karşı­

sında kalan kıyısı hakkında büyük bir gümbürtü koparılmak su­

retiyle Hallesches Ufer'in Kreuzberg'den başlayıp pompalama is­

tasyonunu geçerek Potsdamer Stra6e'ye kadar devam eden bir 

bölümünün yeşillikler içindeki bir yaya bölgesine döndürülmesi 

konuşuluyor. Lenne'nin "yeşil sahili"ne mi dönüyoruz yoksa? 

Dairemizdeki su hasarı benim varlığını inkar ettiğim bir krizi 

gözler önüne sererek mutsuz bir evliliğim olduğu gerçeğine göz­

lerimi açmamı sağladı. Yerimde sayıyordum, hem pek konforlu 

hem de küçük düşürücü olan bir bağımlılık ilişkisine kaptırmış­

tım kendimi. Şimdi eski evli hayatımın kabuğunda yaşıyor bile 
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olsam içi boş bir kabuk değil bu, biz burayı seviyoruz ve artık 

daha küçük olduğundan mekanın içini hayatlarımızla doldur­

maya başlayabiliriz. 

Ancak aynısı yine oluyor: bir vaka daha. Miidchenkammer'e, 

bizim artık çamaşırları ve fazla eşyaları koymak için kullandı­

ğımız eski hizmetçi odasına açılan koridorun tavanında kahve­

rengi bir leke oluşuyor. Üst kattaki çatı dairesinde bir makinenin 

bağlantısı yanlış yapılmış. Birkaç ay sonra Miidchenkammer'de 

rutubet baş gösteriyor, çok geçmeden de odanın duvarından 

aşağı mavi derecikler halinde akıyor su. Bir şekilde yolunu bulup 

çamaşır makinesinin merkezi kontrol sistemine sızıyor, ana iş­

lem kartının incecik kanallarından geçiyor ve üç hafta sonra ma­

kine bozuluyor. Kısa süre sonra da yerde minik gölcükler oluş­

maya başlıyor. Görünür bir kaynağı ya da nedeni olmaksızın 

sanki betonun içinden fışkırıyor gibiler. Yerçekimi-karşıtı göl­

cükler bunlar, yukarıdan aşağı damlamak yerine aşağıdan yu­

karı yükseliyorlar. Bütün boruları kontrol ediyorum, fakat ha­

sar belirtisi yok. Gölcükler belirdikleri gibi esrarengiz bir şekilde 

kuruyup kayboluyorlar. Sonra Berliner Zimmer'in balkonunda, 

Parvati'nin kibrit kutusunun alev alıp saçını yaktığı yerde kırık 

bir oluktan su süzülmeye başlıyor, iç duvarda yeşil küften yara 

misali bir leke beliriyor. 

Başlangıçta, mimari yapının bütün bu dürtüsel sızıntıları 

gitgide artan bir aciliyet ve dramatik vurguyla duygusal bir çık­

mazı işaret eder gibi görünüyor, sebep-sonuç zincirine uygun bir 

mantık silsilesini tarif ediyordu sanki: tıkanıklık - sızıntı - taş­

kın. Fakat o duygusal bent yıkılıp da ilişkinin enkazı temizlen­

dikten sonra su hasarının anlamı benim için artık eskisi kadar 

net değil. Başka şekiller de belirginlik kazanabilsin diye farklı 

bir dikkatle konuya bakmayı deniyorum. Sebepleri ve yönelim­

leri kavramak için, geçirgen, etkiye açık bir zihin yapısıyla ve 

gevşek, her şeyi elekten geçiren bir metodolojiyle konuya yakla­

şıyorum. Bu da beni başlangıçtaki soruya döndürüyor: Ev bana 

ne söylemeye çalışıyor? 
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Sala ailesinin tek mirasçısı, evlat edinilmiş kız çocuğu Melitta 

bu anlatıdaki anlaşılması en güç insan olma özelliğini koruyor. 

Tapu Sicil Dairesi'ndeki dosyalarda onun ismini gördüğümden 

beri, zihnimdeki siluetinin içini doldurmaya çalışıyorum. Bu 

ismi internette arattığımda hiçbir şey çıkmıyor, ben de yerel ku­

rumlara yöneliyorum. İlk başvurduğum yer Anwohnermelde­

amt, yani İkamet Kayıtları Dairesi, zira şehre yerleşen herkesin 

buraya adresini kaydettirmesi gerek. Bilgi talep formlarını dol­

duruyorum ve birkaç hafta sonra postayla, daktiloda yazılmış 

kısa ve özlü bir yanıt alıyorum. Melitta Kozlowski-Sala, doğumu 

7 Mayıs 1934, ölümü 18 Ekim 2013, Steglitz. (O sırada biz daireyi 

satın almıştık ve renovasyona başlıyorduk.) İkamet Kayıtlan 

Dairesi'ne telefonla ulaşmaya çalışıyorum, fakat nafile, ben de 

kalkıp ofislerine gidiyorum. Randevum olmamasına rağmen ka­

pıdaki görevliyi aşmayı başarıyor, kısa süre sonra da bir memu­

run karşısında oturuyorum. Sadece bir form daha doldurmamı 

söylüyor bana, öyle yapıyorum ve aradan birkaç hafta daha geç­

tikten sonra daha da kısa ve öz bir yanıt alıyorum. Daha fazla 

bilgi alma hakkı sadece aile bireylerine aittir. Ama ya hiç aile bi­

reyi yoksa, ya bu kişi bir ailenin son ferdiyse? 

Mektuptaki numarayı arayıp Frau Buske diye biriyle ko­

nuşuyorum, bana kendilerinde daha fazla bilgi bulunmadığını 

söylüyor. Sterbeamt, yani Ölümler Dairesi ile irtibata geçmemi 

öneriyor. Steglitz'deki Ölümler Dairesi'nde, Frau Lobrecht, mes­

leğimin yazarlık olduğunu kanıtlayan bir belge istedikten sonra 

yeni bilgi kırıntıları gönderiyor bana. Melitta öldüğünde dulmuş, 

kocası Wolfgang Kozlowski kendisinden üç ay önce vefat etmiş. 

Kreuzberg Nikah Dairesi'nde 1958'de evlenmişler. Başka soru­

lar da sormaya çalışıyorum, fakat Frau Lobrecht'in bana söyle­

yebilecekleri bu kadar. Eheschlieflungsamt, yani Kreuzberg'deki 

Nikah Dairesi ile iletişime geçmemi öneriyor. Onları arıyorum, 

cevap veren yok, yine de aramayı sürdürüyorum, sonunda bana 

e-posta göndermemi söyleyen bir adama ulaşıyorum, ben de öyle 
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yapıyorum. Hala ondan bir cevap gelmesini bekliyorum. Bu ki­

şinin -Melitta'nın- hayatı ele gelmeyi reddediyor, yaşam öyküsü 

parça parça şehrin dört yanındaki devlet dairelerine dağılmış 

bir halde. 

Dairemde daha önce oturan mimarın aktardığı birkaç canlı 

anekdot haricinde, Melitta hakkında hala pek az şey biliyorum. 

Mimar bana Melitta'nın kendisinden angenommenes Kind diye 

söz ettiğini söylemişti. Adoptiert68 kelimesinden farklı olarak, 

angenommen kelimesinde tereddüt ima eden bir şey var. Alt kat 

komşularımın benim adıma teslim aldıkları paketler angenom­

men oluyor, yani kabulleniliyor. 

Beni neyin dürttüğünü bilmiyorum, ancak haziran ayında bir 

pazar günü öğleden sonra -esasen tam da yaz gündönümünde- ya­

kındaki mezarlığı, Mehringdamm'daki Dreifaltigkeitsfriedhofu 

ziyaret etmeye karar veriyorum. Kocaman bir yer, üç ayrı me­

zarlık geçmişte bir aşamada birleştirilmiş. Sanırım zihnimin 

gerisindeki fikir Sala'ları ya da hatta belki Zimmermann aile­

sini burada bulabileceğim yönünde, fakat o kadar çok mezar, o 

kadar geniş bir alan, takip edilebilecek o kadar çok patika var 

ki. Böyle bir araştırma nasıl yürütülmeli? Bütün mezarlardaki 

isimleri okumak yorucu, kısa sürede kendime biçtiğim görevin 

beyhude olduğunu kavrıyorum. Bunun yerine defterimi çıkarıp 

mezar taşlarındaki isimleri yazmaya başlıyorum, bulunduğum 

yere ve kelimenin tam anlamıyla okuma edimine dair bir algı bi­

çimi önermek için yapıyorum bunu. 

Röseler, Schwarz, Hensel, Braumüller, Vogt, Schulz, Klein, 

Neumann, Hoffmann, Salewski, von Graefe, Krause, Gerlach, 

Meyer, Baugarten, Wolf, Günzl, Schmidt. Tam arkada Rahel 

Varnhagen'ın mezarına denk geliyorum, onun on dokuzuncu 

yüzyıl başında düzenlediği salon buluşmalarıyla ünlendiğini 

ve Hannah Arendt'in ilk kitabının konusu olduğunu geçenlerde 
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keşfetmiştim. Kadın isimlerini -Liselotte, Marianne diye- tek tek 

yazmaya başlamak üzereyim ki bir köşeyi dönüyorum ve birden 

karşıma çıkıyor: Bruno ve Charlotte Sala'nın isimlerini taşıyan 

mezartaşı. Koyu kırmızı bir mermer, dikdörtgen ve fazla yük­

sek değil, harfler mermere kazınmış, içleri altın varakla doldu­

rulmuş. Yanında yüksek siyah bir anıt var, üzerinde Anton ile 

Louise, Adolf ile Marie ve Annelise Sala isimleri yazılı. Sala aile 

mezarlığı. Burayı buldum. Esasen, içeri girdiğim kapıdan pek de 

uzak değil. Mezarlıkta boydan boya bir daire çizmiştim ve artık 

ümidim kalmamıştı, daha ziyade mezarı bulamayışımı nasıl ya­

zacağımı düşünüyordum. Tam da pes ettiğim o an beni bu keşfe 

kavuşturdu. 

Sala ailesinin üç kuşağı burada: Anton Sala, Sala matbaa­

cılık şirketini ı845'te, Adolph Menzel'in Balkonlu Oda resmini 

yaptığı yıl kuran kişi. Adolf Sala, Anton'un oğlu, kuzini Marie ile 

ı888'de evlenmişti. (Kadının kızlık soyadı da olan Sala mezar­

taşında yazılı .) Kızları Annelise, şimdi öğreniyorum ki ı923'te 

otuz dört yaşındayken ölmüş. Adolf, Bruno Sala'nın amcasıydı, 

babası Fortunato'nun yanına gömülmek yerine burada gömül­

meyi tercih etmesi şaşırtıcı. Burada Fortunato'nun mezarı yok, 

Bruno'nun erkek kardeşi Curt'un mezarı da yok. Ve Melitta'nın 

mezarı da yok. Onu kabullenen ebeveyniyle gömülmeyi tercih et­

memiş demek ki. Bununla birlikte, kocasından on beş yıl sonra 

öldüğünde mezartaşına annesi Charlotte Sala'nın adını kazı­

tan o olmalı. Çıkarken, mezarlığın kapısındaki tabelada Speer 

ve Hitler'in Germania'sı inşa edilseydi, bu mezarlığın yok olmuş 

olacağını okuyorum. Kurucu Sala'ların ebedi istirahatgahı son­

suza dek kaybolmanın eşiğine kadar gelmiş. 

Fakat Melitta hala ortada yok. Buradan nereye gidebilirim? 

Gabriele Baring'le iletişime geçip ona apartman dairesini, bi­

nayı, Sala'ların hikayesini anlatıyorum. O tamamen bu işten 

yana, aile dizimi yöntemini bulmacayı çözmek için kullanabi­

leceğimize hemen ikna oluyor. "Bir keresinde bir çift ayakkabı 

üstüne dizim yapmıştım," diyor. Bir seminere daha yazılıyorum 
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ve birkaç hafta sonra Charlottenburg'daki penceresini sarmaşık 

kaplamış o giriş katındayım yine. 

Bir kez daha, on iki kişiden oluşan ilgisiz bir grup, odanın du­

varlarına doğru itilmiş çeşit çeşit çelimsiz tahta sandalyeyle ku­

maş kaplı koltuklara oturup ortalarındaki parke zeminde açık 

bir alan bırakıyor. Muhtelif kişisel bunalımları ele alan birçok 

aile dizimleri sahnelendikten sonra sıra benimkine geliyor. Geç­

mişteki ve şimdiki hayatlarımızdan uyarlanmış dramaturjilerde 

oynadığımız bütün o roller sonunda, artık birbirimizi dolaylı fa­

kat yoğun bir biçimde tanıyoruz. Fassbinder'in hiç değişmeyen, 

her yeni melodrama kendilerini uydurabilen oyuncu kadrosu gi­

biyiz. Ancak bu aynı zamanda empati gerektiren bir uygulama. 

Meselemi Baring'e ve gruba anlatıyorum: konu kendiminkini 

değil, içinde yaşadığım evin geçmişini ilgilendiriyor. Evin bana 

bir şey söylemek istediğine dair duygumla ilgili bu, fakat evin 

ne söylemek istediğini bilmiyorum. Sorunun ana hatlarını or­

taya koyuyorum: su hasarı, bozulan evliliğim, Sala ailesi, Me­

litta. Herkes benim bu sıra dışı teklifime olumlu yaklaşıyor, or­

taya ne çıkacağını merak ediyor. 

Aile dizimi beş temsilci seçimiyle başlıyor: biri Melitta için, 

biri Bruno, biri de Charlotte için, biri ev için, biri de bu araş­

tırmanın elebaşısı olarak benim için. Gözler kapalı bir halde, 

temsilcilerin her birini odanın ortasında ayrı bir noktaya götü­

rüyor, sonra kenara çekiliyorum, Baring'le birlikte kenarda du­

ruyor, olup biteni belirli bir mesafeden izliyoruz. Evin temsilcisi 

olan kırmızı kazaklı, cüsseli, siyah saçlarını geriye doğru tara­

mış gençten bir adam, "Düzgün duramıyorum, dik bir açı bu­

lamıyorum," demeye başlıyor. Kendini kötü hissediyor, sanki 

yanlış bir yerde konumlandırılmış gibi. "Burada sadece üçgen­

ler var," diyor. Evi 1869'da inşa ettiren ilk mülk sahibi Herr Zim­

mermann için bir temsilci belirleyip onu da işe katıyoruz. Bu­

rada tanımlanamayan bir şey var sanki, bir çeşit sorun. Genç bir 
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kadını "Sorun"u temsil etmek üzere dizime dahil ediyoruz, o da 

hemen yere oturuyor. Kadının, evin hüznü ve kaderiyle bir iliş­

kisi olduğu açık, fakat bunun ne olduğunu teşhis etmemiz za­

man alıyor. Başlangıçta, Herr Zimmermann ile ev arasında çö­

meliyor kadın, fakat sonra kalkıp adamın arkasında dikiliyor. 

Zimmermann'ın karısı olup olmadığını soruyorum ona, karısı 

olduğunu sandığını söylüyor. Kocası onu ihmal edip bütün ener­

jisini binaya harcadıkça kadının da sağlığı bozuluyor. Adam ka­

dının neler çektiğini fark etmeksizin evin yapımıyla ilgilenmeyi 

sürdürüyor. 

Ev nihayet Adolf Sala'ya (hemen onun için bir temsilci bu­

luyorum) satıldığında Zimmermann mutlu, bu yükten kurtul­

muş olmaktan memnun. El sıkışıyorlar, Sala şirketi için bu alımı 

yapmış olmaktan gayet hoşnut. Fakat o sırada artık Zimmer­

mann için iş işten çoktan geçmiş: karısı ölmüş, bütün bu girişim 

ona sadece mutsuzluk getirmiş. (Ancak sonrasında, Zimmer­

mann'ları araştırırken Anna Zimmermann'ın on yedi yaşında 

evlenmiş olduğunu ve gayrimeşru çocuğunu düşürmüş olabile­

ceğini keşfediyorum.) 

Aile diziminde en başından beri yer alan Bruno Sala, 

Adolfun yaşça en büyük ikinci oğlu, bütün vaktini evin arka­

sında dikilerek geçiriyor, gergin, ciddi yüzünden endişe okunu­

yor, adeta kendini olup bitenlerden korumaya çalışıyormuş gibi 

bir hali var. Evlat edindiği çocuğu Melitta (cana yakın bir Avus­

turyalı kadın oynuyor onu), geriye çekiliyor, ne babasına ne de 

eve çok yakın durmak istiyor. Benim temsilcim olarak düzene 

dahil olan dürüst ifadeli genç bir kadın olup biteni uzaktan, bi­

raz kenarda kalarak izliyor. Bir aşamada Melitta ona çok yak­

laşıyor - "Aramızda bir bağ hissediyorum," diyor, "Çok hoş biri, 

biz arkadaşız. Saçları da o kadar güzel ki." Benim onunla niye bu 

kadar ilgilendiğimi bilmiyor, fakat bu gururunu okşuyor, dikkat 

çekmekten hoşlanıyor. Bunları odanın bir kenarında, benim bu­

lunduğum konumdan izlemek çok ilginç. 
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Bruno'nun küçük kardeşi Curt Sala da dahil ediliyor dü­

zene. Gülümsemeden, gülmeden, önce bir ayağının sonra diğeri­

nin üzerinde sekmeden duramıyor. Karısına, öteki Charlotte'ye 

hiç ilgi göstermiyor, ancak genel olarak kadınlardan ve kaygı­

sız bir edayla telaffuz ettiği üzere vögeln'den -düzüşmekten­

ne kadar hoşlandığını söyleyip duruyor. Bu esnada, ev de kay­

gılı bir şekilde, "her yerde üçgenler var" demeyi sürdürüyor. Bu 

doğru, Curt, Bruno ve Bruno'nun karısı Charlotte arasında bir 

üçgen var; Melitta, ev ve benim temsilcim olan kişi arasında da 

bir başka üçgen. Bruno benim temsilcime onu eleştirir gibi bakı­

yor, benim evle, Melitta'yla, Curt'la ilgili sorgulamalarıma katla­

namıyor. Bu kadar çok soru sorulmasını istemiyor. 

Kendini sahneleyen bu gizemli senaryonun yönetmeni ve 

sorgucusu Baring. Katılımcılara sorular sormak suretiyle or­

taya çıkmasını sağladığı anlatı, Melitta'nın gülümsemeden, gül­

meden, bir o ayağı bir bu ayağı üzerinde sekmeden duramayan 

Curt'un gayrimeşru çocuğu olduğunu ima ediyor. Bruno ile Curt 

kardeşler aralarında bir anlaşmaya varmışlar: Bruno, Curt'un 

kızı Melitta'yı kabullenecek ve evle işi kendi üstüne alacak, bun­

lar daha sonra Melitta'nın mirası olacak. 

Aile diziminin sonuna geldiğimizde, evin temsilcisi kendini 

kaybetmişçesine ağlamaya başlıyor. Orada öyle durup ağlıyor, 

ağlıyor. Kendisi -ev- üzgün, acı çekiyor ve akıttığı gözyaşlarının 

yağmur olup benim daireme yağdığının farkında değil. Benim 

bir suçum yok, diyor. (Kırmızı kazaklı adam sonrasında, yıllar­

dır bu kadar ağlamadığını söylüyor.) Yerine bir türlü yerleşeme­

miş ve kötü konumlandırılmış hissi veren bu mutsuz evin bütün 

bu üçgenlerden kaygı duyduğunu ve bu yüzden dairemde su bas­

kınlarına yol açan gözyaşları döktüğünü görmek çok etkileyici. 

Zimmermann'ların mutsuzluğu, evliliğin göz ardı edilmesi pa­

hasına bütün dikkatlerin evin inşasına yöneltilmiş olması garip 

biçimde benim kendi durumumun bir yansıması gibi görünüyor. 

Sanki ev bu yüzden, benim kendi koşullarımdaki hasarı bana 

gösterme rolünü üstlenmiş gibi. Bilmeden Zimmermann'ları 
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oynuyormuşuz adeta, meçhulümüz olan bir geçmişi tekrarlıyor­

muşuz. 

Melitta ile akrabalarının hikayesi doğrulanması mümkün 

olmayan bir varsayım, tümden yanlış olması pekala mümkün. 

Aile Dizimi yöntemi sahte anlatılar icat etmeye, bir yere varma­

yan hikayeleri bir güzel birbirine bağlamaya müsait. Bununla 
birlikte, seminerden sonraki günlerde Melitta'nın zihnime artık 

daha az takıldığını fark ediyorum. Ne gariptir ki su hasarı da ar­

tık durmuş görünüyor. 
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KODA 

Büyük oğlum mutfak masamızda oturmuş beyaz dizin kartla­

rına notlar alıyor. Uyanır uyanmaz mutfağın zeminindeki su bi­

rikintisini görmemizin üzerinden altı yıl geçti. Bu oğlum artık 

on sekiz yaşında ve tarih sınavına hazırlanıyor. İkinci Dünya Sa­

vaşı ile Soğuk Savaş - son bir buçuk yıldır benim, memleket edin­

diğim bu yerin yüklü tarihine gömülerek içinde binbir zorlukla 

ilerlediğim konuların aynısı. Benim kendi tarihim bu değilse de, 

oğlumun ve onun küçük kardeşinin tarihi bu. Çocuklarım saye­

sinde, genetik ve kültürel miras yoluyla ben de bu geçmişe takıl­

mış oluyorum. Çocuklarımın doğum yeri olan Berlin'in bir pay­

daşıyım ben de. 

Mutfak penceresinden görünen manzara, başlangıçta bir 

başkasına ait hatıraları bir araya getirme duygusu veren bir araş­

tırmaya yöneltti beni, fakat pek beklemediğim bir şekilde buraya 

yönelik bir şefkat duygusunu da beraberinde getirdi. Bu şehrin 

her yanında bir şeyleri açığa çıkarma fırsatı var - bu manzara, 

bu bakış açısı ihtimallerden sadece bir tanesi. Şehrin neresinde 

olursa olsun bir kez yüzeyi kazımaya ve garip sorular sormaya 

başladınız mı geçmiş de kendisini ele vermeye başlıyor. Geçmişe 

dair zinde ve devingen, yazılan ve tavırlarla perspektifler deği­

şip genişledikçe yeniden yazılan bir kavrayış. Okuma edimi sa­

yesinde yeniden soluk alıp vermeye davet edilen bir geçmiş. 

Su falcıları dünyanın derdini araştırırken bize zihnimizi boşalt­

mamızı ve gözlerimizi suya diktiğimizde, her neyi bilmek isti­

yorsak ona odaklanmamızı söylerler. Meseleyi tek cümleye ya 

da soruya indirgememizi. Benim sorum da, dip akıntılarına ve 

Berlin'in kimliğinin ayrılmaz parçası gibi görünen o aşağı yönlü 

çekime dairdi. Zorluktan kaçınmak, başımı başka yöne çevirmek 

yerine yüzeyleri, topografyaları, ayırt edici özellikleri, binaları, 
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fotoğrafları, belgeleri, edebiyatı inceledim. Boş satıhlara verdim 

dikkatimi, yalıtılmışlık halini sorguladım. Sadece etrafımdaki 

şeylere bakarak değil, onların altında yatanı da bulmaya çalı­

şarak ve bu arayışı gerçek zamanlı olarak kayda geçirmek sure­

tiyle. 
İnsan bu haletiruhiye içindeyken her bir küçük ayrıntı daha 

büyük bir şeyi anlatıyor. Oğlumun dersi için okuduğu tarih kitap­

larındakine benzer standartlar, kurallar ve genellemeler küçük 

bir parçanın, tekil bir olayın, ufacık bir gözlem alanının uğruna 

kenara itiliyor. Elle tutulması daha zor olan koşulların farkına 

varılıyor: akıntının, sürüklenmenin, görünmez izlerin, geçmiş­

ten gelen seslerin ve görünür kılınan kayıpların. Akıl sezgiyle iş­

birliği yapıyor; algı hafızanın önüne geçiyor. İnsanın içinde öz­

gürce gezinebildiği, varsayıma dayalı bir mekan kuruluyor. 

Bu araçlar sayesinde geçmişin bölük pörçük görüntüle­

rini bir araya getirmek mümkün. Geçmişteki hayatları yeni­

den kurmak ya da kırık parçaları onarmak amacıyla değil. Ye­

niden inşa edilecek bir bütün yok, hakim olunabilecek eksiksiz 

bir manzara yok. Hayatlar yarım yamalak göz atılmış halde ka­

lıyor, her tür bilgi veya kavrayış, enformasyon artı sezgiden olu­

şan yamalı bir doku. Berlin'e ilişkin monolitik nosyonlar -sana­

yinin huzurlu kıyılarından hızlandırılmış makineleşmeye, kısa 

ömürlü Weimar'ın altın yıllarına ya da savaşın totaliter şehrine, 

bölünmeden birleşmeye kadar- parçalı ve prizmatik bir bakışa 

yol açmış. Yaşama tecrübesinin parçası olan küçük çatışmalara 

kadar. Görgü tanıklarının birinci elden anlatılarına kadar. Düz­

günce çıkarılmış sonuçlar ve derli toplu özetler yok burada; şeh­

rin kendisi gibi yayılarak ilerleyen, ele avuca sığmaz bir metin 

bu. Mekan aynı kalabilir, fakat perspektifteki ve verilerdeki kü­

çük bir değişim bildiğinizi sandığınız şeylere ilişkin anlayışınızı 

dönüştürebilir. Saklanmış şeyleri görünür kılmak, hakkında ko­

nuşmaktan utandığımız o şeyleri. Berlin'in kimliğini bir demir 

gibi döven ve şehrin yeraltı sularına sızan şiddetin, travmanın, 

siyasi entrikaların farkına varmak. 
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Mutfak penceremden görünen manzaranın en sıra dışı unsurla­

rından biri belirli aralıklarla ağaçların tepelerinin üstünde yük­

selen bir sıcak hava balonu. Gezegenimize benzeyecek şekilde 

yeşil ve maviye boyanmış, şişman gövdesinde kocaman harflerle 

boydan boya, Berlin'in popüler bir gazetesinin adı yazılı, "DIE 

WELT." Bu dev küre -die Welt'in kendisi, yani dünya- hemen Le­

ipziger Stra6e'deki apartman bloklarının solundan başını çıkarı­

yor. Bu balona binip evimin ufuk çizgisine kadar yükselsem bu 

civarın bütün manzarasını, tüm çevresiyle birlikte evimi görebi­

leceğimi fark ediyorum. 

Bir arkadaşla birlikte oraya gitmek için plan yapıyorum, ilk­

bahar başlarında bir pazartesi sabahı buluşuyoruz. Telefonuma 

göre hava açık ve güneşli, manzara berrak olacak. Bisikletle 

Stresemannstra6e boyunca gidip Terör Topografyası'nı geçiyo­

rum, sıcak hava balonunun muazzam yuvarlak gövdesinin tepe­

sini görebiliyorum. Onlarca halat ve kabloyla bağlanmış haliyle 

"dünyanın en büyük tutsak balonu" bu. Rüzgar izin verirse, kai­

desine bağlanmış olarak yüz elli metreye kadar yükseliyor. Fakat 

balonun Zimmerstra6e ile Wilhelmstra6e'nin köşesindeki konu­

muna yaklaşırken kapıların kapalı olduğunu fark ediyorum. Bir 

tabelada, kuvvetli rüzgar nedeniyle balonun bugün çalışmaya­

cağı yazılı. Arkadaşımla bana hiç de rüzgar varmış gibi gelmi­

yor, mavi gökyüzündeki narin bulutlar hareket etmiyorlar, fakat 

belki yerin yüz elli metre yukarısında hava farklıdır. Tepeden 

bakma şansına erişemiyorum, yeryüzünden kopamıyorum he­

nüz. Bunun yerine arkadaşımla kahve içiyoruz ve eve dönüyo­

rum. 

Mutfak penceresinden gördüğüm manzara şipşak bir fotoğ­

raf sadece, değişen ufuk çizgisinin anlık bir görüntüsü. Pom­

palama istasyonunun arkasındaki bir arsada yeni bir gökde­

lenin yapılması planlanıyor. Kreuzberg planlama dairesinin 
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iddialı projelerinden biri olarak ahşaptan yapılacak, yüz metre 

boyunda, dünyanın en yüksek ahşap binası olacak; sosyal ko­

nutların, özel apartman dairelerinin ve insanların çıkıp şehre te­

peden bakabileceği gözlem platformlarının bir bileşkesi. Eğer bu 

bina yapılırsa kat kat yükselecek ve benim Anhalter Bahnhofu, 

Leipziger Stra6e'deki apartman bloklarını, TV Kulesi'ni, dalgala­

nan minik bayrağıyla ufukta görünen Rotes Rathaus'u görmemi 

engelleyecek. 

Bu dı;ı.ireye ilk taşındığımızda manzaranın kendini dayat­

ması beni hazırlıksız yakalamıştı. Sanki burası -bu ev- sadece 

bana bir proje -bu kitap- sunmakla kalmıyor, aynı zamanda 

öğütler de veriyordu. Kendimi içinde bulduğum krizin, onu ge­

rektiği gibi dizginleyebilirsem, benim için hayatı yeniden tarif 

etme fırsatına dönüşebileceğini söyler gibiydi. Tamlığa doğru 

kolay bir hareket olmayacaktı bu, kaybın ve acının kabullenil­

mesini, duygusal bir ikilem içinde yaşamanın ne olduğunun kav­

ranmasını gerektirecekti. Dağılmış ailemizin tırtıklı çizgileri, 

zamanın ve kesilmeyen uzlaşma gayretlerinin sayesinde düz­

leşti. Aile yapımızın ayarları baştan yapıldı ve çocukların hare­

ketlerini -benimle, eski kocamla, benimle, eski kocamla- düzen­

leyen çevrimiçi bir takvim sayesinde programımız senkronize 

oldu. Hafifliğin ve yükselen bir serbest dolaşım halinin karşı­

sına kendisini koyan o yerçekiminden muzdarip denge ağırlığı 

değilim ben artık. Ev bana bir yerde yaşama sanatını öğretiyor, 

hem bu dairenin kendisinde hem de bu şehirde, bu zamanda, be­

denimde, hayatımda yaşamayı öğretiyor. Bir yerde yaşamanın, 

sorumluluğu da beraberinde getirdiğini hatırlatıyor bana: tanık­

lık etme, belgeleme, eyleme geçme sorumluluğunu. 

Üst kattaki bir balkonda hala sızıntı yapan bir gider borusu var, 

Berliner Zimmer'in dış duvarı boyunca su damlatıyor, boyanın 

yer yer kabarmasına ve alçı süslemelerin dökülmesine yol açıyor. 

Berbat görünüyor, vahim bir cilt hastalığını andırıyor. Ancak 
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sadece dış duvar böyle, sızıntı henüz içeri girmenin yolunu bul­

madı, ben de komşumun bunu tamir ettirmesi için büyük gay­

ret gösteriyorum. Binanın soyağacını ortaya çıkardığımdan beri 

evle olan ilişkim değişti. Artık garip sahneler yaratıp günlük ha­

yatımı kesintiye uğratarak beni bunları nasıl yorumlamam ge­

rektiğini bulmak için yan yollara saptırmasına gerek yok. Evin 

üzerimdeki kontrolü daha az şimdi, oğullarım ve kedilerimizle, 

gündelik aile hayatının sürtüşmelerini olabildiğince uyumlu bir 

şekilde yöneterek sükunet içinde yaşayabiliyoruz burada. 

Artık ben de Tempelhofer Ufer'deki binanın resmi tarihçe­

sine yazıldım: ismim Grundbuch'da üçüncü kattaki ön cepheye 

bakan ve yan blokta da bir kanadı olan dairenin sahibi olarak ge­

çiyor. Önceki bina sakinlerinin isimleri arasında, o tarihsel zin­

cirde benim de yerim var. Pencerede dikilerek düşüncelerimi 

198o'lerde burada yaşayan mimarın, Melitta Sala'nın, Charlot­

te'lerin, Frau Zimmermann'ın hayatlarına çevirdim ve belirli bir 

zaman diliminde Ufer'de yaşamaya dair bir kadın bakışını ta­

hayyül etmeye çalıştım. Şimdi ustalar yine buradalar, yan tarafı 

kiraya verebilmemiz için gerekli renovasyonlara başlıyorlar. Fa­

kat oğlanlarla ben bu dairenin hala bizim için çok büyük oldu­

ğunda hemfikiriz. Çok geçmeden yeni bir yer arayacağız. Daha 

küçük, idare etmesi daha kolay, daha az kaprisli bir yer. 
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Yazarın Notu 

Berlin hakkında, özellikle de evimin penceresinden görebildi­

ğim kısmı hakkında yazmaya giriştiğimde bunun hızla bitecek, 

birkaç bin kelimeden ibaret bir metin olacağını hayal ediyor­

dum. Çok geçmeden anladım ki buranın yüzeyini kazımaya bir 

kez başladınız mı, ne denli derine gideceği meçhul bir anlatı or­

taya çıkmaya başlıyor. Sizi içine çekiyor. Basit bir sürümü yok bu 

şehrin. Benim ısrarla kazımamın ortaya koyduğu sonuç -bu ki­

tap- bu diyarın kısmi ve kendine has bir anlatımı. Taşıdığı öznel 

bakış açısı ile otobiyografik mercek de, tıpkı pencerenin kendisi 

gibi bir çerçeveleme yöntemi - her ikisi de bu manzaranın ek­

siksiz olmadığını, aksine birçok ihtimalden sadece biri olduğunu 

ima etmek üzere kullanılıyor. 

Kendimi tarihçiden ziyade okur olarak görüyorum, fakat 

bu kitap yurt edindiğim yerin tarihindeki muhtelif zor dönem­

lerle omuz omuza ilerliyor ister istemez. Benim yaklaşımım, il­

kin şehrin kendi malzemesiyle -sokakları, binaları, belediye ar­

şivleriyle- işe başlamak oldu, ancak kısa süre sonra tanıklıklara, 

mektuplarla günlüklere, dönemin gazetecilik, edebiyat veya sa­

nat alanındaki eserlerine de bakacak şekilde genişledi. Bu kay­

nakların içine dalmak projenin en zevkli yanlarından biriydi: 

Adolph Menzel'in çizimlerini ya da Theodor Fontane'nin yaz­

dıklarını, Rosa Luxemburg'un mektuplarını, Gabriele Tergit'in 

gazete röportajlarını, Christa Wolfun anılarını ve romanlarını, 

Rainer Werner Fassbinder'in filmlerini üretildikleri dönemlere 

ilişkin ipuçları bulabilmek için incelemek. Ancak bu dönemsel 

bağlamlara dair bir kavrayış geliştirmek, sonrasında da bu şehir 

hakkında yazabilmek için birçok önemli tarihçinin akademik ça­

lışmalarından fazlasıyla yararlandım. Alexandra Richie'nin ti­

tizlikle araştırılmış ve çok güzel yazılmış, 1998'de basılan kitabı 

Faust's Metropolis [Faust'un Metropolü] benim Berlin'e ilişkin 
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temel başvuru kaynağım oldu. Bu şehrin geçmişte aldığı nice 

şeklin -on ikinci yüzyıldaki kuruluşundan Wilhelm dönemin­

deki yeniden doğuşuna, İkinci Dünya Savaşı sonrasındaki dö­

nemden o bölünmüş şehrin tehlikeli ve insanı endişelendiren 

karşı-anlatılarına uzanan- karmaşık toplumsal ve siyasi arkap­

lanlarını anlamak için Richie'nin okuru içine çeken anlatısına 

baktım ve bu kitaptan geniş alıntılar yaptım. 

Peter Gay ile Eric D. Weitz'ın Weimar dönemine ilişkin ak­

tardıkları vazgeçilmez önemdeydi, tıpkı Anton Beevor'un Ber­

lin Duvarı'nın yıkılışına dair anlatısı, Brian Ladd'ın 1997'de ta­

rihle mimarinin kesişimi konusunda yaptığı inceleme ve Klaus 

Theweleit'ın on dokuzuncu yüzyılın sonlarıyla yirminci yüzyı­

lın başlarındaki Alman haletiruhiyesine ilişkin inanılmaz sen­

tezi gibi. Tarihsel kaynaklar ister istemez değişmeye ve yeniden 

yorumlanmaya açıklar, ben de tartışmalı tarihsel olaylar konu­

sunda, olabildiğince en yeni söylemleri referans almaya çalış­

tım, bunu bilhassa İkinci Dünya Savaşı'na ilişkin olarak yaptım 

(Helke Sander ile Barbara Johr'un savaşın sonrasındaki tecavüz 

vakalarına ilişkin araştırmalarına veya Christian Goeschel'in 

intiharlara ilişkin incelemesine bakınız.) Sayılar kimin, nasıl 

saydığına göre değişebiliyor. Sabine Bode'nin Kriegskinder ile 

Kriegsenkel adı verilen, ebeveynlerinin savaş travmalarını mi­

ras olarak devralmış çocuklara dair 2ooo'lerin başında yürüt­

tüğü araştırmalar, geçmişin titreşimlerinin günümüzdeki davra­

nışlara olan etkisine ilişkin kavrayışımda aydınlatıcı bir dönüm 

noktası oluşturdu. Tıpkı Alexander ve Margarete Mitscherlich'in 

daha önce 1967'de yürüttükleri çığır açıcı araştırma ve Hannah 

Arendt'in bizi hala aydınlatan analitik denemeleri gibi. Berlin'in 

Savaş sonrası yıllarının dokusu hakkındaki kaynaklara ulaş­

mamda yerel gazetelerin ya da Der Spiegel gibi yayınların dijital 

arşivlerinin paha biçilmez bir katkısı oldu. 

Yararlandığım kaynakların sadece Almancada mevcut ol­

ması durumunda kendi yaptığım çevirileri kullandım, İngilizce 

çevirilerin mevcut olduğu bazı durumlarda da yine belki biraz 
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daha nevi şahsına münhasır olan kendi tercümelerimi tercih et­

tim, zira benim bir duruma ya da bir döneme ilişkin kavrayışımı 

bu tercümeler biçimlendirmişti. 

Yönelttiğim sorular karşısında gösterdikleri cömertlik ve sa­

bır için kendimi birçok kişiye borçlu hissediyorum: Feng Şui Us­

tası Parvati; 198o'lerde benim dairemde yaşayan mimar; mi­

marlar Louisa Hutton ile Matthias Sauerbruch; yazar ve aile 

terapisti Gabriele Baring; ve en önemlisi, onu hiçbir zaman bula­

mamış olsam da bilmeden bu kitabın baş kahramanına dönüşen 

Melitta Kozlowski-Sala. 
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Bir şehrin portresi i le bir kadının içsel yolculuğu aynı pen­

cerenin m a nzarasında nas ı l  kesişir? Yaşadığımız yerler, 

yaşa mlar ımız ın a k ış ın ı  nası l  bel irleyebi l i r? 

Sanat eleşt irmeni  Ki rsty Beli ,  Dip Akıntı/arı'nda pence­

resi n den görünen manzaradan Berl in ' in  geç m i ş ine, b ir  

evl i l i ğ i n  b i t i m i nden b i r  i m p a rato r l u ğ u n  yık ımına,  Rosa 

Luxemburg'dan Christa Wolf, Walter Benjamin ve David 

Bowie g ib i  şeh i r  sak in l eri ne, kent hafızas ından a i le  diz i­

mine uzanıyor ve bir terzi hassasiyetiyle sıra dışı bir a nlatı 

dokuyor. Birbirin in  peşi sıra ve yan yana yaşanan hayatlar, 

b i r  şehrin panoramasında geçm işten bugüne uzanıyor. 

Berl i n'de, eşi ve çocuklar ıy la yeni taşındı kları  evde an i­

den b i r  su s ız ınt ıs ıyla karşı laşan a n l at ıc ı ,  b u  soru n l a  b i r­

l i kte sadece evde deği l ,  kendi hayatında da b ir  şeylerin 

b ir ik ip  taşt ığ ın ı  fark ediyo r. Bu bir  k ır ı lma anı ;  bir işa ret, 

belki  b ir  kehanet. Evl i l i ğ i  parçalan maya, a i lesi bölün me­

ye başlarken evdeki  b u  tekins iz  a k ı ntı  adeta bir şeyler 

an latmaya çal ışıyor. Berl i n' in yera ltı suları yüzeye ç ıkmak 

için bastırırken yazarın zihninin derinliklerinden de Berlin'e, 

geçmişi trajedi lerle, an latı lması gereken h i kayelerle, ha­

t ır lanması  gereken insanlar la dolu bu şehre d a ; r  bir sel 

boşan ıyor. 

Dip Akıntıları tari hsel bir döküm, mekan ruhuna bir saygı 

duruşu ve çarpıcı bir psikocoğrafya çalışması olduğu kadar 

kiş isel  ve toplumsal  travmaları  oda ğ ına  a lan, d i pteki leri 

yüzeye çağ ıran, derin ve s u  gibi akan bir  anlatı .  

Su daima yolunu b u luyor. 
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