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Her Şey Böyle Başladı 

Artık dedesi yoktu. 
Başlangıç için sert bir ifade olabilir, ama ne de olsa bu 

sarsılmaz bir gerçek. 
Bu gerçek, sabah olduğunda güneşin doğup yükselmesi, 

öğlen olduğunda karnın acıkmasıyla aynı şekilde, elimizden 
hiçbir şey gelmeyecek bir durum ve gözlerini kapatıp hiç 
olmamış gibi bir yüz ifadesi takınınca dede dönüp gelecek 
değil. Böylesi bir gerçek karşısında Rintaro Natsuki de tek 
söz etmeksizin ayakta dikiliyordu. 

Görenler, ilk bakışta, uslu bir genç derdi herhalde. Ce­
nazeye katılanlar arasında onun bu halini garipseyenler de 
olmuştur mutlaka. Aniden ailesinin bir ferdini yitirmiş bir 
liseliye göre Rintaro'nun hali fazlasıyla durgundu zira. Ce­
naze salonunun bir köşesinde suskunca dedesinden kalan­
lara bakan hali, bu dünyadan olmadığı hissinin uyanmasına 
yol açıyor bile denebilirdi. 

Aslında, Rintaro'nun soğukkanlı ve sessiz bir genç oldu­
ğu söylenemez. Onun açısından bakıldığında, yalnızca sa­
kin, bir nebze dünyadan ayrıksı bir hava taşıyan dedesi ile 
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duymaya alışık olmadığı "ölüm" kavramını yan yana koya­
mıyordu sadece. 

Değişim yoksulu tekdüze yaşantısını bıkmaksızın, yorul­
maksızın sürdüren dedesinin o yaşantısına ölüm meleğinin 
bile kolayca karışamayacağını doğal bir şey olarak gören 
Rintaro, aniden soluk alıp vermeyi bırakarak uzanıp kalan 
dedesinin o halini, beceriksiz bir tiyatro oyuncusunu izler 
gibi izlediği hissine kapılmıştı. 

Aslında, beyaz tabutta yatan dedesinin normalde olduğu 
şekilde, birden doğrulup, hiçbir şey olmamış gibi, "Haydi 
bakalım . .. " diye mırıldanarak kalkıp gaz sobasında su kay­
natarak, alışkın el hareketleriyle çayını koyması, hiçbir tu­
haflık yokmuş gibi gözlerinde canlanıyordu. Canlanıyordu 
canlanmasına, ama gerçek öyle değildi. 

Dedesi, zaman bir hayli ilerlese de gözlerini açmadı. El­
bette, çok sevdiği fincanını da eline almadı. Yalnızca sessizce, 
yüzündeki bir parça da sert ifadeyle yatmayı sürdürüyordu. 

Cenaze salonunda uykuya davetiye çıkartan dua ses­
leri aralıksız devam ediyor, taziyeye gelenler arada sırada 
Rintaro'ya bir şeyler söylüyorlardı. 

Her şeyden önce, dedesi yoktu artık. 
Bu gerçek, Rintaro'nun içine usulca kök salmaya başlamıştı. 
"Oldu mu bu şimdi, dede . .. " 
Nihayet dudaklarından dökülen mırıldanmasını yanıtla­

yan tek bir ses bile yoktu. 

Rintaro Natsuki, sıradan bir lise öğrencisiydi. 
Boyu kısa, biraz kalınca bir gözlük takan, beyaz tenli, 

suskun, spor becerisi zayıf, özel olarak iyi olduğu bir ders 
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ya da sevdiği bir spor olmayan, son derece sıradan bir lise 
öğrencisiydi. 

Daha küçükken anne ve babası boşanıp üstüne bir de an­
nesi genç yaşta ölünce, ilkokula başlayacağı sıralarda dedesi 
onu yanına almıştı. Sonrasında sürekli dedesiyle birlikte ya­
şamıştı. Bu, sıradan bir lise öğrencisi için değişik bir ortam 
olsa da Rintaro'nun kendisi açısından durgun günlük yaşan­
tısının bir parçasıydı yalnızca. 

Fakat dedesi ölünce, durum biraz zorlaşmıştı haliyle. 
Kim ne derse desin, dedesinin ölümü ani olmuştu. 
Her zamankinden daha soğuk bir kış sabahı, her gün er­

ken kalkan dedesini mutfakta göremeyince durumu tuhaf 
bulan Rintaro, Japon tarzı loş odaya göz attığında, yatağının 
içinde son nefesini çoktan vermiş dedesini gördü. Sıkıntı 
çekmiş gibi durmuyordu. Yakınlardan koşturup gelen dok­
tor, dedesinin bir heykeli andıran uyuyor haline bakarak, 
olasılıkla ani bir kalp krizi sonucunda sıkıntı çekmesine va­
kit bulamadan dünyadan ayrıldığını söyledi: 

"Yaşamdan rahat ayrılmış." 
Ölüm sözcüğünün "yaşam" ve "ayrılmak" sözcükleriyle 

bir arada anılmasını tuhaf bulan Rintaro'nun kendini bu­
lunmaması gereken bir yerdeymiş gibi hissetmesi, ne ölçüde 
çalkantı yaşadığını anlatmaya yeterdi herhalde. 

Öte yandan, Rintaro'nun içinde bulunduğu durumun 
güçlüğünü anlamış olacak, pek zaman geçmeden, nereden 
çıktığı belli olmayan ve halası olduğunu söyleyen bir kadın 
aceleyle gelmişti. Ölüm raporundan cenaze ve diğer tören­
lerle ilgili işlemlere kadar her şeyi çarçabuk, ustaca halledi­
vermişti. 
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Onu izleyen Rintaro, neler olduğunu tam olarak algıla­
yamasa da biraz olsun üzülmüş bir ifade takınmayı aklından 
geçirmedi değil. Fakat bir ölünün önünde rahatça gözyaşı 
dökerkenki halini gözünde canlandırdığında, asla doğal gel­
miyordu. Hem komik hem de kandırmaca olurdu bu. Tabu­
tun içindeki dedesinin de mutlaka sıcak bir gülümsemeyle, 
"Kes şunu!" diyeceğini kolayca tahmin edebiliyordu. 

O yüzden Rintaro, son ana kadar sakinliğini koruyarak 
dedesini yolcu etti. 

Yoku ettikten sonra önünde, endişeli gözlerle ona bakan 
halası ve küçük bir kitabevi kalmıştı. 

Borç denebilecek bir sıkıntı olmadığı gibi miras diyebile­
ceği bir değeri de yoktu. 

Natsuki Kitabevi, şehrin kıyısında, küçük bir kitabeviydi. 

"Natsuki, burada gerçekten çok iyi kitaplar var!" diyen 
erkek sesi Rintaro'nun kulaklarında yankılandı. 

Rintaro dönüp arkasına bakmaksızın karşısındaki kitap 
rafını süzmeye devam ederek, "Demek öyle .. . " diye yanıtla­
dı kısaca. Karşısında, zeminden tavana kadar yerleştirilmiş 
raflar vardı ve bu raflara sayısız kitap sıralanmıştı. 

Sheakespeare' den Wordsworth' a, Dumas' dan Faulkner' a, 
Hemingway'den Golding'e ... Saymaya kalkılsa sonu gelmeye­
cek, dünyanın isim yapmış yapıtları bütün ihtişam ve gurur­
larıyla Rintaro'ya tepeden bakıyordu. Hemen hepsi yıllanmış 
eski kitaplardı, ama dağılmış hissi uyandırmamaları günlük ba­
kımlarını asla aksatmayan dedesinin emeklerinin sonucuydu. 

Hemen ayağının ucunda, yine eski gaz sobası kızıl alevlerle 
yanıyordu, ama güçlü yanışına rağmen içerisi serindi. Fakat 
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o serinliği bir kat daha güçlü hissetmesinin yalnızca içerinin 
havasından kaynaklanmadığını Rintaro da anlayabiliyordu. 

"Şimdilik bu kitapla, bu kitap. Toplam ne kadar?" diye 
soran sese başını hafifçe çeviren Rintaro, gözlerini kısarak, 
"3,200 Yen" diye yanıtladı kısaca. 

"Müthiş hafıza! Her zamanki gibi!" diyerek buruk bir 
gülümseme takınan bu müşterisi, bir üst sınıflardan Ryota 
Akiba'ydı. İnce uzun boyluydu. Parlak bakışlarından öz­
güven taşıyordu, ama bu kasıtlı bir tavır değildi. Gerçekte, 
basketbol takımında geliştirdiği sağlam omuzlarının üstün­
de, bulunduğu sınıfın en başarılı beyni duruyordu. Ayrıca, 
ilçenin kendi muayenehanesi olan tek doktorunun oğluydu. 
Özel olarak sayısız kursa da gönderilmişti. Rintaro'yla taban 
tabana zıt bir kişiliğe sahipti. 

"Oo! Bu da tam bir hazine işte!" 
Akiba bunu söylerken, bir yandan da masasının üstüne 

beş altı kitabı yığıyordu. Hem fiziksel hem de zihinsel ola­
rak güçlü bu üst sınıf öğrencisi, sıra dışı bir kitap okuruydu. 
Natsuki Kitabevi'nin az sayıdaki devamlı müşterilerindendi. 

"Gerçekten, iyi bir kitabevi burası." 
"Teşekkür ederim. Dilediğiniz şekilde rahatça seçin lüt­

fen. Kapanış satışı ne de olsa." 
Rintaro'nun tonlaması donuk konuşma tarzından, ciddi 

mi olduğu yoksa şaka mı yaptığı anlaşılmıyordu. 
Bir an suskun kalan Akiba, biraz çekingen bir ses tonuyla, 

"Zor olmalı, dedenin olayı . .. " diye sürdürdü. Her halinden, 
kitapları seyre dalmıştı, öylesine konuştuğu belli oluyordu. 
"Hemen birkaç gün önce orada oturmuş kitap okuyordu. 
Çok ani oldu." 

11 



"Katılıyorum." 
Katıldığını söylese de duygudan yoksundu, yanıtlama 

amacıyla değil de tamamen öyle gerektiği için öyle konuşu­
yordu. Akiba, onun bu haline aldırış etmemiş gibi bakışlarını, 
gözlerini kitap raflarından ayırmayan arkadaşına yöneltti. 

"Fakat deden ölür ölmez haber vermeden okula gelmeyi 
kesme kararın pek hoş değil. Herkes çok endişeleniyor." 

"Herkes derken, kim? Benim için endişelenecek bir arka­
daş gelmiyor aklıma. " 

"Öyle ya, senin neredeyse hiç arkadaşın yok. Öylesi daha 
rahat olur ... " diye hemen onaylasa da Akiba, "Fakat deden 
endişe ediyordur. Endişesinden, ruhu dünyamızdan ayrıla­
mıyor, buralarda dolaşıp duruyordur belki de. Ona sıkıntı 
vermemek gerek. " 

Sert ifadelerdi, ama Akiba düşünceli bir ses tonuyla ko­
nuşuyordu. 

Natsuki Kitabevi'yle bağı olduğu için, bu üstün başarılı 
üst sınıf öğrencisi, içine kapanık alt sınıf öğrencisi arkadaşına 
yakınlık gösterirdi. Okulda da sık sık yanına gelip konuşur­
du. Her şeyden öte, böylesine zor bir zamanında onun için 
zaman ayırmasında, Akiba'ya özgü bir içtenlik olduğu açıktı. 

Suskunluğunu koruyan Rintaro'yu bir süre süzen Aki­
ba, "Ya sen?" diye bağladı sözünü. "Cidden taşınacak mısın 
şimdi?" 

Rintaro bakışlarını kitap raflarından ayırmadan, "Halam 
yanına alacak beni," dedi. 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Bilmiyorum. Bırak gideceğim yeri, halamın yüzünü bile 

ilk kez gördüm." 
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Rintaro'nun kuru bir ses tonuyla söylediği sözlerdeki 
duygu, o kuruluk ölçüsünde zor anlaşılıyordu. 

Akiba omuzlarını büzerek, bakışlarını elindeki kitaplara 
çevirdi. 

"O yüzden mi kapanış satışına başladın?" 
"Evet, öyle. " 
"Kitap koleksiyonu bu kadar iyi olan başka bir kitabe­

vi yok aslında. Şimdilerde Proust'un yedilemesini eksiksiz 
ve ciltli olarak bulunduran bir yer zor bulunur. Romain 
Roland'ın arayıp durduğum Büyülenmiş Ruh eserini bile 
burada bulmuştum." 

"Dedem duyacak olsa çok sevinirdi. " 
"Yaşasaydı daha çok sevinmesini sağlardım. Benim için 

de seninle arkadaşlığım sayesinde çok değerli kitapları ko­
layca bulabilmem, bulunmaz bir hazine gibi olacaktı. Fakat 
taşınacağını söylüyorsun. " 

Akiba'nın çekinmeden söylediği bu sözler düşünceli bir 
ton yüklüydü, ama Rintaro buna o ölçüde düşünceli bir ya­
nıt veremezdi. Yalnızca, kitaplarla kaplı duvarlara bakıp du­
ruyordu. 

Her ne kadar ikinci el kitapçı olsa bile, şimdilerde o ki­
tap içeriğiyle ayakta kalması hayranlık uyandıracak ölçüde 
modayla hiçbir bağı olmayan kitaplardı. Baskısı tükenmiş 
kitaplar da hiç az değildi. Akiba'nın değerlendirmesi, için­
den düşünceli davranma hali çıkarılsa bile, fazlasıyla gerçeği 
yansıtıyordu. 

"Ne zaman taşınıyorsun?" 
"Sanırım bir hafta kadar sonra." 
"Sanırım mı? Ne kadar rahatsın sen ya. " 
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"Kafama taksam ne olacak? Benim seçme şansım yok ne­
ticede. " 

"Eh, orası öyle elbette, ama . . .  " 
Akiba tekrar omuzlarını büzerek, masasın kıyısında duran 

küçük takvime baktı. 
"Gelecek hafta deyince, tam da Noel zamanı. Senin için de 

çok zor olacak." 
"Pek kafama takmıyorum. Senden farklı olarak, özel plan­

larım yok." 
"Söylemesi kolay. Bir sürü plan yapmak, benim için de hiç 

kolay değil aslında. Arada sırada, yalnız kalıp rahatça Noel 
Baba'nın gelişini beklemek istediğim olur." 

Hah hah hah! diye seslice gülen Akiba'ya, Rintaro, "Öyle mi?" 
diye sakin bir yanıt verdi. Akiba bıkkın bir ifadeyle iç geçirdi. 

"Senin açından bakıldığında, şimdi kendini zorlayarak 
okula gelmeni gerektirecek bir durum yok, ama boş yere sı­
kıntı yaratmamak da gerekir. Üstelik sınıfında gerçekten se­
nin için endişelenenler var." 

Akiba'nın şöyle bir göz attığı masanın üzerinde birkaç 
kağıt çıktısı ve defter duruyordu. Bu, bilinen adıyla, ders ek­
siği takviyesiydi. 

Getiren Akiba değildi. Hemen az önce, sınıf başkanlığını 
yapan kız öğrenci getirmişti. 

Sayo Yuzuki adındaki bu sınıf arkadaşı, hemen yakın bir 
yerde oturuyordu ve Rintaro'yla ilkokuldan tanışıyorlardı. 
Fakat fazla erkeksi bir karakteri vardı. Suskun ve içine kapa­
nık Rintaro'yla pek samimi değildi. Ders notlarını getirdiğin­
de de içeride dalgın halde raflara bakan Rintaro'yu gördü­
ğünde, duymasına aldırmadan seslice iç geçirmişti kız. 
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"Bir hayli umursamaz halde kapanmışsın buraya. İyi mi-
. ?" sın. 

İyi miyim? diye aklından geçirerek başını yana eğen 
Rintaro'ya sınıf başkanı rahatça anlaşılacak şekilde kaşlarını 
çatmıştı. Hemen yanlarındaki Akiba'ya da, "üst sınıf ağabe­
yimiz olarak, sizin de keyfe dalmanız iyi bir şey mi? Basket 
takımındakiler sizi arıyordu:' diye, yaşça büyük olmasına 
aldırmadan söyledikten sonra, rahat hareketlerle çıkıp gitti. 

O nezaketten uzak tavrı, zorlama duyarlık ve acıma yük­
lü bakışlarından çok daha doğaldı. 

"Her zaman olduğu gibi katı bir sınıf başkanı." 
"Sorumluluk duygusu güçlüdür. Ders notlarını tutup 

bizzat kendisi getirmese de olurdu halbuki . . .  " 
Evine yakın olması nedeniyle doğrudan kendisi gelmeyi 

tercih etmiş olmalıydı, ama verilen nefeslerin beyaz çıktığı 
bu· soğuk mevsimde yolunu uzatmış olması kıza eziyet oldu 
diye acımadan edemedi Rintaro. 

"Onların tamamı için 6,000 Yen yeter," diye Rintaro ye­
rinden doğrularak söyleyince, Akiba tek kaşını kaldırarak, 
"Müessese kapanış fiyatı olarak pek ucuz değil. .. " dedi. 

"%10 indirimi var. Daha fazla indirim yapamam. Ne de 
olsa hepsi ünlü yapıtlar." 

"Hep böylesin sen, Natsuki. " 
Gülerek cüzdanından banknotları çıkartan Akiba, masa­

nın üzerine gelişigüzel koyuverdiği kaşkolünü ve eldivenle­
rini alıp çantasını omzuna asarken ekledi: 

"Yarın okula gel. " 
Normalde olduğundan farksız, neşeli bir ifade takınan 

Akiba kitabevinden ayrıldı. 
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Bir anda içerisi sessizleşti. Rintaro dışarı bakmayı akıl et­
tiğinde panjurların öte yanında kızıla çalmaya başlayan gü­
neş, akşam saatlerinin geldiğine işaret ediyordu. Bir köşede 
gazı bitmek üzere olan soba, şikayet eder gibi hafif cızırtılar 
çıkartıyordu. Artık, ikinci kata çıkıp akşam yemeği hazırla­
masının vakti gelmişti. Normalde, dedesi varken de akşam 

yemeklerini hazırlamak Rintaro'nun göreviydi. Aklına tak­
ması gerekecek bir iş değildi. 

Fakat Rintaro, bir süre bakışlarını girişten ayırmaksızın 

hareketsiz kaldı. 
Akşam güneşi daha da yatıklaştı, soba söndü. İçeriye so­

ğuk hava yayılmaya başlasa bile Rintaro yerinden kımılda­

madı. 
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BİRİNCİ LABİRENT: 

Hapseden 

N atsuki Kitabevi, eski sokaklar arasında gömülüp kalmış 

halde ayakta duran, küçük bir işyeriydi. Mimarisi bir ölçü 

kendine özgüydü. Girişinden dümdüz dip tarafa uzanan ince 

uzun bir koridor vardı. İki taraftaki duvarlar, o koridoru yu­

karıdan gözetler gibi, tavana kadar monte edilmiş tıka basa 

kitap dolu raflarla örtülmüştü. Yukarıdan düzenli aralıklarla 

sarkan eski moda lambalar, cilalanıp parlatılmış ahşap ze­

minden yansıyarak içerisini yumuşak ışıklarla dolduruyordu. 

Dip tarafta kasa yerine kullanmak için konulan küçük 

masa dışında, dekor denebilecek bir şey yoktu. En dip kı­

sımsa derme çatma ahşap duvarla kapatılmıştı. İleriye geçiş 

yoktu ama aydınlık girişten kitabevine girildiğinde gerçekte 

olduğundan çok daha derinliği varmış gibi duruyor, ilk ba­

kışta kitaplar arasında kalan koridor dip taraftaki karanlığın 

içinde uçsuz bucaksız devam ediyormuş gibi görünüyordu. 

Bu haldeki kitabevinin tam ortasında, küçük bir lam­

banın altında, önüne sessizce bir kitap açmış dedesinin gö­

rüntüsü, Batı tarzı resim ustalarının kendini vererek yaptığı 

17 



portreler gibi özgün bir siluet bırakarak Rintaro'nun bilinci­
ne kazınmıştı. 

Kitaplann gücü vardır ... 
Dedesi bu sözü sık sık yinelerdi. Normalde hiç sesi çık­

mayan, torunuyla pek konuşmayan dedesi, yalnızca kitap­
lardan söz ederken, ince gözlerini daha da kısarak coşkuyla 
konuşurdu. 

"Yılları aşarak gelen kitapların, o zaman ölçüsünde gücü 
olur. Bu güçlü öyküleri ne kadar çok okursan, o sayıda güçlü 
dostlar edinmiş olursun." 

Rintaro, küçük kitabevinin duvarlarını kaplayan raflara 
bir kez daha baktı. O raflarda moda olan, çok satan kitap­
lar, popüler çizgi roman ve dergiler yoktu. Normalde bile 
kitap satışlarının düştüğü bir devirde, kitabevinin o haliyle 
ayakta kalamayacağından endişelenen müdavimlerin sayısı 
hiç de az değildi. Fakat kitabevini işleten ufak tefek ihtiyar, 
alçakgönüllü bir tavırla teşekkür etmekle yetiniyor, girişin 
yakınındaki Nietzsche külliyatını, T. S. Eliot şiir derlemesini 
yerinden oynatmaya yanaşmıyordu. 

İşte o dedesinin ortaya çıkarttığı bu mekan, içine kapan­
ma huyu güçlü torunu için değerli ve rahat bir nefes alma 
yeriydi. Okulda kendini iyi hissettiği bir yer bulamayan Rin­
taro buraya gelir, bir köşede kitapların bağını çözerek kendi­
ni iyice kaptırmış halde okumaya koyulurdu. 

Deyim yerindeyse Rintaro için bir sığınak, kaçıp kurtul­
mak için gidilen bir tapınak gibiydi. Rintaro, kendisi için 
birçok anlamı olan Natsuki Kitabevi'nden birkaç gün sonra 
ayrılmak zorundaydı. 

"Bu hiç olmadı dede . . .  " diye hafifçe mırıldandığı anda, 
duyduğu zil sesiyle kendini toparladı. 
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Ön taraftaki girişte asılı gümüş zil çalmıştı. 
Bu ses müşteri geldiğine işaret ediyordu, ama girişinde 

"KAPALI" levhası asılı Natsuki Kitabevi'ne bir müşterinin 
gelmesi olanaksızdı. Zaten dışarısı güneş batınca gece ka­
ranlığına gömülmüştü. Akiba az önce çıkıp gitmişti, ama 
onun da üzerinden bir hayli zaman geçmiş olmalıydı. 

Kendisine öyle geldiğini düşünerek bakışlarını raflara çe­
viren Rintaro, arkasından gelen, "Çok kasvetli bir yer burası!" 
diyen sesle irkildi. Dönüp baktığı girişte kimsecikler yoktu. 

"Böylesine kasvetli olunca, tam da böylesine bir araya 
gelmiş muhteşem kitaplar, rengi solmuş gibi görünüyor." 

Ses, onun sandığının aksine, kitabevinin dip tarafından 
geliyordu. Telaşla başını o yöne çeviren Rintaro'nun gördü­
ğü bir insan değildi. 

Oradaki, bir tekir kediydi. 
Sarıya çalan çizgileriyle, biraz tıknaz görünen bir kediydi. 

O renk birleşimine "kaplan" demek daha mı doğru olurdu, 
bilemedi. Yüzünün üstünden sırtına doğru kaplan desenli, 
karnı ve ayakları beyaz tüylerle kaplı, iri bir kediydi. Ardın­
daki karanlığın içinden, açık yeşil parlayan gözleriyle, dim­
dik Rintaro'ya bakıyordu. 

Kedinin diri kuyruğu sallandığı an, Rintaro mırıldandı. 
"Bir kedi mi?" 
"Kedi olması hoşuna gitmedi mi?" diye yanıtladı kedi. 
Evet,, kedi kesinlikle, Kedi olması hoşuna gitmedi mi? diye 

yanıtlamıştı. 
Şaşkınlık içerisinde kalan Rintaro, yine de bir şekilde so­

ğukkanlılığını korumaya çalışarak, gözlerini kapatıp tam üç 
saniye saydıktan sonra tekrar açtı. 
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Farklı üç rengi barındıran tüyler, şişkin bir kuyruk, par­
lak ve keskin bakan gözler, iki ikizkenar kulak ... Evet: İtiraz 
kabul etmeyecek ölçüde kediydi! 

Tekirin uzun bıyığı, sanki fiske atar gibi kımıldadı. 
"Gözün mü bozuk, velet?" 

Çekinmesi, sakınması olmayan bir sesti. 
"Yani, şey işte . . .  " dedi Rintaro beceriksizce. "Gözlerim 

pek sağlam değil, ama tam karşımda insanların dilini konu­
şan bir kedi olduğunu anlayabiliyorum." 

"İyi öyleyse." 
Tekir, abartılı hareketlerle başını sallayarak onayladıktan 

sonra sözlerine devam etti: 
"Ben tekirgillerdenim, adım da Tekir." 
Kedinin tutup da kendini tanıtması kadar tuhaf bir şey 

olamazdı. Yine de Rintaro yanıtladı. 
"Ben de Rintaro Natsuki. " 
"Biliyorum, Natsuki Kitabevi'nin patronusun, ikinci. " 
"İkinci?" 
Duymaya alışık olmadığı sözcüğü anlamakta bocaladı 

Rintaro. 
"Kusura bakma, ama ben burayı sadece yalnız kalmak 

için kullanırdım. Kitaplardan dedem çok iyi anlardı, ama 
artık dedem yok." 

"O sorun değil. Benim işim seninle, ikinci. " 
Sıradan bir şeyden söz ediyormuş gibi bir ses tonuyla Te­

kir amacını söyledikten sonra, hafifçe kıstığı açık yeşil gözle­
riyle Rintaro'yu baştan aşağı süzdü. 

"Yardımına ihtiyacım var,'' dedi birden. 
"Yardım?" 
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"Evet, öyle. Senin yardımın. " 
"Yardım derken . . .  Ne için?" 
"Bir yerde çok sayıda kitap kapalı kaldı." 
"Kitap mı?" 
"Papağan mısın sen? Söylediklerimi tekrarlayıp durma. " 
Tokat gibi gelen bir cümleydi. Şaşkınlıktan nutku tutulan 

Rintaro'nun o haline aldırmadan, kendinden emin bir ses 

tonuyla konuşmayı sürdürdü kedi: 
"Kapalı kalan kitapları kurtarmamız gerek. Bana yardım et." 

İki açık yeşil göz berrak ışıltılar saçıyormuş gibi görünü­
yordu. 

Rintaro bir süre suskun kalarak kediye bakıp, sonra sağ 
elini usulca kaldırarak gözlüğünün çerçevesine yapıştırdı. 
Düşünmesi gerektiğinde hep öyle yapardı. 

Çok mu yorgundu acaba? 
Rintaro gözlerini kapatıp, eli gözlüğünün çerçevesine 

dokunur halde içinden düşündü. 
Dedesinin ölümü ve alışkın olmadığı cenaze işleriyle 

yorgunluğu artmış, kendisi farkına varmadan uyuyakala­

rak rüya görmeye başlamış olmalıydı mutlaka. Bu şekilde 
mantık yürütmeye çalışırken, gözlerini usulca açtığında, 
karşısında bir tekir kedi çok doğal bir şey yapıyormuş gibi 
oturuyordu. 

Bu ciddi bir sorun işte .. . 
Şöyle bir düşününce, son birkaç gündür kitap raflarını 

seyredip durmuş, kitap okumayı ihmal etmişti. Yarım bırak­
tığı kitabını nereye koymuştu acaba? Bu gibi önemsiz dü­
şünceler kafasının içinde dönüp duruyordu. 

"Beni duyuyor musun, ikinci?" 

21 



Tekir' in tiz sesi tekrar duyulunca, Rintaro düşünceler ba­
taklığından kurtuluverdi. 

"Bir kez daha söyleyeyim: Kitapları kurtarmak için senin 
yardımına ihtiyacım var." 

"Yardımıma ihtiyacın olduğunu söylüyorsun, ama . . .  Ku­
sura bakma, işine yarayacağımı sanmıyorum. Az önce söy­
lediğim gibi ben yalnızca insanlardan uzak kalmayı tercih 
eden bir lise öğrencisiyim." 

"Sorun değil. Senin içine kapanık, insanlardan uzak du­
ran, pek albenisi olmayan bir genç olduğunu biliyorum. 
Bunu bilerek rica ediyorum." 

Kuru bir ses tonuyla zehir akıtan bir kediydi. 
"Bu kadar iyi biliyorsan, gelip de neden benden yardım is-

tiyorsun? Benden çok daha fazla işine yarayacak insanlar var." 
"Bu açıklamaya gerek yok." 
"Üstelik dedemi yeni kaybettim, bir hayli bunalımdayım." 
"Bunu da biliyorum." 
"Bir de . . .  " 
"Sen kitapları sevmiyor musun?" 
Kedinin tok sesi, usulca konuşan Rintaro'nun cılız söz­

cüklerini boşa çıkartıyordu. Yumuşak bir tonu vardı, ama 
insanı köşeye kıstıran bir sesti. Söylediklerinin anlamı belir­
sizdi, ama kararlılığı ve özgüveni sorulara yer bırakmıyordu. 
Açık yeşil gözler, doğrudan Rintaro'ya bakıyordu. 

"Sevmesine severim elbette . . .  " 
"Öyleyse, kafana takılan ne?" 
Tekir kedinin davranışları her açıdan Rintaro'dan daha 

keskindi. Rintaro eliyle bir kez daha gözlüğünün kıyısına 

dokundu. 
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Neler olduğunu kendince çabalayarak düşünüyordu, 
ama mantıklı bir yanıt bulması olanaksızdı. Gerçekten anla­
şılması güç bir durumdu. 

"İkinci, bana bak; önemli şeyler daima zor anlaşılır," dedi 
kedi, Rintaro'nun aklından geçenleri okumuş gibi. "Çoğu 
insan gayet normal olan şeylerin farkına varmadan yaşamla­
rını sürdürür. Olgulara yüreğinin penceresinden bakmazsan 
tam olarak göremezsin. En önemli şeyler de gözle görülemez.'' 

"Şaşırdım . . .  " dedi Rintaro hafifçe kaşını kaldırarak. "Tu­
tup da bir kedinin Küçük Prens eserinden alıntı yapacağı ak­
lımın ucundan bile geçmezdi." 

"Saint-Exupery beğenine uygun değil mi?" 
"Çok sevdiğim yazarlardan biridir, ama .. . " diye yanıtlar­

ken, Rintaro hemen yanındaki kitaplığa elini usulca koydu. 
"Fakat Gece Uçuşu birinci sınıftır. Güney Postası'nı da elim­
den çıkartmak istemem. '' 

"Tabii, elbette." 
Kedi neşeyle gülümsedi. O doğal tavrının özlem duygu­

suna yakın bir his uyandırması, bir ölçü dedesini andıran bir 
hava olduğu için miydi acaba? Fakat dedesi olsa, böylesine 
akıcı konuşmazdı. 

"Yardım edecek misin?" 

İkinci kez sorulan aynı soru karşısında, Rintaro başını 
hafıf çe yana eğdi. 

"Reddetmem mümkün mü acaba?" 
"Mümkün." 
Kedi çok seri yanıtlamıştı. 
"Fakat," dedi, söylemekte zorlanıyormuş gibi. "O zaman, 

derin bir hayal kırıklığına uğrarım.'' 

23 



Rintaro'nun yüzünde buruk bir gülümseme oluştu. 
Birdenbire ortaya çıkıp yardım etmesini istiyor, reddet­

mesi durumunda hayal kırıklığına uğrayacağını söylüyordu. 

Her şey mantığa aykırıydı, ama bütün bunlar karşısında ra­
hatsızlık hissetmemesi kedinin süslemeden uzak konuşma 
tarzından mı kaynaklanıyordu acaba? 

Evet, bir şekilde dedesine benziyor olabilirdi... Rintaro 
kediye bakarak, "Ne yapmam gerekiyor?" diye sordu. 

"Benimle gelmen yeter.'' 
"Nereye?" 
"Sen gel." 
Kedi seri bir hareketle vücudunu ters yöne çevirdi. 
Ayaklarının sessizce ilerlediği yön güneşin artık tamamen 

kaybolduğu giriş değil, kitabevinin karanlık dip tarafıydı. 
Rintaro'ya sırtını dönmüş, kendinden emin adımlarla 

ilerliyordu. Tedirginlik içerisinde peşine düşen Rintaro, bir­
kaç adım atmaya kalmadan, yaşadığı tuhaf hisle gözü kararır 

gibi oldu. 
Natsuki Kitabevi derinliği olan bir mekandı. Fakat ne ka­

dar öyle olsa da, neticede şehrin göbeğinde küçük bir yer 
olduğundan, gittikleri yönde yolları hemen dipteki ahşap 

duvarla kesilecekti. Orası öyleydi, ama kesilmiyor, sonsuza 
ulaşıyormuş gibi devam ediyordu. 

Kalın kitap rafları arasında kalan ahşap zemin uçsuz bu­
caksız uzayıp gidiyordu. Tavandaki eski tarz lambalar da 
uzaklara doğru sıra sıra ilerliyor, sonu görünmüyordu. Raf­
lardaki kitaplar da bir noktadan sonra net olarak, o güne ka­
dar hiç görmediği kitaplara dönüşmüştü. Yalnızca sıradan 
ciltli modern dönem kitapları yoktu. Eski püskü Japon usulü 
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kaplı kitaplardan deri kaplı, altın yaldızlı, kutulu kitaplara 
varana kadar sıralı, göz alıcı kitaplarla dolu bir koridor ha­
lindeydi. 

"Bunlar da yine ... " 
Afallamış haldeki Rintaro'nun dudaklarından anlamı be­

lirsiz sözcükler dökülüverdi. 
"Ürktün mü, ikinci patron?" dedi kedi, ışıldayan gözle­

riyle. "Kaçacaksan şimdi yap." 
"Dükkandaki kitaplar hangi arada bu kadar çoğaldı diye 

şaşkınım ... " diye karşısında uzayan derinliğe bakarak mı­
rıldanan Rintaro, sonra ayaklarının dibindeki kediye baka­

rak, "Bu kadar kitap olduktan sonra bir süre daha dükkana 
keyifle kapanabilirim. Halama taşınmayı biraz ertelemesini 
söylemem gerekecek," dedi. 

"Mizah anlayışın pek gelişmemiş, ama dürüstsün. Dünya 
mantık yürütemeyeceğin, aklının almayacağı şeylerle dolu. 
Böylesine sıkıntıyla kaplı bir dünyada yaşam sürebilmek için 
en iyi silah, mantık ya da kas gücü değil, mizahtır." diye Eski 
Çağ fılozoflarının ağır havasıyla mırıldanan kedi, nihayet 
ileriye doğru adım atmaya başladı. 

"Haydi gidiyoruz, ikinci." 

Kendinden emin sesin yönlendirmesine uyarak, Rintaro 

usulca yürümeye başladı. 
İki yandaki raflarda o ana kadar hiç görmediği kalın ki­

taplar sıralıydı, sonu gelecekmiş gibi de durmuyordu. Ma­
vimsi beyaz ışık altındaki o koridorda Rintaro, yanında bir 
kediyle ses çıkartmadan ilerledi. 

Nihayet, çevreyi git gide güçlenen göz kamaştırıcı bir ışık 
kapladı. 
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Parlak güneş ışığı ve yaprakları rüzgarda salınan pamuk 
ağaçları ... 

Bembeyaz ışık kaybolduğunda, Rintaro'nun ilk gördüğü 
böylesine huzur veren bir manzaraydı. Ayaklarının altında 
güneş ışığıyla parlayan taş döşeme, başını yukarı kaldırdı­
ğında ise pamuk ağacı dallarından yere yağıyormuş hissi ve­
ren ışık zerrecikleri. O ışıkların altında ise . . .  

"Kapı?" diye mırıldandı Rintaro, gözlerini kısarak. 
Hemen karşısında, birkaç basamak merdivenle ulaşılan 

muhteşem kiremitlerle örtülü bir taç kapı vardı. Parıldayan 
tek parça ahşaptan cilalı kapının kendine özgü bir ihtişamı 
vardı. Kapının önünde, üzeri yazısız bir isim levhası duruyor­
du. Koyu renkli Japon tarzı kiremitlerin üzerine ara ara yap­
rakların arasından geçen ışık büzmeleri vuruyor, göz alıyordu. 

Sağ ve sola bakıldığında bakımı yapılmış sarıya çalan, üst 
kısmı kiremitle örtülü bahçe duvarı kesintisiz uzanıyordu. 
Duvarın önünde tek bir ağaç yaprağı yoktu, hoş ve geniş taş 
döşeme zeminin de yine ucu bucağı görünmüyordu. Elbette, 
kimsecikler yoktu. 

"Geldik," diyen ses, ayağının dibindeki kediye aitti. 
"Burada kitaplar mı var?" 
"Hapsedildiler. " 
Rintaro bir kez daha taç kapıya ve başının yukarısında­

ki büyük pamuk ağaçlarına baktı. Ağaçların dalları, pamuk 
gibi görünen çiçeklerle kaplıydı. 

Aralık ayındaydılar. Öyleyse, pamuk ağaçlarının çiçekli 
olması garipti ama zaten son yaşadığı bir dizi gelişmenin 
mantığa sığan bir yanı yoktu. Şimdi tutup da kapının önün­
deki sağlıklı ağaçlara laf etmesinin manası olmayacağının 
farkındaydı. 

26 



"Muhteşem bir köşk. Kapısı bile bizim dükkan kadar 
eder!" dedi Rintaro. 

"Gevşeme hemen. Kapısı görkemli, ama ana yapısı zavallı hal­
de olan insanlara bu dünyada istemediğin kadar çok rastlarsın." 

"Hem kapısı hem de ana yapısı zavallı bir liseli olarak, hiç 

olmazsa kapım bunun taklidi olsaydı." 
"Rahatça boş laflar edebileceğin son anlar bunlar. Kitapları 

belaya bulaşmadan serbest bırakamazsan, bu labirentten çık­
man imkansızlaşır." 

Beklemediği bu uyarı karşısında Rintaro ne diyeceğini şa­
şırdı. 

"Bunu söylememiştin . .. " 
"Elbette söylemedim. Söyleseydim benimle gelmezdin her­

halde. Bu dünyada birçok şeyi bilmemek çok daha iyi olur." 
"Hiç hoş değil .. . " 
"Neresi hoş değil? Mahzun, salak gibi bir suratla oturup 

duruyordun. Kaybedeceğin bir şey yok." 
Çekincesizce söylenen bu laflar, engelle karşılaşmaksızın 

etrafta yankılandı. Lafını sakınmamak dedikleri böyle bir şey­
di herhalde. 

Kedi, öylece önündeki merdivenleri tırmanmaya başladı. Beş 
merdiven sonra kapıya ulaşacaktı. Rintaro telaşla peşine düştü. 

"Pekala, dönememe durumunda ne olur?" 

"Bilmem ki. Hiç durmadan kiremit örtülü bahçe duvarının 
önünde dönüp dolaşmak gerekir belki, ama dönemediğim bir 
kez bile olmadığından, bunu bilmeme imkan da yok." 

"Hiç hoş değil." Tamamen bıkkın bir yüzle konuşan Rin­
taro devasa kapının önünde durduğunda, dönüp kediye baktı. 

"İyi. Şimdi ne yapmam gerekiyor?" 
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"Bu köşkün sahibiyle konuşacaksın." 
"Sonra?" 
"Konuşmanın sonucunda karşı taraf pes ederse, konu 

kapanacak." 
"Bu kadar mı?" 
Kapıyı açan Rintaro'ya kedi mahsus yapıyormuş gibi ağır 

bir ses tonuyla, "Bir iş daha var," dedi. "Çağrı ziline bas." 
Rintaro dediğini yaptı. 

Kapının ilerisinden kediyle Rintaro'yu karşılamaya ge­
len, sade bir çivit mavisi kimono giymiş güzel bir kadındı. 

Olgun tavrından yaşı bir hayli ileriymiş gibi duruyordu, 
ama gerçek yaşını tahmin etmek mümkün değildi. Duru­
şunda soğuk bir hava vardı, aşağıya bakar gibi duran göz­
lerinden duygularını kestirmek mümkün değildi. Topuz 
yaptığı saçlarını tutturduğu kırmızı tokası ve porselen hissi 

veren beyaz teniyle, ustaca yapılmış Japon oyuncak bebekle­

rini andırıyordu. 
Kafası bir hayli karışan Rintaro, kavgada ilk hamlede 

burnuna darbe yemiş gibi bir haldeydi. 
"Geliş nedeniniz?" diyen kadının tonu değişmeyen sesi 

yankılandı. 

Tereddüt eden Rintaro'nun yerine, kadını yanıtlayan 
kedi oldu: 

"Efendiyle görüşmek istiyoruz." 
Kadın cansız gibi duran gözlerini kediye çevirdi. 
Rintaro bir an ürperdiyse de kadın tuhaf bir şey yokmuş 

gibi kediyi yanıtladı: 
"Efendi çok meşgul. Habersiz gelen misafirlerle ... " 
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"Çok önemli bir konu," dedi Tekir, kadının sözünü korku­
suzca keserek. "Üstelik aciliyeti olan bir konu. Bizi görüştür 
lütfen." 

"Efendimizin yanına, her gün çok sayıda acele işi olan insan 
gelir. Çok meşgul bir insandır. Televizyon ve radyo programla­
n, konferanslar derken başını kaşıyacak vakti kalmaz. Plansız 

ziyaretleri kaldırabilecek bir yaşantısı yok. Sonra tekrar gelin." 
"Buna zamanımız yok." 
Kendine özgü ikna edici tondaki kedinin sesiyle, kimonolu 

kadın hareketlerini durdurdu. 
"Bu genç insanın, kitaplarla ilgili konuşması gereken son 

derece önemli bir konu var. Böyle söyleyecek olursanız efen­

dinizin tavrı da değişecektir." 
Kedinin sürdürdüğü tepeden bakan tavır karşısında kadın, 

bir an sessiz kaldıktan sonra, "Biraz bekleyin," diyerek kona­
ğın içine doğru uzaklaşıp kayboldu. Rintaro canı sıkılmış bir 
yüzle kediye baktı. 

"Kimmiş o çok önemli konu hakkında konuşması gereken?" 
"Ayrıntılara takılma. Blöf yapıldığında blöfle karşılık vermek 

gerekir. Ne konuşacağımızı içeri girdikten sonra düşünürüz." 
"Gerçekten .. . " 
Rintaro bir an tereddüt ettikten sonra sözünü tamamladı: 
"İçimi çok rahatlattın." 

Biraz sonra az önceki kadın tekrar göründü. Rintaro ve 
kediyi başıyla selamlayarak, "Buyurun, girin," dedi. Gönülsüz 
ses tonu kapının önünde yankılandı. 

Kapının iç kısmında, Rintaro'nun daha önce hiç görmediği 
büyüklükte bir konak vardı. 
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Muntazam taş döşeme üzerinde yürüdüler, ön girişteki 
kafesli kapıyı çekerek açıp geniş antrede ayakkabılarını çı­
karttılar. Güzelce cilalanmış ahşap koridordan ve güneş vu­

ran ağaçlıklı iç terastan geçip, ara koridoru kat ederek yan 
binaya geçtiler. 

Geçiş koridorunda geniş, gezinti amaçlı Japon tarzı bir 

bahçe görülebiliyordu. Ağaçlarda bülbüller cıvıldıyordu. 
Titizlikle budanmış açelyalar coşmuştu. Burada da mevsim 
şaşmıştı. 

"Kapının hile olduğunu, ana binanın harap halde oldu­
ğunu söylememiş miydin?" 

"Lafın gelişi söyledim. Gereksiz yere konuşma. " 
Rintaro'yla kedi arasındaki fısıldaşmaya, onlara yol gös­

teren kadın tek kelimeyle bile karışmıyordu. Peşinden yü­
rürlerken, manzara git gide değişti. Saf Japon tarzı gibi gö­

rünen konak, garip bir manzaraya büründü. Işıltılar saçan 
Çin tarzı korkulukların ardında, heykellerle süslü görkemli 
fıskiye görülebiliyordu. Bambu korusu manzarası resme­

dilmiş sürme kapının ardındaki parlak avizeli salonda, Art 
Deco tasarımı çay masası rengarenk resimlerle kaplı bir vazo 
ile süslenmişti. 

"Nedendir bilmem, başım ağrımaya başladı. " 
"Aynı durumdayım. " 

Tekir, kendinden beklenmeyecek şekilde aynı fikirde ol­
duğunu söylemişti. 

"Dünya' da ne var ne yok, ellerine geçen her şeyi toplayıp 
getirmişler sanki." 

"Her şey varmış gibi görünür, aslında hiçbir şey yoktur, " 
diye yanıtladı kedi, Zen diyaloglarını andıran bir ifadeyle. 
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"Felsefe, düşünce, beğeni sıfır. Dışarıdan ne kadar muhte­
şem görünse de kapağını açtığında taklit olduğu hemen an­
laşılan şeyleri toplamışlar yalnızca. Sefaletin uç noktasından 
başka bir şey değil." 

"O kadar sert bir ifade kullanmasan da olurdu. " 
"Gerçek, gerçektir. Hem de bu dünyada günlük olarak 

çok sık karşılaştığımız bir gerçek. " 
"Bu konak .. :· dedi kadın, kedinin sözünü usulca keserek, 

"Bu konak, efendimizin engin deneyimi ve derin anlayışıyla 
dekore edildi. Siz bunu henüz anlayamazsınız belki." 

Bir an, Rintaro kadının şaka yaptığını düşünse de önle­
rinde yürüyen kadının yüzünü görememişti. En azından, ses 
tonunda şakanın kırıntısı bile yoktu. 

Tuhaf, gergin bir havayla çevrelenmiş halde, üçlü daha 
dip kısma doğru ilerlemeye devam ediyordu. 

Geçitler, merdivenler, koridorlar derken yürüdükleri 
mesafe normal gelmemeye başlamıştı. Geçtikleri yerlerde 
fıldişi heykeller, mürekkep resimler, Venüs büstü, Japon 
kılıçları gibi anlam verilmesi güç süslerle karşılaşıyorlardı. 
İlerledikleri rota düzensiz olarak sapıyor, karmaşık manzara 
nerede olduklarını anlaşılmaz hale getiriyordu. Kadın arada 
bir başını tam çevirmeden, "Her şey yolunda mı?" diye soru­
yordu, ama Rintaro ve kedinin olumsuz yanıtlama seçeneği 
yok gibiydi. 

"Şimdi tutup da geri dönmemizi söyleyecek olsa, dönüş 
yolunu bulabileceğimizi hiç sanmıyorum." 

"Endişelenme, ikinci patron, " dedi Tekir, başını hafifçe 
kaldırıp Rintaro'ya bakarak. "Geri dönmek konusunda ben 
de kendime güvenemiyorum." 
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Basit bir lafı bile büyüklenerek konuşan kediydi bunu 
söyleyen. Nihayet uzun yürüyüşleri sona erdi. Kırmızı halı 
kaplı koridorda ilerledikten sonra, kadın koridorun bitişin­
deki dama desenli sürme kapı önünde durdu. 

"Geçmiş olsun," dedi kadın. Sonra da eliyle kapı koluna 
usulca dokundu. Dokunur dokunmaz, kapı tıkırtılar çıkarta­
rak yana kaydı. Ardındaki mekanı gördüğünde Rintaro'nun 
gözleri fal taşı gibi açıldı. 

Duvarları, zemini, tavanı tamamen beyaz renkte, devasa 
bir mekandı. 

Derinlik algısının yitirilmesine neden olabilecek o renk­
lendirme bir yana, genişliği de normal değildi. Tavan, oku­
lun spor salonunu andıracak ölçüde yüksekti. Arkadaki 
duvar dışında kalan üç yön görünmediğinden, genişliği ko­
nusunda bir tahmin yürütmek bile imkansızdı. 

O beyaza boyalı devasa mekanı, muntazam sıralanmış 
cam kapaklı vitrinler kaplamıştı. Rintaro'nun boyundan 
yüksek iri cam kapaklı vitrinler onlarca sıra oluşturuyordu, 
ama en öndeki sıranın bile derinliği anlaşılmıyordu. 

Fakat Rintaro'yu her şeyden fazla şaşırtan, o vitrinlerin 
sıra dışı yüksekliğinin yanı sıra, içlerinde yalnızca kitapların 
sıralanmış oluşuydu. 

Raflara ayrılmış vitrinlerin içini düz sıralı kitaplar kapla­
mıştı, görüş alanının sınırlarına kadar da uzanıyordu. 

O devasa kitap deposunda nereye kadar kitap istif edildi­
ği belli değildi, ama görülebildiği kadarıyla bile insan aklının 
sınırlarını zorlayan bir sayıya ulaştığına şüphe yoktu. 

"Muhteşem ... " 
Rintaro cam kapaklı rafların arasında ilerlerken, son 

derece etkilendiği anlaşılacak şekilde mırıldanıyordu. Cam 
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kapakların ardındaki kitapların türleri geniş bir yelpazeye 
yayılıyordu. Sanat, felsefe, şiir, mektup, günlük gibi akla ge­
lebilecek her türden kitaplar, insanı baskı altına alacak ölçü­
de o büyük mekanı tamamen kaplamıştı. Üstelik kitaplar, 
tamamı yeni sanılacak ölçüde güzeldi, tek kırışık bile yoktu. 
Kısacası, muhteşem demekten başka söylenecek söz yoktu. 

"Böylesine muhteşem bir koleksiyonu ilk kez görüyo-
,, rum ... 

"İltifatınızla onurlandırıyorsun uz." 
Keskin bir tını bırakarak yankılanan ses, rafların iyice 

uzağından gelmişti. 
Girişe kadar geri dönen Rintaro, "Bu tarafa!" diyen sesin 

geldiği yere yöneldi. Rafların arasına göz atarak ilerlerken, 
sıra sayısı onu geçtiğinde beyaz bir koltuğa oturmuş adamla 

karşılaştı. Cilalanarak parlatılmış zeminle aynı ölçüde beyaz 
bir takım elbise giymiş, uzun boylu bir adamdı. Küçük bir 

döner koltuğa oturmuş, bakışlarını üst üste koyduğu baca­
ğına yerleştirdiği büyükçe kitaba çevirmişti. Adamın otur­
duğu yerden daha iç tarafta kitap sıraları y�ktu. Dolayısıyla, 
orası devasa kitaplığın en derin yeri olmalıydı. 

"Kütüphaneme hoş geldiniz." 
Adam başını hafifçe oynatarak, bakışlarını Rintaro'ya 

yöneltti. 
Yumuşak gülümsemesiyle tamamen zıt delici bakışları, 

zarif tavrı altında tam uyumlu hale gelmişti. 
Rintaro, az önce kadının televizyon ve radyo sözcüklerini 

telaffuz ettiğini anımsadı. O türden işlere ziyadesiyle yakışa­
cakmış gibi duran bir kişiydi. 

"Gördüğüm kadarıyla kafası çalışan biri." 
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"Daha en baştan ne diye etkisi altında kalıyorsun?" 
Rintaro'nun cılız mırıldanmasını, kedi ezip geçmişti. 

Adamsa keskin bakışlarını Rintaro ve kedinin üzerinde hız­
lıca gezdirdikten sonra konuşmaya başladı: 

"Sen misin o? Kitaplarla ilgili çok önemli bir konu hak­
kında konuşmaya gelen?" 

"Yani. . .  " diye Rintaro yanıtladığı anda, adamın gözlerin­
de net olarak anlaşılan soğuk bir parlama oluştu. 

"Kusura bakma, ama ben meşgul bir adamım. Aniden 

çıkıp gelerek, selam vermeden, kendini tanıtmadan, öylece 
dalgın dalgın bakınan bir delikanlıyla uzun uzadıya sohbet 
etmeye ayıracak zamanım yok." 

"Özür dilerim. Adım Rintaro Natsuki," dedi Rintaro te­
laşla kendini toparlayarak. "Rahatsız ediyorum . . .  " 

"Anlaşıldı," diye yanıtladı adam, kısaca. Sonra gözlerini 
kısarak, "Pekala. Şu önemli konu neymiş, dinleyelim baka­
lım. Kitaplarla ilgili önemli bir konuysa, hiç ilgim yok diye­

mem, " dedi. 
Adam çabucak konuya girse de Rintaro'nun yanıtlaması 

mümkün değildi. Zaten en baştan, önemli konu diye bir şey 
yoktu. Panikleyerek kediye bakınca, beyaz bıyıklarının hafif­
çe oynadığını gördü. 

"Kitapları kurtarmaya geldik!" 
Adam, kısık gözlerini bir kat daha kısarak, bakışlarını ke­

diye çevirdi. Bakışlarının derinliklerindeki acımasız katılık 
hissedilebiliyordu. 

"Söylediğim gibi ben çok meşgul bir insanım. Televizyo­
na ve radyolara çıkıyorum, konferanslar veriyorum, yazılar 
yazıyorum derken, yapmam gereken işler dağ gibi birikmiş 
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durumda. O meşguliyetimin arasında bir şekilde zaman ayı­
rarak dünyadaki kitaplara göz atıyorum. Kusura bakmayın, 
ama saçmalıklara ayıracak vaktim yok." 

Adam derince iç geçirdikten sonra, bakmalarını özellikle 
ister gibi bir hareketle saatine göz attı. 

"Çok değerli iki dakikamı harcadım bile. İşiniz bittiyse 
çıkıp gidin." 

"Biten hiçbir şey yok ... " 
Yerinden kımıldayacakmış gibi durmayan Tekir'i, adam 

rahatsızlığını belli eden bakışlarla süzdü. "Az önce de söy­
ledim, ben çok meşgulüm. Okumam gereken yüz kitaptan 
atmış beşini okuyabildim ancak. Çıkın lütfen." 

"Yüz kitap mı?" 
Soru, kendine hakim olamayan Rintaro' dan gelmişti. 
"Yılda yüz kitap mı okuyorsunuz?" 
"Yılda değil, ayda." 
Adamfbartılı hareketlerle, masasının üzerindeki kitabın 

sayfasını mahsus hışırtı çıkartarak çevirdi. 
"İşte o yüzden, çok meşgulüm. Biraz olsun bana faydası 

olacak bir konudur belki diyerek kabul ettim sizi, ama yanıl­
mışım. Daha fazla rahatsız edecek olursanız, sizi zor kulla­

narak attırmak zorunda kalırım. Gerçi, bu odadan atıldıktan 
sonra, çıkışa başınıza bir şey gelmeden ulaşıp ulaşamayaca­

;ğınızı da bilemem." 
1 1 Son sözleri, insanın sırtının ürpermesine neden olacak 

ölçüde zalim bir tını yüklüydü. 
Mekanı aniden kaplayan sessizliği, adam sayfaları çe­

virirken çıkan kuru hışırtı bozuyordu. Tekir, tehditkar ba­
kışlarını yöneltmişti ama adam hiç de oralı olacakmış gibi 
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durmuyordu. Sanki misafirleri olduğunu unutmuş gibi ba­

kışlarını kitaptan ayırmıyordu. 

Tutunacak dal aratan gergin havada, Rintaro istençsiz 

bakışlarını kitaplara yöneltmişti. 

Sıralanmış kitaplar çok farklı türlere aitti, ama başka bir 

deyişle her biri ayrı telden çalıyordu. Yalnızca sıradan oku­

ra yönelik kitaplar değildi: Dergiler, atlaslar, sözlükler gibi 

türlere varana kadar, sıralama veya alan farkı gözetmeksizin 

dizilmişti. 

Natsuki Kitabevi'nde de alışılmadık kitaplar olurdu, ama 

orada bir şekilde dedesinin kendine özgü felsefesinin var­

lığı hissedilirdi. Onunla karşılaştırıldığında, karşısındaki 

raflarda tüm kitaplar bir aradaymış gibi durduğundan, ter­

sine karmaşık, neresine el atılacağı kestirilemez bir manzara 

hak.imdi. 

Sayfa bir daha hışırtıyla çevrildiğinde, Rintaro dudakla­

rını usulca araladı. 

"Nietzsche'nin de tamamını okudunuz mu?" 

Rintaro bakışlarını hemen arka taraftaki rafa yöneltmişti. 

Zerdüşt başta olmak üzere, Nietzsche'nin tanınan eserlerin­

den mektup derlemelerine varana kadar dünyaca ünlü tüm 

eserleri vitrinde sıralanmıştı. 

"Ben de Nietzsche'yi severim." 

"Şu dünyada Nietszche'yi sevdiğini söyleyen yığınla insan 

bulursun," dedi adam, yine başını kitaptan kaldırmadan. "Fa­

kat bunu, Nietszche'nin eserlerini gerçekten okuyup da söy­

leyenler parmakla sayılacak kadar azdır. Cımbızlanmış laf­

larına ya da omurgasından sıyrılmış özetlere bakarak, moda 

olmuş bir palto gibi Nietszche giyer çoğu. Sen de öyle misin?" 



"Yalnızca kitap karıştırıp duran alimler sonunda düşün­
me yeteneğini kaybeder. Kitap karıştırmadıklarında düşü­
nemezler ... " 

Rintaro'nun bu sözleri üzerine, adam başını usulca kitap­
tan kaldırdı. Rintaro telaşla, "Ya, Nietzsche gerçekten rahatsız 
edici bir tip. O yüzden severim zaten," diye sözünü tamamladı. 

Karşısında kendine güvensiz konuşan Rintaro'yu bir an 
süzen adamda en ufak bir kımıldama belirtisi bile yoktu. 

Küçümseme ve soğukluk doluydu gözleri, ama ilgisini 
çektiğini belli eden cılız bir ışıltı da görülebiliyordu. Niha­
yet, o beyaz eliyle dizinin üzerindeki kitabı kapattı. 

"Pekala. Biraz zaman ayırabilirim." 
Buz kesmiş hissi veren hava sonunda biraz yumuşamış 

gibiydi. 
Kedi biraz şaşırmış gibi Rintaro'ya baktıysa da Rintaro 

onunla ilgilenebilecek durumda değildi. Adamın tekrar ken­
dilerine dönmesiyle bir nebze baskı altında kalmış gibi olsa 
da Rintaro, kaçış boşluğunu kapatmak istermiş gibi sesini 

pürleştirdi: 
!'Sen burada çok sayıda kitabı hapsetmiş durumdasın. 

Binu S.uyduğumuz için buraya geldik." 
"Kulaktan dolma şeylerle hüküm vermemek gerekir. 

Kendi gözlerinle bak, emin ol. Ben yalnızca kitap okuyorum, 
okuduğum kitapları da burada koruma altına alıyorum." 

"Okuduğum kitaplar mı dedin? Buradaki kitapların ta­
mamını okudun mu?" 

"Elbette." 
Bak da gör! der gibi, adam kolunu uzatıp havada gezdire­

rek sarayı andıran mekanı gösterdi. 
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"Senin geldiğin girişteki raflardan başlayıp buraya kadar 
olan kitap sayısı, tam, elli yedi bin altı yüz yirmi iki. Benim 
bugüne kadar okuduğum kitaplar." 

"Elli bin ... " 
Diyecek söz bulamayan Rintaro'ya bakan adamın yüzün­

de hafif bir gülümseme oluşmuştu. 
"Şaşıracak bir durum yok. Benim gibi çağına önderlik 

eden işin erbabı insanların sürekli, bolca kitap okumayı sür­
dürerek bilgi donanımını ve felsefesini ayakta tutması gere­
kir. Başka bir deyişle, şu an burada dizili kitaplar, şu anki beni 
ayakta tutuyor denilebilir. Kitaplar, deyim yerindeyse, benim 
önemli dostlarımdır. Dolayısıyla, sizin bu anlamsız lafınız 
karşısında fevkalade şaşkınlık içerisindeyim." 

Usulca uzun bacaklarını üst üste atan adam, kibirle 
Rintaro'ya baktı. Neredeyse esip yıkacakmış gibi sert bir ken­
dini beğenmişlik ve özgüven, sessiz bir baskı yaratıyordu. 

Yine de Rintaro'nun duralamasının nedeni, o nefes daral­
tan baskıdan ziyade, saf bir afallamanın pençesine düşmüş 
olmasıydı. 

"İyi de, kitapları bu şekilde dizip öylece bırakmak ... " 
Rafların cam kapakları sıkıca kapatılmış, tutamaklarına 

özenle asma kilitler iliştirilmişti. Kedinin söylediği, "Kitaplar 
hapisteler!" lafının arılamını Rintaro tam olarak kestiremese de 
en azından bu gördüğü, normal bir kitap saklama yöntemi de­
ğildi. Güzel, ama nefes daraltıcı bir görüntüydü. Kestirip attı: 

"Hiç de doğal değil." 
Adam kaşlarını çattı. 
"Benim için kitaplar çok önemli. Kitaplara aşığım desem ye­

ridir. Böylesi bir hazineyi kilitli tutmanın neresi doğal değil?" 



"Fakat böyle yapınca da ... Kitap değil, sergi eseri sanki. 
Güzelce kilit VU.runca, kendi kitapların olduğu halde, alıp çı­
kartman kolay olmayacaktır." 

"Alıp çıkartmak? Neden yapayım? Bir kez okuyup bitir­
diğim kitaplar." 

Adamın kaşlarını çatmış hali karşısında Rintaro tered-
düde kapıldı. 

"Bir kez okumakla bitmez ki. Tekrar okumak da ... " 
"Tekrar okumak mı? Sen ahmak mısın?" 
Tükürürcesine bir sesle söylenen sözler mekanda yankı­

landı. 
Beyaz takım elbiseli adam, uzun parmağını usulca cam 

kapağa doğrulttu: 
"Ne dediğimi duymadın mı? Ben her gün yeni kitaplar 

okumakla meşgulüm. Her ayki sorumluluğumu bile zor ta­
mamlıyorum. Bir kez okuduğum bir kitabı açıp tekrar oku­
yacak zamanım yok." 

"Tekrar okumaz mısınız?" 
"Doğal olarak." Diyecek söz bulamayan Rintaro'ya bakan 

adam, canı sıkılmış gibi başını iki yana salladı. "Senin bu ah­
maklığını, gençliğinden kaynaklanan çaresiz bir durum ola­
rak kabul etmeyi tercih ediyorum. Eğer böyle yapmazsam, 
şu üç dakikalık konuşmanın anlamsızlığı beni hayal kırıklı­
ğına sürükler. İyi bak. Dünyada yığınla kitap var. Sayılama­
yacak k�dar çok eser geçmişte doğmuş, şu an da doğmaya 
devam ediyor. Bir kitabı tekrar tekrar okumaya zaman yok." 

Etki gücü yüksek sözcükler salonda art arda yankılanı­
yordu. Rintaro, göz kararmasına benzer bir serap görme his­
si yaşamaya başlamıştı. 
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"Dünyada kitap kurdu diye bilinen sayısız insan vardır. Fa­

kat benim konumumda olan insanların daha fazla kitap oku­

ması beklenir. On bin kitap okumuş insanla karşılaştırdığında, 

yirmi bin kitap okumuş insanın değeri daha yüksektir. Zaten 

normalde bile yığınla kitap okwnam gerekirken bir kitabı tek­

rar okumak, zaman israfından başka bir şey olmaz." 

Adamın, Anlayabildin mi? der gibi bakan gözlerinde kesici 

aletleri aratmayan, soğuk bir parıltı hakimdi. Neredeyse çıl­

gınlıkla eş düzeyde, keskin bir özgüven parıltısıydı bu. 

Rintaro, dudaklarını sıkıca kapatarak adama baktı. Sinme 

ya da korku yüzünden değildi. Saf bir şaşkınlık, diyecek söz 

bulamaz hale gelmesine neden olmuştu. Adamın söyledikle­

rinde mantık hatası söz konusu değildi. 

Tek tek bloklar bir nebze bozuk gibi dursa da büyük bir 

duvar oluşturuyordu. Mantıklı kabul edilebilirdi. Adam da 

bunun farkında olduğu için tereddütsüz konuşabiliyordu. 

"Kitapların gücü vardır." 

Bu, dedesinin tekrarlamaktan keyif aldığı bir laftı. Şimdiy­

se, karşısındaki adam da kitaplar sayesinde ayakta durduğunu 

söylemişti. Kitapların büyük bir gücü olması noktasında aynı 

anlama çıkıyor gibiydi. 

Fakat, diye, Rintaro sağ elini gözlüğünün kenarına götürdü. 

Bir şeylerin yanlış olduğu düşüncesindeydi. Adamın sözle­

rinin bir yerinde çarpıklık vardı. 

Dedesi olsaydı, Rintaro'nun bu şüphesini her zamanki sa­

kin ses tonuyla yanıtlar mıydı acaba? 

"Ben çok meşgulüm," diye yineledi adam. Aynı anda kol­

tuğunu usulca çevirerek, rafa döndü. Dizinin üzerindeki kita­

bı yeniden açıp sağ elini uzatarak çıkışı gösterdi. 
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"Gidin artık." 
Rintaro'nun verebilecek yanıtı yoktu. Kedi de ağır bir 

sessizliğe gömülmüştü. Adam, ikisine karşı ilgisini tamamen 
kaybetmiş gibi kitabın sayfalarını çeviriyordu. 

Kuru tonlu hışırtılar devasa salonda yankılanıyordu. 
Aynı anda duydukları tıslamayı andıran ses ise girişteki sür­
me kapının açılmasından çıkmıştı. Kapının öte tarafında, 
oraya kadar geldikleri gibi yol gösterecek biri görünmüyor­
du. Kapının öte yanını zifiri karanlık kaplamıştı. Ürpertici 
bir soğukluk hisseden Rintaro hafifçe titredi. 

"Dur ve düşün, ikinci patron," dedi kedi, nihayet. "O tip 
seni korkutuyor, çünkü söyledikleri gerçek." 

"Gerçek?" 
"Evet öyle. Bu labirentte en büyük güç, gerçektir. Buna 

bir de inanç eklendiğinde, şekli ne kadar bozulursa bozulsun 
kolay kolay yıkılmaz. Fakat her şey de gerçek değildir." 

Kedi ağır hareketlerle bir adım öne ilerledi. 
"Mutlaka bir zayıf noktası olmalı. O tip, ustalıkla söz­

cükleri sıralıyor ama hepsi doğru değil. Mutlaka bir yerlerde 

yalan saklı." 

"Yalan mı?" 
Aniden havada oluşan dalgalanma üzerine Rintaro dö­

nüp girişe baktı. 
Zifiri karanlığın ötesinde rüzgar esiyordu. Hayır, rüzgar 

karanlığ�n içine dalıp gidiyordu. Rintaro ve kediyi içine çek­

mek ister gibi hafifçe hareketlenen rüzgar usul usul, ama net 
bir şekilde gücünü artırıyordu. Rüzgarın estiği yön tanımsız 
bir sahtelik girdabıydı sanki. Rintaro'nun sırtında soğuk bir 
cisim hareket ediyor gibiydi. 
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Bakışl arını g eri ç evirdiğind e, ad am s anki hiçbir ş ey olm a­
mış gibi kit abın a d almış h ald eydi . Bitirm esin e az mı kalmıştı 
ac ab a? O koc a kit apt a sonl ar a  yakl aşmıştı. Sonr a, okum ayı 
bitirdiği kit ap o k arm aşık d epo yu süsl eyen yeni bir cilt ol ar ak 
ışılt ılı c am vitrind e yerini alac aktı. K ap ağı k ili tl en ec ek ,  bir 
d ah a  el sürülm eyec ekti. 

Ev et ,  doğru. Kit apl ar g erç ekt en h aps ediliyordu. 
Uğultul ar çıkar tm aya b aşl ayan rüzgar ın içind e k edi bir 

ş eyl er söyl ediys e  d e  Rint aro yanıtl am adı . Yalnızc a görüş al a­
nını t amam en k apl ayan mu azz am s ayıd aki kit ab a  b akm ayı 
sürdürüyordu. 

N ed en sonr a, "Yalan arıyors anız , ev et , v ar," d ediği duyuldu. 
Cılız ,  mırıld anm a gibi bir s esti. Fak at ad amın omzu s eğir­

miş gibi kımıld adı . 
"Ev et ,  yalan v ar." 
S esi bu k ez d ah a  n et çıkınc a, ad am usulc a b aşını ç evirip 

Rint aro 'ya b aktı. D elici b akışl ardı , am a Rint aro etkil enm e­
mişti. 

"S en yal an söylüyorsun. Kit apl ar a  aşık olduğunu söyl e-
din. Fak at bu g erç ek d eğil ." 

"ilginç ş eyl er söylüyorsun." 
Ad am ın yanıtı g arips en ec ek ölçüd e hızlıydı. 
"B ak d elik anl ı. Öfkemin h ed efi olm ad an önc e, o görüntü 

kirliliği yar at an k ediyi d e  al , ç ek git !" 
"S en kit apl ar a  aş ık f al an d eğilsin !" diye yin el edi Rint aro. 
G ardını almış hald e  k endisin e b ak an Rint aro'nun k arşı ­

sınd a, adam bir az s ers eml emiş gibi oldu. 
"Bunun için k anıt ın n e?" 
"Bir bakışt a anl aş ılıyor ." 

42 



Ri ntaro 'nun sesi umulmad ık bir şekilde yankıland ı. Bu na 
Ri ntaro'nu n ke ndisi de şaşırmıştı, ama sözlerini doğallıkla 
sürdürd ü: 

"Evet, burada muazzam sayıda kitap var. Kitap t ürleri, 
ait oldukları ala nları n çeşitliliği de normal değil . Bugü nlerde 
pek göremediğimiz, çok değerli kitaplar. Fa kat o kadar işte." 

"O kadar, derke n?" 
"Mesela şurad aki o n  ciltlik Üç Silahşorlar . . .  " 
Ri ntaro heme n solu ndaki ra fta yan ya na sırala nmış o n  

ciltlik, ciltleri gösterişli kitapları gösterdi. Beyaz zemi ne altı n 
yaldızlı kaplama üzerine yaz ılı başl ıklar, gövde gösterisi ya­
pı yor gibiydi. Alexa nder Dumas 'nın devasa yapıtı tüm gör­
kemiyle orada dikili yordu. 

"Bö yle bir arada görebilme şa nsı nadiren olur, ama o n  
cildin tamamında da açıldığı na dair tek bir iz yok. Kocama n 
kitaplar. Ne kadar öze nle oku nursa okunsun, sırtında oku n­
ma kır ıklıkları oluşur. Sa nki buraya ye ni gelmiş gibi kusur ­
suzlar o ysa." 

"Be nim içi n kitaplar hazi ne gibidir. Her biri ni öze nle 
okuyarak a nladıktan so nra, bura ya dizmek günlük alışka nlı­
ğım olduğu gibi bundan keyif de alır ım." 

"Pekala , o n  biri nci cilt ni ye yok ö yle yse?" 
Rintaro 'nun bu sözü karşısında adamı n kaşı re fleks ha­

reketi gibi oynadı. 
"Üç Silahşorlar o n  bir cil ttir be nim bildiğim. 'Elveda Kı­

lıcım' başl ıklı so n cilt yok." 
Adam dudakları nı birbiri ne yapıştırmış, he ykel gibi kı­

mıldamada n duru yordu. 
Ri ntaro o nu n  bu hali ne aldırmaksızı n ko nuşmasını sür­

dür üp, bu kez sağ tarafı gösterdi. 

43 



"Şuradaki Rom ain Roland 'ın Jean-Christophe es eri bil e 1 

v e  2 diye tamm ış gibi duruyor , ama aslında üç ciltten oluşur. 
Buradaki Narnia Günlükleri'nde d e  'At v e  Çocuk ' cildi yok. 
Kitapla rın hazin en olduğunu s öylüyorsun, ama bir hayli g eli­
şigüz el diz ilmiş. Şunu s öyl em ek istiyorum: H er ş ey varm ış gibi 
duruyor, ama d ikkatlic e bak ınca bu raf hiç d e  normal değil." 

Rintaro s es tonunu bozmaks ız ın, d evasa salonun tavan ına 
bakt ı. Ne ara olduysa, rüzgarın s ertliği hafi flemişti. 

"Buradakil er ön emli kitapları koymak amaçl ı kitap ra fları 
d eğil. El e g eçirdiğin kitaplar ı övün er ek g öst erm en için yapıl­
m ış vitrinl er yaln ızca." 

Rintaro biraz düşünd ükt en sonra adama bakt ı. 
"Kitaplara aş ık olan. biri , onlara b öyl e davranmaz." 
Rintaro'nun z ihnind e s essizc e sayfalar ı ç evir en d ed esinin 

yüzü canland ı. Ön emli kitapları d efalarca, sayfalar ı aş mana 
kadar okuyup , g evşeyer ek k endini öykünün için e b ırakma ­
nın hoşnutluğu yla gülüms eyen d ed esi. .. 

D ed esi kitab evind eki kitaplara çok öz enli davran ırdı, ama 
onları süs olarak kullanmayı asla amaç edinm ezdi. D ed esinin 
yarattığı ış ıltılar iç erisind e g öst erişli bir m ekan d eğ il, bir par­
ça eski püskü dursa da bak ım ı  öz enl e  yapılan, insan ın bak­
t ığ ında elini uzatmak ist ey ec eği kitapl ıklard ı. İşt e o yüzd en, 
Rintaro da birçok kitabı elin e al ıp bakabilmişti. 

O kitaplara bakark en, bir gün d ed esi ak ılda kal ıc ı  bir laf 
etmişti: 

"Çok say ıda kitap okumak iyidir. Fakat yanl ış anlaş ılma­
mas ı g er ek en bir durum var ... " 

Rintaro 'nun ağz ından d ökül en bu s öz karşıs ında , b eyaz 
tak ım elbis eli adam hafifç e k ımıldanm ışt ı yaln ızca. Yan ıtla -
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yan bir s es olmasa da g ergin s essizlik i çerisind e Rintaro, ya­
vaş yavaş anımsıyormuş gi bi sözl erini sürdürdü: 

"Kitapların büyük gücü vardır . Fakat bu, nihay etind e ki­
tapların gücüdür, s enin d eğil." 

Ded esinin bu lafı etmesinin üz erind en uzun zaman g eçmişti . 
R intaro'nun okula gitm eyip, her ş eyi unutarak Natsu ki 

Kitabevi'nin raflarını arşınladığı sıralardı. Oku ldan n efret 
ed en R intaro, k itaplardan oluşan duvarların arasına çekilip 
gitgid e görüş alanına gir en ş eyl er e  ilgisini kay bed er ek yal ­
nızca yazılarda var olan dünyaya kapılıp gitmişti. O hald eki  
torunuyla, p ek konuşkan olmayan d ed esi alışılmad ık bir ş e­
kild e uzunca konuşmuştu: 

Yalnızca kendini kaptırarak kitap okudun diye, görebildi­
ğin dünya da genişleyecek sanma. Ne kadar bilgi depolasan 
bile, kendi kafanla düşünüp kendi ayaklarınla yürümedikçe 
her şey sahte, havada ve gelip geçici şeyler olarak kalır. 

Art arda sıralanan zor sözcükl er karşısında başını yana 
eğ en torununa sakin gözl erl e bakan d ed e, d evam etmişti: 

Kitaplar senin yerine yaşayacak değil. Kendi ayaklarıyla 
yürümeyi unutan kitap kurdu, eski bilgilerle şişmiş bir ansik­
lopedi, birileri gelip açmadıkça hiçbir işe yaramayacak bir an­
tika olabilir ancak. 

D ed esi, torununun başını usulca okşayarak ekl emişti: 
Sen yalnızca bilgili mi olmak istiyorsun? 
D ed esinin sak inc e sorduğu soruyu nasıl yanıtladığını 

anımsa mıyordu Rintaro . Ancak , bir sür e sonra t ekrar okula 
gitm ey e  başladığı g er çekti. 

Ondan sonra da sık s ık kitapların dünyasına dalıp gitm e 
eğilimi yüks ek Rintaro 'ya, d ed esi çay fincanını usulca eğ er ek 
şöyl e söyl emişti: 
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Okumak iyidir. Fakat okuyup bitirdiğinde,. yürümeye baş­
lama zamanı gelmiştir artık. 

Bu beceriksizce de olsa, dedesinin gösterebileceği tüın ça­
bayla torununu yönlendirmek için sarf ettiği sözlerdi diye dü­
şünüyordu Rintaro. Anlamak için çok geç kalmış olsa bile ... 

"Yine de ben," diye, beyaz takım elbiseli adam sessizliği­
ni bozdu. "Sayısız kitabı üst üste koymak yoluyla şu an bu­
lunduğum konumu inşa ettim. Daha fazla kitap, daha fazla 
gücü doğurur. Ben buraya kadar o güç sayesinde geldim." 

"Onun için de özel olarak kilit altına alıp, kitapların gücü 
size aitmiş gibi gösteriş yapıyorsunuz. Yanlış mı?" 

"Ne dedin sen?" 
"Kendinizin ne kadar yüksekte olduğunuzu gösteriyor­

sunuz. Bu kadar sayıda kitabı okuduğunuzu çevrenizdeki­
lerin bilmeleri için mahsus şatafatlı vitrinler yaptırmışsınız. 
Yanlış mı anlamışım?" 

"Kapa çeneni." 
Adamın artık rahatça bacak bacak üstüne attığı halinden 

eser kalmamıştı. Dizinin üstündeki kitaba dönüp bakmadığı 
gibi, tehditkar bakışlarla Rintaro'yu süzüyordu. 

"Senin gibi bir çömez ne anlar ki?" 
Ne zaman olduysa, adamın alnında küçük ter taneleri 

belirmişti. 
"Bir kitabı on kez okumuş olandan ziyade, on ayrı ki­

tabı okumuş olanın saygı gördüğü bir dünyada yaşıyoruz. 
Toplumda önemli olan, ne kadar çok kitap okumuş oldu­
ğun gerçeğidir. Bu okumuş olma gerçeği insanları cezbeder, 
çekim odağı yaratır. Yanlış mı?" 

"Doğru mu yanlış mı bilemem. Benim bahsettiğim bun­
dan farklı çünkü." 



"Ne dedin?" 
A damın yüzünde yumruk yemiş gibi bir i fade oluşmuştu . 
"Yok toplum öyle istiyor , yok i nsanların saygısı öyle ka -

zanılıyor gibi konularla ilgili değil söylediklerim." 
"Peki , neyle ilgili?" 
"Ben yalnızca seni n kitaplara aşık olmadığını söyle dim. 

Sen yalnızca ken dine aşıksın, k itaplara aşık falan değilsin . 
Az önce de söyle dim. Kitaplara aşık bir insan onlara böyle 
davranmaz." 

Salona te krar ağır bir sessizl ik çöktü. 
A dam dizinin üzerin dek i k ita ba elini koymuş halde, ses 

çıkartma dan şaşkınlıkla bakıyor du. O ka dar mağrur duran 
a dam, şim di bir boy u falmış gibi duruyor du. 

Ha fifçe esen rüzgar da tamamen durmuş, ortal ık derin 
bir sessizliğe gömülmüştü. Şöyle bir bakınca, sonuna kadar 
açık kap ı da ne ara ol duysa , kapatılmıştı. 

"Sen ... " 
Araya uzunca bir boşluk koyduktan sonra , a dam bir şey 

diyecek gibi ol duysa da du daklarını hemen kapatıp bir boş­
luk daha bırakarak, nihayet söylemesi gereken i fadey i bul­
muş gibi konuştu: 

"Sen kitapları seviyor musun?" 
Yine de bu kadar kısa bir i fade için aklın dan birçok şey 

geçirmişti. O çok sayı daki düşüncenin farkın da olan Rintaro 
da açıkça yanıtla dı: 

"Eve �, seviyorum." 
"Ben de." 
A damın sesi bir den yumuşamış gibiy di. Alaycı soğuk 

tonu gitmiş , bir nebze heyecanını yansıtan tiz bir ton yük­
lenmişti a deta. 
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Tereddütte kalan Rintaro'nun karşısından, aniden rüzgar 
esiyormuş gibi kuru bir ses gelmeye başladı. Çevresine bakın­
dığında, devasa salonun değişmeye başladığını gördü. 

Öylesine mağrur bir görünüm sergileyen vitrinler, bir köşe­
sinden diğerine kumdan bir kale rüzgara kapılarak eriyip gidi­
yormuş gibi usulca yıkılıyordu. Aynı anda, raflarda dizili kitap­
lar, tek tek kuşların kanat çırpması gibi havalanmaya başladı. 

"Ben de kitapları severim." 
Beyaz elbiseli adam dizinin üzerinde duran kitabı yavaş­

ça kapatıp kolunun altına kıstırarak ayağa kalktı. O bu ha­
reketleri yaparken, hemen gözlerinin önündeki raf rüzgara 
kapılarak kayboldu. Kitaplar, göçmen kuş sürüsü gibi havaya 

yükseldi. Artık, görüş alanındaki her yer havalanıp giden ki­
taplarla kaplanmıştı. 

Afallamış halde duran Rintaro'ya, adam durgun bakışla-

rını yöneltti. 
"Acımasız bir delikanlısın." 
"Benim niyetim . . .  " 

Adam usulca sağ elini kaldırarak Rintaro'yu susturdu. 
Hafifçe gülümseyerek yan tarafına baktı. 

"Bir hayli uğraştıran misafirler almışsın içeriye." 

O yana bakınca, ne zaman ortaya çıktıysa, kimonolu ka­
dın adamın yanında duruyordu. En başta konağa kadar yol 
gösteren kadındı. O sırada tiyatro maskesi gibi donuk bir ifa­
deye sahipti, ama şimdi güler yüzlü bir ifadesi vardı. 

"Dönüş yolu için endişelenme. Kılavuz olmadan da gidersin." 
Adamın sesi, kitap hışırtıları arasında yankılandı. 
Kitapların çoğu kaybolmak üzereydi. Etrafı soluk bir ışık 

kapladı. Yine de ardı arkası kesilmeyecekmiş gibi kitaplardan 



oluşan göçmen kuş sürüsünün kanat çırpışları, tüm beyazlı­
ğıyla her yanı kaplamıştı. 

Adam kol saatine baktı. 
"Uzunca bir zaman harcamışım, ama daha önce yaşama­

dığım ölçüde değerli bir andı. Teşekkür ederim." 
Gülümserken, yanındaki kadının uzattığı beyaz şapka­

sını aldı. "Haydi bakalım . . .  " diyen adam, şapkasını takınca 
yavaş hareketlerle arkasını döndü. 

Yanında duran kadın başını eğerek Rintaro'yu selamla­
dığı anda, etrafı bembeyaz bir ışık kapladı. 

Ertesi sabah yedide, dip taraftaki mutfakta kahvaltısını 
yapan Rintaro, kitabevinin ön tarafına geçerek kapısını açtı. 

İç ışıkları yakıp, pencereyi örten güneşliği kaldırarak 
kitabevini havalandırdı. Kışın taze havası, içeriyi dolduran 
durgun havayla usul usul yer değiştirmeye başladı. Girişteki 
taş basamakları süpürdü, içeri döndüğünde de el süpürge­
siyle kitaplıkların tozunu aldı. 

Tamamen, dedesinden gördüğü şekliyle yapıyordu. Her 
gün okula giderken şahit olduğu manzaraydı, ama bugün ilk 

kez kendi başına yapıyordu. Rintaro kitapları alıp okurdu, 
ama bir kez bile kitabevini temizlememişti. 

İçinde o an yaptıklarına anlam veremeyen bir ses yükseli­
yordu. Öte yandan, bir başka ses de Neden olmasın? diyordu. 
İkisi de Rintaro'nun sesiydi. Aslında, ne yaptığını kendisi de 
tam oli:}rak anlayamıyordu. O anlam veremezlik içerisinde, 
sabah güneşinin canlı ışıkları altında havaya bıraktığı nefesi 
beyaz bulutçuklar oluşturuyordu yalnızca. 

Kitap raflarına nedensiz bir korkuyla bakarken, neden 
şimdi bunları yapıyordu acaba? Kafasında bu düşünceler 
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durmaksızın dolaşırken, dün olan o inanılmaz olay da sık 
sık zihninde canlanıyordu. 

"Mükemmel iş çıkarttın, ikinci patron." 
Bunu kısık, ama tok sesiyle söyleyen, tüyleri düzgün 

Tekir'di. 
İki yanı raflarla kaplı uzun koridorda ilerlerken, yeşim 

gözlerini kısarak gülen kedinin o hali karşısında Rintaro'nun 
yüzünde karmaşık bir ifade vardı. 

"Ne oldu?" 
"Övülmeye pek alışık değilim." 
"Alçakgönüllülük iyidir. Fakat ölçüsü kaçırılan her şey 

eksiklik haline gelir," diye tuhaf bir yanıt verdi kedi. 
Sessiz adımlarla ilerlerken, kedi konuşmasını sürdürdü: 
"Senin sözlerinin, karşımızdaki adamı etkilediği bir ger­

çek. O sayede birçok kitabı serbest bıraktırmayı başardık, 
şimdi de rahatça dönebiliyoruz. Senin sözlerin olmasaydı 
şimdi dönemez, o ne olduğu belirsiz konağın içerisinde yo­
lumuzu bulmak için uğraşıyor olurduk mutlaka." 

Hiçbir şey olmamış gibi bir tavırla ve bir o kadar da garip 
konuşuyordu. Rintaro dönüp baktığında, yeşim gözlerinde 
hafif bir gülümseme oluştuğunu gördü. 

"Çok iyi iş başardın. Birinci labirenti çok güzel aştık." 
Sağ ol, diyecek gibi olan Rintaro hemen dönüp kediye 

baktı. 
"Birinci labirent mi dedin?" 
"Sorun yok. Dert etme." 
Rintaro bu yanıtı aldığında, Natsuki Kitabevi'nin orta­

sında duruyordu artık. Tekir, Rintaro'nun paçasına usulca 
sürtünerek geçip dip taraftaki duvara yöneldi. 

"Biraz dur. Dert etme diyorsun da, her şey bir yana sen .. :' 
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"Dedim ya, tekirgillerden Tekir. Adımı aklında tutuver," 
diye neşeyle güldü kedi. Başını omuz üstünden çevirerek baktı. 

"Umulmadık ölçüde başarılıydın." 
"Bu laflarla beni başından savamazsın .. :' 

Tam bu sözü söylerken, koridor olduğu gibi beyaz bir 
ışığın içinde erirmiş gibi kaybolup gittikten sonra, Rintaro 
sevimsiz ahşap duvarın önünde tek başına durduğunun far­
kına vardı. 

Bunun üzerinden bir gün geçmişti, ama yaşadıkları bir 
rüyadan kalma parçalar gibi zihninde dolaşıyordu. 

Umulmadık ölçüde başarılıydın . . .  
Tekir'in kısık sesi şimdi bile kulaklarında yankılanıyordu. 
O şekilde, doğrudan yüzüne karşı övüldüğü hiç olma-

mıştı. Çelimsiz diye gülmelerine, sessiz sinsi diye uzak dur­
malarına alışıktı, ama bu türden sözcüklere doğrudan ma­
ruz kalınca, içi bir türlü rahat etmiyordu. Rahat edemediği 
için de Rintaro loş kitabevinin içinde oturup kalmak yerine, 
el süpürgesini kapıp kalkmayı tercih etti. 

İçeride bir tur toz almayı bitirdiği sırada, birden kapıda­
ki çıp.gırağın sesi yankılanınca, Rintaro dönüp kapıya bak­
tı. Çekingen bakışlarla içeriye göz atan, daha dün devam­
sızlık ettiği derslerin notlarını getiren sınıf başkanı Sayo 
Yuzuki'ydi. 

Durumu garipsediğini haliyle belli eden Rintaro'ya kar­
şın, kırmızı kaşkol takmış kız öğrenci güzel şekilli kaşlarını 
birbirine yakınlaştırarak, "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 

"Ne derken . . .  " 
Tereddüt etse de, şöyle bir düşününce, o soruyu sorması 

gereken Rintaro'ydu. 
"Esas sen Yuzuki, sabahın bu saatinde ne işin var?" 
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"Ben her sabah, üflemeli çalgılar kulübünün provasına 
giderim." 

Usulca sol elini kaldırarak tuttuğu siyah enstrüman ku­
tusunu gösterdi. 

"Buradan geçiyordum, kapalı olması gereken Natsuki 
Kitabevi'ni açık görünce şaşırdım, bir bakayım dedim sa­
dece." Burnundan çıkan soluklarla havayı beyaza boyarken 

hafif bir adımla eşiği geçen Sayo, iki elini beline koyarak söz­
lerini devam ettirdi: 

"Sabah kalkıp kitabevinin temizliğine girişebildiğine 
göre bugün okula da gelirsin herhalde." 

"Hayır, yok . . .  " 
"Hayır da, yok da anlamam. O kadar zamanın varsa çık 

gel okula. Taşınma bahanesiyle kalan bütün dersleri asman 
hiç hoş değil." 

"Orası öyle." 
Sayo delici bakışlarıyla, tavırları insana itici gelen 

Rintaro'yu süzdü. 
"Bana bak. Her haliyle bunalıma girdiği belli bir sınıf 

arkadaşıma eksik ders notlarını taşıyorum. Kendini bir de 
benim yerime koy. Seni fazlasıyla düşünüyorum bunu ya­
parken." 

Bu sözler üzerine, Rintaro dün ders notlarını getirdiğin -
de ona teşekkür edemediğini nihayet anımsadı. 

Telaşla, "D ün için teşekkür ederim," dediği anda Sayo'nun 
yüzünde garip bir ifade oluştu. 

"Kötü bir şey mi söyledim?" 
"Şaşırdım işte. Dün sanki rahatsız etmişim gibi bir tavır 

takınmıştın. Oysa bugün, kalkıp teşekkür ediyorsun . . .  " 
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"Hayır, rahatsızlık duymadım. Esas senin yüzünde canın 

sıkılmış gibi bir ifade vardı. . .  " 
"Canı sıkılmış?" 
Kısa bir aralık bıraktıktan sonra Sayo hemen, "Canım sık­

kın falan değildi," diye ekledi. Daha ziyade, sinirlenmiş gibi 
bir hali vardı. "Senin için endişelendim sadece, N atsuki." 

Endişe? diye mırıldandıktan sonra, Rintaro başını hafifçe 
yana eğerek işaret parmağını kendine doğrulttu. 

"Benim için mi?" 

"E, herhalde." 
Sayo bakışlarını hafifçe sertleştirerek Rintaro'ya baktı. 
"Deden ölünce taşınman gerekti diye çok zorlanacağını 

düşünmüştüm, ama sen oturmuş üst sınıflardan Akiba'yla 

çene çalıyordun. Hoş değildi." 
Anlayamamışım, diye içinden geçiren Rintaro, biraz ra­

hatlamıştı. 

Rintaro açısından bakıldığında, esas Sayo'nun zahmete 
girdiğini düşünmüştü kendi kendine. Konuşurken endişe­
lendiğini söylüyordu ama adet yerini bulsun diye öyle yapı­
yor olmalı, diye yorumlamıştı. Fakat anlaşılan, durum biraz 
farklıydı. 

Tereddütte kaldığı belli olan Rintaro'yu bir süre canı sı­

kılmış bir ifadeyle süzen Sayo'nun gözlerinde birden çekin­
gen bir ifade oluştu. 

"Kötü davranıyormuşum gibi bir izlenim mi bıraktım?" 

Rintaro'nun yanıtlamada zorlanmasının nedeni, birden 
gelen soru karşısında şaşırdığı için değildi. 

Görmeye alıştığını sandığı sınıf arkadaşının gözleri­
nin ne kadar güzel olduğunun ilk kez o an farkına varmış-
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tı sanki. Şöyle bir düşününce, yakınlarda oturduğu halde, 
Rintaro'nun Sayo ile bu şekilde karşı karşıya gelerek konuş­
muşluğu hiç olmamıştı. 

"Ne oldu? O kadar kötü mü davrandım?" 
"Ya, hayır, öyle değil . . . "  
"N atsuki, yalan söylemeyi hiç beceremiyorsun:' 
Sayo'nun net ifadesi karşısında, Rintaro'nun aklına güçlü 

bir yanıt gelmedi. Her zamanki alışkanlığıyla sağ eliyle göz­
lüğünün kenarına dokunduktan sonra, nihayet konuştu. 

"Dedemden kalma çay seti var,'' diyerek, cılız bir hareketle 
iç tarafı işaret etti. "Zamanın varsa bir fincan koyayım mı?" 

Saçmaladığını düşünen Rintaro, içten içe tedirgindi. 
Yine de onun beceriksizce de olsa kendince düşünceli dav­
ranmaya çalışması, rahat davranan kız öğrencinin yüzünde 
buruk da olsa bir gülümseme oluşmasını sağlamıştı. 

"Ne bu şimdi? Asılıyor musun yoksa bana?" 
"Öyle yorumlaman biraz saldırganca olur." 
"İyi de, buraya kadar yorulup ders notlarını getirmemin 

teşekkürü biraz ucuza gelmiş olmuyor mu?" 
Doğrudan, hedefi tam yakalayan bir yanıttı. Sayo rahat 

hareketlerle ilerleyip, çekincesizce bulduğu ilk sandalyeye 
oturdu. 

"Fakat çabanı takdir ediyorum." 
"Sağ ol, sevindim." 
Rahatlayarak nefesini bırakan Rintaro'ya zaman vermek 

istemiyor gibi Sayo devam etti: 
"Darjeeling çayı olsun lütfen. Bol şekerli." 

Kışın ortasında bahar gelivermiş gibi neşeli sesi kitabe­
vinde yankılandı. 
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İKİNCİ LABİRENT: 

Kesip Kırpan 

D edesi, Rintaro için tuhaf bir insandı. 
Rintaro'nun bildiği sıradan dünyadan farklı bir yerde ya­

şayan, az konuşan, temas kurulması güç, öyle olduğu halde 
mesafe de koymayan, bir yaşlı bilgeydi. 

Güne tam 06.00'da kalkmakla başlar, 06.30'da kahvaltısı­
nı bitirmiş olur, saat 07:00'yi biraz geçerken Rintaro ve ken­

disinin öğle yemeğini hazır eder ve kitabevini açardı. İçeriyi 
sabah erkenden havalandırır, girişteki çiçekleri sular, okula 

gönülsüzce giden torununu uğurladıktan sonra, Rintaro ak­
şam olup da dönene kadar kitap denizinin içinden bir yere 

ayrılmazdı. 
Bu akış, sanki kadim zamanlardan beri toprak anayı sula­

yan bir nehir gibi kurumaksızın, kesilmeksizin sürmüştü. Üs­
telik bu ufak tefek yaşlı adamın tüm hayatını o eski ve küçük 

kitabevinde geçirdiği sanılabilirdi, ama gerçekte öyle değildi. 
Dedesinin kendisi çok şey anlatmamıştı, ama aslında 

üniversitelerden birinde çok yüksek mevkilere ulaştığını, 
sonra hayal kırıklığına uğradığını kitabevinin eski müda­
vimlerinden bir müşteri anlatmıştı Rintaro'ya. 
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Bunları anlatan ak sakallı, her zaman kravat takan yaşlı 
bir beyefendiydi. Arada sırada kitabevine geldiğinde kalın 
edebiyat kitapları, bazen de yabancı dilde yazılmış kitaplar 
alarak dönerdi ve bir zamanlar dedesiyle birlikte çalıştığını 
söylemişti. 

"Senin deden gerçekten çok hoş bir insandı." 
Sarı ışıklı lambanın altında, yaşlı adam kendisine aşağı­

dan bakan Rintaro'nun başını okşayarak böyle demişti. 
Rintaro'nun henüz ortaokul öğrencisi olduğu sıralardı 

herhalde. Bir yere kadar giden dedesinin yokluğunda kita­
bevine tek başına bakıyordu o gün. 

"Senin deden, yaşadığımız dünyadaki birçok karmaşık 
sorunu, biraz olsun iyi bir yöne taşıyabilmek için canla baş­
la uğraştı. Gücünü harcadı, yüreğini verdi, ciddiyetle takdir 
görerek emek harcadı." 

Yaşlı adam elindeki kitabın şık bez cildini mutlulukla 
okşarken, yanındaki gençle, özlem duyduğu eski meseleleri 
anlatıyormuş gibi bir ses tonuyla konuşuyordu. 

"Fakat..:' diyerek sözlerine kısa bir ara veren yaşlı adam, ki­
tap raflarında göz gezdirerek iç geçirmişti. "Gücü yetmedi, yap­
mak istediklerini yarım bırakıp toplum sahnesinden çekildi." 

Toplum sahnesi ifadesinin dedesinin kendinde yarattığı 
imajla hiç uyuşmadığını düşünen Rintaro'nun kafası karış­
mıştı. 

Dedesinin ne yapmaya çalıştığını soran Rintaro'ya, yaşlı 
adam nazikçe gülümseyerek yanıt vermişti: 

"Çok önemli bir şey değildi. Yalnızca normal olması ge­
rekeni anlatmaya çalıştı: Yalan söylemeyin. Güçsüzü ezme­
yin. Sıkıntıda olanlara yardım edin . . .  " 
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Rintaro refleks olarak başını yana eğmişti. Yaşlı adam 
·yüzünde buruk bir gülümsemeyle, "Normal olması gereke­

nin, anormal kabul edildiği bir dünyada yaşıyoruz," diye­
rek derince iç geçirmişti. "Şu anki dünyada normal olması 
gereken birçok şey tepetaklak olmuş halde. Ustalıkla yalan 
söyleniyor, güçsüzler ezilip geçiliyor, zaten sıkıntıda olanla 

uğraşmak için insanlar birbirleriyle yarış ediyor. Tüm bun­
lara dur diyen hiç kimse yok." 

"Bunun için dedem ne yaptı?" 
"Durun, dedi. Bıkmadan, usanmadan yaptıklarının yanlış 

olduğunu söyledi durdu. Fakat değişen hiçbir şey olmadı .. :' 

Yaşlı adam, ince işçiliğe sahip cam bir biblo tutuyormuş 
gibi özenli bir hareketle, elindeki kitabı usulca masanın üze­
rine bırakmıştı. Boswell'in Samuel f ohnson biyografisinin 
ikinci cildiydi. 

"Üçüncü cildi de var mı acaba?" 
"Var. Sol içteki kitaplıkta, üstten ikinci rafta. Yanlış 

anımsamıyorsam Voltaire'in yanında." 
Neşeyle gülümseyerek başıyla onaylayan yaşlı adam, söy­

lenilen rafta aradığı kitabı bulup getirmişti. 
"Neticede, dedem üniversitedeki işi yolunda gitmeyince, 

bırakıp bu küçük kitapçıyı mı açtı?" 
"İşin gerçeği evet, söylediğin gibi oldu, ama biraz farklı." 

Şaşıran Rintaro'ya neşeyle gülümsemişti yaşlı adam. "Deden 
öyle bas.üçe kuyruğunu kıstırıp üniversiteden kaçmış değil. 
Vazgeçmedi, kaçmadı da. Yöntem değiştirdi." 

"Yöntem?" 
"Deden burada muhteşem bir ikinci el kitapçı açtı. Muh­

teşem kitapları bir kişi olsun daha fazla insana ulaştırabil-
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mek için. Bunu yapmakla şekil bozukluğuna uğrayan birçok 
şeyin, ufak adımlarla da olsa düzeleceğine inanıyordu. İşte 

bu, dedenin seçtiği yeni yöntem. Gösterişli bir yol değil bel­
ki, ama dedeni yansıtan bir seçim." 

Sabırla anlatmayı sürdüren yaşlı adam, birden kendine 
gelmiş gibi buruk bir gülümseme takınmıştı. 

"Henüz senin için anlaşılması zordur belki." 

Zor, diye içinden geçirmişti Rintaro. 
O gün gerçekten zor gelmişti, ama şimdi biraz farklı ba­

kabilir hale geldiğini sanıyordu. Neyin farklı olduğu sorulsa, 
yanıtlaması kolay değildi. Fakat sadece birkaç gün kitabevi­
nin temizliğini yapmakla bile, konuşkan olmayan dedesiyle 
Natsuki Kitabevi gibi küçük bir işletme arasındaki bağı biraz 
anlar hale gelmişti. Rafların tozunu almaktan kapı önünü 
süpürmeye varana kadar, basite aldığı işlerin hiç bekleme­
diği ölçüde zahmetli olduğunu görmüştü. O işlerin basitliği 
ölçüsünde, dedesinin de özenle sürdürmek için gösterdiği 
sabrı anlamaya başlamıştı. 

Rintaro biraz duygusallaşmış halde içeriye göz gezdirdi. 
Panjurdan parçalara ayrılarak giren kışın sabah güneşi, 

parlak zemini şeritler halinde aydınlatmıştı. Dışarıdan du­
yulan bağırışlar, herhalde takım çalışmasına giden aynı li­
senin öğrencilerinden geliyordu. Neşeli gülüşmeler, kışın 
soğuk ama taze havasıyla birlikte kitabevini dolduruyordu. 

Gerçekten, insana kendini iyi hissettiren bir havaydı. 

"Salmışsın kendini iyice. Okulu ne yaptın, ikinci patron?" 
Birden gelen kısık sesi Rintaro hiç tuhaf bulmadığı gibi 

biraz olsun şaşırmamıştı. El süpürgesini omzuna yerleştire­
rek, yüzünü dip tarafa döndü. 

58 



Kitaplıklar arasında kalan uzun ince koridorun dip tarafın­
da, ne zamandan beri orada olduğunu bilmediği Tekir oturu­
yordu. Arkasında, normalde olması gereken ahşap duvar değil 
de iyice derinliklere uzanan, beyaz ışıkla dolu bir koridor vardı. 

Rintaro, dönüp Tekir'e bakarken sıkıntılı bir gülümseme 
oluştu yüzünde. 

"Hoş geldin, demek isterdim ama . . .  Mümkünse gelirken 
kapıyı kullansan olmaz mı? Orası duvar, bildiğin üzere." 

"Nedense pek şaşırmadın, ikinci patron," dedi kedi, 
Rintaro'nun artık alıştığı kısık sesiyle. 

Yeşim gözleri bilgiç ışıltılar saçıyordu. 
"Biraz telaşa kapılırsan, benim de çıkıp gelmeme değmiş 

olur." 
"Birinci labirent demen aklıma takılmıştı. Birincisi oldu­

ğuna göre ikincisinin de olduğunu düşünmek yerinde olur." 
!'Keskin bir gözlem. Öyleyse, gereksiz açıklamalara gerek 

kalmaz, benim de işim kolaylaşır." 
"Açıklama?" 
"ikinci labirente gitmemiz gerek. Yardımın gerekiyor." 
"Öyle olduğunu sanmıyorum, ama . . .  " 
Rintaro bakışlarını dip taraftaki koridora yöneltti. 
"Yine, 'Kitapları kurtar! '  demeye kalkmazsın umarım." 
Tedirginlik içerisinde beklerken, kedi mağrur bir ifadeyle 

diklenerek yanıtladı. 
"Doğru bildin." 

Bir yerde, dünyadan topladığı kitapları peş peşe kesip kır­
pan bir adam vardı. Adam, çok sayıda kitabı bir araya getirip, 
küstahça hareketlere devam ettiğini söylüyordu. 
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"Böyle, bir şey yapmadan duramayız." 
Rintaro yanındaki yuvarlak tabureye oturup parmağı­

nı gözlüğünün çerçevesine yerleştirdi. O halini bozmadan, 
parmağının altından gördüğü Tekir'i sessizce süzdü. 

"Ne? Benim yüzüme dik dik bakman durumu düzeltecek 
değil. Geliyor musun, gelmiyor musun? Olay bundan ibaret." 

"Önceki seferden daha ısrarcısın." 
"Israr etmezsem, sen harekete geçmezsin. Israr etmeden 

harekete geçecek adam olsan, ben de zahmete girmem." 
Kedinin yeşim gözlerindeki ışıltı bir kat daha koyulaşmıştı. 
Rintaro bir süre sessizce düşündükten sonra, içinde tut­

tuğu nefesi bırakır gibi konuştu: 
"Tamam. Yine senin peşine takılıp gelmem yeterli mi?" 
İstediği yanıt beklemediği ölçüde kolayca verilince, kedi 

merak içerisinde gözlerini kıstı. 
"Senden ummadığım, kararlı bir tavır. Korkaklar gibi 

yine ileri geri bahane uydurursun sanmıştım oysa." 
"Zor meseleleri pek anlamam, ama dedem kitaplara de­

ğer vermemi, özenli davranmamı söylerdi. Yardımseverlik 
huyum yoktur, ama kitapları kurtarmaya gideceksek destek 
oforum." 

Kedi yeşim gözlerini önce iyice açtı, sonra tekrar kısarak 
başını sallayarak onayladı. 

"Oldu öyleyse." 
Kedinin dudaklarında hafif bir gülümseme belirmiş gibi 

olduysa da Rintaro bundan emin olamadı. O gülümsemeyi 
tam olarak yakalamaya fırsat bulamadan, kapının çıngırağı­
nın soğuk sesi duyulmuştu zira. Dönüp baktığında, tıkırtı­
larla açılan kafes kapının olduğu yerden, hiç aklında olma­
yan bir konuğun geldiğini gördü. 
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"Hayatta mısın, Natsuki?" 
Canlı sesin sahibi, sınıf başkanı Sayo Yuzuki'ydi. Saat 

sabahın 07.30'unu gösteriyordu. Sayo, üflemeli çalgılar ku­
lübünün sabah provasına gidiyor olmalıydı. Rintaro bir an 
telaşa kapıldı. 

"Ne o? Kız arkadaşın mı?" diye sordu Tekir. 
"Kapa çeneni!"  
Sayo'nun Natsuki Kitabevi'nde çay içmesinden bu yana, 

iki gün geçmişti. 
Sınıf başkanının "Okula gel!" sözü karşısında Rintaro 

bulanık bir yanıt vermiş, ama okula da gitmemişti. İşin aslı, 
kitabevine kapanıp kalmıştı. Ruh hali olarak, artık okula git­
mek hiç içinden gelmiyordu. Bunu Sayo'ya karşı açıkça söy­
lemekten çekindiği de bir gerçekti. 

Böylesine bıçak sırtı bir durumdayken, sabahın erken sa-
atlerinde kediyle sohbet ederken görülmek hiç hoş olmazdı. 

"Ne ... Ne oldu?" 
"Bir şey olduğu yok." 
Kaşlarını hafifçe çatan Sayo, çekinmeden içeriye girdi. 

Telaşa kapılan Rintaro'nun kulağında Tekir'in kısık sesi 
yankılandı: 

"Rahat ol, ikinci patron. Beni sadece, özel koşulları ta­
şıyan insanlar görebilir. Hiçbir şey yokmuş gibi yaparsan 
sorun olmaz." 

Kedinin sesine yarı inanır yarı inanmaz halde kulak ver­
diği sırada, Sayo'nun net sesi yankılandı: 

"Dün de okula gelmedin yine. Haline bakılırsa, bugün de 
gelmeyeceksin." 

"Hayır, yani şey, öyle de değil, ama . . .  " 
"Yani? Gelecek misin?" 
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Son derece bulanık cümleler kuran Rintaro'ya, Sayo ba­
kışlarını çivilemiş ayırmıyordu. 

"Sen okula gelmeyince, ben yine ders notlarını getirmek 
zorunda kalırım. Öğretmenler de merak ediyor. Herkese 
yük haline geldiğini anlayamıyor musun?" dedi Sayo, lafı­
nı sakınmadan. Ağırbaşlılık açısından Rintaro' dan birkaç 
gömlek üstündü. 

"Özür . . .  " 
"Özür dilenecek bir durum değil." 
Bıkkın bir yüz ifadesiyle, Sayo iç geçirdi. 
"Geleceksen gel okula. Bırakacaksan da net bir şekilde 

söyle. Her şeyin senin için çok zor olduğunu ben de anlaya­
biliyorum. Böyle arada derede davranırsan çevrendekiler de 
ne yapacağını bilemez, sıkıntı yaşar." 

Boşluk bırakmayan bu ifade karşısında Rintaro'nun özür 
dilemekten başka çaresi yoktu. 

Rintaro açısından, zaten varlığıyla yokluğu belirsiz hal­
deyken, tutup da ortadan kaybolsa kimseye bir etkisinin ol­
mayacağını düşünmüştü yalnızca, ama anlaşılan sınıf başka­
nı duruma öyle bakmıyordu. 

"Kısacası," dedi arkasındaki Tekir, gülmeyle karışık bir 
sesle, "senin için ciddi ciddi endişeleniyor işte. Hiç bekle­
mezdim senden, ama arkadaş konusunda şanslısın." 

Durumdan keyif alıyormuş gibi gelen sesin sahibine şöyle 
bir dikçe baktıysa da kedinin hiç umursamıyor gibi bir hali 
vardı. İstifini bozmadan, bıyıklarını titreterek gülüyordu. 

Fakat Sayo aniden, "Ne?" diye soran, kısa bir ses çıkar­
tarak Rintaro'nun ayaklarının dibine baktı. Tekir, orada kı­
mıldamadan oturuyordu. 

Bir an tuhaf bir sessizlik oldu. 
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Tekir bile kaskatı kesilivermişti, ama hemen sonra yok­
luyor gibi bir ses tonuyla konuştu: 

"Yoksa ... Bırak sesimi duymayı, beni görememen de la-
zım .. :· 

"Konuşan kedi?" 
Kedi şaşırdı ve hafifçe titredi. 
Açıkça Tekir'i süzen Sayo, üstüne bir de kitabevinin dip 

kısmında loş ışıklar altındaki koridora bakıp yutkundu. 
"O da nesi?" 
Rintaro, Sayo'nun bakışlarının yönünden tekrar emin 

olup, elini gözlüğünün çerçevesine usulca yapıştırdı. 
"Beni sadece özel koşulları taşıyan insanlar görebilir falan 

dememiş miydin sen?" 
"Öyle olması lazım .. :• 

Asla istifini bozmayan kedi, beklenmedik şekilde afalla­
mış gibiydi. 

"İnanılır gibi değil!" 
"Natsuki . . .  " diye mırıldandı Sayo, kafası karışmış gibi. 

"Nasıl söylesem, şu an çok tuhaf bir şey görüyorum." 
"İyi bari, yalnızca kendim öyleyim sanıyordum." Tama­

men öylesine kediyi yanıtlayan Rintaro'ya, Sayo yanıt vermedi. 
Fakat kedi, hemen her zamanki serinkanlılığını takına­

rak, Sayo'nun önüne doğru çıkıp ağırbaşlılıkla selamladı. 
"Tekirgillerden Tekir ben!" 
Başını nezaketle eğerek selam veren kedinin o hali, umul­

madık bir şekilde kuralına uygundu. 
"Ben de Sayo Yuzuki." 
Sayo tereddüt içindeymiş gibi yanıtlamıştı, ama hemen 

sonrasında beyaz ellerini uzatıp şaşıran kediyi kaldırıp ku­
caklayıverdi. 



"Çok şirin!" 
Neşeli ses karşısında Rintaro'nun da kedinin de gözleri 

testekerlek oldu. 

"Bu Tekir çok şirin! Üstelik konuşabiliyor olması da çok hoş!" 

Bu kadar mı yani? Rintaro'nun mırıldanan sesini tama­
men bastıran Sayo'nun dinç ve neşeli sesi kitabevinde yan­
kılanıyordu. Kedi ise Sayo'nun mıncıklamaları karşısında 

miyav diye, etkilemekten uzak bir ses çıkartıyordu yalnızca. 
"Ne miyavı ya?" Rintaro gücü çekilmiş gibi derince iç ge­

çirdi. 

Devasa kitaplıklar arasında kalan dümdüz koridorda, iki 
liseli ve bir kedi usulca yürüyorlardı. Kedi başa geçmiş, ar­
dından Sayo ilerliyordu, son sırada ise Rintaro vardı. Kedi­
nin adımları sessizdi, Sayo yumuşak adımlarla ilerliyordu, 
Rintaro'nun ise ayaklarını sürüyerek yürüyormuş gibi bir 
hali vardı. 

"Yuzuki, gerçekten geri dönsen iyi olur." 
Rintaro'nun çekinerek söylediği bu söz üzerine Sayo, kıs­

tığı gözlerini Rintaro'ya çevirdi. 

"Ne o? Bu garip kediyle macera keyfini yalnızca kendine 
mi saklamak istiyorsun?" 

"Macera keyfi ne ya?" Bir nebze çekinerek de olsa, "Tutup 

da kendiliğinden tehlikeye atılmasan da olur . . .  " dedi Rintaro. 
"Aa, tehlikeli demek . . .  " dedi Sayo, ardında bir anlam 

gizliymiş gibi, Rintaro'ya. "Yani şimdi sen, sınıf arkadaşım 

tehlikeli bir durumdayken, sesimi çıkartmadan görmezden 
gelmemi mi söylüyorsun?" 

"Ya, öyle de değil . . .  " 



"öyle değilse, ne peki? Tehlikeli olmasa yanında gelip, 
tehlikeli olduğunda kendi başına bırakmak sorun. Yanlış mı 
düşünüyorum?" 

"Keskin bıçak" nitelemesi Yuzuki'ye özel türetilmiş olsa 
gerek, diye aklından geçiren Rintaro'nun içinde bir hayran­
lık oluştu. İçten içe bunalan Rintaro'yla karşılaştırıldığında, 
Sayo'nun tavrı netti ve her şeyden öte sağlıklıydı. Sağlıksız, 
evine kapanan birinin mücadele edebilmesiyse zordu. 

"Vazgeçsen iyi olur, ikinci patron," diye araya girdi Te­
kir, kısık bir sesle. "Nereden baksan, zayıf kalıyorsun." 

"Zayıf kaldığımı kabul ediyorum, ama sorunun kaynağı 
olan sen böyle söyleyince, içime sinmiyor." 

"Öyle deme. Görebiliyor işte, ben ne yapayım?" 
Yanıt vermişti, ama sesinin her zamanki kararlı tondan 

yoksun olması, kedinin kendi ruh halinin de henüz sakin­
leşmemesinden kaynaklıydı herhalde. 

"Ben de her şeyi öngörebiliyor değilim. Bu seferki durum 
tamamen hesap dışı." 

"Onun dışında her şeyin hesabını yapmış gibi konuşuyor­
sun. Bana kalırsa, kafana eseni estiği gibi yapıyorsun sanki." 

"Bana söyleyecek söz bulamadın diye," dedi Saya dinç 
sesiyle, "hıncını kedicikten çıkarman hiç hoş değil." 

"Hınç çıkartmak . . .  " 
"Yanlış mı?" 
"Ben böyle açıklaması güç bir duruma sınıf başkanımı 

bulaştırıp, sonrasında bir şey olursa da bu büyük bir olay 
haline gelir diye endişeleniyorum." 

"Bana bir şey olursa büyük olay da sana olursa değil mi 
yani?" 
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Öylesine yaptıkları bu konuşma içerisinde bile, Sayo'nun 
keskin zekası kendini belli ediyordu. Bu sözler üzerine boca­
layan Rintaro karşısında, Sayo tekrar ekledi: 

"Natsuki, ben senin karakterini sevmiyor değilim, ama 
bu tavrın hoşuma gitmiyor." 

Kısaca kestirip atan Sayo kararlı adımlarla yürümeye de­
vam etti. Dümdüz koridorda, kedinin de önüne geçmiş ce­
saretle ilerliyordu. Her konuda tereddüt içinde hareket eden 
Rintaro ile taban tabana zıttı. 

Ayağının dibine gelen Tekir, yalnızca başını çevirerek 
aşağıdan Rintaro'ya baktı. Neşeli bir sırıtmayla, "Gençlik bu 
işte!"  dedi. 

"Neden bahsediyorsun sen?" diye fersiz bir sesle Rintaro 
mırıldadığında, etraf nihayet beyaz ışıkla kaplanmaya başladı. 

Hastane? 
Rintaro ilk başta böyle düşünmekte haksız değildi. Beyaz 

ışıkların altından geçerek ulaştıkları yer, çok sayıda beyaz ön­
lüklü insanın telaşla gidip geldiği geniş bir mekandı çünkü. 

Fakat beyaz ışığın etkisi geçip de etraf görünür hale gel­
dikçe, o tuhaflık da belirginleşmişti. Önlerinde yayılan taş 
yapı, devasa bir yürüyüş koridoruydu. 

Eni, okuldaki iki sınıf kadardı; derinliği ise görünmeyen, 
uzaklara sürüp giden devasa bir mekan ... İki yanda göz alıcılığı 
ve gücü aynı anda yansıtan, eşit aralıklarla dizili beyaz sütunlar 
sıralanmıştı ve yukarısını da kemer şekilli bir tavan örtmüştü. 

Yalnızca buna bakılırsa arkaik Yunan tapınakları gibiydi, 
ama gidip gelen insanlar ayrıca tuhaftı. 

Sütunların arasından birbiri ardına beyaz önlüklü insan­
lar çıkıyor, çıktıkları gibi de öbür taraftaki sütunlar arasında 
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kaybolup gidiyorlardı. Yaşları çok farklıydı, hem kadınlar 
hem erkekler vardı, ama hepsinin beyaz önlük giymeleri, 
kollarının altında çok sayıda kitabın olması, telaşla gidip 
gelmeleri noktalarında aynıydılar. 

Sütunların arasından bakıldığında, tavana kadar muaz­
zam sayıda kitap sıralı olduğu görülüyordu. Devasa bir arşiv 
halindeki kitaplık-duvarın dibine, yer yer masa ve sandalye­
ler konulmuştu. Çok sayıda beyaz önlüklü, raflardan aldıkla­
rı kitapları masalara yığıyor ya da rafa geri yerleştiriyorlardı. 
Dikkatlice bakınca, duvarın farklı yerlerinde dar koridorlar, 
inilip çıkılan merdivenler zoru zoruna göze ilişiyordu. Ora­
lardan çıkan beyaz önlüklüler hemen masalarının başlarına 
geçiyor, yaptıkları iş bitince de devasa koridordan karşı ta­
raftaki koridora geçiyor, hemen de kayboluyorlardı. 

Koltuğunun altı kitap dolu insanlar, masalarının üzeri­
ne durmaksızın kitap yığan insanlar. . . Aralarında rafların 
önüne merdiven taşımış, işlerini merdiven üstünde yapan 
insanlar da vardı ve baş döndürücü bir manzara hakimdi. 

"Nasıl desem ... Muhteşem!"  
Sayo'nun ifadesi bulanıktı, ama bir o kadar da ruh halini 

doğrudan yansıtan bir ifadeydi. 
Gözleri testeker etrafı izleyen Sayo'nun hemen önünde, 

beyaz önlüklü hızlı bir kadın yürüyordu. 
Beyaz önlüklü insanlar, kedi ve ikisine dönüp bakmıyordu 

bile. Sanki en baştan hiç görmemiş gibi tepkisizlerdi, ama çar­
pacak gibi olduklarında kaçındıklarına göre görüyor olmalıy­
dılar. En tuhaf olansa, bu kadar insan gidip geldiği halde, bir 
tek konuşma sesi bile duyulmuyor olmasıydı. Sanki becerik­
sizce yapılmış bir sessiz film izler gibi rahatsız ediciydi. 



"Burada bir yerlerde kitapları kesip kırpan biri mi var?" 
"Olması lazım." 

"Ne yapacağız?" Rintaro'nun sorusu karşısında yuvarlak 
omuzlarını büzen kedi, rahat hareketlerle yürümeye başladı. 

"Aramaktan başka çare yok." 
Hızlı adımlarla ilerleyen Tekir, hemen önünden geçen be­

yaz elbiseli adama seslendi: 
"Kusura bakma. Bir şey sormak istiyorum." 
Bu ani sesleniş karşısında beyaz giysili adam, kollarında 

yığınla kitap tutmuş halde durup kaba ve rahatsız olmuş bir 

şekilde kediye baktı. Güçlü bir bünyesi vardı, ama tuhaf bir 
şekilde yüz rengi solgun bir adamdı. 

"Nedir? Acelem var benim . . .  " 
"Burası nasıl bir yer?" 
Kedinin karşısındaki adam küstah ve donuk bir ses to­

nuyla yanıtladı: 

"Burası Okuma Enstitüsü. Okuma üzerine çok farklı araş-

tırmaların yapıldığı, dünyanın en büyük araştırma tesisi." 
Okuma Enstitüsü? 
Kaşlarını çatan Sayo'yu adam tamamen görmezden gelmişti. 
"Pekala. Bu enstitünün sorumlusuyla görüşmek istiyoruz." 

"Sorumlu mu?" 
"Evet öyle. Bu tesisin sorumlusu. Tesis müdürü ya da ens­

titü dediğine göre bir üstat, bir profesör desem daha mı doğ­
ru olurdu?" 

"Profesör mü arıyorsunuz?" 
"Evet, öyle." 
"Vazgeçin." Adam kaşlarını oynatmaksızın sürdürdü: 

"Profesör unvanı şu alemde yıldızların sayısı kadar çoktur. 
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Japonya'da her yer profesör kaynar. Yüksek sesle profesör 
diye bağırın, kesin dört beş kişi dönüp bakar. Herkes kendi 
alanında profesördür. Burada hızlı okuma profesörlerinden 
hızlı yazma profesörlerine kadar sayısız profesör var. Ayrıca 
retorik, ifade, üslup, fonetik ve yazı tiplerinden kağıt kalitesi­
ne varana kadar çeşitli araştırma alanlarında birçok yeni pro­
fesör dolaşıyor ortalıkta. Profesör arıyorsanız, henüz profesör 
olmayan birini bulmaya çalışsanız daha kolay olur." 

Kedi, tonlamadan uzak, donuk bir sesle yanıtlayan adamı 
hayal kırıklığıyla süzdü. 

O bir anlık boşluğu beklermiş biri, "Haydi iyi günler!" 
diyen beyaz elbiseli adam hızlı adımlarla uzaklaştı. Kedinin, 
"Hey!" diye seslenmesini bile duymaksızın, sütunların ileri­
sindeki koridorda kayboldu. 

Rintaro da Sayo da şaşkınlık içerisinde arkasından bak­
tılar yalnızca. 

"Bu neydi şimdi?" 
Rintaro'nun sorusunu yanıtlamayan kedi, suskunca, yine 

devasa koridorda ilerlemeye başladı. 
Sonra yanlarından geçen başka bir beyaz elbiseli adamı 

durdurdu. Az öncekiyle yaşı da vücut yapısı da farklı oldu­
ğu halde, kan çekilmiş yüzü ve yığınla kitabı taşıyor olması 
aynıydı. 

"Ne vardı? Çok acelem var." 
"Birini arıyoruz." 
"Vazgeçin." 
Birden kestirip atmıştı. 
"Bu araştırma merkezi çok büyüktür. Üstelik görünümü, 

düşünce tarzı, meşguliyet hali benzeyen yığınla insan vardır. 



Elbette herkes kendi özgün yanlarını belirgin kılmak için çaba 
harcar, ama kendi özgünlüklerini saplantı haline getirmek öz­
gün bir durum olmadığından, hemen sonuca gidecek olursak, 
onları birbirinden ayırt etmek çok zordur. Böyle bir yerde be­
lirli bir kişiyi aramak zor olmaktan ziyade, ·anlamsızdır." 

Adam, "Haydi, hoşça kalın!" diyerek uzaklaşıp gitti. 
Üçüncüsü nispeten genç bir kadındı, ama solgun yüzü ve 

anlamsız yanıtlar vermek noktasında önceki ikisiyle aynıydı. 
Dördüncü birini yakalamak için etrafa bakınırken, Sayo 

hızlı adımlarla gelen genç adama çarpınca, adamın taşıdığı 
kucak dolusu kitap koridora saçıldı. 

"Özür dilerim," diye başını eğen Sayo'ya, adam suskunca 
bir göz atmakla yetinmiş, donuk bir ifadeyle kitapları toplu­
yordu. Telaşla kitapları toplamasına yardım ederken, Rinta­
ro bir kitabı eline alınca, toplamayı bıraktı. 

Tamamen Yeni Okuma Tekniği Önerisi 
Neresinden bakılırsa bakılsın, sıradan bir başlık gibi gel­

mişti. Aynı anda Rintaro öylesine konuşmaya başladı: 
"Bu kitabı yazan kişi nerede, biliyor musun?" 
Bu sözler üzerine kaşları hafifçe oynayan beyaz önlüklü 

adam dönüp Rintaro'ya baktı. Rintaro hemen tekrarladı: 
"Bu kitabı yazan kişiyi arıyoruz, ama . . .  " 
"Müdürümüzü soruyorsanız, şuradaki merdivenlerden 

inince müdür odası var. Giderseniz görüşürsünüz." 
Topladığı kitapları yeniden kucaklayarak doğrulan 

adam, hemen sağ taraflarındaki sütunun ilerisindeki merdi­
venleri çenesiyle işaret etti. 

"Müdürümüz araştırma sevdalısı bir insan olduğundan, 
odasına kapanır, pek yukarı çıkmaz. Giderseniz, orada bu­
lursunuz." 
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Donuk bir ses tonuyla, ama bir nebze abartarak konuşu­
yordu. 

Teşekkür ederim, diye başını eğen Rintaro yüzünü kaldır­
dığında, beyaz elbiseli adam çoktan dönüp ilerlemiş, ilerideki 
merdivenlerde yukarı çıkarak gözden kaybolmak üzereydi. 

Aşağı indikleri merdiven kolayca bitmedi. Temkinsiz bir 
halde merdivenleri inmeye başlayan üçlünün önünde asla 
bitmeyecekmiş gibi duran bir merdiven vardı. 

"Pek yukarı çıkmaz dediği, herhalde bu yüzdendir . . .  " 
Sayo, ağzı neredeyse kapalı halde mırıldanmıştı. Mırıl­

dandığı sesi uğultulu bir yankılanmayla merdivenlerin ucu­
na doğru yutulup gitti. 

"Güvenli mi acaba?" 
"Endişen varsa, geri dönmek de bir tercih olabilir. Ben 

aslında eve dönüşü önerenler grubundanım." 
"Öyleyse, eve dönüş grubu buyursun dönsün. Ben, ne 

olursa olsun yolun yarısında asla vazgeçmeyenler grubunda­
nım, çünkü." 

Sayo'nun sözleri kasvetli havayı dağıtacak ölçüde enerji 
yüklüydü. Rintaro hemen sesini kesti. Başta düz inen mer­
divenler, bir süre sonra kıvrılıp spiral şeklini aldı. Sonuna 
kadar loş, sonuna kadar kasvetliydi ve dünyanın dibine dalı­
nıyormuş hissi veriyordu. 

Manzara korku verici ölçüde değişimden yoksundu. Du­
varda eşit aralıklarla dizili ışıldayan lambaların arasında yer 
yer kita,plar duruyordu. Dikkatlice bakınca yenilik eskilik 
farkı olsa da tüm kitapların adı Tamamen Yeni Okuma Tek­
niği Önerisi'ydi. 

Arada sırada kendilerini anımsatmak ister gibi kucakla­
rını kitapla doldurmuş beyaz önlüklü adamlar yukarı çıkı-
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yorlardı, ama üçlüye dönüp bakmaksızın suskunca ve hızlı 
adımlarla yanlarından geçip gidiyorlardı. 

Ne kadar ilerleseler de hiç değişmeyen loş mekan devam 
ederken, birden Sayo mırıldanır gibi, "Beethoven . . .  " dedi. 

Sayo'nun sesiyle, Rintaro da durdu. 
"Sanırım Beethoven'in 9. Senfoni' sinin üçüncü perdesi." 
"Yani, 9. Senfoni?" 
Rintaro'nun sorusu karşısında okulun "Nefesli Çalgılar 

Kulübü" başkan yardımcısı kendinden emin bir edayla başını 
sallayarak onayladı. 

Daha da aşağı indikçe müziğin sesi netleşti, telli çalgıla­
rın yüksek tonlu melodisini Rintaro da net olarak duymaya 
başladı. 

"İkinci nakarat . . .  ,, 

Sayo bunu söylediği anda melodinin ritmi değişerek, bir 
kat daha esnek bir perde çalmaya başladı. Müziğin çekimine 
kapılmış gibi adımlarını hızlandırdılar. Telli çalgılarla üflemeli 
çalgıların karışımı rüya gibi bir tını bırakmaya başladığı sıra­
da, üçlü önlerini kapatan ahşap kapının önünde durmuştu. 

Yıllanmış kapının üzerinde zarif bir yazıyla "Müdür" ya­
zıyordu. Bunun dışında ne bir işaret ne de süs vardı; yalnızca, 
içeriden orkestra müziğinin bir hayli yüksek sesi geliyordu. 

Her bir manzaranın anlaşılması güçtü, ama üçlü için yolun 
sonuna ulaşmak her şeyden önemli bir rahatlama kaynağıydı. 

Tekir başını sallayarak onaylayınca, Rintaro kapıya usulca 
vurdu. 

İkinci vuruşunda da yanıt gelmeyince, üçüncü sefer daha 
güçlü vursa da yine yanıt gelmedi. Yanıt yalnızca, çalmaya 
devam eden 9. Senfoni'ydi. 
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Rintaro çaresiz kapı kolunu tutup kapıyı itti. Hafif bir gı­
cırdamayla kapı açıldı ve aynı anda insanın tüylerini diken 
diken edecek yükseklikte senfoninin sesi dışarı taşıverdi. 

Oda büyük sayılmazdı. Hayır, belki genişti, ama dört ta­
raftaki duvarlar tavana kadar tamamen istif edilmiş kitap ve 
kağıt tomarlarıyla kaplı olması yüzünden genişliği tam ola­
rak anlaşılmıyordu. Kitap ve kağıt tomarlarıyla çevrili alansa 
dardı. Tam karşıda, neredeyse kağıtlar arasında gömülmek 
üzere olan bir masa vardı yalnızca. 

O masanın başında, üçlüye sırtını dönmüş halde, beyaz 
önlüklü ve orta yaşlı bir adam oturuyordu. 

Uzun boylu değildi, ama enine boyuna şişman bir adam­
dı. Her ne yapıyorsa kendini iyice kaptırmış gibiydi. Ne yap­
tığına şöyle bir bakınca, hayret verici bir şekilde, sol eliyle 
kitapları tutup kaldırıyor, sağ elindeki makasla da kitapların 
sayfalarını kesiyordu. 

Makasın her oynayışında kağıt kırpıkları etrafa saçılıyor, 
kitaplar kitap olmaktan çıkıyordu. 

Garip işine kendini adamış beyaz önlüklü şişman adam 
şeklindeki bu resim için "anormal" sözcüğünden başka açık­
lama olamazdı. 

"O ne ya?" 
Şaşkınlıktan donakalan Sayo'ya, Rintaro'nun verebilece­

ği bir yanıt yoktu. Tekir bile dudakları kapalı halde beyaz 
önlüklü .adamı izliyordu. 

Tuhaf mekanı daha da garip yapan, yüksek perdeden ça­
lan 9. Senfoni'ydi. Adamın yanına yerleştirilen cihaz bir CD 
çalar ya da plak değil, bir dönem zirveyi elinden bırakmayan 
kasetçalardı. Bunun bir kasetçalar olduğunu Rintaro'nun 
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anlaması, dedesinde de bir tane olmasındandı ve bugün ar­
tık neredeyse hiç karşılaşılmayan bir antikaydı. Kasetçaların 
içindeki kaset durmadan dönüyordu, ama bir şaka gibiydi. 

Kusura bakmayın, dese de Rintaro, beyaz önlüklü adam 
dönüp bakmadı. İkinci kez de bir tepki alamayıp sonunda 
biraz daha yüksek sesle söyleyince, adam yaptığı işi bırakıp 
onlara döndü. 

"Aa? Buyurun, ne istemiştiniz?" 
Tuhafı tiz bir ses çıkartarak geriye dönen adam kalın çer­

çeveli bir gözlük takmış, buruş kırış bir beyaz önlük giymişti. 
Şişkin, öne çıkmış göbeği ve birkaç tel beyaz saç kalmış kel 
kafasıyla kendine özgü bir görünümü vardı. "Bilim adamı" 
deyince kulağa hoş geliyordu, ama üzerinde beyaz önlük olsa 
bile zerre kadar entelektüel izlenimi bırakmıyordu. 

"Kusura bakmayın, rahatsız ediyoruz." 
"Esas siz kusura bakmayın. Geldiğinizin hiç farkına var­

madım." 
Yüksek perdeden çalan 9. Senfoni'den aşağı kalmayacak 

yükseklikte bir sesle yanıtlayan bilim adamı, koltuğunu usul­
ca çevirerek üçlüyle yüz yüze bakar hale getirdi. 

Sağ elinde makas, sol elinde kırpılmış kitapla duran bilim 
adamının o hali karşısında, Rintaro da Sayo da donup kalmıştı. 

"Çok nadir misafir gelen bir yerdir burası. Kusura bakma-
yın, oturacak yer de yok." 

Garip bir şekilde güçlü sesi 9. Senfoni'yi bastırıyordu. 
"Benden bir isteğiniz mi var?" 
Adamın bu sorusunu Rintaro da aynı şekilde sesini gür­

leştirerek yanıtladı: 
"Burada birçok kitabın kesilip kırpıldığını duyduk. Sen mi..:' 
"Efendim? Ne dedin?" 
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"Burada birçok kitabın kesilip kırpıldığını . . .  " 
"Kusura bakma, pek duyamıyorum. Biraz daha yüksek 

sesle söyle lütfen." 
"Dedim ya, burada birçok kitap . . .  " 
Aniden, kulak tırmalayan bir cızırtıyla, 9. Senfoni yarıda 

kesildi. Kasetçalar birden duruvermişti. Aynı anda insanın 
içini ürperten bir sessizlik kaplamıştı mekanı. 

Beyaz önlüklü adam, kaşlarını gönülsüzce çattı, sonra 
hantal hareketlerle koltuğundan kalkarak elini masanın kö­
şesinde duran kasetçalara uzattı. 

"Şey . . .  " diye söze başlayacak gibi olan Rintaro'yu adam 
tombul eliyle işaret ederek durdurdu. 

"Kaset de kasetçalar da eskidi artık. Arada sırada sarıve­
riyor böyle." 

Adam böyle mırıldanıp takırtılar çıkartarak kaseti çıkart­
mak için uğraşmaya koyuldu. 

Defalarca dinlenen kaset, sık sık sarıp duruyordu, ama 
beyaz önlüklü adam için sıradan bir olaydı herhalde. Tela­
şa kapılmış bir hali yoktu. Ustaca hareketlerle kaseti çıkar­
dı, özenle sardıktan sonra kaseti yerine takarak oynat tuşuna 
bastı. İki saniye geçmemişti ki yüksek perdeden Beethoven 
tekrar başladı. 

"Eh, ne için geldiğinizi bir kez daha söyler misin?" 
Sesini gürleştirerek konuşan bilim adamına, Rintaro so­

murtarak baktı. 
"Ya, surat asmayın öyle. Beethoven benim en sevdiğim 

bestecilerden biridir, özellikle 9. Senfonisi'nin zirveyi işaret­
leyen şaheseri olduğu kanısındayım. Bu müzik çalarken araş­
tırmam da hızlı ilerliyor." 

"Araştırma mı? Ne araştırması?" 
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Rintaro'nun neredeyse ağzından kaçırarak söylediği bu 
sözler karşısında orta yaşlı bilim adamı, sevinmiş gibi başını 
sallayarak onayladı. 

"Çok güzel bir soru sordun. Benim araştırmam, net ifa­
desiyle, 'Okumanın Etkinleştirilmesi' üzerine." 

Sayo, "Bu şimdi, yalnızca işine gelenleri duymak için Be­
ethoven çalmak değil mi?" Rintaro'nun kulağına fısıldadı. 

Belki öyleydi, ama müdahale etmenin imkanı yoktu. 
Şimdilik, güç bela yakaladığı konuşmaya girme şansını 

kaçırmamak için Rintaro ısrarla tekrar sordu. 
"Okumanın etkinleştirilmesi derken, hangi anlamda?" 
"Çok basit. Net olarak, hızlı okumaya yönelik bir araştır­

ma diyebilirim." 
Bilim adamı keyifli bir ifadeyle yanıtladıktan sonra, elin­

deki makası şık şık diye ses çıkartarak birkaç kez açıp kapattı. 
"Dünyadaki kitapları bir meydana yığsak, dağ gibi yük­

selir. Buna karşın, biz insanlar öylesine meşgulüz ki hepsini 
okuyup anlayacak zamanımız asla yok Fakat araştırmam ta­
mamlandığı gün, insanlar her gün onlarca kitap okuyabile­
cekler. Sadece moda olmuş çok satanlar değil, aynı zamanda 
karmaşık öyküler ve zorlu felsefi kitapları da kısa sürede oku­
yabilecekler. Bu insanlık tarihinde harika bir başarı olacak." 

"Her gün onlarca kitap mı?" 
"Bu yani, hızlı okuma gibi bir şey mi?" Rintaro'nun yeri­

ne Sayo konuşmaya girmişti. 
Bilim adamı başını keskin hareketlerle sallayıp sevinmiş 

gibi onaylayarak yanıtladı: 
"Hızlı okuma önemli bir tekniktir. Ancak, genel hızlı 

okuma, tanıdık bir cümle olmadığı sürece çalışmaz. Gaze-



te hisse senedi fiyat listelerinden gerekli bilgileri almak için 
bir teknik olarak son derece yararlıdır. Ancak, örneğin, bir 
felsefe amatörü Husserl'in fenomenoloji felsefesini aniden 
okuyamaz." 

Bilim adamı, tüm yüzünü kaplayan bir gülümsemeyle 
kalın işaret parmağını kaldırdı. 

"Ben bir adım daha ileri giderek, hızlı okumaya bir tekni-
ği daha eklemeyi başardım." 

"Bir teknik daha mı?" 
"Ana hatlar, işte." 
Rintaro ve Sayo afallayıp, neredeyse aynı anda irkildiler. 
O zamanlamayla müziğin kesilmesi, herhalde üçüncü 

bölüm bittiği içindi. Kısacık sessizlikte nefes alacak zaman 
bile bulamadan, hemen dördüncü bölüm başladı. Üflemeli 
çalgıların sert uyumsuzluğu arasında, bilim adamı tiz sesiyle 
böbürlenerek konuşmaya girdi: 

"Ana hatlar, belki de öz demek doğru olur. Hızlı okuma 
yöntemi sayesinde, yüksek düzeyde okuma hızı yetisi edin­
miş insanlar. . . Çıkardığınız özetin özetini alarak, okuma 
hızınızı daha da artırabilirsiniz. Tabii ki, bu özette sadece 
teknik terimleri değil, aynı zamanda iyi bir tada sahip ayırt 
edici ifadeleri ve deyişleri de hariç tutacağız. Karakter stil­
den çıkarsanır, ifade vasattır ve basit ve kolay ulaşmak için 
fırçalama iyice yapılır. Bu, bir kitap için gereken okuma sü­
resini bir dakikaya kısaltmayı mümkün kılar, mesela." 

Bilim adamı ayağının dibine düşmüş küçük bir kitabı eli­
ne aldı, rahat hareketlerle makası daldırıp kestiği küçük kağıt 
parçasını vücudunu aniden öne çıkartarak Rintaro'ya uzattı. 

Kağıt parçasının üzerinde yalnızca bir cümle vardı: 
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Melos öfkelendi. 
Rintaro seslice okuyunca, bilim adamı tatmin olmuş bir 

ifadeyle başını sallayarak onayladı. 
"Osamu Dazai'nin Koş, Melos! öyküsünün ana hattı, özü." 
Şaşkınlıktan donakalan Rintaro'ya karşılık, adam kesilip kır­

pılmış Koş, Melosfu sol elinde sayfalarını uçuşturarak salladı. 
"Bu ünlü öykünün özünü yakalamak isterseniz, bu cümle 

yeterli olacaktır. Tekrarlanan çıkarmaların sonucunda kalan 
son cümledir. Tabii ki burada hızlı okuma yöntemini kulla­
nırsanız, Koş, Melos! okumasını yarım saniyede bitirebilirsi­
niz. Sorun uzun romanlarda." 

Bilim adamı iyice tombullaşmış kolunu kasetçalara uza­
tıp, zaten 

_
fazlasıyla yüksek olan sesi daha da yükseltti. Yaylı 

telli çalgılarla çalınan "Neşeye Şarkı" durgun tınısıyla odayı 
doldurdu. 

"Şu an üzerinde çalıştığım Goethe'nin Faust eseri. He­
defim bunu iki dakikada okunabilir hale getirmek. Fakat bir 
hayli dişli bir eser." 

Pat diye, bilim adamı tombul ayasını masanın üstünde yı­
ğılı duran kitaplara indirdi. O etkiyle etraftaki kağıt parçaları 
kar taneleri gibi uçuştu. Darbeyi alan kitabın her tarafı makas 
izi içerisinde kalmıştı, Faust olup olmadığını anlamak müm­
kün değildi. 

"Şu an için aslının yüzde doksanını kesip atmayı başar­
dım, ama öylesine devasa bir eser olduğundan kalan yüzde 
on bile bir hayli uzun. Daha da küçültmek için uğraşmam 
gerek. Çok külfetli bir çaba gerektiriyor, ama Faust okumak 
isteyenler düşündüğümüzden de fazla. Onların beklentilerini 
bir şekilde karşılamak gerek." 



"Çıldırdınız mı siz?" 
Bu soruyu Rintaro aklından geçirmişti, ama Sayo daha 

önce davranınca Rintaro'nun söylemesine gerek kalmamıştı. 
"Bu yaptığınız tuhaf değil mi sizce de?" 
Gayet net duyulan bir sesi vardı, ama o mekanda 

Beethoven'in müziği baskın çıkıyordu. 
"Tuhaf mı? Sebep?" 
"Sebep mi?" 
Fazlasıyla doğrudan sorulunca hemen yanıtlamak müm­

kün olmuyordu. 
Önce sırtını dönen bilim adamı, koltuğunu yine usulca 

döndürerek, üçlüyle karşı karşıya konuşacak konuma getirdi. 
"Günümüz toplumunda insanların kitap okumaz hale 

geldiği söylenir. Fakat gerçekte durum böyle değil. Herkes 
öylesine meşgul ki rahatça kitap okumaya zamanları yok 
yalnızca. Yoğun geçirilen günler arasında kitap okumaya 
ayırabilecek zaman sınırlı. Herkes birçok öyküye dokunmak 

istiyor. Faust tek başına yeterli değil. Karamazov Kardeşler 
de okumak istiyorlar, Gazap Üzümleri de okumak istiyorlar. 
Bu hırslı isteği karşılayabilmek için ne yapmak gerekir?" 

Bilim adamı kalın boynunu birden öne çıkarttı. 
"Hızlı okuma ve ana hatlar!" 

Bilim adamı kasete dokunmamıştı, ama 9. Senfoni'nin 
sesi yükselmiş gibi geliyordu. 

"Burada bir kitap var." 
Bilim adamı hemen sağ tarafındaki kağıt kırpıkları yığı­

nının içerisinden eskimiş bir kitap çıkarttı. 
Oraya ulaşana kadar her yerde gördükleri Tamamen 

Yeni Okuma Tekniği Önerisi idi. 
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"Bütün araştırma sonuçlarımı bir araya getirdiğim başe­
serim. Burada, en yeni hızlı okuma yöntemiyle birlikte be­
nim tüm enerjimi harcayarak ortaya çıkarttığını eski yeni, 
Doğu Batı, her türden 100 ünlü klasiğin özeti yer alıyor. Bu­
nun anlamı şu: Bu kitap olduğu sürece hangi okur olursa 
olsun, yalnızca bir günde 100 kitap okuyabilecek. Şimdi de 
ikinci, üçüncü ciltlerini çıkartmak niyetindeyim. Gün gele­
cek insanlar kısa süre içerisinde dünyanın tüm kitaplarına 
dokunabilecekler. Muhteşem değil mi?" 

"Demek öyle . . .  " diye mırıldanmıştı Rintaro, ama bu 
sözü elbette bilim adamıyla aynı fikirde olduğu anlamında 
değildi. Konuşmanın devamını sağlamak için öylesine söy­
lemişti. Kendisi suskun kalınca konuştukça konuşan bilim 
adamının sözünü kesmek için söylenmiş bir sözden başka 
bir şey değildi. 

"Evet, okuma hızı artıyor olabilir. Fakat o okuduğumuz, 
asıl kitaptan farklı bir şey olmaz mı?" 

"Farklı? Eh, biraz değişir galiba." 
"Birazla kalmaz herhalde," dedi Tekir, kısık bir sesle 

nihayet lafa girerek. "Sen bu şekilde birçok kitabı toplayıp 
birbiri ardına kırparak, sıradan kağıt parçaları haline getiri­
yorsun. Bu, kitapların canını almaktan başka bir şey değil." 

"Yanlış." 
Bilim adamının birden kurşun gibi ağır bir tona bürünen 

sesi yankılandı. 
Az öncesine kadarki gevşek konuşma tarzına aniden ağır 

bir ton eklenmiş, iki genç ve kediden oluşan ziyaretçiler hep 
birlikte susmuşlardı. 

"Ben, kitaplara yeni bir can üflüyorum." 
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Bakın şimdi, diye birden aydınlatmaya çalışır gibi tatlı bir 
sesle konuşmaya başladı: 

"Okunmayan öyküler yitip gider, yazık olur. Ben de o öy­
küleri hayatta tutmak için biraz katkıda bulunuyorum sade­
ce. Özet çıkartıyorum. Hızlı okuma yöntemi geliştiriyorum. 
Böylelikle yitip giden öykülerin izleri günümüze kaldığı gibi, 
şaheserlere kısa sürede kolayca temas etmek isteyenlerin 
beklentilerine de yanıt vermiş oluyorum. Melos öfkelendi. : 
Harika bir özet olmamış mı?" 

Ağır hareketlerle koltuğundan kalkıp odayı doldurmaya 
devam eden orkestraya ayak uydurarak, sağ elindeki makası 
şef çubuğu gibi sallamaya başladı. 

"Kitaplarla müzik birbirine benzemiyor mu sence? İkisi 
de insanın yaşamına erdem, cesaret ve iyilik katan muhte­
şem unsurlardır. İnsanın kendini rahatlatmak, cesaretlen­
dirmek için yarattığı çok özel gereçler bunlar. Fakat bu ikisi 
arasında çok önemli bir fark var." 

Bilim adamı ağır melodiye uyarak olduğu yerde dönün­
ce, beyaz önlüğü de havada abartılı kıvrımlar çizerek uçtu. O 
tostoparlak vücut olduğu yerde beceriyle dönüyordu. Hava­
da dans eden makastan keskin ışıltılar yansıyordu. 

"Müziğe günlük yaşamda çok farklı yerlerde dokuna­
bilirsin. Sürdüğün arabanın müzik seti, yürüyüş yaparken 
taşınabilir müzik çalıcı, araştırma ofisinde kasetçalar .. . Her 
yerde it?-sanı sağaltır. Fakat bu kitap konusunda mümkün 
değildir. Müzik dinleyerek hafif koşu yapabilirsin, ama kitap 
okuyarak yapamazsın. 9. Senfoni'yi dinleyerek araştırmanı 
yapabilirsin, ama Faust okuyarak tez yazamazsın. Kitabın 
bu umarsız kaderi, kitabın kendisini zayıflatan en büyük et-
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kendir. Ben de kitapları işte bu kaderden kurtarabilmek için 
tüm varlığunı araştırmama adadım. Kitapları kesip kırpmı­

yorum, onları kurtarıyorum." 
Sözleri sona erdiğinde, sanki o zamanlamayı beklermiş 

gibi güçlü bir bariton solo başladı. 
Kedi yanıt vermedi. 

Rintaro, kedinin o anki ruh halini bir şekilde anlayabili­
yordu. 

İlk başta kediyle birlikte ziyaret ettikleri konaktaki adam 
da öyleydi. Söyledikleri çılgınca geliyordu, ama safsata di­
yerek gülüp geçemeyecek ölçüde tuhaf bir keskinliği vardı. 

Bu herhalde gerçeklikten kaynaklanan keskinlikti. 
"Yaşadığımız çağda," dedi bilim adamı, Rintaro'nun 

içinde oluşan çalkantıyı hissetmiş gibi nazik bir ses tonuy­
la, "anlaşılması zor kitaplar, zorluğuyla kalıyor ve artık kitap 
olma değerini yitiriyor. Herkes, moda olan Noel şarkılarını 

internetten indirir gibi şaheserleri kolayca, rahatça okumak 
istiyor. Keyifle, hızlı ve olabildiğince çok. Çağın bu talebi 
karşılanmazsa şaheserlerin hayata tutunabilmesi mümkün 
değil. Ben işte böylesi kitapları hayatta tutabilmek için ma­
kas sallıyorum." 

"İkiQci patron!" 
Kedinin sesiyle, Rintaro kendine geldi. 
"Etkisi altına girmiyorsun umarım?" 

"Dürüst olmak gerekirse, biraz etkilendim." 
Hey, Tekir bıyıklarını dikleştirerek Rintaro'ya keskin bir 

bakış fırlattı. 

Görüş alanının ileri kısmında bilim adamı esnek hare­
ketlerle ellerini oynatarak zihninde yarattığı orkestrayı yö-
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netiyordu. Sağ elindeki makas, floresan lambanın ışıltılarını 
yansıtıyordu. Solo olarak başlayan "Neşeye Şarkı" bölümü, 
çoktan en baştaki büyük koro haline gelmişti. 

"Gerçekten de Faust'u iki dakikada okumak isterim." 
"Yanıltmaca." 
"Yanıltmaca olsa bile," bu kez Sayo söze girmişti, "biraz 

anlıyor gibiyim. Sözgelimi ben; hem okuma hızım yavaştır 
hem de zor kitapları pek sevmediğimden, hızlı okuma veya öz 
gibi okumayı kolaylaştıracak yolları seçme isteği var içimde .. :' 

"Çok iyi anlamışsın." 
Bilim adamı tatmin olmuş bir ifadeyle Rintaro'ya döndü. 
"Hem de çok iyi anlamışsın. İşte, bu şekilde düşünenler 

için faydalı olmak istiyorum." 
Onlar farkına varmadan, Sayo'nun yüzünde kendinden 

geçmiş gibi bir ifade oluşmuştu. O akıllı, dinamik kız öğren­
ci, şimdi yüzünde her an gözleri kapanıverecekmiş gibi bir 
ifadeyle beyaz önlüklü bilim adamına bakıyordu. 

Tekir' in sesi telaşlı bir hal aldı: 
"Kız etkisine girmek üzere Rintaro, bir şeyler yap!" 
"Bir şeyler yap diyorsun da . . .  " 
Rintaro olan bitene bir karşılık vermek istiyordu, ama 

yüksek perdeden çalan "Neşeye Şarkı" düşüncelerini kar­
man çorman ederek yankılanıp duruyordu. 

Bu yüksek perdeden sesin kendisi ziyaretçilerin düşün­
mesini engellemeye yönelik bir önlem gibi bilim adamını 
sarmalıyor, yanına yaklaşılmasına imkan tanımıyordu. 

Rintaro, artık alnında biriken teri hafifçe sildikten sonra, 
gözlerini kapatıp, sağ elini gözlüğünün çerçevesine usulca 
yaklaştırdı. 



Böyle bir durumda dedesi ne derdi acaba? 
Çay fincanını eğik olarak tutmuş halde düşüncelere dal­

mış dedesinin yüzünü var gücüyle zihninde canlandırmaya 
çalıştı. Baskı harfleri izleyen sakin gözler ... Lambanın ışığıyla 
yumuşak ışıltılar saçan okuma gözlüğünün camı ... Sayfaları 
usulca çeviren buruş kırış olmuş parmaklar . . .  

Rintaro, sen dağları sever misin? 
Birden o derinlik yüklü ses kafasının içinde yankılanıverdi. 
Boşa giden tek hareket yapmaksızın çay hazırlayan dede-

sinin durgun sesi tekrar soruyor: 
Dağ dedim, Rintaro? 
Hiç tırmanmadım, bir şey diyemem. 
Rintaro'nun canı sıkılmış gibi yanıtlamasının nedeni, 

elindeki kitaba kendini iyice kaptırmış olmasıydı herhalde. 
Dedesi hafifçe gülümseyerek, kitap okuyan torununun ya­
nına oturuyor. 

Kitap okumak, dağa tırmanmaya benzer. 
Bu benzetmeyi tuhafbulan Rintaro, nihayet başını kitap­

tan kaldırıyor. 
Dedesi fincanı kaldırıp kokusundan keyif alıyormuş gibi 

gözünün ucunda hareket ettiriyor. 
Okumak yalnızca keyif almak, heyecan duymak değildir. 

Bazen her satırı inceler, aynı metin içerisinde gidiş gelişler ya­
parak tekrar tekrar okur, başını iki elinin arasına alarak iler­
lersin. O bunaltıcı süreç sonunda birden görüş alanın açılır. 
Uzun mu uzun dağ yolunu tırmandıktan sonra tüm manza­
rayı görebilir hale gelmek gibi. 

Her zamanki sakin halini bozmayarak, eski tarz lamba­
nın altında fincanı usulca dudaklarına götüren dedesi, eski 
fantastik romanlarda çıkan yaşlı bilgeler gibiydi. 



Okumak denince, zorlayan okumalar da vardır. Keyif ve­
ren okumalar da iyidir. Fakat geçen dağ tırmanışı sonunda 
görülen manzaranın sınırları olur. Yol çetin diye, dağdan 
kaçmamak gerekir. Bir adım, bir adım daha diye tırmanmayı 
sürdürmek de dağ tırmanışının keyifli yanıdır. 

Bir deri bir kemik kalmış kol uzanıp, elini Rintaro'nun 

başına koyuyor. 
Mademki tırmanacaksın, yüksek olan dağa tırman. Man­

zarayı görürsün. 

İnsanın içini ısıtan bir sesti. 
Dedesinin böyle konuşmalar yaptığını anımsayınca, Rin­

taro bir kez daha şaşkınlığa düştü. 

"İkinci patron!" 
Rintaro, Tekir'in aniden gelen sesi üzerine gözlerini açtı. 

Geriye dönüp baktığında, yanında duran Sayo'nun halinde­
ki değişimi fark etti. 

Her zaman kan kırmızı yanakları o sağlıklı rengini yitir­
miş, ·soluklaşan canlı gözbebekleri fersiz ışığı yansıtıyordu 

yalnızca. Natürmort resimleri andıran o ürkütücü yüz rengi, 

araştırma ofisine gelene kadar her yerde karşılaştıkları beyaz 
elbiseli adamları aratmayan bir hal almıştı. 

Yüksek sesli müziğin final kısmı çalınırken, bir çekime 

kapılmış gibi yürümeye başlayan Sayo'nun elini Rintaro 
tamamen bfr refleks hareketiyle geriye doğru çekmeye ça­
lışıyordu. Eli soğuktu. Sayo'nun ince vücudu, Rintaro'nun 

irkilmesine neden olacak ölçüde güçsüzce geri kaykıldı. 
Rintaro'nun vücuduna bir ürperti dalgası yayılınca yü­

zünü buruştursa da, hemen sınıf arkadaşının güçten yoksun 

elini çekip, yanlarındaki küçük sandalyeye oturttu. 
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"B u sana zaman bile kazandırmaz, ikinci patron." 
"Biliyor um." 
Tekir'in bir nebze telaşlı uyarısı karşıs ında Rintaro pa­

niğe kapılmadı. Tekir 'in ağırbaşlılığı ve Sayo'n un hızlı dü­
şünme yeteneği R intaro 'ya uzaktı , ama um ulmad ık te hdit ve 
krizleri göze batmayan günlük yaşantısında kendi çapında 
tecrübe etmişti. 

Odanın ortasındaki beyaz önlüklü bilim adamı sağ elin­
de makas, sol elinde kitapla ellerini sa nki orkestra şe finin 
ç ub uk sallaması gib i oynatıyord u. Elleri oynad ıkça makas 
sol elindeki kitaba giriyor, kırpılan beyaz k ağıt parçaları ha­
vada uç uş uyord u. 

Okumanın etkinleştirilmesi gibi bir tanımlamayı Rintaro 
tam olarak anlayamıyord u. 

Fakat hızlı okuma veya özü okuma gibi yöntemlerin kita­
bın sa hip old uğ u  gücü yitirmesine neden olacağını bir şekil­
de anlayabiliyord u. 

Kesilen sayfalar, neticede, kağıt kırpı klarından başka bir 
şey değil di. 

Gereksiz yere acele edince, acele ettiği ölçüde bir şeyle­
ri gözden kaçırmak insan ın özelliğidir. Trene binildiğinde 
çok uzaklara gidilebilir , ama o ölçüde deney imin artacağını 
sanmak da yanılgıdır. Yol kenarlarındaki çiçe kler , ince dal­
lardaki minik k uşlar kendi ayakları üzerinde yürüyen dürüst 
gezginlere görünür. 

Rin taro şöyle bir düşündükten sonra , us ulca bilim ada ­
mına doğr u ilerledi. 

Acele etmeksizin, paniğe kapılmadan, bir an önce son uç 
için sabırsızlanmadan, kendi hızıyla düşünüp, kendi ayak-
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lan üzerinde yürüyerek, bilim adamının karşısına dikildi. 
Sonra masanın üzerinde yüksek perdeden 9. Senfoni'yi çalan 
kasetçalara sağ elini uzattı. 

Bilim adamı, elini masanın üzerinde seri bir hareketle 
kaydırıp Rintaro'nun kol ağzını yakaladı. 

"Benim bu önemli müziğimi durdurma lütfen." 
"Durdurmayacağını." 
Rintaro'nun durgun ses tonu karşısında bilim adamı te­

reddütte kaldı. O arada Rintaro parmağını kasetçaların hızlı 
sarma tuşuna bastırdı. 

Hemen gıcırtı sesiyle birlikte, üç kat hızlı çalan 9. Senfoni 

odaya yayıldı. Koşuşturma gibi bir aceleyle yaygaradan öte­
ye geçmeyen, huzursuz edici "Neşeye Şarkı"ydı çalan. 

"Kes şunu! Berbat ediyorsun!" 
"Ben de aynı kanıdayım." 
Rintaro sakince yanıtlamıştı, ama yüksek perdeden sese 

rağmen parmağını kımıldatmamıştı. 
"Seninle aynı fıkirdeyim. Fakat hızlı sarım modunda se­

nin o çok sevdiğin 9. Senfoni'yi bol bol dinlersin." 
Bilim adamı bir şekilde yanıt vermeye çalıştıysa da, bir­

den kalın kaşlarını çatıp dudaklarını kapattı. 
Rintaro, "Yine de," diye devam etti. "Hızlı sarımda mü­

zik işe yaramaz hale gelir. 9. Senfoni'nin kendine özgü hızı 
vardır. Elbette, eğer müzikten keyif almak istiyorsanız." 

Rintaro parmağını kasetçalardan çekti. Koro da özünde 
olan etkileyici akışına geri döndü. 

"O parçayı kendi hızında dinlemek gerek. Hızlı sarım 
çok feci bir durum." 



İlk baştaki koroya oranla sesini bir oktav daha yükselten 
devasa koro Neşe! Neşe! diye kabına sığmayan bir halde se­
vinç nidaları patlatıyordu. Yüksek perdeden çalan melodi, 
coşkulu bir dalga gibi odanın içinde yaytlıyordu. 

O sesin ana akışı içerisinde bilim adamı cılızca mırıldan­
dı. "Kitaplar da .. :• deyip Rintaro'ya baktı. "Aynı mı demek 
istiyorsun?" 

"En azından, ana hatlar veya hızlı okuma, yalnızca final 
kısmını hızlı sarımda dinlemeye benzer." 

"Yalnızca final kısmı hızlı sarım .. :· 

"Kendi başına eğlenceli olabilir, ama artık Beethoven 
senfonisi olmaktan çıkar. 9. Senfoni'yi sevdiğini söylüyor­
san, esas senin bunu anlaman gerekir. Benim kitapları sev­
diğim için anlayabildiğim gibi." 

Bilim adamı sürekli oynatıp durduğu makası, artık elinde 
sıkmış, sabit tutuyordu. Bir süre düşüncelere dalıp gittikten 
sonra kalın kaşlarının altındaki gözlerini Rintaro'ya yöneltti. 

"Fakat okunmayan kitaplar yitip gider." 
"Maalesef öyle." 
"Bunun olması iyi bir şey mi?" 
"İyi bir şey demiyorum. Fakat Koş, Melos! gibi bir öykü­

nün o şekilde bir cümleye indirgenmesi aynı ölçüde acınası 
bir durum. Müzik yalnızca notalar demek olmadığı gibi ki­
taplar da yalnızca sözcüklerden oluşmaz." 

"Orası öyle, ama . . :• dedi bilim adamı elinden bırakmadığı 
makasla, sesini boğuklaştırarak. "Günümüzde insanlar sakin 
sakin kitap okumayı unuttular. Hızlı okuma da ana hatlar da 
şu anki toplumun talep ettiği bir şey değil mi sence?" 

"O benim hiç umurumda değil." 
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Rintaro'nun bu beklenmedik tepkisi karşısında, bilim 
adamı gözlüğünün arkasındaki gözlerini gülünç denecek 
ölçüde açtı. 

"Ben sadece yalın olarak kitapları seviyorum. O yüzden 
de .. :' Rintaro cümlesinde kısa bir aralık bırakırken, karşısın­
dakini dik bakışlarla süzdü. "insanlar ne kadar talep ederse 
etsin, kitapların kesilip kırpılmasına karşıyım." 

O esnada müzik de sona ermişti. 
Odada yalnızca dönmeye devam eden kasetin tıkırtıları 

duyuluyordu. Odadaki atmosferi öylesine bastıran müzik 
kaybolmuş, onun yerini alan nefes daraltıcı sessizlik içeri­
sinde kasetçalardan garip mekanik sesler geliyordu yalnızca. 

"Ben de kitapları seviyorwn .. :· 
Bilim adamı yuvarlak hatlı omuzlarını düşürmüş halde 

mırıldandı. Rintaro ise hafif bir hareketle başını sallayarak 
onayladı. 

Zaten Rintaro da karşısındaki bilim adamının kötü niyeti 
olduğunu düşünmüyordu. 

Kitap sevmeyen bir insan tüm bunları düşünemezdi. Bi­
lim adamının sözlerinde bir ölçü gerçek payı vardı. Kitapları 
geleceğe bırakmak, yaşatmak, olabildiğince çok insana ulaş­
tırmak. .. 

Bu şekilde düşünen bir insan kitapları sevmiyor olamaz. 
Yine de, diye aklından geçirdi Rintaro. 

"Kitapları kesip kırptığınız bir gerçek." 
"Sen kitapları gerçekten seven bir insansın." 
Bilim adamı çenesini hafifçe düşürerek derince iç geçirdi. 
"Bu şekilde konuşulunca duymazdan gelemem." 
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Adam makası tuttuğu sağ elini usulca havaya kaldırdı. 
Hafifçe gülümseyerek elini açtığında, makas puslu bir ışık 
yayarak silinip gitti. Aynı anda, birden kağıt parçalarının 
uçuşma hışırtıları gelmeye başladı. Yalnızca sesle kalmadı, 
odaya yığılan kağıt parçaları rüzgar olmamasına rağmen ha­
valanıp odada uçuşmaya başladı. 

Rintaro telaşla birkaç adım geri attı. 
Birbiri ardına havalanan sayısız kağıt parçası havada kon­

feti fırtınası haline gelmiş, görüş alanlarını bembeyaz kapat­
mıştı. O manzarayı afallamış halde izleyen Rintaro'nun göz­
leri önünde kağıt kırpıkları yavaş bir araya geliyor, birbirine 
bağlanıyor, sonra her kitap orijinal haline geri dönüyordu. 

Kağıtlar ve kitaplar havada uçuşurken, odanın ortasın­
da duran beyaz önlüklü bilim adamı da mahzun bakışlarla 
izliyordu. İyice düşürdüğü yuvarlak hatlı omuzlarına baka­
rak o hüzünlü halini fark eden Rintaro, hemen önündeki 
masada eski haline dönen kitaplardan birini alarak bilim 
adamına uzattı. 

Bilim adamı kitabın kapağına bakıp mırıldandı: 
"Koş, Melos! ... " 
"Benim de sevdiğim bir öykü. Arada bir yavaşça sesli 

okumayı denesenize. Biraz zaman alabilir, ama pişman ol­
mazsın." 

Bilim adamı o ince kitabı eline alıp bir süre hiç kımılda­
madan öylece durdu. 

Kağıt kırpıklarının havadaki dans gösterisi güçten düş­
memişti. Yine de eski hallerine kavuşan kitaplar, kağıt kır­
pığı selinden ayrılıp duvara yaslanmış raflardaki yerine dö­
nüyordu. Süslemeden uzak küçük kitaplardan deri kapaklı 
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muhteşem eserlere varana kadar, birbiri ardına kitaplıktaki 
yerlerini alırkenki görüntü harikaydı. 

Birden farkına vardıklarında, odanın tamamını puslu bir 
ışığın kapladığını gördüler. Aynı anda, aniden "Neşeye Şar­
kı" melodisi Rintaro'nun kulaklarına dolmaya başladı. 

Rintaro bakışlarını masanın üzerindeki kasetçalara çe­
virdiyse de kaset hareketsizdi. Bilim adamı burnundan mı­
rıldanarak söylüyordu. 

Bir elinde Koş, Melos!'u tutan bilim adamı keyifle bur­
nundan mırıldanarak şarkısını söylerken, esnek hareketlerle 
beyaz önlüğünü çıkardı, arkasındaki masanın üzerine fırla­
tıp attı. Fırlattığı beyaz önlük de yine puslu bir ışık tarafın­
dan sarmalanmaya başladı. 

"Küçük ziyaretçim!" diye seslendi bilim adamı Rintaro'ya 
gülümseyerek, bir yandan çıkarttığı kravatını fırlatıp atarken. 
"Keyifli bir zaman geçirdim. Umarım güzel bir geleceğin olur." 

Zarif bir sesle konuşan bilim adamı, başını hafifçe eğerek 
selam verdikten sonra olduğu yerde arkasını dönüp yürüme­
ye başladı. Dar sırtını, burnundan gelen mırıltı şarkı eşliğin­
de beyaz puslu ışık sarmalamaya başladı. Keyifle mırıldandığı 
şarkı da sonunda uzaklaşıp beyaz ışığın içinde eriyip gitti. 

Kendiliğinden uyanan Sayo, bir süre kımıldamadan öy­
lece kaldı. 

Çevresine bakınarak nerede olduğunu tartmaya çalışı­
yordu. 

Yattığı yer Natsuki Kitabevi'nin bir köşesiydi. Görünüşe 
göre küçük tabureye oturup yanındaki kitaplığa yaslanarak 
uyuyakalmıştı. Üzerine battaniye örtülüp hemen yan taraf-
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taki gaz sobası yakıldığına göre, birisi mutlaka elinden geldi­
ğince düşünceli davranmıştı. Sobanın üstündeki beyaz çay­
danlıktan yumuşak bir buhar yükseliyordu. 

Kapıya baktığında, parlak sabah güneşini görebiliyordu. 
O göz kamaştıran ışığı arkasına alarak duran, elini gözlüğü­
nün çerçevesinin kenarına koymuş halde bir şeyler düşünen 
sınıf arkadaşıydı. 

Görmeye alıştığı sınıf arkadaşı neredeyse hiç hareket et­
miyor, aşırı ciddi denebilecek bir hava oluşturarak, bakış­
larını ayırmadan kitap rafına bakıyordu. Kitapların ciltli 
kapaklarını tek tek zihnine kazıyarak, o kitaplarda yazan öy­
küleri belleğine iyice yerleştirmek istermiş gibi bir ciddiyetle 
bakışlarını kitap sırasına yöneltmişti. 

"Kitapları gerçekten seviyorsun." 
Sayo'nun çekinerek kurduğu bu cümleyle, Rintaro sanki 

onun farkına yeni varmış gibi dönüp rahatladığını belli ede­
cek şekilde iç geçirdi. 

"Rahatladım. Öylece uyur da bir daha uyanmazsan ne 
yaparım diye düşünmüştüm. Çok derin uyuyordun." 

"Üst üste sabah erken kalkmaktan yorgun düştüm. Baş­
tan söyleyeyim, böyle kendini salmış bir halde başkasının 
evinde uyuyabilen biri değilim." 

Sayo'nun her zamankinden daha dinç bir sesle yanıtla­
mış olması, bir şekilde yanaklarının kızarmaya başladığını 
hissetmiş olmasındandı. Bunu gizlemek ister gibi sözlerini 
sürdürdü: 

"Sağ ol Natsuki. Başına bir hayli dert açtım galiba." 
"Dert?" 
"Buraya sen taşımadın mı beni? O tuhaf yerden." 
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Sayo'nun sözleri karşısında, Rintaro kısa bir anlığına 
bakışlarını kaçırıp sonra mahsus yaptığı belli olacak şekilde 
başını yana eğdi. 

"Garip bir rüya görmüş olmayasın?" 
"Bana bak . . .  " 
Sayo oturduğu yerde bakışlarını sertleştirdi. 
"Hepsi rüyaydı diye inandırmaya çalışıyor olmayasın sa­

kın? Boşuna uğraşma. Her şeyi anımsıyorum. Konuşabilen 
kedi, kitap dolu raflar arasında kalan koridor, acayip bir ki­

tap araştırma merkezi... Daha da söyleyeyim mi?" 
"Hayır, yeterli." 
Rintaro ellerini salladı. 
"Gereksiz kıvranmayı bırakıyorum." 
"Hah şöyle." 
Saya güldü, başını sallayarak onayladı. 
Zihninde o tuhaf manzaralar bir görünüp bir kaybolu­

yordu: Hızlı adımlarla dolaşan beyaz önlüklü insanlar, sonu 
gelmeyecekmiş gibi duran aşağı indikleri merdiven, yüksek 
perdeden 9. Senfoni ve o anlaşılması güç bir diyalog . . .  

O diyaloğun ortalarında bir yerden itibaren Sayo'nun 
belleği bulanıklaşıyordu. Derin bir denize dalıp gidiliyor­
muş hissi veren ucu bucağı belirsiz loş mekanda, sınıf ar­
kadaşının sıcak elinin kendisini geri çekişini hissetmişti. Bu 
kendi dünyasında yaşayan delikanlıya ait olduğunu düşüne­
meyeceği ölçüde güven veren bir eldi. 

"Ked�ye ne oldu?" 
Sayo'nun bu ani sorusu karşısında Rintaro başını iki 

yana salladı. 
"Dönüş yolunda ortadan kayboldu. Önceki sefer de doğ­

ru düzgün vedalaşmadan çekip gitmişti." 
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"Öyleyse, tekrar karşılaşma olasılığımız var." 
"Çok sevinmiş gibisin." 
Rintaro yüzünde karamsar bir ifadeyle sürdürdü. 
"Bana kalırsa, bundan daha fazla bu anlam verilmesi güç 

işlere sınıf başkanımı karıştırmak istemem." 
"Yeteri kadar karıştım artık." 
Bilerek neşeli bir sesle yanıtlayan Sayo, olduğu yerde kal­

kıp tüm vücuduyla gerindi. 
Kapının ardında güneş canlı ışıklar saçıyordu. Kitabevi­

nin saatine bakılırsa, kapıdan girdiği andan itibaren nere­
deyse hiç zaman geçmemişti. Sanki yeni gelmişti. Her şeyin 
bir rüyadan ibaret olduğunu düşündürtecek ölçüde sıradan 
bir günün sıradan akışı içerisindeydi. 

Sabah güneşinin berrak ışıklarına bakarken gözlerini kı-
san Sayo, birden konuyu değiştiriverdi. 

"Taşınma hazırlıkları nasıl gidiyor Natsuki?" 
"Bir şey yaptığım yok." 
"Bir şey yapmıyor musun? Sorun olmaz mı?" 
"Sorun olur belki, ama . . .  " dedi Rintaro, başını yana eğe­

rek. "Bir nebze içime sinmiyor sanki." 
"İçime sinmiyor derken?" 
"Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Buradan ayrılmayı 

istemiyorum sanırım. Böyle geniş laflar etmemem gerektiği­
nin farkındayım, ama bir türlü son noktayı koyamıyorum ve 
bu benim de canımı çok sıkıyor. O yüzden, şimdilik sesimi 
çıkartmadan düşünüyorum yalnızca." 

Düşünmekle çözülecek bir durum olmasa gerek, demedi 
Sayo, aklından geçirse de. 
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Uzaklarda bir yerleri izliyormuş gibi duran yüzü, Sayo 
biraz aklından geçmeyen duygularla süzdü. 

Rintaro'nun sözleri her zamanki gibi bulanıktı. Ne söy­
lemeye çalıştığını anlamak zor olduğu gibi, bazı yerlerinde 
iyice belirsizleştiği de oluyordu. Fakat bunu basitçe güçsüz­
lük veya kararlılıktan yoksunluk olarak görmek de haksızlık 
olur. Deyim yerindeyse, içinden geçen birçok düşünceyi ola­
bildiğince saf bir ciddiyetle karşılama tavrının göstergesiydi 
aslında. O, böyle biriydi. 

Sayo sanki çok özel bir keşif yapmış gibi gözlerini hafifçe 
araladı. 

O sinik ve güven vermeyen izlenimin ardında, bir anlığı­
na da olsa, ahmaklık ölçüsünde dürüstlük ve ciddiyeti gör­
müştü sanki. 

Birden kapının dışından liseli kızlar neşeli gülüşmeler 
eşliğinde geçip gittiler. Bunu fırsat bilen Sayo, dinç sesiyle 
suskunluğunu bozdu. 

"Baksana, önere bileceğin bir kitap varsa söyler misin?" 
Rintaro biraz kararsızca yanıtladı: 
"Olur, ama bir hayli zorlayabilir." 
"Fark etmez. Artık ana hatlara, özetlere sığınma niyetim 

yok." 
"Bu cesaretin beni de rahatlattı." 
Gülerek başını sallayıp onaylayan Rintaro bakışlarını ki­

taplığa çevirirken, sağ elini usulca gözlüğünün çerçevesine 
yapıştırdı. 

O halde kımıldamadan kitaplığın önünde duruşu, sanki 
deneyim ve düşünce açısından donanımlı bir yaşlı bilgeyi 
andırıyordu. Sayo hafifçe irkildi. 
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"Bir bakalım . . .  Ne iyi olur acaba?" 
Rahat bir ifadeyle mırıldanan Rintaro'nun o her zamanki 

güven vermeyen izlenimi hiç olmamış gibi, özgüven ve giriş­
kenlik doluymuş gibi bir hali vardı. 

Sabah güneşini sırtından alarak suskunca düşünen sınıf 
arkadaşının o halini, Sayo bir süre kamaşan gözlerini kısarak 
izlemeyi sürdürdü. 



Ü Ç Ü NCÜ LABİREN T :  

Satıp Dağıtan 

"Haydi bakalım, bugünkü derslerimiz bitti. Evlerinize dö­
nerken dikkatli olun." 

Kürsünün üzerinden gelen sınıf öğretmenlerinin net sesi 
sınıfta yankılanır yankılanmaz, sınıftaki öğrenciler patırtılar 
çıkartarak sıralarından kalkmaya başladılar. 

"Nihayet bitti." 
"Karnım acıktı ya." 
"Sen bugün de kulüp çalışmasına kalıyor musun?" 
Bu konuşmalar havada uçuşmaya başlayınca, sınıf anın­

da gürültülü bir hal aldı. 
Saya Yuzuki de aynı şekilde ders kitaplarını çantasına 

güzelce yerleştirip sırasından kalktı. Kalkarken şöyle bir 
pencereden tarafa göz attığında, her kafadan bir ses çıkartan 
sınıf arkadaşlarının arasında bir sıra boştu. 

"Bugün de gelmedi. . . " 
Rintaro Natsuki'nin sırasıydı. 
Zaten varlığı cılız olduğundan, okula gelmedi diye sı­

nıfın havası değişmeyeceği gibi, özel olarak merak eden 
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öğrenci de yoktu. Birkaç gün önceki sabaha kadar Sayo da 
herkesle aynıydı. 

Fakat şimdi durum biraz farklıydı. 

Sınıfı toparlayan sınıfbaşkanı olduğu için ya da yakınlarda 
oturuyor diye, yine ders notlarını götürmek zorunda kalacağı 

gibi, ayrıntı sayılacak nedenler ileri sürebilirdi, ama sorunun 
özünün öyle olmadığını Sayo'nun kendisi de biliyordu. 

Varlığı cılız okuma sevdalısı bir gençten öteye geçmeyen 
Rintaro hakkındaki izlenimi, şimdi o tuhaf Tekir'le birlikte, 
farklı bir görünüm alarak Sayo'nun zihninde beliriveriyordu. 

"Oo, Natsuki bugün de gelmemiş." 
Birden bu söz kulağına çalınınca, Sayo dönüp koridor­

dan tarafa baktı. 
Koridora bakan iç pencerenin öte yanında uzun boylu 

üst sınıflardan öğrenciyi görebiliyordu. 
Basketbol kulübünün başkanı, bulunduğu senenin sınıf­

ları toplamında başta gelen zekaya sahip Ryota Akiba idi. 
Dersin yeni bittiği sınıfta, gereksiz yere rahat gülümsemeler 
saçıyor, kız öğrencilerin sıcak bakışlarını ve heyecanlı sesle­
rini üzerine topluyordu. 

"Bir şey mi vardı, Akiba üstat?" 
Sayo rahatlıkla anlaşılabilecek soğuk bakışlarını ona yö­

neltti. 
Her ikisi de öğrenci konseyi üyesi olduklarından normal 

zamanlarda da belirli bir ölçü temasları vardı, ama bu üst sı­
nıflardan üstün öğrencinin etrafına yaydığı uçarı havayıSa­
yo bir türlü haz edemiyordu. Haz etmediği bir insana görgü 
kuralları yerini bulsun diye samimi davranmak karakterine 
uymadığından, hiç çekinmeden mesafe koyuyordu, ama 
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çoktan farkına varmış olması gereken Akiba, aksine durumu 
keyifli bularak yanına konuşmaya geliyordu. 

"Sonuçta Natsuki, okula hiç gelmiyor. Can sıkıcı." 
"Onunla birlikte okulu asan birinin bunları söylemesi hiç 

de ikna edici değil" 
"Nereden çıkartıyorsun? Ben ailesinden birini yitirmiş, 

zavallı alt sınıf arkadaşımı teselli etmeye gittim." 
Yanından geçen kız öğrencilere göz kırpmayı ihmal et­

meksizin, söyleyeceklerini iyice can sıkıcı hale getirerek dile 
getiriyordu. 

Saya ise donuk bakışlarını ona yönelterek, 
"Madem öyle, teselli etmeye giderken, gelmediği günle­

rin notlarını götürmeni rica edebilir miyim? Dünkü ek ma­
teryal de var." 

"Ne o? Sen gitmiyor musun?" 
"Dedesini kaybettikten sonra çökkünlük geçiren bir er­

keği teselli etmek benim için aşırı zor. Bu tür şeyler erkekler 
arasında daha kolay olmaz mı?" 

"Kusura bakma, ama beyin kapasitesi, spor yeteneği, dış 
görünüm, karakter gibi açılardan onunla ben çok farklıyız. 
Anlaşabilmemiz çok zor oluyor. 

Her zaman yaptığı gibi, neşeli bir yüz ifadesiyle zehir sa­
çıyordu Akiba. 

"üstelik" dedi Akiba, yüzünde anlam saklı bir gülümse­
meyle. 

"Natsuki'nin oradan kitap aldıysan, senin gitmen daha 
doğru olmaz mı?" 

Bakışları Sayo'nun kucağına bastırdığı büyük kitabı net 
olarak yakalamıştı. 
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"Üflemeli çalgılar kulübü başkan yardımcısının klasikle­
re ilgi duyacağı aklıma gelmezdi." 

"Kitabevine kapanıp durmadan kitap okuyan sınıfa arka­
daşımı görünce, ben de biraz okuma isteğine kapıldım. Fa­
kat kaç kez açarsam açayım, yalnızca yazıdan oluştuğu için 
omzum tutuluyor, okuma isteğimi kaybediyorum." 

"Yine de, Austen iyi bir seçim." 
Akiba'nın konuşma tonu biraz değişmiş gibiydi. 
"Edebiyata girişi kolaylaştırır, kadınlara hitap eden yön-

leri de var. Natsuki bu işi biliyor." 
Gülen Akiba'nın gözlerinde, soğukkanlılığına ters düşe­

cek yumuşak ışıltılar oluşmuştu. 
Bu hep böyle .. ., diye Sayo içinden iç geçirdi. 
Kitapseverler, konu kitaptan açılında normalde olduğun­

dan tamamen farklı ifadeler takınırlar. 
Onun bu hali karşısında hafiften bocalayan Sayo usulca 

kucağındaki "Gurur ve Önyargı" kitabını düzeltti. 

"Artık gerisini sen halledersin Rin' ciğim." 
O dinç sesle birlikte motor sesi yükseldi beyaz fiyat 500 

zorlanmadan harekete geçti. 
Artık akşam saatlerine girilmişti. Güneş yatıklaşmaya 

başlamış, mavi berrak kış gökyüzünün usul usul kızıla bo­
yanmaya başladığı saatlerdi. 

Halasının bindiği küçük otomobili uğurlayan Rintaro, 
en azından kendisi için endişe etmesin diye var gücüyle el 
sallayarak yolcu ediyordu. Beyaz-otomobilin İlerideki köşe­
yi döndüğünden emin olduktan sonra nihayet iç geçirerek 
mırıldandı. 
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Rin'ciğim denir mi ya, hala? 

Bu cümle o anki hislerini doğrudan yansıtıyordu. 
Az önce ayrılan halasının dinç sesi kulaklarında yankı­

lanmaya devam ediyordu. 
"Bak Rin' ciğim. Kendi eşyalarını güzelce toparlayıp ta­

şınma hazırlıklarına ilerlet." Dedesi öldüğünden beri nere­
deyse her gün Rintaro'nun evine uğrayan halası o günün 
sonunda taşınma tarihini söylemişti. 

Neşeli, rahat bir karakteri olan bu halasına karşı, şu an 
için Rintaro'nun önceden düşündüğü ölçüde kendisini sık­
ması gerekmiyordu. Ufak tefek olmasına karşın, balık etli 
şirin haliyle beyaz Fiat'a sıkış tıkış binen halasının o hali, bir 
nebze eski resimli kitaplarda çıkan orman cüceleri gibi bir 
izlenim bırakıyordu. 

Fakat o dış görünümü ile karşılaştırıldığında tahmin edi­
lemeyecek ölçüde işleri muntazam halleden bir insandı ve 
dedesinin odasının toparlanması da yolunda gidiyordu. 

Böyle sürekli odana kapanarak yaşantını sürdürmeye kal­

karsan, ruhen de çökkünlük yaşarsın. 

Bu sözlerin halasının kendince düşünceli davranmaya 
çalışmasının bir göstergesi olduğunu Rintaro elbette anlaya­
biliyordu. Bu şekilde kitabevine kapanıp, zamanını boş boş 
geçirmesinin söz konusu olamayacağının da farkındaydı. 
Fakat Rintaro'nun duygu dünyasında, zaman bir yerlerde 
duruvermiş hissinin varlığı da netti. 

Tam halasının bindiği Fiat'ı uğramıştı ki, yolun karşı ta­
rafında okuldan dönen sınıf başkanını gördüğünde Rintaro 
bir şekilde yardım eli uzatılmış gibi bir hisse kapıldı. 
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"Pek karşılaşmadığımız bir durum. Eve kapanmayı adet 
edinmiş biri sokakta." 

Sayo her zamanki gibi canlı adımlarıyla ona yaklaştı nokta. 
"Okuldan mı dönüyorsun?" 
"Soracağın soru 'Okuldan mı dönüyorsun?' olmamalı. 

Yine önceden haber vermeden okula gelmedin. Amacın ne 
senin?" 

Sınıf başkanının keskin bakışları, çekinmekten yoksun­

luğu ölçüsünde insana kendini iyi hissettiriyordu. 
Rintaro konuyu değiştirmek için, bakışlarını yolun ileri­

sine çevirdi. 

"Halamdı, az önce giden. Taşınma hazırlıklarını doğru 

düzgün tamamlamamı söyledi. Sonraki gün taşıma şirketi 

gelecekmiş. " 
"Sonraki gün?" 

Sayo yolu kesilmiş gibi kaşlarını iyice kaldırdı. 
"Dedem öldükten sonra neredeyse bir hafta olacak. Dün­

yadan bihaber bir liseliyi, sürekli kendi başına bırakmak uy­
gun değil sanırım. " 

"Sen hep böylesin. Sanki tanımadığın, başka biri hakkın­
da konuşuyormuşçasına sakinsin. " 

"Pek sakin değilim aslında ... " 

"Yine kendi başına olur olmaz şeyleri kafana takıp, dü­
şüncelere dalıyorsun. Arada düşünmeyi bırakmazsan, bir 
gün beynin yanacak, ona göre. " 

Konuşmanın bir sonraki aşamasına rahatlıkla sıçrayan 
Sayo'ya, Rintaro ancak buruk bir gülümsemeyle yanıt verebildi. 

"Senin zahmete girerek eksik ders notlarını getireceğin 
son gün olacak sanırım. " 
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"Eksil< ders notları için gelmedim." 
Sayo koltuk altına sıkıştırdığı kitabı Rintaro'u ya uzattı. 
"Çok keyifliydi." 
Sayo'nun bu hareketi ve sözü karşısında şaşırma sırası 

Rintaro'ya gelmişti. 
"Okudun bitti mi yani?!" 
"Okudum. O yüzden iki gündür uykusuzum." 
Sanki bir rahatsızlığa maruz kalmış gibi konuşmasına 

rağmen, göz bebekleri gülüyordu. O gözlerini kitabevinin 
içine çevirerek, 

"Haydi sıradaki kitabı söyle. Taşınmana yalnızca iki gün 
kaldı. İki, üç kitap satın alabilirim." 

Sayo kesini& tonu yüklü sözlerinden sonra, yanıt bekle­
meksizin kitabevine girdi. 

Rintaro, telaşla Sayo'nun ardına düştüyse de, az kalsın 
tam kapıdan geçtilleri anda birden duruveren Sayo'ya çar­
pacaktı. 

"Sayo?" diye soran Rintaro, kitabevinin dip kısmına bak­
tığında durumu anladı. 

"Gençliğin tadını çıkartıyorsun, ikinci patron." 
Yüzünde gülümsemeden eser bulmayan bulunmayan 

haliyle bunu söyleyen, üç renk tüyleriyle, yeşim taşı rengi 
gözleri parlayan tombul tekir kedi idi. Açık mavi ışıltılar 
yansıtan kitaplıklar arasında kalan koridoru arkasına alan 
kedi, yine rahat tavrını sürdürüyordu. 

"Yine işin yok galiba. İyi oldu bu." 
"Maalesef taşınma hazırlıklarından başımı kaldırabilecek 

durumda değilim." 
"Bu çok ucuz bir bahane. Hazırlık namına pek bir şey 

yapmamışsın oysa." 
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Rintaro'nun direncini kolayc�.,�avuşturan Tekir boynu­
nu hafifçe çevirerek Sayo'ya baktığında bu sefer başını say­
gıyla eğerek selamladı. 

"Sizi tekrar görebilmek büyük şeref. İkinci patrona çok 
değerli yardımlarınız oluyor." 

"Rica ederim" diye yanıtlayan Sayo, ne yapacağını bilme­
mek şöyle dursun, bu durumdan keyif alıyor gibiydi. Olaylar 
karşısında baş etme yeteneğinin böylesine güçlü olması, her 
haliyle sınıf başkanının zekasının göstergesiydi. 

"Artık görüşemeyiz sanmıştım." 
"Öylesi daha mı iyi olurdu yoksa?" 
"Hayır, görüşebilmemize çok sevindim. Geçen sefer de 

keyifliydi." 
Yapmacıklıktan uzak sözler karşısında, kedi etkilenmiş 

gibi hafifçe bıyıklarını oynattıysa da, hemen yeşim bakışları­
nı Rintaro'ya çevirdi. 

"Gerçekten uyumlu ve çekici bir genç kız. Hangi konuda 
olursa olsun geriye adım atmayı tercih eden, mantık yürüt­
meye gelince mangalda kül bırakmayan, ama asla eyleme 
dökemeyen statükocu bir delikanlıdan çok farklı." 

"Karşı çıkmayacağım, ama bu senin kanunsuz girişlerin 
için affedici bir durum olamaz. Her seferinde duvarın öbür 
tarafından geçip gelerek şaşırtman, bana kendimi hiç de iyi 
hissettirmiyor." 

"Endişelenecek bir durum yok." 
Kedi kayıtsızca yanıtlamıştı. 
"Bu kez son olacak." 
"Son olacak derken?" 
Öyle, diye yanıtlayan Tekir, bir nefeslik boşluk bıraktık­

tan sonra, cümlesini tamamladı. 
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"Bir kez daha yardımını istiyorum." 
Kedinin kısık sesi kitabevinde yankılandı. 
"Bu son labirent" dedi kedi, duygudan yoksun sesiyle, 

sonu görünmez iki tarafı kitaplıkla kaplı koridorda ilerlerken. 
İki tarafta kalan duvarlarda muazzam kitaplığın devam 

ettiği, başlarının üzerinde nokta nokta lambaların yandığı 
tuhaf koridorda Rintaro ve Sayo sessizce yürüyorlardı. 

"Sen şimdiye kadar gerçekten çok sayıda kitabı özgür bı­
raktın, minnettarım." 

"Bu zamana kadar geldikten sonra garip bir teşekkür." 
Lafını geri esirgemeyen kediden hiç beklenmediği sözler 

karşısında Rintaro soğukkanlılıkla mesafeli bir yanıt vermişti. 
"Sanki ayrılık için ön hazırlık yapar gibisin." 
"O nüansın olmadığını söyleyemem." 
Kedinin dolambaçlı yanıtı karşısında, Rintaro itiraz eder 

gibi, ses tonunu netleştirdi. 
"ilk göründüğünde çok birdenbire olmuştu ve şaşırmış­

tım, ama çekip giderken de hiç bir soru yanıt olmayacak yani." 
"Elimden bir şey gelmez. Kedi dediğin canlıların özün­

de insanoğlunun ne halde olduğunu düşünmeden hareket 
etme tavrı vardır." 

"Benim bildiğim, kediler en azından senin gibi patavat­
sızca konuşmazlar, ama ... " 

"Çok dar görüşlüsün. Dünyada benim ayarımda kedi 
ararsan, istemediğin kadar bulursun." 

"Bir kere bile dönüp bakmadan bunları söyleyen Tekir'i 
Rintaro buruk bir gülümseme ile yanıtladı. 

"Senin bu tek yönlü laf atışlarını artık duyamayacak ol­
mam çok yazık." 
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"Acele etme. Her şey bu labirenti aşmamıza bağlı." 
Tekir aniden durup Rintaro'ya baktı. Gözlerindeki ba­

kışlar ondan beklenmeyecek ölçüde ciddiydi. 
"Üçüncü labirentin sahibi çok bela bir adam." 
Bu sözlerle birlikte kedi yeşim bakışlarını Rintaro' dan 

Sayo'ya çevirdi. Sessizce diyaloğu dinleyen Sayo aniden ken­
disine yöneltilen bakışlar karşısında kaşlarını çattı. 

"Ne oldu?" 
"Bu seferki adam önceki ikisinden biraz farklı." 
"Tehlikeli olacak, geri dön mü demek istiyorsun?" 
Doğrudan yanıt vermekten kaçınan kedi, konunun uz-

manıymış gibi bir tavır takınarak patisiyle yüzünü sildi. 
"Hareketleri önceden kestirilmesi güç bir adam. İkinci 

patron senin için bir kat daha endişelenecektir." 
"Yani, bu sefer sen de Rintaro'nun tarafını tutuyorsun." 
"Hayır, yanlış." 
"Yanlış olan ne?" 
"Benim açımdan senin varlığın tamamen tahminim dı­

şındaydı. Fakat rastlantı olduğunu da sanmıyorum." 
Bu tuhaf yanıt karşısında Sayo ve Rintaro dönüp birbir­

lerine baktılar. 
"Senin burada olmanın mutlaka bir anlamı vardır. O 

yüzden geri dönmeni istemek benim arzuladığım bir durum 
değil." 

"Hop ... " Bu sefer telaşa kapılan Rintaro olmuştu. Fakat 
Tekir ona aldırmaksızın, seri bir hareketle Sayo'ya dönüp 
başını öne eğdi. 

"Bir şey olursa ikinci patron sana emanet." 
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Kısık ama güçlü sesi hafifçe yankılandı. Bir an sessiz ka­
lan Sayo, nihayet her zamankinden daha çekici bir gülüm­
seme ile yanıtladı. 

"Beni takdir mi ediyorsun?" 
"ikinci patron akılsız bir adam değil. Fakat cesaret konu­

sunda zayıf olduğu için, en önemli an geldiğinde kuyruğunu 
indiriveriyor. O yüzden pek güvenemiyorum." 

"Aynı fikirdeyim." 
"�endisinin önünde olduğumuz halde, onun hakkında 

konuşurken ölçüyü biraz kaçırmış olabiliriz ... " 
Rintaro nihayet söze girdi. 
"Neyle karşılaşacağımızı bilmiyoruz. Bizimle gelmene 

gerek yok Sayo." 
"Önceki halim olsaydı, böyle söylenince geri dönüp gi­

derdim belki. Fakat şimdi sana bir şey olursa bu beni de et­
kiler Rintaro." 

Hiç ummadığı bu sözler karşısında Rintaro, dudaklarını 
birbirine yapıştırdı. Bunu gören Sayo yaramaz bir çocuk gibi 
tek gözünü kapattı. 

"Hem sonraki okuma önerini de söylemedin henüz." 
Onun bu neşeli sesini duyan Tekir hafifçe güldü. 
"Tamam, öyleyse." 
Kısaca kestirip attıktan sonra, kıvrak bir hareketle ileri 

yönelen kedi, tekrar yürümeye başladı. Sayo da tereddüt et­
meksizin peşine takıldı. 

Geride bırakılmış halde kalan Rintaro için seçme şansı 
yoktu elbette. Telaşla takip etmeye başladığı anda, çevreleri 
beyaz bir ışık.la kaplandı. 
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Işığın görmeyi zorlaştıran etkisi geçtiğinde, karşılaştıkla­
rı manzara acayipti. 

İlk gördükleri, yumuşak kıvrımlarla uzanan ince uzun 
koridordu. Oraya varana kadar geçtikleri koridorla aynı ge­
nişlikteydi, ama onun dışında her şey tamamen farklıydı. 

Öncelikle, başlarının üzerinde berrak masmavi gökyüzü 
vardı artık. Oraya kadar gelirken geçtikleri tavanında lam­
balar sıralı koridordan farklı olarak, açık havadaydılar. İki 
yanlarında Rintaro'nun boyunu fazlasıyla aşacak yükseklik­
teki duvarlar yüzünden etrafı göremiyorlardı, ama koridoru 
dolduran güneş ışığı bir hayli rahat bir hava yaratıyordu. 

Fakat açık havanın uyandırdığı rahatlık hissine karşın, 
önlerini huzursuz edici bir manzara kapatmıştı. 

Aa! diyerek suskunluğunu bozan Sayo olmuştu. 
"Bu ne ya?" 
Tiz sesinde çığlığı andıran bir tını yüklüydü. Sese dök­

memişti, ama Rintaro'nun ruh hali de aynıydı. 
Koridorun iki yanında yükselen duvarlar üst üste yığıl­

mış kitaplardan yapılmıştı. Üst üste yığılmış olsa da belirli 
bir düzene bağlı kalındığını gösteren bir durum yoktu. Ki­
misi aşınmış, kimisi ezilmiş, altta kalan kitaplar üstteki ki­
tapların ağırlığıyla şeklini yitirmişti. Olmaları gereken hal­
lerini koruyan durumda olanları son derece azdı. Hiçbir şey 
düşünülmeden kitapların yığılması sonucunda, duvarların 
hatırı sayılır bir yüksekliğe ulaştığı söylenebilirdi yalnızca. 

Rintaro gibi bir kitapsever olmasa bile, bakanın hoşuna 
gidecek bir manzara değildi. 

"Gidiyoruz." 
Tekir' in kısık sesiyle söylediği tek sözle kendilerine geldiler. 
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Yanıt olacak sözcük yoktu. Sözcüklere dökülemeyecek ruh 
halini, suskunlukla ifade etmekten başka yol yoktur. 

Rintaro ve Sayo birbirlerine bakıp hafifçe başlarıyla onay­
ladıktan sonra yürümeye başladılar. 

Sessizliğe gömülmüş koridor ölçüsüz kıvrımlarla devam 
ediyordu ve görüş mesafesinin yetersizliği yön hissinin he­
men kaybolmasına neden oluyordu. Başlı başına çökmüşlük 
hissi veren hava, üstüne bir de duvarlara düzensiz vuran canlı 
güneş ışığı eklenince, baskı ve sahtelik hissine yol açıyordu. 
Zarafetten yoksun bir modern güzel sanat eseri içerisinde yü­
rümek zorunda bırakılmışlık hissi veriyordu. 

Çok mu ilerlemişlerdi, pek yürümemişler miydi? Mesafe al­
gısı netleşmeden koridorun ileri tarafında devasa boyutta bir gri 
duvar görününce, Sayo rahatlamış gibi suskunluğunu bozdu: 

"Çıkmaz sokak?" 
"Varacağımız yer burası mı acaba?" 
Rintaro durup başlarının yukarısına baktı. İleride yollarını 

kapatan yapay, gri duvarın yüzeyinde sayısız dörtgen pencere 
sıralanmıştı. Pencereler sıralı o devasa duvarın üst kısmı baş­
larının iyice yukarılarında, beyaz sis içerisinde öylece kaybo­
lup gidiyordu. İki taraftaki kitaplardan oluşan duvarlar engel 
olduğundan tam görünümünü yakalayabilmek mümkün de­
ğildi, ama koridorun ilerisinde devasa bir gökdeleni andıran 
bir binanın olduğu anlaşılabiliyordu. 

Biraz daha yürüdüler. Görüş açılarına giren gri binanın ze­
min kısmında, tam da o binaya uygun iri bir cam kapı vardı. 
Kapının üzerinde zarif bir yazıyla "Giriş" levhası asılmıştı. 

"Demek oluyor ki, giriniz." dedi kedi, pek etkilenmemiş 
bir tavırla. Sonra çekincesizce yürüyerek yaklaşmaya başladı. 
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Kapının altına kadar gelince, cam kapı sessizce iki yana 
açılarak üçlüyü içeri aldı. Aynı anda nereden çıkıp geldiği 

belli olmayan uçuk mor renk temiz bir takım elbise giymiş 
bir kadın, yaklaşarak onları selamladı. 

"Dünya Birincisi Yayınevi 'Dünya Birincisi Kitabevi'ne 

hoş geldiniz!" 
Mükemmel denilecek ölçüde mekanik bir sesi ve bir o 

kadar da mekanik bir gülümsemesi vardı. Üstelik selam ve­
rirken 'dünya birincisi' ifadesini kullanması aşırı özgüven 
göstergesiydi. 

"Adınızı ve ne için geldiğinizi öğrenebilir miyim acaba?" 

Anlamsız bir neşe taşıyan bu sesle önü kesilmiş gibi olan 
Rintaro, yine de ağzını açtı: 

"Binanın dışında kitaplar dağ gibi yığılmıştı. O nedir acaba?" 
Binanın dışı? diyen kadın yüzündeki gülümsemeyi boz­

madan başını sola doğru otuz derece kadar yatırdı. "Saygı 

görünümlü terbiyesizlik buna deniyor herhalde . . .  " 
Rintaro, bu garip noktayı ikna edici bulmuştu, ama hay­

ranlık gösterecek durumda da değildi. 

"Binanın dışı. Kitaplar çok feci hırpani bir şekilde ... " 

"Oo, sayın misafirlerimiz, dışarıda mı yürüyordunuz? Bu 
çok tehlikelidir. Yaralanmamış olmanız büyük şans." 

Elini göğsüne koyup kaşlarını birbirine yaklaştırarak, yü­
zünü tamamen kaplayan bir endişe ifadesi takınmıştı. 

Sözcüklerle ifade edemediği bir yorgunluk hissi hızla vü­
cuduna yayılıyordu. Rintaro'nun iç geçirmesinden sonra ke­

dinin soğukkanlı sesi duyuldu: 

"Kes şunu ikinci patron. Neresinden bakarsan bak, mu­
hatabımız bu kız değil." 
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"Orası öyle ama ... " 

Omuzlarını büzen Rintaro'ya kadın tekrar sordu: 
"Adınızı ve ne için geldiğinizi öğrenebilir miyim acaba?" 
Tamamen bozuk plak gibi sorulan bu soruyu, Rintaro bi-

raz düşündükten sonra yanıtladı: 
"Adım Rintaro Natsuki. Gelme amacımız ise ... Patronu­

nuzla görüşmek, diyelim." 
"Rintaro'nun bu gelişigüzel yanıtı karşısında, saygıyla se­

lam veren kadın hemen yanlarındaki danışma masasına gi­
derek ahizeyi kaldırıp bir şeyler konuştuysa da, hemen yanla­
rına dönerek tekrar başıyla selamladı. 

"Beklettim. Patronumuz sizinle görüşecekmiş." 
"Hemen şimdi mi?" 
"Elbette. Onca zahmete girip buralara kadar geldiniz." 
Tek taraflı olarak bu yanıtı verdikten sonra, karşılık bekle-

meksizin önlerine düşerek yürümeye başladı. 
Becerikli miydi, yoksa tam tersi mi, anlamak mümkün de­

ğildi. Ne gibi bir amacı vardı, yoksa en baştan amacı da fikri de 
yok muydu? Rintaro'nun anlayabilmesi mümkün değildi, ama 
o sevimsiz diyalogdan özgür kalmış olduğu da bir gerçekti. 

"Habersiz gelen misafirlerle böyle hemen görüştüğüne 
göre, düşündüğümüzün aksine alçakgönüllü bir patrondur 
belki de." 

"Hiç umursamadan konuşuyorsun sanki," dedi yanına 
yaklaşan Sayo, Rintaro'nun kulağına. 

"Patron dediğin, çoğunlukla bozuk karakterli, şişman ve 
kel olur. Açık verirsen sonu hiç iyi olmaz." 

Sayo'nun acımasız öngörüsünün yarattığı baskı altında, 
Rintaro kadının peşine düşüp öylece yürümeye başladı. 
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Götürüldükleri yer süslemeden uzak, düz bir koridordu. 
Ayaklarının altındaki güzelce parlatılmış siyah granit döşeli 
zemin üçlünün görüntülerini ayna gibi yansıtacak ölçüdeydi. 
Tek toz zerresi bile görülmeyen dümdüz siyah koridorun or­
talarında tezat yaratacak şekilde kıpkırmızı bir tek parça halı 
serilmişti. Kadın, halının üzerinde hızlı adımlarla yürümeye 
devam etti. 

Bir süre ilerledikten sonra, kadın önceden anlaşılmayacak 
şekilde aniden durup onlara döndü. 

"Buradan itibaren rehberiniz değişecek." 
Şöyle bir bakınca, kırmızı halının ileri ucunda siyah takım 

elbiseli bir adam duruyordu. Adam saçmalık ölçüsünde bir ne­
zaketle başını Rintaro'ya iyice eğerek, "Buradan ilerisine çanta 
ve diğer eşyalar sokulmuyor," dedi, canlılıktan uzak bir sesle. 

Söylemeye gerek yok, onların yanında çanta ya da eşya 
falan yoktu. Adam söyleyeceğini söyledikten sonra herhangi 
bir kontrole girişmeksizin, doğal bir hareketle sırtını onlara 
dönüp yürümeye başladı. Rintaro ve Sayo birbirlerinin yüzü­
ne baktılarsa da, bu kez adamın peşine düştüler. 

Bir süre daha gittikten sonra, bu kez onları mavi takım 
elbiseli bir adam bekliyordu. 

Takım elbisesinin rengi farklıydı, ama hareketleri siyah 
takım elbiseli adamla tamamen aynıydı. Başını iyice eğerek 
selamlayıp, "Buradan ilerisine yetki ve unvan sokulamaz," 
dedi, kaşlarını bile kımıldatmadan. 

O da söyleyeceğini söyledikten sonra siyah takım elbiseli 
adamla aynı şekilde, doğal bir hareketle sırtını onlara dönüp 
önlerine geçerek yürümeye başladı. 

"Bu bir şaka mı acaba?" 
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"Şaka yap ılacak biri olsa fena olma z, ama ... " 

Te kir 'in yanıtında hu zurdan eser yoktu. Mavi takım elbi ­
seli adamın peşi sıra ilerlediklerinde , nihayet onları bekleyen 
sarı takım elbiseli adamla karşılaşt ılar. 

"Buradan ileriye köt ülük ve d üşmanlık duyguları alınmıyor." 
Bu seferk i uyarı bu şekildeydi. 
Rintaro 'nun art ık tek tek sorgulama hevesi kalmamıştı. 

Sarı takım elbiseli adamla daha da ilerleyince, birden koridor­
dan ç ıkıp geniş bir salona ulaştılar. 

R intaro ve Sayo 'nun dudaklarından , aynı anda şaşkınlık 
nidası dök ül üverdi. 

Orası geniş mi geniş, yuvarlak şek illi bir mekandı, başları ­
nın yukarısı ise tavan gör ülemeyecek ölç üde y üksekti. 

Salonun farklı yerlerinde, belirli bir d üzene göre yapılma­
mış çok sayıda merdiven başlarının yukarısına doğru çıkıyor­
du. Bu merdivenler yukarıda karmaşık bir şekilde kesişiyor , 
birçok katmanlar halinde havada ör ümcek ağını andıran ge­
çitler oluşturuyordu. 

"U zun yol boyunca si zi bira z yorduk." 
Sarı takım elbiseli adam öyle ded ikten sonra ileriy i işaret ett i. 
Kırmı zı halı salonun ortasına kadar u zanıyor, orada yukarı 

doğru d ümd üz y ükselen büy ük bir asansör ün ön ünde son bu­
luyordu . Asansör ün yanında kırmı zı takım elbiseli bir adam 
ayakta duruyordu. Üçl ü  y ür üyerek yaklaşınca, öncek iler gibi 
saygıyla başını iyice eğerek selamladı. Aynı anda asansör ün 
kapısı aç ılıp camla kapl ı dörtgen mekan gör ünd ü. 

"Patron si zi bekliyor. Binin l ütfen." 
Üçl ü, o d üz tond aki sese uyarak asansöre binmeye çalı­

şırken , kırmı zı takım elbiseli ani bir harekette Tekir kedinin 
ön üne dik ilerek oaşına saygıyla eğdi. 
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"Kusura bakmayın ,  ama buradan il eriy e k edi v eya kö ­
p ekl e girilmiyor maal es ef ." 

Makin ed en ç ık ıyo rmu ş gibi gel en o s es tüm soğukluğuy­
la m ekan da yankılandı. Rintaro v e  Sayo'nun şa şk ınl ığına 
ka rşın Tekir paniğ e kap ılmamı şt ı. Sad ec e  bunu nla kalma­
mı ş, iti raz etm ek üz ere olan Rinta ro'yu k eskin bak ışla rıyla 
du rdurmu ştu. 

"Söyl emi ştim siz e. Bu s ef erki mu hatabımız tam bir b ela." 
Yi ne d e  bi r şeyl er söyl em ey e  çal ışan Rinta ro'yu gö rm ez­

den g el en k edi , bakı şlar ın ı bu k ez Sayo 'ya ç evirdi. 
"S enin de g elm en çok iyi oldu. İkinci patronu t ek ba şına 

gönd erm ey e  yür eğim asla el v erm ezdi." 
"B elki d e  onun için g eldim b en ... " 
Sayo'nun yüzünd e b elir en bu ruk gülüms em eyl e aynı 

a nda k edinin yeşim gözl erind en d e  ha fif bir gülüms em e  g e­
çiv erdi. Bu samimi s essiz diyaloğu b ıçakla k es er gibi, "En üst 
kat düğm esin e basın lütfen !" d edi k ırm ızı elbis eli adam. 

İtiraz kabul etm ey en ton daki s es aralarına gi riv ermişti. 
En üst kat d emi ş olsa da iç erid e yalnızca bir t ek düğm e 

vard ı. İric e bi r plakan ın tam o rtasında öz el olarak "En Üst 
Kat " yazılı t ek bir düğm e. 

"Dönü ş tu şu düğm esi yok?" 
"Mes el eyi k esin olarak hall ed er ek k endi gücümüzl e dön­

m emiz g erektiği anlamına g eliyor galiba." 
Rintaro ha fifç e  iç g eçir erek dönüp T ekir 'e bak tı. Bir anlık 

s essizlik sonrasında, sakinc e, "Gidip şu i şi halled eyim or­
tak," d edi. 

"Sana güv eniyorum ikinci pat ron ." 
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Kedinin kararlı sesiyle sırtından itiliyormuş gibi Rintaro 
en üst kat düğmesine bastı. Kapısı hızla kapanan asansör ha­
fif titreşimler eşliğinde harekete geçti. 

Kırmızı takım elbiseli adamla Tekir'i aşağıda bırakarak 
harekete geçen asansör, hemen birbirlerini kesen havadaki 
geçitlerin arasına daldı. Dört yanı çevreleyen sayısız düz çiz­
ginin birbirini kestiği geometrik üç boyutlu yapı içerisinde 
hızını artırarak yükseliyordu. 

Görebildikleri mesafe içerisinde mekanı dikine ve enine 
dolduran merdivenlerde bir kişi bile yoktu. O haliyle devasa 
bir illüzyon resmini andırıyordu. 

"Merdivenlerden çıkın denmemesi iyi oldu. Merdiven­
leri kullansaydık canımız çıkardı," diye mırıldandı Rintaro 
nihayet. 

Bunun kasvetli sessizliği bozmak için Rintaro'nun tüm 
gayretiyle yaptığı bir şaka olduğunun farkına varan Sayo, 
hafifçe güldü. 

"Umulmadık ölçüde insana endişe veriyor." 
"Ağzı bozuk, anlamsız şekilde kibirli Tekir'in bile olma­

masındansa yanımızda gelmesi rahatlatıcı olurdu. Kurumuş 
ağaçlar da dağın şamatası olur derler ya, işte öyle." 

"Kurumuş ağaç kızmasın sonra." 
İkisi aynı anda birbirlerine bakıp hafifçe gülüştüler. 

Asansörün dışı gitgide karanlık bir hal alıyordu. Binanın 
içinde oldukları halde, güneş yavaş yavaş batıyormuş hissi 
uyandırıyordu. Pencerenin ardındaki karmaşık yapı karan­
lığa gömülüp görüş mesafesi kaybolunca, asansörün yukarı 
çıkmaya devam mı ettiği yoksa hareketini durdurduğu net 
olarak anlaşılmaz hale gelmişti. 
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"En başta geri dönmesem de olur diye düşünmüştüm." 
Rintaro neredeyse tamamen istemsizce mırıldanmış gi­

biydi. Sayo ses çıkartmaksızın Rintaro'nun yüzüne baktı. 
"Başlangıçta o tuhaf kedi beni peşine taktığında rüyaysa 

rüyadan uyanmayayım, eğer rüya değilse de geri dönmesem 
de olur demiştim." 

Rintaro yerini düzeltmek ister gibi eliyle gözlüğüne ha­
fifçe dokundu. 

"Fakat o kedi ortaya çıktıktan sonra birçok şeyi düşün­
düm durdum. Sanki gördüğüm manzara biraz farklılaşmış 
gibi bir his var içimde." 

"Her şeyi oluruna bırakırken, şimdi biraz olsun olumlu 
düşünür hale geldiysen, bu iyi bir şey." 

Sayo'nun lafını sakınmadan söylediği bu sözleri karşısın­
da Rintaro, buruk bir gülümsemeyle, "Tutuk bir karakterim 
olduğuna kabul ediyorum, ama sınıf başkanımı tehlikeye at­
mayı istemediğim de bir gerçek," dedi. 

"Rintaro. Bazen senin söylediklerine bakınca, kız tavla­
maya mı çalışıyor acaba diyorum. Bu da aşırı ki�ap okuma­
nın bir etkisi mi acaba?" 

"Düzelteyim. Tuhaf bir işe bulaştırdığım için özür dile­
mek istemiştim yalnızca." 

"Gereksiz, aşırı düşüncelisin. Ben fazlasıyla keyif alıyo­
rum. Üstelik senin aklına gelmeyecek bir yönün görünür 
oluyor." 

"Akla gelmeyecek bir yön?" 
"Önemli bir şey değil." 
Sayo kestirip attıktan sonra, bu kez sesini yükselterek 

güldü. 
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O tuhaf, yeraltı katındaki araştırma odasında beyaz ön­
lüklü bilim adamını karşısına alarak geri adım atmaksızın 
tartışmayı sürdüren Rintaro'nun o hali, Sayo'nun zihnine 
kazınmıştı. Saya için müthiş bir etki bırakan manzaraydı, 
ama Rintaro'nun kendisinin bunun bilincinde olması elbet­
te mümkün değildi. 

Rintaro tam karşılık olarak bir soru sormaya çalıştığı za­
manlama ile aynı anda, asansörün birden hız kestiğini his­
settiler. Hemen sonra da durdu asansör. 

Kapı sessizce açıldığında, dışarıdaki loş mekanla karşılaş­
tılar. O loş hali yüzünden genişliği tam olarak anlaşılamıyor­
du, ama tam ortaya serilen kırmızı halı, gitmeleri gereken 
yönü gösterirmiş gibi dümdüz ileriye uzanıyordu. İlerideyse 
üzeri oyma geometrik motiflerle kaplı ahşap bir kapı vardı. 

Kapı her haliyle otoriter bir izlenim bırakıyordu. 
"Sana güveniyorum Rintaro." 
"Güveniyorum diyorsun da . . .  " 
"Sorun çıkmayacak," dedi Saya, morali iyice zayıflayan 

Rintaro'ya sakin bir ses tonuyla. 
"Senin kendinin düşündüğünden çok daha fazla cesur 

olduğunu düşünüyorum. Özellikle kitaplar söz konusu ol� 
duğunda, korkuya kapılmana hiç gerek yok. Akiba üstadın 
bile bir ölçü takdirini kazanmışsın." 

Adı konuşmaya aniden dahil olan kişi Rintaro'yu biraz 
sersemletmişti. 

"Akiba üstad mı?" 
"Okulda seni çok övüyor. Biraz hoppa tavırlarını ben pek 

sevmiyorum, ama yalan söyleyecek biri olmasa gerek." 
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Sayo'nun sözleri birden aydınlanan kış gökyüzü gibi iç 
açıcıydı. 

Rintaro'nun karnının derinliklerinde sıcak bir şey ken­
dini hissettirecek şekilde yayılıyordu. Cesaret demek biraz 
abartılı olurdu, ama bu mutlaka cesareti doğuran kaynak 
gibi bir şey olmalıydı. 

Birden, Sayo beyaz elini Rintaro'nun sırtına yapıştırdı. 
"Beni de yanına alarak geri döneceksin, tamam mı Rin­

taro?" 
Sırtından itilerek attığı ilk adımıyla yumuşak halıya bas­

tı. Çekinmiyorum dese yalan olurdu. Fakat, diye, Rintaro 
bakışlarını ileri çevirdi. Şu an mutlaka ilerlemem gerekiyor. 
Nedense sarsılmaz bir şekilde kendinden emindi. 

Rintaro içinde tuttuğu nefesini iyice saldıktan sonra, 
dümdüz ileri doğru yürümeye başladı. 

"Sen, kitapları gerçekten seviyorsun." 
Ryota Akiba'nın rahatlık tonu yüklü sesi, Rintaro'nun 

kulaklarının derinliklerinde yankılandı. 
Rintaro liseye yeni girmişti, bu üstün başarılı üst sınıf öğ­

rencisiyle henüz tanıştığı sıralardı. 
Sık sık Natsuki Kitabevi'ne uğrayan bir üst sınıf öğrencisi 

okul arkadaşına karşı Rintaro sürekli belirli bir mesafe koya­
rak iletişim kuruyordu. 

Ne de olsa Akiba, basketbol takımının asıydı. Bulunduğu 
yılın tüm sınıfları arasında okul birincisiydi. Öğrenci kon­
seyinde de etkin, sıradanlığı fazlasıyla aşan, üstün yetenek­
leri olan biriydi. Zayıf bir karakter sergileyerek, dedesinin 
kitabevine kapanmış bir yaşam sürdüren Rintaro ile farklı 
dünyaların insanıydı. 
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Böylesi el üstünde tutulan, üstün başarılı bir öğrencinin 
neden zahmete katlanarak Natsuki Kitabevi'ne kadar geldiği­
ni yalnızca bir kez ciddiyetini takınarak sormuştu. 

"Nedeni, tartışmasız iyi kitaplar olduğu için." 
Akiba, o kadar zaman geçtikten sonra bu sorunun sorul­

masını abes bulduğu rahatlıkla anlaşılacak şekilde yanıtlamıştı. 
Yanıtı tuhaf bulduğu yüzündeki ifadeden anlaşılan 

Rintaro'ya, Akiba biraz canı sıkılmış gibi, "Bu kitabevinin ne 
kadar muhteşem bir yer olduğunu içindeki kişi anlamazsa, 
dedenin gözü de arkada kalır," demişti. 

Akiba bu şekilde konuşsa da Natsuki Kitabevi'ne neden 
çekildiğini kendini kaptırarak anlatmıştı. 

Burada dünyanın ünlü eserleri olarak bilinen kitaplar var­
dı. Hangisine bakılsa uzun yılları aşarak günümüze kalmış 
özel eserlerdi. Bu tür kitaplar şehirdeki normal kitabevlerin­
de görülmez olmuş, gerçekten elde etmek zorlaşmıştı. 

"Fakat buraya gelince çoğunu bulabiliyorum," diye hemen 
önündeki rafa kapı çalar gibi bir hareketle usulca vurmuştu. 

"Sherwoow Anderson veya Samuel Johnson gibi yazar­
ların olmaması çok yazık, ama son zamanlarda Kafka ve 
Camus'nün bile çok sayıda eserinin baskısı tükendiği gibi 
Shakespeare'in eserlerinin tam takım sıralandığı kitabevi de 
çok az." 

Neden sorusunun yanıtı basitti. 
"Satıl�ıyorlar da ondan." 
İnsanın afallamasına neden olacak ölçüde kısa bir yanıttı. 
"Kitabevleri bu işi elbette gönüllülük esasında yapmıyor. 

Kitap satılmazsa, işler yürümez. O yüzden de satılmayan ki­
taplar yitip gider. Öylesi bir ortamda bu sahaf, sanki en satıl-
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mayandan başlayıp dizilmiş gibi çok sağlam bir cephe. Eh, sa­
haf olduğu için o kadar çeşit bir araya getirilebiliyordur, ama 
neticede buraya gelince, çok nadir kitaplar olmadığı sürece 
önde gelen eserlerin çoğunu elde etme beklentim yüksek." 

Tak tak, kitaplığın kenarına vurarak konuşuyordu. "Üs­
telik," demişti Akiba, sırıtma ve gülmeyle karışık bir ifadeyle 
Rintaro'ya bakarak, "bu muazzam sayıdaki zorlu kitaplıklar 
konusunda köşe bucak ustalaşmış bir rehber var." 

"Rehber?" 
"Constant'ın Adolphe'u var mı? Geçenlerde internette 

ilginç bir roman olduğunu okumuştum. Başka yerde bula­
bilmek bir hayli zor." 

Var, diye başıyla onaylayan Rintaro biraz iç tarafta kalan 
kitaplıktan eski, küçük, orta uzunluktaki romanı çıkartıp ge­
tirmişti. 

"Benjamin Constant'ın eseri. Bir hayli kendine özgü psi­
kolojik tasvirler içeren ünlü bir eser. Sanırım öyleydi." 

1 9. yüzyıl başlarında Fransa'da çıkan kitabı hemen eli­
ne almayan Akiba bir kitaba bir Rintaro'ya bakmıştı. Neden 
sonra, artık bastıramaz hale gelmiş gibi keyifle gülmüştü. 

"Sen kitapları gerçekten seviyorsun!" 
Natsuki Kitabevi'nin ortamına yakışmayan, canlı bir gül­

me sesiydi. 

"Dünya Birincisi Kitabevi'ne hoş geldiniz!" 
Devasa kapıyı iterek açtıkları anda, mağrur bir ses içeride 

yankılandı. İçerisi, oldukça geniş bir mekandı. 
Tavandan kocaman bir avize sarkıyordu. Ayak sesleri­

ni tamamen kesecek ölçüde tüyleri uzun bir halı serilmişti. 
Dört duvar ise tamamen kıpkırmızı perdelerle örtülmüştü. 
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O zorla lüks havası verilmiş şık mekanın en dip kısmında 
cilayla parlatılmış irice bir masa konulmuştu. Masanın arka­
sında oturan bir adam görülebiliyordu. Tamamen ağarmış 
saçları hemen göze çarpan, zayıf, yaşlılığın başlarında bir 
beyefendiydi. 

Rahat bir hareketle siyah ofis koltuğuna kendini bırak­
mış, üzerine tam oturan bir yelekli takım elbise giymiş, ma­
sanın üzerinde ellerini birleştirmiş, sakin bakışlarını onlara 
çevirmişti. 

"Düşündüğümden çok farklı" dedi Sayo, usulca fısılda­
yarak. 

"Kel veya şişman olmayan bir patron garip, işin doğrusu. 
Patron rolü yapan, aşırı yıpranmış orta düzey bir idareci ol­
masın sakın?" 

Tamamen önyargılar üzerine oturtulmuş bu eleştiri kar­
şısında Rintaro, buruk bir gülümseme takındı. Sayo'nun bu 
lafını esirgemez tutumu Rintaro'ya çok uzaktı ve göz kamaş­
tırıcı ölçüde dikkat çekiciydi. 

Koltuktaki adam sağ elini kaldırarak onları selamladı. 
"Buyurun, içeri gelin. Ben bu şirketin patronuyum." 
Patron, kaldırdığı sağ elini kıvırarak, önlerindeki koltuğu 

işaret etti. Oturmaları için yer gösteren bir hareketti, ama 
fazlasıyla şişkin tüylerle kaplı lüks koltuğa oturmaya ikisi 
birden çekinmişlerdi. Patron ise hiç oralı değilmiş gibiydi. 

"O kadar zahmete girerek ziyaretimize geldiniz, mahcup 
olduk. Buraya kadar gelmek için bir hayli zorlanmış olma­
lısınız. Giriş oldukça uzak, güvenlik de çok katı ne de olsa." 

"Çok değerli bir arkadaşımıza buraya giremeyeceği söy­
lendi." 
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"Haa . . .  " dedi patron, beyaz kaşlarının altındaki gözlerini 
kısarak. "Kusura bakmayın. Ben kedileri sevmem." 

"Huylanır mısınız?" 
"Huylanmam. Sevmiyorum. Özellikle de akıllı olanlarını." 
Yumuşak bir gülümseme takındığı ağzından, birdenbire 

kesici alet ışıldamasını andıran sözcükler dökülüvermişti. 
Patron birdenbire kasılan Rintaro'nun halinin farkına 

varıp varmadığı belli değildi, ama dış görünüşünde hiçbir 
değişiklik olmamıştı. 

"Natsuki Kitabevi'nden gelen misafirlerime karşı ayıp ol­
duğunun farkındayım, ama yalnızca bu konuda kusuruma 
bakmayın." 

"Natsuki Kitabevi'ni biliyor musunuz?" 
Patron sivri çenesini okşayarak, "Elbette. Günümüzde 

artık hiç satılmayan zor kitapları dağ gibi yığıp kendi ken­
dine tatmin olan, çağın gerisinde kalmış itici bir sahaf değil 
mi? Minnet, sorumluluk, baskıdan uzak rahat bir yaşam. 
Gerçekten gıpta ediyorum!" dedi patron, keyifle gülümse­
yerek. 

Ani baskın gibi olmuştu, ama bu sefer sesi kesinlikle sa­
vaş ilanı tonu taşıyordu. 

Bu doğrudanlık karşısında Sayo sersemlediyse de Rinta­
ro hiç istifini bozmadı. 

Adamın gülümseyen yüzünün ardında en baştan beri 
garip bir tehdit havasının dolaştığını bir şekilde hissetmişti. 
Zaten ortağı Tekir'in kapıdan çevrildiği anda temkini elden 
bırakmamayı gerektirecek biriyle karşılaşacağını tahmin et­
mişti. Gardını alan Rintaro'nun karşısında patron, ses tonu 
ve yüzündeki sakin ifadeyi hiç bozmadan sözlerini sürdürdü: 
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"öylesine acayip bir kitabevinden gelen misafirler olun­
ca, ben de kabul edip görüşmeyi çokilginç buldum. Ne gibi 
düşüncesiz laflar edileceği merakıyla ... " 

"Odanın dekorasyonu üzerinde biraz düşünseniz iyi olur." 
Rintaro'nun bu ani çıkışı karşısında, adam yanıt vermek­

te güçlük çekiyor gibiydi. 
"Dekorasyon?" 
"Böyle insanın başına ağrılar saplanmasına neden olan 

ışıl ışıl avizeler, boş yere sıcaklık hissiyle insanın içini bunal­
tan halılar sererek gösteriş yapma tavrı, kötü bir alışkanlık­
tan öteye geçmez. Eğer bunu bir şaka olarak yapmıyorsanız, 
bir an önce değiştirmenizde fayda görüyorum." 

Patronun yüzündeki gülümseme kaybolmasa da beyaz 
kaşları hafifçe oynamıştı. Fakat Rintaro duracak gibi değildi. 

"Belki kabalık ediyorum, kusura bakmayın. Fakat tuhaf 
şeyler yapan ins.anlara karşı, düşmanlığını kazanmak paha­
sına bile olsa, doğru olanı söylemenin yürekli bir davranış 
olduğunu dedem öğretmişti. Öyle feci ki baktıkça dayana­
maz hale geldim." 

"Rintaro, sakin ol. .." 
Sayo bile telaşlanıp da engel olmak için lafa girince, Rin­

taro da nihayet sözlerini kesti. 
Rintaro içinden, yapısında olmadığı halde gerektiğinde 

pekala kavgacı olabildiğini düşünüyordu. 
Böylesi saldırgan bir tavır karakterinin bir parçası değildi. 

Biraz yavan ve dağınık olsa da, diyalogları yavaş yavaş man­
tık çerçevesinde konuşmayı ilerletmenin iyi yönlerinden biri 
olduğunun bilincindeydi. Ne de olsa, bu daha uygun ve ya­
pıcıydı. Fakat işin bu kısmına kadar iyi bildiği halde, Rinta-
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ro şimdi net olarak karşı saldırıyı deniyordu. Nedeni açıktı. 
Dalga geçilen kendisi değil, Natsuki Kitabevi'ydi çünkü. 

Yaşlılığın başlarındaki patron bir süre hiç kımıldamadı, 
ama nihayet usulca nefesini bıraktı. 

"Sanırım ben yanlış anlamışım. Natsuki Kitabevi'nde 
böylesine azimli bir delikanlının olduğunu bilmiyordum." 

"Azimliliğin ne olduğu konusunda bir fıkrim yok. Ben 
yalnızca kitapları seviyorum, o kadar." 

"Demek öyle." 
Patron, babacan bir tavırla başını sallayarak onayladı. 

Sonra biraz düşünüp, bu kez başını hafifçe sağa sola salladı. 
"Demek kitapları seviyorsun. Bu biraz sorun işte." 
Yarı yarıya kendi kendine konuşuyormuş gibi bunları 

söyledikten sonra, patron ince kolunu uzatarak masanın 
üzerinde bulunan irice bir tuşa tıkırtı çıkartarak bastı. Du­
yulan mekanik ses sonrasında, duvarları kapatan kırmızı 
perdeler yavaşça açılmaya başladı. Rintaro ve Sayo'nun gir­
dikleri arkalarında kalan duvar hariç, üç taraftaki perdeler 
aynı anda harekete geçti. Dışarının ışığı hızla odaya doldu. 

Başta, Rintaro gözlerinin kamaşmasının da etkisiyle ko­
şulları net olarak algılayamadı. 

Rintaro ve Sayo'nun bulunduğu yer bir gökdelenin üç 
tarafında penceresi olan bir odasıydı muhtemelen. Pence­
reden çevredeki benzer şekilde devasa binaların yükseldiği 
görülebiliyordu. O binaların pencerelerinden beyaz bir şey 
sık sık dışarı püskürüyor, kar gibi uçuşarak yere yağıyordu. 

Nihayet gözleri alıştığında Aa! diyen Sayo'nun çığlığı 
duyuldu. Aynı anda Rintaro da pencerenin dışında ne oldu­
ğunu anlayıp nefesini tuttu. 
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Havaya saçılan kar benzeri şeyler sayısız pencereden sa­
çılıyor, havada uçuşuyor, iyice uzaktaymış gibi görünen ze­
mine doğru kesintisiz yağıyordu. Bunların her biri ayrı ayrı 
kitaplardı. 

Binaların kar fırtınası ortasında kalmış gibi bir hal almış 
olmasına bakılırsa ve eğer bunların hepsi kitapsa, insan aklı­
nı zorlayacak bir sayı söz konusuydu. 

Sorun yalnızca havada değildi. Aşağıya baktıklarında, 
orada da ilk bakışta inanılmaz güç bir manzara vardı. Y eryü­
zünde görüş mesafesi içerisinde binlerce, on binlerce kitap 
yığılmış, uzaklara ulaşan bir kitap düzlüğü haline gelmişti. 

Afallayan Rintaro ve Sayo'nun görebildikleri alan içe­
risinde ellerini uzatsalar dokunabilecekleri kadar yakından 
kitaplar aşağıya düşüyordu. Demek ki bulundukları binadan 
da kitaplar saçılıyordu öyleyse. 

"Ne olduklarını anlayabiliyor musun?" 
Patron, yüzünde beliren sakin gülümseme ile aynı anda 

sormuştu. 
"Bilmiyorum. Ancak, kesinlikle feci bir manzara." 
"Şu anki gerçek dünya." 
Rintaro bir şey söyleyemedi. 
"Bu bina çağımızın en büyük yayınevidir. Her gün yıldız­

ların sayısı kadar kitabı yayınlar ve Toprak Ana'ya dağıtırız." 
"Bana yalnızca kağıt tomarlarını anlamsızca saçıp çöpleri 

çoğaltıyormuşsunuz gibi görünüyor." 
"Gerçek bu işte." 
Patron tereddüt etmeden yanıtladı." 
"Burası, alemin bildiği en büyük yayınevidir. Her gün 

dağ gibi yığılacak ölçüde kitap üretir. Bu kitapları da top-
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luma satar. Oradan elde ettiği gelirle de daha da fazla kitap 
üretip tekrar satar. Satar, yine satar, yine karı arttırır." 

Rintaro var gücüyle durumu anlamaya çalışıyordu. Ama 
bu hiç de kolay değildi. 

Birden aklına, o binaya kadar yürüyerek gelirken yolda 
üst üste gelişigüzel yığılmış kitapların sayısı geldi. O aca­
yip manzara, gözünün önünde aşağıya düşen sayısız kitap 
ve adamın aşırı sakin sesi Rintaro'nun düşüncelerini yaka­
lamış, şaşkınlık ve sersemleme bataklığına doğru sürüklü­
yordu. Onları karşılayan kadının dışarıdan yürüyerek gel­
melerinin tehlikeli olduğunu söylemesi bile şimdi tuhaf bir 
komik tınıyla birlikte aklına gelivermişti. 

"Bu bir şaka olsa bile gülünmez. Kitaplar fırlatıp atılmaz, 
okunur." 

"Sen çok safsın." 
Patron, masanın üzerindeki bir kitabı kaba hareketlerle 

eline aldı. 
"Kitap, sarf malzemesidir. Bu sarf malzemesinin nasıl etkin 

bir şekilde dünyada tüketilmesini sağlanacağını düşünmek, 
buradaki işimizdir. 'Kitapları seviyorum' gibi şeyler, söylenin­
ce yapılması asla mümkün olmayacak bir iş. Ne de olsa ... " 

Patron birden siyah koltuğu döndürüp hemen yanındaki 
pencereyi iterek açtı. Elindeki kitabı gözünü kırpmadan fırla­
tıp dışarı attı. Pencerenin dışında bir süre havada dans eden 
kitabın sayfaları, bir an sanki son görevini yerine getirir gibi 
havada açıldıysa da hemen sonra görüş alanlarından çıktı. 

"Bu bizim işimiz neticede." 
Birden Rintaro, Tekir'in söylediği, "Bu son muhatabımız 

önceki ikisinden biraz farklı . . .  " lafının anlamını çözdü. Ke­
dinin ne demek istediği az da olsa netleşmişti. 
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Önceki labirentlerde karşılaştıkları iki adam ne kadar 
acayip olsalar da kitapsever insanlardı. Kitaplara karşı bir 
aşk besliyorlardı. Fakat şu an karşılarında olan adamda ki­
taplara karşı o sevginin kırıntısı bile yok gibiydi. 

Sevgiden yoksunluk bir yana, kitaplara çöp gibi davran­
makta bir sakınca görmüyordu. 

Ne yapacağı tahmin bile edilemez lafı, böyle durumlar 
için söyleniyordu herhalde. 

"Rintaro, iyi misin?" 
Birden duyduğu ses Sayo'ya aitti. 
Yanına dönüp baktığında, sınıf arkadaşının gözlerindeki 

güçlü bakışlarla karşılaştı. 
"Rintaro, Sayo'ya iyi olduğu anlamında başını salladıktan 

sonra, tekrar siyah ofis koltuğunda oturan adama döndü. 
"Ben arkadaşımın kitapları kurtarma ricası üzerine bu­

raya geldim." 
"Kurtarmak?" 
"Evet öyle. Sanırım bu, sana engel olmak anlamına da 

geliyor." 
"Saçma bir ifade. Az önce de söyledim, bu bir iş. Konu­

nun kurtarmak ya da kurtarmamakla hiç alakası yok." 
"İyi de, sen kitaplara yalnızca bir çöpmüş gibi davra­

nıyorsun. Kitap üreten kişi öyle bir tavır takınırsa okuyan 
kişilere hiçbir şey veremez. Öyle olmasa bile kitap okuyan­
ların sayısı azalmış durumda. Senin konumunda olan bir 
kişi böyle bir tavır takınacak olursa, kitaplar insanların gö­
nüllerinden gitgide uzaklaşır. Kitap okuyanların sayısı iyice 
azalır. Yanlış mı?" 

Sesinden tartışmayı var gücüyle sürdürmek istediği an­
laşılan Rintaro'ya, patron bir süre hiç kımıldamadan baktı. 

127 



Beyaz kaşlarının altındaki gözlerinden duygu dalgalan­
malarından yoksun düşüncelerini okuyabilmek mümkün 
değildi. Ağız şekline bakılırsa, sakin bir gülümseme takın­
mıştı. Bu da ne düşündüğünün anlaşılmasını güçleştirecek 
bir hava yaratıyordu. 

Kısa süren bir sessizlikten sonra birden patronun ince 
kaşlarının hafif hafif titrediğini fark etti. Bu hafif titreme 
sonra daha sert bir yaylanma ya dönüştü. Ani bir patlamayla, 
patron seslice güldü. 

Hahhahhah! diye tok ve yüksek gülme sesi odanın içinde 
yankılandı. 

Afallayan Rintaro ve Sayo'nun karşısında bir süre öylece 
gülen patron, bir şekilde gülmesini bastırmak istermiş gibi 
sol elini başına götürüp sağ eliyle masaya iki üç kez tıkla­
dıktan sonra, nihayet zamanı geldi dermişçesine konuşmaya 
başladı: 

"Sen biraz salaksın." 
Gülmeyle karışık söylenen bu sözler, acımasızca kestirip 

atma soğukluğunu fazlasıyla taşıyordu. 
"Hayır, sadece sana salak demem haksızlık olur. Seninki 

gibi yanlış anlamalar bu alemde çok yaygın zira." 
"Yanlış anlama?" 
"Evet, yanlış anlama. Pekala, yanlış anlaşılan ne? Kitapla­

rın satılmadığı lafı, tam bir yanlış anlama ürünü." 
Hahhahhah! diye bir kez daha yüksek perdeden gülen 

patron, sözlerini sürdürdü. 
"Günümüzde, kitapların satılmadığını söylemek yalnızca 

bir saçmalık olur. Kitaplar ziyadesi ile satılıyor. Dünya Bi­
rincisi Kitabevi bugün de altın çağını yaşıyor." 
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"Bu bir ironi mi?" 
"ironi değil. Yalnızca gerçek. Kitap satmak son derece 

kolay bir iş. Sadece bir prensibe mutlaka bağlı kalmak ko­
şuluyla." 

Patron, bastırılmış halde suskunluğunu koruyan 
Rintaro'yu keyifle süzerek, bir köşeye koyduğu önemli bir 
kozu açıklıyormuş gibi alçak sesle, "Satılan kitabı satmak 
prensibi," dedi. 

Garip bir ifadeydi. 
İfade garipti, ama orada acayip bir tını yüklüydü. 
"işte öyle . . .  " dedi patron gülümseyerek. "Burada, her­

hangi bir şeyi iletmek için kitap çıkartıyor değiliz. Toplu­
mun talep ettiği kitapları çıkartıyoruz. Ulaştırılmak istenen 
mesaj, sonraki kuşaklara bırakılacak düşünce, zalim gerçek­
ler ve anlaşılması güç doğruların hiçbir önemi yok. Top­
lum böyle şeyleri talep etmiyor. Bir yayınevi için lazım olan 
al.eme ne etmek iletmek gerektiği değil: 'Alem neyin iletil­
mesini istiyor?' sorusunun yanıtını bilebilmek." 

"Sanırım çok tehlikeli bir laf ediyorsunuz." 
"Buradaki tehlikenin farkına hemen varabilmen, senin 

kavrama düzeyinin yüksekliğini gösteriyor belki de." 
Patron, gülerek masanın üzerindeki sigaradan alıp rahat 

hareketlerle yaktı. 
"Fakat bu doğru. Gerçekte, şirketimiz tam da böyle yapa­

rak düzenli bir şekilde karını artırmayı sürdürüyor." 
Yükselen morumsu dumanın arka tarafında sayısız kitap 

sessizce aşağıya düşüyordu. 
"Sen de eğer Natsuki Kitabevi'nde yetiştiysen biliyor ol­

malısın. Şu anki dünyamızda insanlar aşırı meşgul. Kalın mı 
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kalın, edebiyat şaheserleri gibi şeylere harcayacak zamanları 
da paraları da yok. Fakat toplumsal saygınlık açısından kitap 
okumak halen önemli bir nokta olduğundan, herkes daha 
az zorluktaki kitaplarla pek matah olmayan özgeçmişlerini 
biraz olsun süsleme gayreti içerisindeler. Biz de öyle insanla­
rın ihtiyacının ne olduğunu düşünerek kitap üretiyoruz. Kı­
sacası, ucuz özetler ve yalnızca ana hatlardan oluşan kitaplar 
anlamsız bir şekilde çok satılıyor." 

Omuzları sarsılarak, keyifle güldü sonra. 
"Yalnızca tahrik olmak isteyen, başka da bir şey isteme­

yen okurlar için şiddet ve cinselliğin açıkça tasvir edildiği 
kitaplar en üst sırada. Hayal gücünden yoksun insanlara 
'Gerçek bir öykü!' diye bir ekleme yapınca, yalnızca o bile 
başlı başına basım sayısını kat kat artırdığı gibi satışı da aşa­
ma aşama artırıyor. Bravo! Çok yaşa!" 

Rintaro'nun göğsü iyice daralmıştı. 
"Ne yaparsa yapsın eli kitaplara uzanmayan insanlar için, 

daha da basit bilgileri maddeler halinde yazmak bile yeterli. 
Başarılı Olmak İçin Beş Madde ya da Kariyer Basamakları 
İçin Sekiz Madde gibi. Böyle kitapları okuyarak kariyerlerin­
de yükselemediklerinin son ana kadar farkına varmıyorlar. 
Fakat bizim kitap satmak şeklindeki en büyük amacımız, so­
runsuzca gerçekleşmiş oluyor." 

"Bunu artık yapmayın . . .  " 
"Yaparım." 
Patron duygusuz bir sesle yanıtlamıştı. Odanın ısısı ani­

den iki derece birden düşmüş gibi bir hisse yol açmıştı. Sırtı 
ürperecek ölçüde soğukluk hisseden Rintaro'nun alnında 
hafiften ter birikmişti. 
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Patron hafifçe koltuğunu çevirerek çapraz açıdan 
Rintaro'ya baktı. 

"Senin değerli bulduğun kitaplarla alemdeki insanların 
talep ettikleri kitaplar arasında çok büyük bir fark var." 

Gözlerinde acıyormuş gibi bir ışıltı oluşmuştu. 
"Anımsamaya çalış. Natsuki Kitabevi'ne müşteri geldi mi? 

Şu günde Proust veya Romain Rolland okuyan kimse kaldı 
mı? Kim yüksek paralar ödeyerek öyle kitapları satın alır? 
Okurların çoğu kitaplardan ne bekliyor, sen bunu anlayabi­
lirsin. Hafif, ucuz ve tahrik eden kitaplar. Okurların bu talep­
leri karşısında kitapların da değişmekten başka çaresi yok." 

"Öyleyse gerçekten . . .  " 
Rintaro tüm gücüyle söyleyecek bir söz bulmaya çalışı­

yordu. 
"Kitaplar durmadan zayıflıyor yalnızca." 
"Kitaplar zayıflıyor mu? Çok ilginç bir laf ettin. Fakat 

böyle şiirsel laflar etmek kitapların satılmasını sağlamaz." 
"Satılması her şey demek değil. En azından dedem sonu­

na kadar doğru bildiği yoldan hiç ayrılmadı." 
"Pekala, satılmayan kitapları sıralayıp dünyanın ünlü 

eserlerine mi ağırlık verelim? Natsuki Kitabevi gibi . . .  " 
Rintaro kaşlarını çatarak adamı sertçe süzdü. Fakat sert­

çe bakmaktan başka bir şey gelmedi elinden. 
"Doğru, ahlak, düşünce gibi kavramlara hiç kimsenin 

merakı yok. Herkes yaşamaktan öyle yorgun düşmüş ki, yal­
nızca ve yalnızca tahrik olmak ve teskin edilmek istiyorlar. 
Böylesine bir toplumda hayatta kalabilmek için kitapların da 
şekil değiştirmekten başka çareleri yok. Yineleyeyim: Satı­
lıyor olmak her şey. İsterse en önemli şaheser olsun, eğer 
satılmıyorsa yitip gider." 
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Rintaro hafifçe başı dönünce elini alnına koydu. Aynı 
eliyle gözlüğünün kıyısına dokunduysa da her zamanki gibi 
doğru düzgün bir düşünce aklında canlanmadı. Karşısında­
ki adamın sözleri Rintaro'nun tahminlerinin fazlasıyla dı­
şındaydı çünkü. 

Kitapların cazibesi ve değeri hakkında konuşulacak olur­
sa, Rintaro karşısındakinin istemediği kadar konuşabilece­
ğini sanıyordu. Fakat şu an karşısındaki adamın kitaplar için 
tanımladığı değer Rintaro'nun hiç aklına gelmeyen bir şey-
di. En baştan dünyaya bakış açıları taban tabana farklıydı. 

"Sorun yok, Rintaro." 
Birden Sayo'nun sesini duydu. Rintaro sol kolunda güçlü 

bir baskı oluşunca dönüp yanına baktı. O fark etmeden yanı­
na kadar gelen Sayo, Rintaro'nun kolunu sımsıkı yakalamıştı. 

"Sorun yok." 
"Bana hiç de sorun yokmuş gibi gelmiyor." 
Sayo sert bakışlarını masanın öbür tarafındaki adama 

dikmiş, hiç kımıldamıyordu. 
"O adamın söyledikleri çok tuhaf. Orası kesin." 
"Bence de tuhaf. Fakat bir mantığı var işte." 
"Sorun, mantık değil." 
Sayo net olarak kestirip atmıştı. 
"Mantık veya teori gibi şeylerden pek anlamam, fakat o 

adamın söylediklerinde doğal olmayan bir şeyler var." 
Şaşıran Rintaro dönüp Sayo'ya baktı. 
Aynı anda Tekir'in bir seferinde ettiği laf zihninde yan­

kılanıverdi. 
"Bu labirentte gerçeğin gücü oldukça baskındır. Fakat 

her şey de gerçek değildir. Mutlaka bir yerlerde yalan var­
dır." Rintaro başını sallayarak onayladı. 
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Adamın söylediklerinin sertliği karşısında Rintaro ka­
pılıp gitmişti. Gerçekten şok ediciydi, ama o sözlerde içini 
tırmalayan bir hava vardı. 

Rintaro bir kez daha elini gözlüğünün kenarına götürdü. 
"Düşünmenin bir faydası yok, genç Rintaro Natsuki." 
Patronun rahatlık tonu yüklü sesi yankılandı. 
O sesle birlikte yoğun bir sigara dumanı havaya yükseldi. 
"Sen henüz gençsin. Kabullenmek istemediğin gerçekler 

de olacaktır mutlaka. Fakat ben bu alemin doğasının na­
sıl bir şey olduğunu çok iyi biliyorum. Kitapların değerini 
belirleyen senin kitaplara beslediğin duygularının derinliği 
değil, kaç adet basıldığıdır. Yani, günümüzde her şeyin de­
ğerinin yargıcı paradır. Bu kuralı unutarak ideallerin peşine 
takılan insanlar, kendilerini toplumun dışına itilmiş buluve­
rirler. Üzücü bir durum elbette." 

Tane tane anlatan, kendine özgü ağırlığı olan bir sesti. 
İşte bu ses, doğrudan Rintaro'nun düşüncelerini engelle­

meye çalışıyordu. Fakat netleşmeyen o düşüncelerini ayakta 
tutmaya çalışır gibi Sayo'nun eli Rintaro'nun kolunu sımsıkı 
tutuyordu. 

Patron sakince güldü. 
Rintaro var gücüyle düşünüyordu. 
Düşünüyor, tekrar düşünüyor, nihayet bir adım ilerledi­

ğini sandığı an, patronun gülme sesi ve rahatsız edici sigara 
kokusu derin bir sis gibi çevresini sarıyordu. Yine de Rinta­
ro, o sisi yarmaya çalışarak ilerlemeye devam ediyordu. 

"Evet, Natsuki Kitabevi biraz değişik bir sahaftır." 
Rintaro dönüp büyük masanın öbür tarafında oturan ar­

kadaşına baktı. 
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"Müşterimiz azdır, kitaplarımız da pek satılmaz. Fakat 
çok özel bir yerdir." 

"Bilirsin, 'hayal kırıklığı' diye bir söz vardır." 
Patron abartılı bir hareketle başını iki yana salladı. 
"Şu an benim ruh halimi tam olarak açıklayan bir söz. 

Senin kişisel duygularının benim için hiçbir anlamı yok." 
"Hiç de kişisel değil. Oraya gelen insanların tümü benim­

le aynı şeyleri hissederlerdi. O küçük eski kitabevi, dedemin 
çok özel düşünceleriyle doluydu. Kapıdan içeri adımını atan 
herkes bunu hissederdi. İşte o yüzden çok özel bir yerdi." 

"Gerçekten bulanık ve sezgisel. Bununla hiç kimseyi ikna 
edemezsin. Eğer sakıncası yoksa şu dedenin çok özel düşün­
celeri dediğin şeyi biraz daha somut olarak anlatabilir misin?" 

"Anlatmama gerek yok. Seninle aynı çünkü." 
Rintaro'nun son derece sakince söylediği sözler karşısın­

da patronun hareketleri durdu. Durduktan sonra kolayca da 
tekrar hareket etmedi. 

Patronun parmak ucundan yükselen duman usulca in­
celdi, sonra da kesildi. Patron gözlerini hafifçe kısıp dudak­
larını oynattı. 

"Söylediklerini tam olarak anlayamıyorum." 
"Bu da bir yalan işte." 
Adamın beyaz kaşı refleks hareketi gibi oynadı. 
"Sen az önce, kitaplar sarf malzemesidir dedin. Kitapları 

seviyorum gibi laflar ederek yapılması zor bir iş dedin." 
"Aynen öyle." 
"Yalan işte." 
Rintaro'nun güçlü sesi yankılandı. 
Sigaranın külü pıtırtı çıkartarak kül tablasına düştü. 
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"Sen az önce söylemedin mi: Hayatta kalabilmeleri için 
kitapların da şekil değiştirmesi gerekir, diye. İşte bu sözün 
ardında, kitapların hayatta kalması isteği saklı değil mi? 
Gerçekten kitapların yalnızca sarf malzemesi olduğunu dü­
şünüyor olsaydın, o lafı etmezdin." 

"Ayrıntıya kaçan bir mantık yürütüyorsun." 
"Ayrıntılar da önemlidir neticede. Kitapları yalnızca 

kağıt çöpü olarak görüyorsan, bu işi bırakmanı öneririm. 
Fakat sen kitaplar hayatta kalabilsinler diye, şekil değiştir­
meleri için var gücünü harcıyorsun. Sen kitapları seviyor­
sun. O yüzden tüm gayretinle orada oturuyorsun. Aynen 
benim dedemin de yaptığı gibi." 

Rintaro'nun sesi kesildiği anda mekanı ağır bir sessizlik 
kapladı. 

Oda sessizliğe gömülmüştü. Arada sırada, pencerenin 
dışında, kitaplar sanki kendilerini anımsatmak istermiş gibi 
sessizce aşağıya düşüyordu. Saçılan kitapların sayısı anlaşı­
labilir ölçüde azalmıştı. 

Patron bir süre Rintaro'yu süzdü, sonra da usulca koltu­
ğunu çevirip pencerenin dışındaki ıssız manzaraya yöneltti 
bakışlarını. 

"Bunun hiçbir önemi yok." 
Nihayet ağzından dökülen sözcükler bundan ibaretti. 
"Tartışma noktasını çarpıtmak doğru değil. Benim dü-

şüncelerimin ne şekilde olduğunun bir önemi yok, gerçe­
ği olduğu gibi görmek lazım. Kitaplar zayıflıyor ve inceli­
yor. Zayıflayıp inceldikçe de insanların ilgisi yoğunlaşıyor. 
İnsanların ilgisi yoğunlaştıkça kitaplar tekrar buna ayak 
uydurmaya çalışıyor. Artık bu döngüyü hiç kimse durdu-
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ramaz; sen içinde ne kadar özel duygular beslersen besle. 
Natsuki Kitabevi'ne gelen müşterilerin sürekli azalması bu­
nun bir kanıtı değil mi?" 

"Bilip bilmeden konuşmayın!" 
Rüzgarı kesebilecekmiş gibi bir tınısı olan ses odada yan­

kılandı. 
Patron ve Rintaro, aynı anda dönüp sesin sahibine baktılar. 
Rintaro'nun yanında duran Sayo'nun her zamanki enerji 

dolu net sesi odayı doldurmuştu. 
"Natsuki Kitabevi'nin müşterilerinin sürekli azaldığı gibi 

bir lafı bilip bilmeden etmeyin. Oranın üst sınıflarımızdan 
Akiba adında, karakteri biraz sevimsiz olsa da çok akıllı bir da­
imi müşterisi var. Şimdilerde ben de müşterilerden biriyim." 

Göğsünü gere gere söyleyebileceği bir söz değildi. Öyle 
olmasa da sesi serinkanlıydı ve tereddütten eser yoktu. 

"Fakat," dedi patron hiç kımıldamadan. "O kadarcık 
müşteriyle kazanç söz konusu olmaz. Satış olmadığı sürece 
bir anlamı yok. Kitabevi işi hayır işi değildir." 

"Pekala, ne miktarda bir kazanç senin için tatmin edici 
olur?" 

"Miktar?" 
Rintaro'nun beklenmedik sorusu karşısında patronun 

gözleri hafifçe büyüdü. 
"Dedem sık sık söylerdi. Paradan konuşmaya başlayınca 

sınır ortadan kalkar, diye. Bir milyona sahip olan iki mil­
yonu ister, yüz milyona sahip olan iki yüz milyonu ister. 
O yüzden para konusunu bir kenara bırakıp, bugün hangi 
kitapları okuduğumuzu konuşalım. Ben de kitabevinin bir 
kazancı olmasa da olur diye düşünmüyorum. Yine de para 



kazanmakla aynı ölçüde önemli şeylerin olduğunu bildiğimi 
sanıyorum." 

Zihninde beliren sözcükleri kepçe ile tek tek yakalar gibi 
seçerek dile getiriyordu. Açıklamasını kabul ettirmeye çalış­
ma tavrı olmadığı gibi, zorla dinletmeyi amaçlayan bir ses 
tonu da yoktu. Yalnızca içinden geçenleri karşısındakine ilet­
meye çalıştığı bir konuşmaydı Rintaro için. 

"Eğer sen kitap üreten insansan, her ne kadar işler senin 
düşündüğün gibi gitmese bile, kitapları sarf malzemesi diye 
tanımlanan doğru olmaz. Yüksek sesle, açıkça, 'Ben kitapla­
rı seviyorum!' diye söylemen gerekir. Yanlış mı?" diye soran 
Rintaro'yu patron hiç kımıldamadan süzüyordu yalnızca. 

Masanın üzerinde ellerini kavuşturmuş halde, sanki göz 
kamaştıran bir şeye bakıyormuş gibi gözlerini kıstı. 

"Diyelim ki ben bunu söyledim, bir şeyler değişir mi? 
"Evet, değişir." 
Rintaro'nun yanıtı hızlı olmuştu. 
"Kitapları sevdiğini söyledikten sonra, sevmediğin kitap­

lar üretmezsin artık." 
Patron gözlerini biraz açtıktan sonra dudağının kıyısı ha­

fifçe oynadı. 
Bunun buruk bir gülümseme olduğunu anlamak zaman aldı. 
Onların farkına varmadığı bir ara, pencerenin ardında ha­

vada uçuşarak yere düşen kitaplar görünmez olmuştu. Sanki 
zaman durmuş gibi her şey sessizliğe gömülmüştü. 

"Çok eziyetli olur, öyle bir yaşam." 
Nihayet yanıtlayan patron, tam karşıdan bakacak şekilde 

Rintaro'yu süzdü. 
Rintaro da gözlerini kaçırmadı. 
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"Kitapların sar f malzemesi olduğunu söyleyerek orada 
oturm ak da eziyetli dir,  kanımca." 

"Demek öyle .. . " 

Patro n al çak sesle mır ıldandığı a nda, birde n açılan oda­
nın kapısı nda, da nışmadaki kadının yüzü görü ndü. 

"Zamanı nız doldu," diyen kadını, patron usulca tek elini 
kaldırar ak yaptığı hareketle dışarı yolladı. 

Hala sessizliğe gömülmüş halde milim kımıldamayan 
patro n, nede n sonra yavaş ça sağ elini uzatıp kapıyı işaret 
etti. Kadının henüz çıkıp gittiği ağır kapı, bu kez tek ses çı­
kartmadan iki yöne açıldı, asa nsöre uza na n  kırmızı bir halı 
göründü. 

Ri ntaro ve Sayo birbirlerine bakıp, so nra usulca masaya 
arkalarını dönerek yürüme ye başladı kları anda arkalarından 
bir ses eksik kalmış bir şeyi tamamlarmış gibi e kledi: 

"Sağlığın içi n dua edeceğim." 
Rintaro arkasına dö nerek masanın ardında oturan ada­

ma bakışları nı doğr ulttu. 
Beyaz kaşları n altı nda parlayan i ki göz bebeği, en başta 

olduğu gibi duyguları a nlaşılması güç durgu n ışıltılar saça­
rak Rintaro'ya bakıyordu. 

Kısa bir ara bırakarak, Ri ntaro ya nıtladı. 
"Be n  de se nin içi n." 
Patro n olasılıkla böyle bir yanıtı n geleceği ni tahmi n et­

memişti. Gözleri ni biraz açarak, bu kez rahatça a nlaşılacak 
öl çüde dudak hatlarını yumuşattı. 

Beklenmedik öl çüde nazik, ama buruk bir gülümseme 
kısa bir an görü ndü. 

"Zahmete girdin . Geçmiş olsun ." 
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Solgun mavi ışığın doldurduğu kitaplıklar arası koridor­
da, duymaya alıştıkları alçak ses yankılandı. Önlerinde yü­
rüyen Tekir omzunun üzerinden Rintaro ve Sayo'ya baktı. 

"Anlaşılan çok güzel halletmişsiniz." 
"Tam anlayamadım, ama neticede patron gülerek yolcu 

etti bizi." 
"Yeterli." 
Başını sallayarak onaylayan Tekir, ses çıkarmadan ilerle­

meyi sürdürdü. 
Solgun mavi ışık, iki taraftaki duvarları kaplayan sayısız 

kit<l;plar ve düzenli aralıklarla parlayan tavandaki lamba­
lar. . .  Bu tuhaf görüntü, artık alıştıkları bir manzara olmuş­
tu. O alıştıkları koridorda Tekir'in önderliğinde Rintaro ve 
Sayo dönüş yolundaydılar. 

Kısaca teşekkür ettikten sonra, Tekir ağzını sımsıkı ka­
patmış, suskunluk içerisinde yürümeye devam ediyordu. 
Onun bu suskunluğu aslında çok şey anlatıyordu. 

"Bunun son olacağını söylemiştin değil mi?" 
Rintaro biraz çekinerek sormuştu. 
"Evet, öyle," diye yanıtlayan Tekir olduğu yerde durdu­

ğunda, Natsuki Kitabevi'nin içindeydiler artık. 
Giderken kat ettikleri o uzun yolu sanki hiç yürümemiş­

ler gibi dönüş yolculuğu çok kısa sürmüştü. 
İkisini kitabevinin ortasına kadar getiren Tekir, oldu­

ğu yerde kıvrak bir hareketle dönerek Rintaro ve Sayo'nun 
ayaklarından dibinden geçip koridora yöneldi. 

Durup veda etmemişti. Rintaro istençsizce seslendi: 
"Gidiyor musun?" 
"Gitmek zorundayım." 
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Tekir onlara dönerek başını saygıyla eğdi. 
"Senin sayende çok sayıda kitap özgür kaldı. Minnet du­

yuyorum." 
Solgun mavi ışığı arkasına almış halde, başını eğmiş bir 

kedi. . .  Onun bu hali, her şeyin gerçeklerden kopuk olması­
na rağmen, sonuna kadar samimi duygularını yansıtıyordu. 
Rintaro söyleyecek söz bulamadı. 

"Sen üç labirentin tamamını kendi gücünle aştın. Benim 
görevim burada son buluyor." 

"Son buluyor derken? Artık görüşemeyecek miyiz?" 
Saya telaşla konuşmaya karışmıştı: 
"Görüşemeyeceğiz. Görüşmemize gerek de yok." 
"İyi de .. :• diyecek gibi olan Saya, şaşkın bakışlarını 

Rintaro'ya çevirdi. Suskunca olduğu yerde duran Rintaro, 
nihayet derince iç geçirerek konuşmaya girdi: 

"Eğer burada gerçekten ayrılıyorsak, söylemek istediğim 
yalnızca bir söz var." 

"Ne istersen söyle. Nefret olabilir, veda sözleri olabilir, 
çekinmene gerek yok." 

"Çok önemli değil. Yalnızca, teşekkür ederim. Bu kadar­
dı." diyerek Rintaro başını eğdi. 

Bu beklenmediği söz karşısında, elbette Tekir de bir hayli 
şaşırmış gibiydi. 

"Ustalıkla ironi yapmak mı niyetin?" 
"Nereden çıkartıyorsun?" diye Rintaro buruk bir gülüm­

seme ile birlikte başını kaldırdı. "Benim de bir parça anladı­
ğım şeyler var." 

"Anladığım şeyler derken?" 
Yüzünde şaşkın bir ifade oluşan kediye, Rintaro usulca 

başını yukarıdan aşağı salladı. 
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"Sen, kitapları özgür bırakmak amacındayım, diyerek be­
nim karşıma çıktın. Bunun için de benim yardımıma ihtiya­
cın olduğunu söyledin. Fakat gerçekte durumun biraz farklı 
olduğunu düşünüyorum." 

Rintaro'nun sözleri karşısında kedi hiç kımıldamamıştı. 
Yalnızca, yeşim gözlerini dikmiş bakıyordu. 

"Ben dedemin öldüğü gün, hiçbir şeyi umursamaz hale 
gelmiştim artık. Ne annem var ne de babam. Üstüne dedem 
de ölünce, öylesine haksızlığa uğramışım hissine kapılmıştım 
ki her şeyden nefret etmiş, boş vermiştim. İşte ben o haldey­
ken, sen aniden karşıma çıkıverdin.'' 

Rintaro biraz mahcup olmuş gibi başını kaşıyarak devam 
etti: 

"Eğer sen gelmemiş olsaydın, ben mutlaka böyle gülümse­
yen bir yüzle durabiliyor olmayacaktım. Sen benden yardım 
istemiştin, ama aslında yardım alan ben oldum sanırım.'' 

Rintaro dönüp kediye baktıktan sonra bir nefeslik ara bı­
rakarak sözlerini sürdürdü: "Kitabevine kapanıp kalmışken, 
sen beni zorla çekip buradan çıkarttın. Teşekkür ederim." 

"Kitabevine kapanıp kalmak iyi bir şeydir." 
Kedi, yine alçak sesiyle devam etti: 
"Benim endişem, senin kendi kabuğuna kapanıp kalman.'' 
"Kendi kabuğum?" 
"Kabuğunu kırıp at." 
Alçak ses, Rintaro'nun içinde derinlere kadar ulaşan yo­

ğun bir tınıyla devam etti: 
"Yalnızlığa teslim olma. Sen tek başına değilsin. Birçok ar­

kadaşının gözü senin üzerinde." 
Tuhaf bir ifadeydi. 
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Kesinlik yüklü bir tını ile söylemişti, ama sıcak bir veda 
ifadesiydi. 

Rintaro birçok soruyu içine atmış, sessizce kediye bakı­
yordu yalnızca. 

Dedesinin ölümünün üzerinden kısa bir zaman geçmişti 
sadece. Fakat hüzün dolu saatler, bu garip kediyle birlikte 
geçirmesi sayesinde, hafif de olsa aydınlık doluydu. İşte bu, 
o tuhaf kedinin getirdiği en büyük hediyeydi. 

Mantık yürütmeye çalışmıyordu. Sorularının hiçbiri ya­
nıtlanmamıştı. Her şeyden önce, soruları olsa bile önce han­
gisinden başlamasının iyi olacağını bile bilmiyordu. 

"Teşekkür ederim, yine de." 
"Hep böyle ol." 
Kedi neşeyle gülümsedi. 
Gülen kedi o haliyle zarifbir selam verdikten sonra, yine 

kıvrak bir hareketle arkasına döndü. Solgun ışık altındaki 
kitaplıklar arasında kalan koridora zıplayıp, öylece rüzgarı 
yarmaya çalışır gibi bir hızla uzaklaştı. 

Rintaro ve Sayo suskunca onun arkasından bakakaldılar 
yalnızca. 

Kedi bir kez bile dönüp arkasına bakmadı. 
Kedi, solgun ama yumuşak mavi ışığın uzaklarında erir 

gibi gözden kaybolduğunda, ikisinin görüş alanını sanki 
doğal bir şeymiş gibi, kitabevinin eski püskü ahşap duvarı 
kapatıverdi. 

Kapıdan müşteri girmediği halde, kapı çıngırağı yalnızca 
bir kez, net bir sesle yankılandı. 
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S O N  LABİRENT 

Yuvarlak hatlı beyaz çaydanlığı iyice kullanılmış Wedgwo­
od fincana eğince, Assam çayının yumuşak kokusu yükseldi. 

İçine bir kesme şeker ve bolca süt. 
Gümüş kaşıkla karıştırınca, çayın yüzeyinde zarif yarım 

halkalar çizerek yayılan beyaz çemberler göz açıp kapayınca­
ya kadar kaybolup gitti. Fincanı eline alıp ağzına götürmek 
mutluluk anıydı. Rintaro hoşnut bir şekilde başını sallayarak 
onayladı. Oldukça ustalaştım. 

Elbette çay hazırlamaktan söz ediyordu. Kitabevinin sa­
bah temizliğini bitirdikten sonra bir fincan çay hazırlamak 
dedesinin günlük görevi gibiydi. Yaklaşık bir haftadır o gün­
lük görevi şimdi Rintaro yerine getiriyordu. Bir şekilde ken­
disinin de aynı havayı tutturduğu hissini taşıyordu Rintaro. 

"Rin'ciğim!"  
Aniden gelen tiz ses üzerine Rintaro dönüp kapıya baktı. 
Dışarının aydınlık ışıklarını arkasına almış yuvarlak hatlı 

yüzüyle insanların hoşlanacağı türden kadın, kafasını içeri 
uzatmıştı. 

"Bugün taşınma günü. Hazırlıkların tamam mı?" 
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Yine mi Rin 'ciğim ya? Yüzünde sıkıntılı bir gülümseme 
oluşan Rintaro fincanı bırakıp kapıya yöneldi. 

Beyaz önlüklü halası elli yaşını çoktan geçmiş olmalıydı, 
ama balık etli şirin haline havası ve hareketleri de eklenince 
yaşından oldukça genç gösteriyordu. 

O gün gökyüzünü kaplayan bulutlu bir hava hakimdi. 
Dışarının tuhaf bir şekilde aydınlık gelmesi, yalnızca kitabe­
vinin içerisinin loş ortamından baktığı için değildi olasılıkla. 
Halasını çevreleyen canlı hava dondurucu soğuğu bile ılıta­
bilirmiş hissi veriyordu. 

"Taşınma kamyonu öğleden sonra mı geliyordu, sayın 
halacığım?" 

"Ne diyorsun, Rin'ciğim ya?" dedi halası, yüzünde hayal 
kırıklığı yüklü bir ifadeyle. "Halana karşı saygı dili kullan­
mayı buak. İnsanın kasılmasından başka bir işe yaramıyor." 

Berrak sesiyle kestirip atarken kullandığı dil, iğnelemek­
ten uzaktı. 

Dışarıya göz atınca, kitabevinin ilerisine park etmiş, ha­
lasının çok sevdiği Fiat SOO'ü gördü. O küçük kasa yaban­
cı arabaya sıkış tıkış binen halasının hali nedense midesini 
kaynatacak ölçüde komik geliyordu. 

"Ben biraz alışverişe gidip geliyorum. İstediğin bir şey 
var mı?" diye sordu halası, etine dolgun vücudunu ufacık 
arabaya sıkıştırırken. 

"Öğleden önce dönmüş olurum. Öğlen yemeğine malze­
me de alır gelirim. Endişelenme Rin' ciğim. Sen sadece hazır­
lanmakla ilgilen. Olur mu?" 

Sözcükleri aralıksız sıralayan halasına karşı, Rintaro yü­
zünde sıkıntılı bir gülümsemeyle başını sallayarak onayladı 
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yalnız ca. Fakat halası elini direk siy ona attığı an, birden dö­
nüp yeğeninin yüzüne baktı . 

"Bir şey mi oldu?" diye sorunca, "Hayır , Rin'ciğ im. Yani, 
nedendir bilmiy or um, havan biraz değişmiş gibi geldi bana," 
diye yanıtladı. "Cenazeden sonra yüzün ç ok feciydi . Öyle ce 
bir yerlere çekip giderek ortadan kayb ola caksın diye çok endi ­
şelenmiştim, ama benim düşü ndüğümden daha güçlü çıktın. 
Ha, hemen söyleyeyim, bu benim kendim ce övme şeklim." 

"Sıkıntı yok," diye yanıtladı Rintar o, elinden geldiğince 
ca nlı bir yüz ifade si takınarak. "Hiç sıkıntı yok diyemem, 
ama eh işte, her şey y olunda." 

Böyle si tekinsiz bir ifadeye karşı bile neşeyle g ülümseyen 
hala sı birden, "Aa !" diyerek gökyüzüne baktı. Onun bu ha­
reketine kapılarak yukarı bakan Rintar o'nun gözleri de ha­
fifçe büyüdü. 

"Kar yağıy or." 

Hala sının duygulanmış sesini duydu. 
Beyaz pamuk parçalarını andıran kar taneleri, b oz bulut ­

larla kaplı gökyüzünden sessiz ce uçuşarak yağıy ordu. Gün 
ışığı olmasa bile gökyüzünün tamamı kar tanelerinin ışıltıla ­
rıyla kaplanınca, etraf bir şekilde aydınlanmıştı. 

Y aldan geçen birkaç kişi de nadiren görüy orlarmış gibi 
durmuş gö kyüzüne bakıy orlardı. 

"Böyle kar yağması ne kadar h oş. Nedendir bilmem, in ­
sanı heye canlandırıyor." 

Bu sözleri ağzında iğreti durmayacak şekilde, genç kız 
edasıyla söyleyebilen hala sı, evet, özel bir insandı. 

"Bugün yaş pasta da getire ceğ im. Uma rım beğenir sin 
Rin'ciğim ." 
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"Yaş pasta mı?" 
"Ya işte, bugün Noel akşamı ya." 
Halasının dinç sesi karşısında Rintaro şaşakaldı. 
Dedesinin ölümü sonrasında takvime dikkat etmeyi ta-

mamen unutmuştu. 
Şöyle bir dönüp mahallenin caddelerine baktığında, 

ağaçlarda ve evlerin saçaklarında normalde olmayan ışıklı 
süslemelerin parıldadığını gördü. 

Binalar ve insanlar hazırlıklarını tamamlamış gibiydi. 
Yalnızca Rintaro ve Natsuki Kitabevi o havayı yakalamaktan 
uzak, sevimsiz bir halde olduğu gibi duruyordu. 

"Yoksa, hoş sevgilinle birlikte geçirmeyi mi planlamıştın ?" 
"Sevgilim mi?" 
"Şaka yaptım ya!" 
Neşeyle gülen halası seri bir hareketle motoru çalıştırıp 

her zamanki haliyle, "Haydi, sonra görüşürüz!"  dedikten 
sonra Fiat'ı harekete geçirdi. 

Caddede her zamanki paket servis motosikletleri gidip 
gelmeye başlamış, okul takımlarının sabah antrenmanları­
na gittikleri belli olan lise öğrencileri de tek tük ortaya çık­
mışlardı. Rintaro'nun Noel akşamı diye duygusallaşmasına 
yol açacak anıları olmadığı gibi, takıntısı da yoktu. Fakat her 
gün görmeye alıştığı o manzarayı son kez gördüğünü dü­
şününce, ilgisiz kalamıyordu. Uçuşarak düşen kar taneleri 
bile sanki anlam yüklüymüş gibiydi. Rintaro bir süre olduğu 
yerde öylece kalarak dışarıyı izledi. 

Dedesinin ölümünün üzerinden henüz on gün kadar 
geçmişti yalnızca. Kısa bir süre olduğu kesindi, ama çok 
uzun zaman geçmiş gibi hissediyor olması birçok garip olay-



la karşılaşması yüzündendi. Belleğinde kalan birçok şey ara­
sında Rintaro'nun zihnine en net kazınan, Tekir'in yüzünün 
son anda neşeyle gülerkenki haliydi sadece. 

Kediyi kabarık tüylerine bakarak üç gün önce yolcu et­
mişti. Ondan sonra taşınma hazırlıkları da olunca, kelimesi 
kelimesine göz açıp kapayıncaya kadar geçmişti zaman. 

O süre boyunca Tekir tekrar ortaya çıkmadığı gibi, Nat­
suki Kitabevi'nin dip kısmındaki tahta duvar da ne zaman 
baksa görmeye alıştığı tahta duvar halindeydi. 

Saya çok merak ediyordu herhalde, okulun kulüp çalış­
malarına gidip gelirken mutlaka kitabevine çay içmeye uğ­
ruyordu. O sırada okuduğu kitabın konusu gibi şeylerden 
söz açılıyordu, ama aslında o garip Tekir'i merak etmekten 
çatlıyor olmalıydı. 

Rintaro'nun kendisinin merak etmediğini söylemesi, el­
bette yalan olurdu. 

Zaman acımasızca akıp gidiyordu yalnızca. 
Bunun böyle olduğunu Rintaro kendi acı deneyimle­

rinden biliyordu. Ne kadar üzücü, ne kadar sıkıntılı, içinde 
haksızlığa uğradığı hissi bırakan olaylar olsa bile, zaman du­
rup Rintaro'yu beklemiyordu elbette. Zamanın akıntısı nasıl 
sürüklerse öyle sürüklenmiş, yine de bir şekilde bugüne ka­
dar ulaşabilmişti. 

Başını yukarı kaldırmış karlı gökyüzünü izleyen Rinta­
ro, nihayet kendini toparlayarak içeri döndü. İçeri dönüp de 
çay takımını toparlamak için hamle yaptığında hareketleri 
aniden durdu. 

Hemen az öncesine kadar ahşap duvarla örtülü kitabevi­
nin dip kısmı solgun mavi bir ışıkla kaplanmıştı. Şaşkınlığa 
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yer bırakmayacak şekilde, bir tekir kedi o ışığı arkasına almış 
halde sakince oturuyordu. 

"Uzun zamandır görüşemedik, ikinci patron." 
Duymaya alışkın olduğu alçak sesle birlikte Rintaro'nun 

yüzünde alaycı bir gülümseme oluştu. 
"Henüz üç gün geçti." 
"Ha, o kadar mıydı?" 
"Hoş geldin demem mi gerekiyor?" 
"Görgü kurallarını bir yana bırak, gerek yok." 
Solgun mavi ışığı arkasına almış halde, kedi yeşim gözle­

rini Rintaro'ya yöneltti. 
"Yardımına ihtiyacım var." 
Kedinin arkasındaki kitaplıklı geçitin ışığı birkaç kat 

güçlenmiş gibi görünüyordu. 
"Bir kez daha senin yardımın gerekiyor." 
Kedi her zaman olduğu gibi doğrudan konuya girmiş, ne 

bir selam vermiş, ne de açıklama yapmıştı. Elbette, bu bek­
lenmedik yeniden buluşmayı kutlamak istermiş gibi bir hali 
de yoktu. 

"Vedalaştığımızı sanıyordum ... " 

"Durum değişti. Bir kez daha labirente dönmemiz gere­
kiyor." 

Konuşma tarzı her zamanki gibi heyecandan uzaktı, ama 
sesinin altında yatan gerilim hissediliyordu. 

"Ne oldu?" 
"Dördüncü labirent ortaya çıktı." 
"Dördüncü labirent?" 
"Hiç tahmin etmediğim bir durum. Bir kez daha senin 

yardımın gerekiyor." 



Bunu söyledikten sonra, "Fakat. . .  " diye sesini biraz daha 
alçaltarak ekledi: 

"Bu seferki muhatabımız çok dişli. Şimdiye kadarkiler­
den tamamen farklı." 

Her zamanki çekincesiz, bir o kadar da yüksek gerilimli 

tavrını sürdürse de konuşması kedilere özgü tattan yoksun­
du. Bu da sıra dışı bir durumun ortaya çıktığının kanıtıydı. 

"Madem seni o kadar korkutan biriyle karşı karşıyayız, 
tekrar benden yardım istemen sıkıntı olmaz mı? 

"Senin gelmen lazım. Karşımızdaki öyle istiyor." 
"Karşımızdaki?" 
"Gerçekten bela biri. Bu kez gerçekten geri dönememe 

tehlikesi var. Fakat sen gelirsen bir şekilde halledersin." 
Kedinin sesi neredeyse yalvarıyormuş gibi acıklı bir ton 

yüklüydü. 
Rintaro alışık olmadığı bir hisse kapıldıysa da, "Tamam 

anlaşıldı. Gidelim." diye yanıtladı, tereddüt etmeksizin. 
Yanıtını aşırı kolay vermesi Tekir'in bir şey söylemesini 

de geciktirdi. Işıldayan yeşim gözlerindeki ciddi bakışlarını 
Rintaro'ya yöneltti. 

"Tehlikeli olacağını söylediğimi duydun umarım." 
"Şimdiye kadarkilerden çok farklı olduğunu söylediğini 

de duydum, belki de dönüp gelemeyiz dediğini de." 

"Yine de geliyor musun?" 
"Sen bir sorunla karşı karşıyasın. Bu da benim gelmem 

için yeterli bir neden." 
Bu tereddütsüz yanıt karşısında Tekir'in yüzünde gün 

ortasında hayalet görmüş gibi bir ifade oluştu. 
"Bir rahatsızlığın mı var, ikinci patron?" 

149 



"Kızarım bak. Öyle şeyler söyleme." 

"Fakat. . .  " 

"Ben de teşekkür etmek istiyordum. Sözlü olarak etmiş­

tim, ama sonuçta ben senin için hiçbir şey yapmadım. Bu, 

bunun için iyi bir şans bence." 

Bir an bakışlarını ayırmadan Rintaro'yu süzen Tekir, 

normalde hiç yapmadığı şekilde minnet dolu bir ifadeyle 

başına yukarıdan aşağı salladı. 

"Teşekkür ederim. Minnet duyuyorum." 

"Yalnız, hemen çıkıp gitmek şartıyla!" diye ekledi Rinta­

ro ve hızlı adımlarla kapıya yönelip kapattıktan sonra çabuk 

hareketlerle kilidini taktı. 

"Bu saatler tam da Sayo'nun uğradığı saatler. Konuyu 

duyarsa mutlaka peşimize takılıp gelmeye kalkar. Bu kadar 

net bir şekilde tehlikeli olacağını söylediğine göre, Sayo'yu 

bu işe karıştırmak istemiyorum." 

Rintaro yüzünde sıkıntılı bir gülümsemeyle konuşurken, 

Tekir tek kelime etmemişti. 

Ne olduğunu merak ederek dönüp bakan Rintaro, 

Tekir'in gözlerinde kendine yöneltilen, o ana kadar hiç gör­

mediği sert bakışlarla karşılaştı. 

"Maalesef o noktada seçme şansımız yok." 

Duygularının anlaşılması güç bir sesle ve bulanık bir ya­

nıt vermişti. O garip, gergin sessizlik içerisinde Rintaro ha­

reketlerini durdurarak kaşlarını çattı. 

Kapının dışında bir bisikletin çıngırağı çaldı, sonra da 

hemen uzaklaşıp gitti. İçerisi tamamen sessizliğe gömüldü­

ğünde Tekir konuşmaya başladı: 

ıso 



"Sayo Yuzuki'yi götürdüler. Labirentin en dibine kapatıl-
dı. Senin gelmeni bekliyor." 

Afallayan Rintaro, bir şey söyleyemedi. 
"Duydun mu, ikinci patron?" 
"Söylediğini tam olarak anlayamadım ... " 

"Konu basit. Sayo Yuzuki'yi alıp gittiler. Son yolculuğu­
muzun amacı kitapları kurtarmak değil." 

Kedi keskin bakışlarını Rintaro'ya yöneltti. 
"Bu, senin arkadaşını kurtarmak için çıkacağımız bir yol­

culuk." 
Rintaro bakışlarını dolaştırarak kitabevinin dip kısmında 

uzanan kitaplıklı geçite baktı. 
Dümdüz uzanan bir geçit. Sonu gelmeyecekmiş gibi 

duvarları kaplayan kitaplar. Sonra orayı aydınlatan solgun 
mavi ışık. Neden acaba? 

Rintaro aniden tüylerini diken diken eden bir ürperti 
hissetti. 

"Sonuçta, yine okula gelmemek niyetindesin değil mi?" 
Sayo bunu yalnızca iki gün önce sabahın erken saatlerin­

de söylemişti. 
Her zamanki gibi üflemeli çalgılar kulübünün sabah 

çalışmasına giderken yolu üzerindeki kitabevine uğrayan 
Sayo, çay koyan Rintaro'yu yüzünde canı sıkılmış bir ifa­
deyle izlemişti. Bir şeyler konuşmuşlardı, ama içeriğini pek 
anımsamıyordu. Özel bir anlam içermeyen havadan sudan 
bir konuydu herhalde. 

Kitaplar, çay ve biraz da kediler. 
Sonra bir boşluk oluşup da sabah çalışmasına git­

mek için çıkmaya hazırlanan Saya, tam ayrılmadan önce 
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Rintaro'ya dönüp, "Başını sürekli eğip kitabevine kapan­
maktan başka bir şey yapmaman doğru değil. Hoşuna git­
meyen bir sürü şey vardır mutlaka, ama neticede bu senin 
hayatın ... " demişti. 

Sayo, kısa bir boşluk bıraktıysa da hemen soğuk bir sesle 
sözünü tamamlamıştı: 

"Doğru düzgün, ileri bakarak yürümen gerek." 
Bilge sınıf başkanına yakışır keskin bir uyarıydı. Aynı za­

manda kısa süre sonra taşınacak olan arkadaşına Sayo'nun 
kendince söylediği cesaretlendirme sözleriydi. Kendisi için 
böylesine endişelenen Sayo'nun sözlerini, Rintaro iliğinde 
kemiğinde hissederek dinlemişti. 

Yanıt beklemeksizin, rahat hareketlerle arkasına dönüp 
kitabevinin dışındaki aydınlığa yönelen Sayo'nun arkasın­
dan, Rintaro yalnızca gözlerini kısarak bakmıştı öylece. 

Sabah güneşinin ışıkları altında dokunduğu Sayo'nun 
beyaz eli, şiddetli bir şekilde gözlerini kamaştırarak, göz ka­
pağının iç perdesine kazınmış bir görüntü haline gelmişti. 

"insanın aklının almadığı şeyler de olur.'' 
Devasa kitaplıkların sıralandığı geçitte yürürlerken, Rin­

taro sessizliği bozdu: 
"İlk kez bir başkası için böyle, gerçekten endişe ediyo­

rum.'' 
Önünde ilerleyen kedi şöyle bir dönüp bakmakla yetinip 

herhangi bir yanıt vermedi. 
Yürümeye alıştığını sandığı kitaplıklı geçit, şimdi her za­

mankinden daha uzundu sanki. Uzunmuş gibi mi hissedi­
yordu, yoksa gerçekten uzamış mıydı, bunu kestirebilmesi 

152 



mümkün değildi. Görebildiği menzil içerisinde kitaplıklar 
ve lambalar sıralanmıştı yalnızca. 

"Neden Sayo'yu götürdüler? Benimle bir meseleleri varsa 
en baştan beni götürselerdi." 

"Nedenini bilmiyorum. Doğrudan kendilerine sormak­
tan başka yol yok." Sıkıntı içinde verilmiş bir yanıt olduğu 
belli oluyordu. 

"Fakat o tipler, seni harekete geçirmek için o kızın anah­
tar rolü oynayacağına hükmetmiş olmalı." 

"Anlaşılması zor şeyler söylüyorsun." 
"Zor falan değil. O kız senin için her zaman endişe edip 

duruyordu." 
Önde yürüyen kedi, bunları arkasına bir kez bile dönüp 

bakmadan söylüyordu. 
"Dedesi ölünce eve kapanmış asosyal sınıf arkadaşı için, 

o kız, hep gerçekten endişe ediyordu." 
"Sayo sorumluluk duygusu güçlü bir sınıf başkanı. Üstüne 

bir de yakında oturuyor olması gibi bir durum da olunca .. :· 
Tekir alçak sesiyle, Rintaro'nun sözünü hiç çekinmeden 

kesti: 
"O kız N atsuki Kitabevi' ne ilk kez geldiğinde söylediğimi 

sanıyorum, özel koşulları taşımayan insanlar beni göremez 
diye. Bu koşul dediğim de öyle hiç doğaüstü yetenek falan 
değil..." 

Kedi adımlarını durdurarak dönüp Rintaro'ya baktı: 
"Yüreğiyle bir insanı düşünen kişi, şeklinde bir koşul." 
Bu tuhaf ifade, geçitte yankılandı. 
"Düşünen yürek derken, yılışık bir sesle sığ acıma söz­

cüklerini sıralamaktan bahsetmiyorum. Üzüldüğünde bir-
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likte üzülen, sıkıntısını paylaşan, yeri geldiğinde birlikte yü­
rüme tavrı söylemek istediğim." 

Rintaro, telaşla tekrar yürümeye başlayan Tekir'in arka­
sına takıldı. 

"Bu özel bir yetenek değil. Aslında herkesin son derece 
doğal olarak sahip olduğu, yüreğin çok önemli bir köküdür. 
Fakat koşuşturmaca içerisinde daralmış günleri üst üste sı­
ralayan insanların çoğu bu kökü yitirmiştir. Sen de öylesin." 

Tekir'in sakince söylediği bu sözle Rintaro irkildi. 
"Bunalmış halde geçirilen günlük yaşamını herkes ken­

disiyle ilgili uğraşlarla dolduruyor. İnsanları düşünecek yü­
reği de yitiriveriyor. Yüreğini yitiren insanlar, başkalarının 
acısını hissedemez hale gelir. Öyle olunca da yalan söyler, 
insanları yaralar, güçsüzlerin üzerine basıp geçerken bile 

hiçbir şey hissetmez hale gelirler. Dünyada bu tür insanlar 
bir hayli çoğaldı." 

İnsanın içine ağırlık çökmesine neden olan sözcüklerin 
yankılandığı geçitin görünümü, yavaş yavaş değişmeye baş­
lamıştı. 

İki duvarı kaplayan süslemeden yoksun ahşap kitaplık­
lar, onlar farkına varmadan yıllanmış meşe malzemesi oy­
malarla süslenmiş şık bir kitaplık haline dönüşmüş, geçitin 
kendisi de gitgide genişleyerek, artık beş altı kişinin yan yana 
yürüyebileceği bir yol halini almıştı. 

Başlarının üzerinde yanan lambalar ortadan kaybolmuş, 
tavan yükselmiş, mekanın tamamını kitaplıkların önünde 
sıralanan şamdanların alevi aydınlatmaya başlamıştı. 

Devasa bir hal alan o koridorun ortasında Rintaro, bir 
kediyle birlikte sakince yürüyordu. 
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"Fakat öylesine kurtarılması zor dünyada bile, arada sıra­
da o kız gibi değerli yüreklere sahip insanlarla karşılaştığın 
olur. Öylesi yüreklere sahip insanların gözünü bizim aldata­
bilmemiz mümkün olmaz." 

"Yani," dedi Tekir omzunun üzerinden Rintaro'ya ba­
karak, "o kız sorumluluk duygusuyla veya görev bilinciyle 
değil, senin için gerçekten endişeleniyordu. Söylemek iste­
diğim bu." 

Kedinin sözleriyle birlikte, rüzgar olmadığı halde, şam­
danlardaki mumların alevi usulca titreşti. 

Bazı şeylerin farkına, ancak kedi söyleyince varabilmişti. 
Sayısız kez Natsuki Kitabevi'ni ziyaret eden Sayo'nun 

görüntüsü aniden berrak bir şekilde zihninde canlandı. O 
görüntülerin her biri hızla anlam kazanarak Rintaro'nun 
göğsünü patlayacakmış gibi doldurdu. 

"Sen şimdi o kız için gerçekten endişeleniyorsan, senin 
de yitirmiş olduğun yüreğin yavaş yavaş yerine geri dönüyor 
anlamına gelir. Yalnızca kendini düşünmeyi bir yana bıra­
kan, başka birisini düşünebilen yürek." 

"Başka birini düşünen bir yürek. .. " 
"Senin gibi zayıf birisi için birkaç beden büyük gelen bir 

dost o kız." 
Kedinin sesi her zamanki gibi duygulardan yoksundu, 

ama sanki bir yerlerinde alay tonu saklıydı. Rintaro başını 
kaldırıp tavana baktı. İyice yukarıda yumuşak kıvrımlı kub­
be şekilli tavan, varlığı uzun yıllara direnmiş eski kiliseler 
gibi bir güzelliğe ve sessizliğe bürünmüştü. 

"Anladığımı sandığım, ama hala gözden kaçırdığım bir­
çok şey var." 
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"Bunun farkına varmak da gelişmedir." 

"Biraz cesaretlendim." 
"Birazla hallolacak iş değil," dedi kedi alçak sesiyle. "Son 

düşmanımız gerçekten çok dişli." 

Kedinin sözleri daha bitmemişti ki az ileride devasa bir 

ahşap kapı göründü. 

O devasa kapı, Rintaro'nun zayıf kol kuvvetiyle asla açıla­

mazmış gibi bir heybetle önlerini kapatmıştı, ama yaklaşın­

ca hafif bir gıcırtıyla birlikte kendiliğinden açılmaya başladı. 

Usulca iki yana açılan kapının ardında göz alabildiğince ge­

niş, yeşil bir bahçe göründü. 

Üzerine vuran berrak gün ışığı altında gür ağaçlar ye­

şermiş, yer yer fıskiyelerden çıkan su fışırtılar çıkartarak 

havaya yükseliyordu. Fıskiyelerin kenarlarında heykeller sı­

ralanmıştı. Zarifçe budanarak şekil verilmiş bitki duvarıyla 
geometrik desenler halinde döşenmiş yer taşlarının kontras­

tı ise ayrı bir güzellik katıyordu. 

Bu manzarayı yukarıdan görebilecekleri bir tepede, bü­
yük bir araba yanaştırma yerini andıran yerde Rintaro ve 

kedi durdular. Başlarının üzerini beyaz bir çatı örtüyordu. 
Sol ve sağlarında yumuşak kıvrımlı yokuşlar taş döşeli araba 

yoluna bağlanıyordu. O haliyle sanki devasa bir ortaçağ şa­
tosundan çıkıp gelmiş gibi bir havası vardı. 

"Çok emek harcamışlar." 

Tekir mırıldandığı anda, takır tukur garip bir ses duyul­

maya başladı. Sağ taraflarına baktıklarında, taş döşeli araba 
yolundan iki atlı bir at arabasının yaklaştığını gördüler. 

At arabası ikisinin önüne kadar gelip durunca, arabacı 

koltuğundan inen orta yaşlarını henüz tamamlamış bir be-
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yefendi bir şey söylemeden saygıyla başını eğdikten sonra 
kapıyı açtı. 

"Binin, demek istiyor herhalde." 
Bunu söyler söylemez, kedi çekincesiz hareketlerle atla­

yıp içeri geçti. Arabacı başını eğmiş halde bekliyordu. Rinta­
ro da çekine çekine ilerleyip arabaya bindi. 

Arabanın içi kadife kaplıydı ve dışarıdan anlaşılmayacak 
ölçüde genişti. Rintaro ve kedi yüz yüze bakacak şekilde kol­
tuklara yerleştiler. 

Kapı patırtıyla kapandıktan hemen sonra at arabası ha-
rekete geçti. 

"Bu ne demek şimdi?" 
"Hoş geldin, diyorlar sana." 
"Maalesef aklıma böyle performanslardan hoşlanan bir 

arkadaşım hiç gelmiyor." 
"Sen bilmesen bile karşı taraf öyle değil. Sen bu dünyada 

inanılmaz ünlüsün." 
"Bu dünya?" 
"Üstelik bu labirentin sahibi de çok özel bir kişi. Gördü­

ğün üzere böylesine büyük bir gücün sahibi." 
"Öyleyse, gözyaşı dökerek duygulanmalı mıyım acaba? 

Yoksa çok değerli arkadaşımı kaçıracak ölçüde ısrarla davet 
ettiği için teşekkür mü edeyim?" 

Kedi usulca güldü. 
"Bu ruh halini hiç yitirme. Haksızlıklarla dolu bir dünya­

da yaşam sürdürebilmek için en önemli silah, mantık ya da 
kol gücü değildir." 

"Mizahtır, değil mi?" 
Rintaro yanıtladığı sırada at arabası hafifçe sarsılarak 

hızını artırmaya başladı. Büyük bir yola çıkmışlardı. Pence-
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reden dışarı baktıklarında, o büyük bahçenin manzarasının 

hızla akarak arkalarında kaldığını gördüler. 

Günışığı, rüzgar, fıskiyelerden saçılan su damlacıkları, 

göz alıcı yeşil . . .  Tamamı bir araya gelince, insanın içine ra­
hatlık veren bir manzara ortaya çıkıyordu, ama bir yerlerin­

de yabancılık hissettiren bir şeyler vardı. 

Canlıların varlığı hissedilmiyor, diye geçti Rintaro'nun 

içinden. 
Yalnızca insanlarla sınırlı değildi. Küçük kuşlar, kele­

bekler veya dünyayı ayakta tutan başka canlıların varlığının 

kırıntısı bile hissedilmiyordu. Böylesine nezih bir manzara 

olsa bile, normal bir dünya değildi. 
"Bu seninle konuşabilmemiz için son şansımız olacak.'' 
Kedi, suskunluğunu alçak sesiyle aniden bozdu. 

Rintaro bakışlarını dışarıdan arabanın içine çevirdi. 

"Sanki daha önce de aynı lafları duymuş gibiyim. 

"Endişelenmene gerek yok." 

Klasik tarz koltuğun üzerindeki kedi, yeşim bakışlarını 
doğrudan Rintaro'ya yöneltti. 

"Esas bu kez son." 

"Eğer öyleyse, benim sana sormak istediğim birçok şey 
,, 

var. 

Rintaro'nun sözleri karşısında kedi hiçbir yanıt vermedi. 
Hiç kımıldamadan Rintaro'ya bakıyordu. 

Yüzünde buruk bir gülümseme oluşan Rintaro, kısa bir 

boşluk bıraktıktan sonra devam etti: 

"Yine de hangisinden sormaya başlayacağımı pek bile­
miyorum." 

Kedi hala milim kımıldamıyordu. 
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Aydınl ık gün ışığının vurduğu yanağının reng i gitgide kızı­
la çalmaya başlamıştı. Rintaro bunu tartmaya z aman bulama­
dan pencerenin dışındak i hava gün batımından gece karanlı­
ğına dönüştü, küçük arabanın iç i de ha fif karanl ık bir hal aldı. 

Başlar ını y ukarı çev irdikler inde, ne zaman ç ıkt ılar sa, gök­
yüzündeki yıldızların birbir i ardına ışıltılar saçmaya başlamıştı. 

"Kitapların yüreği vardır ," ded i kedi b irden. 
Kedin in y ıldızların aydınlığı vuran göz bebekleri güzelce 

pır ıldıyordu. 
"Kitaplar oldukları yerde kaldığı sürece, yalnızca kağıt to ­

marından öteye geçmez. Muazzam güç harcanan şahe serler 
b ile, muhteşem öykülerin anlatıldığı büyük e serler bile, ka ­
pakları aç ılmadığı sürece kağıt parçalarından ibarettir. Fakat 
in sanların duygularını dökt ükleri, değer ver dikler i kitaplar 
yürek barındırır." 

"Yürek?" 
"Evet, yürek," diye yanıtlad ı kedi, kararlı bir se s tonuyla. 
"Şimd ilerde in sanların kitaplarla tema s şan sı azaldı. Duy­

gularını kitaplara dökerek okuyabilen insanlara nad iren ra st­
lanıyor. Bunun sonucunda kitaplar da gü nden güne yürekleri­
ni yit iriyorlar. Fakat sen ve sen in deden gib i kitapları yürekten 
seven, kitapların sözüne kulak veren insanlar da h iç az değil." 

Ked i u sulca boynunu çevirerek y ıldızlı gök yüzüne baktı. 
"Sen, ben im iç in , yer ine başka sını koyamayacağım b ir 

do stsun." 
Gar ip sözcü kler sil sile siydi. Buna rağmen her bir sözcük 

R intaro'nun içine iyice işlemişti. 
Yukarıya, gecen in gökyüzüne bakan Tekir 'in yeşim göz 

bebekleri ışıl ışıl parlıyordu. 
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Gururlu, aşırı özgüven sahibi, biraz kibirli, fakat bir o ka­

dar da güzel. Öyle bir kediydi. 

"Ben seni çok eskiden beri tanıdığım hissi taşıyorum." 

Rintaro'nun bu ani sözü karşısında kedi dönüp bakma­
dı bile. Fakat düzgün şekilli üçgen kulaklarıyla Rintaro'nun 

sonraki sözünü beklediği anlaşılıyordu. 

"Gerçekten çok uzak bir geçmişti sanırım. Henüz çocuk­

luğum sıralarıydı ... " 

Rintaro, belleğini tarar gibi tavana bakmaya başladı. 

"Küçük bir öykü içerisinde karşılaştım seninle. Belki de 
annemin bana okuduğu bir kitaptı." 

Kedi sakince az önceki sözünü yineledi: 

"Değer verilen kitapların yüreği olur ve yürek sahibi ki­

taplar, kendi sahipleri tehlikeye girdiğinde mutlaka yardımı­

na koşarlar." 

Sakin ve durgun alçak ses, Rintaro'nun göğsünün derin­

liklerini sıcakça sarmalıyordu sanki. Birden dönüp baktığı 

kedi, yıldızların aydınlığı altında hafifçe gülümsüyordu. 
"Söylediğimi sanıyorum. Sen yalnız değilsin." 

Gökyüzünü dolduran yıldızlar altında, ikisinin bindiği at 
arabası hafif sarsıntılarla ilerlemeye devam ediyordu. 

At arabasının ilerlemesiyle birlikte kadife döşemeli ara­
banın içinde pencereden yansıyan yıldızların aydınlığı da 
sessizce hareket ediyordu. O mavimsi beyaz ışığın yüzüne 

vurmasıyla Tekir'in yüzündeki gülümseme aniden kaybol­

du, gözlerindeki bakışlar tekrar keskinleşti. 

"Ancak, yüreği olan kitaplar sürekli insanların tarafını 

tutacak diye bir şey de yok." 

Rintaro kaşlarını çattı, sonra hemen sordu: 
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"Sayo'dan mı bahsediyorsun?" 

"Evet öyle. Bu son labirent." 

Kedi tekrar bakışlarını pencereden dışarıya çevirdi. Rin­

taro da gözledyle o bakışları takip etti. 

Gökyüzündeki yıldızlar berrak ve güzeldi. Fakat dizilişleri 

düzgün değildi, burçların biri bile yerli yerinde değildi. 

"İnsan yüreği sıkıntı ve üzüntüler neticesinde değişime 

uğrayabileceği gibi, kitapların yüreği de değişime uğrar. Yü­

reği değişime uğramış bir insanın eline kalan kitaplar da aynı 

şekilde değişim geçirirler. Sonra da kontrolden çıkarlar." 

"Kitapların yüreği değişime mi uğrar?" 

Tekir, evet anlamında başını yukarıdan aşağıya keskin 

bir hareketle salladı. 

"Özellikle uzun bir tarihi içine kazımış eski kitaplar, çok 

sayıda insanın yüreklerinin etkisine maruz kalır. İyi veya 

kötü büyük güç sahibi olur. Böylesi kitapların yüreği deği­

şim geçirdiğinde .. :' 

Kedi nefesini derince bıraktıktan sonra sözünün devamı­

nı getirdi: 

"Benim gibi canlılarla karşılaştırma götürmeyecek ölçü­

de devasa bir güç sahibi olurlar." 

"Karşımıza çıkacak bu son kişinin şimdiye kadarkilerden 

farklı olduğunu söylerken, ne demek istediğini biraz anla­

dım sanırım." 

Bu yanıtı verirken ses tonu kendisinin de beklemediği 

ölçüde serinkanlı ve durgundu. Aslında, Rintaro'nun kendi­

sinin de tuhaf bulduğu ölçüde sakindi. 

Her ne ara olduysa, pencerenin dışındaki manzara de­

ğişmişti. 
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Devasa bir bahçenin içinde ilerliyor olmaları gerekiyordu, 
ama şimdi dışarıda eski bir kasabanın sokakları sıralanıyor­
du: Sıradan halkın iki katlı evleri, bahçe duvarlarına yaslan­
mış bisikletler, sevimsiz sarı ışıltılar saçan sokak lambaları, 
beyaz cüsseleriyle hemen göze çarpan eskimiş otomatlar ... 

Rintaro'nun aşina olduğu bir manzaraydı. 

"Kusura bakma, ikinci patron." 
Tekir başını iyice önüne düşürdü. 

"ileride bekleyen beni kat kat aşar." 

"Özür dileme öyle." 
Rintaro'nun yüzünde sıkıntılı bir gülümseme belirdi. 

"Ben birçok şey için sana teşekkür borçluyum." 
"Sonuçta ben bir şey yapmış değilim. Sen buraya kadar 

kendi ayaklarının üzerinde geldin." 

Yine de, dediği anda Rintaro, at arabasının sarsıntılarının 
hafiflediğini, birden yavaşlamaya başladığını hissetti. 

"Yine de ben birçok önemli şeyin farkına vardım." 

Takırtıyla birlikte gelen sert bir sarsıntı sonrasında, at 
arabası durdu. 

Kısa bir boşluktan sonra kapısı açıldı. 
Aynı anda insanın sırtını ürperten soğuk bir rüzgar içeri 

doldu. 
Bakışlarını dışarı çevirdiklerinde, gülünç bir halde başı­

nı eğen arabacının ilerisinde çok iyi bildikleri bir manzara 
vardı. 

Rintaro telaşa kapılmadan, sakin hareketlerle at araba­
sından inip ayakta durdu. Durduğu yerde dönüp baktığın­

da, Tekir'in arabanın içindeki karanlıktan ayrılmadan sa­
kince parlayan yeşim gözleriyle baktığını gördü. 
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"Gelmiyor musun?" 

"Buna niye gerek olsun? Sen artık tek başına yürüyebi-
lirsin." 

Kedinin yüzünde hoş bir gülümseme belirdi. 
"Haydi git, Rintaro Natsuki." 

"Tam adımı ilk kez söylüyorsun galiba." 

"Seni kabullendim işte. Değişime uğramış yürekler güç­
lüdür. Fakat..." 

Kedi bir an dudaklarını kapatıp sonra hemen sözünü ta­

mamladı: 

"Sen çok daha güçlüsün." 

Cesaret veren bir sözdü. Ancak karşısındakini çok iyi ta­

nıyan bir dostun söyleyebileceği, net bir cesaretlendirmeydi. 

Başını yukarıdan aşağı sallayarak kediye son selamını ve­

rirken, sırtında soğuk bir şeyin gezindiği hissine kapıldı. O 
ölçüde rahatsız edici bir hisse neden olan soğuk hava arkası -

na yapışıp kalmıştı sanki. Yine de Rintaro kaçıp gitmeyi ak­

lından geçirmedi. Bırakıp gitmesinin mümkün olmadığını 
çok iyi biliyordu. 

"Tekrar görüşebilecek miyiz?" 
"Bırak bunu. Ayrılık için çok bayat bir laf." 

Tam da kedinin her zamanki tavrını yansıtan katı bir ya-
nıttı. 

"Elveda cesur dostum.'' 
Süslemeden uzak bu sözler onun veda sözleriydi. 

Başını sakin bir hareketle öne eğen kediye, Rintaro da 
aynı şekilde içten hareketlerle son selamını verdi. Kısa bir 

boşluk sonrasında, olduğu yerde öylece dönüp at arabasını 

arkasında bırakarak yürümeye başladı. 
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Önünde dar bir sokak vardı. Biraz ileride de san ışıklı eski 
sokak lambası. Onun altında ise büzüşmüş gibi duran küçük 
bir müstakil ev. Dikkatlice bakınca, evin ahşap kafes kapısın­
da zarif bir yazıyla Natsuki Kitabevi yazılı tahta levha asılıydı. 

Her şeyiyle eksiksiz bir manzaraydı. 
Fakat, dedi Rintaro içinden, adımlarını yavaşlatmak­

sızın. Fakat ne ölçüde iyi yapılmış olursa olsun, sahte olan 
sahtedir. 

Gökyüzünde ay, yerde bitki yoktu. Komşu evin pence­
resinde ışık yanmıyordu. İçini bu ölçüde rahatsız eden bir 
manzarayla pek karşılaşmamıştı. 

Rintaro gerilmesine .neden olan serin havada dümdüz 
yürümeyi sürdürerek, nihayet Natsuki Kitabevi'nin taş mer­
divenlerine kadar ulaştı. 

Birden bir ses yankılandı. 
"Girin lütfen." 

Durgun bir kadın sesiydi. Aynı anda kapı sessizce açıl-
maya başladı. 

"Hoş geldin, genç Rintaro Natsuki." 
Tonlamadan uzak ses içeride yankılanmıştı. 
İçerisi dese de Rintaro'nun fazlasıyla göz alışkanlığı olan 

kitabevinin içiydi burası. Yine de manzara bir hayli farklıy­
dı. İki taraftaki duvarları kapatan cüsseli kitaplıklarda tek bir 
kitap bile yoktu. Bu da feci bir boşluk hissi veriyor, o sayede 
kitabevinin içi garip bir şekilde geniş görünüyordu. 

Tam ortada karşılıklı oturacak şekilde bir çift şık koltuk 
yerleştirilmişti. Bunlar da aslında kitabevinde yoktu. Bir de 
dip tarafta kalan girişe bakan koltukta, ufak tefek birinin 
oturduğu fark ediliyordu. Rintaro'nun bir nebze tereddüte 



kapılma sına neden olan, orada oturan zay ıf kişinin yaşl ılık 
y ıllarının başında bir kadın olma sıydı. 

İri kol tuğa küçük vücudunu gömerek oturmuş, siyah , 
sade bir re smi elbi se giymi ş, rahat bir i fadeyle bacak bacak 
ü stü ne atmıştı. Beyaz uzun elini dizinin üzerine koymuş , 
bakışlarını ay ırmadan Rintaro'ya bakarkenki hali tamamen 
savunma sız ve güç süzmüş gibi bir izlenim bırak sa da bakış­
larında diyaloğa girmeye izin veren bir açıklık yoktu. Kolay­
ca yaklaşmayı güçleştiren bulan ık bir havayla sarmalanmış 
gibi duruyordu. 

Kadın , vücudunu neredey se hiç kımıldatmadan ince du-
daklarını oynattı: 

"Kedi re fakatçine ne oldu acaba?" 
"Son kı smı kendi b ;;ışıma gitmemi söyledi." 
"Soğuk davranan bir arkadaş. Ya da ... " 
Kadın sağ elinin parmağını beyaz şakağına dokundurdu. 
"Beni hafife mi aldı acaba?" 
Ürperip kazık gibi olma sına neden olan bir soğuk hi ssetti 

Rintaro. 
Duygularının okunma sı mümkün olmayan karanl ık göz 

bebekleri sakince kendi sine ba kıyordu. Sanki gözle görül­
meyen sayısız örümcek ağı gerilmiş de yavaş yavaş e sir edili­
yormuş gibi nefe s darlığı hi ssederek, re flek s bir hareketle bir 
adım geri çekildi. 

Evet , öyleydi ; şimdiye kadar konuştuğu kişilerden tama­
men farklıydı. .. 

Daha önce karş ılaştığı üç adamın her biri farklı şe killerde 
garip ol salar da, en azından bir kalpleri olduğu hi ssi bırakı­
yorlardı. Kitaplara karşı da farklı şekillerde bağlılıkları vardı. 
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Bu bağlılıkları diyaloğa girebilmek için bir kapı olduğu gibi, 

aynı zamanda çıkış için de kapıydı. 

Fakat karşısındaki kadın, sanki çelikten bir duvar gibi 

canlılıktan uzak, katı ışıklar saçıyordu yalnızca. Sadece bu­

nunla kalmıyor, açık bir tarafı da görünmüyordu o duvarın. 

Yalnızca sonu belirsiz bir soğukluk çevresini sessizce kapla­

mış gibiydi. 

Her zamanki Rintaro olsa, bu noktada çabucak beyaz 

bayrak kaldırarak kaçıp giderdi belki de. Gitgide kanının 

çekildiğini, cesaretten uzaklaşıp korkuya esir olduğunu ta­

darak, bilinçsizce ayak dibine baktıysa da ortağı Tekir orada 

değildi. Kaçmak için bir neden söyleyecek olsa, onlarca ne­

den sıralayabilirdi herhalde. 

Yine de Rintaro, hafifçe titreyen dizlerine güç vererek ol­

duğu yerde kaldı. 

Buraya gelmesinin bir nedeni vardı. Şimdiye kadarki gibi, 

basitçe macera olsun diye, öylesine gittiği yerlerden farklıydı. 

"Natsuki Kitabevi'ne hoş geldiniz." 

Kadın dizlerinin üzerindeki ellerini hafifçe açtı. 

"Performansım hoşunuza gitti mi acaba? Hoş bir yolcu-

luktu sanırım." 

"Sayo Yuzuki'yi almaya geldim." 

Kadın gözlerini hafifçe kıstı. 

Yanıt gelmeyince, Rintaro aynı sözleri tekrarladı. 

Kadın, yüzündeki ifadeyi neredeyse hiç bozmaksızın 

usulca iç geçirdi. 

"Benim düşündüğümden daha az çalışıyormuş kafan, 

delikanlı. Zaten bilinen bir şeyi yaratıcılığın kırıntısı olma­

yan sözcüklerle dile getiriyorsun." 
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"Kafası az çalıştığı halde iyi insanlar da vardır. Kafası gerçek­
ten iyi çalışan insanlar arasındaysa nadiren iyi insanlar olur." 

"Steinbeck? Kendini zorlayıp da alıntı yapmana değecek 
bir söz değil." 

"Hayır, keskin bir söz. Sen kafası çok iyi çalışan birine 
benziyorsun zira." 

Bir an hareket etmeyi kesen kadın, neden sonra duygusuz 
gözbebeklerini Rintaro'ya çevirdi. 

"Az önceki sözümü geri alıyorum. Hoş bir mizah tarzına 
sahipsin. Buraya kadar davet etmiş olmama değecek galiba." 

"Düşünce ve amacınızın ne olduğunu hiç anlayamadım, 
ama burada teşekkür ederim falan mı demem gerekiyor?" 

"Kulağıma çalındığından daha tez canlıymışsın. Biraz 
daha ağır başlı bir genç olduğunu duymuştum oysa." 

Yerinde bir tespit, diye içinden geçirdi Rintaro. 
Yüreğinde korku olsa bile, kafasının içinde kendisine bile 

tuhaf gelecek ölçüde netti. Kısaca, kızgındı. 
"Bir kez daha söylüyorum: Sayo'yu geri verin. Benden ne 

istediğinizi bilmiyorum, ama Sayo ile alakası olmasa gerek." 
"Senden istediğim çok basit. Ben yalnızca seninle sohbet 

etmek istiyorum, o kadar." 
Bu beklemediği yanıt karşısında Rintaro bir an söyleyecek 

söz bulamadı. 
"Benimle konuşmak istiyorsan, yalnızca beni çağırman 

yeterli olurdu. Sayo'yu kaçırıp buraya getirmen normal in­
sanların .başvuracağı bir yol değil. Şık koltuğa yayılarak otu­
rup, geniş bahçenin fıskiyeleri etrafında at arabasıyla misafir 
karşılayacak kadar boş zamanın varsa, kendinin kalkıp gele­
rek Natsuki Kitabevi'ni ziyaret etmen de yeterli olurdu. De­

demden kalma Assam çayından da ikram ederdim." 



"Bu aklıma gelmedi diyemem. Fakat birden çıkıp da seni 

orada ziyaret edecek olsam, herhalde ciddiye almazdın beni. 

Yanlış mı?" 

"Ciddiye almak?" 

"Ben ciddi bir sohbet yapmak istiyorum. O anı kurtar­

mak için kolay yanıtlar, çekingen hatır saymalar gibi üşen­

geç tavırlar ilgimi çekmiyor. Kitapları gerçekten seven bir 

delikanlının, beni ciddiye alarak karşıma geçip, kitaplar hak­

kında konuşurkenki halini görmek istiyorum." 

Kadının dudaklarının iki kenarı belli belirsiz yukarı kalk­

tı. Hoş bir gülümsemeydi. Çok hoştu, ama sıcaklıktan yok­

sun, donuk bir gülümsemeydi. 

Buzdan bir el boynuna dokunmuş gibi ürperdi, omuzları 

titredi Rintaro'nun. Hemen oradan kaçmak için hesaplara 

başlayan kendi içindeki zayıflığı bastırmak amacıyla, Rinta­

ro sözlerini sürdürdü: 

"Bir kez daha soruyorum: Sayo'yu kaçırma nedeniniz, 

yalnızca benimle konuşmak istemeniz mi?" 

"Evet öyle. Senin şu anki haline bakılırsa, benim yönte­

mim doğruymuş galiba." 

Rintaro derin bir nefes aldı. 

Karşısındakinin alanına tamamen hapsolmuştu. Karşı­

sındakinin alanında olmasının kötü bir şey olup olmadığını 

bilemiyordu, ama kafasının serinkanlı bir şekilde çalışma­

sına engel olacak ölçüde duygularının esiri olması yararına 

değildi. Hem de oturup ciddiyetle sohbet etmesi istenirken. 

Kadın, aniden susan Rintaro'ya karşı pek de öyle tatmin 

olmuş gibi bir tutum takınmaksızın, sakince sağ elini uza­

tıp karşısındaki koltuğu işaret etti. Sessizliğini bozmayan, 
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yer inden de kımıldamayan R intaro 'ya bakıp başını ha fifçe 
yana e ğdi. 

"Yoksa sen böylesinde mi da ha rahat eders in?" 
Parma ğını şıklatınca, koltuk erir gib i kayboldu ve bu kez 

küçük ahşap b ir tabure ortaya çıktı. Rintaro 'nun Natsuk i 
Kitabev i'nde her zaman oturdu ğu, her yerini yıpranma izle­
ri kaplamış eski taburelerdend i. 

Her per formans ayrı ayrı düşünülmüş g ibiydi, ama dü­
şüncel i olma sıcaklı ğının kırıntısı bile hissedilmiyordu. İnat­
la oldu ğu yerde kalan sağlıklı bir gence anlayış gösteriyor 
gib i de ğildi asla. Hareketlerini, amacına ulaşmak için en kısa 
yolu kullanma mantığına uygun şek ilde gerçekleşt iriyordu. 

Rintaro direnmenin a nlamsız oldu ğunu anlayıp sess izce 
tabureye oturdu. 

"Ben im ne konuşmam gerekiyor? 
"Sabırsız b ir gençsin. Fakat kız arkadaşı iç in endişelenen 

bir gencin bu tavrını sevmiyor da de ğilim." 
Duygudan yoksun bir to nlamayla konuşan kadın , par­

maklarını b ir kez daha şıklattı. 
"önce , kısa b ir Şov iç in bana eşlik eder mis in?" 
Aniden sa ğ tara flarındaki k itaplı ğın önünde kocaman b ir 

beyazperde ortaya ç ıktı. Aynı anda k itabevin in içi karardı, 
perde aydınlık ışıltılar saçmaya başladı . 

"önce bir inc isi..." 
Kadının sesiyle birl ikte perdede görünen , şı k bir malikane 

kapısı ve taş duvarlar oldu. R intaro, bu manzarayı bir yerler­
de görmüştüm, d iye belle ğini yoklamaya zaman bulamak­
sızın, görüntüler kapının altından geçerek büy ük  kona ğın 
içine girdi. Japon tarzı kapıdan kona ğın iç ine do ğru ilerle -

169 



yen görüntüler, doldurulmuş geyikler, mürekkep resimler, 
Venüs heykelleri, menşei belirsiz süs eşyalarının sıralandığı 
koridoru geçip, nihayet küçük bir yeşillik kıyısında oturan 
bir adamı gösterdi. 

Rintaro karşılaştığında baştan aşağı beyaz takım elbise 
giymiş olan uzun boylu adam, şimdi üzerinde eski püskü 
bir gömlek, dalgın bakışlarla bahçeyi izliyordu. Kendinden 
aşırı emin, mağrur tavrı tamamen kaybolmuş, suskunca, hiç 
kımıldamadan bahçenin havuzunda yüzen renkli sazanları 
izliyordu yalnızca. Elinin altında da birkaç kitap vardı. Tek­
rar tekrar dokunmaktan eskimişlerdi belki, kapaklar1nda yer 
yer yırtıklar göze çarpıyordu. 

"Anlayabildin mi acaba?" 
"Birinci labirent." 
"Evet öyle. Dahası, senin kitapları özgür bırakmanın so­

nucu olarak işte bu halde." 
Kadının söyledikleri karşısında Rintaro kaşlarını çattı. 
"Kapalı tuttuğu kitapların tamamı özgür kaldıktan sonra 

o, bir zamanlar olduğu gibi her şeyi unutarak kitap okumayı 
bıraktı. 'Elli bin kitap okumuş adam!' diye herkesi peşinden 
sürükleyen ateşli eleştirmenin bu ani değişimi, birçok insa­
nı şaşırttı. Hayal kırıklığına uğradılar, ilgilerini kaybettiler. 
Onun inşa ettiği konum, sonradan ortaya çıkan ve atmış bin 
kitap okumuş bir adam tarafından elinden alındı. Şimdiyse, 
artık tamamen silik bir adam oldu. Konumunu ve itibarını 
yitirdi. İşte bu şekilde dalgın dalgın bahçeyi izliyor yalnızca." 

Yanıt olarak söyleyebileceği söz bulamayan Rintaro'yu 
duygusuz bakışlarla izliyordu kadın. 

Sonrasında kadın bu kez sol tarafı işaret edince, karşı ta­
raftaki kitaplığın önünde yeni bir perde ortaya çıktı. 
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"Sonrakine geçelim." 
Bu sözleriyle birlikte görüntüye gelen, birkaç beyaz sütu­

nun sıralandığı devasa bir mekandı. Kemerli büyük bir tavan 
ve güzelce cilalanmış taş döşeli zemin ... Duvardaki kitaplıkta 
ise sayısız kitap dizilmişti. Çevrede daha küçük bir geçit ve 
merdivenlerin başlangıcı görülüyordu. 

Özel olarak belirtmeye gerek yoktu, burası ikinci labirentti. 
Fakat onlar gittiklerinde sayısız beyaz önlüklü insanın yı­

ğınla kitabı kucaklamış halde sık sık gidip geldikleri büyük 
koridorda, şimdi kasvetli bir hava hakimdi ve sessizliğe bü­
rünmüştü. Yalnızca bununla kalmıyordu; etrafa kitaplar ve do­
kümanlar saçılmış bir harabeden farksız hale gelmişti burası. 

Koridorda insan varlığı tamamen ortadan kalkmıştı, fakat 
yalnızca ufak tefek bir insan göze çarpıyordu. Görüntü hız­
lı bir akışla onun bulunduğu yere yaklaştı. Devasa kitaplığın 
yanına konulmuş masanın önünde, beyaz önlük giymiş etine 
dolgun bilim adamı oturuyordu. 

Rintaro'lar ziyaret ettiklerinde yer altındaki müdür oda­
sında canla başla kendisini araştırmasına kaptırmış orta yaşlı 
bilim adamı, şimdi ruhu içinden sökülüp alınmış gibi korido­
run bir köşesine oturup kalmış, dağınık saçları öylece uzamış, 
yalnız başına, gözlerini ayırmadan elindeki kitaba bakıyordu. 

"Çağın gereklerine uygun hızlı okuma metodunu adım 
adım ilerleten dahi bilim adamı, şimdilerde araştırmayı terk 
etti. O halde oturup, tek bir kitabı saatlerce okuyup duruyor. 
On kitabı bir günde okuyan o dahi, bir kitap için bir ayı har­
cayan sıradan bir insana dönüşüverdi. Ömrünü adadığı eseri 
ise anında satılmaz oldu, ardı arkası kesilmeyen konferans 
davetleri ise tamamen bitti." 
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"Bir şey mi söylemeye çalışıyorsun?" 
Kadın elini tavana yöneltti. 
Göz açıp kapayana kadar orada üçüncü perde belirdi ve 

devasa bir gökdelen görüntüye geldi. 
Elbette bunu da belirtmeye gerek yoktu. Bu da üçüncü 

labirentti. 
Gri renkteki devasa binanın içine giren görüntü, tekrar 

içeriden geçip üç tarafı pencere olan, Rintaro'nun daha önce 
gördüğü büyük patron odasını göstermeye başladı. Aynı oda 
olduğuna emindi, ama görünümü Rintaro'ların ziyaret ettiği 
zamankinden bir hayli farklıydı. Işıl ışıl avize gitmiş, kıpkır­
mızı perdeler de görünmüyordu. Koltuk takımı da ortadan 

kalkmıştı ve iyice sade bir mekan haline gelmişti. O iyice ge­
nişleyen mekanda şimdi kırmızı, mavi ve siyah takım elbise 

giymiş bir sürü adam doluşmuş, yaygara kopartmış gibi gö­
rünüyorlardı. ileri çıkan kırmızı takım elbiseli adam, "Böyle 
giderse şirket batacak!" diye bağırdı. 

"Satılmayan kitapların baskısını yapmayalım." 

'"'Okur, anlaşılması kolay ve tahrik eden şeyler istiyor di­
yen sen değil miydin patron?" 

Siyah ve mavi takım elbiseli adamın da birbiri ardına 
öfke dolu seslerini yöneltildiği yerde, yaşlılığın başında ufak 

tefek bir beyefendi duruyordu. 
Rahat tavırlar sergileyen patron, şimdi ellerini ağarmış 

saçlarına koymuş, başını öne eğmiş halde kımıldamadan 
duruyordu. 

"Patron şirket politikasını değiştirdi. Satılmayan kitap 
olsa bile baskı programından hemen çıkartmıyor. Çoktan 
yitip gitmiş birçok değerli kitabın yeni baskılarını .  yapıyor. 
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Bunun sonucunda yolunda giden işler büyük ölçüde bozul­
du. Şimdi patronun çekilmesi için baskı yapılıyor artık." 

Kadın parmağını tavandan Rintaro'ya çevirip soğuk bir 
sesle sürdürdü sözlerini: 

"Senin o hoş maceranın sonucu işte bu. Ne düşünüyor-
sun şimdi?" 

"Feci bir durum." 
Ancak bu yanıtı verebilmişti Rintaro. 
İçerisi tenini dağlayacak ölçüde soğuk havayla kaplıydı, 

ama sırtında bir sıvı birikmeye başlamıştı, terliyordu. Göğ­
sünün içindeyse kusma hissini andıran, rahatsız edici bir ka­
pana kısılmışlık hissi uyanmıştı. 

"Senin sözlerin onların ortamını büyük ölçüde değiştir-
di. Peki, mutluluk verici bir sonuç mu oldu sence?" 

"Pek mutluymuş gibi görünmüyorlar." 
"Öyleyse sen kötü bir şey yaptın, yanlış mı?" 
"Ne söylemeye çalışıyorsun?" 
"Söylemeye çalışmıyorum. Duymak istiyorum." 
Baştan beri değişmeyen sakin sesiyle yanıtlamıştı kadın. 

Koltuğa vücudunu iyice yapıştırmış halde, yine o duygusuz 
bakışlarını yöneltmişti. 

"Neyin doğru neyin yanlış olduğuna dair benim bir hü­
küm verebilmem söz konusu değil. Anlayamadığım için 
seni çağırdım desem, doğru olur belki. Sen o üç adamın kar­
şısına kitapları kurtarabilmek için çıktın. Sonra da cesaretle 
söyleyeceğini söyledin, onların düşüncelerine büyük bir etki 
yaptın. Sen onların değer yargılarını büyük ölçüde değiştir­
meyi başardın, ama bunun sonucu olarak onlar şimdi açıkça 
sıkıntıya düştüler. Onların bu şekilde sıkıntı çekmeleri gere­
kiyorsa eğer, senin yaptığının anlamı ne acaba?" 
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Rintaro'nun aklından bir kez bile geçmemiş bir soruydu. 
Tahmin bile yürütemeyeceği bir durumla ilgili ne diyebilirdi 
acaba? 

Rentaro, yalnızca içinden geçenleri ortaya dökmüştü. 
Bunun sonucunda bir şeylerin büyük çapta değişeceği bek­

lentisi elbette yoktu. Bu şekilde açıkça görülen bir değişimin 
ortaya çıkacağını tahmin bile etmediği gibi, bunun sonu­

cunda birilerinin sıkıntıya düşebileceği düşüncesinin kırın­
tısı bile aklından geçmemişti. 

Rintaro ne diyeceğini bilemez halde üç ayrı yöndeki per­
delere bakıyordu. 

"Üzüntü veren bir dünya değil mi sence?" 

Kadın, uzaklarda bir yere bakıyormuş gibi havada, hiçbir 
şey bulunmayan bir yerde bakışlarını gezdirdi. 

"insanlar kitaplarla kendilerini süsler, kolayca bilgi edin­
dikten sonra da okuyup atarlar. Kitapları ne kadar yüksek 
dizerlerse o ölçüde uzağın görüneceğini sanıyorlar. Fakat. .." 

Kadın, cam bilye gibi güzel ve kuru göz bebeklerini 
Rintaro'ya çevirdi. 

"Bu böyle mi olmalı sence?" 
Kadın, sersemlemiş haldeki Rintaro'yu sakince süzüyordu. 
Karanlık ışıltıların salındığı gözbebeklerinden duyguları-

nı okuyabilmek asla mümkün değildi. Yalnızca, yanıt alabil­
mek doğal bir hakkıymış gibi ilgisizce bekliyordu. 

"Neden?" 
Nihayet Rintaro'nun ağzından bir sözcük çıkmıştı. 
"Neden bana böyle bir soru soruyorsunuz?" 

"Öyle ya, neden acaba? Belki de senin güzel bir yanıtın 
vardır diye düşünmüştüm." 
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"Benim nereden yanıtım olsun? Ben yalnızca kendi orta­
mına kapanmış, öylece yaşayan biriyim." 

"Yine de sen birçok kitabı kurtarabilmek için farklı yer­
lerde çaba harcadın. Gerçekte de kurtarmayı başardın." 

Kadın usulca, alnına düşen saçlarını geri yatırdı. 
"Şimdilerde o şekilde kitaplarla bağı olan insanlarla nere­

deyse hiç karşılaşılmıyor." 
"Kitaplarla bağı olan insanlar ... " 
"Evet öyle. Sen ve senin deden gibi insanların sayısı bir 

elin parmaklarını geçmez. Eskiden çok sayıda öyle insan 
vardı, ama iki bin yıl boyunca her şey değişti." 

Duymaya alışık olmadığı sözcükler karşısında Rintaro, 
bir an yanlış duyduğunu sanıp, yanlış duymadığından emin 
olduğunu anladığı anda ise afalladı. 

"iki bin yıl?" 
"Tam olarak bin sekiz yüz yıl belki de. Benim doğduğum 

sıralar. Farkına varmadan bir hayli uzun zaman geçti." 
Rintaro'nun buna verecek bir yanıtı yoktu. 
Kedinin söylediği büyük güç sahibi kitap ifadesinin ağırlı­

ğı Rintaro'nun hayal gücünün asla ulaşamayacağı bir boyut­
taydı. Bin sekiz yüz yıl gibi muazzam uzunluktaki bir süreyi 
aşarak gelebilen pek fazla kitap olamazdı. Üstelik öylesine 
bir zamanı aşarak gelip de hala büyük güç sahibi olan bir 
kitap söz konusuydu. Ama benzeri olmayan kitapları seven 
Rintaro'nun belleğinde de hiçbir kitap canlanmamıştı. 

Sersemlemiş haldeki Rintaro'ya aldırmaksızın, kadın 
kuru sesiyle sözlerini sürdürdü: 

"Eskiden, kitapların yüreği vardır dendiğinde bu çok do­
ğal bir şeydi. Kitap okuyan insanların tamamı bunu bilirdi. 
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Bilir ve karşılıklı olarak yürekleriyle iletişim kurarlardı. O 
sıralarda eline kitap alabilen insanların sayısı pek fazla de­
ğildi, ama bir kez karşılaşan insanlar geri adım atmayan yü­
rekleriyle beni destekler, ben de onları destekledim. Şimdi o 
zamanları çok özlüyorum. Aynı zamanda, fazlasıyla aydınlık 
zamanlardı." 

"Böyle bir şey ... " 

"Olabileceğine inanmak senin için biraz zor olabilir." 
Rintaro'nun güçten yoksun lafını kadın, sakin bir sesle 

bölmüştü. 
"Şimdilerde yürek sahibi kitaplarla karşılaşmak neredey­

se hiç mümkün değil. Bu bir yana, kitapların yüreği olduğu­
nu bilen insanlar bile hiç kalmadı. Kitap denince, yalnızca 
harflerin yan yana sıralandığı kağıt tomarlarını işaret etmek­
ten öteye geçmiyor. Bu yalnızca şehir kalabalığında okunup 
atılan, muazzam sayıdaki kitapların başına gelen bir durum 
değil. Uzun zamanları aşıp dünyanın her yerinde okunmuş 
ben bile, gerçekten içtenlikle karşılıklı oturabileceğim in­
sanlarla neredeyse hiç karşılaşamıyorum. Şimdi dünyada en 
fazla okunan kitap gibi iddialı sözcüklerle övüldüğü halde, 
aslında kimsenin dönüp bakmadığı kitaplar var. Bir yerlere 
kapatılıyor, kesilip kırpılıyor, satılıp dağıtılıyoruz sadece. Se­
nin şimdiye kadar yolculuklarında gördüklerin benim başı­
ma da geldi. İki bin yıla yakın zaman duvarını aşıp, iki binin 
üzerinde dil duvarını aşan benim başıma bile." 

Kadın sanki bir acıya katlanmaya çalışıyormuş gibi göz­
lerini kapattı. 

"Dürüstçe söyleyeyim." 
Yetersiz kan gidiyormuş gibi duran dudakları oynadı: 



"Ben de artık yavaş yavaş gücümü yitiriyorum. Bir za­

manlar çok sayıda insanla birçok önemli konuyu konuştu­

ğum halde, neler konuştuğumu bile unutmaya başladım. 

Unutup gidersem diğer küçük kitaplarla aynı şekilde yalnız­
ca bilgi ve keyif veren kağıt tomarı haline gelirim." 

Kadın gözlerini tekrar açtı. 

"Çok üzücü bir durum. Öylesine üzüntü veren bir dün­

yada senin neler düşünerek, ne için o labirentleri dolaşıp 

geldiğini çok ilginç buldum. Sen bu tarafın dünyasında bir 
hayli ünlü birisinin zira." 

Kadının son cümlesi kendince yaptığı bir şaka mıydı, yok­

sa içten bir şekilde gerçeği mi dile getirmişti, karar vermek 
güçtü. Fakat bu sorunun taşıdığı ağırlık netti. Rintaro bakışla­

rını ayaklarının dibine indirmiş halde sessizliğini koruyordu. 

Kolayca yanıt verebileceği bir söze sahip değildi. Yine de 

öylece sessiz kalmayı kabullenmeyen bir şeyler yüreğinin 

derinliklerinde dalgalanmaya başlamıştı. 

Rintaro, sağ elini usulca gözlüğünün kenarına koyarak 

gözlerini kapattı. 

Gözlerini kapatınca, her zaman oturmaya alıştığı tabure­

nin rahatlığıyla birlikte, sanki gerçek Natsuki Kitabevi'ndey­
miş gibi bir rahatlık geliyordu içine. 

Her haliyle yapaylığı belli olan bu kitabevinin içinde ol­
duğu halde, Rintaro zihninde alışıp bağlandığı sahafın içine 

döndü. 

Yıllanmış eski kitaplıklar, retro lambalar, aydınlık gün 
ışığını yeterince kesen kafes kepenkler, müşterilerin gelişini 

bildiren gümüş kapı çıngırağı . . .  Belleğini yokladıkça, bom­

boş kitaplıklara birbiri ardına okumayı sevdiği kitaplar geri 
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dönüyordu: Karamazov Kardeşler, Gazap Üzümleri, Monte 

Kristo Kontu, Guliver'in Seyahatleri . . .  Tekrar tekrar, seve­
rek okuduğu kitapların yerini Rintaro tek tek doğru anımsı­
yordu. Bu yerleri zihninde oluşturduğu manzarada izledikçe 
dalgalanan yüreği yavaşça sakinleşti. 

"Bir yanıtım yok." 
Rintaro bocaladığı anlaşılan bir ses tonuyla, ama yine de 

dikkatle sözlerini sürdürdü: 

"Fakat kitapların beni birçok kez kurtardığı da bir ger­
çek. Her konuda geçmişe takılıp kalır, el attığım işlerden ça­
buk vazgeçerdim, ama şimdiye kadar gelebildiysem eğer bu 

kitapların her zaman yanımda olması sayesindedir." 
Rintaro bakışlarını cilalı zemin döşemesinden ayırma­

dan, zihninde bir bir canlanan sözcükleri yakalamaya çalı­

şıyordu. 
"Elbette senin söylediğin gibi çok farklı sorunlar söz ko­

nusu olabilir. Fakat kitapların gücü senin söylediğin ölçüde 
zayıf değil. Yok olup giden kitapları sayısının çok olduğu bir 
ortamda bile hayatta kalmayı başaran kitapların varlığını 

ben biliyorum." 
Başını kaldırdığında, kadın hiç kımıldamadan oturuyor­

du hala. 

Hiçbir boşluk bırakmıyormuş gibi duran o gözbebekleri­
ne bakarak da olsa Rintaro sözlerini sürdürdü: 

"Dedem de söylerdi: Kitapların büyük bir gücü vardır, 
diye. İki bin yıl öncesini ben bilemem, ama benim çevrem­
de şimdi bile insanı kendine çeken kitaplardan çok sayıda 
var ve kitaplarla birlikte her gün yaşamayı sürdürüyorum. 
O yüzden ... " 



"Çok yazık." 
İnsanı ürperten, yalnızlık yüklü bir rüzgar etmişti. 
Hafif bir rüzgardı, ama Rintaro'nun sözlerini hapseden, 

baskılayan bir ağırlığa sahipti. Rintaro'nun sıcaklık dolu sesi 
bir anda donma noktasının da altına inmiş, orada, son dar­
beyi indirir gibi kadının sözleri gelmişti. 

"Beklentim boşa çıktı." 
Söz bulamayan Rintaro başını kaldırdığında, birden deh­

şete kapıldı. 
Derin bir karanlık Rintaro'yu süzüyordu. 
İki sakin göz bebeğinin derinliklerinde acayip bir karan­

lık hakimdi. Bunun hüzün mü yoksa hayal kırıklığı mı ol­
duğunu bilemiyordu, ama Rintaro gibi bir lise öğrencisinin 
asla mücadele edemeyeceği, her şeyi yutup götürecekmiş 
gibi duran dipsiz bir bataklığı andıran karanlık duygular ol­
duğu kesindi. 

"Yalnızca düşünmekle kalınca hiçbir şey değişmiyor." 
Derin bir teslimiyet duygusuyla sarmalanmıştı sesi. 
"Naif idealizm ya da çiğ iyimserlik diyorsan, istemediğin 

kadar çok dinledim. Uzun yıllar boyunca gerçekten usanıp 
bıkacak ölçüde hem de. Fakat değişen hiçbir şey olmadı." 

Kadının dudaklarından dökülen ses yavaş yavaş alçalıp 
ağırlaşmıştı. Bununla birlikte tanımlanması güç bir hava ya­
yılmaya başlamıştı. 

Karanlık göz bebeklerini havaya belirsizce yöneltmişti 
yalnızca, aslında hiçbir şeye bakıyor değildi. Sakince üst üste 
attığı bacakları, onların üzerine yerleştirdiği ellerinde de 
kanın varlığından eser yoktu. Yalnızca dudakları oynayan, 
acayip bir balmumu heykel koltukta oturuyormuş gibiydi. 
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Artık, Rintaro'nun karşısında oturan her neyse, kadın 

görünümünde olsa bile kadın değildi. Nereye konulacağı bi­

linmez karanlık duygulara sarılmış halde sinmiş, devasa bir 

kimliği belirsiz kişiydi. 

"Günü kurtarmak için söylenen teselliler, sorunu ötele­

mekten başka bir amacı olmayan ucuz kabullenişler, hafif ve 

basit, kendini tatmin etmekten öteye geçmeyen tartışmalar ... 

Benim önüme hep böyle şeyler konuldu. Arada kitapların 

karşı karşıya olduğu tehlikenin farkına vararak konuşarılar 

da oldu, ama neticede ana akıntıyı değiştirmeleri mümkün 

olmadı. Sürüklenip durdum yalnızca. Senin karşılaştığın o 

üç adamın kendi özgün düşüncelerini değiştirmelerinin so­

nucu, bulundukları konumu tepetaklak yitirmeleri gibi." 

Kadın ani bir hareketle nefesini usulca saldı. 

Nefesini saldığı anda da, Rintaro'nun karşısından karan­

lık bir halde yayılan baskılayıcı varlık hissi biraz ufalmış gibi 

geldi. Suskun baskı hissi bir nebze yumuşayınca, Rintaro ni­

hayet bir anda aklına gelmiş gibi güçlüce bir nefes aldı. O 
fark etmemişti, ama alnında birkaç damla ter birikmişti. 

"Başlangıçta, kitap seven tuhafbir delikanlının sağda sol­

da kitaplara yardım etmeye çalıştığı söylentisini duydum. 

Belki de beni kurtaracak bir şeyler de söyler beklentisine 

kapıldım. Bir şeyleri değiştirmek ölçüsünde bir beklentiden 

söz etmiyorum. Yalnızca, bizim unuttuğumuz ve yitirdiği­

miz gücü tekrar kazanabilmemiz için ipucu olacak şeyler 

söyler belki diye düşünmüştüm." 

Kadın, karanlık gözbebeklerini tekrar Rintaro'ya çevirdi. 

"Arılaşılan, gözümde büyütmüşüm galiba." 

O beyaz sağ eli usulca salınarak havalandı. 
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"Git artık. Günlük yaşantına dön." 

Kadının elinin salınmasıyla birlikte Rintaro'nun arka ta­

rafından bir tıkırtı geldi. Kafes kapı açılmıştı. Sabırsızlıkla 

beklediği dönüş yolu aniden kendisine gösterilmişti. Buna 

rağmen Rintaro ayağa kalkmak şöyle dursun, başını bile kal­

dırmayı başaramadı. Muazzam bir güç tarafından yere ya­

pıştırılmış gibi bir şok etkisi altında, afallamış halde oturup 

kalmıştı yalnızca. 

"Seninle işim bitti." 

Kadın o ana kadar olduğundan bir kat daha soğuk bir 

ses tonuyla son sözünü ettikten sonra, sakince ayağa kalktı. 

Artık görüş alanındaki şeylere tamamen ilgisini yitirmiş bir 

tavırla, rahat bir hareketle, öylece arkasına dönüp kitabevinin 

dip kısmına doğru yürümeye başladı. Rintaro bir gayret ba­

şını kaldırdığında, duvar olması gereken kitabevinin dip kıs­

mında zifiri karanlık bir geçidin ağzı açılmıştı. İki yanındaki 

kitaplıklar olmadığı gibi, lambalar ya da başka bir şey yoktu. 

Yalnızca karanlık ve sonu görünmeyen o dümdüz geçitte 

kadın hiçbir şey söylemeksizin yürüyerek uzaklaştı. Ayakka­

bılarından gelen takırtı halindeki kuru topuk sesi ağır ağır 

uzaklaşıyordu yalnızca. 

Çıkıp gidebilirim . . .  
Kuru bir heyecan dalgası Rintaro'nun göğsünü geçip gitti. 

Eğer istersem çıkıp gidebilirim, diye karşısındaki kuru 

gerçekliği, analiz ederken vücudu milim kımıldamıyordu. 

Yüreği ise bir şeyleri arıyormuş gibi her yönü yokluyordu. 

Neyin tereddütünü yaşıyorum acaba, diye sordu Rintaro 

kendine, uzaklaşan kadının arkasından bakarken. "Vücudu­

nun tüm gücü'', "Olanca benliğiyle" gibi ifadeler komikleş-
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miş, gururu iskambil kağıdından kule gibi bir üflemede yı­
kılmıştı sanki. Fakat yeni açılmış yara diyebileceği herhangi 
bir şey de yoktu. Bu halde pes ederek omuzlarını düşürüp 
orayı terk ederek, pek de matah olmayan günlük yaşantısına 
kaldığı yerden devam etmesi yetecekti. 

Anlam veremediği kitap labirentlerinde meydana gelen 
olaylar için dertlenip durmasına gerek yoktu. O yalnızca bir 
lise öğrencisiydi, yapabilecekleri sınırlıydı. Hele de pısırık, 
kendini kitap okumaya adamış bir gencin tuhaflıklar ülkesi­
ne gelebilmiş olması, onu bir anda kusursuz mükemmellikte 
bir kahraman yapmazdı. Nereye giderse gitsin, içindeki in­
san katıksız eve kapanma hastasının biriydi. Yine de bir şe­
kilde önüne çıkan karmaşık tartışmaları başarıyla geçtiğine 
göre övünmesinin bir sakıncası olmazdı herhalde. 

Bilindik mantık yürütmeleri ve içine işleyen vazgeçme 
hissini rahatlatacak şekilde bahaneler sıralıyor, dalgalanan 
yüreğinin dibini beceriyle toparlıyordu. 

Her gününü hep böyle yaşamıştı. Öyle yapmakla da işler 
yolunda gitmişti. Bunun neresi yanlıştı? Sonra . . .  

"Yanlış . . :· 
Rintaro usulca mırıldandı birden. 
Kendisinin de tuhaf bulacağı ölçüde, dudaklarından ani­

den dökülüveren bir sözcüktü. 
Mırıldandığı anda unutmak üzere olduğu değerli bir şey 

yüreğinin derinliklerinde pırıldadı: Buraya gelme nedeni. 
Suyun dibine batmış değerli bir hazine sandığını aniden çe­
kip çıkartmış gibi bir şoka maruz kalarak kendine geldi. 

"Peki ya Sayo?" 
Bir refleks hareketiyle başını kaldıran Rintaro, ürpererek 

hafifçe titredi. 
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ileride, uzayan karanlık. geçitte kadının görüntüsü çok­
tan görünmez olmuştu. Yine de hayal meyal duyulan ayak­
kabı sesinin peşine takılır gibi Rintaro ayağa kalktı. 

"Durun biraz!" 
Tüm gücüyle bağırdığını sanıyordu, ama sesi koridorun 

derinliklerinde yutulup gitmişti sanki. Bununla birlikte, zor 
duyulan ayak sesleri uzaklaşmaya devam ediyordu. 

"Sayo nerede? Sayo'yu geri verin!" 
Rintaro'nun var gücüyle çık.arttığı sesi, kitabevinin için­

de çaresizce yankılanmıştı sadece. Yanıt yoktu. Her şeyi 
savurup atacakmış gibi gelen kuru topuk sesleri de zar zor 
duyuluyordu. 

Rintaro yarı yarıya sersemlemiş.halde dönüp arkasındaki 
kapıya baktı. 

Kafesli kapı, buranın çıkışı işte burası, der gibi ardına 
kadar açılmıştı. Oradan çıkıp gidecek olursa, alıştığı günlük 
yaşamı bekliyordu onu: Sıradan, hüzünlü, can sıkıcı, özel 
olarak cesarete veya gurura gerek duyulmayan, vasat bir 
günlük yaşam .. .  

Kendini rahat hissettiği kitabevinin içerisinde oturur­
kenki halini zihninde canlandırsa da Rintaro'nun ayakları 
kımıldamadı. 

Bu seferki yolculuğu istediği zaman dönebileceği basit 
bir şey değildi. Buraya gelme nedenini henüz unutmamıştı. 

Yumruklarını sıkan Rintaro bir kez daha gözlerini ka­
patınca, kesin kararını vermiş gibi dış kapıya sırtını dönüp, 
derin bir karanlık.tan oluşan geçite doğru yürümeye başladı. 

Geçide girdiği an, dört yanı tek renle siyaha boyandı. Gö­
rüş alanındaki her şey belirsizleşti. Bastığı yeri bile göremediği 
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için koşamıyordu, ama ayaklarının altındaki sert dokunuşla 
ucu ucuna duyulan ritmik topuk seslerine doğru ilerliyordu. 

Sırtı tere batmıştı. 
Dönüp arkasına bakmaması, tereddütleri olmadığından 

değildi. Olur da çıkış görünmez olursa, soğukkanlı olabile­
ceğine dair kendine güveni yoktu, o yüzden. Yüreğinin de­
rinliklerinde korku, pişmanlık, öfke, kendinden nefret etme 
gibi olumsuz duygular kaynamaya başlamış, her an taşıp 
fışkıracak bir hal almıştı. Bir kez kaynayacak olursa artık 
müdahale etmesi mümkün olmaz diye, Rintaro biraz olsun 
duygularına ket vurabilmek için başka şeyler düşünüyordu: 

Okul hayatını, taşınma hazırlıklarını, açık yürekli halası­
nı, dedesinin huzurlu yüzünü, kitaplıkları dolduran sayısız 
kitapları, Tekir'in çekingen gülümsemesini, sınıf arkadaşı­
nın neşeli gülümser yüzünü ... 

Rintaro bakışlarını ileriye çevirmiş halde yürümeye de­
vam etti. 

Kadının sırtını göremiyordu. Fakat ayakkabısının topuk 
seslerini duyabiliyordu. En azından çok fazla uzaklaşmamış 
olmalıydı. 

İçindeki panik havası yavaş yavaş sakinleşmeye başla­
mıştı. 

Korka korka attığı adımları bir nebze güç kazanmıştı 
sanki. Yürümeyi sürdürürken, Rintaro kime söylediği belli 
olmaksızın seslendi: 

"Sürekli kitaplar hakkında düşünüyordum." 
Sesi karanlık geçitte yankılandı. 
Yanıt veren olmamıştı; yalnızca topuk sesleri, uzaklarda­

ki bir saatin ibresi gibi monoton ritmini sürdürüyordu. 
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"Kitapların gücünün ne olduğunu sürekli düşündüm. 
Dedem sık sık söylerdi, kitapların büyük bir gücü vardır, 
diye. Fakat o güç aslında ne anlama geliyor acaba, dedim 
hep kendi kendime." 

Sözcüklerin birbirine bağlanmaya başlamasıyla birlikte, 
yüreğinin derinliklerinden acayip bir sıcaklığın yükseldiğini 
hissetti. Bastırılsa, buz gibi nefes üflense bile yine de sönüp git­
meyi kabullenmeyen küle gömülü kor ateşi gibi bir sıcaklıktı. 

"Kitaplar bilgi, erdem, değer yargısı, dünya görüşü gibi 
çok farklı şeyleri kazandırıyor. Bilmediğim şeyleri öğrenmek 
keyifli, tamamen yeni meselelere bakış tarzlarıyla karşılaş­
mak çok heyecan verici. Fakat bunlardan çok daha önemli 
şeyler, büyük bir güç olmalı diye düşünüyordum.'' 

Rintaro birbiri ardına göğsünün içinde oynayarak düşen 
kar taneleri gibi cılız duygularını var gücüyle çekip çıkartı­
yor, sözcükler haline getiriyordu. Yakaladığını düşündüğü 
an kaybolup gidiveren birçok önemli gelişmenin yalnızca 
bir kısmını olsun iletebilmek için, bir hayalin peşinden gider 
gibi o belirsiz karanlığı izleyerek yürümeye devam ediyordu. 

Kendisinin özel güçlere sahip olduğunu sanmıyordu. 
Bir şeyleri değiştirebileceğini de düşünmüyordu elbette. 

Fakat yapabileceği bir şeyler varsa eğer, kitaplar hakkında ko­
nuşmakla sınırlı olduğunu sanıyordu. Bu anlamda, göğsünde 
taşıdığı duyguları henüz tam olarak iletebilmiş değildi. 

"işte öyle durmadan düşünmeyi sürdürerek, kitapların 
gücünün ne olduğunu aramaya devam edip, birçok düşünce 
arasında bunalarak da olsa, son zamanlarda biraz olsun ya­
nıta benzer bir şeye ulaştığımı sanıyorum." 

Rintaro aniden adımlarını durdurup karanlığın uzakla­
rına bağırdı: 
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"Kitaplar belki de bir insanı düşünen yüreğinin nasıl ola-
cağını öğretir diye!" 

Pek yüksek bir ses değildi. 
Fakat nedense, net bir tını taşıyarak çıkmıştı. 
Şöyle bir dikkat kesildiğinde, ayakkabı sesi kalmamıştı 

artık. 
Her şeyi bir çırpıda yutuverecekmiş gibi bir derin sessiz­

lik zifiri karanlık geçide hakim olmuştu. 
Karanlığın içine pür dikkat baktıysa da kadını göremi­

yordu. Fakat Rintaro, oralarda bir yerde durup kaldığını dü­
şündüğü kadına doğru sözlerini sürdürdü: 

"Kitaplarda birçok insanın duyguları tasvir edilir. Sıkıntı 
çeken insanlar, üzüntü çekenler, sevinç yaşayanlar, gülen in­
sanlar ... Böyle insanların öyküsüne ve sözlerine temas ede­
rek kendimizi onlarla birlikte hissetmek yoluyla, başka in -
sanların yüreklerini öğrenebiliriz. Yakınımızdaki insanlarla 
sınırlı ·kalmayıp, tamamen farklı bir dünyada yaşayan insan­
ların yüreklerini bile kitaplar aracılığıyla hissedebiliriz." 

Sessizlik devam ediyordu. 
Ayakkabı sesi gelmemişti. 
Rintaro o sessizliğe karşı cesaret bulmak istercesine de­

vam etti: 
"insanları yaralamak doğru değil. Zayıfları ezmek de 

doğru değil; sıkıntıya düşmüş bir insan varsa, yardım eli 
uzatmak gerekir. Bunların son derece doğal olduğunu söy­
leyen insanlar var. Fakat gerçekte doğal olmaktan çıkmış 
durumda. Doğal bulunmadıkları gibi, sebebini soran insan­
lar bile var. İnsanları neden yaralamamak gerektiğini anla­
yamayan çok sayıda insan var. O insanlara açıklama yapmak 
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hiç de kolay değil. Mantıklarına uymuyor zira. Fakat kitap­
lar okunduğunda anlaşılır. Mantığa yaslanarak bir şeyleri 
anlatmaktan çok daha değerli bir şeyler, insanın dünyada 
tek başına yaşamadığını anlaması kolayca sağlanır." 

Rintaro göremediği bir insana doğru var gücüyle sözcük­
leri sıralıyordu. 

"Bir insanı düşünen yürek ... Bunu öğreten gücün kitap­
ların gücü olduğunu düşünüyorum. Bu güç, birçok insanı 
cesaretlendirip ayakta tutuyor." 

Rintaro sözlerine kısa bir ara verip, dudağını hafifçe ısır­
dıktan sonra, bu sefer var gücüyle içindeki tüm gücü harca­
yarak ekledi: 

"Eğer sen unutmak üzereysen, ben sesimi yükselterek söy­
leyeyim: İnsanı düşünen yürek! İşte bu kitapların gücüdür!" 

O güçlü ses, zifiri karanlık geçitte yankılandı, sonra da 
silindi gitti. 

Tam mutlak bir sessizlik hak.im olmuştu ki, karanlık 
usulca dağılır gibi oldu. Bunu hissetmesinden hemen sonra 
görüş alanı geri geldi. Farkına vardığında, Rintaro en baş­
ta olduğu gibi Natsuki Kitabevi'ne çok benzeyen o tuhaf 
mekana dönmüştü. 

Hemen yanında, az öncesine kadar oturmakta olduğu 
tabure vardı, Karşısında kadın, koltuğun arkasında, sanki en 
baştan beri sürekli oradaymış gibi ayakta duruyordu. 

Girişteki kapı ardına kadar açık halde duruyordu, ama 
kitabevinin dip kısmında hemen az önce uçarcasına daldığı 
zifiri karanlık geçit görünmüyordu. Yalnızca ahşap bir du­
varla örtülmüştü. Üç labirentin yansıdığı üç taraftaki perde­
ler de hiçbir şey olmamış gibi ayrı ayrı adamları görüntüle­
miş durumdaydılar. Göze çarpan bir değişiklik yoktu. 
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Zifiri karanlık geçitte yürümesi rüya mıydı acaba? Ne­
reden nereye kadar gerçek olduğunu Rintaro da net olarak 
anlayamıyordu artık. 

Fakat yalnızca bir şey kesin olarak değişmişti: Rintaro'nun 
duygu dünyasının hali. 

"Kusura bakmayın." 
Rintaro kadına doğru başını eğdi. 
"Çıkıp gitmemi söylemiştiniz, ama henüz gitmem söz 

konusu değil. Sayo'yu geri vermediniz çünkü." 
Kadın ayaktaki duruşunu bozmadığı gibi yanıt da ver­

medi. 
O gözbebeklerindeki ışıltılar yine sıcaklıktan yoksundu. 

Bakanın ürpermesine neden olan karanlığı barındırıyordu. 
Fakat Rintaro telaşa kapılmadı. Karşısındaki kendisin­

den kat kat büyük bir varlıktı. Birdenbire tüm duygularının 
anlaşılması mümkün değildi. Durup geri dönmüş olmasının 
bir anlamı vardı. 

Fakat, diye kadının ince dudakları birden oynadı. 
"Fakat insanlar öylesine önemli kitapları yalnızca boz­

mak için güç harcıyorlar. Bozulan kitaplar güçlerini de kay­
bediyorlar. Ne ölçüde büyük güç sahibi kitap olursa olsun, 
bir yere kapatılınca, kesilip kırpılınca, dağıtılıp saçılınca bir 
zaman geliyor yok olup gidiyor. Bu bir abartı olmadığı gibi 
ironi de değil. Gerçekten, kendi gözlerimle gördüm bunu 
çünkü. Bundan sonra da çok sayıda kitap tahrip edilecektir." 

"Öyle olabilir. Fakat bozulacaklarını sanmıyorum." 
Rintaro'nun beklenmedik ölçüde sakin sözleri karşısında 

kadının saçları hafifçe dalgalandı. 
"Bozmaya çalışsalar bile, kolayca bozamazlar. Şu an bile 

bizim göremediğimiz bir yerlerde çok sayıda insan ve kitap 
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arasında bağ var. Bu katıksız bir gerçek. Senin burada bu­
lunman başlı başına bunun birinci kanıtı değil mi?" 

Sarsılmaz bir güç taşıyan bu sözcüklere, kadın kısa bir 
anlığına da olsa şaşırmış gibi kaşlarını oynattı. 

Kadının ilk kez gösterdiği muhteşem bir yüz ifadesiydi. 
Kısa bir sessizlik oldu. 
O kısa anda boşluğu kollarmış gibi beklenmedik bir ses 

araya girdi. 
"Çok iyi söyledin delikanlı." 
Gür bir erkek sesiydi. 
Rintaro şaşırarak çevresine bakındıysa da kitabevinin 

içerisinde elbette kadından başka hiç kimse yoktu. 
"İşte tam da benim gözüme giren delikanlı. Takdir ettim 

şimdi." 

Ses tekrar duyulunca, Rintaro hemen sağ tarafına bakış­
larını çevirdi ve hayrete düştü. 

Nasıl mümkün oluyorsa, perdeye yansıyan birinci labi­
rentteki adam Rintaro'ya sırıtmaya yakın bir yüz ifadesiyle 
gülümsüyordu. 

Yeşilliklerin başında oturduğu halini bozmayan adam, ra­
hat hareketlerle çayından bir yudum alarak tekrar konuştu: 

"Bak delikanlı. Tereddüt edeceğin hiçbir şey yok. Kendine 
güvenerek o kadını azarla gitsin, 'Çok matah bir şeymiş gibi 
konuşuyorsun, ama hiçbir şey yapmaksızın tepeden bakarak 
izlemeye kararlı olan esas sen değil misin?' diye. 'Esas sen 
kendini teselli etmek için mantığa sığınmıyor musun?' diye." 

Afallayan Rintaro'yu keyifle süzen adam devam etti: 
"Bak delikanlı, bir şeyleri değiştirmek çok zor bir iştir. 

Fakat sen, hiç korkmadan, sözcükleri var gücünle yüzüme 
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çarpıverdin. Sana minnet duyuyorum. O andan beri her gün 
gerçekten birçok keşfim oluyor, sayısız şaşırtıcı şeyle karşıla­
şıyorum. Sen haklıydın. Ben kitaplara gerçek anlamda sevgi 
falan beslemiyordum. O ölçüde çok sayıda kitapla çevrelen­
miş olduğum halde, yalnızca bir kitabın içinde bile sınırsız 
bir dünyanın var olabileceğinin farkına bile varmamıştım 
çünkü. Yalnız son zamanlardaki en büyük keşfim, aslında 
kitaplarla ilgili bir şey değil." 

Adam rahat hareketlerle elinin altındaki fincanı havaya 
kaldırdı. 

"Karımın yaptığı çay gerçekten lezzetli işte! Hah hah hah!" 
Karnının dip noktalarına kadar ısınmış gibi dolgun bir 

gülme sesiydi. 
O gülme sesiyle ile üst üste gelecek şekilde, bu kez sol 

taraftan başka bir ses karıştı. 
"Küçük ziyaretçim, kendine güven. " 
Rintaro bakışlarını telaşla ters taraftaki perdeye çevirdi. 
Henüz ağzı yarım açık halde sesi çıkmayan Rintaro'yu 

görüp keyifle gülen, sandalyede oturan beyaz önlüklü bilim 
adamıydı. Yuvarlak elmacık kemiklerinin üstünde nazik 
ışıltılar saçan göz bebekleri vardı. 

"Benim Beethoven'imi zorla hızla ileri saran sen değil mi­
sin, küçük ziyaretçim? O zamanki kendine güvenini anımsa. " 

Bilim adamı başını yukarıdan aşağıya sallayarak tekrar 
keyifle güldü. 

"Seçtiğin yolu cesaretle yürü. Hiçbir şey değişmez diye 
hayıflanmaktan başka bir şey yapmayan miskin izleyiciler­
den biri olma. Kendi yolculuğunu sürdür. Melos'un sonuna 
kadar koşmayı sürdürmüş olması gibi. " 
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Kadının ince kaşları hafıf çe kıvrıldı. 
"Sadece istemek, hiçbir şeyi değiştirmez." 
"Yine de denemek istemez misin?" 
Derinliği olan ses tavandan gelmişti. Rintaro başını kal­

dırıp baktığında, oturduğu sandalyeden kalkan patron üze­
rine gelen çok sayıdaki takım elbiseli adamları karşısına al­
mış konuşuyordu. 

"Bunun mantıkla alakası yok. Mantık değil, bizim itibarı­
mız söz konusu burada." 

Fakat, diye itiraz edecek gibi olan karşısındaki adamı, 
patronun umulmadık ölçüde büyük avuç içi durdurdu. 

"Siz kitapları sevdiğiniz için gelmediniz mi buraya?" 
Sakin olmakla birlikte, kararlılık tonu yüklü bir sesti. 

Uğuldaşan adamlar, o anda sus pus oldular. 
"Öyleyse, şu mantığı değiştirin, yerine idealleri koyun. 

Bu, kitapları üreten bizim ayrıcalığımız." 
Rahat anlaşılabilen ses konuştukça, takım elbiseli adam­

lar hep beraber duruşlarını düzelttiler. 
Tavana bakmakta olan Rintaro bakışlarını karşısındaki 

kadına geri çevirdi. 
"Ufak tefek olabilir, ama değişim değişimdir." 
Kadın gözlerini Rintaro'nun bakışlarından kaçırmayıp 

aynı şekilde bakmaya devam etti. Öyle olunca Rintaro da o 
gözlere doğrudan bakarak yanıt verdi: 

"Bizler kitapların gücüne inandığımız halde, tutup da sen 
inanmayacak olursan ne olur bu işin sonu?" 

Ayakta durmaya devam eden kadın yerinden milim kı­
mıldamamıştı. 

Sözcükler sona erince, küçük mekana tekrar sessizlik 
hakim oldu. 
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İçeriyi dolduran sessizlik bu sefer kolayca dağılmadığı 
gibi, sonsuz derinlikte gibiydi. Sanki yağmakta olan bir kar 
sessizce birikiyor, ikisinin ayaklarını usulca gömüyordu. 

Muhteşem denebilecek bir sessizlikti. 
Öyle olmasına öyleydi, ama nefes almayı güçleştirecek 

ölçüde baskılayıcı bir sessizlikti aynı zamanda. 
Bu son labirente geldiğinden beri en uzun süren sessiz­

likti belki de. 
Nihayet, kadın gözlerini usulca kapattıktan sonra, mırıl­

danır gibi konuştu: 
"Al başına belayı .. :· 

Sonra gözlerini açıp, bu kez Rintaro'yu inceleyen gözlerle 
baktı. 

"Arada sırada böyle şeyler söyleyen insanlarla karşılaşı­
veriyorum, içimdeki umudu asla söküp atamıyorum." 

Baştan beri bozmadığı şekliyle, duygularının okunması 
güç, kayıtsız konuşma tarzıydı. Yine de o konuşmasında, 
şimdiye kadar olandan hafif farklı bir tonlama da vardı. 

Kadının gözbebeklerinde yumuşak bir ışığın dalgalanmış 
gibi olduğunu gören Rintaro şaşırmıştı. Işık bir anlık göz 
açıp kapama süresinden fazla görünmemiş, hemen sonraki 
an aslında olduğu derin karanlık göz bebeğinin içinde eriyip 
gitmişti. Ama yine de Rintaro net olarak parlak bir ışık gör­
düğünden emindi. 

"İnsanı düşünen yürek. .. Bu düşünceyi sevmiyor değilim." 
Bunu kendi kendine konuşuyormuşçasına söyleyen ka­

dın, bir şeylerin farkına varmış gibi arkasına dönüp baktı. 
Rintaro da aynı yöne bakınca, kitabevinin dip tarafından 

yumuşak beyaz bir ışığın içeri dolmaya başladığını gördü. 
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Normalde loş bir ortamın hfil<lm olduğu Natsuki Kitabevi, 

ışığın yavaşça yayılmasıyla aydınlanmaya başladı. Sıralı du­

ran sağlam raflar, görüntü perdelerine varana kadar, hisse­

dilecek ölçüde hafiften ışıltılar saçmaya başladı. 

"Zamanımız doldu." 

"Zaman doldu mu?" 

"Kendimi bir hayli zorladım. Daha fazla bu şekilde ka­

lamam." 

Kadın, içeriyi dolduran beyaz ışığı gözleyerek tavrını 

bozmadan sürdürdü sözlerini: 

"Bu kez dön artık. Daha fazla burada kalacak olursan, 

gerçekten hiç dönemeyebilirsin." 

Birdenbire söyleyivermişti, ama katıksız bir şekilde ayrı­

lık ifadesiydi. 

Telaşlanan Rintaro'yu usulca yatıştırarak, "Sorun yok. 

Kız arkadaşını düşünüyorsan, endişe etme," dedi, rahatlatıcı 

bir tavırla. 

Rintaro'nun yanıt verebileceği bir durum kalmamıştı. 

Yalnızca, başını sert bir hareketle yukarıdan aşağıya sallar­

ken de çevresindeki ışık yavaş yavaş güçlenmeye devam etti. 

"Ayrılıyoruz öyleyse." 

"Evet, çok. . .  " 

Bir an tereddüt eder gibi duraksadıysa da, kadın hemen 

sonra sürdürdü: 

"Keyifli bir zamandı." 

"Ben de sjzinle karşılaştığımıza seviniyorum." 

Kadın, karşısında nezaketle başını eğen Rintaro'ya başını 

hafıf çe yana eğerek baktı. 

"Efendi bir delikanlısın. Yoksa bu, benim bilmediğim 

günümüz şakalarından biri mi acaba?" 
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"Hayır. Seninle karşılaşmam sayesinde yine büyük bir şe­
yin farkına varmam mümkün oldu, o yüzden." 

Teşekkür ederim, diye bu kez net bir şekilde başını eğen 
Rintaro'yu bir süre sessizlik içerisinde izledi kadın. 

"Çok hoş bir veda oldu bu." 
Düşük bir sesle mırıldandıktan sonra sağ elini usulca kal­

dırıp kenarlarda ortaya çıkan perdelere dokundu. O anda, 
üç yöndeki perdeler kayboldu. İçerinin görünümü en başta­
ki boş kitap raflarının sıralandığı kasvetli haline geri döndü. 

Kadın eliyle raflara dokununca, bu kez mavimsi beyaz 
bir ışıkla birlikte raflarda birbiri ardına kitaplar ortaya çıkıp 
sırası bozulmadan dizilmeye başladı. Göz açıp kapayana ka­
dar iki taraftaki duvarlar ağzına kadar kalın kitaplarla doldu. 

"Evet, buraya bu hali daha çok yakışıyor," dedi kadın en 
ufak gülümseme emaresi göstermeden. 

Bu ani hareketin, kadının teşekkürüne kendince verdiği 
bir yanıt olduğunu Rintaro rahatlıkla anlayabiliyordu. 

"Ben de kesinlikle bu halinin çok daha iyi olduğunu dü­
şünüyorum." 

Gülümseyerek karşılık verse de kadın sonuna kadar isti­
fini bozmadan, hafifçe fakat rahatça anlaşılabilecek şekilde 
başını yukarıdan aşağı salladı. Etraftaki ışık daha da güç­
lendi, kitaplıkları, koltuk ve ikisini yavaş yavaş sarmaladı. 
Rintaro için öylece ayakta durmaktan başka yapabileceği bir 
şey yoktu. 

Işığın içerisinde kadının rengi soluk ince dudakları usul­
ca oynadı. Bir şeyleri alçak sesle mırıldanır gibiydi, ama ne 
söylediği Rintaro'ya ulaşmadı. Öylece, sanki hiçbir şey ol­
mamış gibi Rintaro'ya sırtını dönüp yürümeye başladı. 
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Hiçbir şeyle ilgilenmiyor gibiydi. Tam anlamıyla tered­
dütten uzak o tavrı tam da onun doğal hali diye Rintaro tu­
haf bir noktaya hayranlık duysa da, uzaklaşan kadını arka­
sından izledi. 

Teşekkürler . . . 
Kadının tam ayrılırken öyle dediğinden tuhaf sayılacak 

ölçüde kendinden emin halde, Rintaro çevresini sarmalayan 
mavimsi beyaz ışığa bıraktı kendini. 

Ne kadar zaman geçmişti acaba? 
Rintaro aşina olduğu Natsuki Kitabevi'nin ahşap zemi­

ninde dizleri üzerine çöküp oturmuş halde kendine geldi­
ğinde, kollarının arasında durgun bir yüz ifadesiyle uyuyan 
sınıf arkadaşını gördü. 

O halini bozmaksızın gözlerini kitabevinin dip kısmına 
usulca çevirdiğinde, sevimsiz ahşap duvar vardı yalnızca. 
Dönüp bakışlarını giriş kapısına yöneltince, her zamankin­
den farksız, dışarının aydınlığında kar usulca yağıyordu. 

Sayo, diye usulca seslenince, Sayo hemen o an kamaşı­
yormuş gibi kırpıştırdığı gözlerini açtı. 

"Rintaro?" 
Alıştığı o sesi duyunca, Rintaro burnundan güçlü bir ra­

hatlama nefesi saldı. Aşağıdan kendisine bakan Sayo, biraz 
sonra çekinerek dudaklarını araladı. 

"İyi misin?" 
"Sanırım.bunu benim sana sormam gerekir." 
Yüzünde buruk bir gülümseme oluşan Rintaro'ya, Sayo 

da hafifçe gülümsedi. Sabah çalışmasına gitmeden önceki o 
çekici gülümseyen yüzüyle Sayo öylece kalarak, çevresinde 
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yavaşça göz gezdirdi. Bakışlarını Rintaro'ya çevirerek, başını 
keskin bir hareketle yukarıdan aşağı salladı. 

"Beni geri getirmeyi başarmışsın galiba." 
"öyle söz vermiştik" 
Rintaro, Sayo'nun elini tutup ayağa kalktı. Ayaktayken, 

pek geniş olmayan Natsuki Kitabevi'nin ortasında Rintaro 
karşısındaki Sayo ile yüz yüze bakar hale gelmişti. İnce bir ka­
rın biriktiği dışarıdan, kafesli kapının aralıklarından, yumu­
şak bir ışık içeriye süzülüyordu. Bu ışık arkasından vurunca, 
Sayo her zamankinden daha fazla göz alıcı görünüyordu. 

"Böyle durumlarda, 'İyi ki döndün!' falan mı denir acaba?" 

Bu acemice soru karşısında, Sayo yumuşak bir hareketle 
başını iki yana salladı. 

"Hayır, yanlış." 
Sayo, şaşıran Rintaro'ya neşeyle güldü. 
"Mutlu Noeller, denir." 

Rintaro pek bağı olmayan bu söz karşısında şaşırdıysa 
da, duyunca kulağa hoş geliyor dedi içinden. Hoşuna gittiği 
ölçüde, Rintaro da güler yüzle aynı sözü tekrarladı. 



S O N  BÖ LÜ M :  

Bitiş 

Filbahri, dedesinin en sevdiği çiçekti. Özellikle derinliği 

olan koyu lacivert tohumlarını sever, yaz başında berrak gü­

nışığı altında iyice açmış çiçeklerini bir süre öylece gözlerini 
kısarak sarhoşluk içindeymiş gibi izleyen dedesinin yüzünü, 

Rintaro sanki dünmüş gibi anımsayabiliyordu 

Serinlik veren düz çizgilerle esnek kıvrımların birbirine 

karıştığı o şekline, clematis diye bilinen süslü adından ziyade 
fılbahri adı çok daha yakışıyordu. 

Suskun bir insan olan dedesi, nadir bir durum olarak 

bunu söyleyerek, Natsuki Kitabevi'nin girişinde küçük bir 

çiçekliği fılbahri ile süslemişti. 
Rintaro da yapabilecek miydi acaba? 

Rintaro bunları düşünerek, herhalde içinde nihayet bir 
parça ferahlık hissetmeye başlamasından sonra, bir süredir 

ihmal ettiği .çiçeklere su vermeye başlamıştı. 
Dedesinin ölümünün üzerinden üç ay geçmişti. Mevsim 

biraz ilerlemiş, manzara biraz değişmişti. 

Saçaklardan sarkan buzlar erimiş, erik ağaçları çiçek aç­

mış, kiraz ağaçları tomurcuklarla kaplanmıştı. 
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Zamanın bu doğal akışı içerisinde, Rintaro bir değişiklik 
yapmaksızın, sabah saat altıda kitabevinin kafes kapısını açı­
yor, küçük mekanı havalandırıyordu. Süpürgeyi eline alarak 
taş basamağı süpürüyor, henüz filizlerden başka bir şey ol­
mayan çiçekliği suladıktan sonra kitabevinin içerisinde toz 
alıyordu. 

"İyi gidiyorsun." 
Tam içerinin temizliği de bitmeye yakınken, mekanı dol­

duran neşeli sesiyle kitabevine giren, elinde siyah müzik ale­
ti kutusuyla Sayo'ydu. Kutunun içinde bas klarnet olduğunu 
daha yeni öğrenmişti. Klarnetin bas türünün de olduğunu 
Rintaro bilmiyordu, ama o kalabalık üflemeli çalgılar orkest­
rasında yalnızca Sayo'nun sahip olduğu değerli bir parça ol­
duğunu öğrenmişti. 

"Her gün, her gün ne güzel tekrarlıyorsun." 
Bir yandan konuşarak ilerleyip kitabevinin ortasında du-

ran küçük tabureye seri bir hareketle oturdu. 

"Her gün temizlik yapmana gerek var mı?" 
"Böylesi daha iyi." 

Rintaro bir yandan gülerek, kitap rafındaki kitapları tek 
tek siliyordu. 

"Senden farklı olarak, benim sabah çalışmalarım yok. Bu 
şekilde temizlik yapınca, ilginç olabilecek kitaplarla karşıla­
şabileceğimi düşünmek oldukça keyifli geliyor." 

"Neredeyse anormalsin!" dedi Sayo, her zamanki tavrını 
bozmadan ve lafını sakınmadan. 

"O neyse de, bu seferki kitap biraz feci değil mi sence?" 
Sayo bunu söylerken, çantasından irice bir kitabı çekip 

çıkarttı. 
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"Nesi feci, pek anlayamadım," dedi Rintaro, yüzünde sı­
kıntılı bir gülümsemeyle. 

Sözünü ettiği kitap, Rintaro'nun birkaç gün önce öner­
diği Gabriel Garda Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık eseriydi. 

Austen ile başlamış, sonra Stendhal, Gide, Flaubert ve 
sırasıyla birçok yazar, birçok kitap önermişti. Bunları seç­
mişti, çünkü aşk romanlarından başlayacak olursa, okuması 
kolay olur diyerek kendince Sayo'ya düşünceli davrandığı­
nı sanıyordu. Fakat o kitapları baştan sona okuyup bitiren 
Sayo geçen hafta gelip başka tür kitaplar da okumak istedi­
ğini söylemişti. 

Bunun üzerine Rintaro, Marquez'i seçmişti. 
"Rintaro, sen bunların hepsini gerçekten okudun mu?" 
"Okudum. Üzerinden bir hayli zaman geçti gerçi." 
"Evet ya, sen normal değilsin. Ben anlamakta güçlük çe­

kiyorum. Aşırı zor bir durum." 
"İyi öyleyse." 
Kitap rafının tozunu alarak gülen Rintaro'yu, Sayo yü­

zünde garipseyen bir ifadeyle süzdü. 
"İyi olan ne?" 
"Okuyup da zor olduğunu hissediyorsan, bu senin için 

yeni şeyler yazdığı için zor demektir. Zor kitaplarla karşılaş­
mak da bir şanstır." 

"Ne demek şimdi bu?" 
Sayo'nun yüzündeki garipseme ifadesi bir kat daha de­

rinleşmişti.. 
"Kolay okuyabiliyorsan, senin bildiğin şeyleri yazdığı 

için okuması kolaydır; zor olması ise yeni şeyler yazdığının 
kanıtıdır." 
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Hafifçe gülümseyen Rintaro'yu nadir rastlanan bir hay-
vana bakıyormuş gibi süzüyordu Sayo. 

"Evet ya, Rintaro sen anormalsin. " 
"Çok ağır oldu bu. " 
"Fakat bu bir sorun değil." Sayo sağ elini alnına yapıştıra­

rak Rintaro'ya baktı. "Nasıl desem, bu halin alımlı bir hava 
katıyor sana." 

Masayı silmekte olan Rintaro'nun eli bir anda durdu. 
Şöyle bir bakışlarını çevirince, onu gözetliyormuş gibi 

başını yana eğen Sayo'nun neşeli gülümsemesiyle karşılaştı. 
"Kulakların kızardı." 
"Ben henüz bu tür ilişkilerde acemiyim, birilerinden 

farklı olarak. " 
"Sen mi acemisin? Yok Lolita, yok Madam Bovary gibi 

kitapları okuyup duran sen değil misin? Yoksa gizli zampa­
ralardan mısın?" 

"Bu tavrını sürdüriirsen artık kitap vermem sana. " 
Şaka şaka, diye canlı bir sesle yanıtlayan Sayo tabureden 

kalktı. Öylece çıkışa yönelmediği gibi, hafif adımlarla kita­
bevinin dip kısmına doğru yürüdü. Önünü kesen ahşap du­
vara kadar gelince, eliyle usulca dokundu. 

"Evet, burada sona eriyor. " 
"Sona ermezse sıkıntı olur." 
"Sıkıntı olur, ama biraz da eksiklik hissediyorum. Her 

şey rüyaydı sanki. " 
Gerçekten rüya değil miydi acaba, diye düşünüyordu 

Rintaro arada sırada. 
Fakat hepsi rüya bile olsa, Rintaro için kesin olan bir şey 

vardı: O yalnız değildi artık. 
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Taşınmayıp, tek başına yaşamak istiyorum. 
O gün, taşıma şirketinin kamyonun gelmesine bir saat 

kala, Rintaro bu düşüncesini dile getirmişti. Akla hayale gel­
meyecek bir şeyi net olarak söyleyen Rintaro'nun karşısında 
halası, umulmadık şekilde pek şaşırmamıştı. Dimdik bakış­
larını kendisine yönelten yeğenini, halası tombul kollarını 
göğsünde kavuşturmuş halde l;>ir süre gözlerini ayırmadan 
izlemişti. 

O tuhaf sessizlik çok uzun sürmüş gibi gelmişti, ama bel­
ki de çok kısa bir zamandı. Halası kısıktan başlayıp güçlenen 
sesiyle suskunluğunu bozmuştu. 

"Biliyorum Rin'ciğim. Bir şey oldu mutlaka." 
Bu, Rintaro'nun tahmin etmediği bir şeydi. Bocalayan 

delikanlıya bakan halasının rengi sağlıklı yüzünde hafif, ama 
buruk bir gülümseme oluştu. 

"Artık, neyse. Henüz doğru dürüst bir kez bile konuş­
madığı halasıyla, bir erkek çocuğunun sırlarını paylaşmasını 
istemek, biraz imkansızı zorlamak olur." 

Elbette Rintaro açısından kediyle birlikte giriştiği garip 
macera hakkında konuşması söz konusu olamazdı. Her şey­
den öte, o acayip olay içerisinde kendisinde neyin değiştiğini 
net olarak idrak edebilmiş değildi henüz. 

Yalnız, ufak bir mesafe bile olsa, kendi ayaklarının üze­
rinde ilerlemeyi tercih etmişti. 

Tercih sözcüğünün, yalnızca bir saplantı olması bir yana, 
bahaneden öteye geçmediğini şimdiki haliyle Rintaro net 
olarak anlayabiliyordu. Seçmeyi düşünürse, önünde iste­
mediği kadar yol dört yöne de . uzanıyordu. Seçecek ya da 
sürüklenecekti, sorun bundan ibaretti. 
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Kendin kendine inanmazsan, ne olur sonunda? 

O labirentin dibinde Rintaro bu ifadeyi karşısındakinin 

yüzüne çarpmıştı. Bu aynı zamanda, kendisine yönelik de 

bir azarlama olmuştu. Sözler güce dönüşmüş, Rintaro da 

kendi başına yürümeye karar vermişti. Rintaro dudaklarını 

büzmüş halde dururken halası, nihayet yumuşak bir ses to­

nuyla devam etti: 

"Biraz kendini zorlamıyor musun acaba?" 

"Zorlamak derken?" 

"Evet, öyle. Benim gibi tanımadığın bir insanla birlikte 

yaşamak istemiyor ve bu durumdan kaçınmak için de aklına 

ilk geleni öylece dile getiriyor olmayasın?" 

"öyle bir şey yok." 

"Emin misin?" 

"Kesinlikle," diye kısa ama kararlı bir şekilde yanıtladı 

Rintaro. 

Bir süre daha kollarını kavuşturmuş halde düşünceye 

dalan halası, nihayet başını yukarıdan aşağıya keskin bir ha­

reketle salladıktan sonra Rintaro'ya, "Öyleyse benim koya­

cağım üç koşulu kabul edersen, ben de düşünebilirim," dedi. 

"üç koşul?" 

"Evet, öyle. Birincisi, mutlaka okula gideceksin." 

Öf, dedi Rintaro içinden. O süre boyunca devamsızlık et­

tiğini halası net olarak biliyordu demek ki. 

"ikincisi, haftada üç kez bana telefon edeceksin. İyi olup 

olmadığını öğrenebilmem için. Üçüncüsü ise . . .  " 

Halası, kalın kollarını beline koyarak vücudunun üst kıs­

mını öne çıkarttı. 
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"Bir sorun yaşadığında, gurur meselesi yapmaksızın doğ­

rudan bana danışacaksın. Lise öğrencisi olup da tek başına 

yaşamak öyle kolay bir iş değil." 

Bu ayrıntılı sayılabilecek düşünceli hal karşısında 

Rintaro'nun kolayca yanıt verebilmesi mümkün değildi. 

Gerçekten nazik bir insan işte, diye geçirdi Rintaro ak­

lından. Bir kez daha açık yüreklilikle söylediği sözcüklerinin 

her yönünde, yeteneksiz yeğenine karşı düşünceli tavrı do­

lup taşıyordu. 

Eğer halası da o sırada Natsuki Kitabevi'nde olsaydı, o ga­

rip Tekir'i ve tuhaf kitaplıklı geçidi de görebilecekti mutlaka. 

"Fakat haftada üç kez telefon etmek bir hayli zor olabilir." 

"Aa! Tam taşınma gününde, hem de planlanan zama­

nın bir saat öncesinde iptal telefonu etmekle karşılaştırınca, 

hangisi daha zor olur acaba? İstersen taşıma şirketiyle benim 

yerime sen konuş." 

Nazik olmakla kalmıyordu, aynı zamanda kafası da iyi 

çalışıyordu halasının. Rintaro'nun itiraz edebileceği bir boş­

luk yoktu. 

"Zahmet olacak," diye başını eğen Rintaro'nun kulağına, 

halasının buruk gülme sesiyle karışık mırıldanması ulaştı. 

"Nedendir bilmem Rintaro, her geçen gün dedene biraz 

daha benziyorsun." 

Nedenini Rintaro da bilemiyordu, ama Rintaro bunun 

en üst diizey övgü ifadesi olduğunu düşünmüştü. 

"Demek zor kitaplarla karşılaşmak bir şans . . :· diye mırıl­

dandı Sayo, elindeki Yüzyıllık Yalnızlık romanına bakarken. 

203 



"Bu arada, Gabriel Gar da Mar quez, bizim ü st sınıflardan 
Akiba 'nın da en sevdi ği yazarla rdan biri siymiş. Herhalde 
buradaki e serlerinin tamamını okumuştur." 

"Bunu sö yleyin ce, ter sine, okuma heve si kalmı yor in sa -
" nın ama ... 

Neyse, diyerek çanta sının içeri sine o iri kitabı tekrar yer­
leştirirken, Rintaro' ya ha fifçe ke skin bir bakış fırlattı Saya. 

"Fakat keyi fli gelmez se kızarım, ona göre." 
"Bu biraz hak sızlık olur. Kitab ı yazan Mar quez, ben de­

ğilim. 
"Fakat öne ren sen sin, Mar quez de ğil." 
Hala sı ol sun, Sayo ol sun, kendi sinin çevre sinde ka fası iyi 

çalışan kadınların çoklu ğu Rintaro 'yu tuhaf bir şeki lde ke­
yi flendirdi. 

"Bu olmadı işte !" diye Say a birden a ya ğa fırladı. Sabah 
çalışma sının başlama saatinin geldi ğinin farkına varmıştı. 
Ma sanın üzerine bıraktı ğı ba s kla rnet kutu sunu eline alıp 
telaşla kapıya yöneldi. 

"Rintaro, sen de okula gel, tamam mı?" 
"O ni yette yim. Halama da sözüm var zaten." 
Sayo' yu yol cu etmek için dışarı ya çıktı ğında, gö kyüzü 

sıra dışı sa yılacak ölçüde berraktı. Sabahın erken saatlerinde 
duru güneş ış ıkları altında, sarı renk li bir kargo moto sikleti 
geçip gitti. 

Kitabevinin girişinde ki taş ba sama ğı çevik bir hareketle 
uçarca sına atlayan Saya, bir anda aklına gelmiş gibi arka sına 
döndü. 

"Bak sana. Bir de yeme ğe gidelim mi?" 
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Sıradan bir şey konuşuyormuş gibi söylenen bu söz kar­
şısında Rintaro, iki kez gözlerini kırpıştırdıktan sonra ken­
dini zavallı bulacak ölçüde panikledi. 

"Benimle, yemek mi?" 
"Evet." 
"Neden?" 
"Ne kadar beklesem de sen davet edecek gibi değilsin de 

ondan." 
Dinç bir sesle söylediği bu söz, sabah güneşinin altındaki 

Rintaro'nun yüzüne çarpıvermişti sanki. 
Rintaro'nun paniği bir kat daha arttı, kolayca söyleyecek 

söz bulamadı. Onun karşısında, yüzünde canı sıkılmış gibi 
bir ifade oluşan Sayo sıkıntılı bir gülümsemeyle sözlerini 
sürdürdü. 

"Kitabevine gelip kitaplardan konuşmayı da sevmiyor 
değilim, ama arada sırada gün ışığına çıkmazsan sağlığını 
bozacaksın. Deden tam da cennete gitmişken, adamcağızı 
orada bile endişelendirmek mi istiyorsun?" 

"Bir kızla birlikte yemek yiyeceğimi duymak, dedemi 
daha da fazla endişelendirir." 

En azından normaldeki Rintaro olsaydı bu kadar rahat 
bir yanıt verebilirdi belki, ama bu seferle sınırlı olarak söyle­
mek gerekirse, kafasının içi bembeyaz bir bulutla kaplanmış, 
düzgün bir söz aklına gelmemişti. 

Sayo, "Sabrederim artık;' diye kestirip atınca, artık 
Rintaro'nun söyleyecek sözü de kalmamıştı. 

O haldeki Rintaro'ya gülümseyen yüzüyle bakan Sayo, 
yola doğru telaşla atıldı. Pıtır pıtır narin ayakkabı seslerine 
kulak veren Rintaro, refleks hareketi gibi seslendi: 
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"Sayo!" 
Gelen ses üzerine, biraz uzaklaşan sınıf arkadaşı garipse­

miş bir yüz ifadesiyle dönüp baktı. 
"Teşekkür ederim." 
Çekingen bir sesle söylemişti, ama sakin yolda düşündü­

ğünden çok daha net yankılandı sesi. Aniden gelen bu doğru­
dan hamle karşısında o soğukkanlı Sayo bile şaşırmış gibiydi. 

Yaratıcılıktan uzak, fazlasıyla doğrudandı, fakat Rintaro 
hislerini olduğu gibi aktardığını sanıyordu. 

Kendisi için endişelenip birçok kez yanına uğrayan arka­
daşına karşı düşünceleri hafif değildi. Ne gibi bir ifade kulla­
nırsa iyi olacağını düşünerek, sıkıntılı saatler geçirmişti, ama 
sonunda böyle sıradan sözcüklerle ifade edebilmişti. Yine de 
bu, şu anki Rintaro, bunun için tüm gücünü sınırlarına ka­
dar zorlamıştı. 

Afallamış halde yolda duran Sayo'ya doğru Rintaro bir 
kez daha seslendi: 

"Gerçekten teşekkür ederim. Benim için birçok şey yaptın." 
"Bu ne şimdi durup dururken? Anormalsin gerçekten." 
"Sayo, sen de kızarıyorsun demek ki." 
"Kimmiş o kızaran . . .  " 
Net olarak duyulan o sesle birlikte, Sayo arkasını dönüp 

aceleyle yolun karşı tarafına geçti. 
Baharın güneş ışıkları her tarafta göz kamaştırıyor, üni­

formalı narin sırtı o ışıkların içerisinde eriyip gidiyor gibiydi. 
Bir süreye kımıldamadan Sayo'nun arkasından bakan 

Rintaro'nun kulağına birden bir ses geldi: 
"Böyle sağlam dur, ikinci patron!" 
Şaşırarak çevresine bakındıysa da sakin yolda elbette kim­

secikler yoktu. Bir an karşı taraftaki duvarın üzerinden kıvrı-
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!arak aşıp giden Tekir'in kuyruğunu gördüğü hissine kapıl­
dı. Fakat bu da kesin değildi. Kendini toparladığında, hiçbir 
özelliği olmayan alıştığı günlük manzaranın ortasındaydı. 

Rintaro bir süre daha kımıldamadan öylece bakındıysa 
da sonunda yüzünde hafif bir buruk gülümseme oluştu. 

Sağlam duruyorum kendimce. 
İçinden net olarak yanıtladıktan sonra berrak gökyüzüne 

baktı. Kitabevinin içerisinin temizliği bitince, her zaman­
ki Assam çayını koyarak bir süre kitap okuyordu. Zamanı 
gelince kitabevini güzelce kapatıp, çantasını alarak okula 
gitmesine gidiyordu ama bu pek keyifli gelmeyen olayların 
zinciri şeklindeydi. Buna rağmen, nedensiz okula gitmeyip 
de hassas davranan sınıf başkanını kızdırmak gibi bir du­
rumdan kaçınmak için elinden geleni yapıyordu. Sorunlar 
dağ gibi yığılıydı ve henüz hiçbiri çözülmüş değildi. Yine de, 
öncelikle kendi seçtiği yoldaki günlük yaşantıyı kendi ayak­
larıyla yürümek şu anki Rintaro'nun birincil göreviydi. 

Rintaro kitabevinin ön tarafındaki kafes kapıyı açık hal­
de bırakarak içeri dönünce, alışkın el hareketleriyle masanın 
üzerindeki çay setini çıkarttı. Elektrikli çaydanlıkta su kay­
natıp, dedesinin iyice kullanılmış demliğine döktü. O sırada 
gelen cıvıl cıvıl gülme seslerinin kaynağı, ön taraftaki sokak­
tan geçen komşu ilkokulu öğrencileriydi olasılıkla. 

İnsan varlığı artmaya başlamış, yeni gü,n çoktan hareket­
lenmişti. İçine huzur veren hoş koku yükselirken, Rintaro 
usulca kitabı açtı. 

Hafif bir rüzgar esti, kapıdaki zilin çınlaması duru bir 
sesle yankılandı. 
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"Kitapların yüreği rardırJ " dedi kedi birden. 

"Kitaplar o!Ju/cları yerde ka!dtğı dürece, yalnızca kağtt 

tomarından ô'teye geçmez. Muazzam güç 

harcanan 1ahuerler bile, muhte1em öykülerin 

anlattldığı büyük ederler bile, kapakları açtlmadığı 

dürece kağıt parçalartndan ibarettir. 

Fakat indanların duygularını dô1ctükleri, değer verdikleri 

kitaplar, yürek barındırır. " 

Sıradan bir lise öğrencisi olan Rintaro N atsuki, birlikte 
yaşadığı ve şehrin kıyısında küçük bir kitabevinin 

sahibi olan dedesinin ölümünden sonra bir başına kalır. 
Natsuki Kitabevi'nin tavana kadar tıka basa kitap dolu 

raflarının arasında mutsuz ve umutsuz geçirirken günlerini, 
nereden geldiği bilinmeyen konuşan bir kedi çıkar 

ortaya ve her şey birdenbire değişmeye başlar . . .  

Kitabevinin koridorları arasında ortaya çıkan 
gerçeküstü labirentlere girerek, birbirinden fantastik 

maceralar yaşarlar. Tutsak kitapların kaderi, Rintaro ve 
bu acayip kedinin elindedir artık . . .  

Kitapları Kurtaran Kedi Japonya' nın çok satan yazarlarından 
Sosuke Natsukawa'nın kaleminden, kitapların da bir yüreği 

olduğunu ve başkalarını düşünen bir yüreğin gücüyle 
insanların mutlu bir hayata gülümseye bileceklerini bizlere 

hatırlatan bir roman. 
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