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Her Sey Boyle Basladi

A rtik dedesi yoktu.

Baslangig icin sert bir ifade olabilir, ama ne de olsa bu
sarsilmaz bir gergek.

Bu gergek, sabah oldugunda giinesin dogup yiikselmesi,
6glen oldugunda karnin acikmasiyla ayni sekilde, elimizden
hi¢bir sey gelmeyecek bir durum ve goézlerini kapatip hig
olmamus gibi bir yiiz ifadesi takininca dede doniip gelecek
degil. Boylesi bir gergek karsisinda Rintaro Natsuki de tek
soz etmeksizin ayakta dikiliyordu.

Gorenler, ilk bakista, uslu bir geng derdi herhalde. Ce-
nazeye katilanlar arasinda onun bu halini garipseyenler de
olmustur mutlaka. Aniden ailesinin bir ferdini yitirmis bir
liseliye gore Rintaro’nun hali fazlasiyla durgundu zira. Ce-
naze salonunun bir kégesinde suskunca dedesinden kalan-
lara bakan hali, bu diinyadan olmadig: hissinin uyanmasina
yol agiyor bile denebilirdi.

Aslinda, Rintaro’nun sogukkanl: ve sessiz bir geng oldu-
gu soylenemez. Onun agisindan bakildiginda, yalnizca sa-
kin, bir nebze diinyadan ayriks: bir hava tagiyan dedesi ile
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duymaya aligik olmadig1 “6liim” kavramini yan yana koya-
miyordu sadece.

Degisim yoksulu tekdiize yagantisini bikmaksizin, yorul-
maksizin siirdiiren dedesinin o yagantisina 6liim meleginin
bile kolayca karigamayacagini dogal bir sey olarak goéren
Rintaro, aniden soluk alip vermeyi birakarak uzanip kalan
dedesinin o halini, beceriksiz bir tiyatro oyuncusunu izler
gibi izledigi hissine kapilmugt1.

Aslinda, beyaz tabutta yatan dedesinin normalde oldugu
sekilde, birden dogrulup, hicbir ey olmamig gibi, “Haydi
bakalim...” diye mirildanarak kalkip gaz sobasinda su kay-
natarak, aligkin el hareketleriyle ¢ayin1 koymasi, higbir tu-
haflik yokmus gibi gozlerinde canlaniyordu. Canlaniyordu
canlanmasina, ama gergek 6yle degildi.

Dedesi, zaman bir hayli ilerlese de gozlerini agmadi. El-
bette, ¢ok sevdigi fincaninida eline almadi. Yalnizca sessizce,
yiiziindeki bir par¢a da sert ifadeyle yatmayu siirdiiriiyordu.

Cenaze salonunda uykuya davetiye gikartan dua ses-
leri araliksiz devam ediyor, taziyeye gelenler arada sirada
Rintaro’ya bir seyler soylityorlardi.

Her seyden dnce, dedesi yoktu artik.

Bu gergek, Rintaro’nun igine usulca kok salmaya baglamugt.

“Oldu mu bu simdi, dede...”

Nihayet dudaklarindan dékiilen mirildanmasini yanitla-
yan tek bir ses bile yoktu.

Rintaro Natsuki, siradan bir lise 6grencisiydi.
Boyu kisa, biraz kalinca bir gozliik takan, beyaz tenli,
suskun, spor becerisi zayif, 6zel olarak iyi oldugu bir ders



ya da sevdigi bir spor olmayan, son derece siradan bir lise
ogrencisiydi.

Daha kiigiikken anne ve babasi boganip iistiine bir de an-
nesi geng yasta oliince, ilkokula baglayacag siralarda dedesi
onu yanina almisti. Sonrasinda siirekli dedesiyle birlikte ya-
samist1. Bu, siradan bir lise dgrencisi igin degisik bir ortam
olsa da Rintaro’nun kendisi agisindan durgun giinliik yagan-
tisinin bir pargasiydi yalnizca.

Fakat dedesi 6liince, durum biraz zorlagmgti haliyle.

Kim ne derse desin, dedesinin 6liimii ani olmugtu.

Her zamankinden daha soguk bir ki§ sabahi, her giin er-
ken kalkan dedesini mutfakta géremeyince durumu tuhaf
bulan Rintaro, Japon tarzi log odaya goéz attiginda, yataginin
icinde son nefesini goktan vermis dedesini gordii. Sikuint1
¢ekmis gibi durmuyordu. Yakinlardan kosturup gelen dok-
tor, dedesinin bir heykeli andiran uyuyor haline bakarak,
olasilikla ani bir kalp krizi sonucunda sikint1 gekmesine va-
kit bulamadan diinyadan ayrildigini s6yledi:

“Yagamdan rahat ayrilmis.”

Oliim sbzciigiiniin “yagam” ve “ayrilmak” sdzciikleriyle
bir arada anilmasini tuhaf bulan Rintaro’nun kendini bu-
lunmamas gereken bir yerdeymis gibi hissetmesi, ne 6lgiide
calkant1 yagadigini anlatmaya yeterdi herhalde.

Ote yandan, Rintaro’nun i¢inde bulundugu durumun
gi¢ligiinii anlamis olacak, pek zaman ge¢meden, nereden
¢iktig1 belli olmayan ve halas1 oldugunu sdyleyen bir kadin
aceleyle gelmisti. Oliim raporundan cenaze ve diger téren-
lerle ilgili islemlere kadar her seyi gargabuk, ustaca halledi-
vermisti.



Onu izleyen Rintaro, neler oldugunu tam olarak algila-
yamasa da biraz olsun iiziilmiis bir ifade takinmay: aklindan
gegirmedi degil. Fakat bir 6liiniin 6niinde rahatga gozyas
dokerkenki halini goziinde canlandirdiginda, asla dogal gel-
miyordu. Hem komik hem de kandirmaca olurdu bu. Tabu-
tun icindeki dedesinin de mutlaka sicak bir giilimsemeyle,
“Kes sunu!” diyecegini kolayca tahmin edebiliyordu.

O yiizden Rintaro, son ana kadar sakinligini koruyarak
dedesini yolcu etti.

Yolcu ettikten sonra 6niinde, endiseli gozlerle ona bakan
halas: ve kiigiik bir kitabevi kalmigti.

Borg denebilecek bir sikint1 olmadig: gibi miras diyebile-
cegi bir degeri de yoktu.

Natsuki Kitabevi, sehrin kiyisinda, kiigiik bir kitabeviydi.

“Natsuki, burada gergekten ¢ok iyi kitaplar var!” diyen
erkek sesi Rintaro’nun kulaklarinda yankilandi.

Rintaro doniip arkasina bakmaksizin kargisindaki kitap
rafini siizmeye devam ederek, “Demek dyle...” diye yanitla-
d1 kisaca. Kargisinda, zeminden tavana kadar yerlestirilmig
raflar vardi ve bu raflara sayisiz kitap siralanmagti.

Sheakespeare’den Wordsworth’a, Dumas’dan Faulkner’a,
Hemingway’den Golding’e... Saymaya kalkulsa sonu gelmeye-
cek, diinyanin isim yapmus yapitlar1 biitiin ihtisam ve gurur-
laryla Rintaro’ya tepeden bakiyordu. Hemen hepsi yillanmig
eski kitaplardi, ama dagilmis hissi uyandirmamalan giinliik ba-
lamlarin: asla aksatmayan dedesinin emeklerinin sonucuydu.

Hemen ayaginin ucunda, yine eski gaz sobas kizil alevlerle
yaniyordu, ama gii¢lii yanigina ragmen igerisi serindi. Fakat
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o serinligi bir kat daha giiglii hissetmesinin yalnizca igerinin
havasindan kaynaklanmadigin Rintaro da anlayabiliyordu.

“Simdilik bu kitapla, bu kitap. Toplam ne kadar?” diye
soran sese bagini hafifce ¢eviren Rintaro, gozlerini kisarak,
“3,200 Yen” diye yanitlad: kisaca.

“Miithis hafiza! Her zamanki gibi!” diyerek buruk bir
giliimseme takinan bu miisterisi, bir tist siniflardan Ryota
Akiba’ydi. Ince uzun boyluydu. Parlak bakiglarindan 6z-
giiven tagiyordu, ama bu kasith bir tavir degildi. Gergekte,
basketbol takiminda gelistirdigi saglam omuzlarinin istiin-
de, bulundugu sinifin en bagarili beyni duruyordu. Ayrica,
ilcenin kendi muayenehanesi olan tek doktorunun ogluydu.
Ozel olarak say1s1z kursa da génderilmigti. Rintaro’yla taban
tabana zit bir kisilige sahipti.

“Oo! Bu da tam bir hazine igte!”

Akiba bunu séylerken, bir yandan da masasinin istiine
bes alt1 kitab1 yigiyordu. Hem fiziksel hem de zihinsel ola-
rak giiglii bu iist sinif 6grencisi, sira digi bir kitap okuruydu.
Natsuki Kitabevi'nin az sayidaki devamli miisterilerindendi.

“Gergekten, iyi bir kitabevi buras1.”

“Tegekkiir ederim. Dilediginiz sekilde rahat¢a segin liit-
fen. Kapanig satig1 ne de olsa.”

Rintaro’nun tonlamasi donuk konugma tarzindan, ciddi
mi oldugu yoksa saka m1 yaptig1 anlagilmiyordu.

Bir an suskun kalan Akiba, biraz ¢ekingen bir ses tonuyla,
“Zor olmal, dedenin olayi...” diye siirdiirdii. Her halinden,
kitaplar1 seyre dalmigti, Gylesine konustugu belli oluyordu.
“Hemen birkag giin dnce orada oturmug kitap okuyordu.
Cok ani oldu.”
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“Katilyorum.”

Katildigim1 s6ylese de duygudan yoksundu, yanitlama
amaciyla degil de tamamen &yle gerektigi i¢in 6yle konusu-
yordu. Akiba, onun bu haline aldiri§ ewmemis gibi bakislarini,
gozlerini kitap raflarindan ayirmayan arkadagina yoneltti.

“Fakat deden oliir 6lmez haber vermeden okula gelmeyi
kesme kararin pek hos degil. Herkes ¢ok endiseleniyor.”

“Herkes derken, kim? Benim i¢in endiselenecek bir arka-
das gelmiyor aklima.”

“Oyle ya, senin neredeyse hi¢ arkadagin yok. Oylesi daha
rahat olur...” diye hemen onaylasa da Akiba, “Fakat deden
endise ediyordur. Endisesinden, ruhu diinyamizdan ayrila-
muyor, buralarda dolagip duruyordur belki de. Ona sikint1
vermemek gerek.”

Sert ifadelerdi, ama Akiba diisiinceli bir ses tonuyla ko-
nusuyordu.

Natsuki Kitabevi’yle bagi oldugu i¢in, bu iistiin basarih
tist stnuf 6grencisi, igine kapanik alt sinif 6grencisi arkadagina
yakinlik gosterirdi. Okulda da sik sik yanina gelip konusur-
du. Her seyden 6te, boylesine zor bir zamaninda onun igin
zaman ayirmasinda, Akiba’ya 6zgii bir igtenlik oldugu agikt.

Suskunlugunu koruyan Rintaro’yu bir siire siizen Aki-
ba, “Ya sen?” diye bagladi soziinii. “Cidden taginacak misin
simdi?”

Rintaro bakiglarini kitap raflarindan ayirmadan, “Halam
yanina alacak beni,” dedi.

“Nereye gidiyorsun?”

“Bilmiyorum. Birak gidecegim yeri, halamin yiiziinii bile
ilk kez gordiim.”
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Rintaro’'nun kuru bir ses tonuyla séyledigi sozlerdeki
duygu, o kuruluk dl¢iisiinde zor anlagiliyordu.

Akiba omuzlarini biizerek, bakislarini elindeki kitaplara
cevirdi.

“O yiizden mi kapanig satigina bagladin?”

“Evet, oyle.”

“Kitap koleksiyonu bu kadar iyi olan bagka bir kitabe-
vi yok ashinda. $imdilerde Proust’un yedilemesini eksiksiz
ve ciltli olarak bulunduran bir yer zor bulunur. Romain
Roland’in arayip durdugum Biiyiilenmis Ruh eserini bile
burada bulmugtum.”

“Dedem duyacak olsa ¢ok sevinirdi.”

“Yasasayd1 daha ¢ok sevinmesini saglardim. Benim igin
de seninle arkadashgim sayesinde ¢ok degerli kitaplar1 ko-
layca bulabilmem, bulunmaz bir hazine gibi olacakti. Fakat
taginacagini soyliiyorsun.”

Akiba’nin ¢ekinmeden sdyledigi bu sozler diisiinceli bir
ton yiiklitydii, ama Rintaro buna o 6dl¢iide diisiinceli bir ya-
nit veremezdi. Yalnizca, kitaplarla kapli duvarlara bakip du-
ruyordu.

Her ne kadar ikinci el kitapgi olsa bile, simdilerde o ki-
tap igerigiyle ayakta kalmas1 hayranlik uyandiracak ol¢iide
modayla higbir bagi olmayan kitaplardi. Baskisi titkkenmis
kitaplar da hi¢ az degildi. Akiba’nin degerlendirmesi, i¢in-
den diisiinceli davranma hali ¢ikarilsa bile, fazlasiyla gergegi
yansitiyordu.

“Ne zaman taginiyorsun?”

“Sanirim bir hafta kadar sonra.”

“Sanirim m1? Ne kadar rahatsin sen ya.”

13



“Kafama taksam ne olacak? Benim se¢me sansim yok ne-
ticede.”

“Eh, oras1 dyle elbette, ama...”

Akiba tekrar omuzlarini biizerek, masasin kiyisinda duran
kiigiik takvime baktu.

“Gelecek hafta deyince, tam da Noel zamanu. Senin igin de
¢ok zor olacak.”

“Pek kafama takmiyorum. Senden farkli olarak, 6zel plan-
larim yok.”

“Soylemesi kolay. Bir siirii plan yapmak, benim igin de hig
kolay degil aslinda. Arada sirada, yalniz kalip rahat¢a Noel
Baba’nin gelisini beklemek istedigim olur.”

Hah hahhah!diyeseslice giilen Akiba’ya, Rintaro, “Oyle mi?”
diye sakin bir yanit verdi. Akiba bikkin bir ifadeyle i¢ gegirdi.

“Senin agindan bakildiginda, simdi kendini zorlayarak
okula gelmeni gerektirecek bir durum yok, ama bos yere si-
kint1 yaratmamak da gerekir. Ustelik sinifinda gergekten se-
nin i¢in endigelenenler var.”

Akiba’nin g6yle bir goz attigi masanin iizerinde birkag
kagit ciktis1 ve defter duruyordu. Bu, bilinen adiyla, ders ek-
sigi takviyesiydi.

Getiren Akiba degildi. Hemen az 6nce, sinif bagkanligini
yapan kiz 6grenci getirmigti.

Sayo Yuzuki adindaki bu sinif arkadagi, hemen yakin bir
yerde oturuyordu ve Rintaro’yla ilkokuldan tamigiyorlardi.
Fakat fazla erkeksi bir karakteri vardi. Suskun ve igine kapa-
nik Rintaro’yla pek samimi degildi. Ders notlarini getirdigin-
de de igeride dalgin halde raflara bakan Rintaro’yu gordii-
giinde, duymasina aldirmadan seslice i¢ gegirmisti kiz.
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“Bir hayli umursamaz halde kapanmigsin buraya. Iyi mi-
sin?”

Iyi miyim? diye aklindan gegirerek bagini yana egen
Rintaro’ya sinif bagkani rahatca anlagilacak sekilde kaglarin
catmigt. Hemen yanlarindaki Akiba’ya da, “Ust sinif agabe-
yimiz olarak, sizin de keyfe dalmaniz iyi bir sey mi? Basket
takimindakiler sizi artyordu,” diye, yag¢a biiyitk olmasina
aldirmadan s6yledikten sonra, rahat hareketlerle ¢ikip gitti.

O nezaketten uzak tavri, zorlama duyarlik ve acima yiik-
li bakislarindan ¢ok daha dogald:.

“Her zaman oldugu gibi kati bir simif bagkani.”

“Sorumluluk duygusu giigliidiir. Ders notlarim tutup
bizzat kendisi getirmese de olurdu hélbuki...”

Evine yakin olmasi nedeniyle dogrudan kendisi gelmeyi
tercih etmis olmaliydi, ama verilen nefeslerin beyaz ¢iktig1
bu'soguk mevsimde yolunu uzatmis olmasi kiza eziyet oldu
diye acimadan edemedi Rintaro.

“Onlarin tamamu igin 6,000 Yen yeter,” diye Rintaro ye-
rinden dogrularak sdyleyince, Akiba tek kasini kaldirarak,
“Miiessese kapanig fiyat: olarak pek ucuz degil...” dedi.

“%10 indirimi var. Daha fazla indirim yapamam. Ne de
olsa hepsi iinlii yapitlar.”

“Hep boylesin sen, Natsuki.”

Giilerek ciizdanindan banknotlar ¢ikartan Akiba, masa-
nin izerine gelisigiizel koyuverdigi kaskoliinii ve eldivenle-
rini alip ¢antasini omzuna asarken ekledi:

“Yarin okula gel.”

Normalde oldugundan farksiz, negeli bir ifade takinan
Akiba kitabevinden ayrildi.
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Bir anda igerisi sessizlesti. Rintaro digar1 bakmayi akl et-
tiginde panjurlarin 6te yaninda kizila ¢almaya baglayan gii-
nes, aksam saatlerinin geldigine isaret ediyordu. Bir kdsede
gaz1 bitmek iizere olan soba, sikéyet eder gibi hafif cizirtilar
¢ikartiyordu. Artik, ikinci kata ¢ikip aksam yemegi hazirla-
masinin vakti gelmisti. Normalde, dedesi varken de aksam
yemeklerini hazirlamak Rintaro’nun géreviydi. Aklina tak-
mas gerekecek bir is degildi.

Fakat Rintaro, bir siire bakiglarimi giristen ayirmaksizin
hareketsiz kalda.

Aksam giinesi daha da yatiklasti, soba séndii. Igeriye so-
guk hava yayllmaya baglasa bile Rintaro yerinden kimilda-
mad.
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BIRINCI LABIRENT:

Hapseden

Natsuki Kitabevi, eski sokaklar arasinda gomiilip kalmig
halde ayakta duran, kiigiik bir igyeriydi. Mimarisi bir 6l¢ii
kendine 6zgiiydii. Girisinden diimdiiz dip tarafa uzanan ince
uzun bir koridor varda. Iki taraftaki duvarlar, o koridoru yu-
karidan gozetler gibi, tavana kadar monte edilmis tika basa
kitap dolu raflarla 6rtiilmiistii. Yukaridan diizenli araliklarla
sarkan eski moda lambalar, cilalanip parlatilmi§ ahgap ze-
minden yansiyarak igerisini yumugak 1g1klarla dolduruyordu.

Dip tarafta kasa yerine kullanmak i¢in konulan kiigiik
masa diginda, dekor denebilecek bir sey yoktu. En dip ki-
simsa derme ¢atma ahsap duvarla kapatilmusti. ileriye gegis
yoktu ama aydinhk giristen kitabevine girildiginde gercekte
oldugundan ¢ok daha derinligi varmig gibi duruyor, ilk ba-
kagta kitaplar arasinda kalan koridor dip taraftaki karanhigin
i¢cinde ugsuz bucaksiz devam ediyormus gibi gériiniiyordu.

Bu haldeki kitabevinin tam ortasinda, kiigiik bir lam-
banin altinda, éniine sessizce bir kitap agmis dedesinin go-
riintiisii, Bat1 tarzi resim ustalarinin kendini vererek yaptig
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portreler gibi 6zgiin bir siluet birakarak Rintaro’nun bilinci-
ne kazinmigt1.

Kitaplann giicii vardur...

Dedesi bu sozii sik sik yinelerdi. Normalde hig sesi ¢ik-
mayan, torunuyla pek konusmayan dedesi, yalnizca kitap-
lardan s6z ederken, ince gozlerini daha da kisarak coskuyla
konusurdu.

“Yillar: agarak gelen kitaplarin, o zaman odlgiisiinde giicii
olur. Bu giiglii 6ykiileri ne kadar ¢ok okursan, o sayida giiglii
dostlar edinmis olursun.”

Rintaro, kiigiik kitabevinin duvarlarini kaplayan raflara
bir kez daha bakti. O raflarda moda olan, ¢ok satan kitap-
lar, popiiler ¢izgi roman ve dergiler yoktu. Normalde bile
kitap satiglarinin diistiigii bir devirde, kitabevinin o haliyle
ayakta kalamayacagindan endiselenen miidavimlerin sayisi
hi¢ de az degildi. Fakat kitabevini igleten ufak tefek ihtiyar,
algakgoniillii bir tavirla tesekkiir etmekle yetiniyor, girigin
yakinindaki Nietzsche kiilliyatini, T. S. Eliot siir derlemesini
yerinden oynatmaya yanagmiyordu.

Iste o dedesinin ortaya gikarttig1 bu mekan, icine kapan-
ma huyu gii¢lii torunu igin degerli ve rahat bir nefes alma
yeriydi. Okulda kendini iyi hissettigi bir yer bulamayan Rin-
taro buraya gelir, bir kdsede kitaplarin bagini ¢6zerek kendi-
ni iyice kaptirmis halde okumaya koyulurdu.

Deyim yerindeyse Rintaro i¢in bir siginak, ka¢ip kurtul-
mak i¢in gidilen bir tapinak gibiydi. Rintaro, kendisi i¢in
bir¢ok anlami olan Natsuki Kitabevi'nden birkag¢ giin sonra
ayrilmak zorundayd:.

“Bu hi¢ olmad: dede...” diye hafifce mirildandig1 anda,
duydugu zil sesiyle kendini toparladi.
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On taraftaki giriste asih giimiis zil galmigti.

Bu ses miisteri geldigine isaret ediyordu, ama girisinde
“KAPALI” levhas: asili Natsuki Kitabevi'ne bir miigterinin
gelmesi olanaksizdi. Zaten disarisi giines batinca gece ka-
ranligina gomiilmiistii. Akiba az 6nce ¢ikip gitmisti, ama
onun da iizerinden bir hayli zaman ge¢mis olmaliyd:.

Kendisine oyle geldigini diisiinerek bakiglarini raflara ge-
viren Rintaro, arkasindan gelen, “Cok kasvetli bir yer burasi1!”
diyen sesle irkildi. Doniip baktigy giriste kimsecikler yoktu.

“Boylesine kasvetli olunca, tam da bdylesine bir araya
gelmis muhtesem kitaplar, rengi solmus gibi goriiniiyor.”

Ses, onun sandiginin aksine, kitabevinin dip tarafindan
geliyordu. Telasla bagini o yone geviren Rintaro’nun gordii-
gii bir insan degildi.

Oradaki, bir tekir kediydi.

Sar1ya ¢alan gizgileriyle, biraz tiknaz goriinen bir kediydi.
O renk birlesimine “kaplan” demek daha m1 dogru olurdu,
bilemedi. Yiiziiniin iistiinden sirtina dogru kaplan desenli,
karni ve ayaklar beyaz titylerle kaply, iri bir kediydi. Ardin-
daki karanligin icinden, agik yesil parlayan gozleriyle, dim-
dik Rintaro’ya bakiyordu.

Kedinin diri kuyrugu sallandig: an, Rintaro mirildandu.

“Bir kedi mi?”

“Kedi olmasi hoguna gitmedi mi?” diye yanitlad: kedi.

Evet, kedi kesinlikle, Kedi olmast hosuna gitmedi mi? diye
yanitlamigt.

Saskinlik icerisinde kalan Rintaro, yine de bir gekilde so-
gukkanlihigini korumaya ¢alisarak, gozlerini kapatip tam iig
saniye saydiktan sonra tekrar agt1.
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Farkl ii¢ rengi barindiran tiiyler, sigkin bir kuyruk, par-
lak ve keskin bakan gozler, iki ikizkenar kulak... Evet: itiraz
kabul etmeyecek olgiide kediydi!

Tekirin uzun bryigs, sanki fiske atar gibi kimildad:.

“Goziin mii bozuk, velet?”

Cekinmesi, sakinmasi olmayan bir sesti.

“Yani, sey iste...” dedi Rintaro beceriksizce. “Gozlerim
pek saglam degil, ama tam kargimda insanlarin dilini konu-
san bir kedi oldugunu anlayabiliyorum.”

“lyi 6yleyse.”

Tekir, abartili hareketlerle bagini sallayarak onayladiktan
sonra sozlerine devam etti:

“Ben tekirgillerdenim, adim da Tekir.”

Kedinin tutup da kendini tanitmasi kadar tuhaf bir sey
olamazdi. Yine de Rintaro yanitladi.

“Ben de Rintaro Natsuki.”

“Biliyorum, Natsuki Kitabevi'nin patronusun, ikinci.”

“Ikinci?”

Duymaya alisitk olmadig soézciigli anlamakta bocalad:
Rintaro.

“Kusura bakma, ama ben buray: sadece yalmz kalmak
i¢in kullanirdim. Kitaplardan dedem ¢ok iyi anlardi, ama
artik dedem yok.”

“O sorun degil. Benim isim seninle, ikinci.”

Siradan bir seyden s6z ediyormus gibi bir ses tonuyla Te-
kir amacin soyledikten sonra, hafif¢e kistig1 agik yesil gozle-
riyle Rintaro’yu bastan agag siizdii.

“Yardimina ihtiyacim var,” dedi birden.

“Yardim?”
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“Evet, dyle. Senin yardimin.”

“Yardim derken... Ne i¢in?”

“Bir yerde ok sayida kitap kapal: kald.”

“Kitap m1?”

“Papagan musin sen? Soylediklerimi tekrarlayip durma.”

Tokat gibi gelen bir climleydi. $askinliktan nutku tutulan
Rintaro’nun o haline aldirmadan, kendinden emin bir ses
tonuyla konusmay siirdiirdii kedi:

“Kapal kalan kitaplar kurtarmamiz gerek. Bana yardim et.”

Iki agik yesil gz berrak igiltilar sagiyormus gibi goriinii-
yordu.

Rintaro bir siire suskun kalarak kediye bakip, sonra sag
elini usulca kaldirarak gozliigiiniin gergevesine yapistirdi.
Diisiinmesi gerektiginde hep oyle yapardi.

Gok mu yorgundu acaba?

Rintaro gozlerini kapatip, eli gozliigiiniin gergevesine
dokunur halde i¢inden diisiindi.

Dedesinin 6liimii ve aligkin olmadig1 cenaze isleriyle
yorgunlugu artmus, kendisi farkina varmadan uyuyakala-
rak riiya gérmeye baslamig olmaliydi mutlaka. Bu sekilde
mantik yiiriitmeye ¢alisgirken, gozlerini usulca agtiginda,
kargisinda bir tekir kedi ¢ok dogal bir sey yapiyormus gibi
oturuyordu.

Bu ciddi bir sorun iste...

$oyle bir diigliniince, son birkag giindiir kitap raflarim
seyredip durmus, kitap okumayi ihmal etmigti. Yarim birak-
t1ig1 kitabin1 nereye koymustu acaba? Bu gibi 6nemsiz dii-
stinceler kafasinin iginde doniip duruyordu.

“Beni duyuyor musun, ikinci?”
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Tekir’in tiz sesi tekrar duyulunca, Rintaro diigiinceler ba-
takligindan kurtuluverdi.

“Bir kez daha s6yleyeyim: Kitaplar kurtarmak igin senin
yardimina ihtiyacim var.”

“Yardimima ihtiyacin oldugunu s6yliiyorsun, ama... Ku-
sura bakma, igine yarayacagimi sanmiyorum. Az énce soy-
ledigim gibi ben yalmzca insanlardan uzak kalmay tercih
eden bir lise 6grencisiyim.”

“Sorun degil. Senin igine kapanik, insanlardan uzak du-
ran, pek albenisi olmayan bir gen¢ oldugunu biliyorum.
Bunu bilerek rica ediyorum.”

Kuru bir ses tonuyla zehir akitan bir kediydi.

“Bu kadar iyi biliyorsan, gelip de neden benden yardim is-
tiyorsun? Benden ¢ok daha fazlaisineyarayacakinsanlar var.”

“Bu agiklamaya gerek yok.”

“Ustelik dedemi yeni kaybettim, bir hayli bunalimdayim.”

“Bunu da biliyorum.”

“Birde...”

“Sen kitaplar1 sevmiyor musun?”

Kedinin tok sesi, usulca konusan Rintaro’nun ciliz s6z-
ciiklerini bosa ¢ikartiyordu. Yumusak bir tonu vardi, ama
insan1 kogeye kistiran bir sesti. Séylediklerinin anlamu belir-
sizdi, ama kararlihg: ve 6zgiiveni sorulara yer birakmiyordu.
Agik yesil gozler, dogrudan Rintaro’ya bakiyordu.

“Sevmesine severim elbette...”

“Oyleyse, kafana takilan ne?”

Tekir kedinin davranislar her agidan Rintaro’dan daha
keskindi. Rintaro eliyle bir kez daha gozliigiiniin kiyisina
dokundu.
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Neler oldugunu kendince ¢abalayarak diisiiniiyordu,
ama mantikl1 bir yanit bulmasi olanaksizdi. Gergekten anla-
silmasi gii¢ bir durumdu.

“Ikinci, bana bak; 6nemli geyler daima zor anlagilir,” dedi
kedi, Rintaro’nun aklindan gegenleri okumus gibi. “Cogu
insan gayet normal olan seylerin farkina varmadan yagamla-
rin siirdiiriir. Olgulara yiireginin penceresinden bakmazsan
tam olarak goremezsin. En 6nemli seyler de gozle goriilemez.”

“Sagirdim...” dedi Rintaro hafifce kagini kaldirarak. “Tu-
tup da bir kedinin Kiigiik Prens eserinden alint1 yapacag ak-
limin ucundan bile gegmezdi.”

“Saint-Exupéry begenine uygun degil mi?”

“Gok sevdigim yazarlardan biridir, ama...” diye yanitlar-
ken, Rintaro hemen yanindaki kitapliga elini usulca koydu.
“Fakat Gece Ugusu birinci siniftir. Giiney Postast'ni da elim-
den ¢ikartmak istemem.”

“Tabii, elbette.”

Kedi negeyle giiliimsedi. O dogal tavrinin 6zlem duygu-
suna yakin bir his uyandirmas, bir 6l¢ii dedesini andiran bir
hava oldugu i¢in miydi acaba? Fakat dedesi olsa, boylesine
akic1 konugmazdi.

“Yardim edecek misin?”

Ikinci kez sorulan aymi soru kargisinda, Rintaro bagini
hafif¢e yana egdi.

“Reddetmem miimkiin mii acaba?”

“Miimkiin.”

Kedi gok seri yanitlamugt1.

“Fakat,” dedi, soylemekte zorlaniyormus gibi. “O zaman,
derin bir hayal kirikligina ugrarim.”
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Rintaro’nun yiiziinde buruk bir giilimseme olugtu.

Birdenbire ortaya gikip yardim etmesini istiyor, reddet-
mesi durumunda hayal kirikligina ugrayacagini sdylityordu.
Her sey mantiga aykiriydi, ama biitiin bunlar kargisinda ra-
hatsizlik hissetmemesi kedinin siislemeden uzak konusma
tarzindan mi kaynaklaniyordu acaba?

Evet, bir sekilde dedesine benziyor olabilirdi... Rintaro
kediye bakarak, “Ne yapmam gerekiyor?” diye sordu.

“Benimle gelmen yeter.”

“Nereye?”

“Sen gel.”

Kedi seri bir hareketle viicudunu ters yone gevirdi.

Ayaklarinin sessizce ilerledigi yon giinesin artik tamamen
kayboldugu giris degil, kitabevinin karanlik dip tarafiydi.

Rintaro’ya sirtin1 dénmiis, kendinden emin adimlarla
ilerliyordu. Tedirginlik igerisinde pesine diisen Rintaro, bir-
kag adim atmaya kalmadan, yasadig tuhaf hisle gozii kararir
gibi oldu.

Natsuki Kitabevi derinligi olan bir mekand:. Fakat ne ka-
dar oyle olsa da, neticede gehrin gobeginde kiigiik bir yer
oldugundan, gittikleri yénde yollar1 hemen dipteki ahsap
duvarla kesilecekti. Oras: 6yleydi, ama kesilmiyor, sonsuza
ulagiyormus gibi devam ediyordu.

Kalin kitap raflar1 arasinda kalan ahsap zemin ugsuz bu-
caksiz uzayip gidiyordu. Tavandaki eski tarz lambalar da
uzaklara dogru sira sira ilerliyor, sonu gériinmiiyordu. Raf-
lardaki kitaplar da bir noktadan sonra net olarak, o giine ka-
dar hi¢ gormedigi kitaplara doniigmiistii. Yalnizca siradan
ciltli modern dénem kitaplar: yoktu. Eski piiskii Japon usulii
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kaph kitaplardan deri kapli, altin yaldizli, kutulu kitaplara
varana kadar sirali, goz alici kitaplarla dolu bir koridor ha-
lindeydi.

“Bunlar da yine...”

Afallamig haldeki Rintaro’nun dudaklarindan anlami be-
lirsiz sozciikler dokiiliiverdi.

“Urktiin mi, ikinci patron?” dedi kedi, 1s11dayan gozle-
riyle. “Kagacaksan simdi yap.”

“Diikkandaki kitaplar hangi arada bu kadar ¢ogald: diye
saskinim...” diye kargisinda uzayan derinlige bakarak mu-
rildanan Rintaro, sonra ayaklarinin dibindeki kediye baka-
rak, “Bu kadar kitap olduktan sonra bir siire daha diikkina
keyifle kapanabilirim. Halama taginmay biraz ertelemesini
soylemem gerekecek,” dedi.

“Mizah anlayigin pek gelismemis, ama diiriistsiin. Diinya
mantik yiiriitemeyecegin, aklinin almayacag seylerle dolu.
Boylesine sikintiyla kapl bir diinyada yagam siirebilmek igin
en iyi silah, mantik ya da kas giicii degil, mizahtir.” diye Eski
Cag filozoflarinin agir havasiyla mirildanan kedi, nihayet
ileriye dogru adim atmaya baglad:.

“Haydi gidiyoruz, ikinci.”

Kendinden emin sesin y6nlendirmesine uyarak, Rintaro
usulca yiiriimeye bagladi.

Iki yandaki raflarda o ana kadar hi¢ gérmedigi kalin ki-
taplar siraliydi, sonu gelecekmis gibi de durmuyordu. Ma-
vimsi beyaz 11k altindaki o koridorda Rintaro, yaninda bir
kediyle ses gikartmadan ilerledi.

Nihayet, evreyi git gide giiglenen goz kamastirici bir 151k
kapladi.
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Parlak giines 15181 ve yapraklar: riizgarda salinan pamuk
agaglari...

Bembeyaz 151k kayboldugunda, Rintaro’nun ilk gérdiigii
boylesine huzur veren bir manzaraydi. Ayaklarinin altinda
glines 15181yla parlayan tag doseme, basin1 yukar: kaldirdi-
ginda ise pamuk agaci dallarindan yere yagiyormus hissi ve-
ren 151k zerrecikleri. O 1g1iklarin altinda ise...

“Kapr?” diye mirildandi Rintaro, gozlerini kisarak.

Hemen karsisinda, birka¢ basamak merdivenle ulagilan
muhtegem kiremitlerle ortiilii bir tag kap1 vardi. Parildayan
tek parga ahgaptan cilah kapinin kendine 6zgii bir ihtisam
vard1. Kapinin 6niinde, iizeri yazisiz bir isim levhasi1 duruyor-
du. Koyu renkli Japon tarz1 kiremitlerin {izerine ara ara yap-
raklarin arasindan gegen 151k hiizmeleri vuruyor, goz aliyordu.

Sag ve sola balaldiginda bakim: yapilmig sariya ¢alan, st
kismu kiremitle ortiilii bahge duvarn kesintisiz uzaniyordu.
Duvarin 6niinde tek bir aga¢ yaprag yoktu, hos ve genis tag
dbéseme zeminin de yine ucu bucag gériinmiiyordu. Elbette,
kimsecikler yoktu.

“Geldik,” diyen ses, ayaginin dibindeki kediye aitti.

“Burada kitaplar mi var?”

“Hapsedildiler.”

Rintaro bir kez daha tag kapiya ve baginin yukarisinda-
ki bityitk pamuk agaglarina bakti. Agaglarin dallari, pamuk
gibi goriinen ¢igeklerle kapliyd:.

Aralik ayindaydilar. Oyleyse, pamuk agaglarinin gigekli
olmasi garipti ama zaten son yagadig: bir dizi gelismenin
mantiga sigan bir yan yoktu. $imdi tutup da kapinin 6niin-
deki saglikh agaglara laf etmesinin manasi olmayacaginin
farkindayd.
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“Muhtesem bir kosk. Kapisi bile bizim diikkdn kadar
eder!” dedi Rintaro.

“Gevseme hemen. Kapisi gorkemli, amaana yapisi zavall hal-
deolan insanlara bu diinyada istemedigin kadar ¢ok rastlarsin.”

“Hem kapis1 hem de ana yapisi zavalli bir liseli olarak, hig
olmazsa kapim bunun taklidi olsayd1.”

“Rahatga bos laflar edebilecegin son anlar bunlar. Kitaplar:
belaya bulagmadan serbest birakamazsan, bu labirentten ¢ik-
man imkénsizlagir.”

Beklemedigi bu uyar: karsisinda Rintaro ne diyecegini sa-
sird1.

“Bunu sdylememistin...”

“Elbette soylemedim. S6yleseydim benimle gelmezdin her-
halde. Bu diinyada bir¢ok seyi bilmemek ¢ok daha iyiolur.”

“Hig hos degil...”

“Neresi hos degil? Mahzun, salak gibi bir suratla oturup
duruyordun. Kaybedecegin bir sey yok.”

Cekincesizce soylenen bu laflar, engelle karsilagmaksizin
etrafta yankilandi. Lafin1 sakinmamak dedikleri boyle bir sey-
di herhalde.

Kedi, dylece 6niindeki merdivenleri trmanmaya bagladi. Beg
merdiven sonra kapiya ulagacakti. Rintaro telagla pesine diistii.

“Pekala, donememe durumunda ne olur?”

“Bilmem ki. Hi¢ durmadan kiremit ortiilii bahge duvarinin
oniinde doniip dolagsmak gerekir belki, ama donemedigim bir
kez bile olmadigindan, bunu bilmeme imkan da yok.”

“Hig hos degil.” Tamamen bikkin bir yiizle konusan Rin-
taro devasa kapinin 6niinde durdugunda, déniip kediye bakt.
“lyi. $imdi ne yapmam gerekiyor?”
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“Bu koskiin sahibiyle konusacaksin.”

“Sonra?”

“Konugmanin sonucunda karg: taraf pes ederse, konu
kapanacak.”

“Bu kadar mi?”

Kapiy1 agan Rintaro’ya kedi mahsus yapryormus gibi agir
bir ses tonuyla, “Bir i§ daha var,” dedi. “Cagri ziline bas.”

Rintaro dedigini yapti.

Kapinin ilerisinden kediyle Rintaro’yu kargilamaya ge-
len, sade bir ¢ivit mavisi kimono giymis giizel bir kadinda.

Olgun tavrindan yag: bir hayli ileriymis gibi duruyordu,
ama gergek yasini tahmin etmek miimkiin degildi. Duru-
sunda soguk bir hava vardi, agagiya bakar gibi duran goz-
lerinden duygularimi kestirmek miimkiin degildi. Topuz
yaptig1 saglarini tutturdugu kirmizi tokas: ve porselen hissi
veren beyaz teniyle, ustaca yapilmis Japon oyuncak bebekle-
rini andirtyordu.

Kafas1 bir hayli karisan Rintaro, kavgada ilk hamlede
burnuna darbe yemis gibi bir haldeydi.

“Gelis nedeniniz?” diyen kadinin tonu degismeyen sesi
yankilandi.

Tereddiit eden Rintaro’nun yerine, kadint yanitlayan
kedi oldu:

“Efendiyle goriismek istiyoruz.”

Kadin cansiz gibi duran gézlerini kediye gevirdi.

Rintaro bir an iirperdiyse de kadin tuhaf bir sey yokmusg
gibi kediyi yanitladu:

“Efendi gok mesgul. Habersiz gelen misafirlerle...”
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“Cok 6nemli bir konu,” dedi Tekir, kadinin s6ziinii korku-
suzca keserek. “Ustelik aciliyeti olan bir konu. Bizi goriigtiir
litfen.”

“Efendimizin yanina, her giin ¢ok sayida acele isi olan insan
gelir. Cok meggul bir insandir. Televizyon ve radyo programla-
n, konferanslar derken bagim1 kagiyacak vakti kalmaz. Plansiz
ziyaretleri kaldirabilecek bir yagantis1 yok. Sonra tekrar gelin.”

“Buna zamanimiz yok.”

Kendine 6zgii ikna edici tondaki kedinin sesiyle, kimonolu
kadin hareketlerini durdurdu.

“Bu geng insanin, kitaplarla ilgili konugmas: gereken son
derece 6nemli bir konu var. Boyle sdyleyecek olursaniz efen-
dinizin tavr1 da degisecektir.”

Kedinin siirdiirdiigii tepeden bakan tavir karsisinda kadin,
bir an sessiz kaldiktan sonra, “Biraz bekleyin,” diyerek kona-
gn igine dogru uzaklagip kayboldu. Rintaro cam sikilmig bir
yiizle kediye bakti.

“Kimmis o gok 6nemli konu hakkinda konusmasi gereken?”

“Ayrintilara takilma. Blof yapildiginda blofle karsilik vermek
gerekir. Ne konusacagimizi igeri girdikten sonra diigiiniiriiz.”

“Gergekten...”

Rintaro bir an tereddiit ettikten sonra soziinii tamamladu:

“I¢imi ¢ok rahatlattin.”

Biraz sonra az onceki kadin tekrar goriindii. Rintaro ve
kediyi bagtyla selamlayarak, “Buyurun, girin,” dedi. Goniilsiiz
ses tonu kapinin éniinde yankiland.

Kapinin i¢ kisminda, Rintaro’nun daha énce hi¢ gormedigi
bityiikliikte bir konak vard..
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Muntazam tas doseme iizerinde yiiriidiiler, 6n giristeki
kafesli kapiy1 gekerek agip genis antrede ayakkabilarini ¢1-
karttilar. Giizelce cilalanmig ahsap koridordan ve giines vu-
ran agaghkh i terastan gegip, ara koridoru kat ederek yan
binaya gegtiler.

Gegis koridorunda genis, gezinti amagh Japon tarzi bir
bahge goriilebiliyordu. Agaglarda biilbiiller civildiyordu.
Titizlikle budanmis agelyalar cosmustu. Burada da mevsim
gsasmigtl.

“Kapinin hile oldugunu, ana binanin harap halde oldu-
gunu sdylememis miydin?”

“Lafin gelisi soyledim. Gereksiz yere konusma.”

Rintaro’yla kedi arasindaki fisildagmaya, onlara yol gos-
teren kadin tek kelimeyle bile karigmiyordu. Pesinden yii-
riirlerken, manzara git gide degisti. Saf Japon tarz: gibi go-
riinen konak, garip bir manzaraya biiriindii. Isiltilar sagan
Cin tarz1 korkuluklarin ardinda, heykellerle siislii gorkemli
fiskiye goriilebiliyordu. Bambu korusu manzarasi resme-
dilmis siirme kapinin ardindaki parlak avizeli salonda, Art
Deco tasarimi gay masasi rengarenk resimlerle kapl bir vazo
ile siislenmisti.

“Nedendir bilmem, basim agrimaya baglad1.”

“Ayn1 durumdayim.”

Tekir, kendinden beklenmeyecek sekilde ayni fikirde ol-
dugunu soylemigti.

“Diinya’da ne var ne yok, ellerine gegen her seyi toplayip
getirmisler sanki.”

“Her ey varms gibi goriiniir, ashinda hi¢bir sey yoktur,”
diye yanitlad: kedi, Zen diyaloglarin1 andiran bir ifadeyle.
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“Felsefe, diigiince, begeni sifir. Disaridan ne kadar muhte-
sem goriinse de kapagini agtiginda taklit oldugu hemen an-
lagilan seyleri toplamiglar yalnizca. Sefaletin u¢ noktasindan
bagka bir sey degil.”

“O kadar sert bir ifade kullanmasan da olurdu.”

“Gergek, gergektir. Hem de bu diinyada giinliik olarak
¢ok sik karsilagtigimiz bir ger¢ek.”

“Bu konak..” dedi kadin, kedinin s6ziinii usulca keserek,
“Bu konak, efendimizin engin deneyimi ve derin anlayisiyla
dekore edildi. Siz bunu heniiz anlayamazsiniz belki.”

Bir an, Rintaro kadinin saka yaptigini diisiinse de énle-
rinde yiiriiyen kadinin yiiziinii gérememisti. En azindan, ses
tonunda sakanin kirintisi bile yoktu.

Tuhaf, gergin bir havayla ¢evrelenmis halde, {iglii daha
dip kisma dogru ilerlemeye devam ediyordu.

Gegitler, merdivenler, koridorlar derken yiiriidiikleri
mesafe normal gelmemeye baglamisti. Gegtikleri yerlerde
fildisi heykeller, miirekkep resimler, Veniis biistli, Japon
kaliglar1 gibi anlam verilmesi giig siislerle kargilagiyorlard.
llerledikleri rota diizensiz olarak sapiyor, karmagik manzara
nerede olduklarini anlagilmaz hale getiriyordu. Kadin arada
bir bagini tam ¢evirmeden, “Her sey yolunda m1?” diye soru-
yordu, ama Rintaro ve kedinin olumsuz yanitlama segenegi
yok gibiydi.

“Simdi tutup da geri donmemizi sdyleyecek olsa, doniig
yolunu bulabilecegimizi hi¢ sanmiyorum.”

“Endigelenme, ikinci patron,” dedi Tekir, bagin1 hafifce
kaldirip Rintaro’ya bakarak. “Geri donmek konusunda ben
de kendime giivenemiyorum.”
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Basit bir lafi bile biiyiiklenerek konusan kediydi bunu
soyleyen. Nihayet uzun yiiriiyiisleri sona erdi. Kirmizi hah
kaph koridorda ilerledikten sonra, kadin koridorun bitisin-
deki dama desenli siirme kap1 6niinde durdu.

“Gegmis olsun,” dedi kadin. Sonra da eliyle kap1 koluna
usulca dokundu. Dokunur dokunmaz, kapi tikirtilar gikarta-
rak yana kaydi. Ardindaki mekén1 gérdiigiinde Rintaro’nun
gozleri fal tag: gibi agild1.

Duvarlari, zemini, tavan1 tamamen beyaz renkte, devasa
bir mekandi.

Derinlik algisinin yitirilmesine neden olabilecek o renk-
lendirme bir yana, genisligi de normal degildi. Tavan, oku-
lun spor salonunu andiracak olgiide yiiksekti. Arkadaki
duvar diginda kalan ii¢ yon gériinmediginden, genisligi ko-
nusunda bir tahmin yiiriitmek bile imkansizda.

O beyaza boyali devasa mekédni, muntazam siralanmig
cam kapakl vitrinler kaplamisti. Rintaro’'nun boyundan
ylksek iri cam kapakl vitrinler onlarca sira olusturuyordu,
ama en 6ndeki siranin bile derinligi anlagilmiyordu.

Fakat Rintaro’yu her seyden fazla sagirtan, o vitrinlerin
sira dis1 yiiksekliginin yam sira, iglerinde yalmizca kitaplarin
siralanmig olusuydu.

Raflara ayrilmig vitrinlerin igini diiz siral kitaplar kapla-
mugt1, goriis alaninin sinirlarina kadar da uzaniyordu.

O devasa kitap deposunda nereye kadar kitap istif edildi-
gi belli degildi, ama goriilebildigi kadariyla bile insan aklinin
sinirlarini zorlayan bir sayiya ulagtigina siiphe yoktu.

“Muhtesem...”

Rintaro cam kapakli raflarin arasinda ilerlerken, son
derece etkilendigi anlagilacak sekilde mirildaniyordu. Cam
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kapaklarin ardindaki kitaplarin tiirleri genis bir yelpazeye
yayilliyordu. Sanat, felsefe, siir, mektup, giinliik gibi akla ge-
lebilecek her tiirden kitaplar, insan1 baski altina alacak 6l¢ii-
de o bilyiikk mekan1 tamamen kaplamigti. Ustelik kitaplar,
tamamu yeni sanilacak 6lgiide giizeldi, tek kirigik bile yoktu.
Kisacasi, muhtesern demekten bagka sdylenecek séz yoktu.

“Boylesine muhtesem bir koleksiyonu ilk kez goriiyo-
rum...”

“Iltifatinizla onurlandirryorsunuz.”

Keskin bir tim1 birakarak yankilanan ses, raflarin iyice
uzagindan gelmigti.

Girige kadar geri donen Rintaro, “Bu tarafa!” diyen sesin
geldigi yere yoneldi. Raflarin arasina goz atarak ilerlerken,
sira say1s1 onu gegtiginde beyaz bir koltuga oturmug adamla
kargilagti. Cilalanarak parlatilmis zeminle ayni 6l¢iide beyaz
bir takim elbise giymis, uzun boylu bir adamdi. Kiigiik bir
doner koltuga oturmus, bakislarin iist iiste koydugu baca-
gina yerlestirdigi biiyiikge kitaba gevirmisti. Adamin otur-
dugu yerden daha ig tarafta kitap siralari yoktu. Dolayisiyla,
orasi devasa kitapligin en derin yeri olmaliyd:.

“Kiitiiphaneme hos geldiniz.”

Adam bagim1 hafifce oynatarak, bakiglarim1 Rintaro’ya
yoneltti.

Yumugak giilimsemesiyle tamamen z1t delici bakislar,
zarif tavr1 altinda tam uyumlu hale gelmisti.

Rintaro, az 6nce kadinin televizyon ve radyo sézciiklerini
telaffuz ettigini animsadi. O tiirden islere ziyadesiyle yakisa-
cakmug gibi duran bir kisiydi.

“Gordigim kadariyla kafasi galigsan biri.”
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“Daha en bagtan ne diye etkisi altinda kaliyorsun?”

Rintaro’'nun ciliz mirildanmasini, kedi ezip geg¢misti.
Adamsa keskin bakiglarini Rintaro ve kedinin iizerinde hiz-
lica gezdirdikten sonra konusmaya baglad:

“Sen misin o? Kitaplarla ilgili cok 6nemli bir konu hak-
kinda konusmaya gelen?”

“Yani...” diye Rintaro yanitladig1 anda, adamin gozlerin-
de net olarak anlagilan soguk bir parlama olustu.

“Kusura bakma, ama ben meggul bir adamim. Aniden
cikip gelerek, selam vermeden, kendini tanitmadan, ylece
dalgin dalgin bakinan bir delikanliyla uzun uzadiya sohbet
etmeye ayiracak zamanim yok.”

“Ogziir dilerim. Adim Rintaro Natsuki,” dedi Rintaro te-
lasla kendini toparlayarak. “Rahatsiz ediyorum...”

“Anlagild),” diye yanitlad: adam, kisaca. Sonra gézlerini
kisarak, “Pekala. $u 6nemli konu neymis, dinleyelim baka-
lim. Kitaplarla ilgili 5nemli bir konuysa, hig ilgim yok diye-
mem,” dedi.

Adam ¢abucak konuya girse de Rintaro’nun yanitlamasi
miimkiin degildi. Zaten en bastan, 6nemli konu diye bir sey
yoktu. Panikleyerek kediye bakinca, beyaz biyiklarinin hafif-
¢e oynadigini gordii.

“Kitaplar1 kurtarmaya geldik!”

Adam, kisik gozlerini bir kat daha kisarak, bakiglarin ke-
diye ¢evirdi. Bakiglarinin derinliklerindeki acimasiz katilik
hissedilebiliyordu.

“Soyledigim gibi ben ¢ok meggul bir insanim. Televizyo-
na ve radyolara gikiyorum, konferanslar veriyorum, yazilar
yaziyorum derken, yapmam gereken isler dag gibi birikmis
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durumda. O megguliyetimin arasinda bir sekilde zaman ay1-
rarak diinyadaki kitaplara géz atiyorum. Kusura bakmayin,
ama sagmaliklara ayiracak vaktim yok.”

Adam derince ig gegirdikten sonra, bakmalarini 6zellikle
ister gibi bir hareketle saatine goz att1.

“Gok degerli iki dakikami harcadim bile. Isiniz bittiyse
¢ikip gidin.”

“Biten higbir sey yok...”

Yerinden kimildayacakmis gibi durmayan Tekir’i, adam
rahatsizigini belli eden bakslarla siizdii. “Az 6nce de soy-
ledim, ben gok megguliim. Okumam gereken yiiz kitaptan
atmug besini okuyabildim ancak. Cikun liitfen.”

“Yiiz kitap m1?”

Soru, kendine hdkim olamayan Rintaro’dan gelmisti.

“Yilda yiiz kitap m1 okuyorsunuz?”

“Yilda degil, ayda.”

Adam abartili hareketlerle, masasinin iizerindeki kitabin
sayfasmffnahsus higirt1 gikartarak gevirdi.

“Iste o yiizden, ok megguliim. Biraz olsun bana faydas
olacak bir konudur belki diyerek kabul ettim sizi, ama yanil-
musim. Daha fazla rahatsiz edecek olursaniz, sizi zor kulla-
narak attirmak zorunda kalirim. Gergi, bu odadan atildiktan
sonra, ¢ikiga baginiza bir sey gelmeden ulagip ulasamayaca-

/gmm da bilemem.”
" Son sozleri, insanin sirtinin iirpermesine neden olacak
ol¢iide zalim bir tim yiiklitydii.

Mekén1 aniden kaplayan sessizligi, adam sayfalar1 ge-
virirken ¢ikan kuru hisirt1 bozuyordu. Tekir, tehditkar ba-
kaglarini y6neltmisti ama adam hi¢ de orali olacakmig gibi
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durmuyordu. Sanki misafirleri oldugunu unutmus gibi ba-
kiglarini kitaptan ayirmiyordu.

Tutunacak dal aratan gergin havada, Rintaro istengsiz
bakiglarim kitaplara yoneltmigti.

Siralanmug kitaplar ¢ok farkl tiirlere aitti, ama bagka bir
deyisle her biri ayr1 telden galiyordu. Yalnizca siradan oku-
ra yonelik kitaplar degildi: Dergiler, atlaslar, sozliikler gibi
tiirlere varana kadar, siralama veya alan farki gézetmeksizin
dizilmigti.

Natsuki Kitabevi'nde de aligilmadik kitaplar olurdu, ama
orada bir sekilde dedesinin kendine 6zgii felsefesinin var-
Iig1 hissedilirdi. Onunla kargilagtinldiginda, karsisindaki
raflarda tiim kitaplar bir aradaymis gibi durdugundan, ter-
sine karmagik, neresine el atilacag: kestirilemez bir manzara
hakimdi.

Sayfa bir daha higirtiyla gevrildiginde, Rintaro dudakla-
rin1 usulca araladi.

“Nietzsche’nin de tamamini okudunuz mu?”

Rintaro bakiglarin1 hemen arka taraftaki rafa yoneltmisti.
Zerdiist basta olmak iizere, Nietzsche’nin taninan eserlerin-
den mektup derlemelerine varana kadar diinyaca iinlii tiim
eserleri vitrinde siralanmigti.

“Ben de Nietzsche’yi severim.”

“Su diinyada Nietszche'yi sevdigini soyleyen yiginla insan
bulursun,” dedi adam, yine bagini kitaptan kaldirmadan. “Fa-
kat bunu, Nietszche’nin eserlerini gergekten okuyup da séy-
leyenler parmakla sayilacak kadar azdir. Cimbizlanmug laf-
larina ya da omurgasindan siyrilmig 6zetlere bakarak, moda
olmus bir palto gibi Nietszche giyer cogu. Sen de 6yle misin?”
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“Yalmizca kitap karigtirip duran alimler sonunda diisiin-
me yetenegini kaybeder. Kitap karistirmadiklarinda diisii-
nemezler...”

Rintaro’nun bu sézleri iizerine, adam bagini usulca kitap-
tan kaldird1. Rintaro telasla, “Ya, Nietzsche gergekten rahatsiz
edici bir tip. O yiizden severim zaten,” diye s6ziinii tamamlad.

Kargisinda kendine giivensiz konusan Rintaro’yu bir an
stizen adamda en ufak bir kimildama belirtisi bile yoktu.

Kiigiimseme ve sogukluk doluydu gozleri, ama ilgisini
ektigini belli eden ciliz bir 151lt1 da goriilebiliyordu. Niha-
yet, o beyaz eliyle dizinin tizerindeki kitab1 kapatt.

“Pekala. Biraz zaman ayirabilirim.”

Buz kesmis hissi veren hava sonunda biraz yumugamig
gibiydi.

Kedi biraz sasirmis gibi Rintaro’ya baktiysa da Rintaro
onunla ilgilenebilecek durumda degildi. Adamin tekrar ken-
dilerine donmesiyle bir nebze baski altinda kalmig gibi olsa
da Rintaro, kagis boslugunu kapatmak istermis gibi sesini

tirlegtirdi:

/Sen burada ¢ok sayida kitab: hapsetmis durumdasin.
Byinu duydugumuz i¢in buraya geldik.”

“Kulaktan dolma seylerle hitkiim vermemek gerekir.
Kendi gozlerinle bak, emin ol. Ben yalnizca kitap okuyorum,
okudugum kitaplar1 da burada koruma altina aliyorum.”

“Okudugum kitaplar m1 dedin? Buradaki kitaplarin ta-
mamini okudun mu?”

“Elbette.”

Bak da gor! der gibi, adam kolunu uzatip havada gezdire-
rek saray1 andiran mekani gosterdi.
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“Senin geldigin giristeki raflardan baglayip buraya kadar
olan kitap sayisi, tam, elli yedi bin alt1 yiiz yirmi iki. Benim
bugiine kadar okudugum kitaplar.”

“Elli bin...”

Diyecek s6z bulamayan Rintaro’ya bakan adamun yiiziin-
de hafif bir giilimseme olusmustu.

“Sagiracak bir durum yok. Benim gibi ¢agina onderlik
eden isin erbab1 insanlarin siirekli, bolca kitap okumayx siir-
diirerek bilgi donanimini ve felsefesini ayakta tutmas: gere-
kir. Bagka bir deyisle, su an burada dizili kitaplar, su anki beni
ayakta tutuyor denilebilir. Kitaplar, deyim yerindeyse, benim
6nemli dostlarimdir. Dolayisiyla, sizin bu anlamsiz lafiniz
kargisinda fevkalade saskinlik igerisindeyim.”

Usulca uzun bacaklarim {ist iiste atan adam, kibirle
Rintaro’ya bakti. Neredeyse esip yikacakmuig gibi sert bir ken-
dini begenmislik ve 6zgiiven, sessiz bir baski yaratiyordu.

Yine de Rintaro’nun duralamasinin nedeni, o nefes daral-
tan baskidan ziyade, saf bir afallamanin pengesine diigmiis
olmasiydu.

“lyi de, kitaplar1 bu sekilde dizip éylece birakmak...”

Raflarin cam kapaklar1 sikica kapatimis, tutamaklarina
ozenle asma kilitler ilistirilmisti. Kedinin s6yledigi, “Kitaplar
hapisteler!” lafinin anlamini Rintaro tam olarak kestiremese de
en azindan bu goérdiigii, normal bir kitap saklama y6ntemi de-
gildi. Giizel, ama nefes daraltic1 bir goriintiiydii. Kestirip attu:

“Hig de dogal degil.”

Adam kaglarini ¢atti.

“Benim i¢in kitaplar ¢ok 6nemli. Kitaplara agigim desem ye-
ridir. Boylesi bir hazineyi kilitli tutmanin neresi dogal degil?”
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“Fakat boyle yapinca da... Kitap degil, sergi eseri sanki.
Giizelce kilit vurunca, kendi kitaplarin oldugu halde, alip ¢1-
kartman kolay olmayacaktir.”

“Alip gikartmak? Neden yapayim? Bir kez okuyup bitir-
digim kitaplar.”

Adamin kaslarini ¢atmis hali karsisinda Rintaro tered-
diide kapildi.

“Bir kez okumakla bitmez ki. Tekrar okumak da...”

“Tekrar okumak mi1? Sen ahmak misin?”

Tiikiiriircesine bir sesle sdylenen sozler mekénda yanki-
land1.

Beyaz talamn elbiseli adam, uzun parmagini usulca cam
kapaga dogrulttu:

“Ne dedigimi duymadin m1? Ben her giin yeni kitaplar
okumakla megguliim. Her ayki sorumlulugumu bile zor ta-
mamliyorum. Bir kez okudugum bir kitabi agip tekrar oku-
yacak zamanim yok.”

“Tekrar okumaz misiniz?”

“Dogal olarak.” Diyecek s6z bulamayan Rintaro’ya bakan
adam, can1 stkilmug gibi bagini iki yana salladi. “Senin bu ah-
makligini, gengliginden kaynaklanan ¢aresiz bir durum ola-
rak kabul etmeyi tercih ediyorum. Eger béyle yapmazsam,
su li¢ dakikalik konugmanin anlamsizlig: beni hayal kirikli-
gina siiriikler. Iyi bak. Diinyada yignla kitap var. Sayilama-
yacak kadar ¢ok eser gegmiste dogmusg, su an da dogmaya
devam ediyor. Bir kitabi tekrar tekrar okumaya zaman yok.”

Etki giicii yiiksek sozciikler salonda art arda yankilani-
yordu. Rintaro, goz kararmasina benzer bir serap gérme his-
si yasamaya baglamisti.
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“Diinyada kitap kurdu diye bilinen sayisiz insan vardir. Fa-
kat benim konumumda olan insanlarin daha fazla kitap oku-
mast beklenir. On bin kitap okumusg insanla kargilagtirdiginda,
yirmi bin kitap okumusg insanin degeri daha yiiksektir. Zaten
normalde bile yiginla kitap okwnam gerekirken bir kitabi tek-
rar okumak, zaman israfindan bagka bir sey olmaz.”

Adamin, Anlayabildin mi? der gibi bakan gozlerinde kesici
aletleri aratmayan, soguk bir parilti hakimdi. Neredeyse ¢il-
ginlikla es diizeyde, keskin bir 6zgiiven paritisiyd bu.

Rintaro, dudaklarini sikica kapatarak adama bakti. Sinme
ya da korku yiiziinden degildi. Saf bir sagkinlik, diyecek s6z
bulamaz hale gelmesine neden olmugtu. Adamin soyledikle-
rinde mantik hatasi s6z konusu degildi.

Tek tek bloklar bir nebze bozuk gibi dursa da biiyiik bir
duvar olusturuyordu. Mantikli kabul edilebilirdi. Adam da
bunun farkinda oldugu i¢in tereddiitsiiz konusgabiliyordu.

“Kitaplarin giicii vardir.”

Bu, dedesinin tekrarlamaktan keyif aldig: bir lafti. $imdiy-
se, kargisindaki adam da kitaplar sayesinde ayakta durdugunu
soylemisti. Kitaplarin biiyiik bir giicii olmasi noktasinda ayni
anlama ¢ikiyor gibiydi.

Fakat, diye, Rintaro sag elini gozliigiiniin kenarina gotiirdii.

Bir seylerin yanlis oldugu diigiincesindeydi. Adamin sozle-
rinin bir yerinde ¢arpiklik vardu.

Dedesi olsaydi, Rintaro’nun bu giiphesini her zamanki sa-
kin ses tonuyla yanitlar miyd: acaba?

“Ben ok megguliim,” diye yineledi adam. Ayni1 anda kol-
tugunu usulca gevirerek, rafa dondii. Dizinin iizerindeki kita-
b1 yeniden agip sag elini uzatarak ¢ikig1 gosterdi.
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“Gidin artik.”

Rintaro’nun verebilecek yamt1 yoktu. Kedi de agir bir
sessizlige gomiilmiistii. Adam, ikisinekarsiilgisinitamamen
kaybetmis gibi kitabin sayfalarini ¢eviriyordu.

Kuru tonlu higirtilar devasa salonda yankilaniyordu.
Ayni anda duyduklar: tislamay1 andiran ses ise giristeki siir-
me kapinin agilmasindan ¢ikmigti. Kapinin 6te tarafinda,
oraya kadar geldikleri gibi yol gosterecek biri goriinmiiyor-
du. Kapinin éte yanim zifiri karanlik kaplamigti. Urpertici
bir sogukluk hisseden Rintaro hafifce titredi.

“Dur ve diisiin, ikinci patron,” dedi kedi, nihayet. “O tip
seni korkutuyor, ¢linkii soyledikleri gergek.”

“Gergek?”

“Evet Oyle. Bu labirentte en biiyiik gii¢, gergektir. Buna
bir de inang eklendiginde, sekli ne kadar bozulursa bozulsun
kolay kolay yikulmaz. Fakat her sey de ger¢ek degildir.”

Kedi agir hareketlerle bir adim 6ne ilerledi.

“Mutlaka bir zayif noktas: olmali O tip, ustalikla s6z-
ctikleri siraliyor ama hepsi dogru degil. Mutlaka bir yerlerde
yalan sakl1.”

“Yalan mi?”

Aniden havada olusan dalgalanma iizerine Rintaro do6-
niip girise bakti.

Zifiri karanligin 6tesinde riizgar esiyordu. Hayur, riizgar
karanligin i¢ine dalip gidiyordu. Rintaro ve kediyi i¢ine ¢ek-
mek ister gibi hafifce hareketlenen riizgar usul usul, ama net
bir gekilde giiciinii artiriyordu. Riizgarin estigi yon tanimsiz
bir sahtelik girdabiydi sanki. Rintaro’nun sirtinda soguk bir
cisim hareket ediyor gibiydi.
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Bakuslarini geri gevirdiginde, adam sanki higbir sey olma-
mus gibi kitabina dalmig haldeydi. Bitirmesine az m1 kalmigt
acaba? O koca kitapta sonlara yaklagmisti. Sonra, okumay1
bitirdigi kitap o karmagik depoyu siisleyen yeni bir cilt olarak
isiltilll cam vitrinde yerini alacakti. Kapag kilitlenecek, bir
daha el siiriilmeyecekti.

Evet, dogru. Kitaplar ger¢ekten hapsediliyordu.

Ugultular ¢ikartmaya baglayan riizgarin iginde kedi bir
seyler soylediyse de Rintaro yanitlamadi. Yalnizca goriis ala-
nin1 tamamen kaplayan muazzam sayidaki kitaba bakmayi
stirdiiriiyordu.

Neden sonra, “Yalan arryorsaniz, evet, var,” dedigi duyuldu.

Ciliz, mirildanma gibi bir sesti. Fakat adamin omzu segir-
mis gibi kamildadi.

“Evet, yalan var.”

Sesi bu kez daha net gikinca, adam usulca bagini gevirip
Rintaro’ya bakti. Delici bakiglardi, ama Rintaro etkilenme-
misti.

“Sen yalan séyliiyorsun. Kitaplara agik oldugunu soyle-
din. Fakat bu gergek degil.”

“Iiging seyler séyliiyorsun.”

Adamin yanit1 garipsenecek olgiide hizliyd:.

“Bak delikanli. Ofkemin hedefi olmadan énce, o goriintii
kirliligi yaratan kediyi de al, gek git!”

“Sen kitaplara agik falan degilsin!” diye yineledi Rintaro.

Gardini almig halde kendisine bakan Rintaro’nun karsi-
sinda, adam biraz sersemlemis gibi oldu.

“Bunun i¢in kanitin ne?”

“Bir bakigta anlagiliyor.”
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Rintaro’nun sesi umulmadik bir sekilde yankilandi. Buna
Rintaro’nun kendisi de sagirmist;, ama sozlerini dogallikla
stirdiirdii:

“Evet, burada muazzam sayida kitap var. Kitap tiirleri,
ait olduklari alanlarin gesitliligi de normal degil. Bugiinlerde
pek goremedigimiz, cok degerli kitaplar. Fakat o kadar iste.”

“O kadar, derken?”

“Mesela suradaki on ciltlik U¢ Silahsorlar...”

Rintaro hemen solundaki rafta yan yana siralanmis on
ciltlik, ciltleri gosterisli kitaplar1 gosterdi. Beyaz zemine altin
yaldizli kaplama iizerine yazil1 baghklar, govde gosterisi ya-
pryor gibiydi. Alexander Dumas’nin devasa yapiti tiim gor-
kemiyle orada dikiliyordu.

“Boyle bir arada gorebilme sans1 nadiren olur, ama on
cildin tamaminda da agildigina dair tek bir iz yok. Kocaman
kitaplar. Ne kadar 6zenle okunursa okunsun, sirtinda okun-
ma kurikliklar: olusur. Sanki buraya yeni gelmis gibi kusur-
suzlar oysa.”

“Benim igin kitaplar hazine gibidir. Her birini 6zenle
okuyarak anladiktan sonra, buraya dizmek giinliik aligkanli-
gim oldugu gibi bundan keyif de alirnm.”

“Pek4la, on birinci cilt niye yok 6yleyse?”

Rintaro’nun bu so6zii kargisinda adamin kagi refleks ha-
reketi gibi oynadi.

“Us Silahgorlar on bir cilttir benim bildigim. ‘Elveda Ki-
licim’ baglikli son cilt yok.”

Adam dudaklarini birbirine yapistirmus, heykel gibi k-
mildamadan duruyordu.

Rintaro onun bu haline aldirmaksizin konusmasini siir-
diiriip, bu kez sag tarafi gosterdi.
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“Suradaki Romain Roland'in Jean-Christophe eseri bile I
ve 2 diye tammuig gibi duruyor, ama aslinda i ciltten olusur.
Buradaki Narnia Giinliiklerinde de ‘At ve Cocuk’ cildi yok.
Kitaplann hazinen oldugunu s6yliiyorsun, ama bir hayli geli-
siglizel dizilmis. Sunu s6ylemek istiyorum: Her gey varmus gibi
duruyor, ama dikkatlice bakinca bu raf hi¢ de normal degil.”

Rintaro ses tonunu bozmaksizin, devasa salonun tavanina
bakti. Ne ara olduysa, riizgarin sertligi hafiflemisti.

“Buradakiler 6nemli kitaplar1 koymak amagh kitap raflar1
degil. Ele gecirdigin kitaplar1 6viinerek gostermen igin yapil-
mus vitrinler yalnizca.”

Rintaro biraz diigiindiikten sonra adama bakti.

“Kitaplara 4gik olan biri, onlara boyle davranmaz.”

Rintaro’nun zihninde sessizce sayfalari geviren dedesinin
yiizii canlandi. Onemli kitaplari defalarca, sayfalar1 aginana
kadar okuyup, gevseyerek kendini 6ykiiniin igine birakma-
nin hognutluguyla giilimseyen dedesi...

Dedesi kitabevindeki kitaplara ¢ok 6zenli davranirdi, ama
onlar siis olarak kullanmayi asla amag edinmezdi. Dedesinin
yarattig1 isiltilar icerisinde gosterisli bir mekan degil, bir par-
¢a eski piiskii dursa da bakimi 6zenle yapilan, insanin bak-
tiginda elini uzatmak isteyecegi kitapliklardi. Iste o yiizden,
Rintaro da birgok kitabi eline alip bakabilmigti.

O kitaplara bakarken, bir giin dedesi akilda kalic1 bir laf
etmisti:

“Cok sayida kitap okumak iyidir. Fakat yanlis anlagilma-
masi gereken bir durum var...”

Rintaro’nun agzindan dékiilen bu s6z karsisinda, beyaz
takim elbiseli adam hafif¢e kimildanmigst: yalnizca. Yanitla-
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yan bir ses olmasa da gergin sessizlik igerisinde Rintaro, ya-
vas yavag animsiyormus gibi sozlerini siirdiirdii:

“Kitaplarin bityiik giicii vardir. Fakat bu, nihayetinde ki-
taplarin giiciidiir, senin degil.”

Dedesinin bu lafi etmesinin {izerinden uzun zaman ge¢gmisti.

Rintaro’nun okula gitmeyip, her seyi unutarak Natsuki
Kitabevi’nin raflarim1 arginladig siralardi. Okuldan nefret
eden Rintaro, kitaplardan olugan duvarlarin arasina gekilip
gitgide goriis alanina giren seylere ilgisini kaybederek yal-
nizca yazilarda var olan diinyaya kapilip gitmisti. O haldeki
torunuyla, pek konugkan olmayan dedesi aligilmadik bir ge-
kilde uzunca konusmustu:

Yalmzca kendini kaptirarak kitap okudun diye, gorebildi-
gin diinya da genisleyecek sanma. Ne kadar bilgi depolasan
bile, kendi kafanla diisiiniip kendi ayaklarmla yiiriimedikge
her sey sahte, havada ve gelip gegici seyler olarak kalir.

Art arda siralanan zor sézciikler kargisinda bagini yana
egen torununa sakin gozlerle bakan dede, devam etmisti:

Kitaplar senin yerine yasayacak degil. Kendi ayaklariyla
yiiriimeyi unutan kitap kurdu, eski bilgilerle sismis bir ansik-
lopedi, birileri gelip agmadikga higbir ise yaramayacak bir an-
tika olabilir ancak.

Dedesi, torununun bagini usulca oksayarak eklemisti:

Sen yalnizca bilgili mi olmak istiyorsun?

Dedesinin sakince sordugu soruyu nasil yanitladigim
amimsamiyordu Rintaro. Ancak, bir siire sonra tekrar okula
gitmeye bagladig1 gercekti.

Ondan sonra da sik sik kitaplarin diinyasina dalip gitme
egilimi yiiksek Rintaro’ya, dedesi gay fincanini usulca egerek
sOyle soylemisti:
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Okumak iyidir. Fakat okuyup bitirdiginde, yiiriimeye bas-
lama zamam gelmistir artik.

Bu beceriksizce de olsa, dedesinin gosterebilecegi tiim ¢a-
bayla torununu yénlendirmek igin sarf ettigi sozlerdi diye dii-
siiniiyordu Rintaro. Anlamak i¢in ¢ok ge¢ kalmis olsa bile...

“Yine de ben,” diye, beyaz takim elbiseli adam sessizligi-
ni bozdu. “Sayisiz kitabx iist iiste koymak yoluyla su an bu-
lundugum konumu inga ettim. Daha fazla kitap, daha fazla
giicii dogurur. Ben buraya kadar o gii¢ sayesinde geldim.”

“Onun i¢in de 6zel olarak kilit altina alip, kitaplarin giicii
size aitmig gibi gosteris yapiyorsunuz. Yanhs mi?”

“Ne dedin sen?”

“Kendinizin ne kadar yiiksekte oldugunuzu gosteriyor-
sunuz. Bu kadar sayida kitabi okudugunuzu gevrenizdeki-
lerin bilmeleri i¢in mahsus satafath vitrinler yaptirmigsiniz.
Yanlig m1 anlamigim?”

“Kapa ¢eneni.”

Adamin artik rahat¢a bacak bacak iistiine attig1 halinden
eser kalmamigti. Dizinin iistiindeki kitaba doniip bakmadig:
gibi, tehditkar baluglarla Rintaro’yu siiziiyordu.

“Senin gibi bir ¢dmez ne anlar ki?”

Ne zaman olduysa, adamin alninda kiigiik ter taneleri
belirmisti.

“Bir kitab1 on kez okumus olandan ziyade, on ayn ki-
tabi okumug olanin sayg: gordiigii bir diinyada yagiyoruz.
Toplumda 6nemli olan, ne kadar ¢ok kitap okumus oldu-
gun gercegidir. Bu okumus olma gergegi insanlar1 cezbeder,
¢ekim odag yaratir. Yanhs mi1?”

“Dogru mu yanhs mi1 bilemem. Benim bahsettigim bun-
dan farkl ¢iinkii.”
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“Ne dedin?”

Adamin yiiziinde yumruk yemis gibi bir ifade olugmugtu.

“Yok toplum 6yle istiyor, yok insanlarin saygis1 dyle ka-
zanuliyor gibi konularla ilgili degil soylediklerim.”

“Peki, neyle ilgili?”

“Ben yalnizca senin kitaplara 451k olmadigim séyledim.
Sen yalmzca kendine 4giksin, kitaplara agik falan degilsin.
Az 6nce de soyledim. Kitaplara agik bir insan onlara boyle
davranmaz.”

Salona tekrar agir bir sessizlik ¢oktii.

Adam dizinin iizerindeki kitaba elini koymus halde, ses
¢ikartmadan sagkinlikla bakiyordu. O kadar magrur duran
adam, simdi bir boy ufalmig gibi duruyordu.

Hafifce esen riizgar da tamamen durmus, ortalik derin
bir sessizlige gomiilmiistii. $6yle bir bakinca, sonuna kadar
acik kap1 da ne ara olduysa, kapatilmigt1.

“Sen...”

Araya uzunca bir bosluk koyduktan sonra, adam bir sey
diyecek gibi olduysa da dudaklarin1 hemen kapatip bir bos-
luk daha birakarak, nihayet séylemesi gereken ifadeyi bul-
mus gibi konustu:

“Sen kitaplar1 seviyor musun?”

Yine de bu kadar kisa bir ifade i¢in aklindan bir¢ok sey
gegirmisti. O gok sayidaki diisiincenin farkinda olan Rintaro
da agik¢a yanitlad:

“Evet, seviyorum.”

“Ben de.”

Adamin sesi birden yumusamis gibiydi. Alayc1 soguk
tonu gitmis, bir nebze heyecanin yansitan tiz bir ton yiik-
lenmigti adeta.
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Tereddiitte kalan Rintaro’nun kargisindan, aniden riizgar
esiyormus gibi kuru bir ses gelmeye bagladi. Cevresine bakin-
diginda, devasa salonun degismeye bagladigini gérdii.

Oylesine magrur bir gériiniim sergileyen vitrinler, bir kdge-
sinden digerine kumdan bir kale riizgara kapilarak eriyip gidi-
yormus gibi usulca yikiliyordu. Ayni anda, raflarda dizili kitap-
lar, tek tek kuslarin kanat girpmasi gibi havalanmaya bagladi.

“Ben de kitaplar1 severim.”

Beyaz elbiseli adam dizinin iizerinde duran kitab: yavag-
¢a kapatip kolunun altina kistirarak ayaga kalkt. O bu ha-
reketleri yaparken, hemen gozlerinin 6niindeki raf riizgira
kapilarak kayboldu. Kitaplar, gé¢men kus siiriisii gibi havaya
yiikseldi. Artik, goriis alanindaki her yer havalanip giden ki-
taplarla kaplanmigti.

Afallamig halde duran Rintaro’ya, adam durgun bakigla-
rin1 yoneltti.

“Acimasiz bir delikanlisin.”

“Benim niyetim...”

Adam usulca sag elini kaldirarak Rintaro’yu susturdu.
Hafifce giiliimseyerek yan tarafina bakti.

“Bir hayli ugrastiran misafirler almigsin igeriye.”

O yana bakinca, ne zaman ortaya ¢iktiysa, kimonolu ka-
din adamin yaninda duruyordu. En bagta konaga kadar yol
gosteren kadindi. O sirada tiyatro maskesi gibi donuk bir ifa-
deye sahipti, ama simdi giiler yiizlii bir ifadesi vardi.

“Doniisyoluigin endiselenme. Kilavuz olmadan da gidersin.”

Adamin sesi, kitap higirtilar: arasinda yankilandu.

Kitaplarin ¢ogu kaybolmak tizereydi. Etrafi soluk bir 151k
kaplad. Yine de ardi arkasi kesilmeyecekmis gibi kitaplardan
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olusan go¢men kus siiriisiiniin kanat girpiglary, tiim beyazli-
giyla her yan1 kaplamisti.

Adam kol saatine bakt1.

“Uzunca bir zaman harcamigim, ama daha 6nce yagama-
digim o6lgiide degerli bir and1. Tesekkiir ederim.”

Giilimserken, yanindaki kadinin uzattigi beyaz sapka-
si1 aldi. “Haydi bakalim...” diyen adam, sapkasini takinca
yavags hareketlerle arkasin1 dondii.

Yaninda duran kadin bagini egerek Rintaro’yu selamla-
dig1 anda, etrafi bembeyaz bir 151k kapladi.

Ertesi sabah yedide, dip taraftaki mutfakta kahvaltisini
yapan Rintaro, kitabevinin 6n tarafina gegerek kapisini agtu.

I¢ 1giklar1 yakip, pencereyi érten giinesligi kaldirarak
kitabevini havalandirdi. Kigin taze havasy, igeriyi dolduran
durgun havayla usul usul yer degistirmeye basladi. Giristeki
tas basamaklar siipiirdii, igeri dondiigiinde de el siipiirge-
siyle kitapliklarin tozunu ald1.

Tamamen, dedesinden gordiigii sekliyle yapiyordu. Her
giin okula giderken sahit oldugu manzaraydi, ama bugiin ilk
kez kendi bagina yapiyordu. Rintaro kitaplar1 alip okurdu,
ama bir kez bile kitabevini temizlememisti.

I¢inde o an yaptiklarina anlam veremeyen bir ses yiikseli-
yordu. Ote yandan, bir bagka ses de Neden olmasin? diyordu.
Ikisi de Rintaro’nun sesiydi. Aslinda, ne yaptigini kendisi de
tam olarak anlayamiyordu. O anlam veremezlik igerisinde,
sabah giinesinin canli igiklari altinda havaya biraktig: nefesi
beyaz bulutguklar olusturuyordu yalnizca.

Kitap raflarina nedensiz bir korkuyla bakarken, neden
simdi bunlar1 yapiyordu acaba? Kafasinda bu diisiinceler
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durmaksizin dolagirken, diin olan o inanilmaz olay da sik
sik zihninde canlaniyordu.

“Miikemmel i§ ¢ikarttin, ikinci patron.”

Bunu kisik, ama tok sesiyle soyleyen, tiiyleri diizgiin
Tekir'di.

iki yam raflarla kapli uzun koridorda ilerlerken, yesim
gozlerini kisarak giilen kedinin o hali karsisinda Rintaro’nun
yiziinde karmagik bir ifade vards.

“Ne oldu?”

“Oviilmeye pek aligik degilim.”

“Alcakgoniilliliik iyidir. Fakat 6l¢iisii kagirllan her sey
eksiklik haline gelir,” diye tuhaf bir yamt verdi kedi.

Sessiz adimlarla ilerlerken, kedi konusmasin siirdiirdii:

“Senin sozlerinin, karsimizdaki adam etkiledigi bir ger-
gek. O sayede birgok kitab: serbest biraktirmay: bagardik,
simdi de rahat¢a donebiliyoruz. Senin sozlerin olmasayd:
simdi dénemez, o ne oldugu belirsiz konagin igerisinde yo-
lumuzu bulmak i¢in ugragiyor olurduk mutlaka.”

Higbir sey olmamus gibi bir tavirla vebir o kadar da garip
konuguyordu. Rintaro doniip baktiginda, yesim gozlerinde
hafif bir giiliimseme olustugunu gordii.

“Cok iyi i§ bagardin. Birinci labirenti gok giizel agtik.”

Sag ol, diyecek gibi olan Rintaro hemen doniip kediye
bakt1.

“Birinci labirent mi dedin?”

“Sorun yok. Dert etme.”

Rintaro bu yamt:1 aldiginda, Natsuki Kitabevi'nin orta-
sinda duruyordu artik. Tekir, Rintaro’'nun pagasina usulca
siirtiinerek gecip dip taraftaki duvara yo6neldi.

“Biraz dur. Dert etme diyorsun da, her gey bir yana sen..”
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“Dedim ya, tekirgillerden Tekir. Adimi aklinda tutuver,”
diye negeyle giildii kedi. Bagin1 omuz iistiinden gevirerek bakt.

“Umulmadik 6lgiide bagariliydin.”

“Bu laflarla beni bagindan savamazsin..”

Tam bu sozii séylerken, koridor oldugu gibi beyaz bir
is1g1n iginde erirmis gibi kaybolup gittikten sonra, Rintaro
sevimsiz ahsap duvarin 6niinde tek bagina durdugunun far-
kina vardu.

Bunun iizerinden bir giin ge¢misti, ama yasadiklar: bir
rityadan kalma pargalar gibi zihninde dolagiyordu.

Umulmadik olgiide basariiydm...

Tekir’in kusik sesi simdi bile kulaklarinda yanlkilaniyordu.

O sekilde, dogrudan yiiziine karg1 ovilldiigii hi¢ olma-
must1. Celimsiz diye giilmelerine, sessiz sinsi diye uzak dur-
malarina aligikts, ama bu tiirden soézciiklere dogrudan ma-
ruz kalinca, i¢i bir tiirlii rahat etmiyordu. Rahat edemedigi
i¢in de Rintaro los kitabevinin i¢inde oturup kalmak yerine,
el siipiirgesini kapip kalkmay tercih etti.

Ieride bir tur toz almay bitirdigi sirada, birden kapida-
ki ¢ingiragin sesi yankilaninca, Rintaro doniip kapiya bak-
t1. Cekingen bakiglarla iceriye goz atan, daha diin devam-
sizhik ettigi derslerin notlarim getiren simif bagkam Sayo
Yuzuki'ydi.

Durumu garipsedigini haliyle belli eden Rintaro’ya kar-
sin, kirmizi kaskol takmig kiz 6grenci giizel sekilli kaglarim
birbirine yakinlagtirarak, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Ne derken...”

Tereddiit etse de, §6yle bir diisiiniince, o soruyu sormasi
gereken Rintaro’ydu.

“Esas sen Yuzuki, sabahin bu saatinde ne isin var?”
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“Ben her sabah, iiflemeli galgilar kuliibiiniin provasina
giderim.”

Usulca sol elini kaldirarak tuttugu siyah enstriiman ku-
tusunu gosterdi.

“Buradan gegiyordum, kapah olmas: gereken Natsuki
Kitabevi'ni agik goriince sagirdim, bir bakayim dedim sa-
dece.” Burnundan ¢ikan soluklarla havayi beyaza boyarken
hafif bir adimla esigi gegen Sayo, iki elini beline koyarak soz-
lerini devam ettirdi:

“Sabah kalkup kitabevinin temizligine girisebildigine
gore bugiin okula da gelirsin herhalde.”

“Hayur, yok...”

“Hayir da, yok da anlamam. O kadar zamanin varsa ¢ik
gel okula. Taginma bahanesiyle kalan biitiin dersleri asman
hig hos degil.”

“Oras1 6yle.”

Sayo delici bakuslariyla, tavirlar1 insana itici gelen
Rintaro'yu siizdii.

“Bana bak. Her haliyle bunalima girdigi belli bir simf
arkadasima eksik ders notlarini tagiyorum. Kendini bir de
benim yerime koy. Seni fazlasiyla diisiiniiyorum bunu ya-
parken.”

Bu sozler iizerine, Rintaro diin ders notlarin getirdigin-
de ona tesekkiir edemedigini nihayet animsad.

Telasla, “Diin igin tesekkiir ederim,” dedigianda Sayo'nun
yiiziinde garip bir ifade olustu.

“Kotii bir ey mi sdyledim?”

“Sagirdim iste. Diin sanki rahatsiz etmigim gibi bir tavir
takinmigtin. Oysa bugiin, kalkip tesekkiir ediyorsun...”
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“Hayur, rahatsizlik duymadim. Esas senin yiiziinde canin
sikilmig gibi bir ifade vardu...”

“Cani stkalmig?”

Kisa bir aralik biraktiktan sonra Sayo hemen, “Canim sik-
kin falan degildi,” diye ekledi. Daha ziyade, sinirlenmis gibi
bir hali vardi “Senin i¢in endiselendim sadece, Natsuki.”

Endise? diye mirildandiktan sonra, Rintaro bagini hafifge
yana egerek isaret parmagini kendine dogrulttu.

“Benim i¢in mi?”

“E, herhalde.”

Sayo bakislarini hafifce sertlestirerek Rintaro’ya baktu.

“Deden oliince taginman gerekti diye gok zorlanacagim
diisiinmiigtiim, ama sen oturmus st siniflardan Akiba’yla
gene galiyordun. Hos degildi.”

Anlayamamisim, diye i¢inden gegiren Rintaro, biraz ra-
hatlamigt1.

Rintaro agisindan bakildiginda, esas Sayo'nun zahmete
girdigini diisiinmiistii kendi kendine. Konugsurken endige-
lendigini séyliiyordu ama adet yerini bulsun diye 6yle yapi-
yor olmaly, diye yorumlamigti. Fakat anlagilan, durum biraz
farkliyd.

Tereddiitte kaldig: belli olan Rintaro’yu bir siire cani si-
kilmug bir ifadeyle siizen Sayo’nun goézlerinde birden ¢ekin-
gen bir ifade olugtu.

“Kotii davrantyormugum gibi bir izlenim mi biraktim?”

Rintaro’nun yanitlamada zorlanmasinin nedeni, birden
gelen soru kargisinda sagirdigs icin degildi.

Gormeye aligtigim1 sandigy sinif arkadaginin gozleri-
nin ne kadar giizel oldugunun ilk kez o an farkina varmis-
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t1 sanki. $oyle bir diisiiniince, yakinlarda oturdugu halde,
Rintaro’nun Sayo ile bu sekilde kars: kargiya gelerek konus-
muslugu hi¢ olmamigti.

“Ne oldu? O kadar kétii mii davrandim?”

“Ya, hayr, 6yle degil...”

“Natsuki, yalan s6ylemeyi hig beceremiyorsun.”

Sayo’nun net ifadesi karsisinda, Rintaro’nun aklina giigli
bir yanit gelmedi. Her zamanki aligkanhgiyla sag eliyle goz-
liigiiniin kenarina dokunduktan sonra, nihayet konustu.

“Dedemden kalma ¢ay seti var,” diyerek, ciliz bir hareketle
i¢ tarafl isaret etti. “Zamanin varsa bir fincan koyayim mi?”

Sagmaladigimi diisiinen Rintaro, igten ige tedirgindi.
Yine de onun beceriksizce de olsa kendince diigiinceli dav-
ranmaya ¢aligmasi, rahat davranan kiz 6grencinin yiiziinde
buruk da olsa bir giiliimseme olusmasini saglamugt.

“Ne bu §imdi? Asihiyor musun yoksa bana?”

“Oyle yorumlaman biraz saldirganca olur.”

“lyi de, buraya kadar yorulup ders notlarini getirmemin
tesekkiirii biraz ucuza gelmis olmuyor mu?”

Dogrudan, hedefi tam yakalayan bir yanitt1. Sayo rahat
hareketlerle ilerleyip, gekincesizce buldugu ilk sandalyeye
oturdu.

“Fakat gabani takdir ediyorum.”

“Sag ol, sevindim.”

Rahatlayarak nefesini birakan Rintaro’ya zaman vermek
istemiyor gibi Sayo devam etti:

“Darjeeling ¢ay1 olsun liitfen. Bol sekerli.”

Kisin ortasinda bahar gelivermis gibi neseli sesi kitabe-
vinde yankiland:.
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IKINCI LABIRENT:

Kesip Kirpan

D edesi, Rintaro icin tuhaf bir insand.

Rintaro’nun bildigi siradan diinyadan farkl bir yerde ya-
sayan, az konusan, temas kurulmasi giig, 6yle oldugu halde
mesafe de koymayan, bir yash bilgeydi.

Giine tam 06.00’da kalkmakla baslar, 06.30’da kahvaltisi-
n1 bitirmis olur, saat 07:00’yi biraz gegerken Rintaro ve ken-
disinin 6gle yemegini hazir eder ve kitabevini agardu. Igeriyi
sabah erkenden havalandirir, giristeki gigekleri sular, okula
goniilsiizce giden torununu ugurladiktan sonra, Rintaro ak-
sam olup da donene kadar kitap denizinin iginden bir yere
ayrilmazdi.

Bu akig, sanki kadim zamanlardan beri toprak anayi sula-
yan bir nehir gibi kurumaksizin, kesilmeksizin siirmiigtii. Us-
telik bu ufak tefek yash adamin tiim hayatin o eski ve kiigiik
kitabevinde gegirdigi sanilabilirdi, ama gergekte dyle degildi.

Dedesinin kendisi ¢ok sey anlatmamisti, ama aslinda
tiniversitelerden birinde ¢ok yiiksek mevkilere ulastigin,
sonra hayal kirikhigina ugradigim kitabevinin eski miida-
vimlerinden bir miisteri anlatmigt1 Rintaro’ya.
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Bunlari anlatan ak sakall;, her zaman kravat takan yash
bir beyefendiydi. Arada sirada kitabevine geldiginde kalin
edebiyat kitaplari, bazen de yabanci dilde yazilmis kitaplar
alarak doénerdi ve bir zamanlar dedesiyle birlikte ¢alistigim
soylemisti.

“Senin deden gergekten ¢ok hos bir insand1.”

Sar1 151kl lambanin altinda, yash adam kendisine agag1-
dan bakan Rintaro’nun bagini oksayarak boyle demisti.

Rintaro’nun heniiz ortaokul 6grencisi oldugu siralard:
herhalde. Bir yere kadar giden dedesinin yoklugunda kita-
bevine tek bagina bakiyordu o giin.

“Senin deden, yasadigimiz diinyadaki birgok karmagik
sorunu, biraz olsun iyi bir y6ne tagiyabilmek i¢in canla bas-
la ugrasti. Giiciinii harcads, yiiregini verdi, ciddiyetle takdir
gorerek emek harcad1.”

Yash adam elindeki kitabin ik bez cildini mutlulukla
oksarken, yanindaki gengle, 6zlem duydugu eski meseleleri
anlatiyormus gibi bir ses tonuyla konusuyordu.

“Fakat..” diyerek sozlerine kisa bir ara veren yagh adam, ki-
tap raflarinda goz gezdirerek ig gegirmisti. “Giicii yetmedi, yap-
mak istediklerini yarim birakip toplum sahnesinden ¢ekildi.”

Toplum sahnesi ifadesinin dedesinin kendinde yarattig
imajla hi¢ uyusmadigim diigiinen Rintaro’nun kafasi karig-
mistL

Dedesinin ne yapmaya ¢alistigini soran Rintaro’ya, yash
adam nazikge giiliimseyerek yanit vermisti:

“Cok 6nemli bir sey degildi. Yalnizca normal olmasi ge-
rekeni anlatmaya galist: Yalan sdylemeyin. Giigsiizii ezme-
yin. Sikintida olanlara yardim edin...”
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Rintaro refleks olarak bagini yana egmisti. Yagh adam
yiiziinde buruk bir giilimsemeyle, “Normal olmas: gereke-
nin, anormal kabul edildigi bir diinyada yasiyoruz,” diye-
rek derince i¢ gegirmisti. “Su anki diinyada normal olmasi
gereken birgok sey tepetaklak olmus halde. Ustalikla yalan
sOyleniyor, giigsiizler ezilip gegiliyor, zaten sikintida olanla
ugrasmak i¢in insanlar birbirleriyle yaris ediyor. Tiim bun-
lara dur diyen hig kimse yok.”

“Bunun i¢in dedem ne yapti?”

“Durun, dedi. Bikmadan, usanmadan yaptiklarinin yanhs
oldugunu séyledi durdu. Fakat degisen hi¢bir sey olmadi..”

Yash adam, ince ig¢ilige sahip cam bir biblo tutuyormus
gibi 6zenli bir hareketle, elindeki kitab: usulca masanin iize-
rine birakmisti. Boswell'in Samuel Johnson biyografisinin
ikinci cildiydi.

“Ugiincii cildi de var m1 acaba?”

“Var. Sol igteki kitaphkta, iistten ikinci rafta. Yanhs
animsamiyorsam Voltaire’in yaninda.”

Neseyle giilimseyerek basiyla onaylayan yash adam, soy-
lenilen rafta aradigi kitabi bulup getirmisti.

“Neticede, dedem iiniversitedeki isi yolunda gitmeyince,
birakip bu kiigiik kitap¢ry: m1 agt1?”

“Isin gergegi evet, sdyledigin gibi oldu, ama biraz farkl..”
Sasiran Rintaro’ya neseyle giilimsemisti yagh adam. “Deden
oOyle basit¢e kuyrugunu kistirip iiniversiteden kagmig degil.
Vazge¢medi, kagmadi da. Yontem degistirdi.”

“Yontem?”

“Deden burada muhtesem bir ikinci el kitap¢1 agti. Muh-
tesem kitaplar1 bir kisi olsun daha fazla insana ulagtirabil-
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mek i¢in. Bunu yapmakla gekil bozukluguna ugrayan birgok
seyin, ufak adimlarla da olsa diizelecegine inaniyordu. Iste
bu, dedenin segtigi yeni yontem. Gosterisli bir yol degil bel-
ki, ama dedeni yansitan bir se¢im.”

Sabirla anlatmayi siirdiiren yagh adam, birden kendine
gelmis gibi buruk bir giilimseme takinmigti.

“Heniiz senin i¢in anlagilmasi zordur belki.”

Zor, diye i¢inden gegirmisti Rintaro.

O giin gergekten zor gelmisti, ama §imdi biraz farkl ba-
kabilir hale geldigini saniyordu. Neyin farkh oldugu sorulsa,
yanitlamasi kolay degildi. Fakat sadece birkag giin kitabevi-
nin temizligini yapmakla bile, konugkan olmayan dedesiyle
Natsuki Kitabevi gibi kiigiik bir isletme arasindaki bag biraz
anlar hale gelmisti. Raflarin tozunu almaktan kap: 6niinii
siipirmeye varana kadar, basite aldig islerin hi¢ bekleme-
digi dl¢iide zahmetli oldugunu gérmiistii. O islerin basitligi
olgiisiinde, dedesinin de 6zenle siirdiirmek igin gosterdigi
sabr1 anlamaya baglamisti.

Rintaro biraz duygusallasmig halde iceriye goz gezdirdi.

Panjurdan pargalara ayrilarak giren kisin sabah giinesi,
parlak zemini seritler halinde aydinlatmisti. Disaridan du-
yulan bagirislar, herhalde takim ¢aligmasina giden aym li-
senin Ogrencilerinden geliyordu. Negseli giiliigmeler, kigin
soguk ama taze havasiyla birlikte kitabevini dolduruyordu.

Gergekten, insana kendini iyi hissettiren bir havayd.

“Salmigsin kendini iyice. Okulu ne yaptin, ikinci patron?”

Birden gelen kisik sesi Rintaro hi¢ tuhaf bulmadig gibi
biraz olsun sagirmamuigt1. El siipiirgesini omzuna yerlestire-
rek, yiiziinii dip tarafa déndii.
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Kitapliklar arasinda kalan uzun ince koridorun dip tarafin-
da, ne zamandan beri orada oldugunu bilmedigi Tekir oturu-
yordu. Arkasinda, normalde olmasi gereken ahsap duvar degil
de iyice derinliklere uzanan, beyaz is1kla dolu bir koridor vardi.

Rintaro, doniip Tekir’e bakarken sikuntili bir giilimseme
olustu yiiziinde.

“Hos geldin, demek isterdim ama... Miimkiinse gelirken
kapiy1 kullansan olmaz mi? Orasi duvar, bildigin iizere.”

“Nedense pek sasirmadin, ikinci patron,” dedi kedi,
Rintaro’nun artik alistig: kisik sesiyle.

Yesim gozleri bilgic 1s1ltilar sagiyordu.

“Biraz telasa kapilirsan, benim de ¢ikip gelmeme degmis
olur.”

“Birinci labirent demen aklima takilmigt1. Birincisi oldu-
guna gore ikincisinin de oldugunu diisiinmek yerinde olur.”

“Keskin bir gozlem. Oyleyse, gereksiz agiklamalara gerek
kalmaz, benim de isim kolaylagir.”

“Agiklama?”

“Ikinci labirente gitmemiz gerek. Yardimin gerekiyor.”

“Oyle oldugunu sanmiyorum, ama...”

Rintaro bakiglarin dip taraftaki koridora yéneltti.

“Yine, Kitaplar1 kurtar!” demeye kalkmazsin umarim.”

Tedirginlik igerisinde beklerken, kedi magrur bir ifadeyle
diklenerek yanitladi.

“Dogru bildin.”

Bir yerde, diinyadan topladig kitaplar1 pes pese kesip kir-

pan bir adam vardi. Adam, ¢ok sayida kitabu bir araya getirip,
kiistahga hareketlere devam ettigini soyliiyordu.
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“Boyle, bir sey yapmadan duramayiz.”

Rintaro yanindaki yuvarlak tabureye oturup parmag-
n1 gozliigiiniin gergevesine yerlestirdi. O halini bozmadan,
parmaginin altindan gordiigii Tekir’i sessizce siizdii.

“Ne? Benim yiiziime dik dik bakman durumu diizeltecek
degil. Geliyor musun, gelmiyor musun? Olay bundan ibaret.”

“Onceki seferden daha 1srarcisin.”

“Israr etmezsem, sen harekete gegmezsin. Israr etmeden
harekete gegecek adam olsan, ben de zahmete girmem.”

Kedinin yesim gozlerindeki 1s1lt1 bir katdaha koyulagmusti.

Rintaro bir siire sessizce diisiindiikten sonra, i¢inde tut-
tugu nefesi birakir gibi konugtu:

“Tamam. Yine senin pesine takilip gelmem yeterli mi?”

Istedigi yanit beklemedigi 6lgiide kolayca verilince, kedi
merak igerisinde gézlerini kist1.

“Senden ummadigim, kararl bir tavir. Korkaklar gibi
yine ileri geri bahane uydurursun sanmigtim oysa.”

“Zor meseleleri pek anlamam, ama dedem kitaplara de-
ger vermemi, 6zenli davranmamu séylerdi. Yardimseverlik
huyum yoktur, ama kitaplar1 kurtarmaya gideceksek destek
olurum.”

Kediyesim gozlerini 6nce iyiceagti, sonra tekrar kisarak
bagini sallayarak onayladi.

“Oldu dyleyse.”

Kedinin dudaklarinda hafif bir giilimseme belirmis gibi
olduysa da Rintaro bundan emin olamadi. O giiliimsemeyi
tam olarak yakalamaya firsat bulamadan, kapinin ¢ingiragi-
nin soguk sesi duyulmugtu zira. Doniip baktiginda, tikirti-
larla agilan kafes kapinin oldugu yerden, hi¢ aklinda olma-
yan bir konugun geldigini gordii.
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“Hayatta misin, Natsuki?”

Canl sesin sahibi, sinif bagkan1 Sayo Yuzuki'ydi. Saat
sabahin 07.30’unu gosteriyordu. Sayo, iiflemeli galgilar ku-
libiiniin sabah provasina gidiyor olmaliydi. Rintaro bir an
telaga kapild.

“Ne 0? Kiz arkadagin m1?” diye sordu Tekir.

“Kapa ¢eneni!”

Sayo’nun Natsuki Kitabevi'nde ¢ay igmesinden bu yana,
iki giin ge¢misti.

Sinif bagkaninin “Okula gel!” sozii karsisinda Rintaro
bulanik bir yanit vermis, ama okula da gitmemisti. Isin asl,
kitabevine kapanip kalmigti. Ruh hali olarak, artik okula git-
mek hi¢ iginden gelmiyordu. Bunu Sayo’ya kars: agik¢a soy-
lemekten gekindigi de bir gergekti.

Boylesine bigak sirt1 bir durumdayken, sabahin erken sa-
atlerinde kediyle sohbet ederken goriilmek hi¢ hos olmazd:.

“Ne... Ne oldu?”

“Bir ey oldugu yok.”

Kaglarini hafifce ¢atan Sayo, gekinmeden igeriye girdi.
Telasa kapilan Rintaro’'nun kulaginda Tekirin kisik sesi
yankilandu:

“Rahat o, ikinci patron. Beni sadece, 6zel kosullar: ta-
styan insanlar gorebilir. Higbir sey yokmus gibi yaparsan
sorun olmaz.”

Kedinin sesine yar1inanir yari1inanmaz halde kulak ver-
digi sirada, Sayo’nun net sesi yankilandz:

“Diin de okula gelmedin yine. Haline bakilirsa, bugiin de
gelmeyeceksin.”

“Hayur, yani sey, 6yle de degil,ama...”

“Yani? Gelecek misin?”
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Son derece bulanik ciimleler kuran Rintaro’ya, Sayo ba-
kiglarini givilemis ayirmiyordu.

“Sen okula gelmeyince, ben yine ders notlarim getirmek
zorunda kalirim. Ogretmenler de merak ediyor. Herkese
yiik haline geldigini anlayamiyor musun?” dedi Sayo, lafi-
nm sakinmadan. Agirbaghlik agisindan Rintaro’dan birkag
gomlek astiindii.

“Oziir...”

“Ogziir dilenecek bir durum degil.”

Biklkan bir yiiz ifadesiyle, Sayo i gegirdi.

“Geleceksen gel okula. Birakacaksan da net bir sekilde
soyle. Her seyin senin i¢in ¢ok zor oldugunu ben de anlaya-
biliyorum. Boyle arada derede davranirsan gevrendekiler de
ne yapacagini bilemez, sikint1 yagar.”

Bosluk birakmayan bu ifade kargisinda Rintaro’nun 6ziir
dilemekten bagka ¢aresi yoktu.

Rintaro agisindan, zaten varligiyla yoklugu belirsiz hal-
deyken, tutup da ortadan kaybolsa kimseye bir etkisinin ol-
mayacagim diiglinmiistii yalnizca, ama anlagilan simif bagka-
n1 duruma 6yle bakmiyordu.

“Kisacasy,” dedi arkasindaki Tekir, giilmeyle karisik bir
sesle, “senin i¢in ciddi ciddi endiseleniyor iste. Hi¢ bekle-
mezdim senden, ama arkadas konusunda sanshsin.”

Durumdan keyif aliyormus gibi gelen sesin sahibine s6yle
bir dik¢e baktiysa da kedinin hi¢ umursamiyor gibi bir hali
vardh. Istifini bozmadan, bryiklarin titreterek giiliiyordu.

Fakat Sayo aniden, “Ne?” diye soran, kisa bir ses ¢gikar-
tarak Rintaro’nun ayaklarinin dibine bakti. Tekir, orada ki-
mildamadan oturuyordu.

Bir an tuhaf bir sessizlik oldu.
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Tekir bile kaskat1 kesilivermisti, ama hemen sonra yok-
luyor gibi bir ses tonuyla konugtu:

“Yoksa... Birak sesimi duymayi, beni gérememen de la-
zim...”

“Konugan kedi?”

Kedi sagirdi ve hafifce titredi.

Agikga Tekir’i siizen Sayo, iistiine bir de kitabevinin dip
kisminda los 1s1klar altindaki koridora bakip yutkundu.

“O da nesi?”

Rintaro, Sayo’nun bakiglarinin yéniinden tekrar emin
olup, elini gézliigiiniin ¢ergevesine usulca yapistirdi.

“Beni sadece 6zel kogullari tastyan insanlar gorebilir falan
dememis miydin sen?”

“Oyle olmasi lazim..”

Asla istifini bozmayan kedi, beklenmedik gekilde afalla-
mus gibiydi.

“Inanilir gibi degil!”

“Natsuki...” diye mirildand: Sayo, kafasi karigmig gibi.
“Nasil soylesem, su an ¢ok tuhaf bir sey gériiyorum.”

“Iyi bari, yalmzca kendim 6yleyim samyordum.” Tama-
men Oylesine kediyi yamitlayan Rintaro’ya, Sayo yant vermedi.

Fakat kedi, hemen her zamanki serinkanliligim takina-
rak, Sayo’nun 6niine dogru ¢ikip agirbaghlikla selamladi.

“Tekirgillerden Tekir ben!”

Basini nezaketle egerek selam veren kedinin o hali, umul-
madik bir sekilde kuralina uygundu.

“Ben de Sayo Yuzuki.”

Sayo tereddiit i¢cindeymis gibi yanitlamisti, ama hemen
sonrasinda beyaz ellerini uzatip sagiran kediyi kaldirip ku-

caklayiverdi.
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“Cok sirin!”

Negseli ses karspisinda Rintaro'nun da kedinin de gozleri
testekerlek oldu.

“Bu Tekir ok sirin! Ustelik konusabiliyor olmasi da gok hos

Bu kadar m1 yani? Rintaro’'nun mirildanan sesini tama-
men bastiran Sayo’'nun ding ve negeli sesi kitabevinde yan-
kilaniyordu. Kedi ise Sayo'nun minciklamalar1 karsisinda
miyav diye, etkilemekten uzak bir ses gikartiyordu yalnizca.

“Ne miyav1 ya?” Rintaro giicii ¢ekilmis gibi derince i¢ ge-

'))

¢irdi.

Devasa kitapliklar arasinda kalan diimdiiz koridorda, iki
liseli ve bir kedi usulca yiirityorlardi. Kedi basa gegmis, ar-
dindan Sayo ilerliyordu, son sirada ise Rintaro vardi Kedi-
nin adimlar sessizdi, Sayo yumugak adimlarla ilerliyordu,
Rintaro’nun ise ayaklarim siiriiyerek yiiriiyormus gibi bir
hali vardi.

“Yuzuki, gergekten geri donsen iyi olur.”

Rintaro’nun ¢ekinerek s6yledigi bu s6z iizerine Sayo, kis-
t1g1 gozlerini Rintaro’ya gevirdi.

“Ne o? Bu garip kediyle macera keyfini yalnizca kendine
mi saklamak istiyorsun?”

“Macera keyfi ne ya?” Bir nebze gekinerek de olsa, “Tutup
da kendiliginden tehlikeye atilmasan da olur...” dedi Rintaro.

“Aa, tehlikeli demek...” dedi Sayo, ardinda bir anlam
gizliymis gibi, Rintaro’ya. “Yani simdi sen, sinif arkadagim
tehlikeli bir durumdayken, sesimi ¢ikartmadan gérmezden
gelmemi mi soylityorsun?”

“Ya, oyle de degil...”
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“Oyle degilse, ne peki? Tehlikeli olmasa yaninda gelip,
tehlikeli oldugunda kendi bagina birakmak sorun. Yanlig ma
diisiiniiyorum?”

“Keskin bigak” nitelemesi Yuzuki'ye Ozel tiiretilmis olsa
gerek, diye aklindan gegiren Rintaro’nun iginde bir hayran-
lik olustu. Igten ice bunalan Rintaro’yla karsilagtinldiginda,
Sayo’nun tavri netti ve her seyden ote saghkliydi. Sagliksiz,
evine kapanan birinin miicadele edebilmesiyse zordu.

“Vazgegsen iyi olur, ikinci patron,” diye araya girdi Te-
kir, kisik bir sesle. “Nereden baksan, zayif kaliyorsun.”

“Zayf kaldigimi kabul ediyorum, ama sorunun kaynag:
olan sen boyle sdyleyince, i¢ime sinmiyor.”

“Oyle deme. Gérebiliyor iste, ben ne yapayim?”

Yanit vermisti, ama sesinin her zamanki kararh tondan
yoksun olmasi, kedinin kendi ruh halinin de heniiz sakin-
lesmemesinden kaynakliyd: herhalde.

“Ben de her seyi 6ngorebiliyor degilim. Bu seferki durum
tamamen hesap dis1.”

“Onun diginda her seyin hesabin1 yapmug gibi konuguyor-
sun. Bana kalirsa, kafana eseni estigi gibi yapiyorsun sanki.”

“Bana sdyleyecek s6z bulamadin diye,” dedi Sayo ding
sesiyle, “hincimi kedicikten ¢ikarman hig hos degil.”

“Hing cikartmak...”

“Yanhs m1?”

“Ben boyle agiklamas gii¢ bir duruma simf bagkanimi
bulastirip, sonrasinda bir sey olursa da bu biiyiik bir olay
haline gelir diye endiseleniyorum.”

“Bana bir ey olursa biiyiik olay da sana olursa degil mi
yani?”

65



Oylesine yaptiklari bu konusma igerisinde bile, Sayo’nun
keskin zekasi kendini belli ediyordu. Bu s6zler {izerine boca-
layan Rintaro karsisinda, Sayo tekrar ekledi:

“Natsuki, ben senin karakterini sevmiyor degilim, ama
bu tavrin hosuma gitmiyor.”

Kisaca kestirip atan Sayo kararli adimlarla yiiriimeye de-
vam etti. Diimdiiz koridorda, kedinin de 6niine ge¢mis ce-
saretle ilerliyordu. Her konuda tereddiit i¢inde hareket eden
Rintaro ile taban tabana zitt1.

Ayaginin dibine gelen Tekir, yalmizca bagim gevirerek
agagidan Rintaro’ya bakti. Neseli bir siritmayla, “Genglik bu
iste!” dedi.

“Neden bahsediyorsun sen?” diye fersiz bir sesle Rintaro
murildadiginda, etraf nihayet beyaz 1g1kla kaplanmaya bagladu.

Hastane?

Rintaro ilk basta boyle diisiinmekte haksiz degildi. Beyaz
isiklarin altindan gegerek ulagtiklar: yer, ¢ok sayida beyaz 6n-
liklii insanin telagla gidip geldigi genis bir mekénd: ¢iinki.

Fakat beyaz 15131n etkisi gecip de etraf goriiniir hale gel-
dikge, o tuhaflik da belirginlesmisti. Onlerinde yayilan tas
yapy, devasa bir yiiriiyiis koridoruydu.

Eni, okuldaki iki sinif kadards; derinligi ise gériinmeyen,
uzaklara siiriip giden devasa bir mekan... ki yanda géz alicilif
ve giicli ayn1 anda yansitan, esit araliklarla dizili beyaz siitunlar
siralanmugt1 ve yukarisini da kemer sekilli bir tavan ortmiistii.

Yalnizca buna bakulirsa arkaik Yunan tapinaklar: gibiydi,
ama gidip gelen insanlar ayrica tuhaft..

Siitunlarin arasindan birbiri ardina beyaz 6nliikli insan-
lar gikayor, giktiklar: gibi de obiir taraftaki siitunlar arasinda
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kaybolup gidiyorlardi. Yaglar1 ¢ok farkliyds, hem kadinlar
hem erkekler vardi, ama hepsinin beyaz o6nlitk giymeleri,
kollarinin altinda ¢ok sayida kitabin olmasi, telasla gidip
gelmeleri noktalarinda ayniydilar.

Siitunlarin arasindan bakildiginda, tavana kadar muaz-
zam sayida kitap siralioldugu gériilityordu. Devasa bir arsiv
halindeki kitaphik-duvarin dibine, yer yer masa ve sandalye-
ler konulmugtu. Cok sayida beyaz 6nliiklij, raflardan aldikla-
ri kitaplar1 masalara yigiyor ya da rafa geri yerlestiriyorlard.
Dikkatlice bakinca, duvarin farkh yerlerinde dar koridorlar,
inilip ¢ikilan merdivenler zoru zoruna goze ilisiyordu. Ora-
lardan ¢ikan beyaz 6nliikliller hemen masalarinin baglarina
gegiyor, yaptiklar1 is bitince de devasa koridordan kars: ta-
raftaki koridora gegiyor, hemen de kayboluyorlard..

Koltugunun alt1 kitap dolu insanlar, masalarinin iizeri-
ne durmaksizin kitap yigan insanlar... Aralarinda raflarin
6niine merdiven tagimus, islerini merdiven iistiinde yapan
insanlar da vardi ve bag dondiiriicii bir manzara hakimdi.

“Nasil desem... Muhtesem!”

Sayo’nun ifadesi bulanikti, ama bir o kadar da ruh halini
dogrudan yansitan bir ifadeydi.

Gozleri testeker etrafi izleyen Sayo’'nun hemen 6niinde,
beyaz onliikli hizl bir kadin yiiriiyordu.

Beyaz 6nliiklii insanlar, kedi ve ikisine doniip bakmiyordu
bile. Sanki en bagtan hig¢ gérmemis gibi tepkisizlerdi, ama ¢ar-
pacak gibi olduklarinda kagindiklarina gére goriiyor olmahy-
dilar. En tuhaf olansa, bu kadar insan gidip geldigi halde, bir
tek konugma sesi bile duyulmuyor olmasiydi. Sanki becerik-
sizce yapilmug bir sessiz film izler gibi rahatsiz ediciydi.
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“Burada bir yerlerde kitaplari kesip kirpan biri mi var?”

“Olmas lazim.”

“Ne yapacagiz?” Rintaro’nun sorusu kargisinda yuvarlak
omuzlarini biizen kedi, rahat hareketlerle yiiriimeye bagladi.

“Aramaktan bagka ¢are yok.”

Hizliadimlarlailerleyen Tekir, hemen 6niinden gegen be-
yaz elbiseli adama seslendi:

“Kusura bakma. Bir sey sormak istiyorum.”

Bu ani seslenis kargisinda beyaz giysili adam, kollarinda
yiginla kitap tutmug halde durup kaba ve rahatsiz olmus bir
sekilde kediye bakti. Giiglii bir biinyesi vardi, ama tuhaf bir
sekilde yiiz rengi solgun bir adamd:.

“Nedir? Acelem var benim...”

“Burasi nasil bir yer?”

Kedinin karsisindaki adam kiistah ve donuk bir ses to-
nuyla yanitlad::

“Burasi1 Okuma Enstitiisii. Okuma lizerine ¢ok farkl arag-
tirmalarin yapildigs, diinyanin en biiyiik aragtirma tesisi.”

Okuma Enstitiisii?

Kagslarin gatan Sayo’yu adam tamamen gormezden gelmisti.

“Pekala. Bu enstitiiniin sorumlusuyla goriigmek istiyoruz.”

“Sorumlu mu?”

“Evet 6yle. Bu tesisin sorumlusu. Tesis miidiirii ya da ens-
titii dedigine gore bir iistat, bir profesor desem daha mi1 dog-
ru olurdu?”

“Profes6r mii ariyorsunuz?”

“Evet, oyle.”

“Vazgegin.” Adam kaglarin1 oynatmaksizin siirdiirdii:
“Profesér unvam su alemde yildizlarin sayis1 kadar goktur.
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Japonya’da her yer profesér kaynar. Yiiksek sesle profesor
diye bagirin, kesin dort bes kisi doniip bakar. Herkes kendi
alaninda profesordiir. Burada hizli okuma profesorlerinden
hizli yazma profesorlerine kadar sayisiz profesor var. Ayrica
retorik, ifade, iislup, fonetik ve yazi tiplerinden kagt kalitesi-
ne varana kadar gesitli aragtirma alanlarinda birgok yeni pro-
fesor dolagiyor ortalikta. Profesor ariyorsaniz, heniiz profesor
olmayan birini bulmaya ¢aligsaniz daha kolay olur.”

Kedi, tonlamadan uzak, donuk bir sesle yanitlayan adami
hayal kirikhigiyla siizdi.

O bir anlik boslugu beklermis biri, “Haydi iyi giinler!”
diyen beyaz elbiseli adam hizli adimlarla uzaklasti. Kedinin,
“Hey!” diye seslenmesini bile duymaksizin, siitunlarin ileri-
sindeki koridorda kayboldu.

Rintaro da Sayo da saskinlik igerisinde arkasindan bak-
tilar yalnizca.

“Bu neydi simdi?”

Rintaro’nun sorusunu yanitlamayan kedi, suskunca, yine
devasa koridorda ilerlemeye baglad.

Sonra yanlarindan gegen bagka bir beyaz elbiseli adami
durdurdu. Az 6ncekiyle yas1 da viicut yapisi da farkli oldu-
gu halde, kan gekilmis yiizii ve y1ginla kitab: tagryor olmasi
ayniydi.

“Ne vardi? Cok acelem var.”

“Birini arryoruz.”

“Vazgegin.”

Birden kestirip atmisti.

“Bu aragtirma merkezi ¢ok biiyiiktiir. Ustelik gériiniimii,
diisiince tarzi, mesguliyet hali benzeyen yiginla insan vardir.
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Elbette herkes kendi 6zgiin yanlarini belirgin kilmak igin ¢aba
harcar, ama kendi 6zgiinliiklerini saplant: haline getirmek 6z-
giin bir durum olmadigindan, hemen sonuca gidecek olursak,
onlar1 birbirinden ayirt etmek ok zordur. Béyle bir yerde be-
lirli bir kisiyi aramak zor olmaktan ziyade, anlamsizdir.”

Adam, “Haydi, hos¢a kalin!” diyerek uzaklagip gitti.

Ugiinciisii nispeten geng bir kadindi, ama solgun yiizii ve
anlamsiz yanitlar vermek noktasinda 6nceki ikisiyle ayniydi.

Dérdiincii birini yakalamak i¢in etrafa bakinirken, Sayo
hizli adimlarla gelen gen¢ adama ¢arpinca, adamin tagidigi
kucak dolusu kitap koridora sagildi.

“Ogziir dilerim,” diye bagini efen Sayo’ya, adam suskunca
bir goz atmakla yetinmis, donuk bir ifadeyle kitaplari toplu-
yordu. Telasla kitaplar: toplamasina yardim ederken, Rinta-
ro bir kitabi eline alinca, toplamay1 birakti.

Tamamen Yeni Okuma Teknigi Onerisi

Neresinden bakilirsa bakilsin, siradan bir baslik gibi gel-
misti. Ayn1 anda Rintaro dylesine konugmaya bagladi:

“Bu kitab1 yazan kisi nerede, biliyor musun?”

Bu sozler tizerine kaglar1 hafifce oynayan beyaz onliiklii
adam doniip Rintaro’ya bakti. Rintaro hemen tekrarlad:

“Bu kitabi yazan kisiyi ariyoruz, ama...”

“Miidiiriimiizii soruyorsaniz, suradaki merdivenlerden
inince miidiir odas: var. Giderseniz goriigiirsiiniiz.”

Topladig1 kitaplar1 yeniden kucaklayarak dogrulan
adam, hemen sag taraflarindaki siitunun ilerisindeki merdi-
venleri ¢enesiyle isaret etti.

“Miidiiriimiiz aragtirma sevdalisi bir insan oldugundan,
odasina kapanir, pek yukar: ¢ikmaz. Giderseniz, orada bu-
lursunuz.”
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Donuk bir ses tonuyla, ama bir nebze abartarak konusu-
yordu.

Tesekkiir ederim, diye bagin1 egen Rintaro yiiziinii kaldir-
diginda, beyaz elbiseli adam ¢oktan doniip ilerlemis, ilerideki
merdivenlerde yukari gikarak gézden kaybolmak tizereydi.

Asag1 indikleri merdiven kolayca bitmedi. Temkinsiz bir
halde merdivenleri inmeye baslayan igliiniin 6niinde asla
bitmeyecekmis gibi duran bir merdiven vardi.

“Pek yukar1 ¢ikmaz dedigi, herhalde bu yiizdendir...”

Sayo, agz1 neredeyse kapali halde mirildanmigti. Miril-
dandig: sesi ugultulu bir yankilanmayla merdivenlerin ucu-
na dogru yutulup gitti.

“Glivenli mi acaba?”

“Endisen varsa, geri donmek de bir tercih olabilir. Ben
aslinda eve doniisii 6nerenler grubundanim.”

“Oyleyse, eve déniig grubu buyursun dénsiin. Ben, ne
olursa olsun yolun yarisinda asla vazgegmeyenler grubunda-
nim, ¢iinki.”

Sayo’nun sozleri kasvetli havay1 dagitacak olgiide enerji
yiikliiydi. Rintaro hemen sesini kesti. Bagta diiz inen mer-
divenler, bir siire sonra kivrilip spiral seklini aldi. Sonuna
kadar los, sonuna kadar kasvetliydi ve diinyanin dibine dali-
niryormus hissi veriyordu.

Manzara korku verici dlgiide degisimden yoksundu. Du-
varda esit araliklarla dizili 1s11dayan lambalarin arasinda yer
yer kitaplar duruyordu. Dikkatlice bakinca yenilik eskilik
farki olsa da tiim kitaplarin ad1 Tamamen Yeni Okuma Tek-
nigi Onerisi’ydi.

Arada sirada kendilerini animsatmak ister gibi kucakla-
rin1 kitapla doldurmug beyaz 6nliiklii adamlar yukar ¢iki-
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yorlardi, ama iigliiye doniip bakmaksizin suskunca ve hizh
adimlarla yanlarindan gegip gidiyorlardu.

Ne kadar ilerleseler de hi¢ degismeyen los mekan devam
ederken, birden Sayo mirildanir gibi, “Beethoven...” dedi.

Sayo’nun sesiyle, Rintaro da durdu.

“Sanirim Beethoven’in 9. Senfoni’sinin iigiincii perdesi.”

“Yani, 9. Senfoni?”

Rintaro’nun sorusu kargisinda okulun “Nefesli Calgilar
Kuliibii” bagkan yardimcis1 kendinden emin bir edayla bagini
sallayarak onayladi.

Daha da asag indik¢e miizigin sesi netlesti, telli ¢algila-
rin yiiksek tonlu melodisini Rintaro da net olarak duymaya
baslad1.

“Ikinci nakarat...”

Sayo bunu soyledigi anda melodinin ritmi degiserek, bir
kat daha esnek bir perde ¢almaya bagladi. Miizigin ¢ekimine
kapilmig gibi adimlarini hizlandirdilar. Telli ¢algilarla tiflemeli
¢algilarin karisim riiya gibi bir tin1 birakmaya bagladig: sira-
da, tiglii 6nlerini kapatan ahgap kapinin 6niinde durmustu.

Yillanmug kapinin iizerinde zarif bir yaziyla “Miidiir” ya-
ziyordu. Bunun disinda ne bir isaret ne de siis vardy; yalnizca,
iceriden orkestra miiziginin bir hayli yiiksek sesi geliyordu.

Her bir manzaranin anlagilmas: giigtii, ama ii¢lii igin yolun
sonuna ulagsmak her seyden 6nemli bir rahatlama kaynagiydu.

Tekir bagini sallayarak onaylayinca, Rintaro kapiya usulca
vurdu.

Ikinci vurusunda da yamit gelmeyince, iigiincii sefer daha
giicli vursa da yine yamit gelmedi. Yanit yalnizca, ¢almaya
devam eden 9. Senfoni’ydi.
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Rintaro ¢aresiz kapi kolunu tutup kapiyi itti. Hafif bir gi-
cirdamayla kapi agildi ve ayni anda insanin tiiylerini diken
diken edecek yiikseklikte senfoninin sesi digar1 tagiverdi.

Oda biiyiik sayilmazdi. Hayir, belki genisti, ama dort ta-
raftaki duvarlar tavana kadar tamamen istif edilmis kitap ve
kagit tomarlariyla kaph olmas: yiiziinden genisligi tam ola-
rak anlagilmiyordu. Kitap ve kigit tomarlariyla gevrili alansa
dardi. Tam kargida, neredeyse kagitlar arasinda gémiilmek
tizere olan bir masa vardi yalnizca.

O masanin baginda, tiglitye sirtin1 donmiis halde, beyaz
onliikli ve orta yagh bir adam oturuyordu.

Uzun boylu degildi, ama enine boyuna sisman bir adam-
di. Her ne yapiyorsa kendini iyice kaptirmis gibiydi. Ne yap-
tigina soyle bir bakinca, hayret verici bir sekilde, sol eliyle
kitaplar tutup kaldiriyor, sag elindeki makasla da kitaplarin
sayfalarini kesiyordu.

Makasin her oynayisinda kagit karpiklari etrafa sagiliyor,
kitaplar kitap olmaktan ¢ikiyordu.

Garip isine kendini adamig beyaz 6nliiklii sisman adam
seklindeki bu resim i¢in “anormal” sézciigiinden bagka agik-
lama olamazd:.

“O neya?”

Sagkinlhiktan donakalan Sayo’ya, Rintaro’nun verebilece-
gi bir yanit yoktu. Tekir bile dudaklar: kapali halde beyaz
o6nliiklii adamu izliyordu.

Tuhaf mekani daha da garip yapan, yiiksek perdeden ¢a-
lan 9. Senfoni’ydi. Adamin yanina yerlestirilen cihaz bir CD
calar ya da plak degil, bir donem zirveyi elinden birakmayan
kasetgalardi. Bunun bir kasetgalar oldugunu Rintaro’nun
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anlamasi, dedesinde de bir tane olmasindandi ve bugiin ar-
tik neredeyse hi¢ kargilagilmayan bir antikaydi. Kasetgalarin
i¢indeki kaset durmadan déniiyordu, ama bir saka gibiydi.

Kusura bakmayin, dese de Rintaro, beyaz 6nliiklii adam
déniip bakmad:. ikinci kez de bir tepki alamayip sonunda
biraz daha yiiksek sesle sdyleyince, adam yaptig1 isi birakip
onlara dondii.

“Aa? Buyurun, ne istemistiniz?”

Tuhaf, tiz bir ses gikartarak geriye dénen adam kalin ger-
geveli bir gozliik takmug, burug kiris bir beyaz onliik giymisti.
Siskin, 6ne ¢ikmig gobegi ve birkag tel beyaz sa¢ kalmus kel
kafasiyla kendine 6zgii bir goriiniimii vardi “Bilim adami®
deyince kulaga hos geliyordu, ama iizerinde beyaz 6nliik olsa
bile zerrekadar entelektiiel izlenimi birakmiyordu.

“Kusura bakmayin, rahatsiz ediyoruz.”

“Esas siz kusura bakmayin. Geldiginizin hig farkina var-
madim.”

Yiiksek perdeden ¢alan 9. Senfoni’den asag1 kalmayacak
yiikseklikte bir sesle yanitlayan bilim adami, koltugunu usul-
ca gevirerek iigliiyle yiiz yiize bakar hale getirdi.

Sag elinde makas, sol elinde kirpilmus kitapla duran bilim
adamunin o hali kargisinda, Rintaro da Sayo da donup kalmusti.

“Cok nadir misafir gelen bir yerdir burasi. Kusura bakma-
y1n, oturacak yer de yok.”

Garip bir sekilde giiglii sesi 9. Senfoni’yi bastirryordu.

“Benden bir isteginiz mi var?”

Adamin bu sorusunu Rintaro da ayn gekilde sesini giir-
lestirerek yanitlad:

“Burada bir¢ok kitabin kesilip kirpildiginm1 duyduk. Sen mi...”

“Efendim? Ne dedin?”
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“Burada birgok kitabin kesilip kirpildigini...”

“Kusura bakma, pek duyamiyorum. Biraz daha yiiksek
sesle soyle liitfen.”

“Dedim ya, burada birgok kitap...”

Aniden, kulak tirmalayan bir cizirtiyla, 9. Senfoni yarida
kesildi. Kasetcalar birden duruvermisti. Ayn1 anda insanin
i¢ini iirperten bir sessizlik kaplamist1 mekan.

Beyaz onliiklii adam, kaglarini goniilsiizce ¢atti, sonra
hantal hareketlerle koltugundan kalkarak elini masanin ké-
sesinde duran kasetgalara uzatt.

“Sey...” diye soze baglayacak gibi olan Rintaro’yu adam
tombul eliyle isaret ederek durdurdu.

“Kaset de kasetcalar da eskidi artik. Arada sirada sarive-
riyor boyle.”

Adam boyle mirildanip takartilar gikartarak kaseti ¢ikart-
mak i¢in ugragmaya koyuldu.

Defalarca dinlenen kaset, sik sik sarip duruyordu, ama
beyaz onliiklii adam igin siradan bir olayd: herhalde. Tela-
sa kapilmig bir hali yoktu. Ustaca hareketlerle kaseti ¢ikar-
dy, 6zenle sardiktan sonra kaseti yerine takarak oynat tusuna
bast1. 1ki saniye gegmemisti ki yiiksek perdeden Beethoven
tekrar baglad1.

“Eh, ne i¢in geldiginizi bir kez daha séyler misin?”

Sesini giirlestirerek konugsan bilim adamina, Rintaro so-
murtarak bakti.

“Ya, surat asmaymn Oyle. Beethoven benim en sevdigim
bestecilerden biridir, dzellikle 9. Senfonisi'nin zirveyi isaret-
leyen saheseri oldugu kanisindayim. Bu miizik ¢alarken aras-
tirmam da hizli ilerliyor.”

“Aragtirma mi1? Ne aragtirmasi?”
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Rintaro’nun neredeyse agzindan kagirarak sdyledigi bu
sozler karsisinda orta yash bilim adam, sevinmis gibi bagim
sallayarak onayladi.

“Gok giizel bir soru sordun. Benim aragtirmam, net ifa-
desiyle, ‘Okumanin Etkinlestirilmesi’ lizerine.”

Sayo, “Bu simdi, yalnizca isine gelenleri duymak igin Be-
ethoven galmak degil mi?” Rintaro'nun kulagina fisildad.

Belki 6yleydi, ama miidahale etmenin imkén yoktu.

Simdilik, gii¢ bela yakaladig1 konusmaya girme sansim
kagirmamak igin Rintaro 1srarla tekrar sordu.

“Okumanin etkinlestirilmesi derken, hangi anlamda?”

“Gokbasit. Net olarak, hizli okumaya yonelik bir aragtir-
ma diyebilirim.”

Bilim adami keyifli bir ifadeyle yanitladiktan sonra, elin-
deki makasi ik stk diye ses gikartarak birkag kez agip kapatti.

“Diinyadaki kitaplar1 bir meydana yigsak, dag gibi yiik-
selir. Buna kargin, biz insanlar Gylesine mesguliiz ki hepsini
okuyup anlayacak zamanimz asla yok. Fakat aragtirmam ta-
mamlandig) giin, insanlar her giin onlarca kitap okuyabile-
cekler. Sadece moda olmus ok satanlar degil, aym zamanda
karmagik 6ykiiler ve zorlu felsefi kitaplar1 da kisa siirede oku-
yabilecekler. Bu insanlik tarihinde harika bir bagar1 olacak.”

“Her giin onlarca kitap m12”

“Bu yani, hizhi okuma gibi bir sey mi?” Rintaro’nun yeri-
ne Sayo konusmaya girmigti.

Bilim adami bagini keskin hareketlerle sallayip sevinmis
gibi onaylayarak yamitladu:

“Hizh okuma 6nemli bir tekniktir. Ancak, genel hizh
okuma, tanidik bir ciimle olmadig: siirece ¢aliymaz. Gaze-
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te hisse senedi fiyat listelerinden gerekli bilgileri almak i¢in
bir teknik olarak son derece yararhidir. Ancak, érnegin, bir
felsefe amatorii Husserl'in fenomenoloji felsefesini aniden
okuyamaz.”

Bilim adami, tiim ytziinii kaplayan bir giilimsemeyle
kalin isaret parmagim kaldirdi.

“Ben bir adim daha ileri giderek, hizli okumaya bir tekni-
gi daha eklemeyi bagsardim.”

“Bir teknik daha m1?”

“Ana hatlar, iste.”

Rintaro ve Sayo afallayip, neredeyse aym anda irkildiler.

O zamanlamayla miizigin kesilmesi, herhalde ii¢iincii
béliim bittigi igindi. Kisacik sessizlikte nefes alacak zaman
bile bulamadan, hemen dérdiincii béliim basladi. Uflemeli
¢algilarin sert uyumsuzlugu arasinda, bilim adamu tiz sesiyle
bobiirlenerek konusmaya girdi:

“Ana hatlar, belki de 6z demek dogru olur. Hizli okuma
yontemi sayesinde, yiiksek diizeyde okuma hiz1 yetisi edin-
mis insanlar... Cikardigimiz 6zetin 6zetini alarak, okuma
hizimz1 daha da artirabilirsiniz. Tabii ki, bu 6zette sadece
teknik terimleri degil, ayn1 zamanda iyi bir tada sahip ayirt
edici ifadeleri ve deyisleri de hari¢ tutacagiz. Karakter stil-
den ¢ikarsanir, ifade vasattir ve basit ve kolay ulagmak i¢in
firgalama iyice yapilir. Bu, bir kitap i¢in gereken okuma sii-
resini bir dakikaya kisaltmay1 miimkiin kilar, mesela.”

Bilim adamu ayaginin dibine diigmiis kiigiik bir kitabr eli-
ne aldy, rahat hareketlerle makasi daldirip kestigi kiigiik kagit
pargasini viicudunu aniden 6ne gikartarak Rintaro’ya uzatt.

Kégit pargasinin iizerinde yalnizca bir cimle vardr:
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Melos dfkelendi.

Rintaro seslice okuyunca, bilim adami tatmin olmus bir
ifadeyle bagin sallayarak onayladi.

“Osamu Dazai’'nin Kos, Melos! 6ykiisiiniin ana hatti, 6zii.”

Sagkinliktan donakalan Rintaro’ya karsilik, adam kesilip kar-
pilmigs Kos, Melos!u sol elinde sayfalarim ugusturarak salladi.

“Bu tinlii 6ykiiniin 6ziinii yakalamak isterseniz, bu ciimle
yeterli olacaktir. Tekrarlanan ¢ikarmalarin sonucunda kalan
son climledir. Tabii ki burada hizh okuma yéntemini kulla-
nirsaniz, Kos, Melos! okumasini yarim saniyede bitirebilirsi-
niz. Sorun uzun romanlarda.”

Bilim adamu iyice tombullagmis kolunu kaset¢alara uza-
tip, zaten fazlasiyla yiiksek olan sesi daha da yiikseltti. Yayh
telli qalgllérla ¢alinan “Neseye Sarki” durgun tinisiyla oday:
doldurdu.

“Su an iizerinde ¢ahistigim Goethe’nin Faust eseri. He-
defim bunu iki dakikada okunabilir hale getirmek. Fakat bir
hayli digli bir eser.”

Pat diye, bilim adami tombul ayasin1 masanin iistiinde y1-
g1l duran kitaplara indirdi. O etkiyle etraftaki kagit parcalar
kar taneleri gibi ugustu. Darbeyi alan kitabin her tarafi makas
izi igerisinde kalmisti, Faust olup olmadigini anlamak miim-
kiin degildi.

“Su an i¢in ashimn yiizde doksanin kesip atmayi bagar-
dim, ama dylesine devasa bir eser oldugundan kalan yiizde
on bile bir hayli uzun. Daha da kiigiiltmek i¢in ugrasmam
gerek. Cok kiilfetli bir ¢caba gerektiriyor, ama Faust okumak
isteyenler diisiindiigiimiizden de fazla. Onlarin beklentilerini
bir sekilde kargilamak gerek.”
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“Cildirdiniz mu siz?”

Bu soruyu Rintaro aklindan gegirmisti, ama Sayo daha
6nce davraninca Rintaro’nun sdylemesine gerek kalmamist.

“Bu yaptiginiz tuhaf degil mi sizce de?”

Gayet net duyulan bir sesi vardi, ama o mekanda
Beethoven’in miizigi baskin ¢ikiyordu.

“Tuhaf m1? Sebep?”

“Sebep mi?”

Fazlasiyla dogrudan sorulunca hemen yanitlamak miim-
kiin olmuyordu.

Once sirtin1 dénen bilim adamy, koltugunu yine usulca
dondiirerek, tigliiyle kars: karsiya konusacak konuma getirdi.

“Giinlimiiz toplumunda insanlarin kitap okumaz hale
geldigi soylenir. Fakat gergekte durum boyle degil. Herkes
Oylesine meggul ki rahat¢a kitap okumaya zamanlar1 yok
yalmizca. Yogun gegirilen giinler arasinda kitap okumaya
aywrabilecek zaman sinirli. Herkes birgok dykiiye dokunmak
istiyor. Faust tek bagina yeterli degil. Karamazov Kardesler
de okumak istiyorlar, Gazap Uziimleri de okumak istiyorlar.
Bu hirsli istegi kargilayabilmek i¢in ne yapmak gerekir?”

Bilim adami kalin boynunu birden 6ne gikartt.

“Hizli okuma ve ana hatlar!”

Bilim adami kasete dokunmamisti, ama 9. Senfoni’nin
sesi yiikselmis gibi geliyordu.

“Burada bir kitap var.”

Bilim adami hemen sag tarafindaki kagit kirpiklar: y1g1-
ninin igerisinden eskimis bir kitap ¢ikartti.

Oraya ulagana kadar her yerde gordiikleri Tamamen
Yeni Okuma Teknigi Onerisi idi.
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“Biitiin aragtirma sonuglarimi bir araya getirdigim bage-
serim. Burada, en yeni hizli okuma yontemiyle birlikte be-
nim tiim enerjimi harcayarak ortaya ¢ikarttigim eski yeni,
Dogu Baty, her tiirden 100 tinlii klasigin 6zeti yer aliyor. Bu-
nun anlami su: Bu kitap oldugu siirece hangi okur olursa
olsun, yalnizca bir giinde 100 kitap okuyabilecek. $imdi de
ikinci, tglincii ciltlerini gikartmak niyetindeyim. Giin gele-
cek insanlar kisa siire igerisinde diinyanin tiim kitaplarina
dokunabilecekler. Muhtesem degil mi?”

“Demek oyle...” diye mirildanmigt1 Rintaro, ama bu
sOzii elbette bilim adamiyla aym fikirde oldugu anlaminda
degildi. Konugsmanin devamin: saglamak igin 6ylesine soy-
lemisti. Kendisi suskun kalinca konugstuk¢a konusan bilim
adaminin s6ziinii kesmek igin sdylenmis bir sozden bagka
bir sey degildi.

“Evet, okuma hizi artiyor olabilir. Fakat o okudugumuz,
asil kitaptan farkli bir sey olmaz mi1?”

“Farkli? Eh, biraz degisir galiba.”

“Birazla kalmaz herhalde,” dedi Tekir, kistk bir sesle
nihayet lafa girerek. “Sen bu sekilde birgok kitab: toplayip
birbiri ardina kirparak, siradan kagit pargalar: haline getiri-
yorsun. Bu, kitaplarin canini1 almaktan bagka bir sey degil.”

“Yanhs.”

Bilim adaminin birden kursun gibi agir bir tona biiriinen
sesi yankiland..

Az 6ncesine kadarki gevsek konusma tarzina aniden agir
bir ton eklenmis, iki geng ve kediden olusan ziyaretgiler hep
birlikte susmuglard:.

“Ben, kitaplara yeni bir can iifliyorum.”
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Bakin simdi, diye birden aydinlatmaya ¢aligir gibi tath bir
sesle konugmaya bagladi:

“Okunmayan 6ykiiler yitip gider, yazik olur. Ben de o 6y-
kiileri hayatta tutmak i¢in biraz katkida bulunuyorum sade-
ce. Ozet gikartiyorum. Hizli okuma yéntemi gelistiriyorum.
Boylelikle yitip giden dykiilerin izleri giiniimiize kaldig1 gibi,
saheserlere kisa siirede kolayca temas etmek isteyenlerin
beklentilerine de yanit vermis oluyorum. Melos dfkelendi.:
Harika bir 6zet olmamig mi?”

Agir hareketlerle koltugundan kalkip oday:1 doldurmaya
devam eden orkestraya ayak uydurarak, sag elindeki makasi
sef qubugu gibi sallamaya baglad:.

“Kitaplarla miizik birbirine benzemiyor mu sence? Ikisi
de insanin yagamina erdem, cesaret ve iyilik katan muhte-
sem unsurlardir. insanin kendini rahatlatmak, cesaretlen-
dirmek i¢gin yarattig1 ok 6zel geregler bunlar. Fakat bu ikisi
arasinda ¢ok 6nemli bir fark var.”

Bilim adami agir melodiye uyarak oldugu yerde déniin-
ce, beyaz 6nliigii de havada abartili kivrimlar gizerek ugtu. O
tostoparlak viicut oldugu yerde beceriyle doniiyordu. Hava-
da dans eden makastan keskin 1siltilar yansiyordu.

“Miizige giinlilk yasamda ¢ok farkli yerlerde dokuna-
bilirsin. Siirdiigiin arabanin miizik seti, ylirilyiis yaparken
taginabilir miizik ¢alic, aragtirma ofisinde kaset¢alar... Her
yerde insan1 sagaltir. Fakat bu kitap konusunda miimkiin
degildir. Miizik dinleyerek hafif kosu yapabilirsin, ama kitap
okuyarak yapamazsin. 9. Senfoni’yi dinleyerek arastirmamn
yapabilirsin, ama Faust okuyarak tez yazamazsin. Kitabin
bu umarsiz kaderi, kitabin kendisini zayiflatan en biiyiik et-
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kendir. Ben de kitaplari iste bu kaderden kurtarabilmek igin
tiim varhigimi aragtirmama adadim. Kitaplari kesip kirpmi-
yorum, onlari kurtariyorum.”

Sozleri sona erdiginde, sanki o zamanlamay1 beklermis
gibi giiclii bir bariton solo bagladi.

Kedi yanit vermedi.

Rintaro, kedinin o anki ruh halini bir sekilde anlayabili-
yordu.

Ilk bagta kediyle birlikte ziyaret ettikleri konaktaki adam
da dyleydi. Soyledikleri gilginca geliyordu, ama safsata di-
yerek giiliip gecemeyecek 6lgiide tuhaf bir keskinligi vardu.

Bu herhalde gergeklikten kaynaklanan keskinlikti.

“Yasadigimiz ¢agda,” dedi bilim adami, Rintaro’nun
icinde olugan galkantiy1 hissetmis gibi nazik bir ses tonuy-
la, “anlagilmasi zor kitaplar, zorluguyla kaliyor ve artik kitap
olma degerini yitiriyor. Herkes, moda olan Noel sarkilarim
internetten indirir gibi saheserleri kolayca, rahatga okumak
istiyor. Keyifle, hizli ve olabildigince ¢ok. Cagin bu talebi
karsilanmazsa saheserlerin hayata tutunabilmesi miimkiin
degil. Ben iste boylesi kitaplar1 hayatta tutabilmek igin ma-
kas salliyorum.”

“Ikinci patron!”

Kedinin sesiyle, Rintaro kendine geldi.

“Etkisi altina girmiyorsun umarim?”

“Diiriist olmak gerekirse, biraz etkilendim.”

Hey, Tekir bryiklarim diklestirerek Rintaro’ya keskin bir
bakas firlatts.

Gorits alaninin ileri kisminda bilim adami esnek hare-
ketlerle ellerini oynatarak zihninde yaratti1 orkestrayr yo-
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netiyordu. Sag elindeki makas, floresan lambanin 1gitilarini
yansitiyordu. Solo olarak baglayan “Neseye Sarki” béliimii,
¢oktan en bastaki bityiik koro haline gelmisti.

“Gergekten de Faust’u iki dakikada okumak isterim.”

“Yaniltmaca.”

“Yaniltmaca olsa bile,” bu kez Sayo soze girmisti, “biraz
anliyor gibiyim. S6zgelimi ben; hem okuma hizim yavastir
hem de zor kitaplar1 pek sevmedigimden, hizh okuma veya 6z
gibi okumayi kolaylastiracak yollar1 segme istegi var i¢imde...”

“Cok iyi anlamugsin.”

Bilim adami tatmin olmug bir ifadeyle Rintaro’ya déndii.

“Hem de ¢ok iyi anlamgsin. Iste, bu sekilde diisiinenler
i¢in faydali olmak istiyorum.”

Onlar farkina varmadan, Sayo’nun yiiziinde kendinden
ge¢mis gibi bir ifade olusmugtu. O akill;, dinamik kiz 6gren-
ci, simdi yiiziinde her an gozleri kapaniverecekmis gibi bir
ifadeyle beyaz 6nliiklii bilim adamina bakiyordu.

Tekir'in sesi telagh bir hal ald::

“Kiz etkisine girmek iizere Rintaro, bir seyler yap!”

“Bir seyler yap diyorsun da...”

Rintaro olan bitene bir karsihik vermek istiyordu, ama
yitksek perdeden galan “Negeye Sarki” diisiincelerini kar-
man ¢orman ederek yankilanip duruyordu.

Bu yiiksek perdeden sesin kendisi ziyaretgilerin diigiin-
mesini engellemeye yonelik bir 6nlem gibi bilim adamim
sarmaliyor, yanina yaklagilmasina imkan tanimryordu.

Rintaro, artik alninda biriken teri hafifce sildikten sonra,
gozlerini kapatip, sag elini gozligiiniin gergevesine usulca
yaklastirdi.
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Boyle bir durumda dedesi ne derdi acaba?

Cay fincanin egik olarak tutmug halde diisiincelere dal-
mus dedesinin yiiziini var giiciiyle zihninde canlandirmaya
caligt1. Baski harfleri izleyen sakin gozler... Lambanin ig1g1yla
yumusak 1g1ltilar sagan okuma gézliigiiniin camu... Sayfalar
usulca geviren burug kirig olmus parmaklar...

Rintaro, sen daglar: sever misin?

Birden o derinlik yiiklii ses kafasinin iginde yankilaniverdi.

Bosa giden tek hareket yapmaksizin gay hazirlayan dede-
sinin durgun sesi tekrar soruyor:

Dag dedim, Rintaro?

Hig tirmanmadim, bir sey diyemem.

Rintaro’nun cani sitkalmig gibi yamitlamasinin nedeni,
elindeki kitaba kendini iyice kaptirmis olmasiyd: herhalde.
Dedesi hafifce giiliimseyerek, kitap okuyan torununun ya-
nina oturuyor.

Kitap okumak, daga tirmanmaya benzer.

Bu benzetmeyi tuhaf bulan Rintaro, nihayet bagini kitap-
tan kaldiriyor.

Dedesi fincan kaldirip kokusundan keyif aliyormus gibi
goziiniin ucunda hareket ettiriyor.

Okumak yalmzca keyif almak, heyecan duymak degildir.
Bazen her satirt inceler, ayn1 metin icerisinde gidis gelisler ya-
parak tekrar tekrar okur, basini iki elinin arasina alarak iler-
lersin. O bunaltici siire¢ sonunda birden goriis alamn agilir.
Uzun mu uzun dag yolunu tirmandiktan sonra tiim manza-
ray gorebilir hale gelmek gibi.

Her zamanki sakin halini bozmayarak, eski tarz lamba-
nin altinda fincani usulca dudaklarina gétiiren dedesi, eski
fantastik romanlarda ¢ikan yagh bilgeler gibiydi.
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Okumak denince, zorlayan okumalar da vardir. Keyif ve-
ren okumalar da iyidir. Fakat gecen dag tirmamsi sonunda
goriilen manzaranin simrlar: olur. Yol ¢etin diye, dagdan
kagmamak gerekir. Bir adim, bir adim daha diye tirmanmay:
stirdiirmek de dag tirmamginin ke yifli yamadir.

Bir deri bir kemik kalmig kol uzanip, elini Rintaro’nun
bagina koyuyor.

Mademki tirmanacaksin, yiiksek olan daga tirman. Man-
zaray: goriirsiin.

Insaninigini isitan bir sesti.

Dedesinin boyle konugmalar yaptigim1 amimsayinca, Rin-
taro bir kez daha sagkinhiga diistii.

“Ikinci patron!”

Rintaro, Tekir’in aniden gelen sesi lizerine goézlerini agt1.
Geriye doniip baktiginda, yaninda duran Sayo’nun halinde-
ki degisimi fark etti.

Her zaman kan kirmizi yanaklari o saglikh rengini yitir-
mis, soluklagan canli gézbebekleri fersiz 1511 yansitiyordu
yalnizca. Natiirmort resimleri andiran o iirkiitiicii yiiz rengi,
aragtirma ofisine gelene kadar her yerde kargilagtiklar beyaz
elbiseli adamlar1 aratmayan bir hal almigt1.

Yiiksek sesli miizigin final kismi ¢alinirken, bir gekime
kapilmig gibi yiiriimeye baglayan Sayo’nun elini Rintaro
tamamen bir refleks hareketiyle geriye dogru ¢ekmeye ¢a-
ligtyordu. Eli soguktu. Sayo’nun ince viicudu, Rintaro’nun
irkilmesine neden olacak 6l¢iide giigsiizce geri kaykild.

Rintaro’nun viicuduna bir iirperti dalgas: yayilinca yii-
ziinii burugtursa da, hemen sinif arkadaginin giigten yoksun
elini ¢ekip, yanlarindaki kiigiik sandalyeye oturttu.
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“Bu sana zaman bile kazandirmaz, ikinci patron.”

“Biliyorum.”

Tekir’in bir nebze telagh uyarisi kargisinda Rintaro pa-
nige kapilmadi. Tekir'in agirbaghligi ve Sayo'nun hizh dii-
slinme yetenegi Rintaro’ya uzakti, ama umulmadik tehdit ve
krizleri goze batmayan giinlitk yasantisinda kendi ¢apinda
tecriibe etmigti.

Odanin ortasindaki beyaz 6nliiklii bilim adami sag elin-
de makas, sol elinde kitapla ellerini sanki orkestra sefinin
cubuk sallamas: gibi oynatiyordu. Elleri oynadik¢a makas
sol elindeki kitaba giriyor, kirpilan beyaz kagit pargalar: ha-
vada ugusuyordu.

Okumanin etkinlegstirilmesi gibi bir tanimlamayi Rintaro
tam olarak anlayamiyordu.

Fakat hizl: okuma veya 6zii okuma gibi yontemlerin kita-
bin sahip oldugu giicii yitirmesine neden olacagini bir sekil-
de anlayabiliyordu.

Kesilen sayfalar, neticede, kagit kirpiklarindan bagka bir
sey degildi.

Gereksiz yere acele edince, acele ettigi 6l¢iide bir seyle-
ri gozden kagirmak insanin 6zelligidir. Trene binildiginde
¢ok uzaklara gidilebilir, ama o dl¢iide deneyimin artacagini
sanmak da yanilgidir. Yol kenarlarindaki ¢igekler, ince dal-
lardaki minik kuslar kendi ayaklari iizerinde yiiriiyen diiriist
gezginlere goriiniir.

Rintaro goyle bir diigiindiikten sonra, usulca bilim ada-
mina dogru ilerledi.

Acele etmeksizin, panige kapilmadan, bir an 6nce sonug
i¢in sabirsizlanmadan, kendi hiziyla diisiiniip, kendi ayak-
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lar1 tizerinde yiiriiyerek, bilim adaminin karsisina dikildi.
Sonra masanin iizerindeyiiksek perdeden 9. Senfoni’yi ¢alan
kasetgalara sag elini uzattu.

Bilim adamy, elini masanin iizerinde seri bir hareketle
kaydirip Rintaro’nun kol agzin yakaladi.

“Benim bu 6nemli miizigimi durdurma liitfen.”

“Durdurmayacagim.”

Rintaro’nun durgun ses tonu kargisinda bilim adamu te-
reddiitte kald1. O arada Rintaro parmagini kaset¢alarin hizh
sarma tusuna bastird.

Hemen gicirt: sesiyle birlikte, ii¢ kat hizli ¢alan 9. Senfoni
odaya yayildi. Kosusturma gibi bir aceleyle yaygaradan ote-
ye gegmeyen, huzursuz edici “Neseye Sarki”yd1 ¢alan.

“Kes sunu! Berbat ediyorsun!”

“Ben de ayn1 kanidayim.”

Rintaro sakince yamtlamisti, ama yiiksek perdeden sese
ragmen parmagini kimildatmamugti.

“Seninle ayni fikirdeyim. Fakat hizli sarim modunda se-
nin o ¢ok sevdigin 9. Senfoni’yi bol bol dinlersin.”

Bilim adamu bir gekilde yanit vermeye ¢alistiysa da, bir-
den kalin kaslarini ¢atip dudaklarin kapatt.

Rintaro, “Yine de,” diye devam etti. “Hizli sarimda mii-
zik ige yaramaz hale gelir. 9. Senfoni’nin kendine 6zgii hiz1
vardur. Elbette, eger miizikten keyif almak istiyorsaniz.”

Rintaro parmagini kasetgalardan gekti. Koro da 6ziinde
olan etkileyici akigina geri dondii.

“O pargay1 kendi hizinda dinlemek gerek. Hizli sarim
¢ok feci bir durum.”

87



Ilk bagtaki koroya oranla sesini bir oktav daha yiikselten
devasa koro Nege! Nese! diye kabina sigmayan bir halde se-
ving nidalar patlatiyordu. Yiiksek perdeden galan melodi,
cogkulu bir dalga gibi odanin iginde yayiliyordu.

O sesin ana akig igerisinde bilim adami cilizca mirildan-
di. “Kitaplar da..” deyip Rintaro’ya bakti. “Ayn1 m1 demek
istiyorsun?”

“En azindan, ana hatlar veya hizh okuma, yalnizca final
kismini hizli sarimda dinlemeye benzer.”

“Yalnizca final kismi hizli sarim..”

“Kendi bagina eglenceli olabilir, ama artik Beethoven
senfonisi olmaktan ¢ikar. 9. Senfoni’yi sevdigini soyliiyor-
san, esas senin bunu anlaman gerekir. Benim kitaplar1 sev-
digim i¢in anlayabildigim gibi.”

Bilim adamu siirekli oynatip durdugu makas, artik elinde
sikmus, sabit tutuyordu. Bir siire diisiincelere dalip gittikten
sonra kalin kaglarinin altindaki gézlerini Rintaro’ya yoneltti.

“Fakat okunmayan kitaplar yitip gider.”

“Maalesef 6yle.”

“Bunun olmasi iyi bir ey mi?”

“lyi bir sey demiyorum. Fakat Kos, Melos! gibi bir éykii-
niin o sekilde bir ciimleye indirgenmesi aym 6l¢iide acinasi
bir durum. Miizik yalnizca notalar demek olmadig gibi ki-
taplar da yalmzca sozciiklerden olusmaz.”

“Oras1 dyle, ama...” dedi bilim adami elinden birakmadigs
makasla, sesini boguklastirarak. “Giiniimiizde insanlar sakin
sakin kitap okumayi unuttular. Hizh okuma da ana hatlar da
su anki toplumun talep ettigi bir sey degil mi sence?”

“O benim hi¢ umurumda degil.”

88



Rintaro’'nun bu beklenmedik tepkisi kargisinda, bilim
adami gozliigiiniin arkasindaki gozlerini giiling denecek
olgiide agt1.

“Ben sadece yalin olarak kitaplar1 seviyorum. O yiizden
de..” Rintaro ciimlesinde kisa bir aralik birakirken, karsisin-
dakini dik bakislarla siizdii. “Insanlar ne kadar talep ederse
etsin, kitaplarin kesilip kirpilmasina kargiyim.”

O esnada miizik de sona ermisti.

Odada yalnizca donmeye devam eden kasetin tikirtilar
duyuluyordu. Odadaki atmosferi Gylesine bastiran miizik
kaybolmus, onun yerini alan nefes daraltic1 sessizlik igeri-
sinde kasetgalardan garip mekanik sesler geliyordu yalnizca.

“Ben de kitaplar1 seviyorum..”

Bilim adami yuvarlak hatlh omuzlarini diigiirmiis halde
mirildandi. Rintaro ise hafif bir hareketle bagini sallayarak
onayladi

Zaten Rintaro da karsisindaki bilim adaminin kétii niyeti
oldugunu diisinmiiyordu.

Kitap sevmeyen bir insan tiim bunlar1 diigiinemezdi. Bi-
lim adaminin sé6zlerinde bir 6lgii gergek pay1 vardi. Kitaplar
gelecege birakmak, yasatmak, olabildigince ¢ok insana ulas-
tirmak...

Bu sekilde diigiinen bir insan kitaplar1 sevmiyor olamaz.
Yine de, diye aklindan gegirdi Rintaro.

“Kitaplari kesip kirptiginiz bir gergek.”

“Sen kitaplar1 gergekten seven bir insansin.”

Bilim adamui genesini hafif¢e diisiirerek derince ig gegirdi.

“Bu gekilde konusulunca duymazdan gelemem.”
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Adam makasi tuttugu sag elini usulca havaya kaldirdi.
Hafif¢e giliimseyerek elini agtiginda, makas puslu bir 151k
yayarak silinip gitti. Ayn1 anda, birden kéagit pargalarinin
ucusma higirtilar1 gelmeye bagladi. Yalnizca sesle kalmads,
odaya yigilan kagit pargalari riizgar olmamasina ragmen ha-
valanip odada ugugmaya basladi.

Rintaro telagla birkag adim geri att1.

Birbiri ardina havalanan sayisiz kagit par¢asi havada kon-
feti firtinasi haline gelmis, goriis alanlarim bembeyaz kapat-
must. O manzaray afallamig halde izleyen Rintaro’nun goz-
leri 6niinde kagit karpiklar1 yavag bir araya geliyor, birbirine
baglaniyor, sonra her kitap orijinal haline geri doniiyordu.

Kégtlar ve kitaplar havada ugusurken, odanin ortasin-
da duran beyaz 6nliikli bilim adami da mahzun bakglarla
izliyordu. Iyice diigiirdiigii yuvarlak hath omuzlarina baka-
rak o hiiziinli halini fark eden Rintaro, hemen 6niindeki
masada eski haline donen kitaplardan birini alarak bilim
adamina uzatti.

Bilim adamu kitabin kapagina bakip mirildandz:

“Kos, Melos!...”

“Benim de sevdigim bir 6ykii. Arada bir yavagga sesli
okumay1 denesenize. Biraz zaman alabilir, ama pisman ol-
mazsin.”

Bilim adamu o ince kitabi elinealip bir siire hig¢ kimilda-
madan 6ylece durdu.

Kéagit kirpiklarinin havadaki dans gosterisi giigten diis-
memigsti. Yine de eski hallerine kavusan kitaplar, kagit kir-
pig1 selinden ayrilip duvara yaslanmug raflardaki yerine do-
niiyordu. Siislemeden uzak kiigiik kitaplardan deri kapaklh
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muhtesem eserlere varana kadar, birbiri ardina kitaplktaki
yerlerini alirkenki goriintii harikaydi.

Birden farkina vardiklarinda, odanin tamamini puslu bir
151g1n kapladigim gordiiler. Ayni anda, aniden “Negeye $ar-
ki” melodisi Rintaro’nun kulaklarina dolmaya bagladu.

Rintaro bakiglarin1 masanin tizerindeki kasetgalara ce-
virdiyse de kaset hareketsizdi. Bilim adami burnundan mi-
rildanarak séylityordu.

Bir elinde Kos, Melos!'u tutan bilim adamu keyifle bur-
nundan mirildanarak sarkisini séylerken, esnek hareketlerle
beyaz onliigiinii ¢ikards, arkasindaki masanin iizerine firla-
tip att1. Firlattig1 beyaz 6nliik de yine puslu bir 151k tarafin-
dan sarmalanmaya basladi.

“Kiigiik ziyaret¢im!” diye seslendi bilim adami Rintaro’ya
giilimseyerek, bir yandan ¢ikarttigs kravatim firlatip atarken.
“Keyifli bir zaman ge¢irdim. Umarim giizel bir gelecegin olur.”

Zarif bir sesle konusan bilim adami, bagin1 hafifce egerek
selam verdikten sonra oldugu yerde arkasin1 déniip yiiriime-
ye basladi. Dar sirtini, burnundan gelen mirilt: sarki egligin-
de beyaz puslu 151k sarmalamaya bagladi. Keyifle mirildandig:
sarki da sonunda uzaklagip beyaz 151g1n iginde eriyip gitti.

Kendiliginden uyanan Sayo, bir siire kimildamadan 6y-
lece kaldu.

Cevresine bakinarak nerede oldugunu tartmaya ¢aligi-
yordu.

Yattig1 yer Natsuki Kitabevi'nin bir kogesiydi. Goriiniise
gore kiigiik tabureye oturup yanindaki kitapliga yaslanarak
uyuyakalmisti. Uzerine battaniye ortiiliip hemen yan taraf-
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taki gaz sobas1 yalaldigina gore, birisi mutlaka elinden geldi-
gince diigiinceli davranmigt1. Sobanin iistiindeki beyaz ¢ay-
danliktan yumugak bir buhar yiikseliyordu.

Kapiya baktiginda, parlak sabah giinesini gorebiliyordu.
O goz kamagtiran 15181 arkasina alarak duran, elini gozligi-
niin ¢ergevesinin kenarina koymusg halde bir seyler diisiinen
sinif arkadagiydi.

Gormeye algtig1 simf arkadag: neredeyse hig hareket et-
miyor, agir1 ciddi denebilecek bir hava olusturarak, bakis-
larim1 aywrmadan kitap rafina bakiyordu. Kitaplarin ciltli
kapaklarim tek tek zihnine kaziyarak, o kitaplarda yazan 6y-
kiileri bellegine iyice yerlestirmek istermis gibi bir ciddiyetle
bakiglarim kitap sirasina yoneltmisti.

“Kitaplari gergekten seviyorsun.”

Sayo’nun ¢ekinerek kurdugu bu ciimleyle, Rintaro sanki
onun farkina yeni varmig gibi doniip rahatladigini belli ede-
cek sekilde i¢ gegirdi.

“Rahatladim. Oylece uyur da bir daha uyanmazsan ne
yaparim diye diisiinmiigtiim. Cok derin uyuyordun.”

“Ust iiste sabah erken kalkmaktan yorgun diistiim. Bag-
tan soyleyeyim, boyle kendini salmig bir halde bagkasinin
evinde uyuyabilen biri degilim.”

Sayo’'nun her zamankinden daha ding bir sesle yanitla-
mi§ olmasi, bir gekilde yanaklarinin kizarmaya bagladigini
hissetmis olmasindandi. Bunu gizlemek ister gibi sozlerini
stirdiirdit:

“Sag ol Natsuki. Bagina bir hayli dert agtim galiba.”

“Dert?”

“Buraya sen tagimadin mi1 beni? O tuhafyerden.”
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Sayo’nun sozleri karsisinda, Rintaro kisa bir anhgina
bakislarini kagirip sonra mahsus yaptig belli olacak sekilde
bagini yana egdi.

“Garip bir riiya gérmiis olmayasin?”

“Bana bak...”

Sayo oturdugu yerde bakislarini sertlestirdi.

“Hepsi riiyaydi diye inandirmaya ¢aligiyor olmayasin sa-
kin? Bosuna ugrasma. Her seyi amimsiyorum. Konusabilen
kedi, kitap dolu raflar arasinda kalan koridor, acayip bir ki-
tap aragtirma merkezi... Daha da séyleyeyim mi?”

“Haymr, yeterli.”

Rintaro ellerini sallada.

“Gereksiz kivranmayi birakiyorum.”

“Hah soyle.”

Sayo giildii, bagini sallayarak onayladi.

Zihninde o tuhaf manzaralar bir goriiniip bir kaybolu-
yordu: Hizl1 adimlarla dolagan beyaz 6nliiklii insanlar, sonu
gelmeyecekmis gibi duran agag indikleri merdiven, yiiksek
perdeden 9. Senfoni ve o anlasilmasi giig bir diyalog...

O diyalogun ortalarinda bir yerden itibaren Sayo’nun
bellegi bulaniklagiyordu. Derin bir denize dalp gidiliyor-
mus hissi veren ucu bucag belirsiz los mekinda, sinif ar-
kadaginin sicak elinin kendisini geri ¢ekisini hissetmisti. Bu
kendi diinyasinda yasayan delikanlya ait oldugunu diisiine-
meyecegi olgiide giiven veren bir eldi.

“Kediye ne oldu?”

Sayo’nun bu ani sorusu kargisinda Rintaro bagini iki
yana sallad1.

“Déniis yolunda ortadan kayboldu. Onceki sefer de dog-
ru diizgiin vedalagmadan ¢ekip gitmigti.”
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“Oyleyse, tekrar kargilagma olasihgimiz var.”

“Cok sevinmis gibisin.”

Rintaro yiiziinde karamsar bir ifadeyle siirdiirdii.

“Bana kalirsa, bundan daha fazla bu anlam verilmesi gii¢
islere sinif bagkanimi karigtirmak istemem.”

“Yeteri kadar karigtim artik.”

Bilerek neseli bir sesle yanitlayan Sayo, oldugu yerde kal-
kip tiim viicuduyla gerindi.

Kapinin ardinda giines canli 1giklar sagiyordu. Kitabevi-
nin saatine bakilirsa, kapidan girdigi andan itibaren nere-
deyse hi¢ zaman gegmemisti. Sanki yeni gelmisti. Her seyin
bir rityadan ibaret oldugunu diisiindiirtecek olgiide siradan
bir giiniin siradan akis1 igerisindeydi.

Sabah giinesinin berrak 1g1klarina bakarken goézlerini ki-
san Sayo, birden konuyu degistiriverdi.

“Taginma hazirhiklar nasil gidiyor Natsuki?”

“Bir sey yaptigim yok.”

“Bir ey yapmiyor musun? Sorun olmaz mi1?”

“Sorun olur belki, ama...” dedi Rintaro, bagin1 yana ege-
rek. “Bir nebze i¢ime sinmiyor sanki.”

“I¢ime sinmiyor derken?”

“Nasil soyleyecegimi bilemiyorum. Buradan ayrilmay:
istemiyorum sanirim. Boyle genis laflar etmemem gerektigi-
nin farkindayim, ama bir tiirlii son noktay1 koyamryorum ve
bu benim de canim1 ¢ok sikiyor. O yiizden, simdilik sesimi
¢ikartmadan digiiniiyorum yalnizca.”

Diisiinmekle ¢oziilecek bir durum olmasa gerek, demedi
Sayo, aklindan gegirse de.

94



Uzaklarda bir yerleri izliyormus gibi duran yiizii, Sayo
biraz aklindan gegmeyen duygularla siizdii.

Rintaro’nun sozleri her zamanki gibi bulanikti. Ne soy-
lemeye ¢ahistigini anlamak zor oldugu gibi, bazi1 yerlerinde
iyice belirsizlestigi de oluyordu. Fakat bunu basitge giigsiiz-
liikk veya kararhliktan yoksunluk olarak gérmek de haksizlik
olur. Deyim yerindeyse, iginden gegen birgok diisiinceyi ola-
bildigince saf bir ciddiyetle karsilama tavrinin gostergesiydi
ashinda. O, boyle biriydi.

Sayo sanki ¢ok 6zel bir kesif yapmig gibi gozlerini hafifce
aralad1.

O sinik ve giiven vermeyen izlenimin ardinda, bir anhg-
na da olsa, ahmaklik 6l¢iisiinde diiriistliik ve ciddiyeti gor-
miistii sanki.

Birden kapinin digindan liseli kizlar negeli giiliigmeler
esliginde gegip gittiler. Bunu firsat bilen Sayo, ding sesiyle
suskunlugunu bozdu.

“Baksana, 6nerebilecegin bir kitap varsa séyler misin?”

Rintaro biraz kararsizca yanitladi:

“Olur, ama bir hayli zorlayabilir.”

“Fark etmez. Artik ana hatlara, 6zetlere siginma niyetim
yok.”

“Bu cesaretin beni de rahatlatt1.”

Giilerek bagini sallayip onaylayan Rintaro bakislarin ki-
taphiga gevirirken, sag elini usulca gozliigiiniin gergevesine
yapistirdi.

O halde kimildamadan kitapligin 6niinde durusu, sanki
deneyim ve diisiince agisindan donanimh bir yash bilgeyi
andiriyordu. Sayo hafifce irkildi.
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“Bir bakalim... Ne iyi olur acaba?”

Rahat bir ifadeyle mirildanan Rintaro’nun o her zamanki
giiven vermeyen izlenimi hi¢ olmamug gibi, 6zgiiven ve girig-
kenlik doluymus gibi bir hali vardi.

Sabah giinesini sirtindan alarak suskunca diigiinen simif
arkadaginin o halini, Sayo bir siire kamagan gozlerini kisarak
izlemeyi stirdiirdi.
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UCUNCU LABIRENT:

Satip Dagitan

“H aydi bakalim, bugiinkii derslerimiz bitti. Evlerinize dé-
nerken dikkatli olun.”

Kiirsiiniin iizerinden gelen sinif 6gretmenlerinin net sesi
sinifta yankilanir yankilanmaz, siniftaki 6grenciler patirtilar
¢ikartarak siralarindan kalkmaya bagladilar.

“Nihayet bitti.”

“Karmim aciktiya.”

“Sen bugiin de kuliip ¢alismasina kaliyor musun?”

Bu konugmalar havada ugusmaya baglayinca, sinif anin-
da giiriiltili bir hal aldi.

Sayo Yuzuki de aym sekilde ders kitaplarin1 ¢antasina
giizelce yerlestirip sirasindan kalkti. Kalkarken soyle bir
pencereden tarafa goz attiginda, her kafadan bir ses ¢ikartan
sinif arkadaglarinin arasinda bir sira bogtu.

“Bugiin de gelmedi...”

Rintaro Natsuki’nin sirasiydi.

Zaten varlig1 ciliz oldugundan, okula gelmedi diye si-
nifin havasi degismeyecegi gibi, 6zel olarak merak eden
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ogrenci de yoktu. Birkag giin 6nceki sabaha kadar Sayo da
herkesle ayniydi.

Fakat simdi durum biraz farkliyd:.

Sinif1 toparlayan sinif bagkani olduguiginya da yakinlarda
oturuyor diye, yine ders notlarim gotiirmek zorunda kalacag:
gibi, ayrint1 say1lacak nedenler ileri siirebilirdi, ama sorunun
6ziiniin 6yle olmadigini Sayo’nun kendisi de biliyordu.

Varhig1 cilhz okuma sevdalisi bir gengten teye gegmeyen
Rintaro hakkindaki izlenimi, simdi o tuhaf Tekir'le birlikte,
farklh bir goriiniim alarak Sayo’nun zihninde beliriveriyordu.

“Oo, Natsuki bugiin de gelmemis.”

Birden bu s6z kulagina ¢alininca, Sayo doniip koridor-
dan tarafa bakt1.

Koridora bakan i¢ pencerenin 6te yaninda uzun boylu
iist siniflardan 6grenciyi gorebiliyordu.

Basketbol kuliibiiniin bagkani, bulundugu senenin sinif-
lar1 toplaminda bagta gelen zekaya sahip Ryota Akiba idi.
Dersin yeni bittigi sinifta, gereksiz yere rahat giiliimsemeler
sag1yor, kiz 6grencilerin sicak bakiglarini ve heyecanh sesle-
rini iizerine topluyordu.

“Bir sey mi vardi, Akiba iistat?”

Sayo rahatlikla anlagilabilecek soguk bakislarini ona y6-
neltti.

Her ikisi de 6grenci konseyi iiyesi olduklarindan normal
zamanlarda da belirli bir 6l¢ii temaslari vardi, ama bu iist s1-
niflardan iistiin 6grencinin etrafina yaydig1 ugar1 havayiSa-
yo bir tiirlii haz edemiyordu. Haz etmedigi bir insana gorgii
kurallar: yerini bulsun diye samimi davranmak karakterine
uymadigindan, hi¢ ¢ekinmeden mesafe koyuyordu, ama
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¢oktan farkina varmig olmasi gereken Akiba, aksine durumu
keyifli bularak yanina konugmaya geliyordu.

“Sonugta Natsuki, okula hi¢ gelmiyor. Can sikic1.”

“Onunla birlikte okulu asan birinin bunlari soylemesi hig
de ikna edici degil”

“Nereden ¢ikartiyorsun? Ben ailesinden birini yitirmis,
zavalli alt sinif arkadagimu teselli etmeye gittim.”

Yanindan gegen kiz 6grencilere g6z kirpmay: ihmal et-
meksizin, soyleyeceklerini iyice can sikici hale getirerek dile
getiriyordu.

Sayo ise donuk bakiglarini ona yonelterek,

“Madem 0yle, teselli etmeye giderken, gelmedigi giinle-
rin notlarini gotiirmeni rica edebilir miyim? Diinkii ek ma-
teryal de var.”

“Ne o? Sen gitmiyor musun?”

“Dedesini kaybettikten sonra ¢6kkiinliik gegiren bir er-
kegiteselli etmek benim igin agir1 zor. Bu tiir seyler erkekler
arasinda daha kolay olmaz mi1?”

“Kusura bakma, ama beyin kapasitesi, spor yetenegi, dis
goriiniim, karakter gibi agilardan onunla ben ¢ok farkliyiz.
Anlagabilmemiz ¢ok zor oluyor.

Her zaman yaptig1 gibi, neseli bir yiiz ifadesiyle zehir sa-
¢ryordu Akiba.

“Ustelik” dedi Akiba, yiiziinde anlam sakl bir giiliimse-
meyle.

“Natsuki’nin oradan kitap aldiysan, senin gitmen daha
dogru olmaz m1?”

Balaslar1 Sayo’nun kucagina bastirdig: biiyiik kitab: net
olarak yakalamisti.
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“Uflemeli ¢algilar kuliibii bagkan yardimcisinin klasikle-
re ilgi duyacag: aklima gelmezdi.”

“Kitabevine kapanip durmadan kitap okuyan sinifa arka-
dasimi goriince, ben de biraz okuma istegine kapildim. Fa-
kat kag kez agarsam agayim, yalnizca yazidan olustugu igin
omzum tutuluyor, okuma istegimi kaybediyorum.”

“Yine de, Austen iyi bir se¢im.”

Akiba’nin konusma tonu biraz degismis gibiydi.

“Edebiyata girisi kolaylagtirir, kadinlara hitap eden y6n-
leri de var. Natsuki bu isi biliyor.”

Giilen Akiba’'nin gozlerinde, sogukkanliligina ters diise-
cek yumugsak isiltilar olusmugtu.

Bu hep boyle..., diye Sayo i¢inden i¢ gegirdi.

Kitapseverler, konu kitaptan agilinda normalde oldugun-
dan tamamen farkl ifadeler takinirlar.

Onun bu hali karsisinda hafiften bocalayan Sayo usulca
kucagindaki “Gurur ve Onyarg:” kitabin diizeltti.

“Artik gerisini sen halledersin Rin’cigim.”

O ding sesle birlikte motor sesi yiikseldi beyaz fiyat 500
zorlanmadan harekete gegti.

Artik aksam saatlerine girilmisti. Giines yatiklagmaya
baslamig, mavi berrak kig gékytiziiniin usul usul kizila bo-
yanmaya basladig saatlerdi.

Halasinin bindigi kiigiik otomobili ugurlayan Rintaro,
en azindan kendisi igin endise etmesin diye var giiciiyle el
sallayarak yolcu ediyordu. Beyaz-otomobilin Ilerideki kége-
yi dondiigiinden emin olduktan sonra nihayet i¢ gegirerek
mirildandu.
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Rin’cigim denir mi ya, hala?

Bu ciimle o anki hislerini dogrudan yansitryordu.

Az dnce ayrilan halasinin ding sesi kulaklarinda yanki-
lanmaya devam ediyordu.

“Bak Rin’cigim. Kendi esyalarim giizelce toparlayip ta-
sinma hazirhklarina ilerlet.” Dedesi 6ldiigiinden beri nere-
deyse her giin Rintaro’nun evine ugrayan halas1 o giiniin
sonunda taginma tarihini séylemisti.

Neseli, rahat bir karakteri olan bu halasina kargi, su an
i¢in Rintaro’nun 6nceden diisiindiigii 6l¢iide kendisini sik-
masi gerekmiyordu. Ufak tefek olmasina karsin, balik etli
sirin haliyle beyaz Fiat’a sikig tikis binen halasinin o hali, bir
nebze eski resimli kitaplarda ¢ikan orman ciiceleri gibi bir
izlenim birakiyordu.

Fakat o dig goriiniimii ile kargilagtirildiginda tahmin edi-
lemeyecek oOlgiide isleri muntazam halleden bir insand: ve
dedesinin odasinin toparlanmasi da yolunda gidiyordu.

Béyle siirekli odana kapanarak yasantin siir diirmeye kal-
karsan, ruhen de ¢okkiinliik yasarsin.

Bu sozlerin halasinin kendince diigiinceli davranmaya
¢aliymasinin bir gostergesi oldugunu Rintaro elbette anlaya-
biliyordu. Bu gekilde kitabevine kapanip, zamanini bos bos
gecirmesinin s6z konusu olamayacaginin da farkindaydi.
Fakat Rintaro'nun duygu diinyasinda, zaman bir yerlerde
duruvermis hissinin varhig: da netti.

Tam halasinin bindigi Fiat'1 ugramist1 ki, yolun kars: ta-
rafinda okuldan dénen sinif bagkanini gérdiigiinde Rintaro
bir sekilde yardim eli uzatilmg gibi bir hisse kapilda.
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“Pek kargilagmadigimiz bir durum. Eve kapanmayi adet
edinmis biri sokakta.”

Sayo her zamanki gibi canl adimlariyla ona yaklagt: nokta.

“Okuldan m1 déniiyorsun?”

“Soracagin soru ‘Okuldan mi doniiyorsun? olmamali.
Yine 6nceden haber vermeden okula gelmedin. Amacin ne
senin?”

Sinif bagkaninin keskin bakiglari, ¢ekinmekten yoksun-
lugu 6lgiisiinde insana kendini iyi hissettiriyordu.

Rintaro konuyu degistirmek igin, bakiglarin1 yolun ileri-
sine ¢evirdi.

“Halamds, az 6nce giden. Taginma hazirliklarin1 dogru
diizgiin tamamlamam sdyledi. Sonraki giin tagima sirketi
gelecekmig.”

“Sonraki giin?”

Sayo yolu kesilmis gibi kaglarim iyice kaldirda.

“Dedem olditkten sonra neredeyse bir hafta olacak. Diin-
yadan bihaber bir liseliyi, siirekli kendi bagina birakmak uy-
gun degil sanirim.”

“Sen hep boylesin. Sanki tanimadigin, bagka biri hakkin-
da konusuyormuggasina sakinsin.”

“Pek sakin degilim ashinda...”

“Yine kendi bagina olur olmaz seyleri kafana takip, dii-
siincelere daliyorsun. Arada diiginmeyi birakmazsan, bir
giin beynin yanacak, ona gore.”

Konugmanin bir sonraki agamasina rahatlikla sigrayan
Sayo’ya, Rintaro ancak buruk bir giiliimsemeyle yanit verebildi.

“Senin zahmete girerek eksik ders notlarini getirecegin
son giin olacak sanirim.”
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“Eksik ders notlar i¢in gelmedim.”

Sayo koltuk altina sikigtirdigs kitab: Rintaro’u ya uzatti.

“Cok keyifliydi.”

Sayo'nun bu hareketi ve sozii kargisinda sagirma sirasi
Rintaro’ya gelmisti.

“Okudun bitti mi yani?!”

“Okudum. O yiizden iki giindiir uykusuzum.”

Sanki bir rahatsizhga maruz kalmis gibi konusmasina
ragmen, goz bebekleri giiliiyordu. O gozlerini kitabevinin
i¢ine gevirerek,

“Haydi siradaki kitab: soyle. Taginmana yalnizca iki giin
kald:. iki, ii¢ kitap satin alabilirim.”

Sayo kesinlik tonu yiiklii sézlerinden sonra, yanit bekle-
meksizin kitabevine girdi.

Rintaro, telagla Sayo’nun ardina diistiiyse de, az kalsin
tam kapidan gectikleri anda birden duruveren Sayo’ya gar-
pacakt1.

“Sayo?” diye soran Rintaro, kitabevinin dip kismina bak-
tiginda durumu anladi.

“Gengligin tadim gikartiyorsun, ikinci patron.”

Yiiziinde giiliimsemeden eser bulmayan bulunmayan
haliyle bunu soyleyen, ii¢ renk tiiyleriyle, yesim tas1 rengi
gozleri parlayan tombul tekir kedi idi. Agik mavi giltilar
yansitan kitapliklar arasinda kalan koridoru arkasina alan
kedi, yine rahat tavrin siirdiiriiyordu.

“Yine igin yok galiba. Iyi oldu bu.”

“Maalesef tasinma hazirliklarindan bagimi kaldirabilecek
durumda degilim.”

“Bu ¢ok ucuz bir bahane. Hazirhik namina pek bir sey
yapmamigsin oysa.”
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Rintaro’nun direncini kolayca savusturan Tekir boynu-
nu hafifce gevirerek Sayo’ya baktiginda bu sefer bagini say-
giyla egerek selamlad.

“Sizi tekrar gorebilmek biiyiik seref. Ikinci patrona gok
degerli yardimlariniz oluyor.”

“Rica ederim” diye yanitlayan Sayo, ne yapacagini bilme-
mek §oyle dursun, bu durumdan keyif aliyor gibiydi. Olaylar
kargisinda bag etme yeteneginin boylesine giiglii olmasi, her
haliyle simf bagkaninin zekasinin gostergesiydi.

“Artik goriisemeyiz sanmigtim.”

“Oylesi daha m1iyi olurdu yoksa?”

“Hayir, goriigebilmemize ¢ok sevindim. Gegen sefer de
keyifliydi.”

Yapmacikliktan uzak sozler kargisinda, kedi etkilenmig
gibi hafifce biyiklarini oynattiysa da, hemen yesim bakislari-
n1 Rintaro’ya gevirdi.

“Gergekten uyumlu ve gekici bir geng kiz. Hangi konuda
olursa olsun geriye adim atmayi tercih eden, mantik yiiriit-
meye gelince mangalda kiil birakmayan, ama asla eyleme
dokemeyen statiikocu bir delikanlidan gok farkl1.”

“Kars1 gikmayacagim, ama bu senin kanunsuz girislerin
i¢in affedici bir durum olamaz. Her seferinde duvarin 6biir
tarafindan gecip gelerek sagirtman, bana kendimi hig de iyi
hissettirmiyor.”

“Endiselenecek bir durum yok.”

Kedi kayitsizca yamtlamgti.

“Bu kez son olacak.”

“Son olacak derken?”

Oyle, diye yamtlayan Tekir, bir nefeslik bogluk biraktik-
tan sonra, ciimlesini tamamladi.
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“Bir kez daha yardimini istiyorum.”

Kedinin kisik sesi kitabevinde yankilandi.

“Bu son labirent” dedi kedi, duygudan yoksun sesiyle,
sonu goriinmez iki tarafi kitaplikla kaph koridorda ilerlerken.

Iki tarafta kalan duvarlarda muazzam kitaphgin devam
ettigi, baglarinin lizerinde nokta nokta lambalarin yandig
tuhaf koridorda Rintaro ve Sayo sessizce yiiriiyorlardi.

“Sen simdiye kadar gercekten gok sayida kitabi 6zgiir bi-
raktin, minnettarim.”

“Bu zamana kadar geldikten sonra garip bir tesekkiir.”

Lafim geri esirgemeyen kediden hig beklenmedigi sozler
kargisinda Rintaro sogukkanlilikla mesafeli bir yanit vermisti.

“Sanki ayrilik igin 6n hazirlik yapar gibisin.”

“O niiansin olmadigini séyleyemem.”

Kedinin dolambagh yanit1 karsisinda, Rintaro itiraz eder
gibi, ses tonunu netlestirdi.

“Ilk gériindiigiinde ok birdenbire olmugtu ve sagirmug-
tim, ama ¢ekip giderken de hig bir soru yanit olmayacak yani.”

“Elimden bir sey gelmez. Kedi dedigin canlilarin 6ziin-
de insanoglunun ne halde oldugunu diigiinmeden hareket
etme tavri vardir.”

“Benim bildigim, kediler en azindan senin gibi patavat-
s1zca konugmazlar, ama...”

“Cok dar goriuslisiin. Diinyada benim ayarimda kedi
ararsan, istemedigin kadar bulursun.”

“Bir kere bile doniip bakmadan bunlari soyleyen Tekir’i
Rintaro buruk bir giiliimseme ile yanitladi.

“Senin bu tek yonlii laf atiglarimi artik duyamayacak ol-
mam ¢ok yazik.”
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“Acele etme. Her sey bu labirenti agmamiza baglh.”
Tekir aniden durup Rintaro’ya bakti. Gozlerindeki ba-
kislar ondan beklenmeyecek 6l¢iide ciddiydi.

“Ugiincii labirentin sahibi ¢ok bela bir adam.”

Bu sozlerle birlikte kedi yesim bakiglarim1 Rintaro’dan
Sayo’ya gevirdi. Sessizce diyalogu dinleyen Sayo aniden ken-
disine yoneltilen bakislar karsisinda kaslarini gatti.

“Ne oldu?”

“Bu seferki adam 6nceki ikisinden biraz farkli.”

“Tehlikeli olacak, geri don mii demek istiyorsun?”

Dogrudan yamit vermekten kaginan kedi, konunun uz-
maniymus gibi bir tavir takinarak patisiyle yiiziinii sildi.

“Hareketleri 6nceden kestirilmesi gii¢ bir adam. Ikinci
patron senin igin bir kat daha endigelenecektir.”

“Yani, bu sefer sen de Rintaro’nun tarafin1 tutuyorsun.”

“Hayir, yanls.”

“Yanlis olan ne?”

“Benim agimdan senin varhigin tamamen tahminim di-
sindayd:. Fakat rastlanti oldugunu da sanmiyorum.”

Bu tuhaf yanit karsisinda Sayo ve Rintaro doniip birbir-
lerine baktilar.

“Senin burada olmanin mutlaka bir anlami vardir. O
yiizden geri donmeni istemek benim arzuladigim bir durum
degil.”

“Hop...” Bu sefer telaga kapilan Rintaro olmugstu. Fakat
Tekir ona aldirmaksizin, seri bir hareketle Sayo’ya doniip
bagini 6ne egdi.

“Bir gey olursa ikinci patron sana emanet.”
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Kisik ama giiglii sesi hafif¢e yankiland:. Bir an sessiz ka-
lan Sayo, nihayet her zamankinden daha gekici bir giiliim-
seme ile yanitlad.

“Beni takdir mi ediyorsun?”

“Ikinci patron akilsiz bir adam degil. Fakat cesaret konu-
sunda zayif oldugu i¢in, en 6nemli an geldiginde kuyrugunu
indiriveriyor. O yiizden pek giivenemiyorum.”

“Aynu fikirdeyim.”

“Kendisinin 6niinde oldugumuz halde, onun hakkinda
konusurken 6l¢iiyii biraz kagirms olabiliriz...”

Rintaro nihayet s6ze girdi.

“Neyle karsilasacagimizi bilmiyoruz. Bizimle gelmene
gerek yok Sayo.”

“Onceki halim olsaydi, béyle séylenince geri déniip gi-
derdim belki. Fakat simdi sana bir sey olursa bu beni de et-
kiler Rintaro.”

Hi¢ ummadig: bu sozler kargisinda Rintaro, dudaklarim
birbirine yapistirdi. Bunu géren Sayo yaramaz bir ¢ocuk gibi
tek goziinii kapatt.

“Hem sonraki okuma 6nerini de séylemedin heniiz.”

Onun bu neseli sesini duyan Tekir hafifge giildi.

“Tamam, Gyleyse.”

Kisaca kestirip attiktan sonra, kivrak bir hareketle ileri
yonelen kedi, tekrar yiiriimeye baglad1. Sayo da tereddiit et-
meksizin pesine takild.

Geride birakilmig halde kalan Rintaro i¢in se¢me sansi
yoktu elbette. Telasla takip etmeye basladig: anda, gevreleri
beyaz bir 1g1kla kapland..
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Isigin gérmeyi zorlagtiran etkisi gegtiginde, kargilagtikla-
1 manzara acayipti.

Ik gérdiikleri, yumusak kivrimlarla uzanan ince uzun
koridordu. Oraya varana kadar gegtikleri koridorla aym ge-
nislikteydi, ama onun diginda her sey tamamen farkliydi.

Oncelikle, baglarinin iizerinde berrak masmavi gékyiizii
vard artik. Oraya kadar gelirken gegtikleri tavaninda lam-
balar sirali koridordan farkli olarak, agik havadaydilar. iki
yanlarinda Rintaro’nun boyunu fazlasiyla agacak yiikseklik-
teki duvarlar yiiziinden etrafi géremiyorlardi, ama koridoru
dolduran giines 15181 bir hayli rahat bir hava yaratiyordu.

Fakat agik havanin uyandirdig) rahatlik hissine karsin,
o6nlerini huzursuz edici bir manzara kapatmigt1.

Aa! diyerek suskunlugunu bozan Sayo olmustu.

“Bu ne ya?”

Tiz sesinde ¢ighig1 andiran bir tim yiikliiydii. Sese dok-
memisti, ama Rintaro’nun ruh hali de ayniyds.

Koridorun iki yaninda yiikselen duvarlar ist tiste yigil-
mugs kitaplardan yapilmugti. Ust iiste yigilmus olsa da belirli
bir diizene bagh kalindigini gosteren bir durum yoktu. Ki-
misi aginmug, kimisi ezilmis, altta kalan kitaplar stteki ki-
taplarin agirhgiyla seklini yitirmigti. Olmalar: gereken hal-
lerini koruyan durumda olanlar1 son derece azdi. Higbir sey
disiiniilmeden kitaplarin yigilmas: sonucunda, duvarlarin
hatir1 say1lir bir yiikseklige ulastig1 sdylenebilirdi yalnizca.

Rintaro gibi bir kitapsever olmasa bile, bakanin hosuna
gidecek bir manzara degildi.

“Gidiyoruz.”

Tekir'in kisik sesiyle soyledigi tek sozle kendilerine geldiler.
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Yanit olacak sozciik yoktu. Sozciiklere dokiilemeyecek ruh
halini, suskunlukla ifade etmekten bagka yol yoktur.

Rintaro ve Sayo birbirlerine bakip hafif¢e baslariyla onay-
ladiktan sonra yiiriimeye basladilar.

Sessizlige gomiilmiis koridor 6lgiisiiz kivrimlarla devam
ediyordu ve goriis mesafesinin yetersizligi yon hissinin he-
men kaybolmasina neden oluyordu. Bagli bagina ¢6kmiislitk
hissi veren hava, iistiine bir de duvarlara diizensiz vuran canlh
giines 15181 eklenince, baski ve sahtelik hissine yol agiyordu.
Zarafetten yoksun bir modern giizel sanat eseri igerisinde yii-
riimek zorunda biralkulmiglik hissi veriyordu.

Cok mu ilerlemislerdi, pek yiiriimemisler miydi? Mesafe al-
gis1 netlesmeden koridorun ileri tarafinda devasa boyutta bir gri
duvar goriiniince, Sayo rahatlamis gibi suskunlugunu bozdu:

“Cikmaz sokak?”

“Varacagimiz yer burasi m1acaba?”

Rintaro durup baslarinin yukarisina baktu. ileride yollarini
kapatan yapay, gri duvarin yiizeyinde sayisiz dortgen pencere
siralanmisti. Pencereler sirali o devasa duvarin st kismi bas-
larinin iyice yukarilarinda, beyaz sis igerisinde 6ylece kaybo-
lup gidiyordu. Iki taraftaki kitaplardan olugan duvarlar engel
oldugundan tam goriiniimiinii yakalayabilmek miimkiin de-
gildi, ama koridorun ilerisinde devasa bir gokdeleni andiran
bir binanin oldugu anlagilabiliyordu.

Biraz daha yiiriidiiler. Goriis agilarina giren gri binanin ze-
min kisminda, tam da o binaya uygun iri bir cam kap1 vardi.
Kapinin iizerinde zarif bir yaziyla “Giris” levhasi asimigti.

“Demek oluyor ki, giriniz.” dedi kedi, pek etkilenmemis
bir tavirla. Sonra gekincesizce yiiriiyerek yaklagsmaya baglad..
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Kapinin altina kadar gelince, cam kapi sessizce iki yana
agilarak tigliiyii igeri aldi. Ayni anda nereden ¢ikip geldigi
belli olmayan uguk mor renk temiz bir takam elbise giymis
bir kadin, yaklasarak onlar1 selamlad:.

“Diinya Birincisi Yaymnevi ‘Diinya Birincisi Kitabevi'ne
hos geldiniz!”

Miikemmel denilecek 6lgiide mekanik bir sesi ve bir o
kadar da mekanik bir giilimsemesi vardi. Ustelik selam ve-
rirken ‘diinya birincisi’ ifadesini kullanmas: agir1 6zgiiven
gostergesiydi.

“Adiniz1 ve ne igin geldiginizi 6grenebilir miyim acaba?”

Anlamsiz bir nege tagiyan bu sesle 6nii kesilmis gibi olan
Rintaro, yine de agzini agtr:

“Binanin diginda kitaplar dag gibi yigilmisti. O nedir acaba?”

Binamin digi? diyen kadin yiiziindeki giiliimsemeyi boz-
madan bagini sola dogru otuz derece kadar yatirdi. “Sayg:
goriiniimlii terbiyesizlik buna deniyor herhalde...”

Rintaro, bu garip noktay ikna edici bulmugtu, ama hay-
ranlik gésterecek durumda da degildi.

“Binanin dig1. Kitaplar ¢ok feci hirpani bir sekilde...”

“Oo, sayin misafirlerimiz, disarida m1 yiiriiyordunuz? Bu
¢ok tehlikelidir. Yaralanmamis olmaniz biiyiik sans.”

Elini gogsiine koyup kaslarini birbirine yaklastirarak, yii-
ziinii tamamen kaplayan bir endise ifadesi takinmugt.

Sozciiklerle ifade edemedigi bir yorgunluk hissi hizla vi-
cuduna yayiliyordu. Rintaro’nun i¢ gegirmesinden sonra ke-
dinin sogukkanl sesi duyuldu:

“Kes sunu ikinci patron. Neresinden bakarsan bak, mu-
hatabimiz bu kiz degil.”
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“Oras16yleama...”

Omuzlarini biizen Rintaro’ya kadin tekrar sordu:

“Adimiz1 ve ne igin geldiginizi 6grenebilir miyim acaba?”

Tamamen bozuk plak gibi sorulan bu soruyu, Rintaro bi-
raz diisiindiikten sonra yanitlad:

“Adim Rintaro Natsuki. Gelme amacimiz ise... Patronu-
nuzla goriismek, diyelim.”

“Rintaro’nun bu gelisigiizel yanit: kargisinda, saygiyla se-
lam veren kadin hemen yanlarindaki daniyma masasina gi-
derek ahizeyi kaldirip bir seyler konustuysa da, hemen yanla-
rina donerek tekrar bagiyla selamladi.

“Beklettim. Patronumuz sizinle goriisecekmis.”

“Hemen simdi mi?”

“Elbette. Onca zahmete girip buralara kadar geldiniz.”

Tek tarafli olarak bu yanit1 verdikten sonra, kargilik bekle-
meksizin 6nlerine diiserek yiirimeye basladi.

Becerikli miydi, yoksa tam tersi mi, anlamak miimkiin de-
gildi. Ne gibi bir amaci vards, yoksa en bastan amac da fikri de
yok muydu? Rintaro’nun anlayabilmesi miimkiin degildi, ama
o sevimsiz diyalogdan 6zgiir kalmis oldugu da bir gergekti.

“Habersiz gelen misafirlerle boyle hemen goriistiigiine
gore, disiindiigiimiiziin aksine al¢akgoniillii bir patrondur
belki de.”

“Hi¢ umursamadan konugsuyorsun sanki,” dedi yanina
yaklasan Sayo, Rintaro’nun kulagina.

“Patron dedigin, gogunlukla bozuk karakterli, sisman ve
kel olur. Agik verirsen sonu hig iyi olmaz.”

Sayo’nun acimasiz ongériisiiniin yarattig: baski altinda,
Rintaro kadinin pegine diisiip 6ylece yiiriimeye bagladi.
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Gotiiriildiikleri yer siislemeden uzak, diiz bir koridordu.
Ayaklarinin altindaki giizelce parlatilmig siyah granit déseli
zemin ligliiniin goriintiilerini ayna gibi yansitacak 6l¢iideydi.
Tek toz zerresi bile goriilmeyen diimdiiz siyah koridorun or-
talarinda tezat yaratacak sekilde kipkirmizi bir tek parga hal
serilmigti. Kadin, halinin {izerinde hizli adimlarla yiiriimeye
devam etti.

Bir siire ilerledikten sonra, kadin 6nceden anlagilmayacak
sekilde aniden durup onlara déndi.

“Buradan itibaren rehberiniz degisecek.”

Soyle bir bakinca, kirmizi halinin ileri ucunda siyah takim
elbiseli bir adam duruyordu. Adam sagmalik dl¢iisiinde bir ne-
zaketle bagin1 Rintaro'ya iyice egerek, “Buradan ilerisine ¢anta
ve diger esyalar sokulmuyor,” dedi, canhliktan uzak bir sesle.

Soylemeye gerek yok, onlarin yaninda ¢anta ya da esya
falan yoktu. Adam s6yleyecegini sdyledikten sonra herhangi
bir kontrole girismeksizin, dogal bir hareketle sirtin1 onlara
déniip yiiriimeye bagladi. Rintaro ve Sayo birbirlerinin yiizii-
ne baktilarsa da, bu kez adamin pesine diistiiler.

Bir siire daha gittikten sonra, bu kez onlar1 mavi takim
elbiseli bir adam bekliyordu.

Takim elbisesinin rengi farkhiyds, ama hareketleri siyah
takam elbiseli adamla tamamen ayniydi. Bagini iyice egerek
selamlayip, “Buradan ilerisine yetki ve unvan sokulamaz,”
dedi, kaslarini bile kimildatmadan.

O da soyleyecegini soyledikten sonra siyah takim elbiseli
adamla aym gekilde, dogal bir hareketle sirtin1 onlara déniip
Onlerine gecerek yiiriimeye baslad.

“Bu bir saka m1 acaba?”
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“Saka yapilacak biri olsa fena olmaz, ama...”

Tekir’in yanitinda huzurdan eser yoktu. Mavi takim elbi-
seli adamin pesi sira ilerlediklerinde, nihayet onlar1 bekleyen
sar1 takim elbiseli adamla kargilagtilar.

“Buradan ileriye kétiiliik ve diigmanlik duygular1 alinmiyor.”

Bu seferki uyar1 bu sekildeydi.

Rintaro’nun artik tek tek sorgulama hevesi kalmamsti.
Sar1 takim elbiseli adamla daha da ilerleyince, birden koridor-
dan ¢ikip genis bir salona ulagtilar.

Rintaro ve Sayo’nun dudaklarindan, ayni anda sagkinhk
nidas: dokiiliiverdi.

Orasi geni§ mi genis, yuvarlak sekilli bir mekands, baglari-
nin yukarisi ise tavan goriilemeyecek dlgiide yiiksekti.

Salonun farkl yerlerinde, belirli bir diizene gére yapilma-
mus gok sayida merdiven baglarinin yukarisina dogru ¢ikiyor-
du. Bu merdivenler yukarida karmagik bir sekilde kesisiyor,
birgok katmanlar halinde havada 6riimcek agin1 andiran ge-
gitler olusturuyordu.

“Uzun yol boyunca sizi biraz yorduk.”

Sar1takim elbiseliadam dyle dedikten sonra ileriyi igaret etti.

Kirmizi hali salonun ortasina kadar uzaniyor, orada yukar:
dogru diimdiiz yiikselen biiyiik bir asansériin 6niinde son bu-
luyordu. Asansoriin yaninda kirmizi takim elbiseli bir adam
ayakta duruyordu. Uglii yiiriiyerek yaklaginca, éncekiler gibi
saygiyla basini iyice egerek selamladi. Ayni anda asansériin
kapasi agilip camla kapli dértgen mekéan goriindi.

“Patron sizi bekliyor. Binin liitfen.”

Uglii, o diiz tondaki sese uyarak asansére binmeye ¢ali-
sirken, kirmizi takim elbiseli ani bir harekette Tekir kedinin
oniine dikilerek bagina saygiyla egdi.
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“Kusura bakmaymn, ama buradan ileriye kedi veya ko-
pekle girilmiyor maalesef.”

Makineden ¢ikiyormus gibi gelen o ses tiim sogukluguy-
la mekinda yankilandi. Rintaro ve Sayo’nun sagkinhigina
karsin Tekir panige kaplmamisti. Sadece bununla kalma-
mug§, itiraz etmek iizere olan Rintaro’yu keskin bakiglariyla
durdurmugtu.

“Soylemistim size. Bu seferki muhatabimiz tam bir bela.”

Yine de bir seyler séylemeye galigan Rintaro’yu gérmez-
den gelen kedi, bakiglarini bu kez Sayo’ya ¢evirdi.

“Senin de gelmen ¢ok iyi oldu. ikinci patronu tek bagina
gondermeye yiiregim asla el vermezdi.”

“Belki de onun igin geldim ben...”

Sayo’nun yiiziinde beliren buruk giiliimsemeyle ayni
anda kedinin yesim gozlerinden de hafif bir giilimseme ge-
giverdi. Bu samimi sessiz diyalogu bigakla keser gibi, “En iist
kat diigmesine basin liitfen!” dedi kirmizi elbiseli adam.

Itiraz kabul etmeyen tondaki ses aralarina girivermisti.

En iist kat demis olsa da igeride yalmizca bir tek diigme
vardu. Irice bir plakanin tam ortasinda 6zel olarak “En Ust
Kat” yazih tek bir diigme.

“Doniig tugu diigmesi yok?”

“Meseleyi kesin olarak hallederek kendi giiciimiizle don-
memiz gerektigi anlamina geliyor galiba.”

Rintaro hafifce i¢ gegirerek doniip Tekir’e bakti. Bir anhk
sessizlik sonrasinda, sakince, “Gidip su isi halledeyim or-
tak” dedi.

“Sana giiveniyorum ikinci patron.”
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Kedinin kararl sesiyle sirtindan itiliyormus gibi Rintaro
en iist kat diigmesine bast1. Kapist hizla kapanan asansér ha-
fif titresimler esliginde harekete gegti.

Kirmiz1 takum elbiseli adamla Tekir’i agagida birakarak
harekete gecen asansor, hemen birbirlerini kesen havadaki
gegitlerin arasina daldi. Dort yani gevreleyen sayisiz diiz ¢iz-
ginin birbirini kestigi geometrik ii¢ boyutlu yap: igerisinde
hizini artirarak yiikseliyordu.

Gorebildikleri mesafe igerisinde mekani dikine ve enine
dolduran merdivenlerde bir kisi bile yoktu. O haliyle devasa
bir illiizyon resmini andiriyordu.

“Merdivenlerden ¢ikin denmemesi iyi oldu. Merdiven-
leri kullansaydik canimiz ¢ikards,” diye murildand: Rintaro
nihayet.

Bunun kasvetli sessizligi bozmak i¢in Rintaro’nun tiim
gayretiyle yaptig1 bir saka oldugunun farkina varan Sayo,
hafifce giildii.

“Umulmadik 6l¢iide insana endise veriyor.”

“Agz1 bozuk, anlamsiz gekilde kibirli Tekir’in bile olma-
masindansa yanimizda gelmesi rahatlatic1 olurdu. Kurumusg
agaclar da dagin samatasi olur derler ya, iste dyle.”

“Kurumug aga¢ kizmasin sonra.”

Ikisi aym1 anda birbirlerine bakip hafif¢e giiliistiiler.
Asansoriin dis1 gitgide karanhk bir hal aliyordu. Binanin
icinde olduklar1 halde, giines yavas yavas batiyormus hissi
uyandirtyordu. Pencerenin ardindaki karmagik yapi karan-
liga gomiiliip gorits mesafesi kaybolunca, asansériin yukari
¢tkmaya devam mu ettigi yoksa hareketini durdurdugu net
olarak anlagilmaz hale gelmisti.
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“En bagta geri donmesem de olur diye diigiinmiigtiim.”

Rintaro neredeyse tamamen istemsizce mirildanmis gi-
biydi. Sayo ses ¢ikartmaksizin Rintaro’nun yiiziine bakt.

“Baglangigta o tuhaf kedi beni pesine taktiginda riiyaysa
rityadan uyanmayayim, eger riiya degilse de geri donmesem
de olur demistim.”

Rintaro yerini diizeltmek ister gibi eliyle gozliigiine ha-
fifce dokundu.

“Fakat o kedi ortaya ¢iktiktan sonra birgok seyi diigiin-
diim durdum. Sanki gérdiigiim manzara biraz farkhilagmis
gibi bir his var igcimde.”

“Her seyi oluruna biralurken, simdi biraz olsun olumlu
diisiiniir hale geldiysen, bu iyi bir sey.”

Sayo’nun lafin1 sakinmadan soyledigi bu s6zleri karsisin-
da Rintaro, buruk bir giilimsemeyle, “Tutuk bir karakterim
olduguna kabul ediyorum, ama simf bagkanimu tehlikeye at-
may1 istemedigim de bir gergek,” dedi.

“Rintaro. Bazen senin soylediklerine bakinca, kiz tavla-
maya mui ¢ahsiyor acaba diyorum. Bu da agir1 kitap okuma-
nin bir etkisi mi acaba?”

“Diizelteyim. Tuhaf bir ige bulagtirdigim i¢in 6ziir dile-
mek istemigtim yalnizca.”

“Gereksiz, agir1 diigiincelisin. Ben fazlasiyla keyif aliyo-
rum. Ustelik senin aklina gelmeyecek bir yéniin gériiniir
oluyor.”

“Akla gelmeyecek bir yon?”

“Onemli bir gey degil.”

Sayo kestirip attiktan sonra, bu kez sesini yiikselterek
gildi.
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O tuhaf, yeralt: katindaki aragtirma odasinda beyaz 6n-
likkli bilim adamini kargisina alarak geri adim atmaksizin
tartigmayl siirdiiren Rintaro'nun o hali, Sayo’nun zihnine
kazinmusti. Sayo i¢in miithig bir etki birakan manzaraydi,
ama Rintaro’nun kendisinin bunun bilincinde olmasi elbet-
te miimkiin degildi.

Rintaro tam kargilik olarak bir soru sormaya ¢aligtig za-
manlama ile ayn anda, asansoriin birden hiz kestigini his-
settiler. Hemen sonra da durdu asansor.

Kapi sessizce agildiginda, disaridaki log mekanla kargilag-
tilar. O log hali yiiziinden genisligi tam olarak anlagilamiyor-
du, ama tam ortaya serilen kirmizi hali, gitmeleri gereken
yonii gosterirmis gibi diimdiiz ileriye uzamyordu. ilerideyse
lizeri oyma geometrik motiflerle kapl ahsap bir kap1 vardu.

Kapi her haliyle otoriter bir izlenim birakiyordu.

“Sana giiveniyorum Rintaro.”

“Gliveniyorum diyorsun da...”

“Sorun ¢itkmayacak,” dedi Sayo, morali iyice zayiflayan
Rintaro’ya sakin bir ses tonuyla.

“Senin kendinin diigiindiigiinden ¢ok daha fazla cesur
oldugunu diisiinityorum. Ozellikle kitaplar s6z konusu ol-
dugunda, korkuya kapilmana hig gerek yok. Akiba iistadin
bile bir 6l¢ii takdirini kazanmigsin.”

Ad1 konusmaya aniden dahil olan kisi Rintaro’yu biraz
sersemletmisti.

“Akiba iistad m1?”

“Okulda seni ¢ok 6vityor. Biraz hoppa tavirlarini ben pek
sevmiyorum, ama yalan séyleyecek biri olmasa gerek.”
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Sayo’nun sozleri birden aydinlanan kig gokyiizi gibi ig
agicrydi

Rintaro’nun karninin derinliklerinde sicak bir sey ken-
dini hissettirecek sekilde yayiliyordu. Cesaret demek biraz
abartii olurdu, ama bu mutlaka cesareti doguran kaynak
gibi bir sey olmaliyd:.

Birden, Sayo beyaz elini Rintaro’nun sirtina yapistirda.

“Beni de yanina alarak geri déneceksin, tamam mi Rin-
taro?”

Sirtindan itilerek attig1 ilk adimiyla yumusak haliya bas-
t1. Cekinmiyorum dese yalan olurdu. Fakat, diye, Rintaro
bakislarini ileri gevirdi. Su an mutlaka ilerlemem gerekiyor.
Nedense sarsilmaz bir sekilde kendinden emindi.

Rintaro iginde tuttugu nefesini iyice saldiktan sonra,
diimdiiz ileri dogru yiiriimeye baglad.

“Sen, kitaplar1 gergekten seviyorsun.”

Ryota Akiba’'nin rahathik tonu yiklii sesi, Rintaro’nun
kulaklarinin derinliklerinde yankiland.

Rintaro liseye yeni girmisti, bu tistiin bagaril iist sinif 6g-
rencisiyle heniiz tanistig1 siralardi.

Sik sik Natsuki Kitabevi'ne ugrayan bir st sinif 6grencisi
okul arkadagina karg1 Rintaro siirekli belirli bir mesafe koya-
rak iletigim kuruyordu.

Ne de olsa Akiba, basketbol takiminin astydi. Bulundugu
yilin tiim siuflari arasinda okul birincisiydi. Ogrenci kon-
seyinde de etkin, siradanlig fazlasiyla agan, istiin yetenek-
leri olan biriydi. Zayif bir karakter sergileyerek, dedesinin
kitabevine kapanmis bir yasam siirdiiren Rintaro ile farkh
diinyalarin insaniydu.
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Boylesi el iistiinde tutulan, iistiin basarili bir 6grencinin
neden zahmete katlanarak Natsuki Kitabevi'ne kadar geldigi-
ni yalnizca bir kez ciddiyetini takinarak sormugtu.

“Nedeni, tartigmasiz iyi kitaplar oldugu igin.”

Akiba, o kadar zaman gegtikten sonra bu sorunun sorul-
masini abes buldugu rahathkla anlagilacak sekilde yanitlamigti.

Yanit1 tuhaf buldugu yiiziindeki ifadeden anlagilan
Rintaro’ya, Akiba biraz cani sikalmig gibi, “Bu kitabevinin ne
kadar muhtesem bir yer oldugunu igindeki kisi anlamazsa,
dedenin gozii de arkada kalir,” demisti.

Akiba bu sekilde konugsa da Natsuki Kitabevi’ne neden
¢ekildigini kendini kaptirarak anlatmisti.

Burada diinyanin iinlii eserleri olarak bilinen kitaplar var-
di. Hangisine bakilsa uzun yillar1 agarak giiniimiize kalmig
oOzel eserlerdi. Bu tiir kitaplar sehirdeki normal kitabevlerin-
de goriilmez olmus, gercekten elde etmek zorlagmugti.

“Fakat buraya gelince gogunu bulabiliyorum,” diye hemen
oniindeki rafa kapi galar gibi bir hareketle usulca vurmustu.

“Sherwoow Anderson veya Samuel Johnson gibi yazar-
larin olmamas: ¢ok yazik, ama son zamanlarda Kafka ve
Camus’niin bile ¢ok sayida eserinin baskis: tiikendigi gibi
Shakespeare’in eserlerinin tam takim siralandig kitabevi de
¢ok az.”

Neden sorusunun yanit1 basitti.

“Satilmiyorlar da ondan.”

Insanin afallamasina neden olacak 6l¢iide kisa bir yantt1.

“Kitabevleri bu isi elbette goniilliiliik esasinda yapmuyor.
Kitap satilmazsa, isler yiiriimez. O yiizden de satilmayan ki-
taplar yitip gider. Oylesi bir ortamda bu sahaf, sanki en satil-
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mayandan baglayip dizilmis gibi ok saglam bir cephe. Eh, sa-
haf oldugu igin o kadar gesit bir araya getirilebiliyordur, ama
neticede buraya gelince, ok nadir kitaplar olmadig: siirece
onde gelen eserlerin gogunu elde etme beklentim yiiksek.”

Tak tak, kitaphgin kenarina vurarak konusuyordu. “Us-
telik,” demisti Akiba, siritma ve giilmeyle karigik bir ifadeyle
Rintaro’ya bakarak, “bu muazzam sayidaki zorlu kitaphklar
konusunda koése bucak ustalagmig bir rehber var.”

“Rehber?”

“Constantin Adolphe’u var m1? Gegenlerde internette
ilging bir roman oldugunu okumustum. Bagka yerde bula-
bilmek bir hayli zor.”

Var, diye basiyla onaylayan Rintaro biraz i¢ tarafta kalan
kitaphktan eski, kii¢iik, orta uzunluktaki romani gikartip ge-
tirmigti.

“Benjamin Constant’in eseri. Bir hayli kendine 6zgii psi-
kolojik tasvirler igeren {inlii bir eser. Sanirim dyleydi.”

19. yiizy1l baslarinda Fransa’da gikan kitab1 hemen eli-
ne almayan Akiba bir kitaba bir Rintaro’ya bakmgti. Neden
sonra, artik bastiramaz hale gelmis gibi keyifle giilmiigtii.

“Sen kitaplar1 gergekten seviyorsun!”

Natsuki Kitabevi'nin ortamina yakigmayan, canli bir giil-
me sesiydi.

“Diinya Birincisi Kitabevi'ne hos geldiniz!”

Devasa kapiy iterek agtiklar: anda, magrur bir ses igeride
yankilandi. Igerisi, oldukga genig bir mekandi.

Tavandan kocaman bir avize sarkiyordu. Ayak sesleri-
ni tamamen kesecek olgiide tiiyleri uzun bir hali serilmigti.
Dort duvar ise tamamen kipkirmizi perdelerle ortiilmiistii.
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O zorlaliiks havasi verilmis s1k mekanin en dip kisminda
cilayla parlatilmis irice bir masa konulmugtu. Masanin arka-
sinda oturan bir adam goriilebiliyordu. Tamamen agarmig
saglar1 hemen goze ¢arpan, zayif, yashiligin baslarinda bir
beyefendiydi.

Rahat bir hareketle siyah ofis koltuguna kendini birak-
mus, izerine tam oturan bir yelekli takim elbise giymis, ma-
sanin iizerinde ellerini birlestirmis, sakin bakiglarin1 onlara
¢evirmisti.

“Dusiindiigiimden ¢ok farkli” dedi Sayo, usulca fisilda-
yarak.

“Kel veya sisman olmayan bir patron garip, isin dogrusu.
Patron rolii yapan, agir1 yipranmug orta diizey bir idareci ol-
masin sakin?”

Tamamen Onyarglar iizerine oturtulmus bu elestiri kar-
sisinda Rintaro, buruk bir giilimseme takindi. Sayo’nun bu
lafin1 esirgemez tutumu Rintaro’ya ¢ok uzakti ve goz kamas-
tirici 6l¢iide dikkat gekiciydi.

Koltuktaki adam sag elini kaldirarak onlar1 selamladi.

“Buyurun, igeri gelin. Ben bu sirketin patronuyum.”

Patron, kaldirdi1 sag elini kivirarak, 6nlerindeki koltugu
isaret etti. Oturmalari igin yer gosteren bir hareketti, ama
fazlasiyla sigkin titylerle kapl liiks koltuga oturmaya ikisi
birden ¢ekinmiglerdi. Patron ise hi¢ orali degilmis gibiydi.

“O kadar zahmete girerek ziyaretimize geldiniz, mahcup
olduk. Buraya kadar gelmek igin bir hayli zorlanmi§ olma-
lisimiz. Giris oldukga uzak, giivenlik de ¢ok kati ne de olsa.”

“Cok degerli bir arkadagimiza buraya giremeyecegi soy-
lendi”
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“Haa...” dedi patron, beyaz kaglarinin altindaki gozlerini
kisarak. “Kusura bakmayin. Ben kedileri sevmem.”

“Huylanir misiniz?”

“Huylanmam. Sevmiyorum. Ozellikle de akilh olanlarin1.”

Yumusak bir giillimseme takindig1 agzindan, birdenbire
kesici alet 1gldamasini andiran s6zciikler dokiiliivermigti.

Patron birdenbire kasilan Rintaro’nun halinin farkina
varip varmadig belli degildi, ama dig gériiniigiinde higbir
degisiklik olmamugt.

“Natsuki Kitabevi’nden gelen misafirlerime karg1 ay1p ol-
dugunun farkindayim, ama yalnizca bu konuda kusuruma
bakmayin.”

“Natsuki Kitabevi’ni biliyor musunuz?”

Patron sivri genesini okgayarak, “Elbette. Giiniimiizde
artik hi¢ satilmayan zor kitaplar1 dag gibi yig1p kendi ken-
dine tatmin olan, ¢agin gerisinde kalmus itici bir sahaf degil
mi? Minnet, sorumluluk, baskidan uzak rahat bir yasam.
Gergekten gipta ediyorum!” dedi patron, keyifle giiliimse-
yerek.

Ani baskin gibi olmugtu, ama bu sefer sesi kesinlikle sa-
vag ilan1 tonu tagiyordu.

Bu dogrudanlik kargisinda Sayo sersemlediyse de Rinta-
ro hig istifini bozmadi.

Adamin giilimseyen yiiziiniin ardinda en bagtan beri
garip bir tehdit havasinin dolagtigini bir gekilde hissetmisti.
Zaten ortag1 Tekir’in kapidan gevrildigi anda temkini elden
birakmamayi gerektirecek biriyle karsilagacagim tahmin et-
misti. Gardimi alan Rintaro’nun kargisinda patron, ses tonu
ve yliziindeki sakin ifadeyi hi¢ bozmadan sozlerini siirdiirdii:
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“Oylesine acayip bir kitabevinden gelen misafirler olun-
ca, ben de kabul edip goriismeyi ¢ok ilging buldum. Ne gibi
diisiincesiz laflar edilecegi merakuyla...”

“Odanin dekorasyonu iizerinde biraz diisiinseniziyi olur.”

Rintaro’nun bu ani ¢ikigt kargisinda, adam yanit vermek-
te gii¢liik ¢ekiyor gibiydi.

“Dekorasyon?”

“Boyle insanin bagina agrilar saplanmasina neden olan
1511 1511 avizeler, bos yere sicaklik hissiyle insanin i¢ini bunal-
tan halilar sererek gosteris yapma tavri, kotii bir ahskanlik-
tan Oteye ge¢mez. Eger bunu bir saka olarak yapmiyorsaniz,
bir an 6nce degistirmenizde fayda goriiyorum.”

Patronun yiiziindeki giilimseme kaybolmasa da beyaz
kaglar1 hafifce oynamisti. Fakat Rintaro duracak gibi degildi.

“Belki kabalik ediyorum, kusura bakmayin. Fakat tuhaf
seyler yapan insanlara karsi, diismanhgini kazanmak paha-
sina bile olsa, dogru olani séylemenin yiirekli bir davranis
oldugunu dedem &égretmisti. Oyle feci ki baktik¢a dayana-
maz hale geldim.”

“Rintaro, sakin ol...”

Sayo bile telaglanip da engel olmak i¢in lafa girince, Rin-
taro da nihayet sozlerini kesti.

Rintaro i¢inden, yapisinda olmadig1 halde gerektiginde
pekala kavgac olabildigini diigiiniiyordu.

Boylesi saldirgan bir tavir karakterinin bir pargasi degildi.
Biraz yavan ve daginik olsa da, diyaloglar1 yavas yavas man-
tik gergevesinde konusmay ilerletmenin iyi yénlerinden biri
oldugunun bilincindeydi. Ne de olsa, bu daha uygun ve ya-
piciyd. Fakat isin bu kismina kadar iyi bildigi halde, Rinta-
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ro simdi net olarak karg: saldiriy1 deniyordu. Nedeni agikti.
Dalga gecilen kendisi degil, Natsuki Kitabevi'ydi ¢iinkii.

Yashihgin baglarindaki patron bir siire hi¢ kimildamadi,
ama nihayet usulca nefesini birakti.

“Sanirim ben yanhs anlamigim. Natsuki Kitabevi'nde
boylesine azimli bir delikanlimin oldugunu bilmiyordum.”

“Azimliligin ne oldugu konusunda bir fikrim yok. Ben
yalnizca kitaplar1 seviyorum, o kadar.”

“Demek o6yle.”

Patron, babacan bir tavirla bagimi sallayarak onayladi.
Sonra biraz diisiiniip, bu kez bagini hafifce saga sola salladi.

“Demek kitaplari seviyorsun. Bu biraz sorun igte.”

Yar1 yartya kendi kendine konusuyormus gibi bunlar1
soyledikten sonra, patron ince kolunu uzatarak masanin
tizerinde bulunan irice bir tuga tikart1 gikartarak basti. Du-
yulan mekanik ses sonrasinda, duvarlar1 kapatan kirmizi
perdeler yavasca agilmaya bagladi. Rintaro ve Sayo'nun gir-
dikleri arkalarinda kalan duvar harig, ii¢ taraftaki perdeler
aym anda harekete gegti. Disarinin 15181 hizla odaya doldu.

Basta, Rintaro goézlerinin kamagmasinin da etkisiyle ko-
sullar1 net olarak algilayamadi.

Rintaro ve Sayo’nun bulundugu yer bir gokdelenin ii¢
tarafinda penceresi olan bir odasiydi muhtemelen. Pence-
reden gevredeki benzer sekilde devasa binalarin yiikseldigi
goriilebiliyordu. O binalarin pencerelerinden beyaz bir sey
sik sik digari piiskiiriiyor, kar gibi ugusarak yere yagiyordu.

Nihayet gozleri alistiginda Aa! diyen Sayo’nun ¢qighg
duyuldu. Ayn anda Rintaro da pencerenin diginda ne oldu-
gunu anlayip nefesini tuttu.
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Havaya sagilan kar benzeri seyler sayisiz pencereden sa-
¢thyor, havada ugusuyor, iyice uzaktaymis gibi goériinen ze-
mine dogru kesintisiz yagiyordu. Bunlarin her biri ayr1 ayn
kitaplardu.

Binalarin kar firtinasi ortasinda kalmig gibi bir hal almig
olmasina bakilirsa ve eger bunlarin hepsi kitapsa, insan akli-
ni1 zorlayacak bir say1 s6z konusuydu.

Sorun yalnizca havada degildi. Asagiya baktiklarinda,
orada da ilk bakista inanilmaz gii¢ bir manzara vardu. Yeryii-
ziinde goriis mesafesi igerisinde binlerce, on binlerce kitap
yigimis, uzaklara ulagan bir kitap diizliigii haline gelmisti.

Afallayan Rintaro ve Sayo’nun gorebildikleri alan ige-
risinde ellerini uzatsalar dokunabilecekleri kadar yakindan
kitaplar asagiya diigiiyordu. Demek ki bulunduklar1 binadan
da kitaplar sagiliyordu oyleyse.

“Ne olduklarini anlayabiliyor musun?”

Patron, yiiziinde beliren sakin giilimseme ile aym anda
sormustu.

“Bilmiyorum. Ancak, kesinlikle feci bir manzara.”

“Su anki gergek diinya.”

Rintaro bir sey sdyleyemedi.

“Bu bina ¢agimizin en biiyiik yayinevidir. Her giin yildiz-
larin sayisi kadar kitabi yayinlar ve Toprak Ana’ya dagitiriz.”

“Bana yalnizca kagit tomarlarini anlamsizca sagip ¢opleri
gogaltiyormugsunuz gibi goriiniiyor.”

“Gergek bu igte.”

Patron tereddiit etmeden yanitlad1.”

“Burasi, alemin bildigi en biiyiik yaynevidir. Her giin
dag gibi yiglacak 6lgiide kitap iiretir. Bu kitaplar1 da top-
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luma satar. Oradan elde ettigi gelirle de daha da fazla kitap
tiretip tekrar satar. Satar, yine satar, yine kar arttirir.”

Rintaro var giiciiyle durumu anlamaya ¢ahigtyordu. Ama
bu hig de kolay degildi.

Birden aklina, o binaya kadar yiiriiyerek gelirken yolda
list liste gelisigiizel yigilmus kitaplarin sayis1 geldi. O aca-
yip manzara, goziiniin 6niinde asagiya diisen sayisiz kitap
ve adamin agir1 sakin sesi Rintaro’nun diisiincelerini yaka-
lams, sagkinlik ve sersemleme batakligina dogru siiriiklii-
yordu. Onlar karsilayan kadinin digaridan yiiriiyerek gel-
melerinin tehlikeli oldugunu séylemesi bile simdi tuhaf bir
komik timyla birlikte aklina gelivermisti.

“Bu bir saka olsa bile giiliinmez. Kitaplar firlatip atilmaz,
okunur.”

“Sen ¢ok safsin.”

Patron, masanin iizerindeki bir kitabi kaba hareketlerle
eline ald1.

“Kitap, sarf malzemesidir. Bu sarf malzemesinin nasul etkin
bir sekilde diinyada tiiketilmesini saglanacagim diigiinmek,
buradaki isimizdir. ‘Kitaplar seviyorum’ gibi seyler, sdylenin-
ce yapilmasi asla miimkiin olmayacak bir is. Ne de olsa...”

Patron birden siyah koltugu déndiiriip hemen yamndaki
pencereyi iterek agti. Elindeki kitabi goziinii kirpmadan firla-
tip disar1 atti. Pencerenin diginda bir siire havada dans eden
kitabin sayfalari, bir an sanki son gérevini yerine getirir gibi
havada agildiysa da hemen sonra goriis alanlarindan ¢ikti.

“Bu bizim isimiz neticede.”

Birden Rintaro, Tekir’in s6yledigi, “Bu son muhatabimiz
onceki ikisinden biraz farkl...” lafinin anlamini ¢6zdii. Ke-
dinin ne demek istedigi az da olsa netlegmisti.
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Onceki labirentlerde kargilagtiklar1 iki adam ne kadar
acayip olsalar da kitapsever insanlardi. Kitaplara karg: bir
agk besliyorlardi. Fakat su an kargilarinda olan adamda ki-
taplara karg1 o sevginin kirintis: bile yok gibiydi.

Sevgiden yoksunluk bir yana, kitaplara ¢op gibi davran-
makta bir sakinca gérmiiyordu.

Ne yapacagi tahmin bile edilemez lafi, boyle durumlar
i¢in séyleniyordu herhalde.

“Rintaro, iyi misin?”

Birden duydugu ses Sayo’ya aitti.

Yanina doniip baktiginda, sinif arkadaginin gozlerindeki
giiclii bakaslarla kargsilagty.

“Rintaro, Sayo’ya iyi oldugu anlaminda bagini salladiktan
sonra, tekrar siyah ofis koltugunda oturan adama déndii.

“Ben arkadagimin kitaplar1 kurtarma ricasi iizerine bu-
raya geldim.”

“Kurtarmak?”

“Evet Oyle. Sanirim bu, sana engel olmak anlamina da
geliyor.”

“Sagma bir ifade. Az 6nce de soyledim, bu bir is. Konu-
nun kurtarmak ya da kurtarmamakla hig alakas: yok.”

“lyi de, sen kitaplara yalmzca bir ¢6pmiis gibi davra-
niyorsun. Kitap iireten kisi 6yle bir tavir takinirsa okuyan
kisilere hi¢bir sey veremez. Oyle olmasa bile kitap okuyan-
larin sayisi azalmis durumda. Senin konumunda olan bir
kisi boyle bir tavir takinacak olursa, kitaplar insanlarin go-
niillerinden gitgide uzaklagir. Kitap okuyanlarin sayisi iyice
azalir. Yanhs m1?”

Sesinden tartigmayi var giiciiyle siirdiirmek istedigi an-
lagilan Rintaro’ya, patron bir siire hi¢ kimildamadan bakt.
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Beyaz kaglarinin altindaki gozlerinden duygu dalgalan-
malarindan yoksun diisiincelerini okuyabilmek miimkiin
degildi. Ag1z sekline bakilirsa, sakin bir giilimseme takin-
must1. Bu da ne digiindiigiiniin anlagilmasini giiglestirecek
bir hava yaratiyordu.

Kisa siiren bir sessizlikten sonra birden patronun ince
kaglarinin hafif hafif titredigini fark etti. Bu hafif titreme
sonra daha sert bir yaylanmaya doniistii. Ani bir patlamayla,
patron seslice giildii.

Hahhahhah! diye tok ve yiiksek giilme sesi odanin iginde
yankiland1.

Afallayan Rintaro ve Sayo'nun kargisinda bir siire 6ylece
giilen patron, bir sekilde giilmesini bastirmak istermis gibi
sol elini bagina gotiiriip sag eliyle masaya iki ii¢ kez tikla-
diktan sonra, nihayet zamani geldi dermiggesine konusmaya
bagladu:

“Sen biraz salaksin.”

Giilmeyle karigik soylenen bu sozler, acimasizca kestirip
atma soguklugunu fazlasiyla tagiyordu.

“Hayir, sadece sana salak demem haksizlik olur. Seninki
gibi yanhs anlamalar bu alemde ¢ok yaygin zira.”

“Yanlig anlama?”

“Evet, yanls anlama. Pekéla, yanhsanlagilan ne? Kitapla-
rin satilmadigi lafi, tam bir yanhs anlama driini.”

Hahhahhah! diye bir kez daha yiiksek perdeden giilen
patron, sozlerini siirdiirdi.

“Glinlimiizde, kitaplarin satilmadigini séylemek yalnizca
bir sagmalik olur. Kitaplar ziyadesi ile satiiyor. Diinya Bi-
rincisi Kitabevi bugiin de altin ¢agim yasiyor.”

128



“Bu bir ironi mi?”

“Ironi degil. Yalnizca gergek. Kitap satmak son derece
kolay bir is. Sadece bir prensibe mutlaka bagl kalmak ko-
suluyla.”

Patron, bastirlmig halde suskunlugunu koruyan
Rintaro’yu keyifle siizerek, bir koseye koydugu 6nemli bir
kozu agikiyormug gibi algak sesle, “Satilan kitab1 satmak
prensibi,” dedi.

Garip bir ifadeydi.

Ifade garipti, ama orada acayip bir tim yiikliiydii.

“Iste yle...” dedi patron giiliimseyerek. “Burada, her-
hangi bir seyi iletmek i¢in kitap ¢ikartiyor degiliz. Toplu-
mun talep ettigi kitaplar1 qikartiyoruz. Ulastirilmak istenen
mesaj, sonraki kusaklara birakilacak diisiince, zalim gergek-
ler ve anlagilmas: gii¢ dogrularin higbir 6nemi yok. Top-
lum boyle seyleri talep etmiyor. Bir yaynevi igin lazim olan
aleme ne etmek iletmek gerektigi degil: ‘Alem neyin iletil-
mesini istiyor?’ sorusunun yanitini bilebilmek.”

“Sanirim ¢ok tehlikeli bir laf ediyorsunuz.”

“Buradaki tehlikenin farkina hemen varabilmen, senin
kavrama diizeyinin yiiksekligini gosteriyor belki de.”

Patron, giilerek masanin iizerindeki sigaradan alip rahat
hareketlerle yakt1.

“Fakatbu dogru. Gergekte, sirketimiz tam da boyle yapa-
rak diizenli bir gekilde kirim artirmay siirdiirityor.”

Yiikselen morumsu dumanin arka tarafinda sayisiz kitap
sessizce agagiya diigiiyordu.

“Sen de eger Natsuki Kitabevi'nde yetistiysen biliyor ol-
malisin. $u anki diinyamizda insanlar agir1 meggul. Kalin m1
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kalin, edebiyat saheserleri gibi seylere harcayacak zamanlar
da paralar1 da yok. Fakat toplumsal sayginlik agisindan kitap
okumak halen 6nemli bir nokta oldugundan, herkes daha
az zorluktaki kitaplarla pek matah olmayan 6zge¢mislerini
biraz olsun siisleme gayreti igerisindeler. Biz de 6yle insanla-
rin ihtiyacinin ne oldugunu diisiinerek kitap iiretiyoruz. Ki-
sacasl, ucuz ozetler ve yalnizca ana hatlardan olusan kitaplar
anlamsiz bir sekilde ¢ok satiliyor.”

Omuzlari sarsilarak, keyifle giildii sonra.

“Yalnizca tahrik olmak isteyen, bagka da bir sey isteme-
yen okurlar igin siddet ve cinselligin agik¢a tasvir edildigi
kitaplar en iist sirada. Hayal giiciinden yoksun insanlara
‘Gergek bir 6ykii!’ diye bir ekleme yapinca, yalnizca o bile
bagh bagina basim sayisini kat kat artirdigs gibi satis1 da aga-
ma agama artirtyor. Bravo! Cok yaga!”

Rintaro’nun gogsii iyice daralmigt.

“Ne yaparsa yapsin eli kitaplara uzanmayan insanlar igin,
daha da basit bilgileri maddeler halinde yazmak bile yeterli.
Bagarilt Olmak I¢in Bes Madde ya da Kariyer Basamaklar:
I¢in Sekiz Madde gibi. Boyle kitaplari okuyarak kariyerlerin-
de yiikselemediklerinin son ana kadar farkina varmryorlar.
Fakat bizim kitap satmak seklindeki en bityiik amacimiz, so-
runsuzca gergeklesmis oluyor.”

“Bunu artik yapmayn...”

“Yaparim.”

Patron duygusuz bir sesle yanitlamigti. Odanin 1s1s1 ani-
den iki derece birden diigmiis gibi bir hisse yol agmist1. Sirta
tirperecek olgiide sogukluk hisseden Rintaronun alninda
hafiften ter birikmisti.
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Patron hafifce koltugunu ¢evirerek ¢apraz agidan
Rintaro’ya bakt..

“Senin degerli buldugun kitaplarla alemdeki insanlarin
talep ettikleri kitaplar arasinda gok bityiik bir fark var.”

Gozlerinde aciyormus gibi bir 1511t1 olugmustu.

“Anmimsamaya ¢alg. Natsuki Kitabevi'ne miisterigeldi mi?
Su giinde Proust veya Romain Rolland okuyan kimse kald:
mi? Kim yiiksek paralar 6deyerek dyle kitaplar1 satin alir?
Okurlarin ¢ogu kitaplardan ne bekliyor, sen bunu anlayabi-
lirsin. Hafif, ucuz ve tahrik eden kitaplar. Okurlarin bu talep-
leri kargisinda kitaplarin da degismekten baska ¢aresi yok.”

“Oyleyse gergekten...”

Rintaro tiim giiciiyle soyleyecek bir s6z bulmaya galigi-
yordu.

“Kitaplar durmadan zayifhyor yalnizca.”

“Kitaplar zayiflyor mu? Cok ilging bir laf ettin. Fakat
boyle siirsel laflar etmek kitaplarin satilmasini saglamaz.”

“Satilmasi her sey demek degil. En azindan dedem sonu-
na kadar dogru bildigi yoldan hi¢ ayrilmadi1.”

“Pekala, satilmayan kitaplar siralayip diinyanin iinli
eserlerine mi agirik verelim? Natsuki Kitabevi gibi...”

Rintaro kaglarini ¢atarak adamu sertge siizdii. Fakat sert-
¢e bakmaktan bagka bir sey gelmedi elinden.

“Dogru, ahlak, diigiince gibi kavramlara hi¢ kimsenin
meraki yok. Herkes yasamaktan 6yle yorgun diismiis ki, yal-
nizca ve yalnizca tahrik olmak ve teskin edilmek istiyorlar.
Boylesine bir toplumda hayatta kalabilmek i¢in kitaplarin da
sekil degistirmekten bagka gareleri yok. Yineleyeyim: Sati-
liyor olmak her sey. Isterse en 6nemli saheser olsun, eger
satilmiyorsa yitip gider.”
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Rintaro hafif¢e bagi doniince elini alnina koydu. Aym
eliyle gozliigiiniin kiyisina dokunduysa da her zamanki gibi
dogru diizgiin bir diisiince aklinda canlanmad. Kargisinda-
ki adamun sozleri Rintaro’nun tahminlerinin fazlasiyla di-
sindaydi ¢iinkii.

Kitaplarin cazibesi ve degeri hakkinda konusulacak olur-
sa, Rintaro kargisindakinin istemedigi kadar konusabilece-
gini san1yordu. Fakat su an karsisindaki adamun kitaplar i¢in
tanimladig1 deger Rintaro’nun hig aklina gelmeyen bir sey-
di. En bastan diinyaya bakis a¢ilar1 taban tabana farkliydi.

“Sorun yok, Rintaro.”

Birden Sayo’nun sesini duydu. Rintaro sol kolunda giiclii
bir baski olugunca d6niip yanina bakti. O fark etmeden yani-
na kadar gelen Sayo, Rintaro’nun kolunu simsiki yakalamgt.

“Sorun yok.”

“Bana hig de sorun yokmus gibi gelmiyor.”

Sayo sert bakiglarim masanin 6biir tarafindaki adama
dikmis, hi¢ kimildamiyordu.

“O adamun soyledikleri gok tuhaf. Oras: kesin.”

“Bence de tuhaf. Fakat bir mantig var igte.”

“Sorun, mantik degil.”

Sayo net olarak kestirip atmigt.

“Mantik veya teori gibi seylerden pek anlamam, fakat o
adamin soylediklerinde dogal olmayan bir seyler var.”

Sagiran Rintaro doniip Sayo’ya bakt1.

Ayni anda Tekir’in bir seferinde ettigi laf zihninde yan-
kilaniverdi.

“Bu labirentte gergegin giicli olduk¢a baskindir. Fakat
her sey de gergek degildir. Mutlaka bir yerlerde yalan var-
dir.” Rintaro bagini sallayarak onayladi.
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Adamin sdylediklerinin sertligi karsisinda Rintaro ka-
pilip gitmisti. Gergekten sok ediciydi, ama o sozlerde igini
tirmalayan bir hava vardi

Rintaro bir kez daha elini gézliigiiniin kenarina gotiirdii.

“Diisiinmenin bir faydasi yok, gen¢ Rintaro Natsuki.”

Patronun rahatlik tonu yiiklii sesi yankiland:.

O sesle birlikte yogun bir sigara dumani havaya yiikseldi.

“Sen heniiz gengsin. Kabullenmek istemedigin gergekler
de olacaktir mutlaka. Fakat ben bu alemin dogasinin na-
sil bir sey oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Kitaplarin degerini
belirleyen senin kitaplara besledigin duygularinin derinligi
degil, kag adet basildigidir. Yani, giiniimiizde her seyin de-
gerinin yargic1 paradir. Bu kurali unutarak ideallerin pesine
takilan insanlar, kendilerini toplumun digina itilmis buluve-
rirler. Uziicii bir durum elbette.”

Tane tane anlatan, kendine 6zgii agirlig: olan bir sesti.

Iste bu ses, dogrudan Rintaro’nun diisiincelerini engelle-
meye ¢aligiyordu. Fakat netlesmeyen o diisiincelerini ayakta
tutmaya galisir gibi Sayo’nun eli Rintaro’nun kolunu simsiki
tutuyordu.

Patron sakince giildii.

Rintaro var giiciiyle diisiiniiyordu.

Diisiiniiyor, tekrar diisiiniiyor, nihayet bir adim ilerledi-
gini sand1g1 an, patronun giilme sesi ve rahatsiz edici sigara
kokusu derin bir sis gibi ¢evresini sariyordu. Yine de Rinta-
ro, o sisi yarmaya ¢alisarak ilerlemeye devam ediyordu.

“Evet, Natsuki Kitabevi biraz degisik bir sahaftir.”

Rintaro déniip bilyiik masanin 6biir tarafinda oturan ar-
kadagina bakti.
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“Migsterimiz azdir, kitaplarimiz da pek satilmaz. Fakat
¢ok ozel bir yerdir.”

“Bilirsin, ‘hayal kirikligr’ diye bir s6z vardir.”

Patron abartili bir hareketle bagini iki yana salladi.

“Su an benim ruh halimi tam olarak agiklayan bir s6z.
Senin kisisel duygularinin benim igin higbir anlami yok.”

“Hig de kigisel degil. Oraya gelen insanlarin tiimii benim-
le aym geyleri hissederlerdi. O kiigiik eski kitabevi, dedemin
¢ok 6zel diigiinceleriyle doluydu. Kapidan igeri adimini atan
herkes bunu hissederdi. Iste o yiizden gok &ézel bir yerdi.”

“Gergekten bulanik ve sezgisel. Bununla hig¢ kimseyi ikna
edemezsin. Eger saluncasi yoksa su dedenin gok 6zel diigiin-
celeri dedigin seyi biraz daha somut olarak anlatabilir misin?”

“Anlatmama gerek yok. Seninle ayni ¢iinkii.”

Rintaro’nun son derece sakince soyledigi sozler kargisin-
da patronun hareketleri durdu. Durduktan sonra kolayca da
tekrar hareket etmedi.

Patronun parmak ucundan yiikselen duman usulca in-
celdi, sonra da kesildi. Patron gozlerini hafifce kisip dudak-
larin1 oymatti.

“Soylediklerini tam olarak anlayamiyorum.”

“Bu da bir yalan igte.”

Adamin beyaz kag refleks hareketi gibi oynadi.

“Sen az once, kitaplar sarf malzemesidir dedin. Kitaplar:
seviyorum gibi laflar ederek yapilmasi zor bir ig dedin.”

“Aynen oyle.”

“Yalan igte.”

Rintaro’nun giiglii sesi yankiland1.

Sigaranin kiilii pitirt: gikartarak kiil tablasina diigtii.
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“Sen az 6nce soylemedin mi: Hayatta kalabilmeleri i¢in
kitaplarin da sekil degistirmesi gerekir, diye. Iste bu soziin
ardinda, kitaplarin hayatta kalmas: istegi sakl degil mi?
Gergekten kitaplarin yalnizca sarf malzemesi oldugunu dii-
stiniiyor olsaydin, o lafi etmezdin.”

“Ayrintiya kagan bir mantik yiiriitiyorsun.”

“Ayrintilar da énemlidir neticede. Kitaplar1 yalmzca
kagit ¢opii olarak goriiyorsan, bu igi birakmam 6neririm.
Fakat sen kitaplar hayatta kalabilsinler diye, sekil degistir-
meleri igin var giiciinii harciyorsun. Sen kitaplar1 seviyor-
sun. O yiizden tiim gayretinle orada oturuyorsun. Aynen
benim dedemin de yaptig gibi.”

Rintaro’nun sesi kesildigi anda mekan: agir bir sessizlik
kapladi.

Oda sessizlige gomiilmiistii. Arada sirada, pencerenin
diginda, kitaplar sanki kendilerini animsatmak istermis gibi
sessizce agagiya digiiyordu. Sagilan kitaplarin sayis: anlagi-
labilir 6l¢iide azalmigti.

Patron bir siire Rintaro’yu siizdii, sonra da usulca koltu-
gunu gevirip pencerenin digindaki 1ss1z manzaraya yoneltti
bakiglarini.

“Bunun hig¢bir 6nemi yok.”

Nihayet agzindan dokiilen s6zciikler bundan ibaretti.

“Tartigma noktasinmi ¢arpitmak dogru degil. Benim dii-
stincelerimin ne sekilde oldugunun bir 6nemi yok, gerge-
gi oldugu gibi gérmek lazim. Kitaplar zayifliyor ve inceli-
yor. Zayiflayip inceldikge de insanlarin ilgisi yogunlagiyor.
Insanlarin ilgisi yogunlagtik¢a kitaplar tekrar buna ayak
uydurmaya ¢alisiyor. Artik bu doéngiiyii hi¢ kimse durdu-
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ramaz; sen iginde ne kadar 6zel duygular beslersen besle.
Natsuki Kitabevi'ne gelen miisterilerin siirekli azalmas: bu-
nun bir kanit1 degil mi?”

“Bilip bilmeden konusmayn!”

Riizgar: kesebilecekmis gibi bir tinisi olan ses odada yan-
kilandi.

Patron ve Rintaro, aym anda doniip sesin sahibine baktilar.

Rintaro’nun yaninda duran Sayo’nun her zamanki enerji
dolu net sesi oday1 doldurmustu.

“Natsuki Kitabevi'nin miisterilerinin siirekli azaldig1 gibi
bir lafi bilip bilmeden etmeyin. Oranin iist simflarimizdan
Akiba adinda, karakteri biraz sevimsiz olsa da ¢ok alull1 bir da-
imi miigterisi var. Simdilerde ben de miisterilerden biriyim.”

Gogsiinii gere gere soyleyebilecegi bir soz degildi. Oyle
olmasa da sesi serinkanliyd: ve tereddiitten eser yoktu.

“Fakat,” dedi patron hi¢ kimildamadan. “O kadarcak
miisteriyle kazang soz konusu olmaz. Satig olmadig: siirece
bir anlami yok. Kitabevi isi hayir isi degildir.”

“Pekala, ne miktarda bir kazang senin i¢in tatmin edici
olur?”

“Miktar?”

Rintaro’'nun beklenmedik sorusu karsisinda patronun
gozleri hafifce biiytidii.

“Dedem sik sik s6ylerdi. Paradan konugmaya baslayinca
sinir ortadan kalkar, diye. Bir milyona sahip olan iki mil-
yonu ister, yiiz milyona sahip olan iki yiiz milyonu ister.
O yiizden para konusunu bir kenara birakip, bugiin hangi
kitaplar1 okudugumuzu konusalim. Ben de kitabevinin bir
kazanci olmasa da olur diye diisinmiiyorum. Yine de para
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kazanmakla aym: dlgiide 6nemli seylerin oldugunu bildigimi
saniyorum.”

Zihninde beliren sozciikleri kepge ile tek tek yakalar gibi
segerek dile getiriyordu. Agiklamasini kabul ettirmeye ¢alig-
ma tavri olmadig: gibi, zorla dinletmeyi amaglayan bir ses
tonu da yoktu. Yalnizca iginden gegenleri kargisindakine ilet-
meye ¢aligtig1 bir konugmaydi Rintaro igin.

“Eger sen kitap iireten insansan, her ne kadar isler senin
disiindiigiin gibi gitmese bile, kitaplar1 sarf malzemesi diye
tanimlanan dogru olmaz. Yiiksek sesle, agik¢a, ‘Ben kitapla-
r1 seviyorum?! diye s6ylemen gerekir. Yanlhs mi1?” diye soran
Rintaro’yu patron hi¢ kimildamadan siiziiyordu yalnizca.

Masanin iizerinde ellerini kavusturmus halde, sanki goz
kamagstiran bir seye bakiyormus gibi goézlerini kist1.

“Diyelim ki ben bunu s6yledim, bir seyler degisir mi?

“Evet, degisir.”

Rintaro’nun yanit1 hizli olmustu.

“Kitaplari sevdigini séyledikten sonra, sevmedigin kitap-
lar iiretmezsin artik.”

Patron gozlerini biraz agtiktan sonra dudaginin kiyisi ha-
fifge oynadu.

Bunun buruk bir giiliimseme oldugunu anlamak zaman ald1.

Onlarin farkina varmadig1 bir ara, pencerenin ardinda ha-
vada ugusarak yere diisen kitaplar goriinmez olmustu. Sanki
zaman durmusg gibi her sey sessizlige gomiilmiisti.

“Cok eziyetli olur, dyle bir yagam.”

Nihayet yanitlayan patron, tam karsidan bakacak sekilde
Rintaro’yu siizdii.

Rintaro da gézlerini kagirmadi.

137



“Kitaplarmn sarf malzemesi oldugunu séyleyerek orada
oturmak da eziyetlidir, kanimca.”

“Demek oyle...”

Patron algak sesle mirildandig1 anda, birden agilan oda-
nin kapisinda, danigmadaki kadinm yiizii gériindii.

“Zamaniniz doldu,” diyen kadini, patron usulca tek elini
kaldirarak yaptig1 hareketle digar1 yolladu.

Héla sessizlige gomiilmiis halde milim kimildamayan
patron, neden sonra yavagga sag elini uzatip kapiyr isaret
etti. Kadinin heniiz ¢ikup gittigi agir kapy, bu kez tek ses ¢1-
kartmadan iki yone agildi, asansére uzanan kirmizi bir hal
goriindii.

Rintaro ve Sayo birbirlerine bakip, sonra usulca masaya
arkalarini dénerek yiiriimeye bagladiklar1 anda arkalarindan
bir ses eksik kalmig bir seyi tamamlarmug gibi ekledi:

“Saghigin icin dua edecegim.”

Rintaro arkasina dénerek masanin ardinda oturan ada-
ma bakiglarini dogrulttu.

Beyaz kaglarin altinda parlayan iki gz bebegi, en bagta
oldugu gibi duygular1 anlagilmasi gii¢ durgun iiltilar saga-
rak Rintaro’ya bakiyordu.

Kisa bir ara birakarak, Rintaro yanitladi.

“Ben de senin i¢in.”

Patron olasilikla boyle bir yanitin gelecegini tahmin et-
memigsti. Gozlerini biraz agarak, bu kez rahat¢a anlagilacak
olgiide dudak hatlarin1 yumusatti.

Beklenmedik élgiide nazik, ama buruk bir giilimseme
kisa bir an goriindi.

“Zahmete girdin. Ge¢mis olsun.”
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Solgun mavi 151810 doldurdugu kitapliklar aras: koridor-
da, duymaya aligtiklar: algak ses yankilandi. Onlerinde yii-
rityen Tekir omzunun iizerinden Rintaro ve Sayo’ya bakt.

“Anlagilan ¢ok giizel halletmigsiniz.”

“Tam anlayamadim, ama neticede patron giilerek yolcu
etti bizi.”

“Yeterli.”

Bagini sallayarak onaylayan Tekir, ses ¢ikarmadan ilerle-
meyi siirdiirdii.

Solgun mavi 151k, iki taraftaki duvarlan kaplayan sayisiz
kitaplar ve diizenli araliklarla parlayan tavandaki lamba-
lar... Bu tuhaf goriintii, artik aligtiklar: bir manzara olmug-
tu. O aligtiklar1 koridorda Tekir’in 6nderliginde Rintaro ve
Sayo doniis yolundaydilar.

Kisaca teseldkiir ettikten sonra, Tekir agzin1 simsiki ka-
patmus, suskunluk igerisinde yiiriimeye devam ediyordu.
Onun bu suskunlugu aslinda ¢ok sey anlatiyordu.

“Bunun son olacagini séylemistin degil mi?”

Rintaro biraz ¢ekinerek sormustu.

“Evet, 0yle,” diye yanutlayan Tekir oldugu yerde durdu-
gunda, Natsuki Kitabevi'nin i¢indeydiler artik.

Giderken kat ettikleri o uzun yolu sanki hig yiiriimemis-
ler gibi doniis yolculugu ¢ok kisa siirmiistii.

Ikisini kitabevinin ortasina kadar getiren Tekir, oldu-
gu yerde kavrak bir hareketle dénerek Rintaro ve Sayo’nun
ayaklarindan dibinden gegip koridora yéneldi.

Durup veda etmemigsti. Rintaro istengsizce seslendi:

“Gidiyor musun?”

“Gitmek zorundayim.”
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Tekir onlara donerek bagini saygiyla egdi.

“Senin sayende gok sayida kitap 6zgiir kaldi. Minnet du-
yuyorum.”

Solgun mavi 15181 arkasina almig halde, bagin1 egmis bir
kedi... Onun bu halj, her seyin ger¢eklerden kopuk olmasi-
na ragmen, sonuna kadar samimi duygularim yansitiyordu.
Rintaro sdyleyecek s6z bulamadi.

“Sen {i¢ labirentin tamamini kendi giiciinle agtin. Benim
gorevim burada son buluyor.”

“Son buluyor derken? Artik gériisemeyecek miyiz?”

Sayo telasla konugmaya karigmugti:

“Goriigemeyecegiz. Goriigmemize gerek de yok.”

“Iyi de.” diyecek gibi olan Sayo, saskin bakiglarini
Rintaro’ya ¢evirdi. Suskunca oldugu yerde duran Rintaro,
nihayet derince i gegirerek konugmaya girdi:

“Eger burada gergekten ayriliyorsak, séylemek istedigim
yalnizca bir soz var.”

“Ne istersen soyle. Nefret olabilir, veda sozleri olabilir,
¢ekinmene gerek yok.”

“Gok 6nemli degil. Yalmizca, tegekkiir ederim. Bu kadar-
d1.” diyerek Rintaro bagini egdi.

Bubeklenmedigi soz kargisinda, elbette Tekir de bir hayli
sasirmug gibiydi.

“Ustalikla ironi yapmak m1 niyetin?”

“Nereden ¢ikartiyorsun?” diye Rintaro buruk bir giiliim-
seme ile birlikte bagini kaldirdi. “Benim de bir par¢a anladi-
gim seyler var.”

“Anladigim seyler derken?”

Yiiziinde sagkin bir ifade olusan kediye, Rintaro usulca
bagini yukaridan agag sallad1.
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“Sen, kitaplar1 6zgiir birakmak amacindayim, diyerek be-
nim kargima ¢iktin. Bunun i¢in de benim yardimima ihtiya-
cin oldugunu sdyledin. Fakat gergekte durumun biraz farkh
oldugunu diisiiniiyorum.”

Rintaro’nun soézleri kargisinda kedi hi¢ kimildamamusti.
Yalnizca, yesim gozlerini dikmis bakiyordu.

“Ben dedemin 6ldiigii giin, higbir seyi umursamaz hale
gelmistim artik. Ne annem var ne de babam. Ustiine dedem
de oliince, 6ylesine haksizliga ugramigim hissine kapilmigtim
ki her seyden nefret etmis, bog vermistim. Iste ben o haldey-
ken, sen aniden karsima ¢ikiverdin.”

Rintaro biraz mahcup olmus gibi bagini kagiyarak devam
etti:

“Eger sen gelmemis olsaydin, ben mutlaka boyle giiliimse-
yen bir yiizle durabiliyor olmayacaktim. Sen benden yardim
istemigtin, ama aslinda yardim alan ben oldum sanirim.”

Rintaro doniip kediye baktiktan sonra bir nefeslik ara bi-
rakarak sozlerini siirdiirdii: “Kitabevine kapanip kalmigken,
sen beni zorla gekip buradan ¢ikarttin. Tegekkiir ederim.”

“Kitabevine kapanip kalmak iyi bir seydir.”

Kedi, yine algak sesiyle devam etti:

“Benim endisem, senin kendi kabuguna kapanip kalman.”

“Kendi kabugum?”

“Kabugunu kurip at.”

Algak ses, Rintaro’nun iginde derinlere kadar ulasan yo-
gun bir timryla devam etti:

“Yalnizhiga teslim olma. Sen tek basina degilsin. Birgok ar-
kadaginin gozii senin iizerinde.”

Tuhaf bir ifadeydi.
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Kesinlik yiiklii bir timi ile sdylemisti, ama sicak bir veda
ifadesiydi.

Rintaro birgok soruyu igine atmis, sessizce kediye baki-
yordu yalnizca.

Dedesinin 6liimiiniin iizerinden kisa bir zaman gegmisti
sadece. Fakat hiiziin dolu saatler, bu garip kediyle birlikte
gegirmesi sayesinde, hafif de olsa aydinlik doluydu. Iste bu,
o tuhaf kedinin getirdigi en biiyiik hediyeydi.

Mantik yiiriitmeye ¢aliymiyordu. Sorularinin higbiri ya-
nitlanmamst1. Her seyden 6nce, sorulari olsa bile 6nce han-
gisinden baglamasinin iyi olacagini bile bilmiyordu.

“Tesekkiir ederim, yine de.”

“Hep boyle ol.”

Kedi negeyle giiliimsedi.

Giilen kedi o haliyle zarif bir selam verdikten sonra, yine
kivrak bir hareketle arkasina dondii. Solgun i1k altindaki
kitapliklar arasinda kalan koridora ziplayip, 6ylece riizgan
yarmaya ¢aligir gibi bir hizla uzaklast.

Rintaro ve Sayo suskunca onun arkasindan bakakaldilar
yalnzca.

Kedi bir kez bile doniip arkasina bakmadi.

Kedi, solgun ama yumugak mavi 151§1n uzaklarinda erir
gibi gozden kayboldugunda, ikisinin gorii§ alanim sanki
dogal bir seymis gibi, kitabevinin eski piiskii ahsap duvan
kapativerdi.

Kapidan miigteri girmedigi halde, kap1 ¢ingirag: yalnizca
bir kez, net bir sesle yankiland1.
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SON LABIRENT

Y uvarlak hatl: beyaz caydanli iyice kullanilms Wedgwo-
od fincana egince, Assam ¢aymnin yumugak kokusu yiikseldi.

I¢ine bir kesme seker ve bolca siit.

Giimiis kagikla karigtirinca, ¢ayin yiizeyinde zarif yarim
halkalar gizerek yayilan beyaz gemberler goz ag1p kapayinca-
ya kadar kaybolup gitti. Fincani eline alip agzina gétiirmek
mutluluk an1ydi. Rintaro hognut bir sekilde bagini sallayarak
onayladi. Oldukga ustalastim.

Elbette ¢ay hazirlamaktan s6z ediyordu. Kitabevinin sa-
bah temizligini bitirdikten sonra bir fincan ¢ay hazirlamak
dedesinin giinliik gorevi gibiydi. Yaklagik bir haftadir o giin-
liikk gorevi simdi Rintaro yerine getiriyordu. Bir sekilde ken-
disinin de ayn1 havay1 tutturdugu hissini tagtyordu Rintaro.

“Rin’cigim!”

Aniden gelen tiz ses iizerine Rintaro doniip kapiya bakt1.

Disarinin aydinhk isiklarini arkasina almig yuvarlak hath
yiziiyle insanlarin hoglanacag tiirden kadin, kafasin igeri
uzatmigti.

“Bugiin taginma giinii. Hazirliklarin tamam m1?”
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Yine mi Rin’cigim ya? Yiiziinde sikintih bir giiliimseme
olusan Rintaro fincam birakip kapiya yéneldi.

Beyaz onliiklii halas: elli yagini goktan ge¢mis olmaliydi,
ama balik etli sirin haline havasi ve hareketleri de eklenince
yasindan oldukga geng gosteriyordu.

O giin gokyiiziini kaplayan bulutlu bir hava hakimdi.
Disarinin tuhaf bir gekilde aydinlik gelmesi, yalmizca kitabe-
vinin igerisinin log ortamindan baktig1 i¢in degildi olasilikla.
Halasini gevreleyen canli hava dondurucu sogugu bile 1lita-
bilirmis hissi veriyordu.

“Taginma kamyonu 6gleden sonra mu geliyordu, sayin
halacigim?”

“Ne diyorsun, Rin’cigim ya?” dedi halasi, yiiziinde hayal
kirikhig: yiikli bir ifadeyle. “Halana kars: sayg: dili kullan-
may1 birak. Insanin kasilmasindan bagka bir ige yaramiyor.”

Berrak sesiyle kestirip atarken kullandig dil, ignelemek-
ten uzakty.

Digar1ya goz atinca, kitabevinin ilerisine park etmis, ha-
lasinin gok sevdigi Fiat 500’ gordii. O kiigiik kasa yaban-
c1 arabaya sikig tikig binen halasinin hali nedense midesini
kaynatacak 6l¢iide komik geliyordu.

“Ben biraz aligverise gidip geliyorum. Istedigin bir sey
var m1?” diye sordu halasi, etine dolgun viicudunu ufacik
arabaya sikigtirirken.

“Ogleden 6nce dénmiis olurum. Oglen yemegine malze-
me de alir gelirim. Endiselenme Rin’cigim. Sen sadece hazir-
lanmakla ilgilen. Olur mu?”

Sozciikleri araliksiz siralayan halasina kargi, Rintaro yii-
ziinde sikintili bir giiliimsemeyle bagim sallayarak onaylad:
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yalnizca. Fakat halasi elini direksiyona attig1 an, birden dé-
niip yegeninin yiiziine bakt.

“Bir sey mi oldu?” diye sorunca, “Hayir, Rin’cigim. Yani,
nedendir bilmiyorum, havan biraz degismis gibi geldi bana,”
diye yanitladi. “Cenazeden sonra yiiziin gok feciydi. Oylece
bir yerlere ¢ekip giderek ortadan kaybolacaksin diye ¢ok endi-
selenmistim, ama benim diisiindiigiimden daha giiglii ¢iktin.
Ha, hemen sdyleyeyim, bu benim kendimce 6vme geklim.”

“Sikint1 yok,” diye yanitlad: Rintaro, elinden geldigince
canli bir yiiz ifadesi takinarak. “Hig sikint1 yok diyemem,
ama eh iste, her sey yolunda.”

Boylesi tekinsiz bir ifadeye kars: bile negeyle giiliimseyen
halasi birden, “Aa!” diyerek gokyiiziine bakt:. Onun bu ha-
reketine kapilarak yukar1 bakan Rintaro’nun gozleri de ha-
fifce bityudii.

“Kar yagiyor.”

Halasinin duygulanmus sesini duydu.

Beyaz pamuk par¢alarini andiran kar taneleri, boz bulut-
larla kaph gékyiiziinden sessizce ugusarak yagiyordu. Giin
15181 olmasa bile gokyliziiniin tamami kar tanelerinin igiltila-
riyla kaplaninca, etraf bir sekilde aydinlanmugt.

Yoldan gegen birkag kisi de nadiren gériiyorlarmig gibi
durmug gokyiiziine bakiyorlard:.

“Boyle kar yagmasi ne kadar hos. Nedendir bilmem, in-
san1 heyecanlandiriyor.”

Bu sozleri agzinda igreti durmayacak sekilde, geng kiz
edasiyla soyleyebilen halasi, evet, 6zel bir insandi.

“Bugiin yas pasta da getirecegim. Umarim begenirsin
Rin’cigim.”
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“Yag pasta m1?”

“Ya igte, bugiin Noel aksami ya.”

Halasinin ding sesi kargisinda Rintaro gagakald.

Dedesinin 6liimii sonrasinda takvime dikkat etmeyi ta-
mamen unutmustu.

Soyle bir doniip mahallenin caddelerine baktiginda,
agaclarda ve evlerin sagaklarinda normalde olmayan 11kl
stislemelerin parildadigini gérdii.

Binalar ve insanlar hazirhiklarini tamamlamig gibiydi.
Yalnizca Rintaro ve Natsuki Kitabevi o havay1 yakalamaktan
uzak, sevimsiz bir halde oldugu gibi duruyordu.

“Yoksa, hogsevgilinlebirlikte gecirmeyi mi planlamigtin?”

“Sevgilim mi?”

“Saka yaptim ya!”

Neseyle giilen halasi seri bir hareketle motoru ¢aligtirip
her zamanki haliyle, “Haydi, sonra goriigiiriiz!” dedikten
sonra Fiat’i harekete gegirdi.

Caddede her zamanki paket servis motosikletleri gidip
gelmeye baglamig, okul takimlarinin sabah antrenmanlari-
na gittikleri belli olan lise 6grencileri de tek tiik ortaya ¢ik-
muslardi. Rintaro’nun Noel aksami diye duygusallagmasina
yol agacak anilar1olmadig gibi, takintis1 da yoktu. Fakat her
giin gérmeye alistig1 o manzarayi son kez gordigiini di-
stniince, ilgisiz kalamiyordu. Ugugarak diisen kar taneleri
bile sanki anlam yiikliiymiis gibiydi. Rintaro bir siire oldugu
yerde dylece kalarak digariy1 izledi.

Dedesinin 6limiiniin iizerinden heniiz on giin kadar
gegmisti yalmzca. Kisa bir siire oldugu kesindi, ama ¢ok
uzun zaman ge¢mis gibi hissediyor olmasi birgok garip olay-
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la kargilagmas: yiiziindendi. Belleginde kalan birgok sey ara-
sinda Rintaro’nun zihnine en net kazinan, Tekir’in yliziiniin
son anda negeyle giilerkenki haliydi sadece.

Kediyi kabarik tiiylerine bakarak ii¢ giin 6nce yolcu et-
misti. Ondan sonra taginma hazirliklar1 da olunca, kelimesi
kelimesine goz agip kapayincaya kadar gegmisti zaman.

O siire boyunca Tekir tekrar ortaya gikmadig: gibi, Nat-
suki Kitabevi'nin dip kismindaki tahta duvar da ne zaman
baksa gérmeye alistig1 tahta duvar halindeydi.

Sayo ¢ok merak ediyordu herhalde, okulun kuliip gals-
malarina gidip gelirken mutlaka kitabevine ¢ay icmeye ug-
ruyordu. O sirada okudugu kitabin konusu gibi seylerden
soz agiliyordu, ama aslinda o garip Tekir’i merak etmekten
athiyor olmaliydi.

Rintaro’nun kendisinin merak etmedigini sdylemesi, el-
bette yalan olurdu.

Zaman acimasizca akip gidiyordu yalmzca.

Bunun boyle oldugunu Rintaro kendi ac1 deneyimle-
rinden biliyordu. Ne kadar iiziicii, ne kadar sikintily, iginde
haksizliga ugradig: hissi birakan olaylar olsa bile, zaman du-
rup Rintaro’yu beklemiyordu elbette. Zamanin akintisi nasil
siiriiklerse dyle siiriiklenmis, yine de bir sekilde bugiine ka-
dar ulasabilmisti.

Bagini yukar1 kaldirmig karh gékyiiziinii izleyen Rinta-
ro, nihayet kendini toparlayarak igeri déndii. Igeri déniip de
ay takimini toparlamak i¢in hamle yaptiginda hareketleri
aniden durdu.

Hemen az 6ncesine kadar ahsap duvarla ortiilii kitabevi-
nin dip kismi solgun mavi bir 1g1kla kaplanmigti. $agkinliga
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yer birakmayacak sekilde, bir tekir kedi o 1g1¢1arkasina almig
halde sakince oturuyordu.

“Uzun zamandir goriisemedik, ikinci patron.”

Duymaya aliskin oldugu algak sesle birlikte Rintaro’nun
yiiziinde alayci bir giilimseme olugtu.

“Heniiz {ig giin gegti.”

“Ha, o kadar miydi?”

“Hos geldin demem mi gerekiyor?”

“Gorgii kurallarim bir yana birak, gerek yok.”

Solgun mavi 1181 arkasina almig halde, kedi yesim gozle-
rini Rintaro’ya yoneltti.

“Yardimina ihtiyacim var.”

Kedinin arkasindaki kitaplikli gegitin 15181 birka¢ kat
gii¢lenmis gibi goriiniiyordu.

“Bir kez daha senin yardimin gerekiyor.”

Kedi her zaman oldugu gibi dogrudan konuya girmis, ne
bir selam vermis, ne de agiklama yapmusti. Elbette, bu bek-
lenmedik yeniden bulusmay: kutlamak istermis gibi bir hali
de yoktu.

“Vedalastigimizi saniyordum...”

“Durum degisti. Bir kez daha labirente donmemiz gere-
kiyor.”

Konugma tarzi her zamanki gibi heyecandan uzakti, ama
sesinin altinda yatan gerilim hissediliyordu.

“Ne oldu?”

“Dordiincii labirent ortaya ¢ikt1.”

“Dérdiincii labirent?”

“Hi¢ tahmin etmedigim bir durum. Bir kez daha senin
yardimin gerekiyor.”
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Bunu sdyledikten sonra, “Fakat...” diye sesini biraz daha
algaltarak ekledi:

“Bu seferki muhatabimiz ¢ok disli. Simdiye kadarkiler-
den tamamen farkl1.”

Her zamanki gekincesiz, bir o kadar da yiiksek gerilimli
tavrini siirdiirse de konusmas: kedilere 6zgii tattan yoksun-
du. Bu da sira dis1 bir durumun ortaya qiktigimin kanitiydi.

“Madem seni o kadar korkutan biriyle kars: karsiyayiz,
tekrar benden yardim istemen sikint1 olmaz m1?

“Senin gelmen lazim. Karsimizdaki 6yle istiyor.”

“Karsimizdaki?”

“Gergekten bela biri. Bu kez gergekten geri donememe
tehlikesi var. Fakat sen gelirsen bir gekilde halledersin.”

Kedinin sesi neredeyse yalvariyormus gibi acikh bir ton
yukliydi.

Rintaro ahisik olmadig: bir hisse kapildiysa da, “Tamam
anlagildi. Gidelim.” diye yanitlads, tereddiit etmeksizin.

Yanitim agir1 kolay vermesi Tekir'in bir sey séylemesini
de geciktirdi. Isildayan yesim gozlerindeki ciddi bakiglarim
Rintaro’ya yoneltti.

“Tehlikeli olacagini s6yledigimi duydun umarim.”

“Simdiye kadarkilerden ¢ok farkl: oldugunu sdyledigini
de duydum, belki de doniip gelemeyiz dedigini de.”

“Yine de geliyor musun?”

“Sen bir sorunla kars1 karsiyasin. Bu da benim gelmem
i¢in yeterli bir neden.”

Bu tereddiitsiiz yanit kargisinda Tekir'in yiiziinde giin
ortasinda hayalet gérmiis gibi bir ifade olugtu.

“Bir rahatsizligin m1 var, ikinci patron?”
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“Kizarim bak. Oyle seyler sdyleme.”

“Fakat...”

“Ben de tesekkiir etmek istiyordum. Sozlii olarak etmis-
tim, ama sonugta ben senin i¢in hi¢bir sey yapmadim. Bu,
bunun igin iyi bir sans bence.”

Bir an bakiglarini ayirmadan Rintaro’yu siizen Tekir,
normalde hi¢ yapmadig: sekilde minnet dolu bir ifadeyle
bagina yukaridan asag salladi.

“Tesekkiir ederim. Minnet duyuyorum.”

“Yalniz, hemen ¢ikip gitmek sartiyla!” diye ekledi Rinta-
ro ve hizli adimlarla kapiya yonelip kapattiktan sonra gabuk
hareketlerle kilidini takt.

“Bu saatler tam da Sayo’nun ugradig: saatler. Konuyu
duyarsa mutlaka pesimize takilip gelmeye kalkar. Bu kadar
net bir sekilde tehlikeli olacagini séyledigine gére, Sayo’yu
bu ise karigtirmak istemiyorum.”

Rintaro yiiziinde sikintili bir giiliimsemeyle konusurken,
Tekir tek kelime etmemisti.

Ne oldugunu merak ederek doniip bakan Rintaro,
Tekir’in gozlerinde kendine yéneltilen, o ana kadar hi¢ gor-
medigi sert bakislarla karsilasti.

“Maalesef o noktada segme sansimiz yok.”

Duygularinin anlagilmasi giig bir sesle ve bulanik bir ya-
nit vermigsti. O garip, gergin sessizlik igerisinde Rintaro ha-
reketlerini durdurarak kaglarini gatt1.

Kapinin diginda bir bisikletin ¢ingirag: ¢aldi, sonra da
hemen uzaklagip gitti. Igerisi tamamen sessizlige gomiildii-
giinde Tekir konugsmaya baslad:
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“Sayo Yuzuki'yi gétiirdiiler. Labirentin en dibine kapatil-
d1. Senin gelmeni bekliyor.”

Afallayan Rintaro, bir sey sdyleyemedi.

“Duydun mu, ikinci patron?”

“Soyledigini tam olarak anlayamadim...”

“Konu basit. Sayo Yuzuki’yi alip gittiler. Son yolculugu-
muzun amaci kitaplar1 kurtarmak degil.”

Kedi keskin bakiglarini Rintaro’ya yo6neltti.

“Bu, senin arkadagini kurtarmakigin ¢ikacagimiz bir yol-
culuk.”

Rintaro bakiglarini dolastirarak kitabevinin dip kisminda
uzanan kitaplikl gegite bakt:.

Diimdiiz uzanan bir gegit. Sonu gelmeyecekmis gibi
duvarlan kaplayan kitaplar. Sonra oray1 aydinlatan solgun
mavi 151k. Neden acaba?

Rintaro aniden tiiylerini diken diken eden bir iirperti
hissetti.

“Sonugta, yine okula gelmemek niyetindesin degil mi?”

Sayo bunu yalnizca iki giin 6nce sabahin erken saatlerin-
de soylemisti.

Her zamanki gibi iiflemeli galgilar kuliibiiniin sabah
¢alismasina giderken yolu iizerindeki kitabevine ugrayan
Sayo, ¢ay koyan Rintaro’yu yiiziinde cam sikilmig bir ifa-
deyle izlemigti. Bir seyler konusmuslardi, ama igerigini pek
ammsamiyordu. Ozel bir anlam igermeyen havadan sudan
bir konuydu herhalde.

Kitaplar, gay ve biraz da kediler.

Sonra bir bosluk olusup da sabah ¢aligmasina git-
mek i¢in ¢tkmaya hazirlanan Sayo, tam ayrilmadan 6nce
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Rintaro’ya doniip, “Bagini siirekli egip kitabevine kapan-
maktan bagka bir ey yapmaman dogru degil. Hosuna git-
meyen bir siirii gey vardir mutlaka, ama neticede bu senin
hayatin...” demigti.

Sayo, kisa bir bogluk biraktiysa da hemen soguk bir sesle
sOziinli tamamlamigt::

“Dogru diizgiin, ileri bakarak yiiriimen gerek.”

Bilge sinif bagkanina yalagir keskin bir uyartydi. Ayni za-
manda kisa siire sonra taginacak olan arkadagina Sayo'nun
kendince soyledigi cesaretlendirme sozleriydi. Kendisi i¢in
boylesine endiselenen Sayo’'nun sozlerini, Rintaro iliginde
kemiginde hissederek dinlemisti.

Yanit beklemeksizin, rahat hareketlerle arkasina doniip
kitabevinin digindaki aydinlhiga y6nelen Sayo'nun arkasin-
dan, Rintaro yalmzca gozlerini kisarak bakmuigti 6ylece.

Sabah giinesinin 1s1iklan altinda dokundugu Sayo’nun
beyaz eli, siddetli bir sekilde gozlerini kamagtirarak, goz ka-
paginin i¢ perdesine kazinmg bir goriintii haline gelmisti.

“Insanin aklinin almadig; seyler de olur.”

Devasa kitaphklarin siralandi: gegitte yiiriirlerken, Rin-
taro sessizligi bozdu:

“Ilk kez bir bagkasi i¢in béyle, gercekten endise ediyo-
rum.”

Oniinde ilerleyen kedi séyle bir déniip bakmakla yetinip
herhangi bir yanit vermedi.

Yiiriimeye aligtigin1 sandig kitaphikh gegit, simdi her za-
mankinden daha uzundu sanki. Uzunmug gibi mi hissedi-
yordu, yoksa gercekten uzamig miyds, bunu kestirebilmesi
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miimkiin degildi. Gorebildigi menzil igerisinde kitapliklar
ve lambalar siralanmigti yalnizca.

“Neden Sayo’yu gétiirdiiler? Benimle bir meseleleri varsa
en bastan beni gotiirselerdi.”

“Nedenini bilmiyorum. Dogrudan kendilerine sormak-
tan bagka yol yok.” Sikint1 iginde verilmis bir yanit oldugu
belli oluyordu.

“Fakat o tipler, seni harekete gegirmek igin o kizin anah-
tar rolii oynayacagina hitkmetmis olmal1.”

“Anlagilmasi zor seyler soyliiyorsun.”

“Zor falan degil. O kiz senin igin her zaman endise edip
duruyordu.”

Onde yiiriiyen kedi, bunlari arkasina bir kez bile déniip
bakmadan sdyliiyordu.

“Dedesi 6liince eve kapanmis asosyal sinif arkadag igin,
o kiz, hep gergekten endise ediyordu.”

“Sayo sorumluluk duygusu gii¢lii bir sin1f bagkani. Ustiine
bir de yakinda oturuyor olmas: gibi bir durum da olunca..”

Tekir algak sesiyle, Rintaro’nun so6ziinii hig gekinmeden
kesti:

“O kiz Natsuki Kitabevi'ne ilk kez geldiginde soyledigimi
saniyorum, 6zel kogullar1 tagimayan insanlar beni goremez
diye. Bu kosul dedigim de 6yle hi¢ dogaiistii yetenek falan
degil...”

Kedi adimlarini durdurarak déniip Rintaro’ya bakt::

“Yiiregiyle bir insam1 diigiinen kigi, seklinde bir kosul.”

Bu tuhaf ifade, gegitte yankiland:.

“Diigiinen yiirek derken, yihgik bir sesle s1g acima soz-
ciiklerini siralamaktan bahsetmiyorum. Uziildiigiinde bir-
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likte iiziilen, stkaintisimi paylagan, yeri geldiginde birlikte yii-
riime tavr1 sdylemek istedigim.”

Rintaro, telagla tekrar yiiriimeye baglayan Tekir'in arka-
sina takild1.

“Bu 06zel bir yetenek degil. Ashinda herkesin son derece
dogal olarak sahip oldugu, yiiregin ¢ok 6nemli bir kokiidiir.
Fakat kosusturmaca igerisinde daralmig giinleri iist iiste si1-
ralayan insanlarin gogu bu kékii yitirmistir. Sen de 6ylesin.”

Tekir’in sakince syledigi bu sozle Rintaro irkildi.

“Bunalmi§ halde gegirilen giinliik yagamini herkes ken-
disiyle ilgili ugraglarla dolduruyor. insanlar diisiinecek yii-
regi de yitiriveriyor. Yiiregini yitiren insanlar, bagkalarinin
acisini hissedemez hale gelir. Oyle olunca da yalan séyler,
insanlar1 yaralar, giigsiizlerin {izerine basip gegerken. bile
hi¢bir sey hissetmez hale gelirler. Diinyada bu tiir insanlar
bir hayli ¢ogald1.”

Insanin igine agirlik ¢6kmesine neden olan sézciiklerin
yankilandig) gegitin goriiniimii, yavas yavas degismeye bas-
lamsti.

Iki duvan kaplayan siislemeden yoksun ahsap kitaplik-
lar, onlar farkina varmadan yillanmi§ mege malzemesi oy-
malarla siislenmis sik bir kitaplik haline déniigmiis, gegitin
kendisi de gitgide genisleyerek, artik bes alt1 kisinin yan yana
yiirityebilecegi bir yol halini almigti.

Baslarinin iizerinde yanan lambalar ortadan kaybolmus,
tavan yiikselmis, mekanin tamamim kitapliklarin 6niinde
siralanan samdanlarin alevi aydinlatmaya baglamisti.

Devasa bir hal alan o koridorun ortasinda Rintaro, bir
kediyle birlikte sakince yiiriiyordu.
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“Fakat 6ylesine kurtarilmasi zor diinyada bile, arada sira-
da o kuz gibi degerli yiireklere sahip insanlarla kargilagtigin
olur. Oylesi yiireklere sahip insanlarin goziinii bizim aldata-
bilmemiz miimkiin olmaz.”

“Yani,” dedi Tekir omzunun iizerinden Rintaro’ya ba-
karak, “o kiz sorumluluk duygusuyla veya gérev bilinciyle
degil, senin i¢in gergekten endigeleniyordu. Séylemek iste-
digim bu.”

Kedinin sozleriyle birlikte, riizgar olmadig: halde, jam-
danlardaki mumlarin alevi usulca titregti.

Bazi seylerin farkina, ancak kedi soyleyince varabilmigti.

Sayisiz kez Natsuki Kitabevi'ni ziyaret eden Sayo’nun
goriintiisii aniden berrak bir sekilde zihninde canlandi. O
goriintiilerin her biri hizla anlam kazanarak Rintaro’nun
gogstinii patlayacakmug gibi doldurdu.

“Sen simdi o kiz igin gergekten endiseleniyorsan, senin
de yitirmis oldugun yiiregin yavag yavas yerine geri doniiyor
anlamina gelir. Yalmzca kendini diigiinmeyi bir yana bira-
kan, bagka birisini diigiinebilen yiirek.”

“Bagka birini diigiinen bir yiirek...”

“Senin gibi zayif birisi igin birkag beden biiyiik gelen bir
dost o kiz.”

Kedinin sesi her zamanki gibi duygulardan yoksundu,
ama sanki bir yerlerinde alay tonu sakliydi. Rintaro bagim
kaldirip tavana bakt. Iyice yukarida yumugak kivrimli kub-
be sekilli tavan, varligi uzun yillara direnmis eski kiliseler
gibi bir giizellige ve sessizlige blirlinmiistii.

“Anladigimi sandigim, ama halé gézden kagirdigim bir-
¢ok sey var.”
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“Bunun farkina varmak da gelismedir.”

“Biraz cesaretlendim.”

“Birazla hallolacak is degil,” dedi kedi al¢ak sesiyle. “Son
diismanimiz gergekten ¢ok disli.”

Kedinin sozleri daha bitmemisti ki az ileride devasa bir
ahsap kapi goriindii.

Odevasakapi, Rintaro’nun zayif kol kuvvetiyle asla agila-
mazmug gibi bir heybetle onlerini kapatmisti, ama yaklagin-
ca hafif bir gicirtiyla birlikte kendiliginden agilmaya bagladi.
Usulca iki yana agilan kapinin ardinda géz alabildigince ge-
nis, yesil bir bahge goriindii.

Uzerine vuran berrak giin 111 altinda giir agaglar ye-
sermis, yer yer fiskiyelerden ¢ikan su figirtilar gikartarak
havaya yiikseliyordu. Fiskiyelerin kenarlarinda heykeller s1-
ralanmugti. Zarifce budanarak sekil verilmis bitki duvariyla
geometrik desenler halinde d6senmis yer taglarinin kontras-
t1 ise ayn bir giizellik katiyordu.

Bu manzaray1 yukaridan gorebilecekleri bir tepede, bii-
yiik bir araba yanagtirma yerini andiran yerde Rintaro ve
kedi durdular. Baglarinin iizerini beyaz bir ¢at1 ortiiyordu.
Sol ve saglarinda yumusak kivriml yokuglar tag doseli araba
yoluna baglanmiyordu. O haliyle sanki devasa bir ortagag sa-
tosundan ¢ikip gelmis gibi bir havasi vardi.

“Cok emek harcamiglar.”

Tekir mirildandig1 anda, takur tukur garip bir ses duyul-
maya baglad1. Sag taraflarina baktiklarinda, tag doseli araba
yolundan iki ath bir at arabasinin yaklagtigin gordiiler.

At arabasi ikisinin 6niine kadar gelip durunca, arabaci
koltugundan inen orta yaslarini heniiz tamamlamis bir be-
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yefendi bir sey soylemeden saygiyla bagim egdikten sonra
kapry1 agti.

“Binin, demek istiyor herhalde.”

Bunu soyler soylemez, kedi gekincesiz hareketlerle atla-
y1p igeri gegti. Arabaci bagini egmis halde bekliyordu. Rinta-
ro da gekine gekine ilerleyip arabaya bindi.

Arabanin i¢i kadife kapliyd: ve digsaridan anlagilmayacak
olgiide genisti. Rintaro ve kedi yiiz yiize bakacak sekilde kol-
tuklara yerlestiler.

Kap1 patirtiyla kapandiktan hemen sonra at arabasi ha-
rekete gecti.

“Bu ne demek gimdi?”

“Hos geldin, diyorlar sana.”

“Maalesef aklima boyle performanslardan hoglanan bir
arkadagim hig gelmiyor.”

“Sen bilmesen bile kars: taraf dyle degil. Sen bu diinyada
inamlmaz iinliisiin.”

“Bu diinya?”

“Ustelik bu labirentin sahibi de ok 6zel bir kisi. Gordii-
gin tizere boylesine biiyiik bir giiciin sahibi.”

“Oyleyse, gozyas1 dokerek duygulanmali miyim acaba?
Yoksa ok degerli arkadasimi kagiracak dlgiide 1srarla davet
ettigi icin tesekkiir mii edeyim?”

Kedi usulca giildii.

“Bu ruh halini hig yitirme. Haksizliklarla dolu bir diinya-
da yasam siirdiirebilmek i¢in en 6nemli silah, mantik ya da
kol giicii degildir.”

“Mizahtur, degil mi?”

Rintaro yanitladig1 sirada at arabasi hafifce sarsilarak
hizin1 artirmaya bagladi. Biiyiik bir yola ¢ikmiglardi. Pence-
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reden disar1 baktiklarinda, o biiyiik bahgenin manzarasinin
hizla akarak arkalarinda kaldigini gordiiler.

Glnisig, riizgar, fiskiyelerden sagilan su damlaciklari,
goz alic1 yesil... Tamamu bir araya gelince, insanin igine ra-
hatlik veren bir manzara ortaya ¢gikiyordu, ama bir yerlerin-
de yabancilik hissettiren bir seyler vardi.

Canlilarin varlig: hissedilmiyor, diye gecti Rintaro’nin
iginden.

Yalnizca insanlarla sinirh degildi. Kiigiik kuglar, kele-
bekler veya diinyay: ayakta tutan baska canllarin varliginin
kirintis1 bile hissedilmiyordu. Béylesine nezih bir manzara
olsa bile, normal bir diinya degildi.

“Bu seninle konugabilmemiz i¢in son sansimiz olacak.”

Kedi, suskunlugunu algak sesiyle aniden bozdu.

Rintaro bakiglarini disaridan arabanin igine gevirdi.

“Sanki daha 6nce de ayni laflar1 duymus gibiyim.

“Endiselenmene gerek yok.”

Klasik tarz koltugun iizerindeki kedi, yesim balaglarini
dogrudan Rintaro’ya yoneltti.

“Esas bu kez son.”

“Eger oyleyse, benim sana sormak istedigim birgok sey
var.”

Rintaro’nun sozleri karsisinda kedi higbir yanit vermedi.
Hi¢ kimildamadan Rintaro’ya balayordu.

Yiiziinde buruk bir giilimseme olusan Rintaro, kisa bir
bosluk biraktiktan sonra devam etti:

“Yine de hangisinden sormaya baglayacagimi pek bile-
miyorum.”

Kedi hala milim kimildamiyordu.
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Aydinhk giin 1$181n1n vurdugu yanaginin rengi gitgide kizi-
la almaya baglamigt1. Rintaro bunu tartmaya zaman bulama-
dan pencerenin digindaki hava giin batimindan gece karanl-
gina doniisti, kiigiik arabanin igi de hafif karanlik bir hal ald:.

Baglarim yukari ¢evirdiklerinde, ne zaman ¢iktilarsa, gok-
yuziindeki yildizlarin birbiri ardina giltilar sagmaya baglamugt.

“Kitaplarin yiiregi vardir,” dedi kedi birden.

Kedinin yildizlarin aydinhg1 vuran goéz bebekleri giizelce
pirildiyordu.

“Kitaplar olduklar yerde kaldig: siirece, yalmizca kagit to-
marindan 6teye gegmez. Muazzam gii¢ harcanan gaheserler
bile, muhtesem &ykiilerin anlatildig: biiyiik eserler bile, ka-
paklar1 agilmadig: siirece kagit parcalarindan ibarettir. Fakat
insanlarin duygularim1 déktiikleri, deger verdikleri kitaplar
yiirek barindirir.”

“Yiirek?”

“Evet, yiirek,” diye yanitlad1 kedi, kararh bir ses tonuyla.

“Simdilerde insanlarin kitaplarla temas sans1 azaldi. Duy-
gularim kitaplara dokerek okuyabilen insanlara nadiren rast-
laniyor. Bunun sonucundakitaplar da giinden giine yiirekleri-
ni yitiriyorlar. Fakat sen ve senin deden gibi kitaplar yiirekten
seven, kitaplarin soziine kulak veren insanlar da hig az degil.”

Kedi usulca boynunu gevirerek yildizli gokyiziine bakti.

“Sen, benim igin, yerine bagkasin1 koyamayacagim bir
dostsun.”

Garip sozciikler silsilesiydi. Buna ragmen her bir s6zciik
Rintaro’nun igine iyice islemisti.

Yukariya, gecenin gokyiiziine bakan Tekir'in yesim goz
bebekleri 151 1511 parliyordu.
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Gururlu, agir1 6zgiiven sahibi, biraz kibirli, fakat bir o ka-
dar da giizel. Oyle bir kediydi.

“Ben seni gok eskiden beri tanidigim hissi tagtyorum.”

Rintaro’nun bu ani s6zii kargisinda kedi doniip bakma-
d1 bile. Fakat diizgiin sekilli iggen kulaklariyla Rintaro’nun
sonraki soziinii bekledigi anlagiliyordu.

“Gergekten ¢ok uzak bir ge¢misti sanirim. Heniiz gocuk-
lugum siralariyds...”

Rintaro, bellegini tarar gibi tavana bakmaya baglad..

“Kiigiik bir 6ykii igerisinde kargilastim seninle. Belki de
annemin bana okudugu bir kitapt1.”

Kedi sakince az 6nceki s6ziinii yineledi:

“Deger verilen kitaplarin yiiregi olur ve yiirek sahibi ki-
taplar, kendi sahipleri tehlikeye girdiginde mutlaka yardimi-
na kosarlar.”

Sakin ve durgun algak ses, Rintaro’nun gégsiiniin derin-
liklerini sicak¢a sarmaliyordu sanki. Birden doniip baktig1
kedi, y1ldizlarin aydinlig1 altinda hafifge giiliimsiiyordu.

“Soyledigimi santyorum. Sen yalniz degilsin.”

Gokyiiziinii dolduran yildizlar altinda, ikisinin bindigi at
arabasi hafif sarsintilarla ilerlemeye devam ediyordu.

At arabasinin ilerlemesiyle birlikte kadife dosemeli ara-
banin iginde pencereden yansiyan yildizlarin aydinlig: da
sessizce hareket ediyordu. O mavimsi beyaz 151§1n yiiziine
vurmasiyla Tekir'in yiiziindeki giiliimseme aniden kaybol-
du, gozlerindeki bakislar tekrar keskinlesti.

“Ancak, yiiregi olan kitaplar siirekli insanlarin tarafim
tutacak diye bir sey de yok.”

Rintaro kaglarini ¢atti, sonra hemen sordu:
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“Sayo’dan m1 bahsediyorsun?”

“Evet dyle. Bu son labirent.”

Kedi tekrar bakiglarini pencereden disariya gevirdi. Rin-
taro da gozleriyle o bakiglari takip etti.

Gokyiiziindeki yildizlar berrak ve giizeldi. Fakat diziligleri
diizgiin degildi, burglarin biri bile yerli yerinde degildi.

“Insan vyiiregi sikunt1 ve iiziintiiler neticesinde degisime
ugrayabilecegi gibi, kitaplarin yiiregi de degisime ugrar. Yii-
regi degisime ugramis bir insanin eline kalan kitaplar da ayni
sekilde degisim gegirirler. Sonra da kontrolden ¢ikarlar.”

“Kitaplarin yiiregi degisime mi ugrar?”

Tekir, evet anlaminda bagin1 yukaridan agagiya keskin
bir hareketle sallad.

“Ogzellikle uzun bir tarihi igine kazimig eski kitaplar, gok
sayida insanin yiireklerinin etkisine maruz kalir. Iyi veya
kotii bityiik giig sahibi olur. Boylesi kitaplarin yiiregi degi-
sim gecirdiginde..”

Kedi nefesini derince biraktiktan sonra soziiniin devami-
n1 getirdi:

“Benim gibi canlilarla kargilagtirma goétiirmeyecek 6l¢gii-
de devasa bir giig sahibi olurlar.”

“Kargimiza gikacak bu son kisinin simdiye kadarkilerden
farkli oldugunu soylerken, ne demek istedigini biraz anla-
dim sanirim.”

Bu yanit1 verirken ses tonu kendisinin de beklemedigi
olglide serinkanl1 ve durgundu. Aslinda, Rintaro’nun kendi-
sinin de tuhaf buldugu 6l¢iide sakindi.

Her ne ara olduysa, pencerenin digindaki manzara de-
gismigti.
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Devasa bir bahgenin iginde ilerliyor olmalar gerekiyordu,
ama §imdi digarida eski bir kasabanin sokaklar: siralaniyor-
du: Siradan halkin iki kath evleri, bahge duvarlarina yaslan-
mus bisikletler, sevimsiz sar1 1giltilar sagan sokak lambalari,
beyaz ciisseleriyle hemen goze garpan eskimis otomatlar...

Rintaro’nun asina oldugu bir manzaraydi.

“Kusura bakma, ikinci patron.”

Tekir bagini iyice 6niine diigiirdii.

“Ileride bekleyen beni kat kat agar.”

“Oziir dileme 6yle.”

Rintaro’nun yiiziinde sikantili bir giilimseme belirdi.

“Ben birgok sey igin sana tesekkiir bor¢luyum.”

“Sonugta ben bir sey yapmus degilim. Sen buraya kadar
kendi ayaklarinin {izerinde geldin.”

Yine de, dedigi anda Rintaro, at arabasinin sarsintilarinin
hafifledigini, birden yavaslamaya bagladigini hissetti.

“Yine de ben birgok 6nemli seyin farkina vardim.”

Takartiyla birlikte gelen sert bir sarsint1 sonrasinda, at
arabasi durdu.

Kisa bir bogluktan sonra kapisi agildu.

Ayni anda insanin sirtini iirperten soguk bir riizgér igeri
doldu.

Bakislarini disari gevirdiklerinde, giiliing bir halde bagi-
n1 egen arabacinin ilerisinde ¢ok iyi bildikleri bir manzara
vard.

Rintaro telaga kapilmadan, sakin hareketlerle at araba-
sindan inip ayakta durdu. Durdugu yerde doniip baktigin-
da, Tekir'in arabanin igindeki karanliktan ayrilmadan sa-
kince parlayan yesim gozleriyle baktigini gordii.
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“Gelmiyor musun?”

“Buna niye gerek olsun? Sen artik tek bagina yiiriiyebi-
lirsin.”

Kedinin yiiziinde hos bir giilimseme belirdi.

“Haydi git, Rintaro Natsuki.”

“Tam adimu ilk kez s6yliiyorsun galiba.”

“Seni kabullendim iste. Degisime ugramis yiirekler giig-
lidiir. Fakat...”

Kedi bir an dudaklarini kapatip sonra hemen soziinii ta-
mamlad:

“Sen ¢ok daha giigliisiin.”

Cesaret veren bir s6zdii. Ancak kargisindakini gok iyi ta-
niyan bir dostun soyleyebilecegi, net bir cesaretlendirmeydi.

Bagini yukaridan agag sallayarak kediye son selamini ve-
rirken, sirtinda soguk bir seyin gezindigi hissine kapildi. O
olgiide rahatsiz edici bir hisse neden olan soguk havaarkasi-
na yapisip kalmist: sanki. Yine de Rintaro kagip gitmeyi ak-
lindan gegirmedi. Birakip gitmesinin miimkiin olmadigim
ok iyi biliyordu.

“Tekrar goriuigebilecek miyiz?”

“Birak bunu. Ayrilik i¢in gok bayat bir laf.”

Tam da kedinin her zamanki tavrini yansitan kat1 bir ya-
nitt1.

“Elveda cesur dostum.”

Siislemeden uzak bu sézler onun veda sozleriydi.

Bagini sakin bir hareketle 6ne egen kediye, Rintaro da
ayn sekilde igten hareketlerle son selamini verdi. Kisa bir
bosluk sonrasinda, oldugu yerde 6ylece doniip at arabasini
arkasinda birakarak yiiriimeye bagladi.
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Oniinde dar bir sokak vardi. Biraz ileride de san 1s1kl eski
sokak lambasi. Onun altinda ise biiziigmiis gibi duran kiigiik
bir miistakil ev. Dikkatlice bakinca, evin ahsap kafes kapisin-
da zarif bir yaziyla Natsuki Kitabevi yazih tahta levha asihyds.

Her seyiyle eksiksiz bir manzaraydi.

Fakat, dedi Rintaro i¢inden, adimlarin1 yavaglatmak-
s1zin. Fakat ne olgiide iyi yapilmis olursa olsun, sahte olan
sahtedir.

Gokyiiziinde ay, yerde bitki yoktu. Komsu evin pence-
resinde 151k yanmiyordu. I¢ini bu él¢iide rahatsiz eden bir
manzarayla pek kargilasmamisti.

Rintaro gerilmesine neden olan serin havada diimdiiz
yliriimeyi siirdiirerek, nihayet Natsuki Kitabevi'nin tag mer-
divenlerine kadar ulasti.

Birden bir ses yankiland:.

“Girin litfen.”

Durgun bir kadin sesiydi. Aym1 anda kap: sessizce agil-
maya baglad.

“Hos geldin, geng Rintaro Natsuki.”

Tonlamadan uzak sesigeride yankilanmigti.

Igerisi dese de Rintaro’nun fazlasiyla géz aligkanligi olan
kitabevinin i¢iydi burasi. Yine de manzara bir hayli farkliy-
du. iki taraftaki duvarlan kapatan ciisseli kitapliklarda tek bir
kitap bile yoktu. Bu da feci bir bosluk hissi veriyor, o sayede
kitabevinin igi garip bir sekilde genis goriiniiyordu.

Tam ortada kargihikli oturacak sekilde bir ¢ift sik koltuk
yerlestirilmisti. Bunlar da aslinda kitabevinde yoktu. Bir de
dip tarafta kalan girise bakan koltukta, ufak tefek birinin
oturdugu fark ediliyordu. Rintaro’nun bir nebze tereddiite
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kapilmasina neden olan, orada oturan zayif kisinin yaglilik
yillarinin baginda bir kadin olmasiyd.

Iri koltuga kiigiik viicudunu gémerek oturmus, siyah,
sade bir resmi elbise giymis, rahat bir ifadeyle bacak bacak
tistiine atmigti. Beyaz uzun elini dizinin {izerine koymus,
bakislarin1 ayirmadan Rintaro’ya bakarkenki hali tamamen
savunmasiz ve gii¢siizmiis gibi bir izlenim biraksa da bakis-
larinda diyaloga girmeye izin veren bir agiklik yoktu. Kolay-
ca yaklagmay giiglestiren bulanik bir havayla sarmalanmig
gibi duruyordu.

Kadin, viicudunu neredeyse hi¢ kimildatmadan ince du-
daklarini oynatt:

“Kedi refakatgine ne oldu acaba?”

“Son kismi kendi bagima gitmemi séyledi.”

“Soguk davranan bir arkadas. Ya da...”

Kadin sag elinin parmagini beyaz sakagina dokundurdu.

“Beni hafife mi ald1 acaba?”

Urperip kazik gibi olmasina neden olan bir soguk hissetti
Rintaro.

Duygularinin okunmasi miimkiin olmayan karanhk goz
bebekleri sakince kendisine bakiyordu. Sanki gozle goriil-
meyen sayisiz oriimcek ag1 gerilmis de yavag yavas esir edili-
yormus gibi nefes darlig1 hissederek, refleks bir hareketle bir
adim geri gekildi.

Evet, 6yleydi; simdiye kadar konustugu kisilerden tama-
men farkliyds...

Daha 6nce karsilastigi ti¢ adamin her biri farkli sekillerde
garip olsalar da, en azindan bir kalpleri oldugu hissi biraki-
yorlard. Kitaplara kars: da farkli sekillerde baghliklar: vardi.
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Bu bagliliklar1 diyaloga girebilmek igin bir kap1 oldugu gibi,
aym1 zamanda ¢iki§ igin de kapiydi.

Fakat kargisindaki kadin, sanki gelikten bir duvar gibi
canliiktan uzak, kat1 1s1iklar sagiryordu yalnizca. Sadece bu-
nunla kalmiyor, agik bir tarafi da gériinmiiyordu o duvarin.
Yalnizca sonu belirsiz bir sogukluk ¢evresini sessizce kapla-
mug gibiydi.

Her zamanki Rintaro olsa, bu noktada ¢abucak beyaz
bayrak kaldirarak kagip giderdi belki de. Gitgide kaninin
¢ekildigini, cesaretten uzaklagip korkuya esir oldugunu ta-
darak, bilingsizce ayak dibine baktiysa da ortag: Tekir orada
degildi. Kagmak i¢in bir neden soyleyecek olsa, onlarca ne-
den siralayabilirdi herhalde.

Yine de Rintaro, hafifce titreyen dizlerine gii¢ vererek ol-
dugu yerde kald.

Buraya gelmesinin bir nedeni vardi. $imdiye kadarki gibi,
basitge macera olsun diye, dylesine gitfigi yerlerden farkliyd:.

“Natsuki Kitabevi'ne hog geldiniz.”

Kadin dizlerinin iizerindeki ellerini hafifce act1.

“Performansim hosunuza gitti mi acaba? Hos bir yolcu-
luktu sanirim.”

“Sayo Yuzuki’yi almaya geldim.”

Kadin gozlerini hafifge kisti.

Yanit gelmeyince, Rintaro ayni sozleri tekrarladi.

Kadin, yiiziindeki ifadeyi neredeyse hi¢ bozmaksizin
usulca i¢ gegirdi.

“Benim diisiindiigiimden daha az ¢aligtyormus kafan,
delikanl. Zaten bilinen bir seyi yaraticihgin kirintis1 olma-
yan sozciiklerle dile getiriyorsun.”
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“Kafasi az caligwg1 haldeiyiinsanlar da vardir. Kafasi gergek-
ten iyi ¢alisan insanlar arasindaysa nadiren iyi insanlar olur.”

“Steinbeck? Kendini zorlayip da alinti yapmana degecek
bir soz degil.”

“Hayr, keskin bir s6z. Sen kafasi ¢ok iyi ¢alisan birine
benziyorsun zira.”

Bir an hareket etmeyi kesen kadin, neden sonra duygusuz
gozbebeklerini Rintaro’ya ¢evirdi.

“Az onceki soziimii geri aliyorum. Hos bir mizah tarzina
sahipsin. Buraya kadar davet etmis olmama degecek galiba.”

“Diigiince ve amacimizin ne oldugunu hi¢ anlayamadim,
ama burada tesekkiir ederim falan m1 demem gerekiyor?”

“Kulagima ¢alindigindan daha tez canliymigsin. Biraz
daha agr baslh bir geng oldugunu duymustum oysa.”

Yerinde bir tespit, diye i¢inden gegirdi Rintaro.

Yiireginde korku olsa bile, kafasinin i¢inde kendisine bile
tuhaf gelecek 6lgiide netti. Kisaca, kizgindi.

“Bir kez daha soylityorum: Sayo’yu geri verin. Benden ne
istediginizi bilmiyorum, ama Sayo ile alakasi olmasa gerek.”

“Senden istedigim ¢ok basit. Ben yalnizca seninle sohbet
etmek istiyorum, o kadar.”

Bu beklemedigi yanit kargisinda Rintaro bir an sdyleyecek
s6z bulamad.

“Benimle konugmak istiyorsan, yalnizca beni ¢agirman
yeterli olurdu. Sayo’yu kagirip buraya getirmen normal in-
sanlarin bagvuracag bir yol degil. $1k koltuga yayilarak otu-
rup, genis bahgenin fiskiyeleri etrafinda at arabasiyla misafir
karsilayacak kadar bos zamanin varsa, kendinin kalkip gele-
rek Natsuki Kitabevi'ni ziyaret etmen de yeterli olurdu. De-
demden kalma Assam ¢ayindan da ikram ederdim.”
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“Bu aklima gelmedi diyemem. Fakat birden ¢ikip da seni
oradaziyaret edecek olsam, herhalde ciddiye almazdin beni.
Yanhs mi1?”

“Ciddiye almak?”

“Ben ciddi bir sohbet yapmak istiyorum. O an1 kurtar-
mak i¢in kolay yanitlar, gekingen hatir saymalar gibi iigen-
geg tavirlar ilgimi ¢ekmiyor. Kitaplar1 gergekten seven bir
delikanlinin, beni ciddiye alarak kargima gegip, kitaplar hak-
kinda konugurkenki halini gormek istiyorum.”

Kadinin dudaklarinin iki kenari belli belirsiz yukar: kalk-
t1. Hos bir giilimsemeydi. Cok hostu, ama sicakliktan yok-
sun, donuk bir giillimsemeydi.

Buzdan bir el boynuna dokunmus gibi iirperdi, omuzlari
titredi Rintaro’nun. Hemen oradan kagmak icin hesaplara
baglayan kendi igindeki zayiflig1 bastirmak amaciyla, Rinta-
ro sozlerini siirdiirdii:

“Bir kez daha soruyorum: Sayo’yu kagirma nedeniniz,
yalnizca benimle konusmak istemeniz mi?”

“Evet Oyle. Senin su anki haline balkilirsa, benim yo6nte-
mim dogruymus galiba.”

Rintaro derin bir nefes ald1.

Karsisindakinin alanina tamamen hapsolmugtu. Kargi-
sindakinin alaninda olmasinin kétii bir sey olup olmadigim
bilemiyordu, ama kafasinin serinkanli bir gekilde ¢aligma-
sina engel olacak olgiide duygularinin esiri olmasi yararina
degildi. Hem de oturup ciddiyetle sohbet etmesi istenirken.

Kadin, aniden susan Rintaro’ya kars1 pek de dyle tatmin
olmug gibi bir tutum takinmaksizin, sakince sag elini uza-
tip karsisindaki koltugu isaret etti. Sessizligini bozmayan,
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yerinden de kimildamayan Rintaro’ya bakip bagini hafifce
yana egdi.

“Yoksa sen boylesinde mi daha rahat edersin?”

Parmagini siklatinca, koltuk erir gibi kayboldu ve bu kez
kiigiik ahsap bir tabure ortaya ¢ikti. Rintaro’nun Natsuki
Kitabevi' nde her zaman oturdugu, her yerini yipranma izle-
ri kaplamg eski taburelerdendi.

Her performans ayr1 ayr1 diisiiniilmiis gibiydi, ama dii-
siinceli olma sicakliginin kirintisi bile hissedilmiyordu. Inat-
la oldugu yerde kalan saghkl bir gence anlayi§ gosteriyor
gibi degildi asla. Hareketlerini, amacina ulagmak i¢in en kisa
yolu kullanma mantigina uygun sekilde gergeklestiriyordu.

Rintaro direnmenin anlamsiz oldugunu anlayip sessizce
tabureye oturdu.

“Benim ne konusmam gerekiyor?

“Sabirsiz bir gengsin. Fakat kiz arkadagi i¢in endiselenen
bir gencin bu tavrini sevmiyor da degilim.”

Duygudan yoksun bir tonlamayla konusan kadin, par-
maklarini bir kez daha siklatt1.

“Once, kisa bir $ov igin bana eslik eder misin?”

Aniden sag taraflarindaki kitapligin 6niinde kocaman bir
beyazperde ortaya ¢gikti. Ayn1 anda kitabevinin igi karardi,
perde aydinlik 1giltilar sagmaya bagladi.

“Once birincisi...”

Kadinin sesiyle birlikte perdede goriinen, sik bir malikine
kapisi ve tag duvarlar oldu. Rintaro, bu manzaray bir yerler-
de gormiistiim, diye bellegini yoklamaya zaman bulamak-
s1zin, goriintiiler kapinin altindan gegerek biiyiik konagin
i¢ine girdi. Japon tarz1 kapidan konagin igine dogru ilerle-
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yen goriintiiler, doldurulmug geyikler, miirekkep resimler,
Veniis heykelleri, mensei belirsiz siis esyalarimn siralandig
koridoru gegip, nihayet kiigiik bir yesillik kiyisinda oturan
bir adami gosterdi.

Rintaro kargilastiginda bastan agag: beyaz takim elbise
giymis olan uzun boylu adam, simdi iizerinde eski piiskii
bir gémlek, dalgin bakislarla bahgeyi izliyordu. Kendinden
asir1 emin, magrur tavr: tamamen kaybolmus, suskunca, hig
kimildamadan bahgenin havuzunda yiizen renkli sazanlar
izliyordu yalnizca. Elinin altinda da birkag kitap vard1. Tek-
rar tekrar dokunmaktan eskimiglerdi belki, kapaklarinda yer
yer yirtiklar goze garpiyordu.

“Anlayabildin mi acaba?”

“Birinci labirent.”

“Evet 6yle. Dahasi, senin kitaplar1 6zgiir birakmanin so-
nucu olarak iste bu halde.”

Kadinin soyledikleri karsisinda Rintaro kaglarini gatt.

“Kapal tuttugu kitaplarin tamam 6zgiir kaldiktan sonra
0, bir zamanlar oldugu gibi her seyi unutarak kitap okumay1
birakt1. ‘Elli bin kitap okumug adam!” diye herkesi pesinden
siiriikleyen atesli elestirmenin bu ani degisimi, birgok insa-
n1 sagirttl. Hayal kirikligina ugradilar, ilgilerini kaybettiler.
Onun inga ettigi konum, sonradan ortaya ¢gikan veatmis bin
kitap okumus bir adam tarafindan elinden alind1. Simdiyse,
artik tamamen silik bir adam oldu. Konumunu ve itibarini
yitirdi. Iste bu sekilde dalgin dalgin bahgeyi izliyor yalnizca.”

Yanit olarak soyleyebilecegi s6z bulamayan Rintaro’yu
duygusuz bakislarla izliyordu kadin.

Sonrasinda kadin bu kez sol tarafi isaret edince, kars: ta-
raftaki kitapligin 6niinde yeni bir perde ortaya ¢ikt1.
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“Sonrakine gegelim.”

Bu sozleriyle birlikte goriintiiye gelen, birkag beyaz siitu-
nun siralandig1 devasa bir mekéndi. Kemerli biiyiik bir tavan
ve giizelce cilalanmig tag doseli zemin... Duvardaki kitaphkta
ise saysiz kitap dizilmisti. Cevrede daha kiigiik bir gegit ve
merdivenlerin baslangic1 goriilityordu.

Ozel olarak belirtmeye gerek yoktu, buras: ikinci labirentti.

Fakat onlar gittiklerinde sayisiz beyaz 6nliiklii insanin y1-
ginla kitabi kucaklamis halde sik sik gidip geldikleri bityiik
koridorda, simdi kasvetli bir hava hakimdi ve sessizlige bii-
riinmiistii. Yalmzca bununla kalmiyordu; etrafa kitaplar ve do-
kiimanlar sagilmig bir harabeden farksiz hale gelmisti burasi.

Koridorda insan varlig: tamamen ortadan kalkmugti, fakat
yalnmizca ufak tefek bir insan goéze ¢arpiyordu. Goriintii hiz-
I1 bir akigla onun bulundugu yere yaklasti. Devasa kitaphigin
yanina konulmus masanin 6niinde, beyaz onliik giymis etine
dolgun bilim adam1 oturuyordu.

Rintaro’lar ziyaret ettiklerinde yer altindaki miidiir oda-
sinda canla basla kendisini aragtirmasina kaptirmis orta yash
bilim adamy, simdi ruhu i¢inden sokiiliip alinmg gibi korido-
run bir kogsesine oturup kalmig, daginik saglar1 6ylece uzamus,
yalmiz basina, gozlerini ayirmadan elindeki kitaba bakiyordu.

“Cagin gereklerine uygun hizh okuma metodunu adim
adim ilerleten dahi bilim adami, simdilerde aragtirmayi terk
etti. O halde oturup, tek bir kitab saatlerce okuyup duruyor.
On kitab: bir giinde okuyan o dahi, bir kitap i¢in bir ay1 har-
cayan siradan bir insana déniisiiverdi. Omriinii adadi eseri
ise aninda satilmaz oldu, ardi arkas: kesilmeyen konferans
davetleri ise tamamen bitti.”
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“Bir ey mi sdylemeye galistyorsun?”

Kadin elini tavana yoneltti.

Goz ag1p kapayana kadar orada tigiincii perde belirdi ve
devasa bir gokdelen goriintiiye geldi.

Elbette bunu da belirtmeye gerek yoktu. Bu da iigiincii
labirentti.

Gri renkteki devasa binanin igine giren gériintii, tekrar
iceriden gegip li¢ tarafi pencere olan, Rintaro’nun daha 6nce
gordugii buyik patron odasini gostermeye bagladi. Ayni oda
olduguna emindi, ama goériiniimii Rintaro’larin ziyaret ettigi
zamankinden bir hayli farkliyds. Isil 151l avize gitmis, kipkar-
muz1 perdeler de goriinmiiyordu. Koltuk taluni da ortadan
kalkmigt: ve iyice sade bir mekan haline gelmisti. O iyice ge-
nisleyen mekanda simdi kirmizi, mavi ve siyah takim elbise
giymis bir siirii adam dolusmusg, yaygara kopartmis gibi go-
riiniiyorlardu. ileri gikan kirmizi takim elbiseli adam, “Béyle
giderse sirket batacak!” diye bagirdi.

“Satilmayan kitaplarin baskisin1 yapmayalim.”

““Okur, anlagilmasi kolay ve tahrik eden seyler istiyor di-
yen sen degil miydin patron?”

Siyah ve mavi takim elbiseli adamin da birbiri ardina
ofke dolu seslerini yoneltildigi yerde, yaghhgin baginda ufak
tefek bir beyefendi duruyordu.

Rahat tavirlar sergileyen patron, simdi ellerini agarmis
saglarina koymus, bagin1 6ne egmis halde kimildamadan
duruyordu.

“Patron girket politikasimi degistirdi. Satilmayan kitap
olsa bile baski programindan hemen ¢ikartmiyor. Coktan
yitip gitmis birgok degerli kitabin yeni baskilarin1 yapiyor.
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Bunun sonucunda yolunda giden isler biiyiik 6l¢iide bozul-
du. $imdi patronun ¢ekilmesi igin bask: yapiliyor artik.”

Kadin parmagini tavandan Rintaro’ya gevirip soguk bir
sesle siirdiirdii sozlerini:

“Senin o hog maceranin sonucu iste bu. Ne diisiiniiyor-
sun simdi?”

“Feci bir durum.”

Ancak bu yanit1 verebilmigsti Rintaro.

Igerisi tenini daglayacak 6l¢iide soguk havayla kapliyds,
ama sirtinda bir siv1 birikmeye baglamisty, terliyordu. Gog-
siiniin i¢indeyse kusma hissini andiran, rahatsiz edici bir ka-
pana kisllmighik hissi uyanmigt.

“Senin sozlerin onlarin ortamin biiyiik 6l¢tide degistir-
di. Peki, mutluluk verici bir sonu¢ mu oldu sence?”

“Pek mutluymus gibi gériinmiiyorlar.”

“Oyleyse sen kétii bir ey yaptin, yanlig mi?”

“Ne soylemeye ¢alistyorsun?”

“Soylemeye galigmiyorum. Duymak istiyorum.”

Bagtan beri degismeyen sakin sesiyle yanitlamigt1 kadin.
Koltuga viicudunu iyice yapistirmig halde, yine o duygusuz
bakiglarini yéneltmisti.

“Neyin dogru neyin yanhs olduguna dair benim bir hii-
kiim verebilmem s6z konusu degil. Anlayamadigim i¢in
seni ¢agirdim desem, dogru olur belki. Sen o ii¢ adamin kar-
sisina kitaplar1 kurtarabilmek igin ¢iktin. Sonra da cesaretle
soyleyecegini sdyledin, onlarin diisiincelerine biiyiik bir etki
yaptin. Sen onlarin deger yargilarim biiyiik 6l¢lide degistir-
meyi bagardin, ama bunun sonucu olarak onlar simdi agik¢a
sikintiya diistiiler. Onlarin bu gekilde sikint1 gekmeleri gere-
kiyorsa eger, senin yaptiginin anlami ne acaba?”
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Rintaro’nun aklindan bir kez bile gegmemis bir soruydu.
Tahmin bile yiiriitemeyecegi bir durumla ilgili ne diyebilirdi
acaba?

Rentaro, yalnizca iginden gegenleri ortaya dokmiistii.
Bunun sonucunda bir geylerin biiyiik ¢apta degisecegi bek-
lentisi elbette yoktu. Bu sekilde agik¢a goriilen bir degisimin
ortaya gikacagim tahmin bile etmedigi gibi, bunun sonu-
cunda birilerinin sikintiya diigebilecegi diigiincesinin kirin-
tis1 bile aklindan gegmemisti.

Rintaro ne diyecegini bilemez halde ii¢ ayr1 ydndeki per-
delere bakuyordu.

“Uziintii veren bir diinya degil mi sence?”

Kadin, uzaklarda bir yere bakiyormus gibi havada, higbir
sey bulunmayan bir yerde bakiglarin gezdirdi.

“Insanlar kitaplarla kendilerini siisler, kolayca bilgi edin-
dikten sonra da okuyup atarlar. Kitaplar1 ne kadar yiiksek
dizerlerse o 6l¢iide uzagin goriinecegini saniyorlar. Fakat...”

Kadin, cam bilye gibi giizel ve kuru géz bebeklerini
Rintaro’ya gevirdi.

“Bu boyle mi olmali sence?”

Kadin, sersemlemis haldeki Rintaro’yu sakince siiziiyordu.

Karanlik igiltilarin salindig gézbebeklerinden duygulari-
n1 okuyabilmek asla miimkiin degildi. Yalnizca, yant alabil-
mek dogal bir hakkiymus gibi ilgisizce bekliyordu.

“Neden?”

Nihayet Rintaro’nun agzindan bir s6zciik gikmugti.

“Neden bana bdyle bir soru soruyorsunuz?”

“Oyle ya, neden acaba? Belki de senin giizel bir yamtin
vardir diye diiginmigtiim.”
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“Benim nereden yanitim olsun? Ben yalnizcakendi orta-
mina kapanmis, dylece yasayan biriyim.”

“Yine de sen birgok kitab1 kurtarabilmek i¢in farkh yer-
lerde gaba harcadin. Gergekte de kurtarmayi bagardin.”

Kadin usulca, alnina diigen saglarin geri yatirda.

“Simdilerde o sekilde kitaplarla bag: olan insanlarla nere-
deyse hi¢ karsilagilmiyor.”

“Kitaplarla bagi olan insanlar...”

“Evet Oyle. Sen ve senin deden gibi insanlarin sayis1 bir
elin parmaklarin1 gegmez. Eskiden ¢ok sayida dyle insan
vardi, ama iki bin y1l boyunca her sey degisti.”

Duymaya ahgik olmadigy sozciikler karsisinda Rintaro,
bir an yanhs duydugunu sanip, yanlis duymadigindan emin
oldugunu anladig1 anda ise afallad:.

“Iki bin y1l?”

“Tam olarak bin sekiz yiiz yil belki de. Benim dogdugum
siralar. Farkina varmadan bir hayli uzun zaman gegti.”

Rintaro’nun buna verecek bir yanit1 yoktu.

Kedinin soyledigi biiyiik gii¢ sahibi kitap ifadesinin agirli-
g1 Rintaro’nun hayal giiciiniin asla ulasgamayacag bir boyut-
taydi. Bin sekiz yiiz y1l gibi muazzam uzunluktaki bir siireyi
agarak gelebilen pek fazla kitap olamazdi. Ustelik 6ylesine
bir zaman asarak gelip de hala biiyiik gii¢ sahibi olan bir
kitap s6z konusuydu. Ama benzeri olmayan kitaplar1 seven
Rintaro’nun belleginde de higbir kitap canlanmamugt.

Sersemlemis haldeki Rintaro’ya aldirmaksizin, kadin
kuru sesiyle sozlerini siirdiirdii:

“Eskiden, kitaplarin yiiregi vardir dendiginde bu gok do-
gal bir seydi. Kitap okuyan insanlarin tamami bunu bilirdi.
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Bilir ve kargilikh olarak yiirekleriyle iletisim kurarlardi. O
siralarda eline kitap alabilen insanlarin sayisi pek fazla de-
gildi, ama bir kez kargilasan insanlar geri adim atmayan yii-
rekleriyle beni destekler, ben de onlar1 destekledim. $imdi o
zamanlari ¢ok ozliiyorum. Ayni zamanda, fazlasiyla aydinlik
zamanlard1.”

“Boyle bir gey...”

“Olabilecegine inanmak senin i¢in biraz zor olabilir.”

Rintaro’nun giigten yoksun lafin1 kadin, sakin bir sesle
bolmiistii.

“Simdilerde yiirek sahibi kitaplarla karsilagmak neredey-
se hi¢ miimkiin degil. Bu bir yana, kitaplarin yiiregi oldugu-
nu bilen insanlar bile hi¢ kalmad. Kitap denince, yalnizca
harflerin yan yana siralandig1 kagit tomarlarini isaret etmek-
ten Gteye ge¢miyor. Bu yalnizca sehir kalabaliginda okunup
atilan, muazzam sayidaki kitaplarin bagina gelen bir durum
degil. Uzun zamanlar agip diinyanin her yerinde okunmus
ben bile, gergekten igtenlikle karsihkl oturabilecegim in-
sanlarla neredeyse hi¢ karsilasamiyorum. $imdi diinyada en
fazla okunan kitap gibi iddiali sézciiklerle 6viildiigii halde,
aslinda kimsenin doniip bakmadig: kitaplar var. Bir yerlere
kapatihyor, kesilip kirpiliyor, satihip dagitiliyoruz sadece. Se-
nin simdiye kadar yolculuklarinda gérdiiklerin benim bagi-
ma da geldi. Iki bin yila yakin zaman duvarini agip, iki binin
tizerinde dil duvarini agan benim bagima bile.”

Kadin sanki bir aciya katlanmaya ¢alisgiyormus gibi goz-
lerini kapatti.

“Diiriist¢e sdyleyeyim.”

Yetersiz kan gidiyormus gibi duran dudaklar1 oynad:
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“Ben de artik yavag yavag giicimii yitiriyorum. Bir za-
manlar ¢ok sayida insanla birgok 6nemli konuyu konustu-
gum halde, neler konustugumu bile unutmaya bagladim.
Unutup gidersem diger kiigiik kitaplarla aym sekilde yalniz-
ca bilgi ve keyif veren kigit tomari haline gelirim.”

Kadin gozlerini tekrar agti.

“Cok iiziicii bir durum. Oylesine iiziintii veren bir diin-
yada senin neler diisiinerek, ne igin o labirentleri dolasip
geldigini ¢ok ilging buldum. Sen bu tarafin diinyasinda bir
hayli iinlii birisinin zira.”

Kadinin son ciimlesi kendince yaptig bir saka muyd, yok-
sa igten bir gekilde gercegi mi dile getirmisti, karar vermek
giictii. Fakat bu sorunun tasidig1 agirlik netti. Rintaro bakigla-
rin ayaklarimin dibine indirmis halde sessizligini koruyordu.

Kolayca yanit verebilecegi bir séze sahip degildi. Yine de
Oylece sessiz kalmay:1 kabullenmeyen bir seyler yiireginin
derinliklerinde dalgalanmaya baglamgt1.

Rintaro, sag elini usulca gozliigiiniin kenarina koyarak
gozlerini kapatti.

Gozlerini kapatinca, her zaman oturmaya alistig1 tabure-
nin rahathgyla birlikte, sanki gergek Natsuki Kitabevi'ndey-
mis gibi bir rahathik geliyordu igine.

Her haliyle yapaylig belli olan bu kitabevinin iginde ol-
dugu halde, Rintaro zihninde alisip baglandig: sahafin igine
dondii.

Yulanmis eski kitapliklar, retro lambalar, aydinlik giin
151811 yeterince kesen kafes kepenkler, miisterilerin gelisini
bildiren giimiis kap1 ¢ingirag:... Bellegini yokladik¢a, bom-
bos kitapliklara birbiri ardina okumayi sevdigi kitaplar geri
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déniiyordu: Karamazov Kardegler, Gazap Uziimleri, Monte
Kristo Kontu, Guliver'in Seyahatleri... Tekrar tekrar, seve-
rek okudugu kitaplarin yerini Rintaro tek tek dogru animsi-
yordu. Bu yerleri zihninde olusturdugu manzarada izledikge
dalgalanan yiiregi yavagca sakinlesti.

“Bir yamtim yok.”

Rintaro bocaladig anlagilan bir ses tonuyla, ama yine de
dikkatle sozlerini siirdiirdii:

“Fakat kitaplarin beni birgok kez kurtardig: da bir ger-
¢ek. Her konuda ge¢mise takilip kalir, el attigim islerden ¢a-
buk vazgegerdim, ama simdiye kadar gelebildiysem eger bu
kitaplarin her zaman yanimda olmas: sayesindedir.”

Rintaro bakislarimi cilal zemin désemesinden ayirma-
dan, zihninde bir bir canlanan s6zciikleri yakalamaya ¢ali-
siyordu.

“Elbette senin soyledigin gibi ¢ok farkh sorunlar s6z ko-
nusu olabilir. Fakat kitaplarin giicii senin soyledigin 6lgiide
zayif degil. Yok olup giden kitaplarisayisinin gok oldugu bir
ortamda bile hayatta kalmay1 bagaran kitaplarin varhgim
ben biliyorum.”

Basim kaldirdiginda, kadin hi¢ kimildamadan oturuyor-
du hala

Higbir bogluk birakmiyormus gibi duran o gézbebekleri-
ne bakarak da olsa Rintaro sozlerini siirdiirdii:

“Dedem de soylerdi: Kitaplarin biiyiik bir giicii vardrr,
diye. Iki bin y1l 6ncesini ben bilemem, ama benim gevrem-
de simdi bile insanm1 kendine geken kitaplardan ¢ok sayida
var ve kitaplarla birlikte her giin yagsamay: siirdiiriiyorum.
O yiizden...”
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“Cok yazik.”

Insani iirperten, yalmzlik yiiklii bir riizgar etmisti.

Hafif bir riizgérdi, ama Rintaro’nun sézlerini hapseden,
baskilayan bir agirhga sahipti. Rintaro’nun sicaklik dolu sesi
bir anda donma noktasinin da altina inmis, orada, son dar-
beyi indirir gibi kadinin s6zleri gelmisti.

“Beklentim bosa ¢ikt1.”

S6zbulamayan Rintaro bagin kaldirdiginda, birden deh-
sete kapildi.

Derin bir karanlik Rintaro’yu siiziiyordu.

Iki sakin gbz bebeginin derinliklerinde acayip bir karan-
lik hakimdi. Bunun hiiziin mii yoksa hayal kirikligi m1 ol-
dugunu bilemiyordu, ama Rintaro gibi bir lise 6grencisinin
asla miicadele edemeyecegi, her seyi yutup gétiirecekmis
gibi duran dipsiz bir bataklig1 andiran karanlik duygular ol-
dugu kesindi.

“Yalmizca diisiinmekle kalinca higbir sey degismiyor.”

Derin bir teslimiyet duygusuyla sarmalanmugt1 sesi.

“Naif idealizm ya da ¢ig iyimserlik diyorsan, istemedigin
kadar ¢ok dinledim. Uzun yillar boyunca gergekten usanip
bikacak dl¢iide hem de. Fakat degisen hi¢bir sey olmad1.”

Kadinin dudaklarindan dokiilen ses yavag yavag alcalip
agirlasmigts. Bununla birlikte tammlanmas giig bir hava ya-
yilmaya baglamigt.

Karanhk goz bebeklerini havaya belirsizce yoneltmigti
yalnizca, ashinda higbir seye bakiyor degildi. Sakince iist iiste
attifn bacaklari, onlarin iizerine yerlestirdigi ellerinde de
kanin varhigindan eser yoktu. Yalnizca dudaklar1 oynayan,
acayip bir balmumu heykel koltukta oturuyormus gibiydi.
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Artik, Rintaro’'nun karsisinda oturan her neyse, kadin
goriiniimiinde olsa bile kadin degildi. Nereye konulacag bi-
linmez karanlik duygulara sarilmig halde sinmis, devasa bir
kimligi belirsiz kisiydi.

“Glinii kurtarmak igin s6ylenen teselliler, sorunu Gtele-
mekten bagka bir amaci olmayan ucuz kabullenisler, hafif ve
basit, kendini tatmin etmekten Gteye gegmeyen tartigmalar...
Benim 6niime hep béyle seyler konuldu. Arada kitaplarin
kars1 kargiya oldugu tehlikenin farkina vararak konugsanlar
da oldu, ama neticede ana akintiyr degistirmeleri miimkiin
olmad:. Siiriikklenip durdum yalnizca. Senin kargilastigin o
i adamin kendi 6zgiin diislincelerini degistirmelerinin so-
nucu, bulunduklari1 konumu tepetaklak yitirmeleri gibi.”

Kadin ani bir hareketle nefesini usulca saldu.

Nefesini saldig1 anda da, Rintaro’nun kargisindan karan-
lik bir halde yayilan baskilayic1 varlik hissi biraz ufalmig gibi
geldi. Suskun baskai hissi bir nebze yumusayinca, Rintaro ni-
hayet bir anda aklina gelmis gibi giiliice bir nefes aldi. O
fark etmemisti, ama alninda birka¢ damla ter birikmigti.

“Baglangigta, kitap seven tuhafbir delikanlimin sagda sol-
da kitaplara yardim etmeye ¢alistig1 sdylentisini duydum.
Belki de beni kurtaracak bir geyler de sdyler beklentisine
kapildim. Bir geyleri degistirmek ol¢iisiinde bir beklentiden
s6z etmiyorum. Yalnizca, bizim unuttugumuz ve yitirdigi-
miz giicli tekrar kazanabilmemiz i¢in ipucu olacak seyler
soyler belki diye diigiinmiigtiim.”

Kadin, karanlik gézbebeklerini tekrar Rintaro’ya gevirdi.

“Anlagilan, goziimde bityiitmiigium galiba.”

O beyaz sag eli usulca salinarak havalandi.
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“Git artik. Giinliik yagantina don.”

Kadinin elinin salinmasiyla birlikte Rintaro’nun arka ta-
rafindan bir tikurt1 geldi. Kafes kapr agilmigti. Sabirsizlikla
bekledigi doniis yolu aniden kendisine gosterilmisti. Buna
ragmen Rintaro ayaga kalkmak §6yle dursun, bagini bile kal-
dirmay: bagaramadi. Muazzam bir gii¢ tarafindan yere ya-
pistirilmug gibi bir sok etkisi altinda, afallamig halde oturup
kalmist1 yalnizca.

“Seninle isim bitti.”

Kadin o ana kadar oldugundan bir kat daha soguk bir
ses tonuyla son soziinii ettikten sonra, sakince ayaga kalkt.
Artik goriis alanindaki geylere tamamen ilgisini yitirmis bir
tavirla, rahat bir hareketle, ylece arkasina doniip kitabevinin
dip kismina dogru yiiriimeye bagladi. Rintaro bir gayret ba-
sin1 kaldirdiginda, duvar olmasi gereken kitabevinin dip kis-
munda zifiri karanlik bir gecidin agz1 agilmugt. iki yanindaki
kitapliklar olmadig: gibi, lambalar ya da bagka bir sey yoktu.

Yalnizca karanlik ve sonu gériinmeyen o diimdiiz gegitte
kadin hi¢bir sey sdylemeksizin yiiriiyerek uzaklagti. Ayakka-
bilarindan gelen takirt1 halindeki kuru topuk sesi agir agir
uzaklagiyordu yalnizca.

Cikip gidebilirim...

Kuru bir heyecan dalgasi Rintaro’nun goégsiinii gegip gitti.

Eger istersem ¢ikip gidebilirim, diye karsisindaki kuru
gergekligi analiz ederken viicudu milim kimildamiyordu.
Yiiregi ise bir geyleri ariyormus gibi her yonii yokluyordu.

Neyin tereddiitiinii yastyorum acaba, diye sordu Rintaro
kendine, uzaklagan kadinin arkasindan bakarken. “Viicudu-
nun tiim giicii”, “Olanca benligiyle” gibi ifadeler komikles-
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mis, gururu iskambil kagidindan kule gibi bir iiflemede y1-
kilmist: sanki. Fakat yeni agilmig yara diyebilecegi herhangi
bir sey de yoktu. Bu halde pes ederek omuzlarim diisiiriip
oray1 terk ederek, pek de matah olmayan giinliik yasantisina
kaldig1 yerden devam etmesi yetecekti.

Anlam veremedigi kitap labirentlerinde meydana gelen
olaylar igin dertlenip durmasina gerek yoktu. O yalnizca bir
lise 6grencisiydi, yapabilecekleri sinirliydi. Hele de pisirik,
kendini kitap okumaya adamus bir gencin tuhafliklar iilkesi-
ne gelebilmis olmasi, onu bir anda kusursuz mitkemmellikte
bir kahraman yapmazdi. Nereye giderse gitsin, i¢indeki in-
san katiksiz eve kapanma hastasinin biriydi. Yine de bir ge-
kilde 6niine ¢ikan karmagik tartigmalar basariyla gegtigine
gore 6viinmesinin bir sakincasi olmazdi herhalde.

Bilindik mantik yiiriitmeleri ve i¢ine isleyen vazgegme
hissini rahatlatacak gekilde bahaneler siraliyor, dalgalanan
yiireginin dibini beceriyle toparliyordu.

Her giiniinii hep boyle yagamisti. Oyle yapmakla da igler
yolunda gitmisti. Bunun neresi yanlisti? Sonra...

“Yanls..”

Rintaro usulca mirildandi birden.

Kendisinin de tuhaf bulacag 6l¢iide, dudaklarindan ani-
den dokiiliiveren bir sozciikti.

Mirildandig1 anda unutmak iizere oldugu degerli bir sey
yiireginin derinliklerinde pirildadi: Buraya gelme nedeni.
Suyun dibine batmig degerli bir hazine sandigim aniden ge-
kip ¢ikartmus gibi bir goka maruz kalarak kendine geldi.

“Peki ya Sayo?”

Bir refleks hareketiyle basini kaldiran Rintaro, iirpererek
hafifce titredi.
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Ileride, uzayan karanlik gegitte kadinin gériintiisii gok-
tan goriinmez olmugtu. Yine de hayal meyal duyulan ayak-
kabx sesinin pegine takilir gibi Rintaro ayaga kalkt.

“Durun biraz!”

Tiim giiciiyle bagirdigim saniyordu, ama sesi koridorun
derinliklerinde yutulup gitmisti sanki. Bununla birlikte, zor
duyulan ayak sesleri uzaklagmaya devam ediyordu.

“Sayo nerede? Sayo’yu geri verin!”

Rintaro’nun var giiciiyle ¢ikarttig: sesi, kitabevinin igin-
de caresizce yankilanmisti sadece. Yanit yoktu. Her seyi
savurup atacakmug gibi gelen kuru topuk sesleri de zar zor
duyuluyordu.

Rintaro yar yariya sersemlemighalde doniip arkasindaki
kapiya bakti.

Kafesli kapy, buramin ¢ikist iste burasi, der gibi ardina
kadar agilmigti. Oradan ¢ikip gidecek olursa, aligtig1 giinliik
yasamu bekliyordu onu: Siradan, hiiziinlii, can sikici, 6zel
olarak cesarete veya gurura gerek duyulmayan, vasat bir
giinliik yagam...

Kendini rahat hissettigi kitabevinin igerisinde oturur-
kenki halini zihninde canlandirsa da Rintaro’nun ayaklar
kimildamadu.

Bu seferki yolculugu istedigi zaman donebilecegi basit
bir sey degildi. Buraya gelme nedenini heniiz unutmamugt.

Yumruklarim sikan Rintaro bir kez daha gozlerini ka-
patinca, kesin kararini vermis gibi dis kapiya sirtin1 déniip,
derin bir karanliktan olusan gegite dogru yiiriimeye bagladi.

Gegide girdigi an, dort yani tek renk siyaha boyandi. Go-
ritigalanindaki her sey belirsizlesti. Bastig1 yeri bile goremedigi
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i¢in kogamiyordu, ama ayaklarinin altindaki sert dokunusla
ucu ucuna duyulan ritmik topuk seslerine dogru ilerliyordu.

Sirt1 tere batmugt.

Doniip arkasina bakmamasi, tereddiitleri olmadigindan
degildi. Olur da ¢ikig gériinmez olursa, sogukkanl olabile-
cegine dair kendine giiveni yoktu, o yiizden. Yiireginin de-
rinliklerinde korku, pigsmanlik, 6fke, kendinden nefret etme
gibi olumsuz duygular kaynamaya baglamis, her an tagip
fiskaracak bir hal almigti. Bir kez kaynayacak olursa artik
miidahale etmesi miimkiin olmaz diye, Rintaro biraz olsun
duygularina ket vurabilmek i¢in bagka seyler diisiiniiyordu:

Okul hayatini, taginma hazirliklariny, agik yiirekli halasi-
ni, dedesinin huzurlu yiiziini, kitapliklar: dolduran sayisiz
kitaplari, Tekir’in gekingen giiliimsemesini, sinif arkadag:-
nin negeli giiliimser yiiziinii...

Rintaro bakiglarini ileriye gevirmis halde yiiriimeye de-
vam etti.

Kadinin sirtin1 géremiyordu. Fakat ayakkabisinin topuk
seslerini duyabiliyordu. En azindan ¢ok fazla uzaklagmamais
olmaliydi.

I¢indeki panik havasi yavas yavas sakinlesmeye basla-
migti.

Korka korka attig1 adimlar1 bir nebze gii¢ kazanmist1
sanki. Yiiriimeyi siirdiiriirken, Rintaro kime soyledigi belli
olmaksizin seslendi:

“Siirekli kitaplar hakkinda diigiiniiyordum.”

Sesi karanlik gegitte yankilandu.

Yanit veren olmamusts; yalnizca topuk sesleri, uzaklarda-
ki bir saatin ibresi gibi monoton ritmini siirdiiriiyordu.
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“Kitaplarin giiciiniin ne oldugunu siirekli diisiindiim.
Dedem sik sik soylerdi, kitaplarmn biiyiik bir giicii vardir,
diye. Fakat o gii¢ aslinda ne anlama geliyor acaba, dedim
hep kendi kendime.”

Sozciiklerin birbirine baglanmaya baglamasiyla birlikte,
yiireginin derinliklerinden acayip bir sicakhgin yiikseldigini
hissetti. Bastirilsa, buz gibi nefes iiflense bile yine de soniip git-
meyi kabullenmeyen kiile gomiilii kor atesi gibi bir sicaklikti.

“Kitaplar bilgi, erdem, deger yargsi, diinya goriisii gibi
ok farkli seyleri kazandiriyor. Bilmedigim seyleri 6grenmek
keyifli, tamamen yeni meselelere bakis tarzlariyla kargilag-
mak ¢ok heyecan verici. Fakat bunlardan ¢ok daha énemli
seyler, biiyiik bir gii¢ olmali diye diisiiniiyordum.”

Rintaro birbiri ardina gégsiiniin i¢inde oynayarak diisen
kar taneleri gibi cihz duygularim var giiciiyle gekip gikarti-
yor, sozciikler haline getiriyordu. Yakaladigini diisiindiigii
an kaybolup gidiveren birgok 6nemli gelismenin yalmizca
bir kismini olsun iletebilmek igin, bir hayalin pesinden gider
gibi o belirsiz karanhg) izleyerek yiiriimeye devam ediyordu.

Kendisinin 6zel giiglere sahip oldugunu sanmiyordu.

Bir seyleri degistirebilecegini de diigiinmiiyordu elbette.
Fakat yapabilecegi bir seyler varsa eger, kitaplar hakkinda ko-
nusmakla sinirli oldugunu saniyordu. Bu anlamda, gégsiinde
tagidig1 duygulari heniiz tam olarak iletebilmis degildi.

“Iste 6yle durmadan diisiinmeyi siirdiirerek, kitaplarin
gliciiniin ne oldugunu aramaya devam edip, birgok diisiince
arasinda bunalarak da olsa, son zamanlarda biraz olsun ya-
nita benzer bir seye ulagtigimi saniyorum.”

Rintaro aniden adimlarini durdurup karanlhigin uzakla-
rina bagirdr:

185



“Kitaplar belki de bir insan1 diigiinen yiireginin nasil ola-
cagini ogretir diye!”

Pek yiiksek bir ses degildi.

Fakat nedense, net bir tin1 tagiyarak ¢ikmugti.

Soyle bir dikkat kesildiginde, ayakkab: sesi kalmamigti
artik.

Her seyi bir qirpida yutuverecekmis gibi bir derin sessiz-
lik zifiri karanhk gegide hakim olmustu.

Karanhgin igine piir dikkat baktiysa da kadin1 géremi-
yordu. Fakat Rintaro, oralarda bir yerde durup kaldigini dii-
stindiigii kadina dogru sozlerini siirdiirdi:

“Kitaplarda bir¢ok insanin duygulari tasvir edilir. Sikint1
¢eken insanlar, iiziintii gekenler, seving yasayanlar, giilen in-
sanlar... Boyle insanlarin dykiisiine ve sozlerine temas ede-
rek kendimizi onlarla birlikte hissetmek yoluyla, bagka in-
sanlarin yiireklerini 6grenebiliriz. Yakinimizdaki insanlarla
sinirlikalmayip, tamamen farkli bir diinyada yasayan insan-
larin yiireklerini bile kitaplar araciigyla hissedebiliriz.”

Sessizlik devam ediyordu.

Ayakkab sesi gelmemisti.

Rintaro o sessizlige kars1 cesaret bulmak istercesine de-
vam etti:

“Insanlar1 yaralamak dogru degil. Zayiflar1 ezmek de
dogru degil; sikintiya diigmiis bir insan varsa, yardim eli
uzatmak gerekir. Bunlarin son derece dogal oldugunu séy-
leyen insanlar var. Fakat ger¢ekte dogal olmaktan ¢ikmig
durumda. Dogal bulunmadiklar gibi, sebebini soran insan-
lar bile var. Insanlar1 neden yaralamamak gerektigini anla-
yamayan ok sayida insan var. O insanlara agiklama yapmak
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hi¢ de kolay degil. Mantiklarina uymuyor zira. Fakat kitap-
lar okundugunda anlagilir. Mantiga yaslanarak bir seyleri
anlatmaktan ¢ok daha degerli bir seyler, insanin diinyada
tek bagina yasamadigin1 anlamasi kolayca saglanir.”

Rintaro goremedigi bir insana dogruvar giiciiyle sozciik-
leri siraliyordu.

“Bir insam diisiinen yiirek.. Bunu 6greten giiciin kitap-
larin giicii oldugunu diigiiniiyorum. Bu giig, birgok insani
cesaretlendirip ayakta tutuyor.”

Rintaro sozlerine kisa bir ara verip, dudagini hafifce 1sir-
diktan sonra, bu sefer var giiciiyle i¢indeki tiim giicii harca-
yarak ekledi:

“Eger sen unutmak iizereysen, ben sesimi yiikselterek s6y-
leyeyim: Insani diigiinen yiirek! Iste bu kitaplarin giiciidiir!”

O giiglii ses, zifiri karanhk gegitte yankilands, sonra da
silindi gitti.

Tam mutlak bir sessizlik hikim olmugtu ki, karanhk
usulca dagilir gibi oldu. Bunu hissetmesinden hemen sonra
goriis alam geri geldi. Farkina vardiginda, Rintaro en bag-
ta oldugu gibi Natsuki Kitabevine ¢ok benzeyen o tuhaf
mekana donmiistii.

Hemen yaninda, az 6ncesine kadar oturmakta oldugu
tabure vardi, Karsisinda kadin, koltugun arkasinda, sanki en
bagtan beri siirekli oradaymus gibi ayakta duruyordu.

Giristeki kap1 ardina kadar agik halde duruyordu, ama
kitabevinin dip kisminda hemen az 6nce ugarcasina daldig
zifiri karanhk gegit goériinmilyordu. Yalnizca ahsap bir du-
varla értiilmiigtii. Ug labirentin yansidigs ii¢ taraftaki perde-
ler de higbir sey olmamus gibi ayr1 ayr1 adamlar: goriintiile-
mi§ durumdaydilar. Géze ¢arpan bir degisiklik yoktu.
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Zifiri karanhk gegitte yiiriimesi ritya miyd: acaba? Ne-
reden nereye kadar gergek oldugunu Rintaro da net olarak
anlayamiyordu artik.

Fakatyalnizca bir sey kesin olarak degismisti: Rintaro’nun
duygu diinyasimin hali.

“Kusura bakmayin.”

Rintaro kadina dogru bagini egdi.

“Cikip gitmemi soylemistiniz, ama heniiz gitmem soz
konusu degil. Sayo’yu geri vermediniz giinki.”

Kadin ayaktaki durusunu bozmadig: gibi yamt da ver-
medi.

O gozbebeklerindeki 1giltilar yine sicakliktan yoksundu.
Bakanin iirpermesine neden olan karanhig: barindiriyordu.

Fakat Rintaro telasa kapilmadi Kargisindaki kendisin-
den kat kat biiyiik bir varhkti. Birdenbire tiim duygularinin
anlagilmas1 miimkiin degildi. Durup geri donmiis olmasinin
bir anlami vard.

Fakat, diye kadinin ince dudaklar1 birden oynadi.

“Fakat insanlar 6ylesine 6nemli kitaplar1 yalnizca boz-
mak igin gii¢ harciyorlar. Bozulan kitaplar giiglerini de kay-
bediyorlar. Ne olgiide biiytik gii¢ sahibi kitap olursa olsun,
bir yere kapatilinca, kesilip kirpilinca, dagitilip sagilinca bir
zaman geliyor yok olup gidiyor. Bu bir abart: olmadig: gibi
ironi de degil. Gergekten, kendi gozlerimle gérdiim bunu
¢iinkii. Bundan sonra da gok sayida kitap tahrip edilecektir.”

“Oyle olabilir. Fakat bozulacaklarini sanmiyorum.”

Rintaro’nun beklenmedik 6l¢iide sakin s6zleri kargisinda
kadinin saglar1 hafif¢e dalgaland.

“Bozmaya galigsalar bile, kolayca bozamazlar. Su an bile
bizim goremedigimiz bir yerlerde ¢ok sayida insan ve kitap
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arasinda bag var. Bu katiksiz bir gergek. Senin burada bu-
lunman bagh bagina bunun birinci kanit1 degil mi?”

Sarsilmaz bir gii¢ tasiyan bu sozciiklere, kadin kisa bir
anligina da olsa sagirmig gibi kaglarini oynatti.

Kadinin ilk kez gésterdigi muhtesem bir yiiz ifadesiydi.

Kisa bir sessizlik oldu.

O kisa anda boglugu kollarmig gibi beklenmedik bir ses
araya girdi.

“Cok iyi soyledin delikanl1.”

Giir bir erkek sesiydi.

Rintaro sagirarak gevresine bakindiysa da kitabevinin
igerisinde elbette kadindan bagka hi¢ kimse yoktu.

“Iste tam da benim goziime giren delikanli. Takdir ettim
simdi.”

Ses tekrar duyulunca, Rintaro hemen sag tarafina bakig-
larini gevirdi ve hayrete diistii.

Nasil miimkiin oluyorsa, perdeye yansiyan birinci labi-
rentteki adam Rintaro’ya siritmaya yakin bir yiiz ifadesiyle
gilimsiiyordu.

Yesilliklerin baginda oturdugu halini bozmayan adam, ra-
hat hareketlerle ¢gayindan bir yudum alarak tekrar konugtu:

“Bak delikanl. Tereddiit edecegin hi¢bir sey yok. Kendine
giivenerek o kadini azarla gitsin, ‘Cok matah bir seymis gibi
konusuyorsun, ama hi¢bir sey yapmaksizin tepeden bakarak
izlemeye kararli olan esas sen degil misin?’ diye. ‘Esas sen
kendini teselli etmek icin mantiga siginmiyor musun?’ diye.”

Afallayan Rintaro’yu keyifle siizen adam devam etti:

“Bak delikanli, bir seyleri degistirmek ¢ok zor bir istir.
Fakat sen, hi¢ korkmadan, s6zciikleri var giiciinle yiiziime
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carpiverdin. Sana minnet duyuyorum. O andan beri her giin
gergekten birgok kesfim oluyor, sayisiz sasirtici seyle karsila-
styorum. Sen hakliydin. Ben kitaplara gergek anlamda sevgi
falan beslemiyordum. O élgiide gok sayida kitapla gevrelen-
mi§ oldugum halde, yalnizca bir kitabin iginde bile sinirsiz
bir diinyanin var olabileceginin farkina bile varmamistim
¢iinkii. Yalniz son zamanlardaki en biiyiik kesfim, aslinda
kitaplarla ilgili bir sey degil.”

Adam rahat hareketlerle elinin altindaki fincani1 havaya
kaldirda.

“Kariminyaptig1 ¢ay gercekten lezzetli iste! Hah hah hah

Karninin dip noktalarina kadar 1sinmig gibi dolgun bir
giilme sesiydi.

O giilme sesiyle ile iist iiste gelecek sekilde, bu kez sol
taraftan bagka bir ses karist1.

“Kigiik ziyaret¢im, kendine giiven.”

Rintaro bakuglarini telagla ters taraftaki perdeye gevirdi.

Heniiz agz1 yarim agik halde sesi ¢itkmayan Rintaro’yu
goriip keyifle giilen, sandalyede oturan beyaz 6nliiklii bilim
adamiydi. Yuvarlak elmacik kemiklerinin iistiinde nazik
igiltilar sagan g6z bebekleri vardi.

“Benim Beethoven’imi zorla hizla ileri saran sen degil mi-
sin, kiigiik ziyaret¢im? O zamanki kendine giivenini ammsa.”

Bilim adami baginm1 yukaridan asagiya sallayarak tekrar
keyifle giildii.

“Segtigin yolu cesaretle yiirii. Higbir sey degismez diye
hayiflanmaktan bagka bir sey yapmayan miskin izleyiciler-
den biri olma. Kendi yolculugunu siirdiir. Melos’un sonuna
kadar kogmay siirdiirmiis olmas: gibi.”

»
!
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Kadinin ince kaslar1 hafifce kivrildi.

“Sadece istemek, higbir seyi degistirmez.”

“Yine de denemek istemez misin?”

Derinligi olan ses tavandan gelmisti. Rintaro bagini kal-
dirip baktiginda, oturdugu sandalyeden kalkan patron iize-
rine gelen ok sayidaki takim elbiseli adamlar: karsisina al-
mi§ konusuyordu.

“Bunun mantikla alakas1 yok. Mantik degil, bizim itibari-
miz s6z konusu burada.”

Fakat, diye itiraz edecek gibi olan kargisindaki adamy,
patronun umulmadik 6l¢iide biiyiik avug i¢i durdurdu.

“Siz kitaplan sevdiginiz i¢in gelmediniz mi buraya?”

Sakin olmakla birlikte, kararlilik tonu yiiklii bir sesti.
Uguldasan adamlar, o anda sus pus oldular.

“Oyleyse, su mantif1 degistirin, yerine idealleri koyun.
Bu, kitaplar iireten bizim ayricaligimiz.”

Rahat anlagilabilen ses konustukga, takim elbiseli adam-
lar hep beraber duruglarini diizelttiler.

Tavana bakmakta olan Rintaro bakislarini karsisindaki
kadina geri gevirdi.

“Ufak tefek olabilir, ama degisim degisimdir.”

Kadin gozlerini Rintaro'nun bakislarindan kagirmayip
aym sekilde bakmaya devam etti. Oyle olunca Rintaro da o
gozlere dogrudan bakarak yanit verdi:

“Bizler kitaplarin giiciine inandigimiz halde, tutup da sen
inanmayacak olursan ne olur bu isin sonu?”

Ayakta durmaya devam eden kadin yerinden milim ki-
mildamamigti.

Sozciikler sona erince, kiigiik mekana tekrar sessizlik
hakim oldu.
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Iceriyi dolduran sessizlik bu sefer kolayca dagilmadif
gibi, sonsuz derinlikte gibiydi. Sanki yagmakta olan bir kar
sessizce birikiyor, ikisinin ayaklarini usulca gémiiyordu.

Muhtesem denebilecek bir sessizlikti.

Oyle olmasina dyleydi, ama nefes almay giiglestirecek
olgiide baskilayici bir sessizlikti ayn1 zamanda.

Bu son labirente geldiginden beri en uzun siiren sessiz-
likti belki de.

Nihayet, kadin gozlerini usulca kapattiktan sonra, miril-
danir gibi konugtu:

“Al bagina belay..”

Sonra gozlerini agip, bu kez Rintaro’yu inceleyen gozlerle
bakt1.

“Arada sirada boyle seyler soyleyen insanlarla kargilagi-
veriyorum, i¢imdeki umudu asla sokiip atamiyorum.”

Bastan beri bozmadig sekliyle, duygularinin okunmasi
giig, kayitsiz konugma tarziydi. Yine de o konugmasinda,
simdiye kadar olandan hafif farkli bir tonlama da vardu.

Kadinin gozbebeklerinde yumugak bir 15181n dalgalanmug
gibi oldugunu goren Rintaro sagirmugti. Isik bir anlik goz
agip kapama siiresinden fazla goériinmemis, hemen sonraki
an aslinda oldugu derin karanlik gz bebeginin iginde eriyip
gitmisti. Ama yine de Rintaro net olarak parlak bir 151k gor-
diigiinden emindi.

“Insanidiigiinen yiirek... Bu diigiinceyi sevmiyor degilim.”

Bunu kendi kendine konusuyormuggasina syleyen ka-
din, bir seylerin farkina varmig gibi arkasina doniip bakti.

Rintaro da ayni yone bakinca, kitabevinin dip tarafindan
yumugak beyaz bir 15181n iceri dolmaya bagladigim gordii.
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Normalde log bir ortamin hikim oldugu Natsuki Kitabevi,
151810 yavag¢a yayilmasiyla aydinlanmaya bagladi. Sirali du-
ran saglam raflar, goriintii perdelerine varana kadar, hisse-
dilecek ol¢iide hafiften 1g1ltilar sagmaya bagladi.

“Zamanimiz doldu.”

“Zaman doldu mu?”

“Kendimi bir hayli zorladim. Daha fazla bu gekilde ka-
lamam.”

Kadin, igeriyi dolduran beyaz 15181 gozleyerek tavrim
bozmadan siirdiirdii sdzlerini:

“Bu kez don artik. Daha fazla burada kalacak olursan,
gergekten hi¢ donemeyebilirsin.”

Birdenbire soyleyivermisti, ama katiksiz bir sekilde ayri-
lik ifadesiydi.

Telaglanan Rintaro’yu usulca yatigtirarak, “Sorun yok.
Kiz arkadagini diisiiniiyorsan, endise etme,” dedi, rahatlatici
bir tavirla.

Rintaro’'nun yamit verebilecegi bir durum kalmamusti.
Yalnizca, bagini sert bir hareketle yukaridan asagiya sallar-
ken de gevresindeki 151k yavas yavas giiglenmeye devam etti.

“Ayrliyoruz Gyleyse.”

“Evet, ¢ok...”

Bir an tereddiit eder gibi duraksadiysa da, kadin hemen
sonra siirdiirdii:

“Keyifli bir zamand1.”

“Ben de sijzinle kargilagtigimiza seviniyorum.”

Kadun, kargisinda nezaketle bagini egen Rintaro’ya bagim
hafifce yana egerek bakt.

“Efendi bir delikanlisin. Yoksa bu, benim bilmedigim
giiniimiiz gakalarindan biri mi acaba?”
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“Hayr. Seninle kargilagmam sayesinde yine bityiik bir ge-
yin farkina varmam miimkiin oldu, o yiizden.”

Tesekkiir ederim, diye bu kez net bir gekilde bagini egen
Rintaro’yu bir siire sessizlik igerisinde izledi kadin.

“Cok hos bir veda oldu bu.”

Diigiik bir sesle mirildandiktan sonra sag elini usulca kal-
dirip kenarlarda ortaya ¢ikan perdelere dokundu. O anda,
ii¢ ydndeki perdeler kayboldu. Igerinin gériiniimii en bagta-
ki bog kitap raflarinin siralandig: kasvetli haline geri dondii.

Kadin eliyle raflara dokununca, bu kez mavimsi beyaz
bir 15ikla birlikte raflarda birbiri ardina kitaplar ortaya ¢ikup
sirast bozulmadan dizilmeye baglad1. G6z ag1p kapayana ka-
dar iki taraftaki duvarlar agzina kadar kalin kitaplarla doldu.

“Evet, buraya bu hali daha ¢ok yakigiyor,” dedi kadin en
ufak giilimseme emaresi gostermeden.

Bu ani hareketin, kadinin tegekkiiriine kendince verdigi
bir yanit oldugunu Rintaro rahatlikla anlayabiliyordu.

“Ben de kesinlikle bu halinin ¢ok daha iyi oldugunu dii-
siniiyorum.”

Giiliimseyerek karsilik verse de kadin sonuna kadar isti-
fini bozmadan, hafifce fakat rahatca anlagilabilecek sekilde
bagim yukaridan asag: salladi. Etraftaki 19tk daha da giig-
lendi, kitapliklari, koltuk ve ikisini yavag yavas sarmaladi.
Rintaro igin 6ylece ayakta durmaktan bagka yapabilecegi bir
sey yoktu.

Isigin igerisinde kadinin rengi soluk ince dudaklar: usul-
ca oynadu. Bir seyleri algak sesle mirildanir gibiydi, ama ne
soyledigi Rintaro’ya ulagmadi Oylece, sanki higbir sey ol-
mamug gibi Rintaro’ya sirtin1 doniip yiiriimeye bagladi.
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Higbir seyle ilgilenmiyor gibiydi. Tam anlamuyla tered-
diitten uzak o tavri tam da onun dogal hali diye Rintaro tu-
haf bir noktaya hayranlik duysa da, uzaklagan kadini arka-
sindan izledi.

Tesekkiirler...

Kadinin tam aynlirken 6yle dediginden tuhaf sayilacak
o6lgiide kendinden emin halde, Rintaro ¢evresini sarmalayan
mavimsi beyaz 1513a birakt: kendini.

Ne kadar zaman ge¢misti acaba?

Rintaro agina oldugu Natsuki Kitabevi'nin ahgap zemi-
ninde dizleri iizerine ¢okiip oturmug halde kendine geldi-
ginde, kollarinin arasinda durgun bir yiiz ifadesiyle uyuyan
sinif arkadagini gordii.

O halini bozmaksizin gozlerini kitabevinin dip kismina
usulca gevirdiginde, sevimsiz ahgap duvar vardi yalnizca.
Doniip bakiglarini giris kapisina yoneltince, her zamankin-
den farksiz, digarinin aydinliginda kar usulca yagiyordu.

Sayo, diye usulca seslenince, Sayo hemen o an kamagi-
yormus gibi kirpistirdigi gozlerini agti.

“Rintaro?”

Alstig o sesi duyunca, Rintaro burnundan giiglii bir ra-
hatlama nefesi saldi. Asagidan kendisine bakan Sayo, biraz
sonra ¢ekinerek dudaklarini araladi.

“Iyi misin?”

“Sanirim bunu benim sana sormam gerekir.”

Yiiziinde buruk bir giilimseme olugan Rintaro’ya, Sayo
da hafifce giilimsedi. Sabah galigmasina gitmeden 6nceki o
¢ekici giilimseyen yiiziiyle Sayo dylece kalarak, gevresinde
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yavagga goz gezdirdi. Bakiglarini Rintaro’ya gevirerek, bagini
keskin bir hareketle yukaridan agag salladi.

“Beni geri getirmeyi bagarmigsin galiba.”

“Oyle s6z vermigtik.”

Rintaro, Sayo’'nun elini tutup ayaga kalkt. Ayaktayken,
pek genis olmayan Natsuki Kitabevi'nin ortasinda Rintaro
kargisindaki Sayo ile yiiz yiize bakar hale gelmisti. Ince bir ka-
rin biriktigi disaridan, kafesli kapinin araliklarindan, yumu-
sak bir 151k igeriye siiziiliiyordu. Bu 151k arkasindan vurunca,
Sayo her zamankinden daha fazla goz alic1 gériiniiyordu.

“Béyle durumlarda, ‘Iyi ki déndiin? falan mi1 denir acaba?”

Bu acemice soru kargisinda, Sayo yumugak bir hareketle
bagini iki yana sallad1.

“Hayar, yanhs.”

Sayo, sagiran Rintaro’ya negeyle giildii.

“Mutlu Noeller, denir.”

Rintaro pek bag1 olmayan bu s6z kargisinda sagirdiysa
da, duyunca kulaga hos geliyor dedi iginden. Hoguna gittigi
olgide, Rintaro da giiler yiizle aym sozii tekrarlad.
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SON BOLUM:
Bitis

Filbahri, dedesinin en sevdigi cicekti. Ozellikle derinligi
olan koyu lacivert tohumlarini sever, yaz baginda berrak gii-
nigig1altinda iyice agmug gigeklerini bir siire 6ylece gozlerini
kisarak sarhosluk i¢indeymis gibi izleyen dedesinin yiiziinii,
Rintaro sanki diinmiis gibi animsayabiliyordu

Serinlik veren diiz ¢izgilerle esnek kivrimlarin birbirine
karist1g1 o sekline, clematis diye bilinen siislii adindan ziyade
filbahri ad1 gok daha yakigiyordu.

Suskun bir insan olan dedesi, nadir bir durum olarak
bunu sdyleyerek, Natsuki Kitabevi'nin girisinde kiigiik bir
¢igekligi filbahri ile siislemisti.

Rintaro da yapabilecek miydi acaba?

Rintaro bunlar: diisiinerek, herhalde i¢inde nihayet bir
parga ferahlik hissetmeye baslamasindan sonra, bir siiredir
ihmal ettigi ciceklere su vermeye baglamisti.

Dedesinin 6liimiiniin {izerinden {i¢ ay gegmisti. Mevsim
biraz ilerlemis, manzara biraz degismisti.

Sagaklardan sarkan buzlar erimis, erik agaglari gigek a¢-
mus, kiraz agaglar1 tomurcuklarla kaplanmigtu.
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Zamanin bu dogal akis1 igerisinde, Rintaro bir degisiklik
yapmaksizin, sabah saat altida kitabevinin kafes kapisim agi-
yor, kiigiitk mekani1 havalandiriyordu. Siipiirgeyi eline alarak
tag basamag siipiiriiyor, heniiz filizlerden bagka bir sey ol-
mayan ¢icekligi suladiktan sonra kitabevinin igerisinde toz
ahiyordu.

“Iyi gidiyorsun.”

Tam igerinin temizligi de bitmeye yakinken, mekan: dol-
duran neseli sesiyle kitabevine giren, elinde siyah miizik ale-
ti kutusuyla Sayo’ydu. Kutunun iginde bas klarnet oldugunu
daha yeni 6grenmisti. Klarnetin bas tiiriiniin de oldugunu
Rintaro bilmiyordu, ama o kalabalik iiflemeli ¢algilar orkest-
rasinda yalnizca Sayo'nun sahip oldugu degerli bir par¢a ol-
dugunu 6grenmisti.

“Her giin, her giin ne giizel tekrarliyorsun.”

Bir yandan konugarak ilerleyip kitabevinin ortasinda du-
ran kiigiik tabureye seri bir hareketle oturdu.

“Her giin temizlik yapmana gerek var m1?”

“Boylesi dahaiyi.”

Rintaro bir yandan giilerek, kitap rafindaki kitaplar tek
tek siliyordu.

“Senden farkh olarak, benim sabah ¢aligmalarim yok. Bu
sekilde temizlik yapinca, ilging olabilecek kitaplarla kargila-
sabilecegimi diisiinmek oldukga keyifli geliyor.”

“Neredeyse anormalsin!” dedi Sayo, her zamanki tavrin
bozmadan ve lafin1 sakinmadan.

“O neyse de, bu seferki kitap biraz feci degil mi sence?”

Sayo bunu soylerken, ¢antasindan irice bir kitab1 ¢ekip
¢ikartt1.
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“Nesi feci, pek anlayamadim,” dedi Rintaro, yiiziinde s1-
kint1h bir giiliimsemeyle.

Soziinii ettigi kitap, Rintaro’nun birkag giin 6nce 6ner-
digi Gabriel Garcia Marquez’in Yiizyilik Yalmzlik eseriydi.

Austen ile baglamig, sonra Stendhal, Gide, Flaubert ve
sirasiyla birgok yazar, bir¢ok kitap dnermisti. Bunlar: seg-
misti, ¢linkii agk romanlarindan baglayacak olursa, okumasi
kolay olur diyerek kendince Sayo’ya diisiinceli davrandigi-
n1 saniyordu. Fakat o kitaplar1 bagtan sona okuyup bitiren
Sayo gegen hafta gelip bagka tiir kitaplar da okumak istedi-
gini sdylemigti.

Bunun iizerine Rintaro, Mdrquez’i segmigti.

“Rintaro, sen bunlarin hepsini gergekten okudun mu?”

“Okudum. Uzerinden bir hayli zaman gegti ger¢i.”

“Evet ya, sen normal degilsin. Ben anlamakta giicliik ¢e-
kiyorum. Agir1 zor bir durum.”

“lyi dyleyse.”

Kitap rafinin tozunu alarak giilen Rintaro’yu, Sayo yii-
ziinde garipseyen bir ifadeyle siizdi.

“lyi olan ne?”

“Okuyup da zor oldugunu hissediyorsan, bu senin igin
yeni seyler yazdig i¢in zor demektir. Zor kitaplarla kargilag-
mak da bir ganstir.”

“Ne demek simdi bu?”

Sayo’nun yiiziindeki garipseme ifadesi bir kat daha de-
rinlegmisti.

“Kolay okuyabiliyorsan, senin bildigin seyleri yazdig
i¢cin okumasi kolaydir; zor olmas: ise yeni seyler yazdiginin
kanitidir.”
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Hafifge giilimseyen Rintaro’yu nadir rastlanan bir hay-
vana bakiyormus gibi siiziiyordu Sayo.

“Evet ya, Rintaro sen anormalsin.”

“Gok agir oldu bu.”

“Fakat bu bir sorun degil.” Sayo sag elini alnina yapigtira-
rak Rintaro’ya bakti. “Nasil desem, bu halin aliml bir hava
katiyor sana.”

Masay silmekte olan Rintaro’nun eli bir anda durdu.

Soyle bir bakiglarimi gevirince, onu gozetliyormus gibi
bagini yana egen Sayo’nun negeli giilliimsemesiyle kargilagti.

“Kulaklarin kizard1.”

“Ben heniiz bu tiir iliskilerde acemiyim, birilerinden
farkl olarak.”

“Sen mi acemisin? Yok Lolita, yok Madam Bovary gibi
kitaplar1 okuyup duran sen degil misin? Yoksa gizli zampa-
ralardan misin?”

“Bu tavrin siirdiiriirsen artik kitap vermem sana.”

Saka saka, diye canl bir sesle yanitlayan Sayo tabureden
kalkt1. Oylece ¢ikisa yonelmedigi gibi, hafif adimlarla kita-
bevinin dip kismina dogru yiiriidii. Oniinii kesen ahgap du-
vara kadar gelince, eliyle usulca dokundu.

“Evet, burada sona eriyor.”

“Sona ermezse sikinti olur.”

“Sikint1 olur, ama biraz da eksiklik hissediyorum. Her
sey riyaydi sanki.”

Gergekten riiya degil miydi acaba, diye diisiiniiyordu
Rintaro arada sirada.

Fakat hepsi riiya bile olsa, Rintaro igin kesin olan bir gey
vardr: O yalniz degildi artik.
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Tasinmayp, tek basina yasamak istiyorum.

O giin, tasima sirketinin kamyonun gelmesine bir saat
kala, Rintaro bu diigiincesini dile getirmigti. Akla hayale gel-
meyecek bir seyi net olarak sdyleyen Rintaro’nun kargisinda
halasi, umulmadik sekilde pek sagirmamigti. Dimdik bakig-
larin1 kendisine yonelten yegenini, halas1 tombul kollarim
gogsiinde kavusturmug halde bir siire gézlerini ayirmadan
izlemisti.

O tuhaf sessizlik ¢ok uzun siirmiis gibi gelmisti, ama bel-
ki de gok kisa bir zamandi. Halasi kisiktan baglayip gii¢lenen
sesiyle suskunlugunu bozmustu.

“Biliyorum Rin’cigim. Bir sey oldu mutlaka.”

Bu, Rintaro’nun tahmin etmedigi bir seydi. Bocalayan
delikanliya bakan halasinin rengi saglikl yiiziinde hafif, ama
buruk bir giilimseme olugtu.

“Artik, neyse. Heniiz dogru diiriist bir kez bile konug-
madig1 halasiyla, bir erkek gocugunun sirlarini paylagmasin
istemek, biraz imkansiz1 zorlamak olur.”

Elbette Rintaro agisindan kediyle birlikte giristigi garip
macera hakkinda konusmasi s6z konusu olamazdi. Her sey-
den 6te, 0 acayip olay igerisinde kendisinde neyin degistigini
net olarak idrak edebilmis degildi heniiz.

Yalniz, ufak bir mesafe bile olsa, kendi ayaklarinin iize-
rinde ilerlemeyi tercih etmisti.

Tercih sdzcligiiniin, yalnizca bir saplant1 olmasi bir yana,
bahaneden oteye gegmedigini simdiki haliyle Rintaro net
olarak anlayabiliyordu. Segmeyi diiiiniirse, 6niinde iste-
medigi kadar yol dort yone de.uzaniyordu. Segecek ya da
siiriiklenecekti, sorun bundan ibaretti.
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Kendin kendine inanmazsan, ne olur sonunda?

O labirentin dibinde Rintaro bu ifadeyi kargisindakinin
yiiziine ¢arpmisti. Bu aymi zamanda, kendisine yonelik de
bir azarlama olmugtu. Sozler giice doéniigmiis, Rintaro da
kendi bagina yiiriimeye karar vermisti. Rintaro dudaklarim
biizmiig halde dururken halasi, nihayet yumusak bir ses to-
nuyla devam etti:

“Biraz kendini zorlamiyor musun acaba?”

“Zorlamak derken?”

“Evet, Oyle. Benim gibi tanimadigin bir insanla birlikte
yasamak istemiyor ve bu durumdan kaginmak igin de aklina
ilk geleni dylece dile getiriyor olmayasin?”

“Oyle bir sey yok.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle,” diye kisa ama kararli bir gekilde yanitladi
Rintaro.

Bir siire daha kollarin1 kavusturmug halde diigiinceye
dalan halasi, nihayet bagin1 yukaridan agagiya keskin bir ha-
reketle salladiktan sonra Rintaro’ya, “Oyleyse benim koya-
cagim ii¢ kogulu kabul edersen, ben de diigiinebilirim,” dedi.

“Ug¢ kosul?”

“Evet, 6yle. Birincisi, mutlaka okula gideceksin.”

Of, dedi Rintaro iginden. O siire boyunca devamsizlik et-
tigini halas1 net olarak biliyordu demek ki.

“Ikincisi, haftada ii¢ kez bana telefon edeceksin. Iyi olup
olmadigini grenebilmem i¢in. Ugiinciisii ise...”

Halasi, kalin kollarini beline koyarak viicudunun iist kis-

mini 6ne ¢ikartt.
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“Bir sorun yagadiginda, gurur meselesi yapmaksizin dog-
rudan bana damisacaksin. Lise 6grencisi olup da tek bagina
yasamak 6yle kolay bir is degil.”

Bu ayrintili saylabilecek diigiinceli hal kargisinda
Rintaro’nun kolayca yanit verebilmesi miimkiin degildi.

Gergekten nazik bir insan iste, diye gegirdi Rintaro ak-
lindan. Bir kez daha agik yiireklilikle sdyledigi sozciiklerinin
her yoniinde, yeteneksiz yegenine kars1 diigiinceli tavr1 do-
lup tagryordu.

Eger halasi da o sirada Natsuki Kitabevi'nde olsaydi, o ga-
rip Tekir'i ve tuhaf kitaphikli gecidi de gorebilecekti mutlaka.

“Fakat haftada ii¢ kez telefon etmek bir hayli zor olabilir.”

“Aa! Tam taginma giiniinde, hem de planlanan zama-
nin bir saat 6ncesinde iptal telefonu etmekle karsilastirinca,
hangisi daha zor olur acaba? Istersen tagima girketiyle benim
yerime sen konus.”

Nazik olmakla kalmiyordu, aym zamanda kafas1 da iyi
¢alistyordu halasinin. Rintaro’nun itiraz edebilecegi bir bos-
luk yoktu.

“Zahmet olacak,” diye bagin egen Rintaro’nun kulagina,
halasinin buruk giilme sesiyle karigik mirildanmasi ulagti.

“Nedendir bilmem Rintaro, her gegen giin dedene biraz
daha benziyorsun.”

Nedenini Rintaro da bilemiyordu, ama Rintaro bunun
en iist diizey dvgii ifadesi oldugunu diiglinmiigti.

“Demek zor kitaplarla kargilagmak bir sans..” diye miril-
dandi Sayo, elindeki Yiizyillik Yalmzlik romanina bakarken.
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“Bu arada, Gabriel Garcia Marquez, bizim iist simiflardan
Akiba’nin da en sevdigi yazarlardan birisiymis. Herhalde
buradaki eserlerinin tamamini okumugtur.”

“Bunu soyleyince, tersine, okuma hevesi kalmryor insa-
nin ama...”

Neyse, diyerek ¢antasinin igerisine o iri kitab tekrar yer-
lestirirken, Rintaro’ya hafif¢e keskin bir bakis firlatt1 Sayo.

“Fakat keyifli gelmezse kizarim, ona gore.”

“Bu biraz haksizlik olur. Kitab1 yazan Marquez, ben de-
gilim.

“Fakat dneren sensin, Marquez degil.”

Halasi olsun, Sayo olsun, kendisinin gevresinde kafas1iyi
¢alisan kadinlarin ¢oklugu Rintaro’yu tuhaf bir sekilde ke-
yiflendirdi.

“Bu olmad iste!” diye Sayo birden ayaga firladi. Sabah
¢aligmasinin baglama saatinin geldiginin farkina varmisti.
Masanin iizerine biraktig bas klarnet kutusunu eline alip
telasla kapiya yoneldi.

“Rintaro, sen de okula gel, tamam mi?”

“O niyetteyim. Halama da s6ziim var zaten.”

Sayo’yu yolcu etmek igin disariya qiktiginda, gokyiizii
sira dig1 sayilacak 6l¢iide berrakti. Sabahin erken saatlerinde
duru giines 151klar1 altinda, sar1 renkli bir kargo motosikleti
gecip gitti.

Kitabevinin girigindeki tag basamag ¢evik bir hareketle
ucarcasina atlayan Sayo, bir anda aklina gelmis gibi arkasina
dondii.

“Baksana. Bir de yemege gidelim mi?”
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Siradan bir sey konusuyormus gibi soylenen bu s6z kar-
sisinda Rintaro, iki kez gozlerini kirpistirdiktan sonra ken-
dini zavall bulacak 6l¢iide panikledi.

“Benimle, yemek mi?”

“Evet.”

“Neden?”

“Ne kadar beklesem de sen davet edecek gibi degilsin de
ondan.”

Ding bir sesle sdyledigi bu soz, sabah giinesinin altindaki
Rintaro’nun yiiziine ¢arpivermisti sanki.

Rintaro’nun panigi bir kat daha artti, kolayca sdyleyecek
s6z bulamadi. Onun kargisinda, yiiziinde cani sikilmig gibi
bir ifade olugan Sayo sikintili bir giilimsemeyle sozlerini
stirdiirdii.

“Kitabevine gelip kitaplardan konugmay1 da sevmiyor
degilim, ama arada sirada giin 1§1g1na ¢itkmazsan sagligin
bozacaksin. Deden tam da cennete gitmisken, adamcagizi
orada bile endigelendirmek mi istiyorsun?”

“Bir kizla birlikte yemek yiyecegimi duymak, dedemi
daha da fazla endigelendirir.”

En azindan normaldeki Rintaro olsayd: bu kadar rahat
bir yanut verebilirdi belki, ama bu seferle simirh olarak soyle-
mek gerekirse, kafasinin i¢i bembeyaz bir bulutla kaplanmus,
diizgiin bir s6z aklina gelmemigti.

Sayo, “Sabrederim artik,” diye kestirip atinca, artik
Rintaro’nun sdyleyecek sozii de kalmamigt.

O haldeki Rintaro’ya giiliimseyen yiiziiyle bakan Sayo,
yola dogru telagla atild1. Pitir pitir narin ayakkabi seslerine
kulak veren Rintaro, refleks hareketi gibi seslendi:
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“Sayo!”

Gelen ses iizerine, biraz uzaklagan sinif arkadag: garipse-
mis bir yiiz ifadesiyle doniip bakt1.

“Tegekkiir ederim.”

Cekingen bir sesle sdylemisti, ama sakin yolda digiindii-
giinden ¢ok daha net yankilandi sesi. Aniden gelen bu dogru-
dan hamle kargisinda o sogukkanh Sayo bile sagirmug gibiydi.

Yaraticilliktan uzak, fazlasiyla dogrudandi, fakat Rintaro
hislerini oldugu gibi aktardigini saniyordu.

Kendisi i¢in endigelenip bir¢ok kez yanina ugrayan arka-
dagina kars1 diigiinceleri hafif degildi. Ne gibi bir ifade kulla-
nirsa iyi olacagim diigiinerek, sikintihi saatler ge¢irmisti, ama
sonunda boyle siradan sozciiklerle ifade edebilmisti. Yine de
bu, su anki Rintaro, bunun igin tiim giiclinii sinirlarina ka-
dar zorlamist1.

Afallamis halde yolda duran Sayo’ya dogru Rintaro bir
kez daha seslendi:

“Gergekten tesekkiir ederim. Benim igin birgok ey yaptin.”

“Bu ne simdi durup dururken? Anormalsin gergekten.”

“Sayo, sen de kizariyorsun demek ki.”

“Kimmis o kizaran...”

Net olarak duyulan o sesle birlikte, Sayo arkasini déniip
aceleyle yolun karg tarafina gegti.

Baharin giines 151klar1 her tarafta géz kamagtiriyor, iini-
formali narin sirt1 o 1iklarin igerisinde eriyip gidiyor gibiydi.

Bir siireye kimildamadan Sayo'nun arkasindan bakan
Rintaro’nun kulagina birden bir ses geldi:

“Boyle saglam dur, ikinci patron!”

Sagirarak gevresine bakindiysa da sakin yolda elbette kim-
secikler yoktu. Bir an karg taraftaki duvarin tizerinden kivri-
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larak agip giden Tekir'in kuyrugunu goérdiigii hissine kapil-
di. Fakat bu da kesin degildi. Kendini toparladiginda, higbir
ozelligi olmayan alistig1 giinliik manzaranin ortasindaydu.

Rintaro bir siire daha kimildamadan 6ylece bakindiysa
da sonunda yiiziinde hafif bir buruk giiliimseme olustu.

Saglam duruyorum kendimce.

I¢inden net olarak yamitladiktan sonra berrak gékyiiziine
bakti. Kitabevinin igerisinin temizligi bitince, her zaman-
ki Assam ¢ayini koyarak bir siire kitap okuyordu. Zamani
gelince kitabevini giizelce kapatip, ¢antasin1 alarak okula
gitmesine gidiyordu ama bu pek keyifli gelmeyen olaylarin
zinciri seklindeydi. Buna ragmen, nedensiz okula gitmeyip
de hassas davranan sinif bagkanini kizdirmak gibi bir du-
rumdan kaginmak igin elinden geleni yapiyordu. Sorunlar
dag gibi yrgiliydi ve heniiz higbiri ¢6ziilmiis degildi. Yine de,
oncelikle kendi segtigi yoldaki giinliik yasantiy1 kendi ayak-
lariyla yiiriimek su anki Rintaro’nun birincil géreviydi.

Rintaro kitabevinin 6n tarafindaki kafes kapiy: agik hal-
de birakarak igeri doniince, aligkin el hareketleriyle masanin
tizerindeki ¢ay setini ¢ikartti. Elektrikli ¢aydanlikta su kay-
natip, dedesinin iyice kullanilmig demligine doktii. O sirada
gelen civil civil giilme seslerinin kaynag), on taraftaki sokak-
tan gegen komsu ilkokulu égrencileriydi olasihkla.

Insan varhig artmaya baglamus, yeni giin goktan hareket-
lenmisti. Igine huzur veren hos koku yiikselirken, Rintaro
usulca kitabi agti.

Hafif bir riizgar esti, kapidaki zilin ¢inlamasi duru bir
sesle yankiland:.
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“Kitaplarwn yiiregi vardur,” dedi kedd birden.
“Kitaplar olduklar: yerde kaldig: siirece, yalnizca kd gut
tomarwmdan oteye gegmez. Muazzam giic
harcanan gaheserler bile, mubtegem oykiilerin
anlatddig biiyiik eserler bile, kapaklart agdmadig
diirece kdgut pal‘ga/a/*uzaa/z tharetttr.

Fakat insanlarin duygularine diktiiklers, deger verdikler:
kitaplar, yiirek barundurer.”

Siradan bir lise 6grencisi olan Rintaro Natsuki, birlikte
yasadig1 ve sehrin kiyisinda kiigiik bir kitabevinin
sahibi olan dedesinin &liimiinden sonra bir bagina kahr.
Natsuki Kitabevi’'nin tavana kadar tika basa kitap dolu
raflarinin arasinda mutsuz ve umutsuz gegirirken giinlerini,
nereden geldigi bilinmeyen konusan bir kedi gikar
ortaya ve her sey birdenbire degismeye baslar...

Kitabevinin koridorlar arasinda ortaya gikan
gergekiistii labirentlere girerek, birbirinden fantastik
maceralar yasarlar. Tutsak kitaplarin kaderi, Rintaro ve
bu acayip kedinin elindedir artik...

Kitaplart Kurtaran Kedi Japonya'nin ¢ok satan yazarlarindan
Sosuke Natsukawa’nin kaleminden, kitaplarin da bir yiiregi
oldugunu ve baskalarim diisiinen bir yiiregin giiciiyle
insanlarin mutlu bir hayata giiliimseyebileceklerini bizlere
hatirlatan bir roman.
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