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Merhaba,

Ermeni halkinin tiirkiileri, sarkilari, hikayeleri ve

acilar1 vardir. William Saroyan, bir halkin acisini, yersiz
yurtsuzlugunu kaleme alan ve kendine has tislubuyla
bugiine aktaran ¢ok kiymetli bir yazar olarak tarihe
gegmistir. Saroyan insan1 anlamak i¢in her yolu deneyen,
onun derinliklerine niifuz etmeye ¢alisan, kendine 6zgii
kaygilarini, varolusunun getirdigi sikintiy1 anlatmaya
yaklasabilen bir kaleme sahiptir.

Yeni sayimizda Saroyan1 odagimiza aldik. Sibel Oral,
Saroyan kiilliyatini okurla bulusturan Aziz Gokdemir’le
konustu.

Emek Erez, Saroyan'in edebiyatindaki ‘insan’ kavramini
ele ald1.

‘Insanlik Komedisi savagin yarattig1 yikimdan filizlenen
bir roman. Fakat bu, onun savas meydanlarini anlattig1
yahut bir propaganda araci oldugunu anlamina gelmiyor.
Beyza Ertem yazd.

Ara Giiler ve William Saroyan “Insanlarin birbirlerine
ne kadar yakin olduklarini, en biiyitk mutluluklarin
kiigiiciik seylere bagli oldugunu, diinyanin neresinde
olurlarsa olsunlar insanlarin bu kiigiiciik seylerin
birikintisiyle yasadiklarini, bunlarla mutlu olduklarint®
bilerek bu kiiciik seylerin pesinde kogsmaktan
vazge¢cmezler ve kosarken ancak filmlerde olabilecek
tiirden, tuhaft bir bicimde bulusurlar... Sevengiil Sonmez,
dostluklar serisine devam ediyor.

Saroyan’in, Aras Yayincilik tarafindan yayimlanan

‘En Giizel Giinlerin” adli oyunu Beckett’in ‘Godot’yu
Beklerkeni, Ionesconun ‘Kel Sarkicrsi yokken, abstirt
tiyatronun habercisi olan bir ¢calisma... Soner Sert yazdi.

Saroyan'in kaleme aldig1 ‘Aram Derler Adimada dokuz
yasindaki Aram Karaoglanyan'in géziinden renkli bir
diinyayi, ‘deli’ diye adlandirdig: aile fertlerini, kendiyle
kavgalarini ve olan biteni bir ¢ocuk olarak algilama
¢abasini okuyoruz. Nayiri Bityliksimkesyan inceledi.

Marifet iltifata tabidir.
Iyi okumalar...

Anil Mert Ozsoy

Onceki sayida;

BOURDIEU...
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Onemli olan tek
sey yazmasiydi
ve yazdi:

William Saroyan

Aziz Gokdemir, Aras
Yayincilik'la birlikte

alti kitaplik William
Saroyan dizisini yonetti

ve Saroyan'in Turkiye'de
taninmayan onemli
oykulerinin yaninda ilk
genclik yillarinda yazilmis
siir ve oykulerin de ilk kez
Turkceye kazandirilmasina
katkida bulundu. Biz de
Gokdemir’le Saroyan'in ilk
kitabi ‘Ucan Trapezdeki
Cesur Gen¢ Adam’in
Turkcedeki ilk baskisini
bahane ederek Saroyan’la
yolunun nasil kesistigini ve
Saroyan’in yazarliga bakisini
konustuk.
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Aziz Gokdemir'le
William Saroyan’in
ilk kitabi ‘Ucan
Trapezdeki Cesur
Geng¢ Adam’in
Turkcedeki ilk
baskisini, Saroyan’la
yolunun nasil
kesistigini ve
Saroyan’in yazarliga
bakisint konustuk.

Udanid rapezdeki
Cesur Genc Ad

Ucan Trapezdeki Cesur Geng
Adam ve Diger Oykuler,
William Saroyan, Cevirmen:

Irma Dolanoglu Cimen, 384 syf,

Aras Yayincilik, 2021.

<« Kendimi se¢me sansim yoktu. Diinyaya

geliverdim” diye yazmis William Saro-
yan. “Bir yazar olaraksa, seceneklerim sinirsiz-
d1, ama yine de bir secimde bulundum. Thtimal,
kanit, hatta gerceklik dahil hi¢cbir seyin goztimii
korkutmasina izin vermemeyi sectim” diye de
devam ediyor.

Hirsh degil, egosu yok, edebiyatin pesinde ama
edebiyat iizerinden sohret pesinde degil. Peki
ne zaman yazar olmus Saroyan? Ilk kitabi1 ya-
yinlandig1 zaman mi, Pulitzer Odiili’ni aldig:
yoksa o odiili reddettigi zaman mi1? Higbiri de-
gil. Cinki aslolan “olmak” degil “inanmak”-
tir belki de Saroyanin diinyasinda. O zaman
soruyu soyle degistirebiliriz: William Saroyan
ne zaman yazar olduguna inanmist1? Ortaokul
ticiinci siniftayken; telgraf kuryeligi isinden ka-
zandig1 haftaliginin biyiik bir kismini ikinci el
Underwood daktilosu satin aldig1, yazdiklar:
uzun zaman boyunca editorlerce red aldig: za-
man. Elinde degildi. Kendi deyisiyle “iyi yazdiy-
sa da, budala gibi yazdiysa da elinde olmadig1”
icindi.

Saroyan’in bu elinde olmayan seylerle olan bag:
hi¢ kopmadi. Ne yaptiginin farkindaydi: “Tek bir
yazarin bu kadar ¢ok yazmasi neye yarar? Her
seyden Once, yazar kim olursa olsun ne kadar
yazarsa yazsin, ne kadar uzun yasarsa yasasin
bu pek bir seye yaramaz. En biiyiik yazarin en
biiytik yazini, yiiz yasina kadar yasasa ve seksen
sene sadakatle yazsa bile, cok bir sey etmez” di-
yordu 1964 yilinda. 2021 yilinda ben bu satirlari
yazmaya ve Saroyan’1 ondan alintilarla anlatma-
ya calisirken Saroyan’in su ciimlesini defalarca
tekrarliyorum: “Bir yazarin diisiinmesi gerekir
mi gerekmez mi, ya da gercekten diisliniir mi
diisiinmez mi hi¢ énemli degildir aslinda. O-
nemli olan tek sey yazmasidir.”



Bir yazarin
dusinmesi gerekir
mi gerekmez mi,
ya da gercekten
dusunur mu
dusinmez mi hi¢
onemli degildir

aslinda. Onemli
olan tek sey
yazmasidir.

Saroyan i¢in dnemli olan yazmakti. Elbette ya-
yin diinyasina girmeyi, edebiyat gevrelerince
kabul gormeyi istiyordu ama az once belirtti-
gim ve tekrar altini ¢cizmek istedigim iizere bu
isteginin tepesinde bir hirs bulutu, dag gibi bir
ego yoktu. Yazmak istiyordu. Dergiler tarafin-
dan reddedilse de yazmak istiyordu. 1933 yi-
linda Story dergisine bir 6ykii gonderdi: Ucan
Trapezdeki Cesur Geng Adam. Bu 6ykii dergi
tarafindan kabul edildi. Saroyan derginin edi-
torlerine Ocak ay1 boyunca her giin yeni bir
oykil yazip gonderecegini soyledi ve yapti. Sim-
di Aras Yayincilik etiketiyle gecen hafta yayim-
lanan ‘Ugan Trapezdeki Cesur Gen¢ Adam’ Sa-
royan’in ilk kitabi olarak artik Irma Dolanoglu
Cimen cevirisiyle Tiirkcede. Kitabin 6nsdzii Sa-
royan tarafindan kalem alinmis. $6yle yazmis
Saroyan:

“Birinci baskiya bu 6nsozii yazmaktaki ama-
cim, bu kitabin ikinci bir bask: yapmasi halin-
de, birinci baskinin 6ns6ziinde soylediklerimi
aciklayarak ve bu zaman zarfinda neler yap-
tigim vesaire konusunda iki ¢ift s6z ekleyerek
ikinci baskiya da bir 6nsoz yazabilmek. Kita-
bin Gi¢iincii bir baski yapmasi halinde, niyetim
liciincti baskiya da birinci ve ikinci basiklarin
onsozlerinde yazdiklarimi kapsayan bir 6nsoéz
yazmak, ayrica, bu kitabin her yeni baskisina
bir 6ns6z yazmak, ta ki 6lene kadar.”

MANIFESTO GIiBi ONSOZ

Saroyan bunu ger¢ekten yapmis. Kitabin so-
nunda 1964’teki 30’uncu yil baskis icin kaleme
aldig1 bir 6ns6z daha var. Bu 6ns6z bir manifes-
to gibi. Hayat hikéyesinden ve yazdiklarindan
da ote Saroyana daha c¢ok yaklastiriyor sanki
okurunu. Edebiyata dair hevesini, direnisini ve
bazen de dalgasini goriiyorsunuz. Yazmak, ya-



zar olmak, yazar olamamak ve edebiyat iizerine
bir metin bu. Ayni zamanda “‘U¢an Trapezdeki
Cesur Gen¢ Adam’in nasil sekillendigini ve Sa-
royan’in bir¢ok “insan halleri’ni de goriiyorsu-
nuz. Iste biz de bu gordiiklerimizi ve goreme-
diklerimizi zamaninda Saroyan’la babasinin
kitapliginda yolu kesismis, daha sonra da ha-
yatina ve eserlerine vakif olmus Aziz Gokde-
mir’in kapisini ¢aldik. Hatirlayanlar olacaktir,
Aziz Gokdemir, en son 2019 yilinda Can Yayin-
lar1 tarafindan yayimlanan ‘Yangindan Sonra’
kitabinin yazari. Oncesinde de ‘I¢ Ice Gegmis
Istanbul Oykiileri’ (1998) ve ‘Gokyiizii Defni’
(2013) kitaplarini yayinlamigti. Washington’da
yasiyor. Gokdemir, Aras Yayincilik’la birlikte
alt1 kitaplik William Saroyan dizisini yonetmis
ve Saroyanin Tirkiye’de taninmayan o6nemli
oykiilerinin yaninda ilk genclik yillarinda ya-
zilmis siir ve oykiilerin de ilk kez Tirkceye ka-
zandirilmasina katkida bulunmus. Biz de Aziz
Gokdemir’le Saroyan’in ilk kitab1 ‘U¢an Trapez-
deki Cesur Geng¢ Adam’in Tiirkcedeki ilk bas-
kisin1 bahane ederek Saroyan’la yolunun nasil
kesistigini ve Saroyan’in yazarliga bakisini ko-
nustuk.

Saroyan’la ilkin babanizin kitapliginda karsi-
lastiniz bildigim kadariyla...

Evet, daha dogrusu evimizin salonunun bii-
tin bir duvarim1 kaplayan kiitiiphanede ika-
met ediyordu Saroyan, ama ben bundan bi-
haberdim. Babam kendi kusaginin iiniversite
gengliginin tiryakisi oldugu Varlik ¢evirilerini
oraya koymustu; herhalde ortaokuldaydim, on-
larin i¢inden Panait Istrati ve William Saroyan
onerdigini hatirliyorum. “Bunlar1 seversin, bu
kitaplarin i¢ten bir dili, sicak bir anlatim1 var,”
gibisinden bir seyler sdylemisti. A¢ikcasi, ne ka-
dar okudugumu hi¢ hatirlamiyorum o kitaplari,



Fotograf: Bedros Zobyan

Saroyan’in bir

oykusu vardr: Yuregi
Daglarda Olan Adam.
Onu gorunce eski

bir dostla karsilasmis
gibi olmus ve severek
okumustum.”

ama o zamanlar tek kanalli televizyonda Heidi,
apartmanin bahgesinde voleybol, masa tenisi ve
yakartop, Cumalar1 da Girgir dergisi vardi, yani
demek istedigim, Internet, Netflix, akill1 tele-
fonlar yoktu, cocuklar olarak daha fazla okuma-
ya vakit ayirabiliyorduk herhalde.

Orta 2. sinifta karsimiza ¢ikan Ingilizce kitabin-
da da Saroyan'in bir 6ykiisii vardi: Yiiregi Dag-
larda Olan Adam. Onu goriince eski bir dostla
karsilasmis gibi olmus ve severek okumustum.

Babanizin yakin bir arkadasi Saroyan’in Bitlis
ziyaretinde ona mihmandarlik yapiyor. Biraz
anlatir misiniz, size nasil aktarildi bu ziyaret?

Boyle bir ziyaretin gerceklestigini babam Bit-
lis-Tatvan civarinda yedeksubay ve daha son-
ra saglik ocaginda doktor olarak gérev yaptigi
yillarda yazdig1 mektuplar: derleyip kitaplasti-
rinca 6grendim, 1990’11 yillarda. Merak ettim,
biraz daha bilgi edinmeye ¢alistim. Uzun bir
Anadolu gezisinin ortasina diisen o tek giinliik
Bitlis ziyaretine tanik olanlardan Fikret Otyam
ve Bedros Zobyan uzun uzun yazmislard: ta-
nikliklarini ama heniiz bunu bilmiyordum. Te-
lefon ve faksla (o zamanlar faks kullanirdik!) bir
takim goriismeler yaptim ve bu konusmalarin,
yazismalarin i¢inde Saroyan’in cebinden men-
dilini ¢ikarip 45-50 yildir harap duran evlerin
taglarini silip agladig1 ayrintis1 yakama yapist
ve birakmadi. O noktadan itibaren Saroyan’in
hayatin1 inceleyip 0grenmeye basladik¢a ve
onunki gibi bir¢ok Ermeninin “kavusma” ziya-
retini betimleyen metinlerle karsilagtik¢a bu tiir
temaslarin, topraga dokunuslarin Saroyan i¢in
de, diger Ermeniler i¢in de ne kadar 6nemli ve
duygu yiikli anlar oldugunu anladim. Saroyan
on bir yil sonra kalemi eline alip, “Burada 6lmek
ve Oliilerimle birlikte olmak istiyorum,” diye ya-



zacakt1 “Bitlis” adli oyunda. Hrant Dink’in “Biz
Ermenilerin bu topraklarda gercekten gozii var.
Ama alip gotiirmek i¢in degil, altina girip yat-
mak i¢in,” soziinti hatirlamamak miimkiin de-

gil.

Peki bir okur olarak -kitaplarinin editorliigii-
ne baslamadan Once- ilk hangi kitaplariyla ta-
nidini1z Saroyan’1? Okur olarak yolculugunuz
nasil basladi?

Az once andigim Varlik kitaplarindan hatirla-
diklarim Aram Derler Adima ve Yoksul Insan-
lar. 1990’larin sonunda Saroyanin 1964 Bitlis
ziyaretiyle ilgili bir yazi yazmaya karar verince
baslad: diyebilirim asil okur yolculugu. Arastir-
dik¢a yazinin kapsami ve perspektifi Saroyan’in
yazarliga ilk adim atislari, yazarligini tizerine
oturttugu temeller, tasidig1 soykirim travmasi-
nin yazdiklarina yansimas: gibi daha 6nceden
planlamadigim alanlara yayilmaya basladig:
icin sayisiz oyki, kitap ve inceleme okudum.
Hemen hemen hi¢ bilinmeyen oykii ve siirleri de
bu siire¢ i¢cinde karsima ¢ikti. Bilinmeyen der-
ken iki kiimeyi kast ediyorum aslinda. Birincisi,
¢ogu Amerikali Saroyan okurunun da bilme-
digi, kiyida kosede kalmis, bazilar: takma adla
gencken yazilmis seyler, “Van Golii'ne” siiri gibi.
Ikincisi ise, benim “Sen Bir Ermeni, Ben Bir Er-
meni” diye ¢evirdigim “The Armenian and the
Armenian” veya Aras’in yeni yayimladigi “Ucan
Trapezdeki Cesur Geng¢ Adam” gibi, o noktada
Tirkiye hari¢ her tilkede Saroyan denince ilk
akla gelen metinler.

Saroyan’da sizi en ¢ok etkileyen seyler nedir?

Mutlaka siirsel dili, sicak anlatim1 ve benzeri
ogeleri vurgulayanlar olacaktir ve mimkiin-
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Saroyan’in hayatini
inceleyip 6grenmeye
basladik¢ca ve onunki
gibi bircok Ermeni’nin
“kavusma” ziyaretini
betimleyen metinlerle
karsilastik¢ca bu tur
temaslarin, topraga
dokunuslarin
Saroyan i¢in de, diger
Ermenilericin de

ne kadar onemli ve
duygu yuklu anlar
oldugunu anladim.”

diir, ben de ge¢miste boyle seyler yazmisimdir.
Bugiin aklima gelenler bagka: Ozgiiveni, kor-
kusuzca oturup calakalem, yilmadan, yorul-
madan yazabilmesi, iyi mi kotii mii yazacagim
endisesi tastmadan.

Yarattig1 kisiler; bazilar1 gercek hayattan alin-
muistir ama bir yagliboya portrenin modelle ayni
sey olmadig gibi, bu insanlar da Saroyan’in fir-
casindan ¢ikmis Kkisilerdir benim goziimde.
Onlar1 o yapan i¢inde bulunduklar1 hikéyedir,
nasil anlatildiklaridir.

Ve yazdig1 gibi yasamasi, yasadig1 gibi yazmast:
“Elinizden geldigince biisbiitiin, var giicliniizle
canli olmaya calisin ve giildiigiintizde deli gibi
giiliin, kizdiginizda iyice kizin. Canli olmaya
¢alisin. Nasil olsa ¢cok ge¢cmeden 6leceksiniz.”

Saroyan kitaplarina editorliigiiniiz ve Aras
Yayincilik’la iliskiniz nasil basladi?

Istanbul’da, o zaman Tepebasrnda kurulan ki-
tap fuarinda tanistik. Yayinevine davet ettiler,
konusalim diye. Caylar ¢orekler esliginde giizel
bir sohbet oldu. Birkag¢ ay dnce uzun Saroyan
yazim nihayet yayimlanmaisti, yaklasik tigte bir
kisaltilarak; onu okumuslar, incelemisler. Yayi-
nevi de zaten Ohannes Kiligdaginin c¢evirdigi
bir Saroyan oykiileri segkisi hazirlamaya bas-
lamis ve bir de giince yayimlamaya karar ver-
misti o noktada; bu planlari genisleten bir yayin
stratejisi belirlememi ve serinin editorii olmami
teklif ettiler.

Kag kitabi birlikte yaptiniz?

Alt1 kitap; bunlara bahsettigim, tanismamiz-
dan 6nce yayin programina alinan ilk iki ki-



Fotograf: Bogos Bogosyan

Saroyan on bir yil
sonra kalemi eline
alip, ‘Burada olmek
ve Olulerimle birlikte
olmak istiyorum,’
diye yazacakti
‘Bitlis’ adli oyunda.
Hrant Dink'in

‘Biz Ermenilerin

bu topraklarda
gercekten gozu

var. Ama alip
goturmek icin

deqil, altina girip
yatmak igin,’ sézunu
hatirlamamak
mumkun degil.”

tap dahil. Odlekler Cesurdur'un adini1 koydum
diye hatirliyorum, kisa birer sunus yazisi, elden
gecmis metni bir de benim okumam, o ikisine
katkim ondan ibaret. Roman se¢cmemi istedi-
ler, Insanlik Komedisi’ni énerdim; oyun istedi-
ler, Yiiregim Daglardadir ile sonradan yeniden
isimlendirilen En Giizel Giinlerin’i sectim, bun-
lar tek cilt olarak c¢ikti, simdi ayr1 ayr1 yayinda-
lar. Yetmis Bin Siiryani icinse az dnce degindi-
gim “bilinmeyen” metinleri 6nerdim, birlikte
diinyada benzeri olmayan bir Saroyan kitab:
olusturduk; o yiizden benim ic¢in 6zel bir yeri
var o derlemenin. Altinci kitap ise Bitlis oyu-
nundan, roportajlardan ve Saroyan incelemele-
rinden miitesekkil. Ve biliyorsunuz, altinc1 ki-
tap son olmadi, yayinevi kanonik bir yaklasimla
Saroyan’in kitaplarini ABD’de basildiklar: se-
kilde, yani o kitaplardaki seckileri takip ederek
yayimliyor artik.

Tiirkcede yeni ¢ikan Ugan Trapezdeki Cesur
Gen¢ Adam’in birinci baskisi i¢in yazdig: on-
sozde olasi ikinci ve ii¢iincii baskilar hatta her
baski icin birer 6ns6z daha yazacagini belirt-
mis. Nihayetinde de bunu yapmis. 1964’teki
30. yil baskisi i¢in yazdig1 uzun 6nsozii oku-
yunca onun “nasil yazar oldugu”yla beraber
“nasil bir yazar” oldugunu da kendi adima ¢ok
net bir sekilde anladim. Bu her baskiya 6nsoz
yazmasini siz nasil yorumluyorsunuz?

Delismen kisiliginin bir parcasi olarak yorum-
luyorum. Onséziin metni de dyle zaten. Editi-
on (edisyon) ve printing (baski) terimlerini de
bilingli olarak i¢ ice gegirerek ima ettigini dii-
stinliyorum ayrica. ABD’de Tirkiye’den farkls
olarak birinci baski, ikinci baski, bilmem kagin-
c1 baski diye ibare yazilmaz kitaplara. Cok sa-
tan kitaplardan kag tane basildig1 toplam olarak
bazen kapaga yazilir, o kadar. (Kitabin bendeki
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Ingilizcesi kim bilir kaginci baski; baginda hala
“Birinci Edisyona Onsoz” var. Arada baska 6n-
sozler yazdiysa, bunlar elimde yok.) Edisyon ise
gozden gecirilmis ve kimi zaman zenginlesti-
rilmis baskiya denir; genellikle milyonlarca sa-
tan, yiizlerce “baski’s1 yapilan kitaplarin bile
olsa olsa ii¢ ya da dort edisyonu olur. “Otuz yil
sonra” kitabinin bu nedenle ikinci edisyon ol-
dugunu diisiiniiyorum, yazdigi upuzun 6nso-
ziin de birinci edisyonda sakayla karisik duyur-
du ikinci edisyon 6nsozii oldugunu. Gergekten
de otuz yili, otuz baskiyi karsilayacak uzunluk-
ta yazmuis.

1934’iin Ocak ayinda her giin bir dykii yazip
dergi editorlerine gonderiyor ama tuhaf bir
sekilde yazar olmaya dair ihtiras1 yok. Hem
1934de hem de 1964’te yazdig1 oOnsozleri
okudugumda ama tabii en ¢ok 1964’tekini-
gercekten de ihtiras, hirs, ego hi¢birini gor-
medim. Siz ne diisiiniiyorsunuz, bu duruma
yorumunuz nedir?

Kars: taraftan, yani Story dergisinden Oyle bir
talep gelmedigi halde boyle bir seye azmetmesi
ve yilmadan basarmasi gercekten kayda deger.
Yeni 6nsozde “Parmak 1sirtan bir yazar olarak
taninmak istiyordum” demis ama size katili-
yorum, bunu “hirs” olarak adlandirmak yersiz
olur. Daha ziyade, Sait Faik’in ¢cok ¢esitli anlam-
lara ¢ekilmis olan “Yazmasam deli olacaktim”
ciimlesine benzer bir ifade diyebiliriz belki.

Ugcan Trapezdeki Cesur Gen¢ Adam ilk kitabi
Saroyan’in. Sizce nasil bir ilk kitap?

Bunu daha ziyade okurlarin, elestirmenlerin
yargisina birakmayi tercih ederim ama benim
icin ne zaman yeni bir dille, ne zaman klasik



Yarattigi kisiler;
bazilari gercek
hayattan alinmistir
ama bir yagliboya
portrenin modelle
ayni sey olmadigi
gibi, bu insanlar
da Saroyan’in

fircasindan ¢citkmis
kisilerdir benim
godzumde.”

bir anlatimla karsiniza ¢ikacagi kestirilemeyen,
stirprizlerle dolu bir kitap. Zaman zaman nere-
deyse bir asir 6nce yazildigina inanmak zor, bil-
mesek.

Saroyan’in kokle, kimlikle, memleketle, ait ol-
makla, milliyetlerle nasil bir iliskisi var sizce?

Bu soruyu kisaca cevaplamak ¢ok zor. Ifade et-
mekte de zorlanacagimi biliyorum, ama deneye-
yim. Saroyan’in yazdiklarinda diinyaya mensup
bir varlik olarak insan var. Insanlar olarak he-
pimiz diinyanin ortak mirasini tagiyoruz, giina-
hiyla sevabiyla; Saroyan’in da bunun bilincinde
oldugunu anliyoruz, mesela “Varsova Ziyaret¢i-
si” adli oyunu okudugumuzda. Ama diinyevilik,
evrensellik koksiiz, kimliksiz, milliyetsiz olmak
demek degil. Siirtilmis, oldiirilmis, ufalanmis
bir halkin hayatta kalan bireylerinin ve sonraki
kusaklarin yogun bir aidiyet duygusunu kalp-
lerinde tagimasi dogal; zaten bir, kimimiz i¢in
birden fazla kimligi, memleketi benligimiz-
de hissetmek hepimiz i¢in dogal bir sey. Giizel
olan, bunun bilincinde olmak fakat diglayici, ta-
hakkiim 6zlemi duyan bir noktaya tasimamak.
Boylece 6zetleyebilecegim diinya goriisiiniin Sa-
royan’in satirlarina sinmis oldugunu diisiiniiyo-
rum ben.

Oglu Aram Saroyan da bir sair. Yillar dnce
Amerika’da yasayan ama aslen Bitlisli olan
bir arkadasim kendisiyle Saroyan iizerine go-
riistiigiinde kendisinin pek Tiirkiye ile ilgili
konusmak istemedigini soyledigini iletmisti
bana. Saniyorum Saroyan’in yasayan birinci
dereceden tek akrabasi. Siz kendisiyle goriisii-
yor musunuz?
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Hayir, bir temasim olmadi ve bunun herhangi
bir nedeni yok. Saroyan kitaplariyla hasir ne-
sirken yakin dostu Profesér Dickran Kouym-
jian’la zaman zaman goriisiiyordum; herhalde
kapsaml1 bir Saroyan biyografisi yazmaya yel-
tenseydim (boyle bir niyetim yok) oglu ve diger
akrabalariyla temasa gecerdim mutlaka.

Bir yazinizda Saroyan’in 6liim haberini say-
falarinda veren Milliyet gazetesinin “Ulke-
mize de gelmisti” basligina deginerek “keske
iilkesine gelmisti” deselerdi demissiniz... Bu
yorumunuzu da i¢ine alarak Tiirkiye medya-
sinin Saroyan’in 1964’teki Bitlis seyahatine
bakisini ve yansitmas ile ilgili ne diisiindii-
giiniizii sormak istiyorum...

Elimde sadece Fikret Otyam’in Cumbhuriyet’te
yayimlanan uzun yazi dizisiyle Bedros Zob-
yann Marmara icin Ermenice yazdig: izle-
nimlerin Bitlis boliimiiniin 6zeti var. Bu ikisi-
nin disinda basinda uzun yazilar, roportajlar
yayimlandiysa bilmiyorum. Tahmin ederim
Istanbul’a geldiginde ve Ankara’da bir takim
soylesiler yapilmis, en azindan kisa haberler
yayimlanmistir ama ziyaretin haber degerini
sezip kurt muhabir icgiidiisiiyle Saroyan’in ¢e-
kirdek ekibine dahil olan Otyam kadar geziyi
yakin takibe alan bagka kimse yoktu herhalde,
ayr1 bir kategoride diisiindiigiim Zobyan haric.

Otyam’la Saroyanin iligkisini ve Otyam’in
uzun roportajinin i¢ine oturdugu bir diploma-
tik gerceve algiliyorum ben, tabiri caizse. Saro-
yan nazik bir konuk gibi davranmis, konukla-
rin1 terletecek seyler séylememeye gayret etmis,
Otyam da atalarinin memleketini sicak duygu-
larla ziyarete gelmis, dis1 Amerikali i¢i Anado-
lulu bir yazar portresi ¢izmis. Sanki arka plan-
da siradan bir go¢ hikayesi varmis gibi. Saroyan



Surulmus,
oldurulmus,
ufalanmis bir halkin
hayatta kalan
bireylerinin ve
sonraki kusaklarin
yogun bir aidiyet
duygusunu
kalplerinde
tasimasi dogal;
zaten bir, Kimimiz
icin birden fazla
kimligi, memleketi
benligimizde
hissetmek hepimiz
icin dogal bir sey.”

da o noktada hissettiklerini kelimelere dokecek
noktada degildi diye distniilebilir, fakat ilk
kitabinda da, kitabina giren oykiilerle ayn1 do-
nemde takma adla yazdig: oykiilerde de goriiliir
ki adina hiiziin mii demeli, yikim m1 demeli, bir
tin1 vardir, bazen derinde, bazen yiizeyde. Fa-
kat Otyam ne o kitaptan haberdardi, ne kitap-
taki Yetmis Bin Siiryani oykiisiinden, ne de ona
benzer bagka dykiilerden. 1999 yilinda telefon-
la konustugumda, benzetme yerindeyse Ahmet
Hasim’in tiil perdesi ardina koyup baktigimiz
Anadolulu Saroyan imgesinin Otyam’in zihnin-
de aynen durdugunu anladim.

Zobyana gelince, Otyam’a ¢eperdeki muhabir
diyeceksek, ona igerideki muhabir demek her-
halde daha dogru olur, ¢linkii seyahatin basin-
dan beri Saroyan’in yaninda ve Saroyan hisset-
tiklerini ona rahatlikla sdyleyebiliyor, Otyam’la
kurdugu diplomatik iligskinin kisitlar1 olmadan.
Ermenice yazilan izlenimler bildigimiz neden-
lerden otiirii kiigiik bir okuyucu Kkitlesine hitap
ettiginden Zobyan roportajini Tiirkiye medya-
sinin bakisi baglig: altinda degerlendirmek dog-
ru olmaz diye diisiiniiyorum.




William
Saroyan ve
insans
vyazmak

William Saroyan insani
anlamak icin her

yolu deneyen, onun
derinliklerine nufuz etmeye
calisan, kendine 6zgu
kaygilarini, varolusunun
getirdigi sikintiyr anlatmaya
yaklasabilen bir yazardir.
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Insani anlamak icin
her yolu deneyen,
onun derinliklerine
nufuz etmeye calisan,
her yasinda kendine
ozgu kaygilarini,
varolusunun getirdigi
sikintiylr anlatmaya
yaklasabilen bir
yazardir William
Saroyan.

Udanid rapesdeki
Cesur G

Ucan Trapezdeki Cesur Geng¢
Adam ve Diger Oykdler,
William Saroyan, Cevirmen:
Irma Dolanoglu Cimen, 384 syf,
Aras Yayincilik, 2021.

Insam anlatmak zordur. Duygusuyla, diirtii-
stiyle, hi¢bir zaman sabitlenemeyen benli-
giyle, varlik sikintisiyla... Belirsiz bir varlikla
kars1 karsiyasinizdir. Onun karmasik varligini
anlama ¢abasi sikintili bir yan tasir ¢linkii kar-
sinizdaki tiir yikicidir, onu kolaylikla her seyin
‘suclusu’ ilan edip isin icinden ¢ikmak da miim-
kiindiir ondan umudu kesmemek de...

Insanianlamak i¢in her yolu deneyen, onun de-
rinliklerine niifuz etmeye calisan, her yasinda
kendine 6zgili kaygilarini, varolusunun getir-
digi sikintiyr anlatmaya yaklasabilen bir ya-
zardir William Saroyan. Okurlar1 i¢in sikintili
olabilecek durumlari insan1 ¢6zme c¢abasi vere-
rek yumusatir yazar. Sonugta o bir insandir ne
yapiyorsa yapsin bir sekilde varligini stirdiirme
¢abasindadir, diye diisiiniirsiiniiz ve ona duya-
bileceginiz nefret kesintiye ugrar.

Saroyan, hikayesini anlatirken ayni zamanda
bir diyalog baslatir; kendisiyle ve yarattig: ka-
rakter arasinda bir iliskilenme ortaya g¢ikar.
Baskasini anlamanin ¢ok zor oldugu durum-
larda siirdiiriilen diyalog, oykiiniin konusu ne
olursa olsun, o anlama ve anlatma ¢abasini hi¢
yitirmez. Nefret etmenin ¢ok kolay oldugu du-
rumlarda bile stirer bu durum. Kendi okuma
deneyimim agisindan diisiindiigtimde Saro-
yanin insani anlamaya en ¢ok yaklasan yazar-
lardan biri oldugunu séyleyebilirim. Clinkii o
insani bir anlamda ¢iplak birakir, verili rolleri-
ni, kimliklerini asindirir, onu bir tiir olarak ele
alir. Burada yapmaya calistig1 giinahtan arin-
dirma, kusursuz gosterme degildir, bir bebek
olarak diinyaya gelmis varligin oldugu sey olma
nedenini gérme ¢abasidir.
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‘Ucan Trapezdeki
Cesur Gen¢ Adam
ve Diger Oykuler’
William Saroyan’in
1934'te ilk kez
yayimlanan metni
olma ozelligini
tasiyor.

Bunlardan bahsetme sebebim, gectigimiz giin-
lerde Aras Yayincilik tarafindan, ‘U¢an Tra-
pezdeki Cesur Geng Adam ve Diger Ovykiiler’
adiyla yayimlanan Saroyan kitabi. Bu Kkitap,
William Saroyan’in 1934’te ilk kez yayimlanan
metni olma 6zelligini de tagiyor. Kitaba da adi-
n1 veren ‘Ucan Trapezdeki Cesur Gen¢ Adam’
ise yazarin yayimlanan ilk éykiisii. Kitap, Irma
Dolanoglu Cimen tarafindan Tiirk¢eye cevrildi.
Metinde ayrica daha 6nce yine Aras Yayincilik
tarafindan yayimlanmis, Ohannes Kiligdag ta-
rafindan ¢evrilmis oykiiler de var.

Yukarida da bahsettigimiz gibi Saroyanin bu
metinde yer verilen dykiilerinde yine insani an-
lama ¢abasinin 6ne ¢iktigini goriiyoruz, bunun
yani sira Saroyan Oykiilerinde epey belirgin ola-
rak hissettigimiz anti-militarizm vurgusunu da
gorebiliyoruz. Geng bir yazar olarak yazma ca-
basini, nedenlerini, ¢ektigi sikintiy1, iisluptan,
bicimden, kuraldan ne anladigini, babasiyla
olan 6zel diyebilecegimiz iliskisini bize aktarma
gabasini, kendi benligini metinlerinden esirge-
meyerek ortaya koyuyor yazar. Bu agidan metin,
Saroyan okuru ag¢isindan onu anlamaya bizi bi-
raz daha yaklastirip, yaziyla kurdugu iliskinin
sebeplerini daha yakindan gérmemizi sagliyor.
Bu kitapta yer verilen dykiilerin yazarin bir se-
kilde kendine yazarligini kanitlamak i¢in yazdi-
g1 diisiintilirse, okur, metinde onun yazarligina
dair hissiyatina da biraz daha hakim olabiliyor
fikrimce. Ozellikle metnin sonunda yer verilen,
1964’te yeni baski icin yazdig1 6nsoz olan, ‘Otuz
Y1l Sonra’ adl1 yazisi, onun yazarlik deneyimin-
den 6grenecek cok sey oldugunu hatirlatirken,
farkli konulardaki fikirlerine de erismemizi
sagliyor.



Fotograf: Bogos Bogosyan

Saroyan'in bu
metinde yer verilen
oykulerinde yine
insant anlama
¢abasinin 6ne
ciktigini goruyoruz,
bunun yani sira
Saroyan oykulerinde
epey belirgin
olarak hissettigimiz
antimilitarizmn
vurgusunu da
gorebiliyoruz.

SAROYAN VE YAZI

Saroyan daha okul giinlerinde insanlara hikaye
anlatmanin 6nemini kavradigindan bahsediyor
ama bununla birlikte sunu da fark ediyor: Bir
yazarin kendi kurallar1 olmali. Bu nedenle Ring
Lardner gibi isimlerin kurallarini inceliyor ama
yanlis olduklarina karar veriyor. Yazarin okulla
ve kurallarla pek barisik olmayan mizacini ha-
tirladigimizda garip gelmeyecektir. Bu neden-
le onun yazi deneyiminde kendi ciimleleriyle
soylersek su onemli: “Bu kurallar beni saf dig1
birakmaktaydi ve bana kalirsa, bu olaydaki en
onemli unsur bendim, dolayisiyla baz1 yeni ku-
rallar koydum.” Saroyan’in daha ¢ok geng yas-
ta kendi kurallarini olusturmasi ki buradaki
onemli unsur kendi benligini yazininin disina
atmamasi, onun yazisinin bana kalirsa belirle-
yici yan1 oluyor. Bu durum aklima Woolf un su
ciimlelerini de getirdi: “Ben batakligin tizerin-
den ben benim diyerek yiiriyorum; yapmam
gereken o izi takip etmek, bir bagkasini kopya-
lamak degil. Yazmamin da, yasgamamin da tek
gerekcesi budur.” Saroyan’in yazisi i¢in de ben-
zer bir durum tespit edilebilir, anlatma cabasin-
da kendi benligini, kendi kurallarini koyan bir
yazar i¢in bir 6zgiirlesmeden de s6z edilebilir.
Cinki yazida bagkasinin kurali kurtaricr ola-
bilecegi kadar kendi sesinin dniine de gegebi-
lir. Saroyan’da gordigiimiiz, hi¢ siislemeden,
serbestce dolasan ve kendi akisini bulan anla-
tinin bununla iligkisi kurulabilir ki belirledigi
bir diger kuralda bunu a¢ik eder: “Edgar Allan
Poe’yu ve O. Henry’yi bosver ve i¢cinden geldigi
tiirde oykiiler yaz. $imdiye kadar yazmis olan
kim var kim yok bos ver.”

1-Woolf, V., (2017), “Benlik Uzerine Denemeler”, s. 139,
(Gev. Esra Cakiruylast), Istanbul: Ayrint1 Yayinlart.
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Saroyan, kitapta

yer alan oykulerde
de genellikle
insanlik hallerini
anlatiya tasiyor.
Onun dunyasinda
insan ¢oklu; Ruslar,
Yahudiler, Ermeniler,

Suryaniler, Japonlar...

Yazar, insani
anlatirken, onlarin
kimlikleri nedeniyle
cektikleri sikintilari
da sezdiriyor.

Bahsettigimiz gibi bu yazarin aslinda kendi izi-
ni takip ederek, o yaziyla duyurmak istedigi sese
ulagmasinda 6nemli bir kural olarak goriilebi-
lir. Uctincii bir kurali da, “daktilo kullanmay1
ogrenmek” ki daktilosuyla kurdugu yakin ilis-
kinin, ‘Ugan Trapezdeki Cesur Geng Adam ve
Diger Oykiiler’ kitabinda yer alan metinlere de
sizdigin1 goriiyoruz. Saroyan’in iislubunu belir-
leyen bir seyin de bilindik deyimle yalinlik ol-
dugunu sdyleyebiliriz. Metinde bunun iizerine
de distinebiliyoruz: “Biitiin basarili yazarlar,
bir kelimenin kendi basina yeterince bir anlami
olmadigini, dolayisiyla bir kelimenin anlamini
bagka bir kelimenin yardimiyla vurgulamanin
en iyi yontem oldugunu disiiniirler. Kimi ya-
zarlar masum bir kelimeye dort, hatta bes baska
kelimeyle yardim edecek kadar ileri gider ve bu
yardimseverlik yiiziinden bazen masum bir ke-
limeyi oldiiriirler ve hig sifat bilmeyen cahil bir
yazarin iyi kalplilik yiiziinden oldiiriilmiis bu
kelimeyi canlandirmasi yillar siirer.”

Saroyan metinlerinde ¢ok fazla agdali ifadeye
rastlamayiz, goriinenin ilk anlamina, oldugu
gibi, kendi i¢inde bir dogallikla akana teslim
oluruz. Sanirim bu ciimlelerde ifade edileni
onun metinleriyle diisiindiigiimiizde onun yazi
tislubunu anlamaya da yakinlagmis oluyoruz. O
kendi deyimiyle ‘ihtilafa’ neden tislup konusu-
nu ¢ok da Gnemsemez, onun icin tislup ‘basit’tir.
Yazi bi¢cimine ‘kompozisyon yontemi’ adini ve-
rir; insanin, mekanin, yasamin, hikéayeye tasi-
nan olay ve konunun pargalarini tislubunca bir
biitiin haline getirir. Yazarin 6ykiilerine bu ag1-
dan baktigimizda, pargalarin kaybolmadigini,
hepsinin bir sekilde kendi yerini bulup, biri di-
gerini oncelemeyecek sekilde, aradaki iliskinin
korundugunu soyleyebiliriz.



lyi, kétd, hirsli,
ofkeli, yoksul,
zengin her tarlu
insani bulabiliyoruz
Saroyan’'in
anlatisinda.

Saroyan ve yazi meselesi iizerinde ¢alisilmasi
gereken bir konu ancak burada odagimizdaki
metin ekseninde kisaca bahsetmek istedim. Ki-
tapta en basta da bahsettigimiz gibi bu konunun
ayrintilarina erisebiliyoruz. Bu anlamda metin,
yer verilen oykiiler kadar, Saroyan’in yaziy1 na-
sil sorunsallastirdigina dair de fikir veriyor.

ANLATIYI PARCALAMAK

Saroyan’in aslinda her 6ykiisiinii kendi iginde
bir baglamla ele almak miimkiin ¢iinkii yaza-
rin anlatrya tasidigl meseleler diinyanin giin-
deminden hi¢ eksik olmayan konular ve giincel
bir yere baglanabilir ancak bu kitapta yer alan
oykiilerden ‘Kayiplar Arasinda’ iislup agisindan
ve bagka metinlerle kurdugu diyalog nedeniyle
izerinde ayrica durmay: hak ediyor. Bu oyki-
de, Paul karakterinin, bahis oynayan bir Rus
tarafindan bicaklanan Red’in 6ykiisiinii dinle-
mesiyle basliyor anlat1 ve ¢icek satan bir Yahu-
dinin hikayesiyle kesistiriliyor. Cumartesi ge-
cesi ¢icek satmak yasak oldugu i¢in tutuklanan
ve yeni hapishaneden ¢ikan karakter, Paul’'un
uzattig1 sigaradan yakiyor ve Oykiisiini anlat-
maya basliyor. Sonrasinda ne okuyorsun soru-
suna, ‘agliktan 6lmeyi’ cevabini veren Lambou-
gh’un hikayesi ekleniyor anlatiya. Bu insanlarin
hikéyelerinin arasina, T. S. Eliot dizeleri yerles-
tiriyor Saroyan ve anlat1 birden pargalaniyor,
hikayedeki biitiinliik sarsilip bozuluyor: “Lam-
bough sabahleyin Irlanda’dan bahsediyor, ha-
pisteki hasta Yahudi, deli Rus'un bigakladig:
Red, duygusalliktan kaginma, koridorlarda et
kokulariyla ¢oken kis aksami, determinist bir
evren konusunda meditasyonlar, Boston Eve-
ning Transcript'in okuyuculari, dirtidi, Mr.
Apollinax Birlesik Devletleri ziyaret ettiginde
kahkahasi cay fincanlar: arasinda ¢inladi, giin
lafla gecip gidiyor, memleket mahvoluyor, bii-

21



22

Ben sadece insanla
ilgileniyorum”
derken, Saroyan
bunu bosuna

soylemiyor dersek
hata olmaz.

tiin geng erkekler bekliyor, a¢lik yiiriiytisleri, o
gilldiigiinde kahkahasina kapildigimin farkina
variyordum, Ezra Pound, Fransa’daki Ameri-
kali, kurak bir ayda yasli bir adamim, bir oglan
bana kitap okuyor, yagmuru bekliyorum, deniz
altinda kasvetli miizik, zamanin dumanli mum
ucu tiikeniyor...” ( Italik kissmlar T. S. Eliot
alintilari)

Bu uzunca alintiy1 yapma sebebim metnin par-
¢alanisini gostermek... Farkli kokenlerden gelen,
yoksulluk i¢inde yasayan oykii karakterlerinin
hikéyelerini araya yerlestirdigi dizelerle parca-
I1 hale getiriyor Saroyan. Biitiinliik bozuluyor;
tipki karakterlerinin yasamlari gibi pargali hale
geliyor. Ezra Pound vurgusu ise ayrica entere-
san...

Pound, Eliottan epey etkilenir hatta ‘Kanto-
lar’t yazma fikrinin, ‘Corak Ulke’nin uzun siir
yazilabilir yiireklendirmesiyle yazildigi soyle-
nir. Burada bana daha enteresan gelen ise Ezra
Pound’un ayni zamanda antisemitist oldugunun
bilinmesidir. Her ne kadar Marsh dénemin ru-
huna ve edebiyat ortamina uymak i¢in o yazilar:
yazdigini soylese de bana kalirsa, bir Yahudinin
hikayesiyle Pound nerede kesisir, araya giren
siir mi kesistirir yoksa bagka seyler mi seklin-
de sorular sorduruyor metin. Saroyan okurun
aklin1 karigtiriyor. Bu nedenle, Saroyanin bu
oykiide ordiigii pargalilik kafamizda bir biitiine
yerlestirme c¢abasina girdigimizde baska seyler
sezmeye izin veriyor fikrimce.

VE INSAN

Saroyan, en basta vurguladigimiz gibi insani an-
latryor. ‘Ben, Diinyada’ adls, bir i¢ dokiim met-
ni olarak da diisiinebilecegimiz metninde, “ben
bir dykiiciiyiim ve tek bir hikdyem var: Insan”
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diyor. Kitapta yer alan oykiilerde de genellikle
‘ ‘ insanlik hallerini anlatiya tastyor. Onun diinya-
sinda insan ¢oklu; Ruslar, Yahudiler, Ermeniler,
Stiryaniler, Japonlar... Yazar, insani anlatirken,

Saroyan’in onlarin kimlikleri nedeniyle ¢ektikleri sikintila-
karakter yaratma r1 da sezdiriyor. Yazinin basinda bahsettigimiz
becerisi, dunyay! gibi kusurlu bir varlik insan ama ayn1 zaman-
epey dolastigi da yarali da... Saroyan’in anlatisinda her haliyle

dusunalirse iyi bir gorebiliyoruz bu durumu. ‘Yetmis Bin Siiryani’

N : oykiisiindeki Japon berber, tek basina hayatta
gozlemci olmasinin kalan tiim Siiryaniler’in yiikiinii omuzlayan Ba-
da etkisini tasiyor. dal gibi...

Ayrica, giiclii olma hirsiyla aglamamak igin ¢a-
balayip, erkeklik maskesi diismesi diye insani
olandan uzaklaganlar, giilme cezasi verilince
giilemeyenler, icindeki yok edicilikle bir yilanin
tistiinde giiciinii deneyenler, agliktan kirilirken
yolda buldugu bir senti, kendisinden daha ¢ok
isine yarayabilecegini diisiindiigii icin, bir ¢ocu-
ga 0lmeden verme hayali kuran cesur geng er-
kekler, yaramaz ¢ocuklar, kadinlar... Iyi, kotu,
hirsly, 6fkeli, yoksul, zengin her tiirlii insani bu-
labiliyoruz yazarin anlatisinda.

Saroyan’in karakter yaratma becerisi, diinyay1
epey dolastig1 diistiniiliirse iyi bir gozlemci ol-
masinin da etkisini tasiyor. Kadin veya erkek
tim karakterlerin hikdyenin olayina, yagamin
getirdigine gore tepki ve duygularini hissede-
biliyor okur. Ornegin, ‘Harry’ oykiisiiniin ka-
rakteri Harry, tek amaci zengin olmak olan, her
seyi hesaplayan, insanlar1 devamli dolandirdig:
icin her aligverisinde dolandirilacagini disi-
nen, para i¢in yapmayacagi hicbir sey olmayan
bir karakter. “Yarim milyon dolarim olsun is-
tiyorum ki emekli olabileyim” diyen Harry,
para hirsindan yasamaya firsat bulamryor. So-
nunda verem olup kivranirken, 6lim dosegin-
de insanlara yasam sigortasi satmaya calisiyor,



‘Ucan Trapezdeki
Cesur Geng¢ Adam

ve Diger Oykuler’
kitabinda, hem yazar
Saroyan’a, hem insan
Saroyan’a hem de
onun yazi dunyasina
biraz daha yaklasmis
oluyoruz.

bu trajikomik hikayede hirsa kapilmis bir in-
sanin ne duruma diisebilecegini sorgularken,
karakterin neredeyse ruhunu hissediyorsu-
nuz. Bu ornekte oldugu gibi, Saroyanin tiim
karakterlerindeki o insan yani gorebiliyoruz.
Farkl:i farkli insanlar, diinyaya bakislari, veri-
li kimlikleri, beklentileri, kirikliklari, hayat
¢abalari, varlik sancilariyla... O nedenle “Ben
sadece insanla ilgileniyorum” derken, Saroyan
bunu bosuna séylemiyor dersek hata olmaz.

Kisaca ozetlemek gerekirse, ‘Ucan Trapezdeki
Cesur Gen¢ Adam ve Diger Oykiiler’ kitabin-
da, hem yazar Saroyan’a, hem insan Saroyan’a
hem de onun yazi diinyasina biraz daha yaklas-
mis oluyoruz. Nefretin sesini hi¢ algaltmadigy,
digsmanlik politikalarinin tahakkiimii altinda
nefes alamadigimiz bugiinlerde, Saroyan’in me-
tinlerinin okur i¢in sagaltici olabilecegini dii-
suntyorum.




William
Saroyan’in
ilk romani:
insanhk
Komedisi

‘insanlik Komedisi’ savasin
yarattigi yikimdan filizlenen
bir roman. Fakat bu, onun
savas meydanlarini anlattigi
yahut bir propaganda

araci oldugunu anlamina
gelmiyor.
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1943 yilinda
yayimlanan ‘insanlik
Komedisi’, omrune
oyku, roman ve oyun
turunde onlarca

kitap sigdirmis olan
William Saroyan’in
ilk romani.

' \AﬁLLlA;\& &
ROVA!

mE s
Insdnhk Komedisi
Imghucrdon of s T- ¥ ol )

insanlik Komedisi, William
Saroyan, Cevirmen: Beril EyUubog-
lu, 202 syf., Aras Yayincilik, 2002.

Son sayfasini okuyup elinizden biraktiginiz
anda, sevdiklerinize mektup yazmak istedigi-
niz, onlara iyi haberler vermeyi arzuladiginiz bir
kitap okudunuz mu hi¢? Saroyan’in romani ‘In-
sanlik Komedisi, boyle kitaplardandir. Fakat bu
romandaki telgraflar, bir aile icin o donemde ola-
bilecek en kotii haberleri icerir: Oliimii, haneden
eksilenleri, kayiplari...

1943 yilinda yayimlanan ‘Insanlik Komedisi,
omriine 6yki, roman ve oyun tiiriinde onlarca
kitap sigdirmis olan William Saroyan’n ilk ro-
mani. Savas yillarinda hayat bulan hikayede, sa-
vast bir fon olarak kullanip Ithaca’daki yasamin
olagan akisina odaklaniyor Saroyan. Romanin
baskisisi olarak gériinen Homer’1n yeni isi ‘telgraf
haberciligi’ izerinden ve diyaloglarin giiciinden
yararlanarak, bir kasabanin, bir ailenin ve sava-
$in portresini ¢iziyor. Insan1 miimkiin oldugunca
samimi ve hakiki bicimde anlatan, mayasinda saf
iyilik ve sevgi bulunan klasik bir Saroyan kitab:
diyebiliriz ‘Insanlik Komedisi’ i¢in.

Beril Eyiiboglunun ¢evirisiyle Aras Yayinci-
lik’tan ¢ikan kitabin Aziz Gokdemir tarafindan
kaleme alinan ‘Insanlik Komedisi Uzerine’ bo-
limiinde belirtildigi gibi, bu romanin ilging bir
hikéyesi var: 1942 yilinda MGM film sirketi Sa-
royan’dan bir ‘film 6zeti’ ister. Bu film, savasin
halk tizerindeki tesirini ortaya koyan, seyircinin
hizlica benimseyebilecegi bir film olacaktir. Sa-
royan’in yazdig1 hikaye senaryolastirilirken, bir
yandan da yazar tarafindan romanlastirilir. Boy-
lece ‘Insanlik Komedisi’, filmi romanindan once
muhatabiyla bulusan bir esere doniisiir. Fakat
(Oscar 6diillii) senaryoda Saroyan’ rahatsiz eden
degisiklikler vardir ve yazar eserinin haklarini
devralmak icin c¢abalar. “Saroyan, sonradan sa-
vas hizmetinde kullanilacak bir yapita kaynaklik
ettigi icin kendisini elestirecektir.” (s. 10)



Savas yillarinda
hayat bulan
hikayede, savasi bir
fon olarak kullanip
Ilthaca'daki yasamin
olagan akisina
odaklaniyor
Saroyan.
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‘BU HIKAYE TAKUHI SAROYAN ICIN’

Romanin bir de Meg Ryan-Erik Jendresen uyar-
lamasi mevcut. Dogrudan olaylarin yasandig:
Amerikan kasabasi ‘Tthacanin adiyla ve ‘dram’
etiketiyle seyircisiyle bulusan filmin senaryosu
Erik Jendresen imzasi tasiyor; yonetmeni ise Meg
Ryan. Alex Neustaedter, Jack Quaid, Meg Ryan,
Sam Shepard, Hamish Linklater ve Tom Hanks
gibi isimlerin hayat verdigi hikaye, aslina nere-
deyse birebir sadik kalinarak senaryolastirilmis.
Oyle ki birkag ayrint1 disinda, (ki bunlar arasin-
da en mithimi, abisi Marcus'un Homer’a gon-
derdigi ve kitapta bir biitiin olarak gordiigiimiiz
mektubun filmin belirli sahnelerinde parca parca
okunmasidir) filmi kitapla birlikte takip etmek
miimkiin. Ote yandan Saroyanin da kitabini
kurgularken beyaz perdeye aktarmaya ne derece
uygun bir planda hareket ettigini goriiyoruz. 39
kisa boliimden olusuyor ‘Insanlik Komedisi; bu
boliimlerden bazilarinda yasananlar, bir sonraki
boliimde -yeni bir baghigin altinda- devam edi-
yor. Kimi boliimlerde yazarin kendi adiyla ani-
lan ve kabul goren ‘Saroyanesque’ tarzdan uzak-
lastigin1 hissetsek de, romana bir biitiin olarak
baktigimizda Saroyanin dogal tislubunu ve te-
mel meselesinin her zaman ‘insan’ oldugunu fark
etmemek miimkiin degil. Yazar savasin haneler
tizerindeki tesirini anlatirken bir yandan da Ho-
mer’1n gelisimini, doniistimiinii aktariyor okuru-
na. Bu noktada telgraf miidiirii Thomas Spangler
ve yash telgrafci William Grogan’in Homer ile
kurdugu iletisimin ve Grogan ile Homer arasin-
daki diyaloglarin, anlatida mithim bir rol oyna-
digini1 soyleyebilirim. Ote yandan anlatimda be-
lirgin bir canlilik var; 6zellikle Homer’in kiigiik
kardesi Ulysses’in anlatildig1 boliimlerde onu ha-
yal etmek, zihinde canlandirmak oldukga kolay.
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Romanin baskisisi
olarak gorunen
Homer'in yeni isi
‘telgraf haberciligi’
uzerinden ve
diyaloglarin

gucunden
yararlanarak, bir
kasabanin, bir
ailenin ve savasin
portresini giziyor.

[k romanini annesine ithaf etmis Saroyan. Bilin-
digi iizere babas1 Armenak Saroyan’ ¢ok kii¢iik
yasta kaybeden yazar, kardesleriyle birlikte bir
yetimhaneye yerlestirilmis ve annesi Takuhi Sa-
royan’in bir konserve fabrikasinda is bulmasiyla
onun yanina geri déonmiistiir. Yetimhanede ge-
gen bes yilinin izleri kitaplarina da yansimistur.
Saroyan’daki bu ‘ebeveyn/aile’ krizine, ‘Insanlik
Komedisinde de rastliyoruz. Baskisi Homer'in
babasizliginin yani sira, Marcus’'un savas mey-
danindaki arkadas: Tobey yetimhanede biiyudi-
giinl anlatiyor romanda. Bunlarla birlikte Saro-
yan'in annesine ithafinda ‘dil’ tizerine kurdugu
cimleler, aile tarihinin orta yerinde duran go¢
gercegini isaret ediyor. ‘Bu Hikaye Takuhi Saro-
yan I¢in’ baglikli giris yazisindan:

“Sen Ingilizce’yi Ermenice kadar iyi okuyamadi-
gin, dolayisiyla Ermenice gibi tadina varamadi-
gin, bense Ermenice’yi ne okuyabildigim ne de
yazabildigim i¢in, imidimizi iyi bir ¢evirmene
baglamaktan baska caremiz yok. Her ne hal ise,
bu hikéye senin icin yazildi. Umarim begenir-
sin. Miimkiin oldugu kadar yalin olsun, sana ve
ailemize mahsus ciddiyetle ucariligin bir karisi-
mi olsun istedim. Hikédye yetmeyecek biliyorum,
ama ne yapalim! Sana yeterli gelecektir eminim;
¢iinkii onu oglun yazdj, iistelik de biyiik bir iyi
niyetle.” (s. 13)

BIiR MOZAIK: INSAN

‘Insanlik Komedisi’ savasin yarattigi yikimdan
filizlenen bir roman. Fakat bu, onun savas mey-
danlarini anlattig1 yahut bir propaganda araci ol-
dugunu anlamina gelmiyor. Romanda top-tiifek
seslerini degil, kasabadaki hanelerin sessizligini
dinliyoruz. Alelade bir an pargasiyla agiliyor ki-
tap, kiiciitk Ulysses’in yaptig1 merak dolu gezin-
tilerden biriyle. Fakat bu gezinti kisa siire i¢inde,
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bir yiik treninden kendisine el sallayan ‘zenci’
sayesinde, Ulysses icin esi benzeri olmayan bir
deneyime donisiiyor. ‘My Old Kentucky Home,
Good-Night!” sarkisini soyledigi duyulan bu
adam, sesleniyor kii¢iik Ulysses’e: “Evime gidiyo-
rum evlat. Ait oldugum yere doniiyorum!” (s. 16)
Saroyan ‘klasik’ bir anlatic1 gibi savas yillarini
betimleyerek degil; bu sahneyle, kiiciik bir ¢ocuk
ile evine donen bir adamin birbirlerine uzaktan
fakat bir o kadar da kalpten temasiyla basliyor
romanina. Savagin varligini ‘eve doniis’ imgesiy-
le hissettiriyor.

= Hikayeye kisaca bakalim: Homer Macauley, 14
yasinda bir ¢ocuk. Babasini yitirdikten ve aga-
insant mMumkun beyi Marcus savas icin goreve gittikten sonra

oldugunca samimi (ablast Bess, kii¢lik kardesi Ulysses ve annesin-
hakiki bicimd den olusan) ailesinin sorumlulugunu iistlenerek
S LGNSR (S telgrathanede calismaya basliyor. Fakat gece ya-
anlatan, mayasinda ris1 kapilarini ¢aldigi insanlarin yasadigi duygu
saf iyilik ve sevgi durumlarina sahitlik ettikce, hem yaptig1 ise
bulunan klasik bambasgka bir gozle bakmaya basliyor hem de Sa-
bir Saroyan kitab royan’in aktardig: bicimde ‘biiytimeye’. Okulda
divebiliriz ‘i ik da farkli bir ¢ocuk olan Homer, diinyay1 ‘gérme-
Bt ”jla . n.sa Al ye’, onu ¢evresindekilerden farkli bicimde algila-
Komedisi® igin. maya meyilli. Ki Saroyan onun bu isten 6nce de
farkl1 bir ¢cocuk oldugunu bize en bastan hisset-
tiriyor. Bu noktada romanin ‘Bayan Hicks’ bas-
likli bolimii ve Homer ile 6gretmeni arasinda
gecen konusma dikkate deger. Burada 6gretme-
nin dilinden dokiilenler ise Saroyan’in ‘insancil’
tavrini ortaya koymas: bakimindan romanin en
mithim kisimlarindan:

“Sinifimdaki ¢ocuklar insansa eger, onlarin bir-
birinin tipatip benzeri bir insanlik sergilemeleri-
ni istemem. Firsat¢1 olmadikea, birbirlerinden ne
bakimlardan ayrildiklar: benim i¢in fark etmez.
Ben cocuklarimin her birinin kendisi olmasini
isterim. (...) Ben ¢cocuklarimin insan olmalarini
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Beril Eyuboglu’'nun
cevirisiyle Aras
Yayincilik’'tan
cikan kitabin

Aziz Gokdemir
tarafindan kaleme
alinan ‘insanhk
Komedisi Uzerine'
bolumunde
romanin ilging
hikayesini
okuyoruz.

isterim. Her biri ayri, her biri 6zel, her biri tiim
otekilerden hos ve heyecan verici bir farkliliga
sahip... (...) Gergekten insan olmaya ancak, bir-
birinize beslediginiz dogal nefrete ragmen, bir-
birinize sayg: gosterdiginiz zaman baslayacagi-
niz1 bilmesini isterdim.” (s. 63)

Savas yillarinda insanin insana bakisini ve Ho-
mer’1n i¢inde bulundugu agmazlar: olanca sef-
fafligiyla ortaya koyan iki bolimden daha so6z
edebilirim. Bunlardan ilki, romanin ‘Soyguncu’
baglikli 22. boliimii. Burada, telgrathane midii-
rii Spangler ve soyguncu arasindaki diyaloglar,
dikkatli okurun goziinden kagmayacaktir. “Her-
kes herkesi oldiirtiyor zaten, ben de seni 6ldiir-
miisiim ne fark eder. Beni de oldiirecek olsalar
umurumda degil,” (s. 112) diyen soyguncunun
aslinda neden telgrathanede bulundugu ve ama-
cinin soygun olmadig1 anlasilana dek, biz okur-
lar Spanglerin romanin {izerine insa edildigi
saf iyilik fikrini temsil ettigini fark ediyoruz. Ki
Spangler, soyguncu i¢in de diiristliigi temsil et-
mekte ve ona bu diinyada yasamak i¢in bir ne-
den vermekte:

“Anlayabilecek misiniz bilmem ama tabancayla
buraya gelmemin nedeni, bu diinyada bir bagka-
sina diriist davrandigina tanik oldugum yega-
ne adamin, gergekten dyle olup olmadigini, sirf
diiriist oldugu i¢in mi boyle davrandigini, kesin
olarak 6grenmek icindi. Bunun tesadiif olup ol-
madigini anlamak i¢in geldim. (...) Ama sonra
evden binlerce mil uzaktaki yabanci bir sehirde
birdenbire diiriist bir adama rastladim. Huzu-
rum kagti. Uzun zaman bundan rahatsiz oldum.
(...) Inanmak istiyordum, ¢iinkii yillardir kendi
kendime, ‘Diinyanin yozlastirmadig1 bir insan
bulayim ki, ben de yozlagsmaktan kurtulayim;
buna inanarak yasayabileyim, diyordum.” (s.
116-117)



‘Insanlik Komedisi’
savasin yarattigi
yikimdan filizlenen
bir roman. Fakat
bu, onun savas
meydanlarini
anlattigi yahut bir
propaganda araci
oldugunu anlamina
gelmiyor.

Bahsettigim ikinci boliim ise, ‘Soyguncu’yu ta-
kip eden ‘Karabasan’ baglikli bolim. Bu bolim-
de Homer’in tasidigr yiiklerin agirligi altinda
ezildigini anlamamizi saglayan bir riiya sekansi
yer aliyor. Homer’in uistiine karabasan gibi ¢oken
varlik, tipk: kendisi gibi (hatta anlayacag: tizere
bizzat kendisi) bisikletli bir haberci. 200 metre
alcak engelli yarisinda umdugunu bulamasa da
kasabada ‘hiziyla’ tinlenen Homer, bu haberciye
yetismek, onun kasabaya girisine engel olmak
icin cabaliyor; ¢iinkii onun bir ‘6lim habercisi’
oldugunun farkinda. Soyle diyor anlatici: “Diin-
yada hicbir sey onun Ithaca’ya varmasini engel-
lemekten daha 6nemli degildi.” (s. 121) Bu cim-
le, Homer’in yaptig1 isi yalnizca 6liim haberciligi
olarak gordiigiiniin, aslinda ulagtirdig: telgraflar:
engellemek istediginin bir ispat1 niteliginde. Ni-
hayetinde yetiskinlerin iistlenebilecegi bir gorevi
var Homer’in, hatta romanda telgrathanede ¢alis-
mak i¢in aslinda 16 yasinda olmasi gerektigi de
ozellikle vurgulanryor.

‘INSAN OLAN HIC KiMSE BENIM
DUSMANIM OLAMAZ’

Romanda Homer’in degisimini giinbegiin takip
etmemizi saglayan, onun diinyaya, savasa ve in-
sana bakisini yansitan kisimlar, genellikle Homer
ile gece boyunca onu bekleyen annesi arasindaki
konusmalara dayanmakta. Ornegin, bir sabah,
onceki gece isten donerken bir anda aglama-
ya bagladigindan, oysa diinyada yalnizca kiigiik
¢ocuklarin agladigini sandigindan bahsediyor
Homer. Kasabaya uzaktan bakmay1 basaracak
kadar olgunlagmis, Ithaca’nin insanlarini gercek-
ten gormeye baslayan, onlar icin dertlenen ve dua
eden bir cocuktur artik. Insanin kesfettigi her se-
yin koti yahut ac1 olduguna inanmaktadir. An-
nesinin sozleri ise hem Homer icin bir tesellidir
hem de Saroyann tiim insanlia dokunusudur:

31



32

‘insanlik
Komedisi'nde top-
tufek seslerini

deqil, kasabadaki
hanelerin sessizligini
dinliyoruz.

“Bir insan diinyanin 1stirabina goz yasi dokme-
misse, yarim insandir. Yeryiiziinden istirap hig
eksilmeyecek. Bunu bilmek yeise kapilmay1 ge-
rektirmez. lyi bir insan acilar1 hafifletmeye ¢a-
lisir. Akilsiz insan kendi acilarindan bagkasini
fark etmez bile. Zavally, talihsiz, kotii insan ise
aciy1 her gittigi yere yayarak daha da derinlesti-
rir.” (s. 142-143)

Saroyan, savasin sorumlulugunu yalnizca diis-
mana yiiklemiyor, hatta ‘diisman’ kavraminin
da icini oyuyor. Bunu, Marcus'un Homer’a yaz-
dig1 mektupla yapiyor. Roman boyunca telgraf-
larla ve kasabada goriilen askerlerle varlig1 his-
settirilen savas, bu mektupla birlikte ne sebebi ne
sonucu/ne galibi ne magduru olan bir sorunsa-
la dontisiiyor. Marcus'un sozleri, 40’11 yillardan
bugiine, ne ugruna miicadele ettigini bilmeyen
genglerin manifestosu niteliginde:

“Savaglara hi¢ inanmadigim, gerekli olduklarin-
da bile sagma buldugum halde, simdi orduda ol-
maktan onur duyuyorum, ¢iinkii bir siirii insan
benim gibi savasin icinde. (...) Hi¢cbir diigmani
insan olarak kabul etmiyorum, zira insan olan
hi¢ kimse benim diigmanim olamaz. O her kim
olursa olsun, benim dostumdur. (...) Kendimi bir
kahraman gibi hissetmiyorum. (...) Kimseden
nefret etmiyorum. Ote yandan agir1 yurtsever de
degilim. Ulkemi, insanlarini, sehirlerini, evimi,
ailemi her zaman sevdim. Keske asker olmasay-
dim. Keske savas olmasaydi. Gelecekte beni ne-
yin bekledigini bilmiyorum ama her ne olacaksa
raztyim; hazirim gerekeni yapmaya.” (s. 183)

Saroyan incelikle kurguladig1 romaninin fina-
linde ‘tahmin edilebilir’ olani veriyor okuruna.
Marcus ve arkadas: Tobey arasindaki diyaloglar
ile Marcus'un mektubu, aslinda bizi adim adim
sona hazirliyor. Romanin elestiriye acik yoni-
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niin bu oldugu kanaatindeyim. Kitab: okumamis
olanlar i¢in fazla ipucu vermeden sunu da ekle-
mek isterim: Son tahmin edilebilir olsa da Saro-
yan okurunu sasirtmak istemis ve Bay Grogan’in
teslim aldig1 ‘son telgrafi’ metnine bir merak un-
suru olarak yerlestirmis. Bu tercihiyle yazar, ro-
man boyunca Homer {izerinde tesiri olan, tipki
Spangler gibi ‘saf iyiyi’ temsil eden ve giiniin so-
nunda Homer’n acisini paylasan Grogan’in hati-
rasini Oliimsiizlestirmis.

Aciya yaslanan bir kitabin adinda neden ‘kome-
di’ sozciigii yer alir? Saroyan, savasin ve yozlas-
mis biitiin insani duygularin ironisini yapryor
romaninda. Bugiin diinya Saroyan’in hikéyeleri-
Saroyan’'in metninde ni anlattig1 donemden ¢ok daha karmagik. Belki
isaret ettigi gibi, kiigtik .Ubfsses kadaao.zgur degiliz, sevimli ¢ocuk

cetelerinin kol gezdigi kasabalarda yasamiyoruz.
Belki telgraflar da yok artik, fakat kotii haberler

aclyla birlikte umut

da var: ‘lyi insan’ hala var. Insan, kiniyle, diigmanliklartyla, hirsiy-
olmanin umudu. la yasamaya devam ediyor. Yine de... Saroyan’in
metninde isaret ettigi gibi, aciyla birlikte umut da
var: ‘lyi insan’ olmanin umudu.




Dostluklar...
William
Saroyan ve
Ara Giuler:
Kiglik seylerin
pesinde...

Ara Guler ve William
Saroyan “Insanlarin
birbirlerine ne kadar yakin
olduklarini, en buyuk
mutluluklarin kugcucuk
seylere bagl oldugunu,
dunyanin neresinde
olurlarsa olsunlar insanlarin
bu klic¢ucuk seylerin
birikintisiyle yasadiklarini,
bunlarla mutlu olduklarini”
bilerek bu kucuk seylerin
pesinde kosmaktan
vazgecmezler ve kosarken
ancak filmlerde olabilecek
turden, tuhaf bir bicimde
bulusurlar...
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7 Fotograf: Ara Giiler




Saroyan Amerika’'da
dogmustur ama
kalbi Anadolu’'da atar
ve o, oluUmunden
sonra kalbinin ikiye

bolunup yarisinin
Anadolu’ya, yarisinin
da Ermenistan’a
gdmulmesini vasiyet
eder.

U [O0 s
Amerika'dan Bitlis’e
William Saroyan

DERLERE

Amerika'dan Bitlis’e William Sa-

royan, Editor: Aziz Gokdemir, 272
syf., Aras Yayincilik, 2009.
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Dostluklarln izini stirerken insanlarin hika-
yelerini biriktirmeye basliyorum. Tani-
diklarim araciligiyla daha az tanidigim insan-
larin hayatlarini da 6greniyorum. Ara Giiler’in
diinyanin her yerinden insanlarin hikayelerini
cektigi fotograflarla bize anlatmasi, William Sa-
royan’in dinlediklerini kaleme alarak dillendir-
mesi gibi pesinden kostugum bu dostluk hika-
yeleri yeni kapilar araliyor.

Bitlis’ten Kaliforniya eyaletinin Fresno kenti-
ne gocen Ermeni bir ailenin oglu Aram olarak
diinyaya gelen William Saroyan, ailenin Ana-
dolu disinda dogan ilk iyesidir. Amerika’da
dogmustur ama kalbi Anadolu’da atar ve o, oli-
miinden sonra kalbinin ikiye boliiniip yarisinin
Anadolu’ya, yarisinin da Ermenistan’a gomiil-
mesini vasiyet eder.

Ikiye boliinen kalbin hikayesidir William Sa-
royan’in yillarca pesinde kostugu... Gogenlerin,
kalanlarin, donemeyenlerin, hasret ¢ekenlerin
dilinden onlar1 6liimsiizlestirir.

Diinyanin en oOnemli fotografcilarindan Ara
Giiler de fotograf makinesiyle hikayelerin pe-
sindedir. Foto-roportajci olarak mekanlari hika-
yeleriyle oliimsiizlestirir. Unlii ya da siradan in-
sanlarin pesine diiger, diinyanin dort bir yanina
dagilan Anadolu insanlarinin, edebiyatcilarin,
sanatcilarin bir anini sonsuz kilar ¢ektikleriy-
le. Bu fotograflar1 6limsiiz ve sahici yapan, Ara
Giiler’in kurdugu iligkiler, dostluklardir.

Ikisi de “Insanlarin birbirlerine ne kadar yakin
olduklarini, en biytik mutluluklarin kiigiiciik
seylere bagli oldugunu, diinyanin neresinde
olurlarsa olsunlar insanlarin bu kiigiiciik seyle-
rin birikintisiyle yasadiklarini, bunlarla mutlu
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ikiye bdlunen kalbin
hikayesidir William
Saroyan'in yillarca
pesinde kostugu...
Gocgenlerin, kalanlarin,
donemeyenlerin,
hasret cekenlerin
dilinden onlari
olumsuzlestirir.

_/ 8
Yetmis Bin Suryani, William
Saroyan, Cevirmen: Ohannes
Kilicdagl, 192 syf.,
Aras Yayincilik, 2016.

olduklarint” bilerek bu kiiciik seylerin pesinde
kosmaktan vazge¢mezler ve kosarken ancak
filmlerde olabilecek tiirden, tuhaf bir bicimde
bulusurlar.

Ara Giiler iyi bir okurdur ve heniiz gengken Wil-
liam Saroyanin Varlik ve Yeditepe Yayinlarrn-
dan yayimlanan kitaplarini okumustur. Insan-
lik Komedisini seyretmis, Yiiregim Daglardadir
oyununu sahneye koyarken Tennessee Willi-
ams’1n ona neden “en iyi diyalog yazar1” dedigi-
ni daha iyi anlamistir. “Cok ustaca yazilmis bir
oyundu. Sessizliklerinde bile bir anlam vard:.
Kisa ciimlelerin, kisa sessizliklerin i¢inde biiyiik
bir diinya birikimi sakliydi. Kiigiik diinyalardaki
biiyiikliikleri ben ancak Saroyan’la 6grendim.™

“Yaratict Amerikalilar” sergisini agmak igin
hazirlik yapan Ara Giler, William Saroyan’in
da portresini cekmek ister. New York’ta ¢alma-
dig1 kapi, araya koymadig: insan kalmaz ama
Saroyan’a ulasamaz. Yagsadigini bildigi her yere
mektup gonderir ama mektuplarina yanit ala-
madan New York’tan ayrilir. Paris’te ¢ekimle-
re devam ederken defterine not ettigi “74 Rue
Taitbout” adresini ve telefonunu bulur. Birkag
kez arar ama yine ulasamaz. Vazge¢mez, ni-
hayet bir giin “yes” diyerek acilir telefon. Ara
Giiler kendini tanitir, William Saroyan onu da-
vet eder, bir apartmanin altinci katinda esyasiz
bir dairede bulusurlar. Ik kez kargilagmalarina
ragmen birbirlerini taniyor gibidirler. Saroyan
da Tirkiye’ye geldiginde onu aramis ama ula-
samamistir. “Ben Tiirkiye’deyken sen yoktun”
diyerek konugmaya baglar. “Biitiin o mektuplar1
aldim. Cevap vermedim, ¢iinkii beni bulacagini
biliyordum.”

1-Yazidaki biitiin alintilar Ara Giiler'in Amerikadan Bitlise
William Saroyan (Aras Yayinlari, [stanbul 2008) kitabinda
yer alan “Bir Yaratic1t Amerikalimi Kaybettim” yazisindandir.
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Fotograf: Ara Giiler

William Saroyan, Tirkiye’deki dostlari Yasar
Kemal’i, Fikret Otyam sorar; Ara Giiler anla-
tir. Amerika’da kimlerin fotografini ¢ektigini
ogrenmek ister. Ara Giiler kirka yakin isim si-
ralar. Sohbet ilerlemis Ara Giiler pek ¢ok kare
¢ekmistir. Sonrasinda goriismeye devam eder-
ler, William Saroyan onun kendisini daha ¢ok
tanimasini istercesine acar kapilari. Dostlariyla
bulusurlar, sokaklarda dolasirlar.

Ara Giiler, bu bulusmalarda onu daha yakindan
tanir ve yillar sonra onun i¢in sunlar1 yazar:
“Sonunda su sonuca vardim; Saroyan olaylar:
degil, insanlar1 merak ediyordu.”

Ikisini bulusturan bu merak, Ara Giiler’in eli-
ne kalem alip babasinin Oykiisiinii yazmasini
saglayacaktir. Bir giin Rue La Fayette’in kdse-
sinde bir kafede otururken William Saroyan
ondan ailesini, yasadiklar: yerleri anlatmasini
ister. Ara Giler, babasi Dacat Giiler’i anlatir.
Oliimiinden kisa bir siire 6nce dogdugu toprak-
R lara Sebinkarahisar’daki Yayci koyiine gitmek
anlattlkl,ar! William isteyesn babasini, birlikte Qlitlklal?; yolcilugu,
Saroyan‘a ilham orada gordiiklerini, dondiikten sonra yasadikla-
vermis midir, bu rini, babasinin cenazesin 6ncesinde yasananla-
duyduklarini hangi r1... Aglamakli bir halde dinleyen Saroyan yolda
oykUsunun icine ylrirken Ara Giiler’e doniip “su senin pederin

katm|§t| r bilmiyoru m OlaYI var Ya, (;Ok IYI hlkéye Olur” der, “belki ya—
ama pandoranin Zarm.

kutusu Ara Guler icin o . "
agllml stir bir kez. Ara Giiler'in anlattiklar1 William Saroyan’a il-

ham vermis midir, bu duyduklarini hangi 6ykii-
stinlin i¢ine katmistir bilmiyorum ama pando-
ranin kutusu Ara Giiler i¢in a¢ilmistir bir kez.
Babasinin yasadiklarini yillarca i¢inde tasidik-
tan sonra “Babamin Oykiisii” bashigiyla yaziya
doker ve bu oykii Babil’den Sonra Yasayacagiz
kitabinda yer alir.

Ara Guler’in
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Iki ustanin
dostlugundan bize
kalan ise, yasamin
kendisidir: dolu dolu
yasamak, tutkuyla
yasamak ve kucuk
seylerin pesinden
buyuk bir coskuyla
kosmak...

k
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insanlik Komedisi, William

Yillar sonra yaptig1 bir video réportajda® ne-
seyle anlattig1 bu kisacik bulusma Ara Giiler'in
hayatinda 6nemli izler birakir. Belki dev ciisse-
li bu adamin kalbinin yumusakligini gordigi
icin belki de kendisine benzettigi i¢in, William
Saroyan onun tanidig1 bir cografyanin diinya-
ya yayilan insanlarindan biri olarak hep 6zel
bir yere sahip olur. Ve bana kalirsa onun kiigiik
insanlara duydugu biiyiik merakin pesine o da
takilir ve bityiileyici fotograflar cekmeye devam
eder.

1975’te serginin katalogunu hazirlarken onun
fotografinin altina su satirlar1 yazar: “Otur-
dugunuz mahallenin kii¢lik insanlarini tanir
misiniz? Ornegin Ispanya’da iseniz, komsunuz
kiiciik ayakkab1 boyacisini, Paris’te iseniz Rue
La Fayette’in kosesindeki derici ustasini veya
Kopenhag’daki dondurma saticisini... Eger siz
bunlarin hi¢birini tanimiyorsaniz, William
Saroyan tanir hepsini. Hem de tiim diinyala-
r1 ile... Fresno’da dogmus, ama tiim diinyanin
adam1 olmus. Onun bakisi ile insanlara bak-
mak, diinyay1 ikinci kez kesfetmekten daha iis-
tiin bir seydir. Clinkii Saroyan en kiigiik seyin
en 6nemli sey oldugunu 6gretir bize.”

Bu iki ustanin dostlugundan bize kalan ise, ya-
samin kendisidir: dolu dolu yasamak, tutkuyla
yasamak ve kiiclik seylerin pesinden biiyiik bir
coskuyla kogmak...

Saroyan, Cevirmen: Beril EyUbogdlu, 2-Sevan Ataoglunun yaptigi roportaji izlemek izlemek icin:

202 syf., Aras Yayincilik, 2002.

https://www.youtube.com/watch?v=iHN9qoQDSF0



el Ginlerin \

Saroyan’in, Aras Yayincilik
tarafindan yayimlanan
‘En Guzel Gunlerin’ adli

Beklerken'i, lonesco’'nu
‘Kel Sarkici’si yokken,
tiyatronun habercisi.@
bir calisma...
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En GuUzel Gunlerin, William
Saroyan, Cevirmen: Ece Eroglu,
432 syf., Aras Yayincilik, 2019.

Oykiileriyle sOhrete kavusan William Saro-
yan, bir siire sonra tiyatro yapimcilarinin
ilgisi ceker. Ilk olarak Yiiregim Daglardadir’
isimli bir oyun kaleme alan yazar, Tiyatro Eles-
tirmenleri Cemiyetinin gecesinde Bay Dow-
ling’le tanigir. Dowling’in, “Yazdigin her oyunu
goziim kapali alirim” demesiyle, New York’ta
bir otele kapanan Saroyan, yazmaya baslar.
Kendine bir program ¢ikarir. Alt1 giinde oyu-
nun yazim siirecini tamamlayacaktir. Totalde
alt1 perde yazacaktir. Yani her giin bir perde-
yi bitirmek zorundadir. “Onemli olan kag per-
de olacag: degil, alt1 giinde, bir is¢inin hafta-
lik caligma siiresi i¢inde yazilip bitirilmesiydi.
Her yazar bir is¢idir ne de olsa.” 8 Mayis 1939
Pazartesi ile 13 Mayis 1939 Cumartesi giinleri
arasi oyunu yazmay1 bitirir. Hedefledigine ula-
sir fakat oyun alt1 degil bes perde olmustur.

Saroyan, gece gilindiiz durmaksizin yazdigini
soyler. Sosyal hayattan ziyadesiyle sikildig1 bir
donemde yazmaya baslamistir. Calismak ona
iyi gelmistir. Oyle ki bu alt1 giinliik calisma,
“yeniden bir emekgi onuru ve gururuna kavus-
mam i¢in yeterli oluyor” der.

‘En Giizel Giinlerin’ ismini tasiyan bu oyun,
rihtimda, kohne bir barda takilan bir grup geng
adami anlatir. Ana karakter Joe, tipki “Yiire-
gim Daglardadir’daki Ben Alexander gibi ege-
menlerin hosuna gitmeyen, aykir1 duran ve
“kendi basina takilan” bir adamdir. Bu halin-
den dolay:r ne utanir, ne de gocunur. Saroyan,
Joe ve arkadaslarindan yola ¢ikarak yasamda
trajik olani komik bir yola aktarmaya calisir.
“...modern hayatin kafa karigikliklariyla pa-
radokslarini resmeden oyun” heniiz erken bir
donemde -1939’da- daha ortada Beckett’in ‘Go-
dot’yu Beklerken’i (1952), lonesco’nun ‘Kel Sar-
kicr’s1 yokken, absiirt tiyatronun habercisi olur.



Saroyan bu metinle 1939 yilinda hem Pulitzer
Odiilii’nii, hem de New York Drama Elestir-
menleri Odiilii’nii kazanir. Fakat Pulitzer Odii-
li'nti reddeder. Zira kendisi tipki oyunda da
hissettirdigi gibi, sanatin egemenlerin hizme-
tinde bulunmasindan rahatsiz olur.

Ovyun, yonetmen Henry Codman Potter tarafin-
dan 1948 yilinda sinemaya uyarlanir. Basrolde
James Cagney oynar. 2005-2006 ve 2006-2007
sezonlarinda Ankara Devlet Tiyatrosu tarafin-
dan “Yasamak Vakti’ adiyla sahnelenir.

Saroyan, erken vakitte, ‘En Giizel Giinlerin’
isimli oyun i¢in, Amerikan tiyatrosunun gele-
cegini etkileyecegini sdyler. “Ben bunun nede-
nini biliyorum, ama her meslegin kendi islevini
yerine getirme hakk: olduguna inandigimdan,
ayrintilar1 elestirmenlere birakiyorum” diyen
yazar, ¢alisma bicimiyle ilgili samimi agik-
lamalarda bulunur. Her yerde ve her kosulda
yazabilecegini iddia eden Saroyan, bu oyunu
ozellikle hizli yazmak zorunda oldugunu soy-
ler. Zira kapal1 bir havada, havalandirmasi kotii
olan manzarasiz bir otel odasinda kalmak zo-
rundadir. Ayrica uzun siiredir ziyaretini erte-
ledigi Dublin’e gitmeyi cani goniilden istemek-
tedir. Bunun i¢in de oyunu tiyatro yapimcisina
teslim edip parasini almasi gerekir.

Saroyan, oyun yazarligiyla edebi yazarlik ara-
sinda bir fark oldugunu diisiiniir. Oyunlarin,
yapist itibariyle yazar ve okur arasinda cereyan
eden bir hadise olarak kalamayacagini, metni
anlamlarindan seyin karakterleri ¢alisan, on-
lara hayat veren oyuncular oldugunu ve bu sa-
yede bir mana yaratilabilecegini diisiinen Saro-
yan, ortaya ¢ikan hissin her seyircide ii¢ asag1
bes yukar1 ayni sekilde algilanmasi gerektigini
soyler. Yine bu noktadan yola ¢ikarak, bir mes-
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Saroyan, Joe ve
arkadaslarindan yola
cikarak yasamda

trajik olani komik
bir yola aktarmaya

calisir.

lek olan oyun yazarlig1 i¢in tercih edilecek en
kotii yolun okula gitmek oldugunu dile getiren
Saroyan, “Bu yol diinyadaki biitiin ahmaklarin
sececegi yoldur ve sliphesiz bir ¢esit oyunlarin
yazilmasina sebep olacaktir da ancak 6yle zan-
nediyorum ki bu oyunlar yazilmazsalar ¢ok
daha iyi olur” der. Daha ¢ok yasamla bir iligki
kurulmasini, hayatin baska yollardan kavran-
masi gerektigini diistinen Saroyan ekler: Zaman
icinde oldugun seyi olmaya, baslangigtan itiba-
ren baslarsin. Sinifta degil.




Yuregi
daglarda bir
Amerikalr:
William
Saroyan

Saroyan’in kaleme aldigi
‘Aram Derler Adima’da
dokuz yasindaki Aram
Karaoglanyan'in gézunden
renkli bir dunyayi, ‘deli’ diye
adlandirdigi aile fertlerini,
kendiyle kavgalarini ve
olan biteni bir cocuk olarak
algilama cabasini okuyoruz.
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William Saroyan,
1908 yilinda ailesinin
aksine Bitlis'te degil
Fresno’da dogdu,
ustelik ailenin orada
dogan ilk ferdi oldu.

Aram Derler Adima, William
Saroyan, Cevirmen: irma Dolanog-
lu Cimen, 142 syf,

Aras Yayincilik, 2017.

illiam Saroyan eserlerinde coskulu, ya-

lin, konusma diline yakin bir dil kulla-
niyor. Boylelikle ileride “saroyanesque” olarak
anilacak anlatim dilini goriiyoruz. Okurlar bu
sayede karakterleri ve mekanlar1 6nceden ta-
niyor ve olaylar1 birebir kendi yasiyormus his-
sine kapiliyor; Saroyanla bir bag kuruyor. Hi¢
gormedigi Bitlisi ¢ocuk goziinde insanlardan
duydugu kadariyla resmetmesini, 6zleyisini; bu
hissettigi dayanilmaz agriy1 hicbir sey yokmus
gibi okura anlatis1 belki de bu yiizden bu kadar
etkileyici.

ABD’DE DOGAN iLK AIiLE FERDI

William Saroyan, 1908 yilinda ailesinin aksine
Bitlis’te degil Fresno’da dogdu, iistelik ailenin
orada dogan ilk ferdi oldu. Babasi Armenak’
¢ok kiiciik yasta kaybetti, birkag yil yetimha-
nede kaldi, ardindan kalabalik ailesine geri
dondii. Eski memlekette yasananlari, ailesinin
cektigi aciy: aile biiyliklerinden dinledi; oraya,
o eski memlekete ait oldugunu hissetmek istedi.
Bazen babasinin duvarda asili fotografina bak-
t1, benzerlikler bulmaya calisti. Bunu kiigticiik
bir cocukken de yapti, gen¢ bir delikanliyken
de para kazanan bir yazar oldugunda da. Hep
bir yere tutunmak istedi. Bitlisli Ermeni bir ai-
lenin Amerikali oglu olarak kendini bir yere ta-
mamen ait hissedemedi. “Amerikaliyim” dedi,
“Bitlisliyim ayni zamanda”, “dilini ¢ok konu-
samam ama bir Ermeni'yim de”. Gidemedigi,
goremedigi, hayalini kurdugu o yerin hasretini
cekti. Bazen dokuz yasinda bir ¢ocugun goziin-
den anlatt1 6zlemini ve ¢aresizligini, bazen ani
yazilarinda. Ne yazarsa yazsin konu hep ayni
yere vardi: Gidemedigi o hayaller iilkesi. 1964’te
nihayet Bitlis’i ziyaret edene kadar yiireginde o
agirligi hep tasidi.



Fotograf: Ara Giiler

Bitlisli Ermeni bir
ailenin Amerikali
oglu olarak kendini
bir yere tamamen
ait hissedemed.i.
“Amerikallyim” dedi,
“Bitlisliyim ayni
zamanda”, “dilini
cok konusamam
ama bir Ermeni’yim
de”.
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Yazdig: dykiilerde Fresno’ya, orada onlarla ya-
sayan diger go¢ etmis azinliklara, renkli kala-
balik ailesine ve hepsinin -hem ailesinin hem
komsularinin- goziinden arkalarinda biraktik-
lar1 memleketlerine olan hasreti okuyoruz.

‘Aram Derler Adima’ kitabinda dokuz yasinda-
ki Aram Karaoglanyan'in goziinden bu renkli
diinyay, ‘deli’ diye adlandirdig: aile fertlerini,
kendiyle kavgalarini ve olan biteni bir ¢ocuk
olarak algilama g¢abasini okuyoruz. Aram’in
kurallara kars: gelisini, atildig1 maceralari, bi-
yiiklerini gozlemlemesini ve kafa karisikligini
oykiiler boyunca gozlemliyoruz. Saroyan bii-
tiin bu duygular1 usta bir dille anlatiyor, dyle ki
Aram’in, kuzeni Murad’la komsularinin atini
kacirdiginda hissettigi o karmasik cosku dolu
duygular: da, nar agaglar1 oliip biiyiiyemedi-
ginde Melik amcasiyla hissettigi o biiyiik ha-
yal kirikligini da, Arap Halil’le Hosrov dayi-
nin sessizlik icinde oturusunu goézlemlemesini
de okurken ayni derecede heyecanlanip merak
ediyoruz. Kendi basina buyruk olsa da, aslinda
okudugumuz her kelimede Aram’in bir sekilde
digerlerine benzeme ¢abasini goriiyoruz.

Yasanan onca seyi geride birakip bambagka bir
diyarda hayat kurmak, geldigi yeri kaybedip her
giin 0zlemenin, geride sevdiklerini birakmanin
ne kadar zor oldugunu cesitli dykiilerinde ve
ani yazilarinda kimi zaman Saroyan’in anne-
sinden, nenesinden, annesinin kuzeni Hovagim
Saroyan’dan dinliyoruz; biitiin bunlar yeterince
zor ve karmasikken diger yandan hi¢ gormedi-
gi bir yeri ¢ocuksu bir masumlukla 6zlemenin
ne kadar zor oldugunu Saroyan’in kendisinden
dinliyoruz ¢ogu kez. Kendini avutusunu, baba-
sina benzer kiigliciik bir ayrint1 arayisini, bul-
dugunda gururlanigini ve memlekete yazdig:
oykiilerle de olsa varma ¢abasini hep gortiyoruz.
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Saroyan’t okumayi
bitirdiginizde
yuzunuzde kuguk
bir tebessum,
yureginizde tatli
bir aciyla bas basa
kaliyorsunuz...

Yillarca hayalini kurdugu Bitlis'ine vardiginda
da Saroyan’in gozlerindeki sevinci, caresizligi,
hiiznii gorebiliyoruz.

Sectigi sade kelimeleri 6ykiileriyle, romanlarry-
la, anilariyla kalbinize ilmek ilmek isliyor Saro-
yan. Okumay1 bitirdiginizde yliziiniizde kiigtik
bir tebessiim, yiireginizde tatli bir aciyla bas
basa kaliyor ve kendinizi Saroyan diinyasinin
icinde buluyorsunuz.
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Bir yazar olaraksa,
seceneklerim sinirsizdi,
ama yine de bir
secimde bulundum.
Ihtimal, kanit, hatta il
gerceklik dahil
hicbir seyin gézumu
korkutmasina izin
vermemeyi sectim.”
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