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Önceki sayıda;
BOURDIEU...

Tahakküm alanı olarak üniversite: 
Homo  Academicus

Merhaba, 

Ermeni halkının türküleri, şarkıları, hikâyeleri ve 
acıları vardır. William Saroyan, bir halkın acısını, yersiz 
yurtsuzluğunu kaleme alan ve kendine has üslubuyla 
bugüne aktaran çok kıymetli bir yazar olarak tarihe 
geçmiştir. Saroyan insanı anlamak için her yolu deneyen, 
onun derinliklerine nüfuz etmeye çalışan, kendine özgü 
kaygılarını, varoluşunun getirdiği sıkıntıyı anlatmaya 
yaklaşabilen bir kaleme sahiptir. 

Yeni sayımızda Saroyan’ı odağımıza aldık. Sibel Oral, 
Saroyan külliyatını okurla buluşturan Aziz Gökdemir’le 
konuştu.

Emek Erez, Saroyan’ın edebiyatındaki ‘insan’ kavramını 
ele aldı. 

‘İnsanlık Komedisi’ savaşın yarattığı yıkımdan filizlenen 
bir roman. Fakat bu, onun savaş meydanlarını anlattığı 
yahut bir propaganda aracı olduğunu anlamına gelmiyor. 
Beyza Ertem yazdı.

Ara Güler ve William Saroyan “İnsanların birbirlerine 
ne kadar yakın olduklarını, en büyük mutlulukların 
küçücük şeylere bağlı olduğunu, dünyanın neresinde 
olurlarsa olsunlar insanların bu küçücük şeylerin 
birikintisiyle yaşadıklarını, bunlarla mutlu olduklarını” 
bilerek bu küçük şeylerin peşinde koşmaktan 
vazgeçmezler ve koşarken ancak filmlerde olabilecek 
türden, tuhaf bir biçimde buluşurlar... Sevengül Sönmez, 
dostluklar serisine devam ediyor. 

 Saroyan’ın, Aras Yayıncılık tarafından yayımlanan 
‘En Güzel Günlerin’ adlı oyunu Beckett’in ‘Godot’yu 
Beklerken’i, Ionesco’nun ‘Kel Şarkıcı’sı yokken, absürt 
tiyatronun habercisi olan bir çalışma... Soner Sert yazdı. 

Saroyan’ın kaleme aldığı ‘Aram Derler Adıma’da dokuz 
yaşındaki Aram Karaoğlanyan’ın gözünden renkli bir 
dünyayı, ‘deli’ diye adlandırdığı aile fertlerini, kendiyle 
kavgalarını ve olan biteni bir çocuk olarak algılama 
çabasını okuyoruz. Nayiri Büyüksimkeşyan inceledi.

Marifet iltifata tabidir. 

İyi okumalar... 

Anıl Mert Özsoy

Sayı: 159
Nisan 2021
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Önemli olan tek 
şey yazmasıydı 
ve yazdı: 
William Saroyan

Aziz Gökdemir, Aras 
Yayıncılık’la birlikte 
altı kitaplık William 
Saroyan dizisini yönetti 
ve Saroyan’ın Türkiye’de 
tanınmayan önemli 
öykülerinin yanında ilk 
gençlik yıllarında yazılmış 
şiir ve öykülerin de ilk kez 
Türkçeye kazandırılmasına 
katkıda bulundu. Biz de 
Gökdemir’le Saroyan’ın ilk 
kitabı ‘Uçan Trapezdeki 
Cesur Genç Adam’ın 
Türkçedeki ilk baskısını 
bahane ederek Saroyan’la 
yolunun nasıl kesiştiğini ve 
Saroyan’ın yazarlığa bakışını 
konuştuk. si

b
el

 o
ra

l

Fotoğraf: Bedros Zobyan
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Aziz Gökdemir’le 
William Saroyan’ın 
ilk kitabı ‘Uçan 
Trapezdeki Cesur 
Genç Adam’ın 
Türkçedeki ilk 
baskısını, Saroyan’la 
yolunun nasıl 
kesiştiğini ve 
Saroyan’ın yazarlığa 
bakışını konuştuk. 

“Kendimi seçme şansım yoktu. Dünyaya 
geliverdim” diye yazmış William Saro-

yan. “Bir yazar olaraksa, seçenekle rim sınırsız-
dı, ama yine de bir seçimde bulundum. İhtimal, 
kanıt, hatta gerçeklik dahil hiçbir şeyin gözümü 
korkut masına izin vermemeyi seçtim” diye de 
devam ediyor.

Hırslı değil, egosu yok, edebiyatın peşinde ama 
edebiyat üzerinden şöhret peşinde değil. Peki 
ne zaman yazar olmuş Saroyan? İlk kitabı ya-
yınlandığı zaman mı, Pulitzer Ödülü’nü aldığı 
yoksa o ödülü reddettiği zaman mı? Hiçbiri de-
ğil. Çünkü aslolan “olmak” değil “inanmak”-
tır belki de Saroyan’ın dünyasında. O zaman 
soruyu şöyle değiştirebiliriz: William Saroyan 
ne zaman yazar olduğuna inanmıştı? Ortaokul 
üçüncü sınıftayken; telgraf kuryeliği işinden ka-
zandığı haftalığının büyük bir kısmını ikinci el 
Underwood daktilosu satın aldığı, yazdıkları 
uzun zaman boyunca editörlerce red aldığı za-
man. Elinde değildi. Kendi deyişiyle “iyi yazdıy-
sa da, budala gibi yazdıysa da elinde olmadığı” 
içindi.

Saroyan’ın bu elinde olmayan şeylerle olan bağı 
hiç kopmadı. Ne yaptığının farkındaydı: “Tek bir 
yazarın bu kadar çok yazması neye yarar? Her 
şeyden önce, yazar kim olursa olsun ne kadar 
yazarsa yaz sın, ne kadar uzun yaşarsa yaşasın 
bu pek bir şeye yaramaz. En büyük yazarın en 
büyük yazını, yüz yaşına kadar yaşasa ve seksen 
sene sadakatle yazsa bile, çok bir şey etmez” di-
yordu 1964 yılında. 2021 yılında ben bu satırları 
yazmaya ve Saroyan’ı ondan alıntılarla anlatma-
ya çalışırken Saroyan’ın şu cümlesini defalarca 
tekrarlıyorum: “Bir yazarın düşünmesi gerekir 
mi gerekmez mi, ya da gerçekten düşünür mü 
düşünmez mi hiç önemli değildir aslında.  Ö-
nemli olan tek şey yazmasıdır.”

Uçan Trapezdeki Cesur Genç 
Adam ve Diğer Öyküler,  
William Saroyan, Çevirmen: 
İrma Dolanoğlu Çimen, 384 syf., 
Aras Yayıncılık, 2021.
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Saroyan için önemli olan yazmaktı. Elbette ya-
yın dünyasına girmeyi, edebiyat çevrelerince 
kabul görmeyi istiyordu ama az önce belirtti-
ğim ve tekrar altını çizmek istediğim üzere bu 
isteğinin tepesinde bir hırs bulutu, dağ gibi bir 
ego yoktu. Yazmak istiyordu. Dergiler tarafın-
dan reddedilse de yazmak istiyordu. 1933 yı-
lında Story dergisine bir öykü gönderdi: Uçan 
Trapezdeki Cesur Genç Adam. Bu öykü dergi 
tarafından kabul edildi. Saroyan derginin edi-
törlerine Ocak ayı boyunca her gün yeni bir 
öykü yazıp göndereceğini söyledi ve yaptı. Şim-
di Aras Yayıncılık etiketiyle geçen hafta yayım-
lanan ‘Uçan Trapezdeki Cesur Genç Adam’ Sa-
royan’ın ilk kitabı olarak artık İrma Dolanoğlu 
Çimen çevirisiyle Türkçede. Kitabın önsözü Sa-
royan tarafından kalem alınmış. Şöyle yazmış 
Saroyan:

“Birinci baskıya bu önsözü yazmaktaki ama-
cım, bu kita bın ikinci bir baskı yapması halin-
de, birinci baskının önsö zünde söylediklerimi 
açıklayarak ve bu zaman zarfında ne ler yap-
tığım vesaire konusunda iki çift söz ekleyerek 
ikinci baskıya da bir önsöz yazabilmek. Kita-
bın üçüncü bir baskı yapması halinde, niyetim 
üçüncü baskıya da birinci ve ikinci basıkların 
önsözlerinde yazdıklarımı kapsayan bir önsöz 
yazmak, ayrıca, bu kitabın her yeni baskısına 
bir önsöz yazmak, ta ki ölene kadar.”

MANİFESTO GİBİ ÖNSÖZ

Saroyan bunu gerçekten yapmış. Kitabın so-
nunda 1964’teki 30’uncu yıl baskısı için kaleme 
aldığı bir önsöz daha var. Bu önsöz bir manifes-
to gibi. Hayat hikâyesinden ve yazdıklarından 
da öte Saroyan’a daha çok yaklaştırıyor sanki 
okurunu. Edebiyata dair hevesini, direnişini ve 
bazen de dalgasını görüyorsunuz. Yazmak, ya-

Bir yazarın 
düşünmesi gerekir 
mi gerekmez mi, 
ya da gerçekten 
düşünür mü 
düşünmez mi hiç 
önemli değildir 
aslında. Önemli 
olan tek şey 
yazmasıdır. 
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zar olmak, yazar olamamak ve edebiyat üzerine 
bir metin bu. Aynı zamanda ‘Uçan Trapezdeki 
Cesur Genç Adam’ın nasıl şekillendiğini ve Sa-
royan’ın birçok “insan halleri”ni de görüyorsu-
nuz. İşte biz de bu gördüklerimizi ve göreme-
diklerimizi zamanında Saroyan’la babasının 
kitaplığında yolu kesişmiş, daha sonra da ha-
yatına ve eserlerine vakıf olmuş Aziz Gökde-
mir’in kapısını çaldık. Hatırlayanlar olacaktır, 
Aziz Gökdemir, en son 2019 yılında Can Yayın-
ları tarafından yayımlanan ‘Yangından Sonra’ 
kitabının yazarı. Öncesinde de ‘İç İçe Geçmiş 
İstanbul Öyküleri’ (1998) ve ‘Gökyüzü Defni’ 
(2013) kitaplarını yayınlamıştı. Washington’da 
yaşıyor. Gökdemir, Aras Yayıncılık’la birlikte 
altı kitaplık William Saroyan dizisini yönetmiş 
ve Saroyan’ın Türkiye’de tanınmayan önemli 
öykülerinin yanında ilk gençlik yıllarında ya-
zılmış şiir ve öykülerin de ilk kez Türkçeye ka-
zandırılmasına katkıda bulunmuş. Biz de Aziz 
Gökdemir’le Saroyan’ın ilk kitabı ‘Uçan Trapez-
deki Cesur Genç Adam’ın Türkçedeki ilk bas-
kısını bahane ederek Saroyan’la yolunun nasıl 
kesiştiğini ve Saroyan’ın yazarlığa bakışını ko-
nuştuk.

Saroyan’la ilkin babanızın kitaplığında karşı-
laştınız bildiğim kadarıyla…

Evet, daha doğrusu evimizin salonunun bü-
tün bir duvarını kaplayan kütüphanede ika-
met ediyordu Saroyan, ama ben bundan bi-
haberdim. Babam kendi kuşağının üniversite 
gençliğinin tiryakisi olduğu Varlık çevirilerini 
oraya koymuştu; herhalde ortaokuldaydım, on-
ların içinden Panait Istrati ve William Saroyan’ı 
önerdiğini hatırlıyorum. “Bunları seversin, bu 
kitapların içten bir dili, sıcak bir anlatımı var,” 
gibisinden bir şeyler söylemişti. Açıkçası, ne ka-
dar okuduğumu hiç hatırlamıyorum o kitapları, 

Saroyan için önemli 
olan yazmaktı. Elbette 
yayın dünyasına 
girmeyi, edebiyat 
çevrelerince kabul 
görmeyi istiyordu 
ama bu isteğinin 
tepesinde bir hırs 
bulutu, dağ gibi bir 
ego yoktu.
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ama o zamanlar tek kanallı televizyonda Heidi, 
apartmanın bahçesinde voleybol, masa tenisi ve 
yakartop, Cumaları da Gırgır dergisi vardı, yani 
demek istediğim, İnternet, Netflix, akıllı tele-
fonlar yoktu, çocuklar olarak daha fazla okuma-
ya vakit ayırabiliyorduk herhalde.

Orta 2. sınıfta karşımıza çıkan İngilizce kitabın-
da da Saroyan’ın bir öyküsü vardı: Yüreği Dağ-
larda Olan Adam. Onu görünce eski bir dostla 
karşılaşmış gibi olmuş ve severek okumuştum.

Babanızın yakın bir arkadaşı Saroyan’ın Bitlis 
ziyaretinde ona mihmandarlık yapıyor. Biraz 
anlatır mısınız, size nasıl aktarıldı bu ziyaret?

Böyle bir ziyaretin gerçekleştiğini babam Bit-
lis-Tatvan civarında yedeksubay ve daha son-
ra sağlık ocağında doktor olarak görev yaptığı 
yıllarda yazdığı mektupları derleyip kitaplaştı-
rınca öğrendim, 1990’lı yıllarda. Merak ettim, 
biraz daha bilgi edinmeye çalıştım. Uzun bir 
Anadolu gezisinin ortasına düşen o tek günlük 
Bitlis ziyaretine tanık olanlardan Fikret Otyam 
ve Bedros Zobyan uzun uzun yazmışlardı ta-
nıklıklarını ama henüz bunu bilmiyordum. Te-
lefon ve faksla (o zamanlar faks kullanırdık!) bir 
takım görüşmeler yaptım ve bu konuşmaların, 
yazışmaların içinde Saroyan’ın cebinden men-
dilini çıkarıp 45-50 yıldır harap duran evlerin 
taşlarını silip ağladığı ayrıntısı yakama yapıştı 
ve bırakmadı. O noktadan itibaren Saroyan’ın 
hayatını inceleyip öğrenmeye başladıkça ve 
onunki gibi birçok Ermeni’nin “kavuşma” ziya-
retini betimleyen metinlerle karşılaştıkça bu tür 
temasların, toprağa dokunuşların Saroyan için 
de, diğer Ermeniler için de ne kadar önemli ve 
duygu yüklü anlar olduğunu anladım. Saroyan 
on bir yıl sonra kalemi eline alıp, “Burada ölmek 
ve ölülerimle birlikte olmak istiyorum,” diye ya-

Saroyan’ın bir 
öyküsü vardı: Yüreği 
Dağlarda Olan Adam. 
Onu görünce eski 
bir dostla karşılaşmış 
gibi olmuş ve severek 
okumuştum.”

Fotoğraf: Bedros Zobyan
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zacaktı “Bitlis” adlı oyunda. Hrant Dink’in “Biz 
Ermenilerin bu topraklarda gerçekten gözü var. 
Ama alıp götürmek için değil, altına girip yat-
mak için,” sözünü hatırlamamak mümkün de-
ğil.

Peki bir okur olarak -kitaplarının editörlüğü-
ne başlamadan önce- ilk hangi kitaplarıyla ta-
nıdınız Saroyan’ı?  Okur olarak yolculuğunuz 
nasıl başladı?

Az önce andığım Varlık kitaplarından hatırla-
dıklarım Aram Derler Adıma ve Yoksul İnsan-
lar. 1990’ların sonunda Saroyan’ın 1964 Bitlis 
ziyaretiyle ilgili bir yazı yazmaya karar verince 
başladı diyebilirim asıl okur yolculuğu. Araştır-
dıkça yazının kapsamı ve perspektifi Saroyan’ın 
yazarlığa ilk adım atışları, yazarlığını üzerine 
oturttuğu temeller, taşıdığı soykırım travması-
nın yazdıklarına yansıması gibi daha önceden 
planlamadığım alanlara yayılmaya başladığı 
için sayısız öykü, kitap ve inceleme okudum. 
Hemen hemen hiç bilinmeyen öykü ve şiirleri de 
bu süreç içinde karşıma çıktı. Bilinmeyen der-
ken iki kümeyi kast ediyorum aslında. Birincisi, 
çoğu Amerikalı Saroyan okurunun da bilme-
diği, kıyıda köşede kalmış, bazıları takma adla 
gençken yazılmış şeyler, “Van Gölü’ne” şiiri gibi. 
İkincisi ise, benim “Sen Bir Ermeni, Ben Bir Er-
meni” diye çevirdiğim “The Armenian and the 
Armenian” veya Aras’ın yeni yayımladığı “Uçan 
Trapezdeki Cesur Genç Adam” gibi, o noktada 
Türkiye hariç her ülkede Saroyan denince ilk 
akla gelen metinler.

Saroyan’da sizi en çok etkileyen şeyler nedir?

Mutlaka şiirsel dili, sıcak anlatımı ve benzeri 
öğeleri vurgulayanlar olacaktır ve mümkün-

Saroyan’ın cebinden 
mendilini çıkarıp 45-
50 yıldır harap duran 
evlerin taşlarını silip 
ağladığı ayrıntısı 
yakama yapıştı ve 
bırakmadı.”
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dür, ben de geçmişte böyle şeyler yazmışımdır. 
Bugün aklıma gelenler başka: Özgüveni, kor-
kusuzca oturup çalakalem, yılmadan, yorul-
madan yazabilmesi, iyi mi kötü mü yazacağım 
endişesi taşımadan.

Yarattığı kişiler; bazıları gerçek hayattan alın-
mıştır ama bir yağlıboya portrenin modelle aynı 
şey olmadığı gibi, bu insanlar da Saroyan’ın fır-
çasından çıkmış kişilerdir benim gözümde. 
Onları o yapan içinde bulundukları hikâyedir, 
nasıl anlatıldıklarıdır.

Ve yazdığı gibi yaşaması, yaşadığı gibi yazması: 
“Elinizden geldiğince büsbütün, var gücünüzle 
canlı olmaya çalışın ve güldüğünüzde deli gibi 
gülün, kızdığınızda iyice kızın. Canlı olmaya 
çalışın. Nasıl olsa çok geçmeden öleceksiniz.”

Saroyan kitaplarına editörlüğünüz ve Aras 
Yayıncılık’la ilişkiniz nasıl başladı?

İstanbul’da, o zaman Tepebaşı’nda kurulan ki-
tap fuarında tanıştık. Yayınevine davet ettiler, 
konuşalım diye. Çaylar çörekler eşliğinde güzel 
bir sohbet oldu. Birkaç ay önce uzun Saroyan 
yazım nihayet yayımlanmıştı, yaklaşık üçte bir 
kısaltılarak; onu okumuşlar, incelemişler. Yayı-
nevi de zaten Ohannes Kılıçdağı’nın çevirdiği 
bir Saroyan öyküleri seçkisi hazırlamaya baş-
lamış ve bir de günce yayımlamaya karar ver-
mişti o noktada; bu planları genişleten bir yayın 
stratejisi belirlememi ve serinin editörü olmamı 
teklif ettiler.

Kaç kitabı birlikte yaptınız?

Altı kitap; bunlara bahsettiğim, tanışmamız-
dan önce yayın programına alınan ilk iki ki-

Saroyan’ın hayatını 
inceleyip öğrenmeye 
başladıkça ve onunki 
gibi birçok Ermeni’nin 
“kavuşma” ziyaretini 
betimleyen metinlerle 
karşılaştıkça bu tür 
temasların, toprağa 
dokunuşların 
Saroyan için de, diğer 
Ermeniler için de 
ne kadar önemli ve 
duygu yüklü anlar 
olduğunu anladım.”
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tap dahil. Ödlekler Cesurdur’un adını koydum 
diye hatırlıyorum, kısa birer sunuş yazısı, elden 
geçmiş metni bir de benim okumam, o ikisine 
katkım ondan ibaret. Roman seçmemi istedi-
ler, İnsanlık Komedisi’ni önerdim; oyun istedi-
ler, Yüreğim Dağlardadır ile sonradan yeniden 
isimlendirilen En Güzel Günlerin’i seçtim, bun-
lar tek cilt olarak çıktı, şimdi ayrı ayrı yayında-
lar. Yetmiş Bin Süryani içinse az önce değindi-
ğim “bilinmeyen” metinleri önerdim, birlikte 
dünyada benzeri olmayan bir Saroyan kitabı 
oluşturduk; o yüzden benim için özel bir yeri 
var o derlemenin. Altıncı kitap ise Bitlis oyu-
nundan, röportajlardan ve Saroyan incelemele-
rinden müteşekkil. Ve biliyorsunuz, altıncı ki-
tap son olmadı, yayınevi kanonik bir yaklaşımla 
Saroyan’ın kitaplarını ABD’de basıldıkları şe-
kilde, yani o kitaplardaki seçkileri takip ederek 
yayımlıyor artık.

Türkçede yeni çıkan Uçan Trapezdeki Cesur 
Genç Adam’ın birinci baskısı için yazdığı ön-
sözde olası ikinci ve üçüncü baskılar hatta her 
baskı için birer önsöz daha yazacağını belirt-
miş. Nihayetinde de bunu yapmış. 1964’teki 
30. yıl baskısı için yazdığı uzun önsözü oku-
yunca onun “nasıl yazar olduğu”yla beraber 
“nasıl bir yazar” olduğunu da kendi adıma çok 
net bir şekilde anladım. Bu her baskıya önsöz 
yazmasını siz nasıl yorumluyorsunuz?

Delişmen kişiliğinin bir parçası olarak yorum-
luyorum. Önsözün metni de öyle zaten. Editi-
on (edisyon) ve printing (baskı) terimlerini de 
bilinçli olarak iç içe geçirerek ima ettiğini dü-
şünüyorum ayrıca. ABD’de Türkiye’den farklı 
olarak birinci baskı, ikinci baskı, bilmem kaçın-
cı baskı diye ibare yazılmaz kitaplara. Çok sa-
tan kitaplardan kaç tane basıldığı toplam olarak 
bazen kapağa yazılır, o kadar. (Kitabın bendeki 

Saroyan on bir yıl 
sonra kalemi eline 
alıp, ‘Burada ölmek 
ve ölülerimle birlikte 
olmak istiyorum,’ 
diye yazacaktı 
‘Bitlis’ adlı oyunda. 
Hrant Dink’in 
‘Biz Ermenilerin 
bu topraklarda 
gerçekten gözü 
var. Ama alıp 
götürmek için 
değil, altına girip 
yatmak için,’ sözünü 
hatırlamamak 
mümkün değil.”

Fotoğraf: Bogos Bogosyan
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İngilizcesi kim bilir kaçıncı baskı; başında hâlâ 
“Birinci Edisyona Önsöz” var. Arada başka ön-
sözler yazdıysa, bunlar elimde yok.) Edisyon ise 
gözden geçirilmiş ve kimi zaman zenginleşti-
rilmiş baskıya denir; genellikle milyonlarca sa-
tan, yüzlerce “baskı”sı yapılan kitapların bile 
olsa olsa üç ya da dört edisyonu olur. “Otuz yıl 
sonra” kitabının bu nedenle ikinci edisyon ol-
duğunu düşünüyorum, yazdığı upuzun önsö-
zün de birinci edisyonda şakayla karışık duyur-
du ikinci edisyon önsözü olduğunu. Gerçekten 
de otuz yılı, otuz baskıyı karşılayacak uzunluk-
ta yazmış.

1934’ün Ocak ayında her gün bir öykü yazıp 
dergi editörlerine gönderiyor ama tuhaf bir 
şekilde yazar olmaya dair ihtirası yok. Hem 
1934’de hem de 1964’te yazdığı önsözleri 
okuduğumda ama tabii en çok 1964’tekini- 
gerçekten de ihtiras, hırs, ego hiçbirini gör-
medim. Siz ne düşünüyorsunuz, bu duruma 
yorumunuz nedir?

Karşı taraftan, yani Story dergisinden öyle bir 
talep gelmediği halde böyle bir şeye azmetmesi 
ve yılmadan başarması gerçekten kayda değer. 
Yeni önsözde “Parmak ısırtan bir yazar olarak 
tanınmak istiyordum” demiş ama size katılı-
yorum, bunu “hırs” olarak adlandırmak yersiz 
olur. Daha ziyade, Sait Faik’in çok çeşitli anlam-
lara çekilmiş olan “Yazmasam deli olacaktım” 
cümlesine benzer bir ifade diyebiliriz belki.

Uçan Trapezdeki Cesur Genç Adam ilk kitabı 
Saroyan’ın. Sizce nasıl bir ilk kitap?

Bunu daha ziyade okurların, eleştirmenlerin 
yargısına bırakmayı tercih ederim ama benim 
için ne zaman yeni bir dille, ne zaman klasik 

Özgüveni, 
korkusuzca oturup 
çalakalem, yılmadan, 
yorulmadan 
yazabilmesi, iyi mi 
kötü mü yazacağım 
endişesi taşımadan...”
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bir anlatımla karşınıza çıkacağı kestirilemeyen, 
sürprizlerle dolu bir kitap. Zaman zaman nere-
deyse bir asır önce yazıldığına inanmak zor, bil-
mesek.

Saroyan’ın kökle, kimlikle, memleketle, ait ol-
makla, milliyetlerle nasıl bir ilişkisi var sizce?

Bu soruyu kısaca cevaplamak çok zor. İfade et-
mekte de zorlanacağımı biliyorum, ama deneye-
yim. Saroyan’ın yazdıklarında dünyaya mensup 
bir varlık olarak insan var. İnsanlar olarak he-
pimiz dünyanın ortak mirasını taşıyoruz, güna-
hıyla sevabıyla; Saroyan’ın da bunun bilincinde 
olduğunu anlıyoruz, mesela “Varşova Ziyaretçi-
si” adlı oyunu okuduğumuzda. Ama dünyevilik, 
evrensellik köksüz, kimliksiz, milliyetsiz olmak 
demek değil. Sürülmüş, öldürülmüş, ufalanmış 
bir halkın hayatta kalan bireylerinin ve sonraki 
kuşakların yoğun bir aidiyet duygusunu kalp-
lerinde taşıması doğal; zaten bir, kimimiz için 
birden fazla kimliği, memleketi benliğimiz-
de hissetmek hepimiz için doğal bir şey. Güzel 
olan, bunun bilincinde olmak fakat dışlayıcı, ta-
hakküm özlemi duyan bir noktaya taşımamak. 
Böylece özetleyebileceğim dünya görüşünün Sa-
royan’ın satırlarına sinmiş olduğunu düşünüyo-
rum ben.

Oğlu Aram Saroyan da bir şair. Yıllar önce 
Amerika’da yaşayan ama aslen Bitlisli olan 
bir arkadaşım kendisiyle Saroyan üzerine gö-
rüştüğünde kendisinin pek Türkiye ile ilgili 
konuşmak istemediğini söylediğini iletmişti 
bana. Sanıyorum Saroyan’ın yaşayan birinci 
dereceden tek akrabası. Siz kendisiyle görüşü-
yor musunuz?

Yarattığı kişiler; 
bazıları gerçek 
hayattan alınmıştır 
ama bir yağlıboya 
portrenin modelle 
aynı şey olmadığı 
gibi, bu insanlar 
da Saroyan’ın 
fırçasından çıkmış 
kişilerdir benim 
gözümde.”
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Hayır, bir temasım olmadı ve bunun herhangi 
bir nedeni yok. Saroyan kitaplarıyla haşır ne-
şirken yakın dostu Profesör Dickran Kouym-
jian’la zaman zaman görüşüyordum; herhalde 
kapsamlı bir Saroyan biyografisi yazmaya yel-
tenseydim (böyle bir niyetim yok) oğlu ve diğer 
akrabalarıyla temasa geçerdim mutlaka.

Bir yazınızda Saroyan’ın ölüm haberini say-
falarında veren Milliyet gazetesinin “Ülke-
mize de gelmişti” başlığına değinerek “keşke 
ülkesine gelmişti” deselerdi demişsiniz… Bu 
yorumunuzu da içine alarak  Türkiye medya-
sının Saroyan’ın 1964’teki Bitlis seyahatine 
bakışını ve yansıtması ile ilgili ne düşündü-
ğünüzü sormak istiyorum…

Elimde sadece Fikret Otyam’ın Cumhuriyet’te 
yayımlanan uzun yazı dizisiyle Bedros Zob-
yan’ın Marmara için Ermenice yazdığı izle-
nimlerin Bitlis bölümünün özeti var. Bu ikisi-
nin dışında basında uzun yazılar, röportajlar 
yayımlandıysa bilmiyorum. Tahmin ederim 
İstanbul’a geldiğinde ve Ankara’da bir takım 
söyleşiler yapılmış, en azından kısa haberler 
yayımlanmıştır ama ziyaretin haber değerini 
sezip kurt muhabir içgüdüsüyle Saroyan’ın çe-
kirdek ekibine dahil olan Otyam kadar geziyi 
yakın takibe alan başka kimse yoktu herhalde, 
ayrı bir kategoride düşündüğüm Zobyan hariç.

Otyam’la Saroyan’ın ilişkisini ve Otyam’ın 
uzun röportajının içine oturduğu bir diploma-
tik çerçeve algılıyorum ben, tabiri caizse. Saro-
yan nazik bir konuk gibi davranmış, konukla-
rını terletecek şeyler söylememeye gayret etmiş, 
Otyam da atalarının memleketini sıcak duygu-
larla ziyarete gelmiş, dışı Amerikalı içi Anado-
lulu bir yazar portresi çizmiş. Sanki arka plan-
da sıradan bir göç hikâyesi varmış gibi. Saroyan 

Saroyan’ın 
yazdıklarında 
dünyaya mensup bir 
varlık olarak insan 
var. İnsanlar olarak 
hepimiz dünyanın 
ortak mirasını 
taşıyoruz, günahıyla 
sevabıyla; Saroyan’ın 
da bunun bilincinde 
olduğunu anlıyoruz.”
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da o noktada hissettiklerini kelimelere dökecek 
noktada değildi diye düşünülebilir, fakat ilk 
kitabında da, kitabına giren öykülerle aynı dö-
nemde takma adla yazdığı öykülerde de görülür 
ki adına hüzün mü demeli, yıkım mı demeli, bir 
tını vardır, bazen derinde, bazen yüzeyde. Fa-
kat Otyam ne o kitaptan haberdardı, ne kitap-
taki Yetmiş Bin Süryani öyküsünden, ne de ona 
benzer başka öykülerden. 1999 yılında telefon-
la konuştuğumda, benzetme yerindeyse Ahmet 
Haşim’in tül perdesi ardına koyup baktığımız 
Anadolulu Saroyan imgesinin Otyam’ın zihnin-
de aynen durduğunu anladım.

Zobyan’a gelince, Otyam’a çeperdeki muhabir 
diyeceksek, ona içerideki muhabir demek her-
halde daha doğru olur, çünkü seyahatin başın-
dan beri Saroyan’ın yanında ve Saroyan hisset-
tiklerini ona rahatlıkla söyleyebiliyor, Otyam’la 
kurduğu diplomatik ilişkinin kısıtları olmadan. 
Ermenice yazılan izlenimler bildiğimiz neden-
lerden ötürü küçük bir okuyucu kitlesine hitap 
ettiğinden Zobyan röportajını Türkiye medya-
sının bakışı başlığı altında değerlendirmek doğ-
ru olmaz diye düşünüyorum.

Sürülmüş, 
öldürülmüş, 
ufalanmış bir halkın 
hayatta kalan 
bireylerinin ve 
sonraki kuşakların 
yoğun bir aidiyet 
duygusunu 
kalplerinde 
taşıması doğal; 
zaten bir, kimimiz 
için birden fazla 
kimliği, memleketi 
benliğimizde 
hissetmek hepimiz 
için doğal bir şey.”

Fotoğraf: Bogos Bogosyan
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William 
Saroyan ve 
insanı 
yazmak

William Saroyan insanı 
anlamak için her 
yolu deneyen, onun 
derinliklerine nüfuz etmeye 
çalışan, kendine özgü 
kaygılarını, varoluşunun 
getirdiği sıkıntıyı anlatmaya 
yaklaşabilen bir yazardır.
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Fotoğraf: Bogos Bogosyan
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İnsanı anlamak için 
her yolu deneyen, 
onun derinliklerine 
nüfuz etmeye çalışan, 
her yaşında kendine 
özgü kaygılarını, 
varoluşunun getirdiği 
sıkıntıyı anlatmaya 
yaklaşabilen bir 
yazardır William 
Saroyan.

İnsanı anlatmak zordur. Duygusuyla, dürtü-
süyle, hiçbir zaman sabitlenemeyen benli-

ğiyle, varlık sıkıntısıyla... Belirsiz bir varlıkla 
karşı karşıyasınızdır. Onun karmaşık varlığını 
anlama çabası sıkıntılı bir yan taşır çünkü kar-
şınızdaki tür yıkıcıdır, onu kolaylıkla her şeyin 
‘suçlusu’ ilan edip işin içinden çıkmak da müm-
kündür ondan umudu kesmemek de...

 
İnsanı anlamak için her yolu deneyen, onun de-
rinliklerine nüfuz etmeye çalışan, her yaşında 
kendine özgü kaygılarını, varoluşunun getir-
diği sıkıntıyı anlatmaya yaklaşabilen bir ya-
zardır William Saroyan. Okurları için sıkıntılı 
olabilecek durumları insanı çözme çabası vere-
rek yumuşatır yazar. Sonuçta o bir insandır ne 
yapıyorsa yapsın bir şekilde varlığını sürdürme 
çabasındadır, diye düşünürsünüz ve ona duya-
bileceğiniz nefret kesintiye uğrar.

 
Saroyan, hikâyesini anlatırken aynı zamanda 
bir diyalog başlatır; kendisiyle ve yarattığı ka-
rakter arasında bir ilişkilenme ortaya çıkar. 
Başkasını anlamanın çok zor olduğu durum-
larda sürdürülen diyalog, öykünün konusu ne 
olursa olsun, o anlama ve anlatma çabasını hiç 
yitirmez. Nefret etmenin çok kolay olduğu du-
rumlarda bile sürer bu durum. Kendi okuma 
deneyimim açısından düşündüğümde Saro-
yan’ın insanı anlamaya en çok yaklaşan yazar-
lardan biri olduğunu söyleyebilirim. Çünkü o 
insanı bir anlamda çıplak bırakır, verili rolleri-
ni, kimliklerini aşındırır, onu bir tür olarak ele 
alır. Burada yapmaya çalıştığı günahtan arın-
dırma, kusursuz gösterme değildir, bir bebek 
olarak dünyaya gelmiş varlığın olduğu şey olma 
nedenini görme çabasıdır.

 

Uçan Trapezdeki Cesur Genç 
Adam ve Diğer Öyküler,  
William Saroyan, Çevirmen: 
İrma Dolanoğlu Çimen, 384 syf., 
Aras Yayıncılık, 2021.
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‘Uçan Trapezdeki 
Cesur Genç Adam 
ve Diğer Öyküler’ 
William Saroyan’ın 
1934’te ilk kez 
yayımlanan metni 
olma özelliğini 
taşıyor.

Bunlardan bahsetme sebebim, geçtiğimiz gün-
lerde Aras Yayıncılık tarafından, ‘Uçan Tra-
pezdeki Cesur Genç Adam ve Diğer Öyküler’ 
adıyla yayımlanan Saroyan kitabı. Bu kitap, 
William Saroyan’ın 1934’te ilk kez yayımlanan 
metni olma özelliğini de taşıyor. Kitaba da adı-
nı veren ‘Uçan Trapezdeki Cesur Genç Adam’ 
ise yazarın yayımlanan ilk öyküsü. Kitap, İrma 
Dolanoğlu Çimen tarafından Türkçeye çevrildi. 
Metinde ayrıca daha önce yine Aras Yayıncılık 
tarafından yayımlanmış, Ohannes Kılıçdağı ta-
rafından çevrilmiş öyküler de var.

 
Yukarıda da bahsettiğimiz gibi Saroyan’ın bu 
metinde yer verilen öykülerinde yine insanı an-
lama çabasının öne çıktığını görüyoruz, bunun 
yanı sıra Saroyan öykülerinde epey belirgin ola-
rak hissettiğimiz anti-militarizm vurgusunu da 
görebiliyoruz. Genç bir yazar olarak yazma ça-
basını, nedenlerini, çektiği sıkıntıyı, üsluptan, 
biçimden, kuraldan ne anladığını, babasıyla 
olan özel diyebileceğimiz ilişkisini bize aktarma 
çabasını, kendi benliğini metinlerinden esirge-
meyerek ortaya koyuyor yazar. Bu açıdan metin, 
Saroyan okuru açısından onu anlamaya bizi bi-
raz daha yaklaştırıp, yazıyla kurduğu ilişkinin 
sebeplerini daha yakından görmemizi sağlıyor. 
Bu kitapta yer verilen öykülerin yazarın bir şe-
kilde kendine yazarlığını kanıtlamak için yazdı-
ğı düşünülürse, okur, metinde onun yazarlığına 
dair hissiyatına da biraz daha hâkim olabiliyor 
fikrimce. Özellikle metnin sonunda yer verilen, 
1964’te yeni baskı için yazdığı önsöz olan, ‘Otuz 
Yıl Sonra’ adlı yazısı, onun yazarlık deneyimin-
den öğrenecek çok şey olduğunu hatırlatırken, 
farklı konulardaki fikirlerine de erişmemizi 
sağlıyor.
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SAROYAN VE YAZI

 
Saroyan daha okul günlerinde insanlara hikâye 
anlatmanın önemini kavradığından bahsediyor 
ama bununla birlikte şunu da fark ediyor: Bir 
yazarın kendi kuralları olmalı. Bu nedenle Ring 
Lardner gibi isimlerin kurallarını inceliyor ama 
yanlış olduklarına karar veriyor. Yazarın okulla 
ve kurallarla pek barışık olmayan mizacını ha-
tırladığımızda garip gelmeyecektir. Bu neden-
le onun yazı deneyiminde kendi cümleleriyle 
söylersek şu önemli: “Bu kurallar beni saf dışı 
bırakmaktaydı ve bana kalırsa, bu olaydaki en 
önemli unsur bendim, dolayısıyla bazı yeni ku-
rallar koydum.” Saroyan’ın daha çok genç yaş-
ta kendi kurallarını oluşturması ki buradaki 
önemli unsur kendi benliğini yazınının dışına 
atmaması, onun yazısının bana kalırsa belirle-
yici yanı oluyor. Bu durum aklıma Woolf ’un şu 
cümlelerini de getirdi: “Ben bataklığın üzerin-
den ben benim diyerek yürüyorum; yapmam 
gereken o izi takip etmek, bir başkasını kopya-
lamak değil. Yazmamın da, yaşamamın da tek 
gerekçesi budur.”1 Saroyan’ın yazısı için de ben-
zer bir durum tespit edilebilir, anlatma çabasın-
da kendi benliğini, kendi kurallarını koyan bir 
yazar için bir özgürleşmeden de söz edilebilir. 
Çünkü yazıda başkasının kuralı kurtarıcı ola-
bileceği kadar kendi sesinin önüne de geçebi-
lir. Saroyan’da gördüğümüz, hiç süslemeden, 
serbestçe dolaşan ve kendi akışını bulan anla-
tının bununla ilişkisi kurulabilir ki belirlediği 
bir diğer kuralda bunu açık eder: “Edgar Allan 
Poe’yu ve O. Henry’yi boşver ve içinden geldiği 
türde öyküler yaz. Şimdiye kadar yazmış olan 
kim var kim yok boş ver.”

1-Woolf, V., (2017), “Benlik Üzerine Denemeler”, s. 139, 
(Çev. Esra Çakıruylası), İstanbul: Ayrıntı Yayınları.

Saroyan’ın bu 
metinde yer verilen 
öykülerinde yine 
insanı anlama 
çabasının öne 
çıktığını görüyoruz, 
bunun yanı sıra 
Saroyan öykülerinde 
epey belirgin 
olarak hissettiğimiz 
antimilitarizm 
vurgusunu da 
görebiliyoruz.

Fotoğraf: Bogos Bogosyan
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Bahsettiğimiz gibi bu yazarın aslında kendi izi-
ni takip ederek, o yazıyla duyurmak istediği sese 
ulaşmasında önemli bir kural olarak görülebi-
lir. Üçüncü bir kuralı da, “daktilo kullanmayı 
öğrenmek” ki daktilosuyla kurduğu yakın iliş-
kinin, ‘Uçan Trapezdeki Cesur Genç Adam ve 
Diğer Öyküler’ kitabında yer alan metinlere de 
sızdığını görüyoruz. Saroyan’ın üslubunu belir-
leyen bir şeyin de bilindik deyimle yalınlık ol-
duğunu söyleyebiliriz. Metinde bunun üzerine 
de düşünebiliyoruz: “Bütün başarılı yazarlar, 
bir kelimenin kendi başına yeterince bir anlamı 
olmadığını, dolayısıyla bir kelimenin anlamını 
başka bir kelimenin yardımıyla vurgulamanın 
en iyi yöntem olduğunu düşünürler. Kimi ya-
zarlar masum bir kelimeye dört, hatta beş başka 
kelimeyle yardım edecek kadar ileri gider ve bu 
yardımseverlik yüzünden bazen masum bir ke-
limeyi öldürürler ve hiç sıfat bilmeyen cahil bir 
yazarın iyi kalplilik yüzünden öldürülmüş bu 
kelimeyi canlandırması yıllar sürer.”

 
Saroyan metinlerinde çok fazla ağdalı ifadeye 
rastlamayız, görünenin ilk anlamına, olduğu 
gibi, kendi içinde bir doğallıkla akana teslim 
oluruz. Sanırım bu cümlelerde ifade edileni 
onun metinleriyle düşündüğümüzde onun yazı 
üslubunu anlamaya da yakınlaşmış oluyoruz. O 
kendi deyimiyle ‘ihtilafa’ neden üslup konusu-
nu çok da önemsemez, onun için üslup ‘basit’tir. 
Yazı biçimine ‘kompozisyon yöntemi’ adını ve-
rir; insanın, mekânın, yaşamın, hikâyeye taşı-
nan olay ve konunun parçalarını üslubunca bir 
bütün hâline getirir. Yazarın öykülerine bu açı-
dan baktığımızda, parçaların kaybolmadığını, 
hepsinin bir şekilde kendi yerini bulup, biri di-
ğerini öncelemeyecek şekilde, aradaki ilişkinin 
korunduğunu söyleyebiliriz.

 
 

Saroyan, kitapta 
yer alan öykülerde 
de genellikle 
insanlık hallerini 
anlatıya taşıyor. 
Onun dünyasında 
insan çoklu; Ruslar, 
Yahudiler, Ermeniler, 
Süryaniler, Japonlar... 
Yazar, insanı 
anlatırken, onların 
kimlikleri nedeniyle 
çektikleri sıkıntıları 
da sezdiriyor.
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Saroyan ve yazı meselesi üzerinde çalışılması 
gereken bir konu ancak burada odağımızdaki 
metin ekseninde kısaca bahsetmek istedim. Ki-
tapta en başta da bahsettiğimiz gibi bu konunun 
ayrıntılarına erişebiliyoruz. Bu anlamda metin, 
yer verilen öyküler kadar, Saroyan’ın yazıyı na-
sıl sorunsallaştırdığına dair de fikir veriyor.

 
ANLATIYI PARÇALAMAK

 
Saroyan’ın aslında her öyküsünü kendi içinde 
bir bağlamla ele almak mümkün çünkü yaza-
rın anlatıya taşıdığı meseleler dünyanın gün-
deminden hiç eksik olmayan konular ve güncel 
bir yere bağlanabilir ancak bu kitapta yer alan 
öykülerden ‘Kayıplar Arasında’ üslup açısından 
ve başka metinlerle kurduğu diyalog nedeniyle 
üzerinde ayrıca durmayı hak ediyor. Bu öykü-
de, Paul karakterinin, bahis oynayan bir Rus 
tarafından bıçaklanan Red’in öyküsünü dinle-
mesiyle başlıyor anlatı ve çiçek satan bir Yahu-
di’nin hikâyesiyle kesiştiriliyor. Cumartesi ge-
cesi çiçek satmak yasak olduğu için tutuklanan 
ve yeni hapishaneden çıkan karakter, Paul’un 
uzattığı sigaradan yakıyor ve öyküsünü anlat-
maya başlıyor. Sonrasında ne okuyorsun soru-
suna, ‘açlıktan ölmeyi’ cevabını veren Lambou-
gh’un hikâyesi ekleniyor anlatıya. Bu insanların 
hikâyelerinin arasına, T. S. Eliot dizeleri yerleş-
tiriyor Saroyan ve anlatı birden parçalanıyor, 
hikâyedeki bütünlük sarsılıp bozuluyor: “Lam-
bough sabahleyin İrlanda’dan bahsediyor, ha-
pisteki hasta Yahudi, deli Rus’un bıçakladığı 
Red, duygusallıktan kaçınma, koridorlarda et 
kokularıyla çöken kış akşamı, determinist bir 
evren konusunda meditasyonlar, Boston Eve-
ning Transcript’in okuyucuları, dürtü, Mr. 
Apollinax Birleşik Devletleri ziyaret ettiğinde 
kahkahası çay fincanları arasında çınladı, gün 
lafla geçip gidiyor, memleket mahvoluyor, bü-

İyi, kötü, hırslı, 
öfkeli, yoksul, 
zengin her türlü 
insanı bulabiliyoruz 
Saroyan’ın 
anlatısında.
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tün genç erkekler bekliyor, açlık yürüyüşleri, o 
güldüğünde kahkahasına kapıldığımın farkına 
varıyordum, Ezra Pound, Fransa’daki Ameri-
kalı, kurak bir ayda yaşlı bir adamım, bir oğlan 
bana kitap okuyor, yağmuru bekliyorum, deniz 
altında kasvetli müzik, zamanın dumanlı mum 
ucu tükeniyor…” ( İtalik kısımlar T. S. Eliot 
alıntıları)

 
Bu uzunca alıntıyı yapma sebebim metnin par-
çalanışını göstermek... Farklı kökenlerden gelen, 
yoksulluk içinde yaşayan öykü karakterlerinin 
hikâyelerini araya yerleştirdiği dizelerle parça-
lı hâle getiriyor Saroyan. Bütünlük bozuluyor; 
tıpkı karakterlerinin yaşamları gibi parçalı hale 
geliyor. Ezra Pound vurgusu ise ayrıca entere-
san...

 
Pound, Eliot’tan epey etkilenir hatta ‘Kanto-
lar’ı yazma fikrinin, ‘Çorak Ülke’nin uzun şiir 
yazılabilir yüreklendirmesiyle yazıldığı söyle-
nir. Burada bana daha enteresan gelen ise Ezra 
Pound’un aynı zamanda antisemitist olduğunun 
bilinmesidir. Her ne kadar Marsh dönemin ru-
huna ve edebiyat ortamına uymak için o yazıları 
yazdığını söylese de bana kalırsa, bir Yahudi’nin 
hikâyesiyle Pound nerede kesişir, araya giren 
şiir mi kesiştirir yoksa başka şeyler mi şeklin-
de sorular sorduruyor metin. Saroyan okurun 
aklını karıştırıyor. Bu nedenle, Saroyan’ın bu 
öyküde ördüğü parçalılık kafamızda bir bütüne 
yerleştirme çabasına girdiğimizde başka şeyler 
sezmeye izin veriyor fikrimce.

 
VE İNSAN

 
Saroyan, en başta vurguladığımız gibi insanı an-
latıyor. ‘Ben, Dünyada’ adlı, bir iç döküm met-
ni olarak da düşünebileceğimiz metninde, “ben 
bir öykücüyüm ve tek bir hikâyem var: İnsan” 

Ben sadece insanla 
ilgileniyorum” 
derken, Saroyan 
bunu boşuna 
söylemiyor dersek 
hata olmaz.
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diyor. Kitapta yer alan öykülerde de genellikle 
insanlık hallerini anlatıya taşıyor. Onun dünya-
sında insan çoklu; Ruslar, Yahudiler, Ermeniler, 
Süryaniler, Japonlar... Yazar, insanı anlatırken, 
onların kimlikleri nedeniyle çektikleri sıkıntıla-
rı da sezdiriyor. Yazının başında bahsettiğimiz 
gibi kusurlu bir varlık insan ama aynı zaman-
da yaralı da… Saroyan’ın anlatısında her hâliyle 
görebiliyoruz bu durumu. ‘Yetmiş Bin Süryani’ 
öyküsündeki Japon berber, tek başına hayatta 
kalan tüm Süryaniler’in yükünü omuzlayan Ba-
dal gibi...

 
Ayrıca, güçlü olma hırsıyla ağlamamak için ça-
balayıp, erkeklik maskesi düşmesi diye insani 
olandan uzaklaşanlar, gülme cezası verilince 
gülemeyenler, içindeki yok edicilikle bir yılanın 
üstünde gücünü deneyenler, açlıktan kırılırken 
yolda bulduğu bir senti, kendisinden daha çok 
işine yarayabileceğini düşündüğü için, bir çocu-
ğa ölmeden verme hayali kuran cesur genç er-
kekler, yaramaz çocuklar, kadınlar… İyi, kötü, 
hırslı, öfkeli, yoksul, zengin her türlü insanı bu-
labiliyoruz yazarın anlatısında.

 
Saroyan’ın karakter yaratma becerisi, dünyayı 
epey dolaştığı düşünülürse iyi bir gözlemci ol-
masının da etkisini taşıyor. Kadın veya erkek 
tüm karakterlerin hikâyenin olayına, yaşamın 
getirdiğine göre tepki ve duygularını hissede-
biliyor okur. Örneğin, ‘Harry’ öyküsünün ka-
rakteri Harry, tek amacı zengin olmak olan, her 
şeyi hesaplayan, insanları devamlı dolandırdığı 
için her alışverişinde dolandırılacağını düşü-
nen, para için yapmayacağı hiçbir şey olmayan 
bir karakter. “Yarım milyon dolarım olsun is-
tiyorum ki emekli olabileyim” diyen Harry, 
para hırsından yaşamaya fırsat bulamıyor. So-
nunda verem olup kıvranırken, ölüm döşeğin-
de insanlara yaşam sigortası satmaya çalışıyor, 

Saroyan’ın 
karakter yaratma 
becerisi, dünyayı 
epey dolaştığı 
düşünülürse iyi bir 
gözlemci olmasının 
da etkisini taşıyor.
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bu trajikomik hikâyede hırsa kapılmış bir in-
sanın ne duruma düşebileceğini sorgularken, 
karakterin neredeyse ruhunu hissediyorsu-
nuz. Bu örnekte olduğu gibi, Saroyan’ın tüm 
karakterlerindeki o insan yanı görebiliyoruz. 
Farklı farklı insanlar, dünyaya bakışları, veri-
li kimlikleri, beklentileri, kırıklıkları, hayat 
çabaları, varlık sancılarıyla… O nedenle “Ben 
sadece insanla ilgileniyorum” derken, Saroyan 
bunu boşuna söylemiyor dersek hata olmaz. 
 
Kısaca özetlemek gerekirse, ‘Uçan Trapezdeki 
Cesur Genç Adam ve Diğer Öyküler’ kitabın-
da, hem yazar Saroyan’a, hem insan Saroyan’a 
hem de onun yazı dünyasına biraz daha yaklaş-
mış oluyoruz. Nefretin sesini hiç alçaltmadığı, 
düşmanlık politikalarının tahakkümü altında 
nefes alamadığımız bugünlerde, Saroyan’ın me-
tinlerinin okur için sağaltıcı olabileceğini dü-
şünüyorum.

 

‘Uçan Trapezdeki 
Cesur Genç Adam 
ve Diğer Öyküler’ 
kitabında, hem yazar 
Saroyan’a, hem insan 
Saroyan’a hem de 
onun yazı dünyasına 
biraz daha yaklaşmış 
oluyoruz.

Fotoğraf: Bogos Bogosyan
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William 
Saroyan’ın 
ilk romanı: 
İnsanlık 
Komedisi
‘İnsanlık Komedisi’ savaşın 
yarattığı yıkımdan filizlenen 
bir roman. Fakat bu, onun 
savaş meydanlarını anlattığı 
yahut bir propaganda 
aracı olduğunu anlamına 
gelmiyor.
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Fotoğraf: Fikret Otyam
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Son sayfasını okuyup elinizden bıraktığınız 
anda, sevdiklerinize mektup yazmak istediği-

niz, onlara iyi haberler vermeyi arzuladığınız bir 
kitap okudunuz mu hiç? Saroyan’ın romanı ‘İn-
sanlık Komedisi’, böyle kitaplardandır. Fakat bu 
romandaki telgraflar, bir aile için o dönemde ola-
bilecek en kötü haberleri içerir: Ölümü, haneden 
eksilenleri, kayıpları…

 
1943 yılında yayımlanan ‘İnsanlık Komedisi’, 
ömrüne öykü, roman ve oyun türünde onlarca 
kitap sığdırmış olan William Saroyan’ın ilk ro-
manı. Savaş yıllarında hayat bulan hikâyede, sa-
vaşı bir fon olarak kullanıp Ithaca’daki yaşamın 
olağan akışına odaklanıyor Saroyan. Romanın 
başkişisi olarak görünen Homer’ın yeni işi ‘telgraf 
haberciliği’ üzerinden ve diyalogların gücünden 
yararlanarak, bir kasabanın, bir ailenin ve sava-
şın portresini çiziyor. İnsanı mümkün olduğunca 
samimi ve hakiki biçimde anlatan, mayasında saf 
iyilik ve sevgi bulunan klasik bir Saroyan kitabı 
diyebiliriz ‘İnsanlık Komedisi’ için.

 
Beril Eyüboğlu’nun çevirisiyle Aras Yayıncı-
lık’tan çıkan kitabın Aziz Gökdemir tarafından 
kaleme alınan ‘İnsanlık Komedisi Üzerine’ bö-
lümünde belirtildiği gibi, bu romanın ilginç bir 
hikâyesi var: 1942 yılında MGM film şirketi Sa-
royan’dan bir ‘film özeti’ ister. Bu film, savaşın 
halk üzerindeki tesirini ortaya koyan, seyircinin 
hızlıca benimseyebileceği bir film olacaktır. Sa-
royan’ın yazdığı hikâye senaryolaştırılırken, bir 
yandan da yazar tarafından romanlaştırılır. Böy-
lece ‘İnsanlık Komedisi’, filmi romanından önce 
muhatabıyla buluşan bir esere dönüşür. Fakat 
(Oscar ödüllü) senaryoda Saroyan’ı rahatsız eden 
değişiklikler vardır ve yazar eserinin haklarını 
devralmak için çabalar. “Saroyan, sonradan sa-
vaş hizmetinde kullanılacak bir yapıta kaynaklık 
ettiği için kendisini eleştirecektir.” (s. 10)

1943 yılında 
yayımlanan ‘İnsanlık 
Komedisi’, ömrüne 
öykü, roman ve oyun 
türünde onlarca 
kitap sığdırmış olan 
William Saroyan’ın 
ilk romanı.

İnsanlık Komedisi, William
Saroyan, Çevirmen: Beril Eyüboğ-

lu, 202 syf., Aras Yayıncılık, 2002.
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Savaş yıllarında 
hayat bulan 
hikâyede, savaşı bir 
fon olarak kullanıp 
Ithaca’daki yaşamın 
olağan akışına 
odaklanıyor 
Saroyan.

‘BU HİKÂYE TAKUHİ SAROYAN İÇİN’

 
Romanın bir de Meg Ryan-Erik Jendresen uyar-
laması mevcut. Doğrudan olayların yaşandığı 
Amerikan kasabası ‘Ithaca’nın adıyla ve ‘dram’ 
etiketiyle seyircisiyle buluşan filmin senaryosu 
Erik Jendresen imzası taşıyor; yönetmeni ise Meg 
Ryan. Alex Neustaedter, Jack Quaid, Meg Ryan, 
Sam Shepard, Hamish Linklater ve Tom Hanks 
gibi isimlerin hayat verdiği hikâye, aslına nere-
deyse birebir sadık kalınarak senaryolaştırılmış. 
Öyle ki birkaç ayrıntı dışında, (ki bunlar arasın-
da en mühimi, abisi Marcus’un Homer’a gön-
derdiği ve kitapta bir bütün olarak gördüğümüz 
mektubun filmin belirli sahnelerinde parça parça 
okunmasıdır) filmi kitapla birlikte takip etmek 
mümkün. Öte yandan Saroyan’ın da kitabını 
kurgularken beyaz perdeye aktarmaya ne derece 
uygun bir planda hareket ettiğini görüyoruz. 39 
kısa bölümden oluşuyor ‘İnsanlık Komedisi’; bu 
bölümlerden bazılarında yaşananlar, bir sonraki 
bölümde -yeni bir başlığın altında- devam edi-
yor. Kimi bölümlerde yazarın kendi adıyla anı-
lan ve kabul gören ‘Saroyanesque’ tarzdan uzak-
laştığını hissetsek de, romana bir bütün olarak 
baktığımızda Saroyan’ın doğal üslubunu ve te-
mel meselesinin her zaman ‘insan’ olduğunu fark 
etmemek mümkün değil. Yazar savaşın haneler 
üzerindeki tesirini anlatırken bir yandan da Ho-
mer’ın gelişimini, dönüşümünü aktarıyor okuru-
na. Bu noktada telgraf müdürü Thomas Spangler 
ve yaşlı telgrafçı William Grogan’ın Homer ile 
kurduğu iletişimin ve Grogan ile Homer arasın-
daki diyalogların, anlatıda mühim bir rol oyna-
dığını söyleyebilirim. Öte yandan anlatımda be-
lirgin bir canlılık var; özellikle Homer’ın küçük 
kardeşi Ulysses’in anlatıldığı bölümlerde onu ha-
yal etmek, zihinde canlandırmak oldukça kolay. 
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İlk romanını annesine ithaf etmiş Saroyan. Bilin-
diği üzere babası Armenak Saroyan’ı çok küçük 
yaşta kaybeden yazar, kardeşleriyle birlikte bir 
yetimhaneye yerleştirilmiş ve annesi Takuhi Sa-
royan’ın bir konserve fabrikasında iş bulmasıyla 
onun yanına geri dönmüştür. Yetimhanede ge-
çen beş yılının izleri kitaplarına da yansımıştır. 
Saroyan’daki bu ‘ebeveyn/aile’ krizine, ‘İnsanlık 
Komedisi’nde de rastlıyoruz. Başkişi Homer’ın 
babasızlığının yanı sıra, Marcus’un savaş mey-
danındaki arkadaşı Tobey yetimhanede büyüdü-
ğünü anlatıyor romanda. Bunlarla birlikte Saro-
yan’ın annesine ithafında ‘dil’ üzerine kurduğu 
cümleler, aile tarihinin orta yerinde duran göç 
gerçeğini işaret ediyor. ‘Bu Hikâye Takuhi Saro-
yan İçin’ başlıklı giriş yazısından:

 
“Sen İngilizce’yi Ermenice kadar iyi okuyamadı-
ğın, dolayısıyla Ermenice gibi tadına varamadı-
ğın, bense Ermenice’yi ne okuyabildiğim ne de 
yazabildiğim için, ümidimizi iyi bir çevirmene 
bağlamaktan başka çaremiz yok. Her ne hal ise, 
bu hikâye senin için yazıldı. Umarım beğenir-
sin. Mümkün olduğu kadar yalın olsun, sana ve 
ailemize mahsus ciddiyetle uçarılığın bir karışı-
mı olsun istedim. Hikâye yetmeyecek biliyorum, 
ama ne yapalım! Sana yeterli gelecektir eminim; 
çünkü onu oğlun yazdı, üstelik de büyük bir iyi 
niyetle.” (s. 13)

 
BİR MOZAİK: İNSAN

 
‘İnsanlık Komedisi’ savaşın yarattığı yıkımdan 
filizlenen bir roman. Fakat bu, onun savaş mey-
danlarını anlattığı yahut bir propaganda aracı ol-
duğunu anlamına gelmiyor. Romanda top-tüfek 
seslerini değil, kasabadaki hanelerin sessizliğini 
dinliyoruz. Alelade bir an parçasıyla açılıyor ki-
tap, küçük Ulysses’in yaptığı merak dolu gezin-
tilerden biriyle. Fakat bu gezinti kısa süre içinde, 

Romanın başkişisi 
olarak görünen 
Homer’ın yeni işi 
‘telgraf haberciliği’ 
üzerinden ve 
diyalogların 
gücünden 
yararlanarak, bir 
kasabanın, bir 
ailenin ve savaşın 
portresini çiziyor.
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bir yük treninden kendisine el sallayan ‘zenci’ 
sayesinde, Ulysses için eşi benzeri olmayan bir 
deneyime dönüşüyor. ‘My Old Kentucky Home, 
Good-Night!’ şarkısını söylediği duyulan bu 
adam, sesleniyor küçük Ulysses’e: “Evime gidiyo-
rum evlat. Ait olduğum yere dönüyorum!” (s. 16) 
Saroyan ‘klasik’ bir anlatıcı gibi savaş yıllarını 
betimleyerek değil; bu sahneyle, küçük bir çocuk 
ile evine dönen bir adamın birbirlerine uzaktan 
fakat bir o kadar da kalpten temasıyla başlıyor 
romanına. Savaşın varlığını ‘eve dönüş’ imgesiy-
le hissettiriyor.

 
Hikâyeye kısaca bakalım: Homer Macauley, 14 
yaşında bir çocuk. Babasını yitirdikten ve ağa-
beyi Marcus savaş için göreve gittikten sonra 
(ablası Bess, küçük kardeşi Ulysses ve annesin-
den oluşan) ailesinin sorumluluğunu üstlenerek 
telgrafhanede çalışmaya başlıyor. Fakat gece ya-
rısı kapılarını çaldığı insanların yaşadığı duygu 
durumlarına şahitlik ettikçe, hem yaptığı işe 
bambaşka bir gözle bakmaya başlıyor hem de Sa-
royan’ın aktardığı biçimde ‘büyümeye’. Okulda 
da farklı bir çocuk olan Homer, dünyayı ‘görme-
ye’, onu çevresindekilerden farklı biçimde algıla-
maya meyilli. Ki Saroyan onun bu işten önce de 
farklı bir çocuk olduğunu bize en baştan hisset-
tiriyor. Bu noktada romanın ‘Bayan Hicks’ baş-
lıklı bölümü ve Homer ile öğretmeni arasında 
geçen konuşma dikkate değer. Burada öğretme-
nin dilinden dökülenler ise Saroyan’ın ‘insancıl’ 
tavrını ortaya koyması bakımından romanın en 
mühim kısımlarından:

 
“Sınıfımdaki çocuklar insansa eğer, onların bir-
birinin tıpatıp benzeri bir insanlık sergilemeleri-
ni istemem. Fırsatçı olmadıkça, birbirlerinden ne 
bakımlardan ayrıldıkları benim için fark etmez. 
Ben çocuklarımın her birinin kendisi olmasını 
isterim. (…) Ben çocuklarımın insan olmalarını 

İnsanı mümkün 
olduğunca samimi 
ve hakiki biçimde 
anlatan, mayasında 
saf iyilik ve sevgi 
bulunan klasik 
bir Saroyan kitabı 
diyebiliriz ‘İnsanlık 
Komedisi’ için.

Fotoğraf: Fikret Otyam



30

isterim. Her biri ayrı, her biri özel, her biri tüm 
ötekilerden hoş ve heyecan verici bir farklılığa 
sahip... (…) Gerçekten insan olmaya ancak, bir-
birinize beslediğiniz doğal nefrete rağmen, bir-
birinize saygı gösterdiğiniz zaman başlayacağı-
nızı bilmesini isterdim.” (s. 63)

 
Savaş yıllarında insanın insana bakışını ve Ho-
mer’ın içinde bulunduğu açmazları olanca şef-
faflığıyla ortaya koyan iki bölümden daha söz 
edebilirim. Bunlardan ilki, romanın ‘Soyguncu’ 
başlıklı 22. bölümü. Burada, telgrafhane müdü-
rü Spangler ve soyguncu arasındaki diyaloglar, 
dikkatli okurun gözünden kaçmayacaktır. “Her-
kes herkesi öldürüyor zaten, ben de seni öldür-
müşüm ne fark eder. Beni de öldürecek olsalar 
umurumda değil,” (s. 112) diyen soyguncunun 
aslında neden telgrafhanede bulunduğu ve ama-
cının soygun olmadığı anlaşılana dek, biz okur-
lar Spangler’ın romanın üzerine inşa edildiği 
saf iyilik fikrini temsil ettiğini fark ediyoruz. Ki 
Spangler, soyguncu için de dürüstlüğü temsil et-
mekte ve ona bu dünyada yaşamak için bir ne-
den vermekte:

 
“Anlayabilecek misiniz bilmem ama tabancayla 
buraya gelmemin nedeni, bu dünyada bir başka-
sına dürüst davrandığına tanık olduğum yegâ-
ne adamın, gerçekten öyle olup olmadığını, sırf 
dürüst olduğu için mi böyle davrandığını, kesin 
olarak öğrenmek içindi. Bunun tesadüf olup ol-
madığını anlamak için geldim. (…) Ama sonra 
evden binlerce mil uzaktaki yabancı bir şehirde 
birdenbire dürüst bir adama rastladım. Huzu-
rum kaçtı. Uzun zaman bundan rahatsız oldum. 
(…) İnanmak istiyordum, çünkü yıllardır kendi 
kendime, ‘Dünyanın yozlaştırmadığı bir insan 
bulayım ki, ben de yozlaşmaktan kurtulayım; 
buna inanarak yaşayabileyim,’ diyordum.” (s. 
116-117)

Beril Eyüboğlu’nun 
çevirisiyle Aras 
Yayıncılık’tan 
çıkan kitabın 
Aziz Gökdemir 
tarafından kaleme 
alınan ‘İnsanlık 
Komedisi Üzerine’ 
bölümünde 
romanın ilginç 
hikâyesini 
okuyoruz.
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Bahsettiğim ikinci bölüm ise, ‘Soyguncu’yu ta-
kip eden ‘Karabasan’ başlıklı bölüm. Bu bölüm-
de Homer’ın taşıdığı yüklerin ağırlığı altında 
ezildiğini anlamamızı sağlayan bir rüya sekansı 
yer alıyor. Homer’ın üstüne karabasan gibi çöken 
varlık, tıpkı kendisi gibi (hatta anlayacağı üzere 
bizzat kendisi) bisikletli bir haberci. 200 metre 
alçak engelli yarışında umduğunu bulamasa da 
kasabada ‘hızıyla’ ünlenen Homer, bu haberciye 
yetişmek, onun kasabaya girişine engel olmak 
için çabalıyor; çünkü onun bir ‘ölüm habercisi’ 
olduğunun farkında. Şöyle diyor anlatıcı: “Dün-
yada hiçbir şey onun Ithaca’ya varmasını engel-
lemekten daha önemli değildi.” (s. 121) Bu cüm-
le, Homer’ın yaptığı işi yalnızca ölüm haberciliği 
olarak gördüğünün, aslında ulaştırdığı telgrafları 
engellemek istediğinin bir ispatı niteliğinde. Ni-
hayetinde yetişkinlerin üstlenebileceği bir görevi 
var Homer’ın, hatta romanda telgrafhanede çalış-
mak için aslında 16 yaşında olması gerektiği de 
özellikle vurgulanıyor.

 
‘İNSAN OLAN HİÇ KİMSE BENİM 

DÜŞMANIM OLAMAZ’

 
Romanda Homer’ın değişimini günbegün takip 
etmemizi sağlayan, onun dünyaya, savaşa ve in-
sana bakışını yansıtan kısımlar, genellikle Homer 
ile gece boyunca onu bekleyen annesi arasındaki 
konuşmalara dayanmakta. Örneğin, bir sabah, 
önceki gece işten dönerken bir anda ağlama-
ya başladığından, oysa dünyada yalnızca küçük 
çocukların ağladığını sandığından bahsediyor 
Homer. Kasabaya uzaktan bakmayı başaracak 
kadar olgunlaşmış, Ithaca’nın insanlarını gerçek-
ten görmeye başlayan, onlar için dertlenen ve dua 
eden bir çocuktur artık. İnsanın keşfettiği her şe-
yin kötü yahut acı olduğuna inanmaktadır. An-
nesinin sözleri ise hem Homer için bir tesellidir 
hem de Saroyan’ın tüm insanlığa dokunuşudur: 

‘İnsanlık Komedisi’ 
savaşın yarattığı 
yıkımdan filizlenen 
bir roman. Fakat 
bu, onun savaş 
meydanlarını 
anlattığı yahut bir 
propaganda aracı 
olduğunu anlamına 
gelmiyor. 
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“Bir insan dünyanın ıstırabına göz yaşı dökme-
mişse, yarım insandır. Yeryüzünden ıstırap hiç 
eksilmeyecek. Bunu bilmek yeise kapılmayı ge-
rektirmez. İyi bir insan acıları hafifletmeye ça-
lışır. Akılsız insan kendi acılarından başkasını 
fark etmez bile. Zavallı, talihsiz, kötü insan ise 
acıyı her gittiği yere yayarak daha da derinleşti-
rir.” (s. 142-143)

 
Saroyan, savaşın sorumluluğunu yalnızca düş-
mana yüklemiyor, hatta ‘düşman’ kavramının 
da içini oyuyor. Bunu, Marcus’un Homer’a yaz-
dığı mektupla yapıyor. Roman boyunca telgraf-
larla ve kasabada görülen askerlerle varlığı his-
settirilen savaş, bu mektupla birlikte ne sebebi ne 
sonucu/ne galibi ne mağduru olan bir sorunsa-
la dönüşüyor. Marcus’un sözleri, 40’lı yıllardan 
bugüne, ne uğruna mücadele ettiğini bilmeyen 
gençlerin manifestosu niteliğinde:

 
“Savaşlara hiç inanmadığım, gerekli oldukların-
da bile saçma bulduğum halde, şimdi orduda ol-
maktan onur duyuyorum, çünkü bir sürü insan 
benim gibi savaşın içinde. (…) Hiçbir düşmanı 
insan olarak kabul etmiyorum, zira insan olan 
hiç kimse benim düşmanım olamaz. O her kim 
olursa olsun, benim dostumdur. (…) Kendimi bir 
kahraman gibi hissetmiyorum. (…) Kimseden 
nefret etmiyorum. Öte yandan aşırı yurtsever de 
değilim. Ülkemi, insanlarını, şehirlerini, evimi, 
ailemi her zaman sevdim. Keşke asker olmasay-
dım. Keşke savaş olmasaydı. Gelecekte beni ne-
yin beklediğini bilmiyorum ama her ne olacaksa 
razıyım; hazırım gerekeni yapmaya.” (s. 183)

 
Saroyan incelikle kurguladığı romanının fina-
linde ‘tahmin edilebilir’ olanı veriyor okuruna. 
Marcus ve arkadaşı Tobey arasındaki diyaloglar 
ile Marcus’un mektubu, aslında bizi adım adım 
sona hazırlıyor. Romanın eleştiriye açık yönü-

‘İnsanlık 
Komedisi’nde top-
tüfek seslerini 
değil, kasabadaki 
hanelerin sessizliğini 
dinliyoruz.



33

nün bu olduğu kanaatindeyim. Kitabı okumamış 
olanlar için fazla ipucu vermeden şunu da ekle-
mek isterim: Son tahmin edilebilir olsa da Saro-
yan okurunu şaşırtmak istemiş ve Bay Grogan’ın 
teslim aldığı ‘son telgrafı’ metnine bir merak un-
suru olarak yerleştirmiş. Bu tercihiyle yazar, ro-
man boyunca Homer üzerinde tesiri olan, tıpkı 
Spangler gibi ‘saf iyiyi’ temsil eden ve günün so-
nunda Homer’ın acısını paylaşan Grogan’ın hatı-
rasını ölümsüzleştirmiş.

 
Acıya yaslanan bir kitabın adında neden ‘kome-
di’ sözcüğü yer alır? Saroyan, savaşın ve yozlaş-
mış bütün insani duyguların ironisini yapıyor 
romanında. Bugün dünya Saroyan’ın hikâyeleri-
ni anlattığı dönemden çok daha karmaşık. Belki 
küçük Ulysses kadar özgür değiliz, sevimli çocuk 
çetelerinin kol gezdiği kasabalarda yaşamıyoruz. 
Belki telgraflar da yok artık, fakat kötü haberler 
hâlâ var. İnsan, kiniyle, düşmanlıklarıyla, hırsıy-
la yaşamaya devam ediyor. Yine de… Saroyan’ın 
metninde işaret ettiği gibi, acıyla birlikte umut da 
var: ‘İyi insan’ olmanın umudu.

Saroyan’ın metninde 
işaret ettiği gibi, 
acıyla birlikte umut 
da var: ‘İyi insan’ 
olmanın umudu.

Fotoğraf: Fikret Otyam
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Dostluklar... 
William 
Saroyan ve 
Ara Güler: 
Küçük şeylerin 
peşinde…
Ara Güler ve William 
Saroyan “İnsanların 
birbirlerine ne kadar yakın 
olduklarını, en büyük 
mutlulukların küçücük 
şeylere bağlı olduğunu, 
dünyanın neresinde 
olurlarsa olsunlar insanların 
bu küçücük şeylerin 
birikintisiyle yaşadıklarını, 
bunlarla mutlu olduklarını” 
bilerek bu küçük şeylerin 
peşinde koşmaktan 
vazgeçmezler ve koşarken 
ancak filmlerde olabilecek 
türden, tuhaf bir biçimde 
buluşurlar…
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Fotoğraf: Ara Güler
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Dostlukların izini sürerken insanların hikâ-
yelerini biriktirmeye başlıyorum. Tanı-

dıklarım aracılığıyla daha az tanıdığım insan-
ların hayatlarını da öğreniyorum. Ara Güler’in 
dünyanın her yerinden insanların hikâyelerini 
çektiği fotoğraflarla bize anlatması, William Sa-
royan’ın dinlediklerini kaleme alarak dillendir-
mesi gibi peşinden koştuğum bu dostluk hikâ-
yeleri yeni kapılar aralıyor.

Bitlis’ten Kaliforniya eyaletinin Fresno kenti-
ne göçen Ermeni bir ailenin oğlu Aram olarak 
dünyaya gelen William Saroyan, ailenin Ana-
dolu dışında doğan ilk üyesidir. Amerika’da 
doğmuştur ama kalbi Anadolu’da atar ve o, ölü-
münden sonra kalbinin ikiye bölünüp yarısının 
Anadolu’ya, yarısının da Ermenistan’a gömül-
mesini vasiyet eder.

İkiye bölünen kalbin hikâyesidir William Sa-
royan’ın yıllarca peşinde koştuğu... Göçenlerin, 
kalanların, dönemeyenlerin, hasret çekenlerin 
dilinden onları ölümsüzleştirir.

Dünyanın en önemli fotoğrafçılarından Ara 
Güler de fotoğraf makinesiyle hikâyelerin pe-
şindedir. Foto-röportajcı olarak mekânları hikâ-
yeleriyle ölümsüzleştirir. Ünlü ya da sıradan in-
sanların peşine düşer, dünyanın dört bir yanına 
dağılan Anadolu insanlarının, edebiyatçıların, 
sanatçıların bir ânını sonsuz kılar çektikleriy-
le. Bu fotoğrafları ölümsüz ve sahici yapan, Ara 
Güler’in kurduğu ilişkiler, dostluklardır.

İkisi de “İnsanların birbirlerine ne kadar yakın 
olduklarını, en büyük mutlulukların küçücük 
şeylere bağlı olduğunu, dünyanın neresinde 
olurlarsa olsunlar insanların bu küçücük şeyle-
rin birikintisiyle yaşadıklarını, bunlarla mutlu 

Saroyan Amerika’da 
doğmuştur ama 
kalbi Anadolu’da atar 
ve o, ölümünden 
sonra kalbinin ikiye 
bölünüp yarısının 
Anadolu’ya, yarısının 
da Ermenistan’a 
gömülmesini vasiyet 
eder.

Amerika’dan Bitlis’e William Sa-
royan, Editör: Aziz Gökdemir, 272 
syf., Aras Yayıncılık, 2009.
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İkiye bölünen kalbin 
hikâyesidir William 
Saroyan’ın yıllarca 
peşinde koştuğu... 
Göçenlerin, kalanların, 
dönemeyenlerin, 
hasret çekenlerin 
dilinden onları 
ölümsüzleştirir.

olduklarını” bilerek bu küçük şeylerin peşinde 
koşmaktan vazgeçmezler ve koşarken ancak 
filmlerde olabilecek türden, tuhaf bir biçimde 
buluşurlar.

Ara Güler iyi bir okurdur ve henüz gençken Wil-
liam Saroyan’ın Varlık ve Yeditepe Yayınları’n-
dan yayımlanan kitaplarını okumuştur. İnsan-
lık Komedisi’ni seyretmiş, Yüreğim Dağlardadır 
oyununu sahneye koyarken Tennessee Willi-
ams’ın ona neden “en iyi diyalog yazarı” dediği-
ni daha iyi anlamıştır. “Çok ustaca yazılmış bir 
oyundu. Sessizliklerinde bile bir anlam vardı. 
Kısa cümlelerin, kısa sessizliklerin içinde büyük 
bir dünya birikimi saklıydı. Küçük dünyalardaki 
büyüklükleri ben ancak Saroyan’la öğrendim.”1

“Yaratıcı Amerikalılar” sergisini açmak için 
hazırlık yapan Ara Güler, William Saroyan’ın 
da portresini çekmek ister. New York’ta çalma-
dığı kapı, araya koymadığı insan kalmaz ama 
Saroyan’a ulaşamaz. Yaşadığını bildiği her yere 
mektup gönderir ama mektuplarına yanıt ala-
madan New York’tan ayrılır. Paris’te çekimle-
re devam ederken defterine not ettiği “74 Rue 
Taitbout” adresini ve telefonunu bulur. Birkaç 
kez arar ama yine ulaşamaz. Vazgeçmez, ni-
hayet bir gün “yes” diyerek açılır telefon. Ara 
Güler kendini tanıtır, William Saroyan onu da-
vet eder, bir apartmanın altıncı katında eşyasız 
bir dairede buluşurlar. İlk kez karşılaşmalarına 
rağmen birbirlerini tanıyor gibidirler. Saroyan 
da Türkiye’ye geldiğinde onu aramış ama ula-
şamamıştır. “Ben Türkiye’deyken sen yoktun” 
diyerek konuşmaya başlar. “Bütün o mektupları 
aldım. Cevap vermedim, çünkü beni bulacağını 
biliyordum.”

1-Yazıdaki bütün alıntılar Ara Güler’in Amerika’dan Bitlis’e 
William Saroyan (Aras Yayınları, İstanbul 2008) kitabında 
yer alan “Bir Yaratıcı Amerikalımı Kaybettim” yazısındandır.

Yetmiş Bin Süryani, William
Saroyan, Çevirmen: Ohannes 
Kılıçdağı, 192 syf., 
Aras Yayıncılık, 2016.
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William Saroyan, Türkiye’deki dostları Yaşar 
Kemal’i, Fikret Otyam’ı sorar; Ara Güler anla-
tır. Amerika’da kimlerin fotoğrafını çektiğini 
öğrenmek ister. Ara Güler kırka yakın isim sı-
ralar. Sohbet ilerlemiş Ara Güler pek çok kare 
çekmiştir. Sonrasında görüşmeye devam eder-
ler, William Saroyan onun kendisini daha çok 
tanımasını istercesine açar kapıları. Dostlarıyla 
buluşurlar, sokaklarda dolaşırlar.

Ara Güler, bu buluşmalarda onu daha yakından 
tanır ve yıllar sonra onun için şunları yazar: 
“Sonunda şu sonuca vardım; Saroyan olayları 
değil, insanları merak ediyordu.”

İkisini buluşturan bu merak, Ara Güler’in eli-
ne kalem alıp babasının öyküsünü yazmasını 
sağlayacaktır. Bir gün Rue La Fayette’in köşe-
sinde bir kafede otururken William Saroyan 
ondan ailesini, yaşadıkları yerleri anlatmasını 
ister. Ara Güler, babası Dacat Güler’i anlatır. 
Ölümünden kısa bir süre önce doğduğu toprak-
lara Şebinkarahisar’daki Yaycı köyüne gitmek 
isteyen babasını, birlikte çıktıkları yolculuğu, 
orada gördüklerini, döndükten sonra yaşadıkla-
rını, babasının cenazesin öncesinde yaşananla-
rı... Ağlamaklı bir halde dinleyen Saroyan yolda 
yürürken Ara Güler’e dönüp “şu senin pederin 
olayı var ya, çok iyi hikâye olur” der, “belki ya-
zarım.”

Ara Güler’in anlattıkları William Saroyan’a il-
ham vermiş midir, bu duyduklarını hangi öykü-
sünün içine katmıştır bilmiyorum ama pando-
ranın kutusu Ara Güler için açılmıştır bir kez. 
Babasının yaşadıklarını yıllarca içinde taşıdık-
tan sonra “Babamın Öyküsü” başlığıyla yazıya 
döker ve bu öykü Babil’den Sonra Yaşayacağız 
kitabında yer alır.

Ara Güler’in 
anlattıkları William 
Saroyan’a ilham 
vermiş midir, bu 
duyduklarını hangi 
öyküsünün içine 
katmıştır bilmiyorum 
ama pandoranın 
kutusu Ara Güler için 
açılmıştır bir kez.

Fotoğraf: Ara Güler
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Yıllar sonra yaptığı bir video röportajda2 ne-
şeyle anlattığı bu kısacık buluşma Ara Güler’in 
hayatında önemli izler bırakır. Belki dev cüsse-
li bu adamın kalbinin yumuşaklığını gördüğü 
için belki de kendisine benzettiği için, William 
Saroyan onun tanıdığı bir coğrafyanın dünya-
ya yayılan insanlarından biri olarak hep özel 
bir yere sahip olur. Ve bana kalırsa onun küçük 
insanlara duyduğu büyük merakın peşine o da 
takılır ve büyüleyici fotoğraflar çekmeye devam 
eder.

1975’te serginin kataloğunu hazırlarken onun 
fotoğrafının altına şu satırları yazar: “Otur-
duğunuz mahallenin küçük insanlarını tanır 
mısınız? Örneğin İspanya’da iseniz, komşunuz 
küçük ayakkabı boyacısını, Paris’te iseniz Rue 
La Fayette’in köşesindeki derici ustasını veya 
Kopenhag’daki dondurma satıcısını… Eğer siz 
bunların hiçbirini tanımıyorsanız, William 
Saroyan tanır hepsini. Hem de tüm dünyala-
rı ile… Fresno’da doğmuş, ama tüm dünyanın 
adamı olmuş. Onun bakışı ile insanlara bak-
mak, dünyayı ikinci kez keşfetmekten daha üs-
tün bir şeydir. Çünkü Saroyan en küçük şeyin 
en önemli şey olduğunu öğretir bize.”

Bu iki ustanın dostluğundan bize kalan ise, ya-
şamın kendisidir: dolu dolu yaşamak, tutkuyla 
yaşamak ve küçük şeylerin peşinden büyük bir 
coşkuyla koşmak...

2-Sevan Ataoğlu’nun yaptığı röportajı izlemek izlemek için: 
https://www.youtube.com/watch?v=iHN9qoQDSF0

İki ustanın 
dostluğundan bize 
kalan ise, yaşamın 
kendisidir: dolu dolu 
yaşamak, tutkuyla 
yaşamak ve küçük 
şeylerin peşinden 
büyük bir coşkuyla 
koşmak...

İnsanlık Komedisi, William
Saroyan, Çevirmen: Beril Eyüboğlu, 
202 syf., Aras Yayıncılık, 2002.
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Absürt 
tiyatronun 
habercisi: En 
Güzel Günlerin

Saroyan’ın, Aras Yayıncılık 
tarafından yayımlanan 
‘En Güzel Günlerin’ adlı 
oyunu Beckett’in ‘Godot’yu 
Beklerken’i, Ionesco’nun 
‘Kel Şarkıcı’sı yokken, absürt 
tiyatronun habercisi olan 
bir çalışma...

so
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Öyküleriyle şöhrete kavuşan William Saro-
yan, bir süre sonra tiyatro yapımcılarının 

ilgisi çeker. İlk olarak ‘Yüreğim Dağlardadır’ 
isimli bir oyun kaleme alan yazar, Tiyatro Eleş-
tirmenleri Cemiyeti’nin gecesinde Bay Dow-
ling’le tanışır. Dowling’in, “Yazdığın her oyunu 
gözüm kapalı alırım” demesiyle, New York’ta 
bir otele kapanan Saroyan, yazmaya başlar. 
Kendine bir program çıkarır. Altı günde oyu-
nun yazım sürecini tamamlayacaktır. Totalde 
altı perde yazacaktır. Yani her gün bir perde-
yi bitirmek zorundadır. “Önemli olan kaç per-
de olacağı değil, altı günde, bir işçinin hafta-
lık çalışma süresi içinde yazılıp bitirilmesiydi. 
Her yazar bir işçidir ne de olsa.” 8 Mayıs 1939 
Pazartesi ile 13 Mayıs 1939 Cumartesi günleri 
arası oyunu yazmayı bitirir. Hedeflediğine ula-
şır fakat oyun altı değil beş perde olmuştur.

 
Saroyan, gece gündüz durmaksızın yazdığını 
söyler. Sosyal hayattan ziyadesiyle sıkıldığı bir 
dönemde yazmaya başlamıştır. Çalışmak ona 
iyi gelmiştir. Öyle ki bu altı günlük çalışma, 
“yeniden bir emekçi onuru ve gururuna kavuş-
mam için yeterli oluyor” der.

 
‘En Güzel Günlerin’ ismini taşıyan bu oyun, 
rıhtımda, köhne bir barda takılan bir grup genç 
adamı anlatır. Ana karakter Joe, tıpkı ‘Yüre-
ğim Dağlardadır’daki Ben Alexander gibi ege-
menlerin hoşuna gitmeyen, aykırı duran ve 
“kendi başına takılan” bir adamdır. Bu halin-
den dolayı ne utanır, ne de gocunur. Saroyan, 
Joe ve arkadaşlarından yola çıkarak yaşamda 
trajik olanı komik bir yola aktarmaya çalışır. 
“…modern hayatın kafa karışıklıklarıyla pa-
radokslarını resmeden oyun” henüz erken bir 
dönemde -1939’da- daha ortada Beckett’in ‘Go-
dot’yu Beklerken’i (1952), Ionesco’nun ‘Kel Şar-
kıcı’sı yokken, absürt tiyatronun habercisi olur. 

Saroyan, gece gündüz 
durmaksızın yazdığını 
söyler. Sosyal 
hayattan ziyadesiyle 
sıkıldığı bir dönemde 
yazmaya başlamıştır.

En Güzel Günlerin, William
Saroyan, Çevirmen: Ece Eroğlu, 
432 syf., Aras Yayıncılık, 2019.
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Saroyan bu metinle 1939 yılında hem Pulitzer 
Ödülü’nü, hem de New York Drama Eleştir-
menleri Ödülü’nü kazanır. Fakat Pulitzer Ödü-
lü’nü reddeder. Zira kendisi tıpkı oyunda da 
hissettirdiği gibi, sanatın egemenlerin hizme-
tinde bulunmasından rahatsız olur.

 
Oyun, yönetmen Henry Codman Potter tarafın-
dan 1948 yılında sinemaya uyarlanır. Başrolde 
James Cagney oynar. 2005-2006 ve 2006-2007 
sezonlarında Ankara Devlet Tiyatrosu tarafın-
dan ‘Yaşamak Vakti’ adıyla sahnelenir.

 
Saroyan, erken vakitte, ‘En Güzel Günlerin’ 
isimli oyun için, Amerikan tiyatrosunun gele-
ceğini etkileyeceğini söyler. “Ben bunun nede-
nini biliyorum, ama her mesleğin kendi işlevini 
yerine getirme hakkı olduğuna inandığımdan, 
ayrıntıları eleştirmenlere bırakıyorum” diyen 
yazar, çalışma biçimiyle ilgili samimi açık-
lamalarda bulunur. Her yerde ve her koşulda 
yazabileceğini iddia eden Saroyan, bu oyunu 
özellikle hızlı yazmak zorunda olduğunu söy-
ler. Zira kapalı bir havada, havalandırması kötü 
olan manzarasız bir otel odasında kalmak zo-
rundadır. Ayrıca uzun süredir ziyaretini erte-
lediği Dublin’e gitmeyi canı gönülden istemek-
tedir. Bunun için de oyunu tiyatro yapımcısına 
teslim edip parasını alması gerekir.

 
Saroyan, oyun yazarlığıyla edebi yazarlık ara-
sında bir fark olduğunu düşünür. Oyunların, 
yapısı itibariyle yazar ve okur arasında cereyan 
eden bir hadise olarak kalamayacağını, metni 
anlamlarından şeyin karakterleri çalışan, on-
lara hayat veren oyuncular olduğunu ve bu sa-
yede bir mana yaratılabileceğini düşünen Saro-
yan, ortaya çıkan hissin her seyircide üç aşağı 
beş yukarı aynı şekilde algılanması gerektiğini 
söyler. Yine bu noktadan yola çıkarak, bir mes-

‘En Güzel Günlerin’ 
ismini taşıyan oyun, 
rıhtımda, köhne bir 
barda takılan bir 
grup genç adamı 
anlatır. Ana karakter 
Joe, tıpkı ‘Yüreğim 
Dağlardadır’daki 
Ben Alexander 
gibi egemenlerin 
hoşuna gitmeyen, 
aykırı duran ve 
“kendi başına 
takılan” bir adamdır.
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lek olan oyun yazarlığı için tercih edilecek en 
kötü yolun okula gitmek olduğunu dile getiren 
Saroyan, “Bu yol dünyadaki bütün ahmakların 
seçeceği yoldur ve şüphesiz bir çeşit oyunların 
yazılmasına sebep olacaktır da ancak öyle zan-
nediyorum ki bu oyunlar yazılmazsalar çok 
daha iyi olur” der. Daha çok yaşamla bir ilişki 
kurulmasını, hayatın başka yollardan kavran-
ması gerektiğini düşünen Saroyan ekler: Zaman 
içinde olduğun şeyi olmaya, başlangıçtan itiba-
ren başlarsın. Sınıfta değil.

Saroyan, Joe ve 
arkadaşlarından yola 
çıkarak yaşamda 
trajik olanı komik 
bir yola aktarmaya 
çalışır.
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Yüreği 
dağlarda bir 
Amerikalı: 
William 
Saroyan

Saroyan’ın kaleme aldığı 
‘Aram Derler Adıma’da 
dokuz yaşındaki Aram 
Karaoğlanyan’ın gözünden 
renkli bir dünyayı, ‘deli’ diye 
adlandırdığı aile fertlerini, 
kendiyle kavgalarını ve 
olan biteni bir çocuk olarak 
algılama çabasını okuyoruz.
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William Saroyan eserlerinde coşkulu, ya-
lın, konuşma diline yakın bir dil kulla-

nıyor. Böylelikle ileride “saroyanesque” olarak 
anılacak anlatım dilini görüyoruz. Okurlar bu 
sayede karakterleri ve mekanları önceden ta-
nıyor ve olayları birebir kendi yaşıyormuş his-
sine kapılıyor; Saroyanla bir bağ kuruyor. Hiç 
görmediği Bitlis’i çocuk gözünde insanlardan 
duyduğu kadarıyla resmetmesini, özleyişini; bu 
hissettiği dayanılmaz ağrıyı hiçbir şey yokmuş 
gibi okura anlatışı belki de bu yüzden bu kadar 
etkileyici.

ABD’DE DOĞAN İLK AİLE FERDİ

William Saroyan, 1908 yılında ailesinin aksine 
Bitlis’te değil Fresno’da doğdu, üstelik ailenin 
orada doğan ilk ferdi oldu. Babası Armenak’ı 
çok küçük yaşta kaybetti, birkaç yıl yetimha-
nede kaldı, ardından kalabalık ailesine geri 
döndü. Eski memlekette yaşananları, ailesinin 
çektiği acıyı aile büyüklerinden dinledi; oraya, 
o eski memlekete ait olduğunu hissetmek istedi. 
Bazen babasının duvarda asılı fotoğrafına bak-
tı, benzerlikler bulmaya çalıştı. Bunu küçücük 
bir çocukken de yaptı, genç bir delikanlıyken 
de para kazanan bir yazar olduğunda da. Hep 
bir yere tutunmak istedi. Bitlisli Ermeni bir ai-
lenin Amerikalı oğlu olarak kendini bir yere ta-
mamen ait hissedemedi. “Amerikalıyım” dedi, 
“Bitlisliyim aynı zamanda”, “dilini çok konu-
şamam ama bir Ermeni’yim de”. Gidemediği, 
göremediği, hayalini kurduğu o yerin hasretini 
çekti. Bazen dokuz yaşında bir çocuğun gözün-
den anlattı özlemini ve çaresizliğini, bazen anı 
yazılarında. Ne yazarsa yazsın konu hep aynı 
yere vardı: Gidemediği o hayaller ülkesi. 1964’te 
nihayet Bitlis’i ziyaret edene kadar yüreğinde o 
ağırlığı hep taşıdı.

William Saroyan, 
1908 yılında ailesinin 
aksine Bitlis’te değil 
Fresno’da doğdu, 
üstelik ailenin orada 
doğan ilk ferdi oldu.

Aram Derler Adıma, William
Saroyan, Çevirmen: İrma Dolanoğ-

lu Çimen, 142 syf., 
Aras Yayıncılık, 2017.
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Yazdığı öykülerde Fresno’ya, orada onlarla ya-
şayan diğer göç etmiş azınlıklara, renkli kala-
balık ailesine ve hepsinin -hem ailesinin hem 
komşularının- gözünden arkalarında bıraktık-
ları memleketlerine olan hasreti okuyoruz.

‘Aram Derler Adıma’ kitabında dokuz yaşında-
ki Aram Karaoğlanyan’ın gözünden bu renkli 
dünyayı, ‘deli’ diye adlandırdığı aile fertlerini, 
kendiyle kavgalarını ve olan biteni bir çocuk 
olarak algılama çabasını okuyoruz. Aram’ın 
kurallara karşı gelişini, atıldığı maceraları, bü-
yüklerini gözlemlemesini ve kafa karışıklığını 
öyküler boyunca gözlemliyoruz. Saroyan bü-
tün bu duyguları usta bir dille anlatıyor, öyle ki 
Aram’ın, kuzeni Murad’la komşularının atını 
kaçırdığında hissettiği o karmaşık coşku dolu 
duyguları da, nar ağaçları ölüp büyüyemedi-
ğinde Melik amcasıyla hissettiği o büyük ha-
yal kırıklığını da, Arap Halil’le Hosrov dayı-
nın sessizlik içinde oturuşunu gözlemlemesini 
de okurken aynı derecede heyecanlanıp merak 
ediyoruz. Kendi başına buyruk olsa da, aslında 
okuduğumuz her kelimede Aram’ın bir şekilde 
diğerlerine benzeme çabasını görüyoruz.

Yaşanan onca şeyi geride bırakıp bambaşka bir 
diyarda hayat kurmak, geldiği yeri kaybedip her 
gün özlemenin, geride sevdiklerini bırakmanın 
ne kadar zor olduğunu çeşitli öykülerinde ve 
anı yazılarında kimi zaman Saroyan’ın anne-
sinden, nenesinden, annesinin kuzeni Hovagim 
Saroyan’dan dinliyoruz; bütün bunlar yeterince 
zor ve karmaşıkken diğer yandan hiç görmedi-
ği bir yeri çocuksu bir masumlukla özlemenin 
ne kadar zor olduğunu Saroyan’ın kendisinden 
dinliyoruz çoğu kez. Kendini avutuşunu, baba-
sına benzer küçücük bir ayrıntı arayışını, bul-
duğunda gururlanışını ve memlekete yazdığı 
öykülerle de olsa varma çabasını hep görüyoruz. 

Bitlisli Ermeni bir 
ailenin Amerikalı 
oğlu olarak kendini 
bir yere tamamen 
ait hissedemedi. 
“Amerikalıyım” dedi, 
“Bitlisliyim aynı 
zamanda”, “dilini 
çok konuşamam 
ama bir Ermeni’yim 
de”.

Fotoğraf: Ara Güler
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Yıllarca hayalini kurduğu Bitlis’ine vardığında 
da Saroyan’ın gözlerindeki sevinci, çaresizliği, 
hüznü görebiliyoruz.

Seçtiği sade kelimeleri öyküleriyle, romanlarıy-
la, anılarıyla kalbinize ilmek ilmek işliyor Saro-
yan. Okumayı bitirdiğinizde yüzünüzde küçük 
bir tebessüm, yüreğinizde tatlı bir acıyla baş 
başa kalıyor ve kendinizi Saroyan dünyasının 
içinde buluyorsunuz.

Saroyan’ı okumayı 
bitirdiğinizde 
yüzünüzde küçük 
bir tebessüm, 
yüreğinizde tatlı 
bir acıyla baş başa 
kalıyorsunuz...
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Kozmik Komedya

Sinema Yazıları

Sürenin Diyalektiği

Yazar: Yıldız Ecevit 

Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 576

Yazar: Memet Baydur 

Yayınevi: Kırmızı Kedi Yayınları
Sayfa Sayısı: 208

Yazar: Gaston Bachelard
Çevirmen: Emine Sarıkartal 
Yayınevi: Fol Kitap
Sayfa Sayısı: 168
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Bir yazar olaraksa, 
seçeneklerim sınırsızdı, 
ama yine de bir 
seçimde bulundum. 
İhtimal, kanıt, hatta 
gerçeklik dahil 
hiçbir şeyin gözümü 
korkutmasına izin 
vermemeyi seçtim.”

gazeteduvar gazeteduvarkitap

WILLIAM 

SAROYAN


