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Önceki sayıda;
WILLIAM SAROYAN...

Önemli olan tek şey yazmasıydı 

ve yazdı: 

William Saroyan

Merhaba,

Bu hafta son dönemlerin dikkat çeken kitaplarını 
odağımıza aldık. 

Romanlarıyla kendine has bir okur kitlesi edinen, 
çağımızın güçlü kalemlerinden Abdullah Aren Çelik’in 
kaleme aldığı ‘Yediler Teknesi’ Everest Yayınları 
tarafından yayımlandı. Roman okura, kişisel veya 
toplumsal geçmişte yaşanmış olumsuz bir olayla 
yüzleşilebilir mi sorusunu sorduruyor Emek Erez yazdı.
 
Günther Anders’in ‘Günlükler-Umutsuzsam Bana 
Ne! Değilmişim Gibi Devam!’ kitabı, geçtiğimiz ay ilk 
kez Türkçeye çevrilerek İthaki Yayınları tarafından 
yayımlandı. Anders’in düşüncelerinin yeniden 
incelenmesi ve güncel bir bakış açısı ile okunması, 
bugünün dünyasında felsefe, sosyoloji ve güncel politika 
çalışmalarına birçok açıdan katkıda bulunabilir. Gizem 
Bilkay inceledi. 

Utku Yıldırım’ın ilk romanı ‘Kusursuz Bir Mesafe’, 
Dedalus Yayınları tarafından yayımlandı. Baran Güzel, 
“Benim derdim insanı anlamaktı” diyen Yıldırım’la 
‘Kusursuz Bir Mesafe’yi konuştu.

Herbert Marcuse’nin ‘Olumsuzlamalar’ çalışması Ayrıntı 
Yayınları tarafından yayımlandı. Marcuse, kitapta eylem 
ve devrim arasındaki diyalektik ilişkinin ilk sonuçlarını 
sunuyor. Özgür Emrah Gürel, kapsamlı bir inceleme 
kaleme aldı.

Ricardo Piglia’nın kitabı ‘Kurmaca ve Eleştiri’, DeliDolu 
Yayınları tarafından yayımlandı. Piglia, kitapta, 
hem okuduğu metinlerin hem de kendi kitaplarının 
eleştirmeni olarak çıkıyor karşımıza. Ali Bulunmaz 
inceledi. 

Asimov birbirinden değerli kitaplar yazmış olsa da, 
aralarından bazıları okurlarınca ayrı bir yere kondu. 
Bunların başında Robot serisi, Galaktik İmparatorluk 
serisi ve Vakıf serisi gelmektedir. Okan Çil inceledi. 

Marifet iltifata tabidir.
 
İyi okumalar... 

Anıl Mert Özsoy  

Sayı: 160
Mayıs 2021
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Yediler Teknesi: 
Geçmişin 
kemiklerinden 
bir tekne

Abdullah Aren Çelik’in 
romanı ‘Yediler Teknesi’ 
Everest Yayınları tarafından 
yayımlandı. Kitap okura, 
kişisel veya toplumsal 
geçmişte yaşanmış 
olumsuz bir olayla 
yüzleşilebilir mi sorusunu 
sorduruyor.
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Abdullah Aren 
Çelik son kitabın, 
‘Yediler Teknesi’nde  
başlangıçta bir kayıp 
yakınının hikâyesini 
okuyormuş hissine 
kapılıyorsunuz ancak 
metin ilerledikçe 
bir failin hikâyesini 
okuduğunuzun 
farkına varıyorsunuz. 

İnsan ölür, toprağa karışır. Zamanla ondan 
geriye kalan tek şey kemikler olur. Kalanlar 

için anlamı büyüktür bu insan kalıntısının... 
Dünyada yaşadığın yere ait hissedebilmek için 
yakınlarının orada kök saldığını bilmen gere-
kir çünkü bu senin de o topraklara ait olduğu-
nun göstergesidir. Yaşayan birinin kemiklerin-
den bile mahrum bırakılmak kalan için zordur; 
hiç bitmeyen bir yas, hiç geçmeyecek bir yok-
luk duygusuyla baş başa kalmak gibi bir anlam 
ifade eder. Coğrafyamızda Cumartesi İnsanla-
rı’nın yaşadığı da bu yokluktur, hiç caymadan 
tanıdıklarından kalanın peşinden gitmelerinin 
sebebi de budur. Önemlidir; çünkü hem ölenin 
hem de kalanın ruhunu huzura erdirecektir me-
zar ve bu, insan için yaşama devam edebilme-
nin bir yoludur.

 
Abdullah Aren Çelik’in son kitabı, ‘Yediler Tek-
nesi’nde kemiklerle başlayan hikâye yukarıda 
bahsettiklerimi düşündürdü. Kitapta, başlan-
gıçta bir kayıp yakınının hikâyesini okuyormuş 
hissine kapılıyorsunuz ancak metin ilerledikçe 
bir failin hikâyesini okuduğunuzun farkına va-
rıyorsunuz. Bu anlamda metin bir kişisel yüz-
leşme ve vicdani hesaplaşma metni olarak de-
ğerlendirilebilir.

 
Çelik’in marangoz olan karakteri Eyüp’ün 
hikâyesinin alt metni yakın tarihten izler taşı-
yor. Metnin katmanları açıldıkça tanık oldu-
ğumuz onca yaşanmışlığa dair bellek harekete 
geçiyor. Sessiz kalışlar, susuşlar, göz çevirmeler, 
kaçamadığınız geçmişin yükü orada duruyor. 
Yer yer gerçek üstü bir atmosferin içine girse-
niz de anlatılanın gerçekle teması kaybolmuyor. 
Hikâyenin diğer karakterlerini parantez açarak 
anlatıya dâhil ediyor yazar, her hikâye başka 
bir zamanı çağırıyor. Karakterlerin özellikleri 
toplumun bir şekilde öte tarafına düşürülmüş-

Yediler Teknesi,  
Abdullah Aren Çelik, 200 syf., 
Alfa Yayıncılık, 2021.
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lerinden seçilmiş; kamburlar, görme yetisini 
kaybetmişler, farklı etnik gruplar, hafıza kaybı 
yaşayanlar... Hepsinin anlatıdaki yeri bir boşlu-
ğu tamamlıyor, bu nedenle sesler çoğalıyor ve 
anlatının bütününe yerleşiyor.

 
GEÇMİŞTEN KAÇMAK MÜMKÜN MÜ?

 
İnsan yaşadıklarından ve yaşattıklarından ka-
çabilir mi? Sanırım Eyüp’ün hikâyesi için bu 
soruyu sorabiliriz. Eyüp’ün kaçamadığını, ka-
fasına devamlı kemik yağdıran kâbuslarından 
görüyoruz ve bu vicdani sorumluluk taşıyan 
birinin, sebep olduklarının yükünü ömür boyu 
taşımaya mahkûm olduğunu düşündürüyor. 
Geçmişten kaçılmıyor ve kişi ne kadar çabalar-
sa çabalasın bir gün bir yerde, bir kâbusta, ha-
yatın en olmadık anında, eskide kaldığını dü-
şündüğünü karşısında buluveriyor. İşin kötüsü, 
yaşanan yaşanmış oluyor artık ve dönüş yolunu 
bulmak zor. Özellikle konu ölüm olduğunda 
bağış dileme imkânın bile yok.

 
Metin boyunca takip ettiğimiz hikâyede de 
bunu görüyoruz, insanın yaşattıklarının bede-
linin bir karşılığı olup olamayacağını sorgulu-
yoruz. Eyüp’ün kâbuslarından bir bölüm ekler-
sek sanırım bu daha anlaşılır olacaktır: “Kemik 
sağanağına görkemli bahçesinde yakalanan 
Eyüp, evinin kapısına doğru her adım attığında 
uzun kemik parçası toprağa hançer olup sapla-
nıyor, yürümesini engelliyordu. Yalnızca birkaç 
dakika içerisinde çevresi yere saplanmış kemik 
yığınıyla doldu…”

 
Eyüp’ün öyküsünde geçmiş böylece kaçama-
dığı bir şeye dönüşüyor. Yaptığı kötülüklerin 
sembolü, rüyasında kemik olup başına yağıyor; 
Eyüp yaptıklarının cezasını kâbus dolu geceler-
le ödüyor. Karakter “kötülük” yapmış olsa da 

‘Yediler Teknesi’ bir 
kişisel yüzleşme ve 
vicdani hesaplaşma 
metni olarak 
değerlendirilebilir.
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en azından hâlâ vicdan sahibi, hatalarının ağır-
lığını duymayanların da çok olduğu bir dünya-
da bu kıymetli hâle geliyor çünkü kötülük görev 
haline geldiğinde, resmi hizmete mahsus oldu-
ğunda veya sıradanın çoğunluk refleksiyle ha-
rekete geçtiği durumlarda görünmez olabiliyor. 
Kişi, kendi sorumluluğunu almadığında veya 
yaptığını kutsal bir görev gibi kabullendiğinde, 
Eyüp’ün çektiği vicdan azabını bile göremiyo-
ruz. Oysa Scheler’in söylediği gibi, “Yaptığından 
pişman olan aynı zamanda yaptığını itiraf eder 
ve onu aşar -hatta son anında dudaklarını kapa-
yan o utancı bile.”(1) Bu nedenle bir bağışlanma 
imkânı olmasa bile pişmanlık duymak, yaptık-
larının vicdani sorumluluğunu almak önemli.

 
UNUTMAMAK

 
Her insan kendi yaşadığı kadar zamana sahip 
oluyor, insanın yapıp etmeleri o zamanın nasıl 
geçtiğini ve onunla kurduğu ilişkiyi belirliyor. 
Eyüp’ün hikâyesinde olduğu gibi vicdanınızın 
yükü boyunuzu aşıyorsa zaman katlanılmaz bir 
şeye dönüşebiliyor. Çünkü devamlı sorguladığı-
nız bir hayat, huzuru elinizden alıyor, unuttu-
ğunuz da hatırladığınız da cevap alamadığınız 
sorulara dönüşüyor. Metnin şu cümlelerini bu 
açıdan yorumlayabiliriz: “Unutmak insanı kap-
karanlık bir sessizliğe mahkum ediyor. Derin ve 
sessiz bir hüzün bu, geçmeyecek bir ağrı, sus-
mayacak bir çığlık, bitmeyecek bir karanlık bu. 
Baktığım her yerde derin bir sis bulutuyla kar-
şılaşıyor gözlerim. Zaman ve mekân anlamını 
yitirmiş. Hiç hatıram yok, hatırası olmayan bir 
insanın aklı olur mu? Hatırası olmayanın inancı 
olur mu?”

 
İyileşmek için insanın unutmaya ihtiyacı oldu-
ğu söylense de unutmamak, özellikle yüzleşme 
gerektiren durumlarda sadece kişisel belleğimiz 

Abdullah Aren Çelik’in 
marangoz olan 
karakteri Eyüp’ün 
hikâyesinin alt metni 
yakın tarihten izler 
taşıyor. 
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için değil toplumsal belleğimiz için de önemli 
bir yerde durur. Eyüp’ün hikâyesiyle de kesiş-
tirebileceğimiz, metnin günlük bölümünden 
yaptığım bu alıntıda bunun üzerine düşünebi-
liyoruz. Eyüp yıllarca yaşattıkları hiç olmamış 
gibi devam etse de günün birinde çok sevdiği 
oğlu tarafından gelen yüzleşme talebiyle aslın-
da hiç unutmadığını da fark ediyor. (Metinde 
oğuldan gelen içeriğini en sonda öğrendiğimiz 
bir mektup var, bu aynı zamanda metnin sonu-
na kadar merak unsurunun sürmesi için anlatı-
da işlevsel kılınmış.) Çünkü geçmiş, insanın her 
üşüdüğünde sırtına geçirdiği bir hırka gibi ora-
da bir yerde durur, onu sırtınıza geçirmek için 
beklediğiniz üşüme hissi gibi aniden karşınıza 
çıkıverir, bir ses, bir koku, bir an onu şimdinize 
getiriverir. Bu önemlidir çünkü “Unutmak in-
sanı kapkaranlık bir sessizliğe mahkum” eder. 
O sessizliğin içinde kaybolan ise insanın şim-
disinde ne olduğunu hatırlatırken, geçmişinde 
yaşamını etkilediği insanların varlığını da be-
lirleyen bir şeye dönüşür. Bu nedenle önemlidir 
unutmamak; bir gün kendine dönüp baktığında 
aynada gördüğün yüzün aslında kim olduğuyla 
karşılaşmanı sağlar. ‘Yediler Teknesi’nin Eyüp’ü 
de bir gün dönüp baktığında, aslında kim oldu-
ğunu fark ettiğinde başlıyor asıl yaşamına. Bun-
dan sonra ne yapacağı, şimdisinde ne olacağını 
da belirleyen bir yerde duruyor ama yüzleşmek, 
günahlarından arınmak o kadar kolay olmuyor. 
Daha önce de vurguladığımız gibi konu ölüm-
le ilgili bir vicdan yükü ise onun yüzleşmesi 
dünyada pek mümkün olmuyor. Kendi okuma 
deneyimimde Eyüp’ün hikâyesinin beni en çok 
yakalayan yerinin bu olduğunu söyleyebilirim.

 
TEK TEK KEMİKLERLE

 
Metnin anlatısında bir baba oğul çekişmesine de 
tanık oluyoruz. Anlaşılan Eyüp babasından pek 

Metnin katmanları 
açıldıkça tanık 
olduğumuz onca 
yaşanmışlığa dair 
bellek harekete 
geçiyor. 
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sevgi görmemiş, duygusal açlığının da etkisiyle 
kötülük yapmak onda haz verici bir şeye de dö-
nüşmüş. Aynı çekişme Eyüp ve oğlu arasında da 
var ki Eyüp’ün yaptıklarının hata olduğunu ka-
bul edip, yüzleşme ve geçmişin hatalarından ba-
ğışlanma çabasına girmesinde bunun büyük rolü 
var. Bu nedenle kuşaklar arası bir erkeklik çatış-
masından da söz etmek gerekiyor. Eyüp’ün yüz-
leşmesinin gerçekleşmesi için katlettiği insanla-
rın ruhunu huzura kavuşturması, onlar için bir 
cenaze tertip etmesi gerekiyor. Bu oğlunun isteği 
ve bunun denizde olması şartı var. Yaşlı maran-
goz bu nedenle yok ettiği insanların kemikleri-
nin peşine düşüyor, amacı bir tekne inşa ederek 
oğlunun isteğini yerine getirmek. Metin boyunca 
kemiklerden bir gemi yapmaya çalışıyor. Onları 
özenle, her defasında duayla bir bir yerleştiriyor 
tekneye ancak cenaze namazını kıldırabilmesi 
için yedi kişiye ihtiyacı var. Hikâyenin diğer ka-
rakterleri de böylece ekleniyor anlatıya. Başta da 
bahsettiğimiz gibi bu karakterlerin öyküleri de 
farklı kapılar açıyor okura; hepsinin hikâyesini 
birleştiren şey, bir şekilde acılı bir yaşama sahip 
olmaları. Çelik’in kitabında bu nedenle farklı 
konular içeren olay ve hikâyelerin parçalı bir an-
latıyla örüldüğü söylenebilir ve bu hikâyeler bir 
şekilde Eyüp’ün anlatısıyla kesiştiriliyor. Ayrıca, 
anlatıya eklenen günlük, mektup gibi metinler 
farklı türleri bir arada görmemizi sağlıyor.

 
Abdullah Aren Çelik’in ‘Yediler Teknesi’, zaman, 
bellek, tanıklık, yüzleşme gibi konuları bir arada 
düşünebileceğimiz bir metin. Bir karakter üze-
rinden kurgulanmış anlatı, kişisel veya toplum-
sal geçmişte yaşanmış olumsuz bir olayla yüzle-
şilebilir mi sorusunu sorduruyor okura. Eyüp’ün 
hikâyesi bir şey söylüyorsa o da şu: Bir gün piş-
manlık duyulabilecek olanı yaparken düşünmek 
gerekiyor. Çünkü her zaman seni bağışlayacak 
olanları karşında bulamayabilirsin ve çok geç 
olabilir.

Sessiz kalışlar, 
susuşlar, göz 
çevirmeler, 
kaçamadığınız 
geçmişin yükü orada 
duruyor.

Kandan Adam,  
Abdullah Aren Çelik, 272 syf., 
Everest Yayınları, 2018.
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Muzip bir 
umutsuzun 
günlükleri: 
Günther 
Anders

Günther Anders’in 
düşüncelerinin yeniden 
incelenmesi ve güncel bir 
bakış açısı ile okunması, 
bugünün dünyasında 
felsefe, sosyoloji ve güncel 
politika çalışmalarına birçok 
açıdan katkıda bulunabilir.
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Neredeyse 70 yıla 
uzanan kariyeri 
boyunca çok sayıda 
makale, öykü ve şiir 
yayımlayan Günther 
Anders, Jean-Pierre 
Dupuy’a göre yirminci 
yüzyılın en ihmal 
edilen Alman yazar ve 
filozofudur. 

Günther Anders’in ‘Günlükler – Umutsuz-
sam Bana Ne! Değilmişim Gibi Devam!’ 

kitabı, geçtiğimiz ay ilk kez Türkçeye çevrile-
rek İthaki Yayınları tarafından yayımlandı. Ki-
tabın çevirisi Herdem Belen ve Hüseyin Ertürk 
tarafından yapıldı.

 
Neredeyse 70 yıla uzanan kariyeri boyunca çok 
sayıda makale, öykü ve şiir yayımlayan Günther 
Anders, Jean-Pierre Dupuy’a göre yirminci yüz-
yılın en ihmal edilen Alman yazar ve filozofudur. 
Atom çağında varlık, ahlak ve anlam sorgulama-
larına girişmiş ilk düşünürlerden biri olan An-
ders, aynı zamanda Hannah Arendt’in ilk eşi ve 
Walter Benjamin’in kuzeni olarak da biliniyor.

 
Anders, kitaplarında genellikle İkinci Dünya 
Savaşı, Yahudi Soykırımı, Hiroşima, Vietnam 
Savaşı, gelişen teknolojinin yıkıcı potansiyeli 
ve hem hocası hem de etkilendiği düşünür olan 
Heidegger üzerine yazmıştır. Bununla birlik-
te, yapıtlarının birçoğu henüz ne İngilizce ne 
de Türkçe’ye çevrilmiştir ve gördüğü ilgi halen 
kendi zamanının diğer düşünürlerine kıyasla 
sönük kalmaktadır.

 
KAYBEDİLEN ÇOCUKLUK

 
Yazarın günlüklerle olan ilişkisi çocukluktan 
başlamış, 1902 yılında üç çocuklu bir ailenin 
ortanca çocuğu olarak dünyaya gelen Anders’in 
psikolog anne-babası üç kardeşin de bütün ço-
cukluğunu günlükler ve fotoğraflarla kayıt al-
tına almıştır. İlerleyen yıllarda ebeveynlerinin 
yazdığı ‘Erken Çocukluk Psikolojisi’ kitabının 
temellerini oluşturan bu günlüklerle beraber, 
günlük tutmanın hem bir aile geleneği hem de 
yazarın ilerleyen yıllardaki yazma pratiklerini 
ve psikolojisini şekillendiren etmenlerden biri 
olduğunu söyleyebiliriz.

Umutsuzsam Bana Ne! Değilmi-
şim Gibi Devam!,  
Günther Anders, Çevirmen: Her-
dem Belen ve Hüseyin Ertürk , 
496 syf. İthaki Yayınları, 2021.
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Anders, kitaplarında 
genellikle İkinci 
Dünya Savaşı, Yahudi 
Soykırımı, Hiroşima, 
Vietnam Savaşı, 
gelişen teknolojinin 
yıkıcı potansiyeli ve 
hem hocası hem de 
etkilendiği düşünür 
olan Heidegger 
üzerine yazmıştır.

Bahsi geçen günlüklerde annesi, onu son derece 
zeki ve duyarlı bir çocuk olarak tanımlamış ve 
şu ifadeleri kullanmıştır: “Günther, farklı olma 
konusunda açık bir arzuyla çalışıyor. […] Kitle-
lere karışmaktan, kalabalıkta kaybolmaktan dü-
pedüz korkuyor..” Nitekim, 1930’ların başında 
Berlin’de bir gazetede yazmaya başlarken seçtiği 
ve sonrasında bütün yazılarını yazdığı soyadı 
olan ‘Anders’ Almanca’da ‘farklı’ anlamına gel-
mektedir.

 
Kimilerince ailesinin kendisini bir denek gibi 
kullanmasına tepki olarak soyadını değiştirdi-
ği söylense de yazar bu iddiaları hiçbir zaman 
kabul etmemiştir. Hatta kitabın ilk çıkışından 
otuz sekiz yıl sonra, 7. baskıya önsöz yazarken 
ailesine teşekkür mahiyetinde ibareler düşüp 
Anders-Stern olarak imzalamıştır. Özenle kay-
dedilen çocukluk anılarını okumanın ‘kişisel 
bir baş dönmesi (vertigo) deneyimi gibi’ oldu-
ğunu ifadesini de kullanmıştır.

 
ENTELEKTÜEL ETKİLEŞİMLERİ

 
Doktorasını Freiburg Üniversitesi’nde Edmund 
Husserl’in yanında tamamlayan Anders, Mar-
tin Heidegger’den de dersler almıştır. Hannah 
Arendt ile tanışmaları Heidegger’in derslerin-
den birinde olmuştur. Bertolt Brecht ile de dost-
luk kurmuştur, hatta Nazi Almanyası nedeniyle 
o dönemde yayınlanamayan Molusya Katakom-
bu romanını ona emanet etmiştir. 1933 Mart 
ayında savaş sebebiyle Almanya’yı terk ederek 
Paris’e kaçan yazar, 1936 yılında ise kendisini 
bir türlü oraya ait hissedemediği Paris defterini 
kapatıp ABD’ye gitmiştir.
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Arendt ile evliliği de bu yıllarda biter. ABD’de 
sürgünde 14 yıl kalacaktır. Burada Adorno, 
Horkheimer gibi düşünürlerle irtibat halinde 
olmuş, ancak hiçbir zaman Frankfurt Okulu 
içerisinde yer almamıştır.

 
1950’de Avrupa’ya döndükten sonra Viyana’ya 
yerleşmiş ve akademik kariyer yapmayı seçmiş-
tir. Yazar ve politik aktivist olur ve otuza yakın 
kitap yayınlar. Yaşamının son dönemlerinde, 
çalışmaları Theodor Adorno Ödülü (1983) ve 
akademik düzyazı için Sigmund-Freud Ödülü 
(1992) dahil olmak üzere bir dizi ödülle onur-
landırılmıştır. Anders kimi ödülleri politik gö-
rüşlerine ters düştüğü gerekçesiyle kabul etme-
miştir.

 
Kendisini etkileyen düşünürler kadar, kendi-
sinden etkilenen de birçok düşünür olmuştur. 
Örneğin sosyolog Zygmunt Bauman, son yıllar-
da modernite, kötülük ve küreselleşme üzerine 
yazılarında Anders’in felsefesine sıklıkla atıfta 
bulunan düşünürlerden biridir. Bauman, Küre-
sel Çağda Sosyal Eşitsizlik (2011) adlı kitabında, 
Modernite ve Holocaust’u yazarken Anders’in 
vardığı sonuçlara maruz kalmadığı için derin 
bir üzüntü duyduğunu yazmıştır.

 
ANDERS’İN MARJİNALLEŞMESİ

 
Anders’in Viyana’da yaşadığı yıllarda Viyana 
entelektüel bir ilgi merkezi olmaktan uzak-
taydı. Komünist Doğu ile Kapitalist Batı ara-
sındaki güç mücadelesinin tam kalbinde yer 
alan Berlin ve Paris, hem politik hem sosyo-
kültürel anlamda Avrupa’nın merkez başkent-
leri haline gelmişti. O zamanlar, ‘Viyana Paris 
değildi ve Anders, Sartre değildi.’ Onun sesi, 
Fransız çağdaşları kadar gür duyulmadı… 
 

Yazarın günlüklerle 
olan ilişkisi 
çocukluktan 
başlamış, 1902 
yılında üç çocuklu 
bir ailenin ortanca 
çocuğu olarak 
dünyaya gelen 
Anders’in psikolog 
anne-babası üç 
kardeşin de bütün 
çocukluğunu 
günlükler ve 
fotoğraflarla kayıt 
altına almıştır.
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Bununla birlikte, Anders’in Anglosakson enteli-
jansından dışlanmasında mekânın yanı sıra baş-
ka faktörler de rol oynamıştır. Marjinalleştiril-
mesinin nedeni sadece bir yazım stili veya fiziki 
koşullar meselesi değil, aynı zamanda dil, ko-
num ve tarihsel bağlam meselesidir. Auschwitz’i 
Hiroşima’nın yanına yerleştiren, ikisini eşdeğer 
tutan ve Batı’da totalitarizmin işaretlerini tespit 
eden yazılarıyla çemberin dışında kalacağının 
sinyallerini en başından beri vermekteydi.

 
Bilindiği gibi, Nazilere karşı kazanılan zafer, 
Hiroşima ve Nagazaki’ye atom bombası atıl-
ması, Dresden’in bombalanması gibi tartışmalı 
eylemleri gölgede bıraktı. Savaş sonrası oluşan 
politik ortamda, bu hamleler istisnai ve kimi 
yerde olumlu bakış açılarıyla değerlendirildi 
ve neredeyse kimse hatalı bulunmadı. ABD hiç 
suçlanmadı ve Washington’un atom bombası 
kullanımının sorumluluğunu kabul etmesi bek-
lenmedi.

 
Bundan farklı bir yaklaşım benimseyen Anders, 
Amerika’nın Vietnam’daki politikasını her za-
man sertçe eleştirdi ve Bertrand Russell ve Je-
an-Paul Sartre’ın katıldığı Russell Mahkeme-
sinin de bir üyesiydi. ABD’nin savaş suçları ve 
uluslararası hukuk ihlallerinden ne ölçüde so-
rumlu tutulabileceğini araştırdı. Arendt ve diğer 
birçok çağdaşının aksine Anders, Vietnam’daki 
Amerikan askerlerini İkinci Dünya Savaşı’nda-
ki Nasyonal Sosyalistlerle eş tutmakta tereddüt 
etmedi.

 
Bu gibi radikal bulunan görüşleri nedeniy-
le Günther Anders’in her zaman çizgi dışında 
kaldığını/bırakıldığını söyleyebiliriz. Ancak 
kendisinin de hiçbir zaman çizgi içinde olmak, 
onaylanmak, tanınmak, akademiye ve çeşitli 
kurumlarla hemfikir olmak gibi kaygılarının 

Kimilerince ailesinin 
kendisini bir denek 
gibi kullanmasına 
tepki olarak 
soyadını değiştirdiği 
söylense de Anders 
bu iddiaları hiçbir 
zaman kabul 
etmemiştir.



15

olmadığını da belirtmek gerekir. Bu çizgidışılı-
ğı bir mağduriyetten ziyade yazarın kendi seçi-
mi ve dik duruşu olarak okumayı tercih ederim.

 
HİROŞİMA VE AUSCHWITZ: MAXIMA 
MORALIA

 
Adorno, o ünlü sözünde ‘Auschwitz’den son-
ra şiir yazmak barbarlıktır’ der. Hiroşima’dan 
sonra şiir yazılabilmiş olmasından hiçbir za-
man bahsedilmez. 1960’ların başında Aren-
dt’in ‘kötülüğün sıradanlığı’ tanımı zamanın 
ötesinde ve konunun içeriği ve tazeliği itibariyle 
hazmedilmesi zor bir noktada idi. Hiroşima’nın 
önemi ve sonuçlarına ilişkin Anders’in görüşle-
ri de zamanında tıpkı bu şekilde tepkiyle karşı-
landı.

 
Anders, insanların kendi yarattıkları makine-
ler ve silahlarla köleleştirilmesine tahammül 
edemiyordu. Özgür bir yaşam sürmelerini en-
gelleyen bu makinelerin, bir de üstüne onları 
kitlesel olarak yok edebilmesi gerçeği üzerinde 
sıkça ve ısrarla durdu. Küreselleşme ve ‘akışkan 
modernite’ çağında nükleer ve biyolojik silah-
larla ilgili ahlaki ve politik ikilemler bugün hala 
en sert şekilde devam etmektedir. Hiroşima ve 
Nagazaki’den beri atom bombasının (neyse ki!) 
kullanılmamış olması ve bir yerlerde kilit altın-
da tutulması her şeyin yolunda olduğu izleni-
mini uyandırmamalı.

 
Anders, kitaptan alıntı ile bu konuya iliş-
kin şunları yazar: “Hiroşima ve Auschwitz 
çağımızın gerçekten en büyük ahlak skan-
dalları oldukları ve önümüze en önemli ah-
laki ödevleri koydukları için bu iki tema-
ya ilişkin yazılmış metinlerin üst başlığı şu 
olmalı: Maxima Moralia.’’ (Günlükler, sf.338) 
 

Kendisini etkileyen 
düşünürler kadar, 
kendisinden 
etkilenen de 
birçok düşünür 
olmuştur. Örneğin 
sosyolog Zygmunt 
Bauman, son yıllarda 
modernite, kötülük 
ve küreselleşme 
üzerine yazılarında 
Anders’in 
felsefesine sıklıkla 
atıfta bulunan 
düşünürlerden 
biridir. 
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Kitle imha silahlarının, silahlı illegal örgütler 
veya diktatör devletler tarafından her an kulla-
nılma ihtimali ve büyük bir krizin patlak verme 
olasılığı günümüzün teknolojik dünyasında ar-
tık daha da yakın. Günther Anders, insanlığın 
yirmi birinci yüzyıldaki istikrarsız konumunu 
ve teknolojik köleliğini bu çerçeveden öngörmüş 
ve yıllar öncesinden eleştirmiştir.

 
‘UMUTSUZSAM BANA NE! DEĞİLMİŞİM 
GİBİ DEVAM!‘

 
Günther Anders’in pesimist ve aynı zamanda 
ateist olduğunu söyleyebiliriz. Nietzsche’nin 
“Tanrı öldü ve biz onu öldürdük” ifadesini kabul 
etmekle kalmamış, aynı zamanda hümanizmin 
öldüğüne ve hatta ölüm kamplarında ve atom 
bombalarıyla katledildiğine inanmıştır. Savaş 
sonrası dönemde Auschwitz’den sonra filozof-
lar, bilim insanları ve din adamları özgürlüğü, 
hümanizmi ve dini inancı yeniden inşa etmek 
için topluma durmadan umut pompalamaya 
çalışırken Batı’da sığınacak ahlaki bir vicdan 
arayan birçok kişiyi teşvik ve teselli etmeye ça-
lışanların arasında Anders yoktu. Anders tüm 
bunların antiteziydi.

 
Hayali bir diktatörlük kurgusu ile yarattığı Mo-
lusya ülkesini anlattığı Molusya Katakombu ki-
tabında şöyle yazar; ‘’Ne umut edin, ne yakarın. 
Yalnızca eyleyin. Umut eden, meseleyi hep baş-
kalarına ya da hasmına havale eder. Yakarmak-
sa tapmaktır.’’

 
Günther Anders’in herkesin harcı olmayan ve 
kimilerince eleştirilen esprili, muzip, karami-
zahvari bir dili var. Yazım dilinin yer yer eklek-
tik olduğunu söyleyebiliriz.

 
 

Bauman, Küresel 
Çağda Sosyal 
Eşitsizlik (2011) adlı 
kitabında, Modernite 
ve Holocaust’u 
yazarken Anders’in 
vardığı sonuçlara 
maruz kalmadığı 
için derin bir 
üzüntü duyduğunu 
yazmıştır.
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Anders, sürgün döneminin ürünü olan bu Gün-
lükler kitabının ‘süregelen yıkımı açığa çıkaran 
mikroskop’ olduğunu belirterek bunların, bi-
yografik veya tarihsel kayıtlar olarak değil, gü-
nümüze eleştirel bakış açıları getiren bir araç 
olarak okunması gerektiğini aktarıyor.

 
Kitabın önsözünden alıntıyla: “Bu günlerde sta-
tükonun çetin cevizliğini, insanoğlunun akıl al-
maz körlüğünü, etimolojisini gözden kaçırmadı-
ğı ve hiç sevmediği ‘düzen’ sözcüğünün yaşama 
nasıl musallat olduğunu bilerek -gemileri kalkış 
limanında yakanlardan da hazzetmez- bu du-
rumla da kendi haliyle de hiç ilgilenmeden dünya 
ahvaline kafa tutarak yazmış yaşamış bir düşü-
nürün dildeki hınzırlığına eşlik eden yalın düs-
tur hemen her sayfada hissedilir: ‘’Umutsuzsam 
bana ne! Değilmişim gibi devam!”

 
Sürgünden sonra Avrupa’ya döndüğünde, 
1936’da giderken bıraktığı dünya yerinde de-
ğildi. 1950’ye gelindiğinde, Avrupa ve ikiye bö-
lünen Almanya hızla toparlanırken, savaşın bı-
raktığı maddi ve manevi kalıntılar ile yalnızca 
tüketim yoluyla baş eden bir toplum buldu kar-
şısında.

 
Dolayısıyla Anders’in bu tarihten sonraki çalış-
maları yalnızca teknolojik değişimin insan üze-
rindeki etkisine değil, aynı zamanda bunun bir 
çeşit kültürel amnezi şeklinde vuku bulmasına 
da dikkat çeker nitelikte. Anders, totaliter güç 
yapılarını korunurken ve yeniden üretilirken 
geçmişle hesaplaşılmadan, içi boş tüketimci ya-
şam tarzlarına olan geçişi ‘yıkımın yıkımı’ ola-
rak adlandırıyor.

Anders’in 
Anglosakson 
entelijansından 
dışlanmasında 
mekânın yanı sıra 
başka faktörler 
de rol oynamıştır. 
Marjinalleştirilmesinin 
nedeni sadece bir 
yazım stili veya fiziki 
koşullar meselesi 
değil, aynı zamanda 
dil, konum ve tarihsel 
bağlam meselesidir
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Günther Anders, ‘Günlükler’ kitabında ve son-
rasında, bu konjonktürde okunması gereken 
‘günümüz dünyamızın devam eden yıkımı’ de-
diği şeyi açığa çıkarmaya ve bununla yüzleşme-
ye çalışmaktadır.

 
ANDERS’TEN BUGÜN NE ÖĞRENEBİLİ-
RİZ?

 
Günther Anders, yaşamı ve ölümünden sonraki 
birkaç yıl boyunca, kısmen nükleer silahsızlan-
ma hareketine katılımından ve desteklerinden 
dolayı, bir filozof ve bir düşünürden ziyade bir 
aktivist ve bir ideolog olarak değerlendirilmiş-
tir. Onun düşüncelerinin yeniden incelenmesi 
ve güncel bir bakış açısı ile okunması, bugünün 
dünyasında felsefe, sosyoloji ve güncel politika 
çalışmalarına birçok açıdan katkıda bulunabilir. 
 
Nükleer silahların, silahlı illegal örgütlerin eli-
ne düşme riskinin olduğu, insansız hava araç-
larının insanları öldürdüğü, bilgisayarların, 
akıllı telefonların, internet ve sosyal medyanın 
her kesime nüfuz ettiği bir çağda yaşamın ve 
insanların ürettikleri teknolojiye ne ölçüde ba-
ğımlı olduklarını ve bağımlı hale geldiklerini 
gösteren Anders’in felsefesinden halen çok şey 
öğrenilebilir.

Anders,  Auschwitz’i 
Hiroşima’nın yanına 
yerleştiren, ikisini 
eşdeğer tutan ve 
Batı’da totalitarizmin 
işaretlerini tespit 
eden yazılarıyla 
çemberin dışında 
kalacağının 
sinyallerini en 
başından beri 
vermekteydi... 
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Kurmaca 
dedektifi 
Ricardo Piglia

Ricardo Piglia’nın kitabı 
‘Kurmaca ve Eleştiri’, 
DeliDolu Yayınları 
tarafından yayımlandı. 
Piglia, kitapta, hem 
okuduğu metinlerin hem 
de kendi kitaplarının 
eleştirmeni olarak çıkıyor 
karşımıza.
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Okumanın, yorumlamanın, yazmanın ve 
eleştirinin, bir formülü ve tekniği yok. Bü-

tün bunlara ilişkin yazarların, eleştirmenlerin 
ve düşünürlerin bireysel deneyimleri ve onları 
aktarma süreçleri var. Yazar ve eleştirmen Ri-
cardo Piglia, tam olarak buna atıf yapan maka-
leler ve kitaplar kaleme almış bir isim.

 
Yazmayı ve okumayı birbiriyle ilintili eylemler 
olarak tanımlayan Piglia, Türkçeye de çevrilen 
‘Son Okur’da (Çeviren: Pınar Savaş, Delidolu 
Yayınları, 2018), metinleri incelemeye başlayan-
ların, “yazarın satırlarını çarpıtan, kötü okuyan 
ve karmaşık algılayan kişi” olduğunu; böyle bir 
hakkı bulunduğunu söylemişti. Başka bir deyiş-
le okurun, kitabı yeniden yazan kişi olduğunu 
anlatmaya çalışıyordu Piglia.

 
Kurmacayı analiz eden, parçalarına ayırıp yeni-
den birleştiren okur, anlam inşasına bir şifre çö-
zücü ve yorumcu olarak katılıyor Piglia’ya göre. 
Bu noktada okuduklarını yaşayanlar, yaşamı 
okuyanlar, hatalı okuyanlar, okumanın okuma-
sını yapanlar ve çarpıttıkları gerçeklikten hare-
ketle yeni hakikatler yaratanlar buluşuyor.

 
Piglia, okurun bu eylemine kafa yorarken metne 
de odaklanıyor. ‘Kurmaca ve Eleştiri’de yazar, 
gerçek ile kurmacanın hangi noktalarda bir ara-
ya geldiğini, hemen her şeyin nasıl kurmacaya 
dönüştürülebildiğini, bir metnin kurmaca hâli-
ne gelmesini sağlayan koşulları ve kurmaca-sa-
nat bağlantısını tartışıp dedektifliğe soyunuyor. 
 
‘BULANIK ALAN’DAKİ YAZAR VE OKUR

 
Piglia, okurun metni istediği gibi yorumlama 
hakkı olduğunu savunurken yazarın da onu 
arzu ettiği gibi kaleme alma özgürlüğü bulun-
duğunu hatırlatıyor her şeyden önce. Kurma-

Yazmayı ve okumayı 
birbiriyle ilintili 
eylemler olarak 
tanımlayan Piglia, 
Türkçeye de çevrilen 
‘Son Okur’da, 
metinleri incelemeye 
başlayanların, 
‘yazarın satırlarını 
çarpıtan, kötü 
okuyan ve karmaşık 
algılayan kişi’ 
olduğunu; böyle bir 
hakkı bulunduğunu 
söyler. 

Kurmaca ve Eleştiri, Ricardo 
Piglia, Çev: Murat Tanakol, 168 syf., 
DeliDolu Yayınları, 2021.
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Kurmacayı analiz 
eden, parçalarına 
ayırıp yeni den 
birleştiren okur, 
anlam inşasına 
bir şifre çözücü ve 
yorumcu olarak 
katılıyor Piglia’ya 
göre.

cayı günlük olaylar, kişinin başından geçenler 
ya da psikanaliz belirleyebilir. Piglia, gerçek ile 
kurmacanın kesişimine “bulanık alan” diyor ve 
burada çalışmaktan neden keyif aldığını anla-
tıyor: “Gerçekle kurmacanın kesiştiği bulanık 
alanda çalışmak ilgimi çekiyor. Çünkü her şey-
den önce kurmacanın, örneğin bir bilim gibi sı-
nırları belirlenmiş kendine özgü bir alanı yok. 
Her şey kurmacaya dönüştürülebilir. Kurmaca, 
inanç üzerine çalışır ve bu anlamda ideolojiyi, 
gerçekliğin bilinen tüm modellerini ve elbette 
bir metni, gerçek ya da kurmaca hâline getiren 
temel unsurları içinde barındırır. Gerçeklik her 
zaman kurmacayla örülü hâldedir.”

 
Piglia, kurmacanın yaratılışı ve okunuşu üze-
rine düşünürken okuma ve yazmaya dair eleş-
tirilere de imza atıyor. Bir noktadan sonra bu, 
eleştirinin eleştirisine dönüşüyor. “Yazar, bir 
bakıma edebiyatın ne olduğunu anlamak için 
yazar” cümlesi, söz konusu eleştiriyi perçinli-
yor; okuma ve yazmanın bir tür eleştiri hâline 
geldiğini anımsatıyor.

 
Piglia, bu eylemlerin ışığında, eleştiriyi otobi-
yografinin modern biçimlerinden biri diye ni-
teliyor: “İnsan, okudukları hakkında yorum ya-
zabileceğine inandığında, aslında kendi yaşam 
birikimini ortaya koyar (...) Eleştirmen de as-
lında metni okurken kendi yaşamını irdeleyip 
yeni bir kalıba döken ve onu yeniden yaratan-
dır. Eleştiri, otobiyografinin post-Freudyen bir 
biçimidir. İdeolojik, teorik, politik, kültürel bir 
otobiyografi…”

 
Piglia’nın ‘Son Okur’da uzun uzun anlattığı 
“çoklu okuma”nın bir örneğine, ‘Kurmaca ve 
Eleştiri’de de rastlıyoruz. Eleştiri ve yorumlama 
bağlamında kurmacanın, hem oluşturulması 
hem de okunmasının edebiyatla sınırlanmama-
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sı; işin içine psikolojinin, sinema ve diğer sanat 
dallarının girmesi gerektiğini hatırlatan yazar, 
hitap edilen ve metinle karşılaşan kitlenin de 
bu noktada önemli olduğunu söyleyip pazara 
dair bir eleştiriye yöneliyor: “Homojen bir okur 
kitlesi olabileceği düşüncesi tabii ki bir yanılsa-
madır. Ben farklı farklı okur kitleleri olduğunu, 
bazen ilgi alanları ekseninde yollarının kesişti-
ğini düşünüyorum. Ama pazar, bu farklı okur 
kitlelerini, bu çeşitliliği tektipleştirmeye çalışı-
yor. Giderek yoğunlaşan (...) çoksatan bombar-
dımanı, bu tektipleştirmenin ana unsuru hâline 
geldi.”

 
‘DEĞERLİ ELEŞTİRİ’NİN İZİNDE

 
Piglia, ‘Kurmaca ve Eleştiri’de yazar-okur bağını 
inceliyor. Metni kurgulayan yazar ile onu oku-
yup yorumlayan ve ardından eleştiriye girişen 
ciddi okur ilintisine yoğunlaşan Piglia; metnin, 
yazarın ve okurun biçimlenme sürecini tarihsel 
örnekler eşliğinde çözümlüyor. Bir diğer deyişle 
yazarın okurluğunu, okurun eleştirmenliğini; 
edebiyatı hayata taşıyan yazarı, hayatı edebiyata 
katan okuru anlatırken, “edebiyat, hayatın üze-
rini çizenlerin varlığını mümkün kılan yerdir” 
diyor. Tam da buradan ve kendi romanlarından 
hareketle Piglia, kurmacanın inşasına, oluştu-
rulan karakterlerin politik yönlerine, roman ve 
ütopya bağlantısına, kendi kitaplarının kültürel 
ve siyasi arka planına dair açıklamalar yapıyor. 
Bu arada Piglia’nın Borges, Cortázar, Kafka, 
Poe, Gide, Faulkner, Brecht, Joyce vd. yazarlarla 
ilgili yorumları da çıkıyor karşımıza.

 
Piglia, bu yorumları yaparken yanıtını aradığı 
“Bir yazar, edebiyatın üretim koşullarını zih-
ninde nasıl biçimlendirir?” sorusu ışığında, tek-
rar kurmaca ve gerçeklik bağlantısına ilişkin 
kalem oynatıyor: “Edebiyat, gerçekliğin yıkın-

Piglia, okurun 
eylemine kafa 
yorarken metne de 
odaklanıyor. ‘Kurmaca 
ve Eleştiri’de yazar, 
gerçek ile kurmacanın 
hangi noktalarda 
bir araya geldiğini, 
hemen her şeyin 
nasıl kurmacaya 
dönüştürülebildiğini, 
bir metnin kurmaca 
hâline gelmesini 
sağlayan koşulları 
ve kurmaca-
sanat bağlantısını 
tartışıp dedektifliğe 
soyunuyor.
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tıları üzerine inşa edilir. Edebiyattaki kentler 
var olsa da çoktan yerle bir olmuştur. Hepsi de 
Odysseus’un İthaka adası gibi kaybolmuş ama 
gerçek yerlerdir. Bu yüzden insan, okuduğu bir 
yeri dolaştığı zaman, ancak küçük ipuçları bu-
labilir. Edebiyatta bu ipuçları müthiş gizemli 
görünür.”

 
Piglia, edebiyatla sınırlı kalmayan, toplumsal 
işlevleri, dili ve insan ilişkilerini kapsayan “de-
ğerli eleştiri”nin izini sürüyor, okur ve yazarken 
hep bunu göz önünde bulundurduğunu belirti-
yor.

 
Piglia, ‘Kurmaca ve Eleştiri’de, hem okuduğu 
metinlerin ve yazarların hem de kendi kitap-
larının eleştirmeni olarak çıkıyor karşımıza. 
Okuma ve yazma deneyimlerinin yanı sıra kur-
macayı oluşturan koşulların, ruh hâllerinin ve 
toplumsal-kültürel ortamların yorumculuğuna 
soyunan yazar, okurun içindeki eleştirmeni or-
taya çıkarırken edebiyat eserlerindeki nüktele-
rin ve ironilerin gerçeklikle bağlantılarını çö-
zümleyen bir araştırmacıya dönüşüyor; anlatı 
sanatının inceliklerini, kendi penceresinden 
bakarak sorular ve sorunlardan hareketle yo-
rumlamayı deniyor.

Piglia, kurmacanın 
yaratılışı ve okunuşu 
üze rine düşünürken 
okuma ve yazmaya 
dair eleş tirilere 
de imza atıyor. Bir 
noktadan sonra bu, 
eleştirinin eleştirisine 
dönüşüyor.
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Vakıf serisi: 
Bir 
imparatorluğun 
çöküş 
hikâyesi

Asimov birbirinden değerli 
kitaplar yazmış olsa 
da, aralarından bazıları 
okurlarınca ayrı bir yere 
kondu. Bunların başında 
Robot serisi, Galaktik 
İmparatorluk serisi ve Vakıf 
serisi gelmektedir.
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1920’de, Sovyetler Birliği’nde doğan Isaac Asi-
mov, şüphesiz ki bilim kurgu edebiyatının en 

bilinen isimlerinden biri olarak kabul edilmek-
tedir. Yetmiş iki yıllık hayatında beş yüzden 
fazla kitap yazmak gibi eşine az rastlanır bir 
üretkenliğe sahip olması bir yana, onu okurla-
rının gözünde sarsılmaz bir yere yerleştiren asıl 
şey, kitaplarındaki ustalıklı kurgu ve bitmek 
bilmeyen heyecan dalgasıdır.

 
Ekim Devrimi’nin ardından ailesi Amerika’ya 
yerleşince Asimov’un yetiştiği atmosfer ve kül-
tür de tamamen değişti. Okuma yazmayı çok 
küçük yaşlarda öğrendiği ve daha o yaşlarda 
bile asosyal bir yapıya sahip olduğu için kitap-
larla iç içe büyümeye başladı.

 
Uzay gemileriyle, dolayısıyla bilim kurguyla ilk 
tanışması Brooklyn’de, babasının şekerci dük-
kânında oldu. Amazing Stories adlı dergide 
okudukları onun hayatla kurduğu ilişkiyi de-
ğiştirdiği gibi, uzayı ve farklı evrenleri düşün-
mesine, onlar üzerine hayal kurmaya başlama-
sına da sebep oldu.

 
Başarılı bir eğitim hayatı geçirdiği için genç ya-
şında Colombia Üniversitesi’ne kaydolan Asi-
mov, çeşitli öyküler karalamaya çoktan başla-
mıştı. II. Dünya Savaşı’nda kimyager olarak 
görev yaptıktan sonra üniversiteye geri döndü 
ve hayatını öğretmen olarak sürdürmeye karar 
verdi ancak bu iş onun sadece hafta sonları yaz-
masına izin verdiği için Asimov içten içe sıkılı-
yordu ve nihayet kararlı davranarak istifa etti, 
böylece bütün ömrünü yazmaya vakfetti.

 

Asimov’un uzay 
gemileriyle, 
dolayısıyla bilim 
kurguyla ilk tanışması 
Brooklyn’de, 
babasının şekerci 
dükkânında oldu.

Vakıf ve Dünya - Vakıf Serisi, Isaac 
Asimov, Çevirmen: Ulaş Apak, 
592 syf., İthaki Yayınları, 2021.
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YETMİŞ İKİ YIL VE BEŞ YÜZDEN FAZLA 
KİTAP

 
Asimov’un yazdıkları sadece kendi evrenine 
değil, dünya bilim kurgusuna da ciddi anlamda 
yön verdi. Bunun en büyük örneği sanıyorum 
robot yasasıdır. Asimov’un ortaya koyduğu bu 
yasalar öylesine benimsendi, öylesine normal-
leşti ki, günümüzde dahi yazılan/çekilen/çizi-
len pek çok bilim kurgu hikâyesi bu ön kabulle 
ortaya çıktı.

 
Bu kurallar şunlardı:

.Bir robot bir insana fiziksel olarak zarar vere-
mez, zarar gelmesine müsaade etmez.

.Birinci kuralla çelişmediği sürece robotlar in-
sanların komutlarına uymakla yükümlüdür.

.Birinci ve ikinci kuralla çelişmediği sürece bir 
robot kendine zarar veremez.

 
Pek tabii Asimov’un herkesi kendi etrafın-
da toplamasının en önemli sebeplerinden biri 
üretkenliğiydi. Hem bir bilim insanı hem bir 
bilim kurgu yazarı olduğu ve beş yüzden fazla 
kitap yazdığı için önemli bir çıta olarak kabul 
ediliyordu. Üstüne üstlük kitaplarının pek çok 
dile çevrilmesi ve uzun zaman çoksatanlar lis-
tesinde yer alması bu çıtayı hayli yükseltiyordu.

 
Yine bazı arkadaşları ona takılmadan edemiyor 
ve “Kendi kitaplarını okusa yazmaya zamanı kal-
maz” diyorlardı. Ortalamaya vurduğumuzda ayda 
bir kitap yazan Asimov ise bu ve benzeri eleştirile-
re bir röportajında şu şekilde cevap veriyordu.

 

Başarılı bir eğitim 
hayatı geçirdiği 
için genç ya- 
şında Colombia 
Üniversitesi’ne 
kaydolan Asi- mov, 
çeşitli öyküler 
karalamaya çoktan 
başla- mıştı. II. 
Dünya Savaşı’nda 
kimyager olarak 
görev yaptıktan 
sonra üniversiteye 
geri döndü ve 
hayatını öğretmen 
olarak sürdürmeye 
karar verdi ancak 
bu iş onun sadece 
hafta sonları yaz- 
masına izin verdiği 
için Asimov içten 
içe sıkılı- yordu 
ve nihayet kararlı 
davranarak istifa 
etti, böylece bütün 
ömrünü yazmaya 
vakfetti.
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“Aslında şöyle ki, yazmazken mutlu olamıyorum. 
Bu, zamanımı hoş bir şekilde geçirmemin düşü-
nebildiğim tek, neredeyse tek yolu ve doğal olarak 
daktilo beni hep çekiyor. Yazmadığım gün benim 
için kayıptır.”

Bilim kurgu onun için sadece bir edebi tür de-
ğil, bir yaşam biçimiydi; insanları anlamak, top-
lumların yükselişini ve çöküşünü tariflemek için 
bir yoldu. Tam da bu yoldan giderek oluşturulan 
bilim kurgu eserleriyse, onun fikrince, zamana 
ve kültüre göre çeşitli farklılıklar göstermektey-
di ve bu da dönemin ruhunu ve toplumsal zihni-
yeti kavramak için önemli bir etkendi.

 
“1848 yılında Edgar Allan Poe, 1000 yıl gelecek-
te, 2848 yılında geçen bir hikâye yazdı. İçerisin-
de saatte 100 mil hızla giden balonlarla yapılan 
transatlantik yolculuklar vardı. Başka bir değişle 
onun zamanında balonlar vardı ve onun gelecek 
vizyonu hızlı balonlardı. Eğer bir Yeni Gine yerli-
si gelecekteki kıtalar arası bir iletişimi düşleseydi 
çok yüksek sesli davullar düşünürdü. Gerçek ge-
leceğini hayal etmek cidden zor.”

 
ROBOT, GALAKTİK İMPARATORLUK VE 
VAKIF SERİLERİ

 
Asimov birbirinden değerli kitaplar yazmış olsa 
da, aralarından bazıları, özellikle seri biçimin-
deki kitapları okurlarınca daha çok sevilip ayrı 
bir yere kondu. Bunların başında Robot serisi, 
Galaktik İmparatorluk serisi ve Vakıf serisi gel-
mektedir.

 
Bu seriler her ne kadar birbirinden farklı gö-
rülse ve farklı şekillerde okunsa da, aslında bir 
bütünlük arz etmektedir. Özellikle Asimov’un 
1980’den sonra yazdığı kitapları düşünürsek bu 
üç evren hepten iç içe geçmeye başlar.

Asimov’un herkesi 
kendi etrafında 
toplamasının 
en önemli 
sebeplerinden biri 
üretkenliğiydi. Hem 
bir bilim insanı hem 
bir bilim kurgu 
yazarı olduğu ve beş 
yüzden fazla kitap 
yazdığı için önemli 
bir çıta olarak kabul 
ediliyordu.

Vakıfın Sınırı - Vakıf Serisi, Isaac 
Asimov, Çevirmen: Ertuğrul Bilal, 
512 syf., İthaki Yayınları, 2021.
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Bu üç evreninin temeli kabul edilen Robot se-
risi dört kitaptan oluşmaktadır. (Bazı Asimov 
hayranları, Ben Robot’u da içlerine koyar.)

• Ölü Gezegen, Altın Kitap, Çev: Gönül Su-
veren, 1984 (Okat ve Baskan yayınevleri ta-
rafından Çelik Mağaralar adıyla da basıldı. 
Çev: Reha Pınar, 1971.)

• Güneşin Tanrıları, Altın Kitap, Çev: Hikmet 
Niven, 1984

• Şafağın Robotları, Altın Kitap, Çev: Gönül 
Suveren, 1984

• Kurtarıcı, Altın Kitap, Çev: Gönül Suveren, 
1985

 
Dedektif Elijah Baley ve onun robot ortağı R. 
Daneel Olivaw’ın farklı gezegenlerdeki polisiye 
maceralarından oluşan Robot serisi, bilim kur-
guyla polisiyeyi buluşturan önemli örneklerden 
biridir. Seri sadece yüksek tempolu, heyecanı 
yüksek bir macera sunmakla kalmaz, aynı za-
manda yarattığı gezegenleri ve toplumları, on-
ların kültürlerini ve ahlak anlayışlarını da yan-
sıtma noktasında da oldukça başarılıdır.

 
Robot serisinin ardından gelen Galaktik İmpa-
ratorluk’sa üç kitaptan oluşmaktadır. Aslında 
bu üçlemenin Robot ve Vakıf serisiyle doğru-
dan bir bağlantısı bulunmaz ama olayların aynı 
evrende geçmesi ve bu evrendeki değişim ve ge-
lişimlerin daha iyi anlaşılabilmesi için Galak-
tik İmparatorluk üçlemesine de bakmakta fay-
da var. (Zamansal olarak değerlendirince Robot 
serisiyle Vakıf serisinin arasında okunmalıdır.)

 
Bu serinin kitapları şunlardır:

Bilim kurgu Asimov 
için sadece bir edebi 
tür değil, bir yaşam 
biçimiydi; insanları 
anlamak, toplumların 
yükselişini ve 
çöküşünü tariflemek 
için bir yoldu.
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• Toz Gibi Yıldızlar, İthaki Yayınları, Çev: M. 
İhsan Tatari, 2018

• Uzay Akımları, İthaki Yayınları, Çev: M. İh-
san Tatari, 2019

• Gökteki Çakıl Taşı, İthaki Yayınları, Çev: M. 
İhsan Tatari, 2019

 
1950’li yıllarda yazılan seri, farklı zamanlar-
da geçen farklı olayları anlatması sebebiyle de 
önemli bir yerde durur ve okurları Vakıf serisi-
ne iyiden iyiye hazırlar.

 
Edward Gibbon’ın yazdığı, Asım Baltacıgil’in 
çevirdiği ve İndie Kitap etiketiyle raflarda bu-
lunan Roma İmparatorluğu’nun Gerileyiş ve 
Çöküş Tarihi adlı sekiz ciltlik seriden ilhamla 
yazılan Vakıf serisinin kitapları şunlardır.

• Vakıf, İthaki Yayınları, Çev: Kemal Baran 
Özbek, 2017

• Vakıf ve İmparatorluk, İthaki Yayınları, Sön-
mez Güven, 2018

• İkinci Vakıf, İthaki Yayınları, Çev: Çiğdem 
Şafak, 2018

• Vakıf ’ın Sınırı, İthaki Yayınları, Çev: Ertuğ-
rul Bilal, 2021

• Vakıf ve Dünya, İthaki Yayınları, Çev: Ulaş 
Apak, 2021

• Vakıf Kurulurken, İthaki Yayınları, Çev: Er-
tuğrul Bilal, 2006

• Vakıf İleri, İthaki Yayınları, Çev: Ertuğrul 
Bilal, 2006

 

Vakıf - Vakıf Serisi, Isaac Asimov, 
Çevirmen: Kemal Baran Özbek, 
512 syf., İthaki Yayınları, 2017.

Asimov birbirinden 
değerli kitaplar 
yazmış olsa da, 
aralarından bazıları, 
özellikle seri 
biçimindeki kitapları 
okurlarınca daha 
çok sevilip ayrı bir 
yere kondu. Bunların 
başında Robot serisi, 
Galaktik İmparatorluk 
serisi ve Vakıf serisi 
gelmektedir.
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Belirtmekte fayda var; Vakıf serisi, sıralama 
yönünden en çok tartışma götüren kitaplardan 
biridir. Yukarıdaki sıralama, serinin Asimov 
tarafından yazılmasına göredir. Aşağıdaki sıra-
lamaysa Vakıf serisinin zamansal olarak sıra-
lanmış halidir.

• Vakıf Kurulurken

• Vakıf İleri

• Vakıf

• Vakıf ve İmparatorluk

• İkinci Vakıf

• Vakıf ’ın Sınırı

• Vakıf ve Dünya

 
Serinin kaba konusuna bakalım;

 
Bir sürü gezegene hâkimiyet kurmuş, büyük bir 
yönetim olan Galaktik İmparatorluk bir çökü-
şün eşiğine gelmiştir. Bütün düzen, kültür ve 
bununla paralel şekilde işleyen bütün bir yapı 
karanlığa gömülmek üzeredir. Tabii bunu ilk 
fark eden psikotarih biliminin kurucusu olan 
Hari Seldon’dır. Seldon bu öngörüye sahip ol-
makla birlikte, çözüm için de kafa patlatmaya 
başlar şöyle bir çıkar yol bulur. Merkeze olduk-
ça uzak olan ve yetersiz kaynakları bulundu-
ğundan pek kimsenin gelmediği bir gezegene, 
Terminius’a bir Vakıf kurma kararı alır. Buraya 
galaksinin en dâhi insanlarını toplayıp, bütün 
bilgileri koruma altına almak adına da bir an-
siklopedi hazırlamak ister. Bu sayede, belki de 
binlerce yıl sürebilecek karanlık dönemin ar-
dından, yeniden ayağa kalkmak kolay olacaktır. 
Seldon bu motivasyonla yola çıksa da karşılaş-
tığı şeyler bütün planları altüst eder.

 
 

Bilim kurgunun 
bizi çeken yanı, 
toplumların 
değişeceği varsayımı” 
olduğunu söyleyen 
Asimov’un evrenine 
girmek biraz sabır 
istese de, daktilo 
başında galaksiler 
arasında yolculuk 
ettiği halde, gerçekte 
uçağa binmekten 
bile korkan bir yazar 
olarak okurlarına 
bunun karşılığını 
fazlasıyla verir.
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FOUNDATION

 
1951’de yazılan ilk kitaptan (Vakıf), 1993’te 
yazılan son kitaba (Vakıf İleri) kadar uzun 
ve heyecan dolu bir seri olan Vakıf serisi-
nin Apple TV+ tarafından diziye uyarlandı-
ğını da söylemek gerek. Foundation’ın yayın 
tarihi henüz netleşmemiş olsa da, bu sonba-
harda yayına başlayacağı söylentileri vardır. 
 
“Bilim kurgunun bizi çeken yanı, toplumların 
değişeceği varsayımı” olduğunu söyleyen Asi-
mov’un evrenine girmek biraz sabır istese de, 
daktilo başında galaksiler arasında yolculuk et-
tiği halde, gerçekte uçağa binmekten bile kor-
kan bir yazar olan Asimov, okurlarına bunun 
karşılığını fazlasıyla verir.

İkinci Vakıf-Vakıf Serisi, Isaac Asi-
mov, Çevirmen: Çiğdem Şafak, 
512 syf., İthaki Yayınları, 2018.

1951’de yazılan ilk 
kitaptan (Vakıf), 
1993’te yazılan son 
kitaba (Vakıf İleri) 
kadar uzun ve 
heyecan dolu bir seri 
olan Vakıf serisinin 
Apple TV+ tarafından 
diziye uyarlandığını 
da söylemek gerek.
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Utku Yıldırım: 
İnceliğe sıkı 
sıkı sarılan 
insanlar var

Utku Yıldırım’ın ilk romanı 
‘Kusursuz Bir Mesafe’, 
Dedalus Yayınları tarafından 
yayımlandı. “Benim derdim 
insanı anlamaktı” diyen 
Yıldırım’la ‘Kusursuz Bir 
Mesafe’yi konuştuk.
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İlk kitabı ‘Asker Daha Fazla Elliot Smith Dinle-
mek İstemiyor’ ile edebiyat dünyasına öyküler-

le giriş yapan Utku Yıldırım bu kez bir romanla, 
‘Kusursuz Bir Mesafe’yle çıkıyor karşımıza. Yeni 
kitabında uyumsuz bir çiftin, tepetaklak olan ev-
liliklerini anlatıyor Yıldırım. Anlardan ve frag-
manlardan yararlanarak, biçimi de kusursuz bir 
mesafeye dönüştürüyor.

 
Utku Yıldırım’la ilk romanı ‘Kusursuz Bir Mesa-
fe’ hakkında konuştuk.

 
‘DERDİM, İNSANI ANLAMAKTI’

 
Kitabın yazım süreciyle başlayalım; ‘Kusursuz 
Bir Mesafe’ nasıl bir derdin ürünü? Romanını-
zın yazım sürecine dair bizimle paylaşmak iste-
diğiniz bir şeyler var mı?

 
Y kuşağının ilişkileri bağlamında değerlendiri-
lebilir, aile mitinin çöküşü olarak görülebilir, bi-
reycilik açısından eleştirilebilir, nereye çekerseniz 
oraya gelir. Benim derdim insanı anlamaktı. İki-
li, üçlü ilişkideki insan nedir, nerelerde bulunur? 
Görülüyor ki çağ hızlı, insan da ayak uyduruyor 
buna, sürükleniyor. Nereye, başkalarına. Bunu 
Ali Teoman pek güzel söyler, “Aşk yaşama çok 
uçuk”. Postmodern bakış yerleşik kanıları orta-
dan kaldırdı, yerine kendi uçuculuğundan başka 
bir şey koymadı, derdim biraz da bu. Sunulan 
dünyanın ötesini arayış. Yazarken bunları bili-
yordum ama metni bu temel üzerine yerleştirme-
yi düşünmemiştim. Belli bir planla başlamadım, 
biteceği yeri de bilmiyordum ki bitmiş sayılmaz, 
anlatının ortalarında sonundan ötesini aktaran 
parçalar var, yarım. Bu dünya çok hoşuma gitti-
ği için Ufuk’u daha anlatırım ben ama Derin’le 
işim bitti, mesafenin kusursuzluğu aşılamama-
sıysa Derin aşıldı.

 

Utku Yıldırım bu 
kez bir romanla, 
‘Kusursuz Bir 
Mesafe’yle çıkıyor 
karşımıza.

Kusursuz Bir Mesafe, 
Utku Yıldırım, 164 syf., 
Dedalus Yayınları, 2021.
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Utku Yıldırım, 
anlardan ve 
fragmanlardan 
yararlanarak, 
biçimi de kusursuz 
bir mesafeye 
dönüştürüyor.

‘Kusursuz Bir Mesafe’, Derin ile Ufuk’un ilişki-
sini farklı safhalarla, farklı açmazlarla, zama-
nı ve mekânı bulanıklaştırarak anlatıyor. Ufuk 
sanki kaybedeceğini bilerek giriyor bu yola. Bi-
teceği belli bir ilişkiye başlamak günümüzün 
en yaygın tercihlerinden biri sanıyorum. Bu 
durumu, kişisel olanla toplumsal olan ilişkisi 
üzerinden nasıl değerlendirirsiniz?

 
İlişkinin başlangıcı saçma, bitişi daha da saç-
ma, arada nişan, evlilik, eşyalar, arabalar, evler, 
bir sürü şey var, anlamsız. Saçmalıktan kastım 
şu: Sözlü, yazılı veya örtük anlaşmalar üzerine 
inşa edilmiş yapılar uzun süredir arıza çıkarıyor, 
birey üzerinde kurduğu tahakküm büyük prob-
lem. Bauman’ın “akışkanlık” kavramıyla birlikte 
değerlendirince uçtum akıllılık, akar gönüllülük 
bu duruma tepki olarak bilinçli veya bilinçsiz 
bir şekilde ortaya çıkıyor olabilir diye düşünü-
yorum. Bu durumda ölçeği küçültüp ikili ilişki-
lerdeki örüntülere bakıyorum. Taraflardan biri 
dilediği zaman gidebilir veya açık ilişki yaşamak 
isteyebilir, güzel. Derin’le Ufuk’un problemi an-
laşmayı bulandırmaları, tabii ön kabullerin fark-
lılığı da var. Bay Ufuk safça bir adam, uğraşırsa 
her şeyi başarabileceğini düşünüyor ama içten 
içe işlerin öyle yürümediğini de biliyor. Bir süre 
sonra baştan çıkarıyor ve çıkarılıyorlar, ilişkiye 
nokta konuyor. Klişe bir hikâye, güncellemeye 
çalıştım.

 
‘Kusursuz Bir Mesafe’, sadece Derin’le Ufuk 
arasında değil, aynı zamanda ailelerle, hayal-
lerle, işle, yoldan geçen insanlarla “kendili-
ğinden” kurulmuş bir işleyişe benziyor. Bunca 
mesafeye rağmen yaşamak oradan nasıl görü-
nüyor? Ya da şöyle soralım; bu mesafeler nere-
den sonra yorucu olmaya başlıyor?
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Parçalanmış bir ailede büyümek zor. Ufuk’un 
sosyal öğrenme yeteneği çocukluktan hasarlı ol-
duğu için dikkati her şeyin üzerinde, doğaçlama 
yaşıyor, uyarıları dinlemiyor. Başkaları da en az 
onun kadar hasarlı, niye dinlesin? Yorucu kısım 
inançları sarsılınca ortaya çıkıyor ama alternatif-
leri buluyor hemen, acı çektiği yerde durmuyor, 
başka birine dönüşmüyor, yaşamı üzerinden akıp 
gidiyor. Durduğu anda yorulacağını, bir şeylerle 
yüzleşmek zorunda kalacağını biliyor mu? Be-
nim için irkiltici bir manzara bu ama Ufuk için 
sorun yoksa iyi, ara sıra çekiştirsem de yargıla-
mak haddim değil.

 
‘YAŞAMI DEĞİL DE YAŞAMIN TEMSİLLE-
RİNİ YAŞIYORUZ’

 
Sevgi pek çok sanatsal disiplinde, TV’lerde, 
reklam panolarında ve akla gelen hemen her 
yerde olumlanan ve sürekli yeniden üretilen 
plastik bir şey. Kötü olan sevgi mi yoksa sevgi-
nin yaşanma biçimi mi? Acı çekmekle sevmek 
arasındaki o tuhaf, hastalıklı mağara sanıldığı 
kadar ürkütücü değil sanıyorum.

 
Mozaik’in “Plastik Aşk”ını hatırladım, çok güzel 
şarkı. Buna pek çok düşünür değiniyor aslında, 
yaşamı değil de yaşamın temsillerini yaşıyoruz, 
müşteriyiz de ürünün en hesaplısını kitaplısını, 
fiyat/performans açısından en verimlisini seçi-
yormuşuz gibi. Her şey çok şükür metalaştığı için 
ilişkilerin getirisi götürüsü, itmesi çekmesi titiz-
likle belirleniyor, yönetim kuruluna proje sun-
maktan farksız. Kodlar çok derinlerdeyse yüzeye 
çıkması zaman alıyor, zaman aldıkça can yakı-
yor. Bir açıdan o kadar ürkütücü değil aslında, 
her şeyin son derece basit ve güzel yaşanabilece-
ğini düşünüyorum ben, umudumu yitirmedim. 
Etrafıma bakınca gördüğüm karanlıktan kork-
sam da inceliğe sıkı sıkı sarılan insanlar var, çok 
seviyorum onları. Toplamda altı kişi.

Y kuşağının ilişkileri 
bağlamında 
değerlendirilebilir, 
aile mitinin çöküşü 
olarak görülebilir, 
bireycilik açısından 
eleştirilebilir, nereye 
çekerseniz oraya 
gelir. Benim derdim 
insanı anlamaktı.”
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Birtakım tekniklere rastlıyoruz, bir yerde pa-
tafiziksel ögeler var, başka bir yerde öykü uçla-
rı beliriyor. Anlatıyı nasıl genişletiyor bunlar?

 
Bilinçle, bilişle ilgili. Karakter kendini dünya-
nın merkezindeymiş gibi duyumsadığı zaman 
nesneler görünümlerini karaktere göre ayarlar. 
Bir yere bağlanmayan küçürekleri de Bolaño pek 
sever. İlk onun metinlerinde görmedim muhte-
melen ama esinlendim sanırım, ben de pek seve-
rim örüntüden taşan parçaları. Her şeyin hesaplı 
kitaplı olamayacağını gösterir. Duvardaki silah 
patlamazsa seyirciler kandırıldıklarını hisseder-
ler, hissetsinler. Kurgu bağlamında kusur olarak 
görülebilir, bana göre kusur değildir, James Wo-
od’dan ilhamla söylüyorum ki yaşamın en yakın 
benzeridir bu. İnsan nihayetinde irrasyoneldir. 
Güvenilecek pek bir yanı olmadığı anlaşılan an-
latıcı biraz daha kaotiktir, anlatıyı istediği yere 
çekebilir. Karakterin düşündüğünü düşündüm 
açıkçası, belki de tam tersi olmuştur. Belki de 
Bolaño anlattığı her şeyi bağlamayı başarıyordur 
da ben göremiyorumdur. Bir şey değişmez, yapı 
tam.

 
Romanda “an”lardan yararlanıyorsunuz, bir-
biriyle uyumsuz birçok parçayı bir araya ge-
tirip “kusursuz” bir yapı oluşturuyorsunuz. 
Anlardan oluşan parçacıklı bir roman yazma 
fikri nasıl şekillendi?

 
Acının kişisel tarihi biçimlemesi, bölümlemesi, 
artsürem, eşsürem ve zamanla ilgili diğer me-
seleler üzerinde düşündüm. Birkaç metinde dü-
şündüğüm şeylerle karşılaştım, epigraf olarak 
değerlendirdim. Malum biçim pek çok metin-
de karşımıza çıkar, bence en şahane kullanımı 
‘Tristram Shandy Beyefendi’nin Hayatı ve Gö-
rüşleri’nde, ara ara açıp orasını burasını oku-
mam da ne kadar iyi, yenilikçi bir metin olduğu-

Görülüyor ki çağ 
hızlı, insan da ayak 
uyduruyor buna, 
sürükleniyor. Nereye, 
başkalarına. Bunu Ali 
Teoman pek güzel 
söyler, ‘Aşk yaşama 
çok uçuk’.”
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nu hatırlarım hep. Vonnegut’un metinleri öyle, 
Bolaño da dedim ama beni vuran Gospodinov 
oldu. Metni yazarken bir arkadaşımın önerisiyle 
okudum, yapmaya çalıştığım şeyin yüz kat, bin 
kat daha güzeliyle karşılaşınca yazmayı bırak-
mayı düşünmedim de devam etmemi sağlayacak 
bir şey bulmam gerekti. Buldum, karakterin bi-
lincinin, travmalarının kişisel anlatıyı, “bizi ‘biz’ 
yapan hikâyeleri” parçalama ve dağınık parçaları 
uç uca ekleme biçimini görmek istedim, görmek 
istediğimi hatırladım daha doğrusu, en başta ni-
yetim buydu ama ‘Hüznün Fiziği’ ve ‘Doğal Ro-
man’ geçici amaç kaybına neden olmuştu, geçti. 
Uğraştım biraz, tutarlılığı sağlamak için önce 
kronolojik sıra çıkarma yoluna gitmedim, dağı-
nık parçaların her birini tekrar tekrar inceledim. 
Açık kalmadı sanırım.

 
Bölümleri belirten, anlatının içinde karşımıza 
çıkan şarkılar var. Metinde müziğin işlevi ne-
dir?

 
Karakterin hissettiklerine eklenebilir. Aşkı üç 
şarkıya sığdırma fikri hoşuma gitmişti, becere-
medim, taştı. Gerçi sonradan tek bir şarkıya in-
dirgedim, Red Hot Chili Peppers’ın “Sick Love”ı 
cuk oturdu. Bazı şarkılar aşk acısıyla, bazıları 
günümüzün insanıyla ilgili; aslında sırf şarkı 
adlarıyla kurulabilecek bir anlatıyı düşünmek 
de mümkün. Gerçi ben bir yerde işlevin tersi-
ni düşündüm, insanlardan birine, “Neden ara-
ya dereye şarkı sıkıştırırlar ki?” dedirttim. Yine 
karakterde bitiyor olay, adam dünyadaki yerini 
şarkılarla belirleyecek kadar düşkün müziğe, ne-
deni bu. İç tutarlılıkta, biçemde şarkıların yeri 
mühim. Sözler, müzik, şarkıya dair her şey ka-
rakterin oluşumunda etkin.

 
 

Sevgi pek çok 
sanatsal disiplinde, 
TV’lerde, reklam 
panolarında ve akla 
gelen hemen her 
yerde olumlanan 
ve sürekli yeniden 
üretilen plastik bir 
şey.
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İlk kitabınız ‘Asker Daha Fazla Elliott Smith 
Dinlemek İstemiyor’ 2018 yılında yayınlanmış. 
Aradan geçen bu üç yılda kendinize yöneltece-
ğiniz eleştiriler var mı?

 
İlk kitaptan razıyım, yolumu çizdi. Bazı şeyleri 
farklı biçimde anlatabilirdim ama bunun sonu 
yok galiba, her şey farklı biçimde anlatılabilir. Bu 
röportajı okurken bile değiştiriyorum kafamda, 
acaba öyle değil de şöyle mi söyleseydim? Şiir bi-
tirilmez de terk edilirse öykü de terk edilir, be-
nim için böyle. O anla ilgili bir şey, o an öyleyse 
tamamdır.

 
Ayrıca müzikle uğraştığınızı biliyoruz. Bu 
alanda neler yapıyorsunuz? Pek çok müzisyen 
gibi pandemi süreci sizin müziğinizi de etkile-
di mi?

 
Benim yaşam biçimim değişmedi, işim gereği 
bolca boş vaktim de olunca yazmak istediğim 
metinlere, şarkılara odaklandım. Birkaç şarkı 
kaydettik, yeni gruplar keşfettim, dolu dolu geçti 
pandemi zamanı. Toplama bir albümde çıkacak 
şarkımızı bekliyoruz, ardından teklilerle devam 
edeceğiz. Üç albüme yetecek sayıda şarkımız var 
ama albüm yapmak, sahneye çıkmak gibi kaygı-
larımız yok, istediğimiz şeyi istediğimiz biçimde 
yapıyoruz. İyi böyle. Nick Drake usulü biraz.

 
Şu sıra yeni bir çalışmanız var mı?

 
Altıncı dosyayı bitirmeye çalışıyorum, novella. 
Yazılacak şeyler, okunacak kitaplar, dinlenecek 
şarkılar var, zaman geçiyor böyle böyle.

Acının kişisel 
tarihi biçimlemesi, 
bölümlemesi, 
artsürem, eşsürem 
ve zamanla ilgili 
diğer meseleler 
üzerinde düşündüm.
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Eylem ve 
devrim 
arasındaki 
diyalektik: 
Olumsuzlamalar

Herbert Marcuse’nin 
‘Olumsuzlamalar’ çalışması 
Ayrıntı Yayınları tarafından 
yayımlandı. Marcuse, 
kitapta eylem ve devrim 
arasındaki diyalektik 
ilişkinin ilk sonuçlarını 
sunuyor.
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Herbert Marcuse 1960 yılında ‘Akıl ve 
Devrim’ (1941) adlı çalışması için kale-

me aldığı yeni Önsöz’de şu açıklamayı yapar: 
“İnsan gerçekliğinde tarihsel faktörler ve güç-
ler vardır, bu sebeple asli olumsuzlama sonuç-
ta politik bir olumsuzlamadır.” Marcuse için 
Hegelci-Marksist bir siyasal analizin devrimci 
potansiyeli olumsuzlamanın gücünde aran-
malıdır. Eleştirel felsefenin kökenleri de yine 
bu çerçevede düşünülmeli, felsefenin kurucu 
ve dönüştürücü gücü şayet yeni bir evrensellik 
iddiasında bulunacaksa, bu asla olumsuzlama-
nın reddiyesi pahasına yapılmamalıdır. ‘Akıl 
ve Devrim’, felsefenin her daim eleştirel bir 
olumsuzlama, yani var olanın eleştirisi ve in-
sanın özgürlük potansiyelini yeniden tanımla-
yan bir kurucu evrensellik doğrultusunda iler-
lemesini önermektedir. Marcuse’ye göre sosyal 
teori bu bağlam içerisinde aklın iki boyutlu-
luğunu hiç gözden kaçırmadan ilerlemelidir. 
 
Ayrıntı Yayınları Felsefe Dizisi kapsamında 
yayımlanan ‘Olumsuzlamalar: Eleştirel Teori 
Denemeleri’, genel olarak 1930’lu yılların ikin-
ci yarısında New York’taki Toplumsal Araş-
tırmalar Enstitüsü’nde yazılmış makalelerin 
bir ürünü olarak ortaya çıkar. Bu kitapta genç 
Marcuse’nin sesini duyabilmek için bir fırsat 
yakalamış durumdayız. Marcuse bu önemli ça-
lışmasında, eylem ve devrim arasındaki diya-
lektik ilişkinin ilk sonuçlarını toplumsal ve po-
litik gözlemler ışığında sunar. Yazılarda Alman 
faşizminin ezici bir şekilde ilerlediği bu yıllar 
bir taraftan totaliter devlet anlayışının sonuç-
ları bakımından irdelenirken, aynı zamanda 
Schmitt ve Heidegger gibi Nazizm ile hem fi-
kirsel hem de politik iş birliği içerisinde olan 
düşünürler de arka planda sorgulanmaktadır. 
Total devlet anlayışı “destansı-milliyetçi bir re-
alizm”i savunurken, liberal politika felsefesini 
sadece bir dünya görüşü olarak “şeytanlaştır-

Ayrıntı Yayınları 
Felsefe Dizisi 
kapsamında 
yayımlanan 
‘Olumsuzlamalar: 
Eleştirel Teori 
Denemeleri’, genel 
olarak 1930’lu yılların 
ikinci yarısında New 
York’taki Toplumsal 
Araştırmalar 
Enstitüsü’nde 
yazılmış makalelerin 
bir ürünü olarak 
ortaya çıkar.

Olumsuzlamalar - Eleştirel Teori 
Denemeleri, Herbert Marcuse, 
108 syf., Ayrıntı Yayınları, 2020.
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maktadır”. Halbuki totaliter devlet anlayışının 
kapitalizmin ileri formlarıyla nasıl bütünleştiği 
muhafazakâr ve varoluşçu incelemelerde ısrarla 
görmezden gelinir. Öyleyse, eleştirel felsefenin 
bu açıdan ilk görevi faşizmin veya total devlet 
savunusunun neyi gizlediğini tamamıyla orta-
ya çıkarmak olmalıdır. Total devlet “düşman”ı 
yok eden bir politik rejim kurarken, her defa-
sında kapitalizmin içsel çelişkileri konusunda 
sessiz kalmayı tercih eder. Görünüşte liberal bi-
reyciliği eleştiren bu politik proje, total devletin 
oluşmasıyla beraber kendi “varoluşçu felsefesi-
ni de yok etmektedir”. Heidegger’in öğrencisi 
ve söz konusu dönemde bir Schmitt okuyucusu 
olan Marcuse’nin gözlemlerinde 21. yüzyılın 
Heidegger-Schmitt hayranlığına ilişkin açık 
bir yanıt bulmak mümkün gözükmektedir. 
 
Bunun yanı sıra Marcuse, erken dönem yazıla-
rında, Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü için 
merkezi bir öneme sahip “insanın özgürleştiril-
mesi” projesini somut felsefi öncüller üzerinden 
geliştirmeye çabalar. Burjuva toplumu ve onun 
olumlayıcı kültür anlayışının örtmeye/gizle-
meye çalıştığı yabancılaşma süreçleri karşısın-
da, “sürekli eleştiriyi” bir olumsuzlama pratiği 
olarak öneren Marcuse, sonraki çalışmalarına 
da ışık tutacak bir devrimci yönelimin ilk işa-
retlerini ortaya koymaktadır. Burjuva toplumu 
eleştirisini yükselten Marcuse, aynı zamanda 
Alman idealizminin yapıcı, kurucu ve ilerici 
felsefi argümanlarının da korunmasını talep 
eder. Nitekim eleştirel teori için vazgeçilmez 
bir sosyolog olan Max Weber’in ileri endüstri-
yel toplumları anlama çabasındaki demokratik 
eksikliği de kitaba sonradan eklenen bir maka-
lenin merkezi konusu haline gelir.

 
 

Kitapta genç 
Marcuse’nin sesini 
duyabilmek için 
bir fırsat yakalamış 
durumdayız. 
Marcuse bu önemli 
çalışmasında, eylem 
ve devrim arasındaki 
diyalektik ilişkinin 
ilk sonuçlarını 
toplumsal ve politik 
gözlemler ışığında 
sunar.



42

Faşizmi yenmeyi başaran ileri-kapitalist devlet-
lerin, toplumsal ve ekonomik ilişkileri yeniden 
kurmak adına “total bir yönetim” anlayışını li-
beral bir siyasal rejim içerisinde tercih ediyor 
olmaları, Marcuse’nin bu çalışmasındaki diğer 
kritik savlarından biri olarak okunabilir. Nite-
kim Marcuse için tartışma “özgür dünyanın” 
faşizmi alt etmesi değil, farklı şekillerde kendine 
hayat bulan kapitalist üretim ilişkilerinin totali-
ter-faşist rejimlerden liberal yönetim anlayışına 
uzanan dönüşümünde gizlidir. Nitekim burju-
va dünyası bireyinin, toplumsalın ve kamusallı-
ğın dışında sadece tüketim döngülerinin içeri-
sinde var olması hedonist bir kültürün eleştirel 
ve dönüştürücü gücünü kaybetmesi ile paralel 
bir şekilde ilerleyecektir. Bu çerçevede ‘Olum-
suzlamalar’ birçok açıdan erken dönem Marx’ın 
ekonomik ve felsefi yazılarının bir rehabilitas-
yonu olarak da anlaşılabilir. Nitekim Marcuse 
açısından liberal-burjuva toplumlarını totaliter 
rejimlerden ayrıştıran temel gerçeklik, burjuva 
kültürünün “atomist” bireyleri savunmasın-
daki hedonist başarısında aranmalıdır. Kültü-
rün bu olumlayıcı tavrı ise insanın toplumsal 
ve sosyal bir varlık olarak dönüşümünü örter. 
 
Marcuse, eleştirel teori içerisinde Lukács ve 
Habermas arasında bir köprü gibidir. Burjuva 
toplumunun ve modern aklın patolojileri kar-
şısında Lukács gibi evrenselci bir aklı savunup, 
eleştirinin Hegelci kökenlerini sahiplenirken 
aynı zamanda devrimci bir yeni bütünsellik 
arayışından da vazgeçmez. Bu nedenle aslında 
“olumsuzlama” ancak yeniden bir “kurulma” 
ile anlamlı bir diyalektik bütünlük oluşturur. 
Bir başka deyişle, eleştiri ve devrim, kurucu 
öznelliklerin eylemlerinde bir araya gelecektir. 
1923 yılında Lukács, ‘Tarih ve Sınıf Bilinci’nde 
bu birlikteliği devrimci işçi sınıfı bağlamında 
tanımlarken, 1968’in filozofu olarak Marcuse 

Yazılarda Alman 
faşizminin ezici bir 
şekilde ilerlediği bu 
yıllar bir taraftan 
totaliter devlet 
anlayışının sonuçları 
bakımından 
irdelenirken, aynı 
zamanda Schmitt 
ve Heidegger 
gibi Nazizm ile 
hem fikirsel 
hem de politik iş 
birliği içerisinde 
olan düşünürler 
de arka planda 
sorgulanmaktadır.
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ileri endüstriyel toplumlarda bu devrimci im-
kanı yeni toplumsal hareketler içinde arayacak-
tır. Devrimci gençlik hareketleri merkezinde 
gelişen bu çok yönlü mücadelenin pasifleşen işçi 
sınıfını da harekete geçireceğine inanan Mar-
cuse’nin tezlerinin 1980’li ve 1990’lı yıllarda 
demokratik teorinin en önemli teorisyeni ola-
cak Jürgen Habermas’ı yakından etkilediğini de 
hatırlamak gerekir. Habermas’ın dile getireceği 
yurttaşlar cumhuriyetinin demokratik kökleri 
hem Lukács’ın hem de Marcuse’nin vurguladı-
ğı türden bir devrimci öznenin öneminin altını 
çizer. Açıktır ki Marcuse hem Sovyetlerin me-
tafizik kapanmasında hem de Amerika’nın ide-
olojik kurgusunda aynı türden bir sorunu tespit 
eder: Olumsuzlama’nın görmezden gelinmesi. 
 
Kurtul Gülenç’in yayına hazırladığı bu çalış-
manın Türkçede eleştirel teori kanonundaki 
önemli bir eksikliği kapatacağına inanıyorum. 
Bu vesileyle metinlerin bütünlüğünü koruyan 
ve oldukça özenli bir çeviriye imza atan Meh-
met Çetin’i, Akın Karaca’yı, Tufan Karaağaç’ı, 
Hatice Turan’ı, F. Betül Tatlı’yı, Ayşe Öztürk’ü 
ve Ferda Yıldırım’ı anmadan geçmeyelim. Son 
olarak arka kapak yazısında Ali Akay’ın “felsefe 
okumalarına geri dönüş” olarak tanımladığı bu 
yeni dönemin oluşmasına katkıda bulunan ve 
Ayrıntı Yayınları’nın Felsefe Dizisi editörlüğü-
nü yürüten Güçlü Ateşoğlu’nun özel çabasını da 
görmezden gelmemeliyiz. Bütün dünyada an-
ti-demokratik ve otoriter siyasetlerin yükseldi-
ği böyle bir dönemde eylem ile teori arasındaki 
ilişkiyi yeniden hatırlatması açısından eleştirel 
teorinin Türkiye mecrasında giderek artan bir 
ilgi uyandırması küçük ama ciddiye alınması 
gereken bir adım olarak anlaşılmalıdır.

Kurtul Gülenç’in 
yayına hazırladığı 
bu çalışmanın 
Türkçede eleştirel 
teori kanonundaki 
önemli bir eksikliği 
kapatacağına 
inanıyorum. Bu 
vesileyle metinlerin 
bütünlüğünü 
koruyan ve oldukça 
özenli bir çeviriye 
imza atan Mehmet 
Çetin’i, Akın Karaca’yı, 
Tufan Karaağaç’ı, 
Hatice Turan’ı, F. 
Betül Tatlı’yı, Ayşe 
Öztürk’ü ve Ferda 
Yıldırım’ı anmadan 
geçmeyelim.
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Kozmik Komedya

Beşir Ağa: Osmanlı 
Hareminin Baş Hadım Ağası

İtalik Benim

Yazar: Yıldız Ecevit 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 576

Yazar: Jane Hathaway
Çevirmen: Ahmet Fethi Yıldırım 
Yayınevi: VakıfBank Kültür Yayınları
Sayfa Sayısı: 152

Yazar: Selahattin Özpalabıyıklar 
Yayınevi: Everest Yayınları
Sayfa Sayısı: 368
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Jüpiter’in Mirası

Dilimin Sınırları

İmam Cafer Sadık: 
Bilimsel Kişiliği ve 
Görüşleri

Yazar: Mark Millar
Çevirmen: Ömer Ezer 
Yayınevi: İthaki Yayınları
Sayfa Sayısı: 144

Editör: Eva Meijer
Çevirmen: Gül Özlen 
Yayınevi: Kaplumbaa Yayınları
Sayfa Sayısı: 96

Yazar: İsmail Kaygusuz 
Yayınevi: Su Yayınları
Sayfa Sayısı: 176
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Elifbeden Alfabeye

Sürgünde Kürt 
Milliyetçiliği

Yatağın Hafızası

Yazar: Rekin Ertem 
Yayınevi: Dergah Yayınları
Sayfa Sayısı: 676

Yazar: Abbas Vali 
Yayınevi: Dipnot Yayınları
Sayfa Sayısı: 320

Yazar: Madara Gruntmane
Çevirmen: Efe Duyan
Yayınevi: Yitik Ülke Yayınları
Sayfa Sayısı: 92
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Türk Sinemasında 
Kadın Yıldız Olmak

Toprakta Büyür mü İnsan?

Hevesin Kaçış Yönü

Yazar: Yektanurşin Duyan 
Yayınevi: Dipnot Yayınları
Sayfa Sayısı: 320

Yazar: Kerem Bakıcı 
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları
Sayfa Sayısı: 80

Yazar: Gökhan Yılmaz 
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları
Sayfa Sayısı: 88
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Bir kadının aşkı uğruna, 
istikbalimi, hayatımı, 
inançlarımı bir kenara 
koydum ve bir kez bile 
pişmanlık duymadım 
bundan. Bu utanç, 
bu aşk ve bu inatçı 
halimle bu çöldeyim 
ben de. Ariflerden biri, 
‘İnsan eksik doğar, 
eksilerek büyür, ölünce 
tamamlanır,’ derdi. 
Eksik doğdum, eksilerek 
büyüdüm, âşık olunca 
tamamlandım.” gazeteduvar gazeteduvarkitap

ABDULLAH 
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