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Ito

Merhaba,

Bu hafta kapagimiza akademisyen-yazar Goksel Aymaz’
tasidik. Sosyal bilimler Gizerine yaptig1 ¢alismalarla
bilinen Aymaz’in son kitab1 ‘Militan Iyimserlik, Yordam
Kitap tarafindan yayimlandi. Soner Sert’in sorularini
yanitlayan Aymaz, ¢agin 6ne ¢ikan kavramlarini

tartigmaya agiyor.

Halil Cibran’in ‘Ermig ve ‘Meczup adli kitaplar1 Can
Yayinlari tarafindan yayimlandi. Bu iki kitap, okuru
onun disiincesiyle bulustururken hakkinda kafa yoracak

bir¢ok konuyla da karsilastiriyor. Emek Erez inceledi.

Claire Keegan'in ‘Emanet Cocuk’ kitabi Jaguar Kitap
tarafindan yayimlandi. Yazarin, kitapta okurun izerinde
diistinmesi i¢in yerlestirdigi sirlar, kitabin esas meselesini

olusturuyor. Ali Bulunmaz kaleme ald.

Neil Gaiman’in kaleme aldig1 “Yildiz Tozu’ yeni baskisiyla
Ithaki Yayinlari tarafindan yayimlandi. Gaiman’a
illiistrasyonlarryla Charles Vess eslik ediyor. Okan Cil'in

kaleminden...

Dilek Tiirker’in ikinci 6ykii kitabi ‘Ipekten Orer Zirhint
[letisim Yayinlar: tarafindan yayimlandi. Yazar kitapta,
meraklari, bitmeyen umutlariyla i¢lerindeki bahar1
arayan karakterlerin pesine diisiiyor. Buse Ozlem Bay

yazdi.

Nevra Nergiz, Serkan Giilpinar’la Holden Kitap

tarafindan yayimlanan ilk oykii kitab1 “Zerban’1 konustu.
Marifet iltifata tabidir.
Iyi okumalar...

Anil Mert Ozsoy
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Goksel Aymaz:
Kapitalist
modernlesme
insani bastan
cikariyor

Goksel Aymaz'la Yordam
Kitap tarafindan
yayimlanan calismasi
‘Militan lyimserlik'i
konustuk. Aymaz, “Ne
yapmasi gerektigini bilen
insan kdétumser olmaz”
dedi.
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Goksel Aymaz

son kitabi ‘Militan
lyimserlik'te

cagin siklikla
kullandigi ‘militan’
ve ‘iyimserlik’
kavramlarini
tartismaya aciyor.

Militan lyimserlik - Sosyal Bilimler
Icin Bir Epistemoloji, Coksel Ay-
maz, 192 syf, Yordam Kitap, 2021.

kademisyen-yazar Goksel Aymaz, Marma-

ra Universitesi Iletisim Fakiiltesi’nde lisans
ve lisansiistii diizeyde sosyal teori, iletisim sos-
yolojisi, elestirel teori ve iletisim antropolojisi
dersleri veriyor. Gegmis yillarda Istanbul Uni-
versitesinde Sosyal Antropoloji de okuyan Ay-
maz’in su giinlerde ‘Militan Iyimserlik’ isimli
son ¢aligmasi yayimlandi. Yordam Kitap’tan ¢1-
kan ¢alismasinda ¢agin siklikla kullanilan “mi-
litan” ve “iyimserlik” kavramlarini bir araya
getiren ve giinlimiizii, ortaya ¢ikan bu yeni an-
lam tizerinden yorumlayan Aymaz’la konustuk.

‘NE YAPMASI GEREKTIGINi BiLEN
INSAN KOTUMSER OLMAZ’

Heniiz kitabin girisinde Ernst Bloch’a atifla
“umut ilkesi”’nden bahsediyorsunuz. Kaldi ki
kitabinizin isminde de bir “iyimserlik” var.
Kapitalizmin her gecen giin yeniden iiretil-
digi, pandemi kosullarinin is¢iyi/yoksulu zor
bir girdaba siiriikledigi su giinlerde iyimser-
lik meselesini nasil yorumluyorsunuz?

Iyimserlik meselesini, militan bir iyimserlik
meselesi olarak yorumluyorum elbette. Su ya-
sadigimiz giinlere alisildik giindelik yasam ka-
liplar;, giindelik diistince kaliplar1 igerisinde
baktigimizda kotiimser olmamak neredeyse
miimkiin degil. Ama militan iyimserlik, ger¢ek-
ligi bu kaliplarin disina ¢ikarak bilme meselesi-
dir. Ve aslinda gercek bir iyimserlik de budur.
Ham hayalle kalmayip bizi sonuca gotiirecek
gercek bir iyimserlik, oncelikle, kaygi, korku
ve Uimitsizlik yayan gerceklikten hi¢ korkma-
ma, onunla hi¢ ¢ekinmeden yiizlesme girigimi
olarak baslar. Sonra her seyin degisebilecegi ve
demek ki degistirilebilecegi fikrine erismekle
devam eder. Diinya boylelikle insanin eylem-
liligine acilir. Eylem halinde olan insan, kaygi



lyimserlik meselesini,

militan bir iyimserlik
meselesi olarak
yorumluyorum
elbette. Su
yasadigimiz gunlere
alisildik gundelik
yasam kaliplari,
gundelik dusunce
kaliplari icerisinde
baktigimizda
kotumser olmamak
neredeyse mumkun
degil.”

ve umutsuzluga siiriiklenmez; diinyay1 eylem
halinde bilmek, kirginlik ve umutsuzluktan
yicelmedir. Covid-19 salgini ve bu salginla bir-
likte esitsizlik¢i tiim yapi, kurum ve iligkileriyle
aciga ¢ikan kapitalizm, insanin dogayla ve in-
sanin insanla siiregelen iliskisinin sonucu; al-
danimsiz bir yiizlesme bize bunu séyliiyor. Ne
yaparak bu noktaya geldigimiz ¢ok belli. Bu
bilgi, ne yapmay1 birakirsak ve artik ne yapma-
ya baslarsak cehenneme donmiis bu diinyadan
g6z kamastiric bir cennet manzarasi ¢ikartabi-
lecegimizin bilgisini de icerir. Ne yapmas1 ge-
rektigini bilen insan kétiimser olmaz. Soruda,
giiniimiiz kogullarini tarif ederken “girdap” me-
taforunu kullandiniz. Kitapta da deginiyorum,
Immanuel Wallerstein’in yirmi birinci ytizyil
icin kullandig1 bir metafordur bu. Oliimiinden
once yaptig1 bu son uyarida bir girdabin orta-
sinda oldugumuzu soyler Wallerstein; girdabin
ortasinda olan bir insanin yapmasi gereken sey
bellidir: Ilkin, hangi kiyiya ¢ikacagina karar
vermek, sonra da hali hazirdaki ¢irpiniglarinin
kendisini o kiyiya gotiirecek bir eylem olup ol-
madigindan emin olmak! Nereye varmak iste-
digimizi biliyor ve hali hazirdaki eylemlerimi-
zin de bizi oraya gotiireceginden eminsek, nigin
kotiimser olalim?

Bilgi teorisinden hareketle “militan iyim-
serlik”i, insanin diinyay1 heniiz eylem halin-
deyken bilmesi, olarak tanimliyorsunuz. Bu
bilme pratiginin, tekilden ¢ogula doniisme
hali miimkiin mii? Bilginin sosyalizasyonunu
ozellikle siyasal baglamda nasil yorumluyor-
sunuz?

Bilginin ait oldugu entelektiiel alanla degistir-
me arzusunun yesermesini timit ettigimiz Kkit-
lesel politika arasinda gonliimiizce isleyen bir
bag kurmak her zaman zor olmustur. Ama sa-



Militan iyimserlik,
gercekligi bu
kaliplarin disina
cikarak bilme
meselesidir. Ve
aslinda gercek bir
lyimserlik de budur.”

dece zordur, imkansiz degil. Entelektiiel alanin
aktorleri, akademisyenler, gazeteciler, yazarlar,
sanatcilar vs. toplumun biitiinii diistintildagiin-
de belki de ortaya koyduklar: bilgiden en az ¢i1-
kar1 olan kesimlerdir. Bu bilgiden en fazla ¢ika-
r1 olan kesimlerse genelde bu bilgiye en az ilgi
duyan, bu bilgiye erismenin kiiltiirel araclarina,
donanimina en az sahip olanlardir. Ama, bildi-
giniz gibi, felaketler insana bazi haklar verir ve
yoksulluk, itilmislik, umursanmazlik da biiyiik
felaketler oldugundan insana bir y1gin konuda
epeyce hak verir. Demokrasi ve hukukun tistiin-
ligii vurgusu yapan siyasetgiye ilgi duymamalk,
terk edildikleri kaba saba hayatin barbarca bir
sey oldugunu soyleyen entelektiiele dtkelenmek,
bir yazarin ekmek ve hiirriyet isteyen yazilarin-
dan otiirti hapse atilmasina ses ¢ikartmamak,
“yanlis parti’nin se¢meni olmak gibi haklar da
buna dahil. Ama ayni1 zamanda bu felakete ug-
ramigliklar1 onlarin dostu olan entelektiiele da
bazi haklar verir. Bunun en basinda da gergegi
yiizlerine sdyleme hakki gelir. Kitlelerin haliha-
zirdaki gercekliginde, yasadigimiz hayatin on-
lara yonelmis biiyiik siddeti vardir. Entelekttiel,
bu siddete se¢kinci bir tiksinmeyle bakamaya-
cagl ya da bakmamasi gerektigi gibi, bu sidde-
tin politik tercih ve kiiltiirel begeni olarak agiga
¢ikan sonuglarina popiilist bir yaltaklanmayla
da bakamaz, bakmamalidir. Entelektiiel, ken-
di huzurunu bozmay goze alarak, iyiyi, giizeli
ve dogruyu bulma yolculugunda kitlelere eslik
eder, onlarla birlikte yiiriir. Diisiincenin gergek-
lik karsisinda ortaya koydugu titopik kopus, po-
litikadaki karsiligini ancak bu sekilde bulabilir.
Ve elbette bu yontem entelektiiel icin her zaman
acik bir risk niteligi tasir, bu degismez.



Bilginin ait oldugu
entelektuel alanla
degistirme arzusunun
yesermesini umit
ettigimiz kitlesel
politika arasinda
gonlumuzce isleyen
bir bag kurmak her
zaman zor olmustur.”

‘HALK OLMADAN BIR SEY OLMAZ’

Sol partilerin, siyasal iktidar1 konu alan “ilk
secimde gidecekler” ya da “son kozlari artik,
vadeleri doldu” gibi séylemlerini hem militan
hem de iyimserlik baglaminda nasil okumak
lazim sizce?

Hayatta arzu ettigimiz seylerin gerceklesmesi
icin onlar1 gonliimiizden gecirmemiz yetmez.
“Ilk secimde gitmek” giiniin gercekligi icinde
bir olanaktir sadece. Ama bu gerceklik i¢inde
baska olanaklar da var. Bugiiniin olanaklar:
icinden hangisinin gelecegin gercegi olacagina
insan eylemliligi karar verir, en azindan (di-
ger kosullar1 goz ardi etmis olmamak i¢in) bu
konuda belirleyici olur diyelim. O ytiizden, sol
parti ve politik olusumlarin, politikanin ABC’si
diizeyindeki o basit ve kullanigh bilgiyle dav-
ranmasi gerekiyor: Halk olmadan bir sey olmaz.

Su anki sistemden “yarar saglayamayanlarin”
bireysel olarak “yirtma” istegi iizerinde de
duruyorsunuz. Son giinlerde kripto para me-
selesini hatirlatt1 bu durum bize. Iyimserlik
baglaminda bu durumu nasil yorumlarsiniz?

Dijital kapitalizmin bir trendi bu ama daha te-
melde, daha kadim bir mesele olarak, kapitalist
modernlesmenin insana verebilecegi zevklerle
ilgisi oldugunu diisiiniiyorum. Kapitalist mo-
dernlesmenin verebilecegi canli zevkler, mo-
dern insani ilk andan itibaren bastan ¢ikarti-
yor. Herkes bu tiir zevklerin kucagina atilmak
istiyor. Gayet agik ki mevcut sistemde ¢alis-
mayla, sabirla, emekle olacak is degil bu. Ko-
lay yoldan ulasmak gerekiyor. Ne derler hani,
“girisimci” olmak lazim. Bu ytiizden biiyiik bir
hirsla, “Basaracagim!” diyor girisiyoruz: Basa-
racagim! “Kumarcinin, bityiik kaptanin sozii”



Kapitalist
modernlesmenin
verebilecegi canli
zevkler, modern
insani ilk andan
itibaren bastan
cikartiyor. Herkes
bu tur zevklerin
kucagina atilmak
istiyor.”

diyor buna Balzac, “kurtardigindan ¢ok adam
batiran s6z”. Apacgik bir kumar yani. Bir kisi-
yi kurtarsa bile yiginla insan1 batiriyor. Kripto
para, ¢ok anladigim, hakim oldugum bir konu
degil. Ama her haliyle bana bunu ¢agristiriyor.
Yiikselen bir trend olusunda, gelecek kaygisinin,
diinyaya yonelik karamsarligin etkin olduguna
hi¢ sliphe yok. Kapitalizmin dijitallesmesi, bu-
nun altyapisini sagliyor sadece.

‘MARX, HEM TOPLAYAN HEM DE
SALGILAYAN ELESTIREL ARIDIR’

Calismanizin bir béliimiinde Militan Iyimser-
lik kavramina pozitivizm baglamini iizerin-
den Marx’1 odaga alarak deginiyorsunuz. Bu
iliskiyi acar misiniz?

Sosyal bilimler bir bilim olarak dogdugunda ka-
¢inilmaz olarak pozitivistti. Ciinkli o zamanlar
bilimden doga bilimleri anlasiliyordu ve dola-
yisiyla bilimselligin 6lciitii de olgulara daya-
1 konusmakti. Pozitivizm elbette elestirilecek
yanlar1 oldugu i¢in sonrasinda epeyce elestiril-
di. Her seyden 6nce konu, biitiin duygular1 ve
tutumlariyla birlikte yasayan bir insan olunca,
pozitivizmin diinyay1 indirgedigi olgularin kor-
lugi ve dilsizligi asikardi. Fakat is, nesnel ger-
¢eklik yoktur iddiasina kadar geldi. Maddeden
kopmus diisiince kiymete bindi. Cok klasik bir
ifrat/tefrit meselesiyle kars1 karsiyayiz. Nesnel
gerceklik yoktur iddiasi, ifrattir. Ama bilginin
sinirlarini olguyla ¢cizmek de zaten tefritti. Olgu,
hali hazirda olmus olandir, dlgiiye bigiye, tarti-
ya gelendir. Ama akiskan gercekligi, halihazirda
olmus olanla sinirlandiramayiz, heniiz olmamais
ama reel olarak miimkiin olani, yani gerceklik
icindeki olanagi da arastirmali bilim. Disiin-
cedeki iyimserligi nesnel diinyada somut bir
gerceklige eristirmek boyle bakmay1 gerektirir.



Marx, Bacon'in ne
dusuncesizce veri
toplayan emprik
karincasidir, ne de
kendi i¢salgisiyla

ag oren skolastik
orumcegi; o hem
toplayan hem de
salgilayan elestirel
aridir. insanhgin boyle
bir bilime ihtiyaci var
bugun.”

Marx, bunu yapti. Halihazirdaki gerceklik han-
gi olanaklara gebedir? Olanagin gerceklesmesi
nasil miimkiin olabilir? Onun biliminin ufku
buydu. Burada teorik bir tartigamaya hic¢ gir-
meden kestirmeden séylemek i¢in bilim tarihi-
nin o iinlii metaforuna bagvurmak gerekirse...
Marx, Baconin ne diisiincesizce veri toplayan
emprik karincasidir, ne de kendi i¢salgisiyla ag
oren skolastik 6riimcegi; o hem toplayan hem
de salgilayan elestirel aridir. Insanlhigin boyle
bir bilime ihtiyac1 var bugiin.

Diyorsunuz ki, “Giiniimiiz toplumsal diinya-
s1, eskinin gecip gitmekte oldugu ve fakat ye-
nisinin heniiz gelmedigi o devrimci diyalektik
anin ta kendisidir.” Yakin zamanda iyimser
olmayan fakat militan bir pratik bekliyor mu-
sunuz? Siire¢ nasil gelisecek sizce?

Yine olanaklardan séz edebilirim sadece. I¢in-
de bulundugumuz gergeklik insan eylemliligine
acik olanaklar barindiriyor. Bunlarin her biri
reel olarak miimkiindiir. I¢clerinden hangisinin
nesnel olarak miimkiin olacagina toplumsal
diinyanin dinamikleri karar verecek. Tarihte-
ki devrimci diyalektik anlar1 da boyleydi. Yir-
minci yiizy1l basindaki Avrupa’y: diistinelim...
Tam da boyle bir andi. Ama fasizm ile sonug-
landi. Toplumsal diinyanin dinamikleri iizerin-
de tayin edici rol oynayabilmek 6nemli. Bu da
degisim giiclerine yakin durabilmekle, nabzini
tutabilmekle ilgili bir sey. Boylelikle degisimin
hizini abartma ve buna paralel olarak degisimi
yavaslatacak seyleri de hafife alma egiliminden
kurtulursunuz ki politikanin biiyiik sorunudur
bu. Bir iki fabrikada grev oldu diye degisim hiz-
lanmaz. Ve buna paralel olarak, kiiltiirel kim-
lik ve talepler de (bunlar sinif kimliginin agiga
¢itkma bicimleridir deyip) hafife alinacak seyler
degildir.



AKP iktidari ile
kulturel alan iliskisi
uzerine bir kitap
dusuncesi var, su
siralar onu yazmaya
gayret ediyorum.”

Hazirladiginiz yeni bir ¢calisma var mi1? Giin-
leriniz nasil geciyor?

Pierre Bourdieuniin “kiltiirel tretim alanr”
¢oziimlemesini, daha somut olarak séylemek
gerekirse, onun Flaubert ve ‘Duygusal Egitim’
romani iizerine yaptigi calismayr Nazim Hik-
met ve ‘Memleketimden Insan Manzaralarr'na
uyarlamay1 denedigim bir calismam var, dok-
tora tezimdi, daha 6nce rahmetli Enver Ercan
kitaplagtirmisti, simdi sevgili Atilla Birkiye’nin
editorliigiinde yeniden basilacak. Sairin 6lim
yildoniimiine, 3 Haziran’a yetistirme arzusun-
dayiz, onun hazirliklar: siiriiyor. Yeni bir ¢alis-
ma olarak da AKP iktidari ile kiiltiirel alan ilis-
kisi iizerine bir kitap diisiincesi var, su siralar
onu yazmaya gayret ediyorum.




Halil Cibran,
yasam, olum
ve bagislama
fikri

Halil Cibran’in ‘Ermis’ ve
‘Meczup’ adli kitaplari
Can Yayinlari tarafindan
yayimlandi. Bu iki kitap,
okuru onun dusuncesiyle
bulustururken hakkinda kafa
yoracak bircok konuyla da
karsilastiriyor.
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Halil Cibran ilk
eserlerini Arapc¢a,
1918 yilindan
sonraysa Ingilizce
yazlyor.

HALIL °
CIBRAN

Ermis

,,,,,

Ermis, Halil Cibran,

Cev: Emrah Serdan, 104 syf,

Can Yayinlari, 2021.

tibnanli Halil Cibran, yazar, ressam ve sair

kimligiyle diinya literatiiriinde yerini ali-
yor ve ona dair bilgilerin pek ¢ogunda bu 6ne
¢ikiyor. Ancak Cibran ayni zamanda gogmen
bir yazar, 1895’te annesiyle birlikte ABD’ye go¢
ederek Boston’a yerlesiyor. 11k eserlerini Arapca,
1918 yilindan sonraysa Ingilizce yaziyor. Ona
dair anlatilarda bu iki dil arasinda kalisindan
da bahsediliyor. Ingilizce yazmasi onun diinya-
da taninan bir sima héline gelmesini saglasa da
Cibran icin de gogmenligin getirdigi sorunlarin
yasaminda belirleyici oldugu sdylenebilir.

Cibran’in yazisinda teolojik izlerden bahsedile-
bilir ancak onun elestirel bakisi yazari tek basi-
na buna indirgemeye izin vermez. Maalouf’un
‘Ermiy’ kitab1 i¢in yazdig1 bir giris yazisinda
belirttigi gibi: “Bu kitapta tutarli ve sistematik
bir felsefe ya da basligin ¢agristirdig: tizere bir
teoloji arayanlarin eli bos kaliyor.” Sadece ‘Er-
mis’ de degil aslinda ‘Meczup’da da benzer bir
durum var. Bu metinler iislup agisindan Nietz-
sche’nin ‘Béyle Buyurdu Zerdiist'iinii animsati-
yor ki Cibran metinlerinde Nietzsche, William
Blake gibi isimlerin etkisi oldugu, ona dair eri-

sebildigimiz bilgilerden.
ERMIS

Halil Cibran ‘Ermiste, yurdundan ayrilmak
tizere olan bir Ermis’in, halkiyla son kez bulus-
masina ve onlarin bahsetmesini istedigi farkli
konular hakkinda konugsmasina yer verir. “Ciin-
kii kalmak demek, saatler gecenin iginde yansa
da donmak, kristallesmek ve bir kalibin icine
hapsolmak demek” diyen Ermis, gitme duygu-
sunu icinde hisseder. Bu duygu onun igin “elle-
riyle bedenini parcalamak” gibi bir anlam ifade
etmektedir ancak “anilarindaki diyara ve i¢ginde
kabaran tutkularin meskenine duydugun 6zlem

13
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ingilizce yazmasi
onun dunyada
taninan bir sima
haline gelmesini
saglasa da Cibran
icin de gocmenligin
getirdigi sorunlarin
yasaminda
belirleyici oldugu
soylenebilir.
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HALIL
CIBRAN

Meczup

vean

Meczup, Halil Cibran, Cev: Emrah
Serdan, 88 syf,, Can Yayinlari, 2021.

derin; ne sevgimizle baglayabilir ne de ihtiya¢-
larimizla burada tutabiliriz seni. Lakin bizi terk
etmeden 6nce sudur dilegimiz, konus ve haki-
katini paylas bizimle...” diyerek, etrafini saran
halkini kiramaz ve son kez diisiincelerini pay-
lasir; evlilik, ¢cocuklar, ask, evler, suc ve ceza,
bagislama, yasalar, ozgiirlik, 6lim, zaman,
iyilik-kotiiliik gibi konularda bilgece bir séylev
verir.

KENDINDEN VERMEK

Zengin bir insan, ondan bagislamaktan so6z et-
mesini istediginde soyle der Ermis: “Sahip ol-
duklarinizdan bagisladiginizda fazla bir sey
bagislamis sayilmazsiniz. Yalniz kendinizden
bagisladiginizda gercekten bagislamis olursu-
nuz. Mal miilk dedikleriniz yarin ihtiya¢ duya-
bileceginiz korkusuyla alikoyup korudugunuz
Oteberiden baska nedir?”

Insanin kendinden bagislamasini olumlar Er-
mis. Kendinden bagislamak gercekten seninle
ilgili olandan vermektir. Bu, mal miilkten Gte
bir vermedir, ihtiya¢ diye degil goniilden ver-
medir belki de... Devaminda sdyle diyor Cib-
ran: “Kimileri vardir, sahip olduklar1 ¢cok ma-
lin azini verirler, bunu da sanlar1 yiiriisiin diye
yaparlar ve sakli arzular1 bagisladiklarina leke
stirer.” Burada sahte bir erdemlilik ¢abasi yatar,
bu bagislama karsiliksiz bir bagislama degildir,
goniilden gelmez varliklinin muhtag iizerinden
kendi “sanin1” yiiriitmesini ve dikey bir hayirse-
verligi animsatir ve kisi kendinden bagislama-
nin epey uzagindadir. Bu durum yine Ermis’in
bahsettigi ici sizlayarak verenlerin de sahte er-
demidir. Peki, bagislamak nasil olmalidir?

“Bir de vermenin sizisini bilmeden veren, ne
seving arayan ne erdem pesinde kosanlar var-



Cibran’in yazisinda
teolojik izlerden
bahsedilebilir ancak
onun elestirel bakisi
yazari tek basina
buna indirgemeye
izin vermez.

dir; Onlar ki, 6tedeki mersin agacinin mis ko-
kusunu havaya tfledigi gibi dagitirlar ellerin-
dekini...” Bu, karsiliksiz vermedir, boyle bir
durumda veren herhangi bir ¢ikar gozetmedigi
gibi, sahte erdemliligin pesine de diismez. Ama
bagiglamanin en giizeli soyle olur: “Istendi-
ginde vermek giizeldir ancak istenmemisken,
halden anlayip vermek daha giizeldir...” Boyle
bir bagislama kendinden veren ile yardim alan
arasindaki hiyerarsiyi belirsizlestirir, verenin
sahte erdemlilik gosterisi yapmasina izin ver-
mez. Halden anlamak, kars: tarafi ister konuma
disirmemek kiymetlidir ¢iinkii Nietzschenin
hatirlattig1 gibi, “Ac1 ¢ekeni ac1 ¢ekerken gordii-
giimde, onun utanci yiiziinden utandim; ve ona
yardim ettigimde de gururunu agir bir bicimde
yaraladim™ dememek anlamini tasir.

ELMALAR, NARLAR...

Cibran’in ‘Ermig’ kitabinda dikkatimi ¢eken bir
yan da doganin varliklariyla kurulan iliski. Me-
sela, “Yemeye Igmeye Dair” bahsinde, s6yle diyor:

“Ve bir elmay1 dislediginizde ona sunu soyleyin
icinizden,

Tohumlarin bedenimde yasayacak,

Yarinin tomurcuklari kalbimde cigeklenecek,
Giuzel kokun nefesim olacak,

Her mevsimde birlikte bayram edecegiz.”

Bu ctimleler insanin dogayla karigmasinin giizel
bir ifadesi. Birbiriyle doniisen, birbirini yasatan,
tohumlari i¢ ice gecen, biri digerini ¢iceklendi-

1-Nietzsche, F. (2011), “Boyle Buyurdu Zerdiist”, s. 108, (Cev.
Ahmet Cemal), Istanbul: Pinhan Yayincilik.




Cibran ‘Ermis'te,
yurdundan ayrilmak
uzere olan bir
Ermis’in, halkiyla son
kez bulusmasina ve
onlarin bahsetmesini
istedigi farkli

konular hakkinda
konusmasina yer
verir.

ren bir ortakligin gostergesi; simdilerde kaybet-
tigimiz, nesnenin Otesinde varligini tahayyiil
edemedigimiz tiim o varliklarin birlikteliginin
hatirlatilmasi. Halil Cibran’in anlatisinda, bit-
kilerin ve hayvanlarin bilgeliginin epey yer et-
tigi soylenebilir. Ozellikle, ‘Meczup’ kitabinda
ot filizinden, kopeklere, tilkilere, nara, karinca-
lara s6z verir yazar; onlarin bilgeligini ortaya
koymaya c¢alisirken bir anlamda seslerini an-
latrya tasir ve doganin kendi i¢inde tiirler ara-
sinda siiriip giden iliskisini hatirlatir. Ornegin,
“Nar” adl1 anlatisinda, nar tanelerinin hayalle-
riyle bulusturur okuru; nar tanelerinde biri dal-
larinda kuslarin sark: séyledigi bir agag olmay1
hayal eder, bir digeri ona eskiden kendisinin
de boyle hayalleri oldugundan bahseder. Bas-
ka bir nar tanesi higbirinin parlak bir gelecege
sahip olamayacagini umutsuzca dile getirirken,
bir digeri o zaman hayatlarinin hi¢bir anlami
olmayacagini sdyler. Besincisi bilgece atilir ve
soyle der: “Daha ne oldugumuzu bilmezken
ne diye ne olacagimizin kavgasini veriyoruz?”
Nar tanelerinin diyalogu her tiiriin kendince
bir varlik-yokluk miicadelesi oldugunu diisiin-
diiriirken biz de tliriimiiziin kimim sorusunun
yanitini ararken yasadigi varlik krizini ve bu
sorunun pesinden kaybolup gidisini animsariz.

YASAM VE OLUM

Cibran ‘Ermis’te, 6liimii yasamla birlikte diisii-
niiyor. Oliimii bilmek icin 6nce yagamin kiyme-
tini bilmek gerekiyor ciinkii ancak yasamdan
yana olan i¢in 6liimiin bir anlami olur.

“Olimiin  sirrina ermek  istersiniz. Ancak
yasamin kalbinde aramazsaniz nasil bu-
lursunuz onu? Geceyle sinirlanmis gozle-
ri glindiiz kor olan bir baykus 15181n gize-
mini ortaya ¢ikaramaz. Olimiin ruhunu



Cibran ‘Ermis'te,
olumu yasamla

birlikte dUsu nuyor.

Olumu bilmek
icin Once yasamin
kiymetini bilmek
gerekiyor cunku
ancak yasamdan
yana olan ic¢in
Olumun bir anlami
olur.

karsinizda goérmek istiyorsaniz kalbinizi ya-
samin bedenine a¢in ardina kadar. Yasam ve
6liim birdir, nehrin ve denizin bir olmasi gibi.”

Yasam ve 6liimiin i¢ ice olmasi birinin kiyme-
tini bilmek i¢in digerinin farkinda olmakla
iligkilenir. Insanin yagami bu kadar olumlama-
sinin ardinda yatan da sonluluga dogru hare-
ket ettigini diisiinmesindendir belki. Bu bilgi
trkitir onu ve yasami Oliime ¢evirmesine de
sebep olur. Insan 6liimiinii yaninda tagir. Oliim
giiniiniin kesinliginin olmamas: onun yasami-
n1 anlamsizlagtirir ama “bedeni yasama agarsa”
diinyadaki tiim yasamlarin degerini bilmeyi de
basarabilir. Boyle bir durumda yasam, yasadim
diyebilmeyi, onun coskusunu hissetmeyi geti-
rir. Sadece 6liimii diisiinmek i¢ burkar ama onu
yasamla birlikte diisiindigiiniizde, onun bir
parcasi kildiginizda belki de Cibranin soyledi-
gi, “nehrin ve denizin bir oldugu gibi” tahayyiil
ettiginizde, ayni akigin pargasi olarak diisiin-
digiintizde, 6liimiin de anlami degisebilir ve bu
yasami da yasanir kilar. Cibran’a kulak verirsek
béyle bir durumda su olur: “Umitlerinizin ve
arzularinizin derinliklerinde yatar hayatin Gte-
sinde olana dair sessiz bilginiz; Kar altinda ha-
yallere dalmis tohumlar gibi baharin hayalini
kurar kalbiniz. Giivenin diislere, sonsuzlugun
kapist onlarda saklidir.”

Oliimii yasamla birlikte diigiinmek (bunu daha
¢ok dogal olumle iliskilendirdigimizi soyleye-
lim) belki onu mezarlikta giilerek karsilamaya
neden olabilir. Cibranin ‘Meczup’ kitabindaki
“Mezarcr” anlatis1 bunu animsatiyor: “Bir kere-
sinde, 6lii benliklerimden birini topraga verir-
ken mezarci yanima geldi ve bana soyle dedi:
‘Cenaze icin gelenler arasinda bir tek sana ka-
nim 1sindi” ‘Beni ¢ok mutlu ettiniz, dedim,
‘ancak neden kaniniz 1sindi1 ki bana?’ ‘Cinkid’
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‘Ermis’ ve ‘Meczup
okuru Cibran’in
dusuncesiyle
bulustururken
hakkinda kafa
yoracak pek

cok konuyla
karsilastiriyor.

?

dedi, ‘bagkalar1 gozii yash gelip gozii yash gider
buradan. Bir tek sen giile giile gelip giile giile
gidiyorsun.”

Olimii giilerek karsilamak zor elbette ama
yasamin bilgeligine erismissen, onu bas-
kasina dar etmemigsen, kotiiliige, esitsizli-
ge direnmis, her varligin hakkini kim ve ne
olduguna bakmadan savunmugsan, o6liim
bir yandan huzur da getirebilir insana...

Halil Cibran’in ‘Ermis’ ve ‘Meczup’ adl1 kitap-
lar;, Can Yayinlar1 tarafindan Emrah Serdan
gevirisiyle tekrar basildi. Cibran klasikleri ara-
sinda onemli yeri olan bu iki kitap, okuru onun
diisiincesiyle bulustururken hakkinda kafa yo-
racak pek cok konuyla karsilastiriyor. Cibran
tizerine ¢alisilmasi gereken yazarlardan oldu-
gunu digiiniityorum. Ozellikle Avrupa Avan-
gard hareketiyle iliskisi, go¢menligi ve kendini
ifade edebilmek i¢in anadilinden ¢ok Ingilizce
yazmis bir yazar olmasi bana kalirsa onun hak-
kinda arastirilmasi gereken epey sey oldugu-
nu gosteriyor. Ne yazik ki kisa siirede yaptigim
arastirmada, yazar hakkinda bu merak ettigim
konulara dair kisa notlar disinda ¢ok fazla bilgi-
ye ulasamadim. Umarim Onlimiizdeki zaman-
larda Cibranin yazarlifina, yasamina ve res-
samligina dair daha fazla bilgi sahibi olabiliriz.



irlanda
kirsalindaki
sir daglan

okurun
Inmesi icin
sirlar, kitabin
esini olusturuyor.
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Claire Keegan’'in
kitaplarinin
ozelligi,
irlandalilarin
yasamini ve
ulkenin mitlerini,
oykulerinin ve
romanlarinin
bazen ana
unsuru haline
getirmesi,
bazen de fonu

yapmasi...

Cevirmen: Behlul Dundar, 80 syf,

Jaguar Kitap, 2021.

laire Keegan, Irlanda’da dogup biiyiimis,
sonrasinda ABD’ye gitmis ve ardindan {il-
kesine donmdiis bir yazar.

Keegan, ¢ok sey soyleme ya da uzun uzun yaz-
ma taraftar1 olmadigy; ugsuz bucaksiz anlatim-
lardansa es’ler koydugu ve kurgudaki bulmaca-
y1 okurun tamamlamasini istedigi, es’in sesten
daha fazla sey anlattig1 anlara yogunlastig1 me-
tinlerinde, cocuklugundan kalma Irlanda man-
zaralarina bol bol yer veriyor.

Yazarin kitaplarinin bir diger 6zelligi, Irlandali-
larin yagsamini ve tilkenin mitlerini, éykiilerinin
ve romanlarinin bazen ana unsuru héline getir-
mesi, bazen de fonu yapmas:.

Keegan'in Oykiilerinde ve romanlarinda 6ne ¢1-
kan temalarin baginda, kutsallastirilan ya da toz
kondurulmayan ve “kurum” diye nitelenen aile-
nin arka planindaki kirin pasin, mutsuzlukla-
rin, konusulmayanlarin ve siddetin anlatimi ge-
liyor. Teslim bayrag: ¢ekilmis “kader”’den dem
vuran yazar, aslinda bunu degistirme veya tersi-
ne ¢evirme olanaginin bulundugunu sezdiriyor.
Daha dogrusu, okurun mevcut sorunlari ve on-
larin iistesinden gelme imkanini fark etmesini
bekliyor. Bu da yazarin az ve 6z anlatiminin bir
yansimasl. ‘Emanet Cocuk’” da Keeganin bu an-
latiminin 6nemli bir 6rnegi.

TEKINSIZ ‘YENI HAYAT’

‘Emanet Cocuk’, yedi-sekiz yaslarindaki anlati-
c1 kizin, tanimadig: bir ailenin yanina verilme
arifesinde basliyor. Irlanda’nin yesillikleri icin-
de, anlaticinin sagkinlig1 ve biraz da huzursuz-
lugu hakim bu agilisa.



Kegan'in
oykulerinde ve
romanlarinda
one c¢ikan

temalarin basinda,
kutsallastirilan

ya da toz
kondurulmayan
ve ‘kurum’ diye
nitelenen ailenin
yer aliyor.

Keegan bu havayi, her zamanki gibi kisa, alt
metinleri yogun ciimlelerle ve diyaloglarla su-
nuyor okura. Anlatici, kendisini bagka bir eve
gotiiriip tanimadig1 bir aileye verecek babasinin
ruh halini tarif ederken, “yeni ailesi” Kinsella-
lar’t ve onlarla neler yasayabilecegini diisini-
yor: “Biiyiik, eski bir ¢iftlik evinde mi oturu-
yorlar acaba diye geciriyorum aklimdan ya da
tek katli yeni bir ev mi; helali banyolar1 evin di-
sinda veya icinde midir, musluk sular1 var mi-
dir diye diisiinityorum. Kendimi karanlik bir
yatak odasinda, bagka kizlarla birlikte sirtiistii
uzanmis hayal ediyorum; birbirimize bir seyler
soyliiyoruz, sabah olunca bir daha bahsini a¢-
mayacagimiz seyler...”

Babasiyla bu gidis hakkinda konusmaya ¢alisan
anlatici, bekledigi yanitlari, daha dogrusu ay-
rintili cevaplari alamadikga hayal kurmaya siir-
diirtiyor ve zihninde yeni sorular dolanmaya
basliyor. Kisa siire sonra, yalanlar ve gercekler
birbirine karisiyor, yeni ve bildigi yasam ara-
sindaki tekinsiz sinirda durdugunu fark ediyor
anlatici: “Bir yanim babamin beni burada bira-
kip gitmesini, diger yanimsa bildigim yasama
geri gotiirmesini istiyor. Oyle bir noktadayim
ki ne bugiine degin oldugum kisi ne de olabile-
cegim yeni kisi olabiliyorum.”

Kisa ciimleler icinden anlaticinin “eski” haya-
tina, evine ve ailesine dair ipuglar1 ediniyoruz;
babasi kendi hayatini yasiyor ve 6yle uzun uzun
konusmalara gelemiyor. “Payina diisen sadece
istir” dedigi annesi ise evi ¢ekip gevirirken ai-
lenin iki yakasini bir araya getirmek i¢in daima
“tetikte” bekliyor. “Yeni hayatina” adim atan
anlatici, “burada odalar ve diisiinmek icin za-
man var’ diyor.
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“Yeni hayatinda” ve “yeni evinde” o6grendigi
seyler cogaliyor anlaticinin; 6ncelikle aile olma-
nin ne anlama geldigini, ardindan “yeni ailesi-
nin” evinde “sirlara yer olmadigin1” kavramaya
basliyor. “Yeni annesi”, “bir evde sir varsa orada
utang¢ vardir, utangsa ihtiyacimiz olan bir sey
degil” diyor.

Keegan, bu climlelerle olan biteni konusmamak,
yasananlar1 siimen alt1 etmek ya da halinin al-
tina siiplirmek ve herhangi bir sir birakmamalk,
karanlikta hicbir sey kalmamasini saglamak
arasina belli belirsiz bir sinir ¢iziyor. Diger bir
deyisle bir sey sdylememek ve sdylemek arasin-
daki ikileme dahil ettigi okurdan hikayedeki
bosluklar1 doldurmasini bekliyor.

YALNIZ BiR COCUK

Keegan, anlatici kiigiik kizin yasay1p gordiikleri-
ne dair zihnindeki gedikleri de ¢ikariyor karsi-
mi1za; babasinin onu Kinsella ¢iftinin yanina bi-
rakmasiyla dogan aidiyet problemi bunlarindan
biri. Genis yesillikler, ciftlik yasami, hayvanlar
ve sakin ortamin ardindaki huzursuzluga ilis-
kin niiveleri, hem diisiincelerini dillendiren an-
laticryla ve mutlulugu hatirlamay1 bagsaramama-
siyla hem de ona 6giitler veren “yeni annesi’nin
tavriyla ortaya koyuyor yazar.

Kinsella ailesi ve kii¢iik kiz arasindaki diyalog-
lar ¢ogalip iliski ilerledikge “sirlar1”, tekinsizlik-
leri ve anlaticinin yasam karsisindaki yalnizli-
gini fark ediyoruz. Babanin, kizin1 hizla “yeni
evine” yerlestirmesi ve ¢ocugun, bu tanimadig:
ortamdaki bocalamalari, s6z konusu yalnizlig1
daha belirgin hale getirirken giinlerin birbirinin
aynist oldugunu soyliiyor anlatict: “Bir seyleri,
hissettigim rahatlig1 sona erdirecek bir seyleri
(uykuda altimi 1slatmak, biiytik bir gaf yapmalk,



Keegan, pastoral

tablolarin ve yasamin
ardindaki trajedileri,
travmalari ve
karanlik noktalari
gormesini istedigi
okurun, ‘hicbir sey
soylemek zorunda
olmayanlar’in
suskunlugunun
arkasindaki

sir daglarina
tirmanmasini
bekliyor.
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esyalar1 kirmak gibi) bekleyip duruyorum ama
her gecen giin bir 6ncekinin neredeyse aynisi.”

Anlatic1 kiigtik kizin, Kinsellalarin bityiik sirri-
ny; evin kiiciik oglunun basina gelenleri 6gren-
mesi ise novellanin kirilma noktasini olusturu-
yor. Ailesinin yanina doéndiigiinde ise susmayi,
daha dogrusu olan bitenle ya da 6grendikleriyle
ilgili konusmamay1 bilecek kadar biiytimiis his-
sediyor kendisini.

Keeganin novellaya serpistirdigi ya da satir ara-
larina, okurun tiizerinde diisiinmesi i¢in yer-
lestirdigi sirlar, kitabin esas meselesi. Bunlari
anlatmak veya karakterlere anlattirmak yerine,
suskunluklardan ¢ekip ¢ikarilmasini bekliyor
yazar. Keegan, pastoral tablolarin ve yasamin
ardindaki trajedileri, travmalar1 ve karanlik
noktalar1 gormesini istedigi okurun, “hicbir
sey soylemek zorunda olmayanlar’in suskunlu-
gunun arkasindaki sir daglarina tirmanmasini
bekliyor.



Yildiz Tozu:
Yetiskinler
icin bir peri
masali

Neil Gaiman'in kaleme
aldigi *Yildiz Tozu’ yeni
baskisiyla ithaki Yayinlari
tarafindan yayimlandi.
Gaiman’a illustrasyonlariyla
Charles Vess eslik ediyor.
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960 yilinda dogan Neil Gaiman, diinyanin

“ en sevilen fantastik kurgu yazarlarindan
biri. Romanlarin yani sira ¢izgi roman yazarli-

g1da yapan Gaiman, Newbery, Carnegie, Hugo,

Neil Gaima n, Nebula, Diinya Fantezi, Will Eisner, Bram Sto-

Newbery, ker gibi pek ¢ok odiile layik goriildii. Gaiman’a

Carnegie, Hugo bu odiilleri getiren ve onu ¢evrildigi pek ¢ok
? ?

dilde ¢oksatanlar arasinda yiikselten bir siirii
kitaptan soz edebilsek de, iclerinden bazilari

Nebula, DUnya

Fantezi, Will okurlarinca farkl: bir yere konur. Bu kitaplarin
Eisner, Bram basinda ‘Amerikan Tanrilari, ‘Mezarlik Kitabr,
Stoker gibi pek ‘Sandman serisi’ ve tabii ki “Y1ldiz Tozu’ gelir.

gokodule Iay K “Yildiz Tozu’, Gaiman’in bir giin araba siirer-
goruldu. ken yolda gordigii bir duvardan esinlenerek
yarattig1 bir diinyadir aslinda. Kaba hatlariyla
diisiindiigii bu diinyanin adini da “Duvar” koy-
mak ister ama ilerleyen giinlerde, bir edebiyat
odili kutlamas: icin arkadaglariyla bir araya
geldiginde tuhaf bir sey yasar; kayan bir yildiz
goriir. Ve o yildiz hem kitabin adini hem de
tasarlanan diinyay:1 degistirip yepyeni bir hale
sokar. Partiyi birakip bir anda kurmaca aleme
dalan Gaiman, unla illistrator Charles Vess’i
bir koseye cekip hikayeyi ana hatlariyla anlatir
ve iki biiyiik kalem o gece el sikisirlar.

1951 dogumlu Charles Vess, ana akimda ve ba-
gimsiz pek ¢ok ¢izgi roman projesinde ¢izerlik
yapan, cesitli sergiler acan Onemli sanatcilar
arasinda anilagelir. Hugo, Eisner, Diinya Fan-
tezi, Locus gibi pek c¢ok odiile layik goriilen
Vess’in en sevilen islerinin basinda da ‘Sand-
man serisi’ ve ‘Yildiz Tozu’ gelmektedir.

HANGI ASK GERCEKTIR?

A — 1997°de dort sayilik bir seri olarak piyasaya su-
Yildiz Tozu, Neil Gaiman, nulan ‘Yildiz Tozu’, ilerleyen yillarda tek say1 ha-

[ tAyda S 232 syf. . .. .
ﬁf}élimigmén%og?gur' Y linde de yayinlandig: gibi, Gaiman tarafindan
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‘Amerikan Tanrilari,
‘Mezarlik Kitabl’,
‘Sandman serisi’
ve Yildiz Tozu’
Gaiman’'in pek ¢cok
dilde ¢cok satanlar
arasina giren
kitaplaridir.

resimsiz bir roman olarak da okurlarinin karsi-
sina ¢ikt1. Ilk olarak 2014 yilinda ¢evrilen bu ver-
siyondan sonra, gectigimiz giinlerde Vess’in yeni
illiistrasyonlariyla zenginlestirdigi resimli edis-
yonu da dilimize kazandirildi. Ayda Sungur ta-
rafindan gevrilen bu edisyon, diger Neil Gaiman
kitaplar1 gibi Ithaki Yayinlar1 etiketine sahip.

“Hayattan ne istiyorsun?” diye sordu peri kiz.

“Bilmiyorum,” diye itiraf etti Dunstan. “Seni, sa-
nmirim.”

“Ben oOzgiirliigiimii istiyorum,” dedi kiz.

Ingiltere’nin uzak bir yerinde, pek kimsenin bil-
medigi, gizemli bir kéyde basliyor her sey. Koy,
etrafin1 gevreleyen duvardan aliyor ismini, her-
kes oraya Duvar kdyii adin1 veriyor. Koyiin et-
rafindaki bu duvarin tek bir girisi var ve o giris
7/24 nobetgiler tarafindan kontrol altinda tutu-
luyor. Koyliiniin gorev dagilimiyla nébet tuttugu
bu yerden kimsenin girip ¢ikmasina izin veril-
miyor. Bu gelenek, yiizyillardan beri bu sekilde
gelmis, bu sekilde gidiyor. Tek bir durum harig.

Dokuz yilda bir diizenlenen panayir zamani mi-
safirlerin gelmesine ve ticari, kiiltiirel aligveri-
se miisaade ediliyor. Misafirler arasinda sadece
insanlar yok; cadilar, periler, tiirli yaratiklar da
var. Hepsi dolusup panayir alaninda yayildikla-
rindaysa eglence ve etkilesim basliyor.

Kitap, Duvar kdyiinde, panayir kalabaliginda
aciliyor. Koyiin delikanlilarindan olan Dunstan
Thorn panayir alanini gezerken bir tezgaha yak-
lagiyor ve kendisine yardimci olan esir bir peri
kizindan bir ¢icek satin alip 6demeyi opiiciikle

yapiyor.
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Ne var ki is bir opiiciikle kalmiyor. Dunstan
duvardan gizlice ormana kagip peri kiziyla bir-
likte olduktan sonra kéye doniiyor ve her seyi
kisa siirede unutuyor. Evlenip ¢oluk ¢ocuk sa-
Yildiz Tozu', hibi olan .Dunstan,"hayat k0§.turmaca§1r.1-a da.ll.p
. ) o siradan bir hayat siirerken, bir gece koyiin giri-
Gaima nuln bir gun sine bir sepet birakiliyor. Sepetin iginde bir ¢o-
araba surerken cuk, cocugun iistiinde de bir kagit var ve kagitta
yolda gordugu “Tristran Thorn” yaziyor.

bir duvardan ]

bir dUnyadir. Hikaye
duvardan cikar!

Tristran Thorn, koyli tarafindan “disarilikls”
karsilanarak biiylyiip bir sekilde delikanlilik
¢agina geliyor. Kéytiin giizellerinden sayilan Vi-
ctoria’ya gonliinti kaptiriyor ama Victoria onu
pek umursamiyor. Bir gece beraber yiiriirlerken,
onu ne kadar sevdigini, sevgisi icin neler yapa-
bilecegini anlatmaya basladiginda gokyiiziinde
bir yildiz kayiyor. Tristran yildizi gosterip, “Bir
opiiciik ve evlenme sézii ugruna su kayan yildizi
sana getiririm” diyor.

Victoria da bu teklifi kabul ediyor, kayan yildiz:
getirirse onunla evlenecegini soyliiyor. Tristran
Thorn iste bu motivasyonla derhal hazirlanip
kayan yildizin pesine diistiyor ve agkini ispatla-
mak i¢in bir stirii zorluga gogiis germeye basli-
yor.

‘Y1ildiz Tozu'nun temel tartismalarindan biri de
boylece basliyor. Okurlara, “Ask nedir? Askin
ispata ihtiyaci var midir? Gergek agk nasil an-
lagilir?” gibisinden sorular sorarak, Tristran’in
duygulari tizerinden kendimizi sorgulamamiza
da araci oluyor.

[lerleyen sayfalarda bu yildizin pesine bagkala-
rinin da distiigiint gorityoruz: Firtinahisar'nin
Seksen Birinci Lordu ve Yiiksek Kayaliklarin
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2007 yilinda
beyazperdeye
aktarilan *Yildiz Tozu’
adeta bir yildizlar
gecidini andiriyor.
Yonetmenligini
Matthew Vaughn'un
yaptigi filmin
senaryosu Jane
Goldman’a ait.
Oyuncu kadrosuna
baktigimizdaysa
karsimiza
birbirinden degerli
isimler c¢ikiyor;
Charlie Cox, Robert
De Niro, Michelle
Pfeiffer, Ricky
Gervais...

Efendisi olmak i¢in yarisan kardesler; sonsuz
giizellik ve 6miir hirsiyla harekete gecen cadi
kardesler de maceraya ortak oluyorlar. Boylece
yildizin sadece bir yildiz olmadigini anlamaya
basliyoruz.

GERCEK ASK NASIL ANLASILIR?

“Yildiz tozu, yetiskinler icin bir peri masalidir”
diyor Gaiman. “I¢inde cinsellik, yogun macera
ve hafif komedi, en onemlisi de merak duygusu
olacaktir...”

“Bu biiyiiniin ve insanhgin hikdyesi. Icinde ca-
dilar, devler, konusan hayvanlar ve kuslar, bii-
yiiciiler, kaleler ve aga¢lar; esirler, tuzaklar, ka-
¢islar, kabuslar ve romantizm var. Ve ¢ocuklara
gore bir hikdye degil.”

2007 yilinda beyazperdeye aktarilan ‘Yildiz
Tozu’ adeta bir yildizlar gecidini andiriyor.
Yonetmenligini Matthew Vaughn’'un yaptig:
filmin senaryosu Jane Goldman’a ait. Bu ikili
daha 6nce Kingsman serisinde ve baz1 Marvel
projelerinde de beraber gorev aldiklar1 i¢in fan-
tastik diinyaya olduk¢a asinalar. Oyuncu kad-
rosuna baktigimizdaysa karsimiza birbirinden
degerli isimler ¢ikiyor; Charlie Cox, Robert De
Niro, Michelle Pfeiffer, Ricky Gervais...

Once romani, akabinde resimli edisyonu oku-
yup, son olarak da filmi izleyerek “Yildiz To-
zunu daha genis kapsamli olarak kesfedebilir,
kendi kisisel yolculugumuza ¢ikabiliriz. Boyle-
ce aska ve asiklara yoneltilen sorulardan nasi-
bimizi alarak ve becerebildigimiz 6l¢iide onlara
cevap vererek bu yolculugu farkli bir yere de ta-
styabiliriz. Kim bilir...



Tirker'den e,
oykiler:
Disarisi bahar

Dilek Turker'in oyku kitabi
‘ipekten Orer Zirhint’
lletisim Yayinlari tarafindan
yayimlandi. Yazar kitapta,
meraklari, bitmeyen
umutlariyla iclerindeki
bahari arayan karakterlerin
pesine dusuyor.
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Dilek Turker, iletisim
Yayinlari tarafindan
yayimlanan yeni
dyku kitabi ‘Ipekten
Orer Zirhint' ile

sefkatleri, meraklari,
huzur arayislari

ve bitmeyen
umutlariyla kendi
iclerindeki bahari
arayan karakterlerin
pesine dusuyor.

ipekten Orer Zirhini, Dilek Turker,
108 syf, Iletisim Yayinlari, 2021.

“Yiiz binlerce insan avug i¢i kadar bir yere
toplanip iist tiste yasadiklar: toprak par-
¢asini ¢irkinlestirmek icin var giicleriyle calis-
mis olsalar; (...) ¢evredeki tiim agaglar1 kesmis,
tim hayvanlari, kuslar1 uzaklastirmis olsalar
bile gene de ilkbahar ilkbahardi. Kentte bile gii-
nes piril pirildi gokyiiziinde. Cimenler yalniz
bulvar yesilliklerinde degil, koparilip atilma-
diklar: her yerde, kaldirim taglarinin arasinda
bile boy atiyor, yeseriyordu” der Tolstoy ‘Diri-
ligin acilis ciimlelerinde. Ozellikle icinde bu-
lundugumuz giinlerde, yiizyillar 6nce yazilmis
bu ciimlelerle yeniden karsilagmak bahar giinle-
rinin ve doganin nasil da bize yenik diisemedi-
ginin kanit1 oluyor adeta. Betonlarin arasindan
da olsa, yipransa da, yorulsa da, biz onu camla-
rin ardindan izlemek zorunda kalsak da yasam,
her haliikarda yesermenin bir yolunu buluyor.

Dilek Tiirker, Iletisim Yayinlar: tarafindan ya-
yimlanan yeni ykii kitabi ‘Ipekten Orer Zirhinr
ile sefkatleri, meraklari, huzur arayislar: ve bit-
meyen umutlariyla kendi iclerindeki bahari ara-
yan karakterlerin pesine diigiiyor. On iki 6ykii-
den olusan eserde okudugumuz her bir karakter,
icinde bulunduklari telas ve endise dolu diinya-
nin ortasinda giinesi gormek isteyen agaclar
gibi inatla daha ytikseklere uzanmak istiyorlar.

Hep Kitap’tan ¢ikan ilk 6yki kitabi ‘Avucumda
Cimen Izi'nde oldugu gibi Tiirker, yagam icinde-
ki kiiciik anlarin pesine diisiiyor. ‘Ipekten Orer
Zirhinrnin ilk 6ykiisii olan “Kendi 1sliginda”, bir
Didem Madak dizesiyle aciliyor: “Bazen gecenin
ortasinda yagda yumurta pisiriyorum. / Diinya-
nin en 1ss1z cizirtilari bunlar Isil, / Duyuyor mu-
sun?” Madak’in bu sesini tiim 6ykiilerde duyuyo-
ruz. Diinyanin bityiik ihtisami i¢inde Tiirker’in
oykiileri 1ss1z cizirtilar gibi sessizce yerlerini



On iki oykuden olusan
eserde okudugumuz
her bir karakter,
icinde bulunduklari
telas ve endise dolu
dunyanin ortasinda
gunesi géormek
isteyen agaclar gibi
inatla daha yukseklere
uzanmak istiyorlar.

aliyor ama Isil gibi onlar1 duyanlar elbette var
olmaya devam ediyor. Bu tanidik hikayelerdeki
giindelik dakikalar aslinda karakterlerimizin
hayatlarindaki kii¢iik “milat” anlari. Hepimizin
her giin yasadig1, yasarken fark etmedigi ama
bizleri sonsuza kadar degistiren kii¢iik anlar...
Tutunmamizi saglayan aydinlanma anlari...

Tiirker, oykiilerini kaleme alirken biiyiik bas-
langiglar ve kesin sonlar tercih etmiyor. Bu da
bizlerde sanki bir dykii okumuyormusuz da
yolda gordiigiimiiz bir insanin hayatina ka-
¢amak bir bakis atiyormusuz hissini uyandi-
riyor. Bu anlatim tercihi zaman zaman Baris
Bigak¢rnin dslubunu animsamamiza neden
olurken Tiirker'in goézlem giicii ve her karak-
terin sesine rahatca biiriinebilmesi, 6ykiileri-
nin inandiriciligini en st seviyeye ulastiriyor.

“Ayaginin icinde hep sivri bir tas varmis gibi
gezenler”, hastanede yalniz basina karsilanan
bir yeni yil gecesi, kendi ¢ocuklugunu unutma-
yan ve bu ylizden aglayan bir ¢ocuga iyi gele-
bilen yetiskinler, dede ve anneanneyle gecirilen
sakin sabahlar, yaz aylarinin kokusu, bizi biz
yapan hatalar, yalnizliklar, sehre uzak ormana
yakin anlar; biitiin bu anlarda ufak bir direnis,
ipek zirhlarla savas alaninda miicadele edis ve
her seferinde yeniden dogmanin kiiciik sevin-
ci var. Sevginin, yasamin ve umudun o6rdigi
bu zirhlar her ne kadar “kirilgan” goériinse de
karakterlerimizi koruyan tam da bu kirilgan-
lik oluyor. Dis diinyanin alisik oldugu kitlesel
umarsizligin tersine, iclerindeki “farkliliklar”
onlar1 adeta efsunluyor. ‘Ipekten Orer Zirhinr,
‘digarist’ baharken icimizdeki bahari dizginle-
menin ne kadar da zor oldugunu bizlere yeni-
den hatirlatiyor.
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afindan yayimlanan Bt
itabi ‘“Zerban’i
Istuk. Gulpinar,
san’'in anlatacaklari
uz bitmedi” dedi.
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azar Serkan Gilpinarin ilk o6yki Kkitabi
‘Zerban’, Holden Kitap tarafindan yayim-
land1. Yaktig1 her sigarada yarasina kosan, trav-
malarla bezeli ¢ocuklugunu hatirladik¢a igini
desip kanatan Hasan'in ‘Zerban’ efsanesi etra-

Serkan Gulpinar'in ilk

oyku kitabi ‘Zerban’, finda ¢irpinan anilarinda; gergekle diis, sevgiy-
birbirine yaslanan 12 le nefret, umutla ¢aresizlik kol kola giriyor.
gecisken dykuden

olusuyor Birbirine yaslanan 12 gecisken dykiiden olusan

kitabini bellek, duygusal miraslar ve mistisizm
temalarini seven okurlara armagan eden Giilpi-
nar ile kitabini konustuk.

Kasedi sona sararak baslamak istiyorum: Efsa-
nevi ‘Zerban’ hikayesi ile baglayacagim. Kitabin
son boliimiinde anlatilan, etkileyici bir mitoloji
bu. Peki, karakterimiz Hasan i¢in de “Zerban’
yalnizca bir efsane mi? Yoksa ¢ok daha fazlasi
mi1?

Bu soruyu bekliyordum aslinda ama biraz daha
ileride. Ote yandan Zerban, esas hikayesine dek
anlatilagelen tiim oykiilerde beliriverdigi i¢in
ilkin anlatici konumundaki Hasan’a Zerban’in
ne ifade ettigiyle ilgili soruyu yanitlamam gere-
kecegini tahmin ediyordum dogrusu.

Zerban, esasinda koca bir kayanin dibinden
usul usul stiziilen bir su kaynagi. Ne var ki ka-
sabal1 icin bundan ¢ok daha 6te bir anlami1 var
bu su kaynaginin. Gok mavisi gozleri, giines
sar1s1 saglariyla bastig1 yerlerde yasam, baktig:
yerlerde giizellik yaratan bir kizin, Zerbanin,
kirlenmemek i¢in Tanrrya yakarip kendisini
¢agil cagil akan bir suya doniistiirmesini dile-
digi mistik bir goze... Her sonbahar, adina kur-
banlar kesilir, basinda yalan sdyleyenin heba
olacagina inanildig1 i¢in adi anilarak yeminler
Zerban, edilir. Bir baska deyisle dogrunun, gercegin,

Serkan Gulpinar, 112 syf, . .
Holden Kitap, 2021, safligin mekanidir Zerban.

Serkan Gllpinar

ZERBAN
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Zerban, esasinda
koca bir kayanin
dibinden usul usul
stzulen bir su
kaynagi. Ne var Ki
kasabali icin bundan
cok daha ote bir
anlami var bu su
kaynaginin.”

Annesinin, elinden sikica kavrayip Zerban’a go-
tirdiigli Hasan i¢in de, o vakitler belki efsanevi,
mistik ya da kutsal bir yerdir. Ancak sonrasin-
da bundan da ¢ok daha fazlasi tabii. Zerban’da
yasanan onca trajediyi annesinden, dayisindan,
teyzesinden dinleyerek aktarir Hasan. Dolayi-
siyla tanig1 olmadig acilar degildir kendisi i¢in
Zerbant daha anlamli kilan. Hasan i¢in Zerban
demek, annesi demek her seyden 6nce. Cocuk-
ken, evde yasananlardan annesiyle beraber kagip
kacip adeta sigindiklari, birbirlerinin yaralarini
sardiklar1 esas evleridir ¢iinkii Zerban. Her seyi
unuttuklari, sevgilerini birbirlerine gosterebil-
dikleri tek yer.

‘HASAN’IN ANLATACAKLARI HENUZ BiTME-
DI’

Hasan’in hayatinin 6nemli bir bdliimiinden
detayl1 dykiiler dinliyoruz ‘Zerban’da ve biiyiik
izler birakan, travmatik hikayeler bunlar. An-
cak buna ragmen Hasan’dan, olanlarin onun
iizerindeki tezahiirlerinden az malumatimiz
oluyor. Hasan igin tek bir sifat kullanmam ge-
rekse, ona tereddiitsiiz “ketum” derdim. Neler
oluyor Hasan’in icinde sahi?

Cok haklisiniz, bahsi gecen hikéyelere dair Ha-
san’in yaklasimi ¢ok ketumca. Onca ac1 seyi an-
latip ya da aktarip duruyor ancak bir ikisi disin-
da bunlara dair duygular1 pek de anlagilmiyor.
Olan biteni ¢ok 6nceden duydugu, dinledigi icin
belki de. Seneler sonra dogdugu kasabaya donen
Hasan'in aktardiklarinin kiigiik bir kismi, onu
bir miktar sasirtsa da bu saskinlik carcabuk
yerini kabule birakiyor. Bu ketum tutumu, Ha-
san’in iki oykiide satir aralarina serpistirdigim,
son Oykiideyse goriiniir kilmaya calistigim der-
diyle ilgili de olabilir. Bir de, bir tiirlii kapan-
mak bilmeyen avlu kapis1 yliziinden muhakkak.



Her sonbahar, adina
kurbanlar kesilir,
basinda yalan
soyleyenin heba
olacagina inanildigi
icin adi anilarak
yeminler edilir.
Dogrunun, gercegin,
safligin mekanidir
Zerban.
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“Unutmak” arzusuyla geldigi kasabasinda,
unutmay1 ¢ok istedigi ancak hatirindan ¢ikar-
maya giiciiniin bir tirli yetmedigi ¢ocuklugu
da iizerine karabasan gibi ¢okiiyor iistelik. An-
cak “ketum” yerli yerinde bir sifat onu nitele-
mek i¢in. Bu kitap icin en azindan. Hasanin
anlatacaklar1 heniiz bitmedi ¢iinkii.

Avludan bahsetmisken hemen sorayim: Ha-
san, icindeki o avlu kapisindan gegip ¢ocuklu-
guna gittiginde orada ne buluyor?

Son romani ‘Kara Sis’te anlaticisina, “Insan yas-
landik¢a yarasina kosuyormus” ciimlesini soy-
letir Kemal Varol. Tabii Hasan, heniiz o roman-
daki anlatic1 kadar yasli degil. Biyolojik olarak
degil en azindan. Ancak ruhu ¢ok yasli Hasan’in.
Yarasina son siirat kosacak kadar hem de.

Hasanin i¢indeki ve de kapisi bir tiirli kapan-
mayan o avluda, kosup kosup yorulduke¢a soluk-
land1g1, ardindan gene kogmaya basladig: yara-
lar1 var elbette. Her seyden evvel, annesi var.
Onun i¢ gekisleri, piring ayikladig: sirada denk
geldigi kapkara tasa dalip gitmeleri, uykusunda
inlemeleri... Babasi da var muhakkak. Babasi-
nin; suskunlugunda bryigini ¢ekistirirken, sar-
hoslugundaysa bagirirken devlesen burnunun
hemen kenarindaki koca ben var mesela. Yerle
gogi inletircesine savrulan kiifiirler, duvardan
duvara firlatilan annesinin cam bir bardak gibi
parcalanisi, minicik yanaklarina art arda inen
tokatlar, yataga kosup yorgani basina ¢ekisi var.

Meryem var bir de. Kokusu, kibritleri, renga-
renk entarisi, kasiklarini yumruklayis: var.

‘INSAN EVLADININ EN BUYUK ARZUSU
SONSUZA DEK YASAMAK’
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Hasan'in icindeki
ve de kapisi bir
turlu kapanmayan
o avluda, kosup
kosup yoruldukca
soluklandigi,

ardindan gene
kosmaya basladigi
yaralari var.

Kitap, okuru hafiza ve bellek iizerine diisiin-
diirtecek pek cok metaforla bezeli. Bir yoniiyle
aslinda toplumsal hafizaya da atiflar var. Mo-
dernitenin unutturucu bir tabiati1 oldugunu
da varsayarsak, bu oykiiler sizce unutmak iize-
rine mi, yoksa hatirlamak m1?

‘Gilgamis'tan baslayacak olursak, insan evladi-
nin en bityiik arzusu sonsuza dek yasamak ga-
liba. Yiiz kiisur yasinda hayata gozlerini yuman
dedemin, olimiinden hepi topu ii¢ ay kadar
once gozlerimin icine bakarak kurdugu “Insan
epey ihtiyarliyor ogul ama gonlii geng kaliyor”
cimlesi de, destandaki o6liimsiizliik arayisini
teyit ediyor sanki. Benim bdyle bir istegim yok
gerci. Simdilik en azindan. Béyle bir arzumun
icimde bir yerlerde gizlenip gizlenmedigini an-
layabilmem i¢in bu diinyada, iki ya da ii¢ on yil
daha vakit gecirmem gerekecek. Bu opsiyonu da
taniyorum kendime.

“Olmemek” arzusu en bilyiigiiyse, ikincisi
“unutmak” bana kalirsa insan evladinin. Hatir-
lamay1 istemedigimiz onca sey var ki her birimi-
zin yasaminda, en umulmadik zamanlarda giin
yliziine ¢ikip perperisan ediyor bizi. Dolayisiy-
la, kimse bir seyi unutmuyor bence. Unutmaya
¢abaliyor sadece, zihnindeki halinin altina sii-
piiriiyor orada burada ne varsa. Boyle olunca da
unuttum saniyor kendince. Ote taraftan, ‘haya-
timi1z’ dedigimiz sey; giinii kurtarmaya doniik
politik nutuklarin, modern yasamin, doniisen
tiketim aligkanliklarimizin ve de sosyal medya
mecralarinin bizlere neredeyse emrettigi ancak
tiflesen yikilacak denli kirilgan bir seye evrildi
evrilecek. Bu, unutmay1 olmasa da galiba ha-
tirlamak istemedigimiz onca seyi, demin zih-
nimizdeki hali dedigim o halinin altina daha
¢abuk atmamaiza yol agiyor sanki. Bilemiyorum
yine de.



37

Kitapta, basta Hasan olmak tizere, hikayelerini
dinledigimiz tiim karakterlerin de ‘unutama-

ma’ derdinden muzdarip oldugunu séyleyebili-
rim. Herkesin, tipki Zerban'in kapkara entarisi

Ruhu cok yasl gibi anilary, sirlari var kasabada. Hasan’in yata-
Hasan'in. Yarasina lak annesinin bile, o karmakarisik akliyla onca
son surat kosacak ayrinttyl unutmasi pek mimkiin olmadigina
kadar hem de... gore, galiba hatirlamak tizerine kitap.

Pek ¢ok 6liim sahnesiyle de karsilasiyoruz dy-
kiilerde. Ana karakter Hasan, 6liimiin eylem-
sizligi ve hareket edememe haliyle yiizlesti-
ginde ¢ok ufak yaslarda. Bu ona, “Hicbir yere
baglanma, siirekli hareket et, yoksa oliirsiin”
hissi mi veriyor? Hatta soyle de sorabilirim
belki: Hasan’in yasadiklari ¢cocuklugunun ke-
fareti mi?

Bana kalirsa, Hasan’in birakin bir yerlere git-
meyi, kipirdamaya bile mecali yok. Kibrit adl1
ilk oykiide cocukken tanik oldugu 6liim esna-
sinda nasil donakalmissa hala da dyle. Kiil'de,
annesi ve amcasi onu kente goétiirme konusunu
tartisirlarken Hasan yorganini burnuna dek
¢ekmis, tavandaki yamuk yumuk kitiiklere
bakarak dinler onlari. Sonra da “Gitmek iste-
miyordum. Hig¢bir yere” der mesela. Karacaog-
lan’in deyisiyle soyleyecek olursam, yalan diin-
yaya ¢ikisamayacak denli kipirtisizdir Hasan.

Oliimden o da korkuyor elbette. Ancak bu kor-
ku, onun harekete ge¢mesini sagliyor diyemem.
Olsa olsa siiriikleniyor bir yerden bir yere. Co-
cuklugunda annesi pesinden siiriikleyip na-
sil Zerban’a gotiiriirityorsa, yetiskinliginde de
Kahveci Adnan’in, dayisinin, teyzesinin yahut
bir bagkasinin pesi sira siiriiklenip kimildaya-
biliyor ancak. Kimildayinca da onlardan din-
ledigi ya da onlarlayken hatirladig1 hikayeleri
anlatryor bize gii¢ bela.
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‘Gilgamig’tan
baslayacak olursak,
insan evladinin

en buyuk arzusu
sonsuza dek
yasamak...

Tim bunlari, Hasanin ¢ocuklugunun kefareti
olarak mi gormeliyiz bilemiyorum ama Hasan
kitap boyunca zaman zaman i¢ini kanatip du-
ruyor diyebiliriz. Diger taraftan, evet, kitapta
pek ¢ok 6liim var. Ustelik kasabalilarin da bu
oliimlerin ¢oguna yaklasimlar: hususunda Ha-
san’dan pek farki yok. Tipki Hasan gibi her
oliimde, iistelik sadece 6liim karsisinda da de-
gil, her durumda tas kesiliyorlar. Nemrut'taki
heykeller gibi...

Oykiileri okurken zihnimde, kisa metrajl
filmler oynadi sanki. Burnuma anason koku-
lar1 geldi, bir yerden Kkibrit ¢akti, toprak evin
hezanlar1 iistiime iistiime devrildi, sigara
dumanindan genzim yandi... Karakterlerin
zenginligi ve gercekligi de eklenince o film-
leri net bir sekilde hayal edebildim. Bu, yazar
olarak bilingli tercihiniz miydi? Okura bunu
yasatmay1 planlamis miydiniz?

Bu dediklerinizi yapmay1 becerebilmigsem
ne mutlu bana. Evet, dyle olsun istedim. Bana
olan biteni uzun uzadiya anlatan degil de gos-
teren metinleri okumay1 daha fazla seviyorum
ben ¢iinkii. Cok kisisel bir sey bu elbette. Tipk:
yazma deneyimi gibi. Herkes, bu tarz metinle-
ri okumaktan zevk duyar yahut bu tarz seyler
yazmakla hazza ulasir demeye calismiyorum.
Haddim degil benim.

Bir kere, kisa ya da uzun metrajl fark etmeksi-
zin film izlemeye bayiliyorum ben. Gozlerimi
hayran hayran beyazperdeye ya da televizyonun
ekranina diktigimde, sinemanin hikaye anlati-
min1 kiskanmiyor da degilim zaman zaman.
S6z konusu sahne her neyse o anda, bunu s6z-
ciiklerle acaba nasil dile getirebilirim demek-
ten kendimi alamiyorum ne yalan sdyleyeyim.
Sonrasinda, bir de sinema denilen sanatta her
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bir saniyeyi Oykiiye uyarlayip kelime, bazen de
cimle sayis1 olarak goriiyorum. Gereksiz yere
yazdigim bir kelime ya da bir ciimleye denk gel-

, missem yazdiklarimda, azarliyorum kendimi.
Hasan'in birakin

bir yerlere gitmey , Lafi uzatmayayim, sonugta izlediklerim yahut
kipirdamaya bile okuduklarimdan aldigim hazzin ¢oklugu ve
mecali yok. Kibrit adli belki de azlig1 beni boyle yazmaya itmis olabilir.
ilk oykude cocukken

‘TUTUN, OYKULERIN INSA EDILDIGI

nik oldugu olum 5 i
ta oldugu olu COGRAFYANIN KADERJ’

esnasinda nasill

dor?_a kalmigsa hala Sigara konusuna ayrica deginmek istiyorum.

da dyle. Bu dykiilerde sigara tasvirine torpil gecilmis.
Mutlaka bir sebebi olmali? Hem size hem de
Hasan’a ne ifade ediyor sigara?

Bu hususta o6ncelikle kendimden baslayayim. On
alt1 yasimdan bu yana sigara i¢iyorum. Bu da si-
garayla iliskimizin yirmi bes yildir siirdigiine
isaret ediyor. Ceyrek asir... Evet, pek oviiniilecek
bir sey degil bu tabii. Ceyrek yiizyil boyunca her
giin onlarca kez intihar girisiminde bulunmak
demek ciinkii. Iki kez ara verdim igmeye. Ikisin-
de de sol elimin parmaklarindan ikisini yitirmis
gibi hissettigimi disiindiim simdi. Bu soruyu
sormasaydiniz, yitirdigim parmaklarimin genel-
likle sol elime ait oldugunun farkina varmayabi-
lirdim. Sag elimi, cogunlukla ¢ay bardag: yahut
kahve fincanini tutmak i¢in kullanriyormusum
¢iinkii. Su an hayatimda bulunan tiim insanlar-
dan daha fazla vakti, sigarayla boliistiigtimi soy-
leyip kendimden uzaklasayim artik.

Sigaraya; daha dogrusu tiitiine, tiitiin tabaka-
larina, iplik iplik tiitiiniin serildigi Arap kagit-
larina dair her 6ykiide epey sahne var Kkitapta.
Tekrara diismiis olmak ya da bunaltiya neden
olmak gibi bir kaygiya kapildim muhakkak ya-
zarken. Ne var ki, kendimi de alamadim. Ti-
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Hasan kitap boyunca
zaman zaman igini
kanatip duruyor
diyebiliriz.

tiin, oykiilerin insa edildigi cografyanin kade-
ri ¢linkii. Ge¢imlerini onunla saglamalarinin
yaninda yasam bicimlerini sekillendiren de bir
sey. Bir cenaze varsa mesela bir evde, taziyeye
gelenlere kacak ¢ayin yaninda sarma sigaralar
da uzatilird: 6nceleri. Birkag geng onlarca siga-
ray1 sarar, hazir ederdi. Ayrica geng yash fark
etmeksizin kadinlarin kusaklarinda, erkeklerin
salvarlarinin ceplerinde mutlaka islemeli bir
tabakasi vardir ve is gii¢ disinda yapabildikle-
ri sey o tabakanin kapagini agip sigara sarmak.
Cocuklar da dahil buna. Ugsuz bucaksiz tarla-
lar tiitiinle kapli olduguna gore ulasilabilme ko-
laylig1 var ne de olsa.

Hasan iginse, galiba i¢ini desip kanatmak ama-
ciyla kullandig1 bir bigak. Ne zaman bir siga-
ra yaksa “yarasina kosuyor” ¢cogu zaman ya da
tam tersi oluyor.

‘Zerban’daki dykiilerin politik bir yonii de var
sanki. Politik 6ykii diye tanimlamak zorlama
olur elbette ama suya sabuna layikiyla dokun-
mussunuz diyebilirim belki. Hikayeleri daha
da carpici yapan bu olabilir mi?

Olabilir, bilemiyorum. Ancak sunu rahatlikla
ifade edebilirim: Ulkemizde, hele ki 6ykiilerin
gectigi cografyada politika dedigimiz sey geg-
misten giiniimiize dek ¢ogu zaman bir mengene
olarak kullaniliyor. Baginda duran kim/kimler-
se artik o sirada, mengeneyi, arasina aldiklarini
bazen ancak soluk almasina yetecek denli gevse-
tirken ¢ogu zaman kemiklerini ¢atirdatana dek
sikiyor. Zaman zaman da un ufak ediyor elbette.

‘Zerban’da askerlerce yasatilan siddet, bagka bir
inanca, bagka bir dile tahammiilsiiz politik an-
layisin tezahiirii 6rnegin. Baldirlarina dek su-
yun i¢inde dizilen ciril¢iplak erkekler mengene



Tutune, tutun
tabakalarina, iplik
iplik tatdnun
serildigi Arap
kagitlarina dair her
oykude epey sahne
var.

tarafindan un ufak edildiler. Yasadiklarindan
sonra nasil yeniden eskisi gibi olabilirler ki?

Kizinin daga ¢ikmasindan sonra ve daha sonra-
sinda Mecnun, gercek anlamiyla mecnuna do-
niisiince, eskisi gibi gidip bakkal diikkanin ko-
cegini acacak giicti bulabilir mi kendinde? Sait
Day1 i¢indeki pismanlik ve kap: komsusuna ya-
sattiklar1 icin duydugu sugluluk yiiziinden eski-
si gibi yasayabilir mi? Hasan, heniiz basina neler
geldigini bilmesek de bu kitapta, Ulucanlar’daki
yillarindan sonra daha da ketumlagmaz mi?

Sunu demek istiyorum: Politik kararlar, bu ka-
rarlarin uygulanis bi¢imi ve bunun sonuglar:
¢ok trajik ve iyilesemeyen yaralar agar halkin
yasaminda ve belleginde. Bu bellekte yer edi-
nenleri de unutmamak, unutturmamak gerek
diye diisiiniiyorum. Ben bunu, kurgulayarak
hatirda tutmaya/tutturmaya calistyorum diye-
bilirim. Fakat hikayeler bu ytizden mi ¢arpici,
bilemiyorum. Ama ben carpici olsun diye yaz-
madim onlari, anlatmam gerektigine inandigim
ve de belki atmosfer ve karakterlerin bunalticili-
ginin nedenlerini imlemek i¢in.

‘TANIMAYI, GORDUKLERIMIZLE SINIR-
LANDIRIYORUZ’

Yakinlarimizi, ¢evremizi aslinda yeterince ta-
nimiyor olabilir miyiz? Merdan, Mecnun, Seh-
riban, Giizel Dede, Medine ve tiim digerleri...
Hepsinin kesisen ama bir yandan da bagka
baska agir hikayeleri var. Insanlarin cektigi
acilari, hezeyanlari, sirlar1 desmek mi sag-
liyor onlar1 ger¢ekten tanimamizi? Yani bir
nevi onlar1 tiiketerek mi ulasiyoruz bu amaca?

Tanimiyoruz kuskusuz. Ben tanimadigimizi
distintiyorum ya da. Tanimak dedigimiz seyi,
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Tuatun, oykulerin
insa edildigi

cografyanin kaderi...

Gecgimlerini onunla
saglamalarinin
yaninda yasam
bicimlerini
sekillendiren de bir
sey.

gordiiklerimizle sinirlandiriyoruz ¢iinkii. Go-
remediklerimizi de arzularimizla, tahminleri-
mizle, kuskularimizla, paranoyalarimizla ta-
mamliyoruz. Sonra da tiim bunlar1 bir araya
getirip etrafimizdakileri, en azindan bize en
yakin olan insanlari, yan1 basimizdakileri ¢ok
iyi tanidigimizi iddia ediyoruz bence. Bana ka-
lirsa, bu kadar kolay bir sey olamaz birini tani-
mak. Hele ki kendimizi yeterince tanimak ¢ok
giicken, bir bagkasini tanidigimizi ileri stirmek
pek miimkiin goriinmiiyor.

Zerbanin entarisi gibi kapkara sirlarimiz var
hepimizin bir kere. Tipki “Zerban’daki kasaba-
nin insanlar1 gibi. Ote yandan, evet, sirlara va-
kif oldukg¢a insanin icindeki karanlik, bilinmez
ve dipsiz kuyuya inmeye baslariz. Ancak dipsiz
oldugu icin o kuyu, yere basmamizin miimkii-
nat1 yok bence. Ipimiz ne kadar uzunsa oraya
kadar inebiliriz ancak. Ama dibe dek varabile-
cegimizi distinmiiyorum. Tabii kuyuya iner-
ken diismemek i¢in tirnaklarimizla tutunmaya
calisir, kanatiriz hep. Hem tirnaklarimizi hem
de kuyunun tas duvarlarinu...

Otobiyogrofik 6geler barindiran ilk kitaplara
aginayiz. Bir parca 0zge¢misinizi inceledigi-
mizde Zerban’in sizi de bolca etkiledigi his-
siyatina kapiliyorum. Ne dersiniz bu konuda?
Ve bir baska soruyla da baglayacagim. ‘Zer-
ban’in bir klibi olsaydi, fonda hangi Arguvan
tiirkiisii calardi sizce?

Babam on bir, on iki yaslarindayken, otlattig:
koyun ve kuzular1 bir bagina birakarak elekt-
rik direkleriyle ytikli bir kamyonun kasasina
atlayip kasabadan kactig1 i¢cin ben kentte dogup
biliylidim. Babamin kasabaya sigamayarak ka-
¢isinin da bir hikayeye ihtiyaci vardir muhak-
kak, yazarim belki. Dolayisiyla kasabanin ve
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Zerbanin tizerimdeki etkisi, dinlediklerimle ve
“ birka¢ somestr ile yaz tatili icin gittigim hepi
topu ikiser ayla sinirli biraz. Ne var ki, “gokytizii
gibi bir sey bu ¢ocukluk, hi¢bir yere gitmiyor”

Ulkemizde, hele elbette. Oncacik zamanda Zerban’a iliskin din-
Ki (5ka lerin lediklerim, kana kana suyundan i¢melerim, buz
gectigi cografyada gibi goletinde kuzenlerimle cimmelerimiz epey-
politika dedigimiz ce yer etmis olmali bende.

§ey gegml§t§ nk o Tirkilere gececek olursak... Miizik dinlemeyi

gunum u.2e K cogu ¢ok seviyorum. Birkag¢ tiirtini disarida biraka-

zaman bir mengene rak tabii. Fakat, tiirkiileri apayr1 bir yere koydu-

olarak kullanihyor. gumu goniil rahatligiyla séyleyebilirim. Bunun
bir¢ok sebebi var mutlaka. Biri; benim i¢in en
onemlisi belki de, her tiirkiiniin birer hikaye
anlatiyor olusu mesela. Her tiirkiiniin gercek bir
hikayesi var demeye ¢alismiyorum. Vardir da
belki. Birgogunun var 6rnegin. Demeye ¢alisti-
gim, onlari en sade haliyle yazilmis birer hikaye
diye dinledigim. Ustiine tstliik baglamanin ve
seslendirenin sesi de igliyse degmeyin keyfime.
Bazen, bir iki dizeden yola ¢ikarak onlardan bir
hikéye yarattigim da olmuyor degil. S6zgelimi,
bir Arguvan tiirkiisiiniin “Yar yaninda nazh
idim/ El kahrini ¢ekemedim” dizelerinden gii-
zel bir oykii yazilmaz mi?

“Zerban’ bir klip olsaydi ve binlerce Arguvan
tiirkiistinden birini se¢mek de bana birakilsayda,
ilkin elim ayagima dolasirdi sanirim. Ustelik,
her oyki i¢in ayr1 ayr1 onlarca tiirkii dolasirken
dilimde... Se¢mek ¢ok gii¢ olsa da; galiba fonda,
Muharrem Temiz’in, babasi Seyit Meft{ini’ye ait
“Garip Gonlim” tiirkiisii olurdu olsa olsa.

Biraz da sizden bahsedelim. Yazarlik seriive-
niniz nasil basladi? Bu yolculukta hangi ya-
zarlar, hangi kitaplar yol gosterici oldu size?
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Politik kararlar, bu
kararlarin uygulanis
bicimi ve bunun
sonuclari cok trajik
ve iyilesemeyen
yaralar acar halkin
yasaminda ve
belleginde.

Lise yillarimin sonuna dek tek kelime dahi yaz-
madim ben. Dek dedigime bakmayin, son si-
niftayken de yazdigim tek bir oykii yok. O yil
esantiyon olarak dagitilan bir ajandaya sahip
oldum sadece. Siirler biriktirmeye basladim
ona. Benim olanlar degil tabii. Zaten hi¢ olma-
di. Bugiin de yok. Nazim Hikmet, Ahmed Arif,
Attila Ilhan, Cemal Siireya, Edip Cansever, Tur-
gut Uyar’inkiler. Sadece siirler de yoktu o ajan-
da da. Gazetelerden, dergilerden kesip yapistir-
dig1m, o zamanki kendimin sanatsal zevklerine
dair fotograflar, resimler, karikatiirler... Bir si-
ginak gibiydi simdilerde nerede oldugunu bil-
medigim o ajanda. O yil daha zengin bir s181-
nak da kesfetmistim: Kitaplar. Ozellikle roman
ve Oyki kitaplari.

Sonugta, yazmaktan miithis bir haz alsam da,
yazmadigimda kendimi bir miktar huzursuz
hissetsem de, hatta hayatimin geri kalaninin
biyiik ¢cogunlugunu buna ayirma arzusu duy-
sam da, “Yazmasaydim delirirdim!” gibi bir
sey hissetmedim hi¢. Yazmasam simdi de de-
lirmem galiba. Ancak anlatmam gereken seyler
oldugunu onca yildir hissediyordum i¢imde bir
yerlerde. Yanilmamigim.

Taa ‘Decameron’ ve ‘Don Quijote’den baslaya-
rak bana yol gosteren o kadar ¢ok oykii kitab1 ve
roman var ki birini sdylesem anmadigim dige-
rine ay1p etmisim gibi hissedebilirim kendimi.

Klasik yazar sorularindan biridir ama ilham
verdigi kesin, o yiizden: Nasil ¢calistyorsunuz?
Rutin aliskanliklariniz, olmazsa olmazlari-
n1z, belli bir ¢calisma bi¢iminiz var mi1?

[stanbul’da bir okulda 6gretmenim ben. Dolayi-
siyla mesleki sorumluluklarim var ve buna epey-
ce vakit ayirmam gerekiyor. Pandemide mesai
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kavram1 da neredeyse tiim giinii kapsayacak bir
seye evrildi. S6ziin 6zii, son bir yildir yazma-
ya ayirdigim siire hatir1 sayilir miktarda kisal-
di. Her giin diizenli bir bicimde yazamiyorum
¢ok uzun zamandir. Ama rutinlerim var elbette.
Zerban'in entarisi Mesela geceleri daha fazla yogunlasarak yaza-

o bildigimi fark etmistim yillar 6nce. Hala oyle.
gibi kapkara ‘Zerban’daki tiim Oykiiler de gecelerin iiriin.
sirlarimiz var.

Tipki “Zerban’daki Bir diger rutinim ise elbette sigara. Klavyenin
kasabanin insanlari basindayken degil ama. Tikandigimda bir ¢6-
gibi... zum yolu Pulmak, .yaz'dlklarlml beg.en.meyi.p

sildigimde ofkemi dindirmek, begendigim bir
ciimle yahut paragraf yazmissam da kendimi
kutlamak icin balkona kosup yakiyorum sigara-
mi. Kiilliikk de dolup tagsmaya yiiz tutuyor o za-
manlar.

‘OYKULERIMDE KARAKTERLER BASI CE-
KIiYOR’

Hangisi 6n planda sizin edebiyatinizda? Ka-
rakter yaratimi1 m1 atmosfer mi yoksa dil mi?
Bu soruyu ‘Zerban’ i¢in de ayrica yanitlama-
niz1 rica ediyorum. ‘Zerban’da hangisi ipi go-
giisliiyor?

Galiba bende karakterler basi ¢ekiyor. Zihnim-
de bir fikir belirip de bundan bir hikaye kur-
gulamak i¢in bu fikri beynimin kivrimlarinda
evirip ¢evirdik¢e aklimda bir ya da birka¢ insan
silueti beliriyor ilkin. Hikaye olmasa da golgesi
gortiinlir olmaya baslayinca, nasil birinin/biri-
lerinin bagindan gecer ki bu hikaye acaba diye
disiiniirken buluyorum kendimi. Sonra lafin
gelisi; sapkasini eline alip kel kafasini kasiyan
orta yash bir adam, kusagindaki tabakayi ¢ika-
r1ip inleyerek kapagini agan yaslica bir kadin,
oniindeki biraya uzanirken gozlerini kars:1 ma-
saya diken gencten bir erkek, arzuladig1 dudak
ve bacaklara korkusundan bakamayan gencecik
bir kiz beliriyor goziimiin 6niinde mesela.
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‘Zerban’ bir

klip olsaydi ve
binlerce Arguvan
turkUsunden birini
secmek de bana
birakilsaydi, ilkin elim
ayagima dolasirdi.

Oykiilerin nereye evrilecegine onlar karar veri-
yor ¢oklukla. Miidahale ederken onlardan ¢eki-
niyorum epeyce. Baglangicta kurgulayip s6ziim
ona aklimda bitirdigim hikaye de hep onlarin
yuziinden/sayesinde bambagka bir seye doni-
stiyor. Onlar1 ¢ok seviyorum sanirim.

Dille oyunlar oynamay: da epey seviyorum
kuskusuz. Cocuklarin oyun hamurlarina sekil
verirken duydugu bir zevkle hem de. Ancak bu
hamurlari yogurup sekil vermeleri belirleyen de
karakterler oluyor hep.

Peki, yazma eyleminin hangi asamas size iyi
geliyor? Parlak bir fikri hayata gecirme saf-
has1 m1? Yazarken sozciikler arasinda kaybol-
mak m1? Son noktay1 koyduktan sonra artik
topu okura atma kismi mi1?

Once bana iyi gelmeyen seyi sdyleyeyim: Bos
bir sayfaya bos bos bakip balkona sigaraya kos-
mak. Sonra gene gelip bakmak. Yine balkon...
Bu hem fiziksel hem de ruh saghigima hig iyi
gelmiyor. Birkag¢ turu ve en az iki {i¢ saati bu
dongiiyle miicadele ederek geciriyorum. Bazen
de tek kelime yazamadan o geceyi sonlandiri-
yorum. Ancak ertesi giin ya da sonraki giinler,
kafamin icinde fikir ve ciimleler govermeye,
gelisip serpilmeye baslayinca her sey degismeye
basliyor. Ik ciimleyi karnimda kelebekler ucar-
casina yazdiktan sonra bos sayfaya baktigim
bunaltici saatlerin acisini ¢ikariyorum.

Yazmanin en giizel tarafi ve bana da en iyi ge-
len sey, sozciikleri ve ctimleleri evirip gevire-
rek, kisaltip uzatarak bir baska deyisle onlarla
oynayarak yeryiiziinde bulunmayan ve hi¢ bu-
lunmayacak karakterler yaratip, Gistiine tstliik
onlar i¢in aci tatli bir hayat ingsa etmek. Nok-
tayl koyup bir Oykiiyli ya da kitabi bitirmek
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miikemmel ama bir yaniyla da hiiziinlii bir sey
benim i¢in. Birbirine yaslanan gecisken &ykii-
ler yazma nedenim belki de bu sona ermesinden

L duydugum hiiziindir.
Ikinci kitabin yarisina v

y a Kininl yazdim. Bu Az 6nce Hasan’in anlatacaklari heniiz bitmedi
kitapta da anlatici demistiniz. O halde sirada ne var? ‘Zerban’dan
Hasan. Dort donem sonra Serkan Giilpinar’dan ne okuyacagiz?

seklinde tasarladim
Dogru. Hasanin anlatacaklar1 heniiz bitmedi.

Kitabr: Has.an " : Cocuklugunda tanik oldugu travmatik birkag
QOCUK.lLIk’ ik g.enogll.k’ sey disinda onun hakkinda pek bir sey bilmi-
genglik ve yetigkinlik yoruz. Bir cocugun arkadasi olmaz mi? Hele ki
donemleri... koy, kasaba gibi kii¢iik yerlerde! Onlar1 tanimi-
yoruz 6rnegin. Oyunlari, sakalasmalari, giilis-
meleri, birbirine taktiklari lakaplar1 olmaz mi1?

Ya da ilk genclik ve genglik yillarindaki buh-
ranlar1 olmaz mi1? Ulucanlar’dan saliverildikten
sonra solugu kasabada alan Hasan’in cezaevi
giinlerine dair de bir sey bildigimiz yok. Sugu
ne mesela? Dolayisiyla sahneye ¢ikip ¢ogunluk-
la bagkalarinin hikayelerini anlattiktan sonra
toz olmasina izin vermeyecegim.

Ikinci kitabin yarisina yakinini yazdim. Bu
kitapta da anlatict Hasan. Isim bitmedi onun-
la dedigim gibi. Dort donem seklinde tasar-
ladim kitabi: Hasanin c¢ocukluk, ilk genclik,
genglik ve yetiskinlik donemleri. Ancak bu kez
diistincelere dalarak dontip doniip ¢ocuklugu-
nu anlatmasina izin vermeyecegim. Hikayeyi
anlatan onun ¢ocuk hali olacak; ilk gencligi,
gencligi ve de yetiskinligi olacak. Cevresiyle
olan iliskileri de elbette. Yine ketumlugu tu-
tacaksa da yetiskinliginde tutacak c¢oklukla.

Kitap sonrasinda hiiziin verici olsa da onunla
vedalasacagim artik. Belki sonraki kitaplarin
birinde bir bagka anlatic1 onu anar, kim bilir?
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