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Göksel Aymaz: 
Kapitalist 
modernleşme 
insanı baştan 
çıkarıyor

Göksel Aymaz’la Yordam 
Kitap tarafından 
yayımlanan çalışması 
‘Militan İyimserlik’i 
konuştuk. Aymaz, “Ne 
yapması gerektiğini bilen 
insan kötümser olmaz” 
dedi.
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Akademisyen-yazar Göksel Aymaz, Marma-
ra Üniversitesi İletişim Fakültesi’nde lisans 

ve lisansüstü düzeyde sosyal teori, iletişim sos-
yolojisi, eleştirel teori ve iletişim antropolojisi 
dersleri veriyor. Geçmiş yıllarda İstanbul Üni-
versitesi’nde Sosyal Antropoloji de okuyan Ay-
maz’ın şu günlerde ‘Militan İyimserlik’ isimli 
son çalışması yayımlandı. Yordam Kitap’tan çı-
kan çalışmasında çağın sıklıkla kullanılan “mi-
litan” ve “iyimserlik” kavramlarını bir araya 
getiren ve günümüzü, ortaya çıkan bu yeni an-
lam üzerinden yorumlayan Aymaz’la konuştuk. 
 
‘NE YAPMASI GEREKTİĞİNİ BİLEN 

İNSAN KÖTÜMSER OLMAZ’

 
Henüz kitabın girişinde Ernst Bloch’a atıfla 
“umut ilkesi”nden bahsediyorsunuz. Kaldı ki 
kitabınızın isminde de bir “iyimserlik” var. 
Kapitalizmin her geçen gün yeniden üretil-
diği, pandemi koşullarının işçiyi/yoksulu zor 
bir girdaba sürüklediği şu günlerde iyimser-
lik meselesini nasıl yorumluyorsunuz?

 
İyimserlik meselesini, militan bir iyimserlik 
meselesi olarak yorumluyorum elbette. Şu ya-
şadığımız günlere alışıldık gündelik yaşam ka-
lıpları, gündelik düşünce kalıpları içerisinde 
baktığımızda kötümser olmamak neredeyse 
mümkün değil. Ama militan iyimserlik, gerçek-
liği bu kalıpların dışına çıkarak bilme meselesi-
dir. Ve aslında gerçek bir iyimserlik de budur. 
Ham hayalle kalmayıp bizi sonuca götürecek 
gerçek bir iyimserlik, öncelikle, kaygı, korku 
ve ümitsizlik yayan gerçeklikten hiç korkma-
ma, onunla hiç çekinmeden yüzleşme girişimi 
olarak başlar. Sonra her şeyin değişebileceği ve 
demek ki değiştirilebileceği fikrine erişmekle 
devam eder. Dünya böylelikle insanın eylem-
liliğine açılır. Eylem halinde olan insan, kaygı 

Göksel Aymaz 
son kitabı ‘Militan 
İyimserlik’te 
çağın sıklıkla 
kullandığı ‘militan’ 
ve ‘iyimserlik’ 
kavramlarını 
tartışmaya açıyor. 

Militan İyimserlik - Sosyal Bilimler 
İçin Bir Epistemoloji, Göksel Ay-
maz, 192 syf., Yordam Kitap, 2021.
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ve umutsuzluğa sürüklenmez; dünyayı eylem 
halinde bilmek, kırgınlık ve umutsuzluktan 
yücelmedir. Covid-19 salgını ve bu salgınla bir-
likte eşitsizlikçi tüm yapı, kurum ve ilişkileriyle 
açığa çıkan kapitalizm, insanın doğayla ve in-
sanın insanla süregelen ilişkisinin sonucu; al-
danımsız bir yüzleşme bize bunu söylüyor. Ne 
yaparak bu noktaya geldiğimiz çok belli. Bu 
bilgi, ne yapmayı bırakırsak ve artık ne yapma-
ya başlarsak cehenneme dönmüş bu dünyadan 
göz kamaştırıcı bir cennet manzarası çıkartabi-
leceğimizin bilgisini de içerir. Ne yapması ge-
rektiğini bilen insan kötümser olmaz. Soruda, 
günümüz koşullarını tarif ederken “girdap” me-
taforunu kullandınız. Kitapta da değiniyorum, 
Immanuel Wallerstein’in yirmi birinci yüzyıl 
için kullandığı bir metafordur bu. Ölümünden 
önce yaptığı bu son uyarıda bir girdabın orta-
sında olduğumuzu söyler Wallerstein; girdabın 
ortasında olan bir insanın yapması gereken şey 
bellidir: İlkin, hangi kıyıya çıkacağına karar 
vermek, sonra da hali hazırdaki çırpınışlarının 
kendisini o kıyıya götürecek bir eylem olup ol-
madığından emin olmak! Nereye varmak iste-
diğimizi biliyor ve hali hazırdaki eylemlerimi-
zin de bizi oraya götüreceğinden eminsek, niçin 
kötümser olalım?

 
Bilgi teorisinden hareketle “militan iyim-
serlik”i, insanın dünyayı henüz eylem halin-
deyken bilmesi, olarak tanımlıyorsunuz. Bu 
bilme pratiğinin, tekilden çoğula dönüşme 
hali mümkün mü? Bilginin sosyalizasyonunu 
özellikle siyasal bağlamda nasıl yorumluyor-
sunuz?

 
Bilginin ait olduğu entelektüel alanla değiştir-
me arzusunun yeşermesini ümit ettiğimiz kit-
lesel politika arasında gönlümüzce işleyen bir 
bağ kurmak her zaman zor olmuştur. Ama sa-

İyimserlik meselesini, 
militan bir iyimserlik 
meselesi olarak 
yorumluyorum 
elbette. Şu 
yaşadığımız günlere 
alışıldık gündelik 
yaşam kalıpları, 
gündelik düşünce 
kalıpları içerisinde 
baktığımızda 
kötümser olmamak 
neredeyse mümkün 
değil.”
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dece zordur, imkânsız değil. Entelektüel alanın 
aktörleri, akademisyenler, gazeteciler, yazarlar, 
sanatçılar vs. toplumun bütünü düşünüldüğün-
de belki de ortaya koydukları bilgiden en az çı-
karı olan kesimlerdir. Bu bilgiden en fazla çıka-
rı olan kesimlerse genelde bu bilgiye en az ilgi 
duyan, bu bilgiye erişmenin kültürel araçlarına, 
donanımına en az sahip olanlardır. Ama, bildi-
ğiniz gibi, felaketler insana bazı haklar verir ve 
yoksulluk, itilmişlik, umursanmazlık da büyük 
felaketler olduğundan insana bir yığın konuda 
epeyce hak verir. Demokrasi ve hukukun üstün-
lüğü vurgusu yapan siyasetçiye ilgi duymamak, 
terk edildikleri kaba saba hayatın barbarca bir 
şey olduğunu söyleyen entelektüele öfkelenmek, 
bir yazarın ekmek ve hürriyet isteyen yazıların-
dan ötürü hapse atılmasına ses çıkartmamak, 
“yanlış parti”nin seçmeni olmak gibi haklar da 
buna dâhil. Ama aynı zamanda bu felakete uğ-
ramışlıkları onların dostu olan entelektüele da 
bazı haklar verir. Bunun en başında da gerçeği 
yüzlerine söyleme hakkı gelir. Kitlelerin haliha-
zırdaki gerçekliğinde, yaşadığımız hayatın on-
lara yönelmiş büyük şiddeti vardır. Entelektüel, 
bu şiddete seçkinci bir tiksinmeyle bakamaya-
cağı ya da bakmaması gerektiği gibi, bu şidde-
tin politik tercih ve kültürel beğeni olarak açığa 
çıkan sonuçlarına popülist bir yaltaklanmayla 
da bakamaz, bakmamalıdır. Entelektüel, ken-
di huzurunu bozmayı göze alarak, iyiyi, güzeli 
ve doğruyu bulma yolculuğunda kitlelere eşlik 
eder, onlarla birlikte yürür. Düşüncenin gerçek-
lik karşısında ortaya koyduğu ütopik kopuş, po-
litikadaki karşılığını ancak bu şekilde bulabilir. 
Ve elbette bu yöntem entelektüel için her zaman 
açık bir risk niteliği taşır, bu değişmez.

 

Militan iyimserlik, 
gerçekliği bu 
kalıpların dışına 
çıkarak bilme 
meselesidir. Ve 
aslında gerçek bir 
iyimserlik de budur.”
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‘HALK OLMADAN BİR ŞEY OLMAZ’

 
Sol partilerin, siyasal iktidarı konu alan “ilk 
seçimde gidecekler” ya da “son kozları artık, 
vadeleri doldu” gibi söylemlerini hem militan 
hem de iyimserlik bağlamında nasıl okumak 
lazım sizce?

 
Hayatta arzu ettiğimiz şeylerin gerçekleşmesi 
için onları gönlümüzden geçirmemiz yetmez. 
“İlk seçimde gitmek” günün gerçekliği içinde 
bir olanaktır sadece. Ama bu gerçeklik içinde 
başka olanaklar da var. Bugünün olanakları 
içinden hangisinin geleceğin gerçeği olacağına 
insan eylemliliği karar verir, en azından (di-
ğer koşulları göz ardı etmiş olmamak için) bu 
konuda belirleyici olur diyelim. O yüzden, sol 
parti ve politik oluşumların, politikanın ABC’si 
düzeyindeki o basit ve kullanışlı bilgiyle dav-
ranması gerekiyor: Halk olmadan bir şey olmaz.

 
Şu anki sistemden “yarar sağlayamayanların” 
bireysel olarak “yırtma” isteği üzerinde de 
duruyorsunuz. Son günlerde kripto para me-
selesini hatırlattı bu durum bize. İyimserlik 
bağlamında bu durumu nasıl yorumlarsınız?

 
Dijital kapitalizmin bir trendi bu ama daha te-
melde, daha kadim bir mesele olarak, kapitalist 
modernleşmenin insana verebileceği zevklerle 
ilgisi olduğunu düşünüyorum. Kapitalist mo-
dernleşmenin verebileceği canlı zevkler, mo-
dern insanı ilk andan itibaren baştan çıkartı-
yor. Herkes bu tür zevklerin kucağına atılmak 
istiyor. Gayet açık ki mevcut sistemde çalış-
mayla, sabırla, emekle olacak iş değil bu. Ko-
lay yoldan ulaşmak gerekiyor. Ne derler hani, 
“girişimci” olmak lazım. Bu yüzden büyük bir 
hırsla, “Başaracağım!” diyor girişiyoruz: Başa-
racağım! “Kumarcının, büyük kaptanın sözü” 

Bilginin ait olduğu 
entelektüel alanla 
değiştirme arzusunun 
yeşermesini ümit 
ettiğimiz kitlesel 
politika arasında 
gönlümüzce işleyen 
bir bağ kurmak her 
zaman zor olmuştur.”
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diyor buna Balzac, “kurtardığından çok adam 
batıran söz”. Apaçık bir kumar yani. Bir kişi-
yi kurtarsa bile yığınla insanı batırıyor. Kripto 
para, çok anladığım, hâkim olduğum bir konu 
değil. Ama her haliyle bana bunu çağrıştırıyor. 
Yükselen bir trend oluşunda, gelecek kaygısının, 
dünyaya yönelik karamsarlığın etkin olduğuna 
hiç şüphe yok. Kapitalizmin dijitalleşmesi, bu-
nun altyapısını sağlıyor sadece.

 
‘MARX, HEM TOPLAYAN HEM DE 

SALGILAYAN ELEŞTİREL ARIDIR’

 
Çalışmanızın bir bölümünde Militan İyimser-
lik kavramına pozitivizm bağlamını üzerin-
den Marx’ı odağa alarak değiniyorsunuz. Bu 
ilişkiyi açar mısınız?

 
Sosyal bilimler bir bilim olarak doğduğunda ka-
çınılmaz olarak pozitivistti. Çünkü o zamanlar 
bilimden doğa bilimleri anlaşılıyordu ve dola-
yısıyla bilimselliğin ölçütü de olgulara daya-
lı konuşmaktı. Pozitivizm elbette eleştirilecek 
yanları olduğu için sonrasında epeyce eleştiril-
di. Her şeyden önce konu, bütün duyguları ve 
tutumlarıyla birlikte yaşayan bir insan olunca, 
pozitivizmin dünyayı indirgediği olguların kör-
lüğü ve dilsizliği aşikardı. Fakat iş, nesnel ger-
çeklik yoktur iddiasına kadar geldi. Maddeden 
kopmuş düşünce kıymete bindi. Çok klasik bir 
ifrat/tefrit meselesiyle karşı karşıyayız. Nesnel 
gerçeklik yoktur iddiası, ifrattır. Ama bilginin 
sınırlarını olguyla çizmek de zaten tefritti. Olgu, 
hali hazırda olmuş olandır, ölçüye biçiye, tartı-
ya gelendir. Ama akışkan gerçekliği, halihazırda 
olmuş olanla sınırlandıramayız, henüz olmamış 
ama reel olarak mümkün olanı, yani gerçeklik 
içindeki olanağı da araştırmalı bilim. Düşün-
cedeki iyimserliği nesnel dünyada somut bir 
gerçekliğe eriştirmek böyle bakmayı gerektirir. 

Kapitalist 
modernleşmenin 
verebileceği canlı 
zevkler, modern 
insanı ilk andan 
itibaren baştan 
çıkartıyor. Herkes 
bu tür zevklerin 
kucağına atılmak 
istiyor.”
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Marx, bunu yaptı. Halihazırdaki gerçeklik han-
gi olanaklara gebedir? Olanağın gerçekleşmesi 
nasıl mümkün olabilir? Onun biliminin ufku 
buydu. Burada teorik bir tartışamaya hiç gir-
meden kestirmeden söylemek için bilim tarihi-
nin o ünlü metaforuna başvurmak gerekirse… 
Marx, Bacon’ın ne düşüncesizce veri toplayan 
emprik karıncasıdır, ne de kendi içsalgısıyla ağ 
ören skolastik örümceği; o hem toplayan hem 
de salgılayan eleştirel arıdır. İnsanlığın böyle 
bir bilime ihtiyacı var bugün.

 
Diyorsunuz ki, “Günümüz toplumsal dünya-
sı, eskinin geçip gitmekte olduğu ve fakat ye-
nisinin henüz gelmediği o devrimci diyalektik 
anın ta kendisidir.” Yakın zamanda iyimser 
olmayan fakat militan bir pratik bekliyor mu-
sunuz? Süreç nasıl gelişecek sizce?

 
Yine olanaklardan söz edebilirim sadece. İçin-
de bulunduğumuz gerçeklik insan eylemliliğine 
açık olanaklar barındırıyor. Bunların her biri 
reel olarak mümkündür. İçlerinden hangisinin 
nesnel olarak mümkün olacağına toplumsal 
dünyanın dinamikleri karar verecek. Tarihte-
ki devrimci diyalektik anları da böyleydi. Yir-
minci yüzyıl başındaki Avrupa’yı düşünelim… 
Tam da böyle bir andı. Ama faşizm ile sonuç-
landı. Toplumsal dünyanın dinamikleri üzerin-
de tayin edici rol oynayabilmek önemli. Bu da 
değişim güçlerine yakın durabilmekle, nabzını 
tutabilmekle ilgili bir şey. Böylelikle değişimin 
hızını abartma ve buna paralel olarak değişimi 
yavaşlatacak şeyleri de hafife alma eğiliminden 
kurtulursunuz ki politikanın büyük sorunudur 
bu. Bir iki fabrikada grev oldu diye değişim hız-
lanmaz. Ve buna paralel olarak, kültürel kim-
lik ve talepler de (bunlar sınıf kimliğinin açığa 
çıkma biçimleridir deyip) hafife alınacak şeyler 
değildir.

Marx, Bacon’ın ne 
düşüncesizce veri 
toplayan emprik 
karıncasıdır, ne de 
kendi içsalgısıyla 
ağ ören skolastik 
örümceği; o hem 
toplayan hem de 
salgılayan eleştirel 
arıdır. İnsanlığın böyle 
bir bilime ihtiyacı var 
bugün.”
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Hazırladığınız yeni bir çalışma var mı? Gün-
leriniz nasıl geçiyor?

 
Pierre Bourdieu’nün “kültürel üretim alanı” 
çözümlemesini, daha somut olarak söylemek 
gerekirse, onun Flaubert ve ‘Duygusal Eğitim’ 
romanı üzerine yaptığı çalışmayı Nâzım Hik-
met ve ‘Memleketimden İnsan Manzaraları’na 
uyarlamayı denediğim bir çalışmam var, dok-
tora tezimdi, daha önce rahmetli Enver Ercan 
kitaplaştırmıştı, şimdi sevgili Atilla Birkiye’nin 
editörlüğünde yeniden basılacak. Şairin ölüm 
yıldönümüne, 3 Haziran’a yetiştirme arzusun-
dayız, onun hazırlıkları sürüyor. Yeni bir çalış-
ma olarak da AKP iktidarı ile kültürel alan iliş-
kisi üzerine bir kitap düşüncesi var, şu sıralar 
onu yazmaya gayret ediyorum.

AKP iktidarı ile 
kültürel alan ilişkisi 
üzerine bir kitap 
düşüncesi var, şu 
sıralar onu yazmaya 
gayret ediyorum.”
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Halil Cibran, 
yaşam, ölüm 
ve bağışlama 
fikri

Halil Cibran’ın ‘Ermiş’ ve 
‘Meczup’ adlı kitapları 
Can Yayınları tarafından 
yayımlandı. Bu iki kitap, 
okuru onun düşüncesiyle 
buluştururken hakkında kafa 
yoracak birçok konuyla da 
karşılaştırıyor.

e
m

e
k

 e
re

z



13

Lübnanlı Halil Cibran, yazar, ressam ve şair 
kimliğiyle dünya literatüründe yerini alı-

yor ve ona dair bilgilerin pek çoğunda bu öne 
çıkıyor. Ancak Cibran aynı zamanda göçmen 
bir yazar, 1895’te annesiyle birlikte ABD’ye göç 
ederek Boston’a yerleşiyor. İlk eserlerini Arapça, 
1918 yılından sonraysa İngilizce yazıyor. Ona 
dair anlatılarda bu iki dil arasında kalışından 
da bahsediliyor. İngilizce yazması onun dünya-
da tanınan bir sima hâline gelmesini sağlasa da 
Cibran için de göçmenliğin getirdiği sorunların 
yaşamında belirleyici olduğu söylenebilir.

 
Cibran’ın yazısında teolojik izlerden bahsedile-
bilir ancak onun eleştirel bakışı yazarı tek başı-
na buna indirgemeye izin vermez. Maalouf ’un 
‘Ermiş’ kitabı için yazdığı bir giriş yazısında 
belirttiği gibi: “Bu kitapta tutarlı ve sistematik 
bir felsefe ya da başlığın çağrıştırdığı üzere bir 
teoloji arayanların eli boş kalıyor.” Sadece ‘Er-
miş’ de değil aslında ‘Meczup’da da benzer bir 
durum var. Bu metinler üslup açısından Nietz-
sche’nin ‘Böyle Buyurdu Zerdüşt’ünü anımsatı-
yor ki Cibran metinlerinde Nietzsche, William 
Blake gibi isimlerin etkisi olduğu, ona dair eri-
şebildiğimiz bilgilerden.

 
ERMİŞ

 
Halil Cibran ‘Ermiş’te, yurdundan ayrılmak 
üzere olan bir Ermiş’in, halkıyla son kez buluş-
masına ve onların bahsetmesini istediği farklı 
konular hakkında konuşmasına yer verir. “Çün-
kü kalmak demek, saatler gecenin içinde yansa 
da donmak, kristalleşmek ve bir kalıbın içine 
hapsolmak demek” diyen Ermiş, gitme duygu-
sunu içinde hisseder. Bu duygu onun için “elle-
riyle bedenini parçalamak” gibi bir anlam ifade 
etmektedir ancak “anılarındaki diyara ve içinde 
kabaran tutkuların meskenine duyduğun özlem 

Halil Cibran ilk 
eserlerini Arapça, 
1918 yılından 
sonraysa İngilizce 
yazıyor.

Ermiş, Halil Cibran, 
Çev: Emrah Serdan, 104 syf., 
Can Yayınları, 2021.
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İngilizce yazması 
onun dünyada 
tanınan bir sima 
hâline gelmesini 
sağlasa da Cibran 
için de göçmenliğin 
getirdiği sorunların 
yaşamında 
belirleyici olduğu 
söylenebilir.

derin; ne sevgimizle bağlayabilir ne de ihtiyaç-
larımızla burada tutabiliriz seni. Lâkin bizi terk 
etmeden önce şudur dileğimiz, konuş ve haki-
katini paylaş bizimle…” diyerek, etrafını saran 
halkını kıramaz ve son kez düşüncelerini pay-
laşır; evlilik, çocuklar, aşk, evler, suç ve ceza, 
bağışlama, yasalar, özgürlük, ölüm, zaman, 
iyilik-kötülük gibi konularda bilgece bir söylev 
verir.

 
KENDİNDEN VERMEK

 
Zengin bir insan, ondan bağışlamaktan söz et-
mesini istediğinde şöyle der Ermiş: “Sahip ol-
duklarınızdan bağışladığınızda fazla bir şey 
bağışlamış sayılmazsınız. Yalnız kendinizden 
bağışladığınızda gerçekten bağışlamış olursu-
nuz. Mal mülk dedikleriniz yarın ihtiyaç duya-
bileceğiniz korkusuyla alıkoyup koruduğunuz 
öteberiden başka nedir?”

 
İnsanın kendinden bağışlamasını olumlar Er-
miş. Kendinden bağışlamak gerçekten seninle 
ilgili olandan vermektir. Bu, mal mülkten öte 
bir vermedir, ihtiyaç diye değil gönülden ver-
medir belki de...   Devamında şöyle diyor Cib-
ran: “Kimileri vardır, sahip oldukları çok ma-
lın azını verirler, bunu da şanları yürüsün diye 
yaparlar ve saklı arzuları bağışladıklarına leke 
sürer.” Burada sahte bir erdemlilik çabası yatar, 
bu bağışlama karşılıksız bir bağışlama değildir, 
gönülden gelmez varlıklının muhtaç üzerinden 
kendi “şanını” yürütmesini ve dikey bir hayırse-
verliği anımsatır ve kişi kendinden bağışlama-
nın epey uzağındadır. Bu durum yine Ermiş’in 
bahsettiği içi sızlayarak verenlerin de sahte er-
demidir. Peki, bağışlamak nasıl olmalıdır?

 
“Bir de vermenin sızısını bilmeden veren, ne 
sevinç arayan ne erdem peşinde koşanlar var-

Meczup, Halil Cibran, Çev: Emrah 
Serdan, 88 syf., Can Yayınları, 2021.
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dır; Onlar ki, ötedeki mersin ağacının mis ko-
kusunu havaya üflediği gibi dağıtırlar ellerin-
dekini…” Bu, karşılıksız vermedir, böyle bir 
durumda veren herhangi bir çıkar gözetmediği 
gibi, sahte erdemliliğin peşine de düşmez. Ama 
bağışlamanın en güzeli şöyle olur: “İstendi-
ğinde vermek güzeldir ancak istenmemişken, 
halden anlayıp vermek daha güzeldir…” Böyle 
bir bağışlama kendinden veren ile yardım alan 
arasındaki hiyerarşiyi belirsizleştirir, verenin 
sahte erdemlilik gösterisi yapmasına izin ver-
mez. Halden anlamak, karşı tarafı ister konuma 
düşürmemek kıymetlidir çünkü Nietzsche’nin 
hatırlattığı gibi, “Acı çekeni acı çekerken gördü-
ğümde, onun utancı yüzünden utandım; ve ona 
yardım ettiğimde de gururunu ağır bir biçimde 
yaraladım”1 dememek anlamını taşır.

 
ELMALAR, NARLAR...

Cibran’ın ‘Ermiş’ kitabında dikkatimi çeken bir 
yan da doğanın varlıklarıyla kurulan ilişki. Me-
sela, “Yemeye İçmeye Dair” bahsinde, şöyle diyor:  
 
“Ve bir elmayı dişlediğinizde ona şunu söyleyin 
içinizden,

 
Tohumların bedenimde yaşayacak,

 
Yarının tomurcukları kalbimde çiçeklenecek,

 
Güzel kokun nefesim olacak,

 
Her mevsimde birlikte bayram edeceğiz.”

 
Bu cümleler insanın doğayla karışmasının güzel 
bir ifadesi. Birbiriyle dönüşen, birbirini yaşatan, 
tohumları iç içe geçen, biri diğerini çiçeklendi-
1-Nietzsche, F. (2011), “Böyle Buyurdu Zerdüşt”, s. 108, (Çev. 
Ahmet Cemal), İstanbul: Pinhan Yayıncılık.

Cibran’ın yazısında 
teolojik izlerden 
bahsedilebilir ancak 
onun eleştirel bakışı 
yazarı tek başına 
buna indirgemeye 
izin vermez.



16

ren bir ortaklığın göstergesi; şimdilerde kaybet-
tiğimiz, nesnenin ötesinde varlığını tahayyül 
edemediğimiz tüm o varlıkların birlikteliğinin 
hatırlatılması. Halil Cibran’ın anlatısında, bit-
kilerin ve hayvanların bilgeliğinin epey yer et-
tiği söylenebilir. Özellikle, ‘Meczup’ kitabında 
ot filizinden, köpeklere, tilkilere, nara, karınca-
lara söz verir yazar; onların bilgeliğini ortaya 
koymaya çalışırken bir anlamda seslerini an-
latıya taşır ve doğanın kendi içinde türler ara-
sında sürüp giden ilişkisini hatırlatır. Örneğin, 
“Nar” adlı anlatısında, nar tanelerinin hayalle-
riyle buluşturur okuru; nar tanelerinde biri dal-
larında kuşların şarkı söylediği bir ağaç olmayı 
hayal eder, bir diğeri ona eskiden kendisinin 
de böyle hayalleri olduğundan bahseder. Baş-
ka bir nar tanesi hiçbirinin parlak bir geleceğe 
sahip olamayacağını umutsuzca dile getirirken, 
bir diğeri o zaman hayatlarının hiçbir anlamı 
olmayacağını söyler. Beşincisi bilgece atılır ve 
şöyle der: “Daha ne olduğumuzu bilmezken 
ne diye ne olacağımızın kavgasını veriyoruz?” 
Nar tanelerinin diyalogu her türün kendince 
bir varlık-yokluk mücadelesi olduğunu düşün-
dürürken biz de türümüzün kimim sorusunun 
yanıtını ararken yaşadığı varlık krizini ve bu 
sorunun peşinden kaybolup gidişini anımsarız.

 
YAŞAM VE ÖLÜM

 
Cibran ‘Ermiş’te, ölümü yaşamla birlikte düşü-
nüyor. Ölümü bilmek için önce yaşamın kıyme-
tini bilmek gerekiyor çünkü ancak yaşamdan 
yana olan için ölümün bir anlamı olur.

 
“Ölümün sırrına ermek istersiniz. Ancak 
yaşamın kalbinde aramazsanız nasıl bu-
lursunuz onu? Geceyle sınırlanmış gözle-
ri gündüz kör olan bir baykuş ışığın gize-
mini ortaya çıkaramaz. Ölümün ruhunu 

Cibran ‘Ermiş’te, 
yurdundan ayrılmak 
üzere olan bir 
Ermiş’in, halkıyla son 
kez buluşmasına ve 
onların bahsetmesini 
istediği farklı 
konular hakkında 
konuşmasına yer 
verir.
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karşınızda görmek istiyorsanız kalbinizi ya-
şamın bedenine açın ardına kadar. Yaşam ve 
ölüm birdir, nehrin ve denizin bir olması gibi.” 
 
Yaşam ve ölümün iç içe olması birinin kıyme-
tini bilmek için diğerinin farkında olmakla 
ilişkilenir. İnsanın yaşamı bu kadar olumlama-
sının ardında yatan da sonluluğa doğru hare-
ket ettiğini düşünmesindendir belki. Bu bilgi 
ürkütür onu ve yaşamı ölüme çevirmesine de 
sebep olur. İnsan ölümünü yanında taşır. Ölüm 
gününün kesinliğinin olmaması onun yaşamı-
nı anlamsızlaştırır ama “bedeni yaşama açarsa” 
dünyadaki tüm yaşamların değerini bilmeyi de 
başarabilir. Böyle bir durumda yaşam, yaşadım 
diyebilmeyi, onun coşkusunu hissetmeyi geti-
rir. Sadece ölümü düşünmek iç burkar ama onu 
yaşamla birlikte düşündüğünüzde, onun bir 
parçası kıldığınızda belki de Cibran’ın söyledi-
ği, “nehrin ve denizin bir olduğu gibi” tahayyül 
ettiğinizde, aynı akışın parçası olarak düşün-
düğünüzde, ölümün de anlamı değişebilir ve bu 
yaşamı da yaşanır kılar. Cibran’a kulak verirsek 
böyle bir durumda şu olur: “Ümitlerinizin ve 
arzularınızın derinliklerinde yatar hayatın öte-
sinde olana dair sessiz bilginiz; Kar altında ha-
yallere dalmış tohumlar gibi baharın hayalini 
kurar kalbiniz. Güvenin düşlere, sonsuzluğun 
kapısı onlarda saklıdır.”

 
Ölümü yaşamla birlikte düşünmek (bunu daha 
çok doğal ölümle ilişkilendirdiğimizi söyleye-
lim) belki onu mezarlıkta gülerek karşılamaya 
neden olabilir. Cibran’ın ‘Meczup’ kitabındaki 
“Mezarcı” anlatısı bunu anımsatıyor: “Bir kere-
sinde, ölü benliklerimden birini toprağa verir-
ken mezarcı yanıma geldi ve bana şöyle dedi: 
‘Cenaze için gelenler arasında bir tek sana ka-
nım ısındı.’ ‘Beni çok mutlu ettiniz,’ dedim, 
‘ancak neden kanınız ısındı ki bana?’ ‘Çünkü’ 

Cibran ‘Ermiş’te, 
ölümü yaşamla 
birlikte düşü nüyor. 
Ölümü bilmek 
için önce yaşamın 
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olur.
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dedi, ‘başkaları gözü yaşlı gelip gözü yaşlı gider 
buradan. Bir tek sen güle güle gelip güle güle 
gidiyorsun.”

 
Ölümü gülerek karşılamak zor elbette ama 
yaşamın bilgeliğine erişmişsen, onu baş-
kasına dar etmemişsen, kötülüğe, eşitsizli-
ğe direnmiş, her varlığın hakkını kim ve ne 
olduğuna bakmadan savunmuşsan, ölüm 
bir yandan huzur da getirebilir insana...   
 
Halil Cibran’ın ‘Ermiş’ ve ‘Meczup’ adlı kitap-
ları, Can Yayınları tarafından Emrah Serdan 
çevirisiyle tekrar basıldı. Cibran klasikleri ara-
sında önemli yeri olan bu iki kitap, okuru onun 
düşüncesiyle buluştururken hakkında kafa yo-
racak pek çok konuyla karşılaştırıyor. Cibran 
üzerine çalışılması gereken yazarlardan oldu-
ğunu düşünüyorum. Özellikle Avrupa Avan-
gard hareketiyle ilişkisi, göçmenliği ve kendini 
ifade edebilmek için anadilinden çok İngilizce 
yazmış bir yazar olması bana kalırsa onun hak-
kında araştırılması gereken epey şey olduğu-
nu gösteriyor. Ne yazık ki kısa sürede yaptığım 
araştırmada, yazar hakkında bu merak ettiğim 
konulara dair kısa notlar dışında çok fazla bilgi-
ye ulaşamadım. Umarım önümüzdeki zaman-
larda Cibran’ın yazarlığına, yaşamına ve res-
samlığına dair daha fazla bilgi sahibi olabiliriz. 
 

‘Ermiş’ ve ‘Meczup’  
okuru Cibran’ın 
düşüncesiyle 
buluştururken 
hakkında kafa 
yoracak pek 
çok konuyla 
karşılaştırıyor.  
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İrlanda 
kırsalındaki 
sır dağları

Claire Keegan’ın ‘Emanet 
Çocuk’ kitabı Jaguar Kitap 
tarafından yayımlandı. 
Yazarın, kitapta okurun 
üzerinde düşünmesi için 
yerleştirdiği sırlar, kitabın 
esas meselesini oluşturuyor.
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Claire Keegan’ın 
kitaplarının 
özelliği, 
İrlandalıların 
yaşamını ve 
ülkenin mitlerini, 
öykülerinin ve 
romanlarının 
bazen ana 
unsuru hâline 
getirmesi, 
bazen de fonu 
yapması...

Claire Keegan, İrlanda’da doğup büyümüş, 
sonrasında ABD’ye gitmiş ve ardından ül-

kesine dönmüş bir yazar.

 
Keegan, çok şey söyleme ya da uzun uzun yaz-
ma taraftarı olmadığı; uçsuz bucaksız anlatım-
lardansa es’ler koyduğu ve kurgudaki bulmaca-
yı okurun tamamlamasını istediği, es’in sesten 
daha fazla şey anlattığı anlara yoğunlaştığı me-
tinlerinde, çocukluğundan kalma İrlanda man-
zaralarına bol bol yer veriyor.

 
Yazarın kitaplarının bir diğer özelliği, İrlandalı-
ların yaşamını ve ülkenin mitlerini, öykülerinin 
ve romanlarının bazen ana unsuru hâline getir-
mesi, bazen de fonu yapması.

 
Keegan’ın öykülerinde ve romanlarında öne çı-
kan temaların başında, kutsallaştırılan ya da toz 
kondurulmayan ve “kurum” diye nitelenen aile-
nin arka planındaki kirin pasın, mutsuzlukla-
rın, konuşulmayanların ve şiddetin anlatımı ge-
liyor. Teslim bayrağı çekilmiş “kader”den dem 
vuran yazar, aslında bunu değiştirme veya tersi-
ne çevirme olanağının bulunduğunu sezdiriyor. 
Daha doğrusu, okurun mevcut sorunları ve on-
ların üstesinden gelme imkânını fark etmesini 
bekliyor. Bu da yazarın az ve öz anlatımının bir 
yansıması. ‘Emanet Çocuk’ da Keegan’ın bu an-
latımının önemli bir örneği.

 
TEKİNSİZ ‘YENİ HAYAT’

 
‘Emanet Çocuk’, yedi-sekiz yaşlarındaki anlatı-
cı kızın, tanımadığı bir ailenin yanına verilme 
arifesinde başlıyor. İrlanda’nın yeşillikleri için-
de, anlatıcının şaşkınlığı ve biraz da huzursuz-
luğu hâkim bu açılışa.

 
 

Emanet Çocuk,  Claire Keegan, 
Çevirmen: Behlül Dündar, 80 syf., 
Jaguar Kitap, 2021.
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Keegan bu havayı, her zamanki gibi kısa, alt 
metinleri yoğun cümlelerle ve diyaloglarla su-
nuyor okura. Anlatıcı, kendisini başka bir eve 
götürüp tanımadığı bir aileye verecek babasının 
ruh hâlini tarif ederken, “yeni ailesi” Kinsella-
lar’ı ve onlarla neler yaşayabileceğini düşünü-
yor: “Büyük, eski bir çiftlik evinde mi oturu-
yorlar acaba diye geçiriyorum aklımdan ya da 
tek katlı yeni bir ev mi; helalı banyoları evin dı-
şında veya içinde midir, musluk suları var mı-
dır diye düşünüyorum. Kendimi karanlık bir 
yatak odasında, başka kızlarla birlikte sırtüstü 
uzanmış hayal ediyorum; birbirimize bir şeyler 
söylüyoruz, sabah olunca bir daha bahsini aç-
mayacağımız şeyler…”

 
Babasıyla bu gidiş hakkında konuşmaya çalışan 
anlatıcı, beklediği yanıtları, daha doğrusu ay-
rıntılı cevapları alamadıkça hayal kurmayı sür-
dürüyor ve zihninde yeni sorular dolanmaya 
başlıyor. Kısa süre sonra, yalanlar ve gerçekler 
birbirine karışıyor, yeni ve bildiği yaşam ara-
sındaki tekinsiz sınırda durduğunu fark ediyor 
anlatıcı: “Bir yanım babamın beni burada bıra-
kıp gitmesini, diğer yanımsa bildiğim yaşama 
geri götürmesini istiyor. Öyle bir noktadayım 
ki ne bugüne değin olduğum kişi ne de olabile-
ceğim yeni kişi olabiliyorum.”

 
Kısa cümleler içinden anlatıcının “eski” haya-
tına, evine ve ailesine dair ipuçları ediniyoruz; 
babası kendi hayatını yaşıyor ve öyle uzun uzun 
konuşmalara gelemiyor. “Payına düşen sadece 
iştir” dediği annesi ise evi çekip çevirirken ai-
lenin iki yakasını bir araya getirmek için daima 
“tetikte” bekliyor. “Yeni hayatına” adım atan 
anlatıcı, “burada odalar ve düşünmek için za-
man var” diyor.
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“Yeni hayatında” ve “yeni evinde” öğrendiği 
şeyler çoğalıyor anlatıcının; öncelikle aile olma-
nın ne anlama geldiğini, ardından “yeni ailesi-
nin” evinde “sırlara yer olmadığını” kavramaya 
başlıyor. “Yeni annesi”, “bir evde sır varsa orada 
utanç vardır, utançsa ihtiyacımız olan bir şey 
değil” diyor.

 
Keegan, bu cümlelerle olan biteni konuşmamak, 
yaşananları sümen altı etmek ya da halının al-
tına süpürmek ve herhangi bir sır bırakmamak, 
karanlıkta hiçbir şey kalmamasını sağlamak 
arasına belli belirsiz bir sınır çiziyor. Diğer bir 
deyişle bir şey söylememek ve söylemek arasın-
daki ikileme dâhil ettiği okurdan hikâyedeki 
boşlukları doldurmasını bekliyor.

 
YALNIZ BİR ÇOCUK

 
Keegan, anlatıcı küçük kızın yaşayıp gördükleri-
ne dair zihnindeki gedikleri de çıkarıyor karşı-
mıza; babasının onu Kinsella çiftinin yanına bı-
rakmasıyla doğan aidiyet problemi bunlarından 
biri. Geniş yeşillikler, çiftlik yaşamı, hayvanlar 
ve sakin ortamın ardındaki huzursuzluğa iliş-
kin nüveleri, hem düşüncelerini dillendiren an-
latıcıyla ve mutluluğu hatırlamayı başaramama-
sıyla hem de ona öğütler veren “yeni annesi”nin 
tavrıyla ortaya koyuyor yazar.

 
Kinsella ailesi ve küçük kız arasındaki diyalog-
lar çoğalıp ilişki ilerledikçe “sırları”, tekinsizlik-
leri ve anlatıcının yaşam karşısındaki yalnızlı-
ğını fark ediyoruz. Babanın, kızını hızla “yeni 
evine” yerleştirmesi ve çocuğun, bu tanımadığı 
ortamdaki bocalamaları, söz konusu yalnızlığı 
daha belirgin hâle getirirken günlerin birbirinin 
aynısı olduğunu söylüyor anlatıcı: “Bir şeyleri, 
hissettiğim rahatlığı sona erdirecek bir şeyleri 
(uykuda altımı ıslatmak, büyük bir gaf yapmak, 

 ‘Emanet Çocuk’ta 
Keegan’ın novellaya 
serpiştirdiği ya da 
satır aralarına, okurun 
üzerinde düşünmesi 
için yerleştirdiği sırlar, 
kitabın esas meselesi 
oluyor. 
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eşyaları kırmak gibi) bekleyip duruyorum ama 
her geçen gün bir öncekinin neredeyse aynısı.”

 
Anlatıcı küçük kızın, Kinsellaların büyük sırrı-
nı; evin küçük oğlunun başına gelenleri öğren-
mesi ise novellanın kırılma noktasını oluşturu-
yor. Ailesinin yanına döndüğünde ise susmayı, 
daha doğrusu olan bitenle ya da öğrendikleriyle 
ilgili konuşmamayı bilecek kadar büyümüş his-
sediyor kendisini.

 
 
Keegan’ın novellaya serpiştirdiği ya da satır ara-
larına, okurun üzerinde düşünmesi için yer-
leştirdiği sırlar, kitabın esas meselesi. Bunları 
anlatmak veya karakterlere anlattırmak yerine, 
suskunluklardan çekip çıkarılmasını bekliyor 
yazar. Keegan, pastoral tabloların ve yaşamın 
ardındaki trajedileri, travmaları ve karanlık 
noktaları görmesini istediği okurun, “hiçbir 
şey söylemek zorunda olmayanlar”ın suskunlu-
ğunun arkasındaki sır dağlarına tırmanmasını 
bekliyor.

Keegan, pastoral 
tabloların ve yaşamın 
ardındaki trajedileri, 
travmaları ve 
karanlık noktaları 
görmesini istediği 
okurun, ‘hiçbir şey 
söylemek zorunda 
olmayanlar’ın 
suskunluğunun 
arkasındaki 
sır dağlarına 
tırmanmasını 
bekliyor.
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Yıldız Tozu: 
Yetişkinler 
için bir peri 
masalı

Neil Gaiman’ın kaleme 
aldığı ‘Yıldız Tozu’ yeni 
baskısıyla İthaki Yayınları 
tarafından yayımlandı. 
Gaiman’a illüstrasyonlarıyla 
Charles Vess eşlik ediyor.
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1960 yılında doğan Neil Gaiman, dünyanın 
en sevilen fantastik kurgu yazarlarından 

biri. Romanların yanı sıra çizgi roman yazarlı-
ğı da yapan Gaiman, Newbery, Carnegie, Hugo, 
Nebula, Dünya Fantezi, Will Eisner, Bram Sto-
ker gibi pek çok ödüle layık görüldü. Gaiman’a 
bu ödülleri getiren ve onu çevrildiği pek çok 
dilde çoksatanlar arasında yükselten bir sürü 
kitaptan söz edebilsek de, içlerinden bazıları 
okurlarınca farklı bir yere konur. Bu kitapların 
başında ‘Amerikan Tanrıları, ‘Mezarlık Kitabı’, 
‘Sandman serisi’ ve tabii ki ‘Yıldız Tozu’ gelir.

 
‘Yıldız Tozu’, Gaiman’ın bir gün araba sürer-
ken yolda gördüğü bir duvardan esinlenerek 
yarattığı bir dünyadır aslında. Kaba hatlarıyla 
düşündüğü bu dünyanın adını da “Duvar” koy-
mak ister ama ilerleyen günlerde, bir edebiyat 
ödülü kutlaması için arkadaşlarıyla bir araya 
geldiğinde tuhaf bir şey yaşar; kayan bir yıldız 
görür. Ve o yıldız hem kitabın adını hem de 
tasarlanan dünyayı değiştirip yepyeni bir hale 
sokar. Partiyi bırakıp bir anda kurmaca âleme 
dalan Gaiman, ünlü illüstratör Charles Vess’i 
bir köşeye çekip hikâyeyi ana hatlarıyla anlatır 
ve iki büyük kalem o gece el sıkışırlar.

 
1951 doğumlu Charles Vess, ana akımda ve ba-
ğımsız pek çok çizgi roman projesinde çizerlik 
yapan, çeşitli sergiler açan önemli sanatçılar 
arasında anılagelir. Hugo, Eisner, Dünya Fan-
tezi, Locus gibi pek çok ödüle layık görülen 
Vess’in en sevilen işlerinin başında da ‘Sand-
man serisi’ ve ‘Yıldız Tozu’ gelmektedir.

 
HANGİ AŞK GERÇEKTİR?

 
1997’de dört sayılık bir seri olarak piyasaya su-
nulan ‘Yıldız Tozu’, ilerleyen yıllarda tek sayı ha-
linde de yayınlandığı gibi, Gaiman tarafından 

Neil  Gaiman, 
Newbery, 
Carnegie, Hugo, 
Nebula, Dünya 
Fantezi, Will 
Eisner, Bram 
Stoker gibi pek 
çok ödüle layık 
görüldü.

Yıldız Tozu, Neil Gaiman, 
Çevirmen: Ayda Sungur, 232 syf., 
İthaki Yayınları, 2021.
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resimsiz bir roman olarak da okurlarının karşı-
sına çıktı. İlk olarak 2014 yılında çevrilen bu ver-
siyondan sonra, geçtiğimiz günlerde Vess’in yeni 
illüstrasyonlarıyla zenginleştirdiği resimli edis-
yonu da dilimize kazandırıldı. Ayda Sungur ta-
rafından çevrilen bu edisyon, diğer Neil Gaiman 
kitapları gibi İthaki Yayınları etiketine sahip.

 
“Hayattan ne istiyorsun?” diye sordu peri kız.

 
“Bilmiyorum,” diye itiraf etti Dunstan. “Seni, sa-
nırım.”

 
“Ben özgürlüğümü istiyorum,” dedi kız.

 
İngiltere’nin uzak bir yerinde, pek kimsenin bil-
mediği, gizemli bir köyde başlıyor her şey. Köy, 
etrafını çevreleyen duvardan alıyor ismini, her-
kes oraya Duvar köyü adını veriyor. Köyün et-
rafındaki bu duvarın tek bir girişi var ve o giriş 
7/24 nöbetçiler tarafından kontrol altında tutu-
luyor. Köylünün görev dağılımıyla nöbet tuttuğu 
bu yerden kimsenin girip çıkmasına izin veril-
miyor. Bu gelenek, yüzyıllardan beri bu şekilde 
gelmiş, bu şekilde gidiyor. Tek bir durum hariç.

 
Dokuz yılda bir düzenlenen panayır zamanı mi-
safirlerin gelmesine ve ticari, kültürel alışveri-
şe müsaade ediliyor. Misafirler arasında sadece 
insanlar yok; cadılar, periler, türlü yaratıklar da 
var. Hepsi doluşup panayır alanında yayıldıkla-
rındaysa eğlence ve etkileşim başlıyor.

 
Kitap, Duvar köyünde, panayır kalabalığında 
açılıyor. Köyün delikanlılarından olan Dunstan 
Thorn panayır alanını gezerken bir tezgâha yak-
laşıyor ve kendisine yardımcı olan esir bir peri 
kızından bir çiçek satın alıp ödemeyi öpücükle 
yapıyor.

‘Amerikan Tanrıları, 
‘Mezarlık Kitabı’, 
‘Sandman serisi’ 
ve ‘Yıldız Tozu’ 
Gaiman’ın pek çok 
dilde çok satanlar 
arasına giren 
kitaplarıdır. 
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Ne var ki iş bir öpücükle kalmıyor. Dunstan 
duvardan gizlice ormana kaçıp peri kızıyla bir-
likte olduktan sonra köye dönüyor ve her şeyi 
kısa sürede unutuyor. Evlenip çoluk çocuk sa-
hibi olan Dunstan, hayat koşturmacasına dalıp 
sıradan bir hayat sürerken, bir gece köyün giri-
şine bir sepet bırakılıyor. Sepetin içinde bir ço-
cuk, çocuğun üstünde de bir kâğıt var ve kâğıtta 
“Tristran Thorn” yazıyor.

 
KAHRAMANIN SONSUZ YOLCULUĞU

 
Tristran Thorn, köylü tarafından “dışarılıklı” 
karşılanarak büyüyüp bir şekilde delikanlılık 
çağına geliyor. Köyün güzellerinden sayılan Vi-
ctoria’ya gönlünü kaptırıyor ama Victoria onu 
pek umursamıyor. Bir gece beraber yürürlerken, 
onu ne kadar sevdiğini, sevgisi için neler yapa-
bileceğini anlatmaya başladığında gökyüzünde 
bir yıldız kayıyor. Tristran yıldızı gösterip, “Bir 
öpücük ve evlenme sözü uğruna şu kayan yıldızı 
sana getiririm” diyor.

 
Victoria da bu teklifi kabul ediyor, kayan yıldızı 
getirirse onunla evleneceğini söylüyor. Tristran 
Thorn işte bu motivasyonla derhal hazırlanıp 
kayan yıldızın peşine düşüyor ve aşkını ispatla-
mak için bir sürü zorluğa göğüs germeye başlı-
yor.

 
‘Yıldız Tozu’nun temel tartışmalarından biri de 
böylece başlıyor. Okurlara, “Aşk nedir? Aşkın 
ispata ihtiyacı var mıdır? Gerçek aşk nasıl an-
laşılır?” gibisinden sorular sorarak, Tristran’ın 
duyguları üzerinden kendimizi sorgulamamıza 
da aracı oluyor.

 
İlerleyen sayfalarda bu yıldızın peşine başkala-
rının da düştüğünü görüyoruz: Fırtınahisarı’nın 
Seksen Birinci Lordu ve Yüksek Kayalıklar’ın 

Yıldız Tozu’, 
Gaiman’ın bir gün 
araba sürerken 
yolda gördüğü 
bir duvardan 
esinlenerek yarattığı 
bir dünyadır. Hikâye 
duvardan çıkar!
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Efendisi olmak için yarışan kardeşler; sonsuz 
güzellik ve ömür hırsıyla harekete geçen cadı 
kardeşler de maceraya ortak oluyorlar. Böylece 
yıldızın sadece bir yıldız olmadığını anlamaya 
başlıyoruz.

 
GERÇEK AŞK NASIL ANLAŞILIR?

 
“Yıldız tozu, yetişkinler için bir peri masalıdır” 
diyor Gaiman. “İçinde cinsellik, yoğun macera 
ve hafif komedi, en önemlisi de merak duygusu 
olacaktır…”

 
“Bu büyünün ve insanlığın hikâyesi. İçinde ca-
dılar, devler, konuşan hayvanlar ve kuşlar, bü-
yücüler, kaleler ve ağaçlar; esirler, tuzaklar, ka-
çışlar, kâbuslar ve romantizm var. Ve çocuklara 
göre bir hikâye değil.”

 
2007 yılında beyazperdeye aktarılan ‘Yıldız 
Tozu’ adeta bir yıldızlar geçidini andırıyor. 
Yönetmenliğini Matthew Vaughn’un yaptığı 
filmin senaryosu Jane Goldman’a ait. Bu ikili 
daha önce Kingsman serisinde ve bazı Marvel 
projelerinde de beraber görev aldıkları için fan-
tastik dünyaya oldukça aşinalar. Oyuncu kad-
rosuna baktığımızdaysa karşımıza birbirinden 
değerli isimler çıkıyor; Charlie Cox, Robert De 
Niro, Michelle Pfeiffer, Ricky Gervais…

 
Önce romanı, akabinde resimli edisyonu oku-
yup, son olarak da filmi izleyerek ‘Yıldız To-
zu’nu daha geniş kapsamlı olarak keşfedebilir, 
kendi kişisel yolculuğumuza çıkabiliriz. Böyle-
ce aşka ve âşıklara yöneltilen sorulardan nasi-
bimizi alarak ve becerebildiğimiz ölçüde onlara 
cevap vererek bu yolculuğu farklı bir yere de ta-
şıyabiliriz. Kim bilir…

2007 yılında 
beyazperdeye 
aktarılan ‘Yıldız Tozu’ 
adeta bir yıldızlar 
geçidini andırıyor. 
Yönetmenliğini 
Matthew Vaughn’un 
yaptığı filmin 
senaryosu Jane 
Goldman’a ait. 
Oyuncu kadrosuna 
baktığımızdaysa 
karşımıza 
birbirinden değerli 
isimler çıkıyor; 
Charlie Cox, Robert 
De Niro, Michelle 
Pfeiffer, Ricky 
Gervais…
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Dilek 
Türker’den 
öyküler: 
Dışarısı bahar

Dilek Türker’in öykü kitabı 
‘İpekten Örer Zırhını’ 
İletişim Yayınları tarafından 
yayımlandı. Yazar kitapta, 
merakları, bitmeyen 
umutlarıyla içlerindeki 
baharı arayan karakterlerin 
peşine düşüyor.
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“Yüz binlerce insan avuç içi kadar bir yere 
toplanıp üst üste yaşadıkları toprak par-

çasını çirkinleştirmek için var güçleriyle çalış-
mış olsalar; (...) çevredeki tüm ağaçları kesmiş, 
tüm hayvanları, kuşları uzaklaştırmış olsalar 
bile gene de ilkbahar ilkbahardı. Kentte bile gü-
neş pırıl pırıldı gökyüzünde. Çimenler yalnız 
bulvar yeşilliklerinde değil, koparılıp atılma-
dıkları her yerde, kaldırım taşlarının arasında 
bile boy atıyor, yeşeriyordu” der Tolstoy ‘Diri-
liş’in açılış cümlelerinde. Özellikle içinde bu-
lunduğumuz günlerde, yüzyıllar önce yazılmış 
bu cümlelerle yeniden karşılaşmak bahar günle-
rinin ve doğanın nasıl da bize yenik düşemedi-
ğinin kanıtı oluyor âdeta. Betonların arasından 
da olsa, yıpransa da, yorulsa da, biz onu camla-
rın ardından izlemek zorunda kalsak da yaşam, 
her halükârda yeşermenin bir yolunu buluyor. 
 
Dilek Türker, İletişim Yayınları tarafından ya-
yımlanan yeni öykü kitabı ‘İpekten Örer Zırhını’ 
ile şefkatleri, merakları, huzur arayışları ve bit-
meyen umutlarıyla kendi içlerindeki baharı ara-
yan karakterlerin peşine düşüyor. On iki öykü-
den oluşan eserde okuduğumuz her bir karakter, 
içinde bulundukları telaş ve endişe dolu dünya-
nın ortasında güneşi görmek isteyen ağaçlar 
gibi inatla daha yükseklere uzanmak istiyorlar. 
 
 
Hep Kitap’tan çıkan ilk öykü kitabı ‘Avucumda 
Çimen İzi’nde olduğu gibi Türker, yaşam içinde-
ki küçük anların peşine düşüyor. ‘İpekten Örer 
Zırhını’nın ilk öyküsü olan “Kendi ıslığında”, bir 
Didem Madak dizesiyle açılıyor: “Bazen gecenin 
ortasında yağda yumurta pişiriyorum. / Dünya-
nın en ıssız cızırtıları bunlar Işıl, / Duyuyor mu-
sun?” Madak’ın bu sesini tüm öykülerde duyuyo-
ruz. Dünyanın büyük ihtişamı içinde Türker’in 
öyküleri ıssız cızırtılar gibi sessizce yerlerini 

Dilek Türker, İletişim 
Yayınları tarafından 
yayımlanan yeni 
öykü kitabı ‘İpekten 
Örer Zırhını’ ile 
şefkatleri, merakları, 
huzur arayışları 
ve bitmeyen 
umutlarıyla kendi 
içlerindeki baharı 
arayan karakterlerin 
peşine düşüyor. 

İpekten Örer Zırhını, Dilek Türker, 
108 syf., İletişim Yayınları, 2021.
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alıyor ama Işıl gibi onları duyanlar elbette var 
olmaya devam ediyor. Bu tanıdık hikâyelerdeki 
gündelik dakikalar aslında karakterlerimizin 
hayatlarındaki küçük “milat” anları. Hepimizin 
her gün yaşadığı, yaşarken fark etmediği ama 
bizleri sonsuza kadar değiştiren küçük anlar… 
Tutunmamızı sağlayan aydınlanma anları… 
 
Türker, öykülerini kaleme alırken büyük baş-
langıçlar ve kesin sonlar tercih etmiyor. Bu da 
bizlerde sanki bir öykü okumuyormuşuz da 
yolda gördüğümüz bir insanın hayatına ka-
çamak bir bakış atıyormuşuz hissini uyandı-
rıyor. Bu anlatım tercihi zaman zaman Barış 
Bıçakçı’nın üslubunu anımsamamıza neden 
olurken Türker’in gözlem gücü ve her karak-
terin sesine rahatça bürünebilmesi, öyküleri-
nin inandırıcılığını en üst seviyeye ulaştırıyor. 
 
“Ayağının içinde hep sivri bir taş varmış gibi 
gezenler”, hastanede yalnız başına karşılanan 
bir yeni yıl gecesi, kendi çocukluğunu unutma-
yan ve bu yüzden ağlayan bir çocuğa iyi gele-
bilen yetişkinler, dede ve anneanneyle geçirilen 
sakin sabahlar, yaz aylarının kokusu, bizi biz 
yapan hatalar, yalnızlıklar, şehre uzak ormana 
yakın anlar; bütün bu anlarda ufak bir direniş, 
ipek zırhlarla savaş alanında mücadele ediş ve 
her seferinde yeniden doğmanın küçük sevin-
ci var. Sevginin, yaşamın ve umudun ördüğü 
bu zırhlar her ne kadar “kırılgan” görünse de 
karakterlerimizi koruyan tam da bu kırılgan-
lık oluyor. Dış dünyanın alışık olduğu kitlesel 
umarsızlığın tersine, içlerindeki “farklılıklar” 
onları âdeta efsunluyor. ‘İpekten Örer Zırhını’, 
‘dışarısı’ baharken içimizdeki baharı dizginle-
menin ne kadar da zor olduğunu bizlere yeni-
den hatırlatıyor.

On iki öyküden oluşan 
eserde okuduğumuz 
her bir karakter, 
içinde bulundukları 
telaş ve endişe dolu 
dünyanın ortasında 
güneşi görmek 
isteyen ağaçlar gibi 
inatla daha yükseklere 
uzanmak istiyorlar.
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Serkan Gülpınar 
‘Zerban’ı anlattı: 
Tütün öykülerin 
kaderi...

Serkan Gülpınar’la Holden 
Kitap tarafından yayımlanan 
öykü kitabı ‘Zerban’ı 
konuştuk. Gülpınar, 
“Hasan’ın anlatacakları 
henüz bitmedi” dedi.
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Serkan Gülpınar’ın ilk 
öykü kitabı ‘Zerban’, 
birbirine yaslanan 12 
geçişken öyküden 
oluşuyor. 

Yazar Serkan Gülpınar’ın ilk öykü kitabı 
‘Zerban’, Holden Kitap tarafından yayım-

landı. Yaktığı her sigarada yarasına koşan, trav-
malarla bezeli çocukluğunu hatırladıkça içini 
deşip kanatan Hasan’ın ‘Zerban’ efsanesi etra-
fında çırpınan anılarında; gerçekle düş, sevgiy-
le nefret, umutla çaresizlik kol kola giriyor.

 
Birbirine yaslanan 12 geçişken öyküden oluşan 
kitabını bellek, duygusal miraslar ve mistisizm 
temalarını seven okurlara armağan eden Gülpı-
nar ile kitabını konuştuk.

 
Kasedi sona sararak başlamak istiyorum: Efsa-
nevi ‘Zerban’ hikâyesi ile başlayacağım. Kitabın 
son bölümünde anlatılan, etkileyici bir mitoloji 
bu. Peki, karakterimiz Hasan için de ‘Zerban’ 
yalnızca bir efsane mi? Yoksa çok daha fazlası 
mı?

 
Bu soruyu bekliyordum aslında ama biraz daha 
ileride. Öte yandan Zerban, esas hikâyesine dek 
anlatılagelen tüm öykülerde beliriverdiği için 
ilkin anlatıcı konumundaki Hasan’a Zerban’ın 
ne ifade ettiğiyle ilgili soruyu yanıtlamam gere-
keceğini tahmin ediyordum doğrusu.

 
Zerban, esasında koca bir kayanın dibinden 
usul usul süzülen bir su kaynağı. Ne var ki ka-
sabalı için bundan çok daha öte bir anlamı var 
bu su kaynağının. Gök mavisi gözleri, güneş 
sarısı saçlarıyla bastığı yerlerde yaşam, baktığı 
yerlerde güzellik yaratan bir kızın, Zerban’ın, 
kirlenmemek için Tanrı’ya yakarıp kendisini 
çağıl çağıl akan bir suya dönüştürmesini dile-
diği mistik bir göze… Her sonbahar, adına kur-
banlar kesilir, başında yalan söyleyenin heba 
olacağına inanıldığı için adı anılarak yeminler 
edilir. Bir başka deyişle doğrunun, gerçeğin, 
saflığın mekânıdır Zerban.

Zerban,  
Serkan Gülpınar, 112 syf., 
Holden Kitap, 2021.
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Zerban, esasında 
koca bir kayanın 
dibinden usul usul 
süzülen bir su 
kaynağı. Ne var ki 
kasabalı için bundan 
çok daha öte bir 
anlamı var bu su 
kaynağının.”

Annesinin, elinden sıkıca kavrayıp Zerban’a gö-
türdüğü Hasan için de, o vakitler belki efsanevi, 
mistik ya da kutsal bir yerdir. Ancak sonrasın-
da bundan da çok daha fazlası tabii. Zerban’da 
yaşanan onca trajediyi annesinden, dayısından, 
teyzesinden dinleyerek aktarır Hasan. Dolayı-
sıyla tanığı olmadığı acılar değildir kendisi için 
Zerban’ı daha anlamlı kılan. Hasan için Zerban 
demek, annesi demek her şeyden önce. Çocuk-
ken, evde yaşananlardan annesiyle beraber kaçıp 
kaçıp adeta sığındıkları, birbirlerinin yaralarını 
sardıkları esas evleridir çünkü Zerban. Her şeyi 
unuttukları, sevgilerini birbirlerine gösterebil-
dikleri tek yer.

 
‘HASAN’IN ANLATACAKLARI HENÜZ BİTME-
Dİ’

 
Hasan’ın hayatının önemli bir bölümünden 
detaylı öyküler dinliyoruz ‘Zerban’da ve büyük 
izler bırakan, travmatik hikâyeler bunlar. An-
cak buna rağmen Hasan’dan, olanların onun 
üzerindeki tezahürlerinden az malumatımız 
oluyor. Hasan için tek bir sıfat kullanmam ge-
rekse, ona tereddütsüz “ketum” derdim. Neler 
oluyor Hasan’ın içinde sahi?

 
Çok haklısınız, bahsi geçen hikâyelere dair Ha-
san’ın yaklaşımı çok ketumca. Onca acı şeyi an-
latıp ya da aktarıp duruyor ancak bir ikisi dışın-
da bunlara dair duyguları pek de anlaşılmıyor. 
Olan biteni çok önceden duyduğu, dinlediği için 
belki de. Seneler sonra doğduğu kasabaya dönen 
Hasan’ın aktardıklarının küçük bir kısmı, onu 
bir miktar şaşırtsa da bu şaşkınlık çarçabuk 
yerini kabule bırakıyor. Bu ketum tutumu, Ha-
san’ın iki öyküde satır aralarına serpiştirdiğim, 
son öyküdeyse görünür kılmaya çalıştığım der-
diyle ilgili de olabilir. Bir de, bir türlü kapan-
mak bilmeyen avlu kapısı yüzünden muhakkak. 
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“Unutmak” arzusuyla geldiği kasabasında, 
unutmayı çok istediği ancak hatırından çıkar-
maya gücünün bir türlü yetmediği çocukluğu 
da üzerine karabasan gibi çöküyor üstelik. An-
cak “ketum” yerli yerinde bir sıfat onu nitele-
mek için. Bu kitap için en azından. Hasan’ın 
anlatacakları henüz bitmedi çünkü.

 
Avludan bahsetmişken hemen sorayım: Ha-
san, içindeki o avlu kapısından geçip çocuklu-
ğuna gittiğinde orada ne buluyor?

 
Son romanı ‘Kara Sis’te anlatıcısına, “İnsan yaş-
landıkça yarasına koşuyormuş” cümlesini söy-
letir Kemal Varol. Tabii Hasan, henüz o roman-
daki anlatıcı kadar yaşlı değil. Biyolojik olarak 
değil en azından. Ancak ruhu çok yaşlı Hasan’ın. 
Yarasına son sürat koşacak kadar hem de.

 
Hasan’ın içindeki ve de kapısı bir türlü kapan-
mayan o avluda, koşup koşup yoruldukça soluk-
landığı, ardından gene koşmaya başladığı yara-
ları var elbette. Her şeyden evvel, annesi var. 
Onun iç çekişleri, pirinç ayıkladığı sırada denk 
geldiği kapkara taşa dalıp gitmeleri, uykusunda 
inlemeleri… Babası da var muhakkak. Babası-
nın; suskunluğunda bıyığını çekiştirirken, sar-
hoşluğundaysa bağırırken devleşen burnunun 
hemen kenarındaki koca ben var mesela. Yerle 
göğü inletircesine savrulan küfürler, duvardan 
duvara fırlatılan annesinin cam bir bardak gibi 
parçalanışı, minicik yanaklarına art arda inen 
tokatlar, yatağa koşup yorganı başına çekişi var.

 
Meryem var bir de. Kokusu, kibritleri, renga-
renk entarisi, kasıklarını yumruklayışı var.

 
‘İNSAN EVLADININ EN BÜYÜK ARZUSU 
SONSUZA DEK YAŞAMAK’

 

Her sonbahar, adına 
kurbanlar kesilir, 
başında yalan 
söyleyenin heba 
olacağına inanıldığı 
için adı anılarak 
yeminler edilir. 
Doğrunun, gerçeğin, 
saflığın mekânıdır 
Zerban.
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Kitap, okuru hafıza ve bellek üzerine düşün-
dürtecek pek çok metaforla bezeli. Bir yönüyle 
aslında toplumsal hafızaya da atıflar var. Mo-
dernitenin unutturucu bir tabiatı olduğunu 
da varsayarsak, bu öyküler sizce unutmak üze-
rine mi, yoksa hatırlamak mı?

 
‘Gılgamış’tan başlayacak olursak, insan evladı-
nın en büyük arzusu sonsuza dek yaşamak ga-
liba. Yüz küsur yaşında hayata gözlerini yuman 
dedemin, ölümünden hepi topu üç ay kadar 
önce gözlerimin içine bakarak kurduğu “İnsan 
epey ihtiyarlıyor oğul ama gönlü genç kalıyor” 
cümlesi de, destandaki ölümsüzlük arayışını 
teyit ediyor sanki. Benim böyle bir isteğim yok 
gerçi. Şimdilik en azından. Böyle bir arzumun 
içimde bir yerlerde gizlenip gizlenmediğini an-
layabilmem için bu dünyada, iki ya da üç on yıl 
daha vakit geçirmem gerekecek. Bu opsiyonu da 
tanıyorum kendime.

 
“Ölmemek” arzusu en büyüğüyse, ikincisi 
“unutmak” bana kalırsa insan evladının. Hatır-
lamayı istemediğimiz onca şey var ki her birimi-
zin yaşamında, en umulmadık zamanlarda gün 
yüzüne çıkıp perperişan ediyor bizi. Dolayısıy-
la, kimse bir şeyi unutmuyor bence. Unutmaya 
çabalıyor sadece, zihnindeki halının altına sü-
pürüyor orada burada ne varsa. Böyle olunca da 
unuttum sanıyor kendince. Öte taraftan, ‘haya-
tımız’ dediğimiz şey; günü kurtarmaya dönük 
politik nutukların, modern yaşamın, dönüşen 
tüketim alışkanlıklarımızın ve de sosyal medya 
mecralarının bizlere neredeyse emrettiği ancak 
üflesen yıkılacak denli kırılgan bir şeye evrildi 
evrilecek. Bu, unutmayı olmasa da galiba ha-
tırlamak istemediğimiz onca şeyi, demin zih-
nimizdeki halı dediğim o halının altına daha 
çabuk atmamıza yol açıyor sanki. Bilemiyorum 
yine de.

Hasan’ın içindeki 
ve de kapısı bir 
türlü kapanmayan 
o avluda, koşup 
koşup yoruldukça 
soluklandığı, 
ardından gene 
koşmaya başladığı 
yaraları var.
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Kitapta, başta Hasan olmak üzere, hikâyelerini 
dinlediğimiz tüm karakterlerin de ‘unutama-
ma’ derdinden muzdarip olduğunu söyleyebili-
rim. Herkesin, tıpkı Zerban’ın kapkara entarisi 
gibi anıları, sırları var kasabada. Hasan’ın yata-
lak annesinin bile, o karmakarışık aklıyla onca 
ayrıntıyı unutması pek mümkün olmadığına 
göre, galiba hatırlamak üzerine kitap.

 
Pek çok ölüm sahnesiyle de karşılaşıyoruz öy-
külerde. Ana karakter Hasan, ölümün eylem-
sizliği ve hareket edememe haliyle yüzleşti-
ğinde çok ufak yaşlarda. Bu ona, “Hiçbir yere 
bağlanma, sürekli hareket et, yoksa ölürsün” 
hissi mi veriyor? Hatta şöyle de sorabilirim 
belki: Hasan’ın yaşadıkları çocukluğunun ke-
fareti mi?

 
Bana kalırsa, Hasan’ın bırakın bir yerlere git-
meyi, kıpırdamaya bile mecali yok. Kibrit adlı 
ilk öyküde çocukken tanık olduğu ölüm esna-
sında nasıl donakalmışsa hâlâ da öyle. Kül’de, 
annesi ve amcası onu kente götürme konusunu 
tartışırlarken Hasan yorganını burnuna dek 
çekmiş, tavandaki yamuk yumuk kütüklere 
bakarak dinler onları. Sonra da “Gitmek iste-
miyordum. Hiçbir yere” der mesela. Karacaoğ-
lan’ın deyişiyle söyleyecek olursam, yalan dün-
yaya çıkışamayacak denli kıpırtısızdır Hasan.

 
Ölümden o da korkuyor elbette. Ancak bu kor-
ku, onun harekete geçmesini sağlıyor diyemem. 
Olsa olsa sürükleniyor bir yerden bir yere. Ço-
cukluğunda annesi peşinden sürükleyip na-
sıl Zerban’a götürürüyorsa, yetişkinliğinde de 
Kahveci Adnan’ın, dayısının, teyzesinin yahut 
bir başkasının peşi sıra sürüklenip kımıldaya-
biliyor ancak. Kımıldayınca da onlardan din-
lediği ya da onlarlayken hatırladığı hikâyeleri 
anlatıyor bize güç bela.

Ruhu çok yaşlı 
Hasan’ın. Yarasına 
son sürat koşacak 
kadar hem de... 
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Tüm bunları, Hasan’ın çocukluğunun kefareti 
olarak mı görmeliyiz bilemiyorum ama Hasan 
kitap boyunca zaman zaman içini kanatıp du-
ruyor diyebiliriz. Diğer taraftan, evet, kitapta 
pek çok ölüm var. Üstelik kasabalıların da bu 
ölümlerin çoğuna yaklaşımları hususunda Ha-
san’dan pek farkı yok. Tıpkı Hasan gibi her 
ölümde, üstelik sadece ölüm karşısında da de-
ğil, her durumda taş kesiliyorlar. Nemrut’taki 
heykeller gibi…

Öyküleri okurken zihnimde, kısa metrajlı 
filmler oynadı sanki. Burnuma anason koku-
ları geldi, bir yerden kibrit çaktı, toprak evin 
hezanları üstüme üstüme devrildi, sigara 
dumanından genzim yandı… Karakterlerin 
zenginliği ve gerçekliği de eklenince o film-
leri net bir şekilde hayal edebildim. Bu, yazar 
olarak bilinçli tercihiniz miydi? Okura bunu 
yaşatmayı planlamış mıydınız?

 
Bu dediklerinizi yapmayı becerebilmişsem 
ne mutlu bana. Evet, öyle olsun istedim. Bana 
olan biteni uzun uzadıya anlatan değil de gös-
teren metinleri okumayı daha fazla seviyorum 
ben çünkü. Çok kişisel bir şey bu elbette. Tıpkı 
yazma deneyimi gibi. Herkes, bu tarz metinle-
ri okumaktan zevk duyar yahut bu tarz şeyler 
yazmakla hazza ulaşır demeye çalışmıyorum. 
Haddim değil benim.

 
Bir kere, kısa ya da uzun metrajlı fark etmeksi-
zin film izlemeye bayılıyorum ben. Gözlerimi 
hayran hayran beyazperdeye ya da televizyonun 
ekranına diktiğimde, sinemanın hikâye anlatı-
mını kıskanmıyor da değilim zaman zaman. 
Söz konusu sahne her neyse o anda, bunu söz-
cüklerle acaba nasıl dile getirebilirim demek-
ten kendimi alamıyorum ne yalan söyleyeyim. 
Sonrasında, bir de sinema denilen sanatta her 

‘Gılgamış’tan 
başlayacak olursak, 
insan evladının 
en büyük arzusu 
sonsuza dek 
yaşamak... 
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bir saniyeyi öyküye uyarlayıp kelime, bazen de 
cümle sayısı olarak görüyorum. Gereksiz yere 
yazdığım bir kelime ya da bir cümleye denk gel-
mişsem yazdıklarımda, azarlıyorum kendimi.

 
Lafı uzatmayayım, sonuçta izlediklerim yahut 
okuduklarımdan aldığım hazzın çokluğu ve 
belki de azlığı beni böyle yazmaya itmiş olabilir.

 
‘TÜTÜN, ÖYKÜLERİN İNŞA EDİLDİĞİ 
COĞRAFYANIN KADERİ’

 
Sigara konusuna ayrıca değinmek istiyorum. 
Bu öykülerde sigara tasvirine torpil geçilmiş. 
Mutlaka bir sebebi olmalı? Hem size hem de 
Hasan’a ne ifade ediyor sigara?

 
Bu hususta öncelikle kendimden başlayayım. On 
altı yaşımdan bu yana sigara içiyorum. Bu da si-
garayla ilişkimizin yirmi beş yıldır sürdüğüne 
işaret ediyor. Çeyrek asır… Evet, pek övünülecek 
bir şey değil bu tabii. Çeyrek yüzyıl boyunca her 
gün onlarca kez intihar girişiminde bulunmak 
demek çünkü. İki kez ara verdim içmeye. İkisin-
de de sol elimin parmaklarından ikisini yitirmiş 
gibi hissettiğimi düşündüm şimdi. Bu soruyu 
sormasaydınız, yitirdiğim parmaklarımın genel-
likle sol elime ait olduğunun farkına varmayabi-
lirdim. Sağ elimi, çoğunlukla çay bardağı yahut 
kahve fincanını tutmak için kullanıyormuşum 
çünkü. Şu an hayatımda bulunan tüm insanlar-
dan daha fazla vakti, sigarayla bölüştüğümü söy-
leyip kendimden uzaklaşayım artık.

 
Sigaraya; daha doğrusu tütüne, tütün tabaka-
larına, iplik iplik tütünün serildiği Arap kâğıt-
larına dair her öyküde epey sahne var kitapta. 
Tekrara düşmüş olmak ya da bunaltıya neden 
olmak gibi bir kaygıya kapıldım muhakkak ya-
zarken. Ne var ki, kendimi de alamadım. Tü-

Hasan’ın bırakın 
bir yerlere gitmeyi, 
kıpırdamaya bile 
mecali yok. Kibrit adlı 
ilk öyküde çocukken 
tanık olduğu ölüm 
esnasında nasıl 
donakalmışsa hâlâ 
da öyle.
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tün, öykülerin inşa edildiği coğrafyanın kade-
ri çünkü. Geçimlerini onunla sağlamalarının 
yanında yaşam biçimlerini şekillendiren de bir 
şey. Bir cenaze varsa mesela bir evde, taziyeye 
gelenlere kaçak çayın yanında sarma sigaralar 
da uzatılırdı önceleri. Birkaç genç onlarca siga-
rayı sarar, hazır ederdi. Ayrıca genç yaşlı fark 
etmeksizin kadınların kuşaklarında, erkeklerin 
şalvarlarının ceplerinde mutlaka işlemeli bir 
tabakası vardır ve iş güç dışında yapabildikle-
ri şey o tabakanın kapağını açıp sigara sarmak. 
Çocuklar da dahil buna. Uçsuz bucaksız tarla-
lar tütünle kaplı olduğuna göre ulaşılabilme ko-
laylığı var ne de olsa.

 
Hasan içinse, galiba içini deşip kanatmak ama-
cıyla kullandığı bir bıçak. Ne zaman bir siga-
ra yaksa “yarasına koşuyor” çoğu zaman ya da 
tam tersi oluyor.

 
‘Zerban’daki öykülerin politik bir yönü de var 
sanki. Politik öykü diye tanımlamak zorlama 
olur elbette ama suya sabuna layıkıyla dokun-
muşsunuz diyebilirim belki. Hikâyeleri daha 
da çarpıcı yapan bu olabilir mi?

 
Olabilir, bilemiyorum. Ancak şunu rahatlıkla 
ifade edebilirim: Ülkemizde, hele ki öykülerin 
geçtiği coğrafyada politika dediğimiz şey geç-
mişten günümüze dek çoğu zaman bir mengene 
olarak kullanılıyor. Başında duran kim/kimler-
se artık o sırada, mengeneyi, arasına aldıklarını 
bazen ancak soluk almasına yetecek denli gevşe-
tirken çoğu zaman kemiklerini çatırdatana dek 
sıkıyor. Zaman zaman da un ufak ediyor elbette.

 
‘Zerban’da askerlerce yaşatılan şiddet, başka bir 
inanca, başka bir dile tahammülsüz politik an-
layışın tezahürü örneğin. Baldırlarına dek su-
yun içinde dizilen çırılçıplak erkekler mengene 

Hasan kitap boyunca 
zaman zaman içini 
kanatıp duruyor 
diyebiliriz.
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tarafından un ufak edildiler. Yaşadıklarından 
sonra nasıl yeniden eskisi gibi olabilirler ki?

 
Kızının dağa çıkmasından sonra ve daha sonra-
sında Mecnun, gerçek anlamıyla mecnuna dö-
nüşünce, eskisi gibi gidip bakkal dükkânın kö-
ceğini açacak gücü bulabilir mi kendinde? Sait 
Dayı içindeki pişmanlık ve kapı komşusuna ya-
şattıkları için duyduğu suçluluk yüzünden eski-
si gibi yaşayabilir mi? Hasan, henüz başına neler 
geldiğini bilmesek de bu kitapta, Ulucanlar’daki 
yıllarından sonra daha da ketumlaşmaz mı?

 
Şunu demek istiyorum: Politik kararlar, bu ka-
rarların uygulanış biçimi ve bunun sonuçları 
çok trajik ve iyileşemeyen yaralar açar halkın 
yaşamında ve belleğinde. Bu bellekte yer edi-
nenleri de unutmamak, unutturmamak gerek 
diye düşünüyorum. Ben bunu, kurgulayarak 
hatırda tutmaya/tutturmaya çalışıyorum diye-
bilirim. Fakat hikâyeler bu yüzden mi çarpıcı, 
bilemiyorum. Ama ben çarpıcı olsun diye yaz-
madım onları, anlatmam gerektiğine inandığım 
ve de belki atmosfer ve karakterlerin bunaltıcılı-
ğının nedenlerini imlemek için.

 
‘TANIMAYI, GÖRDÜKLERİMİZLE SINIR-
LANDIRIYORUZ’

 
Yakınlarımızı, çevremizi aslında yeterince ta-
nımıyor olabilir miyiz? Merdan, Mecnun, Şeh-
riban, Güzel Dede, Medine ve tüm diğerleri… 
Hepsinin kesişen ama bir yandan da başka 
başka ağır hikâyeleri var. İnsanların çektiği 
acıları, hezeyanları, sırları deşmek mi sağ-
lıyor onları gerçekten tanımamızı? Yani bir 
nevi onları tüketerek mi ulaşıyoruz bu amaca?

 
Tanımıyoruz kuşkusuz. Ben tanımadığımızı 
düşünüyorum ya da. Tanımak dediğimiz şeyi, 

Tütüne, tütün 
tabakalarına, iplik 
iplik tütünün 
serildiği Arap 
kâğıtlarına dair her 
öyküde epey sahne 
var. 
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gördüklerimizle sınırlandırıyoruz çünkü. Gö-
remediklerimizi de arzularımızla, tahminleri-
mizle, kuşkularımızla, paranoyalarımızla ta-
mamlıyoruz. Sonra da tüm bunları bir araya 
getirip etrafımızdakileri, en azından bize en 
yakın olan insanları, yanı başımızdakileri çok 
iyi tanıdığımızı iddia ediyoruz bence. Bana ka-
lırsa, bu kadar kolay bir şey olamaz birini tanı-
mak. Hele ki kendimizi yeterince tanımak çok 
güçken, bir başkasını tanıdığımızı ileri sürmek 
pek mümkün görünmüyor.

 
Zerban’ın entarisi gibi kapkara sırlarımız var 
hepimizin bir kere. Tıpkı ‘Zerban’daki kasaba-
nın insanları gibi. Öte yandan, evet, sırlara va-
kıf oldukça insanın içindeki karanlık, bilinmez 
ve dipsiz kuyuya inmeye başlarız. Ancak dipsiz 
olduğu için o kuyu, yere basmamızın mümkü-
natı yok bence. İpimiz ne kadar uzunsa oraya 
kadar inebiliriz ancak. Ama dibe dek varabile-
ceğimizi düşünmüyorum. Tabii kuyuya iner-
ken düşmemek için tırnaklarımızla tutunmaya 
çalışır, kanatırız hep. Hem tırnaklarımızı hem 
de kuyunun taş duvarlarını...

 
Otobiyogrofik öğeler barındıran ilk kitaplara 
aşinayız. Bir parça özgeçmişinizi incelediği-
mizde Zerban’ın sizi de bolca etkilediği his-
siyatına kapılıyorum. Ne dersiniz bu konuda? 
Ve bir başka soruyla da bağlayacağım. ‘Zer-
ban’ın bir klibi olsaydı, fonda hangi Arguvan 
türküsü çalardı sizce?

 
Babam on bir, on iki yaşlarındayken, otlattığı 
koyun ve kuzuları bir başına bırakarak elekt-
rik direkleriyle yüklü bir kamyonun kasasına 
atlayıp kasabadan kaçtığı için ben kentte doğup 
büyüdüm. Babamın kasabaya sığamayarak ka-
çışının da bir hikâyeye ihtiyacı vardır muhak-
kak, yazarım belki. Dolayısıyla kasabanın ve 

Tütün, öykülerin 
inşa edildiği 
coğrafyanın kaderi... 
Geçimlerini onunla 
sağlamalarının 
yanında yaşam 
biçimlerini 
şekillendiren de bir 
şey.
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Zerban’ın üzerimdeki etkisi, dinlediklerimle ve 
birkaç sömestr ile yaz tatili için gittiğim hepi 
topu ikişer ayla sınırlı biraz. Ne var ki, “gökyüzü 
gibi bir şey bu çocukluk, hiçbir yere gitmiyor” 
elbette. Oncacık zamanda Zerban’a ilişkin din-
lediklerim, kana kana suyundan içmelerim, buz 
gibi göletinde kuzenlerimle çimmelerimiz epey-
ce yer etmiş olmalı bende.

 
Türkülere geçecek olursak… Müzik dinlemeyi 
çok seviyorum. Birkaç türünü dışarıda bıraka-
rak tabii. Fakat, türküleri apayrı bir yere koydu-
ğumu gönül rahatlığıyla söyleyebilirim. Bunun 
birçok sebebi var mutlaka. Biri; benim için en 
önemlisi belki de, her türkünün birer hikâye 
anlatıyor oluşu mesela. Her türkünün gerçek bir 
hikâyesi var demeye çalışmıyorum. Vardır da 
belki. Birçoğunun var örneğin. Demeye çalıştı-
ğım, onları en sade haliyle yazılmış birer hikâye 
diye dinlediğim. Üstüne üstlük bağlamanın ve 
seslendirenin sesi de içliyse değmeyin keyfime. 
Bazen, bir iki dizeden yola çıkarak onlardan bir 
hikâye yarattığım da olmuyor değil. Sözgelimi, 
bir Arguvan türküsünün “Yar yanında nazlı 
idim/ El kahrını çekemedim” dizelerinden gü-
zel bir öykü yazılmaz mı?

 
‘Zerban’ bir klip olsaydı ve binlerce Arguvan 
türküsünden birini seçmek de bana bırakılsaydı, 
ilkin elim ayağıma dolaşırdı sanırım. Üstelik, 
her öykü için ayrı ayrı onlarca türkü dolaşırken 
dilimde… Seçmek çok güç olsa da; galiba fonda, 
Muharrem Temiz’in, babası Seyit Meftûni’ye ait 
“Garip Gönlüm” türküsü olurdu olsa olsa.

 
Biraz da sizden bahsedelim. Yazarlık serüve-
niniz nasıl başladı? Bu yolculukta hangi ya-
zarlar, hangi kitaplar yol gösterici oldu size?

 

Ülkemizde, hele 
ki öykülerin 
geçtiği coğrafyada 
politika dediğimiz 
şey geçmişten 
günümüze dek çoğu 
zaman bir mengene 
olarak kullanılıyor.
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Lise yıllarımın sonuna dek tek kelime dâhi yaz-
madım ben. Dek dediğime bakmayın, son sı-
nıftayken de yazdığım tek bir öykü yok. O yıl 
eşantiyon olarak dağıtılan bir ajandaya sahip 
oldum sadece. Şiirler biriktirmeye başladım 
ona. Benim olanlar değil tabii. Zaten hiç olma-
dı. Bugün de yok. Nazım Hikmet, Ahmed Arif, 
Attila İlhan, Cemal Süreya, Edip Cansever, Tur-
gut Uyar’ınkiler. Sadece şiirler de yoktu o ajan-
da da. Gazetelerden, dergilerden kesip yapıştır-
dığım, o zamanki kendimin sanatsal zevklerine 
dair fotoğraflar, resimler, karikatürler… Bir sı-
ğınak gibiydi şimdilerde nerede olduğunu bil-
mediğim o ajanda. O yıl daha zengin bir sığı-
nak da keşfetmiştim: Kitaplar. Özellikle roman 
ve öykü kitapları.

 
Sonuçta, yazmaktan müthiş bir haz alsam da, 
yazmadığımda kendimi bir miktar huzursuz 
hissetsem de, hatta hayatımın geri kalanının 
büyük çoğunluğunu buna ayırma arzusu duy-
sam da, “Yazmasaydım delirirdim!” gibi bir 
şey hissetmedim hiç. Yazmasam şimdi de de-
lirmem galiba. Ancak anlatmam gereken şeyler 
olduğunu onca yıldır hissediyordum içimde bir 
yerlerde. Yanılmamışım.

 
Taa ‘Decameron’ ve ‘Don Quijote’den başlaya-
rak bana yol gösteren o kadar çok öykü kitabı ve 
roman var ki birini söylesem anmadığım diğe-
rine ayıp etmişim gibi hissedebilirim kendimi.

 
Klasik yazar sorularından biridir ama ilham 
verdiği kesin, o yüzden: Nasıl çalışıyorsunuz? 
Rutin alışkanlıklarınız, olmazsa olmazları-
nız, belli bir çalışma biçiminiz var mı?

 
İstanbul’da bir okulda öğretmenim ben. Dolayı-
sıyla mesleki sorumluluklarım var ve buna epey-
ce vakit ayırmam gerekiyor. Pandemide mesai 

Politik kararlar, bu 
kararların uygulanış 
biçimi ve bunun 
sonuçları çok trajik 
ve iyileşemeyen 
yaralar açar halkın 
yaşamında ve 
belleğinde.
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kavramı da neredeyse tüm günü kapsayacak bir 
şeye evrildi. Sözün özü, son bir yıldır yazma-
ya ayırdığım süre hatırı sayılır miktarda kısal-
dı. Her gün düzenli bir biçimde yazamıyorum 
çok uzun zamandır. Ama rutinlerim var elbette. 
Mesela geceleri daha fazla yoğunlaşarak yaza-
bildiğimi fark etmiştim yıllar önce. Hâlâ öyle. 
‘Zerban’daki tüm öyküler de gecelerin ürünü.
 
Bir diğer rutinim ise elbette sigara. Klavyenin 
başındayken değil ama. Tıkandığımda bir çö-
züm yolu bulmak, yazdıklarımı beğenmeyip 
sildiğimde öfkemi dindirmek, beğendiğim bir 
cümle yahut paragraf yazmışsam da kendimi 
kutlamak için balkona koşup yakıyorum sigara-
mı. Küllük de dolup taşmaya yüz tutuyor o za-
manlar.
 
‘ÖYKÜLERİMDE KARAKTERLER BAŞI ÇE-
KİYOR’
 
Hangisi ön planda sizin edebiyatınızda? Ka-
rakter yaratımı mı atmosfer mi yoksa dil mi? 
Bu soruyu ‘Zerban’ için de ayrıca yanıtlama-
nızı rica ediyorum. ‘Zerban’da hangisi ipi gö-
ğüslüyor?
 
Galiba bende karakterler başı çekiyor. Zihnim-
de bir fikir belirip de bundan bir hikâye kur-
gulamak için bu fikri beynimin kıvrımlarında 
evirip çevirdikçe aklımda bir ya da birkaç insan 
silueti beliriyor ilkin. Hikâye olmasa da gölgesi 
görünür olmaya başlayınca, nasıl birinin/biri-
lerinin başından geçer ki bu hikâye acaba diye 
düşünürken buluyorum kendimi. Sonra lafın 
gelişi; şapkasını eline alıp kel kafasını kaşıyan 
orta yaşlı bir adam, kuşağındaki tabakayı çıka-
rıp inleyerek kapağını açan yaşlıca bir kadın, 
önündeki biraya uzanırken gözlerini karşı ma-
saya diken gençten bir erkek, arzuladığı dudak 
ve bacaklara korkusundan bakamayan gencecik 
bir kız beliriyor gözümün önünde mesela.

Zerban’ın entarisi 
gibi kapkara 
sırlarımız var. 
Tıpkı ‘Zerban’daki 
kasabanın insanları 
gibi... 
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Öykülerin nereye evrileceğine onlar karar veri-
yor çoklukla. Müdahale ederken onlardan çeki-
niyorum epeyce. Başlangıçta kurgulayıp sözüm 
ona aklımda bitirdiğim hikâye de hep onların 
yüzünden/sayesinde bambaşka bir şeye dönü-
şüyor. Onları çok seviyorum sanırım.

 
Dille oyunlar oynamayı da epey seviyorum 
kuşkusuz. Çocukların oyun hamurlarına şekil 
verirken duyduğu bir zevkle hem de. Ancak bu 
hamurları yoğurup şekil vermeleri belirleyen de 
karakterler oluyor hep.

 
Peki, yazma eyleminin hangi aşaması size iyi 
geliyor? Parlak bir fikri hayata geçirme saf-
hası mı? Yazarken sözcükler arasında kaybol-
mak mı? Son noktayı koyduktan sonra artık 
topu okura atma kısmı mı?

 
Önce bana iyi gelmeyen şeyi söyleyeyim: Boş 
bir sayfaya boş boş bakıp balkona sigaraya koş-
mak. Sonra gene gelip bakmak. Yine balkon… 
Bu hem fiziksel hem de ruh sağlığıma hiç iyi 
gelmiyor. Birkaç turu ve en az iki üç saati bu 
döngüyle mücadele ederek geçiriyorum. Bazen 
de tek kelime yazamadan o geceyi sonlandırı-
yorum. Ancak ertesi gün ya da sonraki günler, 
kafamın içinde fikir ve cümleler gövermeye, 
gelişip serpilmeye başlayınca her şey değişmeye 
başlıyor. İlk cümleyi karnımda kelebekler uçar-
casına yazdıktan sonra boş sayfaya baktığım 
bunaltıcı saatlerin acısını çıkarıyorum.

 
Yazmanın en güzel tarafı ve bana da en iyi ge-
len şey, sözcükleri ve cümleleri evirip çevire-
rek, kısaltıp uzatarak bir başka deyişle onlarla 
oynayarak yeryüzünde bulunmayan ve hiç bu-
lunmayacak karakterler yaratıp, üstüne üstlük 
onlar için acı tatlı bir hayat inşa etmek. Nok-
tayı koyup bir öyküyü ya da kitabı bitirmek 

‘Zerban’ bir 
klip olsaydı ve 
binlerce Arguvan 
türküsünden birini 
seçmek de bana 
bırakılsaydı, ilkin elim 
ayağıma dolaşırdı. 
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mükemmel ama bir yanıyla da hüzünlü bir şey 
benim için. Birbirine yaslanan geçişken öykü-
ler yazma nedenim belki de bu sona ermesinden 
duyduğum hüzündür.

 
Az önce Hasan’ın anlatacakları henüz bitmedi 
demiştiniz. O halde sırada ne var? ‘Zerban’dan 
sonra Serkan Gülpınar’dan ne okuyacağız?

 
Doğru. Hasan’ın anlatacakları henüz bitmedi. 
Çocukluğunda tanık olduğu travmatik birkaç 
şey dışında onun hakkında pek bir şey bilmi-
yoruz. Bir çocuğun arkadaşı olmaz mı? Hele ki 
köy, kasaba gibi küçük yerlerde! Onları tanımı-
yoruz örneğin. Oyunları, şakalaşmaları, gülüş-
meleri, birbirine taktıkları lakapları olmaz mı?

 
Ya da ilk gençlik ve gençlik yıllarındaki buh-
ranları olmaz mı? Ulucanlar’dan salıverildikten 
sonra soluğu kasabada alan Hasan’ın cezaevi 
günlerine dair de bir şey bildiğimiz yok. Suçu 
ne mesela? Dolayısıyla sahneye çıkıp çoğunluk-
la başkalarının hikâyelerini anlattıktan sonra 
toz olmasına izin vermeyeceğim.

 
İkinci kitabın yarısına yakınını yazdım. Bu 
kitapta da anlatıcı Hasan. İşim bitmedi onun-
la dediğim gibi. Dört dönem şeklinde tasar-
ladım kitabı: Hasan’ın çocukluk, ilk gençlik, 
gençlik ve yetişkinlik dönemleri. Ancak bu kez 
düşüncelere dalarak dönüp dönüp çocukluğu-
nu anlatmasına izin vermeyeceğim. Hikâyeyi 
anlatan onun çocuk hâli olacak; ilk gençliği, 
gençliği ve de yetişkinliği olacak. Çevresiyle 
olan ilişkileri de elbette. Yine ketumluğu tu-
tacaksa da yetişkinliğinde tutacak çoklukla. 
 
Kitap sonrasında hüzün verici olsa da onunla 
vedalaşacağım artık. Belki sonraki kitapların 
birinde bir başka anlatıcı onu anar, kim bilir?

İkinci kitabın yarısına 
yakınını yazdım. Bu 
kitapta da anlatıcı 
Hasan.  Dört dönem 
şeklinde tasarladım 
kitabı: Hasan’ın 
çocukluk, ilk gençlik, 
gençlik ve yetişkinlik 
dönemleri...
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Gelecek kısmet 
olarak gelmez 
insanın ayağına.”

gazeteduvar gazeteduvarkitap

GÖKSEL 
AYMAZ


