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Önceki sayıda;
ZÜLFÜ LİVANELİ...

İnsanlığın  utancıdır bu!

Merhaba, 

Bu hafta kapağımıza Kazuo Ishiguro’yu taşıdık. Ishiguro, 

Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandıktan sonra yayımlanan 

ilk romanı ‘Klara ile Güneş’te, yeni teknolojilerin etkisiyle 

köklü değişimler geçirmiş bir toplumda yaşanan, sevgi, 

umut ve fedakârlığa dair unutulmaz bir hikâye anlatıyor. 

Beyza Ertem’den kapsamlı bir inceleme ile romanı ele 

aldık.

Elias Canetti’nin ‘Davalar’ kitabı, Mustafa Tüzel 

çevirisiyle Ayrıntı Yayınları tarafından yayımlandı. Kitap 

okurla, Canetti’nin notlarını ve Kafka’yla ilgili fikirlerini 

buluşturuyor. Ali Bulunmaz inceledi.

Stephen King’in yeni kitabı ‘Kan Varsa’, Altın Kitaplar 

tarafından yayımlandı. Gökçe Yavaş çevirisiyle raflarda 

yerini alan kitap, King’in diğer kitaplarını aratmayacak 

ölçüde gerilim dolu. Okan Çil yazdı. 

 Murat Gülsoy’un kitabı ‘Belirsiz Bir Ânın Kıyısında’, 

Can Yayınları tarafından yayımlandı. Gülsoy, öyküleriyle 

bellek, zaman, ölüm, gerçeklik temalarını rüyaların 

alanına taşıyor. Pınar Üretmen kitabı ele alırken; Gülsoy, 

Soner Sert’in sorularını yanıtladı. 

Dünya sosyalist hareketinin önemli teorisyenlerinden 

Rosa Luxemburg’un sosyalistler için bugün de önem 

taşıyan siyasal sorunlar konusundaki  yazılarını içeren 

derleme kitapları 

‘Devrimin Güncelliği Lenin’le Tartışmalar Örgütlenme 

ve Demokrasi’ ve ‘Toplumsal Reform ya da Devrim 

Kitle Grevi, Parti ve Sendikalar Teori ve Pratik’ Dipnot 

Yayınları tarafından yayımlandı. Sevil Kurdoğlu yazdı. 

Marifet iltifata tabidir.

İyi okumalar…

Anıl Mert Özsoy 

Sayı: 165
Haziran 2021
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Nobel’den 
‘Klara İle 
Güneş’e: 
Ishıguro bize 
ne anlatıyor?

Kazuo Ishiguro, gelecek 
kaygısı, çevre sorunları, 
makineleşmenin sonuçları 
gibi meseleleri metnine 
yerleştirirken bunlardan 
hiçbirini öncelemiyor. 
Hepsini ayrıntılara, 
diyaloglara, nesnelere 
gizliyor.
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Geleceği düşlemek ve öngörmeye çalışmak, 
gündelik hayatımızın bir parçası sayılabilir 

artık. Bilim kurgu türünde yazılmış metinlerin, 
sinema filmlerinin, bilim ve teknik alanında 
bildiğimiz/duyduğumuz ve hatta “haberimizin 
dahi olmadığına” inandığımız gelişmelerin te-
siriyle hepimizin geleceğe bakışı değişti. Bir sü-
redir, önceleri uzak gelecekte gerçekleşeceğine 
inandığımız birçok şeyin, yakın gelecekte dün-
yayı şekillendireceğine inanıyoruz. Elbette bu 
bekleyişin temelinde bir korku ve endişe hâli de 
var. Çünkü her şey insanı ilgilendiriyor, insanı 
hedef alıyor ve bazen de insan türünün devam-
lılığını tehdit ediyor. Yalnızca bilim ve teknik 
alanındaki gelişmelerin değil, aynı zamanda 
kapitalist sistemin ve makineleşen toplumun da 
bu tehlikede payı olduğunu biliyoruz. Bütün bu 
unsurların edebiyattaki tezahürlerine baktığı-
mızda, genellikle iki tür yazar kimliği çıkıyor 
karşımıza: Ya yapay bir dünyaya dayanan üto-
pik/distopik anlatılar meydana getirmeyi tercih 
ediyor yazarlar ya da düzen değişimine dayalı 
-daha “gerçekçi”, daha bugüne benzer- alternatif 
dünyalar yaratıyorlar. Fakat bazı yazarlar var ki, 
onlar her iki tarafa da eğilimli. Değişen dünya-
yı bütünsel bir bakışla, kapsayıcı bir şekilde ele 
almaya çabalıyorlar. Kazuo  Ishiguro, onlardan 
biri.

 
Ishiguro’yu 2017 Nobel Edebiyat Ödülü’nün sa-
hibi olduktan sonra çok daha iyi bilir olduğumuz 
aşikâr. Yine ödülle birlikte onu öne çıkaran bir 
hadisenin de, yazarın ‘Beni Asla Bırakma’ adlı 
romanından uyarlanan filmin oldukça popüler 
hâle gelmesi olduğunu söyleyebilirim. 1981 yı-
lından beri yalnızca yazarlık yapan Ishiguro’nun 
biyografisinden ve başarılarından uzun uzadıya 
bahsedecek değilim; fakat onu Nobel’le ödül-
lendiren jürinin belirttiği ödül gerekçesini, bu 
yazının muhtevasıyla da oldukça uyumlu oldu-

İsveç Akademisi’ne 
göre, Ishiguro’nun 
romanları büyük 
bir duygusal güce 
sahip. Ve yazar 
bu romanlarda, 
insanın dünyayla bir 
bağlantısı olduğu 
yanılsamasının 
altında yatan dipsiz 
uçurumu açığa 
çıkarıyor.

Klara İle Güneş, Kazuo Ishi-
guro, Çev: Lale Akalın, 264 syf., 
Yapı Kredi Yayınları, 2021.
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Ishiguro’nun 
Nobel Edebiyat 
Ödülü’nden sonra 
yayımlanan ilk 
romanı ‘Klara 
ile Güneş’, insan 
ruhunu ve duygu 
durumlarını ciddi 
bir sorgulamaya 
tabi tutan 
kurgusuyla hem 
bu geleneğin hem 
de yazarın ‘Beni 
Asla Bırakma’ ve 
‘Gömülü Dev’de 
yakaladığı tematik 
birliğin devamı 
niteliğinde. 

ğu için hatırlatmak isterim: İsveç Akademisi’ne 
göre, Ishiguro’nun romanları büyük bir duygu-
sal güce sahip. Ve yazar bu romanlarda, insanın 
dünyayla bir bağlantısı olduğu yanılsamasının 
altında yatan dipsiz uçurumu açığa çıkarıyor.1 
Ishiguro’nun Nobel Edebiyat Ödülü’nden son-
ra yayımlanan ilk romanı ve bu yazının da ya-
zılma sebebi ‘Klara ile Güneş’, insan ruhunu ve 
duygu durumlarını ciddi bir sorgulamaya tabi 
tutan kurgusuyla hem bu geleneğin hem de ya-
zarın ‘Beni Asla Bırakma’ ve ‘Gömülü Dev’de 
yakaladığı tematik birliğin devamı niteliğinde.

 
Yapı Kredi Yayınları’ndan Lâle Akalın’ın aşina 
olduğumuz o özenli çevirisiyle çıkan ‘Klara ile 
Güneş’, ilk bakışta fedakârlığa dayanan bir ar-
kadaşlık öyküsü yahut bir anne-çocuk hikâye-
si olarak görülebilir.2 Oysa sayfalar ilerledikçe 
Ishiguro’nun kafa yorduğu meselelerin bir ki-
tabının daha özünü oluşturduğunu anlıyoruz. 
Ishiguro, tek bir “büyük” meseleye odaklan-
mayan yazarlardan. Bunların ne kadarının fark 
edileceğiyle de pek ilgilendiğini söyleyemem. 
Ana kurgunun fonunda farklı farklı sorunsallar 
bekliyor okuru. Ishiguro, gelecek kaygısı, çevre 
sorunları, makineleşmenin sonuçları, bireyin 
günden güne yalnızlaşması gibi meseleleri met-
nine yerleştirirken, bunlardan hiçbirini öncele-
miyor. Hepsini ayrıntılara, diyaloglara, nesne-
lere gizliyor. Kast sisteminin varlığını ve nasıl 
işlediğini, insanların giydiği kıyafetlerin onları 
ele vermesi üzerinden anlatıyor örneğin. Yahut 
makinelerin toplum için tehdit olarak algılan-
dığını, bir yapay zekâya tiyatro bileti satılma-
sını istemeyen bir insan üzerinden aktarıyor. 
1- https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2017/sum-
mary/
2- Romandan yapılan tüm alıntılar için: Kazuo Ishiguro, 
Klara ile Güneş, Çev. Lâle Akalın, Yapı Kredi Yayınları, 1. 
baskı, Mayıs 2021. Bununla birlikte, yazı boyunca erişim 
linki verilen tüm çevrimiçi kaynakların son erişim tarihi 
30.05.2021’dir.
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Akıştaki hikâye devam ederken, kitaptan neyi 
ne kadar alacağı ve hangi problemi daha çok 
önemseyeceği, tamamen okurun elinde.

 
İNSANLAR VE İNSANIMSILAR TOPLUMU

 
2008’de Paris Review dergisine verdiği röportaj-
da,3 aynı romanı üç defa yazdığını (ilk üç roma-
nını kastediyor); 2015 yılında The Guardian’da 
çıkan bir yazıda ise aynı kitabı defalarca yazma 
eğiliminde olduğunu söylemişti Ishiguro. Bunu 
bir tür “dirty secret” olarak tanımlamıştı.4 El-
bette benzer temaları işlediğinden söz ediyor. 
Onun değerlendirmesiyle ‘Klara ile Güneş’i iliş-
kilendirebileceğimiz kitaplarına baktığımızda 
ise ortaya şöyle bir tablo çıkıyor: Ishiguro daha 
önce ‘Beni Asla Bırakma’da klonlanmayı ele 
aldı ve klonların yaşamlarının “gerçek” insan-
ların yaşamından hiç de farklı olmadığı mesajı-
nı verdi. Her klon günü geldiğinde “tamamlanı-
yor”du, tıpkı insan yaşamının nihayete ermesi 
gibi. ‘Gömülü Dev’de toplumsal bellek ve unu-
tuş temaları üzerinden yine insanı ve toplumu 
didik didik etti; kitap fantastik nitelikleriyle öne 
çıksa da aslında yine ‘Beni Asla Bırakma’da ol-
duğu gibi distopik bir görünüme sahipti. Bun-
larla birlikte, Ishiguro, ‘Günden Kalanlar’da bir 
uşağı, ‘Beni Asla Bırakma’da bir klonu başkişi 
olarak kullandı. Tabakalaşmayı da, eşitsizliği/
ayrımcılığı da, insan olmanın trajikliğini de ele 
aldı. ‘Klara ile Güneş’, yine farklı bir başkişiye 
sahip. Aynı zamanda romanın anlatıcısı konu-
munda da yer alan Klara, bir yapay arkadaş. Ro-
mandaki birçok “YA”dan biri, fakat hepsinden 
farklı özellikleri var. (Orijinalinde “AF” şeklinde 
gördüğümüz ve açılımı “Artificial Friend” olan 
bu ifade, Türkçeye “YA” -Yapay Arkadaş- olarak 

3- https://www.theparisreview.org/interviews/5829/the-art-
of-fiction-no-196-kazuo-ishiguro
4- https://www.theguardian.com/books/booksblog/2015/
jan/27/kazuo-ishiguro-reading-group

Yapı Kredi 
Yayınları’ndan Lâle 
Akalın’ın aşina 
olduğumuz o özenli 
çevirisiyle çıkan 
‘Klara ile Güneş’, ilk 
bakışta fedakârlığa 
dayanan bir 
arkadaşlık öyküsü 
yahut bir anne-
çocuk hikâyesi 
olarak görülebilir.
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çevrilmiş.) Klara, üstün gözlem yeteneğiyle öne 
çıkıyor. Romanın ilk sayfalarında, sergilendiği 
mağazada bir çocuğun kendisini yapay arkadaş 
olarak edinmesini, “hiçbir zaman yoksunluk 
çekmeyecek kadar iyiliğe kavuşacağı” (s. 13) 
günü beklerken, ne kadar derin bir gözlemci ol-
duğunu anlıyoruz. Romana adını veren öğeler-
den Güneş de daha en başta dahil oluyor hikâ-
yeye. Klara, en çok Güneş’in hareketlerini takip 
ediyor çünkü gücünü ondan alıyor. En genel 
anlamda, hikâyenin, evin bir üyesi hâline ge-
len Klara ile hasta Josie’nin arkadaşlığı üzerine 
ilerlediğini ve Klara’nın Josie’yi kurtarmak için 
başvurduğu yolların Güneş’e çıktığını söyleye-
bilirim. Josie’nin annesi ile komşusu ve arkada-
şı Rick de hikâyede önemli roller üstlenmekte.

 
National Public Radio’da kitapla ilgili çıkan bir 
yazıda, “Bu dayanılmaz” diye söze başlamış ya-
zının sahibi.5 Bu tanımlama ilgimi çekmekle 
birlikte, romanı dayanılmaz yapan elbette Klara 
ile Josie’nin arkadaşlık hikâyesi değil. Dayanıl-
ması güç olan, Ishiguro’nun insanı yüzleşmek-
ten kaçtığı duygularla baş başa bırakması. Ölü-
mü hatırlatmak/çağrıştırmak için türlü yollar 
bularak, insanın, varlığının “geçici” olduğunu 
derinden anlamasını sağlaması ve ona, ne ka-
dar “yabancılaştığını” görebilsin diye kendisine 
dışarıdan bakma imkânı yaratması. Tam da bu 
nedenle “dışarıdan bir göz” olabilecek “farklı” 
anlatıcılar seçiyor Ishiguro. Klara, “tam olarak” 
insan değil, fakat insana çok çok uzak görünen 
bir robot da değil. Aksine, insanları gözlemle-
dikçe onlara yaklaşan bir yapay arkadaş. Gö-
revi bittiğinde yavaşça “solması” ise tıpkı ‘Beni 
Asla Bırakma’daki klonların tamamlanması-
na benziyor. Yazar, onun “yapay”lığını roman 
boyunca gördüklerini tasvir etmesi üzerinden 
hatırlatıyor bize. Klara, algıladığı her şeyi -gö-
5- https://www.npr.org/2021/03/03/972841445/klara-and-
the-sun-is-a-masterpiece-about-life-love-and-mortality

 Ishiguro, tek bir 
“büyük” meseleye 
odaklanmayan 
yazarlardan...  
Ana kurgunun 
fonunda farklı farklı 
sorunsallar bekliyor 
okuru.
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rüş ekranındaki- “bölmeler” aracılığıyla algılı-
yor, parçalı görüyor; bu da bazen görüntülerin 
birbirine karışmasına yahut bozulmasına sebep 
oluyor.

 
Klara’nın diğer “YA”lardan farklı olarak dış 
dünyaya oldukça ilgili olduğunu ve özellikle 
insan davranışlarını titizlikle gözlemlediğini, 
kendince çıkarımlar yaptığını görüyoruz. Bu-
nun sebebi, bir gün “eşlikçi” olduğunda arka-
daşlık ettiği çocuğa en iyi şekilde hizmet ver-
mek. Gözlem yeteneğinin kuvvetini belli eden 
ilk cümleleri ise sahibini -Josie’yi- gördüğünde 
kuruyor Klara:

 
“Solgun ve zayıftı ve bize doğru ilerlerken, yü-
rüyüşünün diğer gelip geçenlerinkine benze-
mediğini görebiliyordum. Tam olarak yavaş yü-
rümüyordu ama attığı her adımdan sonra sanki 
hâlâ güvende mi ve acaba düşer mi diye kendini 
sağlama almaya çalışıyor gibiydi.” (s. 16)

 
Ki, Josie’nin olmasa da annesinin Klara’yı tercih 
etmesindeki sebep de gözlem yeteneği oluyor. 
Onu satın almadan önce, Klara’dan, Josie’nin 
yürüyüşünü taklit etmesini istiyor Anne. İler-
leyen sayfalarda ondan Josie gibi davranmasını 
istediğini de okuyoruz, hatta çok daha ileri gi-
derek bir gün bizzat Josie’nin kendisi olmasını 
istediğini de. Bunu anlamlandırmak çok da zor 
değil. Klara’nın Josie hakkındaki ilk izlenimleri 
üzerine alıntıladığım cümlelerde hissettirildi-
ği gibi, Josie hastadır. (Josie’nin Sal adında bir 
ablası olduğunu ve bir hastalık yüzünden yiti-
rildiğini de öğreniyoruz zamanla.) Ishiguro, bu 
hastalığı açıkça anlatmaktansa yavaş yavaş, ka-
deme kademe sezdiriyor. Önce Klara’nın göz-
lemleriyle, sonra Josie’nin Klara’ya söyledikle-
riyle:

 

 Ishiguro, 
gelecek kaygısı, 
çevre sorunları, 
makineleşmenin 
sonuçları, bireyin 
günden güne 
yalnızlaşması gibi 
meseleleri metnine 
yerleştirirken, 
bunlardan hiçbirini 
öncelemiyor.  
Hepsini ayrıntılara, 
diyaloglara, 
nesnelere gizliyor.
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“(…) Ve ben büyürken birlikte bir sürü muhte-
şem şey yapacağız. Tek bir şey var, bazen şey… 
Belki de bazı günler çok iyi olmadığımdandır. 
Bilmiyorum. Ama sanki bir şeyler oluyor gibi. 
Ne olduğundan emin değilim. Kötü bir şey ol-
duğunu bile bildiğim yok. Ama bazen her şey, 
neredeyse, şey yani, olağandışı oluyor.” (s. 28)

 
HER ŞEY HÂLÂ KONTROLÜMÜZ 

ALTINDA MI?

 
Gelelim ‘Klara ile Güneş’in meselelerine… Sanı-
yorum yazarın sınıfsal ayrımı ele alışından söz 
ederek başlamak gerek. Romanda Klara gibi ar-
kadaşları satın alabilmek bile sınıfsal bir mese-
le. Josie ve komşusu Rick arasındaki en belirgin 
farklardan biri bu. Hatta Klara’yı gören Rick, 
Josie’ye, “bir yapay arkadaş almayacağını söy-
lediğini” hatırlatıyor. Diğer yandan, romanda 
Josie gibi çocukların “yükseltildiği” söyleniyor. 
Rick gibilerinse kaderine bırakıldığı ve “önleri-
nin açılmadığı”. Josie istediği üniversiteye git-
me şansına sahipken Rick çok düşük bir oranda 
da olsa kendisi gibi çocukları da kabul eden bir 
üniversiteye girmek için annesiyle birlikte eski 
bir tanıdığa -tabiri caizse- yalvarmak zorun-
dadır. Bu “yükseltilme” durumunu tam olarak 
açıklamıyor yazar. Hatta boşlukları doldurmaya 
çalışarak, Josie’nin ablası Sal’in başına bu ne-
denle bir şey gelmiş olabileceğini, Josie’nin de bu 
durumdan dolayı hastalandığını düşünüyoruz. 
Neredeyse bütün bildiğimiz, yükseltilmiş ço-
cukların evlerinde bir tür uzaktan eğitim aldığı. 
Bu da ellerinden düşürmedikleri “uzundörtgen-
ler” aracılığıyla gerçekleşiyor. Rick ve Josie ara-
sındaki -yani aslında yükseltilmiş çocuklar ile 
yükseltilmemiş çocuklar arasındaki- ayrımın 
en belirgin olduğu sahnelerden biri, Anne’nin 
düzenlediği ve Josie’nin bile gönülsüzce katıl-
dığı “etkileşim toplantısı”nda yaşanıyor. Birçok 

Ishiguro’nun 
‘Klara ile Güneş’i 
ilişkilendirebileceğimiz 
kitaplarına 
baktığımızda ortaya 
şöyle bir tablo çıkıyor: 
Ishiguro daha önce 
‘Beni Asla Bırakma’da 
klonlanmayı ele aldı ve 
klonların yaşamlarının 
‘gerçek’ insanların 
yaşamından hiç de 
farklı olmadığı mesajını 
verdi.
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‘Gömülü Dev’de 
toplumsal bellek 
ve unutuş temaları 
üzerinden yine 
insanı ve toplumu 
didik didik etti; 
kitap fantastik 
nitelikleriyle öne 
çıksa da aslında 
yine ‘Beni Asla 
Bırakma’da olduğu 
gibi distopik bir 
görünüme sahipti.

çocuğun ve ebeveynin bulunduğu bu toplantıya 
Josie’nin ısrarı üzerine geliyor Rick. En başında 
oraya ait olmadığını biliyor ve bunu dillendiri-
yor. Eve girdiği ânı şöyle aktarıyor Klara:

 
“Rick çimenlik tepecikte giydiklerini giymişti, 
normal kot pantolon ve kazak. Ama yetişkinler 
onu derhal fark ettiler.” (s. 62)

 
“Normal” kelimesi oldukça dikkat çekici. Öte 
yandan, Anne üzerinden de kıyafete değiniliyor 
romanda:

 
“Yetişkinler kadındı. Her ikisi de yüksek kade-
meli ofis çalışanı giysileri içindeydi.” (s. 18)

 
Ishiguro, sınıfsal ayrımın altını çizerken çocuk-
ların yeteneklerine değinmeyi ihmal etmemiş. 
“Yükseltilmemiş” Rick’in zeki bir çocuk olduğu-
nu, kendi icatlarını yaptığını biliyoruz. Bunun-
la birlikte, Rick’le ortak bir gelecek tasarlayan 
Josie’nin aslında etkileşim toplantısındakilere 
benzemekten içten içe korktuğunu da biliyoruz. 
Yazar soruyor: Birileri ilerlesin diye diğerleri ke-
nara atılırsa ne olur? Sistemin adaletsizliği bir 
distopya mı yoksa zaten içinde bulunduğumuz 
sistem çoktan adaletsizleşti mi?

 
The Guardian’a ‘Klara ile Güneş’ hakkında ko-
nuşan Ishiguro’nun sözlerinden, zihninin yapay 
zekâdan türeyen bazı sorularla meşgul oldu-
ğunu anlamak mümkün. Bütün bu gelişmeler, 
eşitlik/adalet/demokrasi üzerinde etkili mi? Ka-
pitalizmin doğası, kendi modelini kendisi de-
ğiştirmekte. Öyleyse, biz insanlar hâlâ bu şeyle-
rin kontrolüne sahip miyiz?6 Yazarın endişesine 
bağlı olarak romanda öne çıkan bir diğer me-
sele, makineleşen dünyada insanın konumunun 

6- https://www.theguardian.com/books/2021/feb/20/kazuo-
ishiguro-klara-and-the-sun-interview
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değişmesi durumu. Bunu hissettiren birkaç be-
lirti var. Aralarında öne çıkanı, Klara’nın tiyat-
roya gireceğini zanneden ve “yüksek kademeli 
mavi bir elbise giymiş olan” bir kadının onun 
varlığından duyduğu rahatsızlığı dile getirme-
si, “işlerini ellerinden alan”ların bir de tiyatro 
biletlerine talip olduğunu düşünmesi. Bir diğer 
belirti, Klara’nın -evden uzak- babasının “iş de-
ğişikliği” yaşamış olması. Üstelik kendisi kabul 
etmese de “faşist” olarak tanımlanabilecek bir 
grubun içinde yer alması. Makinelerin insanları 
yerlerinden etmesiyle toplumda farklı grupla-
rın ortaya çıktığını anlıyoruz böylece. Ayrıca, 
bir kesimin “YA”lardan hoşlanmadığı romanda 
açıkça belirtiliyor:

 
“Klara, şu anda YA’lar hakkında giderek büyü-
yen, yaygın bir kaygı var. İnsanlar sizin fazla 
zeki hale geldiğinizden söz ediyorlar. Korkuyor-
lar, çünkü içinizde neler olup bittiğini artık iz-
leyemiyorlar.” (s. 253)

 
Bunlarla birlikte, Klara için de bir eskime/işe 
yaramama tehlikesinin varlığından söz edilebi-
lir. Romanda B3 model “YA”ların mağazada ye-
rini almasıyla Klara gibi B2 model “YA”lar daha 
kuytu köşelerde sergilenmeye başlıyor. Böyle-
ce makineleşmenin bir makine için bile tehdit 
oluşturabileceğini görüyoruz. Ishiguro, ne ka-
dar hızlı tükettiğimizi, durmadan “yeni” olana 
ilgi duyduğumuzu vurgulamış.

 
GÜNEŞ HER ZAMAN BİZE ULAŞMANIN 
YOLUNU BULUR

 
Son olarak inançtan bahsedeceğim. Klara’nın 
Josie’yi “iyileştirme” yolundaki hikâyesi birçok 
yerde “umudun hikâyesi” olarak tanımlanmış. 
Bense, “inancın hikâyesi” olarak tanımlamayı 
tercih ederim; çünkü umut tek başına yeterli de-

Ishiguro, ‘Günden 
Kalanlar’da bir 
uşağı, ‘Beni Asla 
Bırakma’da bir 
klonu başkişi 
olarak kullandı. 
Tabakalaşmayı da, 
eşitsizliği/ayrımcılığı 
da, insan olmanın 
trajikliğini de ele aldı.
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ğildir, sizi harekete geçirecek daha kuvvetli duy-
gulara ve -en mühimi- inançta istikrara sahip 
olmanız gerekir. Klara’nınki bir inanç hikâyesi. 
Performansı Güneş’ten aldığı enerjiye bağlı olan 
Klara, onu bir Tanrı gibi görüyor. Diyebiliriz ki: 
Güneş, “YA” evreninin Tanrısı. Daha önce ma-
ğazadan gözlem yaparken öldüğünü sandığı bir 
dilenciyi “canlandırdığına” inanıyor Güneş’in. 
Bu nedenle de Josie’ye iyi gelecek şeyin onda 
olduğu fikrine kapılıyor. Sırf Güneş’i rahatsız 
ettiğini düşündüğü için mağazada hava kirlili-
ği yaratan “Cootings Makinesi”ni yok etmek is-
tiyor. (Ishiguro çevre sorunlarına da değinmiş 
romanında. Bu hususta Klara’nın doğayla ilgili 
gözlemleri ilgi çekici.) Güneş’e ulaşmak içinse 
elinden geleni yapıyor. Ki, Klara eve ilk geldiği 
zamanlarda Josie’nin günlük durumuyla gök-
yüzünün durumu arasında bir bağ kurarak Gü-
neş’e inancını belli ediyor:

 
“Josie iyi değilse gökyüzü onun kusmuğunun 
ya da soluk dışkısının rengini alabiliyor, hatta 
içinde çizgi çizgi kan bile bulunabiliyordu.” (s. 
51)

 
Tek başına gerçekleştiremeyeceği yolculuğu, 
Rick’in yardımıyla gerçekleştiriyor Klara. Sıra 
Güneş’le konuşmaya geldiğinde, onun insan 
türüne ne kadar yaklaştığını hissediyoruz. Dua 
eden bir insandan neredeyse hiçbir farkı yok 
Klara’nın. İsteğini dile getiriyor, bunun sebep-
lerini sıralıyor ve hatta teminat gösteriyor. Ishi-
guro, bir yapay zekânın, zihni bir “tabula rasa” 
iken insanı taklit ederek ne derece insanlaşabi-
leceğini anlatırken daha önce ‘Beni Asla Bırak-
ma’da klonlar aracılığıyla gündeme getirdiği 
bir soruyu yeniden soruyor: Yapay zekâların bir 
ruhu var mı? Olacak mı? Evet, Klara’nın göster-
diği gelişim hakikaten kayda değer; fakat daha 
da mühimi, onun “duyguları” da taklit etmesi, 

Ishiguro yalnızca 
etrafında dolaştığı 
temel meseleye 
hizmet edecek, 
onu besleyecek 
ayrıntılarla 
ilgileniyor.
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özümsemesi durumu. Öyle ki Güneş’e yalvaran 
Klara, çocuğunun ölmemesi için dua eden bir 
anne gibi şefkatli, dingin, merhamet dolu. Öte 
yandan, Klara ikinci kez Güneş’le konuşmaya 
gittiğinde, hazırladığı sözlerin tamamen ma-
ğazadaki gözlemlerine dayandığını görüyoruz. 
İlk konuşması Güneş’in dilenci adam ve köpe-
ğine yardım ettiği inancına dayanırken, ikinci 
konuşması ise yine Güneş’in, birbirini seven iki 
insanın kavuşma ânında mutlu olduğu inancına 
dayanıyor:

 
“Güneş’in sevgililerin iyiliğini istediğini biliyo-
rum, belki de birbirlerini bulmaları için onla-
ra yardım bile ediyordur. O zaman, lütfen Jo-
sie ile Rick’i de düşün. Onlar henüz çok genç. 
Josie şimdi vefat edecek olursa, sonsuza kadar 
ayrılmış olacaklar. Dilenci Adam ile köpeğine 
yaptığını gördüğüm gibi, keşke Josie’ye de özel 
besininden verebilsen, o zaman Josie ile Rick 
de sevgi dolu resimlerinde diledikleri gibi bera-
berce yetişkinliğe adım atabilirler. Sevgilerinin 
Kahve Fincanı Hanım ile Yağmurluk Adam’ınki 
gibi güçlü ve uzun ömürlü olduğuna ben bizzat 
kefil olurum.” (s. 235-236)

 
Burada şuna da kısaca değinmek isterim. Kla-
ra’nın, Güneş’le konuştuğu bölümde, “İltimasın 
arzu edilen bir şey olmadığını biliyorum” (s. 
236) dediğine şahit oluyoruz. Bu cümle, yüksel-
tilmiş çocuklar ve yükseltilmemiş çocuklar ay-
rımını ve Rick’in iyi bir üniversiteye gidebilmek 
için yetkili kişiden iltimas dilemek zorunda 
kaldığını işaret ediyor. Ki zaten, işleyen sistem 
gereği iltimasın hüküm sürdüğü, bazı insanla-
rın kayırılmasının “doğal” olduğu bir toplumda 
yaşanıyor her şey. Ishiguro’nun metinlerindeki 
yarı örtük göndermeler ne kadar da dikkate de-
ğer.

 

Romanda, Klara’nın 
teknik özellikleri 
okurun  onu daha 
iyi tanıması ve daha 
sağlam bir bilim 
kurgu yazmak 
adına uzunca 
anlatılabilirdi...
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Yapay zekâlar gibi kurmacalar da icattır. Biz 
nasıl bir yapay zekâyla empati kurmaya çaba-
lıyorsak yazar da okuruyla empati kurmaya ça-
balıyor. Onun vereceği tepkileri kestirmeye ça-
lışarak bir evren yaratıyor. Fakat Ishiguro’nun 
kaleminde bu kolaycı çıkarıma ait olmayan bir 
şeyler var. Romanda, Klara’nın teknik özel-
likleri okurun onu daha iyi tanıması ve daha 
sağlam bir bilim kurgu yazmak adına uzunca 
anlatılabilirdi örneğin. Klara, basit düzeydeki 
bazı fiziksel unsurları algılamada zorluk çeker-
ken insan duygularını daha rahat çözümlüyor, 
bir insan gibi yürümeye, dua etmeye kalkışa-
biliyor... Çünkü Ishiguro yalnızca etrafında 
dolaştığı temel meseleye hizmet edecek, onu 
besleyecek ayrıntılarla ilgileniyor. İklim deği-
şikliğinden kaynaklanan çevre sorunlarının, 
ayrımcılığın, eşitsizliğin, ölümlülüğün orta ye-
rinde duran Klara’nın hep çocuksu görünmesi 
ve saflığının bozulmaması da bundan…

 
“Güneş her zaman bize ulaşmanın yolunu bu-
lur.”

 

“Güneş her zaman 
bize ulaşmanın 
yolunu bulur.”
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Kan Varsa: 
Haber de 
vardır

Stephen King’in yeni kitabı 
‘Kan Varsa’, Altın Kitaplar 
tarafından yayımlandı. 
Gökçe Yavaş çevirisiyle 
raflarda yerini alan kitap, 
King’in diğer kitaplarını 
aratmayacak ölçüde gerilim 
dolu.
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Stephen King’in yeni 
kitabı ‘Kan Varsa’ 
geçtiğimiz günlerde 
raflardaki yerini aldı.

1947 yılında doğan Stephen King, yazdığı her 
kitapla kendini ve yeteneğini yeniden ispat 

eden bir yazar. Yazdığı korku dolu kitaplar ka-
dar, üretkenliğiyle de adından çokça söz ettiren 
King’in yeni kitabı ‘Kan Varsa’ geçtiğimiz gün-
lerde raflardaki yerini aldı. Gökçe Yavaş’ın çe-
virdiği, Altın Kitaplar etiketine sahip olan ‘Kan 
Varsa’, King’in diğer kitaplarını aratmayacak 
ölçüde gerilim dolu.

 
King’in kariyer sürecini ve edebiyata olan yak-
laşımını anlattığı ‘Yazma Sanatı’ adlı kitabın-
da, isminin korkuyla, gerilimle anılmasına dair 
söyledikleri hayli manidardır.

 
“Bana neden bu tarzda şeyleri yazmaya karar 
verdiğimi sorduklarında, sorunun verebilece-
ğim herhangi bir cevaptan daha açıklayıcı oldu-
ğunu düşünürüm. Sorunun içinde, şekerlerin 
içindeki sakızımsı şey gibi, yazının yazarı değil 
de yazarın yazıyı kontrol ettiği varsayımı var. 
Ciddi ve kendini adamış bir yazar yazdıkları-
na, bir yatırımcının çeşitli stoklara en iyi dönü-
şü sağlayacağını düşündüklerini seçerek değer 
biçtiği gibi değer biçemez. Öyle olabilseydi ba-
sılan her roman çoksatar olurdu ve bir düzine 
kadar ‘isim yapmış büyük yazar’a büyük para-
lar ödenmezdi (bu da yayıncıların pek hoşuna 
giderdi).

 
DÖRT UZUN ÖYKÜ

 
Dört uzun öyküden oluşan ‘Kan Varsa’daki öy-
küler sırasıyla şu şekilde: “Bay Harrigan’ın Te-
lefonu”, “Chuck’ın Hayatı”, “Kan Varsa” ve “Sı-
çan”.

 
“Bay Harrigan’ın Telefonu” adlı öykü, küçük bir 
kasabada geçer. Kasabanın ileri gelenlerinden 
ve aynı zamanda en zengini olan Bay Harrigan, 

Kan Varsa, Stephen King, 
Çevirmen: Gökçe Yavaş, 432 syf., 
Altın Kitaplar, 2021.
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Gökçe Yavaş’ın 
çevirdiği, Altın 
Kitaplar etiketine 
sahip olan ‘Kan 
Varsa’, King’in 
diğer kitaplarını 
aratmayacak ölçüde 
gerilim dolu...

kilisede görüp telaffuzundan etkilendiği Cra-
ig adlı dokuz yaşındaki çocuğun evine gelerek, 
onun haftanın belli saatlerinde kendisine kitap 
okumasını ister, bunun karşılığında da ona para 
ödeyeceğini söyler ve Craig eğer bahçe bakımı 
gibi ufak tefek işler de yapacak olursa, bunla-
rın parasını da ayrıca vereceğini belirtir. Craig 
küçük yaşta olmasına rağmen, babasının deste-
ğiyle ve üniversite parasını biriktirmek için işi 
kabul eder, ama asıl istediği şey piyasaya ilk kez 
çıkmış olan iPhone’lardan bir tane almaktır.

 
Craig’in bu arzusu, Bay Harrigan’ın sürpriziyle 
gerçekleşince, Craig, onun da kendine bir tele-
fon alması gerektiğini söyler. İlerleyen günlerde 
kitap okuma seansları devam ederken, Bay Har-
rigan vefat eder. Cenazesinde onu son kez gör-
mek isteyen Craig’se gayriihtiyari olarak adamın 
telefonunu tabutuna koyar ve öykü böylelikle 
ivme kazanır: Craig dertleşmek maksadıyla ne 
zaman arayıp ona sesli mesaj bıraksa, toprağın 
üstünde tuhaf şeyler olmaya başlar.

 
“Chuck’ın Hayatı” adlı öyküde zaman kurgusu 
geriye doğru işlemektedir. Neredeyse bütün ile-
tişim araçlarının çöktüğü bir atmosferle başlar 
her şey ve bu kıyametin nedeni her sayfada de-
rinleşerek temellenmeye başlar.

Aslında her şey Chuck’la alakalıdır. Öyküde-
ki reklam panosunda yazan “39 HARİKA YIL! 
TEŞEKKÜRLER CHUCK!” cümlesi kabaca her 
şeyi özetler. Zaten King de “Chuck’ın Hayatı”nı 
bu cümle üzerine kurduğunu söyler. Pano yazısı 
ve yazının ardındaki hayat, tabiri caizse kıya-
mete atılan ilk adımdır.

 
“Söyleyebileceğim şu, her zaman, her birimizin 
-âlemin kral ve kraliçelerinden Waffle House’da 
bulaşık yıkayan adamlara ve otoyol motellerin-
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de çarşaf değiştiren kadınlara kadar- içimizde 
bütün dünyayı taşıdığımızı düşünmüşümdür,” 
der King, bu öykü hakkında.

 
Kitaba ismini de veren bir diğer öykü “Kan Var-
sa”, bir dedektiflik öyküsüdür aslında. Öykünün 
esas kahramanı Finders Dedektiflik Ajansı’na 
bağlı çalışan Holly Gibney adındaki biridir. Bi-
len bilir; Gibney, King’in birkaç kitabında daha 
yer verdiği bir karakterdir. Bay Mercedes’te 
küçük bir yan karakter olarak yaratılmasına 
rağmen onun etkisinden kurtulamayan King, 
Gibney’nin “ilk yalnız macerasını” bu öyküy-
le başlatır. Gibney’i giderek daha çok sevmeye 
başlayan King okurlarının, bir Gibney romanı 
beklentisi içinde olduklarını da söylemek gerek.

 
“Kan varsa haber de vardır!” sloganından yola 
çıkarak kurulan öyküyü yaklaşık on yıldır ka-
fasında gezdiren King şunları söyler:

 
“Bazı televizyon muhabirlerinin, korkunç faci-
aların olay mahallinde her zaman tam vaktinde 
hazır bulunduğunu fark ettim: uçak kazaları, 
silahlı saldırılar, terörist saldırıları, ünlülerin 
ölümleri. Bu hikâyeler neredeyse her zaman ye-
rel ve ulusal haberlerde yer alıyor. Bu işin için-
deki herkes şu kuralı bilir: ‘Kan varsa haber de 
vardır.’ Hikâyeyi şimdiye dek yazmadım çünkü 
birisinin televizyon muhabiri kılığına girmiş, 
masumların kanıyla yaşayan doğaüstü varlığın 
izini yakalaması gerekiyordu. Bu kişinin kim 
olacağını bulamıyordum. Sonra 2018 kasım 
ayında bu sorunun cevabının en başından beri 
önümde olduğunu fark ettim: Tabii ki Holly 
Gibney.”

 
Kitabın son öyküsü olan “Sıçan”daysa münze-
vi bir yazarın gerilim ve hırs dolu hikâyesine 
odaklanırız. Kısa öyküler yazarak ortalama bir 

King’in aşina 
olduğumuz fantastik 
korku dünyasına 
yeni eklenen bu 
öykülerde iş yine 
dönüp dolaşıp 
insanların zaaflarına 
dayanır.
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kariyer inşa etmiş olan Drew Larson, çok uzun 
zamandır uğraşmasına rağmen bir roman yaz-
mayı becerememektedir. Bu his belli bir nokta-
dan sonra öyle bir hal alır ki, Larson tası tarağı 
toplayıp orman içindeki bir kulübeye yerleşir ve 
burada sessiz sakin şekilde romanını yazıp geri 
dönmeyi hayal eder. Ancak işler pek da onun is-
tediği şekilde ilerlemez.

 
Larson “yazar tıkanıklığı” yaşamaktadır. Yazdı-
ğı hiçbir şeyi beğenmez. O an karşısına bir sı-
çan çıkar ve sevdiği birinin ölümü karşılığında 
iyi bir şeyler yazmaya başlayabileceğini söyler. 
Goethe’nin ‘Faust’unu da çağrıştıran bu uğur-
suz anlaşma, pek tabii bir dizi korkuyu da bera-
berinde getirirken, Drew’i iç çatışmalarıyla baş 
başa bırakır.

 
DÖRT PROJE

 
Kabaca değerlendirirsek; King’in aşina olduğu-
muz fantastik korku dünyasına yeni eklenen bu 
öykülerde iş yine dönüp dolaşıp insanların za-
aflarına dayanır. Öykü karakterleri sadece “bi-
linmeze” karşı değil, aynı zamanda kendilerine 
de karşı mücadele ederler. Bu mücadele zaman 
zaman fiziksel bir gizem halini aldığı gibi, za-
man zaman da içsel bir arayış şeklinde kendini 
belli eder. King her ikisini de ustaca harmanla-
yarak karşımıza çıkarken merak duygusunu hiç 
düşürmez.

 
Bu arada diğer King kitaplarında olduğu gibi, 
bu kitabın da film/dizi haklarının çoktan satıl-
dığını söylemek gerek. Play Tuşu’nda yer alan 
habere göre dört öykü de dört farklı proje için 
çoktan seçildi: “Bay Harrigan’ın Telefonu”, Ryan 
Murphy ve Blumhouse ortaklığıyla Netflix’te; 
“Kan Varsa” ise HBO tarafından “The Outsi-
der”ın yeni sezon hikâyesinde karşımızda ola-

King kitaplarında 
olduğu gibi, bu 
kitabın da film/dizi 
haklarının çoktan 
satıldığını söylemek 
gerek...
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cak; “Chuck’ın Hayatı”, Darren Aronofsky’nin; 
“Sıçan” ise Ben Stiller imzasıyla çekilecek diye 
belirtiliyor.

 
Umarız yakın zamanda bunları izleme şansı-
na da erişiriz. Son sözü yine ‘Yazma Sanatı’ına, 
yine King’e bırakalım:

 
“İster geleneksek ister modern yazarsınız. İçi-
ne sıçtığım, isterseniz tersinden ya da boya ka-
lemleriyle resim yaparak yazarsınız. Ama nasıl 
yazarsanız yazın, ne yazdığınızı ve ne kadar iyi 
yazdığınızı sorgulamanız gereken bir an gele-
cek. Bence iyi bir hikâye ya da roman, o işin 
makul derecede okur dostu olduğundan emin 
hissetmiyorsanız, çalışma odanızın kapısından 
dışarı çıkmamalı... Canınızın istediği her lanet 
şeyi deneyin, ne kadar sıkıcılıkta ne kadar nor-
mal ya da acayip olursa olsun. İşe yarıyorsa ne 
âlâ. Yaramıyorsa atın gitsin. Sevdiyseniz bile 
atın. Sör Arthur Quiller-Couch bir keresinde, 
‘Sevdiklerinizi öldürün,’ demiş. Haklıymış.”

“İster geleneksek 
ister modern 
yazarsınız. İçine 
sıçtığım, isterseniz 
tersinden ya da 
boya kalemleriyle 
resim yaparak 
yazarsınız. Ama nasıl 
yazarsanız yazın, 
ne yazdığınızı ve ne 
kadar iyi yazdığınızı 
sorgulamanız 
gereken bir an 
gelecek.”
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Canetti’nin 
Kafka’sı ve 
Kafka’sız yol 
alma uğraşı

Elias Canetti’nin ‘Davalar’ 
kitabı, Mustafa Tüzel 
çevirisiyle Ayrıntı Yayınları 
tarafından yayımlandı. 
Kitap okurla, Canetti’nin 
notlarını ve Kafka’yla ilgili 
fikirlerini buluşturuyor.
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Franz Kafka, hakkında çok şey söylenen, ya-
lan yanlış bilgilerin dolaşıma sunulduğu, 

hurafe ve efsaneler üretilen bir yazar.

 
Kafka, 3 Haziran 1924’te, bir sanatoryumda ha-
yata veda ettikten sonra pek çok yazar ve araştır-
macı, yakılmasını vasiyet ettiği elyazmalarının 
kitaplaşmasıyla birlikte yazar hakkında fikirler 
öne sürdü, çalışmalara imza attı ve biyografiler 
kaleme aldı. Dahası, eserlerini yorumlayanlar, 
buradan kendince bir Kafka portresi çıkardı.

 
Elias Canetti, hem notları hem de yorumlarıy-
la Kafka’ya dair söz söyleyen isimlerden biriydi. 
Canetti Vakfı’nın görevlendirmesiyle Susanne 
Lüdemann’ın ve Kristian Wachinger’in yayına 
hazırladığı ‘Davalar’, Elias Canetti’nin notlarını 
ve Kafka’yla ilgili fikirlerini buluşturuyor okurla.

 
KAFKA’NIN ‘MASUM’ VE ‘ŞÜPHE UYAN-
DIRMAYAN ŞÖHRETİ’

 
Canetti, 26 Haziran 1947’de kaleme aldığı not-
ta, Kafka’yı şöyle tarif etmiş: “Kafka hakkında 
öğrendiğim her şey beni hem mutlu hem de 
huzursuz kılıyor. Tartışmasız üstünlüğü mutlu 
kılıyor beni; onda gerçekten edebiyatçı kibrin-
den eser yok, asla övünmüyor, övünmez o. Ken-
dini küçük görüyor, küçük adımlarla yürüyor. 
Ayağını nereye bassa zeminin güvenilmezliğini 
hissediyor. O kimseyi taşımaz, onunla beraber 
olunduğu sürece bir hiçliği taşır. Bu yüzden 
edebiyatçıların yanıltma ve göz kamaştırma iş-
lerinden kaçınıyor. Onların, çok iyi hissettiği 
pırıltısı, kendi sözcüklerinde ortadan kayboldu. 
Onunla küçük adımlar atılması gerekiyor ve 
mütevazı olunuyor. Yeni edebiyatta insanı böyle 
mütevazı kılanı yoktur. Her yaşamın cakasını 
bozuyor. Onu okumak insana iyi geliyor ama 
gurur vermiyor. Vaazlar, onlardan etkilenenleri 
gururlu kılar. Kafka vaazlardan kaçınıyor.”

Canetti Vakfı’nın 
görevlendirmesiyle 
Susanne 
Lüdemann’ın ve 
Kristian Wachinger’in 
yayına hazırladığı 
‘Davalar’, Elias 
Canetti’nin notlarını 
ve Kafka’yla 
ilgili fikirlerini 
buluşturuyor okurla.

Davalar - Franz Kafka Hakkında, 
Elias Canetti, Çevirmen: 
Mustafa Tüzel, 384 syf., 
Ayrıntı Yayınları, 2021.
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Canetti’nin derinlemesine Kafka okumaları 
yaptığı şüphesiz. Öte yandan, ona dair yazı-
lanları da dikkatle okumuş. Tüm bunları bir 
araya getirerek hem kitaplarına hem de yaza-
rın söylemi ve kişiliğine ilişkin yorumlar, daha 
doğrusu çözümlemeler yapıyor Canetti: “Kaf-
ka besleyici değil ama yaratılmışların sürekli 
ümitsiz yanı var onda. Onun olamayacağı çok 
az yaratık vardır, yeter ki dışlanmış ya da tehdit 
edilmiş olsunlar. Onun duyumsadığı tehditte 
oyun yoktur. İnsanın, en zayıf kurbanlarından 
biriyle kendini eşit tuttuğunda hemen fark etti-
ği üstünlük, bir gıdım bile gizlice sızamaz ona. 
O kadar çok kurbandır ki kendisi, her şeyi dai-
ma yalnızca kurbanın gözüyle görür. Merhamet 
yoktur onda çünkü merhamet büyük ya da güç-
lü bir varlığın küçük, zayıf bir varlığı massetme-
sini gerektirir. Merhamet, güç ve massetmedir. 
Kafka’ysa zayıf olur ve genellikle görmeyi ya da 
bulmayı bile başaramadığı güçlünün tehdidini 
hisseder.”

 
Canetti, büyüklüğünü ve eserlerinin tarihi öne-
mini anlattığı Kafka’nın yalınlığına ve bura-
dan filizlenen dehasına atıf yapıyor. Başka bir 
deyişle zayıflık anlatımıyla büyüyen ve geç de 
olsa değeri kavranan yazarlığını vurgularken 
onu, Proust ve Joyce’la karşılaştırıp üçlünün 
kişiselliğinin ağır bastığı eserlerinin yirminci 
yüzyıldaki öneminden bahsediyor. Ardından, 
Kafka’nın “masum” ve “şüphe uyandırmayan 
şöhreti” karşısında saygı duruşuna geçiyor.

 
Canetti’nin bahsettiği şöhret, Kafka’ya insana 
kendisini göründüğünden küçük gösterme ola-
nağı sağlıyor. Yazar, bunu başarırken kendisini 
de tutkuyla ve ustalıkla küçültüyor. Canetti, bu 
yorumlarının peşi sıra bir saygı cümlesi daha 
kuruyor: “Ben çok ilkelim, Kafka’nın kuşkusu 
asla bana özgü değildi, onun ve kuşkusunun 
önünde tevazuyla boyun eğiyorum. Bende her 

Canetti, 26 Haziran 
1947’de kaleme 
aldığı notta, Kafka’yı 
şöyle tarif etmiş: 
“Kafka hakkında 
öğrendiğim her şey 
beni hem mutlu 
hem de huzursuz 
kılıyor. Tartışmasız 
üstünlüğü mutlu 
kılıyor beni; 
onda gerçekten 
edebiyatçı 
kibrinden eser yok, 
asla övünmüyor, 
övünmez o. Kendini 
küçük görüyor, 
küçük adımlarla 
yürüyor.
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şey büyümek istiyor, ölümden o kadar çok nef-
ret ediyorum, yaşamı o kadar çok seviyorum.”

 
VAR OLUŞ KAYGISI, YAŞAMA UĞRAŞI

 
‘Davalar’, üçlü sacayağı üzerine kurulu: Kaf-
ka’nın metinleri, mektupları ve ona dair ya-
zılanların yorumları. Canetti, zaman zaman 
kendi yaşamıyla Kafka’nın hayatını karşılaştı-
rırken bunlardan yararlanıyor. Kararsızlıklar, 
umutsuzluğun ardına gizlenmiş yaşama uğraşı 
ve ağır aksak akan günlük hayat, bu karşılaştır-
madaki temel izlekler. Ardından bir sesleniş ge-
liyor: “Kurtar beni, Kafka. Beni kurtarmak iste-
miyor musun? Ağırlığımı, şehvetimi, göbeğimi 
aşağılıyor musun? Flaubert de benim kadar ağır 
değil miydi, onun şehveti daha mı azdı? Nerede 
senin eserlerin, dediğini duyar gibi oluyorum. 
Ah, hiçbir yerde, hiçbir yerde. Lakin, onları hâlâ 
bulamaz mıyım? Ölmedim ben çünkü senin 
asla ulaşamadığın bir ateş, tutku ve özveriyle se-
viyorum (...) Benim için de bir buyruktur yaz-
mak, tanıdığım yegâne buyruk. Benim davam 
ölümle, henüz bitmedi bu dava. Bu hesap sende 
erken kapandı. Ben senden daha uzun yaşadım 
ve daha fazla ölüyü taşıyorum. Senin gibi çileci 
olmama karşı çıkanlar onlardır. Kendim aç ka-
larak onları da gıdasız bırakamam. Hiç birin-
den daha uzun yaşamak istemedim ve böylece 
hepsi içimdeler. Hangi dili bulayım onlar için, 
henüz bir dilim yok. Ne ki görmezden gelemem 
onları, budur benim verimsizliğim.”

 
Canetti için Kafka, hem yazdıkları hem de aile-
siyle ve arkadaşlarıyla kurduğu ilişki bağlamın-
da önemli. Onu salt metinleriyle değil, yapıp 
etmeleriyle de yorumlayan Canetti, Kafka’nın 
yaşam sancısını ya da var oluşa dair kaygısını 
hesaba katıyor. Yaşama geriliminin yazarı nasıl 
bir ruh hâline sürüklediğini anlamaya çalışıyor. 

Canetti’nin 
derinlemesine 
Kafka okumaları 
yaptığı şüphesiz. 
Öte yandan, ona 
dair yazılanları da 
dikkatle okumuş. 
Tüm bunları bir 
araya getirerek 
hem kitaplarına 
hem de yazarın 
söylemi ve kişiliğine 
ilişkin yorumlar, 
daha doğrusu 
çözümlemeler 
yapıyor Canetti. 
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Dolayısıyla hayatın ağırlığının, Kafka’nın omuz-
larına ve eserlerine bindirdiği yükün yanı sıra 
söylediklerinin ve söylemediklerinin etkisini 
kestirmeye çabalarken başka bir not daha düşü-
yor: “Babası, Kafka için her zaman iktidarın çok 
önemli bir cisimlenişiydi. Kafka onu asla açık-
tan, cepheden bir saldırıyla yenememişti. Benim 
içinse yalnızca birkaç yıllığına annemdi ve ben 
ondan kurtuldum. Kafka’nın babasının iktida-
rından kendini sakınabilmek için çok daha ince 
yöntemler geliştirmesi gerekiyordu, bu yüzden 
onun eseri her bakımdan daha incelmiş, daha 
bilmecemsi ve daha nettir. Buna karşılık benim 
tüm insanların düşmanı olan, daha korkunç ve 
daha vakur bir düşmanım var, bu yüzden ölüme 
karşı mücadelede de daha genel ve belki de daha 
yararlı sonuçlara ulaşmam gerekti.”

 
KAFKA’YA TARTIŞAN CANETTİ
 
Canetti, Kafka’nın suçun, adaletsizliğin, insanın 
küçülüşünün ve sevgisizliğin anlatıcısı olduğu-
nu, bunun saygıyı ve hürmeti saf dışı bırakan 
bir sistemin ya da yaşam kavrayışının edebi 
eleştirisine dönüştüğünü, yazarın bu anlatım-
dan, ironiyi ve kara mizahı eksik etmediğini 
belirtiyor. Bunun da Kafka’yı sürünün dışında 
konumlandırdığını düşünüyor.

 
Canetti, tekrar tekrar yaptığı Kafka okumala-
rından sonra, kendi cümlelerinin yavan kaldığı-
nı not etmiş. Belli ki “bir mucize” dediği; “sakin, 
katı, sakıngan, acımasız, ürkek, yanılsamasız ve 
yaratıcı” Kafka, her defasında üzerinde önemli 
bir etki bırakmış Canetti’nin. Bundan hareketle 
roman karakterlerinin belagati ve bilgisiyle, satır 
aralarına yerleştirdiği geleceğe dair heyecanıyla 
beslediği inatçılığının Kafka’nın asıl yeteneği ol-
duğunu söylüyor yazar. Bütün bunlarla birlikte 
suskunluğu, ilişkileri ve az sözle çok şey anlatma 
yeteneği, Canetti’ye göre Kafka’yı özgün kılıyor. 

“Kafka besleyici 
değil ama 
yaratılmışların 
sürekli ümitsiz yanı 
var onda. Onun 
olamayacağı çok 
az yaratık vardır, 
yeter ki dışlanmış 
ya da tehdit edilmiş 
olsunlar. Onun 
duyumsadığı 
tehditte oyun 
yoktur.”
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Canetti, bu özgünlüğü çözümlerken yazarın 
eserlerinden ve yaşamından kendisi için birta-
kım hisseler de çıkarıyor: “Kafka’nın en özgün 
yanı, edebiyatının gerçek tözü, güçten kaçın-
ma yöntemidir -başka türlü tanımlamak zor-
dur. Bu yöntem, küçüğe dönüşme yetisiyle el 
ele gider. Bu yüzden, onda sadece gücün beni 
uzun yıllar boyunca meşgul eden tüm veçhe-
lerini bulmakla kalmıyorum; kendi başına bu 
bile ayrıntılı bir araştırmaya değer, onda kim-
senin yapmadığı gibi geliştirdiği özel bir dö-
nüşüm biçiminin peşine de düşebilirim…” 
 
Canetti, not ve yazılarında hayranlığını belirt-
tiği Kafka’yla tartışıyor aslında. Bu tek taraflı 
ya da gıyabi tartışmanın esprisi, Kafka üzerine 
zihnini son derece zorlayarak ve yazarın eserleri 
ile onlara dair kaleme alınan metinleri defalar-
ca okuyup notlar tutma şeklinde açıklanabilir. 
 
Öte yandan Canetti, yazarken hem Kafka’dan 
hem de ona ilişkin aldığı notlardan epey ya-
rarlanıyor; Lüdemann’ın deyişiyle kişisel ve ta-
rihsel notları, “Canetti’nin çok yönlü yazma 
faaliyetinin öğretici bir görüntüsünü sunuyor.” 
Üstelik Kafka okumaları, Canetti’nin hem yaz-
ma süreçlerinde hem de kendisini tanıma aşa-
masında, daha doğrusu benliğinin derinlikle-
rine yaptığı yolculuklarda önemli rol oynuyor. 
Yine Lüdemann’ın ifadesiyle Canetti, “kamu-
sal ve özel alanın zaman zaman iç içe geçmiş-
liği” ile “edebî ve biyografik olanın ayrılmaz-
lığını”, okumaları sayesinde ayrıntılı biçimde 
öğrenirken Kafka’dan etkilenme endişesiy-
le şekillenen “eser verme mücadelesi” veriyor. 
 
Lüdemann’ın deyişiyle “Kafka’dan çıkarak ve 
Kafka’nın dışına çıkarak yazabilme” gayretiyle 
hareket ediyor Canetti. ‘Davalar’ da bu azmin, 
bir iç tartışmanın ve yol alma kaygısının yansı-
ması.

Canetti, 
büyüklüğünü ve 
eserlerinin tarihi 
önemini anlattığı 
Kafka’nın yalınlığına 
ve buradan 
filizlenen dehasına 
atıf yapıyor.
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Belirsiz 
Bir Ânın 
Kıyısında: 
Düşsel bir 
sonsuzluk 
arayışı

Murat Gülsoy’un kitabı 
‘Belirsiz Bir Ânın Kıyısında’, 
Can Yayınları tarafından 
yayımlandı. Gülsoy, 
öyküleriyle bellek, zaman, 
ölüm, gerçeklik temalarını 
rüyaların alanına taşıyor.
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Murat Gülsoy’un öykü kitabı ‘Belirsiz Bir 
Ânın Kıyısında’ 25 Mayıs’ta Can Yayınları 

etiketiyle yayımlandı. Gülsoy, on bir yıl aradan 
sonra tekrar öyküleriyle buluşturdu okurları-
nı. Romanlarının ana izleğini oluşturan bellek, 
zaman, ölüm, gerçeklik temalarının izini bu 
kez öykülerle sürüyor yazar. Son üç romanında 
belleğin katmanlarında, unutma-hatırlama di-
namiklerinde, gerçek ile gerçeküstünün sınır-
larında gezen Gülsoy, öyküleriyle bu temaları 
rüyaların alanına taşıyor ve eşsiz bir rüya esteti-
ği inşa ediyor. Rüya zamanı ve rüya mantığıyla 
kurgulanmış tekinsizlik öyküleri bunlar.

 
Kitapta yedi öykü yer alıyor. Yedi öykünün her 
biri düşsel bir zeminde sonsuzluk arayışı olarak 
görülebilir. Bilindik anlatının sınırlarını aşıyor 
öyküler ve sonsuzca büyüyen bir zaman dili-
minde, bir mekânda, bir zihinde, bir sanrıda, 
bir öykünün içinde sıkışıp kalan öykü kahra-
manlarıyla karşılaşıyoruz. Günlük hayatın dar 
açılı bakışıyla absürt, gerçeküstü, ürkütücü hat-
ta tekinsizliğin kol gezdiği öyküler gibi gelse de 
rüya zamanının imkânlarıyla ele aldığımızda 
gerçekliği yıkan değil yeniden inşa eden anlatı-
lara tanık oluyoruz. Kesinliğin yerini olasılıkla-
rın aldığı öyküler.

 
BİLİMSEL DÜŞ ÖYKÜLERİ

 
Murat Gülsoy, her şeyi anlatmak yerine sezgiye 
ve yaratıcı okurun zihinsel kurgusuna alan açtı-
ğı, yalın ve akıcı bir dile sahip ve önemli ölçüde 
bilimsel, metinlerarası göndermelerin yer alığı 
öyküler kaleme almış. Bilimsel detayların peşi 
sıra gidecek okurlar için ufak ipuçları yer alıyor 
öykülerde ancak sadece kurmaca anlatı olarak 
okumak isteyenler için metnin akıcılığı bozul-
muyor. Yapay zekâ, algısal zaman, kuantum bil-
gisayarı, temporal lob epilepsisi ya da paranoit 

Murat Gülsoy, 
romanlarının ana 
izleğini oluşturan 
bellek, zaman, 
ölüm, gerçeklik 
temalarının izini 
bu kez öykülerle 
sürüyor. 

Belirsiz Bir Anın Kıyısında, 
Murat Gülsoy, 264 syf., 
Can Yayınları, 2021.
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Murat Gülsoy, her 
şeyi anlatmak 
yerine sezgiye ve 
yaratıcı okurun 
zihinsel kurgusuna 
alan açtığı, yalın 
ve akıcı bir dile 
sahip ve önemli 
ölçüde bilimsel, 
metinlerarası 
göndermelerin yer 
alığı öyküler kaleme 
almış.

şizofreninin detaylarını bilmeden de öyküler 
bütünlüklü ve anlamlı yani.

 
Aslında her öyküyü nörolojik ve bilimsel bir ger-
çekliğin anlatımı olarak da ele alabiliriz. Beynin 
nasıl çalıştığı, algı, görmenin optik kuralları, 
mantıksal düşünmeyi ya da hatırlamayı sağla-
yan beyin bölgeleri, yapay zekâ gibi çok komp-
leks ve teknik meselelerin ana zemini oluştur-
duğu ancak okurken bunlara hiç takılmadan 
akıp giden hikâyeye odaklandığımız bir anlatı 
tarzı inşa etmiş Gülsoy. Bu açıdan Borgess’in ve 
Cortazar’ın öykü evrenini hatırlattı bana. Mese-
la İlk öykü “Sınav Sabahı”, hayati tehlike içeren 
anlarda dikkatin yoğunlaşması nedeniyle zama-
nın yavaş aktığı algısı üzerine kurulu. Ana öykü 
karakteri Ömer, müfettişlik sınavına girmek 
üzere evden çıkar ancak yolda bir kaza geçirir. 
Kaza sonrası sınava yetişmek telaşıyla Ömer’in 
taksiden çıkarak şehre doğru yürümeye başla-
dığını ancak karşısına çıkan mahallenin gerçek 
dünyadan ziyade bir düş ülkeye benzediğini gö-
rürüz. Burada her şey tekinsizdir. Aniden beli-
ren yılanlar, zar olmadan oynanan tavla, kar-
ga, hüzünlü ve yalnız bir çocuk, boş bir şekilde 
Ömer’i bekleyen evler… Bu gezinti, Ömer’in 
kaza ile ambulansın gelmesi arasındaki süreye 
sıkıştırdığı, sonsuzca genişleyen bir zamanın 
kıyısıdır. Aslında bu konu bilimin de uzun sü-
redir uğraştığı bir mesele. Ölüme yakın travma-
tik bir deneyim yaşayanlar, her şeyin ağır çekim 
yaşandığını, görüntülerin adeta bir film şeridi 
gibi geçtiğini tarif etmektedir. Nörobilimsel ça-
lışmalar hayati tehlike anlarında dikkatin yo-
ğunlaşması nedeniyle zamanın yavaşlamış gibi 
hissedildiğini ancak aslında bunun sadece algı-
sal bir değişiklik olduğunu göstermiştir. Aynı 
şekilde ölümcül bir deneyim yaşayan zihin ken-
dini korumak amacıyla halüsinasyonlar görür. 
Savaş meydanlarında ilahiler duyan ya da kaza 
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Bilimsel detayların 
peşi sıra gidecek 
okurlar için ufak 
ipuçları yer alıyor 
öykülerde ancak 
sadece kurmaca 
anlatı olarak 
okumak isteyenler 
için metnin akıcılığı 
bozulmuyor.

anında ışıklar içinde tünelden geçen, mistik 
deneyim yaşayan kişilerin anlattıkları bu san-
rılardır aslında. Gerçek hayatta yaşananlar öy-
külerden daha gerçeküstü olabilir bazen.

 
Her bölümün girişinde yer alan ve bir anlamda 
öykünün açıklaması sayılabilecek sayfa, öykü-
nün ana meselesine ışık tutuyor. Hikâyeler gün-
lük hayatın içinden, bize çok tanıdık gelen kah-
ramanlar, mekanlar ve olay örgüsüyle başlıyor. 
Müfettişlik sınavına girecek bir adam, üniver-
sitede beğendiği kızın peşi sıra giden bir genç, 
stajyer olarak işe başlayan bir genç kız ya da fo-
bisi olan bir adamın mecbur kaldığı uçak yolcu-
luğu. Ancak sıradan başlayan anlatı, zamanda 
ya da mekânda bir kırılmayla sıra dışılığa, te-
kinsizliğe, adeta alacakaranlık kuşağına doğru 
sapıyor, bir anlamda yoldan çıkıyor. Freud’un 
tekinsizlik olarak açıkladığı -ki öykülerden 
birinin adı da buradan geliyor- aşina olduğu-
muz, bildiğimiz dünyanın karşımıza tamamen 
yabancılaşmış olarak çıkma hissi her öyküde-
ki temel duyguyu inşa ediyor. Ancak fantastik 
anlatılardan ayrılan bir bilimsel bakış mevcut. 
Öykülerdeki detaylara baktığımızda fiziksel, 
optik, nörolojik ya da psikiyatrik bilimsel veri-
lerle uyumlu bir evrene girdiğimizi fark ediyo-
ruz. Bu açıdan kitapta yer alan yedi öykü için 
bilim kurgu-rüya öyküleri de diyebiliriz.

 
BİR RÜYA ESTETİĞİ

 
Uyku, hayatımızın büyük bir kısmını kaplama-
sına rağmen hâlâ bilinmezliklerle dolu bir alan-
dır. Freud rüyaları bilinç dışına giden kral yolu 
olarak görür ve psikanalizin en önemli verileri 
rüyalardan elde edilir. Çünkü burası bilinç dı-
şının gizli kalmış, bastırılmış arzularının su 
yüzüne çıktığı alandır. Nörobilimsel çalışmalar 
göstermiştir ki, uyku sırasında eleştirel düşün-
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Her öyküyü 
nörolojik ve bilimsel 
bir gerçekliğin 
anlatımı olarak da 
ele alabiliriz. Beynin 
nasıl çalıştığı, algı, 
görmenin optik 
kuralları, mantıksal 
düşünmeyi ya 
da hatırlamayı 
sağlayan beyin 
bölgeleri, yapay 
zekâ gibi çok 
kompleks ve teknik 
meselelerin ana 
zemini oluşturduğu 
ancak okurken 
bunlara hiç 
takılmadan akıp 
giden hikâyeye 
odaklandığımız 
bir anlatı tarzı inşa 
etmiş Gülsoy.

meye yönelik beyin bölgelerinin devre dışı kal-
ması nedeniyle rüyalarda mantıksal yapı askıya 
alınır. Bu nedenle yaşadığımız dünyanın alışıl-
dık fiziksel kaidelerine uymaz rüyalar ama gene 
de bir kaosun, tekinsizliğin içine düşmeyiz. Za-
man kendi düzenindedir mesela, önce-sonra 
ilişkisi bozulur. Sonra olacak şeylerin yani ge-
leceğin bilgisine sahip olabildiğimiz gibi tüm 
zamansal süreci yukarıdan kuş bakışı da izleye-
biliriz. Kişiler de iç içe geçebilir, eski sevgilimiz 
babamız olarak karşımıza çıkabilir mesela ve 
biz bunu kolayca kabulleniriz. Velhasıl düşlerin 
kendine ait içsel bir gerçekliği vardır, yaşadığı-
mız dünyanın kurallarını alt üst eden, zaman 
ve mekân kaidelerini aşan bir coğrafyadır bu-
rası. Ne gerçek ne tam anlamıyla gerçek dışıdır. 
Freud’un ifade ettiği gibi rüya sırasında sık sık 
ortaya çıkan “bu yalnızca bir rüya” düşüncesi, 
rüyayı normal günlük mantık sınırlarına çek-
mek, rasyonel hale getirmek için değildir. Bunu 
sık sık düşünürüz çünkü mantığımızı aşan bu 
absürt gerçeklikte devam edebilmek için rüya 
olduğunu bilmeye ihtiyaç duyarız. Bu nedenle 
rüya zamanı ve rüya mantığı adı verilen özel bir 
alandan bahsedebiliriz.

 
ANESTEZİ

 
İşte Murat Gülsoy ‘Belirsiz Bir Ânın Kıyısında’ 
yer alan öykülerle böyle bir rüya estetiği inşa 
ediyor. Rüyaların kendine ait ancak gerçek dün-
ya için oldukça tuhaf ve mantık dışı gelebilecek 
yapısını en rahat izleyebileceğimiz “Anestezi” 
isimli altıncı öyküsüyle bu konuyu derinleşti-
rebiliriz. Öykü, Selim’in bel fıtığı ameliyatı için 
anestezi alması ve gözlerini hastane odasında 
açmasıyla başlar. Selim uyanır uyanmaz du-
vardaki tabloya takılır bakışları, o resim san-
ki daha önce yoktur ve resmin orada olması 
çok önemli bir meseledir, adeta gerçekliğin var 
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olup olmadığının kanıtıdır. Tam burada dura-
rak rüyalarla ilgili en etkileyici filmlerden biri 
olan “Inception”da yer alan ‘gerçek ile rüyayı 
ayırmada seçilmiş bir nesnenin önemi’ mese-
lesini hatırlayabiliriz. Evet eşyalar çoğu zaman 
dışsal dünyaya dair bir referans noktasıdır. 
Selim’in ağrısı olmasa da kendisini bir tuhaf 
hissetmektedir. Zaman duygusunda bir farklı-
lık vardır, rüyada yaşıyor gibidir. Herkes bunu 
aldığı anesteziye bağlasa da Selim için o ka-
dar masum ve basit değildir bu durum. “Rüya 
gibi geldi başta. Gitgide gerçek olduğuna ikna 
olduğu bir rüya. Evet gerçek olduğunu biliyor-
du ama yine de rüya duygusu ağır basıyordu.” 
 
Öyküde Selim’in dışında üç ana karakter -Gam-
ze, İsmail ve Yeşim- yer alıyor. Hastanede, ba-
şucunda karısı Gamze ve iş ortağı İsmail bekler 
onu. Çok sevdiği karısı ve oğluyla beraber mut-
lu bir hayatı vardır Selim’in. Sadece bir kez eşi-
ni aldatmıştır ki o da bir gecelik bir şeydir ve bu 
aldatma hikâyesiyle beraber Yeşim ismi çıkar 
karşımıza. Öykünün bu aşamasında, sonraki 
bir zamana geçiş yaparız. Ameliyatın üzerinden 
zaman geçmiştir, ofiste İsmail birlikte çalışır-
larken Yeşim çıkagelir. Yıllardır görmediği eski 
sevgili işe ihtiyacı olduğunu söyleyerek bir anda 
ortaya çıkar. Sanki birinin rüyada bir anda or-
taya çıkışı gibi tekinsiz bir karşılaşmadır bu da. 
Beraber kahveler içilir ve hikâyenin devamında 
başka bir zamana, daha önceki bir âna atlarız 
bu kez. Selim ameliyattan yeni çıkmıştır ve eski 
sevgili Yeşim şimdi karısının arkadaşı olarak 
çıkar karşımıza. Daha sonra da aynı Yeşim pi-
yano öğretmeni olur. Öyküde yol aldıkça za-
manın yanı sıra kişilerde kırılmalar yaşanma-
ya, rüyaların iç yapısında olduğu gibi kimlikler 
karışmaya başlar. Bu durum gerçek hayat için 
kaotik ve absürt olsa da bir rüyanın içinde gayet 
olasıdır, piyano öğretmeni ya da iş ortağımız 

Her bölümün 
girişinde yer alan 
ve bir anlamda 
öykünün açıklaması 
sayılabilecek sayfa, 
öykünün ana 
meselesine ışık 
tutuyor.
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olan birisini sevgilimiz olarak görebilir ve bu 
duruma bastırılmış arzuların açığa çıkması gö-
züyle bakabiliriz. Belki Yeşim ile yaşandığı dü-
şünülen ilişki de bir fanteziden, bastırılmış al-
datma arzusundan başka bir şey değildir. Selim 
gerçekliğin sınırlarında bocalamaya başlar, ya-
şananların belleğinin bir oyunu olup olmadığı-
nı anlamaya çalışır. Kendisini bir bulutun için-
de hisseder, hiçbir şey eski katılığında değildir. 
Yapbozun parçaları dağılmıştır ve parçalar bir-
birine uymamaktadır. Gamze, Yeşim ve İsmail 
sürekli farklı kişilere dönüşür. Selim’in zihni ise 
tüm bu kimliklerin ve zamanların bilgisini ta-
şıdığı için karman çormandır. Kesin olan bu ki-
şilerin varlığı, net olmayansa kim olduklarıdır. 
 
Zaman, gerçeklik, rüya iç içe geçmeye başlamış-
tır artık. Geçmiş, gelecek ve şimdi karışır, Selim 
daha sonra olacak şeyleri hatırlar. Anestezinin 
yan etkilerini anlatan doktorun karşısındaki 
düşünceleri bu iç kaosun yansımasıdır: “Nasıl 
şeyler diye sormadı Selim. Geleceği hatırlamak 
gibi şeyler mi örneğin? Yaşanan ânın bir türlü 
bitmemesi? Kelimelerin anlamına yabancılaş-
mak? İyi değildi. Tüm bunların geçici olduğun-
dan emin değildi. Hayır başka bir tuhaflık var-
dı.” Ve öyküde yol aldıkça zaman kırılmaları 
devam eder, gerçek dünyanın çizgisel-kronolo-
jik zamanına karşın döngüsel bir zaman izleği 
hâkimdir. Hatta deja vu adını verdiğimiz daha 
önce yaşanmışlık hissiyle tam tersini yani ben 
bunu hiç yaşamadım hissini ifade eden jamais 
vu da dahil edilebilir bu tuhaflıklara. Adeta yu-
karıdan kuş bakışı bu süreci seyreden ve aynı 
anda hem başı hem sonu gördüğü için geleceği de 
bilen bir konumdadır Selim. Oysa gelecek bilgisi 
yaşadığımız dünyaya değil, rüya alanına aittir. 
 
Anesteziden uyandığı andan itibaren duvar-
daki tabloyla ilgilenir Selim. Öykünün bu aşa-

Murat Gülsoy 
‘Belirsiz Bir Ânın 
Kıyısında’ yer alan 
öykülerle bir rüya 
estetiği inşa ediyor.
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masında duvardaki resim de yoktur artık ama 
orada bir resim olması gerektiği bilgisi zihnini 
rahatsız eder. Bu tabloyu çok net bir şekilde ta-
rif eder. Burada gene öyküye kısa bir ara vererek 
Murat Gülsoy’un bakmamızı istediği tabloya 
çevirebiliriz bakışlarımızı. “Yağlıboya bir tab-
lo. Ünlü bir resmin kopyası. Bir dere kıyısında 
oturan insanlar. Pazar günü olmalı. Kalabalık 
bir park gibi. Paris herhalde. Tablonun orta-
sında kara bir köpek var en önde. Ama insanın 
gözü önce sağ taraftaki şemsiyeli kadınla silin-
dir şapkalı adama takılıyor.” Burada anlatılan 
Georges Seurat’ın “Grande Jatte Adasında Bir 
Pazar Öğleden Sonrası” tablosudur. Ressamın 
1884 yılında yaptığı bu tablo, dönemin bakı-
şını aşan ve bir yenilik getiren noktacılık tek-
niğinin en iyi örneğidir. Bazıları resimlerimde 
şiirsellik gördüklerini söyler, bense sadece bi-
lim görüyorum diye eserlerini tarif eden Seu-
rat’ın bu tablosu optik ve algısal yanılsamanın, 
bakma ile görme arasındaki o hassas ayrımın 
yanı sıra resim karakterlerinin kompozisyonu 
ile iletişimsizliğin de dışavurumudur. Roman 
ve öykülerinde metinler ve türler-arası gön-
dermeleri kullanan ve yaratıcı okur için muaz-
zam alanlar yaratan Murat Gülsoy’un bu resmi 
öyküye eklemesi de bir tesadüf olmasa gerek. 
 
Burada sadık okurları için ufak bir detaya daha 
değinmek istiyorum. Hemen hemen tüm eser-
lerinde birbiriyle ilişkili kimi ipuçları, karak-
terler, nesneler bırakarak romanlarını, öyküle-
rini birbirine bağlayan Murat Gülsoy okura bir 
nevi define arama heyecanı yaşatır. Bu izleri son 
öykü kitabında da sürmek mümkün. Bu açıdan 
her filminde önceki (hatta sonraki) filmlerine 
ait şifreler, nesneler ya da karakterler yerleş-
tiren, hatta sonraki filminde olacakları işaret 
eden Pedro Almodovar’ın filmlerindeki anlatım 
ile Gülsoy anlatılarının da ne denli benzeştiği-

Murat Gülsoy okura 
bir nevi define 
arama heyecanı 
yaşatır. Bu izleri son 
öykü kitabında da 
sürmek mümkün.
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nin altını çizmek istiyorum. Aslında öykülerde 
anlatılan düşsel mekân tam da filmleri izlerken 
içine girdiğimiz alandır. Rüya ve film birbirinin 
izdüşümüdür adeta, ikisinde de müdahil ola-
madığımız ama özdeşleştiğimiz bu deneyimi 
bize sunulduğu gibi kabul ederiz. Rüyada oldu-
ğu gibi bir filmi izlerken de onu yönlendireme-
yiz, sadece takip ederiz. Bu nedenle de travma-
tik karşılaşmalardan kaçınma şansımız yoktur. 
 
“Anestezi” öyküsü boyunca neyin fiziksel 
dünyaya dair elle tutulur bir gerçeklik, neyin 
düşler dünyasına dair bir hayal ya da gündüz 
düşü olduğu iç içe geçiyor, parçalar karışı-
yor. Burada benim uzun uzun anlatmaya ça-
lıştıklarımı Murat Gülsoy öykünün başında 
yer alan açıklama sayfasında çok kısa ve net 
olarak anlatmış zaten: “Ömür dediğimiz ya-
şanan anların toplamından daha az bir şeyse? 
Çok daha az bir şeyse? Yaşadıkça azaltıyor-
sak bazı şeyleri…” Belki de yaşam unuttuğu-
muz eksilmelerden ziyade hayal gücüyle ona 
eklediğimiz fazlalıklardan oluşur, kim bilir? 
 
Kitapta yer alan yedi öykü de tek tek incelenme-
yi hak eden öyküler ancak buna ne zaman ne de 
alan yeterli değil. İncelikle düşünülmüş, oku-
run zihninde çoğalan öyküler yaratmış Gül-
soy. Dil yalın, süslemelerden uzak ve akıcı. Tek 
soru işaretim anlatıcı konusunda olacak. Kimi 
zaman anlatma yoluna giren ve yüzünü okura 
fazla yaklaştıran bir anlatıcı karşımıza çıkıyor. 
Ancak her yönüyle bütünlüklü ve sağlam bir ze-
mine sahip öykülere imza atmış yazar. Gerçek 
hayatın elle tutulur katılığına karşın tekinsiz 
bir rüya estetiği yaratmış.

Tek soru işaretim 
anlatıcı konusunda 
olacak. Kimi 
zaman anlatma 
yoluna giren ve 
yüzünü okura fazla 
yaklaştıran bir 
anlatıcı karşımıza 
çıkıyor.
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Murat Gülsoy: 
Yazdıklarımı 
türlere göre 
ayrı yerlere 
koymuyorum

Murat Gülsoy’la kitabı 
‘Belirsiz Bir Anın Kıyısında’yı 
ve öğretim üyesi olduğu 
Boğaziçi Üniversitesi’ni 
konuştuk. Gülsoy, “Boğaziçi 
ilk kez önemini fark etti. 
Çok güçlü bir Boğaziçi var 
artık” dedi.
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Murat Gülsoy’la 
edebiyat anlayışını, 
yaratıcı yazarlık 
meselesini ve öğretim 
üyesi olduğu Boğaziçi 
Üniversitesi’ni 
konuştuk.

Geçtiğimiz yıllardaki edebi eserleriyle çok 
sayıda ödül alan Murat Gülsoy, erken yıl-

larda Hayalet Gemi isimli bir dergi çıkarır. Yak-
laşık on yıl süren bu üretimi, “Edebiyat, sanat 
son derece bireysel yapılan bir iştir ama dergi 
çıkarmak hem de bunu on yıl boyunca yapabil-
mek ancak bir topluluğun başarabileceği bir iş-
tir. Editörlüğün ne demek olduğunu öğrendim 
ayrıca” sözleriyle tarif eden Gülsoy, son olarak 
Can Yayınları’ndan ‘Belirsiz Bir Anın Kıyısında’ 
isimli öykü kitabını yayımladı.

 
Murat Gülsoy’la bir araya geldik. Edebiyat an-
layışını, yaratıcı yazarlık meselesini ve öğretim 
üyesi olduğu Boğaziçi Üniversitesi’ni konuştuk.

 
Bir önceki öykü kitabınız yayımlanalı yakla-
şık on yıl olmuş. O süreçten bugüne öykü an-
layışınızda (hem okur hem yazar olarak) ne 
tür değişiklikler oldu sizce? Bu süre zarfında 
başka bir okur kitlesi de oluştu.

 
Ben yazdıklarımı türlerine göre ayrı yerlere koy-
muyorum. Kurmaca denilen genel bir başlık al-
tında düşünüyorum yazdıklarımı. ‘Keşke öykü 
ve romanı kapsayan tek bir kelimemiz olsaydı’ 
der Milan Kundera, ben de onun bu düşüncesi-
ne yakınım. Yazdıklarımda süregiden temalar, 
konular olduğu gibi değişen atmosferler ve mo-
tifler de var. ‘Ve Ateş Bizi Tüketiyor’ ile başka bir 
aşamaya geçtiğimi düşünüyorum, belki de en 
baştaki ruh durumuma döndüm, daha gerçeküs-
tünün, fantastiğin, gotiğin kendini hissettirdiği 
bir ruh durumu. Edgar Allan Poe ile Hüseyin 
Rahmi Gürpınar’ı beraber okuduğum dönemler 
vardı, korkunç ve şaşırtıcı olanla komik olanın 
birbirine dönüştüğü hikayeler; sonra Borgesler, 
Kafkalar, Oğuz Ataylar sökün etti. Tüm bu ya-
zarların kesiştikleri yerler oluyor, muhtemelen 
ben de o kesiştikleri noktalarda kendimden bir 

Belirsiz Bir Anın Kıyısında, 
Murat Gülsoy, 264 syf., 
Can Yayınları, 2021.



39

şeyler buluyorum. Örneğin Oğuz Atay’ın ‘Kor-
kuyu Beklerken’ öyküsü ile hem Kafka hem 
Borges hem de Dostoyevski bir şekilde kesişiyor 
ya da bana öyle geliyor. Birbirlerini hiç okuma-
mış olsalar bile bu yazarların ruh durumları ile 
kendi iç dünyam arasında yakınlıklar bulmak 
heyecan veriyor. Hiç beklenmedik kesişimler 
keşfediyorum. Aradan geçen onca zamanda 
edebiyatın içine daha fazla daldım, roman ya da 
öykü yazmak üzerine daha çok düşündüm, yeni 
yollar aradım, daha cesur olmaya çalıştım. Son 
dönem yazdıklarımda kendi dünyamın sınırla-
rını genişlettiğimi, kendimi daha iyi tanımaya 
başladığımı düşünüyorum.

 
Edebiyatın farklı türlerinde eser üretiyorsu-
nuz. Bir hikâye zihninizde belirmeye başla-
dığında, bunun roman ya da öykü olacağına 
nasıl karar veriyorsunuz?

 
Karışık bir konu. Basit bir cevabı yok. Bazen 
çok kolay anlarsınız, bu bir öykü olur dersiniz. 
Tek bir etki üzerine kuruludur, kuvvetli ve çar-
pıcı bir etki, o zaman öyküdür o, ama bazen de 
geniş imkanlar sunan bir konu ya da yapı gelir 
aklıma. Böyle bir tema ya da bir kurgu mimari-
si geliyorsa o zaman bir romana evrilir.

 
Uzun bir süredir “yaratıcı yazarlık” dersleri 
veriyorsunuz. Buradaki süreç nasıl ilerliyor? 
Ayrıca okurlarımız için “yaratıcı yazarlık” 
tanımını açar mısınız? “Sıradan yazarlık”tan 
farkı nedir?

 
Yaratıcı yazarlık/yazı kavramı öykü ve roman 
yazarlığını ifade eder. Bu konuda çok geniş bir 
literatür var, bir ucu edebiyat eleştirisine daya-
nıyor diğer ucu anlatıbilimine hatta dilbilime 
uzanıyor. Öykü ve roman yazarken yaptığımız, 
dille bir dünya kurmaktır. Okur bir mekân 

Yazdıklarımı 
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ayrı yerlere 
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yazdıklarımı. 
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duygusu yaşar, o mekanda zaman akmaya baş-
lamıştır. Bu türden bağımsızdır neredeyse. Kaf-
ka’nın Gregor Samsa’sı sabah uyandığı an onun 
odasında zaman akmaya başlamıştır bizim için. 
Ardından orada insanların duygularını, dav-
ranışlarını ve düşüncelerini izleriz. İradi var-
lıkların hareketini görürüz. Şiir, deneme gibi 
edebi türlerde şart olmayan bu “dünya kurma” 
ve “iradi varlıklar yaratma” meselesi nedeniyle 
“yaratıcı” yazar deniliyor. Sonuçta tüm öykü ve 
roman yazan kişiler yaratıcı yazarlık eylemi-
nin içindedir. Tabii yazdıklarının niteliğinden 
bağımsız olarak söylüyorum bunu. Bu işin bir 
yönü. Çok uzaktan baktığımızda hemen söyle-
yebileceğimiz kalın çizgiler.

 
Ancak biraz daha yakından bakıldığında ya-
ratıcı yazarın kurgusal dünyalar ve insanlar 
yaratırken yaptığı iş, kendi iç dünyasının geri-
limlerinden beslenir. Bu gerilimler insanın hem 
kendi fiziksel varlığından hem de çevresinde-
ki toplumsal/tarihsel koşullardan kaynaklanır. 
Bu aşama çok önemli. Sanatsal üretim ve arayış 
süreci bu gerilimleri ne kadar iyi araştırıyor-
sa o kadar nitelikli eserler ortaya çıkar. İşin en 
zor kısmı da budur zaten. Yaratıcı yazar kendi 
üzerinde çalışan, tüm bilişsel işlevlerini ve ye-
teneklerini kendi bilinç dışı süreçlerini kurca-
lamaya harcayan kişidir. Mesele yazarın dünya 
görüşüyle, bilgisiyle, entelektüel donanımıyla 
ilgili olmaktan çok bu içsel araştırmaya kendi-
ni açmasında düğümlenir. Her yazar her zaman 
bunu yapabilir mi? Hayır. Hatta çok iyi yazarla-
rın bile kimi zaman ilk eserlerinde gösterdikle-
ri parıltıyı ilerleyen yaşlarında gösteremediğine 
tanık oluruz, bunun en büyük nedeni artık ken-
di içsel süreçlerini araştırmayı bırakıp çok daha 
konforlu bir alana çekilmeleridir, orada yılların 
birikimi ile okurlara birçok şey anlatabilecekle-
rini düşünürler. İşte yazarın sıradan bir “bilen” 

‘Ve Ateş Bizi 
Tüketiyor’ ile başka 
bir aşamaya geçtiğimi 
düşünüyorum, belki 
de en baştaki ruh 
durumuma döndüm, 
daha gerçeküstünün, 
fantastiğin, gotiğin 
kendini hissettirdiği 
bir ruh durumu.
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olmaya dönüştüğü andır bu. Yazdıkları da di-
daktikleşmeye, vasatlaşmaya başlar. Tabii ba-
şından beri böyle yazanlar da çoktur. Yazıyı ste-
ril bir entelektüel faaliyet olarak görenleri kast 
ediyorum. O zaman yapılan iş sanat olmaktan 
çıkar ve bir tür gelişkin metin yazarlığına dö-
nüşür.

 
‘İYİ EDEBİYAT ÖDÜLLERİNİN ÖNEMLİ 
BİR İŞLEVİ OLDUĞUNA İNANIYORUM’

 
Eserlerinizle pek çok edebiyat ödülü aldığınız 
görülüyor. Ödül almak motivasyonunuzu et-
kiliyor mu?

 
En önemlisi ilkiydi. Çok gençtim ve ödüllere, jü-
rilere, baskın edebiyat ortamına dair büyük ön-
yargılarım vardı. Fakat kendime göre çok aykırı 
olduğunu düşündüğüm kısa bir öyküyle Yunus 
Nadi’den ödül alınca bu konuya bakışım değiş-
ti. Kimse beni tanımıyordu, yine de yazdığımı 
okumuş, beğenmiş, değerlendirmişlerdi. Birin-
cisi bunun benim üzerimde son derece olumlu 
bir etkisi olmuştu. Motivasyonum yükselmişti. 
Ayrıca edebiyat dünyasına dair aklımdaki kli-
şe önyargılar kırılmıştı. Daha sonraki yıllarda 
da kitaplarıma ödül veren jüri üyeleriyle tanıştı-
ğımda, Füsun Akatlı, Şara Sayın gibi son derece 
saygın eleştirmenlerin, akademisyenlerin yaz-
dıklarımı ne kadar dikkatli okuduklarını gör-
mek mutlu etti. Bu benim kişisel deneyimim. 
Elbette olumsuzluklar yaşayanlar da olmuş ola-
bilir ama ben iyi edebiyat ödüllerinin önemli bir 
işlevi olduğuna inanıyorum. Yayınevleri ne de 
olsa ticari kuruluşlardır, iki amaçları vardır: iyi 
kitap yayımlamak ve zarar etmeden yayınevini 
sürdürmek. İyinin tanımını da kendilerine göre 
yaparlar. Zaman içinde bir kimlikleri oluşur. 
Nitelik önemlidir ama satış da önemlidir. Ödül-
ler ise kitabın satışı ile hiç ilgilenmez, kendi öl-

Bazen çok kolay 
anlarsınız, bu bir 
öykü olur dersiniz. 
Tek bir etki üzerine 
kuruludur, kuvvetli 
ve çarpıcı bir etki, o 
zaman öyküdür o, 
ama bazen de geniş 
imkanlar sunan bir 
konu ya da yapı gelir 
aklıma. Böyle bir 
tema ya da bir kurgu 
mimarisi geliyorsa o 
zaman bir romana 
evrilir
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çütlerine göre en iyiyi seçmeye çalışırlar. Kim-
seye bir borçları yoktur, dolayısıyla okura bir 
yön gösterir ödüller.

 
Sait Faik Hikâye Armağanı jürisinde yer alı-
yorsunuz. Ödül alması öngörülen bir eserin 
kriterleri nelerdir?

 
Biliyorsunuz Darüşşafaka Cemiyeti’nin uhde-
sinde düzenleniyor. Son derece saygın eleştir-
men ve yazarlardan oluşan bir jürisi var. Her jüri 
üyesi kendi edebiyat anlayışına göre değerlendi-
riyor kitapları. Ardından toplanıyoruz ve kapalı 
oyla herkes üçer isim öneriyor. En çok oyu alan 
ödülü alıyor. İnanır mısınız bugüne kadar ikin-
ci bir oylama yapma gereği hiç duymadık, yani 
birinci olan kitaplar jürinin çoğunluğunun dik-
katini çekmiş oldu hep. Benim için kriter, dili 
iyi kullanması, kurgulama ve anlatım biçimin-
de yenilikler getirmesi ama her şeyden önemli-
si üzerimde bir etki yaratabilmesi. Çalışılmış, 
emek verilmiş kitaplar henüz daha olgunlaşma-
ya ihtiyacı olanlardan çok çabuk ayrışıyor zaten.

 
‘HAYALET GEMİ İLE EDİTÖRLÜĞÜN NE 
DEMEK OLDUĞUNU ÖĞRENDİM’

 
Bugünden baktığınızda “Hayalet Gemi” der-
gisini hazırlamanızın edebi kimliğinize ne 
tür katkıları olduğunu düşünüyorsunuz? Sizi 
hangi konularda besledi?

 
Birincisi kolektif iş yapmanın zevkini aldım. Bu 
benim için çok önemli bir kazanım oldu. Ede-
biyat, sanat son derece bireysel yapılan bir iştir 
ama dergi çıkarmak hem de bunu on yıl boyun-
ca yapabilmek ancak bir topluluğun başarabile-
ceği bir iştir. Editörlüğün ne demek olduğunu 
öğrendim ayrıca. Masa üstü hazırlık (mizanpaj, 
dizgi), matbaa, dağıtım, reklam toplama, tahsi-

Yaratıcı yazarlık/
yazı kavramı öykü 
ve roman yazarlığını 
ifade eder. Bu 
konuda çok geniş bir 
literatür var, bir ucu 
edebiyat eleştirisine 
daya nıyor diğer ucu 
anlatıbilimine hatta 
dilbilime uzanıyor.
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lat yapma gibi yayıncılığın tüm aşamalarında 
on yıl ter döktüm. Tiyatrocular için söylenen 
bir söz vardır sahne tozunu yutmak diye ben 
de öyle bir deneyim yaşadım. İçerik olarak da 
beni her zaman beslemiştir. Çünkü dergide sos-
yoloji, tarih, mühendislik, fizik okumuş, sine-
mayla, fotoğrafla ilgilenen çok farklı geçmişlere 
sahip insanlar bir aradaydık. Tartışmalarımız 
çok geniş bir kültürel yelpazeye yayılıyordu. 
Üniversite gibiydi. Gerçi zaten bir yandan da 
üniversitedeydim. Bunlar hep iç içe yaşadığım 
süreçler oldu. Disiplinler arası çalışmak, mese-
lelere farklı bakış açılarından yaklaşmak, baş-
kalarını anlamaya çalışmak… Bunlar hep o dö-
nem kazandığım niteliklerdi.

 
Yazmak, bir yerde teknik bir mesele aynı za-
manda… Mühendislik eğitiminizin, öğretim 
üyeliğinizin yazma becerinizi etkilediğini dü-
şünüyor musunuz?

 
Elbette yazma becerimi etkilemiştir ama daha 
çok etkili olan az önce söylediğim entelektüel 
ortam oldu. Tabii 1990’larda eleştiri kuramları 
hakkında okuduklarım da çok geliştirdi beni. 
Daha önce okumuş olduğum yazarları farklı 
bir gözle okumayı öğrendim. Yazmayı geliştir-
menin en önemli yollarından biri insanın oku-
masını derinleştirmesidir. Analitik düşünce 
burada çok işlevsel olabiliyor. Elbette toplumsal 
ve tarihsel dinamikleri gözden kaçırmadan… 
Çünkü edebi bir yapıt ne sadece yazarın psi-
kolojisine bağlıdır ne de kullandığı edebi tek-
niklere… İçinde yaşadığı tarihsel toplumsal 
dinamiklerin izlerini görmezseniz yazdıklarını 
tam olarak anlayamazsınız. Örneğin 1970’leri 
düşünmeden Bilge Karasu’nun ‘Gece’sini oku-
maya kalkmak son derece eksik olur.

Elbette olumsuzluklar 
yaşayanlar da 
olmuş olabilir ama 
ben iyi edebiyat 
ödüllerinin önemli 
bir işlevi olduğuna 
inanıyorum.
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‘BOĞAZİÇİ YAYINEVİ FİİLEN DURMUŞ 
DURUMDA’

 
Bir süre önce Boğaziçi Üniversitesi’ne kayyum 
atanmasından sonra Boğaziçi Üniversitesi Ya-
yınevi’ndeki görevinizden istifa ettiniz. 17 yıl-
lık bir süreç sonunda görevinizden ayrılmak 
nasıl bir his? Anlatır mısınız?

 
Öncelikle şunu belirtmeliyim çünkü birçok 
mecrada yanlış anlaşılıyor, Boğaziçi Üniversi-
tesi Yayınevi’nin Yayın Kurulu Başkanlığı be-
nim üniversitedeki görevlerimden biriydi. Asli 
görevim Biyomedikal Mühendisliği Enstitü-
sü’nde öğretim üyeliği ve bu görevimden istifa 
etmedim, işimin başındayım. Ayrıca B.Ü. Nâ-
zım Hikmet Kültür ve Sanat Araştırma Merkezi 
Müdürlüğü görevine de devam ediyorum. Öğ-
retim üyeliğinden yani Boğaziçi Üniversitesi’n-
den ayrılmak gibi bir niyetim yok. Yayın kurulu 
başkanlığına ise 2004 yılında o zamanki rektö-
rümüz Ayşe Soysal tarafından getirildim. Çok 
ciddi bir yayın kurulu kurduk ve son derece kı-
sıtlı imkanlarla nitelikli bilim ve akademik ya-
yıncılık yapmaya çalıştık. Daha sonra her yeni 
rektör atandığında ben kapılarını çalıp o güne 
kadar ne yaptığımızı, bundan sonra ne yapıla-
bileceğini anlattım. Hepsi üniversitenin görev 
onayı verdiği bu rektörlerle yayınevini birlikte 
sürdürmeye devam ettik. Ocak ayında bir gece 
yarısı atanan yeni rektörle böyle bir görüşme 
yapmam mümkün olamayacağı için istifa etme-
yi uygun gördüm.

 
Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi geçtiğimiz pan-
demi döneminde çok büyük maddi güçlükler 
içine düşmüştü. Devam edebilmesi için çok 
çaba sarf edilmesi gerekiyordu ama şu anda 
üniversitenin gündemi çok daha acil meseleler-
le meşgul. Maalesef kaybeden kültür ortamımız 

Benim için kriter, 
dili iyi kullanması, 
kurgulama ve anlatım 
biçiminde yenilikler 
getirmesi ama her 
şeyden önemlisi 
üzerimde bir etki 
yaratabilmesi...
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oldu. Çünkü bilim yayıncılığı zor ve pahalı bir 
iş. Şu anda Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi fiilen 
durmuş durumda. Üniversite için asla karam-
sar değilim ama Yayınevi’nin tekrar aynı ivmeyi 
yakalaması çok güç. Tecrübeli editörlerimiz işi 
bırakmak zorunda kaldı bu süreçte örneğin. Bu 
tür bir birikim sadece parayla geri getirilemez 
ne yazık ki…

 
‘37 YILDIR BU KURUMDAYIM, İLK KEZ 
BOĞAZİÇİ KENDİ KİMLİĞİNİ BU KADAR 
YOĞUN TARTIŞTI’

 
Boğaziçi Üniversitesi’nde şu an öğretim üyesi 
olarak görev yapıyorsunuz. Gelinen süreci na-
sıl yorumluyorsunuz?

 
Öncelikle çok üzgünüm. Üniversitemiz hiç hak 
etmediği bir atama ile bir krize sürüklendi. 
Şöyle düşünün 31 Aralık 2020’ye dek olabildi-
ğince huzur içinde, herkesin varoluşuna saygı-
lı, demokratik bir ortamda çalışıyorduk. Ne bir 
polis gücü vardı çevrede ne de şiddet içeren bir 
olay oluyordu. Boğaziçi her düşünceden öğren-
cinin, hocanın birlikte yaşamayı becerdiği bir 
üniversiteydi. Onlarca kulüp, öğrenci inisiyati-
fi yan yana etkinliklerini yaparlar, birbirlerini 
duyarlar, demokratik kültürlerini geliştirirlerdi. 
Elbette arada sırada ülkenin ateşli gündeminin 
yansımaları olurdu ama çatışmaları üniversite-
nin bileşenleri kendi içinde çözmeyi becerirdi. 
Üniversite tamamen tabandan yukarı doğru yö-
netilirdi. Tüm kararlar birimlerde alınırdı. Ör-
neğin bir bölüm açacağı dersler, alacağı hocalar 
konusunda esas belirleyiciydi. Liyakat, yani o işi 
yapmaya ehil olmak en önemli aranan özellikti. 
Elbette şeffaflık gözetilerek yapılırdı bütün bun-
lar. Hesap verilebilirlik en önemli ilkeydi.

 
 

Edebiyat, sanat 
son derece bireysel 
yapılan bir iştir ama 
dergi çıkarmak 
hem de bunu on yıl 
boyunca yapabilmek 
ancak bir topluluğun 
başarabileceği bir 
iştir.



46

Şöyle bir örnek vereyim, sadece birimler değil 
üst yönetim tüm hocaların davetli olduğu Genel 
Kurul toplantıları düzenlerdi her dönem. Bu-
rada dönemlik icraat ve sorunlar anlatılır, her-
kes haberdar edilir, yönetim tartışmaya açılırdı. 
Herkes, akademik rütbesinden bağımsız olarak 
-ki bunu ima etmek bile çok ayıptır- söz alır di-
lediği gibi yönetimi eleştirir ya da okulda yanlış 
ya da eksik bulduğu uygulamaları dile getirirdi. 
Bu bildiğim kadarıyla Türkiye’de üniversiteler-
de olmayan bir gelenek. Ayrıca, son dönemde 
bu Genel Kurul’lara her ay bir kere Öğle Yemeği 
Buluşmaları eklenmişti. Üst yönetim tam kadro 
rektörlükte toplanır, herhangi bir gündem da-
yatmaksızın öğretim üyelerinin sorularını ce-
vaplar, eleştirilerini dinlerdi. Bunları böyle uzun 
anlatıyorum çünkü Boğaziçi’nin gelenekleri de-
nildiği zaman tam olarak neden söz ettiğimiz 
anlaşılmıyor. Şimdi bunlar bir gecede ortadan 
kalktı. Ayrıca yine bir gecede hiçbir akademik 
teamüle uygun olmayan şekilde iki fakülte ku-
ruldu. Bir gecede iki fakülte… Bu akıl alır bir 
şey değil Boğaziçi için.

 
İlk günden bu yana biz öğretim üyeleri de eli-
mizden geldiğince yanlış gördüğümüz bu uy-
gulamalara karşı çıkıyor, yasal ve akademik 
olarak tüm haklarımızı kullanarak üniversiteyi 
korumaya çalışıyoruz. Ben 1984 yılında öğren-
ci olarak girdim Boğaziçi’ne. Sonra doktoramı 
İTÜ’de yaptım ama o süre boyunca da Boğazi-
çi’nde öğretim görevlisiydim. Dolayısıyla Üni-
versite’nin 37 yılına tanığım. Yani 158 yıllık 
kurumun dörtte birinin tanığıyım. Benden çok 
daha büyük hocalarımız var şu anda o meydan-
da nöbet tutan, 1970’lerden beri hocalık yap-
mış dev isimler. Hocaların hocası olmuş aka-
demisyenler. Herkesin üzerinde anlaştığı temel 
değerler 2012 yılında Boğaziçi Üniversitesi Se-
natosu tarafından kayda geçirilmiştir ve orada 

“Kimi faaliyetler 
uğruna hukuk 
ilkelerinin göz göre 
göre çiğnenmesi, 
bu hukuksuzluklara 
karşı çıkarılan 
seslerin duymazdan 
gelinmesi sadece 
Diyanet’e değil, devlet 
kurumlarının tamamı 
na zarar veriyor.”
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şöyle der: “Üniversitelerin herhangi bir kişi ya 
da kuruluşun etki veya baskısına maruz kal-
maması ve siyaset aracı olarak kullanılmaması 
bilimsel ve toplumsal gelişim açısından vazge-
çilmezdir.” Tıpkı adalet sistemi gibi üniversite-
nin de özerkliği yok olursa toplum çok büyük 
felaketler yaşar. Örneğin salgın, deprem, çevre 
kirliliği, ekonomi, ruh sağlığı, toplumsal barış 
gibi can yakıcı konularda üniversitenin nesnel 
uzmanlığından yararlanmak yerine sığ siyasi 
söyleme teslim olan bir ülke sorunlarını çöze-
mez, gerçekten çok ciddi sorunlar yaşar. Aka-
demik özerkliğin ne olduğu, Boğaziçi’nin bu 
konudaki birikimini daha ayrıntılı öğrenmek 
isteyen okurlara eski rektörlerimizden Üstün 
Ergüder’in yazısını okumalarını salık veririm. 
Gerçi bu alanda çok sayıda hocamızın mülakat 
ve yazıları yayınlandı ama şu sıralar en son ya-
yınlanan ve kapsamlı bir yazı olduğu için bunu 
öneriyorum. Son olarak da umutlu bir şeyler 
söylemek isterim. Dediğim gibi, 37 yıldır bu 
kurumdayım, ilk kez Boğaziçi kendi kimliğini 
bu kadar yoğun tartıştı, tüm bileşenler ilk kez 
bu kadar güçlü şekilde bir araya geldi ve kendi-
ni, önemini fark etti. Dolayısıyla çok güçlü bir 
Boğaziçi var artık, üstelik toplumun kimi ke-
simlerinde pompalanmaya çalışılan -esasında 
gerçekliği olmayan- “fildişi kulede yaşayanlar” 
imajı da yerle bir oldu. Dolayısıyla yarın çok 
daha sağlam bir Boğaziçi olacak. Öğrencilerim-
den fark ediyorum, herkes yaptığı işe daha bir 
hırsla sarılıyor, daha çok çalışıyor.

 
Hazırladığınız yeni bir çalışma var mı? Gün-
leriniz nasıl geçiyor?

 
Günler çalışarak geçiyor. Bir yıldır üzerinde ça-
lıştığım bir romanım var, onu yazıyorum ağır 
ağır. 1890’da doğmuş ve 70lere dek yaşamış bir 
ressamın hayatını merkeze alan bir sanatçı ro-

Edebi bir yapıt ne 
sadece yazarın 
psikolojisine bağlıdır 
ne de kullandığı 
edebi tekniklere… 
İçinde yaşadığı 
tarihsel toplumsal 
dinamiklerin izlerini 
görmezseniz 
yazdıklarını 
tam olarak 
anlayamazsınız.
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manı. Tabii aynı zamanda tarihsel bir roman da 
oluyor. Resim oldum olası çok sevdiğim, bana 
ilham veren bir sanat dalı olmuştur. ‘İstanbul’da 
Bir Merhamet Haftası’ adlı romanım Max Erns-
t’in resimleri üzerine kuruluydu örneğin ya da 
‘Tanrı Beni Görüyor mu?’ kitabımdaki birçok 
öyküde resim, illüstrasyon kullanmıştım, za-
man zaman türler arası çalışmalara girişmiş-
tim. Şimdi hem resim yapma sürecini hem de 
resim sanatının Türkiye’deki gelişimini anlatan 
bir roman olacağa benziyor. Heyecanla okuyo-
rum, yazıyorum.

Fotoğraf: Can Candan

Günler çalışarak 
geçiyor. Bir yıldır 
üzerinde çalıştığım 
bir romanım var, onu 
yazıyorum ağır ağır. 
1890’da doğmuş ve 
70lere dek yaşamış 
bir ressamın hayatını 
merkeze alan bir 
sanatçı romanı.
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Rosa 
Luxemburg’un 
güncelliği

Rosa Luxemburg’un 
sosyalistler için bugün 
de önem taşıyan siyasal 
sorunlar konusundaki  
yazılarını içeren derleme 
kitapları Dipnot Yayınları 
tarafından yayımlandı.
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Dipnot Yayınları, Rosa Luxemburg’un 150. 
doğum yılı dolayısıyla Luxemburg’un çe-

şitli yazılarından oluşan ‘Devrimin Güncelliği 
Lenin’le Tartışmalar Örgütlenme ve Demok-
rasi’ ve ‘Toplumsal Reform ya da Devrim Kitle 
Grevi, Parti ve Sendikalar Teori ve Pratik’ baş-
lıklı kitaplarını yayımladı. Bu kitaplardaki ya-
zılar Luxemburg’un Almanya Sosyal Demokrat 
Partisi (SPD) içindeki Bernstein ile tartışmasını, 
Lenin’e karşı ‘merkeziyetçilik’ eleştirisini, 1905 
Rus Devrimi bağlamında kitle grevleri hak-
kındaki görüşlerini, Almanya’da militarizmin 
güçlenmeye başladığı 1910’da Kautsky ile teori 
ve pratik üzerine tartışmasını, Ekim Devrimi’ni 
takiben alınan kararlar üzerinden işçi sınıfı ik-
tidarı ve demokrasi üzerinden Lenin ve Troçki 
eleştirisini ve nihayet 1. Dünya Savaşı’nda ‘ana-
vatan savunması’ndan yana tavır alan SPD eleş-
tirisini içermektedir. Okuyanların hemen fark 
edecekleri gibi Luxemburg’un dili, kullandığı 
kavramlar, diğer ülkelerde olup bitenlerle yakın 
ilişkisi ve bilgisi çoktan beri var olmayan bir 
dünyaya ilişkindir. Türkiye’de, hele de 1980 ön-
cesi solun deneyiminin gelmeyenler için, daha 
da az bilinen bir dünya.

 
Rosa Luxemburg, bugün aslında öyle çok da 
uzak olmayan bir zamanda yaşamış, gelişmiş 
bir kapitalist ülkede yaşadığı ve siyaset yaptığı 
için geriye bıraktığı siyasi-entelektüel mirasla 
yakın ilişkiler kurabileceğimiz önemli bir figür. 
Rosa Luxemburg, uluslararası devrimci Mark-
sist siyasetin öncü partisi sayılan Almanya Sos-
yal Demokrat Partisi’nin (SPD) önderlerinden-
di. Kıta Avrupa’sındaki en gelişmiş kapitalist 
ülkede ve işçi sınıfı hareketinin en gelişmiş par-
tisinde başta Kautsky (Engels’in 1895’teki ölü-
münden sonra Markszimin yaşayan en önemli 
teorisyeni olan) olmak üzere uluslararası say-
gınlıkları olan, söylemeye gerek yok ki çoğu er-
kek olan, Marksistlerle beraber çalıştı.

Rosa Luxemburg’un 
150. doğum yılı 
dolayısıyla derlenen 
yazıları Dipnot 
Yayınları tarafından 
yayımlandı. 

Rosa Luxemburg Kitabı, Rosa 
Luxemburg, Çev: Tunç Tayanç,
604 syf., Dipnot Yayınları, 2021.
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SPD ve diğer ülkelerdeki işçi sınıfı partileri olan 
Sosyal Demokrat partiler 2. Enternasyonal’in 
üyesiydiler ve toplumun sosyalist dönüşümünü, 
en azından teorik olarak, kaçınılmaz görüyor-
lardı. Pek çok dilin aynı anda konuşulduğu, pek 
çoğunun birbirinin dilini anladığı (özellikle 
Orta ve Doğu Avrupa’lılar), yayınlarını okudu-
ğu, ulusal ve uluslararası kongre ve konferans-
larda bir araya gelen, örgütsel sorumluluklar 
paylaşan ortak teorik-siyasi-kültürel-ahlaki 
kavramlar, araçlar ve hatta deneyimlere sahip 
olmak bakımından olağanüstü zengin bir dev-
rimci topluluk.

 
Luxemburg, Rusya Polonyası’ndaki orta sınıf bir 
Yahudi ailenin çocuğuydu. Polonya, Rus, Avus-
turya-Macaristan ve Alman İmparatorlukları 
arasında üçe bölünmüştü. Rusya-Polonya’sında 
Rusça’dan başka dil konuşmak yasaktı. Luxem-
burg, çok iyi Rusça, evde Yiddiş konuşulduğu 
için Almanca ve tabii ki bütün yasaklamalara 
rağmen Lehçe konuşarak büyüdü. Rus İmpara-
torluğu’ndaki Yahudiler, hem Polonyalı hem de 
Yahudi oldukları için iki kere baskı altındaydı-
lar. Yahudiler Polonyalıların sahip olduğu mi-
nimum sivil haklardan yoksun oldukları gibi 
devletin teşvik ettiği anti-semitik şiddet yay-
gındı.

 
Zürih Üniversitesi’ndeki doktorasını tamam-
ladıktan sonra Berlin’e yerleşen Luxemburg’un 
ilk büyük polemiği Edward Bernstein ile oldu. 
Kapitalizmin reformlar yoluyla çalışan sınıf-
ların refahını ve toplumsal istikrarı sağlaya-
bileceğini savunan Bernstein, Sosyal Demok-
rasi’nin bir nihai hedef olarak iktidarın ele 
geçirilmesinden vazgeçmesini istiyordu. ‘Sosyal 
Reform ve Devrim’de Luxemburg, Marksizmin 
kapitalizm analizinden kalkarak, kapitalizmin 
istikrar sağlamasının ve çalışan sınıfların refa-

Yazılar 
Luxemburg’un 
Almanya Sosyal 
Demokrat Partisi 
(SPD) içindeki 
Bernstein ile 
tartışmasını, Lenin’e 
karşı ‘merkeziyetçilik’ 
eleştirisini, 1905 
Rus Devrimi 
bağlamında kitle 
grevleri hakkındaki 
görüşlerini 
içermektedir. 
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hını artırmasının mümkün olmadığını, onun 
doğasında daha fazla kar etmek ve daha fazla 
üretmek olduğunu ve periyodik krizlerin kaçı-
nılmaz olduğunu anlattı. Dolayısıyla, işçi sınıfı, 
sınıf mücadelesi yoluyla burjuvazi karşısındaki 
konumunu/gücünü daima ilerletmeli ve nihayet 
üretimi toplumsallaştırmalıydı. Bundan vaz-
geçmek Sosyal Demokrasi’den vazgeçmekle eş 
anlamlıydı.

 
Luxemburg, 1904’te editörünün Kautsky olduğu 
Neue Zeit’da Menşeviklerin isteği üzerine ‘Rus 
Sosyal Demokrasisinin Örgütsel Sorunları’ baş-
lıklı uzun bir yazı kaleme alır. Yazı RSDİP’nin 2. 
kongresinde ortaya çıkan ayrılığın temel sebebi 
olarak görülen, Lenin’in önerdiği merkeziyet-
çilik üzerinedir. Luxemburg, Lenin’in önerdiği 
gibi bir merkeziyetçiliğin ‘bir yandan’ devrim-
cileri kendilerini çevreleyen devrimci ortam-
dan/faaliyetten ‘katı bir biçimde’ kopartacağını, 
‘diğer yandan da’ merkezi yetkenin yerel örgüt-
lerdeki ‘her türlü yaşam belirtisine’ müdahale 
edeceğidir. Halbuki Luxemburg’a göre, “Sosyal 
demokrat hareket, sınıflı toplumların tarihinde, 
her yönüyle ve bütün gelişmesiyle kitlenin ör-
gütlenmesine ve bağımsız doğrudan eylemine 
dayanan ilk harekettir.”

 
Lenin’in demokratik hakların olmadığı Çarlık 
Rusyası’nda örgütü korumak saikiyle önerdiği 
merkeziyetçiliğin Rus işçi sınıfının bağımsız ve 
kendiliğinden hareketini/insiyatifini yok edece-
ğinden endişe etmektedir. Aslında eleştirisinin 
doğrudan konusu olmamakla beraber aklındaki 
olumsuz örnek, koşulların tamamen farklı ol-
masına rağmen, SPD’dir. Almanya’da tam tersi-
ne açık ve güçlü işçi sınıfı örgütleri -sendikalar 
ve parti- olmasına rağmen, bir yandan parla-
menter mücadeleye verilen önem ve onun yara-
rının önceliklerini gözetme diğer yandan güçlü 
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merkezlerinin tutuculuğu yüzünden kendili-
ğinden eylemin, yaratıcılığın ve insiyatifin önü-
ne geçilmektedir. Luxemburg’un Lenin’i eleştir-
diği bu önemli yazının üzerinden çok geçmeden 
Rusya’da 1905 Devrimi patlar.

 
Rosa Luxemburg 1905 Devrimi’ni büyük bir 
heyecanla karşıladı ve yerinde izlemek, içinde 
olmak üzere Petersburg’a gitti. SDPKiL’in (Po-
lonya ve Litvanya Krallığı Sosyal Demokrasisi) 
önder üyelerinden birisi ve SPD’nin Rus İmpa-
ratorluğu ve içindeki çeşitli ülkelerin/halkların 
Sosyal Demokrat partileri üzerine uzmanıydı. 
Kitle Grevi, Parti ve Sendikalar adlı broşürde 
devrim hakkında birinci elden edindiği gözlem-
leri, çıkardığı sonuçları Lenin ile uzun tartışma-
lar yaptığı Finlandiya’da 1906 yazında yazar.

 
Rus işçi sınıfının cesaretini, insiyatifini, feda-
karlığını, örgütlenme becerisini büyük bir heye-
canla karşılayan Luxemburg’a göre bu tarihsel 
deneyim küçük grupların planlı komplo ey-
lemleri ile kitle hareketlerinin yaratılabileceği-
ni düşünen anarşistlere, sendikal mücadelenin 
kitlelerin biricik gerçek eylemi olduğunu savu-
nan sendikalistlere ve kitle eylemlerinin plan-
lanabileceğini, ‘takvimdeki bir sayfaya’ konu-
labileceğini düşünen sendika bürokrasisine bir 
cevap olduğu fikrindedir. “Rus Devrimi, sınıf 
mücadelesi tarihinde ilk defa kitle grevi fikri-
ni muhteşem bir biçimde hayata geçirdi ve genel 
grev düşüncesini bile olgunlaştırdı ve böylelikle 
işçi hareketinin gelişmesinde çığır açtı. Dolayı-
sıyla, Rus Devrimi bize bir şey öğrettiyse eğer 
o da her şeyden önce şudur: Kitle grevi yapay 
olarak ‘üretilen’, rastgele ‘kararlaştırılan’ ya da 
‘propogandası yapılan’ bir şey değildir; o, tarih-
sel açıdan kaçınılmaz olan toplumsal koşullar-
dan kaynaklanan, verili bir anda ortaya çıkan 
tarihsel bir fenomendir.”

Devrimin Güncelliği Lenin’le 
Tartışmalar Örgütlenme ve 
Demokrasi, Rosa Luxemburg, 
Çev: Tunç Tayanç, 244 syf., 
Dipnot Yayınları, 2021.
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Kapitalizmin 
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çalışan sınıfların 
refahını ve 
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istiyordu. 

 
Kitle grevlerinin kendiliğindenliğini ve bunun 
işçi sınıfının hem yaratıcılığında hem de ken-
disi için sınıf olmaktaki tarihsel önemine kuv-
vetle vurgu yapan Luxemburg, Sosyal Demok-
rasi’nin rolüne de vurgu yapmayı, madalyonun 
diğer yüzünü görmeyi ihmal etmez. “Hareketin 
bir sonraki adımı tamamıyla rastlantısal, hatta 
önemsizdir; ortaya çıkışı ilkeldir; ancak hareke-
tin başarısında Sosyal Demokrasi’nin yıllardır 
sürdürdüğü ajitasyonun meyveleri görülmek-
tedir; genel grev boyunca Sosyal Demokrat aji-
tatörler hareketin başında olmuşlar, onu yönet-
mişler.” Çok büyük bir coğrafi alanı, çok sayıda 
işkolunu kapsayan grevlerde sendikal ve siyasi 
taleplerin iç içe geçtiğine, birbirlerinden kes-
kin sınırlarla ayırt edilemeyeceklerine de işaret 
eden Luxemburg, kitle grevlerinin Rusya’da iki 
antagonist sınıfın kafa kafaya gelmesinin tarih-
sel bir anı olduğunun çok iyi farkındadır.

 
ROSA LUXEMBURG’UN TEORİK 

FARKLILIKLARI

 
Rus Devrimi deneyimi Luxemburg’un SPD yö-
netimi ile olan teorik farklılıklarını hızlandır-
mıştır. 1910 yılının başında Kautsky, Luxem-
burg’un “Sonraki Adım?” başlıklı makalesini 
Neue Zeit’da yayımlamayı reddeder. Nedeni, 
Luxemburg’un, artan militarist harcamalar 
ve emperyalist yayılmacılık karşısında, ‘cum-
huriyet’ talebini öne sürmesi ve olası bir genel 
grevden bahsetmesidir. Kautsky, Luxemburg’un 
“parti programında olmadığı” halde cumhuri-
yet talebini öne sürmesi yüzünden makaleyi geri 
çevirdiğini söyler. Luxemburg ise, “Cumhuriyet 
ile ilgili kısmı çıkarmayı (elbette istemeyerek 
ama uysallıkla) kabul ettiğim halde, yoldaş Ka-
utsky sonunda genel grev ile ilgili makalemin 
tamamını geri gönderdi.”
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Devrimci sosyalizmin o yıllara göre çok geri-
lemiş olduğu bugün bile anlaşılması imkansız 
olan cumhuriyet talebinin reddi, SPD’nin par-
lamenter mücadeleyi zora sokmamayı politika-
sının en önemli kıstası haline getirdiğinin ve 
1. Dünya Savaşı başladığında olacakların bir 
habercisidir. Parlamenter sistemin tepesindeki 
monarşi, gericilik, baskı ve militarizmi körük-
leyen, devletin karakterini belirleyen gerici bir 
kurumdur. Devleti demokratikleştirmek için 
Sosyal Demokrasi’nin cumhuriyet talebini sa-
vunmasını öne süren Luxemburg’a karşı başta 
Kautsky olmak üzere SPD aristokrasisini karşı-
sına alır. Onlar, monarşi ile burjuvazi arasındaki 
mutabakat içerisinde parlamenter faaliyetlerini 
sürdürmek, gemiyi sallamak istememektedirler.

 
1. Dünya Savaşı’na karşı alınan tutum uluslara-
rası sosyalist harekette sonuçlarını bugün bile 
yaşadığımız dünya tarihsel bir sarsıcı dönüşü-
me neden olur. Bilinen haliyle 2. Enternasyonal 
çöker, partilerin içindeki ayrılıklar keskinleşir, 
partiler bölünür ve hatta Almanya’daki gibi 
SPD’nin de içinde olduğu hükümet Spartakist-
leri imhaya girişir. Rosa Luxemburg’un öldü-
rülmeden önceki en önemli tartışma ve sosya-
list yazına katkılarından biri, Ekim Devrimi 
üzerine 1918’de Lenin ve Troçki ile giriştiği tar-
tışmanın yer aldığı Rus Devrimi yazısıdır.

 
‘BÜTÜN İKTİDAR SOVYETLERE!’

 
Luxemburg Ekim Devrimi’ni ‘vatan savun-
ması’na karşı çıktığı için atıldığı hapishane-
de karşılar. Rus Devrimi adlı broşürü Kasım 
1918’de serbest kalınca tamamlayabilir. Broşür 
ölümünden sonra 1922’de yayımlanır. İktida-
rın, Rusya’nın geriliğinden ötürü, parlamenter 
demokrasiyi sağlayacak liberal burjuvaziyle 
bir ittifaka devredilmesini savunanlara karşı 
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çıkan ve devrimi sonuna kadar götürmekte di-
renen Bolşevikleri destekleyen Luxemburg, sos-
yalist devrime karşı çıkanları Kautsky’yi takip 
etmekle ve onun, “kuramsal olarak, sosyalist 
devrimin ulusal, yani her çağdaş devletin kendi 
iç sorunu olduğunu söyleyen özgün ‘Marksist’ 
buluşun[un] yolunu izlemekle” eleştirir. “Ekim 
Devrimi’nin yazgısının bütünüyle uluslararası 
olaylara bağımlı”yken, “Alman proletaryasının 
tarihsel görevlerini yerine getirmedeki olgun-
luktan ne kadar uzak olduğunu,” söyler. “Bol-
şeviklerin siyasetlerini tamamen dünya prole-
taryasının devrimine dayandırmaları, siyasal 
uzak görüşlülüklerinin, ilkelere bağlı kalmanın 
ve cesur siyasetlerinin en parlak kanıtıdır.” An-
cak, çok ağır dünya koşullarında ortaya çıkan 
bu devrimde yapılanların “mükemmelliğin 
doruğu olduğunu ileri sürmek delilik olurdu.” 
Toprak dağıtımına, ulusların kendi kaderle-
rini tayin hakkına da karşı çıkmakla beraber, 
Luxemburg’un Ekim Devrimi’ne yönelik en 
önemli eleştirisi halk yığınlarının demokratik 
karar alma mekanizmalarına nasıl katılacakları 
üzerinedir.

 
“Bütün iktidar Sovyetlere!” kararını savunan 
Luxemburg, Alman Sosyal Demokrasisi’ndeki 
gibi ‘halkın çoğunluğunu kazanmak’ saplan-
tısına kapılmadıkları için Bolşevikleri över ve 
“Ancak devrimlerin gerçek diyalektiği bu par-
lamenter köstebek bilgeliğini tersine çevirmek-
tedir: Yol, çoğunluk sağlanıp da devrimci tak-
tiklere değil, devrimci taktiklerden çoğunluğa 
gider.” Ekim’i takiben Kurucu Meclis’in feshe-
dilmesinin arkasından, ‘‘O zaman geriye, yeni-
lenen, daha ileriye gitmiş olan Rusya’yı temsil 
edecek bir meclis “toplamaktan başka çare kal-
mıyordu.”
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Ancak, Troçki’nin Kurucu Meclis’in yetersizli-
ğinden kalkarak genel seçimle ortaya çıkacak 
herhangi bir temsili kurumu, “demokratik ku-
rumların hantal mekanizması”ndan dolayı eleş-
tiriyor ve bunun emekçi kitlelerin devrimci mü-
cadele içinde edindikleri birikimi ve gelişmeyi 
yakalayamayacağı tesbitini yapıyor. Luxemburg 
buna şiddetle karşı çıkıyor, “... demokrasinin 
böylesine yok edilmesi, iyileştirilmeye çalışılan 
hastalıktan beterdir; çünkü toplumsal kurum-
ların doğuştan gelen bütün yetersizliklerini tek 
başına düzeltebilecek olan o canlı kaynağı, en 
geniş halk kitlelerinin etkin, kararlı, enerjik si-
yasal yaşamını tıkamaktadır.”

 
Buradan ‘seçme hakkına’ geçen Luxemburg, 
Sovyet hükümetinin düzenlediği bu hakka na-
sıl bir önemin verildiğinin açık olmadığını söy-
leyerek, Lenin ve Troçki’nin ‘demokratik ku-
rumlara’ yaptıkları eleştiriden, genel seçimlerle 
oluşturulacak ‘halk temsilciliklerini’ ilke olarak 
reddettikleri ve sadece Sovyetlere dayanmak is-
tedikleri sonucuna varmaktadır, haklı olarak.

 
Luxemburg oy hakkını şöyle tanımlıyor: “Her 
oy hakkı, her siyasal hak gibi, ‘adalet’ ya da bur-
juva demokrasisinin benzer deneyimlerinin bir 
tür soyut şemaları ile değil, uyarlandığı toplum-
sal ve ekonomik ilişkiler ile ölçülür.” Bu tanım 
oldukça muğlak: sosyalist bir demokraside/top-
lumda oy hakkının ‘uyarlandığı toplumsal ve 
ekonomik ilişkiler’ nelerdir?

 
Ben buradan toplumsal eşitliği yani, ortaklaşa 
karar verilen toplumsal/kollektif hedefler/ so-
rumluluklar karşısında eşit olmayı anlıyorum, 
yani her yetişkin bireyin yeteneği, becerisi, bil-
gisi çerçevesinde çalışması, üretici olması. Bu 
yaşamı sürdürmek/iyileştirmek için gerekli 
kullanım değerleri ve hizmet üretmek anlamı-

“Sosyal demokrat 
hareket, sınıflı 
toplumların tarihinde, 
her yönüyle ve bütün 
gelişmesiyle kitlenin 
örgütlenmesine ve 
bağımsız doğrudan 
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Toplumsal Reform ya da Devrim 
Kitle Grevi, Parti ve Sendikalar Te-
ori ve Pratik, Rosa Luxemburg, 
Çev: Tunç Tayanç, 264 syf., 
Dipnot Yayınları, 2021.
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na gelir. Bu üreticilerin temsili meclisleri bütün 
kararların verildiği yer olmalıdır ve zaten tanım 
hemen herkesi kapsayacağını gösterir. Böylece 
politika, sadece politika yapmak, yani büyük 
çoğunluk adına kararlar alanların işi olmaktan 
çıkacağı gibi profesyonel politikacılar katmanı-
nın da ortadan kalkmasını sağlayacaktır. Par-
lamentolar gibi büyük kaynakları yutan, halkın 
gerçek yaşamıyla doğrudan hiçbir ilişkisi olma-
yan, ‘hantal’, bürokratik yapıların da ortadan 
kalkmalarını sağlar.

 
Sovyet hükümetinin seçme hakkını sadece ‘eme-
ği ile geçinenlere’ tanımış olmasını, Rusya’da 
çalışmak isteyen herkese emeği karşılığında uy-
gar bir yaşam sağlayabilecek ekonomik koşullar 
olmadığı için, ‘gerçeklikten kopuk, ütopyacı bir 
imgelem ürünü olarak’ görür ve anlamsız bulur. 
Mülk sahibi çeşitli sınıfların Sovyet hükümetini 
sabote etmek için çeşitli şekillerde direndikle-
rini ve bunlara karşı çıkmanın doğru olduğu-
nu belirten Luxemburg, geniş kesimleri siyasal 
olarak toplumun dışına iten, somut bir amacı 
olmayan, sosyalist demokrasiyi yerleştirmekte 
hiçbir yararı olmayan ölü doğmuş bir çözüm-
dür. Ne Sovyet hükümetinin denetlenebilme-
si olanağı vardır ne de sosyalist demokrasinin 
vazgeçilmez koşulu olan geniş kitlelerin siyasete 
katılabilmesi olanağı.

 
Luxemburg’a göre, iktidardaki devrimci parti, 
“En enerjik, kararlı biçimde, duraksamadan he-
men sosyalist önlemleri uygulamaya başlamak 
zorundadır ve başlamalıdır, yani bir diktatörlük 
kurmalıdır; ama sınıf diktatörlüğünü, bir parti 
ya da kliğin diktatörlüğünü değil. Sınıf dikta-
törlüğü sınırsız bir demokraside, halk kitleleri-
nin en etkin, en sınırsız katılımının olduğu bir 
diktatörlüktür.” (abç) Luxemburg’un anladığı 
anlamda ‘sınıf diktatörlüğü’ aslında bir dikta-
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sendikal mücadelenin 
kitlelerin biricik 
gerçek eylemi 
olduğunu savunan 
sendikalistlere ve 
kitle eylemlerinin 
planlanabileceğini, 
‘takvimdeki 
bir sayfaya’ 
konulabileceğini 
düşünen sendika 
bürokrasisine bir 
cevap olduğu 
fikrindedir.
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törlükten anladığımızın tam tersidir, çünkü 
diktatörlüğünü ortadan kaldırmanın koşulları-
nı hazırlamak zorundadır.

 
LUXEMBURG’UN YENİ YOLLARA TEŞVİK 
EDİCİLİĞİ

Rosa Luxemburg, Ocak 1919’da Berlin’de öldü-
rüldü. Ekim Devrimi’nin daha sonra karşısına 
çıkan daha büyük sorunları, imkansızlıkları, 
abluka altına alınmasını görmedi. Ama endişe 
içinde vurguladığı, sosyalist demokrasinin gi-
derek bir hayalete dönüşmesi ve iktidarın, yola 
çıktığı idealleri gerçekleştirebilmesinin çok zor-
laştığı koşullar ‘güçlü’ adamların ve ‘zor’un or-
taya çıktığı zamanlardır. O zamana kadar her-
hangi bir parlak yanıyla dikkat çekmemiş bir 
aparatçiğin yalan, dezenformasyon, şiddet, hak 
ve yetki gaspı yoluyla ‘düşmanlarını’ ortadan 
kaldırarak yeni bir rejim inşa ettiği zamanlar.

 
Dipnot Yayınları tarafından yayınlanan kitap-
lar, Rosa Luxemburg’un sosyalistler için bugün 
de önem taşıyan siyasal sorunlar konusundaki   
yazılarını içermektedir. Bugün de düşündürücü 
ve tartıştırıcı, yeni yollar aramaya teşvik edici...

Kitle grevlerinin 
kendiliğindenliğini ve 
bunun işçi sınıfının 
hem yaratıcılığında 
hem de kendisi 
için sınıf olmaktaki 
tarihsel önemine 
kuvvetle vurgu yapan 
Luxemburg, Sosyal 
Demokrasi’nin rolüne 
de vurgu yapmayı, 
madalyonun  diğer 
yüzünü görmeyi 
ihmal etmez.
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Süryaniler

Seni Hep Seveceğim

Anadolu’nun Yaşayan 
Masalları

Yazar: Ersel Topraktepe 
Yayınevi: Yapı Kredi Yayınları
Sayfa Sayısı: 160

Yazar: Astrid Desbordes
Çevirmen: Rüzgar Rumi 
Yayınevi: Aylak Kitap
Sayfa Sayısı: 40

Yazar: Abdulkadir Önkol 
Yayınevi: Karakum Yayınları
Sayfa Sayısı: 136
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Vulnus - Kırılganlık Üzerine

Bu Propaganda Değil

Mola

Yazar: Gamze Hakverdi 
Yayınevi: Metis Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 152

Yazar: Peter Pomerantsev
Çevirmen: Alain Matalon 
Yayınevi: Mundi Yayınları
Sayfa Sayısı: 240

Yazar: Mario Benedetti
Çevirmen: Banu Karakaş 
Yayınevi: Yedi Yayınları
Sayfa Sayısı: 192
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Kahve Soğumadan Önce

Burma Günler

Bedenine Yazılı Masallar

Yazar: Toshikazu Kawaguchi
Çevirmen: Şebnem Tansu 
Yayınevi: Epsilon Yayınevi
Sayfa Sayısı: 200

Yazar: George Orwell
Çevirmen: Özlem Korkmaz 
Yayınevi: Alfa Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 284

Yazar: Carmen Maria Machado
Çevirmen: Özden Arıkan 
Yayınevi: Nebula Kitap
Sayfa Sayısı: 288
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Leyla

Sonsuzluğun İlk Günü

Vincent’ın Yıldızlı Gecesi

Yazar: Nur Yazgan
 Yayınevi: Sia Yayınları
Sayfa Sayısı: 120

Yazar: Harun Candan 
Yayınevi: Doğan Kitap
Sayfa Sayısı: 408

Yazar: Michael Bird
Çizer: Kate Evans 
Yayınevi: Final Kültür Sanat Yayınları
Sayfa Sayısı: 336
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“Şimdi altmışlarında 
bir adamım, gözlerimi 
ovuşturup pusun 
içinden düne kadar 
varlığından bile 
haberdar olmadığım 
bu dünyanın 
anahatlarını seçmeye 
uğraşıyorum. Aklı 
yorgun bir kuşağın 
mensubu, yorgun bir 
yazar olan ben, bu 
yabancısı olduğum 
yere bakacak gücü 
bulabilir miyim?”

gazeteduvar gazeteduvarkitap

KAZUO 
ISHIGURO


