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YAZAR ve OLUM SONRASI UNU

Yinninci ylizyil yazarlanna iligkin bir siirii yagam6ykistinin
belirleyici 6zelligi olan siirekli degisim, Kafka'min yagamin-
da bulunmaz. Yer degistinnelerine ve uzun siireli gezilere
rastlanmaz Kafka'da; egitici ve 6gretici diye nitelendirilmesi
4det olmug yagantilar pek goriilmez; meslektaglanyla ¢ok
Onemli sayilacak kargilagmalan yoktur. Cagdasi sayilan
O6nemli Avusturya yazarlanni, 6megin Musil'i, Hoffmanns-
thal', Rilke'yi, Trakl bile tammazdi1 Kafka. Gergi bu yazar-
lann yapitlanna yabanci degildi, hanl hanl denemese de
¢okluk kendini vererek okuyan biri, émegin Thomas Mann'-
n ategli bir okuyucusuydu. Ama edebiyat sylesilerine dog-
rudan katilmaz, olsa olsa az konugup kendini geride tutan bir
dinleyici kimligiyle bdylesi toplantilarda hazir bulunur; an-
cak kendisinden istenildi mi dergilere ve yayinevlerine yazi-
lar yollar, birkag dosttan bagka kimselerle goriismezdi. Stif-
ter ya da Yeats gibi Kafka'da da bir tagralilik, bir yerellik
vardi. 3 Temmuz 1883'de Prag'da diinyaya gézlerini acan ya-
zar, dogup biiyiidiigi bu kentten seyrek olarak ve her sefe-
rinde kisa bir siire igin ayrildi; kirkbir yil gibi uzun sayilma-
yacak bir émiirden sonra yine Prag'da Straschnitz gémuitli-
giinde topraga verildi. On dort yil hukukgu olarak Prag'daki
Isci Kaza Sigortasi'nda, Bohemya Kralligi'mn hizmetinde ¢a-
hgt, ama aksam ya da gece saatlerindeki yazip ¢izmelerine
gonliince tek ugrag diye bakti hep.
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Bu Prag’h Yahudinin sigorta kurumundaki ¢aligma saatleri
diginda kaleme aldifi diizyazilar, son onyillar iginde biitiin
diinyada iin kazandi. 1920'lerde Almanya'daki dar bir edebi-
yatgilar ¢evresinde taninan yazar, ilkin André Breton'un ve
"Minotaure” ¢evresinde biraraya gelen toplulugun, daha son-
ra Camus ve Sartre'in 6nayak olmasiyla 6zellikle Fransa'da
iin yapti, nihayet Ingiltere ve Amerika'da sesini duyurdu.
Ancak 1950'dedir ki Kafka'nin yapitlarina karsi Almanya'da
"yeniden" ilgi uyandi ve bunu izleyen yillarda ilk kez Al-
manca olarak yazarin toplu yapitlan resmen yayinlandi. Kaf-
ka'min edebiyat haritasinda bagkent agamasina yiicelttigi
Prag'da, 1920'lerdeki birka¢ denemeyi saymazsak, 1957'de
sanat¢inin yazilarindan Cekge ilk geviriler basildi. 1963'te
Cezalilar Kolonisi adindaki 6ykiisiiyle ilk kez Rusca'ya cev-
rildi. Olimiinden ancak kirk yil sonra —yoksa daha kirk yil
ge¢meden mi demeli- Kafka'nin yapitlan biitiin diinyada
okuyucu buldu kendine.

Avusturya-Macaristan Imparatorlugu'nun hi¢ de karanlik
icinde bulunmayan son otuz yiliyla Cekoslovakya Cumhuri-
yeti'nin ilk kurulug yillarina rastlamasina kargin, Kafka'nin
yasami gimdiye kadar pek bilinmemigtir. Bu da yalmz s6z
konusu yasamin g6ze ¢arpmaz bi¢imde yaganmasindan de-
gil, 6zellikle 1933 ve 1945 yillan arasindaki siyasal olaylar-
dan kaynaklamyor. Olaylar, ilkin yazann yapitlanm hedef
almistir kendine: 1930'lann baginda Gestapo, Kafka'nin 6lii-
miinden bir yil énce tamgtgi kadin dostu Dora Diamant'in
Berlin'deki evinde arama yapmig ve yazann bir yi1§in ma-
niiskrisine el koymugtur; bu maniiskrilere artik kaybolmug
goziiyle bakilmasi gerekiyor. 1935'lerde yayinlanmaya bag-
lanan Kafka Toplu Yapitlan ilkin engellenmek istenmis,
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sonra da yasaklanmigtir. Cekoslovakya'ya Nazilerin girmesi
ise ¢cok daha kotii sonuglar dogurmus, Kafka'nin ii¢ kizkarde-
si evlerinden alinarak toplama kampina yollanip burada kat-
ledilmistir. Sanatginin diger pek ¢ok akraba ve dostlan da
ayni yazgiy1 paylasmigtir. Argivler yok edilmig, belgeler, bu
arada Kafka'min kitaplifiyla bir siini mektubu kaybolmusg,
yazann yasaminin taniklan 6ldiirilmiigtiir. Birkag¢ yil 6nce
ilk kez Prag'a gittifim zaman, kentin hem kasvetli, hem i¢
acic1 bir manzarasiyla karsilagmigtim: Bir yanda savasta yi-
kima ugramig bir kentin, Avrupa'nin en giizel kentlerinden
birinin manzarasi, 6biir yanda bir bagka manzara. Saghifinda
Kafka'nin oturdugu ya da ¢alighf1 ev ve binalarin hemen tii-
mii eskisi gibi yerinde duruyordu: Kinsky Palais, Schonbom
Palais, Minut4 Evi, Oppelt Binasi, Bilkov4 10, Zeltner Soka-
g1 3 ve Uzun Sokak 18 no'lu evler, Porick 7 no'daki biiro,
Algimistler Sokagi'ndaki konut. Tagrada, yani Wossek'te, Po-
diebrad'da, Triesch'te, Schlesen ve Matliary'de de durum
bagka tiirlii degildi. Ne var ki, belgeler pesindeki kosustur-
malanm hep yagmalanmig arsivlerle yiiz yiize getirdi beni.
Heniiz yagiyor olabilecek Kafka taniklanyla ilgili aragtirma
ve sorusturmalarim ise, bana Maisel Sokagi'ndaki Yahudi
Belediye Binasi'nin bir salonunda aldirdi solugu. Duvarlarda
firdolay: yiizlerce kartotek kutusu gériiliiyor, kutulardaki kir-
miz1 figlerin her biri isim, soyadi1 ve dogum yerinin altinda
ayni1 damgay1 tagiyordu. Oswieg¢im, yani Auschwitz.
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BABA EVi - COCUKLUGU

Nisanlisina ve ailesine yazdifi heniliz yayinlanmamig mek-
tuplar da hesaba katldiginda 3000 sayfayr agkin giinliik ve
mektuplar yazann sanatsal yapitlannndan daha kapsamli nite-
lik tagimasina kargin, Kafka'nin dig yasaminin aydinlatilma-
sina fazla bir katkis1 olmamigtir. Bu konuda biiyiicek tek
aciklama, ilerideki yasam dénemlerinin birinde kaleme alin-
mi§ Babaya Mektup (1919), sonugsuz kalan bu girigimdir.
Kafka, her ikimizi biraz rahatlatmak, yagamay: ve 6lmeyi
kolaylagtrmak' sozciikleriyle dile getirir mektubun amacin.
Ne var ki bu amag, oglunun sanat ¢aligmalarim kugku ve an-
layigsizlikla kargilayan babayi rahatlatmak diigiincesi pek
¢ok gercegin carpitilarak mektupta sergilenmesine yol ag-
mugtir; nitekim Kafka'nin kendisi de bundan bir yil sonra
mektuptaki avukatca manevralardan® s6z agar.

Kafka'nin daha bagska 6zyagsamsal digavurumlan bu tiir
amagclan pek igennezlerse de sayicak hayli azdir ve ¢ogun-
lukla 6zelestirel ¢cikmalar niteligini tagirlar. Yalmzca bir yer-
de atalanindan s6z eder Kafka, 1911'de Giinliik'e su notu dii-
ser:

Uzun ak sakaliyla pek dindar ve okumug bir adam olarak
annemin belleginde kalan anne tarafindan dedesi gibi, be-
nim de adim Ibranice Amschel'dir. Dedesi dldiigiinde aln
yasindaynug annem; 6liiniin ayak parmaklarina simsiki sari-
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larak dedesine karsi 0 zamana kadar iglemis olabilecegi ka-
bahatlerden étiirii ondan af dilemek zorunda birakidigini
ammsiyor. Sonra, dedesinin evin duvarlarim dolduran bir
stirii kitabim da unutmanug. Her Allahin giinii irmakta yika-
nmirnug dedesi; kigin bile yikanmaktan geri kalmaz, buzda bir
oyuk agip girermig igine. Annemin annesi erken yasta tifo-
dan hayata gozlerini yummug. Bunun iizerine anneannesi ka-
rasevdaya tutulmug, ne yemig, ne icmis, ne de kimseyle ko-
nugmug ve giinlerden bir giin, kizi éleli bir yil oluyormug,
ctktigy bir gezintiden bir daha donmemis eve; cesedini Elbe
irmagindan gikarmiglar. Annemin dedesinden de okumug bir
adam olan biiyiikdedesi, ister Hiristiyan, ister Yahudi, her-
kes tarafindan sevilip saydumug. Bir yanginda dindarlif sa-
yesinde keramet géstermig; ¢evredeki binalarn tiimii yanar-
ken, ateg kendi evine dokunmayarak atlayip gitmiy iistiinden.
Ddort oglu varmig annemin biiyiikdedesinin; aralarindan biri
sonradan din degigtirip Hiristiyanhiga gecmis ve doktor ol-
mug. Otekiler ¢ok gecmeden olmiig, geride annemin dedesi
kalmig yalmz. Bunun da bir oglu bulunuyormug, annem ka-
¢tk Nathan Day: diye bilirmis kendisini; bir de kizi varmug,
yani annemin annesi. 3

Ne tuhaftir ki 6zellikle bu giinlik notunun kisa siire 6nce
gin 1s1gina ¢ikanlmig bir benzeri elimizde bulunmaktadir:
Kafka'nin annesinin el yazisiyla kaleme aldif: iki sayfalik
bir yazidir bu; iki sayfada, yetmis beg yagindaki anne, oglu-
nun yukandaki notu Giinliik'iine diigmesinden yinni yil son-
ra kendi yasamina iliskin kisa bir bilgi sunar. Ozgiin imlasiy-
la gOyle der:

"Benim rahmetli aziz kocam Strakonitz dolayindaki Wos-
sek'te dogup biiylimiigtii. Babasi boylu boslu, gii¢li kuvvetli
bir adamdi. Kasapti kendisi, ama ¢ok yaglanmadan §1di. Ka-
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ymvaldemin 6 ¢ocugu vardi, narin ve hamarat bir kadindi
kayinvaldem, her tiirlii zahmet ve eziyete katlanarak ¢ocuk-
larim iyi yetigtirdi, hayatinda biricik mutluluk kaynag: bildi
onlan. 14 yasinda bir oglanken gurbete yollanan kocam,
kendi ekmegini kendisi kazanmak zorunda kalmig. Yirmi
yasinda da asker olmug, takim komutanligina kadar yiiksel-
mig. Otuz yagindayken benimle evlendi. Elindeki birkag¢ ku-
rug parayla ig kurdu kendine, ikimizin de ¢ok ¢aligmasi so-
nucunda herkes tarafindan sayilan bir isim yapti. 6 ¢ocugu-
muz oldu, bunlardan yalniz ii¢ kiz hayatta bulunuyor. En bii-
yiik oglumuz Franz narin, ama saglikli bir gocuktu. 1883 yi-
hnda dogdu, ondan iki yil sonra bir oglumuz daha diinyaya
geldi, ismini Georg koyduk. Giigli kuvvetli, giizel bir ¢o-
cuktu, iki yagindayken kizamiktan 6ldi. Daha sonra ii¢lincu
¢ocugumuz oldu, alti ayhik var yoktu ki orta kulak iltihabin-
dan 61di. Ismi Heinrich idi. U¢ kizimizin her ii¢ii de mutlu
evlilik yapti.

Ben, Bad Podébrad'da dogdum. Dedem, annemin babas1 Ya-
hudilikte ¢ok bilgili bir adamdi. Oldukga biiyiik bir magaza-
lan vardi, ama magaza hayli ihmale ugradi, ¢iinkii dedem
magazadan ¢ok Talmud'la ilgilenmeyi seviyordu. Her ba-
kimdan dindar biriydi. Cocukken igittifime gore, iki kardesi
daha varmig. Biri Oylesine dindarmig ki, dindarligimin sim-
gesi olarak ciippesinin dort bir kdgesine iligtirilmig dort pis-
kiil (zizit) tagir, okul ¢ocuklarinin peginden kogup kendisiyle
alay etmelerine aldirmazmig. Cocuklar okulda paylanir azar-
lanir, miibarek adama ilismemeleri sik1 sikiya kendilerine
tembih edilir, yoksa agir cezalara ¢arptinlacaklan sdylenir-
mig. Yazin oldugu gibi kigin da her Allahin giini Elbe 1rma-
ginda yikanirmig. Kigin bakt ki su donmug, bir baltayla buz-
lan kirar dalarmig suya. Kardeglerden iigiinciisii doktormug
ve vaftizliymis.
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Annem, Talinudla ilgilenen en biiyiik, sofu kardesin tek ki-
z1ydi. 28 yasindayken Tifo salgiminda 6ldii ve geride o za-
man ancak ii¢ yaginda olan benim digimda ti¢ oglan birakt.
Babam, annem ¢ldiikten bir yil sonra yeniden evlendi; aga-
beylerimin hepsi gurbette oldugu icin ilivey annemle babam
Podébrad'daki evi ve magazay satarak Prag'a gelip yerlesti-
ler. Babam bir ig tutmayarak hazir paradan gecindi ve 86 ya-
sindayken ¢61dii. Babam Humpoletz'te dogmustu, dokumaci-
lik yapti, Podébrad'da bir tuhafiyeci diikkdm caligtirdi. 4 er-
kek kardesi vardi, hepsi de fabrika sahibiydiler ve iglerinden
ii¢ii uzun bir Omiir siirdi. Benim 5 erkek kardesim vardy, ig-
lerinden dordii ticaret adamiydi, biri doktordu. Ikisi 61diigiin-
de hayli yaglanmist.”

Giinliik notunda Kafka'nin yalmzca anne tarafindaki atala-
nindan s6z etmesi ilgingtir. Bohemya'nin bir kasabasi1 Podéb-
rad'da yerlesik anne soyundan gelen kisilerin O6zellikleri,
Kafka'da kesinlikle bagat durumdadir. Anne tarafindan atala-
n arasinda miinzevi bir yagam siiren dindar bilginler ve ha-
hamlarla sik kargilagilir; aynca birkag¢ hekim, toplum tarafin-
dan ¢okluk dar kafal1 ya da acayip kimseler géziiyle bakilan
narin yapili bekérlar ve antika insanlar bu atalar arasindadir.
Nitekim narin yapilihk kalitim yoluyla Kafka'nin kendisine
de gecmigtir. Annenin baba tarafindan atalanni ise Bohemya
ve Moravya'da sik goriilen manifaturaci aileler "aydin dii-
siinceli”, fazla tutucu sayilmayan kimseler olugturur.
Kafka'nin biiyiikannesi ve biiyiikbabasi arasinda, 0 dénemin
insanlan arasindaki dinsel aynlik alabildigine agik segik
kendini belli ediyor. Biiyiikbaba Jacob L6wy yagadif toplu-
ma ¢oktan "ayak uydurmmug” biriydi, biiyiikanne Esther ise
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Kafka'nin bbasu:Hermann Kafka (183)

pek dindar bir aileden gelmekteydi. DOrdiincii ¢ocugunu
diinyaya getirdikten sonra, Kafka'nin annesinden 6grendigi-
mize gore, anne tifodan 6ldii (1859). Ne var ki, anneannesi-
nin annesi Esther'in canina kiymasi, Kafka'nin giinliik notun-
da agiklandigindan degisik bir nedene dayanmaktaydi. ilk
kansimin Olimiinden bir yil ge¢mis ge¢memigken Jacob
Lowy'nin ikinci bir evlilik yapmasi, insihar olayinmin belki de
gercek nedenini olugturmustur. Buna gére Kafka'nin 1856'da
diinyaya gozlerini agan annesi Juile'nin gerek annesi, gerek
biiyiikannesiyle biiyiikbabasi erken yasta oldiiler; Kafka'nin
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annesi Julie, dort yagindan baglayarak iivey annesiyle babasi-
nin bakim ve gézetiminde biiyiidi. Babasinin ikinci evlili-
ginden iki oflan diinyaya geldi. Alt1 kardesin ileride izledigi
yasam yolu, ailenin kendine 6zgii karakterini 6zellikle agiga
vurmaktadir. Julie'nin erkek kardeslerinden en biiytigii olan
Alfred (Kafka'nin Madrid'deki dayis1) hi¢ evlenmemis, so-
nunda fspanya Demiryollan'nin genel miidiirliigiine kadar

-
L

Kafka'nin annesi: Julie (1883)
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yiikselmigtir. Kardeglerden Josef adindaki bir digeri aym ge-
kilde dig iilkelerden birine go¢ etmis, Kongo innaginin kiyi-
sinda ¢ok sayida kervana sahip bir sOmiirge-ticari ortaklifi
kunnug, daha sonra da Paris'e gelerek burada evlenmigtir.
Richard adinda bir iiglincii kardeg ise ticaretle ugragmig, ta-
mamen nonnal bir hayat siiriip ii¢ ¢ocuk sahibi olmusgtur.
Dayilan iginde Kafka'nin en ¢ok sevdigi Siegfried adindaki
tivey kardeg kendine 6zgii acayip bir adamdi, vaktini agik
havada gec¢irmeye agin diigkiin, kiltiirli, okumug (biitiin ai-
lede biiyiik bir kitaplifi olan tek kisiydi), niiktedan, yardim-
sever ve iyi kalpliydi, yalmzca dig goriiniigiinde biraz soguk-
tu,” evlenmeyip bekar yasamist, Moravya'daki Triesch ken-
tinde veteriner olarak ¢aligmig, Kafka da ileride sik sik bura-
ya gelerek kendisini ziyaret etmigti. Julie'nin ikinci lvey
kardesi Rudolf da 6tekisi gibi bir bekdr hayat1 yagamig, Ko-
sirer Bira Fabrikasi'nda muhasebecilik yapmigti, Kafka'mn
en tuhaf, diga en kapali dayisiydi; sonradan din degigtirip
Katoliklige gecmig, Kafka'mn yazdifina gore giderek bilme-
cemsi, agiri derecede algakgoniillii, yalniz, beri yandan ner-
deyse bogbogaz bir insan © olup ¢ikmisti. S6z konusu 6zel-
liklerden kimi Kafka'da da pek belirgindir, baglicalan da ce-
kingenlik, nerdeyse agin 6lgiide iirkek bir algakgonullilik,
sikilganlik ve iletisim kurmada belli bir gug¢sizliiktiir. Buna
karsilik, Kafka'ya babasindan gecen 6zellikler nisbeten azdi.
Kafka'mn kendisi duyarhilik, adalet duygusu, tedirginlik’ di-
ye niteler bu 6zellikleri.

Kafka'mn babasi Hermann, 1852'de Giiney Bohemya'da an-
cak yiiz kisilik kiigiik bir kdy olan Wossek'te diinyaya gel-
mig, alabildigine ilkel yagam kogullarinda biiyiimiistii; kasap
olan babasi Jacob Kafka nisbeten ileri bir yasta (1849), yani
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otuzbegindeyken komgusu Franziska Platowski'yle evlenmig,
sekiz kardegten yalmzca en biiyiligii, 0 zamanlar Yahudiler-
den istenen evlenme iznini ele gegirebilmigti — ancak 1848
yilindadir ki Yahudiler ilgili konuda 6biir vatandaglarla esit
haklara kavugmug, bunu ¢ok ge¢meden Yahudilerin Cekos-
lavakya'nin tagra kentlerinden "liberal kentler'e biiyiik goégi
izlemigti. Kafka'min biiyiikbabasi Jacob Kafka, bundan daha
kirk yil sonra dogup biiyiidiigii k6yde son Yahudi olarak yal-
nmizlik iginde go6zlerini hayata yummugtu. Jacob Kafka'nin
ikisi kiz, dordii oglan olmak tlizere alt1 gocufu vardi (ogullan
sonradan Strakonitz'de, KéIn'de ve Leitmeritz'de ticaret ha-
yatina atildilar). Hepsi de heniiz kiigiik yaslarda, sabahin ko-
riinde, yaz kig, ¢okluk yalinayak, bir el arabasiyla etleri ¢ev-
re koOylere iletmek zorunda kalmiglardi. Ailenin yasam ko-
sullan son derece miitevaziydi. Bohemya'da sik rastlanip bir
adam boyunu ge¢meyen, kuliibelerin birinde, algak tavanh
bir yer odasinda sekiz niifuslu aile bannmigti. Cocuklar, o
zamanki Yahudi cemaatinin kogullarina uygun olarak orta-
nin lizerinde bir 6grenim gomiige benziyor. Wossek'te, bag-
langigta biiyiik bir Yahudi cemaatinden kalma bir Yahudi
okulu bulunuyordu; Kafka'nin ana dili Cek¢e olan babasi da
s6z konusu okulda Almanca okuyup yazmasini §grenmig ol-
sa gerek; kugkusuz ancak pek sinirh 6lgiideydi bu 6grenim.
Otuz yasindaki Jacob Kafka'nin nisanlisina yazdifn mektup-
lar da pek ¢ok hataya rastlanir, iisluplan da agik¢a "Oomek
mektuplardaki gibidir.

Hemann Kafka on dort yagindayken Wossek'ten aynlmisg,
gezgin bir satic1 olarak sansim1 denemis, anlagilan sansi da
bir Olgiide yaver gitmigti. Askerligini yaptiktan sonra Prag'a
gelip yerlesti, birkag y1l sonra da, kugkusuz, bir bira fabrika-
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s1 sahibinin nisbeten varlikli kiz1 olan niganlis1 Julie Lowy'-
nin bir miktar parasiyla bir tuhafiye magazas: agti. Kafka ai-
lesinin yagam, ticaret ve ele gegirme istemi'ni,® hepsi de da-
ha sen, daha zinde, daha dogal, daha delismen ° kardeglerin-
dekinden siiphesiz daha giiglii bir gekilde kendisinde bann-
dirmaktaydi. Yasadifx getin genglik yillan hi¢ aklindan ¢ik-
mayan Hermann Kafka, bunlan déniip dolasip ¢ocuklannin
gozleri Oniine sermig, yalmzca toplumun takdirini kazanma-
y1, ulasilmasi igin ¢aba harcanmaya deger bir amag bilmigti.
Bdyle bir amaca da varabilmek igin eski Avusturya bagken-
tinde st tabaka Alman azinlifin (1900 yilinda Prag'in 450
bin niifusundan yalmzca 34 bini Almanca konugmaktaydi)
izerinden gegecek bir yol izlenmesi gerekiyordu. Bu da bir
Yahudi olan Kafka'nin babasi igin, hayli liberalligi kusku
gbtiimeyen Avusturya antisemitizmi ortaminda kargilagaca-
§1 giigliikler bir yana birakilsa bile, gerek soy, gerek ménsup
oldugu toplumsal simf bakimindan 6nemi yadsinamayacak
'dolambagli yol' idi. Dogrusu toplumsal simif, 1871-1873 yil-
lan arasindaki ekonomik geligim d6neminde iistesinden geli-
- nemeyecek bir engel degildi. Daha ¢ok asil ¢nemli engel,
Kafka'nmin babasinin Cek tagrasindan gelip Prag'a yerlestigi
ilk yillar kendini bir Cek gibi duyumsamasi ve kendisine bir
Cek goziiyle bakmasiydi. Omegin, s6z konusu dénemde
1890'da Prag'da Heinrich Sokagi'nda kurulup iginde Cekge
vaaz edilen ilk havranin y6netim kurulunun iiyelerindendi.
Ayni binanin zemin katinda ise Cek dilindeki tutucu gazete
"Hlas Naroda"nin yazi igleri biirosu bulunuyordu. Ne var ki,
kisa bir siire sonra Hermann Kafka politikadan uzaklagti, bir
oportiinist olup ¢ikt. flkin Cingene Havrasi'nin, ardindan da
Pinkas Havras’'nm cemaati arasina kangti. Prag kentinin
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1907 tarihli adres kitabinda mesleginin yan1 bagina ("tuhafi-
ye, fantazi egya, liks egya, glineg semsiyesi, kighik semsiye,
baston ve pamuk taciri”) bir hognutluk duygusuyla sunlar
eklemigtir: "Mahkemede yeminli bilirkigi." Bu d6nemde bir
Alman mege dalinin iizerinde tiineyen karga (Cekge: "Kav-
ka" firna amblemi), Cek Cumhuriyeti'nin ileriki yillarinda
eskisinden daha az belirgin olmakla birlikte yine yaprakh bir
dal iizerinde tiinemesini siirdiiriir. Alman toplumunun bir
pargasi olma yolundaki alabildigine kararli ¢abalarin en agik
belgesi, ¢ocuklarin okul egitimidir — Kafka ailesinin biitiin
¢ocuklan yalmizca Alman okullarinda okurlar.

Kafka'nin anne ve babasinin geldigi aileler arasindaki pek
biiyiik aymin (bu ayrimda eski Bohemya'daki toplumsal ve
dilsel kangim dogrudan agifa vurur kendini), Hermann Kaf-
ka ile Julie L6wy'nin 1882 Eyliil'iinde gerceklesen evlilikleri
dolayisiyla Prag'daki evlenme kiitiigiine diigiilen kayitta go-
rilir: Cek-Yahudi tagra emek¢i simifina mensup Hermann
Kafka, Prag'da da uzun zamandan beri agik tutulan, yirmi yil
sonra kesinlikle yikilacak olan Getto'nun kenar mahallelerin-
de oturur; varlikli ve okumus Alman-Yahudi kentsoylu bir
aileden gelen Julie L6wy ise, Altstadt Bulvan'nin en gor-
kemli evlerinden biri "Smetana Apartimani"nda oturinakta-
dir. Kafka'ya gelince, Herinann ile Julie'nin evlenmelerinden
bir yil sonra, 3 Temmuz 1883'te kentin her iki kesiminin tam
birbiriyle kavustufu yerde g6zlerini diinyaya agar (St. Niko-
laus cemaat alani iginde kalan 1/27 nolu "Zum Tum" isimli
evdir bu), bdylece anne ve babasinin geldigi aileler arasinda-
ki aynin bir kez daha belgelenir adeta. Beri yandan, s6z ko-
nusu aynin, Kafka'y1 "Prag Okulu"na mensup 6biir yazarlar-
dan ayinr: Bu yazarlar arasinda Cekge'yi nerdeyse kusursuz
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yazip konugan tek kisidir Kafka; yine tek kigi olarak Alt-
stadt''in (Eski Kent) g(ibeginde, o zamanlar heniliz mimarf
bir biitiin olarak varhifim siirdiiren Getto bélgesinin sini-
nnda biyiir. Kafka, Cek halkiyla arasindaki siki bag asla
kaybetmemig, genclik yillanmin bu atmosferini higbir va-
kit akhindan gikarmamigtir. S6ylesilerinin birinde s6yle der
Janouch'a:

O karanlik izbe kogeler, gizemsel dehlizler, koridorlar, ya-
lanci pencereler, pis avlular, giiriiltiilii meyhaneler, kapal
oteller hdla igimizde yagryor. Simdi ise yeni kurulan kentin
caddelerinde yiirityoruz, ama adimlarimizda ve bakiglari-
nuzda bir giivensizlik var. Tipki sefalet yuvasinin o eski so-
kaklarindaki gibi icten ige titreyip duruyoruz. Gergeklegtiril-
mig temizlik isleminden yiiregimiz tiimiiyle habersiz heniiz.
Igimizdeki o sagliksiz Yahudi kenti, simdi gevremizi saran
saghkl yeni kentten ¢ok daha gergek. *°

Hastahifinin kendisini sanatoryum sanatoryum dolagmaya
zorladifr son donem diginda kalan tim yagami boyunca,
Kafka, Prag'n Eski Kent kesiminin gobegindeki yerinden
seyrek olarak aynlmigtir. "Bir defasinda pencereden Ring
Alanr'na bakiyorduk, asagidaki binalan gistererek soyle de-
di Kafka", diye bir agiklamada bulunur bir tanik: "Su bina
benim okudugum lise, yiizii bize déniik bina da iiniversite,
biraz ileride solda da benim ¢aligtigim biiro var. Biitiin ya-
sanum — pannafim oynatarak birkag kiigiik daire ¢izdi — bu
kiigiik daire igine hapsolmug durumda.” "'

Bu dar bir mekana hapsolmusluk, yasanilan mekandaki si-
nirhilik o vakitler pek de alistilmamisg bir gey degildi. Ne var
ki, Prag'daki ilk zamanlar Kafka ailesi 6zellikle miitevazi
kogullarda yagamlanm siirdiirmek zorunda kalmigti. Maga-
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zanin agilmasindan sonra gecen yedi yil iginde daracik ko-
nutlarda oturulmug (Wenzel Alam 56, Geist Sokag V/187,
Zeltner Sokag 3, Niklas Caddesi 36). Konutlann tiimii de ya
Altstadt'in (Eski Kent) i¢inde ya da onun hemen yani bagin-
da bulunmaktaydi. Ailenin 1889 Haziran'inda tagindifn dort
kath ortagag evi Minutd'daki (Altstadt Bulvan 2) ilk genis
konut da bunlardan biriydi; ev, kiigiik Altstadt Bulvan'm bii-
yiik Altstadt Bulvan'ndan ayinyor, arka cephesiyle belediye
binasina yaslamyordu. Kafka'min kizkardesleri Elli (1889),
Valli (1890) ve Ottla (1892) bu evde dogdular. "Pavlatse”
denen liistii agik balkonlarin ¢evreledigi o dar i¢ avlulanyla
birinden 6tekisine gegilen evleri, kentin parklarim ya da ya-
kin gevredeki kimi yerlere yapilan az sayidaki gezintileri
saymazsak, Kiigiik Bulvar ve buradan saga sola uzanan so-
kaklar Kafka'nin ¢ocuklugunda oynadigi mekanlardi. 1889
giiziinde Et Pazan'ndaki oglan ¢ocuklannin okudugu Alman
okuluna da ilk kez Minut4 isimli evden gitmigti Kafka. Bu
ilk ¢ocukluk izlenimlerinin otuz yil sonra bile belleginde ne
kadar giiglii bir gekilde varligim korudugu, Milena'ya yazdi-
# bir mektupta gériilmektedir:

Ufak tefek, kara kuru, siska, sivri burunlu, avurtlar: ¢okiik,
sar1 benizli, ama saglam yapul, tuttugunu koparan, kendini
begenmig bir kadin agginuz vardi, beni okula gotiiriirdii sa-
bahlari. ilkin bulvarda yiiriir, sonra Tein Sokagi'na sapar,
ardindan bir ¢egit kemerli kapidan gegip Et Pazari Soka-
8t'na gelir, buradan da Et Pazari'na inerdik. Aym sahne bir
yu boyunca her sabah yinelenip durdu. Kapidan ¢ikarken,
as¢i kadin, evde ne ¢ok yaramazlik yaptiginu Ggretmene an-
latacaginy séylerdi. Belki pek yaramaz denemezdi benim
i¢in, ama dikbaghydim, haylaz, melankolik, kotii bir ¢ocuk-
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tum, biitiin bunlar da biraraya toplandi mu 6gretmenin her
zaman igine yarayacak bir sey ¢ikabilirdi ortaya. Bunu bil-
digim i¢gin de agq1 kadimimizin gézdag veren sézlerini hafife
almak elimden gelmezdi. Ne var ki, her seferinde okul yolu-
nun alabildigine uzun olduguna inanmir, bu yolda neler ol-
maz diye diigiiniirdiim (Goriiniirdeki bu ¢ocuksu safliktan gi-
derek o lirkeklik ve olii gozii ciddiligi geligip ortaya ¢ikn,
¢clinkii yollar hi¢ de alabildigine uzun degildir). Hem, en
azindan Altstadt Bulvari’ndayken, evde sézii gecen ag¢i ka-
dimin sozii gegcen dgretmenle genel olarak konusmayi goze
alabilecegine kugkuyla bakar, inanmazdim pek... Et Pazar
Sokagi'min girigine yaklagngimizda... agq kadimin gézdag
veren sozlerinden duydugum korku baskin gikardi... Zaten
okulun kendisi dehget salard icime, as¢1 kadiminuz da duru-
mu daha ¢ok zorlagtirirdi. Ben yalvarmaya baglardim, ama
as¢r kadin olmaz der gibi basim sallardi. Ben yalvardik¢a,
yalvararak elde etmek istedigim sey goziimde daha ¢ok de-
ger kazamr, beni ileride bekleyen tehlike goziime o kadar
daha biiyiik gériiniirdii. Bir ara oldugum yerde durur, af di-
lerdim, ama o beni dinlemez, ¢ekip gotiiriirdii. Ben de anne
ve babama hepsini anlanp bu yapnklarini yamna koymaya-
caginu soylerdim, ama o giilerdi. Sokakta biitiin giic kendi-
sindeydi, diikkdnlarin, magazalarin kapiarina ve kdge tasla-
rina tutunur, beni affetrmeden bir yere kimildamak istemez,
etegine yapisip onu geri geri ¢ekmeye caligirdim (kendisi
icin de kolay degildi hani); ama o beni siiriikleyip gotiiriir,
yolda simdi yaptiklarimi da kesinlikle 6gretmene anlataca-
g soylerdi. Vakit ge¢ olur, derken Jacob Kilisesi'nin saati
on’u vururdu; okulun zilinin ¢aldigini igitir, 6biir cocuklarin
kosmaya bagladiklarim goriirdiim. Okula ge¢ kalmaktan
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odiim kopardi. Bunun iizerine biz de kogmak zorunda kalir-
dik ve ben hep diigiiniirdiim: "Ogretmene séyleyecek mi, sy-
lemeyecek mi?" Ne var ki séylemedi asla, ama bu olanag
siirekli elinde tuttu, hatta giderek daha bir kesinlik kazan-
dirdi ona (diin séylemedim, ama bugiin mutlaka soyleyece-
gim) ve bu olanag hi¢ elinden birakmad. *

Kafka'nin ¢ocukluk resimlerinde de karsilagilan bu dirkeklik
ve 0lii gozii ciddiliginin nedenleri anne ve babanin egitimin-
de sakh yatiyor, gergekte egitim diye bir seyden s6z agilabi-
lirse kugkusuz. Zaten o vakitler anne ve babalarin genelde
¢ocuklann egitimini kendilerine pek dert ettifi yoktu, Kafka

Dogdugu ev
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ailesinde de haydi haydi boyleydi durum. Kafka, as¢1 kadi-
nin ve on yildir ailenin yaninda ¢aligip genel olarak "slecna”
(ki ¢iik hanim) diye ¢agnlan Cek hizmet¢i Marie Wemer'in
gozetiminde biiyiidii. Bunlardan birincisi sert, 6biirsii sevim-
li ve giiler yiizliiydii, ama evin beyinden korkup ¢ekinir, bag
gOsterecek tartigmalarda aligik oldugu iizere hep s6yle sOy-
lerdi: "Ben bir sey demiyorum ki, sadece diigiiniiyorum."
Evde otorite sahibi bu iki yardimciya ilk yillarda bir dadi,
ileride de Prag'in "seckin" ailelerinin onsuz yapamadig: bir
Fransiz miirebbiye gelip katildi. Anne ve babasin seyrek go-
riyordu Kafka. Babasi, siirekli geligip biiyilyen giiriiltiili
magazay: kendisine yurt edinmigti. Annesine gelince, baba-
sinin hi¢ yanindan aynlmayarak ona yardim ediyor, beri
yandan babasinin hayvanlar, képekler, parayla tutulmug
diigmanlar " goziiyle baktifi miistahdemle arada dengeyi
saglayici bir rol oynuyordu. Cocuklarin egitimi igi sofrada
verilen direktif ve buyruklardan 6teye ge¢gmemekteydi; ¢iin-
kii anne aksamlan bagirip ¢agirmalar, giilmeler ve patirti-
larla (1shiklar da unutmamak gerekiyor) oynanmas: ddet ol-
mug iskambil oyununda ** ister istemez babaya eslik ediyor-
du. Giizelce dogenmig salonun bu bunaltici, zehir kusan, ¢o-
cuklar: yiyip bitiren havasi’ “*nda biiyiidii Kafka, babasinin
o kit buyruklarina bir tiirlii akil erdiremedi, bir bilmece go-
ziiyle bakti bunlara, sonunda her seye kargi iginde bir gliven-
sizlik duymaya bagladi: Oyle ki, gercekte sahip oldugum tek
sey elimde tuttugum ya da agzimda bulundurdugum ya da en
azindan oraya gétiirmek iizere oldugum geydi. '° S6z konusu
giivensizlige, 6zellikle baba egitiminin izledigi dogrultu kat-
kida bulundu; Kafka, Babaya Mektup'ta bu dogrultuyu anla-
tir bize: Sen bir ¢ocuga ancak kendi yaradilisina uygun
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On yagindaki Kafka, kizkardegleri Elli (ortada) ve Valli ile.
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olarak davranabilirsin, gii¢le, baginp ¢agirarak, birden ki-
21p parlamalarla; beri yandan, bu da tam senin aradifin bir
davrangn, ¢iinkii beni gii¢lii ve cesur bir ¢ocuk olarak yetig-
tirmek istiyordun.'” Babanin s6z konusu istegi kargisinda yer
alan giicler — anneden gegen duyarlilik ve duygusallik — pek
diisiiniilemeyecek kadar yetersizdi, bu da 6zellikle Kafka'nin
[eski miirebbiyenin goriisii olarak hirsla Giinliik'e diistiigii
notta okunacag gibi) uysal, sakin mizagh, uslu bir ¢ocuk 18
olmasindan kaynaklanmaktaydi. Babanin Wossek'te gegirdi-
gi cocukluga iligkin szlerini anlamak olanaksizdi, dig gevre
sOyle bir goriinlimii icermekteydi: O dénemdeki Prag, yal-
nizca yiizeysel bakimdan "monarsinin incisi", pansiyonerle-
rin, antika kisilerin ve yazarlanin cennetini canlandinyordu.
Gergekte yirminci yiizyil 6ncesi bu onyilda, "Omladina" ha-
reketinin onyilinda Ceklerle Almanlar arasinda ¢ekismeler,
sokak kavgalan, suikastler baglamigti. Halkin bu olaylan el-
den geldigince umursamamasina karsin, okul ¢ocuklan Al-
man ve Cek Ogrenciler arasindaki geleneksel kavgalann
diirtiisiiyle olaylara eylemsel olarak kangmaya zorlamyor,
s6z konusu kavgalar da kugkusuz her zaman masum bir ge-
kilde sonuglanmiyordu. Omegin, Kafka'min dostu Oskar
Baum bu kavgalann birinde bir goziinii kaybetmigti.
Kafka'nin babasim da —mektupta okunacag iizere— bu kav-
galar ilgilendirmemekteydi:

Ornegin Ceklere, sonra Almanlara, sonra da Yahudilere
atip tutabiliyordun; hem de bazi yonlerini segip hedef ala-
rak degil, her bakimdan, ve sonunda kala kala geriye senden
bagka kimse kalmiyordu kugkusuz. Benim igin haklhliklarina
diisiinceyi degil, kigiliklerini temel alan tiim Tiranlarin sahip
oldugu bir gizemsellige biiriiniiyordun. °
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Goriig ve diisiincelerden yoksun bir baba evinde, bilmecemsi
yasalar kargisinda, anlagilmaz bir ¢evrede biiyliyen Kafka
icin tek cikig yolu kendini diga kapamakti: Diigiincelerimle
var olan nesnelere ve onlarin var olan durumlarina sarili-
yordum. ® Cocuklugundaki bu yagantilar Kafka'yi, kizkarde-
si Elli'ye, oglunu (Swift'in Gnerilerine uyarak) bir yurtta egit-
mesini salik vermeye gotiiriir. Kirk yagindaki yazarin kale-
me aldig1 mektubun aligilmadik 6lgiide sert havasinda hila
s6z konusu yasantilanin buruklugu okunur:

Anne ve babalarin bencilligi —gercek anne ve baba duygu-
su— nihayet sinir tammaz. Anne ve babalarin en biiyiik sev-
gisi bile, cocuklarn egitimi soz konusu oldu mu, parayla tu-
tulmug egiticilerin en kiigiik sevgisinden daha bencil nitelik
tasir. Zaten bagka tiirlii olmas: da diisiiniilemez; ¢iinkii anne
ve babalar ¢ocuklarina kars: davramglarinda genel olarak
normal erigkinler gibi Ozgiir degillerdir, ne de olsa kendi
kanlar: canlandwr ¢ocuklar. Igi karigtiran bir bagka neden
daha vardir: Cocuklar yalmiz annenin, yalmz babamn degil,
her ikisinin kamindandir. Diyelim ki babadwr ¢ocugu "egi-
ten”, (annede de bunun egi bir durum séz konusudur), ¢o-
cukta dyle seyler saptar ki, daha dnce kendisinde goriip nef-
ret ettigi, bir tirlii yenemedigi, simdi ise yenmeyi umdugu
seylerdir hepsi, ¢iinkii gii¢siiz ¢ocuk adeta kendisinden daha
¢ok soz gegirebilecegi durumdadir; bu yiizden, dogal geli-
§im siirecini beklemeden, olugum siirecini yagayan insanin
diinyasindan igeri gozii hicbir sey gormeden dalar hemen ya
da ornegin Ozel bir iistiinliik olarak bakng, dolayisiyla (do-
layisiyla!) ailede (ailede!) varligi gereken bir seyin ¢ocukta
eksikligini fark eder ve bunu kafasina vura vura ¢ocuga mal
etmeye ¢aligir; bagarir da, ama beri yandan bir bagarisizlik-
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tir bu, ¢iinkii kafasina vura vura kinp doker ¢ocugu... Ona
yalnizca sevilen bir varlik goziiyle bakar, sevgisinden onu-
yer bitirir.

Bunlar, ¢ocuklarimin egitiminde anne ve baba tarafindan
uygulanp bencillikten dogmug iki ayr1 yontemdir: Tiim nii-
anslariyla zorbalik ve kélelestirme. Bu arada zorbalik kendi-
ni pek narin "(Bana inanmalisin, ¢iinkii ben senin anne-
nim!"), kolelestirme ise pek magrur bir bicimde ["Sen benim
oglumsun, onun icin de seni benim kurtaricim yapacagim”]
kendini aciga vurabilir. Gelgelelim, bunlar egitimde izlenen
korkung iki yontemdir, cocugu tekmeleyip geldigi yere geri-
sin geri yollamaya elverigli egitim karsitr yontemlerdir. *'
Mektubun bu yerinde Kafka, pek farkina vannaksizin, anne
ve babasindan gordiigii "egitimi" bize anlatir. ilerideki ya-
sam doneminde de babasinin "kafasina vura vura kendisine
benimsettigi" idealin bedelini nasil 6demeye calighifimi ka-
nitlayabiliriz: Kafka, memurluk yaparken bile énce bir bah-
civanin, daha sonra bir marangozun yaninda gahsir. Amirle-
rinin "becerisine" ya da dostlarimin dinamizmine, azmine ve
6zgiiven duygusuna (hatta 6mek goziiyle baktif1 en iyi dostu
Max Brod'a sik sik s6z agar, kendisine yazdifi mektuplarda
s6ziinii eder bunun), yalmzca fizik bakimdan iri yan, saglam
yapili kigilere, 6limiinden yanm y11 6nce Berlin'de kargilag-
tif1 mobilya tagiyicilarina bile doniip dolagip hayranlik du-
yar. Ne var ki, s6z konusu hayranlik (annesinden gegen) pek
belirgin bir adalet duygusuyla gelisip gii¢clenir. Sonunda bu
duygu, yazardaki yalmzligin biiylimesiyle baglantili olarak
nerdeyse tapinma Olgiisiine varan bir antmacilia (piirizm)
yol agmisg, s6z konusu durum da vejetaryan yagam tarzi ve
dogal sagaltim bilimi gibi yan belirtilerle kendini agiga vur-
mustur.
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PRAG-ALTSTADT’TA ALMAN DILIYLE EGITIM
YAPAN AVUSTURYA-MACARISTAN LISESI

Kafka'nin yalmizlagmasina, Prag gibi dort bir yana "baglanti
olanaklan"ni i¢eren bir gevrede o bilmecemsi ige kapanigina
ilk planda yol agan neden, ailede gordiigii yarar amacina yo-
nelik, soyut egitim olmustur. Kugkusuz bu durum dolayisiy-
la anne ve babasina karg1 ancak sinirli §lgiide bir suglama
yoneltilebilir, ¢linkii 6zellikle Kafka gibi bir ¢ocugun egiti-
minde gerekli 6zdeglesmenin iistesinden gelebilmek icin ne
babanin vakti, ne de egitsel yetenegi vardi, zaten zamanin
toplumu da bdyle bir 6zdeslesmeyi anlayip kavrayabilmek-
ten uzakti. Bunun igin en giizel 6mek, on yagindaki Kaf-
ka'nin ellerine emanet edildigi eski Avusturya humanist lise-
siydi. Lise, Altstadt Bulvan'ndaki barok bir yapi olan
Kinsky-Palais'te egitim veriyordu ve Kafka ailesinin oturdu-
gu evden birkag adim 6tedeydi. Se¢imini bilingli yapan baba
bu kez oglunu yeniden bir Alman okuluna degil, Avusturya
monargisinin memur gereksinimini kargilayan humanist Li-
seye yollamigti.

Altstadt Bulvan'ndaki binanin vakur goriiniimii, bu egitim
kurumunda egemen havayi pek giizel yansitmaktaydi. Avus-
turya-Macaristan Imparatorlugu'nun pek ¢ok onyildan beri
varhifini siirdiiren okulundaki kurallar 6gretmen ve 6grenci-
ler arasindaki iletigimi neredeyse olanaksiz kiliyor, 6grenci-
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lerden saygi bekliyor, 6grencilerin kigisel egilimlerini hig
dikkate almayan anlamsiz ve zorlama egitim etkinligini siir-
diiriiyordu. Lisede yil sonlan basili bir "rapor" yayinlamak
adet olmustu; bu raporlann birinde Kafka'nin simif 6gretmeni
Gschwind (o zamanki oOlgiilere gore daha ¢ok liberal bir pe-
dagogtu) biitiin y1l i¢in 6ngOrilmii§ caligma takviminden
bahseder, "gramer agisindan 6mek ciimleler igin toplu def-
terler” s6zlerini agiklar, sonunda kugkusuz "bunun bir 6ykii-
leme yetenegiyle donatilmig olarak okula gelen 6grencileri
. hedef aldigim belirtir."

Karl Kraus, bir defasinda biraz abartmaya kagarak g6yle de-
migti: "Cagngim malzemesi arttik¢a, ¢agngim yeteneginin
giicli azalir. Lisenin 68renciye sagladifi ¢agrsim malzeme-
sinden fazlasina gerek yoktur."?> Kafka'y1 sekiz yil diglileri
arasinda Ogiiten egitim carki, kugkusuz ona alabildigine kit
bir ¢agngim malzemesini bile saflamaktan uzak kalmigti:
Okuldaki ders saatlerinin hemen yansi her iki klasik dilin
Ogretimine aynlmigti; tarih dersinde baglica eskigag tarlhi
iizerinde durulmakta, Almanca dersi ise bir okuma kitab te-
mel alinarak yapilan haftada topu topu ii¢ saatlik bir kurstan
olugmaktaydi. Modemn yabanci diller, miizik, sanat ya da be-
den egitimi zorunlu derslerden degildi. Yinni yil sonra bile,
Fritz Mauthner, bir vakit kendi iizerinde de uygulanmig bu
humanist, bu gbz kamagtinci egitimle alay ederek g6yle der:
"Bugiin bile (1917) benim goérdiigiim baglica hata, sistemde-
ki o kapsaml tutarsizlik, okulun ders programlanyla elde
edilen bagan arasindaki agik se¢ik ugurumdur... Okulun ders
programinda... hep sOylenegelen sey, Latince ve Yunan-
ca'nin Ogrenilmesiyle antik diinyanin ruhunun kapisindan
iceri girilebilecegidir. Aynca, bu antik ruh kavranilmaksizin
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¢agdas kiiltiiriin edinilmesinin de olanaksizlif ileri siiniliir...
Belki pek seckin filologlar, iiniversite yillaninda bu antik ru-
ha biraz niifuz edebilir. Biz 6grencilerden ise —yaklagik kirk
kisiydik sinifta— yalmzca ii¢, dordiimiize eski bir klasik ya-
zan aslina uygun olarak zar zor gevirebilecek beceri kazan-
dinlabilmigti; bu segkin kigiler Homer ve Sophokles'e kalip-
lagmig bir hayranlik duymuyor degildi; ama s6z konusu ya-
zarlardaki kendine Ozgiiliigii, essizligi ve Oykiiniilemezligi,
kisaca antik ruhun yabancihifim kavradiklanindan asla soz
agilamazdi. Hele sinifin onda dokuzunu olusturan &biir 6g-
rencilere gelince, olgunluk sinavim her ne kadar baganyla
veriglerse de, eski dillerin 6greniminde egitici sopalardan
bagka bir sey gbmiig degillerdi. Eski dilleri 6grenmekten ne
zevk almig, ne de bundan kendilerine bir yarar saglamiglar-
di; sinavdan sonra yine akillarindan ¢ikip giden topu topu
birkag bir sey bellemiglerdi, o kadar.">

Kafka da antik ruha yabanci kalmigti; giinliik ve mektupla-
nnda antik bir yazann sadece ismine olsun seyrek rastlanir.
Her Allahin giinii iki saat kafalara sokulmaya ¢aligilan Yu-
nan ve Latin edebiyati, gramer avcilif igin bir vesileydi da-
ha ¢ok; heniiz Jacob Burckhardt'in eli degmemis kiiltiir tari-
hi, yagam kivancinin iizerine gélgeler diismemis siirekli $6-
leni gibi goriiliiyordu, Schiller'in "Yunan Tannlan"ndaki gi-
biydi tipki: "Daha giizel varliklar, daha soylu Kkisiler... daha
yiirekli, daha tannsal erdem... giizel, aydinlik goriintiiler ge-
reklilikleri konusunda da birbiriyle sakalagiyordu.”

Pesin yargilardan uzak bir 6grenci olan Kafka, bu yapay ta-
rih tablosunu ¢evresinde olup bitenlerle nasil bagdagtirabilir-
di? Zamann toplumsal ve siyasal kosullarini bile ge¢mig bir
doneminkilerle kiyaslamak olanaksizdi. Bu da kugkusuz
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Kafka'nin "elestirisinin” 6n kosullarindan birini olugturdu:
Bir kiyaslama olanagi bulunmadig i¢in, zamanin toplumuna
soyut, ama bir o kadar acimasiz agidan bakt.

Almanca dersi adeta bir degerden yoksundu. Gerektiginde
bellege davet edilebilen kuru bir bilgiden olusmaktaydi. Do-
layisiyla, iglerindeki ahlaksal ve politik agidan sakincali go-
rillen pargalar atillarak hazirlanmig klasik yazarlann yapit-
lan bu 6gretime temel alinmaktaydi. S6z konusu yapitlann
iler tutar yam yoktu. Halm, Gilm, Bodenstedt, Lingg, Greif,
Baumbach - ise yarar tek yazar olarak pek genis kapsaml
ele alinan Goethe sayilabilir; ne var ki, ona da pek tandansl
bir agidan bakilmaktaydi. Bu okuma kitaplannmin dordiincii
sayfasinda her zaman "ezberlenecek edebi parcalarn zorun-
lu listesi” yer alirdi, megin bu listede beginci sinif 6grenci-
lerinin 470 dize ezberlemeleri 6ng6riilmiisti. Omek dizele-
rin yazarlan su olmug, bu olmug pek énemsenmez, s6z ko-
nusu dizeler Geothe'den Geibel'e kadar uzanan cesitli yazar-
lardan derlenirdi. Siirlerin amaci, istendiginde bunlan ezbe-
re okuyabilmek, bunlarla ilgili olarak gerektiginde sinava
¢ekilebilmekti.

Din dersi her ne kadar degisik bir mimariyi igeriyorsa da, so-
nu¢lan bundan farkli degildi. Babasina yazdifi mektupta
Kafka, kendisine sunulan hi¢ denecek kadar az Yahudi-
lik'ten s6z agarak goyle der:

Gergekten de, benim gorebildigim kadariyla, hi¢ denecek
kadar az bir seydi sendeki Musevilik, bir sakaydi, hatta o ka-
dar bile degildi. Yilda dort kez havraya gidiyordun; havrada
bu igi umursamaz kimselere, onu ciddiye alanlardan daha
yakindin. Dualar: bir formalite gibi sabirla okuyor, bazen
okunan duanin dua kitabindaki yerini hemen gosterebilmen-
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le beni gagirtiyordun. Yeter ki ben havraya geleyim (6nemli
olan buydu), oradakiler arasinda diledigim yere sokulmama
ses ¢ikariumiyordu. Havrada saatlerce esniyor, uyukluyor
(havradaki kadar samrim ileride yalmz dans dersinde sikil-
dim), benim igin degisik birkag geyin elden geldigince tadin
ctkarmaya bakiyordum. Ornegin, Bundeslade'nin agimast,
s0z konusu degigikliklerden biriydi; bana hep atig kuliibele-
rini ammsatiyordu; ancak, ang kuliibelerinde siyah bir nok-
taya vurunca kapak aguir, hep ilging bir gey firlayip ¢ikardi
iceriden; oysa Bundeslade'de hep bagsiz eski bebekler var-
di... Ancak, soz konusu olaylar disinda, havradaki can sikin-
nm giderecek bagka nemli bir sey de gikmiyordu.

Havrada igte boyleydi durum; evde ise belki ondan da yok-
sul bir Musevilik havas: esiyor, ilk Seder gecesine simirly ka-
lip ondan ileri gegmiyordu ve zamanla giilme nobetlerinin
yer aldif1 bir komediye doniigmiigtii... Hani burada da heniiz
bir hayli Musevilik vardi, ama yine de senin ogluna aktar-
mana yetecek kadar degildi; aktarmaya kalkinca damlalara
doniigiip tiikeniveriyordu... Nihayet bu tek kalan bir olay de-
gildi, heniiz nisbeten dindar tagradan kentlere go¢ etmis ge-
¢is donemi Yahudi kugagimin biiyiik bir boliimiinde durum
farksizdr... Ashinda yagamini yéneten inang, Musevi toplum-
daki belli bir sinifin goriiglerinin mutlak dogruluguna inan-
mandan oluguyordu..** (Beri yandan bu son ciimle babasi-
nin tolum tarafindan takdir edilme diiskiinliigiinden Kaf-
ka'nin s6z agtif1 pek az yerlerden biridir; bunun diginda bir
tek yer daha var ki, burada Kafka daha agik bir dil kullanir,
babasinin "toplumsal sorunlari igermedigi siire dinsel sorun-
lar1 pek umursamadigim belirtir.) 5

Goriiliiyor ki, Kafka'ya aktanlan dinsel malzeme akil alma-
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yacak kadar azdi. Daha babasinin asimilasyon gelenegine
uyup "konfirmasyon" diye duyurdugu Bar-Mizwah, onii¢
yagindaki Kafka igin giiliing ezber’den®® bagka bir anlam ta-
stmiyordu, ¢iinkii Ibranice konusunda pek bir bilgisi yoktu
(ancak yirmi beg yil sonra koklii bir ibranice 6grenimine ko-
yuldu Kafka). Beri yandan, sinifinda ibranice'yi evlerinde
6grenmis olarak okula gelen bir kag kigi vardi, dolayisiyla
Fritz Mauthner'in yagadifi durumun aymsim Kafka da yasa-
di: "Bizim Yahudiler icin din dersi tutarsiz iki yarimdan
olusmaktaydi: Birincisi, aramizdaki en aptallar igin bile faz-
lasryla aptalca nitelik tagiyip ahlaksal kurallarin 6gretimini
amaglayan din dersiydi, ikincisi de baz bilgili oryantalistle-
rin kargisina bile cgetin cevizler ¢itkaran Sami filolojisinin
pratigi.” ¥ Daha sonra Kafka okuldaki Tevrat 6gretimine
iligkin olarak sunlan sdyler: Bdylece Yahudi tarihi, insanin
ileride ¢ocukluguyla birlikte unutmalarin ugurumuna kald-
rip attigr masallarin gehresine biiriiniir. *®

Lisenin son yillannda Kafka'nin tiim dinsel'e karg1 yadsima-
sinin daha da giiclendigi goriiliir: Lisede okurken sik sik...
Bergmann’la —bir simif arkadasi— icimde hazir buldugum ya
da ona Oykiinerek benimsedigim Talmud'su bir iislupla Tan-
r1 ve Tanri'min var olup olamayacag: sorununu tartigtigimi
elbet ammsiyorum. O zamanlar bir Hiristiyan dergisinde
rastladigim bir yazidan yola koyulmak hoguma gitmigti; ya-
zida diinya bir saat ve Tanr: bir saatgi gibi goriiliip birbiriy-
le kargiagtiriiyor ve saatginin varolugunun Tanri'nin varh-
g kamitlayacag ileri siiriilityordu. Bense, boyle bir savi
Bergmann kargsisinda pek giizel ciiriitebilecegime inanyor-
dum...” ® Onalti yagindaki Kafka antiklerikal bir dernek
olan "Ozgiir Okul"un amaglanni benimsedi, doga bilgisi 63-
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retmeni Gottwald'in etkisi alinda Darwin'in yazilanni ve
Haeckel'in kisa bir siire 6nce ¢ikmig "Diinya Bilmecesi”
isimli kitabim1 okudu. Bu da pek dogaldy, ¢iinkii hi¢ denecek
kadar az bir Musevilik'in yalnizca kabulii, gen¢ Kafka'nin o
yillarda gelisim siirecini yasayan etik rigorizmine (katilik)
kesinlikle ters diiserdi. Ote yandan ev ve okuldan gelecek
herhangi bir yardimin s6z konusu olmayigl, bir diinya goriigii
edinme konusunda kargilagilan sorunlan kugkusuz alabildigi-
ne 6nemli kilmaktaydi.

Ne var ki, "giliven duygusu” bu yoldan elde edilecek gibi de-
gildi. Nonnalde savsaklifn ve kaba davramglan kendisine
maske yapan i¢ giivensizlik Kafka'da ters bir dogrultu izle-
mig, goze carpmayan sade bir giyim ve ¢evreyle arasindaki
tirkek bir uzaklikla kendini ag¢ifa vunnustur. Kafka'mn bir
sinif arkadagi bu konuda goyle der:

"Kafka hakkinda karakteristik bir gey s6ylemem gerekirse,
sunu diyebilirim ki, onda dikkati ¢eken higbir gey yoktu. Her
zaman temiz, tertipli, dikkati cekmeyen ve giivenilir biriydi,
ama asla gik giyindigi s6ylenemezdi. Okulla arasi pek iyi sa-
yilmazdi, ama okula dogru diiriist iistesinden gelinmesi gere-
ken bir ig goziiyle bakard1 hep. Simfta hepimiz kendisini
pek sever, takdir ederdik, ama higbir vakit senli benli olmadi
bizimle, bir ¢esit camdan duvar kendisini sanp kusatirdi.
Sessiz, sevimli giilimsemesiyle ¢evresindeki diinyanin kapi-
lanini aralar, ama kendi kapisim kapardi bu diinyaya. Obiir
Ogrenci arkadaglanmla iligkim iizerine daha ¢ok sey anlata-
bilirdim, ¢iinkii dosttuk hepimiz, duygu ve diigiincelerimizi
agiga vurmaktan zevk alirdik. Kafka'yla ilgili olarak belle-
gimde kalan, ince yapili, uzun boylu, geng birinin hayalidir;
pek sessiz, efendi, cana yakin, kendisine yabanci seylerden
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aciksozliliikle takdirini esirgemeyen, ne var Ki her zaman
kendisini sbz konusu nesnelerin uzaginda tutup, onlara ya-
banci kalan bir geng insanin hayali."*

Bu liseli genci bir fotografta goriiriiz. Sarmagiklarin sardig1
bir balkonun parnnakligina yaslanmig, biraz ne yapacagim
bilemez durumda dikilir karsimizda; erigkin insanlar gibi ye-
legi, genig yakahg ve boyunbagiyla 6nii hayli kapali bir giy-
si giymigtir. Kollarini iki yana agmusg, narin elleri sarmagikla-
ra gdmiilmiigtiir; iri bir burnu, simsik1 kapanmig kiigiik bir
agzi, almin hayli agagilanndan baglayan siyah saglan vardir;
gri gozleri, diisler ve kugkular iginde, kendisine bakanlara
cevrilmigtir. O zamanlar kendisine "bir yol gosterenin" ol-
mayigindan duydugu eksikligi®' 1916'da Giinliik'ine kayde-
der Kafka. Ne baba evinden, ne okuldan bir ¢are beklenecek
gibi degildir kugkusuz. Kafka bunu anladiginda, dig diinyaya
kars1 kesinlikle kapilan kapama karan c¢oktan verilmigtir.
Bir giinlik notunda gbyle yazar:

"Goriip yasadifim kadariyla, gerek okulda, gerek evimizde
kendine Ozgiiliik yok edilmeye ¢alhgilyyordu... ornegin ak-
samleyin heyecanl bir kitabi okumaya dalmigken, bagkalar:
icin s0z konusu olmayan birtakim nedenler one siiriilerek
kendisinden okumay: birakip yatmaya gitmesi bir ¢ocugun
kafasina asla sokulamaz... Bu benim kendime ozgiiliigiimdii.
Kendime 6zgiiliigiimii bask: altina almak isteyerek gaz lam-,
basin sondiiriip beni 151ksiz birakiyor, davranmglari igin de
§oyle bir neden ileri siirityorlardi: Baksana, herkes uyumaya
gidiyor, eh, sen de uyuyacaksin herhalde. Béyle oldugunu
goriiyor, aklima yatmamasina kargin ¢aresiz soylenenlere
inamyordum. Cocuklar kadar ¢ok devrimler gergeklestirmek
isteyen kimse yoktur. Ama iizerimde uygulamp bir bakima
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degeri yadsinamayacak baskiyr bir yana birakirsak, hemen
her konudaki gibi bu konuda da genel orneklerden kalkili-
yor, sivriliginin korletilmesi bile bagarilamayan bir diken
benim igin varlifin1 hep koruyordu... ama guras: kesin ki,
kendime Ozgiiliiklerden sonunda siirekli bir ozgiiven kili-
Swinda kendini agiga vuracak gergek yararn saglamig degi-
lim.” *

Bir kez bu ciimleler i¢ dilnyayla gevre arasindaki uyumsuz-
lugu belgeler, kendi kendine yeterli, ama soguk hayallere
diigkiin bir ¢ocugun® katiksiz umursamazhim gosterir.
Kendi kabuguna tam anlamiyla gekilinceye kadar siirecek
geligim siireci baglar boylece ve on iki yi1l sonra sona erer.
Yagaminin en 6nemli yapitlannmin dogup ortaya ¢iktifn son
on yilin belirleyici 6zelligini, artik iyice oturmug temel ko-
numdan digan ¢ikmaya yo6nelik siirekli, ama basansiz giri-
simler olugturur. Boylece Kafka'mn yagami, 6zellikle Alman
edebiyatinda —-6megin Kleist ve Novalis— ¢ok sayidaki bii-
yik "naif" yazarlarin yagsamlan arasina katilabilir. Kafka'nin
kendisi yasaminda gengliginin §nem ve agirhgim asla yadsi-
mamustir. Oliimiinden ii¢ y1l 6nce Max Brod'a yolladig bir
mektupta erkeklik ¢caginin ormanlarinda bir ¢ocuk gibi sag-
kin sagkin dolagngim ** belirtir. Bundan bir yil sonra daha
acik bir dille yazar, egitimim aslinda tamamen yalniz, agiri
soguk ya da asir1 sicak bir ¢ocukluk yataginda gergeklesti %
diye yazar Oskar Baum'a.

Bu gelisimin baginda ¢ocuk Kafka'nin yagantilari yer alir ve
bu yasantilann etkisi ¢ilginca yalmzlik istegi 'nden® séz agi-
lan giinliik notuna kadar (1913) siirer: Gerek okul, gerek ba-
baevi kendine 6zgiiliigii hog karsilamaz; ayni notun bir bag-
ka yerinde en azindan egitimin amaci beni oldugundan bir
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bagka insan yapmakn, der. Cocuk Kafka, var olan nesneler
ve onlarin var olan durumlarina 1srarla sanlarak biiyiiklerin
davranigina karsilik verir ilkin. Var olan durumiar agikliga
kavusturulmaksizin bir ilerlemenin diigiiniilemeyecegi iize-
rinde bu diretis, Kafka'da giderek giiclenen ahlaksal katih
da agifa vurur. Mkin tamyip sonra yanasmayis ¢ok gecme-
den Kafka'min gevreyle iletisimini kesintiye ugratir. Cocuk
Kafka'nin kargisina ¢ikan Yeni, dogal oldugu iizere, olgunluk
caginda geregi gibi ve kesinlikle yerli yerine oturtulmak i-
zere itirazsiz benimsenmez. Dolayisiyla Giinliik'te $oyle de-
nir;

Babam... son giinden ya da protestodan soz a¢ti mv korkar-
dim... Merakh biri degildim pek; bir sey sormaya kalksam,
kafam hizli ¢calismadigindan verilen yaniti yeterince ¢abuk
degerlendiremezdim; icimde uyanan ciliz bir merak ¢okluk
bir soru ve yanitla giderilir, bundan ote bir anlam aramazd;
dolayisiyla, "son giin" sézii benim igin tatsiz bir giz niteligini
korurdu hep.” Ozellikle bu ahsilmamig ilgi yoksunlugu,
cevre karsisinda o duyarh gerileyisi belgeler; simf arkadagi-
nin, Kafka'yr diinyadan ayiran bir "cam duvar"in soziinii et-
mesi yerindedir. ite bir diinya kurulmakta, di diinyaya ise
bir malzeme y18im olarak bakilmaktadir.

Kafka'nin okulda ortanin iistiinde basan sagladif, 6gretmen-
lerin de bu sessiz Ofrenciyi takdir ettikleri kamitlanmgtir.
Kafka ise bunun tersinin dogru oldugunu ileri siirer:

"Liseye giris sinavim kugkusuz kazanamayacagim, diye dii-
siinmeye bagladim, ama kazandim; bu kez, ilk sinifta kesin-
likle kalirim dedim, ama kalmadim, bagarilarim birbirini iz-
ledi. Ne var ki, bunlardan bir giiven duygusu dogup ¢ikma-
di; tersine, hep inandigim bir sey vardi ki, senin o yadsiyici
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yiiz ifadende de bunun kamitini goriir gibiydim: Elde ettigim
bagariar artik¢a igin sonu kotiiye varacakti. Cokluk o kor-
kung Ogretmenler Kurulu'nu canlandirtyordum hayalimde
(hani lise en giizel Ornekti; yoksa g¢evremdeki hi¢bir geyin
kalir yani yoktu bundan),; Kurul, ben lise biri gecsem ikide,
ikiyi gecsem iigte, yani ilerideki siniflarin birinde hi¢ kugku-
suz toplanacak, benim bu egine rastlanmadik yiirekler acisi
durumumu goriigecek, benim gibi en yeteneksiz, yeteneksiz
degilse bile en bilgisiz bir égrencinin, nasu kimse farkina
varmadan bulundugu sinifa kadar ¢ikabildigini aragtiracak,
herkesin dikkati iizerime yoneldiginden swf beni vakit ge-
cirmeksizin iginden kusup atacak ve bu kdbustan kurtulmug
diiriist kigilerin bayram yapmalarim saglayacakn.” *
Yaganan bir "sinav diigii"ne iligkin rasgele bir 6mek degildir
bu; lise 6grencisinin biitiin bu yalani kotannasinin nedeni,
daha ¢ok bir bagka korkuyu sinav korkusu maskesi altinda
acifa vunnaktir ki, bu korku da her geye kargin 0 son ciimle-
de kendini ele verir: Ansizin herkesin dikkatinin benim iize-
rime yoneldiginden. Bu da "bir malzeme yifim" goéziiyle
bakilan diinyanin korkung intikami diiglincesidir. Ciinkii i¢
diinya heniiz incinip yara alabilir durumdadir, disandan ge-
lecek saldinlardan korkulur. Gergekten de igte kurulup ¢ati-
lan "kendine 6zgii" bu diinya baz1 yapayliklan, zorlamalan
icerir:

"Heniiz memnunken memnun olmamay: dilemig, zaman ve
gelenegin erigebilecegim tiim olanaklarina bagvurarak ken-
dimi bir hognutsuzlugun kucagina siiriiklemigtim... Diyece-
gim hi¢bir zaman memnun olmadim, hatta memnunken bile
bu memnunlugumdan memnunluk duymadim. Yeterince sis-
tematik bir davramg kargisinda komedinin gergege doniige-
bilmesi ilging dogurusu. Yagadigim manevi ¢okiintii ¢ocuk-
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su, daha dogrusu ¢ocuksu-bilingli bir oyunla bagladi. Orne-
gin, yiiz kaslarimda yapay bir kasiimay: saglayabiliyor, elle-
rimi ensemde kenetlemig, Graben’de yiiriiyordum." »
Omegin, beyaz eldivenli ellerinde baston ve goéziinde tek
camli, saph bir gézliik (ya da iizerinde bir papaz giysisi),
elinde uzun sapl bir siisen ¢igegi, gérkemli adimlarla Prag'in
ayn zarif Graben semtinde gezinmeyi idet edinmig bir Ril-
ke'nin genglik deligsmenlikleriyle kargilagtinldifinda, gergek-
ten de Kafka'minki masum ve ¢ocuksu bir davramgtir.

Bu dénemde (yaklagik 1897/98) yazmaya baglad1 Kafka. Ne
var ki, bu baslangi¢ bir "gilivensizligin" agirhigim iizerinde
tagimakla kalmiyor, Kafka'min sonradan alay ederek belirtti-
gi gibi tumturakl laflarla yaputlarin yaranldig  bir zama-
nin belirgin 6zelligini iceriyordu. Ogrenci arkadaslan, Roma
tragedyalar ve "yagam senfonileri” kaleme alarak bir okuyu-
cu toplulugu 6niinde bunlan seslendirmekteydi. Kafka da ba-
zen bu okuma saatlerine katiliyor, ne var ki kendisinden bir
sey okumaya yanagmiyordu ve sonradan o dénemde ¢izikti-
rilmig biitiin yapitlanm yok etmisti. Giinliik'inin bir tek ye-
rinde bdyle bir genglik yapitindan s6z agar Kafka; burada
sOyledikleri, daha o vakitler yazdiklannin yalnizca "tumtu-
rakli” seyler sayilamayacagini, diinya goriigiine iligkin sorun-
lann yam sira giderek gelisen yalmzhfin etkisiyle ¢ok gec-
meden yazma eyleminin alabildigine 6nem kazandigim bel-
geler.

"Ne perisan durumda... yazmaya koyulmugstum o zaman. Na-
sul soguk bir hava yazdiklarimdan esip gelmigti... Bir ara iki
kardegin birbiriyle savagsacag: bir roman yazmaya heveslen-
migtim; kardeglerden biri Amerika’ya gidiyor, Otekisi Avru-
pa'da bir cezaevinde kaliyordu... Yazdigim birkag satirda
ozellikle cezaevinin koridoru, en bagta koridorun sessizlik ve
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soguklugu anlatnliyor, bunun disinda Avrupa'da kalan kar-
dey iistiine iyi bir kardeg oldugu icin acikh birkag laf edili-
yordu. Yazdiklarimin degersizligi konusunda belki bir an sii-
ren bir duygu uyandi igimde; ancak, o ikindi disinda 56z ko-
nusu duyguyu asla pek umursamanug, kendilerine aligik bu-
lundugum akrabalar arasinda (yeni geylere kar g iirkekligim
oylesine biiyiiktii ki, daha alisinugin icine ayak atmam yari
mutlu kiliyordu beni) odadaki yuvarlak masamin basinda
otururken heniiz yaginun kiigiikliigiinii, ileride simdiki umur-
samazhginu yenip biiyiik igler bagarabilecegim bir yetenekle
yaratddifinu diigtinmiigtiim hep. Bagkalariyla eglenmekten
hoglanan daym, elimde gevsecik tuttugum kagidr sonunda
oniimden ¢ekip alarak, soyle bir goz gezdirdi, sonra nasisa
alay etmeden bana geri uzatt. Gozleriyle olay: izleyen ma-
sadakilere: ‘Swradan geyler!" dedi yazdiklarim igin. Dogru-
dan bana bir gey soylemedi. Ben oturmug, yerimden kalkma-
mighm, ise yaramaz diye nitelenen yazinn iizerine egilmig-
tim yeniden;, ama gercekte bir tekme yemis, toplum iginden
kapr digari edilmigtim. Daywnun yargist nerdeyse simdiden
gercek bir kimlige biiriinerek icimde yinelenmeye baglamis,
hatta aile ortaminda diinyanuzin soguk mekdn bana yiiziinii
gostermigti ve bu soguk mekdn ileride kesfedecegim bir
ategle isumam gerekiyordu.” *'

Baglangigtaki ¢evreden kendisini oyunsu soyutlamanin, bu
yazida simdiden aile bireyleriyle iliskiye sigradif: goriiliir,
artik komedi yeterince sistematik bir davramg sonicu ger-
¢eklik kazanmaya baglamigtir.

"Yalmz bir ¢evrede yalmzlik iginde bir orta nokta” (Kleist'in
"Empfindungen von Casper David Friedrichs Seelandschaft”
isimli yapitindaki bir s6zii) — heniiz sallantili, heniiz gevsek

46



de olsa gen¢ Kafka'nin ¢evresindeki konumuydu bu. Diinya-
nuzin soguk mekdnini 1s1tmasi gereken bir atesi arayig ¢abasi
ileride de siirdiiriiliir. Ne var ki bu arayig, pek ¢ok vakit, i¢in-
de yagsamilan konumdan bir ¢ikig denemesidir, toplumsallifa
karg1 beslenen gizli bir 6zlemdir.

S6z konusu denemelerin kugkusuz hepsinden 6nemlisi, on
alt yagindaki Kafka'nin sosyalizme kesin olarak yonelisidir;
bu dogrultuda atilan adim ileride de pek geriye alinmaz. Ne
var ki, dogallikla hayli kisisel bir sosyalizmdir bu, dolaysiz
bir dayanigmadan adeta birincil (primer) Marksizmden olu-
san bir sosyalizmdir. Omegin, 1918 yilindan kalma bir oktav
defterinde varliksiz ig¢i sinfi ** igin kaleme alinmug bir prog-
ram taslag yer alir. S6z konusu taslaga, Kafka'nin "6biir ya-
pitlanndan pek soyutlanmig" goziiyle bakilarak simdiye ka-
dar biiyiik bir haksizlikta bulunulmugtur. Kafka'nin "Klup
Mlad-ych"ye (Gengler Kuliibii) katiligi, burada Herzen'in,
Kropotkin'in ve Bezruc'un yazilanm okumasi, aynca pek
¢ok sdzii onun sosyalizme yOneliginin daha bagka kanitlarini
olugturur. (Zaten govenizm Kafka'nin uzaginda bir seydi, ol-
gunluk sinavinda "Avusturya diinyadaki konumundan ve
topraklannin durumundan kendisine ne gibi yararlar sagla-
maktadir?" temasiyla ilgili olarak fazla bir sey bulup yaza-
mamstir.) Kafka'yr sosyalizmle tamgtiran, simf arkadasi Ru-
dolf Illowy idi, daha sonra sosyal demokrat olan ve sosyal
icerikli siirler yayinlayan Cek Illowy'nin ¢ok ge¢cmeden bi-
linmeyen nedenlerle liseden aynlmasi iizerine, Kafka sinifta
tek sosyalist olarak kalmig, diger zamanlardaki iirkekligini
bir yana birakip kan ve inancim geleneksel kirmizi karanfil-
le agik segik sergilemekten ¢ekinmemisti. Kuskusuz bu dav-
ranmiginda bir gosteriden ¢ok toplumsallia karsi duyulan giz-
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li bir 6zlem dile geliyordu; ama buradan yola koyularak Kaf-
ka'nin sosyalizm konusunda yeterli bir inanca sahip olmadi-
§1 sonucunu ¢ikannak da dogru sayilamaz, ¢iinkii digaridan
kigkirtma sonucu bag gisteren olaylarda heniiz 6grenci Kaf-
ka aligilmadik bir cesaretle davranmigtir. Omegin, lisenin
biiyiik 6grencileri "Altstddter Kollegentag” adinda, o aligil-
mi§ Alman-Nasyonal demeklerinden biri olan aday iiniversi-
teliler demegine topluca kabul edilmisti. Giinlerden bir giin
Moldav 1rmag kiyisindaki toplantida "Ren'de N6bet" sarki-
sinin s¢ylenmesine, bunun da nasyonal gelenege uygun ola-
rak ayakta gerceklesmesine karar verilmigti. Ne var ki, Kaf-
ka sessiz bir protestoda bulunarak yerinden kalkmamig, bu-
nun sonucunda da demekten hemen kap: disan edilmisti.
Olgunluk sinavi adaymnin topluma kargi besledigi gizli 6zle-
min bir diger disavurumunu dostluk istegidir. Ancak, bu 6y-
lesine koklii bir istektir ki, gergeklesmesi olasihik dig1 kal-
maya mahk@mdur. Olgunluk sinavindan iki yil sonra kaleme
alinmig en eski mektuplardan birinde (1903) s6yle der Kaf-
ka:

"Insanlar iplerle birbirine baglanmigtir. Birinin belindeki ip
gevseyip o kiginin bir bogluktan iceri Otekilerden daha aga-
Silar boylaywsi kotii bir seydir; ama igin en kétiisii, ipin ko-
pup s0z konusu kiginin bogluga diismesidir. Bu yiizden, insa-
min bagkalarina tutunmas gerekiyor.” **

Kafka'da dostluk, dig diinyayla arasinda hayli bozulmus ilig-
kiyi saglama amacina yOnelikti. Bunu saglama gérevi de li-
senin son déneminde ve iiniversite 6greniminin ilk iki yilin-
da, yukandaki mektubun yollandigi Oskar Pollak'a diigmiis-
tii. Pollak simifin saglam karakterli en olgun kisisiydi; atesli
bir mizaci, cogkulu bir konugma iislubu vardi; sanat tarihi ve
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doga bilimlerine kargi1 yagim hayli agan bir ilgiyle donatil-
mugh. Urkek, ¢ekingen sinif arkadagi Kafka'ya kargi belli bir
yakinlik duydugu kugkusuzdu; Kafka da, o dénemde, Oskar
Pollak'a, sonradan bir daha asla yinelenmeyecek 6lgiide bir
yakinlik g6stermigti. Bu dostlukta bagt ¢eken Pollak'ti. Hatta
Kafka yazilannin maniiskrilerini kendisine verir, degerlen-
dirmesini isterdi. Oysa ileriki yillarda kendi yazdiklarim ala-
bildigine seyrek olarak (o da israr lizerine) bagkalarina oku-
mus ve bunlar i¢in karg: taraftan asla bir yargi beklememig-
tir. Liseyi bitirek tizere oldugu, aynca biiyiik bir i¢ giiven-
sizlik i¢inde yagadifn bu dénemde, on sekiz yagindaki Kaf-
ka'min dostluga karsi ilerideki yillardakinden daha ¢ok gerek-
sinimi vardi. Pollak'in artik kendisinden kopmaya bagladif1
iiniversite yillarinda Kafka ona §6yle yazar: "Biitiin gengler
arasinda ashnda tek konugtugum kimse sendin; arada bag-
kalariyla konugtumsa, ikinci derecede bir onem tagidi bu ya
da senden dolay, sen Oyle istedigin icin ya da seninle ilgi-
sinden bunu yaptim. Sen, bagka pek ¢ok sey disinda adeta
bir pencereydin benim igin, sokaklara bakabilecegim bir
pencere. Ne var ki, ben bunu bagaramiyordum..." ** Pencere
benzetisi, erken dénemde kaleme alinmig Sokaga Bakan
Pencere taslaginda da kargimiza gikar: "Kim terkedilmig bir
hayat yagar, yine de bazen insanlar arasina karigmak ézle-
mini duyarsa, kim giiniin degisik zamanlarini, havadaki, ig
durumundaki vb. degigiklikleri dikkate alarak tuwtunabilecegi
rasgele bir insan kolu gormek isterse, sokaga bakan bir
pencere olmadan uzun siire yapamtzz.“5 " Bu durumdan, Pol-
lak'la Kafka arasindaki dostlugun kugkusuz olumsuz bir nite-
lige biiriindigi anlagilmaktadir, ¢linkii taslakta rasgele bir
insan kolu aranir tutunulacak. Dolayisiyla, Almanca dersin-
deki "konugma egzersizi" i¢in Kafka'nin, "Goethe'nin Tas-
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so’sunun sonunu nasil anlamamiz gerekiyor?" baghkl tema-
y1 secigini kavrayabilmekteyiz. Kafka'yr bdyle bir segim
yapmaya yonelten pek ¢ok kisisel neden vardi, ¢linkii herkes
tarafindan bir dilenci géziiyle bakilip kap:1 disan edilen, sa-
raydan siiriiliip uzaklagtinlan Tasso da yapitin sonunda An-
tonio'ya gbyle der:

iki kolumla tutunuyorum sana

Bir gemici gibi tipki kayalara tutunan
Gemisinin ¢arpip pargalanacag kayalara.

50



UNIVERSITE YILLARI - PRAG CEVRESI - DIL

1901 Temmuzunda olgunluk sinavimi veren Kafka, birkag
hafta i¢in Nordemey ve Helgoland'a gider. Lisenin o i¢ ka-
rartic1 baski havasindan yakay: siyirdiktan sonra kavustugu
Ozgiirligli kugkuyla kargilarsa da, yine de bundan yararlan-
mayi diigiiniir. Daha bitirme sinavlarindan once felsefeyi ile-
risi icin "sectifi meslek" olarak agiklamig, babasi ise boyle
bir tasariya kesinlikle kargi ¢ikmugti. Dolayisiyla, liniversite
6grenimine Pollak'la birlikte (ve kugkusuz onun etkisi altin-
da) kimya okumakla baglar Kafka, ama daha iki hafta sonra
"babasi tarafindan arzu edilen” Hukuk Fakiiltesi'ne geger.
"Roma Hukuku" iizerine dinledigi yavan dersler ilgisini ¢ek-
mez pek. Bu yiizden yaz yariyilinda yeniden fakiilte degisti-
rir, sanat tarihi (Hollanda resim sanati, Hiristiyan heykeltrag-
l1g1) ve Ozellikle August Sauer'den Germanistik okur. O za-
manlar August Sauer milliyetgilik kavgasinda 6nde gelen bir
rol oynar, 6zellikle "Alman Caligmasi” adinda bir dergi ¢ika-
np "Almanlarin Bohemya'daki kiiltiirel baganlanindan Cekle-
ri ayrintih olarak bilgilendirmeyi amaglar (derginin alt bagh-
ginda da belirtilir bu); dgrencisi Josef Nadler'in edebiyat ta-
rihi kitabinin yayinlanmasmna 6nayak olur, daha o tarihte
edebiyatin kavim ve cografyaya bagimliligi kuraminin kesin-
likle savunuculugunu yapar. Uluslar ve irklann edebiyattaki
agirhfimi kamtlamaya yonelik biitiin bu dayamgma Kafka'ya
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yabancidir. Dolayisiyla, s6z konusu dénemde Oskar Pollak'a
yazilan mektuplar, August Sauer'e yoneltilen sert elestirileri
icerir. En azindan Kafka Gemnanistik 6grenimini bundan
bdyle Prag'da siirdiinnek istemez, bunu Miinih Universite-
si'nde yapina tasansi iizerinde diigiiniip tagimr, birkag giin
icin kalkip Miinih'e gider. Hangi nedenlerin Kafka'y1 boyle
bir tasanidan el ¢ekmeye yOnelttifi belli degildir. Belki de
meslek ve misyonun birbirine kangtirnilmamasindan duydugu
hognutsuzluk bunda rol oynamigtir. Ama bu tiir "yararsiz"
girigimler i¢in babasinin para vermeye yanagmamasi, daha
biiyiik olasilikla buna yol agan nedendi. Prag'da kalan Kaf-
ka, kig yanyilinda yeniden hukuk okumaya baglar. Hukuk
6grenimi kayitsizca davranmasina olanak verir, benden tek
istedigi sey de, “sinavlara birkag ay kala sinirlerimi enikonu
yipratarak, diigiinsel bakimdan baya$ talag tozuyla beslen-
memdi, diye yazar Kafka, iistelik hem dyle bir toz ki, benden
dnce binlerce agizda cignenip durmugtu diye*® ekler. "Ro-
ma Medeni Hukuku", "Pandekten II", "Bor¢lar Hukuku",
"Taginmazlarda Cebri Icra" isimli dersleri dinlerken sikinti-
dan Oniindeki ders notlarnnin kenarlanna birtakim gekiller ¢i-
ziktirir; bunlardan bazisi bize kadar kaybolmadan gelmisgtir.

Hukuk 6grenimi yapmasiyla Kafka anne ve babasina borcu-
nu 6demis goriiniiyordu. Hukuk Fakiiltesi'nde sadece zorun-
lu dersleri dinleyip 6grenim i¢in 6ngériilmiis en az sekiz ya-
nyildan sonra sinavlan vererek Hukuk Doktoru tinvanini ka-
zandi, bu da kendisine bagka ugraslar i¢in gbrece bir 6zgiir-
liik sagladi. Ancak bu yillardadir ki, ¢evresini ger¢ek boyut-
lanyla tamma olanagini ele gegirdi. Pribram'in araciligiyla
(Pribram'in babasi sonradan Kafka'nin memurlan arasinda
yer alacaf "Is¢i Kaza Sigortasi Kurumu'"nun baginda bulu-
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nuyordu) sanayi devlerinin, profestrlerin ve yiiksek soylula-
nn diinyasiyla tamigts; Pribram'in aracilifi olmaksizin kapila-
n kendisine kapah kalacak bir diinyayd: bu. Yanyil tatille-
rinde tagrada sik sik gezilere ¢ikarak hisim akrabalanm ziya-
ret etti, Liboch'a ya da Strakonitz'e, ama daha ¢ok Moravya
ya da kiigik bir kent olan Triesch'e gitti; hayatinin sonuna
kadar kendisine saygi besledigi, goriis ve diisiince diinyasini
"Bir KOy Hekimi" dykiistinde tstii kapali yansitmaya ¢aligti-
g1 dayisi Siegfried kOy hekimi olarak Triesch'te yagamaktay-
d.. Dayisim ziyaretlerinin biriyle ilgili olarak §6yle yazdi

Max Brod'a "Sik sik motorsikletle dolasvyor, yiiziiyor, hayli
zaman kiigiik gol kiyisinda ¢imenler iizerine uzanmp yatiyo-
rum,; bana goniil vermig bag belas: bir kizla gece yarilarina
kadar parkta gegiriyorum vakti. Simdiden ¢aywrda ot bigtim,
bir ath karinca kurup ¢attnm, firtinadan sonra agaglardan
yardiminu esirgemedim, inekleri ve kegileri yaylim yerine
gotiirdiim ve akgamlari yine getirip yerlerine biraktim. Bilar-
do oynadim, uzun gezintiler yaptim..*™ Yanyll sirasinda
Cek ya da Alman tiyatrosunda sergilenen oyunlari, "Alman
Universiteleri Okuma ve Konugma Kuliibii" tarafindan dii-
zenlenen konferanslari, aynca yazarlarin okuma saatlerini
hi¢ kagirmadi. Bu saatlerin birinde, 1902 Ekim'inde Scho-
penhauer lizerinde konusan, bu arada Nietzsche'yi "sahtekar"
diye niteleyen Max Brod'la tamigti. "Konferanstan sonra”,
der Brod, "Benden bir yays biiyiik K afka eve kadar bana eglik
etti. Biitiin konferanslara diizenli gelen biriydi; ama o giine
kadar birbirimize pek dikkat etmemigtik. Zaten onun farkina
varmak kolay degildi, ¢iinkii seyrek soze karigir, kilik kiyafe-
tinde de goze ¢arpacak bir sey bulunmazdi... ama o giin her
zamankinden daha sokulgandy; ne var ki, bana eglik ederken
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siirdiirdiigiimiiz sonu gelmeyen soylegi, konferansta benim
gereginden kaba diismiis ifadelerime kargs: onun sert bir iti-
raziyla baglad. 8

Kafka'mn Nietzche'ye duydugu yakinliffin ve bu yazann ya-
pitlanm1 okuyusunun temelinde Oskar Pollak ve "Kuns-
twart" dergisi yatar. Onbeg giinde bir yayinlanup kuruculan
arasinda Nietzsche'nin de yer aldig1 ve Kafka'nin heniiz lise-
nin son sinifindayken abone oldugu bu dergi 6zellikle geng-
leri olaganiistii etkilemisti. Derginin kavgaci biri olan ya-
yimlayicisi Ferdinand Avenarius, 1871-1873 arasindaki eko-
nomik geligsim déneminin edebiyat ve sanat alanindaki f0y-
tonizmine kargi kendi deyimiyle "bakir dogallif1" savunan
biriydi. Bu polemikte doga ve folklor en 6nemli ¢ikis nokta-
larnin olusturmaktaydi: "Sanatg1 yapayliktan uzak, derinlik
sahibi ve dogaya yakin olmalidir." Ne var ki, "k6y evi"nin
sadeliginden kisa siirede "Cermen halk yakinlhigina" inilmis-
ti; dogalligin yerini ne yazik ki basitlik almig, derinlik igin
de gelsin espaze sozciik dizeleri denmigti. flgili tutumun dig
yiiziinii acayip bir s6z kiiltii olugturmusg, bu kiilt de arkayik
s6zciiklerde ("kadiri mutlak", "elmas diigiince", "yagh diisii-
niir") kendini agiga vurmug ya da giizel giizel isteklerden
olugmugtu: "Hemen dort bir yanda filizlenip yesermeli." Dii-
siinmeye yer vermeyen bu orijinallik biiyiisiine kapilip bir-
kag yil bu biiyiiden yakay:1 siyiramayis1 Kafka igin karakte-
ristiktir. onu cezbeden ilgili ¢abalardaki s6zde (belki de ger-
¢ek) ciddilik olmus, dolayisiyla bu dil sizofrenisinden kendi-
ni kurtang1 hayli gecikmisgtir. 1903 sonunda yapayliktan
uzak dile doniigiiyle Kafka'mn Pollak'tan kopug siireci de
baslar. Pollak, dig diinyayla Kafka arasindaki aracilik gére-
vinde basansiz kalmigtir. "Kunstwart" yasantisi, Kafka'y1 di-
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sandan sunulan biitiin ¢6zilimlere daha ihtiyatle yaklagmaya
zorlar, ¢evre daha bir titizlikle denetimden gegirilir; giinliik-
lerin, yagamdykiilerinin ve mektuplann okunmasina belirgin
bir yoneli bunu gosterir bize. Hebbel'in, Amiel'in, Bay-
ronun ve Grillparzer'in giinliiklerini, Eckermann'in Goet-
he'yle konugmalanni, Goethe'nin, Grabbe'nin ve du
Barry'nin mektuplarini, Schopenhauer'in ve Dostoyevski'nin
yagsamdykiilerini okur Kafka. Bu okumalara hangi perspek-
tiften baktigimi, Oskar Pollak'a 1904'te yazdig1 bir mektupta
agiklar:

"Arada bogluk birakmaksizin giderek kule gibi yiikselen,
diirbiinleriyle pek ulasgamayacag: kadar yiikseklere ¢ikan bir
yasama topluca bakan birinin vicdam huzura kavusamaz.
Ama vicdamin derin yaralar almas: iyidir, ¢iinkii boylelikle
her sirik icin daha duyarli duruma gelir. Samirim insanin
yalnizca onu i1siran ve sokan kitaplar okumasi yerinde olur.
Okudugumuz kitap bir yumruk gibi tepemize inip bizi uyan-
dirmadiktan sonra sonra neye yarar. Tanrim, hi¢ kitap oku-
masak da mutlu yagayabilir ve bizi mutlu kilacak kitaplar:
stkigtik mu kendimiz kaleme alabilirdik. Ne var ki, iizerimize
bir felaket gibi ¢ullanan, kendimizden daha ¢ok sevdigimiz
birinin o6liimii, biitiin insanlardan koparilarak ormanlara gé-
tiiriiliip birakiimaniz ya da caminuza kiymamiz gibi bizi aci-
lara gémen kitaplar gerekiyor bize. Bir kitap igimizdeki don-
mug denizin buzlarim kirip parg¢alayacak bir balta olmali-
dir." ¥

Mektupta buzlan kinp pargalayacak bir baltadan s6z agmasi-
na karsin icimizdeki donmug bir deniz'in de s6ziinii eden, yir-
misinde var yok biridir. Daha duyarl bir vicdan ve daha ge-
ni§ capta bir agiklik istegi dile gelir mektupta ve "Kuns-
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twart"in sisinden pusundan sonra daha bir kesinlikle Kaf-
ka'mn goénliine dolar. Max Brod'a yazdifi ilk mektupta
(1904 sonbahan) s6yle der:

"Bir esinti bizi adeta diledigi gibi saga sola tagiyp gotiiriir.
Esintide elimizi almmiza uzatmamiz ya da ince parmak ugla-
riniz dizlerimize bastirilmig, agzinuzdan ¢ikan sézlerle ken-
dimizi yangtirmaya ¢aliymamiz eglendiricilikten uzak degil-
dir. Baska zamanlar belli éigiide bir kibarhig elden birak-
mayip kendimize iligkin bir agikliga kavusmay: hi¢ diigiin-
mezken, simdi belli bir giicsiizliikle bunu aramaya koyulu-
ruz."®

Kafka'nm ayn1 d6nemde yazilmaya baglanip bize kadar ula-
san ilk yapit "Bir Savagin Tasviri"nde s0yle denir: "Artik
boliik porgiik bir sey duymak istemiyorum. Bana her geyi
bagtan sona anlatacaksiniz. Bundan daha azina kulaklarim
tikalidir, bilmig olun! Ama tiimiinii dinlemek igin de can ati-
yorum. *'" Birden ve eksiksiz kapilanm agacak biitiin iize-
rinde bu diretig, diiglerde yagatilip hayranlikla seyredilerek
sonunda her geye ¢ekidiizen veren 0 masal prensesine ina-
nigtan pek ¢ok Ozellii kendisinde banndinr. Gergekten de
aciklik istegi, Kafka'nin genglik doneminde hayret duygu-
suyla dogrudan baglantilidir. Brod'a yazilan aym: mektupta
sOyle denir: "Bir bagka giin kisa bir ikindi wykusundan goz-
lerimi agtigimda... annemin dogal bir ses tonuyla balkondan
agaf seslenip soyle sordugunu igittim: ‘Ne yapryorsunuz?
Bahgeden bir kadin yanit verdi: 'Yegillikler ortasinda ikindi
kahvaltisi yapryorum’' Bunu igitince, insanlarin yasam yii-
kiinii tagimadaki dayamklhiklarina gasmadan edemedim. S2u
Biitiin bu yaganti Kafka'ya §ylesine karakteristik goriinmiig-
tiir ki, onu nerdeyse kelimesi kelimesine Bir Savagin Tasvi-
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ri'ne almigtir. Yalin'da sakli biiyiiye bu dolayisiz hayret, Kaf-
ka'yla aralanndaki ilk konugmaya iligkin olarak Brod'un s6y-
lediklerinde de kargimiza gikar:

"Etkileme amacina yonelik, entellektiiel, yapay olarak diigii-
niilmiig izlenimini uyandiran hi¢bir geyden hoglanmiyordu
Kafka. Begendigi gseylere bir Ornek olarak Hofmanns-
thal’dan bir boliim okumaya bagladi. ‘Bir evin giriginde islak
taglarin kokusu.’ Derken sustu uzun siire, bagka bir ekleme-
de bulunmad, adeta soylediklerinde sakl yatan gizemselli-
ge, gosterigsizlige birakn sozii.” * Kafka'min soyledigi ciimle
Hofmannsthal'in heniiz Chandos yagantisimin etkisi altinda o
yakinda yayinlanmis "Siir Uzerine Soylesiler’ kitabindan
alinmigt; s6z konusu yapit Kafka'yr dylesine etkilemisti ki,
buradaki bazi ciimlelere karakteristik kimi degisikliklerle de
olsa "Bir Savagin Tasviri"nde de yer vermigti. Omegin, Hof-
mannsthal, Stefan George'nin su dizesini alintilar: "Olgun
yemigler pat kiit yere diigityor.”* Kafka ise sOyle der: "Agag-
lardan ham meyveler ¢ildirmuig gibi patir kiitiir yeri dévmeye
bagladi.” * Burada da yine Kafka'y: ilgilendiren, belli ko-
numlarin anlatimlandir.

Nesneler kargisinda duyulan hayret, burada da onlann ya-
banciliklanndan kaynaklanmaktaydi; ¢ocuk igin "ultimo"
sbzcligii gibi, liniversite 6grencisi Kafka i¢in de nesneler
cokluk netameli bir giz olarak kaliyordu. "Yalmz bir daire
icinde yalmz bir orta nokta" konumnu ve bu konumla birlik-
te naiflik Kafka'da kaybolmadan varlifim siirdiirdii: "Kimse-
ye bir kotiiliikte bulunmadim, kimse de bana bir kotiiliikte
bulunmadi, ama kimse de bana yardim etmek istemiyor, bitip
tiikenmeyen kimseler.” ® (Bir Savagin Tasviri'ndeki bu ciim-
leleri Kafka oénemli gormiis, Daglara Gezinti baghfiyla ilk
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kitab1 Gézlem'e almisti. Yine gu climlelerde de nesnelerin
yabancihifindan s6z agilir: "Kendimi dylesine gii¢siiz ve mut-
suz hissediyordum ki, yiiziimii ormamin zeminine gémdiim,
yeryiiziindeki nesneleri ¢cevremde gorme ¢abasina katlana-
miyordum ciinkii. Her devinimin, her diigiincenin zorlama
nitelik tagryacagina, dolayisityla bunlardan sakinmak gerek-
tigine inanmignim. >’

Yeryiiziindeki nesneleri gérme ¢abasinin katlanilmazlifin-
dan kagan Kafka, onlann betimlenmesine siginir. Beri yan-
dan, nesnelerle arasindaki uzaklik, istemsel yoldan kurulmug
yeni iligkilerle hi¢ degilse biraz kisaltilmaya galigilir. Bu da
eski konumdur: Nesneler, yeni bir diinyanin salt yapi taglan-
dir, gimdilik bu diinya, Bir Savagin Tasviri'nde de dile geti-
rildigi gibi genis, ama heniiz gerekli donammdan yoksun-
dur. Derken okuyucunun gozleri 6niinde gerekli nesnelerle
donanip d6senirler:

"GCam ormanlarini seviyor, hep bu ormanlarin iginden gegi-
yordum... Suskun, baginu kaldinip yidizlara bakmay sevi-
yordum, dolayisiyla yildizlar benim icin gékyiiziinde her za-
manki gibi yavag yavag yiiz gostermeye baglad.... Izledigim
yolun oldukga kargsisina — arada bizi birbirimizden ayiran
bir irmak da vard: belki — kocaman, yiice bir dag oturttum...
ne kadar ahigilmig olursa olsun manzara beni Gylesine sevin-
dirdi ki, bu uzak ¢caliarin dallarinda kiigiik bir kus olan ben,
hanidir dagin arkasinda bekleyen, belki gecikmeden dolayi
ateg piiskiiren ayt dogdurmay: unuttum.” >

Ne var ki, Kafka'nin yabanci nesnelerle yetersiz bir paylagi-
m1 ele veren bu serinkanli bakigi, her geye kargin hayret 6ge-
sini kendisinde banndiracak bigimde nesnelerin bu kayda
geciriligi, ilerideki yapitlarda s6z konusu anlatimin g¢ikig
noktasim olugturur. Walter Benjamin, Kafka'nin genglik yil-

58



Universite 6grencisi Kafka

59



lanna iligkin malzemeyi tanimaksizin, daha 1934 yilinda s6z
konusu tutumu su sozlerle niteler: "Gestus'u betimlemede
yorulmak bilmez Kafka. Ama ilgili davramiginda hep hayret
vardir. insanlarin tavirlannm geg¢misten aktarilagelmis des-
teklerinden soyutlar, sonra da bu tavirlar1 sonu gelmeyen dii-
siinmelere konu yapar."*®

Nesneler arasinda keyfi iligkilerin kurulmasina yol agan ko-
num distekine benzer; gengliginde verilmig bu karardan sz
actif tek giinliik notunda Kafka ilgili konumu bize anlatir:

Yilar énce bir giin, kugkusuz enikonu iizgiin, Laurenzi tepe-
sinin yamacinda oturuyor, yasamdan isteklerimi gdézden ge-
ciriyordum. Benim igin en onemli ya da en gekici istegin, bir
yasam goriigiine kavugmak ve — kuskusuz bu da istegin igeri-
sindeydi ister istemez — bagkalarin yaziyla béyle bir gorii-
§iin varligina inandirmak oldugu anlagid:; dyle bir goriig ki,
yasam o agir tempolu dogal inig cikiglarim koruyacak, beri
yandan ayn agik segiklikle bir hig, bir diig, boglukta bir sii-
ziiliis olarak algilanacakti. Gergekten dilesem, giizel bir di-
lekti belki. Bir masay: iste Oylesine iistiin bir ustalif1 ele ve-
ren geki¢ sallayiglarvyla kurup ¢atmak, beri yandan hi¢bir
sey yapmamak, bu hi¢bir sey yapmay "¢ekic sallamak onun
icin bir hicti” denmeyip, ‘Cekip sallamak onun igin gercek-
ten ¢ekic sallamakti, ama beri yandan bir higti’ denecek gibi
yapmak; boylelikle ¢ekic sallamak daha atak, daha azimli,
daha gergek, ne bileyim daha ¢iginca bir nitelige biiriiniir-
dii. Ama o asla boyle bir dilekte bulunamazd; ¢iinkii dilegi
dilek degil, yalmzca hi¢’in bir savunusu, bir toplumsallagti-
rimasiydi, hi¢'e verilmek istenen bir dirimsellik soluguydu.
O vakitler bu higten igeri heniiz ilk bilingli adymlarim at-
yordu, ama hi¢’i yagaminin bir égesi gibi duyumsamaya
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baglamigti. O vakitler gengligin yalanci diinyasina bir gegit
vedada bulunuyordu; hani bu diinya asla dogrudan aldatma-
nugti onu, yalmzca dort bir yanda otorite roliinii oynayan ki-
gilerin sozleriyle aldanmasina yol a¢nugti. Boylece "dilek"in
gerekliligi ortaya ¢tkmigti. ©

Yagsamin, onu ayni zamanda bir diig, boslukta bir siiziiliig
olarak gosteren bir goriiniimiinii ele gecirme istegi, naifiin bu
bagkaldinsi, gergekte gencligin yalanci diinyasina bir veda
anlamini tagir. Daha 6nce "Kunstwart"tan kopmanin goster-
digi gibi, bu yillarda Kafka'da kati ve amansiz bir yargi giici
gelisip ortaya ¢ikar ve bundan bdyle kaybolmayarak varligi-
n siirdirdr.

Kafka'mn ilerideki yapitlannda yargidan, cezadan ve dava-
dan s6z agilir. Bu Ozelligin, Kierkegaard'in disiincelerinin
etkisi altinda olustugu sik sik ileri suriilmistiir. Yarg: ve De-
gisim gibi pek cok karakteristik yapitlar, Kafka'nin Kierke-
gaard'dan tek bir satir bile okumasindan 6nce kaleme alin-
migtir (Kafka'nin Kierkegaard'i ilk okuyusu 1914 yilina rast-
lar). Ancak, Kafka'daki yargi fanatizminin yalmzca kendi
disiincelerinden geligip ¢iktifi da kugkuludur. Bunun igin
gereken ham maddeyi Kafka'ya daha ¢ok Franz Brenta-
no'nun felsefesi saglamig goriniiyor. Her ne kadar Franz
Brentano o vakitler emekliye aynlmig, miinzevi bir yagam
stiriiyorsa da, en degerli 6grencilerinden iigii profestr olarak
Prag'da bulunuyor, (6megin Graz Okulu'nunkilere kargit) 68-
retilerini kati bir tutumla sergiliyordu: S6z konusu ti¢ kigiden
biri dil profes6rii Anton Marty, diger ikisi ise Brentano'nun
yapitlarinin ilerideki yayimlayicilan olan Oskar Kraus ile
Alfred Kastil idi. Kafka, tiniversite 6greniminin ikinci yan-
yilinda Marty'nin bir dersine girmig, daha sonra da hemen
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yalmzca Brentano'nun felsefesinin konugup tartigildigy, ya-
bancilara kapali "Louvre Demegi"ndeki toplantilar hi¢ ka-
cimamugtir. Kafka'nmin soyut diisiinceleri izlemedeki yete-
neksizliginden ve imgelerle diigiinme 6zellifinden s6z agan
belgelerin dogruluguna kugkuyla bakilmamasi gerekiyor.
Dolayisiyla, Kafka'nin dort yih agkin siire "Louvre Deme-
gi"ndeki toplantilara katilmasi daha bir dikkat ¢ekicidir. Ne
var ki, bu da onu s6z konusu toplantilara ¢geken nedenin Kaf-
ka'nin kendi igindeki ©zler oldugunun ya da kendi igindeki
Ozlerin bu toplantilarda dogrulandifim1 Kafka'nin gérme ola-
nagina kavustugunun bir kanitidir.

Brentano, ruhsal olaylan "tasarimlar”, "yargilar” ve "duygu-
lar" olmak iizere lige ayirmaktaydi. Boyle bir boliimlemede
"dogru sayilan ahlaksal bir davramg”a kesin karar vermeye
yetkili merci olarak yalnizca "yarg:" goriiliir, ¢iinkii Brenta-
no'nun (biiyiikk 6lgiide ingiliz faydacilarimin etkisi altinda)
gelistirdigi kuramda tasanm ve duygular ahlaksal davraniga
temel yapilmaya elverigli degildir. Yargidaki bu bagimsizli-
gin 6nkogulu, insanin kendi kendisini ¢bziimlemesiydi. Kaf-
ka'da s6z konusu ¢6ziimlemeyle (analiz) ilk kez bu donemde
kargilagilir (1904): Bizler bir kdstebek gibi toprag oya oya
ilerler, kadifemsi tiiylerimizle iizerimize yikilan kum tepeleri-
nin altindan bagtan agag siyaha boyanms olarak (;1kanz.61
Zaten Kafka o zamanlar kendi kendisini ¢oziimlemeye ¢agi-
ran bir konumu yagamaktaydi —giiven duygusunu insan yal-
nizca kendi i¢inde ele gegirebilirdi, bu da onun kendi iizerin-
de siirekli diigiinmesini gerektiriyordu. Buna karsilik "dogru
sayilan ahlaksal davranigin biricik temeli olarak yargi'nin
goriilmesi” Kafka'da daha uzun siire varligim korumustur.
Aynm1 mektupta s6yle denir: “Siislenmemizin nedeni siisiin
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dogamiza déniigecedini igten ice ummanuzdir. Nasi bir ya-
sami amagladiginuz soruldugunda, kesin nesneleri davet et-
mek sanki giilling derecede gereksizmis gibi elimizle genig
bir hareket yapmaya alignugizdir. Kafka'mn erken dénemde-
ki diiz yazilaninda kigilerden pek ¢ogu heniiz boglukta bdyle
bir siiziiliis i¢inde bulunur; her ne kadar (Tagrada Diigiin
Hazirliklar'nda oldugu gibi) bazi kisiler sanki bir yasanin
geregini yerine getirerek amagsiz bir yabancilik ¢ iginde go-
riiniirlerse de, kesin ¢izgilerden yoksundurlar. Ancak 1912'-
dedir ki Yarg: 6ykiisiinde her iki tutum birlesir, kavusur bir-
biriyle.

Brentano'nun diisiincelerinin Kafka'yr etkiledigi kugkusuz-
dur; hele Kafka'nin iiniversiteden sonra ancak pek seyrek
olarak felseft yazilar okumasi, dolayisiyla ilerideki izlenim-
leri 6ncekileri pek silip atamayigi, bu etki igin elverigli bir
zemin olusturmustur. Giinliik'teki bazi notlarda Kafka'nin ha-
14 Brentano'yla hesaplagtify goriiliir, terimler bakimindan da
s6z konusudur bu hesaplasma: Omegin, 1917'den kalma bir
oktav defterinde deskriptif (tammlayict) psikoloji ® deyimiy-
le kargilagilir. "Deskriptif psikolojinin temel sorunlar..."
lizerine Anton Marty'den onbes yil 6nce dinlenmig bir dersi
animsayigtir bu.

Giivensizlik ve kendi kendini ¢6ziimleme, yargidaki biiyii ve
nesnelerin yabancihigi, hayret, nesnelerle aradaki iirkek
uzaklik, beri yandan dostluk §zlemi — biitiin bunlar geng hu-
kuk 6grencisi Kafka'min diinyasim1 olugturmakta ve her ne
kadar 6zgiin bi¢imiyle degil, negatif olarak boy gosterse de
¢evrenin kendisi bu diinyada kesinlikle rol oynamaktaydi.
Sirtlandigi hukuk Ggrenimi, 6zellikle son yanyillarda Kaf-
ka'yr kahredip durmugtu. Narin biinyesi ezbercilife dayanan
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6grenimin gerektirdifi ¢abalarla anlagilan bag edecek gibi
degildi. 1905 Temmuzu basinda Kafka bir sanatoryuma yatti
(kugkusuz, bu tatil gezileri Prag'dan boyuna bagansizlifa ug-
ramig kagig denemelerinin yerini tutmaktaydi), Zuckman-
tel'de onnan ve goéllerle gevrili kiigiik bir sanatoryumdu bu.
"Deligmen biriyim, bu dérdiincii haftadir ki, pek sik olarak
insanlar, kadwnlar ve kizlar arasinda vakit gegiriyorum, ol-
dukga kendime geldim,* diye yazar Max Broda. Bundan
tam on yil sonra sdyle der: "Simdiye kadar hi¢bir kadinla
mahrem bir iligki kuramadim, ancak iki kadin bunun digin-
da; biri Zuckmantel'deydi (ama bu bir kadind, bense toy bir
oglan) obiirsii de Riva'da. ¢ Biri 1905 ve 1906, 6biirsii
1913'te olmak iizere her iki kargilagma (Kafka iki kez tatilini
Zuckmantel'de gecimigti) Prag'in uzaginda, tek bagina yapi-
lan uzun gezilerde gergeklesir ve ikisi hakkinda da susar, sir
vermez Kafka. Zuckmantel'deki yagantisi fragman olarak
elimizde bulunan Tagrada Diigiin Hazirliklari'nin dogmasini
saglar; sbz konusu fragmanla Kafka ilk sevgisini animsata-
cak iirkek, cekingen bir anit diker, beri yandan Prag'daki
belli sinirlar i¢ine hapsolmus yagamimi, fragmanin bagkisisi
Raban'in sahsinda alaya alir: Kentte insan kendisine yararsiz
seylerden el cekebilir pekdld. Boyle yapmad: mi dogacak ké-
tii sonuglardan yalmzca kendisini sorumlu tutabilir. Pigman-
lik duyar yaptifindan ve ileride nasi davranacagint ancak o
zaman pek agik secik girebilir. *°

Prag'a doniigiinden sonra Kafka i¢in doktora sinavlanni 6n-
celeyen o korkung aylar baglar, Kafka'mn sinirlerinin hayli
yipranip o talas tozuyla beslendigi aylardir bunlar. Yaninda
doktora yapacag kisi olarak fakiilte tarafindan profesér iin-
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vamyla Prag'a ¢agnlan Alfred Weber belirlenmigtir ("eko-
nomi politik" o zamanlar Amme Hukuku ve Devletler Huku-
ku'nun yam sira fakiiltelerde heniiz okutulmaktaydi). Ne var
ki, Alfred Weber'in Kafka iizerindeki etkisi kolay belirlene-
cek gibi degildir. Ama ne de olsa Kafka profestriin bazi ders
notlanni, aynca ev ekonomisi izerindeki yazisim okumug
olabilir; ileride sigorta kurumunda memur olarak galigirtken
her Allahin giini karsilaga$ sorunlan igeren yazilardir bun-
lar. Sinav protokolunda, yalmz bes kigiden li¢liniin oyuyla
yeterli goriilen bir bagan durumu kayda gegirilir, Kafka'nin
kendisi de sinavin pek bagarali degilse de, eglenceli gectigi-
ni " saklamaz. 18 Haziran 1906'da sinavi verip hukuk dokto-
ru invanini elde eder.

Sectigi meslek kargisinda ilkin kendini tam bir garesizlik
icinde bulur Kafka, baglangicta bir avukatin yaminda ¢aligir,
sonbaharda aym gekilde caresiz durumda mahkemede bir yil
siirecek hukuk stajina baglar (devlet hizmetinde gérev alacak
biitiin hukukgular i¢in 6ng6ériilmiig bir stajdir bu). Mahkeme-
de goriip yasadiklarindan higbir yapitinda s6z agmaz, sade-
ce bu dénemde yazin alaninda hi¢bir gey ortaya koyamadi-
g % itiraf eder. Aslinda meslek se¢imi Kafka icin fazla
tizerinde durulacak bir sorun defildi. Sectigi meslekten tek
bekledigi sey, baba evinden bafimsizlifi garanti etmesi, ama
yazip ¢izmelere olabildigince ¢ok zaman birakmasi, daha
dogrusu sadece yaz1 igiyle ugragsmasim saglamasiydi. Dola-
yistyla, bir yillik stajin bitiminden sonra cesitli tasanlar Kaf-
ka'min kafasinda birbirini kovalar. ispanyolca 6grenmek, Vi-
yana'da fhracat Akademisi'nde okumak, Giiney Amerika'ya
gbcmen olarak gitmek planlan bunlar arasindadir. S6z konu-
su planlann ortak 6zelligi, Prag'dan elden geldigince uzak-
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lagmaktir. Ne var ki, sonunda (1 Ekim 1907'de) biitiin bu ta-
sarilardan el ¢eker Kafka, sigorta kurumu "Assicurazioni
Generali"de yardimci eleman olarak ¢aligmasi igin yapilan
oneriyi kabullenir, ancak ¢ok uzak iilkelerin koltuklarina gii-
niin birinde bizzat kurulacag, biirolarin pencerelerinden ge-
ker kamig tarlalarim ve Miisliiman gomiitliiklerini seyrede-
cegi umudu’yla ®® yapar bunu. Ama tasarilardan el gekisi yi-
ne de sanildigi kadar kolay olmamigtir. Daha bes yil 6nce
sOyle yazmugtir: Prag koyvermiyor beni. Bu ninecigin penge-
leri var.” Bu dénemde yazilmig bir mektupta ise soyle der:
Izledigim yol hi¢ de iyi degil, ¢aresiz — bu kadarin gorebili-
yorum — bir ki pek gibi geberip gidecegim. Beri yandan, ken-
dimle de kargilagmamay: pek isterdim. Ama béyle bir seyin
olanaksizhifindan dolay: kendime acimayigima, en sonunda
bu denli bencil birine doniigtiigiime seviniyorum. "

insana en ¢ok zarar verecek sey,”” yalmizlagma bashca Prag
¢evresinde yagamanin bir sonucuydu. Kafka, iiniversite yil-
larinda ve mahkemedeki staj dbneminde yeterince tanimigti
bu ¢evreyi. Hemen her zaman kargisinda yer almigsa da, yi-
ne de bu ¢evre Kafka'nin yapitlarini gerek tema, gerek iislup
bakimindan kesinlikle etkilemigtir. Kafka'nin yapitlannda
rastlanan aligilmamig temalar, beri yandan serinkanli ve agitk
secik bir mimariyi igerip s6z kalabalifina yer vermeyen dil,
bu dildeki karakteristik (aritim) piirizm Prag'siz diigiiniile-
mez.

Kafka'nin yapitlarindaki temalar igin, Almanlarin Prag'da
sanki bir adaya hapsedilmigler gibi dig diinyadan soyutlan-
mi§ yagamalarn — deyim yerindeyse modem yabancilagma-
nin bu 6n bi¢imi — temel niteliktedir. Her ne kadar Almanlar
Prag'daki 6nemli biitiin toplumsal kurumlan ellerinde bulun-
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duruyorlarsa da, daha o zamanlar genel niifusun yiizde yedi
gibi ¢ok kiiglik bir azinliim olusturaktaydi. Dolayisiyla, bu
sanayicilerin, malikane sahiplerinin, denetim kurulu iiyeleri-
nin, bankerlerin ve kentteki burjuvazinin kiiltiirel ¢abalan
da, ¢okluk kendi konumlarinin estetik yoluyla onaylanmasi-
na yonelikti ve Alman dilli gen¢ kusagin kigkirtici sert pro-
pagandalar1 énemli bir b6limiiyle s6z konusu kiiltiirel kayit-
sizlign hedef almaktaydi; dyle bir kayitsizlik ki, yazar tiim
varli§1 ve galigmalariyla nerdeyse otomatik olarak bu kayit-
sizlifin kargisinda yer almaktaydi. Dolayisiyla, Birinci Diin-
ya Savagi'ndan 6nce dig iilkelerin birinde bir Prag’iya rastla-
nild1 my, kendisine y6neltilen ilk soru neler yazip ¢izdigiydi,
boyle bir som da pek yersiz sayilmazdi. Ote yandan, Alman
yazarlannin gevreleriyle pek ilgilendigi yoktu; ancak az sa-
yida Cek yazan vard ki, kahvelerdeki edebiyatgi toplulukla-
n i¢inde kendilerine yer verilmekteydi. Beri yandan, s6z ko-
nusu topluluklar ¢ok iyi igleyen kargiikli bir isim sigorta or-
takhigiydl. Bu arada pek 6nemli yetenekler ¢okluk g6z ardi
ediliyordu; 6megin, Kafka, 0 zamanlar kugkusuz ¢énemli biri
denemeyecek igkici ve aylak Jaroslaw Hasek'i daha Birinci
Diinya Savasi'ndan ¢ok 6nce, Svayk heniiz kaleme alinma-
dan taniyan tek kigiydi. Bunun baglica nedeni de, Prag'h ya-
zarlar arasinda Cek dilini Kafka kadar iyi bilen birinin olma-
yistydi. Dolayisiyla, vakit vakit Cek yazarlanna yaklagim gi-
rigimleri ¢okluk iyi niyetli bir Cekseverlikten, romantik bir
incelikten teye gegmiyordu. Omegin, geng Rilke'nin agagi-
daki dizelerinde bunu gérmekteyiz:

Bize kadar devcileyin

Uzanir Reformator Hus

Korkanz 6gretinin ateginden

Ama yine de iirkek, saygiyla

Dehanin niinde egiliyoruz.”
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Bir bagka yerde Rilke gergek diisiincesini soyle dile getirir:
Cek yazarlan "fazlasiyla olgun”, halk ise "heniiz pek ¢ocuk-
sudur."” Her iki kamp arasinda saglam ve liberal bir gii¢
olugturan Yahudilerin konumu, bu kosullar altinda hayli ¢e-
tindi. Siyonizmin kurucusu Theodor Herzl, daha 1897'de bu
konumu s6yle agiklar: "Ne yapmuglard: ki Prag'in kiigiik Ya-
hudileri, Prag'in efendi esnafi, bariggil vatandaglarin bu en
bariggillan?.. Prag'da kendilerine Cek olmadiklan suglamasi
yOneltiliyor, Saaz ve Eger'de ise Alman olmadiklan sugla-
mastyla kargilagiyorlardi... Bu durumda hangi tarafa tutuna-
caklardi? Almanhg se¢mek isteyen bazi Yahudiler bu kez
Cekler'in saldirisina ugruyor, hatta Almanlarin da saldinlara
katildif1 oluyordu... Bohemya Yahudilerinin tiimiiyle arada
kalmighg g6z Oniine alindi m1, gordiikleri hizmetlerin neden
sille tokatlarla kargilandifimi anlayabilmekteyiz. Bohem-
ya'da birbiriyle kapigip duran bu iki ayn irkin mensuplari ne
tuhafsa eski posta arabacilann anekdotunun yeni bir ¢egitle-
mesini olusturmaktaydi. S6zii gegen anekdotta iki posta ara-
basi dar bir yolda kargilagir. Arabacilardan hicbiri Gtekine
yol vermeye yanagmaz. Arabalann her birinde de bir Yahudi
yolcu vardir. Arabacilar kamgilarim gaklatip saklatip birbir-
lerinin miigterilerine indirir, "Sen benim Yahudi yolcuma
vurursan, ben de seninkine vururum", derler bu arada." Ama
Bohemya'da su s6z de eklenir buna: "Ve benimkine de!"”

Prag'daki Yahudilerin konumu, diga karg1 kendierini savun-
maya yonelik tutumu, Paul Eisner tarafindan, dinsel getto-
dan sosyolojik gettoya bir go¢ olarak nitelenir. inancin yeri-
ni kiiltiirel ve toplumsal tiirevler, inang baglantilannin yerini
ticarf iligkiler almigtir. Bu kugagin evlatlar bir mirastan yok-
sundur. Nitekim Babaya Mektup'ta Kafka da kendisini ger-
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cekte miras hakkindan yoksun birakimuig bir ogul ™ olarak

niteler. Kafka'nin babasiyla iligkisinde bu konum pek belir-
gindir; ama babasina kargi duydugu nefretle kangik sevgi,
genel durumu agikga bilmesine kargin onu bu duruma genel
degil, pek biiyiik 6lgiide kigisel bir yazg1 goziiyle bakmaya
y6neltmigtir. Kafka'mn su notu buna bir émektir: Prag. Din-
ler de insanlar gibi kayboluyor.”” Kafka'nin yapitlarinda da
teke indirgenme ve toplumdan soyutlanma gergek boyutla-
nyla kendini agiga vurur.

Prag'lh hemen biitiin yazarlar su ya da bu gekilde taraf tutarak
bu soyutlanma olgusu iizerinde bilingli ya da bilingsiz yanl-
giya siiriiklenmigtir. Kafka, biitiin yagami boyunca bir toplu-
lugun, bir partinin ya da bir gurubun buyur edip sundugu
hi¢bir sifintiyr kabule yanagmamugtr. Yalmzlikla toplum
arasinda bdyle bir sinir ¢ekerek de dig diinyadaki olaylarla
arada elegtirel bir uzaklik kugkusuz saglanacak gibi degildi.
Boyle bir uzakligin yoklugu, kendi yazip giziktirmelerinin
degerine kars1 besledigi biiyiik giivensizligin de nedeniydi
(Kafka'mn roman ve 6ykiilerinde 6lgiip tartan ve agiklama-
larda bulunan bir kigiye rastlanmayisi da edebiyat tarihinden
oldugu kadar yazarin yasaméoykiisiinden kaynaklanir). Olii-
miinden ii¢ y1l 6nce Kafka bir teslimiyet duygusuyla su notu
diiser Giinliik'e: Yalmzlikla toplum arasindaki bu sir iilke-
nin ancak alabildigine seyrek durumlarda digina giktim, hat-
ta bu iilkeyi yalmzlhiktan daha ¢ok yurt edindim kendime. Bu-
rasiyla kargilagtiriddi mi, Robinson’un adasi ne kadar daha
yasam dolu ve giizel bir yerdi. 7

Ne var ki, Kafka'nin ¢agdaglari boyle bir aday: yurt edinmig-
lerdi kendilerine: Gustav Meyrink, Egon Erwin Kisch, Paul
Leppin, Viktor Hadwiger, Max Brod, Oskar Wiener, aynca
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geng Werfer ile geng Rilke. Kesin bir 6nem tagiyan ada ko-
numu, bu yazarlann yapitlarinda tema olarak ancak pek sey-
rek kargimiza gikar; tersine, adi ge¢cen konumu 6zellikle atla-
yip ge¢meleri, s6z konusu yazarlann ¢aligmalannin belirle-
yici Ozelligidir. "Son onyillarda Prag'in Almanlarla yerlesik
kesimlerinde entelektiiel sorunlann organik geligimi diye bir
durum asla s6z konusu olmamugtir. Var olan gey, hazir ve
g6tiirii satm alinmig mobilyalar izlenimini uyandinr."” Café
Arco'ya devam eden geng¢ edebiyatgilar (Karl Kraus "Arco-
nautlar” diyerek alay eder kendileriyle) pek etkili program-
lar gelistirerek burjuvazi sinifiyla eglenir. Daha sonra Wer-
fel "Der veruntreute Himmel" adl: yapitinda biitiin "terziler,
Ogretmenler ve gazeteciler bilime inanmig dintanimazlar ol-
dugu i¢in, mistikler ve yobazlar olarak sagda solda dolagan
ziippelerden"® s6z acar. Ne var ki, burjuva toplumu geng
edebiyatcilara, iirettikleri yapitlarin mistik bir hava tagidigy,
kan koktugu, miistehcen ve yapay nitelik tagidig1 suglamasi-
n1 yoneltmekte pek de haksiz degildir. Ciinkii ger¢ekte boyle
insanlardi geng edebiyatgilar, bu 6zellik kendilerini iine ka-
vusturmugtu ve bugiin okunmaz kisiler yapmugti.

Prag'in sera havasinda gemi aziya almig bir erotizm ve bu-
naltic1 bir cinsellik havasi esen yapitlar iiretilmekteydi. Ma-
buse'den ve oOtekilerden ¢ok daha 6nce ilk "asin tiplerin”
icinde yer aldig1 korkung bir balmumu miizesi: Katiller, ciiz-
zamhilar, pezevenkler, sapiklar, dublGrler, cin carpmuglar,
budalalar, insanciklar. Gergek diinyadan kagip bir makyaj
diinyasina siginma, ¢zellikle dilde agin mecazlara ve barok
sifat tamlamalanna yer veren giizel kokulara bogulmus bir
dil cambazlifiyla kendini agiga vurmaktaydi. Paul Leppin:
"Derken salonun bir yerinde kulaklan tirmalayan, ¢evresine
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istekler yonelten trompetten ¢in ¢in bir fanfar 6tiigii yayildi
ortalifa. Ve Marta-Bienka, Daniel Jesus ile koltugundan
dogrulup kalkan o devanasi kadinin iki dilsiz kéle gibi siyah
bir taci salona tagiyip getirdiklerini gordii; tagtaki miicevher-
ler gozyaslan gibi soluktu."® Franz Werfel: "Geminin omur-
gasi fikir fikir kaynayan altin kopiikler sagiyor, martilar firl-
yor havaya ve su serpintileri; iglerine korku diigen bulutlar
solugu kagmakta aliyor, bazilan da silinip gidiyor ortadan.
Ey gokyiiziindeki yigitce savag! ince uzun bulutlar tim agr-
liklanyla ¢Oktiiler yere, derken Skamander cesetleri irmak-
tan siiriklenerek geliyor."®* Rainer Maria Rilke de (daha
Malte Laurids Brigge'nin Notlar'nda) soyle der: "Capakl
gozleri Oyleydi ki, sanki hastanin biri gézkapaklanna yesil
balgam tiikiirmiigtii", "giiliigleri ac¢ik yerlerden figkiran cera-
hat gibi figkinyordu agizlarindan."®* Gustav Meyrink de $6y-
le yazar bir yerde: "Tuhaf desenlerle donatilmig el biiyiiklii-
giindeki pinl pinl kelebekler, sessiz gigekler iizerinde sayfa-
lan agilmig biiyilii kitaplar gibi duruyordu."** (Ozellikle
bdyle yerleri, Kafka, Brod'la ilk sOylesilerinin birinde "burun
Kivinp" yapay diye elestirmisti.)®

Prag Okulu'nun hemen biitiin iriinlerinde bu igtenlikten
uzak, cafcafli uslipla kargilagilir. "Biiyiilii kitaplar”, "altin"
ve "miicevher” gibi sdzciiklerle saglanmaya ¢aligilan bu zen-
ginlik bir yapayhi§i igerir. Kafka'nin az ve 6z, serinkanli, ka-
tlimsiz, fazla s6ze yer vermeyen, ¢agdaglarinca elestirilere
ya da Ovgiilere konu yapilan diizyazisiyla aradaki agik karsit-
lik, Prag'daki Alman dilinin 6zel konumundan kaynaklan-
maktadir. Fritz Mauthner bu konumu s6yle tammlar: "Bo-
hemya'nin i¢ kesimlerinde yagayan, tagrali bir Cek halkiyla
kusatilmig Almanlar kuru bir Almanca konugur, topragin

71



bagrindan figkinnig yeterince deyimi icennez bu dil, sive ve
afizlailgili sGylesilerden yana yoksuldur."86

Saflik ve temizligine kentin pek ¢ok sakini tarafindan agil-
maz goziiyle bakilan "Prag Almancasi”, yalmzca sOyleyis
degil, yapisal bakimdan ve 6zellikle kelime dagarcifi yo-
niinden Yiiksek Almanca'dan hatir1 sayilir 6lgiide uzakt.

"Bohemia" gazetesinin yazarlanndan Heinrich Teweles "di-
limizin ima@ kumlar iginde yitip gitme tehlikesiyle kargi
kargiyadir; oysa bizler aydin Almanlanz,” diyerek yakinir.
Gergekten de Prag Almancasi, soyutlanmanin baskisi altinda
giderek devletge desteklenen bir tatil diline doniigmig, bu
arada sOzcik yitimi 6nemli boyutlara ulagmigti: Rilke'nin
ileri yaglarinda Paris Ulusal Kitaplifi'na giderek héla sozliik-
lerin sayfalanm kangtirip kullanimdan ¢ikmig s6zciikler ara-
masi karakteristiktir.Yoksulluk, Prag’h Almanlann kugkuyla
bakilmasi gereken s6zciik zenginliginin nedeniydi. Dilin dar
¢emberinden kurtulmak igin Prag'hilann segtikleri ¢ikig yolu-
nu, Franz Werfel, erken dénemde yazilmig bir giirinde iste-
meden agikga ortaya kor:

Bu yiizdendir 6vgiim kendini begenmig vakara

Benim akgam aligtirmalannda geligtirilen yiice s6z sanati
Ve beni camima kiymaktan ve kotii diigiincelerden

Korur pelerin, nalin ve trajik konugma.®

Kafka, akgsamlan s6z sanati aligtirmalannda bulunmamgtir.
Bu yiizden de "canina kiymaktan ve kétii diigiincelerden”
kendisini koruyacak bir sey yoktur derdi Werfel ve o0 zaman-
ki kosullara uygun olarak demigtir de: "Tetschen-Boden-
bach'in otesinde hi¢ kimse anlamaz Kafka'yl."® Kafka'nin
dilindeki karakteristik anlik, ciimlelerin sogukkanh mimari-
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si ve sdzciik dagarcifindaki yoksulluk, Prag Almancasinin
arka plam dikkate alinmaksizin anlagilamaz. Yagadif gevre-
nin kendisine sundugu dil malzemesiyle yetinme kararlihifi-
mn nedeni, yine kendini giderek daha belirgin olarak agiga
vuran ileri derecede bir gergeklik tutkusudur. Bu kararlilikta
kuskusuz "Kunstwart" dergisindeki iislup acayipliklerine
iligkin yagantilar da rol oynamigtir. Beri yandan, dilin kendi-
si de Kafka'mn nesneler kargisindaki yabanciifina katkida
bulunan nedenler arasindadir. Kuru ve cansiz Prag Almanca-
s1, genellikle konugulan dilin ya da agzin nesnelere dolaysiz
aginahif saglama giiciinden yoksundu. Kafka'mn dili her za-
man belli 6lglide bir yabanciif kendisinde barindirmaktay-
di. Aynca, kullanilan her s6zciikle arada bir uzaklik kendili-
ginden olusup ¢ikiyordu. Sozciikler, benzetmeler ve dilsel
tamlamalar, genel kullanimin siglagtirma eyleminden yakayi
kurtannca baglangigtaki anlam zenginligine yeniden kavusu-
yor, imaj ve ¢agngim olanaklarindan yana zenginlesiyordu.
Kafka'nin yapitlannda da hemen her sayfada sozciiklerin ke-
sin olarak gercek anlamlarinda kullanilmasi sonucu imajlarin
pes pese siralandifi ¢agrisim dizileriyle kargilagilir. Koy He-
kimi'den bir 6mek: Yaramin durumu pek de kétii degil. Iki
balta darbesinin olugturdugu dar agii bir yara. Cok kigi bo-
giirlerini sunar, ormandaki balta sesini, hele baltanin kendi-
sine yaklagngin pek igimmez. *°

O kadar da kotii degil’e temiz'in, geometrik olan'in, yani iki
bacag baltamn iki darbesiyle olugturulmug dar agi'min im-
gesi gelip ulanir. Ve sonunda balta’yla, bu olaydan daha
baglayici bir bagka olaya insam ¢ekip gétiiren o karakteris-
tik, genellestiren ¢agngimlardan biri duyurur sesini. Da-
va'min iinlii sonunda ona 6yle geliyordu ki denmez, sanki bu-
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nun utanci o oldiikten sonra da yagayacakti denir. Dilsel
Ogelerin gercek anlamlarnyla kullamlmasi, ¢agrigimlann ata-
sozlerine benzerligi, Kafka diizyazisimin imaj zenginligini
olusturur. Cagdaslannin edebiyat alanindaki etkinlikleri ise,
Max Brod'un ilk romaninda yakinma konusu yapti§1 durum-
dan yakasim kurtaramamigtir: "Fazlasiyla sik gebe kalmalar-
dan ve asin olanaklardan hasta, heniiz geligim siirecini ta-
mamlamamus, diigiince liberalizminin bir kurban1."*'

Kafka'nin, gevresinin dil malzemesinde karar kilmasinin be-
lifleyici 6zelligini, Bir Savagin Tasviri'nden baslayip Yar-
gr'ya kadar uzanan air bir geligim siireci olugturur. S6z ko-
nusu gelisimin baginda heniiz uzun boylu betimlemeler ve
agimlamalar yer alir, daha sonra (Prag Okulu tarafindan agin
6l¢iide kullanilmig) gibi-kiyaslamalan kaybolur, en sonunda
ise temel yapitlannin yiice lislup agamasinda kullanilan her
sOzciigiin giiciine nerdeyse netameli bir aginalik agifa vurur
kendini. Betimleme ve agilma silinip gider. Kafka'nin diiz-
yazisindaki bu netameli 6zellik yeterince bilinmektedir: Yo-
ruma davetiye gikarmak.

Prag Almancasr'nin siyasal ve toplumsal konumunun diipe-
diiz bilincindeydi Kafka. Milena'ya yolladi1 bir mektupta
fazla sbze kagmadan sOyle yazar: Ben Alman halki iginde
hi¢ yagamadim. % Beri yandan, bu halkin dilini tamdif1 da
pek kesin degildir; Kafka'min dildeki agiklikta karar kilisi,
daha ¢ok, gen¢ Kafka'nin geligim siirecinden dogup ¢ikmg-
tir. Bu karardaki diyalektigin — kendi kusaginin dilini kabul-
lenip yazarlarina karg1 tavir ahiginin — kugkusuz psikolojik
nedenleri de vardr: Baba evine kargi asla ele geciremedigi
bagimsizlia, hi¢ degilse cevre kargisinda kavugmay bagar-
mgt1. Giinliik'te $6yle denir:
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Cokluk ézgiir olmayan ben, ozgiirliige kar g1 sonsuz bir istek
duydum. Bagimsizlik, dort bir yanda 6zgiirliik. Yurdumdaki
siiriiniin gevremde doniip dolagmasina ve bakigimi oyalama-
sina katlanmaktansa, géziime megin gozlik takar ve kendi
yolumda en son noktaya kadar Yyiiriir giderim daha iyi. %
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1SC1 KAZA SIGORTASI KURUMU
DOSTLAR - PLANLAR - GEZILER

1907 Ekim'inde, fakiilteyi bitirdikten bir yil, meslek konu-
sundaki kesin karanm verdikten bir-iki giin sonra yinnidort
yagindaki Franz Kafka bir mektubun da §6yle yazar:
Yasamim su sira her tiirlii diizenden yoksun. Gergi 80 kron
gibi ¢ok az maagh bir igim var, 8-9 saat gibi hayli uzun bir
caliyma giinii beni bekliyor, ama biiro disindaki saatleri
vahgi bir hayvan gibi yiyip yutuyorum. Simdiye kadar giin-
liik yaganumi alti saatle simirlandirmaya aligik degildim, ay-
rica [talyanca grendigim ve bu camim giinlerin aksamlarin
acik havada gegirmek istedigim igin, o bos saatlerin telagin-
danyeterince dinlenmig olarak gikamiyorum digar..
Assicurazioni Generali'de ¢aligiyoram, ne de olsa bir giin
gelip ¢ok uzak lilkelerin biirolarindaki koltuklarda oturmay,
pencerelerden geker kamigi tarlalarint ya da Miisliiman go-
miitliiklerini seyretmeyi umuyorum. Beri yandan, sigortaci-
Lik beni pek ilgilendiriyor, ama simdiki igim i¢ karartici.
Isten o kadar degil de, daha ¢ok bir batakhiktan kalir yani
olmayan zamanmin miskinliginden yakimyorum. Diyecegim,
biirodaki vakti boliimlere aywmay: bagaramiyor, yarim saat-
lik siirede bile sekiz saatin baskisin ilk saatteki gibi iizerim-
de hissediyorum. Cokluk, gece giindiiz siirdiiriilen bir tren
yolculugundaki gibi nipki; hani sonunda insan pek iirkek bi-
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rine doniigiir, ne makinisti, ne lokomotifin ¢calismasini, ne
inigli yokuglu ya da diiz araziyi diigiiniir, biitiin olup bitenleri
hep oOniinde, avcunda tuttugu saate mal eder... Benzeri bir
meslekte ¢aligan biitiin insanlar boyledir. Negelerinin tramp-
neli, cahgmalarinin son dakikasidir.

Oykii yazdigim yok, kimseyi gormiiyorum, aceleyle yaptigim
giinliik gezintilerimi dért sokak ve bir alanla sumrlandirdim,
sokaklarin kogelerini simdiden torpiileyip yuvarlak bir sekle
soktum, kafamda planlar yapamayacak kadar kendimi yor-
gun hissediyorum. Belki... parmak uglarindan baglayip yuka-
rilara dogru bir tahtaya déniigecegim giderek. Ama yalniz
tembellikten degil, korkudan aym zamanda, yazmaktan, su
sira yoksunlugunu gekigimin tiim mutsuzlugumu olusturdugu
bu dehget verici ugragin yol agtigr genel korkudan. *

Biiroda gecen saatlarerin "baskist”, g6zlerin tiim etkinligin
kendisine mal edildifi saate dikilmesi, negenin trampneli
olan mesainin son dakikas: — ayni benzetiler yillar sonra ya-
z11an bir mektupta yine kargimiza gikar; bunlar, Kafka'nin
meslegine bakigindaki temel perspektifi olusturur. Kugku-
suz, 6zel sigortadaki ¢aligma kurallan hayl sikiydi: Sigorta-
da hizmet edenler, "gerektifinde mesai saatleri diginda da
ayn bir iicret almaksizin ¢galigmakla yiikiimliydi". Miidirlu-
giin yazih rizas1 olmadan bir bagka yerde gérev listlenemez
ya da fahri bir gorev kabul edemezler, beri yandan yazili izin
de her zaman gegersiz kilinabilirdi." Biitiin bunlara kargilik
olarak da, miidiirliik, "hizmetlinin bagvurusu iizerine iki yil-
da bir kendisine iki haftalik izin vermeyi kabul etmekteydi,
ama iznin baglama tarihinin de iglerin durumu dikkate alina-
rak miidirlik tarafindan belirlenmesi 6ngoriilmiisti.” Bu
agir kosullan hig itirazsiz kabul etmesi, Kafka icin yeterince
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karakteristiktir. Kafka Prag'dan, bir-iki ay 6nce yazdif gibi,
bu kahrolas: kentten * bir siire sonra aynhip ¢ok uzak iilke-
lerin biirolanndaki koltuklanna kurulmak isteginin giderek
icinde giiclenmesinden degil, her seyden 6nce baba evinden
bagimsiz bir konuma kavugmak umuduyla kabullendi stz
konusu kogullari. Bu yiizdendir ki, bir yilhik hukuk stajinin
sona ermesinden daha bir giin sonra "Assicurazioni Genera-
li"de galigmaya bagladu. ik kez burada gérevle egilim catig-
t1 birbiriyle: Gegim diinyasimn dolaysiz yakinligi, icte elden
geldigi kadar bu diinyaya kayusiz kalmama karsin, sagim
solumu derli toplu gormemi tiimiiyle engelliyor, sanki iki ya-
n1 yiiksek gukur bir yolda yiiriiyorum ve listelik baginu énii-
me egmigim. °® Kafka, ancak son yillarda sagladig1 bu derli
toplu bakisi, dostluk penceresinin aracihiffiyla da olsa dig
diinyayla iletigim kurdugu bir sirada elden ¢ikarma tehlike-
siyle karg1 kargiya kalmigti.

Oskar Pollak'la iligkinin bozulmasindan sonra, s6z konusu
dostluk gorevini sigortadaki ¢aligmasinin ilk yillannda gide-
rek artan Slgiide Max Brod istlendi. Brod aracilifiyla
Prag'in yakin ¢evresini tamdi Kafka, Brod'la Yukan ital-
ya'ya, Weimar'a, Paris'e ya da Isvigre'ye geziler yapt1. Brod,
Kafka'nin 6niine diigiip onu garkili lokallere, gece kuliipleri-
ne ve kahvelere gotiirdi, Prag'daki edebiyat yagaminin kapi-
sindan igeri soktu; kendisine gelince, her zaman Kafka'dan
daha ¢ok kucak agti bu yagama. Kafka'yr yagiti dostlariyla, o
sevimli ve alayc filozof ve siyonist Felix Weltsch'le, biraz
kendi i¢ine kapali kér Oskar Baum'la tanigtirdi (bunlarin iki-
si de 6lene kadar Kafka'nin dostu olarak kaldilar), hep biraz
¢ekingen Kafka'yr cesaretlendirip yazilarim bu dost cevre-
sinde okumaya y0neltti, yeni ¢aligmalar i¢in moral verdi
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kendisine ve bunlann yayinlanmasindan yardimini esirgeme-
di, bir kez daha — 1912 yilina kadar — Kafka'nin ¢evresine
sirt ¢evinnesini Onledi. Dostunun yetenekli biri oldugunu
herkesten 6nce sezmig, anlamigti. Ama Kafka'nn kisiligi de
etkilemisti kendisini:

"Sonradan bir daha hi¢ rastlarnadifim, ¢ok degerli ve iin
yapmug kigilerde bile gormedigim tiimiiyle ahgilmadik giicli
bir hava esip geliyordu kendisinden... Asla agzindan 6nem-
siz bir s6zciik ¢itkmazdi. Ondan kaynaklanan gey, yillarin
akigl icinde giderek daha dogal nitelige biiriinen bir digavu-
rumdu, tastamam kendisine Ozgii, sabirli, yasam istemiyle
dolu, diinyanin soytanliklanna karg: alayli-hoggériili, dola-
yisiyla aciyla karigik bir mizahi igeren, ama gergek c¢ekirde-
8i, o "yokedilmez"i asla gbz ardi etmeyen, kisaca her vakit
ziippeliklerden ve kinizmden alabildigine yiiz geviren bir
gozlem bigiminin digavurumu. Onun &niinde giinliik yagam
bir degigim gegciriyor, her gey sanki ilk kez goriiliyormugga-
sma bir izlenim uyandiriyordu; her sey yeniydi, ¢ok hazin,
hatta ezici bir yeniligi igenmekteydi. Hem Kafka yalmzca be-
ni degil, belirtilen dogrultuda pek cok kisiyi etkiliyordu.
Edebiyat yapitlarim 0 zamanlar benden bagka taniyip eden
yoktu. Yapitlar gereksizdi, insan.olarak Kafka bagkalannin
ilgisini ¢ekiyordu; bir paye sahibi kigiler tarafindan tiim ge-
kingenligine kargin kisa siirede kendisine 6nemli biri goziiy-
le bakilmaya baglanmigt:."”’

Kafka'nin kendisi ise 1911'de Giinliik'ine diigtiigii bir notta
hemen tiimiiyle Max'in etkisi altinda *® bulundugunu belirtir.
Max Brod'da hayranlik duydugu sey, ondaki yalnizca ener-
ji¥ degil, aym zamanda akil almaz yazinsal aktivite, pek ¢ok
insanla digiip kalkma yetenegidir, ondaki siirekli etkinliktir.
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Daha 1907'de §6yle yazar Brod'a: "Sen pek ¢ok etkinlik ol-
madan yapamazsin. Bu konudaki gereksinimlerine her ne
kadar akil erdiremesem de, varliklarindan hi¢ = kugkum
yok. '™ Ama Stefan Zweig'in soziinii ettigi 6zverili ve algak
goniilli davranigina da hayranlhik duyardi: "Hal4 ilk kez gor-
diigiim zamanki gibi gozlerimin Oniinde kendisi, yinni ya-
sinda, ufak tefek, ciliz, sinirsiz Glglide algakgéniilli... Mii-
zikten anlatiyor, Smetana'dan ve diinya igin kegfettigi
Janécek'ten sdz agiyor, hep bagkalarindan konuguyor, asla
kendisinden, kendi yarattifi sarki ve sonatlardan bahsetni-
yor. Yapitlarina iligkin bir soru yoneltiyorsunuz, sorunuzu
yanitlayacakken kimsenin tamimadifi Franz Kafka'nin adini
ediyor, ¢agdas diizyazimin ve psikolojinin gercek istad: di-
yerek Ovgiiler dogeniyor kendisine. Siirlerinden sz agilinca,
yadsiyarak elini oynatiyor; okul sirasinda Franz Werfel adin-
da birinin oturdugunu, kendisinin ¢agimizin en biiyik lirik
sairi sayillacagim sOyliyor. O zamanlar bdyleydi iste bu
geng yazar, géziine biiylik goriinen her seye kendini adamig
biriydi...""™

Kafka, Brod'daki dinamizmi kugkusuz bazen netameli bulur,
¢evrenin aktivizmine de aym gekilde netameli giziiyle ba-
kar. Meslek se¢iminin bu déneminde yazilan Tagrada Dii-
giin Hazirliklari’'nda diinyanmin etkinliklerine karst duyulan
kugku, insan ve ben diye bir aynma gidilerek adeta oyunsu
bir bigimde agiZa vurulur, bdyle bir davranig tehlikeli islerde
bir ¢ocugun davramgima benzer, yalnizca insan stz konusu
senlik ve eglencelere katilir, yalmzca viicut tagradaki diigiin
hazirliklarina yollanir; ben ise, bir bécege doniigmiig olarak
evde kalir. Kafka'nin iinlii Oykiisii Degisim’in temasi, Oykii-
niin yazilmasindan daha bes y1l 6nce Tagrada Diigiin Hazir-
liklari'nda ele alimp iglenir:
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Dairede ¢alig ¢alis sonunda pek bitkin diisiiyor, izninin tadi-
ni ¢tkaranuyor insan. Ne kadar ugragip didinse de, herkesin
kendisine sevgiyle davranmasimi hak edemiyor, bir basina
kaltyor daha ¢ok, diipediiz yabanci ve bagkalar: i¢in merak
konusu. Ben yerine insan dendigi siire sorun yok, bu oykii ez-
bere dokiilebilir agizdan; ama séz konusu kimsenin sen oldu-
gunu kendi kendine itiraf eder etmez bayag icin oyulur, deh-
sete diigersin... Ama kendim kalkip insan ve ben diye bir ay-
rimda bulunursam, o zaman bagkalarindan nasu yakinabili-
rim? Belki bagkalar: haktammaz kigiler degildir de, ben faz-
la yorgun diigtiigiimden her seyi goremiyorumdur.

Bana aci ¢ektirmek isteyip simdi ¢cevremi biitiiniiyle sarmig
kimseler, iki haftalik siirenin o giiler yiizlii gecip gidisiyle ya-
vas yavag geri plana itilecek, bunun icin benim en ufak bir
caba harcamam gerekmeyecek. Ve bagka tiirlii olamayacag
gibi giigsiiz ve sessiz durabilir, bana ne yaparlarsa yapsinlar
sineye ¢ekebilirim, nasu olsa sonunda her sey giinlerin salt
gecip gidisiyle diizelecektir.

Kaldi ki ¢ocukken bana gore tehlikeli iglerde hep yaptigim
gibi davranamaz miyim yine? Kendim koye gitmeyebilirim,
bunu yapmam ille de gerekmez; giyinik viicudumu yollarim,
tamam. Odanmin kapisindan digari ¢ikarken yalpaladi mu,
korkusunun degil, higliginin belirtisidir bu. Merdivenlerden
inerken tokezledi mi ve higkira higkira kéye gidip gozlerin-
den yaglar akitarak aksam yemegini yedi mi, bu da icindeki
telag ve heyecandan degildir. Ciinkii ben bu sirada yatagim-
da yatiyor olacagim, sariya ¢alan kahverengi yor gana giizel-
ce sarinmug, biraz aralik kapidan igeri dolan esintiye agik.
Yatakta yatarken belki kocaman bir bécege, boynuzlu geyik
bocegi ya da bir mayisbicegine doniigmiis olacagim.

Bir bocegin kocaman viicudu, evet. Bir kig uykusuna yatmi-
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§im gibi yapardim o zaman, bacakgiklarim iri karinli gév-
deme bastirirdim. Ve birkag sozciik fisildardim beri yandan;
bunlar, benim bas ucumda dikilen ve bana dogru egilmis
bekleyen iizgiin viicuduma verecegim direktifler olurdu. Az
sonra soyleyeceklerim biter, viicudum egilir éniimde, ardin-
dan bir golge gibi uzaklagir, ben yatagimda yatarken biitiin
igleri bir giizel yapip aradan ¢ikarirdr.'™

Yabanci ve sadece merak konusu olmanmin dehgeti, 6grenci
Kafka'nin daha once belirttigimiz o travmatik tasariminin,
Ogretmenlerin biraraya gelip yiirekler acisi durumunu ele
alarak inceleyecegi ve herkesin dikkatini bu duruma gekece-
gi tasariminin dehgetinden bagkas: degildir yine: Dig diinya-
nin i¢ diinyadan igeri sizabilecegi korkusu. Raban 6ykiisiin-
de giyinik viicudun yollanmasiyla sdz konusu korku yenil-
meye ¢aligilir. Daha sonra kaleme alinan Degisim’de bdyle
bir 6diin s6z konusu olmaz artik (Kafka da bu gelisim siire-
cinin son evresini belli bir memnunluk duygusuyla Giin-
lik'ine kaydeder: Kendi icimde, insanlarla iligkilerden yok-
sun, gozle goriiliir yalanlar yer alnuyor. Simrly ¢emberin igi
temizdir).'®

"Assicurazioni Generali"deki yorucu ¢aligma sirasinda yazip
cizmelerin arkas: kesilir biisbiitiin. Bu da sigorta kurumuna
giriginden daha bir-iki ay sonra, Kafka'yr kendine yeni bir ig
aramaya zorlar. Ve dokuz ay sonra "Generali"den ayrilir
Kafka, Bohemya Kraligi-Is¢i Kaza Sigortasi Kurumu'na
gecer, emekli olana kadar da (1922) burada galigir. Calisma
kogullan "Generali"dekilerden onemli 6lgiide daha uygun-
dur kendisi igin, her seyden 6nce mesai 6gleden sonra yal-
nizca saat ikiye kadar siirer. Kafka'nin ige bagladif: tarihe
kadar burasi, eski Avusturya'da sik rastlanip biirokrasi ve
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diizensizligin birbirinden aynlmayacak gibi i¢ ice girdigi ku-
rumlardan biridir ve s6z konusu durum onbes yildan beri
kendini belirgin olarak agifa vurmaktadir. Ancak 1908'de
kurumun bagina yeni bir miidiir getirilmig, onun &nayak ol-
masiyladir ki, Kafka hukukgu olarak ilkin "yardimci ele-
man" statiisiyle kuruma alinmig, 1910'dan baslayarak da
memur kadrosuna gegirilip, yazi taslaklannin hazirlanmasin-
dan sorumlu kilinmigtir. Hizmet cetvelinden goriilecegi iize-
re 1913'de sekreter yardimcihigina getirilen Kafka, 1920'de
kurumun sekreterligine, 1922'de ise bagsekreterlige terfi etti-
rilmig, aradan ¢ok ge¢meden de 1 Temmuz 1922'de vaktin-
den once emekliye sevkedilmistir.

Kafka, Ceklerin agirlikta oldufu sigorta personeli tarafindan
el ustiinde tutulmaktaydi, kurumun gozdesiydi adeta, "hig
diismam yoktu".'* Birinin bagi dara diigtii mii, ona gelip akil
damgir ya da ondan yardim dilerdi. Omegin, bir meslektagi
sOyle sOyler: "Biiroda, Kafka'nin yazi taslaklarim dikte ettir-
digi biri vardi, para sikintisi ¢ekerdi sik sik, bu durumda da
kisa siireli ufak krediler i¢in Kafka'ya bagvurmasindan dogal
ne olabilirdi. Kredi isteklerini de Kafka hi¢bir zaman yerine
getirmezlik yapmamug, alinan kredinin geri 6denmek isteni-
sini ise her seferinde §0yle diyerek geriye ¢evirmisti: "Sizin
yardima gereksinimiz var, ben de bunu saglayacak durum-
dayim, o kadar."'®

Amirinin de yazili olarak belirttigi gibi, taslaklarin hazirlan-
masinda Kafka'nin iistiin bir yetenekle donatildigi ¢ok geg¢-
meden anlagilmigti. Kurumun yillik hesap raporlan igin kale-
me aldif: birkag yazi bugiin elimizde bulunmakta, Kafka'nin
c¢aligma alam konusunda bize eksiksiz bilgi sunmaktadir:
Baglica gikdyet konularinin, yani igletme sahiplerinin iglet-
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melerinin su ya da bu risk sinifina sokulmasina karg1 y6nelt-
tikleri itirazlann incelenip karara baglanmasi, isletmelerin
hukuksal konularda bilgilendirilmesi, i§ kazalanndan korun-
mak i¢in alinacak 6nlemler. Bu arada kurumun ¢abalan dort
bir yandan birtakim engellerle kargilagmakta, Kafka da yal-
niz yillik hesap raporlar1 kaleme alarak degil, takma adla ya-
azilar yazip giinliik gazetelerde yayinlatarak bunlan giderme-
ye calismaktaydi. Patronlar, 6zellikle sigortanin temel so-
runlar iizerinde bilgi sahibi olmalari gereken biiyiik igletme
sahipleri,'® siirekli 6denecek primleri bile bile ddememek
icin ¢esitli yollar deniyor, yasamsal ¢ikarlari s6z konusu
olan iggiler ise bu konuda kayusizlikla davrantyordu;'” es-
naf demekleri zorunlu sigortaya kargi gikiyor, dolayisiyla
sorun dogal olarak ¢okluk Oyle kigilerin rol oynadifi bir
alana kayryordu ki, ilgili kigiler sorunun kendisine yabanci
bulundugundan gerekli anlayisi gésteremiyor, sorunun tek-
nik yoniinii kavrayanuyor, bu yiizden de temsil ettikleri bir-
birine aykiri ¢ikarlarin ¢oklugunda o an igin kuramsal ba-
kimdan en rahat, rahat oldugu icin de akla en yakin goriinen
yola bagvuruyorlardi. 108

Is kazalani dolayisiyla 6denecek tazminatin, Ki bu da ortala-
ma yaklagik 1000 kron tutuyordu, gerekli hukuksal iglemle-
rini yapip ¢ikaran, aynca Kaza Sigortasi'm reklam iglerini
yiiriiten Kafka, is¢ilerin nasil bir yazgiyla kars1 kargiya bu-
lunduklanni agik segik gormiistii. Planya makinelerinde yu-
varlak giivenlik gaftlarinin kullamlmasini salik veren bir ya-
zisinda gOyle bir bolim yer alir:

Sekillerimizden dort kogeli saftlarla yuvarlak saftlar arasin-
daki koruyucu teknik agisindan var olan ayrim goriilmekte-
dir. Dort kégeli saftin bigaklari (sekil 1) vidalarla dogrudan
safta tutturulmug olup aciktaki keskin yiizleriyle saniyede
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Kafka‘min 1908-1922 yillan arasinda galigtigi

is¢i-Kaza-Sigortasi-Kurumu binasi
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3800 ild 4000 arasinda bir devirle déner. Igci igin bigakl
saftla tezgahin yiizii arasindaki uzaklik nedeniyle ortaya ¢i-
kacak tehlikeler agik¢a goriilmektedir. Dolayisiyla, ya bag
gosterebilecek tehlikelerden tiimiiyle habersiz — ki bu da teh-
likeyi daha ¢ok biiyiitmektedir — ya da her vakit kaginilama-
yacak bir tehlikenin bag gosterebilecegi bilinciyle ¢aligl-
maktadir. Her ne kadar pek dikkatli bir ig¢i ¢calisirken, yani
tahtay: planya kafasina dogru itip siirerken parmaklarindan
higbirin tahtamn iizerinden digar: tagmamasin gozetirse de,
gercek tehlike dikkat falan dinlemez. Rendelenecek tahtay:
bir eliyle makina tablasina bastinp obiir eliyle bigakh safta
dogru siirerken, tahtanin kaymas: ya da geriye firlamas si-
rasinda dikkatli bir ig¢inin bile eli bigagin bigak araligina
girer. Tahtanmin bu kayisi ve geriye firlayisi ne dnceden go-
riilebilir, ne de Onlenebilir, ¢iinkii s6z konusu durumlar ke-
restenin bazi yerlerinin egri ya da budaklh olmasi, bigakla-
rin yeterince ¢abuk donmemesi ya da kétii bir konumda bu-
lunmasi ya da ellerin baskisimn tahta iizerindeki diizensiz
dagimi sonucu ortaya gikar. (Sekil 2)

Ne var ki, yalmzca dikkate yonelik tiim énlemler degil, biitiin
koruyucu diizenekler bu tehlikeyi 6nlemede bagar: saglama-
mug, ¢linkii ya diipediiz yetersiz olduklari goriilmiis ya da
(bigak aralhifimin tenekeden bir koruyucu siirgii araciligiyla
kendiliginden kapanmasi ya da bigak araligimn kiigiiltiilme-
siyle) tehlikeyi bir yandan azaltirlarken talaglara gerektigi
kadar diigecek yer birakmamalarina, dolayisiyla talaglarin
bigak arahgimi tikamasina, iggilerin aralifi temizlemek iste-
meleri durumunda ise parmaklarinin sik sik yaralanmasma
yol agarak onu biiyiiltiirler.

Bu dort kogeli gafta karsiik sekil 4°te yuvarlak bir giivenlik
safti ornek olarak gosterilmigtir.
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Bu saftin bigaklar bir siirgii ya da bir kamayla gaftin masif
govdesi tarafindan kugatiinug olup herhangi bir tehlikeye
yol agmaktan uzak bulunmaktadir...

Ne var ki, koruyucu teknik agisindan hepsinden énemlisi, bi-
¢aklarin sadece agizlariyla one ¢ikmas: ve gaftla tamamen
birlegtiginden ince olabilmeleri ve bir kirilma tehlikesini
icermemeleridir.

Sozii edilen diizeneklerle bir yandan parmaklarin dort kégeli
saftin araligina girmesi onlenmekte, éte yandan parmaklar
araliga girse bile pek dnemsiz yaralanmalar, érnegin siyrik-
larla kargilagiimakta, bunlar da ige ara verilmesini bile ge-
rektirmemektedir. (Sekil 7) '°

Ne var ki, kurumdaki refonin ¢abalan ve kazalari daha etkin
bir gekilde 6nlemeye yOnelik girigimler yavag yiriimekteydi.
Ilerideki yillarda da Kafka, siirekli olarak, yetersiz makine-
lerle yaralanip sakatlanan iggilerin sorunlan iizerinde ¢aligti.
Bu arada kuruma kargi da belli bir kugku uyandi iginde. He-
niiz kurumu, yasaminin son dénemindeki gibi karanlik bii-
rokratlar yuvasi''® diye nitelememesine kargin, sigortacihk
meslegindeki birkag yillik ¢caligmanin ardindan Giinliik'e ku-
ruma iligkin olarak diigiilen notlar soguk bir havaya biiriiniir.
Brod, yaralanan isgiler konusunda Kafka'nin kendisine soy-
ledigi bir sozii aktanr: "Bu insanlar ne kadar da alg¢akgdniil-
li. Bize gelip ricada bulunuyorlar. Kuruma saldiracak, her
seyi kirip dokeceklerken ricada bulunuyorlar.'"!

Kurumda her Allahin giinii kargilagtigi olaylar, lisede okur-
ken Rudolf Illowy ile ilk konugmalarindan bu yana Kafka'da
varhigim siirdiiren toplumsal ve siyasal ilgiyi 1908 ve 1912
yillan arasinda 6zellikle gii¢lendirir. S6z konusu ilgi, Kaf-
ka'yl, Prag'da yasayan Almanlann goriig ve diigiincelerinden

88



pek belirgin olarak ayinr. Kafka pek sik — hep de yalmz ola-
rak — 6nemli Cek politikacilannin halka agik gosterilerine gi-
der, Masaryk tarafindan cikarillan giinliik gazete "Cas"ta
giinliik politikay izler; toplumcu-devrimci "Klub mladych"-
in toplantilarina kanldigim Brod bile bilmez. Sosyal demok-
rat Dr. Kramdr'in, nasyonal sosyalist Klofdc'in konugmalan-
m dinler. Klof4c'in "Almanlann diiriist yoldan kazamlmamig
servetinin giimleyip gidecegi" ve "ulusal barigin ancak bir
uzlagmanin iiriini olacag"''? goriigine kuskusuz yakinhik
duyar. 1 Haziran 1912'de Onun Amerika'daki se¢im sistemi
tizerine yaptifn konugma (konugmadan bazi ayrintilar1 Kaf-
ka, Giinliik'iine kaydeder) Amerika (Kayip) romanindaki se-
¢im sahnesini kesinlikle etkilemisgtir.

Kafka'nin bu konudaki etkinliklerinden en 6nemlisi, "Klub
mladych"in ve ig¢i demegi "Vilem Koérber"in toplanti ve
gosterilerine katilmasiydi. "Klub mladych”, 10 Ekim 1910'-
da "Bohemia" gazetesinde ¢ikan haberden sonra yeniden da-
gillmugtir: ‘

@navgist biv genglik drgiitiiniin kapatiimass. Bentie-
ki anavgist genglik drgiitit "Rlub miadpeh” (Bengler
Euliibit), piiciittiigit antimilitavist propagawda e
deblet igin teblikeli diger diiglinceleri dolamsiyla va-
lilikse kapattmigtiv. Biin polis tavafindan pdneticile-
vin konutlavinda avama paptimig, kitaplava, pasava
Ve vesimiere ¢l Ronulmugtur. Beoncek ist poneticile-
vinden bivinin konutta avama paptimagina izin bevr-
mek istemepen annesi polise kavgt koymaktan ve ale-
ni sovbaltktan dolayt tutuklanarak mabkemeye sehke-
dilmigtiv.
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Ne var ki, "Klub mladych" anarsist degil, sosyalist (kugku-
suz ayni zamanda "antimilitarist ve devlet i¢in tehlikeli") dii-
siincelerin propagandasini kendisine amag edinmig bir orgiit-
ti. "Savag aleyhtarlifini, annelerin grevini, Paris Komii-
nii'niin kirkinci yold6niimiind, Paris'teki ig¢i liderin Liabo-
ufun (konugmaci, Kafka'nin bu yillarda okudufu Kropot-
kin'in yazilarimin ¢evirmeni Viasta Borek idi) ve Ekim
1909'da "Ozgiir Okul"un kurucusu Francisko Ferrer'in ida-
min konu alan toplanti ve konugmalar diizenliyordu. Fran-
cisco Ferrer iizerine konugma, lisedeyken "Ozgiir Okul"un
iiyeleri arasinda yer alan Kafka'nin ilk dinledigi konugmay-
du

"Genel olarak tek bagina oturuyordu, kimse tanimiyordu
kendisini, sessiz ve dikkatli bir dinleyiciydi, 6niinde pek el
siimedigi bir bardak bira dururdu. O zamanki uygulamaya
gore, salonun ¢ikiginda siyasi tutuklulara, Kuzey Bohem-
ya'da grevdeki maden isgilerine yardim igin, ayrica toplanti
masraflarinin kargilanmasi amaciyla para toplanirdi. Herkes
giicii oraninda bir katkida bulunurdu, ¢okluk meteliklerden,
kuruglardan olugurdu katkilar, seyrek olarak bir gulden ve-
ren ¢tkardi. Ne var ki, davetli konuk al¢akgoniilliikle ve dik-
kati ¢ekmemeye ¢aligarak madeni bir beg kronluk verirdi...
'U velke Prahy'de [Biiyiik Prag] salonunda diizenlenip Bo-
rek'in Paris'te anargist Liabeufin idamim elestiren bir ko-
nugma yaptigl, polisce dagitilan o firtinah toplantiya Kafka
da katilmigti. Boyu normal insanlarin boyundan bir bag daha
uzun olan Kafka gériilmeden gegilecek gibi degildi, zaten
kendisinin de gorilmemek i¢in herhangi bir ¢aba harcadigi
yoktu; polisle salondakiler arasindaki kavgada da hig istifini
bozmadi. Kanun namina toplant: salonundan ¢ikip gitmedigi
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icin, en yakin polis karakoluna alimp gotiiriildii. Karakolda
genellikle yumusak davranildi kendisine: ya bir gulden ceza
Odeyecek ya da o zamanki yasaya gore yirmidort saat hapis
yatacakti. Her sabah tam vaktinde biiroda olan Kafka, geceyi
karakolda gecinnek istemeyerek bir gulden'i 6deyip aynl-
d."?

Kafka'nin s6z konusu toplantilara katildigindan s6z agan az
sayidaki belgeler kugkusuz yanlig ya da abartili kimi yerleri
icermektedir (Yan devlet memuru sayilan ve kefalet 6deye-
rek hapisten kurtulan geng hukukgu imaji, besbelli tavan ara-
sinda tek bagina yasayip yazilarim kaleme alan bir Kafka'nin
kafalarda yasatilan imajina uygun diismedigi igin, gergekleri
yadsimayla kargilayan ya da onlar1 masum geylermig gibi
gostermeye ¢aligan bazi elestinmenlerin tutumu kugkusuz da-
ha sakincahidir); ancak, Kafka'nin toplantilara katildigim
gosteren yeterince belge vardir elimizde ve yalmz kartpostal-
lardan olugsmuyor bu belgeler, Giinliikte kargilagilan bazi
isimler de bu belgeler arasinda yer aliyor. Ancak, o dénemin
siyasal kogullan, Kafka'min diigiincelerini ve zamamndaki
olaylan kendini tehlikeye atmadan Giinliik'iine kaydedecegi
gibi degildi. Ve yine, okudugu kitaplarla ilgili olarak Baku-
nin'in, Belinskij'nin, Herzen'in, Kropotkin'in yalnizca isimle-
riyle kargilagiyoruz. Kafka'nin bu yazarlan okumasi, Prag'da
yeniden kargilagtifi Rudolf Illowy tarafindan davet edilmig
birkag siirgiin Rus aydininin etkisinden, aym gekilde 1905
Rus devriminin bazi diigiincelerini gerceklegtiren Filis-
tin'deki Chalus Hareketi'ne goésterdigi ilgiden kaynaklanmig-
t1. Kafka'nin 6liimiinden birkag yil sonra Brod'un kaleme al-
di1$1 ve romanin kahramam Garta'nin 6li dostu Kafka'yr can-
landirdifhr "Sevginin Biiyilii Ulkesi'nde §oyle der Gerta:
"Belki bir igci orgiitiine dye olmakti dogrusu"''* ve 1918
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Mart'inda, eskisinden daha liberal bu dénemde Kafka'min
kendisi bir oktav defterinde ddevier ve haklar diye ikiye
ayirdign iki sayfadan olusan Varliksiz I g¢i Sinifi tasarisini ka-
leme alr.'”®

Anlagildigi kadanyla Birinci Diinya Savagi'ndan énceki yil-
larda, Kafka, o zamanlar heniiz pek ismi duyulmami§ en
6nemli Cek avangardistlerini tamdig1 gibi (Frana Srdmek,
S.K. Neumann, Frantisek Langer, Jaroslav Hasek, Michal
Kécha, Artur Longen), sosyalist kuraminin temel ilkeleriyle
de bir 6lgiide ilgilenme olanagimi buldu. Aynca, yine bu d6-
nemde Fanta Evi'nde eczaci Fanta'nin hamarat egi Berta Fan-
ta'nin diizenleyip matematik¢i Kowalewski, fizik¢i Frank, fi-
lozof Ehrenfels ve s6z konusu donemde Prag'da 6gretim go-
revlisi olarak ¢alisan Albert Einstein gibi zamanin 6nde ge-
len kisilerini davet ettifi konferans ve toplantilan hig kagir-
madi. Kafka, bu evde gorecelik kurami, Planck Kuvantum
kurami ve psikanalizin temel ilkeleri iizerine yapilan s6ylesi-
leri dinledi; bdylece, bagyapitlarimin kaleme alinmasindan
kisa siire 6nce yenigagin alabildigine 6nemli sorunlarini ta-
nidi; bu da bize Kafka'nin cahil bir tagrali oldugu efsanesi-
nin kugkuyla karsilanmasi gerektigini gostermektedir.

Kafka'nin Fanta Evi'ndeki toplantilara katilmasi, dinsel so-
runlarla yeniden ilgilenmesi igin de belki ilk itici giicii olus-
turmugtur. Aralarinda Miisliimanlarin, ateistlerin, Budistle-
rin ve teosoflann bulundugu ziyaretgilerin degisik dinlere
mensup olusu, esitlifin (Emansipasyon) yol agtif1 belirsizli-
gin karakteristik 6zelligini olusturur (Kafka'min Rudoff Stei-
ner'e kisa bir siire ilgi duymasi da yine Bayan Fanta'nin etki-
siyle olmustur). Kugkusuz, Kafka'min da dinsel hesaplagma-
lari, baba evindeki o kati-donmug ibadet kurallannin agirh-
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gim biiyiik 6l¢iide lizerinde tagimaktaydi; cocuk Kafka biitiin
dinsel toplantilara kayitsiz kalmakta, bunlan sikici ve giiliing
bulmaktaydi. Ne var ki, ileride ¢evresindeki saglam temel-
lerden yoksun aydinlatma c¢abalarim1 ve mistik Snobizmi de
ayni sekilde kugkuyla kargilamig, dinsel geligimi, bdyle bir
gelisimden genel olarak s6z agilabilirse kugkusuz, gelecekte
Yahudilik yoniinden varhigini siirdiirmiig, Hiristiyanlik, bu
gelisimde pek bir rol oynamamugtir.

Cevrenin yalanci-dinsel tiirevleri kargisinda yer almasi, Kaf-
ka'nin Dogu Yahudilerinin kiyas kabul etmez 6lgiide "daha
canli" dinsel inanglarina egilim géstermesinin de nedenidir;
Kafka, bu dinle ilk kez 1910-1911 yillannda Lamberg'ten
gelen bir konuk tiyatro toplulugunun sergiledigi oyunlarin
aracihifiyla tanigir. Prag'daki yan resmi Yahudi gevreleri pek
dogal olarak bu toplulugu ve oyunlanni umursamazliktan
gelmigtir. Konuk sanatgilar a¢ insanlar, serseriler, Yahudi
bozuntular: saylip agagilanmignr.''® Yiddis tiyatro yapitlari,
berbat tuluat pargalan olarak goriiliip bunlann sahnelendigi
lokallare iyi g6zle bakilmamigtir.

Kafka Yiddis tiyatro toplulufunun oyunlarim hi¢ kagirmaz,
babasinin kizip kOpiirmelerine aldirmayarak konuk oyuncu-
lardan Jischak L6wy ile dostluk kurar, onun bir aksam Yid-
dis edebiyat1 lizerine bir konferans vermesi i¢in gerekli orga-
nizasyonu saglayarak kendisi de giri konugsmasim yapar,
ilerideki yillarda Jischak L6éwy ile mektuplagir, yedi yil son-
ra Zirau'da Lowy'nin bir gazetede yayinlanacak amilanni
gbzden gecirip gerekli diizeltmelerde bulunur. Kafka'min
Yiddis tiyatrosuna gosterdigi ilginin bir bagka kamti, oyunla-
nn sergilenmesine ve igeriklerine iligkin sayisiz agiklamala-
ndir, Giinliik'te yiiz sayfay1 hayli agkin yer tutar s6z konusu
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aciklamalar. Yine bu dénemde ilk kez Yiddis tarihi lizerine
kaleme ahinmig kapsamli bir kitap ve Yiddis edebiyatmin ta-
rihsel geligsimini Ozetleyen bir inceleme okur. S6z konusu
yapitlara iligkin notlar da, Kafka'da dinsel temel bilgilerin
yoksunlugunun somut belgelerini olusturur: Kudiis'teki Ag-
lama Duvar'nin 6nem ve tarihgesinden bile habersizdir
Kafka. Bu kosullarin baskisi altinda Kafka'nin ilgili dogrul-
tudaki biitiin ¢aligmalari, yagaminin son dénemine kadar bi-
liik porgiik nitelik tasimaktan 6teye gidemez. 1917'de Brod'a
yazdig gibi sadece Chassid Oykiileridir ki, ruh durumumdan
bagimsiz, hemen ve her zaman kendimi kendi evimde hisset-
tigim biricik Yahudi 6ziinii olugturdu, biitiin otekilerin kuca-
gna su ya da bu esintiyle siiriiklenip durdum. ''" Her ne ka-
dar 1921'de ibranice 6grenmeye baglarsa da, ayaklarinin al-
tinda §oyle saglam bir Yahudilik topragin yoklugundan
s6z agar.'® Ancak 6liimiinden alti ay 6ncedir ki, Berlin'de
Yahudilik Yiiksek Okulu'na devami, Yahudilikle yogun ola-
rak ilgilenmesini saglar. Kendi kusagindan pek ¢ok kisi
(dostu Max Brod, Birinci Diinya Savagi'ndan kisa siire 6nce
Filistin'e g6¢ eden okul arkadagi Hugo Bergmann) igin ni-
rengi noktasi olugturan Siyonizm kargisinda Kafka her za-
man geligik bir tutum sergilemigtir. 1912 yilinda izledigi tar-
tismalarin  yalmizca ajitatif-polemik degil, akademik-
kuramsal y6nii de ¢okluk Kafka'ya yabanciydi. Ancak belli
bir konuda Siyonizmle ilgili toplantilara biiyiik bir ilgiyle
katilmaktaydr: 1912'den baglayarak Filistin'deki kolonizas-
yon ¢aligmalarim ve yeni yerlesim bolgelerinin yapisini in-
celemeye koyuldu; 1912 ve 1913 yillan arasinda da, d6niip
dolagip kafasinda Filistin'e bir gezinin planlarini kotarmaya
calistr. Ozellikle goniillii kooperatifler arasindaki dayanigma
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ve dzveri, aynca yerlesimcilerin miitevazi ve sade yagsam bi-
¢imi Kafka'yr biiyiilemisti. (Bu noktada da yine babasinin
"etkin" bir yagama iligkin goriigleri rol oynamigti; aynca,
1913'de Prag yakimindaki Troja'da siirdiirdiigii bahge calig-
malannda, beri yandan 1917/18'de Ziirau'daki kizkardeginin
tanmsal girigimlerini verdigi Ogiitlerle desteklemesinde de
aym goriigler etkili olmaktan geri kalmamugti.)

Kafka, ilk bilyiik gezilerini bu yillarda yapt: 1909 Ey-
lil'inde Riva'ya (Max Brod ve onun kardesi Otto'yla ¢ikilan
bu gezide "Ucguculuk Haftas1" dolayisiyla Brescia'ya da ug-
ranilds; bu da, Kafka'nmin yayinlanmig en eski yazilanndan bi-
rinin, Alman edebiyatinda ugaklara iligkin ilk tanitma yazisi-
nin dogmasim sagladi), 1910'da yine Max Brod ve kardesi
Otto'yla Paris'e gitti; agustos 1911'de Yukar italya ve Paris
gezisi izledi bunu (yine Max Brod'la yapilan s6z konusu ge-
ziden sonra Kafka bir hafta Ziirih dolayindaki Erlenbach Sa-
. natoryumu'nda kaldi); 1912 Temmuzunda Weimar gezisine
¢ikt1 (yine Max Brod'la yaptifi gezide ii¢ hafta da Harz'daki
Jungbom Dogal Sifa Yurdu'nda kaldi). Kafka'nin bu gezileri
de Prag'daki soyutlanmigh@im hafifletmeye yOnelikti.
Prag'da nasil yagiyorum peki? diye yazdi 1912'de. insanlara
kars1 duydugum, gergeklegtiginde ise korkuya doniigen bu
ozlem ancak tatillerde korkunglugunu yitiriyor."'® Yasamnn
son yilinda da gbyle yazd1 Brod'a: O zamanlar 6zlenmeye
belki hi¢ degmeyen, ama gercgekten sugsuz bir sugsuzlugu
barmndiriyorduk icimizde; ayrica, iyi ya da kétii bir igle go-
reviendirilmig kotii giileri barindirtyorduk. [lkin kapiar
hafifce yokluyordu bu giigler; bir ara kapuari kirip igeri
girebileceklerine simdiden duyduklar: sevingten yerlerinde
duramiyorlardi.’®® Brod'la yaptiklan gezilerin sonuncusu
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1912'de gergeklesti; 1912 sonbahannda kesin bir doniigiim
Kafka'mn yagaminda a¢i8a vurdu kendini; o vakte kadar te-
mel konum, Kafka'nin daha sonra Giinliik'e diitiigii bir not-
ta belirttigi gibi, heniiz — bir daha degigsmemek iizere saptan-
mug degildi; Hep bu baglica korku: Keske 1912'de ¢ekip git-
seydim, tiim giiclerime tastamam sahipken, aklim bagimda,
yasam dolu gii¢leri bastirmak igin harcadigim ¢abalarla
hirpalanip érselenmemigken.'™
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1912

1912'de Kafka'daki yalmizlagma, taslagma siireci kapanmis,
disaridan pek etkilenmez nitelik kazanmigtir. Bu arada yayi-
nina son vennig "Hyperion" dergisinde yayinlanan bir kitap
elestirisinde (Kafka'min ilk yazilan Agaglar, Giysiler, Geri
Cevirme, is Adami, Diganisini Dalgin Seyredis, Evin Yolu,
Gelip Gegenler, Yolcu 1908; Bir Savagin Tasviri'ndeki her
iki konugma 1909 bu dergide ¢ikmigtr) sdyle yazar Kafka:
Dogalar: kendilerini toplumdan uzak tutanlar... bir savun-
may: da gereksinmezler, ¢iinkii karanlhikta olduklar: anlagil-
mazlik denen gey gelip onlari bulamaz, oysa sevgi nereye
gitseler ele gegirebilir kendilerini; béyle kimseler digaridan
beslenmeye de gereksinim duymazlar, giinkii diiriist kalmak
istiyorlarsa kendi kendilerini yiyerek beslenirler, dolayisiyla
kendilerine zarar vermeksizin onlara yardim elini uzatma
olanag: yoktur."?

Eldeki giiclerin siki bir gekilde biraraya toplanmasi sonucu
bu yilin sonbaharinda ilk bagyapitlar dogup ¢ikar ortaya: Ka-
yip (Amerika) romaninin en biiyiik kismi (1'den 7'ye kadar
olan boliimler) ve her iki dykii Yarg: ile Degisim. ilkin 22
Eyliil'i 23 Eyliil'e baglayan gece Yarg: yazilir, hemen ardin-
dan Giinliik'e su not diisiiliir: Oykii géziimiin Gniinde geligir,
ben sanki bir su icinde ilerler gibi Oykiiniin icinde ilerlerken
harcadigim miithis ¢aba, duydugum miithis haz. Bu gece
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pek ¢cok kez agwrhigimi sirimda tasidim. Nasil da her gey
sdylenebiliyor, nasi da her gey icin, en yabanci esinler igin
bir biiyiik ateg icte hazir bekliyor ve esinler ategte yok olup
sonra yeniden diriliyor... Roman yazmamin, yazmann yiiz
kizarucr agaguiklarina beni ¢ekip aldigr kanisimin dogrula-
nmisi. Yazi ancak boyle yazilabilir, boyle bir ¢irpida, ruh ve
bedenin boylesine tam bir agilimiyla ancak."*(Roman yaz-
mannun yiiz kizartici asagihiklary sozii, Kayipin ilk metniy-
le ilgilidir. Birkag¢ giin sonra Kafka yeniden kaleme alir yaz-
diklariny; bir-iki haftada yine bir ¢irpida romanin alti boli-
miinden fazlasi yazilir, yedinci bilimde, kasim ortasiyla
aralik bag1 arasinda bir yana birakilir roman, Degigim 6ykii-
sii kaleme alinir. Daha sonra yavag yavag yine siirdiiriiliir ro-
manin yazimi; aradan bir ay geger, 1914 giiziinde yeniden
ele alinmak iizere bir kenara kaldirilir. Biiyiik epik formdaki
Dava ve Sato’da fragman olarak kalir. Kafka, her zaman bir
siireklilik icinde, geceleyin, kapilarim diga kars1 simsiki ka-
payarak ¢aligabilen biriydi, lretkenlikteki alabildigine dalga-
lanma da buradan kaynaklaniyordu. 1913 Subati'yla 1914
Temmuz'u arasinda yapilmig biiyiicek bir galigma yoktur; 22
Eyliil'le 6 Aralik arasindaki haftalarda, yani 72 giinde ise
400'i agkin maniiskri sayfasi tutarinda bir ¢aligma yer alir;
yine aym donemde niganlis1 Felice'ye altmigtan fazla mek-
tup yazar Kafka, mektuplarin her biri de on sayfanin lizerin-
dedir, sekiz saatte yazilan Yarg: ise yiminin Ustiinde ma-
niiskri sayfasini kapsar.
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BRESCIL'DE UCARLAR
frans Ratka (Prag)

®eldik. Havaalantmin Sniinde kugkupu dabet ¢den aph-
gap bavakalavla biv bogluk bulunupoer. Bavakalavin
iiserinde gava), Grant Biifett International vb. pasi-
lavdan daba degigik pastlar gdrmeyi beklerdik dogru-
su. Grabastklavinda oturan semivmig kovkung dilenci-
Ier poldan gegevken bise cllevini, Rollavint usatipor-
lav. @ aceleyle {igevievinden atlapip gesesimis gelipor.
Oniimiisdeki pek sok ingana petigip gevide bivakipo-
vu3, avkamisdan gelen pek gok insanda bise petigip
dniimiise gesivor. Pabaya bakiporus, burada snemli o-
lan bava siinkil. Sitkiivler olsun, habada ugan biv ugak
pok heniis. Volda saga sola kagapim demipor, pine 32
tagitlavdan bivinin altinda gignenmiporus. Binleree
tagit avasidg ilevlepen, binleree tagutin avdindan ge-
len be binlevee tagita dogoru kavgdan hop hop vaklagan
Ftalyan silbavilevi govitliipor. DPiizen V¢ kaza dengn
gzglzriu hee ikisi 3¢ yle anlagtliyor ki olanaksis bu-
Tava.

Biv ava akgamin ges baktipdi, bapli usakta oldujunu
Jligiindiiglimiis belli biv sokaja savsabuk pollanmaya
hebeslendik. Avabasiwiw bivi g livet istedi, bis ki li-
vet Levdik. Fvabact bisi gdtiivmepe panagmady, ama
dostsa dabrantp gidesedimis sd30¢ miithig usakliktaki
gokagdt bise tavif ¢tti. Rendigine iki livet Inerdigimis
igin utandtk. Peki, is olsun d2dik. Arvabaya atladik.
Fraba kisa sokaklarda ilevledi, iig ddniig vaptt, bakttk
ki gidecedimis peve gelmigis.

Bis ikimizden daba giiglit kubvetli bivi olan Otto, biv
dakikaltk poleuluk igin g livet vevmeyi kugkusus ak-
Iovewy ucundan gegivmedigind agtklade. Biv livet peter
d¢ avtardi. ¥gte al sana biv livet. Gere olmug, kiisiik
sokakta kimseler pok, avabact da ivi yavt bivi, sanki
biv kabga siivilp gidivormug gibi hemen bagivip sagiv-
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Kafka da 1912 yilin1 her zaman yagaminda kesin bir doniim
noktasi olarak gonnigtiir. Bundan bir on yil sonra Yargi'ya
iligkin olarak g0yle yazar Milena'ya: Bu dykiide her ciimle,
her sézciik, her —deyim yerindeyse— ezgi "korku" ile ilgilidir.
{lk kez o zaman uzun bir gecede agildi yara'** Kafkanmn o
donemde kendilerini ilk kez agiZa vuran hayaletler'den, kor-
ku’dan ve daha 6nceki donemin su¢suz sugsuziuk'undan, bir
yokiilke'den, bir havada siiziiliig’ten, bir hiclik'ten s6z etmesi
karakteristiktir. BOyle bir durum bilingli algilandif1 anda
korku dogar. (Kierkegaard style der: "Bu sugsuzluktaki de-
rin gizliliktir: Aym zamanda korkudur bu gizlilik. Diigte ge-
zinen ruh kendi gercekligini diga yansitir, ne var ki s6z ko-
nusu gerceklik - hi¢'ten bagka bir gey degildir).'"” Bundan
bdyle Giinliik ve mektuplarda doniip dolagip kargimiza gikar
korku s6zciigii. Dig diinyanin kendi gerceginden igeri siza-
cagindan duyulan korku, aynca igteki 6zgiirligiin sugla yok
edilecegi korkusu ve yaganmamig bir yagamdan duyulan pig-
manlik, hiclik'ten duyulan korku. Kierkegaardin "korku
kavrami"nda g6yle denir:

"Korku nesnesiyle sinsi bir baglant1 kurar, nesnesinden go-
ziinl ayiramaz, istemez de bunu, ¢iinkii birey bunu ister iste-
mez pigmanlik gosterecektir; bu sGylediklerim bazi kigilere
¢etin bir konugma gibi goriiniirse, elimden bir gey gelmez.
Bagkalariyla degilse de kendi kendisiyle ilgili olarak, deyim
yerindeyse, tannsal bir davaci olabilecek kadar sarsilmaz bir
kisi konugmam ¢etin bulmayacaktir. Kaldi ki yagsam yete-
rince olay ¢ikanr bireyin kargisina ve korku igindeki birey
biiyiik bir sevkle gézlerini suga diker, ama yine de korkar
ondan... Ne var ki, biitin bunlar dikkate alindifinda di§ yete-
neklere kargin genig yolu degil de aciyi, caresizligi ve korku-
yu secen kisilerin ortaya ¢ikmasi beklenebilir... sahip olduk-
lar1 fazlasiyla bastan ¢ikanci geyleri adeta kaybetmeleri bek-
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lenebilir. BOyle bir savag kuskusuz pek yorucudur; ¢iinki
Oyle anlar gelebilir ki, byle bir ise baglamalan nerdeyse
tizer kendilerini, hiiziinle, hatta belki bazen umutsuzlukla
onlerinde bulunabilecek giiler yiizlii yasam diigiiniirler."'?

Kafka'nin durumunun bundan daha iyi anlatimi pek diigiinii-
lecek gibi degildir (Kafka 1913 Agustosunda Kierkegaard'
ilk okuyusunun ardindan Giinliik'iine diigtiifii notta da dog-
rular bunu: Sezdigim gibi, onun durumu da, aradaki énemli
ayrimlara kargin benimkine pek benziyor, en azindan o da
benim bulundugum tarafinda eglegiyor diinyanin, bir dost gi-
bi beni dogruluyor).'” 1922'de Max Brod'a yolladif1 bir
mektupta sbyle yazar: Ne diye pismanligin arkas: gelmiyor
bir tirlii? Son soz hep su oluyor: Yagayabilirdim, ama yaga-
mamiyorum.'® Yaganmarug bir yasam karsisinda duyulan
sucluluk duygusu Kafka'nin yagaminin son on yilinda gide-
rek giiclenir, bu duyguyla birlikte yagamin higlik'inden du-
yulan korku da biiyiir, Kafka, ancak yazip ¢izmeleriyle hakli
gosterebildi bu higlik'i.

Bu konuda Kafka'nin dogal yagama duydugu dzlemle, kendi-
ni asla onun eline teslim etmeme karariigim birbirinden
ayimak gerekiyor. Kafka'y: bir ermis gibi gosterip bu ermigi
sevecen bir aile reisi, insan canlisi biri olmaktan birtakim
olumsuz kogullarin alikoydugu ileri siiriilemez. Kafka'nin
kendisini s6z konusu §zlemin eline teslim etme girigimleri
(bunlar da yeterince ¢ok sayidadir) bagansizlikla sonuglan-
mis, bagansizlik da birtakim kigilerden ve kosullardan degil,
sOz konusu girisimlerin bagariya ulagsmasim salt edebiyata
adanmig bir yagam kargisinda ikinci planda g6ren Kafka'nin
kendisinden kaynaklanmigtir. Aynca, ilgili girigimler, daha
liseli 6grencinin diilerinde kargilagildif iizere, genel dikkati
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kendi lizerine gekmemek icin ¢evrenin isteklerini kargilama-
ya yonelikti. Bunun en ¢arpic1 émegi (ve yazarin "konumu”
izerine Kafka'nin s6yledigi en 6nemli s6zlerden biri), dostu
Baum'in tatili birlikte geginnek iizere yaptig1 bir daveti geri
cevinmesidir. Kafka daha 6nce sozii edilen 1922 tarihli mek-
tupta Max Brod'a g6yle yazar:

Degisimden korkudur bu, boyumdan biiyiik bir i§ yaparak
Tannilarin dikkatini iizerime gekmekten korkudur.

Bugiin uykusuz gegen gece boyunca zonklayan iki sakagimin
arasinda her geyi doniip dolagsip bir saga, bir sola, yuvarlar
dururken... nasu ¢iiriik ya da hi¢ var olmayan bir zemin iize-
rinde, iginden karanlik bir giiciin diledikge ¢ikip gelerek, be-
nim kekelememe aldwmaksizin hayatinun altindan girip iis-
tiinden ciktigy karanhk bir zemin iistiinde yagadiginun bir
kez daha bilincine varvyorum. Yazip ¢izmelerim ayakta tutu-
yor beni, ama bu tiir bir yagami ayakta tutuyor demek daha
dogru olmaz mi? Bununla, yazip ¢izmesem daha iyi yasaya-
caginu séylemek istiyor degilim. Tersine, o zaman yagamim
daha da kotii olur, hig ¢ekilmez durum alir ve ¢aresiz cinnet-
le sonlamirdi. Ancak, yazip ¢izmesem de yine yazar olarak
kalmam koguluyla kugkusuz, ki gergekten de boyle bir durum
80z konusudur. Yazip ¢izmeyen bir yazar da cinnete davetiye
¢lkaran garip bir yaratiknr. Peki, su yazarligin kendisi nasil
seydir? Yazip ¢izmek tath, harikulade bir édiildiir, ama ne
icin? Cocuklarin gérsel yontemle ogretimindeki o agik segik-
likle gece gunu anladim ki, seytana hizmet karsiliginda veri-
len bir odiildiir bu. Karanlik gii¢lerin yanmina inis igin, eli ko-
lu bagh yaratilmug cinlerin zincirlerinden kurtarimas: igin,
sakincali kucaklagmalar igin, yukarimin giines aydinliginda
Oykiiler kaleme alacak birinin bilemeyecegi neler olup biti-
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yorsa agagilarda, onlar igin bir Odiil. Belki yazip ¢izmenin
bir bagka tiirliisii de vardir. Benim bildigim bu tiiriidiir yal-
nizca, korkunun uyurmadig gecelerde bildigim yalnizca bu
tir bir yazip ¢izmedir. Ve bundaki geytanlhig agik segik go-
riir gibiyim. Kendini begenmiglik ve zevk diigkiinliigiidiir bu,
habire insamin kendisinin ya da yabanc: birinin ¢evresinde
bir vinlamayla — bu durumda devinimin sayis: artar siirekli,
kendini begenmiglikten bir giineg sistemi dogup ¢ikar — do-
ner ve bu doniigiin tadini ¢ikanir. Boyle bir yazar, naif bir in-
sanin bazen iginden gegirdigi ‘Olsem de nasil aglayp sizla-
yarak yasim tuttuklarini gérsem!’ dileginin geregini yerine
getirip durur, oliir (ya da yagamaz) ve siirekli kendi kendisi-
nin yasin tutar. Bu da miithig bir éliim korkusuna yol agar;
bunun oliim korkusu olarak kendini agiga vurmasi gerekmez
ille, degisimden korku kiliginda da boy gosterebilir... Oliim
korkusunun nedenlerini iki ana gruba aywrabiliriz. Birinci-
sinde yazar éliimden miithis korkar, heniiz yagamanugtir
clinkii. Bununla ¢oluk ¢ocuk, ¢ift cubuk olmadan yaganamaz
demek istiyor degilim. Yagamak icin gereken sey, kendi ken-
dinden haz duymay: boglamaktir, evi hayran hayran seyret-
meyi ve siisler, bezeklerle donatmay: birakip igine tasinmak-
tir. Ama boyle bir gey kimsenin elinde degildir, yazginin igi-
dir bu. Peki, pismanlik niye o zaman? Ne diye bir tiirlii sonu
gelmez bu pismanhigin? Kendini daha giizel ve daha tadina
doyulmaz kimak i¢in mi? O da var. Bu bir yana, ne diye
boyle gecelerde son séz hep soyledir: Yasabilirdim, ama ya-
samayamiyorum. [kinci ana neden — belki de bir tek neden
var ortada, ikisi birbirinden pek ayrilacak gibi gériinmiiyor
bana - su diigiinceden oluguyor: Oyun olarak oynadigim sey
gergeklesecek. Yazip cizmelerle Ozgiirliigiimii satin alama-
dm..."
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Biitiin bu anlatilanlary bir yazar olarak v urgulamak igin
—ben yapmiyorum bunu, sorunun kendisi béyle istiyor— sunu
da eklemeden duramayacagm: Yolculuga ¢ikmaktan duydu-
gum korkuda, en azindan birkag giin yaz1 masasindan uzak
kalacagim diigiincesi de rol oynuyor. Ve bu giiliing diigiin-
ce...

Kafka abartmaya kagiyor burada, s6z konusu aylarda
Planéd'da kizkardesi Ottla'mn yaninda $ato'nun son béliimleri
uzerinde cahgmugtir... dogrusu biricik hakly diigiincedir,
clinkii yazarin varhi§i gergekten yazi masasina baghdir, cin-
netten yakasin kurtarmak istiyorsa yazi masasindan asla
uzak kalamaz, digiyle timagiyla bu masaya tutunmasi ge-
rekir...

Oskar'a telgrafla gelemeyecegimi bildirdim, bagka tiirliisii
olacak gibi degildi, telag ve tedirginliklerin oniine gegmemin
bagka yolu yoktu. Ona diin yazdigim mektubun havasi hig
yabanci gelmedi bana, F.’ye yazmaya alisik oldugum mek-
tuplardaki havayd: bu. '?°

lleride niganhis1 olacak F.yi, Felice Bauer'i 13 Agustos
1912'de Brod'larda tamdi Kafka; Ekim sonundan baglayarak
her ikisi arasinda 1917'ye kadar yillar yih siirecek beg yiiz
mektup ve kartpostali iceren bir mektuplagma basladi; Kaf-
ka'min tamgmalanndan daha birkag hafta sonra Aralik aymnda
yazip Felice'nin Noel'de Berlin'e davetini 'geri ¢evirdigi mek-
tup (Felice burada yagiyordu) ve kisa bir siire sonra Kayip
romani lizerindeki ¢aligmalara son vermesi, on yil ilerideki
bir sdziinii dogrulayacak bir belge olugturur. Mektupta g6yle
der Kafka: Bir arayazip ¢izmelere ve bununla ilgili diger et-
kinliklere bagvurmaksizin mutlu olabildimse (pek bilmiyo-
rum oldum mu), hi¢bir sey yazip ¢izecek giicii bulamanigim-
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dir o zaman, dolayisiyla heniiz yolculuga pek ¢ikmadan ter-
sine donmiigtiir her sey, ¢iinkii yazma ozlemi nerede olursa
olsun baskin ¢kt

Bu nedenledir ki, Kafka 1912'den sonra kimseyle dostluk
kurmaya yanagmaz artik (bunun tek istisnasi, yagaminin son
ii¢ yilinda tip 6grencisi Robert Klopstock'la daha ¢ok bir ba-
ba gibi siirdiirdiigii dostluktur); bu nedenledir ki, her geye
karsin Prag'da kalir, burada yasar. Yine bu nedenledir ki, her
ii¢c nigam (1914, 1917, 1919) sonradan yine bozar, G.W. ile
iligkileri konusunda da bagka tiirlii davranmaz (1913), Grete
Bloch'la 1914'ten, Milena'yla 1920'den baglayarak iligkileri
kopar. Yalmzca Dora Diamant'la iligkisi, 6liimiinden yanin
yil 6nce bir mutlulugun 1§11 1511 aydinhi§s iginde yiizer. Bu ev-
lenme girigimleri ve kadinlarla dostluklan bir bagka ek yi-
kiin agirh@im tagirlar iizerlerinde. Birinci Diinya Savagi'ndan
once, toplumun cinsellik, izdiva¢ ve ahlak konusunda Kaf-
ka'min babasinin da paylagtif: goriislerdir bunlar. Karl Kraus,
pek giizel tanimlar bu goriigleri: "Normlan koyanlar degisik
cinsiyet mensuplar: arasindaki iligkiyi ters-yiiz etmigtir. Ka-
dinlann eli kolu geleneklerle baglanmig, erkeklerin ise bag-
lanndan ¢6ziilmiigtiir.””* Kizlan, bekdret idealinin sultasi al-
tina sokan cinsel yafta, erkekleri yalmzca genelevlerde edi-
nebilecekleri bilgi ve deneyimle yiikiimli kilmigtir. Dolay:-
siyla, Prag'da kabare ve sarkili gazinolarin yan sira pek ¢ok
sayida genelev bulunmaktaydi ve iclerinden birkagi soylu
hovardalarla yazarlar arasinda hayli iin yapmigti; Franz Wer-
fel "Yasevi" Oykisiini, Kinsky Sarayrnin birkag adim &te-
sindeki en iinli genelevlerinden birine adamigti:

"Biiyiik salon altin yiiklii Ronesans tislubuyla, tagh aynala-
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nyla, kimmiz1 kadifeden perdeleriyle, tahta dogeli buz gibi
kaygan pistiyle tamamen feodal bir goriiniim tagiyordu. Ne
de olsa kargimizda §yle bir genelev bulunuyordu ki, kaba ve
yoksul bir dil dagarciginin kendisine verdigi ismi rahatlikla
geri cevirebilir... ¢oktan yitip gitmig, burmu havada bir on yi-
lin Rénesansi, mutfakta imparatorun resmi asili — biitiin bu
tozlanmig ve gsimdiden biraz havi d6kiilmiis gérkemden eski
ikili monarsinin gagkin bakigi kendisine bakanlann iizerine
¢evrilmigti.

Hanimlar, mahrem bir hizmete kogulmamiglarsa, goérevleri-
nin bagindaydi. Kintip salinarak salonda gidip geliyor, yiiz
ifadelerinde yalmizliklar iginde hayranliklar, aynalar 6niin-
den gecerken baglarim geviriyor, nezaket karigimi soguk ta-
virlarla ondan bundan sigara rica ediyor, tenezziil karigimi
bir kayitsizlikla kisa bir siire i¢in su ya da bu masaya buyu-
rup oturuyorlardi. Pek 6zel bir vakar duygusuyla adeta dolup
tagryordu igleri; Oyle bir vakar ki, ¢ok eskiden beri iin yap-
mig soylu evin tiim miidavimlerine ben buradayim diyordu.
Bu salona kabul edilmek, yiiksek yagsam g¢evrelerinden igeri
adim atmak demekti.""*?

Kugkusuz, Kafka da hukuk doktoru payesini elde ettikten
sonra, bir siire toplumda 6ngoriilmiig cinsel snobizmin etki-
sine birakmigh kendini; oysa 6zellikle bu tuhaf zevk diigkiin-
ligi, tirkekligi dolayisiyla kendisine her zaman yabanci kal-
di. Fahigelerle yasantilari, ¢agdaglannin sézde kayitsizhgim
pek icermiyor, daha ¢ok onlar da gizli bir toplumsallik 6zle-
mini dile getiriyordu. Kugkusuz erken dénemde kaleme alin-
mug, tutunulacak rasgele bir kolun arandify Sokaga Bakan
Pencere’de duyulmug 6zlemdi bu. 1908'de Brod'a g6yle yaz-
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di: Bana dost¢a davranacak birini bir an once bulmam gere-
kiyor. Diin bir fahigeyle oteldeydim. Bundan béyle kendini
hiizne kaptiramayacak kadar yaghydi. Ne var ki, fahigelere
sevgililere davramildif gibi sevecen davranilmamasina lizii-
lityordu. Onunla yatmadim, giinkii o da benimle yatmadz.133

Bu gibi kadinlarla az sayidaki iligkilerine sonradan Kafka
kirli iligkiler goziiyle bakmigtir. Biiyiik romanlannda kadi-
mn hemen yalmizca s6z konusu imajina yer verilmesi karak-
teristiktir; daha Kayip'ta Brunelda olarak salt pasif cinsellik-
te sigkin bir et kiilgesi kihifinda boy gosterir bu kadin tipi,
ama Ozellikle sonraki iki biiyik romaninda o iki anlamh
Froylayn Biirstner adiyla ya da Leni ve Frieda gibi kisaltil-
mig hizmetgi isimleriyle ¢amagirci kadinlar, avukatlann,
kéhyalarin ve memurlann metresleri olarak kargimiza gikar.
Yalmzca o andaki kiigiik igrenglikleri diigiinen ve gevreleri-
ne karabiber kokusu gibi act ve uyarict bir koku "** sagan,
kaba, icgiidiisel yaratiklardir hepsi. Agagilanmig kadinlann,
meslekten fahigelerin ya da firsat diigtiik¢e bu ige soyunanla-'
nn olugturdugu 6mek bir koleksiyon basgtan sona yer alir bu
romanlarda. Ne var ki, olaylar 6rgiisii iginde pek belirli bir
islevleri vardir: Doruk noktalarinda, olaylarin ilerideki geli-
simi iizerinde kesin rol oynayacak durumlarda boy gosterir,
bagkigileri — ¢okluk sozciigiin ger¢ek anlamiyla — kendilerin-
den yana ¢eker, ¢ekip yukarilardan agaf alir, her seferinde
onlan aldatip yam baglannda davalarina hepsinden ¢ok hiz-
met edeceklerine inandinrlar. Dolayisiyla, Dava’da banka
memuru K. sdyle gegirir icinden: Kadin yardimcilar buluyo-
rum kendime, diye diigiindii K., nerdeyse gasirmig, ilkin
Froylayn Biirstner, sonra miibagirin karisi, nihayet bu kiigiik
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bakict kiz; bana da nedense pek sokuluyor.”>> Ne var ki, Jo-
sef K., dzellikle bu kiigiik bakici kiz Leni'yle ilgilendigi igin
avukatla ve biiro gefiyle 6nemli bir randevusunu kagirir. Sa-
to'da kadastrocu K. da, sevgilisini elinden alarak, bagvurusu-
nu karara baglayacak memur Klamm'in diisgmanliim kaza-
nir. S6z konusu yerde, Kafka'nin, roman &rgiisii icinde "ken-
di durumunu” kugkusuz hepsinden agik segik tammladif
goriiliir (beri yandan 6zellikle Dava ve Sato romanlarinda
kullanilan malzemenin biiyiik ¢apta "6zyagamsal"” nitelik ta-
sidify, yani "Kafka'da gercekgilik" tartigmasinin, temel kana-
vigeyi olusturan gercek parcaciklarim gbz ardi etmesi duru-
munda yanh§ yola sapacag son yillarda ortaya konmug-
tur):

Derken birbirlerine saridiar, Frieda'min ufak tefek viicudu
K. mn ellerinde yanip twsusoyurdu. K.'min siirekli kurtulmay:
deneyip bir tiirlii bagaramadifi bir esriklik icinde birkag
adim yuvarlandilar yerde, derken boguk bir sesle Klamm'in
kapisina gelip tosladilar, sonra dogemedeki bira birikintile-
riyle diger pislikler iginde serilip kaldilar. Saatler gecirdiler
burada, birlikte soluyuglar, birlikte kalp anglariyla saatler!
K.'min yolunu gagirip kayboluyorum duygusuna kapidig ya
da kendisinden once kimse tarafindan ayak basimanug
uzak, yabanci bir yerde bulunuyorum sandig: saatler! Oyle
bir yer ki, havasi bile yurdundaki havanmn zerresini i¢ermi-
yor, yabanciliktan dlecek gibi oluyor insan, anlamsiz ayarti-
lari karsisinda daha dailerilere gitmekten, yolu daha da ¢ok
sagirmaktan bagka bir sey elinden gelmi _'yordu.136

Kafka'da kadin kahramanlar adeta fahige olarak tasarlanmig-
tir, bunlarla iligkiler bir evlilige yol agabilmekten uzaktir, es-
riklik durumunda kurulan birlikteliklerdir tiimii, yabanci il-
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kelerde karsilagilan ayarnlardir, dolayisiyla, Kafka'mn igin-
de yasattigh diigii gerceklestirirler: Kafka toplumsallik 6zle-
mine, ancak toplum igine karigma olanafim diglayacak —
bbyle bir olanagin yazip ¢izmelerinin sonu olacagina inan-
migh ¢linkii— ve bdylece onun "ancak" bagka kosullarda ger-
¢eklesebilen bir ideal kimligiyle varhifim siirdiinnesini sag-
layacak bir konumda teslim eder kendini. Bu kadinlar, Kaf-
ka'nin yagaminin son on yilinda temizlik ugrundakendini he-
18k edercesine siirdiirdiigii duygulandinc: bir savagin sadik
kopyalandir. Ne var ki, bu savagin gemasi daha erken d6-
nemde belirlenmigtir; 1907'de bir kadin dostuna yolladi§s,
adeta kadinlara ileride yazaca§i mektuplarin iislubunu igeren
bir mektupta sdyle der Kafka:... beni birazcik seviyorsan aci-
digindandir; ben sevilecek degil, kendisinden korkulacak bi-
riyim."”’ Ve bu kosullarda evlenme girisimleri baglar Kaf-
ka'nin; evienme girigimlerine, iginde tasa ve kaygilar ve kotii
sezgilerle ama titizlikle defter tutmaksizin giinii giiniine ya-
sayan bir ig adamu gibi biiyiidiim, yetigtim."*® ilerideki nigan-
hsiyla ilk kargilagmalanndan bir-iki giin sonra Giinliik'iine
su notu diiger:

Froylayn Felice Bauer. 13 Agustos’ta Brod'lara gittigimde
masa baginda oturuyordu, yine de bana bir hizmetgi gibi go-
riindii. Kim oldugunu da merak etmedim hig, odadaki varli-
g hemen kabullendim. Bog, boslugunu gizlemeksizin agik-
ta tasiyan kemikli bir yiiz. Ciplak bir boyun. Acele sirta gegi-
rilmig bir bluz. Tiimiiyle bir ev kiyafetine benziyordu giysisi,
ama sonradan hi¢ de boyle olmadig anlasidi. (Bu kadar
olumsuz yaklasmam kendisini bana biraz yabancilagariyor.
Dogrusu nasil bir durumdayim sgu swra? Iyi adina ne varsa
hepsine yabancilaghm, iistelik buna inanmiyorum heniiz...)
Adeta kirik bir burun... Sanigin, biraz sert, gekicilikten yok-
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sun saglar, iri bir ¢cene. Otururken bir kez daha dikkatle bak-
tim, oturdugumda ise kendisiyle ilgili sarsilmaz yarginmi ¢ok-
tan vermig bulunuyordum. '*°

Dort hafta sonra, 20 Eylil'de (Yarg:mn yazilmasindan iki
gin 6nce) Felice'nin bir Parlograf finnasinda gahigtifn Ber-
lin'e ilk mektubunu yazdi Kafka. Bunun igin, Brod'lardaki
aksam ikisi arasinda s6ylece kararlagtinlmig Filistin gezisin-
den bahane olarak yararlanmigti. Anlagilan Felice bu mektu-
ba kisa bir yamt verdi, daha sonra da Kafka'mn yolladif di-
ger mektuplan yanitsiz birakti. Bu arada Kafka, eginin dos-
tunun yardimina bagvurarak mektuplarim Felice'nin yanitla-
masini saglamaya ¢aligti. Max Brod'a yazdi§i, aym déneme
rastlayan 8 Ekim tarihli uzun mektupta, Kay:p iizerindeki ¢a-
ligmalarin orta yerinde bulunan Kafka dostuna yakinir, evde-
kilerin sonraki iki haftalik siirede bog ikindilerini Prag'daki
enigtesine ve ailesine ait olan ilk Asbest fabrikasin denetle-
yerek gecinnesini israrla kendisinden istediklerini s@yler:
Uzun siire pencerenin oniinde dikildim, cama bastrdim yii-
ziimii, pencereden atlayarak kopriiniin iizerindeki giimriikgii-
leri korkutmak gegti icimden sik sik. Ne var ki, kendimi yine
de biitiin zaman tutup koyvermedim, dolayistyla kendimi kal-
dirim iizerinde paramparga etme karari gereken kesinlik ve
derinligi kazanamad. Beri yandan bana oyle geldi ki, hayat-
ta kalmam yazma eylemimi —yalmzca, yalmzca bir kesinti
50z konusu olsa bile- dliimden daha az kesintiye ugratacak
ve ben iki haftalik siirede romanin bagiyla devami arasinda
§Oyle ya da boyle ozellikle fabrikada, ozellikle isteklerine ka-
vusmug evdekilerin karsisinda romammin alabildigine de-
rinliklerinde devinecek ve yasayacagim...

Ama yine de, simdi sabah vakti susarak gegistiremem bunu;
sirayla hepsinden nefret ediyorum ve sanirim bu ondért giin-
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de onlan selamlamak igin gerekli sozciikleri bile ¢ikarama-
yacagim agzimdan. Ama nefretin yeri — ve yine benim kendi
kendime yoneliyor bu nefret — rahat rahat yatilan yatak de-
gil, pencereden disarisidir daha ¢ok. Kendimi gecekinden
cok daha az giiven iginde hissediyorum. ' Max Brod anne-
sine gidip rica ederek kendisini bekleyen bas belasindan kur-
tanr Kafka'yi, birka¢ hafta sonra da Kafka'nin davranigiyla
tedirginlige siiriiklenmig Felice'ye iki mektup yazar, "gokluk
hastalik derecesindeki duyarlifim dikkate alarak Franz'a bi-
raz hoggériiyle bakmasim" ve "gOsterecegi anlayisla, iyilik-
severlikle onun i¢ ¢atigmalardan kurtulmasindan yardimini
esirgememesini, b6yle biricik ve olaganiistii insanin bir bag-
ka tiirli davraniga layik oldugu bilinciyle bunu yapmasin is-
ter.!*!

Kafka'nin nefret ve "duyarlifinin" baglica nedeni, onun bu
uretkenlik aylarinda Eyliil ortasindan beri ilk kez izledigi
(sonradan biitiin iiretkenlik donemlerinde yapar bunu) ve sa-
ka yollu "manevrali yagam'**" diye niteledigi zaman bSlim-
lemesinde sakli yatmaktaydi. Biirodan sonra Kafka eve gidi-
yor, saat yedibuguga kadar uyuyor, sonra bir saat dostlariyla
ya da tek bagina gezintiye ¢ikiyor, aksamleyin evdekilerle
yemek yiyordu (Prag'in kentsoylu kesiminde aksam yemegi-
nin ge¢ yenmesi genelde adet olmugtu); gece yaklasik on bu-
¢ukta yazmaya baghyor, iki, iice, hatta bazen daha ge¢ bir sa-
ate kadar ¢aligmasini siirdiiriiyordu.

23 Ekim'de, Kafka, sonunda bekledigi yamti alir Felice'den
ve aralarindaki mektuplagsma hemen —giinde iki, li¢ mektup-
la— nerdeyse Olgiisiiz bir boyut kazanir. Mektuplannda aile-
sinden, kafasindaki plan ve tasanlardan s6z agar Kafka, Ka-
yip ve Degisim tizerindeki ¢aligmalann ilerleyigi konusunda
Felice'ye bilgi verir, ona nasil yagsadiini, hangi saatte neler
yaptifini agiklar. Anlagilan neden b@yle bir zaman boliimle-
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mesine bagvurdugunu Felice'nin somnnasi lizerine, ona Willy
Haas'in redaksiyonunu yaptifn "Herderblitter"de kisa siire
once yaymlanmg Biiyiik Giiriiltii *** baghkl yazisim yollar
(bu yaziy: Giinliik'ten alip iizerinde sadece bir-iki degisiklik
yapmugtir):

Biyik Guarialta

Odamda, evdeki biitiin giiriiltiiniin bu ana karargahin-
da oturuyorum. Vurularak agihp kapandigim duyuyo-
rum tiim kapilarin. Onlarin giriltiisii, kapilar arasin-
da oradan oraya segirtenlerin ayak seslerini isitmekten
beni esirgiyor. Ayrica, mutfaktaki firin kapagimn sert
ve hoyrat kapatildigim duyuyorum. Babam odamin ka-
pilarim adeta gocerterek giriyor iceri ve robdégembrim
arkasindan siiriikleyerek gegip gidiyor. Bitisik odadaki
sobanin kiilleri kazimyor derken. Valli, sozciikleri tek
tek konusarak babamin sapkasinin fircalanip fircalan-
madigim soruyor. Bana agina gelen bir ses bir 1shk gibi
yiikselerek soruyu yamthyor. Derken daire kapisinin
kaldirilan kolu, nezleli bir bogazdan gelir gibi bir ses ¢1-
kariyor, adeta bir kadin sesinin soyledigi bir ezgiyle ka-
pr acihp biitiin giriiltilerden daha saygisiz, boguk ve
erkeksi bir hamleyle kapamyor ardindan. Babam gitti,
simdi iki kanaryanin sesinin onciiliigiinde daha narin,
daha dagimk ve daha umarsiz bir giriltii baghyor. On-
ceden de diigiinmiigtiim, ancak kanaryalarin sesiyle yi-
ne aklima geliyor: Kapiyr azicik aralasam da bir yilan
gibi yerde siiriinerek bitisik odaya girsem ve bagim
kaldirip kizkardeglerimle miirebbiyelerinden giriilti
yapmamalarini rica etsem mi acaba diyorum.

Franz Kafka.
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Pek Sayin Rowohlt!

Iste size gormek istediginiz kiiciik yazlar, hepsi
ufak bir kitap yapar samyorum. Yazilan biraraya
toplarken, kimi anlar, sorumluluk duygumun sesi-
ne kulak vermem geregi ve giizel kitaplanmiz ara-
sinda benim de bir kitabinun yer almas: igin duydu-
gum oOzlem arasinda bir secme yapmak durumuyla
kars1 karsiya kaldim. Kugkusuz, her seferinde ye-
rinde bir karar verdim diyemem. Ama sectigim ya-
zilan hi¢ degilse basilabilecek kadar begenmeniz
beni mutlu kilacakur. Ciinkii, ne kadar ugragirsa-
mz ugrasin, ne kadar anlayigh davranmaya ¢aligir-
samz c¢ahgin, yazilar icinde kotiisiinii ilk bakista
goremiyorsunuz. Ne de olsa yazarlarda karsilagilan
en yaygin Ozellik, kendi kotii yazilanimi kendilerine
pek 6zgii bir bigimde ortiip gizlemeleridir.

En derin saygilanmla,
Dr. Franz Kafka
Prag, 14 Agustos 1912  Prag, Niklasstrasse 36

Kafka'nmin Ernst Rowohlt'a yazdigi mektup
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Kafka, Willy Haas ve "Herder Demegi" tarafindan 4 Aralik-
ta yapilacak herkese agik dinleti saatinde yazilanndan b6-
limler okumaya davet edildi (Daha sonra yazilarindan bo-
limler okumak igin tek bir kez dinleyici oniine ¢ikt1). Dinle-
ti saatinde Yargi'y1 okudu Kafka, birkag ay sonra &ykii Feli-
ce'ye adanmig olarak Max Brod'un ¢ikardif: "Arcadia Yilhi-
g1"nda yayinlandi ve aym Aralik ayinda Kafka'nin ilk kitabi
¢ikti. Onsekiz kiigiik yazidan olusan Gdzlem adinda bir der-
lemeydi bu, Kafka yazilan Brod aracilifiyla Rowohlt Yayi-
nevine yollamigti. Emst Rowohlt tarafindan kurulusundan
(1908) bir-iki ay sonra yaymevine Kurt Wolff hissedar ola-
rak girdi, Rowohlt'in 1912 giiziinde ticari temsilci olarak S.
Fischer'e gegmesi lizerine yayinevine tek bagina sahip oldu
ve ismini 1913'de degistirip Kurt Wolff yapti. Aym yayne-
vinde Kafka'min daha bagka kitaplan da yaymnlands; ilkin
1913 Mayis'inda Ateggi (Kayip romaninin ilk béliimii), Kiya-
met Giinii Kitaphig dizisinin tigiincii kitabi olarak ¢ikti. Kaf-
ka, Tanri'mn kendisini yayincilik meslegine karg biiyiik bir
sevk ve anlayigla donattigi... yaklagik 25 yagindaki, alabildi-
gine yakigikli bu yaynciy: takdir etmekteydi. Beri yandan,
Kurt Wolff da hi¢bir zaman yazannin tek tek ele alindifinda
¢okluk hatir1 sayilir isteklerini yerine getimnekte duraksama-
di; oysa, Kafka'nin bir dostuna mektupta s6yledigi gibi, ya-
zarlarn yiikii altinda gomiilmiis bir yaymncrydr.'** Ne var ki,
Kafka'nin bu yaymnevinde ¢ikan yapitlan da ¢okluk 800 ya
da 1000 adetten fazla basilmig degildi ve bunlann iginde yal-
nizca Ateggi, Degigim veYargi'nmin ikinci baskilar1 yapilmigti.
Kafka, daha ilk mektuplarinin birinde Felice'ye diigiinceleri-
nin bile yazip ¢izmesine bagh oldugunu yazmgti. Sonraki
haftalarda, aradaki yakinhgin giderek biiyiimesiyle Kaf-
ka'nin bu konuya iligkin digavurumlan daha belirgin nitelige
biiriiniir; dostu Max Brod gibi Felice'ye de giivenilir, giigli,
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dingin, igbilir biri goziiyle bakmasi Kafka'y1 6zellikle soz
konusu digavurumlara yoneltir. Omegin, bir defasinda kendi-
sine anlagilan kargit goriigte oldugunu yazmas lizerine adeta
cileden cikarak yamt verir Felice'ye, acaba kilik degistirip
onunla birlikte ¢evresine korku salmak mu istedigini sorar.
Daha Aralik baginda karanm kabul etmesi igin Felice'yi ha-
zirlamaya calisir: Noel'de Berlin'e gitmeyecektir (yeniden
goriigsmeleri icin ne de olsa ilk firsatti bu); daha s6z konusu
giinlerde — Degigim'in sonu iizerinde ¢aligtigi bir sira — diga-
ndan kaynaklanacak tim olumsuzluklardan korkmaktadir,
kisa da olsa bir gezi her zaman bdyle bir olumsuz dig etken
anlamini tagir Kafka igin. Bundan byle sevgi konusundaki
en kiiciik agiklamalarinda bile, sz konu agiklamalann yii-
kiimliiligiini yerine getimmenin ne denli gii¢ olduguna de-
ginmeden ge¢cmez. Kafka bir hafta once Jan-Tsen-Tsai'nin
bir siirini alinulayarak yollamigar Felice've; bu, onun pek
¢ok yildan beri hoglandigi, Hans Heilmann'in Cin siirinden
diizyaziyla yaptif cevirileri okudugundan beri sevdigi bir si-
irdir ve Bir Savagin Tasviri'ndeki bazi bolimleri kaleme alir-
ken Kafka soz konusu gevirilerden esinlenir.'**

‘Derin Gece

Gece soguk, okudugum kitaba daldim
Yatma saatini unuttum ¢oktan

Ucup gitti lavanta kokulan

Altin sim iglemeli yorgamimdan
Sondii ocakta yanan ates hanidir
Simdiye dek sabreden giizel sevgilim
Lambayi ¢ekip aldi1 6niimden ve sordu:
Saat kag oldu biliyor musun?
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Felice'yle mektuplagmalannda d6niip dolasip bu giire degi-
nir Kafka, onu bir temel durum olarak goriir; s6z konusu du-
rumun Kafka'nin "manevra-yagami"na yakinhif zaten yete-
rince agikti, ama sonunda Kafka bundan daha da agik bir so-
ruyu ortaya atar giirdeki sevgili gairin esi olsa ve s6z konusu
gece de bu evlilikte gegirilen tiim gecelerin yalmzca bir 6r-
negini olugtursa, buna ne diyecegini 6grenmek ister Felice'-
den.

Boylece daha 1912 yili, Kafka'nin sevgisine ¢ok ge¢cmeden
karsihk veren, ama ilk goériigmelerinden sonra onu heniiz
ikinci bir kez gérememig Felice icin gelecege iligkin kasvetli
belirtilerle sona erer, daha ¢nce Kafka'dan alintiladifimiz
ciimlede 6zetlenmig kasvetli belirtilerdir bunlar... Yazip ¢iz-
meler ve onunla ilgili diger tiim etkinlikler disinda bir baska
sey beni mutlu kilmigsa, o zaman ozellikle yazma yetenegini
tiimiiyle yitirmigimdir, bu da her seyin daha baglar baglamaz
yitkilip gitmesine yol agnugtir. Bbyle bir durumun da eli ku-
laginda kendisini bekledigini Kafka biliyordu (Felice de bili-
yordu ayrica, ¢iinkii Kafka bunu iistii kapali ona agiklamigti,
yazinsal iiretkenligin kendisinden el ¢gekmekte oldugunu his-
sediyordu; Degigim’in yazilmasi i¢in verilen aradan sonra
Kayip iizerindeki ¢aligmalan ancak giigliikle siirdiirebilmek-
teydi, topu topu birkag sayfa bir gey yazilabilmigti, o kadar;
Ocak ayinda da Kayip iizerindeki galigmalara son verildi, bir
diger diizyaz1 cahgmasindan da (Emst Liman dykiisii) sonug
¢ikmadi. Kayip romaninin ilk kez kafada tasarlanmasinin
iizerinden de bir yil gibi bir zaman ge¢migti, Orada anlatil-
mak istenen, onalt1 yagindaki bir gé¢menin yabanci bir iilke-
deki yasantilan, Yargida gen¢ bir igadaminin diinyasim
olustunnugtu; yabanc: bir iilkedeki bir genglik arkadagina
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yazilan bir mektubun ardindan (mektupta niganlandiinm bil-
diriyordu arkadagina) yargi gelip buluyordu igadamini. Sura-
s1 karakteristiktir ki, Kafka Oykiiyli yazmaya koyuldugu o
Eyliil gecesi bir savagi betimlemeyi diiglinmekteydi ve ancak
Oykiiniin yazilim siirecinde ig¢teki durumunu digsal goriintii-
lemeyle agiga vurma niyetinden vazgegti. Oyle bir durum ki,
Degisim’de daha bir giicle belli eder kendini: Yargi‘da heniiz
baba diinyay: temsil ederken — Kafka burada tiimiiyle kendi
erken-disavurumcu kugaginin diisiince ve tasanmlarinin etki-
si altinda kalmigti—, Gregor Samsa'nin yazgisi s6z ve imge
bakimindan Tagrada Diigiin Hazirliklari'mn bagkigisi Ra-
ban'in diigledigi bir yazgidir, giyinik bedenini yollayip kendi-
si kocaman bir bécek kiliginda yatakta yatarak diinyanin ona
yoOnelttigi beklentileri kargilamaktan olusur bu yazgi. Bir ce-
za olarak diigiiniilmiis Degisim (Samsa yatagin altinda yatar
¢linkii ve sonunda 6liip gider.) Kafka'min kendi kendisinin
bir anlatimidir, kugkusuz alabildifine iddiah bir anlatimdir.
Fobinin, korkunun, giiniltiiye kargi duyarlilikta da (s6z ko-
nusu duyarlik Kafka'yr yagaminin son yillannda dostlan ve
komgulan igin bir ucubeye doéniigtiirmiigtii) kendini pek be-
lirgin ag1a vuran dig diinyaya karg1 duyarhifin anlatimi, aym
zamanda aym konular iizerinde diigiinmelerin bir anlatimi-
dir. Komedyen'deki yeryiizii kalintisyin'*® tiimiiyle bilincin-
deydi Kafka; kendi yagam planmim kesin bir igtenlikle betim-
ledigi zaman bile, en sona bazen daha ¢ok kargi umut diye
nitelendirilebilecek bir kargi soruyu yerlestirmeden durama-
mugtir.
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HER iKi NISAN - "DAVA"

1913 yilina iligkin notlar Giinliik'iin yedinci kuvart defterin-
de yer alir. Defterin sonunda goyle yazar Kafka: Defter 2
May:is 1913°te, kafamin igini "alt iist" eden Felice'yle bagl-
yor, béyle bir baglangi¢la da onu kapayabilirim.'*’ 1913'te,
aynca 1914'iin ilk yanyilinda biiyiicek yapitlar kaleme alin-
maz. 1914 bahannda bedensel ¢aligmalara bagvurur Kafka,
kendi kendini kahredip durmalari sona erdirmeyi dener, sik
sik izledigi bir yontemdir bu: Uzun uzun gezintiler yapar,
zaman zaman bir marangoz at6lyesinde ¢aligir, ata biner, yii-
zer, kiirek ¢eker (kiirek gekmeye bayilirdi Kafka, Moldav Ir-
magi'nda bir kayigy vard1 — dig bakimdan Kafka'da, pek ya-
kigikli, ince, uzun boylu bu kiside kendi igine kapanik yasa-
yan insanlarin kagikliklanndan, acayipliklerinden eser yok-
tu), 1913 Martinda ikindi saatlerini Prag'a yakin Troja'daki
bir bahgede galigarak gegirir.

Paskalya tatilinde ilk kez Berlin'e gidip goriir Felice'yi. Pant-
kot yortusundaki ikinci ziyaretinde, Felice onu ailesiyle ta-
nigtirir. Kafka, ileriki haftalarda resmen Felice'nin babasina
bagvurmay: ve kiziyla niganlanmak istedigini bildirmeyi dii-
stiniir. Ne var ki, daha bu haftalarda Giinliik'e diisiilen notlar
duruma kugkuyla baktigim gosterir: Cilginca bir yalmzlik is-
tegi. Salt kendi kendimle yiiz yiize olmak."*® Sonradan sik sik
yapacagi gibi, evlenmenin leh ve aleyhindeki nedenlerin bir
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listesini '*° gikanr. 15 Agustos'ta Giinliik’e yeniden su notu
diiser: Cildirincaya dek herkesten soyutlayacagim kendimi,
herkesle bozugacak, kimseyle konugmayacagim."”® Aym giin
de Felice'nin babasina sdz konusu mektubu yollar. Ancak
mektubun yamtim Sylesine bir sabirsizlikla bekler ki, aradan
heniiz alt: giin ge¢migken Giinliik'te ikinci bir mektup tasla-
fim kaleme alir:

Sizden bir ricada bulunmugtum, yanit vermekte duraksiyor-
sunuz. Bu da pek anlagsilir bir sey, ne de olsa her baba kiziy-
la evienmek isteyen kigiye boyle davranir, yani bu mektubu
yazmamun nedeni duraksamamiz degil; tersine, duraksama
mektubumun tarafimizdan serinkanlilikla degerlendirilecegi
konusundaki umudumu giiclendiriyor. Bu mektubu ise, du-
raksamaniz ve diigiiniip tasinmaniz, aslinda gerektigi gibi,
ilk mektubumda beni ele verebilecek o tek yere dayanmaktan
¢ok, genel birtakim nedenlerden kaynaklanabilecegi korku-
suyla yaziyorum. S6z konusu yerde igimin katlamimazligin-
dan dem vurmugtum.

Belki bu katlamimazhik sézciigii tizerinde durmadan gegecek-
siniz. Ama boyle davranmamaniz, bu konuda beni titiz bir
sorgulamadan gegirmeniz gerekiyor, o zaman size tastamam
ve kisaca gu yanmit1 verebilirim. Biricik tutkum ve meslegime,
ki bu da edebiyattan bagkasi degildir, ters diigtiigiinden igi-
min benim igin katlamilir yam yok. Edebiyattan ayri bir sey
olmadigima, ayn bir gey olamayacagima ve olmay: da iste-
medigime gore, isim asla beni kendine ¢ekip alamaz, ama
diipediiz ykima siiriikleyebilir. Boyle olmasina da ¢ok bir
sey kalmadi dogrusu. Alabildigine berbat sinir krizleri bir
tiirlii yakami birakmiyor. Kendi gelecegimle kizinizin gelece-
gine iligkin tasa ve kahirlarla gegen bu yil, gerekli direngten
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yoksunlugum kendini biisbiitiin agiga vurdu. Peki, neden bu
igi birakmadigimi ve varlikli biri olmadifima gore neden ya-
21p gizerek gecinmenin yoluna bakmadigimi sorabilirsiniz.
Size yalmzca gu acinacak yaniti verebilirim: Buna giiciim el-
vermez clinkii, durumumu genel olarak gérebildigim kada-
riyla daha ¢ok simdiki isimde yikihp gidecegim ve kugkusuz
hizla gergeklesecek yikiligim.

Simdi beni kizimzla, bu saghkh, gen, dogal, giiclii kuvvetli
kizimizla kargiagtirin. Kendisine yolladigim yaklagik beyg yiiz
mektupta (Kafka burada abartmaya kagiyor biraz) aym geyi
yinelememe, kendisinin ise inandiriciliktan uzak bir "hayw"
soziiyle beni yatigtirmak istemesine karsin dogrulugunu yi-
tirmeyecek bir gey var ki, gordiigiim kadariyla kizimizin ya-
mimda ister istemez mutsuzluga siiriiklenecegidir. Ben yalmz
dis kosullardan degil, daha ¢ok yaradilisim geregi icine ka-
pali, suskun, insanlardan kagan, hicbir seyden memnunluk
duymayan biriyim. Ne var ki, boyle olugumu da kendi hesa-
bima bir felaket diye niteleyemem, varmak istedigim amacin
sadece bir yansimasidir bu. Sanirim evdeki yagayis bicimim-
den hi¢ degilse bazi sonuglar ¢ikarilabilir. Evet, kendi aile-
min bireyleri bu alabildigine iyi ve sevecen insanlar arasin-
dabir yabancidan daha yabanci yagayip gidiyorum. Son yil-
lar annemle giinde ortalama yirmi sozciikten fazla bir gey
konugmug degilim; babamla ise selam sabahtan oteye geg-
medi konugtuklarim. Evli kizkardeglerim ve enigtelerimle hig
konugtugum yok. Kendilerine kizdigim, giicendigim icin de-
gil; nedeni, kendileriyle konugacak en ufak bir geyimin bu-
lunmayisidir sadece. Edebiyata uzak her geyden sikiuiyor,
nefret ediyorum; ciinkii, gergekte Oyle degilse bile, bana
ayak bag olan, beni oyalayan bir gey gériiyorum hepsini.
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Bu arada, bir aile yaganun siirdiirmeye yonelik higbir egi-
lim icimde yagamiyor, yagasa bile yalmzca gozlemci olarak
kalmak isteyen birinin egiliminden bagka bir sey degil bu.
Hisim akraba duygusu nedir bilmiyor, beni gérmeye gelenle-
rin davramgina adeta bana kar §i1 yapiimig bir kotiiliik goziiy-
le bakiyorum. [gim beni nasil degigtiremezse, bir evlilikte yi-
ne oyle degistiremez. 151

Bu mektup (birincisi kaybolmug, bize kadar ulagmamigtir)
Felice'nin babasimn eline ge¢seydi, onu pek de sevindirmez-
di kugkusuz, ¢iinkii mektupta miistakbel damadi onun yanin-
da kizimn mutsuzluga siiriiklenecegini, ¢aligtig: iste kendisi-
nin mahvolup gidecegini, tek ilgi duydugu seyin edebiyat ol-
dugunu, bunda bir evliligin de hi¢bir degisiklik yapamayaca-
gim kaymnbabasina agiklamaktaydi. Beri yandan, bu mektup
da —Babaya Mektup gibi— Kafka'min bagvurdufu bir "y6n-
tem" idi; Gyle bir yontem ki, yazip gizmelerini tehlikeye so-
kacagina inandig1 agik ve kesin durumlan kendi lehinde bir
sonug ortaya ¢ikacak gibi ¢ok y6nlii bicimde betimliyor, bu
arada biitiin sugu kendisi iistlenmeyi de unutmuyordu. S6z
konusu yontemin kugkusuz farkindaydi Kafka, bu da onun
iyice rahatim kaginyordu. Evdeki yagam biciminin abartila-
rak yansitildigini, ayrintihi olarak ele alindifinda dogru sayi-
lamayacagim kendisi de elbet bilmekteydi — Giinliik notlan
kanithyor bunu — ¢iinkii anne babasiyla, kizkardegleriyle ve
hayli ilgingtir ki mektupta kendisinden hi¢ s6z agilmayan
Ottla'yla sik sik goriistip konuguyordu.

Bu arada Felice'nin babasindan yanit geldi, Kafka'min ikinci
mektubu da yollanmadan kaldi bdylece. Yanit olumluydu,
yine de Kafka dogrudan Felice'nin babasina yazip bu yamta
karsihk vermedi, mektuba verecegi yaniti Felice'ye yolladi.
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Felice de olasidir ki Kafka'nin mektubunu babasina iletmedi,
¢iinkii bagkatiirlii bir mektup kaleme alip yollamasini istedi
Kafka'dan, Kafka ise bunu yapamayacagim agikladi, Grill-
parzer'den, Dostoyevski'den, Kleist'tan ve Flaubert'den Or-
nekler getirdi. Kafka'nin yagsam boyu deger verdigi yazarlar-
d1 bunlar.

Su ya da bu davramgim agiklamak ve dogrulugunu kanitla-
mak i¢in Kafka'nin sik sik bagvurdugu adi gegen yazarlann
yasam bicimleri, tek bagina, Kafka'nin bir karar vermekten
nasil kagindigim acik secik bize géstermektedir. Nitekim,
daha Once de Felice'yle birlikte tatile ¢ikma plamm Kafka
ayni gekilde boga ¢ikarmigti. 1913 Eyliili'nde Felice'yle ara-
sindaki iligkinin ilk kez "kopusu", ilerideki yasaminda yer
alan tiimiiyle benzer nitelikteki pek ¢ok karar icin belli bir
model olusturdu: "Yasam ve edebiyat” arasinda ne zaman
bir se¢me durumunda kalsa, isterse bu szde bir segme olsun
hep edebiyati secti Kafka, ama yagam da asla diglamaya ya-
nagmadi, bdylece aymi durum ileride de yinelenip durdu.
Kargilagtif1 ilk durumdan, "Uluslararasi Kurtarma ve Koru-
yucu Saglhik Kongresi"ne katilmak iizere sigorta kurumunun
miidiirii ve en yakin amiriyle Viyana'ya giderek yakay: siyir-
di. Viyana'dan Felice'ye birkag kez yazdi, aym zamanda bu-
rada yapilan Siyonist Kongresi lizerine bazi notlar kaleme
alarak yolladi, g6riigiip konugtugu ve tamigtif kisilerden sz
a¢ti mektuplannda. Eyliil ortasinda tek bagina Viyana'dan
ayrilip daha ileriye uzandi, Triyeste'ye, oradan da Venedik'e
gecti, Verona iizerinden (buradan Felice'ye son bir kartpos-
tal yolladi) Riva'ya giderek bir sanatoryuma yerlesti. Sana-
toryumu biliyordu, daha 6nce bir ara kalmugt1 burada.

Riva'da gegirdigi haftalarda onsekiz yagindaki Isvireli kiz
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G.W.'yi tamd. Sekiz yil geride kalmig Zuckmantel yasanti-
sindan sonra sevilen bir kadinla iligkideki tatlilig '** ikinci

kez yasayigiyd1 bu. Burada ilk kez bir Hiristiyan kizi anlama
firsan gecti elime ve nerdeyse biisbiitiin onun etki ¢cemberi
icinde yagadim. 5 Bu kez iligki kurdugum kimse yari ¢ocuk-
e, benimse aklm basimda degildi ve hastalik iyiden iyiye
cullanmugn iizerime."** Aradan on yil gectikten sonra bile

Kafka, en kiigiik kizkardesi Ottla‘yla.
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Kafka, Riva'daki o giinlerin huzur dolu sersemligi'lssden sz
acar. Zuclenantel'deki gibi, Riva'daki bu yaganti1 konusunda
da fazla bir gey bilmemekteyiz. Kizin, kendisi hakkinda
kimseye bir sey soylememe yasagina siki sikiya bagh kalan
Kafka,'*® bu sevgi igin de ii¢ buguk yil sonra bir amt diker,
ama Otekinden daha agik secik bir anittir bu: Raban'in tek
disindiigi sey Tagradaki Diigiin Hazirliklari’ndan yakayi
styimmak olmasina kargin, Riva'da karaya ayak basan, ne
Oli, ne yasar durumdaki Avc: Gracchus (isim Kafka'da sik
kargilagilan sifrelerden biridir yine: Italyanca Gracc-
hio=karga) siirekli bir devingenlik igindedir. Kendi kendi-
siyle ilgili olarak byle der: Burada yazdiklarimi kimse oku-
mayacak, kimse yardinuma gelmeyecek... Bana yardim et-
meyi diigiinmek bir hastaliktir; 6yle bir hastalik ki, yatakta
yatilarak iyilegtirilebilir ancak. Bunu biliyor ve bildigim igin
de, ornegin simdiki gibi kendimi tutamadigim bazi anlar
boyle bir geyi ne ¢ok diigiinsem bile bagkalarimi yardima ¢a-
girmak igin yazmiyorum.'’

Riva'dan dondiikten sonra kendimi belki bir kez daha yaka-
ladim diigerken,®® diye yazar Giinliik'ine bundan iki hafta
sonra da Felice'yle yeniden mektuplagmaya baslar, Kasim
ayinda da gidip goriir kendisini. Prag’lh tanigi Emst Weiss ile
Felice'nin arkadagi Grete Bloch aracilikta bulunurlar ve
1914 Mayisi'nda Prag'a gelir Felice, hemen bir ev tutulur, 1
Temmuz'da da Berlin'de resmen nigan olay1 gergeklesir.
Kafka icin bir kurtulug denemesi'ydi bu: Mart ayinda Giin-
lik'iine digtiigi notta, gegen yilin yaz mevsiminde Felice'yle
aralarinin agilmasina, yazarlik ugragisini 6n planda tutmasi-
nin yol agtifin1 animsar, ¢iinkii bu ugragin evlilikle tehlikeye
diigecegine inantyordum ' der. Gelgelelim, evlenmedi mi
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yazarlik ugragisi bagariyla siirdiirecegi umudu son aylarda
bosa cikmugtir: Ne var ki, ikili bir umutsuzlukla bekleyemem:
Bir yandan F.'nin benden giderek daha ¢ok uzaklagtgim
gormek, beri yandan bu yetmiyormug gibi kendimi kurtarma

konusunda siirekli bityiiyen bir gii¢siizliikten iceri yuvarlan-
mak. '*°

Felice'yle niganlanmnasindan umdugunu bulamaz Kafka, stz
konusu giigsiizliigii eskisi gibi siiriip gider. Bir katil gibi eli
kolu baglanmp zincire vurulmug ve bir kGgeye atilmig hisse-
der'® kendini. Nisandan on sekiz giin (!) 6nce Felice'ye yaz-
dif1 bir mektupta Grillparzer'den soz acar: Nigan ¢oktan bo-
zulmug bulunuyordu, yalmzca aptalin teki olan msim akra-
balar ileride bir evliligin yine de gergeklegebilecegini olas
gormekteydiler. Katharina otuz yasim geride birakali hayli
zaman olmugtu. Pek ¢ok defa yaptig gibi, yine bir akgsam
Grillparzer kizkardeglerini gérmeye gitti. Ozellikle Kathari-
na’'dan pek hoglamyordu, yar1 acima duygusuyla tutup kuca-
gina oturttu onu — belki kizkardegleri o sirada odadan gelip
geciyorlardi — ve Katharina’mn kendisini hig ilgilendirmedi-
gini, o zamanki davramgin zoraki nitelik tasidigini, Kathari-
na'ya karg iginde en ufak bir duygu uyansa bu duyguya ken-
dini birakmakta gecikmeyecegini, ama onu kisa bir siire ku-
caginda tutup sonra kendisinden kurtulmaktan bagka yapa-
cak sey kalmadigin gordii ve daha sonra da kayda gegirdi
bunu. Zaten yalnizca acidigindan Katharina'’yi kucagina al-
migti, adeta bir denemeydi, o kadar: Igin daha da kétiisii, so-
nucu donceden sezmig, ama yine de dyle davranmaktan kendi-
ni alamamign.'*

12 Temmuz'da —iki hafta 6nce Saraybosna'da silahlar patla-
migh— Kafka Berlin'de nigandan vazgecer, ardindan da Bal-
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tik Denizi'nin yolunu tutar (yolculugun bir boliimiinde Emst
Weiss eslik eder kendisine) ve 16 Temmuz'da Avusturya'nin
Sirbistan'a verdigi ultimatomdan ii¢ giin sonra Prag'a d6niip
gelir. 4§

Mektuplarda Giinliik'teki Birinci Diinya Savasr'na iligkin
notlarin tiimii (Kafka biinyesinin zayifligindan dolay: askere
alinmamigti) elli satir bile tutinaz. Ne var ki, Kafka'nin savag
konusundaki goriigii agik ve kesindir, savaganlara karg nef-
ret duydugundan sz acar, savaganlar: her bakimdan biitiin
kalbimle lanetliyorum '* der ve savagin baslamasindan se-
kiz giin sonra Giinliik'iine gu notu diiser: Vatanseverlerin yii-
riiyiigii... Bu yiirityiigler savaga eglik eden en igreng belirti-
lerden biridir... Ben kotii kotii bakarak oracikta dikiliyo-
rum.'®* Denebilir ki, iki ay sonra yazilan Cezalilar Koloni-
si'ndeki o tuhaf idam gelenegine iligkin bilgi edinen turistin
gozlerindeki de aym kotii bakigtir ya da — 0 agin 6zsuglama-
y1 bir yana birakirsak — ayni tarafsiz, serinkanli, nesnel ba-
kistir bu.

Agustos'ta baba evindeki (Niklas Caddesi 36) odasindan ay-
nlmak zorunda kalir Kafka; biiyiik ablasi iki cocuguyla baba
evine taginacak, savag yillarimi burada gecirecektir. Yani an-
cak otuzbir yaginda ve bir zorunluga uyarak, s6zde pek kat-
lanilmaz buldugu aile ortamindan aynlir, Bilek Sokag 10
numarada kendine bir oda kiralar. Daha sonra giiriiltiiye kar-
§1 duyarlilifindan sik sik ev degistirir, ilkin oturdugu evde
bir bagka odaya gecer, 1915 Marti'nda Lange Sokak 18'deki
(bugiin 16) "Zum goldenen Hecht" isimli binaya, 1916'da
Alsimistler Sokagi'nda bir eve, 1917'de de Schénbom-
Palais'e taginir,

Nisanin bozulmasi, savagin patlak vermesi, babasiyla arasin-
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da olusan uzaklik, sonunda Kafka'ya ézlenen-korkulan yal-
mzh getirir. Birkag giin sonra gu notu diiser Giinliik'iine:
Diigsel i¢c yagamuinu anlatma istegi her seyi ikinci plana itti,
yaganum korkung bigimde yoksullagt: ve bir tiirlii sonu gel-
miyor yoksullagmanin. Beni soz konusu istekten bagka mem-
nun edecek bir gey yok asla. '*® Bu notla eszamanh olarak bir
buguk yillik bir aradan sonra yeni bir yaratma evresi baglar:
Birkag giindiir yaziyorum; goniil isterdi ki boyle gitsin. [ki
yil Onceki gibi dyle tastamam korunmug ve ¢alismanin igine
girip yuvalannug degilim. Ama ne de olsa bir amacim var
simdi, monoton, bog, sagma bekdrlik yaganum her geye kar-
sin hakh bir nedene kavugtu. Kendimle yine ikili soylegiler
yapabiliyor ve dipsiz bir bogluga gozlerimi dikip bakmiyo-
rum. Benim igin ancak bu yoldan eksiksiz bir diizelmenin sé-
zii edilebilir.'*®

Bu ay iginde (Agustos 1914) Dava kaleme alinmaya baglar.
Romanin bir cezalandinna fantazisi oldugu bilinmektedir.
Otuzbirinci yas giiniiniin arifesindeki aksam Josef K. katle-
dilir; Kafka ise otuzbirinci dogum giiniiniin arifesinde akgam
Felice'yle nigam bozmak igin Berlin'e gitmeye. karar verir,
"Askanischer Hof" otelinde niganin bozulmasi, Giinliik'te
Otelde Mahkeme diye nitelenir. Ne var ki, daha dnce de be-
lirtildigi lizere,bu sirada Avusturya veliaht ¢ifti katledilmigtir
ve Kafka da bir Avusturya vatandagidir. Kafka'min kendisi
Dava’yr kaleme alirken, Giinliik'te her iki olay arasinda s6z
konusu paralellii kurar: Savaga iligkin diigiinceler, degisik
bakimdan beni yiyip bitiren o kahredici niteligiyle F.’ye ilig-
kin eski tasa ve kaygilara benziyor. 168
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Bu kez de Kafka pek izl bir tempoyla yazar. Iki ay iginde
Dava’'mn pek ¢ok boliimii bitirilir. Romanin yaziminda iler-
leme saglamak ic;inm3 Ekim baginda ig yerinden bir haftalik
izin alir Kafka, ii¢ giin sonra da Dava iizerinde ¢aligmalara
ara verir, iznini bir hafta daha uzattinr, 8 ile 18 Ekim arasina
rastlayan onbir gece i¢inde Kayip romaninin son bSliimiiyle
Cezalilar Kolonisi, yani yewnig kitap sayfasi tutarindaki bir
yazi topluluguna kaleme alir. Dava'da agik segik kapici anla-
tisindan yola gikilir (Giinliik'te bunu s6ylence diye niteler
Kafka, romanin yasaya girig béliimiinde bir ykii '™ diye ge-
ger), daha romz‘m 29 Temmuz tarihli ilk taslaginda bir ka-
picinin yer aldifi goriiliir. Kapici 6ykiisii Kafka'mn yalmzca
en iinlii degil, aym zamanda en sevdigi dykiilerinden biridir.
Kafka, Katedral baglamindan ¢ikarip aldigy dykiiye Kanun
Oniinde ismini verir, onu sik sik dostlarina ve (birkag ay
sonra da Felice'ye) okur, igindeki &ykiiler, biri diginda Ka-
nun Oniinde’den sonra kaleme alinmis Bir Koy Hekimi Kita-
bindaki Sykiiler igerisine katar. Kanun Oniinde iki ayn yer-
de yaymlanmigtir, daha ¢ok bilineni Kurt Wolff Yayine-
vi'nin gikardifi, Georg Trakl'in "Grodek" isimli giirini de
iceren "Kiyamet Giini" yillifinda yer alir.

xanun éndnne

Ranun Snlinde biv kapiet durmaktadiv. By kapciya
tagradan biv adam geliv, kanun'dan isevi givmek ister.
Ama kapict, ony gimdi igevi Roybevemepesedini sdpler.
Fvam diglinilp tagimr, flevide givip givemeyecedini
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govar. "Belki”, dev kapier; “"ama gimdi givemessin.”
Rapt her samanki gibi agtk durdugundan v¢ kapist o §1-
vada kenava sekidiginden, adam ediliv ve kapdan {gevi
bakmak ister. Rapiet bunu fackedince giller be: "Ma-
dem by kadar istiyorsun, olmas dememe aldirmaq, biv d¢-
ne bakalim”, d¢v. "@ncak, unutma ki, ben gliglii biv ka-
pieiyim be kapistlavinda sadece en kligiigliyiim. @ma her
galonun baginda biv bagka kapist vardiy, bivi 3¢ Stekin-
den gligliidliv. Pabha Usiinelisiinil gdvmeye ben bile katla-
namam.” Tagralt adam, bdylesi gliglitklerie kavgilagaca-
gt beklememigtiv. Ribapet kanun kapist herkese Ve
Ber bvakit agtk bulunmast gevekiv, dipe dliglinile. Ama
Userindeki kilvk paltoyla kapiciyt daba biv dikkatle sii-
3ilp onu ivi Ve sibei burnuny, wun e seyrek kava ta-
tav sakaline gociinee, en ipisi givig i3nini kopavincaya
kadar beklemeye kavar veviv. Rapist biv tabure uzatie
adama be onu kapimn pantbaging oturtur. Glinler He
aplar boyu burvada oturur adam. Pk sok kes igevi koy-
verilsin diye ugragie, yalbavip yakavmalaviyla usandi-
viv kapiciypt. Rapier, adamt stk stk kiigllk gapta sovgu-
lamalavdan gegiviv; ona peni yurdyu be daba bagka pek
sok geyle t1gili sovular sovar, ama bilyilk kigilevin so-
vatagt kapitsis sovulavdie bunlar ve her sovgulamanin
gonunda kapict, adama kendisini igevi koyberemeyese-
gini penidven agtklar. By poleuluga kopulurken yaning
biv siivil g2y alan adam, kapieiyt cidghetle kandivacagim
dipe, pek degevli olmalavina bakmayavak bunlavin (-
milnil gikavie 2den. Pani kapier vevilenlevin hepsini
alie, ama biv yandan da: "Tek bunlave alipovum ki, bak
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Daha 1914 Ekimi'nde, yine hi¢ ¢alisimadi, hemen tiimiiyle
duraksama, bugiin hemen yine hicbir sey yazilmadi, gibi
sozler Giinliik'te yigilmaya baglar. Ustelik geceleri de artik
pek caligilamamakta, giinkii Kafka'nin askere alinmig eniste-
sinin fabrikasinda 6gle sonralan yine denetleyici olarak ¢ali-
sir. 1913 giiziindeki benzer kogullarda yasayan Kafka, bir
kurtulug girigimi olarak yine Felice'yi diiglinmeye baglar:
Oniimde biiro ve giderek bataga siiriiklenen fabrikadaki (ig)
var. Bense (biisbiitiin) kendimi kaybetmis durumdayim. Ve
bu durumda en giiglii dayanagim ne (tuhafsa) F.'y diigiin-
memdir... iki ay, F.'yle aramda gergek bir baglant: olmaksi-
zin... rahat yasadim, bir daha hayata hi¢ dénmeyecek olmiig
biri gibi diigiimde gordiim F.'yi, kendisine yeniden yaklas-
mami saglayacak bir f"satm elime gectigi su swra yine her
seyin odak noktasim olusturdu... Ve simdi ¢alismalarimda
tam bir fiyasko. Fiyasko bile degil; beni bekleyen ddevi ve
ona gdétiirecek yolu biliyorum, bunun icin baz kiigiik engel-
leri agmam gerekiyor sadece, ama agamiyorum... Bl.'tan ya-
nit geldi, karsuik verip vermeme konusunda diipediiz karar-

sizim. ™!

Kafka'nin 1914 ilkbaharindan bu yana mektuplagtigi, daha
once kendisinden s6z ettigimiz Bl. (Grete Bloch), Felice'yle
yeniden iligki kunnasini saglayabilecek uygun biriydi. Kaf-
ka duraksad ilkin; ama sonra Grete Bloch'la uzun boylu bir
mektuplagma bagladi, bunun sonucunda mahrem bir iligki
dogup ¢ikt1 aralannda. Ne var ki, Grete Bloch'un Felice'ye
yonelttigi ve yillar sonra Giinliik'te dile getirilen "elestirile-
rin" arka plam1 Kafka igin hep gizli kaldi, 1915'te Grete
Bloch'tan bir oglu oldugunu (¢ocuk sekiz yasinin igindey-
ken, yani Kafka'nin bu diinyadan go¢iip gitmesinden &nce
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61dii) asla 6grenemedi. Bunu kamtlayan tek belge, 1940'ta
Grete Bloch'un bir erkek arkadasina yazdifi mektuptur; tiim
¢abalara kargin bu konuda gimdiye dek bagka kanitlar ele ge-
cirilememigtir. Ancak, ¢ocufun babasi olduunu Grete
Bloch'un Kafka'dan saklamasinin anlagilmayacak bir yam
yoktu; onu bdyle davranmak zorunda birakan neden (0 za-
manlar yaklagik otuz yasindaki Kafka'nin g¢ekingen, melan-
kolik, fazla inat¢1 karakteri bir yana birakilsa bile) yalmzca
Felice'ye kargi iginde besledifi sugluluk duygusu degildi;
s6z konusu davrams, daha ¢ok, Felice'ye yazdigi mektuplar-
da Kafka'nin evlilikte ¢ocuk istemediginden sik sik s6z agti-
gim Felice'nin bir arkadagi olarak bilmesinden kaynaklan-
maktaydi (Kafka ¢ocuk konusunda her zaman bu goriiste de-
gildi, 6zellikle ileride bu goriisii savunmaz olmugtu).

1915 yili tiimiiyle 1913'iin adeta bir kopyasi olarak geger. ilk
aylar birkag sayfa bir sey daha yazilir, aynca Blumfeld, Yag-
lica Bir Bekdr fragmam kaleme alinir. Derken sanatsal iireti-
min birbuguk yil gibi bir siire kesilir arkasi.. Ocak ayinda
Kafka, hayli zamandir ilk kez Felice'yle Bodenbach'te yeni-
den bir araya gelir. Bu bulugmayla ilgili olarak su notu diiger
Giinlik'tine:

Hani birbirimizi bagkaca da hi¢ degismemis bulduk. Birimiz
Otekinin diigiindiigiinden caymaz ve acimasiz oldugunu gegi-
riyor iginden. Ben, yalmz kendi ¢aliymami géz oniinde tutan
hayali bir yagam isteginden asla ddiin vermiyorum;, o ise be-
nim biitiin suskun isteklerime kulaklarin tikayarak orta kalli
bir yagami, rahat bir evi ozliiyor, fabrikayla ilgilenmemi
bekliyor benden, bol bol yiyip icmeyi, gece saat onbirde uvu-
mayi, sicactk bir odada oturmay: diigiiniiyor hep, ii¢ avdir
giinde birbuguk saat ileri giden saatimi dakikas: dakikasina
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ayar ediyor. Ve hakl ¢ikiyor, ileride de hakl ¢ikacak. "Ga-
zete bogalana kadar bana getirin!" dedigimde, bu yanhg
sdyleyisten Otiirii beni paylamakta hakl. Oysa kendisi evde
gormek istedigi mobilyanin "kigisel havasi"nden soz aginca
("Kigisel hava" deyimi gergekten gacur gucur bir tonla diga
vurulabiliyor), ben soyleyiste diizeltilecek bir taraf bulami-

yorum."”

Bu kez Felice'yle iligkisini oldukga serinkanh ele alir Kafka.
Ozellikle sanatsal esinlerden uzak bu dénemde, anlamsiz go-
rinen yagsamim gimdiye kadarki gibi siirdiirmek istemez. Fe-
lice, bu bakimdan bir ¢ikig yoluydu kendisi i¢in. Beri yan-
dan, yeterince tuhaf ikinci bir kagis denemesini de askere
alinmasim saglamaya y6nelik girisimler olugturur. Bu giri-
simlerinin nedenini, ¢aligtif1 kuruma 1915 Araligi'nda sozlii,
1916 Mayisi'nda ise yazihi bir bagvuruyla resmen agiklar.
Ancak, Giinliik'te s6z konusu ¢abalar igin gosterilen neden
degisiktir:

Mektup miidiire verildi. Savas sonbaharda sona erdi mi, ya
uzun bir siire, elbet parasiz, izinli sayimami ya da savagin
siirmesi durumunda askerlikten bagisikhi§imin gegersiz sa-
yilmaswn rica ettim. Diipediiz yaland: bu. Hemen gsimdi uzun
siire izinli saydmam rica etseydim de, ricamin yerine geti-
rilmemesi durumunda igten ¢ikarilmam isteseydim, yarim
yalan olurdu. Isten gikacagimu bildirsem, o zaman gergege
uygun davrannug sayiirdim. Ama ben son iki davrani§i goze
alamanug, tam bir yalana bagvurmugtum. Bugiinkii yararsiz
konugma. Miidiir oyle santyor ki, askerlikten bagisik kilindi-
gim igin bana taminmayan ii¢ haftalik normal izni ele gegir-
mek istiyorum... Parasiz uzun siireli bir izni belli ki giiliing
buluyor, boyle bir hava iginde sakinarak séziinii ediyor bu-
nun. Benim dilekgemden ne tuhafsa hi¢ soz agmtyor.173
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Bagvuru geri ¢evrilir, Kafka da bir daha aym konuya din-
mez, ¢iinkii bu kagig denemesine yol agan gercek neden bir-
kag ay sonra ortadan kalkar.

1916'da Kafka, Marienbad'da Hotel Balmoral ile Obsorne'da
on giin Felice'yle kalir. Bu tarihe kadar, hemen dért yil bo-
yunca Felice'ye kargi i¢inde yalmzca sinirsiz bir hayranlik,
itaat, actma, umutsuziuk ve kendini a,yagzlama174 duygulari
beslemistir. Marienbad'daki ilk giinlerde de Giinlik'e diigu-
len bir notta, birlikte yagamanin zahmet ve eziyetinden s6z
agilir... yalmzca ¢ok derinlerde belki incecik bir ¢ay, sevgi
denmeye layik... bir bagkasiyla birlikte yagamamn katlami-
mazhgi; bundan pigmanlik duyulmayisi; bir bagkasiyla yaga-
ma olanagindan duyulan pismanlik. '™ Ne var ki, birkag giin
sonra ansizin su not diigiliir Giinlik'e: Felice'yle simdiye ka-
dar yalmz mektuplarda igli diglyydim, yiiz yiize ancak iki
giinden beri. Her gey o kadar agik degil nihayet, giderileme-
yen bazi kuskular var. Ancak, gézlerinin yumuganug bakig
ve kadinsi derinliginin kapilarim aralayigi giizel. ' Ve Feli-
ce'nin Marienbad'dan ayriliginin ardindan dostu Brod'a gbyle
yazar Kafka:

... daha kotiiye gidemeyeceginden, su sira biraz daha iyi du-
rum. Elimi kolumu baglayan ipler hi¢ degilse az buguk gev-
setildi, biraz kendime geldim. Bir bogluktan igeri yardim igin
elini uzatip duran o kigi yine benden yardimin esirgemedi,
kendisiyle iki insan olarak yiiz yiize gimdiye kadar bilmedi-
gim bir iligkinin kurulmasim sagladim... Bir kadimin giiven
dolu bakisim gordiim karsimda, bu bakiga kendimi kapaya-
madim. Tek tek degil, bir biitiin olarak hep kendime sakla-
mak istedigim bazi geyler yarip agiliyor ve bu yariktan bir
insan omriinden daha fazlas: icin yetecek kadar felaket s0
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Grete Bloch

kiin ediyor. Kendisine davetiye ¢ikarimg bir felaket degil,
insanin sirtina digaridan yiiklenmig bir felaket bu. Bu felake-
te karsi kendimi savunma hakkim yok; kaldi ki olan sey ol-
mamug olaydi, yalmzca o bakiga yeniden kavugabilmek igin
kendi elimle goniillii olmug yapardim onu... Simdi degigik ve
olumlu bir durum soz konusu. Anlasmamiz kisaca goyle: Sa-
vag bitsin, kisa bir siire sonra evlenecegiz, Berlin'in bir ban-
liyosiinde iki, ii¢c odali bir daire kiralayacagiz, her birimiz
kendi gecimini kendisi saglayacak. F., simdiye kadar oldugu
gibi, evlilikten sonra da ¢aligacak; bense, evet bense, o za-
man ne yapacagimi heniiz séyleyecek durumda degilim...177

Kugkusuz, hig degilse burjuva gelenegine hayli aykin bu an-
lagma, 1914 ilkbahanndakinin tam tersine, Kafka'mn igini
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yeni bir giiven duygusuyla doldunnugtu, iiretkenlik de yavas
yavag tekrar boy gosterdi. Bu arada Kafka'nin galigmalan ge-
nig bir ¢evrede yanki uyandinnaya baglamgti: Daha 1915 yi-
I giiz sonlarinda, Carl Sternheim, kendisine verilen Fontane
odiiliinii Kafka'ya aktards.'”®

1915 Kasimi'nda Degisim "Kiyamet Giinii Kitapligi"nda iki
cilt bir arada olmak iizere (No 22/23) ¢ikti, 1916 Eyliilii'nde
de dizinin 34. kitab1 olarak Yarg: yaynlandi. 10 Kasim'da
Kafka ikinci (ve son) kez, yapitlarindan pargalar okumak
iizere dinleyicilerin kargisina ¢ikti, Miinih'teki Golf Kitabe-
vi'nde ise Cezalilar Kolonisi'ni okudu, dinleti saatine Felice
de gelmigti. Sunu da belirtelim ki, Kafka'mn okuyusu, dinle-
yicilerin anlattiklanna gore, yazilanmin havasina tiimiiyle
uygun diismekteydi; soguktu okuyusu, siisten annmig, zama-
nin cogkulu okuyus biciminden uzak, Prag Almancasinin
sert aksaniyla bir okuyustu.

Miinih'ten yeni bir cesaretle dondiim '™ diye yazdi Kafka
sonradan. Daha Marienbad'dan d6ndiigiinden beri kendine
yeni bir ev arayip dunnustu, Lange Sokak'takini 6ncekiler
gibi fazla giiriiltili buluyordu. (Oda komgum saatlerdir ev
sahibemle konuguyor. Her ikisinin de sesi yavag ¢ikiyor, ev
sahibeminki igitilmiyor adeta, ama bu daha da kétii... Her
evde bdyle midir?.. Zaman zaman mutfakta ya da koridorda
bir patrti. Ustiimde sanki bowling oynaniyormugs gibi bir
gilillenin durmadan yuvarlamgi; hangi amaca hizmet ettigi
anlagilacak gibi degil. Bu yetmiyormug gibi bir de agagida
¢alan piyano.) 18 yeter ki i¢ durumunun yazmasina izin ver-
digine inansin, bunun igin gerekli dig kosullan pek ¢abuk
saglayabiliyordu Kafka. Dolayisiyla, kizkardesi Ottla'nin
Onerisini kabul etti, onun Hradschin'de Algimistler Soka-
g1'ndaki kiigiik evinde akgam ve geceleri ¢aligmaya koyuldu.
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Ev pek kiigiiktii (aslinda bir odadan olusuyordu), ortagag
sonlannda kale duvarlannin kemerleri igine muhafizlar igin
yapilmigti. Evle ilgili olarak g6yle yazar Kafka: Baglangicta
pek ¢ok kusuru iceriyordu... Bugiin tam bana uygun bir yer.
Her geyden dnce yukarilara ¢ikan o camm yol, yukaridaki
sessizlik... Aksam yemegimi yamma alip ¢ikiyorum yolu,
cokluk gece yanisina kadar yukarida kalryyorum; sonra eve
doniis yolundaki o giizellik: Caligmay: bitirdikten sonra in-
digim bu yol icimi ferahlanyor. Ve yukaridaki yagam: insa-
nmin kendi evinin olmas: olaganiistii bir gey, diinyay arkada
birakip odanin degil, dairenin degil, evinin kapisim kapa-
mak; kapidan ¢ikar ¢ikmaz da kendini dogruca sessiz soka-
& karlary iginde bulmak. '*'

Kafka 1916/17 kiginda sekiz "oktav defterini" doldurmaya
baglar (Kasim ve Subat aylan arasinda 7. ve 1. oktav defter-
leri doldurulur); beri yandan Bir Koy Hekimi, Galeride, Kar-
des Katili ve En Yakin Koy 6ykiileri kaleme alimir. (Her iki
oktav defteri diger yazilarin diginda bir oyun fragmani olan
Mezar Bekgisini, aynca Koprii, Avct Gracchus, Kovali Sii-
vari, Cakallar ve Araplar ve Yeni Avukat Gykiilerini igerir.)
Kafka, 1917 Mart'nda Schénborn-Palais'te iki odah bir dai-
re kiralar. (Niyeti, Lange Sokak'taki odadan en sonunda ay-
nlabilmek, kizkardesini her aksam rahatsiz etmemek, Feli-
ce'nin evlenmelerinden sonra birkag ay i¢in Prag'a gelip din-
lenmesini saglamaktir.) On sekizinci yiizyildan kalma kont-
larin oturdufu bir saray olan Schénbom-Palais'de Prag'in
Kleinseite (Yeni Kent) tarafinda, kalenin altinda bulunur;
Laurenzi Tepesine kadar uzanan kocaman bir bahgesi var-
dir. Burada (biraz da Algimistler Sokagi'ndaki evde) oktav
defterlerini doldurmasim siirdiiriir Kafka (yaza kadar 6. ve
2. oktav defterleri dolar). 6. oktav defterinin ilk sayfalannda
Cin Seddi’nin Ingasinda isimli kapsamh 6ykii baglar. Kafka,
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Algimistler Sokag.
Kafka, 1916/17 kiginda soldaki evlerin birinde Bir Kdy Hekimi kitabindaki
pek gok oykiiyi kaleme ald.
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bu 6ykiiyid Prag'in gonilmeye deger tarihi yapitlarninin birin-
den agik¢a esinlenerek kaleme almigtir ve s6z konusu yapit
Laurenzi Tepesi'nin yakinindaki "aglik duvan"dir. Kafka'nin
kaldig evin hemen yam basindaki duvar, ¢alismakla yiikim-
li mahk(rnlara belli bir amag gozetilmeksizin inga ettirilmis-
tir. Kafka'nin dykiisiinde de Cin Seddi parga parga yaptinlir,
her par¢anin yapimindan sonra iggiler yeni bir duvar pargasi-
nin ingasi i¢in iilkenin uzak bir kbgesine yollanir, dolayisiyla
disandan bakan biri, bagtaki yoneticilerin seddin parg¢a par-
¢a ingasim planladiklarim diigiiniir. Ne var ki, seddin par¢a
parga ingas: gegici bir énlemdi ve amaca uygun degildi. Bu
durumda da, bagtakilerin amaca uygun sayimayacak bir ge-
yin yapiimaswn istedikleri sonucunu ¢ikarmak kaliyor.

Cin Seddi'nin ingasindaki bu amaca uygunsuzlugun ve bosu-
naligin anahtanm imparatorun Bir Haberi isimli mesel olus-
turur. Kafka, bu meseli daha sonra §ykiinin baglamindan
kopanp alarak aym tema toplulufu icerisine giren Tarihten
Bir Yaprak gibi Bir K0y Hekimi kitabina almigtir. Aynca,
Schénbom-Palais'te Ciftlik Kapisina Vurug, Akademiye Bir
Rapor ve temasim Kafka'nin diger dykiilerinden alan On
Bir Ogul ve Evin Beyi'nin Tasas: yazilir. On Bir Ogul, Kaf-
ka'min daha onceki aylarda kaleme aldigi aci1 bir 6ykiiden
olusur. Evin Beyi'nin Tasasi'nda ise yazann pek ¢ok hafta
tizerinde ¢aligip bitiremedigi Avcr Gracchus'a iligkin tasasi
agia vurulur.

Kafka'daki "yeni giiven duygusu”, heniiz savag bitmeden Fe-
lice'yle nisanlanma karaninda hepsinden agik segik belli eder
kendini. Temmuz baginda Prag'a gelir Felice, ikinci nigan-
lanma da boylece gergeklesir. Max Brod, kitabinin Kafka ve
Gelenek baghkl bSlimiinde, anlasilan Felice'nin nisandan
sonra yapilmasi lizerinde direttiZi es dost ziyaretlerinde Kaf-
ka'nin "yiirekler acis1" halinden soz agar.'®? Kafka, Temmuz
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ortasinda Felice'yle onun Macaristan'daki kizkardesine gi-
der. Bundan dort giin 6énce de Kurt Wolffa Bir Koy Heki-
mi‘ni, bu donemde (yani kigin) kaleme alinnug ige yarar yazi-
lardan bir segme’yi yollar. Aynca Kurt Wolff'tan bir ricada
bulunur, sigorta kurumundaki iginden ayrilacagini ve evlene-
cegini agiklayarak ileride kendisinden yine ilgisini esirgeme-
mesini ister,'® Kurt Wolff da bu konuda giivence verir Kaf-
ka'ya. Yine o sirada Kafka Cezalilar Kolonisi'ni de dizgiye
hazir duruma getirir, 6ykiiniin sonunda yeniden degisiklige
bagvurur. — Bu kez isinden ayrilmayi, evlenmeyi, bundan
boyle sadece yazar olarak yasamim siirdiirmeyi kesinlikle
kafasina koymugtur.

Macaristan'dan dondiikten bir-iki giin sonra, 1917 Agusto-
su'nun baginda oktav defterine diistiifii bir notta agzindan
Oksiiriikle kan geldiinden s6z agar; akciger tiiberkiilozunun
baglangicidir bu; bir ay sonra da hastalik teghis edilir. Kafka
bes yil boyunca sigortadaki memurluk meslegine kargi sa-
vasmig, igindeki yazarlik misyonun giigliilik durumuna gére
bazen Felice'yle evliligi diglayan bir tutum takinmig, bazen
de bu evliligi istemigtir. Simdiyse oktav defterine gbyle ya-
zar:

Pek yakin bir zamanda 6ldiim ya da yagama giiciimii biisbii-
tiin yitirdim mi... kendi kendimi paralayp didik didik ettigi-
mi sdyleyebilirim... Diinya —F. temsilcisi onun— ve benim
kendi benim ¢oziimlenmez bir geligki icinde viicudumu para-
layip didik didik ediyor.'**

Birkag hafta sonra da su notu diiser Giinliik'e: Yaraya agrili-
lik dzelligini kazandiran, derine iglemigliginden ve dal budak
salnmighgindan ¢ok .eskiligidir.185
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ZURAU - UCUNCU NISANLANMA
TEMEL ORNEK

Kafka, yaraya her zaman ceza ve simge goziiyle bakmigtir
(Eyliilde dostu Brod'a yazdifi bir mektupta 6 ay 6nce Bir
K&y Hekimi'nde'® betimledigi kanl yarayr ammsatir; 6ykii-
de yaranin hasta delikanlinin tiim donanimini olugturdugu,
balta darbelerine bogiirlerini sunan, ama yine de ormandaki
balta sesini, hele baltanmin kendilerine yaklagngin isitmeyen
kimselerinkine gore o kadar da kétii sayiamayacag belirti-
lir). Ug yil sonra da Milena'ya s6yle yazar: "Hani &yleydi ki,
lizerine yiiklenen tasa ve acilara beyin katlanamaz olmug ve
demigti ki: "Benden bu kadar; biitiin’iin alikonulmasina ilgi
duyan biri varsa buyurup gelsin, lizerimdeki yiikiin alsin bi-
razini, o zaman bir siire daha katlanabilirim. Bunun iizerine
akciger ben varim demig oradan, nasi olsa kaybedecek faz-
la bir seyi yokmug. Beyinle akciger arasinda benden haber-
siz yiiriitiilen pazarliklar korkung seyler olmal."

Yine de davet edilen hastahfin ansizin patlak vermesinin,
Kafka igin belli bir memnunluk kaynag olusturdugu goriil-
meyecek gibi degildir —beni ferahtatn ddeta- "** diye yazar
Kurt Wolff'a. (Sunu da belirtelim ki, eldeki bir belgeye gére,
Budapeste'den déndiikten daha bir giin sonra, yani hastalik
kendini heniiz agifa vurmadan "Nisanlisiyla bozugmugtu”.
Bunu sylerken tamamen sakindi. Hatta kendini rahat hisse-
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der gibi bir hali vard1").'* Hastalik tiim yiikiimliiliiklerden,

biiroya, evlilik yagsamina, anne ve babasina karg yiikiimlii-
liiklerden bir kurtulug demekti Kafka i¢in, yillar yih s6z ko-
nusu yiikimliiliikleri listlenmesi gerektigine inanarak yaga-
migt. Caligtifn kurumdan ilk kez uzunca bir siire (sekiz ay)
izin aldi, Kuzeybati-Bohemya'da kiigiik bir k6y olan Ziirau'a
gitti; kizkardesi Ottla burada kaymmn bir ¢iftligim y6neti-
yordu. Bir-iki giin sonra Brod'a g§6yle yazdi Ziirau'dan;

... Ozgiirliik, her seyden dnce ozgiirliik. Ne var ki, yara hdla
yerinde duruyor, akcigerdeki sadece simgesi bunun. Yanhg
anliyorsun, Max... ama belki ben de yanhg anliyorum, bu gi-
bi seyleri anlama olanag hi¢ yok belki de, giinkii soyle derli
toplu gériilemiyorlar, iste Oylesine karmakarigik ve hep devi-
nim durumunda bu devcileyin, bu bityiimesi bir tiirlii sona
ermeyen kitle, sefalet, sefalet, aym zamanda insanin kendi
varligindan bagka bir gey degil. Ve sefaletin diigiimleri so-
nunda ¢oziilse (bunu da iistesinden belki yalmzca kadnlar
gelebilir) sen bir yana, ben bir yana savrulurduk. Kesin
olan bir gey varsa, bugiin tiiberkiiloz karsisindaki davrani-
§im, bir cocugun annesinin etegine tutunmasindan farkh de-
gil... durmadan hastalii agiklayacak bir neden ariyorum,
onu kendim peginde kogup kapnis olamam ¢iinkii. Bazen ba-
na dyle geliyor ki, sanki beynimle akciger benden habersiz
anlagnmuglar... ama bana kalirsa, igin biitiinii bu gekliyle de
diipediiz yanhg. Merdivenin basamagimn algilamgi sadece.
Oyle bir merdiven ki, tepesinde insan varligimin (kugkusuz o
zaman Napolyonsu varliginin) ddiilii ve anlami olarak evlili-
gin rahat yatag kurulmug bekliyor. Ama yatak kurulmaya-
cak ve ben, yazgimin istegi boyle, Korsika adasinin digina
¢ctkamayacagim... Evlenemeyisimi dpiip bagima mi koymali-
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yim? Evienseydim, simdi yavag yavags nasu birine doniigmiig-
sem, o zaman boyle biri olup ¢itkardim: akhini kagirmug biri.
Benim degil, otekisinin gii¢ kuvvet toplayacaf giderek kisa-
lan dinlencelerle."

20 Eyliil'de Felice, Kafka'y1r gérmek icin Ziirau'a gitti (... ti-
miiyle duygusuzlagtim... bir haksizhikta bulundum, bu yiizden
iskence goriiyor kendisi ve igkence aletini de ben kullaniyo-
rum... diye yazar Kafka Giinliik'iine); 1917 Araligi sonunda
iki niganli Prag'da kesin olarak ayrilir birbirinden; Felice
Prag'a Berlin'den, Kafka da Ziirau'dan gelmigtir. 27 Aralik'ta
Felice Berlin'e dfner, ardindan Kafka da solufu dostu
Brod'un biirosunda alir. Brod, bu ziyaretle ilgili olarak soyle
der: "F.'yi istasyona gétiiriip trene bindirmisti. Benzi soluk-
tu, sert ve kati bir ifade vard yiiziinde. Ama birden aglama-
ya bagladi. ik defadir ki onun agladifimi goriiyordum. Bu
sahneyi hi¢ unutamayacagim, yasadifim en korkung¢ sahne-
lerden biriydi. Biiroda yalmz degildim, benim masanin he-
men yam baginda bir meslektagimin masasi bulunuyordu,
posta miidiirliifiine bagh hukuk servislerinin birinde ¢aligi-
yorduk... Kbhne, igreng, kigiliksiz bir ¢aligma odasiydu...
Kafka istasyondan dogru biiroya ¢ikip gelmigti, iglerin civ-
civli bir zamamydi, masamin yaninda ricacilar, emekliler, su
ya da bu sugu igledigi 6ne siiriilen kimseler i¢in ayrilmig ki-
¢iik bir koltukta oturuyordu. Ve aglad: burada, hickira higka-
ra konustu: 'Boyle bir geyin olabilmesi korkung degil mi?'
Gozyaslan yanaklarindan agag yuvarlaniyordu; onu bir da-
ha asla biylesine kendini kaybetmig, bylesine kendini koy-
vermis durumda gérmedim."'®!

Tiiberkiilozlu biri olarak evlenemeyecegi diisiincesinin Kaf-
ka'daki bu derin ¢aresizlige yol agtif ileri siirilemez. Tersi-
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ikinci nisanlanmadan kisa bir siire sonra Felice Bauer'le (1917)
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ne, Kafka, yeniden ézgiirliigiine kavusabilmek igin hastali-
gin patlak vermesine adeta bizzat 6nayak olmug, ne yapip
yapip bunu saglamaya ¢ahgmugti. (Nitekim giiniimiiz tibbi-
nin ders kitaplaninda da s6z konusu davranigin hastaliga yol
acan bir neden olabilecegini okumaktayiz). Hastalik, Feli-
ce'yle baglan kopannak igin bir bahaneden bagka sey degil-
di. bunu olaydan sadece bir giin sonra Ottla'ya yazilip Kaf-
ka'daki caresizlifi agiga vuran mektupta gonnekteyiz: Asi
konudan soz etmedigimiz ilk giin diginda, F.'yle gegirdigimiz
giinler berbatti. En son giiniin dgle dncesinde gocukluk yu-
larimi saymazsak sonraki biitiin yillarda agladigimdan daha
cok aglayip gézyagi doktiim. Yaptigim seyin dogrulugundan
en ufak bir kugku duysaydim, elbet ¢ok daha kétii olurdu
durum ya da yaptigim geyi kisaca yapamazdim. Boyle bir
kugku soz konusu degildi; ama boyle olugu, ne yazik ki dav-
ramginun haksiz bir davramg sayimayacagin kanmitlamiyor,
F.’nin onu kargilayigindaki serinkanhlik, ézellikle sevecenlik
daha da haksiz duruma sokuyor bu davramgu... Nisanin bo-
zulma nedeni olarak diga kar §1 yalnizca hastali1 gésteriyo-
rum, babama da boyle agikladim durumu.'*

Ziirau'da gegen aylar, Kafka'nin her geyle, Felice'yle, biiroy-
la, Prag1a, babasiyla bagim koparmak i¢in bir mek, bir de-
nemeydi. Kizkardeglerden en kiigiigii (Kafka'dan dokuz yas
kiigiiktii) Ottla da agabeyini destekledi bu konuda. Onceki
yillarda Ottla'y1 bask: altinda tuttuguna *°* inanan Kafka,
yaklagik 1916'den bu yana kizkardesiyle daha igli digh bir
iligkiyi siirdirmeye baglar. Baz: bakimdan, hatta pek ¢ok ko-
nuda'** durumuna Ottla'nin anlayig gosterdigini belirtir, ona
sik sik kitap okur (Dostoyevski, Schopenhauer, Kleist), ken-
di yazdiklarindan okur aynca, kizkardesini plan ve tasanla-
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nnda destekler, ¢okluk onu yanina alip gezilere gotiinir, bu
son yillar stklikla onun evinde kalir, yalmiz Ziirau'da degil,
Plané'da (1922) ve Schlesen'de de (1923) Ottla'yr ziyaret
eder. Max Brod ve kisa bir siire i¢in Milena disinda Kaf-
ka'min kendisinden higbir sirin1 saklamadifi tek kimsedir
Ottla. Annesinin 6zellikleri kendisinde hi¢ saptanacak gibi
degildi'”® Kizkardesler arasinda karakter bakimindan baba-
sina en ¢ok benzeyeni Ottla'ydi, babasiyla siirekli tartigir du-
rurduy, ileride evlenme karanm da 6zgiir olarak kendisi ver-
migti (6biir iki kizkardeg evlendirilmiglerdi). Ottla’y: saf ve
temiz, ici digi bir, diiriist, akli baginda biri, al¢akgoniilliiliik
ve gururu, duyarhlik ve kendini disa kar s1 simrlamayi, 6zve-
ri ve bagimsizlig, lirkeklik ve cesareti sagmaz bir denge igin-
de barindiran bir insan diye tamimlar Kafka (bunlardan ceki-
nik nitelikteki 6zellikler daha ¢ok anneden ge¢migti). Beri
yandan, iki kardes babalarina karsit bir tutum igindeydiler.
Omegin, Kafka, Prag'da kisa bir siire kaliginda kaliginda Zii-
rau'daki Ottla'ya g6yle yazar Kafka:

Diin akgam kisa siirmesine kargin yine de biiyiik bir patirti
koptu evde. Eski geyler... Ziirau'a, deli kiz; anne ve babanin
terkedilip gidisi. Simdi ne yapryordur orada? Her gey elinin
altinda bol bol olduktan sonra tagrada yagamak kolay elbet.
Hele bir ag kalsin, gercgek tasa nedir, sikint: nedir ¢eksin va-
kit vb. Kugkusuz, biitiin soylenenler dolayh olarak beni o, he-
def aliyordu, zaman zaman benim soz konusu anormal duru-
mu destekledigim ya da sorumlusu oldugum vb. acik¢a ileri
siiriildii. Benim de buna kar i yamtim fena sayimazdi, dog-
rusu, en azindan gagwrtictydi: Anormal durumun durumiar
icinde en kotiisii sayilamayacagmi, Ornegin diihya savaginin
normal goriildiigiinii belirttim.
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Kafka'nin gok sevdigi kizkardegi Ottla (1918)

Bu konugmalarin sonucu olarak benim simdi biraz daha
agimig gozlerimle gorebildigim kadariyla, sen ya da ben
anne ve babanuzi "terkettigimiz”, "aklimizi kagirdigimiz” gi-
bi suglamalar karsisinda diipediiz hakly durumdayiz; ¢iinkii
ne onlari terketmigligimiz var, ne onlara nankorce davrandi-
giniz ne de aklimizi kagirmig bulunuyoruz. Yeterince diiriist
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niyetlerden yola ¢iktik; zorunlu bildigimiz ve hi¢ kimsenin
lizerimizdeki yiikten bizi kurtarmak isteyerek bizim igin yap-
may: akil edemedigi seyi yaptik yalnizca. Ancak, bir noktada
babam bizi suglamakta gergekten hakli, o da ister kendi ba-
sarisindan, ister hatasindan kaynaklansin, bizim pek rahat
bir yasam siirmemiz; insanlar1 denemek igin aglik, para si-
kintisi ve hatta belki hastaliktan bagka bir Olgii yok elinde.
Kugkusuz, bizim soz konusu sinavlar heniiz vermedigimizi
goriiyor, buradan da her tiirlii 6zgiirce konugmaktan bizi ali-
koyma hakkini ¢ikariyor kendisi icin. Bu davramg bir ger-
ceklik tagiyor, gercek oldugu icin de iyi bir sey. Achginuzi ve
parasal sikintimiz1 gidermede yardimina siginmaktan bagka
sey yapamadigimiz siire, kendisine kargt tutumumuz her za-
man bir ¢ekingenligi icerecektir, goriiniirde ne kadar boyle
yapmayalim desek bile, ¢aresiz ona boyun egecegiz. Bu nok-
tada sadece bir baba, sadece sevgisiz bir baba gibi konustu-
gu soylenemez... Mektubu zarfa koymugtum ki, anneme iiziin-
tiisiiniin nedenini sordum. Meger benim igin iiziiliiyormus,
babam goziiniin yagina bakmadan her geyi anlatmig kendisi-
n e'l97

1917 ve 1919 yillan arasinda Kafka ile babasi arasindaki
iligki hayli bozuldu: Babasinin "¢ilginca" diye niteledigi ta-
rimsal planlarinda Ottla'yr destekleyen Kafka, uygun bir ta-
rm okulunun bulunmasinda da kendisine yardimini esirge-
memig ve okula alinmasim saglamigti. Kafka uzun zaman
hastaligim sakladi babasindan; sonra da onu, Felice'yle ev-
lenmesine (biitiin aksi goriigtekilerin tersine) dogru bir se¢im
diye bakan babasina karg1 niganin bozulmasinin nedeni diye
gosterdi. Bu da, babasiyla tartigmasinin ilk digavurumunu
olugturdu ve tartigma daha sonra Babaya Mektup'ta dorugu-
na ulagt.
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Ziirau'da Kafka, ozgiirliigiinii kazanmaya yénelik ¢abalarin
sonuglarim degerlendirir. Ziirau'a gidisinden daha ii¢ hafta
sonra Giinliik'e su notu diiser: "Bir Kéy Hekimi" gibi ¢alig-
malardan §imdilik memnunluk duyabilirim, yeter ki boyle
caligmalarin hdld iistesinden gelebileyim (pek de olasi bir
sey degil). Ama diinyay: yiiceltip temiz, gercek ve degismez
bir agamaya ¢ikarabilirsem, bu benim igin mutiuluktur. 198
Dolayisiyla, Giindelik Bir Sagkinlik, Sancho Pansa’yla ilgili
Gergek, Prometheus gibi pek karakteristik "meseller" sayil-
mazsa bir 6ykii yazilmadi1 Ziirau'da, bir yifin nottan 6zet
olarak gikarilmig 109 6zdeyis kaleme alindi. Diinya gériigii-
ne iligkin sorunlar uzun bir siire i¢in 6biir sorunlan ikinci
plana itti: S6z konusu dénemde Kafka, Kierkegaard'in pek
¢ok yazisimi ve "Auguistinus'un Itiraflari"m okudu; kendisi-
ni ziyarete gelip birlikte bir hafta gegirdikleri Oskar Baum'la
Tolstoy'un goriiglerini konugup tartist;; yine aym dénemde
Ibranice 6grenmeye ¢ahsti. Beri yandan, dyle anlagiliyor ku,
Sato romanina iligkin ilk tasarnlar Ziirau'da gegirilen bu kig
mevsimine kadar uzanmaktadir (romanin kaleme alinmasina
ise, ancak dort yili agkin bir siire sonra baglanir); bir giinliik
notunda yazimi planlannug bir romamn'® sozii edilir ve bu
konuda ilk kez tamk oldugu ve pek ¢ok giinliik notunda be-
timledigi koyliilerin yagamlarinin Kafka'nin iizerinde etkisiz
kalmadigi kugkusuzdur. Aym giinliik notunda s6yle denir:
Koyliilerin bendeki genel izlenimi: Kurtulugu tarimda bul-
mug soylular; iglerini Oylesine bilgece ve alg¢akgéniillii dii-
zenlemigler ki, hi¢ bogluk birakmaksizin biitiin'e uyum sagli-
yor, dolayistyla her tiirlii sallantidan ve deniz tutmasindan
mutluluk icinde Oliip gidinceye kadar korunuyorlar. Y eryii-
ziiniin gergek sakinleri.
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Diinyay: temiz, gercek ve degismez bir agamaya yiiceltme
ugrunda siirdiiriilen savas Ziirau'da basarisizlikla sonuglanir.
Dolayisiyla, bu stzleri Kafka'mn hayalleri degil de diiglince-
lerinin odak noktas diye g6sterilmesini kugkuyla kargilamak
gerekiyor. Aym sey, Tapinma Bigimi Olarak Yazma igin de
sOylenebilir (Kafka bu yaziy1 ayn ayn yapraklardaki 6zde-
yisleri temize gektigi ve bir kez daha Ziirau dénemiyle ilgi-
lendigi 1920 giiziiniin sonlannda kaleme aldi); s6z konusu
yazi her zaman "eksik" alintilanmaktadir, ¢linki onun hemen
arkasinda su karakteristik sozler yer alir: Tapinmanin Bigimi
Olarak Yazmak. Ziirau ile Prag arasindaki ayrim. O zaman-
lar yeterince savagmadim m1? *® Prag'a doniisiinden bir-iki
giin sonra (1918 Haziran sonu) Brod'a s6yle sGyler Kafka:
Insan, kesinlikle iistesinde gelebilecegi seyin digina ¢ikma-
malidir. Ve Brod bununla ilgili olarak giinliifline gu notu dii-
ser: Kente kargi tagra. Ama burada daha iyi, ¢iinkii Ziirau'da
isi tembellie vumnugtu... Kendini tim pisliklerin ustiinde
tutmak istiyor."*!

Kafka, temizligin Prag'da olanaksizhigim biliyordu, ama yine
de sonraki yillarda yazilip bugiin elimizde bulunan anlatila-
nn hemen hepsinin, Kafka'mn Prag'da kaldif1 ara dsnemler-
de dogmus olmasi yeterince karakteristiktir. Kafka'mn
Prag'dan gergekten aynlmak istemig olmas1 pek kuskuludur
(burada "suca biiyiik bir arzuyla gézlerim dikip bakma" ko-
nusunda Kierkegaard'dan daha 6nce alintlladifimiz sozleri
amimsatmak isteriz). Kendini soyutlama, temizlik Kafka'nin
cevresine verdigi dolaysiz bir yamtt1 ve ¢evreden ayn olarak
tek bagina anlamsizdi. Sonraki alt1 yil iginde hastahifin zo-
ruyla pek ¢ok kez sanatoryumda kalgi, sik sik sanatoryum-
dan kagisiyla kesintilere ugradi; aralarda Prag'a d6niip uzun-
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ca siireler burada yagamasini, igyerindekilere heniiz ¢aligabi-
lecek durumda oldugu izlenimini uyandimmak istedigi sek-
linde anlamak yanhs olur. Emekliliginden sonra gecen 23
aymin yansim Prag'da gecirdi Kafka. Tamamen "iyilegmek"
istemiyordu; ancak sadece, kendi kendini cezalandirmaya
diigiindiigii icin duymuyor degildi bu istegi, bu istek aym za-
manda c¢evreden "mutlak” bir soyutlanmanin, ona verilecek
yanit1 da olanaksiz kilacak olmasindan kaynaklanmaktaydi.

1918 yilinin yaz ve giiz mevsimlerinde Prag'dan ayrilmaz
Kafka (arada yalmz kisa bir siire i¢in Rumburg ve Tumau'a,
kasimda da Schlesen'e gider, Prag'in kuzeyinde Elbe kiyisin-
daki Liboch'a yakin kii¢iik bir kasabadir burasi; ilkbahara
kadar Schlesen'de. Pansiyon Stiidl'de kalir. Burada Julie
Wohryzek'le tamigir, geng bir Cek kizi olan Wohryzek aym
zamanda Prag-Weinberge havrasinda hahamlik yapan bir
ayakkabicinin kizidir. Bir kez daha Kafka kendini ¢evreden
soyutlama kararindan cayar. Felice'yle nigan1 bozmasindan
daha bir buguk yil, Julic Wohryzek'le tamgmasindan alti ay
sonra iiglinci defadir ki nisanlanir. Bu kez bilingli ve dogru
bir secim yaptigina inanmaktadir (tam anlamiyla bir diigiin-
ce evliligi olurdu ** diye yazar sonradan), apar topar nigana
karar vermesi de kanitlar bunu. Son zamanlara kadar bu ni-
san konusunda hemen higbir gey bilinmiyordu (Julie Wohr-
yzek'e yazilan mektuplara kaybolmug goziiyle bakilmas: ge-
rekiyor); ne var ki, kisa siire 6nce kafka'nin Julie Wohr-
yzek'in kizkardegine yolladifi kapsamli bir mektup ele geg-
migtir. 1919 Kasimr'nda Julie Wohryzek'le iligkilerin kop-
masindan sonra yazilan mektup, s6z konusu niganlanmanin
ve nisamin bozulmasimin §ykiisiini icermektedir. Mektubu
burada ayrintili olarak alintiliyoruz:
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Julie ile benim nasu tamgtigimizi biliyorsunuz. Tamsgmami-
zin baglangici pek ilgingti ve batil inang sahipleri igin dog-
rusu ileriye yonelik mutluluk vaadeden bir baglangigti. ilk
birkag giin ne zaman karsilagsak giiliip durduk, araliksiz
giildiik, yemekte, gezintide, karsi karsiya oturdugumuzda
giildiik hep. Genelde hog bir sey degildi giilmemiz, goriiniir
bir nedeni yoktu, eza verici, utang verici bir seydi. Birbiri-
mizden uzak durmamiza, birlikte yemek yemekten vazgegme-
mize, birbirimizi seyrek gérmemize katkisi oldu. S6z konusu
durum, samirim, bizim normaldeki niyetlerimize de uygun
diismekteydi. Gergi (hastalik bir yana) hayli mutlu, ozgiir ve
sakin bir yi gecirdim, ama yine de yaral biri gibiydim, bir
yere ¢arpip toslamadig siire hayli rahat yagayan, ne var ki
ilk gercek ¢carpmada baglangigtaki alabildigine berbat agri-
larin kucagwna gerisin geri yuvarlanan biri. Eski yagantilar
yeniden diriliyormug gibi bir durum soz konusu degildi hani,
hayir, s0z konusu yagantilar ge¢migste kaldi ve kalmaya de-
vam ediyor, ama agrilarin bigimsel yonii hdla siirdiirmekte
varlhigin, adeta eski bir yara kanali var ve her yeni agri o
saat bu kanalda bir agag bir yukari inip ¢ikiyor, ilk giindeki
gibi dehget verici, hatta daha korkung, ¢iinkii direnme gii-
ciim zamanla hayli azaldi... Daha ilk giinlerde igte boyle bir
durumdaydim; ilk gecelerden biri, bir yildan beri ilk uykusuz
gecemdi, beni nasi bir tehlikenin ileride bekledigini anla-
nigtim.

Gerek bir kiz olarak, gerek sicaklik ve sogukluktan olusup
dis etkilerle pek zor bozulabilecek harikulade bir karisimi
kendisinde barindirdif igin belki J.'nin isi daha kolayds.

Yani bagarnugtik, gerg¢i hi¢ denecek kadar az dinlenebilmig-
tik, bana kalsa doktorun yamindan higbir giin ayriimak iste-
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mezdim, ama yine de iistesinden gelmigtik. Sunu saptanugtik
ki, her ne kadar evliligi ve ¢ocuk sahibi olmay: yeryiiziinde
elde edilmeye deger en yiice gey gorityorsam da, evlenebil-
wem olanaksizdy (diger nedenler yeterince anlagiamadigin-
dan, iki kez niganlamp nigam bozmam bunun tek kanmtin
olugturuyordu), dolayistyla birbirimize veda edip ayrimak-
tanbagka ¢are yoktu.

Gergekten de Schlesen'de ii¢ hafta yalniz kaldigim siire icin-
de birbirimize tek mektup yazmadik; ama sonradan ben
Prag’dan doniince, pegimizden bir kovalayan varmig gibi
durmayip kogtuk birbirimize. Bagka ¢ikar yol da yoktu, ne
onun, ne de benim igin. Kugkusuz, biitiin olup bitenleri dig-
tan yoneten bendim...

Peki, bana bu hakk: veren neydi? Oyle ya, daha énce bir kez
(salt kendimle ilgili olarak) edindigim deneyimler hi¢ de i¢
agict saydmazdi. Simdi kogullar eskisinden ¢ok daha olum-
luydu; o kadar olumluydu ki, bundan étesi can saghigiyd:.
Burada tek tek belirtmek istemiyorum hepsini, yalmzca su
kadarm soyleyeyim ki, J.’nin kendisinin bilmedigi kadar ya-
kindik birbirimize (ve yakinz); ayrica biitiin hazirliklar ¢ok
cabuk ve kolayca yapihp c¢ikarilacak gibiydi; nihayet ara-
nuzdaki iligki hi¢ de hog denemeyecek babamin nisana kar s
ctkisi, yapmak istedigim seyin dogrulugunu gosteren bir
bagska giiclii kanut1. Kendi diigiinceme gére bu bir sevgi evli-
ligi olacaksa da, dogrusu daha ¢ok yiice bir anlamda bir
mantik evliligi niteligi tagryacakti.

Igimde her seye karsi kaybolmayip adeta tetikte bekleyen ve
igin nasil geligecegini gozlemleyen bu kar s giicler nelerden
oluguyordu peki? Dogrusu yabanc: geylermis gibi soz acabi-
lirim bunlardan, ¢iinkii benim kigisel giiclerimi haydi haydi
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agiyor, diledikleri an beni sultalar: altina aliyorlar. [lkin
maddi tasa ve kaygiar hi¢ konusu olmuyor... Bir bagka ne-
deni var bunun; aslinda fazla bir onem tagimadiklarindan
maddi endigeleri seytani bir zek@yla Otekilerin arasina karig-
tiran bir gey bana gyle sdyliiyor: igteki varligim ayakta tut-
mak iizere siirekli ¢aligan sen, biitiin giiglerini savaga soksan
bile yetmez bunun igin, bir de kallkomg kendine bir yuva kura-
caksin... hangi giicle iistesinden geleceksin bunun? Ciinkii
sana verilecek olandan daha ¢ok ¢ocuk istiyor, simdikinden
daha iyi durumda yagamak icin evieniyorsun, evlilikte ¢o-
cuk sayisimin simirlanmak istenmesi kar sisinda tiiylerin diken
diken oluyor. Iyi ama bir koylii degilsin ki, iilke senin ¢ocuk-
larin beslesin. Ayrintilara inersek, bir ticaret adami bile de-
gilsin, igteki yetenegini dikkate alarak soylicyorum bunu (Av-
rupa’‘daki meslek sahibi kigilerin agagilik bir simifina mensup
bir memursun, iistelik fazla sinirlisin, edebiyatin tehlikeleri-
nin kucagiina oldugu gibi atnugsin kendini, akciger hastasi-
sin, biirodaki ufak yazi iglerinden yorgun diigmiis, yakayi
kurtarmaya ¢aligan birisin. S6z konusu kogullar altinda da
evienmeyi diigiinityorsun, éyle mi? (Evlenmen gerektigini de
bu arada hi¢ duraksamadan itiraf edelim hani.) Kafanda
bdyle niyetler beslerken, bir de geceleri uyuyabilmek istiyor
ve giindiizleri yar1 aklim kagirmig biri gibi, bagagrilariyla
yanip kavrularak sagda solda gezip dolagmaya yelteniyor-
sun. Ve sana giivenen, Ozverili, akil almaz olgiide bencillik-
ten uzak bir kizi boyle bir donamimla mutsuziluga siiriiklemek
mi amacin?

Siz itiraz edecek, biitiin bunlar: kugkusuz énceden de bildigi-
mi, dolayistyla sorunu biitiin ilgilileri lizecek kadar abart-
mam igin bir neden olmadifini ileri siireceksiniz. Buna kar
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sdyleyecek bir, iki soziim var: Bir kez insan benzerlerini da-
ha dnce yaganug olsa bile, soz konusu seyleri dnceden bile-
miyor, diipediiz yeni seyler olarak tekrar tekrar yagamasi
gerekiyor bunlari. [kincisi bir bagka segenegim yoktu, giinkii
0 zamanki durumumun nisbeten huzur tagan mutlulugunu,
bir evlilige ulagmak igin ¢irpinan dogam kargisinda haksiz
buluyordum ve evienerek ya da en azindan evienme yolunda
her seyi goze alarak alabildigine ¢aba gosterip ona bir hak-
hlk kazandirmanin geregine inanyordum. Bu, icten gelen
bir zorunluluktu. Ugiincii neden de, daha dnce belirttigim gi-
bi, kogullar genel olarak son derece elverigliydi, ruhumdaki
karsi giiclerin varligi konusunda bir yanilg: icinde olmasam
bile, arzuladigim geyi gerceklegtirebilecegimi umabiliyor-
dum. Nihayet verilecek saglam bir karar kargsisinda biitiin o
biiyiik tasa ve kaygilar siner, uykusuzlugu insamn bagina
musallat ederek soz konusu karari ¢celmelemeye ¢aligsalar
da, kendileri uzun zaman ortada boy gostermeye yeltene-
mezler. Ben de igte umudumu buna baglanigtim. Biitiin olup
bitenler, dig gerceklerle benim igteki giicsiizliigiim arasinda
bir yarigti. Ve bu yarig cegitli evreleri barindirmaktayd: ken-
disinde; ilkin doktor muayenesinde bir gecikme bas goster-
di, profesor izinliydi ¢iinkii. Sonra da babanun fazla uzun
siirmeyen direnigi girdi araya — bu da iyi bir seydi, ¢iinkii in-
sam oyaliyor, diigiincelerin gergek tehlikelere yonelmesini
onliiyordu. Daha sonra da goyle eli yiizii diizgiin bir eve ka-
vugma olanag bag gdsterdi ansizin, her sey saptanmigti, te-
la;la gecen kisa bir hafta, evlenme ilam askiya ¢ikarilmigt,
evlenmig sayilabilirdik. Ne var ki cuma giinii gordiik ki, ev
elimizden ugup gitmis, bu durumda pazar giinii evlenmemiz
de olanaksizlagmigti. Bununla, s6z konusu durumun bir fela-
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ket sayilacagim sGylemek istemiyorum, belki sonradan ken-
dini agiga vuracak daha kotii bir yikihig evli bir gifti gomebi-
lirdi altinda; benim daha ¢ok sdylemek istedigim, evienme
umudumun haksiz sayilmayacag ve gergekler dikkate alindi-
ginda benim yalnmizca yoksul bir insan oldugum, bu yoksul-
luk nedeniyle bir talih oyununa bagvurmaktan bagka ¢ikar
yol goremedigim, ama bir yalanci sayilamayacagimdir.

Bu, o zamanlar bir doniim noktasi olugturdu, sonradan da
oniine gegilemedi arnik, bana bu kez verilen miihlet sona er-
migti, o zamana kadar uzaktan beni uyaran gey simdi gece
ve giindiiz giimbiir giimbiir kulaklarimda yankilanmaya bag-
lamign. J. dista kendini agiga vuran belirtilerden agag yuka-
ri her geyi biliyordu, nihayet igi daha fazla gétiiremedim ve
bunu da ister istemez séyledim kendisine. ™

Bir kez daha aymi gema: Bir evliligi hicbir geyden ¢ekinme-
yip alabildigine ¢aba harcayarak gergeklestinneyi amagla-
yan i¢ zorunluk (ben onu evlenmeye ittim, o ise korka korka,
goniilsiiz kabullendi®* denir bundan bir-iki ay sonra yazilan
bir mektupta). Oysa Kafka bu istekteki pervasiziigin bilin-
cindedir, iistelik hastahifin patlak vermesinden sonra duyu-
lan bir istektir bu. DOniip dolasip diinyanin kendisinden bek-
lentilerini kargilamaya cahigmigtir Kafka. Bu arada diinya g6-
ziiyle baktifz sey, biiro, baba ve kadin prototipleri arasinda
degisip durmustur ve yazma eylemiyle de celigmigtir hep.
Bu temel konumu tip agisindan ele alarak gergekten de ya-
pildi§r gibi Kafka'da bir piirizm'den degil de bir iktidarsizlik-
tan s6z agmak (bdyle bir ey Kafka'nin yagaminin ne erken,
ne de sonraki dénemlerinde s6z konusudur) ve buna dayana-
rak Kafka'da bir "baba kompleksinin" varhifindan s6z etmek
dogrusu yanilticidir. Boyle bir kompleks gercekten vard
Kafka'da, ama bunu "diinya kompleksi" diye nitelemek daha
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yerinde olacaktir. S6z konusu konumun ne kadar gii¢lii bir
temel durum olugturdugunu, 6zellikle bu 19 Eyliil bize gés-
termektedir. Bu tarihte (yine Schlesen'dedir Kafka, ilkbahar-
dan sonbahara kadar Prag'da kalmig, ardindan birka¢ hafta
icin yine Schlesen'e donmiigtiir) yalmz Julie Wohryzek'in
kizkardesine yollanan mektup degil, aym1 zamanda Babaya
Mektup kaleme alinmigtir. Giinliik bu dénemde bir kenara
birakilmasayd, iginde her zamanki gibi biiro ¢aligmalarinin
katlamlmazhgna iligkin notlar bulurduk kuskusuz. Babaya
Mektup'ta biiro lizerine sdylenenler de bu konuda yeterlidir.
Beri yandan (mektubun klinik incelemelerinde g6z ard: edi-
len) bu tarihte Kafka'min babasinin kabalifindan ve diigiince-
sizlifinden yakinmakta her bakimdan hakl sayilacag kesin-
likle kamitlanabilir.

Mayis 1919'da Cezallar Kolonisi yaynlandi. Ne zaman
Kafka yeni ¢ikan kitaplanndan birini kendisine uzatsa her
seferinde yaptif1 gibi bu kez de babasi, aksamlan evde 0y-
nanan iskambil oyununun kesintiye ugramasina kizarak
"Komedinin iizerine koy" demistir. Burada diigiincesizlik
olarak olarak kendini agifa vuran davramg, Julie Wohr-
yzek'le niganlanmanin kendisine haber verilmesinde kabali-
ga doniigiir ve baba nigana var giiciiyle kars: ¢ikar. Oglunun
Julie Wohryzek'le nisanlanmasi Hermann Kafka'nin goziin-
de, ismine *® vurulmus bir "leke"den baska bir sey degildir.
Yahudi burjuvazisinin siniflandinlmasinda Julie Wohr-
yzek'in babasinin meslegi olan havrada hahamlik son sirada
gelmekteydi. Kafka tarafindan “"Babaya Mektup"ta okuyucu-
lara aktarilan babanin verip verigtirmeleri, o sira otuzalti ya-
sindaki ogula en iyisi geneleve gitmek oldugunu séyleme-
siyle son bulur: Belki goz alici bir bluz gegirmigti sirtina,
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Prag’daki Yahudi kizlar: bu igi iyi bagarir ¢iinkii, sen de bu-
* nu goriince evlenmeye karar verdin tabii. Hem de alabildigi-
ne ¢abuk, bir hafta iginde, hemen yarin, hatta bugiin. Seni
anlamyyorum dogrusu! Ne bileyim, yasim bagini alnug biri-
sin, kentte yagiyorsun iistelik, Rasgele bir kizla evlenmekten
bagka olanak kalmadi mi sanki? Eger korkup ¢ekiniyorsan,
ben de kalkip seninle gelebilirim. 0

Iste bu kosullardir ki, Babaya Mektup'un, bu alabildigine
tiziicli, saydamliktan kalabildigine uzak 6zyasainsal belgenin
kaleme alinmasina yol agmigti. Mektupta Kafka horlanmaya
ve baskilanmaya kars1 duydugu igerleme dolayisiyla yasa-
min bazi olaylanm fazlasiyla garpitarak sergilemisti kugku-
suz.

1919 Araligi'nda Prag'a doner Kafka (Babaya Mektup asla
yollanmamig ya da kendisine elden verilmemistir) ve 20 Ni-
san'a kadar burada kalir. S6z konusu aylarda "durumunu" bir
kez daha betimlemeye ¢alisir, bu kez 6zdeyiglere bagvurarak
yapar bunu; liglincii gahis zamiri kullamlarak, Ziirau giinle-
rinde tarafsiz kaleme alinmak istenen 6zdeyislerden farkh
olarak bu 6zdeyislerde tarafsizlik, li¢lincii gahis zamiri "o0"
kullanilarak gizlenmeye galigilir. Ne var ki, 6zdeyislerin ki-
mi yerlerinde ligiincii gahis zamiri o'nun agikg¢a birinci gahis
zamiri ben’den gelisip ¢iktif1 ya da ben’e doniistiigii goriiliir.
Sozciigiin tam anlamiyla o'nun ne kadar az "anonim" nitelik
tagidigy daha ikinci 6zdeyiste belli eder kendini:

Argimed noktasini ele gegirdi, ama kendisine karg kullandi
bunu, besbelli ancak bu kogulla onu ele gegirmesine izin ve-
rilmigti2®®

Bir bagka 6zdeyiste temel érnek'le iligki daha bir agiklik ka-
zanir:
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Birazcik yagam giicii, yanlhs uygulanan egitim ve bekdrlik
insam kugkulu biri yapar, ama ille de yapar denemez; kug-
kudan kurtulmak icin bazi kugkucular evienmede alirlar so-
lugu, boyle bir eviiligi en azindan diigiinsel olarak gergek-
legtirir ve inanan kimseler olup ¢ikarlar. >

Meran'daki Ottoburg Pansiyonu.
Kafka1921 yilinda Milena'ya mektuplan burada yazdi.
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MILENA - "SATO" — BERLIN

1920 Nisan baginda ii¢ ay i¢in Meran'a gider Kafka. Burada
"Pansiyon Ottoburg"un balkonunda yirmi bes yasindaki bir
Cek kadinina ilk mektuplanm yazar; Prag'dan s6ylece tamdi-
&1 Milena Jesensk4-Polak adinda bir kadindir bu, edebiyatgi
ve "edebf Ogrenci” bir adamin esidir ve iki yildan beri Viya-
na'da yagamaktadir, Kafka'ya bagvurup yapitlarindan birka-
¢im Cekge'ye cevirebilmek igin izin istemigtir. Kafka heniiz
niganlidir o sira (ama en ufak bir evlenme umudu yoktur go-
riiniirde- birkag ay sonra da nigan gercekten bozulur) ve il-
kin hi¢ degilse bir bahgede yan gelip yatmak ve hastaligin...
elden geldiginde tadim gikarmak ister.'® Bu istek de, Mile-
na'yla arasinda pek ¢abuk yogunluk kazanan mektuplagmaya
kargin gergeklegebilir gibi goriiniir. Milena, dig Ozellikler
dikkate alindiginda, yagamindaki tiim kadinlarin hepsinden
"uzak"ti Kafka'ya: Kafka'dan yag¢a hayli kiigiikti, oniki yag
fark vardi aralarinda, evliydi, Yahudi degildi istelik, Kaf-
ka'nin yagamindaki kadinlardan yalmzca isvigreli gibi Cekti,
koyu milliyetgi eski bir aileden geliyordu, ¢ene cerrahi olan
babasi Prag'daki Cek Universitesi'nde profesordii. Milena
onii¢ yagindan sonra annesiz biiylimiigtii, babasi bencil ve
zorba bir adamdi, Milena'yla pek ilgilenmemig, Kafka'min
babasina duydugu aym nefreti Milena da kendi babasina kar-
st duymustu. 1891'de Cek aydinlarimin kurdufu Minerva
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Milena Jesenska
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adindaki humnanist kiz lisesine yazildi, buray: bitiren ilk ku-
sak kizlar ileride Cek Cumhuriyeti'nde bir avug bagimsiz ka-
dinlar toplulugunu olugturdu. "Biitiin" Prag o zamanlar, bag-
hica Milena'yla iki kadin dostu Stasa ile Jarmila'nin 6nciiliik
ettii "6zgiirliige yiriiyilig"iin gérkemle, cogkuyla soziinii et-
mekteydi: Geceleri kalkip gomiitliige gitmeler, giysilerle
Moldav imagim kargidan karsiya ge¢meler, Hamsun ve
Dostoyevski'nin yapitlanm okumalar, ressam, edebiyat¢i ve
sarkicilar arasinda yaganan ilk agklar, yiiriirken dalgalanan €
la Duncan modasi giysiler, tip ve miizik 6grenimi, eli agik-
lik, en azindan alhigilmamig acayip davramglar. S6z konusu
davranmiglar kugkusuz Milena'nin bir Yahudi olan Emst Po-
lak'a duydugu sevgide de biraz rol oynamigti. Babasi bu sev-
giye siddetle karg1 ¢ikmig, kizinin "sersemlifine” sinirlene-
rek onu bir ruh hastaliklan klinigine kapattirmigti, ama bura-
dan kagarak Emst Polak’la evlenen Milena Viyana'ya tagina-
rak orada yasamaya baglamigti. Willy Haas, "Insanin iizerin-
de onaltinc1 ya da onyedinci yiizyildan ¢ikip gelmig bir aris-
tokrat izlenimi birakiyordu”, diye tanimlar Milena'y: ve ek-
ler: ...tutkulu, atak, kararlannda serinkanli ve zekiydi, ama
ategli bir istek s6z konusu olunca, bunu gergeklegtirmek igin
bagvuracafl araglann secgiminde go6zii bir sey gbrmezdi,
gengliginde de zaten hep bdyle tutkulu, ategli istekler pegin-
de kogmustu. Dostluk bakimindan bitip tiilkenmez bir hazine,
iyilikseverlik bakimindan, nereden kaynaklandigi ¢okluk bil-
mece niteligini koruyan yardimlar bakimindan bitip tiiken-
mez bir hazineydi. Dostlanndan beklentilerinde sinir tami-
mazdi... ve sevgili olarak.. O zamanlar her geyini, yagamim,
parasini, duygularim har vurup harman savurdu, hem kendi
duygulanni, hem bagkalannin kendisine iligkin duygularim;
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bagkalarimin kendisine kars1 besledigi duygulara kesinlikle
kendi mali goziiyle bakar, bunlarn diledigi gibi kullanabile-
cegine inamirds."*"!

Yasamimin son yillanndaki arkadagi Margarete Buber-
Neumann, Milena'yla ilgili olarak sunlan yazar: "Kafka i¢in
seven biriydi Milena. Sevgi Milena i¢gin biricik gercek, bii-
yiik yasamdi... Cekingenlik nedir bilmez, sevgiyi tiim yo-
gunluguyla yasamay: utamlacak bir gey saymazdi, Sevgi,
onun goziinde temiz ve dogal bir seydi."*> Milena'nin iste-
yen, cogkulu sevgisi baglangigta Kafka'yr kugkusuz iirkiit-
miigtii. Daha ilk mektuplarimin birinde Dostoyevski'nin bir
saptamasindan s6z agar Kafka, ve sonraki mektuplannda bu-
nu d6niip dolagip yineler: "Insanciklar" romaninin maniiskri-
sini okuyan Dmitri Grigorovi¢ ve Nikolay Nekrasov gece
saat li¢ sularinda Dostoyevski'nin kapisini ¢alar, onu en bii-
yik Rus yazan olarak kutlayip bagirlarina basarlar. Onlar
gittikten sonra Dostoyevski pencerenin §niinde dikilip agla-
maya baglar, gonliinde bir duygu belirir: 'Ne harikulade in-
sanlar bunlar' diye gegirir icinden. 'Ne kadar, ne kadar da
soylu kigiler.' Bense ne kadar siradan biriyim. Ama bunu on-
lara sdylemeye kalksam, bana inanmazlar."*® Birkag giin
sonra sOyle yazar Kafka: ...ve sonunda aldim —mektup-
larimizi, Milena. Aradaki ayrimu nasu dile getirsem bilmem
ki? Biri vardwr, oliim dogeginde yatar pislikler, pis kokular
icinde. Derken azrail, meleklerin bu en kutsal ¢ikip gelerek
adanu siizmeye baglar: Adam bakalim o6lmeyi géze alabile-
cek midir? Azraili géren adam Obiir tarafina doner, kendini
asil simdi iyice gomer yatafn icine, bir tiirlii 6lmeye yanag-
maz. Soziin kisasi: Bana yazdiklariniza inanmiyorum, Mile-
na. Ve bunlarin dogrulugunu bana asla kanitlayamazsiniz.
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Dostoyevski'ye o gece kimse kamtlayamazdr bunu ve benim
sadece bir gecelik Gmriim kaldr. **

Heniiz Kafka Milena'y: kendisinden — daha dogrusu kendini
kendisinden, kendisindeki bu yara kanali’'ndan kollayip go6-
zetmeye caligir, ¢aresizligi ikinci uyarn mektubu'nda da agik
secik belli eder kendini: Hem bir diigiiniin, Milena, ne du-
rumda size geliyorum! 38 yillik bir yolculugu geride birak-
am (ve bir Yahudi oldugum igin daha da uzun siirdii yolcu-
luk) ve asla gérmeyi beklemezken, hele simdi bu kadar geg
hi¢ ummazken boyle bir geyi, sizi tesadiifen yagam yolunun
bir dénemecinde goriince o zaman Milena, bagirmak gelmez
elimden, o zaman igimden de bir bagirti duyulmaz, binlerce
sersemce geyler de agzimdan ¢ikmazdi, bunlara yer yok
icimde (bendeki o bir siirii diger sersemligi saymiyorum) ve
dize geldigimi, belki de‘gc')'zlerimin oniinde ayaklarimzi gore-
rek anlayacagim ancak...?"

Yine aym giinlerde Milena'yla ilgili olarak g6yle yazar Max
Brod'a: "Simdiye kadar asla gormedigim canli bir ates.... Be-
ri yandan, alabildigine ince, narin, gozii pek, zeki, varini yo-
gunu Ozverilerde elden ¢ikaran biri, Ozverilerle kazanmig da
denebilir '

Milena, Meran'dan Prag'a Viyana iizerinden d6nmesini rica
eder Kafka'dan, Kafka duraksar, karar veremez, ama Haziran
aymin ortasinda goyle yazar Milena'ya: Carsamba ve per-
sembe giinii yazdigim mektuplardan sonra beni h3ld gorme-
yi istiyor musun, bilemem. Ama sana nasu bir iligkiyle bagh
oldugumu biliyorum (bir daha seni hi¢ gormesem bile sen
benimsin, Milena), biliyorum bu iligkiyi, yeter ki korkunun o
bagi sonu goriilmeyen egemenlik kapsamu igine girmesin. Ne
var ki, sen bana nasil bir iligkiyle baglisin, hi¢ bildigim yok,
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Milena; tiimiiyle korku kapsami igine giriyor bu iligki. Ayri-
ca sen beni tamimiyorsun, Milena, bunu yineliyorum.

Olup bitenler benim igin dehget verici bir gey, diinyam yikili-
yor, diinyam kuruluyor yeniden. Bak bakalim sen (bu sen
ben’im) nasil ayakta kalacaksin. Diinyamin yikilmasindan
sizlandigim yok, yikimak lizereydi zaten, ama yeniden kuru-
lugundandr yakinmam, giiclerimin yetersizliginden, yeniden
diinyaya gelmektendir.

Yagamimizi nasil siirdiirecegiz ileride? Mektuplarima vere-
cegin yamtta ‘evet’ dersen, ileride Viyana'da kalamazsin,
olanaksiz bu. *’

Son ciimlenin ardindan Kafka bir olay anlatir Milena'ya; ola-
y1 Prag'da bagkalarindan isitmigtir: Geng bir adam gece var-
diyasinda biirosunda ¢aligirken zehirler kendini, sabahleyin
kansi yaninda dostuyla biirodan igeri girer, ama kocasi ¢ok-
tan hastaneyi boylamigtir ve kansiyla dostu yetisemeden de
Oliir. Bu haberin ardindan tekrar yazar Kafka: Bir kez daha
yineliyorum, Viyana'da kalamazsin. Yani Kafka'nin kendi-
sinden ne istedigini biliyordu Milena (sonradan bunu Max
Brod'a yolladifi bir mektupta da belirtir: "O zaman kendi-
siyle kalkip Prag'a gitseydim, daha énce onun i¢in nasil biri
idiysem, ileride de Oyle kalabilirdim... Ama bunu yapamaya-
cak, istegini yerine getiremeyecek kadar gii¢siizdiim. Oysa
biliyordum ki, kendisine yalnizca bdyle bir yoldan yardim
elini uzatabilirdim. Bu da igte benim sugum."*'® Milena'nin
evliliginin sadece goriiniirde var oldugunun bilincindeydi
her ikisi de (zaten bir-iki y1l sonra da bu evlilik yikildi). Kaf-
ka Viyana'ya gitti, dort giin kaldi burada, bu dort giinle ilgili
olarak g0yle yazar Milena: "Kendisini tanimadan &nce kor-
kusunu tamdim... Benimle birlikte oldugu doért giin iginde
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duymad bu korkuyu. ikimiz de giildiik, eglendik bu korkuy-
la... En ufak bir ¢aba gereksizdi, her gey yalin ve agikti... O
giinlerde hastalifina 6nemsiz bir igiitme goéziiyle bakiyor-
duk."219

Kafka, Viyana'dan tek bagina Prag'a dondi. Bir-iki hafta
gecti derken, Avusturya ile Cekoslovakya arasindaki sinir is-
tasyonu Gmiind'de Milena'yla bir kez daha bulustular, sonra
da bir y1l gbrmediler birbirlerini. 1920 giiziiniin sonlarinda
Kafka gOyle yazdi Milena'ya: Yanimiyorsam, mektuplag-
maktan vazgegsek iyi olacak. Yamildigimi da hi¢ sanmiyo-
rum. *® Ama ne Kafka, ne Milena bdyle bir karara pek uy-
madi. 1920/21 kiginda Matliary'den istegini yineledi Kafka:
Yazmamak ve bir daha bulusmanuzi énlemek, yalmzca bu ri-
camu yerine getir sessiz sedasiz. [leride §oyle ya da boyle ya-
samamu olanakh kilacak tek sey varsa budur, bundan bagka-

st ytkmaya devam eder beni.*>

Kafka i¢in, Milena'nin bu konuda agik secik verecegi karar-
dan bagka bir ¢6ziim digiiniilecek gibi degildi. Beri yandan,
bunun yalmzca kendisi igin agik secik nitelik tagiryacagimi
bilmekteydi; daha Viyana'ya gitmeden Milena'nin Gniine ¢1-
kardig1 bdyle bir secenekten kendisine bir kez daha s6z et-
mek hakkina sahip olmadigina inamyordu. Ne var ki, bun-
dan sonra yeni bir mektuplagma da s6z konusu istegin siirek-
li yineleniginden bagka bir anlam tagimayacakti. Ama yine
de birbirlerini asla unutmadilar: Milena 1921 giiziinde sik
sik Prag'a gelerek gérdii Kafka'yl, 1922'de de ayni seyi yapt.
Ve Kafka sonraki yillarda da genig zaman aralariyla olsa bile
kisa mektuplar yazd1 Milena'ya, Berlin'den bile ona yazmasi-
m sirdirdid. 1921 Ekimi'nde biitiin giinlik notlarim Mile-
na'ya verdi (Kayip'in maniiskrisi ve Babaya Mektup zaten
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Milena'da bulunuyordu), bir daha da geri istemedi onlan. Bu
da, Kafka'nin geneldeki ¢ekingenligi diigiiniiliirse, Milena'ya
adeta inamlmaz (ve daha 6nce kimseye bu 0lgiide gosteril-
memig) giiveninin bir kamtiydl. Beri yandan, Milena da,
Kafka'nin yagamindaki higbir kadinda rastlanmayan inanil-
maz bir sezgi giicliyle, daha giinliik notlannin kendisine ve-
rilmesinden 6nce tammigt1 Kafka'y::

"Kugkusuz Oyle ki, hepimiz de gériniirde yagama giiciine
sahibiz, ¢iinkii kagip yalana siginmigiz bir kez, korliige, hay-
ranhifa, iyimserlige, bir inanca, karamsarliga ya da bunlann
diginda bir seye sifinmigiz. Ama o asla sifinacak bir yer ara-
mad: kendine, bdyle bir yerin koruyuculugundan hep uzak
kaldu. igip igip solugu sarhoglukta alacak biri olmadig1 gibi,
asla yalan styleyebilecek biri de degildi. En ufak bir ban-
nak, bir dam altindan yoksun yagayan biriydi. Dolayisiyla,
bizim korunup esirgendigimiz tiim tehlikelere karsi savun-
masizdi. Konugtuklannin, varolugunun, yagamasinin gergek
oldugu bile sbylenemezdi. Aslinda timiiyle 6nceden belir-
lenmig bir varolugtu onunkisi, yagamm — giizelliiyle ya da
sefaletiyle olsun, farketmez — betimlemede kendisine yardim
elini uzatacak tiim gamitiirden soyunuktu. Ve perhizkarligi-
nmn kahramanlik tagan bir yam yoktu.. Kahramanlik'in her
tiirliisii yalandan ve 6dleklikten bagka bir sey degildi. Per-
hizkarh@ini bir amaca varmak igin arag olarak kullanan bir
insan degildi o, korkung keskin gorisliliigiiyle, temizligiyle
ve uzlagma yeteneksizligiyle perhizkarliga zorlanmig biriy-
di... "Yagama" degil, yalmzca "yaganan bu tiir bir yagama
karsi” kendini savundugunu biliyorum."222

Kafka, bdyle bir sevgi i¢in "vaktin hayli ge¢" sayilacaginin
farkindaydi kugkusuz. Daha 1920 giiziiniin sonlannda, Mile-
na'yla aralanndaki mektuplagmanin kesilmesinden kisa siire
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6nce ona yolladif1 bir mektupta, ilkbaharda séziinii ettii
oliim dogegi konusuna déner yeniden, bu kez bir alintilama-
ya bagvurur:

Cince bir kitap okuyorum... yalmzca oliimden séz ediyor.
Oliim dogeginde yatan biri var, yaklagan oliimiin sagladig:
bir ozgiirliik iginde §oyle diyor: 'Yagaminu zevklere karg
kendimi savunarak ve onu sona erdirmeye ¢aligarak harca-
ip tiikettim.’ Kitabin bir bagka yerinde bir égrenci, yalmzca
oOliimden soz agan bir égretmenle alay eder: ‘Hep éliimden
konuguyor, ama bir tiirlii 6lmiiyorsun’ — 'Ama oOlecegim. Bitig
ezgimi soylityorum igte. Kiminin ezgisi de uzun, kimininki ki-
sadiwr. Ama aradaki ayrim, sadece birkag sozciik kadardir.’
Bu da dogru bir geydir, oliimciil bir yara alip sahnede seril-
mig yatan ve bu arada bir arya séyleyen oyun kahramanina
bakip giiliimsemek haksizliktir. Bizler yillar yili yerde seril-
mig yatryor ve aryamizi séyliiyoruz.®

1920 giiziinde, uzun bir aradan sonra yeniden yazip gizmeye
baglar Kafka: Birkag giinden beri "askerlik hizmeti"me, daha
dogrusu benim bagarili "manevra-yagamim”a yeniden saril-
dim. Yillar énce kendim igin zaman zaman en iyi yagam bigi-
mi olarak saptadigim "manevra"™* —yagamum’a (1912'-de
yapilmigt: bu saptama; o zamanlar Kafka s6z konusu "ma-
nevra" hayat1 yagsamaya baglamigti: 6gle sonralan uyku, ge-
celeri yazip gizme.) Ailenin bu arada taginmig oldugu Alt-
stadt Bulvan'yla Paris Sokagi'min (daha 6énce Niklas Sokag)
kesistigi kbsedeki Oppelt-Evi'nde, Niklas Kilisesi'nin kulele-
rine bakan ti¢iincii kattaki bir odada eyliilden kasima kadar
iki ay icinde, aralarinda Kent Armasi, Poseidon, Birliktelik,
Geceleyin, Yasalar Sorunu Uzerine, Atmaca ve Topag¢in da
bulundugu pek ¢ok 6ykii kaleme alindi.



Arahkta Matliary'ye giden Kafka, burada akciger hastalan-
nin tedavi edildigi bir sanatoryuma yatar. ik kez saghgna
kavugmak istegini duyar; ne var ki, i¢inden de bunu isteyip
istemedigi kuskuludur. Matliary'de, bilindigi kadariyla, her-
hangi bir yapit kaleme alinmaz. Burada Kafka geng bir tip
6grencisi olan Robert Klopstock'la tanigir — ¢ok gayretli, ze-
ki, ayrica edebiyata pek merakli... dogustan hekimlerde go-
riildiigii gibi insansiz yapamayan biri, Siyonizm kargiti, isa
ve Dostoyevski'yi rehber edinmig kendine. > En azindan ilk
zamanlar babacan-6gretici bir dostluk kurulur ikisi arasinda.
Zavallh np dgrencisi. Boylesine seytant bir oyunu bu kadar
yakindan hi¢ gérmedim. Hayir mi yoksa ger gii¢lerinin mi
oyunu, belli degil. Kesin bir gey varsa, korkung derecede
kuvvetli bu giicler. Ortagagda olsa cin ¢arpmig goziiyle ba-
kilirdi kendisine. Oysa yirmi bir yaginda geng bir insan,
boylu boslu, giiglii kuvvetli, al yanakh - alabildigine zeki,
diiriist, ézverili, ince duygulu®® Kafkanmn son yillardaki
dostluklan (Milena'ya sevgisi disinda; ama bu sevgi de ben-
zer Ozellikleri icermekteydi) tastamam birbirine benzer.
Kendisinden hayli geng (¢cokluk on, yirmi yas) insanlara yol
gosteren, yardim elini uzatan dostluklardir bunlar: Omegin,
tarimsal planlannda ve evlenme kararinda destegini esirge-
medigi Ottla'yla, pek mutsuz aile kogullannda biiyiimiig
Gustav Janouch'la (Kafka ile Séylegileri bize kazandiran bu
kisiyle), 1919'da Schlesen'de taniyip ve 6liinceye kadar yaz-
dig1 mektuplarla kendisine yol gésterdigi, kendisini teselli
edip yiireklendirdigi, agir bir ruh verasetinin ve bog bir ya-
samun yiikiinii sirtinda tagiyan ** Minze'yle dostlugu bunlar
arasindadir. Sonradan bir saghk yurdunda tedavi géren ikin-
ci niganhsi Julie Wohryzek ve yagaminin son yanm yilinda-
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ki arkadasi, geng bir kizken Polonya'daki ortodoks-hassid ai-
lesinden kagip Almanya'ya gelen Dora Diamant'la dostlugu-
nu da bu arada sayabiliriz. Kendisi de agir bir yiik altinda ya-
sayan Kafka, s6z konusu yillarda dertli insanlara gercekten
yol gésteren ve yardim elini uzatan biriydi.

1921 Eylili'nde Prag'a doéner Kafka, Matliary'de kalis1 bir
ise yaramamugtir. Prag'da gegen 1921/22 kiginda ilk Ac: yazi-
Iir ve Giinliik'e "en kesin notlar" diigilmeye baglanir:

Su ya da bu gekilde degerli en ufak bir yagam bicimi ortaya
koyabilmig degilim. Sanki her insan gibi benim de elime bir
gcemberin orta noktasi tutugturulmug, benden de herkes gibi
0 kesin yaricap: yiiriiyiip sonra o giizel cemberi dolanmam
istenmigti. Ne var ki, ben béyle bir ¢emberi dolanacakken
yari ¢ap dogrultusunda siirekli atiimlarda bulunmug, ama
her atilima ¢ok gecmeden yine son vermigtim. (Ornegin pi-
yano, keman, yabanc: diller, germanistik, marangozluk, ede-
biyat, evienme, kendi evime sahip olma yolundaki girigim-
ler). Hayali ¢cemberin orta noktasi izlenmeye baglanmig yar:
caplardan gecilmiyor, yeni hi¢bir girigsime yer kalmad: artik.
"Yer kalmadi” soziiyle yaghlik ve sinir zafiyeti, "hicbir girigi-
me" soziiyle de "son"dur anlatimak istenen. Yarigap iizerin-
de, ornegin hukuk ogrenimi ve niganlanma girigimlerindeki
gibi bir ara her zamankinden biraz ileri bir noktaya varsam,
durum sz konusu parga kadar iyilesecekken kétiilegti tersi-
ne. 28

Bu ciimlelerin Giinliik'e kaydedildigi ay olan 1922 Ocak'in
da su ya da bu gekilde degerli bir yagam bigimi'nin denemesi
kaleme alinmaya baglanir. Bu da Sato romamdir, Kadastrocu
K.'nin giizelim gemberi bir bagtan bir basa dolagma deneme-
sidir. Ne var ki, onun girigimi de, aym giinliik notunda az 6n-
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ce belirtildigi gibi, bir "yerinde sayig"tan ileriye gecemez.
Roman, Kadastrocu K.'mn giigsiizliikten 6lmesi ve 6liim d6-
seginde fazla 6nem tagimayan bazi kogullar dikkate alina-
rak *® k6yde kalip yasamasina izin verildigi haberinin ken-
disine iletilmesiyle son bulacakti diyen Brod'un sozleri, bu
bakimdan hig de inandinciliktan uzak degildir.

Sato’da "gerceklik pargalan” bagka higbir romanda kargilagi-
lamayacag kadar agik segiktir: Kafka'nin kigisel durumu (bu
yil iginde isci Kaza Sigortasi Kurumu'ndan kesinlikle ayri-
lir), Ziirau'daki yasantilari, satonun ve k&yiin yeri (k6y héla
vardir bugiin) yazinsal émekler (Bozena Nemcova, Josef
Lateiner, Robert Walser), Kafka'nin mektup ve giinliik not-
larinda doniip dolagip degindigi parya-konumunun temel
modeli ve nihayet Milena'ya sevgisi. Milena'nin kocasi Emst
Polak'in (Milena diginda siirekli bagka kadinlarla diigiip
kalkmaktaydi")*® bazi 6zellikleri roman kisilerinden Kla-
mm'a mal edilmig, Klamm ismini de Kafka belli ki mektup-
larinda sik sik bagvurdugu s6zciik oyunuyla Emst adindan
tiretmigti. Romandaki sevgi de yine belli bir gergekligi ice-
rir: Kadastrocu K. asla Klamm'dan kopamayan Frieda araci-
Iifiyla kdyde yerlesmeye calisir. Ve nihayet Herrenkofun
(Beyler Oteli) da gercekligi ortadadir, aym zamanda Viya-
na'da Emst Polak'm Franz Werfel, Otto Pick, Egon Erwin
Kisch ve Otto Gross'la genel olarak bulugtugu, edebiyatgila-
rin "Hurenhof” (fahigeler oteli) dedikleri bir kahvedir burasi.
Spindelmiihle'de gecirdigi dort hafta iginde de belki Sato ro-
man iizerinde ¢ahgmigtir Kafka (Subat 1922), ama Prag'a
dondiikten sonraki aylarda (Mart'tan Haziran'a kadar;) bu
dénemde Bir A¢lik Cambazi 6ykiisii de yazilir) ve nihayet
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Dora Diamant

Luschnitz dolayindaki Plan4 da (Haziran sonundan Eyliil or-
tasina kadar) roman iizerinde ¢aligtign kesindir. Aynca, Pla-
na'da Bir Kopegin Aragtirmalar: isimli 6yki kaleme alinir.
Kafka kizkardesi Ottla'min yaninda kalir Plana'da, Eyliil so-
nunda Giinliik'e su notu diiser: Aradaki kesintiler sayimazsa
Ottla’ya borglu oldugum giizel bir zaman®™' Ne var ki,
Prag'a dbnmeden kisa siire 6nce de gbyle yazar Brod'a:...Sato
romamini yazmay: birakim, samirim bir daha da elime alma-
yacagzm...232
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Son fotografi (Berlin 1923/24)
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1922/23 kigin1 ve 1923 baharim Kafka yine Prag'da gegirir;
atege atip yaktif1 pek ¢ok yapit disinda Kari: Koca, Vazgeg
ve Mecazlar Uzerine yazilan kaleme alinir bu siirede. Tem-
muz baginda ablasi Elli'yle Baluk Denizi kiyisindaki Mii-
ritz'e gider. Berlin-Yahudi Halkevi'in bir tatil kolonisini zi-
yaret eder burada (daha 1916 yilinda Felice'nin s6z konusu
yurttaki ¢aligmasin desteklemis, gerek onun, gerek 6grenci-
ler igin egitsel kitaplar yollamigt1). S6z konusu ziyaret sira-
sinda yurttaki yardimcilardan yaklagik yirmi yagindaki bir
kizla tamgir; Dora Diamant'tir bu; kizin gérdiigii hassid egiti-
mi (Kafka, daha yillar 6ncesi, hassid anlatilannin dogrudan
agina oldugu tek Yahudice sey sayilacagim itiraf etmigtir) ve
dogal, naif, yardimsever mizaci kendisini cezbeder. Mii-
ritz'ten Prag'a d6nerek burada sadece birkag¢ giin gegirir, ar-
dindan Schlesen'e giderek birkag¢ hafta yine kizkardesi Ott-
lanin yaninda kalir, Ottla'yla anlagildign kadanyla yagam
plani iizerinde konusup sOylesir ve Eyliil sonunda Berlin'in
yolunu tutar.

Berlin, 6nceki yillarda iginde yagabilecegine inandif1 biricik
kenttir; ne zaman Prag'dan kagmak istese, ilk gidecegi yer
olarak hep Berlin gelmistir aklina. Daha 1914 yilinda bir
mektupta §6yle yazar: Berlin, Viyana'dan, bu can ¢ekigen
devcileyin kéyden ¢ok daha iyi bir yer... Berlin'in insana gii¢
veren etkisini ben bile hissediyorum, daha dogrusu oraya ta-
sindigim zaman luls*sedece‘gfim.233

Kafkaile Dora Diamant Berlin — Steglitz'de bir ev tutarlar ve
ilk aylarda Kafka pek mutludur. Sonunda tiim engellere kar-
sin Prag'dan ¢ekip gitmenin iistesinden gelmig, hi¢ beklen-
medik bir zamanda bir "eve barka" kavugmugtur ve kugku-
suz bu zor enflasyon déneminde giikranla kargiladig: bir at-
mosfer icinde kafasina estifi gibi bir yagam siirer. Ablasi
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Valli'ye g0yle yazar: Masa sobamin yam baginda, az dnce
kalkip sobadan geriye c¢ekildim biraz, masanin oras: fazla
sicak oldu ¢iinkii, hi¢ 1sitnmayan sirtim igin bile fazla sicak.
Gaz lambam bir giizel yaniyor ki sorma! Harikulade dogru-
su, gerek yapiisi, gerek satin almigr bakimindan (kimi
adiing, kimi satin alinmug parcalardan kurulup ¢atilmug bir
lamba, kurup ¢atan ben degilim kugkusuz, ben nasil becere-
bilirim boyle bir geyi. Bir ¢ay fincam kadar biiyiik bir meme-
si var, bir de silindir geklinde cami, camu ve fanusu gikarma-
dan yakmak icin ayrica bir diizenegi iceriyor. Dogrusu iste-
nirse, tek kusur gazsiz yanmayigi, ama Obiir lambalar1 da
gazsiz yakamiyoruz ki.. >
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Kafka'min ailesine yazdigi son kartlardan biri (Kierling Sanatoryumu'ndan)
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Dostu Felix Weltsch'e yeni ¢evresini anlatir Kafka: ...benim
sokak yaklagik kentin en son sokagi, yar1 tagramsi bir gorii-
niimii var, sokagin bitiminde bahgeler ve villalar baglyor,
eski, giir bahgeler. llik akgamlarda havay: dylesine nefis bir
koku sarvyor ki, simdiye kadar hicbir yerde kargiagmadim
boylesiyle. Sonra, bityiik bir botanik bahgemiz de var, bir
ceyrek saat ileride, sonra da orman geliyor, yarim saat bile
uzak degil buraya, ben heniiz igini gezmedim. Anlayacagn,
kiigiik gogmenin cevresine diyecek yok. > Alt hafta sonra
bir bagka eve, Miquel Caddesi 8 numaradan Grunewald Cad-
desi 13 numaraya taginmak zorunda kaldi Kafka. flk evde bi-
raz kugkuyla kargiladifi Kafka ile Dora Diamant'in birlikte-
likleri, Kafka'mn Kiiciik Bir Kadin Oykiisiinde portresini ¢iz-
digi ev sahibesinin anlagilan hoguna gitmemigti. Grunewald
Caddesi'ndeki evde pek ¢ok 6ykii kaleme alindi, ama tiimii
de yok edildi sonradan, Kafka'nin iste8i lizerine ve onun
gozleri 6niinde Dora tarafindan yakildi, bir b6liimii de kay-
boldu, yalmizca Yuva Oykiisii kaldi geride. Kafka, dostu
Brod'un kendisini ziyaretlerinden birinde ona s6yle demigti:
Seytanlarin elinden kurtardim yakami, Berlin'e taginmam
harikulade bir gey oldu; simdi beni arryorlar, ama bulama-
yacaklar, en azindan gimdilik. ** Yuva'da ise s6yle denir:
Yuvamu yapip bitirdim, bir seye de benzedi sanirim... Ben yu-
vamin gébeginde huzur iginde yagarim, diigmamm da bu
arada yuvamun herhangi bir yerinden agir agir ve sessizce
toprag oyar, bana yaklagabilir. >’ Yeni eve taginmasindan
bir-iki hafta sonra Milena'ya yazdii son mektupta s6yle de-
nir: Eski stkintilar burada da gelip buldu beni, iizerime sal-
dirdi ve biraz yikti beni..?®

Sonraki aylarda, 6zellikle bu enflasyon kiginda kétii beslen-
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menin sonucu olarak Kafka'nin hastalifi dolu dizgin ilerledi.
1924 Ocak'inda g6yle yazdi dostu Brod'a: O kadar bitkin du-
rumda olmasa, belki nasi goriindiigiinii bir resimle gdstere-
bilirdi: Solda diyelim Dora desteklemektedir kendisini, sag-
da ise diyelim o adam; enseyi de diyelim "giziktirilmig bir
sey" dik tutabilirdi. Ayaklarimin altindaki zemin saglam,
oniindeki ugurum kapannug olsa, basinin ¢evresinde dola-
nan atmacalar kovulup uzaklagtirilarak tepesindeki firtina
dindirilebilse, biitiin bunlar gerceklesebilse, eh o zaman ida-
re ederdi biraz daha. ™

1924 Mart baginda Kafka'nin durumu Gylesine kotiilegir ki,
Siegfried Day1 ve Max Brod kendisini Berlin'den alip Prag'a
getirirler; tiiberkiiloz girtlafi da sarmug artik higbir iyilesme
umudu kalmamgtir. Bu haftalann birinde, Prag'a gelen Ro-
bert Klopstock'a s0yle der Kafka: Sanirim hayvanlarin cik
cik otiiglerini tam zamamnda incelemeye baglamigim*®
Kafka Sarkict Josefine ya da Fare Ulusu isimli son 6ykiisii-
nii yazmaktadir; 6ykiiniin son ciimleleri g6yledir:

Yani belki de yoksun kalacagimiz seyler pek fazla olmaya-
cakuir. Josefine'ye gelince, seckinlerin ¢ekmesi ongoriilmiig
diinyevi mihnet ve cilelerden kurtulmus olarak, halkimizin
sayisiz kahramanlar: arasina kanigip kaybolacak ve ¢ok geg-
meden, tarihle ilgilenmedigimiz igin, biitiin kardegleri gibi
yiice bir esenlik icinde unutulup gidecek. **'

Nisan baginda, Kafka, Wienerwald Sanatoryumu'na kaldinl-
di, oradan da Viyana'daki iiniversite klinigine gotiirildi. Ni-
san sonunda da Klostemeuburg yakinmdaki Kierling'te Dr.
Hoffmann'in sanatoryumuna yatinldi. Robert Klopstock ve
Dora Diamant gece giindiiz Kafka'nin bagindan ayrilmadilar;
yasam boyu Kafka'nin dostu olarak kalmig Max Brod da bir-
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kag kez gelip burada Kafka'y1 ziyaret etti. 3 Haziran 1924'te
kirk bir yagimi bitirmesine bir ay kala bu diinyaya gozlerini
yumdu Kafka ve Prag'da, hem sevip hem nefret ettigi, boyu-
na terketmeyi diigiindiigii, ama kendisine simsiki sarilmig
koyvermeyen, i¢indekidiinyayi, modem yabancilagmanin ba-
21 6zelliklerini tagiyan yabanciligini ve netameli ¢ok gesitliligi-
ni geride durarak, ama titizlikle kayda gegirdigi bu kentte top-
raga verildi. Elinde sadece gergeklik fanatizminden olugan bir
aragla, kentteki durumun, ayrica kendi durumunun verilerini
yaziya dokmeye ¢aligt;; ama yagaminin sonunda ayni kati tu-
tumla s6z konusu verileri eksik gediklerle dolu bularak frag-
manniteligindeki kayitlarin yakilmasini vasiyetetti.

Fromz "K“&/W‘
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Kafka'nin Straschnitz Gomiitligii'ndeki mezan.
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DIPNOTLAR

Kafka'dan alntilar, yazarin Schocken ve S. Fischer Yayinevi'nde gikan toplu
yapitlarindan yapilmigtir (Toplu Yapitlar, Frankfurt am Main 1950 vd.). - He-
niiz yayinlanmamig mektuplardan yapilan alintilarda mektubun yollandigi kigi
ve yollandigi tarih de belirtilmigtir.

Kisaltmalar:

A: Amerika (Kayip); B: Beschreibung eines Kampfes. Novellen, Skizzen, Ap-
horismen aus dem Nachlass (Bir Savagin Tasviri; Br: Briefe 1902-1924
(Mektuplar 1902-1924); E: Erzdhlungen (Hikayeler); H: Hochzeitvorbereitun-
gen aus dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass (Tagrada Diigiin
Hazirliklan); Mi: Briefe an Milena (Milena'ya Mektuplar); P: Der Prozess (Da-
va) S: Das Schloss (Sato); T: Tagebiicher 1910-1923 (Giinliikier)

Brod; Max Brod, Franz Kafka, Eine Biographie, Genigletilmig iigincii baski,
Frankfurt am Main 1954 (Max Brod. Franz Kafka. Bir Yagam oykiisii. Genigle-
tilmig dgiincil bask. Frankfurt am Main 1954

Wag: Klaus Wagenbach. Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend. 1883-
1912. Bern 1958

1 H223 22 Karl Kraus, Pro domo et
2 Mis8o mundo, Miinih 1912, 5.69
3 T212vd. 23 Fritz Mauthner, Anilar 1, M-
4 Maniskriden nih 1918, 5. 94 vd.

5> BR478 24 H197vd.

6 BR361 25 H199

7 H192

8 Hi64 2% H198

9 H165 27  Mauthner, a.g.y., s. 118

10 Gustav Janouch, Kafkayla 28 Janouch,a.g.y.s. 67

Soylegiler. Anilar ve Notlar. 29 T222
Frankfurt am Main, 1951, 30 Bkz. Wag 268 vd.
s.42 31 T508

11 Friedrich Thieberger. (Franz 32 H 227 vd.
Kafka'ya ilgili Anilar) ‘Eckart’, 33 H 204

Ekim 1953

12 Mi6dvd. 39 Draw

13 H172,136 36 T306

15 Br347 38 H 206 vd

16 H191 va.

18 T170 40 Oskar Pollak'a, bkz. Brod 75
19 H169 41 T39vd.

20 T224 42 H126

21 Br345vd. 43 Br23
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44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54

55
56
57
58
59

60
61

63

65
66
67
68
09
70
"

72
73
74
75
76

7
78

Br20

E43

H 207

Br37

Bro 57

Br 27 vd.

Br29

B 22

Br29

Brod 59

Hugo von Hofmannsthal,
Diizyazilar I, Frankfurt am
Main, 1951, s.95

B29

B24

B 28

B 25 vd.

Walter Benjamin, Yazlar I,
Frankfurt am Main 1955, s.
226, 208

B 293 vd.

Br29

H33

H72

Br32

Br139

H35

Br33

Br 37

Br49

Br14

Blkz. Brod 88, Nr. 5, Mayis
1907

T367

Peter Demenz, René Ril-
ke'nin Prag Yillan, Dissel-
dorf 1953, s.142

Rainar Maria Rilke, Kral Bo-
husch

Theodor Herz, Yitip Giden
Zamanlar, Viyana 1897

H 205

H131

T548
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79
80

81
82

85
86
87

88
89
90

91

9’
93

95
96
97
98

100
101

102

103
104

105

Paul Leppin, “Yahudi Prag’
iginde, Prag 1917, s.5 vd.
Franz Werfel, Galinnug Gok-
yizii. Amsterdam 1948,
$.355 vd.

Paul Leppin, Daniel Jesus,
Leipzig 1905, s.111

Franz Werfel, Diinya Dostu.
Berlin 1912, s. 85

Rainar Maria Rilke, Malte La-
urid Brigge'nin Notlari. Wies-
baden 1951, s. 50, 60_
Gustav Meyrink, Mor Olim
Bro 58

Mathner, a.g.y., s. 51
Heinrich Tweles, Dil U§runda
ngas, Leipzig 1884, s. 12

vd.
Wertel, Diinya Dostu, a.g.y.,

.97

Max Brod, Kafka'da Inang ve
Ogreti, Miinih 1948, s. 111
vd.

E 152

Max Brod, Sato Nornepygge
Stuttgart 1908, s. 473

Brod 84 vd.

T119

T228

Br37

Stefan Zweig, Max Brod “Wi-
tiko 11 (1929) , s. 124 vd.
H8vd, 11 vd.

T320

Brod 101 vd; aynca Alois
Gitling, Kafka'ya lligkin Ani-
lar, “Prager Nachrichten' I
(1951), Nr. 10

Ottokar Wirth'in kitabin yaza-
nina yolladigi bir mektuptan



106
107
108
109

110
1
112

13

14

115.

116
17
18
19
120
11
122
123
124
125

126
127
128
129

130
131

132

133

Wag 329

Wag 305

Wag 299

Bohemya Kralhgi Isci-Kaza
Sigortasi Kurumu'nun Aralik
ve 31 Ocak arasindaki galig-
masina iligkin rapor, Prag
1910, s.7 vd; bkz. Wag 225
Janouch, a.g.y. 105

Brod 102

Dr Soukup, Parlementoda
Konugma. °Bohemia’, 27l.
1909

Michael Mares, Setkani s
Franzem Kafkou, ‘Literarni
Noviny* 15 (1946), s.85 vd.
Max Brod, Sevginin Biiyiili
Ulkesi. Berlin 1928, s. 95

H 126 vd.

T127

Br173

Br 404

Br 101

Br 452

T489

E317

T293 vd.

Mi 214

Soen Kierkegaard, Korku
Kavrami. Birinci Bolim, 5.
paragraf

Kierkegaard, a.g.y., Ugiincii
Boliim, 3. paragraf

Br 385

Br 384 vd.

Br 392 .

Karl Kraus, Ozdeyisler ve
Karsi  Ozdeyigler, Minih
1914, s. 41

Franz Werfel, iki Diinyadan
Oykiiler 11, Frankfurt am Main
1952, s. 181 vd.

Br. 59

181

134
135
136
137
138
139
140
141

142
143

144
145

146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157

P135

P133

S60

Br 40

H 220

T285

Br109

Bax Brod, Yagamoykiisii
(Yalmz Fischer Yayinevi bas-
kist [Frankfut am Main
1963]), s. 148

Mi 208

Bkz. T 141. Biydk Gdriiltd,
*Herderblattar® 1, 4/5, Ekim
1912.- Metin, Toplu Yapit-
lar'da yer almamigtir.

Br228 .

Hans Heilmann, MO 12. Yiiz-
yildan Giiniimiize Kadar Gin
Siiri, Miinih 1905

1532

T 362

T306

T310 vd.

T317

T318vd.

T 460

T321

Bh 139

T572

T324

B 102, 104 vd. (maniiskriye
gore “baginyor® yerinde "yazi-
yor* olmasi gerekiyor)

158 T321

159
160
161
162
163
164
165
166
167

T365

1367

T 384

Grete Bloch, 12.5.1914
T420

T420 vd.

T 420

T 422

T 407



168
169
170
1

172
173
174
175
176
177
178

179

180
181

182
183
184
185
186
187
188
189

190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203

T437

T437

T 448, P 255, 257

T 440, 441 (Ayrag igindeki ta-
mamlamalar kitabin yazarina
aittir [giinlik sayfasi s6z ko-
nusu yerlerde hasar gormilg-
tiir.])

T 459

T499

T 460

T 503, 504

Maniiskriden. T 505'te.

Br 139 vd.

6.12.1915 tarihli *Prager Ta-
geblattta yer alan haber.
Felice Bauer'e yaziimig mek-
tup, bkz. Brod 195 vd.

T 463, 467

Felice Bauer'e yazimig mek-
tup, bkz. Brod 195 vd.

Brod 192

Br 156, 158

H 131 vd.

7530

Br 160, E 152

Mi 13

Br 159

R(ljldO" Fuchs, bkz. Brod 329

vd.
Br 161, 166

Brod 203

Ottla Kafka, 28.12.1917
T454

T475

T515

T515

Ottla Kafka, 30.12.1917
7534

T 536, sonraki T 535

H 348

Brod Giinliigd, 1.7.1918

Mi 32

Julie Wohryzek'in kizkardegi-
ne, 24.11.1919
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204
205
206
207
208

209

210
1
212

213
214
215
216
217

218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
4

Mi 32

H 203

H 214

H 213 vd.

H 418 (Toplu Yapitlar'da “0-
Ozdeyigleri nedensiz yere bir-
birinden ayrilmistir.)

H 282 (Bu 6zdeyis de "0° 6z-
deyislerindendir)

Mi 16

Mi 274

Margarete Buber-Neumann,
Kafka'mn Sevgilisi Milena
Miinih 1963, s. 98

Mi 18

Mi 31

Mi 42

Br275

Mi 71, bunu izleyen maniisk-
ri

Brod 286, 287

Brod 285 vd.

Mi 252

Bkz. Brod 284

Brod 281 vd, 287

Mi 239

Mi 208

Br 302

Ottla Kafka, Mart 1921

Dora Gerritt, bkz. Brod 332
7560

$481 vd.

Buber-Neumann, a.g.y., s.83
7584

Bra13

Grete Bloch, tarihsiz (1914)
Br 461

Br 451

Brod 241

B173,174

Mi 270

Br 472 vd.

Br 521

E 290 vd.



1883

1889-1893
1893-1901
1901-1906
1902

1904-1905

1906

1907

1908

1909
1910
1911

1912

1913

KRONOLOJI

Franz Kafka 3 Temmuz'da tiiccar Hermann ile egi Julie'nin (kiz-
Ik adi; Léwy) oflu olarak Prag'da doddu. Kizkardegleri; Elli
(1889), Valli (1898) ve Ottla (1892).

Aeischmarkt'ta (Et Pazan) ilkokul.

Altstadt'ta (Eski Kent) Alman Devlet Lisesi. Rudolf illowy, Oskar
Pollak. Kafka ailesi Zeltner Soka§i'nda bir evde oturdu.

Prag'daki Alman Universitesi‘nde yiksek dgrenim. (2. sdmestr-
de) germanistik, ardindan hukuk.

Liboch ve Triesch'te tatil (veteriner dayi Siegfried'in yaninda).
Max Brod'la ilk kargilagma. Franz Brentano, "Louvre gevresi'.

Bir Savagin Tasviri. Oskar Baum, Max Brod ve Felix Weltsch'le
ilk dizenli bulugup gorigmeler. 1905 ve 1906'da Zuckmantel'de
yaz tatilleri.

Hukuk doktorasi, Ekim ayindan baglayarak bir yil siire avukatiik
stajl.

Tagrada Digin Hazirliklan. Ekim'de °Assicurazioni Generali‘de
galismaya baglama. Kafka ailesi Niklas Caddesi‘'ndek! bir eve ta-
sinir.

Temmuz'dan baglayarak *is¢i Kaza Sigortasi Kurumu'nda galigir
ve galigma 1922'de buradan emekli oluncaya dek sirer. “Hyperi-
on' dergisinde yayinlanan sekiz dizyaz yapitiyla ilk kez yayin
hayatina atlir.

Max ve Otto Brod'la Riva'da tatil. “Klub mladych".

Ginlik'e baglanir. Yiddig Tiyatro toplulugu. Fanta-gevresi.
Kurum farafindan goreviendirilerek Friedland ve Reichenberg'e
gidis. Yukan italya gdllerinde Max Brod'la tatil. Erlenbach Sana-
toryumu. Yiddig tiyatro topluludu; Jizchak Lowy.

Yiin baginda Kayp (Amerika) romaminin ilk taslaklan. Tem-
muz'da Weimar'da (Max Brodla), daha sonra Jungborn'da.
Adustos: Aralikta yayinlanacak olan ilk kitap Gdz/em baskiya ha-
arlanir. Felice Bauer'le ik karglagma. Eyldl: Yarg. Eylil'den
Ocak 1913'e kadar: Kayip romamnin ilk yedi boldmi. Ekim: Feli-
ce Bauer'le mektuplagmanin baglamasi. Kasim/Aralik: Degigim.
Aralik: Kafka, bir dinleyici toplulugu 6niinde ilk kez kendi yazdik-
lanndan okur (Prag, Yargi).

Paskalya: Felice Bauer'i gormek igin ilk kez Berlin'e gider. Nisan:
Ateggi yayinlanir. Eylil: Viyana, Venedik, Riva. “isvigreli kiz".
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1914

1915

1916

1917

1918

1919

1920

1921
1922

1923

1924

Paskalya'da Berlin'’de. Haziran: Felice Bauer'le niganlanma.
Temmuz: Niganin bozulmas), Baltk Denizi'ne seyahat. Ajustos:
Bilek Sokagi'nda bir oda tutar. Dava romaninin yazimina bagla-
mir. Ekim: Cezalilar Somiirgesi. Kayip romaninin son balima. -
Grete Bloch.

Ocak: Felice Bauer'le ilk kez yeniden bulugma. Mart: Lange Gas-
se'de oda. Macaristan'a yolculuk. Carl Sternheim Fontane Odi-
10'ni Kafka'ya verir. Kasim: Degisim yayinlanir.

Temmuz: Felice Bauer'le Marienbad'da. Eylil: Yargi yayinlanir.
Kasim: Bir dinleyici toplulugu éniinde ikinci kez kendi yapitini
okur (Mihin, Cezallar Somirgesi). Alsimistler Sokagi'nda oda.
Koy Hekimi dykileri.

Kay Hekimi dykileri. Mart: Schnborn-Palais'te oda. Felice Ba-
ver'le ikinci kez niganlanma. Eylul: Akciger tuberkilozu tamisi;
Ziraw'a, kizkardesi Ottla‘'mn yanina taginma. Aralik: Niganin bo-
2ulmas. -1917 guziinden 1918 ilkbahanna kadar: Ozdeyigler.
Zirau. Yazin Prag. Rumburg. Eylilde Turnau'da. Kasimdan bag-
layarak Schiesen'de. Julie Wohryzek.

Schlesen. ilkbahardan baglayarak yeniden Prag'da. Mayis: Ce-
Zalilar Somdrgesi yaynlanir. -Julie Wohryzek'le niganlanma.
Kasimda Schlesen'de, Babaya Mektup, Minze E.

0. Gustav Janouch. Nisandan baglayarak Meran'da; Milena Je-
senska'yla mektuplagma. Viyana Julie Wohryzek'le niganin bo-
zulmasl. Bir Koy Hekimi yaywnlanir. Yaz ve giz mevsimlerinde
Prag'da; aralannda Poseidon, Geceleyin, Yasalar Sorunu Uzeri-
ne, Topag isimli dykilerin de yer aldifji gok sayida dyka. Aralik-
tan baglayarak Matliary'de (Tatra). Robert Klopstock.

Matliary. Sonbaharda yeniden Prag'da. /il Acr.

Subatta Spindelmiihle'de, ardindan Prag'da, Haziran sonundan
Eylul ortasina kadar Plana'da, kizkardegi Ottia'min yaninda.
Ocak'tan Eylil'e kadar: $ato. llkbahar: Bir Aghk Cambazi. Yaz:
Bir Kopegin Aragtirmalar..

Prag. Temmuz'da Miritz’de (Baltk Denizi); Dora Diamant. —
Schiesen (Ottla). Eylilden baglayarak Berlin'de. Ekim: Kigik Bir
Kadin. Kigin: Yuva. .

Berlin. Mart'ta Prag'da, Sarkic! Josefine. Nisan basi: Prag'dan
aynhs. Dora Diamant ve Robert Klopstock'la Kierling Sanator-
yumu'nda. Kafka 3 Haziran'da burada dldi. 11 Haziran'da
Prag'da topraga verildi. Yazin dért dykiden olugan Bir Aghk
Cambaziyayinland..



Cem Yayinevi, cagimizin blyuk yazarlanndan Kafka'nin
butlin eserlerini Kamuran Sipal'in Tlrkgesiyle yayimla-
maktadir. Batin Eserlerde “Bir Savagin Tasviri”, “Hika-
yeler’, “Tasrada Dugin Hazirliklar”, “Dava”, “Kayip
(Amerika)", “Sato”, “Guanlikler”, “Ottla’'ya ve Ailesine
Mektuplar”, “Degisim” yer almaktadir.

Yayinevimiz Kafka'yla ilgili yazinsal ¢aligmalan da ya-
yimlamaktadir. Max Brod'un “Kafka’da inang ve Umut-
suzluk”, Elias Canetti'nin “Obiir Dava - Kafka’nin Feli-
ce've Mektuplari Uzerine” ve Gustav Janouch’un “Kafka
ile Séylegiler” bu kitaplar arasindadir.

Klaus Wagenbach'in haz'rladigi “Karka-Yasamoykusi”,
yazarin yasantisina isik tutan titiz bir ¢caligmanin tra-
audar.

“...3 Temmuz 1883'de Prag’da diunyaya gézlerini agan
yazar, dogup buyudagd bu kentten seyrek olarak ve her
seferinde kisa bir sure igin ayrildi; kirk bir yil gibi uzun
sayilmayacak bir dmirden sonra yine Prag'da Strasch-
nitz gémdtligunde topraga verildi. On dért yil hukukgu
olarak Prag'daki ls¢i Kaza Sigorasi'nda, Bohemya
Kralligi'nin hizmetinde ¢alisti, ama aksam ya da gece
saatlerindeki yazip gizmelerine génlince tek ugras diye
bakti hep.” K.W.






