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YAZARveÖLÜM SONRASI ÜNÜ 

Yinninci yüzyıl yazarlarına ilişkin bir sürü yaşamöyküsünün 
belirleyici özelliği olan sürekli değişim, Kafka'nın yaşamın­
da bulunmaz. Yer değiştinnelerine ve uzun süreli gezilere 
rastlanmaz Kafka'da; eğitici ve öğretici diye nitelendirilmesi 
Met olmuş yaşantılar pek görülmez; meslektaşlarıyla çok 
önemli sayılacak karşılaşmaları yoktur. Çağdaşı sayılan 
önemli Avusturya yazarlarını, örneğin Musil'i, Hoffmanns­
thal'ı, Rilke'yi, Trakl'ı bile tanımazdı Kafka. Gerçi bu yazar­
ların yapıtlarına yabancı değildi, hani hanı denemese de 
çokluk kendini vererek okuyan biri, örneğin Thomas Mann'­
ın ateşli bir okuyucusuydu. Ama edebiyat söyleşilerine doğ­
rudan katılmaz, olsa olsa az konuşup kendini geride tutan bir 
dinleyici kimliğiyle böylesi toplantılarda hazır bulunur. an­
cak kendisinden istenildi mi dergilere ve yayınevlerine yazı­
lar yollar, birkaç dosttan başka kimselerle görüşmezdi. Stif­
ter ya da Y eats gibi Kafka'da da bir taşralılık, bir yerellik 
vardı. 3 Temmuz 1883'de Prag'da dünyaya gözlerini açan ya­
zar, doğup büyüdüğü bu kentten seyrek olarak ve her sefe­
rinde kısa bir süre için ayrıldı; kırkbir yıl gibi uzun sayılma­
yacak bir ömürden sonra yine Prag'da Straschnitz gömütlü­
ğünde toprağa verildi. On dört yıl hukukçu olarak Prag'daki 
İşçi Kaza Sigortası'nda, Bohemya Krallığı'mn hizmetinde ça­
lıştı, ama akşam ya da gece saatlerindeki yazıp çizmelerine 
gönlünce tek uğraş diye baktı hep. 
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Bu Prag'lı Yahudinin sigorta kurumundaki çalışma saatleri 
dışında kaleme aldığı düzyazılar, son onyıllar içinde bütün 
dünyada ün kazandı. 1920'lerde Almanya'daki dar bir edebi­
yatçılar çevresinde tanınan yazar, ilkin Andre Breton'un ve 
"Minotaure" çevresinde biraraya gelen topluluğun, daha son­
ra Camus ve Sartre'ın önayak olmasıyla özellikle Fransa'da 
ün yaptı, nihayet İngiltere ve Amerika'da sesini duyurdu. 
Ancak 1950'dedir ki Kafka'nın yapıtlarına karşı Almanya'da 
"yeniden" ilgi uyandı ve bunu izleyen yıllarda ilk kez Al­
manca olarak yazarın toplu yapıtları resmen yayınlandı. Kaf­
ka'nın edebiyat haritasında başkent aşamasına yücelttiği 
Prag'da, 1920'lerdeki birkaç denemeyi saymazsak, 1957'de 
sanatçının yazılarından Çekçe ilk çeviriler basıldı. 1963'te 
Cezalılar Kolonisi adındaki öyküsüyle ilk kez Rusça'ya çev­
rildi. Ölümünden ancak kırk yıl sonra -yoksa daha kırk yıl 
geçmeden mi demeli- Kafka'nın yapıtları bütün dünyada 
okuyucu buldu kendine. 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun hiç de karanlık 
içinde bulunmayan son otuz yılıyla Çekoslovakya Cumhuri­
yeti'nin ilk kuruluş yıllarına rastlamasına karşın, Kafka'nın 
yaşamı şimdiye kadar pek bilinmemiştir. Bu da yalnız söz 
konusu yaşamın göze çarpmaz biçimde yaşanmasından de­
ğil, özellikle 1933 ve 1945 yıllan arasındaki siyasal olaylar­
dan kaynaklanıyor. Olaylar, ilkin yazarın yapıtlarını hedef 
almıştır kendine: 1930'lann başında Gestapo, Kafka'nın ölü­
münden bir yıl önce tanıştığı kadın dostu Dora Diamant'ın 
Berlin'deki evinde arama yapmış ve yazarın bir yığın ma­
nüskrisine el koymuştur; bu manüskrilere artık kaybolmuş 
gözüyle bakılması gerekiyor. 1935'lerde yayınlanmaya baş­
lanan Kafka Toplu Y apıtlan ilkin engellenmek istenmiş, 
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sonra da yasaklanmıştır. Çekoslovakya'ya Nazilerin girmesi 

ise çok daha kötü sonuçlar doğunnuş, Kafka'nın üç kızkarde­

şi evlerinden alınarak toplama kampına yollanıp burada kat­

ledilmiştir. Sanatçının diğer pek çok akraba ve dostları da 

aynı yazgıyı paylaşmıştır. Arşivler yok edilmiş, belgeler, bu 

arada Kafka'nın kitaplığıyla bir sürü mektubu kaybolmuş, 

yazarın yaşamının tanıkları öldürülmüştür. Birkaç yıl önce 

ilk kez Prag'a gittiğim zaman, kentin hem kasvetli, hem iç 

açıcı bir manzarasıyla karşılaşmıştım: Bir yanda savaşta yı­

kıma uğramış bir kentin, Avrupa'nın en güzel kentlerinden 

birinin manzarası, öbür yanda bir başka manzara. Sağlığında 

Kafka'nın oturduğu ya da çalıştığı ev ve binaların hemen tü­

mü eskisi gibi yerinde duruyordu: Kinsky Palais, Schönbom 

Palais, Minuta Evi, Oppelt Binası, Bilkova 10, Zeltner Soka­

ğı 3 ve Uzun Sokak 18 no'lu evler, Porick 7 no'daki büro, 

Alşimistler Sokağı'ndaki konut. Taşrada, yani Wossek'te, Po­

diebrad'da, Triesch'te, Schlesen ve Matliary'de de durum 

başka türlü değildi. Ne var ki, belgeler peşindeki koşuştur­

malarını hep yağmalanmış arşivlerle yüz yüze getirdi beni. 

Henüz yaşıyor olabilecek Kafka tanıklarıyla ilgili araştırma 

ve soruşturmalarını ise, bana Maisel Sokağı'ndaki Yahudi 

Belediye Binası'nın bir salonunda aldırdı soluğu. Duvarlarda 

fırdolayı yüzlerce kartotek kutusu görülüyor, kutulardaki kır­

mızı fişlerin her biri isim, soyadı ve doğum yerinin altında 

aynı damgayı taşıyordu. Oswieçim, yani Auschwitz. 
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BABA EVİ - ÇOCUKLUGU 

Nişanlısına ve ailesine yazdığı henüz yayınlanmamış mek­
tuplar da hesaba kabldığında 3000 sayfayı aşkın günlük ve 
mektuplar yazarın sanatsal yapıtlarından daha kapsamlı nite­
lik taşımasına karşın, Kafka'nın dış yaşamının aydınlatılma­
sına fazla bir katkısı olmamıştır. Bu konuda büyücek tek 
açıklama, ilerideki yaşam dönemlerinin birinde kaleme alın­
mış Babaya Mektup (1919), sonuçsuz kalan bu girişimdir. 
Kafka, her ikimizi biraz rahatlatmak, yaşamayı ve ölmeyi 
kolaylaştırmak' sözcükleriyle dile getirir mektubun amacını. 
Ne var ki bu amaç, oğlunun sanat çalışmalarını kuşku ve an­
layışsızlıkla karşılayan babayı rahatlatmak düşüncesi pek 
çok gerçeğin çarpıtılarak mektupta sergilenmesine yol aç­
mıştır, nitekim Kafka'nın kendisi de bundan bir yıl sonra 
mektuptaki avukatça manevralardan 2 söz açar. 

Kafka'nın daha başka özyaşamsal dışavurumlan bu tür 
amaçlan pek içennezlerse de sayıcak hayli azdır ve çoğun­
lukla özeleştire! çıkmalar niteliğini taşırlar. Yalnızca bir yer­
de atalarından söz eder Kafka, 1911 'de Günlük'e şu notu dü­
şer: 

Uzun ak sakalıyla pek dindar ve okumuş bir adam olarak 
annemin belleğinde kalan anne tarafından dedesi gibi, be­
nim de adım İbranice Amschel'dir. Dedesi öldüğünde altı 
yaşındaymış annem; ölünün ayak parmaklarına sımsıkı sarı-
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/arak dedesine k01:şı o zamana kadar işlemiş olabileceği ka­
lxıhatlerden ötürü ondan af dilemek zorunda bırakıldığını 
anımsıyor. Sonra, dedesinin evin duvarlarını dolduran bir 
sürü kitabını da unutmamış. Her Al/ahın günü ırmakta yıka­
nırmış dedesi; kışın bile yıkanmaktan geri kalmaz, buzda bir 
oyuk açıp girermiş içine. Annemin annesi erken yaşta tifo­
dan hayata gözlerini yummuş. Bunun üzerine anneannesi ka­
rasevdaya tutulmuş, ne yemiş, ne içmiş, ne de kimseyle ko­
nuşmuş ve günlerden bir gün, kızı öleli bir yıl oluyormuş, 
çıktığı bir gezintiden bir daha dönmemiş eve; cesedini Elbe 
ırmağından çıkarmışlar. Annemin dedesinden de okumuş bir 
adam olan büyükdedesi, ister Hıristiyan, ister Yahudi, her­
kes tarafından sevilip sayılımıış. Bir yangında dindarlığı sa­
yesinde keramet göstermiş; çevredeki binaların tümü yanar­
ken, ateş kendi evine dokunmayarak atlayıp gitmiş üstünden. 
Dört oğlu varmış annemin büyükdedesinin; aralarından biri 
sonradan din değiştirip Hıristiyanlığa geçmiş ve doktor ol­
muş. Ötekiler çok geçmeden ölmüş, geride annemin dedesi 
kalmış yalnız. Bunun da bir oğlu bulunuyormuş, annem ka­
çık Nathan Dayı diye bilirmiş kendisini; bir de kızı vamıış, 
yani annemin annesi. 3 

Ne tuhaftır ki özellikle bu günlük notunun kısa süre önce 
gün ışığına çıkarılmış bir benzeri elimizde bulunmaktadır: 
Kafka'nın annesinin el yazısıyla kaleme aldığı iki sayfalık 
bir yazıdır bu; iki sayfada, yetmiş beş yaşındaki anne, oğlu­
nun yukarıdaki notu Günlük'üne düşmesinden yinni yıl son­
ra kendi yaşamına ilişkin kısa bir bilgi sunar. Özgün imlasıy­
la şöyle der: 

"Benim rahmetli aziz kocam Strakonitz dolayındaki Wos­
sek'te doğup büyümüştü. Babası boylu boslu, güçlü kuvvetli 
bir adamdı. Kasaptı kendisi, ama çok yaşlanmadan öldü. Ka-
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yınvaldemin 6 çocuğu vardı, narin ve hamarat bir kadındı 
kayınvaldem, her türlü zahmet ve eziyete katlanarak çocuk­
larını iyi yetiştirdi, hayatında biricik mutluluk kaynağı bildi 
onları. 14 yaşında bir oğlanken gurbete yollanan kocam, 
kendi ekmeğini kendisi kazanmak zorunda kalmış. Yirmi 
yaşında da asker olmuş, takım komutanlığına kadar yüksel­
miş. Otuz yaşındayken benimle evlendi. Elindeki birkaç ku­
ruş parayla iş kurdu kendine, ikimizin de çok çalışması so­
nucunda herkes tarafından sayılan bir isim yaptı. 6 çocuğu­
muz oldu, bunlardan yalnız üç kız hayatta bulunuyor. En bü­
yük oğlumuz Franz narin, ama sağlıklı bir çocuktu. 1883 yı­
lında doğdu, ondan iki yıl sonra bir oğlumuz daha dünyaya 
geldi, ismini Georg koyduk. Güçlü kuvvetli, güzel bir ço­
cuktu, iki yaşındayken kızamıktan öldü. Daha sonra üçüncü 
çocuğumuz oldu, altı aylık var yoktu ki orta kulak iltihabın­
dan öldü. İsmi Heinrich idi. Üç kızımızın her üçü de mutlu 
evlilik yaptı. 

Ben, Bad Podebrad'da doğdum. Dedem, annemin babası Ya­
hudilikte çok bilgili bir adamdı. Oldukça büyük bir mağaza­
ları vardı, ama mağaza hayli ihmale uğradı, çünkü dedem 
mağazadan çok Talmud'la ilgilenmeyi seviyordu. Her ba­
kımdan dindar biriydi. Çocukken işittiğime göre, iki kardeşi 
daha varmış. Biri öylesine dindarmış ki, dindarlığının sim­
gesi olarak cüppesinin dört bir köşesine iliştirilmiş dört püs­
kül (zizit) taşır, okul çocuklarının peşinden koşup kendisiyle 
alay etmelerine aldırmazmış. Çocuklar okulda paylanır azar­
lanır, mübarek adama ilişmemeleri sıkı sıkıya kendilerine 
tembih edilir, yoksa ağır cezalara çarptırılacakları söylenir­
miş. Yazın olduğu gibi kışın da her Allahın günü Elbe ırma­
ğında yıkanırmış. Kışın baktı ki su donmuş, bir baltayla buz­
ları kırar dalarmış suya. Kardeşlerden üçüncüsü doktommş 
ve vaftizliymiş. 
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Annem, Talınud'la ilgilenen en büyük, sofu kardeşin tek kı­

zıydı. 28 yaşındayken Tifo salgınında öldü ve geride o za­

man ancak üç yaşında olan benim dışımda üç oğlan bıraktı. 

Babam, annem öldükten bir yıl sonra yeniden evlendi; ağa­

beylerimin hepsi gurbette olduğu için üvey annemle babam 

Podebrad'daki evi ve mağazayı satarak Prag'a gelip yerleşti­

ler. Babam bir iş tutmayarak hazır paradan geçindi ve 86 ya­

şındayken öldü. Babam Humpoletz'te doğmuştu, dokumacı­

lık yaptı, Podebrad'da bir tuhafiyeci dükkfuu çalıştırdı. 4 er­

kek kardeşi vardı, hepsi de fabrika sahibiydiler ve içlerinden 

üçü uzun bir ömür sürdü. Benim 5 erkek kardeşim vardı, iç­

lerinden dördü ticaret adamıydı, biri doktordu. İkisi öldüğün­

de hayli yaşlanmıştı." 4 

Günlük notunda Kafka'nın yalnızca anne tarafındaki atala­

rından söz etmesi ilginçtir. Bohemya'nın bir kasabası Podeb­

rad'da yerleşik anne soyundan gelen kişilerin özellikleri, 

Kafka'da kesinlikle başat durumdadır. Anne tarafından atala­

n arasında münzevi bir yaşam süren dindar bilginler ve ha­

hamlarla sık karşılaşılır; aynca birkaç hekim, toplum tarafın­

dan çokluk dar kafalı ya da ac-ayip kimseler gözüyle bakılan 

narin yapılı bekfufar ve antika insanlar bu atalar arasındadır. 

Nitekim narin yapılılık kalıtım yoluyla Kafka'nın kendisine 

de geçmiştir. Annenin baba tarafından atalarını ise Bohemya 

ve Moravya'da sık görülen manifaturacı aileler "aydın dü­

şünceli", fazla tutucu sayılmayan kimseler oluşturur. 

Kafka'nın büyükannesi ve büyükbabası arasında, o dönemin 

insanları arasındaki dinsel ayrılık alabildiğine açık seçik 

kendini belli ediyor. Büyükbaba Jacob Löwy yaşadığı toplu­

ma çoktan "ayak uydurmuş" biriydi, büyükanne Esther ise 

15 



Kafka'nın babası: Hermann Kafka (1883) 

pek dindar bir aileden gelmekteydi. Dördüncü çocuğunu 

dünyaya getirdikten sonra, Kafka'nın annesinden öğrendiği­

mize göre, anne tifodan öldü ( 1859). Ne var ki, anneannesi­

nin annesi Esther'in canına kıyması, Kafka'nın günlük notun­

da açıklandığından değişik bir nedene dayanmaktaydı. İlk 

karısının ölümünden bir yıl geçmiş geçmemişken Jacob 

Löwy'nin ikinci bir evlilik yapması, intihar olayının belki de 

gerçek nedenini oluşturmuştur. Buna göre Kafka'nın 1856'da 

dünyaya gözlerini açan annesi Juile'nin gerek annesi, gerek 

büyükannesiyle büyükbabası erken yaşta öldüler, Kafka'nın 
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annesi Julle, dört yaşından başlayarak üvey annesiyle babası­
nın bakım ve gözetiminde büyüdü. Babasının ikinci evlili­
ğinden iki oğlan dünyaya geldi. Altı kardeşin ileride izlediği 
yaşam yolu, ailenin kendine özgü karakterini özellikle açığa 
vunnaktadır. Julie'nin erkek kardeşlerinden en büyüğü olan 
Alfred (Kafka'nın Madrid'deki dayısı) hiç evlenmemiş, so­
nunda İspanya Demiryollan'nın genel müdürlüğüne kadar 

Kafka'nın annesi: Julie (1883) 
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yükselmiştir. Kardeşlerden Josef adındaki bir diğeri aynı şe­
kilde dış ülkelerden birine göç etmiş, Kongo ınnağının kıyı­
sında çok sayıda kervana sahip bir sömürge-ticari ortaklığı 
kunnuş, daha sonra da Paris'e gelerek burada evlenmiştir. 
Richard adında bir üçüncü kardeş ise ticaretle uğraşmış, ta­
mamen nonnal bir hayat süıiip üç çocuk sahibi olmuştur. 
Dayıları içinde Kafka'nın en çok sevdiği Siegfried adındaki 
üvey kardeş kendine özgü acayip bir adamdı, vaktini açık 
havada geçinneye aşın düşkün, kültürlü, okumuş (bütün ai­
lede büyük bir kitaplığı olan tek kişiydi), nüktedan, yardım­
sever ve iyi kalpliydi, yalnızca dış göıünüşünde biraz soğuk­
tu,5 evlenmeyip bekar yaşamışh, Moravya'daki Triesch ken­
tinde veteriner olarak çalışmış, Kafka da ileride sık sık bura­
ya gelerek kendisini ziyaret etmişti. Julie'nin ikinci üvey 
kardeşi Rudolf da ötekisi gibi bir bekftr hayatı yaşamış, Ko­
sirer Bira Fabrikası'nda muhasebecilik yapmıştı, Kafka'mn 
en tuhaf, dışa en kapalı dayısıydı; sonradan din değiştirip 
Katolikliğe geçmiş, Kafka'mn yazdığına göre giderek bilme­
cemsi, aşırı derecede alçakgönüllü, yalnız, beri yandan ner­
deyse boşboğaz bir insan 6 olup çıkmıştı. Söz konusu özel­
liklerden kimi Kafka'da da pek belirgindir, başlıcaları da çe­
kingenlik, nerdeyse aşın ölçüde ürkek bir alçakgönüllülük, 
sıkılganlık ve iletişim kunnada belli bir güçsüzlüktür. Buna 
karşılık, Kafka'ya babasından geçen özellikler nisbeten azdı. 
Kafka'nın kendisi duyarlılık, adalet duygusu, tedirginlik 7 di­
ye niteler bu özellikleri. 

Kafka'mn babası Hennann, 1852'de Güney Bohemya'da an­
cak yüz kişilik küçük bir köy olan Wossek'te dünyaya gel­
miş, alabildiğine ilkel yaşam koşullarında büyümüştü; kasap 
olan babası Jacob Kafka nisbeten ileri bir yaşta (1849), yani 
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otuzbeşindeyken komşusu Franziska Platowski'yle evlenmiş, 

sekiz kardeşten yalnızca en büyüğü, o zamanlar Yahudiler­

den istenen evlenme iznini ele geçirebilmişti - ancak 1848 

yılındadır ki Yahudiler ilgili konuda öbür vatandaşlarla eşit 

haklara kavuşmuş, bunu çok geçmeden Yahudilerin Çekos­

lavakya'nın taşra kentlerinden "liberal kentler"e büyük göçü 

izlemişti. Kafka'nın büyükbabası Jacob Kafka, bundan daha 

kırk yıl sonra doğup büyüdüğü köyde son Yahudi olarak yal­

nızlık içinde gözlerini hayata yummuştu. Jacob Kafka'nın 

ikisi kız, dördü oğlan olmak üzere altı çocuğu vardı (oğullan 

sonradan Strakonitz'de, Köln'de ve Leitmeritz'de ticaret ha­

yatına atıldılar). Hepsi de henüz küçük yaşlarda, sabahın kö­

ründe, yaz kış, çokluk yalınayak, bir el arabasıyla etleri çev­

re köylere iletmek zorunda kalmışlardı. Ailenin yaşam ko­

şullan son derece mütevazıydı. Bohemya'da sık rastlanıp bir 

adam boyunu geçmeyen, kulübelerin birinde, alçak tavanlı 

bir yer odasında sekiz nüfuslu aile bannmıştı. Çocuklar, o 

zamanki Yahudi cemaatinin koşullarına uygun olarak orta­

nın üzerinde bir öğrenim görmüşe benziyor. Wossek'te, baş­

langıçta büyük bir Yahudi cemaatinden kalma bir Yahudi 

okulu bulunuyordu; Kafka'nın ana dili Çekçe olan babası da 

söz konusu okulda Almanca okuyup yazmasını öğrenmiş ol­

sa gerek; kuşkusuz ancak pek sınırlı ölçüdeydi bu öğrenim. 

Otuz yaşındaki Jacob Kafka'nın nişanlısına yazdığı mektup­

lar da pek çok hataya rastlanır, üslupları da açıkça "örnek 

mektuplar"daki gibidir. 

Hermann Kafka on dört yaşındayken Wossek'ten ayrılmış, 

gezgin bir satıcı olarak şansını denemiş, anlaşılan şansı da 

bir ölçüde yaver gitmişti. Askerliğini yaptıktan sonra Prag'a 

gelip yerleşti, birkaç yıl sonra da, kuşkusuz, bir bira fabrika-
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sı sahibinin nisbeten varlıklı kızı olan nişanlısı Julie Löwy'­

nin bir miktar parasıyla bir tuhafiye mağazası açtı. Kafka ai­

lesinin yaşam, ticaret ve ele geçirme istemi'ni,8 hepsi de da­
ha şen, daha zinde, daha doğal, daha delişmen 9 kardeşlerin­

dekinden şüphesiz daha güçlü bir şekilde kendisinde bann­

dırmaktaydı. Yaşadığı çetin gençlik yıllan hiç aklından çık­

mayan Hermann Katka, bunları dönüp dolaşıp çocuklarının 

gözleri önüne sermiş, yalnızca toplumun takdirini kazanma­

yı, ulaşılması için çaba harcanmaya değer bir amaç bilmişti. 

Böyle bir amaca da varabilmek için eski Avusturya başken­

tinde üst tabaka Alman azınlığın ( 1900 yılında Prag'ın 450 

bin nüfusundan yalnızca 34 bini Almanca konuşmaktaydı) 

üzerinden geçecek bir yol izlenmesi gerekiyordu. Bu da bir 

Yahudi olan Katka'nın babası için, hayli liberalliği kuşku 

götürmeyen Avusturya antisemitizmi ortamında karşılaşaca­

ğı güçlükler bir yana bırakılsa bile, gerek soy, gerek mensup 

olduğu toplumsal sınıf bakımından önemi yadsınamayacak 

'dolambaçlı yol' idi. Doğrusu toplumsal sınıf, 1871-1873 yıl­

lan arasındaki ekonomik gelişim döneminde üstesinden geli­

nemeyecek bir engel değildi. Daha çok asıl önemli engel, 

Katka'nın babasının Çek taşrasından gelip Prag'a yerleştiği 

ilk yıllar kendini bir Çek gibi duyumsaması ve kendisine bir 

Çek gözüyle bakmasıydı. Örneğin, söz konusu dönemde 

1890'da Prag'da Heinrich Sokağı'nda kurulup içinde Çekçe 

vaaz edilen ilk havranın yönetim kurulunun üyelerindendi. 

Aynı binanın zemin katında ise Çek dilindeki tutucu gazete 

"Hlas Naroda"nın yazı işleri bürosu bulunuyordu. Ne var ki, 

kısa bir süre sonra Hermann Katka politikadan uzaklaştı, bir 

oportünist olup çıktı. İlkin Çingene Havrası'nın, ardından da 

Pinkas Havrası'nm cemaati arasına kanştı. Prag kentinin 
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1907 tarihli adres kitabında mesleğinin yanı başına ("tuhafi­

ye, fantazi eşya, lüks eşya, güneş şemsiyesi, kışlık şemsiye, 

baston ve pamuk taciri") bir hoşnutluk duygusuyla şunları 

eklemiştir: "Mahkemede yeminli bilirkişi." Bu dönemde bir 

Alman meşe dalının üzerinde tüneyen karga (Çekçe: "Kav­

ka" firma amblemi), Çek Cumhuriyeti'nin ileriki yıllarında 

eskisinden daha az belirgin olmakla birlikte yine yapraklı bir 

dal üzerinde tünemesini sürdürür. Alman toplumunun bir 

parçası olma yolundaki alabildiğine kararlı çabaların en açık 

belgesi, çocukların okul eğitimidir - Kafka ailesinin bütün 

çocukları yalnızca Alman okullarında okurlar. 

Kafka'nın anne ve babasının geldiği aileler arasındaki pek 

büyük aynın (bu ayrımda eski Bohemya'daki toplumsal ve 

dilsel karışım doğrudan açığa vurur kendini), Hennann Kaf­

ka ile Julie Löwy'nin 1882 Eylül'ünde gerçekleşen evlilikleri 

dolayısıyla Prag'daki evlenme kütüğüne düşülen kayıtta gö­

rülür: Çek-Yahudi taşra emekçi sınıfına mensup Hermann 

Kafka, Prag'da da uzun zamandan beri açık tutulan, yirmi yıl 

sonra kesinlikle yıkılacak olan Getto'nun kenar mahallelerin­

de oturur: varlıklı ve okumuş Alman-Yahudi kentsoylu bir 

aileden gelen Julie Löwy ise, Altstadt Bulvan'nın en gör­

kemli evlerinden biri "Smetana Apartımanı"nda otunnakta­

dır. Kafka'ya gelince, Hennann ile Julie'nin evlenmelerinden 

bir yıl sonra, 3 Temmuz 1883'te kentin her iki kesiminin tam 
birbiriyle kavuştuğu yerde gözlerini dünyaya açar (St. Niko­

laus cemaat alanı içinde kalan 1/27 nolu "Zum Turm" isimli 

evdir bu), böylece anne ve babasının geldiği aileler arasında­

ki aynın bir kez daha belgelenir adeta. Beri yandan, söz ko­

nusu aynın, Kafka'yı "Prag Okulu"na mensup öbür yazarlar­

dan ayırır: Bu yazarlar arasında Çekçe'yi nerdeyse kusursuz 
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yazıp konuşan tek kişidir Kafka; yine tek kişi olarak Alt­

stadt'ın (Eski Kent) göbe�inde, o zamanlar henüz mimari 

bir bütün olarak varlığını sürdüren Getto bölgesinin sını­

rında büyür. Kafka, Çek halkıyla arasındaki sıkı bağı asla 

kaybetmemiş, gençlik yıllarının bu atmosferini hiçbir va­

kit aklından çıkarmamıştır. Söyleşilerinin birinde şöyle der 

Janouch'a: 

O karanlık izbe köşeler, gizemsel dehlizler, koridorlar, ya­
lancı pencereler, pis avlular, gürültülü meyhaneler, kapalı 
oteller hala içimizde yaşıyor. Şimdi ise yeni kurulan kentin 
caddelerinde yürüyoruz, ama adımlarımızda ve bakışları­
mızda bir güvensizlik var. Tıpkı sefalet yuvasımn o eski so­
kaklarındaki gibi içten içe titreyip duruyoruz. Gerçekleştiril­
miş temizlik işleminden yüreğimiz tümüyle habersiz henüz. 
İçimizdeki o sağlıksız Yahudi kenti, şimdi çevremizi saran 
sağlıklı yeni kentten çok daha gerçek. 10 

Hastalığının kendisini sanatoryum sanatoryum dolaşmaya 

zorladığı son dönem dışında kalan tüm yaşamı boyunca, 

Kafka, Prag'ın Eski Kent kesiminin göbeğindeki yerinden 

seyrek olarak ayrılmıştır. "Bir defasında pencereden Ring 

Alanı'na bakıyorduk, aşağıdaki binaları göstererek şöyle de­

di Kafka", diye bir açıklamada bulunur bir tanık: "Şu bina 
benim okuduğum lise, yüzü bize dönük bina da üniversite, 
biraz ileride solda da benim çalıştığım büro var. Bütün ya­
şamını - pannağını oynatarak birkaç küçük daire çizdi - bu 
küçük daire içine hapsolmuş durumda. " 11 

Bu dar bir mekfuıa hapsolmuşluk, yaşanılan mekfuıdaki sı­

nırlılık o vakitler pek de alışılmamış bir şey değildi. Ne var 

ki, Prag'daki ilk zamanlar Kafka ailesi özellikle mütevazı 

koşullarda yaşamlarını sürdünnek zorunda kalmıştı. Mağa-
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zanın açılmasından sonra geçen yedi yıl içinde daracık ko­

nutlarda oturulmuş (Wenzel Alanı 56, Geist Sokağı V/187, 

Zeltner Sokağı 3, Niklas Caddesi 36). Konutların tümü de ya 

Altstadt'ın (Eski Kent) içinde ya da onun hemen yanı başın­

da bulunmaktaydı. Ailenin 1889 Haziran'ında taşındığı dört 

katlı ortaçağ evi Minuta'daki (Altstadt Bulvarı 2) ilk geniş 

konut da bunlardan biriydi; ev, küçük Altstadt Bulvarı'm bü­

yük Altstadt Bulvan'ndan ayırıyor. arka cephesiyle belediye 

binasına yaslanıyordu. Kafka'nın kızkardeşleri Elli ( 1889), 

Valli (1890) ve Ottla (1892) bu evde doğdular. "Pavlatşe" 

denen üstü açık balkonların çevrelediği o dar iç avlularıyla 

birinden ötekisine geçilen evleri, kentin parklarını ya da ya­

kın çevredeki kimi yerlere yapılan az sayıdaki gezintileri 

saymazsak, Küçük Bulvar ve buradan sağa sola uzanan so­

kaklar Kafka'nın çocukluğunda oynadığı mekanlardı. 1889 

güzünde Et Pazarı'ndaki oğlan çocuklarının okuduğu Alman 

okuluna da ilk kez Minuta isimli evden gitmişti Kafka. Bu 

ilk çocukluk izlenimlerinin otuz yıl sonra bile belleğinde ne 

kadar güçlü bir şekilde varlığını koruduğu, Milena'ya yazdı­

ğı bir mektupta görülmektedir: 

Ufak tefek, kara kuru, sıska, sivri burunlu, avurtları çökük, 
sarı benizli, ama sağlam yapılı, tuttuğunu koparan, kendini 
beğenmiş bir kadın aşçımız vardı , beni okula götürürdü sa­
bahları. İlkin bulvarda yürür, sonra Tein Sokağı'na sapar, 
ardından bir çeşit kemerli kapıdan geçip Et Pazarı Soka­
ğı'na gelir, buradan da Et Pazarı 'na inerdik. Aynı sahne bir 
yıl boyunca her sabah yinelenip durdu. Kapıdan çıkarken, 
aşçı kadın, evde ne çok yaramazlık yaptığımı öğretmene an­
latacağını söylerdi. Belki pek yaramaz denemezdi benim 
için, ama dikbaşlıydım, haylaz, melankolik, kötü bir çocuk-
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tum, bütün bunlar da biraraya toplandı mı öğretmenin her 
zaman işine yarayacak bir şey çıkabilirdi ortaya. Bunu bil­
diğim için de aşçı kadınımızın gözdağı veren sözlerini hafife 
almak elimden gelmezdi. Ne var ki, her seferinde okul yolu­
nun alabildiğine uzun olduğuna inanır, bu yolda neler ol­
maz diye düşünürdüm (Görünürdeki bu çocuksu saflıktan gi­
derek o ürkeklik ve ölü gözü ciddiliği gelişip ortaya çıktı, 
çünkü yollar hiç de alabildiğine uzun değildir). Hem, en 
azından Altstadt Bulvarı 'ndayken, evde sözü geçen aşçı ka­
dının sözü geçen öğretmenle genel olarak konuşmayı göze 
alabileceğine kuşkuyla bakar, inanmazdım pek .. . Et Pazarı 
Sokağı 'nın girişine yaklaştığımızda . . . aşçı kadının gözdağı 
veren sözlerinden duyduğum korku baskın çıkardı .. . Zaten 
okulun kendisi dehşet salardı içime, aşçı kadınımız da duru­
mu daha çok zorlaştırırdı. Ben yalvarmaya başlardım, ama 
aşçı kadın olmaz der gibi başını sallardı. Ben yalvardıkça, 
yalvararak elde etmek istediğim şey gözümde daha çok de­
ğer kazanır. beni ileride bekleyen tehlike gözüme o kadar 
daha büyük görünürdü. Bir ara olduğum yerde durur, af di­
lerdim, ama o beni dinlemez, çekip götürürdü. Ben de anne 
ve babama hepsini anlatıp bu yaptıklarını yamna koymaya­
cağımı söylerdim, ama o gülerdi. Sokakta bütün güç kendi­
sindeydi, dükkanların, mağazaların kapılarına ve köşe taşla­
rına tutunur, beni affemıeden bir yere kımıldamak istemez, 
eteğine yapışıp onu geri geri çekmeye çalışırdım (kendisi 
için de kolay değildi hani); ama o beni sürükleyip götürür, 
yolda şimdi yaptıklarımı da kesinlikle öğretmene anlataca­
ğını söylerdi. Vakit geç olur, derken Jacob Kilisesi'nin saati 
on'u vururdu; okulun zilinin çaldığını işitir, öbür çocukların 
koşmaya başladıklarını görürdüm. Okula geç kalmaktan 
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ödüm kopardı. Bunun üzerine biz de koşmak zorunda kalır­
dık ve ben hep düşünürdüm: "Öğretmene söyleyecek mi, söy­
lemeyecek mi?" Ne var ki söylemedi asla, ama bu olanağı 
sürekli elinde tuttu, hatta giderek daha bir kesinlik kazan­
dırdı ona (dün söylemedim, ama bugün mutlaka söyleyece­
ğim) ve bu olanağı hiç elinden bırakmadı. 12 

Kafka'nın çocukluk resimlerinde de karşılaşılan bu ürkeklik 
ve ölü gözü ciddiliğinin nedenleri anne ve babanın eğitimin­

de saklı yatıyor, gerçekte eğitim diye bir şeyden söz açılabi­

lirse kuşkusuz. Zaten o vakitler anne ve babaların genelde 

çocukların eğitimini kendilerine pek dert ettiği yoktu, Kafka 

Doğduğu ev 
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ailesinde de haydi haydi böyleydi durum. Kafka, aşçı kadı­

nın ve on yıldır ailenin yanında çalışıp genel olarak "slecna" 

(kü çük hanım) diye çağrılan Çek hizmetçi Marie Wemer'in 

gözetiminde büyüdü. Bunlardan birincisi sert, öbürsü sevim­

li ve güler yüzlüydü, ama evin beyinden korkup çekinir, baş 

gösterecek tartışmalarda alışık olduğu üzere hep şöyle söy­

lerdi: "Ben bir şey demiyorum ki, sadece düşünüyorum." 

Evde otorite sahibi bu iki yardımcıya ilk yıllarda bir dadı, 

ileride de Prag'ın "seçkin" ailelerinin onsuz yapamadığı bir 

Fransız mürebbiye gelip katıldı. Anne ve babasını seyrek gö­

rüyordu Kafka. Babası, sürekli gelişip büyüyen gürültülü 

mağazayı kendisine yurt edinmişti. Annesine gelince, baba­

sının hiç yanından ayrılmayarak ona yardım ediyor, beri 

yandan babasının hayvanlar, köpekler, parayla tutulmuş 
düşmanlar 13 gözüyle baktığı müstahdemle arada dengeyi 

sağlayıcı bir rol oynuyordu. Çocukların eğitimi işi sofrada 

verilen direktif ve buyruklardan öteye geçmemekteydi; çün­

kü anne akşamlan bağırıp çağırmalar, gülmeler ve patırtı­
larla (ıslıkları da unutmamak gerekiyor) oynanması adet ol­
muş iskambil oyununda 14 ister istemez babaya eşlik ediyor­

du. Güzelce döşenmiş salonun bu bunaltıcı, zehir kusan, ço­
cukları yiyip bitiren havası ' 15nda büyüdü Kafka, babasının 

o kıt buyruklarına bir türlü akıl erdiremedi, bir bilmece gö­

züyle baktı bunlara, sonunda her şeye karşı içinde bir güven­

sizlik duymaya başladı: Öyle ki, gerçekte sahip olduğum tek 
şey elimde tuttuğum ya da ağzımda bulundurduğum ya da en 
azından oraya götürmek üzere olduğum şeydi. 16 Söz konusu 

güvensizliğe, özellikle baba eğitiminin izlediği doğrultu kat­

kıda bulundu; Kafka, Babaya Mektup'ta bu doğrultuyu anla­

tır bize: Sen bir çocuğa ancak kendi yaradılışına uygun 
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Kafka beş yaşında 
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On yaşındaki Kafka. kızkardeşleri Elli (ortada) ve Valli ile. 
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olarak davranabilirsin, güçle, bağırıp çağırarak, birden kı­
zıp parlamalarla; beri yandan, bu da tam senin aradığın bir 
davranıştı, çünkü beni güçlü ve cesur bir çocuk olarak yetiş­
tirmek istiyordun. 17 Babanın söz konusu isteği karşısında yer 
alan güçler - anneden geçen duyarlılık ve duygusallık - pek 
düşünülemeyecek kadar yetersizdi, bu da özellikle Kafka'nın 
[eski mürebbiyenin görüşü olarak hırsla Günlük'e düştüğü 
notta okunacağı gibi] uysal, sakin mizaçlı , uslu bir çocuk 18 

olmasından kaynaklanmaktaydı. Babanın Wossek'te geçirdi­
ği çocukluğa ilişkin sözlerini anlamak olanaksızdı, dış çevre 
şöyle bir görünümü içennekteydi: O dönemdeki Prag, yal­
nızca yüzeysel bakımdan "monarşinin incisi", pansiyonerle­
rin, antika kişilerin ve yazarların cennetini canlandırıyordu. 
Gerçekte yinninci yüzyıl öncesi bu onyılda, "Omladina" ha­
reketinin onyılında Çeklerle Almanlar arasında çekişmeler, 
sokak kavgaları, suikastler başlamıştı. Halkın bu olaylan el­
den geldiğince umursamamasına karşın, okul çocukları Al­
man ve Çek öğrenciler arasındaki geleneksel kavgaların 
dürtüsüyle olaylara eylemsel olarak karışmaya zorlanıyor, 
söz konusu kavgalar da kuşkusuz her zaman masum bir şe­
kilde sonuçlanmıyordu. Örneğin, Kafka'nın dostu Oskar 
Baum bu kavgaların birinde bir gözünü kaybetmişti. 

Kafka'nın babasını da -mektupta okunacağı üzere- bu kav­
galar ilgilendinnemekteydi: 
Örneğin Çeklere, sonra Almanlara, sonra da Yahudilere 
atıp tutabiliyordun; hem de bazı yönlerini seçip hedef ala­
rak değil, her bakımdan; ve sonunda kala kala geriye senden 
başka kimse kalmıyordu kuşkusuz. Benim için haklılıklarına 
düşünceyi değil, kişiliklerini temel alan tüm Tiranların sahip 
olduğu bir gizemselliğe bürünüyordun. 19 
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Görüş ve düşüncelerden yoksun bir baba evinde, bilmecemsi 
yasalar karşısında, anlaşılmaz bir çevrede büyüyen Kafka 
için tek çıkış yolu kendini dışa kapamaktı: Düşüncelerimle 
var olan nesnelere ve onların var olan durumlarına sarılı­
yordum. 20 Çocukluğundaki bu yaşantılar Kafka'yı, kızkarde­
şi Elli'ye, oğlunu (Swift'in önerilerine uyarak) bir yurtta eğit­
mesini salık vermeye götürür. Kırk yaşındaki yazarın kale­
me aldığı mektubun alışılmadık ölçüde sert havasında halft 
söz konusu yaşantıların burukluğu okunur: 

Anne ve babaların bencilliği -gerçek anne ve baba duygu­
su- nihayet sınır tanımaz. Anne ve babaların en büyük sev­
gisi bile, çocukların eğitimi söz konusu oldu mu, parayla tu­
tulmuş eğiticilerin en küçük sevgisinden daha bencil nitelik 
taşır. Zaten başka türlü olması da düşünülemez; çünkü anne 
ve babalar çocuklarına karşı davranışlarında genel olarak 
normal erişkinler gibi özgür değillerdir, ne de olsa kendi 
kanları canlarıdır çocuklar. İşi karıştıran bir başka neden 
daha vardır: Çocuklar yalnız annenin, yalnız babanın değil, 
her ikisinin kanındandır. Diyelim ki babadır çocuğu "eği­
ten", (annede de bunun eşi bir durum söz konusudur) , ço­
cukta öyle şeyler saptar ki, daha önce kendisinde görüp nef­
ret ettiği, bir türlü yenemediği, şimdi ise yenmeyi umduğu 
şeylerdir hepsi, çünkü güçsüz çocuk adeta kendisinden daha 
çok söz geçirebileceği durumdadır; bu yüzden, doğal geli­
şim sürecini beklemeden, oluşum sürecini yaşayan insanın 
dünyasından içeri gözü hiçbir şey görmeden dalar hemen ya 
da örneğin özel bir üstünlük olarak baktığı, dolayısıyla (do­
layısıyla!) ailede (ailede!) varlığı gereken bir şeyin çocukta 
eksikliğini fark eder ve bunu kafasına vura vura çocuğa mal 
etmeye çalışır; başarır da, ama beri yandan bir başarısızlık-
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tır bu, çünkü kafasına vura vura kırıp döker çocuğu ... Ona 
yalnızca sevilen bir varlık gözüyle bakar, sevgisinden onu­
yer bitirir. 
Bunlar, çocuklarının eğitiminde anne ve baba tarafından 
uygulanıp bencillikten doğmuş iki ayrı yöntemdir: Tüm nü­
anslarıyla zorbalık ve köleleştirme. Bu arada zorbalık kendi­
ni pek narin "(Bana inanmalısın, çünkü ben senin anne­
nim!"), köleleştirme ise pek mağrur bir biçimde ["Sen benim 
oğlumsun, onun için de seni benim kurtarıcım yapacağım"] 
kendini açığa vurabilir. Gelgelelim, bunlar eğitimde izlenen 
korkunç iki yöntemdir, çocuğu tekmeleyip geldiği yere geri­
sin geri yollamaya elverişli eğitim karşıtı yöntemlerdir. 21 

Mektubun bu yerinde Kafka, pek farkına vannaksızın, anne 

ve babasından gördüğü "eğitimi" bize anlatır. İlerideki ya­

şam döneminde de babasının "kafasına vura vura kendisine 

benimsettiği" idealin bedelini nasıl ödemeye çalıştığını ka­

nıtlayabiliriz: Kafka, memurluk yaparken bile önce bir bah­

çıvanın, daha sonra bir marangozun yanında çalışır. Amirle­

rinin "becerisine" ya da dostlarının dinamizmine, azmine ve 

özgüven duygusuna (hatta örnek gözüyle baktığı en iyi dostu 

Max Brod'a sık sık söz açar, kendisine yazdığı mektuplarda 

sözünü eder bunun), yalnızca fizik bakımdan iri yan, sağlam 

yapılı kişilere, ölümünden yanın yıl önce Berlin'de karşılaş­

tığı mobilya taşıyıcılarına bile dönüp dolaşıp hayranlık du­

yar. Ne var ki, söz konusu hayranlık (annesinden geçen) pek 

belirgin bir adalet duygusuyla gelişip güçlenir. Sonunda bu 

duygu, yazardaki yalnızlığın büyümesiyle bağlantılı olarak 

nerdeyse tapınma ölçüsüne varan bir antmacılığa (pürizm) 

yol açmış, söz konusu durum da vejetaryan yaşam tarzı ve 

doğal sağaltım bilimi gibi yan belirtilerle kendini açığa vur­

muştur. 
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PRAG-ALTSTADT'TA ALMAN DİLİYLE EÖİTİM 
YAPAN A VUSTURY A-MACARİST AN LİSESİ 

Katka'nın yalnızlaşmasına, Prag gibi dört bir yana "bağlantı 
olanaklan"nı içeren bir çevrede o bilmecemsi içe kapanışına 
ilk planda yol açan neden, ailede gördüğü yarar amacına yö­
nelik, soyut eğitim olmuştur. Kuşkusuz bu durum dolayısıy­
la anne ve babasına karşı ancak sınırlı ölçüde bir suçlama 
yöneltilebilir, çünkü özellikle Katka gibi bir çocuğun eğiti­
minde gerekli özdeşleşmenin üstesinden gelebilmek için ne 
babanın vakti, ne de eğitsel yeteneği vardı, zaten zamanın 
toplumu da böyle bir özdeşleşmeyi anlayıp kavrayabilmek­
ten uzaktı. Bunun için en güzel örnek, on yaşındaki Kaf­
ka'nın ellerine emanet edildiği eski Avusturya humanist lise­
siydi. Lise, Altstadt Bulvan'ndaki barok bir yapı olan 
Kinsky-Palais'te eğitim veriyordu ve Kafka ailesinin oturdu­
ğu evden birkaç adım ötedeydi. Seçimini bilinçli yapan baba 
bu kez oğlunu yeniden bir Alman okuluna değil, Avusturya 
monarşisinin memur gereksinimini karşılayan humanist Li­
seye yollamıştı. 

Altstadt Bulvan'ndaki binanın vakur görünümü, bu eğitim 
kurumunda egemen havayı pek güzel yansıtmaktaydı. Avus­
turya-Macaristan İmparatorluğu'nun pek çok onyıldan beri 
varlığını sürdüren okulundaki kurallar öğretmen ve öğrenci­
ler arasındaki iletişimi neredeyse olanaksız kılıyor, öğrenci-
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lerden saygı bekliyor, öğrencilerin kişisel eğilimlerini hiç 

dikkate almayan anlamsız ve zorlama eğitim etkinliğini sür­

dürüyordu. Lisede yıl sonları basılı bir "rapor" yayınlamak 
Met olmuştu; bu raporların birinde Kafka'nın sınıf öğretmeni 

Gschwind (o zamanki ölçülere göre daha çok liberal bir pe­
dagogtu) bütün yıl için öngörülmüş çalışma takviminden 

bahseder, "gramer açısından örnek cümleler için toplu def­
terler" sözlerini açıklar, sonunda kuşkusuz "bunun bir öykü­

leme yeteneğiyle donatılmış olarak okula gelen öğrencileri 

_ hedef aldığını belirtir." 

Karl Kraus, bir defasında biraz abartmaya kaçarak şöyle de­
mişti: "Çağrışım malzemesi arttıkça, çağrışım yeteneğinin 
gücü azalır. Lisenin öğrenciye sağladığı çağrışım malzeme­
sinden fazlasına gerek yoktur. "22 Kafka'yı sekiz yıl dişlileri 
arasında öğüten eğitim çarkı, kuşkusuz ona alabildiğine kıt 
bir çağrışım malzemesini bile sağlamaktan uzak kalmıştı: 
Okuldaki ders saatlerinin hemen yansı her iki klasik dilin 

öğretimine ayrılmıştı; tarih dersinde başlıca eskiçağ tarlhi 
üzerinde durulmakta, Almanca dersi ise bir okuma kitabı te­

mel alınarak yapılan haftada topu topu üç saatlik bir kurstan 
oluşmaktaydı. Modern yabancı diller, müzik, sanat ya da be­

den eğitimi zorunlu derslerden değildi. Yinni yıl sonra bile, 

Fritz Mauthner, bir vakit kendi üzerinde de uygulanmış bu 
humanist, bu göz kamaştırıcı eğitimle alay ederek şöyle der: 

"Bugün bile (19 17) benim gördüğüm başlıca hata, sistemde­
ki o kapsamlı tutarsızlık, okulun ders programlarıyla elde 

edilen başarı arasındaki açık seçik uçurumdur ... Okulun ders 

programında ... hep söylenegelen şey, Latince ve Yunan­

ca'nın öğrenilmesiyle antik dünyanın ruhunun kapısından 

içeri girilebileceğidir. Ayrıca, bu antik ruh kavranılmaksızın 
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çağdaş kültürün edinilmesinin de olanaksızlığı ileri sürülür ... 
Belki pek seçkin filologlar, üniversite yıllarında bu antik ru­
ha biraz nüfuz edebilir. Biz öğrencilerden ise -yaklaşık kırk 
kişiydik sınıfta- yalnızca üç, dördümüze eski bir klasik ya­
zan aslına uygun olarak zar zor çevirebilecek beceri kazan­
dınlabilmişti; bu seçkin kişiler Homer ve Sophokles'e kalıp­
laşmış bir hayranlık duymuyor değildi; anrn söz konusu ya­
zarlardaki kendine özgülüğü, eşsizliği ve öykünülemezliği, 
kısaca antik ruhun yabancılığını kavradıklarından asla söz 
açılamazdı. Hele sınıfın onda dokuzunu oluşturan öbür öğ­
rencilere gelince, olgunluk sınavını her ne kadar başarıyla 
vennişlerse de, eski dillerin öğreniminde eğitici sopalardan 
başka bir şey göm1üş değillerdi. Eski dilleri öğrenmekten ne 
zevk almış, ne de bundan kendilerine bir yarar sağlan11şlar­
dı; sınavdan sonra yine akıllarından çıkıp giden topu topu 
birkaç bir şey bellemişlerdi, o kadar. "23 
Kafka da antik ruha yabancı kalmıştı; günlük ve mektupla­
nnda antik bir yazarın sadece ismine olsun seyrek rastlanır. 
Her Allahın günü iki saat kafalara sokulmaya çalışılan Yu­
nan ve Latin edebiyatı, gramer avcılığı için bir vesileydi da­
ha çok; henüz Jacob Burckhardt'ın eli değmemiş kültür tari­
hi, yaşam kıvancının üzerine gölgeler düşmemiş sürekli şö­
leni gibi görülüyordu, Schiller'in "Yunan Tannlan"ndaki gi­
biydi tıpkı: "Daha güzel varlıklar, daha soylu kişiler ... daha 
yürekli, daha tanrısal erdem ... güzel, aydınlık görüntüler ge­
reklilikleri konusunda da birbiriyle şakalaşıyordu." 

Peşin yargılardan uzak bir öğrenci olan Kafka, bu yapay ta­
rih tablosunu çevresinde olup bitenlerle nasıl bağdaştırabilir­
di? Zamanın toplumsal ve siyasal koşullarını bile geçmiş bir 
döneminkilerle kıyaslamak olanaksızdı. Bu .da kuşkusuz 
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Kafka'nın "eleştirisinin" ön koşullarından birini oluşturdu: 
Bir kıyaslama olanağı bulunmadığı için, zamanın toplumuna 
soyut, ama bir o kadar acımasız açıdan baktı. 

Almanca dersi adeta bir değerden yoksundu. Gerektiğinde 
belleğe davet edilebilen kuru bir bilgiden oluşmaktaydı. Do­
layısıyla, içlerindeki ahlaksal ve politik açıdan sakıncalı gö­
rülen parçalar atılarak hazırlanmış klasik yazarların yapıt­
ları bu öğretime temel alınmaktaydı. Söz konusu yapıtların 
iler tutar yanı yoktu. Halın, Gilm, Bodenstedt, Lingg, Greif, 
Baumbach - işe yarar tek yazar olarak pek geniş kapsamlı 
ele alınan Goethe sayılabilir; ne var ki, ona da pek tandanslı 
bir _açıdan bakılmaktaydı. Bu okuma kitaplarının dördüncü 
sayfasında her zaman "ezberlenecek edebi parçaların zorun­
lu listesi" yer alırdı, örneğin bu listede beşinci sınıf öğrenci­
lerinin 470 dize ezberlemeleri öngörülmüştü. Örnek dizele­
rin yazarları şu olmuş, bu olmuş pek önemsenmez, söz ko­
nusu dizeler Geothe'den Geibel'e kadar uzanan çeşitli yazar­
lardan derlenirdi. Şiirlerin amacı, istendiğinde bunları ezbe­
re okuyabilmek, bunlarla ilgili olarak gerektiğinde sınava 
çekile bilmekti. 

Din dersi her ne kadar değişik bir mimariyi içeriyorsa da, so­
nuçlan bundan farklı değildi. Babasına yazdığı mektupta 
Kafka, kendisine sunulan hiç denecek kadar az Yahudi­
lik'ten söz açarak şöyle der: 

Gerçekten de, benim görebildiğim kadarıyla, hiç denecek 
kadar az bir şeydi sendeki Musevilik, bir şakaydı, hatta o ka­
dar bile değildi. Yılda dört kez havraya gidiyordun; havrada 
bu işi umursamaz kimselere, onu ciddiye alanlardan daha 
yakındın. Duaları bir formalite gibi sabırla okuyor, bazen 
okunan duanın dua kitabındaki yerini hemen gösterebilmen-
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le beni şaşırtıyordun. Yeter ki ben havraya geleyim (önemli 
olan buydu), oradakiler arasında dilediğim yere sokulmama 
ses çıkarılmıyordu. Havrada saatlerce esniyor, uyukluyor 
(havradaki kadar sanırım ileride yalnız dans dersinde sıkıl­
dım), benim için değişik birkaç şeyin elden geldiğince tadını 
çıkarmaya bakıyordum. Örneğin, Bundeslade'nin açılması, 
söz konusu değişikliklerden biriydi; bana hep atış kulübele­
rini anımsatıyordu; ancak, atış kulübelerinde siyah bir nok­
taya vurunca kapak açılır, hep ilginç bir şey fırlayıp çıkardı 
içeriden; oysa Bundeslade'de hep başsız eski bebekler var­
dı ... Ancak, söz konusu olaylar dışında, havradaki can sıkın­
tımı giderecek başka ön.emli bir şey de çıkmıyordu. 
Havrada işte böyleydi durum; evde ise belki ondan da yok­
sul bir Musevilik havası esiyor, ilk Seder gecesine sınırlı ka­
lıp ondan ileri geçmiyordu ve zamanla gülme nöbetlerinin 
yer aldığı bir komediye dönüşmüştü .. . Hani burada da henüz 
bir hayli Musevilik vardı, ama yine de senin oğluna aktar­
mana yetecek kadar değildi; aktarmaya kalkınca damlalara 
dönüşüp tükeniveriyordu ... Nihayet bu tek kalan bir olay de­
ğildi, henüz nisbeten dindar taşradan kentlere göç etmiş ge­
çiş dönemi Yahudi kuşağının büyük bir bölümünde durum 
farksızdı ... Aslında yaşamını yöneten inanç, Musevi toplum­
daki belli bir sınıfın görüşlerinin mutlak doğruluğuna inan­
mandan oluşuyordu .. . 24 (Beri yandan bu son cümle babası­
nın tolum tarafından takdir edilme düşkünlüğünden Kaf­
ka'mn söz açtığı pek az yerlerden biridir, bunun dışında bir 
tek yer daha var ki, burada Kafka daha açık bir dil kullanır, 
babasının "toplumsal sorunları içermediği süre dinsel sorun­
ları pek umursamadığını belirtir.) 25 

Görülüyor ki, Kafka'ya aktarılan dinsel malzeme akıl alma-
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yacak kadar azdı. Daha babasının asimilasyon geleneğine 

uyup "konfinnasyon" diye duyurduğu Bar-Mizwah, onüç 

yaşındaki Kafka için gülünç ezber'den26 başka bir anlam ta­
şımıyordu, çünkü İbranice konusunda pek bir bilgisi yoktu 

(ancak yirmi beş yıl sonra köklü bir İbranice öğrenimine ko­
yuldu Kafka). Beri yandan, sınıfında İbranice'yi evlerinde 

öğrenmiş olarak okula gelen bir kaç kişi vardı, dolayısıyla 
Fritz Mauthner'in yaşadığı durumun aynısını Kafka da yaşa­
dı: "Bizim Yahudiler için din dersi tutarsız iki yarımdan 
oluşmaktaydı: Birincisi, aramızdaki en aptallar için bile faz­
lasıyla aptalca nitelik taşıyıp ahlaksal kuralların öğretimini 
amaçlayan din dersiydi, ikincisi de bazı bilgili oryantalistle­
rin karşısına bile çetin cevizler çıkaran Sami filolojisinin 
pratiği." 27 Daha sonra Kafka okuldaki Tevrat öğretimine 
ilişkin olarak şunlan söyler: Böylece Yahudi tarihi, insanın 
ileride çocukluğuyla birlikte unutma/arın uçurumuna kaldı­
rıp attığı masalların çehresine bürünür. 28 

Lisenin son yıllannda Kafka'nın tüm dinsel'e karşı yadsıma­
sının daha da güçlendiği görülür: Lisede okurken sık sık .. . 
Bergmann'la -bir sınıf arkadaşı- içimde hazır bulduğum ya 
da ona öykünerek benimsediğim Talmud'su bir üslupla Tan­
rı ve Tanrı 'nın var olup olamayacağı sorununu tartıştığımı 
elbet anımsıyorum. O zamanlar bir Hıristiyan dergisinde 
rastladığım bir yazıdan yola koyulmak hoşuma gitmişti; ya­
zıda dünya bir saat ve Tanrı bir saatçi gibi görülüp birbiriy­
le karşılaştırılıyor ve saatçinin varoluşunun Tanrı 'nın varlı­
ğını kanıtlayacağı ileri sürülüyordu. Bense, böyle bir savı 
Bergmann karşısında pek güzel çürütebileceğime inanıyor­
dum ... " 29 Onaltı yaşındaki Katka antiklerikal bir demek 

olan "Özgür Okul"un amaçlannı benimsedi, doğa bilgisi öğ-
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retıneni Gottwald'ın etkisi altında Darwin'in yazılarını ve 

Haeckel'in kısa bir süre önce çıkmış "Dünya Bilmecesi" 

isimli kitabını okudu. Bu da pek doğaldı, çünkü hiç denecek 
kadar az bir Musevilik'in yalnızca kabulü, genç Kafka'nın o 

yıllarda gelişim sürecini yaşayan etik rigorizmine (katılık) 

kesinlikle ters düşerdi. Öte yandan ev ve okuldan gelecek 

hertıangi bir yardımın söz konusu olmayışı, bir dünya görüşü 
edinme konusunda karşılaşılan sorunları kuşkusuz alabildiği­

ne önemli kılmaktaydı. 

Ne var ki, "güven duygusu" bu yoldan elde edilecek gibi de­
ğildi. Nonnalde savsaklığı ve kaba davranışları kendisine 
maske yapan iç güvensizlik Kafka'da ters bir doğrultu izle­
miş, göze çarpmayan sade bir giyim ve çevreyle arasındaki 
ürkek bir uzaklıkla kendini açığa vunnuştur. Kafka'mn bir 
sınıf arkadaşı bu konuda şöyle der: 

"Kafka hakkında karakteristik bir şey söylemem gerekirse, 
şunu diyebilirim ki, onda dikkati çeken hiçbir şey yoktu. Her 
zaman temiz, tertipli, dikkati çekmeyen ve güvenilir biriydi, 

ama asla şık giyindiği söylenemezdi. Okulla arası pek iyi sa­
yılmazdı, ama okula doğru dürüst üstesinden gelinmesi gere­

ken bir iş gözüyle bakardı hep. Sınıfta hepimiz kendisini 
pek sever, takdir ederdik, ama hiçbir vakit senli benli olmadı 

bizimle, bir çeşit camdan duvar kendisini sarıp kuşatırdı. 
Sessiz, sevimli gülümsemesiyle çevresindeki dünyanın kapı­

larını aralar, ama kendi kapısını kapardı bu dünyaya. Öbür 

öğrenci arkadaşlarımla ilişkim üzerine daha çok şey anlata­
bilirdim, çünkü dosttuk hepimiz, duygu ve düşüncelerimizi 

açığa vunnaktan zevk alırdık. Kat'ka'yla ilgili olarak belle­

ğimde kalan, ince yapılı, uzun boylu, genç birinin hayalidir; 

pek sessiz, efendi, cana yakın, kendisine yabancı şeylerden 
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açıksözlülükle takdirini esirgemeyen, ne var ki her zaman 

kendisini söz konusu nesnelerin uzağında tutup, onlara ya­

bancı kalan bir genç insanın hayali. 1130 

Bu liseli genci bir fotoğrafta g�rürüz. Sarmaşıkların sardığı 

bir balkonun pannaklığına yaslanmış, biraz ne yapacağını 

bilemez durumda dikilir karşımızda; erişkin insanlar gibi ye­
leği, geniş yakalığı ve boyunbağıyla önü hayli kapalı bir giy­

si giymiştir. Kollarını iki yana açmış, narin elleri sarmaşıkla­
ra gömülmüştür; iri bir bumu, sımsıkı kapanmış küçük bir 

ağzı, alnın hayli aşağılanndan başlayan siyah saçları vardır; 

gri gözleri, düşler ve kuşkular içinde, kendisine bakanlara 
çevrilmiştir. O zamanlar kendisine "bir yol gösterenin" ol­
mayışından duyduğu eksikliği31 1916'da Günlük'üne kayde­
der Kafka. Ne baba evinden, ne okuldan bir çare beklenecek 
gibi değildir kuşkusuz. Kafka bunu anladığında, dış dünyaya 
karşı kesinlikle kapılan kapama karan çoktan verilmiştir. 
Bir günlük notunda şöyle yazar: 

"Görüp yaşadığım kadarıyla, gerek okulda, gerek evimizde 
kendine özgülük yok edilmeye çalışılıyordu... örneğin ak­
şamleyin heyecanlı bir kitabı okumaya dalmışken, başkaları 
için söz konusu olmayan birtakım nedenler öne sürülerek 
kendisinden okumayı bırakıp yatmaya gitmesi bir çocuğun 
kafasına asla sokulamaz ... Bu benim kendime özgülüğümdü. 
Kendime özgülüğümü baskı altına almak isteyerek gaz lam-, 
basını söndürüp beni ışıksız bırakıyor, davranışları için de 
şöyle bir neden ileri sürüyorlardı: Baksana, herkes uyumaya 
gidiyor, eh, sen de uyuyacaksın herhalde. Böyle olduğunu 
görüyor, aklıma yatmamasına karşın çaresiz söylenenlere 
inanıyordum. Çocuklar kadar çok devrimler gerçekleştirmek 
isteyen kimse yoktur. Ama üzerimde uygulanıp bir bakıma 
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değeri yadsınamayacak baskıyı bir yana bırakırsak, hemen 
her konudaki gibi bu konuda da genel örneklerden kalkılı­
yor, sivriliğinin körletilmesi bile başarılamayan bir diken 
benim için varlığını hep koruyordu ... ama şurası kesin ki, 
kendime özgülüklerden sonunda sürekli bir özgüven kılı­
ğında kendini açığa vuracak gerçek yararı sağlamış deği­
lim. " 32 

Bir kez bu cümleler iç dünyayla çevre arasındaki uyumsuz­

luğu belgeler, kendi kendine yeterli, ama soğuk hayallere 
düşkün bir çocuğun33 katıksız umursamazlığını gösterir. 

Kendi kabuğuna tam anlamıyla çekilinceye kadar sürecek 

gelişim süreci başlar böylece ve on iki yıl sonra sona erer. 

Yaşamının en önemli yapıtlarının doğup ortaya çıktığı son 

on yılın belirleyici özelliğini, artık iyice oturmuş temel ko­

numdan dışarı çıkmaya yönelik sürekli, ama başarısız giri­

şimler oluşturur. Böylece Kafka'mn yaşamı, özellikle Alman 

edebiyatında -örneğin Kleist ve Novalis- çok sayıdaki bü­

yük "naif' yazarların yaşanılan arasına katılabilir. Kafka'nın 

kendisi yaşamında gençliğinin t,>nem ve ağırlığını asla yadsı­

mamıştır. Ölümünden üç yıl önce Max Brod'a yolladığı bir 

mektupta erkeklik çağının ormanlarında bir çocuk gibi şaş­
kın şaşkın dolaştığını 34 belirtir. Bundan bir yıl sonra daha 

açık bir dille yazar, eğitimim aslında tamamen yalnız, aşırı 
soğuk ya da aşırı sıcak bir çocukluk yatağında gerçekleşti 35 

diye yazar Oskar Baum'a. 

Bu gelişimin başında çocuk Kafka'nın yaşantıları yer alır ve 

bu yaşantıların etkisi çılgınca yalnızlık isteği 'nden36 söz açı­

lan günlük notuna kadar (1913) sürer: Gerek okul, gerek ba­
baevi kendine özgülüğü hoş karşılamaz; aynı notun bir baş­

ka yerinde en azından eğitimin amacı beni olduğundan bir 
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başka insan yapmaktı, der. Çocuk Kaflca, var olan nesneler 
ve onların var olan durumlarına ısrarla sarılarak büyüklerin 

davranışına karşılık verir ilkin. Var olan durumlar açıklığa 
kavuşturulmaksızın bir ilerlemenin düşünülemeyeceği üze­
rinde bu diretiş, Kaflca'da giderek güçlenen ahlaksal katılığı 

da açığa vurur. İlkin tanıyıp sonra yanaşmayış çok geçme­

den Kaflca'nın çevreyle iletişimini kesintiye uğratır. Çocuk 

Kaflca'nın karşısına çıkan Yeni, doğal olduğu üzere, olgunluk 

çağında gereği gibi ve kesinlikle yerli yerine oturtulmak ü­

zere itirazsız benimsenmez. Dolayısıyla Günlük'te şöyle de­

nir: 

Babam .. . son günden ya da protestodan söz açtı mı korkar­
dım ... Meraklı biri değildim pek; bir şey sormaya kalksam, 
kafam hızlı çalışmadığından verilen yanıtı yeterince çabuk 
değerlendiremezdim; içimde uyanan cılız bir merak çokluk 
bir soru ve yanıtla giderilir, bundan öte bir anlam aramazdı; 
dolayısıyla, "son gün" sözü benim için tatsız bir giz niteliğini 
korurdu hep.31 Özellikle bu alışılmamış ilgi yoksunluğu, 

çevre karşısında o duyarlı gerileyişi belgeler, sınıf arkadaşı­

nın, Kaflca'yı dünyadan ayıran bir "cam duvar"ın sözünü et­

mesi yerindedir. İçte bir dünya kurulmakta, dış dünyaya ise 

bir malzeme yığını olarak bakılmaktadır. 

Kaflca'nın okulda ortanın üstünde başarı sağladığı, öğretmen­

lerin de bu sessiz öğrenciyi takdir ettikleri kanıtlanmıştır. 

Kaflca ise bunun tersinin doğru olduğunu ileri sürer: 

"Liseye giriş sınavını kuşkusuz kazanamayacağım, diye dü­
şünmeye başladım, ama kazandım; bu kez, ilk sınıfta kesin­
likle kalırım dedim, ama kalmadım, başarılarım birbirini iz­
ledi. Ne var ki, bunlardan bir güven duygusu doğup çıkma­
dı; tersine, hep inandığım bir şey vardı ki, senin o yadsıyıcı 
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yüz ifadende de bunun kanıtını görür gibiydim: Elde ettiğim 
başarılar artıkça işin sonu kötüye varacaktı. Çokluk o kor­
kunç Öğretmenler Kurulu'nu canlandırıyordum hayalimde 
(hani lise en güzel örnekti; yoksa çevremdeki hiçbir şeyin 
kalır yanı yoktu bundan); Kurul, ben lise biri geçsem ikide, 
ikiyi geçsem üçte, yani ilerideki sınıfların birinde hiç kuşku­
suz toplanacak, benim bu eşine rastlanmadık yürekler acısı 
durumumu görüşecek, benim gibi en yeteneksiz, yeteneksiz 
değilse bile en bilgisiz bir öğrencinin, nasıl kimse farkına 
varmadan bulunduğu sınıfa kadar çıkabildiğini araştıracak, 
herkesin dikkati üzerime yöneldiğinden sınıf beni vakit ge­
çirmeksizin içinden kusup atacak ve bu kabustan kurtulmuş 
dürüst kişilerin bayram yapmalarını sağlayacaktı. "  38 
Yaşanan bir "sınav düşü"ne ilişkin rasgele bir örnek değildir 
bu; lise öğrencisinin bütün bu yalanı kotannasının nedeni, 
daha çok bir başka korkuyu sınav korkusu maskesi altında 
açığa vunnaktır ki, bu korku da her şeye karşın o son cümle­
de kendini ele verir: Ansızın herkesin dikkatinin benim üze­
rime yöneldiğinden. Bu da "bir malzeme yığını" gözüyle 
bakılan dünyanın korkunç intikamı düşüncesidir. Çünkü iç 
dünya henüz incinip yara alabilir durumdadır, dışarıdan ge­
lecek saldırılardan korkulur. Gerçekten de içte kurulup çatı­
lan "kendine özgü" bu dünya bazı yapaylıkları, zorlamaları 
içerir: 

"Henüz memnunken memnun olmamayı dilemiş, zaman ve 
geleneğin erişebileceğim tüm olanaklarına başvurarak ken­
dimi bir hoşnutsuzluğun kucağına sürüklemiştim .. . Diyece­
ğim hiçbir zaman memnun olmadım, hatta memnunken bile 
bu memnunluğumdan memnunluk duymadım. Yeterince sis­
tematik bir davranış karşısında komedinin gerçeğe dönüşe­
bilmesi ilginç doğurusu. Yaşadığım manevf çöküntü çocuk-
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su, daha doğrusu çocuksu-bilinçli bir oyunla başladı. Örne­
ğin, yüz kaslarımda yapay bir kasılmayı sağlayabiliyor, elle­
rimi ensemde kenetlemiş, Graben'de yürüyordum." 39 
Örneğin, beyaz eldivenli ellerinde baston ve gözünde tek 
camlı, saplı bir gözlük (ya da üzerinde bir papaz giysisi), 
elinde uzun saplı bir süsen çiçeği, görkemli adımlarla Prag'ın 
aynı zarif Graben semtinde gezinmeyi Met edinmiş bir Ril­
ke'nin gençlik delişmenlikleriyle karşılaştırıldığında, gerçek­
ten de Katka'nınki masum ve çocuksu bir davranıştır. 

Bu dönemde (yaklaşık 1 897 /98) yazmaya başladı Katka. Ne 
var ki, bu başlangıç bir "güvensizliğin" ağırlığım üzerinde 
taşımakla kalmıyor, Katka'mn sonradan alay ederek belirtti­
ği gibi tumturaklı laflarla yapıtların yaratıldığı 40 bir zama­
nın belirgin özelliğini içeriyordu. Öğrenci arkadaşları, Roma 
tragedyaları ve "yaşam senfonileri" kaleme alarak bir okuyu­
cu topluluğu önünde bunları seslendirmekteydi. Katka da ba­
zen bu okuma saatlerine katılıyor, ne var ki kendisinden bir 
şey okumaya yanaşmıyordu ve sonradan o dönemde çizikti­
rilmiş bütün yapıtlarım yok etmişti. Günlük'ünün bir tek ye­
rinde böyle bir gençlik yapıtından söz açar Katka; burada 
söyledikleri, daha o vakitler yazdıklarının yalnızca "tumtu­
raklı" şeyler sayılamayacağını, dünya görüşüne ilişkin sorun­
ların yanı sıra giderek gelişen yalnızlığın etkisiyle çok geç­
meden yazma eyleminin alabildiğine önem kazandığını bel­
geler. 

"Ne perişan durumda ... yazmaya koyulmuştum o zaman. Na­
sıl soğuk bir hava yazdıklarımdan esip gelmişti . . .  Bir ara iki 
kardeşin birbiriyle savaşacağı bir roman yazmaya heveslen­
miştim; kardeşlerden biri Amerika'ya gidiyor, ötekisi Avru­
pa'da bir cezaevinde kalıyordu . . .  Yazdığım birkaç satırda 
özellikle cezaevinin koridoru, en başta koridorun sessizlik ve 
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soğukluğu anlatılıyor, bunun dışmda Avrupa'da kalan kar­
deş üstüne iyi bir kardeş olduğu için acıklı birkaç laf edili­
yordu. Yazdıklarımm değersizliği konusunda belki bir an sü­
ren bir duygu uyandı içimde; ancak, o ikindi dışmda söz ko­
nusu duyguyu asla pek umursamamış, kendilerine alışık bu­
lunduğum akrabalar arasmda (yeni şeylere karşı ürkekliğim 
öylesine büyüktü ki, daha alışılmış'ın içine ayak atmam yarı 
mutlu kılıyordu beni) odadaki yuvarlak masanın başmda 
otururken henüz yaşımm küçüklüğünü, ileride şimdiki umur­
samazlığımı yenip büyük işler başarabileceğim bir yetenekle 
yaratıldığımı düşünmüştüm hep. Başkalarıyla eğlenmekten 
hoşlanan dayım, elimde gevşecik tuttuğum kağıdı sonunda 
önümden çekip alarak, şöyle bir göz gezdirdi, sonra nasılsa 
alay etmeden bana geri uzattı. Gözleriyle olayı izleyen ma­
sadakilere: 'Sıradan şeyler!" dedi yazdıklarım için. Doğru­
dan bana bir şey söylemedi. Ben oturmuş, yerimden kalkma­
mıştım; işe yaramaz diye nitelenen yawıın üzerine eğilmiş­
tim yeniden; ama gerçekte bir tekme yemiş, toplum içinden 
kapı dışarı edilmiştim. Dayımm yargısı nerdeyse şimdiden 
gerçek bir kimliğe bürünerek içimde yinelenmeye başlamış, 
hatta aile ortamında dünyamızm soğuk mekanı bana yüzünü 
göstermişti ve bu soğuk mekanı ileride keşfedeceğim bir 
ateşle ısıtmam gerekiyordu. " 41 
Başlangıçtaki çevreden kendisini oyunsu soyutlamanın. bu 
yazıda şimdiden aile bireyleriyle ilişkiye sıçradığı görülür, 
artık komedi yeterince sistematik bir davranış sonacu ger­
çeklik kazanmaya başlamıştır. 

"Yalnız bir çevrede yalnızlık içinde bir orta nokta" (Kleist'ın 
"Empfindungen von Casper David Friedrichs Seelandschaft" 
isimli yapıtındaki bir sözü) - henüz sallantılı, henüz gevşek 

46 



de olsa genç Kafka'nın çevresindeki konumuydu bu. Dünya­
mızın soğuk mekanım ısıtması gereken bir ateşi arayış çabası 
ileride de sürdürülür. Ne var ki bu arayış, pek çok vakit, için­
de yaşanılan konumdan bir çıkış denemesidir, toplumsallığa 
karşı beslenen gizli bir özlemdir. 

Söz konusu denemelerin kuşkusuz hepsinden önemlisi, on 
altı yaşındaki Kafka'nın sosyalizme kesin olarak yönelişidir; 
bu doğrultuda atılan adım ileride de pek geriye alınmaz. Ne 
var ki, doğallıkla hayli kişisel bir sosyalizmdir bu, dolaysız 
bir dayanışmadan adeta birincil (primer) Marksizmden olu­
şan bir sosyalizmdir. Örneğin, 1918  yılından kalma bir oktav 
defterinde varlıksız işçi sınıfı 42 için kaleme alınmış bir prog­
ram taslağı yer alır. Söz konusu taslağa, Kafka'nın "öbür ya­
pıtlarından pek soyutlanmış" gözüyle bakılarak şimdiye ka­
dar büyük bir haksızlıkta bulunulmuştur. Kafka'nın "Klup 
Mlad-ych"ye (Gençler Kulübü) katılışı, burada Herzen'in, 
Kropotkin'in ve Bezruc'un yazılarını okuması, aynca pek 
çok sözü onun sosyalizme yönelişinin daha başka kanıtlarını 
oluşturur. (Zaten şövenizm Kafka'nın uzağında bir şeydi, ol­
gunluk sınavında "Avusturya dünyadaki konumundan ve 
topraklarının durumundan kendisine ne gibi yararlar sağla­
maktadır?" temasıyla ilgili olarak fazla bir şey bulup yaza­
mamıştır.) Kafka'yı sosyalizmle tanıştıran, sınıf arkadaşı Ru­
dolf Illowy idi, daha sonra sosyal demokrat olan ve sosyal 
içerikli şiirler yayınlayan Çek Illowy'nin çok geçmeden bi­
linmeyen nedenlerle liseden ayrılması üzerine, Kafka sınıfta 
tek sosyalist olarak kalmış, diğer zamanlardaki ürkekliğini 
bir yana bırakıp kanı ve inancını geleneksel kırmızı karanfil­
le açık seçik sergilemekten çekinmemişti. Kuşkusuz bu dav­
ranışında bir gösteriden çok toplumsallığa karşı duyulan giz-
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li bir özlem dile geliyordu; ama buradan yola koyularak Kaf­
ka'nın sosyalizm konusunda yeterli bir inanca sahip olmadı­
ğı sonucunu çıkannak da doğru sayılamaz, çünkü dışarıdan 
kışkırtma sonucu baş gösteren olaylarda henüz öğrenci Kaf­
ka alışılmadık bir cesaretle davranmıştır. Örneğin, lisenin 
büyük öğrencileri "Altstadter Kollegentag" adında, o alışıl­
mış Alman-Nasyonal derneklerinden biri olan aday üniversi­
teliler derneğine topluca kabul edilmişti. Günlerden bir gün 
Moldav ınnağı kıyısındaki toplantıda "Ren'de Nöbet" şarkı­
sının söylenmesine, bunun da nasyonal geleneğe uygun ola­
rak ayakta gerçekleşmesine karar verilmişti. Ne var ki, Kaf­
ka sessiz bir protestoda bulunarak yerinden kalkmamış, bu­
nun sonucunda da demekten hemen kapı dışarı edilmişti. 

Olgunluk sınavı adayının topluma karşı beslediği gizli özle­
min bir diğer dışavurumunu dostluk isteğidir. Ancak, bu öy­
lesine köklü bir istektir ki, gerçekleşmesi olasılık dışı kal­
maya mahkOmdur. Olgunluk sınavından iki yıl sonra kaleme 
alınmış en eski mektuplardan birinde (1903) şöyle der Kaf­
ka: 

"İnsanlar iplerle birbirine bağlanmıştır. Birinin belindeki ip 
gevşeyip o kişinin bir boşluktan içeri ötekilerden daha aşa­
ğılan boy/ayışı kötü bir şeydir; ama işin en kötüsü, ipin ko­
pup söz konusu kişinin boşluğa düşmesidir. Bu yüzden, insa­
nın başkalarına tutunması gerekiyor. " 43 
Kafka'da dostluk, dış dünyayla arasında hayli bozulmuş iliş­
kiyi sağlama amacına yönelikti. Bunu sağlama görevi de li­
senin son döneminde ve üniversite öğreniminin ilk iki yılın­
da, yukarıdaki mektubun yollandığı Oskar Pollak'a düşmüş­
tü. Pollak sınıfın sağlam karakterli en olgun kişisiydi; ateşli 
bir mizacı, coşkulu bir konuşma üslubu vardı; sanat tarihi ve 
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doğa bilimlerine karşı yaşım hayli aşan bir ilgiyle donatıl­
mışb. Ürkek, çekingen sınıf arkadaşı Kafka'ya karşı belli bir 
yakınlık duyduğu kuşkusuzdu; Kafka da, o dönemde, Oskar 
Pollak'a, sonradan bir daha asla yinelenmeyecek ölçüde bir 
yakınlık göstermişti. Bu dostlukta başı çeken Pollak'tı. Hatta 
Kafka yazılarının manüskrilerini kendisine verir, değerlen­
dirmesini isterdi. Oysa ileriki yıllarda kendi yazdıklarını ala­
bildiğine seyrek olarak (o da ısrar üzerine) başkalarına oku­
muş ve bunlar için karşı taraftan asla bir yargı beklememiş­
tir. Liseyi bitirmek üzere olduğu, aynca büyük bir iç güven­
sizlik içinde yaşadığı bu dönemde, on sekiz yaşındaki Kaf­
ka'nın dostluğa karşı ilerideki yıllardakinden daha çok gerek­
sinimi vardı. Pollak'ın artık kendisinden kopmaya başladığı 
üniversite yıllarında Kafka ona şöyle yazar: "Bütün gençler 
arasında aslında tek konuştuğum kimse sendin; arada baş­
kalarıyla konuştumsa, ikinci derecede bir önem taşıdı bu ya 
da senden dolayı, sen öyle istediğin için ya da seninle ilgi­
sinden bunu yaptım. Sen, başka pek çok şey dışında adeta 
bir pencereydin benim için, sokaklara bakabileceğim bir 
pencere. Ne var ki, ben bunu başaramıyordum . . .  " 44 Pencere 
benzetisi, erken dönemde kaleme alınmış Sokağa Bakan 
Pencere taslağında da karşımıza çıkar: "Kim terkedilmiş bir 
hayat yaşar, yine de bazen insanlar arasına karışmak özle­
mini duyarsa, kim günün değişik zamanlarını, havadaki, iş 
durumundaki vb. değişiklikleri dikkate alarak tutunabileceği 
rasgele bir insan kolu görmek isterse, sokağa bakan bir 
pencere olmadan uzun süre yapamaz.45" Bu durumdan, Pol­
lak'la Kafka arasındaki dostluğun kuşkusuz olumsuz bir nite­
liğe büründüğü anlaşılmaktadır, çünkü taslakta rasgele bir 
insan kolu aranır tutunulacak. Dolayısıyla, Almanca dersin­
deki "konuşma egzersizi" için Kafka'nın, "Goethe'nin Tas-
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so'sunun sonunu nasıl anlamamız gerekiyor?" başlıklı tema­
yı seçişini kavrayabilmekteyiz. Kafka'yı böyle bir seçim 
yapmaya yönelten pek çok kişisel neden vardı, çünkü herkes 
tarafından bir dilenci gözüyle bakılıp kapı dışarı edilen, sa­
raydan sürülüp uzaklaştırılan Tasso da yapıtın sonunda An­
tonio'ya şöyle der: 

İki kolumla tutunuyorum sana 
Bir gemici gibi tıpkı kayalara tutunan 
Gemisinin çarpıp parçalanacağı kayalara. 
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ÜNİVERSİTE YILLARI - PRAG ÇEVRESİ - DİL 

1901 Temmuzunda olgunluk sınavını veren Kafka, birkaç 
hafta için Nordemey ve Helgoland'a gider. Lisenin o iç ka­
rartıcı baskı havasından yakayı sıyırdıktan sonra kavuştuğu 
özgürlüğü kuşkuyla karşılarsa da, yine de bundan yararlan­
mayı düşünür. Daha bitirme sınavlarından önce felsefeyi ile­
risi için "seçtiği meslek" olarak açıklamış, babası ise böyle 
bir tasarıya kesinlikle karşı çıkmıştı. Dolayısıyla, üniversite 
öğrenimine Pollak'la birlikte (ve kuşkusuz onun etkisi altın­
da) kimya okumakla başlar Kafka, ama daha iki hafta sonra 
"babası tarafından arzu edilen" Hukuk Fakültesi'ne geçer. 
"Roma Hukuku" üzerine dinlediği yavan dersler ilgisini çek­
mez pek. Bu yüzden yaz yarıyılında yeniden fakülte değişti­
rir, sanat tarihi (Hollanda resim sanatı, Hıristiyan heykeltraş­
lığı) ve özellikle August Sauer'den Germanistik okur. O za­
manlar August Sauer milliyetçilik kavgasında önde gelen bir 
rol oynar, özellikle "Alman Çalışması" adında bir dergi çıka­
rıp "Almanların Bohemya'daki kültürel başanlanndan Çekle­
ri ayrıntılı olarak bilgilendirmeyi amaçlar (derginin alt başlı­
ğında da belirtilir bu); öğrencisi Josef Nadler'in edebiyat ta­
rihi kitabının yayınlanmasına önayak olur, daha o tarihte 
edebiyatın kavim ve coğrafyaya bağımlılığı kuramının kesin­
likle savunuculuğunu yapar. Uluslar ve ırkların edebiyattaki 
ağırlığını kanıtlamaya yönelik bütün bu dayanışma Kafka'ya 
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yabancıdır. Dolayısıyla, söz konusu dönemde Oskar Pollak'a 
yazılan mektuplar, August Sauer'e yöneltilen sert eleştirileri 
içerir. En azından Kafka Gennanistik öğrenimini bundan 
böyle Prag'da sürdünnek istemez, bunu Münib Üniversite­
si 'nde yapina tasarısı üzerinde düşünüp taşınır, birkaç gün 
için kalkıp Münih'e gider. Hangi nedenlerin Kafka'yı böyle 
bir tasarıdan el çekmeye yönelttiği belli değildir. Belki de 
meslek ve misyonun birbirine karıştırılmamasından duyduğu 
hoşnutsuzluk bunda rol oynamıştır. Ama bu tür "yararsız" 
girişimler için babasının para venneye yanaşmaması, daha 
büyük olasılıkla buna yol açan nedendi. Prag'da kalan Kaf­
ka, kış yarıyılında yeniden hukuk okumaya başlar. Hukuk 
öğrenimi kayıtsızca davranmasına olanak verir, benden tek 
istediği şey de, "sınavlara birkaç ay kala sinirlerimi enikonu 
yıpratarak, düşünsel bakımdan bayağı talaş tozuyla beslen­
memdi, diye yazar Kafka, üstelik hem öyle bir toz ki, benden 
önce binlerce ağızda çiğnenip durmuştu diye46 ekler. "Ro­
ma Medeni Hukuku", "Pandekten il", "Borçlar Hukuku", 
"Taşınmazlarda Cebri İcra" isimli dersleri dinlerken sıkıntı­
dan önündeki ders notlarının kenarlarına birtakım şekiller çi­
ziktirir, bunlardan bazısı bize kadar kaybolmadan gelmiştir. 

Hukuk öğrenimi yapmasıyla Kafka anne ve babasına borcu­
nu ödemiş görünüyordu. Hukuk Fakültesi'nde sadece zorun­
lu dersleri dinleyip öğrenim için öngörülmüş en az sekiz ya­
rıyıldan sonra sınavları vererek Hukuk Doktoru ünvanını ka­
zandı, bu da kendisine başka uğraşlar için görece bir özgür­
lük sağladı. Ancak bu yıllardadır ki, çevresini gerçek boyut­
larıyla tanıma olanağını ele geçirdi. Pribram'ın aracılığıyla 
(Pribram'ın babası sonradan Kafka'nın memurları arasında 
yer alacağı "İşçi Kaza Sigortası Kurumu"nun başında bulu-
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nuyordu) sanayi devlerinin, profesörlerin ve yüksek soylula­
rın dünyasıyla tanıştı; Pribram'ın aracılığı olmaksızın kapıla­
n kendisine kapalı kalacak bir dünyaydı bu. Yarıyıl tatille­
rinde taşrada sık sık gezilere çıkarak hısım akrabalarını ziya­
ret etti, Liboch'a ya da Strakonitz'e, ama daha çok Moravya 
ya da küçük bir kent olan Triesch'e gitti; hayatının sonuna 
kadar kendisine saygı beslediği, görüş ve düşünce dünyasını 
"Bir Köy Hekimi" öyküsünde üstü kapalı yansıtmaya çalıştı­
ğı dayısı Siegfried köy hekimi olarak Triesch'te yaşamaktay­
dı. Dayısını ziyaretlerinin biriyle ilgili olarak şöyle yazdı 
Max Brod'a "Sık sık motorsikletle dolaşıyor, yüzüyor, hayli 
zaman küçük göl kıyısında çimenler üzerine uzanıp yatıyo­
rum; bana gönül vermiş baş belası bir kızla gece yarılarına 
kadar parkta geçiriyorum vakti. Şimdiden çayırda ot biçtim, 
bir atlı karınca kurup çattım, fırtınadan sonra ağaçlardan 
yardımımı esirgemedim, inekleri ve keçileri yaylım yerine 
götürdüm ve akşamları yine getirip yerlerine bıraktım. Bilar­
do oynadım, uzun gezintiler yaptım . . .  41" Yarıyıl sırasında 
Çek ya da Alman tiyatrosunda sergilenen oyunları, "Alman 
Üniversiteleri Okuma ve Konuşma Kulübü" tarafından dü­
zenlenen konferansları, aynca yazarların okuma saatlerini 
hiç kaçırmadı. Bu saatlerin birinde, 1902 Ekim'inde Scho­
penhauer üzerinde konuşan, bu arada Nietzsche'yi "sahtekar" 
diye niteleyen Max Brod'la tanıştı. "Konferanstan sonra", 
der Brod, "Benden bir yaş büyük Kaflw eve kadar bana eşlik 
etti. Bütün konferanslara düzenli gelen biriydi; ama o güne 
kadar birbirimize pek dikkat etmemiştik. Ztıten onun farkına 
varmak kolay değildi, çünkü seyrek söze karışır, kılık kıyafe­
tinde de göze çarpacak bir şey bulunmazdı . . . ama o gün her 
zamankinden daha sokulgandı; ne var ki, bana eşlik ederken 

53 



sürdürdüğümüz sonu gelmeyen söyleşi, konferansta benim 
gereğinden kaba düşmüş ifadelerime karşı onun sert bir iti­
razıyla başladı. 'AS 

Kafka'mn Nietzche'ye duyduğu yakınlığın ve bu yazarın ya­
pıtlarını okuyuşunun temelinde Oskar Pollak ve "Kuns­
twart" dergisi yatar. Onbeş günde bir yayınlanıp kurucuları 
arasında Nietzsche'nin de yer aldığı ve Kafka'nın henüz lise­
nin son sınıfındayken abone olduğu bu dergi özellikle genç­
leri olağanüstü etkilemişti. Derginin kavgacı biri olan ya­
yımlayıcısı Ferdinand A venarius, 1871-1873 arasındaki eko­
nomik gelişim döneminin edebiyat ve sanat alanındaki föy­
tonizmine karşı kendi deyimiyle "bakir doğallığı" savunan 
biriydi. Bu polemikte doğa ve folklor en önemli çıkış nokta­
larını oluşturmaktaydı: "Sanatçı yapaylıktan uzak, derinlik 
sahibi ve doğaya yakın olmalıdır." Ne var ki, "köy evi"nin 
sadeliğinden kısa sürede "Cermen halk yakınlığına" inilmiş­
ti; doğallığın yerini ne yazık ki basitlik almış, derinlik için 
de gelsin espaze sözcük dizeleri denmişti. İlgili tutumun dış 
yüzünü acayip bir söz kültü oluşturmuş, bu kült de arkayik 
sözcüklerde ("kadiri mutlak", "elmas düşünce", "yaşlı düşü­
nür") kendini açığa vurmuş ya da güzel güzel isteklerden 
oluşmuştu: "Hemen dört bir yanda filizlenip yeşem1eli." Dü­
şünmeye yer vermeyen bu orijinallik büyüsüne kapılıp bir­
kaç yıl bu büyüden yakayı sıyıramayışı Kafka için karakte­
ristiktir. onu cezbeden ilgili çabalardaki sözde (belki de ger­
çek) ciddilik olmuş, dolayısıyla bu dil şizofrenisinden kendi­
ni kurtarışı hayli gecikmiştir. 1903 sonunda yapaylıktan 
uzak dile dönüşüyle Kafka'mn Pollak'tan kopuş süreci de 
başlar. Pollak, dış dünyayla Kafka arasındaki aracılık göre­
vinde başarısız kalmıştır. "Kunstwart" yaşantısı, Kafka'yı dı-
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şandan sunulan bütün çözümlere daha ihtiyatle yaklaşmaya 
zorlar, çevre daha bir titizlikle denetimden geçirilir, günlük­
lerin, yaşamöykülerinin ve mektupların okunmasına belirgin 
bir yöneliş bunu gösterir bize. Hebbel'in, A�iel'in, Bay­
ron'un ve Grillparzer'in günlüklerini, Eckermann'ın Goet­
he'yle konuşmalarını, Goethe'nin, Grabbe'nin ve du 
Barry'nin mektuplarını, Schopenhauer'in ve Dostoyevski'nin 
yaşamöykülerini okur Kafka. Bu okumalara hangi perspek­
tiften baktığını, Oskar Pollak'a 1 904'te yazdığı bir mektupta 
açıklar: 
"Arada boşluk bırakmaksızın giderek kule gibi yükselen, 
dürbünleriyle pek ulaşamayacağı kadar yükseklere çıkan bir 
yaşama topluca bakan birinin vicdanı huzura kavuşamaz. 
Ama vicdanın derin yaralar alması iyidir, çünkü böylelikle 
her ısırık için daha duyarlı duruma gelir. Sanırım insanın 
yalnızca onu ısıran ve sokan kitaplar okuması yerinde olur. 
Okuduğumuz kitap bir yumruk gibi tepemize inip bizi uyan­
dırmadıktan sonra sonra neye yarar. Tanrım, hiç kitap oku­
masak da mutlu yaşayabilir ve bizi mutlu kılacak kitapları 
sıkıştık mı kendimiz kaleme alabilirdik. Ne var ki, üzerimize 
bir felaket gibi çullanan, kendimizden daha çok sevdiğimiz 
birinin ölümü, bütün insanlardan koparılarak ormanlara gö­
türülüp bırakılmamız ya da canımıza kıymamız gibi bizi acı­
lara gömen kitaplar gerekiyor bize. Bir kitap içimizdeki don­
muş denizin buzlarını kırıp parçalayacak bir balta olmalı­
dır. " 49 

Mektupta buzlan kırıp parçalayacak bir baltadan söz açması­
na karşın içimizdeki donmuş bir deniz'in de sözünü eden, yir­
misinde var yok biridir. Daha duyarlı bir vicdan ve daha ge­
niş çapta bir açıklık isteği dile gelir mektupta ve "Kuns-
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twart"ın sisinden pusundan sonra daha bir kesinlikle Kaf­
ka'mn gönlüne dolar. Max Brod'a yazdığı ilk mektupta 
(1904 sonbaharı) şöyle der: 
"Bir esinti bizi adeta dilediği gibi sağa sola taşıyıp götürür. 
Esintide elimizi alnımıza uzatmamız ya da ince parmak uçla­
rımız dizlerimize bastırılmış, ağzımızdan çıkan sözlerle ken­
dimizi yatıştırmaya çalışmamız eğlendiricilikten uzak değil­
dir. Başka zamanlar belli ölçüde bir kibarlığı elden bırak­
mayıp kendimize ilişkin bir açıklığa kavuşmayı hiç düşün­
mezken, şimdi belli bir güçsüzlükle bunu aramaya koyulu­
ruz. "50 
Katka'nm aynı dönemde yazılmaya başlanıp bize kadar ula­
şan ilk yapıtı "Bir Savaşın Tasviri"nde şöyle denir: "Artık 
bölük pörçük bir şey duymak istemiyorum. Bana her şeyi 
baştan sona anlatacaksınız. Bundan daha azına kulaklarım 
tıkalıdır, bilmiş olun! Ama tümünü dinlemek için de can atı­
yorum. 51" Birden ve eksiksiz kapılarını açacak bütün üze­
rinde bu diretiş, düşlerde yaşatılıp hayranlıkla seyredilerek 
sonunda her şeye çekidüzen veren o masal prensesine ina­
nıştan pek çok özelliği kendisinde banndınr. Gerçekten de 
açıklık isteği, Katka'nın gençlik döneminde hayret duygu­
suyla doğrudan bağlantılıdır. Brod'a yazılan aynı mektupta 
şöyle denir: "Bir başka gün kısa bir ikindi uykusundan göz­
lerimi açtığımda ... annemin doğal bir ses tonuyla balkondan 
aşağı seslenip şöyle sorduğunu işittim: 'Ne yapıyorsunuz? 
Bahçeden bir kadın yanıt verdi: 'Yeşillikler ortasuıda ikindi 
kahvaltısı yapıyorum' Bunu işitince, insanların yaşam yü­
künü taşımadaki dayanıklık/arına şaşmadan edemedim. 52" 
Bütün bu yaşantı Katka'ya öylesine karakteristik görünmüş­
tür ki, onu nerdeyse kelimesi kelimesine Bir Savaşın Tasvi-
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ri'ne almıştır. Yalın'da saklı büyüye bu dolayısız hayret, Kaf­
ka'yla aralarındaki ilk konuşmaya ilişkin olarak Brod'un söy­
lediklerinde de karşımıza çıkar: 

"Etkileme amacına yönelik, entellektüel, yapay olarak düşü­
nülmüş izlenimini uyandıran hiçbir şeyden hoşlanmıyordu 
Kafka. Beğendiği şeylere bir örnek olarak Hofmanns­
thal'dan bir bölüm okumaya lxışladı: 'Bir evin girişinde ıslak 
taşların kokusu. '  Derken sustu uzun süre, başka bir ekleme­
de bulunmadı, adeta söylediklerinde saklı yatan gizemselli­
ğe, gösterişsiz/iğe bıraktı sözü." 53 Kafka'nın söylediği cümle 
Hofmannsthal'ın henüz Chandos yaşantısının etkisi altında o 
yakında yayınlanmış "Şiir Üzerine Söyleşiler" kitabından 
alınmıştı; söz konusu yapıt Kafka'yı öylesine etkilemişti ki, 
buradaki bazı cümlelere karakteristik kimi değişikliklerle de 
olsa "Bir Savaşın Tasviri"nde de yer vermişti. Örneğin, Hof­
mannsthal, Stefan George'nin şu dizesini alıntılar: "Olgun 
yemişler pat küt yere düşüyor."54 Kafka ise şöyle der: "Ağaç­
lardan ham meyveler çıldırmış gibi patır kütür yeri dövmeye 
başladı. "  55 Burada da yine Kafka'yı ilgilendiren, belli ko­
numların anlatımlarıdır. 

Nesneler karşısında duyulan hayret, burada da onların ya­
bancılıklarından kaynaklanmaktaydı; çocuk için "ultimo" 
sözcüğü gibi, üniversite öğrencisi Kafka için de nesneler 
çokluk netameli bir giz olarak kalıyordu. "Y alruz bir daire 
içinde yalnız bir orta nokta" konumnu ve bu konumla birlik­
te naiflik Kafka'da kaybolmadan varlığını sürdürdü: "Kimse­
ye bir kötülükte bulunmadım, kimse de bana bir kötülükte 
bulunmadı , ama kimse de bana yardım etmek istemiyor, bitip 
tükenmeyen kimseler. " 56 (Bir Savaşın Tasviri'ndeki bu cüm­
leleri Kafka önemli görmüş, Dağlara Gezinti başlığıyla ilk 
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kitabı Gözlem'e alınıştı. Yine şu cümlelerde de nesnelerin 
yabancılığından söz açılır: "Kendimi öylesine güçsüz ve mut­
suz hissediyordum ki, yüzümü ormanın zeminine gömdüm, 
yeıyüzündeki nesneleri çevremde görme çabasına katlana­
mıyordum çünkü. Her devinimin, her düşüncenin zorlama 
nitelik taşıyacağına, dolayısıyla bunlardan sakınmak gerek­
tiğine inanmıştım. 57" 
Yeryüzündeki nesneleri görme çabasının katlanılmazlığın­
dan kaçan Kafka, onların betimlenmesine sığınır. Beri yan­
dan, nesnelerle arasındaki uzaklık, istemsel yoldan kurulmuş 
yeni ilişkilerle hiç değilse biraz kısaltılmaya çalışılır. Bu da 
eski konumdur: Nesneler, yeni bir dünyanın salt yapı taşları­
dır, şimdilik bu dünya, Bir Savaşm Tasviri'nde de dile geti­
rildiği gibi geniş, ama henüz ·gerekli donanımdan yoksun­
dur. Derken okuyucunun gözleri önünde gerekli nesnelerle 
donanıp döşenirler: 
"Çam ormanlarını seviyor, hep bu ormanların içinden geçi­
yordum .. . Suskun, başımı kaldırıp yıldızlara bakmayı sevi­
yordum, dolayısıyla yıldızlar benim için gökyüzünde her za­
manki gibi yavaş yavaş yüz göstermeye başladı . . . İzlediğim 
yolun oldukça karşısma - arada bizi birbirimizden ayıran 
bir ırmak da vardı belki - kocaman, yüce bir dağ oturttum . . .  
ne kadar alışılmış olursa olsun manzara beni öylesine sevin­
dirdi ki, bu uzak çalıların dallarında küçük bir kuş olan ben, 
hanidir dağm arkasmda bekleyen, belki gecikmeden dolayı 
ateş püsküren ayı doğdurmayı unuttum." 58 
Ne var ki, Kafka'nın yabancı nesnelerle yetersiz bir paylaşı­
mı ele veren bu serinkanlı bakışı, her şeye karşın hayret öge­
sini kendisinde barındıracak biçimde nesnelerin bu kayda 
geçirilişi, ilerideki yapıtlarda söz konusu anlatımın çıkış 
noktasını oluşturur. Walter Benjamin, Kafka'nın gençlik yıl-
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lanna ilişkin malzemeyi tanımaksızın, daha 1934 yılında söz 
konusu tutumu şu sözlerle niteler: "Gestus'u betimlemede 
yorulmak bilmez Kafka. Ama ilgili davranışında hep hayret 
vardır. İnsanların tavırlarım geçmişten aktarılagelmiş des­
teklerinden soyutlar, sonra da bu tavırları sonu gelmeyen dü­
şünmelere konu yapar. "59 

Nesneler arasında keyfi ilişkilerin kurulmasına yol açan ko­
num düştekine benzer; gençliğinde verilmiş bu karardan söz 
açtığı tek günlük notunda Kafka ilgili konumu bize anlatır: 
Yıllar önce bir gün, kuşkusuz enikonu üzgün, Laurenzi tepe­
sinin yamacında oturuyor, yaşamdan isteklerimi gözden ge­
çiriyordum. Benim için en önemli ya da en çekici isteğin, bir 
yaşam görüşüne kavuşmak ve - kuşkusuz bu da isteğin içeri­
sindeydi ister istemez - başkalarını yazıyla böyle bir görü­
şün varlığına inandırmak olduğu anlaşıldı; öyle bir görüş ki, 
yaşam o ağır tempolu doğal iniş çıkışlarını koruyacak, beri 
yandan aynı açık seçiklikle bir hiç, bir düş, boşlukta bir sü­
zülüş olarak algılanacaktı. Gerçekten dilesem, güzel bir di­
lekti belki. Bir masayı işte öylesine üstün bir ustalığı ele ve­
ren çekiç sallayışlarıyla kurup çatmak, beri yandan hiçbir 
şey yapmamak, bu hiçbir şey yapmayı "çekiç sallamak onun 
için bir hiçti" denmeyip, 'Çekip sallamak onun için gerçek­
ten çekiç sallamaktı, ama beri yandan bir hiçti' denecek gibi 
yapmak; böylelikle çekiç sallamak daha atak, daha azimli, 
daha gerçek, ne bileyim daha çılgınca bir niteliğe bürünür­
dü. Ama o asla böyle bir dilekte bulunamazdı; çünkü dileği 
dilek değil, yalnızca hiç'in bir savunusu, bir toplumsallaştı­
rılmasıydı , hiç'e verilmek istenen bir dirimsellik soluğuydu. 
O vakitler bu hiçten içeri henüz ilk bilinçli adımlarını atı­
yordu, ama hiç'i yaşamının bir ögesi gibi duyumsamaya 
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başlamıştı. O vakitler gençliğin yalancı dünyasına bir çeşit 
veda.da bulunuyordu; hani bu dünya asla doğrudan aldatma­
mıştı onu, yalnızca dön bir yanda otorite rolünü oynayan ki­
şilerin sözleriyle alda.nmasına yol açmıştı. Böylece "dilek"in 
gerekliliği ortaya çıkmıştı. 60 
Yaşamın, onu aynı zamanda bir düş, boşlukta bir süzülüş 
olarak gösteren bir görünümünü ele geçirme isteği, naifin bu 

başkaldınsı, gerçekte gençliğin yalancı dünyasına bir veda 
anlamını taşır. Daha önce "Kunstwart"tan kopmanın göster­
diği gibi, bu yıllarda Katka'da kah ve amansız bir yargı gücü 
gelişip ortaya çıkar ve bundan böyle kaybolmayarak varlığı­
nı sürdürür. 
Katka'run ilerideki yapıtlarında yargıdan, cezadan ve dava­
dan söz açılır. Bu özelliğin, Kierkegaard'ın düşüncelerinin 
etkisi albnda oluştuğu sık sık ileri sürülmüştür. Yargı ve De­
ğişim gibi pek çok karakteristik yapıtlar, Katka'nın Kierke­
gaard'dan tek bir satır bile okumasından önce kaleme alın­
mışbr (Katka'nın Kierkegaard'ı ilk okuyuşu 1 914 yılına rast­
lar). Ancak, Katka'daki yargı fanatizminin yalnızca kendi 
düşüncelerinden gelişip çıktığı da 1'uşkuludur. Bunun için 
gereken ham maddeyi Kafka'ya daha çok Franz Brenta­
no'nun felsefesi sağlamış görünüyor. Her ne kadar Franz 
Brentano o vakitler emekliye ayrılmış, münzevi bir yaşam 
sürüyorsa da, en değerli öğrencilerinden üçü profesör olarak 
Prag'da bulunuyor, (örneğin Graz Okulu'nunkilere karşıt) öğ­
retilerini katı bir tutumla sergiliyordu: Söz konusu üç kişiden 
biri dil profesörü Anton Marty, diğer ikisi ise Brentano'nun 
yapıtlarının ilerideki yayımlayıcılan olan Oskar Kraus ile 
Alfred Kastil idi. Kafka, üniversite öğreniminin ikinci yan­
yılında Marty'nin bir dersine girmiş, daha sonra da hemen 

61 



yalnızca Brentano'nun felsefesinin konuşup tartışıldığı, ya­
bancılara kapalı "Louvre Demeği"ndeki toplantıları hiç ka­
çırmamıştır. Kafka'nın soyut düşünceleri izlemedeki yete­
neksizliğinden ve imgelerle düşünme özelliğinden söz açan 
belgelerin doğruluğuna kuşkuyla bakılmaması gerekiyor. 
Dolayısıyla, Kafka'nın dört yılı aşkın süre "Louvre Deme­
ği "ndeki toplantılara katılması daha bir dikkat çekicidir. Ne 
var ki, bu da onu söz konusu toplantılara çeken nedenin Kaf­
ka'nın kendi içindeki özler olduğunun ya da kendi içindeki 
özlerin bu toplantılarda doğrulandığını Kafka'nın görme ola­
nağına kavuştuğunun bir kanıtıdır. 
Brentano, ruhsal olaylan "tasarımlar", "yargılar" ve "duygu­
lar" olmak üzere üçe ayırmaktaydı. Böyle bir bölümlemede 
"doğru sayılan ahlaksal bir davranış"a kesin karar vermeye 
yetkili merci olarak yalnızca "yargı" görülür, çünkü Brenta­
no'nun (büyük ölçüde İngiliz faydacılarının etkisi altında) 
geliştirdiği kuramda tasarım ve duygular ahlaksal davranışa 
temel yapılmaya elverişli değildir. Yargıdaki bu bağımsızlı­
ğın önkoşulu, insanın kendi kendisini çözümlemesiydi. Kaf­
ka'da söz konusu çözümlemeyle (analiz) ilk kez bu dönemde 
karşılaşılır (1904): Bizler bir köstebek gibi toprağı oya oya 
ilerler, kadifemsi tüylerimizle üzerimize yıkılan kum tepeleri­
nin altından baştan aşağı siyaha boyanmış olarak çıkanz.61 

Zaten Kafka o zamanlar kendi kendisini çözümlemeye çağı­
ran bir konumu yaşamaktaydı -güven duygusunu insan yal­
nızca kendi içinde ele geçirebilirdi, bu da onun kendi üzerin­
de sürekli düşünmesini gerektiriyordu. Buna karşılık "doğru 
sayılan ahlaksal davranışın biricik temeli olarak yargı'nın 
görülmesi" Katka'da daha uzun süre varlığını korumuştur. 
Aynı mektupta şöyle denir: "Süslenmemizin nedeni süsün 
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doğamıza dönüşeceğini içten içe ummamızdır. Nasıl bir ya­
şamı amaçladığımız sorulduğunda, kesin nesneleri davet et­
mek sanki gülilnç derecede gereksizmiş gibi elimizle geniş 
bir hareket yapmaya alışmışızdır. Kafka'run erken dönemde­
ki düz yazılarında kişilerden pek çoğu henüz boşlukta böyle 
bir süzülüş içinde bulunur; her ne kadar (Taşrada Düğün 
Hazırlıkları'nda olduğu gibi) bazı kişiler sanki bir yasanın 
gereğini yerine getirerek amaçsız bir yabancılık 62 içinde gö­
rünürlerse de, kesin çizgilerden yoksundurlar. Ancak 1912'­
dedir ki Yargı öyküsünde her iki tutum birleşir, kavuşur bir­
biriyle. 

Brentano'nun düşüncelerinin Kafka'yı etkilediği kuşkusuz­
dur; hele Kafka'nın üniversiteden sonra ancak pek seyrek 
olarak felsefi yazılar okuması, dolayısıyla ilerideki izlenim­
leri öncekileri pek silip atamayışı, bu etki için elverişli bir 
zemin oluşturmuştur. Günlük'teki bazı notlarda Kafka'run ha­
m Brentano'yla hesaplaştığı görülür, terimler bakımından da 
söz konusudur bu hesaplaşma: Örneğin, 1 9 17'den kalma bir 
oktav defterinde deskriptif (tanımlayıcı) psikoloji 63 deyimiy­
le karşılaşılır. "Deskriptif psikolojinin temel sorunları ... " 
üzerine Anton Marty'den onbeş yıl önce dinlenmiş bir dersi 
anımsayıştır bu. 

Güvensizlik ve kendi kendini çözümleme, yargıdaki büyü ve 
nesnelerin yabancılığı, hayret, nesnelerle aradaki ürkek 
uzaklık, beri yandan dostluk özlemi - bütün bunlar genç hu­
kuk öğrencisi Kafka'nın dünyasını oluşturmakta ve her ne 
kadar özgün biçimiyle değil, negatif olarak boy gösterse de 
çevrenin kendisi bu dünyada kesinlikle rol oynamaktaydı. 

Sırtlandığı hukuk öğrenimi, özellikle son yarıyıllarda Kaf­
ka'yı kahredip durmuştu. Narin bünyesi ezberciliğe dayanan 
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öğrenimin gerektirdiği çabalarla anlaşılan baş edecek gibi 
değildi. 1905 Temmuzu başında Katka bir sanatoryuma yattı 
(kuşkusuz, bu tatil gezileri Prag'dan boyuna başarısızlığa uğ­
ramış kaçış denemelerinin yerini tutmaktaydı), Zuckman­
tel'de onnan ve göllerle çevrili küçük bir sanatoryumdu bu. 

"Delişmen biriyim; bu dördüncü haftadır ki, pek sık olarak 
insanlar, kadınlar ve kızlar arasında vakit geçiriyorum, ol­
dukça kendime geldim,64 diye yazar Max Brod'a. Bundan 
tam on yıl sonra şöyle der: "Şimdiye kadar hiçbir kadınla 
mahrem bir ilişki kuramadım, ancak iki kadın bunun dışın­
da; biri Zuckmantel'deydi (ama bu bir kadındı, bense toy bir 
oğlan) öbürsü de Riva'da. 65 Biri 1905 ve 1 906, öbürsü 
191 3'te olmak üzere her iki karşılaşma (Katka iki kez tatilini 
Zuckmantel'de geçinnişti) Prag'ın uzağında, tek başına yapı­
lan uzun gezilerde gerçekleşir ve ikisi hakkında da susar, sır 
vennez Kafka. Zuckmantel'deki yaşanbsı fragman olarak 
elimizde bulunan Taşrada Düğün Hazırlıkları 'nın doğmasını 
sağlar; söz konusu fragmanla Katka ilk sevgisini anımsata­
cak ürkek, çekingen bir anıt diker, beri yandan Prag'daki 
belli sınırlar içine hapsolmuş yaşamını, fragmanın başkişisi 
Raban'ın şahsında alaya alır: Kentte insan kendisine yararsız 
şeylerden el çekebilir pekaıa. Böyle yapmadı mı doğacak kö­
tü sonuçlardan yalnızca kendisini sorumlu tutabilir. Pişman­
lık duyar yaptığından ve ileride nasıl davranacağını ancak o 
zaman pek açık seçik görebilir. 66 

Prag'a dönüşünden sonra Katka için doktora sınavlarını ön­
celeyen o korkunç aylar başlar, Kajka'mn sinirlerinin hayli 
yıpranıp o talaş tozuyla beslendiği aylardır bunlar. Yanında 
doktora yapacağı kişi olarak fakülte tarafından profesör ün-
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vanıyla Prag'a çağrılan Alfred Weber belirlenmiştir ("eko­
nomi politik" o zamanlar Amme Hukuku ve Devletler Huku­
ku'nun yanı sıra fakültelerde henüz okutulmaktaydı). Ne var 
ki, Alfred Weber'in Kafka üzerindeki etkisi kolay belirlene­
cek gibi değildir. Ama ne de olsa Katka profesörün bazı ders 
notlarını, aynca ev ekonomisi üzerindeki yazısını okumuş 
olabilir , ileride sigorta kurumunda memur olarak çalışırken 
her Allahın günü karşılaştığı sorunları içeren yazılardır bun­
lar. Sınav protokolunda, yalnız beş kişiden üçünün oyuyla 
yeterli görülen bir başarı durumu kayda geçirilir, Kafka'nın 
kendisi de sınavın pek başaralı değilse de, eğlenceli geçtiği­
ni 61 saklamaz. 18 Haziran 1906'da sınavı verip hukuk dokto­
ru ünvanını elde eder . 
Seçtiği meslek karşısında ilkin kendini tam bir çaresizlik 
içinde bulur Kafka, başlangıçta bir avukatın yanında çalışır, 
sonbaharda aynı şekilde çaresiz durumda mahkemede bir yıl 
sürecek hukuk stajına başlar (devlet hizmetinde görev alacak 
bütün hukukçular için öngörülmüş bir stajdır bu). Mahkeme­
de görüp yaşadıklarından hiçbir yapıtında söz açmaz, sade­
ce bu dönemde yazın alanında hiçbir şey ortaya koyamadı­
ğını 68 itiraf eder. Aslında meslek seçimi Kafka için fazla 
üzerinde durulacak bir sorun değildi . Seçtiği meslekten tek 
beklediği şey, baba evinden bağımsızlığı garanti etmesi, ama 
yazıp çizmelere olabildiğince çok zaman bırakması, daha 
doğrusu sadece yazı işiyle uğ�aşmasını sağlamasıydı. Dola­
yısıyla, bir yıllık stajın bitiminden sonra çeşitli tasarılar Kaf­
ka'nın kafasında birbirini kovalar. İspanyolca öğrenmek, Vi­
yana'da İhracat Akademisi'nde okumak, Güney Amerika'ya 
göçmen olarak gitmek planlan bunlar arasındadır. Söz konu­
su planların ortak özelliği, Prag'dan elden geldiğince uzak-
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!aşmaktır. Ne var ki, sonunda ( 1  Ekim 1907'de) bütün bu ta­
sarılardan el çeker Kafka, sigorta kurumu "Assicurazioni 
Generali"de yardımcı eleman olarak çalışması için yapılan 
öneriyi kabullenir, ancak çok uzak ülkelerin koltuklarına gü­
nün birinde bizzat kurulacağı, büroların pencerelerinden şe­
ker kamışı tarlalarını ve Müslüman gömütlük/erini seyrede­
ceği umuduyla 69 yapar bunu. Ama tasarılardan el çekişi yi­
ne de sanıldığı kadar kolay olmamıştır. Daha beş yıl önce 
şöyle yazmıştır: Prag koyvermiyor beni. Bu nineciğin pençe­
leri var.70 Bu dönemde yazılmış bir mektupta ise şöyle der: 
İzlediğim yol hiç de iyi değil, çaresiz - bu kadarını görebili­
yorum - bir köpek gibi geberip gideceğim. Beri yandan, ken­
dimle de karşılaşmamayı pek isterdim. Ama böyle bir şeyin 
olanaksızlığından dolayı kendime acımayışıma, en sonunda 
bu denli bencil birine dönüştüğüme seviniyorum. 71 
İnsana en çok zarar verecek şey,72 yalnızlaşma başlıca Prag 
çevresinde yaşamanın bir sonucuydu. Kafka, üniversite yıl­
larında ve mahkemedeki staj döneminde yeterince tanımıştı 
bu çevreyi. Hemen her zaman karşısında yer almışsa da, yi­
ne de bu çevre Kafka'nın yapıtlarını gerek tema, gerek üslup 
bakımından kesinlikle etkilemiştir. Kafka'nın yapıtlarında 
rastlanan alışılmamış temalar, beri yandan serinkanlı ve açık 
seçik bir mimariyi içerip söz kalabalığına yer vemıeyen dil, 
bu dildeki karakteristik (arıtım) pürizm Prag'sız düşünüle­
mez. 
Kafka'nın yapıtlarındaki temalar için, Almanların Prag'da 
sanki bir adaya hapsedilmişler gibi dış dünyadan soyutlan­
mış yaşamaları - deyim yerindeyse modem yabancılaşma­
nın bu ön biçimi - temel niteliktedir. Her ne kadar Almanlar 
Prag'daki önemli bütün toplumsal kurumlan ellerinde bulun-
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duruyorlarsa da, daha o zamanlar genel nüfusun yüzde yedi 
gibi çok küçük bir azınlığını oluşturaktaydı. Dolayısıyla, bu 
sanayicilerin, malikane sahiplerinin, denetim kurulu üyeleri­
nin, bankerlerin ve kentteki burjuvazinin kültürel çabalan 
da, çokluk kendi konumlarının estetik yoluyla onaylanması­
na yönelikti ve Alman dilli genç kuşağın kışkırtıcı sert pro­
pagandaları önemli bir bölümüyle söz konusu kültürel kayıt­
sızlığı hedef almaktaydı; öyle bir kayıtsızlık ki, yazar tüm 
varlığı ve çalışmalarıyla nerdeyse otomatik olarak bu kayıt­
sızlığın karşısında yer almaktaydı. Dolayısıyla, Birinci Dün­
ya Savaşı'ndan önce dış ülkelerin birinde bir Prag'lıya rastla­
nıldı mı, kendisine yöneltilen ilk soru neler yazıp çizdiğiydi, 
böyle bir som da pek yersiz sayılmazdı. Öte yandan, Alman 
yazarlarının çevreleriyle pek ilgilendiği yoktu; ancak az sa­
yıda Çek yazan vardı ki, kahvelerdeki edebiyatçı toplulukla­
rı içinde kendilerine yer verilmekteydi. Beri yandan, söz ko­
nusu topluluklar çok iyi işleyen karşılıklı bir isim sigorta or­
taklığıydı. Bu arada pek önemli yetenekler çokluk göz ardı 
ediliyordu; örneğin, Katka, o zamanlar kuşkusuz önemli biri 
denemeyecek içkici ve aylak Jaroslaw Hasek'i daha Birinci 
Dünya Savaşı'ndan çok önçe, Şvayk henüz kaleme alınma­
dan tanıyan tek kişiydi. Bunun başlıca nedeni de, Prag'lı ya­
zarlar arasında Çek dilini Katka kadar iyi bilen birinin olma­
yışıydı. Dolayısıyla, vakit vakit Çek yazarlarına yaklaşım gi­
rişimleri çokluk iyi niyetli bir Çekseverlikten, romantik bir 
incelikten öteye geçmiyordu. Örneğin, genç Rilke'nin aşağı­
daki dizelerinde bunu görmekteyiz: 

Bize kadar devcileyin 
Uzanır Reformator Hus 
Korkarız öğretinin ateşinden 
Ama yine de ürkek, saygıyla 
Dehanın önünde eğiliyoruz.73 
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Bir başka yerde Rilke gerçek düşüncesini şöyle dile getirir: 
Çek yazarları "fazlasıyla olgun",  halk ise "henüz pek çocuk­
sudur."74 Her iki kamp arasında sağlam ve liberal bir güç 
oluşturan Yahudilerin konumu, bu koşullar altında hayli çe­
tindi. Siyonizmin kurucusu Theodor Herzl, daha 1 897'de bu 
konumu şöyle açıklar: "Ne yapmışlardı ki Prag'ın küçük Ya­
hudileri, Prag'ın efendi esnafı, barışçıl vatandaşların bu en 
barışçılları? .. Prag'da kendilerine Çek olmadıkları suçlaması 
yöneltiliyor, Saaz ve Eger'de ise Alman olmadıkları suçla­
masıyla karşılaşıyorlardı ... Bu durumda hangi tarafa tutuna­
caklardı? Almanlığı seçmek isteyen bazı Yahudiler bu kez 
Çekler'in saldırısına uğruyor, hatta Almanların da saldırılara 
katıldığı oluyordu ... Bohemya Yahudilerinin tümüyle arada 
kalmışlığı göz önüne alındı mı, gördükleri hizmetlerin neden 
sille tokatlarla karşılandığını anlayabilmekteyiz. Bohem­
ya'da birbiriyle kapışıp duran bu iki ayn ırkın mensupları ne 
tuhafsa eski posta arabacıların anekdotunun yeni bir çeşitle­
mesini oluşturmaktaydı. Sözü geçen anekdotta iki posta ara­
bası dar bir yolda karşılaşır. Arabacılardan hiçbiri ötekine 
yol vermeye yanaşmaz. Arabaların her birinde de bir Yahudi 
yolcu vardır. Arabacılar kamçılarını şaklatıp şaklatıp birbir­
lerinin müşterilerine indirir, "Sen benim Yahudi yolcuma 
vurursan, ben de seninkine vururum" ,  derler bu arada." Ama 
Bohemya'da şu söz de eklenir buna: "Ve benimkine de! "75 

Prag'daki Yahudilerin konumu, dışa karşı kendierini savun­
maya yönelik tutumu, Paul Eisner tarafından, dinsel getto­
dan sosyolojik gettoya bir göç olarak nitelenir. İnancın yeri­
ni kültürel ve toplumsal türevler, inanç bağlantılarının yerini 
ticari ilişkiler almıştır. Bu kuşağın evlatları bir mirastan yok­
sundur. Nitekim Babaya Mektup'ta Kafka da kendisini ger-

68 



çekte miras hakkından yoksun bırakılmış bir oğul 76 olarak 
niteler. Kafka'nın babasıyla ilişkisinde bu konum pek belir­
gindir; ama batiasına karşı duyduğu nefretle karışık sevgi, 
genel durumu açıkça bilmesine karşın onu bu duruma genel 
değil, pek büyük ölçüde kişisel bir yazgı gözüyle bakmaya 
yöneltmiştir. Kafka'mn şu notu buna bir örnektir: Prag. Din­
ler de insanlar gibi kayboluyor.77 Kafka'nın yapıtlarında da 
teke indirgenme ve toplumdan soyutlanma gerçek lx>yutla­
nyla kendini açığa vurur. 
Prag'lı hemen bütün yazarlar şu ya da bu şekilde taraf tutarak 
bu soyutlanma olgusu üzerinde bilinçli ya da bilinçsiz yanıl­
gıya sürüklenmiştir. Kafka, bütün yaşamı lx>yunca bir toplu- , 
luğun, bir partinin ya da bir gurubun buyur edip sunduğu 
hiçbir sığıntıyı kabule yanaşmamışbr. Yalnızlıkla toplum 
arasında böyle bir sınır çekerek de dış dünyadaki olaylarla 
arada eleştirel bir uzaklık kuşkusuz sağlanacak gibi değildi. 
Böyle bir uzaklığın yokluğu, kendi yazıp çiziktirmelerinin 
değerine karşı beslediği büyük güvensizliğin de nedeniydi 
(Kafka'mn roman ve öykülerinde ölçüp. tartan ve açıklama­
larda bulunan bir kişiye rastlanmayışı da edebiyat tarihinden 
olduğu kadar yazarın yaşamöyküsünden kaynaklanır). Ölü­
münden üç yıl önce Kafka bir teslimiyet duygusuyla şu notu 
düşer Günlük'e: Yalnızlıkla toplum arasındaki bu sınır ülke­
nin ancak alabildiğine seyrek durumlarda dışına çıktım, hat­
ta bu ülkeyi yalnızlıktan daha çok yurt edindim kendime. Bu­
rasıyla karşılaştırıldı mı, Robinson'un adası ne kadar daha 
yaşam dolu ve güzel bir yerdi. 78 

Ne var ki, Kafka'nın çağdaşları böyle bir adayı yurt edinmiş­
lerdi kendilerine: Gustav Meyrink, Egon Eıwin Kisch, Paul 
Leppin, Viktor Hadwiger, Max. Brod, Oskar Wiener, aynca 
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genç Werfer ile genç Rilke. Kesin bir önem taşıyan ada ko­
numu, bu yazarların yapıtlarında tema olarak ancak pek sey­
rek karşımıza çıkar; tersine, adı geçen konumu özellikle atla­
yıp geçmeleri, söz konusu yazarların çalışmalarının belirle­
yici özelliğidir. "Son onyıllarda Prag'ın Almanlarla yerleşik 
kesimlerinde entelektüel sorunların organik gelişimi diye bir 
durum asla söz konusu olmamıştır. Var olan şey, hazır ve 
götüıü satın alınmış mobilyalar izlenimini uyandınr."79 Cafe 
Arco'ya devam eden genç edebiyatçılar (Kari Kraus "Arco­
nautlar" diyerek alay eder kendileriyle) pek etkili program­
lar geliştirerek burjuvazi sınıfıyla eğlenir. Daha sonra Wer­
fel "Der veruntreute Himmel" adlı yapıtında bütün "terziler, 
öğretmenler ve gazeteciler bilime inanmış dintanımazlar ol­
duğu için, mistikler ve yobazlar olarak sağda solda dolaşan 
züppelerden"80 söz açar. Ne var ki, burjuva toplumu genç 
edebiyatçılara, ürettikleri yapıtların mistik bir hava taşıdığı, 
kan koktuğu, müstehcen ve yapay nitelik taşıdığı suçlaması­
nı yöneltmekte pek de haksız değildir. Çünkü gerçekte böyle 
insanlardı genç 'edebiyatçılar, bu özellik kendilerini üne ka­
vuşturmuştu ve bugün okunmaz kişiler yapmıştı. 
Prag'ın sera havasında gemi azıya almış bir erotizm ve bu­
naltıcı bir cinsellik havası esen yapıtlar üretilmekteydi. Ma­
buse'den ve ötekilerden çok daha önce ilk "aşın tiplerin" 
içinde yer aldığı korkunç bir balrnumu müzesi : Katiller, cüz­
zamlılar, pezevenkler, sapıklar, dublörler, cin çarpmışlar, 
budalalar, insancıklar. Gerçek dünyadan kaçıp bir makyaj 
dünyasına sığınma, özellikle dilde aşın mecazlara ve barok 
sıfat tamlamalanna yer veren güzel kokulara boğulmuş bir 
dil cambazlığıyla kendini açığa vurmaktaydı. Paul Leppin: 
"Derken salonun bir yerinde kulakları tırmalayan, çevresine 
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istekler yönelten trompetten çın çın bir fanfar ötüşü yayıldı 
ortalığa. Ve Marta-Bienka, Daniel Jesus ile koltuğundan 
doğrulup kalkan o devanası kadının iki dilsiz köle gibi siyah 
bir tacı salona taşıyıp getirdiklerini gördü; taçtaki mücevher­
ler gözyaşları gibi soluktu. "81 Franz Werfel: "Geminin omur­
gası fıkır fıkır kaynayan altın köpükler saçıyor, martılar fırlı­
yor havaya ve su seıpintileri; içlerine korku düşen bulutlar 
soluğu kaçmakta alıyor, bazıları da silinip gidiyor ortadan. 
Ey gökyüzündeki yiğitçe savaş! İnce uzun bulutlar tüm ağır­
lıklarıyla çöktüler yere, derken Skamander cesetleri ırmak­
tan sürüklenerek geliyor."82 Rainer Maria Rilke de (daha 
Malte Laurids Brigge'nin Notları'nda) şöyle der: "Çapaklı 
gözleri öyleydi ki, sanki hastanın biri gözkapaklarına yeşil 
balgam tükürmüştü", "gülüşleri açık yerlerden fışkıran cera­
hat gibi fışkırıyordu ağızlarından. "83 Gustav Meyrink de şöy­
le yazar bir yerde: "Tuhaf desenlerle donatılmış el büyüklü­
ğündeki pırıl pırıl kelebekler, sessiz çiçekler üzerinde sayfa­
ları açılmış büyülü kitaplar gibi duruyordu."84 (Özellikle 
böyle yerleri, Kafka, Brod'la ilk söyleşilerinin birinde "burun 
kıvırıp" yapay diye eleştirmişti.)85 

Prag Okulu'nun hemen bütün ürünlerinde bu içtenlikten 
uzak, cafcaflı üslüpla karşılaşılır. "Büyülü kitaplar", "altın" 
ve "mücevher" gibi sözcüklerle sağlanmaya çalışılan bu zen­
ginlik bir yapaylığı içerir. Kafka'nın az ve öz, serinkanlı, ka­
blımsız, fazla söze yer vermeyen, çağdaşlarınca eleştirilere 
ya da övgülere konu yapılan düzyazısıyla aradaki açık karşıt­
lık, Prag'daki Alman dilinin özel konumundan kaynaklan­
maktadır. Fritz Mauthner bu konumu şöyle tanımlar: "Bo­
hemya'nm iç kesimlerinde yaşayan, taşralı bir Çek halkıyla 
kuşatılmış Almanlar kuru bir Almanca konuşur, toprağın 
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bağrından fişkınnış yeterince deyimi içennez bu dil, şive ve 
ağızla ilgili söyleşilerden yana yoksuldur."86 

Saflık ve temizliğine kentin pek çok sakini tarafından aşıl­
maz gözüyle bakılan "Prag Almancası" ,  yalnızca söyleyiş 
değil, yapısal bakımdan ve özellikle kelime dağarcığı yö­
nünden Yüksek Almanca'dan hatırı sayılır ölçüde uzaktı. 
"Bohemia" gazetesinin yazarlarından Heinrich Teweles "di­
limizin ınnağı kumlar içinde yitip gitme tehlikesiyle karşı 
karşıyadır, oysa bizler aydın Almanlanz,87 diyerek yakınır. 
Gerçekten de Prag Almancası, soyutlanmanın baskısı altında 
giderek devletçe desteklenen bir tatil diline dönüşmüş, bu 
arada sözcük yitimi önemli boyutlara ulaşmıştı: Rilke'nin 
ileri yaşlarında Paris Ulusal Kitaplığı'na giderek hfila sözlük­
lerin sayfalarım karıştırıp kullanımdan çıkmış sözcükler ara­
ması karakteristiktir.Yoksulluk, Prag'lı Almanların kuşkuyla 
bakılması gereken sözcük zenginliğinin nedeniydi. Dilin dar 
çemberinden kurtulmak için Prag'lılann seçtikleri çıkış yolu­
nu, Franz Werfel, erken dönemde yazılmış bir şiirinde iste­
meden açıkça ortaya kor: 

Bu yüzdendir övgüm kendini beğenmiş vakara 
Benim akşam alıştırmalarında geliştirilen yüce söz sanatı 
Ve beni canıma kıymaktan ve kötü düşüncelerden 
Korur pelerin, nalın ve trajik konuşma. 88 

Katka, akşamlan söz sanatı alıştırmalarında bulunmamıştır. 
Bu yüzden de "canına kıymaktan ve kötü düşüncelerden" 
kendisini koruyacak bir şey yoktur derdi Werfel ve o zaman­
ki koşullara uygun olarak demiştir de: "Tetschen-Boden­
bach'ın ötesinde hiç kimse anlamaz Katka'yı. "89 Kafka'nın 
dilindeki karakteristik anlık, cümlelerin soğukkanlı mimari-
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si ve sözcük dağarcığındaki yoksulluk, Prag Almancasının 

arka planı dikkate alınmaksızın anlaşılamaz. Yaşadığı çevre­

nin kendisine sunduğu dil malzemesiyle yetinme kararlılığı­

nın nedeni, yine kendini giderek daha belirgin olarak açığa 

vuran ileri derecede bir gerçeklik tutkusudur. Bu kararlılıkta 

kuşkusuz "Kunstwart" dergisindeki üslup acayipliklerine 

ilişkin yaşantılar da rol oynamışur. Beri yandan, dilin kendi­

si de Katka'mn nesneler karşısındaki yabancılığına katkıda 

bulunan nedenler arasındadır. Kuru ve cansiz Prag Almanca­

sı, genellikle konuşulan dilin ya da ağzın nesnelere dolaysız 

aşinalığı sağlama gücünden yoksundu. Katka'mn dili her za­

man belli ölçüde bir yabancılığı kendisinde barındırmaktay­

dı. Aynca, kullanılan her sözcükle arada bir uzaklık kendili­

ğinden oluşup çıkıyordu. Sözcükler, benzetmeler ve dilsel 

tamlamalar, genel kullanımın sığlaştırma eyleminden yakayı 

kurtannca başlangıçtaki anlam zenginliğine yeniden kavuşu­

yor, imaj ve çağrışım olanaklarından yana zenginleşiyordu. 

Katka'nın yapıtlarında da hemen her sayfada sözcüklerin ke­

sin olarak gerçek anlamlarında kullanılması sonucu imajların 

peş peşe sıralandığı çağrışım dizileriyle karşılaşılır. Köy He­
kimi'den bir örnek: Yaranın durumu pek de kötü değil. İki 
balta darbesinin oluşturduğu dar açılı bir yara. Çok kişi bö­
ğürlerini sunar, ormandaki balta sesini, hele baltanın kendi­
sine yaklaştığını pek işitmez. 90 

O kadar da kötü değil'e temiz'in, geometrik olan'ın, yani iki 
bacağı baltanın iki darbesiyle oluşturulmuş dar açı'nın im­

gesi gelip ulanır. Ve sonunda balta'yla, bu olaydan daha 

bağlayıcı bir başka olaya insanı çekip götüren o karakteris­

tik, genelleştiren çağrışımlardan biri duyurur sesini. Da­
va'nın ünlü sonunda ona öyle geliyordu ki denmez, sanki bu-
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nun utancı o öldükten sonra da yaşayacaktı denir. Dilsel 
ögelerin gerçek anlamlarıyla kullanılması, çağrışımların ata­
sözlerine benzerliği, Kafka düzyazısının imaj zenginliğini 
oluşturur. Çağdaşlarının edebiyat alanındaki etkinlikleri ise, 
Max Brod'un ilk romanında yakınma konusu yaptığı durum­
dan yakasını kurtaramamıştır: "Fazlasıyla sık gebe kalmalar­
dan ve aşın olanaklardan hasta, henüz gelişim sürecini ta­
mamlamamış, düşünce liberalizminin bir kurbanı. "91 

Kafka'nın, çevresinin dil malzemesinde karar kılmasının be­
lirleyici özelliğini, Bir Savaşın Tasviri'nden başlayıp Yar­
gı'ya kadar uzanan ağır bir gelişim süreci oluşturur. Söz ko­
nusu gelişimin başında henüz uzun boylu betimlemeler ve 
açımlamalar yer alır, daha sonra (Prag Okulu tarafından aşın 
ölçüde kullanılmış) gibi-kıyaslamaları kaybolur, en sonunda 
ise temel yapıtlarının yüce üslup aşamasında kullanılan her 
sözcüğün gücüne nerdeyse netameli bir aşinalık açığa vurur 
kendini. Betimleme ve açılma silinip gider. Kafka'nın düz­
yazısındaki bu netameli özellik yeterince bilinmektedir: Yo­
ruma davetiye çıkarmak. 

Prag Almancası'nın siyasal ve toplumsal konumunun düpe­
düz bilincindeydi Kafka. Milena'ya yolladığı bir mektupta 
fazla söze kaçmadan şöyle yazar: Ben Alman halkı içinde 
hiç yaşamadım. 92 Beri yandan, bu halkın dilini tanıdığı da 
pek kesin değildir, Kafka'nın dildeki açıklıkta karar kılışı, 
daha çok, genç Kafka'nın gelişim sürecinden doğup çıkmış­
tır. Bu karardaki diyalektiğin - kendi kuşağının dilini kabul­
lenip yazarlarına karşı tavır alışının - kuşkusuz psikolojik 
nedenleri de vardı: Baba evine karşı asla ele geçiremediği 
bağımsızlığa, hiç değilse çevre karşısında kavuşmayı başar­
mıştı. Günlük'te şöyle denir: 

74 



Çokluk özgür olmayan ben, özgürlüğe karşı sonsuz bir istek 
duydum. Bağımsızlık, dört bir yanda özgürlük. Yurdumdaki 
sürünün çevremde dönüp dolaşmasına ve bakışımı oyalama­
sına katlanmaktansa, gözüme meşin gözlük takar ve kendi 
yolumda en son noktaya kadar yürür giderim daha iyi. 93 
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İŞÇİ KAZA SİGORTASI KURUMU 
DOSTLAR - PLANLAR - GEZh,ER 

1907 Ekim'inde, fakülteyi bitirdikten bir yıl, meslek konu­

sundaki kesin kararını verdikten bir-iki gün sonra yinnidört 

yaşındaki Franz Katka bir mektubun da şöyle yazar: 

Yaşamım şu sıra her türlü düzenden yoksun. Gerçi 80 kron 
gibi çok az maaşlı bir işim var, 8-9 saat gibi hayli uzun bir 
çalışma günü beni bekliyor, ama büro dışındaki saatleri 
vahşi bir hayvan gibi yiyip yutuyorum. Şimdiye kadar gün­
lük yaşamımı altı saatle sınırlandırmaya alışık değildim, ay­
rıca İtalyanca öğrendiğim ve bu canım günlerin akşamlarını 
açık havada geçirmek istediğim için, o boş saatlerin telaşın­
dan yeterince dinlenmiş olarak çıkamıyorum dışarı. 
Assicurazioni Generali'de çalışıyoram, ne de olsa bir gün 
gelip çok uzak ülkelerin bürolarındaki koltuklarda oturmayı, 
pencerelerden şeker kamışı tarlalarını ya da Müslüman gö­
mütlük/erini seyretmeyi umuyorum. Beri yandan, sigortacı­
lık beni pek ilgilendiriyor, ama şimdiki işim iç karartıcı. 
İşten o kadar değil de, daha çok bir bataklıktan kalır yanı 
olmayan zamanın miskinliğinden yakınıyorum. Diyeceğim, 
bürodaki vakti bölümlere ayırmayı başaramıyor, yarım saat­
lik sürede bile sekiz saatin baskısını ilk saatteki gibi üzerim­
de hissediyorum. Çokluk, gece gündüz sürdürülen bir tren 
yolculuğundaki gibi tıpkı; hani sonunda insan pek ürkek bi-
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rine dönüşür, ne makinisti, ne lokomotifin çalışmasını, ne 
inişli yokuşlu ya da düz araziyi düşünür, bütün olup bitenleri 
hep önünde, avcunda tuttuğu saate mal eder ... Benzeri bir 
meslekte çalışan bütün insanlar böyledir. Neşelerinin tramp­
neli, çalışmalarının son dakikasıdır. 
Öykü yazdığım yok, kimseyi görmüyorum, aceleyle yaptığım 
günlük gezintilerimi dört sokak ve bir alanla sınırlandırdım,  
sokakların köşelerini şimdiden törpüleyip yuvarlak bir şekle 
soktum, kafamda planlar yapamayacak kadar kendimi yor­
gun hissediyorum. Belki... parmak uçlarından başlayıp yuka­
rılara doğru bir tahtaya dönüşeceğim giderek. Ama yalnız 
tembellikten değil, korkudan aynı zamanda, yazmaktan, şu 
sıra yoksunluğunu çekişimin tüm mutsuzluğumu oluşturduğu 
bu dehşet verici uğraşın yol açtığı genel korkudan. 94 
Büroda geçen saatlarerin "baskısı", gözlerin tüm etkinliğin 
kendisine mal edildiği saate dikilmesi, neşenin trampneli 
olan mesainin son dakikası - aynı benzetiler yıllar sonra ya­
zılan bir mektupta yine karşımıza çıkar; bunlar, Kafka'nın 
mesleğine bakışındaki temel perspektifi oluşturur. Kuşku­
suz, özel sigortadaki çalışma kuralları haylı sıkıydı : Sigorta­
da hizmet edenler, "gerektiğinde mesai saatleri dışında da 
ayn bir ücret almaksızın çalışmakla yükümlüydü". Müdürlü­
ğün yazılı rızası olmadan bir başka yerde görev üstlenemez 
ya da fahri bir görev kabul edemezler, beri yandan yazılı izin 
de her zaman geçersiz kılınabilirdi." Bütün bunlara karşılık 
olarak da, müdürlük, "hizmetlinin başvurusu üzerine iki yıl­
da bir kendisine iki haftalık izin vermeyi kabul etmekteydi, 
ama iznin başlama tarihinin de işlerin durumu dikkate alına­
rak müdürlük tarafından belirlenmesi öngörülmüştü." Bu 
ağır koşullan hiç itirazsız kabul etmesi, Kafka için yeterince 
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karakteristiktir. Kafka Prag'dan, bir-iki ay önce yazdığı gibi, 
bu kahrolası kentten 95 bir süre sonra ayrılıp çok uzak ülke­
lerin bürolarındaki koltuklarına kurulmak isteğinin giderek 
içinde güçlenmesinden değil, her şeyden önce baba evinden 
bağımsız bir konuma kavuşmak umuduyla kabullendi söz 
konusu k�şulları. Bu yüzdendir ki, bir yıllık hukuk stajının 
sona eımesinden daha bir gün sonra "Assicurazioni Genera­
li"de çalışmaya başladı. İlk kez burada görevle eğilim çatış­
tı birbiriyle: Geçim dünyasının dolaysız yakınlığı, içte elden 
geldiği kadar bu dünyaya kayıtsız kalmama karşın, sağımı 
solumu derli toplu görmemi tümüyle engelliyor, sanki iki ya­
nı yüksek çukur bir yolda yürüyorum ve üstelik başımı önü­
me eğmişim. 96 Kafka, ancak son yıllarda sağladığı bu derli 
toplu bakışı, dostluk penceresinin aracılığıyla da olsa dış 
dünyayla iletişim kurduğu bir sırada elden çıkaıma tehlike­
siyle karşı karşıya kalmıştı. 
Oskar Pollak'la ilişkinin bozulmasından sonra, söz konusu 
dostluk görevini sigortadaki çalışmasının ilk yıllarında gide­
rek artan ölçüde Max Brod üstlendi. Brod aracılığıyla 
Prag'ın yakın çevresini tanıdı Kafka, Brod'la Yukarı İtal­
ya'ya, Weimar'a, Paris'e ya da İsviçre'ye geziler yaptı. Brod, 
Kafka'nın önüne düşüp onu şarkılı lokallere, gece kulüpleri­
ne ve kahvelere götürdü, Prag'daki edebiyat yaşamının kapı­
sından içeri soktu; kendisine gelince, her zaman Kafka'dan 
daha çok kucak açtı bu yaşama. Kafka'yı yaşıtı dostlarıyla, o 
sevimli ve alaycı filozof ve siyonist Felix Weltschk, biraz 
kendi içine kapalı kör Oskar Baum'la tanıştırdı (bunların iki­
si de ölene kadar Kafka'nın dostu olarak kaldılar), hep biraz 
çekingen Kafka'yı cesaretlendirip yazılarını bu dost çevre­
sinde okumaya yöneltti, yeni çalışmalar için moral verdi 
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kendisine ve bunların yayınlanmasından yardımını esirgeme­

di, bir kez daha - 1912 yılına kadar - Kafka'nın çevresine 

sırt çevinnesini önledi. Dostunun yetenekli biri olduğunu 

herkesten önce sezmiş, anlamıştı. Ama Kafka'nın kişiliği de 

etkilemişti kendisini: 

"Sonradan bir daha hiç rastlamadığım, çok değerli ve ün 

yapmış kişilerde bile gönnediğim tümüyle alışılmadık güçlü 

bir hava esip geliyordu kendisinden . . .  Asla ağzından önem­

siz bir sözcük çıkmazdı. Ondan kaynaklanan şey, yılların 

akışı içinde giderek daha doğal niteliğe bürünen bir dışavu­

rumdu, tastamam kendisine özgü, sabırlı, yaşam istemiyle 

dolu, dünyanın soytanlıklanna karşı alaylı-hoşgörülü, dola­

yısıyla acıyla karışık bir mizahı içeren, ama gerçek çekirde­

ği, o "yokedilmez"i asla göz ardı etmeyen, kısaca her vakit 

züppeliklerden ve kinizmden alabildiğine yüz çeviren bir 

gözlem biçiminin dışavurumu. Onun önünde günlük yaşam 

bir değişim geçiriyor, her şey sanki ilk kez görülüyonnuşça­

sına bir izlenim uyandırıyordu; her şey yeniydi, çok hazin, 

hatta ezici bir yeniliği içennekteydi. Hem Kafka yalnızca be­

ni değil, belirtilen doğrultuda pek çok kişiyi etkiliyordu. 

Edebiyat yapıtlarını o zamanlar benden başka tanıyıp eden 

yoktu. Yapıtlar gereksizdi, insan olarak Kafka başkalannın 

ilgisini çekiyordu; bir paye sahibi kişiler tarafından tüm çe­

kingenliğine karşın kısa sürede kendisine önemli biri gözüy­

le bakılmaya başlanmıştı. "97 

Kafka'nın kendisi ise 191 1 'de Günlük'üne düştüğü bir notta 

hemen tümüyle Max'ın etkisi altında 98 bulunduğunu belirtir. 

Max Brod'da hayranlık duyduğu şey, ondaki yalnızca ener­
ji99 değil, aynı zamanda akıl almaz yazınsal aktivite, pek çok 

insanla düşüp kalkma yeteneğidir, ondaki sürekli etkinliktir. 
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Daha 1907'de şöyle yazar Brod'a: "Sen pek çok etkinlik ol­
madan yapamazsın. Bu konudaki gereksinimlerine her ne 
kadar akıl erdiremesem de, varlıklarından hiç · kuşkum 
yok. 100 Ama Stefan Zweig'ın sözünü ettiği özverili ve alçak 

gönüllü davranışına da hayranlık duyardı : "Hfila ilk kez gör­

düğüm zamanki gibi gözlerimin önünde kendisi, yinni ya­

şında, ufak tefek, cılız, sınırsız ölçüde alçakgönüllü .. .  Mü­

zikten anlatıyor, Smetana'dan ve dünya için keşfettiği 

Janecek'ten söz açıyor, hep başkalarından konuşuyor, asla 

kendisinden, kendi yarattığı şarkı ve sonatlardan bahsetıni­

yor. Yapıtlarına ilişkin bir soru yöneltiyorsunuz, sorunuzu 

yanıtlayacakken kimsenin tanımadığı Franz Kafka'nın adını 

ediyor, çağda� düzyazının ve psikolojinin gerçek üstadı di­

yerek övgüler döşeniyor kendisine. Şiirlerinden söz açılınca, 

yadsıyarak elini oynatıyor, okul sırasında Franz Werfel adın­

da birinin oturduğunu, kendisinin çağımızın en büyük lirik 

şairi sayılacağını söylüyor. O zamanlar böyleydi işte bu 

genç yazar, gözüne büyük görünen her şeye kendini adamış 

biriydi.. .  ıı!Ol 

Kafka, Brod'daki dinamizmi kuşkusuz bazen netameli bulur, 

çevrenin aktivizmine de aynı şekilde netameli gözüyle ba­

kar. Meslek seçiminin bu döneminde yazılan Taşrada Dü­
ğün Hazırlıkları 'nda dünyanın etkinliklerine karşı duyulan 

kuşku, insan ve ben diye bir aynına gidilerek adeta oyunsu 

bir biçimde açığa vurulur, böyle bir davranış tehlikeli işlerde 
bir çocuğun davranışı 'na benzer, yalnızca insan söz konusu 

şenlik ve eğlencelere katılır, yalnızca vücut taşradaki düğün 

hazırlıklarına yollanır; ben ise, bir böceğe dönüşmüş olarak 

evde kalır. Kafka'nın ünlü öyküsü Değişim'in teması, öykü­

nün yazılmasından daha beş yıl önce Taşrada Düğün Hazır­
lıkları 'nda ele alınıp işlenir: 
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Dairede çalış çalış sonunda pek bitkin düşüyor, izninin tadı­
nı çıkaramıyor insan. Ne kadar uğraşıp didinse de, herkesin 
kendisine sevgiyle davranmasını hak edemiyor, bir başına 
kalıyor daha çok, düpedüz yabancı ve başkaları için merak 
konusu. Ben yerine insan dendiği süre sorun yok, bu öykü ez­
bere dökülebilir ağızdan; ama söz konusu kimsenin sen oldu­
ğunu kendi kendine itiraf eder etmez bayağı için oyulur, deh­
şete düşersin ... Ama kendim kalkıp insan ve ben diye bir ay­
rımda bulunursam, o zaman başkalarından nasıl yakınabili­
rim? Belki başkaları haktanımaz kişiler değildir de, ben faz­
la yorgun düştüğümden her şeyi göremiyorumdur. 
Bana acı çektirmek isteyip şimdi çevremi bütünüyle sarmış 
kimseler, iki haftalık sürenin o güler yüzlü geçip gidişiyle ya­
vaş yavaş geri plana itilecek, bunun için benim en ufak bir 
çaba harcamam gerekmeyecek. Ve başka türlü olamayacağı 
gibi güçsüz ve sessiz durabilir, bana ne yaparlarsa yapsınlar 
sineye çekebilirim, nasıl olsa sonunda her şey günlerin salt 
geçip gidişiyle düzelecektir. 
Kaldı ki çocukken bana göre tehlikeli işlerde hep yaptığım 
gibi davranamaz mıyım yine? Kendim köye gitmeyebilirim, 
bunu yapmam ille de gerekmez; giyinik vücudumu yollarım, 
tamam. Odanın kapısından dışarı çıkarken yalpaladı mı, 
korkusunun değil, hiçliğinin belirtisidir bu. Merdivenlerden 
inerken tökezledi mi ve hıçkıra hıçkıra köye gidip gözlerin­
den yaşlar akıtarak akşam yemeğini yedi mi, bu da içindeki 
telaş ve heyecandan değildir. Çünkü ben bu sırada yatağım­
da yatıyor olacağım, sarıya çalan kahverengi yorgana güzel­
ce sarınmış, biraz aralık kapıdan içeri dolan esintiye açık. 
Yatakta yatarken belki kocaman bir böceğe, boynuzlu geyik 
böceği ya da bir mayısböceğine dönüşmüş olacağım. 

Bir böceğin kocaman vücudu, evet. Bir kış uykusuna yatmı-
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şım gibi yapardım o zaman, bacakçıklarımı iri karınlı göv­
deme bastırırdım. Ve birkaç sözcük fısıldardım beri yandan; 
bunlar, benim baş ucumda dikilen ve bana doğru eğilmiş 
bekleyen üzgün vücuduma vereceğim direktifler olurdu. Az 
sonra söyleyeceklerim biter, vücudum eğilir önümde, ardın­
dan bir gölge gibi uzaklaşır, ben yatağımda yatarken bütün 
işleri bir güzel yapıp aradan çıkarırdı. 102 

Yabancı ve sadece merak konusu olmanın dehşeti, öğrenci 

Kafka'nın daha önce belirttiğimiz o travmatik tasarımının, 

öğretmenlerin biraraya gelip yürekler acısı durumunu ele 

alarak inceleyeceği ve herkesin dikkatini bu duruma çekece­

ği tasarımının dehşetinden başkası değildir yine: Dış dünya­

nın iç dünyadan içeri sızabileceği korkusu. Raban öyküsün­

de giyinik vücudun yollanmasıyla söz konusu korku yenil­

meye çalışılır. Daha sonra kaleme alınan Değişim'de böyle 

bir ödün söz konusu olmaz artık (Katka da bu gelişim süre­

cinin son evresini belli bir memnunluk duygusuyla Gün­

lük'üne kaydeder: Kendi içimde, insanlarla ilişkilerden yok­
sun, gözle görülür yalanlar yer almıyor. Sınırlı çemberin içi 
temizdir). 103 

"Assicurazioni Generali"deki yorucu çalışma sırasında yazıp 

çizmelerin arkası kesilir büsbütün. Bu da sigorta kurumuna 

girişinden daha bir-iki ay sonra, Kafka'yı kendine yeni bir iş 

aramaya zorlar. Ve dokuz ay sonra "Generali"den ayrılır 

Kafka, Bohemya Krallığı-İşçi Kaza Sigortası Kurumu'na 

geçer, emekli olana kadar da (1922) burada çalışır. Çalışma 

koşullan "Generali"dekilerden önemli ölçüde daha uygun­

dur kendisi için, her şeyden önce mesai öğleden sonra yal­

nızca saat ikiye kadar sürer. Kafka'nın işe başladığı tarihe 

kadar burası, eski Avusturya' da sık rastlanıp bürokrasi ve 
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düzensizliğin birbirinden ayrılmayacak gibi iç içe girdiği ku­

rumlardan biridir ve söz konusu durum onbeş yıldan beri 

kendini belirgin olarak açığa vurmaktadır. Ancak 1908'de 

kurumun başına yeni bir müdür getirilmiş, onun önayak ol­

masıyladır ki, Kafka hukukçu olarak ilkin "yardımcı ele­

man" statüsüyle kuruma alınmış, 1910'dan başlayarak da 

memur kadrosuna geçirilip, yazı taslaklarının hazırlanmasın­

dan sorumlu kılınmıştır. Hizmet cetvelinden göıüleceği üze­

re 1913'de sekreter yardımcılığına getirilen Kafka, 1920'de 

kurumun sekreterliğine, 1922'de ise başsekreterliğe terfi etti­

rilmiş, aradan çok geçmeden de 1 Temmuz 1922'de vaktin­

den önce emekliye sevkedilmiştir. 

Kafka, Çeklerin ağırlıkta olduğu sigorta personeli tarafından 

el üstünde tutulmaktaydı, kurumun gözdesiydi adeta, "hiç 

düşmanı yoktu".104 Birinin başı dara düştü mü, ona gelip akıl 

danışır ya da ondan yardım dilerdi. Örneğin, bir meslektaşı 

şöyle söyler: "Büroda, Kafka'nın yazı taslaklarını dikte ettir­

diği biri vardı, para sıkıntısı çekerdi sık sık, bu durumda da 

kısa süreli ufak krediler için Kafka'ya başvurmasından doğal 

ne olabilirdi. Kredi isteklerini de Kafka hiçbir zaman yerine 

getirmezlik yapmamış. alınan kredinin geri ödenmek isteni­

şini ise her seferinde şöyle diyerek geriye çevirmişti : "Sizin 
yardıma gereksinimiz var, ben de bunu sağlayacak durum­
dayım, o kadar." 105 

Amirinin de yazılı olarak belirttiği gibi, taslakların hazırlan­

masında Kafka'nın üstün bir yetenekle donatıldığı çok geç­

meden anlaşılmıştı. Kurumun yıllık hesap raporları için kale­

me aldığı birkaç yazı bugün elimizde bulunmakta, Kafka'nın 

çalışma alanı konusunda bize eksiksiz bilgi sunmaktadır: 

Başlıca şikayet konularının, yani işletme sahiplerinin işlet-
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melerinin şu ya da bu risk sınıfına sokulmasına karşı yönelt­

tikleri itirazların incelenip karara bağlanması, işletmelerin 

hukuksal konularda bilgilendirilmesi, iş kazalarından korun­

mak için alınacak önlemler. Bu arada kurumun çabalan dört 

bir yandan birtakım engellerle karşılaşmakta, Kafka da yal­

nız yıllık hesap raporları kaleme alarak değil, takma adla ya­

zılar yazıp günlük gazetelerde yayınlatarak bunları giderme­

ye çalışmaktaydı. Patronlar, özellikle sigortanın temel so­
runları üzerinde bilgi sahibi olmaları gereken büyük işletme 
sahipleri,106 sürekli ödenecek primleri bile bile ödememek 
için çeşitli yollar deniyor, yaşamsal çıkarları söz konusu 
olan işçiler ise bu konuda kayıtsızlıkla davranıyordu; 101 es­

naf dernekleri zorunlu sigortaya karşı çıkıyor, dolayısıyla 
sorun doğal olarak çokluk öyle kişilerin rol oynadığı bir 
alana kayıyordu ki, ilgili kişiler sorunun kendisine yabancı 
bulunduğundan gerekli anlayışı gösteremiyor, sorunun tek­
nik yönünü kavrayamıyor, bu yüzden de temsil ettikleri bir­
birine aykırı çıkarların çokluğunda o an için kuramsal ba­
kımdan en rahat, rahat olduğu için de akla en yakın görünen 
yola başvuruyorlardı. ıos 

İş kazaları dolayısıyla ödenecek tazminatın, ki bu da ortala­

ma yaklaşık 1 000 kron tutuyordu, gerekli hukuksal işlemle­

rini yapıp çıkaran, aynca Kaza Sigortası'nı reklam işlerini 

yürüten Kafka, işçilerin nasıl bir yazgıyla karşı karşıya bu­

lunduklarını açık seçik görmüştü. Planya makinelerinde yu­

varlak güvenlik şaftlarının kullanılmasını salık veren bir ya­

zısında şöyle bir bölüm yer alır: 

Şekillerimizden dört köşeli şaft/arla yuvarlak şaftlar arasın­
daki koruyucu teknik açısından var olan ayrımı görülmekte­
dir. Dört köşeli şaftın bıçakları (şekil 1) vidalarla doğrudan 
şafta tutturulmuş olup açıktaki keskin yüzleriyle saniyede 
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Kafka'nın 1908-1922 yılları arasında çalıştığı 
İşçi-Kaza-Sigortası-Kurumu binası 
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3800 ilti 4000 arasında bir devirle döner. İşçi için bıçaklı 
şaftla tezgahın yüzü arasındaki uzaklık nedeniyle ortaya çı­
kacak tehlikeler açıkça görülmektedir. Dolayısıyla, ya baş 
gösterebilecek tehlikelerden tümüyle habersiz - ki bu da teh­
likeyi daha çok büyütmektedir - ya da her vakit kaçınılama­
yacak bir tehlikenin baş gösterebileceği bilinciyle çalışıl­
maktadır. Her ne kadar pek dikkatli bir işçi çalışırken, yani 
tahtayı planya kafasına doğru itip sürerken parmaklarından 
hiçbirin tahtanın üzerinden dışarı taşmamasını gözetirse de, 
gerçek tehlike dikkat falan dinlemez. Rendelenecek tahtayı 
bir eliyle makina tablasına bastırıp öbür eliyle bıçaklı şafta 
doğru sürerken, tahtanın kayması ya da geriye fırlaması sı­
rasında dikkatli bir işçinin bile eli bıçağın bıçak aralığına 
girer. Tahtanın bu kayışı ve geriye fırlayışı ne önceden gö­
rülebilir, ne de önlenebilir, çünkü söz konusu durumlar ke­
restenin bazı yerlerinin eğri ya da budaklı olması , bıçakla­
rın yeterince çabuk dönmemesi ya da kötü bir konumda bu­
lunması ya da ellerin baskısının tahta üzerindeki düzensiz 
dağılımı sonucu ortaya çıkar. (Şekil 2) 
Ne var ki, yalnızca dikkate yönelik tüm önlemler değil, bütün 
koruyucu düzenekler bu tehlikeyi önlemede başarı sağlama­
mış, çünkü ya düpedüz yetersiz oldukları görülmüş ya da 
(bıçak aralığının tenekeden bir koruyucu sürgü aracılığıyla 
kendiliğinden kapanması ya da bıçak aralığının küçültülme­
siyle) tehlikeyi bir yandan azaltır/arken talaş/ara gerektiği 
kadar düşecek yer bırakmamalarına, dolayısıyla talaşların 
bıçak aralığım tıkamasına, işçilerin aralığı temizlemek iste­
meleri durumunda ise parmaklarının sık sık yaralanmasına 
yol açarak onu büyültür/er. 
Bu dört köşeli şafta karşılık şekil 4 'te yuvarlak bir güvenlik 
şaftı örnek olarak gösterilmiştir. 
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Bu şaftın bıçakları bir sürgü ya da bir kamayla şaftın masif 
gövdesi tarafından kuşatılmış olup herhangi bir tehlikeye 
yol açmaktan uzak bulunmaktadır ... 
Ne var ki, koruyucu teknik açısından hepsinden önemlisi, bı­
çakların sadece ağızlarıyla öne çıkması ve şaftla tamamen 
birleştiğinden ince olabilmeleri ve bir kırılma tehlikesini 
içermeme/eridir. 
Sözü edilen düzeneklerle bir yandan parmakların dört köşeli 
şaftın aralığına girmesi önlenmekte, öte yandan parmaklar 
aralığa girse bile pek önemsiz yaralanmalar, örneğin sıyrık­
larla karşılaşılmakta, bunlar da işe ara verilmesini bile ge­
rektirmemektedir. (Şekil 7) 109 

Ne var ki, kurumdaki refonn çabalan ve kazaları daha etkin 

bir şekilde önlemeye yönelik girişimler yavaş yürümekteydi. 
İlerideki yıllarda da Kafka, sürekli olarak, yetersiz makine­

lerle yaralanıp sakatlanan işçilerin sorunları üzerinde çalışu. 

Bu arada kuruma karşı da belli bir kuşku uyandı içinde. He­

nüz kurumu, yaşamının son dönemindeki gibi karanlık bü­
rokratlar yuvası1 10 diye nitelememesine karşın, sigortacılık 

mesleğindeki birkaç yıllık çalışmanın ardından Günlük'e ku­

ruma ilişkin olarak düşülen notlar soğuk bir havaya bürünür. 

Brod, yaralanan işçiler konusunda Kafka'nın kendisine söy­

lediği bir sözü aktarır: "Bu insanlar ne kadar da alçakgönül­
lü. Bize gelip ricada bulunuyorlar. Kuruma saldıracak, her 
şeyi kırıp dökecek/erken ricada bulunuyorlar. 1 1 1 

Kurumda her Allahın günü karşılaşuğı olaylar, lisede okur­

ken Rudolf Illowy ile ilk konuşmalarından bu yana Kafka'da 

varlığını sürdüren toplumsal ve siyasal ilgiyi 1 908 ve 1912 

yıllan arasında özellikle güçlendirir. Söz konusu ilgi, Kaf­

ka'yı, Prag'da yaşayan Alınanların görüş ve düşüncelerinden 
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pek belirgin olarak ayınr. Kafka pek sık - hep de yalnız ola­

rak - önemli Çek politikacılarının halka açık gösterilerine gi­

der, Masaryk tarafından çıkarılan günlük gazete "Cas"ta 

günlük politikayı izler, toplumcu-devrimci "Klub mladych" -

in toplantılarına katıldığını Brod bile bilmez. Sosyal demok­

rat Dr. Kramfil"ın, nasyonal sosyalist Klofüc'ın konuşmaları­

m dinler. Klofüc'ın "Almanların dürüst yoldan kazanılmamış 

servetinin gümleyip gideceği" ve "ulusal barışın ancak bir 

uzlaşmanın ürünü olacağı" 112 görüşüne kuşkusuz yakınlık 

duyar. 1 Haziran 1912'de Onun Amerika'daki seçim sistemi 

üzerine yaptığı konuşma (konuşmadan bazı ayrıntıları Kaf­

ka, Günlük'üne kaydeder) Amerika (Kayıp) romanındaki se­

çim sahnesini kesinlikle etkilemiştir. 

Kafka'nın bu konudaki etkinliklerinden en önemlisi, "Klub 

mladych"in ve işçi derneği "Vilem Körber"in toplantı ve 

gösterilerine katılmasıydı. "Klub mladych", 10 Ekim 1910'­

da "Bohemia" gazetesinde çıkan haberden sonra yeniden da-

ğılmıştır: 
· 

gıısrıist bit• 11tıırlik 4r11ütüııüıı kspstılmsgı. lt.tntte­
kt anaı-ştst gtn�ltk �ı-gütü "lt.lub mla�ttcb" (ll&ttt�ltı­
lt.ulübüJ, l!Üfüttüğü anttmtlttaı-tst pı-opagan�a Ut 
�ıulıt tçtıı tebHkdt �tğtı- �üşüncdtı-t �olatttstttla ua­
ltltkçı kapatdtntfttı-. Dün polis taı-aftn�an l!�ttttictlt­
ı-tn koııutlaı-tn�a aı-ama ıtapdtntf, kttaplaı-a. tta1tlaı-a 
ut ı-ıstmltı-t d koııulmuştuı-. Dtı-tttk üst l!�tttctlt­
ı-tn�ttt lıtı-tntn konutta aı-ama ıtapdmastna t1tn uıı-­

mtk tstetntl!ttt annıst poltst kaı-şt kottmaktan ut alt­
nt 1oı-lıaltktan �olattt tutuklaııaı-ak mabkttntl!t sıukt­
�tlm tşttı-. 
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Ne var ki, "Klub mladych" anarşist değil, sosyalist (kuşku­

suz aynı zamanda "antimilitarist ve devlet için tehlikeli") dü­

şüncelerin propagandasını kendisine amaç edinmiş bir örgüt­

tü. "Savaş aleyhtarlığını, annelerin grevini, Paris Komü­

nü'nün kırkıncı yoldönümünü, Paris'teki işçi liderin Liabo­

ufun (konuşmacı, Kafka'nın bu yıllarda okuduğu Kropot­

kin'in yazılarının çevirmeni Viasta Borek idi) ve Ekim 

1909'da "Özgür Okul"un kurucusu Francisko Ferrer'in ida­

mını konu alan toplantı ve konuşmalar düzenliyordu. Fran­

cisco Ferrer üzerine konuşma, lisedeyken "Özgür Okul"un 

üyeleri arasında yer alan Kafka'nın ilk dinlediği konuşmay­

dı: 

"Genel olarak tek başına oturuyordu, kimse tanımıyordu 

kendisini, sessiz ve dikkatli bir dinleyiciydi, önünde pek el 

sürmediği bir bardak bira dururdu. O zamanki uygulamaya 

göre, salonun çıkışında siyasi tutuklulara, Kuzey Bohem­

ya'da grevdeki maden işçilerine yardım için, aynca toplantı 

masraflarının karşılanması amacıyla para toplanırdı. Herkes 

gücü oranında bir katkıda bulunurdu, çokluk meteliklerden, 

kuruşlardan oluşurdu katkılar, seyrek olarak bir gulden ve­

ren çıkardı. Ne var ki, davetli konuk alçakgönüllükle ve dik­

kati çekmemeye çalışarak madeni bir beş kronluk verirdi. . .  

'U velke Prahy'de [Büyük Prag] salonunda düzenlenip Bo­

rek'in Paris'te anarşist Liabeufün idamını eleştiren bir ko­

nuşma yaptığı, polisce dağıtılan o fırtınalı toplantıya Kafka 

da katılmıştı. Boyu normal insanların boyundan bir baş daha 

uzun olan Kafka görülmeden geçilecek gibi değildi, zaten 

kendisinin de görülmemek için herhangi bir çaba harcadığı 

yoktu; polisle salondakiler arasındaki kavgada da hiç istifini 

bozmadı. Kanun namına toplantı salonundan çıkıp gitmediği 
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için, en yakın polis karakoluna alınıp götürüldü. Karakolda 

genellikle yumuşak davranıldı kendisine: ya bir gulden ceza 

ödeyecek ya da o zamanki yasaya göre yinnidört saat hapis 

yatacaktı. Her sabah tam vaktinde büroda olan Kafka, geceyi 

karakolda geçinnek istemeyerek bir gulden'i ödeyip aynl­

dı."113 

Kafka'nın söz konusu toplantılara katıldığından söz açan az 

sayıdaki belgeler kuşkusuz yanlış ya da abartılı kimi yerleri 

içennektedir (Yan devlet memuru sayılan ve kefalet ödeye­

rek hapisten kurtulan genç hukukçu imajı, besbelli tavan ara­

sında tek başına yaşayıp yazılarını kaleme alan bir Kafka'nın 

kafalarda yaşatılan imajına uygun düşmediği için, gerçekleri 

yadsımayla karşılayan ya da onları masum şeylenniş gibi 

göstenneye çalışan bazı eleştinnenlerin tutumu kuşkusuz da­

ha sakıncalıdır); ancak, Kafka'nın toplantılara katıldığını 

gösteren yeterince belge vardır elimizde ve yalnız kartpostal­

lardan oluşmuyor bu belgeler, Günlük'te karşılaşılan bazı 

isımler de bu belgeler arasında yer alıyor. Ancak, o dönemin 

siyasal koşullan, Kafka'nın düşüncelerini ve zamanındaki 

olaylan kendini tehlikeye atmadan Günlük'üne kaydedeceği 

gibi değildi. Ve yine, okuduğu kitaplarla ilgili olarak Baku­

nin'in, Belinskij'nin, Herzen'in, Kropotkin'in yalnızca isimle­

riyle karşılaşıyoruz. Kafka'nın bu yazarları okuması, Prag'da 

yeniden karşılaştığı Rudolf Illowy tarafından davet edilmiş 

birkaç sürgün Rus aydınının etkisinden, aynı şekilde 1905 
Rus devriminin bazı düşüncelerini gerçekleştiren Filis­

tin'deki Oıalus Hareketi'ne gösterdiği ilgiden kaynaklanmış­

tı. Kafka'nın ölümünden birkaç yıl sonra Brod'un kaleme al­

dığı ve romanın kahramanı Garta'nın ölü dostu Kafka'yı can­

landırdığı "Sevginin Büyülü Ülkesi"nde şöyle der Gerta: 

"Belki bir işçi örgütüne üye olmaktı doğrusu"1 14 ve 191 8 
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Mart'ında, eskisinden daha liberal bu dönemde Kafka'mn 

kendisi bir oktav defterinde ödevler ve haklar diye ikiye 

ayırdığı iki sayfadan oluşan Varlıksız İşçi Sınıfı tasarısını ka­

leme alır. 1 15 

Anlaşıldığı kadarıyla Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki yıl­

larda, Kafka, o zamanlar henüz pek ismi duyulmamış en 

önemli Çek avangardistlerini tanıdığı gibi (Frana Sramek, 

S.K. Neumann, Frantisek Langer, Jaroslav Hasek, Michal 

Kacha, Artur Longen), sosyalist kuramının temel ilkeleriyle 

de bir ölçüde ilgilenme olanağını buldu. Aynca, yine bu dö­

nemde Fanta Evi'nde eczacı Fanta'nın hamarat eşi Berta Fan­

ta'nın düzenleyip matematikçi Kowalewski, fizikçi Frank, fi­

lozof Ehrenfels ve söz konusu dönemde Prag'da öğretim gö­

revlisi olarak çalışan Albert Einstein gibi zamanın önde ge­

len kişilerini davet ettiği konferans ve toplantılan hiç kaçır­

madı. Kafka, bu evde görecelik kuramı, Planck Kuvantum 

kuramı ve psikanalizin temel ilkeleri üzerine yapılan söyleşi­

leri dinledi; böylece, başyapıtlarının kaleme alınmasından 

kısa süre önce yeniçağın alabildiğine önemli sorunlarını ta­

mdı; bu da bize Kafka'nın cahil bir taşralı olduğu efsanesi­

nin kuşkuyla karşılanması gerektiğini göstermektedir. 

Kafka'nın Fanta Evi'ndeki toplantılara katılması, dinsel so­

runlarla yeniden ilgilenmesi için de belki ilk itici gücü oluş­

turmuştur. Aralarında Müslümanların, ateistlerin, Budistle­

rin ve teosoflann bulunduğu ziyaretçilerin değişik dinlere 

mensup oluşu, eşitliğin (Emansipasyon) yol açtığı belirsizli­

ğin karakteristik özelliğini oluşturur (Kafka'nın Rudoff Stei­

ner'e kısa bir süre ilgi duyması da yine Bayan Fanta'nın etki­

siyle olmuştur). Kuşkusuz, Kafka'nın da dinsel hesaplaşma­

ları, baba evindeki o katı-donmuş ibadet kurallarının ağırlı-
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ğını büyük ölçüde üzerinde taşımaktaydı; çocuk Kafka bütün 

dinsel toplantılara kayıtsız kalmakta, bunları sıkıcı ve gülünç 

bulmaktaydı. Ne var ki, ileride çevresindeki sağlam temel­

lerden yoksun aydınlatma çabalarını ve mistik Snobizmi de 

aynı şekilde kuşkuyla karşılamış, dinsel gelişimi, böyle bir 

gelişimden genel olarak söz açılabilirse kuşkusuz, gelecekte 

Yahudilik yönünden varlığını sürdürmüş, Hıristiyanlık, bu 

gelişimde pek bir rol oynamamıştır. 

Çevrenin yalancı-dinsel türevleri karşısında yer alması, Kaf­

ka'nın Doğu Yahudilerinin kıyas kabul etmez ölçüde "daha 

canlı" dinsel inançlarına eğilim göstermesinin de nedenidir; 

Katka, bu dinle ilk kez 1910- 191 1 yıllarında Lamberg'ten 

gelen bir konuk tiyatro topluluğunun sergilediği oyunların 

aracılığıyla tanışır. Prag'daki yan resmi Yahudi çevreleri pek 

doğal olarak bu topluluğu ve oyunlarını umursamazlıktan 

gelmiştir. Konuk sanatçılar aç insanlar, serseriler, Yahudi 
bozuntuları sayılıp aşağılanmıştır. 1 16 Yiddiş tiyatro yapıtları, 

berbat tuluat parçalan olarak göıülüp bunların sahnelendiği 

lokallare iyi gözle bakılmamıştır. 

Katka Yiddiş tiyatro topluluğunun oyunlarını hiç kaçırmaz, 

babasının kızıp köpürmelerine aldırmayarak konuk oyuncu­

lardan Jischak Löwy ile dostluk kurar, onun bir akşam Yid­

diş edebiyatı üzerine bir konferans vermesi için gerekli orga­

nizasyonu sağlayarak kendisi de giriş konuşmasını yapar, 

ilerideki yıllarda Jischak Löwy ile mektuplaşır, yedi yıl son­

ra Zürau'da Löwy'nin bir gazetede yayınlanacak anılarını 

gözden geçirip gerekli düzeltmelerde bulunur. Kafka'nın 

Yiddiş tiyatrosuna gösterdiği ilginin bir başka kanıtı, oyunla­

rın sergilenmesine ve içeriklerine ilişkin sayısız açıklamala­

rıdır, Günlük'te yüz sayfayı hayli aşkın yer tutar söz konusu 
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açıklamalar. Yine bu dönemde ilk kez Yiddiş tarihi üzerine 

kaleme alınmış kapsamlı bir kitap ve Yiddiş edebiyatının ta­

rihsel gelişimini özetleyen bir inceleme okur. Söz konusu 

yapıtlara ilişkin notlar da, Kafka'da dinsel temel bilgilerin 

yoksunluğunun somut belgelerini oluşturur: Kudüs'teki Ağ­

lama Duvarı'nın önem ve tarihçesinden bile habersizdir 

Kafka. Bu koşulların baskısı altında Katka'nın ilgili doğrul­

tudaki bütün çalışmaları, yaşamının son dönemine kadar bö­

lük pörçük nitelik taşımaktan öteye gidemez. 1917'de Brod'a 

yazdığı gibi sadece Oıassid öyküleridir ki, ruh durumumdan 
bağımsız, hemen ve her zaman kendimi kendi evimde hisset­
tiğim biricik Yahudi özünü oluşturdu, bütün ötekilerin kuca­
ğına şu ya da bu esintiyle sürüklenip durdum. 1 17 Her ne ka­

dar 1921'de İbranice öğrenmeye başlarsa da, ayaklarının al­
tında şöyle sağlam bir Yahudilik toprağının yokluğundan 
söz açar. 1 18 Ancak ölümünden altı ay öncedir ki, Berlin'de 

Yahudilik Yüksek Okulu'na devan11, Yahudilikle yoğun ola­

rak ilgilenmesini sağlar. Kendi kuşağından pek çok kişi 

(dostu Max Brod, Birinci Dünya Savaşı'ndan kısa süre önce 

Filistin'e göç eden okul arkadaşı Hugo Bergmann) için ni­

rengi noktası oluşturan Siyonizm karşısında Kafka her za­

man çelişik bir tutum sergilemiştir. 1912 yılında izlediği tar­

tışmaların yalnızca ajitatif-polemik değil, akademik­

kuramsal yönü de çokluk Kafka'ya yabancıydı. Ancak belli 

bir konuda Siyonizmle ilgili toplantılara büyük bir ilgiyle 

katılmaktaydı: 1912'den başlayarak Filistin'deki kolonizas­

yon çalışmalarım ve yeni yerleşim bölgelerinin yapısını in­

celemeye koyuldu; 1912 ve 1 9 1 3  yıllan arasında da, dönüp 

dolaşıp kafasında Filistin'e bir gezinin planlarını kotarmaya 

çalıştı. Özellikle gönüllü kooperatifler arasındaki dayanışma 
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ve özveri, aynca yerleşimcilerin mütevazı ve sade yaşam bi­
çimi Kafka'yı büyülemişti. (Bu noktada da yine babasının 
"etkin" bir yaşama ilişkin görüşleri rol oynamıştı; aynca, 
1913'de Prag yakınındaki Troja'da sürdürdüğü bahçe çalış­
malarında, beri yandan 1917/1 8'de Zürau'daki kızkardeşinin 
tarımsal girişimlerini verdiği öğütlerle desteklemesinde de 
aynı görüşler etkili olmaktan geri kalmamıştı.) 

Kafka, ilk büyük gezilerini bu yıllarda yaptı: 1909 Ey­
lül'ünde Riva'ya (Max Brod ve onun kardeşi Otto'yla çıkılan 
bu gezide "Uçuculuk Haftası" dolayısıyla Brescia'ya da uğ­
ranıldı; bu da, Kafka'nın yayınlanmış en eski yazılarından bi­
rinin, Alman edebiyatında uçaklara ilişkin ilk tanıtma yazısı­
nın doğmasını sağladı), 1910'da yine Max Brod ve kardeşi 
Otto'yla Paris'e gitti; ağustos 191 1  'de Yukarı İtalya ve Paris 
gezisi izledi bunu (yine Max Brod'la yapılan söz konusu ge­
ziden sonra Kafka bir hafta Zürih dolayındaki Erlenbach Sa-

. natoryumu'nda kaldı); 1912 Temmuzunda Weimar gezisine 
çıktı (yine Max Brod'la yaptığı gezide üç hafta da Harz'daki 
Jungborn Doğal Şifa Yurdu'nda kaldı). Kafka'nın bu gezileri 
de Prag'daki soyutlanınışlığını hafifletmeye yönelikti. 
Prag'da nasıl yaşıyorum peki? diye yazdı 1912'de. İnsanlara 
karşı duyduğum, gerçekleştiğinde ise korkuya dönüşen bu 
özlem ancak tatillerde korkunçluğunu yitiriyor. 1 19 Yaşamının 
son yılında da şöyle yazdı Brod'a: O zamanlar özlenmeye 
belki hiç değmeyen, ama gerçekten suçsuz bir suçsuzluğu 
barındırıyorduk içimizde; ayrıca, iyi ya da. kötü bir işle gö­
revlendirilmiş kötü güçleri barındırıyorduk. İlkin kapıları 
hafifçe yokluyordu bu güçler; bir ara kapıları kırıp içeri 
girebileceklerine şimdiden duydukları sevinçten yerlerinde 
duramıyorlardı. 120 Brod'la yaptıkları gezilerin sonuncusu 
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1912'de gerçekleşti; 1912 sonbaharında kesin bir dönüşüm 
Kafka'mn yaşamında açığa vurdu kendini; o vakte kadar te­
mel konum, Kafka'nın daha sonra Günlük'e düştüğü bir not­
ta belirttiği gibi, henüz - bir daha değişmemek üzere saptan­
mış değildi; Hep bu başlıca korku: Keşke 1912'de çekip git­
seydim, tüm güçlerime tastamam sahipken, aklım başımda, 
yaşam dolu güçleri bastırmak için harcadığım çabalarla 
hırpalanıp örselenmemişken.121 
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1912 

1912'de Kafka'daki yalnızlaşma, taşlaşma süreci kapanmış, 
dışarıdan pek etkilenmez nitelik kazanmıştır. Bu arada yayı­
nına son venniş "Hyperion" dergisinde yayınlanan bir kitap 
eleştirisinde (Kafka'nın ilk yazılan Ağaçlar, Giysiler, Geri 
Çevirme, İş Adamı, Dışarısını Dalgın Seyrediş, Evin Yolu, 
Gelip Geçenler, Yolcu 1908; Bir Savaşın Tasviri'ndeki her 
iki konuşma 1909 bu dergide çıkmıştı) şöyle yazar Kafka: 
Doğaları kendilerini toplumdan uzak tutanlar . . .  bir savun­
mayı da gereksinmezler, çünkü karanlıkta oldukları anlaşıl­
mazlık denen şey gelip onları bulamaz, oysa sevgi nereye 
gitseler ele geçirebilir kendilerini; böyle kimseler dışarıdan 
beslenmeye de gereksinim duymazlar, çünkü dürüst kalmak 
istiyorlarsa kendi kendilerini yiyerek beslenirler, dolayısıyla 
kendilerine zarar vermeksizin onlara yardım elini uzatma 
olanağı yoktur. 122 

Eldeki güçlerin sıkı bir şekilde biraraya toplanması sonucu 
bu yılın sonbaharında ilk başyapıtlar doğup çıkar ortaya: Ka­
yıp (Amerika) romanının en büyük kısmı (1  'den 7'ye kadar 
olan bölümler) ve her iki öykü Yargı ile Değişim. İlkin 22 
Eylül'ü 23 Eylül'e bağlayan gece Yargı yazılır, hemen ardın­
dan Günlük'e şu not düşülür: Öykü gözümün önünde gelişir, 
ben sanki bir su içinde ilerler gibi öykünün içinde ilerlerken 
harcadığım müthiş çaba, duyduğum müthiş haz. Bu gece 
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pek çok kez ağırlığımı sırtımda taşıdım. Nasıl da her şey 
söylenebiliyor, nasıl da her şey için, en yabancı esinler için 
bir büyük ateş içte hazır bekliyor ve esinler ateşte yok olup 
sonra yeniden diriliyor.. . Roman yazmamın, yazmanın yüz 
kızartıcı aşağılık/arına beni çekip aldığı kanısının doğrula­
nışı. Yazı ancak böyle yazılabilir, böyle bir çırpıda, ruh ve 
bedenin böylesine tam bir açılımıyla ancak. 123(Roman yaz­
manmın yüz kızartıcı aşağılık/arı sözü, Kayıp 'ın ilk metniy­

le ilgilidir. Birkaç gün sonra Kafka yeniden kaleme alır yaz­

dıklarını; bir-iki haftada yine bir çırpıda romanın altı bölü­

münden fazlası yazılır, yedinci bölümde, kasım ortasıyla 

aralık başı arasında bir yana bırakılır roman, Değişim öykü­

sü kaleme alınır. Daha sonra yavaş yavaş yine sürdürülür ro­

manın yazımı; aradan bir ay geçer, 1914 güzünde yeniden 

ele alınmak üzere bir kenara kaldırılır. Büyük epik formdaki 

Dava ve Şato'da fragman olarak kalır. Kafka, her zaman bir 

süreklilik içinde, geceleyin, kapılarını dışa karşı sımsıkı ka­

payarak çalışabilen biriydi, üretkenlikteki alabildiğine dalga­

lanma da buradan kaynaklanıyordu. 1913 Şubatı'yla 1914 

Temmuz'u arasında yapılmış büyücek bir çalışma yoktur; 22 
Eylül'le 6 Aralık arasındaki haftalarda, yani 72 günde ise 

400'ü aşkın manüskri sayfası tutarında bir çalışma yer alır; 

yine aynı dönemde nişanlısı Felice'ye altmıştan fazla mek­

tup yazar Kafka, mektupların her biri de on sayfanın üzerin­

dedir, sekiz saatte yazılan Yargı ise yirminin üstünde ma­

nüskri sayfasını kapsar. 
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Kafka da 1912 yılını her zaman yaşamında kesin bir dönüm 

noktası olarak gönnüştür. Bundan bir on yıl sonra Yargı'ya 
ilişkin olarak şöyle yazar Milena'ya: Bu öyküde her cümle, 
her sözcük, her -deyim yerindeyse- ezgi "korku" ile ilgilidir. 
İlk kez o zaman uzun bir gecede açıldı yara.124 Kafka'nın o 

dönemde kendilerini ilk kez açığa vuran hayaletler'den, kor­
ku'dan ve daha önceki dönemin suçsuz suçsuzluk'undan, bir 

yokülke'den, bir havada süzülüş'ten, bir hiçlik'ten söz etmesi 

karakteristiktir. Böyle bir durum bilinçli algılandığı anda 
korku doğar. (Kierkegaard şöyle der: "Bu suçsuzluktaki de­

rin gizliliktir: Aynı zamanda korkudur bu gizlilik. Düşte ge­
zinen ruh kendi gerçekliğini dışa yansıtır, ne var ki söz ko­
nusu gerçeklik · hiç'ten başka bir şey değildir). 125 Bundan 
böyle Günlük ve mektuplarda dönüp dolaşıp karşımıza çıkar 

korku sözcüğü. Dış dünyanın kendi gerçeğinden içeri sıza­
cağından duyulan korku, aynca içteki özgürlüğün suçla yok 
edileceği korkusu ve yaşanmamış bir yaşamdan duyulan piş­

manlık, hiçlik'ten duyulan korku. Kierkegaard'ın "korku 
kavramı"nda şöyle denir: 

"Korku nesnesiyle sinsi bir bağlantı kurar, nesnesinden gö­

zünü ayıramaz, istemez de bunu, çünkü birey bunu ister iste­
mez pişmanlık gösterecektir; bu söylediklerim bazı kişilere 
çetin bir konuşma gibi görünürse, elimden bir şey gelmez. 
Başkalarıyla değilse de kendi kendisiyle ilgili olarak, deyim 

yerindeyse, tanrısal bir davacı olabilecek kadar sarsılmaz bir 

kişi konuşmamı çetin bulmayacaktır. Kaldı ki yaşam yete­
rince olay çıkarır bireyin karşısına ve korku içindeki birey 

büyük bir şevkle gözlerini suça diker, ama yine de korkar 

ondan ... Ne var ki, bütün bunlar dikkate alındığında dış yete­

neklere karşın geniş yolu değil de acıyı, çaresizliği ve korku­

yu seçen kişilerin ortaya çıkması beklenebilir ... sahip olduk­

ları fazlasıyla baştan çıkarıcı şeyleri adeta kaybetmeleri bek-
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lenebilir. Böyle bir savaş kuşkusuz pek yorucudur, çünkü 

öyle anlar gelebilir ki, böyle bir işe başlamaları nerdeyse 

üzer kendilerini, hüzünle, hatta belki bazen umutsuzlukla 

önlerinde bulunabilecek güler yüzlü yaşamı düşünürler." 126 

Katka'nın durumunun bundan daha iyi anlatımı pek düşünü­

lecek gibi değildir (Katka 1913  Ağustosunda Kierkegaard'ı 

ilk okuyuşunun ardından Günlük'üne düştüğü notta da doğ­

rular bunu: Sezdiğim gibi, onun durumu da, aradaki önemli 
ayrımlara karşın benimkine pek benziyor, en azından o da 
benim bulunduğum tarafında eğleşiyor dünyanın, bir dost gi­
bi beni doğruluyor).121 1922'de Max Brod'a yolladığı bir 

mektupta şöyle yazar: Ne diye pişmanlığın arkası gelmiyor 
bir türlü? Son söz hep şu oluyor: Yaşayabilirdim, ama yaşa­
mamıyorum. 128 Yaşanmamış bir yaşam karşısında duyulan 

suçluluk duygusu Katka'nın yaşamının son on yılında gide­

rek güçlenir, bu duyguyla birlikte yaşamın hiçlik'inden du­

yulan korku da büyür, Katka, ancak yazıp çizmeleriyle haklı 

gösterebildi bu hiçlik'i. 
Bu konuda Katka'nın doğal yaşama duyduğu özlemle, kendi­

ni asla onun eline teslim etmeme kararlığını birbirinden 

ayırmak gerekiyor. Katka'yı bir ermiş gibi gösterip bu ermişi 

sevecen bir aile reisi, insan canlısı biri olmaktan birtakım 

olumsuz koşulların alıkoyduğu ileri sürülemez. Katka'nın 

kendisini söz konusu özlemin eline teslim etme girişimleri 

(bunlar da yeterince çok sayıdadır) başarısızlıkla sonuçlan­

mış, başarısızlık da birtakım kişilerden ve koşullardan değil, 

söz konusu girişimlerin başarıya ulaşmasını salt edebiyata 

adanmış bir yaşam karşısında ikinci planda gören Katka'nın 

kendisinden kaynaklanmıştır. Aynca, ilgili girişimler, daha 

liseli öğrencinin düşlerinde karşılaşıldığı üzere, genel dikkati 
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kendi üzerine çekmemek için çevrenin isteklerini karşılama­

ya yönelikti. Bunun en çarpıcı örneği (ve yazarın "konumu" 

üzerine Kafka'nın söylediği en önemli sözlerden biri), dostu 

Baiım'ın tatili birlikte geçinnek üzere yaptığı bir daveti geri 

çevinnesidir. Kafka daha önce sözü edilen 1922 tarihli mek­

tupta Max Brod'a şöyle yazar: 

Değişimden korkudur bu, boyumdan büyük bir iş yaparak 
Tanrıların dikkatini üzerime çekmekten korkudur. 
Bugün uykusuz geçen gece boyunca zonklayan iki şakağımın 
arasında her şeyi dönüp dolaşıp bir sağa, bir sola, yuvarlar 
dururken . . .  nasıl çürük ya da hiç var olmayan bir zemin üze­
rinde, içinden karanlık bir gücün diledikçe çıkıp gelerek, be­
nim keke/ememe aldırmaksızın hayatımın altından girip üs­
tünden çıktığı karanlık bir zemin üstünde yaşadığımın bir 
kez daha bilincine varıyorum. Yazıp çizmelerim ayakta tutu­
yor beni, ama bu tür bir yaşamı ayakta tutuyor demek daha 
doğru olmaz mı? Bununla, yazıp çizmesem daha iyi yaşaya­
cağımı söylemek istiyor değilim. Tersine, o zaman yaşamım 
daha da kötü olur, hiç çekilmez durum dlır ve çaresiz cinnet­
le sonlamrdı. Ancak, yazıp çizmesem de yine yazar olarak 
kalmam koşuluyla kuşkusuz, ki gerçekten de böyle bir durum 
söz konusudur. Yazıp çizmeyen bir yazar da cinnete davetiye 
çıkaran garip bir yaratıktır. Peki, şu yazarlığın kendisi nasıl 
şeydir? Yazıp çizmek tatlı, harikulade bir ödüldür, ama ne 
için? Çocukların görsel yöntemle öğretimindeki o açık seçik­
likle gece şunu anladım ki, şeytana hizmet karşılığında veri­
len bir ödüldür bu. Karanlık güçlerin yanına iniş için, eli ko­
lu bağlı yaratılmış cinlerin zincirlerinden kurtarılması için, 
sakıncalı kucaklaşmalar için, yukarının güneş aydınlığında 
öyküler kaleme alacak birinin bilemeyeceği neler olup biti-
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yorsa aşağılarda, onlar için bir ödül. Belki yazıp çizmenin 
bir başka türlüsü de vardır. Benim bildiğim bu türüdür yal­
nızca, korkunun uyutmadığı gecelerde bildiğim yalnızca bu 
tür bir yazıp çizmedir. Ve bundaki şeytani/ığı açık seçik gö­
rür gibiyim. Kendini beğenmişlik ve zevk düşkünlüğüdür bu, 
habire insanın kendisinin ya da yabancı birinin çevresinde 
bir vınlamayla - bu durumda devinimin sayısı artar sürekli, 
kendini beğenmişlikten bir güneş sistemi doğup çıkar - dö­
ner ve bu dönüşün tadını çıkarır. Böyle bir yazar, naif bir in­
sanın bazen içinden geçirdiği 'Ölsem de nasıl ağlayıp sızla­
yarak yasımı tuttuklarını görsem!' dileğinin gereğini yerine 
getirip durur, ölür (ya da, yaşamaz) ve sürekli kendi kendisi­
nin yasını tutar. Bu da müthiş bir ölüm korkusuna yol açar; 
bunun ölüm korkusu olarak kendini açığa vurması gerekmez 
ille, değişimden korku kılığında da boy gösterebilir . . .  Ölüm 
korkusunun nedenlerini iki ana gruba ayırabiliriz. Birinci­
sinde yazar ölümden müthiş korkar, henüz yaşamamıştır 
çünkü. Bununla çoluk çocuk, çift çubuk olmadıın yaşanamaz 
demek istiyor değilim. Yaşamak için gereken şey, kendi ken­
dinden haz duymayı boşlamaktır, evi hayran hayran seyret­
meyi ve süsler, bezek/erle donatmayı bırakıp içine taşınmak­
tır. Ama böyle bir şey kimsenin elinde değildir, yazgının işi­
dir bu. Peki, pişmanlık niye o zaman? Ne diye bir türlü sonu 
gelmez bu pişmanlığın? Kendini daha güzel ve daha tadına 
doyulmaz kılmak için mi? O da var. Bu bir yana, ne diye 
böyle gecelerde son söz hep şöyledir: Yaşabilirdim, ama ya­
şamayamıyorum. İkinci ana neden - belki de bir tek neden 
var ortada, ikisi birbirinden pek ayrılacak gibi görünmüyor 
bana - şu düşünceden oluşuyor: Oyun olarak oynadığım şey 
gerçekleşecek. Yazıp çizmelerle özgürlüğümü satın alama­
dım ... " 
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Bütün bu anlatılanları bir yazar olarak v urgulamak için 
-ben yapmıyorum bunu, sorunun kendisi böyle istiyor- şunu 
da eklemeden duramayacağım: Yolculuğa çıkmaktan duydu­
ğum korkuda, en azından birkaç gün yazı masasından uzak 
kalacağım düşüncesi de rol oynuyor. Ve bu gülünç düşün­
ce ... 
Kafka abartmaya kaçıyor burada, söz konusu aylarda 

Plan�'da kızkardeşi Ottla'mn yanında Şato'nun son bölümleri 

üzerinde çalışmıştır. . .  doğrusu biricik haklı düşüncedir, 
çünkü yazarın varlığı gerçekten yazı masasına bağlıdır, cin­
netten yakasını kurtarmak istiyorsa yazı masasından asla 
uzak kalamaz, dişiyle tırmağıyla bu masaya tutunması ge­
rekir . . .  
Oskar'a telgrafla gelemeyeceğimi .bildirdim, başka türlüsü 
olacak gibi değildi, telaş ve tedirginliklerin önüne geçmemin 
başka yolu yoktu. Ona dün yazdığım mektubun havası hiç 
yabancı gelmedi bana, F. 'ye yazmaya alışık olduğum mek­
tuplardaki havaydı bu. 129 

İleride nişanlısı olacak F.'yi, Felice Bauer'i 13  Ağustos 

1912'de Brod'larda tanıdı Kafka; Ekim sonundan başlayarak 

her ikisi arasında 191 7'ye kadar yıllar yılı sürecek beş yüz 

mektup ve kartpostalı içeren bir mektuplaşma başladı; Kaf­

ka'nın tanışmalarından daha birkaç hafta sonra Aralık ayında 

yazıp Felice'nin Noel'de Berlin'e davetini geri çevirdiği mek­

tup (Felice burada yaşıyordu) ve kısa bir süre sonra Kayıp 
romanı üzerindeki çalışmalara son vermesi, on yıl ilerideki 

bir sözünü doğrulayacak bir belge oluşturur. Mektupta şöyle 

der Kafka: Bir ara yazıp çizmelere ve bununla ilgili diğer et­
kinliklere başvurmaksızın mutlu olabildimse (pek bilmiyo­
rum oldum mu), hiçbir şey yazıp çizecek gücü bulamamışım-
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dır o zaman, dolayısıyla henüz yolculuğa pek çıkmadan ter­
sine dönmüştür her şey, çünkü yazma özlemi nerede olursa 
olsun baskın çıktı. 130 

Bu nedenledir ki, Kafka 1912'den sonra kimseyle dostluk 
kurmaya yanaşmaz artık (bunun tek istisnası, yaşamının son 
üç yılında tıp öğrencisi Robert Klopstock'la daha çok bir ba­
ba gibi sürdürdüğü dostluktur); bu nedenledir ki, her şeye 
karşın Prag'da kalır, burada yaşar. Yine bu nedenledir ki, her 
üç nişanı (19 14, 1917,  1919) sonradan yine bozar, G.W. ile 
ilişkileri konusunda da başka türlü davranmaz ( 1 9 1 3), Grete 
Bloch'la 1914'ten, Milena'yla 1920'den başlayarak ilişkileri 
kopar. Yalnızca Dora Diamant'la ilişkisi, ölümünden yanın 
yıl önce bir mutluluğun ışıl ışıl aydınlığı içinde yüzer. Bu ev­
lenme girişimleri ve kadınlarla dostlukları bir başka ek yü­
kün ağırlığını taşırlar üzerlerinde. Birinci Dünya Savaşı'ndan 
önce, toplumun cinsellik, izdivaç ve ahlak konusunda Kaf­
ka'nın babasının da paylaşbğı görüşlerdir bunlar. Kari Kraus, 
pek güzel tanımlar bu görüşleri: "Normları koyanlar değişik 
cinsiyet mensupları arasındaki ilişkiyi ters-yüz etmiştir. Ka­
dınların eli kolu geleneklerle bağlanmış, erkeklerin ise bağ­
larından çözülmüştür.131 Kızlan, bekaret idealinin sultası al­
bna sokan cinsel yafta, erkekleri yalnızca genelevlerde edi­
nebilecekleri bilgi ve deneyimle yükümlü kılmıştır. Dolayı­
sıyla, Prag'da kabare ve şarkılı gazinoların yanı sıra pek çok 
sayıda genelev bulunmaktaydı ve içlerinden birkaçı soylu 
hovardalarla yazarlar arasında hayli ün yapmıştı; Franz Wer­
fel "Yasevi" öyküsünü, Kinsky Sarayı'nın birkaç adım öte­
sindeki en ünlü genelevlerinden birine adamışb: 

"Büyük salon altın yüklü Rönesans üslubuyla, taçlı aynala-
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rıyla, kmnızı kadifeden perdeleriyle, tahta döşeli buz gibi 

kaygan pistiyle tamamen feodal bir görünüm taşıyordu. Ne 

de olsa karşımızda öyle bir genelev bulunuyordu ki, kaba ve 

yoksul bir dil dağarcığının kendisine verdiği ismi rahatlıkla 

geri çevirebilir ... çoktan yitip gitmiş, bumu havada bir on yı­

lın Rönesansı, mutfakta imparatorun resmi asılı - bütün bu 

tozlanmış ve şimdiden biraz havı dökülmüş görkemden eski 

ikili monarşinin şaşkın bakışı kendisine bakanların üzerine 

çevrilmişti. 

Hanımlar, mahrem bir hizmete koşulmamışlarsa, görevleri­

nin başındaydı. Kırıtıp salınarak salonda gidip geliyor, yüz 

ifadelerinde yalnızlıklar içinde hayranlıklar, aynalar önün­

den geçerken başlarını çeviriyor, nezaket karışımı soğuk ta­

vırlarla ondan bundan sigara rica ediyor, tenezzül karışımı 

bir kayıtsızlıkla kısa bir süre için şu ya da bu masaya buyu­

rup oturuyorlardı. Pek özel bir vakar duygusuyla adeta dolup 

taşıyordu içleri; öyle bir vakar ki, çok eskiden beri ün yap­

mış soylu evin tüm müdavimlerine ben buradayım diyordu. 

Bu salona kabul edilmek, yüksek yaşam çevrelerinden içeri 

adım atmak demekti." 132 

Kuşkusuz, Kafka da hukuk doktoru payesini elde ettikten 

sonra, bir süre toplumda öngörülmüş cinsel snobizmin etki­

sine bırakmışu kendini; oysa özellikle bu tuhaf zevk düşkün­

lüğü, ürkekliği dolayısıyla kendisine her zaman yabancı kal­

dı. Fahişelerle yaşantıları, çağdaşlarının sözde kayıtsızlığını 

pek içermiyor, daha çok onlar da gizli bir toplumsallık özle­

mini dile getiriyordu. Kuşkusuz erken dönemde kaleme alın­

mış, tutunulacak rasgele bir kolun arandığı Sokağa Bakan 
Pencere'de duyulmuş özlemdi bu. 1908'de Brod'a şöyle yaz-
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dı: Bana dostça davranacak birini bir an önce bulmam gere­
kiyor. Dün bir fahişeyle oteldeydim. Bundan böyle kendini 
hüzne kaptıramayacak kadar yaşlıydı. Ne var ki, fahişelere 
sevgililere davranıldığı gibi sevecen davranılmamasına üzü­
lüyordu. Onunla yatmadım, çünkü o da benimle yatmadı. 133 

Bu gibi kadınlarla az sayıdaki ilişkilerine sonradan Kafka 
kirli ilişkiler gözüyle bakmıştır. Büyük romanlarında kadı­
nın hemen yalnızca söz �onusu imajına yer verilmesi karak­
teristiktir; daha Kayıp'ta Brunelda olarak salt pasif cinsellik­
te şişkin bir et külçesi kılığında boy gösterir bu kadın tipi, 
ama özellikle sonraki iki büyük romanında o iki anlamlı 
Froylayn Bürstner adıyla ya da Leni ve Frieda gibi kısaltıl­
mış hizmetçi isimleriyle çamaşırcı kadınlar, avukatların, 
Uhyaların ve memurların metresleri olarak karşımıza çıkar. 
Yalnızca o andaki küçük iğrençlikleri düşünen ve çevreleri­
ne karabiber kokusu gibi acı ve uyarıcı bir koku 134 saçan, 
kaba, içgüdüsel yaratıklardır hepsi. Aşağılanmış kadınların, 
meslekten fahişelerin ya da fırsat düştükçe bu işe soyunanla­
rın oluşturduğu örnek bir koleksiyon baştan sona yer alır bu 
romanlarda. Ne var ki, olaylar örgüsü içinde pek belirli bir 
işlevleri vardır: Doruk noktalarında, olayların ilerideki geli­
şimi üzerinde kesin rol oynayacak durumlarda boy gösterir, 
başkişileri - çokluk sözcüğün gerçek anlamıyla - kendilerin­
den yana çeker, çekip yukarılardan aşağı alır, her seferinde 
onları aldatıp yanı başlarında davalarına hepsinden çok hiz­
me� edeceklerine inandırırlar. Dolayısıyla, Dava'da banka 
memuru K. şöyle geçirir içinden: Kadın yardımcılar buluyo­
rum kendime, diye düşündü K., nerdeyse şaşırmış, ilkin 
Froylayn Bürstner, sonra mübaşirin karısı , nihayet bu küçük 
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bakıcı kız; bana da nedense pek sokuluyor. 135 Ne var ki, Jo­
sef K., özellikle bu küçük bakıcı kız Leni'yle ilgilendiği için 
avukatla ve büro şefiyle önemli bir randevusunu kaçırır. Şa­
to 'da kadastrocu K. da, sevgilisini elinden alarak, başvurusu­
nu karara bağlayacak memur Klamm'ın düşmanlığım kaza­
nır. Söz konusu yerde, Kafka'nın, roman örgüsü içinde "ken­
di durumunu" kuşkusuz hepsinden açık seçik tanımladığı 
görülür (beri yandan özellikle Dava ve Şato romanlarında 
kullanılan malzemenin büyük çapta "özyaşamsal" nitelik ta­
şıdığı, yani "Katka'da gerçekçilik" tartışmasının, temel kana­
viçeyi oluşturan gerçek parçacıklarını göz ardı etmesi duru­
munda yanlış yola sapacağı son yıllarda ortaya konmuş­
tur): 

Derken birbirleri11e sarıldılar; Frieda'nın ufak tefek vücudu 
K.'mn ellerinde yanıp tutuşoyurdu. K. 'nın sürekli kurtulmayı 
deneyip bir türlü başaramadığı bir esriklik içi11de birkaç 
adım yuvarlandılar yerde, derken boğuk bir sesle Klamm'ın 
kapısına gelip tosladılar, sonra döşemedeki bira birikintile­
riyle diğer pislikler içinde serilip kaldılar. Saatler geçirdiler 
burada, birlikte soluyuş/ar, birlikte kalp atışlarıyla saatler! 
K. 'nın yolunu şaşırıp kayboluyorum duygusuna kapıldığı ya 
da kendisinden önce kimse tarafından ayak basılmamış 
uzak, yabancı bir yerde bulunuyorum sandığı saatler! Öyle 
bir yer ki, havası bile yurdundaki havanın zerresini içermi­
yor, yabancılıktan ölecek gibi oluyor insan, anlamsız ayartı­
/arı karşısında daha da ilerilere gitmekten, yolu daha da çok 
şaşırmaktan başka bir şey elinden gelmiyordu. 136 

Katka'da kadın kahramanlar adeta fahişe olarak tasarlanmış­
tır, bunlarla ilişkiler bir evliliğe yol açabilmekten uzaktır, es­
riklik durumunda kurulan birlikteliklerdir tümü, yabancı ül-
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kelerde karşılaşılan ayartı/ardır, dolayısıyla, Kafka'run için­
de yaşattığı düşü gerçekleştirirler: Kafka toplumsallık özle­
mine, ancak toplum içine karışma olanağını dışlayacak -
böyle bir olanağın yazıp çizmelerinin sonu olacağına inan­
mıştı çünkü- ve böylece onun "ancak" başka koşullarda ger­
çekleşebilen bir ideal kimliğiyle varlığını sürdünnesini sağ­
layacak bir konumda teslim eder kendini. Bu kadınlar, Kaf­
ka'nın yaşamının son on yılında temizlik uğrundakendini he­
lak edercesine sürdürdüğü duygulandırıcı bir savaşın sadık 
kopyalarıdır. Ne var ki, bu savaşın şeması daha erken dö­
nemde belirlenmiştir; 1907'de bir kadın dostuna yolladığı, 
adeta kadınlara ileride yazacağı mektupların üslubunu içeren 
bir mektupta şöyle der Kafka: ... beni birazcık seviyorsan acı­
dığındandır; ben sevilecek değil, kendisinden korkulacak bi­
riyim.131 Ve bu koşullarda evlenme girişimleri başlar Kaf­
ka'nın; evlenme girişimlerine, içinde tasa ve kaygılar ve kötü 
sezgilerle ama titizlikle defter tutmaksızın günü gününe ya­
şayan bir iş adamı gibi büyüdüm, yetiştim.138 İlerideki nişan­
lısıyla ilk karşılaşmalarından bir-iki gün sonra Günlük'üne 
şu notu düşer: 

Froylayn Felice Bauer. 13 Ağustos'ta Brod'lara gittiğimde 
masa başında oturuyordu, yine de bana bir hizmetçi gibi gö­
ründü. Kim olduğunu da merak etmedim hiç, odadaki varlı­
ğını hemen kabullendim. Boş, boşluğunu gizlemeksizin açık­
ta taşıyan kemikli bir yüz. Çıplak bir boyun. Acele sırta geçi­
rilmiş bir bluz. Tümüyle bir ev kıyafetine benziyordu giysisi, 
ama sonradan hiç de böyle olmadığı anlaşıldı. (Bu kadar 
olumsuz yaklaşmam kendisini bana biraz yabancılaştırıyor. 
Doğrusu nasıl bir durumdayım şu sıra? İyi adına ne varsa 
hepsine yabancılaştım, üstelik buna inanmıyorum henüz ... ) 
Adeta kırık bir burun ... Sarışın, biraz sert, çekicilikten yok-
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sun saçlar, iri bir çene. Otururken bir kez daha dikkatle bak­
tım, oturduğumda ise kendisiyle ilgili sarsılmaz yargımı çok­
tan vermiş bulunuyordum. 139 

Dört hafta sonra, 20 Eylül'de (Yargı 'mn yazılmasından iki 
gün önce) Felice'nin bir Parlograf fınnasında çalıştığı Ber­
lin'e ilk mektubunu yazdı Kafka. Bunun için, Brod'lardaki 
akşam ikisi arasında şöylece kararlaştırılmış Filistin gezisin­
den bahane olarak yararlanmıştı. Anlaşılan Felice bu mektu­
ba kısa bir yanıt verdi, daha sonra da Kafka'mn yolladığı di­
ğer mektuplan yanıtsız bıraktı. Bu arada Kafka, eşinin dos­
tunun yardımına başvurarak mektuplarını Felice'nin yanıtla­
masını sağlamaya çalıştı. Max Brod'a yazdığı, aynı döneme 
rastlayan 8 Ekim tarihli uzun mektupta, Kayıp üzerindeki ça­
lışmaların orta yerinde bulunan Kafka dostuna yakınır, evde­
kilerin sonraki iki haftalık sürede boş ikindilerini Prag'daki 
eniştesine ve ailesine ait olan ilk Asbest fabrikasını denetle­
yerek geçinnesini ısrarla kendisinden istediklerini söyler: 
Uzun süre pencerenin önünde dikildim, cama bastırdım yü­
zümü, pencereden atlayarak köprünün üzerindeki gümrükçü­
leri korkutmak geçti içimden sık sık. Ne var ki, kendimi yine 
de bütün zaman tutup koyvermedim, dolayısıyla kendimi kal­
dırım üzerinde paramparça etme kararı gereken kesinlik ve 
derinliği kazanamadı. Beri yandan bana öyle geldi ki, hayat­
ta kalmam yazma eylemimi -yalnızca, yalnızca bir kesinti 
söz konusu olsa bile- ölümden daha az kesintiye uğratacak 
ve ben iki haftalık sürede romanın başıyla devamı arasında 
şöyle ya da böyle özellikle fabrikada, özellikle isteklerine ka­
vuşmuş evdekilerin karşısında romanımın alabildiğine de­
rinliklerinde devinecek ve yaşayacağım .. . 
Ama yine de, şimdi sabah vakti susarak geçiştiremem bunu; 
sırayla hepsinden nefret ediyorum ve sanırım bu ondört gün-
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de on/an selamlamak için gerekli sözcükleri bile çıkarama­
yacağım ağzımdan. Ama nefretin yeri - ve yine benim kendi 
kendime yöneliyor bu nefret - rahat rahat yatılan yatak de­
ğil, pencereden dışarısıdır daha çok. Kendimi gecekinden 
çok daha az güven içinde hissediyorum. 140 Max Brod anne­
sine gidip rica ederek kendisini bekleyen baş belasından kur­

tarır Kafka'yı, birkaç hafta sonra da Kafka'nın davranışıyla 

tedirginliğe sürüklenmiş Felice'ye iki mektup yazar, "çokluk 

hastalık derecesindeki duyarlığını dikkate alarak Franz'a bi­

raz hoşgörüyle bakmasını" ve "göstereceği anlayışla, iyilik­

severlikle onun iç çatışmalardan kurtulmasından yardımını 
esirgememesini, böyle biricik ve olağanüstü insanın bir baş­
ka türlü davranışa layık olduğu bilinciyle bunu yapmasını is­
ter.141 

Kafka'nın nefret ve "duyarlığının" başlıca nedeni, onun bu 
üretkenlik aylarında Eylül ortasından beri ilk kez izlediği 

(sonradan bütün üretkenlik dönemlerinde yapar bunu) ve şa­
ka yollu "manevralı yaşam142" diye nitelediği zaman bölüm­
lemesinde saklı yatmaktaydı. Bürodan sonra Katka eve gidi­
yor, saat yedibuçuğa kadar uyuyor, sonra bir saat dostlarıyla 

ya da tek başına gezintiye çıkıyor, akşamleyin evdekilerle 

yemek yiyordu (Prag'ın kentsoylu kesiminde akşam yemeği­

nin geç yenmesi genelde Met olmuştu); gece yaklaşık on bu­
çukta yazmaya başlıyor, iki, üçe, hatta bazen daha geç bir sa­

ate kadar çalışmasını sürdürüyordu. 

23 Ekim'de, Katka, sonunda beklediği yanıtı alır Felice'den 

ve aralarındaki mektuplaşma hemen -günde iki, üç mektup­

la- nerdeyse ölçüsüz bir boyut kazanır. Mektuplarında aile­
sinden, kafasındaki plan ve tasarılardan söz açar Katka, Ka­
yıp ve Değişim üzerindeki çalışmaların ilerleyişi konusunda 

Felice'ye bilgi verir, ona nasıl yaşadığını, hangi saatte neler 

yaptığını açıklar. Anlaşılan neden böyle bir zaman bölümle-

1 1 1  



mesine başvurduğunu Felice'nin sonnası üzerine, ona Willy 

Haas'ın redaksiyonunu yaptığı "Herderblatter"de kısa süre 

önce yayınlanmış Büyük Gürültü 143 başlıklı yazısını yollar 

(bu yazıyı Günlük'ten alıp üzerinde sadece bir-iki değişiklik 

yapmıştır): 

B ü y ü k  G ü r ü l t ü  

Odamda, evdeki bütün gürültünün bu ana karargahın­
da oturuyorum. Vurularak açılıp kapandığını duyuyo­
rum tüm kapıların. Onların gürültüsü, kapılar arasın­
da oradan oraya seğirtenlerin ayak seslerini işitmekten 
beni esirgiyor. Ayrıca, mutfaktaki fırın kapağının sert 
ve hoyrat kapatıldığını duyuyorum. Babam odamın ka­
pılarını adeta göçerterek giriyor içeri ve robdöşembrını 
arkasından sürükleyerek geçip gidiyor. Bitişik odadaki 
sobanın külleri kazınıyor derken. Valli, sözcükleri tek 
tek konuşarak babamın şapkasının fırçalanıp fırçalan­
madığını soruyor. Bana aşina gelen bir ses bir ıslık gibi 
yükselerek soruyu· yanıtlıyor. Derken daire kapısının 
kaldırılan kolu, nezleli bir boğazdan gelir gibi bir ses çı­
karıyor, adeta bir kadın sesinin söylediği bir ezgiyle ka­
pı açılıp bütün gürültülerden daha saygısız, boğuk ve 
erkeksi bir hamleyle kapanıyor ardından. Babam gitti, 
şimdi iki kanaryanın sesinin öncülüğünde daha narin, 
daha dağınık ve daha umarsız bir gürültü başlıyor. Ön­
ceden de düşünmüştüm, ancak kanaryaların sesiyle yi­
ne aklıma geliyor: Kapıyı azıcık aralasam da bir yılan 
gibi yerde sürünerek bitişik odaya girsem ve başımı 
kaldırıp kızkardeşlerimle mürebbiyelerinden gürültü 
yapmamalarını rica etsem mi acaba diyorum. 

Franz Katka. 
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Pek Sayın Rowohlt! 

İşte size görmek istedi.ğiniz kUçUk yaııJar, hepsi 
ufak bir kitap yapar sanıyorum. Y azıkın biraraya 
toplarken, kimi anlar, sorumluluk duygumun sesi­
ne kulak vermem gereği ve gUzel kitaplannız ara­
sında benim de bir kitabımın yer alması için duydu­
ğum özlem arasında bir seçme yapmak durumuyla 
karşı karşıya kaldım. Kuşkusuz, her seferinde ye­
rinde bir karar verdim diyemem. Ama seçtiğim ya­
zılan hiç değilse basılabilecek kadar beğenmeniz 
beni mutlu kılacaktır. ÇUnkU, ne kadar uğraşırsa­
nız uğraşın, ne kadar anlayışh davranmaya çalışır­
sanız çalışın, yazılar içinde kötUsUnU ilk bakışta 
göremiyorsunuz. Ne de olsa yazarlarda karşılaşılan 
en yaygın özellik, kendi kötU yazılarını kendilerine 
pek öı.gU bir biçimde örtUp gizlemeleridir. 

En derin saygılanmla, 

Dr. Franz Kafta. 

Prag, 14 Ağustos 1912 Prag, Niklasstrasse 36 

Kafka'nın Ernst Rowohlt'a yazdığı mektup 
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Kafka, Willy Haas ve "Herder Derneği" tarafından 4 Aralık­
ta yapılacak herkese açık dinleti saatinde yazılarından bö­

lümler okumaya davet edildi (Daha sonra yazılarından bö­
lümler okumak için tek bir kez dinleyici önüne çıktı). Dinle­

ti saatinde Yargı'yı okudu Kafka, birkaç ay sonra öykü Feli­

ce'ye adanmış olarak Max Brod'un çıkardığı "Arcadia Yıllı­

ğı"nda yayınlandı ve aynı Aralık ayında Kafka'nın ilk kitabı 

çıktı. Onsekiz küçük yazıdan oluşan Gözlem adında bir der­

lemeydi bu, Kafka yazılan Brod aracılığıyla Rowohlt Yayı­

nevi'ne yollamıştı. Emst Rowohlt tarafından kuruluşundan 

(1 908) bir-iki ay sonra yayınevine Kurt Wolff hissedar ola­
rak girdi, Rowohlt'ın 1912 güzünde ticari temsilci olarak S. 
Fischer'e geçmesi üzerine yayınevine tek başına sahip oldu 
ve ismini 1913'de değiştirip Kurt Wolff yaptı. Aynı yayıne­

vinde Kafka'nın daha başka kitaptan da yayınlandı; ilkin 
19 13  Mayıs'ında Ateşçi (Kayıp romanının ilk bölümü), Kıya­
met Günü Kitaplığı dizisinin üçüncü kitabı olarak çıktı. Kaf­

ka, Tanrı 'nın kendisini yayıncılık mesleğine karşı büyük bir 
şevk ve anlayışla donattığı . . . yaklaşık 25 yaşındaki, alabildi­
ğine yakışıklı bu yayıncıyı takdir etmekteydi. Beri yandan, 
Kurt Wolff da hiçbir zaman yazarının tek tek ele alındığında 
çokluk hatırı sayılır isteklerini yerine getirmekte duraksama­

dı; oysa, Kafka'nın bir dostuna mektupta söylediği gibi, ya­
zarların yükü altında gömülmüş bir yayıncıydı.144 Ne var ki, 
Kafka'nın bu yayınevinde çıkan yapıtları da çokluk 800 ya 

da 1000 adetten fazla basılmış değildi ve bunların içinde yal­

nızca Ateşçi, Değişim veYargı'nın ikinci baskıları yapılmıştı. 

Kafka, daha ilk mektuplarının birinde Felice'ye düşünceleri­

nin bile yazıp çizmesine bağlı olduğunu yazmıştı. Sonraki 

haftalarda, aradaki yakınlığın giderek büyümesiyle Kaf­

ka'nın bu konuya ilişkin dışavurumlan daha belirgin niteliğe 

bürünür; dostu Max Brod gibi Felice'ye de güvenilir, güçlü, 
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dingin, işbilir biri gözüyle bakması Kafka'yı özellikle söz 

konusu dışavurumlara yöneltir. Örneğin, bir defasında kendi­

sine anlaşılan karşıt görüşte olduğunu yazması üzerine adeta 

çileden çıkarak yanıt verir Felice'ye, acaba kılık değiştirip 

onunla birlikte çevresine korku salmak mı istediğini sorar. 

Daha Aralık başında karannı kabul etmesi için Felice'yi ha­

zırlamaya çalışır: Noel'de Berlin'e gitmeyecektir (yeniden 

görüşmeleri için ne de olsa ilk fırsattı bu); daha söz konusu 

günlerde - Değişim'in sonu üzerinde çalıştığı bir sıra - dışa­

ndan kaynaklanacak tüm olumsuzluklardan korkmaktadır, 
kısa da olsa bir gezi her zaman böyle bir olumsuz dış etken 
anlamını taşır Kafka için. Bundan böyle sevgi konusundaki 

en küçük açıklamalarında bile, söz konu açıklamalann yü­
kümlülüğünü yerine getirmenin ne denli güç olduğuna de­

ğinmeden geçmez. Kafka bir hafta önce Jan-Tsen-Tsai'nin 
bir şiirini alıntılayarak yollamıştır Felice'ye; bu, onun pek 

çok yıldan beri hoşlandığı, Hans Heilmann'ın Çin şiirinden 

düzyazıyla yaptığı çevirileri okuduğundan beri sevdiği bir şi­
irdir ve Bir Savaşın Tasviri 'ndeki bazı bölümleri kaleme alır­
ken Kafka söz konusu çevirilerden esinlenir.145 

D e r i n  G e c e  

Gece soğuk, okuduğum kitaba daldım 

Yatma saatini unuttum çoktan 

Uçup gitti lavanta kokulan 

Altın sim işlemeli yorganımdan 

Söndü ocakta yanan ateş hanidir 

Şimdiye dek sabreden güzel sevgilim 

Lambayı çekip aldı önümden ve sordu: 

Saat kaç oldu biliyor musun? 
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Felice'yle mektuplaşmalarında dönüp dolaşıp bu şiire deği­
nir Kafka, onu bir temel durum olarak görür, söz konusu du­
rumun Kafka'nın "manevra-yaşamı"na yakınlığı zaten yete­
rince açıktı, ama sonunda Kafka bundan daha da açık bir so­
ruyu ortaya atar şiirdeki sevgili şairin eşi olsa ve söz konusu 
gece de bu evlilikte geçirilen tüm gecelerin yalnızca bir ör­
neğini oluştursa, buna ne diyeceğini öğrenmek ister Felice'­
den. 

Böylece daha 1912 yılı, Kafka'nın sevgisine çok geçmeden 
karşılık veren, ama ilk görüşmelerinden sonra onu henüz 
ikinci bir kez görememiş Felice için geleceğe ilişkin kasvetli 
belirtilerle sona erer, daha önce Kafka'dan alıntıladığımız 
cümlede özetlenmiş kasvetli belirtilerdir bunlar .. .  Yazıp çiz­
meler ve onunla ilgili diğer tüm etkinlikler dışında bir başka 
şey beni mutlu kılmışsa, o zaman özellikle yazma yeteneğini 
tümüyle yitirmişimdir, bu da her şeyin daha başlar başlamaz 
yıkılıp gitmesine yol açmıştır. Böyle bir durumun da eli ku­
lağında kendisini' beklediğini Kafka biliyordu (Felice de bili­
yordu aynca, çünkü Kafka bunu üstü kapalı ona açıklamıştı, 
yazınsal üretkenliğin kendisinden el çekmekte <;>lduğunu his­
sediyordu; Değişim'in yazılması için verilen aradan sonra 
Kayıp üzerindeki çalışmaları ancak güçlükle sürdürebilmek­
teydi, topu topu birkaç sayfa bir şey yazılabilmişti, o kadar; 
Ocak ayında da Kayıp üzerindeki çalışmalara son verildi, bir 
diğer düzyazı çalışmasından da (Emst Liman öyküsü) sonuç 
çıkmadı. Kayıp romanının ilk kez kafada tasarlanmasının 
üzerinden de bir yıl gibi bir zaman geçmişti. Orada anlatıl­
mak istenen, onaltı yaşındaki bir göçmenin yabancı bir ülke­
deki yaşantıları, Yargı 'da genç bir işadamının dünyasını 
oluştunnuştu; yabancı bir ülkedeki bir gençlik arkadaşına 
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yazılan bir mektubun ardından (mektupta nişanlandığım bil­
diriyordu arkadaşına) yargı gelip buluyordu işadamını. Şura­
sı karakteristiktir ki, Kafka öyküyü yazmaya koyulduğu o 
Eylül gecesi bir savaşı betimlemeyi düşünmekteydi ve ancak 
öykünün yazılım sürecinde içteki durumunu dışsal görüntü­
lemeyle açığa vurma niyetinden vazgeçti. Öyle bir durum ki, 
Değişim'de daha bir güçle belli eder kendini: Yargı 'da henüz 
baba dünyayı temsil ederken - Kafka burada tümüyle kendi 
erken-dışavurumcu kuşağının düşünce ve tasarımlarının etki­
si altında kalmıştı-, Gregor Samsa'nın yazgısı söz ve imge 
bakımından Taşrada Düğün Hazırlıkları 'nın başkişisi Ra­
ban'ın düşlediği bir yazgıdır, giyinik bedenini yollayıp kendi­
si kocaman bir böcek kılığında yatakta yatarak dünyanın ona 
yönelttiği beklentileri karşılamaktan oluşur bu yazgı. Bir ce­
za olarak düşünülmüş Değişim (Samsa yatağın altında yatar 
çünkü ve sonunda ölüp gider.) Kafka'nın kendi kendisinin 
bir anlatımıdır, kuşkusuz alabildiğine iddialı bir anlatımdır. 
Fobinin, korku'nun, gürültüye karşı duyarlılıkta da (söz ko­
nusu duyarlık Kafka'yı yaşamının son yıllarında dostları ve 
komşuları için bir ucubeye dönüştürmüştü) kendini pek be­
lirgin açığa vuran dış dünyaya karşı duyarlığın anlatımı, aynı 
zamanda aynı konular üzerinde düşünmelerin bir anlatımı­
dır. Komedyen'deki yeryüzü kalıntısı'mn146 tümüyle bi,lincin­
deydi Kafka; kendi yaşam planını kesin bir içtenlikle betim­
lediği zaman bile, en sona bazen daha çok karşı umut diye 
nitelendirilebilecek bir karşı soruyu yerleştirmeden durama­
mıştır. 
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HER İKİ NİŞAN - "DAVA" 

1913  yılına ilişkin notlar Günlük'ün yedinci kuvart defterin­

de yer alır. Defterin sonunda şöyle yazar Kafka: Defter 2 
Mayıs 1913 'te, kafamın içini "alt üst" eden Felice'yle başlı­
yor, böyle bir başlangıçla da onu kapayabilirim.147 191 3'te, 

aynca 1914'ün ilk yarıyılında büyücek yapıtlar kaleme alın­

maz. 1914 baharında bedensel çalışmalara başvurur Kafka, 

kendi kendini kahredip durmaları sona erdirmeyi dener, sık 

sık izlediği bir yöntemdir bu: Uzun uzun gezintiler yapar, 

zaman zaman bir marangoz atölyesinde çalışır, ata biner, yü­

zer, kürek çeker (kürek çekmeye bayılırdı Kafka, Moldav Ir­

mağı'nda bir kayığı vardı - dış bakımdan Kafka'da, pek ya­

kışıklı, ince, uzun boylu bu kişide kendi içine kapanık yaşa­

yan insanların kaçıklıklanndan, acayipliklerinden eser yok­

tu), 19 1 3  Martında ikindi saatlerini Prag'a yakın Troja'daki 

bir bahçede çalışarak geçirir. 

Paskalya tatilinde ilk kez Berlin'e gidip görür Felice'yi. Pant­

kot yoıtusundaki ikinci ziyaretinde, Felice onu ailesiyle ta­

nıştırır. Kafka, ileriki haftalarda resmen Felice'nin babasına 

başvurmayı ve kızıyla nişanlanmak istediğini bildirmeyi dü­

şünür. Ne var ki, daha bu haftalarda Günlük'e düşülen notlar 

duruma kuşkuyla baktığını gösterir: Çılgınca bir yalnızlık is­
teği. Salt kendi kendimle yüz yüze olmak.148 Sonradan sık sık 

yapacağı gibi, evlenmenin leh ve aleyhindeki nedenlerin bir 
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listesini 149 çıkarır. 15 Ağustos'ta Günlük'e yeniden şu notu 

düşer: Çıldırıncaya dek herkesten soyutlayacağım kendimi, 
herkesle bozuşacak, kimseyle konuşmayacağım.150 Aynı gün 

de Felice'nin babasına söz konusu mektubu yollar. Ancak 

mektubun yanıtını öylesine bir sabırsızlıkla bekler ki, aradan 

henüz altı gün geçmişken Günlük'te ikinci bir mektup tasla­

ğını kaleme alır: 

Sizden bir ricada bulunmuştum, yanıt vermekte duraksıyor­
sunuz. Bu da pek anlaşılır bir şey, ne de olsa her baba kızıy­
la evlenmek isteyen kişiye böyle davranır, yani bu mektubu 
yazmamın nedeni duraksamanız değil; tersine, duraksama 
mektubumun tarafınızdan serinkanlılıkla değerlendirileceği 
konusundaki umudumu güçlendiriyor. Bu mektubu ise, du­
raksamanız ve düşünüp taşınmanız, aslında gerektiği gibi, 
ilk mektubumda beni ele verebilecek o tek yere dayanmaktan 
çok, genel birtakım nedenlerden kaynaklanabileceği korku­
suyla yazıyorum. Söz konusu yerde işimin katlamlmazlığın­
dan dem vurmuştum. 
Belki bu katlanılmaz/ık sözcüğü üzerinde durmadan geçecek­
siniz. Ama böyle davranmamanız, bu konuda beni titiz bir 
sorgulamadan geçirmeniz gerekiyor, o zaman size tastamam 
ve kısaca şu yanıtı verebilirim. Biricik tutkum ve mesleğime, 
ki bu da edebiyattan başkası değildir, ters düştüğünden işi­
min benim için katlanılır yanı yok. Edebiyattan ayrı bir şey 
olmadığıma, ayrı bir şey olamayacağıma ve olmayı da iste­
mediğime göre, işim asla beni kendine çekip alamaz, ama 
düpedüz yıkıma sürükleyebilir. Böyle olmasına da çok bir 
şey kalmadı doğrusu. Alabildiğine berbat sinir krizleri bir 
türlü yakamı bırakmıyor. Kendi geleceğimle kızımzın gelece­
ğine ilişkin tasa ve kahırlarla geçen bu yıl, gerekli dirençten 
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yoksunluğum kendini büsbütün açığa vurdu. Peki, neden bu 
işi bırakmadığımı ve varlıklı biri olmadığıma göre neden ya­
zıp çizerek geçinmenin yoluna bakmadığımı sorabilirsiniz. 
Size yalnızca şu acınacak yanıtı verebilirim: Buna gücüm el­
vermez çünkü, durumumu genel olarak görebildiğim kada­
rıyla daha çok şimdiki işimde yıkılıp gideceğim ve kuşkusuz 
hızla gerçekleşecek yıkılışım. 
Şimdi beni kızınızla, bu sağlıklı, şen, doğal, güçlü kuvvetli 
kızınızla karşılaştırın. Kendisine yolladığım yaklaşık beş yüz 
mektupta (Kafka burada abarnnaya kaçıyor biraz) aynı şeyi 
yinelememe, kendisinin ise inandırıcılıktan uzak bir "hayır" 
sözüyle beni yatıştırmak istemesine karşın doğruluğunu yi­
tirmeyecek bir şey var ki, gördllğüm kadarıyla kızınızın ya­
nımda ister istemez mutsuzluğa sürükleneceğidir. Ben yalnız 
dış koşullardan değil, daha çok yaradılışım gereği içine ka­
palı, suskun, insanlardan kaçan, hiçbir şeyden memnunluk 
duymayan biriyim·. Ne var ki, böyle oluşumu da kendi hesa­
bıma bir felaket diye niteleyemem, varmak istediğim amacın 
sadece bir yansımasıdır bu. Sanırım evdeki yaşayış biçimim­
den hiç değilse bazı sonuçlar çıkarılabilir. Evet, kendi aile­
min bireyleri bu alabildiğine iyi ve sevecen insanlar arasın­
da bir yabancıdan daha yabancı yaşayıp gidiyorum. Son yıl­
lar annemle günde ortalama yirmi sözcükten fazla bir şey 
konuşmuş değilim; babamla ise selam sabahtan öteye geç­
medi konuştuklarım. Evli kızkardeşlerim ve enişte/erimle hiç 
konuştuğum yok. Kendilerine kızdığım, gücendiğim için de­
ğil; nedeni, kendileriyle konuşacak en ufak bir şeyimin bu­
lunmayışıdır sadece. Edebiyata uzak her şeyden sıkılıyor, 
nefret ediyorum; çünkü, gerçekte öyle değilse bile, bana 
ayak bağı olan, beni oyalayan bir şey görüyorum hepsini. 

120 



Bu arada, bir aile yaşamını sürdürmeye yönelik hiçbir eği­
lim içimde yaşamıyor, yaşasa bile yalnızca gözlemci olarak 
kalmak isteyen biril}in eğiliminden başka bir şey değil bu. 
Hısım akraba duygusu nedir bilmiyor, beni görmeye gelenle­
rin davranışına adeta bana karşı yapılmış bir kötülük gözüy­
le bakıyorum. İşim beni nasıl değiştiremezse, bir evlilikte yi­
ne öyle değiştiremez. 151  

Bu mektup (birincisi kaybolmuş, bize kadar ulaşmamıştır) 
Felice'nin babasının eline geçseydi, onu pek de sevindirmez­
di kuşkusuz, çünkü mektupta müstakbel damadı onun yanın­
da kızının mutsuzluğa sürükleneceğini, çalıştığı işte kendisi­
nin mahvolup gideceğini, tek ilgi duyduğu şeyin edebiyat ol­
duğunu, bunda bir evliliğin de hiçbir değişiklik yapamayaca­
ğım kayınbabasına açıklamaktaydı. Beri yandan, bu mektup 
da -Babaya Mektup gibi- Katka'nın başvurduğu bir "yön­
tem" idi; öyle bir yöntem ki, yazıp çizmelerini tehlikeye so­
kacağına inandığı açık ve kesin durumları kendi lehinde bir 
sonuç ortaya çıkacak gibi çok yönlü biçimde betimliyor, bu 
arada bütün suçu kendisi üstlenmeyi de unutmuyordu. Söz 
konusu yöntemin kuşkusuz farkındaydı Katka, bu da onun 
iyice rahatını kaçırıyordu. Evdeki yaşam biçiminin abartıla­
rak yansıtıldığını, ayrıntılı olarak ele alındığında doğru sayı­
lamayacağını kendisi de elbet bilmekteydi - Günlük notları 
kanıtlıyor bunu - çünkü anne babasıyla, kızkardeşleriyle ve 
hayli ilginçtir ki mektupta kendisinden hiç söz açılmayan 
Ottla'yla sık sık görüşüp konuşuyordu. 

Bu arada Felice'nin babasından yanıt geldi, Katka'nın ikinci 
mektubu da yollanmadan kaldı böylece. Yanıt olumluydu, 
yine de Kafka doğrudan Felice'nin babasına yazıp bu yanıta 
karşılık vermedi, mektuba vereceği yanıtı Felice'ye yolladı. 
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Felice de olasıdır ki Kafka'nın mektubunu babasına iletmedi, 

çünkü başka türlü bir mektup kaleme alıp yollamasını istedi 

Kafka'dan, Kafka ise bunu yapamayacağını açıkladı, Grill­

parzer'den, Dostoyevski'den, Kleist'tan ve Flaubert'den ör­

nekler getirdi. Kafka'nın yaşam boyu değer verdiği yazarlar­

dı bunlar. 

Şu ya da bu davranışını açıklamak ve doğruluğunu kanıtla­

mak için Kafka'nın sık sık başvurduğu adı geçen yazarların 

yaşam biçimleri, tek başına, Kafka'nın bir karar vermekten 

nasıl kaçındığını açık seçik bize göstermektedir. Nitekim, 

daha önce de Felice'yle birlikte tatile çıkma planını Kafka 

aynı şekilde boşa çıkarmıştı. 1913  Eylülü'nde Felice'yle ara­

sındaki ilişkinin ilk kez "kopuşu", ilerideki yaşamında yer 

alan tümüyle benzer nitelikteki pek çok karar için belli bir 

model oluşturdu: "Y aşanı ve edebiyat" arasında ne zaman 

bir seçme durumunda kalsa, isterse bu sözde bir seçme olsun 

hep edebiyatı seçti Kafka, ama yaşamı da asla dışlamaya ya­

naşmadı, böylece aynı durum ileride de yinelenip durdu. 

Karşılaştığı ilk durumdan, "Uluslararası Kurtarma ve Koru­

yucu Sağlık Kongresi"ne katılmak üzere sigorta kurumunun 

müdürü ve en yakın amiriyle Viyana'ya giderek yakayı sıyır­

dı. Viyana'dan Felice'ye birkaç kez yazdı, aynı zamanda bu­

rada yapılan Siyonist Kongresi üzerine bazı notlar kaleme 

alarak yolladı, görüşüp konuştuğu ve tanıştığı kişilerden söz 

açtı mektuplarında. Eylül ortasında tek başına Viyana'dan 

ayrılıp daha ileriye uzandı, Triyeste'ye, oradan da Venedik'e 

geçti, Verona üzerinden (buradan Felice'ye son bir kartpos­

tal yolladı) Riva'ya giderek bir sanatoryuma yerleşti. Sana­

toryumu biliyordu, daha önce bir ara kalmıştı burada. 

Riva'da geçirdiği haftalarda onsekiz yaşındaki İsviçreli kız 
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G.W.'yi tanıdı. Sekiz yıl geride kalmış Zuckmantel yaşantı­

sından sonra sevilen bir kadınla ilişkideki tatlılığı 152 ikinci 

kez yaşayışıydı bu. Burada ilk kez bir Hıristiyan kızı anlama 
ftrsan geçti elime ve nerdeyse büsbütün onun etki çemberi 
içinde yaşadım. 153 Bu kez ilişki kurduğum kimse yarı çocuk­
tu, benimse aklım başımda değildi ve hastalık iyiden iyiye 
çullanmışn üzerime.154 Aradan on yıl geçtikten sonra bile 

Kafka, en küçük kızkardeşi Ottla'yla. 
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Kafka, Riva'daki o günlerin huzur dolu sersenıliği'155den söz 

açar. Zuckınantel'deki gibi, Riva'daki bu yaşantı konusunda 

da fazla bir şey bilmemekteyiz. Kızın, kendisi hakkında 

kimseye bir şey söylememe yasağına sıkı sıkıya bağlı kalan 

Kafka, 156 bu sevgi için de üç buçuk yıl sonra bir anıt diker, 

ama ötekinden daha açık seçik bir anıttır bu: Raban'ın tek 

düşündüğü şey Taşradaki Düğün Hazırlıkları'ndan yakayı 

sıyırmak olmasına karşın, Riva'da karaya ayak basan, ne 

ölü, ne yaşar durumdaki Avcı Gracchus (isim Kafka'da sık 

karşılaşılan şifrelerden biridir yine: İtalyanca Gracc­

hio=karga) sürekli bir devingenlik içindedir. Kendi kendi­

siyle ilgili olarak şöyle der: Burada yazdıklarımı kimse oku­
mayacak, kimse yardımıma gelmeyecek . . .  Bana yardım et­
meyi düşünmek bir hastalıktır; öyle bir hastalık ki, yatakta 
yatılarak iyileştirilebilir ancak. Bunu biliyor ve bildiğim için 
de, örneğin şimdiki gibi kendimi tutamadığını bazı anlar 
böyle bir şeyi ne çok düşünsem bile başkalarını yardıma ça­
ğırmak için yaznııyorunı. 151 

Riva'dan döndükten sonra kendimi belki bir kez daha yaka­
ladım düşerken, 158 diye yazar Günlük'üne bundan iki hafta 

sonra da Felice'yle yeniden mektuplaşmaya başlar, Kasım 

ayında da gidip görür kendisini. Prag'lı tanışı Emst Weiss ile 

Felice'nin arkadaşı Grete Bloch aracılıkta bulunurlar ve 

1914 Mayısı'nda Prag'a gelir Felice, hemen bir ev tutulur, 1 

Temmuz'da da Berlin'de resmen nişan olayı gerçekleşir. 

Kafka için bir kurtuluş denenıesi'ydi bu: Mart ayında Gün­

lük'üne düştüğü notta, geçen yılın yaz mevsiminde Felice'yle 

aralarının açılmasına, yazarlık uğraşısını ön planda tutması­

nın yol açtığını anımsar, çünkü bu uğraşın evlilikle tehlikeye 
düşeceğine inanıyordum 159 der. Gelgelelim, evlenmedi mi 
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yazarlık uğraşısını başarıyla sürdüreceği umudu son aylarda 

boşa çıkmıştır: Ne var ki, ikili bir umutsuzlukla bekleyemem: 
Bir yandan F. 'nin benden giderek daha çok uzaklaştığını 
görmek, beri yandan bu yetmiyormuş gibi kendimi kurtarma 
konusunda sürekli büyüyen bir güçsüzlükten içeri yuvarlan­
mak. ı6o 

Felice'yle nişanlanınasından umduğunu bulamaz Kafka, söz 

konusu güçsüzlüğü eskisi gibi sürüp gider. Bir katil gibi eli 

kolu bağlanıp zincire vurulmuş ve bir köşeye atılmış hisse­

der161 kendini. Nişandan on sekiz gün (!) önce Felice'ye yaz­

dığı bir mektupta Grillparzer'den söz açar: Nişan çoktan bo­
zulmuş bulunuyordu, yalnızca aptalın teki olan hısım akra­
balar ileride bir evliliğin yine de gerçekleşebileceğini olası 
görmekteydiler. Katharina otuz yaşım geride bırakalı hayli 
zaman olmuştu. Pek çok defa yaptığı gibi, yine bir akşam 
Grillparzer kızkardeşlerini görmeye gitti. Özellikle Kathari­
na'dan pek hoşlanıyordu, yarı acıma duygusuyla tutup kuca­
ğına oturttu onu - belki kızkardeşleri o sırada odadan gelip 
geçiyorlardı - ve Katharina'nın kendisini hiç ilgilendirmedi­
ğini, o zamanki davranışın zoraki nitelik taşıdığını, Kathari­
na'ya karşı içinde en ufak bir duygu uyansa bu duyguya ken­
dini bırakmakta gecikmeyeceğini, ama onu kısa bir süre ku­
cağında tutup sonra kendisinden kurtulmaktan başka yapa­
cak şey kalmadığını gördü ve daha sonra da kayda geçirdi 
bunu. Zaten yalnızca acıdığından Katharina'yı kucağına al­
mıştı, adeta bir denemeydi, o kadar: İşin daha da kötüsü, so­
nucu önceden sezmiş, ama yine de öyle davranmaktan kendi­
ni alamamıştı. 162 

12 Temmuz'da -iki hafta önce Saraybosna'da silahlar patla­

mıştı- Kafka Berlin'de nişandan vazgeçer, ardından da Bal-
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tık Denizi'nin yolunu tutar (yolculuğun bir bölümünde Emst 

Weiss eşlik eder kendisine) ve 16  Temmuz'da Avusturya'nın 

Sırbistan'a verdiği ultimatomdan üç gün sonra Prag'a dönüp 

gelir. f 
Mektuplarda Günlük'teki Birinci Dünya Savaşı'na ilişkin 

notların tümü (Kafka bünyesinin zayıflığından dolayı askere 

alınmamıştı) elli satır bile tunnaz. Ne var ki, Kafka'nın savaş 

konusundaki görüşü açık ve kesindir, savaşanlara karşı nef­
ret duyduğundan söz açar, savaşanları her bakımdan bütün 
kalbimle lanetliyorum 163 der ve savaşın başlamasından se­

kiz gün sonra Günlük'üne şu notu düşer: Vatanseverlerin yü­
rüyüşü ... Bu yürüyüşler savaşa eşlik eden en iğrenç belirti­
lerden biridir ... Ben kötü kötü bakarak oracıkta dikiliyo­
rum.164 Denebilir ki, iki ay sonra yazılan Cezalı/ar Koloni­
si'ndeki o tuhaf idam geleneğine ilişkin bilgi edinen turistin 

gözlerindeki de aynı kötü bakıştır ya da - o aşın özsuçlama­

yı bir yana bırakırsak - aynı tarafsız, serinkanlı, nesnel ba­

kıştır bu. 

Ağustos'ta baba evindeki (Niklas Caddesi 36) odasından ay­

rılmak zorunda kalır Kafka; büyük ablası iki çocuğuyla baba 

evine taşınacak, savaş yıllarını burada geçirecektir. Yani an­

cak otuzbir yaşında ve bir zorunluğa uyarak, sözde pek kat­

lanılmaz bulduğu aile ortamından ayrılır, Bilek Sokağı 10  

numarada kendine bir oda kiralar. Daha sonra gürültüye kar­

şı duyarlılığından sık sık ev değiştirir, ilkin oturduğu evde 

bir başka odaya geçer, 1915  Martı'nda Lange Sokak 1 8'deki 

(bugün 16) "Zum goldenen Hecht" isimli binaya, 1916'da 

Alşimistler Sokağı'nda bir eve, 1917'de de Schönbom­

Palais'e taşınır. 

Nişanın bozulması, savaşın patlak vermesi, babasıyla arasın-
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da oluşan uzaklık, sonunda Kafka'ya özlenen-korkulan yal­
nızlığı getirir. Birkaç gün sonra şu notu düşer Günlük'üne: 
Düşsel iç yaşamımı anlatma isteği her şeyi ikinci plana itti, 
yaşamım korkunç biçimde yoksullaştı ve bir türlü sonu gel­
miyor yoksullaşmanın. Beni söz konusu istekten başka mem­
nun edecek bir şey yok asla. 165 Bu notla eşzaınanlı olarak bir 
buçuk yıllık bir aradan sonra yeni bir yaratma evresi başlar: 
Birkaç gündür yazıyorum; gönül isterdi ki böyle gitsin. İki 
yıl önceki gibi öyle tastamam korunmuş ve çalışmanın içine 
girip yuvalanmış değilim. Ama ne de olsa bir amacım var 
şimdi, monoton, boş, saçma bektJrlık yaşamım her şeye kar­
şın haklı bir nedene kavuştu. Kendimle yine ikili söyleşiler 
yapabiliyor ve dipsiz bir boşluğa gözlerimi dikip bakmıyo­
rum. Benim için ancak bu yoldan eksiksiz bir düzelmenin sö­
zü edilebilir. 166 

Bu ay içinde (Ağustos 1914) Dava kaleme alınmaya başlar. 
Romanın bir cezalandınna fantazisi olduğu bilinmektedir. 
Otuzbirinci yaş gününün arifesindeki akşam Josef K. katle­
dilir, Kafka ise otuzbirinci doğum gününün arifesinde akşam 
Felice'yle nişanı bozmak için Berlin'e gitmeye karar verir, 
"Askanischer Hof' otelinde nişanın bozulması, Günlük'te 
Otelde Mahkeme diye nitelenir. Ne var ki, daha önce de be­
lirtildiği üzere,bu sırada Avusturya veliaht çifti katledilmiştir 
ve Kafka da bir Avusturya vatandaşıdır. Kafka'mn kendisi 
Dava'yı kaleme alırken, Günlük'te her iki olay arasında söz 
konusu paralelliği kurar: Savaşa ilişkin düşünceler, değişik 
bakımdan beni yiyip bitiren o kahredici niteliğiyle F. 'ye iliş­
kin eski tasa ve kaygılara benziyor. 168 
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Bu kez de Katka pek hızlı bir tempoyla yazar. İki ay içinde 
Dava'mn pek çok bölümü bitirilir. Romanın yazımında iler­
leme sağlamak için169 Ekim başında iş yerinden bir haftalık 
izin alır Katka, üç gün sonra da Dava üzerinde çalışmalara 
ara verir, iznini bir hafta daha uzattım, 8 ile 1 8  Ekim arasına 
rastlayan onbir gece içinde Kayıp romanının son bölümüyle 
Cezalılar Kolonisi, yani yetmiş kitap sayfası tutarındaki bir 
yazı topluluğuna kaleme alır. Dava'da açık seçik kapıcı anla­
tısından yola çıkılır (Günlük'te bunu söylence diye niteler 
Kafka, romanın yasaya giriş bölümünde bir öykü 170 diye ge­
çer), daha romafın 29 Temmuz tarihli ilk taslağında bir ka­
pıcının yer aldığı görülür. Kapıcı öyküsü Kafka'nui yalnızca 
en ünlü değil, aynı zamanda en sevdiği öykülerinden biridir. 
Kafka, Katedral bağlamından çıkarıp aldığı öyküye Kanun 
Önünde ismini verir, onu sık sık dostlarına ve (birkaç ay 
sonra da Felice'ye) okur, içindeki öyküler, biri dışında Ka­
nun Önünde'den sonra kaleme alırunış Bir Köy Hekimi kita­
bındaki öyküler içerisine katar. Kanun Önünde iki ayn yer­
de yayınlanmıştır, daha çok bilineni Kurt Wolff Yayıne­
vi'nin çıkardığı, Georg Trakl'ın "Grodek" isimli şiirini de 
içeren "Kıyamet Günü" yıllığında yer alır. 

ltaıtun �ııüıı�t lıtı- kapıtı �uı-nıakta�ıı-. :Bu kaptttıta 

ta.şı-a�aıı lıtı- a�attt gdtı-, kaııuıı·�aıı tçnt gtı-nıtk tsttı-. 

�ttta kapıtt, oııu .ştnı�t tçeı-t ko�tı-tnıtrttdtııt �rleı-. 

�attı �ü.şüııüp ta.şııııı-. tlnt�t gtı-tp gtı-tttttı!ttdtııt 
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�ı-. "•dkt", hı- kapttı; "ama ftm�t gtttmeıshı." 

�Pt bet- ıamankt gtbt a'tk �u�uğun�an \le kapttı o sı­

n�a kınan 'ekU�tğt®en, a�am diltt- \le kapı�aıı t�ı-t 

bakmak tsttı-. �pıtı bunu faı-ke�tnte güleı- \le: "Mla­

�em bu ka�aı- tstt1:10ı-wıı, olmaı �ememe al�tı-ma, btı- �e­

ne bakalım'\ hı-. "intak, unutma kt, ben g�fü bit- ka­

Ptttıttm \le kapttdaı-ın�a s®ete en k�ilğ�m. ima bet­

salonuıı baftn�a btı- bafka kapttt tıa�ıı-, btı-t �e �ttktn­

�en g�l�ilt'. Baba �ihıtilS'ilnil g�eıte ben bile katla­

namam." ttatTalı a�am, b�ıtlest g�lilklttle kat-ftla.şaıa­

ğın ı beklemem tfttt-. JUbaıtet kanun kaptst bet-kese \le 

bet- tıaktt aftk bulunması gettktı-, �iıte �il.ş\lnilı-. ima 

iiıeı-tn�ekt kiiı-k paltoıtla kaptttıtt �aba btı- �tkkatle S'ii­

ıilp onu tı-t \le st\ıt't bununu, uıun \le ftl!ttk kaı-a ta­

taı- sakaltnt g�t'Utıte, en tıttst gtı-tf tınint kopaı-ıntaıta 

ka�aı- bekleıneıte kanı- tıeı-tı-. �pıtı btı- tabuı-e uıatıı­

a�ama \le onu kapının ıtaııtbaftna otuı-tuı-. lliitıleı- \le 

aıtlaı- boıtU buı-a�a otul'Ut' a�am. tek fok keı ı,eı-t kOıt­

tıttUstn �tıte uğt-aftt-, ıtaltıaı-tp ıtaka\'ttıalaı-tıtla usan�ı­

ı-ıı- kaptttıtt. �pıtı, a�amı sık sık k�ilk 'apta imgu­

lamala�an ge,tı-tı-; ona ıten t l!Uf�U \le �aba bqka pek 

'°k feıtle tlgilt �aı- sonı-, ama bill1ilk kifileı-tn so­

ı-atağı kaıtıtsıı so\'ulaı-�ıı- bunlaı- \le bet- soı-gulamanın 

soııuıı�a kapttt, a�ama ken�tstnt ı,eı-t k0ıt\ıettmeıtete­

ğtn t ıteni�en a'tklaı-. •u 1:10ltuluğa kol!uluı-ken ıtan ına 

bit- S'iit'ii .feıt alan a�am, kapıttıtt �tle kan�ıı-aıağtm 

�iıte. pek �deı-lt olmalaı-ına bakmaıtank bwlaı-ın til­

milnil ftkaı-ıı- d�en. f}ant kapttt tıeı-Uenltttn bepstnt 

altı-, ama biı- ıtaıı�an �a: "ttek bul\laı-t alt1:10ı-um ki, bak 
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Daha 1914 Ekimi'nde, yine hiç çalışılmadı, hemen tümüyle 
duraksama, bugün hemen yine hiçbir şey yazılmadı, gibi 

sözler Günlük'te yığılmaya başlar. Üstelik geceleri de artık 

pek çalışılamamakta, çünkü Kafka'nın askere alınmış enişte­

sinin fabrikasında öğle sonralan yine denetleyici olarak çalı­

şır. 1913  güzündeki benzer koşullarda yaşayan Kafka, bir 

kurtuluş girişimi olarak yine Felice'yi düşünmeye başlar: 

Önümde büro ve giderek batağa sürüklenen fabrikadaki (iş) 
var. Bense (büsbütün) kendimi kaybetmiş durumdayım. Ve 
bu durumda en güçlü dayanağım ne (tuhafsa) F. 'yı düşün­
memdir ... İki ay, F. 'yle aramda gerçek bir bağlantı olmaksı­
zın ... rahat yaşadım, bir daha hayata hiç dönmeyecek ölmüş 
biri gibi düşümde gördüm F. 'yi, kendisine yeniden yaklaş­
mamı sağlayacak bir ffsatın elime geçtiği şu sıra yine her 
şeyin odak noktasını oluşturdu.. . Ve şimdi çalışmalarımda 
tam bir fiyasko. Fiyasko bile değil; beni bekleyen ödevi ve 
ona götürecek yolu biliyorum, bunun için bazı küçük engel­
leri aşmam gerekiyor sadece, ama aşamıyorum .. . Bl. 'tan ya­
nıt geldi, karşılık verip vermeme konusunda düpedüz karar­
sızım. 171 

Katka'nın 19 14 ilkbaharından bu yana mektuplaştığı, daha 

önce kendisinden söz ettiğimiz Bl. (Grete Bloch), Felice'yle 

yeniden ilişki kunnasını sağlayabilecek uygun biriydi. Kaf­

ka duraksadı ilkin; ama sonra Grete Bloch'la uzun boylu bir 

mektuplaşma başladı, bunun sonucunda mahrem bir ilişki 

doğup çıktı aralannda. Ne var ki, Grete Bloch'un Felice'ye 

yönelttiği ve yıllar sonra Günlük'te dile getirilen "eleştirile­

rin" arka planı Katka için hep gizli kaldı, 1915'te Grete 

Bloch'tan bir oğlu olduğunu (çocuk sekiz yaşının içindey­

ken. yani Katka'nın bu dünyadan göçüp gitmesinden önce 
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öldü) asla öğrenemedi. Bunu kanıtlayan tek belge, 1940'ta 

Grete Bloch'un bir erkek arkadaşına yazdığı mektuptur, tüm 

çabalara karşın bu konuda şimdiye dek başka kanıtlar ele ge­

çirilememiştir. Ancak, çocuğun babası olduğunu Grete 

Bloch'un Kafka'dan saklamasının anlaşılmayacak bir yanı 

yoktu; onu böyle davranmak zorunda bırakan neden (o za­

manlar yaklaşık otuz yaşındaki Kafka'nın çekingen, melan­

kolik, fazla inatçı karakteri bir yana bırakılsa bile) yalnızca 

Felice'ye karşı içinde beslediği suçluluk duygusu değildi; 

söz konusu davranış, daha çok, Felice'ye yazdığı mektuplar­

da Kafka'nın evlilikte çocuk istemediğinden sık sık söz açtı­

ğım Felice'nin bir arkadaşı olarak bilmesinden kaynaklan­

maktaydı (Kafka çocuk konusunda her zaman bu görüşte de­

ğildi, özellikle ileride bu görüşü savunmaz olmuştu). 

1915 yılı tümüyle 1913'ün adeta bir kopyası olarak geçer. İlk 
aylar birkaç sayfa bir şey daha yazılır, aynca Blumfeld, Yaş­
lıca Bir Bekar fragmanı kaleme alınır. Derken sanatsal üreti­

min birbuçuk yıl gibi bir süre kesilir arkası. Ocak ayında 

Kafka, hayli zamandır ilk kez Felice'yle Bodenbach'te yeni­

den bir araya gelir. Bu buluşmayla ilgili olarak şu notu düşer 

Günlük'üne: 

Hani birbirimizi başkaca da hiç değişmemiş bulduk. Birimiz 
ötekinin düşündüğünden caymaz ve acımasız olduğunu geçi­
riyor içinden. Ben, yalnız kendi çalışmamı göz önünde ıutan 
hayalf bir yaşam isteğinden asla ödün vermiyorum; o ise be­
nim bütü.n suskun isteklerime kulaklarını tıkayarak orta halli 
bir yaşamı, rahat bir evi özlüyor, fabrikayla ilgilenmemi 
bekliyor benden, bol bol yiyip içmeyi, gece saat onbirde uyu­
mayı, sıcacık bir odada oturmayı düşünüyor hep, üç aydır 
günde birbuçuk saat ileri giden saatimi dakikası dakikasına 
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ayar ediyor. Ve haklı çıkıyor, ileride de haklı çıkacak. "Ga­
zete boşalana kadar bana getirin!" dediğimde, bu yanlış 
söyleyişten ötürü beni paylamakta haklı. Oysa kendisi evde 
görmek istediği mobilyanın "kişisel havası"nden söz açınca 
("Kişisel hava" deyimi gerçekten gacur gucur bir tonla dışa 
vurulabiliyor), ben söyleyişte düzeltilecek bir taraf bulamı­
yorum.172 

Bu kez Felice'yle ilişkisini oldukça serinkanlı ele alır Kafka. 
Özellikle sanatsal esinlerden uzak bu dönemde, anlamsız gö­
ıiinen yaşamını şimdiye kadarki gibi sürdürmek istemez. Fe­
lice, bu bakımdan bir çıkış yoluydu kendisi için. Beri yan­
dan, yeterince tuhaf ikinci bir kaçış denemesi'ni de askere 
alınmasını sağlamaya yönelik girişimler oluşturur. Bu giri­
şimlerinin nedenini, çalıştığı kuruma 1915  Aralığı'nda sözlü, 
1916  Mayısı'nda ise yazılı bir başvuruyla resmen açıklar. 
Ancak, Günlük'te söz konusu çabalar için gösterilen neden 
değişiktir: 

Mektup müdüre verildi. Savaş sonbaharda sona erdi mi, ya 
uzun bir süre, elbet parasız, izinli sayılmamı ya da savaşın 
sürmesi durumunda askerlikten bağışıklığımın geçersiz sa­
yılmasını rica ettim. Düpedüz yalandı bu. Hemen şimdi uzun 
süre izinli sayılmamı rica etseydim de, ricamın yerine geti­
rilmemesi durumunda işten çıkarılmamı isteseydim, yarım 
yalan olurdu. İşten çıkacağımı bildirsem, o zaman gerçeğe 
uygun davranmış sayılırdım. Ama ben son iki davranışı göze 
alamamış, tam bir yalana başvurmuştum. Bugünkü yararsız 
konuşma. Müdür öyle sanıyor ki, askerlikten bağışık kılındı­
ğım için bana tanınmayan üç haftalık normal izni ele geçir­
mek istiyorum ... Parasız uzun süreli bir izni belli ki gülünç 
buluyor, böyle bir hava içinde sakınarak sözünü ediyor bu­
nun. Benim dilekçemden ne tuhafsa hiç söz açmıyor.113 
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Başvuru geri çevrilir, Kafka da bir daha aynı konuya dön­

mez, çünkü bu kaçış denemesi'ne yol açan gerçek neden bir­

kaç ay sonra ortadan kalkar. 

1916'da Kafka, Marienbad'da Hotel Balmoral ile Obsorne'da 

on gün Felice'yle kalır. Bu tarihe kadar, hemen dört yıl bo­

yunca Felice'ye karşı içinde yalnızca sınırsız bir hayranlık, 
itaat, acıma, umutsuzluk ve kendini aşağılama114 duyguları 

beslemiştir. Marienbad'daki ilk günlerde de Güiılük'e düşü­

len bir notta, birlikte yaşamanın zahmet ve eziyetinden söz 

açılır ... yalnızca çok derinlerde belki incecik bir çay, sevgi 
denmeye layık ... bir başkasıyla birlikte yaşamanın katlanıl­
mazlığı; bundan pişmanlık duyulmayışı; bir başkasıyla yaşa­
ma olanağından duyulan pişmanlık. 175 Ne var ki, birkaç gün 

sonra ansızın şu not düşülür Günlük'e: Felice'yle şimdiye ka­
dar yalnız mektuplarda içli dışlıydım, yüz yüze ancak iki 
günden beri. Her şey o kadar açık değil nihayet, giderileme­
yen bazı kuşkular var. Ancak, gözlerinin yumuşamış bakışı 
ve kadınsı derinliğinin kapılarını aralayışı güzel. 176 Ve Feli­

ce'nin Marienbad'dan ayrılışının ardından dostu Brod'a şöyle 

yazar Kafka: 

. . . daha kötüye gidemeyeceğinden, şu sıra biraz daha iyi du­
rum. Elimi kolumu bağlayan ipler hiç değilse az buçuk gev­
şetildi, biraz kendime geldim. Bir boşluktan içeri yardım için 
elini uzatıp duran o kişi yine benden yardımını esirgemedi, 
kendisiyle iki insan olarak yüz yüze şimdiye kadar bilmedi­
ğim bir ilişkinin kurulmasını sağladım ... Bir kadının güven 
dolu bakışını gördüm karşımda, bu bakışa kendimi kapaya­
madım. Tek tek değil, bir bütün olarak hep kendime sakla­
mak istediğim bazı şeyler yarılıp açılıyor ve bu yarıktan bir 
insan ömründen daha fazlası için yetecek kadar felaket sö 
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kün ediyor. Kendisine davetiye çıkarılmış bir felaket değil, 
insanın sırtına dışarıdan yüklenmiş bir felaket bu. Bu felake­
te karşı kendimi savunma hakkım yok; kaldı ki olan şey ol­
mamış olaydı , yalnızca o bakışa yeniden kavuşabilmek için 
kendi elimle gönüllü olmuş yapardım onu .. . Şimdi değişik ve 
olumlu bir durum söz konusu. Anlaşmamız kısaca şöyle: Sa­
vaş bitsin, kısa bir süre sonra evleneceğiz, Berlin'in bir ban­
liyösünde iki, üç odalı bir daire kiralayacağız, her birimiz 
kendi geçimini kendisi sağlayacak. F. , şimdiye kadar olduğu 
gibi, evlilikten sonra da çalışacak; bense, evet bense, o za­
man ne yapacağımı henüz söyleyecek durumda değilim . . .  171 

Kuşkusuz, hiç değilse burjuva geleneğine hayli aykırı bu an­
laşma, 1914 ilk.bahanndakinin tam tersine, Kafka'nın içini 
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yeni bir güven duygusuyla doldunnuştu, üretkenlik de yavaş 
yavaş tekrar boy gösterdi. Bu arada Kafka'nın çalışmaları ge­
niş bir çevrede yankı uyandınnaya başlamıştı: Daha 1915 yı­
lı güz sonlarında, Cari Stemheim, kendisine verilen Fontane 
ödülünü Kafka'ya aktardı.178 

1915 Kasımı'nda Değişim "Kıyamet Günü Kitaplığı"nda iki 
cilt bir arada olmak üzere (No 22/23) çıktı, 1916 Eylülü'nde 
de dizinin 34. kitabı olarak Yargı yayınlandı. 10 Kasım'da 
Kafka ikinci (ve son) kez, yapıtlarından parçalar okumak 
üzere dinleyicilerin karşısına çıktı, Münih'teki Golf Kitabe­
vi'nde ise Cezalılar Kolonisi'ni okudu, dinleti saatine Felice 
de gelmişti. Şunu da belirtelim ki, Kafka'mn okuyuşu, dinle­
yicilerin anlattıklarına göre, yazılarının havasına tümüyle 
uygun düşmekteydi; soğuktu okuyuşu, süsten arınmış, zama­
nın coşkulu okuyuş biçiminden uzak, Prag Almancasının 
sert aksanıyla bir okuyuştu. 
Münih'ten yeni bir cesaretle döndüm 179 diye yazdı Kafka 
sonradan. Daha Marienbad'dan döndüğünden beri kendine 
yeni bir ev arayıp dunnuştu, Lange Sokak'takini öncekiler 
gibi fazla gürültülü buluyordu. (Oda komşum saatlerdir ev 
sahibemle konuşuyor. Her ikisinin de sesi yavaş çıkıyor, ev 
sahibeminki işitilmiyor adeta, ama bu daha da kötü .. . Her 
evde böyle midir? .. Zaman zaman mutfakta ya da koridorda 
bir patırtı. Üstümde sanki bowling oynanıyormuş gibi bir 
güllenin durmadan yuvarlanışı; hangi amaca hizmet ettiği 
anlaşılacak gibi değil. Bu yetmiyormuş gibi bir de aşağıda 
çalan piyano.) 180 Yeter ki iç durumunun yazmasına izin ver­
diğine inansın, bunun için gerekli dış koşullan pek çabuk 
sağlayabiliyordu Kafka. Dolayısıyla, kızkardeşi Ottla'nın 
önerisini kabul etti, onun Hradschin'de Alşimistler Soka­
ğı 'ndaki küçük evinde akşam ve geceleri çalışmaya koyuldu. 
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Ev pek küçüktü (aslında bir odadan oluşuyordu), ortaçağ 
sonlarında kale duvarlarının kemerleri içine muhafızlar için 
yapılmıştı. Evle ilgili olarak şöyle yazar Katka: Başlangıçta 
pek çok kusuru içeriyordu ... Bugün tam bana uygun bir yer. 
Her şeyden önce yukarılara çıkan o canım yol, yukarıdaki 
sessizlik. .. Akşam yemeğimi yanıma alıp çıkıyorum yolu, 
çokluk gece yarısına kadar yukarıda kalıyorum; sonra eve 
dönüş yolundaki o güzellik: Çalışmayı bitirdikten sonra in­
diğim bu yol içimi ferahlatıyor. Ve yukarıdaki yaşam: insa­
nın kendi evinin olması olağanüstü bir şey, dünyayı arkada 
bırakıp odanın değil, dairenin değil, evinin kapısını kapa­
mak; kapıdan çıkar çıkmaz da kendini doğruca sessiz soka­
ğın karları içinde bulmak. 1 81 

Katka 1916/17 kışında sekiz "oktav defterini" doldurmaya 
başlar (Kasım ve Şubat aylan arasında 7. ve 1 .  oktav defter­
leri doldurulur); beri yandan Bir Köy Hekimi, Galeride, Kar­
deş Katili ve En Yakın Köy öyküleri kaleme alınır. (Her iki 
oktav defteri diğer yazıların dışında bir oyun fragmanı olan 
Mezar Bekçisi'ni, aynca Köprü, Avcı Gracchus, Kovalı Sü­
vari, Çakallar ve Araplar ve Yeni Avukat öykülerini içerir.) 
Katka, 1917 Martı'nda Schönbom-Palais'te iki odalı bir dai­
re kiralar. (Niyeti, Lange Sokak'taki odadan en sonunda ay­
rılabilmek, kızkardeşini her akşam rahatsız etmemek, Feli­
ce'nin evlenmelerinden sonra birkaç ay için Prag'a gelip din­
lenmesini sağlamaktır.) On sekizinci yüzyıldan kalma kont­
ların oturduğu bir saray olan Schönbom-Palais'de Prag'ın 
Kleinseite (Yeni Kent) tarafında, kalenin altında bulunur; 
Laurenzi Tepesi'ne kadar uzanan kocaman bir bahçesi var­
dır. Burada (biraz da Alşimistler Sokağı'ndaki evde) oktav 
defterlerini doldurmasını sürdürür Katka (yaza kadar 6, ve 
2. oktav defterleri dolar). 6. oktav defterinin ilk sayfalarında 
Çin Seddi'nbı İnşasında isimli kapsamlı öykü başlar. Katka, 
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Alşimistler Sokağı. 
Kaf ka, 1916/1 7  kışında soldaki evlerin birinde Bir Köy Hekimi kitabındaki 

pek çok öyküyü kaleme aldı. 
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bu öyküyü Prag'ın görülmeye değer tarihi yapıtlarının birin­
den açıkça esinlenerek kaleme almıştır ve söz konusu yapıt 
Laurenzi Tepesi'nin yakınındaki "açlık duvan"dır. Kafka'nın 
kaldığı evin hemen yanı başındaki duvar, çalışmakla yüküm­
lü mahkfunlara belli bir amaç gözetilmeksizin inşa ettirilmiş­
tir. Kafka'nın öyküsünde de Çin Seddi parça parça yaptırılır, 
her parçanın yapımından sonra işçiler yeni bir duvar parçası­
nın inşası için ülkenin uzak bir köşesine yollanır, dolayısıyla 
dışarıdan bakan biri, baştaki yöneticilerin seddin parça par­
ça inşasını planladıklarını düşünür. Ne var ki, seddin parça 
parça inşası geçici bir önlemdi ve amaca uygun değildi. Bu 
durumda da, baştakilerin amaca uygun sayılmayacak bir şe­
yin yapılmasını istedikleri sonucunu çıkarmak kalıyor. 
Çin Seddi'nin inşasındaki bu amaca uygunsuzluğun ve boşu­
nalığın anahtarını İmparatorun Bir Haberi isimli mesel oluş­
turur. Kafka, bu meseli daha sonra öykünün bağlamından 
koparıp alarak aynı tema topluluğu içerisine giren Tarihten 
Bir Yaprak gibi Bir Köy Hekimi kitabına almıştır. Aynca, 
Schönbom-Palais'te Çiftlik Kapısına Vuruş, Akademiye Bir 
Rapor ve temasını Kafka'nın diğer öykülerinden alan On 
Bir Oğul ve Evin Beyi'nin Tasası yazılır. On Bir Oğul, Kaf­
ka'nın daha önceki aylarda kaleme aldığı acı bir öyküden 
oluşur. Evin Beyi'nin Tasası 'nda ise yazarın pek çok hafta 
üzerinde çalışıp bitiremediği Avcı Gracchus'a ilişkin tasası 
açığa vurulur. 

Kafka'daki "yeni güven duygusu", henüz savaş bitmeden Fe­
lice'yle nişanlanma kararında hepsinden açık seçik belli eder 
kendini. Temmuz başında Prag'a gelir Felice, ikinci nişan­
lanma da böylece gerçekleşir. Max Brod, kitabının Kafka. ve 
Gelenek başlıklı bölümünde, anlaşılan Felice'nin nişandan 
sonra yapılması üzerinde direttiği eş dost ziyaretlerinde Kaf­
ka'nın "yürekler acısı" halinden söz açar.182 Kafka, Temmuz 
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ortasında Felice'yle onun Macaristan'daki kızkardeşine gi­
der. Bundan dört gün önce de Kurt Wolffa Bir Köy Heki­
mi'ni, bu dönemde (yani kışın) kaleme alınmış işe yarar yazı­
lardan bir seçme'yi yollar. Aynca Kurt Wolfftan bir ricada 
bulunur, sigorta kurumundaki işinden ayrılacağını ve evlene­
ceğini açıklayarak ileride kendisinden yine ilgisini esirgeme­
mesini ister,183 Kurt Wolff da bu konuda güvence verir Kaf­
ka'ya. Yine o sırada Kafka Cezalılar Kolonisi'ni de dizgiye 
hazır duruma getirir, öykünün sonunda yeniden değ�şikliğe 
başvurur. - Bu kez işinden ayrılmayı, evlenmeyi, bundan 
böyle sadece yazar olarak yaşamını sürdürmeyi kesinlikle 
kafasına koymuştur. 
Macaristan'dan döndükten bir-iki gün sonra, 1917  Ağusto­
su'nun başında oktav defterine düştüğü bir notta ağzından 
öksürükle kan geldiğinden söz açar; akciğer tüberkülozunun 
başlangıcıdır bu; bir ay sonra da hastalık teşhis edilir. Katka 
beş yıl boyunca sigortadaki memurluk mesleğine karşı sa­
vaşmış, içindeki yazarlık misyonun güçlülük durumuna göre 
bazen Felice'yle evliliği dışlayan bir tutum takınmış, bazen 
de bu evliliği istemiştir. Şimdiyse oktav defterine şöyle ya­
zar: 
Pek yakın bir zamanda öldüm ya da yaşama gücümü büsbü­
tün yitirdim mi .. . kendi kendimi paralayıp didik didik ettiği­
mi söyleyebilirim ... Dünya -F. temsilcisi onun- ve benim 
kendi benim çözümlenmez bir çelişki içinde vücudumu para­
layıp didik didik ediyor.184 

Birkaç hafta sonra da şu notu düşer Günlük'e: Yaraya ağrılı­
/ık özelliğini kazandıran, derine işlemişliğinden ve dal budak 
salmışlığından çok eskiliğidir.185 
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ZÜRAU - ÜÇÜNCÜ NİŞANLANMA 
TEMEL ÖRNEK 

Kafka, yaraya her zaman ceza ve simge gözüyle bakmıştır 
(Eylülde dostu Brod'a yazdığı bir mektupta 6 ay önce Bir 
Köy Hekimi'nde186 betimlediği kanlı yarayı anımsatır; öykü­
de yaranın hasta delikanlının tüm donanımını oluşturduğu, 
balta darbelerine böğürlerini sunan, ama yine de ormandaki 
balta sesini, hele baltanın kendilerine yaklaştığını işitmeyen 
kimselerinkine göre o kadar da kötü sayılamayacağı belirti­
lir). Üç yıl sonra da Milena'ya şöyle yazar: "Hani öyleydi ki, 
üzerine yüklenen tasa ve acılara beyin katlanamaz olmuş ve 
demişti ki: "Benden bu kadar; bütün'ün alıkonulmasına ilgi 
duyan biri varsa buyurup gelsin, üzerimdeki yükün alsın bi­
razını, o zaman bir süre daha katlanabilirim. Bunun üzerine 
akciğer ben varım demiş oradan, nasıl olsa kaybedecek faz­
la bir şeyi yokmuş. Beyinle akciğer arasında benden haber­
siz yürütülen pazarlıklar korkunç şeyler olmalı. 181 

Yine de davet edilen hastalığın ansızın patlak vermesinin, 
Kafka için belli bir memnunluk kaynağı oluşturduğu görül­
meyecek gibi değildir -beni ferahtattı adeta- 188 diye yazar 
Kurt Wolffa. (Şunu da belirtelim ki, eldeki bir belgeye göre, 
Budapeşte'den döndükten daha bir gün sonra, yani hastalık 
kendini henüz açığa vurmadan "Nişanlısıyla bozuşmuştu". 
Bunu söylerken tamamen sakindi. Hatta kendini rahat hisse-
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der gibi bir hali vardı").189 Hastalık tüın yükümlülüklerden, 
büroya, evlilik yaşamına, anne ve babasına karşı yükümlü­
lüklerden bir kurtuluş demekti Katka için, yıllar yılı söz ko­
nusu yükümlülükleri üstlenmesi gerektiğine inanarak yaşa­
mıştı. Çalıştığı kurumdan ilk kez uzunca bir süre (sekiz ay) 
izin aldı, Kuzeybatı-Bohemya'da küçük bir köy olan Zürau'a 
gitti; kızkardeşi Ottla burada kaynının bir çiftliğini yöneti­
yordu. Bir-iki gün sonra Brod'a şöyle yazdı Zürau'dan: 

... özgürlük, her şeyden önce özgürlük. Ne var ki, yara Mld 
yeriiıde duruyor, akciğerdeki sadece simgesi bunun. Yanlış 
anlıyorsun, Max ... ama belki ben de yanlış anlıyorum, bu gi­
bi şeyleri anlama olanağı hiç yok belki de, çünkü şöyle derli 
toplu görülemiyor/ar, işte öylesine karmakarışık ve hep devi­
nim durumunda bu devci/eyin, bu büyümesi bir türlü sona 
ermeyen kitle, sefalet, sefalet, aynı zamanda insanın kendi 
varlığından başka bir şey değil. Ve sefaletin düğümleri so­
nunda çözülse (bunu da üstesinden belki yalnızca kadınlar 
gelebilir) sen bir yana, ben bir yana savrulurduk. Kesin 
olan bir şey varsa, bugün tüberküloz karşısındaki davranı­
şım, bir çocuğun annesinin eteğine tutunmasından farklı de­
ğil ... durmadan hastalığı açıklayacak bir neden arıyorum, 
onu kendim peşinde koşup kapmış olamam çünkü. Bazen ba­
na öyle geliyor ki, sanki beynimle akciğer benden habersiz 
anlaşmışlar ... ama bana kalırsa, işin bütünü bu şekliyle de 
düpedüz yanlış. Merdivenin basamağının algılanışı sadece. 
Öyle bir merdiven ki, tepesinde insan varlığının (kuşkusuz o 
zaman Napolyonsu varlığının) ödülü ve anlamı olarak evlili­
ğin rahat yatağı kurulmuş bekliyor. Ama yatak kurulmaya­
cak ve ben, yazgının isteği böyle, Korsika adasının dışına 
çıkamayacağım... Evlenemeyişimi öpüp başıma mı koymalı-
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yım? Evlenseydim, şimdi yavaş yavaş nasıl birine dönüşmüş­
sem, o zaman böyle biri olup çıkardım: aklını kaçırmış biri. 
Benim değil, ötekisinin güç kuvvet toplayacağı giderek kısa­
lan dinlence/erle. 190 

20 Eylül'de Felice, Kafka'yı görmek için Zürau'a gitti ( . . .  tü­
müyle duygusuzlaştım . . .  bir haksızlıkta bulundum, bu yüzden 
işkence görüyor kendisi ve işkence aletini de ben kullanıyo­
rum .. .  diye yazar Kafka Günlük'üne); 1917 Aralığı sonunda 

iki nişanlı Prag'da kesin olarak ayrılır birbirinden; Felice 

Prag'a Berlin'den, Kafka da Zürau'dan gelmiştir. 27 Aralık'ta 

Felice Berlin'e döner, ardından Kafka da soluğu dostu 

Brod'un bürosunda alır. Brod, bu ziyaretle ilgili olarak şöyle 

der: "F.'yi istasyona götürüp trene bindirmişti. Benzi soluk­

tu, sert ve katı bir ifade vardı yüzünde. Ama birden ağlama­

ya başladı. İlk defadır ki onun ağladığını görüyordum. Bu 

sahneyi hiç unutamayacağım, yaşadığım en korkunç sahne­

lerden biriydi. Büroda yalnız değildim, benim masanın he­

men yanı başında bir meslektaşımın masası bulunuyordu, 

posta müdürlüğüne bağlı hukuk servislerinin birinde çalışı­

yorduk . . .  Köhne, iğrenç, kişiliksiz bir çalışma odasıydı ... 

Kafka istasyondan doğru büroya çıkıp gelmişti, işlerin civ­

civli bir zamanıydı, masamın yanında ricacılar, emekliler, şu 

ya da bu suçu işlediği öne sürülen kimseler için ayrılmış kü­

çük bir koltukta oturuyordu. Ve ağladı burada, hıçkıra hıçka­

ra konuştu: 'Böyle bir şeyin olabilmesi korkunç değil mi?' 

Gözyaşları yanaklarından aşağı yuvarlanıyordu; onu bir da­

ha asla böylesine kendini kaybetmiş, böylesine kendini koy­

vermiş durumda görmedim."191 

Tüberkülozlu biri olarak evlenemeyeceği düşüncesinin Kaf­

ka'daki bu derin çaresizliğe yol açtığı ileri sürülemez. Tersi-
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İkinci 1işanlanmadan kısa bir süre sonra Felice Bauer'le (1917) 
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ne, Katka, yeniden özgürlüğüne kavuşabilmek için hastalı­

ğın patlak vennesine adeta bizzat önayak olmuş, ne yapıp 

yapıp bunu sağlamaya çalışmıştı. (Nitekim günümüz tıbbı­

nın ders kitaplarında da söz konusu davranışın hastalığa yol 

açan bir neden olabileceğini okumaktayız). Hastalık, Feli­

ce'yle bağlan kopannak için bir bahaneden başka şey değil­

di. bunu olaydan sadece bir gün sonra Ottla'ya yazılıp Kaf­

ka'daki çaresizliği açığa vuran mektupta gönnekteyiz: Asıl 
konudan söz etmediğimiz ilk gün dışında, F.'yle geçirdiğimiz 
günler berba.ttı. En son günün öğle öncesinde çocukluk yıl­
larını saymazsak sonraki bütün yıllarda ağladığımdan daha 
çok ağlayıp gözyaşı döktüm. Yaptığım şeyin doğruluğundan 
en ufak bir kuşku duysaydım, elbet çok daha kötü olurdu 
durum ya da yaptığım şeyi kısaca yapamazdım. Böyle bir 
kuşku söz konusu değildi; ama böyle oluşu, ne yazık ki dav­
ranışımın haksız bir davranış sayılmayacağını kanıtlamıyor, 
F. 'nin onu karşılayışındaki serinkanlılık, özellikle sevecenlik 
daha da haksız duruma sokuyor bu davranışı .. . Nişanın bo­
zulma nedeni olarak dışa karşı yalnızca hastalığı gösteriyo­
rum, babama da böyle açıkladım durumu.192 

Zürau'da geçen aylar, Katka'nın her şeyle, Felice'yle, büroy­

la, Prag1a, babasıyla bağını koparmak için bir örnek, bir de­

nemeydi. Kızkardeşlerden en küçüğü (Katka'dan dokuz yaş 

küçüktü) Ottla da ağabeyini destekledi bu konuda. Önceki 

yıllarda Ottla'yı baskı altında tuttuğuna 193 inanan Kafka, 

yaklaşık 191 6'den bu yana kızkardeşiyle daha içli dışlı bir 

ilişkiyi sürdürmeye başlar. Bazı bakımdan, hatta pek çok ko­
nuda 194 durumuna Ottla'nın anlayış gösterdiğini belirtir, ona 

sık sık kitap okur (Dostoyevski, Schopenhauer, Kleist), ken­

di yazdıklarından okur aynca, kızkardeşini plan ve tasanla-
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nnda destekler, çokluk onu yanına alıp gezilere götüıiir, bu 
son yıllar sıklıkla onun evinde kalır, yalnız Zürau'da değil, 
Plane'da (1922) ve Schlesen'de de (1923) Ottla'yı ziyaret 
eder. Max Brod ve kısa bir süre için Milena dışında Kaf­
ka'nın kendisinden hiçbir sırrını saklamadığı tek kimsedir 
Ottla. Annesinin özellikleri kendisinde hiç saptanacak gibi 
değildi. 195 Kızkardeşler arasında karakter bakımından baba­
sına en çok benzeyeni Ottla'ydı, babasıyla sürekli tartışır du­
rurdu, ileride evlenme kararını da özgür olarak kendisi ver­
mişti (öbür iki kızkardeş evlendirilmişlerdi). Ottla'yı saf ve 
temiz, içi dışı bir, dürüst, aklı başında biri, alçakgönüllülük 
ve gururu, duyarlılık ve kendini dışa karşı sınırlamayı, özve­
ri ve bağımsızlığı, ürkeklik ve cesareti şaşmaz bir denge için­
de barındıran bir insan diye tanımlar Kafka (bunlardan çeki­
nik nitelikteki özellikler daha çok anneden geçmişti). Beri 
yandan, iki kardeş babalarına karşıt bir tutum içindeydiler. 
Örneğin, Kafka, Prag'da kısa bir süre kalışında kalışında Zü­
rau'daki Ottla'ya şöyle yazar Kafka: 

Dün akşam kısa sürmesine karşın yine de büyük bir patırtı 
koptu evde. Eski şeyler .. . Zürau'a,· deli kız,· anne ve babanın 
terkedilip gidişi. Şimdi ne yapıyordur orada? Her şey elinin 
altında bol bol olduktan sonra taşrada yaşamak kolay elbet. 
Hele bir aç kalsın, gerçek tasa nedir, sıkıntı nedir çeksin va­
kit vb. Kuşkusuz, bütün söylenenler dolaylı olarak beni o, he­
def alıyordu, zaman zaman benim söz konusu anormal duru­
mu desteklediğim ya da sorumlusu olduğum vb. açıkça ileri 
sürüldü. Benim de buna karşı yanıtım fena sayılmazdı, doğ­
rusu, en azından şaşınıcıydı: Anormal durumun durumlar 
içinde en kötüsü sayılamayacağını, örneğin dünya savaşının 
normal görüldüğünü belirttim. 
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Kafka'nın çok sevdiği kızkardeşi Ottla (191 8) 

Bu konuşmaların sonucu olarak benim şimdi biraz daha 
açılmış gözlerimle görebildiğim kadarıyla, sen ya da ben 
anne ve babamızı "terkettiğimiz", "aklımızı kaçırdığımız" gi­
bi suçlamalar karşısında düpedüz haklı durumdayız; çünkü 
ne onları terketmişliğimiz var, ne onlara nankörce davrandı­
ğımız ne de aklımızı kaçırmış bulunuyoruz. Yeterince dürüst 
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niyetlerden yola çıktık; zorunlu bildiğimiz ve hiç kimsenin 
üzerimizdeki yükten bizi kurtarmak isteyerek bizim için yap­
mayı akıl edemediği şeyi yaptık yalnızca. Ancak, bir noktada 
babam bizi suçlamakta gerçekten haklı, o da ister kendi ba­
şarısından, ister hatasından kaynaklansın, bizim pek rahat 
bir yaşam sürmemiz; insanları denemek için açlık, para sı­
kıntısı ve hatta belki hastalıktan başka bir ölçü yok elinde. 
Kuşkusuz, bizim söz konusu sınavları henüz vermediğimizi 
görüyor, buradan da her türlü özgürce konuşmaktan bizi alı­
koyma hakkını çıkarıyor kendisi için. Bu davranışı bir ger­
çeklik taşıyor, gerçek olduğu için de iyi bir şey. Açlığımızı ve 
parasal sıkıntımızı gidermede yardımına sığınmaktan başka 
şey yapamadığımız süre, kendisine kaişı tutumumuz her za­
man bir çekingenliği içerecektir, görünürde ne kadar böyle 
yapmayalım desek bile, çaresiz ona boyun eğeceğiz. Bu nok­
tada sadece bir baba, sadece sevgisiz bir baba gibi konuştu­
ğu söylenemez .. . Mektubu zalfa koymuştum ki, anneme üzün­
tüsünün nedenini sordum. Meğer benim için üzülüyormuş, 
babam gözünün yaşına bakmadan her şeyi anlatmış kendisi­
ne . 191 

1917 ve 1919 yıllan arasında Kafka ile babası arasındaki 

ilişki hayli bozuldu: Babasının "çılgınca" diye nitelediği ta­

rımsal planlarında Ottla'yı destekleyen Kafka, uygun bir ta­

rım okulunun bulunmasında da kendisine yardımını esirge­

memiş ve okula alınmasını sağlamıştı. Kafka uzun zaman 

hastalığını sakladı babasından; sonra da onu, Felice'yle ev­

lenmesine (bütün aksi görüştekilerin tersine) doğru bir seçim 

diye bakan babasına karşı nişanın bozulmasının nedeni diye 

gösterdi. Bu da, babasıyla tartışmasının ilk dışavurumunu 

oluşturdu ve tartışma daha sonra Babaya M ektup'ta doruğu­

na ulaştı. 

147 



Zürau'da Kafka, özgürlüğünü kazanmaya yönelik çabaların 
sonuçlarını değerlendirir. Zürau'a gidişinden daha üç hafta 

sonra Günlük'e şu notu düşer: "Bir Köy Hekimi" gibi çalış­
malardan şimdilik memnunluk duyabilirim, yeter ki böyle 
çalışmaların hfild üstesinden gelebileyim (pek de olası bir 
şey değil). Ama dünyayı yüceltip temiz, gerçek ve değişmez 
bir aşamaya çıkarabilirsem, bu benim için mutluluktur. 198 

Dolayısıyla, Gündelik Bir Şaşkınlık, Sancho Pansa'yla İlgili 
Gerçek, Prometheus gibi pek karakteristik "meseller" sayıl­

mazsa bir öykü yazılmadı Zürau'da, bir yığın nottan özet 

olarak çıkarılmış 109 özdeyiş kaleme alındı. Dünya görüşü­

ne ilişkin sorunlar uzun bir süre için öbür sorunları ikinci 

plana itti: Söz konusu dönemde Kafka, Kierkegaard'ın pek 

çok yazısını ve "Auguistinus'un İtirafları"nı okudu; kendisi­

ni ziyarete gelip birlikte bir hafta geçirdikleri Oskar Baum'la 

Tolstoy'un görüşlerini konuşup tartıştı; yine aynı dönemde 
İbranice öğremneye çalıştı. Beri yandan, öyle anlaşılıyor ku, 

Şato romanına ilişkin ilk tasarılar Zürau'da geçirilen bu kış 

mevsimine kadar uzanmaktadır (romanın kaleme alınmasına 

ise, ancak dört yılı aşkın bir süre sonra başlanır); bir günlük 

notunda yazımı planlanmış bir romanın199 sözü edilir ve bu 

konuda ilk kez tanık olduğu ve pek çok günlük notunda be­

timlediği köylülerin yaşamlarının Kafka'nın üzerinde etkisiz 

kalmadığı kuşkusuzdur. Aynı günlük notunda şöyle denir: 

Köylülerin bendeki genel izlenimi: Kurtuluşu tarımda bul­
muş soylular; işlerini öylesine bilgece ve alçakgönüllü dü­
zenlemişler ki, hiç boşluk bırakmaksızın bütün'e uyum sağlı­
yor, dolayısıyla her türlü sallantıdan ve deniz tutmasından 
mutluluk içinde ölüp gidinceye kadar korunuyorlar. Yeryü­
zünün gerçek sakinleri. 
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Dünyayı temiz, gerçek ve değişmez bir aşamaya yüceltme 
uğrunda sürdürülen savaş Zürau'da başarısızlıkla sonuçlanır. 
Dolayısıyla, bu sözleri Kafka'run hayalleri değil de düşünce­
lerinin odak noktası diye gösterilmesini kuşkuyla karşılamak 
gerekiyor. Aynı şey, Tapınma Biçimi Olarak Yazma için de 
söylenebilir (Katka bu yazıyı ayn ayn yapraklardaki özde­
yişleri temize çektiği ve bir kez daha Zürau dönemiyle ilgi­
lendiği 1920 güzünün sonlarında kaleme aldı); söz konusu 
yazı her zaman "eksik" alıntılanrnaktadır, çünkü onun hemen 
arkasında şu karakteristik sözler yer alır: Tapınmanın Biçimi 
Olarak Yazmak. Zürau ile Prag arasındaki ayrım. O zaman­
lar yeterince savaşmadım mı? 200 Prag'a dönüşünden bir-iki 
gün sonra ( 1918  Haziran sonu) Brod'a şöyle söyler Katka: 
İnsan, kesinlikle üstesinde gelebileceği şeyin dışına çıkma­
malıdır. Ve Brod bununla ilgili olarak günlüğüne şu notu dü­
şer: Kente karşı taşra. Ama burada daha iyi, çünkü Zürau'da 
işi tembelliğe vunnuştu... Kendini tüm pisliklerin üstünde 
tutmak istiyor. "201 

Katka, temizliğin Prag'da olanaksızlığını biliyordu, ama yine 
de sonraki yıllarda yazılıp bugün elimizde bulunan anlatıla­
rın hemen hepsinin, Kafka'run Prag'da kaldığı ara dönemler­
de doğmuş olması yeterince karakteristiktir. Katka'nın 
Prag'dan gerçekten ayrılmak istemiş olması pek kuşkuludur 
(burada "suça büyük bir arzuyla gözlerini dikip bakma" ko­
nusunda Kierkegaard'dan daha önce alıntıladığımız sözleri 
anımsatmak isteriz). Kendini soyutlama, temizlik Katka'nın 
çevresine verdiği dolaysız bir yanıttı ve çevreden ayn olarak 
tek başına anlamsızdı. Sonraki altı yıl içinde hastalığın zo­

ruyla pek çok kez sanatoryumda kalışı, sık sık sanatoryum­
dan kaçışıyla kesintilere uğradı; aralarda Prag'a dönüp uzun-
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ca süreler burada yaşamasını, işyerindek.ilere henüz çalışabi­

lecek durumda olduğu izlenimini uyandırmak istediği şek­

linde anlamak yanlış olur. Emekliliğinden sonra geçen 23 

ayın yansım Prag'da geçirdi Kafka. Tamamen "iyileşmek" 

istemiyordu; ancak sadece, kendi kendini cezalandırmaya 

düşündüğü için duymuyor değildi bu isteği, bu istek aynı za­

manda çevreden "mutlak" bir soyutlanmanın, ona verilecek 

yanıtı da olanaksız kılacak olmasından kaynaklanmaktaydı. 

1 9 1 8  yılının yaz ve güz mevsimlerinde Prag'dan ayrılmaz 

Kafka (arada yalnız kısa bir süre için Rumburg ve Tumau'a, 

kasımda da Schlesen'e gider, Prag'ın kuzeyinde Elbe kıyısın­

daki Liboch'a yakın küçük bir kasabadır burası; ilkbahara 

kadar Schlesen'de. Pansiyon Stüdl'de kalır. Burada Julie 

Wohryzek'le tanışır, genç bir Çek kızı olan Wohryzek aynı 

zamanda Prag-Weinberge havrasında hahamlık yapan bir 

ayakkabıcının kızıdır. Bir kez daha Kafka kendini çevreden 
soyutlama kararından cayar. Felice'yle nişanı bozmasından 

daha bir buçuk yıl, Julie Wohryzek'le tanışmasından altı ay 

sonra üçüncü defadır ki nişanlanır. Bu kez bilinçli ve doğru 

bir seçim yaptığına inanmaktadır (tam anlamıyla bir düşün­
ce evliliği olurdu 202 diye yazar sonradan), apar topar nişana 

karar vermesi de kanıtlar bunu. Son zamanlara kadar bu ni­

şan konusunda hemen hiçbir şey bilinmiyordu (Julie Wohr­

yzek'e yazılan mektuplara kaybolmuş gözüyle bakılması ge­

rekiyor); ne var ki, kısa süre önce kafka'nın Julie Wohr­

yzek'in kızkardeşine yolladığı kapsamlı bir mektup ele geç­

miştir. 1919 Kasımı'nda Julie Wohryzek'le ilişkilerin kop­

masından sonra yazılan mektup, söz konusu nişanlanmanın 

ve nişanın bozulmasının
. 

öyküsünü içermektedir. Mektubu 

burada ayrıntılı olarak alıntılıyoruz: 
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Julie ile benim nasıl tanıştığımızı biliyorsunuz. Tanışmamı­
zın başlangıcı pek ilginçti ve batıl inanç sahipleri için doğ­
rusu ileriye yönelik mutluluk vaadeden bir başlangıçtı. İlk 
birkaç gün ne zaman karşılaşsak gülüp durduk, aralıksız 
güldük, yemekte, gezintide, karşı karşıya oturduğumuzda 
güldük hep. Genelde hoş bir şey değildi gülmemiz, görünür 
bir nedeni yoktu, eza verici, utanç verici bir şeydi. Birbiri­
mizden uzak durmamıza, birlikte yemek yemekten vazgeçme­
mize, birbirimizi seyrek görmemize katkısı oldu. Söz konusu 
durum, sanırım, bizim normaldeki niyetlerimize de uygun 
düşmekteydi. Gerçi (hastalık bir yana) hayli mutlu, özgür ve 
sakin bir yıl geçirdim, ama yine de yaralı biri gibiydim, bir 
yere çarpıp toslamadığı süre hayli rahat yaşayan, ne var ki 
ilk gerçek çarpmada başlangıçtaki alabildiğine berbat ağrı­
ların kucağına gerisin geri yuvarlanan biri. Eski yaşantılar 
yeniden diriliyormuş gibi bir durum söz konusu değildi hani, 
hayır, söz konusu yaşantılar geçmişte kaldı ve kalmaya de­
vam ediyor, ama ağrıların biçimsel yönü hdld sürdürmekte 
varlığını, adeta eski bir yara kanalı var ve her yeni ağrı o 
saat bu kanalda bir aşağı bir yukarı inip çıkıyor, ilk gündeki 
gibi dehşet verici, hatta daha korkunç, çünkü direnme gü­
cüm zamanla hayli azaldı . . .  Daha ilk günlerde işte böyle bir 
durumdaydım; ilk gecelerden biri, bir yıldan beri ilk uykusuz 
gecemdi, beni nasıl bir tehlikenin ileride beklediğini anla­
mıştım. 
Gerek bir kız olarak, gerek sıcaklık ve soğukluktan oluşup 
dış etkilerle pek zor bozulabilecek harikulade bir karışımı 
kendisinde barındırdığı için belki J. 'nin işi daha kolaydı. 
Yani başarmıştık, gerçi hiç denecek kadar az dinlenebilmiş­
tik, bana kalsa doktorun yanından hiçbir gün ayrılmak iste-
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mezdim, ama yine de üstesinden gelmiştik. Şunu saptamıştık 
ki, her ne ka.dar evliliği ve çocuk sahibi olmayı yeryüzünde 
elde edilmeye değer en yüce şey görüyorsam da, evlenebil­
mem olanaksızdı (diğer nedenler yeterince anlaşılamadığın­
dan, iki kez nişanlanıp nişanı bozmam bunun tek kanıtını 
oluşturuyordu), dolayısıyla birbirimize veda edip ayrılmak­
tan başka çare yoktu. 
Gerçekten de Schlesen'de üç hafta yalnız kaldığım süre için­
de birbirimize tek mektup yazmadık; ama sonradan ben 
Prag'dan dönünce, peşimizden bir kovalayan varmış gibi 
durmayıp koştuk birbirimize. Başka çıkar yol da yoktu, ne 
onun, ne de benim için. Kuşkusuz, bütün olup bitenleri dış­
tan yöneten bendim . . .  
Peki, bana bu hakkı veren neydi? Öyle ya, daha önce bir kez 
(salt kendimle ilgili olarak) edindiğim deneyimler hiç de iç 
açıcı sayılmazdı. Şimdi koşullar eskisinden çok daha olum­
luydu; o kadar olumluydu ki, bundan ötesi can sağlığıydı. 
Burada tek tek belirtmek istemiyorum hepsini, yalnızca şu 
kadarını söyleyeyim ki, J. 'nin kendisinin bilmediği kadar ya­
kındık birbirimize (ve yakınız); ayrıca bütün hazırlıklar çok 
çabuk ve kolayca yapılıp çıka.rılacak gibiydi; nihayet ara­
mızdaki ilişki hiç de hoş denemeyecek babamın nişana karşı 
çıkışı, yapmak istediğim şeyin doğruluğunu gösteren bir 
başka. güçlü ka.nıttı. Kendi düşünceme göre bu bir sevgi evli­
liği olacaksa da, doğrusu daha çok yüce bir anlamda bir 
mantık evliliği niteliği taşıyacaktı. 
İçimde her şeye karşı kaybolmayıp adeta tetikte bekleyen ve 
işin nasıl gelişeceğini gözlemleyen bu karşı güçler nelerden 
oluşuyordu peki? Doğrusu yabancı şeylermiş gibi söz açabi­
lirim bunlardan, çünkü benim kişisel güçlerimi haydi haydi 
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aşıyor, diledikleri an beni sultaları altına alıyorlar. İlkin 
maddi tasa ve kaygılar hiç konusu olmuyor ... Bir başka ne­
deni var bunun; aslında fazla bir önem taşımadıklarından 
maddi endişeleri şeytani bir zek<1yla ötekilerin arasına karış­
tıran bir şey bana şöyle söylüyor: İçteki varlığını ayakta tut­
mak üzere sürekli çalışan sen, bütün güçlerini savaşa soksan 
bile yetmez bunun için, bir de kalkmış kendine bir yuva kura­
caksın .. . hangi güçle üstesinden geleceksin bunun? Çünkü 
sana verilecek olandan daha çok çocuk istiyor, şimdikinden 
daha iyi durumda yaşamak için evleniyorsun, evlilikte ço­
cuk sayısının sınırlanmak istenmesi karşısında tüylerin diken 
diken oluyor. İyi ama bir köylü değilsin ki, ülke senin çocuk­
larını beslesin. Ayrıntılara inersek, bir ticaret adamı bile de­
ğilsin, içteki yeteneğini dikkate alarak söylüyorum bunu (Av­
rupa'daki meslek sahibi kişilerin aşağılık bir sınıfına mensup 
bir memursun, üstelik fazla sinirlisin, edebiyatın tehlikeleri­
nin kucağına olduğu gibi atmışsın kendini, akciğer hastası­
sın, bürodaki ufak yazı işlerinden yorgun düşmüş, yakayı 
kurtarmaya çalışan birisin. Söz konusu koşullar altında da 
evlenmeyi düşünüyorsun, öyle mi? (Evlenmen gerektiğini de 
bu arada hiç duraksamadan itiraf edelim hani.) Kafanda 
böyle niyetler beslerken, bir de geceleri uyuyabilmek istiyor 
ve gündüzleri yarı aklını kaçırmış biri gibi, başağrılarıyla 
yanıp kavrularak sağda solda gezip dolaşmaya yelteniyor­
sun. Ve sana güvenen, özverili, akıl almaz ölçüde bencillik­
ten uzak bir kızı böyle bir donanımla mutsuzluğa sürüklemek 
mi amacın? 
Siz itiraz edecek, bütün bunları kuşkusuz önceden de bildiği­
mi, dolayısıyla sorunu bütün ilgilileri üzecek kadar abart­
mam için bir neden olmadığını ileri süreceksiniz. Buna karşı 
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söyleyecek bir, iki sözüm var: Bir kez insan benzerlerini da­
ha önce yaşamış olsa bile, söz konusu şeyleri önceden bile­
miyor, düpedüz yeni şeyler olarak tekrar tekrar yaşaması 
gerekiyor bunl01:ı. İkincisi bir başka seçeneğim yoktu, çünkü 
o zamanki durumumun nisbeten huzur taşan mutluluğunu, 
bir evliliğe ulaşmak için çırpınan doğam karşısında haksız 
buluyordum ve evlenerek ya da en azından evlenme yolunda 
her şeyi göze alarak alabildiğine çaba gösterip ona bir hak­
lılık kazandırmanın gereğine inanıyordum. Bu, içten gelen 
bir zorunluluktu. Üçüncü neden de, daha önce belirttiğim gi­
bi, koşullar genel olarak son derece elverişliydi, ruhumdaki 
karşı güçlerin varlığı konusunda bir yanılgı içinde olmasam 
bile, arzuladığım şeyi gerçekleştirebileceğimi umabiliyor­
dum. Nihayet verilecek sağlam bir karar karşısında bütün o 
büyük tasa ve kaygılar siner, uykusuzluğu insanın başına 
musallat ederek söz konusu kararı çelmelemeye çalışsalar 
da, kendileri uzun zaman ortada boy göstermeye yeltene­
mezler. Ben de işte umudumu buna bağlamıştım. Bütün olup 
bitenler, dış gerçeklerle benim içteki güçsüzlüğüm arasında 
bir yarıştı. Ve bu yarış çeşitli evreleri barındırmaktaydı ken­
disinde; ilkin doktor muayenesinde bir gecikme baş göster­
di, profesör izinliydi çünkü. Sonra da babamın fazla uzun 
sürmeyen direnişi girdi araya - bu da iyi bir şeydi, çünkü in­
sanı oyalıyor, düşüncelerin gerçek tehlikelere yönelmesini 
önlüyordu. Daha sonra da şöyle eli yüzü düzgün bir eve ka­
vuşma olanağı baş gösterdi ansızın, her şey saptanmıştı , te­
laşla geçen kısa bir hafta, evlenme ilanı askıya çıkarılmıştı, 
evlenmiş sayılabilirdik. Ne var ki cuma günü gördük ki, ev 
elimizden uçup gitmiş, bu durumda pazar günü evlenmemiz 
de olanaksızlaşmıştı. Bununla, söz konusu durumun bir /ela-
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ket sayılacağını söylemek istemiyorum, belki sonradan ken­
dini açığa vuracak daha kötü bir yıkılış evli bir çifti gömebi­
lirdi altında; benim daha çok söylemek istediğim, evlenme 
umudumun haksız sayılmayacağı ve gerçekler dikkate alındı­
ğında benim yalnızca yoksul bir insan olduğum, bu yoksul­
luk nedeniyle bir talih oyununa başvumıaktan başka çıkar 
yol göremediğim, ama bir yalancı sayılamayacağımdır. 
Bu, o zamanlar bir dönüm noktası oluşturdu, sonradan da 
önüne geçilemedi artık, baiıa bu kez verilen mühlet sona er­
mişti, o zamana kadar uzaktan beni uyaran şey şimdi gece 
ve gündüz gümbür gümbür kulaklarımda yankılanmaya baş­
lamıştı. J. dışta kendini açığa vuran belirtilerden aşağı yuka­
rı her şeyi biliyordu, nihayet işi daha fazla götüremedim ve 
bunu da ister istemez söyledim kendisine. 203 

Bir kez daha aynı şema: Bir evliliği hiçbir şeyden çekinme­
yip alabildiğine çaba harcayarak gerçekleştinneyi amaçla­

yan iç zorunluk (ben onu evlenmeye ittim, o ise korka korka, 
gönülsüz kabullendi2°4 denir bundan bir-iki ay sonra yazılan 

bir mektupta). Oysa Kafka bu istekteki pervasızlığın bilin­

cindedir, üstelik hastalığın patlak vermesinden sonra duyu­

lan bir istektir bu. Dönüp dolaşıp dünyanın kendisinden bek­
lentilerini karşılamaya çalışmıştır Kafka. Bu arada dünya gö­

züyle baktığı şey, büro, baba ve kadın prototipleri arasında 

değişip durmuştur ve yazma eylemiyle de çelişmiştir hep. 

Bu temel konumu tıp açısından ele alarak gerçekten de ya­

pıldığı gibi Kafka'da bir pürizm'den değil de bir iktidarsızlık­
tan söz açmak (böyle bir şey Kafka'nın yaşamının ne erken, 

ne de sonraki dönemlerinde söz konusudur) ve buna dayana­

rak Kafka'da bir "baba kompleksinin" varlığından söz etmek 

doğrusu yanıltıcıdır. Böyle bir kompleks gerçekten vardı 

Kafka'da, ama bunu "dünya kompleksi" diye nitelemek daha 
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yerinde olacaktır. Söz konusu konumun ne kadar güçlü bir 
temel durum oluşturduğunu, özellikle bu 19 Eylül bize gös­
termektedir. Bu tarihte (yine Schlesen'dedir Kafka, ilkbahar­
dan sonbahara kadar Prag'da kalmış, ardından birkaç hafta 
için yine Schlesen'e dönmüştür) yalnız Julie Wohryzek'in 
kızkardeşine yollanan mektup değil, aynı zamanda Babaya 
Mektup kaleme alınmıştır. Günlük bu dönemde bir kenara 
bırakılmasaydı, içinde her zamanki gibi büro çalışmalarının 
katlanılmazlığına ilişkin notlar bulurduk kuşkusuz. Babaya 
Mektup'ta büro üzerine söylenenler de bu konuda yeterlidir. 
Beri yandan (mektubun klinik incelemelerinde göz ardı edi­
len) bu tarihte Kafka'nın babasının kabalığından ve düşünce­
sizliğinden yakınmakta her bakımdan haklı sayılacağı kesin­
likle kanıtlanabilir. 

Mayıs 1919'da Cezalılar Kolonisi yayınlandı. Ne zaman 
Kaflca yeni çıkan kitaplarından birini kendisine uzatsa her 
seferinde yaptığı gibi bu kez de babası , akşamlan evde oy­
nanan iskambil oyununun kesintiye uğramasına kızarak 
"Komedinin üzerine koy"205 demiştir. Burada düşüncesizlik 
olarak olarak kendini açığa vuran davranış, Julie Wohr­
yzek'le nişanlanmanın kendisine haber verilmesinde kabalı­
ğa dönüşür ve baba nişana var gücüyle karşı çıkar. Oğlunun 
Julie Wohryzek'le nişanlanması Hermann Kaflca'nın gözün­
de, ismine 206 vurulmuş bir "leke"den başka bir şey değildir. 
Yahudi burjuvazisinin sınıflandırılmasında Julle Wohr­
yzek'in babasının mesleği olan havrada hahamlık son sırada 
gelmekteydi. Kaflca tarafından "Babaya Mektup"ta okuyucu­
lara aktarılan babanın verip veriştirmeleri, o sıra otuzaltı ya­
şındaki oğula en iyisi geneleve gitmek olduğunu söyleme­
siyle son bulur: Belki göz alıcı bir bluz geçirmişti sırtına, 
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Prag'daki Yahudi kızları bu işi iyi başarır çünkü, sen de bu-
. nu görünce evlenmeye karar verdin tabii. Hem de alabildiği­

ne çabuk, bir hafta içinde, hemen yarın, hatta bugün. Seni 
anlamıyorum doğrusu! Ne bileyim, yaşını başını almış biri­
sin, kentte yaşıyorsun üstelik, Rasgele bir kızla evlenmekten 
başka olanak kalmadı mı sanki? Eğer korkup çekiniyorsan, 
ben de kalkıp seninle gelebilirim. 207 

İşte bu koşullardır ki, Babaya Mektup'un, bu alabildiğine 

üzücü, saydamlıktan kalabildiğine uzak özyaşaınsal belgenin 

kaleme alınmasına yol açmıştı. Mektupta Kafka horlanmaya 

ve baskılanmaya karşı duyduğu içerleme dolayısıyla yaşa­

mın bazı olaylarını fazlasıyla çaıpıtarak sergilemişti kuşku­

suz. 

1919 Aralığı'nda Prag'a döner Kaft.a (Babaya Mektup asla 

yollanmamış ya da kendisine elden verilmemiştir) ve 20 Ni­

san'a kadar burada kalır. Söz konusu aylarda "durumunu" bir 

kez daha betimlemeye çalışır, bu kez özdeyişlere başvurarak 

yapar bunu; üçüncü şahıs zamiri kullanılarak, Zürau günle­

rinde tarafsız kaleme alınmak istenen özdeyişlerden farklı 

olarak bu özdeyişlerde tarafsızlık, üçüncü şahıs zamiri "o" 

kullanılarak gizlenmeye çalışılır. Ne var ki, özdeyişlerin ki­
mi yerlerinde üçüncü şahıs zamiri o'nun açıkça birinci şahıs 

zamiri ben'den gelişip çıktığı ya da ben'e dönüştüğü görülür. 

Sözcüğün tam anlamıyla o'nun ne kadar az "anonim" nitelik 

taşıdığı daha ikinci özdeyişte belli eder kendini : 

Arşimed noktasını ele geçirdi, ama kendisine karşı kullandı 
bunu, besbelli ancak bu koşulla onu ele geçirmesine izin ve­
rilmişti. 208 

Bir başka özdeyişte temel örnek'le ilişki daha bir açıklık ka­

zanır: 
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Birazcık yaşam gücü, yanlış uygulanan eğitim ve bekdrlık 
insanı kuşkulu biri yapar, ama ille de yapar denemez; kuş­
kudan kurtulmak için bazı kuşkucular evlenmede alırlar so­
luğu, böyle bir evliliği en azından düşünsel olarak gerçek­
leştirir ve inanan kimseler olup çıkarlar. 209 

Meran'daki Ottoburg Pansiyonu. 
Kafka1921 yılında Milena'ya mektupları burada yazdı. 
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MİLENA - "ŞATO" - BERLİN 

1920 Nisan başında üç ay için Meran'a gider Kafka. Burada 

"Pansiyon Ottoburg"un balkonunda yirmi beş yaşındaki bir 

Çek kadınına ilk mektuplarını yazar, Prag'dan şöylece tanıdı­

ğı Milena Jesensk�-Polak adında bir kadındır bu, edebiyatçı 

ve "edebi öğrenci" bir adamın eşidir ve iki yıldan beri Viya­

na'da yaşamaktadır, Kafka'ya başvurup yapıtlarından birka­

çını Çekçe'ye çevirebilmek için izin istemiştir. Kafka henüz 

nişanlıdır o sıra (ama en ufak bir evlenme umudu yoktur gö­
rünürde- birkaç ay sonra da nişan gerçekten bozulur) ve il­

kin hiç değilse bir bahçede yan gelip yatmak ve hastalığın . . .  

elden geldiğinde tadım çıkarmak ister.210 Bu istek de, Mile­

na'yla arasında pek çabuk yoğunluk kazanan mektuplaşmaya 

karşın gerçekleşebilir gibi görünür. Milena, dış özellikler 

dikkate alındığında, yaşamındaki tüm kadınların hepsinden 

"uzak"tı Kafka'ya: Kafka'dan yaşça hayli küçüktü, oniki yaş 

fark vardı aralarında, evliydi, Yahudi değildi üstelik, Kaf­

ka'nın yaşamındaki kadınlardan yalnızca İsviçreli gibi Çekti, 

koyu milliyetçi eski bir aileden geliyordu, çene cerrahı olan 

babası Prag'daki Çek Üniversitesi'nde profesördü. Milena 

onüç yaşından sonra annesiz büyümüştü, babası bencil ve 

zorba bir adamdı, Milena'yla pek ilgilenmemiş, Kafka'nın 

babasına duyduğu aynı nefreti Milena da kendi babasına kar­

şı duymuştu. 1 891 'de Çek aydınlarının kurduğu Minerva 

159 



Milena Jesensk.i 
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adındaki huınanist kız lisesine yazıldı, burayı bitiren ilk ku­
şak kızlar ileride Çek Cumhuriyeti'nde bir avuç bağımsız ka­
dınlar topluluğunu oluşturdu. "Bütün" Prag o zamanlar, baş­
lıca Milena'yla iki kadın dostu Stasa ile Jarmila'nın öncülük 
ettiği "özgürlüğe yürüyüş"ün görkemle, coşkuyla sözünü et­
mekteydi: Geceleri kalkıp gömütlüğe gitmeler, giysilerle 
Moldav ırmağını karşıdan karşıya geçmeler, Hamsun ve 
Dostoyevski'nin yapıtlarım okumalar, ressam, edebiyatçı ve 
şarkıcılar arasında yaşanan ilk aşklar, yürürken dalgalanan e 

la Duncan modası giysiler, tıp ve müzik öğrenimi, eli açık­
lık, en azından alışılmamış acayip davranışlar. Söz konusu 
davranışlar kuşkusuz Milena'nın bir Yahudi olan Ernst Po­
lak'a duyduğu sevgide de biraz rol oynamıştı. Babası bu sev­
giye şiddetle karşı çıkmış, kızının "sersemliğine" sinirlene­
rek onu bir ruh hastalıkları kliniğine kapattırmıştı, ama bura­
dan kaçarak Ernst Polak'la evlenen Milena Viyana'ya taşına­
rak orada yaşamaya başlamıştı. Willy Haas, "İnsanın üzerin­
de onaltıncı ya da onyedinci yüzyıldan çıkıp gelmiş bir aris­
tokrat izlenimi bırakıyordu", diye tanımlar Milena'yı ve ek­
ler: ... tutkulu, atak, kararlarında serinkanlı ve zekiydi, ama 
ateşli bir istek söz konusu olunca, bunu gerçekleştirmek için 
başvuracağı araçların seçiminde gözü bir şey görmezdi, 
gençliğinde de zaten hep böyle tutkulu, ateşli istekler peşin­
de koşmuştu. Dostluk bakımından bitip tükenmez bir hazine, 
iyilikseverlik bakımından, nereden kaynaklandığı çokluk bil­
mece niteliğini koruyan yardımlar bakımından bitip tüken­
mez bir hazineydi. Dostlarından beklentilerinde sınır tanı­
mazdı ... ve sevgili olarak ... O zamanlar her şeyini, yaşamım, 
parasını, duygularım har vurup harman savurdu, hem kendi 
duygularım, hem başkalarının kendisine ilişkin duygularım; 
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başkalarının kendisine karşı beslediği duygulara kesinlikle 
kendi malı gözüyle bakar, bunları dilediği gibi kullanabile­
ceğine inanırdı."211  

Yaşamının son yıllarındaki arkadaşı Margarete Buber­
Neumann, Milena'yla ilgili olarak şunları yazar: "Kafka için 
seven biriydi Milena. Sevgi Milena için biricik gerçek, bü­
yük yaşamdı... Çekingenlik nedir bilmez, sevgiyi tüni yo­
ğunluğuyla yaşamayı utanılacak bir şey saymazdı, Sevgi, 
onun gözünde temiz ve doğal bir şeydi. "212 Milena'nın iste­
yen, coşkulu sevgisi başlangıçta Kafka'yı kuşkusuz ürküt­
müştü. Daha ilk mektuplarının birinde Dostoyevski'nin bir 
saptamasından söz açar Kafka, ve sonraki mektuplarında bu­
nu dönüp dolaşıp yineler: "İnsancıklar" romanının manüskri­
sini okuyan Dmitri Grigoroviç ve Nikolay Nekrasov gece 
saat üç sularında Dostoyevski'nin kapısını çalar, onu en bü­
yük Rus yazan olarak kutlayıp bağırlarına basarlar. Onlar 
gittikten sonra Dostoyevski pencerenin önünde dikilip ağla­
maya başlar, gönlünde bir duygu belirir: 'Ne harikulade in­
sanlar bunlar' diye geçirir içinden. 'Ne kadar, ne kadar da 
soylu kişiler.' Bense ne kadar sıradan biriyim. Ama bunu on­
lara söylemeye kalksam, bana inanmazlar.''21 3 Birkaç gün 
sonra şöyle yazar Kafka: . . .  ve sonunda aldım -mektup­
larınızı, Milena. Aradaki ayrımı nasıl dile getirsem bilmem 
ki? Biri vardır, ölüm döşeğinde yatar pislikler, pis kokular 
içinde. Derken azrail, meleklerin bu en kutsalı çıkıp gelerek 
adamı süzmeye başlar: Adam bakalım ölmeyi göze alabile­
cek midir? Azraili gören adam öbür tarafına döner, kendini 
asıl şimdi iyice gömer yatağın içine, bir türlü ölmeye yanaş­
maz. Sözün kısası: Bana yazdıklarınıza inanmıyorum, Mile­
na. Ve bunların doğruluğunu bana asla kanıtlayamazsınız. 
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Dostoyevski'ye o gece kimse kanıtlayamazdı bunu ve benim 
sadece bir gecelik ömrüm kaldı. 214 

Henüz Kafka Milena'yı kendisinden - daha doğrusu kendini 
kendisinden, kendisindeki bu yara kanalı 'ndan kollayıp gö­
zetmeye çalışır, çaresizliği ikinci uyarı mektubu'nda da açık 
seçik belli eder kendini: Hem bir düşünün, Milena, ne du­
rumda size geliyorum! 38 yıllık bir yolculuğu geride bırak­
tım (ve bir Yahudi olduğum için daha da uzun sürdü yolcu­
luk) ve asla görmeyi beklemezken, hele şimdi bu kadar geç 
hiç ummazken böyle bir şeyi, sizi tesadüfen yaşam yolunun 
bir dönemecinde görünce o zaman Milena, bağırmak gelmez 
elimden, o zaman içimden de bir bağırtı duyulmaz, binlerce 
sersemce şeyler de ağzımdan çıkmazdı , bunlara yer yok 
içimde (bendeki o bir sürü diğer sersemliği saymıyorum) ve 

• 
dize geldiğimi, belki de gözlerimin önünde ayaklarınızı göre-
rek anlayacağım ancak ... 215 

Yine aynı günlerde Milena'yla ilgili olarak şöyle yazar Max 
Brod'a: "Şimdiye kadar asla görmediğim canlı bir ateş .... Be­
ri yandan, alabildiğine ince, narin, gözü pek, zeki, varını yo­
ğunu özverilerde elden çıkaran biri, özverilerle kazanmış da 
denebilir.216 

Milena, Meran'dan Prag'a Viyana üzerinden dönmesini rica 
eder Kafka'dan, Kafka duraksar, karar veremez, ama Haziran 
ayının ortasında şöyle yazar Milena'ya: Çarşamba ve per­
şembe günü yazdığım mektuplardan sonra beni hô.lô. görme­
yi istiyor musun, bilemem. Ama sana nasıl bir ilişkiyle bağlı 
olduğumu biliyorum (bir daha seni hiç görmesem bile sen 
benimsin, Milena), biliyorum bu ilişkiyi, yeter ki korkunun o 
başı sonu görülmeyen egemenlik kapsamı içine girmesin. Ne 
var ki, sen bana nasıl bir ilişkiyle bağlısın, hiç bildiğim yok, 
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Milena; tümüyle korku kapsamı içine giriyor bu ilişki. Ayrı­
ca sen beni tanımıyorsun, Milena; bunu yineliyorum. 
Olup bitenler benim için dehşet verici bir şey, dünyam yıkılı­
yor, dünyam kuruluyor yeniden. Bak bakalım sen (bu sen 
ben'im) nasıl ayakta kalacaksın. Dünyamın yıkılmasından 
sızlandığım yok, yıkılmak üzereydi zaten, ama yeniden kuru­
luşundandır yakınmam, güç/erimin yetersizliğinden, yeniden 
dünyaya gelmektendir. 
Yaşamımızı nasıl sürdüreceğiz ileride? Mektuplarıma vere­
ceğin yanıtta 'evet' dersen, ileride Viyana'da kalamazsın, 
olanaksız bu. 217 

Son cümlenin ardından Kafka bir olay anlatır Milena'ya; ola­
yı Prag'da başkalarından işitmiştir: Genç bir adam gece var­
diyasında bürosunda çalışırken zehirler kendini, sabahleyin 
kansı yanında dostuyla bürodan içeri girer, ama kocası çok­
tan hastaneyi boylamıştır ve karısıyla dostu yetişemeden de 
ölür. Bu haberin ardından tekrar yazar Kafka: Bir kez daha 
yineliyorum, Viyana'da kalamazsın. Yani Kafka'nın kendi­
sinden ne istediğini biliyordu Milena (sonradan bunu Max 
Brod'a yolladığı bir mektupta da belirtir: "O zaman kendi­
siyle kalkıp Prag'a gitseydim, daha önce onun için nasıl biri 
idiysem, ileride de öyle kalabilirdim ... Ama bunu yapamaya­
cak, isteğini yerine getiremeyecek kadar güçsüzdüm. Oysa 
biliyordum ki, kendisine yalnızca böyle bir yoldan yardım 
elini uzatabilirdim. Bu da işte benim suçum."218 Milena'nın 
evliliğinin sadece görünürde var olduğunun bilincindeydi 
her ikisi de (zaten bir-iki yıl sonra da bu evlilik yıkıldı). Kaf­
ka Viyana'ya gitti, dört gün kaldı burada, bu dört günle ilgili 
olarak şöyle yazar Milena: "Kendisini tanımadan önce kor­
kusunu tanıdım... Benimle birlikte olduğu dört gün içinde 
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duymadı bu korkuyu. İkimiz de güldük, eğlendik bu korkuy­

la ... En ufak bir çaba gereksizdi, her şey yalın ve açıktı . .. O 
günlerde hastalığına önemsiz bir üşütme gözüyle bakıyor­

duk."219 

Kafka, Viyana'dan tek başına Prag'a döndü. Bir-iki hafta 

geçti derken, Avusturya ile Çekoslovakya arasındaki sınır is­

tasyonu Gmünd'de Milena'yla bir kez daha buluştular, sonra 

da bir yıl görmediler birbirlerini. 1920 güzünün sonlarında 

Kafka şöyle yazdı Milena'ya: Yanılmıyorsam, mektuplaş­
ma/rtan vazgeçsek iyi olacak. Yanıldığımı da hiç sanmıyo­
rum. 220 Ama ne Kafka, ne Milena böyle bir karara pek uy­

madı. 1920/21 kışında Matliary'den isteğini yineledi Kafka: 

Yazmamak ve bir daha buluşmamızı önlemek, yalnızca bu ri­
camı yerine getir sessiz sedasız. İleride şöyle ya da böyle ya­
şamamı olanaklı kılacak tek şey varsa budur, bundan başka­
sı yıkmaya devam eder beni.221 

Kafka için, Milena'nın bu konuda açık seçik vereceği karar­

dan başka bfr çözüm düşünülecek gibi değildi. Beri yandan, 

bunun yalnızca kendisi için açık seçik nitelik taşıyacağını 

bilmekteydi; daha Viyana'ya gitmeden Milena'nın önüne çı­

kardığı böyle bir seçenekten kendisine bir kez daha söz et­

mek hakkına sahip olmadığına inanıyordu. Ne var ki, bun­

dan sonra yeni bir mektuplaşma da söz konusu isteğin sürek­

li yinelenişinden başka bir anlam taşımayacaktı. Ama yine 

de birbirlerini asla unutmadılar: Milena 192 1  güzünde sık 

sık Prag'a gelerek gördü Kafka'yı, 1922'de de aynı şeyi yaptı. 

Ve Kafka sonraki yıllarda da geniş zaman aralarıyla olsa bile 

kısa mektuplar yazdı Milena'ya, Berlin'den bile ona yazması­

nı sürdürdü. 192 1  Ekimi'nde bütün günlük notlarım Mile­

na'ya verdi (Kayıp'ın manüskrisi ve Babaya Mektup zaten 
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Milena'da bulunuyordu), bir daha da geri istemedi onları. Bu 
da, Katka'nın geneldeki çekingenliği düşünülürse, Milena'ya 
adeta inanılmaz (ve daha önce kimseye bu ölçüde gösteril­
memiş) güveninin bir kanıtıydı. Beri yandan, Milena da, 
Kafka'nın yaşamındaki hiçbir kadında rastlanmayan inanıl­
maz bir sezgi gücüyle, daha günlük notlarının kendisine ve­
rilmesinden önce tanımıştı Katka'yı: 

"Kuşkusuz öyle ki, hepimiz de görünürde yaşama gücüne 
sahibiz, çünkü kaçıp yalana sığınmışız bir kez, körlüğe, hay­
ranlığa, iyimserliğe, bir inanca, karamsarlığa ya da bunların 
dışında bir şeye sığınmışız. Ama o asla sığınacak bir yer ara­
madı kendine, böyle bir yerin koruyuculuğundan hep uzak 
kaldı. İçip içip soluğu sarhoşlukta alacak biri olmadığı gibi, 
asla yalan söyleyebilecek biri de değildi. En ufak bir barı­
nak, bir dam altından yoksun yaşayan biriydi. Dolayısıyla, 
bizim korunup esirgendiğimiz tüm tehlikelere karşı savun­
masızdı. Konuştuklarının, varoluşunun, yaşamasının gerçek 
olduğu bile söylenemezdi. Aslında tümüyle önceden belir­
lenmiş bir varoluştu onunkisi, yaşamı - güzelliğiyle ya da 
sefaletiyle olsun, farketmez - betimlemede kendisine yardım 
elini uzatacak tüm garnitürden soyunuktu. Ve perhizUrlığı­
nın kahramanlık taşan bir yanı yoktu ... Kahramanlık'ın her 
türlüsü yalandan ve ödleklikten başka bir şey değildi. Per­
hizUrlığını bir amaca varmak için araç olarak kullanan bir 
insan değildi o, korkunç keskin görüşlülüğüyle, temizliğiyle 
ve uzlaşma yeteneksizliğiyle perhizkfu"lığa zorlanmış biriy­
di... "Yaşama" değil, yalnızca "yaşanan bu tür bir yaşama 
karşı" kendini savunduğunu biliyorum."222 

Kafka, böyle bir sevgi için "vaktin hayli geç" sayılacağının 
farkındaydı kuşkusuz. Daha 1920 güzünün sonlarında, Mile­
na'yla aralarındaki mektuplaşmanın kesilmesinden kısa süre 
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önce ona yolladığı bir mektupta, ilkbaharda sözünü ettiği 
ölüm döşeği konusuna döner yeniden, bu kez bir alıntılama­
ya başvurur: 

Çince bir kitap okuyorum... yalnızca ölümden söz ediyor. 
Ölüpı döşeğinde yatan biri var, yaklaşan ölümün sağladığı 
bir özgürlük içinde şöyle diyor: 'Yaşamımı zevklere karşı 
kendimi savunarak ve onu sona erdirmeye çalışarak harca­
yıp tükettim. '  Kitabın bir başka yerinde bir öğrenci, yalnızca 
ölümden söz açan bir öğretmenle alay eder: 'Hep ölümden 
konuşuyor, ama bir türlü ölmüyorsun' - Jı\ma öleceğim. Bitiş 
ezgimi söylüyorum işte. Kiminin ezgisi de uzun, kimininki kı­
sadır. Ama aradaki ayrım, sadece birkaç sözcük kadardır. ' 
Bu da doğru bir şeydir, ölümcül bir yara alıp sahnede seril­
miş yatan ve bu arada bir arya söyleyen oyun kahramanına 
bakıp gülümsemek haksızlıktır. Bizler yıllar yılı yerde seril­
miş yatıyor ve aryamızı söylüyoruz. 223 

1920 güzünde, uzun bir aradan sonra yeniden yazıp çizmeye 
başlar Kafka: Birkaç günden beri "askerlik hizmeti"me, daha 
doğrusu benim başarılı "manevra-yaşamım"a yeniden sarıl­
dım. Yıllar önce kendim için zaman zaman en iyi yaşam biçi­
mi olarak saptadığım "manevra"224 -yaşamım"a ( 1912'-de 
yapılmıştı bu saptama; o zamanlar Kaflca söz konusu "ma­
nevra" hayatı yaşamaya başlamıştı : öğle sonralan uyku, ge­
celeri yazıp çizme.) Ailenin bu arada taşınmış olduğu Alt­
stadt Bulvan'yla Paris Sokağı'nın (daha önce Niklas Sokağı) 
kesiştiği köşedeki Oppelt-Evi'nde, Niklas Kilisesi'nin kulele­
rine bakan üçüncü kattaki bir odada eylülden kasıma kadar 
iki ay içinde, aralarında Kent Arması, Poseidon, Birliktelik, 
Geceleyin, Yasalar Sorunu Üzerine, Atmaca ve Topaç'ın da 
bulunduğu pek çok öykü kaleme alındı. 



Aralıkta Matliary'ye giden Kafka, burada akciğer hastaları­
nın tedavi edildiği bir sanatoryuma yatar. İlk kez sağlığına 
kavuşmak isteğini duyar; ne var ki, içinden de bunu isteyip 
istemediği kuşkuludur. Matliary'de, bilindiği kadarıyla, her­
hangi bir yapıt kaleme alınmaz. Burada Kafka genç bir tıp 
öğrencisi olan Robert Klopstock'la tanışır - çok gayretli, ze­
ki, ayrıca edebiyata pek meraklı . . .  doğuştan hekimlerde gö­
rüldüğü gibi insansız yapamayan biri, Siyonizm karşıtı, İsa 
ve Dostoyevski'yi rehber edinmiş kendine. 225 En azından ilk 
zamanlar babacan-öğretici bir dostluk kurulur ikisi arasında. 
Zavallı tıp öğrencisi. Böylesine şeytani bir oyunu bu kadar 
yakından hiç görmedim. Hayır mı yoksa şer güçlerinin mi 
oyunu, belli değil. Kesin bir şey varsa, korkunç derecede 
kuvvetli bu güçler. Ortaçağda olsa cin çarpmış gözüyle ba­
kılırdı kendisine. Oysa yirmi bir yaşında genç bir insan, 
boylu boslu, güçlü kuvvetli, al yanaklı - alabildiğine zeki, 
dürüst, özverili, ince duygulu.226 Katka'nın son yıllardaki 
dostlukları (Milena'ya sevgisi dışında; ama bu sevgi de ben­
zer özellikleri içermekteydi) tastamam birbirine benzer. 
Kendisinden hayli genç (çokluk on, yirmi yaş) insanlara yol 
gösteren, yardım elini uzatan dostluklardır bunlar: Örneğin, 
tarımsal planlarında ve evlenme kararında desteğini esirge­
mediği Ottla'yla, pek mutsuz aile koşullarında büyümüş 
Gustav Janouch'la (Kafka ile Söyleşiler'i bize kazandıran bu 
kişiyle), 1919'da Schlesen'de tanıyıp ve ölünceye kadar yaz­
dığı mektuplarla kendisine yol gösterdiği, kendisini teselli 
edip yüreklendirdiği, ağır bir ruh verasetinin ve boş bir ya­
şamın yükünü sırtında taşıyan 227 Minze'yle dostluğu bunlar 
arasındadır. Sonradan bir sağlık yurdunda tedavi gören ikin­
ci nişanlısı Julie Wohryzek ve yaşamının son yarım yılında-
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ki aıkadaşı, genç bir kızken Polonya'daki ortodoks-hassid ai­
lesinden kaçıp Almanya'ya gelen Dora Diamant'la dostluğu­
nu da bu arada sayabiliriz. Kendisi de ağır bir yük altında ya­
şayan Kafka, söz konusu yıllarda dertli insanlara gerçekten 
yol gösteren ve yardım elini uzatan biriydi. 

1921 Eylülü'nde Prag'a döner Kafka, Matliary'de kalışı bir 
işe yaramamıştır. Prag'da geçen 192 1/22 kışında İlk Acı yazı­
lır veJ}ünlük'e "en kesin notlar" düşülmeye başlanır: 

Şu ya da bu şekilde değerli en ufak bir yaşam biçimi ortaya 
koyabilmiş değilim. Sanki her insan gibi benim de elime bir 
çemberin orta noktası tutuşturulmuş, benden de herkes gibi 
o kesin yarıçapı yürüyüp sonra o güzel çemberi dolanmam 
istenmişti. Ne var ki, ben böyle bir çemberi dolanacakken 
yarı çap doğrultusunda sürekli atılımlarda bulunmuş, ama 
her atılıma çok geçmeden yine son vermiştim. (Örneğin pi­
yano, keman, yabancı diller, germanistik, marangozluk, ede­
biyat, evlenme, kendi evime sahip olma yolundaki girişim­
ler). Hayalf çemberin orta noktası izlenmeye başlanmış yarı 
çaplardan geçilmiyor, yeni hiçbir girişime yer kalmadı artık. 
"Yer kalmadı" sözüyle yaşlılık ve sinir zafiyeti, "hiçbir girişi­
me" sözüyle de "son"dur anlatılmak istenen. Yarıçap üzerin­
de, örneğin hukuk öğrenimi ve nişanlanma girişimlerindeki 
gibi bir ara her zamankinden biraz ileri bir noktaya varsam, 
durum söz konusu parça kadar iyileşecekken kötüleşti tersi­
ne. 228 

Bu cümlelerin Günlük'e kaydedildiği ay olan 1922 Ocak'ın 
da şu ya da bu şekilde değerli bir yaşam biçimi'nin denemesi 
kaleme alınmaya başlanır. Bu da Şato romanıdır, Kadastrocu 
K.'nın güzelim çemberi bir baştan bir başa dolaşma deneme­
sidir. Ne var ki, omın girişimi de, aynı günlük notunda az ön-
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ce belirtildiği gibi, bir "yerinde sayış"tan ileriye geçemez. 
Roman, Kadastrocu K. 'nın güçsüzlükten ölmesi ve ölüm dö­
şeğinde fazla önem taşımayan bazı koşullar dikkate alına­
rak 229 köyde kalıp yaşamasına izin verildiği haberinin ken­
disine iletilmesiyle son bulacaktı diyen Brod'un sözleri, bu 
bakımdan hiç de inandırıcılıktan uzak değildir. 

Şato'da "gerçeklik parçalan" başka hiçbir romanda karşılaşı­
lamayacağı kadar açık seçiktir: Kafka'nın kişisel durumu (bu 
yıl içinde İşçi Kaza Sigortası Kurumu'ndan kesinlikle ayrı­
lır), Zürau'daki yaşantıları, şatonun ve köyün yeri (köy hfilft 
vardır bugün) yazınsal örnekler (Bozena Nemcova, Josef 
Lateiner, Robert Walser), Kafka'nın mektup ve günlük not­
larında dönüp dolaşıp değindiği parya-konumunun temel 
modeli ve nihayet Milena'ya sevgisi. Milena'nın kocası Ernst 
Polak'ın (Milena dışında sürekli başka kadınlarla düşüp 
kalkmaktaydı")230 bazı özellikleri roman kişilerinden Kla­
mm'a mal edilmiş, Klamm ismini de Kafka belli ki mektup­
larında sık sık başvurduğu sözcük oyunuyla Ernst adından 
türetmiş!i. Romandaki sevgi de yine belli bir gerçekliği içe­
rir: Kadastrocu K. asla Klamm'dan kopamayan Frieda aracı­
lığıyla köyde yerleşmeye çalışır. Ve nihayet Herrenkofun 
(Beyler Oteli) da gerçekliği ortadadır, aynı zamanda Viya­
na'da Emst Polak'm Franz Werfel, Otto Pick, Egon Erwin 
Kisch ve Otto Gross'la genel olarak buluştuğu, edebiyatçıla­
rın "Hurenhof' (fahişeler oteli) dedikleri bir kahvedir burası. 

Spindelmühle'de geçirdiği dört hafta içinde de belki Şato ro­
manı üzerinde çalışmıştır Kafka (Şubat 1922), ama Prag'a 
döndükten sonraki aylarda (Mart'tan Haziran'a kadar;) bu 
dönemde Bir Açlık Cambazı öyküsü de yazılır) ve nihayet 
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Dora Diamant 

Luschnitz dolayındaki Plan� da (Haziran sonundan Eylül or­
tasına kadar) roman üzerinde çalıştığı kesindir. Aynca, Pla­
na'da Bir Köpeğin Araştırmaları isimli öykü kaleme alınır. 
Kafka kızkardeşi Ottla'nın yanında kalır Plana'da, Eylül so­
nunda Günlük'e şu notu düşer: Aradaki kesintiler sayılmazsa 
Ottla'ya borçlu olduğum güzel bir zaman.231 Ne var ki, 
Prag'a dönmeden kısa süre önce de şöyle yazar Brod'a: . . .  Şato 
romanını yazmayı bıraktım, sanırım bir daha da elime alma­
yacağım ... 232 
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Son fotoğrafı (Berlin 1 923124) 
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1922/23 kışını ve 1923 baharını Kafka yine Prag'da geçirir; 
ateşe atıp yaktığı pek çok yapıt dışında Karı Koca, Vazgeç 
ve Mecazlar Üzerine yazıları kaleme alınır bu sürede. Tem­
muz başında ablası Elli'yle Baltık Denizi kıyısındaki Mü­
ritz'e gider. Bedin-Yahudi Halkevi'in bir tatil kolonisini zi­
yaret eder burada (daha 1916 yılında Felice'nin söz konusu 
yurttaki çalışmasını desteklemiş, gerek onun, gerek öğrenci­
ler için eğitsel kitaplar yollamıştı). Söz konusu ziyaret sıra­
sında yurttaki yardımcılardan yaklaşık yirmi yaşındaki bir 
kızla tanışır, Dora Diamant'tır bu; kızın gördüğü hassid eğiti­
mi (Katka, daha yıllar öncesi, hassid anlatılannın doğrudan 
aşina olduğu tek Yahudice şeX sayılacağını itiraf etmiştir) ve
doğal, naif, yardımsever mizacı kendisini cezbeder. Mü­
ritz'ten Prag'a dönerek burada sadece birkaç gün geçirir, ar­
dından Schlesen'e giderek birkaç hafta yine kızkardeşi Ott­
la'nın yanında kalır, Ottla'yla anlaşıldığı kadanyla yaşam 
planı üzerinde konuşup söyleşir ve Eylül sonunda Berlin'in 
yolunu tutar. 
Bertin, önceki yıllarda içinde yaşabileceğine inandığı biricik 
kenttir, ne zaman Prag'dan kaçmak istese, ilk gideceği yer 
olarak hep Berlin gelmiştir aklına. Daha 1914 yılında bir 
mektupta şöyle yazar: Berlin, Viyana'dan, bu can çekişen 
devci/eyin köyden çok daha iyi bir yer ... Berlin'in insana güç 
veren etkisini ben bile hissediyorum, daha doğrusu oraya ta­
şındığım zaman hissedeceğim.233

Kafka ile Dora Diamant Berlin - Steglitz'de bir ev tutarlar ve 
ilk aylarda Katka pek mutludur. Sonunda tüm engellere kar­
şın Prag'dan çekip gitmenin üstesinden gelmiş, hiç beklen­
medik bir zamanda bir "eve barka" kavuşmuştur ve kuşku­
suz bu zor enflasyon döneminde şükranla karşıladığı bir at­
mosfer içinde kafasına estiği gibi bir yaşam sürer. Ablası 
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Valli'ye şöyle yazar: Masa sobanın yanı başında, az önce 
kalkıp sobadan geriye çekildim biraz, masanın orası fazla 
sıcak oldu çünkü, hiç ısınmayan sınım için bile fazla sıcak. 
Gaz lambam bir güzel yanıyor ki sorma! Harikulade doğru­
su, gerek yapılışı, gerek satın alınışı bakımından (kimi 
ödünç, kimi satın alınmıŞ parçalardan kurulup çatılmış bir 
lamba, kurup çatan ben değilim kuşkusuz, ben nasıl becere­
bilirim böyle bir şeyi. Bir çay fincanı kadar büyük bir meme­
si var, bir de silindir şeklinde camı, camı ve fanusu çıkarma­
dan yakmak için ayrıca bir düzeneği içeriyor. Doğrusu iste­
nirse, tek kusur gazsız yannıayışı, ama öbür lambaları da 
gazsız yakamıyoruz ki . . .  234 • 

Kafka'nın ailesine yazdığı son kartlardan biri (Kierling Sanatoryumu'ndan) 
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Dostu Felix Weltsch'e yeni çevresini anlatır Kafka: ... benim 
sokak yaklaşık kentin en son sokağı, yan taşramsı bir görü­
nümü var, sokağın bitiminde bahçeler ve villalar başlıyor, 
eski, gür bahçeler. Ilık akşamlarda havayı öylesine nefis bir 
koku sanyor ki, şimdiye kadar hiçbir yerde karşılaşmadım 
böylesiyle. Sonra, büyük bir botanik bahçemiz de var, bir 
çeyrek saat ileride, sonra da orman geliyor, yarım saat bile 
uzak değil buraya, ben henüz içini gezmedim. Anlayacağın, 
küçük göçmenin çevresine diyecek yok. 235 Altı hafta sonra 
bir başka eve, Miquel Caddesi 8 numaradan Grunewald Cad­
desi 1 3  numaraya taşınmak zorunda kaldı Kafka. İlk evde bi­
raz kuşkuyla karşıladığı Kafka ile Dora Diamant'ın birlikte­
likleri, Kafka'mn Küçük Bir Kadın öyküsünde portresini çiz­
diği ev sahibesinin anlaşılan hoşuna gitmemişti. Grunewald 
Caddesi'ndeki evde pek çok öykü kaleme alındı, ama tümü 
de yok edildi sonradan, Kafka'nın isteği üzerine ve onun 
gözleri önünde Dora tarafından yakıldı, bir bölümü de kay­
boldu, yalnızca Yuva öyküsü kaldı geride. Kafka, dostu 
Brod'un kendisini ziyaretlerinden birinde ona şöyle demişti : 
Şeytanların elinden kurtardım yakamı, Berlin'e taşınmam 
harikulade bir şey oldu; şimdi beni arıyorlar, ama bulama­
yacaklar, en azından şimdilik. 236 Yuva 'da ise şöyle denir: 
Yuvamı yapıp bitirdim, bir şeye de benzedi sanırım ... Ben yu­
vamın göbeğinde huzur içinde yaşarım, düşmanım da bu 
arada yuvamın herhangi bir yerinden ağır ağır ve sessizce 
toprağı oyar, bana yaklaşabilir. 237 Yeni eve taşınmasından 
bir-iki hafta sonra Milena'ya yazdığı son mektupta şöyle de­
nir: Eski sıkıntılar burada da gelip buldu beni, üzerime sal­
dırdı ve biraz yıktı beni . .. 238 

Sonraki aylarda, özellikle bu enflasyon kışında kötü beslen-
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menin sonucu olarak Kafka'nın hastalığı dolu dizgin ilerledi. 
1924 Ocak'ında şöyle yazdı dostu Brod'a: O kadar bitkin du­
rumda olmasa, belki nasıl göründüğünü bir resimle göstere­
bilirdi: Solda diyelim Dora desteklemektedir kendisini, sağ­
da ise diyelim o adam; enseyi de diyelim "çiziktirilmiş bir 
şey" dik tutabilirdi. Ayaklarının altındaki zemin sağlam, 
önündeki uçurum kapanmış olsa, başının çevresinde dola­
nan atmacalar kovulup uzaklaştırılarak tepesindeki fırtına 
dindirilebilse, bütün bunlar gerçekleşebilse, eh o zaman ida­
re ederdi biraz daha. 239 

1924 Mart başında Kafka'nın durumu öylesine kötüleşir ki, 
Siegfried Dayı ve Max Brod kendisini Berlin'den alıp Prag'a 
getirirler; tüberküloz gırtlağı da sarmış artık hiçbir iyileşme 
umudu kalmamıştır. Bu haftalann birinde, Prag'a gelen Ro­
bert Klopstock'a şöyle der Kafka: Sanırım hayvanların cik 
cik ötüşlerini tam zamanında incelemeye başlamışım.240 
Kafka Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu isimli son öyküsü­
nü yazmaktadır; öykünün son cümleleri şöyledir: 

Yani belki de yoksun kalacağımız şeyler pek fazla olmaya­
caktır. Josefine'ye gelince, seçkinlerin çekmesi öngörülmüş 
dünyevi mihnet ve çilelerden kurtulmuş olarak, halkımızın 
sayısız kahramanları arasına karışıp kaybolacak ve çok geç­
meden, tarihle ilgilenmediğimiz için, bütün kardeşleri gibi 
yüce bir esenlik içinde unutulup gidecek. 241 

Nisan başında, Kafka, Wienerwald Sanatoryumu'na kaldırıl­
dı, oradan da Viyana'daki üniversite kliniğine götürüldü. Ni­
san sonunda da Klostemeuburg yakınındaki Kierling'te Dr. 
Hoffmann'ın sanatoryumuna yatırıldı. Robert Klopstock ve 
Dora Diamant gece gündüz Kafka'nın başından ayrılmadılar; 
yaşam boyu Kafka'nın dostu olarak kalmış Max Brod da bir-
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kaç kez gelip burada Kafka'yı ziyaret etti . 3 Haziran l 924'te 

kırk bir yaşını bitirmesine bir ay kala bu dünyaya gözlerini 

yumdu Kafka ve Prag'da, hem sevip hem nefret ettiği, boyu­

na terketmeyi düşündüğü, ama kendisine sımsıkı sarılmış 

koyvermeyen, içindeki dünyayı, modem yabancılaşmanın ba­

zı özelliklerini taşıyan yabancılığını ve netameli çok çeşitliliği­

ni geride durarak, ama titizlikle kayda geçirdiği bu kentte top­

rağa verildi. Elinde sadece gerçeklik fanatizminden oluşan bir 

araçla, kentteki durumun, ayrıca kendi durumunun verilerini 

yazıya dökmeye çalıştı; ama yaşamının sonunda aynı katı tu­

tumla söz konusu verileri eksik gediklerle dolu bularak frag­

man niteliğindeki kayıtların yakılmasını vasiyet etti. 
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Kafka'nın Straschnitz Gömütlüğü'ndeki mezarı. 

178 



DİPNOTLAR 

Kafka'dan alıntılar, yazarın Schocken ve S. Fischer Yayınevi'nde çıkan toplu 
yapıtlarından yapılmıştır (Toplu Yapıtlar, Frankfurt am Main 1 950 vd.). - He­
nüz yayınlanmamış mektuplardan yapılan alıntılarda mektubun yollandığı kişi 
ve yollandığı tarih de belirtilmiştir. 
Kısaltmalar: 
A: Amerika (Kayıp); B: Beschreibung eines Kampfes. Novellen, Skizzen, Ap­
horismen aus dem Nachlass (Bir Savaşın Tasviri; Br: Briefe 1902-1924 
(Mektuplar 1 902-1924); E: Eıziihlungen (Hikayeler); H: Hochzeitvorbereitun­
gen aus dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass (Taşrada Düğün 
Hazırlıkları); Mi: Briefe an Milena (Milena'ya Mektuplar); P: Der Prozess (Da­
va) S: Das Schloss (Şato); T: Tagebücher 1 910-1923 (Günlükler) 
Brod; Max Brod, Franz Kafka, Eine Biographie, Genişletilmiş üçüncü baskı, 
Frankfurt am Main 1 954 (Max Brod. Franz Kafka. Bir Yaşam öyküsü. Genişle­
tilmiş üçüncü baskı. Frankfurt am Main 1954 
Wag: Klaus Wagenbach. Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend. 1883-
1912. Bern 1958 

1 H 223 22 Kari Kraus, Pro domo et 
2 Mi 80 mundo, Münih 1 912, s.69 
3 T 212 vd. 23 Fritz Mauthner, Anılar 1 ,  Mü-
4 Manüskriden nih 1918, s. 94 vd. 5 BR 478 
6 BR 361 24 H 1 97 vd. 
7 H 192 25 H 199 
8 H 164 26 H 198 
9 H 165 27 Mauthner, a.g.y., s. 1 18 

10  Gustav Janouch, Kafka'yla 28 Janouch, a.g.y., s. 67 
Söyl�iler. Anılar ve Notlar. 29 T 222 
Fran urt am Main, 1951 , 30 Bkz. Wag 268 vd. 
s.42 31 T 508 

1 1  Friedrich . Thieberger. (Franz 32 H 227 vd. 
Kafka'ya ilgili Anılar) 'Eckart', 33 H 204 
Ekim 1953 34 Br 313 

1 2  M i  64 vd. 35 Br 419 
13  H 1 72, 1 86 36 T 306 
1 4  Grete Bloch, 3.3.1914 37 T 203 1 5  Br 347 38 H 206 vd. 1 6  H 191 
1 7  H 1 66 39 T 561 
1 8  T 170 40 Oskar Pollak'a, bkz. Brod 75 
19  H 1 69 41 T 39 vd. 
20 T 224 42 H 126 
21 Br 345 vd. 43 Br 23 
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44 Br 20 
45 E 43 
46 H 207 
47 Br 37 
48 Bro 57 
49 Br 27 vd. 
50 Br 29 
51 B 22 
52 Br 29 
53 Brod 59 
54 Hugo von Hofmannsthal, 

Düzyazılar il, Frankfurt am 
Main, 1951 , s. 95 

55 B 29 
56 B 24 
57 B 28 
58 B 25 vd. 
59 Walter Benjamin, Yazılar i l ,  

Frankfurt am Main 1955, s. 
226, 208 

60 B 293 vd. 
61 Br 29 
62 H 33 
63 H 72 
64 Br 32 
65 Br 139 
66 H 35 
67 Br 33 
68 Br 37 
o9 Br 49 
70 Br 14  
71 Bkz. Brod 88, Nr. 5, Mayıs 

1 907 
72 T 367 
73 Peter Demenz, Rene Ril­

ke'nin Prag Yılları, Düssel­
dorf 1 953, s.142 

7 4 Rainar Maria Rilke, Kral Bo­
husch 

75 Theodor Herz, Yitip Giden 
Zamanlar, Viyana 1 897 

76 H 205 
77 H 131 
78 T 548 
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79 Paul Leppin, 'Yahudi Prag· 
içinde, Prag 191 7, s.5 vd. 

80 Franz Werfel, Çalınmış Gök-
yüzü. Amsterdam 1948, 
s.355 vd. 

81 Paul Leppin, Daniel Jesus, 
Leipzig 1 905, s.1 1 1  

82 Franz Werfel, Dünya Dostu. 
Berlin 1912, s. 85 

83 Rainar Maria Rilke, Malte La­
urid Brigge'nin Notları. Wies­
baden 1951 , s. 50, 60 

84 Gustav Meyrink, Mor Ölüm 
85 Bro 58 
86 Mathner, a.g.y., s. 51 
87 Heinrich Tweles, Dil Uğrunda 

Savaş, Leipzig 1 884, s. 12 
vd. 

88 Werfel, Dünya Dostu, a.g.y., 
s. 97 

89 �ax Brod, Kafka'da inanç ve 
Oğreti, Münih 1 948, s. 1 1 1  
vd. 

90 E 1 52 
91 Max Brod, Şato Nornepygge 

Stuttgart 1908, s. 473 
92 MI 22 
93 T 514 
94 Br 48 vd. 
95 Br 42 
96 T 456 
97 Brod 84 vd. 
98 T 1 19  
99 T 228 

1 00 Br 37 
1 01 Stefan Zweig, Max Brod 'Wi-

tiko i l  (1929) , s. 124 vd. 
102 H 8 vd, 1 1  vd. 
1 03 T 320 
1 04 Brod 1 01 vd; ayrıca Alois 

Gütling, Kafka'ya İlişkin Anı­
lar, 'Prager Nachrichten' i l  
(1951 ), Nr. 10 

105 Ottokar Wirth'in kitabın yaza­
rına yolladığı bir mektuptan 



106 Wag 329 
107 Wag 305 
108 Wag 299 
109 Bohemya Krallığı İşçi-Kaza 

Sigortası Kurumu'nun Aralık 
ve 31 Ocak arasındaki çalış­
masına ilişkin rapor, Prag 
191 O, s.7 vd; bkz. Wag 225 

1 1 0  Janouch, a.g.y. 105 
1 1 1  Brod 102 
1 1 2  Dr Soukup, Parlamentoda 

Konuşma. 'Bohemia', 27ğl. 
1909 

1 13  Michael Mares, Setkani s 
Franzem Kafkou, 'Literarni 
Noviny' 15 (1946), s.85 vd. 

1 14  �ax Brod, Sevginin Büyülü 
Ulkesi. Berlin 1928, s. 95 

1 1 5  H 126 vd. 
1 1 6  T 127 
1 1 7  Br 1 73 
1 1 8  Br 404 
1 19  Br 101 
120 Br 452 
121 T 489 
122 E 31 7 
123 T 293 vd. 
124 Mi 214 
125 Söen Kierkegaard, Korku 

Kavramı. Birinci Bölüm, 5. 
paragraf 

126 Kierkegaard, a.g.y., Üçüncü 
Bölüm, 3. paragraf 

127 T 31 8 
128 Br 385 
129 Br 384 vd. 
130 Br 392 
131 Kari Kr�.us, Özdeyişler ve 

Karşı Ozdeyişler, Münih 
1914, s. 41 

132 Friinz Werfel, İki Dünyadan 
Öyküler il, Frankfurt am Main 
1952, s. 181 vd. 

133 Br. 59 

181 

134 p 135 
135 p 133 
136 s 60 
137 Br 40 
138 H 220 
139 T 285 
140 Br 109 
14 1  Bax Brod, Yaşamöyküsü 

(Yalnız Fischer Yayınevi bas­
kısı [Frankfurt am Main 
1963)), s. 148 

142 Mi 208 
143 Bkz. T 141 . Büyük Gürültü, 

'Herderblattar' 1 ,  4/5, Ekim 
1912.- Metin, Toplu Yapıt­
lar'da yer almamıştır. 

1 44 Br 228 
145 Hans Heilmann, MÖ 12. Yüz­

yıldan Günümüze Kadar Çin 
Şiiri, Münih 1905 

146 T 532 
147 T 362 
148 T 306 
149 T 310 vd. 
1 50 T 31 7 
1 51 T 31 8 vd. 
1 52 T 460 
1 53 T 321 
1 54 Bh 139 
1 55 T 572 
1 56 T 324 
1 57 B 102, 104 vd. (manüskriye 

göre 'bağırıyor' yerinde 'yazı­
yor' olması gerekiyor) 

1 58 T 321 
1 59 T 365 
1 60 T 367 
1 61 T 384· 
1 62 Grete Bloch, 1 2.5.1914 
1 63 T 420 
1 64 T 420 vd. 
1 65 T 420 
1 66 T 422 
1 67 T 407 



1 68 T 437 204 Mi 32 
1 69 T 437 205 H 203 
1 70 T 448, P 255, 257 206 H 214 
1 71 T 440, 441 (Ayraç içindeki ta- 207 H 213 vd. 

mamlamalar kitabın yazarına 208 H 41 8 (Toplu Yapıtlar'da ·o-
aittir (günlük sayfası söz ko- Özdeyişleri nedensiz yere bir-
nusu yerlerde hasar görmüş- birinden ayrılmıştır.) 
tür.]) 209 H 282 (Bu özdeyiş de ·o· öz-

1 72 T 459 deyişlerindendir) 
1 73 T 499 210 Mi 16 
1 74 T 460 21 1 Mi 274 
1 75 T 503, 504 212 Margarete Buber-Neumann, 
1 76 Manüskriden. T 505'te. Kafka'nın Sevgilisi Milena 
1 77 Br 139 vd. Münih 1963, s. 98 
1 78 6.1 2.1915 tarihli 'Prager Ta- 213 Mi 18 

geblatt'ta yer alan haber. 214 Mi 31 
1 79 Felice Bauer'e yazılmış mek- 215 Mi 42 

tup, bkz. Brod 195 vd. 216 Br 275 1 80 T 463, 467 217 Mi 71 , bunu izleyen manüsk-1 81 Felice Bauer'e yazılmış mek- ri tup, bkz. Brod 195 vd. 218 Brod 286, 287 1 82 Brod 192 219 Brod 285 vd. 1 83 Br 156, 158 220 Mi 252 1 84 H 131 vd. 221 Bkz. Brod 284 1 85 T 530 222 Brod 281 vd, 287 1 86 Br 160, E 1 52 223 Mi 239 1 87 Mi 13  
224 Mi 208 1 88 Br 159 225 Br 302 1 89 Rudolf Fuchs, bkz. Brod 329 
226 Ottla Kafka, Mart 1921 vd. 

1 90 Br 161,  1 66 227 Dora Gerritt, bkz. Brod 332 
1 91 Brod 203 228 T 560 
192 Ottla Kafka, 28.1 2.1917 229 S 481 vd. 
193 T 454 230 Buber-Neumann, a.g.y., s.83 
194 T 475 231 T 584 
195 T 515 232 Br413 
196 T 515 233 Grete Bloch, tarihsiz (1914) 
197 Ottla Kafka, 30.1 2.1 917 234 Br 461 
198 T 534 235 Br 451 
1 99 T 536, sonraki T 535 236 Brod 241 
200 H 348 237 8 1 73, 1 74 
201 Brod Günlüğü, 1 .7.1918 238 Mi 270 
202 Mi 32 239 Br 472 vd. 
203 Julie Wohryzek'in kızkardeşi- 240 Br 521 

ne, 24.1 1 .1 919  241 E 290 vd. 
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1883 

1889-1893 
1893-1901 

1901-1906 

1902 

1904-1905 

1906 

1907 

1908 

1909 
1910 
1911 

1 91 2  

1913 

KRONOLOJİ 

Franz Kafka 3 Temmuz'da tüccar Hermann ile eşi Julie'nin (kız­
lık adı: Löwy) oQlu olarak Prag'da doQdu. Kızkardeşleri; Elli 
(1889), Valli (1898) ve Ottla (1892). 
Reischmarkt'ta (Et Pazan) ilkokul. 
Altstadt'ta (Eski Kent) Alman Devlet Lisesi. Rudolf İllowy, Oskar 
Pollak. Kafka ailesi Zeltner SokaQı'nda bir evde oturdu. 
Prag'daki Alman Üniversitesi'nde yüksek öQrenim. (2. sömestr­
de) germanistik, ardından hukuk. 
Liboch ve Triesch'te tatil (veteriner dayı Siegfried'in yanında). 
Max Brod'la ilk karşılaşma. Franz Brentano, 'Louvre çevresi'. 
Bir Savaşın Tasviri. Oskar Baum, Max Brod ve Felix Weltsch'le 
ilk düzenli buluşup görüşmeler. 1905 ve 1 906'da Zuckmantel'de 
yaz tatilleri. 
Hukuk doktorası, Ekim ayından başlayarak bir yıl süre avukatlık 
stajı. 
Taşrada Düğün Hazırlık/an. Ekim'de 'Assicurazioni Generali'de 
çalışmaya başlama. Kafka ailesi Niklas Caddesi'ndekl bir eve ta­
şınır. 
Temmuz'dan başlayarak 'İşçi Kaza Sigortası Kurumu'nda çalışır 
ve çalışma 1 922'de buradan emekli oluncaya dek sürer. 'Hyperi­
on' dergisinde yayınlanan sekiz düzyazı yapıtıyla ilk kez yayın 
hayabna atıl ır. 
Max ve Otto Brod'la Riva' da tatil. 'Klub mladych'. 
Gün/ük'e başlanır. Yiddiş Tiyatro topluluQu. Fanta-çevresi. 
Kurum tarafından görevlendirilerek Friedland ve Reichenberg'e 
gidiş. Yukan İtalya göllerinde Max Brod'la tatil. Erlenbach Sana­
toryumu. Yiddiş tiyatro topluluQu: Jizchak Löwy. 
Yılın başında Kayıp (Amerika) romanının ilk taslaklan. Tem­
muz'da Weimar'da (Max Brod'la), daha sonra Jungborn'da. 
AQustos: Aralıkta yayınlanacak olan ilk kitap Gözlem baskıya ha­
zırlanır. Felice Bauer'le ilk karşılaşma. Eylül: Yargı. Eylül'den 
Ocak 1 91 3'e kadar: Kayıp romanının ilk yedi bölümü. Ekim: Feli­
ce Bauer'le mektuplaşmanın başlaması. Kasım/Aralık: Değişim. 
Aralık: Kafka, bir dinleyici topluluQu önünde ilk kez kendi yazdık­
lanndan okur (Prag, Yargı). 
Paskalya: Felice Bauer'i görmek için ilk kez Berlin'e gider. Nisan: 
Ateşçiyayınlanır. Eylül: Viyana, Venedik, Riva. 'İsviçreli kız'. 
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1 914 Paskalya'da Bertin'de. Haziran: Felice Bauer'le nişanlanma. 
Temmuz: Nişanın bozulması, Balbk Denizi'ne seyahat. AOustos: 
Bilek SokaOı'nda bir oda tutar. Dava romanının yazımına başla­
nır. Ekim: Cezalılar Sömürgesi. Kayıp romanının son bölümü. -
Grete Bloch. 

1915 Ocak: Felice Bauer'le i lk kez yeniden buluşma. Mart: Lange Gas­
se'de oda. Macaristan'a yolculuk. Cart Sternheim Fontane Ödü­
lü'nü Kafka'ya verir. Kasım: Değişim yayınlanır. 

1 916 Temmuz: Felice Bauer'le Marienbad'da. Eylül: Yargı yayınlanır. 
Kasım: Bir dinleyici topluluOu önünde ikinci kez kendi yapıtını 
okur (Mühin, Cezalılar Sömürgesi). Alşimistler SokaOı'nda oda. 
Köy Hekimi öyküleri. 

1 91 7  Köy Hekimi öyküleri. Mart: Schönborn-Palais.'te oda. Felice Ba­
uer'le ikinci kez nişanlanma. Eylül: AkciOer tüberkülozu tanısı; 
Zürau'a, kızkardeşi Ottla'nın yanına taşınma. Aralık: Nişanın bo­
zulması. -1917 güzünden 1918 ilkbahanna kadar: Özdeyişler. 

1918 Zürau. Yazın Prag. Rumburg. Eylülde Turnau'da. Kasımdan baş­
layarak Schlesen'de. Julie Wohryzek. 

1919 Schlesen. İ lkbahardan başlayarak yeniden Prag'da. Mayıs: Ce­
zalılar Sömürgesi yayınlanır. -Julie Wohryzek'le nişanlanma. 
Kasımda Schlesen'de, Babaya Mektup, Minze E. 

1 920 O. Gustav Janouch. Nisandan başlayarak Meran'da; Milena Je­
senska'yla mektuplaşma. Viyana Julie Wohryzek'le nişanın bo­
zulması. Bir Köy Hekimi yayınlanır. Yaz ve güz mevsimlertnde 
Prag'da; aralannda Poseidon, Geceleyin, Yasalar Sorunu Üzeri­
ne, Topaç isimli öykülerin de yer aldıOı çok sayıda öykü. Aralık­
tan başlayarak Matliary'de (Tatra). Robert Klopstock. 

1 921 Matliary. Sonbaharda yeniden Prag'da. İlk Acı. 
1 922 Şubatta Spindelmühle'de, ardından Prag'da, Haziran sonundan 

Eylül ortasına kadar Plana'da, kızkardeşi Ottla'nın yanında. 
Ocak'tan Eylül'e kadar: Şato. İlkbahar: Bir Açlık Cambazı. Yaz: 
Bir Köpeğin Araştırmaları. 

1 923 Prag. Temmuz'da Müritz'de (Baltık Denizi); Dora Diamant. -
Schlesen (OtUa). Eylülden başlayarak Bertin'de. Ekim: Küçük Bir 
Kadın. Kışın: Yuva. 

1 924 Bertin. Mart'ta Prag'da, Şarkıcı Josetine. Nisan başı: Prag'dan 
aynlış. Dora Diamant ve Robert Klopstock'la Kierting Sanator­
yumu'nda. Kafka 3 Haziran'da burada öldü. 11 Haziran'da 
Prag'da topraOa verildi. Yazın dört öyküden oluşan Bir Açlık 
Cambazı yayınlandı. 






