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Tyndareos Hanesi.
Tyndareos: Sparta Kralı, Gorgophone’nin oğlu. Eşi:
Leda: Sparta Kraliçesi, Etolya Kralı Thestios’un kızı. Çocukları:
 Kastor ve Polydeukes: Tyndaridai (Tyndareos’un oğulları) ve daha sonra Dioskurlar (Roma mitolojisinde) olarak bilinen ikizler .
Klytaimestra: Sparta Prensesi ve sonrasında Mykene Kraliçesi
Helene: Sparta Prensesi ve Kraliçesi. Daha sonra Troyalı Helene olarak anılmıştır. Efsaneye göre Helene, Leda ile kraliçeye kuğu kılığına girerek tecavüz eden Zeus’un kızıdır.             
Timandra: Sparta Prensesi ve sonrasında Arkadya Kraliçesi
ı Phoebe ve Philonoe
İkarios:      Akarnania Kralı, Tyndareos’un kardeşi,
Polycaste’nin kocası. Çocuğu:      
Penelopeia: Akarnania Prensesi ve sonrasında İthaka Kraliçesi
Hippokoon: Tyndareos ve İkarios un Herakles tarafından öldürülen üvey kardeşi
Aphareus: Tyndareos ve îkarios’un üvey kardeşlerinden bir diğeri. Çocukları:
İdas ve Lynkeus: Messenia Prensleri Phoibe ve Hilaira: Lynkeus ve İdas a vadedilen, Kastor ve Polydeukes tarafından “çalınan”, Leukippides (beyaz atın kızları) olarak bilinen Messenia prensesleri
>ı


	 

	
Atreus Hanesi
Atreus: Pelops ve Hippodameia’mn oğlu, Mykene Kralı. Thyestes’in ağabeyi ve Khrysippos’un üvey kardeşi. Zalimlik ve yozlaşma konusunda Yunan mitolojisinde onun hanesinin Hikâyesinin üstüne yoktur. Atreus’ıin çocukları:      
Agamemnon:      Mykene Kralı, “erlerin başbuğu”,
Klytaimestra’nın kocası, Troya Savaşı sırasında Yunan donanmasının komutanı      
* Menelaos: Sparta Kralı, Helene’nin kocası Thyestes: kardeşi Atreus’u öldürüp tahtı ele geçirdikten sonra Mykene Kralı oldu. Atreus tarafından öldürülen üç oğlu vardı. Bir kâhinin, kendi kızından bir oğlu olursa, oğlunun Atreus’u öldüreceğini söylemesi üzerine Thyestes, kızı Pelopeia’ya tecavüz eder ve ondan çocuğu olur:      
Aigisthos: amcası Atreus’un katili, Agamemnon ve Menelaos’un kuzeni, Klytâimestra’nın âşığı Aerope: Girit Kralı Katreus’un kızı, Atreus’un karısı, Âtreus’un kardeşi Thyestes’in âşığı      .      ,


	 

	
Diğer Karakterler
Theseus: Yunan kahramanı, Heleneyi kaçıran kişi, Atina Kralı Peirithoos: Lapithlerin Prensi ve Theseus’un arkadaşı Kyniska: Spartiatlardan* biri Khrysanthe: Spartalı, Timandranm âşığı Tantalos: Maionia Kralı, Klytaimestra’nm ilk kocası Kalkhas: Yunan ordularının kâhini
Leon: Klytaimestra’nm Mykene’deki şahsi muhafızı ve danışmam Aileen: Klytaimestra’nm Mykene’deki hizmetkârı ve sırdaşı Polydamas, Kadmos, Lykomedes: Mykene’nin ihtiyar heyeti Erebus: bir tüccar
Kassandra: Troya Prensesi, Apollon rahibesi, Hekabe ve Priamos’un kızı. Troya Savaşından sonra Kral Agamemnon’un cariyesi olmuştur.
Odysseus:      İthaka Prensi, Laertes’in oğlu, polutropos,
Penelopeia’mn kocası ,
Büyük Aias: Salamis Prensi, Telamon un oğlu, Kahraman
Akhilleus’un kuzeni
Teuker: Aias’m kuzeni
Küçük Aias: Lokrisli kahraman
Nestor: Pylos Kralı
Philoktetes: Thessalia Prensi, meşhur okçu
Menestheus: Atina Kralı
Diomedes: Arğos Kralı
İdomeneus: Girit Prensi
Elephenor: Euboialı kahraman
Makhaon: Asklepios’un oğlu, şifa alanında uzman
* Sparta devletinin tüm üyeleri yurttaş olarak değerlendirilmediğinden, sadece Agoge adı verilen askeri eğitimi başarıyla tamamlayanlar yurttaş olma hakkına sahip olur ve “Spartiat” kabul edilirdi. Yurttaşlık haklarına tam olarak sahip olmasa da özgür olan, askeri ve siyasi bakımdan Spartiatlara bağlı olanlara “periokios” ve köle olarak toprağa bağlı olanlara da “helot” denirdi.-f«


	 

	
BİRİNCİ KISIM
Hırslı bir kadın için yoktur huzur diye bir şey
Başında tacı olan bir kadın sevgi nedir bilmez
Fazla severse eğer şehvetli derler onun için
Fazla güçlüyse acımasızdır muhakkak
İntikam için savaşırsa . delirmiştir herkesin gözünde
Krallar zekidir
kudretlidir
tanrısaldır
Kraliçelerse ölümcül
utanmaz
melun


	 

	
1. Av
Klytaimestra sarp vadiye bakıyor ancak ölülerden hiçbir iz göremiyor. Çatlamış kafatasları, kırık kemikler, vahşi köpekler tarafından yenmiş ve akbabalarca gagalanmış cesetler için bakınsa da bir şey bulamıyor. Vadinin karanlığına zıt düşen beyaz yapraklarıyla çatlakların arasından serpilmiş birkaç cesur çiçek var yalnızca. Ölümün kol gezdiği böyle bir yerde büyümeyi nasıl başardıklarını merak ediyor.
O küçükken orada hiç çiçek yoktu. Çocukken ormanda ağaçların arasına sindiğini, ihtiyar heyetinin suçluları ve zayıf bebekleri patikadan sürükleyip Spartalıların Kaiadas dedikleri vadiye atmalarını izlediğini anımsıyor. Uçurumun aşağısındaki kayalar yeni dökülmüş bronz kadar keskin ve çiğ balık kadar kaygan olur. Klytaimestra, bir kuytuya gizlenip ölümleri uzun ve acı dolu olacak tüm o adamlar için dua ederdi. Ancak düşüncesi bile onu huzursuz ettiğinden bebekler için dua edemezdi. Vadinin kenarına yaklaştığında yumuşak bir esintinin tenini okşadığını hissedebilirdi. Annesi ona Kaiadas’m* dibinde yatan ölü bebeklerin rüzgâr vasıtasıyla konuştuğunu söylemişti. O sesler fısıldardı lâkin Klytaimestra onların dediklerini anlayamazdı. Bu yüzden o da yapraklı dalların arasından sızan güneşi izlerken düşüncelere dalardı.
Ormanın üzerine ürkütücü bir sessizlik çöküyor. Klytaimest-
* Kaiadas, Güney Yunanistan'daki Mora yarımadasındaki sıradağlardan en yükseği olan Taygetos Dağında yer alan ve Spartalıların suçluları attıkları uçurumun adıdır, -çn


	 

	
ra takip edildiğinin farkında. Av patikasını şekillendiren kaygan taşlara takılmamaya gayret ederek vadiyi geride bırakıp yüksek yerden hızla iniyor. Rüzgâr daha soğuk esiyor, gökyüzü daha bir karanlık. Saatler önce saraydan ayrılırken, doğan güneş tenini ısıtıyor, çimenler ayak tabanlarını ıslatıyordu. Camdan süzülen turuncu ışıkla yüzü parlayan annesi çoktan taht odasında oturuyordu ve Klytaimestra ona görünmeden kapıdan sıvışmıştı.
Ağaçların arkasında yaşanan ani bir hareketlenmeyle çıtırdayan yaprakların sesi duyuluyor. Klytaimestra nın ayağı kayıyor ve avucunu bir kayanın keskin kenarına çarparak yarıyor. Kendini savunmaya hazır bir şekilde başını kaldırdığında bakışları iki büyük, koyu renkli gözle buluşuyor. Bir geyikten başka bir şey değil karşısındaki. Yumruğunu sıkıyor, sonra da kanın, peşindeki avcı için iz bırakmasına fırsat vermeden elini tuniğine siliyor.
Uzaklarda bir yerde kurtların uluduğunu duysa da kendini devam etmeye zorluyor. Onun yaşındaki Spartalı oğlanlar, eğitimlerinin bir parçası olarak kurtlarla ve panterlerle çiftler hâlinde dövüşüyor ne de olsa. Klytaimestra bir keresinde bir erkek çocuğu gibi kafasını kazımış ve bir ava hazırlanmak umuduyla onlarla birlikte gymnasium'a gitmişti. Annesi bunu öğrendiğinde iki gün boyunca ona yemek vermemişti. “Eğitimin bir parçası da Spartalı oğlanları hırsızlık yapmak zorunda kalıncaya dek aç bırakmaktır,” demişti. Klytaimestra da cezasını çekmişti - bunu hak ettiğini biliyordu.
Dere, bir pınara ve küçük bir şelaleye çıkıyor. Yukarısında bir yarık, mağaraya benzeyen bir giriş görebiliyor. Pınarın kenarlarındaki yosunlu kayalara tırmanmaya koyuluyor. Eli zonkluyor ve kayalığın yüzeyinden kayıyor. Yayı sırtına asılı, kemerinden sarkan hançerin sapı kalçasına baskı yapıyor.
Zirveye vardığında soluklanmak için duruyor. Tuniğinden bir parça koparıp pınarın berrak suyuna batırıyor ve kanayan eline sarıyor. Meşelerin yukarıya uzanan yaprakları kararan gökyüzüne karışırken yorgun gözlerine her şey bulanık görünüyor.


	 

	
Yerde fazlasıyla savunmasız olduğunun farkında. kadar yükseğe tırmanırsan o kadar iyi, der babası her zaman.
En uzun ağaca tırmanıyor ve hançerini sıkıca tutarak soluklanmak için bir dalın üzerinde duraklıyor. Ay gökyüzünde yükselmiş, hatları gümüş bir kalkan gibi net ve soğuk. Aşağısında akan pınarın suyu dışında her şey sessiz.
Bir dal çatırdıyor ve önündeki karanlıkta onu inceleyen iki altın göz beliriyor. Klytaimestra olduğu yerde dururken şakaklarında zonklayan kanı hissedebiliyor. Karşısındaki ağaçta gümüşi bir şekil, kalın kürkü ve sivri kulaklarıyla gölgelerin arasından sıyrılıp ortaya çıkıyor. Bir vaşak.
Canavar zıplayıp Klytaimestra’nın ağacına konuyor. Yaşanan sarsıntı Klytaimestramn dengesini kaybetmesine neden oluyor. Dala tutunuyor ama tırnakları kırılıyor, avuçları kayıyor. Çamurlu zemine düşüyor. Bir saniyeliğine hiçbir şey göremez hâle geliyor ve nefesi kesiliyor. Hayvan onun üzerine atlamaya çalışıyor ancak elleri hemen yayma ve oklarına gidiyor. Oku fırlatıp yan tarafına yuvarlanıyor. Vaşağın pençesi sırtını çizdiğinde çığlığı basıyor.
Hayvan, sırtı mağaraya açılan dar yarığa dönük biçimde öylece dikiliyor. Bir an için kızla vaşak bakışıyor. Ardından, Klytaimestra hücuma geçmiş bir yılanın hızıyla hançerini hayvanın omzuna fırlatıyor. Vaşaktan bir feryat kopuyor ve Klytaimestra onun yanından geçerek mağaranın karanlığına doğru koşuyor. Başını ve kalçasını sürterek yarıktan zar zor geçip karanlığa atılıyor ve mağaranın başka bir girişi ve başka bir ziyaretçisi olmaması için dua ederek bekliyor.
Gözleri yavaş yavaş karanlığa alışıyor. Yayını ve çoğu bir şekilde sağlam olan oklarını bir kenara koyuyor. Kanlı tuniğini çıkarıp sırtını soğuk kayaya yaslıyor. Soluklanma sesleri nemli havada sanki mağaranın kendisi nefes alıyormuş gibi yankılanıyor. Tanrıça Artemis onu şimdi görebiliyor mudur? Babası ona daima tanrılarla uğraşmamasını söylemiş olsa da tanrıçanın onu


	 

	
görebilmesini diliyor. Öte yandan annesi, ormanların tanrıların sırlarını sakladığına inanır. Onun gözünde mağaralar birer barınak, zaman içinde ev sahipliği yaptıkları canlıların hayatlarını düşünmüş ve yaşamış zihinlerdir. Ama belki de babası haklıdır: Bu mağara, geceleyin bir tapmak kadar boş geliyor kulağa. Sadece gittikçe uzaklaşan yaralı vaşağın iniltisi duyuluyor.
Hayvan öldüğünde Klytaimestra yarığa yaklaşıp kafasını dışarı uzatıyor. Çamurlu zeminde hareket eden tek bir şey yok. Tuniğini üzerine geçirirken kumaş yarasına yapıştığında irkiliyor, sonra da kalçaları pürüzsüz kayalara sürtünerek mağaradan çıkıyor.
Kanı yere dökülmüş şarap gibi turuncu yapraklara yayılan vaşak pınarın yakınında serilmiş, yatıyor. Klytaimestra topallayarak ona yaklaşıp hançerini geri alıyor. Hayvanın gözleri açık, ayın parlak suretini yansıtıyor. Şaşkınlık var bakışlarında hâlâ ve de hüzün. Ölü bir adamın gözlerinden çok da farklı değiller. Klytaimestra hayvanın pençelerini sadağına bağlayıp sabaha evde olmayı umarak yürümeye koyuluyor.
Annesi avını görünce gurur duyacak.


	 

	

		Bir Kız Kazanırken Diğeri Kaybeder

“Yavaşla, Klytaimestra! Tekrar ikinci olursam Artemis beni vurur!
Klytaimestra buna gülerken sesi kuş cıvıltısı gibi ovada yankılanıyor. “Seni vuracağı falan yok. Annem bunu sana daha hızlı koşman için söyledi!”
Sıra sıra zeytin ve incir ağaçları arasında koştururlarken saçları yapraklara takılıyor ve çıplak ayakları yere düşmüş meyveleri eziyor. Klytaimestra daha hızlı. Kolları kesik ve çürükle kaplı ve gözlerinde nehre önce varmaya kararlı olduğunu gösteren bir ifade var. Arkasında kalan Helene nefes nefese kız kardeşine sesleniyor. Güneş ışığı ne zaman kızın saçlarına vursa, saçları etrafındaki olgun meyveler gibi ışıl ışıl parlıyor.
Klytaimestra korudan fırlayıp güneşin kavurduğu toprağa atlıyor. Yer ayaklarını yaktığından sarı çimlerin üzerinde seke seke ilerliyor. Sadece nehre vardığında suya yansıyan suretine bakmak için duruyor. Suda gördüğü kız kirli, saçı başı darmadağın.
“Beni bekle,” diyor Helene.
Klytaimestra arkasına dönüyor. Kız kardeşi korunun kıyısında duruyor, tuniği kan ter içinde kalmış. Ona ters ters bakıyor. “Neden her şeyi aceleyle yapmak zorundasın?” diye soruyor Helene.
Klytaimestra gülümsüyor. Halkının gözünde Spartalı Helene bir tanrıça olabilir ama aslında her yaptığı işte kız kardeşinin izinden gidiyor. “Çünkü hava çok sıcak,” diyor Klytaimestra. Tuniğini bir kenara atıp nehre dalıveriyor. Uzun saçları deniz yosunu misali etrafında dans ediyor. Sabahın erken saatlerinde esen



	 

	
taze meltem yerini yaz sıcağına bırakıyor. Eurotas Irmağı nın kıyıları boyunca, kuru ovalar ve engebeli dağlar arasında, birkaç kan kırmızısı anemon büyümek için mücadele veriyor. Kıyının az ötesinde bulunan, zeytin ve incir ağaçlarıyla dolu verimli topraklardan oluşan ince şerit, bulutlu semadaki bir gün ışığı gibi utangaç bir şekilde uzanıyor. Kalçalarına kadar suya girmiş olan Helene kıyıda oyalanıyor. Kız daima nehre yavaş yavaş girer, elleriyle kendini ıslatır.
“Hadi.” Klytaimestra, Heleneye doğru yüzüp kızın beline sarılıyor.
“Su soğuk,” diye sızlanıyor Helene ancak suya doğru yürümeye de devam ediyor. Klytaimestra onu bırakmaya çalıştığında Helene kız kardeşinin sıcak bedenine yapışarak ona olabildiğince sokuluyor.
“Bir de Sparta kadını olacaksın,” diyor Klytaimestra gülümseyerek.
“Senin gibi değilim. Erkek olsaydın, Yunanistan’ın en güçlü savaşçılarından biri olurdun.”
“Halihazırda Spartanın en zeki insanlarından biriyim,” diyor Klytaimestra sırıtarak.
Helene kaşlarını çatıyor. “Böyle şeyler söylememelisin. Annemiz hubris hakkında ne der biliyorsun.”
“İnsanı yıkıma sürükleyen fazla özgüven,” diye ezberden tekrarlıyor Klytaimestra canı sıkkın bir şekilde. “Ama babamız her zaman Spartadaki en cesur savaşçı olduğunu söyler ve henüz onu cezalandıran olmadı.”
“Babamız kral. Ama biz değiliz, bu yüzden tanrıları kızdır- mamalıyız,” diye ısrar ediyor Helene.
Klytaimestra bir kahkaha patlatıyor. Kız kardeşinin sanki hayat çamurdan ve bulanıklıktan ibaretmiş gibi hareket etmesi onu her zaman güldürmüştür. “Eğer sen tüm topraklarımızdaki ve ötesindeki en güzel kadınsan, ben de en zeki kadın olabilirim. Tanrılar buna neden kızacakmış anlamıyorum nasılsa onlar her zaman daha zeki ve daha güzel olacaklar.”
Helene bunu iyice düşünüyor. Klytaimestra suyun yüzeyinde


	 

	
ışıldayan güneş ışığına doğru yüzerken kız kardeşi de onu takip ediyor. Yüzleri ayçiçeği misali daima ışığın olduğu yere dönük bir şekilde nehirde yüzmeye devam ediyorlar.
Günlük antrenmanları için tam zamanında gymnasiuma varıyorlar. Güneş etrafı kavururken avluyu çevreleyen ağaçların sağladığı gölgenin altında koşarak ilerliyorlar. Kumların üzerinde, genç kızlar meydanın etrafında çırılçıplak koşarak pratik yapmaya başlamışlar bile. Burada Spartanm en iyi ve en asil savaşçılarının kızları olan Spartiatlar, halktan insanlarla antrenman yapar ve bir aile kurana kadar da bunu yapmaya devam eder. Vücutları yağla kaplı, bronzlaşmış tenlerindeki eski yara izleriyse solmuş.
Klytaimestra avluya adım atıyor, Helene de hemen arkasından geliyor. Kum, kızgın bir bıçak gibi ayaklarının altını yakıyor ve hava ter kokusuyla ağırlaşıyor. Üstat babasının savaşçılarından biri onlara bir disk, sonra da bir mızrak veriyor ve onlar tekrar tekrar atış yaparken kızların duruşlarını düzeltiyor. Güneş semada yükselirken hoplayıp zıplamaktan, birbirleriyle yarışmaktan kolları ve bacakları ağrıyan kızların kuru ve sıcak havada boğazları acıyor.
En sonunda sıra dansa geliyor. Klytaimestra, Helene nin kendisine gülümsediğini fark ediyor; dans, kız kardeşinin en sevdiği kısım. Davulların çalmaya başlamasıyla kızlar başlıyor oynamaya. Çıplak ayaklar kumun üzerinde gümbürdüyor, güneşli havada titreşiyor ve dansçıların saçları alevler gibi hareket ediyor. Gözleri kapalı dans eden Klytaimestranın güçlü bacakları ritmi takip ediyor. Helene’nin hareketleri de kız kardeşininkilere ayna tutsa da kendini kaybetmekten korkuyormuş gibi daha sakin ve zarif. Adımları narin ve kusursuzken, kolları kanat misali uçmaya ve gözlerden uzakta, yükseklerde süzülmeye hazır görünüyor. Fakat havalanamıyor, bu yüzden de hiç durmadan dans etmeye devam ediyor.
Klytaimestra kendisi için dans ediyor; Helene’yse başkaları için.
***


	 

	
Banyo suyu soğuk ve tende hoş bir etki bırakıyor. Avlunun bir köşesindeki küçük odayı sadece Helene, Klytaimestra ve Sparti- atların paylaşmasına izin veriliyor. Halktan insanlardan ve yerli Spartalı olduklarını iddia edemeyecek kızlardan oluşan diğer sporcuların çoğu terlerini nehirde temizliyor.
Klytaimestra başını taş duvara yaslamış, altın sarısı saçları omuzlarına dökülen Helene nin havuzdan çıkışını izliyor. On altı yaşında vücutları değişiyor, yüzleri zayıflayıp hatları iyice oturuyor. Klytaimestra bundan bahsetmese de buna tanık olmak onu korkutuyor. Bu ona, annelerinin onların yaşındayken çoktan babalarıyla evlenmiş ve vatanını terk etmiş olduğunu hatırlatıyor.
Leda Spartaya, Yunanistan’ın kuzeyindeki vahşi hayvanları, doğa tanrıları ve ruhlarıyla ünlü kurak dağlar ülkesi Etolya’dan gelmişti. Kendisinden önceki tüm Etolya prensesleri gibi Leda da bir avcıydı, balta ve yay kullanmada hünerliydi ve dağ tanrıçası Rheaya tapardı. Kral Tyndareos, Yunanların Etolya kabilelerini “ilkel” olarak adlandırmalarına ve hayvanlar gibi çiğ et yedikleri söylentilerini yaymalarına rağmen, onu bu vahşiliğinden dolayı sevip onunla evlenmişti. Kuzguni siyah saçlı ve esmer tenli güçlü bir kadın olan Leda, saçları bal renginde açık tenli bir kız olan Helene’yi doğurduğunda Sparta’daki herkes Zeus’un Ledanın sevgilisi olduğuna inanmıştı. Tanrı, genç ve güzel kadınlara düşkünlüğüyle nam salmıştı ve onları baştan çıkarmak için farklı şekillere girmekten hoşlanırdı. Fenikeli prenses Europayı kaçırmak için bir boğa, güzel Danae’ye dokunmak için bir altın yağmuru, rahibe İo’yu baştan çıkarmak için kara bir bulut olmuştu.
İş Leda’yla birlikte olmaya gelince de öyle yapmıştı. Bir kuğu kılığına giren Zeus, onu Eurotas’ın kıyısında tek başına otururken bulmuştu; saçları bir kuzgunun tüyleri gibi siyah ve parlaktı, gözleriyse dalgın ve hüzünlü. Tanrı, kadının kollarına uçmuştu ve kadın kanatlarını okşadığında ona tecavüz etmişti. Söylentiler ayrıntılardan beslenir; bu yüzden Spartalılar Ledanın adam onu yakaladığında nasıl mücadele ettiğini, kuğu suretindeki tanrının gagasıyla kadını nasıl yaraladığını ve kanatlarının onu nasıl zap


	 

	
tettiğini konuşmuştu. Başkalarıysa farklı şeyler söylemişti: bir-
liktelikleri o kadar keyifliymiş ki kadının kıpkırmızı kesildiğini
ve nefessiz kaldığını söylüyorlardı.
“Tabii ki hoşuna gitmiş olmalı,” dediğini duymuştu Klytai-
mestra bir keresinde gymnasium&dL bir oğlanın. “Kraliçe farklı
biri... Onun halkı daha barbar.” Klytaimestra oğlanın suratına
bir taşla vurmuş ama annesine söylememişti. Bu tür söylentiler
kıskançlıktan yayılmıştı: Leda güzeldi ve Spartalılar ona güven-
miyordu. Ancak habis sesleri duymazdan gelmek zordur ve kral
bile Helene nin kendi çocuğu olmadığına inanmaya başlamıştı.
Müziğe ve dansa olan tutkusu her geçen gün artan ve yaralı bir
asker gördüğünde ağlayan kızda kendinden hiçbir şey görmü-
yordu.
Lâkin Klytaimestra, Helene nin kız kardeşi olduğundan emin.
Çocukken Helene nin zayıf ve mülayim görünmesine rağmen,
iradesinin kendisininki kadar güçlü olduğunu biliyor. Küçükken,
Helene onun yanında durur ve bir benzerlik bulup tatmin olana kadar vücutlarının her zerresini karşılaştırırdı. Sonuç olarak ikisinin de kirpiklerinin kalın, parmaklarının ince, boyunlarının uzun olduğunu söylerdi. Klytaimestra kendi saçlarının daha koyu, çamur renginde olduğunu söylediğindeyse dudak bükerdi.
“Oğlanlar yakında burada olur.”
Klytaimestra yukarı bakıyor. Diğer kızlar çoktan gitmiş, Helene yse başını eğmiş, meraklı bir dişi geyik gibi onu izliyor. Klytaimestra onun da gelecekten korkup korkmadığını sormak
istiyor kız kardeşine ancak nedense kelimeler dudaklarından dö
külmüyor, bunun yerine ayağa kalkıyor. “Gidelim o zaman.
Bu gece yemek salonunda hiç erkek yok. Oda, kadınların kahkahaları ve kızarmış et kokusuyla dolup taşıyor. Klytaimestra ve Helene içeri girdiklerinde anneleri masanın başında oturmuş, birkaç hizmetçiyle konuşurken Klytaimestra nin küçük kız kardeşleri Timandra, Phoebe ve Philonoe tabaklarını yassı ekmek ve zeytinle dolduruyorlar. Çiğnerken gülümsüyorlar elleri ve


	 

	
yanakları etin yağma bulanmış. Helene ve Klytaimestra, annelerinin yanındaki iki boş sandalyeye oturuyorlar.
Salon, ovaya açılan uzun pencereleriyle geniş ve çıplak. Duvarlarda sadece birkaç eski silah asılı ve erkeklerle kadınların genellikle birlikte yemek yediği, çiziklerle dolu, rengi solmuş, koyu renkli ahşaptan uzun bir masa var.
“Kimsenin tahıl ambarlarından bir şey çalmadığından emin olun, diyor Leda hizmetkârlara, “ve seferinden döndüğünde içmesi için krala biraz şarap bırakın.” Bir el hareketiyle onları kovalıyor ve onlar da suda ilerleyen balıklar gibi sessizce odadan çıkıyor.
Phoebe ellerini kahverengi tuniğine silip annesine doğru eğiliyor. “Babam ne zaman dönecek?” diye soruyor. Annelerinin koyu yeşil gözlerini ve esmer tenini alan o ve Philonoe hâlâ küçükler.
Baban ve erkek kardeşlerin bu gece turnuvadan dönecekler,” diyor Leda, peynirinin tadını çıkararak. Klytaimestranın amcasının Akarnaniada ev sahipliği yaptığı bu müsabakalara tüm Yunan şehirlerinden genç erkekler katılmak için toplanır.
Bir ihtiyar heyeti toplantısı kadar sıkıcı olacak, kardeşim,” demişti Kastor ayrılmadan önce Klytaimestra’ya. “Burada avlanıp anneme sarayın idaresinde yardım ederken daha çok eğlenirsin.” Kızın alnına bir öpücük kondurmuş, Klytaimestra da onun bu yalanma gülümseyerek karşılık vermişti. Kastor onun gelmeyi ne kadar çok istediğini biliyordu.
“Kastor ve Polydeukes bir şey kazanmış mıdır dersiniz?” diye soruyor Philonoe.
“Elbette kazanmışlardır,” diyor Timandra dişlerini sulu domuz etine geçirerek. On üç yaşındaki kız, sade ve dikkat çekici olmayan yüz hatlarıyla babasına çok benziyor. “Polydeukes tüm Spartalılardan daha güçlüdür ve Kastor tanrılardan bile hızlı koşar.”
Philonoe memnun bir şekilde gülümserken Phoebe esneyip masanın altındaki ev köpeklerine bir parça et atıyor.


	 

	
“Anne, neden bize bir hikâye anlatmıyorsun?” diye soruyor. “Babam hep aynı şeyleri anlatıyor.”
Leda gülümsüyor. “Klytaimestra size bir hikâye anlatır.” “Kastorla benim o kurdu öldürdüğümüz zamanı dinlemek ister misiniz?” diye soruyor Klytaimestra.
Phoebe ellerini çırpıyor. “Evet, evet!”
Böylece Klytaimestra başlıyor hikâyelerini anlatmaya ve kız kardeşleri de onu dinliyor. Kan ve ölüm onları korkutmuyor çünkü hâlâ gençler, mitlerin ve tanrıçaların dünyasında büyüyorlar ve neyin gerçek neyin kurgu olduğunu henüz anlayamıyorlar.
Pencerenin dışında, gökyüzü turuncuya çalan bir kızıllığa bürünüyor. Köyde birileri şarkı söylüyor, havaysa sıcak ve hoş.
“Timandra hık demiş senin burnundan düşmüş,” diyor He- lene yatmaya hazır bir hâlde. Gynun, yani kadınlar dairesinin en sonunda yer alan odalarının duvarlarına basit resimler çizilmiş: kırmızı çiçekler, mavi kuşlar, altın balıklar. İçeride elbiselerinin özenle katlanıp konulduğu iki ahşap tabure, bir su kâsesi ve Atinalı Theseus’un Helene’ye on dört yaşındayken hediye ettiği Mısır abanozundan bir yatak bulunuyor.
Klytaimestra yüzünü yıkamak için bir avuç su alıyor.
“Sence sana benziyor mu? Timandra yani?” diye tekrarlıyor Helene.
“Hmm. Evet.”
“Epey haylaz biri.”
Klytaimestra gülerken alnını siliyor. “Benim de haylaz olduğumu mu söylüyorsun?”
Helene kaşlarını çatarak başını yana eğiyor. “Demek istediğim bu değildi.”
“Biliyorum.”
Klytaimestra, yatakta kız kardeşinin yanma uzanıp tavana bakıyor. Zaman zaman tavanın yıldızlarla bezeli olduğunu düşünmekten hoşlanıyor. “Yorgun musun?” diye soruyor.
“Hayır,” diye fısıldıyor Helene. Tereddüt ederken bir nefes alı


	 

	
yor. “Babamız bu gece dönecek ve yarın Timandrayla sana yarışlarla ilgili her şeyi anlatacak. Seni çok seviyor.”
Klytaimestra bir şey demiyor. Sırtındaki yara izini yoklayarak pürüzlü uçlarına dokunuyor.
“Hiçbir şey öldürmediğim için olmalı,” diyor Helene.
“Ondan değil,” diyor Klytaimestra. “Ledanın başka bir adamla birlikte olduğunu düşündüğü için böyle davrandığını biliyorsun.”
“Peki oldu mu?”
Bu konuşmayı kaç kez yapmışlardı? Klytaimestra ona her zaman söylediklerini tekrarlamaya hazır bir şekilde iç çekiyor. “Bunun bir önemi yok. Sen Ledanın kızı ve benim kız kardeşimsin. Şimdi gel biraz dinlenelim.”
Ona bunu kaç kez söylemiş olursa olsun, Helene her seferinde kendisini, bu sözleri ilk defa duyuyormuş gibi dinliyor. Klytaimestraya hafifçe gülümseyip gözlerini kapatırken bedeni gevşiyor. Klytaimestra, Helene nin düzenli nefes alıp verişlerini duyana kadar bekledikten sonra ona dönüyor. Kız kardeşinin boyanmaya hazır bir amfora* pürüzsüzlüğündeki kusursuz tenine bakıyor ve soruyor kendine: Birbirimize yalan söylemeye ne zaman başladık?
Ertesi sabah güreş günü gelip çatıyor. Hizmetçilergymnasium'da- ki kumu süpürüp düzleştiriyor, ardından ağaçların sağladığı gölgenin altına yüksek arkalıklı bir sandalye taşıyorlar. Spartiatlar sahanın bir köşesinde toplanıyor. Bazıları yerinde duramayıp yerden kum avuçlarken diğerleri sessizce durmuş, eski çürüklerini inceliyor. Klytaimestra kollarını esnetirken Helene de yüzüne düşmesinler diye onun saçlarını topluyor. Kız kardeşinin elleri başının üzerinde nazikçe hareket ediyor.
Tepede, yakıcı güneşin altındaki sarayın tam karşısında serin, gölgede kalan nehir ve dağlar uzanıyor. Kısmen kayalarla uzun
4 Boynu, gövdesinden daha ince olan ve alta doğru daralarak sonlanan iki kulplu, Antik dönemlere özgü bir çeşit Yunan çömleği, -yhn


	 

	
otların ardına gizlenen antrenman alanına iğne düşse duyulacak bir sessizlik hâkim. Kızlar genellikle ilkbahar ve sonbaharda müzik ve şiir dersleri için buraya geliyorlar ama şimdi bunun için çok sıcak, güneş tepelerinde ve kavurucu hava insanın tenine ıslak kum gibi yapışıyor.
Saraydan uzanan tozlu yolda bir grup adam görünüyor. Hizmetkârlar avludan uzaklaşıp ağaçların arkasında çömelirken Spartiatlar suspus oluyor. Klytaimestra, babası yüksek arkalıklı sandalyeye otururken savaşçıların avludaki yerlerini almalarını izliyor. Tyndareos kısa boylu ama güçlü; kaslarla donatılmış bacakları çelik gibi. Bir kartalınkini andıran parlak ve keskin gözleriyle kızlara bakıyor. Ardından boğazını temizliyor. “Sparta’yı ve kralınızı onurlandırmak için yaşıyorsunuz. Güçlü, sağlıklı çocuklarınız olsun ve hanelerinizi yönetebilin diye savaşıyorsunuz. Şehre olan sadakatinizi kanıtlamak için savaşıyorsunuz. Buraya ait olmak için savaşıyorsunuz. Hayatta kalmak, cesaret göstermek ve güçlü olmak sizin göreviniz.”
“Hayatta kalmak, cesaret göstermek ve güçlü olmak bizim görevimiz,” diyor kızlar bir ağızdan.
“Kim başlıyor?” diye soruyor Tyndareos. Klytaimestra’nm olduğu tarafa hızlıca bir bakış atıyor. Klytaimestra onun bakışlarına karşılık verse de sesini çıkarmıyor. Diğer kızlara hemen meydan okumak aptalca olabilir - bunu ona erkek kardeşi öğretmişti. Spartiatlarla yıllardır güreşiyordu ancak onlar hakkında her zaman öğrenebileceği yeni şeyler, henüz ona göstermedikleri gizli hareketler vardı. Evvela onları gözlemlemesi önemli.
Eupoleia öne çıkıyor. Kendine rakip olarak Klytaimestra’nm adını bilmediği zayıf bir kızı seçiyor ve başlıyorlar güreşmeye.
Eupoleia yavaş fakat saldırgan. Bir nara atıp diğer kızı saçından yakalamaya çalışıyor. Kız korkmuş görünüyor ve bir sokak kedisi gibi yavaşça Eupoleia’nm etrafından dolanmaya başlıyor. Eupoleia bir kez daha kızın kafasına nişan aldığında kız yeterince uzağa zıplayamıyor ve Eupoleia’nm yumruğu kızın çenesiyle buluşuyor. Kız yere seriliyor ve ayağa da kalkmıyor. Maç bitiyor.


	 

	
Tyndareos un hayal kırıklığına uğramış gibi bir hâli var. Antrenmanlarını izlemek için sık sık gelmez ve geldiği zaman da sağlam bir dövüş bekler. “Başkası gelsin,” diyor.
Kyniska öne çıkıyor ve diğer kızlar kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırmış köpekler gibi ona yer açıyor. Tyndareos un ordudan bir yoldaşının kızı, kemerli bir burnu ve güçlü bacakları olan uzun boylu bir tip. Klytaimestra, Kyniskanın yıllar önce pa- zaryerinde renkli kilden yapılma oyuncak askerini çalmaya çalıştığı zamanı anımsıyor.
“Kiminle güreşeceksin, Kyniska?” diye soruyor Tyndareos.
Kyniskanın gözlerindeki bir şey Klytaimestranm kanma dokunuyor. Kyniskayla dövüşmek için gönüllü olamadan kız cevaplıyor: “Helene.”
Tüm kızlar nefeslerini tutuyor. Daha önce hiç kimse, mücadelenin çok kolay olacağını bildiğinden ve bunun hiçbir onurlu tarafı olmadığından Heleneye meydan okumamıştı. Tyndareos un kızının lehine müdahale edebileceğinden çekiniyorlar ancak Tyndareos kimseyi kayırmaz. Herkes bir cevap bekleyerek ona bakıyor. O da başıyla onaylıyor.
“Hayır,” diyor Klytaimestra. Kız kardeşini kolundan tutuyor.
Tyndareos kaşlarını çatıyor. “O da diğer Spartalılar gibi dövüşebilir.”
“Ben dövüşeceğim,” diye yanıtlıyor Klytaimestra.
Helene kız kardeşini kenara itiyor. “Beni utandırıyorsun.” Kyniskaya dönüyor. “Seninle dövüşeceğim.” Elleri titreye titreye saçlarını topluyor. Klytaimestra yanağının içini öyle sert ısırıyor ki ağzı kan tadıyla doluyor. Ne yapacağını bilmiyor.
Helene sahanın ortasına yürürken Kyniska da onu takip ediyor. Kumlar parıldayıp yumuşak bir meltem estiğinde bir an için zaman duruyor sanki. Ardından Kyniska saldırıya geçiyor. Helene bir geyik gibi zarif ve hızlı bir şekilde kenara atlıyor. Kyniska geri adım atıyor ve bir sonraki hamlesini düşünerek ağır ağır hareket ediyor. Klytaimestranm bildiği bir şey varsa o da en tehlikeli güreşçi türünün düşünen tipler olduğu. Kyniska tekrar hare


	 

	
kete geçiyor ve saldırdığında Helene yanlış yöne kaçıp boynuna yumruğu yiyor. Yana düşüyor fakat Kyniska’yı bacağından tutup onu da kendiyle birlikte aşağı çekmeyi başarıyor. Kyniska tekrar tekrar Helene’nin yüzünü yumrukluyor.
Klytaimestra gözlerini kapatmak istiyor ama o böyle yetiştirilmedi. Bu yüzden o da Kyniska’ya daha sonra ormanda veya nehrin orada nasıl zarar vereceğini düşünerek izliyor. Onu alaşağı edecek ve bazı insanlara dokunulmaması gerektiğini anlayana kadar kızın yüzünü morartacak.
Kyniska yumruklamayı kestiğinde Helene yüzü gözü şişmiş, elleri kanla kaplı bir hâlde sürünerek uzaklaşıyor. uç git hadi, diye bağırmak istiyor Klytaimestra fakat geyiklerin kanatları yok ve Helene zar zor ayakta durabiliyor. Kyniska ona kendini toparlaması için zaman tanımıyor. Tekrar vurup tekmeliyor ve Helene onu geri püskürtmeye çalıştığında Kyniska kızın üzerine atlıyor ve kolunu altından kapıveriyor.
Klytaimestra, Tyndareos a dönüyor. Kral, ifadeden yoksun bir suratla dövüşü izliyor. Klytaimestra onun hiçbir şey yapmayacağını adı gibi biliyor.
Helene çığlığı bastığında Klytaimestra kendini sahanın ortasına koşarken buluyor. Kyniska ona dönüyor ve ağzı şaşkınlıkla açılıyor lâkin artık çok geç. Klytaimestra onu saçından yakaladığı gibi tüm gücüyle kenara fırlatıyor. Kyniska başını topraktan kaldırıyor ancak Klytaimestra, kızı ait olduğu yerle tekrar buluşturmak için dizini onun omurgasına bastırıyor. Klytaimestra, kendilerinden birkaç santim ötede kanlı kumların üzerinde yarı baygın yatan Helene’nin varlığının farkında, bir kolunu Kyniska’nın başının etrafına dolayıp çekiyor. Buraya kadar, diye düşünüyor Klytaimestra ama Kyniska onun bacağından tutarak bileğini sertçe büküyor. Klytaimestra tökezliyor ve Kyniska kan çanağına dönmüş gözlerle nefeslenmek için bir an yakalıyor.
“Bu senin kavgan değil,” diyor Kyniska kısık bir sesle.
Yanılıyorsun. Bacağı ağrıyor ama acı onu rahatsız etmiyor. Kyniska üzerine atlıyor. Klytaimestra kenara çekilip onu yere iti-


	 

	
yor. Sonrasında ayağa kalkmasın diye Kyniskanın sırtına çıkıyor. Altındaki bedenin teslim olduğunu hissettiğinde üzerinden çekiliyor. Helene zar zor nefes alırken Klytaimestra onu kumdan kaldırıyor. Kız kardeşi kollarını onun etrafına sarıyor ve Klytaimestra onu oradan uzaklaştırırken babasının kızgın bakışları onu bir tazı gibi takip ediyor.
Klytaimestranın bileği şişiyor. Teni morarırken ayağı da yavaş yavaş uyuşuyor. Bir hizmetçi küçük elleriyle hızlı ama nazik bir şekilde yaraya pansuman yaparken gözlerinde hüzünlü bir ifade var. Onun gibi insanlara helot deniyor; vadinin eski sakinleri, Spartalılar topraklarını aldığından beri köleler. Onlara sarayın her yerinde, meşale ışığının aydınlattığı yüzlerinde donuk ve kederli bir ifadeyle iki büklüm bir hâlde gezinirken rastlamak mümkün.
Klytaimestra başını duvara yaslarken öfkeden köpürüyor. Bazen öfkesi o kadar somut bir şeymiş gibi hissettiriyor ki onu bıçakla kesip atabilmeyi diliyor. Kız kardeşine dokunmaya cesaret ettiği için Kyniskaya, Helene nin dayak yemesine izin verdiği için babasına, kralın ilgisizliği kızını incittiğinde asla müdahale etmeyen annesine öfkeli.
“Bitti,” diyor kız, Klytaimestranın ayak bileğini kontrol ederek. “Şimdi dinlenmelisiniz.”
Klytaimestra birden ayaklanıyor. Helene’yi kontrol etmesi gerek.
“Yürüyemezsiniz,” diyor hizmetçi kaşlarını çatarak.
“Bana büyükannemin değneğini getir,” diye emrediyor Klytaimestra. Kız başıyla onaylayıp Tyndareosun aile eşyalarını tuttuğu kral dairesine doğru koşarak uzaklaşıyor. Geri döndüğünde elinde güzel bir ahşap baston tutuyor.
Klytaimestra büyükbabası Oebalus’la hiç tanışmadı; sadece onun kahraman Perseusun damadı olduğunu biliyor. Büyükannesi Gorgophoneyse tam anlamıyla hafızasına kazınmış durumda. Uzun boylu, güçlü bir kadındı; iki kez evlenmişti ve


	 

	
geldiği yerde bu duyulmamış bir şeydi. İlk kocası öldüğünde -Klytaimestranın adını hatırlayamadığı bir Messenia kralıy-
Gorgophone, kendisi ondan daha yaşlı olmasına rağmen Oebalus’la evlenmişti. Gerçi kocasından daha uzun yaşamıştı ve Klytaimestra, koyun derisiyle sarmalanmış Gorgophone’nin ölmeden önce ona ve Helene’ye ailelerinin bir kraliçeler hanedanı olduğunu söylediğini anımsıyor.
“Siz kızlar, erkek kardeşlerinizden çok daha uzun süre hatırlanacaksınız,” demişti Gorgophone derin bir sesle, yüzü bir örümcek ağını andıran yoğun çizgilerle kaplıydı, “tıpkı benim sevgili erkek kardeşlerimden daha uzun süre hatırlanacağım gibi. Alkaios, Mestor, Heleus... iyi adamlar, cesurlar da ama onları hatırlayan var mı? Yok.”
“Bundan emin misin?” diye sormuştu Helene. Daha on iki yaşındaydı ama suratındaki ifade yetişkin bir kadınınki kadar ciddiydi.
Gorgophone donuk fakat dikkatli gözlerle onlara bakmıştı. “Gözü kara ve sadıksın lâkin içinde yatan ihtiyatı da görüyorum. Ömrüm krallar ve kahramanlar arasında geçti; hepsi de bir noktada kibirlerinde boğulur. Erkeklerin gözünü kibir bürüdüğünde herkese çok çabuk güvenirler. Er ya da geç ihanete uğrayıp öldürülürler.” Mırıldanarak konuşsa da sözlerindeki netlik ve bilgelik aşikârdı. Klytaimestra kendini ona kulak vermeye mecbur hissetmişti. “Hırs, cesaret, kuşku. Yakında kraliçe olacaksınız ve sizden kurtulmak isteyen erkeklerden daha uzun yaşamanın yolu işte bunlardan geçiyor.” Birkaç saat sonra Gorgophone ölmüştü ve Klytaimestra dudaklarında kalan bal damlalarının tadına varır gibi onun sözlerini kafasında evirip çevirmişti.
Bileği şimdi zonkluyor. Büyükannesinin sopasına yaslanan Klytaimestra, taşlı koridorlardan ve hollerden geçiyor. Duvarlarda yanan meşaleler, amforaların üzerine çizilen siyah figürleri andıran gölgeler oluşturuyor. Bacağının acısı karşısında dişlerini sıkarak gyrıaikeiona ulaşıyor. Buranın pencereleri daha küçük, duvarlarsa parlak renkli desenlerle boyalı. Klytaimestra,


	 

	
Helene’nin istirahat ettiği hamama doğru yürürken hamamın hemen girişinde duraksıyor. Konuşulanları açık ve net bir şekilde duyuyor.
“Sana söylemeyeceğim,” diyor Helene. “Bu adil değil.”
“Asıl onun seninle savaşması adil değil. İşlerin nasıl yürüdüğünü biliyorsun. Biri sana meydan okuyabiliyorsa, diğerleri de aynısını yapacaktır.” Sesin sahibi Polydeukes. Erkek kardeşinin sesi bir baltanın bıçağı kadar keskin. Helene sessizliğini koruyor. Suyun ve Polydeukes’in ileri geri hareket eden sabırsız adımlarının sesi dışında bir şey duyulmuyor.
“Cevap ver, Helene, yoksa Klytaimestra’ya sorarım.”
“Buna hiç gerek yok,” diyor Klytaimestra odaya girerek.
Helene renkli bir kil banyosunun içinde uzanıyor. Kollarındaki yaralar otlarla sarılmış, suratıysa çürükler içinde ve hırpalanmış bir hâlde. Dudakları şişmiş ve gözlerinden biri yarı kapalı olduğundan açık mavi irisi, bulutlu bir günde anlık beliren berrak gökyüzü gibi zar zor seçiliyor. Polydeukes ona dönüyor. O da Klytaimestra gibi ince yapılı fakat daha uzun boylu ve teni bal renginde. Yirmi yaşında, yakında eğitimini bitirip savaşa gidecek.
“Helene’ye meydan okuyan Kyniska’ydı,” diye söze başlıyor Klytaimestra. Polydeukes suratında nahoş bir ifadeyle oradan gitmek üzereyken Klytaimestra onun kolunu kavrayıveriyor. “Ama sen hiçbir şey yapmayacaksın. Ben icabına baktım.”
Polydeukes kızın bacağına bir bakış atıyor. Gözlerinde Klytaimestra’nm çok iyi bildiği bir kıvılcım parlıyor: erkek kardeşi bir alev misali her daim kavga etmeye hazır. “Bakmamalıy- dın,” diyor oğlan onun kavrayışından kurtularak. “Babam çok kızacak.”
“Kızacaksa bana kızacak, sana değil,” diyor Klytaimestra, kardeşinin Tyndareos’u hayal kırıklığına uğratmaktan ne kadar nefret ettiğini bilerek.
“Klytaimestra beni korudu,” diyor Helene. “O kız beni öldürecekti.”


	 

	
Polydeukes yumruklarını sıkıyor. Helene onun gözbebeği, bu her zaman böyleydi.
“Başka seçeneği yoktu,” diye devam ediyor Helene. Yavaşça, acı içinde konuşuyor. Polydeukes başıyla onaylıyor, bir şey söylemek için ağzını açacak gibi olsa da taş zeminde duyulmayan adımlarla oradan uzaklaşıyor. Helene gözlerini yumup başını banyonun kenarına yaslıyor.
“Çok utanıyorum,” diyor. Klytaimestra kızın ağlayıp ağlamadığını kestiremiyor. Ortam loş ve havada kan kokusu var.
“En azından ölmedin,” diyor Klytaimestra. Ne Tyndareos ne de başka bir Spartalı utanç dolu bir yaşamın görkemli bir ölümden daha iyi olduğunu kabul ederdi ancak Klytaimestranm umurunda değil bu. Ölmektense yaşamayı yeğler. Zaferi sonra da elde edebilir.
Babasını megaronda Kastor ve Leda’yla konuşurken buluyor. Ge
niş ve mükemmel bir şekilde aydınlatılmış büyük salonda yürüyor ve fresklerle süslü duvarların önünden topallayarak tahta doğru ilerliyor. Hemen yanında, sabah güneşi kadar parlak renklerle çizilmiş figürler koşuyor, avlanıyor ve savaşıyor; korkmuş yabandomuzu, kuduz tazılar ve okyanus gibi dalgalı, uzun saçları olan eli mızraklı kahramanlar. Kaz ve kuğu sürüleri ışıldayan ovaların üzerinden uçarken onların aşağısında atlar dörtnala koşuyor.
Tyndareos elinde şarap dolu bir kadehle ocağın yanındaki tahtına yerleşmiş, Leda da onun yanında, kuzu postlarıyla örtülü daha küçük bir sandalyede oturuyor. Kastor her zamanki gibi rahat bir tavırla sütunlardan birine yaslanmış. Klytaimestra’yı gördüğünde gülümsüyor. “Başın beladan kurtulmuyor, kardeşim,” diyor. Tıpkı Polydeukes’inki gibi, yüz hatları şimdiden erkeksi bir görünüme kavuşmuş.
“Kyniska yakında iyileşir,” diyor Tyndareos.
“Sevindim,” diye yanıtlıyor Klytaimestra. Arkasındaki ağabeyinin eğlenen bakışlarının farkında: Kastorun beladan ve bir


	 

	
başkasının azarlanmasını dinlemekten daha çok hoşlandığı bir şey yoktur.
“Kız olduğu için şanslıydık,” diye devam ediyor Tyndareos. Klytaimestra bunu zaten biliyor. Bir kralın çocukları gönüllerince evleri ateşe verebilir, tecavüz edebilir, çalabilir ve öldürebilir. Ancak başka bir soylunun oğluna zarar vermek yasaktır.
“Kyniska kızını gücendirdi,” diyor Klytaimestra.
Babası kaşlarını kızgınca çatıyor. “Sen de Kyniskayı gücendirdin. Ona adil bir mücadele şansı tanımadın.”
“Kuralları biliyorsun,” diye ekliyor Leda. “İki kız güreşirken biri kazanır, diğeri kaybeder.” Annesi haklı; Klytaimestra bunun farkında ama karşılaşmalar her zaman o kadar basit değil. Leda onlara her dövüşte bir kazananın ve bir kaybedenin olduğunu ve bunu değiştirmek için hiçbir şey yapılamayacağını öğretmişti. Peki ya kaybeden bir sevdiğinizse ve onun ölümünü izlemek zorunda kalırsanız? Ya dayak yemeyi ve pestilinin çıkarılmasını hak etmiyorsa? Klytaimestra çocukken bu soruları sorduğunda annesi her zaman başını iki yana sallardı. “Sen bir tanrı değilsin,” derdi. “Bu tür meselelere sadece tanrılar müdahale edebilir.”
“Kyniska az kalsın Heleneyi öldürecekti.” Klytaimestra, bunun doğru olmadığını bilmesine rağmen kız kardeşinin sözlerini tekrarlıyor. Kyniska Heleneyi yalnızca fena benzetebilirdi.
“Kızın kimseyi öldüreceği yoktu,” diyor Tyndareos.
“Kyniskayı tanıyorum,” diye müdahale ediyor Kastor. “Kız şiddete eğilimli. Bir keresinde bir helotu ölümüne yumruklamıştı.”
“Sen onu nereden tanıyorsun acaba?” Leda onunla alay ediyor fakat Kastor gözünü bile kırpmıyor. Zaten hepsi oğlanın zevklerine aşina. Birkaç yıldır Klytaimestra kapalı kapılar ardından iniltiler ve fısıltılar duyuyor. Hizmetkârlar ve soylu savaşçıların kızları, erkek kardeşlerinin yataklarından eksik olmuyor ve Kastorla Polydeukes evlenmeye karar verene kadar da bu böyle devam edecek gibi duruyor. Klytaimestra sarayda dolaşırken şarap dolduran, et kesen ve yerleri fırçalayan hizmetçi kızları izler


	 

	
ken hangilerinin Kastorla yattığını merak ederdi. Muhtemelen çoğu yatmıştır. Lâkin Polydeukes’le birlikte olanları seçmek hiç zor değil. Onun birlikte olduğu kızlar Helene’ye benzer, açık renk saçları ve tenleri, pınarları andıran gözleri vardır. Öylelerine çok rastlanmaz.
“Baba,” diyor Klytaimestra, “ben sadece askerlerin savaşta yaptığını yaptım. Yanlarında ölen bir arkadaşlarını görürlerse kurtarmaya gelirler ve savaşırlar.”
Tyndareos elindeki kupayı daha sıkı kavrıyor. “Sen savaş hakkında ne bilirsin ki?” Bir müddet kelimelerinin havada asılı kalmasına izin veriyor. “Herhangi bir şey hakkında ne bilirsin?”
“Sonunda biri Kyniska’ya hak ettiği muameleyi gösterdi,” diyor Kastor megarotı’dan ayrılırlarken neşeyle. Kız kardeşini omuzlarında taşıyor ve Klytaimestra onun adım attıkça dalgalanan saçlarına bakıyor. Çocukken bunu yaptıkları zamanları hatırlıyor; Kastorun sırtında Klytaimestra ve Polydeukes’inkindeyse Hele- ne olurdu. İki oğlan, kız kardeşlerini taşırken birbirleriyle yarışır, taklalar atar ve yüzleri ağrıyana kadar gülerlerdi.
“Onu öldürmek istedim,” diye yanıtlıyor Klytaimestra.
Kastor gülüyor. “Eh, her zaman aksinin tekiydin. Ve her zaman başkalarını kendinden daha çok önemsedin.”
“Hiç de bile.”
“Doğru olduğunu biliyorsun. Elbette herkesi umursadığını söylemiyorum. Sadece aileni.”
Sarayın alt kısmının yakınındaki, zeminin daha düz ve daha az kayalık olduğu ahırlara ulaşıyorlar. İdman yapan birkaç oğlan var, diğerleriyse atları besliyor.
“Gel hadi,” diyor Kastor, “biraz at binelim.” Adını savaş tanrısı Ares’ten alan gürbüz bir aygırın sırtına atlayıp ovaya, Eurotasa doğru sürmeye başlıyorlar. İncir ağaçlarını, sarı ve kırmızı çiçeklerle bezeli kavrulmuş toprağı geçerek nehre yaklaşıyorlar. Ares’in yeri döven toynakları bir toz ve kum bulutu oluşturarak sonunda nehrin sularına karışıyor. Kastor bir yandan ıslık ça-


	 

	
lıp gülüyor bir yandan da atı son sürat sürüyor, bileği sızlayan Klytaimestraysa güneş suratını ısıtırken ona sımsıkı sarılmış. Durduklarında Kastor inmesine yardım ediyor ve nehrin kıyısına geçip oturuyorlar. Buralar genellikle çimenlerin ve çiçeklerin yeşerdiği yerler olsa da bazen çürümüş, kokuşmuş cesetlere de rastlandığı oluyor.
“Babamın haklı olduğunu biliyorsun,” diyor Kastor sırtüstü yatarken. “Kyniskanm Heleneyi dövmeye hakkı vardı.”
“Yoktu. Helene farklı.”
“Hepimiz kendi çapımızda farklıyız.”
Gözleri erkek kardeşininkilerle buluşuyor. “Ne demek istediğimi biliyorsun.”
Kastor sırıtıyor. “Onu bu kadar korumakla hata ediyorsun. Onu çok hafife alıyorsun. Kyniska onu dövmeye devam etseydi, Helene bir dahaki sefere daha sert dövüşürdü.”
“Peki ya ölseydi?”
Kastor suratında eğlenen bir ifadeyle kaşlarını kaldırıyor. “İnsanlar her zaman birbirlerine meydan okumuşlardır. En güçlü olan göklere çıkıp yere çakılır, daha zayıf olansa gelir geçer. Ama bazıları yıkılmadan ayakta durmaya devam eder.” Bir çim parçasıyla oynuyor, sonra onu koparıp atıyor. “Sen babamızla annemizin gücünü almışsın ama Helene nin de kendine özgü bir gücü var. Tatlı ve çelimsiz olabilir ama aynı zamanda kurnaz. Hepimizden daha uzun yaşarsa hiç şaşmam.”
Kastorun esprili sözleri içini güneşte kalmış bir taş gibi ısıtıyor. Klytaimestranm tüm hayatı böyle geçmişti: zevk ve sefalet, oyunlar ve yarışlarla dolu hayatı boyunca erkek kardeşi dünyanın gizemlerini çözmeye ve onlara gülmeye hazır bir hâlde her zaman onun yanında olmuştu.
Bir an için erkek kardeşi gidince hayatının nasıl olacağını merak ediyor.


	 

	

		Bir Kral

Spartaya ne zaman bir yabancı gelse saray fısıltılarla dolup taşmaya başlar. Haberler denizden esen rüzgâr kadar hızlı yayılır ve hizmetkârlar her yüzeyi altın gibi parlatır. Akşamüstü, güneşin son ışıkları da kaybolmaya ve havaya mis gibi kokular yayılmaya başladığında temizlenmesi için Klytaimestra’yı çağırıyorlar. “Akşam yemeği için çok mühim bir adam gelecek,” diye cıvıldıyorlar.
“Bir savaşçı mı?” diye soruyor Klytaimestra, koridorun karanlığında hamamlara doğru yürürken. Ayak bileğinin ağrısı her geçen gün hafifliyor ve yakında tekrar koşup egzersiz yapabilecek.
“Bir kral,” diyorlar. “En azından biz öyle duyduk.”
Banyoda, kollarındaki eski yaraların üzeri şifalı otlarla sarılmış olan Helene çoktan renkli kilden banyonun içinde kendini temizlemekle meşgul. Yüzü yine pürüzsüz ve parlıyor. Sadece sol yanağında, kemiğin kırıldığı yerde bir çürük kalmış. Yanında ağzına kadar suyla dolu iki küvet daha hazır bekliyor, onların arkasında da yaşlı bir hizmetçi kadın sabunu köpürtüyor. Zeytinden yapılmış, yoğun ve meyveli bir kokusu var.
“Duydun mu?” diye soruyor Helene.
Klytaimestra tuniğini çıkarıp küvetine giriyor. “Misafir gelmeyeli uzun zaman olmuştu.”
“Zamanı gelmişti,” diyor Helene kendi kendine gülümseyerek. Saraya ziyaretçi gelmesini hep sevmiştir.
Kapı açılıyor. Timandra koşarak odaya girip nefes nefese soğuk banyoya atlayıveriyor. Ayakları ve elleri kir içinde, saçlarıysa



	 

	
dağılmış. Âdet görmeye şimdiden başlamış olsa da kadınsı kıvrımlardan eser olmayan vücudu hâlâ incecik.
“İyice bir temizlen, Timandra,” diyor Klytaimestra. “Çamurun içinde yuvarlanmış gibi bir hâlin var.”
Timandra gülüyor. “Eh, tam olarak öyle yapıyordum.”
Helene gülümsüyor ve yüzü parlıyor. Keyfî yerinde. “Bir süre kirli olamayız,” diyor heyecandan şen şakrak bir sesle. “Zengin bir kral geliyor.”
Hizmetçi, Helenenin saçlarını taramaya başlıyor ve kahverengi lekeli elleri kızın bükülmüş altını andıran buklelerini açıyor. Timandra kendi siyah saçlarındaki düğümleri yokluyor. “Ben kirli olsam da olur,” diyor Heleneyi süzerek. “Kral kesinlikle sana gelmiş olmalı.”
“Evlilik için gelmediğine eminim. Ekonomik bir teklif için gelmiş olmalı”
Klytaimestra incinmiş hissediyor. Neden evlenmeye hazır olan tek kişi Helene olacakmış?
Helene sanki aklını okumuş gibi lafa giriyor, “Belki Klytaimestraya kur yapar.” Sözleri kaymak gibi ipeksi lâkin ilk kez altında bir anlam yatıyor, Klytaimestranm tam olarak anlayamadığı bir şey.
“Krallardan nefret ediyorum,” diyor umursamazca. Karşılığında tek duyduğu sessizlik oluyor ve kız kardeşine döndüğünde Heleneyi gözlerinde sert ve öfkeli bir ifadeyle ona bakarken buluyor.
“Hayır, etmiyorsun,” diyor Helene. “Bir kralla evleneceksin.”
Klytaimestra, bir kralla evlenmeyi dört dörtlük bir kraliçe olmak kadar önemsemediğini söylemek istiyor. Ama Helenenin zaten incinmiş olduğunu. Klytaimestra onu her reddettiğinde içine işleyen o incinmişliği görebiliyor ve bu düşüncesinin işe yaramayacak bir sav olduğunun farkında. Bırak gurur yapıp kavga çıkarmak erkeklere kalsın, diye düşünüyor. Elini uzatıp Helenenin omzuna dokunuyor.
“Hepimiz evleneceğiz,” diyor.


	 

	
Helene gülümsüyor ve yüzü olgunlaşmış bir meyve misali parlıyor.
Mousike* dersi için yemek salonuna yakın büyük bir odada birlikte oturuyorlar; önlerinde flüt ve lirlerle dolu bir sandık var. Akşam yemeğinde sık sık şiir okuyan yaşlı ve soylu bir kadın olan öğretmenleri, lirinin tellerini tıngırdatarak onlara yeni bir melodi öğretiyor. Müziğe odaklanan Helene’nin kaşları çatılıyor. Timandranın dudak büküp ayaklarını izlemekte olduğunu gören Klytaimestra onu dürtüyor.
Artemis’in gazabını, tanrılara meydan okumaya cüret eden adamların hazin sonunu konu alan bir şarkı bu. Öğretmen söylediği şarkıda tanrıçayı dağlardaki bir pınarda yıkanırken gören ve grubunun geri kalanını kendisine katılmaya çağıran avcı Akteon’un hikâyesini anlatıyor. Ancak Artemis i izleyip de onun hiddetinden nasibini almayan kimse olmamıştır. Böylece avcı, avın ta kendisi oldu, diyerek çalmaya devam ediyor öğretmenleri son dizelere geldiğinde: ve Akteon ormanın derinliklerine kaçarken Artemis onu bir geyiğe çevirdi.
Çalma sırası onlara geldiğinde Timandra kelimelerin yarısını unutuyor. Helene ve Klytaimestra’nın sesleri gök ve deniz misali birbirine karışıyor; birininki yumuşak ve tatlıyken diğerınm- ki karanlık ve keskin. Şarkının sonuna geldiklerinde öğretmen Timandra’yı görmezden gelerek onlara gülümsüyor.
“Akşam yemeğine gelen yabancıyı etkilemeye hazır mısınız? Sesin geldiği yöne döndüklerinde Kastor’u görüyorlar; suratında keyifli bir gülümsemeyle kapının yanında duruyor.
Helenenin yanakları al al olurken Klytaimestra lirini bir kenara bırakıyor. “Bu kadar kıskanma, diyor erkek kardeşine. “Eminim senden de gözlerini alamayacaktır.
* Antik Yunan mitolojisinde, tanrıların kralı Zeus’un kızları olan dokuz ilham perisi müzik, şarkı ve dansa öncülük ederdi. Müzik kelimesinin de Yunanca “İlham Perilerinin Sanatı” anlamına gelen “mousike” kelimesinden türediği düşünülmektedir, -çrı


	 

	
 

	Kastor gülüyor. “Pek sanmıyorum. Her neyse, ders bitti, Klytaimestra. Leda gynaikeion da seni bekliyor.”
Annesinin odasının önündeki koridor gürültüden geçilmiyor -kadınların fısıltıları, koşar adım hareket eden ayaklar, tencere ve tavaların takırtısı- ve mutfaktan baharatlı et kokuları geliyor. Klytaimestra yatak odasının kapısını açıp hemen ardından kapatıyor. İçerisi bir mezar kadar sessiz. Annesi tahta bir taburede oturmuş, tanrılara dua eder gibi tavana bakıyor. Küçük pencerelerden parça parça duvarlara vuran ışık hüzmeleri, parlak kırmızı zemin üzerine boyanmış beyaz çiçekleri aydınlatıyor.
“Beni mi görmek istemiştin?” diye soruyor Klytaimestra. Leda ayağa kalkıp kızının saçını düzeltiyor. “Seni denize götürdüğüm zamanı hatırlıyor musun?”
Klytaimestra başıyla onaylıyor ancak hatırlayabildiği şeyler hep parça parça: Ledanın berrak suda ıslanmış teni, kollarından ve karnından akıp giden damlalar ve çakıl taşları arasına dağılmış denizkabukları. Kabukların içi boştu. Nedenini sorduğunda Leda, orada yaşayan hayvanın öldüğünü ve bedeninin bir başkası tarafından yendiğini söylemişti.
“O gün sana babanla olan evliliğimden bahsetmiştim fakat sen bunu anlayamayacak kadar küçüktün.”
“Bir kez daha anlatmak ister misin?”
“İsterim. Spartalıların evliliğe neden böyle dediklerini biliyor musun?” Aynı zamanda zorla almak anlamına da gelen harpazeirı kelimesini kastediyor.
“Adam karısını kaçırır ve kadının da onun elinden kurtulmak için mücadele etmesi gerekir,” diyor Klytaimestra.
Leda başıyla onaylıyor. Klytaimestranm saçlarını örmeye başladığında kız, ensesinde annesinin sertleşmiş ellerini hissedebiliyor. “Bir kocanın gücünü göstermesi gerekir,” diyor, “lâkin karısı da ona layık bir eş olduğunu kamtlamalı.”
“Kendini ona teslim etmeli.”
“Evet.”


	 

	
“Bunu yapabileceğimi sanmıyorum, anne.”
“Baban beni odasına götürmeye geldiğinde mücadele ettim ama o benden daha güçlüydü. Ağlayıp bağırdım ama dinlemedi. Ben de pes etmiş gibi yaptım ve baban rahatladığında boğulana kadar kollarımı onun boynuna doladım.” Kızının saçını örmeyi bitirdiğinde Klytaimestra ona dönüyor. Ledanın gözlerinin yeşili, dağların zirvesinde yetişen yaprak dökmeyen bitkiler kadar koyu. “Ona asla boyun eğmeyeceğimi söyledim. Onu bıraktığımda kendisi için beklediğinden de layık bir eş olduğumu söyledi ve seviştik.”
“Benim de aynısını yapmam gerektiğini mi söylüyorsun? “Gerçekten güçlü bir adam bulmanın zor olduğunu söylüyorum. Senden daha güçlü olmak istemeyecek kadar güçlü bir adam.”
Kapı çalınıyor ve Helene içeri giriyor. Beyaz bir elbise ve göğüslerini güçlükle örten bir korse giymiş. Annesini gördüğünde konuşmalarını bölmekten çekinerek olduğu yerde duruyor.
“İçeri gel, Helene,” diyor Leda.
“Ben hazırım. Gidelim mi?” diye soruyor Helene. Leda başıyla onaylıyor ve elinden tutarak onu odadan çıkarıyor. Klytaimestra, Ledanın az önce kendisine anlattığı bu hikâyeyi kız kardeşine de anlatıp anlatmadığını merak ederek onların peşine takılıyor.
Yemek salonu bu gece farklı görünüyor. Ahşap banklar kuzu postlarıyla örtülmüş ve duvara asılı bronz silahların yerini goblenler almış. Kraliyet avlarının ve kanlar içindeki adamlarla ilah gibi kahramanların betimlendiği savaş sahneleri kaplıyor duvarları şimdi. Hizmetkârlar, akarsuların etrafında gezinen nympha lar* gibi hızlı ve sessiz bir şekilde hareket ediyorlar. Tyndareos daha fazla kandilin asılmasını emrettiğinde, birkaç soylu Spartalı ve yabancı kralın yemek yediği büyük masayı titrek ışıklarla aydın- latıyorlar.
Klytaimestra gözlerini yabancıdan alamıyor. Adam genç
4 Başı örtülü, yani gelin anlamına gelen nympha kırlarda, sularda ve ormanlar-
da yaşayan, doğal ve tanrısal varlıkların dişi olanlarına verüen addır, -yhn


	 

	
ve diğer tüm misafirlerden farklı görünüyor. Saçları obsidiyen kadar siyah, gözleriyse en değerli taşlar gibi turkuaz tonunda. Tyndareos onu doğuda, denizin çok ötesinde bir ülke olan Maionia’nın kralı olarak tanıtıyor. Yunanistan’da onun gibilere barbaroi* diyorlar; despotlar tarafından yönetilen, ne özgürlük ne de mantıkla yaşayan insanlar. Klytaimestra, Sparta’da olduğu gibi Maionia’da da kralların savaşlara bizzat katılıp katılmadıklarını merak ediyor. Fakat yabancının, etrafındaki Spartalılarm yaralı vücutlarından oldukça farklı duran pürüzsüz kollarına bakıldığında savaşlara gitmediği anlaşılıyor.
Masa nadide lezzetlerle donatılmış -keçi ve koyun etinden soğan ve armuda, incirden ballı yassı ekmeklere ne ararsan var— lâkin Klytaimestramn hiçbir şey yiyesi yok. Maionia Kralı, yanında oturan Helene’yle sohbet ediyor. Kral, kızı güldürdüğünde doğrudan Klytaimestra’ya bakıyor.
Babası yüksek sesli muhabbet devam ederken yabancıya hitap ettiğinde, Klytaimestra gözlerini kaçırıyor. “Söylesene, Tan- talos, memleketindeki kadınlar söyledikleri kadar güzel mi?”
Tyndareos konuyu izdivaca mı getirmeye çalışıyor? Sparta’ya bu kadar uzak diyarlardan nadiren misafir gelirdi ve Maionia Kralı epey varlıklı olmalı. Tantalos gözünü bile kırpmıyor. Gülümsemesiyle gözlerinin köşelerinde iki küçük çizgi beliriyor.
Güzeller ancak Spartalı kadınların eline su dökemezler.” Bir kez daha Klytaimestra’ya bakıyor. Bu sefer o da adamın bakışlarına karşılık verirken kalbi sanki maraton koşmuş gibi çarpıyor.
Kastorun masanın diğer ucunda sırıttığını neredeyse hissedebiliyor.
Kadınlarınız güzelliklerin en değerlisine sahip: güçlü bir bedene ve karaktere.”
Tyndareos kupasını kaldırıyor. “Spartalı kadınlara,” diyor.
Herkes bu dediğini tekrarlıyor ve altın kupalar kandillerin ışı- ğında parıldıyor.
***
* (Yun.) Barbar, -çn


	 

	
 

	Yazları güneş geç batıyor. Ana salonun önündeki terasta duran Klytaimestra, batıdaki ve doğudaki dağları seyrediyor. Dağların turuncuya boyanmış gökyüzüne uzanan belirgin zirveleri gitgide silikleşerek çökmekte olan karanlığa karışıyor. Arkasından yaklaşan ayak seslerini duyduğunda o tarafa dönmüyor. Tanta- los, tam da umduğu gibi yanında beliriyor. Adamın onu takip etmesini istemişti fakat şimdi ne diyeceğini bilmiyor. Bu yüzden de bekliyor. Adama döndüğünde, sallandığında boynuna ve omuzlarına değen altın küpelerine baktığını görüyor. Büyük anemon biçimindeler.
“Dağlalelerinin nereden geldiğini biliyor musun?” diyor adam sessizliği bozarak. Sesi sıcacık, teniyse meşe kadar koyu.
“Biz onlara anemon diyoruz,” diye yanıtlıyor Klytaimestra.
“Anemon,” diye tekrarlıyor adam da. “Tanrıça Aphrodite onları âşık olduğu oğlanın, Adonis in, kanından yaratmış.”
“Hikâyeyi biliyorum. Adonis bir yabandomuzu tarafından öldürüldü.”
Tantalos kaşlarını çatıyor. “Oğlan ölüyor lâkin tanrıçanın ona olan aşkı baki kalıyor. Sıkıntılı zamanlarda güzelliğin ve metanetin bir hatırlatıcısı.”
“Bu doğru ama Adonis öldü ve hiçbir çiçek onun yerini tutamaz.”
Tantalos gülümsüyor. “Gerçekten de garip bir kadınsın.”
Garip değilim, demek istiyor Klytaimestra ancak nefesini tutmuş bir şekilde sessizliğini koruyor.
“Baban yetişkin bir kadın kadar bilge olduğunu söylüyor, kız kardeşine seni sorduğumda ise ne istediğini her zaman bildiğini söyledi.”
Klytaimestra başını yana eğiyor. “Bu kıskanılacak bir şey, bir erkek için bile.”
Tantalosun gülümsemesi kayboluyor ve Klytaimestra, adamın kendisinden uzaklaşacağından korkuyor. Bunun yerine adam onun saçma uzanıyor. Örgülerine dokunan elleri kızın boynuna kayıyor. Adamın eli tenini bir alev gibi yaksa da Klytai-


	 

	
mestra daha fazlasını istiyor. Ona doğru bir adım atarak sıcaklı gmı hissedecek kadar yaklaşıyor. Büyük bir arzuyla yanıp tutuşsa da daha fazla ilerleyemiyor. Ne de olsa o bir yabancı Dünya dön meye devam ederken onlar oldukları yerde duruyor.
Terasa düşen gölgeler giderek uzuyor. Yerle gök bir olurken ve yuzkrı uçup giden bir nefes gibi karanlığa karışırken etraflarındaki her şey belirsizleşip bulanıklaşıyor.


	 

	

		Tantalos’un Hikâyeleri

Sabahın erken saatleri ve Klytaimestra, megarorıda babasının tahtının yanında oturuyor. Oda o kadar sıcak ki freskler eriyor- muş gibi görünüyor. Erkek kardeşleri, yoldaşlarından birinin karısını kendi karısıymış gibi alıp götüren Spartalı bir savaşçı hakkında tartışırken Klytaimestra, Tyndareos un ter kokusunu alabiliyor. Yakında insanlar megarona doluşup günlük ricalarını ardı ardına sıralamaya başlayacak ve o da dinlemek zorunda kalacak fakat onun tek düşünebildiği Tantalos un elinin boynunda bıraktığı his. Bir yıldızın dokunuşu gibiydi.
“Savaşçının yaptıklarının bedelini ödemesi gerekiyor,” diyor Polydeukes sesini yükselterek.
Klytaimestra gözlerini ovuşturup odaklanmaya çalışıyor.
“Her zaman intikam peşindesin, oğlum,” diyor Tyndareos. Önündeki kâseden yediği üzümlerin suyu sakalına damlıyor. “Dehşet saçmak, hükmetmek için yeterli değildir.”
“Başkasının kadınını çalan bir adamdan bahsediyoruz!” diye çıkışıyor Polydeukes.
“Belki de kadın onunla isteyerek gitti,” diyor Kastor sırıtarak. “Adamın diğerine altınla ödeme yaptığından emin ol. Sonra da adamları kendi hâline bırak.”
“Adamın ceza olarak ödemesi gereken tek bedel paraysa, bir dahaki sefere başka birinin kadınını becermek istediğinde onu ne durduracak?” diye soruyor Polydeukes. “Ama adamın elinden çocuğunu, karısını alırsan, ona onun da sevdiklerini kaybedebileceğini gösterirsen, başını eğer. Af dilemez. Yalvarır.”



	 

	
“Adamın karısı yok ki,” diyor Kastor. “Adam dul.”
Tyndareos iç çekiyor. “Sen ne öneriyorsun, Klytaimestra?”
Kız oturduğu yerde doğruluyor. “Kadını çağırın. Ona ne yaptığını ve nedenini sorun.”
Erkek kardeşleri hemen ona dönüyor. “Sonra?”
“Sonrasında da duruma göre hareket edin.” Kimse bir şey söylemeyince devam ediyor, “Sparta’da mıyız yoksa Atina’da mı? Güçlü, özgür iradeli kadınlarımızla gurur duymuyor muyuz? Yoksa onları kırılgan ve işe yaramaz olsunlar diye eve mi kapatıyoruz?”
Kastor kaşlarını çatıyor. “Ya kadın başka bir erkekle isteyerek gittiğini söylerse?”
“O hâlde kocasından adamla birlikte af dilemek zorunda kalır. Adam ona tecavüz ettiyse kocasından değil kadından özür dileyecek.”
Tyndareos başıyla onayladığında Klytaimestranm içini ısıtan gurur yüzüne vuruyor. Babası başkasının lafını nadiren dinleyen biridir.
“Madem öyle, şu kadını bir ziyaret edin,” diyor Tyndareos, Kastor ve Polydeukes’e. Klytaimestra ayağa kalkınca babası onu durduruyor. “Sen kal.”
Kardeşleri gözden kaybolduğunda Tyndareos Klytaimestra’ya üzümden ikram ediyor. Elleri iri ve nasırlı. “Seninle Maionia Kralı hakkında konuşmak istiyorum, Klytaimestra.”
En olgun üzümlerden alıp yüzünü olabildiğince ifadesiz tutarak yiyor. “Ne olmuş ona?”
Kendisinin buraya gelme sebebi olan anlaşma görüşüldü. Evine dönmesine bir mâni yok. Ama bana seninle vakit geçirmekten hoşlandığını söyledi.” Biraz duraksıyor, ardından devam ediyor. “Sen ne istiyorsun?”
Klytaimestra kendi ellerine bakıyor; uzun parmakları küçük kesiklerle kaplı, avuç içleriyse babasımnkinden daha pürüzsüz.
Ne istiyorum?


	 

	
 

	“Spartalı birçok erkek yakında sana evlenme teklif edecek,” diyor Tyndareos. “Sevilen ve sayılan birisin.”
“Biliyorum.”
Başka bir şey demediğinde Tyndareos soruyor, “Yine de Tantalosun kalmasını mı istiyorsun?” Adam onun cevabını sabırla beklerken kâse boşalıncaya dek ağzını üzümle dolduruyor.
“Evet, baba,” diyor sonunda Klytaimestra. “Biraz daha kalmasını istiyorum.”
Tantalosu aklından bir türlü çıkaramıyor. O yanındayken ona dokunmak için can atıyor, yanında olmadığında ise aklı başka yerlere kayıyor ve kendini daha önce kimseyi düşünmediği gibi onun gözlerini ve biçimli vücudunu düşünürken buluyor.
Helene bunu anlamıyor ama nasıl anlasın ki? Klytaimestra, kız kardeşinin en büyük saplantısının kendisi olduğunu çok iyi biliyor. Heleneye göre bütün erkekler aynı: güçlü ve saldırganlar, güzelliği karşısında heyecan duyarlar lâkin hepsi bu kadar. Onun kalbini fethetmek için herhangi bir güçlük çekeceklerini düşünmez, onu yalnızca bir inek ya da bir kılıç gibi bir ödül olarak görürler; ödüllerin en değerlisi olsa da bir ödül nihayetinde. Tantalos ise Klytaimestra’da sevdiği ve istediği bir şey görmüştü ve ona sahip olmak için her şeyi yapmaya istekli görünüyor.
“Onun da diğerlerinden bir farkı yok,” diyor Helene ona sarayın çevresindeki zanaatkâr atölyeleri ve dükkânlardan oluşan dar sokakta aceleyle ilerlerken. Sokak, dokuma kumaş imalatçılarının ve kumaş boyacılarının işlerini hallettiği meydana giden kestirme bir yol.
“Onun farklı olduğuna inanıyorum ama göreceğiz,” diye yanıtlıyor Klytaimestra, taş kaldırımlı sokaktaki birkaç basamağı atlayarak.
“Yavaşla biraz! Ne diye koşuyorsun?” diyor Helene nefes nefese.
Klytaimestra, Tantalosun ahırlarda olduğunu biliyor ve geri döndüklerinde hâlâ orada olacağını umuyor.


	 

	
“Gün batmadan annemin tuniğini almamız lazım. Acele et!” diyor, tökezleyerek dar sokağın karanlığından aydınlık meydana çıkarken. Yazın bitmesine az kalmış olsa da güneş şiddetli, kör edici. Klytaimestra’nm aniden durmasıyla Helene ona çarpıyor.
“Bırak şimdi,” diyor. “Basbayağı Tantalos’u görmek için geri dönmek istiyorsun.”
Kız kardeşini kolundan tuttuğu gibi onu meydanın diğer ucuna çekiyor. Parfüm üreticisinin dükkânının önünde durup iç avluya dikilmiş meyve ağaçlarına ve bitkilere bakıyor. Klytaimestra kızı ileriye doğru iterek kumaş boyama dükkânlarının ve kapıların yanında asılı duran hayvan derilerinin önünden geçirip bir köşedeki daha küçük bir dükkâna doğru götürüyor. Eğiricilerin ve dokumacıların tekstil ürünlerini satan bir dükkân. İçeri girdiklerinde geniş ve son derece düzenli bir alanda ham yün ve ketenle çalışan kadınlar karşılıyor onları.
“Leda’nın yeni khitonunu* teslim almak için gelmiştik,” diyor Klytaimestra yüksek ve net bir sesle.
Siyah saçlı ve soluk tenli bir kadın, üzerinde çalıştığı yünü bir kenara bırakarak yanlarına geliyor. “Hoşgeldiniz, Prenseslerim,” diyor. Onları dükkânın arka tarafına, yaşlı kadınların uzun tezgâhlarda çalıştığı yere götürüyor. “Burada bekleyin.” Bir perdenin ardına geçerek gözden kayboluyor.
“Tantalos ne zaman gidiyor?” diye soruyor Helene. “Misafirler asla bu kadar uzun kalmaz.”
“Belki de gitmez,” diyor Klytaimestra.
Arkalarında kadınlar fısıldaşıyor. Klytaimestra o tarafa dönüp kelimeleri seçmeye çalıştığında ânında konuşmayı keserek önlerindeki işe gömülüyorlar. Yanakları al al olan Helene bakışlarını yere indiriyor.
“Ne dediler?” diye soruyor Klytaimestra.
“Bir önemi yok,” diye fısıldıyor Helene. Klytaimestra ısrar edemeden kadın elinde kıpkırmızı bir tunikle geri geliyor.
* Khiton, Antik Yunan ve Roma’da erkekler ve kadınlar tarafından giyilen, omuzdan bağlanan bir tür tuniktir.      -çrı


	 

	
 

	Klytaimestra onu kadından alıp kız kardeşine dönüyor. “Hadi gidelim. Geri dönmeliyiz.”
Helene bir şeyler mırıldanıyor fakat ağzını açtığı anda kadınlar tekrar fısıldaşmaya başlıyor. O ve Klytaimestra dükkândan aceleyle çıkarken kadınlar gözlerini üzerlerinden ayırmıyor.
Dışarıya çıkıp meydana vardıklarında Helene, Klytaimestra nın önünden yürüyor. Bir derdi var gibi, bu yüzden Klytaimestra da onu kendi hâline bırakıyor. Tuniği saray kapısından bırakıp koşa koşa ahırlara gitmek için sabırsızlanıyor.
“O kelimeyi gerçekten duymadın, değil mi?” diye soruyor Helene aniden. Klytaimestra yüzünü göremesin diye önden yürümeye devam ediyor.
“Hayır.”
“O kadınlar bana teras dedi.” Kelime dudaklarından dökülürken âdeta canını yakıyor. Alamet demek, tıpkı bulutların üzerinde beliren bir gökkuşağı gibi ama aynı zamanda ucube anlamına da geliyor, yılandan saçları olan canavar gorgonlar gibi. “Bunu gymnasium’da da söylüyorlardı.”
Klytaimestra öfkeleniyor. “Neden? Neden böyle bir şey söylesinler ki?”
Helene ona dönüyor. Yanakları kıpkırmızı, gözleri yaşlarla dolu. Yüzüne bakmak, suratına yansıyan üzüntüyü görmek içini acıtıyor. “Tyndareos’un babam olmadığını düşünüyorlar. Zeus un Ledaya tecavüz etmesinden sonra dünyaya geldiğimi. Buna inanıyorlar ama yüzüme söylemiyorlar.”
Klytaimestra derin bir nefes alıyor. “Gel biz şu dükkâna geri dönelim.” Erkek kardeşi haklı: bazı insanlara bir ders vermek gerekiyor.
“Tantalosu görmek için acelen var sanıyordum,” diye yanıtlıyor Helene buruk bir sesle.
Sonra basıp gidiyor, neredeyse koşarak saraya giden taş kaldırımlı sokağa giriyor. Klytaimestra meydanın kör edici aydınlığında, ellerinde sıkmaktan buruşmuş annesinin tuniğiyle kalakalıyor. Sırf Helene onun ne kadar acı çektiğini görsün diye
güneşin onu oracıkta yakıp kavurmasını diliyor içinden.
***


	 

	
Neredeyse ıssız ahırlarda, Tantalos kestane rengi bir aygırı beslemekle meşgul. Klytaimestra sanki tüm yolu koşarak gelmemiş gibi yavaşça ona doğru yürüyor. Adam onu görünce ata son kez bir avuç saman verip ardından ona dönüyor. “Geçenlerde bir kavgada yaralandığını duydum,” diyor Tantalos.
“Önemli bir şey değildi. Bileğimi burktum.”
Gözleri, ışığı her seferinde farklı bir açıdan yansıtan değerli bir taş misali parlak mavi ancak güven verici; deniz kıyısının asla çok derin ya da korkutucu olmayan billur gibi suyunu andırıyor.
“Dövüşür müsün?” diye soruyor Klytaimestra.
Evet ama senin gibi değil. Biz silahlarla dövüşüyoruz.”
“Biri sana saldırdığında ve silahın olmadığında ne yapıyorsun?”
Tantalos gülüyor. “Etrafımızda muhafızlar oluyor.”
“Şu anda muhafızların yok.”
Adam gülümseyip kollarını iki yana açıyor. “İstersen benimle dövüş. Böylece bize verdiğiniz barbaroi isminin hakkını veriyor muyuz görmüş oluruz.” Öfkeyle ya da küçümseyici bir tavırla konuşmuyor. “Ama seni uyarıyorum, korkarım seninle boy öl- çüşemem.”
Klytaimestra şaşırıyor. Daha önce böyle konuşan bir adamla hiç karşılaşmamıştı. O zaman belki de silahlarla dövüşmeliyiz.”
Tantalos ona doğru bir, iki, üç adım atıyor. “Ah, eminim yine de daha güçlü olurdun. Daima kazanmak için dövüştüğünü duymuştum.”
“Sen de öyle yapmıyor musun?”
Tantalos şimdi epey yakınında: Klytaimestra, adamın gözlerinin etrafındaki küçük çizgileri görebiliyor. “Hayatımda hiçbir şeyi kazanmak için dövüşmek zorunda kalmadım. Bu da benim ayıbım, zayıflığım.”
Onu bir kez daha şaşırtıyor. Klytaimestranm tanıdığı adamlar zayıflıklarından bahsetmezler. Adamın dediklerini kafasında tartıyor. Böyle bir yaşamı hayal etmekte zorlanıyor.
Senin için bu durumun farklı olduğunu görebiliyorum,” diye


	 

	
 

	ekliyor Tantalos, “bu yüzden beni kabul edersen tekrar tekrar deneyeceğim.”
“Peki etmezsem?”
“O zaman Maioniaya geri dönerim. Ve insanın arzuladığı şeye sahip olamamasının ne kadar acı verici olduğunu öğrenmiş olurum.”
“Bu senin iyiliğine olurdu.”
“Bundan pek emin değilim.”
Klytaimestra onun yüzüne dokunmak istemesine rağmen geri çekiliyor. Adamın pürüzsüz tenini elinin altında hissetmek, vücudunu onunkine bastırmak istiyor. Ancak tüm güzel şeylerin bir zamanı var. Bu yüzden ona uzaktan bakmakla yetiniyor.
Her gün birlikte nehre gitmeye başlıyorlar. Akşamüstü günbatımında, toprak ayaklarının altında hâlâ sıcakken yürüyüşe çıkıyorlar. Onlar oturmuş bacaklarını suda sallandırırken ve sazlar sırtlarını gıdıklarken, Tantalos ona tanıştığı insanlar ve ziyaret ettiği ülkeler, taptığı tanrılar ve sevdiği efsaneler hakkında hikâyeler anlatıyor. Ona savaş arabaları ve fırtına tanrılarıyla Hititlerden bahsediyor. Girit’i, her duvarını güneşin ısıttığı canlı renk ve desenlerle kaplı görkemli sarayı anlatıyor. Ona Maionianın ilk hükümdarından ve yedi oğluyla yedi kızı Arte- mis tarafından öldürülen kibirli kızı Niobeden bahsediyor.
“Niobe gece gündüz ağlıyordu,” diyor Tantalos, “bu yüzden tanrılar onu taşa dönüştürdü. Fakat o zaman bile kayanın üzerinden sular akmaya devam etti.”
Ona güneşin oğlu Aietesin harikulade ülkesi Kolkhisi ve halkını korkutmak için yaptığı büyüleri anlatıyor. “Topraktan biten savaşçılar onun için savaşır, ejderhalar da. Şimdiyse bir kızı var, Medeia. Kızın tehlikeli olduğunu söylüyorlar. Tıpkı babası gibi onun da bir cadı olduğunu söyleyenler var.”
“Belki de tehlikeli olmaz,” diyor Klytaimestra.
“Belki de,” diyor Tantalos, “ama çocuklar nihayetinde genellikle ebeveynlerine benzerler.”


	 

	
“Peki senin ailen nasıl insanlar?”
Tantalos, Maionia’nm hükümdarlarından, altın ve gümüş sikkeleri ilk bastıran krallardan bahsediyor. Klytaimestra onun bu hikâyeleri anlatmayı sevdiğini görebiliyor. Dünyaya büyü ya da illüzyondan arınmış gözlerle bakan babası ve erkek kardeşleriyle büyüdüğünden efsaneleri pek umursamıyor. Lâkin Tantalos yetenekli bir hikâye anlatıcısı olduğu için onu dinliyor.
Adam konuştukça, her kelimesine kulak kesilmenin ne kadar harika ve korkutucu olduğunu fark ediyor ve onu sonsuza dek dinleyebilmeyi diliyor. Bir uçurumun kenarından atlamış da düşüyormuş gibi kalbi hızla çarpsa da daima daha fazlasını arzuluyor.
Sonraki birkaç gün içinde Klytaimestra, daha önce hiç yapmadığı bir şekilde anne babasını izliyor.
Halk megarona gelip ricalarını ilettiğinde, Leda konuşup emirler veriyor ancak bunu sadece Tyndareos onun fikrini sorduğunda yapıyor. Yemekte, kocası hizmetçi kızlara -karısının fark edebileceği kadar dikkatsizce- göz ucuyla baktığında, Leda sessizce şarabının dibini görse de gözlerinden sanki alev almaya hazırmış gibi kıvılcımlar çıkıyor. Klytaimestra, annesinin babasına meydan okuduğunu ve babasının da onu bu yüzden sevdiğini fakat tahammülünün bir sınırı olduğunu görebiliyor. Neticede kurtla çok oynarsan kolunu koparır.
Klytaimestra onları izlerken kendini her bir ipliği eğiren, gobleninin son hâlini görmek için sabırsızlanan bir dokumacı gibi hissediyor. Annesinin iki farklı insan olabileceğini ve en iyi hâlinin babası yanında olmadığında ortaya çıktığını görüyor.
İnsan âşık olup evlendiğinde böyle mi oluyor? Klytaimestra bunu merak etmeye başlıyor. Bir kadının feragat ettiği şey bu mu yani? Hayatı boyunca ona cesur, güçlü ve dayanıklı olması öğretilmişti ama bu nitelikler kocası olunca bir kenara mı atılacaktı? Lâkin konuştuğunda babasının ona kulak verdiği ve Tantalos’un ona bir tanrıçaymış gibi baktığı da yadsınamazdı.


	 

	
Zihnini yangın yerine çeviren düşünceleri boğmaya çalışıyor.
Ledanın veya Tyndareosun ne yaptığı önemli değil. Büyükannesi ona kraliçe olacağını söyledi ve öyle de olacak.
Kimseye boyun eğmeyecek. Kendi kaderini kendi yazacak.
Erkek kardeşlerinin gitmesi gerekiyor. Zenginliklerle dolu Kolkhise kahramanca bir sefere çıkacaklar. Şafak sökerken haberi vermek için uzun yolculuğunun ardından tuniği ter içinde kalmış bir ulak geliyor. Klytaimestra, adam atından inip sarayın girişinde bulunan Kastor ve Polydeukesin yanma giderken terastan onu izliyor. Tantalosun gelişinden beri hiç ziyaretçileri olmamıştı ve adamın kralla görüşmek için aceleyle içeri girmek yerine kardeşleriyle konuşmak için kapıda oyalandığını görünce şaşırıyor.
Sonrasında Kastor onu alıp nehir kıyısına götürüyor. Düşüncelere dalmış gibi bir hâli var, gözleriyse sabah ışığında koyu bir renge bürünmüş.
“Elçi sen ve Polydeukes için gelmişti,” diyor Klytaimestra.
O da başıyla onaylıyor. “Kolkhise gidiyoruz. Genç Yunan erkeklerinden oluşan bir ekibe katılmaya çağrıldık.”
“Tantalos bana Kolkhisten bahsetmişti,” diyor Klytaimestra. “Kötü bir kralın hükmü altındaymış.”
“Aietes, evet,” diye yanıtlıyor Kastor.
“İksirler konusunda oldukça yetenekliymiş. Ormanlarda yetişen bitkileri kullanarak dünyayı değiştirmeye çalışıyormuş.”
“Tüm bunları nereden biliyorsun?”
“Tantalos un dediğine göre, Doğudaki herkes bundan haberdarmış”
“Şu otlar ne işe yarıyor?”
“Hem hayvanları hem de insanları iyileştiriyorlar, onları hayata döndürüyorlar. Ama aynı zamanda acıya da neden oluyorlar.”
Kastor bir şey demiyor. Uzakta birbirleriyle yarışan bir grup çocuğu izliyor.


	 

	
“Yolculuk ne zaman?” diye soruyor Klytaimestra ayaklarım suya daldırarak.
“Yakında. On gün içinde.”
“Ne kadar süreliğine gidiyorsunuz?”
Kastor onun yanma oturuyor. “Henüz bilmiyorum. Şimdiye kadarki en büyük seferlerden biri olacak. Yıllarca bunun hakkında konuşacaklar.”
“Yani uzun süre burada olmayacaksınız,” diyor Klytaimestra.
Kastor onu görmezden geliyor. “Thessalialı İason bize önderlik edecek. Ekip kırk kişiden oluşacak, belki daha fazla.”
“İason mu?” Sarayın kadınlarının, meşru İolkos Kralının oğlu olan çocuk hakkında konuştuğunu anımsıyor. Bu, insanların tekrar tekrar anlatmayı sevdiği hikâyelerden biriydi: tahtına yönelik tüm tehditleri ortadan kaldırmaya hevesli, güce aç bir hükümdar ve çocuğunu kurtarmak için her şeyi yapacak bir anne. İason doğduğunda amcası Pelias onun ölmesini emretmişti, bu yüzden annesi ve yanındaki hizmetçiler bebeğin etrafında toplanıp çocuk ölü doğmuş gibi feryat ettiler. Sonra kadın gece saraydan sıvışıp oğlunu ormana saklamış ve birinin onu kurtarması için dua etmişti. O zamandan beri ondan haber alan olmamıştı.
“O yaşıyor,” diyor Kastor, “ve krallığını geri alacak. Ama önce Kolkhis’e gitmesi gerekiyor.”
“Neyin peşinde?”
“Altın bir postun.” Klytaimestra şüpheci bir bakışla kaşlarını kaldırdığında Kastor durumu açıklıyor. “Kral Aietes’in altın yünlü bir koçun postunu sakladığı söyleniyor. Pek çok kişi onu çalmaya çalıştı fakat başaran olmadı. îason’un amcası da oğlanın postu bulup ona getirmesini istiyor. Bunu yaparsak, ona İolkos’un tahtını verecek.”
“Neden onun peşinden gidiyorsun ki?” diye soruyor Klytaimestra. “Senin kavgan değil.”
“Kayda değer her erkek orada olacak. Hatırlanmak isteyen herkes.”
 
 


	 

	
Peki      ya ben?Ben unutulacak mıyım? Sonra büyükannesinin
sözlerini hatırlıyor. Siz kızlar, erkek kardeşlerinizden çok daha uzun süre hatırlanacaksınız. Suya doğru yürürken ayaklarının altındaki yosun kaplı kayaları hissediyor.
“Sen bu Tantalos denen kraldan hoşlanıyor musun?” diye sorduğunu duyuyor Kastorun. Klytaimestra gülüyor ama cevap vermiyor.
“Bana sorarsan seni istiyor,” diye ekliyor Kastor.
“Aynı fikirdeyim.”
“Evlenecek misiniz?”
“Maionia çok uzak,” diyor Klytaimestra.
Kastor ciddi bir ifadeyle başını eğip ona bakıyor. “Kolkhis de öyle. Ne olmuş yani? Sparta’da kalıp günlerimizin geri kalanını çürüyerek mi geçirelim?”
Klytaimestra, hemen arkasında Helene’nin nefes nefese kaldığını hissedebiliyor. Orman patikasına çıkmasına yardım etmek için eline uzanıyor. Yapraklar ayaklarının altında çıtırdarken güneş ağaçların arasından süzülüyor. Dereler ve devrilmiş ağaç gövdeleri boyunca gölgelerin içindeki dağ çilekleri kan kırmızısı parlıyor.
Antrenman yaparken Helene’nin arkasından fısıldaşan Spar- tiat gruplarıyla dolu gymnasiumun atmosferi dayanılacak gibi değildi. Dans biter bitmez Klytaimestra kız kardeşinin koluna girmiş ve onu Taygetos Dağının tepesine giden patikaya götürmüştü. Orada daha fazla kalsaydı kendine hâkim olamayacağını biliyordu.
Havanın soğuk ve nemli olduğu, ağaçların gökyüzünü mızrak gibi deldiği zirveye tırmanıyorlar. Klytaimestra durup büyük bir kayanın üzerine otururken Helene aralarına ince dalların karıştığı ter içindeki altın rengi saçlarıyla yanında diz çöküyor. Yukarıdan bakıldığında vadi kahverengi ve pürüzsüz görünüyor; kuru, sarı toprak parçalarıysa bir savaşçının sırtındaki yara izlerini andırıyor.


	 

	
“Kastorla Polydeukes’in haberini aldın mı?” diye soruyor Helene. Polydeukes ona söylemiş olmalı. Klytaimestra başını onaylarcasına sallıyor.
“Endişeli misin?” diye soruyor Helene.
“Hayır,” diyor Klytaimestra. Gagasında ölü bir fare taşıyan bir kartal başlarının üzerinden uçuyor. Klytaimestra, kuş gökyüzünden ormanın derinliklerine dalarak gözden kaybolana dek onu izliyor.
“Keşke ben de gidebilseydim,” diyor Helene. “Keşke onlarla gidebilseydim.”
“Kolkhis’e mi gideceksin?”
“Neden olmasın?”
Klytaimestra omuz silkiyor. “Knossos’u veya Fenike kolonilerini görmek istiyorum. Ya da Maioniayı.”
“Maionia,” diye tekrarlıyor Helene.
Klytaimestra, Helene’nin kendisine baktığından haberdar bir şekilde kayanın üzerine çömeliyor.
Tantalos’la evlenmek mi istiyorsun?” diye soruyor Helene. Sesinde kıskançlık ya da öfke yok, sadece şaşkınlık var.
Neden şaşırmıştı ki? diye düşünüyor Klytaimestra. Sıradan bir kralla ya da bir Spartalıyla mı evleneceğimi sanıyordu? Hayır... Farklı biriyle, dünyaya keyifle bakmamı sağlayacak, bana onun güzelliklerini ve gizemlerini gösterecek biriyle birlikte olmak istiyorum ben.
“Onun yanmdayken nasıl değiştiğini görebiliyorum,” diyor Helene.
“Bu iyi mi yoksa kötü bir değişiklik mi?” diye soruyor Klytaimestra.
Helene gözlerini kaçırarak tuniğini düzeltiyor. Klytaimestra onun bu duruşunun altında üzüntü ve korku yattığının farkında. Ancak kız kardeşi, tıpkı yabani otların denizin dibini saklaması gibi, kasvetini görünenin ardına gizlemeyi çoktan öğrenmiş.
Tekrar Klytaimestra ya döndüğünde Helene gülümsüyor. “Bence iyi.”
***


	 

	
Akşam yemeğinde Kastor ve Polydeukes yakında ayrılacaklarını duyuruyorlar. Tyndareos ve Leda onları kucaklayıp öpüyor. Spartalı soylularsa alkışlıyor.
“îasonun îolkosta hazır olduğu haberi geldiğinde ayrılacağız,” diyor Kastor ve herkes bardaklarını masaya vurarak tezahürat yapıyor. Hizmetkârlar altın testilerde şarap ve tabaklar dolusu ekmek, et, incir ve peynir getiriyor.
“Midenizi tıka basa doldurun, Spartanın evlatları,” diyor Tyndareos. “Bu gece oğullarımın seferini kutluyoruz!” Bir alkış tufanı daha koparken neşeli bağrışlar yükseliyor. Polydeukes kulağına fısıldarken Helene sessizce şarabını yudumluyor. Klytaimestranm gözü onlarda.
“Üzgün müsün?” diye soruyor Tantalos.
Klytaimestra ona dönüyor.
“Gittikleri için üzüldüğünü görebiliyorum,” diyor adam. Uzun uzun ona bakıyor, sanki kızın duygularını ve sırlarını ellerinde tutmaya hazırmış gibi.
“Orada mutlu olacaklar,” diyor Klytaimestra. “Bunun için doğdular.”
“Ne için?”
“Büyük savaşçılar olmak için. Kahraman olmak için.”
“Ya sen?”
“Ben başka bir adamın seferine katılmak için doğmadım.”
“Ne için doğdun o hâlde?”
Cevap vermeden önce bir an bekliyor. “Büyükannem bir keresinde hükmetmek için doğduğumu söylemişti.”
Tantalos gülümsüyor. “Tüm hükümdarlar önderlik etmeden önce nasıl takip edeceklerini öğrenmelidir.”
“Başkalarını takip ederek uzun zaman geçirdin mi? Kral olmadan önce yani?”
Adam buna karşılık gülerek onun elini tutuyor. Klytaimestranm teni, onun dokunuşu altında âdeta alev alıyor. Ardından adam elini bırakıyor ve sarhoşların gevezelikleri tüm odayı doldururken yemeğini yiyor.


	 

	
Güneş kuru toprakla buluşurken salon giderek sessizleşiyor. Evin köpekleri yerdeki artıkları yiyor. Masanın üzeri kirli tabaklar, kâseler ve yarısı şarapla dolu kadehlerle kaplı. Leda ve Tyndareos çoktan dairelerine çekilmişler ve şimdi kalan son sarhoş soylular bir yandan eşlerini de yanlarında sürükleyerek tökezleye tökezleye salondan çıkıyor.
Hava kararmış fakat yüksek tavanlı salon hâlâ aydınlık. Kastor suratında muzip bir gülümsemeyle Tantalosa altın bir testi uzatıyor. “Biraz daha iç.”
Adam testiyi alıyor. “Beni sarhoş etmeye çalışıyorsan, işin zor.”
“Maioniada çok mu içiyorsunuz?” diye soruyor Helene. Başını Polydeukesin kucağına koymuş, tahta bankın üzerinde uzanıyor.
“Ölümüne içiyoruz,” diye yanıtlıyor Tantalos. Kastor ve Klyta- imestra gülüyor. Kız koridorda dolaşarak meşalelerin ışığında bir görünüp bir kaybolurken Tantalosun bakışları onu takip ediyor.
“O zaman kız kardeşimizin seninle gelmesine izin veremeyiz,” diyor Kastor. “Şarabı fazla kaçırdığı için ölmesini istemeyiz.”
Buna karşılık Klytaimestranın yanakları alev alsa da gülümsüyor. “Endişelenmene hiç gerek yok, Kastor. İki testiden sonra bile seninle dövüşebileceğimi çok iyi biliyorsun.”
Kastor birden ona yaklaşarak şakayla karışık onu havaya kaldırmaya çalışıyor ancak Klytaimestra kardeşinin kolunu yakalayıp arkasına doğru büküyor. Kastor gülerek onu itiyor.
Helene esnerken Polydeukes ayaklanıyor. “Ben yatıyorum,” diyor. Koyu saçlı bir hizmetçi odaya giriyor, sanki onu odasına almasını bekliyormuş gibi umut dolu gözlerle ona bakıyor. Polydeukes onu görmezden gelerek Heleneye elini uzatıyor.
“Ben de yatayım,” diyor Kastor, hizmetçiye doğru yürürken. “Görünüşe göre bu gece misafirim var.”
Helene kapının orada durmuş, Klytaimestraya ve Tantalos a bakıyor. Bir şey diyecekmiş gibi ağzını açıyor fakat sonra geri kapatıp Polydeukesin elini tutuyor. Kardeşiyle birlikte salondan


	 

	
çıkıp kapının ardında kaybolmadan önce Helene bir kez daha dönüp onlara bakıyor.
Klytaimestra duvara yaslanmış, Tantalos un gözleri onun üzerinde. Şimdi salonda yalnızca ikisi var ve birbirlerine bakıyorlar. Hâlâ bir meşale ışığının altında duran Klytaimestra bekliyor ve adam ona doğru geliyor. Kıza dokunacak kadar yaklaştığında öyle usulcacık konuşuyor ki sözleri bir nefes gibi geliyor.
“Bana ne istediğini söyle, Klytaimestra.” Kız sessizliğini bozmadan dudağını ısırdığında adam devam ediyor, “Eğer istediğin buysa ben de giderim.”
Adam onun güçten hoşlandığının farkında ve bunu ona veriyor. Kız bunun bir numara, bir oyun olup olmadığını merak ediyor. Ama öyle olsa bile umurunda değil. Oyunlarda iyidir, bu oyunu da oynayabilir.
“Kal,” diyor.
Zaten bir erkekle birlikte olmuştu, kendisinden çok da büyük olmayan bir çocukla. Bir yaz gecesi düzenlenmiş bir köy şenliği sırasında. Yıldızlar gök kubbeyi kaplamış, sarı çimenlerin üzerinde dans eden ve zıplayan köylüleri aydınlatıyordu. Helene, Klytaimestra, Kastor ve Polydeukes yeri döven ayak seslerinden ve köylülerin yüzlerindeki boyalardan büyülenmiş bir hâlde dansı izliyorlardı. Bir an sonra Helene ritme ayak uydurarak el çırpıp şarkı söylüyordu; çok geçmeden dördü el ele tutuşup gülerek dans etmeye başladılar.
Ardından yıldızlar dönene ve köylülerin suratlarındaki boyalar bir rüya gibi görünene dek içtiler. Helene ve Polydeukes birlikte dans etmeye devam ederken Kastor, tanrıça Hera gibi iri gözlü, ondan büyük bir kız olan köy güzeliyle ortadan kayboldu. Koyu renk bukleli bir çocuk Klytaimestra nın elini tuttu ve koşup uzun otların arasına saklandılar, vücutları heyecandan tüy gibi hafifti.
Ay ışığının altında titrer, ulaştıkları haz yavaş yavaş etkisini yitirirken çocuk onu tekrar görüp göremeyeceğini sordu. Kız


	 

	
başını iki yana salladı. İncir ağaçlarının, çamurun, yaseminin ve terin kokusunu alabiliyordu. Oğlan çabucak uykuya daldı ve Klytaimestra da onu orada, ağaçların altında rüya görürken bırakıp gitti.
Kardeşlerini bulmak için tüm köyü dolaştı. Helene ve Poly- deukes ortalarda yoktu ama Kastoru dudaklarına ilişmiş küçük bir gülümsemeyle meyve bahçesinde tek başına otururken buldu. Kardeşinin yanma uzanıp başını onun kucağına koydu; parlak meyveler küçük güneşler gibi tepesinde asılı duruyordu. Kastor un elinin başının üzerindeki o tanıdık hissi onu sakinleştirdi. Şafak söküp köylüler onları uyandırana kadar kardeşinin yanında kıvrılmış bir hâlde uyudu.
Uyanır uyanmaz çıkaramadığı bir odanın karanlığına gözlerini açıyor. Mumların hiçbiri yanmıyor, tül perdeler rüzgârın esintisiyle dans ediyor. Kolunun üzerinde doğrulduğunda saçından bir tutam Tantalosun yüzüne düşüyor. Adam gözlerini açmadan gülümsüyor. Yine de Klytaimestraya adam onu görebiliyormuş gibi geliyor.
“Pek uyumuyorsun,” diyor adam.
“Düşünmeyi seviyorum.”
“Gözlemlemeyi seviyorsun.”
Klytaimestra buna nasıl karşılık vereceğini düşünüyor. Genellikle karşılık vermek konusunda iyidir fakat adam ondan da iyi gibi görünüyor. Kendisi hakkında değil de henim hakkımda konuştuğu için olmalı. Koyu kirpiklerine bakıyor; kendininkiler- den bile daha kalınlar. Adam gözlerini açtığında, gözleri ay ışığının aydınlattığı okyanus gibi parlıyor.
“Peki söylesene,” diyor gülümseyerek, “ne görüyorsun?”
Klytaimestra geri uzanıp çıplak tavana bakıyor. “Kendini yabancı gibi hissetmeyen bir yabancı ve kendi sarayında yabancı gibi hisseden bir Spartalı.”
Tantalos gülüyor ve ardından boynunu, yanaklarını, köprü- cükkemiklerini öpüyor.


	 

	
Bir kral her zaman kraldır, evinden uzakta olsa bile, diye düşünüyor Klytaimestra. Peki ya bir kraliçe? Bir kadını kraliçe yapan nedir? Hiç şüphesiz kraliçe dediğin, kendisini ve halkını koruyabilen, hak edene hakkını teslim eden ve kendisine ihanet edenleri cezalandırandır.
Uykudan gözleri ağırlaşıyor. Tantalos baharatlı şarap gibi kokuyor, tadıysa mutfakta yavan yemeklere lezzet katmak için kullanılan nane gibi. Adam başını onun omzuna yasladığında, kendini lacivert gökyüzüne dalan bir kuş misali uçuyormuş gibi hissediyor.
Bir an için, odalarında yalnız olan Helene’yi düşünüyor. Bir kralla birlikte olmak nasıl olurdu diye merak ederek birlikte uyanık kaldıkları onca geceyi.
Bu düşünceyi bir kenara itiyor ve Tantalos a sokuluyor.


	 

	

		Zeki Kuzen

Duğun, Kastor ve Polydeukes ayrılmadan önce çabucak yapılacak. Tyndareos zaten dünden razı. Gönülsüz olan tek kişi Leda.
“Tantalos güçlü değil,” diyor megatonda oturmuş, olgunlaşan kayısıları yerken. Phoebe ve Philonoe onun etrafında koşuşturup sopalarla oynuyor. Ayakları çamurla kaplı, saçları dağınık. Freskleri okşayan güneş ışınları, renklerin çimlerin üzerindeki yağmur damlaları gibi parlamasını sağlıyor.
Farklı bir gucu var,” diye yanıtlıyor Klytaimestra. “Zeki ve meraklı.” Leda kaşlarını kaldırıyor ve Klytaimestra annesinin merakın güce nasıl eşit olabileceğini sorguladığını görebiliyor.
Sence iyi bir baba olur mu?” diye soruyor annesi.
Herhangi bir Spartalıdan çok daha iyi olur.”
Leda kaşlarını çatsa da sesini çıkarmıyor. Phoebe ve
Philonoe’ye seslendiğinde hemen geliyorlar, üstleri başları kayısı suyu olmuş.
“Gidip banyo yapın. Yarın önemli bir gün,” diye emrediyor Leda. “Kız kardeşiniz evleniyor.” Phoebe sevinçle ellerini çırparken bu durum Philonoe’nin umurunda bile değil gibi. Philonoe izdivaç konularına epey uzak. “Gidin çabuk,” diye tekrarlıyor Leda. Kızlar koşarak uzaklaşıyor. Phoebe kapının ardında kaybolmadan önce, Philonoe saçını çektiğinde suratı asık bir şekilde arkasına bakıyor. Klytaimestra ona göz kırpıyor.
“Yarın öyle çok kişi gelmeyecek,” diyor Leda, “ama baban kendi kardeşinin ve senin kuzenin Penelopeia’nın bu gece geleceğini söylüyor.”



	 

	
“Çok insan olmamasını tercih ederim.”
“Biliyorum. Senin yaşındayken ben de öyle düşünüyordum.”
Klytaimestra tahtın yanında diz çöküp başını annesinin kucağına yaslıyor. “Bu birliktelik hakkında şüphelerin var,” diyor, “ama bana güven, anne.”
Leda iç çekiyor. “Sen bu kadar inatçıyken, sana karşı çıkmaya çalışmak ne fayda?”
Akşam yemeğinden sonra amcası Kral İkarios ve kızı, Etolya yakınlarındaki yeşil tepeler ve ışıltılı nehirlerle dolu bir kuzey ülkesi olan Akarnaniadan geliyor. Klytaimestra ve Helene, Tyndareosun onları salonda karşıladığını ve yolculuktan sonra dinlenmeleri için ısrar ettiğini duyabiliyorlar. Kuzenleri Penelopeiayı, onun için yassı ekmek ve bal ayırdıkları gynaikeionda beklemeleri söylenmişti.
Penelopeia, Klytaimestranın yaşlarında, uysal ve narin görünse de saray duvarlarında yeşeren sarmaşık gülü gibi zeki ve inatçı bir kız. Küçükken birlikte çok zaman geçirirlerdi. Penelopeia daha ziyade iyi huylu, sessiz bir çocuk olan Helene’ye benziyordu ancak ikisi de akıllarından geçeni söylemenin, kendilerini ifade etmenin bir yolunu bulmuştu. Klytaimestra buna saygı duyuyordu.
“Hoşgeldin, kuzen,” diyor Helene, Penelopeia koyu kahverengi bir pelerine sarınmış, yüzüne hafif bir tül örtmüş hâlde geldiğinde.
“Seni gördüğüme çok sevindim.” Penelopeia, Klytaimestra nın ona sunduğu ahşap taburenin üzerine oturuyor ve tülünü çıkararak bir vaşağın kürkünü andıran kahverengi çizgili saçlarını gözler önüne seriyor. Onu son gördüklerinden beri değişmiş. Hâlâ kısa boylu, oval suratlı ve şefkatli bakışlara sahip olsa da vücudu narinleşmiş, büyüme çağma girmesiyle kıvrımlı bir görünüm kazanmış.
Helene yassı ekmeklerle dolu kâseyi kıza doğru ittiğinde, Penelopeia sanki aç değilmiş gibi yavaşça içlerinden bir tane


	 

	
alıyor. Ekmekten bir parça koparırken yumuşak bakışlarını Klytaimestra’ya çeviriyor.
Tebrik ederim. Duyduğuma göre bir yabancıyla evleniyor- muşsun.”
“Evet. Maionia Kralı Tantalos.”
Penelopeianın gözlerinden, meşale ışığının aydınlattığı gümüşten yansıyan anlık parıltı misali bir ifade gelip geçiyor. “Gidiyorsun o hâlde.”
“Evet ama hemen değil.”
Penelopeia, ifadeden yoksun bir suratla başını onaylarcasına sallıyor. Klytaimestra bu ifadeyi çok iyi biliyor. Çocukken Penelopeia onu sürekli takip eder, aceleci kararlarından vazgeçirmeye çalışırdı. Vazgeçiremediği zaman da kuzeni için ihtiyar heyetine bahaneler uydururdu. Çok iyi bir yalancıydı.
“Onaylamıyor musun?” diye soruyor Klytaimestra.
Penelopeia gülümsüyor. “İlk evlenenin sen olacağını hiç düşünmemiştim, hepsi bu. Ama senin adına mutluyum.”
“Yorgun olmalısın,” diyor Helene, Penelopeia’ya.
Biraz,” diyor Penelopeia. “Ama sizi uzun zamandır görmüyorum. Sabaha kadar konuşacağımız çok şey var.” Düşünceli bir ifadeyle onları süzüyor. Ardından Klytaimestra’nın elini tutuyor. “Bana Tantalos’tan bahset. Her şeyi bilmek istiyorum.”
Düğün günü gelip çattığında şafak altın renginde parlıyor. Pencerelerin ötesindeki ağaçlar sarı ve turuncu renkte, Eurotas Irmağının kıyılarıysa çamurlu. Megaronda. masalar kaz ve ördek, bıldırcın ve yabandomuzu, incir ve kek, soğan, üzüm ve tatlı elma kâseleriyle donatılmış. Her yer taze çiçek vazolarıyla dolu ve ışığın freskleri layıkıyla aydınlattığından emin olmak için kapı ve pencereler ardına kadar açılmış.
Oda hızla zengin Spartah ailelerle doluyor. Tyndareos ve Leda onları karşılayıp şarap ikram ediyor. Pek çok kişi bu yeni evlilikle Sparta’nın ne kazanacağını, Maionia Kralının ne gibi kârlı teklifler sunduğunu sorguluyor. Klytaimestra hiçbirine aldırış etmi


	 

	
yor. En büyük pencerenin yanına geçmiş, Helene ve Penelopeia da iki yanında duruyor. Penelopeia lapis mavisi elbisesi içinde güzel görünürken, omuzlarına dökülen ışıl ışıl saçlarıyla Helene sade beyaz bir tunik giyiyor; kız kardeşini gölgede bırakmamak için elinden geleni yapmış. Klytaimestra, Tantalosla tanıştığı gece taktığı küpeleri takıyor, kendi beyaz elbisesi ince bir altın kemerle bağlanmış.
“Kuzenimiz Penelopeia görmeyeli epey serpilmiş,” diyor Kastor, Polydeukes ve diğer birkaç Spartalı gençle kızlara yaklaşırken. Penelopeia gülümseyerek kuzeninin onu öpmesine izin verirken yıldızsız bir gecedeki ay kadar ışıltılı gözlerini diğer çocuklardan ayırmıyor.
“Yakında sen de evlenirsin herhalde,” diyor Kastor.
“Bana gerçekten saygı duyan bir adam bulmadan olmaz,” diye yanıtlıyor Penelopeia. Kastor tam bir şey diyecekken Penelopeia ondan önce davranıyor. “Peki ya sen, kuzen? Evlilik sana hâlâ uzak mı?” Sesi anlayışlı ve mülayim. Klytaimestranın sık sık yaptığı gibi tartışmak için bahane arıyormuş gibi gelmiyor.
Kastor gülüyor. “Bu kadar çok Spartalı kadın varken neden yuva kurayım ki? Şu odaya bak. Etraf onlarla kaynıyor.”
“Zaten hepsiyle yatmadın mı?” diye homurdanıyor Polydeukes.
Kastor gözlerini kısıyor. “Henüz değil sanırım.” Etrafındaki adamlar kahkaha atıyor ve Penelopeia gülümsüyor. “Müsaadenizle...” Kastor bir grup Spartiat a doğru yönelirken diğer adamlar da onu takip ediyor.
Klytaimestra pencereye dönüyor. “Bir garip hissediyorum,” diyor. Sanki bildiği hayatı sona ermiş gibi.
Penelopeia bileğini tutuyor. “Hiç öyle hissetme.” Sonra aklını okumuş gibi ekliyor, “Bize evliliğin eğlencenin ve çocukluğun sonu olduğu öğretiliyor ama öncesinden bir farkı yok. Hayatında pek bir şey değişmiyor.”
“Nereden biliyorsun?”
“Bundan eminim. Bu, erkeklerin kendileri sonsuza kadar ço-


	 

	
cuk kalabilsinler diye bizim sorumlu hissetmemizi sağlamak için söyledikleri şeylerden biri.”
Helene gülüyor. “Keşke söylediğin her şeyi hatırlayabilsem, Penelopeia. Bunları sana İkarios Amca mı öğretti?”
Penelopeia başını iki yana sallıyor. “Babamın bana pek bir şey öğrettiği yok. Ama ölmeden önce annem çok şey öğretti. Özellikle benimle konuşmayı severdi; babamla o kadar konuşmazdı.” Klytaimestra, Penelopeia’nm yüzünde bir üzüntü belirtisi arıyor fakat Penelopeia sakin görünüyor. Annesi Polykaste, yıllar önce Penelopeia hâlâ küçükken yüksek ateşten ölen çelimsiz, na- 1 zik bir kadındı. O zamandan beri sarayında her şeyi Penelopeia yönetiyor. Klytaimestra nın da bildiği üzere Penelopeia, insanlara kendini dinletme konusunda epey yetenekli biri fakat aynı zamanda çok iyi bir dinleyici. Bir gün adil bir kraliçe olacak.
Beş genç adam flütlerini ve davullarını çıkarıyor. Müzik başlar başlamaz kızlar ve kadınlar kendilerini megaron'un merkezi
ne atıyor. Dönüyorlar ve başlarını savurmalarıyla saçları fırtınalı havadaki dallar gibi sallanıyor. Büyük pencerelerden içeri sızan güneş üzerlerine vuruyor. Helene, Klytaimestrayı alıp odanın ortasına götürüyor. O da karşı çıkmıyor, el ve ayak bileklerini ritme göre hareket ettirirken mücevherleri parıldıyor. Çok geçmeden erkekler de onlara katılıyor. Klytaimestra, Kastorun zıplayıp ellerini çırptığını, Polydeukes’in de birkaç kız kıkırdayarak onu izlerken gözleri kapalı bir şekilde kafasını salladığını görüyor.
Ancak sırtları terle kaplandığında duruyorlar. Şimdi hepsi kendini daha sarhoş, daha mutlu hissediyor. Klytaimestra bir avuç kuru meyve alıp şarabından daha fazla yudumlarken neredeyse alev almış gibi hissediyor. Birisi şarkı söylemeye başladığında müzisyenler eşlik ediyor. Şarkıda fethedilen şehirlerden, zafer dolu avlardan ve baskınlardan bahsediyorlar. Savaşçı kadınlardan ve muazzam dövüşlerden.
Bana mı öyle geliyor yoksa erkekler şarkı söylerken aptal mı görünüyorlar?”
Klytaimestra dönüp erkek kardeşine bakıyor. Kastor ondan


	 

	
daha sarhoş görünüyor; yanakları al al olmuş, esmer teniyle tezat oluşturuyor. Bu onu güldürüyor.
“Hayvanlara benziyoruz,” diye tekrarlıyor oğlan. Hakikaten de etrafına bakındığında erkeklerin yüzlerinin gülmekten kızardığını, ellerinin şarap kadehlerini sıkıca kavradığını fark ediyor Klytaimestra. Söyledikleri her mısra bir öncekinden daha da müstehcen olmaya başlıyor, ki bu onun için şok edici bir şey değil -bu her zaman böyleydi- lâkin şimdi neredeyse grotesk görünüyorlar.
Birden sükûnete ihtiyaç duyarak odanın içinde yürümeye başlıyor. Kapıya doğru ilerlerken uzun boylu bir kıza çarpıyor. Kyniska. Klytaimestra, Kyniska beş karış suratla ona bakarken bir adım geriliyor.
“Tebrik ederim,” diyor Kyniska. Kemerli burnu tuhaf bir şekilde çarpık ve kolları solmaya yüz tutmuş morluklarla kaplı.
Klytaimestra, kızın gymnasiumdaki karşılaşmalarından ötürü mü hâlâ bu hâlde olduğunu merak ediyor. “Teşekkür ederim,” diyor. Etrafından dolaşıp bir kadeh şarap almaya çalıştığı sırada Kyniska yolunu kesiyor.
“Sevilen, onurlu, cesur,” diyor. “Harika bir kraliçe olacaksın.”
Klytaimestra ne söyleyeceğinden emin olamayarak sessiz kalıyor. Her zaman olduğu gibi Kyniskanın ifadesi huzurunu kaçırıyor.
“Yerinde olsam dikkatli olurdum. Şanslılar da duvara toslar.”
“Hem şanslı olup hem de sevildiği hâlde mutlu mesut yaşayan birçok erkek var.” Kelimeler daha ağzından çıkarken bile Klytaimestra bunun tamamen doğru olmadığını biliyor.
Kyniska sırıtıyor. “İşte, senin yanıldığın nokta da bu. Kendini erkek sanıyorsun ama değilsin. Şanslı kadınlar tanrıların kıskançlığından daima nasiplerini alırlar.”
Klytaimestra istese onu oracıkta kırbaçlatabilirdi. Lâkin Kyniska öfkesine değmez, bu yüzden ona yalnızca soğuk bir ifadeyle bakıyor. Oradan uzaklaşıp sevgili Tantalos una doğru yürürken gülümsüyor. Kıskanılmak, bir hiç olmaktan iyidir.
***


	 

	
Geceleyin, Tantalos yanında ses çıkarmadan uyurken bir huzursuzluk kaplıyor içini. Sarhoş ve heyecanlı bir şekilde sevişmişlerdi, vücutlarının kokusu çarşaflara sinmişti. Sol tarafına dönüp gözlerini çıplak duvara dikiyor. Sarayın öbür ucunda, gynaikeionun parlak fresk desenleriyle kaplı tarafında, Helene yanında Penelopeia’yla yataklarında uyuyor olmalı. Klytaimestra kıskançlık hissinin içini kemirdiğini hissediyor.
Bu gece uyumasına imkân yok. Çarşafları mümkün olduğunca sessiz bir şekilde üzerinden sıyırıp odadan çıkıyor. Parmak uçlarında ilerlerken yanan meşalelerin sıcaklığını hissederek megarorı'da ulaşıyor. Odanın tenha, boş ve sessiz olması gerekir fakat Penelopeia orada durmuş, elinde bir meşaleyle hayranlıkla fresklere bakıyor.
“Burada ne işin var?” diye soruyor Klytaimestra. Duvarlarda yankılanan sesi yarasaların kanat sesleri gibi cılız
Penelopeia meşaleyi önünde tutarak hızla ona dönüyor. “Ah,” diyor, “şenmişsin.”
“Uyku tutmadı mı?”
Penelopeia başını iki yana sallıyor. “Bunlar muhteşem. Akarnaniada bu kadar çok yok.” Bir kuş sürüsü çizimine hayranlıkla bakarak ileri geri adımlar atıyor. “O kadar canlılar ki, insan onları kendi boyamış olmayı diliyor.”
Klytaimestra bunu hiç düşünmemişti. Bir yabandomuzuna saldırırken saçlarını savuran savaşçı kadınlara bakıyor ve çocukken onlar gibi olmayı dileyerek saatlerce onları izlediği zamanları hatırlıyor.
Her zamanki gibi Penelopeia sanki aklını okuyor. “Ama sen muhtemelen sadece onlar gibi avlanmayı ve savaşmayı düşündün, değil mi?”
“Öyle.”
“Seninle çok farklıyız. Sen merkezde olmak, harekete katılmak isterken ben dünyayı kenardan izlemeyi seviyorum.”
“Neden kenarda kalmak istiyorsun?”


	 

	
“Öylesini daha çok seviyorum. Belki de korkuyorumdur.” Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor. Çatıya vuran damlaların sesini ve ahırdaki atların kişnemesini duyabiliyorlar. Penelopeia, geceliğinin üzerine aldığı soluk renkli pelerinine daha sıkı sarılıyor. “Bugün düğünde bir şey duydum,” diyor. Koyu renk gözlerinde, elindeki alev alev yanan meşale gibi altın rengi bir parıltı var. “Bir söylenti.”
“Bir söylenti,” diye tekrarlıyor Klytaimestra.
“Evet, Helene nin doğumuyla ilgili.” Penelopeia hiç çekinmeden konuşuyor.
Klytaimestra zeki kuzenine bakıyor. “İnsanlar ne diyor?” diye soruyor. “Zeusun uzun boyunlu bir kuğu kılığında Ledayı baştan çıkardığını mı?”
“Hayır. Tecavüze uğradığını söylüyorlar.”
Klytaimestra dilini ısırarak dişlerini sıkıyor. “İnsanların nasıl olduğunu bilirsin,” diyor, “her zaman aşağılık dedikodular yaymaya heveslidirler.”
Penelopeia başını yana eğerek ona bakıyor. “Ee? Helenenin babası kim?”
Klytaimestra ona yaklaşıyor. Bir an için yalan söylemeyi düşünse de kuzeni öyle kolay kolay vazgeçecek biri değil. “Leda hamileyken sarayda bir adam vardı,” diyor. “Bir yabancı. Bana da erkek kardeşlerim söylemişti. Daha doğrusu Kastor çünkü Poly- deukes hatırlamadığını iddia ediyor.”
“Anlıyorum.”
“Adamın nereden geldiğini, bir kral olup olmadığını bilmiyorum. Ben sadece Kastorun hatırladıklarını biliyorum, o da Ledanın sık sık bu adamla sarayda kaybolduğu ve Leda doğum yapmadan önce adamın oradan ayrıldığı.”
“Ah,” diyor Penelopeia. Sonra beklenmedik bir şekilde gülümsüyor. “Yabancılara ilgi duyma konusunda annene çekmişsin.” Klytaimestra onun gülümsemesine karşılık vermiyor. Hava sanki odanın içine sis dolmuş da her şeyi bulanıklaştırıyormuş


	 

	
gibi loş. “Yorgunum,” diyor oradan gitmek için arkasını dönerken. Kapıya ulaştığında sırtı Penelopeia’ya dönük bir şekilde ekliyor, “Bundan kimseye bahsetmeyeceksin, Helene’ye bile.” Sesindeki tehditkâr tonu duyabiliyor ve Penelopeia’nın da duymasını umuyor.
îason’un gitmeye hazır olduğu ve adamlarını İolkos’ta beklediği haberi geliyor. Yağmaya devam eden yağmur Eurotas kıyılarını sular altında bırakıyor ve tarlalarda çalışan helotları sırılsıklam ediyor. Klytaimestra, Kastor’la ahırda görüşmek için sandaletleriyle su birikintilerine basa basa koşarken elleri soğuktan acıyor.
“Ben de tam seni düşünüyordum, kardeşim,” diyor Kastor gülümseyerek.
“Seninle gelmek istiyorum,” deyiveriyor Klytaimestra birden. Kastor kaşlarını çatıyor. “Kolkhis’e mi?”
“Hayır. İolkos a, veda etmeye.”
Kastor ellerini tuniğine siliyor. “Çok uzak. Oraya gitmek günler sürecek. Kastor ona bakıyor ve Klytaimestra onun da bunu -uzun süre birlikte olamayacaklarını- hissettiğini biliyor . “Geri döneceğim, söz,” diye ekliyor Kastor.
“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?”
“İason güçlüdür. Onunla güvende olacağız.”
Klytaimestra burun kıvırıyor.
“Şüphecisin,” diyor Kastor.
“Elbette öyleyim. İason, amcası Pelias a inanacak kadar aptaldı. Geri dönsen bile Pelias ona tahtı vermeyecek. Sadece İason un bu uğurda can verdiğini görmek istiyor. Pelias verdiği sözleri tutan bir hükümdara mı benziyor? Tahtı gerçek sahibinden gasp etti! Peki Aietes, hâzinelerini korumasız bırakan türden bir krala benziyor mu? Bir grup savaşçının yenebileceği türden bir kral mı sence?” Kastor cevap vermiyor.
“Yüzlerce kez savaşa gittim,” diyor Kastor. “Her zaman geri döndüğümü biliyorsun.”
“Bu sefer farklı. Kolkhis çok uzak ve tehlikeli.”


	 

	
“Sen de evlisin ve yakında Maioniada olacaksın.” Ona yaklaşıyor. “Hayatlarımız değişmek üzere,” diyor, “bu değişime diren- memeliyiz.”
Yağmur ahırın çatısına çarparken atlar huzursuzca kişniyor. Yürüyecek yaşa geldiğinden beri, Klytaimestra erkek kardeşleri yolculuğa çıkmadan önce her zaman vedalaşmak için buraya gelirdi. Kastor da onu her zaman teskin ederdi. “Bazı şeyler asla değişmiyor,” diyor Klytaimestra.
Erkek kardeşi gülümseyip ellerini tutuyor. “Haklısın,” diyor. “Değişmiyor.”
Kardeşinin avuçlarının içindeki elleri sıcacık oluyor. Derin bir nefes alıp geri çekilerek olabildiğince hızlı bir şekilde saraya geri dönüyor.
Hepsi alacakaranlıkta yola koyuluyor; İkarios Amca ve Penelo- peia batıya, Kastor ve Polydeukes ise doğuya sürüyor atlarını. Toprak sağanak yağmur yüzünden koyu bir renge bürünmüşken, Helene ve Klytaimestra ana salonun terasından onların dörtnala şehirden çıkışlarını, Spartiatların evlerini, bahçeleri ve bostanla- rı, helot köylerini geçişlerini izliyorlar. Atın üzerindekiler koyu renkli dağların ve giderek çöken karanlığın içinde anbean cüceleşiyorlar, ta ki yağmur ve pus onları yutup gözden kaybolmalarına neden olana dek.
Klytaimestra ellerini ısıtmak için onları tuniğinin kollarına sokuyor. Bir an için, erkek kardeşlerinin gidişi onu derinden sarsıyor ve içinde sanki iki ağaç aniden kökünden sökülmüş de kalbinin zemininde büyük delikler açmış gibi bir acı duyuyor.
Helene’ye döndüğünde, kız kardeşinin gözlerinin Penelopeia’nın kaybolduğu yere sabitlendiğini görüyor.
Bundan kimseye bahsetmeyeceksin, Helene’ye bile, demişti Klytaimestra kuzenine ve Penelopeia’nın güvenine ihanet etmediğinden emin. Yine de kız kardeşinin yüzündeki hüzünlü ifadeyi incelerken, elinde narin bir kabuk tuttuğunu ve onu düşürmek üzere olduğunu hissetmekten kendini alamıyor.


	 

	
İKİNCİ KISIM
Rotasından şaşmadan ilerleyen herhangi bir talih, gizli bir uçuruma sürüklenebilir.
Aiskhylos, Agamemnon, II. 1006-7


	 

	

		Tanrıların Nazarında

Gymnasium\xn ıslak kumu düşen yapraklarla kaplanmış. Birkaç helot onları büyük sepetlerde topluyor. Yapraklar, yaralı ellerinde değerli taşlar gibi kırmızı ve altın renginde parlıyor. Vücutları yağla kaplı Spartiatlar ağaçların gölgesinde bekliyorlar. Bugün mızraklarla dövüşecekler ve dikkatini toplamaya çalışan Klyta- imestra bir köşede kendi mızrağını parlatmakla meşgul.
Dün gece battaniyeler çıplak bedenlerine dolanmışken, Tan- talos ona Spartalı kadınların neden idman yaptığını sormuştu. “Sağlıklı çocuklar doğurmak için,” diye yanıtlamıştı Klytaimest- ra. “Ve özgür olmak için.” Bu cevap adamın kafasını karıştırsa da üstelememişti. Kız uzun saçlarının adamın üzerine dökülmesine izin verdiğinde adam onu öpmüş, yumuşacık dudaklarını kızın gözkapaklarına kondurmuştu.
Klytaimestra mızrağını indirip yukarı bakıyor. Bir kadın avlunun bir köşesinden onları seyrediyor; gözleri denizlerdeki kayalar gibi siyah ve keskin. Artemis in rahibeleri gibi göğüslerini açıkta bırakan beyaz bir tunik giymiş, Ligeia adında bir kızın diğerlerine bir helot isyanından bahsetmesini dinliyor.
“Gece gelip iki Spartalıyı öldürdüler,” diyor Ligeia, etrafındaki diğer kızlar nefeslerini tutarken. “Çığlıkları duydum - hepimiz duyduk.”
“Onları yakaladılar mı?” diye soruyor uzun boylu bir kız.
“Evet,” diyor Ligeia. “Babam ve birkaç kişi daha onları alıp götürdü.”
“Kaiadas m dibini boylayacaklar!” diye ciyaklıyor kızlar.



	 

	
Rahibe araya giriyor. “Önce Artemis’in sunağında kırbaçlanacaklar. Cinayet, bir kölenin işleyebileceği en büyük suç.” Kızlar, sesi boğuk ve nahoş çıkan kadınla ters düşmekten çekinerek başlarını öne eğiyor. Klytaimestra midesinin bulandığını hissediyor. Rahibenin onu ve erkek kardeşlerini kırbaçlattırdığı zamanları anımsıyor. Tyndareosun bu şekilde cezalandırılan son çocuğu Timandra olmuştu; babasına itaatsizlik ettikten sonra rahibenin emriyle sunakta kırbaçlanmıştı. Tıpkı kendisinden önceki Klytaimestra gibi, kan sırtından aşağı süzülüp taşı ıslatırken sessizliğini korumuştu.
Daha sonra Tyndareos ona dindar insanlara asla güvenmemesini söyledi ancak Klytaimestra onun bile bir rahibenin isteğine karşı gelemeyeceğini biliyordu. Rahiplere ve rahibelere zarar verilemez -tanrıları buna izin vermez- ama diğerlerine verilebilir. Timandra kırbaçlandıktan sonra Klytaimestra ve Kastor, rahibenin emriyle hareket eden adamı takip etmişlerdi. Gece çöküp de etraf karanlık ve sessiz olduğunda, adam helotların kulübelerinin yakınındaki ay ışığının aydınlattığı küçük bir sokakta işemek için durana dek gölge gibi onu izlemişlerdi. Adamın kemerine geçirdiği bir hançer vardı ve Klytaimestra, Spartalıların sık sık yaptığı gibi, eğlencesine birkaç helot öldürmek için orada olduğundan şüphe- lenmişti. Başkalarına zarar vermek isteyen birini incitmek üzere olduğunu bilmekten hastalıklı bir zevk duymuştu; sanki çarpık bir şeyi düzeltiyordu. Klytaimestra nöbet tutarken Kastor sessizce adamın arkasına geçmişti. Görülmediğinden emin olmak, Spartalı- ların çocukken öğrendikleri ilk kurallardan biridir. Çalabilirsiniz, öldürebilirsiniz ama yakalanırsanız cezalandırılırsınız. Bu yüzden de Kastor adamın baldırını keserken Klytaimestra nöbet tutmuş- 1 tu. Ardından iki kardeş gecenin karanlığına dalarak adamı arkalarında çığlık çığlığa bağırırken bırakmışlardı.
“İyi misin, Klytaimestra?”
Rahibe gözlerini ona dikmiş. Saçları yüzüne düşmüş, elleriyse kemik kadar beyaz. Bir an için Klytaimestra kadının onun aklını okuyabildiğinden korkuyor. “Evet,” diyor.


	 

	
“Güçten düşmüş gibisin,” diye ısrar ediyor rahibe.
Bu ne cüret? “Gücüm gayet yerinde.”
Rahibe gözlerini kısıyor. Konuştuğunda sesi, suya batırılmış kızgın bir bıçak gibi tıslıyor. “Tanrıların nazarında herkes zayıftır.”
Klytaimestra bir şey dememek için dudağını ısırıyor. Kız kardeşinin koluna dokunduğunu hissettiğinde o tarafa dönüyor.
“Hazırız,” diyor Helene. Rahibe onlara son bir kez bakıp oradan uzaklaşıyor. Helene, kadın tamamen gözden kaybolana dek bekledikten sonra Klytaimestraya dönüp, “Belki de antrenman yapmamalısın,” diyor. Kaşlarını çatarak Klytaimestraya bakıyor. “Terliyorsun.”
“îyi hissediyorum,” diye yalan söylüyor Klytaimestra.
Kızlar kumun üzerinde toplanırken kimi bronz ve tahta kalkanlar taşıyor, kimiyse sadece mızrak. Leda ve geniş omuzlu bir adam, Tyndareos un en güvendiği savaşçılardan biri olan Lysi- makhos, ağaçların gölgesinde beliriyor. Klytaimestra bakışlarını onlardan kaçırıyor. Leda ne zaman antrenmanını izlemeye gelse, Klytaimestra annesini etkilemek için elinden geleni yapar ama bugün kendini hiç iyi hissetmiyor; midesi bulanıyor, elleri titriyor. Titremelerini durdurmak için yumruklarını sıkıyor. Hepsine Lysimakhos tarafından hafif kavisli, kısa bir kılıç olan ksiphos veriliyor. Klytaimestra kendininkini tuniğinin etrafındaki kemere geçiriyor.
“Şimdi gruplara ayrılın,” diye emrediyor Leda. “Ve mızraklarla pratik yapmaya başlayın. Kalkanı olanlar, onu bir silah olarak da kullanabileceklerini unutmasınlar.”
Kızlar dövüşmek için üçlü ve dörtlü gruplar hâlinde toplanırken Lysimakhos onların etrafında volta atmaya başlıyor. Klytaimestra kendini Eupoleia, Ligeia ve sokak kedisine benzeyen kısa boylu bir kızla aynı grupta buluyor. Kyniskanın zehirli bir bıçaktan kaçar gibi ondan dikkatle kaçındığını fark ettiğinde rahatlıyor.
Atış talimiyle başlıyorlar. Avlunun bir tarafındaki kuma kü-


	 

	
çük daireler çiziyor, ardından diğer tarafta toplanarak mızraklarını hedefe doğru fırlatıyorlar. Sağ kolları omuzlarının üzerinde bükülürken sıçrayıp mızrağı tüm güçleriyle yere doğru savuruyorlar. Klytaimestranm grubunda Ligeia hariç herkes hedefi tutturuyor. Ancak Spartalılar kimseyi geride bırakmadığından, Ligeia da mızrağını kumdaki dairenin içine fırlatana kadar antrenmana devam ediyorlar.
Sonra sıra muharebe eğitimine geliyor. Her grup sırayla kızlardan birini sahanın ortasına iterken diğer üçü ona saldırıyor. İlk sırada Eupoleia var. Diğerleri ona yaklaşırken kalkanını çenesinden dizlerine kadar olan kısmını örtecek şekilde tutuyor. Ligeia mızrağını ustalıkla kullanırken, kısa boylu kız hızla Eupoleianın etrafında zıplayarak zayıf bir nokta arıyor. Klytaimestra kendini Eupoleianın kalkanına doğru fırlattığında kısa boylu kız hiç vakit kaybetmeden Eupoleianın mızrağını kollarının arasına alıp bir tarafa savuruyor. Birlikte Eupoleiayı alaşağı ettikleri gibi yuvarlanıp kumda dövüşmeye başlıyorlar.
Ksiphos unuzu kullanın,” diye hatırlatıyor Lysimakhos onlara. “Gözlere ve boğaza nişan alın.”
Klytaimestra kısa kılıcını kapıp Eupoleianın boğazına doğrulturken Ligeia, Eupoleianın yüzüne sert bir tekme atıyor.
“Aferin,” diyor Leda.
Duruyorlar. Birbirlerini yerden kaldırıp Eupoleianın sırtını sıvazlıyorlar. Diğer üçüne karşı mücadele etme sırası Ligeiaya geldiğinde yere yapışması uzun sürmüyor. Öte yandan kısa boylu kız, şaşırtıcı derecede uzun bir süre ayakta kalmayı başarıyor ve mızrağını diğerlerini savuşturmak için öyle hızlı kullanıyor ki onun hareketlerini tahmin etmekte zorlanıyorlar. En sonunda Eupoleia kızın mızrak ucunu elleriyle kavrıyor ve kızın parmaklarından kan damlarken Klytaimestra kızılcık ağacından yapılmış sopayı ikiye bölüyor.
Güzel, diyor Lysimakhos. Ama daha uzun süre dayanmanız gerekiyor. Rakibinizi geri püskürtmek için daha iyi taktikler bulmalısınız. Dengenizi sağlamak için bacaklarınızı kullanın.
 


	 

	
Dengenizi yitirdiğiniz anda kaybedersiniz.” Kumdaki kırık mız-
rağı işaret ediyor. “Biri silahınızı elinizden mi alıyor? Bocalama-
yacaksınız. Hemen yeni bir denge bulacaksınız.”
Sıra Klytaimestraya geliyor. Eupoleia kanlı avuçlarını tuniği-
ne silip mızrağını eline alıyor. Kısa boylu kız da yeni bir tane
kapıyor. Ligeia, yüzüne düşen siyah saçları üfleyerek uzaklaştı-
rırken eline bir kalkan alıyor. Kızlar üç başlı bir yılan gibi ileri
atılarak tek vücut hâlinde saldırıyor. Klytaimestra dönerek geri
çekilirken mızrağı ileri fırlıyor. Eupoleia silaha doğru hamle yapsa da Klytaimestra kaçmayı başarıyor. Ligeia kalkanın ağırlığı altında homurdanıyor. Klytaimestra tekrar saldırdığında mızrak ucu yuvarlak kalkanı çizerken bronz metalin üzerinde inliyor.
Bu seferki diğer tüm dövüşlerden daha uzun sürüyor. Avluda spiraller çizerek bir ileri bir geri zıplarlarken, kızların mızrakları Klytaimestranm kafasına, boğazına ve ellerine nişan alıyor. “İndirin şunu!” diye bağırıyor Lysimakhos. “İndirin şunu!” Fakat Klytaimestra diğerlerinin mızrak darbelerinden kaçmaya devam ediyor. Ligeianm kalkanını öyle bir tekmeliyor ki kız dengesini kaybedip tökezliyor. Klytaimestra da bundan istifade
kalkanı bir kenara fırlatıyor. Kısa boylu kız ayağa kalkması için
Ligeianm yardımına koşarken Eupoleia, Klytaimestranm mız-
rağının sapını kavrıyor. Bir an için ikisi de mızrağın bir ucundan
tutmuş bir hâlde hareketsiz kalıyor. Ardından Klytaimestra bir
eliyle mızrağı tutmayı bırakıp kısa kılıcını çekerek Eupoleianın
yanağını kesiyor. Kız geri çekildiğinde ellerinin mızrağı kavradı-
ğı yerde kanlı parmak izleri bırakıyor. Klytaimestra tekrar saldır-
maya hazırlanıyor. Kılıcını sıkıca kavradığında gök gürültüsü ka-
dar ani bir bulantı tüm bedenini ele geçiriyor. Sendelerken sanki
koca bir taş parçasının altında yatıyormuş gibi boğulduğunu his-
sediyor. Eupoleianın havaya kaldırdığı ksiphos u bir an için par-
lıyor ve Klytaimestra yanağında bir sızı hissediyor. Eupoleianın
suratına sert bir tokat indirip yeniden toparlanmaya çalışsa da
titremeye başlıyor ve başı dönüyor. Klytaimestra kuma kusarken
üç kız etrafını sarıyor.


	 

	
“Durun!” diye emrediyor Leda.
“Ne oldu?” diye soruyor Lysimakhos ancak Leda çoktan kızının yanında diz çökmüş.
“Ayağa kalk. Saraya geri dönüyoruz,” diye emrediyor Klytaimestraya. Ona kalkması için yardım etmeye çalışıyor ancak Klytaimestra midesinin kaynadığını, karnının çalkalandığını hissediyor. Daha önce sadece Spartalılar ve birkaç asi helot arasındaki bir çatışmadan sonra nehir kıyısında çürüyen at cesetlerini gördüğünde böyle hissetmişti. Tekrar kustuğunda içinde ne var ne yok kuma döküyor. Ligeia iğrenerek geri çekiliyor. Tüm kızların meraklı gözleri üzerinde. Bir an için, bir hayvan kurban edildikten sonra, kanlar damlarken ve kuşlar kanatlarını çırparak uzaklaşırken sunak taşının yanındaki sessizliğe benzer bir sessizlik yaşanıyor.
“Ayağa kalk dedim, Klytaimestra,” diye tekrarlıyor Leda.
Klytaimestra gözlerini açıyor. Annesinin kolundan güç alarak kendini yukarı çekiyor.
“Zehirlendim mi?” diye soruyor.
Annesi başını iki yana sallıyor. “Benimle gel.”
Leda onu saray mutfağına götürüyor. Bulantısı giderek kötüleşiyor fakat annesi durmasına izin vermeden onu koridorlarda peşinden sürüklüyor.
Helene de hemen arkalarında. “Tyndareos’u çağırmamı ister misin, anne?” diye soruyor lâkin Leda onu görmezden geliyor.
Mutfakta iki kadın kamış ve meyve dilimliyor. Bademler, fındıklar ve küçük ayvalar büyük bir ahşap masanın üzerine yığılmış. Odanın bir köşesinde, meşalelerin altın sarısı ışığında, on üç yaşından büyük olmayan bir helot havanda küçük, siyah zeytinleri eziyor. Görünürde hiç kayısı olmamasına rağmen oda olgun kayısı ve yağ kokuyor.
Leda, Klytaimestrayı öne doğru itiyor. “Onu muayene edin,” diye kadınlara emrediyor. Kadınlar ânında kamışları kesmeyi bırakıp Klytaimestraya yöneliyorlar. İkisinin de koyu renk saçları var ama birininki kuru ve kirliyken diğerininki parlak


	 

	
ve canlı, gecenin karanlığındaki okyanus gibi dalgalara sahip. Klytaimestramn tuniğinin eteğinden tutup giysiyi başının üzerine kaldırıyorlar. Başına bir an için onu kör edecek kadar güçlü bir ağrı saplanırken Klytaimestra sendeleyip yere oturuyor. Kadınlar sertçe göğüslerini çimdikliyor. Gözlerini açtığında Helene ona bakıyor, küçük eli kız kardeşinin kolunda.
“Tantalos’la kaç kez yattınız?” diye soruyor kadınlar.
Klytaimestra bir durup düşünüyor. “Demek istediğiniz...”
“Kaç kez içindeydi?”
“Ben...”
“En son ne zaman âdet gördün?”
“Uzun zaman oldu.” Yere yığılmış buğday çuvallarının yanına bir kez daha kusuyor. Kadınlar kaşlarını çatıyor.
“Tantalos’u çağır, Helene,” diyor Leda. “Sonra da babana kız kardeşinin hamile olduğunu söyle.”
Helene’nin küçük ayakları Klytaimestra’nın görüş alanından kayboluyor. Kız kardeşinin kanat çırpışları gibi belli belirsiz adımlarla koridorda koştuğunu duyuyor. Leda, kadınlara fısıldarken sanki ürkek bir köpekmiş gibi kızın saçını okşuyor. Klytaimestra konuşulanları anlamaya çalışıyor ancak kısık sesle konuştukları için ne bir şey duyabiliyor ne de bulantısından kelimelere odaklanabiliyor. Yanında, helot kız kusmuğunu temizliyor.
“îç şunu,” diyor Leda, dudaklarına küçük bir bardak götürerek. İğrenç kokuyor ve Klytaimestra kafasını çevirmeye çalışsa da annesi onu sabit tutuyor. Bardağın içindekini içmesiyle aniden çok yorgun hissediyor, gözkapaklarının kapanmasına engel olamıyor. Uzuvları uyuşurken başını buğday çuvallarına dayıyor. Hamileyim, diye düşünüyor. Bir daha gymnasiuma adım atamayacağım.
Yatakta otururken her zamankinden daha hasta hissediyor. Leda ona ezip şarabına karıştırması için otlar vermişti ama uyuşukluktan hoşlanmıyor.


	 

	
Hizmetkârlar düğünden sonra eşyasını Tantalos un odasına taşımışlardı ve şimdi çıplak duvara bakıp dünyanın dönmeyi bırakmasını diliyor.
“Bir süreliğine Maioniaya geri dönmek zorunda kalacağım,” diyor Tantalos. Biçimli vücudunun etrafına sarılmış bir pelerinle odada dört dönmeye devam ediyor. Haberi duyar duymaz mutfağa, yanma koşmuştu; gözleri güneşin vurduğu kar gibi parlıyordu. Klytaimestra, onu hiç bu kadar mutlu görmemişti.
“Neden?” diye fısıldıyor. Sesi bir karganın gaklamasını andırıyor.
“Bir varisin yolda olduğunu duyurmak için. Hem aylardır buradaydım. Geri dönüşümüz için her şeyin yolunda ve güvenli olduğundan emin olmalıyım. En güvendiğim danışmanlarımı benim yerime ülkeyi yönetmeleri için bıraktım ama her döndüğümde temkinli davranıyorum. Kral olmayan bir adamın tahtta uzun süre oturmasına izin vermek akıllıca değildir.”
Baş ağrısını hafifletmek için beyhude bir çabayla gözlerini kapatıyor.
“Daha kış gelmedi,” diye ekliyor, ona doğru yürüyüp yüzünü okşarken, “bu yüzden hava şartları nedeniyle gecikmeyiz. Bebek doğmadan, ilkbaharda döneceğim.”
“Beni de götür,” diyor Klytaimestra.
“Doğumdan sonra birlikte gideceğiz. Oraya gittiğimizde, yıllarca buraya geri dönmeyeceksin. Erkek kardeşlerin daha yeni gitti. Ailenin sizden birinin daha bu kadar erken gitmesine hazır olduğundan emin değilim.”
O haklı, diye düşünüyor. Burada sadece birkaç ay daha geçirecekti. Ayrıca, anne ve babasının torunları doğduğunda onu görmesi gerek. Onun güçlü ve sağlıklı olup olmadığını kontrol etmeleri gerek; onları bundan mahrum bırakamaz.
“Maioniadaki insanlar,” diyor Klytaimestra zayıf bir şekilde, “senden farklı olduğumu düşünecekler.”
“Zaten farklısın.” Gülüyor. “Seni tam da bu yüzden sevecekler, tıpkı benim gibi.”


	 

	
Tantalos başını Klytaimestranm kalbine yaslıyor ve kadın da ona sarılmasına izin veriyor.
O gitmeden önceki son gecelerinde, battaniyelerin üzerine çırılçıplak uzanmış, sarayın sessizliğini dinliyorlar. Oda bir mağara gibi hissettiriyor; esen rüzgâr soğuk olsa da tenlerinde hoş bir his bırakıyor.
Tantalos ona Maioniada sessizlik diye bir şey olmadığını söylüyor. Geceleri öten kuşlar, her sokakta ve koridorda yanan meşaleler, her kapının önünde hizmetkârlar ve muhafızlar olduğunu. Ancak bahçelerin gül kokulu havasında, gölgelik revakların altında yürürken griffonlar ve diğer efsanevi yaratıkların resmedildiği saray duvarlarında sessizliği bulmak da mümkün.
Bedeni kocasının koluna kıvrılmış, adamın tatlı nefesi başını gıdıklıyor.
“Ya bebeğimiz?” diye soruyor Klytaimestra. “Dövüş eğitimi alıp güçlü bir savaşçı olacak mı?”
En azından bir oğlan taşıyorsa, diğer tüm her Spartalı kadınların aksine, eğitim görmesi için ondan ayrılmak zorunda kalmayacak.
“Onu sen eğiteceksin,” diyor Tantalos. “Kraliçe olduğunda istediğini yapmakta özgür olacaksın.”
Klytaimestra onun göğsüne bir öpücük kondurduğunda adamın kullandığı yağlardaki baharatların tadını alabiliyor. Tantalos kızın yüzünü avuçlarının arasına alarak onu kendine çekiyor. Adamın kalp atışlarını teninde hissedebiliyor. Arzunun damarlarına hücum etmesine, kalbinin hasretle sızlamasına izin veriyor. Pencerelerin ardında soluk ve ışıltılı bir şekilde parlayan ay, âdeta tanrılarmış gibi vücutlarını nurla kaplıyor.
Gözlerini açtığında yatak Tantalos un yokluğunda soğumuş, odaysa fazlasıyla durgun. Birden midesi ağzına geliyor. Kusmamak için mutlu olduğu anları getiriyor aklına.
Erkek ve kız kardeşleriyle saklambaç oynadığını hatırlıyor. Bir keresinde Polydeukes’ten saklanmaya çalışırken Heleneyle


	 

	
birlikte gizlice saraydan uzaktaki bir helot köyüne gitmişlerdi. Helotların yaşadığı barakalar ahşaptan yapılmıştı, temelleri çamurluydu; sokaklar dardı ve pislik içindeydi. Domuzlar ve keçiler çitlerin arkasında dinlenirken sokak kedileri ve aç köpekler yiyecek arıyordu. Helene endişeli görünse de Klytaimestranm elini bırakmadan yürümeye devam etmişti. Etraflarındaki köpekler kadar küçük ve kemikleri sayılan birkaç çocuk çamurun içinde oturmuş domuzlarla oynuyordu. Heleneye ve Klytaimestraya baktılar; gözleri iri ve çakmak çakmaktı, vücutlarıysa bebeklerin kafatasları gibi çelimsizdi.
“Saklanacak bir yer bulalım,” demişti Helene yüzünde onlara acıyan bir ifadeyle. Klytaimestra kokuşmuş bir tahıl ambarı bulana kadar yürümeye devam etmişti. Heleneyi de yanında sürükleyerek çabucak içeri girmişti. Yerler toz ve hayvan dışkılarıyla kaplıydı, hava dayanılmaz derecede sıcaktı.
“Bizi burada asla bulamayacak,” demişti Klytaimestra kendinden memnun bir şekilde. Ahşap kirişlerin arasından süzülen ışık kızların yüzlerini yer yer aydınlatıyordu. Zaman geçirmek için beyaz taş aramaya başlamışlardı.
“Burayı sevmedim,” demişti Helene bir süre sonra.
“Hiçbir şeyi riske atmayanın kendisi de bir hiçtir,” demişti Klytaimestra. Bu, babasının sık sık söylediği bir şeydi.
“Ama burası korkunç,” diye karşılık vermişti Helene. “Ve rahibe bizi burada bulursa...”
Klytaimestra tam cevap verecekti ki gölgelerin içinde saklanan bir yılan başı gördü. Sırtında çizgiler olan gri bir yılandı bu.
“Kıpırdama,” diye emretmişti Klytaimestra.
“Neden?” diye sormuştu Helene ona dönerek. Olduğu yerde donakalmıştı. “Zehirli midir?” Klytaimestra cevap vermediğinde Helene devam etmişti, “Sanırım öyle. Kahverengi ve sarı değil...”
Aynı anda birkaç şey olmuştu. Klytaimestra tahıl ambarının girişine doğru gerilemişti. Helene çığlığı basmıştı. Yılan bir kılıç kadar hızlı hareket etmişti lâkin dişleri Klytaimestranm koluna ulaşamadan bir mızrak kafasını delmişti. Hemen ardından Poly-


	 

	
deukes nefes nefese tahıl ambarına girmişti. Mızrağını yılandan çekip çıkarmış ve zehirle kaplı sivri ucunu şöyle bir incelemişti. Ölü sürüngeni ayağıyla tekmeleyip kız kardeşlerine dönmüştü. “Sizi buldum.” Gülümsemişti. “Kaybettiniz.”
Helene gülerken, Klytaimestra kardeşinin atikliğine hayran kalmış bir şekilde başını iki yana sallamıştı. Spartalılar mızraklarının ucundaki sivriliğe kertenkele katili derler.
Daha sonra, gynaikeioria. geri dönerlerken Klytaimestra Helenenin elini tutmuştu. Sıcak ve pürüzsüzdü. “Üzgünüm. Korkmuştun ve kalmakta ısrar ettim.”
Helene başını iki yana sallamıştı. “Korkmadım,” demişti. “Yanımda sen vardın.”
Bu anı ağzında garip bir tat bırakıyor. O ve Helene o zamanlar birbirlerinin her şeyiydi. Ama hiçbir şey sonsuza dek aynı kalamaz. Aynı nehirde iki kez yıkanamazsınız.
Karnı büyüyor, göğüsleri şişiyor. Bulantılar yavaş yavaş azalıyor. Zaman zaman bir gelgit misali büyük dalgalar hâlinde geri dönse de daha sonra geldiği gibi gidiveriyor.
Tantalosun yokluğu gölgeden farksız - onu hissedebiliyor ama ne zaman dönüp bakmaya kalksa o gölge âdeta yok oluyor. Bakmaktan vazgeçip kendini bu beyhude acıdan kurtarmaya karar veriyor. Tantalos birkaç ay içinde geri dönecek ve dünyaya gelen bebekleri ihtiyar heyetine gösterilip ailesiyle tanıştırılacak. Daha sonra Doğuya taşınacak ve geleneklerine yabancı olduğu insanların kraliçesi olacak.
Mutfaktaki hizmetkârlar saçını kesmeye geliyor. Onu bir tabureye oturtarak uzun, kahverengi saçlarını tarıyorlar, sonra da keskin, bir bıçakla kesiyorlar. Klytaimestra, kızlıktan kadınlığa, kız evlatlıktan anneliğe adım atmış saraydaki diğer kadınları gördüğü zamanları hatırlıyor. Kadınların saçları, kesildikten sonra zemini halı gibi kaplar, Klytaimestra ve Helene saçların üzerine bastıklarında ayaklarını gıdıklardı.


	 

	
Hizmetkârlar ona su kabındaki yansımasını gösterdiğinde kısa saçlarının uçlarına dokunuyor ve gözlerini ve elmacıkkemiklerini ortaya çıkaran bu kesimin ona daha çok yakıştığını düşünüyor.
Rahibe de onlara katılıyor ve solgun, soğuk elleriyle ] Klytaimestranm karnına dokunuyor.
“Tanrılar hepimizi izler,” diyor martı çığlığı gibi cırtlak * bir sesle. “Sadık olanları kutsar, olmayanları cezalandırırlar.” Klytaimestranm akıbetinin ne olacağını söylemiyor fakat onun da umurunda değil zaten. Taşıdığı çocuk Maionia tahtının varisi olacak ve rahibenin bu konuda yapabileceği hiçbir şey yok. Bu yüzden tapınağına dönme vakti gelene kadar rahibenin zehrini akıtmasına izin veriyor.
“Gitmekten korkuyor musun?” diye soruyor Helene. Birlikte küvetin önünde durmuş, meşalelerin altında parıldayan suyu ; izliyorlar. Küçük pencereden içeri dolan günbatımının ışığı, ten- | lerini pembe ve turuncu renklere boyuyor. Bulundukları yerden bakıldığında Sparta, Eurotas ın etrafına dağılmış kahverengi keçi sürüsünü andıran bir grup küçük köyden ibaret. Tantalos, Klytaimestra ya vadinin kendi memleketindeki güzelliklerin yanında nasıl sönük kaldığından sık sık bahsetmişti. Yine de zirveleri beyaz bulutlarla kaplı dağların manzarasını özleyecek.
“Yakında sen de gideceksin,” diyor Klytaimestra, tuniğini çıkarıp küvete girerek. Ilık su teninde geziniyor. Helene elindeki mis kokulu ve yağlı sabunla onu yıkamaya başlıyor.
“Neden hep kadınlar gitmek zorunda?” diye soruyor. Küçüklüklerinde olduğu gibi Klytaimestranm hâlâ aklındaki her sorunun cevabını bildiğini düşünüyor.
Neden hep kadınlar gitmek zorunda? Klytaimestra kelimeler anlamını yitirene dek cümleyi zihninde tekrarlıyor. Sorunun cevabını bilmiyor. Tek bildiği, saraydan ayrılmanın ona bir cezadan ziyade bir lütuf gibi hissettirdiği. Şu anda hayatı denizde olmaktan farksız; dört bir yanı engin sularla çevrili ve görünürde hiçbir kıyı şeridi yok, dünya olasılıklarla dolup taşıyor.


	 

	
Helene bir süre konuşmuyor. Kız kardeşinin bedenini süzen gözleri tuhaf bir şekilde parlıyor. Birbirlerini binlerce kez çıplak görmüşlerdi fakat şimdi durum farklı. Kollarına, bacaklarına, kalçalarına, boynuna, Helene’nin dokunduğu her yere Tantalos’un da dokunmuş olduğu gerçeğini göz ardı edemiyorlar. Henüz belli olmasa da adamın onda bıraktığı iz çok derinlerde yatıyor ve çök geçmeden Klytaimestra’yı değiştirecek, kızın bedeninin irileşip şişmesine neden olacak. Helene’nin gözleri merakla parlasa da Klytaimestra’nm omuzlarını keselerken ona sarılışından endişelendiği, saçlarındaki suyu sıkarken içten içe duyduğu tedirginlik hissedilebiliyor.
Klytaimestra, onu kendi hâline bırakıp damlayan suyun sesini dinliyor. Kız kardeşinin neden üzüldüğünü anlayabiliyor. Helene en büyük korkusuna tanık olmak zorunda kalacak: Klytaimestranm bedeni, tutunacak hiçbir benzerlik kalmayana dek yavaş yavaş kendisininkinden farklılaşacak.
Su soğuduğunda Helene ayağa kalkıp küvetten uzaklaşıyor. Kız kardeşinin ilgisine aç, parlayan gözlerle ona bakıyor.
“Annem yakında iki erkek kardeşin burada olacağını söyledi,” diyor, “Atreus’un oğullarıymış, Mykene’den geliyorlar. Sürgüne gönderilmişler ve Tyndareos’tan yardım istemişler.”
Klytaimestra bir karşılık vermediğinde Helene devam ediyor, “Atreus, hani şu kardeşinin çocuklarını öldürüp sonra da ona yediren adam! Kastor bize onlardan bahsederdi, hatırlıyor musun?” Klytaimestra bakışlarını kız kardeşine çeviriyor. “İstemiyorsan gitmek zorunda değilsin. Geleceğinin nasıl şekilleneceği tamamen sana kalmış.” Kardeşinin içini rahatlatmak adına özenle seçip tane tane söylediği kelimeler loş odanın karanlığına karışıyor sanki.
Helene kederli bir gülümsemeyle bakışlarını yere indiriyor. “Belki işler senin için bu kadar basit olabilir. Ama benim için öyle değil.” Ardından banyodan çıkıp hayatları boyunca paylaştıkları odaya dönüyor.
***


	 

	
Güneş dağların ardında kaybolurken ve soluk mavi gökyüzü kurşuni bir renge bürünürken, iki küçük figür nehrin yılankavi şeklim takip ederek vadi boyunca ilerliyor. Gelenler, bir şeyden kaçıyormuşçasına dörtnala koşan atlarının sırtındaki Agamem- non ve Menelaos tan başkası değil. Gecenin sessizliğinde vadi, yakında vahşetin yankısıyla dolacak boş bir kabuktan farksız.


	 

	
7. Atreus’un Oğulları
Klytaimestra sütunlardan birinin arkasına gizlenmiş, megaronnn kapılarının yanında duruyor. Ellerini kavuşturmuş, nefesini tutarak Atreus un oğullarının ailesiyle konuşmasını dinliyor.
Agamemnon yara izleriyle kaplı güçlü kollara sahip; bakışları açgözlü ve zeki. Asimetrik yüzü, keskin hatlardan ve kenarlardan oluşuyor ve bakışlarında rahatsız edici bir şey var, etrafındaki insanlarda bir zayıflık arıyor sanki. Menelaosun yüzü kardeşinin- kini andırıyor fakat çok az, tıpkı bir vaşağın aslana benzemesi gibi. Kardeşine kıyasla daha ince yapılı, daha yakışıklı, yüzüyse Agamemnonun suratından okunan kurnazlıktan yoksun.
Gece geç saatlerde gelmişlerdi ve atlarının bir adım daha atacak hâli kalmamıştı. Hizmetkârlar büyük bir hevesle sarayın girişindeki sütunların etrafında toplaşmış, Mykene Kralının lanetlenmiş, sürgün edilmiş oğullarını görmek için sabırsızlanıyorlardı. Agamemnon un kılıcında hâlâ kan, Menelaosun yüzünde de taze kesikler olmasına rağmen Tyndareos onları buyur etmişti. Canlarını kurtarmak için kaçmışlardı ve Tyndareos a da sarayında kalmalarına izin vermek düşüyordu. Yaptığı ve işlediği suçlar ne olursa olsun, gelen misafirin başları üzerinde yeri vardı.
“Mykene cebren ve hileyle ele geçirildi,” diyor Agamemnon, Tyndareosa. “Kuzenimiz Aigisthos babamızı öldürdü, şimdi de amcamız Thyestesle birlikte hükmediyor.”
“Ama insanlar baba ve oğuldan nefret ediyor,” diye ekliyor Menelaos.


	 

	
MHile sizde irsi,” diyor Leda soğukkanlılıkla. “Atreus un hanesi lanetli.”
Agamemnon ona saldıracakmış gibi bir adım öne çıktığında Klytaimestra da neredeyse aynısını yapıyor. Annesinin onun olduğu tarafa bakmasıyla sütunun arkasına saklanıyor. Tyndareos herkese megarondan uzak durmalarını emretmiş, bu da Klytaimestrayı onları gizli gizli dinlemek için daha çok teşvik etmişti.
Menelaos onu zaptetmek istercesine kardeşinin kolunu kavrıyor. Agamemnon kıpırdamadan duruyor.
“Mykeneyi geri alacağız,” diyor Menelaos. “Ve bizim egemenliğimiz başlayacak.”
Ardından kısa bir sessizlik çöküyor. Tyndareos onlara bir şey demeden baktıktan sonra daha fazla şarap istiyor. Bir hizmetçi kız tahtın dibindeki yerinden fırlayıp aceleyle dışarı çıkıyor. Klytaimestra nın yanından geçerken bir an için bakışıyorlar; gölgelerin içinde, başka kimsenin farkında olmadığı, gözleri parıldayan iki kız. Klytaimestra işaret parmağını dudaklarına götürdüğünde hizmetçi koşarak uzaklaşıyor.
“Büyükbabanız, ev sahibini ve kayınpederini bir araba yarışında öldürmeyi planlamamış mıydı?” diye soruyor Tyndareos.
“Planladı,” diyor Menelaos. Onun yanındaki Agamemnon gergin bir sessizliğe bürünmüş.
“Ve babanız Atreus... Üvey kardeşi Khrysipposu öldürmemiş miydi?”
“Öldürdü. Ve bunun için sürgüne gönderildi. Mykeneye defedildi.”
“Yani Mykene her zaman Atreidaiye ait değildi,” diyor Tyndareos, Atreusun soyunun adını kullanarak. “Babanız oraya sürüldüğünde şehri kim yönetiyordu?”
“Kral Eurystheus,” diyor Menelaos. “Lâkin o savaştaydı, bu yüzden babamız rakipsiz bir şekilde tahta çıktı.”
Tyndareos tekrar konuşmak için ağzını açsa da Agamemnon ondan önce davranıyor. “Mykene halkı bize saygı duyuyor. Hem Mykene güçlü bir şehir, tarihte iz bırakacak. Kral Eurystheus


	 

	
uzaklarda savaşırken öldü ve hiçbir zaman bir varis ilan etmedi. Babamız hakkı olanı aldı. Ailemiz bizden öncekilerin hilekârlığı yüzünden lanetli, hırsımız yüzünden değil.” Adam her kelimeyi yavaş ve net bir şekilde söylerken sesi sakin ve gür.
Tyndareos’un bakışları değişiyor. Yüzünde Klytaimestra’ya yabancı bir ifade var ve kız bundan hoşlanmıyor. Leda konuşmak için öne çıktığında Tyndareos ona engel oluyor.
“Atreus’un oğulları,” diyor ve sesi farklı, bir şekilde daha ılıman çıkıyor, “ülkemiz için ev sahibiyle misafir arasındaki bağ son derece kıymetlidir ve benim de katiyen bu bağa zarar vermek gibi bir niyetim yok.”
Agamemnon diz çöküyor, ardından Menelaos da aynısını yapıyor. Klytaimestra bir an için annesinin babasına şaşkın bir bakış attığını görüyor. Ardından iki erkek kardeş ayaklanıp onu fark edemeden önce Klytaimestra olabildiğince sessiz bir şekilde odayı terk ediyor. İçinde kabaran öfke göğsünü kasıp kavursa da nedenini anlamıyor.
Agamemnon’un varlığı sarayın tüm atmosferini değiştiriyor. Hizmetçi kızlar çok geçmeden ondan çekinmeye başlıyor; adam yanlarına geldiğinde suspus oluyor, adamın yanından geçmek zorunda kaldıklarında koridorlarda aceleyle ilerliyorlar. Mümkün olduğunca ondan kaçınsalar da bazılarının -onun banyosunu hazırlayıp odasının ihtiyaçlarını karşılayanların- kolları ve suratları çürüklerle dolu. Akşam yemeğinde, ona şarap koyarlarken gözlerini onların göğüslerine ve yüzlerine diktiğinde hizmetçiler bakışlarını bir an olsun kaldırmıyor.
Lâkin erkekler ona saygı duyuyor gibi görünüyor. Agamemnon ve Menelaos, Spartalı savaşçılar antrenman yaparken gymnasiumu ziyaret etmeye başlıyor. Çok geçmeden, erkekler Atreus’un oğullarının delikanlılara nasıl meydan okuduklarını ve her güreşi nasıl kazandıklarını dillerinden düşürmez oluyor. Konukların ve ziyaretçilerin genellikle eğitim alanından uzak durduğu Sparta’da bu hiç duyulmamış bir şey.


	 

	
Tanık olması garip bir değişiklik. Salonlar ve koridorlar çıplak duvarları ve karanlık köşeleriyle aynı kalsa da görünenin altında yeni bir ışık parıldıyor, yeni bir şiddet vaadi. Klytaimestraya gri ve kapalı gökyüzünü, bir türlü dağılmayan ama içini de dökemeyen kara bulutları hatırlatıyor. Yorucu, sonu gelmeyen bir tehdit gibi.
Kazanabileceğini düşünerek savaşmaya devam edersen, kaybetmekten kaçamayacaksın, Timandra.”
Terastalar, Klytaimestra küçük kız kardeşinin üzerinde durmuş, ayağıyla onu yere yapıştırıyor. Artık hamile olduğundan gymnasium&dL antrenman yapmasına izin verilmiyor, bu yüzden karnı genişlerken formda kalmanın başka yollarını buluyor: kız kardeşiyle güreşiyor, akşamları antrenman sahası sessizken at biniyor, ok ve mızrak atıyor. Tantalos un yokluğunda zihnini bu şekilde meşgul ediyor.
Soğuk kış esintisine rağmen güneş pırıl pırıl parlarken toprak ayaklarının altında sıcacık. Helene bir köşede oturmuş, Timandra3hm kız kardeşini dövmek için debelenmesine gülüyor. Klytaimestra kızı bıraktığında, Timandra suratını buruşturup ona yumruk atmaya çalışıyor.
“Kaybettiğinde başkalarının öfkeni görmelerine izin verme,” diyor Klytaimestra. Kızın ayağına bir çelme takıyor ve Timandra tekrar düşerken bu sefer yüzünü olabildiğince ifadesiz tutuyor. Yine de yanakları kıpkırmızı ve Helene tekrar gülmeden edemiyor.
Telaşlı ayak sesleri duyuluyor ve bir hizmetçi kız elinde onlara getirdiği ekmek ve balla terasa geliyor. Güreşen Klytaimestra ve Timandradan kaçınmaya özen göstererek Helene nin yanında diz çöküp kâseyi ona uzatıyor.
“Bir dakika,” diyor Helene, helotun kolunu tutarak. Kız olduğu yerde dururken kâseyi dikkatlice yere koyuyor. Yanağında bir hançer kabzası darbesinden kaynaklanan büyük bir çürük var. Arkalarında Klytaimestra, Timandranm kolunu alıp büküyor- muş gibi yapıyor: “Gördün mü?” diyor. “Bu tarafa doğru hareket etmelisin.”


	 

	
“Bunu sana kim yaptı?” diye soruyor Helene. Kız tek kelime etmiyor. “Cevap ver,” diye emrediyor Helene.
Helot gözlerini yerden ayırmadan sessizce bir şeyler fısıldıyor. Klytaimestra, Timandra’yla dövüşmeyi bırakıyor, vücudu aniden kaskatı kesiliyor.
“Neler oluyor?” diye soruyor.
“Ona yanağını göster,” diye emrediyor Helene. Helot denileni yapıyor, terler içinde kalmış morlukla kaplı teni ışıkta çürümüş gibi duruyor. Canı sıkılan Timandra, kız kardeşinin kollarını çekiştiriyor.
“Bunu Agamemnon yaptı, değil mi?” diyor Klytaimestra. Hizmetkâr başıyla onaylıyor. Morluğun kenarları yeşile çalıyor.
“Sana zorla sahip olmaya mı çalıştı?” diye bastırıyor Klytaimestra sesi öfkeden çatlarken. Timandra çekiştirmeyi bırakıyor, dikkat kesilip kız kardeşlerinin yüzlerini inceliyor.
Helot başını iki yana sallıyor. “Hizmetçiler ilgisini çekmiyor,” diye mırıldanıyor.
“O hâlde sana neden vurdu?”
Kız omuz silkiyor.
“Gidebilirsin,” diyor Helene usulca. Helot, birisinin duyup duymadığına bakar gibi omzunun üzerinden arkasına ürkek bir bakış attıktan sonra koyu renk saçları yağlı bir paçavra gibi başının etrafında savrularak uzaklaşıyor.
“Anneme söylemeliyiz,” diyor Helene. “Bu ilk defa olan bir şey değil. Onun banyosunu hazırlayan zavallı kadınları gördün mü?”
“Sence neden hizmetkârlarla yatmıyor?” diye soruyor Klytaimestra. Agamemnonu kızları sertçe kavrarken görmüştü ve Menelaos un sık sık en güzel hizmetkârları odasına aldığından haberdardı.
“Emin değilim,” diyor Helene, “ama bence her şeyden çok istediği yegâne şey güç.”
Gökyüzündeki bulutlar, yemyeşil bir çayırdaki koyunlar gibi toplanıyor. Klytaimestranın midesi bulanmaya başlıyor.
“İçeri girsek iyi olacak,” diyor Helene endişeli bir ifadeyle.


	 

	
Klytaimestra karnına dokunduğunda midesinin titrediğini hissediyor. Ardından Timandrayı sertçe itiyor. 'Burada işimiz bitmedi.”
Timandra geri çekilerek yumruklarını kaldırıyor. İçinde bir kıvılcım çakmış gibi hamle yaptığında, Klytaimestra ondan kaçınmak için kenara çekiliyor. Birbirlerini yumruklayıp güreştikleri sırada üzerlerinde bir gerginlik var. Öfkeliler ve korkuyorlar, şiddet derilerinin altında gezinen kurtçuklar gibi yer ediyor.
Tepelerinde siyah ve maviye çalan lekeleri andıran bulutlar giderek kararıyor.
Ledayı megaronda, Tyndareos’un tahtında otururken buluyor- lar. Saçlarına geçirilmiş pırıl pırıl altın bir taçla, elindeki büyük kadehten şarap yudumluyor. Kucağına sokulmuş Philonoe’nin kuzguni saçları yumuşacık teller hâlinde alnına dökülmüş.
Ne var? diye soruyor Leda. Sesi sanki uykuya dalacakmış gibi boğuk geliyor. Helene ve Klytaimestra ona yaklaştıklarında şarap kokusu ağırlaşıyor.
“Babanız avda,” diyor Leda. Philonoe, daha rahat bir pozisyon arayışıyla annesinin dizlerinin üzerinde kaykılıyor.
Helene boğazını temizliyor. “Biz aslında seni arıyorduk, anne.”
“Hmm,” diye mırıldanıyor Leda.
“Agamemnon bir hizmetçi kızı daha dövmüş,” diyor Klytaimestra olabildiğince net bir sesle.
Sessizlik çöküyor. Sonra kız kardeşleri hayrete düşüren bir şekilde Leda gülmeye başlıyor. Salonda bir savaş davulu gibi yankılanan sesi bir süre sonra yitip gidiyor. Philonoe irkiliyor.
“Şaşırmadım,” diyor Leda sonunda. “Siz şaşırdınız mı?”
Helene ve Klytaimestra birbirlerine kaçamak bir bakış atıyor.
“Onu geri göndermeliyiz-” diye lafa başlıyor Helene fakat Leda sözünü kesiyor.
“Baban onu göndermez.” Sesi soğuk, keskin. Şarabından biraz daha içtiğinde dudakları mora boyanıyor.


	 

	
“Göndermez mi?” diye soruyor Helene.
Leda, Philonoe’nin saçını okşayarak başını iki yana sallıyor.
“Hangi tanrı yay kullanmada daha hünerli, Artemis mi Apol- lon mu?” diye soruyor Philonoe, kendi düşünce silsilesine dalmış bir hâlde.
“Her ikisi de,” diye yanıtlıyor Leda tembelce.
“Artemis gibi okçu olmak istiyorum,” diyor Philonoe.
“O hâlde git ve pratik yap.”
“Şimdi yorgunum,” diye sızlanıyor çocuk.
“Sence Artemis hiç yoruluyor mudur? Senin gibi sızlanıyor mudur?” Leda sesini yükseltirken yanakları al al oluyor. Epey sarhoş. Philonoe dudak büküyor ve annesinin dizlerinden aşağı atlayarak      megarond&n dışarı fırlıyor. Leda da kadehini biraz
daha şarapla dolduruyor. “Baban Atreidai’yi göndermeyecek çünkü ona kendi gençliğini hatırlatıyorlar.”
Klytaimestra itiraz etmek için ağzını açsa da Helene ondan önce davranıyor: “Tyndareos’un onlara benzer hiçbir yanı yok.
“Bir zamanlar vardı. O ve İkarios, tıpkı Agamemnon ve Menelaos’un şimdi sürgün edildiği gibi, üvey kardeşleri Hippo- koon tarafından sürgün edilmişti.”
“Bunların hiçbirini bilmiyordum,” diyor Klytaimestra.
“Sen daha doğmamıştın. Büyükbaban Oebalus öldüğünde Tyndareos Sparta’nın kralı oldu. Fakat Hippokoon kıskanç ve acımasızdı. Gymnasiumdaki erkeklere sırf onları ölümüne yumruklamak için meydan okurdu. Babanız onun, kendisi ve İkarios kadar sevilmediği için böyle olduğunu söylerdi daima. Çünkü Gorgophone’nin oğlu değildi. Oebalus onu başka bir kadından peydahlamıştı.”
Klytaimestra, gözlerini ayaklarından ayırmayan Helene’ye kaçamak bir bakış atıyor.
“Tyndareos kral olur olmaz Hippokoon onu devirdi.”
“İyi de nasıl?” diye soruyor Klytaimestra. “Babamın Spartalı- lar tarafından sevildiği aşikâr.”
“Hippokoonun çoğu köle olan birçok kadından halihazırda


	 

	
pek çok oğlu vardı. Genç baba olmuştu, on beş yaşından büyük değildi. Baban tahta geçtiğinde Hippokoon’un oğulları delikanlı olmuştu ve kendi babaları, kendi mirasları için savaşmaya hazırdı. İkarios ve Tyndareos sürgüne gönderildi ve Hippokoon tahta geçti, isyan etmeye çalışan herkesi katletti ve gözlerine girmek için tanrılara birkaç helot kurban etti.”
Helene şok olmuşa benziyor. Klytaimestra dudağını ısırıyor. Babası hakkında, ülkesi hakkında bilmediği birçok şey var. Sparta’da yaşamak bazen insana bir bataklığa saplanmış gibi hissettiriyor; balçık ayaklarının etrafını sarmışken onun elinden yakınındaki tehlikeleri izlemekten başka bir şey gelmiyor. Fakat az öteye bakmaya çalışır çalışmaz bataklık onu yutuveriyor.
Babanız da Herakles’ten yardım istedi,” diye devam ediyor Leda.
“Gelmiş geçmiş en büyük Yunan kahramanından,” diye fısıldıyor Helene ve Leda başıyla onaylıyor.
Herakles neden Tyndareos için savaştı peki? Yani onun çıkarı neydi ki?” diye soruyor Klytaimestra.
“Hippokoon, Sparta’ya sığınması gerektiğinde Heraklese evini açmamıştı. Herakles de Hippokoon’u ve oğullarını öldürdü ve baban tahtını geri aldı.”
Klytaimestra şimdi anlıyor. Tyndareos, Hippokoon’un hatasını tekrarlamamış ve sığınmaya muhtaç iki savaşçıyı geri çevir- memişti. Yine de Agamemnon’un ve Menelaos’un zalimliklerini nasıl göremezdi? Onurdan yoksun olduklarını? Babası her zaman tam bir insan sarrafı olmuştu.
“Her neyse, bugün babanızın heyheyleri üstünde,” diyor Leda onun düşüncelerini bölerek. “Ava da bu yüzden çıktı.”
Annesinin sesinde, Klytaimestra’nın bir darbe yemek üzereymiş gibi kendini hazırlamasına neden olan bir gerginlik var “Neden?”
“Rahibe yeni bir kehanette bulundu.”
Babam kehanetlere inanmaz ki.”
Yine de bu sefer sinirlendi.”


	 

	
“Çünkü doğru olduğunu biliyor,” diyor arkalarından kısık bir ses. Klytaimestra öyle hızlı dönüyor ki neredeyse boynunu incitiyor.
Rahibe tahta doğru yürüyor; siyah saçlarını ortadan ayırmış, ayakları bir derenin taşıdığı yapraklar kadar sessizce hareket ediyor. Leda yüzünde tiksinti dolu bir ifadeyle oturduğu yerde doğruluyor. Rahibeden nefret ettiği bir sır değil. Başkalarının gücünü sömüren zalim bir kadın: Klytaimestra ona rahibenin kralla konuşmak için saraya adım attığı anda neden oradan ayrıldığını sorduğunda Leda onun için bu ifadeleri kullanmıştı.
“Biri seni megarona mı çağırdı?” diye soruyor Leda.
Rahibe onlardan birkaç metre ötede duruyor, kıyafetinin kollarından çıkan solgun elleri pençeyi andırıyor. “Buraya kehaneti kızlarınıza iletmek için geldim.”
“O hâlde kimse seni çağırmadı,” diyor Leda imalı bir şekilde. Rahibe onu görmezden geliyor. “Aphrodite kızgın,” diyor Helene ve Klytaimestraya. “Babanız ona hiç adak adamıyor.”
“Senin Artemise tapıyor olman gerekmiyor mu?” diye soruyor Klytaimestra.
Rahibe ona ters ters bakıyor. Tekrar konuştuğunda sesi taşa vuran bir bıçak gibi acı bir feryat koparıyor.
“Ledanın kızları iki} üç kez evlenecek. Hepsi de nikâhlı kocalarını terk edecek.” Kurban etmeden önce hayvanlarına baktığı gibi bakıyor onlara. “Kehanet bu şekilde.”
Klytaimestra gözlerini rahibeye dikiyor. Kocasını mı terk edecekti? Rahibe böyle bir şeyi nasıl düşünebilirdi?
“Tanrılar böyle buyurdu,” diyor rahibe. “Pek çok kişi tarafından hor görülecek, nefret edilecek ve cezalandırılacaksınız. Lâkin nihayetinde özgür olacaksınız.”
Helene annesine dönüyor. Kafası karışmışa benziyor. Rahibe kendileriyle ilgili bir kehanet aktarmak şöyle dursun, bu konularda onlara ağzını açmazdı. Leda, onu rahibeden korurcasına elini Helenenin omzuna koyuyor. “Kehanetini ilettin,” diyor. “Şimdi git buradan.”


	 

	
 “Bana emir veremezsin, Leda, bunu gayet iyi biliyorsun,” diye karşılık veriyor rahibe. Bakışları yerdeki boş şarap kadehinin üzerinde oyalanırken yüzünde hoşnutsuz bir ifade beliriyor.
Leda gözle görülür biçimde geriliyor. “Bu sarayda istenmiyorsun. Tapmağına geri dön.” Öfkeden suratının şekli değişiyor ve eli belinde taşıdığı değerli taşlarla bezeli hançere gitse de hançeri kınından çekmiyor.
Rahibe kılını bile kıpırdatmıyor. Ardından çenesini yukarı kaldırıp karşılık veriyor, “Burada bir yabancı varsa, o da sensin. Unutma, sen o yabancıya âşık olmadan çok önce kocanın koy- nunda ben vardım -” Gözleri Heleneyi buluyor.
“ÇIK DIŞARI!” diye bağırıyor Leda tüm kontrolünü kaybederek. “DEFOL! YOKSA SENİ KENDİ ELLERİMLE ÖLDÜRÜRÜM. ANLIYOR MUSUN BENİ?”
Rahibe sırıtıyor. Ledanın parmakları hançerinin sapını kavrarken, rahibe sanki ona meydan okurcasına bir süre daha olduğu yerde kalıyor. Ardından çıplak ve ay gibi solgun ayaklarıyla, uzun tuniği arkasında dalgalanarak uzaklaşıyor. Leda hışımla tahttan iniyor ve gözleri kan çanağına dönmüş bir hâlde onu kapıya kadar takip ediyor.
“TANRIÇANIN KIZGIN OLMASI UMURUMDA DEĞİL. O BENİM TANRIÇAM DEĞİL VE HİÇ OLMADI!” diye bağırıyor kadının arkasından.
Rahibe kapının ardında kaybolurken Leda nefes nefese tahta dönüyor. Klytaimestra ve Helene hâlâ tahtın yanında donup kalmış bir hâlde duruyor.
“Siz de gidin,” diye emrediyor Leda. “Hemen.”
“Her zaman öfkenin kontrol altında tutulması gereken bir şey olduğunu söylerdin,” diyor Helene gözlerinde meydan okuyan bir ifadeyle. Rahibenin sözleri içine işliyor.
“Ne söylediğim umurumda değil. Gidin?
Klytaimestra kız kardeşinin koluna girip onu sürükleyerek dışarı çıkarıyor. Arkasına dönüp baktığında annesini dizlerinin


	 

	
üzerine çökmüş ve başını sanki her an kırılabileceğinden korkar gibi ellerinin arasına almış hâlde buluyor.
Leda akşam yemeğine katılmadığında Helene ve Klytaimestra nedenini sormuyor. Helene düşüncelere gömülmüş bir hâlde, yavaş yavaş yemeğini yiyor. Klytaimestra tabağındaki etle uzun uzun bakışıyor ancak yemek midesini bulandırıyor.
Akşam aydınlık ve soğuk. Kış güneşinin son ışıkları salonu aydınlatırken pencerenin ardında tepeleri karla kaplı dağlar keskin hatlarıyla göze çarpıyor. Tüm günü gymnasiumda geçiren Timandra, Phoebe ile Philonoeye güreşte olanları anlatıyor.
“Menelaos o kadar sert dövüşüyor ki neredeyse Lykomedes’in kafasını kıracaktı! Hem de silah kullanmadan, sadece yumruklarıyla! Kendi gözlerimle gördüm.” Yüzünde heyecan dolu bir ifadeyle konuşurken bir yandan da ağzına yemek tıkıştırıyor. “Agamemnon müsabakaların sonuna kadar bekledi, sonra da en güçlü adama meydan okudu. Sanırım rakibini seçebilmek için önce nasıl dövüştüklerini görmek istedi.”
“Bir Spartalı kadar güçlü ama daha zeki,” diyor Tyndareos. Tabağındaki domuz etini büyük, düzensiz şekillere ayırdıktan sonra bıçağını bir et parçasına saplıyor.
“O neden, baba?” diye soruyor Klytaimestra.
Tyndareos cevabını düşünerek yavaşça lokmasını çiğniyor. “Ölümden korkuyor,” diyor ve domuz etinden bir parça daha alıyor.
“Bunun nesi bir insanı daha zeki yapar? Tanrılar ölümlü olduğumuz için bize imreniyor,” diyor Helene. Tyndareos onu görmezden geldiğinde Helene yanakları kızararak başını eğiyor.
Klytaimestra masanın üzerinden uzanıp kız kardeşinin elini tutuyor. “Agamemnon, kuzeni Aigisthos babasını öldürmüş ve Mykene tahtını gasp etmiş olmasına rağmen, eline fırsat geçtiğinde onunla savaşmadı. Kaçıp buraya sığındı. Bu akıllıca bir hamleydi - ne de olsa Yunanistan’da misafirler her zaman kutsal sayılır.”


	 

	
Tyndareos başını onaylarcasına sallıyor. “Sabırlı biri, öyle herkeste bulunmayan bir nitelik bu. İntikamını alacağından şüphem yok.”
Babasının sesindeki saygı Klytaimestra’yı rahatsız etse de bunu görmezden gelmeye çalışıyor.
“Peki ya Menelaos?” diye soruyor Helene.
Bu sefer Tyndareos kızın sorusunu dikkate alıyor. “Menelaos güçlü bir adam lâkin kardeşinin gölgesinde kalmış. Yakında düştükleri yerden kahraman olarak kalkacak ve tahtlarını geri alacaklar.”
Klytaimestra sandalyesinde arkasına yaslanıyor. Agamem- non, Menelaos’u gölgede bırakıyorsa, Helene de onu mu gölgede bırakıyor? Helene tüm Yunanistan’da ülkedeki en güzel kadın olarak nam salmışken kimse Klytaimestranm adını bile bilmiyor. Ancak Sparta’da en çok sevilip sayılan da Klytaimestra. Üstelik Tantalos’un eline fırsat geçtiğinde onu seçmişti, Helene’yi değil. “Kız kardeşinin güzel olduğu doğru,” demişti Tantalos bir keresinde ona, “ama içindeki duygular evcilleşmiş. İkinizin de yüreğinde bir yangın var ama o yüreğine su dökerken, sen kendi- ninkine daha fazla odun atıyorsun. İşte gerçek güzellik bu’.’
Başını kaldırdığında Helene gözlerini dikmiş ona bakıyor, alevlerin aydınlattığı yüzü değişiyor. İçi suçluluk duygusuyla doluyor. Helene sandalyesini bir gıcırtıyla iterek ayağa kalkınca, Klytaimestra kız kardeşinin düşüncelerini duyup duyamadığını merak ediyor.
“Yorgunum,” diyor Helene. “Dinleneceğim.”
Ertesi sabah Klytaimestra, Atreidai’yi dövüşürken izlemeye karar veriyor. Sarayın dışında hava, tene değen bronz bir bıçak kadar soğuk ve yapraklarını dökmüş çıplak ağaçlar gökyüzüne doğru uzanan kolları andırıyor. Gymnasiuma vardığında Leda’yı çoktan bahçenin bir köşesine geçmiş, yüksek sırtlı bir sandalyede otururken buluyor. Hemen yanında dizleri ve dirsekleri çamur
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içindeki Timandra bir mızrağı parlatmakla meşgul. Kız, ablasını görünce ayağa fırlıyor.
“Bak,” diyor. “Dövüş başlamak üzere.”
Güreş sahasında, Agamemnon ve Spartalı genç bir oğlan daire çizerek yürüyor. Geniş omuzlarına dökülen uzun, dalgalı saçlarıyla Agamemnon bir aslanı andırırken, sıska, kıllı vücuduyla oğlan bir kurda benziyor. Ve Klytaimestranın bildiği bir şey varsa, o da bir aslanın daima bir kurttan daha güçlü olduğudur. Bir kurt, sürüsüne ihtiyaç duyarken aslan tek başına savaşır.
“Bu çıkan akıllı ve çevik,” diyor Timandra heyecanla oğlanı işaret ederek. “Onu dövüşürken gördüm.”
“Kendinden çok daha güçlü bir hayvanla savaşırken zekâ tek başına yeterli değildir,” diye yanıtlıyor Leda.
Spartalı çocuk, Agamemnonun doğrudan üzerine atılmasını bekleyip dengesini kaybettiği bir ânı kollayarak etrafında dolaşıyor. Zayıf, esmer bir suratı ve keskin bakışları var. Agamemnon onu yakalamaya çalışıyor ancak oğlan sağma sıçrıyor. Klytaimestra göz açıp kapayıncaya kadar Agamemnon çocuğu yere çalıyor. Spartalı yüzüstü kapaklanırken boğuk bir ses çıkarıyor. Sürünerek kaçmaya çalışsa da Agamemnon sırtına çullanıveriyor. îri, yaralı elleriyle oğlanın boynunu kavrayıp sıkmaya başlıyor. Çocuğun suratı kuma gömülürken burnundan kanlar fışkırıyor. Nefes almak için çaresizce kıvransa da kendi kanında boğuluyor. Kırılan kaburgaların çıkardığı çatlama sesiyle, Klytaimestra suçluların cesetlerinin Kaiadas m kayalıklarına çarparken çıkardığı sesi düşünmeden edemiyor. Dönüp kız kardeşine bakıyor fakat Timandra gözünü bile kırpmadan izliyor olanları. O da bu sese hiç yabancı değil.
Leda koşarak güreş sahasına giderken attığı her adımda ayakları ıslak kuma gömülüyor. Agamemnonun kolunu yakaladığı gibi onu geriye doğru itip Spartalıya kendini siper ediyor. Klytaimestra bir an için Agamemnon un annesine vuracağını zannetse de Agamemnon kadına şaşkın bir şekilde bakmakla yetiniyor.


	 

	
Kadının arkasında, Spartalı çocuktan alçak ve acı dolu bir ses yükseliyor. Ölmemiş.
“Ayağa kalk,” diye emrediyor Leda.
Agamemnon kırmızı kuma bulanmış ellerini kalçalarına sürerek temizliyor. Ardından Leda’ya tek kelime etmeden doğruca Klytaimestraya doğru yürüyor. Gölgeliğe gelip nazikçe kızın koluna girerek onu şaşırtıyor. Klytaimestra göz ucuyla Timandranın mızrağını sıkıca kavradığını görüyor.
 
 
“Umarım dövüşten keyif almışsmızdır, kraliçem,” diyor Agamemnon. Bu onunla ilk konuşması. İfadesi kaya gibi sert ve yüz hatları dikkatsiz bir heykeltıraş tarafından oyulmuş gibi fazlasıyla keskin.
“Kraliçeniz Leda oluyor,” diyor Klytaimestra. Agamemnon dediklerini görmezden geliyor. Kızın kolundan çıkıyor ve Klytaimestra adamın parmak uçlarının dokunduğu her yer alev almış gibi hissediyor.
“Güreşte iyi olduğunuzu duydum,” diyor adam. “Benim geldiğim yerde kadınlar erkekler gibi eğitilmiyor.”
“Onlar adına üzüldüm,” diye yanıtlıyor Klytaimestra.
Adamın çenesi kasılıyor fakat karşılık vermiyor. Sessizliği son derece sinir bozucu. Klytaimestra adam onu incelerken, âdeta gözleriyle onu soyarken, ona bir tane geçirebilmeyi ya da koşup uzaklaşabilmeyi diliyor. Ancak olduğu yerde kalıyor. Adam sonunda dönüp gymnasium&dLn uzaklaştığında güreş alanındaki annesinin yanma gidiyor. Timandra mızrağını bırakıp ablasının ardından koşuyor. Birlikte Spartalı çocuğun harap olmuş bedenine bakıyorlar.
“Timandra,” diyor Leda, “hekimi bul. Biraz da afyon getir.”
Kızı bir kedinin çevikliğiyle koşarak uzaklaşıyor. Leda önce Klytaimestraya, sonra da Agamemnon un saniyeler önce durduğu revaka bakıyor.
“Senden hoşlanıyor,” diyor sonunda. Yeşil gözlerinde yıllanmış bakır gibi donuk bir ifade var.
“Hamile olduğumu göremiyor mu?”


	 

	
Leda başını iki yana sallıyor. “Bazı erkekler yalnızca sahip olamayacakları şeyleri ister.”
Klytaimestra tek başına saraya yürüyor. Eurotas’taki su gümüş renginde, etrafındaki topraksa sıvı bronzdan farksız. Megarondz karşı karşıya gelen Leda ve rahibeyi düşünüyor. Annesi haklıydı haklı olmasına ama kendini kaybetmişti. Klytaimestraya rakipleriyle uğraşmanın daha incelikli, onları aşağılamanın daha iyi yolları olduğunu öğreten oydu. Lâkin Leda’nın tek yaptığı kendini küçük düşürmek olmuştu. Rahibeyi neden uzaklara göndermemişti ki? Belki de denemişti ama Tyndareos buna izin vermemişti. Düşüncesi bile boğazına keskin bir bıçak darbesi yemiş gibi acı veriyor.
Yağmur yağıyor. Klytaimestra patikada aceleyle ilerliyor, sandaletleri çoktan çamura bulanmış. Ahırlara vardığında durup soluklanırken bir kısrak ve yavrusunun yanına sığınıyor. Yere çarpan yağmur damlalarını dinleyerek onları okşuyor.
Sonra solundan bir yerden başka bir ses duyuyor. Saman balyalarının arkasına saklanıp daha dikkatli dinliyor. Yumuşak bir nida bu işittiği; artık net bir şekilde duyabiliyor. Biraz daha yaklaştığında büyük bir saman yığınının arkasında Agamemnon’un sırtını görüyor. Klytaimestra, adamın tuniğinin -güreştiği çocuğun kanıyla lekelenmiş- beline kadar sıyrılmış olduğunu ve ellerinin genç bir kadının kalçalarını sardığını fark ediyor. Kız inleyip haykırıyor fakat Klytaimestra kim olduğunu göremiyor. Morluklarla kaplı helotu düşünerek öne çıkıyor.
“Onu rahat bırak,” diyor yağmurun sesini bastırarak.
Agamemnon hızla dönerken eli ânında tuniğinden sarkan bıçağa gidiyor. Kız çıplak vücudunu örtme zahmetine girmeden doğruluyor ve Klytaimestrayı görünce gülümsüyor. Karşısında duran kişi Kyniska.
“Ne istiyorsun?” diye soruyor Kyniska. Güçlü bacakları, onları yılan gibi saran yara izleriyle kaplı. Göğüsleri küçük, uçları iri ve kahverengi. Bir göğsünde, Klytaimestra’nm gymnasium’da


	 

	
hiç fark etmediği büyük bir doğum lekesi bulunuyor. Klytaimest- ra, bıçağını sıkıca kavramış olan Agamemnon’a dönüyor. Bıçak, Sparta hançerlerinden farklı; daha ziyade erkeklerin domuzların bağırsaklarını deşmek için kullandıkları türden bir bıçağı andı- rıyor.
“Kaldır şunu,” diye emrediyor Klytaimestra.
Adam kılını bile kıpırdatmıyor. “İşimizi bölen şendin.”
“Burası benim sarayım.”
“Ben de sizin misafirinizin!.”      J
Kyniska, khiton unu üzerine geçirip onu da daha uzun bir pelerinle örtüyor. “Saraya dönün, lordum;’ diyor “Yakında ge-1 leceğim.”
Adam ona sert bir bakış atsa da rahatsız olmuş gibi görünmüyor. Klytaimestra’ya bakmadan oradan uzaklaşırken karanlığın ve yağmurun içinde hızla gözden kayboluyor. Kyniska eğilip sandaletlerini bağlamaya koyuluyor. “Her zaman her şeye sahip olamazsın, biliyorsun,” diyor.
Klytaimestra kaşlarını çatıyor. “Gerçekten onun gibi birini is- 1 teyeceğimi mi düşünüyorsun?”
Kyniska başını kaldırıp ona bakıyor. Birden gülmeye başlıyor. “Bana tecavüz ettiğini sandın.”
“Sen olduğunu bilmiyordum.”
“Bilsen onu durdurmaz mıydm?”
Klytaimestra tereddüt ediyor.
“Her neyse,” diye devam ediyor Kyniska. “Artık beni hiçbir şey yapmaya zorlamadığını biliyorsun. Onun gibi bir adamla bir- 1 likte olan herkes şanslı sayılır.”
“Pek sanmıyorum.”
Kyniska alaycı bir tavırla gülüyor. “Burnunun dibindeki gücün farkına bile varamıyorsun da ondan.”
Sandaletlerini bağlamayı bitiriyor. Klytaimestra’ya sanki bir güreş müsabakasını kazanmış gibi son bir zafer dolu bakış atıyor ve ardından çekip gidiyor.
***


	 

	
 

	Klytaimestra nihayet saraya ulaştığında üstü başı sırılsıklam ve titriyor. Koridorlar nemli ve küf kokuyor, meşalelerse sönmek üzere. Aceleyle gynaikeiona gidip eskiden Helene yle paylaştıkları yatak odasının kapısını çalıyor. Kapı ânında açılıyor. Kız kardeşi, üzerinde kaim, yün bir tunikle söveye yaslanıyor.
“Ne oldu?”
“Bu gece burada uyuyabilir miyim?” diye soruyor Klytaimestra. “Elbette.” Helene ona belli belirsiz gülümsüyor. “Zaten yalnızken pek uyku tutmuyor.”
“Al benden de o kadar.” Klytaimestra yatağın yanındaki tahta tabureye otururken Helene ona sıcak tutan yün bir tunik veriyor.
“Kyniska, Agamemnonla birlikte ahırdaydı,” diyor Klytaimestra dişlerinin takırdaması durduğunda. “Kızın içindeydi.” “Nereden biliyorsun?”
“Gözlerimle gördüm. Az önce.”
Helene omuz silkiyor. “Zalim insanlar daima birbirlerini bulun” Klytaimestra ayaklarını tuniğin içine sarıp tüm ayak parmaklarını hissediyor. “O adamda farklı bir şeyler var,” diyor.
“Evet,” diyerek katılıyor Helene.
“Yakınında olmaktan hoşlanmıyorum.”
Helene ona hafifçe tebessüm ediyor. “Belki de seni korkuttuğu içindir. Seni bir tek niyetlerini anlayamadığın insanlar korkutur.” Taburesine geçip kendisine sulandırılmış şaraptan biraz dolduruyor. Masanın üzerinde, şarap testisinin yanında, çiçek açmış küçük güllerden oluşan altın bir kolye duruyor. Klytaimestra hiç bu kadar güzel bir şey görmemişti. “Onu nereden buldun?”
Altın sarısı saçları omuzlarına dökülen Helene, dalgın dalgın kolyeye bakıyor. İkisi artık kan bağları yok denecek kadar farklı görünüyorlar. “Bir önemi yok,” diyor.
Klytaimestra konuyu devam ettirmeye hazır fakat Helene ondan önce davranıyor. “Sence ne anlama geliyor?” diye soruyor. “Şu kehanet.” Başını kaldırıyor, kız kardeşinden cevap almak istediğinde her zaman olduğu gibi yakıcı bakışlarını kızın üzerine dikiyor.


	 

	
Klytaimestra nefesini tutuyor. Yüzü aniden hissizleşiyor. “Herhangi bir anlamı olduğunu sanmıyorum.”
Helene ona öylece bakıyor. “Kehanete inanmıyor musun?”
“Kehanetlere ne zaman inandık ki?”
Helene cevap vermiyor. Suratındaki ifade, zayıflıklarını saklamayı öğrenmeden önceki gibi, çocukken olduğu kadar şeffaf. Kolyeye dokunuyor, her bir altın çiçeği parmaklarının ucunda hissediyor. Klytaimestra bir an için konunun peşini bırakacağını düşünse de Helene ona bir soru soruyor: “Tyndareos ve Ledanm yaptıklarından haberdar miydin?”
“Ne demek istiyorsun?”
Helene bakışlarını ona çevirdiğinde açık mavi gözlerinde donmuş bir nehri andıran bir soğukluk var. “Ne demek istediğimi biliyorsun.”
“Babamı bilmiyordum,” diyor Klytaimestra. Kız kardeşinin yüz ifadesinin değiştiğini, yumuşak yüz hatlarının sertleştiğini görse de buna engel olmak için elinden hiçbir şey gelmiyor.
“O zaman Ledadan haberin vardı. Başka bir adamla yattığını biliyordun.”
Klytaimestra hareket etmiyor. Derisinin altında öfkenin ve onunla birlikte başka bir duygunun kabardığını hissedebiliyor, soğuk ve kaygan bir şeyin. Korkunun.
“Biliyordun ve bana söylemedin,” diye tekrarlıyor Helene.
“Sadece Kastor un bana söylediklerini duydum ama o da emin değildi.”
“Peki babam kim?” diye soruyor Helene, yumruğunu kolyenin etrafında sıkarak.
“Bilmiyorum. Ledanm sen doğmadan önce saraydan ayrılan bir yabancıya âşık olduğunu biliyordum sadece.”
Helene ona arkasını dönüyor. Klytaimestra tokat yemiş gibi hissediyor.
“Neden bana yalan söyledin?”
“Yalan söylemedim.”
Helene başını iki yana sallıyor. Aralarındaki mesafe bir gir


	 

	
dap gibi büyüyerek onları karanlığına çekiyor. “Peki ya Polydeu- kes?” diye soruyor Helene.
“Ne olmuş ona?”
“Bunlardan haberi var mı?”
“Ne zaman sorulsa hatırlamadığını söylüyor ve bir şey söylemeyi reddediyor.”
Helene’nin kahkahası, Klytaimestranm kulağına tanımadığı soğuk bir ses gibi geliyor. “Çünkü beni seviyor.”
“Ben de seni seviyorum,” diyor Klytaimestra.
Helene tekrar ona dönüyor. Bakışlarında bir tuhaflık var. “Hayır, sevmiyorsun. Bana yalan söyledin. Şimdi lütfen git buradan.” Tekmelenmekten, bıçaklanmaktan daha kötü bir his bu. Klytaimestra fiziksel acının iyileştirilebileceğini öğrenmişti, peki ya bu? Kimse ona bunu öğretmemişti. Hızla ayağa fırlıyor, dışarı çıkıp kapıyı arkasından kapatıyor. Boşluk hissi onu içten içe tüketirken bayılacak gibi hissediyor. Ellerini yüzüne götürdüğünde yanaklarındaki ıslaklığı hissediyor. Bu, onu daha da kızdırmaktan başka bir işe yaramıyor. Kapının diğer tarafında, kız kardeşinin tabureyi ya da masayı yumrukladığını işitiyor. Odaya dönmek istiyor ama bir şekilde kapının tekrar açılması imkânsız gibi görünüyor gözüne.


	 

	

		En Güzel Kadın

Helene on dört yaşındayken kahraman Theseus onun için Spartaya gelmişti. Atina’ya giden tehlikeli yollarda haydutlara karşı verdiği mücadeleler, Eleusis’teki kutsal alanda bir kralı öldürmesi gibi yaptığı büyük işlerin haberi topraklarında yıllardır dilden dile dolaşıyordu. Böyle bir adamın dikkatini çekmekten daha büyük bir onur düşünülemez demişti Tyndareos.
“Benden ne istiyor?” diye sormuştu Helene Ledaya. “Evlenmek için çok gencim.”
“Seni bir görmek istiyor, hepsi bu.”
“Kendini bir tanrının oğlu sanıyor,” diye homurdanmıştı Polydeukes, “bu yüzden ilahi güzellikte bir eş istiyor.”
Helene kaşlarını çatmıştı. “İlahi bir güzelliğim yok,” demişti. Sonra tekrarlamıştı, “Evlenmek için çok gencim.”
Theseus, Spartaya kuzeydeki bir dağ kabilesi olan Lapithlerin prensi arkadaşı Peirithoosla birlikte gelmişti. Theseus bir tanrıyı andıran yakışıklılığıyla Polydeukesi bile sollarken, Peirithoos gür bir sakala ve güneşten kavrulmuş bir tene sahipti. Birlikte atıldıkları maceralardan, bir sığır sürüsünü çaldıktan sonra başlayan dostluklarından ve baştan çıkardıkları kızlardan bahsetmeyi seviyorlardı. Onlar geçmişi gülerek anarken saray halkı da onlarla birlikte gülmüştü, sanki o kızlar alık ve işe yaramazmış gibi. Klytai- mestra, Theseusun tüm kadınların onu memnun etmek istediğine gerçekten inandığını fark etmişti. Dünyanın geri kalanıysa onu ya sıkıyor ya da sinirlendiriyordu. Sadece Peirithoos onu güldürüyor, gözlerinin heyecanla parlamasına neden oluyordu.



	 

	
“Yalnızca başka erkeklerde teselli bulan erkeklere güven olmaz,” demişti Kastor, Klytaimestra ve Heleneye bir sabah gymnasiumddi Theseus ve Peirithoos’un dövüşünü izlerlerken. “Bırakın bir kadına, kimseye saygı duymazlar.”
Theseus, Sparta sarayını hediyelerle doldurmuş -aralarında Mısır abanozundan yapılmış yatak da vardı- fakat bir kez olsun izdivaç talebinde bulunmamıştı. Çok geçmeden herkes onun neden saraya geldiğini unutmuştu. Derken bir yaz günü Theseus, Atina’ya dönmeye ve babasının yerine tahta geçmeye hazır olduğunu söylemişti.
Yola çıkmadan önceki gece, hizmetçiler uyurken ve Peirithoos atları hazırlarken Theseus, Helene’nin odasına girmiş ve kimsenin ruhu duymadan onu kaçırmıştı. Klytaimestra sabahın erken saatlerinde uyandığında Mısır abanozundan yapılma yatak bomboştu. Çığlığı bastığı gibi babasına koşmuştu; kalbi öyle hızlı atıyordu ki canı yanıyordu. Kastor ve Polydeukes dışarı fırlamış, Theseus’un doğuya gittiğini görmüş bir helot bulana kadar hizmetkârları sorgulamışlardı.
“Helene’yi Afıdnes adında küçük bir kasabaya götürüyorlar, lordlarım,” demişti helot, megaron a sürüklenirken. Klytaimestra, Afidnes’in nerede olduğunu ya da bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu. Polydeukes desenli duvarı yumruklayıp bir hışımla odadan çıkmıştı. Kastor ve Klytaimestra da onun peşinden gitmişti. Ahırların orada Kastor, kız kardeşini durdurmuştu.
“Sen burada kal,” demişti.
Klytaimestra onu dinlemeyip bir at alırken Polydeukes bağırmıştı, “Kardeşini duymadın mı? Sen burada kal!” Atları dehleyip bir toz bulutuna karışarak uzaklaşmışlardı.
En sevdiği kişiden haber alamadan beklemek zorunda bırakılan Klytaimestra, Artemis tapınağına sığınmıştı. Orada, dağların eteğindeki bir pınarın yakınında, iki ahşap sütunun arasına oturmuş ve dua etmeye başlamıştı. Sabırsız olduğundan, bu konuda pek iyi sayılmazdı. Kısa sürede pes etmiş ve kerpiç duvarların etrafında dolaşırken Tyndareos’u rahibeyle konuşurken bulmuştu.


	 

	
Oğullarının neden onu almaya gittiğini anlamıyorum, Tyndareos, diyordu rahibe. “Theseus’la yatmak her kız için bir onurdur. Helene evlilik çağma geldi ve hâlâ bakire.” Saçma çiçekler kondurmuştu ve üzerinde keskin hatlı vücudunu gösteren uzun ince bir elbise vardı.
“Helene’yi geri istiyorum,” demişti Tyndareos. Sonra izlendiği hissine kapılarak arkasını dönmüş ve Klytaimestra’yı görmüştü. Rahibeyi bırakarak ona doğru yürümüş, “Kız kardeşinin dön- mesi için birlikte dua edelim,” demişti.
Erkek kardeşleri gece çöktükten sonra geri dönmüştü. Helene, Polydeukes in atının üzerine yığılmış, başı kardeşinin sırtına yaslanmıştı ve kolları çizik içindeydi. Klytaimestra geldiklerini gördüğü sırada hâlâ babasıyla birlikte tapınaktaydı. Hayatında hiç bu kadar dua etmemişti. Yerinden fırlayıp saraya koşmuştu.
Kastor ve Polydeukes, Tyndareos ve Leda’yla konuşurken iki hizmetçi Helene’yi      gynaikeiona götürmüştü.
“Oraya vardığımızda Theseus çoktan gitmişti,” demişti Kastor, “ama Helene’yi bulduk. İki çiftçi bize nerede saklandığını söyledi.”
“Ona ne yapmış?” diye sormuştu Leda.
Dinlenmeye ihtiyacı var. Mutfaktaki kadınlardan odasına kaz yağı götürmelerini isteyeceğim.”
Leda elleriyle yüzünü kapatmıştı. Klytaimestra o zamanlar bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu ama ezilmiş otlarla karıştırılmış kaz yağı, bir erkekle yattıktan sonra acı çeken kadınlara iyi gelirdi.
“Yarın geri döneceğiz,” demişti Polydeukes, “Helene artık güvende. En iyi on adamımızı alıp Afıdnes’i yerle bir edeceğiz.” Gözü dönmüş, perişan bir hâli vardı.
Tyndareos başını iki yana sallamıştı. “Theseus artık Atina Kralı. Atina gibi güçlü bir şehre böyle bir sebepten savaş ilan edemeyiz.”
Böyle bir sebepten. Klytaimestra oracıkta saçını başını yolmak istemişti fakat Polydeukes ondan önce davranmıştı.


	 

	
“Kızın bu herif tarafından sırf eğlence olsun diye tecavüze uğradı. Ona evlenme teklifi bile etmedi!”
“Bu aslında Helene’nin yararına,” diye müdahale etmişti Kastor “İçimden bir ses bana Helene’nin onunla evlenmek istemeyeceğini söylüyor.”
Tyndareos elini umursamaz bir edayla sallamıştı. Theseus bir kahraman ve kahramanların yaptığını yapıyor. Helene gibi daha kaç kız var biliyor musunuz? Sizce onların kardeşleri bunun için savaş başlattı mı? Başlatmadılar çünkü akıllarını peynir ekmekle yemediler.”
Konu burada kapanmıştı.
Odalarındaki hava yakıcı ve boğucuydu ancak Klytaimestra sesini çıkarmamıştı. Helene’nin kaçırılması onun suçuydu: keşke uyansaydı, keşke Theseus’u görseydi...
Yatağa oturduğunda Helene çoktan uykuya dalmışa benziyordu, bu yüzden karanlıkta uzanıp yorganı kardeşinin üzerine çekmişti.
“Zar attılar,” dedi Helene aniden, sesi o kadar kısık çıkmıştı ki Klytaimestra onu zar zor duymuştu. “Zar attılar ve Theseus kazandı. Sonra da bana sahip oldu.
Klytaimestra bir şey dememişti. Helene’nin tarafına dönmüş ve bir kolunu ona dolamıştı. Kendini bütün gece uyanık kalmaya zorlamıştı. Şafak sökerken kendinden geçmişti; kolu uyuşmuştu ama kız kardeşini bir an olsun bırakmamıştı.
Kavgalarının ertesi günü, Klytaimestra nereye gideceğini bilmiyor. Çığlık atmaya ya da bir şeyleri kırmaya can atarak odada volta atıyor. Ancak elinden gelen tek şey yürümek; olduğu yerde duramadan ileri geri, ileri geri adımlar atıyor. Zihnini saran uğultu yüzünden net düşünemiyor. Yüzüne biraz soğuk su çarpıp kız kardeşini bulmak için odadan çıkıyor.
Koşuşturan hizmetkârların ve antrenmandan gelen terli oğlanların yanından geçerken düşüncelere dalıyor. Belki de Helene artık kızgın değildir. Belki de bunun Klytaimestra’nın suçu ol-


	 

	
madiğini anlamıştır. Belki de Helene anneleriyle konuşmuş ve o da ona babasının kim olduğunu neden sakladığını açıklamıştır. Olasılıklar, fırtınalı bir denizde onu güçlükle su üstünde tutan parçalanmış sallardan farksız.
Güreş alanını çevreleyen ağaçların altında, hekimin ayaklarının dibinde yaralı bir çocuk oturuyor. Adam oğlanın şakağını temizliyor. Darbe aldığı yerdeki derisi şişmiş; sert, koyu renkli yumru tıpkı bir kaya gibi çıkıntı yapmış. Yanlarında yaptığı işe odaklanmaktan kaşları çatılmış Helene şifalı otları öğütüyor.
Kız kardeşini görünce öğütmeyi bıraksa da hekimin yanından kalkıp gitmiyor.
“Helene,” diyebiliyor Klytaimestra sadece.
Kız kardeşi başını iki yana sallıyor. Ona bakıyor lâkin onu gerçek anlamda görmüyor. Gözlerinde duygudan eser yok. Klytaimestra bu manzara karşısında irkilerek geri çekilirken reddedilmiş hissediyor. Helene bugüne dek ona hiç böyle bakmamıştı, bir kez bile. Genellikle bir avcının en ufak bir kıpırtıyı yakalamak için ağaçları izlediği gibi, dikkatle izlerdi onu.
“Biraz konuşabilir...” diye söze giriyor ama Helene onun sözünü kesiyor.
“Bana gerçeği söylemeliydin,” diyor buz gibi bir sesle.
Bu konuda haklı ve Klytaimestra nın buna diyecek tek bir lafı yok. “Seni korumak için yaptım,” demeyi düşünüyor ama bu kulağa aptalca geliyor.
Sırılsıklam bir tunik sıkıldığında suyun yere damlaması gibi, tüm mutluluğun içinden akıp gittiğini hissediyor. Heleneye arkasını dönüp uzaklaşıyor.
Aradan günler geçiyor. Kış soğuğu bastırıyor, rüzgâr daha bir şiddetli esiyor. Eurotas Irmağı donuyor ve çocuklar ırmağın üzerinde oynuyor. Gündüzler karanlığa teslim olmuş, ağaçlarsa dımdızlak.
Klytaimestra hiç bu kadar yalnız hissetmemişti. Kocası burnunda tütüyor. Şimdiye Maioniaya varmış, yaldızlı tahtına otur-


	 

	
muş, evliliğini ve varisini ilan etmiş olmalı. Klytaimestra adamın etrafındaki insanların yüzlerini, tepkilerini hayal ediyor. Onların ışıltılı giysilerini ve mücevherlerini, değerli kumaşlar ve hoş kokulu yağlarla kaplı bedenlerini görebiliyor. Sonra Tantalos’un ellerinin ensesinde, kollarının karnının etrafında olduğunu hayal ediyor ve karnı özlemle kasılıyor.
Yüzünü güldüren tek kişi Timandra. Kardeşi artık sık sık Klytaimestra’ya megaronda eşlik ediyor, halk taleplerini dile getirirken onunla ve Tyndareos’la birlikte oturuyor. Yüksek tavanlı salonda konuşulanları dinliyor, öğreniyor ve fikrini söyleyip kendince önerilerde bulunmaya hevesli bir şekilde sık sık Klytaimestranın kulağına fısıldıyor.
“Daha çok gençsin,” diyor Klytaimestra.
“Senden sadece üç yaş küçüğüm,” diye hatırlatıyor Timandra ona. Bedeni bir çocuğunki gibi zayıf ve atletik kalsa da yüzü büyüdükçe olgunlaşmıştı. Gözleri yıldızsız bir gece kadar karanlık, saçları fındık kabuğu gibi kahverengi.
“Şimdilik sadece dinle,” diye emrediyor Klytaimestra.
“Ama başkaları sana sessiz kalmanı söylediğinde onları asla dinlemiyorsun,” diye altını çiziyor Timandra. Klytaimestra kahkaha atarken Tyndareos bile kızının sözleri karşısında keyiflenerek gülümsüyor.
Vakit akşamüstünü bulduğunda saatlerdir insanların taleplerini dinliyorlar. Ocak ateşi harıl harıl yanıyor ve salon çok sıcak.
İşte tam o anda Menelaos tek başına içeri giriyor. Akşam kızıllığı adamın üzerine, karanlığın içindeki kıvılcımları andıran ateş kırmızısı saçlarına düşüyor. Bronz kılıcını bir saygı göstergesi olarak yere bırakıp tahta doğru yürüyor. Klytaimestra dudağını ısırıyor. Adamın nezaketi, Tyndareos un önünde her zaman eğilmesi onu huzursuz ediyor. Spartaya ilk geldiği zamanki Theseus’u hatırlatıyor ona - yakışıklı ve vahşi, kibirli ama saygılı.
“Seni beklemiyordum, Menelaos,” diyor Tyndareos sakince.
“Gymnasiumda olursun sanıyordum.”
Menelaos gülümsüyor. Gözleri Agamemnonunki gibi kızıl


	 

	
kahverengi olsa da bakışları onunki kadar sert değil. “Senden yardım istemeye geldim.”
“Ya kardeşin?” diye soruyor Tyndareos.
“Yakında burada olur. Senden iki ricam olacak ve bunlardan birini tek başıma dile getirmem daha doğru olur.”
Tyndareos başıyla onayladıktan sonra bir hizmetkârı yanına çağırıyor. “Bize su ve yiyecek getir,” diye emrediyor. Ardından Menelaos’a dönerek, “İsteklerini dinleyeceğim, Atreus’un oğlu ama bu sırada iki lokma bir şey yiyelim. Uzun bir gün oldu,” diyor. Hizmetkâr salondan çıkıp kısa bir süre sonra bir kolunda el yıkamak için gümüş bir leğen, diğerinde et ve peynir dolu bir tabakla geri dönüyor. Ayakta durmuş, huzursuz bir şekilde saçlarını çözen Timandra, sessizce Klytaimestra’nm yanındaki tabureye oturuyor.
Tyndareos büyük bir parça fileto alıp, “Söyle bakalım, Mene- laos, ne istiyorsun?” diye soruyor.
Menelaos hiç tereddüt etmeden cevaplıyor. “Kızını.”
Timandra’nın şaşkınlıktan nefesi kesilirken Klytaimestra’mn eli içgüdüsel olarak karnına gidiyor. Tyndareos ağzındaki eti çiğneyerek ona baktıktan sonra tekrar Menelaos’a dönüyor. “Hangi kızımı?” diye soruyor.
Menelaos kaşlarını çatıyor. Sanki onların da burada olduğunu yeni fark etmiş gibi Klytaimestra ve Timandra’ya bakıyor. Sonra bariz olanı ima eden bir ses tonuyla, “Helene,” diyor.
“Anlıyorum.” Tyndareos kemiği tabağa tükürüyor.
“Duyduğuma göre evlenmeye hazırmış ve ben de onu Myke- ne Kraliçesi yapmak istiyorum, bilirsin ki, Mykene en zengin şehirlerden biridir.”
Anlıyorum,” diye tekrarlıyor Tyndareos. Bir elini baş ağrısını dindirmeye çalışır gibi şakağına götürdüğünde, elinin arkasındaki delikanlılık çağında ormanda kurtlarla savaşırken aldığı kırışık yaranın izi göze çarpıyor.
“Cevabın nedir, Tyndareos?” diye soruyor Menelaos.
“Sparta’da eşlerini genellikle kadınlar seçer,” diyor Tyndareos.


	 

	
Menelaos şaşırmış gibi dursa da kendini hemen toparlıyor. “Bunu duymuştum. Ama bunun bir sorun olacağını sanmıyorum”
“Helene hayatta seni seçmez,” diyor Klytaimestra kendine hâkim olamayarak.
Menelaos gözlerini ona dikiyor. Timandra kulağına bir şey fısıldayacakmış gibi ona doğru eğildiği sırada Klytaimestra bir el hareketiyle kızı durduruyor. Adamların konuşmasını dinlemek istiyor.
“Helene seni istese bile,” diyor Tyndareos, “güzelliği dillere destan. Yunanistan’ın dört bir yanından pek çok talip, onun evliliğe hazır olacağı ânı bekliyor.”
“Hepsini çağır o hâlde,” diyor Menelaos, “bırak Helene istediğini seçsin.”
Bir sessizlik çöküyor. Sözleri Klytaimestranm zihninde yankılanıyor. Gelmiş burada kendini herkesten üstün görüyor, Helene ye sahip olabileceğine inanıyor. Klytaimestra gülecek gibi oluyor. Timandra yine konuşmak için ona doğru eğiliyor fakat Klytaimestra kız kardeşinin elini sıkarak ona haddini bilmesini söylüyor.
“Bu dediğini yapacağım,” diye kabul ediyor Tyndareos. “Helene’nin evlilik çağma geldiğine dair haber salacağım ve tüm taliplerin Spartaya gelmesini isteyeceğim. Lâkin yine de sunacak bir toprağın ya da servetin yok. Buraya ilk geldiğinde Mykene yi geri almak için bir planınız olduğunu söylemiştin. Koca mevsim boyunca sizi misafir ettim ancak Mykene henüz sizin değil.
“Haklısın,” diyor Menelaos. “Bu da konuyu ikinci ricama getiriyor.”
O lafına devam edemeden Agamemnon salona giriyor. Adam kardeşinin yere bıraktığı kılıca bakıyor fakat kendi av kılıcını belinden çıkarmıyor. Klytaimestra adamın onları gizlice dinlediğini fark ediyor. Agamemnon, Menelaos’un yanındaki yerini alırken Klytaimestra kendini onun sert gözlerine bakmaya zorluyor. Adamsa onun varlığını görmezden geliyor.


	 

	
“Ah, Agamemnon,” diyor Tyndareos yorgun bir şekilde. “Yiyecek bir şeyler al.”
Hizmetkâr bir kez daha gölgelerden çıkagelerek et tabağını Agamemnon’a uzatıyor, o da Tyndareos’un az önce tükürdüğü kemiği bir kenara itip ağzına bir parça peynir atıyor. “Mykene’yi geri almanın zamanı geldi,” diyor. “Daha fazla bekleyemeyiz.”
“Katılıyorum,” diyor Tyndareos. “Halk yeni kralına alışmadan önce bu iş halledilmeli.”
“Thyestes kral falan değil,” diyor Menelaos ancak Agamemnon kardeşini tek bir bakışıyla susturuyor.
“Bize karşı çok cömert bir ev sahibiydin, Tyndareos,” diyor Agamemnon. “Ve senden bir iyilik daha istemeye yüzümüz yok ama seni temin ederim ki sana olan borcumuzu on kat fazlasıyla ödeyeceğiz.”
Tyndareos kaşlarını kaldırarak bekliyor. Agamemnon lafının devamını getirmeyince, “Size ordumu veremem,” diyor.
Agamemnon yüzünde soğuk bir gülümsemeyle başını iki yana sallıyor. “Tek ihtiyacımız olan senin onayın ve en iyi on adamın.”
Plan dâhice - Klytaimestra bile bunu kabul etmek zorunda kalıyor. Agamemnon en iyi ve en hızlı dağcılardan oluşan on savaşçı seçecek. Atreidai ile birlikte Mykene’ye gidecek, atları hisardan yeterince uzağa saklayacak ve şehir surlarına tırmanacaklar. Menelaos’un açıkladığı üzere, Mykene’nin girişindeki Aslanlı Kapıdan ortalığı ayağa kaldırmadan geçmek imkânsız ancak surlardan içeri girdikten sonra, kentin halkın yaşadığı alt kısmındaki dar sokaklarına doğru koşacaklar. Ara sokaklarda pusuya yatmış muhafızları kılıçtan geçirecek, sonra da hisarın üst kısmına tırmanarak saraya ulaşacaklar. Klytaimestra halkın yaygara koparabileceğinden bahsettiğinde Agamemnon başını iki yana sallıyor. “Halk Thyestes’ten nefret ediyor,” diye açıklıyor. “Bize sadık kalacaklardır.”
“Ya kalmazlarsa?” diye soruyor Tyndareos.


	 

	
 

	“Kaçmalarına fırsat vermeden onları öldürürüz.”
Klytaimestra adamın dediklerini düşünüyor. Atreidai için bir hayatın diğerine eşdeğer olması onu şaşkına çeviriyor. Sparta’da eşitliğin doğuştan geldiğini ve bazı erkek ve kadınlar -yani aynı- kabul edilirken, diğerlerinin öyle olmadığım bilerek büyümüştü. Spartalıların, en büyük kabahatleri yalnızca onların yanından geçmek olan helotları öldürmelerini izlemek onun için zor olmuş ancak bunun mümkün olan tek yaşam biçimi olduğunu düşünerek hepsini sineye çekmişti. Gelgeldim Agamemnon ve Menelaos, statülerine ve soylarına bakmaksızın insanları öldürmekten bahsediyor. Onların gözünde kendilerininki dışında hiçbir canın kıymeti yok.
Sarayın kıvrımlı koridorlarında yürüyor; elleri karnında, bacakları ağrıyor. Gidecekler, diyor kendine ve bebeğe. Gidecekler ve bir daha geri dönmeyecekler. Yüzüne küçük bir tebessüm yayılıyor. Elinin altındaki hafif kıvrımı hissediyor: yakında tuniği karnını saklayamayacak. Üstelik bebeğinin büyümesi, Tantalos’a daha da yaklaştığı anlamına geliyor.
Bir şeyler içmek için yemek salonuna giriyor. Odada, ayaklarını masaya dayamış, ekmek ve tuzlu balık yiyen Timandra dışında kimse yok.
“Leda seni böyle görürse kırbacı yersin,” diyor Klytaimestra. Timandra balıktan büyük bir lokma alıp kılçığını dişlerinin arasından çekerek çıkarıyor. “Sanmam,” diyor. “Ayrıca burada yalnızken o da aynısını yapıyor.”
Klytaimestra bir kadeh alarak kendine sulandırılmış şaraptan biraz dolduruyor.
“Şimdi söyleyebilir miyim?” diye soruyor Timandra.
“Neyi söyleyebilir misin?”
“Seninle megaronda konuşmaya çalıştım ama izin vermedin.” “Menelaos’un söyleyeceklerini dinlemek önemliydi.”
“Evet,” diye yanıtlıyor Timandra. “Ama geçen gün bir şey gör-
* Spartiat ya da Homoios (çoğulu homoioi), gerçek Sparta vatandaşı olan seçkin kişilere deniyordu, -çn


	 

	
düm.” Bir incir alıp ısırdığında meyvenin koyu renkli eti dişlerinin arasında dağılıyor. Bunu yaparken Klytaimestra’ya başkalarının da öğrenmek için yanıp tutuştuğu bir sırra sahip olmaktan haz aldığını ima eden bir bakış atıyor.
“Ne gördün?” diye soruyor Klytaimestra.
“Helene, Menelaos’la birlikteydi.”
Klytaimestra’nm şarabı boğazında kalıyor. Timandra bir kahkaha patlatsa da kız kardeşinin yüz ifadesini fark edince hemen ciddileşiyor.
“Sarayın dışındaki meyve bahçelerinin orada birlikteydiler,” diye ekliyor.
“Ne konuştuklarını duydun mu?”
“Menelaos, Mykene’yi geri alır almaz ona parlak mora boyanmış bir kumaş vereceğini söyledi, Girit’ten mi getirtecekmiş ne.”
Klytaimestra bedeni sızlasa da ayağa kalkıyor. “Peki Helene ne dedi?”
Timandra omuz silkiyor. “Hatırlamıyorum. Hava soğuktu ve acelem vardı - biriyle buluşmam gerekiyordu.” Klytaimestra, buluşması hakkında soru sormadığında kız kardeşinin gözlerindeki hayal kırıklığını görüyor. Tam arkasını dönüp gidecekken Timandra ekliyor, “Sana bunu söylüyorum çünkü sanırım Menelaos haklı. Helene onu seçebilir.”
Klytaimestra hiçbir şey anlamamasına ya da duyduklarına inanmamasına rağmen başını onaylamasına sallıyor. Kız kardeşiyle konuşması gerek.
Theseus onu kaçırdıktan sonra Helene uzun bir süre çığlık atarak uyandı. Birkaç dakika boyunca, yatakta, kız kardeşinin yanında güvende olduğunu anlamadan önce, bedeni işkence görüyormuş gibi bükülüp çırpınırdı. Klytaimestra yanından hiç ayrılmadı. Bileğini kavrar, kızın nabzının yükseldiğini hisseder ve kız kardeşinin yanaklarına uzanırdı.
“Yine geldi,” derdi Helene her seferinde. Klytaimestra kızın akimın başka bir yerde olduğunu, hâlâ rüyasına hapsolduğunu


	 

	
görebiliyordu. “Direniyorum ama beni alt etmenin bir yolunu buluyor.”
Klytaimestra acısını dindirmek için Theseusu alt etmenin hayalini kurardı. Sen git o kadar yakışıklı ol, her yerinden yetenek fışkırsın ama neye yarar? Onun gibi kahramanlar açgözlülük ve zulümden beslenir: etraflarındaki dünya tüm güzelliğini yitirene dek onu sömürmeye devam ederler.
“Yarın kötü bir şey olacak,” derdi Helene kız kardeşine rüyasının etkisinden çıktıktan sonra. “Ne zaman rüyamda onu görsem öyle oluyor.”
Klytaimestra da başını iki yana sallardı. “Rüyalar olduklarından fazlası değildir. Sen onlara o gücü vermedikçe gerçek olamazlar.” Böylece Helene tekrar uykuya dalardı.
Ancak bir gece, gördüğü rüya öyle gerçekçi gelmişti ki Helene uyandığı gibi dışarı fırlayıp saraydan uzağa doğru koşmaya başlamıştı. Klytaimestra kederli gökyüzündeki solgun ve utangaç ayın ışığında yalınayak onu takip ederken ıslak çimler ayaklarının altını kirletiyordu. Helene, Artemis tapınağına ulaşana kadar ovada hızla ilerlemiş, bir yandan da hıçkıra hıçkıra ağlamış, kesik nefesler almıştı. Orada, bir gözyaşı şelalesi gibi akan suyun yakınına oturmuş ve dizlerine sarılmıştı. Klytaimestra rahibenin sözlerini düşünerek kardeşini izlemişti: “Theseus’la yatmak her kız için bir onurdur.” Hadi oradan.
“Ne oldu? Biri canını mı yaktı?”
Klytaimestra döndüğünde Polydeukesle karşılaşmıştı; gözlerinde korku, elinde bir mızrak vardı. Dışarıya koştuklarını duymuş olmalıydı.
“Konu Theseus,” demişti Klytaimestra. “Rüyalarına giriyor.”
Erkek kardeşi rahat bir nefes alıp mızrağı indirmişti. “Ağlama artık, Helene. Theseus gitti.” O sabırlı ses tonunu başka hiç kimseye karşı kullanmamıştı.
“Hâlâ acıyor,” diye fısıldamıştı Helene ve Klytaimestra onun ne anıdan ne de rüyadan bahsettiğini biliyordu. Hâlâ acı çeken bedeniydi.


	 

	
Polydeukes onun yanında diz çökmüştü. “Anlıyorum...”
“Hayır, Polydeukes,” diye karşılık vermişti Helene parlak gözlerinde bir öfke kıvılcımıyla. “Anlamıyorsun. Nasıl anlayabilirsin ki?” Sen bir erkeksin.
Bunu sesli söylemese de Klytaimestra duymuştu. Bazen Helene’nin acısını kendi bedeninde hissediyor, kız kardeşinin üzüntüsü onu yıpratıyordu. Sanki kalpleri birlikte atıyor gibiydi, sanki yan yana geçirdikleri onca zamandan sonra ritim tutmayı öğrenmişlerdi.
Polydeukes yumruklarını sıkmış, ardından Helene’nin çektiği acıyı zihninden silmeye çalışırcasına ellerini yüzüne bastırmıştı. Klytaimestra erkek kardeşinin yanma çömelmişti. Birbirlerine şöyle bir baktıktan sonra kız kardeşlerine sarılmışlardı. Helene’nin teni, dokunuşlarının altında bir kelebeğin kanadı gibi ince ve değerli bir his uyandırıyordu. Kafasını kaldırıp onlara bakarken yüzü yanaklarından süzülen gözyaşları izleriyle doluydu.
“Helene,” demişti Klytaimestra, “artık güvendesin, yanında biz varız.” Ve seni seviyoruz. Bunu söylemesine gerek yoktu çünkü kız kardeşinin de onu duyabildiğini biliyordu.
Şimdi Helene’yi nerede bulacağını biliyor. Artemis tapınağına doğru yürüyor ve kız kardeşini orada, gözleri kapalı bir şekilde dağların eteklerindeki pınarın yanında buluyor. Dua mı ediyor o? Kız, Klytaimestra’nm ayak seslerini duyar duymaz başını kaldırıyor. Daha önce odasında gördüğü altın kolye boynunda parıldarken, inci beyazı teni her bir gülü mükemmel bir şekilde ortaya çıkarıyor.
“O kolyeyi sana kim verdi?” diye soruyor Klytaimestra. Bir an için, âdeta ışık saçan kız kardeşinin yanında yeni kısa saçları ve şişmiş vücuduyla dikilirken kendini çirkin hissediyor. Çocukluğunda da böyle hissettiğini hatırlıyor. Argos’tan gelen bir savaşçı Tyndareos’a Helene’nin ülkedeki en güzel kız olduğunu söylemişti. “Saçları bala benziyor,” demişti savaşçı, “boynu ise bir


	 

	
 

	kuğununki gibi. Tanrılar tarafından sevilen bir kralla evlenecek.” Klytaimestra hakkındaysa hiçbir şey söylememişti.
Helene sorusunu duymamış gibi yapıyor. Meydan okuyan bir bakışla gözlerini Klytaimestranmkilere sabitliyor.
“Menelaos verdi, değil mi?” diye soruyor Klytaimestra.
“O vermişse ne olacak?”
“O iyi bir adam değil, Helene.”
“Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsun.”
“Sen biliyor musun peki?”
Helene omuz silkiyor. Hava soğuk ve esen rüzgâr pınarın suyunu damlalar hâlinde onlara doğru savurarak üzerlerine serpiştiriyor.
“Babamız evliliğe hazır olduğuna dair haber salacak,” diyor Klytaimestra sesindeki sakinliği korumaya çalışarak. “Yakında birçok erkek sana evlilik teklif etmeye gelecek ve seçmekte özgür olacaksın.”
“O benim babam değil,” diyor Helene.
“Ama sana babalık yaptı. Burada, bu sarayda, kardeşlerinle birlikte büyüdün.”
Helene sinir bozucu bir sineği savuşturur gibi başını sallıyor. “Anlamıyorsun,” diyor. “Kendi kararımı kendim verebilirim. Artık senin gölgende yaşamak istemiyorum.”
Klytaimestranm yüzü buruşuyor. “Çocukluğundan beri herkes tarafından diyarın en güzeli kabul edilmişken bunu nasıl söyleyebilirsin?” Şimdi gizlemediği bir kızgınlıkla konuşuyor. “Spartalılar şölenlerde senin güzelliğinden bahseden şarkılar söylüyor ve herkes sırf görünüşünden dolayı senin Zeus un kızı olduğunu düşünüyor.”
“Güzellik umurumda değil!” diye haykırıyor Helene. “Ne işe yarıyor ki? Güzelliğimin bana neye mal olduğunu biliyorsun. Theseus u hatırlıyorsun, değil mi?”
“O hâlde umursadığın şey ne?” diye soruyor Klytaimestra fakat Helene devam ediyor ve sesi giderek alçalsa da dudaklarından dökülen her kelime daha keskin, daha acı verici geliyor kulağa.


	 

	
“İlgi odağı her zaman şendin. ‘Helene güzel ama Klytaimestra zeki ve çekici, güçlü ve bilge,’ ve daha neler neler... Tyndareos sevgisini daima sana gösterdi ve Spartalılar herkesten çok sana saygı duyuyor. Neye elini atsan başarılı oluyorsun. Aklına koyduğunu yapıyorsun.” Klytaimestranm her zaman kız kardeşine yabancı geleceğini düşündüğü kıskançlık duygusu, şimdi kızın kusursuz yüz hatlarına bir çırpıda yerleşiveriyor. “Bense senin yanında duran, söyleyecek ilginç hiçbir şeyi olmayan güzel, zayıf, donuk kız kardeşten ibaretim. Görünüşüm dışında ilginç bir yanım yok.”
Klytaimestra içini acıtan bir anlayışla olduğu yere çakılıyor. Sesinin kız kardeşininki kadar alçak, tepelerindeki gri gökyüzü kadar solgun çıkmasına özen gösteriyor. “Sadece görmek istediğini görüyorsun. Bunun benim açımdan nasıl olduğunu anlamıyorsun.”
Helene gözlerini deviriyor. “Peki nasılmış?”
Heleneyi en çok neyin inciteceğini merak ediyor. İçinden bir ses ona bağırıp yalvarmanın nafile olduğunu söylüyor. “Bir önemi yok,” diyor. “Sen sadece kendi acını önemsiyorsun.” Yanağına sıçramış bir su damlasını siliyor. “Menelaos konusunda dilediğini yapmakta özgürsün. İstediğin şey mücevher ve pahalı giysilerse evlen onunla.” Helene nin yüzündeki sarsılmış ifadeyi görse de devam ediyor. “Ama kendini kandırma. O gerçek seni görmüyor ya da sevmiyor. Seni görünüşün dışında ilginç bulmayan başka bir adam o yalnızca.”
Fırtınalı göğün altında yumruklarını sıkıp oradan uzaklaşırken yeri kaplayan buzlar attığı her adımda çatırdıyor.
Ertesi gün Agamemnon ve Menelaos saraydan ayrılıyor. Görevleri için Lysimakhos ve Kyniska’nın babası seçiliyor. Kyniska veda etmek için kapıda duruyor. Babasına sarılıp Agamemnonun elini öpüyor ama Agamemnon kızın suratına bakmıyor. Gözü Klytaimestrada, yüzünde karanlık bir ifadeyle onu âdeta bakışlarıyla yiyip bitiriyor. Helene annesinin yanında duruyor, saçla


	 

	
 

	rı başının etrafında altın bir taç gibi örülmüş. Hâlâ boynundan çıkarmadığı kolye, köprücükkemiklerinin üzerinde serin bir his uyandırıyor.
Rahibe taş kapının dışında bekliyor, ayaklarının dibinde bir keçi yatıyor. Savaşçılar hazır olduğunda Tyndareos kadına büyük bir altın kâse veriyor. Kadın da pelerinine bağladığı bronz bıçağı çekerek hayvanın boğazını kesiyor. Hayvanın bedeni sarsılırken fışkıran kanlar leğene akıyor. Klytaimestra, kırmızı lekenin rahibenin pelerinine yayılmasını izliyor.
Rahibe askerlere dönerken ağırbaşlı tavrı onu daha uzun ve tehlikeli gösteriyor. “Gidebilirsiniz,” diyor kadın. “Mykene, gece çökmeden beş gün içinde sizin olacak.”
Menelaos atma biniyor. Etrafındaki diğer adamlar da aynı şeyi yaparken üzerlerindeki kılıçlar ve baltalar parıldayıp şıngırdıyor.
Agamemnon suratında sert ve soğuk bir ifadeyle Tyndareos a dönüyor. “Misafirperverliğin için teşekkür ederim, Sparta Kralı. Yakında size Mykeneden altın göndeririz.”
Adam başka bir kelime etmeden dörtnala uzaklaştığında kardeşi ve askerler de onun peşinden gidiyor. Onlar karanlığa karışırken geriye kalan tek şey soğuk zemini döven toynak sesleri oluyor.
Dışarıdaki rüzgârdan elleri çatlamış bir hâlde yemek salonunda toplanıyorlar. Bu gece ne soylular var ne de savaşçılar; Klytaimestra ailesiyle baş başa ve hizmetkârlar armut, elma, peynir ve fındık dolu kâselerle donatıyor masayı. Salon soğuk ve bir helo- tun yaktığı ufak ateş, duvarlarda asılı silahlara gölge düşürüyor.
“Bu sabah Yunanistan’ın en güçlü şehirlerine elçiler gönderdim,” diyor Tyndareos. “Heleneyle evlenmek isteyen krallar ve prensler Spartaya çağrıldı.” Helenenin adını sanki kız odada değilmiş gibi söylüyor. Phoebe, babasının bu davranışından üzüntü duyarak kız kardeşine bakıyor.
“Teşekkür ederim, baba,” diyor Helene ona bakmadan. Sesin-


	 

	
de bir parça alay olsa da Tyndareosun fark edeceği kadar belirgin değil.
“Ta Girit’ten savaşçılar gelecek,” diyor Leda. Phoebe heyecanla, “Girit!” diye fısıldayınca bir an duruyor, sonra devam ediyor, “Onları burada ağırlamaktan onur duyacağız.” Klytaimestra bir an için rahibenin Theseusla birlikte olmayı nasıl “onurlu” bulduğunu düşünmeden edemiyor.
“Kimlerin geleceğini biliyor musunuz?” diye soruyor Ti- mandra.
“Büyük Akhilleusun kuzeni Aias burada olacak,” diyor Tyndareos. “Otuz yaşından büyük değil ve bir eş arıyor.”
“Kaba adamın teki değil miydi o?” diyor Klytaimestra. “Bir keresinde öyle demiştin.”
Helene ona baktığında bakışları buluşuyor. Klytaimestranm aklına, anneleri geçmişte Aias ı tarif ettiğinde nasıl güldükleri ve bütün bir geceyi onun taklidini yaparak geçirdikleri geliyor. Bu anıyı hatırlamasıyla midesi burkuluyor.
“Onu Kheiron eğitti, ayrıca babası kahraman Telamon,” diyor Leda. Helene bakışlarını kaçırıp tabağındaki peynire odaklanıyor. “Baban onunla tanıştığında kaba saba biriydi ancak şimdi büyüdüğünden ve iyi bir kısmet olacağından eminim.”
“Kheiron tarafından eğitildiyse,” diyor Helene, “şifa alanında iyidir herhalde.”
“Öyle,” diyor Leda. Ardından Timandraya dönerek devam ediyor, “Bakarsınız, belki Argos Kralı Diomedes ve hatta okçu Philoktetes de gelir.”
Phoebe keyifle kıkırdıyor. Kız her geçen gün daha da güzelleşiyor. Güreş ve antrenman konusunda Timandra ve Philonoe kadar yetenekli olmasa da hünerli bir okçu. “Madem o kadar çok erkek gelecek,” diyor, “belki içlerinden biri benimle evlenir.”
Tyndareos kalın kaşlarını sorgulamasına kaldırıyor. “Evlilik teklifi alıp karar vermek için önünde daha uzun yıllar var, Phoebe,” diyor. “Ama Timandra bunu düşünmeye başlayabilir.”


	 

	
 

	“Evlilik beni iğrendiriyor,” diyor Timandra sıkılmış bir edayla. “Bazen keşke erkek olsaydım diyorum.”
Tyndareos gülüyor. Phoebe ters ters kız kardeşine bakıyor. Timandranın onu gücendirmek istediğini düşünüyor. “Geçen gün o kızla bu yüzden mi birlikteydin?” diye soruyor.
Timandranın suratı kızarırken aniden yumruklarını sıkıyor. Klytaimestra, Timandranın sözlerini hatırlıyor: Hava soğuktu ve acelem vardı. Biriyle buluşmam gerekiyordu.
“O ne demek?” diye soruyor Leda. “Hangi kızmış bu?”
Timandra, Phoebeyi masanın altından öyle sert tekmeliyor ki herkes yüksek sesli gümbürtüyü duyuyor.
Phoebe ise meydan okurcasına çenesini kaldırıyor. “Onu gymnasiumdan bir kızla gördüm, hani şu sürekli onunla dövüşen kızla. Meyve bahçesinin oradaydılar.”
Timandra bıçağını tahta masaya saplıyor. Şimdi herkes ona bakıyor.
“Ne yapıyorlardı?” diye soruyor Tyndareos gözlerini Timandraya dikerek.
“Yakınlardı,” diyor. “Konuşuyorlardı ve...”
“Peki sen orada ne yapıyordun, Phoebe?” diye araya giriyor Klytaimestra. “Kız kardeşini böyle gözetlemekten utanmıyor musun?”
Phoebe başını öne eğerken utançtan gözleri dolu dolu. Timandra da ağlamanın eşiğinde gibi duruyor ancak gözlerinden tek damla yaş gelmiyor. Spartalı kızlar asla ağlamaz, hele de böyle bir sebepten.
“Akşam yemeği sona erdi,” diyor Leda, kocası ağzını açama- dan. “Hepiniz gidin.”
Timandra sandalyesini devirip koşa koşa dışarı çıkıyor. O uzaklaşırken annesi bağırıyor, “Ve uslu durun! Artık koca kadın oldunuz - kafanıza estiği gibi davranmanız değil, size yakışır şekilde hareket etmeniz bekleniyor!”


	 

	
On gün sonra saraya bir elçi geliyor. Hızla içeri alınıp megaronddi Tyndareos, Leda ve Klytaimestra yla görüşüyor. Tuniği yırtık pırtık, teniyse ter ve kirle kaplı.
“Kralım,” diyor nefes nefese, “Mykeneden haber getirdim.” Sesi çatallaşmış: hiç durmadan dörtnala at sürmüş olmalı.
“Adama biraz su getirin,” diye emrediyor Tyndareos. Elçi ona minnettarlıkla bakıyor ve bir hizmetçi kız ona bir kadeh sulandırılmış şarap verdiğinde hepsini içiyor.
Tyndareos öne eğiliyor. “Konuş.”
“Şehir tekrar Atreidai nin eline geçti. Lord Thyestes idam edildi. Oğlu Aigisthos da kaçtı.”
Klytaimestra babasını izliyor ancak adamın suratından hiçbir şey okunmuyor.
“Âlâ,” diyor Tyndareos. Kapının yanında hazır bekleyen hizmetkârlara dönüyor. “Bu adamı hamama götürüp iyice aklayıp paklayın, sonra da üzerine sıcak bir tunik verin.”
“Teşekkür ederim,” diyor elçi eğilerek.
Adam yanlarından ayrıldığında Tyndareos rahatlamış bir şekilde arkasına yaslanıyor. “Şehri geri alacaklarını biliyordum.”
“Öyle demiştin,” diyor Leda.
“Onlar muazzam savaşçılar.”
Leda, önce Klytaimestraya, ardından tekrar kocasına dönüyor. “Bu konuda hemfikir olmadığımızı biliyorsun.”
Klytaimestra bebeğin tekmelediğini hissediyor ve onu yatıştırmak için elini karnına koyuyor. Bitti, diyor kendi kendine. Onları bir daha asla görmeyeceksin. Ancak bunu her tekrar ettiğinde hakikatin böyle olmadığını daha fazla hissediyor.


	 

	
 

	
		Alev Saçlı ile Cin Fikirli

Bir kadın Eurotasın kıvrımlı şekli boyunca tek başına ilerliyor. Onun bir peçenin ardına gizlenmiş yüzünü, rüzgârda dalgalanan pelerinini izleyen iki Spartalı muhafız sarayın içinden kadının gelişini izliyor. Kadın kurumuş otlardan oluşan sarı alanları, tarlaları çevreleyen sert zemini ve sarayın eteklerindeki kayalık araziyi geçiyor. Kapının yakınında Klytaimestra onu bekliyor. Kadın onu gördüğünde gri atından inip yavaş ve sakin adımlarla Klytaimestraya yaklaşıyor. Sonunda peçesini çıkararak kahverengi saçlarını ve zekâ fışkıran koyu renk gözlerini ortaya çıkarıyor.
“Tekrar hoşgeldin, Penelopeia.”
Gözleri kuzeninin şişkin karnına kayan Penelopeia gülümsüyor. “Seni buraya Tyndareos Amca mı gönderdi? Geleceğimi biliyordu.”
“Kendi isteğimle geldim,” diyor Klytaimestra ona elini uzatarak. “Gel hadi. Yorgun olmalısın.”
Akşam yemeğinden önce yıkanıp dinlenmesi için Penelopeiayı gynaikeiona. götürüyor. Öğle vaktinin bu saatinde kimsenin olmadığı karanlık koridorlardan geçerek hamama ulaşıyorlar. Hizmetçiler çoktan iki kil küvet hazırlamış. Her iki genç kadın da üzerindekileri çıkarırken meşale ışığı biri daha koyu ve şişkin, diğeri daha beyaz ve narin olan bedenlerini okşuyor. Penelopeia, pelerininin ve tuniğinin soğuk zemine düşmesine izin verdikten sonra uzanıp Klytaimestranm karnına dokunuyor. Bebeğin tekmelemesiyle karnı kıpırdanıyor.



	 

	
“Doğuma çok bir şey kalmamış,” diyor Penelopeia.
“Birkaç ay.”
Penelopeia bir değişiklik arıyormuş gibi kendini süzüyor. Fakat cildi hâlâ solgun, kıvrımlarıysa narin. Parmak uçlarıyla suyun sıcaklığını ölçüyor. “Krallardan gelen oldu mu?” diye soruyor.
Klytaimestra, her zaman soğuk sudan kaçan Heleneyi düşünmeden edemiyor. “Hayır. Çoğu yarın gelecek.”
“îkariosun beni neden buraya gönderdiğini biliyor musun?” “Kendine bir koca bulman için diye tahmin ediyorum.” “Evet.” Penelopeia sırıtıyor. “Başka bir kadına kur yapmak için Spartaya gelen bir adamla evlenmemi istiyor. Çok acınası değil mi?”
“Öyle,” diyerek katılıyor Klytaimestra. Suya gömülürken saçlarının uçları omuzlarını gıdıklıyor.
“Erkek kardeşlerinin yokluğunda saray epey sessiz,” diyor Penelopeia, kollarını ve yüzünü ıslatarak. “Sanırım dönüş tarihleri yakın değil.”
“Sen gittiğinden beri birçok şey değişti.”
Penelopeia gözlerini ona dikiyor. “Heleneyle konuşmamanız gibi mi?” Tatlı suratı meşale ışığının gölgesinde daha keskin görünüyor. “Önceden yediğiniz içtiğiniz ayrı gitmezdi,” diye ekliyor. Banyodaki su onları kucaklarken bir süre sessiz kalıyorlar. “Atreusun oğlu Menelaosla evlenmek istiyor,” diyor Klytaimestra sonunda.
“Bu çok talihsiz olur,” diyor Penelopeia. “Aile resmen lanetli, işledikleri suçlar kanlı ve affedilecek gibi değil.”
Klytaimestra hiçbir şey söylemiyor. Bilmediği şeyler değil. “Sence Menelaos gelip ona kur yapacak mı?” diye soruyor Penelopeia.
“Korkarım yapacak, evet.”
“Onunla bir de ben konuşayım,” diyor Penelopeia kendinden emin bir şekilde. “Onu ikna ederim.”
Klytaimestra bu fikri bir düşünüyor. Kendi kız kardeşinin ondan ziyade Penelopeiayı dinleyeceğini kabul etmekten nefret


	 

	
 

	etse de Heleneye yardım etmek uğruna bunu sineye çekiyor. Başıyla hafifçe onayladığında Penelopeia tebessüm ediyor.
Krallar bir sonraki öğleden sonra gelmeye başlıyor. Ovayı ince bir kar tabakası kaplamış; vadinin tanık olduğu en soğuk günlerden biri. Klytaimestra ve Penelopeia, ana salonun önündeki terastan, heybeleri hediyelerle dolu katırların ve atların saraya yaklaşmasını izliyor.
Nestor ve oğlu Antilokhos ilk gelenlerden. Adamı ince beyaz sakalından tanıyorlar - yaşını başını almış ve dillere destan bir bilgeliğe sahip olduğu rivayet edilmekte. Bakıra çalan kahverengi tenli oğluysa en fazla yirmisinde gösteriyor. Deniz kıyısına kurulmuş şehirleri Pylos, kavrulmuş sarı otlar ve bulutsuz bir gökyüzü kadar mavi sularla çevrili.
“İşte şu da Diomedes,” diyor Penelopeia, vadinin diğer tarafında güçbela görülen küçük bir grup adamı işaret ederek. Zırhları pırıl pırıl parlayan on asker, siyah bir ata binmiş bir adamın etrafında toplanmış.
“Nereden biliyorsun?” diye soruyor Klytaimestra. Gözlerini kısıyor fakat adamı tam olarak göremiyor.
Penelopeia omuz silkiyor. “Tahmin ettim. Argos o tarafta kalıyor.”
Bütün öğleden sonrayı terasta sağa sola bakarak, yeni bir ekip gördüklerinde heyecanla zıplayarak geçiriyorlar. Menoitios ile çocuk denecek yaştaki oğlunu, Lokrisli Küçük Aias’ı, Atina Kralı Menestheus ile arkasındaki uzun asker birliğini görüyorlar.
Sonra limandan yola çıkan Büyük Aias ve Salamis adasındaki kuzeni Teukeri; Giritli bir prense eşlik eden, kalkanlarına çift balta sembolü kazınmış askerleri; önemli bir tahıl ve sığır kaynağı olan, Yunanistan ile Doğu arasında kilit konumdaki büyük Euboia adasından Elephenor u; Penelopeianm İthaka olarak bildiği, Batıda bulunan, kayalıklar ve keçilerden ibaret ufak bir adadan gelen, yanında sadece iki muhafızla yolculuk eden bir adamı.


	 

	
“İthaka Kralı kim?” diye soruyor Klytaimestra.
“Adını daha önce duyduğumu sanmıyorum. Laertes miydi? Ama o da epey yaşlandı şimdi. Belki de yerine oğlu geçmiştir.”
Klytaimestra başkalarının hatırlamaya bile tenezzül etmediği kadar küçük olan İthaka’yı düşünüyor. Yaşlanıp kırışana kadar unutulmuş bir adada yaşamak korkunç olmalı. Laertes’in oğlu, Tyndareos’un kızıyla evlenme onuruna erişmek için can atıyor olmalı.
Son olarak Delfı’den bile daha kuzeyde kalan bir diyardan, Teselya’dan adamlar geliyor. Bunların arasında şifa alanında uzman Makhaon ve koyun yünü gibi gür gri saçlara sahip yaşlı bir adam olan okçu Philoktetes de var. Uzun yolculuğun ardından neredeyse boşalmış erzak torbalarıyla yorgun düşmüş eşeklerinin üzerinde sallana sallana ilerliyorlar.
Güneş batarken hizmetkârlar Penelopeia ve Klytaimestra’yı çağırıyor. Nihayet akşam yemeği için hazırlanmak üzere terastan ayrıldıklarında soğuktan elleri çatlamış, gözleri sulanmış bir hâldeler.
Yemek salonu hiç bu kadar gürültülü ve dolu olmamıştı. Hizmetkârlar içeriye iki masa daha taşımış ve meşalelerin sadece yarısını yakmıştı. Ateş çoktan gürül gürül yanarken oda her geçen saniye daha da ısınıyor.
Masanın bir ucunda Tyndareos, diğerindeyse ihtiyar Nes- tor oturuyor. Çoğu kral ve prens onların iki yanma yerleşmişken, kuzu postlarıyla örtülü sıralara oturan askerleri ve muhafızları da diğer iki masayı dolduruyor. Klytaimestra, Helene ve Penelopeianın arasında oturuyor. Helene altın işlemeli beyaz elbisesinin içinde yaz güneşi gibi parıldıyor, mis kokulu uzun saçları örülmüş; Penelopeia ve Klytaimestra’nm elbiseleriyse akşam denizi gibi koyu mavi. Karşılarında, taranmış uzun saçları ve tıraş edilmiş buruşuk suratıyla Philoktetes, Argos Kralı Dio- medes ve Penelopeianın adını bilmediği İthakalı adam oturuyor. Kadehlerini mutfaktaki en iyi şarapla ağzına kadar doldurmuş,


	 

	
bıçaklarını kızarmış kaz, peynir ve soğana saplayarak iştahla yemeklerini yiyorlar.
“Bunların hepsi senin mi?” diye soruyor Diomedes bir parça eti yuttuktan sonra Tyndareos a. Kızlardan bahsediyor. Kolunda çirkin bir yara izi ve kalın bir sakalı var.
“Helene ve Klytaimestra en büyükleri,” diye yanıtlıyor Tyndareos, sıcak ve kibar bir tonda. “Timandra, Phoebe ve Philonoe daha genç.” Eliyle yanında duran üç kıza işaret ediyor. “Penelopeia da yeğenim olur, Prens îkarios’un kızı.”
“Akarnania da buraya pek uzak,” diyor Diomedes öyle ortaya konuşarak. Penelopeia’yla doğrudan konuşmaktan çekiniyor mu? Klytaimestra bazı Yunan saraylarında kadınların erkeklerle yemek yemediğini duymuştu.
“Sparta’ya tek başınıza mı geldiniz?” diye soruyor İthakalı adam. Diomedes’in mahcubiyetini paylaşmıyor gibi, bunun yerine doğrudan Penelopeianın gözlerinin içine bakıyor. Bardağını kaldırıp bir yudum alıyor.
Penelopeia kıpırdanıyor. “Evet. Buraya tek başıma geldim.” Adam gülümsüyor. Gri gözleri ilgiyle parlıyor. “Yalnız seyahat etmekten korkmuyor musunuz?”
Klytaimestra kaşlarını çatsa da Penelopeia dostane bir tonda konuşuyor. “Bir tekneye atlayıp tek başınıza İthaka’dan ayrılsay- dınız size de aynı soruyu sorarlar mıydı?”
Diğer masadaki bir asker anlattığı müstehcen fıkranın sonuna geldiğinde etrafındaki herkes odayı kahkahalarla inleterek kadehini masaya çarpıyor. İthakalı adam, sözünün kesilmesinden rahatsız olmuş gibi homurdandıktan sonra bir helot bunu onun yerine yapmadan önce kadehini dolduruyor. Belki de kayalıklarla çevrili yoksul sarayında hizmetkârlara alışık değildir.
“Korkarım kendimi doğru dürüst tanıtamadım,” diyor kadehini tekrar bitirir bitirmez sırıtarak. Çekici bir gülümsemesi var, gözleriyse zekâ ve entrika dolu bir ifadeyle parıldıyor. “Ne kadar aptalım. Gelmişiz, diyarımızın en güzel kızına kur yapıyoruz,” diyor başıyla Helene’ye işaret ederek, sonra Penelopeia


	 

	
ve Klytaimestraya gülümseyip ekliyor, “diğer harika kadınların huzurundayız ve ben daha adımı bile söylemedim. Bendeniz İt- haka Prensi Odysseus, muhtemelen adımı duymamışsmızdır.” Penelopeia minik bir tebessümle hızla Klytaimestraya dönüyor. Adamın konuşma tarzında Klytaimestraya Tantalos u hatırlatan bir şey var fakat ne olduğunu kestiremiyor.
“Ah, Laertesin oğlu, çok alçakgönüllüsün,” diyor yaşlı Nestor masanın diğer ucundan. “Adını bilmiyor olabilirler ama kurnazlığını duymayan yoktur. Sana boş yere polutropos demiyorlar.” İhtiyar, bu kelimeyi maharetli olmanın da ötesinde zeki ve entrikacı anlamında kullanıyor. Klytaimestra birden adamın ismini tanıyor. Cin fikirli, demişti erkek kardeşi ondan bahsederken. Odysseus u daha bir dikkatle incelemeye başlıyor ancak bunu yapar yapmaz, tıpkı yaramaz bir çocuğu suçüstü yakalar gibi Odysseus da onun bakışlarını fark ediyor. Klytaimestra gözlerini kaçırıyor.
Diomedes küçümseyerek gülüyor. “Zekânın ne faydası var? Tanrılar güçlüden yanadır.”
Odysseus un yüzündeki gülümseme bozulmuyor. “Tanrılar, onları eğlendirenden yanadır. Ve sizi temin ederim ki zeki erkekler ve kadınlar,” diye ekliyor başıyla hızlıca Penelopeia, Helene ve Klytaimestraya işaret ederek, “kabadayılardan daha cezbedi- cidir.”
Klytaimestra bir kahkaha patlatıyor. Diomedes kıpkırmızı kesilip bıçağını bir savaşçının göğsünü delercesine kaza saplıyor.
“Güçlülere hakaret mi ediyorsun, Laertesin oğlu?” diyor Nestor un yanında oturan uzun boylu bir adam bir mağarada yankılanıyormuş gibi derin bir sesle. Klytaimestra, adamın Sala- misli kahraman Büyük Aias olduğunu fark ediyor. Kuzeni Teu- ker de yanında kasılıyor.
“Bunu yapmaya cüret bile etmem, Aias, gelgelelim, tanrılar her birimize farklı yetenekler bahşeder ve biz de onlarla elimizden geleni yaparız.”
“Zeki bir adamdan akıllıca sözler,” diyor Tyndareos. Odysseus bir kediyi andıran bir ifadeyle ona gülümsüyor.


	 

	
 

	“Güçlülerden bahsetmişken,” .diyor Diomedes, suratı hâlâ kırmızı bir hâlde, “Atreus’un oğullarının burada olacağını sanıyordum.”
Klytaimestra, peynirinin üzerine gereğinden fazla bir özenle bal sürmekte olan Helene’ye döndüğünde kızın yanaklarının al al olduğunu görüyor.
“Onlar yarın gelecek,” diyor Tyndareos. “Muhtemelen sizin de bildiğiniz gibi yakın zamanda Mykene’yi geri aldılar ve şehirde her şeyi eski hâline getirmekle meşguller.”
“Amcaları Thyestes’e ne oldu peki?” diye soruyor Philoktetes. O kadar kuzeyde olunca haberler Teselya’ya biraz gecikmeli gidiyor.
“İdam edildi,” diye yanıtlıyor Tyndareos, pürüzsüz bir taş levha misali ifadesiz bir yüzle. “Ama kuzenleri Aigisthos yaşıyor.”
Odysseus gülüyor. Çoğu kral hızla ona dönüyor.
“Komik bir şey mi var?” diye soruyor Diomedes. Odysseus’u boğazlamaya hazır bir hâli var.
“Bağışla beni, Sparta Kralı,” diyor Odysseus, “ama duyan da Aigisthos’un Atreidai’nin lütfuyla yaşadığını sanır.” Tyndareos’a göz kırptığında Leda’nın şarabı neredeyse boğazında kalıyor. “Oysa,” diye devam ediyor, “duyduğuma göre Thyestes diri diri yakılmış ve Aigisthos da bir hizmetkârın -ki tahminimce daha sonra o da yakılmıştır- yardımıyla kaçmış, şimdiyse evsiz barksız ormanda yaşıyor, babasının çığlıklarının vadide yankılanışım duymak zorunda kaldıktan sonra intikam planları yapıyor.”
Klytaimestra, Helene’nin yüzündeki dehşeti gördüğünde içi bir çeşit tatmin duygusuyla doluyor. Bir müsabakayı kazanmaya benziyor, tek farkı Laertes’in oğlunun bunu onun yerine yapmış olması.
“Bunlar böyle bir ziyafette anlatılacak hikâyeler değil, Odysseus,” diyor Nestor. “Hanımların keyfini kaçırmak istemeyiz.”
“Spartalı kadınların keyfi öyle kolay kolay kaçmaz, dostum,” diyor Tyndareos sessizce.
Klytaimestra öne doğru eğiliyor. “Hem İthaka Prensi zaten bilmediğimiz bir şey söylemiyor.”
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“Ah,” diyor Odysseus ve gülümsüyor. “Sparta Prensesi, Atreusun oğullarından hazzetmiyor.”
Klytaimestra gülümsemesine karşılık veriyor. “Eminim bu konuda hemfikiriz.”
Diomedes tıpkı avının etini kemiğinden sıyıran bir aslan gibi tabağındaki yemeği silip süpürüyor. Ardından Klytaimestraya dönüyor.
“Güreş konusundaki namınız Argosa kadar geldi.” Klytaimestra, bir soru yöneltmeyen bu cümleye nasıl yanıt vereceğini bilemiyor.
O sırada Tyndareos araya giriyor. “Annesine çekmiş. Leda, genç kızlığında Etolya ormanlarında vaşak ve aslan avlardı.”
Leda gülümsüyor fakat konuşası yok gibi. Klytaimestra onun tekrar içtiğinden şüpheleniyor ve çok geçmeden annesinin kadehini yeniden doldurmaya çalıştığı anda Helene’nin kadehi ondan aldığını görüyor.
“Salamis’te kadınların tüm yaptığı inleyip kıkırdamak,” diyor Büyük Aias. Belki de yoldaşlarının hoşuna giden budur çünkü Teuker onun yanında kıkırdarken Menoitios, Elephenor ve Diomedes dışında pek az kişi ona katılıyor.
“Dövüşmüyorlar mı?” diye soruyor Klytaimestra.
“Dövüşmek mi?” Aias kahkahayı basarken yumruğunu masaya vuruyor. “Kadınlar dövüşmek için yaratılmamıştır.”
“Onlar örgü örüp dans eder,” diyor Teuker kıkırdamaya devam ederek, “arada bir de düzüşürler.” Bu, erkekleri daha da güldürüyor.
Diomedesin suratı yine kıpkırmızı kesilmiş fakat bu sefer keyiften. “Babam düğün gününe kadar gelinini bile görmedi,” diyor. “Kız evden hiç çıkmamıştı.” Yine kahkahalar havada uçuşuyor.
Klytaimestra espriyi anlamıyor. Her ne kadar kaba saba savaşçıların arasında büyümüş olsa da erkeklerin bu şekilde konuştuğunu hiç duymamıştı. Genellikle keçileri ve domuzları becermekle ilgili şakalar yaparlar ya da hiç yoktan birbirlerine


	 

	
meydan okurlardı. Tyndareos onlarla birlikte gülmüyor fakat bunu durdurmak için de hiçbir şey yapmıyor.
“Kaç yaşındaydı?” diye soruyor Penelopeia kibarca.
“On iki.” Diomedes omuz silkiyor. Timandra, aniden kendi yaşının farkına vararak Tyndareosun yanında kıpırdanıyor.
Bir süre sonra ateş sönüyor ve ışıklar bulutlu bir gökyüzün- deki yıldızlar gibi cılız bir şekilde titreşiyor. Leda sandalyesinde uyuyakalmış gibi görünüyor ve yemek bittiğinde Helene ona odadan çıkarken eşlik etmek durumunda kalıyor. Helene annesinin odasından geri dönmüyor ve bunun üzerine askerler alınları yağlı ve gözleri yorgun bir şekilde salonu terk etmeye başladıklarında Klytaimestra ve Penelopeia da yatmaya gidiyorlar. Gynaikeion un girişine ulaştıklarında, Penelopeia pelerinini unuttuğuna dair bir şeyler mırıldanıp koşarak salona dönüyor. Klytaimestra onu odada beklerken içeri biraz hava girmesi için pencereleri açıyor. Bir bıçaktan bile soğuk olan rüzgâr tenini âdeta kesiyor ancak kalabalık salonda geçirdiği saatlerden sonra bu his hoşuna gidiyor. Mavi elbisesini çıkarıp kaim battaniyelerin altına kıvrılıyor.
Penelopeia nefes nefese içeri giriyor. Takılıp düşmemek için tuniğini tuttuğundan kumaş şimdi belinin etrafında buruşmuş durumda.
“Ne oldu?” Klytaimestra yattığı yerde doğruluyor.
“Prens Odysseus babanla konuşuyordu - onları duydum,” diyor Penelopeia nefes nefese.
KNe hakkında?”
“Benim hakkımda ama doğru düzgün duyamadım.” Kaşlarını çatıyor. “Sanırım bir tür anlaşma yapıyorlardı.”
“Bir anlaşma mı?”
Penelopeia başını sallıyor. Kısa bir süre odayı turladıktan sonra kendini yatağa, Klytaimestranın yanma atıyor.
“O prensten hoşlandım,” diyor Klytaimestra.
Penelopeia kıkırdıyor. “Ben de öyle. Kocana benziyor.”
“Öyle mi dersin? Bende de aynı izlenimi bıraktı.”


	 

	
“Evet, onlar diğerlerinden farklı. Ne olduğunu söylemek zor olsa da karanlık bir yanları var.” Bir an düşünüyor, sonra gülümseyerek ekliyor, “Onlarla konuşmak bir mağaraya girmek gibi.”
Klytaimestra bu duyguyu çok iyi biliyor: karanlıkta hareket ederken her bir taşı hissetmek, her bir sırrı ellerinle adım adım keşfetmek.
“İnsanı kendisiyle ilgili sorularla kendilerine çekiyorlar,” diye devam ediyor Penelopeia.
Klytaimestra bir kahkaha atıyor. “Bu tam da Tantalos’un uzmanlık alanı.”
Penelopeia ona iyice yaklaşarak battaniyenin altında ayaklarını ısıtıyor. Kollarındaki tüyler diken diken olmuş. “Peki ya Di- omedes denen o adam hakkında ne düşünüyorsun?”
“İğrenç biri,” diyor Klytaimestra. “Menelaos’tan bile beter.”
“Ben de öyle düşünmüştüm.”
“Hele Büyük Aias. O kıllı cüssesiyle iri bir yabandomuzuna benziyor.”
Penelopeia kahkaha atıyor. “Hakikaten! Kalkıp da inleyen kadınlardan bahsettiğinde...”
“Hamile olmasaydım, ona güreşmek için oracıkta meydan okurdum.”
“Ah, keşke yapsaydın. Yediği dayaktan sonra adamda kibir falan kalmazdı.”
Onlar yatakta birbirlerine sokulmuş, Helene’nin tüm taliplerini gözden geçirip gülmeye devam ederlerken, Klytaimestra’nın bebeği de tekmeleyerek âdeta onlarla birlikte gülüyor.
Ertesi sabah hava bir önceki günden bile daha soğuk. Hizmetçi kızlar gynaikeionda bir yandan kadınların giyinmesine yardım ederken bir yandan da birbirleriyle fısıldaşarak koşuşturuyorlar. Penelopeia, Helene’yi bulup onu doğru talibi seçmeye ikna etmek için çoktan ortadan kaybolmuş. Hizmetçilerden biri saçını yaparken Klytaimestra pencerenin önünde duruyor. Kızın arkaya doğru iki kısa tutam örerek saçlarını alnından uzaklaştırdığını
 


	 

	
 

	hissediyor. Yanlarındaki taburede, sivri yapraklı mersin çiçeklerinden oluşan altın bir taç duruyor.
Dün gece rüyasında yine Tantalos u gördü. Sıcak teni ve parlak mavi gözleriyle hep rüyalarına giriyor. Halk hazır. Adam gülümsemişti. Yakında Spartalı bir kadının kraliçeleri olacağını biliyorlar. Onlara senin tuttuğunu koparan biri olduğunu ve doğru olan için savaşmaktan korkmadığını söyledim. Gözlerini açtığında ay bir tırnak kadar küçük, yatak ise boştu.
“Prenses Klytaimestra?” diyor hizmetçi.
Klytaimestra pencereden dışarı bakıyor. Donla kaplı vadide Menelaos ve Agamemnon saraya doğru at sürüyor. Tam zamanında.
“Yoksa onlar...” diyor helot.
“Atreidai, evet,” diyor Klytaimestra keskin bir tonda.
Kız suspus olup son dokunuşları yapmaya koyuluyor. Taçla uyumlu iki küçük küpe. Pürüzsüz ve ince beyaz bir tunik. Omuzlarını saracak bir vaşak derisi. Hizmetçi soğuk su dolu bir leğen getiriyor ve Klytaimestra yüzünü leğene daldırıyor.
Artık hazır.
Hizmetkârlar megaron un ahşap kapılarını açtığında talipler çekirge sürüsü gibi odaya doluşuyor. Hepsi de altın, gümüş ve koyu kırmızı renklerdeki en iyi tuniklerini giymiş, pelerin iğnelerinde ve hançerlerinde adalarının ve şehirlerinin sembollerini taşıyor. Sakalları kısaltılmış ve kır saçlarının üzerine ince, altın bir taç yerleştirilmiş olan Tyndareos ocağın yanındaki tahtta oturuyor. Hemen yanında Leda, boynundan aşağı sallanan anemon küpeleri ve omuzlarından sarkan kuzu postuyla göz dolduruyor. Klytaimestra gülümsüyor. Berrak bir dereye bakıp yirmi yıl sonraki yansımasını görmek gibi.
Helene çoktan desenli duvarın önüne yerleştirilmiş küçük bir kürsünün üzerinde duran kahverengi sığır derisiyle örtülü sandalyedeki yerini almış. Başının etrafında altın sarısı saçlarını örten bir peçe var. O kadar hareketsiz ki dans eden kadınların


	 

	
tasvir edildiği renkli freskler onu mükemmel bir şekilde çerçeveliyor. Resmin bir parçası gibi görünüyor ve gerçekten de kürsüde öylece dururken solmakta olan bir freski andırıyor. Kız kardeşinin bakışlarını üzerinde hissedip o tarafa döndüğünde göz göze geliyorlar. Klytaimestra ona doğru koşmak, onu kaptığı gibi buradan uzaklaştırmak, nehrin uzun sazlıklarına ya da dağlarda yükselen ağaçların arasına götürmek istiyor. Derken Helene bakışlarını kaçırıyor.
“Babanın yanma oturmasına izin vermeliydiler,” diye fısıldıyor Penelopeia aniden yanında bittiği Klytaimestra nın kulağına. Klytaimestra onun geldiğini bile duymadı.
“Onunla konuştun mu?” diye soruyor sessizce.
“Konuştum,” diyor Penelopeia. O da saçlarını örmüş; bu stil onun yumuşak dudaklarını ve nazik yüz hatlarını daha da ortaya çıkarıyor.
“Sonuç?”
“İkna olmuşa benziyordu. Oldukça yakışıklı olan İdomeneusu övdüm,” diyor hızla soluna, Girit Prensinin durduğu tarafa dönerek, “bir de Makhaonu çünkü Helene nin şifa sanatına ilgisi vardı, değil mi?”
“Öyle,” diyor Klytaimestra kuzeninin dikkatinden etkilenerek. Makhaonu görmek için boynunu uzatıyor. Adam nasırlı fakat nazik görünen ellere ve uzun, kıvırcık saçlara sahip. Klytaimestra kız kardeşini onun yanında hayal etmeye çalıştığında kız kardeşinin göz kamaştırıcı güzelliği onun kaba görünüşüyle tezat oluşturuyor.
Adamlar yanlarında elleri kolları kıymetli hediyelerle dolu hizmetkârlarıyla odanın ortasında dururken, Klytaimestra Laertes’in oğlunun sütunlardan birine gelişigüzel bir şekilde yaslandığını, ellerinin boş olduğunu ve hizmetkârlarının ortalıkta görünmediğini fark ediyor. Sunacak bir armağanı olmadan Helene yi nasıl etkilemeyi planlıyor?
Leda, eliyle Klytaimestraya işaret ediyor ve o da tahta yaklaşıyor. Phoebe ve Philonoe üzerlerinde her biri altın bir rozetle


	 

	
süslenmiş kalın birer pelerinle annelerinin yanında duruyorlar. Bir şey Tyndareos’un canını sıkmışa benziyor.
“Ne oldu?” diye soruyor Klytaimestra.
“Kız kardeşin Timandrayı bul,” diyor Leda. “Burada değil.”
“Çabuk ol,” diye emrediyor Tyndareos. “Atreidai geliyor, birazdan başlarız.”
Klytaimestra başıyla onaylayıp salondan çıkıyor. Birkaç hizmetkâr dışarıda, gölgeler içindeki duvarlara sinmiş, Tyndareos’un emirlerini yerine getirmek için sıraya dizilmiş bekliyor.
“Timandra’yı gördünüz mü?” diye soruyor Klytaimestra.
Genç bir oğlanın yanakları kızarırken yanındaki yaşlı helot cevap veriyor, “Az önce buradaydı...
“Kız kardeşiniz terasta.”
Klytaimestra arkasına dönüyor. Koridorun diğer ucunda koyu kırmızı bir tunik giymiş olan Agamemnon, arkasında kardeşiyle birlikte ona doğru ilerliyor. Birbirlerini en son görüşlerinin üzerinden iki ay geçmişti ve şimdi adam sert yüz hatlarına yayılmış hoşnutsuz bir ifadeyle genç kadının koca karnına bakıyor. Klytaimestra karnını elleriyle kapatmamak için kendini zor tutuyor.
“Aptalca bir şey yapmadan önce onu alıp gelsen iyi olur, diyor adam.
“Kız kardeşimin ne yaptığı seni ilgilendirmez,” diye yanıtlıyor Klytaimestra.
Menelaos homurdanıyor. Klytaimestra tam olarak göremese de elinde kumaşı harika figürlerle dokunmuş, paketlenmiş bir tunik var. Klytaimestra, Agamemnona dönüyor. “Elin boş gelmişsin.”
“Buraya kız kardeşini istemeye gelen ben değilim.”
“Gel, kardeşim,” diyor Menelaos elini kardeşinin omzuna atarak. Taş zeminde ağır adımlar atarak megaronz doğru yürüyorlar.
Klytaimestra aceleyle terasa çıkarken kalbi hızla çarpıyor, avuçlarıysa terli. Dışarı açılan kapının hemen yanında duruyor.


	 

	
Sırık gibi vücudunu gizleyen uzun leylak rengi bir tunik giymiş olan Timandra, birinin kulağına fısıldıyor. Klytaimestra bir adım daha yaklaşıyor. Timandranın yanındakinin kıvırcık siyah saçları sırtından aşağı dökülen ve kaşları bir martının kanatlarını andıran bir kız olduğunu görüyor. Kız, Timandranın söylediklerine gülüp onu dudağından öpüyor. Timandra da kıza karşılık veriyor ve dudakları zevkle aralanırken elleri kızın boynunu hafifçe kavrıyor.
“Timandra,” diyor Klytaimestra.
Kız yerinden sıçrayarak geri çekilirken Timandra arkasına dönüyor. Ağzı bir karış açılıyor, elleri titriyor. Klytaimestra soğukkanlılığını korumaya çalışıyor. “Geç kaldık,” diyor.
Timandra titremeyi durdurmak için bir elini diğeriyle tutarak başıyla onaylıyor.
“Bizi yalnız bırak,” diyor Klytaimestra kıza ve o da dehşet içinde kaçıyor.
Elleri bir türlü titremeyi kesmediğinden Timandra birini ısırıyor. Klytaimestra uzanıp kızın elini kendi avuçları içine aldıktan sonra kız kardeşini içeri sokuyor.
“İnsanlar seni burada görebilir,” diyor.
Timandra koyu gözlerini kocaman açıyor. “Yoksa biri mi...”
“Atreus un oğulları az önce geçti.”
Timandra dehşet içinde soluk soluğa kalıyor. “Lütfen!”
Klytaimestra kardeşinin elini daha sıkı kavrıyor. “Üzülme. Bir şey diyecek olurlarsa, inkâr edersin. Seni korurum.” Şimdi megaron un girişindeler ve salondan yüksek ve net sesler geliyor. “Ama dikkatli ol, Timandra. Artık çocuk değilsin.”
Timandra başıyla onaylayamadan Klytaimestra onu içeri sürüklüyor. Hizmetkârlar arkalarından kapıları kapatırken Klytaimestra, Timandra yı Penelopeianm kısmen bir sütunun ardına gizlenmiş vaziyette tek başına durduğu köşeye götürüyor.
“Ah, işte kızlarım,” diyor Tyndareos, sesi yüksek tavanlı salonda yankılanırken. “Başlayalım.” Oda aniden sessizliğe bürünüyor ve adamlar Tyndareos a dönüp bekliyor.


	 

	
 

	“Armağanlarınızı Heleneye sunacaksınız,” diye başlıyor Tyndareos. Birçok kral şaşkınlıkla fısıldaşıyor. Muhtemelen hediyelerini güzel kızına değil, Kral Tyndareosa sunmayı umuyorlardı. “Lâkin bunu yapmadan önce,” diye devam ediyor Tyndareos, “bana bu toplantının bazı sorunlara neden olabileceği söylendi.” Diomedes dudak büküyor. Aias ve Teuker kaşlarını çatarak tehditkâr bir şekilde kollarım esnetiyor. Menoitios, “Kandırıldık,” diye mırıldanıyor biraz fazla yüksek bir sesle. Agamemnon suratında anlaşılmaz bir ifadeyle tahta bakarken Menelaos kulağına bir şeyler fısıldıyor.
Tyndareos onları görmezden geliyor. “Makul olan, her birinizin kıymetli armağanlarını kızıma sunmadan önce kızımın sadece tek bir erkeği seçeceğini kabul etmesidir.”
Bazı prensler Tyndareosa sanki malumu ilam ediyormuş gibi bakarken Agamemnon un yüzünde olan biteni anladığına dair belli belirsiz bir ifade belirmeye başlıyor. Klytaimestra da anlıyor. Babası reddedilen taliplerle arasında çıkabilecek bir savaşı önlemeye çalışıyor.
“Ama Sparta Kralı,” diyor yaşlı Nestor şöyle bir etrafına bakınarak, “eminim ki bu kahramanlara güveniyorsunuzdur?”
“Güveniyorum,” diyor Tyndareos sakince. “Ancak benim kulağıma gelenlere göre dün gece birisi Helene nin kocası olacağım diye böbürlenince kavga çıkmış. Ciddi bir şey değil,” diye ekliyor, herkes kim olabileceğini görmek için boynunu uzatırken, “yine de birçoğunuzun reddedilmeyi kabul etmeyebileceğini gösteriyor.”
Aias’ın suratı öfkeden mosmor kesiliyor. Hemen yanında, boncuk gözlü, kısa boylu bir adam olan Atina Kralı Menestheus, Tyndareosa boğazını kesmeye hazırmış gibi bakıyor.
“Bir münakaşaya mahal vermek istemediğim için size bir seçenek sunuyorum. Burada kalıp hediyenizi kızıma sunmak istiyorsanız eğer, bir yemin de edeceksiniz.”
“Yemin mi?” diye soruyor îdomeneus kaşlarını çatarak.
“Evet. Helenenin seçimini kabul edeceğinize ve gelecekte


	 

	
yardıma ihtiyacı olursa kocasını destekleyip kollayacağınıza dair bir yemin.”
Herkes olduğu yere çivileniyor. Birdenbire ortam boğucu bir hâl alıyor ve oda dile getirilmeyen bir hiddetle uğulduyor. Sonra Menelaos öne çıkıyor. Tyndareos un önünde eğilirken ateş kırmızısı saçları parlıyor. Başını kaldırdığında Tyndareos başıyla onaylıyor ve Menelaos, Helene nin oturduğu kürsüye doğru yürüyor.
“Yemin edeceğim,” diyor altın sarısı gözlerle ona bakarak. “Seçimine saygı duyacağım.” Helene kızarsa da yüzündeki ifadeyi korumayı başarıyor. “îşte sana hediyem, Sparta Prensesi.” Menelaos tuniği gösterirken, Klytaimestra üzerine işlenmiş desenlere hayran kalmaktan kendini alamıyor: dansçılar ve tüccarlarla dolu saraylarındaki Girit Kralı Minos ile Kraliçe Pasiphae, yanlarında da diz çökmüş kızları Ariadne. Penelopeia, endişeyle Klytaimestraya bakıyor.
Diğer talipler de öne çıkıyor.
Birer birer kürsüye çıkıp eğiliyor, ant içiyor ve hediyelerini sunuyorlar: altın kâseler, bakır yaprak ve çiçeklerle süslenmiş bir kalkan, çift başlı bir Girit baltası.
“Bu akıllıca bir hareketti,” diye fısıldıyor Klytaimestra, talipler bağlılık yemini etmeye devam ederken Penelopeianm kulağına.
“Onlara yemin ettirmek mi?”
“Evet. Acaba bunu babama kim önerdi?”
“Sanırım o kişi ben oluyorum.”
İki kadın arkalarına döndüğünde, karşılarında suratına yayılmış çarpık bir gülümsemeyle dikilen Odysseus’u buluyor.
“Siz mi?” diye soruyor Klytaimestra, sesi niyetlendiğinden daha öfkeli çıkarken.
“Evet,” diyor Odysseus başkalarının duymadığından emin olmak için alçak sesle.
“Sizin de yemin etmeniz gerekiyorken neden böyle bir şey önerdiniz ki?” diye soruyor Penelopeia.
“Ah,” diyor Odysseus. “Ama ben bir talip sıfatıyla hiçbir şey için yemin etmiyorum. Görüyorsunuz ya, burada kafası çalışan


	 

	
 

	tek adam Agamemnon değil.” Klytaimestra küçümseyici bir şekilde güldüğünde duraksıyor. “Her ne kadar ondan nefret etseniz de kafası çalışıyor.” Genç kadın omuz silktiğinde lafına devam ediyor. “Sırf bir kadına kur yapmak için her şeyi riske atmak istemem, özellikle de ortalık onlarla kaynarken.”
“E o zaman?” Klytaimestra kaşlarını çatıyor.
“O zaman ne?”
“Sizin çıkarınız ne? Bunu Tyndareos a söyleyerek ne elde edeceksiniz?”
Odysseus ellerini birleştirerek sırıtıyor. Harap olmuş elleri, bir prensten ziyade tarlada çalışan birine ait gibi.
“Karşılığında Tyndareostan bir şey istedim ama bana bu kararı kendisinin veremeyeceğini söyledi.”
“Peki neymiş isteğiniz?” diye soruyor Klytaimestra. Kız kardeşine kur yapan kahramanlar dizisi sona yaklaşırken sabırsızlanıyor. İdomeneus şimdi Helenenin önünde diz çökmüş, boyalı yüzü neredeyse yere değiyor.
Odysseus biraz daha yaklaşarak Klytaimestrayla Penelopeianm arasına sokuluyor.
“İstediğim sensin, Penelopeia,” diyor. Kızın adını söylerken sesi bir an için daha sıcak, daha yumuşak geliyor kulağa. “Seninle evlenmek istiyorum.”
Penelopeia suspus oluyor. Yüzünde Klytaimestranm çok iyi bildiği inatçı bir ifade var. “Benimle evlenmek istiyorsun ama buraya başka bir kadına kur yapmaya mı geldin?”
Odysseus elini kayıtsızca sallıyor. “Başından beri Helene’yle evlenmek gibi bir niyetim yoktu. Bir hediye bile getirmedim ve bir şansım olduğunu düşünmedim. Toprağım çorak ve mülküm buradaki kralların hepsinden daha küçük.”
“O zaman neden geldin?”
Odysseus omuz silkiyor. “Herkesin öve öve bitiremediği şu güzelliği görmek istedim. Ancak fark etmiş olabileceğin gibi salt güzellik ilgimi çekmiyor. Seninle evlenmek istiyorum çünkü zeki bir kadına benziyorsun.”


	 

	
Penelopeia dümdüz karşıya bakıyor. “Bunu düşüneceğim, Laertesin oğlu. Ancak şu an bunun ne yeri ne de zamanı. Taliplerin hediye sunma merasimi bitti.”
Genç kadın haklı. Oda bir kez daha sessizliğe gömülüyor. Leda yorgun görünüyor, Tyndareos ise tedirgin. Helene’nin yanında bronz, altın ve resimli amforalardan oluşan büyük bir hediye yığını meşalelerin altında parıldıyor.
“Hepiniz ant içtiniz,” diyor Tyndareos ayağa kalkarak. “Şimdi, Helene, kocan olmasını istediğin adamı seç.”
Klytaimestra yüreğine bir panik ateşi düştüğünü hissetse de Penelopeianm soğukkanlı bakışları onu teskin ediyor. Derin ve sakinleştirici bir nefes aldığı sırada Helene konuşuyor.
“Atreusun oğlu Menelaosu seçiyorum.”
Bunun üzerine kimseden çıt çıkmıyor. Menelaos, yakışıklı yüzüne yayılan muzaffer bir gülümsemeyle tekrar öne çıkarak Tyndareos un tahtının dibine geliyor. Tyndareos yüksek sırtlı koltuğundan kalkıp yeni damadının omzunu sıvazlarken diğer talipler öfkeden kudurmuş bir hâlde onlara bakıyor. Klytaimestra barbarlıkla dolup taşan adamları izliyor. Adamların yumruklarını ve dişlerini sıktığını gördüğünde içini bir tiksinti duygusu kaplıyor. Önünden eti alınmış yırtıcı hayvanlara benziyorlar.
Klytaimestra, Odysseus un sessizce, “Aptal kız,” dediğini duyuyor. İlk defa eğleniyor gibi görünmüyor. Penelopeia ağzı bir karış açık bir hâlde Heleneye bakıyor. Klytaimestra onu ilk defa bu denli afallamış görüyor.
“Hediyeleriniz için teşekkür ederiz, kıymetli krallar ve prensler,” diyor Tyndareos. “Sparta bu inceliğinizi unutmayacak.” Krallar, bu sözlerden kendilerine yol verildiğini anlıyor. Birer birer çekip giderek salonu yaydıkları şiddet dolu histen arındırıyorlar ve geriye sadece korku kalıyor. Klytaimestra, Heleneyi izlemek için dönüyor ancak bu manzara ona dayanılmaz bir acı veriyor. Kız kardeşi, zehir içmiş ve ölümünü bekleyen biri gibi solgun.


	 

	
 

	Menelaos, avcılarla onların ölmek üzere olan avlarının betimlendiği freskleri geçerek ona doğru yürüyor ve elini tutuyor, kinden atamadığı eski bir içgüdüyle Klytaimestra neredeyse ı e- ri atılmak istiyor ancak babası ve Agamemnon gözlerim dikmiş ona bakıyor, bu yüzden o da yüzündeki ifadeyi siliyor ve ocağın, sütunların, duvarlara resmedilmiş kuğuların ve geyiklerin yanından geçerek uzaklaşıyor. Salondan çıkarken omzunun üzerinden bir bakış atıyor lâkin Agamemnon çoktan kapıyı arkalarından kapatmış. Kız kardeşine artık yardım edemez.


	 

	

		Kan ve Ter

Aradan haftalar geçiyor, buzlar yavaş yavaş eriyor. Krallar ve prensler Sparta sarayından ayrılırken havada toprak kokusu var, güneş insanın içini ısıtıyor. En son da ekmek, peynir tekerlekleri ve diğer erzakların ağırlığı altında sallana sallana ilerleyen eşekleriyle Philoktetes ve Makhaon yola çıkıyor.
Talipler gidiyor ancak Odysseus ve Atreidai kalıyor. Laertes’in oğlu vaktinin çoğunu Penelopeia ve Klytaimestrayla sarayda dolaşarak, gülerek ve hikâyeler anlatarak geçiriyor. Penelopeia’ya evlilik konusunda baskı yapmıyor, genç kadın da ona herhangi bir cevap vermiyor. Lâkin adamı inceliyor; nazik gözleri her zaman onun üzerinde, hiçbir hareketini kaçırmıyor.
Ormanın sınırına doğru yürüdüklerinde Odysseus onlara hangi bitkilerin nemli kökleri olduğunu ve hangi meyvelerin zehirli olduğunu gösteriyor. Sarayın çevresindeki zanaatkârların atölyelerini ve dükkanlarını ziyaret ettiklerinde, onlara İtha- kadaki evinde keyifle yaptığı ahşap işçiliğini öğretiyor. Onlara keçi sütü, peyniri ve tereyağı hakkında her şeyi, bunların nasıl yapılacağını ve saklanacağını anlatıyor. Penelopeia onu can ku- iağıyla dinlerken, Klytaimestra da kocasını ve onun muhteşem efsanelerini düşünerek huzurla doluyor. Odysseus ve Tantalos’un anlattıkları hikâyeler farklı olsa da her ikisi de net ve tutkulu bir şekilde konuşuyor ve kendilerine haz veren şeyleri başkaları için ilginç kılma yeteneğine sahipler.
Birkaç hafta boyunca bu üçlü etle tırnak gibi oluyor. Güneş dağların ardına çekilip sarayın odaları soğurken ateş yakmak



	 

	
 

	için odun topluyorlar. JClytaimestranın karnına dokunuyor, onunla konuşarak çocuğuna hikâyeler anlatıyorlar ve bu sırada Klytaimestra da çocuğun onlara katılmaya hevesli bir şekilde hafifçe karnını tekmelediğini hissediyor.
Karnı o kadar büyüdü ki uyumakta zorlanıyor. Gecelerini soğuk ayı seyredip bebeğini düşünerek geçiriyor. Babasınınki gibi koyu saçları ve okyanus mavisi gözleri ve insanın kalbini eritecek kadar tatlı bir sesi olduğunu hayal ediyor. Tantalos şimdiye parlak renkli gemisine binmiş, onları yanma almaya geliyor olmalı. Her gece onu bekliyor ve her sabah habercilerin bir havadis getirip getirmediğini öğrenmek için megarona gidiyor.
Helenenin gözünün her zaman üzerinde olduğunun farkında. Kız kardeşi, Phoebe ve Philonoeyle ilgilenmediği zamanlarda, suratında hüzünlü bir ifadeyle Menelaos sarayda nereye giderse onu takip ediyor. Bazen terasta dikilip uzaktan Klytaimestra, Penelopeia ve Odysseus nehir kenarında birbirlerinin ellerini tutup çamurlu kıyılarda kaymamaya çalışırken onları seyrediyor. Klytaimestra, Helenenin onların mutlu olduğunu düşünüp düşünmediğini merak ediyor.
Timandra içeri girdiğinde Klytaimestra yemek salonunda tuzlanmış et kesiyor. Penelopeia dinleniyor ve Odysseus da Tynda- reos, Agamemnon ve Menelaos’la avlanmaya gitmiş. Duvarlarda asılı silahların tozunu alan bir uşağı saymazsak yalnız. Kız kardeşinin geldiğini duyduğunda Klytaimestra sesin geldiği yöne dönüyor. Timandranın hatları günbegün değişiyor. Göğsü hâlâ düz ve kalçaları da dar fakat yüzü daha zayıf, koyu renk gözleri daha büyük. “Farklı görünüyorsun,” diyor Klytaimestra gülümseyerek.
Timandra kaşlarını çatıyor. “Nasıl farklı?
“Daha olgun. Daha güzel.”
Timandranın yanakları kızarıyor. Omuzlarındaki hayvan kürkünü düzeltiyor. “Bugün bir maç kazandım, diyor garip bir şekilde duygudan yoksun bir sesle.


	 

	
“Güzel,” diyor Klytaimestra, sonra Timandra’nın gülümsemediğini fark ediyor. “Ne oldu?”
Arkadaşımla dövüşmem gerekti. Babam bunu yapmam için beni zorladı. Sesi çatlıyor. Klytaimestra, kıvırcık siyah saçlı, dudakları kız kardeşininkilere yapışmış olan kızı hatırlıyor. “Daha önce her zaman bir takımdık,” diye ekliyor Timandra.
Klytaimestra uşağa bir bakış atıyor. Kendini işine vermiş ve kızların konuşmalarıyla ilgilenmiyor gibi görünüyor.
Arkadaşın yaralandı mı?” diye soruyor sessizce.
Timandra başını eğiyor ve kahverengi saçları yüzünün etrafına düşerek utancını perdeliyor. “Evet. Mecburdum.”
Anlıyorum. Babamız ondan hoşlanmadığını düşünsün diye mi incittin onu?”
Timandra başıyla onaylıyor. Başını kaldırdığında gözleri bir kuyu kadar karanlık.
“Onun yanma gitmelisin,” diyor Klytaimestra. “Hemen şimdi.
Ben seni idare ederim.”
Timandra bir an duraksıyor. “Ama bunun doğru olmadığını biliyorsun.”
Neyin yanlış neyin doğru olduğunu bilmiyorum. Nereden bileceğim? Daha çok genciz. Ama ona gitmek istiyorsan git. Hâlâ bir şansın varken bunu yap. Bir gün evlenmek zorunda kalaca- _ ğmı biliyorsun.”
Timandra üzgün bir şekilde başını sallıyor. “Babam bunu öğ- renirse beni cezalandırır.”
Orası öyle. O yüzden kendine bir sor, buna değer mi?”
Evet. Timandra hiç tereddüt etmeden konuşuyor; sesi cesur, gözleri kocaman açılmış.
Klytaimestra gülümsüyor. Adı ne? Şu arkadaşının yani.” “Khrysanthe,” diyor Timandra ve bakışları güneş altındaki bir şeftali gibi birden tatlılaşıyor. İsim, altın çiçek anlamına geliyor.
“Çok güzel,” diyor Klytaimestra. “Hadi, acele et.”
Timandra bir anda salondan dışarı fırlıyor, sessiz ve bir rüzgâr gibi hızlı. Klytaimestra yemeğine devam ederken kıvırcık


	 

	
 

	saçlı kızı ve güreş meydanında onu yumruklayan Timandra yı düşünüyor. Yaşıtları arasındaki en güçlü savaşçılardan biri olan kız kardeşinin amansızlığım ve Khrysanthenin çaresizliğini, Timandramn öfkesini ve Khrysanthenin acısını zihninde can- landırabiliyor. Gözünün önüne gelen görüntülerin hepsi keder dolu. Kendini bildi bileli hayat bundan ibaretti: güç, gurur ve güzelliğin yalnızca başkasının döktüğü kandan geldiği sonsuz bir vahşet zinciri; ne de olsa, çorak bir toprakta değerli hiçbir şey çiçek açamaz. Belki de bu yüzden Tantalos u seçmişti. Onun dünyası, Klytaimestranın daima inanmaya zorlandığı dünyadan çok daha umut dolu görünüyor. Ve eğer ona Maionia hakkında söylediği her şey doğruysa, bebeğinin öğrenmek için dayak yemesi, itaatsizlik ederse kırbaçlanması gerekmeyecek.
Uşak temizliği bitirmiş. Giderken Klytaimestrayı eğilerek selamlıyor. Onunla birlikte çıkmak için ayağa kalkıyor ancak Ody- sseus kapının sövesine yaslanmış, bekliyor. Yüzünde taze kesikler var ve av bıçağı hâlâ elinde.
“Seni burada bulacağımı tahmin etmiştim,” diyor adam.
“Av bu kadar çabuk mu bitti?”
Adam omuz silkiyor. “Küçük bir yabandomuzu öldürdük. Onu getirdim. Diğerleri ava devam etmek istedi ama fırtına yaklaşıyor. Yakında sırılsıklam olacaklar ve orman çamur gölüne dönecek.” Masaya gelip oturuyor. Klytaimestra dışarı baktığın da gökyüzünün gerçekten de gri olduğunu ve havanın şimdiden yağmur koktuğunu fark ediyor.
“Penelopeia’yı uyandırayım mı?” diye soruyor.
“Hayır. Seninle yalnız konuşmak istiyorum.” Yüzüne yakışıklı bir gülümseme kondururken gri gözleri parıldıyor.
“Konuş öyleyse.”
“Kız kardeşin Timandra nın ilginç zevkleri var,” diyor.
Klytaimestra kendine biraz şarap koyuyor. “Herkes gibi.”
“Pek sanmıyorum, hayır.”
Klytaimestra ona dik dik bakıyor. Odysseusla konuşurken lafı dolandırmanın bir manası yok: en iyisi doğrudan konuya


	 

	
girmek. Bu durum adamın bir yandan canını sıkarken bir yandan da hoşuna gidiyor. “Haklısın. İlginç zevkleri var. Peki bundan sana ne?”
“Ne yaptığı beni ilgilendirmez. Sadece biraz daha dikkatli olmalı. Diğer erkekler onaylamayacaktır.”
“Peki sen onaylıyor musun?”
Geriye yaslanıp koltuğun oymalı koluna dayanıyor. “Genç erkekler genellikle arkadaşlarıyla yatarlar,” diyor. “Kadınlar neden aynısını yapmasın?”
“Katılıyorum. Ama buraya Timandra hakkında konuşmaya gelmedin herhalde?”
Hayır.” İç çekiyor. Genç kadının şarabını yudumlamasını izledikten sonra devam ediyor, “Bahar yağmurlarından önce İthaka’ya dönmeliyim. Aslında gitmek istemiyorum. Burada geçirdiğim zamandan çok keyif aldım.” Kendisine bir kadeh şarap aldıktan sonra tuhaf bir ifadeyle Klytaimestra’ya bakıyor. “Sence Penelopeia benimle gelir mi?”
“Evet,” diyor. “Bundan eminim.”
Adam rahatlıyor ve her zamanki neşeli ifadesi geri dönüyor. “Güzel... Belki başka bir hayatta seninle evlenirdim,” diye ekliyor kayıtsızca.
Klytaimestra onu izliyor ancak adamın gülümsemesi yüzünden bir an olsun silinmiyor. “Benimle başa çıkamazdın,” diyor Klytaimestra. “Sana fazla gelirim.”
Gülüyor. “Ya kocan?”
“Tantalos ateşle oynamayı sever. Yanmaktan korkmaz.” Bunu gülümseyerek, şakayla karışık söylese de doğruyu söylediğini biliyor. Odysseus ona ele avuca sığmayan kişiliklerden etkilenen fakat aynı zamanda bundan iğrenen bir adam izlenimi veriyor. Kendisini, ona zarar verebilecek herhangi bir şeye yaklaşamayacak kadar çok önemsiyor.
Adam elini saçlarının arasından geçiriyor. “Keşke onunla ta- nışabilseydim.”
“Onu severdin.”


	 

	
“Bundan şüphem yok.” Yüzündeki kesikleri ovuşturarak ayağa kalkıyor. “Şu vahşiler avdan dönmeden Penelopeia’yı uyandırayım.” Klytaimestra gülümsüyor. Adam asker arkadaşları hakkında anlattığı hikâyelerinin ne kadar komik olduğunun farkında. Klytaimestra’ya yaklaşıp bir tutam saçı kulağının arkasına sıkıştırıyor, sonra da salondan çıkıp gidiyor.
Güneş doğuda yükseliyor ve birkaç gün içinde rüzgârlar yerini bahar yağmurlarına bırakacak. Klytaimestra ve Penelopeia ormanın sınırındaki büyük bir kayanın üzerine oturmuş, önlerindeki nehri ve arkalarında uzanan dağları seyrediyor. Helotlar çoktan tarlalarda çalışmaya başlamış; elleri nasır tutmuş ve sırtları büyük sepetlerin ağırlığıyla bükülmüş.
“Odysseus dün benimle konuşmaya geldi,” diyor Klytaimestra.
“Öyle mi?” diye soruyor Penelopeia. Yumuşak kahverengi saçları örülmüş ve gözlerinin altında koyu halkalar var. Dün gece birlikte uyumuşlardı ve Klytaimestra onun yatakta huzursuzca kıpırdandığını hissetmişti.
“Yakında gidecek,” diyor. “Onunla İthaka’ya gidecek misin?”
Penelopeia bir süre sessiz kalarak, kalbini tutmak istercesine ellerini göğsünde kavuşturuyor. Uzun denilebilecek bir sürenin ardından, “Gideceğim, evet,” diyor.
“Ama sana mâni olan bir şey var, diyor Klytaimestra.
Penelopeia dizlerine sarılıp kuşların dinlenirken kanatlarıyla yaptıkları gibi pelerinini bacaklarının etrafına çekiyor. “Odysseus’un bana kocanı hatırlattığını söylemiştim, hatırlıyor musun? Hâlâ öyle düşünüyorum ama onun daha karanlık bir yanı var, sinsi bir yanı...” Düşüncelere dalmış bir hâlde yerdeki taşlara bakıyor.
“Ne demek istediğini anlıyorum,” diyor Klytaimestra. “Rüzgârda dans eden yaprakları yakalamaya çalışmak gibi bir şey bu. Bir an avucundayken bir an sonra uçup gidiyorlar.
Penelopeia gülüyor. “Bunu yıllar önce yapardık, hatırlıyor


	 

	
musun? Dört bir yanımızda yapraklar uçuşurken ovada koştururduk.”
Klytaimestra gülümseyerek başını sallıyor. Her zaman en çok yaprağı o yakalardı ancak Penelopeia en güzellerini, parlak kırmızı ve soluk turuncu olanları toplardı.
“Ama evet,” diyor Penelopeia, “Odysseus da aynen böyle. Sırları olan bir adam.”
“Yine de ondan hoşlanıyorsun.”
“Hem de çok.” Penelopeianm yüzü ışıldıyor. “Babam eskiden benimle alay eder, unutulmuş bir adada unutulmuş bir kralla evleneceğimi söylerdi.”
Klytaimestra onu dürtüyor. “Eh, yalan değil.”
Penelopeia kahkaha atıyor. “İthakayı kim biliyor? Odysseus u kim hatırlayacak?”
“Muhtemelen hiç kimse. Zeki olanlar her zaman unutulur.”
“İşte bu yüzden bizim hakkımızda şarkılar söylenmezken, vahşi Diomedese şarkı üstüne şarkı yazacaklar.”
Rüzgâr bahar gibi kokmaya başlarken birlikte gülüyorlar ve hayat öylece akıp gidiyor.
Klytaimestra mousike odasında tek başına oturmuş, duvarı süsleyen sepetlerdeki flütlere ve lirlere bakıyor. Oda küçük ve alçak tavanlı, duvarlarsa tebeşirle çizilmiş resimlerle kaplı - çocukken çizdikleri resimlerle. Helenenin lirleriyle Klytaimestranm vaşakları, Kastor un mızraklarıyla Timandranın köpekleri süslüyor dört bir yanı. Duvarın bir köşesine soylu bir kız, Polydeukes, Apollon gibi yakışıklı, yazmış.
“Kardeşin etkileyici birine benziyor.”
Odysseus kapıda beliriyor. Adam âdeta bir kedi gibi hareket ediyor, öyle ki en ufak sese kulak vermek üzere eğitilmiş olan Klytaimestra bile adamın geldiğini duymuyor.
Sonra Polydeukes m en sevdiği çalgı olan aulos isimli çift bo- rulu kavalı alıyor. “Çalar mısın?” diye soruyor adama.


	 

	
“Evet,” diyor adam. “Yine de on numara bir yeteneğim olduğunu söyleyemem.” Kavalı Klytaimestranm elinden alıyor. “Ah, çok güzelmiş. Libya nilüfer bitkisinden mi? Çok hafif.” Gülümseyerek genç kadına bakıyor. “Herhalde Helene sınıfın en yete- neklisiydi.”
Klytaimestra onun gülümsemesine karşılık veriyor. “Ben de yetenekliydim.”
Adam ellerini yukarı kaldırıyor. “Elbette.”
Aulos'u sepete koyup sırtını duvara dayadığında anlık garip bir sessizlik yaşanıyor. Sonra ekliyor, “Helene nin erkeklerden yana pek şansı olmadığını söylemeden geçemeyeceğim. Theseusun ona ne acılar çektirdiğini duydum... zavallı kız.” Dehşete düşmüş bir ifadeyle başını iki yana sallıyor.
“O farklıydı. Helene, Menelaos u kendi seçti,” diye yanıtlıyor Klytaimestra.
Odysseus başını yana eğiyor. “Gerçek anlamda seçme şansı var mıydı ki? Tecrübelerime göre, bazı insanlar -krallar ve kahramanlar, tanrılar tarafından sevilen insanlar- her zaman istediklerini elde ederler. Buna ister güç, ister inatçılık ister de başarısızlığı kabullenememe de.”
“Sen de istediğini elde ettin,” diyor Klytaimestra. “Penelopeiayla evleneceksin.”
Adam, güçlü erkeklerle mukayese edildiği için kafası karışmış gibi ona bakıyor. Sonra bunu çabucak gizliyor ve yüzüyle kadının kulağı arasında yalnızca bir nefeslik mesafe kalana dek öne eğiliyor. “Tyndareosla anlaşma yapan tek kişi ben değilim.”
Klytaimestra geri çekiliyor. “Başka kim yaptı?”
“Kesin bir şey bilmiyorum ama gözün Menelaosun üzerinde olsun.”
“Menelaos çoktan Mykeneyle Heleneyi aldı. Başka ne istiyor olabilir?”
“Dediğim gibi, kesin bir şey bilmiyorum ama sen Spartada büyüdün. Dört bir yanın kurtlarla çevriliymiş gibi sürekli tehli


	 

	
keye karşı tetikte olmanın ne demek olduğunu iyi bilirsin.” Çekip gitmeden önce sık sık yaptığı gibi göz kırpıyor. “Bu konuda birbirimize benziyoruz.”
Odysseusun uyarısı onu bir yılan gibi takip ediyor, arkasından sinsice yaklaşıyor ve ne zaman dönse dişlerini gösteriyor. Onu katiyen görmezden gelemiyor.
Bir öğleden sonra Penelopeia dinlenirken Klytaimestra, Menelaosun Heleneyle aynı odayı paylaştığını bildiği misafir dairesinin en uç kısmına gidiyor. Etrafta kimse yok, karnı kocaman ve ağır olduğundan yavaşça hareket ediyor. Duvarlar resimsiz, pencerelerse küçük ve tavana yakın. Gün ışığı hüzmeleri ve uzun gölgeler düşüyor içeri. Bir keresinde buranın bir zindanı andırdığını düşünmüştü. Tantalos da kendisine tahsis edilen odası misafir dairesinin öbür ucunda, megarona ve onun cömertçe aydınlatılmış koridorlarına yakın olduğundan, buraya ilk geldiğinde aynı şeyi düşünmüş olsa gerek.
Koridorun sonundan iki ses duyuluyor ve Klytaimestra çakıl taşlı bir yolda ilerliyormuş gibi dikkatlice yalınayak sese doğru yaklaşıyor. Nefesini tutmuş bir hâlde kapının önüne geliyor. “Kuzeninin Laertes’in oğluyla evleneceğini duydum.”
“Ben de öyle duydum.” Helenenin sesi Menelaos unkine kıyasla yumuşak ve utangaç, bir şahinin ötüşünden sonra bir arı- kuşununkini duymak gibi. “Bence mutlu olurlar. Birbirlerine oldukça benziyorlar.”
“Onunla konuştun mu?”
Küçük, kırılgan bir sessizlik yaşanıyor. Klytaimestra neredeyse Helene’nin üzüntüsünü hissedebiliyor.
“Hayır,” diyor kız.
Sanki Menelaos bir bıçakla oynuyormuş gibi bir tıngırtı duyuluyor. “Öyle pek bir albenisi yok,” diyor, “ama nazik biri; gerçi kardeşim onun kurnaz olduğunu düşünüyor.”
“Haksız değil,” diyor Helene. “Penelopeia akıllıdır.”
Menelaos alay edercesine homurdanıyor ve bir süreliğine or


	 

	
tam sessizleşiyor. Klytaimestra adamın dudaklarının kız kardeşinin dudaklarında, ellerinin omuzlarında olduğunu hayal ediyor. Kusacak gibi hissediyor.
“Tyndareos’la ne konuştunuz?” diye soruyor Helene. Kızın sesi korkmuş gibi geliyor ve Klytaimestra sesinin titrememesi için çabaladığını duyabiliyor. “Megaronda epey uzun kaldınız.”
Bir an Helene nin nefesi kesiliyor ve Klytaimestra hafifçe eğilip içeriyi dikizliyor. Menelaos ona doğru yaklaşırken Helene nin geri çekildiğini görüyor. Hareket bir dalga gibi zarif ancak aynı zamanda tehlikeli bir yanı da var. Adam ona vurabilirmiş gibi görünüyor ama vurmuyor. Kızın küçük elini avuçlarının içine alıyor ve “Sürekli seni ilgilendirmeyen şeyler hakkında sorular soruyorsun, Helene,” diyor.
Helene dudağını ısırıyor ve bir şey söylemiyor. Menelaos karısını süzdükten sonra ekliyor, “Sadece Mykeneden ve Spartaya borçlu olduğumuz altından bahsediyorduk. Tyndareos la bir anlaşma yaptık ve anlaşmaların yerine getirilmesi gerek.”
Klytaimestra vücudunun gevşediğini, içindeki korkunun dağıldığını hissediyor. Odysseus un sözleri solup giderken geriye yalnızca kafasının içinde bir ses, belli belirsiz bir uyarı kalıyor.
Bebeğin tekmelediğini hissettiğinde bir adım geriliyor. Eskiden olsa odaya girer ve kız kardeşine siper olurdu. Helene yi herkese ve her şeye karşı korurdu. Ama artık yapamaz.
Bunu o istedi, diye düşünüyor içi burkularak. Sırf inadından bu adamı seçti, şimdi de ona katlanmak zorunda.
Penelopeia ve Odysseus un birkaç gün sonra ayrılmasıyla Klytaimestra bir kez daha yalnız kalıyor. O gece akşam yemeğine Kyniska, babası Lysimakhos ve birkaç Spartalı soylu daha katılıyor. Klytaimestra, Agamemnonun yanındaki boş yere oturmamak için Helenenin yanma geçtiğinde kız şaşkınlıkla ona bakıyor. Burnuna kız kardeşinin kokusu doluyor: bal, çiğdem ve ahırların yakınındaki ağaçlarda yetişen badem kokusu. Bir süre birbirlerine bakıyorlar. Sonra Menelaos kızın ufak, beyaz elini


	 

	
tutuyor ve Helene gözlerini kaçırıyor. Kız kardeşinin bakışları Klytaimestranın içini üşütüyor. Neden hâlâ Mykeneye dönmediklerini merak ediyor.
Tyndareos çıktığı son avdan bahsederken hizmetkârlar kokusu tüm salonu saran soğan ve peynir tabakları getiriyorlar. Kyniska sık sık söze karışıp kendi avlarıyla böbürlenirken Klytaimestra’yı tiksindiren bir arzuyla Agamemnona bakıyor. Helene yemeğine neredeyse hiç dokunmuyor.
“Şimdi Laertes in oğlu senin yeğeninle birlikte mi seyahat ediyor?” diye Tyndareosa soruyor Lysimakhos.
“Evet,” diye yanıtlıyor Tyndareos.
“Birbirlerine uygun görünüyorlar,” diyor Agamemnon.
“Odysseus u sever misin?” diye soruyor Kyniska ona şarabını yudumlayarak.
Agamemnon gözünü bile kırpmıyor. “Sevdiğimden değil. Ona saygı duyuyorum. Zeki bir adam.”
“Bazıları onun yaşayan en zeki adam olduğunu söylüyor, her türlü dümeni çevirdiğini,” diyor Leda.
“Hile hurdayla kahraman olunmuyor,” diye karşılık veriyor Menelaos.
Klytaimestra dudak büküp peynirini yemeye koyuluyor. Bir kişi daha Odysseus a hakaret ederse çıkışmaya hazır ancak babası konuyu değiştiriyor.
“Doğuda ne var ne yok?”
“Pek bir şey olduğu yok,” diyor Agamemnon. “Troya şehri hâlâ denizde Yunanlara meydan okuyor ama onlarla savaşacak kimse yok.”
“Pek çok kişi şehre girmenin imkânsız olduğunu söylüyor,” diyor Leda.
“Troya nerede, anne?” diye soruyor Philonoe tiz sesi salonda yankılanarak.
Cevabını Agamemnon veriyor. “Ege Denizi nin öbür yakasında. Maioniadan daha kuzeyde” -derken Klytaimestra’ya dönüyor- “kız kardeşinin kocasının yaşadığı yerden.”


	 

	
“Midilli’den bile daha uzakta,” diye ekliyor Leda ve Philonoe başıyla onaylayarak tek tek seçtiği ve şeker yer gibi tadını çıkardığı soğanlarına geri dönüyor.
“Hiçbir şehre girmek imkânsız değil,” diyor Agamemnon. “Yunanlar ordularını birleştirip birlikte savaşırsa Troya düşer.”
Lysimakhos alay edercesine homurdanıyor. Spartalılar başkalarının savaşında çarpışmazlar. “Bu pek olası görünmüyor.” Agamemnon un gözleri parlasa da konuyu uzatmıyor.
Ay gökyüzünde yükseldiğinde Tyndareos eğlence talep ediyor. Konukların bıçak atması için salonun bir tarafına tahta takozlar yerleştiriliyor. Tantalos, Klytaimestra’ya Maioniada bu tür eğlencelerin yaygın olduğunu söylemişti. Sarayında ne zaman bir şölen düzenlese lir çalan müzisyenler, hokkabazlar ve dansçılar olurmuş. Akrobatlar ve egzotik hayvanlarsa en sevdiği eğlencelermiş. Bir keresinde çizgili bir sırtlan -Klytaimestra bu hayvanı ilk defa duyuyordu- bakıcısından kaçmış ve yakalanmadan önce sarayda gezintiye çıkmış. Tantalos sırtlanın kahkahaya benzeyen çığlığını tasvir ettiğinde ikisi birlikte gülmeye başlamıştı.
Kyniska elinde kestiği etin yağma bulanmış bıçakla ayağa kalkıyor. Bıçağı tahtaya fırlatıyor ve ortasına yakın bir yere isabet ettiğinde herkes alkışlıyor. Leda, Phoebe ve Philonoe yi denemeye teşvik ederken Agamemnon da onlara tavsiye veriyor. Klytaimestra başka tarafa bakıyor. Babasının ayaklarının dibindeki artıkları yiyen küçük bir köpeğe odaklanıyor. Köpek hızlıca, büyük bir iştahla lokmalarını yutuyor ve önündekini bitirdiğinde biraz daha vermeleri için masaya bakıyor.
Klytaimestra onun erkeklerden çok da farklı olmadığını düşünüyor. Kandillerin ışığı altında adamların aç suratları parlıyor, gölgeleriyse zift karası. Hizmetkârların dökülen içki ve yağlardan yapış yapış olmuş zeminde takırdayan ayak sesleri eşliğinde yemek ve şarap için kavga ederek bıçaklarını fırlatmaya devam ediyorlar.
Klytaimestra ayağa kalkıp müsaade istiyor. Oradan sıvışmaya can atarak kapıya yöneldiği sırada Agamemnon hançerini fırlatıyor. Tam ortadaki tahta bloğa isabet ediyor.
***


	 

	
Klytaimestra odasında gözlerini tavana dikmiş, Helene’yle gökyüzünde parıldayan yıldızlardan ve onları gözeten tanrılardan bahsettikleri zamanı hatırlıyor.
“Sence şimdi bizi görüyorlar mıdır?” diye sorardı Helene hep.
Hayır, derdi Klytaimestra. Başkalarını izlemekle meşguller. Herkesi aynı anda nasıl izlesinler?”
Haftalardır ilk kez, bu düşüncelerle huzurlu bir uykuya dalıyor.
Ani bir acıyla başlıyor her şey, sanki biri onu keskin bir bıçakla kesiyormuş gibi. Klytaimestra uyanıyor ve nefes nefese yataktan düşüyor. Bıçak falan yok. Kürk battaniyelerin dışı buz gibi. Doğudan ürkek bir ışık yükselmekte; şafak söküyor olmalı. Ayağa kalkmaya çalışsa da acı eskisinden daha güçlü bir şekilde depreşiyor. Bebek doğmaya hazır. Yardım çağırmayı deniyor ama sesi çıkmıyor. Elleri kenetlenmiş; nefesi kesilmiş gibi. Diz çöküyor, sonra dişlerini sıkarak ayağa kalkıyor ve daha önce böyle şiddetli bir acı hissettiği anlara odaklanmaya çalışıyor: bir hendekten düşüp omzunu yırttığı, Kastor bir av gezisi sırasında bir ayıyı uyandırdığı için kaçarken dikenli bir çalının içine atladığı, gymnasiumda bir kızın kalçasının yukarısına mızrak sapladığı, bir vaşağın pençelerini sırtına geçirdiği anlara.
Tökezleyerek yatak odasından çıkıp      un ana kori
doruna ulaşmayı başarıyor. Bir sancı daha geldiğinde derin bir nefes alıyor ve aceleyle annesinin odasına gidiyor. Hava soğuk ve üzerinde sadece ince bir tunik var ama alnından ter boşanıyor. Nefes al. Ledanın dairesine giderken birine çarpıyor ve başını kaldırıyor. Helene.
“Ne oldu?” diye soruyor Helene dalgın bir şekilde. Yüzü solgun, gözleriyse sanki ağlamış gibi kırmızı.
“Bebek geliyor,” diye fısıldıyor Klytaimestra boğuk bir sesle. Ağrısı şiddetlendiğinden duvara yaslanmak zorunda kalıyor. Helene nin gözleri fal taşı gibi açılıyor.
“Annemi çağıracağım...”
Klytaimestra başını iki yana sallıyor. “Beni ebelere götür.


	 

	
Doğdu doğacak.” Başka bir acı belini büktüğünde hırıltılı bir ses çıkarıyor. Helene kız kardeşinin ona yaslanmasına izin vererek onu mutfağa sürüklüyor. Klytaimestra kız kardeşinin soğuk tenini kendi teninde hissederken ondan gelen meyve ve yağ kokusu burnuna doluyor.
“Çok acıyor mu?” diye soruyor Helene. Şimdi neredeyse koşuyorlar; Klytaimestra bir yandan keskin nefesler alıyor, bir yandan da sıkıca Helene nin koluna tutunuyor.
“Daha kötü hissettiğim de oldu,” diyor Klytaimestra güçlükle ve kız kardeşi ona belli belirsiz bir gülümsemeyle karşılık veriyor. Hizmetkârların odalarının bulunduğu alt kat tamamen karanlık. Helene bir meşale alıp boş mutfağa fırlıyor. “Kadınlar nerede? Ebeler nerede?” diye bağırıyor. Kimse yok. “Burada bekle,” diyor Klytaimestraya ve odadan apar topar çıkıyor.
Klytaimestra çığlıklar içinde bir sandalyeye çöküyor. Elini bacaklarının arasına götürdüğünde bir ıslaklık hissediyor.
Siyah saçları arkadan toplanmış bir kadın aceleyle odaya giriyor. “Sorun yok,” diyor. “Kız kardeşin annene ve ihtiyar heyetine haber vermeye gitti. Kocan da yolda.”
“Tantalos,” diye mırıldanıyor Klytaimestra.
“Gemisi limana dün gece vardı. Şimdi de at sırtında saraya geliyor.” Kadın onun çömelmesine yardımcı olarak nefes almasını söylüyor. Al ve ver, al ve ver. Tantalos yolda, diye düşünüyor Klytaimestra. Geldi sayılır. Tavana, köşeye yığılmış buğday çuvallarına, ebenin solgun yüzüne bakıyor. Duyduğu acı doruk noktasına ulaşıyor. Klytaimestra çığlığı basarak bir masayı deviriyor. Meyveler ve kamışlar etrafa saçılıyor.
“Kafasını hissedebiliyorum,” diyor kadın ve aniden odada daha fazla insan beliriyor: Helene, Timandra ve annesi.
Leda, Klytaimestramn yanına çömelip elini tutuyor. “Neredeyse bitti, Klytaimestra. Tüm gücünle ıkın hadi - ıkın!”
Klytaimestra kan ter içinde haykırarak ıkınıyor. Ebe, doğum tanrıçası Eileithyiaya dua ederken Leda öfkeyle bağırıyor: “Ona yardım et! Duanı sonra edersin.”


	 

	
Klytaimestra’nın nefesi boğazında düğümleniyor. Boğulur gibi bir ses çıkarıyor ve ardından onu görüyor. Bebeğini.
“Bir oğlan!” Ebenin beyaz ellerinin arasında mukustan ve kandan oluşan kırılgan bir yumru.
“Onu bana ver,” diye emrediyor takati kalmayan Klytaimestra titreyerek. Kadın temiz bir mutfak bıçağı alıp göbek bağını kesiyor. Ardından bebeği annesine uzatıyor. Klytaimestra kucağında bir ıslaklık, yumuşaklık hissediyor. Her biri bir taç yaprağı kadar mükemmel olan minicik ellere, avuç içi kadar küçük kafaya bakıyor. Pürdikkat oğlunu izliyor ve onun varlığını hisseden bebeği sabah göğü kadar berrak ve mavi gözlerini açıyor.


	 

	
11. Bülbül
Oğlu ve Tantalos: başka hiçbir şeyin önemi yok onun için.
Dışarıda, baharın gelişiyle doğa uyanıyor. Ova yeşillenirken ağaçlar ilk tomurcuklarını açıyor, hepsi de narin ve kırılgan. Günler daha uzun artık, güneş daha sıcak. Yılanlar ve kertenkeleler deliklerinden çıkarak koyu kahverengi toprağın üzerine uzanıp güneşleniyor. Ebeler balıkları temizleyip kurumaları için dışarıya asarken hizmetkârlar da nehirde deri ve tunikleri yıkıyor.
Bebekse içeride ağlıyor, çığlık atıyor, feryat ediyor ve zırlıyor. Bir dakika olsun uyumuyor. Klytaimestra sızlanınca Tantalos gülüyor.
“Ne bekliyordun ki?” Adam gülümsüyor. de hiç uyumuyorsun.” Sıcak, uzun parmakları ustalıkla deri parçalarını birbirine bağlayarak bebeği taşımak için bir askı yapıyor. Kocası ne kadar da yakışıklı. Klytaimestra kucağında bebeğiyle başını onun omzuna yaslıyor.
Klytaimestra, bebeğin babasıyla daha iyi uyuduğunu fark etmişti. Kadın ona şarkılar söyleyip mırıldanıyor, Ledanın yatıştırıcı bitkilerinden veriyor ama bebek keyifli ve biraz da meydan okuyan bir ifadeyle gözlerini ona dikip minik elleriyle yüzüne uzanıyor. Yorulunca da başlıyor ağlamaya. Ama Tantalos onu pışpışlayıp öptüğünde rahatlıyor.
İhtiyar heyeti, doğumundan kısa bir süre sonra onunla tanışmıştı. Onu olduğu gibi anadan üryan alıp Taygetos Dağına götürdüler. Bebek tekmeler savurup ortalığı inletti ama güvendey


	 

	
di. Güvendeydi çünkü sağlıklı doğmuştu. İhtiyarlar onu kontrol etmiş, onun kusursuz ve güçlü olduğuna karar vermişti.
Klytaimestra, bebeğini kucağına alıp saatlerce yürüyor. Epey meraklı bir çocuk. Ona çiçekleri gösteriyor, her bir yaprağı alıp yakından görebilmesi için ona uzatıyor. Çiğdemler, defneler, zambaklar, anemonlar. Çocuğa onlar hakkında hikâyeler anlatıyor. Fenike Prensesi Europanın, ağzından çiğdem üfleyen Zeusun kucağına düşmesini; su perisi Daphnenin kendisini arzulayan Apollondan saklanmak için bir defne ağacına dönüşmesini; tanrıça Persephone’nin bir çayırda zambak toplarken yeraltı dünyasının kralı Hades tarafından kaçırılmasını. Bebek en çok anemonları seviyor, Klytaimestra da Tantalos la birlikte geçirdikleri ilk gecede bu efsaneden bahsettiklerini anımsayarak ona bir yabandomuzu tarafından öldürülen Adonis ile ona gönül veren Aphroditeyi anlatıyor.
Leda bebeği çok seviyor. Klytaimestra çok yorgun olduğunda onu kucağına alıp gözleri ışıl ışıl parlarken küpeleriyle oynamasına izin veriyor. Phoebe ve Philonoe doğduğunda günlerini şarkı söyleyerek, onlarla konuşarak, onların minik başlarını okşayarak geçiren o kadına dönüşüyor yine. Annesini böyle görmek, gücün ardındaki yumuşaklığa ve gözlerinin bir gayeyle parlamasına şahit olmak Klytaimestrayı çok mutlu ediyor.
Timandra bebeğin ayaklarına dokunduğunda Leda fısıldayarak uyarıyor onu, “Dikkatli ol. Bebekler son derece narindir.”
Klytaimestra onu besledikten sonra Leda bebeği bir battaniyeye sarıyor ve parmağını minik yüz hatlarında gezdiriyor: gözlerinde, burnunda, dudaklarında, kulaklarında.
Tantalos, Maioniaya yapacakları yolculuğu planlamaya başlıyor. Haberi Ege Denizi nin öbür ucuna iletmesi için limana bir haberci gönderiyor. Bir varis dünyaya geldi ve kral, kraliçesiyle birlikte geri dönmeye hazır.
Klytaimestra kasaba meydanının bir köşesinde oturmuş, bir meşe ağacının gölgesinde bebeğini uyutuyor. Agamemnonu ve


	 

	
Menelaos u atlatmak için yemek salonundan sıvışmıştı; onların bebeğe soğuk ve sevimsiz bir ifadeyle bakmalarından hoşlanmıyor. Adamlar bazen ona neredeyse acır gibi bakıyorlar.
“Yakında gidiyoruz,” diyor Klytaimestra oğluna ve o da gülümseyerek gözlerini kocaman açıyor. “Babanın memleketine gidiyoruz.
Ortalık sessiz. Omuzlarında su dolu testiler, peşlerinde ayak bileklerini yalayan bir köpekle iki genç kadın geçiyor. Bir adam zeytin ve soğan dolu küfeleri kapısının önüne diziyor. Havada dans eden kokular tüm meydanı doldururken bir çocuk yüzünde aç bir ifadeyle bir pencereden dışarı bakıyor.
Klytaimestra başını kaldırıyor. Helene meydana doğru yürüyor, sanki yaklaşmaktan çekiniyormuş gibi yavaş adımlarla ona doğru ilerliyor. Yeterince yaklaştığında pelerinini geriye itip ağacın altına yanaşıyor. Aralarındaki sessizlik bebek agulayıp da Helene’yi gülümsetene dek sürüyor. “Sana benziyor,” diyor.
“Bana babasını hatırlatıyor.”
“Tantalos un gözlerini ve saçını almış,” diye kabul ediyor Helene, “ama etrafa bakışları aynı sen.”
Klytaimestra, tatlı bir elmayı ısırır gibi kız kardeşinin sözlerindeki sıcaklığın tadını çıkarıyor. Meydanın diğer ucunda, adam sepetindeki zeytinleri sayarken bir çocuk gelip sıcacık güneşin altında onun yanma oturuyor. Evin çatısında iki kız çamurla oynayarak şarkı söylüyor.
“Annemle konuştum,” diyor Helene kızlara bakarak. “Tyndareos beni göndermesin diye babamı sır olarak sakladığını söyledi.”
“Onunla konuşmana sevindim,” diyor Klytaimestra. Kastor un onlar küçükken söylediği şeyi hatırlıyor. Sular çekilip kumların üzerinde bir şeyler bıraktığında endişelenmemek gerek. Er ya da geç, deniz tekrar yükselip onu geri alır.
“Beni koruyordun,” diyor Helene.
“Doğduğundan beri başka ne yaptım ki?” diyor Klytaimestra espriyle. Helene gülüyor ve çatıdaki kızlar şarkı söyleme-


	 

	
yi bırakıp merakla onlara bakıyor. Klytaimestra kız kardeşiyle Maioniada onu bekleyen hayat hakkında konuşmak istese de Helene’nin yüzündeki hüznü görebiliyor.
“Ben sadece...” Helene duraksıyor, doğru kelimeleri arıyor. “Daha önce birbirimizden hiç sır saklamamıştık.”
Klytaimestra gülümsüyor. “Herkesin sırları vardır.”
Helene kızarıp başını eğiyor. “Ben senden hiç sır saklamadım.”
Bir an için Klytaimestra’nm gözünün önüne Helene’nin çocukluğu geliyor; altından bir şelale misali omuzlarına dökülen sarı saçlarını, kayısı suyuna bulanmış minik ellerini görüyor. Biz bir kayısının iki yarışıyız,” demişti Helene meyveyi ona doğru tutarak. Gördün mü? Aynı çekirdeği paylaşıyoruz, içinde de sırlarımızı saklıyoruz.”
Klytaimestra başını meşe ağacına yaslarken bebeğin yumuşacık tenini okşuyor. Çocukken bunu görmezden gelmişti ama şimdi dağların arasından akan bir dere kadar berrak her şey: bir daha asla bir kayısının iki yarısı olamayacaklar. Belki bu o kadar da korkunç bir şey değildir.
İsmi ne olsun? diye soruyor Tantalos. Terasta oturuyorlar, bebek Klytaimestra’nm bacaklarına sere serpe uzanmış, güneş tenlerini ısıtıyor. Kuşlar gökyüzünde uçarken bebek de kocaman gözleriyle onları takip ediyor.
Maioniaya varana kadar bekleyelim,” diyor Klytaimestra. “Oğlumuz evine kavuşana kadar bekleyelim.”
Küçük kahverengi bir bülbül terasa konup ötmeye başlıyor. Bebek kıkırdıyor. Küçük kuşu dikkatle izliyor.
Bu bir bülbül, diye fısıldıyor Klytaimestra ona. “Sesi olmayanların yerine şarkı söylüyor.”
Bebek gülümseyerek ona uzanıyor ama bülbül uçup gidiyor.
Gece çökünce fırtına kopuyor. Gök gürültüsünü ve çatıya vuran yağmur damlalarını duyuyorlar. Klytaimestra, ağlamamasına


	 

	
 

	rağmen bebeği kollarıyla sarıp sarmalıyor. Bebek dinliyor, gözleri fal taşı gibi açılmış, karanlık gökyüzünü izliyor.
“Canını sıkan bir şey mi var?” diye soruyor Tantalos.
Klytaimestra bebeği hafifçe pışpışlayarak ona dönüyor. “Evet.”
“Ne olduğunu bana söyleyecek misin?”
Şimşek seslerinin geçmesini bekledikten sonra yanıtlıyor, Keşke gitmeden önce erkek kardeşlerimi bir kez daha görebilseydim.”
“Bizi ziyarete gelecekler. Sen de istediğin zaman buraya dönebilirsin.”
Kapı çalınıyor; o kadar hafifçe çalınıyor ki neredeyse sesi hayal ettiğini düşünüyor.
“Sen de duydun mu?” diye soruyor Tantalos.
Klytaimestra başıyla onaylıyor. İlki kadar sessiz bir vuruş daha duyana kadar bekliyorlar. Tantalos kaşlarını çatarak ayaklanıyor. “Bu da kim? Daha şafak bile sökmedi.”
Kapıyı açıyor. Karşında bir kadın duruyor. Koridorun karanlığında, geceliğinin içinde titreyen, altın sarısı saçları omuzlarına dökülmüş Helene’yi seçmeleri birkaç saniyelerini alıyor. Elinde meşalesi yok.
“Helene?” diyor Tantalos fakat kız hemen eliyle adamın ağzını kapatıyor. Telaşla içeri girip kapıyı da arkasından çabucak kapatıyor.
Klytaimestra yatağında doğruluyor. “Ne oldu?”
Helene yanma geliyor. Elbisesinin tek bir askısı var ve bembeyaz tenine vuran cılız ışığın altında açıktaki sol göğsü görünüyor. “Seninle konuşmam gerekiyordu.” Sesindeki korku aşikâr. Klytaimestra bebeği Tantalosa uzattığında adam onu pışpışlamaya devam ediyor.
“Ne olursun ağlamasına izin verme,” diyor Helene.
Tantalos başıyla onaylıyor. “Menelaos nerede? Burada olduğunu biliyor mu?”
“Kocam uyuyor,” diye yanıtlıyor Helene. Fısıldadığı kelimeler birbirini kovalayarak dökülüyor dudaklarından. Menelaos uyanmamak.”


	 

	
Klytaimestra kız kardeşinin çenesini kavrayarak onu başını kaldırıp doğrudan gözlerinin içine bakmaya zorluyor. “Ne yaptı?” diye soruyor.
Helene dönüp boynundaki küçük morluğu gösteriyor. “Önemli değil,” diyor, Klytaimestra konuşmak için ağzını açtığında. “Buraya bunun için gelmedim.”
“Neden?” diyor Klytaimestra. Öfke onu ele geçirirken her zamanki gibi buna engel olmak için elinden hiçbir şey gelmiyor. “Bunu neden yaptı?”
“Kizgm olduğunda, başkalarına gözdağı vermek için yapıyor.” Sesi son derece sakin. “Ama bu sefer onu duydum. Uyuyor olmalıydım, o da odamızın dışında Agamemnon la konuşuyordu. ‘Zamanı geldi. Çok geç olmadan şimdi yapmalıyız,’ dediler.”
“Ne demek istiyorlar?” diye soruyor Tantalos.
“Lütfen, sessiz olmalıyız. Bilmiyorum. Ama bunun daha önce de aralarında bahsi geçmişti. Tyndareos da işin içinde olmalı. Onunla sık sık megaronda özel olarak konuşuyorlar.”
“Mykene’yi onun yardımıyla aldılar. Anlaşmaları hâlâ geçerli,” diye tahmin yürütüyor Tantalos ancak Helene başını iki yana sallıyor.
“Öyle bir şey değil. Onları gözetlemeye çalıştım... Senden bahsediyorlardı Tantalos, sonra da, ‘Tyndareos onaylasa bile dikkatli olmalıyız,’ dediler.”
“Bu da ne demek oluyor?” Klytaimestra huzursuzca ayaklanıyor. Odanın içinde bir aşağı bir yukarı yürürken Helene de onu izliyor. “Bu sana ilk el kaldırışı mı?”
“Ondan korkmuyorum. Bu sefer beni sadece onları dinlerken yakaladığı için incitti. Ben...” Helene lafını yarıda bırakırken gözleri yaşlarla doluyor. “Onunla evlenmekle hata ettim. Yanılmışım.” Gözyaşları bir ovaya akın eden nehirler gibi yanaklarından süzülüyor. Yüzünü elleriyle örterken sessizce titriyor.
“Sana dokunmayacak,” diyor Klytaimestra tükürürcesine. “Anlıyor musun? Sana bir daha elini bile sürmemesini sağlayacağım.” Helene yere çöküp Klytaimestra’mn ayaklarının dibinde hıçkırıklara boğuluyor. “Şimdi sen de gidiyorsun ama bunu hak ediyorum. Başıma gelen her şeyi hak ediyorum. Onunla evlendim


	 

	
 

	çünkü aptalın tekiydim... Seni kıskanıyordum... Ve Tyndareos onunla evlenmemi söylemişti. Penelopeia benimle konuşmaya, beni ikna etmeye geldiğinde Tyndareos bana kuzenimizin bunu kıskançlığından yaptığını söyledi...”
Bebek usul usul ağlamaya başlıyor. Tantalos onu susturuyor. “Üzülme artık, Helene,” diyor Tantalos. “Olan oldu.”
“Seni koruyacağım,” diyor Klytaimestra. “Onlarla konuşacağım. Buna bir son vereceğim.” Kız kardeşini kendine çekmesiyle Helene kollarının arasına kıvrılıveriyor. Sessizce ağlıyor ve artık ağlayacak hâli kalmadığında yüzünü silip ayağa kalkıyor.
“Artık gitmem lazım yoksa yokluğumu fark eder.” Klytaimestra aceleyle kapıyla kız kardeşinin arasına giriyor. “Gidemezsin.”
“Gitmeliyim.” Helene ona hüzünlü bir ifadeyle gülümsüyor, yanakları gözyaşlarıyla ıslanmış. “Bana zarar vermez. Uyuyor.” Aceleyle odadan çıkıp koridorun karanlığına karışıyor.
Tantalos kollarında bebekleriyle uykuya daldığında Klytaimestra pencereye gidiyor. Yağmur damlaları tympanum* çalan müzisyenler gibi toprağı döverken, ritmi tanrılara yazılmış bir şarkıyı andırıyor.
Bugüne dek kız kardeşine zarar verip de sonuçlarına katlanmayan kimse olmamıştı. Ne gariptir, Klytaimestra acıya o kadar alışık ki canı yanan Helene olmadığı sürece bu onu rahatsız etmiyor. Neden kendi acısına bu kadar kolay katlanabiliyor da kız kardeşinin- kini kabullenemiyor? Muhtemelen Helene nin bunu kaldıramayacağına inandığı için. Menelaos un kız kardeşine el kaldırdığını ve Helene nin kanatlarının altına saklanan bir kuş gibi kendini koruduğunu hayal ediyor. Bu düşünce, artık nefes alamayana ve tüm vücudu bir yumruk gibi kasılana dek yayılıp şiddetleniyor.
Helene boyunu aşan bir oyunun kurbanı oldu. Lâkin bu yalanlarla sırlan bu tehditler ve oyunlar artık son bulmalı. Hepsine bir son vereceğim.
* Antik Yunan ve Romada tympanum, bir tür davul ya da teftir. Dairesel yüzeyi sığdır ve avuç içini vurarak ya da bir sopayla çalınır, -çn


	 

	
12. Kanadı Kırık Kuş
Klytaimestra bedenindeki tüm kasların gerilmesine neden olan bir kararlılıkla uyandığında güneş çoktan tepede parlıyor. Fırtınadan sonra hava serin ve aydınlık. Üzerine açık kahverengi bir tunik geçirip saçlarını topluyor. Tantalos ve bebeği yatağın diğer tarafında birlikte uyuyor. Ailesi. Kocasını nazikçe dürtüyor ve adam turkuaz gözlerini açtığında, “Bugün bebekle kal,” diye fısıldıyor.
“Sen nereye gidiyorsun?” Adam aniden uykudan sıyrılarak kaşlarını çatıyor. “Aptalca bir şey yapayım deme, Klytaimestra.”
Klytaimestra gülümsüyor ve dönüp onu son bir kez öpüyor. “Benim için endişelenme. Bebeğimize göz kulak ol.”
Neredeyse bomboş koridorlarda yürürken çıplak adımları taş zeminde duyulmuyor. Cansız tavukları içeri taşıyan iki yaşlı hizmetçinin ve tek kelime etmeden aceleyle aksi yöne giden Kyniskanın yanından geçiyor. Köyden gelen kadınların yüksek sesli konuşmalarını, kralla konuşmak için megarona girmeye çalışan bir ailenin yalvarışını duyabiliyor. Tüm bunları görmezden geliyor, hamamları ve dar ardiyeleri geçerek yemek salonuna giden geniş koridorda ilerlemeye devam ediyor.
Dün gece uyuyamamış ve huzursuzca tavanı seyrederken bunu düşünmüştü. İlk başta Menelaosla konuşmak istediyse de sonradan bunun yanlış bir hareket olacağını fark etmişti. Ne de olsa kıymık içeride kalmış ve iltihaplanmışsa yüzeydeki enfek- siyonlu yarayı temizlemenin bir faydası yok. Deriyi kesmek ve o kıymık vücudun geri kalanına zarar vermeden önce onu çı-


	 

	
karmak gerek. Ve buradaki söz konusu kıymık Menelaos değil: o yalnızca kardeşinin lafını dinliyor. Bu işi Agamemnon la halletmeli.
Onu yemek salonunda tek başına buluyor, pencerelerden süzülen ışık uzun boylu adamı usulca aydınlatıyor. Masanın başında, babasının koltuğunda oturmuş, resimli bir sürahiden kırmızı şarabını yudumluyor. Klytaimestra ona doğru yürürken adam başını kaldırıp ona bakıyor. Onu gördüğüne şaşırdıysa da renk vermiyor. Klytaimestra ayakta dikilip sessizliğini korurken bir an için bebeğine geri dönme ve onu güvende tutma ihtiyacı duyuyor. Lâkin Klytaimestra yüzleşmesi gereken şeylerden hiçbir zaman kaçmamıştı.
“Bana bir şey söyleyeceksin,” diyor Agamemnon yarım ağızla gülümseyerek. Gülümsemek o sert ifadesine yakışmıyor. “Konu ne?”
“Kardeşin kız kardeşimi incitti.” Kelimeleri, babasının bir rakip karşısında takındığına pek çok kez şahit olduğu tavır gibi duygusuz geliyor kulağa. “Bir daha olmasın, yoksa bedelini öder.”
Adam keyiflenmiş bir ifadeyle masada kalan üzümlerden alıyor. “Kardeşimin kız kardeşine yaptıkları seni alakadar etmez. Helene artık onun.” Üzümleri ağzına götürüyor.
Klytaimestra adamın belindeki bıçağa bakıyor. “Hayır, değil.”
“Baban zaman zaman sıkıntı çıkarabildiğini söylüyor. Haddini bilmediğini.” Duydukları onu derinden sarsıyor. Babası neden Agamemnona böyle bir şey söylesin ki? Adam gözlerinde soğuk bir ifadeyle ona bakıyor. “Yabancı kocan bundan hoşlanıyor olsa gerek. Ama burada kadınlar krallarla böyle konuşmaz.”
Klytaimestra üzümleri Agamemnon un elinden kaptığı gibi yere fırlatıyor. Etrafa saçılmalarıyla duvarların meyvenin mor suyuna bulanması bir oluyor. Canım nasıl isterse öyle konuşacağımı bilsin.
“Eğer kız kardeşimin vücudunda tek bir çürük daha görürsem,” diyor Klytaimestra sesi öfkeden titrerken, “karnını deşip bağırsaklarını eline veririm.”


	 

	
Agamemnon yerdeki meyve suyuna bakıyor. Göz açıp kapayıncaya dek bir eliyle bıçağını, diğer eliyle de Klytaimestrayı kavrıyor ve onu masanın üzerine itiyor. Boğazına dayanan bıçağın serinliğini, omuzlarına yaslanan devrilmiş sürahiyi, masaya dökülen ve saçlarını ıslatan şarabı hissediyor.
Adamın elini ısırıyor. Ağzı sıcak kanla doluyor. Adam onu bırakmayınca Klytaimestra da adamın kasığına tekmeyi geçiriyor. Agamemnon birkaç adım gerilediğinde Klytaimestra ayağa kalkıp onu yere itiyor. Adam elinde sıkı sıkı tuttuğu bıçakla düşmese de savruluyor. Klytaimestra devrilmiş sürahiyi kaptığı gibi ona fırlatıyor. Agamemnon eğilip bu hamleden kaçıyor. Birbirlerine bakıyorlar. Ardından adam sanki kol ona ait değilmiş gibi kanayan eline bakıyor. Bu görüntü karşısında gülmeye başlıyor. Genç kadın adamın üzerine atlıyor ancak adam daha hızlı davranarak onu boynundan yakalayıp boğazını sıkıyor.
“Erkeklerin yanında haddini bilmelisin, Klytaimestra,” diyor Agamemnon. Adamın kırbaç darbelerinden farksız sözleri âdeta boğazını kesiyor. “Fazla gururlusun, fazla kibirlisin.”
Klytaimestra yüzünün mosmor kesildiğini, havanın ciğerlerini terk ettiğini hissediyor. “Beni öldürürsen,” diyor güçbela, “senin de benden bir farkın kalmaz.”
Adam onu bırakıyor ve Klytaimestra kurban edilmiş ölü bir hayvan gibi yere yığılıyor.
“Seni öldürürsem mi?” diyor Agamemnon. “Hiçbir zaman seni öldürmek gibi bir niyetim olmadı.” Klytaimestraya yaklaşıp yanında diz çöküyor. Genç kadın boğazını tutarak anlaşılmaz bir ses çıkarıyor. Hareket etmeye çalışsa da adam onu geri itiyor. “Yerde kal, Klytaimestra. Haddini bil.”
Ardından onu yüksek tavanlı salonda bir başına ama canlı bir şekilde yerde bırakıp gidiyor.
Belki de kendimi yaralayıp dayak yemiş gibi yapmalıyım, diye düşünüyor Timandra. Böylece saraya döndüğümde babam şüphelenmez.


	 

	
Kasaba bahçesinin ıslak toprağında uzanıyor. Karıncalar etrafından geçerek sonsuz çizgiler çizerken yukarıdaki kalın dallı incir ve badem ağaçlarının kokusunu alabiliyor. Etrafını saran zarif sessizliği bozan tek şey kanat çırpma sesleri ve hemen yanındaki Khrysanthe’nin düzenli soluk alıp verişleri. Yana dönüyor. Khrysanthe gökyüzünü izliyor. Omzunda Timandra’nın idman sırasında onu kestiği yerde bir yara izi var ve bazı parmakları hâlâ kırık. Kız kıpırdandığında siyah bukleleri Timandranın omzunu gıdıklıyor. Kabarmış bir nehir kadar güçlü bir arzu kaplıyor Timandranın kalbini.
“Kız kardeşin yine bizi idare mi ediyor?” diye soruyor Khrysanthe.
“Bugün değil,” diye yanıtlıyor Timandra. “Bebeğe bakmak zorunda.”
“Hizmetçiler onun yerine bakamaz mı?”
Timandra gülüyor. “Kız kardeşimin yapacağı bir şey değil bu. Hizmetçiye bırakmak şöyle dursun, çocuğunu bir başkasının kucağına bile vermez.”
“Yani bizi idare eden kimse yok,” diyor Khrysanthe.
Timandra kızın yüzünü okşuyor. Khrysanthe’nin dupduru gözleri buz tuttuktan sonra eriyen akarsuları anımsatıyor.
“Endişelenme. Klytaimestra bizi korur. O burada olduğu sürece güvendeyiz.” Khrysanthe karşı çıkmak için ağzını açtığı sırada Timandra onu öpüyor. Daha önce çok öpüşmediler. Dudakları incelikten uzak hareket ediyor: birbirlerini tatmaya açlar. Khrysanthe öne doğru eğilirken Timandra geriye çekiliyor.
“Artık gitmeliyim,” diyor Timandra. Alışık olmadığı için aldığı haz onu hâlâ korkutuyor.
“Ben önden gideyim,” diyor Khrysanthe. “Öylesi daha iyi.” Ayağa kalkıp bahçedeki bitki ve çiçekleri yararak meydana doğru koşuyor. Timandra gölgede biraz daha uzanıyor. Sevgili tanrılar, diye düşünüyor, izin verin sonsuza dek      olayım.
Klytaimestra onaylıyorsa, neden diğerleri de onaylayamıyor ki? Bazen ona her Sparta kuralı onu mutsuz etmek için konulmuş


	 

	
gibi geliyor. Neden bir erkekle evlenmek zorunda ki? Evlendikten sonra neden zorla götürülmek zorunda? Neden itaat etmezse kırbaçlanması gerekiyor? Neden sözünü dinletmek için başkalarını tehdit etmek zorunda? Topraktaki bir çatlakta saklanan küçük yılanı fark ediyor. Geri dönme zamanı. Dizleri her zamanki gibi çamurlu ve saçları çalı çırpı dolu. Seke seke bahçeden çıkarak saraya giden o dik, dar yoldan geri dönüyor.
İlk köşeyi dönmesiyle Kyniska’ya çarpması bir oluyor. Üzerindeki koyu renk tunik güçlü bedenini sarmış, başına da bir örtü geçirmiş. Tehditkâr bir havası var. Timandra’nın kanı çekiliyor. Ya Kyniska onu gördüyse...
Tımandra,” diyor Kyniska. Sesi, Tyndareos’un onu azarladığı zamanki gibi çıkıyor.
“Kyniska.”
Saraya geri dönemezsin.” Tonlaması sert ama onun verdiği emirler bir prenses için hiçbir şey ifade etmiyor.
Beni rahat bırak, diyor Timandra kızın yanından geçip giderken. Kıza arkasını dönmesi kendi hatası. Kyniskanm peşinden geldiğini hissediyor fakat döndüğünde iş işten geçmiş oluyor. Kyniska kızın kafasını alıp bir yere vuruyor ve Timandra yere düşüyor. Etraf bulanıklaşıyor, başı zonkluyor. Kollarını hareket ettirmeye çalışıyor ama bir ağırlık onu yere bastırarak parmaklarını eziyor.
‘Bu senin iyiliğin için,” diye ekliyor Kyniska, Timandra’nın kafasını bir taşa çarparken. Her şey karanlığa bürünüyor.
Helene zar zor nefes alarak gözlerini açıyor. Rüyasında uyana- madığım görüyordu. Biri onu yere mıhlamıştı - sırtının dayandığı soğuk taşları hissedebiliyor, gülen bir adamın sesini duyabi- Uyordu. “Karşı koymayı bırak,” diyordu adam ona ve ses tonunda bir küçümseme vardı, sanki kız yere yapışmış, beyhude kıvranan bir kertenkeleymiş gibi.
Gördüğü adam Theseustu. Uzun zamandır rüyalarına girmiyordu. Kötü bir şey olacak, bunu biliyor. Titreyerek yatağında yukarı kaykılıp rüyasında Theseus un vurduğu yere dokunuyor.


	 

	
 

	Menelaos odanın bir köşesinde giyiniyor. Bir uşak ayakucun- daki taburede oturmuş, sandaletlerini parlatıyor. Helene sessizce ayağa kalktığında kocası ona sanki uyandığı için sinirlenmiş gibi
bakıyor.
“Bütün gün dışarıda olacağım,” diyor. Helene onun zırh giydiğini fark ediyor. Teninde, onu koşa koşa Klytaimestra’ya gitmeye iten bir karıncalanma hissediyor. Kız kardeşine gördüğü rüyayı anlatması gerek.
“Burada beklersin, değil mi?” diye soruyor Menelaos. Helene bu soruya hazırlıksız yakalanıyor. Normalde adam ona ne yapacağını hiç sormaz. Biraz uzun bir süre boyunca tereddüt ediyor. “Soru sormuyordum, Helene,” diyor Menelaos.
Helene, panik bedenini ele geçirirken onun elini tutuyor. “Biraz hava almak istiyordum. Kendimi iyi hissetmiyorum.
Menelaos başını iki yana sallıyor. “Olmaz. Burada beklemen gerek. Birileri kendini daha iyi hissetmene yardımcı olması için sana şifalı bitkiler getirir.” Adam kapıya doğru yöneliyor ve genç kadın onun arkasından aceleyle koşarken neredeyse uşağı devi- riyor.
“Neden odadan çıkamıyorum?” diye soruyor korku dolu bir sesle. Menelaos dönüp onu geriye doğru itiyor.
“Güvende olmalısın,” diyor. “Uşak sana eşlik edecek.” Kapıyı açıp arkasından hızla kapatıyor. Helene ileri atılıyor lakın kapı açılmıyor. Kocası kapıyı üzerine kilitlemiş. Çığlık çığlığa bağırarak duvarı yumrukluyor.
“Aç şunu! Çıkar beni, Menelaos!”
Adamın diğer taraftan homurdandığını duyuyor, Sessiz ol, Helene, yoksa uşak seni susturmasını bilir.” Arkasını döndüğünde helot oğlanın kendisine yaklaştığını görüyor. Hemen atılıp Menelaos’un yastığının altına bıraktığı bıçağı kapıyor.
“Uzak dur,” diyor oğlana. “Emir aldığın kişi o değil.”
Helot geri çekiliyor. “Sizi burada tutmalıyım,” diye mırıldanıyor. “Güvende olduğunuzdan emin olmalıyım, prenses.


	 

	
Helene ona tükürüp sonra da masayı kapıya fırlatıyor “BIRAK BENİ!”      ]
“Megarondâ bekleniyorsunuz, lordum.”
Tantalos sesin geldiği yöne döndüğünde odanın kapısında onu bekleyen iki genç hizmetkârı görüyor. Koyu tenliler, kolları kesik ve çürüklerle kaplı ve bakışlarında korku dolu bir ifade var. Hemen arkasında bebek mızmızlanıyor. Bu sabah henüz emzi- rilmedi. Tantalos onu ince bir kumaş parçasına sarıp daha önce hazırladığı taşıma askısına yerleştiriyor.
Beni kim çağırıyor?” diye soruyor bebeğin rahat ettiğinden emin olurken.
“Kral.” Ona mı öyle geliyor yoksa hizmetkârın sesi hafiften titredi mi? Bebek doğduğundan beri her yerde tehlike görüyor: etrafında uçan arılar, sarayda dolaşan köpekler, duvarlarda asılı silahlar. En başından beri Sparta sarayının onda bıraktığı izlenimi şimdi her yerde görüyor: şiddet ve tehlike dolu bir yer.
Hizmetkârlar tedirgin bir şekilde ona bakıyor. Gözlerinden çaresizlik okunmakta, Tantalos onlara acıyor. “Geliyorum,” diyor.
Adam onları takip ederek dolambaçlı koridorlarda ilerlerken bebek de mızmızlanmaya devam ediyor. Tantalos onu sakinleştirmeye çalışıyor. Yolu yarıladığında yanma herhangi bir silah almadığım fark ediyor, rahmetli büyükbabasının hediye ettiği parlak yakutlarla süslü küçük bıçağını bile... Yine gereksiz yere evhamlanıyor. Önden giden hizmetkârlar adımlarını hızlandırıyor. Megaron a giden yola doğru sağa dönmek yerine, sola saparak tek bir meşalenin yandığı penceresiz bir koridora giriyorlar. Tantalos durup birkaç adım geriliyor. Koridorun öbür ucunda Agamemnon bekliyor.
“Beni krala götürdüğünüzü sanıyordum?” diye soruyor Tantalos.
Kral zaten karşında,” diye yanıtlıyor Agamemnon. “Mykene Kralı.”


	 

	
Bebeğin sesi kesilmiş. Askıyı sıkıca kavrarken iri gözleriyle etrafına bakınıyor.
“Konuşmak istediğin her neyse, Agamemnon,” diyor Tantalos, “bunu başka bir yerde de yapabiliriz.”
“Bebeğini hizmetçiye ver, yabancı,” diye emrediyor Agamemnon.
Bu işte bir terslik var, diye düşünüyor Tantalos. Etrafta ne bir muhafız var ne de seslenebileceği herhangi biri.
“Neden böyle bir şey yapayım?”
Agamemnon kılıcının sapını kavrıyor. Tantalos un aksine, üzerinde iki bıçak ve uzun, bronz bir kılıç taşıyor. Dediklerine göre çoğu Spartalıdan daha iyi eğitilmiş, kendisinden çok daha genç ve güçlü adamları yenmiş biri. Dediklerine göre birinin kafatasını tek eliyle parçalamış.
“Bebeği onlara ver,” diye emrediyor Agamemnon bir kez daha. “Bu işi çabucak halletmek istiyorum.”
Hizmetkârlar Tantalosa yaklaşıyor. Adam onları geri itiyor - ne de olsa onlardan daha güçlü. Bebeği göğsüne bastırarak megarona doğru koşmaya başlıyor. Arkasından gelen Agamemnon un adımları taşlara gürültülü, ağır darbeler indiriyor. Salonun girişinde yaşlıca bir kadın var; içeriye her zaman yemek getiren hizmetçi. Tantalos çaresizlik içinde bebeği onun kucağına bırakıyor. “Götür onu buradan! Koş!”
Kadının ağzı bir karış açılsa da ona söyleneni yapıyor. Bebek ağlamaya başlıyor. Tantalos arkasını döndüğünde Agamemnon la karşılaşıyor. Adam köşeye sıkışmış avına bakan bir aslan gibi yavaşça ona doğru yürüyor.
“Beni öldür,” diyor Tantalos. “Ama bebeğe dokunma.” Sağa doğru aceleyle uzaklaşan kadını düşünüyor. Kadının Klytaimestrayı bulacağını umuyor.
Agamemnon ona belli belirsiz tebessüm ediyor. “Olmaz.”
“Hiç merhametin yok mu?”
Agamemnon iri elinde tuttuğu uzun kılıcıyla bir adım ilerliyor.


	 

	
“CİNAYET!” diye bağırıyor Tantalos. “İHANET-” Parlak, keskin bıçak tek hamlede Tantalos’u yarıp geçiyor. Dizlerinin üzerine çökmüş, avuçları kendi kanıyla dolarken aklında tek bir düşünce var: Klytaimestra nerede?
Leda      megaronda şarap içerken birinin yardım istediğini duyu
yor. Ana salonun kapıları kalın olduğundan en yüksek sesleri bile kesiyor ancak haykırış ona ulaşacak kadar güçlü. Kalp atışlarını kulaklarında hissedebiliyor. Ayağa fırladığında kadehini dü- şürüveriyor. Yerler şarap oluyor. O sendeleyerek ilerleyemeden Tyndareos onu kolundan yakalıyor.
“Biri yardım istedi,” diyor kadın.
Burada kal,” diyor Tyndareos. Tedirgin görünse de kadının kolunu sıkıca tutuyor. Leda onun kavrayışından kurtulup koş- maya başlıyor.
Manzarayı ilk gören de o oluyor. Kapıdan çok da uzak olmayan bir yerde, Tantalos göğsünü boydan boya yaran uzun bir kesikle yerde kanlar içinde yatıyor. Leda bir çığlık kopararak yaklaşıyor. Adamın bulutsuz bir seher göğü rengindeki gözlerinde hayat yok. Göğsüne geçirilmiş bir taşıma askısı var, peki ama bebek nerede? Leda etrafına bakıyor. Tantalos’un biraz ötesinde kan lekeli bir bohçayı andıran bir şey var. Mutfaktan yiyecek getiren yaşlı helot Marpessa ölmüş, üzerindeki yırtık pırtık tunik onu bir kabuk gibi sarmış. Kollarındaysa Leda’nın torunu. Leda yanlarına gidip oracıkta yere yığılıyor. Hayır. Hayır, hayır, hayır, hayır. Bebeği alıp onu sarsıyor lâkin torunu ölmüş. Akima gelen ani bir düşünce yüzünden neredeyse bayılacak gibi oluyor.
Klytaimestra?” Sesi bir fısıltı gibi çıkıyor. “O nerede?” “Yaşıyor,” diyor bir ses.
Leda arkasına dönüyor. Tyndareos, Agamemnon’un yanında duruyor. Av köpeklerinin bir geyiği parçalamadan önceki hâllerini andıran bir şekilde birbirlerine bakıyorlar. Kocasına koşup tüm
gücüyle bağırıyor, “KIZIM NEREDE? NE YAPTIN SEN?”
***


	 

	
Timandra gözlerini açtığında yüzü kan ve çamurla kaplı. Güç- bela nefes alıyor. İnleyip dönerek sırtüstü yatıyor. Ara sokak leş gibi kokuyor. Sağında bir yer çürümeye bırakılmış soğan ve eski ekmek kabuklarıyla kaplı. Ağzındaki ve burnundaki çamuru temizliyor. Kafasından kanlar boşanıyor. Kanayan yere dokunduğunda acıdan nefesi kesiliyor. Kyniskanın ona vurmak için kullandığı taşı bulduğunda olan biteni hatırlıyor. Saraya geri dönmesi gerek. Elleri çamura, çöpe batıyor ve dizleri titriyor ama ayağa kalkmayı başarıyor. Kyniska ortalıkta görünmüyor. Uzaklardan, meydanın yakınlarından sesler geliyor. Biri mi yaralandı? Tökezleyerek ana caddeye çıkarken çürük şeftalilere basıyor. Işık gözlerini kamaştırsa da sesleri takip ediyor. İnsanlar meydanda toplanmış, etrafa bakınıyorlar. Kimi fısıldaşıyor, kimi tedirgin, kimi de itişip kakışıyor. Timandra bir sepet ekmek taşıyan yaşlı bir kadını durduruyor. “Neler oluyor? Biri mi öldü?”
Kadın ona dehşet dolu bir bakış atıyor. “Prensesin oğlu olduğunu söylüyorlar. Atreidai onu öldürmüş.”
Timandra koşmaya başlıyor. Ayakta zor duruyor, duvarlara çarpa çarpa ilerlerken boynundan kan damlıyor ama durmuyor. Yanaklarından süzülen gözyaşları yüzünden önünü göremiyor. İlk kez sadece kendisi için değil, bir başkası için korkuyor. Bu his onu boğuyor.
Helene ilk çığlığın ardından ikinci ve üçüncüyü duydu. Sesin annesine ait olduğundan emin olduğunda bile taburesinden kalkmadı. Sesler tıpkı mağaradaki yarasaların kanat çırpışları gibi sarayın koridorlarında belli belirsiz yankılanıyor. Uşak oğlan gözlerini üzerine dikmiş, bir tepki bekliyor. Genç kadının ifadesiz kalma sanatında artık ustalaştığından habersiz. İçten içe nasıl ağladığını bir tek tanrılar bilir.
Saçını açıp sırtına dökülmesine izin veriyor ve sanki sırt ağrısını dindirmek istercesine boynunu oynatıyor. Elbisesinin tokasına dokunarak askılardan birini düşürüyor. Utanan uşağın ya


	 

	
nakları elma gibi kızarıyor. Bir yanı bakmak istese de diğer yanı bakamıyor.
“Gel,” diye emrediyor Helene. Tatlı ve yumuşak bir ton takınıyor. Uşağın itaat etmekten başka seçeneği kalmıyor. Helene’nin
uzun boynuna, zar zor görünen göğüslerine bakarak ona doğru ilerliyor.      ö
Yaklaş.” Oğlanı yanma çağırıyor. “Isırmam.” Kocasının bıçağını uşağın dizine saplayıveriyor. Oğlan bağırıyor lâkin Helene eliyle ağzını kapatarak onu susturuyor.
“Dışarıda neler oluyor?” diye fısıldıyor. “Menelaos ne yapıyor?” Uşak başını iki yana salladığında Helene ona bıçağı gösteriyor. “Derhal konuş.”
Maionia Kralıyla bebeği arıyorlardı.”
Helene oğlanı bırakıyor ve o da bacağını tutarak yere yığılıyor. Bıçağı elbisesinin içine saklayıp pencereden yan terasa tırmanıyor. Koridordan koridora koşarken omuz askısını düzeltiyor. Sonunda megarondi varıyor.
Tüm olayı parçalar hâlinde görüyor. Ölü bebeği kucağında tutan annesi Leda. Tantalos’un kanlı elleri. Kız kardeşini tutmaya çalışan, surat, çamurla kaplı Timandra. Gözü dönmüş bir şekilde tuniğini parçalayan Klytaimestra. Kendi boğazını kesmek için bir bıçak almaya çalışıyor. Helene hemen fırlayıp Timandra’ya katılıyor. Klytaimestra haykırıp bir panter gibi dişlerini ikisine geçiriyor fakat birlikte onu alt etmeyi başarıyorlar ve onların çarpan kalpleri kız kardeşlerinin tek tesellisi oluyor.


	 

	

		Atreidai’nin Eşleri

Ayakları Tantalos un kanına bulanmış. Sarayın içini dolduran, duvarlarına nüfuz eden acının kokusunu alabiliyor. Klytaimestra kokunun asla geçmeyeceğini, artık çok derinlere işlediğini biliyor. Ağırlaşan kan kokusunun altında kocasının kokusu anbean kaybolmakta. Kolları onu sımsıkı sararken adam yitip gidiyor ve göğsünden oluk oluk akan kan Klytaimestranm tuniğini kırmızıya boyuyor. Gözü Tantalosun bedenindeki kırmızı yarıktan başka bir şey görmeyen Klytaimestranm gözyaşları sel oluyor. Uzaktan gelen tatlı bir ses onunla konuşuyor. Helene olmalı. Kocasının cesedi kırılmış ve işe yaramaz bir kukla misali ondan uzaklaştırılırken sesi zar zor duyabiliyor. Helene nin ninni gibi sesi onu kâbuslarla dolu bir yere sürüklerken acısından bayılıyor.
Uzun bir süre her şey karanlığa gömülüyor. Kız kardeşi yanından bir an olsun ayrılmıyor, Klytaimestra onu uzaklaştırmaya çalıştığında bile. Helene ona en güçlü ağaçları bile eğemeyen rüzgârdan, asla unutulmayan kahramanlardan, ölülerin sözlerini taşıyan kuş seslerinden bahsedip duruyor. Yaşayanların dünyasında kalması gerektiğini hatırlatmak için Klytaimestrayla konuşmaya devam ediyor.
“Kahramanlarımız için yapılan onca altın maskeyi düşün. Kuyumcular Tantalos için yüzü kadar güzel bir maske hazırlayacak ve onun altında huzur dolu bir uykuya dalacak,” diyor Helene.
Klytaimestranm tek düşünebildiği, Tantalos un kendi kanında sürüklenen bedeninin görüntüsü, avuçlarının içindeki buz



	 

	
kesmiş cansız elleriydi. Agamemnonun, kılıcından kocasının kanını temizlerkenki bakışları. Adam onu mahvettiğini biliyordu fakat yüzünde pişmanlıktan eser yoktu.
Ledanın kollarında cansız yatan oğlunun görüntüsü. Küçük vücudu hareketsiz, turkuaz gözleri yumuluydu. Klytaimestra ona dokunmak, onu sarsmak, sarıp sarmalamak istemişti. Ancak kız kardeşleri onu zapt ederek bebeğine yaklaştırmamış, onu yatıştırmaya çalışmıştı.
Pencerelerin dışında hayat devam ediyor, sesler pençe misali gökyüzünü tırmalıyor. Bulutlar toplanıp sonra dağılıyor. Yıldızlar geceleri kederli gökyüzünde süzülüp parıldıyor. Klytaimestra uykuya daldığında Helene kandilleri yakıyor ve kız kardeşinin üzerini kalın battaniyelerle örtüyor.
Klytaimestra rüyasında çok uzun zaman önce yaşanmış bir olayı görüyor: Yedi yaşındayken spor salonundaki bir dövüşte genç bir çocuğun boynunun bir kaza sonucu başka bir Spartalı tarafından kırıldığına tanık olmuştu. Çocuk, annesi gelip tanrılara yakarana dek kanatları kırılmış bir kuş gibi kızgın kumların üzerinde bırakılmıştı. Savaşarak öldü, demişti Tyndareos.
Klytaimestra yanaklarından süzülen ter ve gözyaşlarıyla rüyadan uyanıyor. “Oğlum savaşarak ölmedi,” diye fısıldıyor.
Timandra ona yiyecek bir şeyler getiriyor lâkin Klytaimestra elini bile sürmüyor. Pencere kenarında oturmuş, köyden gelen sesleri dinliyor. Yanaklarındaki yaşlar kurumuş, içinde bir soğukluk var; kederi, buz keserek yerini öfkeye bırakmış.
“Bir şeyler yemelisin,” diyor Timandra. Sesi o kadar yumuşak ki hiç onun sesi gibi çıkmıyor.
“Yemiyor,” diyor Helene odanın köşesinden. “Denedim.” Klytaimestra başını avuçlarının arasına alıyor. Onun gözünde yemek yemenin bir anlamı yok. Hiçbir şeyin bir anlamı yok. Yapacağı hiçbir şey kaybettiklerini geri getirmeyecek.
Timandra temkinli adımlarla yaklaşıyor. “Cesetleri yıkanıp yakıldı,” diyor. “Külleri kraliyet mezarında güvende. Birlikte.”


	 

	
Ve orada çürüyüp unutulacaklar. Kaderlerin en kötüsü, unutulup giderek bilinmezliğe karışmaktır. Klytaimestra, Tantalos’un bedenini temizlemek, ona en güzel tuniğini giydirmek istemiş ama Tyndareos onun odasından çıkmasına izin vermemişti. Başka bir kadının kocasının cesedini yere serdiğini, ona dokunduğunu ve yasını tuttuğunu düşündükçe derisinin altında bir şeyler paramparça oluyormuş gibi hissediyor. Annesi miydi? Bir hizmetçi miydi?
“Agamemnon bunu tek başına planlamadı,” diyor Timandra uzun bir sessizlikten sonra.
Klytaimestra aniden başını kaldırıyor. Küçük kız kardeşine bakıyor. “Öz babam bana ihanet etti,” diyor Klytaimestra. Helene bunu duyduğuna şaşırarak yerinde rahatsızca kıpırdanıyor.
“Öyle,” diyor Timandra. “Ama diğerleri de Agamemnon’u destekledi. Bazı hizmetkârlar ve Kyniska.”
“Kyniska,” diye tekrarlıyor Helene kaşlarını çatarak.
“Evet.” Timandra devam etmeden önce Klytaimestraya belli belirsiz bir bakış atıyor. “Sokakta peşimden gelmiş. Yardıma gelmeyeyim diye kafama vurup beni bayılttı.”
Klytaimestra ayaklanıyor, avuç içleri terliyor. Yemek kâsesini alıp yavaşça ekmeği yemeye başlıyor. Timandra ve Helene korku ve rahatlamayla karışık bir ifadeyle birbirlerine bakıyor.
“Kyniska neden böyle bir şey yapsın ki?” diye soruyor Helene.
“Agamemnon’u istiyor,” diyor Klytaimestra, Timandradan önce davranarak.
“Evet,” diyerek katılıyor Timandra. “Sanırım onu Mykene’ye götüreceğine söz vermiş.”
“Bunu asla yapmaz ki,” diyor Helene kaşlarını çatarak. “Agamemnon bir prensesten daha azma razı olmaz.
“Kyniska da bir Spartiat,” diyor Timandra. “Ailesi zengin, babası ünlü bir savaşçı.”
Helene omuz silkiyor. “Sparta dışında kimse onun kim olduğunu umursamıyor. Agamemnon onunla asla evlenmez.”
“Umarım evlenir,” diyor Klytaimestra sessizce. O canavarlar


	 

	
tam birbirlerine layık.” Ekmek ağzında ekşi bir tat bırakıyor. Bir an bekledikten sonra ekliyor, “Tantalos a gidip onu Agamemnon’a götüren hizmetkârların kim olduğunu biliyor musunuz?”
Timandra başıyla onaylıyor.
“Güzel. Onları bana getir.”
Ertesi sabah Klytaimestra başına bir örtü geçirip Timandra’yı mutfağa kadar takip ediyor. Saat henüz erken, güneş ışınları soğuk ve cılız. Saray garip bir şekilde sessiz, koridorlar boş. Adımları usulca yankılanırken, ses loş ışıkta süzülüyor.
Geri dön, diye yalvarıyor Helene, Klytaimestranm hızına yetişmek için acele ederek. “Bırak başkası yapsın.” Gynaikeiondan beri kız kardeşlerinin peşinden koşuyor; dolu dolu bakan gözlerle Klytaimestranm kolunu yakalıyor.
Klytaimestra onun kavrayışından kurtuluyor. “Dışarıda nöbet tut, diye emrediyor Helene’ye. “Tyndareos’un geçmesine izin verme.” Ya da Atreidai’nin.
Mutfakta, tek bir kandilin cılız ışığı altında, elleri ve ayakları bağlı iki uşak arpa çuvallarının yanında diz çökmüş bekliyor. Gövdeleri çıplak, titreyerek taş zemine bakıyorlar. Timandra onlara yaklaşıp bir tekme savuruyor. Başlarını kaldırıp bakarken koyu renk gözleri parlıyor, bir deri bir kemik kalmışlar. Suratları çoktan bir iskeletinkinden farksız.
Kadınlar nerede?” diye soruyor Klytaimestra. Badem ve fındıklar, sanki acelesi olan biri tarafından bırakılmış gibi ahşap masanın üzerine saçılmış. Kâsenin birindeki fazla olgunlaşmış kayısılardan tatlı ve çürük bir koku yayılıyor.
“Burada değiller,” diyor Timandra. Parmakları bronz kılıcının kabzasına sıkıca sarılmış. “O işi hallettim.”
Uşaklar yüzlerinde yalvaran ve korku dolu bir ifadeyle ona bakıyor. Adamların kollarındaki izleri, kurumuş kan lekelerini görebiliyor ve Timandra’nın onu buraya getirmeden önce onları dovup dövmediğini ya da bunun bir başkasının işi olup olmadığını merak ediyor.


	 

	
“Bana anlattıklarınızı kız kardeşime de anlatın,” diye emrediyor Timandra merhametten yoksun bir sesle. Maionia Kralı ölürken yanında olduğunuzu anlatın.” Gölgelerin içinde garip görünüyor, biraz da ürkütücü.
Klytaimestra taş kesiliyor. İçindeki nefret âdeta kök salıyor. Kız kardeşinin yüzünde de aynı ifadeyi ve altında kabaran diğer bir duyguyu görebiliyor. Erkek kardeşi burada olsaydı Timandra bunu yapmak zorunda kalmazdı fakat Kastor dünyanın öbür ucunda, kahramanlık peşinde.
“Kralın emriydi,” diye fısıldıyor bir uşak. Boğuk, çatlayan bir sesle konuşuyor. “Başka seçeneğimiz yoktu.”
Klytaimestra onlara acıması gerektiğinin farkında, ne de olsa dalgalar arasında savrulan sallardan farksız hayatları buyruklardan ve acıdan ibaret. Ancak acıdan kıvranırken güçsüz olana saldırmak, size zarar verenlere zarar veremediğinizde bunun acısını kendini savunamayanlardan çıkarmak çok kolay. Dünya düzeni böyledir işte; öfkeli tanrılar nymphaları ve insanları boyun eğmeye zorlar, kahramanlar kendilerinden güçsüz erkekleri ve kadınları istismar eder, krallar ve prensler köleleri sömürür.
Klytaimestra böyle olmak istemiyor. Nefret dolu ama merhametsiz değil. Helotları daha fazla hırpalamanın, son anlarını çekilmez kılmanın ne yararı olabilir ki? Ölümlerinin çabuk ol- ması en iyisi.
Kız kardeşinin öfke dolu gözlerine bakıp başını sallıyor. Timandra elinde kılıcıyla uşakların arkasına derliyor. Adamlar şimdi dua ediyor, kelimeler suyun üzerinde kayan gölgeler misali hızla dökülüyor dudaklarından.
“Tanrılar burada sizi duyamaz,” diyor Klytaimestra.
Bir an başlarını kaldırıp ona bakıyorlar, ağızları yalvarmak için aralanmış, elleri kenetlenmiş. Sonra Timandra boğazlarını kesiyor.
Akşam olup da karanlık, zifiri bir okyanus dalgası gibi vadiyi sardığında Tyndareos onu çağırtıyor. Sağanak yağmur yağıyor,


	 

	
şiddetli esen rüzgâr korkunç sesler çıkarıyor. Yakında Eurotas taşacak ve nehir kıyıları haftalarca çamur içinde kalacak.
“Seninle geleceğim,” diyor Helene, Klytaimestranm üzerindeki mor tuniğin önünü altın bir süs iğnesiyle kapatarak. Bütün gün yatak odasında huzursuzca volta atmış, Timandranın elbisesindeki bütün lekeleri temizlemişti. Kız kardeşinin tırnaklarının altı kurumuş kanla kaplıydı ve Helene tırnaklarını o kadar sert ovmuştu ki derisini yüzmeye çalışıyor olabilirdi.
“Yalnız gideceğim,” diyor Klytaimestra.
“Babam bunu yapanın ben olduğumu biliyor olmalı,” diyor Timandra kaşlarını çatarak. “Seni neden çağırıyor?”
“Belki af dilemek istiyordur,” diyor Helene sessizce.
Klytaimestra başını iki yana sallıyor. Spartalıların kitabında af dilemek yazmaz. Saygıyı, yüceliği, güzelliği, dünyayı aydınlatan alevler gibi parlayan güçleri bilirlerdi. Bunların hemen yanında utanç, şereflerinin lekelenmesi, intikam ve suç ile ceza arasındaki kopmaz bağ olan moira tehditkâr gölgeler gibi kol gezerdi.
Kız kardeşlerinin ellerini tutarak onların sıcaklığını hissediyor. “Beni burada bekleyin.”
 
Yumruklarını sıkmış bir hâlde yüksek tavanlı salonda babasına katılırken adımları kaldırımda yankılanıyor. Odasında geçirdiği onca zamandan sonra adamın yüzünü görmek içini acıtıyor. Yitip gitmiş bir hayatla karşı karşıya gelmiş gibi hissediyor. Şu anda karşısındaki tahtta oturan adam ona yürümeyi, savaşmayı ve hükmetmeyi öğreten babası değil, yalnızca bir yabancı. Hemen yanında, ince yapılı vücuduna büyük gelen siyah tuniğiyle Leda oturuyor. Önlerindeki büyük masa iki kulplu testiler, buğday ekmeği ve şişlere geçirilmiş domuz etiyle donatılmış. Klytaimestra şarabın, zeytinin ve korkunun kokusunu alabiliyor.
İlk konuşan Leda oluyor. “Mutfaktaki ölü helotlar.” Ne diyeceğini bilemiyormuş gibi durup derin bir nefes alıyor. “Onları kız kardeşin öldürdü.”
Klytaimestra, gözlerini Tyndareosa dikerek onu görmezden


	 

	
 

	geliyor. Adamın suratında soğuk, anlaşılmaz bir ifade var. Klytaimestra bir parça şefkat, bir parça sıcaklık arıyor ancak babasının bakışları kış mevsimindeki toprak gibi boş.
“Timandra’yı katil ettin,” diyor Leda. Gözleri kırmızı - muhtemelen ağlamış. “O sadece on dört yaşında.”
O bir Spartalı. Ben onu katil ettiysem,      yüzünü
kırmasını emreden babama ne demeli? Ya da sırtını kırbaçla parçalayan rahibeye?
Aklını okumuş gibi, Tyndareos tahtında rahatsızca kıpırdanıyor. “Timandra bu yükü taşıyabilecek kadar güçlü. Ama o köleler yalnızca emir kuluydu, Klytaimestra. Onların canını almak sana düşmezdi.”
Zihninde yeri göğü inletmek için yanıp tutuşan bir çığlık yankılanıyor. Her kelimesi zehirliymiş gibi tükürürcesine konuşuyor: “Orada oturmuş, bir canavarın torununu katletmesine yardım ettikten sonra bana haksız yere alınan hayatlardan bah- sediyorsun.”
“Agamemnon ve Menelaos bizim misafirimiz.” Tyndareos’un sesinde duygudan eser yok. “Onlara saygılı davranılmak.”
“Onlar bize hiç saygı göstermedi ama,” diye yanıtlıyor Leda. Başını kaldırdığında bakışları kızınınkilerle buluşuyor. Klytaı- mestra, Ledanın kimin tarafında olduğunu anlamaya çalışıyor.
“Agamemnon bize değil, bir yabancıya saygısızlık etti,” diyor Tyndareos. “O bir Yunan ve bu da onu müttefikimiz yapıyor.”
“O adam torununu katletti!” diye bağırıyor Klytaimestra. Tyndareos bakışlarını ellerine çeviriyor. Konuştuğunda sesi hafifçe titriyor. “Ben bebeğin yaşamasını istemiştim.
Bu, Klytaimestra için adamın soğuk ifadesinden bile daha kötü. Onu affetmesini mi bekliyor? Atreidai’nin sözlerini tutma- sim mı beklemişti?
“Sen bir kralsın,” diyor Klytaimestra sertçe. “Bir şey istiyorsan, emredersin.”
“Hâlâ gençsin,” diyor Tyndareos, “ve bazen uzlaşman gerekti-


	 

	
 

	ğini anlamıyorsun. Benim hatam; sana bunu öğretemedim. Sana hep çok fazla özgürlük tanıdım.”
wBana özgürlük tanımana ihtiyacım yok,” diyor Klytaimestra. “Ben zaten özgürüm. Ama sen değilsin. Artık Agamemnonun kuklasısın çünkü zayıfsın.”
“Zayıf olan koçandı,” diye yanıtlıyor Tyndareos soğukkanlılıkla.
“Tantalos iyi biriydi, kibar bir adamdı. Ama sen bunu göremezsin çünkü senin dünyanda sadece zalimler yaşayabilir ve bunu da diğer her şeyi yıkarak yaparlar.”
“Hayat böyle. Zayıflar ölmeli ki geri kalanlar hayatta kalabil-
• »
sın.
“Senden tiksiniyorum,” diyor.
Tyndareos ayağa fırlıyor ve Klytaimestra geri çekilemeden suratına bir şamar indiriyor. Genç kadın, babasının elinin arkasındaki yara izinin yanağını çizdiğini hissediyor.
Tyndareos un gözlerinin içine bakıp sırıtıyor. “Sen nasıl bir babasın?” Başını öne eğmiş bir şekilde sandalyesinde oturan annesine dönüyor. “Hele sen, onun yaptıkları karşısında ağzını bile açmıyorsun. Onu affediyorsun. Ondan hiçbir farkın yok.”
“Uyulması gereken yasalar var,” diyor Leda sessizce.
“Korkağın tekine dönüştüğün için intikam almak istemiyorsun,” diyor Klytaimestra. Titreyen ellerini sıkıca birbirine kenetliyor. “Ama şuraya yazıyorum. Adalet yerini bulacak. Size yemin ederim. Furialar ve intikam duygusunu tatmış diğer tüm tanrıçalar adına yemin ederim. Atreidai nin peşine düşeceğim ve onlardan geriye sadece külleri kalana dek değer verdikleri her şeyi ezip geçeceğim.”
“Hiçbir şeyin intikamını almayacaksın,” diyor Tyndareos.
“Ne yapmamı istersin?” diye alay ediyor Klytaimestra onunla. “Unutayım mı? Agamemnona o kahpe Kyniskayla mutlu bir hayat mı dileyeyim?”
Annesi sandalyesinde rahatsız bir şekilde kıpırdanıyor. Ağzı


	 

	
nı açsa da nefesi boğazına takılmış gibi bir ses çıkıyor yalnızca. Tyndareos sinirlenerek kadına dönüyor.
“Öyle bir şey olmayacak,” diyor yavaşça. “Öyle bir şey olmayacak,” diye tekrarlıyor, “çünkü onunla sen evleneceksin.”
Babasının sesi mesafeli geliyor. Klytaimestra annesiyle göz göze gelmeye çalışıyor fakat Leda gözlerini yerden ayırmıyor. İstemsizce, salonda oturdukları ve babası konuşurken Helene ya da Kastorla göz göze gelince gülmemek için dilini ısırdığı zamanları düşünüyor. Aynı anda hep aynı şeyi düşünürlerdi - bu elçinin sesi ne kadar komik! Babam ne kadar ciddi! Bu yabancı ne kadar korkmuş! Rahibe ne kadar sıkıcı! - ve daha sonra, akşam yemeğinde bunları kıkırdayarak Tyndareosa anlattıklarında o da, “Bundan böyle megaroria gelmeyeceksiniz,” derdi. Ama sonra gelmelerine izin verirdi.
Helene haklıydı. Agamemnon asla Kyniska gibi biriyle ev- lenmezdi. Klytaimestra buna şaşırmıyor. Kızmıyor da. Kendini aptal gibi hissediyor. Agamemnon onu başından beri kendine istemişti.
“Evlenmeyeceğim,” diyor, sesi o kadar cılız ki kendini zar zor duyabiliyor.
“Spartayı ve kralını onurlandırmak için yaşıyorsun.” Ona çocukken öğrettiği, güçlü bir savaşçı ve özgür bir kadın olarak yetişmesini istediği zaman söylediği sözleri tekrarlıyor. “Yoksa unuttun mu? Sen bana sadıksın, bir yabancıya değil. Şehrin iyiliğini değil de kendini düşünürsen... bu vatana ihanet sayılır.”
Kelimeler Klytaimestraya kırbaç darbeleri gibi çarpıyor. Başka kelimeler de duyuyor; hayatı boyunca işittiği kelimeler, katman katman soyuyorlar derisini. Spartada bile hiçbir erkek ya da kadın keyfine göre yaşayamaz. Hiçbir şey tamamen onlara ait değildir.
Gözlerini babasına dikerek çenesini kaldırıyor. “Ne yapacaksın? Beni Kaiadasa mı sürükleyeceksin? Kellemi mi alacaksın?”
Uzun bir sessizlik yaşanıyor. Sonunda Tyndareos konuşuyor: “Sen benim kızımsm. Seni öldürmeyeceğim.”


	 

	
İçi öyle büyük bir öfke ve kederle doluyor ki derisini parçalayıp dışarı taşacağından korkuyor. “Onunla evlenmeyeceğim» diye tekrarlıyor Klytaimestra.
“Evet, evleneceksin,” diyor babası. “İki gün içinde odana geleceğim ve sen de evlenmek için hazır olacaksın. Geldiğimde hazır
olmazsan, seni kollarından tuttukları gibi salona getirmelerini sağlarım.”
Klytaimestra, tuniğini bel kısmından kavrayıp sıkıyor. Bıraktığında, buruşuk kumaş bastırılmış bir çiçeği andırıyor.
Beni sevdiğini sanıyordum, baba,” diyor ve kâbuslarına geri dönmek üzere uzaklaşıyor.
Güneş doğarken Agamemnon belinde bir kılıç ve yüzünde çarpık bir gülümsemeyle onu almaya geliyor. Klytaimestra o gülümsemeyi adamın suratından kesip alabilmeyi diliyor. Nefretim gizlemek için hiçbir çaba göstermeden ona bakıyor ancak bu durum adamı rahatsız etmiyor gibi görünüyor. Hiçbir şeyden etkilenmeyen bir adamla yüzleşmek zordur.
Helene hızla ayağa fırlayıp kız kardeşinin önüne geçerken uzun elbisesi ayak bileklerinde dalgalanıyor. Agamemnon ona
bir kartalın fareye baktığı gibi bakıyor. “Bizi yalnız bırak,” diyor adam.      7
“Bu ne cüret-” diyor Helene ancak Klytaimestra kız kardeşini bileğinden yakalıyor.
“Sen git, Helene. Onunla konuşacağım.” Yalnız kalmak istemiyor, onun gitmesini istemiyor fakat kız kardeşi bir canavarla yüzleşecek kadar güçlü değil ve Agamemnon elinden zaten değer verdiği çok fazla şeyi aldı.
Helene tereddüt içinde sıkıca elbisesini kavrıyor. Kafesinden çıkmaya korkan, bir okun uçup kanadına saplanmasını bekleyen bir kuş gibi. Kapıya doğru birkaç kararsız adım atıyor. Eşiğe ulaşmasıyla Agamemnon kapıyı kapatıp onu neredeyse dışarı atıyor. Klytaimestra kız kardeşinin itirazını ve ardından aceleyle attığı adımları duyuyor. Yardım için Timandra’ya koşuyor olmalı.


	 

	
Agamemnon gözlerini Klytaimestra’ya dikiyor. “Baban evleneceğimizi söylemiştir.”
“Evet.”
Adam onun sessizliğinden rahatsız olmuşa benziyor. “O hâlde benimle yaptığı anlaşmadan, o yabancı krala nasıl ihanet ettiğinden de bahsetmiştir.”
Klytaimestra, adamın bu şekilde hareket ettiğini düşünüyor. Kızı babasına, Spartalıyı Spartalıya bu şekilde kırdırdığını. Onun için güce giden yol, ihanet ve zalimlikten geçiyor.
“Kocamı kastediyorsun.”
Agamemnonun ifadesi sertleşiyor. “Artık senin kocan ben olacağım.”
Klytaimestra tek kelime etmeden ona bakıyor. Adam bundan rahatsız oluyor. Adamın onun öfkelenmesini beklediğini, hatta belki de bunu arzuladığını görebiliyor. Fakat kadının bu soğuk duruşu karşısında nasıl tepki vereceğini bilmiyor.
“Seni gördüğüm andan beri arzuluyorum,” diyor adam başını eğip bir freske bakar gibi onu süzerek.
“Seninki gibi bir hayat yaşamak kolay olmalı,” diyor Klytaimestra, “istediğin her şeyi alabileceğine inanmak.”
Her ne kadar saklamaya çalışsa da adamın gözleri çakmak çakmak oluyor. “Kimse bana bir şey vermedi, ben de almayı öğrendim.”
Klytaimestra buruk bir kahkaha atıyor. “İnsanları, şehirleri, orduları alabilirsin. Ama sevgi, saygı... bunlar zorla alınamaz.”
Adam gözleri parlayarak onu izliyor. “Mykene ye varana dek sana dokunmayacağım. Bunu hak ediyorsun.”
Gerçekten de bu şekilde onun saygısını kazanabileceğine mi inanıyor? Klytaimestranm duyduğu öfke gözünü kör ediyor.
“Şimdi o yabancının yasını tutabilirsin. Ama yakında onu unutup başka birini sevmeyi öğreneceksin.”
Bir an için Tantalos u terasta görüyor, vücudu onunkine o kadar yakın ki neredeyse kalbinin atışını hissedebiliyor. Ona bakmıştı; bakışlarının sıcaklığı kışın soğuğunda onu saran sıca-


	 

	
cık bir battaniye gibiydi ve Adonisten, Artemisin sevdiği genç adamdan bahsetmişti. Oğlan ölüyor lâkin tanrıçanın ona olan aşkı baki kalıyor. Sıkıntılı zamanlarda güzelliğin ve metanetin bir hatırlatıcısı.
Agamemnona bakıp, “Ben unutmam,” diyor.
Akşamın geç saatinde yıkanmak için çağrılıyor. İki hizmetçi Helene ve onun için gelerek kız kardeşine kocasının yanma dönmesini söyleyip Klytaimestrayı hamama götürüyor. Misafir odalarına doğru yürürken Helene nin gözleri alev alev yanan bir nefretle parlıyor ve Klytaimestra hamama adım atarken sıcaklığını hissettiği bu nefrete sıkı sıkı tutunuyor.
Resimli kil banyosunun yanında dikilen rahibenin ince figürü suya yansıyor. Uzun saçları ağır bir pelerin gibi sırtından aşağı dökülüyor, gözkapaklarıysa siyaha boyanmış. Onu gören he- lotlar geri çekilip oradan uzaklaşıyor. Rahibenin gözlerinde bir memnuniyet parıltısı beliriyor ve Klytaimestra bir an için böyle yaşamanın, insanların zehirli bir bıçakmış gibi kaçıp uzak durduğu biri olmanın nasıl bir his olduğunu merak ediyor.
Tek bir meşaleden yayılan soluk ışık zemini aydınlatırken Klytaimestra ilerliyor ve tuniğini çıkarıp küvete giriyor. Yüzüne yapışan kısa saçlarını geriye doğru düzeltiyor. Odadaki meyve kokusu midesini bulandırıyor ya da belki de midesi rahibenin ona ölü bir hayvanı incelermiş gibi bakmasından ötürü bulanıyordun “Babana duyduğun öfkeyle yanıp tutuşuyorsun.”
Klytaimestra sessiz kalıyor. Hissettiği şey öfke değil. Kalbini saran bu duygu, ham ve amansız nefretten ibaret.
Rahibe sanki düşüncelerini dinliyormuş gibi başını eğiyor. “Çoğu erkek gibi güç onun da gözünü kör etmişti. Spartanın çıkarlarını daha iyi korumak için bir ittifak kurdu.”
Ve ailesini paramparça etti.
Rahibe yaklaşıp Klytaimestrayı kolundan tutuyor. Göğüsleri denizkabukları gibi beyaz ve sivri, Klytaimestrayı kavrayan eliyse balık pulları gibi hissettiriyor.


	 

	
“Artık bir kadınsın. Tanrılar sana gerçek acıyı tattırdı. Sana kayıp nedir öğrettiler. Bunu yapmak onların ilahi görevi, yoksa ölümlü olduğunu unutursun.”
“Zalim tanrıların varmış,” diyor Klytaimestra boğuk bir sesle.
Rahibe elini bırakıp başını iki yana sallıyor. Saçları suyun altındaki yosunlar gibi hafifçe salınıyor. “Ölüm er ya da geç hepimizin kapısını çalar. Bunu aklımızdan çıkardığımız an ahmaklık etmiş oluruz.” Pencereden dışarıya, simsiyah gökyüzüne, parıldayan yıldızlara bakıyor.
“Seni ilk kırbaçladığım zamanı dün gibi hatırlıyorum. Kralın emirlerine karşı gelip tapmağa saklanmıştın.”
Klytaimestra da hatırlıyor. Zeminin soğukluğunu, ellerinin altındaki sütunların kırmızılığını. Rahibe onu bulmuş ve saçlarından tuttuğu gibi sunağın üzerine, erkek kardeşlerinin karşısına sürüklemişti.
“Herkes gibi sen de korkuyordun ama hiç renk vermemiştin. Beni kızdırmak, kendini annene kanıtlamak, babanı gururlandırmak istiyordun.”
Doğru. Dilini koparacağından korkacak kadar sert ısırmış, gözlerini yerde rüzgârla savrulan buruşuk bir yaprağa dikmişti.
“Güçlü bir kadınsın. Karşına ne çıkarsa çıksın, onunla savaşırsın,” diyor rahibe. “Yenemeyeceğin tek şey ölüm; bunu ne kadar çabuk anlarsan o kadar iyi olur.
Klytaimestra arkasına yaslanıyor ve rahibe ayağa kalktığında yüz hatları cılız ışıkta seçilmez oluyor. Oradan uzaklaşırken ayak sesleri giderek soluklaşıyor. Rahibenin sözleri zihninde dönüp duran Klytaimestra, su soğuyana dek uzun bir süre hamamda kalıyor.
O gece yıkanıp parfümlendikten sonra koridorların karanlığında, gynaikeion’danuzaklaşıp sarayın ana girişine doğru yürüyor. Yalınayak dışarıda esen rüzgâra dalıyor ve tepeden nehre inen dar patikada aceleyle ilerliyor. Misafir odalarında yanan birkaç meşale var - dışarıdan baktığında, titreyen loş ışıklarını pen


	 

	
cerelerden görebiliyor. Bastığı her bir taşı ve çiçeği hissederek, ahırdaki atları ve köydeki köpekleri rahatsız etmemeye dikkat ederek Eurotasa doğru koşuyor. Gecenin karanlığında, vadiyi boydan boya örten kır çiçekleri yıldızların altında mücevher gibi parlıyor.
Eurotas’ın sağ kıyısında, kayaların ve yabani otların arasında, büyük, kare şeklinde taşlarla kaplı, kazılmış bir koridor var. Koridorun sonundaysa, yan tarafında iki yeşil sütun bulunan, boş bir göz çukurunu andıran açık bir kapı. Kraliyet mensuplarının küllerinin konulduğu, taşları bir kubbe oluşturacak biçimde yığılmış bir mezar olan tholos bu. Klytaimestra birkaç tedirgin adım atarak girişe yaklaşıyor. Sonra tuniğini tutarak gölgelerin içinden mezarın karanlığına doğru ilerliyor. Uzun zamandır - büyükannesi öldüğünden beri- buraya adım atmamıştı. İçerisi küçük ve karanlık, hüzünlü ve rutubetli bir havası var. Arı kovanı gibi dizilmiş mezarların külleri arasındaki boşlukları altın kupalar ve mücevherler dolduruyor. Kocası ve bebeği burada - onla- rın varlığını hissedebiliyor.
Diz çöküyor. O mutlak sessizlikte, sanki ölüler nefes alıyormuş gibi bir esinti duyuyor. Alnını yere dayayıp kollarını göğsü- nün altında kavuşturuyor ve ağlıyor.
Düğünle ilgili pek bir şey hatırlamıyor. Dünyası donuk, şekilsiz; sanki ölmüş de gömülmemiş, yaşayanların dünyasında dolaşmaya mahkûm, dilsiz ve görünmez bir ruhmuş gibi. Gerçek hissi veren tek şey kollarına dokunan kız kardeşleri. Helene onunla birlikte dışarı çıkmadan önce, “Çok güçlüsün,” demişti. Klytaimestra kız kardeşinin onu mu yoksa kendisini mi ikna etmeye çalıştığını anlayamamıştı.
Tören bitip de salonda akşam yemeği için sofra kurulduğunda, etrafındaki herkes sohbet edip içki içerken o sessizce yemeği- ni yemişti. Hepsinden iğreniyordu.
Tyndareos kadehini kaldırmış ve, “Atreidai’ye ve Atreidai’nin eşlerine!” diye haykırmıştı.


	 

	
Klytaimestra kendi kadehini duvara fırlatarak paramparça etmişti. O sandalyesinden kalkarken bir hizmetçi aceleyle yere saçılan şarabı temizlemeye koyulmuştu. Herkes suspus olmuş, onu izliyordu.
Babasının gözlerinin içine bakmış ve “Er ya da geç öleceksin. Ve öldüğün zaman senin için yas tutmayacağım. Zevkten dört köşe olmuş bir şekilde bedenini saran alevleri izleyeceğim,” demişti.
Ardından odadan çıkıp koşar adımlarla soğuk koridorları geçmişti. Ancak oradan uzaklaşmadan önce bir şey dikkatini çekmişti: O bunları söylerken Agamemnonun yüzünde bir gülümseme belirmişti.


	 

	

		Mykene

Klytaimestra, Spartadaki son sabahına tek başına uyanıyor. Seher vakti dağların tepeleri güneş ışığıyla parlayan bir sisle örtülüyken vadi aşağıda apaçık uzanıyor. Helotlarm çoğu çoktan toprağı işlemeye, otları biçmeye başlamış; öyle eğilmişler ki uzaktan bakınca ellerindeki oraklar gibi hilal şeklinde görünüyorlar. Köy evlerinin duvarlarında sarmaşıklar yeşermiş ve tarlaların ötesinde, dağların eteklerindeki çayırlar sarı ve eflatun renklere bürünmüş.
Kapının aniden çalınmasıyla yerinden sıçrayan Klytaimestra, bir an için gelenin Agamemnon olmasından korkuyor. Bedeni kasılıyor. Tam eli hançerine uzandığı sırada güneşin ilk ışıkları dağınık saçlarına vuran Helene içeri giriyor. Boynundaki morluk solmaya başlamış, eski bir freski andırıyor. Tek kelime etmeden yatağa giriyor ve Klytaimestra, çocukken birlikte uzandıkları, ellerini yan yana koyup minik parmaklarının uzunluğunu ölçtükleri zamanları hatırlıyor.
Her zaman buradan ayrılacağımı düşünmüştüm,” diyor Helene, “ama görünüşe göre sonsuza dek Sparta’da yaşamaya mahkûmum.”
“Mykene’ye sen gitmeliydin, ben değil,” diyor Klytaimestra.
Karar çoktan verildi. Tyndareos’un, Agamemnonun Mykenede, Menelaos’un da Spartada bulunmasıyla Yunan şehirleri arasındaki en güçlü ittifakın kurulacağını söylediğini duy- dum”
Klytaimestra gülecek gibi oluyor. “Sparta ittifakları her za



	 

	
man küçümsemiştir.”
Helene başıyla onaylıyor. “İttifaklar zayıflar içindir.”
“Görünüşe göre artık öyle değil.”
“Çobanlar, satın almadan önce herkesin inceleyebilmesi için koyunlarım ve ineklerini pazara götürürler ya hani?” diye soruyor Helene. “İnsanlar da yünlerini, toynaklarını, dişlerini kontrol eder.”
“Evet.” Klytaimestra kız kardeşinin lafı nereye getireceğini bilse de sözünü kesmiyor.
“Atreidainin aptal ittifakı için sığır gibi satıldık.”
“Sığır falan değiliz.”
Helene gülmekle ağlamak arasında boğuk bir ses çıkarıyor. Klytaimestra yaklaşıp kardeşinin yanağına dokunuyor. Konuşmak istiyor ama ağlamaktan korkuyor, zira yeterince gözyaşı döktü.
Yakında görüşeceğiz. Hayatlarımız şu anda paramparça ancak tıpkı suyun kayaların etrafından dolaşarak daima yolunu bulduğu gibi, birbirimize geri dönmenin bir yolunu bulacağız.
Klytaimestra birkaç saat sonra evine veda ediyor. Kız kardeşleriyle birlikte, Agamemnon ve adamlarının kendisine eşlik etmeye hazır bir şekilde beklediği saray kapısına doğru yürüyor. Ağaçları dans ettiren hafif bir rüzgârla zeytin ve incir kokuları ona doğru sürükleniyor.
Tyndareos ve Menelaos arkalarında yükselen sarayın önünde yan yana duruyor. Birkaç adım ötede rahibe ince elbisesini sıkıca kavramış, Klytaimestraya bakıyor. Klytaimestra kadının ifadesini okumaya çalışarak bakışlarına karşılık veriyor. Kehanet, büyük ve karanlık bir mağaranın derinliklerinden geliyormuşça- sına zihninde yankılanıyor. Ledanın kızları iki-üç kez evlenecek. Hepsi de nikâhlı kocalarını terk edecek. Bu anı, tıpkı yanığa dökülen soğuk su gibi onu rahatlatıyor. İki-üç kez. Atını hazırlayan Agamemnona bakıyor ve kafatasını delip beynini ezdiğini hayal ediyor. AK evet. Kendisine ait olmayan bir şeye dokunan kimse ce


	 

	
zasız kalamaz. Yükselmeye devam edecek, her şeyi ve herkesi eziği geçeceksin ama er ya da geç bir hata yapacaksın. Ve düşeceksin.
Phoebe’nin ve Philonoe’nin ellerini kolunda hissediyor. 0na sarılmak için gelmişler, yanaklarından yaşlar süzülüyor.
Yakında gelip büyük Mykene şehrini görebilir miyiz?” diye sorarlarken küçük yüzleri birer su damlası kadar taze.
Klytaimestra alınlarım öpüyor. “Annemiz izin verdiğinde gelirsiniz. Philonoe gülümserken Phoebe ciddiyetle başını sallıyor. Leda, babalarının yanındaki yerlerini almaları için onları geriye çekiyor. Klytaimestra usulca annesiyle vedalaşmayı bekliyor.
“Şimdi kolun kanadın kırık,” diyor Leda, Klytaimestramn yüzüne düşen bir saç tutamını düzelterek. “Ama bu acı bir gün geçecek. Söz veriyorum. Tanrılar, hak edenlerden merhametlerini esirgemez. İfadesi kederli, hüzünlü yeşil gözleri kızının arkasında bir yere sabitlenmiş.
Klytaimestra acının artık içine işlediğini, onu her uzvunda, her kasında, her nefesinde hissettiğini söylemiyor. Kız kardeşlerine döndüğünde Helene ve Timandra kol kola girmiş, tek yürek olmuş bir şekilde öne çıkıyor. Birbirlerine sımsıkı sarılıyorlar, ta ki Agamemnon, Klytaimestramn kolunu tutup onu sarsana dek.
“Gitme zamanı,” diyor adam. “Gece yolculuk etmek isteme- yiz.”
Al bunu, diyor Leda, kolları öne uzanmış, gözleri kayan yıldızlar gibi parlıyor. Elinde mücevherlerle bezeli küçük bir bıçak tutuyor. “Bu bıçak büyükannene aitti.” Klytaimestra parmağıyla ucuna dokunduğunda bıçağa bir damla kan bulaşıyor.
“Epey keskindir, gerçi kimsenin aklına bu kadar keskin ola- büeceği gelmiyor. Herkes ne kadar güzel göründüğüyle meşgul.” Leda fazına son bir defa manidar bir bakış attıktan sonra arkasını dönüp gidiyor. Klytaimestra, o uzaklaşırken kuzguni saçlarının omuzlarında dalgalanışmı izliyor. Etrafındaki askerler atlarını mahmuzluyor. Yola çıkmadan önce son baktığı şey açık mavi gözlerinden yaz yağmuru gibi yaşlar dökülen Helene oluyor.
Saraydan ovaya doğru ilerlerken, sisin arasından süzülen gü-


	 

	
neş gözlerini kamaştırıyor Şu hâlime bak, diye düşünüyor. Bir Sparta Prensesi ve Maionia Kraliçesiydim... Şimdiyse ailemi öldüren adamla evliyim.
Güneşin son demlerinde, tepeler mor ve menekşe tonlarına bürünmüşken Mykene’ye varıyorlar. Etrafındaki arazi kilometreler boyunca çalılar ve kayalarla kaplı, karşısındaysa kayalık bir çıkıntının üzerinde devasa bir hisar duruyor. Bir boğadan daha büyük duran dış duvarlardaki kireçtaşı blokları arkadaki koyu renkli dağlara kıyasla solgun kalıyor. Hisara giden yol dik ve korumasız; yaklaşan her ziyaretçi surlarda konuşlanmış muhafızların insafına kalmış durumda. Klytaimestra, Agamemnonun ve Menelaos un şehri geri almayı nasıl başardıklarını merak ediyor. Zaptedilemez bir hâli var.
Kenar mahalleler örümcek ağları gibi uzanıyor, tüccarlar ve diğer işçiler günün son işlerini yapıyor. Agamemnon ve Klytaimestra atlarıyla geçerken halk durup diz çöküyor. Pis ve garip bir şekilde zayıf görünüyorlar, tıpkı helotlar gibi. Klytaimestra onların asker olmadığını görebiliyor. Atı çakıl taşlarının üzerindeki ekmek parçalarına basıyor ve muhafızlar onu halktan korumak istercesine iki yanma geçiveriyor.
Ellerinde mor bir arka plan üzerine altın bir aslanın resmedildiği parlak bir sancak tutan iki asker kapıda onları bekliyor. Sancak rüzgârda dalgalanırken Klytaimestra da onun dans edişini seyrediyor. Arkasındaki kapı daha önce gördüğü hiçbir şeye benzemiyor. Çerçevesinin üst kısmında yer alan iki aslan kabartması arka ayakları üzerinde yükselmiş, ön pençeleriyle iki yandan birer sütuna uzanıyor. Girişe dönük başlarıyla doğrudan Klytaimestraya bakıyormuş gibi görünüyorlar. Sessiz ve temkinli bir şekilde güneşin altında bekliyorlar.
Muhafızlar geçmelerine izin veriyor. Surların içinde, saraya yaklaştıkça gittikçe daralan sokaklardan geçiyorlar. Klytaimestra hisarın tepesinde küçük bir tapmak olduğunu fark ediyor. Muhafızlardan biri alçak sesle Klytaimestraya bir şeyler söylüyor.


	 

	
“Hemen sağda bir kraliyet mezarlığı bulunuyor,” diye fısıldıyor iki asker tarafından korunan devasa bir taş yapının yanından geçerlerken. “Bunlar da savaşçıların evleri.” Taş döşeli bir yol boyunca dizilmiş yüksek binalar. Biraz ötesinde bir ahır. Bir demirci ocağı. Ellerinde somunlarla geçen fırıncılar. Efendilerine meyve ve et götüren köleler. Turuncu renkli bir dükkândan gelen bal ve baharat kokusu. Sopalarla oynayan anadan üryan küçük oğlanlar ve kızlar. Batan güneşin vurduğu, üzerine basıla basıla dümdüz olmuş taş basamaklar. Tepeye ve saraya ulaşana kadar tırmanıyorlar - büyük ve ışıltılı sarayın her terası ateş kırmızısı sütunlarla çevrili.
İçeri girdikten sonra Agamemnon birkaç danışmanla birlikte ortadan kaybolurken, Klytaimestra gölgeli sütunların arasından ve mükemmel aydınlatılmış koridorlardan geçiriliyor. Pencereler örtülü, tek ışık kaynağıysa birkaç adımda bir asılmış altın meşaleler. Bir salondan diğerine geçiyorlar, her biri duvarları resimlerle süslü odaların sıralandığı bir koridora açılıyor. Göz ucuyla masmavi tavanlara ve kükreyen aslanlar, griffonlar ve ürkek geyiklerle çevrili sütunlara bakıyor. Dairesine vardıklarında havanın durgun ve serin olduğunu fark ediyor.
Yatak odasında onu bekleyen iki köle var. Daha genç olan koyu kırmızı saçlara ve iri gözlere sahip, daha büyük olanın ise çarpık bir burnu ve yanağında büyük bir yara izi var. Kolları vücutlarının iki yanında serbestçe dururken tereddütlü gözlerle Klytaimestra’ya bakıyorlar. Kendilerini tehdit altında hissettiklerini fark ediyor. Onları görmezden gelerek eşyasını yere bırakıyor ve etrafına bakınıyor.
Oymalı yatak bir aslan derisiyle örtülmüş. Yanında resimli bir sehpa, bir sandalye ve bir tabure var. Duvarlardaki fresklerin boyası hâlâ ıslak. Bu resimler ona Sparta’yı hatırlatmak için çizilmiş olsa gerek. Büyük pencerelerin etrafı anemon çizimleriyle süslenmiş ve yatağının önünden uzun sazlıklarla çevrelenmiş bir nehir akıyor. Duvarların kokusu burnuna dolarken hizmetçilerin fısıldaşmalarım duyuyor.


	 

	
“Kaç yaşındasınız?” diye soruyor Klytaimestra onlara gözlerini dikerek aniden. _
“Yirmi beş, kraliçem,” diyor daha büyük olan köle. “On yaşımdan beri Atreidaiye hizmet ediyorum.” Konuşurken sesinde bir parça gurur sezilse de Klytaimestra kadına üzülüyor.
“Ya sen?” diye soruyor Klytaimestra kızıl saçlı kıza. Kızın gözleri gri, bulutların ağlamaya başlamadan önceki hâli gibi hüzünlü.
Yaşça büyük olan hizmetçi onun yerine cevaplıyor soruyu. “Aileen on dört yaşında.”
“Kız kardeşim Timandra da o yaşta,” diyor Klytaimestra, neden birden kız kardeşinden bahsettiğini bilmese de. Kölelerin ikisi de cevap vermediğinde ekliyor: “Çekilebilirsiniz.”
Yerlerinden kıpırdamıyorlar. “Lord Agamemnon o geri dönene kadar burada kalmamızı emretti,” diyor büyük olan.
“Onun ne dediğinin bir önemi yok. Artık burada olduğuma göre benden emir alacaksınız.”
Köleler birbirlerine korku dolu bakışlar atarken gözleri tereddütle parlıyor.
“Bizi kırbaçlar,” diyor kızıl saçlı kız; sesi fısıltıdan bile daha alçak.
“Buna izin vermem,” diye karşılık veriyor Klytaimestra. Kararlı bir ses tonuyla konuşmaya özen gösteriyor. Köleler aceleyle dışarı çıkıyor.
Adımları uzaklaştığında, Klytaimestra nihayet yatağa oturuyor. Etrafı ağaç resimleriyle çevrili. Sazlıkların arasında balıklar yüzüp zıplıyor. Tavanda açık deniz kadar koyu renkli, bulutsuz bir akşam göğünde yıldızlar parlıyor. Sparta megaron unun freskleri bunun yanında devede kulak kalır. Öte yandan Myke- ne ülkenin en zengin şehri. Giysilerini koyması için güzel oyma sandıklar, kâseler ve üç ayaklı sehpalar var. Pencerenin yanında bir balta asılı, etrafına da uçuşan güvercinler ve kelebekler çizilmiş.
Her bir resme ve parlak renge, anlattıkları yalanlara bakıyor.


	 

	
 

	Artık hayatım bundan ibaret. Sevdiğim her şey yok oldu. Bir daha asla Tantalos’u göremeyecek. Oğlunu bir daha asla sallayarak uyutamayacak. İçi kederle doluyor, ellerini kalbine bastırarak iki büklüm oluyor. Gözlerini kapatıyor, uzuvları üzüntüden ve yorgunluktan sızlarken uykuya dalıyor.
Klytaimestra yoğun bir et kokusuna uyanıyor. Agamemnon elinde bir kadeh şarapla yatağın önünde dikiliyor. Kızarmış yanakları ve hafiften kaymış gözleriyle sarhoş görünüyor. Dışarıda hava kararmış, yıldızlar ince bulutlarla perdelenmiş.
“Ye,” diyor Agamemnon yatağın yanındaki bir sandalyeye otururken. Klytaimestra yavaşça ayağa kalkıp pencereye doğru yürüyor. Bir taburenin üzerinde ekmek ve keçi etiyle dolu bir tabak duruyor. Bir an için aklından tabağı Agamemnon’un kafasında parçalamak geçiyor.
O yemek yerken, adam da şarabını yudumlayarak onu izliyor. Klytaimestra kendini onun ellerine bakarken buluyor. Onun kalın parmaklı iri elleri, Klytaimestranm aklına Tantalos’un açık kahverengi eherini, vücudunu tüy gibi okşayan uzun, zarif par- maklarını getiriyor.
Ekmeğin son lokmasını da mideye indirdiğinde Agamem- non ayağa kalkıyor. Klytaimestra, adam ona nefesinin kokusunu alabileceği kadar yaklaştığında bile yerinden kıpırdamıyor. Agamemnon kadının elbisesini tutan iğneyi açıyor ve elbise kadının ayaklarının dibine düşüyor.
Köleler bundan böyle onlara emirleri senin vereceğini söyledi,” diyor.
“Evet.”
“Sana öyle bir şey yapabilirsin demedim.” Neredeyse keyiflenmiş gibi görünse de Klytaimestra nedenini anlayamıyor.
“İznine ihtiyacım yok. Senden emir alacak değilim.”
Adamın yüzünde karanlık bir ifade beliriyor. Kadının saçını eline dolayıp çekiyor. Klytaimestra bir adım geri atarken adam da onunla birlikte hareket ediyor.


	 

	
“Benim hakkımda ne düşündüğünü biliyorum, haklısın da. Kötü bir adamım. Ama pişman değilim. Neden biliyor musun? Çünkü istediğini elde etmenin tek yolu ne olduğunu kabul etmekten geçer.”
Peki ne istiyorsun? Benden her şeyi aldın zaten.
Agamemnon iki eliyle Klytaimestranm belini kavrayıp kadına zorla sahip oluyor. Vücudunun direndiğini, geri çekilmeye çalıştığını hissediyor, bu yüzden duvarlardaki freskleri, balık ve kuş resimlerini aydınlatan meşalelere odaklanıyor. Canının yandığını hissettiğinde, kapının yanma resmedilmiş bülbül olduğunu hayal etmeye çalışıyor. Kız kardeşinin kocası tarafından tecavüze uğrayıp yaralandıktan sonra bir bülbüle dönüşen Philomelanın hikâyesini hatırlıyor. Ama bülbüle dönüşmeden önce intikamını almıştı. Philomela adamın oğlunu öldürmüş, haşlamış, sonra da yemek diye önüne koymuştu.
Sırtını duvara yaslayıp Agamemnon un onu öpmesine ve ısırmasına izin veriyor. Adam tekrar tekrar içine girerken, Klytaimestra dudağındaki kanı yalıyor ve adamın omzunun üzerinden karşıdaki duvara bakmaya devam ediyor.
Sonunda adam inleyip nefes nefese yana devriliyor. Bacaklarının arasına dokunduğunda bir ıslaklık hissediyor ve kendini temizleyebilmeyi diliyor. Nereye gideceğini bilmese de gitmeye hazır bir şekilde elbisesini geri giyiyor.
Agamemnon onu kolundan yakalıyor. “Seni güçlü olduğun için seçtim, Klytaimestra. Acizliği kes.”
Klytaimestra adamın elinden kurtuluyor. Odasını geride bırakarak aydınlık koridorlarda yürürken geceliği arkasında dalgalanıyor. Bir pencereye uzanıyor. Koridor sıcak, dar geliyor ve o da dışarı tırmanarak bir bahçeye çıkıyormuş gibi görünen basamaklara iniyor. Karanlıkta neredeyse koşarak, tökezleyerek patikayı takip ediyor ve yalnızca altında uzanan tüm vadiyi görebileceği bir noktaya geldiğinde durup gecenin sessizliğinde dinleniyor. Yukarısında, şehre girerlerken gözüne ilişen, sütunları bir bebeğin dişleri kadar beyaz olan tapmağı fark ediyor. Taşın


	 

	
üzerinde Hera ismi kazılı. Annesi onun her zaman en intikamcı tanrıça olduğunu söylerdi.
Çıplak ayaklarının altındaki çiçekleri hissediyor; gölgede yer yer seçiliyor renkleri. Acizliği kes, demişti Agamemnon. Ne demek istediğini düşünüyor ve birden anlıyor, adamın sözleri şim_ di buz gibi bir havuz kadar berrak.
Klytaimestra nın gücünü arzulamıştı çünkü bu onun için bir meydan okumaydı. Niyeti, kadının kendi buyruğu altına girmesini sağlamak, onu dize getirmekti. Ona boyun eğdirerek daha güçlü olduğunu göstermek istemişti. Bazı erkekler böyledir.
Rüzgârda dans eden çiçeklere dokunuyor, ardından onları koparıyor.
Bu hikâyede dize getirilen o olmayacak.


	 

	
ÜÇÜNCÜ KISIM
Leda’nın kızları, ölüm getiren iki gelin, iki-üç kez evlenecekler.
Biri uğruna bin gemi yelken açacak Yunanistan a, güzelliği ülkesinin sonunu getirecek, onu kurtarmak için gönderilen adamlardan geriye küller ve kemikler kalacak yalnızca.
Öteki, intikam peşinde koşan kraliçe,
Mykene’nin zirvesine yerleşecek, ona saygı duyanlara vefalı olacak, lâkin karşısında duranların vay hâline.


	 

	

		Arkadya Kraliçesi

On beş yıl sonra
Klytaimestra sırtı ağrısa da atını sürmeye devam ediyor. Mykene’yi hayli gerisinde bırakmış, karşısında Arkadyanın olgunlaşmış armutlar gibi yemyeşil ve parlak, uçsuz bucaksız tepeleri uzanıyor. Sarı çiçeklerle bezeli tepeleri takip ederek koyu yeşil ağaçların bulunduğu bir düzlüğe ulaşıyor. Birkaç gündür at sırtında ve iki hafta içinde, yağmur indirmeden Kral Ekhemos’un sarayına ulaşmayı umuyor. Bir esinti çoktan kendini hissettirmeye başlıyor ve gökyüzünde bulutlar toplaşıyor.
Güneş tepeleri altın sarısıyla taçlandırarak batarken, bir zamanlar tapmak olabilecek birkaç taşın yanında mola veriyor. Taş bloklar kararmış ve yabani otlar her çatlaktan sızmanın yolunu bulmuş. Atı bir ağaca bağlıyor ve belli belirsiz duyulan su sesini takip ederek giderek bastıran karanlıkta ilerlemeye başlıyor. Uzun otların ve çiçeklerin gizlediği bir dere bulduğunda eğilip boş şarap tulumunu ağzına kadar dolduruyor.
Hemen birkaç adım ötesinden bir tavşan geçiyor. Kadın başını kaldırdığında göz göze geliyorlar. Tavşanın ne kadar küçük olduğunu ama yine de ondan korkmadığını düşünüyor. Eli hançerinin kabzasını bulduğu gibi hançeri ona fırlatıyor. Bıçak hayvanın boynundaki yumuşak kürke saplanıyor. Tavşanın gevşek ve cansız bedenini kavrayıp onu temizlemek için eski tapınağa geri dönüyor. O küçük bir ateş yakıp eti yerken atı dinleniyor. Tavşanın eti sulu; Mykeneden ayrıldığından beri yediği en iyi et.



	 

	
Etrafında ateşböceklerini andıran kıvılcımlar uçuşuyor. Rüzgâr şiddetlendiğinde keçi postunu omuzlarına sarıyor. Mevsim yaz olsa da tepelerde gece hava her zaman serindir. Ateşin yanma uzanıp gözlerini kapatıyor lâkin gözkapaklarının ardında kâbuslar oluşmaya başlamış bile; alevlerin içinde dans eden siyah figürler görüyor. Yıllardır peşindeler. Onlarla savaştığını, derisi kavrulana ve figürler yok olana dek elini alevlerin içine soktuğunu hayal ediyor. Fakat kimse ateşle savaşamaz. İntikam tanrıçası olan Furialar’ın, kadim azap yaratıklarının elementidir ateş.
Aklına çocukları geliyor -İphigeneia, Elektra, Orestes, Khrysothemis-, her biri birer kök misali onu ayakta tutuyor. Kuğu gibi boynu ve altın sarısı saçlarıyla İphigeneia, ciddi bakışları ve bilge sözleriyle Elektra, tatlı gülümsemesiyle Khrysothemis. Babasına çok benzeyen Orestes bile bir neşe kaynağı. Agamemnon bunu ondan alamaz. Onları karnında taşımış, emzirmiş, nefesleri kulağında, minik elleri onunkilerin arasında geceleri onlara göz kulak olmuştu. Çocuklarını teker teker kucaklamış, büyüyene kadar onları korumuş ve karşılığında onlar da Klytaimestraya hayatını geri vermişti.
Yıldızlar semada dans ederken Klytaimestra uykuya dalıyor.
Ertesi akşam Alea sarayına varıyor. Mykenedeki saraydan çok daha küçük bir yer -basit, ahşap cepheleri işlenmemiş taştan bir tabanın üzerine yapılmış-, etrafındaki arazideyse koyun ve keçiler otluyor. Timandra girişteki kızıl renge boyanmış iki uzun sütunun yanında durmuş, onu bekliyor. Başındaki tacıyla yüz hatları daha farklı, daha zarif görünüyor; gerçi bunun nedeni bir kez olsun saçlarının yüzüne düşmemiş olması olabilir. Sol omzuna tutturulmuş açık mavi bir tunik giyiyor ve Klytaimestra kız kardeşinin boynunun tabanındaki koyu ve kabuk tutmuş çirkin yara izini fark etmeden edemiyor.
“Babamızın eseri,” diyor Timandra, Klytaimestranın bakışlarını takip ederek. “Ölmeden önce yaptığı pek çok jestten biri.”
“Ölünün arkasından konuşma.” Bunu söylerken kendi sesin


	 

	
mZ!rkeresinde ölülerin'bizi duyamayacağını söylemiştin,” karŞılık veriyor Timandra. Vücudu hâlâ ince, gözlen gece L kadar karanlık. Yeni kesilmiş saçlarıyla Klytaimestra ya ço benziyor- Timandra uzanıp ona sarılıyor. Nane ve odun kokuyor, nıutfağm güçlü aromaları ve ormanın yoğun kokuları doluyor
Klytaimestranın burnuna.
“Arkadya’ya hoşgeldin,” diyor Timandra.
İçeri girdiklerinde onları büyük, resimli küplerle kaplı, duvarlarında hiçbir fresk olmayan çıplak ve gri salonlar karşılıyor.
“Küçük bir saraymış,” diyor Klytaimestra.
-Bunu kocamm önünde söyleme. Burayı büyükbabası Aleos msa etmiş ve Ekhemos her fırsatta bunu dile getirmeye haydıyor. Hatta,* diyor Timandra kız kardeşine dönerek, "akşam yemeğinde bundan bahsedeceğinden eminim. Övünmeyi sever.
Timandra, Tyndareos ölmeden sadece birkaç ay önce evlenmişti. Klytaimestra’ya haberi vermek için Mykene’ye bir elçi ge - diğinde Agamemnon onun düğüne gitmesini yasaklamışı.. Sarayda uğraşılması gereken çok fazla elçilik, ilgilenilmesi gereken çok fazla misafir ve anlaşmazlık vardı. Dolayisıyla Klytaimestra, kız kardeşi Arkadya Kralı ile evlenirken toprak anlaşmazlıkların, ve ordu eğitimini tartışmak üzere toplantılar düzenlemişti. “Ondan pek hoşlanmıyorsun,” diyor Klytaimestra.
Timandra gülüyor. “Tabii ki ondan hoşlanıyorum. O benim
kocam.”
“Bunun bir önemi yok.”
“Feci içimi bayıyor,” diye itiraf ediyor sesim alçaltmaya zahmet etmeden. “Ama en azından istediğimi yapmama izin veri-
»
^"zemini koyun postu kilimlerle kaplı küçük bir yatak odasına varıyorlar. İçeride, solmaya yüz tutmuş bir nympha freskinin bulunduğu duvara yaslanmış tek kişilik bir yatak var. Eklem e


	 

	
ydl1 JK1)aaırnestra yatağa oturuyor. Timandra onu izliyor Bunu yapmak istediğine emin misin?” diye soruyor. “SpartaV, dönmek istiyor musun gerçekten?” Saçları donuk bir kahverenÎ kız kardeşınınki kadar canlı değil ama gözleri o kadar hayat dolu kı tum yüzünü aydınlatıyor. Klytaimestra, Timandra’nın aklın. “ geçenlerın farkmda - babasının ölmesini dilediği günü dü şunüyor      Öldüğün zaman senin için yas tutmayacak demişti '
Mecburum,” diyor Klytaimestra sakince.
Timandra başıyla onaylıyor. “Madem öyle, bırakayım da dinlen. Akşam yemeği yakında hazır olur.”
Güneş battığında, hizmetçiler ona yemek salonuna kadar eşlik etmek için geliyor. Timandra masanın başına yakın bir yerde oturuyor; etrafı her yaştan erkekle sarılmış, muhabbet ediyorlar. Oturma sıralarında sadece birkaç tane kadın var, saçlarında altın aç ar parlıyor. Tımandra’nın yanında kaslı kollara sahip esmer tenh genç bir adam oturuyor. Klytaimestra’yı gördüğünde ayağa kalkıp abartılı bir hareketle kollarını açıyor.
Hoşgeldiniz, Mykene Kraliçesi,' diyor. “Hakkınızda çok vü- rel şeyler duydum." Sesi tatlı ama masanın üzerine dökülen bal gibi yapışkan bir tın,s, var. Ekhemos oturma sıralarım işaret ettiğinde Klytaimestra kız kardeşi ile kıvırcık siyah saçlı bir kadının arasındaki yerini alıyor. Kandil ışıklarının aydınlattığı salona ızmetkarlar et, şarap, otlu peynir ve kuru meyve getiriyor “Babanızın öldüğünü duyduğuma üzüldüm,” diyor Ekhemos ortamdaki sohbet daha da koyulaşırken. “Karımın dediğine göre en sevdiği evladı sîzmişsiniz.” Karım diye belirtmesi kulağa tu-
a geliyor, sanki Timandra’nın pozisyonunu netleştirme ihtiyacı duymuş gibi.      7
Bir zamanlar öyleydim,” diye yanıtlıyor Klytaimestra dürüst- lükle.
Elçilerim, Kral Menelaos’un ülkemizde şimdiye kadar görülen en büyük cenaze törenlerinden birini hazırladığını söyledi.”
Tam da Menelaos’tan beklenecek hareket,” diyor Timandra.


	 

	
Ekhemos onu duymazdan geliyor. “Yarın oraya mı gıdeceksı-
w?» dive soruyor. “Yorgun değil misiniz?”
“Yarın sabah ilk iş yola çıkacağız,” diyor Klytaimestra, Timandraya bakarak. “Ölümünün üzerinden dört gün geçti bile.
Tören daha fazla bekleyemez.”
Ekhemos başıyla onaylarken yüz ifadesi birden ciddileşiyor ve Timandra sağına dönerek kıvırcık saçlı kadına gülümsüyor. Klytaimestra kardeşinin bakışlarını takip ettiğinde oturduğu yerde kalakalıyor. Gözleri pınarlar kadar berrak, saçları obsıdı- len kadar koyu... Timandra ondan hızlı davranıyor. Klytaımest- la daha ağzını açamadan kız kardeşinin yüzünde bir gülümseme
beliriyor.
“Khrysanthe’yi hatırlıyor musun, abla?
Khrysanthe al al olmuş yanaklarla gülümsüyor. Klytaimestra yıllar önce onları Sparta’daki terasta öpüşürken yakaladığında kızın nasıl kızardığını hatırlıyor. “Nasıl unutabilirim?” diyor.
Ekhemos boğazını temizliyor. Sandalyesinde doğrularak Timandra nın eline dokunuyor. Buna karşılık, Timan ra a a mın parmağına sanki bir solucanmış gibi baksa da elim çekmiyor. “Karım, Khrysanthe yi kendisine arkadaşlık etmesi için Sparta’dan getirdi,” diyor Ekhemos. “Geniş bir ailede büyüdüğünden burada sık sık yalnızlık çekiyor.” Adam sanki Klytaı- mestra kendi kız kardeşini tanımıyormuş, Spartada her gun birlikte oynayıp güreşmemişler gibi konuşuyor.
“Khrysanthe sana arkadaşlık ettiği için ne kadar şanslısın,
diyor Klytaimestra.      a , ..
“Şanslı olan benim,” diye araya giriyor Khrysanthe, çun u
kraliçeme her gün hizmet edebiliyorum.”
Timandra gülümseyerek kemikten bir parça et koparıyor. Bir şey söylemiyor ama söylemesine de gerek yok. Klytaimestra bu sarayda dizginlerin kız kardeşinin elinde olduğunu görebiliyor. Şarabından bir yudum alıp tüm içtenliğiyle gülümsemeye ça ı- şıyor. “Gerçi yalnızlığın üstesinden gelebileceğinden eminim,
Timandra.”


	 

	
 

	Tımandra kaşlarını kaldırsa da konuşan kişi yine Ekhemos oluyor. Karım çok hareketli, her zaman yeni bir meşgale arıyor. Onu dizginlemek hiç kolay değil.” Bir attan bahseder gibi konuşuyor
Onu dizginlemek imkânsız diyebilirim,” diye ekliyor Klvta ımestra.      7 y d
Tımandra bir kahkaha atıyor ve sesi duvarlarda yankılanıyor Sana çekmişim.”      '
Birkaç genç adam ellerinde flüt ve lirlerle içeri giriyor Ekhemos un onları onaylamasıyla çalmaya başlıyorlar; müzikleri- mn olgunlaşmış meyveler gibi tatlı bir tınısı var. Klytaimestra’nın onune daha fazla şarap konduğunda amforanın üzerindeki resme bakıyor; mızraklarla savaşan iki savaşçı tasvir edilmiş, zırh- ları son derece zarif.
“Art* Myketıe’nin en güçlü kralımız olduğu söyleniyor."
d.yor Ekhemos sohbet etmeye hevesli bir şekilde, “Troyadan bile daha güçlü diyorlar.”
Altın Şehir ismini vermişler,” diye araya giriyor Khrysanthe.
Evet, diyor Klytaimestra. “Ama Babil ve Girit de güçlü.”
“Girit eskisi kadar zengin değil,” diyor Ekhemos küçümseyene . ra Minos gitti, çılgın karısı da ortadan kayboldu Kayda değer hiçbir şey kalmadı.”
Girit ticaret için hâlâ büyük önem taşıyor,” diyor Klytaimestra Gemileri ve altınları var. Fenikeliler, Mısırlılar ve EtiyopyalIlarla ticaret yapıyorlar.”
Ekhemos dersine çalışmadığı için azarlanmış bir çocuk gibi gorunuyor. Dudağın, ısırıyor, ardından kadın, memnun etmeye evesh bir şekilde devam ediyor. “Bu sarayı büyükbabam Kral Aleus un yaptırdığını biliyor muydunuz?”
Klytaimestra, Timandra’ya dönüyor fakat luz kardeşi yalnızca ifadesiz bir şekilde şarabını yudumluyor. Klytaimestra göz ucuyla Tımandra’nın dizinin Khrysanthe’ninkine sürtündüğünü gö- ruyor Elbette,” diyor. “Büyükbabanızı tanımayan yok. Eminim harika bir adamdı.” Herakles, Aleus’un kızını hamile bıraktığında kızını öldürmesiyle ünlü olduğundan bahsetmiyor.


	 

	
Ekhemos gülümsüyor. “Öyleydi. Onun sayesinde tanrıça Alea’ya tapıyoruz.” Adam Alea ve onun onuruna yapılması gereken pek çok fedakârlık hakkında konuşmaya başlıyor lâkin Klytaimestranm onu dinlediği yok. Khrysanthenin bir buz sarkıtı kadar soğuk ve delici bakışlarını üzerinde hissediyor. Nedense, sanki kadın onun onayını bekliyormuş gibi hissediyor. Klytaimestra onun bakışlarına karşılık veriyor, uzuvları tıpkı bir güreşçinin dövüşe girmeden önceki hâli gibi kaskatı kesilmiş. Ona onaylamadığını söyleyemiyor. Ona dikkatli olmasını, çok mutlu olmaktan kaçınmasını yoksa tanrıların gazabından nasibini alacağını söyleyemiyor. Şanslılar da duvara toslar.
Birlikte Klytaimestranm odasına doğru yürüyorlar; Timandra ıslıkla bir melodi tuttururken Klytaimestra da kız kardeşinin neşeli ve umarsamaz adımlarını izliyor. Büyük pencerelerin önünden geçerken pırıl pırıl parlayan ayı görebiliyor ve yaz gecesinin esintisini hissedebiliyorlar. Misafir koridoruna dönmeden hemen önce Timandra kız kardeşinin koluna girerek onu ters yöne, yağ ve şarap kavanozlarıyla dolu bir depoya sürüklüyor. İçeride sadece dar bir pencere olduğundan Klytaimestranm gözünün karanlığa alışması biraz zaman alıyor. Timandranın hatları yavaşça belirginleşiyor - sersemlemiş bir hâli var.
“Khrysanthe bizimle Spartaya gelecek,” diyor fısıldayarak. “Ben de öyle düşünmüştüm,” diyor Klytaimestra bu doğru olmasa da. Kız kardeşinin bu kadar pervasız olmasını beklemiyordu.
Timandra, Klytaimestranm yüzünü inceliyor. “Ne oldu?” Klytaimestra pencereden dışarı bakıp tekrar ona dönüyor. “Bizimle gelmemeli.”
Timandra kaşlarını çatıyor. “Neden?”
“Nedenini biliyorsun.”
“Ondan ayrılmamam konusunda yardım eden şendin. Spartada beni kolladın. Yanlış olmadığını söylemiştin.” Sesi kulağa neredeyse suçlayıcı geliyor.


	 

	
Klytaimestra derin bir nefes alıyor. “Bunları sen çocukken söylemiştim. Artık evli bir kadınsın.”
Yani bana sevgili kocana sadık olduğunu mu söylüyorsun? Hani şu ilk çocuğunu öldüren kocana?”
Klytaimestra kardeşinin suratına tokadı yapıştırıyor. Timandranın başı geriye savruluyor, kız kardeşine tekrar baktığında yanağı morarmış ve burnu kanıyor. Kanı elbisesinin koluna siliyor.
“Benim ne yaptığım seni ilgilendirmez,” diyor Klytaimestra.
“Ama sen benim için endişelenebilirsin, öyle mi?”
“Khrysanthe’yi herkesin gözüne soktuğun sürece, evet.”
“Bana istediğimi yapmakta, âşık olduğum kadınla birlikte olmakta özgür olmadığımı mı söylüyorsun?”
Aşk kelimesi yüzüne bir kova buzlu su boşaltılmış gibi hissettiriyor.
Beni iyi dinle. Klytaimestra bunu nasıl açıklayacağını, kız kardeşinin anlamasını nasıl sağlayacağını bilmiyor. “İstediğini yapabilirsin ama ne yapıyorsan gizli saklı yapmalısın. Başkalarının ne kadar mutlu olduğunu görmesine izin verme.”
Timandra bir şey demiyor. Dışarıda bir baykuş uğulduyor, yapraklar hışırdıyor.
“Akhilleus’un kim olduğunu biliyor musun?” diyor Timandra sonunda.
Klytaimestra başını onaylamasına sallıyor. Peleus’un oğlu Akhilleus, küçük Phthianın kralıydı ve tanrılar tarafından kutsanmıştı. Kendi kuşağının en büyük kahramanı olduğu söylenir. Agamemnon onunla hiç karşılaşmamış olmasına rağmen ondan sık sık tedirginlikle bahseder.
Arkadaşı Patroklos la birlikte yaşadığını söylüyorlar,” diyor Timandra. “Birlikte yiyorlar, birlikte eğleniyorlar, birlikte uyuyorlar. Herkes onlardan haberdar. Ama bu Akhilleus’un itibarım lekelemiyor. O hâlâ aristos akhaion: “Yunanların en iyisi” anlamına gelen ifadeyi kullanıyor.


	 

	
Ama sen aristos akhaion değilsin, diye düşünüyor Klytaimestra. Bunun yerine, “Onlar erkek, sense bir kadınsın, diyor.
“Ne fark eder? Sparta’da bunun hiçbir önemi yoktu.”
“Artık Sparta’da değiliz.”
Timandra odada volta atarken sesi yükseliyor. “Sırf insanların benden beklentisi bu diye kocamın hizmetkârı mı olmamı istiyorsun yani?”
Klytaimestra sanki kelimeleri derin bir karanlıktan çekip çı- karıyormuş gibi söyleyecek doğru şeyi bulmaya çalışıyor. Hür doğdun ve başkaları sana ne derse desin her zaman hür olacaksın. Ama etrafında olan bitene gözünü açmalı ve zarar gören taraf sen olmadan önce her şeyi kontrolün altına almayı öğrenmelisin.”
Timandra volta atmayı bırakıyor. Koyu renk gözlerinden bir şey anlaşılmıyor ancak bir an sonra Klytaimestra karanlıkta aniden yanan bir meşale misali parıldadıklarını görüyor.
“Khrysanthe’yi getirmeyeceğim o hâlde,” diyor Timandra.
Klytaimestra rüyasız bir uykuya dalıyor. Şafak sökerken uyandığında hava buram buram yaz kokuyor, zihniyse anılarla dolu.
Babasının megaron'du elçilerle konuşması, ona meyve ikram etmesi ve dikkatle dinlediğinden emin olması. Adamlar gittikten sonra ona dönüp, “Klytaimestra, sen olsan ne yapardın?” diye sorması.
Babasının      gymnasiumdâ ilk dövüşünü izlemesi. Altı yaşın
daydı ve utangaçtı ama onun varlığı ona güç vermişti. İnsanlar her zaman göründükleri kadar güçlü değildir,” demişti babası ona. “Gücün kaynağı pek çok farklı şey olabilir, bunlardan biri de amaçtır.” Dövüşü kazanmıştı ve babası da ona ufak bir tebessüm etmişti.
Tyndareos’un, erkek kardeşlerinin yanında yemek yerken onların şakalarına gülmesini, ara sıra Timandra yı köpeklere çok fazla yemek verdiği için azarlamasını hatırlıyor. Kendini başka


	 

	
birinin hikâyesine kaptırmışken bile, kısacık bir an için de olsa gözleri hep Klytaimestrayı arardı.
Hüzün kar gibi ağır bir şekilde üzerine çöküyor. Onu sevmiş, ondan nefret etmiş, ölmesini dilemişti. Babası artık ölü ve onun ruhuna dua etmek için geri dönmesi gerekiyor.
Ama tanrılar babalarına lanet okuyan, babalarından nefret eden ve onların onurunu kıran kadınları dinlemez. Onun gibi bir evladın dua edeceği bir tanrı yok.


	 

	

		Cenaze Töreni

Tyndareosun tüm çocukları yıllar sonra bir arada, odun yığınının önünde duruyor. Saray arkalarında gökyüzüne doğru uzanmış, etraflarıysa Sparta halkıyla çevrili. Menelaos bir meşale alıp yığına tutuyor. Meşale, kararan gökyüzündeki ani ve solgun bir şimşek gibi parlıyor. Odun tutuşuyor, alevler Tyndareos un bedenini sararak küle ve kemiğe dönüştürüyor. Rahip dua okurken kelimeler kıvılcımlarla birlikte uçuşarak havayı renklerle dolduruyor.
Ağlayan çok kişi yok. Phoebe’nin güzel yüzünden yaşlar süzülüyor fakat sesini çıkarmıyor. Bir ceset yakıldığında ağlamak doğru olmaz. Kadınlar çoktan çığlık atmış, saçlarını yolmuş ve tırnaklarını yüzlerine geçirmişti. Adamlar çoktan feryat edip yas tutmuştu.
Ledanın yüzünde sert bir ifade var, ellerini sıkıca kavuşturmuş. Ateşe sanki içinde korkularını ve kâbuslarını tutuyormuş gibi bakıyor. Klytaimestra geldiğinde gözleri çoktan kızarmıştı ve nefesi baharatlı şarap gibi kokuyordu. Leda sandalyesinden sendeleyerek kalktığında Phoebe onu tutup doğrulmasını sağlamıştı.
Hemen yanında Timandra var, yüzünü ısıtan alevler gözlerinde dans ediyor. Sparta ya gelirken Klytaimestraya, Ekhemos la evlenmeden önce hâlâ Khrysantheyle birlikte olduğunu öğrendiğinde Tyndareos un ona yaptıklarını anlatmıştı. Rahibe onları ahırda bulmuş ve Khrysanthenin tüm yalvarmalarına rağmen Tyndareosa gitmişti. Fakat Khrysanthe cezalandırılmamıştı.



	 

	
Kral, Tımandra’yı gymnasium’dadiğer üç Spartiat ile yaralanana kadar dövüşmeye zorlamıştı. Biri, boynun omuzla birleştiği yu. muşak noktaya bir mızrak saplamıştı ve Timandra, Khrysanthe ile Tyndareos’un gözleri önünde neredeyse kan kaybından can verecekti. Fakat ölmeden önce Timandraya çocuklarının onun en büyük gururu olduğunu ve onlara sevgisini şiddet kullanmadan nasıl göstereceğini bilmediğini söylemişti. Timandra ona acımıştı.
Canımı yaktın, baba, diye düşünüyor Klytaimestra. seni nasıl affedeceğimi bilmiyorum. Sağma bakıyor, erkek kardeşlerinin durduğu yere. Kastor da bakışlarını ona çeviriyor. İnsanlar ona artık at kıran” diyor. Kahverengi bukleleri uzamış, suratı daha da çökmüş. Kolkhise yaptığı yolculuk onu yıpratmış, değiştirmişti.
Altın sarısı saçları rüzgârda dans eden Helene dimdik doğ- rulmuş, ayakta durabilecek yaşta olmasına rağmen kollarını çocuğu Hermione’ye dolamış bir şekilde duruyor. Son kor da sönene kadar ateşi izliyor. Rahip külleri yaldızlı bir küpe koymak üzere toplarken insanlar dağılmaya başlıyor; yüzleri hâlâ alevlerden sıcak, saçlarına kül kokusu sinmiş. Ellerindeki meşaleleri yere bırakıyorlar ve toprak yüzlerce ateş darbesiyle boyanmış gibi görünüyor.
Babasının saraya geri döndüğünü gören küçük Hermione, annesini bırakıp ona yetişmek için koşmaya başlıyor. Helene kıpırdanıyor. Sağına döndüğünde, Klytaimestra dışında herkesin gittiğini görüyor. Birbirlerine bakıyorlar. Keder yüzlerinden okunuyor ama ikisi de bunu dile getirmemeleri gerektiğini biliyor. Böylece el ele tutuşup babalarını arkalarında bırakarak oradan uzaklaşıyorlar.
Dağa giden yoldan yürüyorlar. Kastor ve Polydeukes de peşlerinden geliyor. Yakında yemek salonunda bir ziyafet olacak ama hiçbirinin umurunda değil. Menelaos insanları ağırlayacak: zaten en iyi yaptığı şey de bu.


	 

	
Gölgelerle dolu karanlıkta bir süre yürüyorlar, yol boyunca filizlenmiş kırmızı dutların ve yabanmersinlerinin kökleri ayaklarına dolanıyor. Gökyüzü yıldızlarla kaplanıyor yavaş yavaş. Polydeukesin eli Helene nin kolunu kavrıyor, sanki yolu bilmiyormuş gibi ona rehberlik ediyor; oysa o ve Klytaimestra buraya çocukken hep gelirlerdi. Yine de Helene kendini geri çekmiyor. Klytaimestra dün gece saraya geldiğinde erkek kardeşini kız kardeşinin odasında bulmuştu; Helene nin saçlarını örerken dudakları kızın boynuna yakın duruyordu. Klytaimestra bununla ilgili bir şey sormadı ya da bilmek istemedi. Ona göre Helene ve Poly- deukes daima ikiz kardeşler kadar yakın, âşıklar kadar samimi olmuştu. Bir keresinde, daha küçükken Helene, Klytaimestraya erkek kardeşinin kendisini öpmeye çalıştığını söylemişti.
“Ona olmaz dedim,” demişti Helene gözlerinde şaşkın bir ifadeyle. “Çünkü bu yanlış, değil mi?”
“Bence öyle,” demişti Klytaimestra. Bundan bir daha hiç bahsetmediler.
Patikadan yukarı doğru yürüdükçe hava daha da soğurken, karanlık gittikçe derinleşiyor. Kastor, zemini yosunlu küçük bir açıklıkta durup odun toplamaya başlıyor. Helene bir yaprak yığınının üzerine oturuyor. Soğuk havada nefesleri görünüyor ve elleri soğuktan acıyor.
“Ölmeden önce seni görmek istedi,” diyor Helene parlak gözlerini Klytaimestraya çevirerek. ‘“Keşke kızım burada olsaydı,' dedi.”
“Beni kastetmemiş olabilir.”
“Diğer bütün kızları oradaydı.”
Kastorun ateşi yakmasıyla alevler yükseliyor. Hoş bir sıcaklık okşuyor yüzlerini ve daha da yaklaşıyorlar.
“Sana yaptıklarının affedilir yanı yok,” diyor Polydeukes, “ama yine de o senin baban. Sadakat karmaşık bir şey.”
“Olmamalı,” diye yanıtlıyor Klytaimestra.
“Orada olup seni korumalıydık,” diyor Kastor. Erkek kardeşinin suratındaki acı dolu ifade Klytaimestrayı derinden yara


	 

	
lıyor ve onun bu ıstırabına son verebilmeyi diliyor. Bunu sık sık düşünmüştü ve bu düşünce her seferinde onu incitmiş, boğazını düğümlemişti. Erkek kardeşleri on beş yıl önce burada olsalardı, onu gerçekten korurlar mıydı? Ya Tyndareos’un tarafını tutmuş ve Atreidai ile yapılacak bir ittifakın son derece kazançlı olacağını düşünmüş olsalardı?
“Kolkhis’te yaptıklarınla adından söz ettirdin. Buna değerdi,” diyor Klytaimestra.
“Kolkhis kan gölüne dönmüştü,” diyor Polydeukes. Eve geldiklerinden beri bunu tekrarlıyor, dudaklarından dökülen kelimeler sivri ve keskin.
“Ama oradan sağ çıktınız,” diye fısıldıyor Helene.
“Tanrılar bizi korudu,” diye yanıtlıyor Polydeukes. Kastor alaycı bir şekilde burnundan gülse de Polydeukes onu görmezden geliyor. Klytaimestra, Kolkhis’ten söz ettikten sonra her zaman yaptığı gibi şimdi de sessiz kalacağını düşünüyor ama Polydeukes devam ediyor. Belki de karanlık yüzündendir - kendilerini her şeyden gizlenmiş hissediyorlar.
“Aietes canavarın teki. Kolkhis’te dehşet hüküm sürüyor. Krallığına gelmeye cesaret eden her gemi mürettebatını köleleştiriyor ve onlara ateş ve zincirlerle işkence ediyor. Köleler, savaşçılar, kadınlar - kimse umurunda değil. Sadece onlara işkence etmekten zevk alıyor.”
“Peki ya post?” diye soruyor Klytaimestra. İason’un cesaretinden, kendisinden önce kimsenin yapamadığını nasıl başar- dığından bahseden şarkıları duymuştu; postu koruyan canavarı öldürmüş ve Aietes onu durduramadan postu alıp gitmişti.
“Medeia sayesinde,” diyor Kastor. “Aietes’in cadı kızı. İason’a babasının görevlerinden sağ çıkması için her türlü püf noktayı anlattı, sonra da postu kendisi aldı. Askerleri ve hayvanları uyutmak için uyuşturucu kullandı ve Kolkhis’ten ayrıldığımızda bizimle birlikte kaçtı.”
“Nasıl biri?” diye soruyor Helene. “İnsanlar güzel olduğunu söylüyor.”


	 

	
Polydeukes başını iki yana sallıyor. “Ama senin gibi değil. Altın gibi saçları ve bir tanrıçanınki kadar beyaz bir teni var. Ama yüz hatları aç bir aslanınkine benziyor.”
“Burada insanlar onun deli olduğunu söylüyor,” diyor Helene. “Dediklerine göre, İasonün yeni karısını zehirli bir elbiseyle öldürmüş.”
“Karanlık bir ortamda, annesi olmadan, zorba bir babayla büyüdü,” diye açıklıyor Kastor. “Biz Kolkhis ten ayrılırken İasona onu da yanımızda götürmemiz için yalvardı. Kimbilir kendi babası küçükken ona ne yaptı?”
“Hayatınızı kurtarmış,” diyor Klytaimestra.
“Öyle.” Polydeukes başıyla onayladı. “îason için her şeyden vazgeçmiş. Ve o da karşılığında Medeiayı başka bir kadın için terk etmiş.” Ateşin yanında av bıçağını parlatırken sarı saçları yüzünün iki yanma düşüyor.
Yolculuk hikâyeleri, buzu çözülmüş dereler gibi dökülüyor kardeşlerinin dudaklarından. Lemnos adasında tanıştıkları, kocaları ölmüş olan kadınlar. Kendilerine saldırmaya çalışan tüm yerlileri katlettikleri Ayı Dağı. Polydeukes m bir boks müsabakasında zalim bir kralı yendiği diyar. Çıplak ve açlıktan kemikleri sayılan gemisi batmış adamları buldukları Dia adası. Ve son olarak Medeianın îasona âşık olduğu ve Aietesten kaçmalarına yardım ettiği Kolkhis.
Kastor un sözleri etraflarında uçuşan kıvılcımlara karışarak ortamı anılarla dolduruyor. Yeniden sessizlik çöktüğünde uzanıp gökyüzüne bakarak birbirlerinde açılan yaraları düşünüyorlar.
“Bazen her şey gözümün önüne geliyor,” diyor Kastor. “Gözlerimi kapattığımda tüm o anılar zihnimde bir bir canlanıyor.” Benim de öyle, diye düşünüyor Klytaimestra. Her gece, “Onları görünce ne yapıyorsun?” diye soruyor Helene. “Nasıl uyuyabiliyorsun ? ”
Kastor ona dönüyor. “Her gün unutmaya çalışsan da geceleri rüyalarında geçmişi görürsün. Rüyaların olayı da budur. Bize bir zamanlar ne olduğumuzu hatırlatır, istesek de istemesek de bizi anılarımıza bağlarlar.”


	 

	
Ateş çatırdıyor. Klytaimestra, Kastor’un elini tutarak bakışlarını tekrar berrak ve karanlık gökyüzüne çeviriyor. Ay tanrıçası Selene’nın kötü rüyalara son verme gücü olduğu söylenir. Spar- talılar ona “hayırsever” der. Ama erkek kardeşi tanrılardan söz edildiğinde alay etmekte haksız sayılmaz. Kendilerinden başka kimseleri yok.
Ziyafetlerden sonsuza kadar kaçamazlar, bu yüzden ertesi gün kralın isteği üzerine yemek salonunda toplanıyorlar. Menelaos’un idaresinde geçen onca yıldan sonra burası değişmiş. Duvarlarda daha fazla meşale, daha fazla silah, yerde daha fazla sığır derisi, kemikleri kemiren daha fazla köpek ve daha fazla kadın var. Masaya baharatlı et ve peynir getiren kadınlar, helotlar gibi hırpalanmış, üzgün görünmüyor; sürekli gülümsüyor ve rengârenk, temiz tunikler giyiyorlar. Masanın başına oturan Menelaos’un iki yanı Helene ve en iyi savaşçılarıyla çevrili. Aralarında kalın sakallı, kırık burunlu, çirkin bir adam da var - “Kyniska’nın kocası,” diyor Kastor, Klytaimestra adamın kim olduğunu sorduğunda. Eminim onu hatırlıyorsundur?”
Klytaimestra başıyla onaylıyor. “Ona ne oldu?”
Adam Menelaos’la birlikte gülüp eğlenirken Kastor onu izliyor. Kynıskanın ailesi giderek daha da güçleniyor. Menelaos’un güvendiği sayılı Spartalılar arasındalar. Kyniska sık sık megatona gelip kralın kulağına bir şeyler fısıldıyor.”
“Şimdi nerede?”
Dinleniyordur herhalde. Tyndareos’un ölümü onu çok etkiledi.”
“Nerede yaşadığını biliyor musun?”
Kastor kaşlarını çatıyor. “Kumaş boyama dükkânlarının orada diye duymuştum. Neden?”
Klytaimestra omuz silkiyor. “Burada olmamasına şaşırdım sadece.”
Hizmetçilerden biri Kastora şarap koyuyor ve geçerken gülümseyerek bedenini Kastora bastırıyor ama kardeşi kadını gör


	 

	
mezden geliyor. Klytaimestra, erkek kardeşinin geceyi bir kızla geçirdikten sonra gizlice hizmetkârların dairesinden sıvıştığını gördüğü günleri hatırlıyor.
“Eskiden hizmetçilerle çok düşüp kalkardın,” diyor. “Eğlenceden payımı aldım, evet.” Kastor sırıtıyor ve bir an için yüzü eski günlerdeki gibi görünüyor. Ardından sesini alçaltıyor. “Ama bu kızlar zaten Menelaos u eğlendirmek zorunda.” Klytaimestra, masadaki şarap kadehlerini dolduran hizmetçiyi gözleriyle takip ediyor. Kadın, Menelaos’un savaşçılarından birinin yanından her geçişinde geriye çekiliyor ve ona seslendiklerinde irkiliyor. Tyndareos un söylediği doğruymuş, diye düşünüyor Klytaimestra. Bir köle, ona ne kadar şefkat gösterirsen göster, çok fazla acı çektiği için seni sevmeyi asla öğrenemez.
Helene ayağa kalkıyor ve kocasından uzaklaşarak kızının yanına oturuyor. Küçük Hermione, Polydeukesle incir yiyor ve elleri ne zaman yapış yapış olsa, erkek kardeşi sanki kendi çocuğuymuş gibi kızın ellerini bir bez parçasıyla dikkatlice siliyor. Menelaos farkında değil gibi görünüyor. Hermione babasının ateşte dövülmüş bronzu andıran saçlarını ve Helenenin deniz suyu misali ışıldayan gözlerini almış. Ama annesinin yüz hatları bir inci kadar narinken, Hermione’ninkiler bir hançer kadar keskin. Sıradışı bir güzelliğe sahip.
Et, peynir ve zeytin servis edilirken yüksek sesle yapılan konuşmalar duvarlardan yankılanıyor. Phoebe ve Philonoe, Phoebenin evleneceği adamı tartışırken, Timandra ve Kastor tıkınıp şarap içiyor. Leda kimseyle konuşmadan bir parça baharatlı kuzu eti yerken Klytaimestra bankta ona doğru yaklaşıyor. “Anne,” diyor, “rahibe nerede?”
Ledanın iri gözleri buğulu bakıyor. “Neden?”
“Onunla on beş yıl önce dile getirdiği kehanet hakkında konuşmak istiyorum.”
Leda, güzelce örülmüş kuzguni saçlarına dalgın dalgın dokunuyor. “Gitti,” diyor sonunda.
“Nasıl yani?”


	 

	
“Onu gönderdim.”
Klytaimestra, küçükken babasının bir kadını, bir helotu odasına götürdüğü zamanı hatırlıyor. Leda bunu öğrenmiş ve yemekte herkese “hizmetçiyi gönderdiğini” söylemişti. Lâkin bir gün Klytaimestra köye yürürken helotun çamur içinde çürüyen cesedini bulmuştu.
“Ne zaman?” diye soruyor.
Annesinin yüzünde hiçbir duygu belirtisi yok. “Sen gittikten kısa bir süre sonra.”
“Tyndareos buna ne dedi?”
“Memnun olmadı. Ama sana yaptıklarından, bize yaşattığı onca acıdan sonra bana emir verecek durumda değildi.”
“Nasıl hissettin?”
Leda kaşlarını çatıyor. “Ne?”
“Rahibeyi göndermek sana nasıl hissettirdi?”
Leda şarabını bırakıp Klytaimestranm elini tutuyor. Keder yüklü iri gözlerinde karanlık bir ifade var. “Beni dinle. İntikamın düşüncelerimi ve eylemlerimi kontrol etmesine izin verdim. Benimle aynı hatayı yapma.”
“İntikam almak hayatımızın bir parçası,” diyor Klytaimestra. “Öyle olmak zorunda değil. Rahibeden nefret ettiğim onca zamanı Helene’mi severek geçirebilirdim. Babandan nefret ettiğim onca zaman boyunca evlatlarını sevebilirdim.”
“Bizi seviyorsun zaten.”
“Evet ama nefret zehirli bir kök gibidir. Kalbine yerleşir ve durmadan büyüyerek her şeyi çürütür.”
Sağ taraflarında, Menelaos savaşçı arkadaşlarından birinin şakalarına gülüyor. Kyniskanm kocası kendisine et tabağı getiren hizmetçiye dokunuyor ve kadının elleri titriyor.
“Benim gibi intikam peşinde koşmayacağına söz ver,” diye fısıldıyor Leda.
Klytaimestra bakışlarını hizmetçiden ayırıp annesinin gözlerinin içine bakıyor. “Söz veriyorum.”
***


	 

	
Gece çöküp de savaşçılar ve soylular uykuya daldığında, Klytaimestra sarayın etrafındaki dar sokaklarda yürüyüşe çıkıyor. Hava sıcak ve nemli olmasına rağmen yüzünü gizleyen bir pelerin giyiyor. Mykene ye giderken annesinin ona verdiği küçük, mücevherli bıçak da belinde.
Sokaklarda in cin top oynuyor. Ara sıra duyulan havlama ve ulumalar, hafif inlemeler ve bebek ağlamaları dışında ses yok. Saman dolu arabaların ve pencereye asılı deri postların altında bir hizmetçiyi öpen genç bir adamın yanından geçiyor. Meydana yaklaştığında sola dönerek kumaş boyama dükkânlarına giden bir yan yola sapıyor. Adımları yavaşlıyor. Kapılardan ve pencerelerden gelen boğuk sesleri dinliyor - çocuğuna şarkı söyleyen bir kadın, horlayan yaşlı bir adam. Sonra yolun karşısındaki duvara bakıyor ve birden duruyor. Açık bir pencereden içeriyi süzüyor - içeride, kapının yanında parıldayan büyük bir kalkan, ahşap bir masa ve üzerinde yarısı dolu altın bir kadehin durduğu bir bank var. Ve kandilin titrek ışığında gözlerini yummuş bir kadın. Üzerinde küçük göğüslerini zar zor gizleyen ince bir tunik var ama hava o kadar sıcak ki yine de terliyor. Kandil kısa saçlarını, gagamsı burnunu ve sivri çenesini aydınlatıyor.
Klytaimestra temkinli adımlarla evin dışından dolanarak diğer pencereden içeriyi izliyor. Kadın yalnız gibi görünüyor. Kapıyı açmayı deniyor ama kilitli olduğu için pencere pervazından tırmanıyor ve olabildiğince dikkatli bir şekilde odaya giriyor.
Kyniska aniden irkilerek gözlerini açıyor ve ikisi bir an için birbirlerine bakıyorlar. Hemen sonra Klytaimestra kandili söndürüyor. Işık titreşip sönerek onları tamamen karanlığa gömüyor. “Görüşmeyeli uzun zaman oldu,” diyor. Önünde bir yerde Kyniskamn ekşi nefesini ve arkasındaki ahşap masayı hissedebiliyor.
“Burada olduğunu biliyordum,” diyor Kyniska. “Ne istiyorsun?”
Klytaimestra yavaş adımlarla masanın etrafından dolaşıyor. Pelerinini çıkarıp bir kenara bırakırken kumaş parmaklarının


	 

	
arasından kayıyor. Kyniska’nın karanlıktaki hareketsizliğini hissediyor ve gözü karanlığa alışıp etrafını seçecek hâle gelmeden önce harekete geçmesi gerektiğini biliyor.
Kocam burada, kendi evimde, on beş yıl önce öldürüldüğünde,” diyor, “neredeydin?”
Kyniska onun duyabileceği kadar yüksek bir sesle ani bir nefes alıyor. Konuşmak için yutkunuyor fakat Klytaimestra sözünü kesiyor. Neyse, boş ver. Nerede olduğunu biliyorum. Kız kardeşimi sokaklarda takip ettin - ona bir taşla vurdun ve onu öylece kanlar içinde bıraktın.” Parmağını altın kadehin üzerinde gezdiriyor; ağzı saraydakiler gibi pürüzsüz değil, tırtıklı. “Bunu Agamemnona yardım etmek için yaptın. İstediğini elde etmesine yardım ettin ama karşılığında seni ödüllendirmedi.”
Kyniska ayağa kalkıyor. “Beni ödüllendirdi. Ailemi korudu ve Spartada güç kazanmamı sağladı.” Tok sesi, yaptığıyla gurur duyarmış gibi bir tınıya sahip.
“Ne kadar da cömert.”
“İstediğinde cömert bir adam olabiliyor.”
Diyorsun. Yine de senin için en tatmin edici ödülün benim düştüğümü görmek olduğuna eminim. Sevdiğim ve değer verdiğim her şeyi kaybettiğimi bilmek.”
Kyniska ağzını açmıyor. Gölgelerin içinde hareket ediyor ve Klytaimestra onun kalkanı almaya çalışacağını biliyor.
Çocuğunu kaybetmenin nasıl bir his olduğunu hayal edebiliyor musun? Evladının katledilmesinin?” Bıçağı sıkıca kavrayan elini gevşetmeye çalışıyor.
“Benden alabileceğin bir çocuğum yok.”
Klytaimestra onu görmezden geliyor. “Boğulmaya benziyor. Sanki biri seni suyun altında tutuyormuş da sen pes edip ölmeye hazırlandığın anda seni yüzeye çekerek nefes almanı sağlıyor ve sonra tekrar aşağı itiyormuş gibi.”
Kyniska yürümeyi bırakıyor. Klytaimestra, kadının bunu ona neden söylediğini merak ettiğini ama sebebini sormayacağını biliyor.


	 

	
“Tüm bu işkence boyunca aklımdan hiç çıkmadın,” diye devam ediyor. “Senin gibi kendi hayatında hiçbir güzellik olmadığı için başkalarının mutluluğunu çalmaya çalışan insanlardan her zaman nefret etmişimdir.”
“Hiçbir şey çalmak istemedim,” diyor Kyniska.
“Ama çaldın.”
Kyniska cevap veremeden Klytaimestra bıçağı ona doğru fırlatıyor. Kyniskanın zıplayıp kalkanı aldığını hissediyor ve bıçağın kalkana çarpmasıyla çıkan çınlamayı duyuyor. Kyniska ileri doğru koşup masaya çarparken Klytaimestra yana çekiliyor. Kadeh yere yuvarlanırken Kyniska tekrar ayağa kalkıyor. Klytaimestra eğilip bıçağını yerden alıyor. Karanlıkta kendisine doğru uçan kalkanı bir saniye geç fark ediyor. Son anda kenara çekilse de metal omzuna çarpıyor ve acıdan nefesi kesiliyor. Kyniska ileri doğru atılıyor ancak Klytaimestra bıçağını tekrar fırlatıyor ve bu sefer hedefi vuruyor. Kyniska onun önünde dizlerinin üzerine düşerken Klytaimestra, kadın bıçağı tutamadan alıp böğründen çıkarıyor. Metal buz gibi soğuk. Tuniğinden bir parça koparıp Kyniskanın ağzına tıkıyor.
“Gitmeden önce seni öldürmek istedim ama Agamemnon buna karşı çıkardı,” diyor. “Şimdi seni hatırlamıyor bile. Ölmen kimsenin umurunda değil.”
Kyniska inleyerek başını iki yana sallıyor. Klytaimestra onu tekrar bıçakladığında hançer göğsünün derinliklerine saplanıyor. Kyniska iç çeker gibi bir ses çıkarıyor.
“Entrikalarınız ve planlarınız işe yaramadı. Her şeyi yapacak güce sahibim, senin tek yapabildiğinse kralın kulağına fısıldamak. Ben Mykene Kraliçesiyim, sense bir hiçsin.”
Klytaimestra mücevherli bıçağı Kyniskanın göğsünden çıkarıp geri çekilirken kadın yana düşüyor ve vücudundaki yaralardan oluk oluk kan akıyor. Ardından gölgelerin içinde pelerinini bulup omuzlarına sarıyor ve oradan ayrılıyor.
Çok geçmeden insanlar uyanacak ve dar sokakları hayatla dolduracak. Çok geçmeden Kyniskanın kocası eve gelecek ve ka-


	 

	
rısmın cesedini bulacak. Ama kimse Kyniskanm ona ne yaptığı, m bilmediği için Klytaimestra’dan şüphelenmeyecek.
Ellen titreyene ve yüzü yaşlarla ıslanana kadar labirenti andıran dar sokaklarda koşuyor. Soluklanmak için bir çıkmaz sokağın karanlığında durup annesinin bıçağını pelerinine sürerek temizliyor. Ay ışığı cılız bir şekilde vuruyor üzerine, ağzına kadar dolu bir sut kovası gibi gıdım gıdım saçıyor ışığını. Olgunlaşmış incirlerin yoğun ve tatlı kokusu havayı sarmış olsa da havanın kokuşmuş bir tarafı da var, sanki her yer pislenmiş gibi.
Benim gibi intikam peşinde koşmayacağına söz ver,” demişti annesi. Orada oturmuş, yalan olduğunu bile bile, kelimelerinin kurumuş çamur gibi dağıldığını bile bile söz vermişti.
Gençken, Furtalardan -yalan yere yemin eden tüm insanlardan intikam alan tanrıçalardan- korkardı. Leda, Furialar’ın kurbanlarını bulup onları nasıl tazı gibi avladıklarına, kamçılarının binlerce yakıcı kırbaç kadar acı verdiğine dair sayısız hikâye anlatmıştı. Şimdiyse bir katil ve yeminini bozmuş biri olarak orada duruyor fakat onun için gelen kimse yok.
İçinde vadi kadar derin bir yalnızlık hissi uyanıyor. Bulutlar ve yıldızlar üzerinde süzülürken başını duvara yaslıyor ve hayatının ne kadar farklı olabileceğine ağlıyor. Hiç şansı olmuş muydu? insan kanı bereketlidir. Bir kez döküldü mü, yeni bir şiddet doğurur ama tanrılar yitip giden bir hayatı geri getiremez. Yalnızca bir başkasını alabilirler. Leda bunu anlıyor olmalı. Ne de olsa sır sakladı; yalan söyledi ve kendisine karşı çıkanları öldürdü. Kocası kızına ihanet ederken o bir köşeye çekildi.
Hayır, diye düşünüyor Klytaimestra. Annesi ondan sözünü tutmasını isteyemez.


	 

	

		En Güçlünün Sözü Geçer

Öğleden sonra güneşi Mykeneyi aydınlatırken Klytaimestra atını mahmuzluyor. Aslanlı Kapının ötesindeki cadde insan kaynıyor. Çelimsiz çocuklar o geçerken kenara çekiliyor ve asilzadelerin köleleri eğilip diz çöküyor. Onları selamlamak için kolunu kaldırırken atı yukarı tırmanarak kapıyı geride bırakıyor. Surların içinde, gözlerini güneşten korumak için başlarını örtmüş kadınlar ahırın önünde buğday öğütüp tartıyor. Kızlar başlarında zeytin dolu sepetler taşıyor ve bir grup erkek avludaki domuzları sayıyor. Kalabalık, Klytaimestra geçerken bir dalga gibi yarılıp arkasından geri birleşiyor.
Sarayın dışında kalan hisarın tepesinde, güneşin ısıttığı büyük bir terasta, kızıl kumral saçlı bir kadın koşarak onu karşılamaya geliyor.
“Sizi tekrar aramızda görmek çok güzel, kraliçem,” diyor Aileen. On beş yıl önce tanıştıkları zamandan beri çok değişti. Bir zamanlar gözlerini yerden ayırmayan ve elleri titreyen o kız gitmiş, yerine adımlarını kendinden emin bir şekilde atan biri gelmişti - bunda Klytaimestra nın payı büyüktü. Birçok hizmetçi gelip geçti lâkin Aileen onun en sadık hizmetkârı oldu.
“Kızlarım nerede?”
Aileen onu Khrysothemisin renkli taşlarla oynadığı bahçeye götürüyor. Çıplak ayakları terasın sıcağından uzakta, serin çimlere basıyor. Arkasında, bir grup kız zeytin ağaçlarının gölgesine girip çıkarak dans ediyor. Genç bir adam onlardan birkaç adım ötede gözleri kapalı bir şekilde lir çalıyor.



	 

	
Khrysothemis, annesini gördüğünde yüzünü aydınlatan tatlı bir gülümsemeyle ayağa fırlıyor.
“Sen yokken bunu senin için seçtim, anne,” diyor ve ona mavi bir taş uzatıyor.
Klytaimestra dudaklarını kızının başına konduruyor. “Kız kardeşlerin için de bir şeyler seçtin mi?”
Khrysothemis, Klytaimestra’ya kırmızımsı bir taş ile yumurta kadar pürüzsüz beyaz bir taş gösteriyor. “Bu Elektra için,” diye açıklıyor beyaz taşı ışığa tutarak. Taş, tıpkı yeterince uzun süre baktığınızda bulutların yaptığı gibi mor ve sarı tonlarını yansıtıyor. “Çünkü her zaman beyaz giyiyor. Üstelik o da tanrıça Athe- na kadar ciddi ve sıkıcı.”
Klytaimestra gülmek istese de kendini tutuyor ve, “Kız kardeşine sıkıcı deme,” diyor. Hemen arkalarında Aileen kıkırdıyor.
Khrysothemis dönüp dansçı grubuna bakıyor. “İphigeneia yeni hareketleri öğrendi - bak!”
Kadınlar salınarak dönüyor. Adımlar oldukça karmaşık olduğundan bazıları bocalıyor ve gözleri anında öndeki sarışın kıza kayıyor. İphigeneia bir tanrıçanın zarafetiyle hareket ediyor, dansa odaklanan kız güzel yüzünü buruşturmuş. Klytaimestra bu bakışı biliyor. Kızının her hareketine yansıyan alev alev, mutlak kararlılık dolu bakışlar bunlar. Mykene’deki zengin kadınların taktığı türden ametistlerle süslü küçük bir taç ve birkaç altın halhal takıyor. Sallanan takılar güneş ışığı vurdukça parlıyor.
Khrysothemis taşları avuçlamış, küçük başını ahenkle sallayarak onu seyrediyor. Uzun zamandır kız kardeşini örnek alıyor.
Oğlan liri çalmayı bıraktığında ve dans sona erdiğinde İphi- geneıa sanki bir transtan uyanıyormuş gibi etrafına bakmıyor. Annesini görünce hemen ona koşuyor. “Anne!” diye haykırıyor kollarını ona dolarken. “Bu kadar çabuk döneceğini bilmiyordum! Sparta nasıldı? Helene Teyze nasıl?”
Klytaimestra kızının yanaklarını elleriyle kavrayarak yüzünde herhangi bir yara ya da üzüntüden eser olup olmadığını inceliyor. Fakat İphigeneia yeni boyanmış bir fresk gibi parlıyor. On-
 


	 

	
ların arkasında, ağaçların altında dinlenen kızlar terli kollarına su döküyorlar.
“Herkes iyi,” diyor Klytaimestra. “Kuzenin Hermione’yi gördüm, kız kardeşinle aynı yaştalar.”
“Ya erkek kardeşlerin? Kolkhisten bahsettiler mi? İason ve Medeia hakkında bir şey dediler mi?”
“Dediler,” diye yanıtlıyor Klytaimestra ve kızının gözleri ışıl ışıl parıldıyor. “Ama şimdi zamanı değil. Önce babanızı görmeliyim.”
Khrysothemis aniden üzgün bir şekilde yere bakıyor. “Babam tüm zamanını büyük salonda Girit’ten ve Argostan gelen askerlerle geçirdi. Onu sadece akşam yemeğinde gördük. Şimdi askerler de gitti ama babam hep ihtiyar heyetiyle beraber.”
“Savaş hakkında konuşuyor,” diyor İphigeneia. “Görünüşe göre her şehir Troyadan korkuyor ama kimse savaşmaya yanaşmıyor.”
Klytaimestra kızlarını merdivenlerden çıkarıp sarayın girişine götürüyor. Hemen arkalarında, kolları tunik ve sandaletlerle dolu Aileen onları takip ediyor. Eşikten adımlarını attıklarında hava aniden daha taze bir hâl alıyor.
“Ben şimdi babanızla görüşeceğim,” diyor Klytaimestra. “Elektrayı da bulup akşam yemeği için hazırlanın.”
Megarona açılan avlu serin ve sessiz. Klytaimestra, Elektrayı orada, babasını gizlice dinlerken göreceğini düşünüyor ancak gölgeli sütunların altında, her sütunun yanında gururla oturan freskli griffonlardan başka kimse yok.
Çıplak duvarlara sahip taş döşeme antreden gelen fısıltıları duyabiliyor. Havası nemli, loş bir ortam. Yaşça büyük bir hizmetçi ayaklarını yıkamak için yaklaşıyor. Hizmetçi onun sandaletlerini çözüp ayaklarını suda temizlerken kıpırdamadan duruyor. Ayakları kuru bir bezle silindikten sonra megaron un aydınlığına doğru ilerliyor.
Salon ziyadesiyle süslü. Duvarları savaşçıların aslanlarla dö-


	 

	
vuştuğu, mızraklarının havada uçuştuğu ve kaçan hayvanlan kovaladığı fresklerle bezeli. Korkmuş aslanları ilk gördüğünde Klytaimestra gülmüştü - aslan avlayan hiç kimse bu hayvanlan böyle sinerken görmemişti.
‘‘Bu, şehrimizin gücünü temsil ediyor,” demişti Agamemnon.
Koca bir yalan,” diye yanıtlamıştı.
Bu bir hikâye. Hikâyeler insanları bir araya getirir; orduları harekete geçirir ve ittifak kurulmasını sağlar.” Ondan ne kadar nefret etse de haklı olduğunu biliyordu.
Dört muhafız sırtları duvara dönük, ellerinde mızrak ve kalkanlarla duruyor. İçlerinden biri krala geldiğini bildirmek için ilerlerken Klytaimestra sütunlu girişin yanında bekliyor. Odanın ortasındaki ocağın ilerisinde, Agamemnon’un yaldızlı ve parlak basamaklarla çıkılan saltanat tahtında oturduğunu görebiliyor. Bir oğlan çocuğu ayaklarının dibinde otururken, bir grup yaşlı adam fısır fısır konuşuyor.
Kraliçe geldi,” diye ilan ediyor muhafız ve kral ile ihtiyar heyeti ona doğru dönüyor. Klytaimestra, Mykenelilerin barba- r°ı lerle, aslanlarla ve geyiklerle yaptıkları savaşların resmedildiği fresklerin önünden geçerek tahta doğru yürüyor. Orestes ona doğru koşmak üzere ayağa fırlıyor, sonra kendini kontrol ederek duruyor. Annesi gibi esmer tenli ve yüzünün etrafına koyu renk bukleler dökülmüş. Diz çöken ihtiyar heyetinin başları Klytaimestra nın ayaklarının ucuna değiyor.
Lütfen kalkın,” diyor Klytaimestra. “Buna gerek yok.” Kocası burada değilken yaptıkları tek şey ona meydan okumak ve
onunla çelişmekken, onları bu kadar nazik görmek onu rahatsız ediyor.
“Kraliçem,” diyor biri doğrularak. Kocasının her şeyden çok saygı duyduğu Polydamas adında acımasız bir adam. “Umarım Sparta yolculuğu çok yorucu geçmemiştir?” Nefesi taze çiçekler gibi koksa da Klytaimestra adamın gizli saklı bir yanı olduğunu
biliyor, tıpkı yağışlı bir mevsimin ardından sazların altında biri- ken çamur gibi.


	 

	
“Gayet iyiydi,” diyor Klytaimestra.
“Kız kardeşiniz nasıllar?”
“Helene de iyi. Küçük Hermioneyle geçirecek bolca zamanı oluyor, özellikle de Kral Menelaos saraydaki helotlarla yakından ilgilenmeye başladığından beri.”
Orestes bakışlarını ayaklarına çeviriyor. Baban sana danışmanlarının önünde asla başını öne eğmemen gerektiğini öğretti, demek istiyor Klytaimestra oğlana. Ama bunu ona sonra söyleyecek. İhtiyarlar utanç içinde ağızlarını kapatıyorlar.
“Bizi yalnız bırakın,” diyor Agamemnon ve rahatlamış bir şekilde başlarıyla onaylıyorlar. Meşe gibi yaşlı ve boğumlu uzuvlarıyla yavaşça uzaklaşıyorlar onlardan. Antrede gözden kaybolduklarında Klytaimestra oğlunun buklelerini okşuyor. Kendini geri çekmeyen Orestes, annesinin dokunuşuyla rahatlıyor. Agamemnon ihtiyatlı bakışlarla tahtından iniyor.
“Senden ilgilenmeni istediğim tüccarlar yine şikâyet ediyor,” diyor. Adam ne selam veriyor ne de herhangi bir şey soruyor, gerçi zaten Klytaimestra da kocasının başka türlü davranmasını beklemiyor.
“Troyadaki zararlarına karşılık daha fazla ödeme almak istiyorlar,” diyor Klytaimestra. Spartaya gitmeden önce birkaç kez bir grup öfkeli tüccarla muhatap olmuştu. Agamemnon kenti boykot etmeye çalışırken, Mykenenin Troya ile alışverişi sürdürmesini talep etmişlerdi.
“Evet. Ama başka bir konu daha var,” diyor Agamemnon.
“Söyle.”
“Artık seninle iş yapmak istemiyorlar.”
Orestes endişeli bir şekilde annesine bakıyor.
Klytaimestra ona herhangi bir duygudan yoksun bir ifadeyle bakıyor. “Tam olarak ne dediler?” diye soruyor.
“Onlara emir verecek nitelikte olmadığını. Ama bunun bir önemi yok. Yarın onlarla konuşacak ve onlara senin sözünü dinlemeyi öğreteceksin.”
“Güzel,” diyor kadın. Onunla ilgili nefret etmediği ender şey-


	 

	
lerden biri: kadının ipleri eline almasından, meseleleri kendi ba şına halletmesinden hoşlanması. İlk başta ikna olmamıştı amj şehirdeki her şeyin Klytaimestranm komutası altında nasıl işle| diğini görünce, işi ona bırakacak kadar akıllıydı.
“Peki ya Troya?” diye soruyor Klytaimestra. “Savaş olacak mı?” Agamemnon başını iki yana sallıyor. “Hiçbir Yunan Kralı savaşmak istemiyor. Bunu yapmak için bir nedene ihtiyaçları var. Troya bize kıyasla zengin ve bizim için tehlikeli ama bu onlar için yeterli bir sebep değil.”
Klytaimestra kaşlarını çatıyor. “İnsan, bunun için eğitildiği için savaşa gider.”
“Katılıyorum. Yine de Troyalılar kapımıza dayanana kadar bekleyecekler.”
“Troyalılar gelmeyecek. Altınları var, denizin büyük bölümü onların kontrolü altında ve İda Dağının eteklerindeki madenlere sahipler. Bize saldırmaları için hiçbir sebepleri yok.”
Adamın gözleri bir an parlıyor. Yaklaşıp onu alnından öpüyor. “Öyleyse biz onlara gideriz,” diyor. Gitmek için arkasını dönüyor fakat kapının eşiğinde duraksıyor. “Aileni sormadım. Nasıllar?” Klytaimestra soru karşısında neredeyse afallıyor ve çiçeklerin arasında gizlenen yılana karşı kendini hazırlıyor. “İyiler.”
“Aleada iyi zaman geçirdin mi?”
Adamın gözlerindeki ifade hiç hoşuna gitmiyor. "Evet.” “Herhalde Timandra artık Arkadyalı kadınları beceriyordur.” Klytaimestranm yanındaki Orestes’in nefesi kesiliyor fakat kadının suratında mimik oynamıyor.
“Timandra her zaman favorim olmuştur,” diye devam ediyor Agamemnon. “O da senin gibi çetin ceviz. Keşke bizi daha çok ziyaret etse. Ona sinsi bir bakış atıyor.
Ona doğru ilerleyerek aralarındaki mesafeyi birkaç adımda kapatıyor. Parmak ucuna kalkıyor ve kocasının yanağına bir öpücük konduruyor. Ardından Orestes’in duyamayacağı kadar alçak bir sesle adamın kulağına fısıldıyor: “Bir daha kız kardeşim hakkında tek kelime edersen, seni uykunda boğarım.”


	 

	
Kızını bulmak için kilere gidiyor. Akşam yemeği hazır sebze çorbası ve balık sosu kokuları sarayı sarmış- fakat Aileen ona Elektranın hiçbir yerde bulunamadığını söylediği için Klytaimestra hafif soğuk bir banyo yapmak yerine kilerlere giden koridorda yürüyor. Fresklerle süslü salonları geride bırakarak sarayın yeraltı mahzenlerinin derinliklerine giden taş basamaklardan aşağı iniyor. Karanlık koridor boyunca dizili kil vazolardan hafif bir toprak, baharat ve yağ kokusu geliyor. Tek bir loş kandilin cılızca parladığı bir odaya varıyor. Bir rafta, üzerinde hâlâ kurumuş kan bulunan eski sunu kapları ve kurban bıçakları var. Duvarlara düşürdükleri gölgeler pençeleri ve parmakları andırıyor.
Elektra başını dizlerine dayamış, bir köşede saklanıyor. Nefes alış verişi sanki uyuyormuş gibi düzenli ve sessiz. Klytaimestra öne doğru bir adım attığında Elektra aniden başını kaldırıyor. Kandilden yayılan bir parça ışık yanağına vuruyor. “Beni her zaman buluyorsun,” diyor kız.
Klytaimestra kızının önündeki serin zemine oturuyor. “Akşam yemeği zamanı. Burada olmamalısın.”
Elektra sessizce tırnaklarını inceliyor. Sonunda sakin bir sesle, “Bugün ölü bir köpek gördüm,” diyor.
“Nerede?”
“Aslanlı Kapı ya yakın bir sokakta.”
Klytaimestra, Elektranın orada tek başma olmaması gerektiğini vurgulamıyor. Ortanca çocuğu her zaman konuşması en zor olanı - bazen Klytaimestra kızın beynini açıp tek tek tüm düşüncelerini itinayla incelemek istiyor. “Neye benziyordu?” diye soruyor.
Elektra bir an için düşünüyor. “Paçavraya,” diyor. “Çömlekçinin kapısına doğru itilmişti. Herhalde sokakta öldü ve biri de onu yolun kenarına attı.”
“Peki sen ne yaptın?” diye soruyor Klytaimestra içten içe cevabı bilse de.
“Onu yıkadım, yaktım ve küllerini arka kapıya gömdüm.”


	 

	
“Ama yine de buraya geldin,” diyor Klytaimestra. “Seni üzen ne?”
Daha önce hiç ölü bir şey görmemiştim,” diyor Elektra düz bir ifadeyle.
Bu, Klytaimestra’yı afallatıyor. Helenenin on altı yaşındayken yataklarında oturduğu an gözünün önüne geliyor. “Ben hiçbir şeyi öldürmedim,” demişti Helene. Ancak kız kardeşi masum olmasına rağmen pek çok ölü erkek, kadın ve hayvan görmüştü. Nehir kenarında çürüyen atlar, helotların köylerinde hastalıktan ölen çocuklar, Kaıadas’tan aşağı atılan hırsızlar, savaşta öldürülen genç oğlanlar. Ama orası Spartaydı. Mykenedeyse Elektra on iki yaşında ve korunaklı bir yaşam sürüyor. Henüz hiçbir yeri kanamadı. Eline erkek eli değmedi. Hiç dayak yemedi. Ve hiç ceset görmedi.
Elektra sanki onun aklından geçenleri okuyormuş gibi, “Benim yaşımdayken ölü bebekler gördün, değil mi?” diye soruyor.
Klytaimestra gözlerini kaçırıyor, Leda’nın kollarındaki ölü oğlunun görüntüsü beynine kızgın bir bıçak gibi saplanıyor. Bazen Elektra onun canını yakan şeyler söylüyor ve Klytaimestra, kızmm bunu bilerek yapıp yapmadığını merak ediyor. Pek olası görünmüyor ama aklından geçen bir düşünce onu huzursuz edi- yor: Ya Elektra da babası kadar zalim olursa? Ya utangaç olduğu için değil de kurnaz olduğu için sessizse?
Gördüğüm ilk ölü şey bir oğlan çocuğuydu,” diyor Klytaimestra.      Gymnasiumdaydı.Bir kaza yüzünden ölmüştü.”
Elektramn gözleri donuklaşıyor. “Neye benziyordu?” Klytaimestra durup düşünüyor. Kan dökülmemişti ama başı doğal olmayan bir şekilde yana doğru eğilmişti, sanki çocuk rahatsız bir pozisyonda uyuyakalmış gibi. “Kan yoktu.”
Oltaya takılmış bir balık gibi.” Kızının başka bir özelliği de bu: Çok soru sormak yerine, ifade niteliğinde cümleler kuruyor. Diğer çocuklar bunu sinir bozucu buluyor.
Evet, diyor Klytaimestra. “Ama balıklar ölmeden önce nefes almak için debelenir. Çocuk acı çekmemişti.”


	 

	
Elektra enine boyuna düşünüyor. “Ölüm seni korkutmuyor.” “Korkutuyor ama alışkın olduğum için başkalarını korkuttuğundan daha az etkiliyor. Seni korkutuyor mu?”
“Evet. Sadece bir aptal ölümden korkmaz.”
Klytaimestra gülümsüyor. “Büyükbaban bir keresinde benzer bir şey söylemişti.”
Elektra ayaklanıp elbisesini düzeltiyor. “Bu akşam salonda yemek istemiyorum. Üzgün hissediyorum, üstelik ihtiyar heyetinin babamın kulağına fısıldayıp ağlarını ören örümceklerden bir farkı yok.”
Klytaimestra, soracağı soruyu en iyi şekilde ifade etmeye çalışan kızının gözlerinde titreşen ışığı izleyerek bekliyor. Sonunda Elektra, “Gynaikeionda kalıp tek başıma yemek yiyebilir miyim?” diye soruyor.
Klytaimestra da ayağa kalkıyor. “Tek başına yiyemezsin. Bunu biliyorsun.” Elektra cevap vermek için ağzını açıyor ancak annesi, “Birlikte senin odanda yiyebilmemiz için babanla konuşacağım,” diyor.
Elektra kıpırdamadan öylece duruyor ve Klytaimestra bir an için onun hayır diyeceğini düşünüyor. Sonra kız birden gülümsüyor ve ciddi yüzü suya vuran ilk güneş ışıltısı gibi aydınlanıyor.
Balıklarını ve mercimeklerini yedikten sonra Elektranın odasında uzanıyorlar, tepelerindeki freskli tavan yaz göğünü anımsatıyor. Klytaimestra, İphigeneiaya hamile olduğunu öğrendiğinde gynaikeionu yeniden boyatmış, evine dair tüm izleri sildirmişti. Şimdi duvarlar mızrakları keskin ve kusursuz, tenleri fildişi gibi solgun ve pürüzsüz olan savaşçı kadınların ve tanrıçaların freskleriyle kaplı. Kızlarının odalarının tavanlarındaysa altın gözyaşları misali küçük güneşler ve yıldızlar bulunuyor.
Klytaimestra gözlerini kapatıyor. Kyniskanın yerde diz çökmüş, avuçlarından kanlar akan o hâli canlanıyor zihninde ve anında merhem etkisi yaratıyor. Unutacağımı mı sandı? Bana yaptıklarından sonra yaşamasına izin vereceğimi mi düşündü?


	 

	
Aradan zaman geçmiş ve Kyniska paçayı sıyırdığını düşünmüştü. Ancak intikam almanın en iyi yolu sabretmekten geçer. Ve sabır, çocuğa benzer: her geçen gün büyüyebilmesi için özenle bakılması, üzüntüyle beslenmesi gerekir, ta ki boğa kadar kızgın ve zehirli bir diş kadar ölümcül olana kadar.
Annesinin uyuyakaldığını düşünen Elektra, oda sıcak olmasına rağmen kadının kolunun altına sokuluyor. Klytaimestra omzunun uyuştuğunu hissetse de kızının geri çekileceğinden korkarak hareket etmiyor. Boynunda Elektra’nın düzenli nefes alış verişini duyana dek uyuyormuş gibi yapıyor. Gözlerini açtığında kızı ağzı hafif aralanmış bir şekilde uyuyor, bedeni uyanıkken hiç olmadığı kadar rahatlamış. Çok geçmeden Elektra uyanacak ve o keskin karakteri, uyanıklığı geri dönecek. Fakat şimdi dudaklarında yarım ağız bir gülümsemeyle uyurken, yanlışlıkla insanların arasına inmiş bir tanrıça gibi mutlu ve savunmasız görünüyor.
Klytaimestra kızlarının kavga seslerine uyanıyor. Tüm oda gü- neş ışığıyla dolmuş. Elektra yatağın kenarında oturuyor; Aileen onun peplos unu düzeltip kumaşı omuzlarından iğnelerle tutturmaya çalışıyor. İphigeneia, Elektra’nın katılmak istemediği bir lir yarışmasından bahsederek odada bir aşağı bir yukarı yürüyor.
Aileen ve Klytaimestra durumu komik bulduklarını belli eden bir ifadeyle birbirlerine bakıyor. Her gün aynı şey. Khrysot-, hemis diğer soylu çocuklarıyla oynar, Orestes oğlanlarla antrenman yapar, İphigeneia ile Elektra da tartışıp birbirlerine meydan okur. Çocukların hepsi o kadar farklı ki bazen Klytaimestra aynı rahimden gelmelerinin nasıl mümkün olduğunu merak ediyor. Açık tenli olan İphigeneia, çölde açan bir çiçek gibi inatçı. Gayesine ulaşma yolunda ne sınır dinler ne kısıtlama. Parlak zekâsıyla aklına koyduğu her şeyi yapıp diğerlerini suspus eder, kendine hayran bırakır. Elektra ise dünyaya İphigeneia’nm sahip olduğu aynı özgüvenle bakmaz. Hiçbir zaman tam anlamıyla mutlu ya da tatmin olmaz, sanki içini kemiren bir kurt onu sürekli kor


	 

	
kutuyor ve hüsrana uğratıyormuş gibi. Sarayın en ücra odalarına ve köşelerine kapanarak huzur bulmaya çalışır ama sonunda hep İphigeneianm yanma geri döner. Sanki etrafındaki dünyayı aydınlatmak için kız kardeşinin coşkusuna ihtiyacı varmış ama bir yandan da bu ona, onsuz hayatının ne kadar renksiz ve tatsız olacağını hatırlatıyormuş gibi.
Tüccarlar ona gelmediğinden Klytaimestra nın onlara gitmesi gerekiyor. Akşamüzerine doğru en sadık muhafızı olan gür, siyah saçlı ve kızıl kahverengi gözlü genç bir adamla yola koyuluyor. Leon, kocasının düzenlediği bir güreş maçını kazandığından beri birkaç yıldır kadına hizmet ediyor. Rakibini toprağa çalmış, kralın ve kraliçenin oturduğu kürsüye yürümüş ve Klytaimestranm önünde diz çökmüştü. “Tek arzum size hizmet etmek, kraliçem,” demişti ona. Agamemnon buna gülmüş lâkin Klytaimestra onun elini öpmesine izin vererek muhafızı olmasından mutlu olacağını söylemişti. Tam Kastor’un kalemi bir adam - zeki ve sadık. Klytaimestra âdeta erkek kardeşinin sesini duyabiliyordu: “Bu nadir bir kombinasyon. Zeki ve bir köpek kadar sadık. Arada bir bunun gibilerine ihtiyacın olacak.”
Sokaklar bu saatte tıklım tıklım ve hava dayanılmaz derecede sıcak. Çocuklar koşuyor, zıplıyor, ebelemece oynuyor. Satıcılar bağırıyor, her yer sinek kaynıyor. Klytaimestra ve Leon, evlerin güneşi kesecek kadar uzun olduğu arka kapıya giden bir ara sokağa giriyorlar. Havada sidik ve balık kokusu var.
“Burada olduklarından emin misin?” diye soruyor Klytaimestra, onlara doğru iki domuzu güden yaşlı bir köleden kaçınmak için kenara çekilirken.
“Evet, kraliçem,” diyor Leon. “Bir keresinde buraya ben de gelmiştim. Sanatçılar ve tüccarlar her akşam burada içiyorlar.”
Adamın ona yolu göstermesine izin veriyor. Sola dönerek balık kokularının hafiflediği, dizi dizi şarap fıçılarıyla dolu bir ara sokağa ve ardından üç meşaleyle aydınlatılan loş bir odaya giriyor. Çıplak göğüslerini kapatan uzun, dalgalı saçlı bir kadın ve


	 

	
bir bez parçasıyla parlak bir bardağı temizleyen bir adam dışında mekân boş. Klytaimestra pelerinini çıkardığında ani bir nefes alıyorlar.
“Kraliçem...” diyerek konuşmaya başlıyorlar fakat Klytaimestra onları susturuyor. Odanın sonundaki uzun bir bez parçasıyla örtülü kapıyı görebiliyor ve ardından gelen sesleri duyabiliyor.
“Geldiğimi duyurmaya gerek yok.” Leoria dönüp ona pelerini uzatıyor. “Sen burada bekle.”
“Oraya yalnız giremezsiniz,” diye itiraz ediyor adam. Klytaimestra onu görmezden gelip kumaşı bir kenara iterek arka odaya giriyor.
Hava, insanları kendi terlerinde boğacak kadar bunaltıcı. Altı tüccar ellerinde şarap kadehleriyle, ortasında bir miktar kavrulmuş et bulunan büyük bir ahşap masada oturuyor. Klytaimestra içeri girdiğinde başlarını kaldırmıyorlar. Onun ayak seslerini duyan bir adam, “Anlaştığımızı sanıyordum, güzelim. Burası düzüşmek için fazla sıcak,” diyor.
Klytaimestra hareket etmeyi bırakıyor. Perdenin diğer tarafındaki Leon un öfkeden kudurmuş bir şekilde yumruklarını sıktığını hayal edebiliyor.
“Kral bana benimle konuşmak istemediğinizi söyledi,” diyor yüksek ve net bir sesle. Adamlar kıpkırmızı kesilerek ona dönüyor. Karşılarında onu gördüklerinde sandalyelerinde donakalıyorlar.
“Basileia,” diyor boncuk gözlü yerden bitme bir adam. Ona “kraliçe” demesine rağmen sesinde saygıdan eser yok. “Burada olduğunuzu bilmiyorduk.”
Klytaimestra adamların oturduğu masaya yaklaşıp sürahiyi alıyor ve boş bir kadehe biraz şarap dolduruyor. Adamlar ne yapacaklarını bilemeden ona bakıyorlar. Bir leoparla karşı karşıya gelip de aynı anda leopara dönmüş bir geyik sürüsünü andırıyorlar.
“Ticari zararlarınızın telafisi olarak size altınla ödeme yaptım,” diyor Klytaimestra, “fakat siz yine de krala ihanet ettiniz ve


	 

	
altınlarınızı ve mücevherlerinizi Troyaya satarak bu durumdan yararlanmaya çalıştınız. Kocamın önerdiği gibi sizi idam ettirebilirdim ama size ihtiyacınızdan daha fazlasını ödedim ve Troyayı ticaret zincirinizin dışında tutacağınıza dair size söz verdirdim.”
“Çok cömertsiniz, Basileia,” diyor yerden bitme. Diğerleri de sanki adamdan talimat alıyormuş gibi ona bakarak başlarıyla onaylıyor.
“Öyleyim. Ama yine de benden emir almak istemiyorsunuz. Sebebi nedir?” diye soruyor sebebini bilmesine rağmen. Yüksek sesle söylemelerini istiyor. Adamlar birbirlerine bakarken Klytaimestra da onların oyalanmasını izliyor. Kaliteli işlemeli kumaştan tunikleri terden sararmış. Yüzleri güneşten kararmış, gözlerini ve boyunlarını çevreleyen çizgiler var. Adamlar güçlü değil ama kurnaz. “Sana savaşçılarla savaşman öğretildi ancak tüccarlara karşı gözünü dört aç,” demişti Agamemnon bir keresinde ona. “Onlar en tehlikelisi.”
Adamlardan ses çıkmayınca Klytaimestra devam ediyor: “Konuşun.”
Yerden bitme yine diğerleri adına konuşuyor: “Bir kadından emir almayız.”
“Neden?”
Adam bu sefer tereddüt etmiyor. “En güçlünün sözü geçer,” diyor.
Klytaimestra gülümsüyor. “Peki sizin en güçlünüz kim?” Gözleri adamlardan birinin şişkin göbeğinde, diğerinin altın yüzüklerinde geziniyor.
“Tüccarların lideri yoktur,” diyor yerden bitme.
“Gelgelelim, sen hepsi adına konuşuyorsun.”
Bir kadınınki kadar ince kollara sahip yaşlı bir tüccar boğazını temizliyor. “Bizim liderimiz o, Basileia.”
Yerden bitme adam sırıtıyor. Klytaimestra, adamın tüccarlardan bunu söylemelerini istediğinden emin. Ve artık adam için çok geç.
“Güzel. O hâlde şimdi, burada benimle dövüşmen için sana


	 

	
meydan okuyorum. Kazanırsan, tüccarlar için kararlar almaya devam edeceksin. Ben kazanırsam, kraliçenin emirlerine uya- çaksın”
Adam kaşlarını çatıyor. “Eminim benim kadar aşağı tabakadan bir adamla dövüşmek istemezsiniz.”
En güçlünün sözü geçer dedin. Öyleyse kimin daha güçlü olduğunu görelim. Şarabını kafasına dikip boş kadehi masaya koyuyor. Diğer tüccarlar duvara doğru geriliyor.
Ufak adam bir tarla faresi gibi paniklemiş görünüyor. Aklına bir şey geldiğinde tekrar konuşuyor: “Peki ya kral?”
“Kral bunu asla bilmeyecek,” diyor. “Sizin bu aşağılık davranışlarınızdan haberi bile olmayacak.”
Cümlesini bitirdiği gibi adam yumruklarını sıkarak ileri atılıyor. Klytaimestra hiç çaba harcamadan yana çekiliyor. Adam yavaş, dengesiz, zayıf - hayatında hiç güreşmemiş. Ve buna rağmen kalkmış, Klytaimestra ya emir vermek istiyor. Adam tekrar ona doğru hamle yaptığında adamın kolunu yakalayıp arkasında büküyor. Tüccar nefes nefese dizlerinin üstüne çöküyor. Klytaimestra kafasını yumrukladığında adam buğday çuvalı gibi yere yığılıyor. Ardından diğer adamlara dönüyor. Hepsinin gözleri fal taşı gibi olmuş, ağızları bir karış açık.
“Bayıldı,” diyor. “Ama birazdan kendine gelir. Artık emirleri ondan değil, benden alacaksınız. Ve bundan böyle, ne zaman birisinin bir kraliçeden emir almak zorunda olduğundan şikâyet
ettiğini duyarsanız, onlara küçük tüccarın başına gelenleri hatırlatın.”
Başlarıyla onaylıyorlar. Korktular mı yoksa sadece hayran mı kaldılar, pek anlaşılmıyor. Zaten ne önemi var ki? Erkek kardeşi ikisi arasında hiçbir fark olmadığını söylerdi.


	 

	

		En Sevilen Kız Evlat

Sonbaharın gelmesiyle toprak sarı ve turuncu tonlarına boyanmış. Saraya gelip giden elçiler ticaret, evlilik, ittifak haberleri getiriyorlar. Her biri kendi derdine düşmüş savaşçılar ve köylüler megaron da görüşme talep ediyor: Kralım, oğlum sakat doğdu, karım başka bir adamla yattı, tüccarlar bana şaraplarını satmadılar.
Kraliçem, komşum ekmeğimi çaldı, tanrılara hakaret etti, İha- net etmekten bahsetti.
Gelenlerin sözleri odayı müzik gibi doldururken, Klytaımest- ra onları resimli duvarları izleyerek dinliyor. Hemen yanında Aileen alçak bir taburede oturmuş, envanterlerle dolu kil tablet yığınlarını düzenliyor: koyunlar ve koçlar, baltalar ve mızraklar, buğday ve arpa, atlar ve savaş esirleri. Halktan pek çok kışı kraliçeyle konuşmaya geliyor. Salonun parlak ışığına doğru yürürler, kralın önünde diz çökerler, ardından arazi anlaşmazlıkları ve çeyizlerle ilgili taleplerini iletmek üzere Klytaimestraya dönerler. Onun her talebi sakince dinlediğini ve kendisine saygı duyanlara yardım ettiğini bilirler.
Ayrıca onu kendilerine düşman edinmektense onunla müttefik olmanın daha kazançlı olduğunun da farkındalar. Hisardaki herkes, bir köylü kızının, kendisini kirlettiğini haykırdıktan sonra bir asilzadenin oğlu tarafından tecavüze uğradığını ve öldürüldüğünü hatırlıyor. Ölen kızın babası, utanç içinde, yıkılmış bir adam olarak megaron a gelmiş ve imkânsızı istemişti: asilzadenin oğlunun yaptıklarının bedelini ödemesini. İhtiyar heyeti dehşete düşmüştü. Babalar kızları için intikam almazlardı. Kral-



	 

	
lar şehvetli gençleri cezalandırmazdı - Klytaimestra bunu uzun zaman önce öğrenmişti.
Ama o bir kral değil. Asilzadenin oğlunu kavurucu güneşin altında, halkın gözü önünde dışarı sürükletmişti. Oğlan sırtı kandan sırılsıklam olana dek kırbaçlanmıştı.
Çocuk baygın vaziyette götürülürken, Klytaimestra sokakta durarak kanın her kapının önünden akışını izlemişti. Agamem- non da onunla birlikte durmuştu. Onu, zamanında iyi bir yatırım yapmış ve şimdi emeğinin meyvelerini alan bir tüccarın neşesiyle izlemişti. Adamın yüzündeki gülümseme kadının midesini bulandırmıştı.
Gymnasium’da Klytaimestra ve ordu komutanı oğlanlara farklı kılıçlar, kalkanlar ve mızraklar gösteriyor. Sapanlar ve baltalar, yaylar ve oklar da var. Klytaimestra, Leon u kuş ve sincap avlarken görmüştü; adam hedefi asla ıskalamadığından çocuklara atış yapmayı öğreten kişi de o.
Orestes eğitiminin ilk yılı için orada, Aileen de izlemeleri için kız kardeşlerini sahaya getirmiş. Klytaimestra kızlarının da eğitim almasını istemişti fakat Agamemnon bunu yasaklamıştı. “Eğer dövüş eğitimi almaya başlarlarsa, diğer kadınlar da almak isteyecek,” demişti adam.
“Yani? Daha büyük bir ordun olur.”
“Daha zayıf bir ordu.”
“Adamlarının çoğundan daha güçlüyüm.”
Agamemnon, sanki Klytaimestra şaka yapmış gibi gülmüş ve oradan uzaklaşmıştı.
Tatlı ve yağmursuz bir gün, kuş seslerini sahaya taşıyan soğuk bir rüzgâr esiyor. Klytaimestra oğlanları yakın dövüşe sokuyor. Birine kısa bir kılıç veriyor, diğerini ise hızlı düşünüp çıplak elleriyle rakibini nasıl silahsız bırakacağını öğrenmesi için silahsız bırakıyor. İşleri zor olsa da oğlanlar öğrenmeye hevesli. Orestes diğerlerinden daha küçük olmasına rağmen bir tavşan kadar hızlı ve kendisinden çok daha büyük bir çocuğa çelme takarak oğlanı


	 

	
 

	silahsızlandırmayı başarıyor. Ancak ustası ona bir kılıç verdiğinde yavaşlıyor ve rakibinin zarar görmeden gitmesine izin veriyor.
“Bunu neden yaptın?” diye soruyor Klytaimestra.
Çocuk ona suçlu suçlu bakıyor. “Adil bir mücadele değildi.”
“Silahsız olan sen olduğunda adil miydi?”
Orestes omuz silkiyor. Kılıcının ucuyla kuma bir daire çiziyor.
“Sence savaş adil mi?”
Orestes başını iki yana sallıyor. Klytaimestra oğlunun zayıf olduğunun farkında - onu babasından dayak yedikten sonra ağlarken, kız kardeşleri ona bağırdığında sinerken görmüştü. Göz ucuyla Elektranın kendisine baktığını görüyor. Kızının ne düşündüğünü merak ediyor.
“Halkımız sadece kendini savunmak için mi savaşıyor?” diyor Klytaimestra. “Biz sadece bizi kızdıranlara mı zarar veriyoruz?”
Elektranın zihninde vızır vızır dönen düşünceleri artık hissedebiliyor. Neredeyse kızının düşüncelerini duyabiliyor: Fena mı olurdu? Daha az savaş çıkardı.
Ama Orestes, “Hayır,” diyor.
“O hâlde baştan başla,” diyor Klytaimestra yer açmak için kenara çekilerek. Orestesin dövüştüğü çocuk, tereddütlü adımlarla tekrar gymnasiumnn ortasına doğru yürüyor. Şimdi herkes onları izlerken ortama bir sessizlik çöküyor.
Orestes annesine son bir kez bakıyor. Sonra çocuğun yüzünü kesiyor. Orestes’in tuniğine kan sıçrıyor ve ordu komutanı onaylamasına başını sallıyor. Oğlan yumruklarını sıkarak tekrar ileri atıldığında, Orestes onun bacağını kesiyor ve onu yerde diz çökmüş, avuç içleri kıpkırmızı olmuş bir hâlde bırakıyor.
Leon sahaya giriyor ve çocuğun yaralarını temizlemesi için ayağa kalkmasına yardım ediyor. Diğer çocukların fısıltıları ağaç dallarının içinden geçen yarasalar gibi havada uçuşuyor. Klytaimestra kızlarına dönüyor. İphigeneianm gözlerinde dehşet ve rahatlama arasında gidip gelen bir ifade var; kız kardeşi korkmuş görünmese de Khrysothemisin elini tutuyor. Elektranın suratıysa deniz kadar karanlık.


	 

	
 

	“Benden nefret ediyor mudur?” Orestes yanına gelmiş, kılıcından kan damlıyor. Leon oğlanın yüzünü suyla temizlerken Orestes de onun şakağından başlayıp çenesine uzanan kesiğe bakıyor. Derin, hiddetli bir yara ve yakında kabaracak.
“Bir önemi yok,” diyor Klytaimestra. “Bir dahaki sefere daha sıkı dövüşecek ve kendini daha iyi savunacak.”
Orestes başını sallıyor. Klytaimestra ona dokunmuyor -şimdi, diğer oğlanların önünde olmaz- ama daha sonra ona sarılacak ve ne kadar cesur davrandığını söyleyecek. İçini ısıtan bu düşünceyle bir kez daha kızlarına dönüyor ama İphigeneianm yanında sadece kaşlarını çatarak yaralı çocuğa bakan Khrysot- hemis var. Elektra ortadan kaybolmuş.
Mousike dersleri, iç avluya açılan geniş bir odada veriliyor. Zemin olabilecek en saf beyaz Paros mermerinden yapılmış ve tavan canlı bir kırmızıya boyanmış. Klytaimestra içeri girdiğinde, uzun siyah saçlı ve kalın altın küpeli bir kadın İphigeneia ve Elektranın önüne çalgıları yerleştiriyor. Klytaimestra göz ucuyla Elektranın kaşlarını çattığını görüyor -gymnasiumdaki olaydan sonra kızın heyheyleri hâlâ üstünde.
“Çık dışarı,” diyor Klytaimestra müzik öğretmenine, lirlerin bulunduğu sandığın kapağını kaldırarak. “Bugün ben onlara bir şarkı öğreteceğim.”
İphigeneia meraklı meraklı başını yana eğerken Elektra alaycı bir ifade takınıyor. Klytaimestranm parmakları telleri okşadığında odayı cezbedici bir ses dolduruyor. “Bu şarkıyı bana ve kız kardeşlerime Spartadaki öğretmenimiz öğretti,” diyor. “Tanrıça Artemis ile avcı Akteonun hikâyesini biliyor musunuz?”
Elektra gözlerini kısarak annesini mercek altına alıyor.
“O banyo yaparken avcı onu mu izlemiş?” diyor İphigeneia. “Ve izlemeleri için beraber ava çıktığı diğer adamları da mı çağırmış?”
“Çoğu erkek gibi o da şehvetle hareket ediyordu. Lâkin Ar-


	 

	
temis onu cezalandırdı ve bir geyiğe dönüştürdü.” Klytaimestra gözlerini kızlarına çevirip şarkı söylemeye başlıyor.
D
Ah akılsız Akteon!
Sandın ki aşağılayabilirsin
koskoca Tanrıça’yı
Şimdi hâline bir bak!
Avcı yem oldu tazılarına
Ava giderken avlandı.
İphigeneia taburesinde rahatsızca kıpırdanıyor. Elektra bir kuzgununki kadar soğuk ve ciddi gözlerle bakıyor. “Artemısle ilgili şarkılara bayılıyorum,” demişti Helene hikâyeyi ilk duyduğunda. “İnsafsız bir tanrıça ama en azından hiç incinmiyor.
“Belki o adamlar ona hiçbir şey yapmayacaktı, diyor Klytaimestra. “Belki de sadece vücudunu görmek istemişlerdi. Ama çıplak bir tanrıçaya rastlayıp da öylece çekip giden bir adam duydunuz mu hiç?”
İphigeneia başını iki yana sallıyor.
“Nazik olmak, başkalarını acıdan kurtarmak asil bir davranıştır. Fakat aynı zamanda tehlikelidir de. Bazen insanlar hayatı sizin için imkânsız hâle getirmeden önce sizin hayatı onlar için zorlaştırmanız gerekir.”
Sonraki günlerde, erkekler her yaralandığında, Klytaimestra onlara yaraların nasıl temizleneceğini ve enfeksiyonu durdurmak için hangi bitkilerin kullanılacağını öğretiyor. Leon ona yardım ederken İphigeneia ve Elektra da eğitim gören oğlanlara katılıyor. İphigeneia bu konuda bilhassa yetenekli: Parmakları kararlı ve nazik hareket ediyor, hangi bitkiyi kullanması gerektiğini asla unutmuyor. Hiçbir şeye aldırış etmiyor, en korkunç baş yaralanmalarına bile.


	 

	
Bir sabah Klytaimestra ve Leon gymnasium'a gittiklerinde İphigeneiayı bir çocuğun dizini temizlerken buluyorlar. Oğlan perişan hâlde, dizleri yara bere içinde ve saçları kirli - muhtemelen şehir kapılarının dışındaki köyden gelmiş. İphigeneia öne doğru eğilmiş, onu sakinleştirmek için ıslıkla bir melodi tutturarak yaranın üzerine biraz merhem sürüyor. Sabah ışığının vurduğu profilinde sevecen bir ifade var ve Klytaimestra mükemmel kızını rahatsız etmek istemediği için ne diyeceğini bilemiyor.
Klytaimestra onu durduramadan Leon ileri atılıyor. İphigeneianm yanında diz çöküp ihtiyacı olan otları ona uzatıyor. Kız ona minnet dolu bir gülümsemeyle baktığında adamın yüzü güneşin altındaki bir çiçek gibi parlıyor.
“Anne, koş!” diyor İphigeneia onun avlunun kenarında durduğunu gördüğünde. “Onu surların dışındaki köyde buldum. Bir köpek onu ısırmış.”
Klytaimestra yanlarına gidiyor. Avlunun tozlu toprağında birlikte diz çökmüş olan kızını ve Leon un hayranlık dolu bakışlarını inceliyor. Agamemnon bir keresinde ona Leon un onu arzuladığını söylemişti ama yanılıyordu. Adamın istediği kişi İphigeneia. Biri ne zaman kızını elinden almak istese olduğu gibi, içinde büyük bir öfke uyanıyor.
Fakat sonra Leon un İphigeneiaya otları verirken gösterdiği hassasiyeti, ondan yeterince uzak durmak için gösterdiği özeni ve nazik bakışlarını görüyor. Kızına zarar vermeyecek. Sadece onun yakınında olmak ve ışığını, sıcaklığını hissetmek istiyor. Bunu Klytaimestradan başka kim anlayabilir ki?
Megaronun kapıları açıldığında Agamemnonun casuslarından biri Troyanın son ticareti hakkında rapor veriyor. Klytaimestra, sakallı bir savaşçının, kendisini antrede beklemeye davet eden muhafızlara aldırmadan oğlunu sürükleyerek ilerlemesini izliyor. Oğlan uzun boylu, yüzü kızgın bir köpeğinkine benziyor ve alnındaki yarıktan yanağına süzülen kan parlak zemine damlıyor. Casus konuşmayı kesip talimat bekleyerek Agamemnona bakıyor.


	 

	
 

	“Eurybates, zannedersem-yanındaki kişi oğlun, diyor Aga- memnon. Eurybates eğiliyor. Geniş omuzlu, teni ceviz renginde.
“Evet, kralım. Kyros. On dört yaşında ve yaşıtları arasında en hızlı koşan kişi.” Adam tahta yaklaşırken Agamemnon un casusu kenara çekilerek ocak sütunlarının gölgesine gömülüyor.
“Ve sen de bu sabah oğlun yaralandı diye sözümü kesiyorsun,” diyor Agamemnon alayla, Kyros’un yüzündeki yaraya bir pire ısırığıymış gibi bakarak.
Eurybates’in çenesi kasılıyor. “Evet, kralım, yaralandı ama eğitim sırasında ya da bir oğlanla dövüşürken değil. Duraksıyor. “Bunu ona iki kız yaptı.”
Kyros’un yüzü utançtan mosmor kesiliyor. Agamemnon gülmemek için kendini zor tutup yüzünde giderek artan bir kızgınlıkla başını iki yana sallıyor.
“Beni bunlarla meşgul etme. Kızları götürüp kırbaçla. Cümlesini bitirmesiyle iki adamın -Kyros’un aynı kızgın suratlı kardeşlerinin- Elektra ve İphigeneiayı salona getirmeleri bir oluyor.
Klytaimestra’nın eli hançerine gidiyor ve adamlar bir adım geri çekilerek kadının kızlarını ileri itiyor. Elektra yanaklarından süzülen yaşlarla yere bakarken İphigeneia’nın kısılmış gözleri saf bir nefret ifadesiyle Kyros a odaklanmış.
“Spartalı bir kadınla evlenirsen olacağı bu. Asi kızlar.” Agamemnon un suratına içten olmayan bir gülümseme yerleşiyor. “Ceza mı istiyorsun, Eurybates?”
“Giysilerimizi parçalamak istedi,” diye tıslıyor İphigeneia gözlerinden ateş püskürürken. “Bizimle işi bittikten sonra onunla evlenmek zorunda kalacağımızı haykırarak bizi sokaldarda kovaladı.”
Agamemnon kıza hiç bakmadan konuşuyor. “Lafa girme, İphigeneia.”
“Dediğiniz gibi, kırbaçlanmalılar, lordum,” diyor Eurybates. Klytaimestra’nın gözlerine bakmaktan kaçınıyor.
Agamemnon bir iç çekiyor. “İstediğini yap. Ancak oğlun iki kız tarafından alt edilebiliyorsa, asla gerçek bir erkek olamayacak demektir.”


	 

	
“Onu yere ittiler.” Eurybates’in sözleri kin dolu. “Biri onu tehdit ederken diğeri taşla yaraladı.” Agamemnon cevap vermek için ağzını açsa da Klytaimestra ondan önce davranıyor.
“Esas cezalandırılması gereken senin oğlun, Eurybates. Kralın kızlarını aşağılamaya çalışmış ve onlar da kendilerini savunmuş. Onların bedeni senin oğlunun malı değil. Şimdi git ve bir daha buraya gelme.”
Eurybates hışımla dışarı çıkarken oğulları da onu takip ediyor. İphigeneia ve Elektra ne yapacaklarını bilemez hâlde yan yana duruyorlar.
“Bu senin hatan,” diyor Agamemnon, Klytaimestra’ya. “Onlara erkeklerle eşitlermiş gibi davranıyorsun.”
Klytaimestra onu görmezden gelip İphigeneiaya bakıyor. “Leon neden yanınızda değildi?”
“Daha büyük oğlanları eğitiyordu.”
“Git ve ona ne olduğunu anlat.” Anlat ki bir daha asla sizi gözünün önünden ayırmasın.
İphigeneia hızla uzaklaşsa da Elektra kılını kıpırdatmıyor. Kız kardeşinin ayak sesleri solana dek bekledikten sonra konuşuyor: “Bu onun fikriydi. Ben yapmak istemedim.”
“Kimin fikri olduğu umurumda değil.” Klytaimestra bu işin büyük kızının başının altından çıktığını zaten biliyor. Elektra küçükken, diğer çocuklar sorun çıkardığı ve Klytaimestra da onların peşinden koşmak zorunda kaldığı için kızı sık sık tek başına bırakırdı. Orestes ağaçlara tırmanıp Khrysothemis taş atarken Elektranın tek yaptığı oturup sessizce izlemek olurdu. Nadiren yardım isterdi ve istediğinde de duruma bir çocuk gibi değil, kendi zayıflığını kabul etmekte zorlanan bir yetişkinin utancıyla yaklaşırdı.
“Yani bizi cezalandırmayacaksın,” diyor Elektra.
“Hayır.”
Elektranın gözlerinde tehlikeli bir parıltı beliriyor. “İphigeneia orada olmasaydı yine böyle mi davranırdın?” diye soruyor. “Sadece ben olsaydım?”


	 

	
“Elbette.”
Kızının suratından ona inanmadığı belli oluyor. “En azından babam hepimize aynı şekilde davranıyor,” deyip uzaklaşıyor.
Birkaç yıl önce Giritli bir elçi İphigeneianın güzelliğine övgüler yağdırmıştı. Salonda yemek yiyorlardı, önlerinde baharatlı et ve ballı peynir dolu kâseler vardı.
“Bu bir tanrıçayı bile kıskandırabilecek bir kadın,” demişti adam. İphigeneianın yüzünde bir gülümseme belirirken Giritli elçi, Klytaimestra’ya dönmüştü. “Herhalde içlerinde favoriniz odur.”
“Favorim yok,” demişti Klytaimestra, Khrysothemis’i sallarken. Orestes başını annesinin kolunun altına saklarken küçük, siyah saçlı, ciddi bakışlı bir çocuk olan Elektra kaşlarını çatmış, kaskatı bir şekilde oturuyordu.
Adam sanki kadın şaka yapmış gibi tebessüm ederken küpelerindeki değerli taşlar parıldamıştı. “Herkesin vardır.”
Klytaimestra alnını avludaki renkli griffonlara yaslıyor. Ayaklarının dibinde, duvara çizilmiş çimen yaprakları yılan derisi gibi parıldıyor. Solgun ışık, parmaklarını vücudunun etrafına sarıyor. Hava boğucu bir tozla kaplı.
“Bazı şeylere çok fazla bağlanıyorsun,” dediğini duyabiliyor kafasının içinde Kastorun. “Dolayısıyla onları kaybedince kontrolü de kaybediyorsun.”
“Kızlarının sıradan insanlar gibi kırbaçlanmasına izin vermesini mi tercih ederdin?” diye lafa karışıyor Polydeukes.
Bu, Klytaimestranm sık sık yaptığı bir şey. Öylece avluda durup kafasının içinde erkek kardeşleriyle tartışıyor. Sesleri gölge gibi, serin ve cılız, içine dolan huzur olmasa, var olduklarına inanmak zor.
“Hepimizin birkaç kez kırbaç yemişliği var,” diyor Kastor.
Peki bunun bize ne yararı oldu? Klytaimestra düşünüyor. Bana baksana. Nefretimde boğuluyorum.


	 

	
“Nefretin seni tüketiyor,” diyor Kastor nazikçe. “Ama aynı zamanda seni hayatta tutuyor.”
Bu sözler ona, kocasının gecenin karanlığına rağmen kandiller ve meşalelerle aydınlatılmış odasını hatırlatıyor. Muhafızlar ve köpekler tarafından görülmeden sessizce içeri girişini, duvarlara düşen keskin gölgesini. Bıçağı kandilin ışığında parlıyordu ve Agamemnon metali teninde hissetmesiyle gözlerini açmıştı. Adam isteseydi onu itebilirdi; ondan daha güçlüydü, ama bunun yerine, “Bak işte, sürekli yanan nefretin seni yiyip bitiriyor,” demişti. Bıçağın dayandığı boğazı yumuşaktı. “Ama yapmayacaksın. Ben ölürsem, Mykene halkı seni idam eder.” Haklıydı ve Klytaimestra elleri titreyerek ayağa kalkmıştı. Adam başını yana eğmiş, ona nasıl vuracağına karar vermiş -Klytaimestranm düşünecek zamanı yoktu- ardından kadını saçlarından tutup başını duvara çarpmıştı. Gözleri tekrar açıldığında, duvara resmedilen aslan onun kanıyla kırmızıya boyanmıştı. “Benimle hayatın daha yeni başladı,” demişti adam onun burnunu silerken. Klytaimestra ertesi gün mide bulantısıyla uyanmış ve îphigeneiaya hamile olduğunu anlamıştı.
On beş yıl önce kocamın kafasını koparmadıysam tek nedeni bu çok bağlandığım çocuklar.


	 

	

		Acımasız Koca, Kinci Eş

Her ne kadar düşünmemeye çalışsa da bazen kendini Tantalosu ve bebeğini düşünürken buluyor. Tantalosun konuşma şeklini, kelimelerinde gizlenen dünya sırlarını ve bebeğinin geceleri uyuması gerekirken Klytaimestraya gözlerini dikip bakmasını. Bebek ağladığında kocasının nasıl güldüğünü ve havada dolaşan baharat kokularını. Kalbi daralıyor, zihni acıyla dolup taşıyor. Ölüm karşısında aşktan daha büyük bir azap var mı?
Hafıza garip, acımasız bir şey. însan ne kadar unutmak isterse, o kadar hatırlamaktan kendini alamıyor. Yavaş ve acı verici bir şekilde derisini kemiren bir fare gibi - görmezden gelmek imkânsız.
Tantalos ve oğlu öldürüldükten sonra herkes ona, “Tanrılara dua et,” deyip durmuştu. Ama bir fareden tanrılara dua ederek kurtulamaz insan. Onu öldürmeli, zehirlemeli. Tanrılar da bu konuda ona yardım edemez.
“Ne düşünüyorsun?”
Bir ses anılarından sıyrılmasına neden oluyor. Klytaimestra döndüğünde İphigeneiayı kendisine bakarken buluyor. Myke- nedeki ilk gecesinde sığındığı bahçede. Vadi aşağılarında uzanıyor, yukarıda ise sessiz ve beyaz Hera tapınağı. Klytaimestra nadiren tapmağa giriyor. Rahipler ve rahibeler umurunda değil.
“Şu ricacıları düşünüyordum,” diyor Klytaimestra.
İphigeneia yaklaşıyor. “Kaybettiğin bebeği düşünüyorsun, değil mi? Ne zaman onu düşünsen buraya geliyorsun.”



	 

	
Klytaimestra başını eğmek istese de bunu yapmıyor. Kızına yalan söylemenin bir manası yok. İphigeneiaya üzerine bir şeyler almasını söylese mi diye düşünürken -hava gittikçe soğuyor ve hisarın en yüksek noktasındalar- Orestes bahçeye koşuyor. Heyecanlı bir hâli var, seke seke onlara doğru gelirken siyah bukleleri başının etrafında dans ediyor.
“Anne, sana söylemem gereken bir şey var!” diyor nefes nefese. İphigeneiayı görünce durup ona imalı bir bakış atıyor. Kız şüpheyle gözlerini kısıyor.
“Ne oldu?” diye soruyor Klytaimestra.
Orestes bir sır verircesine sesini alçaltıyor. “Onu o adamla gördüm.”
İphigeneianm yanakları alev alıyor. “Bir şey olmadı.”
“Dudak dudağaydınız!” diyor Orestes, öfkeyle karışık bir heyecanla.
“Orestes!” diyor İphigeneia.
Klytaimestra gülmek istese de ciddiyetini koruyor. “Leon seni öptü mü?” diye soruyor.
“Sen bunu nasıl-” diye başlıyor İphigeneia kocaman açılmış gözlerle.
“Evet, öptü!” diye araya giriyor Orestes. “Elleri kızın saçların- daydı ve ona bu topraklardaki gelmiş geçmiş en güzel kız olduğunu söyledi!” Oğlu sanki Leonun sözleri kırbaçlanmaya değer bir suçmuş gibi konuşuyor.
İphigeneia ayağa fırlayıp huzursuzca volta atmaya başlıyor. Kardeşine saldırmakla annesine kendini açıklamak arasında kalmış gibi görünüyor.
“Ne yaptın, İphigeneia?” diye soruyor Klytaimestra. “Leona ne söyledin?”
Orestes yosunlu bir kayanın üzerine oturuyor. Kafası karışmış görünüyor. “Onu azarlamayacak mısın? Bir erkeği öpüyordu!” Annesinin anladığından emin olmak için “öpüyordu” kelimesini üzerine basa basa söylüyor.
“Kız kardeşini gözetlemen yanlıştı, Orestes.”


	 

	
Orestes’in muzaffer ifadesi, fresklerin meşaleler söndüğünde silikleşen renkleri gibi solup gidiyor. İphigeneia volta atmayı bırakıyor. “Bir daha asla olmayacak, anne,” diyor.
“Sen bir daha olmasını istiyor musun?”
İphigeneia dudağını kemiriyor. Klytaimestra göz ucuyla Elektranın bahçenin kenarındaki bir ağacın arkasından baktığını görüyor. Kız ne dediklerini anlamaya çalışarak onları izliyor. Ne zamandır orada olduğunu kim bilebilir?
“Leon bana iyi davranıyor,” diyor İphigeneia. “Üstelik harika bir savaşçı, değil mi?”
“Öyle,” diyor Klytaimestra. “Ama onunla evlenmeyeceksin.”
Orestes’in yüzü muziplik dolu bir ifadeyle aydınlanıyor. Tartışmanın lehine döndüğünü düşünüyor.
“Neden?” diye soruyor İphigeneia. Çok fazla olmasa da üzgün görünüyor; zaten nadiren keyifsiz olur.
“Çünkü sen en güçlü Yunan şehrinin prensesisin, o ise sadece bir muhafız.”
Bir hışırtı duyuluyor ve Elektra saklandığı yerden çıkıyor.
“Kiminle evleneceğiz o zaman?” diye soruyor kendini tutamayarak. Klytaimestra içinin ısındığını hissediyor. Kızının ciddiyetini ve soğukkanlılığını kaybetmesine, merakını dizginleye- memesine ve her sözüne kulak kesilmesine bayılıyor.
“Bir kralla,” diyor Klytaimestra.
İphigeneia kız kardeşine doğru yürüyüp gülümseyerek koluna giriyor. Leonu da yakalanmanın utancını da çoktan unutmuş. İkisi birlikte otururken Klytaimestra da onları izliyor; İphigeneia sanki binlerce kocası olmuş gibi hararetle kocalardan bahsederken Elektra da kaşlarını çatmış, onu dinliyor. Kızları güreşemiyor olabilir, diye düşünüyor, ama aptal da değiller. Her biri kendi çapında güçlü ve zeki; insanları ve şehirleri yönetmekte zorluk çekmeyecekler. Krallar İphigeneiayla evlenebilmek için yalvaracaklar - şimdiden büyük küçük her erkek İphigeneia yanlarından geçince dönüp kızın arkasından bakıyor. Elektra’ya gelince, onun derin düşüncelere dalmış bakışlarından çekinmeyen birini bulacak.


	 

	
 

	Silah kullanmayı bilmiyor olabilirler ama bunun bir önemi yok. Kelimeler kılıçtan daha derin yaralar açabilir.
Leon cephanelikte, sırtı kapıya dönük, bronz sadaktaki okları sayıyor. Eğittiği çocuklar evlerine gitmiş ve avlu sessiz. Klytai- mestra içeri girdiğinde Leon dönüp önünde eğiliyor. “Kraliçem.” Klytaimestra sırtını ahşap duvara yaslıyor, kılıçlar etrafında parıldıyor. O konuşmayınca adam kaşlarım çatıyor. “Çocuklar iyi mi?”
“Evet.” Adamın gözlerindeki kafa karışıklığını görüyor ve Leon suratını gittikçe ele geçiren bir rahatsızlık ifadesiyle beklerken Klytaimestra söylemesi gerekeni söylemek için doğru kelimeleri bulmaya çalışıyor.
“Mutfaktan birkaç hizmetçi seni sordu,” diyor. “Kocamın şu çok sevdiği koyu saçlı kız var ya? Yemekte sana bakıp duruyor.” Leon kızgın görünüyor ama bir şey söylemiyor.
Klytaimestra kaşlarını kaldırıyor. “Ona varmalısın.”
“Ondan hoşlanmıyorum,” diyor adam.
Kimden hoşlandığına karar vermek senin elinde olan bir şey değil.
Anlıyorum.” Elini bir kılıcın soğuk metaline koyuyor. “Ancak bazen sevdiğimiz insanların peşinden gitmek bizim için kötü sonuçlar doğurabilir. Ne demek istediğimi anlıyor musun?”
Adam başını yana eğiyor. Klytaimestra’nm îphigeneia ile arasında geçen şeyi bildiğini anlıyor ama bunun için pişmanlık duyuyor gibi görünmüyor. Uzun ve rahatsız edici bir sessizlik çöküyor ortama.
“Size yaptıklarından dolayı üzgünüm,” diyor sonunda Leon. Sesi samimi ve hüzünlü. “Diğer kocanıza olanları ve Kral Agamemnon’un yaptıklarını biliyorum.”
Bir an için Klytaimestra’nm nutku tutuluyor. Onun Tantalos hakkında konuştuğuna inanamıyor. Kimse rahmetli kocasından bahsetmez - buna cesaret edemez. Agamemnon’un savaşçılarından birinin karısı olan bir kadın yıllar önce ondan söz etmişti.


	 

	
 
“Bir zamanlar bir barJfaros la evli olduğun doğru mu?” diye sormuştu suratından okunan bir tiksintiyle.
Klytaimestra bıçağını kadının boğazına dayamış ve sessizce konuşmuştu. “Seni keserdim ama içimden bir ses bunun iyi bir dövüş bile olmayacağını söylüyor. O yüzden neden dilini ısırıp benim huzurumdayken çeneni bir daha açmamak üzere kapatmıyorsun?”
Leona bakıyor. Adam da böyle mi düşünüyor? Mutluluğu onun elinden alındığı için başkalarının mutlu olmasını istemediğini mi? “Hiçbir şey bildiğin yok.”
“Onu sevmiş olmalısınız,” diyor adam. Klytaimestra avucunu bıçağa bastırıp ona acısını gösterdiğini hayal ediyor. Onunla bu şekilde konuşmaya cüret etmemeli. Onun duygularını anladığını varsaymaya cüret etmemeli.
“Hiçbir şey bildiğin yok,” diye tekrarlıyor ve uzaklaşıyor.
Yemekten sonra Aileene sıcak bir banyo hazırlamasını emrediyor. Mykenedeki yüksek pencereli hamam Sparta’dakinden çok daha büyük. Aileen banyoyu mutfaktan getirdiği sıcak suyla doldururken, Klytaimestra da saraya vuran ve gökyüzünü turuncu şeritlerle kaplayan günbatımını seyrediyor. Bu kadar yukarıdayken kadınların şarkılarını ya da çocukların ve tüccarların hisar boyunca yankılanan sohbetlerini duyamıyor. Hamam sessiz ve içerideki herkesin sesini boğuyor.
Su hazır olunca Klytaimestra küvete giriyor. Sıcaklık irkilmesine neden oluyor. Aileen her bir düğümü nazikçe açarak saçlarını yıkarken Klytaimestra onun dokunuşuyla rahatlıyor. Aileen in saraya geldiğinde ne kadar korktuğunu hatırlıyor - hep bir köşede saklanan küçük, kızıl saçlı bir fare gibiydi. Bir keresinde Klytaimestra onu odasının dışındaki karanlık koridorda, elinde bir tabak etle tek başına bulmuştu. Tabağı ona götürmesi gerekiyordu ama bunu yapamayacak kadar utangaçtı. “Benden korkmamalısın,” demişti kıza.
“Neden?” diye sormuştu Aileen.


	 

	
 

	“Çünkü sana zarar vermeyeceğim. Korkunu savaşçılara, ihtiyar heyetine ya da krala saklamaksın.”
Aileen işte o zaman başını kaldırmıştı. “Ya siz? Siz onlardan korkmuyor musunuz?”
“Korkuyorum,” demişti Klytaimestra, “ama bunu belli etmeyecek kadar zekiyim.”
Yanan meşalenin sudaki yansımasına bakarak o günü düşünürken Aileen konuşmaya başlıyor: “Kral Agamemnon bu gece için beni yanma çağırdı.”
Klytaimestra kaskatı kesiliyor. Aileen ayaklarını ovmak için hamle yaptığında Klytaimestra loş ışığın altında kızın yüzünü inceliyor - tıpkı Klytaimestranm ona öğrettiği gibi ifadesi sakin ancak sesindeki titreme gün gibi ortada.
“Gitmeyeceksin,” diyor Klytaimestra. “Onu eğlendirecek başka bir hizmetçi bulabilir.”
Aileen rahatlamış görünse de kendine hâkim olarak yüzünü ifadesiz tutmaya çalışıyor.
“İyi de kim?”
“Bu hisarda kocamla yatmak isteyen bir sürü kadın var.”
Aileen başıyla onaylıyor ve bir an için sessiz kalıyorlar.
“Peki, o zaman ne yapayım?” diye soruyor kendini tutamayarak.
Bunca yıl sonra bile hâlâ adamdan korkuyor. Klytaimestranm bunun için onu yargılayacak hâli yok. Aileen ona, Atreus öldürülmeden önce Agamemnon un babasının annesiyle nasıl yattığını, kardeşi Thyestes’in hizmetkârları yakarak ve kırbaçlayarak nasıl korkuttuğunu, Agamemnonun hisarı geri aldığında sadık olmayan herkesi nasıl idam ettiğini anlatmıştı. Geceler boyu, çocukları yatırdıktan sonra Aileen, Klytaimestra’ya Atreidai’nin şiddet dolu geçmişinden söz etmişti. Biri hariç tüm erkekler hakkında söyleyecek korkutucu bir şeyi vardı: Agamemnonun ayrı düştüğü kuzeni Aigisthos.
“Aigisthos bu sarayda yaşarken şiddetten hoşlanmazdı. Sadece mecbur kaldığında başkalarını öldürdü ve incitti.” Aileenin


	 

	
fısıldadığı sözlere göre, Aigisthos sevilmeye hevesli, utangaç bir çocuktu, büyüdüğündeyse sessiz ve kurnaz, dikkatli bir genç adama dönüşmüştü. Onun yaşındaki diğer erkekler odalarına kız alırken Aigisthos hiçbir zaman yatağında bir hizmetçi istemezmiş ve babası düşmanlarını kırbaçlayıp herkese izlettirdiğinde, Aigisthos daha sonra mahkûmların hücrelerine gizlice girerek onlara yiyecek ve enfeksiyondan korunmaları için merhemler götürürmüş.
“Kulağa ilginç bir adam gibi geliyor,” demişti Klytaimestra bir keresinde, “gerçi zararsızmış.”
Aileen in yüzüne bir gölge düşmüştü. “Her zaman zararsız değildi. İstediğinde zalim ve tehlikeli olabiliyordu.”
Şimdiyse Aigisthos dışarıda bir yerlerde - Atreidai nin son düşmanı. Muhafızlar on beş yıldır onu arıyor ancak henüz bulan olmadı. İhtiyarlar heyetinin son toplantılarında belirttiği gibi, muhtemelen öldü.
“Kraliçem?” diyor Aileen.
Klytaimestra ayağa kalkarken taş zemine sular damlıyor. Aileen aceleyle kadının tuniğini getirip omuzlarına sarıyor.
“Hiçbir şey yapmayacaksın,” diyor Klytaimestra. “Ben halledeceğim.”
Agamemnonu fresklerle süslü yatak odasında, sandalyede oturmuş, düşüncelere dalmış bir hâlde buluyor. Resmedilen ağaçlar ve nehirde zıplayan mutlu balıklar onun katı figürüne ters düşüyor. O içeri girdiğinde adam başını kaldırıyor. Sert sert bakıyor - bir şeye kızmış ama Klytaimestra ne olduğunu çözemiyor. Hoş, umursadığı da yok.
“Kızıl saçlı hizmetkârın bu gece gelmeyecek,” diyor sonunda Agamemnon.
“Hayır.”
“Ona gelmemesini söyledin.”
“Becerecek başka birini bulacaksın,” diyor Klytaimestra sakince.


	 

	
Bu dediği adamı güldürüyor, kahkahası resimli duvarlarda yankılanıyor. Testiden kendine biraz şarap dolduruyor. Klytai- mestra da aynı şeyi yapıp öteki sandalyeye oturuyor.
“Peki kimmiş o kişi?” diye soruyor adam Klytaimestranm kadehini dudaklarına götürmesini izlerken. “Sen mi?”
“Umarım değilimdir.”
Agamemnon bir kez daha gülerek sandalyesine yayılıyor. Klytaimestra adamın çıplak kollarındaki kasların esnemesini, derisindeki yara izlerinin kırışmasını izliyor.
“Benden bu kadar nefret eden biri için,” diyor, “bu evliliğe şaşırtıcı derecede uzun süre dayandın.”
Klytaimestra gülümserken şarap ağzında ekşi bir tat bırakıyor. “Seni uykunda öldüreceğimi mi düşünüyordun?”
“Bunu denedin, unuttun mu? Artık bundan daha akıllıca hareket ediyorsun.” Şöyle bir durup kadını süzüyor. “Ama benden sonsuza kadar nefret edemezsin. İnsan tüm hayatını kin güderek yaşayamaz.”
Bu konuda aynı fikirde olduğumuzu söyleyemeyeceğim. İkisi de bakışlarını kadehlerine çeviriyor ve oda bir an için sessizliğe gömülüyor.
“Yine de o kızı istiyorum,” diyor adam sonunda. “Ben kralım.”
Klytaimestra kadehini bırakıyor. “Ona asla dokunmayacaksın.”
“Neden?”
“Çünkü dokunursan o kaltak Kyniska’ya yaptığım gibi bağırsaklarını deşerim.”
Adamın gözlerinde şok kıvılcımları çakıyor. Ayaklarını sertçe yere basarak ayağa kalkıyor.
“Ne yaptın sen?”
Klytaimestra başını geriye atıyor. “Onu buldum ve kan kaybından ölene dek bıçakladım.”
Adam oymalı sandıkları yolundan iterek ona doğru geliyor. “Kyniskanın güçlü bir aileden geldiğini biliyorsun. Tıpkı zamanında babanın olduğu gibi kardeşimin de onların desteğine ihtiyacı var.”


	 

	
 

	“Menelaos u yine destekleyecekler. Kyniskanın kocası hâlâ hayatta ve kardeşine danışmanlık yapmaya devam edecek. Bunun mesulünün ben olduğumu kimse bilmiyor.”
Adam onun boynunu kavrıyor. Klytaimestra canı yansa da meydan okurcasına gülümsüyor.
“Sen kinci bir kadınsın,” diyor tükürürcesine, “dik kafalı.” Adamın kavrayışı giderek sıkılaşırken kadın boyundaki kemiklerin ne kadar kolay kırılabildiğini, etin ne kadar kırılgan olduğunu, kolay incinip zor iyileştiğini düşünüyor. Yine de hareket etmiyor ya da karşı koymuyor. Adamın ona saldırmasını istiyor ki o da ona saldırabilsin. Ama Agamemnon saldırmıyor.
“Her gün tanrılara neden boyun eğmeyi reddettiğini soruyorum.” Boğulan kişi Klytaimestra olmasına rağmen adamın sesi kısık çıkıyor. Kadını bıraktığında nefes nefese kalan kişi Agamemnon oluyor.
Klytaimestra ensesini tutarak adamın dokunduğu yerdeki acıyı hissediyor. Yutkunuyor ve sonrasında karşılık veriyor: “Sana boyun eğmektense ölmeyi tercih ederim.”
Agamemnon un onu duyduğundan emin değil. Adam çoktan arkasını dönüp odadan çıkmış.


	 

	

		Kehanet

Klytaimestra megaronda otururken elçi acil haberleri olduğunu iddia ederek nefes nefese içeri giriyor. Sabahın erken saatleri ve freskler şafağın kızıl ışığında alev alev parlıyor. Orestes’le ticaret hakkında konuşuyordu; oğlu duvarlarda asılı olan bazı kılıç ve baltaları göstermiş ve Klytaimestra da ona altın, kristal ve lapis lazulinin nereden geldiğini söylemişti.
“Babamı çağırayım mı?” diye soruyor Orestes elçi nefeslenir- ken. Elçinin elleri soğuktan mosmor kesilmiş, onları ısıtmak için nafile bir çabayla her birini diğer kolunun içine sokuyor.
“Kraliçeye bir mesajım var,” deyiveriyor elçi. “Alea sarayından.”
Klytaimestra oturduğu yerde doğruluyor. Gelebilecek tüm haberler arasında en beklenmedik olanı bu. “Kraliçe Timandra güvende mi?” Klytaimestra saldırmaya hazır görünüyor olmalı çünkü adamın konuşmaya çekiniyor gibi bir hâli var.
Elçi yutkunuyor. “Timandra, Kral Ekhemos’u terk etti, kraliçem.”
Adamın sesi öyle alçak çıkıyor ki Klytaimestra bir an için onu yanlış duyduğunu düşünüyor. Elçi başını kaldırıp kadının tepki vermediğini görünce devam ediyor: “Gecenin bir vakti atma binip giderken görülmüş. Kral Phyleos ile gizlice evlendiğini ve şimdi de ondan hamile olduğunu söylüyorlar.”
Bu isim ona hiçbir şey çağrıştırmıyor. Anlamaya çalışarak kaşlarını çatıyor. “O hâlde bu mesaj Timandra’dan değil.”
Elçi başını iki yana sallıyor. “Beni Kral Ekhemos gönderdi.



	 

	
Dediğine göre, arkadaşını-saraydan gönderdikten sonra Timandra deliye dönmüş.” Khrysanthe. “Kral Ekhemos, Timandra’yı geri istediğini söylüyor.”
“Timandra’mn arkadaşı şimdi nerede?”
“Kimse bilmiyor.”
“Ekhemos onu mu arıyor?”
Elçi, sanki Klytaimestra’nm sorduğu sorular esas noktayı ka- çırıyormuş gibi kaşlarını çatıyor. “Ekhemos yalnızca Timandra’yı geri istiyor, kraliçem.”
Orestes gözlerini dikmiş, elçiye bakıyor. Ocağın yanındaki sütunların arkasında Leon, Klytaimestra’mn talimatlarını bekliyor.
“Bu gece burada dinlenebilirsin,” diyor elçiye. “Leon seni hamama götürecek. Yarın da kralına geri dönersin.”
“Ona ne diyeyim?”
“Kaybı için üzgün olduğumu ama karısını geri getiremeyeceğimi. Timandra artık başkasının karısı.”
Elçinin suratına gülmekle ciddi olmak arasında bocalayan bir ifade yerleşiyor. “Tabii, kraliçem,” diyor ve ardından Leon’un peşinden odadan çıkıyor.
Bir kez daha annesiyle yalnız kalan Orestes duvara doğru yürüyüp parmaklarını duvardaki boyalı aslanların kıvrımları üzerinde gezdirmeye koyuluyor. Çocukken bunu hep yapardı - fresklere sanki başka bir dünyaya açılan pencerelermiş gibi dokunurdu.
“Timandra Teyze neden delirdi?” diye soruyor. Yüzünde taze kesikler var - arenadan çıkmanın tek yolunun diğerlerini alt etmek olduğunu öğrenmiş bir dövüş köpeği gibi artık gymnasium’da daha sıkı güreşiyor.
Klytaimestra derin bir nefes alıyor. “Arkadaşı onun için çok kıymetliydi. Ama Kral Ekhemos onu gönderdi.”
“O da bu yüzden onu terk etti.”
“Evet.”
“Neden sana gideceğini söylemedi?”


	 

	
“Kimseye söyleyemezdi. Elçiyi duydun, gizlice kaçmış.”
“Onu bir daha asla göremeyeceksin o zaman.”
Klytaimestra tavana boyanmış gökyüzünün parlak maviliğinde kendini kaybediyor. Altında Timandra’yla birlikte oynayıp güreştikleri yaz göğüyle aynı renkte. Tüm erkek ve kız kardeşleri arasında ona en çok benzeyen hep o olmuştu.
“Bunun olacağım biliyordum,” diyor Klytaimestra. “Sparta’da bir rahibe yıllar önce anneme bir kehanette bulundu. Ledanın kızlarının iki kez evleneceğini söyledi.” üç kez. Hepsi de nikâhlı koçularını terk edecek. Ama oğlunun bunu bilmesine gerek yok. Başını kaldırdığında Orestes’i kaşlarını çatarken buluyor.
Bana her zaman kehanetlere inanmadığımızı söylersin.” Klytaimestra gülümseyerek oğlunun yanma gidiyor ve alnını öpüyor. “Haklısın,” diyor. “İnanmıyoruz.”
Aslanlı Kapının yakınındaki yüksek duvarın tepesinden, arazi orman ve dağların karanlığına tezat oluştururcasına parlak görünüyor. İphigeneia babasıyla hararetli bir şekilde konuşurken iki muhafız birkaç adım gerilerinde onları izliyor. Aileen daha bu sabah kadınları çamaşır yıkamak için nehre götürdü, şimdiyse İphigeneia en şık elbiselerinden birini giyiyor: üzerinde altın takılar ve süslemeler olan açık mavi bir elbise bu. Annesinin geldiğini hissedince konuşmayı bırakıp ona dönüyor.
Yine bizi bırakıp gidiyorsun, anne,” diyor. Agamemnon da dönüyor. Suratı yorgun - doğru düzgün uyumamış. Klytaimestra onun hava kararana dek adamlarıyla olası ittifakları tartıştığını duymuştu. Adamlar nihayet konuşmayı kestiklerinde ve Klytaimestra uykuya daldığında rüyasında savaş ve ölüm görmüştü.
“Timandrayla ilgili haberleri duydun,” diyor Klytaimestra.
Adam başıyla onaylıyor. “Sparta’ya gidiyorsun. Ve bu sefer Leon da sana eşlik edecek. Yani birini öldürmek istersen...” Alaycı bir tavırla kelimeyi vurgulasa da Klytaimestra onu duymazdan geliyor.
Timandra Spartada değil,” diyor adama.


	 

	
Agamemnon kararlı bir ifadeyle kadının gözlerinin içine bakıyor. “Sorun çıkaran tek kişi kız kardeşin değil. Erkek kardeşlerin aileyi birbirine katıyor.”
Konuya dahil olmak isteyen İphigeneia araya giriyor. “Kastor Amcam ile Polydeukes Amcam daha önceden kuzenlerine vade- dilmiş iki kadını kaçırdı.”
“Hangi kuzenler?”
“Messenialı Lynkeus ve İdas.”
“Onları tanımıyorum bile.” İsimlerini duymuştu - babasının üvey kardeşlerinden birinin oğullarıydı ama onlarla hiç tanışmamıştı.
“Yine de onlar senin ailen,” diyor Agamemnon, “ve oldukça öfkeliler. Baban, Lynkeus un ve İdas’ın babası Aphareusla yakındı.”
“Öyle miydi?”
“Tyndareos bana öyle demişti.”
Klytaimestra yumruklarını sıkarak derin bir nefes alıyor. Babasını kaybetmeye başladığı o zamanları hatırlıyor - Agamemnon un evlerine geldiği gibi yavaş yavaş Tyndareosun kalbini fethetmeye başladığı zamanları.
“Spartaya gidip bunu düzeltmelisin,” diyor adam. “Kastor seni dinler.”
“Peki dinlemezse?”
“O zaman dinlemesini sağlarsın.”
Şehrin surlarının etrafında kümelenmiş evlere bakıyor. Sokaklardaki insanlar o kadar gürültülü ki kahkahalarını ve bağrış- larını, bronz döken demircilerin ve su birikintilerinde şıpırdayan ayakların seslerini duyabiliyor.
“Peki ya Helene?” diye soruyor. “Eminim Polydeukesi ikna edebilir.”
Agamemnon konuşmadan önce bir an bekliyor. “Kız kardeşin son zamanlarda pek iyi değil. Kendini odasına kapatıyor ve kızıyla bile konuşmuyor.”
“Ona ne oldu?”


	 

	
“Menelaos’un dediğine göre mutsuzmuş.”
“Ne yaptı ona?”
Adam gülüyor. “Böyle ufak tefek her şeyden hep bizi mesul tutuyorsun. Kardeşimin bir şey yaptığı yok. Kız kardeşin şımarığın teki, her zaman öyleydi.”
“Menelaos ona saygı duymuyor,” diyor Klytaimestra tükürür- cesine.
“Anne,” diyor İphigeneia, eline dokunup onu yatıştırarak, “bence gitmelisin. Kastor Amca sen ne dersen onu yapar ve He- lene Teyze de seni görür görmez daha mutlu olur.”
Klytaimestra soğuk havayı içine çekerek derin bir nefes alıyor. Kızının Kastor hakkında hiçbir şey bilmediği aşikâr: insanlar ağlasa da, yalvarsa da, yakarsa da o her zaman kendi istediğini yapmanın bir yolunu bulur. Fakat sonra kız kardeşini düşünüyor, büyüdüğü evde bir mahkûm gibi kendini odalara kapattığını. Bu şekilde yalnız olmak korkunç bir şey; etrafınız insanlarla çevriliyken kimsenin size yardım edememesi. İnsana hiç umut yokmuş gibi hissettirir.
Sparta’ya gitmesi gerekiyor.
Şafak sökerken çocuklarıyla vedalaşıyor ve hisar yeni yeni uyanırken Leon’la birlikte Aslanlı Kapı’dan çıkıyor. Köyün aşağısında, iki köpek yere dökülmüş sütü yalarken kirli domuzlar sokaklarda homurdanıyor.
Yola çıkmadan önce onları uyandırdığında Orestes ve İphigeneia esneyip onu öpmüştü.
“Kastor Amcaya kılıç kullanma konusunda ne kadar ilerlediğimi anlat,” diye fısıldamıştı Orestes.
“İyi yolculuklar, anne,” demişti İphigeneia. “Eminim Helene Teyze seni gördüğüne çok sevinecek.” Kızın saçları yarı karanlıkta olgunlaşmış tahıl rengindeydi ve Klytaimestra saçlarını okşayarak birkaç tutamını düzeltmişti. Ardından Elektra’mn yatağına geçmişti.


	 

	
“Helene’nin hasta olduğu doğru mu?” diye sormuştu Elektra yattığı yerden doğrularak sessizce.
“Sadece mutsuz.”
“Bazı kadınların mutsuzluktan ölebileceğini duymuştum.”
“Bu doğru değil.”
Elektra memnuniyetsiz bir sessizliğe gömülmüştü. Klytaimestra başını öpmek için öne eğildiğinde annesinin kucağına kıvrılmıştı.
“Hemen dön, anne,” derken sesi ağaçtan düşen bir yaprak kadar sessiz çıkmıştı. Klytaimestra kızının sesine tutunup aklına iyice kazıyabilmek için daha yüksek sesle konuşmuş olmasını dilemişti.
Üç gün üç gece at sırtında geçiyor. Ortalık sessiz ve soğuk. Yapraklarını dökmekte olan ağaçlar iskeleti andıran çıplak bir görünüme sahip. Ne zaman yağmur bastırsa, bir mağaraya ya da kaya yığınlarının arasına sığınıyorlar. Leon iyi bir yol arkadaşı: yalnızca ihtiyaç duyduğunda konuşuyor ve attığı oklar daima hedefini bulup karınlarını güzelce doyurmalarını sağlıyor. Bazen gece olup da ateşin başında ısınırlarken, Klytaimestra onunla İphigeneia hakkında konuşmak istiyor. Kızımı , demek istiyor ona. Onu sevdiğini biliyorum ama onunla birlikte olamazsın. Fakat sonra kendi kendine düşünüyor: Ne faydası olacak ki? Bir erkeğe istediğini elde edemeyeceğini söylemenin ne faydası olacak? Bu yüzden sessizliğini koruyor ve saçları yüzüne dökülen adamın bir tavşanın derisini yüzmesini izliyor. Belki de bu şekilde daha      şanslıdır, diye düşünüyor. Belki de arzuladığı şeye asla sahip
olamaması onun yararınadır. Böylece başkaları gelip onu elinden alamaz.
Üçüncü gün öğleden sonra Eurotasa varıyorlar. Donmuş suya, karanlık dağların ve renksiz gökyüzünün yansıması düşüyor. Soğuktan korunmak için ellerine bez parçaları sarmış helotlar


	 

	
toprağı işliyor. Klytaimestra tarlaların yanından geçmeye dikkat ediyor ve o geçerken helotlar başlarını kaldırıp bakıyorlar; kırış kırış yüzleri yara izleriyle dolu.
Sarayın eteklerindeki kayalık arazide sakallı bir adam onları bekliyor. Rüzgâr o kadar sert esiyor ki adam pelerininin altındaki kulaklarını örtmüş. Buna rağmen elleri çatlamış ve gözleri sulanmış. Klytaimestra ve Leon atlarından iner inmez adam öne atılıyor. “Kral Menelaos sizi bekliyor. Hemen gelmelisiniz.” Sesi kayayı çizen çivileri andırıyor.
“Kız kardeşim güvende mi?”
Kraliçe Helene bir konukla ilgileniyor. Önce Kral Menelaos u göreceksiniz. Öyle buyurdular.”
“O hâlde beni ona götürün.”
Adamın hızına yetişmek için aceleyle merdivenleri tırmanıyorlar. Eşikten içeri adım atar atmaz onları kucaklayan bir sıcaklıkla karşılaşıyorlar. Adam sanki Klytaimestra yolu bilmiyormuş gibi arada bir dönüp onları kontrol ederek megarona kadar onlara eşlik ediyor. Salona ulaştıklarında, adam dışarıda beklemelerini işaret ediyor. Kapalı kapının yanında dururken, adamın onları anons ettiğini duyuyorlar: “Kraliçe Klytaimestra geldiler, kralım.”
Ne bekliyorsun? İçeri al.” Menelaos un sesinden adamla alay ettiği belli oluyor. “Yiyecek bir şeyler ve şarap getirin.”
Kapı tekrar açıldığında bir hizmetçi elinde boş bir tabakla dışarı fırlıyor. Klytaimestraya başıyla hızlıca bir selam verip mutfağa doğru gözden kayboluyor.
Menelaos, Tyndareosun ocağın yanındaki tahtında oturmakta. Ayaklarının dibinde iki ev köpeği uzun bir kemiği dişliyor. Adamın yanındaki kuzu postuyla örtülü kraliçe koltuğuysa boş. Freskleri aydınlatan çok sayıda meşale sayesinde oda sarayın geri kalanından bile sıcak. Klytaimestra ocağa doğru yürürken Leon onu takip ediyor. Vücutları fındık rengindeki koşan adamların resimlerinin yanında durup kayınbiraderinin konuşmasını bekliyor.
Menelaos çok uzunmuş gibi gelen bir süre boyunca sessiz-


	 

	
liğini bozmuyor. Dalgın dalgın Klytaimestra ya bakıyor. Bronz saçları yıllar geçtikçe daha da ağarmış ama yüzü hâlâ yakışıklı. Sonunda uşak nefes nefese ve elinde dolu bir tabakla odaya geri döndüğünde Menelaos trans hâlinden uyanır gibi oluyor. “Lütfen ye,” diyor adam gülümseyerek. “Gelmene çok sevindim.
Klytaimestra bir parça keçi peyniri alarak kızın kendisine uzattığı şarap kadehini kabul ediyor. “Ben de tekrar burada olmaktan mutluyum.”
Menelaos sanki kadın ona alayla cevap vermiş gibi sırıtıyor. “Çok garip bir ailen var, Klytaimestra,” diyor.
Klytaimestra şarabını yudumluyor. Adamın lafı nereye getireceğini kestiremiyor. Menelaos tahtında gerinirken adamın parmaklarındaki gerçek bir Spartalının takacağı türden olmayan değerli yüzükleri fark ediyor.
“Kadınlarla düşüp kalkan ama sonra kocasını başka bir adam için terk eden bir kız kardeş. Kuzenlerine vadedilmiş kızları kaçıran iki erkek kardeş. Kocasıyla konuşmayı reddeden karım.” Öfkeyle konuşmuyor; daha ziyade, annesine dünyanın neden belli bir şekilde işlediğini soran bir çocuk gibi, içinde bulunduğu durumdan dolayı kafası karışmış görünüyor.
“Ailenizde aklı başında olan bir Phoebe ile Philonoe var herhalde. Onlar da işe yaramaz krallara gelin gitti. En azından adamların onları mutlu ettiklerini duydum. Şarabını yudumlarken göz kırpıyor.
“Senin ailene ne demeli?” diye soruyor Klytaimestra. “Babanla amcana? Öldürüp pişirilen bir oğul, babası tarafından tecavüze uğrayan bir kız. Soyunuz lanetli resmen.”
Menelaos rahatsız edici bir sineği kovalar gibi onu bir el hareketiyle savuşturuyor. “Doğduğumuz anda tanrıların büyükbabamızı lanetlediğini biliyorduk. Lâkin bahtımız değişti. Aile arasında husumet olan günler sona erdi. Mykene ve Sparta zenginleşiyor ve artık düşmanımız yok.”
Klytaimestra bir kahkaha patlatıyor. “Çünkü hepsini öldürdünüz.”


	 

	
“Hepsini değil,” diyor Menelaos onu düzelterek. “Aigisthos hâlâ yaşıyor. Ama onu da bulacağız.”
Klytaimestra, Mykene’deki ihtiyar heyetinin fısıldaşmalarını düşünüyor - Aigisthos ölmüş olmalı. Hiç kimse ormanda bu kadar uzun süre yalnız yaşayamaz.”- ama sesini çıkarmıyor.
Ve unutmamalısın ki, diye ekliyor Menelaos, “artık sen de ailedensin.”
Klytaimestra konuşmamak için biraz daha peynir alarak hizmetkârın ona uzattığı küçük bir kâse bala bandırıyor.
Spartaya ilk geldiğimizde,’ diyor Menelaos, "sadece kız kardeşini görmek istiyorduk. Herkesin dilindeydi. Güzeller güzeli Helene. Tanrıça gibi parlayan Helene. Zeus’un kızı Helene. Sonra kardeşim seni gördü ve Helene yi unuttu. Sonuçları ne olursa olsun sana sahip olacağını söyledi. Senin diğerlerinden farklı olduğunu, her şeye katlanabilecek kadar güçlü ve zeki olduğunu söyledi. Acısını gösteren insanlara asla tahammülü yoktu.” “Kardeşinin sorunu da bu,” diyor Klytaimestra. “Sadece kendi isteklerini düşünüyor. Etrafında, isteklerini dikkate almadığı insanlarla dolu bir dünya olduğunu unutuyor.”
“Ah, unutmuyor. Sadece onları kaale almıyor. Böylece o seni aldı ve ben de diyarın en güzel kadınıyla evlendim.” Adam sanki kendini bahtının iyi olduğuna inandırmaya çalışıyormuş gibi gülümsüyor. Sonra aklına bir şey geliyor ve ifadesi tekrar ciddileşiyor. Ama bunun bir önemi yok. Beni sevmiyor ve asla da sevmeyecek. Helene ilgisini çok çabuk kaybediyor ve birinin dikkatini çekmediği sürece mutlu olamıyor. Böylesine ışık saçan bir kadının her zaman kendisine yol gösterecek birini araması ne garip.”
“Siz gelmeden önce mutluydu,” diyor Klytaimestra.
Menelaos gülüyor. “Mutlu olmadığını çok iyi biliyorsun. Zaten bu yüzden beni seçti ya.”
Klytaimestra başını yana eğiyor. “Beni buraya evliliğini tartışmak için mi çağırdın?”
Hayır, diyor adam ve ifadesi değişiyor. Şimdi kardeşine daha çok benziyor: daha kurnaz, daha açgözlü. “Büyükbabamın


	 

	
cenazesine gitmem gerekiyor. Bir gemi beni Girite götürmek için bekliyor ama önce'senin geldiğinden emin olmak istedim. İşlere göz kulak olman lazım.”
“Hangi işlere?”
“Troya’dan diplomatik bir görev için gelen önemli bir misafirimiz var.” Klytaimestra kaşlarını kaldırıyor ancak adam devam ediyor. “Anlaşma çoktan yapıldı ancak bir süre daha bizimle kalacak. Karım onu ağırlarken ona yardımcı ol. Ve erkek kardeşlerinin o kızları vadedildikleri kişilere geri verdiğinden emin ol.”
Agamemnonun bundan haberdar olup olmadığını sormak istiyor. Ama elbette biliyordur. Zaten bu yüzden buraya gönderildi ya.
“Bu kadınlardan sanki ineklermiş gibi bahsediyorsun,” diyor.
Menelaos gülüyor. “İnekler, kadınlar, keçiler, prensesler; artık ne dersen. Benim gözümde hepsi aynı.”
Bir de karısının onu neden sevmediğini merak ediyor.
Klytaimestra soğuk bir tavırla gülümseyip müsaade istiyor. Eski Spartalı hükümdarların silahlarıyla donatılmış koridorlarda yürürken kendini büyükannesini düşünürken buluyor.
Burası bir zamanlar kudretli kraliçelerin yaşadığı bir saraydı. Savaşçı kadınların ve Artemis’in kızlarının. Şimdi ise karısına altın bir kupa gibi davranan bir adama ait.
Kısa bir banyonun ardından Pers yeşili bir elbisenin üzerine koyu renkli yün bir pelerin geçirip      dan çıkıyor.
Hizmetkârlar Helene’nin sarayda olmadığını söyleyince Klytaimestra Artemis Tapınağı’nın yolunu tutuyor. Kız kardeşiyle yalnız konuşabilmek için Leon’a erkek kardeşlerini bulmasını ve onlara Spartada olduğunu söylemesini emretmişti.
Helene tapınağın sütunlarının yanında oturmuş, beyaz elbisesini düzeltiyor. Başında ince fakat değerli altın bir taç, omuzlarındaysa leopar derisi var. Huzurlu görünüyor. Gerisinde, dağların eteklerinden akan pınar gürül gürül çağlıyor. Gökyüzü masmavi ve berrak.


	 

	
Helene, diyor Klytaimestra ve kız kardeşi sese dönüyor. Yanakları soğuktan kızarmış ama gözleri yaz güneşinin vurduğu deniz gibi ışıl ışıl. Helene hemen öne atılıp ona sarılıyor. Klytaimestra leopar derisinin sıcaklığını hissederek kollarını kız kar- deşinin beline doluyor.
“Geleceğini biliyordum ama ne zaman geleceğini bilmiyordum,” diyor Helene.
“O Troya Prensini ağırlamakla mı meşguldün?”
Helene kızarıyor ancak Klytaimestra nedenini anlayamıyor “Evet.”
Klytaimestra kardeşinin yüzünde bir hüzün ya da boşluk emaresi arıyor. Lâkin Helenenin gözleri hayat dolu ve dudakları bir tebessümle kıvrılmış.
“Mutsuz olduğunu söylemişlerdi. Bana gayet mutlu göründün.”
Heleneden net bir kahkaha yükseliyor. “Artık mutsuz değilim.”
Sevindim. Hermione iyi mi?”
Elbette iyi. Sadece amcalarının bu günlerde onunla fazla oynamamasından şikâyetçi.” Kıkırdıyor. “O da kendi kendine oynuyor. Görmen lazım. Kuma birbirinden harika şeyler çiziyor ve bazen de tüylerle süslüyor.”
“Khrysothemis de öyle,” diyor Klytaimestra. “Ya annem? O nasıl?”
Helene omuz silkiyor. Phoebe ve Philonoenin gidişini pek iyi karşılamadı. Phoebe ile iyi anlaşıyorlardı, özellikle de annem çok içtiğinde.”
“Desene şarabı saklasak iyi olacak.”
Denedim. Bu onu kızdırmaktan başka bir işe yaramıyor. Artık zamanının çoğunu odasında geçiriyor, hâliyle biz onu ziyarete gidiyoruz. Tapınağın girişindeki taş zemine geri oturuyor. Örgülü saçları gözlerini daha büyük gösteriyor.
Kastor ve Polydeukes ile konuşmamız lazım,” diyor Klytaimestra. Kadınların vadedildikleri erkeklere geri dönmelerine izin vermeliler.”


	 

	
 

	Helene nin suratında keyifli bir ifade beliriyor. “Hiç değişmiyorsun. Ayağının tozunu silmeden her şeyi düzeltmeyi planlı- yorsun.
“Bunları ben düşünmezsem, başka kim düşünecek?
“Başımıza gelen onca şeyden sonra, bazı şeyleri oluruna bırakmayı öğrenmeliydik. Sonumuzun Tyndareos gibi olmasını istemeyiz.”
Sonumuzun Leda gibi olmasını da istemeyiz, diye düşünüyor Klytaimestra. Anneleri daima tanrıların çoğu insanın kaderini belirlediğine inanırdı ama Klytaimestra bunu asla kabul etmezdi. Tanrıların diledikleri her şeyi yapıp geri alabileceği gibi ürpertici bir bilgiyle yaşamak: insan böyle nasıl yaşayabilirdi ki? Hayır. Tanrılar acımasızdır ve ölümlülere ayıracak zamanları pek yoktur.
Helene elini tutuyor. “Ayrıca kardeşlerimiz kimseyi kendi rızası dışında yanlarında tutmuyor.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Phoibe ve Hilaira buraya kendi istekleriyle geldiler. Kastoru ve Polydeukes’i seviyorlar.” Bakışlarını yere çeviriyor, ardından ekliyor: “Kim sevmez ki?”
Klytaimestra kendini geri çekiyor. “Sparta’yı iç savaşa sürükleyenleyiz. Bu kadınlar Messenia Kralının oğullarına vadedildi.” Helene kaşlarını çatarak ona bakıyor. “Menelaos yokken burada kalıp savaşamam. Bakmam gereken bir ailem, çocuklarım var.
“Biz de senin aileniz,” diyor Helene hüzünlü bir gülümsemeyle.
“Messeniaya karşı bir iç savaşa girmeyi göze alamam,” diye tekrarlıyor Klytaimestra, “hele ki sırf Kastor başka bir kadınla daha yatabilsin diye.”
Helene başını iki yana sallayarak ayaklanıyor. “Bu sefer farklı. İstersen seni hemen şimdi ona götüreyim. Sana kendi anlatsın.
Saraya dönerken, çalışan helotların ve kısrakların dinlendiği ahırların önünden geçiyorlar. Saman yığınlarının yanında, siyah bir aygırın yanında bir kız saçlarını eliyle toplamış, öğürüyor.


	 

	
Onlara bakmak için başını kaldırıyor - yüzü terden ve kusmaktan sırılsıklam olmuş.
“Hamile,” diyor Helene.
“Hepimiz o yollardan geçtik,” diye karşılık veriyor Klytai- mestra. “Çocuk doğduğunda mutlu olacak.”
“Öyle mi dersin?”
Klytaimestra dönüp kız kardeşine baksa da Helenenin yüzündeki ifadeden bir şey anlaşılmıyor.
Saraya girdiklerinde Helene, Kastor un odasının ahşap kapısının hemen önünde duruyor. “Sen gir,” diyor, “Menelaos birazdan saraydan ayrılacak, onu yolcu etmem gerek.” Klytaimestra başıyla onaylıyor ve Helene geldikleri yöne doğru aceleyle geri dönerken taş zemine düşen uzun ve zayıf gölgesi onu takip ediyor.
Bir kıpırtı duyuluyor ve Klytaimestra kapıyı çalamadan erkek kardeşi açıveriyor. Yüzü, onu son gördüğünde olduğundan daha aydınlık ve yağ sürülmüş bukleleri başının etrafına şık bir biçimde dökülüyor.
“Her zaman başına bir çorap örüyorsun, kardeşim,” diyor Klytaimestra.
Kastor gülüyor. Ciddiyetini koruyamayan Klytaimestra da ona katılıyor. Küçükken Kastor un ona aynı şeyi söylediği onca zamandan sonra sonunda ödeşiyorlar.
“Bunu bana söylemek için bir ömür boyu bekledin,” diyor Kastor. İçeri girmesi için kenara çekiliyor. Oda taş ve basit mobilyalar haricinde boş. Koyu renk ahşaptan oyulmuş bir yatakta kızıl kumral saçlı genç bir kadın oturuyor.
“Kardeşim, bu Phoibe,” diyor Kastor.
Phoibe ona bakıyor. Bakışlarında tedirgin edici bir şey var, sanki gözleri Klytaimestranın derisini yüzmeye çalışan bıçaklar gibi. “Kastor bana senden bahsetti,” diyor genç kadın. “Bana senin de özgürlüğüne düşkün olduğunu ama zalim bir kralla evlendirildiğini söyledi.”
“Baban seni kuzenimize vereceğine dair bir vaatte bulundu mu?” diye soruyor Klytaimestra.


	 

	
 

	“Bulundu. Onu tanıyor musun?”
“Onunla hiç tanışmadım.”
Phoibe ayağa kalkıp pencereye doğru yürüyor. Saçları ateşten bir çağlayan gibi sırtından aşağı dökülüyor. O saçlar olmasaydı böyle güzel olmazdı, diye düşünüyor Klytaimestra.
“Benim ülkemde,” diyor Phoibe, “bana ve kız kardeşime Beyaz Atın Kızları derler. Ata binmeyi severiz ve atlarımız kutsal ineklerden daha beyazdır. Sizin burada öyle atlarınız yok” Durup bir nefes alıyor. “Babam beni kuzenin İdas’a vadettiğinde, İdas en sevdiğim atımı öldüreceğini söyledi. Onu kocamdan daha çok sevmemi istemedi.”
“Üzgünüm,” diyor Klytaimestra.
“Yine de buraya Phoibe’yi gitmeye ikna etmek için gönderildin, değil mi, kardeşim?” Kastor ona kardeşim derken neredeyse alayla söylüyor bunu. Klytaimestra ona bakıyor. Kardeşi daha önce hiç aynı kadınla uzun süre birlikte olmamıştı. İnsanlar onu her zaman bir dansçı misali eğlendirmiş ya da sıkmıştı.
“Lynkeus ve İdas oldukça öfkeli,” diyor Klytaimestra. “İkinizin de peşine düşecekler.”
“Elbette öfkeliler,” diye yanıtlıyor Phoibe. “Onlar erkek, istediklerini elde etmeye alışkınlar.
“Artık çok geç,” diyor Kastor. Klytaimestra kardeşinin gözlerindeki ateşi, vahşiliği görebiliyor. “Phoibe ve kız kardeşi Messenia’ya geri dönemezler.” Phoibe’ye yaklaşıp bir çiçeğin yaprağına dokunan bir savaşçının narinliğiyle kadının karnına do- kunuyor. “Hamileler. İkisi de.


	 

	

		Kuşlar ve Dişi Ayılar

Yemek salonunda Klytaimestra duvarlardaki bronz kılıçların özenle işlenmiş, geyik avlayan aslanların, uçan kazların, koşuşan köpeklerin tasvir edildiği kakma süslemelerle bezeli kemik, fildişi ve altından kabzalarına bakıyor. Hizmetçiler akşam yemeği için odayı hazırlarken, erkek kardeşleri, Phoibe ve uzun saçlı, lacivert elbiseli başka bir kadın giriyor içeri. Hilairanın yüz hatları daha narin olsa da delici bakışlarının kız kardeşinden aşağı kalır yanı yok. Yerlerine oturduklarında hizmetçiler şarap testilerini getiriyor. Hermione koşa koşa salona girip Polydeukesin kucağına tırmanıyor.
“Annen nerede?” diye soruyor Polydeukes ona saçlarını okşayarak.
“Burada, Troya Prensine eşlik ediyor,” diyor Hermione.
Polydeukes gerilerek gözlerini kapıya dikiyor. Sanki yerinden fırlayıp dövüşmeye hazırmış gibi yumrukları sıkılı. Klytaimestra onun bakışlarını takip ediyor ve her zamankinden daha ışıltılı görünen Helene nin salona girdiğini görüyor. Altın sarısı saçlarını salmış, dalgalar hâlinde omuzlarına dökülüyorlar. Altın işlemelerle zengin bir şekilde süslenmiş tuniği, o hareket ettikçe hoş bir şekilde çınlıyor. Klytaimestra kardeşinin yüzündeki itinayla gizlenmiş muzipliği görebiliyor. Bunca yıl sonra bile kız kardeşini en az kendini tanıdığı kadar iyi tanıyor.
Hemen arkasında Klytaimestranm daha önce gördüğü hiç kimseye benzemeyen bir adam var. Gözleri mücevher gibi parlıyor ve saçları bir tilkinin kürkü gibi ipeksi. Salona girdiğinde



	 

	
yukarıdaki meşalelerden birinin ışığı tenini, mücevher yapmak için taş oyuklara dökülen altının rengine bürüyor. Öyle uğraşsız bir güzellik ki bu, sarsıcı, neredeyse korkutucu. Tanrılar böyle mi görünüyor? diye düşünüyor Klytaimestra. Helene onu çağırıyor ve adam da gözlerini ondan ayırmadan kadının peşinden gidiyor. Hayran hayran adamı izleyen bir hizmetçi kız, gölgelerin arasından fırlayıp prense şarap doldurmak için davrandığında prens testiyi alıp Helene nin kadehini dolduruyor.
“Paris,” diyor Helene oturduklarında, “işte sana bahsede bahsede bitiremediğim kız kardeşim.”
Paris'in gözleri sanki onun orada olduğunu yeni fark etmiş gibi Klytaimestraya ilişiyor. “Siz Mykene Kraliçesi siniz.”
“Ve siz de Yunanlarla barış yapmayı başaran Troya Prensi’si-
. » mz.
“Ah, o kadarını bilemem,” diyor Paris gülümseyerek. Arsız bir gülümseme suratındaki. Helene nin ellerini çırpmasıyla içeri ellerinde flütler ve lirlerle genç adamlar giriyor. Çalmaya başlıyorlar ve her nota karanlıkta çırpılan kanatlar gibi sessizce yükseliyor.
“Troyada asla müzik olmadan yemek yemezler,” diye açıklıyor Helene. Paris ona gülümsüyor ve Helene de karşılık veriyor. Helene yemeğine dokunmuyor; tabağındaki bal, yayılarak peynire bulaşıyor.
“Spartada keyifli vakit geçirdiniz mi?” diye soruyor Klytaimestra Paris'e, çünkü prensin kız kardeşine bakışları onu rahatsız ediyor.
“Çok keyifliydi,” diyor Paris. “Sparta'nın kayalık bir dağın üzerinde küçük bir saraydan başka bir şey olmadığını duymuştum hep. Burası hayal edebileceğimden çok daha zengin ve insanları da çok daha misafirperver.”
“Eminim sizin evinizle boy ölçüşemez,” diye yanıtlıyor Klytaimestra. Duyduğuna göre, Troya herhangi bir Yunan şehrinden daha büyüktü, denizin önündeki bir tepenin üzerine inşa edilmiş devasa, aşılmaz bir kaleydi. “Buğday renginde duvarları olan bir


	 

	
saray,” demişti bir elçi ona bir keresinde, “binalarının içi o kadar yüksek ki oradaki insanlar tanrılara daha yakın duruyor.”
Paris omuz silkiyor. “Troya’ya kıyasla, evet. Şehrimizin dağlardan bile yüksek surları ve kuleleri var. Surlardan şehrin etrafında uzanan araziyi görebilirsiniz. Erimiş altına benzer.”
Şarabını yudumlarken duraksıyor ve yüzüne bir tutam saç düşüyor. “Ama ben Troyada büyümedim. Ben doğduğumda, annem rüyasında yanan bir meşale doğurduğunu görmüş. Saray kâhini bunun bir uyarı olduğunu söylemiş, Troyanm çöküşünü haber veren bir işaret olduğunu.” Kâhinle alay edercesine sırıtıyor. “Krallığı kurtarmanın tek yolunun beni öldürmek olduğunu söylemiş ve babam da ona inanmış. Halkımız son derece inançlıdır... Tanrıları hayal kırıklığına uğratmaktansa kendi kollarını keserler.”
Müzik şimdi daha alçak sesle icra ediliyor ve Paris’in sesi sanki şarkı söylüyormuş gibi tınlıyor. “Annem beni öldüremedi. Kahini görmezden gelemeyeceği gibi oğlunu da öldüremezdi. Bu yüzden beni İda Dağında bıraktı, orada öleceğimden emindi.” Yüzüne bir gölge düşse de parlak gülümsemesiyle bunu çabucak örtbas ediyor.
'Ama tanrıların bizim için ne planladığını kim bilebilir? An- nemin beni bıraktığı kayalıkta çobanın biri beni buldu. Beni öldürebilir, nehre atabilirdi ama o beni kendi çocuğu gibi sahiplendi.”
Klytaimestra adamın göz kamaştırıcı yüzüne bakıyor. lartrt ve keçilerin arasında yaşamış bir adama benzemiyor. Başka bir prens olsa bunları anlatmaya utanırdı ama o utanmıyor. Paris, doğuştan sahip olduğu haklardan ziyade yetiştirilme tarzıyla gurur duyuyor gibi görünüyor. Ancak belki de insanların kalbini böyle fethediyordur - güzelliği ya da zenginliğiyle değil, hikâyesiyle.
Eğer Troyada büyümediyseniz,” diye soruyor Klytaimestra, “neden buraya gönderildiniz?”
Bir çoban olarak yaşlanmak istemedim,” diyor sanki apaçık


	 

	
ortada olan bir şeyi ifade edermiş gibi. “Reşit olduğumda çoban bana gerçeği söyledi. Hayatımı geride bırakarak şehre gittim. Kralın beni oğlu olarak kabul etmesini istedim.”
Klytaimestra onu üzerinde kirli bir tunikle Troyanın görkemli surlarının içinde yürürken ve yaşlı adamın önünde diz çökerken hayal edebiliyor. Kral Priamos bu kez onu hemen bağrına basmış olmalı - tanrılar ona geçmişteki bir hatasını düzeltmesi için bir şans vermişti.
“Babanızın elli oğlu ve elli kızı olduğu söyleniyor,” diyor Klytaimestra. “Neden buraya göndermek için sizi seçti?”
Helene, prensi sorgulamayı bırakmasını istercesine Klytaimestra nın eline dokunuyor. Ancak Paris ne sinirlenmiş ne de hakarete uğramış görünüyor. Soruları hiç tereddütsüz cevaplıyor. “Gelmeyi ben istedim. Babama diğer oğulları kadar değerli olduğumu göstermek istedim.”
Müzik duruyor. Klytaimestranm sağında, Phoibe ve Hilai- ra küçük Hermione ye bir hikâye anlatıyorlar. Küçük kız kıkırdıyor ve Polydeukes onları yarım bir gülümsemeyle dinlerken Hilairanın saçını düzeltiyor. Kastor düşüncelere dalmış hâlde bir yandan yemek yiyor bir yandan da duvardaki parıldayan silahlara bakıyor. Lâkin Paris konuşmayı keser kesmez başını kaldırıp bakıyor.
“Siz, asil prens, İda Dağı nda çobanlar ve sürü sahipleri arasında onca yıl geçirdiniz... Oradaki her kadın sizi arzulamış olmalı.”
Helene boğazını temizliyor. Sanki artık konuşmanın bir parçası olmak istemiyormuş gibi Hermioneye sesleniyor. Çocuğu Polydeukesin yanından kalkıp neşeyle sekerek annesine gidiyor.
“Evliydim,” diye yanıtlıyor Paris gülümseyerek, “yine de saraya geri döndüğümde onu yanımda getiremezdim. Saray hayatına alışkın olmayan bir dağ kızıydı.”
Kastor gülüyor ve prense sorular sormaya devam ediyor: Saraydaki kadınlar bu hayata alışık mıydı? Troyadaki savaşçılar söylendiği kadar güçlü mü? Klytaimestra buna şaşırmıyor.


	 

	
Bunca yıl sonra bile, erkek kardeşi başkalarını sorularla sıkıştırmaktan, muziplikleriyle onları kışkırtmaktan kendini alamıyor. Yemeğine dönüyor ve sohbet işini Kastor a bırakıyor.
“Demek rahibe bir kez daha haklı çıktı,” diyor Helene ona sessizce. Hermionenin saçını örüyor. Müzik yeniden yükselirken Paris, Kastorun sorularına gülüyor.
“Görünüşe göre onu hafife aldık.”
“Önce sen, sonra Timandra,” diyor Helene. “Yakında sıra bana da gelecek.”
Klytaimestra bir kahkaha patlatıyor. “Ve sonra hepimiz nikahlı kocalarımızı terk etmiş olacağız. Gerçi benim yaşadığıma terk etme denilebileceğinden emin değilim.”
Helene nin yüzüne umut dolu bir gülümseme yerleşiyor. Belki bir kocan daha olur. Hatırlatırım, rahibe iki-üç kez evleneceğimizi söylemişti.”
“Şahane olmaz mıydı?”
Gülme sırası şimdi Helenede. Kızının saçlarını örmeyi bitirdiğinde Hermione başını göğsüne yaslıyor.
Leda bir keresinde hayatlarımızın kısa ve sefil olduğunu ama bazen yalnızlığımıza son veren birini bulacak kadar şanslı olabildiğimizi söylemişti.”
Klytaimestra annesinin yalnız hissetmediği tek bir an olduğunu sanmasa da sessizliğini koruyor. Helene elini tutuyor. “Kaç kocamız olursa olsun, birbirimize sahip olduğumuz için zaten yeterince şanslıyız.”
Bir an için meşaleler daha parlak yanıyor ve Klytaimestranm gözünde kız kardeşinin sevgisinden başka hiçbir şeyin önemi kalmıyor.
Yatmadan önce gynaikeion un en arka kısmında bulunan annesinin odasına gidiyor. Meşalelerin çoğu sönmüş olduğundan Klytaimestra tökezlememek için duvara tutunarak ilerliyor.
Ledanın odasının içi daha sıcak ve buram buram baharat-


	 

	
lı şarap kokuyor. Annesinin yatağın üzerinde yan yatmış, yüzü odadaki tek pencereye dönük bedenini görebiliyor.
“Klytaimestra,” diyor Leda mutlak sessizliğin içinde net bir şekilde duyulan bir sesle. “Benim için bir meşale yak.”
Tabii, anne.
Sönmek üzere olan son meşaleyi alarak onunla odadaki diğerlerini yakıyor. Tutuşup titreşiyor, yerdeki sığır derisinin üzerine uzun gölgeler düşürüyorlar. Leda doğrulup onu inceliyor. “Her zamankinden daha güzelsin,” diyor. “Mykene sana yaramış.”
“Aynı fikirde olduğumu söyleyemeyeceğim.”
Leda gülümsüyor. “Gel, yanıma otur.”
Klytaimestra aralarındaki mesafeyi kapatarak koyun postlarının üzerine yerleşiyor. Bu kadar yakınındayken annesinin sıcaklığını hissedebiliyor ve yağmur sonrası toprak gibi hafif kokusunu duyabiliyor.
“Erkek kardeşlerinin şu çok sevdiği kızlar hakkında ne düşünüyorsun?”
Bu sorunun doğru cevabını bulmak için annesinin yüzünü inceliyor fakat Leda yalnızca merak etmişe benziyor. “Onlardan hoşlandım.”
“Hoşlanacağını biliyordum. Bakma, Phoibe çetin cevizdir. Ama tek suçları şanssız olmak.” Eğilip yerden kuvarstan yontulmuş bir kadeh alıyor. Şarabından biraz yudumladıktan sonra dönüp kızına bakıyor. “Kyniskayı öldürdüğünü biliyorum,” diyor.
Klytaimestra tek kelime etmiyor. Annesi kızgın görünmüyor, yalnızca üzgün. Aralarındaki sessizlik bozulana dek uzayıp gidiyor.
“Sen hep çok zeki bir çocuktun,” diyor Leda, “diğerlerinden çok daha zeki. Ve sanırım bunu biliyordun da. Bu da sana cesur olman ve istediğin zaman özgürce konuşabilmen için güç verdi.” İç geçirip başını yastığa koyuyor. Yatak başlığındaki kabartmalı altın yapraklar başını bir taç gibi çerçeveliyor. “Ama bu sana yenilgiyi kabullenmeyi ve etrafındaki erkeklerden istediklerini


	 

	
elde etmen için kontrolün onlarda olduğuna inanmalarına izin vermen gerektiğini öğretmedi.”
“Eğer bir kadının yapması gereken buysa, ben kadın olmak istemiyorum.”
Leda yatağa daha da gömülüyor. Elleri eskisinden daha buruşuk, damarları deriden nehirler gibi belirgin. “Ama öylesin. Şendeki yürek başka kimde var? Doğduğun andan itibaren babanın gözdesiydin. Hangi kral kız evladını oğullarına tercih eder?”
“İyi bir kral.”
Leda elini tutuyor; annesinin eli sıcak, neredeyse yanıyor. “Senin için umutlarımız, hedeflerimiz vardı. Baban güçlü bir evlilik yapman arzusuyla sana çok fazla baskı yaptı. Ve seni mahvetti.”
Kelimeler canını yakıyor. “Mahvolduğum yok.”
Ama mutsuzsun. Leda kadehi bir kenara bırakıyor ve başı omzuna düşüyor. Yorgunluktan bitap düşmüş. “Şimdi uyumalı- yım, diyor gözleri kapalı. Çabucak nefes alıp vermesi sıklaşırken eli kızınınkinden çözülüyor.
Klytaimestra uzun bir müddet annesinin yatağından kalkmıyor. Leda haklı. Çocukluğu boyunca mükemmel olmaya, her zorluğun üstesinden gelmeye ve yoluna çıkan kırık her şeyi onarmaya çalışmıştı. Bunu yapmasının nedeni ailesinin ona böyle öğretmiş olmasıydı. Ama o kız -o vahşi ve cesur, her zaman kendi cesaretini sınayan, her zaman sevdiklerini koruyan kız- gideli çok olmuştu.
Leda bunu nasıl göremiyor?
Koridorlara anıların kokusu sinmiş.
Başka birinin hamamın mis kokularının ve yemekhaneden gelen hafif baharat kokularının altına gömülü o kokuyu almak için çabalaması gerekebilirdi. Ama Klytaimestranm buna ihtiyacı yok. Odasına gitmek, yüzünü koyun postunun altına gömmek ve ortadan kaybolmak istiyor ama ölüler burada, bir yerlerde, ona ulaşmak için çırpınıyor.
Duvarlar dokunuşunun altında soğuk, cansız. Tantalosunun


	 

	
 

	kurumuş kanını, son sözlerini ve nefeslerini taşıyan karanlık eski taşlar. Oğlunun son çığlıklarını ve gözyaşlarını. Marpessa adında bir helotun kollarında can vermişti. Annesinin kucağında olmalıydı.
Kocasının ve oğlunun yasını dışarıda, küllerinin ve kemiklerinin yaldızlı kül kaplarında muhafaza edildiği kraliyet mezarında tutması gerekiyor. Lâkin orada onu bekleyen şey soğuk ve sessizlikten başka bir şey değil.
Hatıraları, acıları burada yatıyor - duvarın her çatlağında, sönen meşalelerin her közünde.
Tantalos ve bebeği burada öldü; Spartada hayat onlarsız, kayıtsız ve acımasız bir şekilde devam ederken onların sonsuza dek kapana kısıldıkları yer burası.
“Ölmeden önce onu affettin mi?” diye soruyor Klytaimestra. Bütün geceyi midesinde bir yanma hissi ve yakasına yapışan anılarla koridorlarda volta atarak geçirdikten sonra kederini haykırmak için şimdi tekrar annesinin odasında.
“Kimi?” diye soruyor Leda. Gözleri uykulu.
“Babamı.”
Leda iç çekiyor. “Affetmek bizim vazifemiz değil. Affetmek tanrılara mahsustur.”
Klytaimestra arkasını dönüyor. “Hiçbir şey yapmadın. Ne planladığını biliyordun ve beni korumak için kılını bile kıpırdatmadın. Onca yıl Heleneyi korumak için yalan söyledin ama beni korumanın bir yolunu bulamadın.”
Leda başını iki yana sallıyor. “Öğrendiğimde her şey için çok geçti. Bunu biliyorsun. Onları bulduğumda çoktan ölmüşlerdi.”
“Ölümlerinden bahsetmiyorum,” diyor Klytaimestra. “Evliliğimden bahsediyorum.” Leda gözlerini yumduğunda ağlayacak gibi oluyor fakat söyleyeceklerini çok uzun zamandır içinde tutan Klytaimestra devam ediyor. “Beni uyarabilirdin, bana yardım edebilirdin. Bunun yerine babam beni zalim bir adama satarken sen yalnızca sustun.”


	 

	
“Burası Sparta. Kralın isteği kanundur. Her erkeğin onuru, her kadının hayatı onun ellerinde. Evet, güçlüydüm. Evet, babanla birlikte hüküm sürdüm ama özgür değildim. Hiçbirimiz değiliz.”
“Peki ya benim onurum?” diyor Klytaimestra hırlamasına. “Kralın istekleri yüzünden katlandığım şeyleri hayal bile edemezsin. Tecavüze uğramanın, dövülmenin onurlu bir tarafı yok. Eğer olduğunu düşünüyorsan, aptalın tekisin.”
Leda derin bir nefes alıyor. Soğuk hava iliklerine kadar işlerken, Klytaimestra bunun yeterli olmayacağını bilse de annesinin af dilemesini bekliyor.
Ancak Leda bunun yerine, “Sana babanla nasıl evlendiğimi hiç söylemedim,” diyor.
Umurumda değil, demek istiyor Klytaimestra. Hikâyelerin için artık çok geç. Ama dili ağzında bir taş gibi ağırlaşıyor.
“Sana Hippokoondan ve babanı nasıl tahttan indirdiğinden bahsetmiştim, hatırlıyor musun? Herakles tahtı geri almasına yardım etmeden önce Tyndareos, İkarios ile kaçtı. Benim babam, sizin de büyükbabanız olan Thestios onları kabul edene kadar pek çok kraldan onlara kucak açmalarını dilediler. Thestios, Tyndareos a kendi çocuğuymuş gibi davranıp ona yedirip içirdi ama karşılığında bir şey de istedi.”
“Bir izdivaç,” diyor Klytaimestra.
“Evet, bir izdivaç. Gençtim, burnumun dikine giderdim ve babamın gözdesiydim. Kendimi sevilmesi zor biri olarak görürdüm ama Thestios asi olmamı severdi. Bana izdivaçtan bahsettiğinde kabul ettim. Bunun onu gururlandırmak ve mutlu etmek için bir şans olduğunu düşündüm.
“Kızların tanrıça Rhea için dans ettiği kış festivalimiz gelip çattı. Yılın en sevdiğim zamanıydı; elbiseler giyip tüyden maskeler takardık ve ruhların saklandığı ormanda koşuştururduk. Yıldızlara şarkı söyleyip kışın sıcaklık, yazın yağmur istedik. Baban da beni izliyordu. Esmer tenliydi, ben de bunun geldiği güneşli toprakların bir etkisi olduğunu düşündüm. Elbisemin


	 

	
tüylerine dokunmasına izin verdim ve bana o güne kadar gördüğü en güzel kuş olduğumu söyledi. Orman onu duymuş olmalı ki çok geçmeden bülbüller şakımaya başladı. Sesi takip ederek Tyndareosu meşalelerden uzağa, uzun dalların her şeyi bir sır gibi sakladığı ormanın gür kısmına götürdüm. Ertesi sabah bana evlenme teklif etti.”
Leda konuşurken ona bakmıyor. Gözleri pencerenin dışına, uzaktaki ormana, rüzgârda sallanan ağaçlara sabitlenmiş.
Klytaimestra ellerine bakıyor. “Evliliğin siyasi bir ittifak sonucu gerçekleşmiş ama bu benim nasıl hissettiğimi bildiğin anlamına gelmiyor.”
“Bu doğru.” Leda onun bileğini kavradığında Klytaimestra annesinin bir zamanlar sahip olduğu o gücü ve cesareti hissediyor. “Geçmişe dönebilsem her şeyi değiştirirdim. Yanında durup babana meydan okurdum.” Gözleri hüzünle dolup taşıyor.
“Ama gerçekten benim gibiysen ve affetmekte zorlanıyorsan, bunun benim için de zor olduğunu anlayacağını umuyorum.”
Gökyüzü kararıyor, gözyaşlarını dökmeye hazır bir hâle bürünüyor. Klytaimestra, kuşların Leda gibi dans ederek ağaçlardan uçup gitmesini, fırtınadan önce sığınacak bir yer aramasını izliyor.
“Artemis Orthosiay sana tapıyoruz!”
Etrafındaki kadınlar dans edip şarkı söylerken Klytaimestra tapınağın yanında dikiliyor. Oğlan ve kız çocuklarının tanrıça Artemise hediyeler getirip şafak sökene kadar şarkı söylediği kış festivali kutlanıyor. Yere sabitlenmiş meşaleler yeri döven adımlarla sallanırken, üzerlerinde hayvan postlarından başka bir şey olmayan dansçılar gölgelere dalıp çıkıyorlar. Bir kurt. Bir vaşak. Bir leopar. Bir aslan. Tanrıçaya dua ederken en çok da dişi ayı kılığındaki diğerlerinden yaşça küçük dansçıların sesi çıkıyor.


	 

	
“Hep unutuyorum: bir kız bir ayıyı mı öldürmüştü, yoksa tam tersi miydi?” Kastor dudaklarını yalarken bir elinde bir sürahi dolusu şarap tutuyor. Işığın altında içki kan gibi koyu görünüyor.
“Bir zamanlar bu topraklarda kızın biri evcilleştirilmiş bir ayıyla alay etmiş ve canavar da onun gözlerini oymuş,” diye anlatıyor Klytaimestra. “Sonra kızın erkek kardeşleri ayıyı öldürerek Artemisin gazabına uğramışlar. Şimdiyse ayının ölümünün kefaretini ödüyoruz.”
“Artemis oldukça acımasız olabiliyor,” diye ekliyor Kastor şarabını yudumlarken. Klytaimestra sürahiyi o bitiremeden elinden kapıyor.
“Avcı, okçu,
sana tapıyoruz!
“Söğütle çevrili tanrıça,
sana tapıyoruz!”
Helene onlardan çok da uzakta sayılmaz, sarı saçları omuzlarına sardığı leopar kürkünün üzerinden örgüler hâlinde sırtına dökülüyor. Klytaimestra etrafa bakınıyor fakat Paris’i hiçbir yerde göremiyor. Kız kardeşinin gözleriyse dansçıların üzerinde. Polydeukes sanki ait olduğu yer orasıymış gibi elini Helene nin koluna koyuyor.
“Bir keresinde Timandrayı Dişi Ayıların Geçit Töreni sırasında başka bir kızı öperken gördüğümü biliyor musun?” diyor Kastor. “Bana bir şey söylemem için meydan okurcasına bakmış, sonra da koşarak gölgelere karışmıştı.”
“Ee? Ona ne dedin?” diye soruyor Klytaimestra.
“Hiçbir şey. Er ya da geç, babam bir şekilde bunu öğrenip onu kırbaçlatacaktı. Timandranın umurunda bile değildi. Oldum olası dik başlı bir kızdı.”


	 

	
Soğuk bir rüzgâr estiğinde Klytaimestra aslan postunu boynuna doluyor. “Onu özlüyorum,” diyor. “Asla evlenmemesi gerekiyordu. İstediği hayat bu değildi.”
Kastor sırıtıyor. “Peki sen istediğin hayata kavuştun mu? Ya ben?”
“Ormanın annesi,
sana tapıyoruz!”
Kızların şarkısı artık bir kuş çığlığını andırıyor. Dansları daha da vahşileşiyor. Kızlar meşalelerin etrafında daireler çizip kollar, göğüsler, saçlar, bacaklar bir görünüp bir kaybolurken, Artemisin boyalı heykeli onları izliyor. Oğlanlar tapınağın gölgelerinden çıkıyorlar. Çıplak, ince bedenleri, maskeleri ve başlarındaki boynuzlarıyla ormana doğru kaçmadan önce şarkıya katılıyorlar. Şafak vakti vücutları kanla kaplı bir hâlde tanrıçaya sunacakları armağanlarla geri dönecekler.
“Ben hükmetmek istedim,” diyor Klytaimestra, “sense maceralara atılmak istedin.”
“Bir canavarla evlenmek istemedin.” Kastor sakince konuşuyor, yüzünde bir zamanlar hiç eksik olmayan o neşeden eser yok.
Arkalarındaki ağaçlar o kadar karanlık ki gökyüzüyle bir olmuşlar. Klytaimestra dişi ayılara sırtını dönüp elini kardeşinim yanağına koyuyor. “Bir önemi yok,” diyor. “Onunla sonsuza dek evli kalmayacağım.”


	 

	

		Helene’nin Sırrı

Kız kardeşiyle geçirdiği zaman ve erkek kardeşleriyle yediği akşam yemekleri Sparta’da kalışını daha da keyifli kılıyor. Kastorla birlikte buz tutmuş tepelerde at sürüyor, Phoibe ve Hilaira’yla birlikte kasabada dolaşıyor. Köydeki bahçelerin ve evlerin önünden geçiyor, binalara düşen ışık ve gölgeler arasında yürürken birbirlerine hikâyeler anlatıyorlar.
Kızlar Messenia’da savaşmayı öğrenmiyor belki ama başka şeyler öğreniyorlar, diyor Phoibe Klytaimestra’ya. Ormanın her kuytu köşesini, hangi mantarın nerede yetiştiğini ve geyiklerin saklandığı yerleri bilirler. Bitkilerin ve ağaçların, meyvelerin ve yemişlerin isimlerini bilirler. Bir de atlar var. Messenia’daki kız ve oğlan çocukları daha yürümeyi öğrenmeden ata binmeye başlarlar ve atlarını her şeyden üstün tutarlar.
Evinizi özlüyor musunuz?” diye soruyor Klytaimestra bir bahçedeki güllerin arasında yürürlerken. Asabi bakışları ve meydan okuyan ifadesiyle genelde konuşan Phoibe iken bu kez cevap veren Hilaira oluyor.
“Messenia’da artık bizim için hiçbir şey yok.” Sözleri sert ve net. Yüzü kusursuz bir biçimde oyulmuş bir taş gibi lâkin gözleri yumuşak ve sırlarla dolu.
Yemekten sonra gece çökünce saray ocağının alevleri etrafında toplanıyorlar: Klytaimestra ve Helene, Kastor ve Polyde- ukes, Phoibe ve Hilaira. Kraliçesine her zaman yakın olan Leon ve Troya Prensi de onlara eşlik ediyor. Etrafları, gizli gizli onla



	 

	
rı dinleyen, verilen emirleri başlarıyla onaylayarak etraflarında pervane olan meraklı hizmetkârlarla sarılı.
Paris, Troya şehrinin güzelliği, İda Dağında büyüdüğü zamanlar, ilk eşi ve kadının lir çalmayı ne kadar sevdiği hakkında pek çok hikâye anlatıyor. Her akşam ateş küllenirken Hermione annesinin kucağında uyuyakalıyor ve Helene prensi dinlerken onun küçük başını okşuyor. Bu şekilde birlikte olmak, dışarıda yağmur yağarken kalın, sıcak bir yorganın altında dinlenmek gibi insana huzur veriyor.
Ledanın onlara katıldığı bir akşam Phoibe şehvetli tanrılar ve kıskanç tanrıçalar hakkında komik bir masal anlatıyor. Herkes gülüyor ve köpekler yiyecek ve şefkat arayışıyla salondakilerin bacaklarına sürtünüyor. Klytaimestra annesine gülümseyince Ledanın gözlerinin içi parlıyor. Görüyor musun, anne? diye düşünüyor. Ne kadar mutlu olduğumu görüyor musun?
Yine de tüm bu huzurun ve neşenin içinde Klytaimestra yaklaşmakta olan gümbürtüyü duyabiliyor. Sular çekildiğinde sahilde olmaya benziyor. Her şey sakin ancak herkes yakında suyun yükseleceğini biliyor.
Derken, kalışının onuncu gününde, sular bir kış fırtınası kadar hızlı yükseliyor.
Megaronda yan yana dizilmişler; Kastor ve Polydeukes yan tarafta, Helene kraliçenin kumaş kaplı koltuğunda, Klytaimestra ise Menelaosun tahtında oturuyor. Kız kardeşini tahtın ona ait olduğu konusunda ikna etmeye çalıştığında Helene başını iki yana sallamıştı.
“Buraya ailemizle ilgilenmek için çağrıldın. Gereğini yap.” Gözlerinde, Klytaimestranm daha önce onda hiç görmediği bir telaş vardı. “Hem,” diye eklemişti Helene, “insanların kuzenlerimiz hakkında söylediklerine bakılırsa, beni şimdiden korkutuyorlar.” Klytaimestra, Messenia prensleri hakkında konuşulanları sormaya vakit bulamadan Leon, Lynkeus ve îdas’ın odaya girdiğini duyurmuştu.


	 

	
Karşısına dikildiklerinde kız kardeşinin neden bahsettiğini anlıyor. Lynkeus bir prense benzemiyor: daha çok eli baltalı bir çiftçi havası var. Kalın sakallı ve omuzlarına bir kurt postu atmış. İdas’ın tıraşlı yüzü sol yanağındaki pürüzsüz kesiği ve korkunç gülümsemesini ortaya çıkarıyor. Kemerinde üç hançer taşıyor; bıçakları kısa ve ince, bir caninin kullanacağı türden. Daha genç olmasına rağmen konuşmayı o yapıyor.
“Sevgili kuzenlerimiz,” diye söze başlıyor, “sizi görmek ne güzel.” Etrafındaki freskli duvarlara bakarak kollarını iki yana açıyor. Koyu gri gözleri cansız ve soğuk. Klytaimestraya donmuş bir su birikintisini hatırlatıyorlar. “Bu arada saray da epey değişmiş. Bir zamanlar halkınız zenginliğe önem vermezdi ama şimdi koskoca Girit’ten daha fazla altınınız ve silahınız var gibi görünüyor.”
Klytaimestra, Helene’nin koltuğunda kımıldadığını hissetse de yerinden oynamıyor. Ciddi bir ifadeyle îdas’ın bakışlarına karşılık veriyor. Babasının bir keresinde, bir kral megaronda bir misafiri ağırlarken ne kadar hareket eder ve kıpırdanırsa o kadar korkmuş görünür dediğini hatırlıyor.
“Sparta’ya hoşgeldiniz,” diyor sakin bir sesle.
İdas’ın yüzündeki tebessüm bir an olsun silinmiyor. Zehirli bir yılanın sırıtışı gibi. “İtiraf etmeliyim, biraz kafam karıştı. Buraya gelirken kadınlarımız bizi içtenlikle karşılayacak diye bekliyorduk ama bunun yerine kendimizi Mykene Kraliçesinin karşısında bulduk.”
Tahta doğru yürürken Leon yolunu kesiyor. İdas ona bakıp kıkırdıyor. Bir adım geriliyor.
“Hepimiz neden burada olduğumuzu biliyoruz,” diye neşeyle devam ediyor. “Siz kızları bana ve Lynkeusa geri verin, biz de onları kaçırdıkları için kardeşlerinizi bağışlayalım. Size hain ve hırsız muamelesi yapmaktansa, bunu unutacağız.” Gülümsemesi genişleyerek iyice ürkütücü bir hâl alıyor.
“Phoibe ve Hilaira kaçırılmadı,” diyor Kastor. “Bizimle kendi rızalarıyla geldiler.”
İdas ona dönüyor. “Konuşuyorsun, kuzen ama bir tahtta bile oturmuyorsun. Sikini kaybetmiş olabilir misin acaba?”


	 

	
Helene keskin bir nefes alıyor. Kastor gülüyor. Duvarlara çarpan kahkahası solarken ardında zayıf, şeytani bir yankı bırakıyor.
“Kardeşim hakkında bir daha böyle konuşursan gırtlağını keserim,” diyor Polydeukes.
îdas’ın gözleri Polydeukes’inkilerle buluşunca sırıtıyor. “Umarım bunu yapmazsın, Kertenkele Katili. Sana öyle diyorlar, değil mi? Bu ismi merhametli davranarak kazanmadığına eminim.” Alaycı bir tonla konuşuyor. “Ama kendi evinde kuzenini öldürmeyecek kadar onurlu bir adama benziyorsun, hele de gelinini elinden aldıktan sonra.”
“Kimse senden gelinini almadı,” diye tekrarlıyor Kastor.
“Haklısın, İdas,” diye lafa giriyor Klytaimestra. “Sizi evimizde öldürmeyiz. Size misafirperverlik gösterip yemek ve şarap sunabiliriz ama Phoibe ve Hilaira’yı size veremeyiz.”
İdas yine gülümsüyor. Ön dişi kırık. “Görünüşe bakılırsa bir çıkmazdayız. Onları almadan hiçbir yere gitmiyoruz.”
Klytaimestra derin bir nefes alıyor. Leonun tahtın yanında gergin bir şekilde durmuş, kılıcının kabzasını sıkıca kavradığını görüyor. Yanlış hareket. İdas güçlü bir adama benzemiyor ama muhtemelen çevik biri. Siz daha ne olacağını kestiremeden saldıran o hayvanların dinginliğine sahip.
“Başka bir erkekten hamile kalan bir kadını yine de kabul eder misin?” diye soruyor Klytaimestra uzun bir aradan sonra.
İdas m gülümsemesi birden soluyor. Lynkeus onu sakinleştirmek istercesine elini kardeşinin koluna koyuyor ama İdas hareket etmiyor.
“Onları becerdiniz yani,” diye mırıldanıyor. Gözleri tatminle mi yoksa öfkeyle mi parlıyor, kestirmek zor. “Lynkeus bunu yapacağınızı söylemişti, değil mi kardeşim?”
Lynkeus başıyla onaylıyor. O zalim, küçük gözleriyle bir boğaya benziyor.
“Lynkeus, ‘Bu piçlere güvenme, kardeşim. Sen farkına bile varmadan kadınlarımızı yatağa atarlar,’ demişti. Haklı da çıktı.”
Söyleyecek bir şey olmadığından Klytaimestra sessiz kalıyor. Daha önce de zalim adamlar tanımış, hatta bir tanesiyle evlen


	 

	
mişti lâkin İdas sırf eğlence olsun diye insanlara işkence edecek birine benziyor.
“Eminim onların keyfini sürmüşsünüzdür,” diyor gözlerini açarak. “Özellikle Phoibe çok ateşli bir kız. Sana bizim yattığımız zamanlardan bahsetti mi?” diye soruyor Kastora.
Kastorun suratındaki ifade bıçak gibi keskin. “Bahsetti.”
“Bu kadar mı? Başka bir şey demedi mi? Ona sahip olduğumda nasıl ağladığından bahsetmedi mi?”
“Ona bir daha asla dokunamayacaksın.”
İdas’ın gülümsemesi donuklaşıyor. “Güzel güzel istemeye geldik. Şayet onları geri vermezseniz, onları zorla alırız ve bu da buradaki herkes için daha kötü olur.”
“Sparta babanızın krallığından çok daha güçlü,” diyor Klyta- imestra. “Menelaos’u gücendirmek sizin zararınıza olur. Yunan şehirlerinin yarısı ona ve kocama sadık.”
“Eminim Sparta Kralı bize ait olanı geri vermekten mutluluk duyacaktır.”
“Kendisi burada değil,” diyor Klytaimestra, “bu yüzden karar mercii biziz.”
Öfke, İdas’ın yüzünü ele geçiriyor. “Benim karım olsaydın, dilini keserdim.”
Leon, Kastor ve Polydeukes bir adım öne çıkıyorlar ama Klytaimestra elinin bir hareketiyle onları durduruyor. “Buna gerek kalmazdı,” diyor. “Senin karın olsaydım, seni uykunda öldürürdüm.”
İdas gülümsüyor. “Öyle mi? Gelgeldim kocanı öldürmedin, ki duyduğuma göre çocuğunu katletmişti. Belki de,” diyor ve dudaklarını yalıyor, “sandığın kadar güçlü değilsindir.”
“Gidin,” diye emrediyor Klytaimestra, “yoksa sizi şuracıkta parçalara ayırtırım.”
İdas etrafına bakındığında bir an için Klytaimestra adamın onlarla dövüşecek kadar çılgın olduğunu düşünüyor. Fakat sonra abisi adamın kolunu kavrıyor ve bir an bakışıyorlar.
“Misafirperverliğiniz için teşekkür ederiz,” diyor İdas. “Emi


	 

	
nim yakında yollarımız tekrar kesişecek, işte o zaman çok eğleneceğiz.”
Dönüp gidiyor ve abisi de arkasından onu takip. İdas’ın kemerindeki hançerler adam koridordan geçerken parlıyor.
“Kaçarken onları okla vurayım mı, kraliçem?” diye soruyor Leon ayak sesleri koridorda giderek azalırken. Sesi kararlı çıksa da Klytaimestra onun da diğerleri kadar korktuğunu biliyor.
“Hayır,” diyor. Kastora döndüğünde kardeşinin incindiğini, üzüntü ve öfkenin onu ele geçirdiğini görmek ona acı veriyor.
“Nasıl insanlar olduklarını biliyor muydun?” diye soruyor.
“Evet,” diye yanıtlıyor Kastor.
“Neden bana söylemedin?”
“Onları canavar oldukları için geri çevirmeni istemedim. Ben Phoibeyi sevdiğim ve Polydeukes de Hilairayı sevdiği için bunu yapmanı istedim.”
Klytaimestra kardeşine gidip ona sarılıyor. Kastor bedeni kaskatı ve tetikte olsa da kollarını ona doluyor. Kardeşinin Phoibeyi neden sevdiğini şimdi anlıyor. Kolkhis onu katılaştırmış, içini kof bırakmıştı. Ancak Phoibeyle birlikteyken kırık bir şeyi düzeltme, sevgisini hak eden birini önemseme şansı var. Bu da ona yaşamak için bir amaç veriyor olmalı.
“Ya geri gelirlerse?” diye soruyor Klytaimestra.
Kastor kollarının arasında geriliyor. “Onları öldürürüz.”
İlerleyen saatlerde Phoibe, Klytaimestrayı bahçede, dökülmüş yaprakların arasında buluyor. “Bugün İdas’ın karşısına öyle dikilmen çok cesurcaydı,” diyor. Kadının adımları sessizdi; Klytaimestra onun geldiğini duymamıştı.
“Yapmam gerekeni yaptım. Yapabileceğim başka bir şey yoktu.”
“Menelaos un senden istediği gibi bizi geri gönderebilirdin.”
Klytaimestra burnunun ucunun soğuktan kızardığını hissediyor. “İdas’ın onunla evlenirsen atını öldüreceğini söylediğinden bahsetmiştin,” diyor. “Öldürdü mü?”
“Öldürdü. Bununla kalmayıp bir de zorla ölümünü izlettirdi.”


	 

	
“Başka ne yaptı?”
Phoibe çenesini kaldırıyor. Yüzünde çetin bir ifade var. “İdas bana ve kız kardeşime korkunç şeyler yaptı. Fakat herkes ondan korktuğu için kimse de ağzını açıp tek kelime etmedi. Zalim ve sapkın adamın teki. Ölüm âdeta hoşuna gidiyor.” Gri elbisesinin kolunu düzeltiyor. Renk ona yakışmıyor fakat zaten Phoibe güzel olmayı önemseyen birine benzemiyor.
“Ama bunun hakkında konuşmak istemiyorum,” diye ekliyor. “Her birimizin kendince yaraları var, bunları taşımak da bizim görevimiz. Sadece yaptıkların için minnettar olduğumu söylemeye geldim.”
Klytaimestra kadının koluna giriyor. “Ben de kardeşim seni bulacak kadar şanslı olduğu için minnettarım.”
Phoibe başını salladığında kızıl kumral saçları yüzüne düşüyor. Koyu renkli gözlerini kararlı bir ifadeyle Klytaimestranmki- lere dikiyor.
“Ne olursa olsun, İdas ve Lynkeus ne yaparsa yapsın, Messeniaya dönmektense ölmeyi tercih ederim.” Her kelimesi bir taş gibi ağır. “Bunu kardeşin de biliyor.”
Ardından tekrar sarayın yolunu tutuyor.
“Her zaman erkek kardeşlerimizin boş biriyle evleneceğini düşünürdüm,” diyor Helene.
Hamamda yalnızca ikisi var. Helene başını renkli kile yaslamış, gözleri kapalı. Klytaimestra, Helene nin başını hafifçe yukarı kaldırmasıyla meşalenin aydınlattığı yüzünü izliyor.
“Neden böyle düşünüyordun?” diye soruyor.
“Erkekler genellikle kendilerini çok önemserler, hatta özel olduklarında bu daha da artar. Sonuçta Kastor ve Polydeukes de özel. Yanlarında sıradan birini isteyeceklerini düşünmüştüm.”
“Sen hiçbir zaman sıradan biri olmadın ama Polydeukes seni severdi.”
Helene doğruluyor. “O zamanlar çocuktuk. Kız kardeşini o şekilde sevmenin yanlış olduğunu bilmiyordu.”


	 

	
 

	Klytaimestra suyun ensesine vurduğunu hissediyor. “Sence şimdi fikrini değiştirmiş midir?”
“İnsanlar fikirlerini değiştirebilir ama duygularını değiştiremezler. Bence artık neyin yanlış neyin doğru olduğunu biliyor ve ona göre hareket ediyor.” Helene nin yanakları odanın sıcaklığından kızarmış ve buhardan yüz hatları seçilmiyor.
Klytaimestra kendi sırtındaki bir yara izini yoklayıp pütürlü yüzeyini okşuyor. Kız kardeşine baktığında, Helene kocaman açılmış gözlerle ona bakıyor. “Ne oldu?” diye soruyor.
“Sana söylemem gereken bir sır var,” diyor Helene bir solukta.
Klytaimestra gülecek gibi oluyor. Çocukken kız kardeşi itiraf etmesi gereken bir şey olduğunu söylediğinde bu her zaman incir çalmak, babasından kaçmak ya da bir yere saklanmak gibi küçük bir sır olurdu. Klytaimestra eskiden bu yüzden onunla dalga geçerdi.
Derken Helene tekrar konuşuyor. “Troya Prensiyle yattım.”
Meşaleden süzülen ışık birdenbire zayıf ve soğuk bir hâl alıyor. Helenenin banyonun buharından nemlenen saçları kıvır kıvır olmuş. “Söyleyecek hiçbir şeyin yok yani,” diyor sesi titreyerek.
Su soğumasına rağmen Klytaimestra küvetin içine daha da gömülüyor. “Hayır.”
“Bu doğru olamaz. Senin her zaman söyleyecek bir şeyin vardır.”
“Mutlu musun?” diye soruyor Klytaimestra. Soru onun ağzından çıkınca bir tuhaf geliyor ve sık sık sorduğu bir şey olmadığını fark ediyor. Belki de annesi haklıydı.
“Evet.”
“Yakında gideceğini biliyorsun.”
“Evet.” Helenenin sesindeki endişe duyuluyor ve hevesli bir şekilde hızlı konuşuyor. Klytaimestra başka bilen var mı diye merak ediyor.
“Ya Menelaos öğrenirse?”
“Öğrense ne olacak?”


	 

	
Kocasının öfkelenme ihtimalinin Helene’yi korkutmaması yeni bir şey.
Sen gittiğinde ne yapacağımı bilemez hâldeydim,” diyor He- lene. Polydeukes dönene kadar mutsuzdum ama sonra Hermi- one d°ğdu- Sürekli ağlıyordu - bir an olsun uyutmuyordu. Ama senin başına gelenlerden sonra onu başkasına emanet edemezdim...” Gözlerini kız kardeşine çevirdiğinde, Klytaimestra yüreği parçalanarak başıyla onaylıyor.
Nihayet uykuya daldığında da tek duyduğum Menelaos’la yanındaki diğer kadınlar oluyordu. Onlarla âdeta gövde gösterisi yaptı ve kadınların hepsi benden nefret etti. Ne düşündüklerini biliyordum: Şu hâline bak, ülkenin en güzel kadınısın ama daha kocana bile sahip çıkamıyorsun. Bizden çok da farklı değilsin.”
“Onlarla alakan bile yok,” diyor Klytaimestra.
Helene omuz silkiyor. “Orası ne kadar doğru bilmiyorum.
Ama sonra Paris geldi ve herkes ona hayran kaldı. Onu tanrılarla kıyaslıyorlar.”
Paris de onun gibi, diye düşünüyor Klytaimestra birden. Nasıl olur da bunu göremez? Babası tarafından reddedilmiş, başkalarını memnun etmek için çırpınan, ülkenin en güzel erkeği. Sonra Menelaos’un söyledikleri geliyor akima. Helene birinin dikkatini çekmediği sürece mutlu olamıyor. Böylesine ışık saçan bir kadının her zaman kendisine yol gösterecek birini araması ne garip.
Beni anlıyor,” diyor Helene. Bir süre tırnaklarıyla oynadıktan sonra çekingen bir tavırla soruyor: “Sence hata mı ettim?” Klytaimestra kardeşinin gözlerinin içine bakıyor. “Hayır, etmedin. Ama bu konuyu daha fazla ya da başka biriyle konuşmayalım.”
Neredeyse kız kardeşinin sızlanmasını, yalvarmasını, Paris hakkında konuşmaya devam etmesini bekliyor. Lâkin Helene ayağa kalkıyor, bedeni süzülen ışıkta belli belirsiz parlıyor Saçlarını sıkıyor ve, “Gitmeliyiz. Su soğumaya başladı,” diyor.
Klytaimestra onun küçük yuvarlak göğüslerini, uzun bacaklarını, kalçalarının kıvrımını inceliyor. Bir keresinde Helene nin


	 

	
bir kandil gibi narin, dikkat edilmesi gereken bir şey olduğunu yoksa sönüp gideceğini düşünmüştü. Ama kız kardeşi artık öyle biri değil, belki de hiç öyle olmamıştı.
O gece, tıpkı küçüklüklerinde yaptıkları gibi, karşılıklı kıvrılarak uyuyorlar. Helene nin nefes alış verişi yavaş ve sakin, sırrını açıkladığından beri bedeni hafiflemiş gibi. Klytaimestra ise uzanmış, rüzgârda hışırdayan dalları dinliyor.
Birbirimize geri dönmenin bir yolunu bulacağız, diye söz vermişti yıllar önce. Bulmuşlardı da. Ama artık o eski hâllerinden eser yok. Nasıl olsun ki? O kızlar körpe ve umut doluydular, bir kökü paylaşan iki ağaç gibiydiler, gövdeleri ve dalları öylesine iç içe geçmişti ki tek bir bitki gibi görünüyorlardı.
Şimdiyse yalnızlıklarına o kadar alışmışlar ki birbirlerine bu kadar yakın olmanın nasıl bir his olduğunu bile hatırlamıyorlar. Usulca ilerleyen gecenin karanlığında göğüsleri birlikte inip kalkarken, tıpkı şimdi olduğu gibi, zaman zaman o sevgi ve ahenk hissedilebiliyor. Ancak eski yaşantılarına geri dönmeleri mümkün değil ve Klytaimestra içten içe bunun nedenini biliyor.
Bu kaypak ve biçimsiz düşünce aklına sığmayıp odaya taşıyor. Başlarına gelen tüm bu felaketler, Helene nin tüm krallar ve talipler arasından Menelaos u seçtiği gün başlamıştı. Onun seçimi her şeyi tetiklemişti; her olay ağır bir zincirin halkası gibiydi. Onları bir arada tutan kökü kesen de bu zincir ve onun getirdiği acıydı. Şimdi ellerinden gelen tek şey birbirlerini sevmeye, değiştiremeyecekleri seçimler için üzüntü ve öfke duymaya devam etmek.
Klytaimestranm Mykene’ye dönmeden önce gördüğü son insan Kastor oluyor. Avlanan insanların fresklerine bir kez daha bakmak için şafak vakti gizlice megarona girdiğinde, onu duvarın yanında durmuş, başını bir sütuna yaslamış bir hâlde buluyor. Klytaimestra yanma gidip elini tutuyor. Kardeşi gözlerini açıyor, yorgun ama tetikte.


	 

	
“Gidiyorum,” diyor Klytaimestra. “Ne zaman dönerim bilmem.”
Kastor gülümsüyor. “Bir zamanlar veda eden hep ben olurdum.” Helene’nin sığır derisiyle örtülü sandalyesine yürüyor ve postu okşuyor.
“Tyndareos tüm elçileri kabul ettikten sonra burada kaldığımız zamanları hatırlıyor musun?” diye soruyor Klytaimestra.
Kastorun yüzündeki yorgunluk uçup gidiyor. İfadesinin altında hasret ve neşe yatıyor.
“Ona sorular sorardık ve o da cevap verirdi. Gerçi pek sabırlı değildi.”
“Bazen sabırlıydı şimdi.”
“Sadece sana karşı.”
Tırmanış sonrası tatlı su içmiş gibi bir hoşluk kaplıyor Klytaimestra nın içini. Ardından o tanıdık korku hortlayıveriyor. “Sana söylemem gereken bir şey var,” diyor.
Kastor başını yana eğiyor. “Helene’yle ilgili, değil mi?”
“Biliyorsun o hâlde.”
“Evet. Onu gördüm.”
Klytaimestra başını iki yana sallıyor. “O kadar dikkatsiz miydi?”
“Yeterince dikkatli davranıyor. Ama beni bilirsin, her zaman bela ve sır peşinde koşarım.”
“Değiştiğini sanıyordum.”
“Bazı şeyler asla değişmez.”
Klytaimestra onu sessizce izliyor. Kastor sandalyenin üzerindeki sığır derisiyle oynuyor, sonra tekrar ona bakıyor. “Diyelim ki Menelaos eve gelip karısının onu bir Troya Prensi ile aldattığını öğrendi,” diyor. “Öfkeden deliye dönecek ve Paris’i parçalamak isteyecek. Ancak Paris’in aksine Menelaos mantıklı bir adam ve Troya ile ittifakın sürmesi gerektiğini biliyor. Ayrıca prensi öldürürse, bir Troya ordusunun çok geçmeden kapımızı çalacağını da biliyor. Bu yüzden prensi saraydan gönderecek.”
“Ama Helene’yi cezalandıracak,” diyor Klytaimestra.


	 

	
Kastor gülüyor. “Polydeukes’in Menelaos’un kız kardeşimize zarar vermesine izin vereceğine gerçekten inanıyor musun? Bir keresinde, onun ırzına geçmekle ilgili bir laf eden bir adamı sakatladığını görmüştüm.”
Kapı çalınıyor ve Klytaimestra döndüğünde Leonu hâlâ uykulu bir ifadeyle eşikte dikilirken buluyor. “Gitme zamanı, kraliçem,” diyor. “Atlar hazır.”
Dışarıya baktığında gökyüzünün gün doğumunun kızıllığıyla kaplanmış olduğunu görüyor. Derisine ve kemiklerine işleyen
soğuğu şimdiden hissedebiliyor.
Kastor yanma geliyor. “Yolcu yolunda gerek, diyor. Klytaimestra kardeşinin ondan gitmesini beklediğini biliyor fakat
adım dahi atamadan öylece kalıyor.
“Endişelenme, kardeşim,” diyor Kastor gitmekte zorlandığını fark ederek. “Sen olmadan da hayatta kalabiliriz.” Gülumsese de Klytaimestra onun yüzünde yabani otlar misali büyüyen karanlık düşünceleri görebiliyor. Y İdas Lynkeus geri gelip bizi öldürürse? Ya Menelaos kız kardeşimizin yasak ilişkisini mazur görmezse? O zaman bize ne olacak?
Klytaimestra onu son bir kez kendine çekiyor. Bundan şüp-
hem yok,” diyor.


	 

	
 

	
		Yaklaşan Savaş

Megaron karanlık ve sessiz, ocaktan çıtırtılar geliyor. Klytaimestra kıvılcımların boş odada kelebekler gibi uçuşmasını izliyor. O ve Leon geri döndüklerinde saray çoktan uykuya dalmış, muhafızlar dışında boş olan her salon sessiz ve ay ışığıyla aydınlanmıştı.
Kapı gıcırdıyor ve ince bir ışık hüzmesi yeri ikiye bölüyor.
Kral burada değil.” Ses, kış güneşi gibi sıcak ve tatlı.
Kralı aramıyordum, diyor Klytaimestra. Resimli zemine yalın ayak basan bir adam ona doğru yürüyor. Ocağa iyice yaklaştığında ateş yüzünü aydınlatıyor. Klytaimestra donakalıyor. Yumuşak başlı, dindar bir adamla karşılaşmayı bekliyordu, karşısındaki kukuletalı figürle değil - soluk ve yara izleriyle buruşmuş bir ten, çökmüş gözler, ince, kan kırmızısı dudaklar. Klytaimestra adamın bakışlarının değdiği yerde teninin buz kesildiğini hissediyor.
“Bu salonu kimin çizdirdiğini biliyor musunuz?” diye soruyor adam. Sesindeki sıcaklığın altında ürpertici, acımasız bir şey yatıyor.
Klytaimestra kendi sesinin tekdüze çıkmasına özen gösteriyor. Bu şehri Atreus ondan almadan önce yöneten kral sanırım.”
Adamın dudakları bir gülümsemeyle aralandığında dökülmüş dişleri gözler önüne seriliyor. “Eurystheus buradayken salon bomboştu. Ne fresk, ne altın ne de silah vardı. Mykene’nin herhangi bir Yunan şehrinden farkı yoktu. Daha sonra Atreus sarayı kendine yuva yaptı ve her duvarı bunlarla kapladı.” Eliyle gölgelerdeki resimleri işaret ediyor. “Bazen en harika şeyler en zalim insanların elinden çıkabiliyor.”



	 

	
Adam ona yılanı anımsatan bir şekilde bakıyor.
“Buralı değilsiniz,” diyor Klytaimestra dikkatlice.
“Kralın isteği üzerine Megaradan geldim. Beni yeni danışmanı olmam için davet etti.”
“Kocamın halihazırda bir sürü danışmanı var.”
“Lâkin hiçbiri tanrıların buyruğunu dile getiremez.”
Demek bir kâhin. Kuşların uçuşundan ve hayvanların bağırsaklarından geleceği gören, kehanetler konusunda uzman bir adam. Klytaimestranm geldiği yerde onun gibilere oionopolos denir. Kuş alimi. Tyndareos bunlara bel bağlayan liderlerle alay ederdi. “Kâhinler bana zaten bilmediğim ne söyleyebilir ki?” derdi babası. “Tanrıların acımasız olabileceğini mi? Yakında öleceğimi mi? Savaş çıkacağını mı? Bunun için bir koyunun karaciğerine bakmaya gerek yok.”
Klytaimestra kaşını kaldırıyor. “Agamemnonun kehanetlere önem verdiği görülmemiştir.”
“Atreidai nin soyu lanetli fakat Mykene Kralı tanrılara tapıyor ve tanrılar da bunun karşılığında ona saygı duyuyor.”
Klytaimestra alaycı bir tavırla dudak büküyor. “Kocam hırslı bir adam. Her şeyden çok güç istiyor. Herhangi bir tanrıyı etkilemek için de değil, salt güç uğruna.”
“O da sizin için aynı şeyi söylüyor.”
Klytaimestra adamı şöyle bir süzüyor. “Adın ne, kâhin?” “Kalkhas.” Kulağa nahoş geliyor, fazla olgunlaşmış bir meyve gibi. Midesinin bulandığını hissedene dek kelimenin havada asılı kalıp çürümesine izin veriyor.
“Kehanetleri küçümseyen bir kralın seni dinlemesini sağladığına göre hayli ikna edici bir adam olmalısın.” Ve de çok tehlikeli. “İyi uykular, kâhin.”
Baharın gelişiyle birlikte hava yumuşuyor. Hisarın sokaklarında birileri şarkı söylüyor ve günün son satışları yapılırken satıcıların bağrışları yavaş yavaş azalıyor.
“Anne, karnım aç,” diyor Khrysothemis. Küçücük elinde tut-


	 

	
tuğu tahtadan bir rahibeyle yatak odasında geziniyor. Bebeğin saçları siyaha boyanmış, elbisesi kırmızı ve altından, ellerindeyse Girit tanrıçalarının sembolü olan iki yılan var. “Birazdan yesek olur mu?”
İphigeneianın yatak odasındalar, büyük pencerelerden içeri ışık doluyor. Duvara resmedilmiş avcı kadın solmaya yüz tutmuş, ayaklarının dibinde ise İphigeneianın küçükken çizdiği çiçekler ve arılar duruyor. Neredeyse akşam yemeği vakti, kapılarının hemen dışındaki hizmetkârların koşuşturmalarını duyabiliyorlar.
Sabırlı ol, diyor Elektra, Klytaimestra cevap veremeden. Önce bunu bitirmeliyiz. İphigeneia’yla birlikte yerde oturmuş, küçük kız kardeşlerinin diğer ahşap oyuncaklarını kırmızıya boyuyor: bir at, bir savaş arabası ve birkaç topaç. Leon onları Mykene’ye dönüş yolunda oymuştu.
“Babanız bizi çağırdığında salona gideceğiz,” diyor Klytaimestra. “Kâhinle daha fazla vakit geçirmek istiyorsan orası başka.”
“Hayır, lütfen!” diye haykırıyor Khrysothemis. Odanın bir köşesine, İphigeneianın mücevherlerinin durduğu masanın ya- mna gidip oturuyor. Aileen arkasında diz çöküp saçlarını örmeye çalışıyor.
Klytaimestra kıkırdıyor. Kızı kâhinden elbette korkuyor. Kim korkmaz ki?
“Kâhinden hoşlanmıyorsun,” diyor Elektra. Boyadığı at siyah, yeleleriyse altın rengi.
Ondan hoşlanmak biraz güç,” diye karşılık veriyor Klytaimestra.
Ondan ben de hoşlanmıyorum. Tanrılar adına konuştuğunu söylüyor ama tanrılar ona karşı pek cömert davranmamış.”
Yeni tehdidin bu mu olacak anne?” diye soruyor İphigeneia. Boyanın kuruduğundan emin olmak için tahta atı ışığa tutuyor. “Kâhini görmek istemiyorsanız gitmeyin.”
Aileen kıkırdamamak için dudağını ısırıyor. Klytaimestra ve Elektra gülüşüyor. Onun sesinin kızınmkine karıştığını duymak ona müthiş bir keyif veriyor.


	 

	
“İşe yaradığını bilince, tehdidin iyi olduğunu anlarsın,” diyor. “O savaş arabasını boyamayacak mısın?”
“Ben boyayacağım!” diyor Khrysothemis köşesinden fırlayarak. Böğrünü masaya çarpmasıyla tökezliyor ve İphigeneianın küpeleri şangırdıyor. Aileen aceleyle onları yerlerine geri koyuyor.
“İyi de mahvedeceksin,” diyor İphigeneia. “Tekerlekleri yapmak zordur.”
“Üstesinden gelebilir,” diyor Aileen. “Sadece fırçayı tuniğine değdirmemeye çalış.”
Klytaimestra kızlarının yanma oturmak üzereyken Leon nefes nefese içeri dalıyor. Adamın elleri titriyor ve yüzü kıpkırmızı kesilmiş.
“Kraliçem,” diyor sesi titreyerek. Yüzü sevinçle parlayan İphigeneia ona bakıyor ancak Leon un onu gördüğü bile yok. Perişan bir hâlde.
“Ne oldu?” diye soruyor Klytaimestra.
“Erkek kardeşiniz.”
Klytaimestranm ayağa fırlamasıyla battaniyeler yataktan düşüyor.
Ne?
Leon derin bir nefes alıyor ve bir an için Klytaimestra kelimeleri onun ağzından söküp almak istiyor. Adam konuştuğundaysa hiç ağzını açmamış olmasını diliyor.
“Kastor öldürülmüş, kraliçem. İdas onu pusuya düşürmüş.”
Bir mızrak yarasıymış, diyor Leon. Boynuna isabet etmiş ve gök gürültüsünün gökyüzünü yardığı gibi boynunu parçalamış. Kastor bir ağaca saklanmış ve İdas ona saldırdığında düşüp köklerin ve çalıların arasında kan kaybından ölmüş. Her şey çabucak olup bitmişti, şanslı bir ölüm sayılırdı çünkü İdas, kurbanlarına son darbeyi vurmadan önce onlara işkence etmesiyle bilinirdi.
Erkek kardeşleri, Klytaimestranm Spartadan ayrıldığı gün kuzenlerinin ölüm tehdidini almışlardı - bir çuvalın içinde, göz-


	 

	
leri oyulmuş iki kurt kafası. Phoibe, Kastor a saraydan ayrılmayacağına ve intikam peşinde koşmayacağına dair yemin ettirmişti. Fakat Kastor sözünde durmakta hiçbir zaman iyi olmamıştı. Gece İdas ve Lynkeus un sürüsünü katletmek üzere Polydeukes’le birlikte yola çıkmış. Lynkeus un hayvanlarını kutsal varlıklarmış gibi sevdiğini ve kimsenin onlara dokunmasına izin vermediğini duymuşlardı. Polydeukes koyunların boğazını keserken Kastor bir ağaca tırmanarak nöbet tutmuş.
İdas ve Lynkeus, tilkilerin avlarını izlediği gibi onları bekli- yormuş. İdas ağacın dalları arasında saklanan Kastor u görmüş ve onu yere sermek için mızrağını fırlatmış. Düşerken Kastor kardeşinin adını haykırmış. Polydeukes arkasına döndüğünde Lynkeus un bir baltayla ona doğru koştuğunu görmüş. Hançeri adamın boynuna sapladığında Lynkeus eşek ölüsü gibi yere yığılmış.
Bunun üzerine İdas ona saldırmış. İdas için Messenianın en hızlı adamı derler ama Polydeukes ondan hızlı çıkmış. İdas onunla Kastorun ölümü hakkında dalga geçerken onu öldürmüş. İdas m bedeni nihayet yere yığıldığında Polydeukes kuzeninin suratı dağılana dek onu parçalamış. Adamları ertesi sabah onu bulduğunda başı kesilmiş koyunların arasındaki kanlı bir kemik torbasından ibaretmiş.
Polydeukes, kollarında kardeşinin naaşıyla Sparta’ya dönerken ağlamamış. Phoibe feryat figan ona doğru koşup sevgilisinin cansız ellerine dokunurken de ağlamamış. “Kastor. Kastor. Kastor, diye mırıldanmış kadın. Kadınlar cesedi kucaklayıp onunla birlikte yere düşmüş ve göğüslerini yumruklarıyla dövmüş. Polydeukes, Hermione yanma gelene kadar orada bir heykel gibi durmuş. Kız küçük ellerini adamın kanlı beline dolamış - amcası olmasına rağmen ona babalık yapan adamın, annesini kendinden daha çok seven adamın beline. Kızın kolları bir zambağın yaprakları gibiymiş ve Polydeukes işte tam o anda çözülüver- miş. Dizlerinin üzerine düşmüş ve sesi boş vadide yankılanırken hayatında ilk defa sarsılarak hıçkıra hıçkıra ağlamış. Acısından


	 

	
neredeyse kendini kaybetmiş ve tüm öfkesini bir çocuğun kollarında kusmuş.
Leon sessiz. Aileen, düşüncesizce bir şey yapmasını engellemek istercesine ellerini Khrysothemisin omuzlarına koyuyor. Klyta- imestra kızlarının kendisine baktığını, bir yanıt bekleyen üç çift iri gözü hissediyor. Neden daima ölüme bir tepki gösterilmesi beklenir ki? Neden ölümün yası herkesten uzakta, özel olarak tutulamıyor? Saçını başını yolmazsa, yanaklarını dövmezse yas tutmuş sayılmıyor mu?
“Seni babanın huzuruna çıkman için hazırlayalım,” diyor. Sesi soğuk ve mesafeli ve sanki başka birine aitmiş gibi kendisini dinliyor. “Yemeğe neden geç kaldığımızı merak edecek.”
Khrysothemis, Aileenin kavrayışından uzaklaşıyor. Utangaç birkaç adım atıp annesinin bacağına sarılıyor. Klytaimestra kızının elindeki Giritli rahibeye odaklanıyor. İphigeneia mavi elbisesini ve sandaletlerini giyerken olabildiğince sessiz olmak için elinden gelen her şeyi yapıyor. Hemen yanındaki Elektra nın yüzü alev gibi. Klytaimestra kızının bir şey dememesini diliyor. İçinde öfkenin kabardığını hissediyor, patlamaya hazır.
“Anne,” diyor Elektra, “önce kardeşin için dua etmeliyiz.” Klytaimestranm tokadı onu yana savuruyor. Elektra duvara çarpıp tökezliyor. Annesine döndüğünde yanağı kandan bile kırmızı, gözleriyse çakmak çakmak.
Hadisene, diye düşünüyor Klytaimestra. Beni tekrar kışkırt. Elektra elini morarmış yanağına götürerek, kız kardeşini binlerce kez yaparken gördüğü gibi gözlerini kısıp bağırıyor: “Neden acı çekerken başkalarına da acı çektiriyorsun? Neden sen de herkes gibi ağlayıp yas tutamıyorsun? Neden böylesin?”
Annesi onu kovamadan odayı terk ediyor; geride yalnızca jilet gibi keskin öfkesi kalıyor.
Yumruklarını sıkarak yemek salonuna giren Klytaimestra, tırnaklarını avuçlarına geçirmenin verdiği histen âdeta haz


	 

	
alıyor. Hemen yanında îphigeneia var, arkalarında da Ai- leen Khrysothemis’in elinden tutarak onları takip ediyor. Hizmetkârlar o geçerken fısıldıyor mu yoksa hayal mi görüyor?
Agamemnon çoktan masadaki yerini almış, bronz bir kadehten şarap içiyor. Bir yanında yaşlı bir ağaç gibi eğri büğrü ve yara izleriyle kaplı kâhin oturuyor, diğer yanındaysa Orestes ve Elekt- ra. Klytaimestra, İphigeneiayı yakınında tutarak Kalkhas’tan mümkün olduğunca uzağa oturuyor. Herkesin kaskatı ve rahatsız bir şekilde oturmasına bakılırsa sessizce bekliyorlardı.
“Kastor’un ölümünü duyduğuma üzüldüm, anne,” diyor Orestes. Oğlan ona çekingen bir ifadeyle bakıyor ve Klytaimestra da ona zoraki bir gülümsemeyle karşılık veriyor. Klytaimestranın tabağındaki yiyecekler gelişigüzel yerleştirilmiş. Kızarmış balık ve ekmeği bir kenara itip şarabına odaklanıyor. Diğer herkes yemeye koyuluyor; sessizliği bölen tek şey tabak çatal sesleri.
“Spartadan gelen tek haber Kastor un ölümü değildi,” diyor Agamemnon.
Klytaimestra aniden başını kaldırıyor. Adamın arkasındaki meşale söndüğünden yüzü gölgelere gömülmüş. “Başka ne oldu?” diye soruyor.
“Bilmiyormuş ayağına mı yatıyorsun?” Agamemnon sinirli: sesi alçak ve boğuk, her kelimesi imalı. Klytaimestra tabağının yanındaki bıçağı düzeltiyor ve bunu yaparken elinin ne kadar sabit olduğuna, onu ne kadar sıkı tuttuğuna hayret ediyor.
“Az önce kardeşimin ölüm haberini aldım,” diyor. “Hangi konuda yalan söyleyecekmişim?”
Agamemnon öne eğilip elini masaya vuruyor. Klytaimestra adamın yüzünü şimdi daha net görebiliyor; kaşları çatılmış ve kıpkırmızı.
“Sana aileni dizginlemeni söylemiştim!” diye bağırıyor adam. “Peki sen ne yaptın? Kız kardeşinin düşmanı becermesine göz yumdun!”
Klytaimestra irkiliyor. Bunu nereden biliyor? Yüzündeki mi-


	 

	
miksiz ifadeyi koruyarak kâhine dönüyor. Adam gözlerim ona dikmiş, o çökmüş suratı âdeta kadını içine çekiyor.
“Kralın kız kardeşinizin ihanetinden nasıl haberdar olduğunu merak ediyorsunuz,” diyor adam.
Agamemnon kadehini öyle sıkı tutuyor ki parmakları bembeyaz kesiliyor. “Anlat ona hadi,” diyor Agamemnon. “Karıma kız kardeşlerinden birinin daha nasıl bir fahişe çıktığını an at.
Klytaimestra, îphigeneiânın nefesini tuttuğunu hissediyor. Masanın diğer tarafında Khrysothemis beti benzi atmış, dehşet içinde bir ifadeyle GiriÜİ bebeği sımsıkı tutmaya devam ediyor. Klytaımest- ra ona gitmesini, akşam yemeğini gynaikeionda. bitirmesini soy e- mek istese de kâhine fazlasıyla odaklanmış durumda. Adamın soğuk bakışlı, küçük gözleri oniks gibi parlıyor. “Helene, Prens Paris le birlikte Spartadan ayrıldı,” diyor. “Şu anda Troya’ya gidiyorlar.
Adamın sesi sanki bağırıyormuş gibi yankılanıyor Klytaimestra’nın kafasında. Herkesin gözleri kadına çevriliyor. O zaman neredeyse ağlayacak gibi oluyor ama üzgün olduğu için değil. Hissettiği şey daha ziyade tatmin ya da gurur gibi. Kendim Sparta’da kız kardeşinin yanında oturmuş, Paris, Kastorun sorularını yanıtladığı sırada onlarla gülüşürken görüyor. Yakında sıra bana da gelecek, demişti Helene. Ve sonra hepimiz nikahlı
kocalarımızı terk etmiş olacağız.
“Bu doğru mu?” diye soruyor Klytaimestra.
“Troya bizi kandırdı,” diyor Agamemnon, “ve senin aptal kız
kardeşin de bunu yuttu.
İphigeneia lafa giriyor. “Spartânın sonunda Troya ile barıştığını sanıyordum, baba.”
O anda edilecek bir laf değil. Agamemnon kadehim kıza doğru fırlatıyor. İphigeneia yana kaçıyor ve taşla buluşan bronz büyük bir gümbürtü koparıyor. Dökülen şarap hızla ayaklarının
etrafına yayılıyor.      .
“Kızlarımı buradan götür, Aileen,” diyor Klytaimestra sakince, “yoksa kral kendini rezil edecek bir şey yapacak.”


	 

	
Aileen hemen ayağa fırlıyor ancak Agamemnon yere tükürüyor. Çocuklar burada kalıyor. Kız kardeşinin bir fahişe olduğunu bilmeleri gerek. Kocasının koynunda kalmayı beceremeyen bir fahişe yüzünden şu anda savaştayız.”
Kardeşin yeni bir eş bulabilir,” diyor Klytaimestra. “Bir keresinde kardeşinin kadının meyve gibi ergini ve körpesi makbul dediğini duymuştum.”
“Troya ile barış yapmıştık,” diye tıslıyor adam.
"Barış devam edebilir.”
Elin prensi kardeşimin sarayına gelip kraliçesini aldı!”
Kralım,” diyor Kalkhas araya girerek, “bu savaş zaten çıkacaktı.”
İyi ya işte,” diyor Klytaimestra, gözlerini Agamemnona dikerek. “Son beş yılını savaş açmak için bir neden arayarak geçirdin. Şimdi bir nedenin var ama başkasını suçlamak istiyorsun.”
Agamemnon yanma geliyor. Tıpkı bir yılan gibi hızlı bir hamleyle ona vurmak için elini kaldırdığında Klytaimestra mutfak bıçağını kaptığı gibi geri çekiliyor. Adamın eli havayı tokatlarken şaşkın gözlerle bıçağa bakakalıyor.
Beni çocuklarımızın önünde mi öldüreceksin?” diye soruyor Agamemnon. “Bir kralı mı öldüreceksin?” Kolunu savurmasıyla masayı yerle bir etmesi bir oluyor. “Muhafızlara seni sürükleyerek götürmelerini emretmeden önce odana dön! Sonra da kız kardeşinin yaptığı hatayı düşün!”
Klytaimestra, Elektra ve İphigeneia’yı kollarından tutup banktan kaldırıyor. Aileen de usulca ağlayan Khrysothemis’in elini tutup peşlerinden gidiyor.
Klytaimestra nefes nefese koşarak salondan çıkıyor, meşaleler etrafında dalgalanıyor, balık kokusu midesini bulandırıyor. Karanlık koridorlarda güvende olduklarından emin olunca kızlarını bırakıp ilerlemeye, gynaikeioriugeçerek sarayın dışına doğru koşmaya devam ediyor.
***


	 

	
Kış güneşi çoktan dağların ardına çekilmiş, gökyüzü akşam denizinin renginde. Hisarın sokaklarında yürürken karanlık onu rahatlatıyor. Her köşede bir köpek yatıyor, o geçerken ona bakıyorlar ve sanatkârlar bölgesinde birkaç adam ufak bir ateşin etrafında toplanmış, içki içiyor. Deniz kenarında bir sarayda yaşasaydı, şimdi yüzmeye gider, tuzlu suda cildi kızarıncaya dek ovunurdu. Fakat burada, Mykene nin dar sokaklarında tek yapmak istediği bir şeyleri ateşe vermek. Ana sokaklardaki ağaçlardan birini ya da bir tahıl ambarını yakmak istiyor: alevler gökyüzünü kaplayana kadar yükseldikçe yükselirdi. Düşüncesi bile güçten kendinden geçmesine yetiyor.
“İçinde çok fazla öfke var,” demişti Helene bir keresinde ona. “Ölüler için yakılan ve hiç sönmeyecekmiş gibi görünen şu ateşler gibi.”
“Senin içinde yok mu yani?” diye sormuştu Klytaimestra. “Hiç öfke duymuyor musun?”
Helene omuz silkmişti. On yaşındaydılar ve bir helot, rahibenin kırbacının omuzlarında açtığı yaralara pansuman yapıyordu. Hizmetkâr yarasını temizlerken Helene yüzünü buruştursa da sessizliğini korumuştu. Helene kendi öfkesinden hiç bahsetmemişti ama Klytaimestra onun orada, iyilik katmanlarının altında saklı olduğunu biliyordu. Bunu bazen akşam yemeklerinde, erkekler şaraplarını doldurmak için yanlarından geçen hizmetçilerin tuniklerine ellerini daldırdıklarında görürdü. Helene onların daha fazla koyun eti isteyip kızları geri dönmeye zorlamalarını izlerken, Klytaimestra kız kardeşinin gözlerindeki öfke parıltısını fark ederdi. Heleneyi sinirlendiren hep küçük şeylerdi. Yanlış bir yorum, sivri bir dokundurma, dile getirilmemiş bir düşünce. Öte yandan Klytaimestra öfkesini kırbaçlanmaya, kavgaya, dayaklara ve idamlara saklardı. Klytaimestranm öfkesi ateşse, Helene ninki bir kandildi; karanlıkta sıcak ve narindi ama çok yaklaşırsa insanı yakardı.
Menelaos kız kardeşini kızdırmıştı, o da çekip gitmişti. He-


	 

	
lene, Kastor öldürülmeden önce mi gitmişti? Nasıl olur da Polydeukes’i bir başına ve küçük Hermioneyi ardında bırakabilirdi? Kız kardeşini Paris’le birlikte Troya’ya giden bir gemide
hayal etmeye çalışsa da bu düşünce denizden esen bir rüzgâr gibi uçup gidiyor.
Birkaç sarhoş adam sokakta tökezleyerek evlerine doğru yürüyor. Ağaçlar gökyüzüyle âdeta bütünleşirken gecenin son ses- leri de soluyor.
“Tanrıçalar uyur mu?” diye sormuştu Kastor bir keresinde ona. Klytaimestra kıkırdamıştı. “Sanmıyorum. Neden?”
“Bir tanrıça yakalamak istiyorum. Neye benzediklerini görmek istiyorum.”
"Peki sonra ne yapacaksın?”
“Onu baştan çıkaracağım elbette,” demişti ve gülüşmüşlerdi. O gece herkes uyuduktan sonra gizlice dışarı çıkıp nehre doğru yürümüşlerdi. Klytaimestra, Kastorun omzunda uyuyakalana kadar orada Artemis’in ortaya çıkmasını beklemişlerdi. Artemis hiç gelmemişti ve Kastor sonrasında yıllarca, kendilerini kaale bile almayan bir tanrıçayı görme arzusuyla titreyerek geçirdikleri o geceyle dalga geçmişti.
Klytaimestra kalbinin sıkıştığını hissediyor.
Kardeşin arttk yok. O öldü ve artık bununla yaşamak zorun- dasırı.
Gynaikeion’aaçılan kapının önünde Kalkhas onu bekliyor. Adamın kafası meşale ışığında buruşuk, hastalıklı bir yaprağa benziyor. İçinden adamın yanından geçip gitmek geliyor ama bunun yerine, Bana başka birinin ölüm haberini mi vermeye geldin?” diye soruyor.
Hayır, diyor. Kalan erkek ve kız kardeşleriniz uzun süre yaşayacak.”
“Bunu duymak güzel.”
Adam onu daha iyi incelemek istercesine başını eğiyor. “Sinirinizi mi bozuyorum?”


	 

	
“Kolay kolay sinirim bozulmaz.”
“Ben de öyle düşünmüştüm. Lâkin bana saygı duymuyorsunuz. Bu konuda dikkatli olmalısınız. Bana saygısızlık etmek tanrılara saygısızlık etmek demektir.”
Klytaimestra daha önce hiç bu kadar tatlı bir sesten bu kadar tehditkâr sözler duymamıştı. Tadını çıkararak sıcak şarap içerken zehirli olduğunu fark etmek gibi hissettiriyordu.
“Her birimiz tanrılara kendi bildiğimiz şekilde hizmet ediyoruz. Sen bir koyun öldürüp karnını yararak karaciğerine bakıyorsun. Bense bir şehri ve halkını yönetiyorum.”
“Kocanız yönetiyor.”
“İkimiz yönetiyoruz. Eminim o da benimle aynı fikirde olacaktır.”
Kalkhas iç çekiyor. Çıkan ses tıslamadan farksız. “Güç tuhaf şey. Herkes ister ama çok azı elde eder.”
“Eminim şimdi de tanrılar hakkında bir şey söylersin.” “Tanrıların bununla hiçbir ilgisi yok.”
“Nasıl işliyor o hâlde?” diye soruyor Klytaimestra. “Kim elde eder, kim edemez?”
Işık, yaralı yüzüne titrek gölgeler düşürüyor. Bir an sıradan bir adam gibi görünürken, bir an sonra canavara benziyor.
“Mykene halkına şehirlerini kimin yönettiğini sorsanız,” diye soruyor, “ne cevap verirler?”
“Kral Agamemnon,” diye yanıtlıyor Klytaimestra.
“Gelgeldim şehri kocanızla birlikte yönettiğinizi söylüyorsunuz.”
“Hakikat ayrı, krallığı bir arada tutan yalan ayrı.”
Kalkhasm dudaklarına bir gülümseme yerleşiyor. “Evet. Güçte de durum böyle işte. Bazılarınınki bir kılıç gibi meydandadır. Diğerleriyse onu küçük bir hançer gibi gölgelerde saklar. Ancak önemli olan, insanların birilerinin bu güce sahip olduğuna ve onu kullandığına inanmasıdır.”
Yere düşen gölgeleri uzuyor, iki karanlık nehir duvarla buluştukları yerde birleşiyor.


	 

	
“Hâlâ gücü kimin elde ettiğini söylemedin,” diyor Klytai- mestra.
“Ah, bu değişir. Bazı insanlar doğru ailelerde doğar. Diğerleri ise korkunun pek çok kapıyı açan bir anahtar olabileceğini anlar.” Bir de senin gibiler var. İnsanların bilgiye susamışlığını, tan- n korkusunu görüp bunu gidermenin yollarını buluyorsun.” Tanrıların hakikatini kabul etmek bazen zordur. Fakat onların istekleri daima galip gelir. Bunu kabul etmek de bir güç göstergesidir.”
Şafağın ilk ışıkları pencerelerden içeri süzülürken Klytai- mestra ürperiyor. Kışın sabahın erken vakitlerindeki soğuk günün hiçbir saatinde yok.
“Gidip biraz uyuyacağım, kâhin.”
Klytaimestra onun yanından geçmeye çalışıyor fakat adam kolunu yakalıyor, terli avuç içi kadının tenine değiyor.
“Yaklaşan savaşta sizin de üstleneceğiniz bir rol var,” diyor.
Adamın kavrayışından kurtuluyor ve dokunduğu yeri silmemek için kendini zor tutuyor. Kâhin arkasını dönüp giderken gölgesi de bir köpek gibi onu izliyor.
Sonraki birkaç hafta boyunca saray savaşın sesleriyle dolup taşıyor. Savaş arabaları bakımdan geçip hazırlanıyor, adamlar bağırarak emirler yağdırıyor, atlara ahırlarda koşumları giydiriliyor.
Klytaimestra, elçileri ve boğa derisi ile bronz levhalardan kalkan yapan adamları geçerek dışarı çıkıyor. Don eriyor; bahar yolda. Güneş sıcacık bir renge boyuyor gökyüzünü. Cephaneliğin orada, Leon birkaç çocuğa atış yapmayı öğretiyor. Birkaç saat önce Klytaimestra ona kendisinin de gitmesi gerekip gerekmediğini sormuş, o da başını iki yana sallamıştı. “Ben sizin muhafızınız ve koruyucunuzum,” demişti. “Benim yerim, sizin ve çocuklarınızın yanı.” Klytaimestra açıkça belli etmese de bu sözler içine su serpmişti.
Agamemnon sarayın girişindeki büyük bir meşenin altında durmuş, Kalkhas ve zırhlı iki süvariyle konuşuyor. Baştan sona


	 

	
bronz giyinmiş, elinde yabandomuzu dişinden miğferini tutarken yorgun bir hâli var. Klytaimestra yanlarına gelince adamlar oradan uzaklaşıyor. Aynısını yapmaya davet edercesine gözlerini Kalkhas’a dikse de kâhin kılını bile kıpırdatmıyor.
“Dünyanın gördüğü en büyük orduyu topluyoruz,” diyor Agamemnon.
“Kaç kişi?” diye soruyor Klytaimestra.
“Mykenelilerden yüz, Spartalılardan altmış gemi. Kırkar tane Lokris ve Euboia’dan. Elli tane Atinadan. İdomeneus un adamları bana Girit’ten seksen geminin daha geleceğini söyledi.”
“Spartalı Helene’yi korumaya ant içen herkes gelmek zorunda kalacak,” diyor Kalkhas.
Klytaimestra donakalıyor. Yemini neredeyse unutmuştu. Otuz prens ve kral ya da daha fazlası -hatırlayamıyor bile, çok uzun zaman önceymiş gibi geliyor- savaş durumunda Spartaya bağlılık yemini etmişti. Helene’nin evliliğinin böyle bir şeye neden olacağını kim tahmin edebilirdi ki? Odysseus etmişti işte.
“O hâlde o gün orada olan herkese elçi gönderdin, diyor Klytaimestra.
“Evet. Aynı zamanda Odysseus’u ve Diomedes’i ikna edilmesi gereken kim varsa ikna etmeleri için gönderdim.”
“Diomedes’in kaç gemisi var?”
“Seksen. Üstelik dediğine göre Argoslu askerler o kadar iyi eğitilmişler ki herhangi bir Yunan askerinden iki kat daha sert savaşıyorlarmış.”
“Ya Odysseus?”
“Sadece on iki. Ama onun adamlarına ihtiyacım yok. Bana aklı lazım.”
“Zamanında ondan hoşlanmadığını söylemiştin.”
“Hâlâ hoşlanmıyorum. Ama ona saygı duyuyorum. Adamlarım onu çağırmak için İthakaya vardıklarında ne yapıyordu biliyor musun?”
Klytaimestra başını iki yana sallıyor.
“Anadan üryan bir hâlde, çığlıklar atarak bir kış tarlasını sü


	 

	
rüyordu. Deli olduğuna inanmamızı istedi. Ama adamlarıma ne pahasına olursa olsun onu buraya getirmelerini ve çocuğuyla tehdit etmelerini söyledim. Kuzeniniz Penelopeia’nın doğum yaptığını biliyorsundur?”
Tabii ki biliyor. Bir yıl önce elçiyle haberi gelmişti. îthaka Kraliçesi bir erkek çocuk dünyaya getirmişti - adını da Telemak- hos koymuştu.
Çocuğunu öldürmedin herhalde,” diyor Klytaimestra gerilerek.
“Hayır. Ama adamlarım bebeği saban bıçağının önüne koydu. Bunun üzerine Odysseus durunca da foyası meydana çıktı. Kendi oğluyla tehdit edilince cin fikirlilerde bile aklın a’sı kalmaz.”
Adamlarının el kadar bebeği sabanın önüne koyarken gösterdiği cesaret gerçekten hayranlık uyandırıcı.
“Geliyor yani,” diyor Klytaimestra. Penelopeia küplere binmiş olmalı. En büyük korkusu Odysseus’u kaybetmekti. Oysa benim tek isteğim kocamdan kurtulmak.
“Orduya iyi hizmet edecek,” diyor Kalkhas. “Diğerlerinin aksine o her şeyi olduğu gibi görüyor. İnsanların gerçek doğasını biliyor ve bundan korkmuyor. Onunla oynuyor.”
Klytaimestra kâhinin araya girmesinden hazzetmiyor. Kalkhas yanlarında, küçük parlak gözleriyle onlara bakarken kocasıyla konuşmak zor.
“Herkesi Aulis’te toplayacağız,” diyor Agamemnon.
“Yolculuk ne zaman?”
Peleusun oğlu Akhilleus’un geleceğini öğrenir öğrenmez yola çıkacağız.”
Klytaimestra kaşlarını çatıyor. “Neden?”
“Savaşı onsuz kazanamayız,” diyor Kalkhas.
Sana bunu kimin karaciğeri söyledi?” diye soruyor Klytaimestra ancak kâhin onu duymazdan geliyor.
Akhilleus un neden ikna edilmeye ihtiyacı var?” diye soruyor Klytaimestra. “Kahramanlar, savaşta kahraman olur.”


	 

	
“Kehanete göre savaşta ölecek,” diyor Agamemnon. “Ama gelecek. Onu getirmesi için Odysseus’u gönderdim. Söylentilere göre kız kılığına girmiş, kayalık bir adada saklanıyormuş.”
“Zaferin için ona bu kadar ihtiyacın varsa,” diyor, “umalım da büyük Akhilleus seni gölgede bırakmasın.” Müsaade istemeden hemen önce kocasının gözlerinde beliren öfke parıltısından büyük bir keyif alıyor. Zira Kalkhas’ın varlığına daha fazla katla- namayacak.
Klytaimestra hareket etmeden dururken Aileen de güneşin altın
da kadının sandaletlerini onarıyor. Havada tatlı bir koku var ve
nadir bir sessizlik ânının tadını çıkarıyorlar - askerler dinleniyor
gibi görünüyor.
“Kız kardeşiniz için korkuyor musunuz?” diye soruyor Aileen biraz sonra.
Klytaimestra gülümsüyor. “Her zaman doğru soruları soruyorsun, Aileen. Bunu sana hiç söyleyen oldu mu?”
Aileen kıkırdıyor. “Kız kardeşinizin herkesin söylediği kadar güzel olup olmadığını da soracaktım ama bunun sizi rahatsız edebileceğini düşündüm.”
“Helene ışık saçar,” diyor Klytaimestra istemese de Menelaos’un sözlerini yineleyerek. “Saçları sıvı altın gibidir ve kalbi yüzünden okunur. Nazik ama güçlüdür.”
“İphigeneia gibi,” diyor Aileen.
“Evet.”
Klytaimestra, Aileen’in çatlamış ellerine bakıyor. “Helene için korkmuyorum. Gitmesine sevindim. Şimdi kral da gidince Mykene’yi ben yöneteceğim.”
Aileen kızardığında Klytaimestra gülümsüyor. “Senin de kraldan kurtulmak istediğini biliyorum.”
Aileen kıkırdıyor ve çok geçmeden birlikte gülmeye başlamalarıyla sesleri güneş gibi doğuyor hisara.
***


	 

	
Gün geçtikçe saraya daha fazla haber geliyor.
Telamon’un oğlu büyük Aias gelecek ve beraberinde Salamis’ten on iki gemi getirecek. Sayıca fazla değiller ama adamları bizzat kahraman tarafından eğitildiği için meşe kadar sert ve Spartalılar kadar cengâverler.
Kıyı şehri Pyloslu yaşlı Nestor, birçok oğlunu ve doksan gemisini de yanma alarak bağlılık yemini ediyor.      elçisi,
Nestor’un Agamemnonun en yakın danışmanlarından biri olmaktan onur duyacağından bahsediyor. Efsanevi bilgeliği ile zamanının en büyük komutanının yanında olmaktan. Klytaimest-
ra, elçi onu överken Agamemnonun dudaklarının kıvrıldığını fark ediyor.
Ardından kahraman Herakles’in oğlu Tlepolemos, Rodos kuvvetleriyle ve okçu Philoktetes yedi gemiyle daha geliyor. Tüm krallar ve prensler Agamemnona bağlılık yemini edip her biri onu generalleri olarak kabul ediyor. Bütün bu mağrur kahramanların tek bir adamın liderliği altında gönüllü olarak savaşması daha önce görülmemiş bir şey.
Nihayet Odysseus’un ve Diomedes’in Akhilleus’u davaya katılmaya ikna ettikleri haberi geliyor. Orestes bunu megaronda duyduğunda koşarak annesine yetiştiriyor. Klytaimestra cephanelikte antrenman yaparken oğlu içeri daldığında neredeyse elindeki mızrağı ona fırlatıyor.
Daha kaç kere söyleyeceğim?” diye soruyor. “Ben antrenman yaparken buraya gelemezsin.”
Orestes onu duymazdan geliyor. “Yakında gidecekler! Akhil- leus geleceğini söylemiş!”
“Bu iyi haber,” diyor Klytaimestra. Mızrağı baltaların ve topuzların arasına koyuyor.
Ben de gidebilir miyim?” diye soruyor Orestes nefes nefese. Klytaimestra kaşlarını çatarak dönüyor. “On yaşındasın. Bunun için daha çok gençsin.”
Ama kısa bir sefer olacak. Kışa kadar evde oluruz!”
“Bunu kim söyledi?”


	 

	
“Babam. Onu bugün Philoktetesin adamlarıyla konuşurken duydum”
Klytaimestra iç çekiyor. Saçlarını toplayıp alnındaki teri siliyor. “Baban yalan söylemiş, Orestes. Bu uzun bir savaş olacak. Troya daha önce hiç fethedilmedi ve askerleri de nasıl savaşacaklarını iyi biliyor. Ordumuz ne kadar büyük olursa olsun, bu kolay bir sefer olmayacak.”
Orestes ofluyor. Bir süre düşündükten sonra, “Helene Teyze de Troyada olacak mı?” diye soruyor.
“Evet.”
“Sence savaş kazanıldığında geri döner mi?”
İçini bir korku sarıyor. Bir şehir alındığında ne olduğunu herkes bilir - malları çalınır, insanları öldürülüp katledilir, kadınları tecavüze uğrar ya da daha kötüsü köleleştirilir. Helene sıradan bir Troyalı kadın olmasa bile, yine de Menelaos Troya düştüğünde ne yapacak? Onu affedecek mi? Gerçi Yunanlar kaybederse, bu onlar için ne anlama gelecek? Troyalılar kadınlarını kaçırmaya, topraklarını yağmalamaya, saraylarını başlarına yıkmaya gelecek mi?
“Umarım döner,” diyor Klytaimestra.
O akşam, yemekten sonra Agamemnon, Klytaimestranm odasına geliyor. Klytaimestra bir taburede oturmuş, penceresinden toplanan bulutları izliyor.
“Yarın gidiyorsun,” diyor.
“Vakti geldi. Bahar rüzgârlarını arkamıza alacağız.”
“Peki şu adamlar, yani emrindeki generaller hakkında ne düşünüyorsun?”
“Bazılarına güvenebilirim.” Agamemnon pencereye yaklaşıp onun yanında duruyor. “Mesela îdomeneus’la Diomedese.”
“Ancak bir aptal Diomedese güvenir. Gücün kokusunu alan bir köpekten farksız.”
“Ne güzel işte, güç bende olduğu sürece ayaklarımı yalayacak.”


	 

	
“Ya Odysseus?”
Agamemnon homurdanıyor. “Ancak bir aptal Odysseus’a gü- venir.”      ^
Klytaimestra başını onaylarcasına sallıyor. “Bunda hemfikiriz.”
Atıştırmaya başlayan yağmurun sesini duyabiliyorlar. Agamemnon elini onun başının arkasına koyduğunda Klytaimestra, adamın geniş avucunun içinde küçücük kalan kafatasının şeklini hissedebiliyor. “Uzun bir süre buralarda olmayacağım,” diyor Agamemnon. Kendine bir sevgili bulursun zannediyorum.” “Sen de kendine güzel köleler bulacaksın.”
Adam elini indiriyor. Agamemnon hâlâ yapılı duran, üzeri koyun postuyla örtülü yatağa uzanıyor. Klytaimestra pencerenin yanından kalksa da ona eşlik etmiyor.
“Bu adamların seni sevmesini mi bekliyorsun?” diye soruyor adama.
“Hayır. Böylesine büyük bir ordunun komutanının uyandırabileceği en iyi duygu korku ve itaattir.”
“Seveni çok olanlar da var.”
“Akhilleus gibi,” diyor Agamemnon. “Lâkin o daha bir çocuk. Hünerli olmasına hünerli ama hâlâ çocukça bir zafer arayışı içinde. Diğerleri de bunu yakında görecek.”
“Ya görmezlerse?”
“O zaman onlara gösteririm.”
Bir süre sessiz kalıp yağmurun hızlanmasını dinliyorlar. Kazanırsanız,” diyor Klytaimestra, “Helene’ye ne olacak?” Agamemnon pis pis gülüyor. “Eminim kardeşim onu görür görmez affedecektir. Bağışlayıcı bir yapısı var ve kız kardeşin de isteyince oldukça ikna edici olabiliyor.”
Evet, öyle bir özelliği var.
“Buraya gel, Klytaimestra,” diyor. Rica ederek söylemiyor bunu. Sert sert ona bakıyor ve Klytaimestra tüm sertliği gidene kadar bir taşı keskiyle kırmayı düşünmekten kendini alamıyor.


	 

	
Adamın yanına gidip yatağa tırmanıyor. Agamemnon kollarını ona sarmalayıp tuniğini yırtarak çıkarıyor. Son bir kez, diyor içinden.
Adam onun üzerinde gidip gelirken, Helene’nin tam da şu anda Paris’le yatakta olduğunu, mükemmel vücutlarının birbirine dokunarak dans edercesine hareket ettiğini düşünüyor.
Gün ağarırken ordu yola çıkıyor. Üzerine bir pelerin geçiren Klytaimestra, gidişlerini izlemek için Aslanlı Kapıya gidiyor. Orestes çoktan gelmiş, karman çorman olmuş bukleleriyle babasına el sallıyor. Hisarın dışındaki yol, zırhlarını parlatıp atlarını yatıştıran askerlerle dolu. Fırtınadan sonra havanın açılmasıyla kalkanlar sıcak güneşin altında parıldıyor.
Agamemnon kapının orada yukarı baktığında göz göze geliyorlar. Ardından atını dehliyor ve adamları etraflarında altın kuğular gibi süzülen Mykene sancaklarıyla onu takip ediyor.
Önceki gece, Agamemnon uykuya dalmadan önce, Klytaimestraya onun için geri döneceğini söylemişti. “Benden kaçamayacağını biliyorsun. Her zaman geri dönerim. Bu yüzden bir kez olsun iyi bir eş ol ve bekle.”
Şimdi güneş tepelerinde parlarken onu izleyen Klytaimestra ise kocası savaşta ölsün diye dua ediyor.


	 

	

		Aulis

Çocuk denecek yaşta bir elçi Mykeneye geldiğinde ordu ülkeden ayrılalı henüz iki hafta olmuştu. Elçinin saçları zeytin gibi siyah ve parlak, tuniği toz toprak içinde. Klytaimestra megaronda, kocasının tahtında otururken kabul ediyor onu. Leon da onun yanında, esneyerek kılıcını parlatıyor. Şimdiye kadar tüccarların istekleri ve soylu kadınların dedikodularıyla dolu sıkıcı bir gün olmuştu.
“Nereden geliyorsun?” diye soruyor hizmetkârlar elçiye ekmek ve su verirken. Oğlan dünden razı bir şekilde ona sunulanları mideye indirirken bir ara boğulacak gibi olup öksürüyor. Soylularla konuşmaya alışık olmadığı her hâlinden belli.
“Aulis, kraliçem,” diyor oğlan.
Klytaimestra kaşlarını çatıyor. “Seni kim gönderdi?”
“Kralımız ve Erlerin Başbuğu Agamemnon, kraliçem.” Erlerin Başbuğu. Kocası kendine heybetli bir isim bulmuş bile. Oğlan nefes nefese biraz daha su içiyor. “Büyük kızınızı da alıp Aulise gelmenizi istiyor.”
“Neden bir generali değil de seni gönderdi?”
Oğlanın suratı mahcup bir ifadeye bürünüyor. Dirseğindeki kabuk tutmuş yarayla oynuyor. “Tüm askerler savaşa hazırlanıyor, kraliçem. Generaller, Erlerin Başbuğu Agamemnonun yanında kalmalı. Bu yüzden de köyden beni bulup gönderdiler.”
“Peki kocam ne istiyor?”
Oğlan haberi vermekten gurur duyarcasına esas duruşa geçiyor. “Bir izdivaç, kraliçem.”



	 

	
 

	“İzdivaç mı?”
Oğlan başıyla onaylarken gözleri heyecanla parlıyor. “Generallerden biri, bugüne dek yaşamış en büyük savaşçı Akhilleus Pelides.” Peleus’un oğlu. “Kral Agamemnon, askerler Troya’ya doğru yola çıkmadan önce en büyük kızınızın onunla evlenmesini istiyor.”
Leon birden başını kaldırıyor. Küçümseyen gözlerle oğlana dik dik bakıyor. “İphigeneia neden savaşa gitmek üzere olan bir adamla evlensin ki?” diye soruyor.
Elçi ona şaşkın bir ifadeyle baktıktan sonra Klytaimestra’ya dönüyor. “Ordu yakında yelken açmaya hazır olacak ancak Kral Agamemnon uzun savaş öncesi askerlerin biraz moral bulması gerektiğini söylüyor. Bir düğünün, hele ki Yunanların en iyi savaşçısıyla liderin güzel kızının düğününün, bunun için mükemmel bir fırsat olduğunu söylüyor.”
“Gelmeyi reddedersem ne olacak?” diye soruyor Klytaimestra.
“Kral Agamemnon bunu yapmayacağınızı söylüyor. Dediğine göre bu, Mykene’yi daha da güçlü kılacak önemli bir siyasi ittifak olacakmış.” Oğlan ezberden şiir okur gibi konuşuyor.
“Pekâlâ,” diyor Klytaimestra. “Aulis’e dönmeden önce git, biraz dinlen.”
Oğlanın kafası karışmışa benziyor. “Siz de gelecek misiniz, kraliçem?”
“Sen sana verilen görevi yerine getirdin, çocuk,” diyor Klytaimestra. “Dinlen ve köyüne geri dön. Vereceğin havadisi verdin.
Başıyla onaylarken bir hırsız gibi tuniğine bir somun ekmek daha tıkıştırıyor. Ardından kuş gibi hafif ve hızlı adımlarla
megarondan çıkıyor.
Leon, Klytaimestrâya dönüyor. “Gidecek misiniz? diye soruyor.
Adamın gözlerinden bu sözleri onu itham eder gibi söylediği anlaşılıyor lâkin sesi cılız, fısıltı gibi. “Gitmemek olmaz, diyor. “Siyasi bir ittifakı elimin tersiyle itemem.”


	 

	
“Ama tanımadığı bir adamla evlenecek.”
“Hangimiz evlenmiyoruz ki?”
“Ya adam onu sevmezse?”
Dediklerine göre, Akhilleus yoldaşı      birlikte yaşı-
yormuş, demişti Timandra ona. Yedikleri içtikleri ayrı gitmiyor,
beraber eğleniyorlar, beraber uyuyorlarmış.
Leon, Klytaimestranın tereddüdünden cesaret alıyor. “Onu
sevebilecek biriyle olsun istemez misiniz?”
“Akhilleus genç, yakışıklı ve neslinin en büyük savaşçısı.”
Leon’un rengi solarken gözleri dolu dolu oluyor. “Seçme hak-
kı İphigeneia’nm olmalı.”
Klytaimestra göğsünde bir ağırlıkla ayağa kalkıyor. “Tam da
bu yüzden şimdi gidip ona soracağım. Şimdiye kadar hiç kimse
İphigeneia’ya yapmak istemediği bir şeyi yaptırmadı.”
Leon başını sallıyor. Başka bir kelime daha etmek haddine
değil. Zaten adamın Klytaimestra’nm bariz olanı söylemesine ihtiyacı yok. Leon, güzel İphigeneia’yla asla birlikte olamayacağını, Klytaimestranın kendi kızını her şeyden çok sevdiğini gayet iyi biliyor. Ama farkında olmadığı şeyler de var. Klytaimestra’nın
gözünde hiç kimsenin kızı için yeterince iyi olamayacağı gibi.
Akhilleus’un kimi sevip sevmediğinin bir önemi olmadığı,
İphigeneiaya zarar verdiği takdirde Klytaimestranın onu öldü-
receği gibi. Bazen seni dikkate almayan biriyle birlikte olmanın,
seni yaralamak isteyen biriyle olmaktan daha iyi olduğu gibi.
üzgün olduğunu göstermek istercesine yavaşça ve dikkatlice Leon un koluna giriyor. Adam ondan yana bakmıyor, hiçbir şey söylemiyor. Gözlerini duvara dikmiş, kaybetmek üzere olduğu şeyi düşünüyor. Salona bir dalga gibi vuran sessizliği, Klytaimestra boğuluyormuş gibi hissedene kadar odayı kederle dolduruyor.
İphigeneia gynaikeiondz bir bankta oturmuş, lir çalıyor. Son derece odaklanmış bir şekilde kaşlarını çatmış, Artemis ve Akteon’un şarkısını öğrenmeye çalışıyor. Hemen yanında Elekt- ra, hisarın sanatkârlar bölgesinden getirilen birkaç yeni vazoyu


	 

	
inceliyor. Aileen, Elektra deniz anemonları gibi dokunaçları olan ahtapotlar, av köpekleri ve savaşçı kadınlardan oluşan her bir desenin kıvrımında parmağını gezdirirken sabırla onun yanında bekliyor. Klytaimestra onlara doğru yaklaşıyor. “Sana bir havadisim var, îphigeneia,” diyor.
Kızı ihtiyatla liri banka bırakıyor. “Neymiş?”
“Aulis’e gidiyoruz.” Klytaimestra bir süre sessizliğini koruyor. “Prens Akhilleus’la evleneceksin.”
îphigeneia o zaman ağzını açıyor. “Akhilleus Pelides’le mi?” “Evet, Yunanların en iyi savaşçısı. Yani herkes öyle diyor.”
“İyi de savaşa gitmiyor mu o?” diye soruyor Elektra, vazoya uzattığı eli havada asılı kalıyor.
“Baban bu evliliğin harika bir siyasi ittifak olabileceği fikrinde. Mykene, Yunanistan’ın en güçlü krallığı ve Akhilleus da ordusunun en güçlü askeri. Lâkin,” diye ekliyor Klytaimestra, tekrar îphigeneia’ya dönerek, “istemiyorsan onunla evlenmek zorunda değilsin.”
Kızı, sanki cevabını bekleyen kimse yokmuş, onu dikkatle izleyen üç kadın yokmuş gibi suspus pencereden dışarı bakıyor. Sonra, “Onunla evlenirsem, buraları terk edip Phthia’da yaşamak zorunda kalacağım.”
“Savaş bitmeden önce değil. O zamana kadar burada, bizimle kalabilirsin,” diyor Klytaimestra. “Akhilleus savaştan bir kahraman olarak geri döndüğünde de onunla gidersin.”
îphigeneia bir şey demiyor. Oturduğu yerde öylece durmuş, kafasında bir şeyleri tartıyor.
“Phthia küçüktür ama güzeldir,” diye ekliyor Klytaimestra. “Dağlarla deniz arasında bir ülke.”
îphigeneia gülümsüyor. “Denizi severim.” Ardından ayağa kalkıyor ve son derece ciddi bir ifadeyle, Onunla evleneceğim, diyor.
Aileenin suratı aydınlanırken sevinçle ellerini kavuşturuyor. Klytaimestra kendini gülümsemeye zorluyor. İphigeneianm sakin ve kararlı ses tonundan kızının seçimini yaptığına emin


	 

	
oluyor. Onunla evleneceğim. Klytaimestra zamanında aynı sözleri kendi annesine söylemişti. Geleceğinin nasıl olacağından o kadar emindi ki.
“Güzel,” diyor. “Yarın yola çıkıyoruz. Şimdi git de Aileen’le birlikte en iyi tuniğini seç.”
İphigeneia ışıldayan gözlerle Aileen’in elinden tutup odadan dışarı fırlarken heyecandan neredeyse uçuyor. Uzun, altın sarısıyla karışık kumral saçları arkalarında âdeta dans ediyor.
“Akhilleus’un kızlardan hoşlanmadığını sanıyordum,” diyor Elektra kız kardeşi gözden kaybolduğunda.
“Bunu sana kim söyledi?” diye soruyor Klytaimestra.
Elektra omuz silkiyor.
“Kız kardeşinden hoşlanacak. Onun güzel kalbini görecek.” Klytaimestra konuşurken bunun kulağa neredeyse bir tehdit gibi geldiğini fark ediyor.
“Sen burada kalacaksın,” diye ekliyor Klytaimestra. “Adamlarım sana danışmanlık yapacak, söylediklerine kulak ver.”
“Orestes’e danışmanlık yapmaları gerekmez mi?”
Sen yaşça büyüksün. Ayrıca sana daha çok güveniyorum.”
Elektra nın dudakları küçük bir gülümsemeyle kıvrılıyor. “Ya Leon?” diye soruyor.
“Leon bizimle gelecek.”
Gün ağarırken yola çıkıyorlar. At arabasına bindiklerinde torbalarını ayaklarının dibine koyuyorlar. İphigeneia bohçaların birinden sarkan işlemeli bir kumaş parçasını parmağının ucuyla düzeltiyor. Leon dizginleri çektiği gibi atlar kişneyerek yola koyuluyor. Çok geçmeden güneşin doğmasıyla aydınlanan Aslanlı Kapı ve Mykene’nin yüksek taş duvarları arkalarında kalıyor.
Onlar baharın ilk renkleriyle bezenmiş tepelerden geçerken toprak yeşil ve sarıya bürünmüş, gökyüzüyse sabahın erken saatlerinde şeftali renginde. At arabası taşlı patikada ilerlerken Leon zaman geçirmek için şarkı söylüyor. Sesi sıcak ve hoş. Ağaçlardan kuş cıvıltıları yükselirken sabah yerini öğlene bırakıyor. Kü


	 

	
 

	çük bir nehir kenarında soluklanıp Aileen’in heybelerine koyduğu kekleri yemek için mola veriyorlar. Leon, İphigeneia’yla göz göze gelmemek için elinden geleni yapıyor. Klytaimestra adama onlarla gelmesi gerektiğini söylediğinde gücenmiş bir hâli vardı. “Neden ben?” diye sormuştu.
“Çünkü bizi korumaya yemin ettin.”
“Daima korunmaya ihtiyacınız olmadığını söylersiniz. Klytaimestra neredeyse gülmüştü. “Fikrim değişti.” Nihayetinde, İphigeneia’ya yakın olma ihtiyacı onu kaybetmenin acısından daha ağır basmıştı. Gerçi kraliçenin emrine itaatsizlik edecek de değildi. Bu yüzden artık sadece mecbur kaldığında konuşuyor ve İphigeneia ona bir şey sorduğunda, sanki kızın ışığının gözlerini yaşartmasından korkarcasma ona bakmadan cevap veriyor. Ancak İphigeneia bunun farkında bile değil - evlilikten başka hiçbir şeyi umursayamayacak kadar heyecanlı. At arabası langır lungur ilerlerken heyecanla annesiyle konuşuyor.
“Aileen bana Akhilleus’un gelmiş geçmiş en hızlı adam olduğunu söyledi. Bunu biliyor muydun?”
“Aileen ne zamandan beri kadınların takırtılarına kulak asıyor?” diye soruyor Klytaimestra.
“Annesi de bir tanrıçaymış,” diye ekliyor İphigeneia, “üstelik adamları ona âdeta tapıyormuş. Onlara Myrmidonlar diyorlar- mış, hepsi de onunla birlikte Phthia’da büyümüş.”
Klytaimestra onları çevreleyen kayalardan ve koyunların otladığı tarlalardan oluşan manzaraya şöyle bir bakıyor. “Biz çocukken Sparta’daki herkesin Helene’nin babasının bir tanrı olduğuna inandığını biliyor muydun?”
İphigeneia başını iki yana sallıyor.
“Annenin ya da babanın kim olduğu bilinmediğinde insanlar böyle söyler. ‘O kadın Zeus’la yattı’, ‘Şu adam bir deniz tanrıçasını sevdi.’ Ama Akhilleus senden daha fazla tanrı değil.”
Derken, ufukta güneş ışıklarıyla parıldayan deniz ve ötesinde Euboia kıyıları beliriyor.
***


	 

	
Kampın kıyısında duran at arabasından iner inmez ortamın havası değişiyor. Sıcak tüm bedenlerini sararken tunikleri sırtlarına yapışıyor. Klytaimestra birden hiç rüzgâr esmediğini fark ediyor. Leon eliyle alnındaki teri silip ona şaşkın bir bakış atsa da Iphigeneiamn gözü onu görmüyor. Kız ağzı bir karış açık, olduğu yerde zıplıyor. “Bak, anne!”
Her renkten ve şekilden gemilerle kaplı kıyı şeridinin ardında gruplar hâlinde binlerce adamın etraflarında toplandığı bir çadır denizi uzanıyor ufka kadar. Girit’ten, İthaka’dan, Argos’tan gelen gemiler bir yana, kampın merkezinde yer alan Mykene gemileri mor ve altın rengiyle göz dolduruyor. Gemi yığınının ötesindeki deniz gümüş bir bıçak kadar düz.
İphigeneia saçlarını açıp sırtına dökülmelerine izin veriyor ve tekrar at arabasına biniyor. “Hadi!” diyor. Leon isteksizce dizginleri tekrar eline alırken Klytaimestra da kızının yanına geçiyor. Üzerlerine düşen güneşten gözleri kamaşarak kampa giriyorlar.
İçeride tam anlamıyla kaos hüküm sürüyor. Askerler direkleri, brandaları, flamaları ve silahları bir yere taşıyor. Muhtemelen Yunanların buraya gelirken uğradıkları köylerden kaçırılmış birkaç hizmetçi kadın, yıkanmış tunikleri direklere asıp kâselere yiyecek dolduruyor. Ölüm gibi kokan bir tuvaletin etrafında vızır vızır sinekler dolanıyor. Birkaç sıska köpek etrafı koklayıp havlıyor.
At arabası ilerledikçe askerler yana çekilerek onları kralın çadırına götüren bir yol çiziyor. Çadır, Agamemnon’un flaması ile siyah taştan bir sunağın bulunduğu pazaryerine benzeyen açık bir alanın arasına kurulmuş. Klytaimestra, sunağı cayır cayır aydınlatan güneşe elini uzatıp kendini yaktığını hayal ediyor.
At arabasından iniyorlar. Çadırın dışında, kalın zırhlarının içinde kan ter içinde kalmış bir sıra muhafız duruyor. Onları eğilerek selamladıktan sonra yolu gösteriyorlar. Klytaimestra tereddüt etse de kızı koşa koşa içeri girince Leon’la birlikte onu takip ediyorlar.
İçerisi ferah, insanın gözünü alıyor. Klytaimestra nereye kafasını çevirse altından sehpalarla, baltalarla, kadehlerle ve broşlarla


	 

	
karşılaşıyor- Agamemnon’un tahtının arkasında kalan çadır bezini destekleyen direkler bile yaldızlı. Onu gördüğüne sevinmiş görünüyor, neredeyse rahatlamış gibi. Bu rahatlamış ifade neden?
Geleceğimi bildiğini söylemiştin.
Adamın etrafında, çok sayıda olmasa da başka koltuklar ve krallar var. Bu sadece Agamemnon un en güvenilir generallerinden oluşan kemik konsey olmalı. Menelaos kardeşinin sağındaki yerini almış, Diomedes de kralın solunda. Onun yanında, boyalı gözleri ve parlak saçlarıyla îdomeneus ve o sinsi ifadesiyle ona gülümseyen Odysseus duruyor. Elinde bir kadeh şarapla, tahtta oturur gibi yerleştiği koltuğun kolçağına yaslanmış. Klytaimestra etrafında oturan diğer adamları inceliyor: yaşlı Nestor, dev Aias, okçu Philoktetes. Kalkhas da orada, yanındaki masada duran birkaç ölü kuşla gölgelere çekilmiş. Akhilleus ortalıkta görünmüyor.
Agamemnon suratında emanet gibi duran sıcak bir ifadeyle gülümseyerek ayağa kalkıp kollarını açıyor. İphigeneia koşa koşa babasına sarılıyor. “Hoşgeldiniz,” diyor kral. Aulise gelebilmeni- ze sevindim.”
“Yardımcı olabildiysem ne mutlu bana, babacığım,” diyor İphigeneia. Yol boyunca ne söyleyeceğini prova etmiş gibi yavaş ve tane tane çıkıyor kelimeler ağzından. “Eminim bu düğün tüm askerlerinizi neşelendirecektir.
Agamemnon onu bırakıyor. Diomedes ve Menelaos aralarında bakışıyorlar ancak Klytaimestra bu bakışmadan ne çıkarması gerektiğini bilmiyor.
“Adamlarım size odanıza kadar eşlik edecek, diye ekliyor Agamemnon, “siz de yarın için ne gerekliyse hazırlarsınız.
“Prens Akhilleus nerede peki?” diye soruyor Klytaimestra.
Bunu demesiyle çöken sessizlik canını sıkıyor. Nedense generallerden hiçbirinin cevap vermeye dili varmıyor. Ardından Odysseus gülümsüyor.
“Prensimiz dinleniyor. Phthia’da gelini evlenmeden önce görmemek âdettendir.”


	 

	
İphigeneia neredeyse sevinçten zıplayacak. Klytaimestra bakışlarını tekrar Odysseusa çeviriyor fakat adamın gözlerinden bir şey okunmuyor. Bunun üzerine başıyla onaylıyor ve Agamemnon un adamlarını takip ederek çadırdan çıkıyor.
Akşam olunca Agamemnon yanlarına geliyor. İphigeneia da o sırada gelinliğinin kumaşını okşuyor, mükemmel görünmesi için düzeltiyor. Babasını görünce yerinden fırlayıp elbiseyi dikkatlice bir kenara koyuyor ancak Agamemnon girişte durmuş, sanki hiç çadır görmemiş gibi etrafına bakmıyor.
“Sana dinlenmeni söylemeye geldim. Yarın erken kalkacaksın.” Klytaimestra’yla göz göze gelmemeye özen göstererek kızına belli belirsiz tebessüm ediyor. “Bize bu şekilde yardım ederek çok güzel bir iş yapıyorsun.”
Bunu yapmaktan mutluluk duyuyorum, babacığım,” diyor İphigeneia. “Bana Akhilleus’tan biraz daha bahseder misin?”
“Onu yarın göreceksin,” diyor Agamemnon çabucak. “Şimdi dinlen.”
Adamın gelmesiyle gitmesi bir oluyor. İphigeneia bir süre olduğu yerde durup neredeyse babasının geri gelmesini bekliyor. Sonunda baş başa kaldıklarını fark ettiğinde bağdaş kurarak yere oturuyor.
Bazen babamı anlamıyorum,” diyor.
Klytaimestra çadırın girişinde duran Leona bakarak etini bitiriyor. Adam buraya geldiklerinden beri huzursuz, her askeri şüpheyle süzüyor. Adamın her ne kadar Akhilleusu görmek istediğini bilse de Klytaimestra ona İphigeneia nın yanından ayrılmamasını emretmişti. Kampta çok fazla asker, çok fazla yalnız adam var.
Onun için hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi davranıyor,” diye ekliyor İphigeneia. “Benim bile.”
Klytaimestra kasesini masaya bırakıyor. “Sen onun kızısın. Elbette önemlisin. Güzel ve yüce gönüllü kızının bile sevilmediğini hissetmesine neden olan kocasına karşı nefretle doluyor. Dünyada senden daha özel kimse yok.”


	 

	
İphigeneia gülümsüyor, ardından esnemeye başlıyor. Günün tüm heyecanı geçerken geriye şimdi sadece yorgunluk kalıyor. Uzun kollarıyla bacaklarını gererek döşeğine uzanıyor. “Yatarken ışığı söndürür müsün, anne?” diye soruyor.
“Elbette.” Klytaimestra saçını okşadığında İphigeneia onun dokunuşuyla huzur buluyor. Ardından kalkıp kandilleri söndürüyor. Çadırın karanlığa gömülmesiyle Klytaimestra dışarı çıkıp yıldızların altında düşünmek için deniz kenarına gidiyor.
Kumsal gece vakti bile hamam gibi. Kıyıya vuran dalgalar da olmayınca etraf suspus. Kum tepelerini tekmelediğinde kumsalda bitmiş sert otlar ayaklarının altını gıdıklıyor. Kılıçlar ay ışığında karanlığa uzanan çaresiz kollar gibi görünüyor. Bir de hazırda bekleyen deniz kuşları misali suyun üzerindeki heybetli gemiler var.
“Bir nebze esiyordur umuduyla mı buraya geldin?” Klytaimestra sesin geldiği yöne dönüyor. Odysseus un sureti bir gölgeden ibaret ancak onu nerede olsa tanırdı - rahat duruşu, keyifli sesi kendini ele veriyor. Elinde, taşları belli belirsiz parlayan güzel bir şarap kadehi var.
“Ne zamandır böyle?” diye soruyor Klytaimestra. “Yani ne zamandır rüzgâr esmiyor?”
“Geldiğimiz günün ertesi sabahından beri. Uyandığımızda hava o kadar boğucuydu ki sanki ölü bir adamın parmakları beni boğazlamaya çalışıyormuş gibiydi.”
“Rüzgâr çıkana kadar yelken açamayacaksınız.”
“O hâlde Boreas’ın yakında bizi varlığıyla onurlandıracağını umalım.” Boreas, rüzgâr tanrısı ve esinti getirendi. Bir süre yan yana durup denizi izliyorlar. Hava öyle sıcak ki insan düşüncelerini toparlamakta zorlanıyor.
“Penelopeia nasıl?” diye soruyor Klytaimestra.
“Kuzenin gayet iyi, her zamanki gibi zeki ve güzel. Benimle evlenmeyi nasıl kabul ettiğini hâlâ aklım almıyor.”
Klytaimestra adamın elinden kadehi alıp şarabı yudumluyor.


	 

	
“Şimdi yanında değilsin ya, sorsak muhtemelen o da aynı şeyi söyler.”
Adam omuz silkiyor. “Benim yokluğumda İthaka daha iyi ellerde olamazdı. Görmen lazım... O kadın tüm casuslarımın toplamından daha fazla sır biliyor.” Kendi kendine gülümsüyor. “Sırlar hakkında tek kelime etmiyor elbette. Mezar gibi sessiz. Yine de insanların onu isterse hayatlarım bir anda altüst edebileceğini bildikleri için dinlediklerinden şüpheleniyorum.”
Şarap Klytaimestra’nm ağzında ekşi bir tat bıraksa da bir yudum daha alıyor. Odysseus kadehini geri alıyor. “Şarabımdan içersen, korkarım ki artık polutropos olamayacağım.”
Eh, Agamemnon’un artık fikirlerine güvendiği başka adamlar var,” diye şaka yapıyor Klytaimestra. “Yakında pabucun dama atılır.”
Yerimi kim alacak peki? Diomedes mi? Yılanla kertenkeleyi bile ayırt edemez o.”
“Kalkhas.”
Elbette. Odysseus gülüyor. “Ama kocanın adamın karamsar hâllerinden bıkması yakındır. Dün birkaç koyun kemiğine bakıp bize savaşın beklenenden çok daha uzun süreceğini söyledi.”
“Diğerleri ne dedi?”
Çoğu ona inanıyor. Onu tanrıların sözcüsü olarak görüyorlar. İdomeneus ya da Akhilleus gibilerse o konuşurken başlarıyla onaylayacak kadar zeki. Adamın bir şekilde herkesi kontrol ettiğinin farkındalar. Ya bir gün Kalkhas uyanır da tanrıların onlara kızgın olduğunu söylerse?”
Sence Akhilleus kızıma layık mı?” diye soruyor Klytaimestra. Elini saçlarının arasından geçirerek düzeltiyor. “Bence öyle. Genç, yakışıklı ve maalesef biraz da yufka yürekli.”
“Bu özellik savaşta işe yaramaz.”
“Lâkin evlilik için ideal.”
Adamın kelimeleri nemli havada süzülerek denize doğru yol alıyor. Klytaimestra ise sözlerinin altında bir anlam yattığını seziyor; gözden kaçan çürümüş bir kök misali. Daha fazlasını


	 

	
duymak istese de adam arkasını dönüp uzaklaşmaya başlıyor. “Müsaadenle, kocan için yapmam gereken bazı planlamalar var. Yarın sen de görürsün.”
Adamın heybetli silueti çadırlara doğru giderek ardında şarap kokusundan başka bir şey bırakmadan gözden kayboluyor.
Klytaimestra denize giriyor. Su baldırlarına çarparken ayak parmakları kuma gömülüyor. Dizlerine gelen suyun içinde durmuş, Helene’yi ve Kastoru düşünüyor. Biri uzaklarda, diğeri ölü. Biri düşman şehrinde, diğeriyse kül oldu. Annesi ona her zaman ölen insanların asla gerçekten göçüp gitmediklerini söylerdi. Bazen izlerler, bazense belli başlı insanlarla konuşurlardı. Leda da bakmayı ve dinlemeyi öğrenmişti. “Ağaçlarda, kabukların arkasına saklanmış ya da suda, kıyıya vuran her dalgayla uğulduyor olabilirler.”
Klytaimestra birinin izlediğini umarak ılık suda dikilmeye devam ediyor. Ama ne kıyıya vuran bir dalga ne de bir fısıltı var. O da çadırına geri yürüyor.
Sabah erkenden uyandırılıyor. Leon onu nazikçe dürterken, karanlıkta gözlerini kırpıştırıyor. Şafak henüz sökmemiş, uyuyalı üç saatten fazla olmamış.
“Odysseus sizi çadırına çağırıyor,” diye fısıldıyor Leon.
Klytaimestra elbisesinin koluyla alnını siliyor. Hava hâlâ mide bulandırıcı derecede nemli. Rüzgâr yok. Hemen yanında İphige- neia sıcaktan hafifçe nefes nefese kalmış bir şekilde uyuyor. Tüm gece bir o yana bir bu yana dönmüştü.
“Sen onunla kal,” diyor Klytaimestra ayağa kalkıp tuniğini düzelterek.
“Sizinle geleceğim, kraliçem,” diyor Leon. “Dışarıda başka muhafızlar da var.”
“Gelmek zorunda değilsin.”
“Biliyorum ama o adama güvenmiyorum.”
Klytaimestra gülümsüyor. “Odysseus eski dostumdur. Gel hadi. Beni ona götür.”


	 

	
Kumsalda yakılan ateşler sönmüş. Bazı askerler dışarıda uyuyor, deniz kenarında serinlemeye çalışıyorlar. Onlar serin kumların üzerinden sessizce çadırların yanından geçip giderken kimse onlara aldırış etmiyor. Odysseusun çadırının önünde yarı uyur hâlde üç muhafız bekliyor. Klytaimestra çadırın kapısını açtığında gözlerini bile kırpmıyorlar.
İçeride, bellerinde hançer taşıyan iki adam daha var. Odysse- us tamamen uyanık, bir masanın yanında oturmuş, birkaç haritaya bakıyor. Savaş taktiklerini tartışıyor olmalılar.
“İşte buradasın,” diyor Klytaimestrayı gördüğünde. “Umarım biraz uyuyabilmişsindir.” Klytaimestra omuz silkiyor. Başıyla Leonu işaret ediyor. “Onu neden getirdin?”
“Fark eder mi?” diye soruyor Klytaimestra. “Tabii beni öldüreceksen, ki umarım öldürmezsin, orası başka.”
Adamın gözlerinde yıldırım gibi hızlı ve parlak bir ışık beliriyor. Sonra da aynı hızla yok oluyor. “Bu bana hiç yakışmazdı,” diyor Odysseus.
“Ve hiç şansın olmazdı,” diye ekliyor Klytaimestra gülümseyerek.
Adam da buna karşılık sırıtıyor. “Seni neden bu kadar erken uyandırdığımı merak ediyor olmalısın.” Adam başka bir sandalyeyi işaret ediyor ve Klytaimestra otururken Leon da arkasında dikiliyor.
“Bildiğin gibi, askerler durumdan şikâyetçi. Sıcak, huzursuzluk, kavgalar...” Elini lafı savuştururcasına sallıyor.
“Beni de bu yüzden çağırdılar ya? Bir düğün tertip edip ordunun gazını almak için.”
“Evet, evet,” diyor adam. “Ancak Agamemnon bir yandan da karmaşık kararlarla boğuşuyor. Dün gece de belirttiğin gibi, rüzgâr olmadan yelken açamayız.”
Klytaimestra burnundan gülüyor. “Neden Kalkhas a danışmıyorsunuz? Şüphesiz onun bu konuda tanrılardan gelen bir görüşü vardır.”
Odysseus yarım ağız gülümsüyor. “Haklısın. Var.”


	 

	
“Sonuç?”
“Kalkhas tanrıların bir kurban istediğini söylüyor. Kâhinler kana meraklıdır, bilirsin.”
Klytaimestra bunun kendisiyle ne ilgisi olduğunu anlamasa da gülüyor. Dışarıda şafak söküyor. Çadır şimdiden ısınmaya başlıyor.
Odysseus boynunu kaşıyor. “Kocan beni bu savaşta savaşmaya ikna etmek için ne yaptı biliyor musun? Muhtemelen Spartada o lanet yemini etmediğimi hatırlıyorsundur.”
“Ne yaptığını biliyorum,” diyor Klytaimestra ama Odysseus onu duymazdan geliyor.
“Adamlarını İthakaya gönderdiğinde deli numarası yaptım. Savaşa gitmek istemiyordum. Oğlum daha yeni doğmuştu ve Pe- nelopeia, senin de bildiğin gibi, onu terk etmemden korkuyor.” Karısının, Odysseus un kendisini terk edebileceğini düşünmesinin abesliği adamı kıkırdatıyor. “Benim zeki karım, ‘Deliriyorum,’ dedi, ben de Agamemnonun adamlarını kaçırmak için deliymişim gibi davranmaya karar verdim. Giysilerimi çıkarıp ayazda çıplak gezdim ve kışın ortasında taştan başka bir şey bulunmayan tarlayı sürmeye başladım.
“îlk gün adamlar bana güldüler. Neredeyse inanacaklardı. Oldukça ikna edici olabilirim. Ama ikinci gün saraya girdiler. Telemakhos u Penelopeianm kollarından alıp onu tarlaya, sabanın tam önünde fırlattılar. Bıçak neredeyse hassas derisini kesiyordu, tam burayı.” Karnına dokunuyor.
“Bu yüzden ben de deli taklidini bıraktım, Telemakhos u düştüğü yerden aldım ve savaşa gideceğimi söyledim. Penelopeia nın çaresizliğini tahmin edersin ama her zamanki gibi hiç renk vermedi. Karım duygularıyla başkalarını rahatsız etmekten hoşlanmaz.”
“Bunu duyduğuma üzüldüm,” diyor Klytaimestra. Yorgunluğu bir hastalık gibi iliklerinde hissediyor. Başı dönüyor: sıcaktan ve uykusuzluktan olmalı. Odysseus un her iki yanındaki adamların boyunları ve kolları ter içinde.


	 

	
Odysseus omuz silkiyor. “Hepimiz bir şeyleri feda etmek zorundayız. Ben karım ve çocuğumla geçireceğim zamanı feda ettim. Oğlumun büyüdüğünü görme şansını.”
“Onu tekrar göreceğine eminim.” Klytaimestra sıcaktan bunalmış bir hâlde biraz su almak için ayağa kalkıyor. Odysseus un adamlarından biri de ayağa kalkacak gibi oluyor ancak Odysseus elini omzuna atarak onu durduruyor. Tuhaf.
Klytaimestra sudan içip bir kısmını da alnına sürüyor. Düğüne birkaç saat kaldığından İphigeneiayla ilgilenmesi gerek.
Şimdi geri dönmeliyim,” diyor Odysseusa gülümseyerek. “Kızımın hazırlanmasına yardım edeceğim.”
Adamın yüzünde muzip gülümsemelerinden birinin daha belirmesini, gözlerinin etrafındaki çizgilerin ortaya çıkmasını bekliyor. Ama Odysseusun suratında duygudan eser yok. Konuşmak için ağzını açıyor, sonra gözlerindeki ifade değişiveriyor. “Vakit geldi,” diyor soğuk bir tavırla.
Klytaimestra daha ne olduğunu anlayamadan Odysseusun adamları ayağa fırlayıp kılıçlarını çekiyor. İçgüdüsel olarak ken- dininkine davransa da eli boş kalıyor: kılıcını çadırda bırakmıştı. Leon onu arkasına alarak kısa hançerini sıkıca kavrıyor.
Çadıra geri dönün, kraliçem,” diyor. Adamlar bir hamle yapmadan önce yavaşça dediğini yapmak için dönüyor -
Lâkin kapının önü kesilmiş. Dışarıda uyuyan üç muhafız şimdi tamamen uyanık ve girişi tutuyorlar. Öncesinde rol yapmış olmalılar. Klytaimestra şok içinde Odysseus a dönüyor. Adam da ona bakıyor.
“Bu işi iki şekilde halledebiliriz,” diyor ve sesi birdenbire tüm sıcaklığını kaybediyor. “Silahını bırak ve burada kal-”
“İphigeneia nerede?” diye soruyor.
“Yoksa korkarım seni bayıltmak zorunda kalacağım.”
“Nerede o?” diye tekrar ediyor Klytaimestra. “Söyle, yoksa yemin ederim seni doğrarım.”
“Biçağm yok,” diyor Odysseus sakince.
Leon hançerini fırlatıyor. Hançer adamlardan birinin dizine


	 

	
saplanırken diğeri onu masaya fırlatıyor. Ahşap büyük bir gürültüyle parçalanırken Leon da masayla birlikte yere yapışıyor. Klytaimestra kenara çekilip hançeri yaralı adamın bacağından çekiyor. Arkasında muhafızlar, karşısındaysa silahsız Odysseus var. Sağ tarafında, Odysseusun adamı ve Leon yerde boğuşuyor. Nefesi kesilen Leon yeri tekmeliyor.
“Bırak onu,” diyor Klytaimestra.
Hemen arkasındaki adamlar hamle yapıyor. Kılıçları iki yandan üzerine iniyor. Klytaimestra kendi silahını sallayarak onları savuştursa da sayıca fazlalar. Muhafızlardan birinin bıçağının bacağını kestiğini hissettiğinde tökezliyor. Hâlâ hançerini sallayarak bağırırken onu zaptediyorlar. Birinin kanı Klytaimestranm suratına fışkırıyor. Ellerini ve ayaklarını kalın bir iple bağlıyorlar. Ağzını tıkamaya çalıştıklarında ellerini ısırmasıyla adamlar feryat ediyor. Ama çok geçmeden ağzı dahi bağlanıyor, ip öyle sıkı ki başı zonkluyor. Leonu göremiyor. Karşısına dikilmiş olan Odysseusun adamları kısa bir tereddüdün ardından çadırdan çıkıp gidiyor. Önünde diz çöken Odysseusun ciddi ifadesini görüyor ve konuşmasını bekliyor ama Odysseus tek kelime etmiyor. Adam bir köpeği yatıştırır gibi elini onun dizine koyuyor, sonra o da gidiyor.
Klytaimestra çadırda bir başına kalıyor.
İp bileklerini kesmiş, kolları uyuşmuş. Onu sandalyeye bağlamış olmalılar çünkü ne kadar hareket ederse etsin sırtında bir ağırlık hissediyor. Düşünmeye, acıyı görmezden gelmeye çalışıyor fakat sıcaklık buna engel oluyor. Ağzına tıkadıkları şey o kadar sıkı ki tükürüğünü bile hissedemiyor. Suya ihtiyacı var. Keskin bir şeye ihtiyacı var.
Başına buyruk bir genç kızken Leda onu odasında aç ve susuz bırakırdı. Boğazı yanmaya başladığında, zihninin onu kandırdığına, vücudunun gerçekten suya ihtiyacı olmadığına kendini ikna eder ve bu sayede susuzluğa dayanırdı.
Şimdi de kendini aynısını yapmaya zorluyor. Önce plan yapması lazım, sonra da harekete geçmeli.


	 

	
Güvenmekle hata etmişti. Bu her zaman yapılabilecek en kötü hatadır. İnsanları kullanmakta usta olan bir adama güvenmişti. Ve o da onu kandırmıştı. Odysseus a cin fikirli diyorlar ama o bir hainden başka bir şey değil. Tabii onu korumak için burada tutmak istemiyorsa? Ama bu pek mümkün görünmüyor. İphigene- ia nerede? Biri kızına zarar veriyor olmalı yoksa Klytaimestrayı Odysseusun çadırına getirmezlerdi. İphigeneianm korunmaya ihtiyacı var ve o güvende olduğu sürece Klytaimestra da güvende demek. Yani hayır. Hâlâ nasıl olduğunu bilmese de Odysseus ona ihanet etti.
Arkasında bir şey hareket ediyor. Acı dolu bir homurtu, ardından güçlükle alınan bir nefes. Ağız tıkacına dişlerini geçiriyor ve sandalyenin yere sürtme sesleri eşliğinde sesin geldiği yöne dönüyor. Leon çadırın öteki tarafında yatıyor. Zar zor hayatta gibi bir hâli var. Yüzü mora çalıyor ve nefes nefese. Onu da bağlayıp ağzını tıkamışlar. Klytaimestra, vücudunun ağırlığını bacaklarıyla öne vererek ona doğru hareket ediyor. Yerde bir testi duruyor. Leon u fırlattıkları sırada masayla birlikte düşmüştü ama içinde hâlâ biraz su var. Hemen yanında da bir mutfak bıçağı. Ortalığı toparlarken gözden kaçırmış olmalılar. Klytaimestra çadırın dışında hareket eden gölgelere bakıyor. Görünüşe göre şu anda onları korumakla görevli sadece iki adam var.
Az ötelerinde, pazaryerine doğru bir kalabalık toplanıyor. Bağrışları ve duaları, tanrılara seslenen askerlerin haykırışlarını duyabiliyor. Odysseusun bahsettiği kurban törenine Kalkhas önderlik ediyor olmalı. Peki ya İphigeneia?
Öne doğru savrularak sırtında sandalyeyle dizlerinin üzerine çökerken kumlar derisini sıyırıyor. Bıçağa ulaşana kadar mümkün olduğunca sessiz bir şekilde dizlerinin üzerinde ilerliyor. Ardından kendini yana bırakıyor ve parmaklarının ucuyla kabzayı kavrıyor. Bileklerinin etrafındaki derinin kanadığını hissediyor. Bıçak keskin değil ve sandalye onu yavaşlatıyor ama bileklerindeki ipleri kesmeyi başarıyor. Sandalye de iplerle birlikte ayrılıyor bedeninden. Sonunda ellerinin serbest kalmasıyla ağzını


	 

	
 

	çözüyor, nefes almaya çalışıyor, sonra suyu yüzüne döküp sürahiyi yalıyor. Dışarıdaki askerler sohbet ediyor ama Klytaimestra hiçbir şey duyamıyor - yükselen haykırışlar seslerini bastırıyor. Ayak bileklerinin etrafındaki ipleri çabukça kesiyor. Onlardan kurtulunca ayakta durmaya çalışıyor fakat bacaklarındaki uyuşukluk onu yavaşlattığından tökezliyor.
Bir an için Leon’u ayıltmaya çalışmayı düşünüyor. Ama öyle de kendini ele verdiğiyle kalacak. Hem adam çok zayıf görünüyor; zar zor nefes alıyor. O da bu yüzden ter dolmuş avucundaki bıçakla çadırın girişine tek başına yaklaşıyor. Muhafızlar yüksek ve sevimsiz sesleriyle bir şeye gülüyorlar.
Çadırın kapısını açtığı gibi ilk muhafızı ensesinden bıçaklıyor. Adam kahkahası yüzüne kazınmış bir ifadeyle buğday çuvalı gibi yere yığılıyor. Diğer adam hançerini çekemeden Klytaimestra adamın boynunu sertçe yana çeviriveriyor. Adam bilinçsiz bir şekilde dizlerinin üzerine düştüğünde işini bitirmek için onun hançerini alıyor. Bıçak derisini rahatlıkla keserken kumlar kana bulanıyor.
Pazaryerinden gelen haykırışlar artıyor, her bir kelime rüzgârsız havada asılı kalıyor. Bunun bir kurban şarkısı olduğu bariz fakat herhangi bir sığır mölemesi duyamıyor. Hızlı adımlarla kumsaldaki çadırların arasından geçiyor ancak görünüşe bakılırsa askerlerin büyük bir kısmı zaten pazarda toplanmış. îki adamın hacet gördüğü açık hendekleri geçiyor ve solundan gelen ilahi haykırışlar eşliğinde çadırına doğru ilerlemeye devam ediyor.
Ardından bir çığlık duyuluyor. Kızının korku ve çaresizlik içinde yardım isteyen sesi. Ses pazaryerinden geliyor. Klytaimestra sola dönüp koşmaya başlıyor. Sandaletlerle tökezleyince onları ayağından fırlatıveriyor - kum ayaklarının altını yakıyor.
Pazaryerine girdiğinde karşılaştığı manzara tam olarak şu şekilde.
Gözleri kapalı, yüzleri göğe çevrilmiş, sanki tanrılar onları duyabiliyormuş gibi şarkı söyleyen bir grup asker.


	 

	
Prens Akhilleus -herhalde odur- sunağın yanında olduğu yerde donup kalmış, ağzı ağlayacakmış gibi aralanmış fakat sesi çıkmıyor. Ya da belki ağlıyordur ama şarkının gürültüsünden duyulmuyordun
Hemen yanındaki Kalkhas’ın nahoş suratına buz gibi bir ifade yerleşmiş. Küçük siyah gözleri sunağın kenarındaki bir grup generalin üzerinde:
Agamemnon, Odysseus, İdomeneus.
Ve elini İphigeneianm parlak saçlarına dolamış, onu geriye, Akhilleus ve Kalkhas’tan uzağa, kurban taşma doğru sürükleyen Diomedes. İphigeneianm ise üstü başı toz içinde, Diomedes’in elinden kurtulmaya çalışarak adama tırnaklarını geçiriyor.
“Baba!” diye bağırıyor. “Baba, lütfen!”
Klytaimestra bir aslan kadar hızlı hareket ediyor. Kimi asker geri çekilirken kimi de onu durdurmak için hamle yapıyor. Adamları birbiri ardına kılıçtan geçiriyor. Yere yığılan bedenleri beyhude bir çabayla böcekler gibi kıvranıyor.
Sunak taşma varmasına ramak kala Odysseus ve Agamemnon ona doğru dönüyor. Onu görüyorlar. Kocasının bıçağı üzerine düşen güneş ışığını yansıtırken üzerindeki taşlar ışıldıyor. Odysseus başını iki yana sallıyor.
Klytaimestra onların hain boğazlarını kesmek için ileri atıldığı sırada biri onu saçlarından tutup geriye doğru çekiyor. Birden yere yapışıyor. Ellerinden destek almaya çalışsa da parmakları güçsüz düşüyor.
“İphigeneia!” diye bağırıyor ve bir an için kızı ağlayıp çırpınmayı bırakıp ona dönüyor. Göz göze geliyorlar.
O esnada Klytaimestra sırtında bir diz darbesi hissediyor ve bilincini kaybetmek üzere olduğunu anlıyor.
Kızı ortadan kaybolup her şey karanlığa gömülürken aklında tek bir soru beliriyor: Nasıl?
Böyle bir keder insanı nasıl olur da öldürmez?


	 

	
DÖRDÜNCÜ KISIM
Kız kardeşim Klytaimestra,
Bana ölmek istediğini söylediler ama duyduklarıma inanmadım. Bunu söylediklerinde neredeyse elçileri megaronun ortasında kırbaçlatacağım. “Kız kardeşim asla böyle bir şey yapmaz,” dedim o aptallara. “Onu tanımıyorsunuz.” Bana yemeden içmeden kesildiğini, odana kimseyi sokmadığını söylediler. Yaşayan bir ölüden farkı yok dediler senin için.
Eğer söylenenler doğruysa, derhal buna bir son vermelisin. Bu yaşa ölümü anladığımızı düşünerek geldik ama hiçbir şey anladığımız yok. Gymnasiumüa dövüşür, Tyndareos ile avlanır, rahibenin binlerini kırbaçlamasını izlerdik. Sık sık biz de kırbaçtan payımıza düşeni alırdık. Açlıktan kırıldık, dövüldük, azarlandık, yenildik. Ancak her zaman en güçlünün ya da en kurnaz olanın asla ölmeyeceğine inandık. Hata etmişiz. Kardeşimiz tanıdığım en kurnaz adamdı ama bir başkası tarafından öldürüldü. Tyndareos pek çok kişiden daha güçlüydü. Gymnasiumya dövüştüğünde diğer Spartalılar onu alkışlardı ve ben de dövüşlerini izlerken kimsenin onu yenemeyeceğini düşünürdüm. Ne var ki o da öldü.
Ne ölüm karşısında elimizden bir şey gelir, ne de acı karşısında. Tanrıların bir gözü daima çok zengin, güzel ve mutlu olanların üzerindedir, sonra ansızın onları un ufak ederler. Yıllar önce, o lanetli Afidnes kasabasından Sparta’ya dönerken


	 

	
Hdeneye de aynı şeyleri demiştim. Theseus ona saldırdıktan sonra ölmek istedi. Bana taşıdığı acının ve utancın mayacağı kadar büyük olduğunu söyledi. Ona utanacak hiçbir şeyi olmadığım ve ölümün kaçınılmaz olduğunu ama zamanı- nın daha gelmediğini söyledim.
Aynı şey senin için de geçerli. Kızın seninle olmayabilir ama yaşamaya devam etmelisin.
İradesi sağlam bir kadından daha güçlü bir şey yoktur. Sen de daima öyle oldun ve başkaları sana ne yaparsa yapsın bundan ödün vermemelisin. Güçlü olmak erkekler için daha kolay çünkü böyle olmamız teşvik ediliyor. Ama bir kadının kırılma- mışy yıkılmamış olması takdire şayan bir durum.
Phoıbe ve Hilaira sana sevgilerini yolluyorlar. Kastor ve Phoibenin oğlu büyüyüp yetenekli bir çocuk oldu, tabii benim kızım da öyle. Saçlarını Hilaira’dan almış olsa da onu Heleneye benzetiyorum. Hermione annesini çok özlüyor ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın ondan nefret etmesine izin vermeyeceğim. Ve artık Menelaos da gittiğine göre, ona hükmetmeyi öğreteceğim. Günün birinde kraliçe olabilir.
Mykene şehrinin yeniden “aklına koyduğunu yapan” kraliçesinin idaresinde olduğu haberini aldığımda kendine geldiğinden emin olacağım.
Polydeukes
Sevgili kuzenim,
İthakalı kadınların nehir kenarında çamaşır yıkarken söylediklerim bir duysan, tüylerin ürperirdi. Her sabah kucakladıkları kirli tuniklerle toplanıp kayaların üzerine oturuyor, bir yandan yıkayıp bir yandan konuşuyorlar. Keçiler onlara aldırış etmeden etraflarında tırmanıyor. Az ötede küçük çocuklar


	 

	
oynuyor, ellerinde sopalarla koşturuyor, çiçek topluyorlar. Konuştukları şeyler olmasa oldukça hoş bir manzara olurdu.
Yunan birliklerinin Troya’ya yelken açtığı günü, kızının acımasızca kurban edilişini konuşuyorlar. Agamemnon ve Menelaos'un, Helene’yi kurtarmak için en büyük donanmayla yola çıkmak üzere gemilerini Aulisttopladıklarını söylüyorlar. Moiralar ne kadar acımasız olabilir - bir kraliçeyi kurtarmak için bir prensesi feda edecek kadar? Bir can gerçekten diğerinden daha mı değerli? Diyelim ki öyle, buna kim karar veriyor?
Auliste rüzgâr esmeyince generaller bir işaret bekledi. Askerler kıyıda kalakalmış, hava dayanılmaz hâle gelmiş ve deniz gümüş bir levha gibi dümdüz olmuştu. Sonra kâhin Kalkhas iki kuşun gökyüzünden dalışa geçerek pençelerini bir
tavşana ve onun doğmamış yavrusuna geçirdiğini gördü. Kartal kralların tavşanı yemesini izledi ve ordunun Artemis i yatıştırmak için bir kurbana ihtiyacı olduğunu söyledi. Şu Kalkhas denen adamla şahsen tanışmadım ama tam bir canavara benziyor. Biri onlara kendi ailelerini kurban etmelerini söylese kâhinlerin ne yapacağını hep merak etmişimdir - tanrılara duydukları tüm saygıyı bir kenara iterler miydi?
Bu kadınlar Aulis’e gitmeniz için kandırıldığınızı ve kocamın bu planın hayata geçirilmesinde parmağı olduğunu da söylüyorlar. Seni çadırına çağırdığını ve mücadele edemeyesin diye bağladığını söylüyorlar. Seni kavurucu sıcakta orada bırakıp masum bir kızın kurban edilmesine yardım etmeye gittiğini.      İphigeneia’nınDiomedes tarafından ağzının bağlanıp
sunağa taşındığını, Odysseus ve diğer herkesin Agamemnon onun boğazını keserken seyrettiğini de.
Bunların hiçbirine inanmıyorum. Kocam kurnaz olabilir ama aynı zamanda merhametlidir de. Ne yapılması gerektiğini görüp her zaman bunu yapmanın en iyi, en verimli yolunu düşünür. Şüphesiz generalin kızını kurban etmekten başka bir yol bulurdu. Geceleri bunu düşünmekten uyuyamıyorum.


	 

	
Kendi kendime, sevdiğim adamın kuzenime ihanet edip kızını katletmiş olamayacağını söylüyorum. Başka seçeneğim olmadığını anhyörsündür. Böyle bir şeyi yapabilecek bir adamla evlendiğimi düşünerek yaşayamam. Bu nasıl bir hayat olurdu? Hakikat dolu bir hayat dediğini duyar gibiyim. Ama annemin bana her zaman söylediği gibi, hakikat bizi ıstıraba sürükler. Yalanlarsa refaha ermemizi sağlar.
Kadınlar senin hakkında da birçok şey söylüyorlar, nereden duyduklarını sadece tanrılar bilir. Mykeneyi yönettiğini, sarayda güçlendiğini, ülkeyi ubir erkek gibi idare ettiğim 9 söylüyorlar. Bu sonuncusunu çok ilginç buluyorum - sanki kadınlar idare edemezmiş gibi. Tanıdığım idare kabiliyeti yüksek kadın sayısı erkeklerden çok daha fazla. Ben de kendimi onlardan biri olarak görüyorum. Ayrıca sen hükümdar olmak için doğdun.
Odysseus bir keresinde bana bir erkeğin -ya da bu durumda bir kadının- başına gelebilecek en iyi şeyin hakkında konuşulması olduğunu söylemişti. Aksi takdirde ölsen yeridir; düşüncesi bu yönde. Aynı fikirde olduğumdan emin değilim ama sanırım sen olurdun. Anonimlikten oldum olası hoşlanmamışsındır.
Gelip seni görmek istedim ama bu evden ayrılırsam İthakanın oğulları tahtı elimden almaya çalışacak. Hatta çoktan denediler. İstedikleri yalnızca taht değil; bir eş de istiyorlar. Onları elimden geldiğince nazik bir şekilde gönderdim ama geri gelecekler. Onları uzaklaştırmak için bir şeyler düşüneceğim. Onları idare edeceğim.
Seni tanıyorum. İphigeneianın öldürülmesinde parmağı olan herkese öfkeli ve intikama susamış olmalısın. Ama öfkeni Odysseusa yöneltme. Seni seviyor ve sana saygı duyuyor ve eminim ki böyle bir trajediyi önlemek için elinden gelen her şeyi yapmıştır. Kocana, kana susamış kâhine kız. Ve unutmaya çalış. Başka çocukların da var. Onlarla ilgilen.
Her zaman aklimdasın, Kuzenin Penelopeia


	 

	
Sana ne yaptıklarını duyar duymaz.; neredeyse bir gemiye atlayıp en iyi yirmi adamımla birlikte babamın seni evlendirdiği o kalpsiz adamı, o aşağılık kâhini ve hain Odysseusu bizzat kılıçtan geçirmek üzere Troyaya gelecektim. Kendimi onları biçerken, lime lime ederken görebiliyordum.
Ama bir şey beni durdurdu. Sen her zaman öcünü alan bir kadın oldun. Bu sefil intikam oyununu nasıl oynayacağını iyi biliyorsun. Hakkını verecek biri varsa, o da sensin. Vereceğinden de hiç şüphem yok.
Benim için çok şey yaptın; bunu asla unutmayacağım. Rahibe kırbaçlanmamı istediğinde beni sakladın, daha güçsüzken diğer kızları nasıl alt edeceğimi öğrettin, kimi istersem onu sevmem için beni cesaretlendirdin. Bu, herhangi birinin kız kardeşinden isteyebileceğinden çok daha fazlası. Şimdiyse canını yaktılar ve ben seni korumak için orada değildim. Hayatımın sonuna kadar bu gerçekle yaşamak zorundayım. Pişmanlıktan daha acı bir duygu var mı? Bir çeşit ateşli hastalık gibi yayılır tüm benliğine, görünmezdir ve onunla savaşmak için elinden hiçbir şey gelmez.
Spartddan gelen elçilerin söylediğine göre annemiz de ölmüş. Şaraptan diye tahmin ediyorum. Zaten benim için öleli uzun zaman olmuştu. Onunla ilgili geriye yalnızca avlandığı ve dövüştüğü bölük pörçük küçüklük anılarım kaldı ama sanırım sen, Helene, Kastor ve Polydeukes onun en iyi zamanına şahit oldunuz. Bir süre sonra ehlileşti.
Sen asla ehlileşmemelisin. Adamların sana birinin karısı olduğun için boyun eğmiyorlar: bunu senin gücüne saygı duydukları için yapıyorlar. Öyleyse yönet onları; sana saygı duymaya devam etsinler, son günlerine kadar sadakatlerini ve bağlılıklarını korusunlar. îşte o zaman bir şehrin ve emrine amade bir ordun olacak.


	 

	
Ekhemos bana her zaman bazı adamların büyük işler için yaratıldığını, bazılarının ise yaratılmadığını söylerdi. Buna tanrıların karar verdiğine ve bizim bu konuda hiçbir hükmümüzün olmadığına inanıyordu. Muhtemelen bu yüzden krallığını ya da halkının sevgisini kazanmak için hiçbir şey yapmadı ve yine bu yüzden öldükten sonra ismi tarihin tozlu sayfalarına karışacak.
Agamemnon, Kalkhas ve Odysseus ise güce tanrılar sayesinde      eritmediğininfarkında:Kendi göbeklerini kendileri ke
siyorlar ve isimlerini sonsuzluğa yazdırmak için savaşıyorlar. Onlardaki zalimlik ve kurnazlıkla bu kadar uzun süre hayatta kalmalarına şaşmamalı. Birbirlerinden çok farklı olsalar da ortak bir noktaları var - yapılması gereken korkunç şeyleri kendilerinden başka kimse yapamadığı için özel olduklarına inanıyorlar. Başkalarının hayatın acımasız tabiatından imtina ettiğine lâkin kendilerinin bunu görüp buna göre hareket edecek kadar zeki olduğuna inanıyorlar. Diğer herkese de bunu söylüyorlar: başka seçeneğimiz yok, tanrılar bunu istiyor, savaş acımasız bir iş ve biz de acımasız olmazsak kazanamayız. Alayı yalan. Seçme şansları vardı. Tanrılar bir esinti uğruna İphigeneia'nın ölmesine gerek duymuyorlardı. Küçük kızları kurban ederek savaş kazanılmaz. Savaşı rakiplerini öldürerek kazanırsın. Bunu bana sen öğrettin.
Kız kardeşin Timandra
Biricik Klytaimestram,
Asla okumayacağın bu satırları Troyada savaş alanına bakan bir pencere kenarından yazıyorum. Etraf kırık tekerleklerden, havada daireler çizen kargalardan ve çürüyen cesetlerden geçilmiyor. Bazen kesik bir kol nereye ait olduğunu hatırlamıyor-


	 

	
muş gibi diğer her şeyden kopuk bir şekilde çamurlu zeminde yatıyor.
Savaşı buradan her gün görebilsem de duyamıyorum. Savaşan ve ölen askerlere bakmak çok tuhaf. Ağızları açık ama sanki sesleri çıkmıyor. Bazen ölüden farksız yaşayanlar da böyle hissediyordur diye düşünüyorum, dünyanın dört bir yanında duymamaya ve duyulmamaya mahkûm bir şekilde dolaşıyorlar. Ne sefil bir durum.
Kahramanların biri gelip diğeri gidiyor ama daha Kastor la Polydeukesi görmedim. Eskiden gözüm mızrakların ve atların arasında başlarını arardı ama artık bunu yapmıyorum. Ölmemiş olmaları için dua ediyorum sadece.
Yazıyorum ve dokuyorum, dokuyorum ve yazıyorum. Bir süredir böyle gidiyor. Beni delirmekten alıkoyuyor. Bir de içmeye başladım. Sonum Leda gibi mi olacak, sonu gelmeyen testilerden sonra akşam yemeğinde dik oturmaktan aciz mı olacağım? Bu sorunun cevabı kimsede yok. Bir zamanlar beni sakinleştiren sen ya da erkek kardeşlerimiz olurdu. İçimi kemiren şüphelerimle size gelir ve ağzınızdan çıkan her şeye inanırdım. Şimdi kendi sorularımı kendim yanıtlıyorum ama kendime inandığım söylenemez.
Burada herkes benden nefret ediyor. Spartalı kadınlar bana teras derdi ya hani? Onların gözünde ben bir alamet ve ucubeydim, tanrısal bir varlıktım, ailemin alnına sürülmüş bir lekeydim. Şimdi Troyaltkadınlar bana çok daha beterlerini söylüyorlar. Ben bir koca hırsızı, bir fahişe, ülkesine ihanet eden bir hain, korkunç bir eş, gittiği yere ölüm getiren bir kadın, annelik sıfatına hiç layık olmayan bir anneyim. Benim hayatımda ve kendi hayatlarında olup biten her şey için beni suçluyorlar. Her nasılsa Theseus olayını bile öğrenmişler. Hikâyeyi nasıl çarpıttıklarını görmen lazım. Böyle bir kahramanla birlikte olduğu için ne kadar şanslı... ve yine de asla minnet duymadı... eve yeni bir adam aramaya gitti... hiçbir şey onu


	 

	
tatmin etmeye yetmiyor. Keşke onlara      ben daha ço
cukken beni çırılçıplak soyduğunu, ben ağlarken bana tecavüz ettiğini, sonra da arkadaşı Peiritho birlikte gülerek oradan ayrıldığını hatırlatabilseydim. Ama bunu anlatmanın ne anlamı var ki? Bana inanmazlar. Hâlime acımayacaklar. Günah keçisi olmamı istiyorlar. Varsın öyle olsun.
Paris ten nefret eder oldum. Dedikodulara, ailesinin kin dolu sözlerine karşı beni savunmuyor. Üstelik dövüşmüyor. Bu onun da savaşı ama tek yaptığı yayıyla antrenman yapmak. İşi bittiğinde de benimle sevişmek için odamıza geri geliyor. Ama hiçbir şey eskisi gibi değil.
Bazen geceleri uykuya daldığında onu izliyorum ve onu öldürmeyi, kadehine ilaç katmayı düşünüyorum. Odamda Mısırdan gelen birkaç tane ilaç var. Az miktarda alındığında acıyı ve kederi dindiriyorlarfakat aşırıya kaçılırsa insanı öldürecek güçteler. Ben de hepsinden kadehine koyup şarapla karıştırıyorum ama sonra kendimi her seferinde içkiyi dökerken buluyorum. Her şeyi geride bırakmamın sebebi Paris. Eskiden onu tüm kalbimle severdim. Kim kimi büyüledi acaba?
Sürekli seni düşünüyorum. En azından Agamemnon’un senden uzakta, bu şehrin kapılarının önünde savaştığını biliyorum. Tabii Menelaos’un da. Belki savaşta ölürler, belki de ölmezler. Günlerimi savaş alanında birbirlerini kesen askerleri izleyerek geçiriyorum, kanları anemon biçiminde dökülüyor, sonra aklıma geliyor: Ne yapıyorsun, kardeşim? Ne düşünüyorsun? Mutlu musun?
Helene’n


	 

	

		Farklı Türden Savaşlar

Dokuz yıl sonra
Kızı öleli dokuz yıl oldu. Tam dokuz yıl.
Dünya değişti; mevsimler geçip gidiyor. Çiçekler açıyor, yapraklar dökülüyor, yıldızlar kayıyor. Toprak koyu renkli ve verimli hâle geldi, sonra yandı ve tekrar sarardı. Bulutlar çayırdaki koyunlar gibi gelip geçti. Yağmurlar yağdı.
Kalbi aynı nefret duygusuyla yanıp tutuşurken etrafındaki dünyanın değişmesini izledi. Sık sık annesinin yıllar önce söylediği şeyi düşünüyor. Nefret zehirli bir kök gibidir. Kalbine yerleşir ve durmadan büyüyerek her şeyi çürütür.
Bahçede gün batıyor, gökyüzü alev almış gibi turuncu. Heranın tapmağı parlak ışığın altında solgun görünüyor, sütunlar kemiği andırıyor. Ağaçların yanından geçip hisarın kıyısındaki çimenlerin üzerine oturuyor ve sağır edici sessizliği dinliyor. Sessizlik onu sarıp sarmalayarak dünyayla bağlantısını kesiyor.
Her akşam buraya geliyor. Güneş batınca, kederden bir taşıma askısı geçiriyor göğsüne ve anılarını yeniden yaşıyor.
Kızının dünyaya geldiği zamanı hatırlıyor, kırılgan bir mukus ve et yığınından ibaret olduğu günü. İphigeneia küçük ellerini kaldırmış ve ona gülümsemişti. İşte aradığım fırsat, diye düşünmüştü Klytaimestra, yeni bir hayat için aradığım fırsat.
İphigeneia’nm yeni doğmuş Elektra’yı kucağına almasını hatırlıyor. “Neden bu kadar ciddi, anne?” diye sormuştu şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmış gözlerle.



	 

	
Aileen’in, İphigeneianın ayaklarını yıkayıp gıdıklaması ve İphigeneianın gülerek pürüzsüz elleriyle yüzünü örtmesi geliyor sonra aklına.
Dans ederken yere vuran çıplak ayakları. Saçları bir dalga gibi hareket ediyor, küpeleri uzun boynunun etrafında sallanıyordu. Helene ye o kadar çok benziyordu ki Klytaimestra kalbinin yerinden fırlayacağından korkmuştu.
Ardından Aulis’i düşünüyor.
İşin aslı, Aulis’le ilgili her şeyi hatırlamıyor. Bazı anılar gümüş bir kalkanın üzerindeki su gibi aklından kayıp gitmiş ve artık onları geri getiremiyor. O karanlık anlardan geriye kalan tek şeyse sorular: Mykene’ye nasıl geri dönmüştü? Çocuklarına ne yaşandığını nasıl anlatmıştı?
Ama akima kazılı olan başka şeyler var ve düşündükçe, sanki bir yarayı kandil ışığına tutup bir bir her noktasını ve rengini, parçalanmış eti ve iltihaplanmayı görüyormuş gibi, daha ayrıntı aklına geliyor.
Çadırda Odysseus’un yanındaki parlak zırhlı, ter içindeki iki adam. Ona bakan gözlerinde ne acıma ne de merhamet vardı. Tanrıların planlarına hizmet eden bir kurban daha, diye düşünmüş olmalılar.
Kurban törenine öncülük eden Kalkhas’ın yüzü, her türlü duygudan arınmış kara gözleri. Mykene’deyken adam, “Yaklaşan savaşta sizin de üstleneceğiniz bir rol var,” demişti ona. Ah evet, var. Ama bu rol kızının ölümüyle ilgili değil.
Çocuğunu sunak taşına doğru sürükleyen Diomedes canlanıyor gözünde. Vicdanı olan biri bir keçiye bundan daha iyi davranırdı. O ise kızını değerli saçlarından tutmuş ve onu bir oyuncak bebekmiş gibi sürüklemişti. İphigeneianın büyük bir özenle seçtiği gelinliğinin üzeri tozla kaplanmış ve dizleri sert kumlara sürtünerek yara bere içinde kalmıştı.
Odysseus. Onu düşündüğünde boğulacak gibi oluyor. Söylemeye cüret ettiği her kelime, her gülümseme. Her şey yalanmış. Yıllar boyunca her gece onun ölmesini diledi, gerçi adamın öl


	 

	
meyeceğini çok iyi biliyordu, hem de uzun bir süre. Onun gibi adamları öldürmek kolay değildir.
Agamemnon’un bıçağı ışıldıyordu. Kocasının yüz ifadesi oldukça ciddiydi, karısının kurban törenine müdahale etmesine neredeyse sinirlenmiş gibiydi. Gymnasiumda birine zarar vermeden önce takındığı ifadenin aynısıydı. Susuzluğu, onu tekmelediklerinde sırtında hissettiği acıyı, ağzına ve gözlerine kaçan kumu hatırlıyor.
Geçen yıllar içinde çok düşünmüştü. Her acı hatıra için bir intikam planlamıştı. Sanki devamlı kendini yakıyor, sonra da acıyı bastırmak için kolunu dondurucu suya sokuyor.
İphigeneianın küçük elleri.
Kavurucu sıcakta yaralı ve yalnız başına kendi çadırında eli kolu bağlı Odysseus.
İphigeneia’nm iri gözleri.
Diomedes’in boğazına dayadığı hançeri.
İphigeneia’nm altın renkli ışıkta dans eden saçları.
Kılıçtan geçirdiği Kalkhas ve açılmamak üzere mühürlenen dudakları.
Gelinliğini düzelten İphigeneia.
Kocasının parçalanmış cesedi.
Bir süre için yapabildiği, onu hayatta tutan tek şey bu olmuştu. Kızıyla ilgili her bir anıya odaklanmış ve onun kurban edilmesinde rol oynayan herkesi öldürmenin yollarını düşünmüştü.
Daha sonra zamanla bu düşünceler bu denli yaralı biri ne kadar iyileşebilirse onu iyileştirmişti. Yeniden insan içine çıktı. Tahta oturdu. Hayatına devam ediyormuş gibi davrandı. İhtiyar heyeti bunu istiyordu. Eğer çok uzun süre kendini soyutlasaydı, yönetimi ele geçirirlerdi. Tacını elinden alırlardı. Kadınların gözlerini uzun süre kapatma lüksü yoktur. O da şimdi kalbi bir çöl kadar kuru, dili yalanlarla zehirlenmiş hâlde sarayda geziniyor. Bir daha kimse gelip de sevdiklerini elinden alamayacak.
Uzun zaman önce iki türlü savaş olduğunu fark etmişti. Biri, kahramanların parıldayan zırhları ve değerli kılıçlarıyla raks


	 

	
edercesine dövüştükleri savaşlar; bir diğeri ise duvarlar arasında yapılan, sözlü saldırı ve fısıltılardan oluşan savaşlar. Bunun onursuz bir yanı yok, savaş alanından çok da farklı değil. Her iki durumda da gymnasiumda ona öğretilen şey geçerli: düşmanlarını alt et ve kanlarını akıt. Neticede savaş meydanı dediğin kokuşmuş bir ceset gölünden başka nedir ki?
Zamanı geldiğinde kendi savaşını kendisi verecek. Saray da onun kana bulanmış savaş meydanı olacak.
Düşüncelere dalmışken arkasından gelen adımları duyuyor. Gecenin geç saatleri ve gökteki yıldızlar belli belirsiz parıldıyor. Zaman kaşla göz arasında geçip gitmiş.
“Kraliçem,” diyor Leon. Odysseus un adamları onu boğduğundan beri sesi kısık ve hırıltılı.
Klytaimestra arkasını dönmüyor. Bahçedeyken onu zinhar rahatsız etmemesini emretmişti. “Ne var?” diye soruyor.
Adam ona yaklaşıyor. “Megarorıâa bir adam var. Ona evinizi açmanızı istediğini söylüyor ama yüzünü göstermeyi reddediyor.” Klytaimestra arkasına dönüyor. Leon un yüzüne karanlık gölgeler düşmüş. “Bırak beklesin.”
“Ona misafir odasında dinlenmesini söylememi ister misiniz?”
“Evet. Onu yarın göreceğim, o zaman yüzünü gösterir.”
Leon bir adım daha atarak elini Klytaimestranm boynuna götürüyor. Dokunuşu pürüzlü fakat hoş. Gözlerini kapatıp yatıştırılma hissinin tadını çıkarabilmeyi diliyor. Ama bunu göze alamaz. “Hepsi bu kadar, Leon.”
Bir an için, geçmişte birçok kez yaptığı gibi, adamın onu öpeceğinden korksa da Leon kısaca başını sallayıp uzaklaşıyor. Çimenlerin üzerine düşen gölgesi yıldızsız bir gece gibi karanlık.
Beraber yaptıkları bir hataydı. Sadece adamı suçlayamayacağını biliyor. Yara bere içinde, yıkılmış bir hâlde Mykeneye geri döndüklerinde teselliyi birbirlerinde bulmuşlardı.


	 

	
Klytaimestra elinde kılıcıyla bahçedeydi. Tedavi edilmeyi ve temizlenmeyi reddetmiş, yanma yaklaşan herkesi tehdit etmişti. Saçları hâlâ Aulisten kalma çamur tabakalarıyla kaplıydı, dizleri ve dirsekleri sıyrılmıştı. Elleri kan içindeydi, tırnaklarından bazıları yoktu. Leon onu kılıcını çılgınca savururken buldu. “Kraliçem,” dedi.
Klytaimestra işte o zaman başını kaldırdı. Adam boğazında yeşilimsi bir şişlikle çiçeklerin yanında duruyordu, gözlerinden biri yarı kapalıydı. Aulis’te onu bilincini kaybedene kadar tekrar tekrar dövmüşler ve ölüme terk etmişlerdi.
Morarmış kolunu uzatarak öne doğru bir adım attı. Klytaimestra adamın kolunu tutsa da tökezleyip düştü. Leon onun yanına diz çöktü ve kendine zarar verebilir endişesiyle kılıcını alıp bir kenara bıraktı.
Uzunca bir süre çimlerin üzerinde öylece kaldılar. Daha sonra Leon gitti ve elinde ıslatılmış bir bezle geri döndü. Tıpkı yaralı bir hayvanla ilgilenir gibi ona tereddütle yaklaştı. Adam yüzünü ve kollarını, ardından saçlarını ve bacaklarını silerken, üzerindeki tüm kan ve kir kalıntılarını temizlerken Klytaimestra kıpırdamadan durdu. Adamın şefkati onu sakinleştirirken, onun ağaç kabuğu gibi güçlü ve rahatlatıcı, yeşile çalan kahverengi gözlerine baktı.
Leon temizlemeyi bitirdiğinde bezi yere bırakıp hıçkıra hıç- kıra ağlamaya başladı. Savaşta yaralanmış bir asker gibi boğuk ve kesik nefesler alıp veriyordu. Klytaimestra daha önce hiç bir erkeğin ağladığını görmemişti. Onu kendine doğru çekti ve adamın başı omzuna yaslandı.
“Öldü,” diye fısıldadı Klytaimestra. “O öldü.”
Leon daha da yüksek sesle ağlamaya başladı ve Klytaimestra kucağına dayanan ellerin ne kadar soğuk olduğunu düşündü. Adam nihayet durulduğunda yıldızlar belirmeye başlamıştı. Adam başını kaldırıp ona baktı, yara bere içindeki yüzü gözyaş- larıyla yıkanmıştı. Ona sanki onu görmüyormuş ya da ilk kez görüyormuş gibi baktı - kestirmesi güçtü.


	 

	
Sonra öne doğru eğilip onu öptü. Klytaimestranın dudakları onunkilerle buluşmasıyla aralandı. Adam titriyordu, Klytaimest- ra onu sabit tutmaya çalıştı. Acının adama zevk vereceğini bilerek Leonun kollarını olabildiğince sert bir şekilde kavradı. Bunu bilmesinin sebebi onun da aynı şeyi istemesiydi - ve adam da ona istediğini verdi. Birbirlerinin giysilerini parçalarcasına çıkarırken, birbirlerinin yaralarına dokunmalarıyla irkildiler. Leon içinde hareket ederken, dünyası başına yıkılmadan önce gördüğü son şeylerden biri olan adamın Odysseusun çadırındaki yarı ölü bedenini düşünerek ağladı.


	 

	

		Yabancı

Sabahın erken saatlerinde megaron boş ve sessiz. Ocağın cılız ışığı freskli duvarlarda titreşirken Klytaimestra vaşak derisini omuzlarına sarıp Agamemnonun saltanat tahtına oturmuş, bek-
hy<Antreden tek başına bir adam çıkageliyor. Muhafızlarından biri değil - üzerinde altın bir zırh ya da başlık yok; sadece uzun, koyu renkli bir pelerin giyiyor. Bir kaçağa benziyor.
Leon arkasında beliriyor ve adamı kolundan tutup geri çe '- yor. “Kraliçem,” diyor, “adını söylemeyi reddeden adam bu.”
“Bırak gelsin,” diye emrediyor.
Leon kenara çekiliyor ve adam ayak banyosunun yanından geçip salona doğru yürüyor. Belinde uzun bir kılıç var, sıcak kahverengi saçları pelerininin başlığından dışarı dökülmüş.
“Klytaimestra,” diyor adam. “Buraya senden beni evinde ağırlamanı istemeye geldim.”
Klytaimestra neredeyse irkiliyor. Biri ona adıyla hitap etmeyeli epey olmuştu. Bu adam her kimse, onun kraliçe unvanını tanımayı reddediyor. Hırsız ya da hain olmalı. “Başlığını çıkar, diyor Klytaimestra.
Adam bir an tereddüt içinde kılıcının kabzasıyla oynasa da sonrasında emri yerine getiriyor. Bakışları buluşuyor. Adamın gözleri tıpkı donla kaplanmış yapraklar gibi soğuk mavı-yeşıl renkte. Ona birini hatırlatıyor ama kim olduğunu çıkaramıyor. Bu yüzden onun konuşmasını bekliyor.
Adam dönüp fresklere bakıyor. Gözü, korkmuş aslanları



	 

	
kovalayan savaşçılara takılıyor. Hayvanların uzun gövdeleri cılız ışıkta altın renginde parlarken, savaşçıların saçları kül kadar koyu.
“Bu sahneyi her zaman son derece hatalı bulmuşumdur,” diyor. “Aslanlar öylece kaçmaz.”
Duruşunda huzursuz bir hava var, sanki her an kaçmaya ya da saldırmaya hazırmış gibi. Klytaimestra adamı şöyle bir süzüyor. Ben de hep böyle düşünmüşümdür, demek istiyor ama onun yerine, “Daha önce buraya gelmiş miydin?” diye soruyor.
“Ah evet,” diyor adam ona dönerek. “Pek çok kez.”
“O hâlde bir hükümdarın huzurundayken ona nasıl hitap etmen gerektiğini biliyorsundur.”
Adam dişlerini sıkıyor. Kızgından ziyade kafası karışmış bir çocuk gibi görünüyor. “Şu anda Mykene nin Kralı Agamemnon değil mi?”
“Evet. Ben de kraliçeyim.”
Adam kocasının tahtının yanındaki boş kraliçe koltuğunu işaret etse de sessizliğini koruyor.
“Buraya sığınmak için geliyorsun ama kraliçenin önünde eğilmiyorsun.”
Adam yine dişlerini sıkıyor. “İsmimi açıkladığım anda beni kovacağınızı varsayıyorum. Ne diye eğilip büküleyim?”
“Seni henüz kovmadım. Misafirperverlik kanunlarına aykırı.” Ev sahiplerinin konuklarına gösterdiği ve kimsenin, hatta bir tanrının bile bozamayacağı saygı anlamına gelen xenia sözcüğünü kullanıyor.
“Bazı kanunlar bundan daha güçlüdür.”
Klytaimestra kaşlarını çatıyor. “Ne gibi?”
“İntikam,” diyor adam.
Klytaimestra tahtında arkasına yaslanıyor. Bir yanı adamın kılıcını çekmesini beklese de o kıpırdamadan durmaya devam ediyor. “Aileme herhangi bir kötülüğün dokundu mu?”
Adam tuhaf gözleriyle ona bakıyor. Spartada böylesi bir mavi göz rengiyle doğan çocuklara hilkat garibesi gözüyle bakılır.


	 

	
“Geçmişte kralınıza kötülüğüm dokundu,” diyor. Sanki küçümsenmek ya da cezalandırılmak için bekliyor gibi, kestirmek
güç.
“Kocama kötülük etmiş olsan bile bu sarayda kalmana izin
vermek zorunda olduğumu biliyorsun.
Adam sırıtıyor. “Uykumda öldürülmek istemiyorum, kraliçem.” Adamın ağzından dökülen kelimeler alaycı olsa da Klytaimestra’mn hoşuna gidiyor.
“Öldürülmeyeceksin. Söz veriyorum.”
Adam başını yana eğip yumruklarını sıkıyor. Klytaimestra
ona güvenmediğini görebiliyor.
“Leon,” diyor, “Aileen i buraya getir de bu adamın ayaklarını
yıkayıp onu düzgün bir şekilde misafir edelim.
Leon gözden kaybolurken ayak sesleri taş zeminde yankılanıyor. Diğer muhafızlar onun yerini alarak kapının yanında durmuş, kuşkuyla yabancıyı süzüyorlar.
“Seni güzelce temizleyip ağırlasınlar,” diyor Klytaimestra,
“sonra da bana adını söyleyeceksin.”
“Evet, kraliçem.” Sesinde yine o alaycı ton.
Leon, Aileen i megarona getirirken birbirlerini izleyerek sessizce bekliyorlar. Yabancının saçları mutfak bıçağıyla girişilmiş gibi tiftik tiftik. Biri burun kemerinde, diğeri gözünün yakınında, elmacıkkemiğinde olmak üzere yüzündeki yara izlerini zar zor örtüyor. Adam sanki korkuyormuş gibi başını hafifçe eğerek ona bakıyor. Klytaimestra, yabancının onun hakkında neyi fark ettiğini merak ediyor.
“Temizlik için hazırız, kraliçem.” Leon kenara çekiliyor ve kızıl saçları uzun bir örgüyle arkadan bağlanmış olan Aileen elinde bir bezle içeri giriyor. Klytaimestra ya gülümseyerek birkaç adım ilerledikten sonra yabancıyı fark etmesiyle donakalıyor. Belli kı adamı tanıyor.
“Bu adamın ayaklarını yıka, Aileen,” diye emrediyor Klytaimestra.
Aileen çabucak ileri atılıp yabancının önünde diz çöküyor.


	 

	
Sandaletlerini çözüp ayaklarını temizlerken, Klytaimestra onun da kadını tanıdığına dair herhangi bir belirti için adamın yüzünü inceliyor, fakat adam Aileen i hatırlamıyor gibi görünüyor. Gerçi Klytaimestra saraya geldiğinden beri Aileen değişti. Bu yabancı her kimse, yıllardır Mykeneye ayak basmamış olmalı yoksa Klytaimestra da onu tanırdı.
Sonra adamın ona kimi hatırlattığını fark ediyor.
Aileen adamın ayaklarını kuru bir bezle silip sandaletlerini bağlıyor. Ardından aceleyle antrenin gölgelerine geri dönüyor. Yabancı, Klytaimestraya dönüyor. “Beni misafir edeceğinize yemin ettiğinize göre, artık size adımı söyleyebilirim.”
“Gerek yok,” diyor Klytaimestra soğuk bir ifadeyle gülümseyerek. “Sen Thyestesin oğlu ve kocamın kuzeni Aigisthossun.”
Adam irkiliyor. Çenesi sanki dilini ısırıyormuş gibi kasılıyor. Arkasında, Aileen ağzı açık bir şekilde olan biteni izliyor.
“Çok zekisin,” diyor adam.
“Sen de kimliğini saklamayı düşünerek buraya geldiğin için tam bir aptalsın.”
“Yıllarca ormanların ve sarayların gölgesinde yaşadım. Kim olduğumu kimse bilmiyor.”
“Ben herhangi bir kimse değilim,” diyor Klytaimestra yine gülümseyerek.
Adam da kendine engel olamayarak gülümsüyor. Yüzünde sanki yıllardır ilk defa gülüyormuş gibi sarsıcı bir ifade beliriyor. Farklı bir yönü çıkıyor gün yüzüne; daha çocuksu, daha az tetikte.
“Bu sarayın kapıları sana açık, Lord Aigisthos,” diyor Klytaimestra. “Kimse sana zarar vermeyecek. Şimdi çekilebilirsin. Yemekte görüşürüz.”
“Kraliçem,” diyor adam başını hafifçe eğerek. Sonra hızla dönüp uzaklaşıyor. Adam fresklerin ve sütunların önünden geçip giderken Klytaimestra adamın arkasından bakıyor.
İçinde tanımlayamadığı bir his var, sanki aniden alev almış ve içten içe yanıyormuş gibi. Dokuz yıllık acı ve komplonun


	 

	
ardından bu beklenmedik bir şey. Şer mi hayır mı, yakında öğrenir. Her iki durumda da kılıç onun elinde ve saldırmaktan korkmuyor.
Klytaimestra o günkü tüm ricacıları kabul etmeyi bitirdiğinde, akşam yemeği neredeyse hazır. Koridorlardan gelen soğan ve baharat kokuları midesini bulandırıyor.      kapılarının
kapatılmasını emrederek Aileen hariç herkesin dışarı çıkmasına izin veriyor. Odada kimse kalmayınca ateşin yanma oturup hizmetçisini yanına çağırıyor.
“Bir keresinde Aigisthos’un diğer tüm aile üyelerinin aksine şiddete başvurmadığını söylemiştin,” diyor. O hariç herkesten korkuyordun. Lâkin yine bu kişi belinde bir kılıçla tek başına buraya gelip bana kraliçem demeyi reddediyor. Bu adama güvenmeli miyim?”
Aileen kucağında duran ellerine bakıyor. Süt gibi açık renkliler. “Benim hayatımı kurtardı,” diyor sessizce.
“Bunu bana hiç söylememiştin.”
Aileen dizleri kırışmış olan tuniğini düzeltiyor. “Agamemnon’la Menelaos kenti geri almak için döndüklerinde, ben Lord Thyestes’in odasında meşaleleri temizleyip koyun postlarını katlıyordum. O sırada Lord Thyestes neredeydi bilmiyorum. Aslanlı Kapı’dan surların aşıldığına dair bir çağrı geldi; askerlerin silahlandığını duyabiliyordum. Nereye gideceğimi bilemeyince ben de olduğum yerde kalıp beklemeye başladım.
“Sonra içeri Lord Aigisthos girdi. Sanırım babasını arıyordu. Bana orada ne yaptığımı sordu ve beni odadan dışarı sürükledi. Arkasında kalarak koşmamı söyledi, ben de koştum. Tökezlediğimde beni kaldırdı. Beni mutfağa götürdü ve oradan ayrılma yıp görevim buymuş gibi davranmamı emretti. ‘Kralın odasında görevli hizmetçiler ilk idam edilenler olur,’ dedi bana. Sonra da ortadan kayboldu. Arka kapıya giden tünele girdi.
“Agamemnon ve Menelaos saraya sızdıklarında yaptıkları ilk şey, tıpkı Aigisthos’un dediği gibi, üst kattaki tüm hizmetçileri


	 

	
katletmek oldu. Ardından Lord Thyestes diri diri yakıldı ve diğer herkes Aigisthos un nerede olduğu ile ilgili sorguya çekildi. Uzunca bir süre Lord Thyestesin çığlıklarını duyduk.”
“Yine de hiçbir şey söylemediniz,” diyor Klytaimestra.
“Hayır, kraliçem. Umarım beni affedebilirsiniz.”
“Hayatını kurtarmış. Ortada affedilecek bir şey yok.”
Aileen küçük, minnettar bir gülümsemeyle başını sallıyor. “Yine de,” diye devam ediyor Klytaimestra, “onun gibi bir adama güvenemem. Sebebini anlıyor musun?”
“Siyasetle aram pek iyi değildir, kraliçem.”
“Kimsenin değildir.”
Aileen düşünüp taşınıyor. “Agamemnon ve Menelaos tan intikam almak istiyor.”
“Evet ama şu an ikisi de uzakta. Gelgelelim Aigisthos Mykene ye bugün geldi, Agamemnon buradayken değil. Neden?” “Çünkü siz Mykenedesiniz. Agamemnon un çocukları da.” “Evet. Atreus un kardeşi Thyestese ne yaptığını hatırlıyor musun?”
Aileen yere bakıyor. “Çocuklarını öldürdü, pişirdi ve ona yedirdi.”
Klytaimestra ayağa kalkıp ocağın etrafında volta atmaya başlıyor. “Aigisthos buraya Mykene Kraliçesiyle arkadaş olmaya gelmedi. Ya bir zamanlar babasının oturduğu tahtı istiyor ya da intikam peşinde. Her halükârda dikkatli olmalıyız.”
Aileen çekinceyle başını kaldırıyor. “Lord Aigisthos un çocukları öldürmek istediğini sanmıyorum, kraliçem.”
“Nedenmiş o?”
“Aigisthos gizliliği tercih eden bir adamdır. Şiddetten ve gösterişten hiç hazzetmez. Sizi ya da çocuklarınızı öldürmek isteseydi, bunu gölgelerin içindeyken, izini belli etmeden yapardı.” Klytaimestra volta atmayı bırakıyor. Gülümsemekten kendini alamıyor. “Siyasetten anlamadığını söylüyorsun ama insanlardan
anlıyorsun, Aileen. İkisi aynı şey.”
***


	 

	
Akşam yemeği için parlak mor bir tunik giyiyor ve değerli taşlarla süslü küpeler takıyor. Yüzünde eskisinden daha fazla çizgi var, elmacıkkemikleri iri, koyu renk gözlerinin altında sivrilmiş ancak vücudu hâlâ uzun, ince ve kaslı.
Orestes      gynaikeioriun dışında onu bekliyor. “Sana eşlik etme
ye geldim, anne,” diyor sırıtarak, “ne de olsa bir yabancı ve hain sarayda özgürce dolaşıyor.”
Buna karşılık Klytaimestra bir kahkaha atıyor ve oğlunun buklelerinden birini düzeltiyor. Oğlanın gözleri ışıl ışıl ve dikkatli; bir zamanlar taşıdığı utangaçlık ve zayıflıktan eser yok.
“Yemekte ona sataşayım deme,” diyor Klytaimestra freskli odaların önünden geçerlerken. Onlar yemek salonuna yaklaşırken her koridor bir öncekinden daha aydınlık. Arkalarındaki hizmetkârların fısıltılarını duyabiliyorlar. Klytaimestra oğluna baktıklarını biliyor - büyüyüp alımlı bir adam olmuştu ve saraydaki kızlar da arıların bala dadandığı gibi onun etrafında vızıldıyorlardı.
“Kimseye sataştığım görülmemiştir,” diye cevap veriyor Orestes gülümseyerek. “Onu saraya almana şaşırdım o kadar.
“Adamı kovacak hâlim yoktu. Ne de olsa düşmanımız ve düşmanlarını yakınında tutmak gerek. O zaman onları kontrol etmek daha kolay olur.”
“Adama acıyorum. Muhtemelen kendini Mykene Kralı’nın
zararsız karısının misafiri sanıyor.
Klytaimestra oğlunun koluna giriyor. Zararsız olabilirim. Orestes kaşlarını kaldırarak ona baktığında karşılıklı gülümsü- yorlar.
Yemek salonunda, meşalelerden yayılan ışık etin yağını ve altın şarap küplerini aydınlatıyor. Klytaimestra duvarların yanında durmaları için on muhafız görevlendirmişti. Leon son zamanlarda sofrada onlara katılıyordu ama bugün belinde kılıcıyla masanın başına yakın bir yerde duruyor.
Aigisthos çoktan bir bankın ucuna yerleşmiş, Elektra da karşısında oturuyor. Kahverengi saçları sırtından aşağı dökülüyor


	 

	
ve bir geyiğinkileri andıran gözleriyle yabancıyı izliyor. Khrysot- hemis bir şeyler anlatıyor, etrafındaki hizmetkârlar da şarap doldururken kıkırdayarak onu dinliyor.
“Mykene’ye hoşgeldiniz, Lord Aigisthos,” diyor Orestes, Elektranın yanma otururken göz kamaştırıcı bir gülümsemeyle. Klytaimestra da baş köşeye geçiyor.
“Teşekkür ederim,” diye karşılık veriyor Aigisthos.
“Bunca yıl sonra buraya dönmek garip bir his olmalı,” diyor Orestes.
Aigisthos başını yana eğiyor. “Kraliçenin beni kabul edeceğini düşünmemiştim.”
“Annem çok erdemli bir kadındır,” diye cevap veriyor Orestes, bir parça koyun eti alarak. “Kuvvet, bilgelik, cesaret, cömertlik. Hepsi onda var.”
Aigisthos oğlanın alay edip etmediğini anlamaya çalışarak onu inceliyor.
“Nereden geliyorsunuz, lordum?” diye soruyor Khrysothe- mis.
“Ormandan,” diye yanıtlıyor Aigisthos.
“Keçi sütüyle mi beslendiniz? Avlandınız mı?”
“Onun gibi bir şey.”
“Bir keresinde duyduğuma göre adamın biri o kadar uzun süre ormanda yaşamış ki, naiaslar* onun için gelmiş. Göletlerden ve bataklıklardan çıkıp ona yiyecek ve kalacak yer vermişler. Ancak ayrılmak istediğinde onu esir almışlar. Onu paylaşama- mışlar anlayacağınız.”
Khrysothemis in sesinde, babası gittiğinden beri hiç eksik olmayan o hevesli ton duyuluyor - kederden, mücadeleden, herhangi bir öfke patlamasından kaçınmak için sürekli olarak hikâyeleri neşeyle anlatma ihtiyacı duyuyor. Tıpkı ışıltılı bir kar
* Naisler ya da Naiaslar, adları yüzmek anlamına gelen fiilden türetilmiş olan su perileridir. Ağaç perileri (Drysa, Hamadryas) gibi uzun yaşam sürelerine sahiptirler, ancak ölümsüz değillerdir. Hayatları, bulundukları kaynak, dere ya da ırmağa bağlı olarak şekillenir, -yhn


	 

	
tabakası gibi: kar eriyip de onun yerine başka bir şey bulması gerekene dek tüm çirkinliği onun altına gömüyor.
“Kızım harika hikâyelerle doludur,” diyor Klytaimestra. ‘Anlatmak ister misin, Khrysothemis? Belki misafirimizin de hoşu- na gider”
“Elbette.” Khrysothemis gülümsüyor. Boreas ve aygırla ilgili olan mesela...”
Kız o kadar hızlı, o kadar heyecanla konuşuyor ki yemek yemeyi unutuyor. Aigisthos kaşlarını çatarak onu dinliyor ve yemeğe neredeyse hiç dokunmuyor. Zaman zaman bakışları Klytaimestra’ya kayıyor, Klytaimestra ise kızının hikâyesine dalmış gibi davranarak yeri geldikçe kahkahalar atıyor.
Klytaimestra adama sorular sormak, hikâyelerini dinlemek ve o dertli çehrenin ardında ne yattığını öğrenmek istiyor. Lâkin konuşacağına pek ihtimal vermiyor. Onun gibi bir adam muhtemelen hayatı boyunca hiç konuşmamıştır. Düşüncelerinin, topraktaki solucanlar gibi gölgelerde kalmaya mahkûm bir şekilde kafasının içinde gezindiğini hayal ediyor.
Helene olsa onu güzelliği ve ince zekâsıyla büyüler, bir şeftali
gibi açılana kadar yumuşatırdı.
Kastor onunla alay eder, adam konuşana kadar sözleriyle onu
iğnelerdi.      .      . .„
Timandra ve Polydeukes denemezdi bile. O tehlikeli biri,
derlerdi. “Ondan kurtulsan iyi olur.” Haklı da olurlardı.
Tehlikeli biri olduğu doğru ama ondan kurtulamaz, bu yüzden onu çözmenin bir yolunu bulmak zorunda. Ellerim kirletmek ve kımıl kımıl solucanları bulana kadar toprağı kazmalı.
Yemekten sonra koridorlardan yürürken bu sefer yalnız. Sarayın gürültüsü su altındaki sesler gibi yitip gidiyor. Aigisthos’a misafir dairesine kadar eşlik edilmesini emretmişti, şimdiyse tek düşünebildiği adamın uyuyup uyuyamayacağı. Kendisinin uyumayacağı kesin - tedbiri elden bırakmamalı ve gözünü dört
açmalı.


	 

	
Odasına yaklaştığında gölgelerin arasında tanıdık bir siluet beliriyor. Leon.
“Sana Aigisthosun odasında kaldığından emin olmanı söylemiştim,” diyor ona.
“Kapısının önüne beş muhafız diktim. Haberiniz olmadan dışarı çıkamaz.”
“Güzel.”
Adamın yanından geçerek yatak odasının kapısını açıyor.
“Onu göndermeniz gerekmez mi, kraliçem?” diye soruyor.
Klytaimestra ona dönüyor. “Orası bana kalmış, sana değil.”
“Adam tehlikeli. İhtiyar heyetinin onu ne zamandır aradığını biliyorsunuz. Herkes onun öldüğünü sanıyordu. Şimdiyse burada çektiği onca acıdan sonra buraya geliyor...” Derin bir nefes alıyor. “Ölesiye dövülmüş ama bir şekilde hayatta kalmış kuduz bir köpekten farksız. Bu duvarların içine girmeyi başardı ama her an ısırabilir.”
“Şu ana kadar bana ya da çocuklarıma zarar vermeye teşebbüs etmedi.”
Leon’un sesi çatlıyor. “Çadırına çağrıldığımızda Odysseusa da güvenmiştiniz.”
Klytaimestra tokadı öyle hızlı indiriyor ki adamın tepki verecek zamanı olmuyor. Gözlerinde hüzün dolu bir ifadeyle Klytaimestraya bakıyor.
Klytaimestra yumruğunu sıkıyor, her kelimesi bıçak gibi kesiyor. “Kızımı güvende tutmak yerine benimle gelmeye karar veren şendin. Senden onu korumanı istedim. Sense hayatımın o olmadan hiçbir şey ifade etmeyeceğini anlamayarak beni korumayı seçtin. Bir daha bu konu hakkında ağzını açarsan kovulan sen olursun.”
“Emredersiniz, kraliçem.” Adam o kadar alçak sesle konuşmuştu ki Klytaimestra bunu hayal etmiş olabilirdi. Her halükârda, yatak odasının kapısını arkasından kapatarak onu dışarıda bırakıyor.
***
 


	 

	
Bahçede yürümek için odasından çıktığında güneş çoktan dağların ardına çekilmiş, gökyüzü kapkara ve bulutsuz Çiçeklerin arasında tek başına dururken, kendini birkaç yıldır hiç düşünmediği kız kardeşini düşünürken buluyor.
En son üç kış önce bir elçi annesinin ölüm haberim vermek için saraya geldiğinde düşmüştü aklına. Gözlerinden tek damla
yaş akmamıştı.
“Nasıl?” diye sormuştu.
“Uykusunda,” diye yanıtlamıştı elçi ve Klytaimestra neredeyse acı acı gülmüştü. Bir zamanlar avcı ve savaşçı olan annesi, içtiği onca şarap yüzünden uykusunda ölmüştü.
Ne kadar parlak ve ışıltılı olursa olsun, bir kadının kaderi havanda dövülen tahıl gibi ezilmekten ibaret. Peki, Ledadan geriye ne kalmıştı? Söylentiler, efsaneler. Gök ve şimşek tanrısıyla birlikte olan kadın, bir kuğu tarafından tecavüze uğrayan kraliçe, dünyanın en güzel kadınının annesi. Ama Leda bundan çok
daha fazlasıydı.
Klytaimestra o geceyi sarayda volta atarak, ona orman tanrı - rından, Rhea’dan ve onun kutsal mağaralar Üe selvı korularındaki fısıltılarından bahseden annesinin yasını tutarak geçirmişti. Kocasıyla birlikte Spartayı yöneten, çocuklarına gymnasmmdz dövüşmeyi öğreten ve bazen geceleri kızlarını ay ışığında gizli bir gezin - ye çıkarmak için uyandıran kadının. Ellerini tutmuş ve Helenenın gözleri mutlulukla parlayana kadar onları güldurmuştu.
Babası ve Agamemnon komplo kurarken bir kenarda duran Leda için yas tutmamıştı. O Leda onun için uzun zaman önce
^"şiLdi kız kardeşini Troya’da, muhtemelen ondan nefret eden insanlarla dolu bir şehirde tek başına hayal etmeye çalışıyor. Savaşla ilgili her türlü havadisi getirmeleri için en iyi ıkı gözcüsünü anakaraya göndermişti ancak Helene hakkında hiçbir şey bilmiyorlar. Demek ki kız kardeşi hâlâ hayatta. Bunu bilmek bir yandan içini rahatlatırken, diğer yandan ağzında kul gibi acı bir
tat bırakıyor.


	 

	
Helene yaşıyor, îphigeneia ise artık burada değil. Her ne ka dar Klytaimestra hayatını kız kardeşini koruyarak geçirmiş olsa da ortada bir adaletsizlik var.
Helene’nin ölmesini mi isterdin?
Gözlerini kapatıyor. Çocukken birlikte Eurotas’ta yüzdüklerim, çıplak bedenlerinin berrak suda çırpındığını, kollarının birbirlerine dolandığını görebiliyor. Bir hayatın diğerinden daha değerli olup olmadığına karar vermek her zaman zordur. Aynı zamanda anlamsızdır. Giden gitti.
Düşüncelerini geride bırakarak içeri giriyor. İphigeneia’nın kaderinin acısı ise sonsuz bir dua gibi gökyüzünde asılı kalıyor.


	 

	

		Kurdun Dişleri

Klytaimestra kızgın yaz güneşinin, altında pazar tezgâhlarının arasında Elektra’yı takip ediyor. Yüzleri güneşten esmerleşmiş, elleri çalışmaktan çatlamış insanlar akın akın yanlarından geçiyor - baltası ve önlüğü taze kanla kaplı bir adam domuzun budunu kesiyor, bir kadın yolunmuş tavukları ayaklarından asıyor, siyah saçlı bir kız büyük bir sepetten elma uzatıyor. Klytaimestra taçların sergilendiği bir tezgâhın önünde duruyor, mücevherler o kadar parlak ki güneş ışığı onlardan fışkırıyor gibi görünüyor. Kraliyete yakışır türden mücevherler. Tüccar başını öne eğmiş, Klytaimestranm ayaklarına bakıyor. “Kraliçem,” diyor. “Prenses.” Elektra, parmaklarını her bir ucu yaprak şeklinde olan ince, altın bir saç süsünde gezdiriyor. Klytaimestra süsün kızının solgun tenine çok yakışacağını düşünse de Elektra yoluna devam ediyor. Güneşin alnında her biri gideceği yeri arayan insanlar sokakları kertenkele sürüsü gibi dolduruyor.
Klytaimestra ihtiyar heyetiyle yaptığı toplantıyı, o sabah ne kadar kibirli ve nankör bir tavır takındıklarını düşünüyor. Aigisthos u zindana atması ve Agamemnon dönene kadar onu rehin tutması konusunda ısrar etmişlerdi.
“Bunun ne faydası olacakki?” diye sormuştu o da. “Aigisthosun ailesinden kimse kalmadı. Fidyesini ödeyecek kimse yok.”
“O hâlde kral onunla ne yapacağına karar verene kadar onu zindanda tutun.”
“Kral dokuz yıldır burada değil,” diye cevap vermişti. “Bu süre



	 

	
zarfında bu şehri ben yönetip güvende tuttum. Buna rağmen hâlâ otoriteme güvenmeyi reddediyorsunuz.”
Hepsi suspus olmuştu. Gözlerindeki yenilgi ifadesi Klytaimestranm hoşuna gitmişti.
Sence ham Aigisthos yakışıklı mı?” diye soruyor Elektra onu düşüncelerinden uzaklaştırarak. Yanakları güneşten kızarmış ve
sanki az önce dünyanın en masum sorusunu sormuş gibi bir kö- peği okşuyor.
“Bunu hiç düşünmemiştim,” diye yanıtlıyor Klytaimestra. Yalan söylüyor, işin aslı, Aigisthos’ta ilgisini çeken şeyin ne olduğunu duşunmuş ama henüz bir cevap bulamamıştı. “Sence övle mi peki?”      y
Elektra yerde çürümeye terk edilmiş meyvelerden kaçınmak
için elbisesinin eteklerini tutuyor. “Sanırım bir zamanlar öyleydi. Ama artık kendinden dahi korkuyor.”
“Öyleyse onu korkutucu bulmuyorsun.”
“Hayır. Sadece onun gibi bir adamın aklından neler geçtiğini merak ediyorum. Gözleri buz gibi - duygularını göstermiyor.” Klytaimestra kendi kendine gülümsüyor. İnsanların her hareketim ve bunların nedenini anlamak için daima insanların yüzlerini inceleyen biri olarak birinin zihnine girememek kızı için can sıkıcı olmalı.
Sokağın sonuna varıyorlar. Kapının üzerindeki yontulmuş aslanlar güneş ışığında kudretli görünüyor, bakışları boş ve kayıtsız. “Mykenenin Kralları aslanlardır,” demişti Agamemnon bir keresinde ona, “zayıfları avlarlar.” Kabartma heykellerin daha çok dışı aslanlara benzediğini söylediğinde kocası gülmüştü. Şimdi tahtında bir dişi aslan otururken de güler mi acaba?
Klytaimestra saraya doğru yürümeye koyulunca Elektra da düşüncelere dalmış bir hâlde onu takip ediyor.
Mutfaktaki kadınlara sordum,” diyor. “Aigisthos’un, Thyestes m oz kızı Pelopeia’ya tecavüz etmesi sonucu doğduğunu söylüyorlar. Kız tapınakta kurban sunarken adam o ka-


	 

	
ranlıkta ırzına geçmiş ve kız yüzünü göremeden ortadan kaybolmuş”
“Saraydaki kadınlar çok konuşuyor,” diye karşılık veriyor Klytaimestra.
“Pelopeia kendisine tecavüz edenin babası olduğunu bilmiyormuş. Utancından bebeği başka bir yere bırakmış ve bebek de Atreus tarafından büyütülmüş, yani Aigisthos, Agamemnon la birlikte büyümüş.” Yıllar önce annesi ona bir kadeh fırlattığından beri Klytaimestranm yanındayken ona “baba” demeyi bırakmıştı. Artık tüm çocukları babalarına “Agamemnon” diyor. Fakat Klytaimestra yanlarında değilken çocuklarının adama nasıl hitap ettiklerini bilmiyor.
“Pelopeia, Aigisthosu bırakırken ona bir kılıç vermiş, Thyestes’in kılıcını. Ama kadın, kılıcın Thyestese ait olduğunu bilmiyormuş. Adam gitmeden önce belinden çekip almış. Nitekim Atreus, Aigisthosu Thyestes’i öldürmesi için gönderdiğinde, Thyestes kılıcı görmüş, Aigisthosun oğlu olduğunu anlamış ve onu kendi tarafına geçmeye ikna etmiş.”
Klytaimestra, Elektranın adamı daha iyi anlamaya çalışmak için konuştuğunun farkında. Elindeki tek şey hikâyeler, bu yüzden de kontrolün onda olduğunu hissedene kadar onları didik didik ediyor. Bunca yıldan sonra bile, kontrolün nadiren kadınlarda olduğunu henüz anlayamadı.
“Acaba babasının annesine tecavüz ettiğini biliyor muydu? Biliyordur herhalde, zira herkes biliyor. Peki biliyorsa, bunun hakkında ne düşünüyor? Onu affediyor mu?”
Yanlarından kolları incir, üzüm ve limonla dolu bir grup kadın geçiyor. Meyveler o kadar parlak ki çiçek gibi görünüyorlar.
“Pelopeianm şimdi nerede olduğunu biliyor musun?” diye soruyor Klytaimestra.
“Hayır.”
“Canına kıydı.”
Elektranın suratında okuyamadığı bir ifade belirip kaybolu


	 

	
yor. Kız yanakları al al olmuş bir şekilde ayaklarına bakıyor. Güneş çıplak gökyüzünde daha da yükselirken Elektra yolun geri kalanında suskun kalıyor.
Ensest ve tecavüzün meyvesi. İntikam amacıyla dünyaya gelmiş bir çocuk. Annesi tarafından istenmemiş, ormana terk edilmiş, büyüdüğünde öldürmesi gereken adam tarafından evlat olarak kabul edilmiş. Aigisthos neler görüp geçirmişti? Ne kadar acı çekmişti? Sorularının cevapları adamın yüzüne yara izleri gibi kazınmış, derisine sırlar gibi işlenmiş sanki. Elini uzatsa dokunarak öğrenebilir.
Klytaimestra adamın akşamüstünügymnasmmda geçirdiğini öğrenmişti, bu yüzden oğlanlar idmanı bitirdiğinde tek başına oraya gidiyor. Günbatımı koyu kırmızı fırça darbeleriyle bezemiş gökyüzünü. Avlunun ortasına saplanmış bir meşaleden güçlü bir ışık yayılıyor.
Önce kimseyi göremiyor - belki de Aigisthos çoktan gitmiştir. Derken cephaneliğin yanından çıkagelen bir siluet gölgelerden sıyrılıp bir elinde kılıç, diğerinde mızrakla aydınlığa ayak basıyor. Beline yerleştirdiği iki av bıçağı parlıyor. Klytaimestra adamın çıplak kolları boyunca uzanan yara izlerini görebiliyor; şeftali gibi pembe ve taş gibi pürüzlüler.
Mızrağını ağaçlardan birine fırlatıyor. Silah, Klytaimestranm takip edebileceğinden daha hızlı uçuyor. Ağaç kabuğuna saplanmasıyla kıymıklar etrafa saçılıyor.
Meşalenin keskin ışığında Aigisthos kılıcını savuruyor. Kılıç bir aslanın pençeleri gibi bir ileri bir geri atılıyor. Hareketlerinde ne bir zarafet var ne de bir incelik. Hamlelerinin ardında bir çaresizlik saklı sanki. Kırmızıya boyanan gök giderek daha da kararırken bulutlar toplanıyor.
Klytaimestra değerli taşlarla bezeli hançerine sarılıyor. Adam arkasını dönüp kılıcını savururken bekliyor ve sonra hançerini ona doğru fırlatıyor. Aigisthos başını tam zamanında yana hare


	 

	
ket ettiriyor. Kılıcı suratının önüne kaldırmasıyla kadının hançeri kılıçtan sekiyor.
Adam öfkeden kıpkırmızı kesilmiş bir şekilde ona bakıyor. Klytaimestra sanki onun bir sırrını, görmemesi gereken bir şeyi keşfetmiş gibi hissediyor. Adama doğru ilerlemeye başlıyor, yürürken yerden bir mızrak kapıyor.      geldiğinde gü
lümsüyor. Bir meydan okuma.
“Yeteneklisiniz.”
Adam bir adım geri çekiliyor ve sureti meşalenin ışığından uzaklaşıyor. “Sizinle dövüşmeyeceğim.”
Klytaimestra ilerlemeye devam ediyor. “Neden? Korkuyor
musun?”
“Siz kraliçemsiniz. Aynı zamanda da bir anne.”
Sen de bir gaspçısın. Aynı zamanda da bir oğul.
“Dövüş benimle,” diyor Klytaimestra.
Mızrağını doğrulttuğunda, adam içgüdüsel olarak kılıcını kaldırıyor. İki silahın çarpışmasıyla bronz bronzla buluşuyor.
“Şimdi kılıcımı indireceğim,” diyor Aigisthos.
“O hâlde öleceksin.”
Klytaimestra tekrar saldırıyor ve bu sefer adam da gözlerinde şiddet dolu bir ifadeyle havayı yararak ileri atılıyor. Dövüşürken tozu dumana katıyorlar. Klytaimestra onu silahsız bıraktığında, adam av bıçaklarına sarılıyor. Bıçaklarla dövüşürken çok daha hızlı ve Klytaimestra hamlelerinden kaçınmakta güçlük çekiyor. Mızrağını adama fırlatıyor ve adam mızrağı savuştururken o da yerden daha kısa bir kılıç kapıyor. Kolları hızla hareket ediyor, birbiri ardına darbeler indiriyorlar, ta ki bitkin duşup sırtları terden sırılsıklam olana dek. İkisi de dövüşmeyi bırakıyor.
Aigisthos nefes nefese kalmış, hançerleri tozun içinde yatıyor. Kılıcını dikkatlice yerden alıp tuniğine siliyor. Babasına ait olup olmadığını merak etse de sormuyor. Onun yerine kendi hançerini yerden alarak, “Dövüşürken farklı görünüyorsun,” diyor.
“Sen de öyle.” Başı öne eğilmiş, profili meşalenin altın rengi


	 

	
ışığında yakışıklı görünüyor. Nasıl farklı görünüyorum? diye sormak istiyor fakat adam daha hızlı davranıyor. “Sana o bıçağı kim
‘Annem, diyor Klytaimestra. “Bugüne kadar elime aldığım en keskin bıçak.” Görebilmesi için ona uzatıyor. Adam parmaklarını bıçağın üzerinde gezdirirken devam ediyor, “Ama bir parça keskinlikten korkmuyorsun, değil mi?”
Aıgısthos bakışlarını ona çeviriyor ve göz göze geliyorlar Leon haklıydı. Adam yaralı bir hayvan gibi, en ufak bir tahrikte ısırmaya hazır. Ama o kuduz bir köpek değil - kuduz köpekler kontrolsuz oldukları için zayıftırlar. Aigisthos ise kontrolsüz de- ğı * Guçlu ve Çlkarcı; içini kasıp kavuran öfkesini daima dizgin- lıyor. Daha çok kendisine haddinden fazla yaklaşanlara dişlerini gösteren bir kurda benziyor.
Adam gülümsüyor. “Bazen yara almak, hiçbir şey hissetme- mekten daha iyidir.”
Klytaimestra akşam yemeğini es geçerek temizlenmek için doğruca hamama gidiyor. Tuniği toz içinde, saçları pis ve birbirine karışmış. Kandiller çoktan yakılmış, ışık demetleri sessiz karanlığı boluyor. Khiton unu çıkarıp parmaklarını karnında ve kollarındaki solmaya yüz tutmuş kesiklerde gezdiriyor. Ona sert bir hava katıyorlar. Küvetteki soğuk suyun etkisiyle ürperiyor.
“Kraliçem.” Gün doğarken karanlıkta cıvıldayan kuşları andıran bir ses duyuluyor. Aileen. Yağmur damlalar, gibi yumuşak adımlarla ona yaklaşıyor.
Lord Aıgısthos yemeğe geldi ama siz yoktunuz,” diyor, “ben de sizi burada bulabileceğimi düşündüm.”
Suyu ısıt, Aileen,” diye emrediyor Klytaimestra.
Aileen hızla ateşi yakarken duvara düşen gölgesi küçük ve belirgin. Isınan su Klytaimestra’yı bir koyun postu gibi sarıp sarmalıyor. Aileen onu sabunlamaya koyuluyor. Klytaimestra ellerini ve kolların, uzattığında, Aileen sabunu dirseğinin iç kısmına sürüyor.


	 

	
“Khrysothemis dün gece uyuyamadı,” diyor hizmetçi. “Yine kötü rüyalar görmeye başladı.”
Klytaimestra kadının gölgede kalan yüzüne bakıyor. Aileen in hiç kendi çocuğu olmamıştı ama belki de olmalıydı. Bir keresinde Leon, Klytaimestranm bu konuda ne hissedeceğini görmek istercesine gelişigüzel bir ses tonuyla Aileen i güzel bulduğunu ima etmişti. Klytaimestra ise onu bu fikirden caydırmıştı. İki sadık hizmetkâr bir olunca öyle kolay kolay kontrol edilemezler. Sadık bir köpeği kontrol altında tutmak için onu daha zor bir hedefle eşleştirmek çok daha faydalıdır.
“Belki de bu gece sizinle yatmalı,” diye devam ediyor Aileen.
“On dört yaşma geldi. Artık çocuk değil, koca kız oldu ve ona göre davranması gerekiyor.”
Aileen bir şey demese de gözlerinde hüzünlü bir ifade var. Klytaimestra onun bu tavrını tasvip etmediğinin farkında. Bir gece, İphigeneianm öldürülmesinden bir yıl kadar sonra, ona kızlarından ne kadar soğuduğunu ve uzaklaştığını söyleyecek cesareti kendinde bulmuştu. “Elektra ve Khrysothemisin size ihtiyacı var, kraliçem,” demişti kadın. “Onlarla konuşmuyorsunuz. Onlara dokunmuyorsunuz.” Klytaimestra ona tokadı basmak istese de sessiz kalmıştı; Aileen i kaybetmeyi göze alamazdı. Çocuklarına bakması için başka kimseye güvenmezdi.
“Onunla sabah konuşurum,” diye ekliyor Klytaimestra olabildiğince tatlı bir ses tonuyla. “Ama yüzündeki o onaylamayan ifadeyi sil, Aileen. Tanrıça Hera değilsin.”
Aileen kıkırdıyor ve Klytaimestranm boynunu daha yumuşak dokunuşlarla temizlemeye devam ediyor. İşte, diye düşünüyor Klytaimestra. Bazıları için sadakat işte bu kadar kolay. Kırıntılarla yetiniyorlar.
Fırçalanıp temizlendikten sonra yemek salonuna gidiyor. Salona yoğun ve davetkâr bir et kokusu hâkim; hizmetkârlar her şeyi götürmek için acele ederken o da artakalan yiyeceklere göz gezdiriyor. Yanından ayrılmayan köpeklerse yerdeki artıkları kokluyor.


	 

	
Leon birden kapının yanında beliriyor ve tek bir el hareketiyle onları gönderiyor.
“Kraliçe için biraz şarap getirin,” diye emrediyor hizmetçilere de. “Toparlamaya daha sonra devam edersiniz”
Klytaimestra baş köşeye oturuyor. Kadının uzattığı şarabı alıp yudumlamaya başlıyor. Leon da yanma oturuyor.
“Akşam yemeği nasıldı?” diye soruyor Klytaimestra.
“İhtiyar heyeti katıldı,” diye yanıtlıyor adam. “Neden yemekte olmadığınızı merak ediyorlardı.”
“Onlara buruşuk suratlarını görmek istemediğim için gelmediğimi söyledin mi?”
“Hayır,” diyor Leon belli belirsiz bir gülümsemeyle.
“Söylemeliydin.” Onları bir civcivin etrafındaki tilkiler gibi Aigisthos a gözlerini dikmiş bakarken hayal edebiliyor. Kadehini bitirdiğinde Leon biraz daha şarap koyuyor. Hizmetçilerin hepsi ortadan kaybolmuş. Kapı kapalı ve yere düşen gölgelerinden başka kimse yok.
“Bugün koridorlarda fısıldaştıklarım duydum,” diyor Leon. “Siz ve Aigisthos hakkında konuşuyorlardı.”
“Bu sarayda fiskos eden yeterince kadın olduğunu sanıyordum.”
Leon hançerinin kabzasıyla oynuyor. “Bazıları bir kadının taç takmaması gerektiğini söyledi. Diğerleriyse sizi savundu.”
“Tam olarak ne dediler?”
Leon tereddüt ediyor. Klytaimestra ona zaman tanırken içkisini yudumlamaya devam ediyor. İhtiyar heyetinin hoşnutsuzluğunu ilk işitişi değil.
“Gücünüzün askerler üzerinde Veba etkisi’ yarattığını söylediler.”
“Bunu tam olarak kim söyledi?”
“Polydamas.”
“Ah, elbette.” Kocasının en sadık köpeklerinden. Önüne kemik atılsın, kuyruğunu sallayarak geri getirir. Ama kadınlardan hiç hazzetmez. Kendi karısıyla kızlarını eve hapsetmiş, gün yüzü


	 

	
göstermiyor. Klytaimestra birçok kez onu öldürtmek istemişti ama bunun diğerlerine yanlış mesaj vereceğini iyi biliyor. O da bir başkasının köpeğiyle nasıl başa çıkabilirseniz onunla öyle başa çıkmaya çalışmıştı.
“Sen ne düşünüyorsun, Leon?” diye soruyor. “Veba etkisi mi yaratıyorum?”
“Hayır, kraliçem.” Önce ona, sonra uzağa, duvarlarda parıldayan silahlara bakıyor. “Fakat korkutucu olabiliyorsunuz. Güneş gibisiniz. Uzun süre bakan kör olur.”
Adamın sesindeki sevgiyi, saygıyı hissedebiliyor. Onu bunun için ödüllendirmeli. Kendi sadık hizmetkârlarını bile uzaklaştırırsa, neden birileri onu takip etsin ki?
“Peki sence ihtiyar heyeti neden böyle bir şey söylemiş olabilir?” diye soruyor.
Leon düşünürken her zaman yaptığı gibi hafifçe geriye yaslanıyor. Sağ gözü, Auliste yediği dayaktan dolayı hâlâ yarı kapalı. “Kendilerini sizin yerinizde görüyorlar. Sizden daha iyi bir iş çıkarabileceklerini düşünüyorlar. Kendi krallıklarının, kendi taçlarının hayalini kuruyorlar.”
Cevabı Klytaimestranm hoşuna gidiyor. Onu düşünmeye zorladığında son derece zeki olabiliyor. Soylu olsaydı iyi bir hükümdar olurdu.
“Krallıklarının bir düşten öte olmadığını anlamalarını nasıl sağlayabilirim dersin?”
“Sağlayamazsınız. Sanırım bu, hükümdarların sırtlaması gereken bir yük.” Ayağa kalkarken bank gürültüyle yere sürtüyor. “Ben gideyim, kraliçem. Dinlenmelisiniz.”
Klytaimestrayı selamlayıp kapıya doğru yürüyor.
“Buraya gel, Leon.”
Adam olduğu yerde duruyor. Arkasını döndüğünde, sevinci yüzünden okunuyor. Aralarındaki mesafeyi kapatıyor ve kadının sandalyesinin yanında diz çöküyor. Klytaimestra adamın saçlarına dokunarak onu kendine çekiyor. Adamın dudaklarıyla buluşan dudakları yuva ve keder tadı alıyor.


	 

	
Biri gelebilir, diyor Leon nefes nefese kadının tuniğini yukarı kaldırırken.
“Bırak gelsinler,” diyor Klytaimestra. “Kraliçe değil miyim? Dilediğimi yaparım.”
Bu düşünce adamı tahrik ederek, âdeta damarlarında dolaşan bir uyuşturucu etkisi yaratıyor. Klytaimestra omuzlarına doladığı kollarıyla onu içine alırken boynuna çarpan düzensiz nefesle- rini hissedebiliyor.
Bunun ne kadar yanlış, ne kadar adaletsiz olduğunu düşünüyor. Bana baktığında İphigeneiayı mı düşünüyor? Onun kokusunu, teninin yumuşaklığını hâlâ hatırlıyor mu? Leon onun hakkında hiç konuşmasa da Klytaimestra adamın acısının içten içe her çatlakta ve yarada, her oyukta büyüdüğünü hissedebiliyor.
Leon sona ulaştığında terli teni kadının göğsüne yaslanmış vaziyette bir süre daha ona sarılmaya devam ediyor. Klytaimestra da sesini çıkarmayarak meşalelerin sönmesiyle azalan ışığı izliyor. Oda karanlığa gömüldüğünde kendini bir şeyler hissetmeye zorluyor - keder, güven, öfke, zevk; ne olursa.
Bazen yara almak, hiçbir şey hissetmemekten daha iyidir.
Gerçekten öyle mi?


	 

	

		Yaralı İnsanlar

Pencerenin ardında sonbahar usul usul yaklaşıyor. Ağaçlar parlak kırmızı yapraklarla bezenmiş ve çimler gece ayazında buz tutmuş. Klytaimestraya Aigisthosun gözlerini hatırlatıyorlar. Dışarıda ne şakıyan bir kuş var ne de herhangi biri. Sanki ülkenin tamamı inzivaya çekilmiş.
“Kraliçem, kraliyetle ilgili konuşmamız gereken meseleler
»
var.
Polydamas’ın cırtlak sesi onu daldığı yerden çekip çıkarıyor. Megaronda, ihtiyar heyeti tahtının etrafında yarım daire şeklinde oturuyor. Klytaimestra ise tahtında oturmak yerine pencerelerin yanında duruyor. Adamların varlığı onu âdeta boğuyor.
“Kraliyetle ilgili ne konuşacakmışız?” diye soruyor.
“Kral Agamemnon savaştan dönmezse-” diye lafa başlıyor Polydamas.
Klytaimestra sözünü kesiyor. “Kralın savaştan dönüp dönmemesi hiçbir şeyi değiştirmez. Şu anda kraliçe benim ve bir sonraki kral da oğlum olacak.”
Polydamas bir şey demiyor. Adamın ağzını açmasından nefret etse de, sessiz kalması ondan daha da soğumasına sebep oluyor. Kafasında gezinen tilkileri, ona karşı kurduğu komploları gözlerinden okuyabiliyor.
“Hain Aigisthos sorun çıkarabilir,” diyor Kadmos. Adam ona çürük bir elmayı hatırlatıyor, hani şu biri üzerine basana kadar yerde kalanlardan. En azından çoğu konuda Klytaimestraya destek çıkıyor.



	 

	
“Onu göndermeli ya da hapsetmelisiniz,” diyor Polydamas. “Tahtta hakkı var.”
“Kocam hep düşmanlarını yakınında tutmanın daha iyi olduğunu söylerdi.” Yalan söylüyor. Agamemnon hiç böyle bir şey söylememişti. Ancak Klytaimestra ne zaman kocasından bahsetse, ihtiyar heyetinin ona karşı çıkmaktan çekindiğini fark etmişti.
“O zaman onu hapsedin,” diye yineliyor Polydamas.
“Her zamanki gibi beni hafife alıyorsunuz,” diyor.
“Ne demek istiyorsunuz, kraliçem?”
“Hiçbir planım olmadan Aigisthos un öylece masamda yemek yemesine ve sarayımda dolaşmasına izin verdiğime inanıyorsunuz. Onu manipüle etmek için daha iyi anlamaya çalışıyor olabileceğimi düşünmüyorsunuz.”
“Erkekler düşmanlarını manipüle etmez. Onları boyun eğmeye zorlarlar.”
Klytaimestra buruk bir kahkaha atıyor. “Kocama hizmet ettiğinizi sanıyordum. Agamemnondan daha iyi manipüle eden mi var? Körü körüne takip ettiğiniz kralınız, çevirdiği dolaplar sayesinde iktidara geldi. Peki ya İthaka Kralı Odysseusa ne demeli?” Bu ismi anmak ağzında keskin bir tat bıraksa da lafını sakınmıyor. “Ona kahraman denmesinin nedeni gücü mü yoksa oynadığı oyunlar mı?”
Kadmos ve diğer birkaç kişi onaylamasına başlarını sallıyor.
Polydamas sandalyesinde huzursuzca kıpırdanıyor. “Manipüle edebilecek tek kişinin kendiniz olduğunu düşünüyorsanız yanılıyorsunuz,” diyor adam. “Aigisthos da aynısını yapmaya çalışacaktır. Ne de olsa buraya güç için geldi, bir kadına boyun eğmek için değil.”
“Bir kraliçeye,” diye düzeltiyor adamı.
“Evet, bir kraliçeye.”
“Aigisthosu kontrol altında tutacağım. Bana zarar vermeye ya da tahtımı gasp etmeye kalkışırsa da bedelini misliyle öder.”
İhtiyar heyeti rahatlamış bir ifadeyle sandalyelerine yayılıyor.


	 

	
o kadar korkaklar ki tek bir adam bile onları bu denli tedirgin edebiliyor.
«Bu konuda benden bir daha asla şüphe etmeyin, diye ekle-
yerek tahtına geri oturuyor Klytaimestra. Dediklerini onaylayan
bir mırıldanma duyuluyor. “Konuşulacak başka bir şey var mı.
“Henüz Troya hakkında konuşmadık, kraliçem, diyor Ka
Doğru. Gözcüleri onu her olan bitenden haberdar ettiği için konusunu açmamıştı, gerçi bir gelişme de yoktu. Şehir henüz düşmemişti.
“Yunan ordusu vebadan kırılıyor,” diye devam e ıyor a mos. “Adamlarımızın çoğu ölümle pençeleşiyor. Dediklerine göre Apollonun gönlünü almak gerekiyormuş.”
Klytaimestra gözlerini devirecek gibi oluyor. Tanrılar hakkında bir şeyler duymaktan bıktı. “Kral hastalandı mı?” diye soru-
^“Hayır. Lâkin veba sinsi bir hastalıktır, kraliçem,” diye yanıtlı-
yor Polydamas. “Acımadan, rütbe ve itibar gözetmeksizin saldırır
insana.”
Klytaimestra parmaklarındaki yüzüklerle oynarken bu yo- rumun ardından çöken tuhaf sessizliğin tadım çıkarıyor. "Veba hakkında bu şekilde konuşman çok tuhaf, Polydamas," diyor. “Neden?”
“Hükmeden bir kadının askerler üzerinde veba gibi bir etkisi olabileceğini söylediğini sanıyordum." Doğrudan adamın gözle- rine bakarak her kelimeyi dikkatle seçiyor.
Adam ne kızarıp bozarıyor ne de homurdanıyor. Geri adım atmıyor. “Söyledim ve inancım bu yönde.” Ses tonunda kibir yok, sadece iğrenç bir gerçekçilik var. Düşündüğü her şeyi söyleyebı- leceğine inanan bir adamın açıksözlülüğü.
“Birçoğunuzun bu şehri benden daha iyi yönetebileceğinizi düşündüğünüzün farkındayım,” diyor Klytaimestra. “Bir kadın olduğum için sizin tavsiyenizi kendi fikirlerimden ustun tutmam


	 

	
gerektiğini düşünüyorsunuz. Kocamın daha iyi bir hükümdar olduğunu, bu iş için daha uygun olduğunu düşünüyorsunuz.” Birkaçı rahatsız olmuş bir şekilde gözlerini ondan kaçırıyor. Diğerleri yüzleri kızarsa da cüretkârca ona bakmaya devam ediyor Yine de Mykene, savaş boyunca -kocamın istediği bir savaş boyunca- insan ve kaynak kaybına rağmen benim hükümdarlığımda zenginleşti. Bu yüzden ben bu tahtta oturduğum sürece, bana tavsiyelerde bulunacak ve seçimlerime saygı göstereceksiniz.”
Göstermezsek ne olur? diye düşündüklerini duyar gibi oluyor. O zaman ben de dilinizi koparırım.
Oğlunu gymnasiumda. buluyor, bulutları delip geçen bir gün ışığını andırıyor. Omuzlarında bir aslan postuyla genç çocuklara atış yapmayı öğretiyor.
Bugün çok hızlı öğreniyorlar, anne,” diyor yanma gittiğinde. “Sadece ok mu atıyorsunuz?” diye soruyor Klytaimestra.
Evet, bugünlük öyle. Ama yakında mızrak ve baltalarla ça- lışacağız.”
Avludan birkaç adım uzaklaşıyorlar. Soğuk çimenler ayaklarının altında çatırdıyor. Klytaimestra oğlunun yüzüne düşen bir tutam saçı kulağının arkasına atıyor ve o da ona, Artık çocuk değilim, anne, der gibi gülümsüyor.
“İhtiyar heyetiyle olan toplantılarıma daha çok gelmelisin,” diyor oğluna.
Neden? Onları benim idare edebileceğimden çok daha iyi idare ediyorsun.”
“Sen de onları idare etmeyi öğrenmelisin. Bir gün kral olacaksın ve hâlâ öğrenmen gereken şeyler var. İhtiyar heyeti yılanlara benzer. Kendini savunmaya hazır değilsen arkandan yakla- şıp seni sırtından vururlar.”
“Neden onları komple saf dışı bırakmıyoruz?”
“Her şehrin ihtiyarlar heyetine ihtiyacı vardır. Her kraliçenin ya da kralın danışmanları olmalı.”


	 

	
“Benim-danışmanım sensin,” diyor oğlu.
“Öyleyim,” diyor Klytaimestra gülümseyerek, “ve şimdi de sana gerçek yüzlerini görebilmen için toplantıya gelip ihtiyar heyetini dinlemeni tavsiye ediyorum.”
Gülüyor. “Geleceğim ve Kadmos bizi bekleyen trajedilerden bahsederken onu öldürmemeye çalışacağım. Onu son gördüğümde, Furialar tarafından ele geçirilmiş dilenciler hakkında bir şeyler saçmalıyordu.”
“Bugünün konusu vebaydı.”
Oğlan, Bak gördün mü? der gibi başını iki yana sallıyor ve sonra avluya dönüyor. Klytaimestra diğer çocukların onun peşinden koşuşunu, ona hayranlıkla bakmasını izliyor. O daha küçük bir çocukken, Klytaimestranın oğlu için korktuğu zamanlar olmuştu; insanlarla yüzleşemeyeceğinden, düşmanlarını nasıl alt edeceğini bilemeyeceğinden korkmuştu. Fakat Orestes bunlardan çok daha fazlasını öğrenmişti. Onun yaşındaki çoğu prensin göz ardı ettiği şeyi, insanlarda sevgi ve saygı uyandırmayı öğrenmişti. Güç çoğu zaman erkeklerin gözünü kör eder, demişti Spartadaki rahibe bir keresinde Klytaimestraya. Ama oğlu öyle değildi. Nihayetinde o da bir erkek, bu yüzden bazı şeyleri asla anlayamayacak -asla anlamak zorunda kalmayacak- ama Klytaimestra ona en önemli şeyi öğretmişti: yalnızca güç ile kral olunmaz.
Hisarın yüksek taş duvarlarında rüzgâr kar kadar soğuk esiyor. Yerlere kadar inen bulutlar dağların zirvelerinden alçak tepelere ve derelere kadar uzanan manzarayı yavaşça yutuyor. Helene bir zamanlar bulutlara hükmedebilmeyi hayal ederdi. Çimlerin üzerine uzanır, gözlerini kapatır ve onlardan daha hızlı hareket etmelerini, rüzgârın daha şiddetli esmesini, güneşin daha güçlü parlamasını isterdi.
“İşe yaramayacak,” derdi Klytaimestra.
“Sen de uzanmalısın,” diye cevap verirdi Helene her seferinde, kız kardeşinin tuniğini çekiştirerek. “Güçlerimizi birleştirebi- lirsek başarabiliriz.”


	 

	
Böylece Klytaimestra da uzanırdı. Rüzgâr esmediğinde ve güneş parlamadığında Helene’nin elini tutup, “Sanırım bizi duyuyor ama dinlemek istemiyor. Rüzgâr biraz şımarık olabiliyor,” derdi.
Helene de ona gülümserdi. İkisi de bunun bir yalan olduğunu biliyordu bilmesine ama bu yalan onları birbirine yakınlaştırıyor, mutlu ediyordu.
“Kraliçem.”
Klytaimestra sesin geldiği yöne dönüyor. Aigisthos birkaç adım gerisinde durmuş, onu izliyor. Her seferinde muhafızları atlatmanın bir yolunu buluyor - adamlara daha dikkatli olmalarını söylese iyi olacak.
“Kızınız benimle konuşmaya geldi,” diyor Aigisthos.
“Hangisi?”
“Elektra.”
Klytaimestra şaşkınlıkla kaşlarını çatıyor. Elektra kolay kolay gidip de binleriyle konuşmaz.
“Ne istiyormuş?”
“Bana ihtiyar heyetinin beni sarayda istemediğini ve sizin de onlara karşı çıktığınızı söyledi.” Adam tepkisini ölçmek için onu süzüyor. Klytaimnestra sessizliğini bozmayınca devam ediyor: Ama sanırım kızınız buraya neden geldiğimi kendisine söylememi istedi.”
Tam Elektra nın yapacağı bir şey. Karşısındakini konuşturmak için konuşur. Sinirini bozuyor olmalısın.”
“Nasıl yani?”
Hakkında hiçbir şey bilmiyor. Tam bir muammasın.”
Adam kaşlarını çatıyor. Herkes hakkımda bir sürü şey biliyor. Nereye gidersem gideyim, ailemin laneti çoktan duyulmuş oluyor.”
Elektra nın ilgilisini çeken şeyin bu olduğunu sanmıyorum.
O her zaman başkalarının ne düşündüğünü ya da hissettiğini, nelerden korktuğunu ya da neleri arzuladığını öğrenmeye çalışır. Ailen hakkında kolayca bilgi sahibi olabilir, bu yüzden de istediği şey bu değil.”


	 

	
Aigisthos aralarındaki mesafeyi kapatarak yanına geliyor; etraflarını saran gri bir denizin ortasındalar. İstese şimdi Klytaimestrayı surlardan aşağı atabilir.
“Babam eskiden buraya gelir ve köydeki her erkeği, kadını ve çocuğu izlerdi,” diyor adam bir süre sonra.
“Neden?” diye soruyor Klytaimestra.
“Kimi kırbaçlayacağına ya da öldüreceğine karar vermek için. Her yerde düşman görürdü.”
“Ben baban değilim.”
Adamın suratında acı bir ifade beliriyor fakat Klytaimestra bakışlarını kaçırmıyor. Onun kederini görmek hoşuna gidiyor çünkü en mahrem anlarına, başka kimseye göstermediği bir yanma şahit olduğunu hissediyor. Adamın yüz hatları yoğunlaşan sisin içinde birbirine karışıyor ve Klytaimestra tamamen silinip gitmeden önce ona dokunabilmeyi dilerken buluyor kendini.
“Hayır, bunu görebiliyorum,” diyor Aigisthos. “Zalim değilsin ama yine de koca krallığı ayakta tutuyorsun. Böyle bir şeyi daha önce hiç görmemiştim.”
Kumandanlardan biri ölünce, ihtiyar heyeti onun yerine geçecek kişiyi belirlemek üzere konseyi topluyor. Klytaimestra, ordunun en yetenekli gençleri ona kılıçlarını sunarken Orestes ve Elektradan megaronda ona eşlik etmelerini istiyor. İhtiyar heyeti gölgelerin arasından dikkatli gözlerle onları izlerken, savaşçılar bir bir tahta yaklaşıp kendilerinden ve yaptıkları işlerden bahsediyorlar.
Geçen sene tüm güreş müsabakalarını kazandım, kraliçem.
Babam Troyada savaşırken canını verdi.
Kardeşim iki kış önce köylülerin çıkardığı isyanı bastırdı.
Kolay bir seçim değil. Lavagetas hisar sokaklarında devriye gezmek, Mykeneyi düşman işgalinden korumak ve şehir surları içindeki isyanları bastırmakla görevlidir. Kumandanların çoğu dokuz yıl önce Agamemnon la birlikte gitmişti ve Klytaimestra da onların yerini alacak güçlü bir ordu kuruyordu.


	 

	
“Size hizmet etmekten onur duyarım, Kraliçe Klytaimestra.”
Klytaimestra başım kaldırıyor. Karşısında duran genç adamın bir av köpeğini andıran zayıf bir yüzü var. Bir an için Elektra’ya baktıktan sonra tekrar Klytaimestra’ya dönüyor.
“Yıllardır gymnasium’dakı diğer tüm erkekleri yeniyorum.” Orestese bakıyor. “Oğlunuz hep orada. Benim adıma konuşabilir.”
“Kyros iyi bir asker,” diyor Orestes kelimelerini dikkatle seçerek. Klytaimestra herhangi bir şey söylemediğinde Kyros kendini tekrar konuşmak zorunda hissediyor.
“Daha önce tanışmıştık, kraliçem, gerçi hatırlar mısınız emin değilim. Eurybates’in oğluyum. Kocanız, denizin öbür ucunda onunla birlikte savaşırken ölen babama büyük saygı duyardı.”
“Seni hatırlıyorum,” diyor Klytaimestra soğuk bir gülümsemeyle. “Kızlarıma tecavüz etmeye çalışan çocuk.”
Elektra kafasını çeviriyor. İhtiyar heyeti aralarında fısıldaş- maya başlayınca Klytaimestra onları susturuyor.
“Yıllar önce beni kırbaçlatmak istemiştiniz, kraliçem,” diyor Kyros. “Haklıydınız. Kızlarınıza saygısızlık ettim ve onlar da bana karşılığında bir kadını asla küçümsememem gerektiğini gösterdiler. Yapılan her hatadan daima çıkarılacak bir ders vardır. Klytaimestra, oğlanın konuşurken dürüst görünmek için epey çaba sarf etmesine rağmen konuşmayı prova ettiğini anlayabiliyor.
“Düzgün bir adam olmak için kaç hata yapmak gerekir?” diye soruyor Klytaimestra.
Ortama sessizlik çöküyor. Klytaimestra ocakta dans eden alevlere, Kyros’un ayaklarına düşen gölgelere bakıyor.
“Savaşta Kyros’u yanında ister miydin, Orestes?” diye soruyor oğluna. Kız kardeşlerine hakaret etmiş bir adama güvenebilir misin?”
Orestes bir kez daha düşünerek cevaplıyor. “Kyros idman yaparken iyi bir partner. İhtiyacı olan arkadaşlarına her zaman yardım eder.” Kyros minnettar bir şekilde başını sallıyor. Klyta-


	 

	
imestra arkasına yaslanırken Elektranın gözlerini üzerinde hissediyor.
“Pekâlâ. O hâlde kılıcını kabul ediyorum, Kyros. Oğlumun ve diğer kumandanların yanında benim için savaşacaksın.”
Yine sessizlik. Ardından Kyros gururdan yüzü kızarmış bir hâlde diz çöküyor. Ayağa kalktığında Orestesle bakışıyorlar.
“İşte sana kraliçeni gururlandırmak için bir fırsat,” diyor Klytaimestra. “Boşa harcama.”
“Teşekkür ederim, kraliçem.”
Oğlan gittiğinde, Klytaimestra ihtiyar heyetine onu çocuklarıyla baş başa bırakmalarını emrediyor. Salon onlarsız daha hafif, daha ferah hissettiriyor. Hizmetçilerden şarap getirmelerini isteyip Elektraya dönüyor. Kızı gölgelerin arasında dikilmiş, kara kara düşünüyor. Bütün gün ağzını açmamış, adamlar annesinin gözüne girmeye çalışırken mor elbisesinin eteklerine işkence etmişti. Klytaimestra onun da Kyrosun kendisine zarar vermeye çalıştığı, Klytaimestranm çocuğu gönderdiği ve Elektranın, “En azından babam hepimize aynı şekilde davranıyor,” dediği zamanı hatırladığını biliyor. Ama babaları hepsine aynı şekilde davranmamıştı, değil mi?
Sen de onun gibi oldun, diye düşündüğünü duyabiliyor Elektranın. Artık herkesten önce tahtını ve krallığını düşünüyorsun.
“Bundan emin misin, anne?” diye soruyor Orestes. Meşalelerden yükselen alevler yakışıklı yüzünü aydınlatıyor.
“Kyros a bu pozisyonu, sadakatsizlik edenlere ikinci bir şans tanınabileceğini ihtiyar heyetine göstermek için verdim.” Ayrıca babası öldü, yani Kyrosun ailesi artık Agamemnona değil bana sadık olacak.
“Pişman olmayacaksın. Kyros benimle eğitim görenlerin içindeki en iyi savaşçı.”
“Güzel. Çünkü iyi bir insan olduğu söylenemez.”
Orestes gülümseyerek elini onunkinin üzerine yerleştiriyor.
“İyi adamlardan iyi kumandan olur mu?”
***


	 

	
Bundan üç ya da dört yıl önce, Klytaimestra kızlarına nasıl bir koca istediklerini sormuştu. Yaz mevsimiydi ve bahçedeydiler. Ağaçlar meyvelerle doluydu; kuşlar daldan dala uçuyor, kiraz yiyor, cıvıldaşıyorlardı. Tüyleri güneş ışığında parıldıyordu.
Khrysothemis soruyu şöyle bir düşünmüştü. Kocasını düşünmek için henüz çok küçüktü ama sarayın sıkıntılarından, ihtiyar heyetinin fısıldaşmalarından vegynaikeionun boşluğundan uzakta, bahçede annesiyle konuşmak hoşuna gidiyordu. “Ailesinin yanında kalan biri,” demişti bir süre sonra. “Ölmeyen biri.”
Bunun üzerine Klytaimestra bir kahkaha patlatmıştı. Söyleyebileceği onca şey arasından bunu seçmiş olması... Elektra da gülmüştü ve kuşlar cıvıldamıştı. Khrysothemis kız kardeşinin elini tutmuş ve “Peki ya sen, Elektra?” diye sormuştu.
Elektra sanki bunu daha önce pek çok kez düşünmüş gibi anında cevap vermişti. “İstediğini elde edebilecek bir erkek istiyorum. Beni anlayan ve aynı zamanda parlak zekâsıyla diğerlerini korkutan biri.”
Odysseus u tamsa sevebilirdi. Bu düşünce Klytaimestranın içini tarifsiz bir acıyla doldurmuştu.
Elektra avluda freskli griffonlara bakıyor. Saçları sırtına dökülmüş ve parmaklarında kız kardeşinin eskiden taktığı yüzükler var. Klytaimestra bir adım daha attıktan sonra Leonun kırmızı bir sütuna yaslanmış, kızıyla konuştuğunu görüyor. Hemen geri çekilip duvara dizilmiş yağ sürahilerinin arkasına geçiyor ve konuşmalarını dinliyor.
Eskiden daha çok takardı,” diyor Leon yüzüklere dokunarak. Her parmağında üç ya da dört tane olurdu.” Gözlerini kapatıp başını sütuna yaslıyor.
Onu özlüyor musun?” diye soruyor Elektra.
“Hepimiz özlüyoruz.” Duraksayıp derin bir nefes alıyor. “Ama en çok da annen.”
Elektra dudağını ısırarak gözlerini kaçırıyor. “Benimle hiç onun hakkında konuşmuyor.”


	 

	
“Bu onun için fazla acı verici
Yere düşen gölgeler, bir nebze teselli arayışıyla birbirine uzanan parmaklar gibi daha da uzuyor.
“Şimdi onu mu seviyorsun?” diye soruyor Elektra.
Leon soru karşısında şaşırmış görünmüyor. “Her zaman ona hizmet ettim,” diyor sadece.
“Seni terk edecek. Bunu biliyorsun.”
Klytaimestra adamın cevap vermesini beklemiyor. Gölgelerin arasından çıktığında Leon şaşkınlıkla ona bakıyor. Elektra sanki annesi mücevherleri alacakmış gibi içgüdüsel olarak yüzüklü elini diğeriyle kapatıyor.
“Bizi yalnız bırak,” diyor Klytaimestra, Leon a. Adam denileni yapıyor ve o gider gitmez esen soğuk rüzgâr kum taneleri kadar küçük yağmur damlalarını beraberinde getiriyor. Elektra nın yüzüne yağıyor, parıldıyorlar. Kız onları silmiyor.
“Kız kardeşinin yüzüklerini takmışsın,” diyor Klytaimestra.
“Onları önce cilaladım.”
“Sana yakışıyorlar. Aynı onunkiler gibi uzun parmakların var.” Bunu söylemesi kolay olmasa da Elektranın buna ihtiyacı olduğunu biliyor. Kızı gözlerini kocaman açıp elini uzatıyor. Klytaimestra da uzattığı eli tutarak değerli taşlara dokunuyor - oniks, ametist, lapis lazuli.
“Aigisthos bana konuşmanızdan söz etti,” diyor Klytaimestra.
“Tahmin etmiştim,” diye yanıtlıyor Elektra.
“Aradığını buldun mu?”
“Bulduğumu söyleyemem.”
“Başka türlü, daha doğrudan sormalıydın.”
Elektra, “Aynı fikirdeyim,” diyerek onu şaşırtıyor.
“Neden bu kadar ilgini çekiyor?” Sorusunun cevabını bilse de bunu Elektranın söylemesini istiyor. Ortada kızının çözemediği bir bilmece var, o da üzerine gidiyor.
Fakat Elektra, “Yaralı insanlar beni büyülüyor,” diye cevaplıyor sorusunu.
Gök gürlüyor ve yağmur dakikalar içinde avluyu sular altın-


	 

	
da bırakıyor. Elektra saçları yüzüne yapışmış bir hâlde koşa koşa revakın altına giriyor. Klytaimestra ise olduğu yerde kalıyor: yağ. murda her şeyin eriyip gitmesini, nesnelerin ve insanların siluetlerinin kaybolmasını izlemekten keyif alıyor.
“Anne, sırılsıklam oldun,” diye bağırıyor Elektra ama Klytaimestra onu duymazdan geliyor. Kızının sözleri aniden bulanık bir nehri temizlemiş de şimdi duygularının yansımasına bakıyormuş gibi hissediyor. Yaralı insanlar beni büyülüyor.
Bu yüzden mi Aigisthosa ilgi duyuyor? Lâkin aradığı cevap bardaktan boşanırcasına yağan yağmurda değil.
Usul usul söken şafak etrafı aydınlatırken, Klytaimestra pembe uçlu parmaklarını hisarın damlarında gezdiriyor. Sessizliğin tadını çıkararak gizlice saraydan çıkıyor. Tüm şehir uyurken uyanık olmak kadar sevdiği bir şey yok. Bu ona güçlüymüş, her şey kontrolü altındaymış gibi hissettiriyor.
Peplos unun üzerine onu sıcacık tutan bir şal sararak hisarın arka kapısından dışarı süzülüyor. Dağa çıkan yol dik ve çamurlu. Yamaçların üzüm yetişmiş kısımlarında keçiler ve koyunlar meliyor. Tepesinde çam ve meşe ağaçları sıklaşarak yere uzun gölgeler düşürüyor.
Dinlenmek için küçük bir kaya havuzunun yanında duruyor, su o kadar berrak ki gökyüzünden düşmüş bir parça gibi görünüyor. Henüz sonbahar olmasına rağmen, dorukları beyaz serpintilerle kaplayan kış buzu dağlarda kendini göstermeye başlamış. Kayanın üzerine oturup çıplak ayaklarına dokunuyor ve onları biraz ısıttıktan sonra havuzun dondurucu suyuna daldırıyor. Kasları feryat etse de kıpırdamadan acının tadını çıkarıyor.
“Burada biriyle karşılaşmayı beklemiyordum.”
Hemen hançerine davranıyor. Aigisthos bir ağacın yanında durmuş, onu izliyor. Saçlarını arkaya yatırmış; yüzündeki yara izleri loş ışıkta daha net görünüyor. Klytaimestra ayaklarını soğuk sudan çıkarıp hançeri yere bırakıyor. “Beni mi takip ediyordun?”


	 

	
Belki ihtiyar heyeti haklıydı, belki de adamı hafife almıştı. Zihnini ele geçiren anlık korkuyu silkeleyip atıyor; ne de olsa Aigisthos gibi bir adam muhtemelen bir kurt misali korkunun kokusunu alabilir.
“Buraya her zaman gelirim,” diyor adam. “Thyestes hâlâ hüküm sürerken burada az zaman geçirmedim.”
“Gelip ne yapıyordun?”
“Diğer herkesten uzaklaşmak için geliyordum. Saray o zamanlar şimdiki gibi değildi.”
“Ne açıdan?”
“Daha griydi. Ve daha kanlı.”
Klytaimestra adamın takındığı tondan hoşlanmıyor. Adam onunla sanki kadın nymphalar tarafından büyütülmüş de vaktini saçlarını tarayıp cici elbiseler giyerek geçirmiş ve dediklerini anlayamazmış gibi konuşuyor.
“Kaç ölü adam gördün?” diye soruyor Klytaimestra.
Aigisthos duraksıyor ve yüzünde hoşnutsuz bir ifade beliriyor.
“Ben yüzlerce gördüm,” diyor Klytaimestra. “Spartada ihtiyar heyeti suçluları yakalar, babam ve kardeşlerim de onları Kaiadasa sürüklerdi. Sonra da onları uçurumdan aşağı iterlerdi. Çoğu oracıkta ölüverirdi. Ama diğerleri bir ya da iki gün inlemeler içinde can çekişirken, kuşlar kan kaybından ya da susuzluktan ölene kadar parçalanmış bedenlerini gagalardı.”
Hatırlamak için kendini zorluyor. Çocukken çalıların arasında çömelip adamların çığlıklarını işitirkenki hâli geliyor aklına. Başka, daha cılız çığlıklar da duyuluyordu ama birer gölge gibi yitip gidiyorlardı.
Aigisthos gelip onun yanındaki kayaya oturuyor. Hançer tam ortalarında, ikisinin de kolayca ulaşabileceği bir yerde duruyor.
“Atreus, bir mesajı iletmek için yalnızca bir kişinin yeterli olduğunu söylerdi,” diyor adam. “Bu yüzden ne zaman bir grup elçi gelse adamlarını ormana gönderir ve sadece bir kişi kalana kadar onları öldürtürdü. Sonra da elçiyi elinde diğerlerinin kel


	 

	
leleriyle dolu bir çuvalla geri gönderirdi. Agamemnon ve Me- nelaos o avlara katılırdı ama ben katılamazdım.” Anlatmasa da bunun için cezalandırılmış olmalı.
Peki kaç adam öldürdün?” diye soruyor adama.
Adam omuz silkerken Klytaimestra rüzgârın adamın saçlarını karıştırmasını izliyor.
Bir keresinde bir çocuğu lime lime etmiştim,” diyor Aigist- hos ellerine bakarak. “Onunla işim bittiğinde yüzü çamura dönmüştü. Havuza yansıyan gökyüzüyle beraber suyun rengi de değişiyor. Kaç kere kırbaçlandın?” diye soruyor Klytaimestraya.
Konuşma neredeyse içlerinde taşıdıkları yaraları karşılaştırıp kimin önce dağılacağını görmek için bekledikleri bir oyuna dönüşmüş gibi hissettiriyor.
Yirmi. Ya da daha fazla. Kesin sayıyı bilmiyorum. Spartadaki rahibe benden nefret ederdi. Ama kız kardeşime karşı daha da kötüydü. Onu her fırsatta kırbaçlardı ama Timandra yine de onu kızdırmanın bir yolunu bulurdu. Ya sen?”
“Thyestes hizmetkârlarını kırbaçlamayı severdi. Sırtları kanlar içinde kalana kadar durmazdı. Onun gözünde herkes hain olabilirdi. Özellikle oğullarının ölümünden sonra kin ve güvensizlikle dolmuştu.”
Diğer oğullarının. Vermek istemediği cevaplardan kaçınma konusunda epey hünerli, diye düşünüyor Klytaimestra. Adamın sözleri kadının parmaklarının arasından duman gibi geçip gidiyor.
Ya Atreus? Agamemnon un ona anlattıklarından kocasının babası hakkında halihazırda az buçuk bilgi sahibi. Atreus güçlü ve intikamcı bir adamdı. Bir keresinde çıplak elleriyle bir yaban- domuzunu öldürmüştü. Her gece farklı bir hizmetçiyle yattığı için saray hamile kadınlarla doluydu.
Atreus çok daha kötüsünü yaptı.” Duraksıyor. İkisi de zaten Atreus un ne yaptığını biliyor. “Kimse amcamın zalimliğiyle boy ölçüşemezdi, diye ekliyor Aigisthos. “Karısı dışında kimse.” Klytaimestra kaşlarını çatıyor. “Aerope mi?” Thyestes’le olan


	 

	
ilişkisinin kardeşler arasında bitmek bilmeyen şiddet ve intikam zincirini başlatması dışında onun hakkında pek bir şey bilmiyor.
“Sarayda, Aerope ne zaman Atreus un kulağına bir şey fısılda- sa, on kişinin öldüğü söylenirdi.”
“Doğru muydu peki?”
“Hiç öğrenemedim. Onunla arama mesafe koydum, o benimle konuşmadıkça onunla asla konuşmadım. Bir keresinde bana gözleri benimki kadar soluk mavi doğan erkek çocukların derilerinin canlı canlı yüzülmesi gerektiğini söylemişti.”
“Belki de Atreus ve Thyestes onu gaddar olduğu için sevmiştir.”
“Sanırım. Onların içinde ne tür bir zehir varsa, onda da vardı.”
Bir müddet susuyorlar, söylenmemiş sözleri tutulamayan balıklar gibi dillerinin kıyısında köşesinde dolaşıyor. Aklına takılan sorular Klytaimestrayı içten içe kemiriyor. Kaç kadınla birlikte oldun? Kaç hizmetçiyle? Zevk nedir bilir misin yoksa senin için yalnızca acı mı var?
Klytaimestra ona döndüğünde adam gözlerini dikmiş, hiç kımıldamadan ona bakıyor. Hayvanlara özgü bir durgunluğu var. Öne doğru eğilip parmağını adamın elmacıkkemiğindeki yara izinde gezdirmek istiyor. Bu arzu o kadar güçlü ki yarayı neredeyse parmağının ucunda hissedebiliyor - buruşmuş bir yaprak gibi.
“Kraliçem,” diyor adam. Başka tek kelime etmiyor. Sabah güneşi esmer tenini aydınlatırken, gözleri güneş ışığında kar gibi parlıyor.
Nefesi kesilen Klytaimestra daha fazla dayanamıyor. Hançerini de alıp oradan uzaklaşıyor.


	 

	

		Âşıklar

Artık korkmak yok,diyor kendi kendine. Artık şaşırtılmak yok. Takip etme sırası onda.
Sabahın erken saatlerinde, megaronda ihtiyar heyetiyle ve ricacılarla buluşmadan önce ve öğleden sonra geç saatlerde adam idman yaparken gizlice onu izlemeye başlıyor. Onu kolaylıkla enseleyebileceğini bildiği için son derece dikkatli. Adam her daim sabırlı bir bekçi köpeği gibi.
Klytaimestra hisarın dar sokaklarında, tepelerde ve dağlarda onu takip ediyor. Gymnasiumda ve hamamda da. Her zaman onun ne yaptığını görecek kadar yakında ama arkasına dönerse ortadan kaybolacak kadar uzakta duruyor. Kaldı ki adam da sık sık arkasına dönüyor. Sanki avlanıyormuş gibi arada bir arkasına bakarak yürüyor.
İdmandan sonra hisarın arka kapısının yakınındaki dar sokaklara dalıyor. Günün en civcivli zamanı; adamlar tahıl ve şarap fıçılarını elden ele uzatıyor, köpekler her köşeyi koklamakla meşgul, yaşlı kadınlarsa nöbetçi gibi her kapıda sıralanmış. Aigisthos rengi solup gitmiş duvarlara düşen hatları keskin bir gölge gibi hareket ederken, Klytaimestra da başının üzerine geçirdiği bir örtüyle onun peşinden gidiyor. Soğan ve elma sepetlerinin, ellerindeki hayvan kanını temizleyen satıcıların ve ucuz mücevherler satan, gözlerinin kenarları çizgilerle dolmuş kadınların yanından geçiyorlar.
Labirenti andıran ara sokaklarda yürüdükten sonra Aigisthos her zaman sanatçıların ve tüccarların yemek yediği tavernayı zi-
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yaret ediyor. Şarap fıçılarının yanındaki en karanlık köşeye oturup kendi başına içiyor. Kimsenin ona dikkat ettiği yok. Masalar müstehcen şarkılar söyleyen tüccarlar ve sakallarından şarap damlaya damlaya ekmek ve et yiyen adamlarla dolup taşıyor. Mekâna yerleştirilen küçük kandiller sönmekte olan bir ateşin korları gibi parlıyor.
Klytaimestra olan biteni dışarıdan izliyor; ahşap duvardaki çatlaktan odayı yeterince görebiliyor. Çoğu sarhoşlar ve köle kadınlardan oluşan insanlar yanından geçerken ona aldırış etmiyor. Klytaimestra hiçbir zaman uzun süre durmuyor, akşam yemeğine yakın bir saatte sokaklara dönüyor.
Bir gece, tüccarın biri Aigisthos u fark ediyor. Ceplerini altınla dolduran değerli kehribar satışıyla övünürken gözleri Aigisthosün oturduğu köşeye ilişiyor. Onu bir şahinin avını incelediği gibi inceliyor.
“Lanetli adam sen misin?” diye soruyor Aigisthos a, gözle görülür şekilde sarhoş bir vaziyette masaların arasından tökezleyerek yürürken. “Şu hain Aigisthos?” Sesi gür çıkınca diğer adamlar da durup kulak kabartıyor.
Klytaimestra, Aigisthosün yüzünü öfkesine tanık olacak kadar görebiliyor. Tüccar göğsünden ve ellerinden kıllar fışkıran şişman adamın teki. Aigisthos istese onu bir tokatla yere serebilir ama hiçbir şey demiyor.
“Şensin, değil mi?” diye yüzünü buruşturarak devam ediyor tüccar, Aigisthosün önünde durarak. Yanakları al al olmuş ve tüm vücudu ter içinde. Herkes suspus olmuş, öne eğilmiş, bekliyor.
“Benim,” diye onaylıyor Aigisthos sessizce. Çenesi kasılmış ve yumrukları sıkılı. Şimdi adamı ikiye bölecek, diye düşünüyor Klytaimestra.
“Sen mimlenmiş bir adamsın,” diyor tüccar, “kral gittiğinde şehrimize gelip onca yıl saklandıktan sonra sarayda misafir olarak yaşıyorsun. Ya korkağın tekisin ya da kraliçeyi becermeyi ümit ediyorsun!” Bir kahkaha tufanı kopuyor. Ardından tüccar Aigisthos a tükürüyor.


	 

	
Kahkahalar dinerken adam suratında bir engereğinkini andıran gülümsemesiyle bekliyor. Aigisthos kolunu silerek yavaşça ayağa kalkıyor. Yüzünden öfke olduğu kadar keder ve üzüntü de okunuyor. Klytaimestra bir an geçmişteki o dışlanmış, alay edilmiş ve reddedilmiş çocuğu görür gibi oluyor.
Fakat adam yine de tüccara saldırmıyor. O odayı terk ederken diğerlerinin fısıltıları aç fareler gibi peşinden geliyor. Klytaimestra onun karanlığa gömülen sokakta aceleyle yürümesini izliyor, ta ki silueti giderek zayıflayan ışıkta kaybolana dek.
Güneş batmaya başlayıp alev alev yanan bir saman topu gibi gökyüzünden kayıp düşerken Klytaimestra aceleyle bahçeye dönüyor ve orada sevgili İphigeneia’smı düşünüyor.
Kızının yanaklarını ve boynunun kıvrımını hatırlıyor. O tatlı sesini ve zekice sorularını. Lir çalarken kaşlarını çatışını, yeni bir şey öğrenmek istediğinde gözlerini kısışını. Her zaman olduğu gibi, huzurlu anıları kızının yardım çağrılarıyla lekeleniyor. Sunak taşını boyayan kanıyla. Agamemnon’un yüzündeki acımasız kayıtsızlıkla.
Her akşam anılarına sımsıkı tutunarak intikam yolunun taş- larını döşüyor.
Aıgisthos’u gözetlemesinin onuncu gününde beklenmedik bir şey oluyor.
Klytaimestra, Leon ile birlikte meyhanenin arka odasında oturuyor. Adam onu sarayın arka kapısından gizlice çıkarken görünce, peşinden gelmekte ısrar etmişti. Klytaimestra da adamın her halükârda bildiğini okuyacağını bildiğinden gelmesine izin vermişti.
Aigisthos ana odada, her zamanki gibi tek başına, onların varlığından habersiz bir şeyler içiyor. Girişteki yaşlı adamdan odaya başka birini almamalarını istediklerinde adam herhangi bir soru sormamıştı. Şimdi karanlıkta oturmuş, kirli bir perdenin arkasından Aigisthos’u gözetliyorlar.


	 

	
Hemea yanında bir grup tüccar içki içip masaya vurarak şarkı söylüyor. Klytaimestra, aralarında yıllar önce bayılttığı bodur tüccarın da olduğunu fark ediyor. Boncuk gibi gözler, bal gibi yapışkan bir ses, güneşten kararmış bir yüz. Domuz gibi içerken, daha fazla et ve şarap için bağırıyorlar. “Kos'tan gelen o ucuz sidik olmasın!” Yaşlı adam içkiyi hazırlarken kahkaha atıyorlar. “Rodos'tan geleni koy!”
Bodur adam kadehine uzanırken kolu boş testiye çarpıyor. Devrilip paramparça olan testinin dibinde kalan azıcık şarap yerde küçük bir birikinti oluşturuyor. Ortalığı temizlemek için gölgelerin arasından bir kız çıkageliyor. Badem rengi saçlarını örmüş, on dört yaşından büyük durmuyor. Tir tir titreyerek kırık parçaları toplarken gözlerini yerden ayırmıyor. Bodur adam suratında bir gülümsemeyle kızın yanma çömeliyor. Sonra kız daha ağzını açamadan onu saçından yakaladığı gibi ayağa kaldırıyor.
“Şuna bakın!” diye bağırıyor adam. “Şu surata bakın.”
Kız, Klytaimestraya tazılar tarafından tuzağa düşürülmüş bir tavşanı anımsatıyor. Diğer tüccarlar gözlerini kıza dikmiş, dudaklarını yalayarak onu ölçüp biçiyor. Biri yanma gidip ellerini kalçalarına koyuyor.
“Kız şenindir, Erebus,” diyor bodur adama. “Ne meme var ne de kalça. Bunu becerirsen ikiye ayrılır.”
Diğerleri kahkaha atarken Klytaimestra yanında Leonun başını iki yana salladığını hissediyor. “Gitsek iyi olacak,” diyor adam koluna dokunarak.
“Kalıyoruz,” diye emrediyor Klytaimestra.
Erebus başını yana yatırarak kızın saçlarını okşuyor. Ardından tuniğini parçalıyor ve kızın nefesi kesiliyor. Bedeni açlıktan ölmek üzere olan bir köpeğinki gibi sıska, göğüsleri ise iki küçük incir gibi. “Haklısın,” diyor Erebus iğrenmiş bir ifadeyle. “Memeleri yok. Yine de işimi görür.”
Kızcağız bir yandan usul usul ağlarken diğer yandan da elleriyle elbisesini tutarak kendini örtmeye çalışıyor. Leon başını


	 

	
çeviriyor. Girişteki adam, kolları titremesine rağmen büyük bir karıştırma kabına su ve bal dökmeye devam ediyor. Bela istemiyor. Ödlek herif. Klytaimestra ne yapacağını düşünürken Aigist- hos köşesinden çıkıveriyor. Tüccarlar sanki varlığını yeni fark etmişler gibi ona bakıyorlar.
“Belki de onu sen istiyorsundur, dostum,” diye tıslıyor Erebus, sözünün kesilmesine sinirlenerek.
Aigisthos başını iki yana sallıyor. Öyle bir hızla kemerindeki hançeri çekip Erebus un eline saplayarak onu masaya mıhlıyor ki tüccarlar ne olduğunu anlayamıyor bile. Erebus feryadı koparırken tuniği kana bulanıyor.
Bir insanın kan kaybından ölmesi ne kadar sürer biliyor musun?” diyor Aigisthos. Yabani bir hayvanı andırıyor. “Böyle kanamaya devam edersen çok uzun değil.” Tüccarlar geri çekilirken, Erebus’un iniltileri bir uyarı niteliğinde.
“Gitsen iyi olacak,” diyor Aigisthos kıza. Kız, yüzünü ele geçiren korku dolu bir ifadeyle başını sallayarak hızla uzaklaşıyor. Erebus bu dikkat dağınıklığından istifade ederek etrafa fışkıran kanlar eşliğinde bıçağı çekip çıkarıyor ve Aigisthos un elini kesiyor. Kesik öyle derin değil ve Aigisthos yaraya sanki bir pire ısırığıymış gibi bakıyor. Ardından Erebusa indirdiği yumrukla onu bayıltıyor ve hançerini geri alıyor.
O uzaklaşırken, Klytaimestra Leonun koluna dokunuyor. Git, kızlarımı bul,” diye fısıldıyor. “Akşam yemeği için hazırlan- 1 sınlar. Ben de birazdan geleceğim.”
Klytaimestra, Aigisthos u cephanelikte homurdanarak eline bir parça tunik sarmaya çalışırken buluyor. Kızgın ve yorgun bir hâli var.
Kapıyı açarken ahşabın gıcırdamasıyla adam başını kaldırıyor. Klytaimestra, bir meşalenin ışığı yanaklarını aydınlatırken kapının eşiğinde dikiliyor. “O kızı neden korudun?” diye soruyor.
Aigisthos yumruğunu sıkıyor. “Beni takip ediyordun.”


	 

	
“Tıpkı senin beni dağa kadar takip ettiğin gibi”
Gergin bir sessizlik yaşanıyor. Adamın teninden yükselen şarap ve kan kokuları odayı dolduruyor.
“Onu tanıyor muydun?” diye soruyor Klytaimestra. Adam epey yorulmuş olmalı ama umurunda değil. Cevap istiyor.
“Kimi?”
“Yardım ettiğin kızı.”
“Hayır.”
“O zaman onu neden korudun?”
Adam yaralı elini dizine vuruyor. Suratını aydınlatan ışık ona ürkütücü bir hava katıyor.
“Neden onu bu kadar önemsiyorsun?”
Klytaimestra ona doğru yürüyüp derin bir nefes alıyor. “O adamlar sana zayıf, lanetli, korkak dediler. Onların acımasız sözlerini duymazdan geliyorsun ama bir köle kıza sahip olmaya çalıştıklarında onları bıçaklıyorsun.”
Adam ayağa fırlayıp kadının kolunu kavrıyor. Ona elini sürmesi ikisi için de şok etkisi yaratıyor. Ardından adam sanki Klytaimestra ona bir tokat atmış gibi irkilerek kadından bir adım uzaklaşıyor. Klytaimestranm bedeni kasılırken adamın dokunduğu yer alev almış gibi hissettiriyor.
“Bu kadar korkmamalısın,” diyor adama sessizce.
“Sen de bu kadar dikkatsiz olmamalısın.”
Haklı, olmamalı ama umurunda değil. Klytaimestra aralarındaki mesafeyi kapatıyor ve dudakları onunkilere değiyor. Adamın tadı tuz gibi. Bir an geçiyor, bir nefes. Başını kaldırıp baktığında, adamı kaskatı kesilmiş, zorlukla nefes alırken buluyor.
Bir şey söyle. Lâkin adam yalnızca ona bakmakla yetiniyor. Klytaimestra bu bakışı sevmiyor: anlayamıyor. Yavaşça birkaç adım geri çekiliyor.
Peki madem, diye düşünüyor Klytaimestra oradan uzaklaşırken, ben ilk hamleyi yaptım. Şimdi ya karşılık verecek ya da burayı sonsuza dek terk edecek.
***


	 

	
Aigisthos akşam yemeğine gelmiyor. Tabaklar sıyırıldıktan ve kadehlerin dibi görüldükten sonra, evin köpekleri ellerini yalarken Klytaimestra ailesi salondan çıkana kadar bekliyor. Leon yanında kalıyor fakat ona gidip dinlenmesini söylüyor. Salonun havası onu boğuyor. Duvardaki silahlar, gökten inmiş aç akbabalar gibi grotesk görünüyor. Huzursuzca yerinden kalkıyor.
Resimli duvarlar dalgalanıyormuş gibi görünüyor. Pencerelerden süzülen ay ışığı beyaz ve soğuk bir renge boyuyor içeriyi.
Klytaimestra yatak odasının kapısının önünde pusuya yatmış gölgeyi görmüyor. Kolunu kavradığında ona vurmaya çalışıyor ama adam bir eliyle onun ağzını kapatırken diğer eliyle de iki kolunu tutuyor. Birlikte meşale ışığına doğru ilerliyorlar. Aigisthos un gözlerinde karanlık bir ifade var; iki kirli buz parçasına benziyorlar. Yavaşça elini indirerek onun konuşmasına izin veriyor.
“Beni öldürmeye mi geldin?” diye sakince soruyor Klytaimestra.
Adamın anlamakta zorlandığını açıkça görebiliyor. Kadının bu korkusuzluğu kafasını karıştırmışa benziyor. Aigisthos onu daha sıkı kavrıyor fakat bir şey demiyor.
“Buraya geldiğin için seni öldürtebilirim,” diyor Klytaimestra.
“Ama bunu yapmayacaksın.”
“Hayır. Peki sen ne yapacaksın?”
Adam onu bırakıyor. Ne denli büyük bir arzuyla yanıp tutuştuğu yüzüne vuruyor, tabii korkusu da. Beklemekten hoşlanmayan Klytaimestra yatak odasına giriyor ve tuniğini çözerek yere düşmesine izin veriyor. Aigisthos neredeyse nefesini tutarak onu takip ediyor ve ona tekrar dokunduğunda Klytaimestra ellerinin soğukluğu karşısında titriyor.
Birbirini bileyen iki bıçaktan farksızlar; kemiğe kadar kesiyor, kesildikleri yerden haz duyuyorlar.


	 

	
BEŞİNCİ KISIM
Bir dişi aslan gibi,
arka ayakları üzerinde yükselir,
asil aslanı ortadan kaybolduğunda,
kurdu alır yatağına.


	 

	

		Sadakat

Peki sen ne yapacaksın?
Soruyu sormuş ve yanıtın adamın yüzünde şekillenmesini izlemişti. Yine de sonrasında ne olacağını bilmiyordu. Tedirginlik, korku ve şiddet beklemişti ama bunların hiçbiri yoktu.
Adamın ona olan aşkı bir sel gibi akıyor. Ani, şiddetli, ezici. Klytaimestra bunu tahmin etmeliydi: tüm hayatını sevilmeden, istenmeden geçirmiş biri için yanında onun gibi birinin olması bir mucize gibi hissettiriyor olmalı.
Geceleri Klytaimestranın yatağına yattığında, adamın gözlerini üzerinde hissedebiliyor. Belki de başka tarafa bakarsa kadının kaybolacağını düşünüyordur. Ona hatırlatmak istercesine yara izlerine dokunuyor, parmaklarının altındaki dokuyu hissediyor: buradayım. Aigisthos asla irkilmiyor. Acı onun değişmez bir parçası, dökemediği ikinci bir deri gibi.
Onun konuşmasını, Sparta’ya, erkek ve kız kardeşlerine dair anılarını dinlemeyi seviyor. Klytaimestra Mykenedeki hayatının onu kızdırdığını fark ettiği için bu konudan özenle kaçınıyor; sanki kadının burada bir ailesi olmasından hoşlanmıyor gibi. Ya da belki de sadece ona aitmiş, başkasının değilmiş gibi davranmayı seviyordun İşin aslı, böyle davranması Klytaimestranın hoşuna gidiyor. Adama anlaşıldığını hissettiren bir şey söylediğinde yüzündeki ifadeyi görmek, kayaların arasında yeni bir çiçeğin açmasını izlemeye benziyor.
“Kaç ölü adam gördüğümü öğrenmek istediğin zamanı ha



	 

	
tırlıyor musun?” diye soruyor adam bir gece ona. Meşaleler sönmüş, karanlığın içindeki yüzleri zar zor seçiliyor.
“Evet.”
“Kadınları sormadın.”
Klytaimestra uzanmış, dışarıdaki yağmuru dinliyor. Bu ses genellikle onu yatıştırır, uykuya dalmasına yardımcı olur ama Aigisthoslayken huzur diye bir şey yok. Sadece daha fazla konuşmaya, zevke ve gize duyduğu sonsuz arzu var.
Kaç ölü kadın gördün?” diye soruyor adam.
Klytaimestra yataktan kalkıp kendine bir kadeh şarap dolduruyor. Adamın îphigeneia hakkında konuşmak istediğini bilse de, bu ne onunla ne de bir başkasıyla paylaşabileceği bir şey.
“Annemin öldüğünü görmedim,” diyor, “ama acıklı bir manzara olduğunu duydum.”
“Ne açıdan?”
“Yatağında, elinde bir kadeh şarapla öldü.”
“Kulağa huzurlu geliyor.”
“Onun için değil. Ben çocukken Leda kudretli bir kadındı.” Annesinin şarabını yudumlamadan önce yaptığı gibi, kadehinin üzerine işlenmiş taşlara dokunuyor. “Bir keresinde bana mutsuz olduğumu söylemişti ama sanırım kendinden bahsediyordu.”
Annesinin ölümü hakkında ilk kez konuşuyor. Aigisthos un ona mutsuz olup olmadığını soracağından endişe ettiği için konuşmaya devam ediyor.
Tanrılara çok inanırdı. Bana onların her yerde, mağaralarda, ormanlarda, çatılarda ve her köy sokağında olduğunu söylerdi, bu yüzden çocukken hep onları arardım ama asla bulamazdım. Sorunu kendimde aradım. Fısıltılarını duyamadığıma göre, belki de benden hoşlanmıyorlardır diye düşündüm.”
Atreus da benzer şeyler söylerdi. Gerçi onun tanrıları çocuklara fısıldayan merhametli varlıklar değildi.”
Klytaimestra alaycı bir tavırla dudak büküyor. “Tanrılar merhametli falan değil. Küçükken dinlediğimiz hikâyelerde bile tanrılar ne kadar merhamet gösteriyordu? Kronos, çocuk-


	 

	
ları tarafından devrilmemek için onları mideye indiriyor. Zeus genç bakirelere tecavüz etmek için kartal, kuğu ve yılan kılığına giriyor. Apollon desen her öfkelendiğinde veba taşıyan oklarını ölümlülerin üzerine yağdırıyor.”
Aigisthos da kalkıp kendine bir kadeh şarap dolduruyor. Koyun derisi çıplak bedeninden sıyrılıp yerle buluşuyor fakat soğuk onu etkilemiyor. “Annenin tanrıları nasıldı peki?” diye soruyor.
“Daha basit, daha az kıskanç ve intikam peşinde. Daha az bizim gibi. Onları seviyordu ve dediğine göre onlar da onu seviyorlardı.”
Adamın kaba derisi ona sürtünüyor. Bedenini onunkine bastıran Klytaimestranm sıcaklığı adamın soğuk teniyle tezat oluşturuyor.
“Annem öyle tanrılar tanımazdı,” diyor Aigisthos. “Son nefesine kadar kimse ona merhamet göstermedi.” Adamın sesindeki çatallaşma Klytaimestranm tüylerini ürpertiyor. “Yüzlerce insanın olabilecek en kötü şekilde öldüğünü gördüm ama Pelopeianm ölümünü asla unutmayacağım.”
“Sonuçta annendi.”
“Onu tanıdığım söylenemez. Doğduğumda beni terk etti, yani bana annelik falan yapmadı.”
“Öldüğünde orada miydin?”
“Hepimiz oradaydık, megaronda. Thyestes, Delfı yakınlarında bulunmuş ve zorla buraya getirilmişti. Atreus onu bir hücreye attı, sonra da onu öldürmem için beni gönderdi.”
“Neden sen?”
“Zayıf olduğumu düşünüyordu. Her zaman beni sınamanın yollarını arardı. Zindana gittim ve babamla ilk kez karşılaştım. Moiraların zalimliğine bakar mısın? Babamla onu öldürmek üzereyken tanıştım. Kim olduğunu bilmiyordum ama kılıcımı kınından çıkardığımda Thyestes kılıcın ona ait olduğunu söyledi. Babam olabileceğini bu sayede anladım. Annemin bana bıraktığı tek şey tecavüzcüsünün kılıcıydı, kim olduğunu bilmiyordu çünkü adam ırzına geçerken yüzünü gizlemişti. Onun


	 

	
kılıcından başka bir şey yoktu elinde. Ben de Thyestes’i öldürmedim. Agamemnona gidip annemi bulmasını istedim ve Atreus’a Thyestes in sadece bir süreliğine yaşamasına izin vereceğimi söyledim. Onun gerçek babam olup olmadığını bilmem gerekiyordu. Hatayı orada yaptım.”
Adamın başarısızlıklarından ve zayıflıklarından bahsetmesi Klytaimestra’yı hayrete düşürüyor. Daha önce yalnızca Tantalos’un ve Odysseus’un bunu yaptığına şahit olmuştu ama onlar da bunu güçlerini gösterecek şekilde yapmışlardı. Bir şeyi elde etmek, olayları kendi çıkarlarına göre yumuşatıp şekillendirmek için bahsederlerdi hatalarından. Tantalos kalbini de böyle kazanmıştı. Ancak Aigisthos bir şey kazanmak için başarısızlıklarından bahsetmiyor. Adamın bu amaçsızlığı Klytaimestra’yı dehşete düşürüyor.
Atreusun adamları Pelopeia’yı bulup saraya getirdiler. Annem olmak için çok genç olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum ama yine de onu megarona götürdüm. Atreus, Thyestes’in de oraya getirilmesini emretti. Pelopeia babasını gördüğünde ağlamadı. Ona kılıcı göstererek onun Thyestes’e ait olduğunu söyledim. Ona, kılıca, sonra da bana baktı. Gözleri ateş saçıyordu. Öne fırlayıp kılıcı ellerimden kaptı.
Kılıcı kendi karnına sapladığında kimse bir şey yapmadı. Hepimiz öylece kaldık ve onun kendi kanında boğulup ölmesini izledik. Kafamı kaldırdığımda Atreus tahtında gülümsüyordu. Güneş yüzüne vuruyordu ve kahkaha atıyordu. İşte o zaman bana yaptığı her şey için ondan nefret ettim. Kılıcı Pelopeianın bedeninden çıkardım ve Atreusun boynuna sapladım.” “Agamemnon ne yaptı?”
“Menelaos’la birlikte kaçtı. Kalıp mücadele edebilirdi -her zaman benden daha güçlü olmuştur- ama Atreus un ölümünden sonra bütün muhafızların ondan yana olmayacağını biliyordu. Bunun üzerine Thyestes ve ben sarayı geri aldık.”
Kendi kızına tecavüz eden bir adama sadakat gösterdin.” Amacı Aigisthos’u aşağılamak olmasa da kelimeleri bıçak gibi kesiyor.


	 

	
“Başka kimsem yoktu,” diye yanıtlıyor adam.
Klytaimestra onun başına dokunduğunda adam gözlerini kapatıyor. Dışarıdaki yağmur hafifleyene dek uzunca bir süre konuşmuyorlar. Parmağını adamın çenesinde gezdiriyor. Aigisthos ona sırlarını döktü ve Klytaimestraya da onları değerli mücevherler gibi saklamak düşüyor.
Peki ya benim sırlarım?
“Benim de birkaç ölü kadın görmüşlüğüm var,” diyor Klytaimestra. “Birkaç tanesi Spartadaki helot köyünde açlıktan ölmüştü. Biri doğum yaparken öldü. Bir tanesini de kendi ellerimle öldürdüm. Benden bir şey almıştı, ben de karşılığını verdim. Onu evinde bıçakladım ve ölmesini izledim.”
Adam gözlerini açıyor. Klytaimestra elini çekip bekliyor. Söyledikleri bir süre havada asılı kalıyor. Şimdi adam kızacak ya da korkacak. Ondan soğuyacak; yüzünde buz gibi bir ifade, gözlerinde güvensizlik olacak. Ne de olsa, kudretli bir kraliçeye âşık olmak başka, düşmanlarını öldürecek kadar acımasız bir kadına âşık olmak başka.
O da diğerleri gibi sessizce kaçacak ve benden nefret edecek.
Fakat Aigisthos bunların hiçbirini yapmıyor. Dudaklarını Klytaimestranm alnına götürüp, “Senden bir şey alabileceğini düşündüğü için aptalın teki olmalı,” diyor.
Geceleri, sarayın geri kalanı uyurken hareket ediyorlar. Hizmetkârlar aralarında bir şeyler olduğundan şüpheleniyor olmalı ancak şüphelenseler bile dile getirmeye korkuyorlar. Gün içerisinde Aigisthos ormanda dolaşıp tek başına antrenman yaparak mesafesini koruyor. Karakışta olmasalar da dışarısı soğuk. Bazen güneş, sıcaklığı ve baharı vadedercesine parlak ve ürkek bir şekilde bulutların arasından göz kırpıyor.
“Mutfakta çalışan bir kadın bana Aigisthos un her gece sizin odanıza uğradığını söyledi,” diyor Aileen bir gün ona. O sırada bahçedeler ve Aileen, Klytaimestranm örülü saçlarına kurutulmuş çiçekler yerleştiriyor.


	 

	
Sen ne dedin?” diye soruyor Klytaimestra.
Nasıl cevap vereceğimi bilemedim.”
Klytaimestra, Aıleen’in yerinde olmanın nasıl bir his olduğunu merak ediyor. Bu denli nazik, sadık, dürüst olmanın. Sokaktan kurtarılan köpeklere benziyor; onlar da ilk başta korkuyor
ama bir kez güvenlerini kazandığınızda sahiplerine her zaman sadık kalıyorlar.
“Sence Aigisthos’la yatarak akılsızlık mı ediyorum?” diye so- ruyor Klytaimestra.
Belki, diye yanıtlıyor Aileen. “Sonuçta yaralı bir adam” “Yani?”
“Yaralı adamlarla baş etmek zordur.” Fikrini belirtme cüretinde bulunduğu için özür dilemesine tebessüm ediyor.
“Yaralı adamlarla başa çıkmak bana daha kolay geliyor,” diyor Klytaimestra.      7
“Bazen, evet. Ama Aigisthos güçlü ve güzel olduğunuz için sizi sevmeye başlayacak ve her zaman yanınızda olmak isteyecek.” Zaten istiyor.
Beni sevdiği için ondan asla kurtulamayacağımı mı söylüyorsun?”
Aileen kendi saçını düzeltiyor. Uzun bir örgü hâlinde toplanmış olsa da birkaç asi tel yanaklarına düşüyor. Tereddütle başını sallıyor. Aileen solgun tenine vuran soğuk güneşin tadını çıkarmak için başım arkaya yaslarken Klytaimestra da konuştuklarını düşünüyor. Aileen ara sıra kraliçesine bakıyor ve Klytaimestra kadının gözlerinin tıpkı üstlerindeki gökyüzü gibi, saçlarının da
ayaklarının altındaki toprak gibi gür olduğunu fark etmekten kendini alamıyor.
Akşam yemeğinde Orestes’i çağırıyor. Uzun masa boş - Klytaimestra kimsenin gelmemesini emretmişti.
“Ne oldu, anne?” diyor Orestes. “Troya’dan haber mi geldi?”
Oğlan ellerini bir bez parçasına silerken annesinin yüzünü ince- liyor.


	 

	
“Aigisthosla yattım,” diyor Klytaimestra. Er ya da geç, zaten öğrenecek. Bir başkası yerine ondan duyması daha iyi. Orestes elindeki bezi bırakıp kadehini ağzına kadar doldururken Klytaimestra darbenin etkisini izliyor.
“Bunu bana neden söylüyorsun?”
“Çünkü yakında insanlar konuşmaya başlar ve onlara itibar etmemelisin.”
“Neden yaptın?”
“Onu daha iyi kontrol etmek için,” diye yalan söylüyor.
Orestes onun kadehini de dolduruyor. “Ne yapmaya karar verirsen ver, sana güveniyorum, anne. Boş dedikodulara asla kulak asmam.”
“Bu sefer kulak asacaksın. Saraydaki kim ne diyor dinlemeni istiyorum - hizmetkârlar, askerler, çocuklar, yaşlılar. Birinin ihanetten bahsettiğini duyarsan bana söyleyeceksin.”
Birileri bunun için ona ihanet edecek, bunu biliyor. O da bunu halletmek zorunda kalacak. Leon bunu öğrendiğinde yüzünün alacağı incinmiş ve hayal kırıklığına uğramış ifadeyi düşünüyor. Sen kraliçesin. Kiminle yatacağın konusunda karar mercii o değil Ona hiçbir şey borçlu değilsin.
Orestes arkasına yaslanıyor ve sesi Klytaimestranm düşüncelerini dağıtıyor. “İhtiyar heyeti bundan hoşlanmayacak.”
“Beni zaten sevmiyorlar, bu yüzden bunun bir şeyi değiştireceğini sanmıyorum.”
“Şimdi sana karşı komplo kurmak için bir sebepleri olacak.”
Klytaimestra gülümseyerek oğlunun elini tutuyor. “Bu sayede sonunda benim de onlardan kurtulmak için bir nedenim olacak.”
Odasına geri döndüğünde Aigisthosu pencerenin yanında durmuş, hançerini bir taş parçasıyla bilerken buluyor. Adamın boynunu arkadan öpüyor ama adam kaskatı kesiliyor, tüm bedeni geriliyor.
“Şu hizmetkârın,” diyor, “kızıl saçlı olan.”
“Ne olmuş ona?”


	 

	
“Sanırım onu tanıyorum. Babam kralken o da buradaydı, değil mi?”
Klytaimestra onun hançerin ucuyla oynamasını izliyor. “Evet.”
“Onu kurtardım,” diyor hırıltılı bir sesle.
“Yaptıkların için sana minnettar.”
“Zayıflık gösterdim. Diğerleri bunu öğrendiğinde beni yok etmeye kalkacaklar.”
“Aileen bana sadıktır ve ben ona geçmişten bahsetmemesini söylersem bu emrime harfiyen uyar.”
Aigisthos sıkıca kavradığı hançerle etrafa bakınıyor. Baştan aşağı daima gergin, yüzündeki ifade sürekli değişiyor. Klytaimestra bıçağı elinden alıp bir kenara koyuyor.
“Tanrılar zayıf yönlerini gösterenleri ezip geçer,” diyor adam. “Bunu bana gençliğimde Atreus söylemişti. Sevgi, zayıflığı doğu- rur.
“Sen zayıf değilsin,” diyor Klytaimestra. Kelimeleri bir kelebeğin kanatları misali süzülerek loşluğa karışıyor.
Adam ondan uzaklaşıp yatağa oturuyor. Klytaimestra ise adamın öfkesinin dinip ona geri dönmesini bekliyor. Aradan uzun bir süre geçince adamın yanma gidiyor.
“Duydun mu beni? Zayıf değilsin,” diye tekrarlıyor.
Aigisthos un gözlerindeki soğukluk ilkbaharda kırılan buz gibi yavaşça eriyor. Adam öne doğru eğiliyor. Dudaklarının buluşmasına ramak kala biri kapıyı çalıyor. Klytaimestra irkiliyor. Karanlık iyice çökmüş. Adamları onu rahatsız ettiğine göre kötü bir şey olmuş olmalı.
Kapıyı açtığında Leon la karşılaşıyor. Adam önce ona, sonra da yatakta oturan Aigisthosa bakıyor. Klytaimestra kollarının çıplak, saçının da açık olduğunun farkında.
“Söylemişlerdi ama inanmamıştım,” diyor Leon sessizce.
Adamın beti benzi atıp nefesi daralırken onu izliyor. Onu uzun zamandır bu kadar huzursuz görmemişti.
“Sizi onun tehlikeli olduğu konusunda uyarmıştım,” diyor


	 

	
Aigisthos tan sanki onlardan birkaç metre uzakta değilmiş gibi
bahsederek.      .      „
“Evet, uyardın. Tavsiyen için teşekkür ederim.
“Onu buraya kadar sokmuşsunuz!” diye bağırıyor Leon.
“Kendinizi küçük düşürüyorsunuz.
“Benimle bu şekilde konuşamazsın,” diyor Klytaimestra.
“Yoksa sadakatinden şüphe duymaya başlayacağım.
Adam yumruklarını sıkıyor.“Sadakatim... Bu adam Mykeneyı
yönetebilmek için amcasını öldürdü,” diyor sinirle. “Size de aynı
sevi yapmayacağına inanıyor musunuz?
Aigisthos ayağa kalkıyor ama Klytaimestra onu durduruyor.
“Git buradan,” diyor Leona.
“Ona nasıl güvenirsiniz?”
“Git dedim. Sabah      megarondagörüşürüz.”
“Yanlış yapıyorsunuz. Umarım çok geç olmadan görürsünüz. Adamın uzun sureti koridorun loş ışığında kaybolsa da adımları uzun süre yankılanıyor.
Klytaimestra kapıyı arkasından kapatırken, hareketlerim bir kuklanın iplerini yönetircesine kontrol ediyor. Aigisthos’un ona tek kelime dahi etmesine fırsat vermeden yatağa yatıp uyuyormuş gibi yapıyor.
Haber, ilkbaharın gelmesiyle çözülen nehirler gibi alıp başını gidiyor Daha önce kimse bu konuda konuşmaya cesaret edemezken, kraliçenin en yakın danışmanının şikâyette bulunmasıyla saraydaki herkes bir olup olay hakkında yorum yapmaya başlıyor. Bir hain ve bir kraliçe. Lanetli bir adam ve aklına koyduğunu yapan” bir kadın. Kral savaştan döndüğünde bu duruma ne diyecek? Tıpkı babasına yaptığı gibi Aigisthos u da diri diri yakacak mı? Peki ya hiç geri dönmezse? Klytaimestra, Aigisthos’la mı evlenecek? Aigisthos onu öldürtüp tahta kendi-
si mi geçecek?
Saray fısıldaşırken bu fısıltılar küçük kuşlar gibi uçarak ı - tiyar heyetinin kulağına kadar gidiyor. İhtiyar heyeti onsuz bir


	 

	
toplantı düzenlemeden önce Klytaimestra onları toplanmaya çağırıyor.
megaron'dı
Aıleen kraliçesinin saçlarının arasındaki altın tacı parlattığı
sırada Orestes odasına giriyor. “Haberlerim var, anne,” diyor
Kiytaimestranın umduğu gibi.
O ayağa kalkarken Aileen omuzlarına bir yabandomuzu pos-
tu sarıyor. Orestes alnını silerken bukleleri dağınık bir şekilde
yanlara düşüyor.
Hizmetçi, Polydamas’ın sanatkârlar bölgesine yakın bir ara sokakta başka bir ihtiyarla konuştuğunu duymuş. Senin ülkeyi yönetmeye uygun olmadığına dair söylentiler yayıyorlardı. Seni tahtı devretmeye zorlamak istiyorlar”
“Kime?”
Orestes gözlerini ona dikiyor. “Bana.”
Klytaimestra oğluna yaklaşıp yanağını okşuyor. “Polydamas ve kim?” diye soruyor.
“Lykomedes.” Şaşırdığı söylenemez. Lykomedes genel olarak sessiz biri ancak ne zaman konuşsa kadına karşı çıkıyor. Gözleri- nin içine bile nadiren bakıyor.
“Bu hizmetçi şimdi nerede?”
“Odamda.”
“Güzel. Bırak orada kalsın.”
Onu bizzat mı koruyayım?”
Birkaç adamına söyle, onlar korur. Sen benimle geliyorsun.”
Yüksek tavanlı salona girdiklerinde, ihtiyar heyeti çoktan içende gruplar hâlinde fısıldaşmakta. Klytaimestra’yı görür görmez hepsi suspus olup bir kenara çekiliyor. Polydamas diğerlerinden ayrı durmuş, suratı sirke satıyor. Kadmos ise tahtın yakınında dikilmiş, huzursuzca ellerini ovuşturuyor. Bu hareket K ytaımestra’ya ön ayaklarını oynatan bir karıncayı anımsatıyor.
Tahta çıkıyor ve Orestes’in de yanındaki yüksek koltuğa oturmasına izin veriyor. Aigisthos yanına oturmak istemiş fakat Klytaimestra bunu reddetmişti. Orada bir erkeğin oturmasına


	 

	
 

	izin verirse kimse ona saygı duymaz, bir hüküm vermesi için o erkeğin ağzına bakarlardı. Zaten ihtiyar heyetinin Aigisthosun vereceği hükümler hakkında ne düşüneceği belli. Ancak yanında Orestes olduğunda onlara hâlâ kraliçe olduğunu gösterebilir. İhtiyar heyeti, onun güçlü ve etkileyici oğlunun her zaman onun kararlarına saygı duyduğunu görünce, aynı şeyi yapmayı reddetmeye çekinecek.
Leon tahtın yanında, eli kılıcında, taş gibi hareketsiz duruyor. Kraliçeye ihanet edenlere ne olacağını seyretmeyi bekliyor.
“Siz kendi aranızda toplanıp arkamdan konuşmadan önce Aigisthos ile olan ilişkimi konuşmak için sizi buraya çağırdım,” diyor sakince.
İhtiyarlardan birkaçı utana sıkıla yere bakıyor. Diğerleriyse doğrudan Klytaimestraya.
“Bize bir planınız olduğunu söylemiştiniz,” diye lafa giriyor Kadmos. “Aigisthoslabizzat ilgileneceğinizi.”
“Ne yapacağımı sanmıştın?” diye soruyor Klytaimestra. “Onu yemekte zehirleyeceğimi mi?”
“Bunu değil. Böyle bir şeyi beklemiyorduk,” diye araya giriyor Lykomedes. Adamın kamburu çıkmış, solgun ve ürkütücü bir görüntüsü var, dudakları fırınlanmış toprak gibi çatlamış.
“Kralınız Agamemnon Troyada,” diyor Klytaimestra.
Kocasından bahsedildiğinde her zaman olduğu gibi saygıyla başlarını sallıyorlar.
“Eminim gerçek bir kahraman gibi savaşıp gün boyunca düşmanlarını teker teker alt ediyordur.”
“Elbette,” diyor Lykomedes. Adamın dudaklarına bir şeyler sürmüş olmasını diliyor: görüntü sinirini bozuyor.
“Gece çökünce de,” diye devam ediyor, “küçük savaş ganimetlerini beceriyor.”
Lykomedes ve birkaç kişi daha yere bakıyor. Elbette Polydamas suratında anlaşılmaz bir ifadeyle başını dik tutuyor.
“Troyadan gelen onca haber arasında bundan hiç bahsetmiyoruz. Gerçi ben duyduysam eminim siz de duymuşsunuzdur.


	 

	
Veba neden başladı? Çünkü kralınız bakire bir rahibeyi yatağına aldı ve onu babasına geri vermeyi reddetti. Ve sonunda insafa geldiğinde, kahraman Akhilleus’un kölesi olan bir diğer kadını alarak adamın orduyu terk etmesine ve savaş üstüne savaş kaybedilmesine neden oldu.
Agamemnon, seçimlerinin ordusu ve savaşı üzerindeki sonuçlarını umursamadan genç kızlarla düşüp kalkıyor. Yine de kendisi hakkında katiyen şekilde kötü düşünmüyorsunuz. Lafını bile etmiyorsunuz.” Adamlara gülümsüyor. “Öte yandan ben, sizin bilmediğiniz ve bilmenize de gerek olmayan nedenlerle bir adamı yatağıma alıyorum ve burada toplanıp seçimimin ne kadar yanlış olduğunu konuşmak zorunda kalıyoruz.”
“Aigisthos bizim düşmanımız,” diyor Kadmos.
“Köle kızlar da öyle. Onlar Troyalı değil mi?”
Lykomedes’in solgun yüzü kıpkırmızı kesiliyor. Öfkelendiğinde böyle görünüyor olmalı. “Savaşçılar zafer kazandıklarında ganimetini toplarlar. Bunu yapmak onların en doğal hakkı. Hain Aigisthos u odanıza almayı seçmenizin sonuçları olacaktır.”
“Ne gibi sonuçlar mesela?”
Adam onun sağında oturan Orestese bakıyor. Alçak ama net bir sesle, “Oğlunuz bize komuta edecek yaştayken, kocanız dönene kadar neden düşmanla yatan bir kadının izinden gidelim?” diyor.
“Annemin seçimlerine güveniyorum,” diyor Orestes. “Siz de kraliçenize güvenmelisiniz.”
Birkaç adam başıyla onaylıyor. Kimse ağzını açıp da bir şey demiyor. Klytaimestra, Leon’un profiline bakıyor; ışığın altında gergin ve sessiz. Sonra sağına, Polydamas’ın koşan aslan fresklerinin gölgesinde durduğu yere dönüyor.
“Polydamas, sen bir şey demedin,” diyor. “Lykomedese katılıyor musun?”
Kraliçeyle yatan bir adam,” diyor kulak tırmalayan sesiyle, “bir süre sonra kral olmayı bekler. İttifaklar bu şekilde kurulur ve güç böyle elde edilir. Evlilikle.”


	 

	
Klytaimestra kaşlarını kaldırıyor. “Güce ihtiyacım yok. Güç zaten bende.”
“Aigisthos tahtta hak iddia edecek,” diyor gölgelerden çıkarak. “Lykomedes doğru söylüyor. Seçimleriniz sizi gerçek hükümdar yapmaz.”
Klytaimestra ayağa kalkıp tahtın basamaklarından aşağı iniyor ve omuzlarındaki yabandomuzu postunu düzeltiyor. Solunda, Lykomedes dilini dudaklarında gezdiriyor. “Merak ediyorum,” diyor Klytaimestra, “gerçek bir hükümdar hainlere ne yapardı?”
“Onları hapse atardı,” diyor Lykomedes. “Öldürürdü.”
Klytaimestra gülümsüyor. “Bu konuda hemfikir olduğumuza sevindim.”
Lykomedes bir şey demek için ağzını açtıktan sonra alık alık geri kapatıyor. Fakat Polydamas muzipliğin kokusunu alabiliyor.
“Ne tür bir ihanet olduğuna göre değişir,” diyor. “Bazıları krallığın iyiliği için yapılır. Bazılarıysa başka sebeplerle.”
Her şeye bir cevabın var; değil mi? Adam onu vebaya benzetmişti ama etrafındaki herkese komplo teorilerini bulaştıran bizzat kendisi.
“Seninle ihanetin türlerini tartışmayı çok isterim, Polydamas,” diyor Klytaimestra. Adam kaşını hafifçe kaldırıyor. Gözlerinin içine bakarak devam ediyor: “Ama ne yazık ki, idamını izlemek için Aslanlı Kapıda bir kalabalık toplanıyor.”
Lykomedes boğulur gibi bir ses çıkarıyor. Diğer ihtiyarlar huzursuzca kıpırdanıyor. Hareket yapraklar arasındaki rüzgâr gibi, zar zor duyuluyor.
“Anlamıyorum,” diyor Polydamas sakince.
“Tahta karşı komplo kurdun. Sen ve Lykomedes, kraliçenizin Mykene’yi yönetmeye uygun olmadığına dair dedikodular yaydınız. Dediğiniz gibi, iyi bir yönetici ihaneti cezasız bırakmaz.”
Lykomedes dizlerinin üstüne çöküyor. “Komplo kurmadık, kraliçem.” Son kelimeyi yutuyor. Klytaimestra gözlerini adamın çatlamış dudaklarından çeviriyor.
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Polydamas kılını kıpırdatmıyor. “Ben kralın emirlerine uyarım, sizin değil.”
“Çok yazık çünkü muhafızlar beni dinliyor. Hoş, dinlemeseler de bu bir şeyi değiştirmez çünkü seni bizzat öldürürüm.”
Lykomedes hüngür hüngür ağlamaya başlıyor. Acınası bir manzara. Kadmos adama uzanıyor ve kamburlaşmış omzundan tutarak onu doğrulmaya zorluyor.
“Bunu yapmak zorunda değilsiniz,” diyor Polydamas. Taşa sürtülen bir çiviyi andıran sesi kulak tırmalayıcı. Klytaimestra, Lykomedes’in yerine onun merhamet dilemesini istiyor. Ne var ki, Polydamas yalvaracak biri değil.
Babam her zaman bir hükümdarın cezayı kendisinin vermesi gerektiğini, aksi takdirde halkının ona saygı duymayacağını söylerdi.”
Eminim babanız bilge bir adamdı,” diyor adam. “İhtiyar heyetini öldürmek yerine onlara kulak verirdi.”
Klytaimestra alaycı bir tavırla burnundan gülüyor. “Tyndareos’u tanımıyorsun. İhtiyar heyetini hiç dinlemezdi. Bense dokuz yıl boyunca sizi, hakaretlerinizi ve ihanetlerinizi dinledim. Ama artık bundan bıktım.”
Onları soğuk güneşin altındaki Aslanlı Kapıya sürükleterek getirtiyor. Halk sokaklarda toplanmış, karşılarındaki manzarayı izleyip fısıldaşıyor; annelerin elleri çocuklarının omuzlarında, erkeklerin gözleriyse en zayıf üyelerine bakan bir sürü gibi Polydamas’ın ve Lykomedes’in üzerinde. Klytaimestra, kolunun altında bir tavuk taşıyan yaşlı bir kadın ve daha iyi görebilmek için kalabalığı iten iki çocuk görüyor. Köpekler havlıyor, erkekler bağırıyor, kadınlar iç çekiyor.
Aslanlı Kapının hemen dışında, muhafızları yer açarak iki mahkûmu yolun ortasına doğru itekliyor. Dağın eteklerindeki köylerden de insanlar geliyor; ellerinde sepetler ve çaputlarla başlarını merakla eğmiş, olan biteni seyrediyorlar.
Sağma Leonu, soluna da Orestes’i alan Klytaimestra, Poly-


	 

	
damas ve Lykomedesin önünde duruyor. Lykomedes tuniğine bulaşan sokağın tozunu eliyle silkeliyor. Klytaimestranın aklına, öldürülmeden önce elbisesindeki kumları temizleyemeyen îphi- geneia geliyor. Boğazını temizleyerek etrafındakilere dönüyor.
“Bu adamlar vatana ihanet ve komplo kurmakla suçlanıyor.” Kalabalıktan çıt çıkmıyor, yumurta kadar büyük yüzlerce göz Klytaimestranın üzerinde.
“Tüm hisara kraliçelerinin bu şehrin gerçek hükümdarı olmadığını yaymaya çalıştılar. Benim Mykeneyi sarmış bir veba olduğumu söylediler ve kocam Troya’da savaşırken oğlumu kral yapmak için komplo kurdular.”
Lykomedes homurdanıyor, soğuğa rağmen soluk benizli alm terliyor. Rüzgâr yanaklarını buz gibi kesiyor. Polydamas kadına bakıyor; üstündeki tunik parlak ve temiz. Karısı ve kızları kalabalığın içinde bir yerlerde olmalı. Yine de kimse onun için yalvarmıyor.
“Tövbe edenlere merhamet gösterilebileceğine inanıyorum ancak bu adamların bunu yapmak için birçok şansı vardı ve hiçbirini kullanmadılar. Bu saygısızlıkları cezasız kalmayacak.”
Polydamas’ın yüzündeki ifade kaya kadar sert. Klytaimestra, etrafındaki sessizliği ve yanı başındaki Orestes’in nefes alışını kendi nefesi gibi duyabiliyor. Elektra ve Khrysothemis burada olmadığı için memnun. İhtiyarlara dönerken annesinin mücevherli hançerine uzanıyor eli.
“Haince sözleriniz kendi ölümünüze sebep oldu.”
Lykomedesin dizleri titriyor ve öne doğru eğilerek tanrılara dua etmeye başlıyor. Bakın tanrılar ne kadar dinliyor sizi. Bizi ne kadar önemsediklerini görün işte.
Polydamas önce adama, sonra da soğuk bir ifadeyle Klytaimestraya bakıyor. Tozlu zemine tükürüyor ve Klytaimestranın ayaklarının dibinde küçük, ıslak bir leke oluşuyor. Gök gürültüsü kadar yüksek bir sesle, “Sen benim kraliçem değilsin,” diyor.
Klytaimestranın hançeri tek bir hamlede ikisinin de yumuşak gırtlaklarını kesiyor.


	 

	

		Heyelan

Yapılan her seçimin sonuçları vardır, tıpkı dağın tepesinden dü- şen bir kaya gibi.
Belki aşağı yuvarlanırken yoluna sadece birkaç ağaç çıkar.
Belki de başka taşların düşmesine neden olur ve bir heyelana dönüşür.
Yüksek tavanlı yemek salonunda sandalyesinin yanında duran Klytaimestra, attığı taşın gidişatını izliyor. Leon gözlerinde delice ve şok içerisinde bir ifadeyle odada volta atıyor. Polyda- mas ve Lykomedes tozlu yolda boğulup kıvranırken adam kılını kıpırdatmamıştı fakat Klytaimestra suratından okunan yangının onu içten içe tükettiğini görebiliyordu. “Danışmanlarınızı öylece öldürüyorsunuz yani,” diyor.
“Onlar sadık danışmanlar değildi. Hainlerdi.” Hâlâ ellerinden temizlemediği kanlarını bir bezle silmeye çalışıyor.
Madem öyle size karşı çıkarsam bana da aynısını mı yapacaksınız?”
Şu âna kadar bana karşı çıkmadın.”
Adamın suratı buruşuyor. Bir ibrik kapıyor ve Klytaimestra bir an için adamın onu bir kenara fırlatacağını düşünüyor. Ama Leon kendini kontrol ederek, eli titreyerek onu yerine bırakıyor.
“Bunu Aigisthos için mi yaptınız? Bir hainle komplo mu kur- dunuz?”
Onunla komplo falan kurmadım.”
“O zaman neden bu kararınızdan bana bahsetmediniz? Ben sizin muhafızınız ve koruyucunuzum!”



	 

	
“Artık sana güvenip güvenemeyeceğimi bilmiyordum,” diyor öylece. “Odama gelip Aigisthosla olan ilişkimi aşağılayarak bana saygısızlık ettin.”
“Aigisthosla olan ilişkiniz,” diye tekrarlıyor adam buruk bir ifadeyle.
Klytaimestra oturup bir şeyler yemek istiyor. Ancak Leon yüzünde daha önce hiç görmediği çirkin bir ifadeyle ona yaklaşıyor. Duygularını saklamaktan her zaman aciz olmuştur: her şey suratından kolayca okunur.
“Kızınız öldürüldüğünde Aigisthos orada değildi. Sizi kamptan Mykeneye geri getiren o değildi. Aulis’teki askerler sizi dövmek istediklerinde de orada değildi.” Nefes nefese, her kelimeyi tükürürcesine sarf ediyor. “Ama ben oradaydım. Size dokunmalarını engellemek için dayak üstüne dayak yedim. Dönüş yolunda canınıza kıymak istediğinizde ve saraya döndüğümüz zaman hükmetmediğinizde yanınızdaydım. Beni zevk için mi kullandınız? Artık bir başkasına sahip olduğunuza göre ben kenara atılmış bir oyuncak mıyım yalnızca?”
Klytaimestra vücuduna taş bağlanmış bir şekilde okyanusa dalmış gibi hissediyor. “Kızımı korumadın!” diye bağırıyor.
Leon meydan okuyan gözlerle ona bakıyor. “Sen de korumadın. Onun ölümünün ağırlığı benim kadar senin de omuzlarında.”
Bu ne cüret? Öfkesi o kadar şiddetli ki kımıldayamıyor. Hançerini sıkıca kavrıyor.
“Hiç durma,” diyor Leon. “Beni de mi öldüreceksin? Sadık olmadığım için mi? Senin için neredeyse canımı veriyordum!”
Neredeyse.
“Yeterli değildi.” Klytaimestra kendine engel olamadan kelimeler dudaklarından dökülüveriyor. Leon un yüzündeki incinmiş ifadeyi görüyor. Adam yumruklarını sıkarak doğruluyor.
“O hâlde ben de hizmet edecek başka bir kraliçe bulurum,” diyor. Sanki boğazı parçalanmış gibi konuşuyor. Sesi tıpkı Aulis’teki adamlar onu boğduktan sonraki gibi çıkıyor. “Beni yeterli bulan birini.”


	 

	
Ardından kapıya yöneliyor. Klytaimestra hançerini kaptı», gibi fırlatıyor. Ahşap kola isabet etmesiyle etrafa kıymıklar saçılıyor. Adam irkilerek ona dönüyor. Gözlerinden şaşkınlığı okunuyor, sanki Klytaimestra ona ihanet ediyormuş gibi.
“Kraliçene arkanı dönüp gidemezsin,” diyor Klytaimestra Göz göze geliyorlar ve bağırmak, adamı incitmek, buna engel olmak için bir şeyler yapmak istiyor.
“Seni tanıyorum,” diyor Leon. “Kendisinden uzaklaşan herkesi öldürecek olan bu zorbayı ise tanımıyorum.” Yutkunduğunda sesi kalınlaşıyor. “Ne kadar soğuk ve acımasız birine dönüşmüş olsan da beni öldürmeyeceğini biliyorum.”
Sonra dönüp gidiyor. Onu takip etmeli, peşinden koşmalı. Fakat ayakları yere kök salmış sanki. Adamın çizmelerinin taş
zeminde çıkardığı sesleri duyuyor, ta ki her şey sessizliğe gömü- lene dek.
Megaronda kocasının tahtına oturuyor. Kendi tahtına. Salon bomboş, yere vuran ışık giderek zayıflıyor. Fresklerin, ocakta sönmekte olan közlerin belli belirsiz kokusu sarmış odayı. Kırmızı sütunlar, resimli tavanı saran alevleri andırıyor. Köpekler içeri girip ayaklarının dibine sokuluyor ve sanki Leon nerede? diye sorar gibi ona bakıyorlar.
Geri gelecek, diyor köpeklere, kendine ve boş salona. Her zaman gelir.
Ya gelmezse?
Bir keresinde cephanelikte mızrakları ve okları topluyorlardı. Cephaneliğin dışında, tahta kılıç takırtıları ve çocukların kahkahaları avluyu dolduruyordu. İhtiyar heyetinin güvensizliğine katlanmak zorunda kaldığı megaron’a ya da gecelerini bir keder örtüsünün altında geçirdiği yatak odasına kıyasla burası çok huzurluydu. Leon sanki onun düşüncelerini duymuş gibi ona gülümsemiş ve vücudunu onunkine bastırmıştı. Saraya dönme vakti gelip de bir kez daha kayıtsızlık maskesini takmana dek onun kollarında kıpırdamadan durmuştu.


	 

	
Onu sevemeyeceğimi biliyor. Nasıl biri olduğumu biliyor; hep biliyordu ama yine de beni terk etti. Kendi seçimiyle yaşamak zorunda olan o.
Klytaimestra bitkin ve sakin hissediyor. İçinde zerre keder veya öfke yok; sadece boşluk hissi. Işıklar çekiliyor ve odanın rengi griye dönüyor fakat ne gelen var ne giden. Tahtın üzerine kıvrılıp rüyasız bir uykuya dalıyor.
Elektra onu sabah, tahtta bir çocuk gibi tortop olmuş hâlde buluyor. Klytaimestra kızının zeminde yankılanan hızlı adımlarını duyunca gözlerini açıyor. Saat henüz erken ve Leon un orada olmasını bekleyerek sağma dönüyor. Derken Elektra konuşmaya başlıyor. “Leonu gönderdin.” Sesindeki suçlayıcı ton net bir şekilde duyuluyor.
Klytaimestra eklemleri ağrıyarak yattığı yerden doğruluyor ve omuzlarındaki yabandomuzu postunu düzeltiyor. Yağmur yağmış olmalı: hava ıslak toprak kokuyor ve sabah güneşi yumuşak ve parlak. “Leon gitmeye karar verdi,” diyor.
Gözleri öfkeyle parlayan Elektra birkaç adım daha yaklaşıyor. “Ama onu sen uzaklaştırdın! Hain Aigisthos u seçtin ve o da bizi terk etti!”
Ne kadar ilginç bir kelime seçimi, diye düşünüyor Klytaimestra. Elektra ona Aigisthosun yakışıklı olup olmadığını sorup yaralı insanların onu büyülediğini söylememiş miydi? Tekrar konuştuğunda kendini kaybetmenin eşiğinde gibi görünüyor.
“Leon benim için, Khrysothemis için, Orestes için bir baba gibiydi. Seni sevdiği için bize değer veriyordu.” Soluklanmak için duruyor. “Aigisthos’u seçersen gideceğini biliyordun.”
“Bilmiyordum.”
“Neden onu seçmek zorundaydın ki?” Sesinde bir gerginlik var. Bir an için kulağa neredeyse mızmızlanan bir çocuk gibi geliyor.
Elektra gerçekten Aigisthosu arzuluyor muydu? Klytaimestra kızının ona duyduğu hayranlığın bir hevesten, adamın anlaşıl-


	 

	
maz doğasının bir sonucundan başka bir şey olmadığını düşünmüştü.
“Neden onu seçip Leonu gönderdin?” diye tekrarlıyor Elektra.
“Leonu uzaklaştırmak istemedim.”
“Öyleyse neden bunu ona da söylemedin?”
“Kraliçeler yalvarmaz.”
“Yani onu gururundan gönderdin.”
Klytaimestra ayağa kalkıyor. “Aigisthos u istediğin için mi bana kızgınsın?”
Elektra gözlerini kısıyor. “Onu arzuladım ama onu asla seçmezdim, çünkü bazı şeylere dokunulmaması gerektiğini biliyorum. Bazı insanlara dokunulmaması gerektiğini.” Gözlerindeki acı yadsınamaz. “Ama sen bebekliğimden beri her zaman istediğini aldın. Babamın ilgisini, İphigeneianm sevgisini, her şeyi aldın.”
“Babanın ilgisini istediğimi mi sanıyorsun?” diyor Klytaimestra neredeyse bağırarak, içi öfkeyle dolup taşıyor. “Sevdiğim adamı katledip sonra da benimle kendi evlenen canavarın ilgisini?”
Elektra geri adım atmıyor. “Peki ya benim istediklerim? Onları da aldın. Halkın sadakati, Orestesin saygısı, Leonun hayranlığı.”
Sahip olduğum ne varsa, hepsini hak ettim. “Bunun bir zorluk olduğunu mu düşünüyorsun? Benimle senin aranda bir mücadele olduğunu mu?”
“Evet.”
“Gerçek zorluğun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun,” diyor Klytaimestra, her bir kelimesini balta biler gibi keskinleştirerek. “Gerçek mücadele nedir haberin bile yok. Spartada ben daha çocukken, bir yarışı kaybedersem annem beni döverdi. Beni aşağılardı. Babam beni aç bırakırdı. Rahibe kırbaçlardı. Zorluk diye bunlara denir. Mücadele bunlara denir. Sızlandığın şeyler çocukça kaprislerden başka bir şey değil ama sen çocuk değilsin.”
“Anlamıyor musun?” diye karşılık veriyor Elektra. “Çocuk-


	 

	
ln6on... kazandığın şeylerden biri de bu. Oyunlar ve güreşler kazandın, yediğin dayaklardan ve kırbaçlardan sağ çıktın, ıavla- katıldın ve bir vaşak öldürdün! Peki ben ne yaptım! Hiçbir rev” Yüzündeki öfkeli ifade silinmiş ve şimdi o rahatsız edici soğukkanlılığına geri dönmüş. Klytaimestra derin bir nefes alıyor. Kızıyla konuşmak bir müsabakada dövüşmekten daha zor, zira Elektranın sözleri her zaman umulmadık yerden gelen darbe- lerden farksız.
“Seni özel kılan şeyleri görmüyorsun,” diyor Klytaimestra. “Her şeyi bir zorluk olarak değerlendiriyorsun ve benden farklı olduğunu ve bunun iyi bir şey olduğunu görmeyi reddediyorsun. Helene teyzen de küçükken aynısını yapardı. Bir keresinde bana herkesin ilgisini çektiğim için beni kıskandığını söylemişti ama Helene her zaman benim olabileceğimden çok daha ıyı bir insan
“Ben Helene gibi değilim,” diyor Elektra. Bel vermeyen bir ağaç gibi dimdik duruyor. “îphigeneia gibi de değilim.”
“Hayır, değilsin.” îphigeneia asla kıskanç ya da kaba değildi.
Kimselere benzemezdi.
Elektra ona sanki kafatasını delmeye, içindeki düşünceleri dinlemeye çalışıyormuş gibi bakıyor. Sonra Klytaimestra'nm asla duymamayı umduğu sözleri söylüyor: “Bazen îphigeneia yerme benim ölmüş olmamı dilediğini düşünüyorum.
Tökezleyerek megarondzn çıkıp avluya yöneliyor. Muhafızlar geçmesine izin vermek için kenara çekilirken, yüzlerine ba tığında çirkin ve şekilsiz olduklarını görüyor. Onlardan uzaklaşarak kan revan içinde gibi görünen griffonlarm yanından geçiyor. Etrafındaki her şey parçalanıyor, şekil değiştiriyor. Sütunlar bıçaklara, hizmetkârlar vahşi hayvanlara dönüşüyor. Ellerinde tuttukları küpler ve sepetler cesedi andırıyor.
Bazen îphigeneia yerine benim ölmüş olmamı dilediğim duşu-
nüyorum.      ..
Khrysothemis’in odasına gidiyor. Sarayın bu bolumu epey


	 

	
aydınlık, gölgeler de bir o kadar keskin. Klytaimestra elini göğsüne götürdüğünde kalbinin çılgınca attığını hissediyor.
Khrysothemis hâlâ yatağında, saçları etrafına dağılmış bir şekilde uyuyor. Aileen pencere kenarında oturmuş, mücevher parlatıyor. Onu gördüğünde ayağa kalkıyor. “İyi değilsiniz,” diyor.
Klytaimestra ona oturmasını işaret edip yanma geçiyor. O soluklanırken, Aileen de mücevherleri temizlemeye dönerek onu kendi hâline bırakıyor. Hizmetçi, parladığından emin olmak için her birini ışığa tutup mat bir nokta bulduğunda bezle hafifçe ovalıyor. Khrysothemis’in arkadan gelen ritmik nefes alışları bir ninni kadar rahatlatıcı.
Bazen      İphigeneiayerine benim ölmüş olmamı dilediğini düşü-
nüyorum.
“Kızım benden nefret ediyor,” diyor Klytaimestra.
Aileen tacı ve bezi yere bırakıp nazik gözlerle ona bakıyor. “Öyle demediğine eminim.”
“Daha beterlerini söyledi.”
Elektranın nasıl olduğunu bilirsiniz,” diyor Aileen onun elini tutarak. “Yüreğinde taşıdığı hüznü nefret olarak dışa vuruyor. Ama sizi seviyor.”
“Hiç sanmıyorum.”
“Elektra gölgede kalarak büyüdü. İphigeneia yaşça büyüktü, her şeyde ondan daha iyiydi ve Orestes bir oğlan çocuğuydu. Bütün ilgi onların üzerindeydi. Bu onun için çok zor oldu.”
Klytaimestra elini çekiyor. “Zor olan ne biliyor musun? Çocuğunu kaybetmek. Hayatımı bu çocuklara adadım. Onları güçlü kıldım, hükmetmeyi öğrenebilmeleri için savaştım.” Karşılı- ğırıda da sadakat bekliyorum.
Elektra da kız kardeşini kaybetti.” Aileen eline bir çift küpe alıyor. “Aulis’ten döndüğünüzde, her geceyi kapınızın önünde geçirir, siz ağlarken sizi dinlerdi. Seslere dayanamayıp kendine zarar vermek istediğinde Leon onu bulur ve şafağa kadar yanında kalırdı. Suratına küçük, hüzünlü bir tebessüm konduruyor. Babası olmayabilir ama Elektra onu seviyordu.”
418


	 

	
Klytaimestra içinde bir yerin çürüdüğünü hissediyor. “Gitti ve onu durdurmakiçin hiçbir şey yapmadım.”
“Başka seçeneğiniz yoktu. Onu durdursaydınız, burada kalıp sizden nefret ederdi. Peşinden gitseydiniz de kendinizi rezil etmiş olurdunuz.”
Khrysothemis uykusunda kıpırdanıyor. Güneş altın bir ışık yağmuru gibi üzerine düşüyor. Bebekken uyumayı reddettiğinde Klytaimestra onu güneş ışığına yatırırdı ve Khrysothemis saniyesinde uykuya dalardı - tenine vuran sıcaklık pek hoşuna giderdi.
“Bazen rol yaptığım kişiye dönüşmekten korkuyorum,” diyor sessizce. “Leon gittiğinde hiçbir şey hissetmedim.”
Aileen başını iki yana sallıyor. “Mykeneye geldiğiniz ilk gece beni kırbaçlanmaktan kurtarmıştınız. Hatırlıyor musunuz? Siz hatırlamasanız da ben unutmam. Birkaç gün sonra da mutfağa gelip sizinle bahçede dolaşmak isteyip istemediğimi sormuştunuz. Bana kız kardeşimi hatırlatıyorsun, demiştiniz. Agamemnon benimle yatmak istediğinde araya girdiniz. Ateşim çıktığında bana şifalı otlar verdiniz. Envanterlerde size yardımcı olabilmem için bana okumayı öğrettiniz. Zalim bir insan bunları yapar mıydı?”
Kraliçesine uzanıp elini bir kez daha tutuyor. Bu sefer Klytaimestra elini geri çekmiyor.
“Rol yaptığınız zamanlarda bile,” diyor Aileen, “çoğu insandan daha iyi birisiniz.”
O geceyi pencerelerin dışında dönen yıldızları izleyerek geçiriyor.
Elektra, kumandanlarla konuşurken ona biraz dilimlenmiş elma vermek için megaroria gelmişti. Bir zeytin dalı. Aileen onunla ya da Khrysothemisle konuşmuş olmalıydı. Klytaimestra adamları gönderip kızıyla birlikte sessizce elmaları yerken, ocağın ateşi de kafalarında dönen düşünceler gibi cızırdayıp çıtırdıyordu.
Aigisthos elini omzuna koyuyor ve onu yavaşça çevirerek geniş yatakta yüz yüze bakmalarını sağlıyor. Gözleri Klytaimestrayı kucaklayıp içine çekiyor. Artık onlara bakınca gördüğü o soğuk-


	 

	
tan korkmuyor: soğuk onu sakinleştiriyor, yaraya konan buz gibi acısını iyileştiriyor.
“Onu sevmiş miydin?” diye soruyor. “Muhafızını.”
Klytaimestra başını iki yana sallıyor. “Kimseyi sevmeyi göze alamam.”
Ama bunu söylerken bile bedeninde hissettiği adamın sıcacık elleri içinde bir şeylerin yıkıldığını, etrafına özenle ördüğü duvarların çatırdadığını hissetmesine neden oluyor. Minicik bir çatlaktan öte olmasa da ışığın girmesine izin verecek kadar geniş.
Sanki o da hissetmiş gibi, Aigisthos uykuya dalıyor. Klytaimestra adamın dudaklarının aralanışını, gözkapaklarının titreyişini izliyor. Kâbuslar ve mırıltılar olmadan, huzurla daldığı tek bir uyku yok. Her gece, ağa takılmış bir balık gibi çarşafların altında iki büklüm oluyor ve her seferinde, Klytaimestra yüzünü avuçlarının arasına alıp onu sakinleştiriyor. Klytaimestra da ancak o zaman uyuyabiliyor, kâbuslara ve yatakta dönüp durmasına rağmen bir şekilde onun varlığından güç alıyor. Uykularında gölgelerle boğuşuyorlar sanki ama en azından omuz omuza savaş veriyorlar.
Klytaimestra ter içinde, pelerini bir kenara atılmış, tuniği toza toprağa bulanmış. Aigisthos etrafından dolaşarak tekrar saldırmak için doğru ânı kolluyor. Gözlerinde, kılıcı her eline aldığında yakasını bırakmayan korku ve tetikte olma hâli. Akşamüstüne doğru      gymnasium’dadövüşüyorlar, gökyüzü su toplamış gibi şiş
ve sarımtırak.
Aigisthos un kılıcı dönerek günbatımının azalan ışığında parlıyor. Klytaimestra darbeyi kendi kılıcıyla karşılayıp onu savuşturuyor. Uzun süredir antrenman yapıyorlar ve Aigisthos’un yanağında kan lekesi var. Onu kestiğinde adamın gözlerinde parlayan öfke bir an için Klytaimestrayı korkutmuştu. Fakat aynı öfke belirdiği gibi yok olmuş ve yerini Klytaimestra ona her meydan okuduğunda takındığı o gülümseme almıştı. Klytaimnestra onu başka hiç kimseye böyle gülümserken görmemişti.
Aigisthos bacağına ani bir tekme savuruyor. Klytaimestra tö-


	 

	
kezlese de dengesini kaybetmiyor ancak Aigisthos kılıcını indirerek onun omzunu kesiyor. Klytaimestra kahkaha atarken kılıçları buluşuyor ve ardından tekrar ayrılıyor.
“Kraliçem,” diyor arkadan bir ses.
Klytaimestra, Aigisthos un eline attığı tekmeyle kılıcını düşürmesine neden oluyor. Nefes nefese arkasına döndüğünde duraksıyor. Gelen adam genç ve esmer, siyah saçları yağlı - gözcülerinden biri. Genç adam kaşlarını çatarak Aigisthosa bakıyor.
“Havadislerin var,” diyor Klytaimestra.
“Evet,” diyor gözcü, dikkati tekrar ona yönelirken. “Spartadan ve Troyadan.”
Birden geriliyor, kılıcını tuniğine sildikten sonra omzundaki kesiğe baskı uyguluyor. Parmaklarından kan damlıyor. Hemen arkasında Aigisthos kılıcını yerden alıp yanma geliyor. Klytaimestra ise adamın olduğu yerde kalmış olmasını diliyor.
“Ne olmuş Spartaya?” diye soruyor.
Adam etrafına, avluya yayılmış silahlara ve tekrar Aigisthos a bakıyor. Klytaimestra tüm gözcülere onunla megaronda buluşmak yerine özel olarak yanma gelmelerini emretmişti, bu yüzden genç adam Aigisthos un neden hâlâ yanlarında olduğunu merak ediyor olmalı.
“Kardeşiniz Polydeukes, yeğeniniz Hermione ile oğlunuz Orestes arasında bir izdivaç teklif ediyor. Hermione nin büyüyüp zeki bir genç kadına dönüştüğünü ve yakında evlenmek zorunda kalacağını söylüyor.”
“Sanırım kimse Troyaya kaçan kadının kızıyla evlenmek istemediği için böyle bir teklifte bulunuyor,” diyor Klytaimestra.
Gözcü kaşlarını çatıyor. “Öyle bir şey demedi.”
“Orestes onunla evlenirse, Menelaostan sonraki kral o mu olacak?”
“Kardeşiniz bunu soracağınızı biliyordu ve öyle olacağını söyledi. Polydeukesin tahtta gözü yok.”
“Güzel. O zaman oğlumla konuşup sana cevabımı bildiririm. Spartadan getirdiğin haberler bu kadar mı?”


	 

	
“Evet.”
Gözcü ellerini sıkıntıyla ovuşturarak yaklaşıyor. Klytaimest-
ra, Aigisthos’a bakıp gitmesini beklese de adam yerinden kıpır- damıyor.      r
“Seninle sarayda görüşürüz, Aigisthos,” diyor.
Bir an ıçm adamın itiraz etmesini, incinmiş görünmesini bekliyor fakat yüz ifadesinden hiçbir şey anlaşılmıyor. Aigisthos silahını alıp uzaklaşırken kurumuş yapraklar ayaklarının altında çıtırdıyor. Onunla daha sonra uğraşmak zorunda kalacağını biliyor ama şu anda bedeni kaskatı kesilmiş, kalbi dörtnala koşuyor. Gözcüleri bir süredir Troya’dan haber getirmemişti.
Aigisthos un silueti hisarın içinde gözden kaybolduğunda gözcü alçak sesle konuşuyor. “Troya’dan yeni bir haber gelirse önce size gelmemi söylemiştiniz.”
Savaş bitti mi?” diye soruyor Klytaimestra.
“Henüz değil. Ama yakında bitecek. Laertes’in oğlu Odysseus’un askerlerimizi şehir kapılarından içeri sokmak için bir numara tasarladığı söyleniyor. Yunanlar dev bir tahta at inşa ediyorlar. Onunla ne yapacaklarını henüz kimse bilmiyor ama Odysseus’un planının bir parçası olmalı. Muhbirlerim bana Yunan kampındaki insanların savaşın birkaç hafta içinde kazanıl- masını beklediklerini söylüyorlar.”
Birkaç hafta. Bu ânı ne zamandır bekliyordu? Kaç geceyi sabah etmişti? Yas içinde kaç gün geçmişti?
Muhbirlerin kim? * diye soruyor.
Kamptaki yatak köleleri konuşuyor.”
Anladım. Peki savaşın Yunanların lehine sonuçlanacağından ne kadar eminiz?”
“Kaynaklarıma göre Odysseus oldukça emin.”
O hâlde kazanacağız. Klytaimestra kanamaya devam eden
omzuna bir parça kumaş bağlıyor. Gözcü konuşmaya devam ediyor.
Bazı generaller savaş kazanıldıktan sonra hangi Troyalı ka


	 

	
dınları alacaklarına karar vermeye başladılar bile. Priamos’un bir sürü kızı var, çoğu da reşit.”
“Ya Helene?”
“Kız kardeşiniz hâlâ şehrin içinde ancak Menelaos, Troya düştükten sonra onu öldürmeye yemin etmiş.”
Klytaimestra derin bir nefes alıyor. Eminim kardeşim onu affedecektir, demişti Agamemnon gitmeden önce. Kız kardeşin isteyince oldukça ikna edici olabiliyor. Bu sözlere, kayaya sarılan bir deniz salyangozu gibi tutunuyor. “Kaç general sağ?” diye soruyor. “Prens Akhilleus öldü, kraliçem. Paris onu bir okla öldürdü.” Klytaimestra bunu zaten biliyordu. Kadmos bunu ona megaron’da söylemişti. Halkını felakete sürükledikten sonra babasını memnun etmeye hevesli, tanrılar kadar yakışıklı Paris’in Yunanların en iyi savaşçısını aramak için Troya ovasında at sürdüğünü hayal ediyor. Çoban olarak yetiştirilen bir çocuğun, döneminin en büyük askerini öldürdüğünü.
“Peki ya diğerleri?”
“Krala en yakın olanlardan Menelaos ve Diomedes yaşıyor.” “Ya Kalkhas?” diye soruyor sesine herhangi bir duygu yansıtmamaya çalışarak.
“Yaşıyor fakat bazıları onun Kral Agamemnon un gözünden düştüğünü söylüyor.”
“Güzel.” Aklından geçen heyecanlı düşünceleri kontrol etmeye çalışarak bir ağaca yaslanıyor. “îyi haberler getirmişsin,” diyor gözcüye. “Bu gece sarayda dinlenebilirsin ama bundan kimseye bahsetme. Yarın da görev yerine geri dön. Şehir düştüğünde bir şenlik ateşi yak ve dağlardaki adamlarına da aynısını yapmalarını emret ki haberler bir an önce buraya ulaşsın.”
Böyle bir sırrı saklaması konusunda kimseye güvenmediğinden bir an için adamın boğazını kesmeyi düşünüyor. Ancak yakılacak bir ceset, sarayda uyuyan bir gözcüden daha çok kuşku
uyandıracağı için adamın gitmesine izin veriyor.
***


	 

	
Orestes hisarın aşağı tarafında yeni bir kılıç dövdürmekle meşgul. Demirci atölyesinin içi fırından farksız. Orestes annesini gördüğünde, konuşmakta olduğu demirci çıraklarını bırakıp gülümseyerek yanma geliyor. Klytaimestra oğlunu atölyenin en karanlık köşesine çekiyor.
“Amcan Polydeukes bugün bize bir mesaj gönderdi. Kuzenin Hermione ile evlenmeni istiyor.”
Orestes ona alaycı bir bakış atıyor. “Peki sen bu teklif hakkında ne düşünüyorsun?”
Hermione iyi bir kız, güçlü ve akıllı. Annesinin yokluğuna göğüs gerdi ve Polydeukes’in himayesinde büyüdü, bu da önemli olan ve olmayan şeyler arasındaki farkı bileceği anlamına geliyor. Kardeşim her zaman işini bilen bir adam olmuştur.”
Orestes başıyla onaylıyor. Bugün bir hizmetçi kızın kıkırdayarak oğlunun odasından çıktığını görmüştü. Kız onu fark ettiğinde suspus olup aceleyle uzaklaşmıştı.
Onunla evlenirsem, Sparta Kralı mı olacağım?” diye soruyor Orestes.
Klytaimestra soru karşısında gülümsüyor. “Evet. Bunu çoktan garantiye aldım.”
“îyi de Mykene’yi kim yönetecek?”
Ailemiz. Çocukları için her zaman istediği şey buydu - Mykene ve Spartanın kontrolünü geri almak, Atreidai’ninkinden çok daha güçlü bir hanedanlık kurmak. Spartanın başına geçecek oğlu ve evlilik çağına yaklaşan Elektra ve Khrysothemis ile toprakları arasında bir ittifak ağı kuracak. Ama önce Menelaos ve Agamemnonun savaştan dönmesi gerekiyor.
Orestes ona bakıyor. Evet ama kim?” Annesi konuşmayınca devam ediyor, “Aigisthos ailemizden değil.”
Klytaimestra duvara yaslanıyor. “Evet, değil.”
Ülkeyi seninle birlikte yönetirse, halk seni yargılayıp kınar.”
Klytaimnestra bunun kendi hatası olduğunu düşünüyor. Oğlunu çok iyi eğitmiş, ona kimseye güvenmemeyi öğretmişti. “İnsanlar ne der diye endişelenerek fazla zaman harcıyorsun,” diyor


	 

	
oğluna. “Sana defalarca söyledim, ülkeyi halk yönetmiyor. Biz yönetiyoruz.”
“Belki sen de yeterince düşünmüyorsundur, anne.” Bunu bir hakaret olarak değil, sadece bir gözlem olarak dile getiriyor.
Klytaimestra alaycı bir tavırla burnundan gülüyor. “Başında taçla gezen bir kadınım. Elbette insanların ne diyeceğini düşünüyorum. Buna mecburum, yoksa taç başkasının başında olur.”
Orestes odanın içinde kıvılcımlar saçarak bronzu işleyen demirciye bakıyor. Profili göz kamaştırıcı, teni yanık ve gözleri kömürleşmiş odun gibi koyu. Tıpkı babası gibi, diye düşünüyor Klytaimestra buruk bir şekilde.
“Hermione ile evleneceğim,” diyor Orestes.
Odasına gittiğinde Aigisthos orada değil. Hava çoktan kararmış, bu yüzden misafir dairesine doğru yürüyor ve içeri girmeden önce kapıyı çalıyor. Adam hançerlerini yanındaki masaya bırakmış, pencere kenarında peynir ve armut yiyor. Haberleri aldığından beri ona yalan mı yoksa gerçeği mi söyleyeceğini düşünüyordu. Son zamanlarda daha kolay yalan söyler olmuştu ama karşısındaki Aigisthos olunca durum çok farklıydı.
Ona dönmeden, “Artık güvenine layık olmadığıma mı karar verdin?” diyor.
“Kimse değil,” diyor Klytaimestra basitçe.
“Peki şimdi ne olacak? İhtiyar heyetinin önerdiği gibi beni hapse mi atacaksın? Yoksa kocan eve gelmeden beni öldürecek misin?”
Sırf saraya geri dönmesini söyledi diye böyle tavır aldığı için bazen çocuk gibi davrandığını düşünüyor. “Seni öldürmek isteseydim, çoktan ölmüş olurdun.”
Adam ona dönüyor. Meşale ışığının altında gözleri kül renginde parıldıyor. “Köylerdeki insanlar senin hakkında ne diyor biliyor musun?”
“Muhtemelen berbat şeyler.”
“Hırstan ve güvensizlikten delirdiğini söylüyorlar. Sana sadık olmayanları idam ettiğini.”


	 

	
Bak, orası doğru. Agamemnon hakkında ne söylüyorlar?”
“Onun büyük bir lider olduğunu.”
“Ah, elbette.”
Adamın yanına gidiyor ve hançerlerinden birini alıp parmağını bıçağa bastırıyor. “Madem hakkımda böyle hikâyeler duydun, neden buraya döndün?”
Seni öldürmek için.” Aigisthos ona bakmıyor. Klytaimestra onun omuzlarındaki gerginliği, şarap kadehini saran parmaklarının bembeyaz kesildiğini görüyor.
Sonunda, gerçek.
“Gelgeldim hâlâ buradayım,” diyor. Kendi sesindeki soğukluğu ve kayıtsızlığı duyunca şaşırıyor.
Evet,” diyor adam; sesi o kadar az çıkıyor ki o mu konuştu, rüzgâr mı esti belli değil.
“Az önce beni öldürmek istediğini söyledin ve buna rağmen gizli bilgiler konusunda sana güvenmemi bekliyorsun.”
Adam yaralı suratında yumuşak bir ifadeyle kadehini masaya bırakıyor. “Adını ilk kez Agamemnon seni buraya getirdiğinde duydum. O zamanlar ormanda yaşıyordum. Bir gece bir çobanın ahırında uyurken, Mykene Kralının Spartalı bir kadınla evlendiğini söylediğini duydum. Senin zaten evli olduğunu, Agamemnon’un seni kendine alabilmek için kocanı ve kundaktaki oğlunu öldürdüğünü söyledi.”
Bu konudan ona ilk bahsedişi. Klytaimestra tüm bedeninin uyuştuğunu hissediyor. “Çobanların bu tür muhabbetlerden hoşlandığını bilmiyordum.”
Adam omuz silkiyor. “O zamanlar herkes senin hakkında konuşuyordu. Ülkenin en güzel kadınının kız kardeşi. Güçlü bir kralla evlenen Spartalı bir prenses. Ya hırpalanmış bir köpek, ya mutsuz bir hayat yaşamaya mahkûm şanssız bir kız ya da en az Agamemnon kadar zalim ve acımasız bir kadın olmalısın diye düşündüm.
“Sonra kuzenimin, kocasının koynundan kaçan bir kadın için savaşmak üzere Troyaya gittiğini duydum. Menelaos biz çocuk


	 

	
ken bile kadınların asla reddetmediği biri olduğu için bu beni epey güldürdü. Güzel karısının onu bırakıp düşmanına gittiğini görmek onun için zor olmuş olmalı.
“Bunun şehri geri almak, Atreidai’ye sadık olanlara bunu sonsuza dek ödetmek için bir şans olduğunu düşündüm. Ama sonra senin Mykeneyi Agamemnondan çok daha iyi ve etkili bir şekilde yönettiğini ve birçok kişinin seni hem sevdiğini hem de senden korktuğunu duydum. Buraya gelip bunu kendi gözlerimle görmek istedim. Eğer gerçekten sevilecek biriysen, merhamet dileyecektim. Değilsen de seni öldürüp kuzenimden öcümü alacaktım.”
“O konuda yanılmışsın. Agamemnon kendinden başka kimseyi umursamaz. Ben onun için sadece başkalarına ne denli güçlü bir kadını dize getirdiğini göstermek için kullandığı bir aracım.” “Birçok konuda yanılmışım,” diyor Aigisthos.
Klytaimestra elindeki hançeri masaya geri koyuyor. “Onu idam etmeden önce Polydamas, kraliçeyle yatan bir adamın bir süre sonra kral olmayı bekleyeceğini söylemişti.”
“Benim olacağımdan çok daha iyi bir hükümdarsın.”
“Beni öldürmek istemiyorsan, ne istiyorsun o hâlde?” “Yanında olmak istiyorum. Sana tavsiyede bulunmak ve seni korumak için.”
Aileen o gün dediklerinde haklıydı demek: Ondan asla kurtulamayacak. Bunu istiyor mu ki? Adamın iri gözlerinde soğuk bir ifade var.
“Halkımın saygısını kazanmak için çok mücadele ettim,” diyor. “Ve buradaki varlığın, uğruna çabaladığım her şey için tehlike arz ediyor. Seni bir hain olarak görüyor olabilirler ama nihayetinde bir erkeksin ve onların gözünde bir erkek daima ülkeyi yönetmeye daha uygun olacak.”
“Tahtı her zaman sadece onu bir başkasından almak için istedim. Bu beni iyi bir kral yapmaz.”
Klytaimestra adamın yüzünü ellerinin arasına alarak parmaklarını yara izlerinin üzerinde gezdiriyor. Aigisthos onun


	 

	
dokunuşuyla rahatlamak yerine göğü bile ateşe verebilecek bir tutkuyla gözlerinin içine bakıyor. Klytaimestra bu adamın onun için öldürmeye hazır olduğunu görebiliyor.
“Troya yakında düşecek,” diyor. “Ve Agamemnon geri dönecek.”
“Nereden biliyorsun?”
“Gözcü bugün söyledi.”
Adamın suratında ifadeden eser yok. “O zaman beni göndermek istiyorsun.”
“Hayır.” Klytaimestra ondan uzaklaşıyor ve adamın elindeki kadehi alarak şaraptan bir yudum alıyor. Adam söyleyeceklerini bekleyerek onu izliyor. Klytaimestra yine o tanıdık öfkeyle doluyor; ilk günkü kadar taze ve acımasız.
“Küçükken kızlarıma Artemis ve Akteonun hikâyesini anlatırdım. îphigeneia bu hikâyeye bayılırdı, tıpkı kız kardeşim gibi. Sanırım dinlediklerinde kendilerini daha güvende hissediyorlardı. İşte, erkeklerin insafına kalmayan, intikamını alan güzel bir kadın. Güzellik bazen bir lanet olabiliyor. Erkeklerin gözünü kör edip onlara korkunç şeyler yaptırıyor.
“îphigeneia daha çocukken, tüccarlar ve elçiler ona ‘tanrıça derdi. Ona şehvetle bakarlardı. Elimde olsa gözlerini oyardım. Ama benim yanımda güvendeydi. Kimse ona dokunmaya cesaret edemezdi.
“On beş yaşındayken bir oğlan ona tecavüz etmeye çalıştı. O da çocuğun suratına taşı indirdi ve çocuğun babası adalet istediğinde bu isteğini yerine getirmedim. Hayatta kaldığına şükret- meliydi.
“Öldürüldüğünde...” Duraksıyor, kan tadı alana kadar dudağını ısırıyor. “Kızım öldürüldüğünde günlerce onun nasıl hatırlanacağını düşündüm. Nazik, sevimli, kurban edilmiş masum bir bakire... Ozanlar şarkılarında ondan böyle bahsediyor. Ama alakası bile yoktu. Tuttuğunu koparan biriydi, kafa tutardı. Yapmak istediği o kadar çok şey vardı ki. Güneş gibiydi ve kocam onu benden aldı. Peki ne uğruna? Onu intikam, hırs veya açgözlülük için öldürmedi. Bir esinti için öldürdü onu.


	 

	
“İhtiyar heyetinin o lanet gün hakkında, sanki kralları bir seçim yapmak zorunda kalmış gibi konuştuklarını duydum. ‘Elinden ne gelirdi ki? Tanrıların iradesine itaat mı edecekti yoksa filoyu mu terk edecekti? Aşağı tükürsen sakal, yukarı tükursen bıyık,’ dediler. ‘İmkânsız bir seçim,’ dediler. Ama gerçek bu değil. Gerçek şu ki kızım bir hiç uğruna öldü.
Kadehi bir kenara koyup Aigisthos’un gözlerinin içine bakıyor. Adam kıpırdamıyor, acıyla buruşan yüzünde karanlık bir ifade var. Klytaimestra söyleyeceği her bir kelimeyi dikkatle zihninde tartıyor. “Kendi intikam arzundan bahsediyorsun, peki ya ben? Benim intikamım ne olacak?”
Aigisthos’un parmakları, masayı daha sıkı kavrıyor.
“Benimle olmak, beni korumak istediğini söylüyorsun, diyor Klytaimestra. İçinde beklentiyle karışık bir savunmasızlık duygusunun kabardığını hissediyor. “Öyleyse kocam savaştan döndüğünde sarayda olacaksın. Ben onu ve askerlerim karşılarken saklanacaksın. Sonra da kızımın ölümünden sorumlu olan adamı öldürmeme yardım edeceksin.”


	 

	

		Dostlar ve Düşmanlar

Ağaçlar çiçek açıyor, dallan beyaz ve mor çiçek salkımlarıyla ağırlaşıyor. Gökyüzü daha da açık bir renge bürünürken günler uzuyor. Gelgeldim hisara Troya’dan tek bir haber gelmiyor.
Klytaimestra huzursuz. Geceleri uyuyamıyor, gündüzleriyse gözleri davul gibi şişiyor ve başı ağrıyor. Megafonda insanların ricalarını dinlerken sık sık pencereden dışarı bakıp dağlarda yükselen ateşi görmeye çalışıyor. Lâkin ufuktaki manzara hep aynı; bulutsuz göğün altındaki vadi tüm canlılığı ve sıcaklığıyla alabildiğine uzanıyor.
Orestes de gergin. Geceleri odasını ziyaret eden hizmetçi kızların sayısı giderek artıyor ve bu da Klytaimestra’yı endişelendiriyor. Oğlunun sonunun Menelaos gibi olmasını, aptallığı yüzünden karısını perişan etmesini istemiyor. Bir de varlığıyla Orestes’i rahatsız eden Aigisthos var. Bazen yemekte Klytaimestra oğlunu meydan okuyan, muzip bir ifadeyle sevgilisine bakarken yakalıyor. Bu ona Kastor’un yaramazlık yapmadan önceki o çocuksu suratını hatırlatıyor.
“Hermione evlenmek için çok küçük değil mi?” diye soruyor Khrysothemis bir akşam. Meşalelerin altından çiçekler gibi etrafa ışık saçtığı salonda hep birlikte yemek yiyorlar. Khrysothemis yemeğiyle oynarken kaşlarını çatıyor. Klytaimestra kızının neden endişelendiğini anlayabiliyor: ne de olsa yeğeniyle yaşıtlar.
“Bir Spartalı için evet,” diyor Klytaimestra. “Ama bildiğin gibi diğer Yunan şehirlerinde kızlar genç yaşta evleniyor.”
En azından yanındaki deneyimli biri olacak,” diyor Elektra,



	 

	
erkek kardeşine bakarak. Gözleri parlatılmış gümüş gibi ışıl ışıl. Orestes kız kardeşinin sataşmalarına aldırmadan gülüyor.
“Artık kumandanlarla ganimetini paylaşır mı oldun?” diye bastırıyor Elektra sesindeki ifadesizliği korumaya özen göstererek. “Kyrosu ara sokakta yeni hizmetçi kızlardan biriyle gördüm.”
“Kyros un koynuna girmiş bir kadınla yatacak kadar alçalmam asla,” diye gülümseyerek yanıtlıyor Orestes.
“Buna rağmen onunla dövüşüyorsun,” diyor Elektra. “Bir zamanlar kız kardeşlerine tecavüz etmeye çalışan adamla. Değiştiğini mi düşünüyorsun, sence artık daha iyi bir adam mı?”
“Elektra,” diyor Khrysothemis sessizce. Sesi, günün son ışığı gibi sessizliğe karışıp yitiyor.
Dudakları soluk bir mora çalan Elektra şarabını yudumluyor. “Siz ne düşünüyorsunuz, Lord Aigisthos? İnsanlar değişir mi?”
Aigisthos onun kendisiyle konuştuğunu duyduğuna şaşırmış gibi başını kaldırıyor. “Huylu huyundan vazgeçmez,” diyor sonra sessizce.
Orestes sırıtıyor. “Bunu senin söylemen çok ilginç değil mi? O hâlde eminim bir kere ihanet eden, sonrasında da eder dediğimde bana katılırsın.”
Aigisthos bıçağını masaya çarpıyor. Hizmetkârlar ellerinde ağır yemek tabaklarıyla gölgelere geri çekiliyor. Orestes sandalyesinde rahat bir tavırla otursa da gözleri kor gibi parlıyor.
“Dalaşmak istiyorsanız gidin başka yerde dalaşın,” diye emrediyor Klytaimestra. “Birbirinizle alay edin, birbirinizi parçalara ayırın; umurumda değil. Sizi dinleyecek hâlim yok.”
Çocukları ölüm sessizliğine gömülerek oturmaya devam ediyor. Aigisthos da öfkesini dizginleyerek şarabını yudumlamaya dönüyor. Klytaimestra yemeğe odaklanmaya çalışıyor fakat ne zihninde ne de bedeninde derman var. Bir zamanlar Leon nazik sözlerle gerginliği yatıştırır, Klytaimestra’yı çocuklarının huysuzluklarından sakınırdı. Şimdi o da yok; onun yerini alan Aigisthos ise kendi acısıyla zar zor başa çıkıyor.


	 

	
Klytaimestra çok büyük ve karmaşık bir ağ ördüğünü ve şimdi kendisinin de bu ağa takıldığını hissediyor.
Aileen kolunu sarsarak onu uyandırıyor. Klytaimestra nefes nefese yattığı yerden sıçrıyor. Rüyasında kız kardeşinin Yunanlar tarafından yakalandığını ve Troya surlarında idam edildiğini görüyordu. Kâbusun etkisini bir süre üzerinden atamıyor.
“Ne oldu?” Gözleri kurumuş, kolları ve bacakları tüm gece savaşmış gibi yorgun.
“Orestes ve Aigisthos gymnasiumda dövüşüyorlar.”
Klytaimestra üzerine peplosunu geçirip koşar adım odadan çıkıyor ve Aileen de peşinden gidiyor. Son sürat gymrıasiuma ilerlerken hizmetçisi ona yetişmekte zorlanıyor.
“Belki de sadece eğleniyorlardır,” diyor Aileen soluk soluğa, “ama bazı askerlerin haykırdığını duydum, o yüzden düşündüm ki...”
Eğlendikleri falan yok. Aigisthos, Klytaimestra dışında kimseyle dövüşmez. Orestes ona meydan okuyarak adamı gafil avlamış olmalı. Oğlunun yakın dövüşte güçlü olduğunu bilse de Aigisthosun tehlikeli olabileceği bir gerçek.
Avluya çıkan taş basamaklardan aşağı koşuyorlar. Homurtuları ve haykırışları, kılıcın kılıca çarpışını duyabiliyorlar. Tozlu zeminin etrafında, muhtemelen bu saatte antrenman yapması gereken genç çocuklardan oluşan küçük bir kalabalık toplanmış. Avluda birbirlerini yere sermek için dans edercesine kılıçlarını savuran iki kişiyi izliyorlar. Klytaimestra kalabalığı yarıp avlunun kenarına vardığında, Aileen de hemen arkasında nefesleni- yor.
Her hareketinde bukleleri terle kaplı alnından seken Orestes yeni dövülmüş kılıcıyla dövüşüyor. Karşısındaysa elinde tuttuğu iki hançerle yüzünden kanlar süzülen Aigisthos var. Bir kurt gibi hareket ederek bıçaklarını oğlunun kılıcına kırbaç gibi indiriyor.
“Bakın kim gelmiş,” diyor Orestes keyifle, göz ucuyla Klytaimestrayı gördüğünde. “Bize katılmak ister misin, anne?”


	 

	
Aigisthos ondan tarafa baktığında, oğlunun kılıcı onu bir kez daha keserek şakağını yaralıyor. Adam sesini çıkarmasa da Klytaimestra onun gözlerindeki ateşi ve öfkeyi görebiliyor. O burada olmasa Orestes’in boğazını keserdi. Ardından oğlunun üzerine atılarak başına doğru hamle yapıyor. Orestes hançerin altından sıyrılıp kenara çekiliyor. Aigisthos u kılıçtan geçirmek için davrandığında, adam eğilip kendini öne atıyor ve Orestes i de beraberinde aşağıya çekiyor. Kılıçları kumda çarpışmaya devam ediyor ve Aigisthos Orestes’in boğazına vurduğunda, oğlan boğuk bir kahkaha atıyor. Aigisthos hançerlerini bir uyarı niteliğinde ileri doğrultarak geri çekiliyor.
Klytaimestra bir mızrak kapıp sahaya fırlatıyor. Mızrağın ikisinin ortasına saplanmasıyla savaşçılar ona dönüyor. Orestes in suratından silinmeyen gülümseme, ona bunun bir oyun olmadığını hatırlatmak için tokat atma ihtiyacı duymasına neden oluyor. Aigisthos’un yüzündeki öfkenin yerini ise korku almış. Klytaimestramn tepkisinden korkuyor.
“Biraz da çocuklar idman yapsın,” diyor ve uzaklaşıyor. Gökyüzünde tek bir bulut bile yok ve bu ona kız kardeşini Kyniskadan kurtarmak için kumda koştuğu zamanı hatırlatıyor. Dostla düşmanın ayırt edilebildiği ve neyin doğru olduğunu daima bildiğini sandığı o basit günleri.
Aigisthos, sevgisini geri kazanmak için çırpınan suçlu bir köpek gibi onun peşinden saraya dönüyor. Klytaimestra yemek salonunun oradaki meşalelerin altında ona döndüğünde, adam da kaskatı kesilmiş hâlde aniden duruveriyor.
“Bana saldırdı,” diyor kelimeler zar zor araladığı dudaklarından dökülürken. Gözleri deli deli bakıyor. Klytaimestra onu ilk defa bu kadar kızgın görüyor. “Karşılık vermeseydim beni öldürecekti.”
Kimbilir gençliğinde kaç kez genç adamlar ona sataşmış, onu karşılık vermeye zorlamışlardı? Çok yorucu olsa gerek.
“Benim oğlum asla böyle bir şey yapmaz, diyor salona girer-


	 

	
ken. Aıgısthos da hemen arkasmdan içeri giriyor. Klytaimestra salondaki havanın adamın öfkesiyle ağırlaştığını hissedebiliyor.
“İlişkimizi kıskanıyor,” deyiveriyor Aigisthos birden. “Hisardaki herkes onun yüzünden bana cephe alıyor!”
Kanaman var,” diyor Klytaimestra.
Adam şakağından aşağı süzülen kan damlasına dokunduktan sonra onu umursamazca siliyor. “Onu göndermelisin,” diyor. Yoksa Agamemnon geldiğinde benim sonum olacak.”
“Böyle bir şey yapmayacağım.”
Yani benim yerime onu mu seçeceksin?”
O benim oğlum. Ortada yapılacak bir seçim yok.”
Aıgısthos un suratı ifadesizleşirken gözleri acıyla doluyor. Ama bir seçim yapman gerek. Kocan eve geldiğinde Orestes burada olursa ne olacak?” Kocan. Agamemnon a böyle hitap ettiğine göre gerçekten kızgın olmalı. “Kalbine bıçağı sapladığında ne olacak? Oğlu, babasının intikamını almalı. Kanun böyle.”
Adamın haklı olduğunu biliyor. Bir oğlan çocuğunun en büyük görevi, babası ne kadar zalim olursa olsun, onu onurlandırmak ve onun intikamını almaktır. Aigisthos bunun canlı kanıtı.
Babasının düşmanlarını öldürmek için doğmuş, hanesini felakete sürüklemeye mahkûm bir gezgin - ihtiyar heyeti yıllar önce Aıgısthos u bulmak için anakaraya casuslar gönderirken bu sözleri kullanmıştı. “Aigisthos’un babası bir canavardı,” demişti
Klytaimestra ancak karşılığında ihtiyar heyeti başlarını iki yana sallamıştı.
Siz kadınsınız. Babaya duyulan sadakati anlayamazsınız.”
Her zamanki gibi yanılıyorlardı. Adaleti*, her birinin içinde yaşayan ve işlenen her suçta ortaya çıkmaya hazır olan o kadim ruhu anlıyor. Her bir ipliği annelerin ve babaların, kız evlatların ve oğulların kanıyla lekelenmiş bir ağ bu. Büyür de büyür, Furia- lar daima daha fazla tuzak örerler ağlarına.
Burad3 yazar, orijinal metinde İngilizcede “adalet” anlamına gelen “justice” kelmeMin büyük harf kullanarak yazarak Yunan mitolojisinde adaletle iliş- kılendmlmış olan Tanrıça Themis’e gönderme yapıyor,


	 

	
Yine de Orestes, kız kardeşini kasaplık koyunmuş gibi öldüren bir babanın tarafında olur muydu gerçekten? Öz annesine karşı bir ordu toplar mıydı? Bildiği her şeyi ona Klytaimestra öğretmişti. Ona diğer oğlanların zayıflıklarını göstermiş ve merhametli olmanın hiçbir zaman kazanmaya yardımcı olmayacağını söylemişti. Eline ilk kılıcını aldığında, ilk atma bindiğinde yanındaydı. Büyüdüğünde güçlü ve düzgün bir adam olmasını istiyordu, kudretle zalimliği karıştırmayan bir adam. Belki de çok ileri gitmişti. Belki de ona her şeyden önce sadık olmayı öğretmeliydi. İyi adamlardan iyi kumandan olur mu? diye sormuştu Orestes ona sırıtarak.
Uyarı niteliğinde bir huzursuzluk kaplıyor tüm bedenini. Başını kaldırdığında, Aigisthos’un koyunu izleyen bir kurt gibi kendisini süzdüğünü görüyor.      <(
“Orestes, Hermione ile sözlendi,” diyor Klytaimestra. At- reidai savaştan dönmeden önce Orestes, Sparta’ya gidecek. Bu sayede kendi ittifak ağını kurmaya başlayacak. Sparta Kralı eve gelmeden saygılarını kazanacak.” Aigisthos’un yüzündeki ifade, uzun bir kışın ardından gelen bir bahar sabahı gibi içini ısıtıyor. “Ben babasının icabına baktıktan sonra Mykene’ye geri döner. Bana bağlılığını gösterir.”
Bahar sona ererken oğlunu yolcu ediyor.
Şafak sökerken birlikte Aslanlı Kapıya gidiyorlar. Hisar yem yeni uyanıyor, birkaç kadın ellerinde kirli tunikleriyle yarı uykulu hâlde derenin yolunu tutuyor. Orestes hançerini kemerine bağlarken yandan vuran turuncu ışık yüz hatlarını yumuşatıyor.
“Kuzenine karşı nazik ol,” diyor Klytaimestra. Ona dengin
gibi davran, senden aşağıymış gibi değil.”
“Elbette,” diyor Orestes yakışıklı tebessümlerinden birini ta-
kın â.r âk
“Başka kızları yatağına alma,” diye ekliyor Klytaimestra ve oğlu bir kahkaha patlatıyor. “Amcan Helene’yi böyle kaybet- mişti.”


	 

	
 

	Orestes ellerini onun kollarına koyuyor. “Fazla endişeleniyorsun. Hem sevgili yeğenine yanlış yaparsam Polydeukes Amcanın bana ne yapacağını biliyorum.”
Klytaimestra onun göz kamaştırıcı yüzüne, belli belirsiz her çizgiye ve pürüzlü hatlarına bakıyor. “Dikkatli ol. Gözünü dört aç, sana sadık insanlar bul. Amcan sana yardım edecektir ama danışmanlarını asla küçümseme. Sparta çok değişti. Çoğu aile artık Menelaos a sadık. Seni davetsiz misafir olarak görecekler.”
Oğlu ona ciddiyetle bakıyor ve Klytaimestra onun gözlerinde babasını, önemli olduğunu bildiği bir şeyi dinlerken yüzünde beliren aynı dikkatli ifadeyi görüyor.
“Herkesin dostu ve düşmanı vardır ama bu durum krallar ve kraliçeler için daha da vahimdir,” diye ekliyor. “Zamanı geldiğinde bunu hatırla.”
Atlar hazır ve adamları Orestese sesleniyor. Klytaimestra ona sımsıkı sarılıp hiç bırakmamak istiyor. Ama bir seçim yaptı ve artık geri dönemez.
Orestes onu alnından öpüyor. “Unutmam,” diyor. Klytaimestra şimdi arkasını dönüp onu terk edeceğini düşünüyor ama oğlu yüzüne uzanıp onu ellerinin arasına alıyor. “Sen de Aigisthos a karşı dikkatli ol, anne. Düşmanın olmayabilir ama arkadaşın da değil.”
Gün doğarken Orestesin atma atlayıp uzaklaşmasını izlemek için doğruca surlara gidiyor. Vardığında, gözlerini oğluna sabit - lemiş Aigisthosun çoktan orada olduğunu görüyor. Onu gördüğünde sanki dünya ayaklarının altından kayıyormuş gibi ani bir tereddüt duyuyor. Belli belirsiz kızıla boyanmış güneş yavaşça göğe yükselirken kalan son soluk, dirençli yıldızlar da kayboluyor. Aigisthos dönüp gözlerini kırpmadan onu izliyor.
“Orestes sana güvenmemem gerektiğine inanıyor,” diyor. “İhtiyar heyeti sana güvenmemem gerektiğini düşünüyordu. Leon sana güvenmemem konusunda beni uyarmıştı. Bana olan sadakatin konusunda yanıldığım için endişelenmeli miyim?”


	 

	
Aşağılarında, Orestes karada hızla ilerleyen küçük bir noktaya dönüşüyor. Yakında tepeleri aşıp gözden kaybolacak.

	“Sadık köpeğin Leon. gitti,” diyor Aigisthos. “Orestes gitti. İhtiyar heyeti gitti. Onları bizzat sen yolladın.” Gözlerinin içine bakıyor. “Artık sadece sen ve ben varız”

	Bu kadar korkutucu olabilmesi çok tuhaf. Onu sevdiğini bilse de, adam zaman zaman onca yıllık yalnızlığı boyunca kendisi için kazdığı o korku ve güvensizlik çukuruna geri düşüyor.

	Aigisthos diz çökerek onun elini tutuyor. Avucunun içi soğuk ve kuru. “Size her zaman sadık kalacağım kraliçem.”

	

	

		Aslanın Yuvaya Dönüşü

Küvetteki serin su teninde hoş bir his bırakıyor. İçerisi loş, dışarıda ise tepeler okyanus dalgaları gibi uzanıyor. Gözlerini kapatıp bedeninin küvetin derinliklerine gömülmesine izin veriyor. Ölüm böyle bir şey mi? diye merak ediyor. Güzeller güzeli İphigeneiası, etrafında dans eden altın saçlarıyla huzur içinde bir yerlerde mi yüzüyor? Klytaimestra su yüzüne çıkıyor ve eli, yerde duran hançerinin soğuk bıçağına uzanıyor. Hissettiği keskinlik onu rahatlatırken kendini acı veren düşüncelerden uzaklaştırmaya çalışıyor. Bugün hisarda bir kavga çıkmıştı ve bu meseleyi kumandanlarla konuşması gerekecek. İki adam öldürülmüş. İhtiyar heyeti olayın tüccarların yaptığı bazı anlaşmalardan, vermeyi reddettikleri altınlardan çıktığını söylemişti. Tüccarları doğrudan megaron’a çağırıp onlara itaati bir kalemde öğretmesi gerektiğini düşünüyor.
Ateşi tam o sırada görüyor. Uzakta, hisarın karşısındaki dağda bir şeyler yanıyor, alevler kızılaynak sürüsü misali göğe yükseliyor. Küvetten çıkıp vücudundan sular damlarken yüksek pencereye doğru koşuyor. Dağın arkasında, Atina ve Delfı’ye doğru uzanan tepelerde titreşen bir ateş daha var. Ardından bir tane daha görüyor; uzaktaki ışık o kadar küçük ki karanlıkta aralanmış bir gözün akma benziyor.
Troya düşmüş.
Pencerenin oraya çivilenmiş bir hâlde, yıldızsız göğe uzanan kıvılcımlarıyla sinyal zincirini izliyor. Ateş giderek büyüyor, harlandıkça harlanıyor ve çok geçmeden Klytaimestra’nın gözleri



	 

	
kararlılıkla parlıyor. Manzara iştahını kabartıyor. Şiddet, şiddeti besliyor - doymak bilmeyen, her zaman daha fazla kan isteyen bir his uyandırıyor içinde. Gözlerini kapatıp zihninin acı hatıralarla dolmasına izin veriyor.
İphigeneianm sunak taşma doğru sürüklenirken kana bulanan dizleri. Leon un hırpalanmış yüzü, mor gözü ve mahvolmuş boğazı. Klytaimestranm ellerine oturmuş kan, kumlu zemine tutunmaya çalışırken kırılan tırnakları ve parmak eklemleri - kızına yakın olmak için var gücüyle çabalaması. Anılar, çürüyen cesetlerin hastalıklı kokusu gibi genzini yakıyor. Ama dahası var.
Klytaimestranm ölü bebeğini kucaklayan annesinin çaresizlik içindeki suratı. Tantalos’un ona bakan cansız gözleri. Ona dokunamamıştı. Birileri onu tutuyordu ve ne kadar debelenip çığlık atsa da gitmesine izin vermemişlerdi. Bir de koridorun karşısından ona dik dik bakan Agamemnon vardı. Ağzını açmamıştı ama Klytaimestra onun ne düşündüğünü biliyordu: Artık benimsin. Ama yanılmıştı. O kimseye ait değil.
Yavaşça küvete dönüyor ve annesinin mücevher işlemeli hançerini alıyor. Bıçağa ilk dokunduğunda kendini kesmişti — lâkin o zamandan bu yana derisi kalınlaşmıştı. Yakında daha fazla kan dökülecek ama bu benim kanım olmayacak.
Hançeri hamamın ahşap kapısına fırlattığında bıçak hafif bir sesle kapıya saplanıyor. Ölü bir kuşun yere düşme sesine benziyor.
Khrysothemis’in odasında birlikte uyuyan kızlarının göğüsleri bir kelebeğin kanatları gibi inip kalkıyor. Klytaimestra büyük yatağın kenarına oturup Khrysothemis’in yanağını okşuyor. Elekt- ra aniden gözlerini açıyor.
“Ne oldu, anne?” diye soruyor. Kız kardeşi uykusunda kıpırdanıyor. Klytaimestra kızın önüne düşmüş bir tutam saçı yüzünden çekiyor.
“Savaş kazanıldı,” diyor sessizce. Babanız geri dönüyor.
Elektra irkiliyor ve ceylan gözleri karanlıkta parıldıyor. Klyta-


	 

	
imestra bunun Agamemnon’a “babanız” diye hitap ettiği için olduğunu biliyor, ne de olsa ondan uzun zamandır bu şekilde bahsetmemişti. Khrysothemis de gözlerini açıyor. Belki de başından beri uyanıktı, zira yattığı yerden doğrulduğunda ilk söylediği şey “Şimdi ne olacak?” oluyor.
Klytaimestra cevap vermiyor. Kızları başlarını yana eğmiş, nefeslerini tutmuş ona bakıyor. Klytaimestra bu soruyu sormak için uzun zamandır beklediklerini görebiliyor. Bir şeyler söylemeden duramayan Khrysothemis tekrar ağzını açtığında o kadar kısık sesle konuşuyor ki sesi rüzgârdan farksız. “Bize zarar verecek mi?”
Soru karşısında Klytaimestra’nm yüreği parçalanıyor. “Size asla dokunmayacak,” diyor.
Elektra da dişlerini sıkarak, kaskatı bir şekilde doğruluyor. “Nereden biliyorsun?”
“Çünkü buna izin vermeyeceğim. O yokken köprünün altından çok sular aktı.”
“Değişmeyen şeyler de var,” diye karşılık veriyor Elektra. “Ondan hâlâ nefret ediyorsun.”
Elektra nın gözlerinin içine bakarken neredeyse geri çekilecek gibi oluyor. Derin, karanlık bir denize bakmak gibi.
Çocuklarımı benden aldı, diyor. “Biricik kızımı ve yeni doğmuş oğlumu. Sen olsan böyle birinden nefret etmez miydin?” “Nefret” kelimesinin yanlış bir seçim olduğunu biliyor. Ama bunca yıl boyunca doğru ifadeyi bir türlü bulamamıştı. Bazı duygular kelimelere sığmıyor işte.
Khrysothemis tedirgin görünüyor. Uzanıp Klytaimestra’nm elini tutuyor. “Seni anlıyoruz, anne. Her zaman anladık.”
Elektra dizlerini göğsüne çekiyor. “Sence tanrılar bizi izliyor mudur? Ondan nefret ettiğini biliyorlar mıdır?”
Beni dinle, diyor Klytaimestra. “Tanrıların umurunda bile değiliz. Onlar başka meselelerle meşguller. Bu yüzden asla onların öfkesinin gölgesinde yaşamamalısınız. Asıl korkmanız gereken erkekler. Çok yükselirseniz, çok sevilirseniz gücenecek olan


	 

	
 

	lar erkekler. Ne kadar güçlü olursanız, sizi o kadar çok alt etmeye çalışacaklar.”
Kızlarının yüzüne şimdi daha keskin bir ifade yerleşiyor. Yakında şafak sökecek ve yaz sıcağı dayanılmaz bir hâl alacak.
“Babam bizi sevmiyor, değil mi?” diye soruyor Khrysothemis.
Sözler onu acı dolu bir düşünceye sürüklerken Klytaimestra gözlerini kaçırıyor.
Kavurucu bir sıcaklık.
Mor bir çadır.
İphigeneia’nın tatlı sesi. Kızı da ölmeden önce aynı soruyu sormuştu.
“Onun ne hissettiğinin bir önemi yok,” diyor Klytaimestra. “Ne düşündüğü önemli değil. Ben ikinizi de, tıpkı kız kardeşinizi sevdiğim gibi, dünyadaki her şeyden çok seviyorum.
Kızlarının yüzleri güneş ışığını yansıtan kalkanlar gibi parlıyor. Klytaimestra ikisinin de ellerini tutuyor.
İntikam vakti geldiğinde ve tanrılar gözünü üzerimizden ayırdığında, sevdiğim insanlara zarar verenlere ne olacak?
Odasına geldiğinde, Aigisthos tamamen uyanık bir şekilde onu bekliyor. Gün ağarırken adama uzanıp başını ellerinin arasına alıyor. Adam onu öptüğünde Klytaimestra, adamın intikama olan açlığının tadını alabiliyor. Aslan yuvaya döndüğünde, kurdun onu beklediğini görür.
“Ateş,” diyor duygusuz bir sesle. “Geri geliyor.
Klytaimestra başıyla onaylıyor ve pencereye doğru yürüyüp altın rengi gökyüzüne bakıyor. Aigisthos da arkasından yaklaşarak omuzlarına nazikçe öpücükler konduruyor. Klytaimestranın bedenindeki tüm kaslar gerilirken zihni hiç olmadığı kadar açık. Gözlerini kapatıp kocasını öldürdüğünü hayal ediyor - onu yıllardır besleyen, bir tohumdan sarmaşığa dönüşen bu düşünceyi gözünde canlandırıyor. Bir an olsun düşünmeyi bıraksa dayanacak gücü bulamazdı. Dövüş öncesi gerginliğinden farksız bir his ele geçiriyor bedenini - ne de olsa uzun zamandır bu an için hazırlanıyor.


	 

	
 

	“Agamemnon gardım bir an olsun düşürmez, on yıllık bir savaştan sonra bile tetikte olacaktır,” diyor Klytaimestra. “Etrafındaki kimseye hiçbir zaman güvenmeyecek kadar zeki.”
Bir başkası ona rahatlamasını, kendine güvenmesini söylerdi ama Aigisthos öyle biri değil. Kendini salıp rahatlayanların ne olduğunu anlayamadan örümcek ağlarına düştüğünü çok iyi biliyor. Yüzünde fesatlık dolu bir ifade var. Belki de zalimliğin ve güç oyunlarının içine sürüklenmediği bir hayatta masum biri olabilirdi. Gerçi öyle bir hayat mümkün mü ki?
Klytaimestra gözlerini ona dikiyor. “Bu yüzden kahraman olmaya çalışmayacağız. Yılan gibi saldırmalıyız. Kimsenin bakmadığı bir anda gizlice yaklaşıp öldüreceğiz.”
Adam kurdu andıran gülümsemesiyle ona tebessüm ediyor. “Zaten hiçbir zaman kahraman olamadım.”
Klytaimestra ertesi gün ihtiyar heyetini      topluyor.
Adamlar tahtın etrafındaki yerlerini alıp önünde eğiliyorlar. Yerlerine oturdukları anda, Klytaimestranın muhafızları Aigisthos’u içeri sürüklüyor.
“Bildiğiniz gibi kral geri dönüyor,” diyor. “Mahkûmlarıyla ne yapacağına o karar verecek.”
Yaşlı adamların arasından, esen bir rüzgâr misali onayladıkları yönünde bir mırıltı yükseliyor. Ne kadar kolay kandırılıyorlar. Onlara istediklerini verdiğinde nasıl da sorgusuz sualsiz güveniyorlar.
Dün gece gözünü bile kırpmadan yatakta uzanırken Aigisthos a ona güvenmesi gerektiğini söylemişti. Sana güveniyorum, demişti adam da, ona yaklaşıp vücudunu onunkine bastırarak. Klytaimestra onun sıcaklığını hissetse de bu yeterli değildi. Adamın derisini delip geçmesini, ona kemiklerini kıracak kadar sıkı sarılmasını istiyordu.
“Onu bir hücreye atın,” diye emrediyor Klytaimestra, her kelimesi bir bıçak gibi keskin.
“Hain,” diyor Aigisthos muhafızlar onu tekrar sürükleye-


	 

	
rek götürürken. Adam ocağın arkasında gözden kaybolana dek Klytaimestra suratında yontulmamış taştan hâllice bir ifadeyle onu izliyor. Salona sessizlik çökerken ihtiyar heyeti tereddütlü gözlerle ona bakıyor.
“Agamemnon geri döndüğünde karısının ona sadık kaldığını görecek,” diyor. Gözleri fal taşı gibi açılan ihtiyar heyeti pürdik- kat kesilmiş. Birden bunun bir oyun olduğundan ya da onun delirdiğinden endişe ediyorlar. İstediğiniz bu değil miydi? Kudretli kralın ayaklarını yalayan bir bekçi köpeğinden ibaret olmam?
“Tüm hisara haber salın,” diyor. “Agamemnon geri dönüyor ve kraliçe onu karşılamaya hazırlanıyor.” Kadmos ve diğer birkaç kişi onaylamasına başlarını sallıyor. “Onlara şehrin nasıl ele geçirildiğini de anlatın. Onlara Troyanın yağmalandığını, tapınakların yıkıldığını, rahiplerin öldürüldüğünü söyleyin.” İhtiyar heyetinin kaşları çatılıyor. Tanrılar için kutsal mekânlarına zarar vermekten daha büyük bir suç yoktur.
“Onlara Agamemnon un ve adamlarının gerçek kahramanlar olarak eve döndüklerini hatırlatın.” Tatlı sözlerinin altında yatan kötü niyetin fark edilmesinden korktuğu için duruyor.
Kadmos boğazını temizliyor. “Savaşın getirdiği bazı zaruretler vardır, kraliçem.”
Klytaimestra gülümsüyor. “Elbette. Ancak insanlara bu zaruretlerin neler olduğunu hatırlatın.”
Adam hızlıca başıyla onaylayıp yanlarından çekiliyor. Diğerleri de hemen arkasından kalkıyor, belki de geride kalmak istemiyorlar.
Salondan içeri süzülen ışık fresklere vuruyor. Yanlarından geçerken parmağını her figürün, her boyalı çim tanesinin üzerinde gezdiriyor. Artık nefes alır gibi yalan söylediğini fark etmek onu üzüyor. Bir zamanlar onun için önemli olan dürüstlük, cesaret ve iyilikti. Ama o günler tarihe karışmıştı.
Ertesi sabah yılın en sıcak günü gibi hissettiriyor. Elektra ve Khrysothemis, Aileen saçını yaparken pencerenin yanında otur


	 

	
muş, hisarı izleyen Klytaimestrayı sabırla bekliyor. İnsanlar işlerini hallediyor, krallarının gelişi için temizlik yapıyor ve sokakları boşaltıyor. Bazı adamlar at arabalarını ve sandıkları kenara çekerken diğerleri kaldırımlara su döküyor. Tacı nazikçe başına yerleştirilirken kızlarına dönüyor.
“Bu akşam bizimle yemeyeceksiniz,” diyor Klytaimestra. “Babanızı karşıladıktan sonra ortadan kaybolacaksınız.”
Elektra cevap vermiyor. Işıltılı altının üzerine yerleştirilmiş değerli taşlarla bezeli yüzükleriyle oynuyor. Klytaimestra kızının temiz ve pürüzsüz koluna, sonra da kendi yara izlerine bakıyor.
“Muhafızlar odanızın dışında konuşlanacak. Ne olursa olsun, dışarı çıkmayın.”
Khrysothemis kaşlarını çatıyor. “Anne?” Saçları, her bir tutamına örülmüş küçük mücevherler ve kurdelelerle süslenmiş. Klytaimestra kızın alnına belli belirsiz bir öpücük konduruyor.
“Hadi. Ordu gelmiştir.”
Kızlar birbirlerine bakıyor, ardından uzakta tozu dumana katan atların nal sesleri duyuluyor.
Ordunun gelişini izlemek için aceleyle surların tepesine, Aslanlı Kapının hemen yanma çıkıyorlar. Elektra onu silkelemeye çalışsa da Aileen kızın elbisesini düzeltmeye devam ediyor. Khrysothemis küçük ellerini ovuştururken daha iyi görmek için parmak uçlarında duruyor.
Dağların eteklerinde, uzun bir asker hattı onlara doğru ilerliyor. Kurak araziye yayılmış karıncalara benziyorlar. Hattın en başındaki iki asker Mykenenin sancağını tutuyor. Sancakta bir değişiklik var ve Klytaimestra bir süre sonra aslanın üzerindeki koyu kırmızı lekeleri seçiyor. Troya krallarının kanıyla beslenen Mykeneli bir fatih.
Dışarısı hamam gibi fakat Klytaimestra kıpırdamadan bekliyor. Karıncaların birer birer geçişini izliyor, ta ki kocasını görene dek. Onu bulmak çok da zor değil. Savaş ganimetleriyle dolu büyük bir savaş arabasının yanında en önde gidiyor. Klytaimestra


	 

	
bu manzara karşısında acı ya da öfke duymayı beklemişti ancak hiçbir şey hissetmiyor. İşte, intikam insanı böyle donuk, böyle soğuk bir şeye dönüştürüyordu - tıpkı bir deniz tanrıçası gibi.
Adamın at sırtında gelişini, göğüs zırhının kavurucu güneş altında parlayışını, adamlarının çalıların ve kayaların arasında yaralı köpekler gibi topallayarak onu takip edişini izliyor. Onlar yaklaştıkça bedenlerindeki hasar da daha net seçiliyor - eksik uzuvlar ve gözler, iltihabı geçmemiş yaralar.
Agamemnonun yanında, altınların, kilimlerin ve vazoların arasında oturan bir kız var. Elleri bağlı, teni meşe kabuğu gibi kahverengi. Yüzünde açık saçlarının kısmen gizlediği eski bir morluk var. Bir savaş kölesi. Klytaimestra böyle yaşamaktansa ölmeyi tercih ederdi. “Bir kölenin bile seçme şansı vardır,” demişti annesi bir keresinde. “Kölelik ya da ölüm.” Bu bir seçim mi? Klytaimestra bilemiyor.
O aşağı bakarken kız da yukarı bakıyor. Bir an için gözleri buluşuyor. Sonra kız kapının ardında gözden kayboluyor.


	 

	
		Kraliçenin Adaleti

Ziyafet
Yemek salonu aydınlık ve gürültülü; hizmetkârlar ellerinde yemek tabaklarıyla koşuşturuyor, savaşçılar sanki daha önce hiç tatmamışlar gibi şarabı nefessiz içiyor. Kral masanın baş köşesinde. Klytaimestra da her zaman olduğu gibi onun solundaki yerini alıyor. Bunca yıldan sonra onun o obur suratına böyle yakın olmak... Anılar kızgın bir bıçak gibi tenini dağlarken gözünü bile kırpmadan oturmaya devam ediyor. Kralın sağ tarafındaki Kalk- has tam karşısında oturduğundan kâhinin o sevimsiz suratından kaçışı yok. Fakat bu iyi bir şey - ona elinden geldiğince uzun süre bakmak istiyor. Aradan geçen on yılda hiç değişmemiş: Hâlâ dalgaların kıyıya bıraktığı bir ceset gibi eğri büğrü ve şiş görünüyor. Agamemnon un kölesi de masaya getirilmiş ve Klytaimestranın yanındaki yerini alması emredilmişti. Elleri titrese de bir kraliçe gibi dimdik oturuyor. Klytaimestra bir an için kızın bir bıçak alıp onu bıçaklayacağından korkuyor.
Sizi tanıştırmadım,” diyor Agamemnon. “Kendisi savaş ganimetim ve pallake m olur. Cariye. Klytaimestra, herkesin önünde yüksek sesle sarf edilen bu sözün ikisini de küçük düşürmek için söylendiğinin farkında. Fakat kız, bir kölenin yapacağı gibi başını eğmiyor. Gözlerinde sanki ona acıması için meydan okuyan bir ifadeyle Klytaimestraya bakıyor. Ne var ki Klytaimestranın ona sadece hâlden anladığı için acıdığını bilmiyor. Bir zamanlar



	 

	
ben de bu masada senin gibi oturuyordum. Bir köle değildim belki ama kralın evinde bir tutsaktım.
“Adın ne?” diye soruyor Klytaimestra.
“Kassandra,” diyor kız. Sonra ekliyor, “Priamos un kızı.” Troya Kralı. Yunancası yavaş ve paslanmış, her kelime pürüzlü bir taş gibi yuvarlanıyor dudaklarından.
“Bu ne çetin ceviz, bir bilsen,” diyor Agamemnon, gözlerini Klytaimestraya dikerek. Keyifli bir ifadeyle başını kızdan tarafa sallıyor. “Nasıl dövüştüğünü görmelisin. Ondan hoşlanabileceğini düşündüm.”
“Kassandra kralımız onu seçtiği için çok şanslı,” diye lafa giriyor Kalkhas. Adamın sıcak, hastalıklı sesi Klytaimestranın nefesini daraltıyor. Kendini kaynar suya atılmış ve acıdan nefes alamıyormuş gibi hissediyor.
“Şanslı,” diye tekrarlıyor Klytaimestra.
“Prenses Polyksene, Akhilleusun mezarının üzerinde bir düve gibi kurban edildi,” diyor Agamemnon etini ısırırken. Kassandranın gözlerinde kül karası bir ifade var. Masanın altında yumruklarını öyle bir sıkıyor ki Klytaimestra kızın parmaklarının kopacağından korkuyor - Polyksene muhtemelen kız kardeşiydi.
“Ve daha nice kadın vahşiler tarafından esir alındı.” Agamemnon bir düşünceyi tartıyormuş gibi duraklıyor. “Diomedes’in yatak kölesi olmak istemezsin, inan bana.”
“Ama Andromakhe’nin başına gelenler en beteriydi,” diyor Kalkhas. “Ona ne olduğunu biliyor musunuz?” Gözlerini bir an olsun Klytaimestramnkilerden ayırmıyor.
“Umurumda olduğunu sanmıyorum,” diye yanıtlıyor Klytaimestra. Kassandrayı daha fazla acı çekmekten kurtarabilmeyi diliyor. Ancak Kalkhas acıyı seviyor: elinden gelse acının içinde yıkanacak, yeter ki bir başkasına ait olsun.
“Hektorun karısının sonunu getiren Akhilleusun oğlu Pyrrhostu. Andromakhe’nin bebeğini aldı ve kafasını Troya sur-


	 

	
larına çarparak parçaladı.” Klytaimestra dudağını ısırmamak için kendini zor tutuyor. Düşürüldüğünde sarısı yere akan bir yumurtayı düşünüyor. Ledanın kollarında cansız duran bebeğini.
Ama Kalkhas’ın onunla işi bitmedi. “Pyrrhos daha sonra Andromakheyi kendine aldı.” Adam bir tür tepki almayı bekleyerek gözlerini ona dikmeye devam ediyor. Klytaimestra renk vermiyor.
“Muhteşem bir savaşçı ama fazla gururlu,” diye söze karışıyor Agamemnon şarabını kafaya dikerek. “Er ya da geç, tanrılar onu cezalandıracak.”
Klytaimestra dönüp Kassandraya bakıyor ama prenses ağlamıyor. Belki de göz pınarları çoktan kurumuştur. Ne de olsa kocası bu konuda çok yetenekli. İnsanın içinde ne var ne yok kurutur.
Klytaimestra ayağa kalkıp elindeki altın kadehi kaldırıyor. “O hâlde kadeh kaldıralım!” dediğinde salon sessizliğe bürünüyor. Adamlar şaşkın ve buruşuk suratlarını ona çeviriyor. “Gerçek kahramanların eve dönmesine yardım eden tanrılara ve çağımızın en iyi zaferine, nesiller boyu hatırlanacak bir savaşa!”
Şimdi Agamemnon da ayağa kalkıyor. “Herkes Troyanın fet- hedilemez olduğunu, Troyalıların yenilmez olduğunu söylüyordu. Ama şehirlerini yağmaladık, surları yıktık ve her şeyi yerle bir ettik.” Adamlar tezahürat yaparken Klytaimestra geri oturuyor.
“Adamlarımızın kanı Troya topraklarını ıslatıyor ve onların yasını tutuyoruz.” Daha fazla tezahürat havada uçuşurken kadehler ve yumruklar masaya vuruyor. “Şimdi de kaybettiğimiz fakat anıları daima bizlerle olacak herkesin şerefine kaldıralım kadehlerimizi.”
Aynı fikirde olduklarını belirten sesler yükseliyor ve kadehler hızla boşalırken oda yeniden gürültüyle doluyor. Agamemnon oturduğunda Klytaimestra servis tabağından bir parça peynir alıyor. “Adamlarına yalan söylemekten her zaman zevk almışsın- dır,” diyor. Kassandranın ona baktığının ve Kalkhas’ın söyleyecek bilgece bir şey düşünerek dudaklarını yaladığının farkında. Agamemnon burnundan gülüyor ama Klytaimestra devam edi


	 

	
yor: “O meydanda ölenlerin Çoğunun anısı yakında silinip gidecek. Kimse onları hatırlamayacak. Kimse umursamayacak.” “Yiğitçe savaştılarsa,” diyor, “şanları yürüyecek.”
“Belki yaşarken şanları yürümüş olabilir ama öldükleri anda o defter kapanır. Sadece birkaçı zamanın tozlu sayfalarına hap- solmaktan kurtulur.” Onu kızdırmak istiyor. Ölüler hakkında, savaşı uğruna ölen adamlar ve öldürdüğü kızı hakkında konuşmasını istiyor.
Kalkhas’ın boynu bir yılanınki gibi kıvrılıyor. “Zaman insana garip oyunlar oynayabilir. Tanrılar çoğu zaman bu dünyadan göçenleri gölgelerden çekip alır ve gelecek nesillerin hatırlaması için onlara ışık tutar. Geri kalanlarınsa hayattayken parlamasına izin verip sonra da gelecekte onları haklarında konuşulamayacak kadar derinlere gömerler.”
Elinden geldiğince samimiyetle gülümsüyor. “Peki senin kaderin ne olacak dersin, kâhin? Unutulacak mısın yoksa tarihin gördüğü en büyük savaş sırasında krallarla aynı masaya oturan adam olarak mı hatırlanacaksın?” nefes rüzgâr uğruna küçük kızları öldürmelerini emreden adam olarak?
Kalkhas dişlerini göstererek gülümsüyor. “Beni nasıl hatırlayacaklarını bilemem. Bildiğim bir şey varsa o da zaferimizin yüce amacı uğruna can verenlerin gelecek çağlarda el üstünde tutulacaklarıdır.” Sonra bir es verdiğinde, Klytaimestra adamın çenesini kapatacağını umuyor. Fakat elbette konuşmaya devam ediyor. “Buna kızınız da dahil. îphigeneia öteki tarafta, sizin ona hayattayken verebileceğinizden çok daha fazlasına sahip olacak.” Onun adını anmaya cüret ediyor. Güzel kızı hakkında konuşmaya cüret ediyor. Agamemnon ve Kassandra bakışlarını ona çevirirken Klytaimestra bebeklerini uyuturken kullandığı en yumuşak ses tonuyla karşılık veriyor. “Bunu duymak güzel.” Gözlerini Kalkhas’ın çatlamış dudaklarına dikiyor. Adamın soluk, yara izleriyle dolu bedenine. Yılanı andıran suratına.
Bu gece öleceksin, diyor içinden. Fırsatın varken ziyafetinin tadını çıkar.


	 

	
 

	Kassandra onu öldürmenin türlü türlü yollarını düşünerek kâhine bakıyor. Açgözlü Yunanlar kız kardeşini kurban ettiğinden beri bu düşünce zihninde dönüp duruyor. Değerli yeşim taşı gibi gözler, esmer ten, parlatılmış bronz gibi saçlar - kimse Poly- ksene kadar iyi ve güzel değildi. Yine de zalim kâhin eve yelken açabilmeleri için onun öldürülmesini buyurmuştu. Kassandra, güzel ve iyi hiçbir şeyin Yunanların elinde güvende olmadığını öğrenmişti.
O ve Kalkhas “tanrılara dua etmek için” salondan ayrılırken askerler içmeye devam ediyorlardı. Troya’dan yola çıktıklarından beri kâhinle yalnız kalmak için can atıyordu. Şimdiyse bir bahçede rengi solmuş bir tapmağa doğru yürüyorlar ve Kalkhas sanki bu dünyadan silinip gitmiş gibi sessiz adımlarla önden ilerliyor. Kassandra patikada tökezlememeye çalışıyor. Yemek masasından çaldığı bıçağı kavrayan eli o kadar terli ki bıçağın kayıp yere düşmesinden korkuyor.
Tapmağa varıyorlar ve Kalkhas içeri giriyor. Kassandra boğazına yükselen bulantı hissiyle olduğu yere çivileniyor. Memleketindeki başka bir tapmağın soğuk sütunları gözünde canlanıyor; onlara parmakları moraracak kadar sıkıca tutunduğunu, kapana kısılmış bir kuşun çığlıkları gibi tapmağın duvarlarında yankılanan çığlıklarını ve kendisini ortadan ikiye böleceğinden korktuğu o şiddetli acıyı hatırlıyor.
Ona tecavüz eden adamın adı Aias’tı. Yunan generalleri için kadınları dağıtırken cin fikirli kral ona öyle demişti.
“Gel, benimle dua et, Kassandra,” diye sesleniyor Kalkhas tapınağın içinden. Kassandra içeri girip kâhinin ayaklarının dibine çömeliyor. Adam sanki bir köpekmiş gibi onun başına dokunduktan sonra gözlerini kapatıyor.
Kassandra’nın annesi ona nazik olmayı öğretmiş, tanrısı da ona adil olmasını söylemişti. Peki şimdi neredeler? Hekabe her şeyini kaybetmişti ve Apollon, Aias onu kaçırdığından beri


	 

	
onunla konuşmayı bırakmıştı. Yardım için çırpınıp ağlamış ama kimse gelmemişti. Zulüm karşısında herkes aynı şeyi yapıyor: görmezden geliyorlar. Hiç kimse gerçeği kabul edecek kadar cesur değil, bir tanrı bile.
Affet beni, anne. Affet beni, Apollon.
Hayatı boyunca kimseye zarar vermemişti. Nasıl bir duygu acaba? Tam mutfak bıçağını çekerken yaklaşan ayak seslerini duyuyor. Arkasını döndüğü gibi Mykene Kraliçesi’ni görmesi bir oluyor.
Suyun altına dalacakmış gibi nefesini tutuyor ve kâhine yaklaşıyor.
Kurban
Klytaimestra başını kaldırarak yüzünü kapatıyor. Tapmağın içerisine ıslak ve keskin bir hava hâkim. Buraya pek sık geldiği söylenemez. Ortamın durgunluğu onu tiksindiriyor - tıpkı bir mezar gibi. Büyük Hera heykelinin altında Kalkhas dua ediyor. Hemen yanında, dizlerinin üzerine oturmuş Troyalı kız Klytaimestra ya bakıyor. Gözlerinde tuhaf bir parıltı var; göz kamaştırıcı ve tehlikeli.
“Git,” diye emrediyor Klytaimestra ona. Kız ayağa fırlayıp kapıya doğru yürümeye koyuluyor ancak Kalkhas dönmüyor. Klytaimestra, adamın yüzeyi çatlamış bir yumurta kabuğuna benzeyen başının arkasını inceliyor.
“Geleceğini biliyordum,” diyor adam.
“Bunu sana bir koyunun bağırsakları mı söyledi?”
Kalkhas döndüğünde küçük siyah gözleri bir oltanın balığı yakaladığı gibi yakalıyor Klytaimestra’yı. “Bu on uzun yıl boyunca senin için dua ettim.”
Dua etmiş. Neredeyse onu oracıkta boğacaktı. Onun gibi, başkaları kirli işlerini yaparken kendisi kutsal rolleri kesen adamlar onu her zaman en çok çileden çıkaran kişiler olmuştur.
“Ne kadar yüce gönüllüsün,” diyor Klytaimestra.


	 

	
Dudakları iğrenç bir gülümsemeyle kıvrılıyor. Yaptığı her şey gibi bu da planlı. “Baban ve annen göçüp gitti. Erkek kardeşin öldürüldü, kız kardeşin kaçırıldı. Yine de emrinde bir ordu dolusu adamla en güçlü Yunan şehrinin kraliçesi olarak buradasın. Gerçekten takdire şayan.”
Klytaimestra ona yaklaşırken adımları mermer zeminde neredeyse duyulmuyor. Neden insanlar ona ailesinin kaderini hatırlatmaya bu kadar hevesli? Onu zayıf düşürmek istedikleri için olmalı.
“Sen acımasız bir kralla evli hırslı bir kadınsın. Benim deneyimlerime göre, hırslı insanlar çabuk düşerler. Ama sen öyle değilsin. Hayatta kalma konusunda yeteneklisin.”
Klytaimestra ona dokunacak kadar yakınında duruyor. “Sen de öyle. Gerçi ben sonuna kadar savaşırken, sen sürünerek kralların kulaklarına fısıldıyorsun. Kahramanca değil ama hayatta kalmak için ne gerekiyorsa onu yapıyorsun.”
Adam başını yana eğerek Klytaimestrayı içine çeken çökmüş gözlerle ona bakıyor. “Hepimiz tanrıların armağan ettiği yeteneklerle elimizden geleni yaparız.” Odysseusun da bir zamanlar benzer bir şey söylediğini hatırladığında etine batan bir kıymık misali içinde derin bir acı hissediyor.
“Evet. Peki sen ilahi görüşünle ne yapıyorsun?” Klytaimestra bir es veriyor fakat adam tehlikeyi sezen hayvanlar gibi sessiz ve tamamen hareketsiz kalıyor. “Masum bir kızın bir koyun gibi kesilmesini emrediyorsun. İnsan hatayla oldu diye de düşünemiyor çünkü Troyada da aynı emri verip bu kez Troya Prensesi Polykseneyi kurban ediyorsun. Kurban edilmesini emreden şendin, değil mi? Ne kadar cesursun. Yeteneğini ne de güzel şeyler için kullanıyorsun.”
“Tanrılar bana ne emrederse onu yapıyorum. Onların iradesine karşı gelmek akıllıca olmaz.”
Klytaimestra gülmeye başlıyor. Kahkahası tüm tapmakta yankılanıyor. “Akıllıca olmayan neydi biliyor musun? Kızımı katlettikten sonra beni sağ bırakmak. Erkek kardeşim her zaman, düş-


	 

	
man edindiğinde, onlar seni ortadan kaldırmadan önce senin onları ortadan kaldırman gerekir derdi. Senin hatan da buydu.” “Tanrıların gözünde hatalarımızın pek bir önemi yok. Sonunda hepimiz öleceğiz, tıpkı kardeşin gibi.”
Klytaimestra dudaklarını yalıyor. “Evet, doğru.”
Klytaimestra hançerine davranıyor fakat ilk hamle Kalkhas’tan geliyor. O yaştaki bir adam için fazla hızlı bir hareketle kolundan bir bıçak çıkarıp ona doğrultuyor. Klytaimestra geri adım atmak yerine adamın bileğini hiç zorlanmadan kavrayarak büktüğünde kâhin bıçağını düşürüveriyor. Ardından kendi hançerini adamın çukur gözlerinden ince dudaklarına kadar tüm yüzünde gezdiriyor. Kalkhas mücadele etmiyor.
“Burada kan dökmeyeceksin,” diyor Kalkhas. Sesinde korkudan ziyade ufak bir şaşkınlık var. “O yürek sende yok.”
Adamın bunu yeleğinden bir bıçak çıkardıktan sonra söylemesi ona komik geliyor. “Ne kadar yürekli olduğum hakkında hiçbir fikrin yok,” diyor Klytaimestra.
Hançeri adamın gözüne saplıyor, kızının kurban edilmesi gerektiğini gören gözlere. Adam acı bir çığlık atarak dizlerinin üzerine düştüğünde, Klytaimestra kimsecikler duymadan adamın boğazını tek seferde kesiyor. Kalkhas yere yığılırken kocaman yeleğin içindeki bedeni ufak ve çelimsiz duruyor. Karanlıkta boş bir çuvala benziyor.
Klytaimestra durup soluklanıyor. İçini kaplayan soğuk ve nefret dolu duygunun kemiklerini bir sarmaşık gibi sardığını hissedebiliyor.
Kapıya döndüğünde Troyalı kızla karşılaşıyor. Klytaimestra değerli taşlarla bezeli hançerini yerine koyarak temkinli bir şekilde ona yaklaşıyor. Bunun üzerine Kassandra meydan okurcasına başını dik tutarak bir adım daha yaklaşıyor. Korkmuyor.
“Yap hadi,” diyor Klytaimestra yeterince yaklaştığında. “Hemen şimdi.”
Gerçek bir prenses. Sadece kraliyet ailesi böyle emirler verir. Klytaimestra uzanıp nazikçe kızın koluna dokunuyor.


	 

	
Buraya saklan,” diyor. “Kimse sana zarar vermeyecek, söz veriyorum.”
Kassandra ona gözlerinde güvenden eser olmayan bir ifadeyle bakıyor. Klytaimestra kızı anlayabiliyor. Onun yerinde olsaydı, o da kendisine güvenmezdi.
Zindan
Aıgısthos, Klytaimestra ya güveneceğine dair kendi kendine söz vermişti ancak bütün ömrü boyunca duyduğu güvensizlik duygusu onu ele geçirmeye başlıyor. Bunu düşündükçe bir keder çöküyor üstüne. Hayatı boyunca değer verdiği tek kadına güvene- miyorsa, belki de onun için artık çok geçtir.
Elleri tahta bir sütuna bağlı hâlde zindanda oturuyor, kapının hemen yanında da bir muhafız dikiliyor. Yemek salonundan gelen tezahüratları, mutfaktan gelen fısıltıları ve şangırtıları duyabiliyorlar.
Bu yer kötü anılarını canlandırıyor. Atreus bir keresinde yine bir güreş müsabakasını kaybettikten sonra onu buraya atmıştı. “Burada biraz zaman geçirince kaybetmek ne demekmiş öğrenirsin,” demişti ve Aigisthos iki gün boyunca etrafta kol gezen farelerle karanlıkta bir başına kalmıştı. Agamemnon onu görmeye gelmişti ve Aigisthos ondan yiyecek isteyince Agamemnon kaşlarını çatmıştı. Hiçbir şey öğreneceğin yok, değil mi?”
Bir de hücreye atılan Thyestesm, Aigisthos’un kullandığı kılıcın kendisine ait olduğunu ve onun uzun süredir kayıp olan oğlu olduğunu söylediği an var.
Aigisthos bu düşünceleri zihninden defederek içinde bulunduğu duruma odaklanıyor. Onca yıl önce kendi başına kaçmıştı, değil mi? Şimdi de aynı şeyi yapması gerekiyor. Toprak sidik ve çamur kokuyor ama parmaklarını toprağa daldırıyor. Bir taş, bir çömlek kırığı, herhangi bir şey ararken bağlı bilekleri ağrıyor. Bir kemik, olu bir fare derken iğneye benzeyen bir şey kazıp çıkarıyor. Parmaklarının arasında iğneyi hissedebiliyor. Yeterince keskin.


	 

	
Ellerini bağlayan ipi kesip beklemeye başlıyor. Bekçi kapıya doğru döndüğünde adamın üzerine atlıyor. Yere yuvarlandıklarında Aigisthos adamın kafasını tutup duvara çarpıyor. Muhafız baygın hâlde yere kapaklanınca Aigisthos adamın üzerinden atlayıp geçiyor.
Üst kata çıktığında yüreğini ağzına getiren tanıdık bir korkuyla koridorlarda koşmaya başlıyor. Klytaimestra güçlü ve kocasını tanıyor tanımasına fakat Aigisthos daha iyi tanıyor. Ne de olsa onunla birlikte büyüdü, onunla savaştı, çocukluğundan beri ondan nefret etti. Ve Agamemnon un her zaman kazandığını biliyor.
Gynaikeion un girişine geldiğinde koşmayı bırakıp iki muhafızdan saklanmak için duvara yaslanıyor. Koridor burada ikiye ayrılıyor. Sola, Klytaimestranm kral için hazırlattığını bildiği hamamlara doğru gidebilir. Ya da sağa, deli kâhinin saklanacağı tapmağa doğru gidebilir. Bahçeden gelen kanın ve korkunun kokusunu alabiliyor. Kokuyu bir kurt gibi takip ediyor.
Bahçe
Kassandra Yunanların yalancı olduğunu öğrenmişti. Klytaimestra kâhini Hera heykelinin yanında önce gözlerini kör ederek öldürürken bir köşede sessizce izlemişti. Kraliçe ölen kız kardeşi Polykseneden bahsederken Kassandra sütunların gölgesinde ağlamıştı. Kraliçenin onu da öldüreceğini sanmıştı ama onu burada bırakmıştı.
Burası tuhaf insanların yaşadığı tuhaf bir ülke. Ne tanrılara ne de insanlara saygıları var. Kutsal yerlerde birbirlerini öldürüyor, tecavüz ediyor ve düşmanlarına gözlerini kırpmadan yalan söylüyorlar. Savaşı da böyle kazandılar zaten: yalan söyleyerek. Annesi sürekli, “Açgözlü ya da sahtekâr olmadığımız için kazanacağız,” diyordu. Ama Kassandranın ona da anlatmaya çalıştığı gibi, savaşı kazanan açgözlülük ve kurnazlıktır. Annesi onu dinlememişti, gerçi kimse dinlemiyordu. Kız kardeşi Polyksene


	 

	
çok sevilirdi, erkek kardeşi Hektor da öyle. Kassandra her zaman rahatsız edici şeyler söylerken, onlar güzel ve cana yakınlardı.
Troya düştükten sonra Yunan kampında, Yunanların kralı onu seçmişti. Nedenini anlayamamıştı. “Bu çetin ceviz çıktı,” demişti Agamemnon onu üç ayaklı sehpaların, altın silahların ve gösterişli duvar halılarının arasından sürüklerken. “En azından sıkılmayacağım.”
Şimdi ona dönmektense ölmeyi tercih eder. Belki de buna gerek kalmaz. Şimdi gidebilir, ormana kaçabilirdi. Ya sonra? Denizi aşıp sağ kalan diğer kişileri arayabilirdi. Mutfak bıçağına sıkı sıkı sarılıyor. Belki de Mykene Kraliçesi ona saklanmasını söylerken bunu söylemek istemiştir.
Tapmaktan çıkıp bahçeye doğru yürüyor. Vadi buradan ürkütücü görünüyor, denizin en derin kısımları kadar karanlık. Gölgesi korkmuş bir ruh gibi önüne düşüyor ve çiçeklerin tatlı kokusu etrafını sarıyor. Bu ona evini, flüt ve lir seslerini, avludaki ağaçların altında dans eden kız kardeşlerini, ahırda kişneyen aygırları hatırlatıyor. Bir at çalması gerektiğini düşünürken, o daha ne olduğunu anlayamadan gölgelerin arasından bir adam çıkageliyor. Düşmemeye çalışarak tökezlerken bıçağı daha sıkı tutuyor.
ŞŞŞ> diye fısıldıyor adam. Uzun boylu ve yakışıklı, yüzünde yara izleri var, gözleriyse buz mavisi. Bir süre birbirlerini izliyorlar. Kassandra’nın insanlarla arası iyidir, hep öyle olmuştur. Onların duygularını kendi duyguları gibi hissedebiliyor. Polyksene de her zaman onun bir rahibe değil, bir kâhin olması gerektiğini söylerdi. Ama kâhinlerin insanlarla arası iyi değildir. Onlar sadece tanrıları önemserler.
“Sen kimsin?” diye soruyor adam. Sesi nazik fakat gözlerinde anlaşılmaz bir bakış var... Öfke mi? İncinmişlik mi?
Kassandra, diyor. Kral Agamemnon’un kölesi ve cariyesi.”
Adamın yüzündeki ifade değişiyor. Birden aralarına tehlikeli bir duvar örülüyor. Kassandra geri adım atarken adam uzun bir kılıç çekiyor.


	 

	
Klytaimestra hamama giriyor. Havada tuz kokusu var. İçine işleyen ve ona Aulisi hatırlatan keskin bir koku. Kapıyı yavaşça arkasından kapatıyor ve karşısındaki görüntüye şöyle bir bakıyor.
Agamemnon banyoda küvetin yanlarına yasladığı iri, yara izleriyle kaplı kollarıyla sırtı ona dönük bir şekilde uzanıyor. Görünürde ne silah var ne de muhafız. Bunu sağlama almıştı. Buraya kadarmış, diye düşünüyor. Yanlış adıma, hataya yer yok. Bunu göze alamaz.
“Sonunda karım geliyor,” diyor adam. “Gerçi şimdilerde sana Mykenenin Kudretli Kraliçesi diyorlar.” Bu fikir karşısında keyiflenerek kıkırdıyor. “Bu unvanı hak ettiğine eminim.”
Klytaimestra ona doğru yürüyüp küvetin yanında duruyor. Duvarda asılı duran bir sıra gaz lambasından yayılan ışık adamın yüzünü aydınlatıyor. “Bir zamanlar kudretli olarak adlandırılan şendin,” diyor.
Adam gözlerini ona çeviriyor. “Artık erlerin başbuğuyum.” Klytaimestra, Aileenin onu temizlemek için kullandığı lifi alıyor ve diz çökerek kocasının kolunu yıkamaya başlıyor. Adam irkilmediği gibi dokunuşuyla rahatlamıyor da.
“Buraya dönerken birkaç hikâye geldi kulağıma,” diyor. Klytaimestra aralarındaki uzayıp giden sessizliği dinleyerek bekliyor. “Sen ve sevgili kuzenim Aigisthos ile ilgili hikâyeler.”
Elbette Aigisthos hakkında konuşacaktı. Başka bir adam olsa çocuklarını, Orestes’in gidişini, Elektranın gelişimini sorardı. Ama Agamemnon diğer adamlara benzemez. “İnsanlar konuşmayı seviyor,” diyor Klytaimestra.
Adam burnundan gülüyor. “Çocukken bile hep bir şeyler dilenirdi. Onu dövüp küçük düşürürdük ama o her zaman geri döner, merhamet ve sevgi için yalvarırdı.” Kelimeyi tiksintiyle söylüyor. “Bu dünyanın nasıl işlediğini hiç anlayamadı.”
“Bence artık anlıyor.”
“Buraya gelip kalacak yer için yalvarmadı mı?”


	 

	
“Kalacak yer aramıyordu. Babasına yaptıklarını sana ödetmek için beni öldürmek istedi.”
Agamemnon buruk bir kahkaha atıyor. “Atreus da en az Thyestes kadar Aigisthos’un babasıydı. Onu yanma aldı ve bizimle birlikte büyüttü. Aigisthos ise onu öldürdü.”
Lifi adamın omuzlarının, tenine kazınmış yara izlerinin üzerinden geçiriyor. “Bu yüzden onu bir hücreye attım.”
Agamemnon’un sırtı kasılıyor. “Ama önce onu becerdin. Değil mi?”
Klytaimestra küvetin etrafından dolaşıp adamın ayaklarını eline alarak her bir parmağını lifliyor. Temizlenmesi gereken on yıllık kiri ve kanı. İntikamı alınacak on yıllık acıyı.
“Aigisthos zayıf bir adam,” diyor.
"Zayıf adamları her zaman sevmişsindir.”
Yavaş ve kontrollü hareket ediyor. “Peki ya Troya Prensesi? Sen onunla birlikte oldun mu?”
Agamemnon un gözleri bir an olsun üstünden ayrılmıyor. Bana seni hatırlatıyor. Bu yüzden onu seçtim. Şehri ele geçirdiğimizde diğer tüm kadınlar ağlayıp boyun eğiyordu ama Kas- sandra öyle yapmadı. Gözlerini dikip bakmaya devam etti ve adamlarımdan biri ona vurduğunda onun suratına tükürdü.” “Bunu yapmak cesaret ister.”
“Ya da aptallık. Gururluydu ve rolünün değiştiğini kabul etmedi.”
“Sen de kabul etmezdin.”
Adam başını sallıyor. Dışarıda birer kandil gibi parlak ve berrak yıldızlar belirmeye başlıyor. Uzaktan, sarhoş bir hâlde sevgililerini de yanlarında sürükleyerek yataklarına doğru tökezleyen adamların sesi geliyor.
O noktaya gelmeden boğazımı kesmiş olurdum,” diyor Agamemnon. “Benim gibilerden iyi köle olmaz.” Sonra ekliyor: “Sen de aynısını yapardın.”
Klytaimestra’nm midesi kasılıyor. “Ben senin gibi değilim.” “Hep öyle olmamakla övündün ama benden çok da farklı de-


	 

	
ğilsin. Sen de tıpkı benim gibi insanlardan bir şeyler alıyorsun. Tıpkı benim gibi başkalarına güvenmediğinde yalan söylüyorsun.”
Klytaimestra lifin suyunu sıkıyor. “Ben senin gibi değilim, diye tekrarlıyor. Dudaklarından dökülen kelimelerin içi boş. Bunu Agamemnon da hissetmiş olacak ki sırıtıyor.
“Polydamas ve Lykomedes ölmüş,” diyor. “Onları sen mi öldürdün?”
Klytaimestra lafın gideceği yeri bilse de sorusuna cevap veriyor. “Bana saygı duymuyorlardı. Bana komplo kurdular.
Adam lafı savuştururcasına elini sallıyor. “İnsanlar her zaman hükümdarların arkasından iş çevirir. İstediğini yapmadılar, sen de onlardan kurtuldun.”
“Yine de bu sana benzediğim anlamına gelmiyor.”
Agamemnon ona kulak asmıyor. Bakıyorum da Leon da gitmiş. Ona Aigisthos hakkında yalan söyledikten sonra seni terk mi etti? Sana karşı hep bir zaafı vardı.
Klytaimestra sakin bir sesle karşılık veriyor. “Leon bana sadıktı çünkü senin açgözlü, zalim, kalpsiz ve gaddar biri olduğunu görmüştü.”
Adam gülüyor. “İstediğin kadar benden nefret etmeye devam et. Ama gelecek nesiller de senden -düşmanla yatan kadından, ihtiyar heyetine saygısızlık eden kraliçeden, kocasına boyun eğ meyen eşten- nefret edecek.”
Her kelime Klytaimnestranm derisini bıçak gibi kesiyor. “Peki kendi kızını öldüren bir adamdan nefret etmeyecekler mi?” diye fısıldıyor.
Agamemnon başını sallıyor. Baban bir keresinde bana, hayatlarımızın güce sahip olanlar, onu elde etmek isteyenler ve kendilerini ortada bulan insanlar -zayiatlar, kurbanlar, ne dersen artık- arasındaki bir mücadeleden başka bir şey olmadığını söylemişti.”
Klytaimestranm gözleri adamınkilerle buluşuyor. “Yani kızım senin için bir zayiattı.”


	 

	
“O benim de kızımdı ve yasını tuttum.”
“Onu öldürdün!”
Adam başını arkaya yasladığında kaim boynu meydana çıkıyor. Kalkhas aklımı karıştırdı. Ama İ roya ya yelken açtık ve kazandık.” Yüzünden bir damla ter süzülüyor. “Şimdi Aigisthos’la ilgilenmem gerekiyor. O zaman tüm düşmanlarımız ortadan kalkmış olacak.”
Klytaimestranm boğazı düğümlenmiş olsa da konuşmak için kendini zorluyor. “Peki ya benim düşmanlarım?”
Adam tavanı seyrederken Klytaimestra ıslak lifi ona fırlatıyor. Lif yüzüne yapışarak adamın görüşünü engelliyor ve o daha uzanıp lifi suratından çekemeden Klytaimestra elbisesinin kolundan hançerini çıkarıp kocasının koluna saplıyor. Agamem- non boğuluyormuş gibi bir ses çıkarıyor. Klytaimestra hançeri çekip çıkarırken yüzüne kan sıçrıyor. Adam homurdanarak lifi bir kenara fırlatıyor. Gözleri öfkeyle karışık hazza benzeyen bir enerjiyle parlıyor. Klytaimestra bu ifadeyi biliyor — başkalarına zarar vermeden önce adamı ele geçiren o coşkuyu tanıyor. Yine de yeterince dikkatli değil. Onu tekrar bıçaklamak için hamle yaptığında, adam bıçağı eline alarak onu durduruyor. Gözlerini öfke bürümüş. Diğer eliyle kadının yüzüne öyle sert bir yumruk atıyor ki Klytaimestranm kafası duvara çarpıyor. Kadın bir an için dengesini kaybediyor, görüşü bulanıklaşıyor. Duvardan destek alarak birkaç adım geri atıyor.
Agamemnon elleri kan revan içinde küvette dikilmiş, çıplak vücudundan aşağı sular damlıyor. Yaralı koluna keyifle bakarak aklını yitirmiş gibi gülümsüyor.
“Buna hazır olmadığımı mı sandın?” diyor hırıltılı bir nefesle. “Sen her zaman zor biriydin, Klytaimestra. Sana haddini bildirmek için yapmam gereken şeyler...”
Her bir uzvu öfkeden kasılan Klytaimestra tekrar harekete geçiyor. Bıçağı Agamemnon’un boğazına değdiği gibi adam onu saçlarından tutup yana doğru fırlatıyor. Hatırladığından daha güçlü. Yere düşerek taşların üzerinde, ondan uzağa kayıyor. Adam


	 

	
küvetten çıkarken yerler su içinde kalıyor. Klytaimestranm elinden düşen hançer şimdi loş ışıkta ikisinin ortasında parıldıyor. Kadın sürünerek ona doğru ilerliyor.
“Ne zaman anlayacaksın?” diyor Agamemnon. Klytaimestra nın eli hançere uzandığı sırada adam bir tekme savuruyor. Kemiklerin kırılma sesi duyulurken kadın bir çığlık koparıyor.
“Beni öldüremezsin,” diyor yüzünde küçük bir gülümseme belirirken. “Biz birbirimizin aynısiyiz.”
Klytaimestra acıdan güçlükle nefes alabiliyor. Eli şişmeye başlamış, parmakları ağaç kökleri gibi eğrilmiş. Yanlış adıma yer yok. Hataya yer yok.
Adam hançeri almak için eğildiğinde Klytaimestra tüm gücüyle kendini ona doğru savuruyor. Birlikte yere düşüyorlar ve hançeri almayı başarıyor. Bu sefer hançeri adamın göğsüne saplıyor. Agamemnon şaşkınlığını belli eden bir ses çıkarıyor. Klytaimestra bundan duyduğu büyük hazla bıçağı daha da derine sokuyor.
“Aigisthos zayıf ve yaralı olabilir,” diyor, “ama en azından sevmesini biliyor.”
Adam onu kavramaya çalışıyor ancak Klytaimestra diziyle Agamemnon un eline engel olarak onu yere mıhlıyor.
“Sense sadakat nedir, sevgi nedir bilmiyorsun.” Adamın gözleri fal taşı gibi açılmış ve Klytaimestra onu tanıdığından ben ilk kez korkmuş görünüyor. “Hayatın boyunca olduğun gibi yalnız öleceksin, kendi karın tarafından öldürüleceksin. Buradaki ironiyi görebiliyor musun? İnsanlardan bir şeyler alıyorsun ve bazen onlar da karşılığında senden bir şeyler alıyor.
Adamın hırıltılı nefesi kesilene kadar göğsünü tekrar tekrar bıçaklıyor. O zaman bile huzur bulmuyor. Vücudu kocasının kanıyla boyanmış hâlde ayağa kalkıp ona bakıyor. Adamın gözleri açık ama donuk, dudakları aralanmış. Zarafetten yoksun bir şekilde yere yığılmış iri vücuduyla bir krala benzemiyor. İsimsiz bir dilenciye benziyor.


	 

	
Elektra yüzünü örten başlığı geriye atarak sarayın girişindeki resimli bir sütunun arkasında durup düşünüyor. Zindandan kaçtığından beri Aigisthos’u takip ediyordu ancak adam bahçeye girince nereye gideceğini bilemiyor.
Adamın etrafta gizlice dolaştığını görünce şaşırmamıştı. Babası döner dönmez bir şeyler yapmaya çalışacağından şüpheleniyordu ve annesi onu hücreye attığında bile bunda bir terslik sezmişti.
Aileen ve Khrysothemis uykuya daldığında sessizce odasından çıkmıştı. Muhafızların şarap kadehlerine ezdiği birkaç bitkiyi karıştırmış ve taburelerine çöküp ağızlarından salyalarının akmasını izlemişti.
Yemek salonundan sesler geliyor ve içeriye göz atmak için kapının önünden geçiyor. Birkaç adam kollarından terler akarak sendeleye sendeleye yürürken, evin köpekleri ayaklarının dibinde yemek artıklarını yiyor. Yanlarında duran iki hizmetçi kadının tunikleri yırtılmış, gözleri boş boş bakıyor.
Elektra kimse onu göremeden gölgelere çekiliyor. Agamem- non burada değil. Aklı allak bullak olmuş bir hâlde sessizce hamama doğru yürüyor. Babasının korkunç bir suç işlediği doğru ama ondan nefret etmeyi ne kadar istese de bunu bir türlü yapamıyor. Belki de her zaman en sevdiği, gerçekten ilgi gösterdiği tek çocuk kendisi olduğu içindir. Orestes fazla cömert, îphigene- ia fazla rekabetçi, Khrysothemis ise fazla utangaçtı. Üstelik onlar çoktan Klytaimestra tarafından seviliyordu. Buna karşın Elektra her zaman fazla sessiz, bencil ve meydan okuyan biri olmuştu. Annesinin onu sevmesi kolay olmamıştır. Yine de babası her zaman onunla konuşur, kardeşleri yanında değilken ona sorular sorardı. Bu da ona kendini özel hissettirirdi.
Hamama yaklaşırken ayağı kayıyor. Sırtı yerle buluşuyor ve doğrulduğunda ellerinin kıpkırmızı olduğunu gördüğünde nefesi kesiliyor.


	 

	
Adamın burada olmasının mümkün olmadığını bildiği hâlde ilk düşüncesi, Aigisthos ölmüş oluyor. Nefesini tutarak, kırbaçlanacağı sunağa doğru yürüyen bir köle gibi yavaş adımlarla hamama doğru ilerliyor.
Her yer su içinde, meşaleler sönmüş, gölgeler leş kargaları gibi tepesinde dönüp duruyor. Ayak bileği ağrıyan Elektra topallayarak odanın ortasına geliyor. Elini önünde duran çıplak bedene uzatıyor. Soğuk ve ıslak. Parmaklarını cesedin göğsündeki yaraların, kurumaya yüz tutmuş ve kabuklaşmaya başlamış kanın üzerinde gezdiriyor.
Öne düşen kamburlaşmış omuzlarıyla uzun bir süre orada öylece kalakalıyor. Etrafındaki dünya fazla sessiz. Sonunda gözyaşları kış yağmurları gibi kalbini sular altında bırakarak süzülmeye başlıyor yanaklarından.
“Baba,” diye fısıldıyor. “Baba, lütfen uyan.”
Karanlık
Klytaimestra, Troyalı kızı bulup güvenli bir yere götürmek için koşarak Hera’nın tapınağına dönüyor. Saray sessiz, her koridor karanlığa gömülmüş. Muhafızlara bu gece ziyafet çekmelerini ve dinlenmelerini emretmişti ve muhtemelen şu anda sevgililerinin yanında yarı sarhoş bir şekilde uyuyorlardır.
Bir bağrış duyduğunda çoktan bahçedeydi. Ses tapmaktan geliyor ve çıplak ayakları hâlâ ıslakken aceleyle o yöne doğru koşuyor. Girişte Aigisthos onu durduruyor. Elinde kılıç, gözlerindeyse delice bir parıltı var. Klytaimestra onun yanından geçip içeri girmeye çalışıyor ama adam onu tutuyor. Elleri kan içinde olmasına rağmen yaralanmış gibi görünmüyor.
“Hallettim,” diyor.
Klytaimestra bedeninin uyuşmaya başladığını hissediyor. “Kassandra nerede?” diye soruyor.
Sütunların dibinde, bir bebek gibi kıvrılmış ufak tefek bir figür görebiliyor. Suratında buruk bir ifadeyle Aigisthos u kenara


	 

	
iterek ona doğru koşuyor. Cesedin üzerine eğildiğinde boğazının kesilmiş olduğunu fark ediyor. Teni hâlâ sıcak ancak ruhu bedenini terk ediyor.
“Kaçmaya çalışıyordu,” diyor Aigisthos, “ama onu buldum.”
Klytaimestra acı bir çığlık atıyor. Kassandranın genç ve alımlı yüzü çaresiz bir ifadeyle çerçevelenmiş... tıpkı ölmeden önce kızının yüzü gibi. “Sana hiçbir şey yapmadı! Onu ne diye kurban ettin? diye bağırıyor adama tükürürcesine. Aigisthos’un yüzündeki ifade değişiyor. Acı ve korku -Klytaimestraya karşı duyduğu korku- onu yerin dibine sokuyor.
“Ölmesini istediğini sanmıştım,” diyor.
Başını Kassandranın elbisesine gömüp ağlıyor. Troyalı kız için ağlasa da daha ziyade kaybettiği her şey için döküyor gözyaşlarını. Gözyaşları, zalim bir adamın ağma takılan Kastor; adını koyamadan ölen ve bu yüzden öbür dünyada her zaman isimsiz dolaşacak olan küçük oğlu; onu seven ve onun yüzünden ölen kral, sevgili Tantalos; göğsünde duyduğu kalp atışlarını, zayıf kanat çırpışları gibi hâlâ hissedebildiği güzel kızı için akıyor.
Anne, artık ruhum huzur buldu.
Klytaimestra nefesini tutmuş bir şekilde kıpırdamadan duruyor.
İntikamımı aldın, şimdi bırak huzur içinde yatayım. Hazır olduğunda seninle karanlıkta buluşacağım.
Leda haklıydı. Ölüler konuşuyor. Klytaimestra başını kaldırıyor ve neredeyse kızını görmeyi umarak ellerini uzatıyor. Lâkin kucakladığı tek şey hava oluyor.


	 

	

		Düzen

Kralın cesedi bahçeye götürülüyor ve herkes onun etrafında toplanıyor - ihtiyar heyeti, saraydaki kadınlar, Agamemnonun sadık savaşçıları ve Klytaimestra nın adamları.
Hizmetkârlar odunları dizip meşaleleri getirirken o da kızlarıyla birlikte bir kenarda duruyor. Giderek yükselen alevler cesedi yakmaya başlıyor. Beni öldüremezsin, demişti ona. Ama o öldü ve bedeni -ondan geriye kalanlar- hızla küle dönüşüyor.
Khrysothemis diz çöküp haykırıyor. Elleriyle yüzünü kapatıp hüngür hüngür ağlıyor. Diğer kadınlar da feryat ederek tanrılara sesleniyorlar. Sessizliğini bozmayan Elektra, sanki cesedi kendisi yakıyormuş gibi gözlerini alevlere dikmiş. Babasını bulan, bağırarak yardım çağıran ve sarayı uyandıran oydu.
Klytaimestra kırık elini diğer avucuna alıyor. Parmaklarını oynatmaya çalıştığında acıyı tüm bedeninde hissediyor. Erlerin başbuğu Agamemnoriu öldürdüm. Borcum ödendi.
Duvarların dibinde bir yerde, Kalkhas’ın cesedi de kralından uzakta yakılıyor. İleride hatırlanmaktan bahsetmişti ama insanlar onun hakkında yalnızca küçük kızların kurban edilmesini emreden çirkin, ucube bir adam olduğunu bilecek.
Kalkhas tarihin tozlu sayfalarına gömülürken Agamemnon un adı yaşayacak. Ancak Klytaimestranm umurunda değil bu: Kralların gelecek nesillerce genellikle kahramanlık statüsüne yükseltildiğini biliyor. Herakles, Perseus, İason, Theseus... Onları anlatan şarkılarda acımasız eylemler yiğitlik olarak anılır.
Kraliçelere gelince, onlar ya nefret edilerek anılırlar ya da



	 

	
unutulurlar. Klytaimestra hangi seçeneğin kendisine daha uygun olduğunu çok iyi biliyor. Varsın, ondan sonsuza dek nefret etsinler.
Yemek salonunda, masanın bir yanında Kadmos ve diğer birkaç ihtiyar, diğer yanında Aigisthos, Elektra ve Khrysothemis yerlerini alırken Klytaimestra baş köşede duruyor. Karşısındaysa etrafları onun en sadık adamlarıyla çevrilmiş Agamemnon’un birkaç vefalı savaşçısı dikiliyor. Pencerelerden içeri ateş gibi tu- runcu-kırmızı bir ışık süzülüyor. Klytaimestra kapının yanındaki gölgelerde duran Aileen’i görüyor, diğer hizmetkârlar da onun etrafında toplanmış.
Konuşan ilk kişi Kadmos oluyor, yüzünde ciddi bir ifade var. Kraliçem, sizden bu iğrenç suçu işleyen adamı idam etmenizi istiyoruz.”
Adamı onaylayan bir mırıltı yükseliyor. Klytaimestra tebessüm edecek gibi oluyor. Tahmin ettiği gibi, herkes Agamemnon’u Aigisthos’un öldürdüğünü düşünüyor. Bunda Elektranın da parmağı olmalı. Ateşin etrafındaki yerlerini aldıklarında Elektra kulağına, Sevgilin babamı öldürdü,” diye fısıldamıştı. Şimdi gözlerinden ateş püsküren bir nefretle Aigisthos’un yanında oturuyor.
“Kana kan,” diye araya giriyor Agamemnon’un Troyadaki komutanlarından biri olan iriyarı bir adam. “Adalet bunu gerektirir.”
Aigisthos koltuğunda kıpırdanıyor. Ona güveniyor ama öfkeli bir kalabalıktan da korkmadan edemiyor.
İntikam almak hayatımızın bir parçası,” diyor Klytaimestra. Meşale ışığında yüzleri kül rengine boyanan adamlar başlarıyla onaylıyor. “Peki Aulis ne olacak? Peki ya bir canavar gibi kurban edilen ve sunak taşındaki kanı hâlâ kurumamış olan Prenses İp- higeneia ne olacak?”
Kimsenin ağzını bıçak açmıyor.
Onun intikamını alan oldu mu? Babası onu öldürdü ama Agamemnon’un sürgün edilmesini talep etmediniz. Aigisthos’a yapmaya hazır olduğunuz gibi onun peşine düşmediniz.”


	 

	
Herkes şaşkınlıkla ona bakıyor. Gözleri Elektranmkilerle buluşunca kızının olan biteni fark ettiğini yüzünden okuyabiliyor. Anlayan tek kişi o.
“Prenses kendi nzasıyla<an verdi,” diyor bir savaşçı, savaş için.
Bunca yıldır kendinize bu yalanları mı söylüyorsunuz?
“Siz de oradaydınız,” diyor Klytaimestra soğukkanlılıkla. “Nasıl çığlık attığını ve ağladığım gördünüz. Kızım Aulıse evlenmek için geldi ve bir daha hiç ayrılmadı.”
“Prensesin yasını tuttuk, kraliçem,” diyor Kadmos sakince. “Ama şimdi kralımız öldü.”
“Onun hayatı îphigeneianmkinden daha mı değerliydi?” diye soruyor.
Kadmos tereddüt ediyor. Klytaimestra adamın bunu söylemesini istiyor - bunu söylemeleri için hepsine meydan okuyor.
“O bizim liderimizdi,” diyor iriyarı adam. Kralımız ve erlerin başbuğuydu.” Parmağını Aigisthos’a doğrultarak öne çıkıyor. “Ve bu adam onu öldürdü!
Klytaimestra derin bir nefes alıyor. Babasının      da ko
nuştuğu zamanları düşünüyor - sesinin ne kadar derin olduğunu, adamlarının ona nasıl saygı duyduğunu. İnsanlar asla ona o tür bir bağlılık duymayacak, hiçbir kadına duymayacaklar, ama ona saygı duyacaklar.
“Lord Aigisthos’u suçlamakla hata ediyorsunuz,” diyor sessizce. Yüreğinin el vermeyeceğinden korktuğu için konuşurken kızlarına bakmıyor. “Bu benim eserim. Sizin erlerin başbuğu dediğiniz adamı öldürdüm ve bunu kızımın intikamını almak için yaptım.”
Sessizlik, bir yırtıcı hayvanın ormanda ilerleyişi kadar sağır edici. Sonra çok yumuşak bir sesle Kadmos, “Bir kralın ölümüyle iftihar ediyorsunuz,” diyor.
“O benim kralım değildi,” diyor.
Agamemnon’un adamları kılıçlarını çekmiş bir şekilde öne çıkıyorlar. Anında Klytaimestranın muhafızları etraflarını sarıyor. Kılıçlar burun buruna geliyor.


	 

	
Katil ve hainin tekisin!” diyor iriyarı savaşçı ona doğru tükürerek.
Klytaimestra adamın gözlerinin içine bakıyor. “Evet, onu ben öldürdüm ama karşıma geçip de bana hain demenize müsaade etmeyeceğim — siz ki bir kralın gencecik bir kızı kurban etmesini izleyip hiçbir şey yapmamış adamlarsınız.”
Acınızı anlıyoruz, kraliçem,” diyor Kadmos, “ama yaptığınız şey affedilemez.”
Neyin affedilebileceğine kim karar veriyor? Kalbi öyle güçlü atıyor ki duyacaklarından korkuyor.
“Ben bir savaşçı ve bir kraliçe olmak üzere yetiştirildim,” diyor. “Çoğunuz bunu bilmez ama kralınız bana göz koyduğunda evliydim. Adı Tantalos tu ve dünyamızın gördüğü en zengin topraklardan biri olan Maionianın kralıydı.” İsmini söylemek ağzında gözyaşı gibi bir tat bırakıyor. Ben onu sevdim, o da beni sevdi ve birlikte bir erkek çocuğumuz oldu.”
Aigisthos’un yüzüne çözemediği bir ifade yerleşirken, Klytai- mestra onun ne düşündüğünü merak ediyor.
“Sonra Agamemnon geldi ve onu öldürdü. Bebeği kocamın kollarından aldı ve onu yere fırlattı. Affedilemeyecek bir şey yaptı.
“Hayatım boyunca insanlar bana haksızlık etti. Kırbaçlandım, bir inek gibi oradan oraya gönderildim. Öz babam bana ihanet etti. Tecavüze uğradım, aşağılandım, hırpalandım ve dövüldüm. Ama ben hâlâ buradayım. Ne yaptıysam sevdiklerimi korumak için yaptım. Siz de aynısını yapmaz mıydınız?”
Uzunca bir süre kimse konuşmuyor. Bekleyiş acı verici ve onu taşıyacak kanatları olmadan gökyüzünde düşüyormuş gibi hissediyor. Sonunda bir şeyler değişiyor. Kadmos öne çıkıp diz çöküyor. İnce telli, beyaz saçları kafasında tüy gibi görünüyor. Kraliçem, diyor, bu şehri hayallerin ötesinde bir zenginliğe kavuşturdunuz ve bize kudret ve mertlikle önderlik ettiniz. Olan oldu. Şimdi yapabileceğim tek şey, hayatımın geri kalanında sizin izinizden gitmeyi seçmek. Siz Mykene Hanesinin gerçek ko- ruyucususunuz.”


	 

	
Adam başını kaldırırken Klytaimestra da ona bakıyor. Başını salladığında, adam tekrar ayağa kalkıyor.
Agamemnonun savaşçısı kılıcını kınına geri sokuyor. “Bir kadına göre cesur ve saygıdeğersiniz. Ama yaptığınız şey göz ardı edilemez.”
“Sizden göz ardı etmenizi istemiyorum. Bir seçim yapmanızı istiyorum. Kendini kanıtlamış, sadakati ve adaleti ödüllendiren bir kraliçeyi takip edin ya da şehrinizi akbabalara teslim edin.”
Adamlar tereddüt ediyor. Burada olsaydı Orestesten ülkeyi yönetmesini isterlerdi ama oğlu başka bir şehrin kralı olmak için uzaklarda - Aigisthos bunun için gerekeni yapmıştı.
“Kraliçemiz, hanemizin lideri,” diyor iriyarı lider, “size hizmet edeceğiz.”
Diğerleri de onu takip ederek dediklerini tekrarlıyor - salonda yankılanan sözler yavaş yavaş solup gidiyor.
“Bütün erkekleri, kadınları ve çocukları toplayın,” diye emrediyor Klytaimestra. “Haberleri hisara duyurun.”
Onlar salondan çıkarken gölgeleri duvarlara sıçrıyor, dağların ardına saklanan ışık gölgelere karışıyor.
“Anne,” diyor Khrysothemis. Birlikte karşısına geçen kızlarının yüzleri meşale ışığıyla aydınlanıyor. Diğer herkes gitmiş - ihtiyar heyeti, savaşçılar, Aigisthos. Klytaimestra, Aigisthosun, Agamemnonun adamlarının her adımını takip edeceğini, her dediklerine kulak kabartacağını, her hareketlerini kontrol edeceğini biliyor.
Elini uzatıyor ve Khrysothemis kendini onun kollarına bırakıyor. Klytaimestra kızının kendininkiyle bir atan kalbini hissediyor.
Ayrıldıklarında, Khrysothemis Elektraya dönerek ona da aynısını yapmasını işaret ediyor. Fakat Elektra ona keskin bir ifadeyle bakıyor. Klytaimestra kızının rüzgârda savrulan küller gibi hızla uzaklaştığını hissedebiliyor.
“Onların sevgisini ve sadakatini kazanmış olabilirsin,” diyor Elektra sessizce, “ama sen benden babamı aldın.” Yüzü öfkeyle


	 

	
ve başka bir şeyle parlıyor - kinle. “Adaletten bahsediyorsun ama yaptığın şey adil değil. Ondan hiçbir farkın yok.” Sonra arkasında koca bir boşluk bırakarak oradan uzaklaşıyor.
Khrysothemis annesinin eline dokunuyor. “Ona biraz zaman ver, diyor, sesi sanki daha yüksek sesle konuşmaktan korkuyor- muş gibi alçak. “Seni affedecektir.”
Klytaimestra gözlerini kapatıyor. Buna inanmak için her şeyini verirdi ama Elektrayı tanıyor. Kızının affetmek gibi bir huyu yok.
Klytaimestra bahçeye girdiğinde odun yığını sönmüş ve geriye sadece küller kalmış. Elektra devrilmiş bir ağacın üzerinde otururken ay gökyüzünde yükseliyor. Parmaklarıyla o kadar çok uğraşmış ki elleri yaşlı bir kadınınkilere benzemiş.
“Git buradan,” diyor annesinin geldiğini gördüğünde. Klytaimestra biraz daha yaklaşsa da yanma oturmuyor. Kızının öfkesini teninde hissedebiliyor; ateş gibi sıcak ve yakıcı değil, kar taneleri misali buz gibi soğuk.
“Seninle konuşmak istemiyorum.” Her ne kadar kontrol etmeye çalışsa da Elektranm sesindeki keder gün gibi ortada.
“Umurumda değil.”
Elektra alaycı bir tavırla dudak büküyor. Tıpkı ayaklarının altındaki yabani çiğdem çiçekleri gibi yüzünün rengi solmuş. Klytaimestra uzanıp kızının suratını avuçlarının içine almak istiyor.
Yaptığım şeyi neden yaptığımı anlamıyorsun,” diyor, “ama bununla yaşamak zorundasın, ben de öyle.”
Buna karşılık, Elektra meydan okurcasına çenesini kaldırıyor. “Neden yapmadığım bir şeyin sonuçlarına katlanmak zorundayım?”
“Hayat böyledir.”
“Hayat inanmamızı istediğin kadar basit değil. Ve olan ile olması gereken arasında fark var.”
Klytaimestra bu konuda hemfikir. Ama Elektranm sesindeki kin, çürük bir diş gibi yakıyor canını.


	 

	
“Sana zarar verebilecek bir babayı öldürdüğüm için beni af- fedemez misin? Kız kardeşini katleden bir adamı öldürdüğüm için? Seni doğduğun andan beri seviyorum. Seni emzirdim, senin için ağladım, seninle güldüm, kimse anlamazken seni anladım.” Gözleri dolarken durmak zorunda kalıyor. Sonra kendini toparlıyor. “Ama madem onu bu kadar çok seviyordun, o zaman öldür beni. Bu onu geri getirmeyecek.”
Aralarında dumandan bir duvar örülü gibi. Elektra gözünü bile kırpmıyor. “Sence Orestes seni affedecek mi? Topraklarımızı birlikte yöneteceğinizi, Atreidai’nin elinden alacağınızı mı sanıyorsun?” Yüzünde zalim bir gülümsemeyle başını sallıyor. “Seni affetmeyecek. Elinde bir kılıçla dönecek. Ve babasının intikamını alacak.”
Klytaimestra uzunca bir süre bahçede öylece dikiliyor. Ayın zayıflayan ışığı altında, ağaçların arasında hareketsiz duruyor. Çimler sanki ayaklarının üzerinde geziniyor. Eğilip onları teker teker köklerinden koparıyor. Seni asla affetmeyeceğim, demişti Elektra. Acıyla söylenen bazı şeylerin gerçekten kastedilmeyen bir sertlikle sarf edildiğini biliyor. Ama öyle bile olsa, kelimeler insanın kalbinde kök salabiliyor. İnsan solup gitmelerini umarak onları gömse de kökler tutunacak bir şeyler bulmaya devam ediyor.
Bir kuş gölgelerin içinden sıyrılıp ağaçların arasından dağın zirvelerine doğru yükseliyor. Klytaimnestra yerden bir çiğdem çiçeği alıp kalbine bastırıyor ve ardından içeri giriyor.
Klytaimestra yatak odasına geldiğinde Aileen meşaleleri yakmakla meşgul. “Parmaklarınız hâlâ kırık,” diyor kadın nazikçe. “Onlara bir bakmam gerekiyor.”
Klytaimestra tabureye oturup elini hizmetçisine uzatıyor. Aileen elini yeni doğmuş bir bebeği tutar gibi özenle tutuyor.
“Onu öldürdüğüme şaşırmadın,” diyor Klytaimestra.
Aileen bir parça keten alarak olabildiğince sıkı bir şekilde parmakların etrafına sarıyor. “Zalim bir adamdı,” diyor.


	 

	
(^ne Elektra yaptığım şey için benden nefret ediyor.” Hem adaleti sağlayıp hem de herkesin onayını alamazsınız,” diyor Aileen, kraliçesinin başparmağına dikkatle dokunup hareket ettirmeye çalışarak.
Herkesin onayını istemiyorum, kızımınki yeter.
“Elektra babasının nasıl biri olduğunu biliyor,” diye devam ediyor Aileen, “ama sanırım ona merhamet göstermenizi isterdi.” “Sen olsan ona merhamet gösterir miydin?”
Aileen ketenin gevşememesi için bir düğüm atıyor. “Hiç sizin durumunuzda olmadım. İyi bir kraliçe olmazdım.”
Meşale ışığında saçları o kadar bronz ki alev almış gibi görünüyor. Bir süre hiçbir şey konuşmuyorlar, yalnızca ılık havada nefes alış verişleri duyuluyor.
Bugün size bir elçi geldi,” diyor Aileen sonunda. “İhtiyar heyetiyle meşguldünüz, o da diyeceklerini bana söyledi.”
“Haberler Sparta’dan mı?”
“Evet ama Orestes’ten değil. Kız kardeşinizden.”
Klytaimestra donakalmış bir hâlde ona bakıyor.
‘Hayatta ve durumu iyi,” diyor Aileen. “Menelaos onu affetmiş.”
Menelaos onu affetmiş.
Elim göğsüne koyarak pencereye doğru yürüyor. Üzerinden öyle bir yük kalkıyor ki nefesi kesiliyor. Kız kardeşi “güzelliğiyle erkekleri yakıp kül etmekle” ünlüydü. Troya meydanındaki savaşçıların Helene hakkında “ıstırap getiren”, “Yunanistan’ın bela- sı gibi laflar ettiklerini duymuştu.
Babasının huzurunda konuşmaktan korkan kızdan geriye ne kalmıştı? Klytaimestrayı nereye gitse takip eden kızdan? Kız kardeşi istediğinde bile yalan söyleyemeyen kızdan? Bir şehri yok eden bir savaştan -kendisinin başlattığı bir savaştan- sağ çıktı ve şimdi evinde, erkek kardeşinin kollarında güvende. Klytaimestra hayalinde canlanan bu görüntünün silinip gitmesine izin vermeyi reddederek ona sıkı sıkı tutunuyor.
Peki ya Menelaos?


	 

	
Küçükken okluğu gibi Helenenin sesini duyabiliyor. Sen onu düşünme, kardeşim. Kendi başımın çaresine bakabilirim.
Klytaimestra gülecek gibi oluyor. Son zamanlarda krallar ve kahramanlar sapır sapır döküldü ancak büyükannesinin uzun zaman önce öngördüğü gibi, kraliçeler hepsinden daha uzun yaşıyor.
Megaronda şafak vakti. Pencereden süzülen ışık, tıpkı yaz sabahlarında suya vuran ilk güneş ışınları gibi cılız. Freskler durağan sonsuzluklarına hapsolmuş. Klytaimestra tahtın yanından geçiyor. Bir keresinde kendine kraliçe olmanın ne anlama geldiğini sormuştu. Artık biliyor: başkalarının yapmayacağı şeyleri yapmaya cesaret etmek.
Hayatta pek çok şeye cesaret etmiş ve her seferinde sonuçlarına katlanmıştı. “Gururlu”, “zalim”, “aklına koyduğunu yapan”, “hırs delisi”, “katil” demişlerdi onun için. Hakkında pek çok şey söylenmişti ama bunların hiçbiri önemli değil. “Tanrılar böyle buyurdu,” demişti rahibe yıllar önce ona. “Pek çok kişi tarafından hor görülecek, nefret edilecek ve cezalandırılacaksınız. Lâkin nihayetinde özgür olacaksınız.” Tanrıların bununla bir ilgisi olup olmadığını bilmiyor ama kehanet doğru çıkmıştı. Hayatının yarısından fazlası boyunca intikamla uyuyup uyanmıştı. Artık veda etme zamanı. Öfkesi olmadan, acısı olmadan nasıl biri olacak? Özgürlüğünün tadı neye benzeyecek?
İnsan hayatı acı üzerine kuruludur. Ama mutlu birkaç an, gökyüzünün karanlığını yaran şimşekler, buna değer.
İçinde, terasta yabancı bir kralı beklerken geleceğini düşünen Spartalı bir kız var. Kız kardeşine seni sorduğumda ne istediğini her zaman bildiğini söyledi. Peki ne istiyor?
Savaşını verdi ve kazandı. Artık hüküm sürebilir.
Aigisthos geliyor. Adam hava kadar sessiz lâkin Klytaimestra onun varlığını farklı şekillerde hissetmeyi öğrendi. Adımını attığı her odanın sıcaklığı düşüyor; sanki duygu ve düşünceleri etrafında uçuşarak karanlık dalgaları da beraberinde getiriyor.


	 

	
“Kumandanlar sokaklarda devriye geziyor,” diyor. “Halk haberlere çok sevindi.”
“İhtiyar heyeti kralın nasıl öldürüldüğünü söyledi mi?” diye soruyor.
“Söylemediler.”
Güzel
Adamın yüzü pembemsi ışıkta zor seçiliyor. Saçları kesilmiş ve yüzündeki yara izleri solmuş. Kurt evcilleştirilmişti.
Aigisthos ona doğru uzanıyor ve elleri birbirine değiyor. “Bir an için bana ihanet edeceğini sandım,” diyor. “Ama etmedin.”
“Haberin yok mu? Bana sadık olanlara ihanet etmem.”
Adamın gözlerindeki buzlar çözülüyor ve arkasından baharın ilk tomurcuklarının yeşili beliriyor. “Gençken,” diyor, “her şeyden korkardım. Atreus un av köpeklerinden, Agamemnon un avladığı hayvanlardan, parçalanmış cesetlerden, kızgın kölelerden. Nereye baksam korkuyordum.
“Bu korkuların üstesinden gelmeyi öğrendim. Mecburdum yoksa ölecektim. Ama o köksüzlük duygusu, boğulmamaya çalışarak hayatın içinde süzülme hissi hiç geçmedi.”
Klytaimestra bu hissi bilmese de onu dikkatle dinliyor. Çocukluğundan beri attığı her adımın bir amacı vardı. Ve onu buraya getirmişlerdi.
Aigisthos gözlerinin içine bakıyor. “Ama artık benim yerimin senin yanın olduğunu biliyorum.”
Klytaimestra gözlerini kapatıyor ve adamın elini kendi elinin üzerinde hissetmenin tadını çıkarıyor. Bunun farkında değil ama o da Klytaimestraya kimsenin vermediği bir şans vermişti. Ona, “Bak, ben de senin kadar hasarlıyım ama işte buradayım,” demişti.
Kaiadasın kayalıklarında açan o beyaz çiçekleri düşünüyor. Yıllarca aşağıda, cesetlerin ve karanlığın arasında nasıl hayatta kaldıklarını merak etmişti.
Ama belki de yaralı insanlar yaşamlarını bu şekilde sürdürüyordun Kendileri gibi yaralı birini bulup onu kalplerindeki boşluğa sığdırıyor ve birlikte farklı bir şey filizlendiriyorlardı^


	 

	
Dışarısı altın rengine boyanırken, üzerlerine düşen güneş ışınları onları birer tanrı gibi aydınlatıyor.
Günün birinde onun hakkında, sevdikleri ve nefret ettikleri hakkında şarkılar söylenecek.
Annesinden bahsedecekler, bir tanrı tarafından baştan çıkarılan kraliçeden,
boksör ve at terbiyecisi olan erkek kardeşlerinden söz edecekler,
kocasının yatağında kalamayacak kadar kendini beğenmiş bir kadın olan kız kardeşinden,
Mykenenin gururlu aslanı Agamemnonu anlatacaklar, bilge, cin fikirli Odysseusu, hain, lanetli Aigisthosu,
zalim bir kraliçe ve sadakatsiz bir eş olan Klytaimestrayı anlatacak şarkılar.
Ama bir önemi yok. Her şey yaşanırken oradaydı. Şarkıların asla gerçeği anlatmadığını biliyor.


	 

	
Eski Yunanca Sözlük
Aristos Akhaiotı - “Yunanların en iyisi”, İlyadada Akhilleusa verilen bir unvan.
Atreidai - Agamemnon ve Menelaos’un aile adı, kelimenin tam anlamıyla “Atreus’un oğulları” demektir.
Aulos - çift borulu üflemeli çalgı. Efsaneye göre, satir Marsyas, Athena’nın bir kenara attığı au bulur ve Apollon’a bir müzik yarışmasında meydan okur. Tanrı onu yener ve Marsyas’ı bir ağaca bağlayıp onun derisini yüzer.
Barbaros (çoğul: barbaroi) - Yunanlar tarafından Yunan olmayanları tanımlamak için kullanılan terim. Tam olarak “yabancılar,” “barbarlar,” “medeni olmayan insanlar” anlamına gelir.
Boreas - mürdüm kanatlı tanrı, rüzgâr getiren.
Furialar - kadim işkence ve intikam tanrıçaları. “Kana kan” yasasını temsil ederler ve aynı zamanda intikamcı ölülerin düzeni koruyan ruhlarıdırlar. Gaianın (Toprak’ın) kızları olan Furialar, Kronos onları denize fırlattığında Uranos’un cinsel organlarındaki kandan hayat bulmuştur.
Gymnasium - antrenman tesisi. Kelime, erkekler (ve Sparta özelinde kadınlar) çıplak antrenman yaptıkları için “çıplak” anlamına gelen gymnos’tan gelir.
Gynaikeion - saraydaki kadınlar dairesi.
Harpazein - “evlenmek” ve aynı zamanda “zorla almak” anlamına gelir.
Homoioi - “birbirine benzeyenler” anlamına gelir, seçkin Sparta vatandaşlarını tanımlamak için kullanılır.


	 

	
Hubris - tanrılar tarafından daima cezalandırılan insani kibir ve gurur.
Kaiadas - Spartalıların suçluları ve hasta doğan bebekleri attıkları Taygetos Dağındaki vadi. Bu bilginin kaynağı Plutarkhos olsa da arkeolojik kanıtlar uçurumdan aşağı atılan cesetlerin çocuklar değil, hainler ve mahkûmlar olduğunu göstermektedir.
Khiton - omuzdan bağlanan, tek parça, yünden veya ketenden yapılmış kısa tunik.
Kserıia - misafirlere karşı koruma ve cömertliğin ahlaki bir yükümlülük olduğu antik Yunandaki en önemli kavramlardan biri olan misafirperverlik yasası.
Ksiphos - kavisli, kısa bir kılıç.
Lavagetas - Mykene döneminde askeri lider. Linear B metinlerinde, krallıkla yönetilen devletlerde kraldan sonra en yüksek mevkideki kişidir.
Megaron - eski Mykene ve antik Yunan saraylarındaki büyük salon. İçinde kralın tahtının bulunduğu dikdörtgen salonun genellikle kubbesindeki yuvarlak açıklıktan havalandırılan bir ocağı, freskli duvarları ve sütunlu bir revakı bulunur.
Moira - ölümlülerin kaçamayacağı kader. Moiralar her varlığın kaderini kendisine biçildiği gibi yaşamasını sağlayan tanrılardır.
Mousike - müzik, dans ve şiir dinletisi. Mousike, antik Yunan dünyasında yaşamın ayrılmaz bir parçasıydı.
Myrmidorılar - Akhilleus un sadık askerleri. Yunanca “karınca” anlamına gelen myrmeks kelimesinden türemiştir. Zira efsaneye göre Aigina adasındaki karıncalar, Zeus un onları insana dönüştürmesiyle Myrmidonlar a dönüşmüştür.
Oionopolos - kuş alimi, kâhin, müneccim.
Orthosia - tanrıça Artemis’in Sparta ve Arkadyadaki unvanı.
Pallake - cariye.
Pelides - Akhilleusun soyadı, “Peleusun oğlu” anlamına gelir.
Peplos - kadınların giydiği belden kuşaklı, uzun giysi.


	 

	
Polutropos - “ters köşelerin adamı”, “becerikli”, ziyadesiyle “kur- naz”. Odysseusun lakabı.
Spartiatlar - antik Lakonya’nın yönetici sınıfının üyeleri. Genellikle erkeklerden oluşan ancak Mykene döneminde özgür vatandaş sayılan kadınların da dahil olduğunu varsayabileceğimiz Spartanın seçkin vatandaşları.
Teras - hem bir alameti hem de bir ucubeyi tanımlamak için kullanılan kelime.
Tholos- Kraliyet mensuplarının küllerinin konulduğu mezar.


	 

	
Teşekkür
Teşekkür ederim:
Bana bir şans veren ve hayatımı değiştiren, hayallerimin menajeri Victoria Hobbsa. Hâlâ senin tarafından temsil edilecek kadar şanslı olduğum için kendimi çimdikliyorum.
Bir yazarın isteyebileceği en iyi editör olan Jillian Taylor’a. Kitabı ve karakterleri gerçekten anlayarak onları mükemmelleştirmeme yardımcı oldun. Her adımda yanımda olduğun için teşekkür ederim.
Michael Joseph’teki herkese: Ciara Berry, Sriya Varadharajan, Stephanie Biddle, Courtney Barclay, Beatrix Mclntyre, Emily van Blanken, Lee Motley, Becci Livingstone.
Muhteşem telif hakları ekibine: Chantal Noel, Jane Kirby, Lucy Beresford-Knox, Rachael Sharples, Beth Wood, Ines Cortesâo, Maddie Stephenson, Lucie Deacon, Agnes Watters.
Tutkulu ve takdire şayan çalışmaları için ABDdeki editörüm MJ Johnstona ve Sourcebooks’taki herkese, özellikle de olağanüstü Cristina Arreolaya.
Bu romanı teslim ederken bana güç ve sevgi veren ilk destekçilerime, özellikle Erica Bertinotti, Anna Colivicchi ve Annie Garthwaitee.
Hazel Ormea Jessica Leeye, Andrew Davise ve Klytaimestranm hikâyesini yazmaya başladığım Warwick Üni- versitesi’ndeki harika öğretmenlere de teşekkür ederim.
Son olarak, tüm kalbimle aileme teşekkür ederim:
Hayatımı kitaplarla ve mutlulukla dolduran babama. Şu ha-


	 

	
yatta sana gönderdiğim yeni bir bölüm hakkında konuşmaktan daha çok sevdiğim bir şey yok.
Küçükken bana hikâyeler okuyan ve ne istersem olabileceğimi öğreten anneme. Sen bu dünyadaki en güçlü, en özel insansın. Her şey için teşekkürler.


	 

	
 

	; .•> SAVAŞÇI. ANNE. KATİL. KRALİÇE.
• #
ANTİKYUNAN DÜNYASINDA GÜCÜN VE KEHANETLERİN,
NEFRETİN VE SEVGİNİN, KENDİSİNE YAPILAN HER
HAKSIZLIĞA ÖLÜMLE KARŞILIK VEREN
UNUTULMAZ BİR KRALİÇENİN DESTANSI HİKÂYESİ...
Kraliçeler ya nefret edilir ya da unutulurlar. Ben hangisinin
kendime daha uygun olduğunu zaten biliyorum...
Bir kralın kızı olarak doğdum ama bir zorbayla evlendirildim. Tanrıları
yatıştırmak adına çocuğumu kurban ederken kocamın yanında çaresizce
durdum. Onun uzak diyarlarda savaşmasına tanıklık ederken içimde gittikçe
büyüyen şiddet dolu düşüncelerle avundum. Çünkü bu, bana yapılan ilk
kötülük değildi. Asla hak etmediğim bu yaşam beni yıkamayacak. Yavaşça
yapı yo r tı m p la n 1 a r ı m ı.
Ama kocam zaferle döndüğünde artık önümde bir seçim var. Kaderimi
kabul mü edeceğim yoksa intikam mı alacağım? Hangisini seçersem seçeyim,
üzerime sıçrayan çamuru temizlemesi güç. Bu yüzden sabırla zamanımı
bekliyorum. İntikam oyununda tanrıların elini zorlayacağım. Çünkü uzun
zaman önce başkalarının hiç kavrayamadığı bir gerçeği kavradım:
GÜÇ BANA VERİLMİYORSA, ONU KENDİ ELLERİMLE ALACAĞIM.
Madeline Millerin Ben, Kirke romanını sevenler için,
antik dünyanın en korkulan kadın figürlerinden biri olan
Klytaimnestrayı merkezine alan çarpıcı bir ilk roman.


	 


images/image3.png





images/image5.png
b





images/image1.jpeg





images/image9.jpeg





images/image7.png
GORGOPHONE

[

IKARIOS HIPPOKOON TYNDAREOS
I
T B T {
POLYDEUKES [=| HILAIRA PHOEBE PHILONGE
KASTOR =L’PHosn
PENELOPE |=| ODYSSEUS
HELENE  [=]| MENELAOS
=1 PARIS
_ | matontau
KLYTAIMESTRA =| TaNTALOS HERMIONE
=|acaMEMNON|
=1 AlGISTHOS
IPHIGENIA
iy =2 ARKADYALL
ELEKTRA TIMANDRA || "ExuEMOS
ORESTES

KHRYSOTHEMIS

|

DOULIKHIONLY
PHYLEOS






images/image8.png
TANTALOS
\ ~

PELOPEIA

= HIPPODAMEIA

KHRYS{PPOS

(avey kardeg) ATREUS

THYESTES

AGAMEMNON

MENELAOS

DIGER GOCUKLAR

Atreus tarafindan
aldirilda ve pisirildi

AIGISTHOS
Pelopeia'nn oglu






images/image4.png





images/image2.png





images/image6.png





