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Knut Hamsun 1859 yilinda Norveg¢'te Knud Pedersen adiyla
dogdu. {lk romarun 18 yasinda Tromsd’de yayimlatti. 1880-90
yillan arasinda gég dalgasina kapilip iki kez Amerika’ya gitti.
Zengin deneyimlerle dolu yasantis1 yazarligina kaynaklik etti.
Tiirkiye’de Aglik romaruyla tamindi. Nazi igbirlik¢isi olmakla
suglanan yazarin siyasal egilimleri héala tartisma konusudur.
Bunun karsisinda, hayatin giizelliginden cosku duymas, co-
cuklara ve kirlgan ruhlara esirgeyici bir bakigla bakmas: gibi
ozellikleri sayilabilir. 1920 yilinda Nobel Edebiyat Odiilii’nii ka-
zanan Hamsun 1952'de 6ldil.

Baslica yapitlan: A¢lik, Gizemler, Hildlin Altinda, Segelfoss Kenti,
Topragin Bereketi, Otlarin Biiriidiigii Patikalarda.

Hans Christian Andersen 1805’te dogdu. Ulkesi Danirharka di-
sinda, ad1 yazdig1 masallarla 6liimsiizliige kavusan bu iinlii ya-
zann tiim yapitlarinda, yoksulluk ig¢inde gegen ¢ocuklugunun
ve geri kalan yasamimn derin izleri goriiliir. Basansizlikla so-
nuglanan iki oyun yazma deneyiminin ardindan 1840'ta yazdi-
g1 Melez adl1 oyun biiyiik bir basar1 kazandi. Sonraki oyunu
Magripli Kiz ise umulan ilgiyi gdrmedi. Anilaniru Dogaglamact
adli kitabinda toplayan Andersen, 1875’te Kopenhag’da 6ldii.
Baglica yapitlar: Yalmzca Bir Calgic, Bir Sairin Carsist, I Baro-
nes, Isveg Resimleri, Ispanya’da.

Banu Giirsaler Syvertsen 1956’da {zmir'de dogdu. Bogazigi
Universitesi'nde Sosyoloji lisaniistiinii bitirdikten sonra, Nor-
veg’te Oslo Universitesi’nde okudu. Norveg Radyo Televizyon
Kurumu’nun Tiirkge Yayin Servisi'nde program yapimcis: ve
sunucu olarak ¢aligti. Radyo ve televizyon programciliginin ya-
rusira gesitli kiiltiir projelerinde ¢alisti. Norvegli yazar Ingvar
Ambjornsen’in ii¢ kitabiru Tiirkgeye cevirdi: Beyaz Zenciler
(1991), Insan Postuna Biiriinmiis Képek (1994), Tavandaki Kukla
(2002). Norvegli sair Johanna Swartz ile birlikte Nazim Hik-
met’ten bir siir segkisi hazirlady: Jeg Levde Som Et Menneske Paa
Jorden (Oslo, 1990). Ayrica Nazim Hikmet ve Sevim Burak’in
bazi yapitlarin televizyona ve sahneye uyarladi.
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HIiLALIN ALTINDA






20. yazyihn unli yazarlanndan ve Nobel edebiyat 6dili (1920) sahibi
Knut Hamsun'iin Norveg'te az taninan yapitlanndan biri STRIDENDE LIV
(MUCADELELI HAYAT) adini tasiyor. Knut Hamsun'iin 1899 yilinda istan-
bul'a yaptigi gezinin anilari, 1905 yilinda basilan bu seyahatnamenin HILA-
LIN ALTINDA adii bdlimiinde yer almaktadir. Bazi edebiyat tarihgileri Ham-
sun’tin 1899-1900 yillarinda yaptigi Rusya, Kafkasya ve Tirkiye yolculuguna
¢ikis nedenini “gizemli, dzgiin ve el degmemis olana kargi duydugu ilgi ve
sevgiye” baghyorlar. Ancak tek neden bu olmasa gerek...

1859 yiinda Gudbrandsdalen vadisinde bir kdyde diinyaya gelen ve da-
ha sonralan adini Knut Hamsun olarak degistirecek olan Knud Pedersen'in
genglik yillaninda da gezgin ve maceraci bir yagsam strdiguni goriyoruz. 3
yasinda ailesiyle birlikte Kuzey Norveg'e, Nordland'a gé¢ eden ve Hamardy
adasina yerlesen Knud Pedersen'in olaganisti dogal guizellikteki mekanlar-
da, ancak zor kogullar altinda gegen gocuklugu, erken yaslarda ¢aligmak igin
yollara distip kah Lofot adalanindaki, kah kiyilardaki kiigik kasabalara yerle-
serek saticiiktan, kunduraci ¢irakhging, 6gretmen yardimeih@ina kadar degi-
sik islerle ugragmasi, 18 yasinda Tromsé'de ilk romanini yayinlatmasi, Kristi-
ania (Oslo)da sefalet iginde gegirdigi 1879 kigi ve nihayet Amerika'ya gog
dalgasina kapip, 1880-1890 yillan arasinda iki kez Yeni Dunya'ya gidip gel-
mesi, orada ekmegini marjinalislerden ¢ikarmig olmasi yazarin zengin yasam
deneyinin kaynaklarini gdsteriyor.

Knut Hamsun'un bir yazar olarak dehasi konusunda kimsenin kugkusu
bulunmamakla birlikte, eserlerin tzerinden gblgesi hi¢ eksilmeyecek siyasi
egilimi hala tarisma konusudur. Nazi isbirlikgisi olmakla suglanan yazara, sa-
vasin bitiminden sonra bigilen ceza “vatana ihanetten” hiikiim giymek degil,
hafifletici nedenler dikkate alinarak (“ilerlemis yasi nedeniyle ruhsal yapisinda
meydana gelmis bulunan giderilemez zayifiklar”) evinde gbzaltina alinmak,
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psikiatri klinigine, yaghlar evine gdnderiimek ve devlete tazminat ddemek ol-
mustur.

Siyasi egiliminin sekillenmesi sirecinin daha baglannda, Amerika'da ge-
¢irdigi yillarda, Knut Hamsun demokrasiyi “kitlelerin tiranh@” olarak nitelemis,
Amerikan sanatini kaba ve vahgi buldugunu belirtmistir. Kopenhag Ogrenci
Birliginde yaptid1 konugsmalarda Amerikan toplumunun perde arkasi yanlarin
dile getirmig, daha sonra bu konugmalan tarismaya agik bir kiltir ve toplum-
sal iliskiler panaromas olusturan Modern Amerika’mn Ruhu adh kitapta top-
lanmigtir. Knut Hamsun’iin Norveg toplumunun yapisindaki degismelere karg
yonelttigi elestirilerin en yogun olarak bulundugu kitap ise 1915'de yaymnlanan
Segelfoss Kentidir. Burada, ekonomik donisim ve kentlesme sonucu Ham-
sun'tin ideal toplumu olan, diizen ve disiplinin hitkiim siirdiigi: ataerkil toplum
¢bzulmekte, gururlu, otoriter ve babacan toprak sahibi, adi ¢ogunluga —bisik-
letli anorakli modern isgilere— boyun egmek zorunda kalmaktadir. Knut Ham-
sun, psikolojik boyutu, usllibu ve gergekgilik anlayisiyla Norveg edebiyatinda
yeni bir ¢igir agtigr inli romani Aglik (1890)'tan baglayip, ustalik déneminin
eseri Topragin Bereketi (1917)'ne kadar gegen yillar boyunca yazdigr kitap-
larda kahramanlanini yagsama tutkun, siirsel derinlikleri olan, gezgin ruhlu top-
lumdigi kisilikler olarak canlandinr. Topragin Bereketinde ilkel ve basit bir ya-
sam, makinalagmig modern topluma bir alternatif olarak sunulmaktadir. Dev-
letten uzak, dogaya egemen olarak yasayan, kendi kendine yeten isak'in ¢a-
hgkan ve gorkemli elleriyle yarattigi giflik biyirken Hamsun'iin ideal toplumu
kutsanmug olmaktadir.

Siyasi tercihini daha 1.Dinya savas! yillannda Almanlar'dan yana yap-
mig olan yazar, ¢agdas uygarhgin yaraticisi olarak gordigi ingiltere’den nef-
ret etmektedir. Hamsun'iin ilk eserleriyle baglayan sureg, 2. Diinya Savag yil-
lannda yayinladigr kitabr Halka Tamamlandi’nin adinin da sembolik olarak
belirttigi bir sonuca ulagir. Hamsun, Hitler Aimanyasini ve Norveg'teki igbirlik-
¢isi Basbakan Quisling'i destekledigini bildirmektedir. Norve¢ edebiyat tarihi-
nin en karanlk, izerinde konusulmasi en zor sayfalari bdylece agilmis olur.

Hayata digkin, bireyci Knut Hamsun nasil olmus da kollektivitenin her
sey, bireyin ise bir hi¢ oldugu, devleti yicelten, tek tip olmayi ve mekanikles-
meyi getiren bir sisteme gdnul baglayabilmigtir?

Bu soruya verilen gesitli cevaplar, ileri sirilen farkli varsayimlardan ba-
zilan g0yle: Hamsun, Nazizmin gergek yizini anlayamamig, ancak bu hare-
ketin kendi disincelerine uygun yanlanm tasvip etmistir... Gizemler
(1892)'deki Nagel tipiyle baglattigi buyuran insan hayali, ataerkil topluma du-
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yulan 8zlem Hitler'i bir ata-yonetici konumunda gérmesini saglamig olabilir...
ingiltere’ye ve teknoloji'ye karsi duydugu nefret ile Alman kiiltirine duydugu
hayranhk onu Nazilerin tarafina ¢ekmistir... Yoksullagmis, eski bir kdyli sila-
leden geliyor olmasi nedeniyle, sinifsal i¢giidileri, Hamsun’iin bu yoksullag-
ma surecini Nazizm yoluyla protesto etmesi sonucunu dogurmus olabilir...
Nazizmi savunmasi yashlik yillannda, ¢evre baskilan sonucunda meydana
gelmis bir fenomendir...

Knut Hamsun’un tim yazarh@ boyunca Nazist ideolojinin tohumlarini ta-
styan tutarh bir gizgisi oldugunu savunan gruptaki distndrler, yazarlar ise bi-
tin kitaplarinda bunun izini sirerler —ve bulurlar da!- Demokrasiye karsi ol-
mak, dogay ve ilkel olam yticeltmek, giice tapmak, i¢giidilere biyik deger
vermek, yahudi digmanhg... bunlar arasinda en basta gelenler.

Yazarin ahlaki agidan sevaplar hanesine “hayatin guzelligi karsisinda
cosku duymas!”, “dogaya, yeserip, goverene karsi saygisi”, “¢ocuklari ve kiril-
gan ruhlar esirgeyici bakis agisi” gibi noktalar kaydedilirken, ginahlar bilan-
¢osu da kronolojik olarak sunlar igeriyor: Hamsun, 1936 Nobel Odiiliiniin top-
lama kampinda bulunan Alman Pasifisti Carl von Ossietzky'ye verilmesini
protesto eder. Aydinlarla bu konuda kiyasiya bir polemige girer. 1936 segim-
lerinde “on oyu olsa onunu da verecegini” sdyleyerek Quisling’in bagbakanli-
g destekler. 1940'da isgal altindaki Norveg halkina hitaben kaleme aldigi
bildiride “akillanm baslarina almalanni” 6gitleyerek, “Almanya’nin Norveg'i
saldirgan ingiltere’ye karsi koruyacagini” duyurur. Hitler'i insanhgin kurtaricisi
olarak selamlar ve kigisel olarak da elini sikar.

Malikanesine devlet tarafindan el koyulan, daha sonra oraya donmesine
izin verilen 90 yasindaki yazar, kendisinin yargilanmayip, “akli muvazenesi
yerinde olmayan ihtiyar” muamelesi gérmesini hazmedememistir; 1949 yilin-
da yayinladigr son kitabinda (Otlarin Biriidiigii Patikalarda) psikiatri klinigin-
de gecirmis oldugu gunlerin izlenimlerini anlatirken kendisine konan teghisi
alaya almaktadrr.

Norveg'in en saibeli gururu olan ‘vatan haini” ve “edebi deha” Knut
Hamsun'un liminin Gzerinden 41 yil gegmis bulunuyor. Olimine yani 19
Subat 1952 yilina kadar iginde yasadigi malikdnesinin ~Nérholm'un~ bulun-
dugu Grimstad kasabasina bir bistinin dikilmesi ¢abalari 1992 yilinda ka-
muoyunun hala siddetle tepki gdstermesi nedeniyle gergeklestirilememistir.
Son yillarda edebiyat ve sanat ¢evrelerinde iade-i itibar géren, adina kultir
festivali dizenlenen ve sanatsal sevaplan 6n plana ¢ikanlan Knut Hamsun'in
1899 yihinda yapti1 istanbul gezisi notlannda (Hillin Altinda) Osmanl toplu-
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muna ve Sultan Abdilhamit'e bakigini bu biyografik bilgilerin 1s1ginda ele al-
mak, ancak ¢agdaslarindan farkli olarak misliman Osmanlrya yargilayarak
degil son derece olumlu, misamahakér ve agik gorisli yaklagtigini da goz-
den kagirmamak anlamhi olacaktir kanisindayim.

Hamsun'un Danimarkaca diline yakin olan eski Norvegge kullanarak ka-
leme aldigi seyahatnamesini, bir Osmanl efendisinin yiizyl baglarinda ko-
nustuguna yakin bir Tiirke kullanarak gevirmeye ¢aligtim. Bu deneme istan-
bul'u bir bilyiikbabanin agzindan anlattirmayi hedefliyor.

Banu Gdrsaler Syvertsen
1993, Oslo
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Hildlin Altinda






I
Bogazdan Gegis

Ilik bir sonbahar aksami Sark’tan gelip Konstantinopel’e gi-
diyoruz. Karadeniz ayna gibi diimdiiz. Tiirk Ermenistan sahil-
lerinde mintan giymis erkekler evlerinin 6niinde oturmus, ti-
tiin igiyorlar. Ortalik o kadar sakin ki, gubuklarindan ¢ikan du-
mani dahi gorebiliyoruz.

Makinalar vapuru sarsiyor. Bir Marsilya vapuru olan
“Memphis” Konstantinopel’e bu gece varabilmek igin biitiin
kuvvetini seferber etmis vaziyette. Vapur yol aldik¢a timidimi-
zi kaybediyoruz. Kaptan da varacagimizdan siipheli zaten. Bo-
gaz'm girisinde Uskiidar sahili tarafinda bulunan Kavak adl
kiigiik sehiril bile gegmedik daha. Kavak her ne kadar uzaktan
masum bir gehir gibi gériiniiyorsa da, tepelerinde yiikselen ka-
lenin duvarlar ve harabeler arasinda gizlenmis topgu bataryasi
sebebiyle Bogaz “gurup vaktinden sonra” gegise kapaniyor.

Dalgalan yara yara ilerliyoruz. Kavak uzaktan goériindii ama
kaptan yetisemiyecegimizi soyliiyor. Ufak tefek, esmer, giineyli
bir Fransiz olan kaptanin sol gozii sehla. Koskocaman bir vapu-
run “kumandan”hgini yapacak adam mu bu diye diigiiniiyor ve
guruptan 6nce Kavak’a varamadigi igin alay ediyorum; adamun
sol gézili resmen koér, kumandana bakin kumandana!

1 Hamsun, bu yerlesim birimlerini, kendi {ilkesindeki kéylerden farkli buldugun-
dan olsa gerek, sehir olarak isimlendirmis. (C.N.)
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Nihayet kalenin birkag yiiz kula¢ yakinina variyoruz. Saat-
lerimizi elimize alip hesabetmeye calisiyoruz. Aramizda Tiirki-
ye saatinin ka¢ oldugunu bilen yok.

Yanimda Ingiltere’de burslu olarak ekonomi tahsili gérmiis,
bir Japon duruyor. Bu yolculugu daha evvelce de yapmis olan
bu zeki, ufak tefek beyin her s6zii altin kiymetinde. Saati soru-
yorum. Parmagyla kaleyi isaret edip, simdi sdylerim size, di-
yor. Bayrak diregine dogru giden su askeri gériiyorsunuz degil
mi? Goziinliz onun tizerinde olsun.

Aniden duyulan isaret atisiyla, diregin yaninda hazir bekle-
yen asker bayragi géndere cekmeye bagliyor.

Saat alt1, diyor Japon, gurup vakti!

Tam da kalenin 6nlerine gelmisken, hem de bumumuzun di-
binde! Elbette ki kor bir kaptanla bu aksam Konstantinopel’e va-
ramayiz. Bu gidisle Konstantinopel’'e varip, varamayacagimizi
da Tann bilir artik! Bir daha bir Fransizla yola ¢tkmak mu, tévbe!

Demir atan vapura sandallarla tiniformal Tiirkler yanasiyor;
gumriikgiiler, karantina memurlar...Tiirk’iin bize ne yapacagin
heyecan i¢inde bekliyoruz. Merhamet eder mi acep? Yoksa sonu-
muz geldi mi? Bu kibar ihtiyarlar bize Fransizca birkag soru sor-
maktan bagka bir sey yapmiyorlar. Tiirkler adam yemekten vaz-
gegeli beri, birarada bulunmanin bir tehlikesi kalmamis artik.
Glimriik memurlarindan birine en son bana baksin diye riigvet
olarak bir sigara uzatiyorum; sigaramu aliyor ve kargihiginda ba-
na kendi sigarasindan ikram ediyor. Bu meyanda Fransizca ki-
bar sozler teatisinde bulunuyoruz. Vahsi bir Tiirkle bile anlas-
mak miimkiinmiis demek, diye diisiiniiyorum.

Ayagim Tiirk topragina basmig olmak bile biiyiik bir mu-
vaffakiyet degil mi zaten? Var mi1 herkeste bu cesaret ? Tamam,

_Tirkler adam yemiyor artik. Lakin hepten de digsiz olduklarin
kim iddia edebilir? Benden baska Norvegli bir yazar bu memle-
kete gelme cesaretini gosterebilmis mi? Goethe bir zamanlar
Weimar'dan Italya’ya kadar gitmisti, Tiirkiye'yi ziyaret etti mi
acep?

Hasily, iftihar edilecek bir sey bu benim yaptigim.

* o F
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Arkamizda Karadeniz yemyesil ve sakin uzarmiyor. Gurup
vakti; glines batarken ufuk ¢izgisinin en dibinde kan ve altin kan-
st bir kusak alev aliyor. Gok kubbenin altinda bagka higbir yer-
de boylesine bir renk ciimbiigii gérdiiglimii zannetmiyorum ve
bagka higbir seyin de Tanrn’nin yaptig1 kadar giizel olamayacag;-
ru hissediyorum. Ufuktaki kan ve altin kusag: yavas yavas ¢6zii-
lirken, alimizdaki deniz karariyor, agirlasiyor. Karanhk basar-
ken, Kavak'in isiklan yaniyor, biz de gemici fenerlerini asiyoruz.

Vapur oldukga sakin. Biitiin giin karnsiyla birlikte giiverte-
ye serili halilarin iizerine serpistirilmis yastiklara dayanarak
oturan Acem, duasini tamamlamusg, derin bir sessizlik icinde te-
fekkiire dalmus. Ihtiyar Acem kadinin pegeli yiiziinii diin tesa-
diifen gérmiis ve beyazhig1 karsisinda saskina dénmiistiim. Du-
daklar ise kipkirmiziydi. Thtiyar kadina bak, hala siisleniyor
diye diisliindiim. Belki de ihtiyar degildir, kimbilir? Kocasi
uzun boylu, uzun sakally, otoriter bir bey. Tirnaklarina ve avug-
larina kina yakmus.

Salonda miizik ¢almaya bagladi. Vapurda baba ile iki og-
lundan miitegekkil bir miizik grubu var; hepsi birbirine boy
pos olarak o kadar ¢ok benziyorlar ki, ilk bakista kardes olduk-
larin1 bile zannetmek miimkiin. Piyano basina sirayla oturuyor-
lar. Oglanlardan biri veremli, fasilasiz Oksiiriiyor, lakin deniz
havasi iyi gelmis olmah ki, hafif morumsu elleri ve sakaklar:
hari¢ yiizii sthhatli goriiniiyor. Veremli kardes dahil olmak
tizere, licii de fil gibi yemek yiyorlar. Yemeklerde Fransizvari
oturuyor ve miithis miktarlarda ekmek tiiketiyorlar.

Asaglya iniyorum. Japon yine oturmusg, mektup yaziyor. Se-
yahati boyunca yazdig1 mektuplardan meydana gelen tomar:
Konstantinopel’e varinca postalayacakmis. Kuslarin ayak izleri-
ne benzer bir siirii isaretten ibaret olan acaip Japon alfabesini
kullanmak diinyanin en kolay isiymis gibi yaziyor mektuplarinu.

Yazdiklarinizi okumama izin verin, diyorum.

Buyrun! diyor giilerek ve mektuplarini bana dogru firlati-
yor. Simdi s6yleyin bana, Ticaret Vekilimize yazdigim mektup-
ta su isareti de kullansam mi1?

Tabii, birakin kalsin, pek hog goriiniiyor.

Manasi, ahmaklik, diye agiklama yapiyor.
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Durakliyorum. Japon’un bursu her an elinden alinabilir.
Kaderini ellerime teslim etmis bu adamin karsisindaki salahi-
yetimi dikkatli kullanmaliyim. Bir kalem darbesiyle adam se-
lamete erdirmek tlizere uzaniyor, kalemi elinden aliyor ve isare-
ti karaliyorum.

Ahhh!diyerek yerinden firliyor. Yanls bir isareti karaladinz!

Sonra, mektubu yeni bastan yazmak tizere oturuyor.

Benimle konugsmaya vakit ayiracagin bildigimden, oturup
mektubu bitirmesini bekliyorum. Japon, bir seyler sorma firsati-
n1 buldugu ya da kendi memleketinden bahsettigi zaman hayat
doludur. Japonya’nin gelistigi zaman diinyada emsali bulunma-
yan bir memleket olacagina inaruyor. Evli ve bir ¢ocuklu. Bir yil
kadar Kiiciik Asya’daki sehirleri dolastiktan, Konstantinopel ve
Sam’1 ziyaret ettikten sonra evine, yurduna dénecek. Cok giizel
Ingilizce konusuyor, espriler yapiyor, mesela esinden “my wife in
body” yani bedensel, diinyevi karim diye bahsediyor.

Bu adamda bir sahtelik var; ahlaki agidan ¢okmiis, sarkl
kiyafetleri iizerine uymayan bir Sarkli o. Kendini gelistirmeye
agir1 hevesli, “develop” diyor buna.

Zaman zaman, siz sunu veya bunu Japonya’da nasil yapi-
yorsunuz? diye soruyorum.

Biz mi? Japonya’da mi? Siz nasil yapiyorsaniz biz de ay-
nen Oyle, diye cevap veriyor. Bagka tiirlii nasil yapacaktik ki!
Gelisiyoruz, kalkimiyoruz. Bunu Japon usulii yaptigimiz za-
manlar tarihe karisti.

Gelismeyi Garp tipi kalkinma, Garb’a benzeme olarak te-
lakki ediyor. O kadar da marifetli bir insan ki, 6grenemeyecegi
hi¢bir sey yok gibi.

Pegeteyi Isveglilerin yaptig1 gibi boynuna baglamayip, diz-
lerine sermeyi Ingiltere’de 6grenmis. Eh goriiriiz bakalim! Be-
yaz gémleginin gogsiinii, kasikla icilmesi maharet isteyen ¢or-
badan nasil koruyacak? Kimsenin tabagi agzina dikerek igme-
digini goériince ne yapiyor? Cebinden mendilini ¢ikarip gégsii-
ne yerlegtiriyor.

Bir y1l kadar beraber ¢alisacag: Tiirk’e ¢ok aciyor. Tiirk 6y-
lesine geri kalmus ki; Tiirk’iin 6grenmemekte bu kadar 1srar et-
mesini insanun akli almiyor degil mi?
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Lafi Cin’e getiriyorum.

Basini esefle salliyor. Cin heniiz Avrupa ve Amerika’daki
medeniyetten nasibini alamadi. Cin’in vaziyeti her ikimizin de
gozlerini yagartiyor.

Biliyor musunuz, diyor, Cin’in asla medenilesmeyecegine
inaniyorum ben.

Bunun ¢ok kat1 bir ifade oldugu kanaatindeyim. Ona timi-
dini kaybetmemesini séyliiyorum. Daha heniiz vakit var, bira-
kalim misyonerler islerine devam etsinler, diyorum.

Memleket parcalanuyor, oradaydim gérdiim. Biz Japonlar
onlara bir seyler 6gretmeye calisiyoruz, fakat talebeler 6ylesine
kendini begenmis ki... Inanmayacaksiniz ama Cin’de tek bir
fabrika bacasi bile tiitmiiyor. Caylarini ve piringlerini bile iki
bin y1l éncesinin zirai usullerine gore yetistiriyorlar hala.

Nasil oluyor bu, anlatin bana, diyorum.

Anlatmaya bile tahammiil edemiyorum. Cit gibi ehemmi-
yetsiz bir seye bakalim. Bu insanlar tarlalarinin etrafina heniiz
cit bile cevirmediler.

Citsiz tarla olur mu?

Herkes miilkiiniin hududunu komgusu ile anlagarak tespit
ediyor.

Pes ediyor ve diyorum ki:

Tanr1 bu halleri gdstermesin bize! San Fransisco’da pek ¢ok
Ginliyle karsilasmistim, gémleklerimi yikarlardi. Cinli dostla-
rim Sang Sing ve Tsjeng Tsjang’in zor duruma diigmesini dii-
siinmeye bile tahammiiliim yok. Kem nazarlardan irak olsun-
lar, muhtesem sag¢ orgiileri.

Ha ha ha ha! Muhtegem sag &rgiileri ha! Cinlilerinize dair
sOyleyebileceginiz en iyi sey bu mu? Hem biz memleketimizde
sa¢ 6rmek adetinden vazgectik. Boyle gayrimedeni bir siise ih-
tiyacimiz yok bizim!

Cinli dostlarima ihanet etmis olmamak i¢in, onlar da Yan-
kee’lerin memleketinde ¢ok seyler 6grenmisler, dedim; gém-
leklerimi yikarken beni kaziklarlardi!

* o F
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Ertesi sabah gemi demir alirken uyaniyoruz. Saat alt, hava
bulutsuz.

Kalede zabitlerle askerlerin konustuklarini gériiyoruz. On-
lar talime ¢ikarken, vapurumuz Bogaz'1 gecmeye bashyor.

Bogaz'in iki yakasinda arka arkaya siralanmus kiigtik sehir-
lerin éniinden birer ikiger dakikalik fasilalarla geciyoruz. Esa-
sen hepsi tek ve ayni sehir demek daha dogru olacak. Sahile o
kadar yakinz ki, karada olup biten her seyi gorebiliyoruz. Gor-
diiklerimiz, diistindiiklerimizden ¢ok farkl. Yoksa biz Tiirki-
ye’de degil miyiz? Ben otuz senedir, beceriksiz sultanlar tara-
findan iflasin esigine getirilmis bir memlekete dair yazilmis ya-
zilar1 okumaktayim. Halbuki vapur, baglik bahgelik kiigiik se-
hirleri ve giillerin kipkizil pariltisiyla géziimiizii alan bir masal
diyarinda yol aliyor.

Kaptan pek de koér degilmis, diye diigliniiyorum. Bu giizel-
likleri bildiginden, buralardan gegmek igin giin 1511m1 beklemis.
Diin aksam ona karsi duymus oldugum hosnutsuzluk gegiyor.

Mamur ve miireffeh goriinen sahilde bir Tiirk kuyudan su
cekiyor, bir bagkas1 merdivenleri stipiiriiyor, tiglinciisii ise bah-
cesinde dolasip, ciceklerini seyrederken sigara iciyor. Bu kiigiik
sehirlere sessizlik hakim; ne pazar kalabaligi,ne fabrika ugultu-
su... Mal yiikleyip bosaltan tekneler rihtima bagh. Zaman za-
man gecen vapurlarin didiik sesleri isitiliyorsa da telasa yer
yok burada. Bu kadar ¢ok sehrin yakinindan gecip de higbir
glriiltii duymamis olmak ne tuhaf! Tepelerde yer yer eski de-
virlerden kalma muhtesem harabeler goriiniiyor.

Amma, boyle kiiglik bir sehir bir miiddet kendi basina bira-
kildiktan ve zenginlesmesine géz yumulduktan sonra, Kons-
tantinopel’'in Sultani tarafindan isgal olunarak, serveti talan
edilip, halki katledilmeyecek miydi? Sultan kurbanlarini deste
deste birbirlerine baglayip Bogaz’'in sularina atmayacak miydi?
Zaten sultan bu ise Hiristiyanlarin etini yemekten vazgectikten
sonra baglamamis miydi? Ah, o Ingiltere’de yasayan ve her seyi
bilen “biiyiik ihtiyar” , “tahttaki katil”i de tanimaz miydi?2 Ve

2 Knut Hamsun burada alayl bir tavirla Ingiltere’nin “biiyiik ihtiyar” Osmanh
devleti ve hiiklimdar: “tahttaki katil” ile ilgili 6nyargili tutumuna géndermeler
yapiyor. (C.N.)
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Tiirk’iin yiiziine hakikat1 soylemekten de hi¢ korkmadi agkol-
sun! Bir y1l Iskenderiye’yi bombalads, 6teki yil sesini Ermenis-
tan’da yiiriitiilen baskiya yiikseltti. Maksad: hakikat1 aramak
olan herkes de bu sesi isitti.

Eli silah tutan adamlarin1 askere géndermek varken, kolla-
rim1 baglayip denize atmak, halkina ihtiya¢ duyan bir kuman-
danin bulabilecegi en zekice sistem... Ug biiyiik kuvvet otur-
mus, onun bir zayif aminu yakalamay: bekleyedursunlar; ku-
mandan, Tann vergisi bir kana susamighkla ordusunu telef ve
tebasina diinyay1 zehir ederek egleniyor, kendisinin imdadina
yetisecek olan halkin nefretini topluyor.

Hakikat1 bilmek gii¢. Bunun nedeni belki de bize hakikati
anlatacak olan Avrupa basmmmn tek sesliligidir. Insan biraz
siipheleniyor dogrusu. Sesini duyurmasi lazim gelen taraf ta-
mamiyle dilsiz. Akla su fikirler geliyor:

Abdiilhamid Tiirkiye’ye uzun senelerdir sahip olmadig bir
itibar kazandirmug gibi gériintiyor. Sultan tilkede ticaretin gelig-
mesiyle ilgilendi, mekteplerde yapilan reformlara itiraz etmedi,
demiryollariinsaatina izin verdi, ordusunu yeniden tanzim etti.
Kendisinin ¢ok ¢ahiskan bir kimse oldugu, sabahin besinde kalk-
tig1, icab1 halinde hemen emrinde bulunmalan igin katipleri sa-
rayda gecelettigi sdyleniyor. Viicut yapis: itibariyle, asil bir Tiirk
oldugu gozoniinde bulunduruldugunda zayif bile sayilabilece-
gini kendi miisahedelerime dayanarak belirtebilirim.

Hiristiyanlara uyguladig iskenceler mevzuuna gelince, bu-
nun ¢ok Miisliimanca oldugu sdylenebilir. Bosuna m1 “Miimin-
lerin Sultan1”, “Islam’in Halifesi” dir kendisi.. Amma simdi
karg1 tarafin konugmasi lazim, kars: taraf tamamen dilsiz. Yal-
nizca bir taraf konuguyor, hem de fasilasiz ve biitiin diinyada.
Contemporary Review’da bu tek taraf —bir miitecaviz, hem de
yluksek dereceli bir Tiirk devlet memuru- séyle dile geliyor:

‘Osmanh imparatorlugundaki Hiristiyan unsurlarin devle-
tin gizli ya da agik diismanlan olduklan bilinen bir mevzudur.
Neyi arzuladiklan ve istiklal miicadelesi vermek iizere neler
yaptiklarini biitiin Avrupa’ya anlattilar. Bununla beraber Av-
rupa’nin heniiz bilmedigi, Imparatorlugun Miisliiman tebalari-
nin da —Kiirtler, Arnavutlar vs.— istiklal talepleri i¢cinde olduk-
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laridir. Bunlarda Hiristiyanlarin atilganhgi ve zekés bulunma-
makla birlikte, Sultan Abdiilhamid’e karg1 silahli mukavemette
bulunmak arzusuyla tutugmaktadirlar.

Gordiiniiz mii?
Norve¢'te Yahudilerin devlete kars1 acik ya da gizli diis-

manlik gosterdiklerini, hatta silahli mukavemette bulunmak ar-
zusuyla tutustuklarini diisiinelim. Sonra? Sonrasi, isyani basti-
rir, isyancilar1 da kursuna dizerdik. Ama mesele béyle kapan-
mazdi tabii. Simdi diinyadaki biitiin Yahudiler haykirmaya
basladilar. Avrupa’daki Hiristiyanlar1 da haykiriglarina katti-
lar. Tiirkiye'yi de.

Vebiz, yani kargi taraf hala suskunuz.

Harpers Monthly Magazine adhi aylik dergide bir muhar-
rir, son Ermeni isyam ¢iktig1 sirada Payitahtta vazifeli bulunan
yliksek dereceli devlet memurlarindan % 25inin Ermeni asilh
olduklarini bildiriyor. Demek ki Islam’in Halifesi biitiin kuvve-
tini Hiristiyanlar1 yok etmekte kullanmamisg, devlete diismanhk
gostermeyenleri bir kenara ayirmus. Tiirk devletinde en kuvvet-
li kimseler Hiristiyan Ermeniler ve Rumlardir. Sultanin bagma-
beyincisi Ermenidir. Tiirk diplomatlarinin yaris1 Rum asilhdir.
Miihim vazifelerde bulunanlar arasinda Berlin Sefiri merhum
Aristarchy Bey sayilabilir.

Ermeniler Sark’in tacir Yahudileridir. Balkanlardan Cin’e
kadar biiyiik sehirlere niifuz etmislerdir. Garp gazeteleri bu
halkin “makis talihi” {izerine g6z yasartic1 makalelerle dolup
tasarken, herkesin dolandirici, hilekar bir halk olarak telakki et-
tigi Ermenilerin bu kaderi hak etmis olduklarin1 séyleyenlere
Sark’da tesadiif etmek zor degil. Tiirkiye'nin 6z evlatlar igleri-
ni bir bir bunlara kaptirmakta. Ticaret, tefecilik, sermayeyi elle-
rine gecirmigler. Ve sémiiriiyorlar.

Ciinkii deniliyor ki, “Tiirkler'de Hiristiyanlarin atilganhig
ve zekas1 yoktur”

* o F

Vapurumuz hiz kesiyor, Konstantinopel artik karsimizda.
Biiytik devletlerin sefaretleri, genis arazilare kurulmus kisla
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benzeri mimarileri ve kaba clisseleri ile manzaraya tahakkiim
ediyorlar. Sonra minareleri gériiyoruz.

Tiirkiye'nin payitaht1 li¢ denizin, Marmara Denizi, Altin
Boynuz ve Bogaz'in birlestigi yerde kurulmus. Iki kitanin arasi-
na yerlesmis, iki yakasinda tabiat harikasi tepeler ve eteklerin-
de deniz olan bu sehrin diinyada bir benzeri yoktur. Konstanti-
nopel, her ne kadar Moskova’nin rengarenkligine, kirmizi, yesil
ve yaldizli kubbelerine sahip degilse de, Moskova’da olmayan
bir sey var burada: Semaya yiikselen beyaz minareler...

Etraf gittikce kalabaliklasmaya baghyor, hareket halindeki
ylizlerce sandal ve tekne vapurun yol almasina mani oluyor.
Gemiciler beyaz entariler giymisler, baslarinda kan kirmizisi
fesler, tiirbanlar. Tenleri esmer, burunlar1 kemerli. Bu uzun en-
tarili adamlar Sark sahillerine ¢ok uygun diisiiyor, hicbir sey
daha farkli olamazdi burada. Teknelerin sekilleri ve insanlarin
cuvalvari kiyafetleri icinde yasadigimiz zamanin ¢ok 6tesinde.
Bir Garplinin tembel muhayyelesini harekete geciriyor bu.

Diidiik ¢ala ¢ala karaya yanasiyoruz. Etrafimizi saran boy-
lesi bir insan kalabaligina daha 6nce hig tesadiif etmemistim.
Herkes bize yardim etmek, hizmet arzetmek, otele gotiirmek is-
tiyor. Biiytlik bir kismu1 da dileniyor. Sapkalarinda sirma harfler-
le otellerinin ismi yazili adamlardan birini secerek kendimizi
eline teslim ediyoruz. Bir bagka adam se¢mis olsaydik bile, bii-
tiin otellerin miilkiyeti ayru kartele ait oldugundan, yine aym
kartelin bir bagka otelinde bulacaktik kendimizi. Adamimiz
tecriibeli ve becerikli birine benziyor. Tiirbanli, sakalli ihtiyar
bir kontrol memuru bavullarimizi bagka birilerine de ait olabi-
lirler bahanesiyle alikoymak istediginde, bizim otelci eline bir
akge tutusturuyor ve mesele hemen halloluyor.

Riigvet verme isi devam ediyor. Simdi glimriik kapisindan
gececegiz. Burasi ¢ok kalabalik ve biitlin bavullarin, torbalarin
didik didik edildigi bir yer. Bir hanimla beraber seyahat etmek-
te oldugumdan bize oturup beklememiz icin yer gosteriliyor.
Nihayet otelcimiz esyalarla geliyor. Iran’dan getirdigimiz hal
vesaire gibi esyalardan dolay: yiikiimiiz oldukga fazla ve agir.
Otelci giimriikgiilerin hepsini taniyor ve herbirine tli¢ bes akge
riigvet dagitiyor.
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Isler yolunda ve keyifli gidiyor. Tek bir bavul veya torba
a¢mak mecburiyetinde kalmiyoruz.

Arabaya bindigimizde adamimiz bize iglerin nasil ytiriitiil-
diiglint anlatiyor. Giimriikten bu sekilde gegmeyi, normal mu-
amelelerin ¢ok vakit kaybina ve bir siirii laf kalabaligina yol a¢-
mas1 nedeniyle tercih ettigini soyliiyor. Glimriikgiilere dogru-
dan ‘Size bir seyler verdim mi?’ diye soruyormus. Aldig1 cevap
hayirsa, ‘Ah nasil olmug da unutmugum, buyrun o halde’ de-
yip, isi bitiriyormus.

Otele gitmek {izere yola koyuluyoruz.
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II

Kahvehane ve Cami

Hava karanlik, heniiz sabah olmamis. Ancak sokak ko-
peklerinin sesiyle uyanmis oldugumuzdan tekrar uyuyamiyo-
ruz. Odanin agik pencerelerinden disariya bakarak yatiyor ve
bekliyoruz. Sehirde hayat bagladi bile, parklardaki banklarda
geceleyen serseriler iligsiiyor ve kimildaniyorlar, sucular, mey-
va saticillan ise koyuldular, kahvehaneler kapilarini agtilar.
Hava hafif aydinlanmaya basladiginda palmiyeler ve selvileri
seciyoruz, Pera tepelerinin gerisinde birdenbire bir aklik beli-
riyor ve giines sehrin minareleriyle Altin Boynuz’un {izerine
doguyor.

Bu, insanin i¢ini kipkirmizi bir neseyle doldururyor. Uzun
gece boyunca uyuklayan her sey simdi uyaniyor. Artik icerde
durulmaz. Otelimiz ¢ok biiyiik, giizel ve Avrupai; kapinin ya-
nindaki zili calmamuizla entarili bir usagin gelecegini biliyoruz
ama bogverip, ¢izmelerimizi cilalanmamis olarak igeri aliyor
ve ayagimiza gegiriyoruz. Bu halimizle, Yankee iftlerin ipekli-
leri ve altin siisleriyle oturduklari, Ingilizlerin rugan ayakkabi-
laniyla gezindikleri kahvalti salonuna inmemiz miimkiin degil.
Gidip digsarda yiyecek bir seyler aramali. Pazarda insanlarin
yiyecek temin ettikleri bir diikkan, bir tezgah, bir yer olmal
mutlak.

Sokaklar hizla dolmaya bagliyor; park boyunca bir tur at-
tiktan sonra biitiin sehirayaklanmis gibi geliyor insana. Her ta-
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raf kopek dolu, uluyan, kusan, birbirleriyle kurt gibi dalasan
bir siirii it. Onlanin gikardig) bu kargasanun yanisira atlar, esek-
ler, develer ve Levant'in biitiin ahalisi etrafta dolasiyor.

Ug duvan olan bir diikkana giriyouz. Diikkdrun sokaga
bakmasi lazim gelen dérdiincii duvar yok olmus. Kirmiz yas-
tikh sekilerde, fesli, tiirbanlh adamlar ayaklarin altina toplaya-
rak oturmus, kahve ve tiitiin igiyorlar. Hos bir yer burasy; ates-
teki bakir kaplar lezzetli seyler ihtiva ediyor gibi. Hizmetkarlar
ortahkta dolasiyor ve sigara igiyorlar. Refakat¢im bir hanim ol-
dugundan bos bulunan en giizel késeye buyur ediyorlar bizi.

Girdigimiz yer bir kahvehane, onun i¢in kahve 1smarliyo-
ruz. Buraya ilk defa bir kadin ayagi basiyor olma ihtimalinin
yuksekligine ragmen, gelisimize kimse sagirmamus gibi davra-
nuyor. Musterilerin hepsi bizden tarafa bakmamak tizere anlas-
mglar sanki. Meraklhilik Sarklilarin tenezziil etmedikleri bir
davrarnugtir; Sark’ta pek ¢ok diikkanda aligveris yaptik, bize
kahve ve sigara ikram edildi, ancak aligveris tamamlandiktan
sonra, diikkan sahipleri nereden gelip nereye gittigimizi sordu-
lar, daha da fazlasi onlar alakadar etmiyordu.

Zift gibi buruk bir tad: olan kahve, ufacik fincanlarda ik-
ram ediliyordu. Biz de digerleri gibi yapip, aldigimiz her yu-
dumdan sonra fincan galkaliyor, telvesini igiyor, sonra da ar-
kaya yaslanip, gozlerimizi tavana dikiyorduk. Birbirimize ba-
karak bagimizi salliyoruz, evet, simdiye kadar hig béyle bir sey
icmemistik. Yalruz bize biraz tath geliyor. Hizmetkara isaret
edip, sekersiz kahve istedigimizi anlatmaya ¢alisiyoruz. Sans
sucr! O zaman karsida, duvar tarafinda oturan bir Tiirk yavas
sesle hizmetkara bir seyler sdyliiyor. Bizi anladig belli. Seker-
siz kahvemiz geliyor. Ayaga kalkip, hafifce egilerek Tiirk’ii se-
lamliyorum, o da selam veriyorbana, ama yerinden kalkmaksi-
zin. Daha sonra da bizimle hi¢ alakadar olmuyor. Esasen asil
bir davrams bu, o da ayaga kalkip bizi selamlasa tuhaf olurdu.
Bizim gibi turistler onu nigin alakadar etsin ki? Biz Garplilar,
barbarlar onu nigin alakadar etsin ki?

Hizmetkar elinde bir nargile ile soru sorarmigcasina bana
bakiyor. Bagimi sallayip, getirmesini sdyliiyorum. Hizmetkar
nargileyi hazirhyor, yakip marpucunu uzatiyor. Marpucun ag-
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z1 digler arasina sikigtirillamayacak kadar kalin oldugundan,
dudaklara dokundurmak lazim geliyor. Igmeye bagliyorum.
Tiirk usulii nargileyi daha 6nce Paris’te ve Londra’da i¢mis ol-
dugumdan tecriibeliyim. Nargileyi biraz igtikten sonra geri ve-
riyor ve bir sigara yakiyorum.

Kahvehaneden igeri yayl sazlar ve davul ¢alan bir miizik
grubu giriyor. Miizisyenler agizlarinda sigaralarla yerlere ¢okiip,
calmaya baslhiyorlar. Bu miizik de seyahatimiz miiddetince duy-
dugumuz biitiin miizikler kadar anlagilmaz, bizim i¢in. Kafamuz:
kangtinyor, kulak aligkanligimizi zorluyor. Ansizin miizisyen-
lerden biri soytanliklar yapip, dansetmeye basliyor. Baginda tiir-
ban olan bu ihtiyar ve vakur Tiirk’iin gilginca sigramalan bir
hayli grotesk. Miigteriler negeli neseli murildaruyorlar. Davulcu
pek cok seyi birarada yapmak istediginden ayaga firlayip ziplar-
ken, ayn1 zamanda da biitiin kuvvetiyle davulu ¢aliyor.

Miizige verilen kisa bir ara ihtiyann dansini tuhaf bir po-
zisyonda donduruyor.

Para ganag ortalikta dolagtiriliyor. $ahit oldugumuz bu tiir
miizigin rayicini bilemedigimizden, ¢canaga bir miktar para bi-
rakiyoruz. Ya biz, ya da bir bagkas: hayli yiikliice bir para bi-
rakmus olmali ki, miizik grubu pek negeleniyor. ihtiyar bahsisin
karsiligin1 vermek iizere tekrar dans etmeye baghyor. Bize dyle-
sine yaklagiyor ki, ayaga kalkarak, koseye biiziiliip hareket
edebilmesi i¢in yer aglyoruz. Hayatimda vazifesini tam hakkiy-
la yapabilmek igin kendini bu kadar esirgemeden igine veren
bir bagka ihtiyara tesadiif etmedim ben.

Daha sonra miizisyenler sigaralarini yakiyor ve kimseyi se-
lamlamadan kalkip gidiyorlar. Miiziklerini icra ettiler, kargihi-
ginda para aldilar, aligveris boylece tamamlanmus oldu.

* o F

Kahve yavas yavas tesirini gdstermeye basliyor. Bende ek-
seriyetle yorgunluk ve hafif carpinti yapar. Bir seyler yemeli-
yiz. Ama burada yiyecek hi¢bir sey yok. Yemek. Poulet! diyo-
ruz. Tiirk, yine sdylediklerimizi terciime ediyor. Hizmetkar te-
bessiim ederek, basini salliyor, imkénsiz.
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Ama biz daha oturmak istiyoruz, iyi bir yer burasi. Ustelik
kahveden sonra lizerimize 6yle bir rehavet ¢6kmiis ki, goniil r1-
zasiyla sedirden kipirdamaya niyetimiz yok. Biraz riigvet ver,
diyor bana refakat eden hanum. Dedigini yapiyorum. Hizmet-
kér para avucuna hi¢ degmemis gibi davranyor énce, ama bir
seyler disiindiigii anlagiliyor. Birdenbire karar verip disar ¢i1-
kiyor ve gézden kayboluyor. Pilici yakalamaya gitti! diye diisii-
niiyoruz. Diger taraftan bizi ihmal etmeyen 6teki hizmetkar
kahvelerimizi tazeliyor. Arkamiza yaslaniyoruz, simdi Tiirk’iiz
ve gozlerimiz tavana gevrili s6yle bir muhakeme yiiriitiiyoruz.

Avrupa’nin bu kadar yakininda yasayan bir halk, kendini
telasa kaptirmamakla ne kadar iyi bir sey yapmis oluyor! Simdi
surada yirmi adam sedirlere uzanmus, fabrikalara, biirolara
kosturup yorulmaktansa, sabahin keyfini ¢ikariyor. Bu insanlar
neyle gecinir? Kalkip gidenlerin yerine durmadan yenileri geli-
yor. Hepsinin de sabah keyfi yapmaya vakitleri var gibi. Is ara-
mak iizere pazarda gezinen iistii bagi1 dokiilen ameleden, serce
parmag yakut yiiziiklii asil beyefendiye kadar gesitli sosyal ta-
bakalardan gelen kimseler olduklar goriiliiyor. Hele aralarinda
bir tanesi var, tam ziippe. Saglarina giizel kokular siirmiis, bi-
yiklarini mumlamig, entarisi koyu mavi kumastan, ayaginda
rugan ayakkabilar. Sedirde yanimizda oturan adam bir zanaat-
kar, daha sonra onu sokakta goriip, sapka yapimaisi, fes kalip-
layicis1 oldugunu 6grenecegiz. Simdi burada oturuyor. Vakti
ve vaziyeti buna miisait. Bu iilkede gecinmek olduk¢a ucuza
maloluyor; bir dilim ekmek, bir sogan ve bir yudum incir ger-
beti bir Tiirk icin bir 6giin yemek sayilabilir. Is 6ncesi ve sonra-
st da kahvehaneye gelir. Yahut da bir cami avlusunda, gélgede
oturup, hayal diinyasina dalar.

Garph sosyalist ise fiiliyata ge¢meyi tesvik eden gazeteye
sarilir.

Ya koyliiler, ciftciler. Biraz da onlar iizerine fikir yiiriitelim.
Konstantinopel’den ¢ikip karadan Bursa sehrine giderken
miimbit topraklardan, ormanlardan, bugday tarlalarindan ve
baglardan gegilir. Ancak halkin evleri de iist baglar gibi olduk-
ca pejmiirdedir. Iklim bu tiir giyim kusama miisaittir ~tipki
bagka iklimlerin sazdan kliibelerde yasamaya, incir yaprakla-
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riyla értiinmeye miisait oldugu gibi-. Fellahin kuliibesine géz-
yas1 dokmeksizin bakalim isterseniz: Bulunmasi zaruri olan bir
catis1 vardir, duvarlardan birinde ocak, digerinde dokuma tez-
gahi yer alir. Camagir kurutmak iizere ipler gerilmistir, ev eg-
yalan ahsap, teneke ve demirdendir. Kapinin 6niinde deri ve
tahta ayakkabilar durur, ancak ne evin oglu ne de kiz1 i¢in bi-
siklet bulunur burada. Fazla kapiya raslanmaz. Hatta diger
Sark memleketlerinde oldugu gibi kap1 yoktur da denebilir.
Tiirk icki igmediginden, hirsizlik da yapmaz.

Fakat zavall fellahin nasil bir sabani vardir giindiiz géziiy-
le gosterecek? Tahta bir sopaya gegirilmis, tahta bir cubuk. Pey-
gamberin oliimiinden bin bes yiiz sene sonra hala, ziraat aleti
sayilabilir mi bu? Yankee’lerin iilkesinde bir ¢iftci bu tuhaf aleti
isaret ederek, su sabana bakin! Amerika’da bizim sabanlarimiz
celikten yapilmistir, tekerleklidir, iki at tarafindan gekilir, der.

Tiirk ciftcinin iki at1 yoktur tarlasin siirecek, 6kiiziinii ko-
sar sabana. Tahta sopaya gecirilmis, tahta ¢ubukla toprag, to-
hum ekmeye kafi gelecek kadar altiist etmeyi bagarir. Hedefe
ulagilmustir. iki at ve celik sabanla gerceklestirilen modern, ras-
yonel ziraatte ise topraktan azami faydadir mevzubahis olan;
bir ekilir, altmus bigilir. Ama Tiirk ciftgisi topragin verdiginden
fazlasin1 beklemez tarlasindan. Kanaatkardir. Cok az geye ihti-
yag duyar; bir dilim ekmek, bir sogan ve bir yudum incir serbe-
ti bir 6glin yemektir ona.

Hayattaki tek gailesi calisip, cabalamak degildir; kafi mik-
tarda calisir. Biz Amerika’dayken giin boyunca deliler gibi ¢ahi-
sir, kuvvet toplamak icin karnimizi bir biftekle doyurur, sonra
tekrar tarlalara ise kosardik. Gece oldugunda, ertesi giine din-
lenmis baglayabilmek icin yine deliler gibi yataklarimiza kogar-
dik. Bu hengame icinde pazar giinleri ile pazartesiler arasinda
hi¢ fark bulunmazdi. Lakin Tiirk, geleneklerini bozmadan, cu-
ma giinlerini ibadet giinii olarak muhafaza etmeyi bagsarmusgtir.
Bir giin icinde pek ok kere ibadet etmeye de vakit bulur. Ak-
samlar kiiciik evinin 6niine oturur, gecenin ilerleyen saatlerine
kadar huzur i¢inde hayal kurar.

Bunlardan hangisi daha mutludur? Her ikisi de birer hazi-
neye sahip. Mesele, Tiirk’lin ¢elik sabanin yoklugunun acisini
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cekip, cekmedigi... Sanki Tiirk, John Stuart Mill'in su satirlarinu
okumus gibidir: "Mekanik icatlarin insanoglunun hayatiru ko-
laylagtirip, kolaylagtirmamis oldugu siiphe gétiirir”.

Belki de John Stuart Mill bu konuda stipheye diismeyi
Tiirk’ten 6grenmistir kimbilir...

Hizmetkar sokakian elinde meyva dolu bir tepsiyle geri ge-
liyor. Bu “kahvalti” y1 pazardan temin etmis. Pili¢ ve salata
yok, yalnizca birkag tath kurabiye. Fakat hizmetkar yiiziinde,
sanki bizim ihtiyaglarimiz bunlardan ibaretmis gibi ifadeyle
bunlan bize getiriyor. Ah, bizim kuzeyli ihtiya¢larimizdan bi-
haber! Derhal bir dana budu getirin suraya!

Ilk defa taze inciri burada yiyoruz. Meyva olarak lezzetini
begenmiyoruz, ¢ok balli, susuz, yapiskan ve piitiir piitiir agiza
gelen cekirdeklerle dolu. Cocuklugumuzda bakkallarin kutular
icinde getirttigi, o kurutulup, istiflenmis incirler bambagkaydi.
Asil incir onlard iste! '
Uziimler de diinyada emsali bulunmayan Kafkas iiziimle-
rine hi¢ benzemiyor.

Hesabi 6deyip ¢ikiyoruz.

Sokakta aniden otelci karsimiza gikiyor. Bize rehberlik et-
mek arzusunda. Otelde yoklugumuzu farkedince, hizmetinden
mahrum kalmayalim diye, her ne pahasina olursa olsun sehir-
de bizi aramaya karar vermis.

* *

Rehberimiz bir Rum. Cesitli milletlerden miisterilerle ¢alis-
mus, ihtisas1 Yankee'ler tizerine. Amerika’ya da gitmis. Cok mag-
rur, daha Romalilar barbarlik dénemindeyken, milletinin biiyiik
bir medeniyet yaratmis oldugunu biliyor.Tiirkler yabancilara
rehberlik yapmuyorlar. Yabanci rehberleri ya Rum, ya Ermeni, ya
da Yahudiler. Tiirk, sehri gevreleyen li¢ denizde kiirek ceken
sandalci, hammal, amele olabilir ama turistlere hizmet etmez.

Rehberimize ne kadar kizsak, ne kadar surat da assak, ken-
dimizi elinden kurtaramiyoruz bir tiirlii. Vazifesi bize refakat
etmekmis. Bu konugsmadan anliyoruz ki, o, hizmet etse de et-
mese de sonunda bize bir fatura ¢ikaracak.
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Bizi sehri kugbakis1 géren Galata kulesine gétiiriiyor. Ora-
da hemen baghyor: Ladies and gentlemen! Halbuki biz bir bey
ve bir hanimiz ya neyse... Surasi Pera, buras1 Galata, Stambul,
kargsis1 Uskiidar.

Lafin1 kesiyor ve daha fazla bir sey 6grenmek istemedigi-
mizi séyliiyoruz. Bizim kadar alakasiz Konstantinopel seyyahi-
na daha once hig tesadiif etmemis olmali. Buna ragmen digarn
ciktigimizda karsi tarafi gosterip : Ayasofya camiine! diyor.

Pesine diisiiyoruz.

Caminin girisinde, kafir kosele tabanlarimizla, mukaddes
désemelere basmayalim diye, ¢izmelerimizin {izerine hasirdan
yapilmis terlikler geciriyoruz. Ayaklarimizdaki bu terliklerin
yuriimemizi zorlagtirmasina ragmen ilerliyoruz. Buras: miithis
bir mekan. Buranin bizce en dikkate sayan tarafi cesameti degil
~-bundan 6nce nice biiyiik katedraller gérmiistiik— kuvveti ve
mimarisinin kabaligi. Her sey masif ve agir. Taa tepede, kubbe-
lerin altinda insanlar ip merdivenlere tutunmus catiy1 tamir
ediyorlar. Kiigiiciik ¢ocuklar gibi gériindiiklerine bakilirsa ara-
mizdaki mesafe hayli fazla; yukar1 dogru incelip, uzanarak géz
yarultan higbir siitun ve kemer bulunmadigindan kubbenin ne
kadar yiiksek oldugunun farkina varamamisiz.

Eski bir kilise olan bu yapinin her tarafindaki haglar kazi-
nip, duvarlara Kuran’dan ayetler yazilmis. Abdiilhamid’in al-
tin tugrasi mavi zemin iizerinde parliyor. Ihtisam ve satafat ye-
rine, gri renkli siva hakim duvarlara. Daha sonra bu duvarlarin
aslinda mozaik kapl oldugunu kesfediyoruz. Etraf galerilerle
cevrili, erkeklerinki a¢ik, kadinlarinki kafesli. Buralar1 Sultan’in
haremine ait mekanlar. Uzerinde peygamberin parmak izi bu-
lunan siituna gelince rehberimiz anlatmaya baghyor. Kiistahlik
edip, bu hikayeyi en az onun kadar bildigimizi soyliiyor ve
susturmaya calisiyoruz. Yiiksek perdeden ¢ikan sesiyle hem bi-
zi hem de kégelere cekilmis insanlan taciz ediyor. Kes sesini!
Bize tek kelime ile cevap ver: Surada oturan insanlar kim?

Ilahiyat talebeleri.

Yaklagip bakiyoruz; ¢iplak ayakli, narin, okumus insanlar,
oturduklan yerde 6nlerine agtiklan kitaplan ezber geciyorlar.
Bunlar kendilerini peygamberin hizmetine adamis gen¢ adam-



lar. Rehberimizin bu kadar yiiksek sesle konusmasina ragmen,
aralarindan higbiri bagini kaldirip bakmadi. Askolsun! diye dii-
siinliyoruz, iste bu adaylardan, nabza goére serbet vermeyen,
tartigmaya girmeyen ve geri adim atmayan fanatik din adamlar
yetigir. Hiristiyanlikta din adamlarinin égretilerini modernles-
tirmeleri lazim geliyor. Zamana ayak uydurmak icabedermis.

Ayasofya camiinin her tarafin1 dolasiyor, sonra yine talebe-
lerin oturdugu yere déniiyoruz. Igimizde, acaba bize gdsteris
yapiyor da sahiden okumuyorlar my, diye bir siiphe belirdigin-
den rehberimizi oldugu yerde birakiyor ve yavasca yanlarina
yaklagsarak gozetliyoruz. Beyhude siiphelenmisiz, hepsi de
derslerini ezberlemeye calisan ¢ocuklar gibi govdelerinin tist
yarisini ritmik bir sekilde ileri geri sallayarak, fasilasiz okuyor-
lar. Uzun bir miiddet durup, fevkalade giizel bir geng¢ adami
seyrediyoruz gizlice. Bas1 takkesiz, mintan ve entarisinin gogsii
kemerine kadar agik, kafasinin bi¢imi pek hos. Aniden bagini
kaldirip, bakiglarini yiiziimiize dikiyor ve sanki kendi sesini
bastirmaya c¢alisirmig gibi yiliksek sesle okumaya devam edi-
yor. Uzaklardan gelip, yanimizdan, bize hi¢ temas etmeden ge-
¢en bu yakia bakigi asla unutmayacagim. Bizleri gérmeden
tekrar kitabina daldi. Hagmetli bir kral ve kralige bile olsaydik,
orada bulunusumuz hicbir sey ifade etmeyecekti ona. Belki de
caminin 151k vaziyeti bizi gérmesine mani olmustur diye diigii-
niiyoruz. Birimiz yerinde kalirken digerimiz gen¢ adamun yaki-
nina gidiyor. Fakat yine yaniliyoruz, goriiyoruz ki 1s1k vaziyeti
mitkemmelmis.

Demek ki, peygamberin keldmini 6grenme azmiymis onun
gozlerini korlestiren. Oturup bu kelami ezberleyen gen¢ adam
gibi azimli ve kabiliyetli 300 milyon insan daha yasiyor diinya-
da. Peygamberin dedikleri ¢ok vazih degildir, riiyeti /[vizyo-
nu] yiiksek, miiphem ve ebedidir. Lakin onun keldmi her giin,
herhangi bir din adamu tarafindan asag1 ¢cekilmeye, anlagilir ha-
le getirilmeye ¢alisilmiyor; okunuyor ve kabul ediliyor.

Bizim peygamberimiz de vazih degildi. Havarileri de onu
anlamadilar. Ulu ve mukaddes seylere dair fikirlerini 6grenmek
istediler ama verdigi cevaplari anlagilmaz buldular. Muammay1
anlamak icap etmez, eglencelik de degildir. Eger insan ulu ve
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mukaddes mefhumlan tahrif etmek, silmek arzusunda ise, o za-
man muammay “izah eder”, kolay anlasilir hale getirir, kilise
miidavimlerinin fikir seviyesine indiririr, Amerikanlastirir.

* *

Rehberimiz otele déniip, yemek yememizi teklif ediyor.
Katiyyen kabul edemeyiz! Bize bir Tiirk lokantasi bul! Cok
uzakta, diyor rehber. Zarar yok. Iki tane taht-1 revan getir; Tiirk
usulii gidelim!

Rehberimiz bizi iki atin kogulmus oldugu bir arabaya gotii-
riiyor. Arabaciya da Galata Kopriisii'ne ¢ekmesini sdyliiyor.

Hayal kiriklig: icinde arabaya oturuyoruz. Misir’daki gibi
hadim agalarin refakat ettigi, miijdecilerin énden yol actig1 bir
taht-1revan tahayyiil etmistik biz. Halbuki arabaya bindirildik.

Gok uzun olan képrii, tizerinden gegen trafik yiikii sebe-
biyle salincak gibi sallaniyor. Képriiniin basinda gegis parasi
ddiiyoruz. Bizimle ayr istikamete giden veya karg: istikamet-
ten gelen bir yaya ve vasita kalabaliginin i¢cinde buluyoruz ken-
dimizi, kirmiz: fesler képriiyti goéziimiiziin alabildigi mesafele-
re kadar renklendiriyor, acaip bir manzara bu; kirmiz1 baghklar
giymis, siirekli hareket halindeki kafalar sanki tizerinde al ge-
linciklerin ylizdiigii upuzun bir nehir gibi.

Kopriiyi gecip, karisik bir semte geliyoruz. Burada manza-
raya tiirban hakim. Arabaci bizi bu insan denizinin ortasindan
hayran olunacak bir emniyetle ve sokaklarin vaziyetinin miisa-
de ettigi 6lclide hizhi gegirerek, daha sakin bir semte gétiiriiyor.
Bahgeleri, akasya korular1 ve pencerelerinde, balkonlarinda ye-
sil kafesleriyle Harem diyarindayiz simdi.

Valide Sultan burada oturuyor, diye izah ediyor arabacu.
Ne bir nobetci ne de satafat var burada. Yalnizca pencereleri
kafesli bir saray. Bir nmiliddet sonra Sultan’in kizkardesinin sa-
raymin oniinden gegiyoruz. Pencerelerde yine kafesler. Sonra
Vali’'nin haremi. Cok zengin olan Vali'nin hareminde kirk ka-
din varmis. Rehberimiz bagiru sallayarak, bize kendi goriisii-
niin tek zevceli Hiristiyanlik goriisii oldugunu anlatmaya cali-
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Lokantaya vardigimizda uyaruk Rum’un bizi aldatarak, bir
bagka Rum tarafindan isletilen, atlas yakali smokin giymis gar-
sonlarin hizmet ettigi, Avrupai, sikici bir yere getirmis oldugu-
nu anhyoruz. Elimizden bagka bir sey gelmediginden rehberin
dedigini yapiyor ve yemegimizi yiyoruz.

Kisa ve 6z bir yemek oluyor bu.

Simdi ne yapacagiz? diye soruyoruz rehbere. Biz digan ¢ik-
mak istiyoruz ama siz burada kalabilirsiniz!

Benim vazifem, size refakat etmek, diye cevap veriyor. Bu-
gin hi ¢eken dervigleri gosterebilirim size, ama daha vakit er-
ken. Aksamiistii olmasim beklerken, Kapah Cars1'y1 gezelim.

Kapal Carsr'ya gidiyoruz. Simdi Sarkh bir gair olup, hari-
kuladeligin siirini yazmanun, kendini bir Arap gecesine kaptir-
manin tam sirasy, diye diisiiniiyorum. Ama Cars: seyredilecek
bir masal diyar degil, envai gesit mallarin satildig diikkéanlar-
dan meydana gelmis bir labirent. Ipek ve miicevher satan diik-
kanlar, harem kadinlarimin ve cariyelerinin bulugsma yeri. Labi-
rent icindeki her sokakta ayn bir mal ¢esidi bulunuyor; bir so-
kak dokumacilarin, digeri bakircilarin, bir bagkasi kasaplarin...
Kokulu baharatlarin satildig: bir sokaktan gecerkensik sik hap-
sirmak mecburiyetinde kaliyoruz. Diikkanlarin 6niinde ¢uval-
lar halinde baharatlar yigih, Sark’tan yeni gelmis develerin
yikleri de yine ayni1 mallar.

Ne satin almay1 arzu ederdiniz? diye soruyor rehberimiz
ve bize yolu géstermeye hazirlanuyor.

Higbir sey! diye cevap veriyorum. Otele donmem lazim,
mektup gelmis olabilir.

Vicdansiz adam benim tarafimi tutmuyor. Kendimizi b1r
kuyumcunun éniinde buluyoruz. Rehberin yiiziinde pek mut-
suz bir ifade var, bu diikkdnin 6niinde durmus olmasi tama-
men tesadiif.

Burada da kaliyoruz zaten.

Diikkdndaki mallara bakmak ¢ok vakit aliyor, ben bir an
evvel buradan ¢ikmaya gayret ediyorum..

Su kenarlar ziimriitle gevrili cezve ¢ok giizel degil miy-
mis?

Evet, tabii.
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Su firuze tagh bros da ne hosmus degil mi? Pek pahali da
sayillmazmus.

Otelde beni bekleyen mektuplar oldugundan katiyyetle
eminim.

Eh, daha sonra yine geliriz buraya, diyor rehber, benim
prensip sahibi bir adam oldugumu anlamiga benziyor..

Kabul ediyorum, yarin yine geliriz, hatta sabah erkenden,
ezanla beraber.

Fakat firuze bros satilmis olabilir o zamana kadar.

Ha, ha, ha! diyorum, sanki buraya daha evvel gelmisim de
her seyi bilirmigim gibi, ¢arsida bunun gibi binlerce kuyumcu
var, her kuyumcuda da béyle bir brosg bulunur. Ama yarin ya-
pacagimiz ilk is buraya gelmek olacak.

Boyle bir vaadde bulunarak, kendimi oradan kurtarmig
oluyorum.

Ancak, doéniip diikkana bir bakmadan da edemiyorum.
Hakikaten de bir masala agilan kapiyd: burasi. Uzak bir diinya-
dan, mechul bir hayalden, miithis bir masal gibi miicevherler
vardi burada. Sarkin kiymetli taglar1 goziimiizii kamastirmisti.
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III

Kabristan ve Dervis

Bogaz'i vapurla geciyoruz. Rehberimizi atlatarak buraya
kendi bagimiza geldik. Birakalim, gitsin bizi Koprii'de arasin!
diye diistinliyoruz ve ondan kurtulmus olmaktan dolay1 seving
icindeyiz. Bu giinii dervislere ayirdik.

Senelerdir kitaplardan okudugumuz mukaddes Eyiib'ii zi-
yaret edecegiz.

Giseden bilet almakta biraz zahmet ¢ekiyoruz, ne konus-
masini, ne para saymasini, ne de iki bilet istedigimizi s6yleme-
yi biliyoruz. Bizle meggul olmak gisedeki adamin epey vaktini
aliyor, arkamizda halk sikis tepis beklesiyorsa da, gézlerinde
bize kars1 hi¢bir memnuniyetsizlik ifadesi gériinmiiyor. Niha-
yet her ikimizin de elinde birer yesil kdgit parcasi, vapura dog-
ru giden kalabalig: takip ediyoruz.

Sakin bir aksamiizeri. Etrafimiz1 kayiklar, kiigiik istimbot-
lar ve vapurlardan olusan bir kalabalik gevreliyor, diger biitiin
sahil yerlerinde oldugu gibi burada da kisa kollu mintanlariyla
geng delikanhlar kiirek cekiyorlar. Surada bir sandal, burada
miithis uzun, kano benzeri bir tekne, baz siislii tekneler, altin
yaldizli burunlariyla kayiklar. Hadimagalann kiirek cektigi ka-
yiklarda yagsmakli hanimlar. Bana refakat eden bayan yasmakh
hanumlara el salliyor, onlar da el sallayarak cevap veriyorlar.
Harikulade kiyafetler icinde, kayiktaki yastiklara uzanmuslar,
baslarini kiipesteden uzatiyorlar.
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Vapurda Levantin biitiin irklarim1 gérmek miimkiin. Ka-
dinlar, erkekler, cocuklar ve miithis giizel yiizleriyle geng kiz-
lar. Vapur hareket edip de riizgar esmeye baslayinca, giiverte-
deki giizellerden bazilarimin yasmaklar1 ugusuyor; ancak yas-
magy tekrar ortmek igin pek de acele edilmiyor. Riizgar siddeti-
ni arttirdikga, goéze ayan olan giizellerin miktarn da artiyor.
Sark’tan bildigimiz kurnazca bir oyun bu. Yagh bir kadin pegesi
yliziine daha da yapigsin diye yiiziinii dosdogru riizgara tutar,
glizel bir kadin ise miinasip bir vaziyet alarak oturur.

Yasmaklar ugustugunda kag efendinin gozlerinde kivileim-
lar caktig1 goriilmeye layik bir manzarayd: dogrusu.

Vapur iskeleye yanasiyor, inip bir araba geviriyoruz.

Eyiib! diyorum.

Tiirkgesi de Eyiib ama arabaci benim telaffuzumu anlaya-
muyor. Cok sarih bir gekilde tekrarliyorsam da fayda etmiyor.
Simdi ben soyliyecegim! diyor refakatgim ve Eyiib diyor. Biraz
utaruyorum, her ne kadar bambagka bir kelime gibi telaffuz et-
tiyse ve de benim kadar bagirmadiysa da ne dedigi hemen an-
lagiliyor. Arabaci kendi kendine tekrarhiyor: Eyiib? Refakatgim
adamun anladigimi bagimu salliyarak tasdik ediyor. Yanlig bir
Eytib’e gidecegimizden katiyetle eminim ama simdilik susmay1
tercih ediyorum. Su ikisi durmusg Tiirkge konugsup anlasiyorlar
ve bir ittifak kuruyorlar bana karsa.

Arabaya binip yola koyuluyoruz.

Dogru Eyiib’e gelmisiz. Biitiin diinyay1 gérmedim ama zan-
nederim tek bir Eyiib vardrr diinyada. Iste bu mukaddes yer.
Arabaci buraya daha bagka turistler de getirmis ve onlarin ne gor-
mek istedigini biliyor olmali ki, bizi ikinci Muhammed’in camiine
gotiirecek olan climle kapisinun yakinunda birakiyor. Ama biz ca-
minin yanindan gegip gidiyoruz. Biiyiik camiler fotograflarda gii-
zeldir. Yiiksek degil, yayvandirlar. Fakat insan yayvan bir bina ile
baska higbir sey arasinda miinasebet kuramaz. Ayasofya camisi
genis bir kasaba gibidir ve diinyarun ikinci biiyiik cemaatini ba-
rindirabilir. Lakin, yassidir, basiktir. Ikinci Muhammed’in camiin-
de Osman’in kilic1 muhafaza edilmektedir, sultanlarmn tahta gikar-
ken kusandiklan1 bu kiicin ehemmiyeti biiyiiktiir. Evet tabii -
ama biz Eyiib’e girmek {izere caminin yanindan gegip gidiyoruz.
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Eyiib mezarlarin diinyasi, servilerin, ¢inarlarin ve gigeklerin
diinyasi. Etrafta camiler, 61im mabedleri, tiirbeler, mezar tasla-
r1.. Ve her yerde huzur. Serviler kipirtisiz, dimdik kuleler gibi,
palmiyelerin yapraklan riizgarda hafifce titresiyor, bagkaca ses
igitilmiyor. Biz bile sehirden ve caddeden uzaklasarak igerilere
dogru sokuldukga, adimlarimizi daha hafif atmaya baghyor ve
6lim diyarinda fisiltiyla konusuyoruz. Yavas sesle konusmami-
zin sebebi korkuyor olmamuz. Bizler kafiriz ve belki de Eytib’iin
cok iglerine, mukaddes bir korunun kuytuluklarina sokulmus
bulunuyoruz. Lakin daha da igerilere dogru ilerlemeye devam
ediyoruz, cansiz bir diinya bizi sarip sarmaliyor. Oturuyoruz.

Canlilar da kabristana huzur bulmak tizere gelebilirler. Bu-
ras1 Pasifik okyanusundaki 1ssiz bir ada gibidir. Fakat hayat
hicbir yerde, burada oldugu kadar miicadele vermez, muzaffer
olmaz: En yilice agaclar ve en canli kurtlar burada bulunur. Bi-
zim memleketteki kabristanda ahududular yetisirdi kendiligin-
den. Her sene yeniden figkirirlards, ve biz cocuklar ahududula-
rin bulunduklan yeri gayet iyi bilirdik. Her biri, bir agiz dolusu
sarap gibiydi...

Yunanhlar dliilerini gdmmezden 6nce yakarlardi. Mezar
abidesi olarak bir mesaleyi ayagiyla sondiiren koruyucu ruhun
heykelini yaparlardi. Hayat boyleydi iste: Bir mesale gibi parlar
ve sOnerdi.

Yahudiler ve Hiristiyanlar dliilerini yeniden dirilebilsinler
diye biitiin olarak géomerler. Cenaze merasimi 6liilerin kendi-
lerini bir biitiin olarak yeniden bulmalarimi kolaylastirmak
anlamina gelir. Ancak riizgar topragin tozunu doért bir yana
dagtir.

Zerdiigt, yirtic1 kuglarin dliilerin pesinde oldugunu 6gren-
misti. Vadide insanlar 6ldiigiinde, kuglar daglarin zirvelerin-
den agagilara akin ederler, diyordu. Hiirmiiz’e sorardi: Topra-
gimuzi rahatsiz eden ve bereketini kagiran tiglincii sey nedir?
Hiirmiiz cevap verirdi: Ugiincii sey, topragi kazip insan cesetle-
rini i¢ine koymalari.

Sadece Misirhilarin higlesmeye tahammiilleri yoktu. Cena-
zelerini otlarla doldururlar, ebediyyen baki taglar haline getirir-
lerdi. Topraga heykeller gibi gémerlerdi 6liilerini.
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Lakin Muhammed, kabristan miimbit olur, diyor. Demek
ki hayata kiymet veriyordu...

Mezar taglarindan ibaret bir sehir uzaniyor gozlerimizin
oniinde. Kabirlerin her birinin tizerine dikilmis bulunan ikiser
tas, birer sanat saheseri, emsalsiz sabir isleri. Hepsinin {izerinde
Kuran’dan ayetler bulunuyor, bazilar altin yaldizla yazilms.
Basucu taglari tiirban ya da fes seklinde yapilmus. Yesil tiirban-
lar, yiiksek mertebe isareti. Kadinlarin mezarlarinin baslarmna
da taglar dikilmis, fakat bunlar ne sarikh ne de yesil renkte.

Oliiler zengin bir diyarda yatiyorlar. Zenginligi yaratan
kendileri zaten; “Kabristan miimbit olur”. Oliiler etraflarinda
temiz ve sihhatli bir cevre, zengin nebatat ve her seyin yetisme-
sine miisait miimbit bir toprak yaratiyorlar. Oliiler sanki orada
uzanmig, ylizlerinde trajik bir tebessiimle, kadavranun hijyeni
gibi sabit bir fikrin tatbikatinu yapiyorlar.

Siikat! 6liim diyarinda muhakeme yapilmaz.

Arkamizda bir palmiye korusu var. Sirtimiz1 oraya vermis
gibiyiz. Palmiyelerin genis yapraklar: en sakin havada bile ha-
fif hafif sallanir ve korudan belli belirsiz bir higirt: yiikselir dai-
ma. [ste bizi dilsizlestiren bu hisirts, bu genis yapraklar ve bu
muhtesem yesillik. Orada otururken, mazide kalan tanidik bir
seyle, ya daha dnceden gittigimiz bir memlekette ya da riiyada
veya da bir evvelki hayatimizda yasadigimiz bir olayla aramiz-
da irtibat kuruluyor. Belki de besigimiz palmiyeler diyarinda
bizi yavas yavas sallayan bir lotiis ¢icegiydi bir zamanlar...

Kalkip, yiiriiyoruz.

Bu esnada cenaze tasiyan iki adama tesadiif ediyoruz. Sap-
kami cikariyor ve elime aiyorum. Tki adam bize aldirig etmeden
yarumizdan gegip gidiyor. Tagidiklar bir fakirin cenazesi, ne ta-
butu var, ne Kuran'dan ayetlerle bezeli ortiisii, ne de pesinden
aglayarak giden kadinlar. Iki adam bir kuytuluk kose ariyorlar
ve yuklerini indiriyorlar. Ve cukur kazmaya baghyorlar.

Bakiglarimizi semaya geviriyoruz, tepemizde kus qighklari.
Ne cesit bir kus bunlar? Oldukga iriler, hilédl seklinde kanatlari
var. Gaylaklar. Eyiib’lin iizerinde ugusuyor, cenazeyi taniyor
ve takip ediyorlar. Daha simdiden ciiriimiighigiin, fosfor asiti-
nin kokusunu almglar, birbirlerine haber veriyorlar. Namuslu
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caylaklar gibi u¢gmuyorlar simdi, hafif hafif kanat ¢irparak ha-
vada sallantyorlar. Simdi her sey iki adamin cenazeyi ne kadar
derine gdmeceklerine bagh!

* % *

Kapmin diginda bir araba duruyor ve birisi sesleniyor:
Merhaba! Nihayet sizi bulabildim! Rehberimiz. Asla elinden
kacamadigimiz, miinasebetsiz Rum. Giseden sorup, Eyiib’e
geldigimizi 6grenmis.

Arabaya binmeye tenezziil etmez misiniz, diyor.

Biz de biniyoruz.

“Hu geken derviglere gidecegiz,”3 diyoruz.

Cok kisa bir miiddet sonra tekrar sehire ve hayata déniiyo-
ruz. Arkamiza baktigimizda caylak kiimeleri ve serviler gorii-
liiyor... ‘

Daha yolda giderken, baglarinda $ark’tan tanidigimz tuhaf
kiilahlar olan ii¢ kisiyle karsilasiyoruz. Bunlar tekkelerine git-
mekte olan dervisler. Bir miiddet daha yolumuza devam ettik-
ten sonra arabadan iniyor, yaya olarak bu ii¢ garaibi takip edi-
yoruz. Yiizlerinde ciddi ama temiz bir ifade, hi¢ konusmadan
yiiriiyorlar. Kiyafetlerinde dikkat ¢ekecek higbir taraf yok, be-
linden bir iple sikilmig uzun kahverengi entari viicutlarin basg-
tan ayaga Ortiiyor; ancak baglarindaki acaip seyler yiiksekligi
ve sekli itibariyla seker kiillahina benziyor. Boz renkli keceden
yapilmus, sert, hava gecirmez, basta tagimas bile bir hiiner olan
kilahlar.

Dervigler Miisliiman kesislerdir.4 Tiirkiye ve Iran toprakla-
rinda diyar diyar gezerler yahut da tekkelerde bir seyhin etra-

3 Hamsun, dervigleri “gighk atan dervigler” olarak isimlendiriyor. Biz birkag yer-
de gergege daha yakin bir terim oldugunu sandigimiz “hu geken dervigler” de-
yimini kullandik. (C.N.)

4 Hamsun, Rufai derviglerinin tekkesine yaptiga bu ziyarette, islam dinini hig bil-
mediginden, gérdiiklerini Hiristiyan felsefesine dayandirarak agiklamaya ¢ahg-
makta ve olay: tam olarak anlayamadigindan da pek ¢ok yorum hatas: yapmak-
tadir. Kullandig) terminolojideki yanhslar da, yazarin diisiinme tarzini yansitti-
gindan, diizeltmeksizin gevirmeyi daha uygun bulduk. (C.N.)

40



finda toplanmis cemaatler halinde yasarlar. Garp’daki kesisler
gibi onlar da tarikatlara béliinmiiglerdir. Rakseden dervisler, hu
ceken dervisler, yiizen, kosan dervisler. Her tarikatin kendine
has bir ayin tarzi vardir. Bu ayinlerini en agir1 sekilde icra et-
mekle biitiin Islamiyete Allah’tan sevap kazandirabileceklerine
inanirlar. Dervigler diger insanlarin giinahlariru iizerlerine yiik-
lenerek, kendilerine eziyet eden sehitlerdir. Yiizen dervis vecd
icinde bulundugu miiddetce zemin iizerinde “ylizmeye” devam
eder: Bu vecd halinde kendisini Allah’a ¢ok yakin hisseder.

Biz, hu ¢eken dervisleri dinlemeye gidiyoruz.

Tekkeye vardigimizda, igeri girmek icin para édiiyoruz. Ka-
p1 genis bir salona agiliyor. Algak bir tahtaperdenin gerisindeki
tahta bir siranin iizerinde kendimize yer buluyoruz. Salonu gev-
releyen tahta perdenin dis tarafinda biz ve bizim gibi merakhlar
oturuyor, i¢indeki alanda ise dervigler gosteri yapacaklar. Du-
varlar, Kuran’dan alinmis ayetler ve diger dekoratif siislemeler-
le bezeli; zemine ak, san, boz, kizil, kahverengi, mavi ve kara
koyun postlar1 yayilmis. Aralarinda yesil renkli post bulunma-
yisina sagiyoruz, unutulmus mu acep? Tabii ki hayir; yesil pey-
gamberin rengidir, mukaddes oldugundan iizerine basilamaz.

Seyh gerilerdeki bir kapidan igeriye giriyor. Kirk yaslarin-
da harikulade giizel ve miilayim yiizlii bir adam. Uzerinde si-
yah bir entari, basinda da siyah bir kiilah var. Kuran’dan ayet-
ler okuyor.

Bu giine kadar gordiigiim en biteviye ve en can sikici sa-
mata baglamig bulunuyor. iki saat devam eden ayinin nihayet
sonuna gelindiginde hi¢ kipirdamadan oturup, gighklan dinle-
mekten ve bunlara makul bir médnd vermeye gayret etmekten
bitap diismiis bulunuyoruz.

Ayinsu sekilde yapiliyordu:

Seyhin okumas: bittiginde, otuz seker kiilahi diz ¢okiip,
dualar okumaya baghyorlar. Lakin bunlar heniiz gighklar degil,
sadece bir girizgah. Fakat bu girizgdh da miithis uzun siiriiyor.

Okumalan bittiginde seker kiilahlar1 ayaga kalkiyorlar,
seyh bir duaya baghyor. Kulaga hos gelen, 1 harfinin ve sesli
harflerin bolca kullanuldig: bir lisan, La ilahe illallah, Allahtan
baska Tanr yoktur. Dua devam ederken yerlere daha bagska
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postlar da yayiliyor. Zemininde bu kadar ¢ok post serili bir
bagka odaya tesadiif etmemistim simdiye kadar. Dua bitiyor.

Bir hanende diz ¢okiip, terenniime baghyor. Ayakta duran
seker kiilahlan1 da cevap veriyorlar, mukabele bu. Buna da, ¢1g-
ik demek miimkiin degil herhalde. Asil hu ¢ekenler daha he-
niiz gigliklara baglamadilar, ara sira birkag ses veriyorlar. An-
cak yerdeki hanende yorulma emareleri gosteriyor, mendilini
cikarip terini kuruluyor. Sark: hi¢ bitmeyecek gibi. Bu insanla-
rin her seyi ebediyete kadar uzatarak yapmalar ne garip. Garip
mi? Hayir, son derece tabii, husu i¢inde kendilerinden ge¢meye
cahisiyorlar

Mukabele devam ediyor, hanendenin durumu vahim, min-
tanmn ¢ikariyor, kendini sarkiya kaptiriyor.

Kuvveti tiikenip de devam edemez hale geldiginde, seker
kiilahlar tehlikeyi hissediyor, onu kurtarmak i¢in sarkiya daha
fazla miidahale ediyorlarsa da artik ¢ok geg, hanendenin sesi
tedricen kisiliyor ve nihayet bitiyor.

Iste o vakit beyaz sakallli bir ihtiyar kosuyor imdadna. Sis-
ka, kuru kemik, solgun benizli adam ilk hanendeyi kenara itip
kendisini yere atiyor ve terenniime bashyor. Sesi ne ¢ok pes, ne
de tiz, lakin birka¢ perdeden ¢ikardig1 dyle sesler var ki kimse
yetisemiyor. Sanki bir kaya oturmus da terenniim ediyor.

Ancak bu ihtiyarin da kuvveti tiikeniyor. Dervisler ellerin-
den geleni yapiyor, sesleriyle hanendeye destek oluyorlar. Ken-
dilerini kaptirip ihtiyar adamn ¢ikabildigi iki perdedeki seslere
dogru yiikseldiklerinde ihtiyar miicadele etmeye bashyor, ken-
di sesinin isitilmesini istiyor ¢linkii. Daha fazla ¢cogsmak tizere
ellerini ve yiliziinii tirmaladigin1 gériiyoruz. Lakin maglup olu-
yor. Sesini en yiiksege ulagtirabildiginde, seker kiilahlar qigh-
gin zirvesini agmus, bir yenisine hazirlanmakta oluyorlar.

Bu arada birinci hanende canlaniyor. Etrafina bakinip, mii-
dahale edilmesi gereken yerde derhal miidahale ediyor. Yash
kayay1 kenara yuvarlayip yerini alacak ve terenniime baslaya-
cak kadar kuvvet toplamus.

Dervisler ise s6z haklarindan vazge¢meye niyetli gériin-
miiyorlar, sesleri giderek tizlesiyor ve sarsilmaya baghyorlar.
Artik hu cekmeler baslad1 denilebilir, dervisler terliyor ve enta-
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rilerini siyinyorlar. Sarki su ana kadar ytliksek perdeden ve yan
mecnun bir halde icra ediliyordu ama yine de bir giiftesi vardy;
simdi ise giifte tedricen kayboluyor, ara sira bir kelime, bir yal-
varig duyuluyor, sesler gighk halinde yiikseliyor, sarsimalar
siddetleniyor.

Peki seyh bu sirada ne yapiyor? Bu cilginlik onun idaresi
altinda. Bu sarsilmalar:1 baglatan da o. Zemin iizerinde tepini-
yor ve ritmik bir sekilde 6ne arkaya, saga sola dogru sallaniyor.
Kendini ¢ok fazla kaptirmadan, digerlerinin neler yapacagin
ima ediyor; aynca gozleri tek tek hepsinin iizerinde. Miitered-
dit birini gérdiigiinde hemen yanina gidiyor, bir takim igaretler
veriyor. O zaman adam da Allah agki i¢in sesini biraz daha
yukseltip, emsalsiz bir qighk atiyor.

Giiriiltl zirvesine ¢ikmis vaziyette simdi. Dervisler birbir-
lerine sesleniyor, cosuyor, etraflarina aldirmadan kendilerini
kaptirarak gigliklar atiyorlar. Gévdelerinin iist kisimlarinin sar-
sintis1 siddetleniyor, siiratleniyor, tek tek sarsintilar, toplu hal-
de ve dort bir tarafa sallanma haline geliyor. Havada fasilasiz
bir kargasa hiikiim siiriiyor. Birileri son nefesini verirmis gibi
hiriltilar isitiliyor, entariler yerlere sagiliyor.

Tam bu esnada, uzun boylu, esmer bir zabit resmi kiyafeti
ile igeriye giriyor. Riitbesi miralay. Behemehal hu ¢ekenlerin
arasina kangiyor. Miithis gayretkes, kacirdiklarin telafi etmek
arzusunda. Muvaffak olamayacaksin diye diisiiniiyoruz, ¢ok
zayif ve narinsin! Lakin bizi haksiz ¢ikariyor. Bu yeni gelen taze
bir kuvvet. Ne kadar isinin ehli bir usta oldugunu ¢ok ge¢me-
den goériiyoruz. Onun icraatiyle ayin beklenmedik bir sekilde
canlamyor. Birkag qiglik atip, bir iki kere de sarsildiktan sonra,
vaziyetin ciddiyetini géstermek istercesine iiniformasin iizerin-
den siyinp atiyor, simdi attigy qighklarin, her gighkseveri mest
edecegi kesin. Dervigleri dylesine heyecana getiriyor ki, miithis
gighklar kopuyor, gilginca haykiriglar ve iniltiler yiikseliyor; an-
cak zabit vaziyete hakim. Herkesten daha ziyade sallaniyor, ya-
nindaki dervigleri birer birer deviriyor ve neredeyse digerleri-
nin dikkatini cekecek kadar kendi basina ¢ighiklar atiyor.

Ve qigliklar, saga sola, 6ne arkaya sallanmalar devam edip
gitmekte. Cighk atanlar iizerlerindeki kiyafetleri birer birer gika-
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ra ¢ikara, sonunda terden sirilsiklam bir mintan ve bir donla ka-
liyorlar. Ve bu cehennemi kargasa li¢ ceyrekten fazla devam edi-
yor. Sonra duruyor. Cighk atanlar delicesine siiriilmiis atlar gibi
inlemekteler, bitap diigenler arka tarafta bir odaya taginuyorlar.

Sesler kesildigi zaman duydugum mutluluktan daha biiytik
mutlulugu pek nadiren tatmugtim hayatta. Fakat mutlulugum
kisa siirdii, ayin bitmemisti. Beyaz sakall1 kaya kuvvet toplamus,
oturup terenniime baglamigti yeniden. Ciglik atanlar ona cevap
veriyorlardu. Karsilikl1 séylenen sarki tekrar baslamist.

Az o6nce bitap diisiip, ¢ekilen dervigler de arka odadan ¢i-
kip, geldiler. Kardeglerinin kuvvetinin nelere yettigini goriince,
onlar da aynin1 basarmak istiyorlar. Simdi destek almadan yii-
riiyebiliyor, hatta tek baglarina ayakta durabiliyorlar.

Kargilikli sdylenen sarki devam ederken kapilar agiliyor ve
hastalar igeri getirilip, seyhin ayaklar: dibine yatiriliyorlar. Dort
cocuk yiiziikoyun zemine uzatiliyor. O kadar hasta ve kiigiikler
ki, fasilasiz inliyorlar; tedaviye tahammiil edemeyecekleri anla-
sildigindan ti¢ ¢cocuk gerisin geri digar1 tasiniyor, sadece bir kiz
gocugu kaliyor yerde. Seyh agirhigini hafifletmek igin iizerin-
den siyah ciibbesini siyiriyor, iizerinde bir ciibbe daha bulun-
dugu goriiliiyor. Bir adimda kiz ¢ocugunun sirtina gikiyor, bir
an orada durduktan sonra 6teki taraftan yere iniyor. Cocuk ag-
liyor. Seyh ayni yoldan aheste ve rahvan adimlarla geri donii-
yor; cocugun aglamasi siddetleniyor ve digar taginiyor.

Ug yetiskin adam sedyelerle getirilip, yiiziikoyun yere yati-
riliyorlar, seyh onlarin da iizerinden geciyor, adamlar tekrar
sedyelerine yerlestirilip digar taginiyorlar. Igeri dort kisi daha
getiriliyor, bunlar biraz daha sihhatli olduklarindan yiirtiyebili-
yorlar. Aralarindan bir tanesi zabit iiniformaly, iki tane de nisa-
n1 var. Hu ¢eken miralay onu selamliyor. Seyh hastalarin sirtin-
da bir an duruyor ve tekrar yere iniyor.

Hastalarin tibbi tedavisi devam ederken, kaya oturdugu
yerde terenniim ediyor, dervisler de ona cevap veriyorlar. Son
hastanin da digar1 tasinmasini miiteakip sarki kesiliyor, sanki
hanendelerin durmakta zorluk gektigini gosterir tek tiik inilti-
ler ve hiniltilar isitiliyor simdi. Adeta bir higckirik nébetinden
kurtulmus da nefeslerini toplamaya ¢alisiyor gibiler.

44



Seyh siyah kaftanina biiriiniiyor, seker kiilahlar1 sahiplerini
buluyor ve herkes entarilerini tizerine gegiriyor.
Ayin sona erdi.

* * *

Disariya, temiz havaya ¢ikiyoruz. Hakikaten buna ¢ok ihti-
yacimiz vardy; terleyen dervigler ve ¢ok sayidaki seyirci igeriyi
Oylesine havasiz birakmiglard: ki bu havasizlik bizi kuvvetten
diistirmistii, sonunda caresizlikten burnumuzu avucumuzun
icine gdmiip, mendillerimizin igine dogru nefes alip vermek
mecburiyetinde kalmistik. Acilan kapilar dervislerde de bir fe-
rahlama yarattiysa bile, bunu hig belli etmediler; entarilerini
terden sirilsiklam mintanlarinin tizerine gegirerek, arkadaki ka-
pidan digarn siiziildiiler.

Kendine eziyet bu giinliik bitmisti; bir dahaki persembe ge-
ne tekrarlanacakti. Ve bu bir émiir boyu béyle devam edip, gi-
decekti. Hu ¢eken dervigler tarikatindan geri déniig yoktur...

Bu tekkeyi daha sonra tekrar ziyaret ettik ve ayinleri bagin-
dan sonuna kadar seyrettik. Sanki tahta perdenin i¢ tarafindaki
alanda tanimadigimiz bir ruh yasamaktaydi. Diinyanin her ta-
rafinda Tanrr’'ya bagka bagka sekillerde ibadet edilir, buradaki
insanlarsa kendilerini terzil etmek [asagilamak] iizere tuhaf ve
korkung bir yol bulmusglard:: Ciglik atmak. Sadece ¢ikardiklar
sesler bile insanda utan¢ duygusu uyandirmaya kafi gelir; bir
de ilaveten ytizlerindeki o aksi ifade. Cighk atmak, haykirmak
degildir, kimse yiiziinii burugturan mimikler yapmadan ¢iglik
atamaz ve ¢ighigin siddetine gore ylizdeki ifade balik, hayvan
veya ates lifleyen efsanevi canavar khimaira maskelerine ben-
zer. Hu ¢eken dervigler ar damarlarimi qighk atarak catlatirlar.
Orta Cagda kendilerini kirbaglayanlarn fiiliyat: basit bir kamg1
darbesi ve ¢ok derin olinayan bir iradenin ifadesiydi. Bu kimse-
ler, insanlarda merhamet duygusu uyandirmaktan kaginma-
miglar, tam tersine kadinlarn ve gocuklar1 g6z yaslarina bog-
muglardir. Aziz Simon bir siitun ilizerinde yasayarak biitiin
diinyanin itibarin1 kazanmigti. Ciglik atan derviglerin kendileri-
ne yaptiklar1 eziyet de bir irade ifadesidir, ancak bu irade en
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asir1 noktaya getirilmistir: Tarikatlari, utanmazhg, kendilerini
aleme giilling diisiirmeyi emreder. Sarkin genis muhayyilesidir
burada seyirlik hale gelen. Dervisler qighk atarlarken erkek ve
kiz kardesleri oturmus, onlar1 seyretmekte, Tiirk seyirciler te-
bessiim etmekteydiler. Lakin dervisler kendilerini terzil etme
miicadelesi verirken bu miicadeleden bagka higbir sey diisiin-
mezler. Attiklar1 gighklar arasinda acaip ve nadir tesadiif edile-
bilecek olanlar da vardsi; mesela, seslerini iclerine dogru ceke-
rek yani tersinden qighk atiyorlar, bunu yaparken de yiizleri
kedilerinkine benziyordu.

Diinyarun her tarafinda Tanri’ya bagka baska sekillerde
ibadet edilir. Ve biitiin insanlar en hakiki Tanr1’ya ve yegéane
dogru sekliyle ibadet ederler.

Halbuki Tiirk Allah’a ibadet eder.

La ilahe illallah.
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IV

Sultan’in Cami Ziyareti

Bugiin cuma. Sultan camiye gidecek.

Bu merasime katilmak iizere icazet almaliyim. Maksadim
zat-1 sahanelerinin erkani ile birlikte ibadet ettikleri caminin igi-
ne girmek degil, cami disinda yapilan Sark memleketlerine has
gecit merasimini seyretmek.

Bu icazet icin iki giin ugrastiktan sonra, en i¢ kapiy: bizlere
acmaya yarayacak olan mektubu Sefaretten aliyoruz. Mektu-
bun hitab1 s6yle : Son excellence, Monsieur I’Aide de Camp du Ser-
vice pour la Cérémonie du Sélamlik, etc., etc. Palais impérial de Yildiz.

Fransizca ne kadar da kivrak bir lisan diye diisiiniiyorum!
Boyle bir hitap Norvegge nasil olurdu? Hr. Dalai Lama, Lhassa,
Tibet. Vesairelere yer verilmeden, tek ve aym konu iizerinde
bir miiddet tekrar yapilmadan, kisa, kupkuru malumat sirala-
nirdl. Ve Norveg koyliileri bir mektup aldiklar1 zaman nasil
davranurlar? Bir saniyede yirtip, zarfi yere atacak kadar akillar
baslarinda mudir? Daha mektubu ellerine almadan kimden gel-
digini bilmek isterler. Mektubu getirenden, zarfin icinde neler
yazili olduguna dair malumat isterler. “Dig memleketlerdeki-
ler” bizim “kii¢iik insanlarimiz” in bu hareketi kargisinda neler
diistinmezler ki!..

Kiraladigimiz sade bir araba ile yola ¢iktik. Ancak 6n taraf-
ta, bize hizmet edecek, arabarun kapisini agacak, énden gidip
yol gosterecek, ipek astar1 goriilecek sekilde tersine katlanmus
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pardesiilerimizi tasiyacak olan bizim Rum oturuyor. Karsilasti-
gimiz insanlarin alakalarina mazhar olmuyoruz; bizim cebi-
mizde Ekselanslarinin Tesrifat Miidiirii ya da yardimcisina hi-
taben yazilmig bir mektup tasidigimizin farkinda bile degiller,
halbuki bir bilseler, onlarin yazacaklar: rica mektuplarini da
yerine iletebilir, onlarin davalarin en yiliksek makamda temsil
edebiliriz! Ha ha ha, bu insanlarin bize alaka gdstermemeleri
ne budalalik. Bize gosterdikleri kadar alakay: arkadaki araba-
ya, Almanlarn tasiyan arabaya da gosteriyorlar. Sliphesiz Al-
manlar da cami meydanina gidiyorlar, diye diigiiniiyoruz, ama
kapidan igeri adimlarini bile atamazlar!

llerledikge aralarindan gegmek mecburiyetinde kaldigimiz
insanlarin sayis1 tedricen artiyor, siivariler, piyadeler, miizis-
yenler ve sayisiz meraklilardan ibaret giiriih ayni hedefe dogru
yuriiyor. Gidecegimiz yere bir an 6nce vasil olmak tlizere Rum
rehberimize bir yan sokaga sapmak istedigimizi sGyliiyoruz.
Arabaci isteneni yapiyor. Ancak bunun pek bir faydas: olmu-
yor, ¢linkii burada da ayn1 miktarda insan var. Biitiin Galata ve
Pera ahalisi akin akin Besiktag’'in arkalarindaki bir noktaya,
Hamidiye Camiine dogru ilerliyorlar.

Askeri bando bitmez tiikenmez yolculugumuzu senlendiri-
yor. Civardaki sokaklardan da yer yer nefesli calgilar igitilmek-
te. Siivari zabitlerinin miizik ¢alindiginda daha hizli ilerledikle-
rini farkediyoruz, tecriibeli av atlar1 trompetlerin sesiyle cosu-
yor, burun kanatlarini vurulan davullar egliginde titreterek
dans ediyorlar.

Altin yaldizli bir ciimle kapisimnin éniinden gegerken, “Igerisi
Sultan’in yazlik saray1”, diyor rehberimiz. Heytila gibi bir duva-
rin ontine geldigimizde de igerisinin Sultan’in haremi oldugunu
bildiriyor. Duvar ikiyiiz ayak yiiksekliginde, igerdeki saraylarin
kulelerinin yiiksekligi duvarlar agiyor. Harem ¢ok genis.

Tiirk Sultani’'nin, ananelere gore “ii¢ yiiz kadin almaya hak-
ki vardir” Biz Garplilar Sultan’in sahiden bu kadar ¢ok zevcesi
olduguna inaniriz. Béylesine sehvetli bir adamdir Sultan.

Burada evvela belirtilmesi gereken, Tiirk Sultani’nin evlen-
mesinin miimkiin olmadigidir. Bu kanun daha sultanlarin kabi-
le reisi oldugu Tatar cadirlar1 devrinden kalmadir. Sultan’in
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kudreti sinirlanamaz, o baz1 seylere sahip olamaz, zira her sey
kamilen onun miilkiindedir. Atalar1 da evlenmemislerdir, Sul-
tan’in kendisi de bir cariyenin ogludur.

Ikincisi, onun tek bir zevcesi vardir: Miistakbel sultanin
anas! haseki sultan. Bu cariye, sultana oglan ¢ocuk dogurmakla,
yerini megrulastirmis ve Tiirkiye’de bagka hi¢ kimsenin elinden
alamayacag) haklar kazanmis olur. Bylesine kuvvete sahip bir
kadinin iki ytiz doksan dokuz rakibeye de tahammiil edebilece-
gi zannedilebilir. Ancak bir orientalistin dedigi gibi “Bu, insan
tabiatin1 ve Sark kadinlarimi tanimamak demektir.” Bagka bir
mesele de, sultanlara gézdeler ve kadinefendiler sistemi aracili-
g1yla peygamberin de cevaz verdigi bir bir serbestlik taninmasi-
dir. Ancak bas kadinefendinin ortalikta bol miktarda rakibe bu-
lunmasina géz yummayacagini da kabul edersek, sultanun ka-
dinlarin sayisinin sirurh oldugu sdylenebilir. Sarki gayet iyi taru-
yan Vambéry’in verdigi malumat bize bu miinasebetleri Garph
monarklarin miinasebetleri ile karsilastirma imkanini taniyor!

U(;iincﬁsﬁ, Harem'’in sadece sultan’in “zevceleri”nden iba-
ret olmadigina, saraya mensup kadinlarla, onlarin cariyeleri ve
halayiklarin1 da ihtiva ettigine dikkatler cekilebilir. Haremde,
simdiki sultanin himayesinde bulunan selefinin haremi, ve basta
sultanin annesi Valide Sultan olmak iizere sultanun kizkardegle-
ri, teyzeleri, yegenleri, cariyeler, halayiklardan ibaret yiizlerce
kadin yasardi. Sultan Abdiilmecit’in kimilerine gore iki, kimile-
rine gore dort bin kadindan meydana gelmis bulunan ve yillik
masraflar hayli ytiklii, genis haremi dillere destandir. Bu kadar
genis bir harem, masrafli olmayacakt1 da nasil olacakti? Sadece
Valide Sultan’in Hazinedar Ustasi'nin elli cariyesi, bu cariyeler-
den her birinin de bir ya da iki kalfas1 bulundugu sdyleniyor.

Burada Sark isi bir dlgidiir mevzu bahis olan. Hizmetkar-
larin sayisindaki bolluk riitbe ve itibarin isaretidir. Cariyeleri
satin alanlar, gelecegin kadinefendileriydiler. Sultanlarin Kons-
tantinopel’deki esir pazarlarina, insaniyetten nasibini almamus
adamlarini géndererek haremlerine giizel kadinlar satin aldir-
diklarini anlatirlar bizlere. Bu, Garp diinyasinin hayallerine hi-
tap eden bir masaldir. Bizdeki yan cahil bir takim adamlar, en
azindan bu mevzuda zengin malumata vakiftirlar!



Vambéry “ Kadinefendiler cariyelerinin ¢oklugu ve giizel-
ligiyle iftihar ederlerdi” diyor. Onlar igin cariyeler, miicevher-
lerle karsilastirilabilecek birer liikks esya degerini tasiyordu.
Bahsi gecen hazinedar ustasinin elli cariyesi de giizellikleriyle
unliiydiler. Cariyeler ¢ocuk yasta para karsihigl satin alinarak
saraya getirilir, haremde egitilir, acemilikten yiiksek mertebele-
re ulagirlar ve nihayet kendileri de bir cariye almay1 hak eder-
lerdi. Ancak hepsi de kadinefendilerin maliydilar ve onlarn is-
tegi ile satilabilirlerdi.> Sultan’in evin efendisi gibi hareket
edip, gliniin birinde bu kéle ticaretini ortadan kaldirmasi lazim
gelmiyor muydu! Ama ne de olsa o da Sarkl bir erkekti ve gii-
zel hizmetkarlardan memnundu; belki de bdylesine bir degisik-
lik yaparak bin yillik toplum nizamini yikmak, hatta dine kars:
gelmek pek kolay olmayabilirdi.

Saraya has bu hilkat garibesi sistem, halk tarafindan nasil
karsilaniyordu? Tiirkiye'nin tamamen tahrip olmus olmas:
lazim gelmez miydi? “Bildigim Miisliiman tilkelerde” diyor,
Vambéry “Bin erkekten ancak biri seriatin izin verdigi gibi
birden fazla kadinla evlenmeyi tatbik etmektedir. Tiirkler,
Acemler, Afganlar ve Tatarlar arasinda birden fazla kadinla
evlenmek genelde isitilmemis ve arzu edilmeyen bir seydir”.
Bu, kiiltiir ve mesuliyette hi¢ de kiigiimsenemeyecek bir di--
siplini ima etmekte. Imkan olsa bile, peygamberleri bu qil-
ginlig1 yasak etmese, hatta kendi hayatinda gosterdigi misal-
lerle cevaz da verse, Tiirk bu eglenceye goniil diigiirmez. Bir-
den fazla zevcenin ¢ok masrafli olmasi sebebiyle de , zaten
zavall fellah bu imkandan yoksundur. Ya zengin efendiler?
Ya orta sinif? Vaziyetleri karin doyuracak ekmekten ¢ok daha
fazlasina yeten sehirliler? Iki zevcesini ekmek, tiziim ve incir
suyu ile besleyebilecek durumda olmayan kac kisi vardir ki?
Yahut da sdyle diigiinen pek ¢ok divane bulunabilir: U bo-
gazdan ne gikar, ben de ii¢ tane alinm! Ugiinciisii daha az ye-
mek yer ve o siskacik haliyle diger ikisinin yaninda bir kdge-
ye sikigir.

5 Satilmaz, azad edilir ya da toptan haremden atilirlardi. Bkz. Pars Tuglaci, Tiirki-
ye'de Kadmn, Cilt1, s.145. (C.N.)
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Lakin, zavalll fellahin da, zengin efendinin de zevcesi bir
tane. Tiirk Hiikiimdan tipki Garptakiler gibi tek ve miistesna
bir durumda.

Distliniiyorum da, eger Hiristiyanlik birden fazla kadinla
evlenmeye izin vermis olsaydi, Avrupa orta sinifi nasil davra-
rurd1? Ve nasil bir hafifmegreplik hiikiim siirerdi evlerde, so-
kaklarda! Kristiania’da$ iflas eden her is adaminin, miisadere
edilecek mal ve miilkii bir haremden ibaret olurdu.

Hamidiye Camiine geldigimizde arabadan iniyor ve araba-
cnin parasmi édeme igini Rum rehberimize birakiyoruz. Al-
manlari tagiyan araba da tam arkamizda duruyor. Nereye gide-
cekler, diye diisliniiyor ve durumlarinin ne kadar acikli oldu-
gunu anlamalarina yarayacak bir nazar firlatiyorum. Her onii-
ne gelen bu kapidan igeri giremez.

Rehberimiz “Boyle buyurun” diyerek bizi meydanin karsi
tarafina geciriyor. Camiden toprak bir yokusla Yildiz Sara-
yrmin? bulundugu tepeye ¢ikiliyor. Agaglar ve gigekler arasin-
dan sarayin bir béliimii segilmekte. Daha simdiden askerler
toplanmuglar, ancak heniiz merasim vaziyetine gecilmemis, za-
bitler dolagip birbirleriyle sohbet ediyor, sigara igiyorlar.

Yiiksek riitbeli zabitlerin arasina karigiyor, nébetcileri geci-
yor, sarayin solundaki bir binaya giriyoruz. Rehberimiz gérevi-
ni miikemmel yapiyor, bir masay1 isaret ederek, “Tesrifat Mii-
diirii surada! “ diyor.

Bizim Rum hi¢ yol yordam bilmeyen biri. Bizi zabit grupla-
rinin arasmdan neredeyse ite kaka gecirdi, nébetciyi selamla-
mad1 bile, ama ben sapkamu ¢ikarip nébetciye selam verdim;
herkesin Ekselanslarinin Tegrifat Miidiirii ile bir gériisme yapa-
cagimi anlamasi icin de Sefaretin mektubunu elimde tagiyor-
dum. Bizim Rum, surada oturuyor, dedi sadece.

Ilerleyip, hayatimda gérmiis oldugum en fazla nisan sahibi
adamun 6niinde durdum; madalyalar: her iki gégsiiniin kdprii-

6 Norveg'in bagkenti Oslo’nun eski adi. (C.N.)

7 Hamsun, Y1ldi1z Saray1 yerine burada bir kez Y1ld1z Késkii sézciigiinii kullaniyor
ve “stjaerneteltet”, “yildiz gadin” olarak terclime ederek, metin boyunca bunu
kullanuyor. (C.N.)
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ciik kemiginden beline kadar sira sira dizilmisti. Uniformast
agik renk kumastan dikilmisti.

Tiirklerin de Norveg koyliileri gibi diigiindiiglinii farzede-
rek, kendimi mektubu teslim etmeden 6nce kim tarafindan
gonderilmis oldugu ve muhtevasi hakkinda malumat vermek
mecburiyetinde hissediyorum. Reverans yapiyor ve Tesrifat
Miidiiriine mektubumu sanki agir bir zarfms gibi takdim edi-
yorum.

Ekselanslar, diyorum, Norveg ve Isve¢ Sefaretinden bir
mektup!

Ne garip! Cevap verip, ayaga kalkmasi ve reverans yapma-
s1 lazim gelmez miydi; lakin yerinden bile kipirdamyor. Séyle-
diklerimin higbir tesiri olmuyor, adam mektubu eline ahyor,
bir saniyede zarfi yirtip, yere atiyor. Tiirklerin diisiinme tarzi-
nun bizimkilerden farkh oldugunu anhiyorum. Adam mektubu
yliziinde bir tebessiimle okuyor. Tebessiim... Refakatimdeki
hanim, adamin benim Fransizcama giildiigiinii iddia ediyor,
ancak kanaatimce, mektuptan dolay: tebessiim etti. Yaptig1 bir
el isareti lizerine sirma brokar kiyafet giymis bir hizmetkar ge-
liyor ve bizi yan taraftaki bir odaya buyur ediyor. Bizim sefil
Rum’u disarida birakiyoruz.

Girdigimiz odarun ii¢ biiyiik penceresi yokusa bakiyor, Y1l-
diz Saray1biraz yukarida solda, Hamidiye Camii ise sagda, tam
karsimizda; Sultan on adim 6niimiizden gegecek.

Bize manzaraya son derece nazir bir yer vermigler. Sultana
diirbiinle bakmanin yasak oldugunu bildigimizden diirbiinii-
miizii otelde birakmustik, bu sebepten gozliik camlarimizi par-
latiyoruz. Bu odanin bize tahsis edilmis oldugu belli; diger ya-
bancilarin da yan odalara girdigini isitiyoruz, ancak kimse bi-
zim kapimiz1 agmiyor. Her seyin yolunda gittigini diislinerek
basimi salliyorum.

Disandaki meydana boliik béliik askerler geliyor, kisa bir
komutla meydandaki yerlerini aliyor ve orada duruyorlar. Et-
raf tikhm tikhm dolmaya baghyor. Sultarun hiikmettigi memle-
ketlerden gelmis alay alay insan, miizik refakatinde ikili, dort-
11, sekizli merasim vaziyetini aliyorlar, piyade ve siivarilerin
sayis1 arttikca yan sokaklara tasiyor, géziimuziin ulasabildigi
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her kars toprak parcasimi kaphyorlar. Isildayan giines, sirmal,
yaldizlh tiiylerle bezeli iiniformalar, zabitlerin nisanlarin, kilg-
larin, siingiilerini, namlularin1 ve bandonun ¢algilarin alev
alev parlatiyor. Emsali goriilmemis bir satafat ve ihtisam mera-
simi bu. Konstantinopel'li zenginlerin, atlara binmis iri kiyim
hadimagalan tarafindan takip edilen litks arabalar1 meydanda
askerlerin arasindan gegiyor. Asagilarda, mizraklarinin ucu ha-
valara dikili, kipkirmiz1 atkuyruklarindan meydana gelen, bir
kalabalik goriiniiyor: Beyaz arap atlarina binmis Oglanlar Sii-
vari Alayi. Bir an sonra meydan, yerlerini almaya gelen Arna-
vut piyadelerin adimlanyla inliyor. Ayaklarinda deriden bag-
aklarim dizlerine kadar dolamis olduklan sandallar var. Uzer-
lerine beyaz kumastan, etege benzer diz boyu kisa pantalonlar
giymisler. Uzun kiliglan yanlarindan sarkmakta. Iste meshur
Arnavutlar sessiz, kipirtisiz bir duvar gibi dizildiler karsimiza;
bunlar savagsta acidan degil, hiddetten qigliklar atarlar, son dii-
stinceleri 6liimdyiir... Nefesli ve vurgulu calgilar refakatinde yii-
rilylise gecmis insan selinin sesleri geliyor yeniden, Berberi sa-
vascilar bagka bir koseden meydana giriyor ve caminin yanina
yaklasiyorlar. Baslarina yesil tiirban sarmglar, iiniformalan
mavili yesilli. Tiirbanly, fesli, kalpakl zabitler béliiklerin éniin-
de hareket halindeler, Sudanl zenciler taburlarin icinde kapka-
ra goze batiyorlar, uzak iilkelerden gelmis siivariler, Dolman
ad1 verilen Macar isi genis, sarkik kollu kiyafetler giymisler,
sapkalarinin kenarina leopar postu gegcirilmis. Kiirtler demir-
den yapilmis insanlar gibi taburlara dizildiler, kisa mintanlan-
nin iizerlerinde kadinlan tarafindan dikilmis ¢ok giizel yelekler
giymisler, baglarina ipek posular sarmiglar. Zaman zaman yesil
ciibbesinin altindan kilic1 gériinen bir askeri imam gegiyor.

Araplar, Arnavutlar, Lazlar, Kiirtler, Cerkesler, Tatarlar,
Bedeviler, Ermeniler, Siiryaniler. Dort bin siivari, alt1 bin piya-
de, burada toplanmis bulunuyor.

Artik Sultan gelebilir.....

Derken odamizin kapisi agihyor ve arkamizdaki arabada
bulunan Almanlar igeri daliyorlar. Bir bunlar eksikti. Girginlik
ve pigkinliklerine de diyecek yok dogrusu!. Birbirleriyle giiriil-
tiilii konusup, disandaki ihtisami seyrediyorlar. Ekselanslari
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Tesrifat Miidiirii bu oday1 sadece biz ikimize tahsis etmekle ne
kaybederdi ki? Bu asil davranisini hi¢ hatirirmizdan ¢ikartmaz,
biz de ona bir hizmette bulunmaya gayret ederdik. Iste simdj,
Tiirkiye’nin Avrupa’da iyi dostlar temin etme imkanin ziyan
etmis oldu.

Bu Almanlan takiben, ahengi bozacak diger unsurlar da
caminin oniindeki meydana girdiler. Siyaha boyali Avrupai
arabalar, kordonu yardilar, yukar1 dogru cikiyorlar. Yabanci
memleketlerin temsilcileri Sultan’a hiirmetlerini arzetmeye ha-
zirlaniyorlar. Yumruklar sikili, diglerin gicirtisini gizlemeye ca-
lisan bir tebessiimle gosterilen bir hiirmet bu... Arabalar Yildiz
Sarayr'min ciimle kapisindan igeri girip gézden kayboluyorlar.

Artik odanin kapisi, daha sik agilip kapaniyor ve yeni yeni
meraklilar iceri dolusuyorlar. Otelimizdeki Yankee’lerin de,
diger ii¢ rehberden biri tarafindan buraya getirilmis olduklari-
n1 goriiyoruz. Seytan herif. Kegke bizim adama riigvet versey-
dik de genesini tutsaydi. Karmakarisik bir mecliste bulunmak-
tay1z simdi. Hadi Almanlar neyse, belki aralarinda bir baron
bile vardir. Ama su Yankee’ler, onlar ne ola ki? Chicago ban-
kerleri ve refikalari. Gelecek cuma bu vaziyete tahammiil et-
meyecegim.

Odamizin kokusu da degisiyor. Yankee hanumlar gesit cesit
parfiimler siiriinmiigler; pencereler cenuba baktigindan, igeri
giren giines bizi kavuruyor. Camlara daha da yaklagsiyor ve
merasime verdigimiz ehemmiyetten dolay1 bu vaziyete taham-
miil etmeye ¢alisiyoruz.

Kirmizilar giyinmis adamlar yokusa toprak dokiiyor ve
iizerine su serpiyorlar. Saat bire yaklagirken, Hamidiye Camii-
nin saati alt1 buguga bes kalay1 gosteriyor.

Artik Sultan gelebilir....

Aniden minarenin serefesinde tiirbanli, yagh bir adam go-
riintiyor. Bu bir Molla, kendisine miiezzin, yani ezan okuyan
deniyor. Minarenin merdivenlerini igeriden tirmanarak oraya
¢ikmis, simdi kollarin1 kavusturmus, beklemekte. Aradan bir-
kag dakika gegiyor.

Bir anda bandolardan verilen bir isaret iizerine etrafimiz
nefesli ve vurgulu calgilardan ¢ikan seslerle titresiyor; tam o si-
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rada sarayin ciimle kapist agiliyor ve bes araba arka arkaya me-
yilli yoldan asagiya dogru inmeye bashyor. Bu arabalarda pa-
salar, kiigiiklii biiyiiklii prensler, prensesler, 6n tarafta da yiik-
sek riitbeli zabitler oturmaktalar. Kadinlan tasityan iki araba
stmsikt kapali. Tepeden tirnaga sirma brokar giymis haberciler
arabalan yaya olarak takip ediyorlar.

Aradan iki dakika daha geciyor. Caminin saati tam altibu-
cugu gosterirken, béliikler canlaniyor. Tek ve uzun bir trompet
sesi ylikseliyor, Y1ldiz Saray1'nin ciimle kapisindan bir zabit ¢1-
kiyor ve yokus asagiya dogru yiiriiyor, arkasindan bir zabit da-
ha... Ikisinin de kiliglar1 kinlarindan gekilmis. Asagiya caminin
yanuna kadar geldiklerinde askerler hazirol vaziyetine gegiyor-
lar ve Sultan’in arabasi climle kapisinda gériiniiyor.

Sultanin arabasini rahvan giden iki arap at1 cekmekte. Bu
harikulade cins atlarin rahvan gitmesi neredeyse imkansizdir,
zira bu hayvanlar adeta dans ederler, agtk burun deliklerinden
solur, hoplar, toprakla oynasirlar. Arap atlarinin yeleleri go-
giislerinin altina kadar sarkiyor, kuyruklan yerleri siiplirmek-
te. Arabac oturdugu yerden sanki birer insanmuslar gibi atlarla
alcak sesle konuguyor. Bir an tam yiizlerini gériiyoruz, gézleri
parlamakta. Uzerlerinde harikulade giizel kogsum takimlar1 var.

Arabanin boyast siyaha yakin koyu yesil, oldukca sade,
Avrupai bir nakil vasitast. Ustii yar1 kapatilms, yart agtk duru-
yor. Sultan siikunet icinde oturmakta ve arada sirada eldivenli
elini kirmiz1 fesine gotiirerek etrafi selamlamakta. On koltukta
vezirlerinden ikisi oturuyor. Sirmalar i¢cinde usaklar, mabeyin-
ciler, zabitler ve haberciler arabanin arkasindan yaya olarak
yuriiyorlar.

Sultan bize dogru yaklastyor. Lacivert bir setre giymis, lize-
rine de gri renkli, etrafi siyah seritlerle gevrili askeri bir pelerin
almis. Tam bizim pencerelerin éniinden gegerken basini kaldira-
rak bize bakiyor; cuma giinleri bu pencerelerin kendinden mitit-
his nefret eden baz1 Garphlarla dolup tastigin biliyor zira. Sul-
tan’m bakst seri ve agikti, bakislarini bizden uzaklastirirken géz
kapaginn titredigi nazar-1 dikkatimi ¢ekti. Abdiilhamid ortala-
ma bir Tiirk clissesine sahip, kanca burunlu, gri sakall: siradan
bir ¢ehresi var. Kulaginin etrafindaki saglan hafifce daginik.
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Araba Sultan’in muhafizlarinin selam durusuna ge¢mis ol-
duklar1 caminin 6niinde duruyor. Hiikiimdar arabadan inip,
basamaklar1 ¢tkmaya baghyor. Kendini yerlere kadar egilerek
selamlayan imamu gegiyor, caminin igine girerek gézden kay-
boluyor.

Tam o sirrada minarenin gerefesinden molla miiminleri
duaya cagirmak iizere ezan okumaya baghyor.

Askerler rahat vaziyetine geciyor; zabitlerden bazilar siga-
ra yakiyorlar. Camiden ara ara bir sarki duyuluyor8 ...

“Hig de korkung bir adama benzemiyordu!” diyor Yankee
harumlardan biri. Siikut-u hayale m1 ugradilar acaba? Ben sah-
sen, bu adama zaten insani bir ¢ehre ve vakur bir tavir laytk
bulmaktaydim. Sansasyonel negriyatin Tiirk Sultar: hakkinda-
ki hiikiimlerine karst besledigim siipheler kuvvetlenmediyse
de, ortadan da kalkmis olmuyor. Bu adamin korkunglugu nere-
deydi? Neredeydi kurnaz, zalim katil? Onu sonradan bir kere
daha gérdiigiimde de, kahverengi bakislan agik ve iyiniyetli
ifadesiyle beni cezbedecekti .

Sultan yorgun goriiniiyordu. Askerlerin selam durusunu
Asyali bir kayitsizlikla cevaplandirdi. Ancak bu iade-i selam bi-
le, kendisi tarafindan vazife edinilmigti. Selefi Abdil Aziz se-
ciik hususiyet Sultarun vahsi tabiati hanesine eksi, insani taraf-
lar1 hanesine ise bir art1 olarak kaydedilmelidir. Gegenlerde bir
ajans haberinde Sultanin pek sinirli ve 6ldiiriilme siipheleri
icinde oldugunu, bu sebeple yatagimin 6niinde hangerler bu-
lundurdugunu okumugtum. Zevcesinin uykusunda kipirdan-
masi tizerine Sultan’in korkuyla firlayip kadimi hangerledigini
yaziyorlardi. Sanki Tiirk Sultani, "kesim zamani et bollugunda
bir sosisin laft m1 olur” diyen Norveg atasoziinii ezberine almis
gibi; nasilsa 299 tane daha karisi var; gelsin bir digeri !

Yillar yilt mecmualar, Sultan’in gayr insani taraflarim yaz-
dilar. Gazetecilerin Sultan hakkindaki genel hiikiimlerinin cid-
den disina ¢tkan makalelere ise cok ender tesadiif ediliyor. Bun-
lardan birincisi Bab-1 Ali’deki eski Amerikan sefiri Terell’e ait,

§ Hamsun okunan dualari sarki olarak isimlendiriyor. (C.N.)
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ikincisi “Ben-Hur” un yazar: General Wallace, tiglinciisii eski bir
Konstantinopelli olan ve Sultan1 sahsen taruyan Pier Loti, dor-
diinciisii “Tiirkiye sartlarin: gayet iyi bilen” yazar Sidney Whit-
man tarafindan yazilmis. Nesriyat denizinde sadece birer damla
da olsalar, yine de bir agirliklan var siiphesiz. Dile getirdikleri
fikirler neler? Sultan Abdiillhamid “¢ok nadir tesadiif edilebile-
cek entellektiiel meziyetleri olan”, “bilerek ve isteyerek zalimce
davranmak kabiliyeti olmayan” bir adamdi. “Hig¢bir Avrupal
hiikiimdar misafirlerini daha hiirmetkar, daha kibar bir sekilde
karsilayamazd:1”. “"Halkinin aydinlanmast igin seleflerinin hep-
sinden daha fazla gayret sarfetmisti ve bundan dolay: takdire
laytkt1”. “Ermeni katliam1” bizzat Ermeniler tarafindan ve bu
“kan banyosu”nu ileride tahrik maksadiyla kullanmak iizere
yaptirtlmugti. Biiyiik devletler Ermenilerin gigliklariru isittiler ve
Ermenistan’da acil reformlar talep ettiler. “Reformlar, Ermenile-
ri silahlandirmaktan ve daha evvel himaye altinda yasayan, an-
cak kendilerine uygulanan bask: sebebiyle maneviyat1 bozulan
ve miitehakkim Tiirklerce hakir goriilen bu irka, memlekette
hiikiimranlik haklarnt vermekten ibaretti. Hakimiyetin el degis-
tirmesi, kuvvetli ve miitehakkim bir 1rk tarafindan kolayca ka-
bul edilemezdi. Sultan bunu biiyiik devletlere anlatmaya teseb-
biis ettiyse de itirazlan dikkate alinmadi ve reformlarin baslatil-
mast icin emir vermek mecburiyetinde birakild1”. Bunun iizeri-
ne katliamlar baglad1. Ve gazeteciler de hiikiimlerini verdiler.

* o F

Sultan camiye gireli yarim saat olmustu. Askerler talim ol-
sun diye tekrar merasim vaziyetini altyorlar; miizik ve davulla-
rin egliginde piyadeler geri gekiliyor ve doért bin kisilik siivari
boliigiine yer agiyorlar. Biitiin bando takimlar birlesmis, ku-
laklan sagir eden bir siddette caliyorlar.

O sirada camiden bir isaret veriliyor ve bu biiyiik orkestra
birden susuyor. Muhafizlar hazirol vaziyetine gegiyorlar, zabit-
ler selam duruyor ve Sultan camiden disar ¢tkiyor. Sultan’in
ibadeti sona ermis bulunuyor. Kapidan goriinmesiyle de miizik
yeniden baslhyor.
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Sultan sarayma yalniz déniiyor. Gelmis oldugundan daha
kiigiik bir arabaya biniyor, lizerini yarim kapattinyor ve diz-
ginleri eline aliyor. Simdiki atlar1 beyaz. Dizginleri toplar ve
kirbaci eline alirken hayvanlan giigliikle zaptettigi gériiniiyor;
atlar burunlarindan soluyarak, toprag eseliyorlar.

Sultan arabayi harekete geciriyor. Atlar tirista giderken, ya-
nindan gecen siivari zabitlerini selamlamaya firsat buluyor.
flerleyen arabanin actig1 yolda, iniste de pesi sira gelmis bulu-
nan sirmali usaklar, mabeyinciler ve zabitler, nefes nefese yo-
kus yukar kogarak Sultan takip etmeye cahisiyorlar. Sultan
Yildiz Saray1r'nin ciimle kapisindan girerek yiiksek agaglar ve
cigeklerin arasinda kayboluyor. Onu takip eden zabitler kapiya
gelince duruyor ve arkasindan bakiyorlar.

Simdi sira camiden ¢ikan prens, prenses ve diger sarayh
kadinlar tasiyan arabalarda; arabalara yaya haberciler ve ath
hadimagalar: refakat etmekte. Onlar da yokusu ¢ikip, ciimle
kapisindan gectikten sonra merasim sona eriyor. Askerler ¢eki-
liyorlar, bando yan sokaklara dagiliyor ve sesleri tedricen du-
yulmaz oluyor. Halk evlerine gitmek iizere oradan ayril:yor.

Ve cami meydan1 merasimden o6nceki halini aliyor, genis
ve sessiz.
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\%
Kapaligars

Evet, gelelim firuzeli brosa...

Bu brosu, bagka hi¢ kimse benim kadar unutmus olamazdy;
ama hatirlattilar tabii. Ve bugiin giinlerden cumartesi, Kapah-
carsiya gitmekten bagka yapilabilecek bir sey de yok. Bizim
Rum zaten diinden hazur.

Gilizergahi ben giziyorum. Zira ne de olsa, hala s6z sahibi
benim. Evvela balik pazarina gitmeye karar veriyorum, sonra
tiitlin gubuklar pazarina ve daha sonra sirasiyla baharatgilara,
eski kiyafetlerin satildig: diikkanlara, tiitiinciilere, silah imalat-
hanelerine, dokumacilara, cevahir bedestenine, ipekgilere gidi-
lecek. Son olarak gubuklarin satildig1 pazara geri doniilecek,
clinkii begendigim bir ¢ubuk var orada.

Giizergahimiz hazir! Yola koyulalim!

Daha isin baginda Rum benim giizergah1 degistiriyor ve
balik pazarini atliyor. Bugiin balik pazar agilmazmus.

Beni balik pazarinin her giin agik olmadigina mu inandir-
maya ¢ahgiyor?

Ekseriyetle her giin agiktir. Ama bakin bugiin cumartesi ve
cumartesi agik olmayan pek ¢ok yer var. Bugiin Yahudilerin ta-
tilidir.

Konstantinopel’in balikgilar1 Tiirkler degil mi, diye itiraz
ediyorum.

Rum s6yle cevap veriyor:

59



S6zlime itimat edin, bugiin agik olmayan pek ¢ok yer var.
Mesela eski kiyafetlerin satildig1 diikkdnlarin sahibi Yahudilerdir,
bu giin de onlann tatilleri oldugundan o diikkénlar kapahdir.

Balik pazan ile eski kiyafetlerin satildig1 diikkanlarin ne ala-
kas1 var gimdi? Bizim Rumla konusup anlagmak imkansiz. Daha
simdiden beni gezip goriilmege deger iki yeri gérmekten mah-
rum etti. Tlitlincli diikkanlarin es gegerken, beni refakatcimden
dolay: oraya gotiiremeyecegi yalanini1 uydurdu. Uzun lafin kisa-
s1, bizi biiyiik bir zevkle tiitiin gubuklan pazarina gétiirdii.

Isin ash sudur ki, biitiin otel rehberleri Kapaligarsida dolag-
tirdiklan1 kurbanlarinin sirtindan paralar kazanmakta, her alig-
verigten komisyon almaktadirlar. Bizim balik pazarinda ne alig-
verisimiz olabilirdi ki? Yahudilere gidip de, birkag eski kiyafet
satin almug olsaydik bile, bunun komisyonu ne kadar tutard: ?
Halbuki ¢ubuklarin satildig1 pazardaki imkanlar bambagkayda.

Diikkanlan dolastp, gubuklara bakiyoruz. Kimse burada goér-
diiklermiz kadar harikulade geyler gormiis olamaz. Bu memle-
kette tiitiin litks bir madde olmay1p, gocebe cadirindan, hareme,
Sultanin sarayindan, Divan’a kadar kadar her yerde bir zaruret-
tir. Peygamber “keyif verici maddeler”i yasaklamigti ama, tiitiinii
tammmadigindan, sadece gsarabi haram etmigti. Daha sonraki de-
virlerde Kuran” tefsir edenler tiitiinii keyif verici maddeler arasi-
na katmaya tegebbiis ettilerse de, bu Tiirkiye’de pek tutmadi. Sa-
dece Buhara’da muvaffak olundu. Zira Tiirkler igin tiitiin, ekmek
ve sudan sonra hayattaki en miithim seylerin baginda gelir.

Bu kadar ¢ok gesit tiitlin gubugunun Tiirkler tarafindan
icat edilmis olmasi mucize degil yani !

Giil agacindan yapilmug su ¢ubuklarda, duman agiza dol-
madan Once agacin lezzetini emmis olur. Ancak, en kiymetli
cubuk bunlar degil. Sunlarin liilesi kilden yapilmigtir, cubuk
borusu serttir, bunlarin gubuklarin en basiti oldugu sanilabilir
belki? Hey cahiller, acemiler, hilekarlar, tabii ki bunlar ¢ubuk-
larin en basiti degil. Su liileye bakin, buisgilik Findikli'nin ima-
lathanesinden Hasan’a mahsustur, Hasan liilelerin sihirbazidir.
Su gubuk borusuna bakin, kadifemsi kabuguyla Bursa’nin ya-
semin agacindan oldugu belli olmuyor mu? Bu gubukta Yenice
Vardar ovasinin tiitiinii igilir ki, Tiirk¢e’de “Ala Gobek”tir bu
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tiitliniin ad1. Siz Garplilar hi¢ ama hicbir seyden anlamiyorsu-
nuz. Bu tiitiin yetistigi topraklarin havasiyla aylarca kurutulur,
kuruduktan sonra da igilecek hale gelsin diye y1llarca bekletilir.
Bdyle bir qubugu hemen doldurup igmek mi? Ah acemiler, vah
cahil barbarlar, cubuk 6yle hemen doldurulup, tiittiiriilmez.
Hazirlandiktan sonra kapali yerde iki giin bekletilecek ki, liile-
nin kili tiitiine iglesin ve lezzet versin. Tiitlin toprakta yetisen
bir nebattir, kil de topraktandir degil mi? Ve igte, tiitiin kapali
yerde kille hallihamur olur.

Iste boyle bir tiitiin cubugudur bu. Ve eger hakiki bir
Tiirk'iin miilkiyetinde ise, bakimin1 yapmak {izere bir de hiz-
metkar tahsis edilir ona.

Simdi kilden liileye bog mu verelim? Kirgiz da éyle yapryor.
Steplerin ortasinda gubuksuz tiitiin igiyor. Arap harfleriyle yazil-
mug, eski Tatar kitaplarinda bunu okumak miimkiin -Ah siz geri
zekalilar, sizler eski Tatar kitaplarin1 okuyup, ilim sahibi olamaz-
stnuz! Kirgiz killi step topraginda bir cukur agar, ‘rafanek’ ad1 ve-
rilen sert tiitiiniinii bu gukura gémer. Sonra bir kamig! yanlama-
stna ¢cukurun dibine sokar ve iste tiitiin gubugu hazirdir. Ates
yakar, ytliziikoyun topraga uzanir ve gubugunu tiitiiriir...

Acaba bunlar ne gesit tiitiin gubugu? Gordiigiim en kaliteli
cubuklarin bakimini yapmaya tek bir hizmetli kafiydi. Lakin
Tiirklerin nargile ismini verdigi bu ¢ubuklara bakmak tizere ti¢
adam lazim. Bir kisi nargilenin marpucuyla ugrasirken, ikincisi
lillenin bakimint yapmaya yetisir ancak. Nargileye bakan hiz-
metkarlardan tiglinciisii ve en kidemlisinin, efendisine seyahat-
lerinde refakat etmek iizere kendisine mahsus bir att bulunur.

Kendime bdyle bir ¢ubugu layik buldum ve fiyatin1 sor-
dum. Sahiden de pek nadir bir seye benziyordu. Camdan gov-
desinin tizerinde inciye benzer algidan boncuklarla kapli bir
ayak boyunda siyah bir siitun yiikseliyordu. Liilenin kiilaht mi-
neliydi ve mavi kirmizi beyaz cam taglarla arabesk motiflerle
stislenmisti, borusu tizerine parlak halkalar gecirilmis olan bir
hortum seklindeydi. Adam bu tuhaf ¢ubuga ne istiyordu?

Yirmi bin altin, diye cevap verdi.

Incelemek igin marpugla, lilleyi degis tokus eden bizler
guldiik.
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Rum alacagi komisyonu diislinerek malin vasiflari izah
etmeye bagladi. Adamakill da ciddiydi. Onunla biraz eglen-
dikten sonra, yalanlarina devam etsin diye bir kenara gektik.
Uydur, uydurabildigin kadar Rum! dedik ve kahkahalarla giil-
diik. Nihayetinde satic1 pek kizdi, marpucu burnumuza daya-
di: Higbir sey anlamamigs miydik biz? Bu giiliinecek bir nargile
miydi?

Bu ¢ok nadir bir nargileydi!

Govdesi billtirdand: ve altin yaldizla islenmisti. Siyah sii-
tun abanoz agacindan yapilmaydi ve pahali taglarla kaplanmis-
t1, bizim algidan boncuk olarak gordiigiimiiz seyler meger sahi-
ci incilermis. Peki kiillahtaki cam pargalan, alelade seyler miy-
di onlar? Ne miinasebet, safir, yakut ve pirlanta gibi kiymetli
taglardi. Cubugun ici pamukla doldurulmug bir kutuda muha-
faza edilmesi bosuna degildi yani. Hortumu altin ipliklerle, kii-
clik kiiciik taglar kakilmig halkalar sarmaliyordu. Bu gogiis
tizerinde bir miicevher gibi taginacak bir nargileydi.

Lakin, yirmi bin altin! Gergi bu saticilarin ‘ekseriyetle malin
lic misli fiyat talep ettiklerini hatirlayinca, fiyatin pek de bas-
dondiiriicii olmadig ortaya gikti.

Hanim sultanlarla, zengin pasalar satin alirlar boyle seyle-
ri, dedi Rum ve saticinin marpucu toplayip kutuya koymasina
yardim etti.

Bekleyin biraz, deyip, kutuyu kapatmalarina mani oldum.

Nigin beklesinler ki, diye sordu refakat¢im sasirarak.

Aceleye ne liizum var canim, dedim. Pek de giizel bir nar-
gileydi.

Lakin, yirmi bin altin!

Fiyatin {igte birini veriyorum, dedim. Bu qubuk bana layik-
t1. Kutuya koyarken dikkat edin, diye de bir tavsiyede bulun-
dum, burada bdylece dursun. Ben icab1 halinde, para sarfet-
mekten gekinen kimselerden degilimdir...

Kapaligarsinin bir masal diyar: olmadigini séylemigsem ha-
ta etmisim demektir! diye diisiiniiyorum nargile saticisindan
uzaklagirken.

* o *
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Rum, giizergadhimizdaki biitiin diikkédnlar: atlayarak bizi
dosdogru firuzeli brogsa goétiiriiyor. Ah, nargilenin yaninda bu
bros nedir ki! Ne inci, de ne miicevherle siislenmis, lizerinde
sadece Arap harfleri bulunan basit bir firuze. Brosa burun kivi-
riyorum.

Kimse benim bu horlama ifade eden hareketimi anlamiyor.
Bir bagka tiirlii ifade etmeye calistyor ve dudaklarimin arasin-
dan pohh diye bir ses tifliiyorum. Ayn: anlamazliktan gelis tek-
rar ediliyor. Su yesil brosa kars ihtiras duyuldugu agikea belli.
Fiyat sorulup, pazarliga girisildigini duyunca dehgete kapiliyo-
rum. Mevcudiyetimle bu miinasebetsiz alakay: tegvik etmek is-
temedigimden, oradan yavagca uzaklagtyorum.

Boylece kendimi tek basima Stambul’da dolasir buluyo-
rum.

Oyle diikkanlar ve acaip imalathanelere tesadiif ediyorum
ki, yalniz bagima dolagsmamis olsaydim asla géremezdim. Kub-
beli, tonozlu mekanlardan, duvarlar arabesk siislemeli gegit-
lerden, siyah ve beyaz taglardan yapilmis siitunlarin arasindan
gectim. Burada camiler, sebiller ve iginde her gesit insan1 bu-
lunduran mistik avlular vardi. Miithis bir insan kalabalig: etra-
fimda kaynagtyordu: Agir yiiklii arabalarin: geken hamallar yo-
lu agmak igin bagiriyorlardi. Hadimagalarinin refakatinde pe-
celi kadinlar Kapaligarsi’y1 dolasmaya ¢ikmuiglardi, esnaf her ge-
sit mal1 satigsa arzediyor, ¢6l Bedevileri gogtislerine caprazlama
asilmus tiifekleri ve bellerindeki hangerleriyle gelip, gidiyorlar,
dervisler i¢ ¢ekip, ellerini goge agtyorlar, dilenciler birinin yo-
lunu gevirip, ayaklarina kapaniyor, red cevaplarint anlamazlik-
tan gelerek ¢anaklarini burnunun dibine kadar uzatiyorlards;
esekler ve kopekler tahammiil edilemeyecek derecede samata
yapryorlar, Hindistan’dan ve Misir’dan gelen kokulu mallarla
yiklii develer, kalabaligin arasinda salinarak ilerliyorlards.

Bir Arap gecesi! dije diiglinliyor ve bu harikuladeligin igi-
ne daliyorum.

Bir silah¢1 diikkdnin 6niinde Ermeni satict durmus, elinde-
ki gelik kilic1 baginin tizerine kaldirarak bana sesleniyor. Elle-
riyle kilicr bir yay gibi biikiip, agarken havada bir vinlama du-
yuluyor. Kili¢ duvara vuruldugunda giimiis tins: veriyor. Sati-
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a havaya bir gelik tel yumag: atiyor, kilic indirip, tel yumagini
ortasindan bigiyor. Sonra giilerek bana kilicin agzini gosteriyor,
tek bir gizik bile yok.

Carsinin Tiirk esnafi baglarinda hasmetli tiirbanlariyla
diikkanlarinin 6niinde bagdas kurmus oturuyor ve hig ses
¢tkarmuyorlar. Eger alictysam, altin yaldizh siseler icinde satilik
merhemleri ve esanslar: ve giil yaglar1 ve kokulu haplar: var.
Burada odaliklarin ve efendilerin giizel kokmast igin tiirlii tiirlii
sular, gozleri parlatmak iizere tozlar, kahveye katilmak iizere
keyif verici damlalar bulunuyor. Alict degilsem de ziyan: yok.
Bu esnaf hagmetli burunly, sakin ve vakur insanlar. Oturmus-
lar ve birakmuglar hayalleri, maceralar ve goriip gegirdikleri
her sey beyinlerinde pupa yelken dolagsin diye. Birakin Ermeni
gigirtkanlik yapsin, Yahudi ezilip, biiziilsiin, yabanc gavurla-
rin gonllinid hos tutmaya ¢aligsin. Tiirklerdeki huzur onlardan
hi¢birinde bulunmaz, higbirinin peygamberin cennet bahgele-
rinde yeri yoktur.

Su beyaz tiirbanli adam Arap. Viicudu bir deri, bir kemik-
ten ibaret, teni megin gibi kavruk. Ermeni’den, Yahudi’den ve
Tiirk’ten daha magrurdur. Bu kavimlerin hepsine tepeden ba-
kar, onlar: aptal ve cahil bulur; kendisi Peygamberin kavmin-
dendir ve mukaddes lisaru konugur. Satt1g1 bu ipeklileri ve sair
kiymetli esyay: bizzat kendisi develerle Stambul‘a getirmistir,
bu mallar1 pahali pahali elden g¢ikardiktan sonra, uzaktaki
memleketine haber gonderir ve yeni mallar istetir; diikkaninda-
ki biitiin bu mallar satip bitirdigi zaman ise Arabistan’a dogru
uzun ve mesut bir seyahate gikar, bir daha da geri dénmez.

Eski kiyafetlerin satildig: diikkadnlara geliyorum. Rum bizi
buradaki Yahudilerin cumartesi giinii tatil yaptiklarina inandir-
maya cahismust: degil mi? Diikkanlar agikt: iste. Bu diikkanlarin
gliya Yahudilere ait oldugunu da zirvalamamis miydi?. Ne mii-
nasebet! Burada Arap wrkinin burnu hiikiim siiriiyordu. Yahu-
dilerin mubhiti, birbirlerini doya doya kandirarak yagsadiklar:
Balat’tir. Konstantinopel’de de Yahudiler bol bulunur ama bu-
rada, tiiccarlara aracilik ederler, terciimanlik, yabancilara reh-
berlik, eskicilik, hatta bazen sirtlarinda tagidiklar: seyyar diik-
kanlarini sokak ortasinda agarak, kundura tamirciligi yaparlar.
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Kiyafetlerin satildig: carsida sadece miistamel kiyafetler de-
gil, bu kiyafetlere ait, asar-1 atika kivrik kiliglardan, igli torbalara
kadar bir siirii aksam da bulunuyordu. Rengarenk gaputlar, Be-
devilerin kurguni renkli gullarindan, kadifeden, ipekliden, kiy-
metli deriden yapilmus gesitli kiyafetler buradayd. Cesitli ziimre-
ler —saraylilarin brokar setreleri, harem kadinlarinin ipek salvar-
lar1, derviglerin ciibbeleri, Yahudilerin mintanlari~ burada bir
araya gelmigti. Bu listiiste istiflenmis yahut da sira sira astlmug ki-
mi partal, kimi biraz aginmug, kimi neredeyse cedit yeni esvap y1-
ginlar1 insanin goziinii yoruyordu. Harem kadinlar: eprimis yas-
maklarin bile buraya yollamiglardi. Buna karsilik, zarif nakigh
ipek kugaklar, mistik kemer tokalari, islemeli terlikler, sim iplikle
dokunmus mintanlar da buradaydi. Bir kutunun iginde bir ¢ift
eski terlik duruyordu. Pek pejmiirde goriinen bu terliklere yakut-
lar kakilmugti. Bir {iniformanin iizerinde madalya asiliyd:

Biitiin bu ayaga diismiis satafat bollugu beni sagkina gevir-
diginden refakat¢imin yanina dénmeye karar veriyorum. Sapti-
gim biitiin sokaklar: aklimda tutmaya galismig olmama ragmen,
yine de yolumu sagiriyor ve firuzeli brosu buluncaya kadar
epey dolagtyorum.

iste refakat¢im hala sadakatle mucevherlerm kargisinda
durmakta. Lakin broga ilaveten, simdi bir de kiymetli bir bilezik
iizerinde pazarliga baglanmis. Hemen bir kurnazhga bagvuru-
yorum: Bunun bir odaliga ait halhal oldugunu nasil gérmezsin?
diyorum. Boyle bir gseyi bilegine takmak istemezsin degil mi?
Bilezik bir hamlede kenara itiliyor. Brosa gelince, diyorum, ha-
kikaten gtizel bir parga; sonra kurnazca ilave ediyorum, ama bi-
raz diigiinelim istersen, nasilsa kagmyor. Halime baksana,
ayakta durmaktan ve gezinmekten bitap diistiim, hadi gidip
oturacak bir yer bulalim!

Boyle diyerek, merhamet uyandiriyorum.

Rehberimiz bizi ipekgiler gargisina gotiirtiyor.

* *

Buras: gelinebilecek yerlerin en kotiisiiydii. Cok genis bir
alana yayilmusti. Merdivenlerden inip, merdivenlerden ¢ikarak
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ilerledik, kafami karistiran dolambagh yollardan gegctik; zanne-
derim ikinci katta bir yerlere geldik. Burada bir siirii tezgah, her
tezgahin 6niinde de hadimagalanyla birlikte durmus gene calan,
glilen ve kumaglar tetkik eden yagsmakl kadinlar vard:. Miite-
vazi bir adam, kibar ve dostane bir tavirla yanimiza yaklagarak
kendini tanittr: Abdullah. Avrupa’daki hava durumu; Ameri-
ka’da agilan Diinya Fuari; bir hayli lisana vakif bir adam bu.

Bir Yahudi.

Bize behemehal bir Tiirk esnaf bulmazsaniz haliniz harap!
diye geciriyorum icimden. Az 6nce bir kili¢ gérmiigtiim, tam si-
ze miinasip, kellenize ve dahi kalbinize, bilesiniz! Bir Tiirkle
konugmak istiyorum, diye giirliiyorum. O zaman Yahudi geri
cekilip, yerini Tiirk’e birakiyor. Tiirk tam bizim arzu ettigimiz
gibi biri, diikkan sahibinin oglu, yabanc: bir lisan konugmuyor
ve karsimizda da ezilip, biliziilmiiyor.

Hig telas etmeden ¢ekmeceleri ve kutular: agarak bin bir ce-
sit glizellikleri 6niimiize seriyor. Ey, Sark-1 Atik, cargilarin birer
masal diyar senin! Bir divana uzaniyorum, gozlerim gérmez
oluyor. Tiirk tezgahin lizerine ¢itkardig: mallarin sayisini tedri-
cen arttiriyor. Mallarin hepsini birden 6niimiize y1g1p da hid-
detlendirmek yerine, yavas yavas aklimizi gelerek bizi mecnun
etmeyi, tecriibeyle 6grenmis. Envai gesit nakisli kumaglar, inci
islemeler, altin ve giimiis sirmali ipekliler, brokarlar, Dogunun
fevkalade kiymetli mallarinin her rengi, esi emsalini gérmedi-
gimiz Hint ipekleri burada. Oriimcek ag1 kadar ince, kege ka-
dar kalin kumaglar, Bengal isi atkilar, tiiyden pelerinler, elmasl
kemerler, sirmal1 pegeler, altin gigekler naksedilmis yastiklar,
masa Ortiileri, sallar, giimiis ipliklerle hilaller islenmis mor kaf-
tanlar burada. Ipeklilerin kimisi elimize takiltyor, kimisi dylesi-
ne kaygan ki avucumuzun iginden akip gidiyor. Katlandiklar:
zaman avucumun igine sigabilen pembe ipek entariler sanki
bagka bir diinyaya ait esyalar gibi goriiniiyorlar;

Biz bigareler boyuna soruyoruz:

Bu ne ige yariyor?

Siisleme amaciyla duvara astlir.

Ya bu?

Uzerine yatilir, yatak carsafidr.
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Ya bu ne i¢in? Uzerine inciler islenmis, kenarlar1 sirmal
metrelerce kumasg: gosteriyoruz.

Elbiselik kumas, diye cevap veriyor Tiirk.

Hmm, su mesele, diyorum. Aklim bagima gelmis oldugun-
dan soru sormay1 kesiyorum.

Her ne kadar benim sdyleyecek bir seyim kalmamigsa da,
tezgahta bir siikGnetin hiikiim siirdiigii zannedilmesin. Refa-
katcim vaziyete hakim olmus durumda. Sorular soruluyor, ce-
vaplar veriliyor, agir perdelik kumaglar biiziilerek kap: arali-
gindan agagiya sarkitilip, nasil durduguna bakiliyor, ipekliler
havaya kaldirihip gozalicr bir sekilde dalgalandiriliyor, dantel
yakalar, tamamen kor ve bitkin bir zavalli olarak oraciga ¢ok-
miig bulunan bendenizin gerdaninda tecrtibe ediliyor.

Derken iki hizmetkar kahve ve sigara ikraminda bulunu-
yorlar. Bu beni canlandiriyor ve tekrar liderlik pozisyonuma
doniiyorum. Lakin, ¢ok geg: Tezgéhta satin alinmig bir mal y1-
g1 durmakta. Ve Tiirk hdla ¢ekmeceleri ve kutular1 agmaya
devam ediyor. Bu sahtekar benim diigmanim.

Ben gidiyorum artik, diyerek ayaga kalkiyorum.

Biraz daha bekle. Agilmamuis birka¢ cekmece kald: sadece.

Brosu unutuyorsun, diyorum. Zira brog ¢ok daha ucuzdu.
Hem bugiin birinin gelip de onu satin almayacagindan hig
emin degilim dogrusu.

Ne yapalim, bros kalsin, diye bir cevap aliyorum.

Cok nadide bir firuzeydi, diye ikna etmeye ugrasiyorsam
da, s6zlerimi isiten yok. Yine kutular ve ¢ekmeceler agiliyor ve
binbir gesit gilizellikler giin 151811 gortiyor. Bunlarin hepsine
bakmaya insan 6mrii vefa etmez.

Ben de simdi gider, su harem kadinlarinin en giizelleriyle
biraz ahbaplik ederim, diyorum.

Tamam sen o dedigini yap, boylelikle bizi de meggul etme-
mig olursun... Eveeet, su cekmece! Nedir bu? Pelerin icin mi de-
diniz? Havaya kaldirin! Biraz daha yiiksege! Eveet soyle! Nedir
fiyat1? '

Bunun tlizerine ben de harem kadinlarina gittim. Eger ille
de pece takilacaksa, iste boylesi takilmal: diye diislindiim, zira
hava kadar seffaft1 ytizlerini 6rten yagsmaklar.
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Lakin Tiirk kadinlarinin utangaghgi ¢ok miiessif bir durum,
benim yiiziime kadinlar degil de hadimagalar1 bakiyordu. Bir
memlekette hadimagalarin mevcudiyeti pek fena bir adet. Zira
bunlar erkek diismarudirlar. Ellerinde kirbaglarla dolasirlar. He-
le lisanlarimi bilmiyorsaruz, konusup anlasmak ve bir miiddet
i¢in onlarin kadinlarin yanindan uzaklagsmalarim temin etmek
de imkansizdir. Orada durmalari timitlerimin kirilmasina sebep
oluyor. Giizellerden birine yaklasip yiiziine bakiyorum. Cok
geng ve negeli, hakikaten ender tesadiif edilebilecek bir kadin.
Aniden bir homurtu duyuyorum ve hadimaga bu tarafa dogru
bir hamle yapiyor. Yiiziime dik dik bakarak, diglerini gicirdati-
yor. Dikkatli olmali! diye diigliniiyor ve geri gekiliyorum. Bir
bagka kadina dogru gidiyorum. Bu emsalsiz kadinla aramizda
kisa ve hos bir konugma gegsin isterim. Etrafinda hem hadimaga
hem de cariyeler bulunduguna gére asil bir kadin olmali, birkag
Fransizca kelime ile talihimi deneyebilirim, diye diisiiniiyorum.

Cevap olarak bir giirleme ve tezgahta saklatilan kirbacin se-
sini duyuyorum. Hadimaga gozlerini hiddetle agmug bana baki-
yor. Lakin o latif yaratik, ya o ne yapmakta simdi? Yerinden fir-
layarak, aramiza girip, govdesini bana siper ediyor ve benim ca-
rum1 almadan onun kilina bile dokunamazsin diye mi haykir-
yor? Heyhat. Parmaginu bile kipirdatmadi. Her ne kadar kirbag
sesiyle biraz irkildiyse de, mallara bakip, konusmaya devam et-
ti. Onu terkettim. Madem ki benim mevcudiyetim onun igin bir
sey ifade etmiyordu, o halde orada ne igim olabilirdi benim.

Kendimi divana atarak canimi kurtardim. Kahvemi yudum-
larken, muharebe meydanini seyrediyordum: Yapilan hiicum
geri puskiirtiilmiigtii ve teslim olan yoktu. Zaten, Tiirk kadinlar1
boyle seylere miinasip degiller, mana ve ehemmiyete haiz ko-
nularda derin sohbetlere girismek yerine, saatlerce oturup, incik
cicik bir siirii mala bakarak gene galmay tercih ediyorlar. So-
nunda basit insanlar olup gikiyorlar, vara yoka giiliiyor, gocuk-
larin gigeklerle siisliiyorlar. Parmagimi hiiziinle havaya kaldi-
rarak, az 6nce biraz olsun yaklasmis oldugum Tiirk giizellerine
dogru salliyor ve sunlar soyliiyorum: Sizleri Avrupa’ya. gotii-
riip, piyano ¢almarnzi, edebiyatla istigal edip, rey verme hakki-
na kavusmanzi temin edebilirdim. Siz ise giinlerinizi ¢arsilarda
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oyalanarak gecirmeyi, bir biiroda galigmaya ya da bir okul mii-
diresi olmaya tercih ediyorsunuz. Aradaki fark: gériiyor musu-
nuz? Sizler tembel tembel divanlara uzarnip, raksederek sizleri
eglendirmeleri igin sokaktan ¢ingene kizlarin ¢agirmiyor musu-
nuz? Boyle bir sey sithhatli sayilabilir mi? Ah siz esmer hanim-
lar, odaliklar, sizler Tiirkiye’yi viran edeceksiniz. Sizler hayati-
niz1 divanlarda ve garsilarda gegirirken, giiniin birinde ana ola-
miyacaginizi anlayacaksiniz. Sizler buna muktedir olamiyacak-
stniz. Kendinizin insani kiymetinizi 6n plana ¢tkarmaz, mesela
cebinizde size kars: miinasebetsizlik eden bir efendinin ytiziine
atmak tizere bir kiil torbasi tasimazsaniz, buna nasil muktedir
olabilirsiniz ki! Kiiglik beylerin yaptigi idmanlar1 yapmaz,
memleketinizin daglarinda ayaklarinizda kayaklarla dolasmaz-
saniz, buna nasi muktedir olabilirsiniz ki! Ah siz esmer hanum-
lar, odaliklar, sizler Tiirkiye’yi viran edeceksiniz...

Refakat¢im nihayet aligverigini tamamlamis bulunuyor,
tezgahin tlizerinde ii¢ paket durmakta. Keseyi agryorum —igin-
deki kiymetli madenlerle agirlasmug, bu kiigiik, bu mukaddes
kesem- ve bir siirti altin sikke gikartrtyorum. Rum paralar: say1-
yor. Boyle bes tane daha vereceksiniz, size iistiinii verecekler,
diyor! Bes sikke daha gikartiyor ve Ruma bir kan emici oldugu-
nu sOyliiyorum.

Sokaga cikiyoruz. Otele varana kadar kendi halimizde ve
fasilasiz yiiriiriiz diye digliniiyorum. Lakin Rum yoldan bir
araba geviriyor.

Nigin? diye soruyorum.

Sizin kendi menfaatiniz igin, diyor, yolumuz uzun.

Yiiziine bakiyorum; filhakika elindeki yiikii agir ama ol-
sun, onun igi bize hizmet etmek degil mi ! Tamam, binelim di-
yorum, isteksizce.

Yola koyuluyoruz.

Tam kopriiye varnugken, refakatgim arabacidan geri don-
mesini istiyor.

Ne var ? diye soruyorum.

Bros, diye haykiriyor. Firuzeli bros!

Iste 0 zaman act ac1 tebessiim ediyor ve bir mahkumiyet
karar: verirmiggesine bagimi salliyorum.
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VI
Tiirk

Tiirk, Gi¢ yiiz yildir devamh geriye gitmekte.

Halbuki bir zamanlar bambagkaydi. Kudretli sultan yerul-
mez ordulara kumandanlik ediyor, attigiy her adimda Avru-
pa’yr titretiyordu. Yedi cihana hakimdi, konustugu zaman
diinya siik{it eylerdi. Viyana kapilarina dayanmust1. Atalarimiz
korku igindeydi. Zaman zaman aralarindan en ciiretlileri kargi
koyarlardi, kralin biri yetti deyip, masay1 yumruklardi, bunu
duyan kudretli sultan da bir ates ve demir kasirgasi estirirdi,
sonra diinya yeniden siikfit ederdi.

Stambul diinyanin merkezi ve kiiltiiriin ikametgahiydi.
Daha Romalilar zamaninda muhtesem mabetler, tiyatrolar, sa-
raylar, hamamlar, abideler insa edilmisti burada; sonralar1 dev-
let biiyiiyiip, Yunanistan, Italya ve Misir seferlerinden elde edi-
len ganimetler ve vergilerle zenginlestikge, Orta Asya’dan,
Hindistan’dan, Arabistan’dan sanatkarlar ve alimler buraya
akin etti; liniversiteler, miizeler, kiitiiphaneler kuruldu, cami-
ler, tiirbeler, gesmeler, eyvanlar, kuleler yaptirildi. Deve ker-
vanlart1 durmak yorulmak bilmeden S$arkin zenginliklerini
Stambul’a tagidilar. Ve sultan zarif sarayinda, kimseden menfi
bir cevap isitmeden yagad.

Devri Stambul’du o zamanlar!

Zaman zaman, hiikiimdarin bu dev kuvveti tasiyamaz hale
geldigi olurdu. Bu miithis azamet onu ezerken, etrafina bakip
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bu mutlak kuvvete kargi koyamayacagini anlar, kendine déner-
di. O zaman da kendisiyle konusulmamasini, rahat birakilmasi-
n1 emrederdi. Nereye mi giderdi? Kalbini Allah’a agmak tizere
bahgesine ¢ekilir, kibirinden arinmak tizere dervislere, daglara,
tekkelere gider, cile gomlegi giyer, cileye girer, gece giindiiz
orug tutardi.

Devran degisti, Tiirkiye'nin mutlak kuvveti higbir sultan:
ezemez oldu. On sekizinci asirdan itibaren gerileme bagladi,
cengaver millet riiyaya daldi. Ancak Tiirkiye héla diinyadaki
en kuvvetli imparatorluklardan biriydi. Giin geldi, barbarlar
Tiirk sultanina, artik kimsenin korkmadig:, ancak herkesin
kendi gikan igin kullandig: bu mutlak kuvvete kafa tuttular.
Stambul’da sanat ve ilim atesi sondii, binalar tarumar oldu;
Tiirk sultan1, “hasta adam” olarak zarif sarayina kapand.

Dedelerimiz iimide kapildilar. Tiirkiye’nin kuvvetinin bir
sinur1 oldugu anlasilmigts. Dedelerimizin zevkten dort kose, el-
lerini ovusturmalarimin bir nedeni vardr: Ingiltere, Fransa ve
Rusya birlegip, Tiirkiye’yi Navarin’de hezimete ugratmiglarda.

Ya bizim nesil?

Bizler Tiirkiye’nin kalan kuvvetini de kaybettigini gordiik.

Lakin tebasindaki kirk milyon insani, sahip oldugu namii-
tenahi zenginlikleri ve Muhammed’in sarsiimaz doktrini ile ha-
la diinyadaki en kuvvetli imparatorluklardan biridir Tiirkiye.

* o F

Memleketin ve halkin biteviye geriye gittigini géren sultan-
lardan kimileri bedbinlige kapild:, kimileriyse gtinlerini giin et-
meye bakip, zevku sefaya daldi. Aralarindan bazilar1 da Hi-
lal'in memleketlerinden birine el atan Avrupa’ya harp ilan et-
mek cesaretini gosterdi. Fakat, Avrupa gok kuvvetlenmis oldu-
gundan Tiirkler kars: koyamadilar. Kahramanlar gibi, asil hay-
vanlar gibi doviistiiler; lakin ellerinde kiliglar1 ve mizraklar ile
ne yapabilirlerdi ki? Uzun menzilli atesli silahlara baglarini ver-
diler. Geri gekilmediler, hiicum ettiler ve diigtiiler.

Abdiilhamid biiytik bir harbi miras olarak devraldi. Tahta
giktiginin ertesi y1li tilkeyi Rusya’ya kars: miidafaa etmek mec-



buriyetinde kaldi. Ve kaybetti. Nesiller boyunca yenilen ecdad:
gibi maglup oldu. Bir zamanlar Viyana kapilarina dayanmuis or-
dularma ne olmugtu? Halifeler bundan bdyle hep diisiiriilmeye
mi mahkum olmusglardi? Peygamberin ruhu iizerlerinde degil
miydi? Elbette ki bu dogru olamaz; peygamberin ruhu iizerle-
rindeydi ve Plevne mucizesini yarattilar.

Miihim mevkilerde bulunan baz: Tiirkler Abdiilhamid’e
belki de kusurun kilicinda oldugunu fikrini agitladilar. Peygam-
ber biiyiik zaferleri —Allahin yardimina ilaveten— o devirdeki si-
lahlarin en tstiinlerini kullanarak kazanmamis miydi? Daha
sonralar1 Halifeler de Arabistan’i, Suriye’yi, Filistini, Mezopo-
tamya’y1, fran’s, Misir', Kuzey Afrika’y1, Ispanya’yi, Sicilya'y:
fethedip Fransa'y: tehdit etmemigler miydi? Bu zaferler Nil neh-
rinde yetisen kargilar ve Biiyiik Sahra’nin kumlar: sayesinde mi
kazanilmigt: yoksa zamanin en tekamdil etmis silahlartyla mi1?

Abdiilhamid Rus Harbinden ders almigti. Ordusunu yeni-
den tanzim etti ve asri silahlar satin ald1. Avrupa’dan bu silah-
larin kullanimini 6gretmek {izere hocalar getirtti. Bu reformlara
zevk icin degil mecburiyetten baglamist. Ancak mecburiyetin
de bazen, kendini begenmis Asyalinin goziinii agmaya yetme-
digi bilinir. Clinkii Asyaliya gore kendi Tanr1’s1 ve peygamberi
en biiyiiktiir, o halde nasil maglup olabilir? Fakat Avrupa Syle-
sine kuvvetlenmigti ki, Ttlirk Sultan1 Asyalinin ekseriyetle gelis-
mesini durdurdugu bir yasta, sahsi fikriyatin1 tamamen degis-
tirdi ve yabanci bir sistemi benimsedi. Boylesine bir mucize gé-
rilmemisgtir.

Pek ¢ok Tiirk miiminin havsalas1 padigsahlarinin Avrupa’y:
yok etmek yerine, neden onun silahlarindan ve diger icatlarin-
dan edindigini almiyor. Kanuni Sultan Siileyman ne yapmust1?

Yazik ki, Tirk miiminler padigsahlarina ne oldugunu bir
tiirlii anlayamiyorlar. Ug, dért kuvvetli yabanci Pera’daki otel-
lerinde oturmuglar padisahin ne yapacagina karar veriyorlar.
Padisah bu tig, dort yabancinin dediklerine uymazsa da kara
horozlarin éttiiriiyor, sehre ates kusturuyorlar.

Vaziyet bu.

Abdiilhamid’in Avrupai fikirlerden sahsen de etkilenme-
mis oldugu séylenemez. Insan bu adamla ilgili olarak “dini ha-
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ri¢ olmak tizere bir Asyal’dan ziyade bir Avrupah” dir seklin-
deki ¢ok az sayidaki iyi niyetli ifadelere inanmak istemese bile,
hiikiimet tarzi ona sahitlik etmeye yetiyor. Yirmi beg sene evvel
reformlar1 mecburiyetten yapmusti, simdiki reformlar1 bunlara
hakikaten inandigini isaret ediyor. Bazi istikametlerde talep
edilenden de ziyade yenilikler yapti, Avrupa maarif miiessese-
lerini Tiirkiye’ye soktu. Onu buna kim mecbur etmisti? Kanuni
Sultan Siileyman’dan kalan usillerin eskidigini, bundan boyle
Avrupa’y1 kendi silahlan ile vurmaya ¢alismanin daha dogru
olacagini kendisi akil etmis olamaz m1?

Tiirkiye’de ne gesit maarif miiesseseleri kurulmus olabilir?
Biz uzun senelerdir Tiirkiye'nin fasilasiz gerilemekte ve ¢ok-
mekte oldugunu isitmiyor muyuz?

Konuya layikiyla vakif olmadigy halde soylece bir seyler
okumusg ve ara sira da sorularina cevap veren Tiirklerle kargi-
lasmig olan bir kimse, Tiirkiye’deki maarifin bizim duymaya
alismig oldugumuz kadar rezilane olmadigini bilir. Evvela,
Tiirklerin okuma yazma 6grendikleri hem resmi, hem de husu-
si ilkmektepler vardir. Bu da bir seydir, glinkii Tiirklerin pey-
gamberi —tipk1 digerlerinin peygamberleri gibi- yaz1 yazmay1
bilmezdi. Diger bir mesele, biitiin Tiirklerin yaz1 yazma gibi
miigkiil bir sanatta ustalagmalar1 gibi bir zaruretin mevcut ol-
madigidir. Bugiin Fransa’da da halkin bir kismi okuyup, yaz-
masinu bilmiyor. Ikincisi, Tiirkiye’deki yiizlerce sehirde ilkmek-
tepten sonra devam edilen maarif miiesseseleri bulunur. Buna
ilaveten biitlin vilayetlerde muallimlere dersler verilir ve niha-
yet Konstantinopel’de bir de tiniversite vardir. Universite’de
dort fakiilte bulundugunu biliyorsam da, buradaki tedrisata
dair higbir fikrim olmadig: gibi, bu mevzuda bir hiikiim verme
imkanim da yok. 1892'de Hiikiimet, Ziraat Vekaletini ve Tiirk
fellaha uygun sartlarda 6diing para vermek iizere Ziraat Ban-
kasin1 tesis etme karan aldi. Biitiin vilayetlerden temin edilen
muallimlerin idaresinde Ziraat ve Veteriner mektepleri agildu.

Hiikiimet alakasini ormanlara da tevcih etti. Tiirkiyenin
daglarimi kaplayan, aralarinda zeytin, sedir, abonoz gibi kiy-
metli agaglarin da bulundugu zengin ormanlarin kesimini ve
yeniden agaglandirilmasini tanzim etmek igin Ormancilik mek-

73



tepleri tesis edildi. 1885 yilinda bir gesit Balikgilik Vekaleti de-
nilebilecek bir miiesseseye bagh olarak, Afrika kiyilarindaki ba-
likgilik imkanlarindan istifade etmek iizere Balikqilik Mektebi
acild1. 1888 yilinda Universiteye bagh olarak Pasteur’iin pren-
siplerine dayanan ipekbdcekgiligi mektebi acildi. Bunlara ilave-
ten askeri mektepler, hususi maarif miiesseseleri, medreseler,
tekkeler, zaviyeler, ticaret mektepleri, kiitliphaneler bulunmak-
tadir. Az sayida gazete de nesredilmektedir.

Son yirmibes seneden bu yana Tiirkiye diizelme gosteriyor.
Hayatta en biiyiik zevki demiryollarinda bulanlar icin de vazi-
yet o kadar fena sayilmaz. Sadece 1888 ile 1893 arasindaki bes
senelik bir zaman zarfinda Tiirkiye, 12 demiryolu hatt: ingaast
icin imtiyaz verdi. Bu hatlardan bazilari tamamlandi, bazilar:
ise tamamlanmak tizere.

Ancak miimin Tiirk, Padisahinin nigin Avrupai hayatin bu
garipliklerini taklit ettigini anlayamiyor. Dort biiyiik devletin,
Padisahin sehrinde 6zel posta idarelerini kurmus olmasina da
akli ermiyor. Nigin Tiirk postasini kullanmiyorlar? Emniyetli
olmadigindan. Bu sebeple de yabanci bir memlekette kendi
posta idarelerini kuruyorlar.

Miimin Tiirk bunu idrak edemiyor, fakat Abdiilhamid ve
hiikiimeti bunu anlamaya cesaret ediyor.

1901 yii nisaninda Bab-1 Ali, Paris’teki sefiri tarafindan,
Jontiirk devrim komitesinin hareket planlar iginde olduguna
dair ikaz edildi. Sefir, Bab-1 Ali’ye, malum bir trenle gelen bii-
tlin yabanci postaya el konulmasmn tavsiye etti. Bab-1 Ali bu
tavsiyeye uydu, yabancilarin mektuplar: yerlerine teslim edildi
lakin, Jontiirkler’in mektuplarina el konuldu. Iste 0 zaman bii-
ylik devletler ayaklandi, durumu protesto edip, yapilan isin ip-
talini istediler. Bab-1 Ali durumu izah etmeye ve yaptiklar isin
zaruri oldugunu anlatmaya calistiysa da, biiyiik devletler kara
horozlarin1 Canakkale’de 6ttiireceklerine dair teminat verdiler.
O zaman Bab-1 Ali, Hariciye Vekili ile Pera’da oturan dort kuv-
vetli beyefendiye mektup gondererek, Jontiirkler’in mektupla-
rina el koymus olduklarindan 6tiirti 6ziir diledi ve bunun bir
daha tekerriir etmeyecegini vaad etti. Almanya, bu 6ziirii kabul
ettiyse de, li¢ kuvvetli beyefendi Bab-1 Ali'nin tarziyesini red-

74



dedip, kara horozlar1 ile geleceklerini beyan ettiler. Ug giin son-
ra Tiirk Hariciye Vekili, li¢ kuvvetli beyefendiye ayn rica ile
yaptig1 izzetinefis kinici ziyareti tekrarladi ve nihayet inayet
gosterilerek Bab-1 Ali'nin mesaj kabul edildi.

Hayir, hayat mevzubahis oldugunda miimin Tiirk, padisa-
hinin bu gesit fiiliyatin1 anlayamuyor.

* * F

Padigah zeki olma, her konuda bir fikre sahip bulunma ce-
saretini gosteriyor. Peginen, zaruretten dolay: zeki, sonra da he-
sap, politika ve zevk icab1 zeki. Kimse bilmiyor. Belki de padi-
sahin hedefi bu...

Yunanistanla, kuvvetli devletlerin 1829°da ayirmay: bagar-
diklar bu eski Tiirk vilayetiyle, harbe dogru gidiliyordu. Yuna-
nistan Girit'i talep etmigti. Harbedildi ve kiigiik, ¢elimsiz Yuna-
nistan diigtii. Ancak Yunanistan'in iyi dostlar1 vardr: Tiirkler
Selanik’i aldiklarinda, kuvvetli devletler, Tiirklerin buray: elin-
de tutmamasina karar vermiglerdi, harpte kaybedilmeyen Gi-
rit'in de elden gikmasini miinasip buldular. Yani harp higbir
sey kazandirmamustu.

Demek oluyor ki, harp Miisliimanlar agisindan Sark ale-
minde makbul bir kazang getirmisti: Islamin silahi, bir Hiristi-
yan kuvvetine galip gelmisti.

Abdiilhamid’in dogru hesap yapmus oldugu goriiliiyordu:
Avrupa’nin silahini satin alip, kullanmasini 6grenerek, halifele-
rin eski diigsmanlariyla harbe tutusmustu. Ciinki hala diinya-
nin en gozii pek cengéaverlerine kumanda ediyor ve héla ayn
peygamberin agki icin carpigiyordu. Tiirklerin kendilerine gii-
veni harpten sonra geri gelmis, ¢cokmiis halkin igine bir seving
dalgas1 yayilmigt. Camilerden Allaha siikranlar gonderiliyor-
du. Cok az kisi Yunanistan'in ne kadar kiigiik bir memleket ol-
dugunun farkindaydi, herkes Tiirkiye’nin ne kadar biiyiidigii-
nii diigiiniiyordu. Yalnizca Tiirkiye degil, biitiin Islam alemi bu
sevinci paylasiyordu. Asya, Afrika ve Avrupa’daki iig yiiz mil-
yon Miisliiman, sehirlerini 1siklandiriyor, Tiirk ordusu igin te-
berru topluyor, Konstantinopel’e heyetler yollayarak, Sultana
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yaptiklarindan dolay: siikranlarini arz ediyordu; diisman ruhlu
Arap kabileleri bile Islam’in selameti igin kullarilmak iizere ha-
tir1 say1lir bir meblag: hediye olarak génderdiler.

Ciinkii Tirk Sultani, peygamberin halefi ve Islamin Halife-
si‘dir. Peygamberin ciibbesini® muhafaza eder. Iste Sark’ta harp
veya sulha sebep olan, bu ciibbedir...

Peygamber kimdir?10 Higbir fani, ona inanildig: kadar sa-
mimiyetle inanilmamugtir. Tastan Tanri’lara tapan bir kabileden
¢itkmig, memleketinde tek Tanrr’ya iman edilmesini temin et-
mis, bir diinya dini yaratmugtir. Miisliimanlarin géziinii kamag-
tirmus, deli divane etmistir; simdi ebedi bir bahgede oturmakta,
onlar1 beklemektedir.

Abdullah oglu Muhammed 569 yilinda Mekke’de dogdu.
Anne ve babasi fakir fakat asil bir kabile olan Kureysi’lerdendi.
Evveld babasi ve amcasi olmak tlizere biitiin ailesi, sehirdeki
mabedin en ileri gelenlerindendi. Bu kiiglimsenecek bir merte-
be degildi, ¢linkii Mekke ¢ok eski zamanlardan beri mukaddes
bir sehirdi ve sehrin tapinag: Kabe, Arabistan’daki en mukad-
des yerdi.

Muhammed yirmibes yasinda Hatice isimli dul bir kadinla
evlendi ve zengin oldu. Bu arada sara krizleri tutmaya bagladi.
Servete kiymet vermiyor, sahibi bulundugu itibarli mevkiden
hoglanmiyordu; buna kargilik, kendine has adaletli davranigla-
riyla, biitiin kabilelerin takdirini kazanmigti. Kirk yagina gelip
de Tanr’dan vahiy almak iizere 1ssi1z yerlere gekildiginde bu
itibarini tehlikeye atmig bulunuyordu. Yalnizca zevcesi ve bazi
yakin akrabalar1 onun vecde gelisine inandilar, ailesinin geri
kalan boéliimii, Kureysi kabilesi ve biitiin Araplar bu divaneye
hakaretler yagdirdilar, onu agagiladilar. Giinlerden bir giin, bii-
yiik bir toplant1 diizenleyip peygamberligini ilan edince taglan-
di1, doviildi, canmna kastedildi. Hi¢ kimse kendi memleketinde
peygamber olamaz diye bir deyim vardir; Muhammed de Me-

9 Hirka-i Seriften s6zediliyor. (C.N.)
10 Hamsun bu béliimde, Hz. Muhammed, islam dini ve tarihi ile ilgili olarak ku-
laktan dolma bilgilere ve rivayetlere yer vermekte, gercek dis1 yorumlar yap-
maktadir. (C.N.)
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dine’ye hicret etti. Onun Tanri’nin elgisi olduguna iman eden-
ler hizla gogaldi. Felsefesinde makul bir taraf vardi: Hiristiyan-
liktan, Mishnu’dan ve Tevrat’tan bir seyler almusti, Ibrahim’in
tek Tanr1’sin1 benimsemekten, tagtan Tanri’lar1 temizlemekten
bahsediyordu. Birkag kere daha vecde geldikten sonra Kuran”
dikte ettirmeye bagladi, Kuran yaziya gegirildi ve dagitildi. Ku-
ran’in felsefesi yayidik¢a Muhammed'in taraftarlar: bir kitle,
bir kuvvet haline geldi. Bundan cesaret alan Muhammed sertli-
ge sertlikle cevap vermeye karar verdi: Artik Islamin silah yo-
luyla yayginlagtiriimas: yolunda vahiyler gelmekteydi. Gegirdi-
gi bir sara nébetinin hemen arkasindan bunu peygamberce bir
ateslilikle vaaz etti: Allah bir cok peygamber géndermisti, Isa.
da bunlardan biriydi. Isa adildi, diiriist hareket etmis, mucize-
ler yaratmust:, ancak bunlardan higbiri insanlar: yola getirmeye
kafi gelmemisti. Ben, Muhammed, son peygamber, Allah kil-
cimla beni gonderdi!

Dogustan birer cengéver olan, ¢6l korsanlar1 Araplar igin,
harbetmek tizere Tanri’dan miisade, hatta, emir almak ne bii-
ylik zevkti.

Ve muharebe bagladi. Muhammed Mekke’yi fethetti, kom-
susu olan Arap ve Yahudi kabileleri hakimiyeti altina aldi, Su-
riye’deki Roma’lilara kars: zafer kazandi. Muharebe Muham-
med’in dliimiinden sonra da devam etti, Islam dort bir yanda
muzaffer oldu, harbin sonu gelmedi.

Miisliiman cengaver cogkuyla, kendinden gegerek, kimse-
den emir almadan ve zaferden bagka bir sey diisiinmeksizin
carpistr. Clinkii iman1 ugruna doéktiigii her damla kana kargilik
cennette miikafatlandirilacaktr. Eger 6lmezse miikafatin: alana
kadar bekleyecek, sehit diistiigii takdirde ise cennetin nimetle-
rine behemehal kavugacakt:. Kuran bu nimetleri soyle tarif edi-
yor: Bu nimetler arasinda —Araplarin hayalleri mucibince- ipek
bir cadirda yasamak, siit ve bal akan nehirler, gicekten daglar
vard1 Cennet toprag: un gibiydi, agaglar riizgarda sallandik¢a
bir musiki yayilird: cennet bahgesine. Orada iman ugruna har-
betmis herkese kara gozlii huriler refakat edecekti.

Oliim korkusu tagimaksizin muharebeye gitmek dogru
muydu? Insan kendini korumayacak miydi? Bu soruya Mu-



hammed, cengaverlerini neredeyse daim muzaffer kilacak ve
ehemmiyeti sonraki devirlerde daha da artacak olan bir cevap
verdi. Aralarinda amcast da bulunan miimilerden pek ¢ogunun
oldiigii Uhud muharebesinden sonra, cengaverleri Muham-
med’in kargisinda hezimetin hesabini veriyorlardi. Iste o za-
man Muhammed kader konusunda bir vaaz verdi. Allah her-
kesin alinyazisini pesinen tayin etmisti; zamani geldiginde, is-
ter savas meydaninda olsun ister 6liim doseginde, ecel gelir,
sahibini bulurdu. Muhammed kendilerini kolay tehlikeye at-
mayan askerlerle, 6ltime goziinii kirpmadan atilanlarin arasin-
daki farki iyi anlamigti. Kadere iman etmek gozii kapal: cogku-
yu arttiracak, orduda huzursuzlugu ve moral bozuklugunu 6n-
leyecekti. Muhammed herhalde bunu hesaplamusgt.

Muhammed biiyiik kumandanlar arasinda sayilamasa bile,
parlak bir teorisyendi. Islam icin miicadele etmeyi her seyden
iistlin tutarken, Allahin emirlerine kars: gelmekten bile gekin-
medi. Ve bunu da daha hentiz tam hakimiyet kuramamus oldu-
gu bir déonemde yapt1. Herkesin ve her seyin huzur iginde ya-
samasin1 emreden bu mukaddes Ramazan aymin ortasinda
adamlarinin bir Mekke kervanina hiicum etmelerine izin verdi.
Bu olay biiyiik firtinalar kopardr. Lakin Muhammed ciiriime
verilecek ilahi cezaya dair bir vaaz verip, bunu Kuran’a gegirdi.
Bu ilahi ceza daha ilerki tarihlerde halifelerin ¢ok isine yara-
mugtir.

* F *

Evet, Peygamber baz1 ufak tefek seylerin yan: sira bir de
ciibbe birakmigt: geride. Iste bu ciibbe, Konstantinopel’deki eski
sarayda muhafaza altindadir; Halife yani Tiirk Sultan1 bu ciib-
benin hamisidir. Bu ciibbe ancak ve ancak Islam biiyiik bir teh-
likeye maruz kaldi1g1 zaman ortaya ¢ikarilacaktir. Boyle bir teh-
like mevzubahis oldugunda ise, ciibbe halkin goézleri 6niinde
riizgarda dalgalandirilacak ve her bir Miisliiman iman agkina
kilica sarilacakt1. Ciibbe her ortaya gitkarithginda mutlaka bekle-
nen etkiyi gosterecektir, zira bu takdir-i ilahinin gézler 6niine
serilmesidir. Ki bu da, halifelerin bagvuracag: son caredir.

78



Sark’ta Islam’in Yunanistan karsisinda kazandig1 zaferin
sevinci dalga dalga yayilmakta, aym1 zamanda “kéafir”lere kars
duyulan nefret artmaktadir. Hiristiyan kuvvetlerin muzaffer
olan tarafa kargi takindiklar1 tutum ve Sark’taki hareketleri bu
nefretin zaman zaman kabarmasina sebep olmaktadir. Giiniin
birinde bir yangin parlayabilir.

Hiristiyan kuvvetler bu meseleyi hafife alabilirler; higbir
memleket Avrupa’ya karsi duramaz, diinyada higbir kuvvet
Avrupa’ya kargt duramaz. Ancak Sark’taki yangin tiim begeri-
yetin ve asrin korktugunu bagina getirebilir: Bir diinya yangini-
na sebep olabilir. Ategle oyun olmaz. Atesle oynanilacaksa da,
bu is birden fazla kisi tarafindan yapilmal ki kibriti gakanin
kim oldugu belli olmasin.

Rusya’nin Konstantinopel’e girecegi gilinden bahsedilir
hep. Su anda Rusya’min Konstantinopel’e asla giremeyecegini
sOylemek hi¢ de imkansiz gibi goriinmiiyor; ne zaman ki bir
imparatorluk ok genigler, kader hemen bir tanzimata girisir,
memleketi taksim eder ve parcalarini dagitir. Rusya’nin Kara-
deniz’ deki hudutlarinin nasil olacagi Avrupa’ya ve igin garibi
birazaik da Sark’in kendisine tabidir. Birakin simdiye kadar ol-
dugu tizere, hatta daha da kétliye dogru gitsin, Sark daimi ve
icten ige bir hazirhk igindedir ve giinii geldiginde hazir olacak-
tir. Clinkii Sark dogru yoldadir ve bu isten anlayan birinin he-
saplarina gore de bu yolda devam etmeye vakti vardir.

Eger Islami iiglii ittifak gerceklesirse, Sark kuvvetsiz sayila-
maz. Tiirkiye, Iran ve Afganistan ayn1 dava ugruna miicadele
vereceklerdir. Ayni dava ugruna Ingiltere’nin hiikmettigi sekiz
milyon, Cin’deki kirk milyon , Afrika’daki otuz milyon, Rusya
ve Hollanda egemenligindeki kirk milyon Miisliiman da harbe-
decektir. Milyonlan toplarsaniz, yekiin hayli kabaracak ve bu
milyonlardan da eli silah tutan yiizbinlerce miicahit gikacaktir.
Sunu da ilave etmek lazim gelir ki, Tiirkiye bagta olmak {izere,
biitiin Miisliiman devletler Avrupai harp sanatin1 6grenmekte
ve asri silahlar satin almaktadirlar, askerleri Islamin miidafile-
ridir ve peygamberin ciibbesi de onlarin miilkiyetindedir...

Miimin Tiirk tiirbanh bagin sallayarak, siikGinetini muha-
faza edebilir, padisah1 miimkiin olan1 yapmaktadir. Padigah ze-
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kidir ve 6grenmeye baglamigtir. “Hasta adam” sapasaglamdir,
oturdugu yerde daha da biiylimekte ve kuvvetlenmektedir. Pe-
ra’daki li¢ biiyilik kuvvet kendilerine Sark’ta kivileimlar yarat-
maktan bagka bir eglence bulsalar iyi olacak. Mesela, dordiincii
kuvvetin Cermen ciddiyeti ile Tiirkiye’yi medenilestirmesin-
den ve burunlarinin dibinde istismar etmesinden bir seyler 6g-
renebilirler. Bu taktigin sonuglar daha ilerde iglerine yarayabi-
lir belki.

“Hasta adam” Sark’a bakiyor ve hesabediyor. Istikbali agik,
kuvveti yerine geliyor, giinleri aydinlaniyor. Bogazigi'ndeki
“hasta adam”, giiniin birinde eski sultanlarin sarayma dogru
uzanip, peygamberin ciibbesini ortaya ¢ikaracak ve diinyay:
atege verebilecek adamdur.

Islam bir zamanlar yiiksek bir kiiltiirii temsil ediyordu.
Konstantinopel’i payitaht yapan bir Miisliimanlar federasyo-
nunda, Garp ve Sark medeniyetlerinin membalar: birbirine ka-
vugacak ve muhtemelen yepyeni bir kiiltiir nehri figkiracaktir.
Bazi ahmaklar diinyanun selametinin ve istikbalin yalnizca de-
miryollar1 ingaat1, sosyalizm ve Amerikan kiikremesinden iba-
ret oldugunu anlamakta giigliik gekmekteler. Oyleyse yeni kiil-
tiir bu ahmaklarin olsun. Bu kiiltiir, diinyadaki milyarderlerin
maddi imkanlarinin yagatmaya kafi geldigi nadir bir sey olarak
varhigini devam ettirebilir.
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H. C. ANDERSEN:
Bir Sairin Carsisi'ndan

DOGU






Danimarkali gair, masalci, roman ve oyun yazar Hans Christian Ander-
sen (1805 Odense-1875 Kopenhag)' Geziye gikmak, yasamaktir” diyor bir
mektubunda, ‘iste o zaman yagam canlanir, zenginlegir; insan bir pelikan gibi
kendi kaniyla degil dogayla beslenir.”

Kendi Ulkesi diginda adi yazdigi masallarla 8limsizlige kavusan bu tin-
i yazarin tiim eserlerinde yoksulluk iginde gegen cocuklugunun ve yasantisi-
nin diger bdlimlerinin derin izleri gdrulir. Kopenhag Kraliyet Tiyatrosunda ak-
tor olmay isteyen Andersen aktdrligl bagaramamigsa da, tiyatro midirindn
destegi ile egitimini Kopenhag Gniversitesinde sirdirmustir. Universitedeki
ilk yihmin ardindan “1828-29 yillarinda Holmen Kanal'ndan Amager adasinin
dogu ucuna yaya olarak yapilan bir gezinti" yi yazar. 1833-34 yillarinda Fran-
sa, Isvicre, italya ve Almanya'yi dolastiktan sonra anilarini “improvisatoren-
Dogaglama yapan” adh kitabinda toplayan Andersen igin gezmek, zamanla
bir yasam zorunlulugu haline gelmis, meslektaslari gengliklerinde dig Ulkelere
yaptiklari yolculuklarin anilaryla yasarken, o sirekli olarak yeniden ¢ikacag
gezilerine mali kaynak saglamak pesine digmdistir.

Kopenhag Kraliyet Tiyatrosu midird ve hamisi olan Jonas Collin’den
yeni bir yolculuk icin kaynak bulmasini istemektedir: “Majesteleril Bir yil igin
Sicilya’ya ya da Yunanistan'a gitmeme izin veriniz! Size daha da iri meyvalar
sunacagim! Bu yol beni egiten okuldur! Tanrinin da yardimiyla size dyle bir
calisma takdim edecegim ki, bundan &ncekinde oldugu gibi Andersen bu ge-
ziyi de haketmis desinler” (Haziran 1836, E. Collin'e hitaben). Ancak Ander-
sen 1837 yilinda yaz aylarinda yapmis oldugu isveg yolculugu ile yetinmek
ve sabretmek zorundadir. Tam da o yil Danimarkal yayinci C. Steen {nlu ya-
zarlara ait gezi yazilannin en yeni gevirilerini iceren “Seyahatnameler Dergi-
si"ni ¢ikarmaya baglamistir. Hermann Picler-Moskau'nun “Semilasso’nun Af-
rika gezisi” adini tagiyan birinci cildin ardindan bir sonraki yil Lamarting’in
‘Dogu Gezisi” yayinlandiginda Andersen derinden etkilenmigtir.
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“Su siralar Lamartine'in Dogu Gezisini okuyorum; ¢ok ilging bir kitap, La-
martine bir sair ve ginese dogru ugan bir kugu. Yazdiklarinin hepsini ben de
disindim, hissettim, higbiri bana yabanci degil, bunlar benim duygularim,
ylregimin kelimelere ddnlismis ifadesi. Onu seviyorum, 6teki dinyadan elini
uzatiyor bana.”(3 Temmuz 1839, Henriette Wulff'e hitaben). “Tuna yolculugu-
na ¢ikmak Constantinopel'i ziyaret etmek” Andersen'in en blyik dilegidir.

Kendisine sair ayhgi veriimesiyle ekonomik durumu biraz duzelmeye
baslamis, kitaplar gelir getirir olmustur. Basanisizlikla sonuglanan ki oyun
yazma deneyiminin ardindan ortaya ¢ikan “Mulatten-Melez” (1840)'in oynan-
masindan elde edecegi kazangla 1841 ilkbaharinda Viyana'dan kalkacak bir
gemi ile Karadeniz (izerinden istanbul'a gitmeyi planlamaktadir. Kral VI, Fre-
derik'in 6lumd oyunun sahnelenmesini geciktirmig, gezi ertelenmistir. Melez
adh oyun biylk basar kazanirumulandan fazla gelir getirir. Onu izleyen oyu-
nu “Maurerpigen-Magripli kiz” sonbaharda sahnelenirken Andersen yola ¢ik-
mak Uzeredir. 4 Kasim 1840 tarihli “Dagen” dergisi sunlari yaziyor: “Sair
H.C.Andersen su siralarda italya yolculuguna ¢ikmis bulunmaktadir. Oradan
da Dogu siirinin kaynagini incelemek {zere Constantinopel ve Dogu'nun di-
ger bagkentlerine gidecektir.”

31 Ekim'de Kopenhag limanindan Kiel'e giden gemiye binmesiyle bagla-
yan yolculugun, ilk ayini Aimanya'da gegiren Andersen, Aralik ayi baglarinda
kuzey italya’ya, 19 Aralik'ta da Roma'ya varir. Bu arada beklenen ilgiyi gér-
meyince sahneden kaldinlan oyunu umulan kazanci getirememistir. Ander-
sen bir mektup yazarak Jonas Collin araciligiyla Kral'dan seyahat bursu dile-
ginde bulunur. Uzunca bir siire cevap bekledikten sonra 1 Mart 1841'de pos-
ta'dan ¢ikan kredi mektubuyla gezisinin Roma etabi tamamlanmig olur. 15
Mart'ta “Leonidas” adli buharliyla Napoli'den yola ¢ikar. Sirasiyla Malta, Sira,
Pire'den gegerek 24 Mart'ta Atina'ya varir. Parasal sorunlar nedeniyle istan-
bul'a gidip gitmemeye karar verememektedir. Geziyi yarida kesmesi halinde
elindeki kaynaklar Ekim ayina kadar Aimanya'da kalmasina yetecekir. istan-
bul ve Tuna yolundan ddnisi segmesi halindeyse parasi en ge¢ Haziran ay!-
na kadar yetecekti.

Simdi dilerseniz s6zU 21 Mart'ta Pire'den kalkan buharli gemi ile Ege
denizini gegerek izmir'e varan Hans Christian Andersen’e birakalim ve 1842
yilinda yayinlanan BiR SAIRIN CARSISI adii kitabinin ikinci cildinden ORIEN-
TEN-DOGU adini tastyan bélimi agalim:

Banu Gdrsaler Syvertsen,
1993 Oslo.
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I
Argipel’de! Firtina

Sabahin erken saatlerinde Fransiz buharli savas gemisi
“Ramses” e binmek tizere Syros? adasindan sandalla agilmigtik.
Marsilya’dan gelmekte olan gemi Akdeniz'de firtinaya tutul-
mustu, deniz heniiz durulmus sayilmazdi! Riizgar halatlarda
inliyor, dalgalar geminin kenarlarindan giiverteye bosaliyordu.

Rum kadinlar, yahudiler ve yahudi madamlar Izmir'e git-
mek iizere bagira ¢agira gemiye binmeye calisiyorlardi. Herkes
gemiye binebilmek igin biletini gostermek zorundayd:. Gemiye
¢ikilan halat merdivenin basinda nébet bekleyen ¢imact elinde-
ki kargy: biletini gosteremeyenlerin gogsiine dayiyordu. An-
cak biletlerin icine saklandigi bagortiilerin diigiimii bir tiirli
¢oziilemediginden ya da bagka gemilerdeki akrabalara verilmis
oldugundan, kadinlar garesizlik ve utang icindeydiler. Sisman
bir Rum kadin1 haykirtyordu.

Yoksul giiverte yolcular: nébetcinin denetimi altinda kendi-
lerine ay1irilmig daracik alana itis kakis stiriikleniyorlard:i. Buharh
gemi Ramses’de ¢ok kat1 bir disiplin hiikiim stirmekteydi.3

1 Andersen, o glinlerde Avrupa’da yapildig: gibi Tiirkiye’deki yer isimlerinin ya-
banci dildeki kargiliklarini kullanuyor. Béliim bagliklarinda bunu aynen koruduk,
metin i¢inde Tiirkgelerini verdik. (C.N.)

2 Syros: Yunanistanin giineyindeki Kiklad takimadalarindan biri. (C.N.)

3 “Atina’dayken, yalrizca iki Fransiz buharhisinda yolcularin tiimiiniin rahat yol-
culuk yapabileceklerini duymustum, bunlar benim de daha énce binmis oldu-
gum Leonidas ve Lykurg gemilerivdi.”
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Meskn ve bitek bir ada olan Tenos? agiklarinda seyrediyorduk.
Kiy1 boyunca ardarda dizilmis olan kéylerin birinde giizel bir kili-
se vardi Koylerin etrafini cevreleyen tarlalarin ve baglarin ardinda
i dag siras1 yiikseliyordu. Karanin o kadar yakinindan gegiyor-
duk ki, dalgalarin kumsala carptig1 hissediliyordu; deniz giderek
azginlagiyordu, firtina Tenos'un daglarindan kopup gelir gibiydi.

Ben hala giivertedeydim. Gemi dev dalgalarin arasina dalip ¢1-
karken, Rum kadinlar birbirlerinin boynuna sarilmug, aglasiyorlar-
d. Giivertenin 6biir ucunda gocuklar yan 6lii bir halde yerlere se-
rilmiglerdi. Gemi boyunu agan dalgalar hepimizi slatiyor; marti-
lar, gériinmez 6liimiin kanath kum saatleri gibi gevremizde dola-
siyorlardi. Gemideki her bir tahta pargasi catirdiyor, kdh yildizlara
yiikselip, kah denizin dibine dalarak yol aliyorduk.

Sonunda her tarafi gicirdayan kamarama gelebilmistim. Kap-
tarun diidiigti, siivarilerin emirleri duyuluyordu. Deniz lumbozla-
n doviiyor, dalgalar carptik¢a gemi duracakmug gibi oluyor, tiim
ahsap aksam inliyordu. Cok yakinimdan gelen bir ses bakire Mer-
yem ile kutsal ruhu yardima gaginyor, bir bagkas: kiifrediyordu!
Oliime gok yaklagtigimizdan emindim, bunun bilincinde olmak
rahatlatmugt: beni; Danimarka’daki tiim sevdiklerimi diisiiniiyor-
dum. “Bagkalarinin benim igin yaptig1 ne ¢ok, benimse onlar igin
yaptigim ne kadar az sey var!” Bunun iiziintiisiiydi ytiregimi
agirlagtiran! Dostlarimi diigtindiim. “Tanrim onlar kutsa ve mut-
lu et!”. Vasiyetim buydu. “Bu diinyada yapmam gerektigi halde
yapamadiklarimi, 6teki diinyada yerine getirebilmem igin firsat
ver bana! Bendeki tiim meziyetler sana ait, her seyimi sen verdin!
Irade-i mutlaksin sen” Gozlerimi kapadim! Firtina denizde ugul-
dar, gemimiz kasirgaya tutulmus serge gibi ¢irpinirken ben, be-
densel yorgunluk nedeniyle ve koruyucu meleklere emanet olma-
nin huzuruylauykuya daldim .

Geminin govdesine vuran dalgalarin sesiyle uyandim, ancak
gemimiz bir kugu gibi usul usul siiziilmekteydi bu kez. Izmir Kér-
fezine girmek lizereydik. Gozlerimizi 6biir diinyada agacagimiza
inanmug olan ben ve tiim Rum madamalar yanilmugtik. Giivertede
ayakta duruyordum ve 6niimde bir bagka diinya uzaniyordu: As-
yakiyilan....

4 Tenos: Yunanistanin giineyindeki Kiklad takzmadalarindan biri. (C.N.)
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II

Symrna

[zmir'in genis ve derin kérfezinin suyu bir karantina bayrag
gibi sarims1 yesildi; Asya kiyilan Sicilya’y1 andirmakla birlikte,
¢ok daha bitekti; simdiye kadar hig rastlamadigim bir bereket fig-
kinyordu. Giines ateg gibi yakiciydi. Gormesi Misirh Musa’ya da
nasip olan, Isa’an dogdugu, irfan kazandig ve cefa gektigi kitayy,
Homer'in sarkilarinin diinyaya yayildig1 kiyillan gérdiim. Burada,
Dogu’ya, masallarin anavatanina ayak basmig olacaktim.

Bir kalenin yakinindan gectik; sagimizdaki kiyilarda goza-
labildigine zeytin ormanlar1 uzaniyordu; bunun tam ortasinda
tugla renkli evleri, gicege durmus meyva agagclariyla biiyiikce
bir kéy bulunuyordu. Kéyiin uzun servili, ¢inarli dogal park:
zeytin ormanlariyla birlesmisti.

Izmir, tam kargimizdayd.

Evlerin ¢ogu kahverengiydi, catilar: ise tipki1 Kuzey’dekiler
gibi kirmiz:1 ve sivriydiler; hemen hemen her evin yanina bir
servi dikilmisti ve bizim kavaklarimiz gibi uzun olan bu servi-
ler kentin kapladig biitiin alanlara yayihyordu. flk dikkatimi
ceken koyu renkli servilerin boyunu asmuis, incecik, beyaz mi-
nareler oldu. Kentin dogusunda yabanci konsoloslarin yasadig:
sahile yakin mahallelerde biitiin milletlerin bayraklar1 dalgala-
ruyordu; kentin sirtlarinda servi agaglariyla kaph kiigtik bir te-
pe yiikseliyor, onun da iistiinde yikilmig bir kalenin yikintilar:
bulunuyordu.
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Liman gemilerle doluydu, hilalli, kirmiz1 Tiirk bayraginin
da aralarinda dalgalandig1 buharli gemiler demirlemisti; yas-
makh Tiirk kadinlarini tagiyan bir kayik limana dogru kiirek
gekiyordu; igindeki beyaz, mumyalanmuis tipler bana Romalila-
rin cenaze torenlerini hatirlatti.

Demir attik, karaya ¢ikarildim.

Sanki daha besikteyken ninnilerde bana Asya kiyilarina
ayak basacagim sdylenmisti; hayalimde anilar canland: ve ilk
bakista goziime garpan bir Fransiz Tiyatro salonu oldu. Burada
bulunan Fransiz kumpanyasi bu gece “La reine de seize ans”
ve “Les premiers amours”u oynayacaklardi Isveg kraligesi
Christine pek ¢ok seyle meggul olmustu, ama, Asya’da bir ti-
yatroda kendisini Tiirklerle Rumlara gosterecegini aklina bile
getiremezdi kugkusuz.

Daracik ve karanlik yollarin agildig: en yakin caddeye sap-
tim; bu sokaklar 6ylesine dard ki, insan penceresinden uzanip,
komgsunun tabakasindan bir parga tiitiin alabilirdi; evler kagir
ya da ahsapti ve ¢ok yiiksek olmayan bu evlerin birinci katlarin-
da gesit gesit mallar satilan diikkdnlar bulunuyordu; yliriimekte
oldugum ana cadde kent boyunca devam ediyor, ¢arsinin yaki-
ninda biraz daha yiiksekge bir mahallede sona eriyordu.

Vebaya tutulmamak igin insanlarla temas etmekten kaginil-
mast Snerilir ya, bu 6neriye uymak, Izmir'in daracik ve kalaba-
ik ana caddesinde yiiriimek isteyen biri i¢in neredeyse imkan-
sizd1. Yolda incecik miislin yagmaklara biirtinmiis, yalnizca ka-
ra gozleri ve burunlarinin ucu goriinen kadinlara rastladim;
dimdik tuttuklar1 baglarinda Danimarka’da Jydepotte adi veri-
len seramik g¢anaklarin tersten oturtulmus haline benzeyen iri
siyah sapkalari, upuzun mavili siyahh “talar”lari ile Ermeniler;
siislii Rumlar; kirli Yahudiler; 6nlerinde tiitiin ¢ubuklarimn ta-
sittiklar1 adamlarn ile ciddi ve agirbagli Tiirkler gecti yanimdan.
Bir devenin hérgiiciine etrafi perdelerle gevrili bir gesit tahtire-
van yerlegtirilmigti, perdelerin ardinda yagsmakl bir kadin basi
goriindii. “Bernus” adi verilen Ortiiyle bagi neredeyse gizlen-
mis, ¢iplak ayakh bir bedevi kalabahgin arasinda mumyalan-
muis ¢6l aslaru gibi hizh adimlarla yiirtiyordu; elindeki bir deg-
nekle iki deve kusunu oniine katmug gotiiren yar qiplak bir
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zenci gocuk gordiim, tahta bacaklarin iizerinde yiiriiyen yip-
ranmig birer bavula benzeyen ve bu bavullara iligtirilmis birer
kanli boyun tagiyan hayvanlarin goriintiisii ¢ok igrencti ama
manzarada dikkati gekiyorlardi. Bazi diikkanlardan misk ve
miuirrisafi kokular geliyor, baz1 diikkanlar meyvalarla dolup
tagiyorlardi, Romalilarin bag ve bahgeler tanrigasi Pomona’nin
bereketiyle bile boy oOlgiisebilecek bir zenginlikti bu! Diinyanin
li¢ kitasindan insanlara ait giysiler gbzaliyordu. Ve aralarinda
Arapga, Tiirkge, Rumca, Italyanca’min bulundugu sayisi hayli
kabarik pek ¢ok yabanci dil, hep bir agizdan konugulmaktaydi.

Bana eslik eden bey, kalabaligin ortasinda Fransiz tarz: gi-
yinmis bir beyi gostererek, “Danimarka Konsolosu, Bay Jongh”
dedi; kendimi bir Danimarkali olarak tanittim, ¢ok ge¢meden
uzun cadde boyunca kolkola yiirlimeye baglamistik. Bir Dani-
markali olarak [zmir'de en iyi ahbaphk edebilecegim kisiyle bir
raslant1 sonucu tanmigmig bulunuyordum. Bay Jongh da benimle
ayn tarihte hizindan 6vgiiyle s6z ettigi Tiirk buharh gemilerin-
den biriyle Istanbul’a hareket edecekti ve daha sonra Pera’da
bulusacaktik.

Kentin digina ¢ikilan, kdylere dogru giden yolun tizerinde-
ki bir hanin 6niinde yerlere serilmis silteler ve hasirlarin tizeri-
ne canh renklerdeki kaftanlar ve tiirbanlar ile Tiirkler uzan-
mig, tiitiin gubuklanm titlriyorlardi. Kirmizi kurdeleler, i-
cekler ve madeni takilarla siislenmis iki beyaz okiiziin gektigi
arabaya tikabasa kadinlar dolugsmustu, arabay: yagh ve sisman
bir Tiirk arabaci siiriiyordu. Sanirim hepsi de ¢ok giizeldi bu
kadinlarin, kentteki her kafes penceresinin ardinda da kiigiik
bir huriler toplulugu oturmuyor muydu zaten! Bu kadinlar, bir
Tiirk ozaninin dedigi gibi “miicevher kutusundaki yakutlar, si-
sedeki giilyagi, kafesteki papagan kadar sakli”ydilar. “Gecenin
rengi viicuduna yayilmis” “kara baginin ilizerindeki kapkara
saglar1”yla zenci kadint bile kendini sakliyordu.
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III

Homer'in Mezarmda Bir Giil

Dogunun biitiin sarkilarinda biilbiil giile olan agkinu dile
getirir; sesiz ve y1ldizh gecelerde bu kanath sarkici giizel koku-
lu gicegine serenatlar yapar.

Izmir yakinlarinda, tiiccarlarin onlerine kattiklan yiiklii
kervanlarda uzun boyunlu magrur develerin, kutsal toprag:
beceriksizce cigneyerek gectikleri yiliksek agaglarin altinda bir
gil agac1 gérmiistiim. Yiiksek agaglarin dallarinda vahsi gii-
vercinler uguyor, giines 1sinlarindan bir demet tizerine diistii-
glinde giivercinin kanatlan sedef gibi parliyordu.

Biilbiil, agactaki giillerin en giizeline agkinin acikh garkisin
sOylerken, dallarimi biiyiikge bir tagin tlizerine sarkitmis olan
giil siiktit eylermis. Insafa gelip bir damla gézyas: doktiigiinii
gosteren tek ¢ig zerresi bile yokmus yapraklarinda.

“Diinyanin en biiyiik ozan1 burada yatiyor” demis giil,
“kokum onun mezarina yayilsin, firinada dokiilen yaprakla-
rim mezarin Ortsiin. Ilyada’nin ozani burada toprak olmus,
ben bu toprakta boy verdim. Ben, Homer’in mezarindan bir
gil, yapraklarimi yoksul bir biilbiil i¢in agmayacak kadar kut-
salim!”

Ve 6lene dek 6tmiig biilbiil.

Yiiklii develeri ve siyahi koleleriyle gelen kervancinin oglu
buldugu kus 6liistinti, o kiigiik sarkiciyr biiytik Homer’in meza-
rinda topraga vermis ve giil riizgarda titremis. Gece vakti giil
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yapraklarin simsiki yummus ve bir diis gormiis: Giinliik gu-
neslik bir gilinmiis, Homer'in mezarin: ziyarete gelen bir siirii
yabancinin arasinda bir de kuzey 1siklarinin ve sislerin tilkesin-
den gelen kuzeyli bir ozan varmis, ozan giilii koparmus, bir ki-
tabin sayfalar: arasina koyarak, diinyanin 6biir ucundaki ana-
vatanmna gotiirmiis. Ve giil kitabin sayfalar1 arasinda tiziinti-
den sarar1p solarken, ozan evinde kitab1 agmis ve demis ki “Iste
Homer’in mezarindan bir gil!”

Giil gordiigii bu diisten uyanip, riizgarda titremis, yapra-
gindan siiziilen bir ¢ig zerresi ozanin mezarina damlamisg, son-
ra glines dogmus, giil her zamankinden daha giizel agmig, As-
ya'da giin 1sinmus. Iste o zaman yaklasan ayak sesleri duyul-
mus, tipki giiliin riiyasinda gordiigii gibi yabancilar gelmigler,
aralarinda kuzeyli bir ozan da varmisg, ozan giilti kopar1p, gige-
gin korpe dudaklarina bir 6piiciik kondurmus, onu alip kuzey
isiklarinun ve sislerin tilkesine gotiirmiis.

Olii gigek, simdi bir mumya gibi ozanin [lyada’sinin iginde
yatmakta... Ve tipk: diislindeki gibi ozanin kitab: acarken soy-
lediklerini duyuyor: “Iste Homer’in mezarindan bir giil!”
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v
Kiigiik Bir Kug Sakimigt: Bu Oykiiyii

[zmir kérfezini, mis kokulu yesil ormanlar1 ve ebedi anilan
geride birakarak yelken agtik. Gemiye yeni yolcular binmisti.
Capann pasl zincirlerinin izerinde yoksul bir Rum oturuyor-
du. Eski piiskii giysiler igindeki bu geng ve yakisikl adam belli
ki yabancist degildi buralarin. Kerpig kuliibesini, altin ve fildisi
isiklar sagan inlii tapmnagin tizerinde yiikseldigi topraklara
kurmus Ephesus’lu bir ¢oband: bu. Kara ekmegini taglar arasin-
da kizgin kiillerde pisirdigi yerlere, yurduna, gegmisten yadi-
gar ne kalmigsa tanirdi. Cayirlardaki mermer pargalarinin ger-
cekligine tanik oldugu bir masal anlatird: babast, kiigiik bir kus
sakimust: bu 6ykiiyii!

Yemyesil tepelerin eteklerinde Yeni Foga uzaniyor. Fran-
sa’dan, Foca’min evlatlarinin kurmus oldugu Marsilya kentin-
den gelen gemimizi selamliyor yesil dallar; sizler, siz yesil dal-
lar, o kadar eskileri bilemeyecek kadar kérpe de olsaniz, yine
de asinasmz, kiigiik bir kus sakimust: bu 6ykiiyii!

Sen ey firtinali deniz, neden bdyle tasip, kopiiriirsiin?
GOk bulutsuz, giines utangag, kipkizil batmakta. Asya’nin s1-
radaglar1 gérkemli ve sessiz, solarak gozden kayboluyor. Sen
de dal uykuya ey firtinal: deniz, eski anilar1 gor diistinde! Ye-
niay gokytiziinde incecik altin bir tekne gibi, Midilli'yi goste-
rerek goz kirpan ¢oban yidizina goriinmez bir iplikle asili
cam bir kiireyi tasiyor. Ne gece! Hem daha Kuzeydeyken
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boyle diisiinmiistiim ben bu geceyi, kiiglik bir kus sakimigt1
bu 6ykiyii!

Gece; dalgalarin dévdiigii gemi yoluna devam ediyor. Biz
simdi dalga tutmayan bir kuytuluktay1z, ama nerede? Anilarin
bu iinlii kiyilarinda kimin goéziine uyku girebilir ki? Glivertede
ayakta duruyoruz. Yildizlar Bozcaada'yr ve Asya sahillerini ay-
dinlatiyor. Tepelerde oyuncak gibi bir dizi yeldegirmeni yiikse-
liyor, kanatlar1 hareket halinde, gozlerimizin 6niinde denizden
daglara dogru bir ova uzantyor. Kaptan karanlikta bir noktayz,
ovadaki bir yiikseltiyi isaret ediyor ve “Akhileus” diyor. Yoksul
kuliibeleri ve gahlarin biiriidiigii mezariyla sen ey yalniz ve go-
rak arazi, kendi tiniinii bilir misin? Hayir ¢ok yashsin! Yiice
anilarim1 unuttun: Hektor, Akhileus, Odysseus ve Agamemnon !
Troya'min kuruldugu Ida dag, sen kendini bile tanimiyorsun
artik; bir yabanci sana anilarini sorunca, sen “Yidizlar bilir” di-
ye cevap veriyorsun. “Yildizlar bilir, kenti kuran Ilyon’un dur-
dugu, Atena’min kahramam korudugu yeri! Ben hatirlamiyo-
rum! Ama duymustum, kiigiik bir kus sakimugt1 bu 6ykiiyii!
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Dardanel ve Mermer Denizis

Sabahin erken saatlerinde Canakkale Bogazi'na, yani eski-
nin Hellespont'’una girmistik; Avrupa yakasina bir kent kurul-
mustu, bu kentte tann igin tek, mideler iginse pek ¢ok tapinak
oldugunu gosterircesine tek bir minare ve bes tane yeldegir-
meni vardi, kentin gerisinde giizel bir kale yiikseliyordu; As-
ya yakasinda da bunun bir benzeri yer aliyordu, aralarindaki
uzaklik bana bir buguk deniz miliymis gibi geldi. Her iki kiy:-
da da tagh yokusglar ve yesil tarlalar géze carpiyordu, Avrupa
yakasina kapi ve pencereleri duvarlarindaki deliklerden iba-
ret olan tas kuliibeler serpistirilmis, kosede bucakta birkag
cam fidam siirgiin vermisti, sahili izleyen 1ss1z yolda birkag
Tiirk geziniyordu, Asya yakas: daha canayakin, daha yaz ha-
vasindayds; burada yesil tarlalar ve giir yaprakh agaglar uza-
niyordu.

Asya yakasinda Abydos , Avrupa yakasinda Sestos’un® 6n-
lerine gelmistik. Leander kendisini sevgilisi Hero’dan ayiran,
iki kentin arasindaki bu bogaz: firtinali havada yiizerek gegi-
yordu. Firtinada agkin 1s181yla yanan lamba soner, firtinada ya-

5 Marmara Denizinin adin buradaki mermer yataklarinin varhgindan aldig gérii-
st dogrultusunda Andersen denizi bu isimle anuyor. (C.N.)

6 Abydos ve Sestos: Canakkale Bogazinin en dar yerinde (Naraburnu) kurulmusg
bulunan iki eski kent. (C.N.)
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nan kalpler buzlara déner. Byron da yillar sonra burada ayni
antik turu gergeklestirmigti.”

Iki kitarun sahilleri arasindaki uzaklik bana pek de fazlay-
mus gibi gelmiyordu, havanin da agik olusu sayesinde, kiyidaki
her bir caliy1, her bir canhy1 giplak gozle segebiliyordum; her
iki kentin de incecik minareleri, gicekli bahgelerin icinde kahve-
rengi catih evleri vardi.

Her ne kadar gemimiz akintiya karsg: ilerliyorduysa da, 200
beygir giiciiniin yardimiyla bayag1 mesafe alinabiliyor.

Asya yakasina, Bogaz'in en biiyiik kenti olan Canakkale’ye
yoneliyoruz. Kentin kalesinde yanyana dizili toplar bizi selam-
lamiyor. Avrupai iiniformalan ve baglarinda kirmuz fesleriyle
askerler kalenin mazgallarindan, toplarin arasindan bakiyorlar.
Buharh gemimizin etrafinda Tiirk kadin ve erkeklerini tagiyan
sandallar geziniyor. Cevredeki biitlin gemilere hilalli Ttirk bay-
rag1 cekilmis. Yakinimizdan bir Tiirk buharhsi gegiyor. Giiverte
Miisliimanlar ve onlarin &rtiilii kadinlanyla dolu. Riizgar ve
akint1 buharhidan yanayd, biiyiik yelkeni agmiglardi, bacadan
kapkara ve yogun bir duman done doéne yiikselirken, giiriltii-
cii yolculaniyla gemi yesil kiyilar arasinda ugar gibi ilerliyordu.
Gemimizdeki yolcularin gogu burada indi ve yerlerini yiizlerce
yeni yolcuya, fesli, tiirbanli, tabanca, tiifek kusanmis Tiirklere
biraktilar. Yirmi yagimin biraz tizerinde oldugunu tahmin etti-
gim bir subay, tiim sarayin da beraberinde getirmisti. Karilar
ve hizmetkarlariyla gemiye gelirken bindikleri sandah tika ba-
sa dodurmusglardi. Gemiye ciktiklar1 merdivenlerin basinda du-
rarak onlar1 seyrettim; aile, tli¢ kadin, ti¢ zenci halayik, iki gocuk
ve bir hizmetkardan olusuyordu. Kadinlar derhal yagsmaklariy-
la yiizlerini Orttiiler, hatta zenci halayiklar bile kapkara giizel-
liklerini gozlerden sakladilar. Efendisi ile bir 6érnek giyinmis,
tizerinde askeri kaput ve basinda fes bulunan, ¢izmelerinin
iizerine terlikler gecirmis hizmetkar giiverteye rengarenk silte-
ler yaydi; harumlar da sirtlan bize, ytizleri kiipesteye doéniik
olarak bu siltelere uzandilar. Hepsinin ayaklarinda kegi deri-

7 “Xerxes burada iki koprii kurmug, Dardanelin iki yakasmdaki kuleler aras:
uzakhgin 750 kulag oldugu sdylenir.”
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sinden yapilmig sar1 ¢izmeler, ¢izmelerin lizerinde de kirmuzi
terlikler vardi, genis ipek salvarlarin lizerine kisa ve parlak
renkli bir etek, etraf1 siyah geritle ¢evrilmis bir ferace giymisler-
di, beyaz miislin yagmaklar1 gogiislerini, boyunlarini, geneleri-
ni, agizlarin1 tamamen Orterek baglarina dolaniyor, oradan da
kaslarina dek iniyordu. Burunlar1 ve gozleri agiktaydi, kara
uzun kirpikleri, siyah goézlerinin pariltisinn daha da belirginles-
tiriyordu; gozlerinin aklar1 mavimsiydi; seffaf miislin kumas
yapisarak, yiiz hatlarin1 ortaya ¢ikariyordu; yalnizca yasgh ve
¢irkin kadinlarin kalin kumaslardan yapilmis pegeler taktiklari-
n1 daha sonra Istanbul’da 6grenecektim; giildiikleri zaman bi-
¢imli kirmiz1 dudaklar1 ve bembeyaz parlak digleri goriiniiyor-
du; buradaki kadinlardan en genci ¢ok giizeldi.

Yola gikmadan 6nce gemide bulunan biitiin Tiirkler silah-
larinu ateslediler; bu giimbiirtii Abydos ve Sestos’ta yankilandi.
Sonra tiim silahlar ortada toplands, birkag dakika iginde giiver-
teye bastanbaga rengarenk silteler ve halilar yayilmisti, Asya’lh
yolcular bunlarin lizerine uzanmuiglar, kimi tiitiin, kimi kahve
iciyor, kimi de hangerlerinin sapindan tiiy kalemlerini ¢ikarmus,
miirekkep hokkasi olarak da kullanilan saplarinin oyuk kismi-
na batirarak, diiz yazi mu, siir mi oldugunu kestiremedigim
uzun Tiirk¢e metinler yaziyordu.

Geminin bacasinin dibinde dort kémiir ¢uvali dizilmigti, bu
cuvallardan birinin iizerine geng ve neseli bir Tiirk oturuyordu,
kenarlarmna deri gegirilmis lacivert bir kiirk giymis, bagina sal
desenli bir tiirban sarmisti, dogaglama siirler okuyor, etrafina
¢Omelmis, katila katila giilen, laf atan bir siirii insana hikayeler
anlatiyordu; buradaki senlikli durum benim kafamdaki agr-
bagh Tiirk imajina hi¢ uymamusti. Kaptan ve birka¢ Fransiz ge-
minin yan cark tahtalarinin tizerine ¢ikmus, kiy1y1 seyrediyor-
lardi. Avrupa yakasinda, beyaz mezartags: anutlariyla bir kabris-
tan goriintiyordu. Asya yakasi harikulade bir bahar manzara-
s1yd1. Dogaglama siir okuyan Tiirk’lin dinleyicileri arasina katil-
dim, bileklerinden dizlerine dogru giderek bollagsan pantolonla-
n ve bol gémleklerinin benim giysilerimle karsilastirildiginda
uzarnup yatmaya ne kadar elverigli oldugunu bana gosterdiler.
Geng Tiirk’e meyva ikram ettim, yiiziinde dostca bir ifadeyle
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tesekkiir etti, simsiyah kirpikli, yumusak ve kurnaz bakigh goz-
leri agik mavi renkteydi; kalemini ¢ikardi, defterinden bir kagt
yirtt1 ve bana giiliimseyip, basiru sallayarak bir seyler yazdi;
sonra ilizerine bir dortliik yazms oldugu kagidi uzatty; kagidi
Tiirkge bilen bir Fransiz’a gosterdim ve ¢evirmesini istedim;
geng Tiirk adim, giizel bir at almak tizere Eflak eyaletine gittigi-
ni, ancak énce Istanbul’u gérecegini, bu miikemmel gemi Ram-
ses’le yolculuk ettigini ve bu yolculuk sirasinda Mekke'nin iig
kat1 kadar uzaklikta bir yoldan gelmis olan benimle tarustigin
yazmustl. $iir igin tesekkiir ettim, o da benden kendi dilimde
birkag satir yazmamu istedi; Danimarkaca bir dortliik yazip ver-
dim, ben nasil Tiirkge siiri evirip cevirdiysem, benim dortliik de
o ve arkadaglarn tarafindan evirip, gevirildi.

Daha sonra Tiirk kadinlarinin oturdugu tarafa, kiipesteye
gittim. Amacim kiyilar seyretmekti ama hanimlara bakma-
dan da edemedim; yemek yerken yagmaklarini indirmislerdi;
onlar da beni siizdiiler! Aralarinda en geng ve en giizel olanu
pek bir neseliydi, ciddi bir edayla oturup, hafifce basin salla-
yan yash kadina benden s6zettigini saniyorum. Bu karsilikli
bakisma aninda geng bir Tiirk yanima yaklasip, Fransizca ola-
rak benimle konusmaya bagladi; bu konusma sirasinda yari
saka, yar1 ciddi, pegesiz kadinlarin yiizlerine bakmanin iilke-
nin geleneklerine aykir1 oldugunu bildirdi; hanimlarin eginin
nasil ciddi bir tavirla beni siizdiigiinii anlayip, anlamamus ol-
dugumu sordu! Ailenin biiyiik kiz1 babasina kahve ve tiitiin
¢ubugu ikram ederken, kiigiik kiz aralarinda kosturuyordu.
Insan anne ve babalarin iizerinde iyi izlenim birakmak isti-
yorsa, ¢ocuklariyla ilgilenmelidir, mantik bunu gerektirir!
Kizlarin en kiigligii ile ahbaplik edip, meyva verip, sakalas-
mak istediysem de, bu kiigiik vahsi kegi kagip, zenci halayik-
lardan birinin arkasina gegcti ve kadinin uzun pegesinin altina
yalruz yiiziinii agikta ‘birakacak sekilde gizlendi, bir yandan
kahkahalar atarken bir yandan dudaklarini 6pticiik verecek-
mis gibi uzatti, sonra da kikirdayarak babasina kostu; ablasi
alt1 yasinda gok giizel ve uslu bir kiz gocuguydu, bu yasmak-
s1z Tiirk kiz1 sar1 ¢izmelerinin tizerine kirmuzi renkli kegi deri-
sinden terlikler gegirmisti, agctk mavi ipekli salvar, kirmiz gi-
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cekli bir elbise ve siyah kadifeden yapilmus, kalgalarina kadar
inen ceket giymisti; aralarinda kiigiik altin paralarin bulundu-
gu kalin sag orgiileri omuzlarindan agag) sarkiyordu, basina
simli kumastan bir baglik takmisti, kardesinin uzattigim mey-
valar1 almasini saglamaya calistiysa da bagaramadi, hizmetka-
rin bana yaptig regel ikraminu kabul ettim ve derhal kiigtik
kiz ile can ciger dost olduk; bana oyuncagin gosterdi, her iki
kulagimin arkasinda minicik birer kug bulunan at bigiminde
bir su testisiydi bu, Tiirk¢e konusabilsem, hemen bu oyunca-
ga dair bir masal uydurup, anlatirdim ona. Kiigiik kiz1 dizleri-
min iizerine oturttum, o da kiigiiciik elleriyle yanaklarima do-
kundu, gozlerimin igine 6ylesine sevgiyle ve giivenle bakt1 ki,
onunla konusmak zorunda hissettim kendimi, Danimarka di-
linde bir seyler s6yledim, o kadar ¢ok giildii ki kalbi hizla
carpmaya bagladi, simdiye kadar hi¢ duymadiga ve benim
kendisi i¢in uydurdugum Tiirkge bir kus dilini konugmakta
olduguma inanmusty; kiigiik giizel tirnaklan tipk: diger kadin-
larinkiler gibi siyaha boyanmusti, avug igine de boydan boya
koyu renkli bir gizgi ¢iziliydi. Bu ¢izgiyi isaret ettim, o da ben-
zeri bir ¢izgi olusturmak iizere kendi siyah sag orgiilerinden
birini alip avucuma koydu, sonra da uzaktan bakarak konu-
san, ancak yanimiza gelmeyen kiigiik kiz kardesine el sallad1.
Babasi bir yandan kiigiik kiza seslenirken, diger yandan da
yliziinde ¢ok dostga bir ifadeyle fesini Fransiz tarzinda gikara-
rak beni selamladi. Kizin kulagina bir seyler fisildadi, kiigiik
kiz zekice basin salladi, hizmetkarin elinden bir fincan kahve
alarak bana getirdi; uzun bir tiitiin gubugu ikram ettiler ancak
tlitiin kullanmadigimdan, yalnizca kahveyi alip, siltenin iize-
rine, kizinin kalbini kazanmis oldugum bu dost ytizlii beyin
yanma uzandim. Giizel ¢ocugun adi Ziileyha idi; ve dogruyu
sOyledigime inanin, Canakkale Bogazindan Marmara Denizi-
ne dogru girerken, Asya’nin kiz1 bir 6piiciik verdi bana...
Solumuzda yer alan Gelibolu kenti, nedense kapkaranlik-
ti, beyaz, yiiksek minareleri hesaba katmazsam, Kuzey Is-
veg'teki kentlere benziyordu, kiiglik bahgeler igindeki evlerin
catilar1, Kuzey iilkelerindeki evlerin gatilan gibi dik ve kirmi-
z1iydi, kirmiziya boyali ahsap verandalar ve cumbalariyla bu
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evlerin tiimii de karanlk ve eskimis goriintiyorlards; bu kent-
te bir kasvet, bir bakimsizhik hiikiim siirmekteydi; evlerin go-
gu, hayli dalgali olan ve buz gibi riizgarlarin estigi denize
dogru uzanmist1; Giiney’de yaptigim yolculuk boyunca bagka
higbir yerde, denizden bdylesine soguk riizgar esmemisti;
adeta mermerin® soguklugunu hissediyordum; biri Asya, di-
geri Avrupa kiyisinda iki deniz feneri vardy; Gelibolu algak ve
ciplak tepelerle gevriliydi, ileride Danimarka’dakilere benze-
yen yesil ovalar uzaniyordu, Asya tarafinda birbiri ardinca s1-
radaglar yiikselmekteydi. Akint1 ve riizgan karsimiza alms-
tik, Marmara Denizi kopkoyu ve kopiik kopiiktii, dalgalar ge-
minin ana diregine carparak On tarafta oturan Tiirklerin tize-
rine bogaliyordu; hatta bir tanesi dylesine kuvvetli bir dalga
yedi ki sirilsiklam olan kirmizi ciibbesini silkmek ve su dolan
baghgin1 ¢ikarmak zorunda kaldi; bilindigi gibi biitiin Tiirk-
ler, saglarinu kokiinden kazitirlar, fakat kiyamet giinii Cebrail
onlar1 mezarlarindan saglarindan gekip cikarabilsin diye tepe-
de bir tutam sag birakirlar; bu adam bagina 6nce beyaz bir
takke, onun tizerine kirmiz1 kii¢iik bir fes, onun da tistiine
ipek piiskiillii daha biiytik bir fes giymisti. Ben denize daya-
rukh bir yapidayimdir, ancak bu riizgar tipki kuzeydeki gibi
dayanilmaz derecede soguktu. Bir siire sonra kiy1 seridi goz-
den kayboldu ve dalgalar arasinda hizla ilerleyerek engin ve
pitoresk Marmara Denizinde yol almaya bagladik. Aksam ye-
meginden sonra Marmara sahilleri gériindii, deniz biraz du-
rulmustu, batmakta olan gilines yemyesil agagh ve parlak be-
yaz mermer kayali ¢ok giizel bir adanin iizerine son 1giklarin
gonderiyordu; “Binbir Gece” yi hatirladim ve ¢ok soguk ol-
masina karsin, kendimi bu harikulade masallardan birinin bir
sahnesinde hissettim; eger simdi, kulaklarinin arkasinda mi-
nicik kuglar olan at canlaniverse, gercek bir at kadar biiyiise,
beni ve kiigiik Ziileyha'y1 sirtina alip, Marmara’y: asirsa, mer-
sinlerin arasinda topraga ayak basar basmaz da Ziileyha kara
gozleri glines gibi parlayan geng ve giizel bir bakireye doniis-
se, inanun hi¢ sagirmazdim! Yazik ki, ne at bigimli su testisi

8 Denizinadinimermerden almigoldugunagénderme yapiliyor. (C.N.)
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canlandi, ne de biz bir yerlere uctuk. Denizde dalgalar gide-
rek siddetleniyordu, saatin daha aksamin yedibugugu olmasi-
na karsin, kamarama ¢ekilip, ranzama uzandim. Soguk Mar-
mara Denizi'nin dalgalar1 gemiyi doviiyor, ahsap aksami bir-
birinden ayirmak istercesine geminin iskeletini catirdatiyor-
du. Zaman bir siimiikliibécek hiziyla ilerliyor, her yeniden
saate bakigimda ancak otuz dakika ge¢mis oluyordu, gece hig
bitmeyecekmis gibiydi! Gemi mare di marmora’nin kopiikleri
lizerinde dansededursun, ben uykuya dalmigim.

102



VI

Constantinopel ve Pera’ya Varig

Geceki firtinanin ardindan dogan sabah giinegi bulutlar ve
sisle miicadele halindeydi, arkamizda Marmara Denizi koyu
yesil dalgalarla kopiiriip, cosarken karsimiza tipki Venedik gibi,
bir hayal kenti, dev Constantinopel, yani Tiirklerin Stambul'u
¢ikt1. Herbiri Nuh’un gemisinin bir benzeri olan, kubbeleri altin
alemli camileri, gri bulutlu gékyiiziine karg:1 piril piril parlayan
zarif siitunlara benzer yiizlerce minaresi ve koyu kirmizi bina-
lariyla karsimizdaki bu tag denizinin arasindan kara serviler ve
yemyesil ¢inarlar, baglarini arabeskvari uzatmiglarda.

Bogazi¢i goriinmez olmus, Asya’nin daglik kiyilariile Avru-
pa eriyip birlesmis, giines 1s1inlar1 bir 1s1k seli gibi o servi orma-
nunun —Tiirklerin Asya yakasindaki biiyiik kabristaru- bir bolii-
miiniin tizerine diigmiigtii. Derler ki, bu kabristanin alan1 6yle-
sine genismis ki, bugday ekilse biitiin kenti doyurur, buradaki
mezar taglar1 kullanilarak Istanbul’'u gepgevre kugatacak yeni
bir sur inga edilebilirmig.%

9 “Burada Scutari'de, mitolojiye gore Juno’dan kagmak igin inek kiligina giren
fo'nun indigi bir yer varmis.”
Azra Erhat‘a goére ilk gag tarihgisi Heredot, Akdeniz’in dogusuyla batisi arasin-
daki gatigmay ele aldig1 eserine Io efsanesiyle baglar. Zeus bir giin Argos krali
Inakos‘un kiz1 ve Hera tapinag: rahibesi olan {o’yu gériir, agik olur. Zeus karnina
tohumlarini yerlestirdigi Io’yu karist Hera'nin kiskangligindan ve 6fkesinden ko-
rumak i¢in beyaz bir inege donustiiriir. Hera da inege bir atsinegini musallat
eder, {o kitadan kitaya deli gibi kogarken, gegtigi bir denize, bir de bogaza adin
verir (Istanbul Bogazinin ad: Bosporos, Inek gecididir). Kafkaslardan geger, Mi-
sira varir, burada Zeus'un oglu Epapos’u dogurur. (C.N.)
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Ilk goérdiigiimiiz yap1 olan kale ile tamamen igige girmis
bulunan kent surlarinin 6niinden gegiyorduk. Bu yapi, de syv
taarne, ya da Tiirklerin dedigi gibi Yedi Kuleler, pek ¢ok depre-
me dayanmus, pes etmemisti; sarmagiklar ve yabani otlar du-
varlarindan agag1 sarkiyordu, savas tutsaklarinin daragaci olan
bu mekan, avlusundaki kan kuyusu’'nun idam edilen devlet
diismanlarinin kellelerini yuttugu bu meskin harabe, tiim iir-
kiitiicii ve karanlk goriiniimiiyle kargimizdaydi.

Yol, kent surlarinin dibinde, “Yedi Kuleler” den baglayip,
Altin Boynuz'un!® ucundaki ¢ikintiyr meydana getiren saray
bahgesini izleyerek, denize paralel olarak uzaniyordu; surlar
tizerine kiigiik evler ve bahgeler kondurulmustu, bu tepelerde
oglan ¢ocuklar: bagnsiyor, kosup, oynuyorlardi.

Saray bahgesinin eteklerinde yol daraliyor, surlar yiikseli-
yor ve beyazlasiyordu; sanki havada ugarmusg gibi gériinen sur-
larin tst kismundaki evlerin pencere kafesleri altin ve giimiis
pariltilar sagmaktayds; saray bahgesi ve evler bir riiya diyan,
bir masal gibiydi. Eski saray koyu kirmizi renkte, cevresine na-
zaran ¢ok hantal goriinen diimdiiz bir binayd1.1! Paha bigilmez
mermer siitunlarla desteklenen siislii ¢atili, zarif kogklerle gev-
relenmis yeni saray ise ¢ok daha davetkar ve sevimliydi.

Altin boynuza dogru saptik, Leander Feneri'nil2 gectikten
sonra, tatli su’yunl3 iglerine kadar sokulan limana girmistik,
solumuzda Istanbul , sagimizda Galata, ve silindir seklindeki
kulesi bulutlara uzanan Pera selamhiyordu bizi. Genis korfez-
de gemilerin direklerinden bir orman olugsmustu. Bir tekne
climbiisiiydii bu. Iginde kayik¢1 ve yolcular bulunan, ¢ogu il-

10 “Constantinopel gergekten de bir bereket boynuzu seklinde kurulmustur ve Al-
tin Boynuz ad1 da bundan kaynaklanmaktadir.”

11 “Burada Byzas, Neptun ve Aphrodite adina tapinaklar yaptirmig, Konstantin,
Meryem Ana ve Aziz Barbara igin kiliseler inga ettirmisti, bunlarin yerinde sim-
di saray bulunuyor; Hiristiyanlarin kutsal suyu bu bahgeden kaynuyor, surlar-
dan akiyor.”

12 “Tirkler buraya Kiz Kulesi diyorlar. Babasi tarafindan buraya kapatilmig bulu-
nan fakat Araplarin kahramarn Heschan’in bir Rum prensesi hikayesiyle bag-
lant1 kuruyorlar. Zamarumizda fener olarak kullarulmaktadir.”

13 “Fransizlar bu giizel vadiye bu ismi verirler. Limanin kuzeyine diiger ve Cons-
tantinopel ile banliydlerinde oturanlarin eglence semtidir.”
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kel kanolara benzeyen ensiz ve ufak kayiklar yanimizdan ok
gibi hizla gegiyorlardi. Buradaki qigliklar, bagirtilar, ugultu-
larla karsilagtirildiginda Napoli koérfezinin giiriiltiisii cenaze
toreni kadar sessiz kalirdi. Canh renklerdeki iri tiirbanlan ve
ciplak kollariyla yagh, esmer tenli Tirkler bir agizdan bagir-
siyor, ellerini kollarin sallayarak bizleri kayiklarina binmeye
caginyorlardl; 6nce egyalarimi asagiya attim, sonra da ken-
dim atladim, gimdi irili ufakh teknelerle siislenmis kiyiya
dogru hizla kiirek gekiyorduk. Kiyiya yanagtigimizda kayikgi-
ya degerinden pek emin olamadigim bir glimiis sikke uzat-
tim; bagini iki yana sallayarak cebinden kiigticiik bir para ¢i1-
kard: ve daha ytiksek bir ticret almasinin s6z konusu olmadi-
gina dair higbir kugku birakmayacak bigimde bana gosterdi.
Tirkler boylesine diirtist insanlardir; burada kaldigim siire
icinde her giin, Tiirklerin en fazla hiisniiniyet sahibi, en dii-
riist halk olduguna dair kanitlar buldum.

Bakir tenli, gligli kuvvetli bir Arap esyalarim tagimay:
onerdi, bir hamlede elindeki urgani bavullarin ve sapka kutu-
sunun etrafina dolayarak, sirtina ytikledi ve yiiriimeye baglads,
kalmak istedigim otelin adinu verdigimde bagiru salladi.

Binalardan her birinde baharat, ekmek, et veya giysi sat1-
lan diikkdnlarin bulundugu dolambagh bir sokaga gelmistik;
diinyanun biitiin milletleri sanki burada toplanmusti. Yol, Gala-
ta'man dar kapisindan Pera’ya dogru agihyordu. Bize pasaport
soran olmamisgt1.14 Geldigimiz sokak parke taglariyla doseli dar
ve dik bir yokustu. Nobetgilerin yanindan gegtik. Bu esmer ve
magrur delikanhlar mavi renkli daracik pantolonlar, ceketleri,
omuzlarinda gaprazlama figeklikleri ve kirmuzi fesleriyle yere
yatar gibi uzanmus dualar okuyorlards; yanlarinda bir kum saa-
ti duruyordu.

Pera’daki kulenin!> dibinde yiiziilmiis kanh at legleri gor-
diik; salonlarinda fiskiyeli havuzlar bulunan Tiirk kahvehane-
lerinin yanindan gectik, anayol boyunca ilerlerken 6niimiize,

14 “Yunanistan’a giderken de béyle olmustu, ancak gikista, Pire limaninda benim
ve diger biitiin yolcularin bavullar1 kontrol edildi. Heykel ya da siitun kagirip
kagirmadigimiz aragtirildi.”

15 Galata Kulesi (C.N.)
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kapisinin st kisminda altin yaldizla Kuran’dan ayetler yazil-
mug bir levha bulunan, dénen Dervigler tekkesi ¢iktr. Bu daracik
yol boyunca sagh sollu siralanmig bulunan evler ikiger tiger
katli, cumbahydilar, yan sokaklar daha da dar oldugundan ev-
ler birbirine bitisikmis ve sanki yagmur yagdiginda buradan
gecerken semsiye kullanmaya gerek kalmayacakmus gibi gorii-
niiyorlardi.

Ne kargaga! Ve tam bu kargasanin ortasinda, baginda kir-
muz1 kalpak, ayaklarinda partal sandallar, tizerinde koyun pos-
tu bulunan bir Bulgar koéyliisii arka ayaklarinin iizerinde sigra-
yan bir ay1 gibi dans ediyor, bir bagka Bulgar da tulum galyor-
du. Sekiz tane giiglii kuvvetli hammal altina kalaslar yerlestiril-
mis iri bir mermer kiitlesini gekerek gotiiriirken, bir yandan da
savulun diye bagingiyorlardi, karsimiza sapkalarindan yas tiil-
leri sarkan Ermeni rahipler ¢ikts; bir ilahi mirildanildigini duy-
duk, cigeklerle siislenmis agik tabut iginde, {izerindeki giinliik
elbiseleriyle ve yiizii 6rtiisiiz olarak yatan geng bir Rum kizinin
cenaze toreniydi bu, li¢ Ortodoks rahip ve mumlan tagiyan iki
erkek gocuk en 6nde ytiriiyorlard.

Ne kalabalik! Ne hengame! Yasmakh kadinlarin ugusan
uzun perdelerin aralarindan digsany1 goézetledigi, kartondan
yapilmug, 6nii-arkasi yaldizlanms birer kiiglik kabine benze-
yen parlak renkli arabalar, egri biigrii parke taglarin {izerinde
tokezleyerek yol aliyor, kiitiik ve tahta kalaslar geken atlar,
esekler kalabaligin arasinda kendilerine yol agmaya galisiyor-
lard.

Sonunda Bay Blondel'in iglettigi Hotel de la France’a gelebil-
mistik; kapidan girer girmez Avrupai bir dekorasyon ve konfor
kargilad: bizi. Fransiz ve Italyan gorevliler merdivenlerden inip
cikiyorlardi, odalar ferah ve giizeldi, Table d’héte, Avrupa’daki
biiyiik kentlerin liiks otellerindeki kadar miikellef yemekler su-
nuyordu. Miisteriler ¢ok gesitli milletlerdendi, cogu da Kiigtik
Asya’daki gezilerinden dénmiis olup, kendilerini giiven iginde
hissettikleri Dogulu giysilerini iizerlerinde muhafaza etmis
Fransizlardi.16 Sultan’in ordusunda gorevli birkag Prusyal su-

16 “Fransiz Achille Laurent’i boyle tanidim.”
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bay Tiirk askerine 6zgii redingotlar giymisler ve fes takmuiglar-
d1 Sokaktaki ugultu bize kadar geliyordu! Bulgarlarin tulumla-
rindan ¢ikan tinilar, uzaklardaki tepelerde pegesiz, yoksul ka-
dinlarin soyledigi sarkilara karsiyor, tatbikattan dénen Tiirk
askerlerinin Mehter marslan biitiin bunlar bastiriyordu, bu
melodiyi tanimigtim: Auber’in Ugiincii Gustav operasindan bir
gallop’tu bu.
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VII

Carsilarv

Yabancilarin Istanbul’da 6ncelikle ziyaret etmesi gereken
yer Carsilar’dir; insan kendini bir anda dev bir kentte bulur,
gordiigii manzara, debdebe ve hengame kargisinda gsagkina dé-
ner; igindeki her bir arinin Acem, Ermeni, Misirli, Rum oldugu
bir an kovandir burasi. Dogu ve Bat1 burada biiytik bir pazar
kurmustur. Boylesine kalabalik, boylesine giysi zenginligi, boy-
lesine mal bollugu bagka higbir kentte goriilemez.

Pera’dan kayiga binilip, kars1 kiyiya, Istanbul tarafina gegi-
lir, her zaman agcik olan Cargilar’a giden sokak dar ve dolam-
baghdir; sokagin iki yarundaki evlerin giris katinda bulunan
diikkanlar bizim garsilarimizdaki kerestecilere benzerler, ayak-
kabic1 ya da marangoz gibi esnafin diikkanlar1 sokaga bakar;
acikta pigirilen ekmek ve yemekler, ocaklardan, bacalardan ya-
yilan koku ve duman insanda bir firin ya da bir mutfagin igin-
den gegmekte oldugu duygusunu uyandirir. Burada ekmek ve
tiim yiyecek maddeleri sergilenmektedir.

Simdi Biiyitk Carstmun oniindeyiz. Kiminde binbir cesit,
hem taze hem konserve sebze ve meyva, kiminde renk renk,
cins cins balik ve deniz {iriinleri satilan tistii yar1 ortiilii dar so-

17 "Buradaki gargilar besestan, yani kapah gars: olarak adlandirihr, ashnda iig ta-
nedirler; yan sokaklar bu ¢arsilarin girig boliimii olarak diigiiniilebilir.” Besestan
s6zciiglinii Andersen bedesten’in eski yazihsi olan bezistan’dan almig olsa ge-
rektir. (Ed.)
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kaklar Carsr’dan gevreye dogru agihiyor; diikkdndan diikkana
gerilmis tenteler ya da eski kilimler sokagin tizerini gat1 gibi 6r-
tiiyor, parke taglar1 aginmug yolun ortasindan su olugu gegiyor.

Liileler, cubuk borular:1 ve kehribardan yapilmig imamele-
rin satildig1 uzun bir dehliz, duvarlar atese dayanikh kalin tug-
lalardan oriilmiis carst binasina agiliyor. Burasi, Yahudilerin,
Misirhlarin, kisacas: her milletin ayr bir mahallede toplandigs,
esnafin ticaretini yaptiklar1 mallara gore ayr1 caddeleri tuttugu,
ayakkabici, eyerci ve diger pek ¢ok zanaatkarin ayr1 mekanlar-
da bir arada bulunduklari tizeri ortiilii biiyiik bir kente benzi-
yor. Her sokagin {izeri Kuran’dan ayetler yazilmug ve gigeklerle
slislenmig bir tonoz ile ortiilmiis; yukaridan ik aliyor. Diik-
kanlar birbirine yapisik gibi, arkadaki kalin duvarin igine sergi-
lenmeyen mallarin depo edilebilmesi igin birer oyuk agilmuis.

Misirhilarin mahallesi: Misir Carsisy, iki cadde arasina yerles-
mis koskocaman bir eczaneyi andinyor; Hindistan’in ve Ara-
bistan’in biitiin baharatlari, sifali otlar ve pahali boyalar ortali-
ga karmakarigik bir koku yayiyor; tezgahin gerisinde duran,
sarims1 esmer tenli yagh bir Misirl, gizilen simyager portreleri-
ne tipatip benziyor.

Bagka bir tonozun altinda eyerciler bulunuyor; kegi derisin-
den, manda derisinden yapilmus, en usta el isciligi 6rneklerin-
den, en acemi iglere kadar her kalitede eyer ve kosum takimlar1
burada, duvarlarda, tezgahlarda ve yerlerde sergilenmekte.

Bagka bir sokak ise miicevhercilere ayrilmig; altin zincirler,
bilezikler piril piril pirildiyor, pahali yiiziikler, emsalsiz mii-
cevherler gz kamastiriyor.

Parfiim satilan béliimden giilyagi, misk, tiitsii kokular1 gel-
mekte. Bundan sonraki sokakta gesitli renk ve bigimlerde ayak-
kabilar, ¢izmeler, incili ya da nakigli terlikler bulunuyor; buray1
kesen sokakta miislin yagsmaklar, sirma islemeli mendiller, ha-
rikilade kumaglar gézaliyor; bir sonraki sokakta Sam geligin-
den kiliglar, hangerler, bigaklar, tiifekler ve tabancalar var.

Burada en ilging olan gey, her milletten insanin en karakte-
ristik yonlerini gérmek. Tiirk, agzindaki uzun tiitiin gubuguyla
ciddi ve agirbagh oturuyor, Yahudi ve Rum el kol isaretleri ya-
parak bagirp cagiriyor; bu birbirini kesen sokaklardan karma-
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kanigtk bir insan seli akip gitmekte, tiiyli sivri kiilahlariyla
Acemler, basa tersten oturtulmus seramik ¢anaga benzer siyah
sapkalariyla Ermeniler, kuzu postu icindeki Bulgarlar, siyah
tlirbanlarinin iizerine eski piiskii bir sal sarmus Yahudiler, stislii
Rumlar ve yagmakl kadinlar; nasil da kalabalik! Ve biitiin bu
hengamenin iginde seckin bir Tiirk, bagin1 saga sola gevirmek-
sizin tiim agirbagliligiyla oturmakta.

Aksam oldugunu belirten isaretin verilmesiyle alic1 ve sat1-
ailar ortaliktan gekiliyorlar, Carsi’da gorevli bekgi ertesi giin
belli bir saatte agmak tizere ve saticilar diikkanlarini biraktikla-
1 gibi bulsunlar diye biitiin giris kapilarin1 kapatiyor. Giindiiz-
leri de diikkanlar bundan ¢ok farkl bir bigimde kapanmuyor,
diikkan sahibi girise ince bir perde ortliyor ya da bir urgam
caprazlama gererek kapali oldugunu gosteriyor; hi¢ kimse bu-
rada hirsizliga cesaret edemez.

Istanbul’un cargilar1 yaninda Palais Royal'in gérkemli diik-
kanlar, saglar1 giil yag1 ve miirriisafi kokan, pahali kumaslar-
dan giysiler igindeki Dogu’lu bir kiz karsisinda Parisli stislii bir
yosmacik gibi kalir.
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VIII

Constantinopel’de Bir Gezinti

Eski Stambul’un kalbi olan Carsilar1 gormiistiik, yapmak is-
tedigimiz kiictik bir gezintiye Hiristiyanlarin ”yasak sokak” di-
ye isimlendirdikleri “Esire Pazar1”18yla bagladik, sonra camiler-
den birine gittik; simdilerde izin almak epey kolaylasmus, yal-
nuz izinleri diizenleyen ¢esitli devlet memurlarina verilecek ar-
maganlarin degeri hi¢ de azimsanamayacak meblaglar olabili-
yor; ancak Pera’daki yabancilar arasinda bu haract 6demek is-
teyecek bir btiyiikel¢ilik mensubu ya da bir zengin mutlaka bu-
lunur; kiraltk hizmetkarlar ise boyle bir firsatin varligindan her
zaman haberdardirlar ve izin almig kimselerin beraberinde bir
bagkasin1 da gétiirmesi miimkiindiir.

Biz de simdi zengin bir Amerikalinin beraberinde gidiyo-
ruz, daha gosterigli olsun diye atlara binmemiz gerekiyor,
Tiirkler satafata ¢ok 6nem veriyorlar. Birkag stivari de korteji-
mize eglik edecek.

Biiytik Carsi'min yakinlarinda etrafi ahsap binalarla cevrili
revakl bir alan var,19 revaklarin {izerini 6rten egimli catilar ka-
laslarla desteklenmis, revaklarin altindaki sira sira diikkanlar-

18 “Bu pazarin yanisira bir tane Topschana’de, bir tane de erkek esirler igin gehir
disinda YediKuleler'de pazar agilirmis.”
Budeyimin (Esire Pazar1) Osmanlica kargiligi Avret Pazaridir. (C.N.)

19 Yazar, Kapaliarsi'ya bitigik hanlardan birini (Kizlaragasi ham??) betimliyor.

(C.N)
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da saticilarin mallar1 bulunuyor, bu mallar ise insanlar, yani
zenci ve beyaz kadin kéleler.

Alan’a gelmis bulunuyoruz; giineg piril pir1l, yesil agaglarin
altina yayilmig hasirlar tizerine Dogu’'nun kizlar1 uzanmiglar;
bir anne bebegini emziriyor, bu ikisini birbirinden ayirmak iste-
memigler, ikinci kata ¢ikan merdivenlerde ondért yaglarinda
zenci bir kiz oturuyor, kiz neredeyse cirilgiplak, yagh bir Tiirk
bir bacagiru elleriyle kavramis kiz1 inceliyor, kiz bembeyaz dis-
lerini gostererek giiliiyor.

Giizel beyaz kadinlar1 bizden kagirip, kafese kapatma ig-
reng moruk, biz buraya onlar1 gérmeye geldik, bakmakla naza-
rimuz m1 degecek saniyorsun!

Suraya bakin! Gozleri ates sacan geng bir Tiirk! Pesinden
dort kole gidiyor, iki yash Yahudi madam onunla aligveris ya-
pacak; pazara Cerkes dilberler gelmis; geng Tiirk onlar1 danse-
dip, sarki soylerken goriip, begenecek ve satin alacak! —Burada
Esire Pazarini biz degil, ancak o tasvir edebilir. Geng adam diin-
ya ytiziindeki hurileri gérmek iizere yagh kadinlarin pesinden
gidiyor.— Tiirk gairi Ibn Katib’in cennetteki hurilere dair séyledi-
gi su siirinde ¢izdigi tablonun ilhamin diinya yiiziindeki huri-
lerden aldigini unutmayalim.

“Bil ki huri, kara gozlii, ak yanakl bir dilberdir,

Kalem kagli, uzun kirpikli, ziiliifleri amber kokan;

Isiktan gekillendirilmis gibi de olsalar sarilip, Spebilirim onlar1!

Her biri istridyedeki inciler gibi farkl1 saydamlikta;

Her dakika parlakliklar1 degismekte! Emsalsiz renkler burada,

Giizellik, cazibe, cennetin en giizel giilleri burada.

Daglarin kar1, denizin képiigii utansin akhiginiz karsisinda.

Diinyanin hi¢bir meyvasi, giilii benzemez agziniza, yanaklarimiza,

Mis kokulu ayagiruz kargisinda inci, miicevherin ne degeri
olabilir ki!

Ikiyakut gesidi gibi, kimisi koyu, kimisi agik.

Birisi kacamak bir bakis atar, 6biirti uzun uzun siizer!-

Bir huri burda goriinse diinyanin gevresini bir héle sarar,

Dudaklarinu bir aralasa, takdir-i ilahiye giikreder insan!-

Gozlerini 6rten yasmaginun altinda ne diinyalar gizlidir.

112



Huri giktan gekillendirilmistir, toza dontismez asla
Her daim gengtir, her daim 1”20

Ama biz, atlarimiza binip ibn Katib ve Istanbul’un Esire
Pazarindan ayrilmakla en iyisini yaptik!

Simdi Ayasofya Kilisesinde, bu hantal, bu ¢ok da diizenli
olmayan yapinin oniindeyiz; Imparator Constantin bu kiliseyi
yaptirip, kutsal bilgi'ye Aya Sophia’ya adamus; pek ¢ok kutsal
emanet burada saklaniyormus. Bunlar arasinda simdi kaybol-
musg bulunan Samaria’nin kuyusu, Nuhun gemisinden kap: ka-
lintilar1, Yeriko'nun kugatilmasi sirasinda tiflenen trompetleri
tasiyan melek heykelcikleri sayilabilir, Ayasofya iki yangin ve
bir deprem felaketi gecirmigse de her seferinde tiim gorkemiyle
yeniden canlanmugtir; Ramazan gecelerinde o yayvan kubbesi,
devekusu yumurtasina benzer lambalarla igiklandirihip, gézali-
a giysiler igindeki cemaat secdeye kapanurken, Kilise, Impara-
torlarin tag giyme ve evlenme torenlerini, ruhanilerin toplanti-
larini diigler, kapisinun kirlarak, Hiristiyan mihraplarinin mu-
kaddesatina tecaviiz edildigi o korkung geceyi hatirlar, hala ca-
miye cevrildigi o gece Sultan Muhammed’in dudaklarindan
isitmis oldugu ”Allahtan bagka tanr1 yoktur ve Muhammed Al-
lahin peygamberidir” sesleriniigitir. Ne garip dtigler, tiim insan
soylarinin tarihi bu diiglerde canlarur! Gelecege yonelik dtigler
de kurar misin Ayasofya? Sen de sezer misin halkin tasavvurla-
rint: Hiristiyanlarin kazinmig hagi kapinin tizerine yeniden ¢izi-
lecek mi bir giin? Mekke’ye bakmakta olan mihrap yine Do-
gu'ya, eski yerine taginacak mi bir giin? Bir Misliiman, Kili-
se’nin tist balkonlarindan birinde bulunan ontarafi ortilmiig ka-
p1y1 igaret ederek o geceye iliskin bir efsane fisildiyor kulagim-
za: Bu kapinin arkasindaki mihrabin 6niinde Hiristiyan bir ra-
hibin kellesi ugurulmusg, Hiristiyanlar buray: yeniden fethedip
de Ismailogullarinu geldikleri yere, atalarinin gémiilii oldugu
Asya topraklarina gonderdikleri zaman, bu duvarin 6riilmiis
oldugu taglar bir bir dokiilecekler ve Hiristiyan rahip ayine,

20 ibn-i Katib'e ait oldugu belirtilen bu divan siirinin hangi dil aracihigiyla Ander-

sen’e nakledildigini bilemiyoruz. Usiincii elden Tiirkge’ye geri dénen bu geviri-
nin ashndan epey uzaklagsmis oldugunu tahmin etmek giig degil. (C.N.)
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kellesi uguruldugu anda birakmig oldugu yerden devam ede-
cek. Ayin bitti§i zaman da huzur iginde kaybolacak ve Kili-
se’nin her tarafinda Hiristiyanlarin ilahileri ¢inlayacak.

Ibadet edenlerin bizi sanki lanetli ruhlarmigiz gibi hiddetle
stizdiigii bu mekanda, silahli adamlarin egliginde dolasiyor ol-
mak garip bir duygu.

Burada yiikselen gorkemli siitunlardan, kirmizi somaki
mermerden olan sekiz tanesi Baalbek'teki giines tapinaginin
kubbesini tasimaktaymuis, yesil siitunlar ise Ephesus’taki Arte-
mis tapmagindan getirtilmis. Kubbenin altina sekiz arsin bo-
yunda harflerle Kuran’dan bir ayet yazilmis: “Allah yerin ve
gogin nurudur!”

Hiddetle bakma bize ihtiyar hoca, senin tanrin, bizim de
tanrimizdir! Doga’nin tapinagi, bizim ortak tanrimizin da tapi-
nagidir, sen Mekke’ye dogru diz ¢okersin biz giindogusuna!
“Allah yerin ve gbgiin nurudur !” Biitilin ruhlar: ve biitiin kalp-
leri o arindirr!

Ayasofya’dan ayriliyoruz, kisa bir sokak bizi Istanbul’'un en
biiyiik ve en giizel alani olan Atmeydani'na gikariyor. Burasi bir
zamanlar ¢ok daha gorkemliymis, Constantin , Hippodrom'u
mermer siitunlar ve heykellerle stisletmis, simdi Venedik’te San
Marco Kilisesi'nin giriginin tizerinde bulunan bronzdan yapil-
mug vakur atlar heykeli de bu alandaymuis,?! her bir parmag: bir
insan ¢apinda olan dev Herkiil heykeli de burada dururmus; su
anda ti¢ eski eser var meydanda: Bunlardan en yakinimizda
olan kiiglik siitun, birbirine sarilmus ti¢ bakir yilandan meydana
geliyormus; bir zamanlar Delphi’deki Apollo mabedinde kahin-
lerin oturdugu ti¢ ayakl iskemleyi tasidig1 sanilan bu siitunu
Tirkler Yunan devletinin uguru olarak gordiiklerinden, Ikinci
Muhammed savas baltasiyla bu yilanlardan birinin kafasim
ucurmus, diger ikisini de Ingilizler calmuglar, simdi meydanda
bulunan oksitlenmis bakir kalintilara ise oglan ¢ocuklar: tagla
nigan aliyorlar.

Birka¢ adim otede, tizerine hiyeroglifler kazinmis somaki-
den bir dikili tag yiikseliyor. Atina yoluyla Misir’dan getirtilen

21 “Atina’dan Kos’a, sonra Constantinopel’e gelmis, buradan da Venedige gotiiriil-
miis; Napolyon Paris’e gétiirmiig, simdi yeniden Venedik'te.”
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bu dikili tas, sanki gériinmez Misir tanrilan tarafindan korunu-
yormuscasina higbir degisiklige ugramaksizin zamana karg: di-
reniyor.

Ucilincii eski eser kaba taslardan oriilmiis dikdortgen bi-
¢imli biiyiikge bir kaidenin tizerinde duruyor ve yikilma tehli-
kesi ile kars1 karsiya. Bir zamanlar bakir {izerine altin levhalarla
kaplanmig bulunan bu Constantin siitununu simdi demir ¢em-
berler ayakta tutuyor.

Bunlar hipodromun eski gérkeminden arta kalanlar! An-
cak, bu giin bile buras: kentin en giizel alam1 sayilir. Alarun
manzaras1 ve Sultan Ahmed Camii gozlerimizi kamagtiriyor!
Pencere parmakliklar1 yaldizli, bembeyaz duvarin gerisinde ¢i-
nar ve serviler boy vermis, iceride altin yaldizl siitunlarin ara-
sindan sular fiskiryor. Kiigiik avluda Miisliiman erkek ve ka-
dinlar sessiz sessiz dolasiyorlar, genis merdivenlerle Ahmed
Camiine gikihiyor, harikulade giizel oymal: serefeleri olan alt:
yliksek minaresi de dahil olmak iizere cami tamamen mermer-
den insa edilmis, kubbelerinde, minarelerinde hilal bi¢imli
alemler parhiyor. Seyretmesi biiyiik bir zevk!

Biraz ilerliyoruz, dolambagl kiigiik bir sokak bizi hertarafi
mermer ve altindan yapilmig, saydam mavi fonun 6niinde 151l-
dayan harikulade bir binanin kargisina ¢ikariyor. Zarif pencere-
lerin ve maharetli bir el ig¢iligiyle oyulmus tas duvarin ardinda
cinarly, servili bir giil bahgesi var. Burasi serap perisi Fata Morga-
na'min yatak odasi olmali, mermerden yapilmig olmasina, sii-
tiinlarinm, catisinin, silmelerinin oymalarina, siislemelerine kar-
sin nasil da aydinlik ve i¢i bosmus gibi goriintiyor. Merdivenleri
cikip, binanin etrafinu dolasiyoruz; altin yaldizh kafeslerin orttii-
gl genis pencereden igeriye bakhgimizda Dogunun goérkemi
gozlerimizi kamastiriyor! Buras iilkenin en seckin pagasinin zi-
faf odas1 olmasin? Hayir, buras: bir mezar! Sultan Mahmud'un
tiirbesi. Odanin ortasinda Sultan’in tizerine parlak renkli, deger-
li kumaslar ortiilmiis kabri yer aliyor; lizerinde miicevherler
parlayan ve tek bir tiiy bulunan zengin tiirbani, sandukanin ba-
sucuna yerlestirilmis; Sultan’m kabrini her biri sevgili ¢ocukla-
rindan birine ait olan ve degerli ortiilerle kapl kiiglik sanduka-
lar gevrelemekte; o sirada iki din adami bize bakiyor ve tehdit
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edercesine ellerini havaya kaldiriyorlar: “Huristiyanlar bir mii-
minin kabrini seyredemez”; sallanan buhurdanliktan yayilan
mavimsi tiitsli gorkemli tavana dogru yiikseliyor.

Sultan Mahmud'un kabri buraya tasinirken tizerine bir ¢adir
kurulmus. Yoksul, zengin herkese ziyaret izni verilmis, yaghlar
buraya gelip aglasmuslar, Yenigerileri kaldirip, Fransiz disiplini
ve giysileri tasiyan orduyu kuran Sultan ¢ok seviliyormus. Cadi-
rin ¢evresine simdi karsimizda gérdiigiimiiz bu tiirbe insa edil-
mis; ancak bina tamamlanip da, kubbesi yerlestirildiginde, tepe-
sindeki hilal giinisiginda parlamaya bagladiginda, kabrin tizerin-
deki gozyaglariyla sirilsiklam olmus gadir1 kaldirmuglar.

Artik etrafi dolagmaktan ve seyretmekten yorgun diismiis
durumdayiz. Yarin Kervansaray’a, Asya kentlerinin mal zen-
ginliklerini barindiran bu biiyiik tas yapiya gidecegiz, sonra da
kare biciminde yontulmus taslarindan sarmasiklar sarkan su
kemerlerini gorecek, bir Tiirk hamamini?2 ziyaret edecegiz. Bel-
ki de deneyecegiz bile!

Bugiin bizim Istanbul’daki gezinti giiniimiiz.

22 “Hamamlar da camiler gibi kubbeli, glin 15181 biiyiik cam fanuslardan igeri sii-
ziiliiyor. Soyunma yeri olarak kullanilan ilk salonun ortasinda fiskiyeli bir ha-
vuz var, duvar kenarlarina divanlar siralanmisg; insan burada bir siire kaldiktan
sonra hamama giriyor. Bu mermerden yapilmis, yiiksek siitunlu salon sicak ve
rutubetli, yerler de sicak oldugundan tahta terlikler giymek gerekiyor.”
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IX

Derviglerin Dansi23

Tiirklerin, ya da daha yerinde bir deyisle Tiirk milleti icin-
deki cahillerin, biitiin divanelerin tanrisal bir ruhtan ilham al-
diklarini zannettikleri bilinen bir gercektir.Bu nedenle de cami-
ler delilere agiktir. Isevi denen korkung mezhebin mensuplar
sayg1 ve husu ile kargilanir, buna benzer bir duruma da dervis-
ler dans ederek varirlar. Danslar1 kendilerine eziyettir, agizda
cignendigi zaman vahseti arttiran, esrik edici bir kok gibidir.

Tekkeleri Uskiidar'da bulunan derviglere “Cighk atanlar”
anlamimna gelen “Ruhani”24 adi verilir; Pera’daki dervisler ise,
“Donenler” yani “Mevlevi” lerdir; persembe ve cuma giinleri
dansederler. Ben burada, tekkelerde seyrettigim ayinleri ve
bunlarin tizerimde biraktiklar: izlenimleri tasvir etmeye caliga-
cagim.

Dervigleri gormeye Uskiidar’a gegerken birlikte yolculuk et-
tigim Trablusgarp’ta bulunmus olan gezgin, Iseviler'in yaptig:
benzeri danslar1 anlatarak beni havaya soktu. Afrika sahillerin-
deki biitiin tilkelerde oldugu gibi Trablusgarp’taki biitiin cami-
lerde de bu yaratiklardan bir siirii vards; yilin belli bir giiniinde
Iseviler'in dansederek sokaklardan gegecegi duyurulurdu. O
gun herkes kapisin1 kapatarak igeri gekilir, Hiristiyan ve Muse-

23 Andersen Mevlevilerin semaini anlatirken dans etmek fiilini kullaniyor, onunola-
ya yabanci kalisini géstermek agisindan geviride bunu muhafaza ettim. (C.N.)
24 Andersen, Rufailer yerine Ruhani’leryazmisg olmali. (C.N.)
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vi'ler diri diri parcalanacaklarim bildiklerinden digar1 ¢ikmaya
cesaret edemezlerdi, vahsiler siiriisii 6nlerine ¢ikan kedi, kopek
veya herhangi bir canhy1 paralar, kanl parcalar: yutarlardi

“Gegen y1l Deliler Giinii'nde Trablusgarp’taydim,” dedi ya-
banci, “Sefaretimizin diiz ¢atisina ¢ikmugstik; sokaktaki biitiin
kapilar kapaliyds; silahl1 bir grup stivarinin ¢epegevre kusattigs,
komuir karas1 uzun saglar1 omuzlarina inen, anadan dogma gip-
lak ve gazap halindeki insanlardan olusan kalabalik yaklagi-
yordu. Acaip adimlarla sigriyor, baglarin1 6ne arkaya savurup,
kah yiizlerini saklar, kah tiim trkiitiictiliigiiyle ortaya ¢ikarir-
ken bir yandan da vahsi ¢igliklar atiyorlardi; diimbelek ve tu-
lumlarin miizigi bu feci gigliklara eslik ediyordu; giliruh sokak-
ta ilerlerken, bir yandan da yerden aldiklar sivri taglarla go-
guslerinde ve kollarinda derin yariklar agiyorlardi. Iseviler’in
vahsetini bizzat gormek icin Magribi usaga kapinin 6niine canl
bir kegi baglamasini, kalabalik yaklasirken de hayvani éldur-
mesini emrettik. Usak hangeri ke¢inin bogazina saplayarak, ice-
ri kagt;; hayvan kanlar icinde c¢irpinirken qighk atan Iseviler
evin yakinina kadar gelmiglerdi; aralarindan biri bir hamlede
elini kanh yaraya daldirds, bir ¢1glik kopararak kegiyi havaya
kaldirip, paramparga ettikten sonra da kanl i¢ organlarini evin
duvarina firlatti. Giiruh hayvanin bagina tigtisiip etini, derisini
ve tiiylerini yemeye koyuldu!”

Bogaz'1 gegerken birlikte yolculuk ettigim gezginin agzin-
dan aktardigim bu tasvirler, yani fasil pesrevi sayesinde hayal
gliclim az sonra gorecegim tekke ve danslarin havasina girmisti.

Iki yiiz elli bin kiginin yasadig1 kente, yani niifusu Kopen-
hag'in iki kat1 olmasina karsin yine de Istanbul’un bir dig ma-
hallesi sayilan Uskiidar'a indik; burada her ey Islam gelenekle-
rine uygun, ahalisi —kullanmas: ciiret isteyen bir deyimle— Or-
todoks Tiirkler. Tepeden timaga silahl, yarigiplak birkag Arap,
yiklii develerini kumsaldan alip, sokaklardan gegirerek, biiytik
kabristan’a dogru siiriiyorlar; uzun bir yolculuk baghyor; ker-
van izleyerek kentin digina gikiyor, yoksul, siradan, bir evin
oniinde duruyoruz. Burasi derviglerin tekkesi.

Erken gelmis oldugumuzdan kap1 heniiz agilmamigti, bu
nedenle ugsuz bucaksiz servi ormaninin, oliilerin bu ebedi isti-
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rahatgahinin yakinlarina kadar sokulmus bulunan civardaki
Tiirk kahvehanelerine gittik. Kahvelerin 6niinde, agaglarin gol-
gesinde kimisi sivil, kimisi asker bir grup Tiirk oturmustu. Ara-
larindan bir tanesi bizim de daha sonra gorecegimiz gibi, der-
viglerin dansina katilmak tizere burada bulunuyordu. Surada
oturan yagl, igreng ciicenin en ategli ruhanilerden biri oldugu,
az sonra onu da dans edenlerin arasinda gorecegim soylendi;
cok zengin olan bu adamin sarayinda birbirinden giizel on iki
karis1 varmig; adam, boyu babasi kadar olan kiigiik ve sevimli
oglunu da birlikte kahveye getirmisti.

Sonunda tekkenin kapisi agildi. Yiinli bir perdeyle ikiye
boliinmiis olan genisge bir sofaya girdik; burasi tagra kasabala-
rinda vahsi hayvanlarin sergilendigi yapilarin 6niindeki kulii-
belere benziyordu. Zorunlu olarak herkesin ¢ikardig: ayakkabi-
lar ve ¢izmeler perdenin arkasina dizildi.

Trablusgarp’da bulunmus olan refakat¢im cebinden kegi de-
risinden yapilmus bir gift ¢arik gikarip ¢izmelerinin lizerine gegir-
di ve Oylece igeriye girdi, ancak Tiirkler ona 6fkeyle bakip kendi
aralarinda konugtular; benim pantolonumun her bir pagasi ku-
maga dikilmis birer deri kayisla toplanmis oldugundan ¢izmele-
rimi ¢ikarmak ¢ok glictii, insan ya tilkenin geleneklerine uymah-
dir ya da o tilkeyi terketmelidir diye diistidiigiim i¢in bir ¢aki ¢1-
karip, kayislar1 kestim ve Tiirkler gibi ¢orapla igeri girdim; tiir-
banh bir ihtiyar yiiziinde miilayim bir ifadeyle omuzumu oksad1
ve cevirmenimin bana aktardigina gore dine saygi gosteren,
Tiirk olmaya layik, iyi bir insan oldugumu soyledi. “Allah seni
tenvir etsin (bilgi versin, aydinlatsin)” diye bitirdi s6ziinii.

Esas tapmnaga —buna tapinak denebilirse eger— giriyorum;
kare seklindeki salonun iist kisminda hanimlarin oturmasi
icin kafesli balkon var, alt katta yontulmamuis kalaslardan ya-
pilmus bir tahtaperde dansin yapilacag: alani gevreliyor. Bura-
s1 simdilik kirmizi, beyaz ve mavi postlarla kapl. Postlarin
tlizerine yiiziikoyun uzanmis dervislerin ¢ogu geleneksel Tiirk
giysileri i¢indeydi, ancak aralarinda yeni nizami kiyafetler2>

25 1826'da Yenigeri Ocaginin kaldirilmasindan sonra II. Mahmut tarafindan Asakir-i
Mansure-i Muhammediye adiyla kurulan yeni diizenli ordunun giysileri. (C.N.)
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—askeri redingot ve yiiksek fes— giymis olanlar da vardi. Alin-
lar1 zemine degiyordu; arasira baglarini kaldiriyorlarsa da,
sanki bir seyden korkmus gibi ¢abucacik tekrar yere vuruyor-
lardi;; ayagimda coraplarla soguk tashikta dikiliyor, tiglime-
mek icin sirayla ayaklarimdan birini digerinin tizerine koyu-
yordum; hig rahat degildim.

Ortadaki duvarda cergevelenmis Tiirkge levhalar, bazi bi-
nalarin tablolari, ayrica tefler, ziller ve kendine eziyet amaciyla
kullanilan dikenli demir kirbaglar asiliydi. Duvarin orta yerin-
de Tiirk camilerinde oldugu gibi mihrap olarak kullanilan bir
nis vards, bu nisin 6niinde mavi ciibbeli yesil tiirbanli, uzun be-
yaz sakallt bir din adam: durmus, elindeki buhurdani salliyor
ve acaip bir girtlak sesiyle bazi Tiirkge sesler murildaniyordu;
bu arada tek tiik sesler koro halinde bir sarkiya bagladilar, an-
cak buna sarki demek dogru olmaz; acaip, vahsi, temposu sii-
rekli degisen bir ses, bir gesit gam portre, garip bir girtlak solfe-
jiydi, biraz miizik kulag: olan bir vahsinin egsiz bir aryay: din-
leyip, kendince taklit etmesi gibi bir seydi. Aslinda ahenksiz
degil de, korkung geliyordu kulaga.

Dervigler defalarca alinlarini yere vurduktan sonra ayaga
kalkip, din adaminin elini &ptiiler ve dis tarafinda seyircilerin
durdugu tahtaperdenin 6niinde yarim daire seklinde dizildiler.

Dans baglar baglamaz, hayatimda goérdiigiim en korkung
insan igeriye girdi; kegeden yapilmuis, siperliksiz, ytiksek kiilah-
larindan Pera’lr olduklar: anlagilan iki dervisin kendisine eglik
ettigi bu adam, ¢evirmenimin sdyledigine goére, Medine civa-
rindan gelen bir miinzeviymis; divaneligi gozlerinden bu denli
apactk okunan bagka bir kimseye daha 6nce hi¢ rastlamamig-
tim; danseden dervisler tiirbanlarin: ve feslerini mihrabin 6nii-
ne yere birakarak beyaz kegeden birer takke giydiler; gelen
miinzevinin de basinda boyle bir takke vardi, kalin telli siyah
saclar1 sirtina kadar uzantyordu; tizerine kirmizt kumastan ka-
natlt iki at aplike edilmis beyaz bir cilibbe giymisti; yarim daire-
nin ortasinda durdu; biitiin dervigler sanki yere ¢ivilenmis gibi
olmalarina karsin, buharl: bir makine tarafindan harekete gegi-
rilmis izlenimini veren hareketlerle uzuvlarin1 oynatmaya bas-
ladilar; her uzuv ayn: anda ve ayn1 dogrultuda hareket ediyor,
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one, arkaya, saga, sola gidip geliyor ve biitiin bunlar bir sarki
veya daha dogrusu bir tekerleme esliginde yapiliyor, sark: ve
hareketlerin yavastan baglayan temposu giderek hizlaniyor,
dansedenler vahsi ve neredeyse uygunsuz diye niteleyebilece-
gim bir vaziyet aliyorlards

Yarim dairenin digina ¢omelmis oturan iki Tiirk genci, tek-
diize bir vurgulamayla hep tigiincii hecede yiikselen sarkiy1 yo-
netiyorlardi, sarkida Abdullah’tan Muhammed'’e kadar Muham-
med’in biitlin siilalesine atifta bulunuluyor, koro da “La ilahe
illallah!” diyerek buna cevap veriyordu. Sesler sonunda boguk
bir q1glk, horlama ya da 6liim hiriltisina benzer bir tiniya do-
niigtii. Dervislerin bazilar1 6l benizliydi, bazilarininsa yanak-
lar1 kan kirmizisiyd:, ancak hepsinin yiizlerinden ter bosan-
maktaydi. Miinzevi ciibbesini atmuisg, iizerinde upuzun yenleri
parmak uglarim1 Orten kirmizi yiinlii bir mintanla, yalinayak
kalmusty; kisa bir siire sonra gazaba gelip dar mintanin pargala-
yarak, ciplak kollariyla gogsiinii dovmeye baglads; bir eli sakat-
t1 —bu eli muhtemelen bir zamanlar kendi sakatlamis olmaliy-
di—; agz1 kanlh bir yaraydi; dudaklar: kisa bir siire 6nce kesilip
alinmis oldugundan, siritan beyaz disleri goriiliiyordu; dehset
verici bir manzaraydi! Agz1 yarilip kanamaya bagladi, gozleri
doniiyor, alnindaki damarlar sisiyordu. Dans giderek siddet-
lendigi halde higbiri yerinden bir karig bile kipirdamamusgti.
Danseden dervigler insandan ¢ok makinalara benziyorlards; ar-
tik kelimeleri telaffuz etmiyorlardi, kelimeler kisa gighklar hali-
ni almig, Yehova, Ya-hii'ya doniismiistii! Tekerlemenin en ¢ok
Ya-med! yani ah,yardim! kismi anlagtliyordu. Bir 6liim huriltisi
gibiydi, dehget vericiydi, dansedenlere baktik¢a kendimi timar-
hanede deliler arasina kapatilmis gibi hissediyordum. Cilgin
haykiriglar “Ya-hit! Ya-hii!” diye siiriip gidiyordu.

Refakat¢im kulagima fisildadi: “Tanrt agkina giilmeyin,
yoksa halimiz harap, ‘6ldiiriirler bizi”. “Ne giilmesi, ben agla-
mak tizereyim! Pek sarsici, dehget verici bir sey bu! Daha fazla
dayanamiyacagim!” diyerek kapiya dogru kostugum sirada
dansedenlerden birkagi yere y1gilmustu.

Sokaga ¢iktim, vahsi “Ya-hfi! Ya-ha!” qighklarini hala igiti-
yordum.

121



Disarida piril piril bir giinesin altinda her sey ne kadar gii-
zel ve sicaktl! Bir talag kirmtist kadar ince ve hafif olan kayik,
kuvvetli akintilardan, yelkenlilerin ve sandallarin yanindan ge-
cerek bizi Asya kiyilarindan Avrupa’ya ulastirds; en ufak sar-
sint1 sonucunda bile devrilebilecegimiz aklimin ucundan geg-
miyordu, dehset evinden uzaklasmustik ya, her sey doga ve ya-
sam sevinci demekti artik.

Ertesi glin Mevlevi’leri yani Pera’daki donen dervisleri ziya-
ret ettim; bunlarin kendilerine 6zgii giysileri ve giizel, havadar
bir tekkeleri vardi. Ruhanilerden daha yiiksek bir mertebede
olduklar: belliydi. Tekkenin girisi kabristanin yakinindayd: ve
Pera’min anacaddesine bakiyordu, avluda serviler vardi. Esas
tekke, dansedilen tapinak binasindan ayriydi.

Beni oraya yaglt bir Ermeni goétiirdii. Avlu, tapinaga girme-
ye cesaret edemeyen kadinlarla doluydu. Agik pencerelerden
geng derviglerin donme talimleri yaptiklarint gérdiim.

Avluda duraklayinca, nobet tutan askerler bize isaret etti-
ler; ancak cizmelerimizi ¢tkarmak zorundaydik, sonunda salo-
nu gepegevre dolasan, hasir kaplt algak bir balkona alindik;
icerde her sey temiz ve giizeldi; agik pencereden goriinen Uskii-
dar ve uzaktaki Anadolu daglarinin manzarasi bu giizellige bir
hayli katkida bulunuyor, her bir pencere harikulade bir pana-
roma-sunuyordu.

Girdigim balkon Tiirklerle doluydu, ancak beni, yani bir
yabanciy1 goriince herkes agilip, birbirlerini iterek, benim igin
alcak tahta perdeye yakin yer actilar. Burada ve heryerde karsi-
lastigim Tiirk kibarligina 6vmeliyim.

Ayin bagliyordu. Bir grup dervis igeri girdi, yalinayaktilar
ve kocaman yesil clibbelere biirtinmiislerdi; bir arsin ytiksekli-
ginde, siperliksiz, beyaz kege kiilahlar baglarin1 6rtiiyordu. En
yaslilarindan biri, uzun beyaz sakall: bir dervis salonun orta-
sinda durup, kollarini birbirine kavugturduktan sonra bir dua
okudu. Duaya ag1r ve tekdiize bir miizik eslik ediyordu: Adeta
bir fiskiyenin tekdiize siriltisint andiran, iki notadan ¢alan bir
ney ve tek notali bir kudiim sesiydi bu. Diger dervisler yagh
dervisin etrafinda yavas yavas doniiyorlardr. Ciibbelerini ¢1-
karmuglar, tizerlerinde kollar1 dar ve uzun 6nii agik, koyu yesil
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renkte birer mintan ile ayni renk ve kumasgtan yapilmig, ayak
bileklerine kadar uzanan, genig kirmali bir etekle26 kalmiglardi.
Kollarin1 agarak kendi etraflarinda hep ayn1 yoénde dénmeye
bagladilar; etekleri birer huni seklinde havalaniyordu.

Dairenin ortasinda iki dervig hep ayni noktada, kendi etraf-
larinda hep ayn1 yonde donerken, etrafindakiler daireyi gepe-
cevre donerek dansediyorlardi. Uzun sakalli ihtiyar da sakin
sakin dairenin digindakilerle igindeki iki dervis arasinda gidip
geliyordu. Bu dans, gezegenlerin yoriingesini temsil ediyor-
mus.

Ustteki kapali balkondanagir ve tekdiize bir gsarki duyulu-
yor; kudiim ve ney uyutucu miizigine, dansedenler ise hep ay-
n1 tempoda, ayn1 yonde dénmeye devam ediyordu; yiiz ifade-
leri hi¢ degismediginden, solgun benizleriyle cansiz birer kukla
gibiydiler.

Birdenbire kudiime sert¢e vuruldu ve dervigler sanki sim-
sek carpmus gibi yerlerinde hareketsiz kaldilar, kisa bir dua mi-
rildandilar, tekdiize miizik yeniden bagladi, herkes yine kendi
etrafinda, hep ayni yonde déonmeye koyuldu. Seyretmek insa-
nin bagini dondiirliyordu; durmadan déniiyor, doniiyorlardi.
Aralarindan biri sendeleyince ney ve kudiimiin temposu hiz-
land1 ve sendeleyen daha da hizh dénmeye bagladi, dans gide-
rek siddetleniyor ve hizlaniyordu, artik dayanilacak gibi degil-
di! Bu dans tam bir saat siirdiiyse de, hi¢ korkung bir tarafi
yoktu! Neredeyse zarif bile denebilirdi; ancak insan olduklarini
unutup, dansedenleri kuklalar olarak farzetmek gerekiyordu;
hafif, tekdiize bir miizikle birlegen dans, bir asude mecnunluk
yaratiyor, insan1 sarsmaktan ¢ok, duygulandiriyordu. Biitiin
olay, her ne kadar manen yiikseltici, 1slah ve terbiye edici ola-
rak nitelendirilemezse de, bana bir ¢esit bale izlenimi vermisti.
Buna karsin Uskiidar’daki dervislerin dansi bellegimde bir ti-
marhane tablosu gibi kaldi.

26 TDK sozliigii bu giysiyi Tennure ad1 altinda géyle tarumlhiyor: Mevlevi dervigle-
rinin giydigi kolsuz, yakasiz, yirtinagl, beli kirmali, uzun ve genis giysi. (C.N.)
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X

Kisa Bir Tiirk Tasviri

Kabristanin servileri arasindan gecerek Pera’dan asagiya
dogruinildiginde, kiigiik bir mahalleye gelinir. Surlarin diginda
kalmasina karsin burasi1 Galata’ya ait sayilabilir. Burada zama-
nimizin etkilerinin izine bile rastlanmayan gergek bir Tiirk so-
kag1 var. Ancak ytikli bir egegin gecebilecegi genislikte olan bu
sokagin zemini tagla doseli degildir, yagmurdan sonra yerlere
cakilmis kaziklarin ortasina kurulmus egreti bir kdpriiniin iki
yanindan ¢amurlu bir ¢ay akar, evler ahsaptan ve iki kathdir;
birinci katta kapisiz penceresiz, ters gevrilmis sandiga benzer
bir diikkan bulunur ve burada yerden yiiksekge bir seki lizerin-
de elinde uzun tiitiin gubuguyla bir Tiirk oturmustur, mallar1
cevrede asihdir. Rengarenk giysiler iginde ¢ogunlukla da giizel
yuzli, sakall ihtiyarlar burada otururlar! Burada hig kimse ge-
vezelik etmez! Her evin alt katindaki ahsap kuliibe, sahipleri-
nin balmumundan bebekler gibi 6niinde durdugu, bir oyuncak
bebekler dolabina benziyor. Sokak ortasinda bir kopek siiriisii
kavgaya tutugsmus, bir bagka siirii yerde yatan‘hayvan lesini di-
dikliyor. Bu tabloyu aynen gordiigiim gibi ¢iziyorum. En kii-
ciiklerinin tizerinde tiirbandan bagka bir sey bulunmayan, yari-
ciplak bes, alt1 oglan ¢ocugu sokagin kosesinde ayaklar1 havaya
dikili yatan, derisi ylizlilmiis, kanl bir at lesinin etrafinda ¢ighk
cighga ziphyorlar, ¢iplak ¢ocuk kanl atin tizerine biniyor sonra
da saga sola kosturuyor; ne manzara! Ancak hicbir siirsel yan
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yok bu kepazeligin! Haksizlik ediyorsun, diyorum kendi ken-
dime, aklima kalin gévdesi ile evlerin ahsap duvarina sarilan,
oradan da yolun istiinii yapraktan bir catiyla orterek komsu
eve uzanan, etrafi yesilligiyle slisleyen asmalar geliyor! Kadin-
lar1 yabancilarin bakiglarindan koruyan kafesli pencereleriyle
evlerin ikinci katlarin1 hatirhyorum! Siir burada! Tiirk’tin ta
kendisi, sar1 afyon ¢igneyeni, kirmuz: salvari, sar1 kaftani ve ye-
sil tiirbaruyla yasayan bir siirdir; bagdas kurmus oturuyor,
gozleri yar1 kapali, dudaklar: kipir kipir; titreyen bu yapraklari,
agir agir nefesini teslim etmekte olan bu yaziy1 gozlerimle oku-
yorum; soyle diyor:

“Bak nasil da biikliim biikliim su asma! Yapraklar: tiirba-
rum gibi yesil, tizimiiniin suyu kanum kadar kirmizi! Amma,
kana tizim suyu karigtirtlmaya, demis Peygamber! Sarap ic-
mek haramdir, Hiristiyanlar ve Yahudiler i¢indir sarap! Lakin
afyon, Siileyman’in yiiztiglidiir. Agzimda saraptan daha hos
bir lezzet birakir, asma kiittiklii, giinegli bir dag olur! Kederim
dagilir, efelenirim, neselenirim, kopiiriir, cosarim, riizgara ka-
pilip gider, semalarda ugarim! Peygamber bilir ne yaptigimu!
Sarilirim karima, karilarima, on, onikisine birden! Yaslarim ba-
stmu1 alev alev mermer bir gogiise, ben de yanar tutusurum!
Her bir sinir telimde bir simsek ¢akar! Glimbiir, giimbiir! “Al-
lah biiytiktiir!”
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XI

Scutari Kabristani

Tiirkler kendilerini Avrupa’da yabanct hissettiklerinden
ebedi huzura anayurtlarinda kavusmak istemigler; Istanbul’'un
en biiyiik kabristan1 Asya yakasinda Uskiidar'dadir. Tiirkler,
oliintin kabrini evi olarak kabul edip koruduklarindan, bir 6lii-
niin lizerine bir bagkasin1 gémmezler, bu nedenle kabristanlar
gittikce genislerler. Uskiidar’daki kabristan ¢ok genis bir alana
yayilmustir. Tiirkler diinyaya gelen her ¢ocuk igin bir ¢inar, her
6lii icin ise bir-servi dikerler. Bu nedenle Uskiidar’daki kabris-
tan dar patikalarla boliinmiis koskoca bir orman gibidir. Cok
zengin mezar tagi anitlar1 buradadir. Kabirlerin lizeri ortasina
ufak bir ¢cukur oyulmus yassi bir tagla ortiiliidiir. Sahipsiz bir
kopegin susuzlugunu burada giderdigini géren Tiirk, bunu
merhumun Muhammedin cennetinde huzura kavusmus oldu-
guna yorar.

Ulu servilerin altinda mezar taglari, bicilmis ekin tarlalar:
gibi birbirine bitisik uzanmakta, baglarina tiirban ya da fes sekli
verilmis oldugundan derviglerin ve eski, ger¢cek miimin olan
Tiirklerin kabirleri ile yeni, yari-Avrupali neslin yattig: yerler
kolaylikla ayirdedilebiliyor; mezar taglarina altin yaldizla mer-
humun ismi ve hayatina dair baz1 bilgiler kaydedilmis, yazilar
silinmeye yiiz tutmus bir tas, hayatin bos bir gosteristen ibaret
oldugunu bildirerek, merhuma dua edilmesini tavsiye ediyor,
kadinlarin mezar tagma yaldizli bir niliifer ¢icegi naksedilmis
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olup, bagkaca bir bilgiye rastlanmiyor, yani kadin, dliimde bile
orttilti, yabancilara mahrem.

Uluservilerinaltinda yapayalniz ve sessiz yatan kabirlerin
bulundugu bu ormanin etrafi gitlerle gevrili olmadigindan, ge-
nis bir yol devrilmis taglarin tizerinden gegiyor, etrafta duyulan
tek ses, bir Arabin siirdiigii deve kervaninin ¢ingtraklart.

Kargimizda Marmara Denizi servilerin altinda yatan kabir-
ler gibi sessiz uzanmug, olaganiistii giizel renklerdeki adalari-
2’ bize gosteriyor; adalardan en biiyiik olan1 tepeleri, baglart,
servi, ¢inar ve ¢am ormanlariyla kiiglik bir cenneti andiriyor!
Oliiler bahgesinin tam karsisinda ne muhtesem guzellik bu! Bu
glizellik, tahttan devrilen Bizans imparatorlarinin, prenslerinin,
prenseslerinin stirglin yeriymis bir zamanlar, ‘sakit devletli’ler
adalardaki manastirlara, yoksul kegislerle birlikte ¢ile cekmeye
gonderilirlermig! Oliiler arasinda olmak bile bundan iyidir!
Onurunu yitirmigler diig gérmeksizin uyuyarak, tanrinin huzu-
na ¢ikarilacaklar: giinti beklemektedirler orada.

Nasil da sessiz, serviler altindaki bu kabirler! Bu mehtapl
gecede buralarda dolagmak istiyoruz. Nasil da karanlik agag-
lar! Kabirlerin {izerinde uykuya dalmis gece; nasil da parlak
gokytiziil Hayat oradan figkiriyor.

Kargacik burgacik yolun tizerinde kizil giiller gibi parliyan,
kirmuzili beyazli bir noktanun, oliiler bahgesinden atla gegen
yagh bir adamun elinde tuttugu iki fener oldugunu goriiyoruz;
oliileri diiglindiigti yok adamin, akli dirilerde; az sonra gtizel
ve igveli karilariyla birlikte yasadigr zarif evinde yumusacik
minderlerine yayilip viicudunu dinlendirecek, sicak pilavini yi-
yip, tiitiin gubugunu yakacak, en geng harumu yanaklarini ok-
sarken, digerleri bir komedi olan “gélge oyunu”28 oynatacaklar

27 "Prensadalar1”

28 “Tiirkler bu oyunu Cinlilerden almiglar. Oyunun bas kisileri: Karagoz: Harlequin,
Hadschi Awat: Pantalone’dir, kafiyeli konugur. Hopa-Tchelebis: Petit-maitre’dir.”
Andersen geleneksel Tiirk golge oyunu figiirlerini okurlarina su benzetmelerle
tanutiyor. Karagéz, ftalyan Commedia dell ‘arte’deki rollerden soytarilik yapan,
herkesi giildiiren hizmetkar; Hacivat, ailesi ve hizmetkarlar: tarafindan sik sik
aldatilan yasgh cimri. Hoppa Celebi, (Fr) Kiiglik beyefendi, ayrintilarla ugrasan
titiz kigi. (C.N.)



ona. fhtiyar, ulu servilerin altindaki kabirlerin arasinda hayati
diistintiyor. Hayat zevk almaktir!

Etraf tekrar 1ssi1zlasti! Ne fener 1s1ldiyor, ne atlar gegiyor ya-
nimizdan, simdi yalnizca ayak sesleri duyuluyor, ilk kadinini
gogsiine bastiran Ismail kadar hos, atesli ve giiclii geng bir
adam geliyor bu tarafa dogru, onun da aklinda ayni diigtinceler
var! Mehtap giizel yiiziinti aydinlatiyor, o, sevismek, her tizii-
miin bagindan tatmak istiyor, kor haline gelmis bir hayat gibi
oliilerin kabirlerinin lizerinden gegerek sevgilisiyle bulusmaya
gidiyor. Neler diistintiyor kimbilir! Evet, bu bir Ttirk!

Oliiler bahgesi sessiz! Mare di marmora’man kiyisindaki ku-
liibe de sessiz, lakin kuliibenin iginde iki dudak, agkin incisini
sar1p sarmalayan istiridye kabuklar: gibi birbirinin tizerine ka-
paniyor!
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XII

Muhammed'in Dogum Giinii

Doért Mayis Peygamberin dogum giinii; kutlamalarin en
glizel boliimii bir gece dncesinden bagladi. O gece mehtap var-
d1, glin batimindan sonra sokaga ¢tkmak isteyen herkesin, elin-
de bir fener tasimadig: taktirde Osmanl1 polis yasalar1 uyarinca
tutuklanacagin1 bildigimden ve ne yasalari, ne de mehtab: de-
gistirecek halim olmadigindan pek de hosuma gitmeyen bu du-
rumu kabullenmis bulundum. Peygamberin onuruna yapilacak
donanmay1 gérmek lizere Aderhas isimli geng bir Rusla birlikte,
yanimuiza refakatci almadan, elimizde irice bir kagit fenerle yol-
lara diistiik. Pera'nin daracik arka sokaklarinda dolagirken kar-
silagtigimiz gorkemli, miithis ve harikulade manzara, Kuzey'de
ancak riiyalarda goriiliir. Oniinde durmakta oldugumuz bina-
lardan, asagilara, deniz kiyisina kadar bir kabristan ya da bagka
bir deyisle, koynunda komiir karasi geceyi dinlendiren, ulu ve
stk agacl bir servi ormani uzaniyordu. Ulu agaglarin altinda in-
san adimlar1 ve at nallartyla ¢ignenmis dar bir patika, kdh me-
zar taglarinin arasindan, kah devrilmis taglarin tizerinden gege-
rek engebeli arazide yokus asagr kivrilmaktaydr Bu karanlik
fonda yer yer kirmizt yahut mavi bir fener belirip kayboluyor-
du. Kabristan'in i¢inde bulunan birkag¢ yalniz evin 15181 pence-
relerden ve balkonlardan bize kadar yanstyordu.

Gemilerle dolu koyu mavi korfez, Sam ¢eliginden bir kilig
gibi servilerin tizerinde 1s1ldiyordu. Korfezdeki en biiytik iki
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gemi fenerle donatilmist:, lumbarlarin etrafi, kiipeste demirleri
ve geminin ana diregi sikir sikir aydinlanmus, fenerler, astli ol-
duklar: yelken halatlarini 1siltilt bir aga donitisttirmiistii. Korfe-
zin hemen yanibasinda serefeleri kandillerle donatilmis say1siz
minareleriyle Istanbul uzaniyordu; heniiz batan giinesin kizilli-
g1 kaybolmamugt:, hava Oylesine berrak ve agikt1 ki, Asya’nin
bast sonsuza dek karlarla kapli dagr Olimpos?® giimiis renkli
bir bulut gibi bu harikulade kentin gerisinde kendisini gosteri-
yordu; mehtap kandillerin 1s1g1n1 soldurmuyor, tam tersine dev
ates cigekleri agmis beyaz dallar gibi gortinen, en kiigligti tek
bir hale, en biiytigii tist liste ti¢ hale ile ¢evrili minarelerin silu-
etlerini biraz daha belirginlestiriyordu.

Bulundugumuz yerde kimsecikler yoktu, bu 1ssizlikta ser-
viler arasinda gezinirken bir biilbtiliin sakimasini, kumrularin
otlistinti isittik. Kirmuziya boyanmus kiiglik, ahsap bir nobetgi
kuliibesinin yanundan gegtik, mezar taglarinin arasinda yakil-
mug atesin etrafina Avrupai tiniformalar giymis askerler uzan-
musty; giysilerinin tersine yiizleri ve tenleri bu askerlerin Isma-
il'in stilalesinden, ¢6l ¢ocuklar1 olduklarini belli ediyordu; agiz-
larinda uzun tiitiin ¢ubuklariyla uzanmis, Muhammed’in do-
gumuna dair anlatilan 6ykiiyi dinliyorlardi. Biilbtil bizim anla-
yabilmemiz-igin gyle ¢evirdi bu dykiiyti:

“La ilahe illallah”30 Hintli, Acem, Misirli, Suriyeli tiiccarlar
Mekke kentinde toplarurlardi; Kabe tapinaginda her birinin bir
tanrist bulunurdu; gorevi tapinag: ziyarete gelenlerin yiyecek
ve icecegini saglarnak olan, Ismailogullarindan itibarlt biri, tip-
ki Ibrahim gibi, oglunu tanrilara kurban etmek istiyordu. An-
cak bir falc kadin, gtizel Abdullah’ 1in canunin bagislanmasint ve
yerine yliz devenin kurban edilmesini buyurdu. L4 ilahe illdllah!
Abdullah biiytiytince 6yle gtizel bir erkek oldu ki, askindan
ytizlerce kiz can verdi; peygamberlik alevi alninda parlamust1,
bu alev yaratilis glintinden itibaren, ta ki ilk ve son peygamber
Muhammed dogana dek kusaktan kusaga goze goériinmeden
gecmisti. Falct kadin Fatima bu alevi gérmiis, onun kollarinin

29 Bursa Uludag'in agik havalarda {stanbul'dan gériindiigiiséylenir. (C.N.)
30 “Tanridan bagka Tanr1 yoktur.”
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arasinda olabilmek i¢in ytliz deve kurban etmisti, ama o Emine’
yi bagrina bast1 ve o gece peygamberlik alevi onun alnindan si-
linip, Emine’nin yiireginde yanmaya basladi. Li ilahe illdllah.
Aradan tam dokuz ay gecti. Yerytiziiniin ¢igekleri bagka higbir
zaman bu dokuz ay boyunca agan gigekler kadar giizel kokma-
muglardi, dallarda hig¢ béylesine sulu meyvalar olgunlasmamus-
t1; o zaman daglar sarsildi, Sava golii topraga gémuiildii, tapi-
naktaki tanri resimleri yerlerinden oynadi, gokyiiziinii fethet-
mek isteyen seytanlar mizrak sallayan tarafindan yenilgiye ug-
ratilip, milyonlarca kuyruklu yildiz gibi dokiildiiler, g¢linkii
Muhammed peygamber o gece dogdu! La ilahe illallah! 31

Bu 6ykiiyti bize Danimarka dilinden anladig1 kadar Tiirkge
de anlayan biilbiil ¢evirdi.

Pera’daki kulenin altindan gegip, dénen dervislerin tekkesi-
ne giderken karsimiza daha da genis bir panaroma ¢ikti. Marma-
ra Denizi ve Asya’nin daglar1 ayisiginda parliyor, bu ikisi arasin-

31 H.C. Andersen tarafindan Mevlid’den hayli serbest bir geviriyle yapilan bu alin-
t1, yer yer Mevlid metniyle benzegsmekte, yer yer de kaynagin saptayamadigim
aykir: oykiiler anlatilmaktadir. Saptayabildigim benzerlikleri burada sirasiyla
aktarmaya galisacagim:

Peygamberlik alevi ile ilgili olarak “VESILET-UN- NECAT" Eski ve astl Mevlid
metninin MUHAMMED NURUNUN SOYUNDAN INTIKALININ ACIKLAN-
MASI béliimiinde, Hak Teala'min Adem’i yarattif, lemi Adem’le siisledigi,
meleklerin secde ettigi Adem’in almna Tanrrmmn niru oldugunu belirterek
Mustafa nrunu koyduguy, bu nitrun Adem’den Havva'nin alnina ve sonra da
akrabalik yoluyla (ciimle-i aslab u erhimdan) sirayla (miiselsel ve muttasil) tiim
yaratilanlarin alinlarina gegtigi, Mustafa’ya ulaginca orada yerini buldugu ve
kaldig: (karar itdi) anlatilmaktadur.

Ancak falc: Fatma’nin agk:, Abdullah’t elde etme, gabalari, Abdullah’in Amine
Hatun’a sarilmas: gibi noktalar Mevlid’ de yoktur.

Peygamber‘in dogumu ile ilgili olaylardan bazilar: “VESILET-UN- NECAT” Es-
ki ve asil Mevlid metninin MUSTAFA'NIN DOGUMU SIRASINDA MEYDA-
NA GIKAN SEYLERIN BEYANI béliimiinde anlatilmaktadir: O gece putlar y1-
kilir ‘Ol gice hep putlar old1 ser-nigun), yer gok giiriiltii ile inler, diinya nurla
aydinlanr, karanliklar yok olur (Yir it gok gulgule told: serteser, Geldi ol nur
gitdi dlem zulmeti), seytarun canina diigiim vurulur (Canuna Seytan’in urild:
digim), kiliseler yikilr, kesisler altinda kalir (Hem kilisalar dahi yikild: gok,
Kald: altinda kegisler old: yok), Save denizi'nin sular1 gekilir kaybolur (Save
bahri yire gecti serteser, Kimse anda bulmad: sudan eser), o gece peygamberlik
davulu ¢alinir ve seytan gokten siiriiliir (Ol tabl-1 niibiivvet urdilar, Ol gice Sey-
tanu gokten stirdiler). (C.N.)
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da serefelerinde Istanbul’dakiler gibi kandiller yakilmus tiskiidar
minareleri yiikseliyordu. Istanbul tarafinda en belirgin olarak
goze carpan, herbiri ikiser ya da tiger kat hale ile gevrilmis bulu-
nan dort minareli Ayasofya Camii ve alti minareli Sultan Ahmet
Camiiydi; bu camiler, Bogazi¢ci'ne dogru uzanan, yildizsiz bir
gokytzi kadar karanlik Saray bahgesinin sinirlarini giziyor gi-
biydiler; deniz kiyisindaki harem binalarinda tek bir 1sik bile
yanmamakla birlikte, Altin Boynuz'un bitip karanin bagladig:
yere kizil yalazlarini sulara yansitan alevden bir kili¢ dikilmisti;
kirmuzi, mavi ya da yesil kagit fenerlerle donatilmus sayisiz kayik
iki kita arasinda ategbocekleri gibi gidip geliyorlardi. Biittin bii-
ylik savas gemileri fenerlerle 1siklandirilmusti, gemilerin, yelken
halatlarinin ve direklerinin tiim hatlar1 alevlerle ¢izilmiscesine
belirgindi, Uskiidar ve Istanbul {izerinde yer yer parlak noktalar
bulunan igiltih bir su ile birbirine baglanmus gibiydi; masallar di-
yarl, hayaller kentiydi burasi, biiytilii bir 151k her tarafi kaplamus-
t1, gece tliim sirlariyla yalnizca iki yere hakimdi: Asya yakasinda
tisklidar sirtlarindaki kabristan ve Avrupa yakasinda Saray bah-
cesi. Bu iki yerde de gece ve riiyalar vardi; 6lmiis kahramanlarin
riiyast cennetteki hurilerdir, saray gecesindeyse cennetteki kar-
desleri kadar geng ve giizel olan diinyevi huriler girer riiyalara.

Pera’'min caddelerinde ellerinde fener ya da mumlar tasiyan
Rum, Yahudi ve Frenklerden olusan kalabalik dolasiyordu. Bu,
karnavalin son gecesi kentin ana caddelerinde yapilan araba
gezintisi -Roms Corso- ile karsilastirildiginda kostiimlerin da-
ha gercekgi, daha zengin ve daha cafcafli oldugu Dogu’ya 6zgii
bir Moccoli idi. Yabanci devletlerin biiytikelgiliklerinin 6nlerin-
de piramit bi¢ciminde siralanmis ya da peygamberin adinin bag
harfi olan biiytik bir M meydana getirmek tizere dizilmis kan-
diller yaniyordu. Saat dokuzda gemilerden biiyiik deniz savag-
larindaki kadar giirtiltiilii top atiglar1 yapildi, peygamberin do-
gumunu miijdeleyen pare pare atiglar birbirini izlerken, kentin
tiim camlar titresiyordu. Atislar baglayana kadar uyumugsum,
bu hengameyle uyandim; Rossini ve Donizetti'nin neseli miizi-
gi kentin caddelerinde yankilanmaktaydi, taburlar Sultan’in
gegit torenine katilacagl Saray ile Sultan Ahmet Camii arasin-
daki yerlerini almak tizere ytirtiytise gecmislerdi.
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Bir Italyan olan Danimarka Konsolosumuz Romani beni al-
maya geldi; onlimiizde iki uzun tiitiin gubugunu tagiyan, keme-
rinde tabancalariyla geng bir Tiirk, arkamizda paltolarimiz: ta-
styan, basinda tersten oturtulmus seramik ¢anaga benzer siyah
sapkas1 ve etekleri ugugan lacivert kaftaniyla yash bir Ermeni
oldugu halde Pera’nin ana caddesinden asagiya Galata’ya dog-
ru iniyorduk; hizmetkarlar bir kayiga, biz de bir bagka kayiga
bindik, kayik¢ilarin birbirlerine ¢arpip batirmamak igin siirekli
bagirarak birbirlerini uyardiklar1 bir hengame icinde, yiizlerce
kayigin arasindan ok gibi bir hizla kérfezin karsi yakasina gegi-
yorduk. Karaya cikacagimiz yerde bir siirii kayigin yanyana
gelmesiyle sallanan bir koprii olusmustu, bunlarin tizerinden
atlayarak cliriik kalaslar ve tahta parcalarindan ibaret bir gesit
iskeleye ayak bastik. Etraf ¢ok kalabalikti, neyse ki kisa bir siire
sonra daha genisce bir yan sokaga ¢iktik, burasinun da insanlar-
la dolu olmasina karsin, biraz daha rahat hareket edebiliyor-
duk! Pegeli kadin kiimeleri bizimle aym yoldan gidiyordu, gok
gecmeden Saray’in surlar1 andiran yiiksek duvarlarina varmig-
tik; surada burada goze garpan kulelerin kiigiik demir kapilari-
n1 sarmagiklar ve otlar biiriidiigilinden, daha 6nce hig¢ agilmamus
olduklar1 izlenimini veriyorlardi! iri gévdeli, yash agaglar yap-
rakl dallarin1 duvarlarin tizerinden uzatmuslardi, sanki uyuyan
prensesin biiyiilii ormaninin sinir1ydi burasi...

Ayasofya Camii'nin disinda, Biiyiik Cesme ile Saray’a giri-
len kap1 arasinda yerimizi aldik. Buradan baktigimizda sayisiz
kubbeleri ve ek binalariyla Ayasofya’y, etrafi kiigtlik stimbiiller-
le cevrelenmis dev bir siimbiile benzetiyoruz! Karsimizdaki te-
raslar parlak beyaz yasmakli kadinlar ve ¢ocuklarla dolmus. Ar-
kamuzdaki cesme, Istanbul’un en biiyiik ve en giizel cesmesi.
Cesme denildiginde genellikle aklimiza ortasindan sular figki-
ran bir havuz gelir; oysa Tiirkiye’de boyle degil; insarun gozii-
niin oniine dis duvarlar: bir hayli siislenmis kare bir bina getir-
mesi gerekiyor, duvarlar beyaz zemin tizerine kirmizi mavi ve
altin yaldizla Kuran’dan alinmis ayetlerle boyanmus, piring tas-
larin zincirle baglanmis oldugu kiigiik niglerden sular akiyor,
miisliimanlar giiniin belirli saatlerinde bu sularla ellerini ve
yuzlerini yikiyorlar. Binanin rengarenk boyali ve altin yaldizh
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catisi, Cin evlerinin ¢atilarin1 andinyor. Giivercinler, Tiirklerin
bu kutsal kusu burada yuvalanmis; ¢esmeden kalkan ytizlerce
glivercin bagimizin tizerinden ugarak Ayasofya’ya dogru gidi-
yor ve geri doniiyor. Etrafta Isvigre’deki evlere benzeyen, ancak
daha canli renklere boyanmuis, fakat daha harap durumda, tahta
balkonlu, ahsap kahvehaneler bulunuyor; hepsinin 6nlerine kii-
clik agaclar dikilmis olan bu kahvehaneler tiitiin ve kahve igen
Tiirklerle dolu; kimi tiirbanli, kimi fesli rengarenk kaftanlariyla
bu insanlar binalar1 ve bahgeleri siisliiyor denebilir. Cesme ile
Saray’in birinci avlusuna agilan Ciimle Kapisinin arasindaki ala-
na tahta ve kalaslardan iki kath iskeleler kurulmus, biri algak,
biri daha yiiksekge olan bu setlere serilen hasir ve hallara alt si-
niftan pegeli kadinlar uzanmuslar; setin daha yiiksekge olan kis-
miunda yagh Tiirkler, Acemler ve tiim bakiglar: tizerinde topla-
yan pegesiz hanimlariyla bazi Fransizlar yer aliyorlar. Su anda
alana Avrupai giysiler igindeki Tiirk alaylar giriyor, askerler
dar pantolonlar ve kisa ceketler giymis, beyaz kayislar1 omuzla-
rindan ¢aprazlamasina takmuglar, hepsinin basinda kirmiz: fes-
ler var; muhafiz alayi, uglar1 kivrik dik yakal1 yeni tiniformalari
ve bugiin ilk kez taktiklann igittigim beyaz eldivenleri ile ok
glizel ve bakimh goriiniiyor; ancak diger alaylar ¢ok feci bir hal-
de, bunlarin arasinda her renkten —beyaz, esmer, komiirkarasi—
askerler bulundugundan s6z edecek degilim ama sakat ve ya-
muk yumuk ayaklh askerler bile vardi demeden gecemeyece-
gim. Avrupai liniformalar bedenlerine dar geldiginden kimisi
ceket kollarimi dirseklerine kadar yirtmus, kimisi rahat hareket
edebilsin diye pantolon pagalarini dizlerine kadar ayirmust1 ve
yuriyts sirasinda giplak dirsekler ya da mavi pantolonlarin diz
yerlerinden kirmizi veya kapkara dizler ortaya gikiyordu; sura-
dan ytiriiylise gecen bir alaya ciplak ayaklhlar alay: ismini veri-
yorum, askerlerin bazilarinin tek ayaginda ¢izme veya ayakkabi
vardi, digerleri giplak ayaklarina farkh renklerde gariklar gegir-
mis olduklar halde yiiriiyorlardi. Etrafi ¢inlatan miizik egligin-
de askerler Saray’a dogru ilerliyor, Sultan’in 6niinden gegip, ge-
riye donerek caddenin iki yaninda saf saf diziliyorlardi. Burada
Etiopyalilar ile Bulgarlar omuz omuza duruyorlar, bir Bedevi,
Balkan daglarindan bir ¢gobanin ogluna komsu oluyordu.
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Gegit toreni saat onda baglayacakti, ancak Sultan, Saray’dan
¢itkmaya tenezziil edene kadar saat onikiolmusg, giines yaz gii-
nii gibi yakip, kavurmaya baglamisti! Kahve fincanlariru arka
arkaya yuvarhyorduk, bu arada kalaslardan ¢atilmus setler bir-
kag kere devrildi, biitiin kadinlar birbirlerinin tizerlerine yuvar-
landilar! Bekleyis ¢ok uzun siirdii. Yillar 6nce, Saray avlusunda
ugurulan kellelerin simdi pek huzurlu gibi goriilen bu alanda
kopeklere firlatilmas: adettendi. Biraz talyanca veya Fransizca
konusabilen geng Tiirkler hevesle bize dikkatimizi ¢ekecegini
tahmin ettikleri seylerden sozediyorlardi. Saray duvarlarinin
eteklerinde beyaz yelkenlileriyle 151l 1511 Marmara Denizi uzani-
yor, yesilimsi mavi berrak zeminin 6niinde Asya’nin bag: karh
daglan parildiyordu. Havadaki bu yesilimsi rengi daha once
hi¢ gérmemistik; bana Firat nehri boylarinda dogdugunu anla-
tan geng bir Tiirk, oralarda goékyiiziiniin maviden ¢ok yesil
renkte oldugunu soyliiyordu. Saray bahgesinden atilan toplar
gegit toreninin bagladigini haber veriyor. En 6nde atlara binmis
bir Mizika takimu geliyor; biiyiik davulu ve zili ¢alanlar bile at-
lar lizerindeler; hayvanlarin gemleri oldukg¢a gevsek birakilmus,
ziller gilineste parhyor; arkalarindan, gergekten de Hiristiyan
diinyasindaki herhangi bir muhafiz alay1 kadar diizenli gorii-
nen Hassa Muhafizlar1 gelmekte, sonra tizerlerinde biniciler bu-
lunmayan cins atlar getiriliyorlar, degerli taglarla bezenmis kar-
muzi, mavi, yesil renklerde ortiiler ortiilmiis bu atlar giiglii ba-
caklarirun tizerinde danseder gibi yiiriiyorlar, uzun yeleli bagla-
n dimdik, kirmizi burun delikleri mimoza yapraklar gibi titre-
siyor, gozlerinde zeka pinltilar1 var. Onlar1 Avrupai redingotlar
giymis baglar: fesli bir grup geng siivari subayi izliyor; ardin-
dan aynu tip giysiler icinde sivil ve askeri devlet erkam gegiyor
ve arkalarindan beyaz giir sakalli bir adam olan Vezir-i Azam
geliyor. Caddenin gesitli noktalarinda siralanmis mizika takim-
larindan birinin miizigi biter bitmez digerininki baghyor, 6zel-
likle de Rossini'nin Vilhelm Tell'ini ¢aliyorlar. Ansizin miizik
susuyor ve geng Sultan’in en ¢ok sevdigi mars bashyor. Bu
marg, Mizika-i Hiimaytin’un sefi Donizetti —iinlii besteci Gaeta-
no Donizetti'nin erkek kardesi- tarafindan bestelenmis. Sultan
yaklagiyor, 6ntlinden gegirilen Arap atlarinun tizerlerindeki or-
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tiller daha da gozalici. Atlarin kulaklarinin etrafina yakut ve
ziimriitten fiyonklar yapilmus, ince keci derisinden gemlerine
is1ltih taglar kakilmusg, egerleri inci ve miicevherlerle bezenmisgti!
Sanki Alaaddin’in sihirli lambasindaki cinin sahibine bahsettigi
bir gérkem kargisindayiz. Pegesiz ytizleri Dogulu kadinlar ka-
dar giizel bir boliik delikanl, ellerinde yesil yelpazelerle yaya
olarak Sultanin etrafinda yiiriiyordu; harikulade giizel bir
Arap atina binmis olan on dokuz yasindaki geng sultan Abdiil-
mecit,yesil renkte, onden diigmeli, cok sade bir redingot giy-
mis, kirmuz: fesine bir tavus tiiyi ile irice bir bros ilistirmisti.
Cok zayif ve solgun goriiniiyordu, yiizii ac1 geker gibiydi, koyu
renk gozlerini seyircilerin 6zellikle de Fransizlarin tizerine dik-
misti. Sapkamuzi gikarip, selam verdik; askerler bagirdilar: Pa-
disahim Cok Yasa! Ancak Sultan bizim selamimiza kargilik ver-
medi. “Nigin bizi selamlamiyor?” diye yanimdaki geng Tiirk’e
sordum. “Sapkamuzi gikarttigimizi gérmiis olmali!”.”Size gayet
dikkatle bakt1!” En derin selama es bu bakisin, bizi memnun et-
mis olmasi gerekiyormus. Biitiin Fransiz prenslerinin bizlerin
selamina sapkalarini gikararak karsihik verdiklerini geng Tiirk’e
sOyledigimde, beni bir masal anlatiyormusum gibi dinledi. Sul-
tan, pagalar, devletin diger ileri gelenleri ve Sultan’in hizmeti-
ne girmis bulunan Fransiz subaylar izliyordu. Kadinli-erkekli
halktan bir grup korteje en geriden katilmigt1. Tam bir kalabalik
ve kesmekesti burasi! Baglarinda eprimis tiirbanlariyla yarigip-
lak sokak ¢ocuklari, ayaklarinda kegi derisinden terlikler ve
rengarenk salvarlariyla yash dilenci kadinlar bu kargaganin
icinde, itis kakig kendilerine yol agiyorlardi. Askerler dipgikle-
riyle 6nlerini almaya ¢alistiginda da Allah-ii Ekber!32 diye bagir-
styorlardi. Caddenin ortasindan fes, tiirban ve pegelerden mey-
dana gelmis renkli bir nehir akiyor, glimiis pariltili slingiiler de
bu nehrin kenarlarinda yetisen sazlar gibi kipirdiyorlards. Fran-
sizlar askerlerin barikatlarin1 asmak istediklerinde ise subaylar
derhal miidahale ediyor ve din kardeslerini kenara iterek ya-
bancilara yol veriyorlardi. Kenara itilenler bu imtiyazl Fransiz-
larin yiiziine dik dik bakarak, bagiriyorlardr: Allah-ii Ekber!

32 “Tann biiyiktirt”
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XIII
Ziyaret ve Veda

Atina’dan almig oldugum mektuplar bana Pera’da kaldigim
stire icinde pek ¢ok kolaylik sagladi. Avusturya’h Baron Stiir-
mer, Yunan Biiytikelgisi Chrystides ve Danimarka Konsolosu-
muz Romani’'nin isimlerini 6zellikle anmay1 borg bilirim.

Avusturya Biiyiikelgiligi'nin rezidansi, giil fidanlarinn,
servilerin arasindan Bogazi¢i'ne ve Marmara Denizine bakan,
etrafi duvarlarla gevrili ¢ok gtizel bir bahge igindeki birkag bi-
nadan ibaret. Binanin aydinlik odalar: her tiirlii Avrupai kon-
for ve liikse sahip oldugundan insan kendisini evinde hissedi-
yor. Burada Alman, Fransiz, Ingiliz gazete ve dergileri bulun-
duruluyor, miizik ve san resitalleri diizenleniyordu. Diplomasi
diinyasinin biiytik bir boliimiiniin yanisira ¢ok sayida ilging ai-
le ile de tanigma firsatini burada buldum, vakit ¢arcabuk gegip
gitti. Gece geg¢ saatlerde davetten ayrildiktan sonraki dontis
yolculugu bagh bagina bir dlem oldu! Koridorda hizmetkarlar
harumlar i¢in taht-1 revanlar hazirlamislardi, beylere sokaklar-
da mesalelerle eslik edildi.

Yiiksek Kapt ad1 verilen binada yasayan Ali Efendi ve saray
terclimanlarindan Saffet’i ziyaretim sirasinda ilk kez bir Tiirk
evinin igini gérmiis oluyordum. Merdivenler ve koridorlar ha-
sirlarla kaphydi, burast Asya’li ve Avrupa’li miisliimanlar, elle-
rinde rica mektuplari tagiyan yoksul kadinlarla kaynagiyor, as-
kerler kisa ve agir kiliglariyla etrafta dolasiyorlardi. Her gelen
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once ayakkabilarini ya da gizmelerini gikarmak ve ayagina ha-
sir terlikler gecirmek zorundaydi.

Silahli hizmetkarlarin kapilarin 6niinde nébet tuttugu kori-
dorlar boydanboya halilarla kapliyds; igerideki salona hakim
olan tek mobilya, duvarlari gepecevre dolasan divandi. Ali Efen-
di benimle Lamartin’in Dogu gezisi tlizerine uzun uzun sohbet
etti, benim de burada kaldigim giinlere iligkin bir seyler yazip
yazmayacagimi, Istanbul'un benim tizerimde biraktig1 izlenim-
leri sordu. Ona Istanbul'un konumunu diinyada esi bulunmaz
bir gtizellikte buldugumu, manzaranin Napoli’den daha harika
oldugunu, ancak bizim Kuzeydeki kentlerimizden birinin bura-
ya biraz benzedigini soyledim. Stockholm’de, Mosebakken’den
bakildiginda goriilen manzaranin, kirmizi ahgap evleri, kubbeli
kiliseleri ve ¢am agaglariyla Sodermalm adli semtin, minareleri-
ni saymazsak Pera kulesinden Tatlisu’ya bakarken goriinen
manzaray1 andirdigini anlattim. Sohbetin akisi icinde Ali Efendi
bana Stockholm’iin benim anavatanimin bagkentine kag giinltik
bir mesafede oldugunu, bu iki yerde konusulan diller arasinda-
ki farklari sordu. Saffet Efendi daha az konugkan ve daha dikkat-
li biriydi, Avrupalilasmis oldugu ¢ok belirgindi. Agdali kahve
ile iyi cins tiitiin doldurulmus ¢ubuklar ikram edildi, 6mriinde
hig tiitlin igmemis biri olarak kibarliktan agzima tiitiin gubugu-
nu alisim “Yiiksek Kapr” daki tek nahog anim oldu.

Romani’'nin anlattigina gore Pera’da bir hemgehrim, Kopen-
hag’li bir ayakkabic1 yasiyordu; evliydi, buraya yerlesmisti ve
tipik bir Danimarkal1 ismi olan Langsch adinu tagiyordu; bu son
sOyledigine, yani tipik bir Danimarkali ismi konusuna karsi
ciktim ve beni oraya gotlirmesini istedim; Pera’nin en sik ziya-
ret edilen caddelerinden birine geldigimizde, bir kapiya lizerin-
de ¢izme resmi olan gercek bir Danimarka isi tabela asilmis ol-
dugunu gordiik. Tabelanin altinda su isim yaziliydi: “Lange”.
Atolyeye girdik. Ben, “God Dag! Jeg har nok her en Land-
smand!”33 der demez adam yiiziinde ¢ok mutlu bir ifadeyle
sandalyesinden firlads; elini siktim, ve ¢ok kisa bir stire sonra
Danimarka dilinde keyifli bir sohbete dalmugstik. Bana anlattik-

33) lyigiinler, burada bir hemgehrim var igte! (C.N.)
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larina gore, dokuz yil 6nce Danimarka’dan ayrilmigti, Macaris-
tan ve Eflak’tan gegmis, Kalas'ta34 bir siire galismug ve Ulah35
bir kizla evlenmisti; Pera’ya taginah birka¢ y1l olmustu, burada
iyi bir hayat siiriiyorlar, iyi kazaruyorlards; kendine bir de kalfa
tutmustu, gecinip gittikleri gibi kenara birkag¢ kurug da ayirabi-
liyordu, giiniin birinde yurduna, Danimarka’ya gitmeyi, daha
sonra da ¢ok sevdigi Tiirkiye'ye geri donmeyi planlhiyordu.
Benden Kopenhag’da ayakkabicilik yapan babasina, kiz ve er-
kek36 kardeglerine selam gotiirmemi rica etti.

Danimarka’nun Istanbul Biiytikelgisi, Mabeynci Hiibsch, bu
kentte dogup biliytimiigtii, konutu Karadeniz yakinlarinda Bii-
yiikdere’deydi; ziyaretine gitmek lizere Pera’dan epey uzunca
bir yolculuk yapmak gerekiyordu, ancak bu, Bogazi¢i'nde ge-
miyle yapilan rahat bir yolculuktu.37 Hiibsch ¢ok diistinceli bir
kimse oldugundan, kendisiyle birkag giin gecirmek lizere beni
davet etmisti, ancak ayni glin Yunan Biiytikelgisi Chrystides ve
ilging baz1 Yunanllarla da beraber olacaktim. Biiyiikdere sefe-
rini yapmaya yazik ki, ne zaman, ne de kogullar uygun duistii.
Tam o giinlerde, Karadeniz’e giden ve Tuna iizerinde isleyen
buharlilarla baglantis olan bir Avusturya buharh gemisi Istan-
bul’dan kalkmak tizereydi; bana Bulgaristan, Eflik, Sirbistan ve
Macaristan’in 6nemli bir boliimiinii gorme firsatinu verecek olan
bu yolculuk ¢ok ilgimi gekiyordu. Yalniz Rumeli’deki ayaklan-
malarin bu iilkelerin sinurlarina kadar sigramasindan endise
duyuluyordu. Ug haftadir Belgrad’tan Istanbul’a gitmek iizere
yola ¢ikmig bulunan Avusturyali posta gorevlisinden haber ali-
namuyor, 6ldiiriilmiis ya da tutsak alinmis olmasindan kugku-
laniliyordu. Burada hig kimse ne oldugunu bilemiyor, 6nlem
alamiyordu; Avusturya ve Rusya Biiyiikelgileri Edirne’ye ve
Balkan'lara ulaklar géndermislerdi; aldiklar1 haberler, yeterli ol-
mamakla birlikte, Tirk vergi miiltezimlerinin gaddarlik ve

34 Galatz: Kalas: Romanya’da bir kent. (C.N.)

35 Romanyaninyerli halkina Osmanllarmn verdigi ad. (C.N.)

36 “Erkek kardeslerinden biri Casino’nun yetenekli Tiyatro Miidiirii Bay Lange idi”.

37 “Benim Istanbul’da kaldigim siire iginde Majesteleri Danimarka Kral: ile Os-
manh hiikiimeti arasinda Ticaret anlagmas: imzalandi Y1l 1257, Rebi-ul evvel
aymm dokuzuncu giinii yani 1 May:s 1841.”
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adatletsizliginin, Nig ve Sofya’da Hiristiyan aileleri isyan ettir-
mis oldugu yolundaydi. Rum Ortodokslarin Paskalya kutlama-
lar1 sirasinda Tiirklerin kiliselere girerek kadin ve ¢ocuklara te-
caviiz etmis olduklari, iki bin kisinin katledildigi s6yleniyordu.

Istanbul’dan yola gikilarak, Karadeniz tizerinden Tuna yo-
luyla Viyana'ya her on giinde bir gemi seferi yapilmaktayd,
ancak bu yolculugu daha ileri bir tarihe ertelememiz, bu bolge-
deki kosullar nedeniyle giderek riskli bir hal aliyordu, belki de
yolculugu iptal ederek Yunanistan ve Italya iizerinden dén-
mem gerekecekti. Benimle ayni otelde kalan iki Fransiz ve bir
Ingiliz ile Tuna yoluyla Viyana'ya gitmek iizere sozlegmistik.
Fakat onlar yolculuktan vazgegmigler ve Italya iizerinden dén-
meye karar vermiglerdi; Tuna seferini ¢ok budalaca bir hareket
olarak gormekteydiler, tistelik buradaki yetkililer de onlarin
kararlarini isabetli bulmuglardi. Isyan halindeki Bulgarlarin
Avusturya bayragina sayg: gostermeyeceklerini, 6ldiirtilmese-
ler bile baglarina ytizlerce dert agilacagini tahmin ediyorlardi.

Karar vermeden 6nce ¢ok gili¢ ve sikintili bir gece gegirdigi-
mi itiraf etmeliyim; binmeyi diisiindiigiim gemi ertesi giiniin
akgsami hareket edecekti. Herkesin soziinii ettigi tehlikeler go-
ziimi korkutmakla birlikte, yeni ve ilging yerler gérme arzusu
yliregimi tutusturuyordu. Sabah erkenden Baron Striimer’e git-
tim, diigiincelerimi anlatip, bana bir tavsiyede bulunmasin is-
tedim. Bana, Karadeniz’den Tunanehrine ulasmak iizere asma-
muz gereken kara parcasini salimen ge¢mis bulunan bir Rus
kuryesi ile 6nceki gece karsilasmis oldugunu séyledi. Orada
heniiz karigikliklar baglamamisti, ayrica Suriye cephesinden
donmiis bulunan iki Avusturyali subay, Albay Philippovitch ile
Binbas1 Tratner —bu zatlar1 rezidanstaki ziyafetlerden taniyor-
dum- yarin sabah kalkacak olan gemiyle Tuna yolculuguna ¢1-
kiyordu. Posta’nin tagiyamadig acil yazismalar ve diger evrak-
lar Albay Philippovitch’e teslim edilmis oldugundan, ¢ok giig
kogullarla karsilagtiklar1 taktirde her tiirli himayeyi de talep
edebileceklerdi; iste bu beylerle birlikte yola gikabilirdim.

Yani, yolculuk konusu karara baglanmis ve o andan itibaren
de tiim korkularim kaybolmustu! Aynu giin Pera’da bir haberal-
ma gorevlisi ile karsilastim, bir anda tilkedeki ayaklanmalara ilig-
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kin sohbeti geri plana iten ¢ok tizticti bir haber iletti bana. Avus-
turya Sirketi'nin elindeki en biiytik gemi olan Stambul buharhsi,
Karadeniz’i etkisi altina almug bulunan yogun sis ytiztinden
Amasra’nin oniki mil dogusunda kayalara garparak batmus, fakat
gemideki yolcularin tiimii kazadan sag olarak kurtarilmigh.

Ertesi aksam Pera’dan ayrildim; Pera’nin ytiksek kulesinin
asagisindaki kabristandan bakarken, [stanbul’'un, Marmara De-
nizi'nin ve karli Uludag’in miithis gérkemli panaromasini goz-
lerim son kez igti.

Beni Pontus Euxinus’tan3 Ferdinando I. adindaki buharli
gecirecekti. Gemideki hava keyifli ve rahatti, birinci kamarada
Philippovitch, Tratner ve benden baska Ainsworth3® adl1 bir yolcu
daha bulunuyordu. Ainsworth daha 6nce Kiirdistan’a bir kesif
gezisine gonderilmisti, simdi de Babil’den dontiyordu.

Gemi giivertesinde yolculuk yapan bir stirtii insan buldum,
Tiirkler, Yahudiler, Bulgarlar, Ulahlar kahvelerini burada pisi-
riyor, burada yatip uyuyorlardi; gemimizin etrafinda tekneler
dolasiyor, bagka gemiler gidip geliyordu, deniz civil civildi, ki-
yida Istanbul ve Pera sokaklarindan bir ugultu ytikseliyordu!
Hayir, boylesine canlilik Napoli’de bile goriilmemistir!

Sarayin koyu renkli servilerinin tam tizerinde yusyuvarlak,
kocaman ve solgun bir ay yiikselmisti; batmakta olan giinesin
kizil igiklar1 Uskiidar'daki pencerelere yanstiyor, alev alev yalaz-
laniyor ve goz kamastiriyordu, bir anda bu yangin sondii ve
aksam, sularin geffaf ytiziinii, kubbeleri ve minareleri Orttii; ge-
mimizin ¢evresinde yunus baliklar1 kaynasiyordu, sarayin bu-
lundugu yakadan bu yana oniki ila yirmi kiirek¢inin gektigi
bliytik tekneler hizla yol aliyordu. Kayikeilarin giiglii kollar:
kiireklere asiliyor, tekne ok gibi ilerliyordu; ki¢ tarafindaki
ytikseltiye yayilmis olan ve hafif¢e denize dogru sarkan hasir-
lar, renkli halilar tizerinde ellerini gégsilinde kavusturmus agir-
bagh bir Tiirk oturmaktaydi, adeta hayali bir gortinttiydii bu,
masallardan bir sahneydi sanki! Gokytiziinde yildizlar parli-
yor, minarelerden miiezzinin zamani bildiren tekdtize melodisi
ylikseliyordu.

38 Misafiri hog kargilayan deniz: Karadeniz. (C.N.)
39 “Unlii Ingiliz sairi Ainsworth’un yakin akrabast.” (C.N.)
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XIv

Bosphorus

Bogazici, sular1 deniz kadar saydam ve tuzlu bir nehirdir,
iki denizi birbirine baglayan, her kosesi bir tablo, her yanu tarth
olan iki kita arasinda bir nehir; Dogu, Avrupa’ya burada kur
yapar ve hiikiimdar olma diisleri kurar. Kaba kuvvet ile yumu-
saklig1 buradaki gibi uyum iginde biraraya getiren bir bagka
yer gormedim. Ren nehri kiyilarinun sonbahar giizellikleri Bo-
gaz tepelerinin renkleriyle boy 6l¢lisemez, Ren nehri bu cam-
gobegi rengindeki suyagore ¢ok daha ensizdir. Ren’i diigiiniin-
ce, aklima sicak yaz gilinesinin koyu ¢amlar ve yapraklar: kipir
kipir hus agaglar1 arasinda parladigir Stockholm ile Uppsala
arasindaki Malaren kiyilar: geldi.

Bogaz, cogu yerde kars1 kiyinin agik segik goriilebilecegi bir
geniglikte; uzunlugu ti¢ mili bulan bu-su yolu Karadeniz ile
Marmara Denizi arasinda yedi kez kivrila biikiile uzaniyor. Av-
rupa yakasi bagtan sona tek bir kent, tek bir cadde goériliniimiin-
de. Arka planda gergek bir botanik bahgesiymiscesine bitkilerle
kaph daglar —¢ok yiiksek olmamakla birlikte bunlara dag diye-
biliriz— yiikseliyor. Isve¢ ve Norveg'teki hus agaglari, Danimar-
ka’daki kaymn kiimeleri, Italya’da goriilen ¢amlar, ¢inarlar, at-
kestaneleri ve sadece Pera ile Uskiidar’daki kabristanlarda yeti-
sen ulu serviler hep burada. Bu yesil climbiisiin orta yerinde bir
anut gibi ylikselen, tepesi siitun bagligina benzeyen bir palmiye
bize diinyanin hangi cografyasinda bulundugumuzu bildiriyor.
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Tilim sahil soziinii ettigimiz gibi tek bir kent goriiniimiinde
olmakla birlikte, yine de bir kent degil! Sahil boyunca bahgeler-
le caddeler, kabristanla tiztim baglar1 birbirini izliyor. Surada
beyaz minareleri goklere ytikselen bir cami, burada tirkiintii
veren bir sur yikintisi, 6tede Dogu tarzinda inga edilmis bir sa-
ray, beride Norveg¢'in cam ormanlarindan getirtilmise benzeyen
kirmizi ahsap evler ¢ikiyor karsimiza.

Simdi goziimiizii Asya yakasina geviriyoruz. Burasi da ay-
n1 zenginlik ve gesitliligi sunuyor. Ancak binalarinin ¢oklugu
nedeniyle bize tek bir kent oldugu izlenimini veren Avrupa ya-
kasindan farkli olarak burada dtizliikler daha genis, daglar da-
ha ytiksek ve silsileler halinde uzanmakta.

Bes may1si, yani Napolyon’un 6ldiigii giinti Karadeniz’'de
gecirecegim! Manevi agidan bizce 6nem tagiyan giinlerin sayisi,
takvimin resmi ve dini tatil giinti olarak ilan ettiklerinden daha
fazladir! Kendi hayatimiz ve diinya tarihi, takvimlerde goriin-
meyen bazi giinleri isaret eder bize; manevi agidan 6nem tasi-
yan giinleri her diisiindtigiimde, bu giinlerin hig¢bir anlam ifa-
de etmeden gegip gittigi duygusuna kapilir, esef ederdim; bu-
nunla birlikte ¢agimizin en tnlii giinlerinden birini, bu yil ga-
rip ve hog bir sekilde karsilamigs bulunuyordum. Sabah saat
dort bugukta Istanbul limanindan hareket eden gemiyle Bo-
gaz’dan gecerek Karadeniz’e dogru yol aliyordum.

Gemi demir alirken uyandim; aceleyle giyinip, giiverteye
firladim. Etraf yogun sise biirlinmiistii, ancak sis, bir an i¢inde
inanilmaz bir stiratle Pera’daki kulenin tepesine dogru ¢ekildi.
Galata ve Tophane'yi arkamizda birakirken, kislalar, Findikl: ad1
verilen dig mahalledeki ytiksek cami ve bir stire 6nce Misir’dan
doénmiis bulunan Tiirk donanmas: tiim hagmetiyle karsimizda
belirdi. Yanlarindan gectigimiz Tiirk askerleri ve deniz erleri
lumbar kapaklarindan baglarini uzatmuglardi, sanki herbiri bir-
ka¢ dakika iginde bize gercek hikayeler anlatacak ve bunu
Piichler Muskau'nun tinlii ve uzun eserlerindekinden ¢ok daha
siirsel bir bicimde yapacak gibiydiler; buharli gemimiz yol alir-
ken, sis de yer degistiriyor, kdh bacaya degecekmis gibi alcali-
yor, kah yagmur bulutlarina doniismek {lizere yiikseliyordu,
bagimizin tizerindeki sis kiimeleri, Darius ordusuyla Bogaz"i bir
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kez daha gecermiscesine hareket halindeydi; etrafimiz kayik-
larla —savas gemilerinden ayrilan iri kayiklar, kiyidan gelen,
dip kisminda bagdas kurmus Tiirklerin oturdugu ince, narin
kayiklar- dolmugtu. Gemi sessizdi. Tiirkler gliverteye yaymus
olduklar1 rengéarenk halilara uzanmuglardi, kimi astarli kiirkle-
rine sarilarak uyukluyor, kimi de kahvelerini icerken uzun tii-
tiin cubuklarindan dumanlar iifliiyordu; diinyanin kaos ad1 ve-
rilen bogluktan yaratildig1 zamanda oldugu gibi bulutlar alga-
lip ytikseliyor, giineg bir goriintip, bir kayboluyordu; sis tablo-
larina benzeyen uzaktaki gemiler bana hayalet gemi ve Ugan
Hollandali’y1 hatirlatti.

Tophane ve Pera ile Istanbul ayni kent, Uskiidar ise, kentin
dis mahallesi gibiydi. Giines Uskiidar'in beyaz minarelerinin,
kizilkahve evlerin ve yesil bahgelerin {izerinde parliyor; glines
1isinlar1 tiim Asya sahiline yayiliyordu; bir tepeye kurulmus si-
rin Kandilli koytinti, Saray bahgesini ve padisahin ugsuz bucak-
siz saraylarin1 gordiik. Ne miithis zenginlik ve doga glizelligi
sunuyordu Bogaz sahilleri!

Kiiglik bir ¢ocukken “Binbir Gece”yi hi¢ aklimdan ¢ikar-
maz, asma bahgeleri ve fiskiyeli havuzlariyla mermer saraylar
diiglerdim. Iste simdi bu diis gerceklesmis, biitiin ayrintilariyla
canlanarak karsima-gikmist:; Avrupa yakasindaki yapimi yeni
tamamlanmis yazlik saraya Sultan Abdiilmecit gegen yil tagin-
must1. Saray, mermer stitunlar1 ve ytiksek balkonlariyla Dogu
tarzindaydi.

Burasi, yas1 yirmiye varmamug hiikiimdarin agk ve mutlu-
lugunun sahnesiydi, Tiirk sairlerinin ruhuna gore ve onlarin
diliyle anlatacak olursak, buraya erkenden erisen bahar, giimiis
diigmeleri ¢ig tanelerinden olusan al esvaplar giydirir laleye,
serviler ve ¢inarlar el agip, duaci olurlar ki, geng hiiktimdara
upuzun bir émiir boyunca golge verebilsinler! -Nedir uzun
omiur? Mutlu bir 6miir, evet mutluluk, ne kadar da farkli an-
lamlara gelir bu kavram, geride 6ltimsiiz bir isim mi birakmak,
yoksa agkin mutluluguna mi1 varmak?!- Delikanliya sorun! Ma-
alesef, herkes Biiyiik Iskender olamaz ki, her ikisini de kazansin
ve en muzaffer oldugu anda 6lerek kazancini iki kata gikarsin.

Saray bahgesi sirtlardan denize, sahildeki tuhaf ahsap evle-
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riyle dikkat ¢eken Kurucesme koyiine dogru uzaruyor. Bu bina-
larin meyilli kalaslarla alttan desteklenen ikinci katlar1 birinci-
sinin digina tagmug, evlerle kiy1 arasinda kalan alanin tizeri di-
sar1 cikinti yapan ikinci katlarla ortiilmiis durumda. Igeride
yasli harum sultanlar yasadigindan pencerelerde kafesler var,
ancak eskinin bu gtizel ve gtiglii kadinlarinin denizi ve yabanci
gemileri gozetleyebilmeleri icin yeterince budak deligi de bu-
lunmakta. Ah, bir gtizellik siiriydi her biri bir zamanlar, unu-
tuldular simdi ve artik su musra bile teselli etmiyor onlari: “ver-
gessne Gedichte sind neue!”40 Bagirlara saplanan bir deste oktu
upuzun ipek kirpikleri, egilmisler simdi salkim sogtit gibi go-
ziinlin goliine, ve orda hala aksini seyretmekte bir giizellik y1l-
diz1, biirtiniirler yasmaklarina simsiki, gortilsiin ve gorebilsin-
ler diye agikta birakarak gozlerini. Tanr bilir bizim ve Kuruges-
me’den gegen gemimizin bu gozlerden hangisine yansidigin;
gemi sarsilmaya baglayinca kaptan Bogaz'in en akintili yerinden
gecmekte oldugumuzu séyltiyor.

Karsimiza, kabristandaki koyu renkli servilerin siurini giz-
digi glizelim Bebek vadisi ve sayfiye kogkii gikiyor. Parlak gii-
nes altinda bir Ingiliz parkini andiran, yesilin hicbir palette
benzeri yaratilamayacak tonlarini sergileyen bu vadiyi tasvirde
kelimeler yetersiz kalir; riizgarda salinan dallarinun topraktaki
golgesiyle oynastigl izlenimini veren salkim sogiitleri, giir yap-
raklarinin golgeli kuytulugunda kumrularin saray kurdugu ¢i-
narlari, antik bir mermer heykele benzeyen bembeyaz bir okii-
ziin otladig1 bu sik ve yesil cayirlar kendi gozleriyle gormeli
insan. Hayat, giines ve sefa burada, hemen yanibasindaki sirur
ise, 6liim, golge ve siikiinetiyle karanlik servi ormani.

Kabristan1 geride birakirken, cevrede pitoresk tepeler ytik-
seliyor. Sisam’li Androkles’in Bogaz tizerine kurdugu kopriiden,
Darius’un Iskitlerle savasmak iizere Pers ordularini Avrupa’ya
gecirdigi yerdeyiz; Darius'un tepelerden bir tanesine bir taht
oydurup, ordularin gegisini oradan seyretmis oldugu sdylenir,
o zamanlardan higbir iz kalmamus. Tepenin eteklerinde Os-
manli azizleri yatmakta, bir zamanlar vahsi ordularin tizerin-

40 (Alin.) Yepyenidir unutulmus siirler. (C.N.)
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den gegtigi bu topraklar simdi kutsal yerler; upuzun, koyu
renkli serviler kabirlerin basinda nobet tutuyor, gemicilerin
“glinahkar ruhlar” adin1 verdikleri Bogaz'in kuslar1 bize dogru
kanat qirpiyorlar, sonra ansizin dontip yon degistiriyorlar. Bo-
gaz'in bir yakasinda Anadolu Hisar: kars: yakasinda da Rumeli
Hisart yer ahiyor. Gegisi denetlemeyi amaglayan bu kalelerin
top mazgallan taslarla ortillip, birer zindana doniistiirtilintis.
Binlerce Hiristiyanin ¢tiriidiigii bu zindanlar, “Kara kuleler”
diye isimlendiriliyor. Sultan Muhammed Avrupa yakasindaki
kaleyi adinin Arap harfleriyle yazilisin1 meydana getirecek se-
kilde 6zel olarak insa ettirmis; civardaki ytizlerce Hiristiyan ki-
lisesi bu meskiin sifreye ingaat malzemesi olmus; nege hi¢ soluk
almamuis bu binada, bastanbaga 6liim iniltileriyle ¢inlamis Mu-
hammed’in imzas1; duvarlar: tastan Oriilmiis de olsa, zamanin
gliglli parmaklar: giiniin birinde bu yaziy1 silecek, onun yerine
topragin kara bagrinda ilkbaharin siiri, kokulu gallar, otlar ve
cigekler boy verecek.

Asya yakasi ¢ok daha gtizel! Korkung kalenin gerisinde ige-
rilere dogru “semavi su”41 vadisi uzaniyor. Bogaz'daki vadile-
rin en glizeli olmasiyla {inlti bu vadi adin1 dogal giizelliginden
aliyor; insan bir dilberin gézlerinin igine bakarak, ruhunun gii-
zelligini ne kadar okuyabilirse, biz de 6niinden hizla gegtigimiz
vadiyi o kadar iyi gorebildik.

Kanlica’'run biiytiik camii karsimizda beliriyor, sanki Sultan
Ahmet camii muhtesem manzarasiyla goztimiizde bir kez daha
canlansin diye Muhammed’in melegi tarafindan buraya tagin-
mus gibiydi; biraz ileride dev incir agaglarinin arasina saklan-
mus kiigtlik bir koy vardi, adin1 da bu agaglardan almist: zaten:
Incir Koyii.

Sultaniye, thlamur, sogiit ve ¢inarlarin gerisinde bir amfite-
atr gibi ytikseliyor, sahildeki durgun suyun yiiztine tersten ak-
sini yansitiyordu. Gergekte gége dogru, su ylizeyindeki yansi-
masinda ise derinliklere uzanan beyaz minare dile gelmis soyle
diyor sanki : Yalnizca gevrenizdeki giinliik giineslik hayat: sey-

41 Yazar, Goksu deresini Danimarka diline semavi (goksel) su olarak gevirmis.

(C.N)
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retmekle yetinmeyin, bakiglariniz1 gége kaldirnip oradaki hayati,
birbirini kovalayan bulutlar ve kagisan kuslar1 goriin, iki kitay1
ayiran denizdeki hayatin kesmekesini gortin. Gergekten de de-
niz ¢ok canh ve hareketliydi! Beyaz, ince yagmaklara biirtinmdis
Tiirk kadinlarini tagiyan uzun kayiklar bir kiyidan digerine gi-
dip geliyordu. Gemimizin yanindan gegen kayiktaki kadinlarin
en genglerinden biri bagin1 kaldirip, yukar1 baktig1 anda sedir
agaclarindan ve lalelerin ihtisamindan s6zeden bir Acem sarki-
s1 ¢inlad1 kulagimda. Nasil ki kdmtir karas: bir gece ansizin ¢a-
kan bir simsekle bir an i¢in aydinlanir ve sonra heryer yeniden
karanliklara biiriiniir de, insan o anda gordiiklerini bir daha
unutamazsa, simdi de biz, iki goziinde iki simsek ¢cakan ve son-
ra etrafi karanhga bogan Dogu'nun kizim1 géremez olmustuk,
ylzyillar 6nce ozanin onun igin sdylediklerini isitebiliyorduk
ancak: “Gozkapaklarini siler misk kokan mendiline, siler gozui-
niin yasini, degince mendilden dokiilen inciler yanaklarina, alir
glil kokmaya baslayan mendilini ve cennet meyvasini gevrele-
yen dudaklarina bastinr!” Uzaklasan kayigin ardindan baktim,
beyaz yasmakh kadinlar Kharon'un4? teknesindeki ruhlara
benziyorlardi. Ashnda bu diigiincede bir gergek pay1 var, ¢lin-
kii bir daha asla goéremiyecegimiz kisiler, ancak oliiler diyarin-
da olanlardir. O geng kadimun suya attig1 portakal, sanki karsi-
lasmamiza dair bir hatira yildiz1 gibi akintida salimiyordu.
Uzun balik¢1 sandallar1 Karadenizden gelen ve magrur bayrak-
larinda Rusya’min gifte kartalinin kanat ¢irptig: biiyiik gemile-
rin yanindan hizla gegtiler. Beykoz oldugunu sandigim bir ba-
lik¢1 koytintin agiklarinda bir takim kiigtik kultibeler suyun yi-
ziinde sakin sakin sallaruyorlardi. On taraflarinda kihig balig
avinda kullanulan aglar geriliydi. Her ne kadar ben kuliibe di-
yorsam da, bunlara kiife adin1 vermek de miimkiin. Herbirinde
yari ¢iplak bir balik¢1 oturmus avini gézliiyordu.

Avrupa yakasinda Tarabya’ya yaklagiyorduk. Bu derin
koyda birka¢ gemi demirliydi; tizerine Rumlarinki gibi ytin bir
entari giymis, kulagindan kocaman bir gilimiis kiipe sarkan, ka-

42 Mitolojide yeralh iilkesinde &liilere Akheron irmagini gegiren suratsiz, sert, ka-
ba ve pinti bir ihtiyar olarak gosterilen sandalci. (C.N.)
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lin, kivircik sagli, basi agik bir zenci kayik¢inin kiirek cektigi
kiigiik bir sandalla karsilastik. Siyah sagimi 6rerek kirmuzi fesi-
nin etrafina dolamus kiigiik bir Rum kizi, giillerle dolu sandalda
sirtint giil sepetlerinden birine dayamis, ayakta duruyordu,
elinde bir Bulgar tefi vardi. Geminin hiziyla meydana gelen
dalgalar sandali sallamaya baslayinca, kiigiik kizin siki siki tu-
tundugu sepetlerden biri devrildi ve giiller kizin ytiziine ve
gogstine bosaldi; kiiglik kiz ayaga kalkti, bizim baktigimiz1 go-
riince de gtilerek tefini calmaya bagladi, sonra tefi sepete atip,
bir giil demeti aldi1 ve ytiziinii bu demetin ardina gizledi; san-
dal, zenci, kiiclik kiz, arkada bahgeleri, binalariyla Tarabya ve
koydaki gemiler... bunlarin tiimii 6liimstizliige kavusturulmay
hakeden bir tablo gibiydiler.

Bununla beraber, biiyiik ve zengin bir galeriyi ilk kez dola-
styorsaniz, ardarda gordiigiiniiz bir resim digerinin etkisini
yok eder ve aslinda Bogaz da, ancak biiytik ustalarin bizlere ak-
tarabilecekleri binlerce tablodan olugan boyle bir resim galerisi-
dir. Buralar1 anlatan bendeniz ise, 6mriimde ancak tek bir kez
buharli bir geminin hiziyla seyretmis bulundum bu kiyilar.

Simdiye dek gordiiklerimizden daha biiytlik ve genis bir
koy bir sonraki tablonun fonunu olusturmakta; biiytikelgilikle-
rin yazlik binalarinin bulundugu Biiyiikdere onlerindeyiz; pek
cok millete ait dalgalanan bayraklar arasinda goézlerim vatani-
munkini aradi ve buldu da! Kirmizi zemin {izerine ¢izilmis be-
yaz hag1 gordiim; Danimarka, Tiirk topraklarina Hiristiyan ha-
cinu dikinisti; riizgarda dalgalanan bayrak sanki memleketim-
den selam getiriyordu bana; geminin kiipestesindeki komgum
yesillikler arasindaki vadide yiikselen ¢ift katli bir su kemerini
isaret ediyor; bir bagkas1 simdi denizcilerin ytiksek agaglar alt1-
na teknelerini gektigi yerlerde dolasmis olan Medea’dan s6z ag1-
yordu, benimse gozlerim ve diisiincelerim yolculugum boyun-
ca ilk kez gorebildigim Danimarka bayragindaydi, ruhumda
canlanan hatiralar ytliregimde ¢ok hos duygular uyandirmusti.

Bogaz kiyilarinin bize sunacagi bagka ne gtizellikler, yu-
mugakliklar kalmig olabilir ki diye aklimdan gegirirken, sahil
seridi sanki bunu hissetmis gibi birdenbire hasin bir karaktere
blirtindii; deniz yilizeyinden sarimsi, iri kayalar yiikseliyordu;

148



Bogaz'i Kazak seferlerinden korumak iizere insa edilmis batar-
yalar bu hagin manzaray1 daha da sertlestirmekteydi. Tepedeki
kule’nin ad1 Ovid3 kulesiydi. Gergekle ilgisi olmasa da, efsane-
ler sairin Karadeniz’de bu kulede tutsak kalmig oldugunu anla-
tiyorlar. Simdi fener olarak kullarulan bu harap kulede giin bat-
tiktan sonra mesaleler yakihyor, kizilalevler Karadeniz gemile-
rinin yolunu aydinlatiyor.

Asya yakasinda hala yesilligini koruyan bir alan gortiyo-
ruz, ancak kiyilarin birbirine en ¢ok yaklastig1 noktadan itiba-
ren vahsi ve sarp bir doga her iki yakada da manzaraya ha-
kim oluyor; Asya tarafinda Bitinya siradaglari, Avrupa tara-
finda da Trakya siradaglar1 burada denize kavusuyorlar; artik
kiyidan dolagan yollar bitti, dag kegileri tepelerin taa yiiksek-
lerine tirmanmuyorlar. Karadeniz 6niimiizde uzanmakta, her
iki kaitanin da en ucundaki burunlarda gelis istikametlerine
gore gemilere ya hosgeldiniz alevi ya da elveda yildiz1 ¢akan
birer fener var.

Kiyinin hemen yakininda denizde adalar seklinde garip ka-
yalar ytiikseliyor, sanki firlatilip, birbiri {izerine atilmiglar da bir
kaya digerine destek veriyormus gibi goriiniiyorlar; efsaneye
gore bu kayalar bir zamanlar deniz tizerinde ytizerler ve gemi-
leri aralarina sikistirip ezerlermis, ilk kez Argonotlar44 buradan

43 UnliiRomah gair Publis Ovidius Naso (M.O. 43-M.S. 17)'nun M.S. 8'de Roman-
ya'ya stirgiine gonderildigi, oradan yazdig bir yakan mektubunun da Epistulae
ex Ponto (Karadeniz’den Mektup) adini tagidiga biliniyor. (C.N.)

44) Argonotlar, Argo Gemicileri ilk¢agin biiyiik destansal 6ykiilerindendir. Argo

gemisi Karadeniz’in Kolkhis tilkesindeki altin postu aramaya giden kahraman-
lar igin gemi ustasi Argos tarafindan yapilms ellibes kiirekli bir gemiymis. Ar-
gonotlar bu macerali yolculuga Teselya’dan baglar, Lemnos, Semendirek, Mysia
(Mudanya), Istanbul Bogaz1 yoluyla Karadeniz’e gikarlar ve oradan da Kafkas
kayilarina Kolkhis (Giircistan) tilkesine varirlar.
Andersen’in aktardig: gibi 6ykiiniin Bogaz'a iligkin bir boliimii de var: Poseio-
don'un oglu kér kral Pineus Argonotlarin kendisine yaptigi yardima kargihk
onlara, Karadeniz’e ¢tkmadan Symplegad’lar yani garpisan kayalardan nasil
gecmeleri gerektiginin sirrini verir. Mavi kayalar diye de tanimlanan bu iki kaya
aralarindan bir gemi gectiginde yerlerinden oynar ve birleserek gemiyi parga-
larmig. Argonotlar kayalarin arasindan dnce bir giivercin gegirirler, ardindan
gemi ve kayalarin arasindan gegmeyi bagarir. Bundan sonra garpigan kayalarin
yerlerine mihlandiklan anlatilir. (C.N.)
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kurtulup gegmeyi basarinca, kayalar bir daha kipirdayamamus,
olduklar yere ¢akihip kalmuglar.

Giines ¢iplak kayalarda parlarken, éniimiizde uzanan ug-
suz bucaksiz denize agiliyoruz. Bogazdan gegisimiz sirasinda
kah algalip, kah yiikselerek bizi izleyen, ancak kiyiy1 gizleme-
yen bulutlar, simdi harikulade bir opera dekorunu orten bir
sahne perdesi gibi asag1 cekildiler; Asya ve Avrupa sahillerini
bir anda gozden yitirdik, deniz kuslar1 geminin bacasinin etra-
finda turlamaya basladilar, doniip geriye baktigimda yalnizca
denize ¢okmuis sis goriiliiyordu.
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